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Kitapta Gecen Yere | Deyimler icin Sozliikge

aam
agarbatis
Amma Sain
apa
badmaash
baedh

barsi

bhangra
Bibiji

birmi
budbakth
budrung
burga

chaddar
chanbeli
channa
chapatti
charpai

. chik
chimta
choki
Chote Sain
Choti malkani

: genel

: kokulu ki¢.uk tahta gubuklar

: buylk hanim. Pir'in annesi

:abla

: hergele, kétli adam

: kirbag baraat: damadin verdigi evlilik daveti

: vefat etmig bir akrabanin 8lim yildéniminde
yapilan téren

: geleneksel bir dans

: saygideger hanim

: bir tir yerel sigara

> ugursuz

zgirkin

: bastan ayaga kadar bitin viicudu kaplayan
bir pege

: pege olarak da kullanilan sal
:yasemin

: kuru mercimek

: diiz pide gibi bir ekmek

: yatak, silte

: bambudan yapilmis bir tir perde
: demir masa

: kigik tabure

: geng efendi

: geng hanimefendi



chunni
churael
daen

dai
dastarbandi

deen
deg
dhol
dholki
dupatta

Eid

eidi

fauiji

gaddi nashin
Haveli

Heer

hukkah
Imam zaman
jagirdar
jahalia

jalli
jhumar

Jumeraat
Kaali

: bir tur esarp

:cadi

: cadi

:dadi

: bir seyhin yerine gegecek olan varisi igin ya-
pilan bir tur tag giyme toéreni

:din

: kazan

2 bir tir blylk davul

: kiglk, iki tarafli davul

: basi ve viicudu kapatmak igin kadinlarin giy-
digi bir tur pege

: Bir dini bayram

: Eid giiniinde bagislanan para

: asker

: ermigin mezarinin koruyucusu

: ortasinda avlu olan biyuk, genis ev

: gergek bir ask hikayesindeki efsanevi karak-
ter

: geleneksel bir pipo
: kétllikten korusun diye yaziimis muska
: biiylik topraklan olan adam, aga

- islam'dan énceki dénem. Cehalet ve barbar-
lik d6nemi

: kafes

: kadinlarin, altnlarinin iki tarafina taktiklarn bir
tur sis

: Persembe
: kara derili kiz



karma

khaas
kishmish
kulli
langar
leers
Maharaja
Maharani
maion
malang
malshan
marasan

maulvi
Moti
munafigat
Munni
nasvar
paan
paleet
Pathan
peerah
peshwas
Pir Sain
pimi
pirzadi
Piyari

: hayatin bir déneminde insanin iginde bulun-

dugu davraniglarin, sonradan kaderini belirle-
mesi.

: Ozel

> kuru Gzim

: vasifsiz isgi

: fakir insanlara bedava dagitilan yemek
: bez pargas! ‘

s kral

- kralice

: kadini guzellestirmek igin yapilan téren
: dervis

:isi mesaj tasimak olan kadin

: dusik kasttan gelen ve geleneksel kadin sar-

kicl

rimam

: sisman insan

1 iki yGzlGlok

> kiguk kiz '

: bitkilerden yapilma bir yatistirici

T igine kurutulmus otlar sanian bir tir yaprak
: pis, lekeli

: Kuzey Pakistan'li bir kabileden olan adam
: alcak tabure

: bir tur bol elbise

: kutsal efendi, seyh

: kadin emis

: seyhin ailesinden olankadin

: glzel insan



purdah

qoorma

qul

Ranjha
reech
samosa
sawab
sehra
shamiana

: turban

: kadinlari yabancilardan ayri tutmaya yénelik
uygulama; tesettar kir tir pece, ¢arsaf

: baharatli kori

: 6limden iki glin sonra 6zel dualar okunan bir
téren

: Heer'in efsanevi sevgilisi

: vahsi ayi

: kiiguk etli bérek

: erdem, bilgi

: damadin y(zind kapatan gicekli 6rtl
: renkli tente ve ortiler

shuttlecock burga: yiz kismi ag gibi olan ve bastan ayaga

tikka
uthni

butin vicudu érten, geleneksel bir pege.
: kadinlarin alinlarina taktiklari miicevher

: bir kadinin seyhin yatagini paylagmak Gzere
secilmesi gelenegi )



|
KURTULUS

Sabah ezani caminin hoparlérlerinden yankilandi. Allahu-
ekber Allahuekber sesleri uykudaki koyin tzerinde dolasa-
rak, ugsuz bucaksiz ¢élin kumlarinda dalgalandi.

Kapinin 6ninde durmug bagirirken, kutsal sizlerin kivrak
ritmi, ¢igliklarimla parcalara ayrildi. Essediienna llahe illallah
sesleri haykirislarima karisti.

Cigliklarim ve ezan sesi, kara gékyuzina yirtti.

Gokylzi patladr.

Allah’a sigindim.

Ve giin dogdu.

Allahiissale Allahtissale nidalar, herkesin kalkip namaza
gelmesini buyurdu ve insanlar sarsilarak yataklarindan firdi-
lar

Kadinlar, bir anda, ari gibi bagima Usustiler. Seyhi gor-
diklerinde etrafi ¢igliklar kapladi. Bu c¢ilgin kalabaligin tam
ortasinda ¢démelip kaldim. Hi¢ dinmeyecek gibi gérinen ¢ig-
liklar, erkeklerin odaya girmesiyle birlikte kesildi ve kadinlar
telasla odadan kagtilar.
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Gayri ihtiyari, yizim( odaya giren dért erkek kardesinden
kacirdim. Bu sartlar altinda bile, onlarin bu odadaki varliklari
bana tuhaf geldi. Daha énce benim yanima gelmeyi asla gé-
ze alamamiglardi. Zaten géze almis olsalardi da, ben hemen
yuzim( kapatip ortadan kaybolurdum. Simdi ise yataga dog-
ru yanasiyorlardi. Sanki kocam altinda uyuyormus gibi, yata-
gin tepesindeki vantilatér durmustu.

Oysa o dlmustd.

Fark ettrmeden gdzlerimi acip ylzine baktim. Gozleri
alabildigine agilmisti. Korkutucu mu gérinuyorlardi? Hayir,
aslhinda tuhaf bir bigcimde, onun gézleri korku doluydu.

Kulaklarinda ince bir ¢izgi halinde kan akmis ve boynu-
nun iki tarafinda leke gibi kuruyup kalmisti. Her zaman takti-
g Imamzaman hala kolunda bagl duruyordu. Boynundaki
siyah kordonun ucunda da daha pek ¢ok muska asiliydi. Ba-
sucundaki masada agir altin bir saat tiklamaktaydi.

Odaya giren tim erkekler, 8ylece sessiz kalakaldilar. icle-
rinden birinin kizgin gézleri benim korku dolu bakislarimla
karsilasti ve ben donakaldim.*Bu gdzlerin, uyarircasina bana
bakislar, onlarin hayatimda dénemili bir rol oynayacagini his-
setmeme neden oldu. Bir an igin aklimdan belirsiz gelece-
gim gecti ve bayilmisim.

Kendime geldigimde, odanin diger tarafindaki divanda ko-
camin 6li bedeni ile yan yana yatiyordum. Hatiralarimin gi-
cl bana dyle bir pusu kurmuslard ki, onun Gstime abanmig
vaziyette solumakta oldugunu hissediyordum. Oysa artik
aramizdaki uzaklik ¢ok kesindi. Oliimiin bir son oldugunu dii-
sindim, ama gercekten de dyle miydi?

Odada baska hi¢ kadin yoktu. Dért korkung kardesi yata-
gin gevresinde duruyorlar, gérdiklerine inanamiyor, baslarini
sallayarak kendi aralarinda tartisiyorlardi. Konusulanlar duy-
mak igin kendimi zorladim ama basaramadim.
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Disarida kadinlar ismini haykirarak, hayatta kalan tek og-
lumuz ve onun tek varisi Rajajiye sesleniyorlardi.

“Baban 6ldi. Senin muhtesem baban artik 6ldu. Yapayal-
niz kaldik. Oksiiz kaldik.” Ve birden kapi agildi. Oglum igeri-
ye girdi ve babasinin yataginin kenarina ¢okti. Kendi kendi-
me, artik toparlanmam gerektigini hatirlattim ve birkag tane
yatistirici yuttum. Sonra birkag tane daha. Aile doktoru telas-
la igeriye girdi ve kocamin 610 bedeninin Gzerine egildi.

Rajaji oday terk etmemi séyledi. Sendeleyerek disari ¢i-
karken, babasinin gérevlerini Ustlendigi gibi, yakinda benim
goérevlerimi de Ustlenecegini disindim.

Avlu, yizlerini gokylzine ¢evirmis kurtlar gibi uluyan ka-
dinlarla doluydu. Cevreme aldigim yatistiricilarin yarattigi sis
bulutunun ardindan bakiyordum. Kadinlarin bagirislari disin-
da her zamankinden farkl bir sey yoktu.

O hayattayken her sey simdikinden daha mi farkhydi?
Genciyle, yaslisiyla hepsi evimizin hizmetkarlari olan bu ka-
dinlar, beni gorir gérmez aci ¢igliklar atarak yanima geldi-
ler. Pek ¢ogu benim bu eve gelin gelisimi gérmustd. Kimisi
cocuklarimi dogururken bana yardim etmis, kimisi onlari bi-
yutmis, kimisi de onlarla oyunlar oynamisti. Hepsi benim
mutluluk ve aci dolu dénemlerimin tanigi olmustu. Sirayla
bana sarildilar, kucakladilar ve beni o baharat kokulu bagir-
larina bastilar. Tdm vicudumu kokulu ve i¢ bayiltic bir 1s-
laklik kapladi. :

Kendimi etrafimi sarmis dévinip duran bu kalabaliktan
kurtarip, kayinvalidemin odasina dogru ilerledim. Amma Sain
dudaklari mahirll, sessizlik iginde yataginda oturuyordu. Et-
raftaki kadinlar sirayla yanina yaklasiyor, omzunda aghyor,
sonra da gekiliyorlardi. Amma Sain ise tamamen tepkisiz dy-
lece oturuyordu. Bana da higbir karsilik vermedi. Eger uzun
yillar boyunca sirdirdigl o taslara 6zgi sikunetini bilme-
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sem, bu sessizligin yasamakta oldugumuz trajediden kay-
naklandigini disundrdim. Ama sessizliginin nedeni bu degil-
di.

Amma Sain, ben bu sorumlulugu ondan devralana kadar,
uzun yillar boyunca Havel/nin hanimligini yapmisti. Olan bi-
ten her seyden de haberdar olmus, ancak ¢ok az sey bilmis-
ti. Belki de kadinsal bir iggudu ile bildiklerinin ¢ok azini agiga
vurmustu. Yanina oturup, elini tuttum. Sessizligini kirmami
saglayacak bir ipucu bulmak umuduyla elini ¢evirdim ve av-
cundaki karmasik cizgilere baktim. Ama onun igin sessizli-
ginden siyrilmamasi daha iyi olacakti. Ben disuncelere dal-
misken kadinlar gelip gitmeyi surdirduler. Feryatlar artik agit
halini almisti. Bu agit Amma Sain'in yaninda zirveye ulasti.
Sesler bana algalarak geldi ve “bu nasil 6lum, bu nasil ka-
der” haykiriglari odanin kapisinda giderek kesildi.

Yasli, teyzeler, kiz kardesler, Uvey kiz kardesler, onlarin
kizlar ve sayisiz gocuk hep beraber odaya dolustular. Sesli
dpucikler ve daha da sesli haykirislarla teker teker bana sa-
rildilar. Bir yandan déviniyor, bir yandan da “Kocan olma-
dan uzun bir hayat sirmen igin Allah sabir versin” diye hay-
kiriyorlardi.

En bilyiik beddua.

Kiris king olmus, beli bikilmus Dai zar zor, el yordamiyla
bana dogru ilerledi. Nefesi sefalet icinde ge¢mis bir édmrin
kokusunu tastyordu. Yetistirdigi ve simdi de kaybettigi cocuk
icin aghyordu. Kocamin 8limiu sadece onun yazgisi miydi?
Yoksa bizim hayatimizi degistirecek ilahi bir karar miydi? Hig
bilmiyorduk. Hala disaridan “bu nasil élim, bu nasil kader”
haykiriglari geliyordu.

Nefes almak icin kendimi avluya attigimda, havadaki vah-
si panigi hissettim. Korku igindeki kadinlarin dehset ¢ighklari
etrafi kaplamisti. Uzakta dufun iki kizini gérdim. Anneleriyle
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birlikte Haveliye siginmislardi. Onlar benim dostum ve sir-
dasimdilar. Aramizda sessiz sorular gidip gelirken, gézleri-
min icine baktilar.

Seyhsiz bir hayat nasil olacakti ?
Seyhin himayesinde yasamis olanlara simdi ne olacakti?

Dusuncelerim, dulun karsima gelip dévinmeye ve ayakla-
rima kapanip onlari ylzistd birakmamam igin yalvarmaya
baslamasi ile dagildi. Daha sonra kizlari da annelerine katil-
d ve U¢l birden ayak bileklerime yapistilar. Ta ki ben onlar
itene kadar...

En sonunda kendimi banyoya attim ve kapiyi kilitledim.
Tahta bir tabureye ¢6ktim ve anilar, derin ve pargalanmis bir
yaray! andiran bellegimden fiskirmaya baslad!.

Bir 8mur burada gegmisti.

Gogsimden bir paket sigara ¢ikarttim. Elimi siityenimin
icine bir kez daha daldirdim ve ¢akmagima ulastim. Nikotini
icime c¢ektim ve Ufledigim duman élim dansi yaparcasina
kivrilarak havada dagildi. Tim korkularim agiga ¢ikiyordu. O
6lmistd ama anilan beni rahat birakmiyordu. Rastgele di-
slnceler cilginca saldirlya ge¢gmislerdi. Bu karmasa iginde,
zehirli bir karigim Grliyordu. iclerinden bir yiiz siyrildi ve (ize-
rime atild.

Yathimri; 6ksiiz kiz!

Yathimri'nin anisi tim benligimi ates gibi kapladi. Chun-
nimi basima dolayarak disuncelerin Gstismesini engelleme-
ye calistim. Her seyi disarida tutabilirmis gibi esarbimi sikica
bagladim ama pargalanmis dusiincelerim beynimde zonkla-
maya devam ediyordu.

Disaridan gelen feryatlar daha da arttt.

Kocamin ¢ok yakini birileri gelmis olmahydi. Sigaramin
henlz yarisini igmistim ki kadinlar kapiya vurmaya ve “ Bibiji;
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yetim kizlarin geldi. Bibiji; yetim kizlarin geldi.” diye seslen-
meye basladilar. '

Dinyanin bizim yasadigimiz bdlgesinde, élim, yasanabi-
lecek en dramatik olaydir. Bu nedenle insanlar, 6lum karsi-
sinda daima abartili ve yapmacik davranirlar. Cunkld acinin
abartilarak sergilenmesinin kaybin blyUkliguni gésterdigine
inanilir.

Banyo duvarindaki ayna hayatimin otuzsekiz yilini yansi-
tiyordu. Alti gocuk dogurmustum; U¢ kiz, U¢ erkek. Bir oglum
61U dogmustu. Biri de geng yasinda 6lmiistii. i¢ kizim da ev-
lenmisti ve ben otuzi¢ yasimda anneanne olmustum. Ama
ylzime butin bunlardan daha fazla, diin gecenin gerginligi
kazinmisti. Yumruk seslerine son vermek igin gidip kapy!
actim. Ben bu korkung ani paylasmak i¢in kizlarimi kucak-
larken, onlar da kafalarindaki sorulari gézyaslarinin ardina
gizlediler. '

Tarihi Shrine'in hoparlérleri Pir Sain'in vefatini ilan ediyor-
du. Onun bu dinyadan gé¢tuginun kaniti olan odaya geri
déndum. Bu odada bu kadar ¢ok ses!!! Daha énce bu odaya
izin almadan girmeye hic kimse cesaret edememisti. iceriye
giren sayili insan da daima saygiyla ve al¢ak sesle konus-
mustu. Simdiyse korkung bir gurllti oday: istila etmisti. Bir
an onun bu insanlari cehenneme yollamak igin dirilebilecegi-
ni disindum.

Daha dnce hi¢ kimsenin, éninde egilip ayaklarini ya da
eger o lutfedip de izin verirse ellerini Spmek disinda, dokun-
maya cesaret edemedigi bu adam, simdi omuz ve bacakla-
rindan tutularak kaldinlmis ve g¢arsafla kaplanmis bir char-
painin Uzerine yatinlmisti. Charpai havaya kaldirildi ve disa-
riya tasind.

Onun her sabah bir kral edasiyla bu kapidan gegisini ha-
tirlarim.

18



Simdi ise onu solucanlar bekliyordu.

Charpai disarida belirince, duygular patlak verdi. Charpai
yuzlerce kafanin Gzerinden ilerleyerek elden ele gegirildi ve
gdzden kayboldu. Amcalar kutsal zemzem suyunu dokerler-
ken, Rajaji de babasini yikayacak ve Pir Sain’in Ustinden
akan sular, bunu kutsal bir merhem gibi gérecek olan énce-
likli maritlerine dagitilacakti.

Bir yandan da Kuran okunmaya baslandi. Pir Sain temiz-
lendi ve Allah’la yizlesmek lzere beyaz pamuk bir kefene
sarildi. Etrafi bayiltici bir gul kokusu kapladi. Charpai avlu-
nun ortasina yerlestirilince feryatlar dylesine yukseldi ki, kay-
bettigimiz sanki Pir Sain degil de Allah’in ta kendisiydi.

Insanlar olanlara inanamiyordu.
Pir Sain gergekten dlmus muydi?
Boyle bir seyi tasavvur edemiyorlardi.

Oysa Pir Sain artik kirmizi bir gl yi@ininin altinda yat-
maktaydi. Kadinlar g6z alabildigine uzanan daireler halinde
etrafinl gevirmis, aglamaktaydilar. Tdm bu hengame iginde
bir késede 6kslz kiz Yathimri'yi gérdim. Ona baktigimi fark
etti ve sessizce uzaklast: .

Patika, Amma Sain i¢in temizlendi. Sendeleyerek kalktim
ve oglunun ifadesiz suratina bakmak Uzere onun yaninda '
ayakta durdum. Bu yilzde, din gece c¢ekilen acilardan hi¢ iz
yoktu.

Oksiiz kizi tekrar gérdiim. Nasil biitiin giin dikkatimi cek-
memek i¢in ugrastiysa, simdi de aksini yapiyordu. Birdenbire
bagirislart her seyin Ustiine ¢ikti ve kalabaligi yararak kendi-
ni Pir Sain'in ddsegine atti.

Kocam, Yathimri U¢ yasinda 6ksiiz bir kiz olarak evimize
geldiginden beri onun hamisi olmustu. Yathimri 11 yasina
geldiginde, Pir Sain’in 6zel hizmetkarn oldu ve zamanla ona



herkesten fazla yakinlasti. Ama bdyle abartil davranmanin
dogru olmadigini biliyor olmaliydi. Aileden daha ylksek ses-
le aglamak hizmetkarlara dusmezdi. Ne kadar kuvvetli olursa
olsun, duygularini béylesine pervasizca sergilemesi beni 6f-
kelendirdi. Ne onu teselli edebilecek durumdaydim ne de
kendi gelecegimi givence altina alana kadar ona givenli bir
gelecek vaat edebilirdim.

Glnbatimindan 6nce Rajaji geldi ve “Amma, artik elveda
de... Onu goétirme vakti geldi” dedi.

Amma Sain ellerini kaldirmig dua ediyordu. Pir Sain’i ku-
-caklayip havaya kaldirdilar. Erkekler kocami tasirken, biz de
kadinlar olarak seyhin arkasinda dalgalanan ugurtmalar gibi
yUrtdik. Seyh ulasamayacagimiz kadar uzaktaydi. Kapilar
kapand ve biz Haveli'nin i¢inde kaldik. Ancak kadinlarla er-
kekleri ayiran duvarlarin ardindan bagirislar geliyor ve bu ay-
riigr bozuyordu. Cheefi fark ettigimde, ortlli gbzlerinin ar-
dindan tehlikeli bigcimde beni izlemekteydi. Her zaman yapti-
g gibi kollarini gégsinde birlestirmisti. Ve yine her zamanki
.gibi rapor edecek bir seyler aramaktaydi.

Ama kime rapor verecekti ki? Artik Seyh 6lmusta.

Disarida bir tir sok yasaniyordu. Haber yayildikga, tlke-
nin dort bir yanindan yiginlar halinde insanlar gelmisti. Onla-
nn namma Allah’la konusan adam artik yoktu. Simdi onlar
adina Rajaji aracilik edecekti. Cenaze dualari duyulmaya
basladi. Ayak seslerini duydum. Bir adami “Tekbir” diye ba-
girdi ve kocamin omuzdan omuza tasindigini anladim. “La
ilaha illallah, Muhammed er resul Allah” sesleri etrafi kapladi.

Bu evin disini hi¢ gérmemis olmama ragmen, uzun ince
yllankavi patikalari ve oraya buraya dag!lmis kuru g¢alilari ha-
yal edebiliyordum. Birkag kuliibe, bir dikkkan, “jagirdar’in evi
ve mango bahgeleri uzayip giden bir kavis halinde Haveli'nin
etrafini gevreliyordu. Cenaze alayi, kuyuyu ve el tulumbasini
gecerek “Shrine”e varmis olmaliyd..
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Babaji'nin kabri hemen ana kubbenin altindaydi. Onunla
yan yana siraslyla yedi pir yatmaktaydi. Siranin sonunda ise
kocam igin agilmig mezar vardi. Biraz 6tede de oglum igin
isaretlenmis bir mezar bulunuyordu.

Tonlarca topragin altinda gémuili kocam artik asla can-
lanmayacakti ama yine de insanlar yakinda onun araciligini
dilemek icin kilometrelerce yolu yalin ayak yurlyerek buraya
geleceklerdi. Aynen kocamdan énce gdmulenlerin mezarlan-
na yaptiklan gibi...

Simdi Ustine toprak atiyor olmaliydilar.

Sézlesmem sona ermisti.

Beni baglayan ip artik gevsemisti.

Pir Sain artik bu dinyadan gé¢musti ama bu fikre alis-
mak ¢ok zordu. Yasadigi slrece varligiyla bizi 6ylesine gev-
relemisti ki, yoklugunu hi¢ tanimamigtik. Evden her ayriligin-
da sinirlerimiz dylesine gerilirdi ki, her animizi onun dénisu-
nu bekleyerek gecirirdik. Arabasi g6érundugu anda koéyluler
kenara cekilir ve arabanin kaldirdigi toz dagilana kadar elle-
rini baglarinin Ustunde tutarlardi. Evde kadinlarin bélimunde
ise telagl bir endise yasanirdi. Peki ya ben? Ben de onun
ayak seslerini dinlemek igin kendi icime cekilirdim. Sesler
yaklastikca adimlarinin kalbimin Ustinde gezindigini hisse-
derdim.

Hicbir giin, buginden daha sicak olmamisti. Sanki hayat-
ta kalanlarin yanmalari gerekiyormuscasina hava tenimizi
kizdirlyordu. Terden sirilsiklam olmus ylzlerce kadin, etraf-
larinda vizildayan ya da yuzlerine konan sinekleri kovuyor-
lardi. Bir kazanda kayniyorduk. Cukurlardan atesler yikseli-
yor ve ruhlarimizi yakiyordu.

Yoksa kocam mi tutusmus yaniyordu?

Seyh'in vefati nedeniyle mutfaktaki ocak g giin igin sén-
durdlmustl. Kardes Havelllerin birinden korah-watta denilen
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bir yemek gelmisti. Sert bir tasa benzeyen bu yemegdi haz-
metmek, 6limld hazmetmek kadar zordu. Yizlerce deg (ka-
zan) korili koyun eti, yiginla chapatti ve kazanlarca zerde he-
men tukendi.

. En biyuk kizim Guppi omzuma dokundu ve “Amma, din-
lenmeye ihtiyacin var. Biz idare ederiz.” dedi. Kafamda pek
¢ok dusunceyle kocamin odasina gittim. Kaplyl actigimda
ise her seyi unuttum.

Icimde serbestce dolanan yeni canavarlar baslarini kaldir-
dilar. Kocamin her zaman yattigi yere dogru ilerlemek igin,
sanki 6nimde direnen bir giice karsl koymam gerekiyordu.

Annem birden igeri girdi.

“Kizim gencecik yasinda dul kaldi. Kem gézler onun ha-
nedanini yiktilar. Yavrum hayattayken 6ldi.” diye dévinuyor-
du. Onun ardindan, etraflarini geviren diizinelerce hizmetgiy-
le birlikte kiz kardeslerim iceri dolustular ve hep beraber ag-
lamaya basladilar.

Haveli'nin kadinlan igin bu onlarin alisiimis dizenini bo-
zan bir heyecandi. Beni izleyen merakh gézlerindeki ilgi tehli-
ke doluydu. Her an bir entrika gevirebilirlerdi. Bu ylizden
hepsinden daha yuksek sesle aglamaya basladim.

Annemin gbézyaslari samimiydi; kiz kardesleriminkiler de...
Birbiri ardina kocamin ytce gonulliligunu yad ettiler.

“Onun gibi erkekler her gin dogmuyor. Bize mevsimin
meyvelerini ve ona gelen bugday ile pirincin bir kismini yolla-
may! asla unutmamistir” diye feryatlar edip aglayarak, ruhu-
nu huzur icinde yatirmasi igin Allah’a dualar ettiler. Kambur
hizmetkar Kubbi onlari teselli etmek igcin Seyh'in mezari
onun ebedi varligini bizim igin koruyacak. Seyh sonsuza ka-

. dar daima bizi oradan gozleyip gézetecek” dedi. Ben ise, bu
- sézlerle irkildim.

Annem bir an i¢in bile merhum kocami évmeden durami-
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yordu. Birden Rajaji'yi hatirlad) ve gégsini dévmeye basla-
di.

“Torunum diigln gininde babasinin varligindan mahrum
kalacak. Bu ne acimasiz kaderdir bdyle!" diye bagirdi ve
odayi doldurmus olan kadinlar déviinmek igin bir neden da-
ha buldular. Sonunda acilarini bana yeterince gdstermis ol-
duklarina kanaat getirip kocamin 6limine annemle birlikte
déviinmeye devam etmek Gzere odadan ¢iktilar. Onlar kapi-
yI kapatinca hemen kostum ve kapiy; kilitledim.

Yine yalniz kalmistim. Kendimi korkuyla yizlesmek igin
zorladim. Kendi kendime, korkuyu aci yesil bir biber gibi gé-
rebilecedimi sdyliiyordum. Biber de énce acidir, sonra daha
da acl. Ama en sonunda bu acilik geger gider. “Tadina bak.
lyice hisset” diye telkinde bulundum kendime.

Basimi yastiga koymustum ve sirtimda bir Urperti gezini-
yordu. Gdzlerimi sikica kapadim ama kocamin kulaklarindan
sizan kanin géruntisu hafizamda kirmizi bir simsek gibi ¢ak-
tI.

Gozlerimi agtim.

izerimde vantilatér oldugu gibi duruyor, sanki benim hare-
ketsizligimi yansitiyordu.

Birden ayaga firladim.

Gogsumden el yordamiyla sigarami ¢ikarip bir tane yak-
tim ve iyice i¢cime ¢ektim. Dumani Uflerken sanki korkulari-
min da bir kismi disari ¢ikiyordu. Yataga yattim ve tekrar de-
nedim.

“Hareket etme... Kipirdama... Korkma... " diye kendi ken-
dime fisildadim, ama sanki yattigim yerde degisiyor, koca-
ma dénusuyordum. Tekrar yataktan firladim. Basimi bir yan-
dan 6te yana sallarken, disiincelerimden kurtulmak igin ne-
reye kagabilecegimi disindim. Kendl icimde ne kadar uza-
ga gldeblllrd|m ki?
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Kendi kendime; asagi-yukari-saga-sola, higbir yere bak-
mamami séyledim.

“Disar bakma, iceri bakma” diye telkinde bulunuyordum
ama ge¢misim bastiriyor ve buginim kendini kurtaramiyor-
du.

Henlz degil.

Baska bir zamana dénip kocamin éliminden dnce olan-
larla yizlesmeden bu mimkin degildi.
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[
DISARI CIKIS

Arkadasim Chandi arkamdan “Heer!” diye seslendi. D&-
nip baktim. Gézlerim Ustimdeki burga’nmin seffaf pegesinin
ardindan, direksiyonda oturan adamin ¢ekici bakislarina kilit- .
lendi.

Chandi“Onubegendin mi? O benim agabeylerimin en bi-
yugu. Senin resmini gérdi ve senin asil Heerden daha gizel
oldugunu disindyor. Seninle evienmek istiyor. Yakigikli, de-
gil mi?” diye heyecanla ve ylksek sesle konusarak beni sas-
kina gevirdi.

Ylziumun kizarikhigini ve sorunun cevabini gizlemek icin
basimi 6ne egerek Chandi'yi duymamazliktan geldim. Sert
davranmaya galisarak “Eger seni duyarlarsa, adim kétiye ¢i-
kar” dedim.

Chandi bir yandan elime bir zarf sikistiriyor, bir yandan da
glliyordu.

“Hi¢ kimse bilmeyecek. S6z veriyorum, kimseye sdyle-
mem. Sana bir mektupla, bir de fotografini yolladi. Alsana!”
dedi. Korkuyordum, ama bakmak da istiyordum.
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Az sonra mektubu okuyordum: “Senin gizelligin de tipki
Heer'inki gibi dillere destan ve ben de senin Ranjhamm” di-
yordu.

Koleji bitirdikten sonra benimle evlenmek istedigini yazi-
yordu. Resme sdyle bir baktim. istiinde kirmizi bir kazakla
arabaya yaslanmis duruyordu ve arkasinda tepeler gézuki-
yordu. Chandi'nin inceleyen bakislarini fark edince, her seyi
zarfin icine geri koydum ve hig bir sey belli etmemeye calis-
tim. Fakat gbzlerimde binlerce yildiz parildiyordu ve kalbim
daha énce hi¢ duymadigim sarkilar sdyliyordu.

Bitin gin ask hayalleri kurdum. Yalniz kaldigimizda
Ranjha'nin neler sdyleyecegini dusinmek bile yuzimd ki-
zarfmaya yetiyordu.

Durum kontrolden ¢ikiyordu. Buna bir son vermem gere-
kiyordu. Ama nasil? O her yerdeydi.

Ogle oldugunda, yemek yemek bana delilik gibi gériindi.
Bitun istahim kagmisti. Sinifta 6gretmen “Uyan artik gocuk!
Gene nerelere kayboldun?” diye bagirdi. Bir digeri de “On
dakikadir konusuyorum ama sen bir kelimesini bile duyma-
din” diye beni azarladi. Ve sonunda, sinifi terk etmemi soyle-
di.

Sonunda zil ¢aldi ve bu gile sona erdi.

Evimiz kalabalik bir sehrin merkezinde, dar bir sokaktay-
di. Sokak daima, etrafta dolasan ya da duvarlara yaslanip
gece-gindiz her saat sohbet eden insanlarla dolu olurdu.
Gocuklar seksek oynar ya da glrese tutusurlardi. Kadinlar
kapilarinin disinda oturur mercimek veya fasulye ayiklardi.
Burada herkes fakirdi, ancak kit kanaat geginiyor olmalarina
ragmen, insanlarin yizlerinden gilimseme eksik olmazd.
Babam hayattayken, ona, bu insanlarin neselerinin nedenini
sordugumda bana, “Onlar, zenginlik ve kudretin yikici gdste-
risinden uzaklar” demisti.
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Yasadigim sokagin ne kaldirimi vardi ne de temiz ve duz-
gundud. Yagmur yagdigr zaman bol pantolonlarimizin pacala-
rini siyirarak, sonradan sivrisinek yuvasina dénisecek olan
camurlu su birikintileri arasindan guglukle ilerlerdik. Yetigkin-
ler su birikintilerinin Ustiinden atlamaya calisirken, kigik og-
lanlar sulari sigratip yuziyormus gibi yaparlardi.

Dairemiz, kapisi bu sokaga agilan bir evin Gguncu katin-
daydi. Evin kapist daima aralik olur ve gelip gecenlerin iceri-
yi gérmesini énlemek icin, bambudan bir chik asili dururdu.
Yukari ¢ikan, trabzanlari kirik dékik olmus dar basamaklar,
daima surgulu duran daire kapimizda son buluyordu. Kapiyi
caldigimda, 13 yasindaki kiz kardesim Chitki acti ve ben te-
rasli gecerek banyoya kostum.

Annem bir yerlerden “Gel de 6nce bana bir merhaba de!”
diye seslendi. Banyonun anahtarini gevirirken “Bir dakika an-
ne” diye bagirdim ve zarfi ¢cantamdan ¢ikarttim. Ranjha’'nin
guzel el yazisina bakip mektubunu dikkatle okurken ve ara
ara resmine bakarken her seyi unutmustum. Kapinin vurul-
masilyla kendime geldim.

“Cabuk disari ¢ik. Annem seni ¢agiriyor” dedi Chitki.

Bizim i¢in ne zaman rahat bir vakit olacagini disunerek,
sirlarimi el ¢antamin dibine tikistirdim ve odama kostum.
CGantami bufenin en diplerine ittim, anahtari ¢evirdim ve an-
nemle yuz yize gelmek Uzere arkami déndim. Allah bilir ne
kadar zamandir arkamda duruyordu. Kizgin ve sipheci bir
halde bana sorular yagdirmaya baslad.

“Gene neler karistiriyorsun? Kontrolimden ¢ikiyorsun.
Seni ¢agirmam umrunda bile degil. Artik dul bir kadin oldu-
gum icin mi bana babanizin saghginda oldugu gibi sayg:
gbstermiyorsun?”

Gene bagliyorduk. Annem, babamin bir yil 6nce vefat et-
mesinden beri herkesin gdzinde geriledigine inandigi sos-
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yal statlist yuzinden, neredeyse paranoyaklasmisti. Annemi
kolundan tutarak bir yandan bdyle olmadigina dair dil dok-
tim, bir yandan da yirlyerek odamdaki saatli bombadan
uzaklastirmak igin terasa ¢ikarttim.

Allaha sikir annemin sipheci kafast bu kez fazla ileri git-
medi. Cantami kontrol etmek icin blfeyi agtirmak, onun igin
alisilmadik bir sey degildi. Sonra da bir nefeste “Bu sadece,
kadinlarin bir lanet gibi aniimasinin nedeni olan kétd hare-
ketlerden dolay|, gelecek nesillerimizin ylGzlne kara ¢alinma-
sini énlemek icin alinan bir dnlem.” derdi.

Ev bugtin gdézime farkl goriindii. Her zamankinden daha
topluydu. Kirmizi giillerle dolu bir vazonun altinda duran, ye-
ni, islemeli masa ortusind fark ettim. Masanin iki tarafindaki
dort sandalye yeni cilalanmis gibi duruyordu. Koltugun kirik
tahtasi bile tamir edilmisti. On dért yasindaki erkek kardesim
Bhai'nin kollart firndan alinmis kutularla doluydu. Chitki ve
on bir yasindaki kiz kardesim Nanni heyecan iginde “Gel de
servis arabasini hazirlamamiza yardim et!” diye yalvardilar.

“Hayir!” diye bagirdi annem, “Heer ile konugsmam lazim.
Arabayi kendiniz hazirlayin.”

Gay mi?

Burada neler olmustu bdyle?

Sadece birka¢ saattir burada deglldlm Bizi gérmeye ge-
len kimdi?

Anneme sorunca beni kargisina oturttu ve “Sandalyeyi el-
leme, ellerin cilada leke birakacak” diye buyurdu. Ve “Senin
icin bir evienme teklifi var. Bu aksam seni gérmeye geliyor-
lar” derken daha da sertlesti.

Randja’'nin benimle bu kadar ¢abuk nisanlanmak istedigini
duyunca, kalbim duracak gibi oldu. Basimi kaldirip anneme
bakmaya cesaret edemedim. Hi¢ kuskusuz, annem bu gelig-
meden habersiz olmadigimi anlayacakti. Ama bu kadar ¢a-
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buk olmasini beklemiyordum. Her sey bugtin olup bitiyor gi-
biydi. Butin hayatim bir glinde degisiyordu.

“Bu insanlar ¢ok varlikli. Bizim diizeyimizin ¢ok Ustlinde-
ler. Bizi ziyare} etmeleri bile ¢cok biyuk bir seref. Su halimize
bak!” dedi ve elleriyle etrafi isaret etti. “Onlara ikram edecek
neyimiz var?”.

Ve sordugu soruyu kendisi cevapladi: “Bunun tek sebebi
senin ¢ok guzel olman.”

Annem fil disi gibi cildi, g6z alici kehribar gdzlerinin gevre-
sinde piril pirildi. Oylesine birbirimize benziyorduk ki, annem
benim yaglanmig halimin, ben de onun gengliginin yansima-
si gibiydik.

“Bu Pirimizden gelen bir nimet” dedi. Annem, sayisiz mu-
cizelerini duyduktan sonra Pir'in muridi olmustu. Pir’in epey
uzakta olan kdylne en son gidisinde bizi de yaninda gotur-
mis ve “Pir Sain'in éninde yizinlzli kapatmaniza gerek
yok. O mibarek bir insan.” demisti.

Pir'in odasi, bekleyen kadinlar ve yerlere ¢dkmis ¢ocuk-
larla agzina kadar doluydu. Annemin kendisine ihsan edilen
birka¢ dakikada olabildigince fazla sorununu Pir'e anlatmasi
gerekiyordu. Annem bu kisa sire icinde aglamis ve kizlari-
nin iyi evlilik teklifleri almasi i¢in dua etsin diye, Pir'e ricada
bulunmustu.

“Bu kizlarnn ylkini benim yorgun omuzlarimdan kaldir-
masi i¢in Allah’a dua et Sain” diye yalvarmigti. Pir de elini si-
rayla baslarimizin Ustinde gezdirmis ve bana bakarak anne-
me, “Bu kiz sana yuk olmayacak. Onunki az bulunur bir gi-
zellik” demisti.

Annem kendinden ge¢misti. Mlbarek insan bir kehanette
bulunmustu.

Simdi ise bu kehanetin gergeklesiyor olmasindan etkilen-
misti.
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“Aile kusursuz bir soydan geliyor” diye ekledi annem.
Arkadasim Chandi de bunu bana sdylemisti.
Annemin sesi giderek inceliyordu.

“Ona layik kimse olmadig! i¢in daha dnce evlenmemis.
Senden ¢ok yasli, belki de on sekiz yas falan.”

Bunu bilmiyordum. Hala kolejde oldugu i¢in Ranjha’nin
¢ok daha geng oldugunu disdnmustum .

“Cok dindarlar ve purdah (tesettur) konusunda ¢ok katilar.
Kendi kdylerinde yasiyorlar. Kendilerine ait bir kralliklart var-
ken, ne diye bu pis sehirde yasasinlar ki?" diye devam etti
annem.

Kalbim hizla atiyordu. Artik annemi dinlemiyor, yalnizca
Chandi'nin ailesinin de purdah konusunda kati olup olmadi-
gini ve kdyde mi oturduklarini merak ediyordum.

Annem devam etti. “Cok sansliyiz. Babanin 6liminden
- sonra insanlar bizim higbir seye layik olmadigimizi disundi-
ler. Senin evliligin, toplumdaki eski itibarimizi geri getirecek.
Bu sayede kiz kardeslerin de iyi evlilikler yapacaklar. Stats-
miz ylkselecek” dedi. “Onun ismini bile begeniyorum. Kula-
ga ¢ok guglu geliyor.” diye ekledi.
Ve sonunda ismini sdyledi.

Nihayet kafami kaldirabildim ve telasla “Bu kadar ¢abuk
evlenmek istemiyorum. Egitimimi tamamlamak istiyorum” de-
dim.

Okulumu bitirene kadar Ranjha’'nin da evlilik teklifinde bu-
lunacagini ve annemin onu tercih edecegini disiniyordum.

Oysa annem ¢ok 6fkelendi. “Nasil bu kadar bencil olabilir-
sin? Kardeslerine karsi sorumluluklarini yerine getirmelisin.
On bes yasindasin ve sonsuza kadar evde oturamazsin.
Geng Kkizlarin ilelebet el degmemis olarak kalmalar gerekmi-
yor. Bu ylzden, onlara evet diyecegim. Ayrica seni okutabi-
lecek param da yok” dedi.
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Ve konu kapandi.
Annem hayatimin geri kalaniyla ilgili bir segim yapmisti.
“Giyin ve suratindan da o somurtuk ifadeyi sil. Seni yasl

gosteriyor” dedi ve beni uyardi: “Eger guzel gérinmezsen,
seni reddederler; tabii bizi de...”

Heyecanimi yitirmis halde dolabima déndim. Chandi'yi
bu karardan haberdar etmenin hi¢ bir yolu yoktu. Artik ¢cok
gecti. Cantami kapip kendimi banyoya kilittledim. Ranjha’'nin
ylzinin zamanla hafizamdan silinip bir aniya dénismesini
olabildigince ertelemek igin, uzun uzun resmine baktim. Ka-
fama iyice kazindiktan sonra mektubu ve resmi kiguk parc¢a-
lara ayirip tuvalete attim. Ve riyalarimin ustine sifonu ¢ek-
tim. Kuburda kaybolup gidene kadar suyun igcinde dénuslerini
izledim. Askimiz bir tek gin icinde dlmek uzere dogmustu.
Kader baska bir taraftan beni cagirmaktaydi.

Kafami kaldirmama izin vermeyen bir maksatla geldikleri
icin, Pir Sain'in ailesinin yuzlerine bakamadim ama iglerin-
den birinin “Kati purdah uygulayacak. Bizim aile gelenekleri-
miz ¢ok eskilere dayanir ve degismez. Bunlara uygun dav-
ranmak zorunda kalacak” dedigini duydum. Bir baskasi “He-
er sansli bir kiz. Sen, nihayet, fakir bir dulsun. Kizinin, onun
butun ihtiyaglarini kargilayacak bir surd hizmetgisi olacak”
dedi.

Annem bu sdzterden alinmisa benzemiyordu.

Baska bir ses “Pir Sain'in ilk iki karisi kendi ailemizdendi.
Burada olmamiz Allah’in dilegidir, yoksa biz aile disindan ev-
lilik yapmayiz. Bu alisilmadik bir durum” dedi.

Annem, Pir Sain’in Gguncy karisi olacagimi duyunca dis-
tigum saskinhgi fark etti ve kulagima “+Imusler” diye fisilda-
du.

Mutfakta annem, samosa’larin uUzerindeki fazla yagH siz-
medidi icin Nanni'ye bir tokat atti. Bir yandan da bana heya-
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canla soruyordu: “Duydun mu? Simdi ne kadar 6nemli insan-
lar olduklarini biliyorsun. Allah’in kutsadig bir eve gelin gidi-
yorsun. Bu blyik bir onur. Bu kadarina layik degiliz. Kaderi-
miz degisiyor. Artik biz de ayricalikli insanlarin arasina katili-
yoruz.”

Annem, ne bu duruma alisabildi ne de servis arabasini
duzenlerken endiselerine bir ara verebildi. Nanni'yi azarla-
makla, kendi doktigu sdt icin Chitki'yi suglamak arasinda,
hala endiseleniyordu.

“Onun yaninda nasil oturacagim ? Ne diyecegim? seyhim
artik damadim oluyor. Aman Allah’im, onun yaninda bir san-
dalyede oturacagimi hayal bile edemezdim” diyordu.

Misafirlerimiz gittiginde annem nefes nefese kalmisti ve
benim kaderime damgasini vurmustu. Geriye sadece digin
gununu kesinlestirmek kalmisti ve onu da gelecek hafta be-
lileyecektik.

Ertesi glin okula gitmek icin buldugum yuzlerce bahaneye
ragmen annem hepsini “Okul i¢in hi¢ vaktimiz yok. Omuzlari-
ma bir dagin tim yikd binmis durumda” diyerek izin verme-
di. Damadin yiksek statiisiinden kaynaklanan sayisiz sorun-
la kargi karglya kalmistik. Fakirligimizi kamufle etmek yete-
rince zordu, onlarin standartlariyla rekabet etmek ise
imkansizdi.

Annem ne kadar para biriktirdiyse, tamami digin igin
harcanacaktl ve gerektiginde basvurabilecegdi higcbir sey kal-
mayacaktl. En énemli ve ayni zamanda en asiri harcama,
Pir Sain'in ailesi icin alinacak hediyelerdi. Ailesi ¢cok genisti
ve onlara alinan hediyeler, annemin benim tim ceyizime
harcadigindan ¢ok daha fazla tuttu.

“Heer'in degeri ceyizi ile dl¢llecek. Bir kiz, babasinin
evinden getirdikleri kadar saygi gorir” diyerek GzUlUyordu.

Ben yeterince c¢eyizim olmadigini kabullenmistim. Buna
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ragmen, duvarin yaninda biriken kuglk bir yigin halindeki ge-
yizimi her gérdiginde, annemin, utanctan tansiyonu dusu-
yordu.

Pir Sain’in ailesi digun guninu tespit etmek igin geldikleri
gin, yanlarinda onun bir fotografini da getirdiler. Kikirdayip
duran geng bir yegen kulagima “Bunu 6zellikle senin igin yol-
ladi” diye fisildadi. Vaktimin ¢ogunu bu resme bakarak gegir-
meye basladim. Pir Sain fotografinda yakisikli gérintyor ol-
masina ragmen, tanistigimizda bende neden bu izlenimi bi-
rakmadigini merak ediyordum.

,iki karisinin nasil élduklerini de merak ediyordum.

Birka¢ giin sonra Pir Sain, 6nceden haber vermeden, evi-
mize geldi ve annem gilgina déndi. Odamin anahtar deligin-
de baktim; nisanlim dimdik duruyordu, bir aga¢ gibi uzun
boyluydu. Basinda kolal siyah bir turban vardi.

Gozlerine siyah surme cekiliydi. G6z bebeklerinde tuhaf
bir 1sik gidip geliyordu. Gdzleri neredeyse hi¢ fark edilmez
sekilde oynuyor, ugursuzca parlyordu.

Kalin, siyah, catik kaslarinin arasindaki derin cizgiler dik-
katimi ¢ekti . Kartalvari bir burnu vardi.

Dudaklarn ¢ok az géruliyordu. Yuzinun geri kalani ise si-
yah killarla kapliydi ve bu ylizde mutluluktan eser yoktu.

Annem durmadan mutfa@a girip ¢ikiyor , Pir ve igeride on-
lari oturtacak yer olmadigi icin asagida bekleyen bir dizine
adamina icecek hazirliyordu. Nisanlim gittiginde annem yor-
gun dusmustu.

“Omuzlarimi ovsana!” dedi annem. “Eger baban hayatta
olsaydi bu sorumlulugu tek basina yiklenmem gerekmeye-
cekti. Of Allahim! Bununla pas etmek i¢in babana nasil da ih-
tiyacim var, o her seyi ne kadar da iyi idare ederdi.”

Kiz kardeslerimi alinlarindan 6ptigunu ve Bhai ile saka-
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lash@ini duyunca, mistakbel -kocamdan daha ¢ok hoslan-
dim. Sakalarinin bile sert oldugunu sdylemelerine karsin,
onu bir sebepten dolayi sevmem gerektigini bildigim igin,
agir bashhgindan hoslanmaya calistim. “Bir ay sonra bir
prenses olacaksin” diyerek herkes bana takilmaya basladi- .
ginda ise, onun hasin tavirlarini unutmak i¢in bahane bulmus
oldum.

Dagiinden yedi giin énce, arkadaglarim ve ailem, beni gi-
zellestirmek lGzere maion téreni igin etrafimda toplandilar. Bir
liks olmasina ragmen, bana dévilmis badem, zerdecgal to-
zu, gul suyu ve sitten yapilan bir karisim olan ubtan ile ma-
saj yaptilar. Karisim kuruyup dokulene kadar vicuduma ye-
dirildi ve vucudum piruzsiz hale geldi. Baska bir karisim da
yUzime suruldd, sitle yikandi ve beni gizellestirdi. Bu gun-
den sonra, digune kadar her aksam, ben yere ¢émelmis ki-
pirdayip dururken tanidigim bitin geng kizlar dholk/nin etra-
finda oturup dugun sarkilar séylediler.

Chandi de gelip bize katildi ama ikimiz de Ranjha’dan hi¢
s6z etmedik. Bu damattan da kendi onerdlgl damat kadar
memnun gorundyordu.

Her sabah Nanni bir tabakla yad dokuyor, Chitki de kafa-
ma masaj yaplyordu. Hayatimin dénum noktasinda, her sey
sakalasmalar ve gllismeler haline gelmisti. En beklenmedik
kahkahalar ise annemden geliyordu. Simdiden énemli biri gi-
bi davranmaya baslamisti. Bos zamanlarimizda da, ge¢mis-
te fakir oldugumuz icin bizi hor gérenlerle ilgili imalarda bulu-
nuyorduk.

Aslinda annem kendini 6nemli hissetmekte hakliydi. Biz-
den daha iyi durumda olan akrabalarimiz simdiye dek bizi
hep hor gérmis ve bize karsi ilgisiz kalmiglardi. $imdi ise bi-
zimle olan kan baglarini herkese duyurmak igin birbirleriyle
yarisiyorlardi. Kocasi 'bir un degirmeni isleten kibirli halam,
¢eyizimle yakindan ilgilendi ve “Kardesimin onuru, ne paha-
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sina olursa olsun, ytceltimelidir" diyerek ¢eyizime altin bir
taki seti ilave etti.

Artik bir kenara itilmis akrabalar degildik. Bana gizleye-
medikleri bir gipta ile bakiyor ve kulagima gizli recetelerini fi-
S|Id|yorlard| “Bagka kimseye soyleme Bu 6zellikle prensesi-
miz i¢in” diyorlardi.

Eski davranislariyla simdikiler arasinda dylesine bir tezat
vard ki, annemin bilgeligini takdir etmeden duramiyordum.

Zengin kuzenlerim, benim her hareketimde yerlerinden
firhyor ve “Sen kendini yorma, bizim misafirimizsin artik. Isle-
ri biz yapariz” diyorlardi.

Oysa babam &ldiginde cenazeye bir misafir gibi gelmis
ve cargabuk ayrilmislardi. Bizi diginlerine ¢agirmayi bile
unutmuslardi. Mistakbel kocami da artik hayalimde yakisikli
biri gibi canlandirmaya basladigim igin, nereye baksam sanki
sans bana gultyor gibi geliyordu.

Arabuluculuk gérevini Ustlenmis olan yash ¢dpgatan ka-
din, bizi kutlamaya geldi. Daha 6nceleri her gelisinde, ¢are-
siz durumdaki annemden “Oglanin ailesi kolay kolay bu ise
yanasmayacak. Onlari, ogullarini fakir bir ailenin kiziyla ev-
lendirmeye razi etmek igin ¢ok ¢alismam gerekiyor” diyerek
para sizdirmigti. Simdi ise annem “Artik senin yardimin ol-
madan da diger kizlarim igin en iyi evlilik tekliflerini alacagiz.
Ne de olsa, Allah’'in karsiliksiz yolladigi bir damadim var” di-
yerek simdi bunlarin acisini ¢ikariyordu. Yash kadinin, be-
nim evliligimi kendisinin ayarladigini sdyleyerek kendine pa-
ye c¢ikaracagini biliyorduk. Annem gulerek “Bizim sansimiz
ona pek ¢ok yeni misteri getirecektir” diyordu.

Pir Sain, kina téreni igin kdylne gitmemize izin vermeyin-
ce hayal kirikligina ugradik ama yine de onun isteklerine uy-
duk. Bunun yerine dizinelerce ¢arsafl kadin bizim evimize
geldi. Onlari, sekerleme dolu biyik bambu sepetleri ve kadi-
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feyle sariimis bavullan baslarinin stiinde tasiyan hizmetkar
kizlar izledi. Evimizin terasi, sadece erkekler tarafindan go-
rilme riski yokken c¢ikarlan beyaz burgalar ile doldu.
Bhai'nin bile iceri girmesine izin veriimedi.

Beni terasin ortasina gektiler ve algak bir peerah’a oturttu-

lar. Agir islemeli kirmizi dupatta’nin altindan etrafi gézetler-
ken, daha dnce hi¢ bu kadar ¢ok kiyafet ve muicevheri bir
arada gdérmedigimi fark ettim. Ve yine fark ettim ki, maddi du-
rumumuz bizi kendi silalemiz (klanimiz) icinde Ustin hale
getirmis olmasina karsin, onun silalesi icinde hala son dere-
ce asaglydik.
Annemin kulagmna egildim ve “Kiz kardeslerim igin ¢eyiz ha-
zirlamana hi¢ gerek yok. Benim yeni seylerimin hepsini pay-
lasabilirler” diye fisildadim. Annem basimi &pti ve “Biliyo-
rum, biliyorum!” diye mirildandi.

Kina téreninde gelinin geyizini sergilemek adetten oldugu
icin, annem c¢eyizimi oldugundan fazla gésterme ¢abasi igin-
de, parcalari odanin her tarafina dagitti. Misafirler ¢eyizimi
goérmek icin igeri dolusunca, Chitki yanima kostu ve “Uzun
uzun bakiyorlar apa. Annem Allah’a onlara biri iki gdstermesi
icin dua ediyor” dedi. Pir Sain’'in ailesi, nihayet, bir yorum
yapmaksizin disari ¢iktl. Bu bile annemi rahatlatmisti “Bunlar
eli acik insanlar; ¢ciinku karinlari tok” dedi.

Mistakbel kocamin ailesinden olan kadinlar ne sarki sdy-
lediler ne de dans ettiler. Bdyle seyleri sadece kendi evlerin-
de yapmalarina izin vardi. Burada aile marasan’lari dhol-
kinin vuruslaryla sarki sdylerken, kadinlar onlara buruguk
kagit paralar attilar. Evli kadinlar karisik kuru meyveleri
avuglayip kucagima koydular. Dullarin ve evde kalmis kizla-
rin bu dogurganlik ayinine katilmalarina izin verilmiyordu. Pir
Sain'in bir kiz kardesi 6nimde durarak dualar okudu, ucun-
dan yesil iplik sarkan bir igneye kutsal nefesiyle Gfledi ve be-
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ceriyle burnumdaki delikten gegirdi. Ipligi diigiimlerken bir-
den irkildim. Artik onlardan biri olarak isaretlenmistim.

Baska bir kiz kardesi, topugumun altina bes yz rupilik bir
banknot koydu. Ben odama gitmek lzere ayaga kalkinca,
paray! yash berberin karisina verdi. Giderken arkadan birisi-
nin “Berberin klanindan olan kadinlar digin davetiyelerini
dagitir ve geline takilan tim parayi, nazar degmesin diye on-
lar alir” diye agiklama yaptigini duydum.

Digune kadar, butiin gunler, pek yakindaki bu sélenin na-
sil olacagini merak ederek gecti.

Annem “Sadece korpe kegiler kesilecek. Daha pahali olu-
yorlar ama buna deger. Her sey saf tereyadinda pisirilecek,
yoksa rezil oluruz” diye emirler yagdiriyordu.

Fakirligimizin her sekilde gdze ¢arpiyor olmasina ragmen,
annem umutsuzca bunu gizlemeye ¢alisiyordu. “Qorma‘daki
her bademin tadina bakiimali, yoksa kori act olur ve namimi-
z1 zedeler.”

Birisi, badem pahali oldugu igin, sade koyun eti Kkorisi
yapmamizi 6nerdi. Ama annem dinlemedi bile ve “Krallar igin

hazirlanan yemeklerde badem olur. Bademler diger bitin
eksiklerimizi telafi edecek” diye karsilik verdi.

Benim hayallerim bitin bu sinirlari asmisti. Kendi evimin
kadini olacaktim ve kocamin ismini tagiyacaktim. Benim
dinyamda bu, bir kadinin basarabilecedi her seyden daha
degerliydi.

Evdeki son iki ginim, herkese sarilmak ve &plismekle
gecti. Ailemin benim iyi talihimden dolayr duydugu mutluluk
Oylesine biyuktl ki, onlar yoksulluk icinde arkamda biraka-
cagimi disindikege aglayacak gibi oluyordum.

Annem her firsatta bana nasihatte bulunuyordu. “yi yetis-
tirildigini gdstererek babanin onurunu korumalisin. Daima
kocanin isteklerine bagli kal ve kendini agiklama yapmani ya
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da sikayette bulunmani gerektirecek bir duruma dusurme.”
Bunlar bana zor gibi gérinmedi ve onu utandirmayacagima
dair tekrar tekrar s6z verdim. Babamin yokluguna Gzulip bir-
likte agladik.

O gece uykum kagti. Dinlenmezsem yizimudn pariltisini
kaybedecegini dusunup endiselendikce uykum daha c¢ok
kactl. Bu sirada ¢ocukluk ginlerimi hatirladim. Her zaman
fakir olmamiza ragmen, babam hayattayken kendimizi asla
mahrumiyet icinde hissetmemistik. isteklerimiz de kigiikt;
¢cUnku sadece bizim kadar; ya da biraz daha varlikl insanlar-
la birlikteydik.

Kasap, annemin hazirlayacadl aksam yemegi icin etleri
parcgalarken, babamin elini sikica tutusumu hatirladim. Satin
aldigi her seyi, tazeliklerini kontrol etmek i |g:|n elledigi o renkli
meyve-sebze tezgahini animsadim.

Tatillerimiz de daima &6zel olmustu. Ertesi sabah babamin
bizi eglendirecedi beklentisiyle, Bhai ile bitin gece uyuya-
mayip nasil da dénip durdugumuzu disinince, gilimse-
dim.

Parkta kosturdugumuz, bize daima ¢ok ¢abuk bitmis gibi
gelen tekne gezintisi i¢in, babamin yizine gilip para istedi-
gimiz gunlerin mutlu hatiralari, simdi beni Gziyordu. Panayir
yeri, sinema ve saatlerce siren pazarliklar sonunda anneme
kelepir bir seyler bulma sansi veren yuzlerce kalabalik
dukkan... Bu anilar da simdiigimi burkuyordu.

Babami disundim ve onun i¢in agladim. Eger hayatta ol-
saydi benim koleje gitmemi isteyecegini biliyordum.

“Eger Heer baska bir yerde dogmus olsaydi, guzelligiyle
degil, akll sayesinde in salardi” derdi hep. Babam okuldan
aldigim karnelerle 6ylesine gurur duyard ki, tanistigi herke-
se gostermek igin onlari daima gantasinda tasird.

Ailemde herkes birbirini ¢cok severdi. Bhai ise herkesin
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sevgilisiydi, 6zellikle de benim. Ondan ayrilacagim icin géz-
lerim doluyordu ve yeni ailemden de buradaki kadar sevgi
gorip géremeyecedimi merak ediyordum.

Onlarin ihtisamina nasil ayak uyduracaktim? Guzel go-
rinmek disinda yapacak hi¢ bir seyim olmayacagini tahmin
ediyordum. Pir'in karisi olarak gérevlerim beni blyllemisti bi-
le. Huzuruma gelen herkesin ayaklarima dokunmak zorunda
oldugunu duymustum.

Pir ile aramdaki yas farkini da disundum. Ben on besime
yeni basmistim, Pir Sain ise otuzalt yasindaydi. Kirkdoért ya-
sinda oldugu sdylenuleri de vardi. Kocamla bas basa kaldi-
gimizi hayal eaince, oirden kizardim.

Akintiya kapilmis sirukleniyordum. Ranjha niye hep akli-
ma gelip duruyordu ki?

Safakla birlikte, ana rahminden yeni ¢ikmis bir bebek gibi,,
~ hig tanimadigim yeni bir hayata adim attim. Pir Sain'in aile-
" sinden, iginde gelin kiyafetim olan bir bavul geldi. Annem ba-
vulu nazikge yatagina koydu ve kiyafete bakmak icin herkes
bavulun basina Gsustd. Bavuldan ¢gikan muslin bohga agilin-
ca herkesten hayret dolu sesler yikseldi. Kiyafet ¢ok sira-
dandi. Annem “Dindar ailelerin gelenekleri bdyledir. Kiyafet
daima bdyle sade olur” diyerek dikkatimizi dagitti.

Kalbim heyecan iginde “Her sey bdyle dus kirikligi mi ola-
cak?” diye soruyordu.

Verilecek olan davetle ilgili diizenlemeler ailemi mesgul
ediyor ve benden uzak kalmalarina neden oluyordu. Ve o ak-
sam, benim klgik dinyam biydll bir riyaya dondstu. Gele-
neksel kirmizi ve yesil shamiana'lar agildi. Havai fisekler
atildi, renkli 1siklar gdkyuzinde patladi ve mucizevi i1siklar
agaclarin yapraklarina takilmis kayan yildizlar gibi parildadi.
Hic boyle 151k gérmemistim ve bltun bunlarin benim igin ol-
duguna inanamiyordum.
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Baraat baslamadan énce banyo yaptirildim ve kokular su-
rindum. Tiril tiril pembe peshwas'imin iginde, peri masalin-
dan firlamis kiglk bir prensese benzeyen Nanni, uzun kah-
verengi sacglarimi, aralara beyaz chambeli tomurcuklari ko-
yarak 6rdi. Teyzem (un degirmeni olan), tenimi boyayarak
beni fildisinden bir heykele dénustirdd. Sonra da ellerini ¢ir-
parak “Gordigim en glizel gelinsin” dedi. Aynada, yizimde
mucevher gibi parlayan kehribar rengi gézlerimi gérdim. So-
luk kirmizi elmacik kemiklerime altin tozu serpigtiriimisti. Ay-
nadaki aksimi goérince, yakut kirmizisi dudaklarimi bir gi-
limseme kaplad!.

Saskinlik icinde “Bu ben miyim?” diye sordum.

ince, uzun viicudumdan dékiilen bol, parlak kirmizi, ipek
elbisenin tersine, beyaz pamuklu chooridar, bacaklarimi siki-
ca sariyordu. Rengéarenk boncuklar ve blyik, ¢irkin pullarla
isli agir yelek ise omuzlarimi asag! ¢ekiyordu. Boynumdaki
bes tane altin kolye, omuzlarimi daha da bastiriyordu. Alni-
min tam ortasinda altin bir tikka, onun saginda bir jhumar,
dévme altin boncuklardan yapilmis biyuk bir hizma, her iki
kolumdaki altin bilezikler, miicevherlerle dolu parmaklarimla
ben bayilmak tUzereydim. Teyzem icmem igin biraz su verdi.

Ojeli ayak parmaklarima baktim ve bir ayagimi kaldirdim,
ama agir altin halhallar onu asagi ¢ekti. Burnumdaki hizma,
halhallar ve dizinelerce bilezik bana sanki pranga gibi goru-
niyordu. Birisi ayaklarima topuklu sandaletler giydirirken,
ben sanki baska bir yerdeydim.

Bhai'nin odaya dalip baraat'in ne kadar mikemmel gittigi-
ni sdylemesinden 6nce, on dakika boyunca davullar ¢alin-
migti.

“Apa, kirmizi giller ve gelin telleriyle stslenmis bir araba-
nin éninde, dholun vuruslariyla bhangra oynuyorlar. Téren
alayl Oylesine uzun ki, bitin misafirlerin buraya gelmesi
epey zaman alacak” dedi.
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Pir Sain, davul ve zurna sesleriyle iceri girdi.

Gumdus rengi brokarlar i¢cinde hayal gibi Chitki, bir parca
temiz hava gibi igeri girdi ve “Avlu muhtesem elbiseler giyin-
mis insanlarla dolu. Sanki cennet... Herkes en iyi seylerini gi-
yinmis apa” dedi.

Misafirlerimizi yerlestirmek igin evimizin arkasinda bir ar- |
sa kiralamig, damat onun igin diktigimiz elbiseleri giyebilsin
diye de bir banyo hazirlamistik. Bu pek olagan degildi. Da-
mat normalde alnindan sarkan ve yizinud &rten sehra’si ile
tamamlanan damatliklarini giyinmis olarak gelirdi. Oysa sim-
di benim ytzim ortlldydd.

Bhai tekrar telasla iceri girdi ve “Pir Sain buyik tirbani ile
muhtesem goérinlyor, ama bizim onun i¢in hazirladigimiz ki-
yafetler yerine kendi kiyafetlerini giymis. Bizimkileri almadi
bile...” dedi.

“Niye?" diye sordugumda Bhai omuzlarini silkti ve “Biliyor-
sun, o ne isterse onu yapar ve agiklama da yapmaz” dedi.

Oda, kalabaliklagsmis ve icerisi sicak olmustu.

Maulvibana sordu: “Pir Sahib’i ki 0 su-su-su-sudur ve su-
su-sunun ogludur; kocan olarak kabul ediyor musun?”

Pegcemin altindan (¢ defa “evet” diye cevap verdim. Bir
kagt, bir kalem, bir imza ve Pir Sain'in karisi oluvermistim.

Chitki, Nanni ve kuzenlerim beni, dar merdivenlerden
asaglya, kadinlara ayrilan shamiana'ya, neredeyse tasidilar.
Ben oturur oturmaz, kadinlar ve ¢ocuklar bana bakmak igin
kosustular, itisip kakistilar. Birbirleriyle tartisip kavgalar ede-
rek, bana en yakinda olmak igin yer degistirip durdular. Taa
ki aniden kalabaligi bir 8lUm sessizligi kaplayana kadar.

Pir Sain iceri girmisti.

Yanima oturunca, kuzenlerim ve kiz kardeslerim, gele-
neksel jooti chupai merasimi igin 6ne ¢iktilar. Onun ayakka-
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bisini ¢ikarip alacaklar ve o para verene kadar da geri ver-
meyeceklerdi. Ancak bunu kocama yapmaya cesaret ede-
meyip geri ¢ekildiler. Pir Sain onlara higbir sey yapmadiklari
icin bir deste para verip gitti. Karmasa eski haline déndi. Ka-
fami kaldirip bir Allah’in kulunu bile gérmeden odama géti-
rilene kadar da yanimda durmak veya oturmak igin birbirleri-
ni itelemeye devam ettiler.

Annem, yeni 6l¢llerine uydurulan kendi digin elbisesini
giymisti. Kendi digin ginunde aynen bana benzemis olma-
hydi. Simdi annesinin onun i¢in agladidi gibi, o da benim igin
aglyordu.

“Bir saniyenin ge¢gmisi gelecekten ayirisi gibi, baba evinin
esigini atladigin anda ¢ocukluk ginleri artik sona erer” dedi.

Birdenbire dnimdeki belirsizligin farkina vardim. Biyu bo-
zuldukea, evli kalmak istemezsem diye korkuyordum. Annem
sOzlerine devam etti : “Bazen blyl yavas yavas bozulur, ba-
zen de ¢abucak. Ama bozulacagi kesindir.”

Biraz daha pudralandiktan ve parfiim strildikten sonra
basimin Ustlne, bileklerime kadar inen, Ustinde parlak sari
cicekler basili, kirmizi bir duvak gegirildi. Ben yeniden oturt-
tuklarinda, artik sona yaklastigimi biliyordum.

Evden ayriima vakti gelmisti.

Shehnarinin insanin igine isleyen, melankolik melodisi,
birlesme ve aynhgin tath-aci feryadi gibiydi.

Chorh babul ka ghar mohe pi ke nagar aaj jana perah di-
zesi beni sarsti. Kelimeler bu ani ebedilestirdi. Ve gdzlerim
yaslarla doldu.

Bana gliven vermek |g|n “Yalniz basina gitmiyorsun, be- .
nim dualarim seninle birlikte. Dualarim mutlu olmani sagla-
yacaktir’ dedi annem.

Ama benim igin korkuyordu. Bunu onun gdzlerinde gor-
dim.
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Chitki ile Nanni, en iyi arkadaslarini kaybediyorlardi
Bhai, sanki her seyini kaybediyormuscasina gibi agliyor-
du.

Gorinen oydu ki, bu ana kadar hi¢ kimse, ben bile, ayrili-
simizin kesinligini tam olarak algilayamamistik. Birden baba-
min cenaze alayini hatirladim.

Her birine ayn ayr simsiki sarildim ve sirayla hepsinden
koparildim. Sonra bir Kuran’in altindan gegirildim ve ¢abucak
bir arabaya tikildim. Basimi egdim. Duvagin altindan higbir
sey géremiyordum ama gicekler ve gelin telleriyle sislenmis
arabada oldugumu tahmin ettim.

Pir Sain yanima oturunca, kaskati kesildim.

Ve araba hareket etti.

Son bir defa geriye bakmaliydim ve déntp baktim.
BUyUll isiklar séndurilmisti. Ortalik kapkaranlikti.
Duvagimi yizime indirince, bu karanlik devam etti.
Araba defalarca sola ve saga déndu.

Sehir trafiginin gurdltust giderek uzaklasti.

Arazi degisti. Benim de hayatim ... '

Kocam bana dogru egildi ve sesi, bu bitmek bilmez yolcu-
lugun yogun sessizliginde titredi. Kat kat-giysilerime ragmen
sanki teni bana degmisti.

“Aglama. Allah’in rizasi ile her sey iyi olacak” dedi.

Bunun bir teselli mi yoksa emir mi oldugunu anlayama-
dim.

Aniden tuvalete gitme ihtiyaci hissettim. Hemen gitmem
gerekiyordu. Okuldaki ilk ginimd hatirlayinca, otoriteye kar-
sI duyulan ayni korkuyu hissettigimi fark ettim. Yeniden en
temel ihtiyacimi gidermek igin izin almam gerekiyordu.

Cok sukur, sonunda araba durdu, ama biz yerimizden
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kalkmadik. Bir erkek yolu agmak icin “Purdah, purdah” diye
bagirdi. Sonunda gérimcem beni kolumdan tuttu ve araba-
dan indirdi.

Bir kapidan gectik. Kadin golgeleri etrafimizi sardi. Kadin-
lar gérimcemi kutladilar, benim ayaklarima dokundular ve
Pir Sain’in mutlulugu icin dualar ettiler. Arkamizdan ve yani-
mizdan ydriduler. Ama asla 6nimize gegmediler.

Baska bir kapidan daha gecene kadar, ayaklarimin altin-
da yumusak toprak oldugunu hissettim. Kapidan gegince ise
hali kapli bir zemin bagladi. Beni bir yere oturttular ama tuva-
lete gitme ihtiyacim baskin ¢ikiyordu. Annemin bunu onayla-
mayacagini bildigim igin, kendimi tutmaya calistm. Taa ki
bunun artik annemle bir ilgisi olmadigini fark edene kadar...
Guordltindn ortasinda, yanimda oturan kadina fisildayarak
tuvaletin yerini sordum. O da beni utangtan kipkirmizi ede-
cek sekilde bagirarak ve eliyle koluyla isaret ederek tuvaleti
tarif etti. Kadinlar beni sanki sakatmisim gibi dirseklerimden
tutup kaldirdilar ve kalabaligin ortasindan gegirdiler. Bir kapi-
dan gectim ve kapi Gzerime kapandi.

isim bitince aynada kendime baktim. Gézyaslarimla ak-
mis sirmemi sildim ve nasil bu kadar guzel gérindigime
sasirdim. Derimin altindan stzulen bu 1s1gin kaynag neydi?
Kocamla pek yakinda yasayacagim cinsellik beni heyecan-
landirdi. Kapiy! aginca, kadinlar neredeyse beni yeniden tu-
tup kaldirdilar ve tekrar kanepeye gétirdiiler.

Oda sessizdi.

Birisi kulagima kocamin burada oldugunu fisildadi.

Baska biri daha iceri girdi.

Pir Sain’'in sesi, ayaga kalkip sag elimle annesinin sag
ayagina dokunmami emretti. Ayaga kalktim ve Amma Sa-

in'in éninde egildim. Ama daha dizlerinin hizasindaydim ki
beni dirsegimden tutarak dogrulttu. Duvagimi agti ve ¢enemi
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kaldirdi. Gézlerim kapaliydi ama ylzimi inceledigini hisset-
tim. “Allah evimize attigin adimlari kutsasin. Sana yedi ogul
versin” dedi. Ben, igeri girdiginde yaptiklarimi tekrarladim ve
Amma Sain herkesle beraber odadan ¢ikti.

Sirgunun gekildigini duydum.

Dupattamin altinda, yukari dogru cevirdigim avuglarim-
dan bagka higbir sey gérmiyordum. Kocamin yanimdaki var-
ligindan baska seyler diisinmeyi denedim ve kader gizgimi
bulmak i¢in kinali avcumdaki karmasik ¢izgileri inceledim.

Pir Sain yanima oturdu.
Kalbim duracak gibiydi.

Eli .duvagimin altindan yavasg¢a sokuldu ve kucagimda
ilerledi.

Eli benimkini kaplayinca, tim cizgiler ve sekiller kayboldu.
Hem de sonsuza kadar.
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m
ICERI GiRiS

Bir et yigininin ¢iplak halde (zerime abandigini hisset-
tim.

Bir balik¢i, givenlik ve kar umuduyla, parlak bir gunde,
denize acgiimisti. Birden gékyUzunu bulutlar kaplayip birbiriy-
le carpismaya bagsladi. Okyanusun Ustune kara bir yagmur
indi. Gok gurlemesi ve yildirim, ugsuz bucaksiz denizi ku-
durttu. Sularin 6fkesi kabardi. Yukaridan gelen ses ¢ok yik-
sekti . Asagidan gelen ise daha da yuksek... Hava agirdi.
Kacacak higbir yer yoktu.

Hic-bir-yer...

Sadece muithis var olma istegim sayesinde, zar zor hayat-
ta kaldim.

Digln gecemize bir hayvanin aghgiyla baglamis ve doy-
mus olarak bitirmisti. Keskin sabah zili aci aci ¢aldi ve ben
korkmus, Urkmus bir kus gibi yerimden firladim.

O gece uyumus muydum, yoksa bu bir tir 6lum miydi?
Oysa digunuma nasil da kutlamistik... Tim sevdiklerim ne-
seyle sarki sdyleyip dans etmislerdi. Glnler dncesinden beni
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guzellestirmek icin her tirll yola bagvurulmustu. Peki ne
icin? Bir blyucl gibi onu bastan ¢ikartip bu ¢ilginhgr ve za-
limligi Uzerime salmak i¢in mi?

Bitdn bunlar simdi ¢ok korkung gériiniyordu.

Hazirliklar, adetler, téren ve kurban edilis. Yerylzindeki
bir tanriya kurban. Benim hayatim uzerine bir sézlesme im-
zalanmisti. Maddelerini kaderimiz belirlemis, ailemizin ve
toplumun kurallariyla da mihirlenmisti. ilk gecemiz ise, bu
s6zlesmenin baslangici olmustu. Bu, dinyanin her kdsesin-
de tekrar tekrar yasaniyor muydu? Bu annemin de basina
gelmis miydi?

“Namaz kilar misin?” diye sordugu sirada al¢ak sesle ag-
liyordum.

Buzdildum.

Canim aciyordu ve donakalmistim.

Hangisi daha kétlydd bilmiyordum.

Kekeleyerek “Bazen” dedim ve bu itirafimdan utang¢ duy-
dum.

“Namazi kagirmaya higbir sey mazeret olamaz. Benimle
birlikte olduktan sonra banyo yap ve saglarini yika. Temiz-
lenmeden disari ¢ikmak haramdir. Eger temizlenmezsen,
dokundugun her seyin yikanmasi gerekir” diye emretti.

Sendeleyerek banyoya gittim. Dusun altinda durup, kanin
suyla karisip pembeleserek ayaklarimin altinda birikisini sey-
rettim. Annem i¢in higkiriklarla aglarken, agrilar i¢indeki vu-
cudumu hissettim ve ¢ektikleri ylziinden onu oksadim.

“Anne, canim annem, beni nereye yolladigini biliyor mu-
sun?” diye inledim. Yikanip vicudumu ¢ilgincastna firgahyor;
kendimden delicesine nefret ediyor ve Uzintlyle seviyor-
dum.

Giymem icin 6zenle hazirlanmig yesil brokar elbise artik
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g6zime hi¢ de gizel gérinmiyordu. Micevherler ise tasla-
ra benziyordu. Yeniden bir gelin gibi gérinmek lzere kuru-
landim, agladim, giyindim ve boyandim.

Déndigumde odadan ¢ikmisti.

Kiz kardesi iceri girdi ve Uzerine bekaretimin kanitlarinin
sigramis oldugu beyaz yatak carsafini topladi ve yanina ala-
rak disan ¢ikti. Utanmig bir halde, bir bardak sut, bir yagda
yumurta, tavuk korisi ve bir parathanin kargisina oturdum,
ama yiyemedim.

Karanlik ve 61imu hatirlatan odanin sagina soluna bakin-
dim ve yatagin genis bir mezara benzedigini fark ettim. Kar-
yolanin basligi, mezar tasi gibi yiikselmekteydi. istiindeki za-
rif oymalar ise, benim mezar kitabem gibiydi. Karmasik hay-
van motifleri dokunmus hali ise bir mezbahaya benziyordu.
Kirmizi koltuk ve sandalyeler, duvarlari gevreliyordu. Bunla-
rin éniinde bir masanin lstiinde, diinden kalan gil celenkle-
ri yigihydi ve 8lim gibi cirimekteydiler.

Gorimceem yine paldir kildir iceriye dald..

“Gidelim. Amma Sain seni bekliyor” diyerek, beni bir boh-
ca gibi tutup digariya cikardi.

Yirtimek oylesine eziyetliydi ki, bacaklarim birbirine stirt-
tiginde dayaniimaz derecede siddetli bir aci dalgasi butin
vicudumu kapliyordu. Uzaktan, Amma Sairvi gérdim. Etrafi,
avlunun gevresinde genis bir daire halinde charparler Gstin-
de oturan, renkli kiyafetler giyinmis kadinlarla gevriliydi. Dai-
renin ortasinda ise, gamur rengi pagavralar giymis yuzlerce
kadin, yerde oturmaktaydi. '

Gelisim heyecan uyandirdi.

Bir anda, zenginiyle fakiriyle butin kadinlar, ayaklarima
dokunmak i¢in kostular. Oyle ki, kayinvalidemin yanina var-
digimda, yeni statim hakkinda deneyim kazanmistim bile.
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Amma Sain beni sevgiyle karsiladi ve yanina oturttu. Ama
oturmak imkansizdi. Marasan'lar dholk/nin vuruslarina uya-
rak, en ylksek sesleriyle digun sarkilari séyliyor, char-
pailerde oturan kadinlar ise onlara para atiyordu.

Amma Sain’in varhgi etrafa gli¢ yaylyordu. Sesi de, uzun
boyu ve genis omuzlari kadar buyurgandi. A¢ik renk teni ve
beyaz saclari, sifon bir pegenin ardindan parildiyordu. O eliy-
le cagirdik¢a, kadinlar sirayla yiziime bakmak igin geldiler.
Basimin etrafina burusuk paralar taktilar ve yedi oglum ol-
masi i¢in dua ettiler. Basim asagi fazla egildikce, gérimcele-
rim tekrar kaldiriyorlardi.

Gozlerim kapinin esiginde ayakta duran, kartal gibi bir ka-
dina takildi. Sanki bu onun géreviymis ve sanki herkes bir
su¢ isliyormus gibi, insanlari izliyordu. Misafirlerden biri ¢eyi-
zimle ilgili bir soru sorup, Amma Sain de kesin bir tavirla onu
susturdugu sirada, etrafi izlemeye ara vermek zorunda kal-
dim.

Sonunda yerde oturan kadinlarin kalkmalarina izin verildi.

Pir Sain 6gle yemegine gelene kadar epey zaman gegti.
Kartala benzeyen kadin haricinde herkes dagildi. Amma Sa-
in hizmetgilere isaret edince, hemen dikdértgen bir masa or-
taya geldi ve birkag¢ dakika icinde yiyeceklerle donandi. Ko-
cam yanima oturdu ve ben bir parga ekmek koparip koriye
batirirken, o dua etmek igin ellerini kaldirdi. Bakiglarn basimi
tabagima dogru egen yer ¢ekimi gibiydi.

Niye béyle bakiyordu?

“Yemekten 6nce ellerini yika” diye emretti ve kendimi kalp
carpintilari iginde, duvarin yanindaki muslukta buldum.

Ogle yemegi cilesi bitince, “iceri gel” dedi ve sabahki cos-
kunun yerini korku aldi. Basim dne egik, onu izledim ama
Amma Sain'in yanina gitmek istiyordum. Eve, anneme git-
mek istemiyordum. Olmek istiyordum. Baska herhangi bir
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yerde olmak istiyordum ama onun arkasindan yuruyordum.

Tekrar bir k&dbusun pengesindeydim ve artik vicudumun
hangi pargasinin hangisi oldugunu ayirt edemiyordum.

Onun altindaydim, korkuyordum ve eger tim kadinlar bu
iskenceden gegiyorlarsa, hala niye kizlarini eviendirmek iste-
diklerini merak ediyordum. Kimse bu konuyu benim yanimda
konugsmamisti ama hi¢ kimse de bdyle korkmus gdérinme-
misti. Bu deliligi nasil atlatiyorlardi? Neden bu korkuyu anne-
min ytizinde hi¢ gérmemistim?

Beni ylizi koyun cevirdi ve ¢igliklarimi kontrol etmek igin
yatak carsafini agzima tikti. Aci ile pargalandim.

Hergin ayni sey ve bitun bir hafta gegip gitti.

Ask anlayisimin yanhs oldugunu fark ettim. Her sey c¢ok
farkh olmustu. Ben, seyrettigim filmlerdeki gibi asiklarin bir-
birleriyle konustuklarini, glldiklerini ve birlikte sarkilar sdyle-
diklerini disunmustim. Okulda dgrendigim hicbir sey dogru
deqgildi. Siirler, tutku ve ask mektuplari hep yalandi. Yalanci-
lar; kisik sesle kifrettim. Gengleri aldatiyorlar. Anlatilanlarla
gerceklesenler arasindaki karsitlik cok agikti.

Nereye kagabilirdim?

Anneme aglamak i¢in kendi igcime kapandim.

Un degirmeni olan teyzemin kizi, alti yasindaki ogluyla
birlikte beni ziyarete geldiginde dyle mutlu oldum ki, kartal
kadinin ugursuz varligina ragmen, yizim sevingle isildadi.
Gdgsunde kavusturdugu kollari, sirtindaki kamburu ve 6éne

dogru cikarttigi kafasi ile, (izerime atlamaya hazir koca bir
akbabaya benziyordu.

Ben nereye dénsem, onun da orada oldugunu fark ettim.

Kuzenim “Cok mutlu gérinidyorsun Heer" deyince, gulim-
semem kayboldu. Ama annemin hatiri i¢cin hemen kendimi
topladim. Etrafa yapay gulisler dagittim ve o hediyeleri ag-
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tikga yalandan heyecanlanmis gibi davrandim. Getirdigi ipek
takim, cam bilezikler ve kil tablasi igin defalarca tesekkdr et-
tim ve ona gayri tabii bir sekilde sarildim ve éptim.

Duvarin kenarindaki muslugun altinda bileklerime sabun
sirup, yeni cam bileziklerimi takarken Pir Sain igeri girdi. Ku-
zenim ve oglu, onun ayaklarina dokundular. Bir sire rahat-
sizlik icinde ayakta durduktan sonra aceleyle -¢ikip gittiler.
Ben hala Gzlntlyle gecip kaybolduklari kapiya bakiyordum
ki, Pir Sain ellerimi masanin Ustline koymami buyurdu.

Bir anigin bilezikler kolumdaydi. Bir an sonra ise, Pir Sa-
in'in eli havaya kalkti ve bir balta gibi bileziklerin Gzerine indi.

Bilezikler pargalandi ve etrafa sagildi. Keskin cam parca-
lar bileklerime girdi. Bir aslan kikremesi duydum ve benim
kotu ailem hakkindaki bir cimlenin bazi pargalarini duydum.

Kafam sallaniyordu. izler giderek kizariyordu.

Yedigim ilk dayak, herkesin gdzi éninde basladi ve iger-
de bitti. Evienmemin mimkin oldugu bir erkegin yaninda te-
settire uymayarak Allah’a itaatsizlik etmistim. Ama o sadece
a'ti yagindaydi. Annem bu kil tablasinin bana ulasmasini
neden engellememisti? Bdylesine liberal bir hediyenin ne
anlama gelecegini kesinlikle bilmesi gerekirdi.

Dusun altinda aglarken, babam sinirlendigi zaman anne-
min nasil da korktugunu hatirladim. Eve gelen yasl temizlik-
¢i kadin da sik sik dayak yedigi igin sikayet ederdi ve annem
babama onun kocasini uyarmasini sdylerdi. Babamin da ay-
ni seyi yapiyor olmasinin hi¢ énemi yoktu.

Annem yizlerce bahane éne sirerek hemen kendi koca-
sini savunacak, " isteki gerilim , mali kaygilar, sosyal baski-
lar ve yanhs anlasiimalar onun béyle patlamasina yol agiyor”
diyecekti. Ama babamin &fkesiyle ilgili olarak her zaman Al-
lah’a sizlanirdi.

Yaptiklari nedeniyle kimse babamdan nefret etmezdi. Sa-
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dece, ona erkek olarak dogmasi nedeniyle Allah tarafindan
verilen &ncelikleri kullandigini disinirdik. Babam sik sik
“Onurunu korumak icin, otoriteni kullanmaya hakkin vardir”
derdi. Ama, annemle babam, kendi aralarinda konusur, gu-
ler ve sakalasirlardi da. Peki bu bana neden olmuyordu?

Bilezikler bileklerimde iz birakti.

Bundan sonra, Pir Sain’in korkusu i¢cimde derinlerde bir
yerlere yerlesti. Bir daha asla ona bakmaya cesaret edeme-
dim; bana bakmadig: zamanlarda bile... Sadece ellerinin bi-
yUk ve karesldugunu biliyordum. Parmaklari uglara dogru in-
celiyordu. Bas parmaklari hari¢ tim parmaklari, Uzerlerine
kutsal ayetler kazinmis taslardan yapilma muhur gibi yizik-
lerle doluydu. Bir bilegine, Uzerinde dua oyulmus bir kayis ta-
kiyordu. Digerinde ise karmasik bir saat vardi. Bir elinde, her
aksam diger butin kiyafetleriyle birlikte degistirdigi, beyaz
pamuklu bir mendil tastyordu. Diger elinde ise boncuklari
kutsal topraktan yapilmis bir tespih oluyordu. Yas gininde
bu boncuklarin kanadigr sdylenmisti. Surekli tespih ¢ekiyor-
du. Sinirli oldugu zamanlarda daha hizli ¢ekiyordu, en agiza
alinmamis kufdrleri ve en rezil tehditleri savuruyordu. Tespihi
sadece aksamlari ya da birisini déverken veya yemek yerken
birakiyordu.

Kolali beyaz bir shalwar kameez'in (izerine daima, omuz-
larinda Allah’in doksandokuz adi igli olan, yesil bir chaddar
giyerdi. Kisin, bunun altinda yin bir sal olurdu. Kollarina
baglanmis ve boynunda asil gimis kakmali ve siyah bir ipe
dizilmis atalarindan kalma muskalar vardi. Deri ayakkabilari-
nin uglari yukari dogru sivrilerek kivriliyordu ve beyaz ¢orap-
larinin Ustiinde sikiyormus gibi duruyorlardi.

Butln vicuduna surdigu misk, onun igin 6zel olarak ha-
zirlanmisti ve kokusunu asla degistirmezdi. Bu koku, Pir Sa-
in gérinmeden ¢ok 6nce onun gelisini haber verirde ve o git-
tikten sonra da uzun sire kalirdi.
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Her gey Pir Sain kokuyordu.

Basina biyik, siyah tirbanini gecirdigi anda ugursuz kisi-
ligi daha da kuduruyordu. Tirban giyisi, ayni kralin her gun
tac giyme toéreni yapmasi gibiydi. Sirti dylesine dikti ki, oldu-
gundan uzun goérinlyordu; sanki Allah’a baskalarindan daha
yakinmis gibi... Ve dylesine yavas yuriyordu ki, onun her-
hangi bir sebeple acele ettigini hayal bile edemiyordum.

Odamizi yagh dadisi Dai temizliyordu. Bagka kimse, Pir
Sain'in izni olmadan, igeri giremezdi.

Perdeler de camlar da asla agiimiyordu. igerisi daima ka-
ranlikti. GUndiz oldugunun hi¢ bir belirtisi yoktu. Sabah zili
calar gcalmaz istklar yanardi.

Burada vakit her zaman aksamdi.

Kocamin yaptiklarina gére saatini ayarlayabilirdin. Oda-
dan ¢ikmasi, on yillarca 6nce belirlenen zamani, bir dakika
bile ge¢cmezdi. Giin 1sirken disarida olurdu. Ogle yemegi icin
geri doner, sonra benimle yataga girer ve giines batmadan
bir saat dnce avluda belirirdi. Disarida, ricada bulunmak igin
gelenlerle bir bardak cay icer, erkeklerle aksam yemegini yer
ve tekrar, benim icin, geri gelirdi. Gece yarisi ise horluyor
olurdu.

Gergek dinya, bu cehenneme niituz edemezdi.

Duvarlar goékyluzine dogru yikseliyor ve yasamaya
mahkdm edildigim bu meydanin etrafini gevreliyordu. Mey-
dani kusatan sinir duvarlarinin etrafinda kurumus bir gigcek-
lik, ortasinda ise, kati betonu kirarak figkirmis ve kollari ¢ev-
reye yayillmis bir aga¢ vardi. Kocamdan énceki ¢ pirin bu
agacl sdékmeyi denemis olmalarina ragmen, onun, doganin
insan otoritesine kars! direniginin bir simgesi olarak, yeniden
blyddigini duymustum.

Giris kapisindan baska, disariya ¢ikis yoktu. O kapi da,
alcak tugla bir duvarla, gézlerden gizleniyordu. Seyh’'in bo-
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lGmleri, Amma Sain'in bélumleri ve ki bos oda, asil meyda-
nin dibindeki kapali bir verandaya agiliyordu”Avlunun sol ta-
rafinda, sazdan yapiima tavani agla kapl, mutfak vard " Ki-
ler odalari ve diger pek ¢ok bos oda ise sag taraftaki baska
bir kare avluya acgiliyordu. Avlunun arka kapisi siirgiiliiydii.
Yan kapisi ise direk olarak mezarlara agiliyordu.

Gamurla sivanmis meydani turlamaya basladim.

Tekrarliyor, israr ediyor ve tasdik ediyordum ki “Benim
diinyam, Allah’in onu yarattidi sekilde, yuvarlak. Onu, herke-
sin diinyasi gibi yuvarlak yapacagim.” diyordum.

Durmadan déniyordum. Her gin, bacaklarimin, saatin
akrebiyle yelkovan: gibi hareket ettiklerini hissedene kadar
turluyordum.

Zamanin gegisi gibi...

Kisa zamanda Haveli'nin ikinci hanimi olmustum. ilki dai-
ma Amma Sain olacakti. Kocam harig, hi¢ kimse Amma Sa-
in’in emirlerini bertaraf edemezdi. Kocamin da bdyle bir sey

yapmasi hi¢ gerekmemisti. Zaten Amma Sain'in tim talimat-
lari, kocamin istekleri dogrultusunda olurdu.

“Bir kadin dul kaldiginda, oglu kocasinin yerini alir. Simdi
burada sultan sensin ve ben de sana yol gdstermeliyim. Bir
koca, karisinin kudretini gérmek ister; annesinin degil” de-
misti.

Annemin bu konudaki saplantisini disindim. Bu evren-
sel bir soruna benziyordu. Bir kadinin mevkii, her zaman ko-
casina bagliydi. Zengin ya da fakir olmasi fark etmiyordu.
Kadin daima babadan kocaya, sonra da ogluna devir oluyor-
du. Ve ben bu yolculugun ikinci asamasindaydim.

AS bana, kahvalti servisi yapilana kadar mutfakta kalma-
mi sdyledi. Her sabah odamdan c¢iktigimda, kartal kadini,
beni bekler buluyordum. Batiin gini viicudunun agirh@ini bir
ayagindan digerine aktarmadan &ylece dikilerek geciyordu.
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Gozlerini kapatmadan ve hi¢ gézden kaybolmadan, aksam
olup ben odama giderken bile hala ayni pozisyonda duruyor-
du.

Sabahki isim, 5 - 10 misafir icin khaas kahvalti tepsilerini
denetlemekti. Yagda yumurta, iki paratha, et veya tavuk kori-
si; tepsi 6rtilerinin Ustindeki porselenler iginde ikram edilirdi.
Ortusiiz 60-70 tepside de, siradan misafirlere, haglanmig yu-
murta, bir chapaati ve bir bardak cay verilen aam tepsilerine
talep her zaman daha fazlaydi.

Giris kapisini perdeleyen kisa tugla duvarda duran bir ka-
din, mutfaga kadar gidip gelen bir insan zincirini yénetiyordu.
“Iki Khaa, on tane aam” diye en yiksek sesiyle bagirir ve av-
lunun ortasinda duran bir baska hizmetgi de onun sdzlerini
tekrar ederdi. Bir bagkasi da, iki kadinin ellerinde dolu Ust
Uste iki tepsiyle disari kostuklari mutfagin kapisinda durup,
sdylenenleri bir kez daha tekrar ederdi. Girig kapisinin digin-
da, erkekler tepsileri alirlar ve baska bir adam da yeni sipa-
rigleri verirdi.

Hizmetkarlar sehir pazarindaki ticcarlar gibi atisip tartisi-
yor olsalar da, ginin bu saati benim igin, kocam evdeyken
herkesin Ustiine ¢éken korkung sessizlik anlarindan ¢ok da-
ha huzurluydu. Kurulu bir dizenin i¢ine dismustim ama bu
monotonluktan da, tahmin edilemeyenden korktugum kadar
korkmaya basladim. Burada her sey kaliciydi ve higbir sey
degistirilemezdi. Yeni yontemlere ihtiyaglari yoktu. Sadece
devamliligi saglamak icin ek hizmetgiye ihtiyaclar olabilirdi.

Ayni algak taburenin Ustlnde -oturarak birkag ay daha
gecti. Taa ki, hizmetgilerin bagirislar kafamda zonklamaya
baslayana ve sirtimdaki agridan duramaz hale gelene kadar.
BUtln bunlardan yorgun diusmis halde vicudumu dusun al-
tinda serinletmek i¢in mutfaktan ¢iktim.

Cheel, kartal kadin, adimlarimi gézleriyle izledi.
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Pir Sain aniden iceri girdiginde, ben saglarimi ériyordum.
“Goérev yerinde yoktun” dedi.

“Cok sicak geldi, sain. Banyo yapma ihtiyac! hissettim,
sain” diye kekeledim.

Kolumu yakalayip beni avluya siriikledi ve yere itti. Aya-
ga kalkana kadar da tekmeledi. Sonra tekrar yere diigene
kadar iteledi. ltilerek ve tekmelenerek mutfaga kadar gittik.

“Hamuru yogur. Oglen ve aksam yemeklerini hazirla. Sii-
tl kaynat ve yarin sabah igin kahvaltiyr hazir et. Hi¢ kimse-
den yardim almayacaksin” diye buyurdu.

iki hizmetci basimda nébet tuttu. Giin batiminda onlarin
yerini yenileri aldi.

Cheel ise daima bagimdaydi!.

Butdn benligimi asagilanmighk duygusu kapladi.-Her gin
ayaklarima dokunmak igin egilenler, simdi, ceza hicremin
6énlnden alay ederek gegiyorlardi. Pek ¢ok gergek agiga ¢i-
kiyor, riyalar parcalaniyor ve pek cok eski dislince artik
kayboluyordu. Acilyan yanaklarimdan gézyaslanm akiyordu.
Butdn bunlarin sebebi, givende olmak igin rahminde kivrilip
yatmaya can attigim, annemdi.

Annem nereye gitmisti?
Niye beni gérmeye gelmemisti?
Niye mektup bile yazmamisti?

Beni kurtarmasi i¢in Bhai'yi ¢cagirdim, garesizlik i¢inde ba-
bama seslendim. Ruhlar her yerde olduguna gdre, babam da
burada tam yanimda olabilirdi. “Kurtar beni baba, beni ondan
kurtar” diye seslendim.

“icimi, bu kadar ¢ok yemegi, bu kadar kisa zamanda nasil
hazirlayacagim endisesi kapladi. Ogle yemegi bitti. Aksam
yemegi bitti. Bu gece, Pir Sain benimle beslenmeyecekti. Bu-
na sevindim ama sonra i¢imi Uzuntd kapladi.

57



Annem niye yazmamigti?
Niye beni gérmeye gelmemisti?

Aylar 6nce Amma Sain’e “Anneme beni gérmeye gelmesi
icin ne zaman haber yollayabilirim?” diye sormustu.

“Yerlestigin zaman kocan yollayacaktir.” diye cevap ver-
misti.

“Annem igin onunla konusabilir misin?” diye defalarca sor-
mustum.

“Tabii ki hayir" diyerek terslemisti. “Gelmesine ne zaman
izin verecegine kocan karar verir” demisti.

Mutfak cok sicakti ve yalnizlik da ¢ok kesin. Henlz yeni
baslamis olmasina ragmen, benim icin hayattan bekleyecek
hicbir sey kalmamis gibiydi. Bu sonsuza dek strecek miydi?
Yarin sabahki kahvalti i¢in hamur yogururken, “Evet, Evet”
diye agladim. Her sey bunun sadece gegip giden bir gece ol-
madigini, sonsuza dek sirecegini dogruluyordu.

Sabah namazi i¢in mutfaktan ¢iktim ve aceleyle geri dén-
dum. Yakinda kalkacak ve her seyin mikemmel olmasini
bekleyecekti. Benim cezam onun ruh halini yansitiyordu.
Sessizlik, 61um riski gibi yapigmustt.

Birden onu arkamda hissettim.

Konusunca, sanki elektrik akimi verilmis gibi yerimden
sigradim. “Bugln hi¢ yardim almayacaksin. Hi¢bir hata hos
gorilmeyecek” dedi.

Khaa ve aam tepsileri i¢in talep basladi. Daha énce hig,
sadece iki elim oldugu icin yetersizlik hissetmemistim. Zama-
na karsl yarigityordum. Masrapayla ¢ay koyuyor, kepceyle
kori bosaltiyor, paratha yapiyor, ellerimi yakiyor ve bagiryor-
dum. Yagda yumurta pisiriyor, haslanan yumurtalari sudan
cikartiyor, parmaklarini kavuruyor ve yine bagiriyordum. Hig-
bir sey sogumamali, her sey taze, sicak ve lezzetli oimaliyd..
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Her seyin tadina bakiyor muydu?
Belki de bir hata yapsam, bir sey olmazdi.
Hayir, hayir, buna izin yoktu.

Yukarida giines gokylzinde yikseldi ve tenimin altinda ya-
nan bir ates gibi, beni bastan asagiya eritti. Bu cehennem
miydi? Allah tarafindan, beni pis bir sokaktan kaldirip ayri-
caliklilar arasina ylkseltmek ve sonra da bir bécege indirge-
mekle mi géreviendirilmisti? O Allah miydi? Tahmin edile-
mez ve agiklanamaz...

Sonunda giin bitti.
Pir Sain beni ald!.

Odasina girince, ylzuni asti. Bagka bir ginah mi iglemis-
tim? Kokumdan igrenmisti. Mazeretim oldugu halde sdyleye-
medim ve donakaldim. “Onemli degil” deyince icim minnetle
doldu. Bugiin, Allah bagislayici, merhametli ve nazikti.

Ama bana dogru ilerlemesi, ilk geceki titremeleri atesledi.
Duygularimi kérelten o agir misk kokusuna sukdrler olsun...
Gogsundeki sik ve kara ormana gémulmus halde nefes ala-
mazken, benim i¢in zaman durdu. Vicudundan sanki ¢uru-
mis gil kokusu figkirlyordu. izerimden kalkarken, beni ser-
best birakiyordu ama benyine de, hala kapana kisiliydim.

Evlerine gidebildikleri i¢in, hizmetgiler bile benden daha
sansliydi. Bes disi kedi de benim kadar tutsaktilar belki ama,
onlar bile, Pir Sain'in éniinden gizlice sivigip ortadan kaybo-
labildikleri icin bana gbre sansliydilar. Bu benim i¢in mimkin
degildi. Pir Sain’in yerine, kedileri ¢gocuklar yakaliyordu. On-
lar kuyruklarindan g¢ekiyor ve oyuncak eksiklerini kedileri av-
luda yanistirarak gideriyorlardi. Kedilerin arasinda higbir er-
kek kedi olmadigini fark ettigimde gok sasirmigtim.

Dadi bu gézlemime ve saskinligima guldi ve “Son olarak,
bacadan gizlice kadinlarin bélimine girmeye ciret eden bir
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billa gérdugumde, séminede atese verilmisti. Kile dénen bil-
la, yanmis odunlarla birlikte plastik bir kabin igine stpurdldi
ve pis tuvalet gukurlarina dékuldu.” diye anlatti.

Haveli'de kadinlar cogunlukta olmasina ragmen, iki kadi-
nin bir erkege esit oldugu hikmda, sayimizi yariya indiriyordu.
Daha binlerce nedenden dolay!, sayimiz daha.da dusurulu-
yor ve sonunda sifirlaniyorduk. '

Amma Sain bana evin haniminin diger kadinlarla arasina
mesafe koymasi gerektigini sdylemisti. Clnkld Seyh evin ha-
nimi ile diger kadinlar arasinda higbir turld yakinhgr onayla-
miyordu. Oysa hizmetgiler kendi aralarinda konusup sakala-
sabiliyorlardi. DUsUk statlleri sayesinde, bunlari yapmalarina
izin veriliyordu.

Benim drnek almam gereken kisi ise Amma Sain idi. Bu
da bana konusacak kimse birakmiyordu. Safak vakti gelen
saylisiz sinekle birlikte, haberler Haveli'ye sizdi ve etrafta vi-
zildamaya basladi. Hicbir seyi tartisamadigim icin, her sey
bitmek tukenmek bilmemecesine, i¢inde hi¢bir sinirlama ve
yasaklama olmayan kafamda ¢alkalaniyordu.

Pir Sain’in ilk esinin, digin gecesi kalp yetmezliginden 6l-
diigini dgrendim. ikinci esi, ertesi giinii gérecek kadar ya-
samisti ama c¢ildirmisti. iginden ¢ikmaya niyetli gériinmedigi
bir sinir krizine girmis ve iki giin sonra titreyip sarsilarak 6l-
mustd. Kocamin beni umutsuz haldeki annemin kanatlar al-
tinda gdérene kadar, yeniden evlenmeyi istemedigini de duy-
mustum.

Iki karisiyla benim aramda baska kadinlar olmamis miy-
di? Bu da sonsuza kadar dudaklarimda vizildamaya mah-
kiim bir bagka soru muydu? Hicbir seye izin verilmeyen bir
yerde, her tirlt seyi disiinme 6zgurligl, sonunda, karmasik
bir hayal kirtkligina dénisiyordu.

ifade edilemeyen diisiinceler pargalaniyordu.
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Yeni duslinceler, eskilerin Uzerine ekleniyor ve kafamdaki
yiginin agirh@ dilime ¢ékiyordu. Sessizligim sona erdiginde,
felce ugramis kelimelerin gerginligini hissedebildim.

Kadinlar arasinda, kim oldugu belirsiz erkeklerle ilgili
hikayeler de yaygindi. En sik duyulan ise o giin kdylu bir ¢o-
cugun escinsellikle suglanip déviilmesi olurdu. Erkek cocuk-
lar, anirip tekmeler atan bir esedi tarlada baglayip, ¢ete ha-
linde sirayla tecaviz ettiklerinde, herkesin bu sapiklikla sa-
dece bagirnp, gllip, alay ediyor olmasina karsin, escinselli-
gin bdylesine sert bicimde lanetlenmesine ve buna kifurler
edilmesine sagirmistim.

Sessizce tévbe, tévbe deyip, dolaniyordum.

Amam Sain beni “Burada kimseye glvenemezsin. Yaptik-
larini Pir Sain'e haber vermeyecek hi¢ kimse yoktur. Ve seni
ben kendim izleyecegim.” diye uyardi.

Kayinvalidemin casuslari, herkesin en ufak hatasini, he-
men ona Yetistiriyorlardi. Suglananlar topluyor ve cezalandi-
riyordu. “Béylece her yanlis heniiz buyimeden kistirilir. Sa-
dece ciddi konular ogluma duyurulur.” demisti.

Ama benim her hatam ciddiydi.
Benimle ilgili higbir seyi oglundan gizlemiyor ve “Sen
onun karisisin ve o kendisinin olan her seyle kendisi ilgilenir.

Eger onun isteklerini en dnde gdrirsen, tam onun istedigi gi-
bi biri olabilirsin.” diyordu.

Hicbir arkadasin olmadigi bir diinyada, iyilik de yoktur.
Hizmetkarlar benim diigmanimdi.

Ayni guglikleri paylasiyor olsak da arkadas degildik. Ha-
yatta kalmak, Seyh'’i kizdirmamak demekti. Bu yizden her-
kes sadece ona sadikti.

- Ozellikle de Cheel, kartal kadin.
Avludaki her4drli hapeketi izlemekten bagka gérevi ol-
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maksizin, bir gélgede soguk ve hareketsiz dururdu. Hi¢ kim-
seyle konusmazdi. Amma Sain’le bile. Varligi, sadece Kiya-
met GuUni’nde konusacak olan élilere benzetilebilirdi.

Ama Pir Sain’in yaninda her seyi sdylerdi.

Pir Sain’in eve dénme vakti geldiginde, giris kapisinin
6nundeki tugla duvarin yanindaki yerini alir ve Pir igeri girer
girmez, dudaklar oynamaya baslardi. Ve bunu her zaman
bir katliam takip ederdi.

Bu ezilmis insanlarin, kendileriyle ayni durumdaki diger
insanlar ezerek gl¢ kazandiklarini fark ettim. Bu onlarin
kendi mahk{miyetlerini kabullerine yardimci oluyordu. Ve ka-
pana kisiimig insanlarin yapabilecegi en kolay seydi bu.

Guvenligim icin, daha da kendi igcime kapandim.

En ufak bir hatayt énlemek i¢in alinan tim énlemlere rag-
men, gunlik davranislar bile vahseti harekete gecirmek igin
gucli bir kaynakti. Kocama onu hig ilgilendirmeyen seyler bi-
le sdyleniyordu. Her sey carpitiliyor ve dnemli bir konu haline
getiriliyordu. Yalanlar Uretiliyordu. iftira ve entrika ise her yer-
deydi. Onemsiz her sey; sut dékmek, elbisesindeki bir leke,
ihtiyaci oldugunda bulunamayan bir sey, fazla pismis sebze-
ler, az pismis et, hepsi sugtu.

Cezayl beklemenin verdigi dehset, gergek acidan biiyiik-
tu. Bir firtina geliyordu. Siki chharri desteleri, khajji'nin ince
islak dallari ya da date tree (bir tir agag) onu getirecekti.
Onlar bir arada tutan ip ¢dézildikge, suclu kendini kaybedi-
yordu. Taa ki, nefes nefese bir halde, deliligin dalgalarina ka-
pilana kadar. ’

Olaylarin ne gekilde geliseceginin belirsizligi, insanlari
hep endise icinde birakiyordu.

Burada, 6niine gelenle yatip kalkan pek ¢gok kadin bulun-
masina ve seks ¢ok yaygin olmasina ragmen, hi¢ hos gorul-
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miyor, misamaha gésteriimiyordu. Pek ¢ok aksam, ufak bir
hatanin sikayet edilmesi ile basliyor ve ahlaki disiplin uygula-
masi ile bitiyordu.

Bir aksam, Pir Sain, korkung bir 1sikla segiren sismis goz-
leriyle, “Seni bas asag ¢evirip derini ylizmeden énce anlat...”
diyerek bir kadini konusturdu ve katliam bir kadindan digeri-
ne gegerek devam etti. Chharrinin dénisu, kadinlarin bildik-
leri ya da o anda hatirladiklari her seyi agizlarindan kagirma-
larin sagladi. Kadin “Sisman Moti'nin, kocasinin yegeniyle
iliskisi var, sain. Kocas! bunu 6grendi ve onu dévdu, sain.”
diye anlatt.

Chharri'nin acisiyla ziplayip duran, Pir Sain’e kendini be-
gendirmek ve 6fkesini Moti'ye ydneltmek isteyen kadin “Da-
ha saygisiz olamazdi, sain. Kocasinin yegeniyle ka¢cmay!
planliyor. Benim bununla bir ilgim yok, sain. Allah ve Pey-
gamber adina yemin ederim.” diye devam etti. Bir kirba¢ dar-
besi daha yedikten sonra, “Onun pezevenkligini kimin yapti-
gini biliyorum. Bildigim icin beni affet sain." dedi.

Daha sonra pezevenklik yaptigi ileri sirilen de getirildi.

Bir yaprak gibi titreyen kurban, hemen bir taniga dénus-
mus ve “Bir tek ben degilim Sain. Tandoor'daki zayif kiz Suk-
ki de Moti'ye sizin emrinizdeki her erkekle yatmasi icin yar-
dim ediyor.” dedi.

iki kiz da yerlerde siiriiklendi ve merhamet dilendiler. En
sonunda, eger aclyl sona erdlrecek tek yol ouysa, oldurdl-
mek icin yalvardilar.

Amma Sain “Akillica olmayan siddet suclularin kendilerini
cabuk toparlamasina sebep olur ve onlari inat¢i ve korkusuz
yapar. Ama benim oglumun davranislan, yanlislar dizeltici-
dir.” demisti.

Yeni yontemler bulmak konusunda bir dahiydi. Artik diin-
yada onun Ofkesinden kurtulmanin hi¢ bir yolu olmadigini
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anlamama ragmen, kendimden daha da ¢ok 6din verdim.
Herkes onun kurban igin Gzulebilece@i umidini tasirdi. Ama
bu hi¢ olmad..

Hamile kaldigimda da benim igin hicbir sey degismedi.
Sadece yukum agirlasti, siddet riski daha korkutucu oldu ve
goérevlerim daha da dayaniimaz hale geldi. Pek ¢oguna ihti-
yacim olmasina ragmen, etrafimda tek bir sey icin dua edi-
yorlardi. insanlarin yakinindan gegtigimde “Allah seyhimize
bir ogul bahsetsin. Bundan sonra da alti tane daha.” diyorlar-
o[

Bir gun, kalbimdeki mutsuzlugun ve hayatimdaki ¢ilginh-
gin ortasinda, daha énce hi¢ gérmedigim bir kiz mutfaga gir-
di. Kirli tabaklari topladi ve bana gilmeden gulimsedi.

Sanki “Go6z a¢ip kapayana kadar dénecegim.” der gibi ba-
na goz kirpti. Onu kimse duymamasina ragmen ben duy-
dum.

Kara derisi ylzinden ona Kaali diyorlardi. Amma Sain
onu ahginin yardimcisi yapinca, kendini 8yle ¢abuk kanitlad
ki, kisa surede her sey icin ona ihtiya¢ duyulur oldu. Denetle-
me goérevimden nefret etmeme ragmen, onunla olmak igin
mutfaga kosarak gidiyordum.

Artik annemin 8zlemini ¢gekmiyordum.

Ne zaman birlikte dursak bir elektriklenme oluyordu. Kaa-
li'nin geyik gdzleri dans ediyordu. GullUsler yerine havai fi-
sekler patliyordu. Yanaklarina daginik saglar doékalayor,
uzun orglsu sirtinda yilan gibi bir taraftan diger tarafa salla-
niyordu. Kaali'nin hareketleri ¢cok ¢abuk degisiyordu. Hare-
ketlerini 6nceden sezemiyordum ve reaksiyonlari da sinir ta-
nimiyordu.

Amma Sain ona baska bir is verdigi zaman yasl kadin-
dan nefret ediyordum. Ama Kaali'nin uzaktan gelen kahka-
hasini duyunca, bodazindaki zillerin ¢inlaya sesi bir an igin
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icimdeki kederi bastiriyordu.

is bir oyuna dérilistii.

Kaali sanki ho$ sesli bir enstriiman calar gibi ¢aligiyordu.

Fakirdi ama aslinda zengindi.

Zengindim ama aslinda fakirdim.

Kaali benim 6yle olmak i¢in can attigin gibi biriydi.

Bizi etkileyen her seyin goézlerimizde yansidigini fark
edince, gozlerimizle anlagsmaya bagsladik. Cheel'in devamli
takibi altinda bile. “Yakinimda kalir misin?" diye sorar gibi

baktigimda, cevap olarak “bundan daha iyi ne olabilir ki?"
der gibi kaslarini kaldirirdi.

Gler “Anlayacak” diye dusinir ve onun disiincesiyle bi-
le panige kapilirdim. Beni yatistirir, “Kalbine giremeyen bir
erkek, gozlerine de giremez” dercesine bakardi ve ben ra-
hatlardim.

Kaali bazen benim muhtesem kiyafetlerime &yle bir ba-
kardr ki, bitin bunlari hemen orada ona vermek isterdim.
Ama “Sen bir tavuskususun. Ben ise aptal, kahverengi bir
devekusuyum” dercesine, kollarini saga sola sallayarak beni,
imkansiz olani yapmaktan alikoyardi.

Ev islerinin dili konusunda &ylesine uzmanlasmistik ki, kep-
ceyi kazanin icinde daha hizl ve sesli karistirdigim zaman,
Kaali'nin ne dedigimi anladigina emindim. Ve Cheel’'in de an-
lamadigina. )

Kaali'nin baska bir is igin gitmesi gerektiginde, geri don-
mesini bekler ve ge¢ kaldigi i¢in kaslarimi ¢atardm. Eger
keyfi yerinde degilse, tabaklart kafasinin Ustiine dizer ve ba-
na ilgi gbstermeden mutfaktan cikardi. Benimle barismaya
karar verdigi zaman, ben bir tirlG teselli olmazdim ve Kaali,
kaplari ve tavalar Ust Uste yigip, bir tekme atip, gurdltlyle
yikarak zorla dikkatimi ¢cekene kadar da yumusamazdim.
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Amma Sain’in yanina géturdlip, bu kéti davranisi yiizinden
tokat yedikten sonra yanima geldiginde de somurtur ve ¢ekti-
gi acidan beni sorumlu tutardi.

Oyun oynamayi bile becerirdik.

Bir defasinda, muslugun altinda bir kovaya su doldurur-
ken yanindan gectim. Gézlerim akan suya takildi ve “Bu kdy
boyunca akan bir nehir yok mu? Banyo yapip, oyun oynaya-
bilecegimiz bir yer?” diye distundim.

Cevap olarak Kaali, kovayl hizmetgilerden birinin basin-
dan asagi bosaltti. Kahkahalarla gilerek, bagiran kadini ikna
etmeye calisti, “Hava sicak ve sen nehirde banyo yapiyor-
sun.” dedi. Ben de gtiliiyordum. Taa ki Kaali yine Amma Sa-
in'in yanina géturulene kadar. O gun 6gdleden sonra kocam
Kaali'yi dévdu. Buna ragmen Kaali, g6zlerimi yakalayp “Sa-
na nehri getirmenin tek yolu bu degil miydi?” demeyi becerdi.

Bir gtin Kaali benim hapishanemden kayboldu.

Bir hafta sonra, babasi dergahi stpirmekle gorevli seyhin
muritlerinden birinin oglu ile evlendirildigini duydum. Kocasi-
nin iktidarsiz olduguyla ilgili haberler yayildi. Kaali’nin, koca-
sinin.yetersizligi nedeniyle-hi¢cbir sey kagirmadigint bilmeme
ragmen, kadinlarin “O orospu etrafta dolasirken, burada hic-
bir erkek guvende olmayacak.” dediklerini duyunca ¢ok éfke-
lendim.

Onlanr Amma Sain'e sikayet ettim ama “Bu normal bir
sey. Onlarin Kaali'ye sayg duymalarini bekleyemezsin” di-
yerek beni tersledi.

Kaali'yi Oyle ¢ok 6zliyordum ki, bagka herkesten siddetle
nefret ediyordum. Ozellikle de, bu ayrilik yGzinden ne kadar
cok aci gektigimi biliyor gibi gérinen Cheel'den.

Kocama ragmen, bu akbabalardan kendimi kurtariyor-
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dum. Ote yandan, onlar yerine beni sectidi icin kocama min-
net duymaya da basladim. Kavgam hizmetgilerleydi. Pir Sa-
in’le olan cinsel yakinh@im, benimle rekabet edemedikleri tek
konu oldugu igin, onun karisi olmam, beni tamamen ortadan
kaldiriimaktan kurtaran tek sebepti.

Amma Sain “Bir kadin kocasinin yataginda kalmayi ga-
rantiledigi zaman, bunu herkese kars! kullanabilir. Bu bir sa-
nattir.” demisti.

“Batdn kadinlar, bir erkegi seksten baska hicbir seyin tu-
tamayacagini bilirler. Ama yine de ¢odu bunu basaramaz”
dedigi zaman, soylentileri dogrulamis oldu.

Pir Sain’in 610 sessizliginin, onun bana yakinlasmasina
asla misaade etmedigini fark ettigim icin, “ama kocam be-
nimle hi¢ konugsmuyor” deme cesaretini gdsterdim.

. Amma Sain “Davraniglari da toplumdaki durumuna®gére.
O siradan bir erkek degil. Herhangi biri gibi muhabbet etme-
sini bekleyemezsin. Onu sézleriyle degil davranislariyla de-
gerlendirmelisin” diyerek sikayetlerimi bertaraf etti.

Bir hige indirgendigim bir yatakta, kendime avantaj sagla-
mam imkansizdi. Ama orada bulunma ayricaligi bile meza-
rimda bir catlakti ve Kaali gittiginden beri, benimle alay
edenlere karsl bir tehdit olarak, bu catlagr genisletmeliydi.
3asimi dimdik tutarak, dismanlarima sinsice bakarak ve du-
daklarima yayilmis bir glilimsemeyle, Pir Sain'i yatak odasi-
na dogru izliyordum. Ama icerde kapl kapanir kapanmaz;
basimi egiyor ve ellerimi kucagimda birlestiriyordum. Bana
yaklasinca, en azindan bir katliama daha tanik olmasinlar di-
ye, gbzlerimi sikica kapatiyordum.

Bir 6gleden sonra namaz kilarken “Kaali, Kaali" diye bir
ses duydum ve dinlemek i¢in dua etmeyi kestim. Bir hizmetgi
bagiriyordu. “Giinde kag kere yaptyor Kaali? Sikilmis bir li-
mona donmissin.” Bir digerinin bagirisi da Kaali'nin gelisi-
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nin yarattigi gurultiye baskin ¢ikti “Islak bir beze benziyor-
sun. Sanki suyun sikilmis.” Kahkahalari duyunca, icimden
aglamak geldi. Benim igin geri geldigini biliyordum ve hemen
kaplya kostum. Kaali yaklastk¢a, onu cevreleyen kadinlar
arkada kald.

Kaali’'nin gézleri benimkiler kadar 6luydd.

Yizumdeki ifadeyi fark etti ve gildi; ama sebebi yoktu.
Bir zamanlar en ufak bir sebeple patlayan ve taa derinlerden
gelen kahkahasinin yerini, bana yabanci olmayan bir ifade
almisti. EGer kocas! iktidarsizsa, niye bdyle yilmis goruni-
yordu. Sessizligi aslinda dylesine yiksek sesle haykiriyordu
ki, hayatimdaki boslygu doldurdu. Kupkuru ve zayifti. Saglar
daginikti. Cildi kurumus ve sertlesmisti. Topalliyordu. Sirti
egilmisti. O dimdik vicudu, sanki yercekimi asag! cekiyor-
muscasina, bukilmuistd.

Her giin 6gle vakti geldi ve gliin batarken gitti.

Hizmetciler Kaali'yle alay etmekten asla vazgegmediler. O
ise artlk cevap vermiyordu. Elleri bellerinde, bacaklarini iki
yana aglp, hep beraber, “Eee, buglnlerde yataginda kim var
Kaali?” diyerek alayli alayl giiliiyorlardi. iclerinden biri “Tan-
riya sikur, benim kocam hapiste” diye bagirdi ve digerleri de
kendi kocalari i¢in endigelenip, Gzullyormus gibi davrandilar.

Herkes onun derdini biliyormus gibi gériiniyordu ve bana
hicbir sey sdylenmiyordu. Her yerde, her seyi dinlemeye ca-
hstim ama Kaali'nin sirrini ¢ézemedim. Butun bildigim, Kaa-
li'nin kaynpederinin, kugik bir cocukken 6ksiz kaldigindan
bu yana, dergahtaki mezarlari suladigi ve bu sayede koca-
ma yakin olduguydu.

Kaali’'nin kelimelere dékiimeyen sorularima cevap verme-
sini ne kadar denediysem de, cevap vermedi. Gézlerim “Ha-
yatinda neler oldu?” diye soruyordu. Ama o cevap vermedi.

Bir glin, bir g6z morarmig olarak geldi. Bir sonraki gun,

68



digeri de morarmisti. Bitun giin etrafimdaki casuslardan sa-
kindim ve “Kim yapti?” diye isaret ettim. Ama her defasinda
kafasini cevirdi. Belki konugsmasini saglar umuduyla, Che-
el'in gorebilecedi sekilde, ona sevgiyle baktim. Ama Kaali
sadece bir yi1gin kirli gamasirla ylzinu kapatti ve uzaklasti.

Kendi ruhumu asip, onunkiyle yasamayl denemistim.
Ama simdi Kaali'nin ruhu da benimki gibi soluyordu.

Bir 6gleden sonra, Cheel'e ve beni izleyen diger gozlere
aldirmaksizin, bir agacin altina ¢ékmds olan Kaali'nin yanina
gittim. llk defa onunla sesli olarak konustum ve “Bana derdini
soyle. Pir Sain'den sana yardim etmesini isteyecedim.” de-
dim.

Kocamin adi gegince, Kaali donakaldi.

Ben de...

Etrafimizdaki gézler bizi yakiyordu.

Cheel inanamayarak bakiyordu.

Kaali uzaklasti.

Ben de kendime geldim ve diger yone dogru yuridim.

Bu olaydan sonra, kadinlar Kaali'nin hayatini daha da da-
yanilmaz hale getirdiler. Sézleri daha da hir¢inlasti ve iddia-

lari daha sertlesti. Kaali kutee diye isim taktilar, yani kara
orospu.

Amma Sain onunla konustugumu biliyor mu? diye endise-
leniyordum. Cheel kocama sdyleyecek mi? Amma Sain
“Ucuz bir kiz seni ilgilendirmemeli. Bu kocanin gdzinden
kagmaz” diyerek beni azarlamisti biie.

Ama hicbir sey olmadi. Ve bagka bir giin, Kaali'nin gézleri
gokyulzinlin 6tesinde bir noktaya takilip kaldiginda, yine her
seyi bir tarafa biraktim ve “Kocama higbir sey sdylemeyece-
gim. Lutfen bana derdini sdyle” diye ona s6z verdim.

Onun birkag s6zu kalbimi pargalara ayird.

69



Onu kollarimin arasina aldim ve basini gégsume bastir-
dim. Basini yasladigi yerde gémlegim islandi. Kaali'nin ce-
hennemi benimkinden daha korkunctu. Kadinlar her taraftan
bize bakiyorlardi. Cheel Gzerimize atilmak Gzereydi. Telasla
ayrildik ve basgka taraflara dogru kostuk.

Gece oldu. Sonra da sabah. Ginler gecti. Bundan sonra-
ki faciay! disundukge titriyordum. Ama yine hicbir sey olma-
di. Niye ona séylememiglerdi? Yoksa sGylemigler miydi? En-
diseleniyor ve korkuyla titriyordum. Her seyi bildigi halde na-
sil olur da benle Kaali hakkinda bir sey bilmezdi? Niye bir
sey yapmiyordu?

Cheel hi¢cbir sey sdylememis olamazdi.

Kaali'nin basina gelenler ve bu korku gézlerimi yakiyor ve
yatagimda horlayan canavarin yaninda beni bir tirll uyutmu-
yordu. o

Ve Kaali tekrar ortadan kayboldu.

Once hasta dediler, sonra da hamile oldugunu séyledi-
ler."Kimin gocugu bu?” bilmek istiyorlardi. Ben igin igin ya-
narken, “Bir melegin degil herhalde. Melekler bdyle seyler
icin gelmezler” diyerek alay ediyorlar ve imall imal guliyor-
lardl.

Yeniden annem i¢in aglamaya basladim.

Hala bana yazmamisti. Yoksa yazmis miyd1? Kaali'nin
basina gelenlerden dylesine korkmustum ki, annemin teselli-
sine muhtagtim.

Kocam kendiliginden “Annene haber yollayacagim” dedi.

Ona Amma Sain mi sdylemisti, yoksa aklimdan gegenleri
mi okumustu? Merak ediyordum. Haftalar gecip de annem-
den haber gikmayinca, s6zinli unutmus oldugunu digune-
rek ona hatirlattim.

“Haber yollayacagim” dedi yine.
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Bir ay daha gecti.

Niye higbir sey olmuyordu? Tekrar sormali miydim, yoksa
sormamal mi? llk sorusum yeterince zor olmustu. Ve her
defasinda daha zor olacakti.

Ydntemi eziyet vericiydi.
Beni boguyordu.

Burada soru sormaya bile hakkim olmadigi dustncesi ne-
fesimi kesiyordu. Cesaretimi toplayip bir kez daha sordu-
gumda, “Haber yollayacagim” diye cevap verdi ve benimle
oyun oynadig! kafama dank etti. Beni yatistiriyor, sonra da
deli ediyordu.

Kaali’'nin gektigi iskencenin acisi, annemin yokluguyla bir-
lesti ve kalbimdeki yara ¢ibanlasti.

Her sabah dolaplarimi agiyor ve yiginlarca elbiseyi gor-
dikge korkung bir nefret hissediyordum. Ama giyilmeleri em-
redilmisti. GUn boyu bana, annemin beni onlar i¢in sattigini
hatirlatiyorlar ve Kaali'nin onlara sahip olmasini ¢ok istedi-
gim icin, onu daha da ¢ok Ozletiyorlardi.
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v
CEHENNEM ATESI

Sokak kopekleri dergahin disinda yasar ve butin gun dil-
leri disarida, yemek bulmak i¢in dolanirlardi. Sokaklardaki di-
lenciler gibi etrafa dagilmislardi. Onlarla ayni kosullarda ya-
sayan insanlar, bu kdpeklerden nefret ederlerdi. Sabah
uyandiktan aksam tekrar uyuyana kadar tekmelenip dururlar-
di.

Evsiz insanlar da, képeklerin sokaktan kovulduklari gibi,
dergahtan kovulurlardi.

Birkag dakika igin yerlerinden gikarlar ama sonra tekrar
gizlice geri gelir ve eski yerlerini alirlardi. Afyon, hashas ya
da eroinden sarhos halde dergahi ¢evreleyen aviuda oturur,
yer icer ve yayilip yatarlar ya da ana kapidan girip ¢ikanlar-
dan sadaka dilenirlerdi.

Pir Sain'in képeginin yavrular oldu. Nasil ki sahibi kendi
tiriinden farklysa, kdpegi de kendi tirinden &yle farkliydi.
Bu koépek, Pir Sain'in gocukken sahibi oldugu bir képegin
yavrusuydu ve onun nesli de kendi soylari gibi korunmustu.

Kavurucu sicaktan kendini kurtarabilen pek ¢ok sey giici-
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ni kaybettigi ve sonra da soguktan 6ldigu i¢in, kocam yeni
yavrulari, dikkanin arkasinda ik bir odaya yerlestirdi. Her
aksam odasina ¢ekilmeden énce, her yavruyu tek tek kontrol
ediyordu. Hatta onlara sarilip kucaklyordu. Isiklari séndirip
ve perdeleri ¢ekip, camin ardindan onu izledim. Niye bana
karsi bdyle yumusamadigini merak ediyordum. Bir hayvan
icin bu Kadar sefkat ama benim i¢in sadece zillet lreten se-
bebi 6grendigimde ¢ok sasirdim.

Kocami yetistiren dadi, Dai, artk is yapmak i¢in ¢ok yas-
lydi. Harcayacak bol bol vakti vardi ve bana “mahsuru olma-
yan” aile hikayelerini anlatmaya basladi. Cheel daima bir gél-
gede bizi izledigi igin “Sikayet etmez mi?” diye sordum.

Dadi onu bir tarafa itti ve “Onun rapor edecek baska sey-
leri var. Bense artik onlardan biri degilim. Benim hikayelerim
kimseyi rahatsiz etmez. Hele seyhi hi¢ etmez.” dedi.

_ Sigmis ayaklarimi yagla ovarken ya da giderek agirlagan
hamileligim nedeniyle sirekli agriyan belime masaj yapar-
ken, bunlari ancak kulagima fisildamaya cesaret edebildi.

“Pir Sain gocukken sokak kdpeklerini cok severdi” diye fi-
sildadi. “Ama kopekler paleet olduklari igin, onlarla oynama-
sina izin veriimezdi. Babasi, sekizinci Pir Sain, kopeklere
kars! bu gocukea tutkusundan vazgegmedigi sirece, veliahti-
nin, onun yerini almak igin yetersiz oldugunu disindyordu.

Dai arkasina yaslanip etrafa bakti ve tekrar kulagima fisil-
dadi “Babasinin beklentilerine ulasabilir umuduyla Amma
Sain onu acimasizca dévdi. Ama yine de oglan defalarca
kopeklerle oynarken yakalandi. Taa ki babasi ona bir ders
vermeye karar verene kadar...”

Dai daha fazlasini anlatmayi reddetti. Hikayeyi tamamia-
mak igin cesaretini toplayincaya kadar ginlerce onu dirtip
yalvarmam gerekti.

Bir giin beni Cheel'in gdzlerinden uzak bir kbseye ¢ekti ve
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“Cocuk, ¢ gun ve U¢ gece boyunca, onyedi sokak kdpegiyle
birlikte karanlik ve havasiz bir odaya kilitlendi.”

Saskinliktan nefesim kesildi.

Her sey acgiga ¢ikiyordu. Bitkinin blyudagu kokler, ev hal-
kini saran igkenceyi agikliyordu.

Kocam “ylice hakimiyeti” devraldiginda bile, babasinin
yasaklarina karsi gelmesi icin yillar ge¢gmisti. Sonra da, ne
zaman mikemmel soydan gelen bir hayvan gérse, az rastla-
nir bir duygusallik sergilemis ve hangi kdpegin hangisiyle
ciftlestirilecedi konusuyla yakindan ilgilenmigti.

Gecen sekiz ay boyunca annemin bana yazmayis! ve zi-
yaretime gelmeyisiyle ilgili disindugium ylzlerce sebebi ka-
famdan uzak tutmak igin, elimden geldigince Dai'yi izleyip,
kafami baska seylerle mesgul etmeyi denedim. Karmasik bir
kolaj halinde, yeni hikayeleri eskilere ekledikgce, bitmek bil-
mez telasl sorular sinsilesi, aramizda gidip geldi.

Diger feodal tanrilarla ilgili hikayeler, beni, bizim Havéli’dev
hizmetgiler arasinda konusulurken kulagima gelen dedikodu-
lardan daha ¢ok etkiledi.

Ben helva igin bugday saplarinin kurutulmasini denetler-
ken, Dai de anlatryordu.

“Bir giin, ingiliz yéneticiler, Bir Allah'in kudretine sahip
olan eski seyhi ziyarete geldiler. Cok siki givenlik vardi. Ka-
lenin g¢atisinda, her altt metrede bir, silahli muhafizlar vardi.
Yabancilar, seyhe ayricaliklar tanimadan 6nce, kudretine ta-
nik olmak istediler. Seyh glcini géstermek igin surlarda du-
ram bir adama bakti, eliyle isaret etti ve muhafiz 6lime atla-
yarak seyhin emrine uydu. Yabancilarin himayesinde seyhin
glcl 6ylesine artti ki, bir ylzyil sonra bile, onun torunlarinin
bir tek hareketiyle insanlar 6lime atltyor.”

~ Kisir kadinlari, ilerde onlardan alip dergéhta yetistirmek
Uzere evlat sahibi yapan baska bir seyhin hikayesi tiylerimi
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diken diken etti. Dogumdan sonra ¢ocugun kafasina demir
bir kafes gegirilir ve vicut buyirken, kafalari kigik kalirmis.
BuyuUyunce fareye benzedikleri icin chuha diye ¢agirilir ve di-
lenmeye zorlanirlarmis. Bylece deforme edilmis vucutlu bir
dilenci ordusu yaratiimis.

Hikayeler, benim tek olmadigimi dogruluyordu. Bizim gibi
daha pek ¢ok kisi vardi. Benzer bir dergahin Uyeleri olarak,
oradaki kadinlara neler oldugunu merak ettim. Yizleri ve
isimleri olmayan bu kadinlar da benim gibi kapana kisiimis
olmaliydilar.

Pir Sain, kapana kisiimig bu insanlar yénetiyordu. Her-
kesten her seyi isteyebilir ve alabilirdi. Zavallilarla Allah ara-
sindaki tek baglanti oldugu disundldigidnden, insanlar onun
mudahalesinin, Allah’in onlar i¢in yazdigi kaderi bile degisti-
rebilecegine inanirlardi.

Bu nedenle ona tapiyorlardi.

Amma Sain “Biz Peygamber neslinden geliyoruz.
Dergahin gucu 1400 yilik gegmise dayaniyor. Ve asla buna
kars! konulamaz.” demisti.

Bedava yemek dagitan asevi, fakirleri dergédha baglyor-
du. Yetersiz imkanlariyla ginlerce, haftalarca, aylarca, ba-
zen yuruyerek, bazen 6kiz ya da esek arabalariyla yol ala-
rak buraya geliyorlardi. EGer Pir Sain goriinlrse, ayaklarina
atiliyor ve halife onlari itene kadar épuyorlardi.

Kelimelerinin gicuyle digmanlarinin kuvvetini azaltmasi
icin ve kendilerini baski altinda tutanlara boyun egdirmesi
icin seyhe yalvariyorlardi. is, saglik, evlilik ve kendilerinin ba-
saramadig1 akla gelebilecek her tirld ihtiyag igin seyhe rica-
da bulunuyorlardi.

.Insanlar, hasta cocuklarinin zayif bedenleri (izerine kapa-
nip, onlari iyilestirecegine inandiklari igin, Pir Saim’in kullan-
digr aptes suyunu almak igin yalvariyorlardi. Ogutup, sifal
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kutsal toz yapmak igin, Gzerinden eti siyirip yedigi kemikleri

kapmaya calisiyor, itisip duruyorlardi. Onun bastigi topradi

toplayip, onlari korusun diye kapilarinin éniine serpiyorlardi.
Tlklrdlgi salyayi bile topluyorlardi.

Kocam asla en ufak bir duygusallik géstermezdi, ama hig
kimse onun duygusuz oldugunu disiinmezdi insanlarla ara-
sina koydugu mesafenin ilahi olduguna inanilirdi. Hi¢ kimse
bunun bir maske clabilecegini aklina getirmezdi. Varligi dyle-
sine gugcliydd ki gbzlerine bakmaya cesaret edebilenler o
gozlerdeki korkung isiklarla hipnotize olurdu. Bunun Allah’in
Isigr olduguna inanmiglardi.

Bir charpai'ye oturup ihtiyaci olan ve istedigi her sey bulu-
_ nan bir masada, bambu kalemini zafran mirekkebine batira-
rak, kicuk kagit pargalarina bir seyler yazardi. Onlari katlar,
kutsal nefesiyle Ufler ve “Kagidi suya batir ve suyu hasmina
icir.” diye anlatirdi. Adam seyhinin ayaklarini éper, defalarca
alnina dokunur ve gézden kaybolana kadar geri geri ylrirdd.
Ya da Pir Sain bir sekere Ufler ve “Bunu bu gece patronunun
cayina koy. Yarin sabah maasini artiracak.” derdi.

Kocamin gergeklesmeyen dualarinin da daima bir agikla-
masi vardi. “Dileginin simdilik gergeklesmemesinde bir hayir
var. Beklemek senin igin daha iyi olacak.” derdi. Bazen bu
bekleme hi¢ bitmezdi ve bu kez “Allah rahatsiz oldu. Bu ¢ok
acik.” derdi ve Allah’l yatistirmak igin uzun ve pahali bir yén-
tem Onerirdi. Yine bir sonu¢ alinamazsa “Allah senin meta-
netini ve sabrini deniyor. +blr dinyada &dillendirileceksin.”
derdi. Eger, herhangi bir sebeple birine kizarsa; o insan affe-
dilene kadar, kocamin kapisinin éniinden ayriimazdi. Pir Sa-
" in'i memnun etmeyenlerin kisa zamanda Allah’in gazabina
ugrayacag@ séylenirdi.

Etkili ve zengin erkekler bile, siradan insanlar gibi onun
ayaklarinin dibinde otururlardi. Hirmetle bacaklarina doku-
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nur, basarili anlagsmalar yapmalari, istedikleri isleri alabilme-
leri icin dua etmesini istirham ederlerdi. Onu gelismelerden
haberdar eder ve seyhin kendi islerini bir giin bile ihmal et-
mesine izin vermezlerdi. istedikleri sonucu aldiklarinda da,
takdirlerinin géstergesi olarak pahali hediyeler ve ¢anla dolu-
su para getirirlerdi.

Secimlerde basari saglamak, bakan ya da basbakan ol-
mak i¢in, pek cok gézl yukarda politikaci da onun yardimini
isterdi. Etkisi sadece kendi ydresinde sinirli degildi. Hemen
hemen tim ulkeye yayllmisti. Pir Sain’in pek ¢cok muridi lke-
nin en Ucra kdselerinde yaslyor ve ona hacca gelmeyi kutsal
bir emir olarak goériyorlardi. Miritler onun séyledigi partiye
oy veriyorlar ve bu da ona baskentte sirekli bir glic saglyor-
du. Dai "Butin Ulke, kendi adaylarini destekleyip guglendir-
mek igin is birligi yapan seyhler arasinda bélinmus durum-
da.” demigti. '

Komsu bir seyh, bizim bdlgemizdeki kendi miritlerini ziya-
ret edecegini duyurunca, bunu daha iyi anladim. Haveli'nin
onldndeki arsalara shamiana'lar kuruldu. Sanki tim dinya
ylzeyinden silinmis gibi, tavuklar ortadan kayboldu. Tim tar-
lalar surdldd. Bizim aviuda bile, ev hayvanindan baska bir
sey olamayacak kadar yash olduklarini diigindigim kadin-
lar bile ise koyuldular. Her kusun girtlag Allah-u Ekber na-
meleriyle kesildi. Diizinelerce kuzu kurban edildi. ineklerin
derisi ylzuldu ve fakirlere dagitiimak tGzere pargalara ayrildi.
Havayl et kokusu kapladi. Tepsiler dolusu bademli safranl
pilav ve kishmish pisirildi.

Yuce misafirimizin gelme vakti yaklasina, Pir Sain, Uzerin-
de Allah’in doksandokuz ismi olan chaddar omuzlarina ge-
¢irdi, siyah tirbanini giyerek kendini bir imparator gibi taglan-
dirdi. Sanki bir tanri, bir diger tanriyr karsilamak igin digari
¢ikiyordu.

insanlar dergaha tsisti.
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Her koyld, Pir Sain'in ylce: misafirine bagliliklarini bildir-
mek i¢in siraya girdi. Butin kadinlar, bir baska kutsal adamin
ayaklarina dokunmak igin, Haveli'nin yorucu islerine ara ver-
diler. Yeterince tapinildiktan sonra, misafir seyh tika basa
‘doyana kadar yemek yedi, odasina cekildi, bir charpaiye
uzandi ve husu i¢indeki muritlerinin kederli haykiriglarini din-
ledi. -

insanlar sadece artan sefaletlerini azaltacak dualar ve
muskalar istemiyor, seyhlerinin, kocamin araciligini isteye-
rek, sorunlarini ¢ézmesini de bekliyorlardi. Bir inek ¢alinmigti
ve bunun telafi edilmesi gerekiyordu. Bir ton bugdayin parasi
6denmemisti. Bir gelinle birlikte gelecedi s6z verilen ¢eyiz
gelmemisti. Bir kiz kaybolmustu. Bir digerine tecaviz edil-
misti. Her problem hemen ¢6zuldi. Sonunda, komsu seyh,
arabalara doldurulan 6zel hediyeler ve ¢antalar dolusu pa-
rayla, ardinda toz bulutlan birakarak dergahtan ayrildi.

Pir Sain diger bitln seyhlere saygi gosterirdi. Onlar da
Pir Sain’e. Hig biri, digerini tehdit etmezdi. Hepsi birbirini, ay-
ni sistemin direkleri olarak gérirdd. Her biri, sistemin kalicili-
ginin ve gicinin, karsilkh saygiya dayandiginin farkinday-
di.

Onemli politikacilar, Pir Sain’in onlarin istedi zerine dii-
zenledigi keklik ve yaban domuzu avlarinin aligilmis misafir-
leriydi. Yine tavuklar ortadan kalkar ve havayi et kokusu kap-
lardi. Yemekler yenir, insanlar agzina kadar silah dolu ciple-
re dolusur ve habersizce hala tarlalarda dolasan ve goklerde
ucan hayvanlar éldirmeye giderlerdi.

Pek ¢ok insan onun Uzerinden geginirdi. O da bagskalari-
nin Gzerinden...

Tadini gikarttigimiz servet bize “Allah” adina verilmigti.
Kimse bunlan bize sahsi kullanimimiz igin vermeye cesaret
edemezdi. Dergah ve gaddi nashin, koyllilerin emek ve alin
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teriyle Urettigi her sey Uzerinde hak sahibiydi. Fakirler ekinle-
rini evlerine gétirmeden 6nce, bunlar son tanesine varinca-
ya kadar tartilir ve sayilir ve bizim payimiz ayrilirdi. Sigir ve
kimes hayvani yetistirenler i¢in de durum farkl degildi. Bun-
larda da yillik hakkimiz vardi. Bunun disinda, dikkanlarimiz
da akla gelen her tirli erzakla doluydu. Eger her kisi bir kilo
bile ghee getirirse, fazlalik olurdu. iretici ve saticilarin verdi-
gi kumas, kapkacak, catalkasik, elektronik esyalar icin de ay-
ni sey gegerliydi. Birisi bir Land Cruiser vermigti, bir digeri bir
Lancer ve bir digeri de Ug¢ tane Pajero cip. Az seyi olanlar da
dergahin bir tarafinda duran demir kutuya, verebildikleri ka-
dar bir seyler atardi. Higbir seyi olmayanlar da seyhi mem-
nun etmek igin kendilerini satabilirlerdi.

Altin halhallarimin, hi¢ gérmedigim insanlarin emeklerinin
eseri oldugumu fark ettim. Giydigim brokarlar belki de, ayak-
kabisiz, Ustl yirtik pirtik gcocuklarin emeklerinin sémurtime-
siyle elde edilmisti.

Pir Sain’'in gercekten dog@aistl gicleri var miydi, yoksa
bu ona cahil insanlarin bahsettigi bir kader miydi?

Onun Haveli'nin igindeki hayati gercekten disarida bilin-
miyor muydu?

Yatak odamdaki adami sadece ben mi taniyordum?

Kafamda sorular ¢akip duruyordu. Taa ki bir guin, sik kara
killarin altinda sikisip kalmis durumdayken, bir sorunun yani-
tin bulana kadar.

Kocamin karizmasi elbiselerini ¢ikarinca kayboluyordu.
Gercek, bir parca pamuklu bezle kamufle edilmisti.

izerimde, dogdugu giinkii gibi ciplak yatarken, seytan or-
taya ¢ikiyordu.

O buydu iste.

Bu uyanisin soguklugu beni acimasiz ve sirekli bir aciyla
sarmalad:.
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Kadinlar bize gelip hikayelerini anlattyor ve her giin vakti-
nin bir kismini asi agacin (rebellious tree) altinda oturarak
geciren Amma Sain tarafindan takdis ediliyorlardi. Onun ya-
ninda oturmam buyurulmustu ama muska yazmama izin ve-
riimemisti. Bu sadece dogrudan dogruya kutsal soydan ge-
lenlere verilmis bir ayricalikti. Her giin, Amma Sain zafran
suyuyla kagit parcalara okunmayan kelimeler karalarken,
ben kuglk karalamalarla gercekten Allah’in dikkatini cekme-
nin mdmkin olup olmadigini merak ediyordum. Kabul edil-
meyen dualar unutuluyor, kabul edilenler ise mucize olarak
niteleniyor ve kalabalik hi¢ azalmiyordu.

Kadinlar bos karinlari, kisir rahimleri ve a¢ ¢ocuklari igin
agliyordu. Nedenler benzer, yakarislar farkliydi. -

“Sevdigim adam benimler evlenmiyor” ya da “Sevdigim
adam baskasini seviyor” ya da “Evlenmeden 6nce beni se-
verdi. Simdi her giin déviyor.” Yasl kadnlar, karisinin iste-
gine uyup onlart evden atan ogullarina aglardi. Geng kadin-
lar da, annesinin lafiyla onlar evden atan kocalari igin.

Kara biyl ¢ok yaygindi ve her kadin halinin kotiligini
ona baglardi. Dolduruimus ve igneler batirilmig bebekler,
kalp krizi, sara ve kanser gibi hastaliklarin sorumlusu sayilir-
di. Evlerin duvarlarina yerlestirilen giviler, insanlarin gegim
kaynaklarini, adet kaniyla pisirilen etler, kocalarini kaybetti-
rirdi. Kapilarinin éniine serpilen kirpi igneleri, kocalarinin on-
lan hastanelik olana kadar dévmesine neden olurdu. Yatak-
larinin altinda bulunan 6li tavuk kafalari, gocuklarini ldirr-
da.

isleri diizeltecegine inandiklari yéntemler igin giiglerinin
yettiginden fazlasini harcarlarken, Amma Sain seytani buyu-
yU bozacagina inanilan regeteler yazardi. Ben bunlara engel
olmak ister ama cesaret edemezdim. TUm kadinlarin birbirle-
rine ve bana benzediklerini de fark ettim.
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Pir Sain’in bdlgesinde, baskaldiran bir kadin oldugunu
duydugumda ¢ok sasirdim. Hizmetgiler sik sik, Tara'yr 6rnek
gosterip birbirleriyle alay ediyorlardi. Biri “Sen kendini kim
saniyorsun? Tara mi1?" diyerek takiliyor, digeri de “Eger Tara
olsaydim, cigerini séker kdpeklere atardm” diye cevap veri-
yordu. Herkes Tara gibi olmak istiyor ama kimse cesaret
edemiyordu.

Dai bana onun hikayesini anlatti.

“Tara kugukken cirkin bir cocuk olmasina ragmen, biyu-
ylnce guzel geng bir kadin oldu. Mermer gibi agik renkti ve
viicudu bir sinek gibi kemiksizdi. Ylridigi zaman, erkekler
bir koyun sirisi gibi onu izlerdi. Déndiiginde, gizlice arkasi-
na gegerler; durdugunda, etrafinda toplanirlardi. Tara onlarla
bakislariyla flért ederdi ama hi¢ biri ona yaklasmaya cesaret
edemezdi.”

Merakim artti, ama Allah’a sikir Dai anlatmaya devam
etti. “ KlgUk bir arazi sahibiyle tanisinca asik oldu. Mucizevi
sekilde bereketlendi ve onun tohumlariyla hamile kaldi. Ama
sevdigi, bir kuzenine evlilik s6zi vermisti ve Tara'yla evlene-
medi. Ask ¢cok blyik oldugunda seref bir tarafa itilir. Ve gu-
rurlu Tara, herkesten, durumunu sevdigine anlatmalarini is-
tedi. ‘Ona beni ikinci karisi yapmasini sdyleyin. Gelinine hiz-
met edecegimi ve onun koélesi olacagimi sdyleyin. Ona ben-
den kendini esirgememesini, onsuz yasayamayacagimi
anlatin’ diye aglad.”

Dai bana yaklasarak “Ama sevdigi adam evliliginden
memnundu ve Tara'yl eski bir hikaye gibi bir tarafa att’” diye
anlatti ve ekledi “Utanmazca gllerek ‘Artik onu diger erkek-
lere birakmanin zamani.’ dedi. Tara, gdzyaslar kalbindeki
aski atesleyene kadar agladi ve gdézlerinde intikam parildadi.
Gunahlarinin tohumunu aldirdi ve ayaga kalkti. Kdyluler igle-
rini biraktilar ve sevdigi adamin evine giden Tara'yi izlediler.
Kapisina gelince, Tara ona bagirdi. ‘Gdster kendini fare. Bir
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erkek gibi disart ¢ik. Yatagimda yattigin gibi benimle yuzles.’
dedi. Kapi gicirdad ve damat disar ¢ikti. Herkes nefesini
tuttu. Onu goérunce bir an Tara'nin kalbi durdu. O baska bir
kadinin erkegiydi. Erkek kardesleri, Tara'yl korkutup uzak-
lastirmak igin, agabeylerinin etrafini gevirdiler. Ama korkusuz
kaplan, bacaklari iki yana agik, bir elli kalgasinda,.diger eliyle
gbgsindeki bohgayi tutuyordu ve gérilecek bir hesabi var-
d..”

“Kardesleri, 6dlegi korumak icin daha da yakinlastilar. Ta-
ra'nin gevresindeki kalabalik artti. Tara haykirdi ve ‘Allah,.
davraniglarinin sorumlulugunu tasimani ve sonuglarina kat-
lanmani ister. Ben de onu sana vermeye geldim.’ dedi. Gug-
IG adam gugsiiz, gl¢gstz kadin da gugli olmustu; tipk siyah-
la beyazin, yanlisla dogrunun yizlesmesi gibi. Sevdigi adam
“Ben evliyim. Bu karar cennette verildi. Beni birak ve bagka-
sini bul’ dedi. Baglar Tara’ya dogru c¢evrildi.

Dai devam etmeden 6nce, heyecanimi artirmak i¢in biraz
durdu ve sonra “Kizgin Tara gdégstndeki bohg¢ay! ¢ikartti. Eli-
ni icine soklu, ¢ikartti, etrafa dogru salladi ve ¢ig et havada
simsek gibi ugtu. Kalin bir parga sevgilisinin ylizine ¢arpti,
kardeslerinin yGzine sigradi ve yere dustd. Sindiler, tikirdu-
ler ve yuzlerine yapisan henliz tam olusmamis cenini silme-
ye calistilar.” '

Elimi dehset icinde, agzima géturdim.

“Tara kukredi ‘Bu ¢ocug@u bir kadinin rahmine biraktin ve
sonra da unuttun. Sadece, gizlice igimde buyidugu igin be-
nim mi oluyor? Onu yaparken yanimda oldugun gibi simdi de
paylas onu.' dedi. Bir kardesi, sevgilisini uzaklastirmak igin
kolundan cekti ve ‘Bu deli kadindan yeterince hakaret gor-
dik. Gidelim’ dedi. Tara 6ne ¢ikti ve ‘Hakaret senin kardesi-
nin tohumundan blyldd. Biyusin diye tohumunu benim
rahmime birakan o. Onun olani iade ettim diye niye aliniyor-
sunuz? Utanci paylasmaliyiz. Bu kdyun insanlari hikayemizi
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sonsuza kadar, gelen gegen herkese anlatmalilar. isledigi
su¢ daima onunla kalmali.” Ve arkasini dénip bir efsaneye
dénusmek Uzere uzaklastt.” .

Cok etkilenmistim ve adalete bdylesine énem veren bu
kadini gérmek igin can atiyordum, ama Dai “Amma Sain bi-
zim onunla bir araya gelmemize izin vermez. Tara’nin ne
dergaha ne de Haveli'ye girmesine izin verilmez.” dedi.

Kaali’nin benim gibi olacagirfa, Tara gibi olabilmesini dile-
dim.

Tara'nin aksine, bazl insanlarin seyhin yanina girmeye
6zel izinleri vardi. Kaali'nin kayinpederinin, seyhin butin sir-
larini paylastigi bilinirdi. Zalim ve ¢apkin olarak taninan yére-
nin jagirdar' da seyhe ¢ok yakindi. Ne zaman geng bir kiz iz
birakmadan ortadan kaybolsa, jagirdarin ismi de bu skanda-
la karigirdi. Taa ki 6lim tehdidiyle hikayenin Gstlne bir 6rti
cekilene kadar.

Hic kimse kocamin da olanlarla bir ilgisi oldugunu sdyle-
mese de, ben, hafif bir titremeyi hisseder gibi, onun her
skandalin i¢inde oldugunu hissediyordum. Haveli'ye ¢alisma-
ya gelen bitin kizlarin kisa bir slre sonra ortadan kayboldu-
gunu da fark etmistim. Nereye gittigini sordugumda, kimse
bir sey sdylemiyordu. Cheer de kizin yoklugunu seyhe bildir-
me geredi duymuyordu. Kiz tekrar ortaya ¢iktiginda ise ¢ok
korkmus gérinlyor ama hi¢bir agiklama yapmadan ve soru
sorulmadan, eski islerine devam ediyordu.

Biitiin giin “Kaali éldi. Kaali 6ldii” diye Havel'de yanki-
landi.

Yikilmistim ama umursamaz bir tavir takindim. Herkes
onun dogumda 6ldigund sdylemesine ragmen, doguma gi-
derken kendini astig1 sdylentisine inandim.

Gocuk dogmaya calisirken, 610 anne rizgarda sallaniyor-
du.
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ikisi de asili bulunmustu. Biri bir ipin ucunda, digeri de gé-
bek baginda asili...

igimi kara bir kasvet kapladi.

Annem hala yazmamigti. Bu onun yapacag! bir sey degil-
di. Benden kasten uzak tutuldugunu fark ettigim halde, Kaa-
li'nin 6lUm{ beni dylesine anne hasretiyle tiketiyordu ki, artik
ona tekrar sormak zorundaydim.

O aksam, seytan bana dogru yaklasirken, kendimi hazir-
ladim ve “Annem bana yazdi mi?” diye fisildadim .

Cumlemi bitirdigim anda durdu. “Kim sdyledi?” diye tisla-
digini duydum.

“Hi¢ kimse, sain” diye agzimdan kagirdim, ama artk gok
gecti. Istinde elbiseleri varken yaptigi gindiz katliamlari,
ciplakken yaptiklarindan farkliydi. Bu baska trlu bir isken-
ceydi.

Kafamda yizlerce mektup yazmistim.

Sevgili annecigim,

Pir Sain’in ailene katilmasindan nasil da onur duymustun.
Seccadene oturup Allah’a duydugun minnetle nasil da agla-
digini hatirlyor musun? Senin kapindan ¢iktigimda, omuzla-

rindan blylik bir yik kalkmisti. Ama hemen her seyi yanima
aldim. Higbir seyi geri veremem...

Seccadene kapanip nimetlerini geri almamasi igin Allah'a
dua ettin anne.

Benimki gibi baska mucizeler diledin.
Dualarini geri al anne.

Dualanni geri al.

Peri isiklarini gagirdim.

Isiklar kapaliydi, benim mezara benzeyen yatagim gibiy-
di.
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icin icin aglayip ¢ilgin kadinlari denetlerken ve Kaali'yi
cok 6zlerken, benim evimde de annemin evindeki kadar za-
man gecirme planlar asla gergeklesmeyecek olan Chitki,
Nanni ve Bhai'ye de kafamda mektuplar yazdim .

Eger buraya gelirseniz, kiglk kiz kardeslerim, bir daha
asla giilmezsiniz.

Ve Bhai, sevgili kardesim, ben evden ayrilirken sen “Apa,
eger kocan seni lizerse, bana séyle. Seni koruyacak birinin
olmadigini sanma.” demistin. Gufmis ve sana ne yapacagini
sormustum. Go6gsuni sisirmis ve ince Kollarindaki kaslari
glstererek, “Onu kendi ellerimle élddrdrim.” demistin.

Sevgili Bhai, beni korurken, sadece kendi hayatindan
olursun.

Bahar geldi. Karnimdaki bebek kipirdanarak yeni mevsimi
haber verdi. Bizi iceriye kapayan duvarlarin kenarinda, be-
nim diktigin dayanikl tohumlar, mucizevi sekilde, kugik sari
cicekler verdiler. Cigeklerin gérintisu bana evi dzletti. Anne-
min terasindaki saksilar da ¢icek agmis olmaliydi. Vazolarda
glller, sacglarinda da chambeli olmaliydi.

Evlilik yildénimum, ben farkina bile varmadan gelip geg-
misti. Haykirmak istiyordum. Bu hayati 6nemi olan gin, geg-
misimi silmis ve gelecegimi yok etmisti.

Bebegimi dusinince, bahar da 6ldi. O benim degildi. Sa-
dece onlar i¢in bir tanri daha doguruyordum. Cheel bana
dogru ilerledi ve gabucak gdzyaslarimi sildim. Bu beni aglar-
ken ilk yakalayis! degildi.

O gece, Pir Sain “Niye siirekli Kaali igin aglyorsun?” diye
sorunca, sicak ve bunaltici odam birden sogudu.

Biliyordu!

Kaali’yle bir iIi§kirﬁ oldugundan sipheleniliyordu. Ondan o
kadar korkuyordum ki bu, bana bile ger¢gekmis gibi gérindd.
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Suratimdaki ifade, sugu dogruluyordu. Cevaplarim savunucu
ve suclayiciyd.

“Kimin gocugunu tasiyordu?” diye kikredi.

Gocugun benim oldugunu bile disinebilecegi korkusuyla

“ Kayinpederinin, sain. Oglu, yasli babasinin zevki igin evlen-
mig, sain” diye agzimdan kagirdim.

Bunu sdylemem Kaali'yle olan yakinligimi kanitlad!.

Daha fazlasini bilmek istiyordu. Kaali'ye verdigin sézii tut-
mak istiyordum, ama elinin kenari bogazima bir bigak gibi
carpinca, tutamadim.

Girtlarimi sikarak, baska yeminleri de agiga ¢ikardi.

Oksiiriikler ve nefes alma g¢abalari arasinda, bagka seyler
de agzimdan kagti. “Baska erkekleri de Kaali'nin Ustiine sali-
yordu, sain”

“Konus” diye bagird!.

Beni yere itti ve ayagiyla suratimi sikistirdi. Ayaginin al-
tinda yatarken, bir sézimi daha bozdum. “Onlari seyrediyor-
du, sain. Saatler boyunca, giinler boyunca sain.”

“Anlat. Daha ¢ok anlat” diye bagirdi.

Daha fazlasini anlatamazdim. “Her seyi biliyorsun, sain.
Sen her zaman oradaydin.” demeye cesaret edemedim.

Pir Sain makas getirmeleri i¢in bagirdi.

"Bir sandalyeye oturdu, beni bacaklarinin arasina ¢ekti ve
dizleriyle sakaklanmi sikistirdi. G6zlerim yuvalarindan firlad.

Zaman kendini makasin sesine uydurdu.

Bagirarak ustura istedi.

Zaman kendini usturanin sesine uydurdu.

Ustura kafamda gezindi, sonra da kaslarimda ilerledi.

Odanin karsg! tarafina firlatiimistim ve'kizgin lav gibi bana
dogru ilerledigini gérdim.
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Sirt Ustd yatiyordum ve gébedim ¢ikmisti.
icimde, bebegim tekmeiedi.
istiimde babasi hiicum etti.

Gece giindiiz, gindiz gece oldu. Bir mavilik siyahi delip
gecti. Cocugum, onun saplamalarina karsilik verdi. ikisi de
yorulmuyordu. Kocam hala icimdeydi ve bebek artik disari
clkiyordu.

Ne oldugunu anlamasi i¢in bir asir gegcti.

Fark edince beni uyardi: “Sesin bu odanin disina ¢gikma-
yacak.” :

Aci beni yuttu ve ben de onu yuttum. Gerilerek, diismanim
olari hizmetcilerin ellerini tirmalayarak, bebegi yipranmis vi-
cudumdan digart ittim.

Agladigini da, 6ldigiini de duymadim.

Riyamda annemin Uzerime egildigini gérdim. Basimi
ovuyordu. Parmaklari kaslarimin Uzerinde geziniyor, ¢okuk
gdzlerime iniyor.ve onlari gevreleyen siyah daireler Gzerinde
dénlyordu. Parmaklari tepe gibi yukselen ve sonra bos hen-
deklere inen elmacik kemiklerimin Uzerinde oyalandi. Cikinti-
Il dis etlerimde gezindi ve ¢dlimde gezinip yanan kumlarda
bir bahar belirtisi aradi. Annem elleriyle ylizimi kavradi ve
yanagini benimkine yasladi. Gézyaslarinin benimkilere ka-
ristigini hissettim.

Bazen beni kasikla besledi. Bazen de alnima soguk
kompres koydu. Hep riyalarimin ardinda kayboldu ve ben
ona hayalimde mektuplar yazdim.

Sevgili annecigim,
Babamin beni buraya géndermeye razi gelecegine inani-
yordun. Bu dogru mu baba? Bana gel anne. Gel ve burada

gor beni. Gel de bana ne yaptigini gér. Gel de ne hale geldi-
gimi gér.
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Annem hep geri dénlyordu.

Mevsimlerin degistigini fark ediyordum. Her sey baharda
baslamisti. Yaz sicagini hissetmemistim ama kisin sogugu-
nu hissetmistim. Gézlerim vazodaki san gigeklere takilinca,
bir baska bahar geldigini anladim.

Kirmizi ve pembe cicek demetleri, yesil cimenlere yayil-
mis miydi? Farkli sekil ve buyukluklerdeki gigekler bir kuma-
sin Uzerinde dagilmis miydi? Izerinde iki el duruyordu.

Bu da bir baska riya miydi? Uzaga baktim. Daha fazlasi-
ni gérme durtislyle arkama déndim.

Egilmis bir kafa gordum. Bas! 6ne dismus bir kadin san-
dalyede uyuyordu. Bir sineg@i kovmak igin kafasini oynatti.

Annem!

Param parc¢a olacak bir rilyadan daha kagmak icin arkami
déndum.

. Sonra tekrar ona dogru déndim. Sonunda gdzlerim bu
géruntuye sabitlenene kadar, kafam bir 6ne bir arkaya gitti.
Ve sonunda bakislarimin gicl onu uyandirdi.

Annemdi.

Gergekten annemdi.

O bana dogru egilirken viicudum yukari dogru kalkiyordu.

O gergekti.

Giglik attim. Bir igne batti ve annemin yzu dalgalanarak
tekrar kayboldu.

Saglikh oldugumda bu evde huzurum olmadid: igin, veri-
len haplari siityenime sakladim, yiyecekleri ¢ikarttim ve beni
kocama geri dondurebilecek her seyi reddettim. Saghgimi
eski haline getirmeye kararli olan annem, “Eger saglikliysan,
dinya senin olur. Eger hastaysan, onu kaybedersin.” diye fi-
sildadu.

89



Kirpilmis saglarimi gérmiyor muydu? Vicudumdaki ¢u-
rukleri gérmiyor muydu?

Anneme bunlari anlatmak kolay degildi.
Her deneyisimde “Ssss, gcocugum. Allah'a inan.” diyordu.

Beni defalarca 6perek ve hem benim hem de kendi goz-
yaslarini silerek, hikdyemi anlatmama bir tirli misaade et-
miyordu.

Bir giin, ona anlattim.
“Anne, beni eve gétur. O bir seyh degil. O bir seytan. O...”

Elleriyle agzimi kapatti ve “Bundan séz etme yavrum. Bizi
biri duyabilir.” dedi.

Geri gekildim.

Tek kurtaricim olan annem de korkuyordu. Herkesi kont-
rol ettigi gibi onu da kontrol ediyordu.

Pir Sain igeri girdi. Kalbim duracak gibi oldu.
“O nasil?” diye sordu.

Annem uysalca ‘AIIah In izniyle daha |y| sain. Ama hala
dinlenmeye ihtiyaci var.” dedi.

Koltuga oturunca, onun tanidik gérintisinin karsisinda
Urperdim. Soyledikleri beni daha da kétu yapti.

“Karimin hastaligi yuzinden rahatsiz oldunuz. Diger ¢o-
cuklarinizin size ihtiyaci olmal. Karim artik iyilesiyor oldugu-
na gore artik onlara dénebilirsiniz.” dedi.

Kalp atislarim annemin kalbinde yankilandi. Cabucak,
acelesi olmadigini, kiz kardeslerimin iyi bakildiklarini ve ka-
labilecegini agikladi. Alnini silerken el titriyordu ve korku be-
lirtileri kocam igin ¢ok tanidikti. .

Kesin bir tavirla “Ne zaman gidéceksiniz?" diye sordu.
Annem bana bakti. Ben de uzaklara baktim.
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Sesi titredi ve “ lyilesmesini beklemek isterim, sain. He-
nlz yrlyemiyor bile. Yeterince giiglenmedi.” dedi.

Kocam ayaga kalkti ve “ Yarin oglunuz sizi eve géturir.”
dedi.

Yarin? Bhai neredeydi? Onu hi¢ gérmemistim.

Kocam odadan ¢ikinca anneme sarildim ve “Litfen beni
de yaninda gétir. Yarin eve gitmek istiyorum.” diye agladim.

Annem geri cekildi ve “Yavrum, bdyle konugsmamalisin.
Sen evli bir kadinsin. Seni tekrara&iyaret etmeme engel ola-
cak bir sey yapmamaliyiz. Anliyor musun?” diye yalvardi.

Anlamiyordum.

“Bhai nerede? Niye iceri gelmiyor?” diye sordum.

Annem “Bebegin 6li dogdugu icin buraya getirildikten
sonra seni gérmek igin Israr etti. Seni ¢ok k6t durumda goé-
rince de sehirdeki hastaneye gétirmek icin 1srar etti. Onun
fikirleri bizim i¢in ¢ok tehlikeli. Ona senin evliligine midahale
etmekten sakinmasini sdyledim.” diye cevap verdi.

En guvenilir iligkilerin bile guvenilmez oldugunu disin-
dim. Kopekler arasinda bir birlik, solucanlarda omurga ve
bdceklerde de diristlik yoktu. Zayif insanlar, sevdiklerini,
yuk olmaya basladiklarinda bir tarafa atiyorlardi.

Annem, higbir etkisi ya da 6nemi olmayan bir duldu. Ko-
camin glclyle bas edebilecek higbir imkani yoktu. Beni
mahkeme araciligiyla geri alabilirdi ama o kadar cesur degil-
di. Daima aile onurunu korumak igin tavizler vermisti ve bir
skandal onu &ldurebilirdi. Bir erkek icin ardina kadar agilan
kaptlar, bir kadinin yiziine kapanirdi. Eger gézden diserse,
onun refaha ulagsmasindan nefret eden toplum ona karsi
cephe alacakti. Beni tek basina kurtaramazdi. Sistem buna
izin vermeyecek kadar katiydr. Ayrica benim kaderim gibi go-
rinen bu evlilige midahale edecek yetkisi de yoktu. '
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Omriim boyunca siirecek bir anlasma yapiimisti.
Kocam benim sahibimdi.

Okyanus dalgalarinin kiylya vurunca kaybolan tutkulari
gibi, benim umutlarim da annem hosgakal demeye geldigin-
de 6ldi. Birbirimize bakip, birbirimizin ince ellerini tutarak,
yatagimda oturduk. Yalnizken de, birlikteyken de gligstizdik.
Konustugunda, yarin bu zaman onun sesini duyamayacagi-
mi anladim. '

“Seni yalniz birakmiyowm. Allah seninle.” diyerek agladi.
“Onun sevgisi yetmis annenin sevgisine denktir. O senin ru-
hundur. Bunu unutma. O zaman ona yakin olursun.” dedi.

Annemin kederi saskinligindan anlasiliyordu. Benimki ise so-
guk geri ¢ekilisimden.

Beni 6plnce kaskat kesildim. Gitmek igin dénlnce, g6z-
lerimi kapadim.

Onun disaridaki varliginin isareti olan sesleri dinledim.

Her sey sessizlesince, yeniden boslukla karsi karsiya kal-
dim.
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Y
KOPARILMIS

Baska bir yil ve baska bir muson mevsimiydi.

Yagmur sulari ve toprak yiksek sicaklikta karisarak esir
alinmas! imkansiz vahsi bir koku yaratiyordu; sohndi. Bu ko-
ku beni bir kusa dénulstirtyor ve disariya, taa uzaklara ugu-
yordum. ‘

Kdyumiin -ardinda, tlkemin dtesinde, okyanuslar ve dag-
larin (izerinde, ugaklarin gittigi ve kuslarin géc ettigi yerler-
de, hikayeler, resimler ve insanlar vardi. Ayin geceye hik-
mettigini ve gunesin giindize egemen oldugunu gérdim. Ay-
ni diinyay! yénetmelerine ragmen, giines ve ayin sahalarinin
farkh oldugunu fark edince sasirdim.

Alaca karanlikta, tutkulu renklerin gékylzinin uzak taraf-
larina sigradigini hayal ettim ve gérdigim tim rlyalar uzak-
larda g6zden kayboldu.

Burada, giines sadece batiyordu.
Késeli dinyamin Gzerine yorgun gélgeler disiyordu.
Avluda uyudugumuz zaman ¢igden islanmis olarak uya-
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nirdim. Herkes kemiklerinin agridigindan sikayet ederken
ben, ovalayarak vicudumdaki nemi tenime iyice yedirirdim.
Kisin, gines isiklar soguk urpertileri kiriyor ve renksiz evimi
aydinlatiyordu. iplere asili beyaz carsaflar parildiyordu. Ka-
dinlarin kalgalarina dayadiklari, kuyudan g¢ekilmis suyla dolu
g6z kamastirict bronz testiler, giines 1s1gin1 yakaliyor ve et-
rafa sanki elektrik yayiyordu.

Sevecek baska seylerin eksikliginden, dogaya asik olu-
yordum. Disarida géremedigim ne varsa, hapishanemin dort
duvarinin arasina geliyordu. Ben bunu Allah’'in diinyasina
ucus diye adlandiriyordum. Kocamin yarattigi dinyanin etra-
finda, Ustinde ve altinda var olan bir dinya. Gines ve ay
IsIgint aveumda tutabiliyordum... ama sadece eger neseyle
dans edebilirsem.

Uzakta, annemin ¢atisina da yagan yagmurun altinda du-
ruyordum. Ayni giin dogumunu ve batimini, ayni geceyi ve
ylldizlar, diger insanlarla paylasiyordum. Ama hayaller par-
maklarimin arasindan kagip gidiyordu.

Umut olmayinca riyalar yetersiz kaliyordu.

ikinci hamileligimin sonlarina yaklasiyordum ama bu kez
hi¢ bir beklentim yoktu. Sadece derin bir bunalim ve belirsiz-
lik hissediyordum.

Ik kizm dogunca, kiz dogurmamdan dolay! Pir Sain'in
gosterdigi memnuniyetsizlikten donakaldim ve korkulu hayki-
rislarimi kontrol etmek igin agzima kumas tikadim. Kundaga
bakmad! bile. Yavrum onun igin daima, kumasla sarili bir
bohg¢adan farksiz olacakti. Dogdugu andan itibaren tesettiire
tabi oluyordu ve 6lene kadar bu hapishanede kalacakti. Be-
nim icimde kesfettigim ugus disinda belki de higbir zaman
gérmeyecegi dinyay! tanimasini istedim. Ona kuslar gibi ka-
natlar ve riizgar gibi bir hiz vermek istedim.

Annem, Chitki ve Nanni geldi.
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Annem “Simdi oynayacak bir gocugun oldugu i¢in mutlu
musun?" diye sordugunda, burada oynamak i¢in vakit olma-
digini anlatmay! denemedim bile. Annem, Chitki ve Nanni'ye
gelen evlilik teklifleri, Bhai’'nin kétllesen notlari ve evdeki kii-
cUk krizlerden sz etti. Ne dinledim ne de cevap verdim.

Kiz kardeslerim blyuyip guzel birer geng hanim olmustu.
Chitki, dinyalsti bir yaratik gibiydi. Kocaman gdzleriyle ve
bir esinti kadar hafif yiriylsuyle, hayatin kenarindan umur-
samazca gegiyor gibiydi. Nanni’'nin teni saten gibi, gul yapra-
g gibi dudaklari da ¢ok c¢ekici ve sesi de buylleyiciydi. An-
nemin onlara benim hayatimla ilgili higbir sey sdylemedigini
biliyordum. Bilselerdi, onlar da aci ¢cekecekti.

Oysa aci ¢ekmiyorlardi.

Hayat beklentileri ile gicek agiyorlardi. Bense onsekiz ya-
simda, eziyet ¢cekmis bir hizmetciye dénmustim.

Gengligim, agkim ve umudum kalmamisti.

Chitki ve Nanni, annemin taklidini yaptilar: “Tereyag ta-
mamen kizimin ineklerinin sitinden yapiima. Onlarin ¢ok
fazla sutleri var; ¢unki ¢ok fazla inekleri var. Hizmetgiler st
dolu kutulari o kadar uzak yoldan bile, daha horozlar étme-
den bize getiriyorlar.”

Annem, onlara gétirdlen un, seker ve piringle gosteris ya-
piyor olmaliydi. Benim kurban edilmemden sonra edindigi
yeni arkadaslarini etkilemek icin hikayeler de uyduruyor ol-
malr, diye disindidm.

Chitki “Apa, niye bizi gérmeye gelemedin? Simdi niye ge-
lemiyorsun? Niye seninle daha uzun kalamiyoruz?” diye
sikayet etti.

Annem hemen cevap verdi “Sizlere yuz kere Heer'in artik
evli bir kadin oldugunu séyledim. Onun hayati artik bizimki
gibi degil. Onun maiyetindekileri yatirmak i¢in yeni odalara
ihtiyacimiz var.”

Annem guldu ama kiz kardeslerim gulmuyordu.
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Nanni, “Artik bizi begenmiyor musun, apa? “ diye sordu.
Sonra iki kiz kardesim birden “Annem niye kalmamiza izin
vermiyor? Litfen kalmamiza izin ver apa” diye sdylendiler.
Annem yine onlari susturdu ve “Ben izin vermiyorum. Ablani-
zin ilgilenmesi gereken yeterince sorumlulugu var.” dedi.

Bu konusma, kalbim iyice kirllana kadar devam etti.

Ailemle olabildigim sure ¢ok azdi ama yine de yeterliydi.
Cheel asla nerede oldugumu unutmama izin vermiyordu. Ha-
pishanemin diger sakinlerine oldugu kadar, annem ve kiz
kardeslerime karsi da ihtiyatlydim.

Annem bununla ilgili de bir seyler sdylemisti. “ Kiz karde-
siniz dini bir liderin karisi ve bir cocuk annesi. Nasil ¢ocuk-
ken oldugu kadar rahat olabilir?”

Annem beni dvmekten de hi¢ yorulmuyor ve tekrar tekrar
“Baban seninle gok gurur duyardi. Bu tipki seni gérmeyi ha-
yal ettigi gibi bir durum” diyordu.

Benden c¢ok kiyafetlerim, annemin ilgi odagiydi. Onlari
baska herkesin de ilgi odag! yapiyordu.

“Su kumasa bakin. Gel de elle. Aynen malai gibi. Cabuk
gel, gel de dokun.”

Bazen giysilerimin rengi, annemin beni kaybetmekten do-
layl hissettiklerini tamamen telafi ediyordu. “ Bu rengi daha
énce hic gérmedim. Yesil mi yoksa mavi mi? Oylesine zen-
gin ki insan buna karar veremiyor.”

Giysilerimden nefret edip onlari stimden cikarip” ona
vermeyi isteyene kadar béyle devam ediyordu.

Ama annem benim nefretimi gérmeden devam ediyordu,
“Pek ¢ok insan, bunun gibi bir takimi muslin icinde sarili tu-
tar. Cok azi giymek icin ¢ikanr.” Yuzimd ellerinin arasinda
tutup sevgiyle “Sadece benim prensesim onlar! giyebilecek
kadar kutsaldir.”
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Bazen odamdan disari ¢ikar ¢itkmaz, annemin Haveli'nin
taa 6bUr ucundan ¢inlayarak gelen sesini duyardim. “ Aman
Allah’im! Aman Allah’im! Gelin ve kiz kardesinizin micevher-
lerine bakin. Gdzlerimi ondan alamiyorum.”

Chitki, Nanni ve yolunun Ustiindeki gérdugu herkesi ceke-
rek bana dogru gelir ve heyacanla bagirirdt “ Gelin ve He-
er'in ne kadar glizel gértindiigine bakin. Gelin ve miicevher-
lerine yakindan bakin.”

Ustiimde agirlik yapan bu taslar nedeniyle niye mutlu ol-
mam gerektigini sormak istedim ama faydasiz olacagini bil-
digimden bu sorudan kagindim.

Ailem gidince, sanki hi¢ gelmemisler gibi hissettim.

Pir Sain anneme erzak géndermeye devam etti ama bu
annem igin yaptigi tek seydi. Annem bunlari Bhai'nin egitimi
ve kiz kardeslerimin geyizleri i¢in biriktiremediginden, erzak-
lar1 pazara gétirup satiyordu; ama asla tanidigi insanlara
degil. Ona yardim edecek bir yol bulmak i¢cin cesaretimi top-
lamam gerekiyordu. Kocamin yaninda agzimi agacak cesa-
reti toplayabilene kadar aylar gecti.

Bir gun, yataginda oturmus dua ederken, kocamin yanina
oturdum. Bu yakinlasmam bana bakmasina sebep oldu.

“Ne var?” diye sordu.
Ve binlerce kere prova ettigim kelimeler dokildi.

“Kiz kardeslerimin evlenmesi gerekiyor ve annem onlarin
ceyizini bana verdi, sain.”

“Niye bunu bilmem gerekiyor?” diye sordu.
Birden sesim kisildI.
“Niye bunu bilmem gerekiyor?” diye bagirdi.

“Sana her seyi bildirmem gerektigini séylemistin, Sain.” di-
ye mirildandim.
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Beni duymadi. Kekeleyerek tekrarladim ve “Beni ilgilen-
dirmeyen seyleri degil.” dedigini duydum.

Seytana donuslyordu. Birlikte cehenneme giriyorduk ve
ben Chitki ve Nanni'nin ¢eyizi i¢in konugmak istiyordum.

Bir sonraki giin, kétl sansa kurban gitti. Kambur hizmetgi
Terhi, kocamin en kiiciik erkek kardesinin yolladigi bir zarfi
elime tutusturunca, kardeslerimin geyizleri tamamen aklim-
dan ¢ikti. Bana ne sdylemek istedigini anlayamadim ve mek-
tubu agmaya da cesaret edemeyerek, Pir Sain’in bas ucun-
daki masaya biraktim.

Kocamin erkek kardesleriyle daha énce hi¢ karsilasma-
mis olmama ragmen, karilarindan ve hizmetgilerden, onlarla
ilgili hikayelerin farkli versiyonlarini dinlemjs ve bunlar ara-
sindan en olasi olanlar segip inanmistim.

Kocama yasca en yakin olani, butin zamanini, yillar énce
sofu bir bakan tarafindan dergaha tahsis edilmis bir hikimet
dinlenme evinde, geng kdylu kizlari ve viski siseleri arasinda
gegiren bir ¢capkindi.

Uelincii kardes daha da kétilydil. Bu kardesin de, irkek
davraniglarinin ardina gizlenip isini ylriten ve bu nedenle de
Meesni diye isim takilan kendi kiztyla atesli bir iligkisi vard.
Bekaretini kaybettigi icin evlenmeyi géze alamamis ve bu
nedenle kuzeniyle olan nisani bozulmustu. Béylece, diyorlar-
di, Meesnryi artik babasindan ayiracak bir engel kalmamisti
ve ligkileri sonsuza dek surebilirdi.

Dérdlncu kardegs, Amma Sain’in geng bir yegeniyle ev-
lendikten sonra, Ug¢ tane orta yash hizmetgiyle evienmisti. Ay-
ni zamanda, Amma Sain'in dul kalmis kiz kardesi olan, kari-
sinin annesiyle de uzun sdreli bir iligkisi oldugu biliniyordu ve
kayinvalidesini de kendi havelisinde misafir ediyordu.

Batdn bu igreng suclara karsin, Pir Sain sadece, kullan:-
lan bdcek zehirinde hile yaparak pAdmuk mahsuliine zarar ve-
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ren besinci ve en kigik kardesine kizgindi. Kardesi Amma
Sain’i ziyarete gelmeye devam etmesine ragmen, kocam
onunla bir yili agkin stredir konusmamisti. $Simdi o bana bir
mektup yollamisti.

Pir Sain zarfi gériince hemen aldi ve “Bunu sana kim ver-
di?" diye sordu. Sdéyledim. Cok sasirmis gérindi. Bu yapa-
bildigim son agiklama oldu. Hemen Terhi ve giin agacindan
Islak dallar getirildi.

Terhi yasll olmasi nedeniyle kutsanmisti ve onun cezasi
benimkinden daha hafif oldu. Kocam bana karnimin tzerine
yatmami emretti ve ben de hemen yattim. iki nizmetci kollari-
mi basimin Ustinde- tutarak gerdiler. Baska iki hizmetgi de
ayak bileklerimden tuttular. Yildirim gibi bir sallanigla, khajji
kamgisinin higirtisi duyuldu. Cezanin blyukligu, ne kadari-
na dayanabilecegime gére degil, kocamin o anki enerjisine
goére belirlenirdi. Kamg¢i sirtima vuruyor, altinda etim kesili-
yordu. Bizilmis dudaklarimla aci yuttum.

Kanin pihtilagsmasini énlemek i¢cin hemen ayaga kalkkmam
ve yiirimem emredildi. islenmemis bir ceza icin bdyle sert
bir cezay! ne tir bir kafanin hakli gérebilecegini disunerek
ve kucagimdaki kundagi gégsime bastirarak, zayif ve titre-
yen bacaklarimla odada turladim.

Yikanip temizlenmek ve en temel iglerimi bile hizmetgile-
rin yardimiyla yapmami zorunlu kilan yaralarnmin iyilesmesi
iki hafta strdu.

Pir Sain’in, evimizin her tarafinda arsizca biyiiyen ensest
iliskileri durdurmak i¢in nasil olup da higbir sey yapmadigin
anlayamiyordum. Amma-Sain’in glinahkar ogullariyla yakinli- -
ginin da bitin bu olaylardan hi¢ etkilenmemis olmasi beni
sasirtiyordu. Nitekim, ogluyla torununun sdrdurdikleri gu-
nah dolu iligkiyi onaylamaz gérinmuyordu. Ortanca oglunun
kayinvalidesiyle olan iliskisi de, Amma Sain ve kizkardesi
arasinda bir anlagsmazliga yol agmiyordu.
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Burada, sadece kiiguk hatalar blyik gunahlar olarak gé-
rulyordu.

Yan kapidan gegip bir tiinele girdim ve karanlik bir kori-
dordan digerine gecerek tekkeye ulastim. Biyik Sufi sair
Bulleh $ah igin her yil yapilan dini kutlamalan disindim. Bu
isyan ve Ozgurlik kutlamalarinda, neseli sarkilar séylenip
coskulu danslar edilirdi. Karamsarlik degil, mutluluk kol ge-
zerdi. Burada ise herkes sanki 6llydi. Ama 6te yandan 6li-
ler canli, canlilarsa oliyda.

Aileye mensup kadinlarin dua etmesi icin ayrilan sirede,

biyuk tahta kapilar kapatilir ve baska herkes disarida kalir-
di.

Bilmedigim bir nedenden 6tird, Haveli'nin kadinlarinin
mezarlarinin yanindan gegen adimlarim hizlandi. Oliince de
hayattayken olduklari kadar gi¢siz olan bu kadinlarin me-
zarlari bile erkeklerin kontroliindeydi.

Mezarligimiz da ayn bir yerdeydi.

Babaji'nin etrafi telkari duvarlarla gevrili ve mesalelerle
aydinlatilan muhtesem kabrinde durup, acaba neleri baslatti-
gini biliyor mudur diye disindim. Karmasik kesimli duvarla-
rin ardindan mezarlarin etrafini kaplayan mermer aviuyu
goérdum. Avluyu ¢evreleyen duvarlarin altinda abdest alinsin
diye konulmus bir sira halinde musluktan akan sular ince bir
dehlize damhiyordu. Gézlerim Babaji'nin agacina takildi.
Gdvde, altindan fiskiran ¢ilgin bir fikir gibi, kivrilarak bir ara-
ya gelen koklerden olugsmus gibi duruyordu.

Mulbarek ramazan ay! boyunca dergahin disinda bir age-
vi, fakirlere yemek dagitti. iceride ise ben, kocamin aam ve
khaas dagittigi insanlara, iftar ve sahur tepsileri hazirlamakla
mesguldim. Pir Sain'in ag oldugunda daha da azalan hosgé-
risid nedeniyle sanki her sey ters gidiyordu. Ama bizler de
actk ve hata yapmaya daha yatkindik. Seyhimizi ve Allah’i
ayni anda memnun etmek imkansizdi.
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Bu mekanda, Allah ve seyh, kocamin vicudunda birles-
misti.

Bir aylik orug donemi biter bitmez hamile oldugumu fark
ettim ve kocama sdyledim.

“Cocugu aldir” diye bagirdi.

Baska kimsenin islemesine izin vermedigi bir giinah igin
kendisine izin vermesi beni dehsete disurdu.

Kinin tabletleri alarak bebegi disurince Dai “Ramazanda

otuz 6gleden sonra boyunca kendilerini tutmalari gerekse
de, erkekler zevkten yoksun kalmak istemezler” dedi.

Ona, kocamin nasil olup da orug emrine siki sikiya uyup,
sonra da bdyle bir glinah isleyebildigini sormak istedim.
Ama Dai, seyhinin arzularinin, Allah’in emirlerinin éniine
gectigini sdyleyemeyecedi icin sormadim. Kocam baska din
uygulamaktaydi.

Kocamin cinsel perhiz uyguladigi bir dénem daha vard..
Dogumdan sonra kanamam.varken ve aylik adet dénemle-
rimde, bana asla dokunamazdi. Bunu, kendisinin bile isleme-
yi tasavvur edemedidi bir giinah olarak gérirda.

Uc ay sonra yeniden hamile kaldim ve kocam ellerini gok-
yUzlne kaldirip bir oglu olmasi icin dua etti. Bu kez kirtajdan
s6z etmedi.

Celigkiler kafamda birikiyordu.

Kaali'nin intihari, Tara’min bebegdi, annemin a¢gdzIGliga,
bana verilen korkung cezalar, duydugum ensest iliskiler ve
capkinliklar, kirtajlar ve hamilelikler; bitin bunlar kafamin
icinde calkalaniyordu ve sirekli basim agriyordu.

Amma Sain “Oglum yirmiddrt yatak takimi, altmis takim
kiyafet, altr set micevher ve iki mutfaga yetecek kadar catal-
bicak takimi hazirlanip annene gdnderilmesini sdyledi.” de-
yince sasirp kaldim.
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Ik defa kalbim kocam igin korkudan baska bir duyguyla
carpti.

“Bu ¢ok fazla” dedim; ama Amma Sain guldu ve “ Biliyor-
sun bunlar i¢in hig harcama yapmayacagiz. Bazilarini bir
murit, bazilarini da bagka bir mirit alacak.” dedi.

Kiz kardeslerimin hemen nisanlandiklarini duyunca agla-
dim. Chitki'nin nisanlisi bir avukatti ve bir mektup géndere-
rek ona parkta bulusmalarini teklif etmisti. Ama Chitki ona
slrpriz yapmak istemis ve diigiin gecesinden énce bulusma-
y!I reddetmisti.

Aptal, diye disundim.

Nanni de bir doktorla nisanlanmisti ve tabii annem seving-
ten kendinden ge¢misti. Her iki digune de katilmama izin ye-
riimemesine ragmen, annemin bitin bunlari mimkin kilan
damadi igin durmadan dua ettigini duydum.

Bir k&gt parcasina delik agtim ve oradan babamin evini
gozledigimi hayal ettim.

Nanni ve Chitki'nin ¢eyizleri benimkinden ¢ok daha faz-
layd!.

Annem zengin ve gig¢li gérunuyordu.

Orkestra ayni sarkilari ¢altyordu.

Kiz kardeslerim eski ¢aglardaki soylu prenseslere benzi-
yorlardi.

Peri1siklari parlyordu.
Kagidi gézlerimden ¢ektim ve isiklar kayboldu.
Benim bulundugum yerde diinyam kapkaranlikti.

ikinci dogumum yaklasiyordu ve ben kapkacak sesleri
arasinda mutfaktaki denetleme islerimi strdiriyordum. Agla-
yan cocuklar ve bagrisan kadinlar sinirlerimi yerinden oyna-
tinca, kizim Guppi ile avlunun en uzak kdsesine gidip bir ta-
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bureye oturuyordum. Yumusacik pamuktan bir topa benze-
yen Guppi, ben biyilyen gébegimin Ustiinde 6rgi 6rerken,
etrafi izleyip yeni hikayeler ariyordu.

Bir sinek, kanatlari iki yana agik halde donakaldi.

Daha &nce hi¢ gérmedigim yagh bir kadin elleriyle 6nce
kendi alnina, sonra da benim ayaklarima dokundu ve yere
oturdu.

Kim oldugunu ve nereden geldigini sordugumda bana gul-
di ve “Bibiji, kendi ilaaka'nin insanlarini daha iyi tanimalisin.
Biz, blyik seyhlerden daha uzun zamandir buradayiz. Ba-
baji'nin cesedi daglardan indirildiginde, benlm ailem onu kar-
silayanlar arasindaydi.” dedi.

Gok tuhafti.

Onalti yasinda mi yoksa yuz yasini askin mi oldugunu
sdylemek mimkin degildi. Saglari bembeyazdi, yizi kirigik-
sizdi ve gozleri de parlakti. Ayakta dururken vicudu iki bik-
Iimdd, otururken ise neredeyse tamamen gdriinmez oluyor-
du. Solmus giysilerinde, onun digerleri gibi gérinmesini sag-
layan yamalar vardi. Ama gene de bir farklilik vardi. Bu fark
korkusuzluguydu.

Etrafima bakindim ve yanimdaki kadinin cevremde merak
uyandirmamis oldugunu gérup rahatladim. Cheel bile her za-
mankinden daha tetikte gérinmuyordu.

“Niye daha 6nce hi¢ burada degildin? Niye seni kutlama-
lar sirasinda gérmedim?” diye sordum.

“Kardesimle birlikte uzakta yasiyorum ve sadece bir hafta
oénce geri dondim.” diye cevap verdi. Cehennemi terk edip
de sonra geri ddnen ¢ok az insan oldugu i¢in, daha da ¢ok il-
gimi gekti.

O bir hikaye anlaticisiydi.

Onun korkusuzlugu beni korkutuyor olmasina ragmen,
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Dai'den bagska benimle konusan tek kadindan bilgi almak is-
tegi beni kiskirtiyoru. Arada sirada etrafi kolagan edip ra-
hatlamis olarak tekrar ona déniyordum. Yarn sagr oldugu
icin cok ylksek sesle konusuyordu ve sirekli olarak sesini
alcaltmasini hatirlatmam gerekiyordu. Fakat bu kez de dyle-

sine yumusak bir tonla fisildiyordu ki hi¢bir sey duyamiyor-
dum.

“ Daha yuksek sesle konus “ diye rica ettim ve tekrar ba-
girmaya baslad!.

“Kizlar mimkin oldugunca kisa zamanda kurtulunmasi
gereken bir yuktir. Ama ben ¢ok ¢irkindim ve sebebi anlasi-
lamayan tuhaf bir kagintidan muzdarip oldugum i¢in hig¢ kim-
se de benimle evlenmek istemedi. Babamin bir ailesi de ol-
madigi i¢in, birinin benimle evlilik bagi kurmak istemesi i¢in
en kigik bir ihtimal bile yoktu. Taa ki daglardan bir adam ge-
lene ve kasintim aniden gegene kadar” diye anlatmaya bas-
lad!.

Kadin birden hiziinlendi.

“Babam beni disardan biriyle evlendiriyor oldugu igin
memnun degildi ama baska bir damat aday olmadigindan,
razi oldu. Tam onun &ldigi gece evlenecektik.”

-Daha fazlasini duymak istememe ragmen, Guppi dikkati-
mi ¢ekmek icin aglamaya basladi ve artik burada durmam
glvenli olmayacakti. Kadina tekrar ne zaman gelecegini sor-
dum. iki biklim halde ayaga kalkti ve “Yarin. Beni burada
herkes tanir. Hi¢c kimse seni benim yizimden rahatsiz et-
mez. Hepsi benim hikayemi bilir.” diye cevap verdi.

El sallayarak, sikici bir konuyu kapatir gibi “ Bibiji, eger
sen karsilasmamiza énem vermezsen kimse bir sey sormaz”
dedi. Alnini ve ayaklanmi elleyip uzaklasti.

Sinek kanatlarini oynatti ve ugarak uzaklasti.
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Aceleyle egyalarimi topladim ve Guppi'yi igeri géturdam.

Amma Sain beni onunla ilgili olarak sorguya ¢ekmeyince
sasirdim. Pir Sain tugla duvarin arkasinda belirince Cheel'in
hemen konusmaya baslamamasina daha da ¢ok sasirdim.

Butdn bir ay boyunca, her giin yarim saat boyunca konus-
tuk ve hala yeni arkadasimi onaylamadiklarini gdsterir hig bir
belirti olmayinca igime bir siiphe distl. Kocamin casusu ola-
bilirdi. Ama anlatacag ve benim de duymaya can attigim
seyler vardi.

Ona Toti diye isim taktim; ¢lnki durmadan bir papagan
gibi konusuyordu. Ondan dergahin gercek hikayesini 6gren-
dim. Amma Sain bana aym hikayenin farkli bir versiyonunu
anlatmigti.

Toti “Bir gégmen ailesi bu ybérede kuglk bir arazi almis.
Odullarindan biri, kendini deen’'e adamak icin her seyden el
¢cekmis bir malang'mis. Kdyluler onun etrafinda toplanmaya
baslayinca, erkek kardesleri ona deli deyip, disari atmislar.
Evsiz kalinca, bir giin daglara ¢ikip gézlerden kaybolana dek
etrafta dolasip durmus. On yil sonra bir guin. araftarlari onun
6lU bedenini daglardan asag! indirmisler ve binlerce mucize
dykusu onunla iliskilendiriimis” diye anlatt.

“Bunlar ingiliz yénetiminin ilk dénemlerinde olmus.” diye
devam etti. “Yabancilar, basit kafalari yerel seyhlerin asirilik-
larini kabul eden ama gig¢li yabanci ydneticilere direnen
inatgl yerli halkla, strekli sorun yasiyorlardi. Toprak agalari
onlarin bu huylarini nakde dénisturdller ve yabanci yoneti-
cilere santaj yapmak igin fakir halki kullandilar. Yabancilar-
dan kendileri i¢in 6zel tahsisatlar aliyor ve gevrilen entrikalar-
la bir ilgileri olmadigina dair ¢ocuklari Gzerine yeminler edi-
yorlardi.

“Yabancilarin  gdézleri, - Babaji'nin etrafinda mucize
hikdyeleri dolanan sade mezarina takilinca, bdlgeyi bir
dergahin etkisiyle kontrol edebileceklerini disunduler. Daima
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sadik miittefikler arayan ingilizler, merdivenin alt basamakla-
rindakileri 6nemli mevkilere getirirlerse, onlarin sonsuza dek
kendilerine minnetkar kalacagina inaniyorlardi."q

Toti gulimseyerek devam etti: “Her sey degismeden énce
Babaiji'nin kardesleriyle géristyorlardi. Kiguk bir toprak yigi-
ni halindeki mezar yeni bastan mermerden yapildi ve duvar-
lari desenli ¢inilerle suslenmis daire seklindeki bir odanin igi-
ne alindi. Uzaklardaki insanlari gekmek i¢in tavana yesil ve
altin renginde uzun minareler eklendi. Buna binaya bitisik bir
camii insaa edildi. Disarida da ag¢ insanlara dagitiimak Gzere
kocaman kazanlarda yemek pisirildi.

“Acilis gecesiydi. Aziz olarak ilan edilecek kisi, Babaji'nin
onu evinden kovan ve hissesi olan toprag! gasp eden élmus
agabeyinin ogluydu. $imdi uzun bir sakall ve daha da uzun
saglar olan oglanin tag giymesine tanik olmak tzere ulkenin
dort bir yanindan énemli kisiler davet edildi. Bir bavuldan Ba-
baji'ye ait oldugu sdylenen siyah bir tirban cikarildi ve ogla-
nin kafasina sarildi. Babaji'ye ruhani gl¢ veren dindarlik ve
maneviyatin bu tirban ile varisine geg¢tigi sdylendi. Babaji’'nin
kendini Allah’a adamasinin &ddld, higbir caba harcamadan
varisinin oldu. Allahu Allahu sesleri havayi doldurdu. Dastar
bandi kutlandi. Para kutusuna binlerce kagit para atild..”

Toti hikdyeye her giin devam ediyordu.

“Dergahin anahtari seyhe verildi ve insanlarinin kaderi
belirlendi. ingilizler satin aldiklan bu insanlari yénetti ve
dergah karl bir is yeri haline geldi. ikinci Pir Sain éldigiinde,
varisi bu is icin daha hazirlikliydi; ¢inki seyh olmak uzere
egitilmisti.”

Babaji’'nin taraftarlarina ne oldugunu sordum ve Toti “Ca-
resizlik icinde, insanlari yanlhs yoldan vazgegirmeye calisti-
lar. Onlara Babaji'nin ailesinin ona nasil kéti davrandigini
hatirlattilar; ama insanlar, onlara umut vaat eden diger
hikayeye inanmay! tercih etti.
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Babaji’'nin taraftarlari dergahtan atilip sirgiine génderildi-
ler. Diger kdylere tasinsalar da, erkek taraftarlarin insanlari
Babaiji'nin ailesinin sirdirdigi yanlhs dizene karsi uyarmak
Uzere dergaha 6lim yolculugu yapmalar gelenek haline gel-
di. Ama iclerinden misyonu farkl olan Cheel hari¢ hepsi &l-
diruldid.” dedi.

“ Cheel Babaji'nin taraftarlarinin soyundan mi geliyor?
Peki misyonu nedir?” diye sordum ama cevap vermedi. Che-
el'in aile yeminine neden ihanet ettigini de sdylemedi.

Batln bu 6grendiklerimden sonra Toti'ye hala gok énemli
bir soru sormam gerekiyordu.

“Peygamber soyundan gelmiyorlar mi peki? Mlbarek ata-
lari nedeniyle Allah tarafindan kutsanmamiglar mt?”

Toti bana glildi ve bir soruma bir soruyla cevap verdi.

“Onlarin yaptiklari, herhangi bir sekilde Peygamberimizin
blyukliginid yansttiyor mu? Hatta Peygamberimizin en kétl
dismanlarina benzemiyorlar mi? Onlar bizim kalplerimizin
zaafindan yararlanan sahtekarlar. Bize hikmetmek igin sefa-
letimizi, kayiplarimizi ve zayifliklarimizi  sémurlyorlar.
Dergéah paral ve politik bir yer, ama mibarek degil.” Toti'nin
clretkarligi beni etkiledi. Hi¢ kimsenin cesaret edemeyecegi
kadar kistaht. '

Boyle kiskirtici seyler sdylediginde bir an i¢in onun yanin-
dan uzaklagsam da, daha fazlasim duymak igin daima geri
déndyordum.

Toti gevezelik ediyor, beni sasirtiyor, glldiruyor ve bazen
de bunaltiyordu. Ona, disindiklerini nasil bdyle korkusuzca
dile getirebildigini sormak istedim ama usanip konusmaktan
vazge¢mesinden g¢ekindigim igin sormadim.

“Ingilizler milli diisiinceyi yok etmenin yolunu bulmustu.
Eger biri diklenecek olursa, seyh onun kafasini ugururdu.
Babaiji bir fahise gibi kétu emellere alet edildi.” deyince deh-
setle elimi agzima géturdim.
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“Basit insanlarin Allah tarafindan kutsanmis olduklarina
inandiklar! bir pezevenkler ailesi, onu doksan yillik bir ingiliz
lisansl igin satti. E@er dergahin ardinda bir Allah varsa, ona
kim kars! koyabilirdi ki?” diye sordugunda hayretten donakal-
dim.

ingilizlerin artik {lkeyi terk etmis olmalarina ragmen, onla-
rin yarattigr ve artik onlara bile hizmet etmeyen bu'cehen-
nemde biz hala aci ¢ekmekteydik. Toti ile bulusmalarima
hala hic tepki gésteriimemesine sasiriyordum. Cheel beni Pir
Sain'e sikayet etmemis, Amma Sain de uyarmamisti.

Toti her ortaya ¢ikisinda, o gidene kadar her sey oldugu
yerde ve oldugu gibi dona kallyordu. Bunun ya da Toti'nin
varligini tamamen hayal edip etmedigimi merak ediyordum.

Toti erkegine hala asikti.

“Asla bagka birini bulmayacagima emindim” diyerek guldi
ama onun nasil 6ldigund séylemedi. Aciyla bulaniklasmis
g6zlerle bana bakti ve bilmece gibi konustu.

“Bir firtina bize ¢arpti ve askimizi gékyuzine savurdu. Yi-
kintilar asla toparlanamadi. Su halime bak. Bir gun geng bir
kadindim, ertesi gun ise yasl.”

Bir giin coskuyla sigrayarak geldi.

“Evlilik yildénimimizde beni gérmeye geliyor, bibiji. Bl-
tin yili bu guni bekleyerek gegirdim.” dedi.

Saskinli@im onu gildardi: “Erkekler sadakatsiz piglerdir,

bibiji. Ama benim erkegim tek sadik olanlaridir. Oliimde bile
bana bagldir.” dedi.

Ben de yasayan degil de, 6l bir erkegim olmasini diler-
dim.

Toti yilddnim igin altin yaldizl iplikleri yipranmis, keskin
kivrimlari tarihi anlatan, ipekli bir gémlek giymisti. Basindaki
dupatta pargalanmisti ve altin rengi ayakkabilarinin pariltisi
kalmamisti. Kiipelerinden sarkan uzun zincirler pash kulplar-
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la, seyrek saglarina tutturulmustu. Boynundaki kolye, kambur
vucudunun éndnde asil kalmig, éne arkaya sallaniyordu.

Toti ellerini cirpti ve kiigiik kambur bir kiz gibi firil firil dé-
nerek “Buraya gelecek. Bugtin dgleden sonra onu gorebilir-
sin. Sana haber veririm” dedi.

Zavalli Toti'nin, yeri doldurulamaz kaybinin acisiyla, ¢il-
dirmis oldugunu disindum. Sakayla karisik “ Digerleri de
onu gorecek mi?” diye sordum.

Gururla “Tabii ki hayir” diye cevap verdi. “Sadece benim
uygun buldugum kisiler onu gorebilir.”

Toti 151k sagan bir ampul gibi parildiyordu.

Vicudumu bir Urperti kapladi.

Bir baskasinin yanimizdaki varhigini hissettim.

O gelmisti.

Belirsiz ve daginik , uzun boylu ve yapiliydi. Kivrik bir biyi-
g1 vardi.

Onu gérdum.

Bu doga Ustu olay karsisinda ¢ighk atma ihtiyact hissettim
ama donakalmigtim.

Haveli'nin sinirlari iginde tuhaf bir adam vardi. Allah'a si-
kur 8ldyda.

Kendime geldigimde hala érgimin ayni ilmegindeydim.

Toti'nin mutluluk dolu gllimsemesi kaybolmus ve kaslari
catilmisgti. “Butdn bir yil onu gérmek igin bekliyorum ama o
sadece bir dakika kaliyor. Susuz ekinlerin yagmuru bekleyisi
gibi bekliyorum ve yagmur yGkld bir bulut basimin Ustiinde
dolanip duruyor ama yagmur yagdirmadan gidiyor” dedi.

Vicudumda korku titremeleri siirerken, ona cesur olmasi-
i sdyledigimde bana ¢ok kizdi.

“Sen kocana evlatlar verirkan henim niye aci gekmem ge-
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rekiyor. Sizin bunlardan kendinizi sorumlu tutmamaniz hak-
sizlik degil mi?” diye yakind..

Suglanmasi gerekenin biz oldugumuzu ilk sdyleyisiydi. is-
temeyerek “Senin erkegini biz mi 6ldirdik?" diye sordum.

Toti, iki buklim halde bana cevap vermeksizin uzaklasti.
Buyuk bir sir tagiyarak Cheel'in yanindan yuriyip gegtim.

O gece dogum basladi.

igimde derinlerde sessiz bir aci 6nce artti, sonra azaldi.
Ayni sey onaltl saat boyunca surdi. Taa ki sonunda ani bir
gerilmeyle dergaha bir oglan dogurana kadar. Biyik bir se-
ving tim benligimi kapladi.

Seyh vakur bir tavirla kutlamalari kabul etti ve dualarla
cevap verdi.

Oglumun dogumunun kirkinci giininde, altin kimkhab giy-
dim ve basima ¢ok 6zel drapeli ince bir dupatta érttim. Altin
tellerden yapilma ayakkabilarim, ayaklarimda mucevher gibi
parliyordu. Veliahti kucagimda ve arkamda da bir siri ka-
dinla tarihi dergaha dua etmeye gittim. Yolda, oglumun igin-
de bulundugu korkung durumu diisiinip dehsetle titredim.
Herkes-onun kutsanmis oldugunu distnirken, ben onun Al-
lah’tn gazabini Ustiine gekme tehliyesiyle karsi karsiya oldu-
gunu biliyordum.

Babaji'nin mezarinda, Allah’a, oglumu babasinin onu ye-
tistirdigi gibi biri olaca@i icin yargilamasin diye yalvardim.
“Latfen bu gocugun Babaji gibi biri olmasina izin ver. Onu bir
idol olmaktan kurtar ve sade bir Misliman olmasina izin ver”
diye dua ettim.

Canli renkler giyinmis kadinlarla dolu avluya geri déndiim.

Kirmizi, yesil, mavi ve sari ruhuma isledi. Kadinlar nese
icinde dans ediyorlardi. Etrafta dini hatirlatan hicbir sey
yoktu. Sanki bagka insanlarla, baska bir diinya gibiydi.
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Tabii héla kollarini gdgsinde kavusturmus vaziyette\
ayakta duran Cheel haric...

Zengin toprak agalarinin karilar altindan hediyeler, fakir-
ler ise sahip olduklari her seyi getirdiler. Haveli'nin disinda,
gin dogumundan batimina kadar, koca sepetler dolusu taze
meyveler, kutular dolusu kekler ve kurutulmus meyveler, te-
nekelerle tereyagi, cuvallar dolusu bugday ve seker ve yiz-
lerce kesinmis hayvan birikti. Olillerin Allah’la bulusmasinin
kutlandigi urs téreninin yapildig gtin gibiydi.

Annem, ilk erkek torununun dogumu nedeniyle gururla
parildiyordu.

Beni her gorisunde sarilip dpuyor ve “Allah sana vermis
oldugundan daha da fazla onur ve saygi bahsetsin. Seni tim
diinyaya egemen kilsin” diye dua ediyordu.

Benim tim dinyamin burasi oldugunu bilmiyor mu? diye
disundim. Anneme kargl soguktum ama o bunu fark etmeyi
sanki reddediyordu.

Pir Sain’in erkek kardeslerinin karilari, dért kisilik bir cete
gibi yanima geldiler. -Daima birbirlerine yapisiktilar. Hicbirini
tek basina gérmemistim. Dergahin yeni varisini ve onu do-
gurdugum icin beni kutsadilar. Bu basari beni daha guglu kil-
malhydi; ama diger duygularim dylesine kuvvetliydi ki, kendi-
mi gigli hissetmiyordum. Meesni'nin bana dogru geldigini
goriince, onu sarsip gtinah dolu uyusuklugundan kurtarmak
istedim. Ama yapmadim ve sicak bir sekilde karsiladim. Ba-
na bakmadigt zamanlarda onu bastan asagH inceledim ve
dustindum. Oylesine sessiz ve her seye boyun egmis bir hali
vardi ki, yartyen bir éliden farki yoktu. Duygulari tamamen
icinde sakliydi. YUzl hi¢bir sey sdylemiyordu. Gozleri dylesi-
ne korku doluydu ki, o gézlere bakanlar da dehsete disebilir-
di. Bir avcinin agtna takilmig bir tavsan gibiydi.

Annesi daha farkliydi. Yizi 6fke doluydu ve hatlar ¢ok
keskindi. Kendi havelisindeki en yiksek otoriteydi ama bu-
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nun tek nedeni, kendi kiziyla kocasi arasinda yasananlara
ses ¢ikartmamasiydi.

Meesni ile annesinin birbirleriyle hi¢ konusmadiklarini
fark ettim. Akrabalar ve hizmetgiler, ikisinin arasinda mesaj
tasiyorlardi.

Zengin erkeklerin karilarinin arasinda otururken, bir degir-
men sahibi olan Sakhi baba'nin karisi Sakhi bibi, gelip yani-
ma oturdu. Saglk sorunlari nedeniyle, uzak bir kasabadaki
babasinin evinde yillar boyu yataga bagl yasamisti.

Sakhi bibi sesini algaltti ve zaten disinmekte oldugum
bir seyi bir kez daha aklima soktu. “Kuran'in tercumesini
oku. Onu anla. Kutsal Kitap dinimizin anlamini sana géstere-
cektir.”

Amma Sain'in kaslarinin ¢atildigini gérdim ve Sakhi bi-
brnin yanindan uzaklastim.

Kendimi kutlamalara kaptirdim ama gézlerimle Sakhi bi-
bi'yiizledim.

Amma Sain beni yakaladi ve “Degirmencinin karisiyla ko-
nusma. O bizim dostumuz degil.” diye buyurdu. Bana ne
sOyledigini sorunca, ona yalan sdyledim.

Amma Sain beni dergahin en sadik mdritleri olan bir aile-
ye gelin giden iki kiz kardesle tanistirdi. Gelinler, onsekiz yil
6nce Pir Sain'in dualari onlara bir kiz, bir de erkek ¢ocuk ve-
rene kadar ¢ocuk sahibi olamamislar. Ciftgi olan kocalari Pir
_ Sainigin methiyeler séylemig ve herkese hurma dagitmiglar.
Kizin adi Maharaja, oglanin adi da Maharani konmus ve he-
men besik kertmesi yapiimis.

Sakhi bibiden baska, bir tek bu kadinlarin hallerinden
memnun gorunduklerini fark ettim ve bunun ancak kocalari
sayesinde olabilecegdini dusundium.

Bu arada annem gururla herkese “Heer'in buray! nasil da

guzel idare ettigini gérin. Onun nasil da buranin bir pargasi
oldugunu qériin.” divardu.

112



Bana da “Sana Allah’in yakarislarimizi duyacagini séyle-
memis miydim? Eger sabirsiz davransaydin ve inangsiz ol-
saydin, sonucu ilahi takdis yerine fevri bir karar olacakti. Al-
lah’in seni nasil kutsadigini gér." dedi.

Sdylediklerine katillyor numarasi yaparak elini siktim.

Annem mutlu olduguma ya da mutlu olmam gerektigine
ya da mutlu olmaya ¢alismam gerektigine inanmisti.

Gergegi 6ldurecek glcl vardi, ama gercekle ylzlesecek
glicu yoktu.

Hala, babam da acaba annem gibi mi davranirdi diye me-
rak ediyordum. Sonugta her ikisi de zengin ve gigli insanlar-
la bir bag kurmak isteyen, gosteris yapabilecek baska hicbir
seyleri olmayan, &ciz insanlarin bulundugu bir sinifa aittiler.
Babamin olmamasi nedeniyle i¢imi bir ferahlik kapladi. Ba-
bamin, annem gibi numara yapmasi mimkin olmayabilirdi.
Ama baska ne yapabilirdi ki? Aklima, onun da annemden
farkl olmayabilecegi olasihgi da geliyordu. Cunkd ben, an-
nemin de beni bdyle terk edebilecegini beklememistim.

Sakhi bibi giderken, Dai'ye, Amma. Sain’in onu neden
onaylamadigini sordum. Dai “Sakhi bib/nin yillarca gocugu
olmadi. Bu dénemde insanlar strekli onu, kisirligint dualariy-
la gecirsin diye Pir Sain’e gelmesi igin ikna etmeye c¢alistilar.
Ama o “imansiz birinden medet ummaktansa, ¢ocugum ol-
mamasini tercih ederim” diyerek onlari reddetti. Ug yil nce
de bir oglu oldu. O bizim dostumuz degil.” dedi.

Bhai kadinlarin yanina gelemiyordu ama ailem Haveli'den”
ayriimadan 6énce onu bos bir odaya getirdiler. Onu gérdi-
gumde, ayrr kaldigimiz dénemin acistyla igimden bagirmak
geldi, ama yapmadim. Onu dért yildan beri gérmemistim.
Blyumis gorinuyordu. Daha uzun ve daha inceydi. Bhai yi-
zume bakip bir seyler anlamaya c¢alisiyordu. Ben de onun
yliziine bakip ne bildigini anlamaya calisiyordum. ikimiz de
anlayamadik.
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Okulu, 6gretmenleri ve gelecegi hakkinda bir seyler geve-
ledi. Anliyordum ki sinirliydi ve o sinirle hizli hizli konusuyor-
du.

Birden kendini daha fazla tutamad ve patladi: “Anneme
bunu sordugumu sakin s@yleme ama gergekten simdi iki ¢o-
cugun oldugu i¢in mutlu musun?”

Sevdigi insani bogulmaya terk etmek ona vicdan azabi
cektiriyor olmaliydi. Bhai, sadece benim verebilecegim bir
cevap bekliyordu. Onu aci gekmekten kurtarmak istedim. Ko-
nusmay! bitirdigimde yizi aydinlandi ve “Allah’a sukurler ol-
sun apa.” dedi.

Yanina gittim ve basini karnima yasladim: “Benim igin en-
diselenme Bhai. Benimle annemin duydugu gibi gurur duy-
malisin. Evliligim utanilacak bir sey degil.” dedim.

Bu arada Bhai higkiriklarla agliyordu.

“Hayatimi, eve gelememem ve sizin burada kalamayisi-
niz nedeniyle yargilama. Bazi geleneklere uymak bizim igin
zor ama iyi seyler de var.” diyerek onu temin ettim.

Bhai yuzime bakt ve “ Bltun gercegdi sdyledigine yemin
et apa” diyerek yalvardi.

Yemin ettim ama kirpiimis saclarimi nasil unutabildigini
merak ediyordum.

Bhai'nin endisesi beni annemin kér gézlerinden daha faz-
la Uzdu.

Zavall ailemi, benim 6limcdl acilarimdan korumaliydim.
Onlarin destegini istemek ¢ok bencilce olurdu. Beni sevmek
onlari 6ldlrirdli. Aceleyle annemin oturdugunu yere gittim
ve o saskinlikla aramizdaki mesafenin nasil olup da birden
kalktigini merak ederken, onu kucaklayip defalarca éptim.
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Vi
KISIR DONGU

Herkes gitmisti.

Kutlamalardan ve yasanan celiskilerden yorgun dismis
halde, ¢ocuklarin odasinda oglumla yan yana uzanmistim.
Guppi ayak ucumda oturmus, tipki kendine ve Haveli'deki di- .
ger kadinlara.benzeyen plastik bir bebekle oynuyordu. Erkek
kardesiyle kendisi arasindaki degisikligi fark edip etmedigini
merak ediyordum.

Toti birdenbire iceri girdi.

Sasirmis vaziyette, “Nasil iceri girdin?" diye sordum.

Onu kimsenin gérmedigine dair yemin etti ve kendi gél-
gemden bile korktugum icin beni azarladi. Ona tehlikelerden
s6z etmek ve Kaali'nin basina gelenleri anlatmak istedim
ama bunun yerine kizmis numarasi yaptim.

“Nerelerdeydin, seni yasl inek? Oglum igin yapilan kutla-
malar sirasinda seni hig gérmedim. Sadece kendi evlilik yil-
dénumund kutlayip, baska higbir sey kutlamaz misin sen?”’

inandirict olmayan milyonlarca bahane saydi.
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Kuglk seyhin etrafinda dans ederek onu Chote Sain diye
¢agirdi. Onun igin dini bir sarki sdyledi. Guppi herhangi bir
sarki sdyleyen herkesten ¢ok hoslandigi halde bu kez hig ilgi
gostermedi.

Toti hoscakal demeye gelmisti. Yine kdylne gidiyordu.
Onun yoklugunda korktum ve “Ama sen burada konugma-

ma itiraz etmedikleri tek kadinsin. Eger sen gidersen konu-
sacag!m hi¢ kimse kalmayacak.” dedim.

Ellerimi ylzlerce defa opti ve “Yakinda geri dénecegim.
Gelece@im ve sana Kaali’'nin hikayesini anlatacagim.” diye
s6z verdi.

Bunu bildiginden daha 6énce niye hi¢ s6z etmemisti? Sim-
di ise ¢cok acelesi vardi. Onu kalmasi i¢in ikna etmeye calig-
tim.

“Gitmeden 6nce c¢abucak anlat bana. Yoksa beklemem
gerekecek ve benim sabrim yok.” dedim.

Kapiya dogru yururken, hik&yeyi anlatmay!, gelecek sefer
gérusene kadar ertelemeye calisti.

“Bana bir seyler anlat. Bir tek sey. Herhangi bir sey."diye
yalvardim.

“Verimli bir ciftlesme sezonu gegirmeleri icin kocanin atla-
rna verilen serumun bir kismi, Kaali'nin tUzerine saldiklari
oglanlara verildi. Vahsi hayvanlar da-Kaali'nin hamile bedeni-
ne les yer gibi saldirdilar. Oyle ki yataktan kalkamaz oldu.
‘Kendini astigi zaman da ilk yataktan kalkisiydi.” diye anlatti.

Dehsete dismugstim.

“Simdilik bu kadar yeter. Ama hepsi bu degil.” dedi ve ka-
piyl acip disari ¢ikti. Kafasi kapinin diger tarafindan tekrar
gorindi ve “Kocan bu hikayenin yonetmeniydi.” dedi. Bunu

bildigim halde birden o kadar kétii oldum ki inlemeye basla-
dim.
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Guppi kucagima tirmand ve beni acilarimdan koparmaya
calisti. Aglamamami ve ona yeni bir ninni séylememi istedi.
Higkiriklar arasinda “Toti'nin séyledigi nasildi? Onu sGyleme-
mi ister misin?” diye sordum.

“Hi¢ duymadim.” diye cevap verdi.

Ona hatirlattim ve “Yash kadinin az énce sdyledigi ninni
Guppi?” dedim ama higbir sey hatirlamad:.

Sasirip kalmigtim.

“Guppi, disaridaki kadini hatirliyorsun, degil mi? Kardesin
dogmadan énce benim yanima gelip otururdu.” dedim.

“Hayir “ dedi.

Belki de o kadar eskisini hatirlayamiyordu. Tekrar dene-
dim.

“ Onu az énce burada gérdin ma?”

Kafasini salladi ve “Hi¢ kimseyi gérmedim. Ne burada ne
de orada.”

Guppi duyma ve gérme yetenegini mi yitiriyordu?

Guppi'nin Toti'yi fark etmemis olmasindan dolay! saskin
bir halde, Dai'yi yanima ¢agirdim.

“Dai'yi gorebiliyor musun Guppi?” diye sordum. Gérebili-
yordu. Birbiri ardina, etraftaki kadinlari yanimiza ¢agirdim ve
hersini gorebiliyordu. Peki nasil olmustu da Toti'yi gérmemis-
ti?

Bir hafta boyunca Guppi'nin bu tuhaf hastaligini test edip
durdum. Sonunda dayanamayip riski géze aldm ve Amma
Sain’den aile doktorunu ¢agirmasini istedim.

Amma Sain gilerek “Yash hizmetkarlardan hangisini go-
remiyor?” diye sordu.

Cekinerek “Dogumdan énce benimle oturan kadini.” de-
dim.
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“Hangisiydi ki 0?” diye sordu.
Aman Allah'im. Toti'ye dikkat cekmemeyi nasil becerebi-

lirdim? Bu konu dénup dolasip benim suratimda patlayabilir-
di. Uyuyan sinek kafasini kaldirip beni sokabilirdi.

Ama Guppi'nin rahatsiziiginin ne oldugunu anlamaliydim
ve “ Gengti. Hayir, yashydi. Hayir, aslinda gencti. |ki baklim-
di.” dedim.

Amma Sain sert bir tonla s6zimi kesti ve “Onu bagka
kim gérdi?” diye sordu.

“Herkes goérdi saninm.” diye cevap verdim.

Amma Sain ismini séyledigim her kadini ¢agirdi ama hep-
si Toti'yi gordiklerini inkar ettiler. Animsayabilecekleri ufak
tefek seyleri hatirlattim. Ama hatirlamadilar.

“Cheel’e sorun.” diye énerdim. “Onun bilmesi gerekir.”
Ama o da higbir sey bilmiyordu.

Toti nasil iceri girmisti? Aklimi mi oynatiyordum? Hiz-
metkarlar beni Pir Sain’den korumaya mi calisiyorlardi?
Cheel de mi beni koruyordu? Bu imkéansizdi. Guppi de mi
onlardan yanaydi? Kiguk Guppi de herkes gibiydi. Bir tek
ben farkliydim.

“Nisanlisi uzun yillar énce élmis ve o, evlilik yil dénimle-
rinde nisanlisinin hayaletini gérmek icin bitdn bir yil bekliyor-
mus.” dedigimde, oda birden hareketlendi.

Amma Sain sessizligi saglamak icin ellerini ¢irpti ve “O el-
li yil 6nce 6ldi.” dedi.
Karsi ¢ciktim ve “Ama hayattaydi. Bundan eminim.” dedim.

Amma Sain hizmetgilere milyonlarca emir yagdirdi ve
“Dum’a su getirin. Cabuk olun sizi uyusuk maymunlar, ko-
sun.” diye bagirdi. Titriyordum. Birden havada kanatlari iki
yana ac¢ik donakalan sine@i hatirladim.
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Dai kulagima “Ona ¢irkin oldugu i¢in Budrung denirdi” di-
ye fisildayinca, korkudan bayilacak gibi oldum. “Sadece
seyh onun ruhunu buradan uzak tutabilir.” diye devam etti.

Seyhin korkusuyla Toti'nin korkusu birlesti.

Sonra hayaletin korkusu Ustiin geldi. Benim odama kapiyi
acmadan girmisti. Her yere gelebilirdi. Korku bedenimi sar-
maladi. Pir Sain’in korkusu beni daha da sikigtirdi.

Toti daha kétlydua. Hayir. Pir Sain daha kétuydd.

Bu benim sugum muydu? Bir hayaletten nasil kagabilir-
dim?

Amma Sain kizmisti. “Her ki, inanci zayif olanlari yoldan
“¢tkarmak icin geri gelir. Atalarimiz hakkinda yalan séyler ve
bize karsi gelinmesi i¢in insanlari kigkirtir.” dedi.

Ustime dualar fleyerek “Ondan kacabildigin igin cok
sanslisin. Budrung éliminden beri, zayif inancli her kadina
kendini gosterdi. Kaali'yi ve diger pek ¢ok kisiyi élime iten o
oldu.. Kocan buna hi¢ memnun olmayacak.” dedi.

Kocam olanlar duydugunda yuzu Ofkeyle burustu ve sesi
tehditkar bir hal ald1.

“Allah, oglumun annesinin ne oldugunu ortaya koydu.
Kendimizi sakinmamiz i¢in seytani meydana ¢ikard..”

Zaten yeterince sorunum varken, Allah daha da fazlasini
vermek igin niye bir hayalet yollamist1? Ceneme sert bir tokat
indi ve beni Amma Sain’in odasinin diger tarafina firlatti.  Pir
Sain beni sacglarimdan g¢ekerek 6lim odasina, yatak odami-
za surikledi. Bir tekmeyle, kasiklarimda korkung bir aci his-
settim ve bacaklarimi karnima ¢ektim. Birden ayagiyla girtla-
 @ima bastirdi. Onun vicudundan firlayan goébegi gibi, benim-
de gdézlerim yuvalarindan firladi.

Her seyi bilmek |st|yordu “Hayatina mal olsa bile, her seyi
senden duymak istiyorum.” dedi.
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iskence bitene kadar sanki bir miir gecti.

Amma Sain boynuma bir sirli muska asti. Beni Toti'den
korumasi i¢in Allah’a dualar ederken, Amma Sain de kutsal
nefesini yizime (fledi. Bir daha ne arka avluya gitmeye ne
de tek basima kalmaya cesaret edemedim. Ama onu hafi-
zamdan silmeye ne kadar gayret ettiysem de basaramadim.

Dai bana Toti'nin hikayesini anlatti.

“Toti'nin Balucistanl nisanlisi, t¢iincu Pir Sain’'in misafir-
lerinden birinin clizdanini ¢almakla suglanmig. O bizim yére-
mizden degildi. Burall birinin, sonuglarini bile bile, seyhin mi-
safirinin ciizdanini galmaya cesaret etmesi de pek mimkin
degildi. ‘Eger sug¢ yabanciysa, hirsiz da yabancidir.” demis-
ler. Balucistanli seyhin huzuruna getirilmis ama sugu inkar
etmis. Ama Budrung gibi diglanmis biriyle evienmek isteme-
si, onun aleyhinde bir delil olarak gérulmis. Seyh bunu ‘Kuv-
vetli ve yakisikll bir adam bdyle bir gelin segmez’ diya di-
sinmis ve ‘Bu bizim bdlgemize girmek igin uydurulmus bir
bahane’ diye buyurmus. Acima hissiyle yap||m|§ bir tercm
duygudan yoksun bu toplumda kabul gérmemis.”

“Aylardan, pamuk hasadinin toplandigi aymis. Donmus
kalpleri chaddarlarinin altinda gémult mdritleri, bir char-
paiye uzanmis seyhin etrafinda ¢émelmis oturuyorlarmis.
Budrung'un erkegi thana denen agaca baglanmis. iskence
icin mukemmel bir ortam yaratilmis.

“Bir Balucistanl igin biyigi onurudur. Seyh ‘Biyigini yolun’
diye buyurmus. iki adam, parmak uglarina nem'in aci suyun-
dan sirmusler ve adamin aciyla bir kurt gibi ulumasina aldir-
maksizin, biyiklarini tek tek yolmuslar.”

“Ama ug¢lncl Pir Sain bununla tatmin olmamis. Adamlari-
na, Balucistanlty! ¢dzlp elbiselerini ¢ikartmalarini ve sirtini
acikta birakacak sekilde baglamalarini buyurmus. Adamin
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makatina dévilmis kirmizi biber surmisler ve adam ¢ilgin
bir képek gibi bagirarak bayiimis. Onu agaca baglayan ipleri
¢6zince, yere yigilmis. Bir balik gibi titreyerek ayaga kalka-
bildiginde, pamuk mahsullni talan eden kirmizi bécekler ya-
ralarina hicum etmis, yaban arilari gibi isiriyorlarmis. Ada-
min merhamet haykiriglar herkesi irkiltmis.

“Gelin kiyafetleri igcindeki Budrung onun haykirislarini duy-
mus ve ¢ighklar atarak evinden disar firlamis. Yasl babasi
onu yikik dékuk kulibelerine ¢cekmis, déverek susturmus ve
ona yemin ettirmis. ‘Bir daha asla bu adamin adini anmaya-
caksin. O artik 6ldd ve biz Allah’in izniyle hayattayiz." demis.
Ama hig kimse Budrung'u durduramamis. iskence géren er-
kegini kurtarmak igin thana'ya kosmus.

Adamlari Budrung'u yakalayip seyhe gotirmusler. Bud-
rung bacaklarini sirimus ve direnmis. Gelinin meydan oku-
yan bu tavri, gézlerinde gezinen korkuyla ¢elisiyormus. Onu
yere attiklarinda ‘Seytan beni Allah’in yanina géndersin. Bi-
rakin Seytan diledigini yapsin.’ diye bagirmis.

“Bu sbzlerden sonra artik seyhin ona yapacagi hicbir sey
fazla kagmazdi. Budrung'un ayak tabanlarini ve sirtini kam-
cilamiglar. Kafasini gilginlar gibi sallarken, aciya sesini ¢ikar-
madan katlanmis. Ama khajjinin dinmek bilmez vuruslari,
kurbanin direnigini kirmakta kararliymis. Disanda, Bud-
rung'un babasi, Ashura guninde kendilerine zincirle eziyet
edenler gibi gégsind dévuyormus.”

Dai agzina yeniden nasvar doldurmak igin ara verdlglnde
kendi hayatlarimizda da eski bir trajediyi yeniden sahneliyor
gibi oldugumuzu disindtm.

“Budrung’un babasi bagirarak ‘Allah ve onun Peygamberi
adina, sain. Fatma, Ali, Hasan ve Huseyin adina, cocugumu
bagisla sain. Senin seyhin, atalarin, annen, dogacak ogulla-
rin, saghgin, onurun, Kiyamet giind ugruna, yalvaririm sain,
yavrumu Allah adina affet’ diye yalvarmis.
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“Ama seyh affetmemis.

“Budrung, bir charpariye yatirilarak babasinin evine tasin-
mis. Budrung'un bilinci yerine gelmeyince, seyhten Have-
li'nin kadinlar kadar gok korkan hakeem gagiriimis.

“Budrung’un poposu kamgilanmaktan kiyma gibi olmus.
Kanamay! durdurmak i¢in strekli bitkisel antiseptik bir toz
serpmisler. Oyuklar doldurulamadigindan, hakeem yaralara
kumas pargalar tikamis. Yash babasi onu rahatlatmak icin
elini kizinin alnina koydugunda, Budrung ona kaybolmus ve
ancak kendine bulmus aci dolu gézlerle bakmis.

“Romantizm, muson yagmurlari ve mir-kirmizi jamun
agaclarinin mevsimi Saavan, kirag araziyi ve insanlarin kani-
ni tutusturuyormus. Rastgele iliskiler ve sevgilisine kagma
olaylar yayginmis. Bu ayni zamanda yaralarin da iyilesmedi-
gi bir ddnemmis. Rutubet, hizla ¢ogalan ve Budrung’un etini
kemiren bitleri beslemis. Defalarca vicudu istila olmus, yara-
lar kesilip temizlenmis, tekrar mikrop kapmis, temizlenmis ve
yaralari doldurulmus. Taa ki dlene kadar.”

Dai aclyla i¢ cekerek, “O aksam firtina varmis. Bud-
rung’un ruhu rizgara karismig, bir bayirin kenarina suriklen-
mis ve ucmus. Aski tamamina eremedigi ve arzusu yerine
gelmedidi igin, ruhu asla sakinlesmeyen bir toz bulutuna dé-
nusmus ve sonsuza dek dergahin Ustinde dolanmis.” dedi.
Ve olanlari anlatmaya devam etti. “Hi¢ kimse, dine kifreden
birinin 6limlne Uzllmeye cesaret edememis. Seyhin otorite-
si s6z konusu oldugunda, merhamet duygusu bile s6z konu-
su olamazmis. Cunki merhamet akla olmadik sorular getirip
ayaklanma yaratacak asiler dogurabilirmis. Budrung'un &lG-
muyle ilgili dedikodular hizla yayilmig ve gittikce gergekler-
den uzaklasmis. insanlar “ Kiz Peygamberimize hakaret etti.
Onun Peygamberimiz hakkinda, asagilayici sekilde konustu-
gunu kulaklarimizla duyduk.” diyordu. Bazilari da “Kutsal Ki-
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sariimis ergen oglunu goérdiginde, kadinlarin béliminde
yabanci bir erkek var diye patirti koparmigti.

Guppi ve Chote Sain'in beni hatirlayacaklari umuduyla,
bitmek bilmez islerimden vakit bulabildigim her an onlari ku-
caklayip 6puyordum. Onlarin buyumelerini izlemek, ilk keli-
melerini duymak, ilk adimlarinda onlara yardimci olmak igin
yanip tutusuyordum Ama bunlara hig¢ firsatim olamadi.

Buraya gelmeden 6nce tanidigim diinyayr Guppi’ye anlat-
mak istiyordum. Onun, buradan tek kagis yolunu bilmesini is-
tiyordum. Bir sekilde bir seving kaynagi olmasi igin, hayal gu-
cunun kuvvetli ve yaratici olmasini istiyordum. Ne zaman ka-
fami tamamen mesgul etmeyen bir igle ugrasiyor olsam, ki
¢ogu is boyle olmuyordu, Guppi ile konusuyordum.

Maalesef, babasinin ona karsl tek sevgi gosterisi, sanki
bir parca et koparmak istercesine yanagindan makas alma-
styla sinirhydi. Kizim da gézlerini kaldirip ona bakmaya c¢ali-
sirdi. Guppi babasinin yanina ¢ok nadiren gittigi icin, eger
baska ¢ocuklarin arasinda oyun oynuyorsa, yanindan geger-
ken babasi onu fark etmezdi bile.

Ogluma herhangi bir sey 6gretmeye ise cesaret edeme-
dim.

Bazen uyurken, bile@ini ¢evreleyen siyah iplik gibi yaraya
bakar, onu gercekten kendine miras kalan kaderinden, yani

seytandan koruyacak giice sahip midir diye merak ederdim.
Oglum igin gok endiseleniyordum.

Hayatimin en iyi zamani, adet kanamalarimin bana bah-
settigi yedi ginlik 6zgurlik dénemleriydi. Heyecanla iki yav-
rumun yatakta bana sarilip yatacaklari ani bekler ve bitin
gece onlarla konusacagimi hayal ederdim. Ama iglerimi biti-
rip yanlarina gidebildigimde, onlar uykuya dalmis olurlardi.
Sabah namazi igin kalktigimda ise hala uyuyor olurlardi ve
sonra da benim kahvalti hazirliklar igin mutfaga gitmem ge-
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tabi yaktigini, -dinimize kufrettigini gézlerimizle gérduk.” di-
yordu. Bu suglamalari duyan herkes, onu dlime sirikledigi
icin seyhimizi évuyordu. Herkes Balucistanliya olanlari unut-
mustu” .

Dai birden dergaha olan baghhgini hatirladi ve ¢abucak
“Seyh secilmis kisidir. O, inanci, dinimize kifredenlere karsi
nasil koruyacagdini bilir” diye ekledi.

Buyuk bir dine, nasil olup da ask 6zlemi ¢ceken, umutsuz
bir kizin zarar verebilecegini merak ediyordum. insanlarin,
niye Kutsal Kitabin seyhlerinin elinde yanisini gérmediklerini
de merak ediyordum. Birden dergahla olan bagimi hatirlayip
titredim.

Ben Toti'ye inaniyordum.
‘Bu insanlar ne kadar seytansa, o da o kadar iyiydi.

QO kis bulugsma yerimizde onu bekledim ve yavasca “Geri
gel Toti. Kimse bilmeyecek. Seni avutmak istiyorum. Ben se-
nin kardesinim Toti. Geri gel!” diye seslendim.

Ama gelmedi. Ne o zaman ne de bagka bir zaman.

Pek ¢ok konuda mukemmeli yakalamaya ¢alismak canimi
¢ikariyordu. Hig zamanim yoktu. Her tirld isi becermek igin
kocamin baskisi altinda olmadigim zamanlarda, iki gocugu-
mu yetistirmek icin blylk ¢aba harciyordum. Onlardan ayri
oldugum her dakikayl bosa harcanmis olarak goriyordum.
Ama burada her sey onlardan daha 6nemli hale getiriliyor ve
beni ¢cocuklarimdan ayiriyordu. Cogunlukla kuzenleri ve hiz-
metcilerle oynuyorlar ve hizmetgilerin ¢ocuklarini oyuncak
olarak kullaniyorlardi.’

Amma Sain de benimkine cok benzer bir hayat stirmiist.
Ayni vahset ve korku, ayni mikemmeliyet talepleri ve ayni
tutsaklik. Ama Amma Sain, ¢oauklari hizmetgiler arasinda
buyirken, sadece kocasl i¢in yasamisti. Bir sdylentiye gore
kendi ¢ocuklariyla dylesine yabancilasmisti ki, bir hizmetciye
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rekirdi. Gun i¢inde onlari ne zaman gérsem “Din aksam si-
zinle yattim. S6z veriyorum bu aksam da yine yaninizda ya-
tacagim.” diyerek onlari ikna etmeye caligirdim.

Onlan benim varligimin farkinda olmalarini saglamamin
bir yolu da, riiyalarina stizlilebilecegim umuduyla onlari uyur-
larken dpmekti.

Pir Sain baskentteki mushaikh konferansina gittiginde,
beklenmedik bir bicimde 6zgir kaldim. Ama sevingle danslar
edecegime, onun neler yaptigini merak ediyordum. ilkenin
dort bir tarafindan gelen dini liderler, islam’in hangi emirleri-
nin, kendi ¢ikarlarina daha uygun oldugunu tartismak lzere
toplaniyordu.

Onlari kafalarinda yikselen kolali tirbanlariyla hayal et-
tim. iclerinden bazilar daha kiigik topluluklari temsil ediyor-
lardi ve digerlerine gére daha kuguk tanrlardi. Pir Sain tabii
ki en guglilerinden biriydi ve onun gérisleri daha fazla énem
tastyordu.

Seytanin fikirlerinin neler olacagini disinip endigelenir-
ken, yere uzanip Guppi'yi ayak bileklerime oturtuyor ve ba-
caklarimi havaya kaldirarak onu kahkahalara boguyordum.

Onun tavsiyeleri, islam'l, cticelerin avcuna sigacak kadar
kigultmUstd. '

Onlar islam’la, macunla oynar gibi oynuyorlar, diledikleri
tarafa cekiyorlardi.

Bu komisyoncular ve tiiccarlar, Mislimanlari, éllerin me-
zarlarina tapar hale getirmiglerdi. Bizleri jahalia dénemine,
Peygamberimizin bizi kurtardigi kosullara ve islam'in diinya-
miza goénderilmesinin nedeni olan yasam bigimine geri gotur-
muslerdi.

Guppiile el ele tutusup, dénerek oyun oynarken, yasa ko- .
yucularin, yasanin 6tesine gecgerek, her birimizi nasil da de-
gistirdiklerini disundim. Varisler atalarinin cesetlerine kan

125



emen sllikler gibi yapismislardi. Ve her yeni varisin dinya-
ya gelisiyle, bu kanl isletmeden gecinen bir boncuk daha
tespihe ekleniyordu.

Hayatimin diizeni hi¢c degismedi.

Otuz yasima geldigimde bes gcocugum vardi. Guppi onbir,
Chote Sain de on yasina gelmisti. Ondan sonra bir oglum
daha olmustu. Adi Rajaji konmustu. Sonra da iki kizim, Diya
ve Munni dogmustu. iki oglan annesi olarak durumum daha
saglam gorinse de , ben statimde herhangi bir farklilik his-
setmiyordum.

Ama Guppi'nin annesi olmak farkliydi.
O tam bir arkadastl. Ruhuma gli¢ veriyordu.

Bana benzeyen meraki, her gérdigu seyle ilgilenmesini
ve gozlerinin parildamasini sagliyordu.

“Bir diigmeye basarak ampul nasil yaniyor, amma?” diye
sorar ve duvardaki diigmeyle ampul arasinda gidip gelen
gozlerinde ylzlerce merakl soru dolanirdi. Pir Sain igeri girip
cikarken kizlari gérduginde, hepsinin yanagindan teker te-
ker makas alirdi. Cocuklar her defasinda korkuyla irkilirlerdi.

Guppi hari¢. O acisini hi¢ belli etmezdi.

Ama onun yapisi, bdyle itaat etmeye uygun degildi. Sa-
dece Arapca Kuran okuma egitimi almasina izin verildigi icin,
bana, Kuran'in Urduca metnini niye gardrop odasinda sakla-
digimi sormustu. Cevap vermemistim.

Bana ihanet etmeksizin, Kuran'i niye anlamadigi bir dilde
okumasi gerektigini Amma Sain’e sorma cesaretini gésterdi.

Babaannesi de “Clnki bu gereksiz. Sadece orjinal ayet-

ler kutsaldir. Sadece onlar sana sawab verebilir” diye cevap
verdi.

Guppi de onunla tartisarak “ Ama ben Arapgay! anlamiyo-
rum. Kendimi neye adadigimi bilmeksizin nasil Allah’a ada-

126



yabilirim? Ne oldugunu bilmeden nasil bir s6z verebilirim?
Allah da okudugumu anlamadigimi bilir.” dedi.

Ik basta Amma Sain sabirla agiklamaya calisti. “Allah se-
nin niyetini bilir. Sen onun ayetlerini iyi niyetie okursan, o du-
alarini kabul eder.”

Ama Guppi ikna olmadi ve aynen benim babamla tartisti-
gim gibi, o da dyle tartismaya devam etti. “Allah Kutsal Kita-
bi, biz onu okuyup sawab kazanallm diye yollamadr mi?
Amaci bizi bilgilendirmek ve yol géstermek degil miydi? Bize
nasil olmamiz gerektigini sdylemek degil miydi?”

Tartismaya alisik olmayan Amma Sain'in, artik bu nokta-
da sabr tasti ve sinirlendi. Guppi, ne distnuyor olursa ol-
sun, onun emirlerine uymaliydi.

Ama kizim anlamadigi emirlere uymak istemiyordu. “Al-
lah’in ciddiye alinmak istedigini distunuyorum. Eger onun
ayetlerini anlayamtyorsam, Kuran’i okumam da onun igin an-
lamli olamaz.” dedi. '

Amma Sain de Guppi'yi uyardi ve “ S6zimi dinlememen
¢ok ayip. Bunu babana anlatmam gerekecek” dedi.

Ve bu tehdit Guppi'ye takla attirds.

Sadece Arapga metni okumaya s6z verdi. Amma Sain'in
soylediklerine kalbinin derinliklerine kadar inandigina yemin
etti. Bu defalik babasina s@ylememesi i¢in yalvardi. Kuran’
basinin Ustline kaldirdi ve hi¢bir kurall bir daha asla sorgula-
mayacagina dair yemin etti.

Guppi'ye, eger Kutsal Kitap'ta yazanlar anlasilirsa, bunun
bir ayaklanmaya yol agacagini séylemek istedim. Kitabin ice-
rigi cok tehlikeliydi. Onu sémirenlerin gergek ylzini sergili-
yordu. Tercimesi bir devrim yaratirdi. Ama Guppi’'nin bu ko-
nularla ugragsmasi onun i¢in iyi olmazd: ve bu ytzden higbir
sey sdylemedim.
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Guppi icine dogmus oldugu, karmasik ve komplike kadin
toplulugundaki yerini aldi. Bu onun igin dogaldi. Cinki o be-
nim gibi degildi ve bu diinyadan baska bir diinya tanimiyor-
du. Ben, cevremdeki kurnaz kadinlara alisana kadar, her
ydnde savasip ¢abalamak zorunda kalmistim. Zaman gegtik-
ce ve birtakim seyleri birlikte yasadik¢a, onlara, Guppi gibi,
benim de dismanlari olmadigimi kanitlamistim. Cunkl ken-
dim asagilandigim da nasil mutsuz oluyorsam, onlar asagi-
landiginda da mutsuz oluyordum. Diikkandan onlara fazla-
dan erzak veriyor, gerektigi zaman iglerini bagkalarina vere-
rek yokluklarini hissettirmiyordum. Bu o kadar alisiimamisti
ki, benim yanimda rahatladilar.

Cheel hala beni izliyordu.

Hemen hemen daima maske gérevi Ustlenen bir chad-
darla kapadidi yizund hi¢ gérmemis olmama ragmen, beni
izleyen gdzlerindeki bir ifadeden, benim icin UzUldigund his-
sediyordum. Yine bir his bana, benden, ugruna aile yeminini
bozdugu adamdan daha ¢ok hoslandigini séyliyordu.

Ama yine de, higbirimiz, bir digerini korumak igin Pir Sa-
in'e yalan séylemedik.

Ona karst duyulan korku her seyden ustiindl. Ben sade-
ce, zayif bir srinin, zayif lideri oldum.

Aslinda, benim gibi, bu kadinlarin da hig¢bir ézgurligu
yoktu. Evlerine gidebiliyorlardi ama fakirlikleri onlari éylesine
dergaha tutsak etmisti ki, eger herhangi biri kagmaya kalki-
sirsa, hisim akrabas! seyhin aginda tutsak kaliyordu. Bura-
dan ayriimak, pek ¢ok kisinin hayatini tehlikeye atmak de-
mekti. Bdylece dzgiirliigii diisinmemeyi égrenmislerdi. Ode-
necek bedel ¢ok yilksekti. Ozgirliigi akillarindan gecirmeyi
bile gbze alamazlardi. Yapabilecekleri tek sey boyun eg-
mekti. O derece fakirdiler.
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Hi¢ kimse, onlar olmadan dergahin glgsuz kalacagini
sOylememisti. Tehditlerle bir arada tutuluyorlardi.

Birdenbire, Sakhi bibi'nin hikayesi, onlarin disinmedikleri
disuncelerinin yerine gecti ve herkes degirmencinin karisi-
nin hayatinda olup bitenlerle ilgilenmeye basladi.

Sakhi bibi’'nin tek ¢ocugu, onun tim gicinld kemiren bir
hastaliga yakalanmisti ve higbir doktor bir tedavi yolu bula-
miyordu.

insanlar Sakhi baba'yi uyarip “Bu dergahin laneti. Pir Sa-
in'e git” diyorlardi. Ama o inancina sadik kaliyor ve “Ben sa-
dece Allah’a inanirim.” diyordu.

Ama simdi cocuk 6liyordu ve annesi ¢aresizlik icindeydi.

Gocugu omuzlarina alip, yalin ayak ve basi acik, dergaha
dog@ru kosmaya baslad!.

Nefes nefese, Pir Sain’in yanina ¢ikti ve “Cocugumu kur-
tarman-igin sana yalvaririm sain. Eger o kurtulursa, herkesin
sana olan inanci daha da kuvvetlenecek sain. Senin en ya-
kin taraftarin olacagima yemin ederim sain. Senin ismini tim
dinyaya duyururum sain. Benim oglum ve onun ogullarin se-
nin merhametini asla unutmayacaklar sain.” diye bagird:.

Pir Sain, elini oglanin bagina koydu, gézlerini kapadi ve
uzun uzun mirildandi. Sakhi bibi, bir cevap bulmak umuduy-
la, onun yuzine bakti ve seyh gdézlerini aginca, yerinden fir-
lad.

“Cok geg¢ geldin.” dedi. “Bu Allah’in iradesi” diye ilave etti.
Sakhi bibi, Allah’a yalvarmasi igin seyhe yalvardi.

“Bildigin bir dua olmali. Eger kalpten séylersen, Allah seni
dinleyecektir. Litfen sain, bana yardim etmen i¢in sana yal-
variyorum. Cocugum icgin bir seyler yap. Daha énce senin
kutsal giiciine inanmadigimiz igin bizi affet. Bunu telafi ede-
cegime s6z veriyorum. Cehaletimize ver.”
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Pir Sain, gocugun atesler igindeki alnini tuttu ve tekrar de-
nedi. Sonra kafasini salladi ve “Onu eve gotir. Artik onun
gitme vakti.” dedi. Cilgina dénen anne, etrafta bekleyen yi-
ginlarca insanin arasinda kosup, aglayip “Beni buraya geldi-
gim igin affet Allah’im. Yavrumu kurtar Allah'im. Bu insanla-
ra, higbir insanin senin iradene karisamayacagini géstermek
icin oglumu kurtar.” diye bagird..

insanlar kendilerini Allah'in gazabindan korumak igin ku-
laklarini tikadilar ve “Dergahin laneti daha evinin Ustlne ye-
terince dismedi mi? Hala dersini aimadi mi? Bu kadin deli”
dediler.

Marasan’lar, Dai'ye, Sakhi baba'nin, dergaha geldigi icin
karisini cok kétl azarladigini ve “ Mezarlar hi¢ kimseye ha-
yat ihsan edemez. Ne de, fakir insanlar soyan ve onlari bas-
ki altinda tutanlar, Allah’a ulasabilir” dedigini haber verdiler.

Gocuk bilincini iyice kaybedince, Sakhi bibi secdeye dur-
du ve dort gun sonra ¢ocuk kendine gelene kadar basini
seccadeden kaldirmadi. Besinci giin gocuk gdzlerini agti.

Shamiana’lar kuruldu.

Altlarinda da fakirlere yemek dagitildi. Chaddarlarinin al-
tindaki ceplere, gocuklarina gétirmek igin pilav tikistirdilar
ve sikica goguslerine bastirdilar. Agizlar agik, askin gézler-
le Sakhi baba’'nin vaazini dinlediler.

Hisirdayan yapraklar, sessizlikte kulaga ¢ingirakl yilanlar
gibi geliyordu.

Okuma yazma bilenler arasinda bir kdgit dolandi ve bir
baliga sarilmis olarak benim mutfagima ulasti.

Allah oglumuza hayat.vererek dergahtakilerin, etrafa ya-
lanlar sGyleyen sahtekdarlar oldugunu gdéstermistir. Ermislerin
paraya ihtiyaci yoktur. Sizin igin dua etmeleri icin sizi hikdm-
leri altina almalari gerekmez.
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Dergahi yénetenler, Allah’in adini kullanarak kendi islerini
yurutmektedirler. Onlarin isini karl kilan da sizlersiniz.

Onlarin gidcdndn kaynagi sizlersiniz.
Siz, seytani gl¢lendiriyorsunuz.
[slam’i bozuyorsunuz.

Kisith kaynaklarinizi kullanarak, Allah’a degil de mezarla-
ra tapinmak igin onca yolu yalin ayak kat etmeyin.

Allah sizin oldugunuz yerdedir.

Seyh, onun yaptiklarini uygun bulan bir tanriya tapinmak-
ta.

Ama bizim tanrimiz, seyhin yaptiklarini asla onaylamaz.

Kagidi ocaga attim.

Kadinlar aralarinda fisildasiyorlardi. istisnasiz herkesin
ailesi ziyafete gitmisti.

Allah'a-gikdr, Pir Sain, tim nifusu katledemezdi.

Ama ¢ok 6fkeliydi. Ne yapacagini merak ediyordum.

Ama higbir sey yapmad..

Konuyu acma cesaretini gdsteren herkese, ezile biiziile

“Allah onlar affetsin ve kutsasin. Cunkl o diledigini yapar.
Benim dualarim her zaman kabul olmaz.” dedi.

Bu davranisi, Sakhi baba’nin nasihatlerinin etkisini azalttr.
Dergaha kars! isyan, tipki kurumus topraga disen bir tohum
gibiydi. Filizlendi, kdk saldi, gicek acti, boy atti ve sonunda
oldu.

Toti'nin bu evle ilgili olarak anlattiklarini ¢agristiran her
sey beni ilgilendiriyordu. Sakhi bibi'yi gérmek igin can atiyor-
dum ama bir daha asla Haveli'ye gelmeyecegini biliyordum.
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Vil
MASUMIYET TUZAGI

Guppi on iki yasina gelmisti.

Benim o yastaki halime benziyordu. Elmacik kemiklerinin
altinda hala tombul gocuk yanaklari olsa da, nesilden nesile
gecerek, biyiukannemden anneme, ondan da bana gecen
mucizevi 1s1ltlyl onda da goriyordum.

Guppi tuhaf bir sekilde, ben ona bir sey séylemeden duy-
gularimi anhyordu.

Onu sik sik sikigtiriyordum.

“Kendini burada kistirilmis gibi hissetmiyor musun? Hayat
kadar bulyik bir sey, sanki kiigticik bir igne kutusuna tikilmis
gibi... Onu patlatma iste@i duymuyor musun?” diye sordum.

Guppi, eski ve oturmus yataginda sakin akan bir nehir gi-
bi, “Kendi hayatima karsI savasmak istemiyorum.” dedi.

Bu kez de “Peki béyle mutlu musun?” diye sordum.

Cevap vermesi epey zaman aldi ve “Neyle ilgili mutlu ola-
cagim ki?” diye sordu. Is isten gectikten sonra bana sarildi,
Optd ve beni ikna etmeye calisarak “Sen annem oldugun igin
mutluyum. Bu ylzden ¢ok mutluyum” dedi.
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Babasindan uzak duruyordu.

Yaz bitince, agagtaki yapraklar kizardi ve iklim ¢ok tatl bir
hal aldi. Yilin bu déneminde avlunun ortasina konan char-
pai'lerde yatiyorduk ve ayakh vantilatérler etrafimizda serin
bir rlzgar estiriyordu. Guppi, Chote Sain ve diger U¢ ¢ocu-
gum, benim yanimda uyuyorlardi. Tam 6nidmizde Cheel'in
charpaisi seriliydi. ilerde, sag tarafimizda da Amma Sa-
in'inki. Arkamizda da diger kadin akrabalar yatiyordu. Veran-
daya yakin bir yerde de Pir Sain'in charpaisi seriliydi. Yanin-
daki masada da bir sirahi su ve bardag! duruyordu.

Bizim i¢in tim gokylzinl temsil eden duvarlarla gevrili
kuguk karenin icinde yildizlar parildiyor ve dans ediyordu.
Dolunay oldugu zaman ayin isiklari, beyaz ¢arsaflar, renksiz
avlu ve pencerelerde yansiyarak, asi agacin yapraklarini ay-
dinlatiyordu.

Bazen i1sik topu dylesine algaliyordu ki, ellerimi kaldirip
ona dokunabilecekmisim gibi geliyordu. Bir defasinda Gup-
pi'ye “Onu ellerinle tut” diye fisildadim. Ay 15131 ve neseyle
kipkirmizi olmus Guppi, ay! kucaklamak icin ellerini havaya
kaldirdi ve “Keske uUstine atlayip nereye gidiyorsa biz de
onunla gidebilseydik, amma” dedi.

Bitln hikayeleriyle birlikte ay soldu. Pir Sain bize dogru
ylrtyordu.

Uyuyor gibi yaparak, bizden ne kadar uzakta oldugunu
anlamak igin havay! kokladim. Kokusunun Guppi'nin Gzerine
egildigini fark edince kalbim duracak gibi oldu.

Ne istiyordu? Neden hicbir sey séylemiyordu?

Guppi'nin gbkylizindeki yolculugunu mu fark etmisti? Ne
yapmisti ki yavrum?

Pir Sain’in arkasini dénlp uzaklastigini ve Guppi’'nin aya-
ga kalktigini fark ettim. Goézlerimi agtim ve arkalarindan ba-
kakaldim. Kendi annem kadar ¢aresizdim. Yatak odasina gi-
rip kapisinin ardinda gézden kayboldular.
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Guppi’'nin bagirdigini duydum.

Burada kadinlar éylesine sesli uyuyorlardi ki, pek ¢ok firti-
na onlari uyandirmadan gelip gegiyordu.

Guppi tekrar ¢iglk atti.

Sonunda babasi “disari ¢Ik” diye bagirdi ve Guppi sende-
leyerek verandaya ¢ikti. Duvarda Pir Sain’in gdlgesini gorin-
ce geri ¢ekildim. Yataginin ipleri gicirdayinca Guppi'nin Kivri-
lip yattigini anladim ve Pir Sain’in kokusunu arayarak havayi
kokladim. Kafami kaldirmadan Pir Sain’in yatagina baktim.
Orada oldugunu gériince rahatladim ve Guppi’ye dogru don-
dim.

Uyuyor gibi yapiyordu.

Gin dogumunda cigle 1slanmis ve vizildayan sineklerle
cevrilmis olarak uyandik ve dért bir tarafa dagildik.

Tehlikesiz bir anda Guppi'ye “Baban sana niye kizmisti?
Ne yapmigsin?” diye sordum.
Sorularimdan korktu ve gozlerini kagirdi.

Ama ben israr ettim: “Neye kizmisti? Yoksa yanagini ¢ok
mu sert sikti?”

Hayir anlaminda kafasini salladi.
“Peki niye kizdi Guppi?”

“Cunkd ¢ighk attim” diyerek beni basindan savmaya ca-
hsti.

“Niye ¢iglik attin Guppi?” diye sordum ama cevap verme-
di.

“Niye Guppi? Cabuk sdyle. Neden?”

Kizim “Elini salvarimin ve gémlegimin icine soktu ve ¢ok
sert sikti” dedi.

“Nereni sikti? “diye sordum aptalca.
Goguslerini gosterdi.
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Guppi henlz kadin olmamistt ama vicudu degisiyordu.
Korku, saskinlik ve 6fke, kafamdan ayaklarima kadar tim
viicuduma yayildi. Meesni'nin, babasinin havelisindeki gizli
hayati, bir hayalet gibi daima aklimiza takilip duruyordu.

Simdiise ayni seyler burada tekrarlaniyordu.

Meesni'nin annesinin yizindeki teslim olmusluk ifadesini
hatirladim ve vicudumdaki bitin sinirler gerildi. Onun tek
sans! olanlari gérmemezlikten gelmekti. Peki benim sansim
neydi? Evliligim beni ortasina ¢ektiginden bu yana iginde ya-
samaya devam ettigim 6lumcul firtina, simdi beni yutmak
Uzereydi.

Ustiime eklenen bu yiikiiyle birlikte kendimi toparlamaya
cahstim. Artik her dakika bir risk ve her gece bir tehditti. Ama
simdiye kadar Guppi kendini babasindan uzak tutmay! ba-
sarmigti.

Guppi'yi ne zaman fark etmisti?

Bana “Kizin kag yasinda?” diye sordugunu hatirladim ve
g6zlerindeki bakisin anlamini simdi kavradim.

Seytanlik bu sorunun ardinda gizliydi ve benim cevabimi
izleyecekti.

Guppi'ye “Babandan olabildigince uzak dur. Seni ¢agir-
madik¢a, daima gézden uzakta ol” dedim.

ister istemez gdzlerim ¢amasir iplerinin altinda oynayan
cocuklara takildi. Tipki Guppi gibi, narin ve dokunulmamig
viicudu yeni degismeye baglayan yetim bir kiz gdzime iligti.

Yathimri'ye temiz kiyafetler verdim ve yikanmasini sdyle-
dim. Bir hizmetgiye de onun saglarini tarayip gizelce érme-
sini tembihledim. O gece kocam banyodaydi ve ben de onu
bekliyordum.

iceri girince “Bu kizin burada ne isi var?” dedi.

“O senin igin sain” diye mirildandim.
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‘Ofkesi saskinliga déniistii. Islerim bitince, “Sen gidebilir-
sin” dedi.
Kizi ne yapacagimi disinirken “O kalsin” dedi.

Kizi kabul etmesi beni rahatlatti. Yathimri'nin rahmetli an-
‘nesinin yuzd gdzlerimin énune geldi. Her yanimi sugluluk
duygusu kapladi. Ama firtinanin ortasinda merhamet duy-
mak imkansizdi. Cocuklarin irzina gegmek, kendi kizinin ir-
zina ge¢gmek kadar seytanca degildi.

Yoksa 6yle miydi?

Gokyltzinin altinda Guppi'nin yaninda yatarken, kendi
digin gecemi disinmemeye ¢alisttm. Onun odasindan ge-
len bir ses duymak i¢in kulaklarimi dikmis yatarken, o gece-
den bagska bir sey distinemiyordum.

Hicbir sey duymadim. Higbir sey yapmiyor muydu?

Belki de Guppi, onun hareketlerini yanlis anlamigti. Aman
Allah'im, ben ne yapmistim? Belki de kiglk kiz korkudan 6l-
musta.

Bitmek bilmez bir saatin sonunda kapiy! acti ve bana ses-
lendi. Odaya kostum.

Yarall bir yavru ceylan, korku dolu gézlerle yerde yatiyor-
du. Agzina mendil tikiimisti, gévdesi ¢iplakti ve ¢ocuk gé-
guslerinde dis izleri vardi. Vicudunun geri kalani bir ¢arsafla
ortaldyda.

Sersemligimden siyrildim.

Bakiglar icime isledi. Kocam, kiza karsi acima ve ona
karsl da kinama dolu bir bakigimi yakalamaya calisti.

Ama higbir sey géremedi.

Yanina ¢omelip agzina tikali mendili ¢ikarttim. Girtlagin-
dan yogun bir inleme yikseldi. Carsafi kaldirdigimda gérdu-
gum kirmizi lekeler kalbimi kanatti.
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Aman Allah’im, eger bu kiz olmasaydi, simdi burada Gup-
pi mi olacakti?

Kizi bos bir odaya géturdim.

Ben Uzerinden gekip almay becerene kadar, kan lekeli
carsafi viicuduna sarili tuttu. Seytan, sanki kiigticlk vicudu-
nun her tarafina dévmeler yapmisti. Bacaklari, yasli insanla-
rinki gibi titriyordu. Aralarindan kan damlamis ve kurumustu.
Baktigimi gériince bacaklarini kapatti. Dinlenmesi i¢in yere
bir minder koydum. Bir kere bile gbzlerime bakmaksizin, bat-
taniyeyi kafasina ¢ekti. Kafamda Yathimri’'nin annesinin ylzu
ve Guppi ile ilgili kaygilarim ¢arpisirken, odadan ayrildim.

Baska sansim yoktu.
Bu Guppi de olabilirdi.
Onun bir bagka Meesni olmasina izin veremezdim.

Yan tarafta kocamin, charpaisinde uzanmis sesli sesli
soluyan sisman viicuduna baktim ve hizlanip hemen yatagi-
ma suzuldum.

Bir cevap arayarak gokyiizuni inceledim ve yaradana “Bu

ayricalikli oluyor?” diye sordum.

Bir care bulmak i¢in yorgun kafami kurcaladim. Kizi nere-
ye gonderebilirdim? Kime glvenebilirdim? Meesni'nin anne-
sinin de teslim olmadan énce kizini korumay! denemis olup
olmadigini merak ediyordum. Guppi'ye tekrar yaklasacak
miydi? Simdilik aslanin istahini bastirmigtim ama yeniden
acilkmasi ne kadar sirecekti? Bir dahaki sefere onun éniine
kimi atacaktim?

Yathimri'yi Sakhi bibi'ye gonderebilecegimi dugindam.
Benden bir mesaj gétirmesi i¢cin marasan'a risvet verebilir,

sir tutacagina dair yemin ettirebilir ve kizi Pir Sain’den kurta-
rabilirdim.
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Ama, hayir. Onun gitmesine izin veremezdim.

Eger gonderirsem, yine Guppi'nin Uzerine gelecekti ve
Guppi higbir yere kagamazdi.

Kizi kurban etmemin nedeni hala gegerliydi ve kizimi teh-
dit ediyordu. Sadece bagka bir kiz onu uzak tutabilirdi. Peki
bu kim olacakti?

Niye seytani arzularini tatmin ettigi yer olan jagirdarin
evinden vazgegip, kendi evine yénelmisti? Her gin ortadan
kaybolan pek ¢ok kiguk kiz varken, niye Guppi'yi segmisti?

Neden beni bitin bunlara karistirmisti?

Kendi kiguk kizimi kurtarmak i¢in daha ka¢ tane kiguk
kizi kurban etmem gerekecekti?

Bltin gin bunlari disindim ve kafamda evirip ¢evirdim.
Sonunda Yathimri’yi burada tutmaya karar verdim. Ondan
sonra bulabilecegim kimse yoktu. O ise giivendeydi. ik sefe-
rinde en kotisinU atlatmisti. Onu iyi besleyecek ve bundan
sonraki seferlerle bas edebilmesi i¢in giclendirecektim. Ona
kars! yuregim yumusuyordu ama Guppi'yi disinince tekrar
sertlesiyordu.

Seccademe kapanip Allah’a seslendim. “Bir annenin ¢o-
cuguna olan sevgisi ve merhameti neden bdylesine blyik?
Neden baskalar igin hicbir duygu birakmiyor? Meesni'nin
annesi gibi olanlari gérmemezlikten mi gelmeliyim? Yoksa
tam tersini mi yapmallyim?”

O aksam, Yathimri, gézlerindeki delice bakisla vahsi bir
hayvana benzedi ve beni ele verebileceginden korktum. Bu
benim ginahimdi. Neyse ki hizmetgiler, seytani bir giicun ya
da bir cinin onu ele gecirdigini disundiler. Sevgi ve sefkat-
ten yoksun bu evde, Yathimri'yle ilglenmem onlar sasirtti.

Vaftiz annesi kihgindaki bir seytan gibi ne zaman onun
kuguk elini tutmaya c¢aligsam elini gekiyordu. Benim hakkim-
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da neler disundigini aklimdan gegirmeye bile tahammiil
edemiyordum. Ben seytanin karisiydim ama kalbim katilas-
mamisti.

Fakat katilagsmaliydi.

Korkung bir ¢eliski igcindeydim.

Pir Sain “Ona st ve ¢ig yumurta ver. Enerjisi yerine gelir”
deyince, onu tekrar incitmeyebilir umuduyla “Sanki 6lecek gi-

bi sain” diye fisildadim. Cevabi pek ¢ok sirr ¢6zdu ve bos-
luklari doldurdu.

“Daha 6nce onun gibi ¢ok kiz gérdim” dedi ve ortadan
kaybolan kizlari hatirladim.

“Bu atese alisacaktir.” diye ekledi ve ben, Kaali'nin alisa-
mayp 6ldiginu disundum.

Seytanca faaliyetleri artik Haveli'nin sinirlari igine tasin-
misti.

Tam kendi hujrasinin igine.
Tam benim gézlerimin énine.

On bes yildan beri kucagimda terleyip duran ellerime bak-
tim. Seytan, bir zamanlar kinayla oértiilen kader gizgime ka-
zinmisti. Bu ellerin, gcocugu defalarca seyhe goétirecegini bili-
yordum.

“Allah’im; bu kiz benim kizlarimin hepsi evleninceye ka-
dar onun sehvetini ayakta tutabilecek mi? Ben bu §eytan//g/
surdirebilecek miyim?”

Guppi bir yandan babasindan olabildigince uzak durur-
ken, bir yandan da ben ona hi¢ s6ylememis olmama ragmen
Diya ve Munni'yi de uzak tutuyordu. Yathimri iyilesti ve yeni-
den ¢ocuklarla oynamaya basladi.

Bir ay sonra adet dénemim gelince kocam “Yathimri'yi ge-
tir" diye buyurdu. lki gin sonra kizi tekrar yanina aldi. Benim
yoklugumdaki yedi gliniin dordini kiigik kizla gegirdi.
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Telaslanmistim ama ona bir sey soramadim. Kizin artik
korkmuyor olmasini da anlayamiyordum. Curikler ve dis iz-
leri icindeydi, bakislar bugulanmis ve yirlyusi yavaslamist
ama bu onu etrafindaki masum ¢ocuklarla oynamaktan ali-
koymuyordu. Benim i¢in, kocamla gegirdigim ilk G¢ hafta ha-
yatimin en korkung dénemi oldugu i¢in Yathimri'nin hemen
ertesi sabah nasil oynayip gulebildigini anlayamiyordum.
Belki de kocam bu kiza karsl daha yumusak davraniyordu.
Ama bu olamazdi. Onun tohumlarinda sevgiye ¢ok az yer
vardi.

Bir aksam Yathimri'nin guldigund duydum. Demek ki ko-
camin ilgisinden memnundu.

Buttn vicudumu 6fke kapladi.
Birden bire diger kadindan sogudum.

Aklima annem geldi. “Aptal kiz. Seni sokaktan alarak ev-
lendi. Niye onunla da evlenmesin?” derdi mutlaka. Ve “Ko-
candan nefret mi ediyorsun? O zaman hizmetgi ol da gér gu-
nund, ¢inkd sen onun evini ve gocuklarini asla terk edemez-
sin” diye eklerdi.

Ama baska secenek var miydi ki? Guppi ne olacakti?

En azindan simdilik babasinin aklindan ¢ikmisti. Ve ben,
kendi cehennemime ittigim kizi kiskaniyordum. Benim icinde
bulundugum pisligi paylastigi igin kiskaniyordum onu. Ne
karmasa... Gegen yillar boyunca kocamin bana olan davra-
nisinda bir degisiklik olmasa da, evdeki yerim bir sekilde
saglamlagmisti. Simdi ise bir ¢ocuk ayadimi kaydiriyordu.
Kigik dugsmem, kocamdan ziyade onun yiiziindendi. Kafa-
min iginde, eski seyhler ve geng¢ hizmetgilerle ilgili sayisiz
hikayeler kok saliyor ve vahsice biytyordu.

Kocam “Yathimri'ye yeni elbiseler diktir ve onu fazla cal:s-
tirma” deyince, kizin onun aklinda kalmis olmasina ¢ok sa-
sirdim. Sonunda Pir Sain'in benimle konusmak i¢in bir nede-
ni vardi.
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Bu bir tir tehditti.

“Onun hakkinda ne disundyorsun?” diye sorarken, onu
tanidigimdan beri ilk defa gulimsiyordu. Saskinligim daha
da artti. Ne diyecegimi bilemeden terleyen avuglarimi -daha
da sert ovalayarak “Daha ¢ok kiglik sain."Onu sadece bir.
¢ocuk olarak taniyorum.” diye miriidandim.

“Gengligin yerini higbir sey tutamaz.” dediginde, evdeki
biitin kiigik kizlarin tehdidi altinda oldugumu fark ettim. in-
sanin yas! geriye gidemeyecegine gére, onlarla nasil rekabet
edebilirdim ki?

Uyusmus gibiydim.

Chore Sain, babasinin kagitlarini almak igin guriltiyle
iceri girdi ve tekrar kosarak disar ¢ikti. Kalbim, yirimeye
basladigindan beri ¢cok ender gérebildigim buylik oglum igin
sevgiyle doldu. Tipki tahmin ettigim gibi onu benden uzak-
lastirmiglardi. Batun gundnld dergahta, babasinin zorba de-
netimi altinda gegiriyordu. Eve déndiklerinde de kocama
hizmet etmekle dylesine mesgul oluyordum ki, oglumu séyle
bir gérmem bile neredeyse imkansizdi.

Chote Sain, babasinin begenisini kazanmaya ¢alisiyor ol-
masina ragmen, bu ulasilmasi imkansiz bir hedefti. Altinda
blyudigl baskinin onu mutsuz ve Urkek bir cocuga dénuls-
trdigind gérmek kalbimi burkuyordu.

Zorla, kafamda Chote Sain'i bir tarafa ittim ve Yathimri'nin
harekete gegirdigi yeni duygularla yizlesmeye déndium.

ilk iki ay kocam onu sadece benim adet dénemlerimde
yanina aldi. Ama Yathimri her gece yikandi, sislendi ve
umutla bekledi. Ugiincii ay, kocam birkac giinde bir onu iste-
meye basladi. Kiz, her defasinda, deli bir adamla birlikte ol-
mak icin sevingle yerinden firliyordu. Odanin kapisindan igeri
girince g0zlerini yere indirip yanimdan hizli adimlarla gegi-
yordu. Cok acikti ki kocamin gdzdesi oydu. Ben de bir kena-
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ra itilen kansi. PG 117 Hizmetgiler fisildasmaya basladi
ve fisiltilar kulaklarimda davul seslerine dénusti. Ne tarafa
donsem, sert bir tokat hissediyordum.

Ve ne tarafa dénsem, herseyi bilen Cheel'i gériyordum.

Bir glin Yathimri hizmetcilerden birine, onun yemegini ye-
digi icin kufretti. Bir bagka sefer de, bagka bir hizmetgiye, ye-
ni terliklerini giydigi icin tokat atti.

“Seni seyhe sikayet edecegim. O da, benim egyalarimi
¢aldigir i¢in seni kovacak” diye bagirdigini duydum.

Orta yasl bir hizmetgi 6ne ¢ikti ve “Sen kim oldugunu sa-
niyorsun, kiglk fahise. Hepimiz senin ne oldugunu biliyo-
ruz.” diye cevap verdi.

Diger kadinlar orta yash hizmetgiyi uzaklastirdilar ve “O
seyhin kulag! sayilir. Bu suglamalarini seyhe séyleyecektir”
diyerek, onu yaptiklarinin sonuglariyla ilgili uyardilar.

Benden korktuklarindan ¢ok Yathimri'den korkuyor olma-
larina 6fkelenerek, onlara dogru ylridim ve higbir agiklama
yapmalarini istemeden ve Cheel'in kocama bdtiin olanlari
anlatacak olmasina da aldirmaksizin, ayakkabimi c¢ikartip
Yathimri'yi dévdim.

Aksam Pir Sain’in ardindan odaya girince ona yalan séy-
ledim.

“Yathimri hizmetgilere senin ona olan ilgini anlatti sain. Bir
daha yapmamasi i¢in ona vurmam gerekiyordu sain. Uma-
rim davranisim seni kizdirmamistir sain” dedim

Sessiz kalmasi kalp atiglarimi arttirdi.

“Dogru davranmigsin” deyince, rahatladim. Hikayeme
inanmigti.

Daha da ileri gitme cesaretini gésterdim ve “Sain, sanki
kendisi 6zel biriymis gibi hizmetgileri azarliyor. Béyle davran-
masi slphe doguruyor” dedim.
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“Kizi getir” diye buyurdu.

‘Digari ¢iktim ve Yathimri tam kapinin disinda duruyordu.
Suratinda zafer ifadesiyle, o da bir seyler anlatacak gibiydi.
Kizin suratinda “Ona ne sdylersen sdyle, bunlar benim yara-
rima olacaktir* diyen bir ifade vardi. Ve bu, kocamin yanina
cagiriimaktan korkuyor olmamasindan daha ciddi bir tehli-
keydi.

Kapi kapaninca disarida kaldim. Ve hemen bir tokat sesi
duyuldu. Zaferimi zevkle izledim. Bu onun hayatinda, beklen-
ti, saskinlik ve korkunun suratinda patladigi ilk andi.

Kizi disari atinca, ayaklarimin énine distu ve ayni korku
dolu gdzlerler bana bakti. Bu kez kalbim onun i¢in kanamadi.
Cheel'in bendeki bu degisikligi gérdigund fark ettim ve sey-
hinin isledigi suclar hakkinda ne distindigunu merak ederek
yuruyup gittim.

Dergéha olan asiri bagliligi, ondaki gérme, duyma ve ko-
nusma yetilerini yok mu etmisti? Burada olan her seyden ha-
beri vardi. Arada iyi seyler de olmasi gerektigini hi¢ disin-
muyor muydu? ,

Yathimri kocamin yatagina yakin oldugu sirece benim
icin bir tehdit olusturdugu igin, her firsatta onun hevesini kir-
maya ¢alisiyordum. Tipki Guppi'nin babasindan uzak durdu-
gu gibi Yathimri de benden uzak duruyordu. Ama ben butin
gln boyu onu izlemekten kendimi alamiyordum.

Yathimri'nin en kig¢ik hatalarinin bile Ustlne atladigimda,
kalbimde kabaran milyonlarca duygunun yarathgi hayal ki-
rikliklarini, sadece Guppi fark ediyordu. Yathimri'yi strekli bir
seyler yizinden seyhe sikayet ediyordum. Ama Pir Sain’in
gunleri gecelerini hi¢ etkilemiyordu ve kiza karsi duydugu
sehvet, onun yaptidi hatalara ragmen artiyordu.

Bir giin Guppi “Anne, eger hi¢ sansin yoksa higbir sey
yapmamak daha iyidir. Birak oldugu gibi kalsin. Yathimri yu-
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zinden, sanki 6zel birisiymis gibi kendini mutsuz etme.” de-
di.

Elimi tuttu ve sanki yasl bir kadin gibi “Yoksa senin igin
6zel olan babam mi?" Hayir, kocam benim icin 6zel degildi.
Amayine de, benim bittn hayatimi belirleyen oydu.

Eidden bir hafta énce kocam, bana pahal bir elbise ver-
di. Aynisindan bir tane de Yathimri i¢in... Guppi'nin séyledik-
lerini hatirlamama ve itiraz etmememe ragmen, hediyeyi Yat-
himri'ye vermeyi kendime yediremedim. Onun yerine, diger
hizmetgilere dagitilan giysilerden bir takim verdim.

Kocamin yanina ¢agirildigimda, Yathimri de icerdeydi.

“Sana verdigimi kiza verdin mi?” diye sordu.

Korkudan kekeleyerek “Baska bir tane verdim sain. Hiz-
metciler siphelenebilirler diye distindim sain.” dedim.

Vurusuyla odanin 8bdr tarafina ugtum. Zafer sirasi on-
daydi. Asagilanma hissi korkumu bastirdi. Ona aylarca hik-
mettikten sonra yenilgiyi kabul etmem imkansizdi. Kocam
bana yaklasinca, sirf Yathimri odada oldug@u igin, kendimi tu-
tamayip bagirdim.

“Bagiriyorsun ha?” diye kikredi.

“Evet, evet. Al artik canimi” demek istedim. Allah’a skur
kizi dljan atti.

Beni yatak odasina goéturdi. Champaryi kaldirdi ve “Elleri-
ni yatagin ayaklarinin altina koy.” dedi.

Agir tahta ¢ubuklar birden ellerimin Ustline distu.

irkildim. Gozlerim yuvalarindan firlayacak gibiydi. Dudak-
larim bizdldd. Acimi yutkundum.

“Ses c¢ikarirsan, boynunu kirarim ve kafatasini ikiye béle-
rim” diye uyard.
Ayak parmaklarim ve ters dénmus avuclarimin arasinda
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iki bUklimdim. Kafam arada sarkiyordu. Ne diz ¢cékmem ne
de ¢dmelmem mumkundi. Dayaniimasi imkansiz bir pozis-
yonda duruyordum.

Her ani katlanilamaz bir aciydi.

En ufak bir hareket korkun¢ bir aci veriyordu. Bu halde
durmaya ve aclyla bas etmeye calisiyordum. Birden char-
parnin Ustine oturdu. '

Tahta gubuklar daha da derine batti.
Kemiklerim Kirihyordu.

Cezami artirmak igin bir ses ¢ikarttigimi duymaya calisti
ama duyamad.

Bacaklarini da kaldirdi ve sirt Gsti yatti.
Tahta gubuklar iyice derine indi.

Artik aciy! icimde tutamiyordum. Avug i¢lerimden vicudu-
ma ve kafama yayildi.

Sanki yukardan bu acayip manzaraya bakiyordum.

Bir canavar horluyordu. Ayaklarinin dibinde, iskence gér-
mus bir seytana tapan gibi, kollari iki yana a¢iimis ve avugla-
ri ters gevrilmis vaziyette bir kadin ¢émelmis duruyordu.

Kimildadi. Ve bir an umuda kapildim. Ama sonra tim
umudumu kaybettim.

Uyumustu ve uyanana kadar higbir sey deg|§meyecekt|
Zamana kargl micadele ediyordum ve sanki zaman durmus-
tu. Gene de saatler gecti.

Sonunda yataktan kalkti. Aci, ne kocamin agirhgr ne de
tahta gubuklar kalkinca azaldi

“Ayaga kalk” diye emretti ve ani bir silkinmeyle ruhum be-
denime geri dondl. Bir sdre igin élmds muydim?

Eidden bir sire 6nce, chooriwalli Haveliye renkli cam bi-
lezikler getirdi. Hizmetgilerin bunlari almak igin ¢ok fakir ol-
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malarindan baska, Amma Sain de onlarin suslenmelerine
izin vermiyordu. “Konumlarini unutup, evin hanimlariyla re-
kabet etmeye kalkigiyorlar” diyordu.

Ama Yathimri, Pir Sain’in ona verdigi parayla, benim Gup-
pi'ye aldigim bileziklerin benzerlerinden almaya karar verdi.
Amma Sain bunu égrenince, kiza bir tokat atti ve bileziklere
el koydu.

Ama sonradan, olacaklardan korktu ve “Bu seferlik miisa-
maha gosteriyorum ama gelecek sefer bu kistahligini gseyhe
sOylerim. O, hizmetgilerin kendi ailesiyle rekabet etmeye kal-
kismalarina izin vermez. Sebebi ne olursa olsun.” dedi.

Artik hicbir seye aldirmiyordum. Ama kiz, nereye ddner-
sem dnume gikarak, inatla yeniden dikkatimi cekmeye ¢alisi-
yordu. istemesem de, Guppi'ye gére ne kadar yash gdzilk-
meye basladigini fark ettim. Sebebi herkese gdére ¢ok agikti
ama benim umurumda degildi.

Amma Sain aldirmazigimi ve teslim olusumu fark etti ve
benimle konusmak igin yanina oturttu. “Bu tlr seyler burada
erkekler arasinda ¢ok yaygindir. Hemen hemen tim kadin-
lar, kocalarinin hizmetgilerle iliskilerine katlanmak zorunda
kalirlar. Bu kadinlari, ait olduklari yerde tutmasi zordur. Ne-
reden gejdiklerini ¢ok ¢abuk unuturlar. lyi sanslarina siikre-
deceklerine, bizlerden biri olduklarina inanirlar.” dedi. ‘

Bana tavsiyede bulundu ve “ Onun yerini aimalisin. Senin
cocuklarin ve bu evde saglam bir yerin var. Kocanin seni
fark etmesini saglamalisin.” dedi. Parmagini bana dogru sal-
layarak “Onunla birlikte oldugun degerli zamani bosa harca-
yacak kadar aptal olma. Onu neyin memnun ettigini bul ve
yap. Ne diye hasta bir kadini istesin ki? Su haline bak. Senin
gibi cansiz ve sikict bir kadini higbir erkek istemez. Nasil
geng kizlara yénelmesin?” dedi.

Ama karakterim bunlari yapmama elvermedi. Guppi'nin
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her seyi oldugu gibi kabul etmem ydnindeki tavsiyesi bana
daha uygundu. Amma Sain beni karanlik bir ormana itiyordu.
Zaferden ¢ok huzur 6zlemi igcinde, Amma Sain’e oglu Yat-
himri ile evlenebilir mi diye sordum. “Her kimle isterse evle-
nebilir. Bu onun bilecedi is. Onu elde tutmanin tek yolu ya-
takta vazgecilmez olmandir.” dedi.

Yeniden gdzlerim kizi izlemeye baglad!.

Kocamin seytani sehvetiyle nasil bas edebildigini ve her
seferinde nasil 6lmedigini merak ediyordum.

Chandraat zamani, yani gokylzinde Eid ayinin gérindu-
gu gece, mutlulugun yeni kiyafetler, bilezikler, kina yakmak
ve eidi anlamina geldigi anne evime ait gizel anilarimi can-
landirdi. Giysilerimizi Gtuler, sehriye pisirir, tath yiyecekler
bulundurur ve evimizi suslerdik. Her yil ayni dénemde, anne-
min evindeki guzel ginlerimi hatirlardim. Ama zaman gectik-
¢e bu anilar da solup gidiyordu.

Geriye sadece peri 1siklan kaliyordu.

Daima, bu isiklar da sénuyor ve hayatim karanliga gému-
[Gyordu.

Ellerimdeki sargilar yizinden, bu yil kina yakamiyordum.
Canim da istemiyordu zaten. Guppi sargilarimi degistirirken
ben, kizimin tavsiyelerini unutmus, Yathimri'nin, benim Gzeri-
ne salmis oldugum seytana karsi nasil bdylesine dayanikli
oldugunu disiniyordum. Simdi o, benim nefret ettigim yeri-
mi almaktaydi ve ben buna géz yumamiyordum.

Ustiindeki parlak turuncu kiyafetler, kalbimi atese veriyor-
du. Dudaklarindaki kirmizi ruj beni utandiriyordu. Gozleri,
kahverengi teninde, camur icinde oynasan siyah bdécekler gi-
biydi. Kalgalari bir yandan bir yana saliniyor ve bastan ¢ika-
rici bir edayla kivriliyordu.

O gece, kocamin yaninda nasil da nazl oldugunu fark et-

tim. Ayaklarini ellemek igin egildiginde, hafifce gulimstyor-
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du. Ayakkabilarini ¢ikartip, terliklerini getirmeye kosarken ve
onlari kocama giydirirken, en az benim kadar hizliydi. Ama
ayn! zamanda da ¢ok mutlu gériiniyordu. Oysa ben hi¢ bdy-
le olamamistim.

Pir Sain bir bana, bir ona, sonra tekrar bana bakiyordu.
Aradaki farki gériyor ve benden vaz mi gegiyordu?

icimde kurudugunu sandigim bir kaynaktan, asagilanmis-
hk duygusu fiskiriyordu. Kiskanglk, kalbimde uyuyan yesil
bir yilan gibi uyaniyordu. Bakislarindan duydugum rahatsiz-
likla ortadan kaybolmak istiyordum. Ama gene de kocam kal-
mami sdyleyene kadar kapida oyalandim.

Dolabin anahtari Yathimri'deydi ve gldlb bir sise viski ge-
tirdi. iki bardaga viski ve tath bir surup koyup, bardagin birini
bana verdi.

Ben zorla igcerken, Yathimri ickinin tadini ¢ikartiyor gibiydi.

Simdi, neden odadan hep sallanarak giktigini anliyordum.

Bir celiski daha beni saskina gevirmekteydi. Pir Sain taze
kegi sitd icerken, karisi alkol aliyordu.

Yathimri zaten hayatimin bir pargasiydi, ama gene de bu
kadari aklimin ucundan gegmemisti.

Kizin dokuhusu ile sirtimda bir Grperti hissettim. Bu yakin-
lagmasi beni Urpertti, ama o bana kars! hi¢ de isteksiz degil-
di. Vicudu kuguk ve sikiydi. Benimki ise tombul ve yumusak.
Kizin hareketlerindeki sefkat bana Kaali'yi animsatti ama o
Kaali degildi. Aradaki fark, bu ¢ilginligin ortasinda bile ¢ok
acikti.

Artan sarhosluguma ragmen, Uzerimde gezinen gozlerini
hissediyordum. Yathimri'den ¢ok beni inceliyordu. Kafam firil
firl dénmeye basladi ve her sey gergekligini yitirdi.

Uyanik ve tas gibi ayik bir halde, bizim sarhos vicutlari-
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miz! ydnetmeye basladi. Artik seytan ve onun kurbanlari de-
gildik. Kendi viicuduna hapsettigi karisi artik kurtulmustu.

Tutkular harekete gecti.
Korku kayboldu.

Kurallar hatirlayacak duyularimi kaybettim. Tabii Yathimri
de...

Evin hanimi olmasam, Yathimri, bir hizmetgiyle benim
aramdaki farki tamamen kaldirabilirdi. Gece tenimizi besledi.
Ya da tenimiz geceyi...

Her sey bittiginde hasta gibiydim. Azap i¢inde kivraniyor-
dum.

Eger Amma Sain'’in tavsiyeleri dogru ¢ikarsa, iskence ve
korku dolu geceler son bulabilirdi. Kocamin benimle paylas-
mak istedigi tek yer cehennem olduguna goére, eskiden beni
yakan atesten artik zevk alabilirdim. Ama gercege doéndik-
ten sonraki aci dayaniimazdi.

Saygin bir kadin rolinid strdirmem imkansizlagmisti.

“Allah’im, bir ruh ayni zamanda kag farkli hayat yasayabi-
lir? Ayni anda kag farkli duyguyu yasayabilir? Kag farkl in-
san olabilir?” diye seccademe kapanip agladim.

icimdeki iki kadindan giinahkar olanini bogazlamak isti-
yordum.

Hayatimda bilince yer yoktu.
Ama Guppi'yi disunince, tim kaygilarim yok oldu.

Eid bayramini, bastan ¢ikarilmig bir kadin olarak kutla-
dim. Allah'a sikur Guppi higbir sey fark etmedi. Sargil elleri-
mi 6ptd ve ben hayretler-icinde ona bakarken, “Kalbinin iyiligi
yUzine vuruyor anne. Gun gectikge cennetten gelen bir me-
lege benziyorsun” dedi. Gllerek ve yaramaz bir edayla “Ve
bunun kutsanmis dergahimizla hicbir aldkasi yok.” diye ekle-
di.
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Bes aylik hamile oldugumu séyleyince Amma Sain “Ken-
dini kocandan uzak tutmak i¢in yanlis bir zaman. Yathimri
onu tamamen ele gegirebilir.” dedi.

Pir Sain de gébegimde belirmeye baslayan kabarikhg
fark edince homurdandi ve bu engeli ortadan kaldirmak igin
¢ocugu dusurmemi buyurdu. Bir hafta boyunca, her gin aldi-
gim yirmi kinin tabletine ragmen ¢ocuk dismuiyordu. Derim
kurudu ve catladi. Kafam tas gibi sertlesti. Sonunda kuvvetli
‘bir kanama basladi ve kiz tamamen benim yerimi ald.

Kalbim duracak gibiydi. Hizmetciler beni sehir hastanesi-
ne-goétirmek Uzere arabaya tasirlarken, bilincim tam yerinde
degildi. YUzim bir ¢arsafla 6rtiimis halde doktora muayene
ettirildim ve rahmimde, ¢ok fakla miktarda kinin almaktan
olusmus bir delik bulundu. Kapal bir hastane odasinda iki
hafta boyunca kan verildikten sonra, tekrar arabadaydim.
Camlar kalin bir perdeyle kapanmisti ve soférin bdlima deri
bir kilifla arka taraftan ayriimisti. Gérmek igin can attigim
dinyanin bir parcasini bile géremeden hapishaneme geri
getirildim. ‘

Hizmetciler beni tebrik etmek igin kostular. Guppi ilk ola-
rak adet gérmis ve on dért yasinda kadinliga ilk adimini at-
misti. Pir Sain 6nu Meesni'nin kardesiyle eviendirmeye karar
vermisti.

Kizimin gelecegi belli belirsiz gérinmeye baslamisti. Ko-
camin segimi beni korkuttu. Oglanin kékleri, kizimin biyik
bir tehlikeye ylridigine dair kafamda en ufak bir stiphe bi-
rakmiyordu.

Babasinin arzuladigi seyi, Guppi'ye simdi amcas! yapabi-
lirdi.

Kizimin kocas! da annesinden gérdigu gibi davranabilir-
di.

Gorumcesi Meesni de bu giinahi tesvik edebilirdi.
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Kocama, Guppi'yi, ensest iliskilerin bir hayat tarzina doé-
nistirdigld bu eve gdndermemesini sOylemek istedim.
Onun, yavrumu, dismesini 6nlemeye calistigim tuzagin tam
icine itmesini dnlemek istedim. Ama dustncelerim kelimelere
dénlisemedi ve Ustimdeki yuki atamadim.

Oglanin, her yaptigina misamaha gdsterilen bir hayat
surdigind ve tam bir mirasyedi oldugunu duydum. Have-
li'nin evlilik adetleri de onun igine islemisti. Burada, bir erke-
gin kadinlari Uzerindeki baskisi ve kontroli ne kadar ¢ok
olursa, etrafindakilerden o kadar ¢ok saygi gérirda.

Gok gerilerde kalmis ve solmus bir hatira gézlerimin énu-
ne geldi. Bu hatirayl nerede korumus oldugumu merak ettim.

Ranjha artik evlenmis olmaliydi.
Onu kaybetmis oldugum igin derin bir act duydum.

Ben Guppi'nin bir hayvana gelin gidiyor olmasinin acisini
yasarken Amma Sain neseyle “Allah’in izniyle ailemizde pek
cok erkek var. Kizlarimizi yabancilara vermemiz gerekmeye-
cek.” dedi.

Diger kizim Diya on yasindaydi. Ona Diya dememizin se-
bebi yuzinden gulimsemenin hig eksik olmamasiydi. Diya
ve kiclk kiz kardesi Munni, Guppi'nin maneviyatindan ve
zekasindan yoksundular. PG 125 Onlara hayalleriyle
ucarak dinyay! tanimayl égretmeye calistigimda, bana hig
soru sormadilar; ¢inki i¢lerinde merak duygusu yoktu. Ben
de, onlarin kafalarini gelistirmeye ugrasamayacak kadar
kendi hayatimdaki karisikliklarla mesguldim. Ben onlari ne
kadar ihmal ediyorsam, Amma Sain de o kadar ¢ok seviyor-
du. Diya ve Munni, zamanlarinin ¢ogunu babaannelerinin
odasinda gegiriyorlardi. Helva pisirmek, mercimek ayiklamak
ve un elemek onlari mutlu etmeye yetiyordu.

Hasta oldugum zamanlar ve adet dénemlerimde kaldigim
¢ocuklarin odasinda uzanmis, Guppi'nin guzel hatl yizine
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bakiyordum. Onun babasina benzer higcbir yani yoktu. Her
seyi bana benziyordu. Solgun ve miukemmel bir yizid vard.
Basi ve omuzlari, gézleri yere bakarken bile dimdik duruyor-
du.

Ona “Evlilik ve kendi evinin kadini olmakla ilgili neler his-
sediyorsun Guppi?" diye sordum. Bana zekice “ Burada ol-
maktan ne farki olacak ki?” diye cevap verdi. Birden kendi
evliligimi distindim. Nisanlanmamin yarattigi mutluluk sade-
ce kumar oynamanin verdigi heyecan gibiydi. Her basari be-
lirtisi bir zaferi gagristiriyordu.

O zaman da peri 1siklari parildamisti.

Ama isiklar séndugunde, gerceklerle garpismistim.

Guppi'nin evliligi higbir mutluluk yaratmadi.

Dagun gund belirlenince, higbir sey yapmadan dolanip
durduk. Ceyizi zaten hazirdi. Guppi dogdugu ginden beri,
Amma Sain yillik gelirimizden bir kismini onun igin ayiriyor-
du. Artik hi¢ takmadigim ve Amma Sain’in diger ¢ocuklarina
vermedigi micevherler Guppi igin ortaya c¢ikarildi. Televiz-
yon ya da radyo gibi hi¢ bir hediye yoktu. Ama bir araba var-
di.

Nereye gitmek icin? diye dusindim.

Guppi'nin dUQUr{ hazirligi olarak yapilacak tek sey davetli
listesini kontrol etmek ve tamamlamakti. Kendi ¢eyizimi ha-
tirladim ve Allah’a, beni annemin yasadigl sorunlardan kur-
tardig! icin sukrettim. Hig degilse bu sorunu yagsamiyordum.
Burada her sey Oylesine eksiksizdi ki, babasi Guppi'yi bir
hafta icinde evlendirmeye karar verdi.

Ug kizim birden bana dogru yiiriirlerken, Chitki, Nanni ve
benim eski halimizin artik kaybolan hatirasi yeniden canlan-
di. Kizlarimdan ayrilacagim o kadar agikti ki bunu tahmin et-
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meye bile gerek yoktu. Allah onlarin safliklarini korumus ve
seytani bana havale etmisti. Bu kabul edilebilir bir anlagsmay-
di.

Guppi kollarini boynuma doladi ve “Anne, benim igin en-
diselenme. Hayatim seninkinden daha kétu olmayacak ve
ben bu hayata aliskinim.” diyerek beni avuttu. Ona, mutlu ol-
manin bir yolunu bulmasini sdyledigimde gildi ve “Tim
diinyayl dolasacagim. Kocamin haveli'sinden kolayca kagip
gezeceg@im” dedi.

Sonra da kalbimi kirarak “Anne, yaptigin seg¢im yizinden
kendini suglu hissetme. imkansiz olani mimkiin olanla de-
gistirdin. Yathimri babam igin caiz, ama ben degilim. Eger
babam onunla evlenirse, Yathimri onun helali olabilir. Ama
ben daima onun i¢in haram olurum” dedi.

Yer yarilsin da i¢ine gireyim istedim. Yathimri'nin doku-
nuslarini hatirlamamin getirdigi acilyla tenim yaniyordu.
Utang¢ tim ruhumu kavurdu. Guppi de atese kérikle gidiyor-
du. "Anne, bunu kabullenmek, Meesni ile annesinin durumu-
nu kabullenmekten daha iyidir. Allah bizi bundan korudu.
Sence de dyle deg@il mi?” dedi. Diya ve Munni de evleninceye
kadar glivende oldugumuzu distinemiyordum.

O ogleden sonra, melege benzeyen iki kiztyla birlikte orta
yash bir kadinin, asi agacin altinda oturan Amma Sain’in et-
rafinda toplanmis kadinlarin arasindan ayrildigini gérdim.
Annemle birlikte Pir Sain'iilk ziyarete gelisimizi hatirladim.

Dul kadin aglayip yakiniyordu. “Bu dinyada hi¢ kimsem
yok bibiji. Allah beni glvenligimiz i¢in buraya yolladi. Kizlar
ergenlik ¢cagina geliyorlar. Onlari erkeklerin sehvet blrimis
gdzlerinden korumak ¢ok zor. Senden baska bizi koruyacak
kimsemiz yok” diyordu.

Onun, simdiye kadar gérdiklerinden daha tehlikeli olan
bu yerden kagmasini saglamak igin, gbzlerinin i¢cine baktim
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ve icimden “Hemen git buradan. Cabucak git. Seytan bebek-
lerini kapmadan dnce kag buradan” dedim. Ama o kald..

Pir Sain, dul kadinla tanisip tanismadigimi sorunca basi-
mi salladim.

“Kiz hakkinda ne dulsiniyorsun?” diye sordu. Afalladim
ve kekeleyerek “Onu iyi géremedim sain” dedim.

“Onu bu aksam igin hazirla. Bliylk olan: tabii. Kigik kiz
benim i¢in bile daha ¢ok ufak” dediginde sanki kalbime bir
hanger saplandi. Onun bu mizah anlayisi beni dehsete du-
surdi. “Yathimri bilmesin. Ona givenilemez” dediginde Am-
ma Sain'in tavsiyesini hatirladim. Eger Yathimri'den kurtul-
mak istiyorsan, vazgegilmez olmalisin.

Bu, ancak kocamin sug ortag olmak kosuluyla mimkin
gorildyordu.

Artik, tim insanlarin iginde dogal bir seytanlik bulundugu-
nu ve bu seytanligin ortaya ¢ikmasinin yalnizca bazi sartla-
rin yerine gelmesine bagl oldugunu fark etmistim. Sadece
bazi insanlarin iginde yasadiklari hayat sartlari, iclerinde
uyuyan seytani uyandiracak kadar getin degildi.

Ama benim yasadigim sartlar, icimdeki seytani duygular
uyandirlyordu. Sanki seytan karakterimi kurcaliyordu. Koca-
min cehennemine ne kadar ¢ok dalarsam, kurtulma sansim
da o kadar fazla olacakti. Ama bu cehennemin zehri, soluk
almami engelliyordu.

Bunlarn disinerek, dul kadin ve kizlarinin gaylarina yatis-
tinci koydum ve onlari, uyumalar i¢in dikkanin arkasindaki
odaya yolladim.

Pir Sain bizim yatak odamizda bekliyordu. Ben kadinla
kizlarinin kaldig1 odaya gittim. Bir arada uyuyorlardi. Gétr-
mem gereken ¢ocuk, annesiyle kizkardesinin arasinda kivril-
mis yatiyordu. Otekileri uyandirmadan onu kaldirmam
imkansizdi.
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Diz Ustli ¢okip, uyanana kadar kizi kolundan durttim. Kiz
beni taniyinca annesine seslendi. “Anneni rahat birak. Gel
ve bacaklarimi ov” diye fisildadim ve gocuk uykulu halde an-
nesiyle kizkardesinin kollarinin arasindan siyrilarak yanima
geldi.

Onu éndme alip ydridim. Daha vicudunun higbir kadinsi
hali yoktu. Yathimri'nin ilk zamanki halinden bile daha kiigUk-
ti. Herhalde on iki yasinda falandi.

Sucluluk duygusu kafamin iginde dolaniyordu.
Ama onu kafamdan attim.

Diya ve Munni biyuyorlardi ve ben, kendi kuzularim yeri-
ne dul kadinin kuzusunu kurban edilmeye géturiyordum.

Pir Sain yatakta bagdas kurmus oturuyordu. Kiz egilip
ayaklarina dokununca, kocam gulimsedi. Kugik peri, Al-
lah’in onu gozettigini disindyor olmaliydi. Kocam ona bir
bardak uzatinca kizin gézleri minnetle doldu. Ne kadar sans-
I oldugunu annesine anlatmak i¢in sabirsizlaniyordu.

Etrafimdaki her seyin bir sis bulutuna dénlsecegi heve-
siyle bana verilen ickiyi kafama diktim. Cocuk da ona verileni
icti ve neredeyse kusuyordu.

Kocam “Yut onu” diye bagirdi ve kiz denileni yapti.

Kocam charpaisine uzandi ve kiza ayaklarini ovmasini
sdyledi. Cocuk yere diz ¢okip, kocami memnun etmek igin
kicuk ellerinin tum kuvvetiyle ovmaya basladi.

Diya'dan daha kuguktd.
Kizi tutan ben de seytan anneydim.

iskenceden aldigi zevk bitince kocam horlayarak uykuya
daldi.

Kizi bos bir odaya gétiirdiim. ictigi icki yliziinden kustu ve
yerine gelen hafizasi ylzinden de korkuyla titremeye basla-
di. Ickinin olanlari- hatirlanmasina engel olamayis! ¢cok koti
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bir kusurdu. Ayildiktan sonraki travma dayaniimazdi. Gece-
nin hatiralarini zorla toparladim ve bir dahaki sefere kadar,
kafamda bir kenara ittim.

Ertesi sabah, Pir Sain dul kadin i¢in bana bin rupi verdi.
Uzerinde Allah’in doksan dokuz adi isli chaddarini giyerken,
“Kiyafet, bugday ve seker de ver” dedi. O slprintiye, Al-
lah’in bdyle sémdirulugtine ve icimdeki seytani gizleyen kendi
purdah'ima Urpertiyle baktim. Kollarimin arasinda zorlukla
soluyan kiglk kizlarin degisen yulzleri gézlerimin éninden
gitmiyordu.

Dul kadin “Bibiji, o kadar ¢ok sorunum var ki bu para ba-
na yetmez. Bize bir is verirsen, seni memnun etmekten asla
yorulmayiz. iki kiiciik kizim var ve diinya ¢ok zalim. Senin
korumana muhtaciz. Litfen kalmamiza izin ver.” diye yalvar-
di.

Onun bir an 6nce gitmesini istiyordum ama kocamin,
onun eglencesini bozdugumu &grenecegini de biliyordum.
Dul kadin “Bibiji, kizim her gece senin bacaklarina masaj ya-
par’ deyince birden kizardim. Cocuk olanlari ona séylemis
miydi?

Annem, Nanni ve Chitki, Guppi'nin diginu igin geldiler.
Guppi'nin muhtesem c¢eyizi, ailemin, hayatimizdaki baska
seylerin de mikemmel olduguna inanmasi igin yeterliydi. Di-
sarida, erkeklerin bélmesinde, kiz kardeslerimin kocalarinin,
Pir Sain’e fazlasiyla saygi gdsterip pohpohladiklarini tahmin
edebiliyordum.

Mevsim sonbahardi. Guppi’'nin sari kiyafetleri, agaclarda-
ki sari yapraklarla uyum igindeydi. Kirmizilar giyinip gelin ol-
dugunda, bir kadinin erkege kurban edilisine agladim. Chote
Sain, Bhai'nin yillar 6nce bana yaptigi gibi, kiz kardesinin
kollar arasinda agladi. Rajaji daha farkhydi. Onda simdiye
dek gordigim tek duygu ifadesi, babasinin yaninda Have-
I’'ye girip ¢cikarken yuzinde beliren anlatilamaz mutluluktu.
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Bu bir kutlama gini miydi? Yoksa matem gini mi?

Kocamin ailesinde bir kizin evliligi sarkilar ve danslarla
kutlanmazdi. Cunk, kizlarinin bir erkegin yatagina ugurlani-
sinin neseyle kutlanmas!, utang verici bir durum olarak géri-
|Grdd.

Guppi giris kapisinin énindeki tugla duvara kadar yuri-
mek Uzere, kiz kardesleri ve kuzenleriyle gevrilmis olarak
odasindan ¢ikti. Bu ailenin kadinlan bir kutlama ya da ma-
tem olmadikga ziyarete gelmedikleri igin, onu bir daha ne za-
man go6recegimi bilmiyordum. Onun arkasinda yirilrken,
vaktiyle, onun rahmimde buylyen bir tohum oldugunu du-
sindim. Dogumunu, dogum agrilarimi, onu emzirisimi, ka-
din olmanin acilarindan kurtarisimi, kendi zayifigima rag-
men onu koruyusumu, ona katliamlara sirtini dénmeyi ve ha-
yal dinyasinda u¢gmay 6gretisimi hatirladim.

Simdi beni terk ediyordu.

Duvarin éniinde birbirimize sarnldik ve agladik. Guppi'nin
omzunun Ustinden gézlerim, bize, gllerek mi yoksa aglaya-
rak mi baktigi belli olmayan Cheel'e takildi. Gégsiinde ka-
vusturdug@u kollarini, Guppi'ye hoscakal demek icin bile ¢dz-
medi. Dikkatim tekrar kizimin gidisine y6neldi. Sadece bir mil
uzaga gidiyordu ama benden ¢ok uzaga gitmekteydi. Chote
Sain’le birlikte disarl ¢ikip da kapi kapaninca, igimdeki bir
korku sona ermis oldu. Bu nedenle sarki sdyleyip oynamak
istiyordum ama yavrumu baska bir giinahkarin evine yollu-
yordum. Bu ylizden de aglamak, bagirmak ve déviinmek isti-
yordum.

O gece Haveli, mimkln olan her yerde yatip uyuyan ka-
dinlarla doldu. Annem, kiz kardeslerimle ¢ocuklarin odasin-
da yatti. Yorgunluktan, Pir Sain gelmeden énce divanda uyu-
yakaldim.

“llagc mi aldin?” diye bagirdi. Yerimden firladim. “Olii gibi
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uyunacak bir gece degil. Git ve Yathimri'yi cagir” dedi. Gup-
pi'nin “Anne, bu bitecek mi yoksa ayni seyleri Diya ve Munni
icinde yapman gerekecek mi?" diye sordugunu hatirladim ve
gbzlerim doldu. Sevgili Guppi, artik sen ve kardeslerin igin
korkmasam bile, bu baslattigim isi nasil durdurabilecegimi
bilmiyorum.

Yathimri yataginda yoktu. Basina geleceklerin korkunglu-
gunu dlsunerek, bir savas alanindaki 6lilere benzeyen uyu-
yan insanlarin arasinda onu aradim. Ama kocamin &fkesi
baskasina ydnelmis olsa bile dayaniimazdi. Yathimri'nin ye-
rinde olmayisinin da benim sugum olarak gérulip gérilme-
yeceginden bile emin degildim.

Soyunmus, elinde i¢kiyle oturuyordu ve programindaki bir
sonraki adim ortadan kaybolmustu. Zincirleri kirilmis bir hay-
van gibi kikredi. Sinirden agz: kdpuriyordu. Hi¢ sabr yoktu.
Pir Sain’in, kendisi i¢in bile ¢cok klguk oldugunu disindigu,
dulun kig¢ik kizini getirmeyi énerdim. “Cabuk getir” diye ba-
gird! ve ben kosarak odadan ¢iktim.

Yigih vicutlarin dstinden atlarken ve arkamdaki uykulu
kuglk kiza da acele ettirirken, Guppi'nin ilk gecesini digin-
dim ama onun ne durumda oldugunu disinmeye bile za-
man yoktu. Kendim de tehlikedeydim. Neyse ki Pir Sain ku-
¢Uk kuzuyu gériince sakinlesti.

Oday! bir pus kapladi. Korkunun yerini uyusukluk ald.
Sonra da ¢ilginlik uyusuklugun yerine gecti.

Atesten bir kasirganin iginde dénuyorduk. Kurtlarin ulu-
masini duydum ve cehennem atesini hissettim.

Sonunda yine her sey bitti ve titreyen gocukla birlikte di-
sari ¢iktim.
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Vil
CHOTE SAIN

Sabah ezaniyla birlikte Pir Sain Yathimri'yi ¢agirdr. “Nere-
deydin?” diye girledi. Yathimri alnindaki ter damlalarini sildi
ve kekeleyerek “Uyuyordum sain. Bibiji beni uyandirmamis
sain” dedi.

Sasirip kaldim. Hemen kendimi savunmaya basladim.
Tabii Yathimri de... Taa ki seslerimiz tamamen birbirine kari-
sip ayirt edilemez olana kadar.

Kocamin ydzi, durgun bir deniz gibi sakindi.

“Misafirlerimi agirlayamayacak durumda bir karim olmasi-
ni istemem. O yilzden, bu konuyu bu aksam halledecegiz”
dedi ve disari ¢ikti.

Kiza bir tokat atmak igin ileri atildim ama geri sigradi ve
“Sakin dokunma bana. Seni seyhe sdylerim” diye bagirdi.
Ofkeden deliye dénmiis bir halde ona disari gikmasini sdyle-
dim. Giyinip disaridaki yuzlerce misafire yemek hazirlamam
gerekiyordu. Yeni evlilere 6zel hazirlanmis kahvaltilarini yol-
lama vakti de gelmisti. Tekrar Guppi'nin ilk gecesinde olan-
larla ilgili kaygilarimi bir tarafa ittim. Simdi annemi ve kiz kar-
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deslerimi 6pme, gdzyaslarimi icime akitma ve korkularimi
gizleme zamaniydi. Yathimri’'nin diin aksam nerede oldugu-
nu bulmak ve ispatlamak igin hi¢ vakit yoktu. Cheel'in bunu
bilmesi gerektigini disindim. Peki niye Pir Sain'e sdylemi-
yordu? Hemen Amma Sain'e gittim. Sadece onun Cheel'e
konusacak ve konuyu arastiracak zamani ve glcu vardi.

Kocam geri gelmeden &nce, kayinvalidem bana haber
yolladi. “Camasirci kadin ve kizlarinin yaninda uyuyormus.
Yathimri'nin orada olduguna yemin ediyorlar. Bitin gece
sohbet etmigler.” ’

Simdi onun taniklan vardi ve benim basim da buylk
beladaydi. '

Kocami beklemek, korkumu daha arttirdi. “Din gece ne-
ler oldu?” diye sorunca birden kafam c¢alisti. Bir mucize oldu.
Ona gulimsedim. Tipki Yathimri'nin yaptigi gibi, basimdaki
ortiiyle oynayip kiritarak “Oziir dilerim sain. Sana yeni bir kiz
getirmek istedim sain. Yathimri’'nin sana sunacak yeni bir se-
yi yok sain” dedim.

Aciklamalarim ilerledikge 6fkesi azaldi: “Yalan sdyledin
"demek! Yalan sdylemene izin verdigimi hatirlamiyordum.” di-
ye bagirdi, ama muhtemel bir felaketi atlatmistim.

Ertesi sabah, annemle kiz kardesimin bana dogru geldik-
lerini gériince rahat bir nefes aldim. Onlar burada misafirken,
bana verilecek biz ceza her seyi bozabilirdi. Bhai hala benim
mutlu olduguma ikna olmamisti. Ailemin, benim hapis hayati-
min getirileriyle yasadigini agik¢a gériyordu.

Annem “Kardesinin kaygilarini gidermelisin. Ne zaman
senin evliligin sayesinde Allah’in bize ihsan ettigi nimetierden
s0z etsek, hemen odayi terk ediyor. Kocanin adini agzina bi-
le almiyor. Kiz kardeslerinin digunlerinde bile, utang verici
bir sekilde herkesten uzak durdu. Basarimiz ylzinden sayisi
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artan diismanlarimiz, alay edip dedikodu yapiyorlar. insanlar
bizim yalanci oldugumuzu disunuyorlar. Gitmeden 6nce
onunla konusmalisin” dedi.

Bhai'nin artik ylksek 6grenim gérmekle de ilgilenmedigi-
ni duyunca ¢ok lzildim. Her zaman ekonomiyle ilgili bir ko-
nuda uzmanlasma hayali beslemigt. Ama simdi bir
dukkanda ise baglamisti ve isle bile pek ilgili degildi. Sadece
evden uzaklagsmak icin ise gidiyor ve aksamlari da olabildi-
gince ge¢ doénuyordu.

Tabii annem ¢ok mutsuzdu. Tek oglu, kéti bir cocuga dé-
nuslyordu. Yasadigi hayal kirikhgiyla sirekli Bhai'ye kusur
bulup onu azarliyordu. “Bir kiz ¢gocugu dogdugunda, onun
onurumuzu lekeleyebilecegi riskini duslnip aglarz. Bir er-
kek ¢ocuk dogdugunda ise, bizi koruyacak biri diinyaya gel-
digi icin kutlamalar yapariz. Ben ¢ oglan, bir de kiz gocuk
dogurmusum meger. CUnkld sen benim igin korku, tehlike ve
utan¢ kaynagisin. Niye seni diinyaya getirirken élmedin san-
ki?" diyerek her seyi Bhai'nin basina kakiyordu. Ve tabii bu
hakaretler Bhai'nin glnlerce ortadan kaybolmasina neden
oluyordu.

Bhai ile bos bir odada bulustuk ve onun endigelerini yatis-
tirmaya calistim. “Bak ne kadar sansliyiz. Yegenin nasil da
gérkemli bir sekilde evlendi.. Kiz kardeslerimiz de iyi evlilikler
yaptilar. Sen de babamizin namini koru ve kendi hayatini
bosuna harcama. Ailenin sorumlulugu da nasilsa senin
omuzlarindan kalkt artik” dedim.

Alayli bir edayla gildi ve “Apa, hi¢ kimse benim omuzla-
rimdaki yiukd goérmiyor. Tek gordikleri Ustimden kalkan
yukler' dedi.

“Senin Gzen nedir Bhai?” dedim. Hafifce kafasini salladi
ve “Senin zaten yeterince derdin var apa. Annem gérmek is-
temese de evlenerek kurtuldugun sorunlarin yerini alan yeni
sorunlarin var” dedi.
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Bhai babama benziyordu.

Kardesim i¢in endiseleniyor olmama ragmen, annem gibi
acgo6zli ve kiz kardeslerim gibi de saf olmadigini gérmek be-
ni rahatlattl. Ama onun i¢in ne yapabilirdim? Guppi icin, Cho-
te Sain i¢in, kendim ya da baska herhangi biri i¢in ne yapabi-

lirdim ki?

Bhai gitti. Dul kadinin aggdzIi surati odada belirene kadar
oda ve i¢cim bombos kaldI.

“Bibiji, senin iyiliginin duacisiyiz. Kocanin, sonsuza dek
senin ve ¢ocuklarininryaninda olmasi igin dua ediyoruz.” de-
di.

Onu tersledim ve “Cekil git. Senin dalkavukluklarina ayi-
racak zamanim yok.” dedim. Suratini asti ve oturdu. Bana
dogru egilip koti nefesini burnuma dfleyerek “Yathimri diin
gece Chote Sain'le birlikteydi. Oglun, Yathimri'nin din gece
onun yaninda uyudugunu sdylemesi i¢in, camasirci kadina
para verdi.” dedi.

Guglukle soluk alarak "Ama Chote Sain sadece on uc ya-
sinda” dedim.

Dul kadin kaslarini kaldirarak “Yathimri de sadece on doért
yasinda. Geng bir erkekle olmasi onun igin yash bir erkekle
olmasindan daha iyi.” dedi. “Aman Allah'im. Sen bize acl.”
diye icimden dua ettim. Eger Pir Sain duyarsa, Chote Sain’i
éldarurdd.

“Bunu hi¢ kimseye sOylememelisin. Baska kim biliyor?
Cheel biliyor mu? Sen nereden biliyorsun?” diye sordum.
Onlari konusurlarken duymustu ve Yathimri'nin @§lumun
odasina girdigini gérmusta.

Ne zaman 6limcdl bir dalgadan kurtulsam, bir digeri Gze-
rime atiliyordu. Yerin dibine gémilmek istiyordum ama oglu-
mu kurtarmaliydim. Dul kadin hayatin zorluklarini anlatiyor,
daha fazla para istiyor, surekli sikayet ediyor ve zekice san-
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. taj yapiyordu. Ona bin rupi verdim. Bunun ¢ok az oldugunu
sdyledi. Bes yuz rupi daha verdim. Biliyordum ki bu aligveris
devam edecekti. Evimde pusuya yatmis bitin tehlikelerden
haberdar olmak i¢in gdzlerini ve kulaklarini dért agmisti. Kiz-
larinin vucutlarindaki degisimlerin farkinda mi diye merak et-
tim. Ama mutlaka farkindaydi. Bunu dusinmek, muhtag¢ du-
rumda olan birini sémuridyor oldugumu bilsem de, bir anneyi
aldatiyor olmaktan dolayr duydugum sugluluk duygusunu
azaltti.

Chote Sain, ben onu ¢agirttiktan iki saat sonra geldi. Bu
da bana, onun babasindan korkmasini saglamak i¢in yuzler-
ce yol dusunmem igin zaman verdi. Gergi Pir Sain'den, 0g-
lum kadar korkan baska kimse de yoktu.

Chote Sain, dergahin devamliligini saglayan zalim dizen
icin fazla yumusakti. Ne zaman bir hizmetkar kirbaglansa,
Rajaji'nin aksine, Chote Sain, ceza olarak kadinlarin bélimu-
ne gonderilene kadar, bagirir ve aglardi. Kadinlarin bdlu-
minde, tekrar babasinin dinyasina ¢agrilana kadar mutlu
oldugu sdylenebilirdi. Oglumun Urkek tavirlari, Pir Sain’in uy-
guladig! bitmek bilmez sinavlardan gegcememesinin bir sonu-
cuydu. Chote Sain kayan bir yildiz, dogmayan bir gines ve
asla dolunay haline gelemeyen aydi. Bir seving, aciya dé-
nismistid. Onun hayatindaki aci, beni yiyip bitiriyordu. Cocu-
gumun mizacini degistirmem muimkén olmadidi igin, acisini
azaltmam da imkAansizdi. Zaten onun degismesini de istemi-
yordum .

O Babaji'ye benziyordu. O benim dualarima verilen yanit-
th. .

Ama simdi, tipki kizimi kurtardigim gibi, oglumu da kurtar-
mam gerekiyordu. Ona ayak ucuma oturmasini emrettim ve
“Senin altinda yasadigin baskiya ben de katlanmak duru-
mundayim. Tipki kendimi kurtaramadigim gibi, seni de bu
baskidan kurtaramam.” Kocaman kahverengi goézlerindeki
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mutsuz ifadeyle bana bakarken sézlerime devam ettim. “ Hig
kimse babanin beklentilerini yerine getiremez. Belki Rajaji
hari¢c. Utanman gereken hicbir sey yok. Yumusak kalpli ol-
man, glgslz oldugun anlamina gelmez. Senin glgli oldu-
gun farkli seyler var. Tipki Babaji gibi, Allah’in sevdigi seyler.
Bu armagani Allah adina kullanmalisin. Bu armagan sana,
Allah’in emirlerine ¢ok az riayet edilen bir evde bahsedildi”
dedim.

Tabii oglum benim bdyle konustugumu duymaktan dolay!
saskinliga dismuistd. Oglumun iginde bulundugu tehlike ol-
masaydi, ben de bdyle konugsmazdim.

“Senin hayatin Allah’a adanmali. Bir gin, insanlarin bek-
ledigi seyh sen olabilirsin. Ama babandan uzak durmalisin.
Onun ayaklarinin etrafinda sdriinen -yakin dostlarindan da
uzak durmalisin.”

Ne demek istedigimi anladi. Bu melek gibi gocugun nasil
dogru yoldan ¢iktigini anlayamiyordum.

“Babanin 6fkesini uyandirmaktan kagin” diyerek onu uyar-
dim. “Onun evinde barinan kadinlardan uzak dur. Eger evle-
necegin kadindan baska bir kadina yaklastigini duyacak
olursa, hayatini bagislamaz” deyince Chote Sain donakaldi.

Basit akli, davraniglarinin dogurabilecegi son'uglarl unut-
mus muydu? Uyarilar daima havada kalsa dé?i, birinin bun-
lar hatirlatmasina mi ihtiya¢ duyuyordu?

“Yatagina aldigin kiz, babana da eslik ediyor” dedim usul-

a. “ Yalan sdylemesi icin para verdigin kadini gizlice dinle-

misler.” Oglum terliyor, agliyor ve Yathimri'yi sugluyordu.

“Ben kimseye para vermedim. O benim pesimdeydi. Zorla

odama girdi. Allah'ima yemin ederim ki onu digari ¢ikarmay!

denedim. Ama benden gigliydi. Onu odamda istemedim.”
dedi.

Ama bunlari kanitlamamiz imkansizdi.
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Onu yatistirdim. “Su anda bu zor durumu hallettim. Ama
gelecek sefere seni kimin ihbar edecegini bilemezsin. Birisi
senin yaptiklarini anlatarak Pir Sain’in takdirini kazanmak is-
teyebilir. Ayni seyi baska bir kiz da deneyebilir. Allah seni
ancak sen ona siginirsan korur” dedim.

Gozlerime bakmaya utanarak ayaklarima dokundu ve
odadan cikti. Sessizligin icinde oturdum ve kiz g¢ocuklarin
babalarinin sehvetinin tehlikesi altinda yasadiklar bir evde,
erkek ¢cocugun nasil olup da namuslu kalmasi beklenebilir di-
ye disindim.

Bu arada en azindan Guppi'nin evliligi mutluluk verici bir
hél aldi. Kocasl, glnlerini yemek yiyip, arkadaslariyla dedi-
kodu yapip sakalasarak gegiren tembel bir adamdi. Daima
odalarina sarhos bir halde sallanarak geliyor ve arada kizimi
bastan ¢ikarmayl denese de genelde Guppi'nin ondan higbir
sey beklememesine daha memnun oluyordu. Guppi ondan
seks yerine, yabanci diyarlarin resimlerini istiyordu. Gup-
pi'nin deli oldugunu digindyor ama onun agag, gigek ve tur-
kuaz rengi okyanus resimlerine bakmasina aldirmiyordu.

Erkek resimleri, sesleri ve golgeleri yasakti. Hatta adlari-
nin gegmesine bile izin veriimiyordu. Zaten Guppi'nin “Bir er-
kege daha tahammul edemem. Benim igin agaglar ve cigcek-
ler yeterli” dedigini duymuslardi.

Ben ise, gece ve gundiz olmak Uzere iki farkl kisilige b6-
linmistim. Ug kiz yatagimizda birbirlerini kesfederken én-
celeri utancla sarsildilar ama seyhlerine olan baghhklari, he-
men duyduklari utanca derman oldu. Her gece ruhum ce-
herneme iniyor ve her sabah Chote Sain’in Kuran’dan oku-
dugu ayetlerle tekrar ylkseliyordu. Kendimi geceki
seytandan temizlemek igin trans halinde yuriyordum. Secca-
deme kapanip Allah’la yizlesiyor ve “Bu kimin glinahi? Be-
nim mi?’ diye soruyordum.
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Bu kimin diinyasi? Senin mi?

Pir Sain, Chote Sain'in isledigi sugu duyacag: yerde, oglu-
nun “gercek” ermis oldugunu duydu. Babaji'nin gergek varisi-
nin kim oldugunun belli olduguna dair sdylentiler yayildi. Og-
lum, kocamin bile izlenmesine engel olamayacag! bir yoni
isaret etmekteydi. Simdi hem baba hem de oglu, Allah adina
konusuyor, Kutsal Kitap'tan ayetler yaziyor, zafran suyuyla
tavizler yaziyor, aci ¢eken ve acilarini dindirmeleri igin yal-
varan yiginlarin Gzerine kutsal nefeslerini Gfliyorlardi. Ama
biri bir kral gibi dergahta otururken, digeri bir dilenci gibi asi
agacin altinda oturuyordu. Biri tim azametiyle yurirken, di-
geri sessizce slUzlllyordu. Kisa zamanda, asi agacin altin-
daki kalabalik artmaya basladi.

Zaten kokusmus evimizi bir de politika istila etti. Kocam
her giin eve daha da &fkeli geliyor ve sirekli bagiriyordu. Ar-
tik kiglk kizlar bile ilgisini cekmez olmustu.

Bir gece bagirislar beni seccademden ayirdi ve pencere-
ye dogru ¢ekti. Orada gordiklerim karsisinda donakaldim.

Pencerelerden bakan herkes donakalmisti.

Kadinlar agacin arkasinda saklanmiglardi. Kapiyi hafifce
aralik tutan bir el gérdim. Mutfak perdesinin ardinda daginik
bir gélge vardi. insanlar igeriyi gozetliyorlardi. Perdenin asili
oldugu ipin altindan gegerek disari firladilar.

Chote Sain iplerle asi agaca baglanmisti. Khajji kirbaci
ciplak sirtini déviyordu.

Kimse ogluma yardim etmeye ce'saret edemedi.

" Kimse kocami durdurmaya cesaret edemedi.

Pir Sain, ancak Chote Sain'in aci dolu haykiriglari kesilin-
ce, tamamen zehrini akitip sinirini ¢ikartmis oldu. Onun
uzaklastigini gérdum. Hizmetgilerin saklandiklari yerlerden
ciktiklarini ve her taraftan Chote Sain'e dogru kostuklarini
gérdim. Onu baglayan ipleri ¢dzdiklerini, bir.battaniye ile
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UstlinG orttiklerini, ylzine su dékip aci dolu dualar okuduk-
larini gérdim.

Kocam “Heer" diye bagirinca, pencerenin yanindan ayril-
dim. “Senin oglun Yathimri'ye tecaviiz etmis” diye haykirdi
ve kalbim bir an durdu sanki. “Cik disan” diye emretti ve ka-
plya varana kadar her adimimi kontrolli attim. Kapi kapanin-.
ca, bir anne gibi kostum.

Chote Sain yiiziistil yerde yatiyordu. Ustiinde bir értii var-
di. Pek ¢ok kizi ayni odada, ayni durumda yatarken gérmds-
tim. Khajji'nin vuruglariyla olusmus sis kirmizi ¢izgiler oglu-
mun sirtinda, kocamin deliliginin seklini gésterir gibiydi. Og-
lum kan kusmaya baslayinca, hastaneye kaldirildi.

O sabahki ezan, oglumun savunmasizliginin tanig: oldu.
BuUtln gin, yetim kizin tecavize ugramasi tartisildi. Yathimri,
Chote Sain’in onu odasina gétirdigd, uyusturucular igirdigi
ve zorla ona sahip olduguna dair Kuran Gzerine yemin edi-
yordu. insanlarin, kocamin bu oyununu anlayip anlamamala-
rinin bir énemi yoktu. Kocam kendisine karsl olusan bir teh-
didi ortadan kaldirmisti.

Amma Sain, artik tam bir churael olan Yathimri'yi ceza-
landiramaz durumdaydi. Onun igin hizmetgilere, kizi onun
gbzindn éndnden uzak tutmalarini tembih etti ve “Ona sy-
leyin, eger suratini gbrirsem, onu parcalamaktan kendimi
alamayabilirim” diye uyardi. On iki yasindaki Rajaji, gururla
babasinin yaninda agabeyinden bosalan yere gecti. Onu
suclamadim. Bu onun yetistirilis tarziydi.

Chote Sain iki ay hastanede komada kaldi. Eve dondi-
gunde artik hicbir sey yapamaz haldeydi. Babaji'nin agacinin
altinda oturuyor ve kimseyle konugsmuyordu. Bu durum ba-
basini hig rahatsiz etmiyordu. Bense Allah'in onu sadece be-
nim duyabildigim bir sessizlige mahkdm ettigini disindim.

Ben Yathimri'lden ne kadar nefret ediyorsam, seyh’te de
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bir tutku haline gelmisti. Gun ortasindan gines batana ka-
dar, yemekten sonra ve bitin gece ya kizin Ustinde, ya al-
-tinda ya da yanindaydi. Kocami artik Yathimri olmadan hig
gérmiyordum. Dul kadinin kizlari mutfaga kosturuyor, emre-
dilenleri tasiyip duruyorlardi. Ev artik yataktan idare ediliyor-
du. Benim denetimimden kaynaklanan en ufak bir aksaklik,
aksam yasanan alemi bir katliama dénustiriyordu.

Amma Sain yasl, gug¢siz ve Chote Sain nedeniyle ¢ok
kederliydi. Guppi gitmisti. Haveli'nin bir ydneticisi yoktu. Artik
benim buraya ilk geldigim zamanki gibi diizenli degildi. Mut-
fak hi¢cbir zaman temiz degildi. Odalar da ev sahibesi gibi da-
ginik haldeydi. Parmaklarimdaki kirmizi ojeler, avlunun ze-
mini gibi bozulmusti. Ayaklarimin altindaki kuru toprak ¢atli-
yordu. insanlar Pir Sain'in yaptiklarina asla kusur bulmadik-
lar gibi, bu bozulmayi da fark etmiyorlardi.

Seks kocamin beynini tamamen ele gegcirmisti. Gdzleri
spermle bugulanmisti.

Oda, seks, alkol ve misk karigiminin adi kokusunu tasi-
yordu. Dolabimdaki nefret ettigim giyisilerimin timi béyle ko-
kuyordu. Kokulu sularla yikaniyordum. Kurulandigimda bu
koku havluya siniyordu sanki. Ayakkabimi burnuma sokup
kokladigimda bile ayni keskin kokuyu duyuyordum. Sagima,
ellerime ve hatta nefesine bile yerlesmisti.

Pir Sain benimle konusuyordu. Ama sadece seks hakkin-
da... Yeni bir ydéntemi planliyor, son seferde yaptiklarimizi
tartisiyor, yeni bir pozisyonla ilgili fikirlerimizi soruyor, eski bir
sevismenin etkilerini defala?a degerlendiriyor, farkli seferle-
rin karsilastirmasini yaptyordu. Batin hayatim seksten ibaret
hale gelmisti. Sadece “evet” ve "hayir” diye cevap vermem,
onu yeni kurnazliklar tasarlamaktan alikoymuyordu.

Vahsi bir domuz ya da ¢ilgin bir kurt gibi kirmizi et yiyor,
surahiler dolusu yagh sut igiyor, kaselerce yogurdu mideye
indiriyor ve diuzinelerce mangoyu silip siptriyordu. Hamile
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bir domuz gibi sismandi. Erkekligini azdirmak icin, hayata
iliskin seksten baska her seyi kafasindan silen ilaglar kullani-
yordu. Tamamen doyuma ulasmis bir seytan gibi kuvvetten
disene kadar tutkularinin sefasini striyordu. Ancak o za-
man, kisa bir sire i¢in normal hayata dénebiliyordum.

-Aklini kaybettigini dusinlyordum. Namaz vakitlerini bile
kacirmaya baslamisti. Bazi glnler odadan disari bile ¢ikmi-
yordu. Bdyle glnlerde, yerinden oynamayan bir daga benzi-
yordu. Pir Sain'i mesgul etmek imkansizdi. En ufak bir sikinti
belirtisi gérse sinirleniyordu. ilgisini uyandirmak ve siirekli kil-
mak, beni bir felaketten digerine strikltiyordu.

Sehirden yeni kiyafetler geldi. Yathimri siyah dar bir pan-
tolon, beyaz transparan bir bluz, yiksek topuklu ayakkabtlar
ve saginda blydk altin rengi bir bantla odada belirdi. PG
139 Cok tuhaf gérunuyordu ve belki de kocama dogru salla-
narak ve tokezleyerek beceriksizce yirirken, kendini daha
da tuhaf hissediyordu. Ben de sekil degistirdim. Dizlerimin
cok Ustiinde biten kirmizi dar etekten karnim gikiyordu. Us-
timdeki ince siyah bluzdan géguslerim firliyor ve odada asa-
@ yukar ydrirken titreyen dizlerim gibi sallaniyordu. Artik
her seye tamamen boyun egmistim.

Giinde bes kez Allah’in éniinde secde edisim artik sade-

ce dinsel bir térenden ibaretti. YizUmi neden kibleye dondi-
gumu bilmiyordum. Belki de ytzimi kocama dénmeliydim.

Bir sabah Bhai tren istasyonunda buldugu yeni isi haber
vermek icin gelmisti. Giristeki tugla duvarin ardinda bekle-
mesi séylenmigsti. Pir Sain de odamizdan ¢ikarken ona verdi-
gim temiz mendilin Ustiinde yapiskan bir sey oldugunu fark
etti. Ne oldugunu anlamak igin yaladi ve birden suratina kara
bir gdlge dustd.

“Nedir bu?” diye sordu. Nasil bilebilirdim? Onu ne elleme-
ye ne de soru sormaya cesaret edebildim. Aniden, micev-
herlerle dolu elinin bir vurusuyla sendeleyerek verandaya yu-
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varlandim. Bir tekmesiyle kendimi aviuda buldum. ikinci tek-
meyle de avlunun ortasina ugtum.

Kafami kaldirdim ve Bhai'nin yizint gérdim. Sonra her
sey kayboldu.

Bir ay sonra-Bhai'nin sinir krizi gegirdigini ve hastanede
oldugunu 6grendim.

Buttn bu korkung ve acih olaylarin arasinda Guppi ilk ¢o-
cugunu dogurmak i¢in Haveli'ye geldi. En azindan o yeterin-
ce mutluydu. “Dinyam i¢inde biyumek icin ¢ok karanlik ama
élmek icin de yeterince karanlk degil” diye agikladi. Disun-
celi bir halde “Hayal ya ¢ok duragan ya da hiddetli bir firtina.
Senin hayatin ilki gibi. Benimkisi de ikincisi. Eger firtinada
kontrolind kaybedersen, kurtulmak icin dalgalar idare etme-

lisin. Ama bogulmak, dalgalari idare etmekten daha kolay”
dedi.

Guppi’'nin yeni dogan oglu, kendini herkesten uzaklastir-
mis olan Chote Sain'i bir miknatis gibi kendine ¢ekti. Chote
Sain bebegi kollarinin arasina alip, kare aviunun etrafinda
saatlerce daireler ¢giziyordu. Onun da nasil tipki benim gibi
caresizlik icinde, kare dinyamizi, baskalarininki gibi yuvarlak
yapmay! arzu ettigini gérilyordum. Guppi kardesinin deli gibi
durmadan dolanisini izliyordu. Ben ogluma olanlar igin aglar-
ken, bir yandan da eger Babaji'ye degil de babasina benze-
seydi nasll biri olacagini disundp irkiliyordum.

Bazen Chote Sainbize tarladan misir ve mezarliktan kuru
glller getiriyordu. Ama ne zaman babasini gérse kosmaya
basliyordu. Nefessiz kalip bitkin diisene kadar evden Kkilo-
metrelerce uzagda kagtyor, bir kdseye ¢okip soguktan dona-
na kadar orada oturuyordu.

Guppi'yi ve kendimi, Chote Sain'in hiizin verici durumun-
dan bagka seylere yénlendirmek igin, Meesni hakkinda soru-
lar sordum.

“Babas! onu ne kadar cok seviyorsa, annesi de o kadar
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nefret ediyor” dedi. “Meesni diledigi her seyi yapiyor. Kara
blyl yaparak babasini kontrol altinda tuttugunu séyliyorlar.
Ama annesi, bir erkege gunah isleyerek zevk veren bir kadi-
nin, kara blydye ihtiyact olmadigini séyliyor.”

Guppi kulagini tuttu ve “Tévbe, tévbe anne. Herkesin bili-
yor olmasindan bile utanmiyor.” dedi. Guppi'ye, kocasinin bu
konuyu hi¢ konusup konusmadigini sordum. “Bir kere bu ko-
nuyu agmaya kalkistigimda bana dyle siddetli bir tokat atti ki,
dilimi 1sirdim ve bir ay boyunca yemek yiyemedim” dedi.

Guppi ile birbirimiz hakkinda konusabilecegimiz kisith za-
man da, eski bir hikdyenin yeniden canlanmasiyla kaynad
gitti. Bir tdrld ¢ocuk sahibi olamayan iki kiz kardesin, Pir Sa-
in'in mucizevi dualari sayesinde dogurdugu Maharaja ve Ma-
harani’'nin hikayesi agizdan agza dolanip tim Haveli'de ko-
nusulmaya basladi. Daha dogduklari gun besik kertmesi ya-
pilan Maharaja ve Maharani'nin digiini igin gin belirlenmis
ve iki aile seyhin rizasini almak igin dergaha gelmisti. Ama
hi¢c beklenmedik bir bicimde, seyh buna riza géstermiyordu.

Geng asiklar aci ¢ekiyordu. Anneleri her gun dergéaha ge-
liyor “Litfen sain. Ricamizi kabul et. Niye buna memnun ol-
madigini séyle lutfen.” diye yalvariyorlardi. Ama Pir Sain ka-
rarini bildirmisti. “Baska hi¢bir sey canimi bu kadar sikamaz.
Bu evlilik bir felaket olacaktir.” diyordu.

Birka¢ giin sonra Maharaja’nin annesi Waddi malkaninin,
esarbini seyhin ayaklarina attigini ve herkesin 6niinde agla-
yip “Bu konu bitun ailemizi karistirdi sain. Yasadigimiz mut-
luluk kayboldu gitti. Litfen sain, bu evlilige riza géster. Liitfen
bu arzumuzu kabul et” diye yalvardigini duyduk. Ama ko-
cam hi¢ aldirmamis ve kadinin huzurundan g¢ekilmesini bu-
yurmus.

Birkag gin sonra da seyhin odasina zorla girdigini ve ag-
layip yalvararak “Bana hediye ettigin oglum hasta. Hicbir gey
yemiyor ve kimseyle konusmuyor. Lutfen sain, riza géster bu
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evlilige.” dedigini duyduk. Pir Sain yumusamayip gene red-
dedince, Waddi malkani bunun nedenini 6grenmek istemis.
Bunu 6grenene kadar da gitmeyecegini sdylemis. Pir Sain
onun bu i1srarina sinirlenip onu bir kbseye ¢ekinceye kadar
da butiin giin direnip beklemis.

Bir sire sonra baska tuhaf seyler de duyduk. Marasan
Dai'ye “Pir Sain’in sézleri, evliligin imkansizhgr konusunda
Waddi malkaniyi ikna etti. Ailesi, cocuklarinin mutlulugu igin
seyhe olan baglliklarini bozmaya karar vermis olmasina
ragmen, Waddi malkani onlari uyardi ve onlara bu gocuklari
armagan eden seyh, e@er bu evliligin korkung bir felaket ola-
cagini. éngoriyorsa, onu dinlememenin aptallik olacagini
sOyledi” diye anlatmigti.

Maharaja’nin Maharani'yi birlikte kagmak igin ikna etmeye
calistigini ama kizin, Pir Sain’in kehanetinden ¢ok korkmus
oldugu icin bunu reddettigini duyduk. Sonra da oglanin inti-
har edecegini sdyledigini 6grendik. Ama annesi yumusama-
mis ve “Olsen bile Pir Sain’in emirlerine uymaliyiz” demis.

Guppi ve ben, énceleri, Pir Sain’in neden riza géstermedi-
gini merak ettik. Waddi malkani’ye ne séylemis olabilirdi?
Guppi, babasinin bu birlesmede bir ugursuzluk gérdigunad
disinlyordu.

Bense farkl distnuyordum. “Babanin bir ugursuzlugu
fark edecek glicli yok. Bence bu sadece insanlar lstlindeki
gulicinl gostermek igin yaptigi bir kapris.” dedim.

Dai ise daha farklr dusinlyordu. “Bu gocuklari annelerine
bahseden seyhindualaridir, bibiji. Bu ylzden seyh, onlarin
kaderlerini belirleme hakkina sahiptir.” diyordu.

Tipki annemin benim kaderimi belirledigi gibi, diye disin-
dam.

Ve tipki kiiguk ¢cocuklarin kafalarini demir kafeslere kapa-
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tip, onlari beyinsiz farelere dénistiren seyh gibi.

Ve 6nlenemez olan gergeklesti. Maharaja bileklerini kesti
ve uzakta bir barakada kan kaybindan 6ldi. Butin kéy aci
icinde agladr.

Haveli’'nin Gzerine huzin ¢oktd.

Kirk giin ugup gitmisti. Guppi'nin kocasinin evine dénme
vakti gelmisti ve Maharaja’'nin kendini 6ldirdiigi giinde biz
de ayriliyorduk. Kizimla Haveli'nin kapisina dogru yurtyor-
dum ki birden purdah diye seslenildi ve herkes etrafa kagisti.

Amma Sain'in odasina kosarken Guppi'ye “Mahalli dok-
tordan bagka hig bir erkek asla bu aviuya girmez. Kim geliyor
acaba?" dedim.

Aci dolu keskin ¢ighklar, Amma Sain’'in odasinin duvarla-
rini delip gecti. Hapishanemizin iginde aci patlak verdi. Sas-
kinlik.icinde Guppi ile birbirimize baktik ama purdah emri kal-
dinlana kadar kaplyl agmaya cesaret edemedik. Birinin ba-_
girdigini duydum. “Terk edildik. Oksiiz kaldik.” diyordu. Daha
fazlasini duymak icin dikkat kesildim. “ Allah bize sabir ver-
sin. Allah yardimcimiz olsun.” diye bagirtyorlardi.

Guppi'nin kolunu kavradim ve “Kim bu? Ne oluyor?” diye
sordum. Birdenbire, higbir sey disinmeden disari kostuk.
Dévunen kadinlar arasindan gegerken kalbim hizla ¢arpiyor-
du.

Bilmek istiyordum.

Hayir, bilmek istemiyordum.

Chote Sain 6Imustt.

Oglum sonunda huzur buldugu i¢in minnet duydum. Sim-
di, Kaali ve Toti gibi, konusabilir, sarki sdyleyebilir ve 6zgir
olabilirdi. Guppi sadece kardesinin fiziksel kaybini disiniyor
ve kedere boguluyordu. Kiguk kizlarim, herkesle birlikte, ag-
liyor, ¢ighklar atiyor, saglarini yoluyor ve bayiliyordu. Raja-
ji'yi gériince, onu kucaklamak i¢in kostum. Vicudu titredi ve
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sanki acisini kontrol altinda tutmak ister gibi sarsildi. Onu hig
birakmamak isteyerek sikica sarildim. Oglumun omzunun
ustinden, gézinde bir damla yas olmaksizin, gégsinde ka-
vusturdugu kollarini bile kimildatmadan, bizim aglayisimizi
izleyen Cheel'i gérdim. Ondan nefret ettim.

Amma Sain sanki felg gelmis gibiydi. Sessizligi, torunu-
nun &ldirtlmesine gdsterdigi en buyik tepkiydi. Yizinu Kib-
le'ye ¢evirdi ve bir daha asla dénip dinyaya bakmadi.

Pir Sain sakin kaldi ve ciddi bir sekilde cenaze isleriyle
ugrasti. Ne yuzinde acisini gdsterir bir iz vardi ne de beni
avutmaya calisti. Ona bakmak i¢in kafami kaldirmasam da,
kalbini sékup akbabalara atabilirdim. Bir daha higbir 6kstz
kizi gorip de sehvetini tatmin edemesin diye gbzlerini oyabi-
lirdim.

Chote Sain'in yilan sokmasindan &ldigu sdylendi. Ben
ise, oglumu &ldirenin, babasinin zehirli kalbi olabilir mi diye
disundyordum.

Benim igin kocam, oglumun katiliydi.
Kizimi ise taciz edendi.

Kutsal kitabi kemiren bir parazit, beni her gece girtlagim-
dan tutup giinaha sirikleyen adamdi. Bhai'nin hayatini
mahveden, Amma Sain’e eziyet eden, annemi algaltip kigik
distiren ve insanlar1 sémirendi. Oksiizlere tecaviiz eden ve
zayiflarin kaniyla beslenen bir canavardi. Ama butin bunla-
rin 6tesinde ve en koétlisu, Allah’a yakin oldugu disunilen
ve ona ulasarak bizi kurtarabilecek tek kisi olduguna inanilan
insandi.

Rajaji, buyuk oglumun higbir zaman olamayacagl kugik
tanr oldu.

Onu, sik sik, hizmetgilerin ogullar! ile birlikte oynarken,
seyh rolind Ustlendigini gérmustim. Simdi oyun gercege
donislyordu.

insanlara hilkmetme yetenegine sahipti. Ayaklarina ka-
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panan insanlara kargl nazik davransa da, onlarin acilarini
paylasmama egilimindeydi. islam &gretisini iyi kavramisti
ama ayni zamanda onu arzusuna gore degistirmeye yonelik
aile gelenegdi olan yetenegi de edinmisti. Chote Sain’inin ol-
dugu gibi aptal degildi. Hatta agabeyini bir basarisizlik érnegi
olarak kabul ediyordu. Chote Sain'in reddettigi yolda ilerliyor-
du.

Chote Sain gibi mibarek birinin tecaviize yeltenmesini bir
tirld anlayamayan insanlarin saskinliklari, ilgisizlikle her seyi
kafalarindan silene kadar bir siire devam etti. Kisa zamanda
ogluma ait tum hatiralar da unutulup gidecekti.

Bana mutluluk ve Gzintd getiren Guppi ve Chote Sain ar-
tik gitmisti. Torunumun dogumunu kutlamaya ve oglumun
6limune agit yakmaya gelenler de sonunda gittiler. Waddi
malkani, oglum icin bassagligi dilemeye gelmedi. Ben de
onun oglu i¢in gidemezdim.

Avludaki hava gibi kipirdamadan oturuyordum.

Oliim ve aci dolu manzara, bagka birinin hayatina dénis-
ta.

Ayaklarimin altinda yesil cimenler parildadi.

Baska ulkelerin uzun agaglari, gbkyuzinde boylu boyun-
ca, pembe, beyaz ve turuncu cicekler actilar. Mor Gzimlere
gebe dallar egildi. Kirmizi, yesil ve mavinin en canli tonlarin
giyinmis kadinlar, kalgalarinda ghara'lar ve kollarinda bebek-
leriyle, sallanip dans ettiler.

Kaali basini arkaya savurdu ve boynundaki ziller ¢ingirda-
di.

Toti bir gelin gibi giyindi ve damadiyla birlikte mutluluk
icinde dans etti.

Amma Sain, buyidlenmis gibi onu dinleyen cocuklara
hikayeler anlatti.

Guppi'nin kocasl, kizimin sagina bir gicek takti ve kizim
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utanip kizardi.

Chote Sain hala kollarimda agu sesleri ¢ikaran bir bebek-
ti.

Bir dere. Bir nehrin sesi. Ayaklarim suda sipirdiyordu ve
her sey sisin i¢cinde dagiliyordu. '

Kisik kisik nefes aliyor ve Chandi’'nin agabeyi Ranjha’nin
icinde bir siziya dénisuyordum.

Ask, kader gizgimdeki yerini aldi. Bakislanm, Ranjha'nin
ortaya ¢ikacag! noktaya kilitlendi. Ayak seslerini, duyulmala-
rinin mimkudn oldugu andan ¢ok daha énce duydum. Dinya
ayaklarima gelene kadar bu ayak seslerini saydim. Ranjha
kalbimden igeri suzillverdi.

Bir an geldive gitti.

Gecgmis ve gelecek vardi. Aralarinda da karanlik bir ugu-
rum.

Uzerime kara bir sogukluk ¢oktii ve soguk dalgalar ara-
sinda, Pir Sain'in ardinda dolanip durdum.

Sonra kapi kapandi ve onunla odada yalniz kaldim.

“Baska bir erkeg@i mi dustiniyordun?” diye sordu. Zorlukla
nefes allyordum. Nasil bilmisti? Korkum o kadar belirgindi ki
“Baska erkekleri mi dusiiniyorsun?” diye bagirdi. Beni 8ldu-
recegini sandim.

“Benim baska bir kadin istedigim gibi, sen de baska bir
erkek mi istiyorsun?” diye kikredi. Baska bir erkegin sézu-
nin gegcmesi bile bende korku yaratti. Kendimi ayaklarina at-
tim ve kutsal oldugunu sdyledigi ttm seyler adina, asla bas-
ka birisini disunmedigime dair yemin ettim.

“Konus. Yalanlarini kabul etmiyorum” diye bagirdi ama
hicbir cevabim beni kurtarmiyordu. igimden, Allah'in bana
yardim etmesini saglamasi i¢in Chote Sain'e haykiriyordum.
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JIX
OLDUREN DALGALAR

Benim hayatim bdylesine firtinali ve hareketliyken, _y1
ve Munni’'nin hayatlari da o kadar duragandi. On dért ve on
Uc yaslarina geldiklerinde, sehvetli amcalarinin diger iki og-
luyla evlendirildiler. Ayni ¢ilginlik ve riskleri barindiran baska
bir haveli'ye gitme vakti geldiginde, yine ayni kadinlar ve er-
kekler evimize dolustu. Sihirli peri isiklarinin asla solmayan
hatiras titredi ve séndu.

Sonrasinda her sey ¢ok karanlikti.

Chote Sain ve ¢ kizim gidince, birbirlerinin yansimasi gi-
bi olan, Rajaji ve babasiyla bas basa kaldim.

Uc yil, kocama baska erkekler konusunda kagamak yanit-
lar vererek gegcti.

Bazi geceler, ona baéka erkekleri arzuladigimi sGylemem
icin neredeyse yalvariyordu. Bazi geceler ise ¢ok sert ve aci-
masiz oluyor, “Baska bir erkek istiyorsun. Séyle, yoksa bir
tavuk gibi boynunu kiriveririm. Baska bir erkek istiyor mu-
sun?” diye 1srar ediyordu. Ayni soruyu binlerce kez cevapla-
dim ama tatmin olmuyordu.
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Ote yandan kocamin bu takintisi, Ranjha ile ilgili bastirdi-
gim tim bhayalleri tutusturdu. Oysa bu hikaye, onu en son
olarak arabasinin .direksiyonunda gérdigum gin bitmisti.
Daha fazlasini hayal etmeye calisarak bu hikayeyi ilerilere
go6tirdim. Kocam kemiklerimdeki iligi ve icimdeki hayat ke-
mirirken bile u¢gmayi, bir yildizdan digerine atlamayi, sonsu-
za dek gokyuzinde suzulmeyi denedim.

Bir giin “Yeni bir sey getirdim.” dedi.

Bana getirdigi her yeni sey bir tiir kAbusa déniismiisti.
Hepsi kabul etmesi imkansiz seylerdi ve adapte olmak igin
hic zaman yoktu. Odamizda, biri digerinden daha buyuk iki
karton agildi. Cok sagirmistim. iglerinde bir televizyon ve vi-
deo vardi. Bu hizmetgiler i¢in, en az, kadinlarin bélimindeki
-bir erkegin varh@ kadar tehlikeliydi. Ama seyhin kararlar,
gene kendisinin koydugu ve kimsenin hicbir soru sormadan
ve bir aciklama almadan kabullendigi kurallan kaldirabilirdi.
Pir Sain banyoya girince, iginde dinyay! barindiran aletin ya-
nina kostum ve emin olmak igin her tarafina dokundum.

Kablolar ve figleri alete bagladiktan sonra, Pir Sain ka-
dinlar digari yolladi ve sandalyesine yerlesti. Bana yaninda
yere oturmami emretti, digmeye basti ve ekran parladi.
Godzlerim ekrana yapisti. Bir cadde goérdim. Bir ev vardi. Bir
kadin, bir erkege kapiyi acti ve hemen ellerimle gozlerimi ka-
pattim. Kocam ellerimi gézlerimden cekti. Adam elbiselerini
cikartti ve cirtigiplak kaldi. Kadin utanmazca seyler yapmaya
basladi. Bakamiyordum ama kafami da c¢eviremiyordum.
Utangla yaniyor, kizariyor, kivraniyordum. Bu arada kocam
sadece bana bakiyordu.

Her sabah aletleri beyaz bir 6rtl ile kapatiyordum ama
aklima kazinan gérintller bana bitin giin boyunca “Tévbe,
tévbe” dedirtiyordu.
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Diger U¢ kiza da bunlari gésterince, onlar da benim kadar
sasirdilar. Kadinlar ve erkekler, yabani otlar gibi sarmas do-
las olmustu. Sehvet, okyanus dalgalar gibi yikseliyor, al¢ali-
yor, strindyor ve titriyor, sonunda da sonup geri ¢ekiliyordu.

Kutsal ay Ramazan boyunca, film bizi ydnetti. Sonunda
sehveti dindi ve kocam aletleri kapatt.

Yasak kiriimisti.

Ama sabah oldugunda hi¢bir sey degismemisti.

Haveli'nin kapilarinin kilidi agilmamis ve basimizin ustin-
deki gokylzu pargasi biyumemisti. Bu hapishanedeki dort
kadinin, geceleri ¢iplak erkekleri izleyip, sabah olunca da
seccadelerine kapanmalari, kocama hi¢ de tuhaf gelmiyordu.
Zamani bir btin olarak gérme egiliminde degildi. Kendi ha-
yatini, sanki baska insanlarin hayatlariymis gibi yasiyordu.
Tanr'nin dinyayla oynadigi gibi, o da hayatindaki geliskilerle
oynuyordu.

Bir gun, “Bizim ¢obani Yathimri'ye es olarak disuniyo-
rum. Ne dersin?” diye sordu. Ne sdyleyeceg@imi bilemedim.
Dai bana uthni gelenegini anlatmisti. Gelenege gdre, seyhin
disi bir devesi, kdyde diledigi gibi dolagmak uzere serbest bi-
rakiliyordu. Sonunda deve, bir evin 6niinde oturunca, o evin
henlz evlenmemis geng kizi gelin gibi giydirilerek seyhe su-
nuluyordu. Cicedi koparilan kiz daha sonra, yasadigi sirece
bagska bir erkek tarafindan dokunulmamak Gzere, evine geri
goénderiliyordu. $Seyh icin heldl olan, baskalan i¢in haramdi.

Pir Sain "Yathimri benim yanimda kalip yasl bir hiz-
metkdra dénisemez. Ona bir koca bulmak, benim Allah’a
karsi sorumlulugumdur.” diye mirildandi. Kocam “Bu oglan
iktidarsiz oldugu icin, ilk karisi buradan gecgen bir yolcuyla
kactl” deyince, bu evliligi istemesinin nedeni belli oldu. Ama
yine de endiseleri vardi. “Yathimri de bir yolcuyla kagabilir.
Bu riski alamam. O evlenemez” dedi ve bu konu birkag gun
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icin kapandi. Ama sadece bir siire sonra yeniden agiimak
Gzere...

Bazen kizi sorguluyordu ama kiz kaderiyle ilgili bir segim
yapmaya cesaret edemiyordu. Sonunda, aylar siren bir ka-
rarsizliktan sonra, Yathimri'nin Haveli’de kalmasi sartiyla,
¢obanin karisi olmasina izin vermeye karar verdi. Kocamin
bu guvensizligi, bana keskin bir bigak gibi saplandi. Oglu-
mun 6limine neden olan bu kiza olan bagliliginin boyutunu
hig fark etmemistim. Ug kizla iligkisinin, bir sekilde bana bagli
oldugunu disinmistim. Tipki Amma Sain’in séyledigi gibi,
kocam i¢in vazgecilmez olmustum. Ama sadece bir sug orta-
g olarak... Chote Sain’in 6liminden sonra kendini tamamen
sessizlige adadig! i¢cin, Amma Sain'den, bana tavsiyede bu-
lunmasini da isteyemezdim.

Kocam, kiza altin micevherler, giysiler, yatak takimi ve
tim gerekli mutfak takimlarini verdi. Bir yatak ve koltuk taki-
mi da yakindaki mustemilattaki bir odaya tasindi. Haveli'nin
disinda insanlar, oglunun tecaviz ettigi yetim bir kiza géster-
digi ilgiden dolayr Pir Sain’i takdir ediyorlardi. iceride ise,
herkes kiza imreniyordu.

Pir Sain, son geceye kadar durmadan inleyip sizlandi.

Dlgun gininde hig kimsenin sevinmesine de izin yoktu.
Kocam, iginde bulundugu ruh hali ile, yapilan her seyi kinar
durumdaydi. Pir Sain kizi bitin sabah odasinda Kilitli tuttu.
Bu arada kadinlar, vucutlar dimdik ve gdzlerini dért agmis
vaziyette, bir seyler gérmek icin firsat kollayarak, a¢ikgdz ke-
diler giki ortalikta dolandilar. Sonunda kizin bu énemli olay
icin hazthrlanmasml emretti.

Korku igindeki gelin, sonunda giyinmis olarak odasindan
cikti. Kocamin yataginin ayak ucunda oturan, parlak kirmizi
elbiseli kizin basina her sey gelebilirdi. Pir Sain ona bakti,
ayak parmaklarini oynatti, elleriyle sakalini sivazladi, koca
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gbbegdini oksadi ve derin derin nefes alip verdi. Bltin bir sa-
at sessizlik icinde gecti. Birdenbire “Disari, disari” diye bagi-
rarak yerinden firladi ve bizi yanindan kovdu. Kapiya dogru
kostuk. Kapi kapaninca rahat bir nefes aldik.

Damat avluda belirince, tipki Pir Sain’in  buyurdugu gibi
marasanlar sarki séylemeye basladilar. Damadin ailesi kork- -
mus gérunuyordu. Dulun kizlar ise ¢cok neseliydi. Gelecekle-
ri parlak gérinuyordu. Cheel, her zamanki gibi, kollarini g6g-
sinde kavusturmus, ayakta duruyordu. Kafam karigsmisti.
Gelini mi yoksa bagka bir kadini mi génderiyordum, tam far-
kinda degildim. Yathimri ayaklarimi elleyip uzaklasinca,
onun i¢in kalbim yumusadi. Ama Chote Sain'i hatirlayinca,
tekrar katilasti. ‘

O gece, Pir Sain, kiza neler olabileceginden baska hicbir
sey konusmadi. Onu avutmak icin, kizin kocasinin iktidarsiz-
hgini hatirlatmaya kalkisinca, neredeyse ylzimuU parcgaliyor-
du. Bagirarak “Ondan kurtuldugun igin mutlu musun? Zafe-
rinden dolayr mutlu musun?” dedi. Ve gizli kalmis batin 6f-
kesini benden cikartti. Sonra birdenbire tekrar Yathimri'ye
olabilecekler icin endiselenmeye basladi. Allah’a sikdr, kiz
gin dogumunda geri déndi. ocam, kocasinin Haveli'nin
kapisinda beklemesini, Yathimri’'nin de igeri girmesini buyur-
du.

Aynadaki gorintiime baktim.

Beni higbir seyle beslemeden harcamisti. Gézlerim, iceri
kagmis, durgun bir batakliga benziyordu. Agzim kelimelerini
kaybetmisti. Viicudum hissiz gibiydi. Goplikten-toplanmis bir
enkaza benziyordu.-Etim kemiklerimden, derim etimden siy-
rilyor gibiydi. Ve kocam ebedi genclik istiyordu. Aynada ise,
gengligim hizla uzaklasiyordu.

Bu kadin ben miydim?

O kimdi?
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Ben kimdim?

Asksizlik beni hasta etmisti. Kocami sevmeyi hayal bile
edemiyordum. O bana hilkkmedendi. Ve ben, sevmeyi ve ay-
ni zamanda da onun usag olmayi beceremiyordum. Zaten
beni, birakin kadin olarak, bir insan olarak bile gérmemisti.
Hicbir nedenle bana karsi yumusamamisti. Onu iste bu ka-
dar az heyecanlandirmistim. Asla Yathimri'nin yaptig gibi,
kalbine girememistim.

Dikkatimi zorla aynadaki gérintimden kopardilar. Kadin-
larin “Sakhi baba’'nin evi yaniyor. Herkes 6ldi. Yangin! Yan-
gin! Bitdn aile yaniyor.” diye bagirdigini duydum.

Engellenemez olan sonunda olmustu. Yanginin neden ve
nasil ¢iktigini anlamak i¢in disari kostum.

Ama disaridan Haveli'ye gelen bilgiler, bitiin gtin boyun-
ca agizdan agza dolasarak degisti ve abartildi. Once biitiin
aile tyelerinin evin iginde kisilip kaldiklarini duydum. Sonra
da evde kimse olmadigini ve herkesi glivende oldugunu duy-
dum. Evin, mutfakta alev alan bir soba yizinden yandigi du-
yuldu. Sonra bu hikaye, evin, Sakhi baba'nin hukkah'indan
bir cin gibi sigrayan korkung bir alevle tutusmus oldugu sek-
linde degisti. Birisi, bir gérgd taniginin, herkesi kile déndi-
gunu gérdigu haberini getirdi. Ama bagka bir kadin, kdylile-
rin, cesmeden taginan suyla yangini séndirerek, bitin aileyi
kurtardiklarint sdyledi. Bir Malshan, en dogru haberi getirdi-
gini iddia etti ve “Sakhi baba iste, karisi dua ediyor, ogullari
da oyun oynuyor.” dedi.

r kadin, bu trajediye kendi sdzlerini katiyordu. Hepsi
bagirtyor ve “Bu Allah’in laneti. Sakhi baba’'nin dergahi red-
detmesi cezalandirihyor.” diyorlardi. Kadinlar, sanki Baba-
ji'nin 6fkesinin, kutsal insanlari kirletenlere yéneldigini kesin
olarak biliyorlarmis gibi, kulaklarini kapatip, kafalarini-salli-
yorlardi.
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Dai, bu durumu en azindan benim i¢in agtkliga kavustu-
ran bir gézlemde bulundu ve “Dergahin etrafinda yasayan
herkes ona saygill davranmak zorundadir. Ne zaman birisi
bu kurali bozsa, eninde sonunda basina bir felaket gelir.
Eger dergahin gicilne kifreden siradan insanlar cezalandi-
rimazsa, dergah da kalmaz.” dedi.

Ayni gunahi islerken yakalanmaktan ¢ekinerek kelimeleri-
mi dikkatle sectim ve Dai'ye “Ama dinimize kifretmek, imani,
Peygamberi, halifeleri ve Allah’'i kétileyip lekelemekle olur;
insanlar degil.” dedim.

Kocamin yasl dadisi “Allah’in elgilerine de séz sdylene-
mez” derken benim kadar ihtiyatliydi.

Nihayet sdylentiler son buldu ve gergekler ortaya ¢ikti.

Sakhi baba’nin kémdr haline gelmis viicudu, ancak metal
gozlik cerceveleri sayesinde taninabildi. Cok kétli yanmis
olan Sakhi bibi ise hastaneye kaldirildi. Cocuk da babasinin
yanina gémdldud. Ailenin diger yedi Uyesi de ayni mezarliga
defnedildi.

Gozlerim yaslarla doldu. Cheel'i gérdim ve “Atalari, onun
bdyle bir glinahkara hi¢ ses ¢ikartmadan itaat ediyor olma-
sinda dolayl mezarlarinda ters dénlyor olmalilar” diye du-
sindiim ve onun tehlikeli bakislarindan uzaklagtim.

Sakhi bibi, butiin sevdiklerini kaybetmis ama sanki, haya-
tinin geri kalan bélimind, Allah’in vermis oldugu bu vahsi
dersle ilgili hikayeleri dinleyerek gecirmek igin hayatta kal-
misti. Kutsal sayilan kisilere kuskuyla bakanlar artik susturul-
mustu. Dergaha kargi olan digiinceler, insanlarin kalplerinde
ve kafalarinda sikisip kalmisti. Verilen dersin etkisi tam ol-
mustu.

Ama, hayatin surekli acilarina ragmen yasam devam etti
ve hayallerin hi¢bir anlam tasimadigi bir diinyada, kabusun
tam ortasinda, bir hayal gercege dénlsti. Yabanci bir llke-

185



den misafir gelecegi duyuruldu. Avluyu toplamamiz séylendi.
Odalardan sandalyeler ¢ikarildi ve yemekler baharat kullanil-
maksizin pisirildi. Bana uygunsuz gérii.se bile, heyecanimi
yatistirmak, Sakhi baba’'nin aci sonundan ve Yathimri'ye kar-
st duydugum kiskangliktan bagka seyler disinmek icin, giin
ortasinda islemeli elbiseler ve pariltih ayakkabilar giyindim.

Bekleyis icinde gdzlerim tugla duvara takildi.
Gori, esir kadinlarla dolu avluya girdi.

Ucakla okyanusun 6tesinden, gokylzinidn 6zgurlGgun-
den gecerek gelmis olmali, diye disindim. Bize ulasmak
icin, ¢l boyunca arabayla yol almisti. Nerede yasiyordu?
Eger evliyse, kocasi nasil onun bdyle dolasmasina izin veri-
yordu, babasi nasil miisaade ediyordu; merak ediyordum.

Chaddar'ini gikarinca, ¢iplak bacaklarina hayretle bakan
go6zlerin huzurunda, neredeyse ¢iril¢iplak kaldi.

Cheel, saskinlikla aptallasmig, baka kalmisti.

Ben bile, televizyon ekraninda defalarca bdyle ¢iplak ba-
caklar gérmis olmama ragmen, hayretle bakiyordum. Birbiri-
mize gllimsedik ve el sikistik. Yarim yamalak 6grendigim
ve coktan unuttugum bir dilde konusunca, cevap olarak kafa-
mi-salladim.

Gori'nin agik renk teninin ¢ok narin oldugunu gdérdim.
Muhakkak ki, yazin kavurucu sicaginda catlayacakti. Teni,
hafif kiglari bile zor atlatacak gibiydi. Buranin keskin
rizg,rlarinda kavrulacakti. Bir erkegin zehrini tatmisa benze-
miyordu. Pir Sain'in icindeki zehir onu dlime gétirecekti.

Yasadigi rahat hayat onu zayif birakmisti.
Benim yasadigim zorlu diinya ise beni kuvvetli kilmigti.

Burada hi¢ kimsenin egitimi olup olmadigini sorunca, Am-
ma Sain'in bilgece sdzlerini hatirladim ve tekrar ettim “aessi
perhe hoi nai, pur aessi karhey hoi han.” Terciman sdyledik-
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lerimi ona cevirdi, “Egitimimiz olmasa da ¢ok deneyimimiz
var, diyor.”

Gori, benim ¢ok akilli oldugumu distndyordu.
Bense onun da akilli olup olmadigini bilmek istiyordum.

Butdn hareketlerini izleyip sdyledigi her kelimeyi takip
ederek, sonunda onun gazeteci oldugunu anladim.

“Ama Pir Sain'in kadinlari hakkinda yazmamaya yemin
ettim.” diye acgikladi. “Pir Sain sadece erkekler hakkinda yaz-
mama izin verdi.” Bu beni ona, dergah kavramindan ne anla-
digini sormaya yoéneltti. Engin tecribelerinin, onu, gergekleri
ne kadar ¢abuk kavrayan biri haline getirdigini bilmek istiyor-
dum.

Gori’nin yl‘jz'ij 1sildadi. “insanlar kocanizi seviyorlar. Bunu,
kocanizi gérdikleri zaman gdzlerinin i1sildayisindan anliyo-
rum.” dedi. Tlylerim Grperdi. Yeterince derine bakmiyordu.

“Ona ¢ok baghlar” dedi ve ben, sonsuz sadakatin ardinda
daima acimasiz bir zorlama oldugunu fark etmedigini anla-
dim. Gézlerimizdeki korkuyu géremiyor muydu?

“Kocan bu kadar giiclii olmasina ragmen cok alcakgdniil-
IG. Onu tanimak blyuk seref” dedi. “Bagska?” diye sordum ve
kocami dvmek icin baska kelimeler siraladi. “Yizinde saflik
ve temizlik var. Cok sakin ve huzurlu. Mucizeler yaratiyor.
Bunu, yardimei oldugu pek ¢ok kisiden duydum” dedi.

Aptal, diye dusindim.

O bir ingiliz’di sonugta. Atalarr, akillica davranip Msli-
manlari mezarlara tapinan insanlar haline getirmis ve sonra
da sahneden c¢ekilmiglerdi. Bunu bilmiyor muydu? Ona To-
ti'nin hikayesini anlatmak istedim ama cesaret edemedim.
Anlatacak ¢ok seyim olmasina ragmen sessiz kalmak zorun-
da olmamin yarattig hayal kirikligiyla, moralim iyice bozul-
du. Kuru bir yaprak gibi buzildim, Sakhi baba'ya aglamak
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ve Yathimri'ye karsi duydugum kiskanglikla yanmak uzere
sandalyeme ¢oktum.

Buradan ayrilisi, benden baska herkes i¢in pek énem ta-
simadi. Tim dunya aptaldi ve Gori de onlari temsil ediyordu.
Batin ugma istegimi éldurmistid. Dig dunyayla olan hayat
bagimi koparmisti.

Kafam “Gidecek hicbir yerin, gérecek ve digleyecek hig-
bir seyin olmaksizin sonsuza kadar burada kalacaksin” diye
ugulduyordu. Disaridaki dinyayla ilgili hayallerimi kaybetme
korkusuyla, ayaklarimin arasinda kosusturan tavuklardan ka-
¢indigim gibi, dis dunyayi disinmekten de kagindim.

Yeniden igerideki seylere ydnelmeliydim, ama igcerdeki
her sey beni sikiyordu.

Ayin gérundigl ve glnesin battigi zamani tami tamina
biliyordum. Mevsimler, avludaki asi agagla, yirmi bes yildir
ayni renk oyunlarini strdirdyordu. Kafamin Gzerindeki gok-
yuzU pargasina, ayni anda kag¢ bulut sigdigini sayabiliyor-
dum. Avludaki agacin ¢ogalip binlerce agaca dénismesini,
gbkyuzinun genisleyip baska manzaralar sunmasini ve
uzaklara ugabilmem igin viicudumda kanatlarimin ¢ikmasini
hayal etmistim hep.

Ama artik istemiyordum.

Bazen aklimi kagirdigimi hissediyordum. Ama bu sadece
daha da kotd seyler hissetmedigim dénemlerde oluyordu.
Hayatimda, eger kocamin yarattigi dehset ara verirse, kafa-
min yarattigi dehset hikim surdyordu. PG 153 Babam
hep aklimizin ¢ok duyarl oldugunu séylerdi. Cilgin bir halde,
basim sirekli agrilar iginde, kafami toplamak i¢in chunn/mi
sikica basima doluyordum. Kafamin igindeyse, zaman ve yer
kavramlarinin olmadigi ve dykdlerin uzayip gittigi bir diinya-
da, kendimi dinleyebilmem i¢in hasta yataginda olmam gere-
kiyordu. Bazen kendimi, inleyip surtklenerek, hicbir seyin
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anlam tasimadigr korkung bir yere dogru ilerliyor gibi hisse-
diyordum. Artik higbir seyle bas edemez olmustum.

Gori'nin yiktigl hayalimdeki dinyaya bir alternatif bulama-
digim igin, icimdeki boslugu nikotinle doldurmayi denedim.
Ik dayagimi, hediye olarak gelen bir kiil tablasi yiiziinden
yedigimi hatirladim ve yillar sonra bile, neden bunun igin da-
yak yedigimi anlayamadim. Ailedeki hemen hemen her kadin
sigara iciyordu. Tutinu kagida sararak kendi birrflerini yapan
hizmetgiler sayesinde sigara bulmak ¢ok kolaydi. Artik bun-
lar vicudumun bir pargasi olmuslardi. Sityenime sikistirdi-
gim bir cakmak, kiguk bir kutu titin ile kendi sigarami yapar
hale gelmistim. Ama bir sire sonra bunlar da beni igine go-
muldigim higlik duygusundan kurtarmaya yetmemeye bas-
ladI.

Umutsuzca, beni ¢ildirmaktan kurtaracak bir sey bulmak
umuduyla, Haveli'ye ilk adim attigim ginden bu yana, kolla- |
rint gégsunde kavusturmus halde, sessizce ayakta dikilen
Cheel'in etrafinda dolanmaya bagladim. ilk giinden beri, yil-
lar boyunca, higbir sey sdylememis ve farkl hi¢bir sey yap-
mamisti. Sanki sadece bizi izleyip hatalarimizi seyhe bildir-
mek icin yaratiimigti.

Ona bunun nedenini sormak istiyordum.

Onun hikayesini dinlemek, agzindan bir kelime duymak,
sesinin nasil oldugunu bilmek istiyordum.

Ailesinin yeminine neden ihanet ettigini bilmek istiyordum.
Onun hakkinda bilgi edinmeye ydnelik tum ¢abalarim bosa
cikinca, Dai'den, bana onunla ilgili bir seyler anlatmasini is-
tedim. Ama o da, bana y/eni hicbir sey sdylemedi.

Dai “Cheel, otuz yil 6nce, ailesinin dergaha baglilik yemini
eden ilk Uyesiydi.” dedi. “Pir Sain, bu ytizden ona glveniyor.
Onun buradaki varligi, gaddi nashin'in gergekliginin ve give-
nilirliginin kaniti. Ama Cheel ne onu buraya yonelten sebebi
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anlatmistir ne de bir ziyaretgisi gelmistir. O, icinden sadece
Pir Sain’in bir seyler ¢ekip ¢ikartabildigi, derin bir kuyudur.”
diye devam etti.

Kafam hala karigikti. Dai'ye “Neden bdyle yasiyor? Bir ar-
kadas! yok mu? Hi¢ evlenmedi mi?” diye sorunca bana guldi
ve “Onu bir erkegin kollarinda oynasirken dusinebiliyor mu-
sun?”" diye sordu. Bunu hayal bile edemiyordum. Cheel'e
duydugum ilgi artti. Onu dergaha baglilik karari almaya yon-
lendiren, buradakilerin bildiginden fazla seyler olmaliyd.
Ama gevresine 6rdigu demir duvar dylesine kalindt ki, mera-
kim devam etti.

Acilen ilgimi yénlendirecek bir seyler bulma arayisi i¢inde,
yeniden Amma Sain’i konusturmaya c¢alistim. Chote Sain'in
6limayle donup kalan hayattnin sirlarint bilmek istiyordum.
Ama Amma Sain de Cheel de dilsiz gibiydi.

Yeni bir hikaye dinlemek umuduyla, agacin altinda topla-
nip yardim dilenen kadinlara tavizler yazmak igin Amma Sa-
in'in yerine gegen, Pir Sain’in en blylk ablasina yoéneldim.
Ama o hi¢ evlenmemisti. Hayat: burada baslamisti ve ayni
noktada da bitecekti. Anlatacak bir seyi yoktu. Bu kez, yillar-
dir buraya gelen kadinlarin yuzlerine baktim. Kadinlar degisi-
yordu ama anlatilan hep aynt hikayeler, hep aynt dertlerdi.
Hicbir sey degismemisti.

-~ Burada yeni bir sey bulmak imk,nsiz gibi goriniyordu.
Derken_birdenbire dul kadini hatirladim. Onun hlkayesml din-
Iememlg,tlm

Allah’a sikdir ki bir hikayesi vard.

Ayak ucuma oturup “Babam tren istasyonunda is¢iydi” di-
ye anlatmaya basladi. “Beni dért bin rupi igin bir badmaash'a
sattiginda on iki yasindaydim. Adam beni dag basinda bir
eve kapatti ve parasini veren herkese satti. Parasi olmayana
da mal karsiliginda veriyordu.”
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Hikayesi herkesinkiyle bir benzerlik tasiyordu ama gene
de farkliydi. Sonunda bir sey ilgimi ¢gekmisti. Sorunlu beynim
Gori'yi disinmekten uzaklasti ve ona anlatmasini emretti-
gim hikayesinin korkung hatiralarini yatistirsin diye elini kal-
bine bastirip konusan dul kadina yéneldi.

“Sonra vahsi bir aylya benzeyen Reech adinda bir adama
satildim. Beni butin kdye bedavaya peskes ¢ekti. Sonunda
Reech’in borglu oldugu bir adam beni aldi ve bir daha da geri
vermedi.”

Dul kadin agliyordu ama aci ¢ekmiyordu. Cekilecek acila-
rin hepsini fazlasiyla ¢ekmisti zaten. Ayni aci, ayni yogunlu-
gu yillarca koruyamaz ki... Zaman iyilestiricidir. Baska aclilar,
eski acilarin yerini alir. Belki de énine geger, diye dusin-
dim.

“Bu adam beni bltun gin tarlada, gece de yatakta ¢alis-
tird1. Bir gun beni, bir hukkah icin baska bir adama satt.
Bdylece degerim tezekten farksiz oldu.” Ona bdylesine ezi-
yet edenlerin elinden nasil kurtuldugunu 6grenmek istiyor-
dum. Dogdugu giinden beri onu lanetleyen kéti ruhlara bed-
dualar ederek anlatmaya devam etti. “Artik cok umutsuzdum
bibiji. Efendim sirtima dért bavul ylkledi ve baska bir kdye
gitmek Uzere onu takip etmemi sdyledi. Bir dere kenarindan
gecerken kendimi sulara attim ve nefes bile almaksizin kag-
tim. Terk edilmis bir dergdha varana kadar da hi¢ durma-
dim.”

Hikayenin sonuna geldigini sanarak “Bizim dergdh mi?”
dedim hayal kirikligiyla.

Allah’a sikur “Hayir. Baska bir kdydeki terk edilmis bir
dergah” dedi. /

Hik,yesinin hi¢ bitmemesini umarak devam etmesini soy-
ledim”Aylarca dilenciler arasinda gizlendim. Onlarin artiklari-
ni yedim ve onlarla sokakta yattim. Bir giin bir kadin, oglu
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icin bir gelin versin diye dergaha dua etmeye geldi ve bir mu-
cize oldu. Kadin gelin olarak beni segti.”

“Kocan nasildi? Digintnde ne giydin? Kimler geldi?” di-
ye sordum. Her detayr 6grenmek istiyordum. Bana giildi ve
“Kadinin Allah tarafindan beni kurtarmak igin goénderildigini
sanmistim ama...” Basini kaldirip derin bir nefes aldi ve beni
saskinlga surikleyerek “damat falan yoktu” dedi.

“Damat yok muydu?” diye sordum. Kafasini iki yana salla-
di ve “Hayir bibiji, sadece o kadin vardi. Yemek pisirdigim,
temizlik yaptigim ve bu daen i¢in yikandigim zamanlarda be-
ni zincirle bagliyor ve sadece yabanci erkeklerin koynuna
sokmak i¢in ¢6zlyordu. Rahmime hangisinin tohumlarini bi-
raktigini bile bilemedim.” dedi.

Saskin bir halde “Hi¢ evlenmediysen niye dul oldugunu
sOylliyordun?” diye sordum. Acikli bir gulumseylg,le “Saygin
oldugu i¢in” dedi.

Annem igin degil, diye disindim. Yalan sdylemesini bek-
leyerek, “Kag tane erkekle oldun?” diye sordum. Ona baktim
ve dlristce konustugunu fark ettim. “Belki bir kdy halki ka-
dar ¢ok bibiji" dedi. Donup kalmistim.

Dul kadin korkun¢ hikayesine devam etti. “Cignenip atil-
mis seker kamisi gibiydim. Daen beni evden atmaya calisti
ama buylmekte olan iki kizimla gidebilece@im higbir yer yok-
tu. Uzerime bir teneke gaz dokiiyordu ki, itisme sirasinda
gaz onun Uzerine dokuldu. Kibrit caktim ve onu yaktim. Alev-
ler icindeydi ve artik 6zgurdim.”

Bir an icin rahat bir nefes aldim. Ama dul kadin “Fakat ka-
derim bu degildi bibiji. Kollarimda iki kizimla polisten saklani-
yordum ki, tekrar Reech’e rastladim” dedi. Aman Allah’im di-
ye dusundum.

Ama dul kadinin hikayesi yarida kesildi.

Baska bir hikaye baslamisti.
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Rajaji, Maharani'ye asik olmustu. Pir Sain bu evlilige riza
gostermeyince, Rajaji bunun nedenini 6grenmek istedi. Ma-
harani hi¢ kimseyle evienemez miydi? Bunun cevabini 6gre-
nene kadar vazge¢meyecekti.

Gori hakkindaki dustincelerim, dul kadin, Cheel, Sakhi ba-
ba'nin evindeki yangin ve Pir Sain’in kalabalik yatagi... Hepsi
kafamda bir tarafa itildi. Rajaji digindaki her sey benim igin
6nemini yitirdi. Rajaji aceleyle beni bos bir odaya iteledi.
Oturmami istedi ve kaply kilitledi.

Endise icindeydi. “Niye kapty! kilitledin? Baban boyle gizli-.
ce gérismemizi anlayisla karsilamaz” dedim. Ama beni zorla
oturttu ve “Babamin, Maharani ile Maharaja’nin evlenmesine
neden izin vermedigini biliyor musun?” diye sordu. Kafami
hayir dercesine salladim. “Sana yakinda soylerim” dedi. Pir
Sain’in ailesiyle, benim farkinda oldugumdan daha fazla so-
runu vardi. Ne olursa olsun, oglumu babasinin gazabindan
korumasi icin Allah’a dua ettim. Rajaji’'nin bu hevesi, bir sap-
lanti halini almigt.

Kocam deli gibi sdyleniyor ve kikriyordu. “Bu ailede ba-
basinin aldigi bir karari sorgulayan ilk erkek ¢ocuk o. Bir gu-
nahkar kafasini kaldirdi. Benim varisim olmak i¢in uygun biri
degil” diyordu. Biyuk ogluma yaptiklarini, kii¢cik ogluma da
yapmamasl igin kocami uyarmak istedim. Ona, babasinin
onu zorla vazgegirdigi kiicik kdpek yavrularini hatirlatmak is-
tedim. Ona, burada birilerinin mutlu olmasina izin vermesini
sOylemek de istedim. Ama agzimi agmaya bile cesaret ede-
medim.

O gece odadan disan atiimistim ve verandada titriyor-
dum. Bir saat gegmisti. ki buguk yildir bagimda déniip duran
tehlikeyi nasil atlatacagimi bilemiyordum. Ayni eski konu ve
baska erkeklerle yatmam isteyen ayni sapik arzu...

Baslangicta, kocamin, benim zina yapip yapmadigimi
kontrol ettigini disinip onun gergek niyetinden suphe etmis
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ve istegini kabul etmeye kalkismamistim. Ama artik onu red-
detmeye cesaret edemiyordum. Her iki davranisim da riskliy-
di. Bazen ona “Allah beni affetmeyecek sain” diyordum. Ama
ona “hayir” demem, asla miumkin degildi. Bu aklimin ucun-
dan bile gegmemisti.

Kocam muvafakatimi istiyordu.

Allah ise reddetmemi emrediyordu.

Rajaji’'nin ise dualarima ihtiyaci vard.

Pir Sain ve Allah, zit kutuplar gibiydi.

Beni tekrar yanina ¢agirana kadar bir saat daha gecti.
Ondan 6limden korkar gibi korkarak, Allah’a beni affetmesi
icin yalvararak ve en azindan beni, oglumu korumayarak ce-
zalandirmamasini dileyerek kocama “Sain, senin emrettigin
gibi davranacagim” dedim.

Sasirmasini bekliyordum. Ama kili bile kipirdamadi.

Onun yaninda yatarken gelece@imi disindim. Nasil er-
kekler getirecekti? Yillardir yaptiklari bu sorunun yanitini ve-
riyordu. Geng¢ olacaklarini biliyordum. Daima geng... Siyah
burgalarin altinda gizlenerek, arka kapidan getirilip banyo-
dan gegirilerek odama sokulacaklardi.

Kocamin caninin sikildigi glinler nihayet sona ermisti. Dis
dinya hakkinda paramparc¢a olmus hayallerimle yizlesmek-
ten korkarken, simdi aniden, iginde yasadigim kuglcuk kare
diinyada olabileceklerden korkmaya baslamistim. Rajaji'nin
inadi da korkularimi artiriyordu.

Gece yasananlar kocamin sabahki davraniglarini hi¢ etki-
lemiyordu. Sabah kalktiginda terliklerini islak bulunca “Bunu
naslil fark etmedin?” diye sordu. Verecegim hicbir cevap onu
tatmin edemezdi. Bu hatam ylzinden 6demem gereken be-
delin korkusuyla, bir slre igin, kocamin getirecedi yabanci
erkeklere karsi duydugum korkuyu unuttum.
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O gun 6gleden sonra Pir Sain, sinirden ¢ildirmis bir halde
geri geldi. Konu gene Rajaji'ydi. “Eger bana, beyinsiz esekler
doguracagina daha ¢ok erkek evlat vermis olsaydin, onu ke-
sinlikle derg,htan kovardim. Ama simdi kime karsi geldigini
anlamasi gerekiyor.” dedi.

Chote Sain gdzlerimde canlandi. Kocamin karg! oldugu
birini desteklememe asla izin veriimedigini unuttum ve
“Onunla konugsurum sain. Ona bu evliligi istemedigine dair
yemin ettiririm. Litfen onu bu seferlik affet sain” dedim. Ba-
na, sanki ona kirbagla vurmusum gibi bakti. Sesi titredi ve
“Oglum uzerinde benden ¢ok kontrolin oldugunu mu iddia
ediyorsun? Bunu itiraf mi ediyorsun?” dedi. Saglarimi sikica
tuttu, basimi arkaya dogru ¢ekti ve gdzlerimin igine bakarak
“Rajaji'den uzak dur ya da onun cenazesine hazirlan. Senin
onunla gérusmeni yasakliyorum.” dedi.

Bu yeni kriz bana, beni bekleyen geceyi unutturdu.

Ama ani bir simsek gibi ¢caktiginda, her seyi hatirladim.

Pir Sain benim yatak odasina gitmemi emretti ve Cheel ile
beraber arka kapiya gitti.

Yatagin kenarindaki sehpada duran ve bir gazeteden ke-
silmis habere gdzim takildi. Gori suratinda aptal bir ifadeyle
bana siritiyordu. Pir Sain kameradan kurtulmay! basarmisti.

Baslikta:

YASAYAN BIR AZiZ. CARESIZLER iCIN UMUT.

FAKiR VE EZILMISLER iCiN BiR SIGINAK.

yaziyordu.

igrendim ve kagidi ters gevirdim.

Olurcesine korkarak, bir parca giivenlik igin kendimi yata-
ga attim... Ama orada guvende miydim yoksa tehlikede mi?

Yorgani kafama ¢ekip gozlerimi kapattim ve 6lmeye yat-
tim.
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X
DIGER ERKEKLER

Bir yabancinin varligini hissettim.

Yabanci bir el,'baldirlarima dogru ilerliyordu. Bir ¢iglk at-
tim ve yorgana sarildim. Ama Pir Sain yorgani firlatip atti.
Gozlerimi kapattim ve bir ¢iglik daha attim.

Ustiime birisi abandi.

Adamin nefesi hi¢ fircalanmamis dis kokuyordu. Vicudu
ise asla ylkanmamis olmaktan dolay yapis yapisti.

Killi ve terliydi.

Eksi bir tadi vardi.

Kafas! yaglydi.

Saclari da azd..

Cilginlik sona erdiginde, kokusunun sonsuza kadar be-
nimle kalacagini anladim. Pir Sain bana kimildamami emre-
dip oglani-disari gikartti. Hemen geri déndii ve lizerime egi-
lerek kulagima “Oglan sadece on-sekiz yasindaydi. Sana
benim icin genclik asiladl.” diye fisildadi. Her sey bitince,
seytan yeniden Rajaji ile ilgili sdylenmeye baslad.
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Kendi kendime, higbir sey olmadigini séyledim. Ama bir
numarali adamin igren¢ kokusu tenime islemisti. Ne kadar
ovalanirsam ovalanayim, koku ¢ikmiyordu. Ellerim onunkiler
gibi terliyordu. Dudaklarimi islatan tikdraginun eksi tadi, di-
lime yapisip kalmisti. Sirekli bunu soluyordum. Abdest al-
mak icin yikanirken, havayl adamin kasiklarinin adi kokusu
kapladi. Her tarafima yapismisti. Hayal diinyasina kagtigim-
da bile her yer onun gibi kétl kokuyordu.

Ben Piyari ismiyle, sehirden getirilen bir orospu olarak ta-
nitiirken, tim gergekler 6ldi. Kocam “Seni bir daha nerede
gorecek ki?” dedi.

Diger kizlarin sirrmizi paylagsmasina izin vermedi. Bu, sa-
dece benimle paylastigi bir- seydi. Ama hayir, diye disin-
dim. Bu sirr Cheel'le de paylasmaktayd

Kocamin beni zorladi§i bu segenek, kisa zamanda girtla-
gimdaki ilmege donisti. Benim zayif karakterinden tiksindi-
gini sGyllyor ve bana, kani bozuk orospu, diyordu. Babamin
ismine kara bir leke siruliyordu. Ve ben seyhi memnun et-
mek igin, kimin oldugunu bilmedigim kollara teslim olurken,
bir numarali adamin kokusu diger adamlarin agir kokulariyla
birleserek hala iliklerime isliyordu.

Kocam “Kirmizi elbiseyi giyin" diye emretti. Vampire ben-
zer bir halde, yatagima yayllmis bir simikli bécek icin geri
geldim. Kocam, benim elimde gérmekten heyecan duydugu
viskiden kendisi uzak duruyordu. '

Duyular daima ¢ok keskindi.

Oysa ben, kendi duyularimi éldirmek igin Ug¢ bardag! ardi
ardina devirdim ve kendimden gectim. Ayilldigimda odanin
bir késesindeydim. Pir Sain ise yatakta uyuyordu.

Sonunda kalkti.

“Dun gece c¢ok: fazla ictin.” dedi ve ses tonu beni sasirtti.
Bir seyler mirildandi. “Sit i¢” dedigini sandim.
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Tam sinirdaydim, her an bana bir sey yapmasini bekliyor-
dum. Ama yapmadi.

O gece bifenin kilidini agiyordum ki “DUR” dedi.
Ne dogru bir davranis. Dizlerim titreyerek uzaklastim.
Arzumu bastirmaya c¢alismak ¢ildirticiydi.

Sihirli iksir ve viski olmadan, gercekler de viicudum gibi
circiplak kaldi.

Bes numarali adamin riizgardan kavrulmus derisi geldigi
yéreyi belli ediyordu. Kat kat 6li derisi, nasirlari, yumrular ve
sisliklerle dolu bedeni, ¢atlak dirsekleri , mri boyunca ihmal
edilmis bedeniyle Uzerime abandi. Vicudumun her bir gbze-
nedi korkuyla bizdldi. '

Sert ve tozlu topuklari, taze bir yaraya surilen ¢atlak Kil
gibi derime sirtinlrken, sarimsak ve sogan kokusuyla agir-
lasmis havayl soludum. Gdzlerim ayak parmagindaki uzun
bir tirnaga takildi. Yarik, ezik ve pislik icindeydi. Kafamda bu
g6runtl blyudu ve tim disincemi kapladi. Beni elliyor, etimi
sikiyor ve tirmaliyordu. Bu dehsetin ortasinda bile, i¢inde bu-
lundugum c¢eliskinin gllingligl beni sarsti. Nasil bir kanun,
yabanci bir erkek Gzerime ¢ikabilirken oglumu gérmemi ya-
saklayabiliyordu?

Pir Sain bizi kameraya aliyordu. Etrafimizda dolanip duru-
yordu.

Bizi ydnetiyor, sinirleniyor, talimatlarini tekrar ediyor ve
viicutlarimizi ayarliyordu. Akla gelebilecek her tirll olasihig
zorluyordu.

Akan serin su, ates gibi yanan tenim, dusun altindaki san-
ki kor halde bir kémirmis gibi cizirdadi. $eytanla yapilmis
bu anlasma Allah tarafindan kutsanmis miydi? Disindim,
agladim ve kaderime/lanet ettim. Allah beni seytana mi bag-
lamisti?

199



Ben kimin tarafindaydim?

Pir Sain, bir gece iki kiz kardesi kameraya aldi ve ben al-
kolstiz oldugum i¢in kustum. Pislik icinde yuvarlanan.insanlar
goérdim ve bedenlerinin kavrulusunu hissettim. Bir lagimin
en dibine distim. Bitin gicimi toplayip kendimi kaybet-
memeye calistim. En sonunda, bizi bir ay boyunca akla ge-
len her bigcimde kameraya aldiktan sonra, kameray! kilitledi
ve televizyonu kapatti.

Rajaji nihayet beni kuyunun arkasinda yakaladi ve gerce-
gi 6grenmek istedigini sdyleyip, 1srar etti.

“Babamin seytanliginin 8l¢lsi nedir?” diye agik¢a sordu.
Sdzleri, yaklagsmakta olan kiyametin habercisiydi. Sessiz kal-
mak icin birden fazla sebebim vardi.

“Dusunmene zaman yok anne. Zaten biliyorsun.” Dedi.

Biliyorsunu 6zellikle vurgulamigti. Sinirlerim iyice gerilmis-
ti. Oglumun sorusunun Uzerinde uzun uzun disundim ama
cevaplamaktan uzak durdum. Birden bire bitin adamlarin
yuzu gézlerimin énine geldi ve kocamin gercek kimligini agi-
ga vurma arzusuyla, her seyi sdylemek i¢in yanip tutusuyor-
dum. “Baban her tirli seytanca seyi yapabilir.” demek iste-
dim ama hicbir sey séylemedim. Tam tersine, ogluma, baba-
sini kizdiracak herhangi bir seye kendini kaptirmamasi igin
yalvardim.

“Eger onu kizdirirsan, senin kafani kirar ve beynini kiyma
haline getirir. Sonunda, agabeyin gibi divane bir halde dola-
nip durursun.” diyerek onu uyardim. Rajaji gidince olacakla-
rin habercisi s6zleri bir tirli aklimdan ¢ikmad!.

Allah’a yalvardim ve agladim. Bazen onu kendime dylesi-
ne yakin hissettim ki “Niye insanlar diger élimlllerin mezar-
larina yénelecek kadar erisiimez goérindyorsun? Dergahin
ruhlari, beni kendi yarattiklari cehennemden kurtarmayacak-
larina gére, benim onlara yénelmek gibi bir sansim da yok.
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Dualarima karsilik ver Allah'im. Simdi cevap ver.” diye yal-
vardim.

Goruniste Allah’'in, Pir Sain’in Gzerinde hi¢ kontrold yok
gibiydi. Kocamin onun elgisi olduguna inanildigi igin, Allah’in
kendi isminin bdylesine kétl amaglarla kullaniimasina neden
izin verdigini anlayamiyordum. Siradan &lumliler bile kendi
isimlerinin kétlye kullaniimasina izin vermezdi. Allah’in tiran-
lari neden bdyle korudugunu anlayamiyordum.

Dai, kafamdaki sorulara cevap olabilecek nitelikte bir sey
sOyledi. “Kerbela’'nin tirani Yezid, bas agrisi bile ¢ekmedigi
icin, insanlar onun Allah’in sevgili kulu olduguna inanmislar-
di. Ama aslhinda durumu yanls yorumlamiglardi. Gergekte
Allah onu tamamen bir tarafa itmis, terk etmisti. Onunla goru-
lecek higbir isi yoktu.”

Dai'ye “Niye tiranlara sevdigi insanlara zalimlik edebilecek
kadar gig¢ veriyor?” diye sorunca, “Bu aslinda Kiyamet Ginu
6ncesinde, miukemmel bir 8lci. Clnkl o gun, dinyada gi¢
sahibi olan insanlar, zayiflara karsi nasil davrandiklarina gé-
re deg@erlendirilecekler.” dedi.

ikna olmamistim ve hala merakla diisiiniiyordum. Benim
acllarim mi, yoksa Pir Sain’in mutlulugu mu Allah tarafindan
kutsanmisti? Yoksa butin bunlarin hi¢ bir nedeni yok muy-
du? .

Dini bir karmasa tum kafami kaplamisti.
Nereye gidebilirdim?
Allah’a m1?
Allah’in kapisi bana kapaliyd:.
- intihar da Allah katinda kabul edilmiyordu.

Beni yedi kat cennete gondermesi beklenecek bir hararet-
le merhamet dilendim, ama beni dinlemedi. Allah’'in sessizli-
giyle geri cevrilene kadar durmadan dua ettim. Her yerde var
olan Allah, aniden kaybolmustu. Allah yok, diye disindim.
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O gece, islam'dan arinmis olarak, kirmizi elbiseyi giydim.
Allah, hep ahlaki bir engel olmustu. Dini suglar, sadece bir
santajdan ibaretti. Allah yoksa, giinah da yoktu.

Allah bana kars! islenen suglar durdurmadigina, durdura-
madigina ya da durdurmayacagina gére, en azindan benim
icin ¢cok acikti ki Allah orada degildi. Odadaki gencin Uzerine
cullanip, kendimi kiyamet gliiniine kadar kurtarabilirdim. Cin-
ki Allah ancak o gin ortaya ¢ikacakti. Hatta kiyamet ginin-
de bile ortaya ¢ikmayabilirdi.

O gline dek odaya getirilen hicbir erkege icimden gelerek
karsilik vermeme ve vicudunda gezinen tum ellere karsi bir
makine gibi davranmis olmama ragmen, bu defa, alti numa-
ral adam saskinlik icinde kald!.

Pir Sain heyecanlanmisti. Kuduz bir kdpek gibi dili disari-
da, seytani bir hevesle beni izliyordu. Artik beni ne yanimda-
ki adamin kokusu rahatsiz ediyordu ne de teri Urkltlyordu.
Tlkurtgline gelince... Yaladim gitti.

Kocam “Artik farki bildigine gére ne tur erkekleri tercih
ediyorsun?” diye sorunca, dikkatle “K&tl kokmayanlan sain.”
diye cevap verdim. Bundan sonra, ter ve i1slanmis pudra ko-
kusu ile birlesmis adi agiz kokularini solumaya basladim. Pir
Sain onlari azarladi ve “Onlari dyle bir yola getirecegim ki
banyo yapmanin ne demek oldugunu asla unutmayacaklar”
dedi. Bir sonraki adamin sabun koktugunu gériince, kocamin
onun cezasini ne sekilde verdigini merak ettim.

ilk yedi adamdan sonra cesitlilik bitti ve ben artik onlari
birbirinden ayirt edemez hale gelene kadar, yer degistirip
durdular. Kocama, gelip giden oglanlar yetmeyince, onlarin
filmlerini seyretti. Filmlerden sikilinca, dul kadinin kizlarini
getirdi. iki kizi yataga atmaktan da sikilinca, saatlerce, ken-
disini eglendirmem ic¢in beni kullandi. Hicbir seyin ise yara-
madigl zamanlarda ise Yathimri daima basariliydi.
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Sukdrler olsun, Basbakan ¢ok guvendigi bir adamini yol-
ladi ve Pir Sain derhal baskente gitmek tUzere yola ¢ikti. Ama
sadece iki gun sonra, beni utangtan kipkirmizi eden eibiseler
ve acayip seylerle yukli olarak geri déndi. Bana bavulunda-
ki filmleri getirmemi séylediginde, hayat boyu yetecek kadar
film oldugunu gérdim.

Kocam “Dergah’'tan ¢ikip misafir evine uzanan bir koridor
var. Bu gece benimle geleceksin.” deyince, disari ¢ikma fikri
beni o kadar heyecanlandirdi ki sebebini umursamadim.

Maalesef disar ¢ikmak hicbir sey ifade etmedi. Cheel'in
varligr ve kocamin esliginde olmak, tinelin karanlig: ve bur-
ga'mdaki iki kiiguk delik pek bir sey gérmeme imkéan. verme-
di. Gidecegimiz yere kadar begylzatmisiki adim saydim.

Yerde karmasik desenli bir hali ve tavanda da kristal bir
avize olan bir odadan gectik. Bir kapidan daha gegmeden
hemen énce Pir Sain burga'mi ¢ikartmami sdyledi. Kivrik bi-
yikli ve sisman bir adam oturdugu yataktan ziplayip ayaga
kalkarken ben de nefesimi tuttum. Adam kocama yiksek
sesle “Sain, baadshah, en buyilk sensin. Bu ne kesif! Bu ne
nadir bir micevher” diyerek bana dogru ilerledi. Kalin killi ko-
lu, bir ahtapot gibi gévdemi sardi. Agzinin suyu akarak boy-
numu yalarken, sarhos gézleri firil firil dénlyordu. “Seyh seni
nerede kesfetti, micevherim? Nerelerdeydin hayatim?” diye
mirildandi. Kocamin kahkahasi beni arkadasinin yagh du-
daklarindan bile daha faz!a irkiltti.

Adam jagirdar idi. Yani bir kralin sayginligina sahip olan
bir adam...

insanlari yéneten bu adamlar, dine olan baglliklari saye-
sinde saygl géruyorlar ve gtnahlarini benim burga’'min ar-
dinda gizliyorlardi. Burga, daha énce hi¢ kimse seyhin saygi-
deger karisini gérmemis oldugundan, benim sehirden getiri-
len bir orospu olarak tanitiimami saghyordu.
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Jagirdarn sisman parmaklari, kara fareler gibi viicudum-
da gezinirken, benim aklim tesettir olgusuna takili kalmisti.
Tesettlir hayat! yasarken, kurtariimak icin haykirsan da seni
duyan olmazdi. Terk edilmis bir tir olarak kadinlar, yasak-
larla dolu bir diinyada kisilip kalmisti. Ortiiniin altinda her
tiirl kétilik yapilabilirdi. Ortii diisiince ortaya gikan ise sa-
dece kimliksiz ve isimsiz kadinlar oluyordu.

Jagirdarin kalin dudaklar kulagimin etrafinda sapirdar-
ken, icimden “Kim oldugumu fark etsene domuzun oglu! Kim
oldugumu gdrsene!”

Dik bir daga benzeyen viicudunun bir altinda kalip bir Us-
tine cikarken, erkeklerin giinahlarini érten tesetturd dusinu-
yordum. Burga, kotl erkeklere firsat saglatan bir ruhsata do-
nusmastu. Bir ton et yi1gini beni sikistirirken, benzer gunah-
larin altinda gémiilen pek ¢ok kadini diisiindiim. igimden ja-
girdara seslendim. “A¢ go6zlerini geri zekall! Ben seyhin
karisiyim. Cocuklarinin annesi. Gor beni. Yeterince ¢iplagim.
Tani beni!”

Bir giin kocam beklenmedik bir anda “ickiyi geri getirebili-
rim” diyene kadar, beynimin uyustugunu disiniyordum. An-
latilamayacak kadar ¢ok rahatladim. O aksam baskentten
misafirlerinin de gelecegini sdyledi. Eglenceden s6z ediyor-
du. Onlari 6nemsedigi belliydi. Sadece seksle ilgili konulara
bu kadar 6nem verdigini artik biliyordum.

Sirme, donuk gozlerimi saklamama yardim etti.

Siyah gece elbisesi dylesine ince ve seffafti ki, hi¢c bir
amaca hizmet etmiyordu.

Kirmizi ruj, kalem ¢ekilmis kaslar, agir bir parfim ve mes-
rulastiniimig bir fahise olmustum.

Yine daha dnce jagirdar ile paylastigim ¢atinin altinda di-
kilmekteydim. Daha kocam beni biylk ¢izim odasinda bek-
lemem icin yalniz biraktiginda bile, hava, asiri miktarda mis-
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kin bayiltici kokusunu tasiyordu. Tavandaki kristal avizeye
baktim ve taslarda yansiyip ¢ogalarak binlerce fahiseye do-
nistugimi gérdim. Pir Sain iki yabanciyla birlikte igeri girdi.
Nefesimi tuttum.

Bir bogaya benzeyen adam yirlylp, bana dogru geldi.
Beni 6yle sert kavradi ki neredeyse bayiliyordum. A¢gdzli
bir tavirla “Benim oldugunu séyle. Sadece benimle birlikte ol-
mak istedigini séyle. Tamam mi glzelim?” dedi. Beni birakti-
ginda diger adamin ¢ok yakisikl oldugunu fark ettim. Pir Sa-
in beni Piyari diye ¢agirip, arkadaslarint memnun etmem igin
onlara tanitirken bana ¢ok dikkatli bakiyordu.

Kocam “Onlara senin bir 6liyl bile uyandirabilecegine
dair garanti verdim” deyip kahkaha atti.

Bana ¢ok resmi bir tavirla bakan adama dogru yurtdidm
ama kaskati kesilip geri ¢ekildi. Kocam beni kendine dogru
¢ekti. Sarhos bir halde sendeledim ve kulagima “Simdi gés-
ter kendini” diye fisildayan sicak nefesini hissettim.

Teypten kivrak bir sarki yukseldi. Odanin ortasina gittim
ve muzigin ritmine uyarak Ustimdekileri ¢ikartmaya basla-
dim.

Kocam, gdsteriye gitmis bir imparator edasiyla beni izli-
yordu.

Uzerinde Allah’in doksan-dokuz isminin isli oldugu chad-
dar’i neden giymis oldugunu merak ederken, kendi tstimde-
ki ince elbiseyi ¢ikardim.

GCilginlik derecesinde heyecanlanmis ve bardak bardak
viski devirmis olan boga, begenisini belirten adi sesler ¢ikart-
t1 ve bana guriltlld épuctkler yolladi. Kollarimi, yerlerinde
olmak icin can-attigim kuslar gibi sallayarak odanin iginde
defalarca dolandim ve onlarla ylizlesmek igin tekrar adamla-
ra dogru déndim.

Kocam eliile gébeginin cevresinde halkalar giziyordu.
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Elini déndirmeye bir son verene kadar odanin iginde do-
lanmaya devam ettim.

Bir sonraki hareket olarak kendimi bir oraya bir buraya
atarak, vicudumu dne ve arkaya yatirdim. Sonunda sirt Usti
yere yattim. Kalktigimda yakisikli adamin bana baktigini gér-
dim. Gozlerim, onun gdzlerini delip gegcmeyi denedi ama o
kafasini ¢evirdi.

Bastan ¢ikarici bir sekilde yerde sirtnerek ona dogru iler-
ledim ve ayagimla bacagina dokundum.

Geri cekildi.

Sebebini anlamaya calisarak, mistehcen hareketlerim
arasinda onu incelemeye devam ettim. Taa ki aniden bir
elektrik akimi tim vicudumu kaplayana kadar. Kendimi to-
parlamaya ¢alistim.

Kalbim deli gibi ¢arpiyordu.

Pir Sain kesinlikle arkadasinin tuhaf davranislarini fark et-
misti. Benim irkildigimi gérdi ve parmagiyla isaret ederek be-
ni ¢cagirdi. Korkuyla ona dogru déndim ve yanina ulasmak
icin yerde sirindim.

Yakisikl adamin bakislariyla sirtimin yandigini hissettim.

Kocam kulagima yeni talimatlar fistidad. Pir Sain’den kor-
kum ve bana bakan adama karsi duydugum utan¢ arasinda
sikismis halde kendimi, bogayl bastan ¢ikarmak icin zorla-
dim. Ruhum aciyla kivraniyordu.

Adam uzerime gikmigti ve “Sen en iyisisin.” diyordu. Dini
lider ilahi bir kehanette bulundu ve “Bu ancak cennette sahip
olabilecegin seydir dostum.” dedi.

Yakisikl adam odadan ¢ikti.

Etrafimda cirkin sesler, icimde ise firtina vardi.

Sonradan boga bana para vermeyi deneyince, elimi ¢ek-
tim. Yanagim: sikip, elime bir demet para sikistirirken “Pir
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Sain'in izni olmadan bunu asla vermezdim Piyari. Bu senin
muhtesem hizmetin i¢in...” diyerek ikna etmeye calisti.

Haveli'ye dénerken adimlarimi sayamadim. Bu kez higbir
seye konsantre olamiyordum. Gozlerinde bir tek soru isareti
bile olmaksizin kapinin yaninda beni bekleyen Cheel’e bile...

Pir Sain derin uykuya dalmis, horluyordu. Gergekler orta-
ya ¢ikmaya yeltendiginde, onlari kalbimin derinliklerine itmis-
tim. Artik disarn ¢ikmalarina izin veriyordum. Yakisikl yuz
Chandi'nin agabeyine aitti.

Ranjha'ya...

Beyazlamaya baslayan saclari ve olgunlagmis yizi digin-
da, aynen beynime kazidigim resmindeki gibiydi. Haveli’nin
kapilari agilmisti. Sevgilileri rahat birakmayan korku ve tedir-
ginlik olmaksizin, onun kollarina dogru yurimuistim. Eger
cok isteseydi bitin gece birlikte olabilirdik.

Ama bu ask hikdyesi inanilmaz bigimde tuhaflagmisti.

Bir fotograf kabus olmustu.

Bir fahiseyle kargilagsmisti.

Beni tanimisti. Ben, evlenmis olabilece@i kadindim. Kim
oldugumu biliyordu. Yillar énceki kigik bir bakisma’ yuzin-
den tesettirin sagladig! tim givenlik bozulmustu. Mihdr ki-
nimisti. Gergek ag¢iga ¢ikmist.

Bir yara tekrar agiimisti.

Ahlaksizlik ve yozlasma kanitlanmisti. Ama, korktuguma
ve bunlari yapmaya zorlandigima dair higbir belirti yokken,
bu igrencligi nasil agiklayabilirdim?

Diinyada bu kadar ¢ok erkek varken, gelenin niye Ranjha
olmasi gerektigini distnuyordum. Onunla yeniden karsilas-
mak icin pek ¢cok imkénsiz yéntem dusundim. Oysa biliyor-
dum ki tek mumkin olan, Pir Sain’in de bizi izliyor olacag
baska bir alemdi. Bunu diisiiniince tim istegimi kaybettim.

207



Tekrar gelmesini istiyordum.

Hayir, gelmemesini istiyordum.

Onun gdézinde dustigim durumu disindikge igcimde 6l-
mek arzusu kabariyordu. Aklim beni vaz gegmem igin kigkir-
tiyordu. Ranjha’yr gérmeye, 6imekten de yasamaktan da da-
ha cok ihtiyacim vardi.

“Ne yapmallyim? Ne yapabilirim?" diye distnlp duruyor-
dum. Bunak bir kadin gibi higbir sey duymaz olmustum. Ka-
famda bagka bir distince yoktu. Her sey beni ayni dehsete
geri goturtyordu. lki ay gecti. Klostrofobi nefesimi kesiyordu.
Acik avluda bile boguluyor, guglikle soluk aliyordum. Geri
zekall doktor astim oldugumu sdyledi.

Her gece iksir bir sire igin beni harekete gegiriyordu. Ama
sonra lastik bir bebek gibi gugsiuz kaliyordum. Ben uyanik
sirt Ustl yatip Ranjha’yl ve sehvetin ortasindaki aski disu-
nirken, Pir Sain bitkin bir halde uykuya daliyordu.

Seytan bu kadar her seye hakim olamazdi.
Allah’a muhtagtim.

Ginahlarimi ve Allah’in bana arkasini dénecegini dusu-
nup, urperiyordum. Bana hi¢ kimse yardim edemezdi. Sade-
ce Allah hayatimda bir mucize yaratabilirdi.

Yice Yaradan? Beni terk ettidi icin ben de onu terk etmis-
tim.
Ama o geri gelmisti.

Ama onu burada; iyi olmaya ¢alismanin bir ¢abadan ileri
gidemedigi bu yerde, onu nasil memnun edebilirdim? G-
nahtan kagis olmayan bu yerde...

Bir yandan Allah, bir yandan Pir Sain ¢ekistiriyordu.
Pir Sain daha kuvvetliydi.

Ama bana Ranjha’yr sadece Allah verebilirdi. Benin de bir
tek ona ihtiyacim vard..
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Ozgiirlige giden baska yollar da disiindiim. Kacabilir
miydim? Ama nereye? Annemin evine mi? Beni kabul et-
mezdi. O zaman, bagka bir yere mi? Seyh beni yakalardi.
Yabanci adamlarla bir gece daha gegirmeye mi mahkum-
dum? Allah artik beni affetmeyecekti. Bana yardim etmeye-
cekti.

Ranjha beni istemeyecekti.

Allah'a inancimin yerine gelmesi, performansimi digur-
mekten baska bir seye yaramadi. Pir Sain séylenmeye bas-
ladi. Sugluluk duygusuyla perisan olmus haldeydim ve simdi,
inangsizligin bana hissettirdiklerinin tam tersini hissediyor-
dum. Her giin Allah’a yéneliyordum ama her gece seytan be-
ni kara delige geri ¢ekiyordu.

Kocam “Yaslandin” diyerek bana satasti ve icimden ona,
‘bltin o genglik asilarinin nereye gittigini sordum.

Sobanin éninde ¢émelmis, her bademin tadina bakarak
ve her malzemeyi dikkatle élcerek ona thadai yaparken, yer-
de ciftlesen iki érumcek gérdim ve Guppi'nin merakliligi ile
onlari izledim. Pir Sain'i memnun etmek icin ¢ift halinde bé-
cekler toplama duslincesi beni gildirdi.

Oriimcek esinin altindan firladi ve kagti. Birden geri dén-
di, ve hicbir seyden slphelenmeyen esini sokarak 6lime
yolladi. Kurbani ters dénip ¢irpinmaya baslayinca, ylz ba-
cagi ile hizla uzaklasti. '

Butin bunlar kafamda dolanip duruyordu.

Kuguk oglum, Chote Sain’in tersine, Maharani ile evienme
‘sevdasindan vaz gegerek, tekrardan babasinin tarafinda ol-
masini saglayacak bir manevra yapmayi becermisti. Pir Sa-
in, baska bir varisi olmadi@ igin, Rajaji'nin énceki itaatsizligi-
ne g6z yummustu. Bizimle ilgili almis oldugu karar da geri
cekmis ve sonunda yeniden gérusmemize izin verilmisti. Og-
lum daha buyik gésteriyordu, ama olgunlastigi igin degil...
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Olaganustl derecede babasina benziyordu ama onun kadar
kistah ve serinkanh degildi. Belki de onda eksik olan, baba-
sinin sahip oldugu otoriteydi.

“Simdi babanin destegini ve onayini aldigin i¢in huzurlu
degil misin?” diye sordum.

“Sen onu memnun ettigin i¢in huzurlu musun?” diye sora-
rak bana yanit verdi.

Buna verecek bir cevabim yoktu.

Ona evlenmesini 6nerdim ve “Bir es senin hayatini doldu-
rur ve benim de oynayacak torunlarim olur” dedim.

Alayli bir sekilde gildi ve “O yasadik¢a, sen oyun oyna-
yamazsin ki anne” dedi.

Birden afalladim. Oglumun imalari, benim, ériimcegin 6lG-
mu sirasindaki disiincelerimi yansitiyordu.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordum. Rajaji'nin gdzlerinde
kendi verdigim cevabi gérdim.

“Sana aci ¢ektiren bitin oyuncaklardan haberim var an-
ne. O yasadtk¢a bunlar bitmeyecek” dedi.

Gerceklerin bir bélumund paylasiyorduk.

“Ayaklarini nasil suridigini gérdin mi?” diye sordu.
Kafami salladim. Evet, gérmustum.

Pir Sain'in 6lumind, daha énce hi¢ dusinmemistim. Bu
imkansiz gérunmusta.

Simdi bunun mimkin oldugunu hissediyordum. Rajaji
bundan bahsediyordu. Oriimcegin 6élimu bir tir kehanetti.
Kapi agilmis ve iceri 1sik slzilmistl. Ranjha’yl ne kadar ¢ok
disundrsem, 15191 da o kadar ¢ok gériyordum.

Kocam kendini glg¢siz hissetmeye baslayinca Rajaji'ye
“Enerjimin, ben uyurken bile ayak tabanlarimdan ugup gittigi-
ni hissediyorum” dedi. Bir slre sonra, dinlenmek igin bitin
gunlik faaliyetlerinden el ayak gekti.
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Yataktan asla kalkkmasin diye dua ettim.

Oglum ve ben, kocamin 8luyor oldugunu disindik ama
Pir Sain’in hakeem'i bu diusuncemizi ber taraf etti. Hemen
dévulmus inciler ve elmaslarla bir kushta yapti ve kocam
ayaga kalktl. Dergahtaki gorevlerini sirdurdu. Gecelerini ise
yeniden ylUksek topuklarin Gzerinde sallanan kizlar ve Che-
eli banyo kapisindan gegerek izleyen burgalara birunmus
erkekler doldurdu.

Rajaji'ye kushtadan bahsedince, bu onu kesin dldurecek.”
dedi. lkimizde kalbimizin derinlerinde biliyorduk ki dogal bir
6lum seytani yenemezdi.

Dusun altinda Allah’a yiksek sesle seslendim. “Sevgilisi
ona ulasamadan bogulan kizin dualarini kabul ettigin gibi be-
nim dualarimi da kabul et.” diye yalvardim. Kiz, oniki yil bc-
yunca dere kenarinda oturmus ve Allah’a, digun davetinin
sudan yukselmesini saglayacak bir mucize gergeklestirmesi
icin yalvarmis. Ve bir gn bu mucize gergeklesmis.

“Onu dinledigin gibi beni de dinle Allah’im. Benim i¢in de
bir mucize gergeklestir.” diye yalvardim.

Ramazan'in yirmi altinci aksami, caminin minarelerinden
naat’lar okundu ve gin boyunca da dualar edildi. Herkesin
kalbi, yuce Yaradan’a karsi tam bir teslimiyet duygusuyla
dolmustu. O gece ben Amma Sain'in odasina giderken, Pir
Sain iceri girip alayll bir edayla “Hacca gittigini mi disunuyor-
sun?” dedi.

Onabu gecenin Kadir Gecesi oldugunu hatirlattim.

“Allah i¢in her gun birdir. Yarin da dua edebilirsin. Seni o za-
man da duyacaktir.” diye buyurdu.

Kutsal gece bir icki alemine dénusurken, Allah sessiz kal-
di.

Dua etmenin gizli/yollarlm bulmustum.
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“Allah’im, beni fark et artik. Bu aksam neden secdeye ka-
panmadigimi ‘sor.

Artik gor beni.

Burada, simdi gér beni.”

Vicudum Pir Sain'in éninde yuzi koyun uzanmigti.
Ruhum ise yiice Yaradan'in éninde egilmisti.

“Bizi seytandan kurtar Allah’im. Peygamber'imizin Mekke-
lileri jahalianin zulmiinden kurtardigi gibi, bizi de kurtar. Biz-
ler uyandir. insanlara, senin elgin olmadigini séyle. Onlara,
senin elciye ihtiyacin olmadigini géster. inancimi yeniden
kurmama yardim et. Bizi ondan kurtar Allah’im.” diye igin igin
agladim.

Godzlerim yaslarla doldugunda bunu Allah degil Pis Sain
fark etti. :

Orucun yirmi yedinci giiniinde dergéh 1sildaklarla aydinla-
tildi. Ama heryer sadece 6lim kokuyordu. Her tarafina kigik
siyah bez pargalar! tutturulmus olan altin telli kafesin yanin-
dan gecerken “Ziyaretciler bu bezleri, dualari gergeklesince
¢6zmek Uizere mannaat olarak buraya bagliyorlar. Ama siyah
bezler artik tozlanmis ve eskimis. Demek ki dualari kabul ol-
mamis. Ama onlar hala yenilerini baglamak igin, defalarca ve
gerekirse sonsuza kadar, buraya gelmeye devam ediyorlar.”
diye digindum.

Toti'nin Balucistanlisini éldiren seyhin mezarinda ellerimi
gbkyuzine kaldirdim ve “Allah’im. Bu adama Toti'nin ¢ektigi
acllari ¢ektir. Biyiklarini yol onun. Charhhi ile kirbagla. Birak
pamuk mahsulini mahveden bit onun kalbini de kemirsin.
Ve bu ricalarin, onun kendi evinden biri tarafindan, hatta bir
sonraki seyhin annesi tarafindan yapildigini o da bilsin. ”

Babaji’'nin mezari hari¢, tim mezarlarin éninden geger-
ken lanet yagdirdim. Babaji gergek bir azizdi ama onun tir-
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besi, fahiseleri gizleyen pece gibi bu kerhaneyi gizleyen bir
Ortl olmustu.

Chote Sain de Babaji'ye benzemisti. Bu yuzden de kéti
muamele gérmustd. Basimi kollarimin arasina gémdim ve
Babaiji'ye kalbimi agtim. “Allah’a inan¢li olmanin, onun yolun-
da ilerleyemeyecek kadar zayif olanlara faydasi ne? Ters y6-
ne gitmekten bagka sansi olmayanlar igin, Allah'in gésterdigi
dogru yolun ne faydasi var?” diye sordum.

Birden Grperdim. Yabaci birinin varligini hissettim.
Kafami kaldirip karanligin igine baktim ve donup kaldim.

Beyaz bir kaftan giymis, basinin ve suratinin etrafina
muslin bir kumas sarilmis biri karsimda dikiliyordu.

“Ne istiyorsun?” diye mirildaninca dilim dolandi.

Boguk bir sesle, “Ne istiyorsun?” diye tekrarladi. Kagmak
istedim ama Haveli'deki tehlikeler kadar buyik bagska bir teh-
like olamazdi. “Kocamin 6lmesini istiyorum.” dedim.

“Gelecek Prsembe ayni saatte beni bul.” diye mirildandi.
Buraya sadece Persembeleri gelmeme izin verildigini nere-
den biliyordu? Pir Sain’'in casusu muydu? Yoksa Pir Sain’in
kendisi mi? Arkasini déndiu ve kayboldu. Ya da Haveli'ye mi
girdi?

Geri donerken i¢cim korkuyla dolmustu. Bu sir Haveli'ye,
Cheel'in gdzinden kagmayacak kadar yakindi. Kaftanl bu
adam kimdi? Kim olursa olsun, benim tek umudumdu. Huzu-
ru ya kendi igimde, ya da kocamin éliminde bulabilecegimi
artik kabullenmistim.

Ramazan’in son ¢ gund, geceleri ¢ilginlik igindes* giin-
duzler ise butdn gin yemek hazirlayarak gecti.

Eid geldi. Bu defa strekli, bu benim gbrecegim son Eid
mi, yoksa kocamin gbérecegdi son Eid mi diye endiseleniyor-
dum. Ve “Allah’im. Eger éleceksem, ¢cabuk ve acisiz olsun.”
diye Allah’a dua-ediyordum.
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Persembeyi disiunince panige kapiliyordum. Hig islen-
memis bir cinayetten dolay! su¢lu bulunabilir miydim?

Bazen de kendimi, dolapta duran Ranjha’nin resmini al-
mak i¢in aceleyle annemin evindeki odama giden merdiven-
leri tirmanirken hayal ediyordum.

Kapilarda kilit ve pencerelerde de kepenkler yoktu.
Bhai'nin hayatindaki kiristkliklar Gtdlidyordum.

Amcalarim, teyzelerim, arkadaslarim, onlarin ¢ocuklari,
herkes beni kucakliyordu.

Beni alti yasindayken isiran kuzenimin yaramaz oglunu
Opuyordum.

Parkta yuriyor, sinemada channa yiyordum. Evi gecip,
akan sularin Uzerinden atliyor, sivrisinek batakliklarinda oy-
nuyordum.

Ben yatagimda yatarken, radyoda ¢oktan unutulmus sai-
kilar ¢altyordu.

Ne zaman istersem o zaman yatiyor ve kalkiyordum. iste-
digim gibi giyiniyor, btlin gece televizyon seyrediyor, ucakla
diinyay! dolagiyordum.

Nehrin kenarinda oturdugumu hayal ettim.

Ayaklarimla suya vuruyor, Ranjha'ya hikayemi anlatiyor-
dum.

Ama bana inanmadi! Tanik olsunlar diye o adamlari ari-
yordum.

Persembe glni o bilinmeyen adamla bulusmam tehlikeye
girmisti. Adetim basladi. Adet déneminde, erkeklerin kadin-
larla iliskiye girmesinin yasak olmasi gibi, kadinlarin da
dergdha gitmesi yasaklanmisti. Hastalandigimi Pir Sain’den
gizlemem imkansiz oldugu igin, 6zglrlik hayallerim param
parc¢a oldu.



Kocam, bir kadin olarak hayal etmekte zorlanacag kadar
kicuk bir kizla birlikte odaya girdi.

“Cocugu yika ve bana getir.” diye emretti ve ne olursa ol-
sun tekkeye gitmem gerektigini disinerek kizi hemen ban-
yoya gotirdim.

Kuguk kiz yere, kollaryla géguslerini kapatip yatti. Ciplak-
ti ve korkuyla kivriimisti. Kocamin elbiseleri yere dusince,
kiz inledi. Kiza alkol veryim mi diye kocama sordum. “Hayir"
dedi. Kiguk kiz, kdpek yavrusu gibi viyaklamaya basladi.
Kocam “Kapa ¢eneni yoksa bir demir masayla ile dilini kopa-
rirm” diye bagird.

Sesi dyle sertti ki kelimelerin bir nemi yoktu. Kiz; vahsi,
korku dolu gdézlerle bana bakiyordu. Senin igin higcbir sey ya-
pamam kugtgim, diye disindim, ama eger onu bugin
oyalayabilirsen yarin seni kurtarabilirim.

Kocam bana bakarak “Sakin kipirdamaya kalkma” dedi.

Elini kizin agzina dylesine siddetle bastirdi ki, benim se-
sim de kizinki gibi boguklasti.

Kuglk kiz birden géziimde bir dolu ¢ocuga donusti. Go-
cuklarin ylzleri benim kizlarimin, odama getirilen korkmus
adamlarin ve kocamin sehvetli arkadaslarinin yizlerine do-
nistd. Kocam elini ¢ekince gercgeklere geri déndim. Kiguk
kiz gézlerini acti ve derin bir i¢ gcekerek 6ldi. O da kocamin
tim ginahlari gibi ortadan kalkmisti.

Pir Sain, Cheel'e seslendi. Cheel igeri girdi, kizi omuzlari-
na aldi, kendi chaddari ile kizin kii¢ik vicudunu kapatti ve
sessizce disari ¢ikti.

Seytanin girilagindan horultular yikselmeye baslayinca,
disar ¢iktim ve Dai ile birlikte cabucak yan kapiya yuradim.
Uzun, dar koridor boyunca ytrirken, Cheel'in gocugu nereye
gdémecegini ve ALIah’a hizmet edecegine neden Saytan'a hiz-
met ettigini merak ediyordum. Esrarengiz adamin kocamin
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casusu olabileceginden korkmama ragmen, kalbim umutla
carpiyordu. Birsey benim ona giivenmemi saglamisti. Ote
yandan igimden bir ses de ona giivenmemem igin beni uyari-
yordu. Ama ¢ok umutsuzdum.

Tekkedeki diger kadinlardan uzaklastim ve mezardan
mezara dolasip, her birinde biraz durarak, tek umut 1s1gimi
aradim.

Babaji'nin mezarinin kenarinda dua etmek i¢in ellerimi ag-
tim.

“icimde bir ates yaniyor Allah''m. Bizi seytanin elinden
kurtar bugln Allah’im. Bizi, senin adini kullanarak isledigi ve
Gzerimize yiktigi glinahlardan kurtar. Kurban edilen ¢ocukla-
ra aci ve bizi kurtar.”

Zaman dolmustu.
Kimse gelmemisti.

Ter icinde kalmistim. Geri dénerken, bdyle aptalca giiven-
digim kisinin kim oldugunu disinddm.
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Xl
ALLAH ADINA

Kocamin sagligi, sirekli gidip geliyordu. Bazen enerjik
geng bir erkek gibi giinde ¢ defa ¢ ayri kadinla yataga giri-
yordu ve sonsuza dek yasayacak gibi goriniyordu. Baska
zamanlarda ise yiz yasinda bir adam gibi kuvvetten dusi-
yordu.

Her persembe, Babaji'nin mezarina gidip, kocamin sagligi
icin dua ediyor gibi yaptim. Oysa eve déndigimde onu 61U
bulmak icin dua ediyordum. En karanlik arzularimi agikladi-
gim kaftanli siliiet ortadan kaybolmustu. Cheel'in ve kocamin
bdyle bir seyden haberleri yokmus gibi gérinuyor olmalar
beni rahatlatiyor olsa da, kocamin, Kaali'yle arkadasligima
gbstermis oldugu gecikmeli ve dnceden hesaplanmis tepkisi-
ni hatirladigimda, onun beni her an éldirmesini bekliyordum.

Bir aksam Pir Sain, elleri tenimde o gliine kadar gérduikle-
rimim hepsinden daha fazla heyecen uyandiran, pembe-
beyaz bir oglan getirdi. Babaji'nin mezarinin yaninda ve say-
gisizhgin son haddinde oldugumuzu. disinmeden edeme-
dim. Benim duyarliigim Pir Sain'i 6ylesine heyecanlandirdi
ki, ayni oglani bir hafta boyunca her akgam getirdi.
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Oglan bir aksam kulagima “Seni baska bir yerde gérmem
neden mimkin degil Piyari?” diye fisildadi.

Donakaldim ve “Seni éldurir. Sakin bdyle bir seyi dene-
meye kalkisma” diye fisildadim.

Ama gene de sormaya devam etti. “Nerede yasiyorsun?
Seni gérmem lazim. Ne yemek yiyebiliyorum, ne de uyuyabi-
liyorum” dedi.

Ask bu muydu?
Havalarda uguyordum.

Bir ka¢ guin sonra kocam “Hi¢ kimse arka avluya gitmesin
yoksa bacaklarinizi kirarim” diye bagirdi. Hizinetgilerden biri
etrafta kosturup herkesi bu tehlikeden haberdar ederken,
Cheel de nébet¢i olarak her zamanki yerini aldi. Pir Sain be-
ni alip surgllu kapidan gegirdi, camasirci kadinlarin kullandi-
g1 kuyunun yanindan dolanip verandaya gikardi ve bir dése-
ge atti.

O élimsiizdii. icimden, asla 6lmeyecek, diye diisiindiim.

Elbiselerini benimkilerle birlikte ¢ikartti. Duvarin éte tara-
finda bir hareketlilik vardi. Ayak strimeler ve erkek sesleri
duydum.

Khajji kirbaci havada islik ¢ald.
Bir adam inledi.
Sirt Ustl yatiyordum. Kocam benim Gzerimdeydi.

Kurbanin c¢ektigi acilar Pir Sain’in arzusunu koérikledi. Ku-
lagima “Hosuna gidiyor mu?” diye fisildadi ve cevabi duy-
mak i¢in kulagini gégsime bastirdi. Khajjinin verebilecegin-
den ¢ok daha acili haykiriglar duyuldu. Pir Sain’in sesi surek-
i araya giriyor ve “Hosuna gittigini séyle. Disarda ne oldugu-
nu saniyorsun? Bagiranin kim oldugunu distndyorsun?”
diye soruyordu.

Gekilen 1zdirap sonsuzdu. Korkung ¢igliklar nihayet sona
erince Pir Sain ayaga kalkt.
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Soriradan Dai, “Bibiji, diin gece faujinin oglunu bir kiza
tecaviz ettigi icin dovduler.” dedi. Kalbim duracak gibi oldu.
“Pir Sain onu hadim ettirdi” dedi. Neredeyse boguluyordum.

“Cocuk neye benziyordu?” diye sordum.

Dai'nin sdzleri gégsime saplanan bir bigak gibi kalbimi
parcaladi. “Bir melek gibi pembe-beyazdi” dedi.

O persembe Babaiji'nin mezarinda kontrolimd kaybetmis
bir halde aglayip inledim. Ve kaftanli siliet biren bire ortaya
ciktr.

Chadar'in altindan boguk gelen bir sesle,”"Sana gelip gi-
den oglanlarin kullandi@i kapiy! agik birak” diye mirildandi.

Demek onlardan haberi vardi!!!

“Yatak direginin Gzerine G¢ metre mislin koy. Kocana
yiksek dozda yatistirici ver. Oniimiizdeki ayin ilk giind, gece
yarisindan sonra gelecegim.” Dedi ve uzaklasti. Onun Ranj-
ha oldugunu disundidm. Hayir, hayir... Babaji'nin hayaleti ol-
sa gerekti...

Siliet kayboldu. Kalbim onu izlememi sdyluyordu. Aklim
ise oldugum yerde kalmami.

Tiurbeden disar ¢ikmak igin Dai'yi izlerken, bu siluete ne-
den givendigimi disidndyordum. Neden sanki dostummus
gibi hissediyordum? Geri dénerken yolda, gelecek ayin ilk
gunund disunddm. Ondan sonra da higbir sey distunemez
oldum.

Pir Sain’in lmesi i¢in duydugum istek, artik tUm duyulari-
min Gtesine ge¢misti. Her gecen dakika bir rahatlama, her
yeni dakika ise bir gileydi. Onunla ayni havay! solumak bile
beni zehirliyordu. Ayni yemegdi yememiz mideme kramplar
sokuyordu. Abdest aldigi su kana bulaniyordu. Dualan ise
seytana sesleniyordu. Kocamin seccadesinin, Rajaji'ye mi-
ras kalmadan 6nce yanmasini diliyordum. Tesbihinin tanele-
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rinin kirllmasini ve sari zafran kagitlarinin riizgarda dagiima-
sini istiyordum.

Kocamin Uzerine egildim ve 6limd, onu sevmesi igin bas-
tan ¢ikarmaya c¢alistim. Kocamin her lokmasinda, yedigi bo-
gazina takilsin diye dua ettim. Her yudumunda bogulsun di-
ye yalvardim. Uyudugu zamanlar, kalbinin durmasini umarak
bekledim. Ama bunlar hayalden &éteye gitmiyordu. Daima sa-
bah ¢alan saatin tiz sesi ve gunesin ilk i1siklariyla uyaniyordu.

Rajaji her glin ayni saatte ¢ayini hazirlamak igin geldigin-
de kocam “Sen de benim gibi titizsin. Kardesin olacak o enik
gibi kalin kafali degilsin.” diyordu. Chote Sain’e karsi yapilan
bu saygisizlikla ylizim geriliyor ve babasina besledigim nef-
retle kalbim bizilyordu.

Rajaji sorular sormaya baslamisti. “Sence kalbi iyilesiyor
mu, yoksa kotlye mi gidiyor?” Higc emin olamiyordum Ki.
Ama ne zaman “Sanki giderek kétillyor” desem, oglum gu-
l[imser gibi gérintyordu. Bir 6gleden sonra, Rajaji’nin hazir-,
ladig! gay! igmesinin hemen ardindan, Pir Sain sarsildi, bir
balik gibi titredi ve yere devrildi. Pir Sain herkes, 6zellikle de
girtlaklarim avucunun iginde tuttugu zavallilar igin, saglhigin-
dan kusku duyulamayacak kadar kuvvetli oldugundan geri
zekall aile doktoru ona sara teshisi koydu.

Ulkenin dért bir yanindan uzmanlar geldi ve hepsi de ko-
camin sara hastasi oldugunu soéyledi. Gozlerim oglumun
gobzleriyle bir daha hig karsilasmadi. Gézlerini kagiran hangi-
mizdik bilmiyorum ama, ikimiz de Pir Sain’den sara olmadigi-
ni biliyorduk.

Pir Sain artik Rajaji'nin ona ¢ay hazirlamasina izin verme-
di. Rajaji ise birinin onu uyardigindan suphelendi. Kocamin
bir eylem adami oldugunu biliyordum. Kendi icecegini kendi-
si yaparak hem saghgini gdzetiyor, hem de siphelerinin
dogru olup olmadigini test ediyordu. Nitekim kisa zamanda
tekrar ayaga kalkti.
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Ug adet yatistiriclyr toz haline getirip kocamin ¢ayina kat-
tim. Cay: ictikten yarim saat sonra Pir Sain yine uyusuklasti
ve kendini-kontrol edemez hale geldi. “Beni hasta eden nedir
anlayamiyorum” diye geveledi. Ama ¢ gun bdyle gectikten
sonra, hastaligindan Rajaji'nin sorumlu oldugu fikrinden vaz-
gecti.

Ayin bitimine bir hafta kala 6zgirlik hayallerim korku dolu
bir hal ald!.

Saatleri saymaya basladim.
Rajaji ise avluda turlayip duruyordu.

Pir Sain’i éldirmenin sonuglarini disiinmesi bile yeterince
korkun¢ oldugu i¢in, en ufak bir giriltide sinirlerim zipliyor-
du. Kendi gdlgemden bile korkar hale gelmistim. Kaftanl si-
lGet her kdsede beni bekliyordu ve her yiz onunkine benzi-
yordu. Goézleri Kible'ye dikili oturan Amma Sain bile sanki
beni izliyordu. Herkesten ve herseyden kagiyordum. Ama
daima Cheel’e rastliyordum.

Oglum “Babam daha mi iyi, daha mi kétli?” diye sordu-
gunda, karmasayi basitlestirmek ve sirrn ¢6zmek maksadiyla
“Niye soruyorsun?” dedim.

Utanarak arkasini déndui ve “O yasadigi sirece Maharani
ile evlienemem.” diye mirildandi.

Bunu hala istiyor olusuna sasirmis halde ona “Babanin
emrine karsi mi geleceksin?” diye sordum. Gdzlerimin igine
bakti ve “Kiminle istersem onunla evlenmeyi disiniyorum.”
dedi.

Oglum gittiginde, artik onun babasinin éimesini istedigini
kesin olarak biliyordum.

Dikkatle incslemeye ve kaftanli siliet ile Rajaji arasinda
benzerlikler aramaya basladim. Bazen onun gibi hareket edi-
yordu. Bazen de degil. Bazen sanki onun sesiyle konusuyor-
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du, bazen ise degil. Turbedeki siliet Toti'nin hayalet sevgilisi
olabilir miydi? Ya da ruhlarimizi seytanin pengesinden Kkur-
tarmaya gelen Babaji miydi? Yoksa bizden intikam almaya
gelen Chote Sain mi? Ya da beni kurtarmaya calisan Ranjha
mi? Ya da babasini zehirlemeyi deneyen Rajaji mi? Onu ya-
taginda mi 6ldurecekti? Kocami 6ldiren ben mi olacaktim,
yoksa kaftanh siliet mi? Taa ki gdzlerim Cheel'e takilana ka-
dar butun bunlar kafamda dolandi durdu. Kaftanli silletin o
olmas! en son ihtimaldi ama igimden bir ses, onun olabilece-
gini sOyliyordu. Neden, neden? O kim olabilirdi? Bundan
baska bir sey disinemiyordum.

Belki de her seyi hayal etmistim. Belki de bdyle bir cinayet
hic olmayacakti. Hallisinasyon goériyordum. Kaftanl figur,
hayal gicumin bir eseriydi. Benim ¢ilgin beynimin uydurdu-
gu bir fikirdi. Fantazi kaybolunca derin bir huizne gémuldim.

Bu arada Rajaji umutsuzca “Babamin neden Maharani ile
evlenmeme izin vermedigini biliyor musun?” diye soruyordu.
Nasil bilebilirdim ki?

“Kubbiye sor” dedi. “Ona konusmasini emrettigimi sdyle.”

Kambur hizmet¢i Kubbi agacin altinda mercimek ayikli-
yordu..Rajaji'nin sorduklarini ilk duydugunda kafasini korkuy-
la sallamasina ragmen, etrafa bakindi ve dylesine algak ses-
le fisildadi ki, kulagimi agzina dayamam gerekti.

“Waddi malkani, dergahtan, seyhin ona verdigi bilgiyle bir-
likte déndu. On-sekiz yil 6nce, kendisi, kiz kardesi kocalarty-
la birlikte, cocuklar olmasi icin dua etmek Gzere dergaha git-
tikleri o gund hatirladi ve anlatti. Waddi malkani ve kocasi,
havadaki kokunun onlari sersemlettigi bir odaya girmisler. ic-
tikleri bardaklar dolusu igecek, unutulmayacak kadar guzel-
mis. Pir Sain, onlarin kafasi iyice dénmeye baslayana kadar
yuksek sesle dualar okumus. Ne o, ne de kocas! daha fazla-
sini hatirlamiyorlar. Derin bir uykudan uyandiginda kocasi-
nin kollarinda yatiyormus. Sanki vucuduna bir seyler olmus.
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BOtin kemikleri agriyormus. Kiz kardesi ve kocas! da ayni
seyleri yasamis. Kisa bir sure sonra, iki kiz kardes de hamile
olduklarini fark etmigler.”

Kubbi son darbeyi indirmeden énce benim tepkimi élgmek
icin geri cekildi. Nefesi nasil kulagimi yakiyorsa, kelimeleri
de kalbimi dagladi.

“Maharaja ve Maharani seyhin cocuklari. Onlar kardes.”
dedi ve ben dona kaldim.

Kubbi devem etti. “Waddi malkani bu utang verici gergegi,
oglunun bedeniyle birlikte gdmdi. Ama Rajaji, Maharani'ye
asik olunca ve Pir Sain bu evliligi kutsamay reddedince, Ma-
harani daha da korktu. Seyhi onu bir felaket sembold, deger-
siz bir gelin olarak olarak ilan ediyordu. Taliplerinin onunla
evleneceklerine 6lmeleri daha iyiydi. Yegeninin kaderi yu-
zinden ¢ilgina dénen Waddi malkani gercedi Sakhi bibi'ye
anlatti. Sakhi bibi de Rajaji’ye séyledi.”

iste bu tam bir krizdi.

Rajaji, hala Maharani ile evlenmeyi dusindigund séyle-
misti.

Onu vazgegirmeye caligtm. “Baska bir kiz bulursun. Ben
kendim senin i¢in birini se¢erim.” Dedim.

Ama oglum kafasini salladi ve “Maharani’den baskastyla
evlenmem” dedi.

Bir koyun gibi sizlaniyordum. “Ama o senin kardesin. Bu
herseyin 6tesinde bir ginah. Ensest iliskiden dogan ¢ocukla-
riniz lanetlenir.” dedim.

Ama Rajaji kararini vermisti.

“Waddi malkani ve Choti malkani'ye ilag verilmisti. ikisi de
-hicbir sey hatirlainiyor. Onlari hamile birakan babamin
adamlarindan herhangi biri olabilir.” diyerek kendini hakli
gbstermeye c¢alisiyordu.
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Bunun ¢ok riskli oldugunu sdyleyerek yalvardim. Eger ba-
basi bu evliligi yasakladiysa, birsey biliyor olmaliydi. Ama
Rajaji'nin g6zl higbir sey gérmiyordu. Aklinda giinah yoktu.
Maharani'yi kafasina takmigti.

Hayatim alt Gst olmustu. Gelecek daha simdiden bir
kabusa donismustl. Pir Sain’in hayatta kalmasi, oglumu
korkung bir giinah islemekten kurtarabilirdi. Olimii ise kabul
edilemez bir evliligi mimkin kilacakt.

iki giin sonra ay basi geliyordu.

Kalbim, kocamin diinya yizunden silinmesi i¢in can ati-
yordu ama Rajaji’'nin planlari istegimi azaltiyordu. Bunun bir
tuzak olmasi riski ise sinirlerimi harap ediyordu. Kaftanl sili-
et ortaya ¢ikacak miydi, yoksa gecgen seferki gibi yine orta-
dan kaybolmus muydu? Kalbim kit kit atiyordu. Onu bekle-
meli miydim, yoksa beklememeli miydim? Beklememeye ka-
rar verdim ama gene de bekledim.

Ayin son gund, erkeklerin belki de en ilkeli ile yataktaydim
ve ona, Uzerimdeki pis kokulu domuza, sanki benim kayip
Ranjha’'mmis gibi karsilik verdim. Bu seytanin da pembe-
beyaz cocukla ayni kaderi paylagsmasi, ya da kara dul érim-
ceginin zehrini salgilayarak onu 6lime yollayabilmesi icin
dua ettim. Pir Sain uyudugunda benim aklimda 6lim vardi.
Yarin o 6lmus olabilirdi.

Sinirlerimin ziplamasina sadece nikotin engel olabildigi
icin, guinde U¢ paket sigara igiyordum. Cakmakla sadece ilk
sigaray! yakiyor, ondan sonra sigaranin biriyle digerini yaka-
rak devam ediyordum. Sigaray! dudaklarimdan ¢ektikten ¢ok
sonra bile, burun deliklerimden duman ¢ikiyordu. Tirnaklarim
ve parmak uclarim sararmig, cigerlerim yanmistt ama bu
yangin, icimdeki diger tUm yanginlari séndirlyordu. Yapra-
ga sardigim titin agzimda tikrigumle karisinca, kafam
dénmeye basliyordu. Ttund ve yapragi yuttugumda ise din-
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ya yerinden oynuyordu. Tutlin olmayinca, gercekler tim kes-
kinlikleriyle ortaya ¢ikiyordu ve ben buna tahammil edemi-
yordum.

Bu son gun digerlerinden farkl oldugu igin, daha iyi ya da
daha kéti, banyonun disinda dérdincl paketi ictim. Pence-
redeki catlaktan kocamin son gin dogumunu izlemek igin
tim gece uyanik kaldim. Agagtaki kuslar sarki sdyllyordu.
Kocam i¢in bu herseyin sonu olabilirdi. Kaderin ne oldugunu
6nceden tahmin etmek mumkin degildi. Bu kez onun kaderi-
ni tahmin etmek de mimkin degildi. Ama ne zaman girtlagi-
min onun ellerinde oldugunu dusiinsem, dumana boguluyor-
dum.

Kocamin isleri, ondan yardim dileyenler igin kutsama me-
sajlari yazmakla sinirl hale gelmis olsa da, insanlar onun,
sadece bunu yaparak bile onlari borglarindan kurtarabilece-
gine, hastaliklarini iyilestirebilecegine, kisir rahimlerini can-
landirabileceg@ine ve soylarini sirdirebilecegine inariyorlar-
di. Onlarca yil sonra hayatlarinda en ufak bir iyilesme olma-
masina ragmen hala buna inanabiliyorlardi. Ne tarafa dénse-
ler fakirlik hikim surmekteydi. Perisan haldeki insanlar,
sonunda gidecekleri mezarlarindan farkll olmayan mezbele-
liklerde yasiyorlardi. Ama héla dergéha her gelislerinde sa-
hip olduklarindan bir parga daha kaybediyor olsalar da, sey-
hin bos charpaisinin basina Ususuyor, yerlere kapaniyor ve
sUrtinyorlardt.

Binlerce cahil insanin dini liderine yonelik bir cinayet plan-
lamak icin do@a Ustl bir cesaret gerekiyordu. Kendimi bir ké-
leden, kendi kaderimin efendisine dénistirmem igin ise bir
mucize gerekliydi.

Pir Sain bir munafigat sembolilydii.
Ben ise mdcahittim.
Bu bir cihatti.
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Benim géziimde, burada bugiine dek islam’in emirlerine
uygun olarak yapilan tek sey, yakinda islenecek olan cina-
yetti. Allah adina yapilacak tek dogru sey Pir Sain’in 6Ilmesini
saglamakti.

Ama bu savas sadece bir seyhin gidisiyle son bulmaya bi-
lirdi. Bu yuzden seytani yasatacak olan varislerine bu kadar
deger veriyorlardi.

Gin nihayet bitti.
Hersey bulaniklasti ve karanliga gémdaldi.

O gece, kapimizda ve pencerelerimizde urki{tlcl bir
rizgar esti ve ¢ogunu yerlerinden sokti. Verandadaki san-
dalyeye yigildim. Yagmur, avluyu gevreleyen duvarlara g¢arp-
ti. Uzerimizdeki bir parca gékyuzinde simsekler ¢akti.

Haveli nefretle fokurdadi.

Yine peri 1siklarini ve onlar sénduginde etrafa ¢coken ka-
ranligl animsadim. Bu bir uyariydi.

“Cinayet, cinayet, cinayet’ sesleri kafamda uguldadi. Ruh-
lar her tarafta pusuya yatmisti.

iki yatistirici yuttum, yedi tane sigara ictim, bir paan ¢ig-
nedim, ama kafam hala sallaniyordu. Cheel dergaha acilan
kaplya dogru yiiriilyordu. Beyaz chaddari omuzlarina sarily-
di. “Neyi bekledigini biliyorum” dercesine bana bakinca nefe-
simi tuttum. Kendime gelmem ¢ok uzun surdu.

Pir Sain Rajaji'yi cagirinca, oglum yizini burusturdu. Ba-
na bakt ve “Niye titriyorsun anne?” diye sordu.

Ben de, niye sigarasini dylesine siki tutuyor, niye nikotini
bu kadar ¢ok igine gekiyor, neden elleri titriyor?, diye dusun-
dim. Yoksa o muydu? Alnindan ter yerine kan damladigini
gorur gibi oldum.

-Rajaji endiseliydi ve bana “Pir Sain, Waddi malkani ile bu-
lustugumu biliyor. Bundan sonra neler olacagini Allah bilir.”
dedi.
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Sdyledikleri kalbimi sikistirdi. Ayaklarimin altindaki pis su
birikintisinin i¢ine distim ve firtinaya dogru haykirdim. “Son-
suza dek burada hapis mi olacagim? Pir Sain’i kim &ldure-
cek? Rajaji degil. Kocam onu éldiurmek uzere.”

Oglum disari ¢iktiginda daha sakin gérinuyordu. Pir Sain
bu konuyu bir stre askiya almis olmaliyd:.

“Bu gece agaca baglanmayacagim.™ dedi gilerek. “Bu ge-
ce, tutsak olarak gegirilecek bir gece degil. Yarin ise neler
olacagini gérecegiz.”

Yoksa katil o muydu? Yeniden endiselenmeye basladim.
Allah'im, diye yalvardim, eger 6lmemiz gerekiyorsa oélelim.
Olum; kitlik, veba ya da kiyamet giinii seklinde gelecek olsa
bile. Ama yalvaririm hersey bu gece bitsin.

Adet zamanim oldugu i¢in kocam Yathimri'yi yanina ald.

“Dul kadinin kizlarini da géndereyim mi sain?” diye sor-
dum aptalca.

“Neden?” diye sordu ve yarim saat boyunca bunu sorgu-
ladi. Nihayet beni odadan yolladi. Titin ve aldigim yatistiri-
cilar kafamt bulandirmisti. Oliim borusunun birisi iin caldigi-
ni duyuyordum.

Ama kim i¢cin? Ne zaman? Nasil? Cevabi 6grenecek ka-
dar yasayan kim olacakt?

Yagmur durdugunda, saat on-biri gegiyordu. Mutfaga git-
mek icin kendimi zorla verandadaki sandalyaden kaldirdim.
Yumurtalari sayar, chapaati'leri sarar ve sabah ¢ayi igin situ
kaynatirken kalbim kit kit atiyordu. Hirsizlar uzak tutmak
icin, kilerdeki teneke kutularin Kilitlerini kirdim ve Uzerlerini
ortuyle kapattim.

Sonra hizla su birikintilerinin Gzerinden atlayarak, benim
bitin dinyam olan kare avlunun etrafinda daireler gizmeye
basladim. “Kendi dinyami da herkesinki gibi yuvarlak yapa-

227



cagim. Allah’in yarattigi gibi yuvarlak..." diyerek, kendi kendi-
me konusuyordum. Yorgun bir halde yine sandalyeye otur-
dum.

Nihayet, Pir Sain'in yanina ¢agrildigimda, bunun son ol-
dugunu umuyordum. ’

Ug yatistiric! kanistirdigim siitii de alarak kocamin yanina
gittim. Ben igeri girince sarhos kiz yatagimdan kalkti ve yer-
deki désegine uzandi. Pir Sain sitd midesine indirdi. Kocam
ictigi sUtten uyustugunda, Yathimri ¢oktan kendinden geg-
misti. Kaftanli silietin s6yledigi gibi mislin kumas! kocamin
basucuna biraktim. '

Yanina uzandim ve 6lmek Uzere olan bir adamin horultu-
larini saydim. Heniz higbir sey kesin degildi. Hi¢bir sey ol-
mayabilirdi. Eger olursa da, yakalanabilir ve bunun i¢in asi-
labilirdim.

“Allah’im beni bu dinyadan kurtar.” diye dua ettim. “Bura-
nin adalet anlayisi, Pir Sain’inki kadar yanlis. Ama 6lU ya da
diri, 6zgurlige kavusmallyim. Bu hikaye artik bitmeli.” Ona
arkami déndigumde gece yarisini gegiyordu. Uyku, bu dé-
nim noktasinin gézlerimin éniinden gitmesini sagladi.

Yeni bir baslangi¢la birlikte uyandim.

Siddetli bir saklama duydum.

Kocamin agirliginin yataktan kalktigini ve tekrar diistigu-
ni hissettim. '

Yeniden kalkti ve bir gimburtlyle tekrar dusti. Ne olu-
yordu?

Yabanci birinin varligini hissettigim . Bitin vicudumu bir
Urperti kapladi. Odada biri vard:.

Uzun bir sessizlikten sonra kapi gicirdadi ve yavasga ka-
pandi.

Saat tikirdarken zorlukla nefes aliyordum. Sonunda, sanki
uyuyormus gibi yapip arkama dénmeye cesaret ettim.
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Kolumun altindan gizlice bakincaya kadar saat kafamda
. tiklamaya devam etti. Pir Sain sirt (st yatiyordu.

Uyanik miydi, uyuyor muydu, yoksa 6Iti miydii?

YUzl benden tarafa bakmiyordu. Gozlerim etrafta dolan-
maya baslad..

Bir parga kan!!!
Yastik kilifinda bir leke vardi. Saatin vuruslari sinirlerimi
oynatiyordu.

Sonunda, dirsegimin Uzerinde ylkselip bakacak cesareti
topladim.

Gozleri agikti!

Géruntusu nefesimi kesti. Yataga yigildim. Yataktan kal-
kacak cesareti toplamam i¢in uzun zaman ge¢gmesi gerekti.
Yavasca yatagin diger tarafina yaklastim.

Pir Sain’in agz1 da gozleri gibi agikti.

Daha da yakinlastim ve sonra geri gekildim. Uzerime ati-
labilirdi. Cesaretimi topladim ve nabzini kontrol ettim.

Nabzi atmiyordu.

Bir parmagimla yizine dokundum ve diger tarafa ittim.

‘Bir kan lekesi daha vard.. iki! Kafasinin iki yaninda iki le-
ke!

Pir Sain élmusta.

Onun koltuguha oturdum. Onu hi¢ bdyle yatarken gérme-
mistim. Buna hig izin vermemisti. $imdi ise onun 8lu yizine
bakiyordum.

Hersey bitmisti.

Bir sigara yaktim ve igime ¢ektim. Hi¢ ara vermeksizin ve
merhamet gdstermeksizin siren firtina nihayet beni kiyiya
atmisti.
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X1l
ACILMAK

Sabah saatin zilinin tiz sesi, gegen yirmi dort yilda oldugu
gibi beni gene ayni zamanda uyandirdi. Evliligimin ilk ginin-
deki gibi, korkmus bir kus misali yataktan firladim.

Bu kez, kocamin yerine, saatin zilini ben kapattim.

Yerde Yathimri'nin yerine Guppi, Diya ve Munni yatiyor-
du. Bir sigara yaktim. Kocamin 8ldigi gecenin korkunglugu-
nu hatirlayinca neredeyse dumandan boguluyordum. Pence-
redeki catlaktan iceriye 1sik sizdi ve 151gin iceri bdyle suzl-
diugu gegcmiste kalan pek ¢ok giin dogumunu hatirladim. Ya-
taktan firladim ve kepenkleri agtim.

iceriyi giin 151§1 doldurdu. Temiz havay! soludum.

Batin evlilik hayatim boyunca karanlhk olan odaya isik
yayildi.

Sonra yeniden panige kapildim.

Karanlik duygular kafamdan atmaya calisarak kendime
Ozgurlik hikaveleri anlatmayr denedim ama eski yéntemler
artik ise yaramiyordu. Mevcut durumumun bir degerlendir-
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mesini yapmaya calistim. Ben bir katil miydim, yoksa bir dul
mu?

Tekrar dumandan bogulur gibi olunca, Guppi uyand: ve
yanima kostu. “lyi misin anne?” diye sordu. Once birbirimize
sonra da uzaklara baktik. Hayatimizda ilk defa kocamin tut-
sag! degildik ve ne sdyleyecegimizi bile bilemedik.

Yathimri'yi sordum.

Guppi “Babamin 8limii sanki ona yapilan bir haksizlikmis
gibi davraniyor” diye cevap verdi. Yathimri artik herhangi bir
hizmetci kizdan farksiz hale gelmisti.

Guppi bana qul ve Rajaji'nin dastarbani téreni icin yapilan
hazirliklan anlatiyordu. Her ikisi de yarin yapilacakti ama
ben daha ¢ok Yathimri ile ilgileniyordum. Onu, oglumu &ldr-
mek icin kullanan adam artik élmisti. Yathimri’nin, kocamin
élimiinden sonra hicbir sekilde ayricalikli bir muamele gér-
memesini saglamaya kararliydim.

Artik takip etmek zorunda oldugum alisilmis gorevlerimle
ilgili kaygilanmam gerekmediginden, héala yatakta uzaniyor-
dum. Kocamin ne banyosu ne de kahvaltisi igin hazirlik yap-
mam gerekiyordu. Sanki 6ldlrtict bir hastalik gibi, hi¢ iz bi-
rakmadan kaybolmustu. Kizlarim simdi, babalari hayattay-
ken hi¢ girmedikleri banyoyu kullaniyorlardi. Onun yoklugu
hayatimizda bir bosluk yaratmamisti.

Disarida, zonklayan bagimi chunni ile sikica sarip oturu-
yor ve ginln blylk béliminde ylizimi kollarimin arasina
gémuyordum. Sadece bas saglg! dilemek igin birisi geldigin-
de ayaga kalkiyor ve onlarin élimine agladiklari adamin ha-
na zorla kabul ettirdigi yasam bigimime gézyasi dékiyordum.
Aglamak, ilaglarin etkisi altindayken hep daha kolay oluyor-
du.

Waddi malkani, Choti malkani ve Maharani geldiler. Ama
arka taraftan gelen ¢igliklar, Rajaji'nin korkung gelecedi ile il-
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gili tim dlsuncelerimi bir tarafa itti. Yathimri kendini kaybet-
misti. Burasi yas evi oldugu igin, davraniglari agiklanabilirdi
ama kaybi hepimizden buyikmus gibi davraniyor olmas! ai-
lemize kars! yapilan bir hakaretti. Onun seyhin kadini oldu-
gunu herkes biliyordu ama bu gergegin kocamla birlikte go-
milmesi gerekiyordu. Oysa o tam tersi yonde haraket edi-
yordu.

Dul kadini yanima ¢agirdim ve “Gidip Yathimri'nin ne iste-
digini égren. Sanki benim igin degil de kendin igin soruyor-
mussun gibi davran” dedim.

Cenazeden beri Cheel'i gdrmemistim. Kocamin élimuyle
birlikte onun da goérevi bitti mi diye merak ediyordum. Annem
yalniz konusabilir miyiz diye sorunca, istemedigim halde
onun arkasindan yaridim.

Kocamin yatagina oturduk ve annem ellerimi ellerinin ara-
sina alarak fisildadi. “Allah’in seni aci gekmeden ve glivenle
bu kdlelikten kurtarmasi icin dua etmedigim hi¢ bir tirbe kal-
mad” dedi.

Benim 8zglrligumu saglayanin kendisi oldugunu mu sdy-
liyordu?

Annem aglayarak “Benim sevgime giivenmeni istemedim.
Benden ya da baska birinden yardim umman, senin igin bu-
rada yasamaktan daha tehlikeliydi. Kendi giiciinle hayatta
kalabilesin diye kenara gekildim. Herseyin farkindaydim ama
sana verebilecegdim higbir seyim yoktu” dedi.

Bana bunlan simdi mi sdylliyordu? -Simdi ben zaten artik
6zglrken mi? YizUmu ters tarafa gevirdim. Ama o tutup tek-
rar kendinden tarafa ¢evirdi.

“Baban sik sik riyalarima giriyor. Her zaman rahatsiz ve
mutsuz. Ondan gecgen yirmi dort yil icin beni affetmesini isti-
yorum ama beni affetmiyor” diyerek agladi.

Annem, benim hayatimdan ¢ekilmeyi tercih edecek kadar
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zayif ama anneligini feda edecek kadar da kuvvetliydi. So-
nucta kuvvetli miydi, yoksa zayif mi?

Sanki beni duymus gibi “Beni affet cocugum. Sana goéste-
recegim en ufak bir yakinlik seni zayif bir dala glvenir hale
getirecekti. Amcan®hacca gittiginde ona gerceg@i anlattim ve
bu sirr saklamasi igin yemin ettirdim. Amcandan, seni o sey-
tanin elinden kurtarmasi ve canini alip ve cezalandirmasi
icin Allah’a dua etmesini istedim” dedi.

Sonunda, kalbinin derinliklerinde sakladigi acisi gézlerine
yansimisti. Annem bugtine dek, sabirli mi yoksa a¢gézIi mu
davranmist?

Onun Bhai'ye yaptiklarini digsindim. Sanki yine beni
duymus gibi yanitladi beni: “Cok yumusak kalpli olan karde-
sini senin rahatinin yerinde olduguna ikna etmek igin elim-
den geleni yaptim. Ama senin dayak yedigini gértince bitin
hersey bosa gitti. Bugiin, onun gulimsemek igin bir nedeni
oldugu ilk glindir” dedi.

Kardesimin sikintisi annemi sadece vaktinde kendi ¢ikar-
larina ters dustugu igin mi ilgilendiriyordu? Annem géz yasla-
riyla islanmig ylzinu bas ortisuyle sildi. Surekli bana baki-
yordu. Ben de ona.

Artik yaslanmisti. Sallanan bir dis kadar émri vardi. Bir
anne olarak benim hayatimla kumar oynamisti ve sonuglari-
ni alnindaki gizgilerde gérmek mumkindl. Benden uzak ge-
¢en uzun yillar yizindeki gizgilere yerlesmisti. Birden onun
cektigi acilar fark ettim ve ona sarildim. izerinden biiyiik bir
yUkin kalktigini hissettim. Artik hi¢bir seyin dnemi yoktu.

Bu arada dul kadin kosarak iceri girdi. “Bibiji, Seninle yal-
niz konugsmam gerekiyor. Cok acil” dedi.

Annem odadan ¢ikti ve dul kadin ayak ucuma oturdu. Et-
rafa bakindi ve fisildayarak “Yathimri, Pir Sain’in cenazesinin
kalktigi guin onunla evlenecek oldugunu sdyluyor. Haveli'nin
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hanimi olacaktim, diyor. O yizden bdylesine ¢ilgina dénmis
durumda” ded..

Hayrete dismuistim. Kadini Yathimri'yi cagirmasi igin yol-
ladim ve kocamin oturdugu gibi koltuga oturdum. Kocam gibi
onu dévmek istiyordum ama &limuntn ikinci gliniinde bu uy-
gun olmazdi. Bir skandala yol agabilirdi.

Kiz dylesine kistah ve meydan okuyan bir tavirla iceri gir-
di ki mantikli davranamadim ve (zerine atildim. Saglarindan
tutarak kafasini arkaya dogru ¢ektim ve gdézlerinin igine bak-
tim. O da bana bakt ve igreng bir sekilde tislayarak “Pir Sain
6ldiiginde ben uyumuyordum bibiji” dedi.

Kafasini kavrayan elim gevsedi. Gergekten korktugumu
belli edecek sekilde davranabilirdim ama kendimi kontrol et-
tim ve ona sert bir tokat attim. Bagirarak benden kacti ve ka-
pinin kenarinda durarak nefretle bana bakti.

Kendime gelmem i¢in gok zaman gegmesi gerekti. Ne bili-
yordu? Ne gérmisti? Unutmayi en ¢ok istedigim anlari tek-
rar disindidm. Kizin benim tanigim olacagini disinmuistim
¢cUnku hicbir sey hatirlamayacakti. Bu yizden de bana des-
tek olacakti. Oysa simdi en k6t dismanim, en tehlikeli sirri-
mi biliyordu.

Rajaji'nin sevingli dastarbani toreni ile, Pir Sain’in kutsal
qul téreni ayni gunde olunca, ters duygular birbirine karisti.
Tipki seytan gibi, seyhler degisik sekillerde yeniden ortaya
cikiyorlardi. Biri 6lince, digeri doguyordu. Benim igin, Yat-
himri'nin gdrdiklerine kars! duydugum korku herseyin 6niine
gecmisti.

Haveli'nin icinde, Rajaji'nin ayakta durmak igin bile ¢ok
yash olan teyzeleri, yeni seyhin ayaklarina dokunmak igin
yerlere egiliyorlardi. Hizmetgiler onun éntinde kendilerini ye-
re atiyorlardi. Disarida ise, shamiana'lar agildi ve altlarina
sahne kuruldu. Her taraftan miritler geldi. Sandiklar parayla
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doldu. Rajaji tahtina kuruldu. Arkasina ise, diger yedi yuz
otuz tane seyh siralar halinde oturdu.

Babaji'nin artik parcalanmakta olan pug' agagtan alindi,
Rajaji'nin basina yerlestirildi ve “Allahu, Allahu” sesleri hava-
y! kapladi.

Baska bir seyh ta¢ giymisti.
Bagska bir tanr yaratilmigti.

insanlar ic gekiyor ve bagiriyorlardi. “Allah’a bagimizdan
eksik etmedigi iyilikseverligi igin stkurler olsun. Buyuk kaybi-
mizi, biyik bir kazangla telafi ettigi icin Allah'a sikdrler ol-
sun. Secilmis kisiler araciligiyla lutuflarini bizden esirgemedi-
gi i¢in sukdurler olsun.”

Kirk gun, alnimdaki terleri silerek gecti. $imdi, Cheel'in
yerine Yathimri beni her kdseden izliyordu. Cheel'i hatirlayin-
ca Dai'ye onun nereye gittigini sordum.

Sakayla karisik cevap verdi. “Seyh bizi izlemesi i¢in onu
Oylesine uzun zaman uyanik tut'tu ki, simdi kagirdigi uykulari-
ni telafi ediyor. Rajaji kendisine baska bir atmaca sececek.”
Sonra ciddilesti ve “Cheel pek iyi degil. Dinlenmeye ihtiyaci
var” dedi.

Birdenbire Cheel 6nimde belirdi. Onu bana dogru yurr-
ken dikkatle izledim. Sonra durdu ve sanki konusacakmis gi-
bi agzini agti, ama konusmayip uzaklasti. Gézlerimi ondan
ayrrmadim. Dergéha agilan kapinin ardinda kaybolunca, “Al-
lah'im, kim bu kadin? Neden bu kadar tuhaf?” diye dusln-
dim.

Yaklasmakta olan korkung¢ bir olayin éniine gegmeyi ba-
saran Sakhi bibi ve Waddi malkani’'nin iceri girmesiyle, dikka-
tim dagildi. Maharani kuzenlerinden biriyle evlendiriimigti. Ar-
tik evlilik bagiyla kuzeninin olan Maharani'nin, Rajaji'den
uzaklagtiriimig olmasi beni rahatlatmigti. Ofkeli ama ¢aresiz
haldeki oglum, ¢apkin amcasindan farkli olmayan davranis-
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lar icine girmisti. Boylesi onun igin nispeten daha iyi oldugun-
dan, bu duruma ses ¢ikartmiyordum.

Dul kadini, Yathimri’yi izlemelle goérevlendirdim. Bana ha-
ber verecedi birsey olana kadar bir ay gecti. “Bibiji, kizin
Dai'ye birsey sdyledigini ve bunun Gzerine Dai'nin kulaklarini
tutup tévbe, tévbe dedigini gérdim. Yanlarina yaklasinca
sustular. Bana givenmiyorlar” dedi.

Stresten, vicudumdaki biittin sinirler gerildi. Duyduklarim-
dan dolay! korkuyla titrerken, onu “Sana glivenemeyecekleri
fikrini ne yap, et degistir. Eger bilgi edinemeyeceksen, bana
ne faydan var?” diye azarladim.

Ama bir yandan da dul kadinin Yathimri'nin sirrini 6gren-
mesinden korkuyordum.

Pir Sain'in mezari hala tazeydi. Ama urpermedim bile. Ar-
tik bana bir sey yapamazdi... tabii otopsi yapiimadik¢a. Kor-
kum beni yeniden Babaji'nin mezarina yoneltti. Beni tehdit
eden yeni tehlike ylzinden ona yalvardim.

“Seytan beni avlamak i¢in ardinda kiigik kizi birakti. Ko-
camin kalbi kizin gégsiinde atiyor. Kiz'bana kocamin gézle-
riyle bakiyor” diye agladim.

Daha 6nce de hissettigim ayni trperti viicudumda dolast.
Ayni yabancinin varligini hissettim.

Kafami kaldirdim ve sanki baska bir diinyadan geliyormus
gibi gériinen ama gene de bizden biri gibi duran o silietle
karsilastim.

Boguk bir sesle “Ne istiyorsun?” diye sordu.
Dilegim dilimin ucundaydi, “Yathimri’nin élimund”

Bana sirtini dénlp ortadan kaybolmadan énce ¢abucak
“Sen kimsin?” diye sordum.

Cevap verecegine “Oniimiizdeki ayin ilk ginii bu is hal
olacak” dedi.
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Yirdyup uzaklasti. Topalliyordu.

Gene ayni soruyu soruyordum ve gene cevabi yoktu. Da-
ha kétusu, gene bir baska cinayeti bekliyordum.

Cinayet gecesi Yathimri'nin neler gérdigini umutsuzca
6grenmek istememe ragmen, ne benimle ne de bir baskasiy-
la konusmasini istiyordum. Gelecek ayin ilk gininden énce
kimseye bir sey sdylemesin diye, ona daha iyi davranmaya
basladim.

Bir giin, kahvaltr tepsimi masaya birakirken ona “Hep se-
nin dismanin oldugumu disindin ama o zamanlar baska
sansim yoktu. kimiz de seyhin ydnlendirdigi hayati siriiyor-
duk ve burada hersey seyh i¢in yapiliyordu” dedim.

Her glin yalniz kaldigimizda ona hos seyler sdyliyordum.
Seyhin yokluguna ragmen benim onun tarafinda oldugumu
ve onu kayiracagima inanip, mutlu oldu ve benim ayak isleri-
me kosturmaya basladi.

Yerde ayaklarimin dibine ¢dmelip agliyor ve “Bibiji, biz
hepimiz seyhe hizmet ediyorduk. Asla yapamayacagimi di-
sindigum seyleri kendi ellerimle yaptim. Senin gibi benim
de baska segene@im yoktu. Eger simdi bana bir sans verir-
sen, sana hizmet ederim” diyor, teselli edilemez bir halde i¢
cekiyor ve ayaklarima kapaniyordu. Onu kucaklamak istedim
ama Chote Sain'i hatirladim. Yathimri'ye guvenilmezdi.

Bana bakmasini séyledim. “Artik olan oldu. Gegmisi unut-
maliyiz. Artik segme sansimiz var” dedim.

Yathimri agladi ve “Seyhin 6ldigu gece bir kabus gérdim
bibiji. Beyaz kaftan giymis birisi, seyhi mislin bir kumasla bo-
guyordu. Seyh yataktan havaya ylkseldi ve sert bir sekilde
tekrar dustd. Kulaklarindan kan siziyordu.”

Kalbim kdt kit atiyordu. Ona katili gérip gérmedigini sor-
dum.
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“Kaftanl birinin odadan ¢iktigini gérdim” dedi. Sanki bir
sey daha s@ylemek istiyor ama tereddit ediyordu. Meraktan
tas kesilmis bir halde ona konusmasini séyledim. Ama ko-
nusmuyordu. ‘

“Onun kim oldugunu biliyor musun?” diye sordum. Ama
olumsuz anlamda kafasini iki yana salladi.

Kim oldugunu sdylemesi igin israr ettim.

“Cheel'di, bibiji” dedi. Neredeyse kalbim duracakti.

“Cheel mi?”

“Evet, bibiji. Topallayarak igeri sizildigini ve seyhin ya-
taginin arkasinda durdugunu gérdim. Topallayarak disar ¢I-
karken de sirtini gdrdiim.”

Cheel? Chell mtydi? Hayir, bu mimkin degildi. Yathimri
hallisinasyon goruyordu. Peki ya topallamasi? Kaftanh siliet
de topalliyordu. Cheel de topalliyor muydu?

“Beni uyandirdiginda riyam gercek olmustu. Kabus ger-
cekti. Seyh 6ldirildd bibiji. Onu Cheel éldurdd. Seyhin ona
olan glivenine ihanet etti. Bundan eminim. O olduguna ye-
min ederim” diyerek agladi. Ben ise duyduklarimdan sonra
kendime gelmeye calisiyordum.

Saskin haldeydim. Ona her seyi unutmasini séyledim.

“Gegmis, buguni zehirleyip, gelecedi de dldirebilir. Rajaji
seyhi korumadigin igin seni éldurur. Sessiz kaldigin igin seni
asarlar. Seni isbirlik¢i olmakla suglarlar. Kimse Cheel'in sey-
he ihanet ettigine inanmaz. Bunlari hemen kafandan ¢ikar.
Hemen! Seyh 61di ve biz hala hayattayiz. O bir riyaydi. Ri-
yadan bagska bir sey degil” dedim.

Aklima bir sey geldi. Eger bu mistik kisi Cheelise, kaftanli
silietin s6z verdigi halde bulusmaya gelmedigdi gece, koca-.
min &limine sebep oldugu kizi gémiyor olmaliydi. Yathimri
gittikten sonra alnimdaki teri silerken, o yasamalt m yoksa
6lmeli mi diye dusiniyordum. O kisi Cheel olsa da olmasa
da...
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izleyen (¢ hafta boyunca, ortaliktan kaybolmus olan Che-
el'in nerede oldugunu sormaya bile korkuyordum. Simdi ka-
famda, topallayan bir hayal vardi. Her aksam, Yathimri'nin
éldurdlmesi dilegimi iptal etmek icin neden dergaha kostum,
bilmiyorum. Ama topallayan sillet bir daha ortaya ¢ikmadi.

Cinayet i¢in belirlenen gece gelmedi.

Umutsuz ve ne yapmam gerektigini kestiremez bir halde
Cheel'i aramak i¢in Dai'nin yanina kostum. Ama Cheel'in ya-
taktan ¢ilkamayacak kadar hasta oldugunu séyledi. Cheel'in
o siltet oldugunu disunip yatakta olmasindan dolay rahat-
ladim ve odama gittim. Bir suru yatistirici yutmama ragmen,
kaftanli silet bitin gece kafamda topallayarak dolasip dur-
du. '

Gun agarirken kapima siddetle vurulmasiyla rahatsiz uy-
kumdan siyrilip yataktan firladim. Kapiy1 agtim. Hizmetgilerin
hepsi birden aglayip, dévunuyorlardi.”Yathimri 6ldi bibiji.
Oksiiz kiz 61di. Oldi. Oldi” diye tekrarliyorlardi.

Yiksek bir kuru ot yigininin tzerine ¢ikmis sonra da igine
dismustu. Sokak kdpekleri yiginin etrafinda havlamaya bas-
layinca insanlar meraklanmiglar ve yigini karistirmiglardi.

Yathimri bogularak élImasta.

Kocamin cinayeti benim icin cihatti. Bir putu yikmistim. O
bir sahtekardi. Peki ya Yathimri? Onun kani benim ruhumu
lekelemisti. Pir Sain ise gitmemisti. isledigi her seytani sug
benim kalbimin derinliklerinde zehirli bir yilan gibi firil firil d6-
nerken, o kendini yerin altina gémdurerek herseyden kurtul-
mustu.

Dai'yi cagirdim ve “Cheel nerede? Neden artik aviuya
gelmiyor? Yeterince dinlenmedi mi?” diye sordum.

Dai, kalbimdeki carpintidan habersiz “Doktor hastaligin
Cheel'in vicudunun her tarafina yayildigini séyliyor. Eger
dikkat etmezse bu ytizden 6lebilir bibiji” dedi.
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“Hastaligi nedir?” diye sordum ve Dai’'nin sézleri esrari
¢dzmeye basladi. “Yillar énce yer karincalarn ayaklarindan
viicuduna girdi ve Cheel'in vilicudundan beslenmeye basladi-
lar. Daima bizi izlemekle gérevli oldugur.dan hastaligini teda-
vi ettirmek icin hi¢ vakti olmadi. Yillardir ayakta durabilecek
halde bile degildi ama seyh bunun tersini emrediyordu.”

Dai'ye Cheel'in topallayip topallamadigini sordum ve o da
Yathimri'nin iddiasini dogruladi. “Seyh 6lmeden bir ka¢ gin
énce agrisi artik dayaniimaz hale geldi. Oyle olmasa, bu be-
litide bile pes etmezdi.”

Aklim Yathimri’den Cheel’'e kaymisti.

Hemen onun odasina gittim. Yere serilmis pamuk bir d6-
sekte yatiyordu. Saskin gozlerle bana bakt ve kalkmaya ¢a-
isti. Ama zorlaniyordu. Omuzlarina bastirdim ve “Kalkma.
Ben senin yanina otururum” dedim.

Sessizlik rahatsizlik vericiydi.

Gozleri aglamaktan sismisti. Bir kartalinki gibi keskin de-
gildi. KafasI éne dogru uzanmisti ama simdi, her zaman du-
sindigum gibi bir akbabaya benzemiyordu. Artik ne benim
korktugum kadin gibiydi, ne de kaftanl siliete benziyordu.
Bugilin Cheel, benim onca zaman gérmeyi basaramadigim
kadindi. $imdi de her zamanki gibi acilar igcindeydi ama ben
bunu daha dénce fark etmemistim. Yeni fark ettigim seylerden
dolayl saskindim. Cheel'in hayatinin, benim cehennemim-

», den daha iyi olmadigini, onun da seyhten benim kadar nefret
\etmesi gerektigini simdiye dek fark etmemistim.

I ikimiz de konusamadik. Onu nasil ¢agiracagimi bilmiyor-
dum. Ona Cheel demek simdi uygunsuz geliyordu.

Konusmayi ben baslattim. “Yathimri'nin 6ldugund duydun
mu?” dedim. Evet der gibi kafasini sallad!.

“Oldirildi” dedim. Tekrar kafasini salladi.
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“Bacaginla ilgili daha iyi bir tedavi i¢in Rajaji'yle konusa-
ym mi?" diye sordum. Bu kez kafasini hayir der gibi sallad!.

Konusmasini ve sesini duymay!, bdylece de artik kafam-
da ¢6zmis oldugum sirri bir kez daha tasdik etmek igin “Ag-
rin nasil?” diye sordum. Ama sadece omuz silkti.

Onu tekrar tekrar ziyaret ettim ama agzindan bir kelime
bile duyamadim.

Hizmetgilerden biri kapimda oturan Dai'ye Cheel'in ¢ok
hasta oldugunu sdyleyince, seccademden kalkar kalkmaz
onun odasina kostum.

Cheel 6luyordu. Butin hayatim gézlerimin dnunden kayip
geciyor gibi geldi. Elini tuttum ve ona yalvardim. “Eger simdi
bana seninle ilgili ger¢ekleri anlatmazsan, bir daha asla 6g-
renemem. Litfen buglin benimle konus yoksa ¢ok ge¢ olabi-
lir."

Agzini agti ve konustu. Onun sesini duydum. Chad-
dar'inin altindan sesi boguk geliyordu ama gene de kaftanli
siliietin sesi oldugunu fark ettim.

Birden urperdim.

“Atalarim Babaji'nin 6lisini daglardan getirdiginden bu
yana, ailemin bitlin erkekleri 6ldirildi. Buylukbabami, baba-
mi ve agabeylerimi bu kutsal amag¢ ugruna kaybettim. Bu
ylzden seyhe kutsal bagllik yemini ettim. Butin hayatim bo-
yunca onun givenini kazandim.”

Toti'nin Cheel'den sempatiyle sdz edisini hatirladim. Tabii
Toti butiin bunlan biliyor olmaliydi.

Vicudunun tim organlarini kemiren yer karincalarina
ragmen cesur ve hi¢ kimsenin olamayaca@l kadar sabirli
olan Cheel'in, Pir Sain’in asla anlayamayacag bir amaci var-
di. Ama hala 6grenmem gereken seyler bulunuyordu ve “Ne-
den tim hayatin boyunca bekledin?” diye sordum.
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Bana bakti, sesini chaddar'lyla kasten boguklastirdi ve
bdylece sadece kelimelerin sdylediginden fazlasini ifade
ederek “Daha dnce sen hazir degildin bibiji” dedi.

Artik hicbir sey sormam, onun da cevap vermesi gerekmi-
yordu.

O gece odamda Cheel’in 6lim haberini bekledim ve ¢ok
ge¢cmeden haber geldi.

Seccademin Uzerinde “Allah'im” diye seslendim.” Aci ¢e-
ken bu insani, tam gézlerimin éniinde duruyor olmasina rag-
men nasil gérmedim? Onun acisini nasil fark edemedim?”

Cheel'in korkung hayati i¢in, Kaali ve Yathimri’'nin hayatla-
rina agladigim kadar agladim. Belki de daha fazla... Cheel'in
dinyada basardidi tek seyin bir ¢ift aglayan géz ve bir yarali
kalpden ibaret oldugunu disunup daha ¢ok agladim. Ama o
hayatini atalarinin misyonunu yerine getirmeye adamisti. Ai-
lesinin erkek Uyelerinden hi¢ birinin cesaret edemedigi bir
seyi gbze almigti.

Alti ay, Cheel'in hayati ve Yathimri’'nin 8lUm0 yGzinden,
Pir Sain'den nefret ederek gecip gitti. Sonra birden fark ettim
ki, sucluluk duygusu bir tuzaktan ibaretti. Benim yasayabil-
mem i¢in bu duygunun élmesi gerekiyordu. Tanri'ya danis-
tim ve kocamin Ustime yapisan lanetinden kurtulmak ve mi-
ras biraktigi seytani dizeni degistirmek igin her tirli yontemi
disundim. Kurtulabilmem igin tek bir care kalmisti. Caminin
hoparlérlerinden, bir zamanlar Piyari denen kadinin aslinda
ben oldugumu bir sdyleyebilseydim, bu yolu kendi tercihimi
yaparak se¢cmedigimi ifsa edebilseydim, iste o zaman rahat-
layacaktim. Ama kutsal olmayan ve her seyi ortaya ¢ikara-
cak bodylesine bir agiklamayla ilgili en ufak bir ima bile, Rajaji
ve amcalar tarafindan hemen ortbas edilirdi. Daha Piyari is-
mi duyulmadan ben 6lmis olurdum. intikam almadan asla
huzur bulamayacaktim.
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Piyari'yi agiga ¢ikarmadan, dizende higbir degisiklik ol-
mayacaktl.
Karar kalbimde almis, izleyecegim yolu da kafamda belir-

lemistim. Sis birdenbire ¢dzuldl. Gézlerimi kapattim ve yillar
slren eza sona erdi.

Kalbim bir kez daha ¢arpti.
Yeni gigekler acti.

Kendimi topladim ve beni ikinci bir ten gibi saran giyisilere
burindim.

Avluya ¢iktim ve “TARA'YI CAGIRIN” diye bagirdim.

Kuguk bir kareden ibaret diinyamda disi bir kaplan yird-
yordu. Uzun boynunun Uzerinde sahane bas! ylkseliyor, ge-
nis omuzlari gégsine, kalgalarina ve sonsuza dek uzanir gi-
bi duran bacaklarina dogru giderek- inceliyordu. Efsane
6nimde duruyordu. Yaptigini onaylamayisindan gelen bir
sertlikle, ayaklarima dokunmak icin egildi.

Onu terzi olarak ise aldim ve odama gétiirdiim. Gézleri
gimiis baligi gibi oynuyordu. Olgiilerimi alirken bile gézleri
benim (zerimde degildi. Ona oturmasini isaret edince, ayak
ucumda bagdas kurmak igin bacaklarini kirdi ama goézleri
orada burada dolanmaya devam etti. Gdzlerinin igine baka-
rak onunla bir baglanti kurmaya ¢alistim.

“Sen ve ben. ikimiz de aci gekiyoruz. Yanlis ve seytani bir
sistemin esirleriyiz. Zehirli bir ahtapot bizi kavramis ve kolla-
riyla bizleri miimkiin olan her sekilde sémirmek icin islam’in
gucind kullaniyor. Bizi kavrayip sikiyor ama élmemize de
izin vermiyor.” dedim.

Tara'nin gozleri hi¢ yerinde durmasa da beni dinledigini
biliyordum. “Bizim tim etimizi kemirene dek (zerimizden
beslenmelerine yetecek nefes almamiza izin veriyorlar. Sen
ve ben kurtulduk. Sana bu yizden giveniyorum” dedim.
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Birden gdzlerini bana dikti. Hi¢ kimse gbzlerime bdyle de-
rin bakmamigti. Huzursuz oldum.

Asi bir goériniml vardi ama sozleri bilgeceydi. “Bibiji,
adaletsizlikten intikam alma istedi icimde kalan tek duygu ol-
masina ragmen, yillar boyunca yerlesmis olan dustncelerle
nasil savasacagiz? Bize kafir derler ve hemen yakarlar. Gug-
leri cok derinlerde yatiyor. Bizim karsi ¢ilkmamiz ise ¢ok za-
yif. Tohum bile veremez” dedi.

Derin i¢ c¢ekisi, iyi gizlenmis savunmasizligini agiga ¢I-
kartsa da o kendini bana teslim etti. “Beni ne sekilde kullan-
mak istersen, ben senin yaninda kalmaya hazirim” dedi.

Rahatlamigtim. Amacimi Tara'ya agikladim. “Dergah, her
thrlt sémurdndn simgesi. Eger bazilar1 Allah’t zayiflara karsl
kullanabiliyorsa, diger biitin yollari denemek mibah demek-
tir. Eger bu dergaha kars! bir savas verirsek, butin gergekler
ortaya ¢ikacak.”

Ben arka kapinin sirgisund agip, sonra da aceleyle ban-
yonun kapisinin kilidini ¢ézmeye cesaret edene kadar pek
cok gece gegti. Tara, bir numarali adam getirdi. Adam beni
hala seytanin ininde goriince hayrete disti. Ona “Ben Piyari
degilim. Ben Heerim. Pir Sain’in karisi. Rajaji'nin annesi.
Son gérismemizde seyhe olan inancini yitirmemistin. Simdi
yitir" deyince adam korkusundan neredeyse bayilacakti.

Bir numarali adam Urperdi, titredi ve kafasina yerlesmis

olan kutsal mit kirlendi. O gittiginde, kalbim vahsi ruzgarla
sa\}.LuIan bir tiy gibiydi.

aveli'den disari ¢ikmak igin duydugum arzu belki de,
tanrisalligin ardina gizlenmis seytani ortaya gikartmaya duy-
dugum gereksinim kadar biyukti. Tara beni cesaretlendiri-
yordu. “Korku yolumuzda duran tek seytan bibiji. Eger adam-
lar igeri girebiliyorsa, biz de disar ¢ikabiliriz.”

inanamayarak “Nasil?" diye sordum.
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“Odani kilitle ve aksam icin dinlenmeye ¢ekil. Kimse senin
arka kapidan disari ¢ikmani beklemedigi icin, kontrol etmeye
kalkismaz. Bir burga'nin altinda gizleyerek seni disar ¢ikara-
cagim. Bir ya da iki saat i¢in, nereye istersen gidebiliriz" diye
onerdi.

Aklim heyecanlaniyor, kalbim ise korkuyordu.

Tara bir liste yaparken ben, “Allah’im, ahlakli olmam hig-
bir ise yaramiyor. Kisiligim ise bir sey ifade etmiyor. Sinirlari
asmama izin ver. Bu dergahin, senin isminin ardina gizledigi
seytanliklar ortaya g¢ikartmak icin kendimi fade etmeme izin
ver. Beni mahkum etmelerine sebep olacak ama senin gds-
terdigin yolu ¢arpitan dismanlarinin da gercek yizlerini orta-
ya ¢ikartacak bir yol izlememe izin ver” diye dua ettim.

Hem her seyden korkar hem de higbir seyden korkmaz-
ken, kalbim gim gim atiyordu. Boyandim ve kokular sirin-
dim. Tara’nin viicuduma gére ya da viicudumu onlara gore
ayarladig! dar giyisilere birindim. Burga ile ortindim ve
Taralyt izledim.

Karanlik gece bizi yuttu ve biz gabucak odamdan arka ka-
piya yiriirken bizi gizledi. icimde artan heyecan, disarinin
serinligi ile karsilasti. Kokum gectigimiz her yerde asili kald
ve yiksek topuklarimin sesi yansidi. '

Tara kikirdadi ve "Bibiji, ben hemen hemen her yere hig iz
birakmadan gidebilirken, senin sugunu duyuran bir surt sey
var” dedi.

Disari ¢iktik.

Ozgiirliigiin kokusunu aldim.

O yil kis siddetli gegiyordu ve ¢ocuklarin canavarlardan
saklandigi gibi, insanlar da evlerinde kistan saklaniyorlardi.
Kadinlar tipki  erkeklerden kaglyormusgasina, soguk
rizgardan da kagip bir araya toplaniyorlardi. Erkekler ise
kendilerini sahip olduklari btln kalin giyisilerin altina gému-
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yorlardi. Bir ses duysalar bile duymamazliktan geliyorlardi.
Sonunda, hapishanemin etrafini incelemek i¢in burga'mi ge-
riye ittim. Verimsiz topraklar (izerinde ve ¢iplak agaglar ara-
sinda yurirken, disar gtkmamin asil amacini unuttum. Sola
déndik ve toprak daha da sertlesti. Bir grup eski kuliibe gor-
dim. Haveli'nin diginda da her gsey benim kadar zavalli gori-
ndyordu.

Kiigiik bir eve vardik ve Tara tekmeleyerek kapiy! agti. iki
adam oturduklari sandalyelerden ziplayarak kalktilar. Tara
onlara kim oldugumu s@ylemisti. Burqga'mi styirdim. Elbise-
min yakasindan firlayacak gibi duran géguslerimi goérince,
adamlar neredeyse korkudan bayilacaklardi. Kigik toprak
sahipleri, birakin benimle yakinlasmayi, Rajaji'ye bile bak-
maya cesaret edemezlerdi. Ge¢gmisten duydugum korku ge-
ne beni sardi. Ama sert bir icki korkunun tstesinden geldi.

Bana Bibi Sain dediler ve sirrim: saklamaya yemin ettiler.
Gitme zamanim geldiginde, eski kocamin arkadaslari gibi
konusuyor ve dergahi bir mit olmaktan ¢ikariyorduk. Ve si-
rayla, beni bir zamanlar sehirden getirilen orospu Piyari diye
taniyan bitin adamlar, benim aslinda Pir Sain’in karisi Heer
oldugumu 6grendikge, bu mit yikilmaya devam ediyordu.

Bu adamlar, ona tapmalari sayesinde Pir Sain’i tanr yap-
miglardi. Kendimi bir orospu olarak ortaya koymam, kocamin
da pezevenk oldugunu ortaya ¢ikarlyordu. Onun ne mal ol-
duguou sergilemenin tek yolu, tzerinde Allah’in doksan do-
kuz ismi isli olan kaftani kocamin {izerinden siyirmakti. Bunu
basarmanin tek garesi de kendi (izerimdeki elbiseleri firlatip
atmamdi. Kendi kimligimi adamlara agikladigim her seferden
sonra kocamin mezarina gidiyor ve tikurtyordum.

Jagirdar yayilan dedikodulari duyunca buna inanamamis
ve “Bu imkansiz. O sahtekarla tanigsmak istiyorum. Bu kufrin
bedelini 6deyecek.” diye hijamis.

Tara ondan uzak durmamizin daha iyi olacagini disini-
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yordu ama tesettlirimi yirtip atma ve Pir Sain yasadig su-
rece onun sayesinde gizlediklerini ortaya g¢ikarma durtim
herseyin Ustindeydi.

Kocamin miskini viicuduma serptim ve sirdasima “Bu kez
orospu kadin Piyari olmayacagim. Bu defa Pir Sain’in karisi
Heer olacagim. Tek bir kimlik olacagiz” dedim.

Sisman adam odaya girdigi sirada burga’'mi ¢ikartiyor-
dum.

Hatiralarla sarsildim ama kendimi topladim ve “Beni hatir-
liyor musun sain? O zaman bulugmay! Pir Sain ayarlamisti.
Bu kez tek basimayim.” dedim.

Domuz sersemlemisti. Kivrik biyiktarinin altinda agz1 agik
kalmigti.

Ben bir icki isteyince, heykel gibi donup kalmis olan jagir-
dar kendine geldi ve bir icki koydu. Birdenbire kahkaha atti
ve “Simdi anliyorum. O sensin. Sehirden getirilen kadin sen-
sin” dedi. Sonra ciddilesti “Neden seyhin karisi oldugunu
s@yllyorsun? Bu su¢ ylzunden dldirilebilirsin® dedi.

Bunu soyleyince, ondan daha siddetli bir kahkaha patlat-
tim. Gdzlerimi Tara'nin bana 6grettigi gibi yuvarlayarak “Sa-
in, ben yirmi dért yil boyunca Pir Sain’le ayni yatagd! paylas-
tim “dedim. Kudurmus bir halde “Bunu bir daha sdylersen
kendini sokakta asiimis bulursun” diye bagirdi.

Allah’in ismi Ustine yemin ettim. “Ben Rajaji'nin annesi-
yim. Kendi kadinlarini ¢gagir. Bunu dogrularlar” dedim.

Kara yuzinin yaglari titredi.

“Benim kimligimi dogrulamasi igin herhangi bir hizmetgiyi
¢agirabilirsin. Ama oglumun bunu duyup da seni éldirmeme-
si icin sadik bir hizmetkarini ¢cagir” diye tavsiyede bulundum.
Tath bir sekilde gulimseyip, sakir gibi konustum ve “Beni
dinle sain, burgamin altindan firlayip seni tehdit eden bir
skandall géze alamazsin” dedim.

248



icki Ustline igki icti ve odadan disari kagti.
Tara endigelenmisti ve tehlikeden dolayi beni uyardi.

“Endiselenme” diye onu rahatlattim. “Her blyik amacin
onldne engeller ¢ikar. Eger gelecekten vaz gecersen, gegmi-
se doneriz” dedim.

Tara beni anladi. O da Kaali, Toti ve benim gibiydi. Cheel
ve Yathimri bile bizden sayilirdi.

Kurbanim yaslh bir hizmetgiyle birlikte geri geldi. Bana ba-
karak, “Bu kadini taniyor musun?” diye bagirdi.

Giydigim dar gémlek vicudumu zar zor ortlyordu. Bir
elimde tuttugum sigaraya hafif bir fiske vurdum ve 6bir elim-
de tuttugum viski bardagindaki buzlar ¢ingirdadi. Kadin sas-
kinlikla elini agzina gétirdd. Goézleri yuvalarindan firladi.

Ayaklarima atildi ve “Bibiji, pirzadi” dedi.

Dirse@inden tutarak onu kaldirdim ve parmagimi ona dog-
ru sallayarak, “Eger benim burada oldugumu kimseye sdyler-
sen, ailenin senden sonra gelecek bitun kusaklarini mahve-
derim.”

Guppi'nin pilli bebegdi gibi basini sallayarak “Bibiji, seyhi-
min onurunu nasil olur da benim pis dudaklarimla kirletebili-
rim? Bdyle ylce insanlar hakkinda konusmak igin ben ¢ok
kiguk biriyim” dedi.

Sisko jagirdar kadinin disari ¢ikmasini buyurdu ve iskem-

lesine ¢oktl.
Ses?)\i fisildarcasina algaltti ve “Gergekten Pir Sain’in ka-
rist misin? Sehirden getirilen Piyari degil misin?” dedi.
Burga'min bugiine kadar gizledikleri simdi agiga ¢ikmigti.
Bunun yeterli olacagini dusinip, disar ¢ikabilirdim. Ama
onun, kutsal bir kisiye kifretmek olarak degerlendirdigi seyi
yapmasini saglamam gerekiyordu.

“Simdi seyhin karisi oldugumu bildigin i¢in benim hakkim-
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da farkl seyler mi hissediyorsun? Eger iliskimize seyhin sag-
hginda izin verilmigse, simdi bunu yasaklayan ne var?" de-
dim.

Kocamin arkadas!, kim oldugumu unutacak kadar icene

dek, benim yeni kimligime alisamadi. isimi tamamlayinca
oradan ayrildim.

Bir bagka gece tara ile birlikte misir tarlasindan gecerek,
kacak kumas, hashas ve eroin satan bir Pathan ile bulusma-
ya gittik. Nefes nefese tarlada gizlendik ve yanimda gézetle-
me kulesi gibi dikilen arkadasima “Niye dinyayi sadece ge-
celeri gorebiliyorum? Ne zaman gin 1siginda da gorece-
gim?" diye sordum.

Tara beni uyardi ve “Bibiji, ¢ok fazla sey isteme yoksa
yaptigin hersey dénip seni mahveder” dedi.

Ama ¢ok istiyordum.

Benim sinir kriz@mden dolay: 6fkelenen Tara “Eger bun-
lari zevk igin yapmiyorsan, gece ya da gindiz olmasi ne
fark eder? Eger sadece bir hayaletten 6¢ almaya calisiyor-
san, bunu karanlikta da yapman mimkin. Eger niyetin de-
distiyse bana sdyle. Ne dersen onu yaparim” dedi.

Ama uzaklari gérmek igcin duydugum gereksinim, 6¢ al-
mak icin duydugum gereksinimden bile daha fazlaydi. Tara
beni ikna etmeye caligmaktan vazgecti ve yanima oturdu.

Gozlerindeki yaslar: gérdim ve “Aglamana sebep olan bu
acl nedir?” diye sordum. Birdenbire zirhi distu ve Tara bir
kagit gibi blzuldu. _

Yiziini gevirdi ve higkiriklarini kontrol etmeye calisti. “Bu
cok eskiden, sen beni adimi bile duymamisken olan bir sey
bibiji" dedi. icimden bir ses ikimizin de ayni hayaletten &¢ al-
maya calistgimizi séyliyordu.

Bana anlatmasi icin israr ettim. Tara, kalbindeki acilari

250



anlatacak hadar kendini toparlayana kadar uzun uzun agla-
di.

“Ben alti yasimda 6ksuz kaldim. Dunyada hi¢ kimsem
yoktu. Birisi beni dergéha birakti ve baska birisi de beni Ha-
veli'ye getirdi. Pir Sain elimden tuttu ve beni kendi odasina
gétardd.”

Odama ilk geldigi zaman gdzlerindeki saskin bakislari ha-
tirladim. Elimle Tara'nin agzini kapattim ve bana daha fazla-
sini anlatmasina engel oldum. Gerisini zaten biliyordum. Bir
hikaye daha duymak istemiyordum.

Ama elimden kurtuldu ve bagirdi. “Dinle beni. Birak konu-
sayim. Artik konugsmam lazim. Kocan elbiselerimi ¢ekip ¢i-
kartti. Ona direndim ama bana tokat atti. Ciglk attim. Agzi-
ma bir bez pargasi tikti ve beni yere itti. izerime ¢ikti. Agirhg
beni eziyordu. Goégsindeki killar agzima doldu ve nefesimi
kesti. Kurtulmaya ve bagirmaya calisiyordum. Kafama vur-
du, kulaklarimi bukti ve beni iki tarafli yumruklamaya basla-
di. Butin canim gekiliyor gibiydi. Sonra birden bire ayaga fir-
ladi. Tepemde dikilen bir dev gérdiim. Ayagiyla suratim bas-
tirdi. Kelimeleri kulaklarimi oyup gecti ve kafama kazind..
‘E@er agzindan bir kelime daha ¢ikarsa, senin canli canli de-
rini yuzerim. E@er bir daha konusacak olursan, seni bigakla
kiglk parcalara ayirir ve pisiririm’ dedi. Beni saglarimdan tu-
tup kaldirdi ve havada salladi. Diger eliyle de girtlagimi tutup
sikti. Bogulacak gibi oldum. “Disari, disar, digar” diye bagir-
diginr duyunca, canimi kurtarmak i¢in kagtim.”

1

“Yasl bir is¢i beni ¢aliliklarda saklanirken buldu ve evine,
karisinin yanina gotirdd. Yillar sonra 'Seni seviyorum’ diye-
bilecegim bir adam bulana kadar bir daha konusmaya cesa-
ret edemedim.”

icim nefretle dolu, Tara'ya, bilylyip giizel bir kadin oldu-
gunda seyhin neden onun pesine dismedigini sordum.
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Omzunu silkti ve kendisi de tam emin olmayarak, “Sani-
rim ona basarisizligini hatirlatiyordum bibiji" dedi.

Tara'yla birbirimize sarildik ve g6z yaslarimiz tikenene
kadar agladik. Sonra sessizce, dergahi yikmaya yonelik pla-
nimizi desteklemek Gzere, Pathan’in evine dogru yolculugu-
muza devam ettik

Benim cizdanimi tasiyisim gibi éldurict gérinen bir td--
fek taslyan Pathan, ona sundugun paha bigilmez seyler igin
pazarlk etmeye basladi. Sonunda anlastik ve ona Pir Sain'in
video filmlerini sattim. Mikroplarin virist yaymalar gibi bu
filmler de gercekleri yayacakti.

O gece tam Tara ile birlikte arka kapidan Haveli'ye girmis-
tik ki kadinlarin uzaktan gelen ¢igliklari karanhgr yirtt. Gu-
vende olmak i¢in benim odama kostuk.

Baska herkes avluya kostu.

Herkes “Kim 0? Kim bdyle aciyla bagiriyor?” diye konusu-
yordu. ~

Tara ve ben de tugla duvara dogru kosusan kalabaliga
katildik. Ci1gliklar giderek yaklasiyor ve daha da korkutucu bir
hal aliyordu. Cigliklar yeryuzini ikiye yaracak kadar kuvvet-
liydi ama sanki gene de acly! yeterince ifade edemiyorlardi.
Bltun gézler tugla duvara kitlenmisti. Ve duvarin ardinda dul
kadin belirdi. Strlndyordu ve bilekleri kantyordu.

Bizi g6rdi. Dai onu bir tokatla bayiltincaya kadar saglarini
yoldu, gégsuni yumrukladi ve en yliksek sesiyle ¢ighklar at-
t. Dai'nin bir tokatiyla da bu kez kendine geldi.

Kontrol edilemez bir halde agliyordu. Nefesi kesilmigti.
Umutsuz ¢igliklar arasinda, agzindan aci dolu cumleler dé-
kildd. “Tarlada Reech sessizce yanimiza yaklasti. Kloro-
formla kizlarimi bayiltti ve onlari bir guvala koydu.” Dedi.

Bu aclya katlanamiyordu. Actyi i¢cinde hapsedemiyor ve
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ne yaparsa yapsin acisini tam ifade edemiyordu. Caresizlik
icinde, morarana kadar kafasini yere vurdu.

“Sonra ne oldugunu anlat. Ne oldu? Ne oldu?” diye her-
kes bir agizdan soruyordu.

Ama kadin konusamiyordu. Kelimeleri higkiriklar arasinda
kayboluyordu. Ne dedigini anlamaya calistik. Reech kizlari
esek arabasinin arkasina atmigti. Kadin ¢uvall ¢ekmeyi de-
nemisti ama Reech, kadinin bileklerindeki damarlari kesmis-
ti. O yuzden arabayi takip edememisti.

Dul-kadin onu yatistirmaya calisan herkesi itti ve “Beni
yalniz birakin. Yalniz birakin. Kimse bana yardim edemez.”
diye dévinda.

Dai onu sarsti ve “Bu kadar gurdltu yaptigin icin Rajaji se-
ni 6ldirmeden dnce kendini toplamalisin” dedi.

Dul kadin sessizce aglamaya devam etti ve “Bosu bosuna
seytana yalvardim Dai. Hayvanlarin ardindan surdndum.
Ama ne yapsam onlari yakalayamadim. Kizlarim sonsuza
dek kayboldular. Onlari bir daha asla géremeyecegim. Asla”
diye aglayip sizlandi. Haklydi.

O gunden sonra dul kadin, her safak vakti sirunerek tar-
laya gidip kizlarini bekledi. Giin batiminda da sirinerek geri
déndu. Hergiin gidip geldi. Artik hayatinda baska hicbir sey
yoktu. Hizmetgiler ona aglayan dul diye isim taktilar. Rajaji,
onun Haveli'nin diginda yikik dokik bir eve tasinmasini em-
retti. Asla insanlara ders olmayan ve yanliglarin dizeltiimesi-
ni saglamayan bu olaylari gérmekten dolay1 cok mutsuzdum.
Herkesin kaybettiklerini geri vermek arzusuyla kanim kayni-
yordu.

Sonun baslangici artik gelmisti.

insanlar Tara'yl ve beni kastederek, av pesinde dolanan
iki vampirle ilgili dedikodular yaymaya baslad:. Bunlar, baba-
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sinin ilk 6lim yildéniminden énce Rajaji'nin kulagina kadar
geldi.

Sarhos ve kafasi dumanli halde sendeleyerek odama gir-
di. “insanlar daha énce bu evden hicbir kadini, seni gdster-
dikleri gibi parmaklariyla isaret etmediler” dedi. Higbir sey bil-
medigimi ve dedikodulara ¢ok sasirdigimi sdyledim.

Sesi kukredi ve “Bunu arastiracagim. Cok insanin cani
yanacak c¢unki gercedi 6grenmek icin insanlari éldirmem
gerekebilir."dedi.

Yerimden dogruldum ve ona tepeden bakabilmek i¢in 0g-
luma oturmasini s@yledim. Ona babasinin gunahlari ile ilgili
herseyi anlatmayi bitirdigimde titriyordu.

“Babanin elinde. nasil tecaviize ugradigimi artik biliyor-
sun. Bundan dolayi utanmiyor musun?” diye sordum.

ikimiz de ayni aclyla savagiyorduk. Ama o bunu gizli tut-
mak istiyordu. Ben ise agiga gikarmak.

“Benim annem oldugunu da herkese séyledin mi?" diye

sordu.

Tipki kocamin yaptiklarini gizleyisi gibi ben de kendi yap-
tiklarimi gizledim ve kocamin 8limunden sonra yaptiklarimi
reddettim.

“Gegmiste olanlari konusuyorlar. Her sey Haveli'nin iginde
olup bitiyordu. Pek ¢ok insan birseyler biliyor ya da en azin-
dan sipheleniyor olmali. Digari gtkmaya nasil cesaret edebi-
lirim ki? Casuslarla dolu bir yerde bdyle tehlikeli bir sirri nasil
saklayabilirim? inan bana. Ben senin annenim. Dogruyu sdy-
lyorum” dedi. Olanlar reddedisim onu rahatlattiysa bile,
utang dolu hikdyem onu mahvetmisti.

Maharani'nin kocas! vurularak 6ldiriildi. Kalbim bana, bu
olayda Rajaji’'nin parmagl oldugunu sdyliyordu. Oglumun
kafasindaki tetigi cekenin de ben oldugumu disindium.
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Rajaji kipkirmizi bir surat ve yuvalarindan firlamis gézler-
le odama daldi. Ama onu rahatsiz eden bu cinayet degil, or-
tada dolanan dedikodulardi.

Suglamalar birbiri ardina geliyordu. “Sen babamin koy-
nunda uyuyan bir yilandin. Eger bir daha onun ismini lekele-
meye kalkisirsan, seni tim aleme ibret ederim” dedi.

“Maharani ile evleniyorum” deyince ¢iglk attim ve “Evle-
nemezsin. O senin kizkardesin” dedim.

Tipki babasi gibi tisladi ve “Benim hayatima mudahale et-
meye hakkin yok. Anam bir orospu oldugu i¢in insanlarin su-
ratina bakamiyorum. Senin asiklarindan biriyle gézgdze gel-
memek i¢cin gbzlerimi yerden.kaldiramiyorum” dedi.

Mutfaktaki eski yerime dénmemi sdyledi, kapiy! suratima
carpti, beni korku ve &fke ile titrer bir halde birakip gitti.

O glnden sonra, oglumun hakaretleri tipki babasinin
misk kokusu gibi etrafimi sardi. Nihayet tamamen babasinin
yerini almisti. Rajaji'nin, babasinin isledigi affedilemez sugla-
rin hepsini bir tarafa itmesi beni tamamen umutsuzluga itti.
Sadece benim suglarimi kafasina kazimisti. Bana adi kétlye
clkmis bir hizmetgi gibi davranmaya basladi. Beni acgikta
suclamasindan korkuyordum. Beni khajji kamgisiyla kirbag-
layabilirdi bile... Oglumun 6&fkesi, icimde hig iyilesmemis bir
yarayi desti.

Caminin hoparlérleri, kocamin ilk bars/sinde ona évgiler
yagdirdi. Kocamin ruhunun sadolmasi icin dualar etmeye
katlanamayacagim i¢in, hasta oldugumu séyledim, yatak
odamin Rapisini kapattim ve ilag alarak derin bir uykuya dal-
dim.
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Xl
EFSANEYi YIKMAK

Olciilerim alinyormus gibi yaparak Tara ile birlikte odama
kapandik. Tara’'nin soylediklerini duyunca, yeni bir krizle kar-
si karsiya oldugumu fark ettim. Pathan Tara'ya, filmlerde Pir
Sain’in hi¢ gdézikmedigini, benim ise her tarafta oldugumu
sdylemisti.

Tara, “Onun bunu etrafta anlatmasini bir tek sen engelle-
yebilirsin. Pir Sain sadece bir gblge olarak gériniyor. Film,
sadece sana kars! bir delil olarak kullanilacak” diye bana tav-
siyede bulundu.

Ona Pathan ile bir bulusma daha ayarlamasini séyledim.

“Yarin i¢in bir bulusma ayarla. Gece yarisi gel. Buraya o
kadar ge¢\saatte gelmeyi géze alamazsan, ben tek basima
gitmeyi denerim. Beni arka kapinin diginda beklersin.” de-
dim.

Aynadaki yuz sertlesti. Bu, benim hi¢ hoglanmadigim tr-
de bir ylzdi. Beyazlasana kadar boyanmig ve pudralanmis-
ti. YGzimun gizgileri, sivayl yarmis ¢atlaklar gibi duruyordu.
Kirmizi ruj dudaklarimin etrafindan akan kan gibiydi. Gozleri-
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me siyah surme c¢ekilmisti. Bir deli pirni aynada bana baki-
yordu. Aynadaki yansimaya baktim. Aynadaki kadin bu bél-
gedeki tim erkekleri bastan ¢ikartmisti. Ama fahise Piyari
yapmisti bunu. Ben, saf ve temiz Heer, bdyle birsey yapmayi
hayal dahi edemezdim. Pir Sain’in karma’'sinda atesleri igin-
de kalmis ve tim g¢evremi yakmak i¢in her yéne kosturmus-
tum. Tanri ve Seytan, yanlis ve dogru, siyah ve beyaz... Ha-
yatimda ve kafamda hergey birbirine karigmigti.

Her zamanki gibi yatak odamin kapisini icerden ve ban-
yonun kapisini da disardan kilitledim. Cabucak arka kapiya
ylUridim. Tahta kalaslarla ¢akilarak kapatilmisti. Mihlanmig-
ti.

Kapana kisiimig bir halde geri déndum.

Histerik bir halde, yuzumu ovalayip, fircalayarak boyalari
cikarttim. Herkes benim pesimdeydi. Kimse Pir Sain'i sugla-
miyordu. Herkes benim simdi yaptiklarimi konusuyordu.
Kimse kocamin kirlettigi ge¢misimi dusunmdyordu. Tipki
cektigi filmlerdeki gibi, o higbir yerde gorinmuyordu. Benim
daha 6nce dusindigim gibi dergaha kara surtlmiyordu.
Sadece bana yiikleniliyordu.

Oglum c¢eyizinin hazirlanmasiyla ilgili olarak beni degil de
halalarindan birini gérevlendirince, bu hakaret bol bol konu-
suldu.

Oglum bana sadece bagirdi ve “Bizimle birlikte yasamayi
bile hak etmiyorsun. Benim karim senin etkinden uzak kal-
mali.” dedi.

Sakin sakin, “Babanin bana islettigi gtinahlari nasil unuta-
bilirsin? Benim ginahlarim nasil olur da babanin giinahlarin-
dan ve senin simdi Maharani ile evlenerek islemekte oldugun
glnahtan daha blyilk olabilir?” diye sordum.

“Babam hakkinda yalan sdyliyorsun.” diye bagirdi. “Sen
herseyi yapabilirsin. Kendi bebeklerinin derisinden ayakkabi
bile yaparsin”
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Sdyledikleri beni derinden yaraladi ama bunun oglum igin
pek énemi yoktu.

Bagiriyordu.

Sesini alcaltmasini sdyledim. “Ben higbir sey yapmadim.
Dedikodular eskiden kalma sdylentilerden kaynaklaniyor.
Haveli'den disari adimimi atmaya nasil cesaret edebilirim?
Buradaki kadinlar yoklugumu nasil olur da fark etmezler?”
dedim.

Ayagini yere vurdu, masayi tekmeledi, yumruklarini sikti.

“Yalancisin. Disari gikmaya cesaret ettin. Atesli bi,r oros-
pu gibi, sadece babamin kullanimina agik olan arka kapidan
disari sivistin. Jagirdarin éninde beni utandirdin. Her kapiy!
caldin ve herkese Haveli'nin hanimi, tekemizin onuru Heer
oldugunu agikladin.” dedi.

Butdn bunlari biliyor olmasina sasirmistim ama ondan da-
ha yuksek sesle bagirarak “Ama sana jagirdar'in beni, baba-
nin 6limdnden daha 6énce tanidigini séyledim. Sor ona. La-
netledigin bu kadin senin tekkende bu hale getirildi, anasinin
karninda degil. Babani memnun etmek i¢in bir es olarak gé-
revimin ¢ok 6tesinde seyler yaptim. Burada hickimseye bor-
cum yok.” dedim.

Bu skandalda babasinin roliini kabullenemiyordu ve be-
nim kafamdaki anilari da yok etmeye kararliyd.

Tara Haveli’'nin kapisinda durduruldu.

Saskin ve endiseliydim. ‘

Herkes Rajaji'nin Maharani ile evlenmek i¢in Pir Sain’in iz-
nini almadigini bilmesine ragmen, oglumun yaptiklarini sor-
gulamaya artik kimse cesaret edemiyordu. Belki de benim
gibi, ama bilmeden, Rajaji de efsaneyi yikiyordu. Belki de,
Rajaji'nin bu  ensest iliskisi yuzinden, insanlar gercegi gore-
ceklerdi. Belki de insanlar benim aleyhinde konusacaklarina,
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dergah aleyhinde konusmaya baslayacaklardi. Belki de Ra-
jaji'nin ginahi, uzayip giden mezarlarin sessizligini bozacak-
tl.

Guppi ve kizkardesleri, Rajaji'nin digund icin geldiklerin-
de, aramizda bir gerginlik vardi.

Guppi “Anne, gérimcem senin hakkinda ¢ok kéti seyler
sdyliyor. Beni utandiran seyler séyliyorlar. Bize neler olu-
yor?” dedi.

Ona cevap vermedim.

Diya ve Munni de aci gekiyorlardi. “Seni korumaya kalki-
sirsak kocalarimiz bizi déviyor. Neden anne?” diye sordular.

Kalbim erimeye hazirdi ama onu dondurdum ve onlari
tersleyerek “Kendi hayatlarinizla basa ¢ikmayr 6grenmelisi-
‘niz. Siz aslinda higbir zorlukla karsilasmadiniz ama gene de
koyun gibi sizlaniyorsunuz. Siz, kocasinin hayatinin kéti so-
nuglarini yasayan bir kadinin kizlarnisiniz. Ne ben, ne de bas-
ka biri dedikodulari durduramaz.” dedim.

Guppi kafasini salladi ve bunlari kardeslerine agiklamaya
calisti. Onlar da baslarini salladilar ama higbirinin birsey an-
ladigini sanmiyordum.

Annem ve kizkardeslerim de geldiler.

Odamda bagbasa kalinca, annem elleriyle gégsunu dév-
di ve “Kendine ne yaptin yavrum? Bize ne yaptin? Kocan
hayattayken, acilarimizi onun sosyal konumunun ardina giz-
leyip, herseye sessizce katlandik. Simdi sen, onun pisligini
bizim Uzerimize attin. Cocuklarimi senin hayatinin tehlikele-
rinden nasil korudugumu gérmiyor musun? Ama simdi sen
bizi bu tehlikelerin tam ortasina ittin” diyerek aglad!.

Bhai utang verici dedikodulardan hi¢ séz etmese de, ba-
na, kardeslerim ve kizlarim gibi mesafeli davrandi. Herkes
gibi, Bhai de iginde bulundugum c¢ikmazin farkinda degil gi-
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biydi. Annem gibi o da, Pir Sain’in ardinda higbir seytani iz
birakmadan 61ip gidebilecegini disuniyordu.
Sakhi bibi de geldi.

Bu, hayatini mahveden o yangindan sonra, Haveli'ye ilk
gelisiydi. Yangindan hi¢ basetmese de, yanik cildi yuzinde,
ellerindée ve ayaklarinda derin izler birakmisti. Batin vicu-
dunda da ayn izleri tagidigini tahmin edebiliyordum. Bana
eskisi gibi icten davranmiyor ve yaptiklarimi onaylamadlglnl
gosteren bir sesle konusuyordu.

“Seninle ilgili pek ¢ok hikaye duydum. Yashlik yillarini, se-
ni zalim bir kocadan kurtardig! i¢in Allah’a dualar ederek ge-
cirebilirdin. Oysa simdi insanlar senden, kétl Unu olan bir ka-
din olarak bahsediyorlar.” dedi.

Sinirli bir sekilde ona kendi isine bakmasini ve benim isi-
me karismamasini s@yledim.

Konuyu degistirdi ve “Maharani’'nin kocasli, Rajaji'nin hay-
dutlarl tarafindan 6ldurildid. Waddi malkani, kalbine gdmdu- -
gu utang verici sirrini ailesine agiklayamaz. Namuslarina si-
rulen bu lekenin agiga ¢ikmasi halinde, intihar etmekten bas-
ka bir secenekleri kalmaz. Ama bu evliligi durdurmak benim
boynumun borcu ve sen de bana yardim etmelisin. Hem de
bugiin. Burada olmamin sebebi bu.” dedi.

Sakin bir sekilde “Oglum seytani bir zincirin par¢asi. Onun
Allah’in emirlerine baglikalmasini nasil beklersin? Burada
islam’in hangi kuralina uyuldu ki bu kurala uyulsun? Bu, bu-
rada islenen ne tek, ne de en kétl ginah. Birak efsane yikil-
sin ve etrafi pislik kaplasin.” diyerek cevap verdim.

Aciklamalarimi mantiksiz buldu ve “Bu sugun islenmesine
izin verirseh Allah’'in laneti senin Gstunde olacaktir.” dedi.

Kafami iki yana salladim ve “Hayir olmayacaktir. Ancak
seytanin gercek yuzinu gostermesini engellersem, Allah’in
lanetini Gzerime gekerim. Ancak bitin bu seytanlklar agik¢a

—
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ortaya serilirse, insanlar bu carpik sistemin islam dgretisine
kars! oldugunu gérebilirler. Ve insanlar bunu kendileri gérdu-
gunde, bu carpik sistemi kdkinden yikabilirler. Ancak o za-
man bunu yapabilirler. ” dedim.

Kafasinda benimle ilgili olusmus disuncelere bir agiklik
getirmeye calistim ve “Ne yapmaya calistigimi géremiyor
musun? Pislik ortaya sagildi ¢linkii ben burga'mi gikardim.
Gercekleri ortaya cikartmak icin vicudumu ifsa ettim.” de-
dim.

Sakhi bibi, duyduklarina inanamayarak bana bakt ve
“Ama sen Allah’in buyrudugundan da ileri gittin. Allah adina
ginah islemek, kocanla ayni seytani yolu izlemek demektir.”
dedi.

Ayaga kalktim ve uzaklastim.
Onun dusuncesi de digerlerininkinden farkl degildi.

Bence, seytani gdmmek ve namimi korumak, seytani ko-
rumak demekti. Hicbir seyi agiga ¢ikarmadan oturmak, her-
seyin oldugu gibi kalmasi demekti. Dogru bir amag igin yan-
his bir is yaptigimin bilincindeydim. Artik gercekler képirme-
ye baslamisti. Ve yakinda, deli adamlarin mezarlarindan bir
lav gibi figkiracakt.

Herkes Rajaji’'nin ginahini kutladi.

Eger herhangi bir kisi ensest diye fisilHamis olsa bile, di-
derleri bunu toz gibi sinirip bir tarafa ittiler.

“Eger kardes olduklarina iliskin anatilan hikdye dogru ol-
sayd, bu evlilik gerceklesmezdi. Rajaji asil gercedi biliyor ol-
mali.” dediler ve sdylentiler kesildi.

Maharani Haveli'nin hanimi olunca, oglum igin agladim.
Maharani'ye benden uzak durmasi sdylenmisti. Bu hakareti

yalnizca, Maharani'nin kendisi de, efsaneyi yikacak zincirin
bir halkasi oldugu i¢in, sineye cektim.
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Tara hastayd:.

Bu haberle disuncelerim yeniden i¢inde yasadigim kafe-
se ybneldi. Eski korkularimla savasarak, glivendigi bir hiz-
metci araciligla ona mesajlar yolladim ama bana cevap vere-
meyecek kadar hasta oldugunu dgrendim. Bitin tutkularim
6lmuistl. Kocamdan intikam alma arzum, hamileligimin ilk ay-
larinda tursuya as erisim gibi, kaybolup gitti.

Tara’'nin yoklugu beni sanki sakat birakmisti.

Yatistiricilar alarak ginlerce uyudum. Her uyanisimda ka-
lan yatistiricilardan bir kag tane daha yutuyor ve tekrar uyu-
yordum.

Duydugum nefretle vahsilesmistim. Yarall bir kus gibi, bil-
medigim bir tarafa dogru uguyordum. Ama bdyle bir ugusu
strdirmem imkansizdi. Nitekim Rajaji beni durdurdu.

Rajaji odama girip Tara’nin guvendigi hizmet¢i kadini
ayaklarimin 6niine savurdugu sirada, kafamin icinde, Pir Sa-
in, kizlar ve adamlar, annem, Bhai ve kizlarim, Chote Sain,
hizmetgiler, Cheel ve Yathimri, hatta Sahki bibi ve jagirdarile
ilgili distnceler carpisiyordu.

Rajaji babasinin yerini almigti.

Dimdik ve bir aga¢ gibi uzundu. Kaslari ayni babasi gibi
catikti ve gozleri ayni tuhaf isikla parliyordu. Dudaklar diz
bir ¢izgi halinde bizuliyordu ve ylazunin geri kalani da siyah
killarla kapliydi. Elinde ayni tespihi tutuyordu. Sesi beni geg-
misten bugiine dénd(irdl.

“Buradaki en blylk otorite benim. Higbir kadin, dzellikle
de annem, benim herseyi 6grenebilecegimi asla unutmama-
I1.” dedi ve\korku icindeki hizmetci kadini tekmeledi. ~

SugUstU\ yakalanmistim. Merhamet dilendim ve “Baban
hayatimi mahvetti. Hepimizin hayatini mahvetti. Ben higbir
sey yapmadim. Séylentiler gecmise ait. insanlar babanin
6lumunden dnce olanlari konusuyor.” dedim.
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Ayaklarina kapandim.
Ayaklarini cekmedi bile.

Sadece bagirarak hizmetgi kadini disari atti ve bana “Ba-
bam seni sokaklarda ¢iplak yuritip, herkese benim annem
oldugunu séylemedi. Torunlarina pislik atmadi. Sadece sana
kars! bencil davrandi. Ama sen hepimize karsi bencil dav-
randin. Varislerimi senin gélgenden koruyacagim.” dedi.

Onu daha fazla utandirmamaya yemin ettim.

Seni affetmesi igin yalvardim ama gitmek icin ayaga kalk-
tI.

Yalvardim ve “Benden uzaklagsma. Dergahi lekelemeye-
cegime dair s6z veririm. Bu skandalin bir an énce unutulma-
sl icin dua edecegim. lyi bir anne olmam icin bana bir sans
daha ver" dedim. Kapida durdu ve bana dénip “Su¢ ortagin
olan o orospu 6ldi.” dedi.

Tara 6lmis miydi?
Tara?

Kalbimi kara bir gukura saplanmaktan sakinmaya calis-
tim. Sagskinlik aciyla karisti. “Olmeden &nce herseyi anlatti.
Bir kadint konusturmayi bilirim.” dedi.

Geri dénmesi icin seslendigimde aviudaydi. Geri geldi.
Odanin ortasinda durdu ve be bagirarak, dolapta elime ge-
cirdigim herseyi ona firlattim. “Pir Sain ne senin ne de anne-
nin onurunu korumak igin hi¢bir sey yapmadi. Herkes herse-
yi biliyor. Hicbir sey gizli degil. Sadece konusmuyorlar.” diye
haykirdim.

Kanitlarimin Pir Sain’i su¢lamak igin yetersiz oldugunu bil-
meme ragmen, video filmlerini elime aldim ve oglumun gézu-
ne soktum.

“Bana hakaret mi ediyorsun? O zaman kizkardesin olan
karinla otur ve babanin anneni nasil filme c¢ektigini seyret.
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Benim tanimadigim ama eminim senin tanidigim pek ¢ok er-
kek géreceksin.” dedim.

Rajaji filmleri elimden kapti. S6zleri nefesimi kesti.

“Orospu beni Pathan’a gétirdi. Adami iyice dévdurdim.
Allah’in bir lGtfudur ki babamin bu filmlerle higbir ilgisi yok.
Hicbir yerde gérinmiyor. Utanmaz olan annem." dedi.

Ben mi utanmazdim? Ben mi?

Disar cikarken, ben arkasindan umutsuzca “Filmlerde
surekli gérinen goélge kim peki?"diye bagirdim.

Sanki birisi sirtina bir tugla firlatmis gibi durdu.

Ama sonra ydiriyUp gitti. Clnki golge yetersiz bir goster-
geydi.

Baginslarim yizunden, Haveli'deki tim kadinlar kapima
toplanmisti. Kifrederek hepsini dagittim. Tara gitmisti. Bas-
ka hickimseye de ihtiyacim yoktu. Rajaji’'nin Tara'ya nasil za-
limce iskence etmis oldugunu duslndp irkildim. Yoksa Tara
onu asla Pathan'a gétirmezdi. Rajaji'nin benimle ilgili herse-
yi bildigini dusiinliince de irkildim.

Gun batimi gri ve umutsuzluk yUkliydd.

Duvarlar tzerime geliyordu.

Diinyam yeniden bu kiigiik kareye indirgenmisti. Olmiis
olsam, c¢ocuklanm benden, simdikinden fazla uzaklasmis
olamazlardi. Tuhaf ama, hersey Pir Sain hayattayken daha
iylydi. Seytanin olmadigi bu hayatin yuki beni Allah’a bagla-
di. Kuran okuyup, Chote Sain igin aglayarak, yuzimi Kib-
le’ye déndim ve tipki Amma Sain gibi taslastim.

Maharani hamile kaldi ve bu ¢urimuslige sebep olan 0g-
lum, 1imdi kendine ge¢ kalmis bir soru soruyordu. Babami
olacakti yoksa amca mi? Bu igreng glinah kafasinin iginde
bir solucan gibi dolanmaya baslayinca, aci iginde ¢igliklar at-
maya ve korkung gercekten kagmak icin icmeye basladi. Bu
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da ise yaramaz hale gelince, gézine ilisen butin geng hiz-
metcileri koynunu aldi. Ya da kendini kitleyip, annesine ve
karisina sesinin en yiksek tonuyla hakaretler yagdird.
Dergahtaki herkes, Rajaji'yi ele gegiren bu hummanin geg-
mesini i¢in sabirla dua ediyordu.

Maharani'nin rahminde buylyen seytan tohumu, Waddi
malkani'yi 6lime sirtkledi. Choti malkani, tzerine ylklenen
trajedilerin acisina dayanamayarak ulumaya basladi.

Kiz kardesinin 8lumi nedeniyle onu avutmaya gelen her-
kese, “Bize neler oluyor? Seytani birseyler oluyor? Neden?
Nedir bu?” diye soruyor ve agliyordu. Sakhi bibi, Waddi mal-
kani'nin kalbine gémdigu ve kendisiyle birlikte mezara tasi-
dig! bu korkung sirri agzindan kagirdi. Bunu 8grenen Chote
malkani hemen kosup kocasina sdyledi. Kocasl da erkek
kardesine haber verdi.

“Bizim gocuklarimiz aslinda bizim gocuklarimiz degil. Ma-
haraja senin oglun degildi ve Maharani de benim kizim de-
gil.”

Adamlar aci iginde kafalarini duvarlara vurdular. Akillari
baslarindan gitmis ve onurlari zedelenmis bir halde bilekleri-
ni keserek intihar ettiler. Hemen ardindan Choti malkani’'nin
cesedi de onlarinkine katildi.

Kocasinin aslinda kardesi oldugunu duyan Maharani, rah-
mindeki glinah tohumunu diinyaya getirmeden ¢ok dnce akli
dengesini kaybetti. Dogum yapana kadar saclarni yoldu ve
yUzUnl paraladi.

ikiz torunlarima baktim ve onlar icin neler hissetmem ge-
rektigini disindim. Vicutlarinda seytani bir kan dolaniyor-
du. Buyukbabalarinin birer kopyasiydilar. Burunlarinda ayni
kemer, kaslarininarasinda ayni yarik, ve kafalarinda ayni
kapkara saglar. Yakinda killar batiin suratlarini kaplayacak-
ti. Blylkbabalarinin mezarindan yikselen kokunun aynisi-
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nin, onlarin besiklerinden yulkseldigini duyuyordum. Onlara
hi¢ dokunmadim.

Rajaji'yi Tara'nin 6liminden beri gérmemistim. Onu ¢a-
girdigimda, on-bes giin boyunca gelmedi.

“Bir derdin var ve sana yardim etmek istiyorum.” diye so6-
ze bagladim ama s6ziumu kesti ve sarhos bir halde uzaklas-
mak icin bana arkasini déndi. Arkasindan bagirdim ve “Evli-
ligin bir ginah. Maharani'nin ¢ocuklarla birlikte gitmesine izin
ver.” dedim.

Bana glldi ve “Bana giinahtan s6z edecek yuzin var de-
mek. Benden uzak dur, yoksa bir giin kaziga baglatip yaka-
rnm.” dedi.

Sallanarak uzaklasirken “Daha da iyisi, amcalarimla ko-
nusacagim” dedi.

Kalbim duracak gibi oldu.

Amcalarinin yéntemleri de kocaminkilerden farkl degildi.
Rajaji ile bas etmek bir nebze mimkin gérinse de, amcala-
riyla bas edemezdim.

Kisa bir siire sonra Rajaji, dort amcasiyla birlikte Amma
Sain'in odasina daldi. Dai onlara gay servisi yapti ve konusu-
lanlari da dinledi. Yoksa onlarin kafalarindan gegenin ne ol-
dugunu bilmem imkéansiz olacakti.

Hapsedilmemden aylar sonra bile hakkimda dolasan de-
dikodular bir tirli azalmamisti. Rajaji'nin evliligi ile ilgili dedi-
kodular benimkilerle karismisti. Rajaji’'nin kayin pederi ve ka-
yin validesinin trajik élimleri, yeni dogan ikizlerin besiklerin-
den ylkselen 6lim kokusu ile ilgili hikayeler etrafta dolanma-

“ya baglamisti. Ama kocamin kardesleri sadece bana
kizgindilar.

“Bizim gibi ylce ve saygin bir aile, daha énce hi¢ bdyle bir
utancla karsilasmamisti. Bundan daha korkung bir sey ola-
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maz. Etrafta seyh gibi degil de hirsizlar gibi dolaniyoruz. Ya-
kinda, kutsal mezarlar da degil de skandallar arasinda g6-
mUllp kalacagiz.” diye hirlamislar.

Rajaji'nin sozleri kalbimi param peirga etmisti. Oglum,
“Eger onu oldurebilseydim, bu benim i¢in blyuk bir zevk
olurdu.” demis.

Neden bdtin hayatini ensest bir iliski yasayarak gegiren
amcasini 6ldirmek istemiyor? diye disindim.

Ama bunun tam tersine, ayni amcas! “Oliim insanlarin ha-
fizalarinda birikenleri siler. Skandallar ise bir yangin gibi hiz-
la yayilir. insanlar annenin orospu Tara ile birlikte ziyaret etti-
gi evlerin listesini yaptyorlar. Erkekler deneyimlerini birbirle-
riyle karsilastiryorlar.” diyerek Rajaji'nin en zayif noktasina
dokunmus.

Bécek zehiri galan amcas! ise “Bu imkansiz. Haveli'den
disari ¢cikmas! miumkin degildi ki.” demis ve ¢apkin amcasi
yerinden firlayip bundan stuphe duydugu icin digerini azarla-
yarak “Ates olmayan yerden dumak ¢ikmaz. Kdéki olmayan
hicbir sey buyimez” demis.

Umutsuzca ve 6fkeyle, neden kendi dergahlarindan yik-
selen zehirli dumanlara bakmadiklarini disindim. Rajaji ne-
den onlara, Pir Sain’in getirdigi adaml/ardan hi¢ séz etmiyor-
du? Neden filmlerde gériinen gdlgeden hi¢ bahseden yoktu?

Kardesler bu hikayelerin nasil yayildigini, bunu kimlerin
korikledigini, kimin anlattigini ve bitmek bilmez bu sdylenti-
leri kimin kigkirttigini tartismiglar. Bazi isimler sdylemigler.
Bazilar dogru, bazilari da yanlis. Ama hig biri, 6zellikle tanri-
salliklarini insanlarin sorgulamaya basladigi bu dénemde,
gerceklerle ilgilenmemis.

Ogluma, beni bir odaya kilitlemesini ve deli oldugumu ilan
etmesini tavsiye etmigler.

Onu uyarip, “Eger sen yapmazsan, anneni biz kapataca-
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giz. .insanlar o zaman bizi pezevenk olarak géreceklerine,
sayg! duyarlar.” demigler.

Gucleri azaliyor mu? diye disindim.

“Burada kaybedecek ¢ok seyimiz ve tek bir caremiz var.
Bunu yapmalisin ama dikkatli olmalisin.” diye Rajaji’yi uyar-
mislar.

lahi yaptinm gliglerini kayip mi ediyorlardi?
“Eger burada alinan kararlar bir kez bile sorgulanirsa,

dergahin giicl kaybolur. Maruz kaldigin bu hakareti, lehine
cevir. Yoksa digar atilirsin” demigler.

Bunu duyan Rajaji'nin yizi kizarmis.

Dai benim geleceg@im icin tahminde bulundu ve “Bibiji, se-
ni mahkum ettiler. Sana kimse yardim etmeyecektir. Kimse
edemez. Rajaji kendi 6fkesiyle bagbasayken, korkacak fazla
birsey yoktu. Simdi buyukler de isin icine girdi ve onlar sey-
himden bile daha acimasizdirlar.” dedi.

Dergahin ¢ékmekte oldugunu gérmekten memnundum
ama, benim basima ¢dkmekte oldugunu da biliyordum. Bana
anlattiklari igin Dai'ye tesekkir ettim. Benim i¢in dua etti, g6z
yaslariyla i1slanmig ylGzunl kuruladi ve beni, buglnkid tum
kétu talihimi, yarin kendim igin iyi bir sekilde kullanabilir mi-
yim diye dusunir halde birakip gitti. Bir kez daha umut etme-
ye cesaret ediyordum. Ama hi¢ umut olmadigini hissediyor-
dum. Rajaji'nin buradaki tek otorite oldugunu disunmis ve
kurduklari dizene karsi bir tehdit olusturdugum digerlerini
hi¢c hesaba katmamistim. Bir miras devralmistim. Ve bu sim-
di bana karsi kullaniliyordu. Stogumun bitmis oldugunu bil-
meme ragmen, kendime bir icki koymak igin dolaba dogru
' yL){'LLdUm. Oturdum ve kendimi, yaptiklarimin sonuglari yeri-
ne, durumumu dizeltecek careler disunmeye zorladim.

Kocamin kardeslerinin yizleri hafizamda canlandi. Pir
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Sain 6ldigl zaman i¢glduisel olarak, hayatimda énemli bir
rol oynayacaklarini hissetmistim.

Ama ne yapacaklardi?

Tidm hayatim bir dilencinin kigi gibiydi. Hayatimin amaci
neydi? Sonu nasil olacakt?

Sorular birbiri ardina kafamda déniyordu.Tipki hi¢ gére-
medigim dinya gibi...

Kafamda hi¢ bir seyin cevabi yoktu. Oday! sigara dumani
doldurdu. Aldigim yatistiricilarla uyusmus haldeydim. Uyuya-
kalmisim. Uyandigimda, énceki geceden kalma butin fikirler
kafamdan silinmigti.

Nihayet bir karar verdim.

Onlarla savagsamayacagima gére, onlari bagimdan defet-
mem gerekiyordu.

Elimde Kuran’la, sonsuza kadar odamdan ¢ikmayacagi-
ma dair yemin etmek i¢in Rajaji’'nin yanina kostum. Oglumun
kaldigi odalarin agildigi verandada beklerken gézlerim, ma-
sanin Uzerinde duran gazeteye ilisti. Heyecanla nefesimi tut-
tum.

Kapi gicirdayinca, 1s1k hiziyla gazeteden uzaklastim. Ra-
jaji sallanarak igeri girdi, gazeteyi aldi ve ¢Op kutusuna atti.
“Neden buraya geldin?” diye sordu.

icime dogan yeni bir sevingle “Buraya seni gérmek icin
daha énce de gelmistim. O zaman bunu hosnutsuzlukla kar-
silamamistin.” diye cevap verdim.

\Zamam yoktu. Benim ise zamana ihtiyacim vardi. Buraya
sdylemek icin geldigim seyleri sdyleyemeden, kafamda yeni
bir ikilemle oradan ayrildim.

Artik higbir sey yapmam mimkin degildi.

Rajaji is icin Haveli'den ayrilinca, verandaya geri déndim,
aceleyle ¢6p kutusuna ilerledim ve gazeteyi alip chad-
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dar'imin altina gizleyip, bir hirsiz gibi disari giktim. Gazete ik
gunliktd. Bunu Ranjha'nin birakmis oldugunu tahmin ediyor-
dum. Cinkl gazetenin lGzerinde, onun kaldigi misafirhanenin
adresi vardi.

Onlar beni kilitlemeden 6nce Ranjha’yr gérmem gereki-
yordu. Ona hikayemi anlatmaliydim.

“Tara, Tara” diye haykirdim. Dergahi ¢ékertmek arzusuy-
la g6zUm hicbir sey gérmez olmus ve intikam pesinde kendi-
mi tuketmistim.Haveli’'nin kapilar ag¢ilinca, Ranjha kafamdan
ucup gitmisti.

“Allah’im! Benimle oynadigin nasil bir oyun bdyle?" diye
seccademin Uzerinde agladim. “Beni 6nce 6lime razi ettin,
sonra da tekrar hayata ¢agirdin.”

Yumruklarimla seccadeyi dévdim ve “Kendimi askin pe-
sinde kosmaktan nasil vazgegirebilirim? Vicudum vazgegse
bile, ruhum ge¢miyor.” diye haykirdim.

Hayatima malolsa bile, Ranjha’mi son bir kez daha gér-
meliydim. Onunla gérismezsem, bu kigik kare dinyada ya-
samam imkansiz olacakti.

“Allah’im duy beni. Duy beni, litfen” diye aglayip dévin-
dim. Seccademe kapanip Allah’'a yalvardim, “Neden benim-
le oynuyorsun? Higbir sebebi yokken mi onu tekrar hatirla-
mama neden oluyorsun? Onu bana neden hatirlattigini séy-
le? En azindan bir soruma cevap ver. Bir soruma...”.

Agladim, yalvardim ve israr ettim, “Kendimi Ranjha’nin
gbzunde temize g¢ikarmadan, Amma Sain gibi yasamaya
baslamayacagim. Onun gdzindeki adi hayalin iginde hapis
kalirsam, nasilsa 6lecegim. Allah'im duy beni. Litfen duy.” .
“Rajaji'nin odasina geri dénerken, Haveli'nin arka kapisi-
nin \ya'nlndan gectim ve Tara'yl ne kadar ¢ok dzledigimi fark
ettim. Kap! kalaslar ¢akilarak kapatiimisti. Burasinin, deli bir
kadinin mezari oldugunu isaret ediyordu. Savasin, yazginin
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veya bir orospunun varliginin semboli. Ama hepsinden ¢ok,
benim Ranjha’ya kagisimi engelleyen bir muhirdi bu: Kag-
mak imkansizdi. Durumu kabullenmek ise daha da kétlydu.
Zamani ters gevirip, Tara'nin hayatta oldugu déneme ddne-
bilmeyi diledim. Simdi, jagirdar yerine Ranjha ile bulusabile-
cegim o Ozglr gecelere 6zlem duyuyordum. Gazeteyi ¢op
kutusuna attim ve ¢abucak odama geri déndium.

Ne yapabilirdim? Disari ¢ikabilir miydim?
Bunu akil glicimle basarabilir miydim?
Yapabilecegimi biliyordum. Yapmaliydim.

Caresizlik icinde Dai'yi ¢agirdim. O benim son ve tek
umudumdu. O benim, ben de onun yuzuni iyice gérebileyin
diye, Dai'yi 6nime oturttum.

“Dai, Yakinda &lecegimi hissediyorum ve élmeden dnce
yeniden sayginlik kazanmak istiyorum.” dedim. Cenesini tut-
tu ve disetine yapistirdigi nasvar' agzinin iginde gevirdi. YU-
zindeki siphe dolu ifade bana kéti Unimd hatirlatti. Gene
de konugsmama devam ettim.

“Yardimina ihtiyacim var. Bana yol géstermesi igin islam
hakkinda ¢ok bilgili bir kisiye mesaj yollamam gerekiyor.”

irktl ve kafasini gevirdi. Konusurken bana bakmasin
sOyledim. Goézlerimi gbzlerinden ayirmaksizin, onu bu istegi-
mi yapmaya ikna etmeye ¢alistim.

“Endiselenme Dai. Seni zorlamayacagim ama kalbim, se-
nin bana yardim edecegini sdyliyor” diyerek onu sakinlestir-
dim.

Tahmin ettigim gibi kafasini salladi ve “Bibiji, ben yasli bir
kadinim. Benim atalarrmin zamanindan beri bu dergahin
otoritesinin altinda yasadik. Vefasizlik ederek atalarimin ru-
hunu lanetlememe ve émrimin son yillarini azap iginde ge-
¢irmeme neden olacak bir iyilik yapmami isteme benden. Diri
diri derimi ylzerler benim.” dedi.
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Ellerini kavusturdu ve “Litfen, bu isi bana yaptirma. Bu
ikimizin de 6lumine sebep olur. Allah senin tekrar sayginlik
kazanman icin gerekeni yapacaktir.” diye yalvardi.

Konusmam ise yaramiyordu ve glvenebilecegim bagka
hic kimse yoktu. Tara'ya yolladigim mesajlari engellemisler-
di. Suphelenmedikleri tek kisi Dai’ydi. Beni ispiyonlamayacak
tek kisi yine oydu. Ama ¢ok az vaktim kalmisti. Ranjha biz
konustugumuz sirada bile buradan gidiyor olabilirdi. Dai'yi ik-
na etmem gerekiyordu.

Heyecanlanmis gibi numara yaptim ve “Dai, rilyamda se-
ninle birlikte Kabe'ye Hacca gidiyorduk.” dedim.

Ben konugsmaya devam ederken Dai’'nin yash gdézleri bu-
yudi ve dikkatle beni dinledi. “Ben yardim diliyordum. Gok-
ylzinden bir ses bana, arkani ddnersen bu ig i¢in tayin edi-
len meledi goéreceksin, dedi. Arkama baktigimda secde etmis
bir kadin gérdim. Basini kaldirdiginda da onun sen oldugu-
nu goérdim.” dedim.

Allah tarafindan melek olarak adlandirimasini bir tarafa
birakin, Kabe'ye gidebilmeyi bile kendisi i¢in imkansiz gor-
meyen Dai, aglamaya baslad:.

Sesimi onun higkiriklarinin Gzerine gikarttim ve “Senden
yardim istedim ¢unki Allah bana bu yolu gdsterdi. Sana bu
yasinda zorluk yaratmak istemem ama Allah seni deniyor.
Belki de kendinden mi, yoksa onlardan mi korkuyorsun gér-
mek istiyor.” dedim.

Ve Dai ikna oldu.

Beni daha fazla reddetmeyi géze alamadi ve “Eger Allah
sonumun bdyle olmasini istiyorsa, o zaman gidecegim bibiji.
‘l\n§allah Allah, onlar almadan evvel canimi alir. Allah adina
senin istedigini yapacagim.” Dedi.

Yerimden firladim. Cok az zaman vard.

Bir kus gibi titreyerek ve kanatlarrm olmadan cennete

\\
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ucarcasina, “On dakika sonra gel. Ona bir masaj yazaca-
gim.” dedim.

Ranjha'ya, Jumeraat'ta giin batiminda benimle tekkede
bulusmasini istedigimi yazdim. Kaldigi misafirhane buradan
uzak degildi. Yavas yirlyerek bile Dai onbes dakikada gide-
bilirdi. Dai gittikten sonra, kendimin de onu ikna etmek igin,
seyhlerin kullandigi yéntemi uyguladigimi fark ettim. Zavalli
insanlara karsi Allah't yem olarak kullanmak...

Dai gideli ¢ok olmustu. Odanin i¢inde avuglarimi birbirine
slrterek, bir asagi, bir yukari dolanip durdum. Nihayet kapi
acildi ve Dai belirdi.

“Onu buldun mu? Orada miydi?” diye sordum.

Basini hayir dercesine salladi ve bitin umutlanim yikildi.
Yirimekten yorgun disen Dai bagdas kurarak yere oturdu
ve “+glen vakti donecekmis. Bu gece de gidiyormus. Senin
notunu birakmayl géze alamadim.” diye fisildadi. Bir daha
gidecek mi diye meraktan 8liyordum ki, Allah’a sukurler ol-
sun “Bir saat sonra tekrar gidecegim.” dedi.

Daiiyi haberlerle dond.

“Onunla goristim.” dedi ve sevingle gllmeye basladim.

Supheli gézlerle bana bakarak, “Notu okudu ve yizlerce
soru sordu. Hepsine cevap verdim.” dedi.

“Bibiji, sana onun mibarek bir insan oldugunu kim sdyle-
di? Oradaki insanlara onun kim oldugunu sordum. Bana er-
mis degil, bakan oldugunu sdylediler. Ben israr edince sanki
deliymisim gibi batilar ve beni dargaha génderdiler. Onlara
zaten dergahtan geldigimi sdylemedim. Onun mibarek biri
oldugunu kim sdyledi bibiji?” dedi.

Duyduklarim beni -¢ok mutlu etmisti. Dai gérevini yerine
getirmisti.

“Allah séyledi Dai” dedim. “Onu Allah yolladi. Tipki seni
yolladigi gibi” S
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Kalbimdeki kara delikten mutluluk fiskirdi. Yanan kafami
kina serinletti ve beyazlasan saglarima renk verdi. Nohut pi-
resi yuzumi prizsizlestirdi. Jumeraat gelene kadar hergin
kendimi ovalayip, keseledim.

Eger dlnya birilerinin ayaklar altinda seriliyse, onlar, ka-
vusmak uzere olan agiklardir.

Ask, evreni ve 6tesini kucaklayan bir sihir yaratti.
TUm acilar gézlerimin éniinden kayboldu.

Ne koku suriindim, ne de boyandim. Bugiin zamanda
geri gittim. Evliligimden &nceki, annemin yasamama izin ver-
medigi mutlu giinlere geri dondim.

Tara'nin gereksiz guriltd koparmamam yoénindeki
yesini hatirladim ve bileziklerimi ¢ikartip, yumusak terlixiei
giydim.

Aynadaki yansimam yeniydi. Ama yaslydi.

Nihayet aynada Heer bana gilimsiyordu.

Dai'ye ziyaretimin amacini sdylemeksizin, tekkeye giden
yolda onu takip ettim. O anda bile a¢gézlilik baglamisti. O
anda bile bagka bulugmalar hayalediyordum.

“Bu gergek mi? Bu gergcek mi?” diye kafamda sorular do-
laniyordu.

Hala kocamin mezarindan yikselmekte olan ¢irimis et
kokusunu duymamak igin nefesimi tuttum. Babaji'nin mezari-
na dogru adimlarimi hizlandirdim ve beklemek i¢in mezarin
kenarina oturdum.

Kuru yapraklarin gitirtisini duydum.
Kalbim kit kit aiyordu:
\Ayak sesleri duydum.

Sesler direk kalbime dogru ilerleyip, durdu. Kalbim de
durmustu.

N
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Rajaji?

Amcdlan?

Rajaji'nin amcalari karsimda duruyordu.
Oliim zamani gelmisti.

Ask kendimi onalti yasinda gibi hissetmemi saglamisti.
Simdi ise kendimi ylUz yasinda hissediyordum. Derin bir ne-
fes alana kadar sanki bir 8mur gecti.

Beni dikkanin arkasindaki odaya kilitlediler. Orada kendi-
me mektuplar yazdim ve okudum.

Sevgili Heer

Geceyi sona erdiren safak 6ldi ve senin hayatinin karan-
hgini, benim hayatima yaydi. Seninle ilgili birseyler dgren-
mek igin, k6r bir adam gibi dolanip durdum. Bir delilik beni
icine aldi ve ginlerce kendimi bu ¢ilginliktan Kurtaramadim.
Nihayet ¢ikis yolunu buldugumda da, senin gibi ben de yan-
dim. Sana yardim etmem mumkdn degildi. Kimse sana ulags-
mama izin vermiyordu.

Baska bir erkegin karisina nasil yaklasabilirdim? Bir koca-
nin herseye hakki varken ve benin higbir hakkim yokken, bir
kadinin pecesini nasil kaldirabilirdim? Seni, kocanin bana
sundugu sekilde gérmeye dayanamazdim. Seni bir kez daha
utandiramazdim.

Senin Ranjha’'n

Mektup yigini dolapta kullaniimadan bekleyen giyisiler gi-
bi yigildik¢a, neden agkimin hep kilitli kaldigini sordum kendi
kendime.

Dulssel anlar gergek oldu. Bir hayalde yasiyordum. Ger-
cek fantasiye donustl ve fantazi de gergege... Hayalleri bo-
yamaya calistim. Gdlgeler hep oldugundan buyik gézuki-
yordu ama ¢ok gigsizduler.

Gozyaslarimla islanan kagit, aci gceken ruhum gibi kivrildi.
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Bazen siir yazdim. Bazen de caresizlik icinde 6lUm ilanmimi:

HEER : SEYTANIN KARISI
OROSPU : HAPISTE
GERIiDONDU : CEHENNEME

Cehennemde nasil hayatta kaldigimi yazdim.

Diger zamanlarda da bu kiglclk kare dinyanin iginde
daireler gizerek dolandim ve hala sesli sesli séyleniyordum.
“Kendi dinyami da herkesinki gibi yuvarlak yapacagim. Be-
nim dinyam da Allah"in yarattigi gibi yuvarlak olacak.”

Umutsuz bir mektup yazdim. Sonra da umut dolu bir ta-
ne... Bir mucize gergceklesmedigi takdirde, askimla bulus-
mam mumkun degildi. Ama bir baska kapi agilabilir, bir bag-
ka sans dogabilirdi.

Her giin ona yazdim.

Her gece bir umut aradim.

Ask, cildirtici bir dis kirikhgina dénistd. Ranjha beni hi¢
disinmemis bile olabilirdi. Hig umurunda olmayabilirdim.
Heer, hafizasindan tamamen silinmis olabilirdi. Piyari bile si-
linmis olabilirdi.

Eski oyunlardan yorulmustum. Ozgiirliik sarkilan ve ask
hikayeleri sadece sarki ve hikayeydiler. Ruhumu kagmaya
kiskirtmak icin odanin iginde daireler ¢izip duruyordum. Ru-
humu igine dustigi donukluktan cikartmaya c¢alsiyordum.
Ama uzun zamandan beri, yasam ve 6lUm benim i¢in es an-
lamliydi.

Kafi\mm icinde Ranjha ve Pir Sain'’in isimleri gidip geliyor-
du. Kafamin i¢inde kosturan, eski, yipranmis ve ise yaramaz
teorilere de bir son veremiyordum. Basimin patlamasini en-
gellemek icin, basértimi daha da siktim.
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Kafamin igcinde baginyordum; 6,61, 6l.

Seyhin sesi ise kalk, kalk dedi. Sihirli iksirin kanatlarinda
cennete ylksel...

Anilar basima Uslsince, kendimi tutamadim ve kustum.
Latfen Allah’im, sustur kocami. Allah’a yalvardim.

Birden Chitki hapishanemden igeri girdi ve hemen aglayip
dévinmeye basladi.

“Aman Allah'i'm! Aman Allah’im! Sana ne yaptilar abla?
Seni buraya kim kilitledi? Rajaji, sen hasta oldugun i¢in an-
nemi buraya ¢agirdi. Ama annem senin bu kadar hasta ola-
bileceg@ini disinmedi ve beni yolladi. Sana ne yaptilar bdy-
le? Ne yaptilar?”

Yiizimi avcuna aldi ve 6pmeye bagladi. Aglamasina en-
gel olamiyordu. Ama bununla hig ilgilenmiyordum ve ¢ok 6n-
ce Dai'ye yalvardigim gibi, ona da yalvardim.

“Bana, bagka hi¢ kimseden isteyemeyeceg@im bir iyilik ya-
par misin? Bana yardim edecek misin?”

Kizkardesim, hi¢kiriklar arasinda benim igin herseyi yapa-
cagina dair yemin etti.

“Misafirhanede kalan bilge bir kisiye benim mektubumu
g6tur ve bana bugiin bir cevap getir. Gidecegin yer sadece
on-bes dakika uzakta.” dedim.

Chitki benden ayrilamiyordu.

Ona hemen gitmesi i¢in yalvardim. “Simdi git. Bu artik
bekleyemez. Hig¢ zaman yok. Eger gitmezsen ben burada
6lecegim.” Diye agladim ve eline Ranjha i¢in yazilmis bir not
sikistirdim.

Go6zyaslarini chunnim ile kuruladim ve  onu elindeki
mektupla birlikte disariya iteledim. “Git. Git. Cabucak git. Ve
¢abuk don, yoksa burada élecegim.” diye arkasindan seslen-
dim.
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Chitki kosarak gitti.

Odamda daireler ¢izmeye devam ederken kafam da do-
nup duruyordu. Chitki déndiginde, dinyam sonsuza dek
karardi. Ranjha orada degildi. Kizkardesim annemi getirece-
gine soz verdi ve gitti.

Son mektubumu yazdim ve okudum.

Benim sevgili Heer'im

Hayatina malolacagini bile bile seninle bulusamam. Bu,
askimin safligini lekeleyecek bencilce bir arzu. Hayatin tehli-
kede. Dergaha meydan okuyorsun. Onlarin mezar taslarini
yikmaya ve bu ¢ilgin adamlarin mezarlarindan yikselen elle-
ri koparmaya yelteniyorsun. Bu basit bir sey degil. Onun ya-
rattigi cehennemin bir Uyesi olarak, seytana kendi ¢opligin-
de meydan okumanin nelere yol agacagini anlamiyorsun.

Sana bu noktada nasil yardim edebilirim? Bana ait olma-
yan bir sey lzerinde hak iddia edemem ki. Seyhin annesiyle
evlenemem. Sen yeniden evlenemezsin. Bir erkegin bir ka-
dinla birlikte olmasinin ise bagska bir yolu yok. Bizim durumu-
muzu higbir sey degistiremez.

Ama eger sen baska birisi olabilirsen...

Eger baska birisi olabilirsen...

Baska biri...

Sakaklarimdaki damarlar bu kelimelerle zonkluyordu;
eger bagka biri olabilirsen...

Kaali, Tara ve Toti. Kardesler, kiz gocuklar, esler ve an-
neler... Tanidigim bitin kadinlar kabarciklara dénisup pat-
ladilar. Bayllmisim.

V\L(])cuduma bir igne batt.
G6zlerimi Pir Sain’in yataginda agtim.
Annem kulagima fisildiyordu. “Dolabin anahtarlari nere-
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de? Bana anahtarlarn ver. Yoksa obir mektuplari da bula-
caklar.” diyordu.

Bhai Uzerime egildi ve yavasca “Apa, Rajaji almadan ev-
vel bize anahtarlar ver.” dedi'.

Gozlerim géruyor, kulaklarim duyuyor ve kafam da galisi-
yordu ama ne kimildayabiliyor, ne de konusabiliyordum.

Kap! acild!.

Gun 15191 beni kor etti.

Rajaji basimda dikildi ve gurledi. “O bir lanet. Ailemize
utangtan baska bir sey vermedi. Bizi bir yilan gibi sokmadan
once 6lmesi i¢in dua ediyorum.” dedi.

Gun 15131 beni yeniden kor etti ve Rajaji gitti.

Anahtarlarimin annemin elinde sallandigini gérdim.

Guppi yuzumi elliyor ve agliyordu. “Anne, geri gel. Ayda
dolastigimiz gunler ¢ok glzeldi. Sana ne oldu? Sen daima
cok kuvvetli, cok cesur, cok sabirli, cok iyiydin.”

Geriliyor, katilagiyor ve girpiniyordum. icimde bir ates par-
ladi ve beni yalniz birakmalari i¢in bagirdim. Cok geg¢ kaldr-
niz. Artik kimseye ihtiyacim yok. Sesim ¢ikmaksizin konusu-
yordum ve yine viicuduma bir igne batt.

Uyandigimda annem mektuplarimi okuyor ve “Allah’a su-
kirler olsun ki bizi daha fazla utangtan kurtardi. Kizkardesini-
zin yaptiklarini gérin. Bu rezaleti gorin.” diye haykirnyordu.

Kizkardeslerim Ranjha’nin mektuplarini okuyor ve-agl-
yorlardi. Onlara mektuplari yazanin ben oldugumu sdyleme-
ye calistim.

Onlar sadece benim mektuplarimdi. Ranjha'nin dedgil.
Kendime yazdigim mektuplar. Benim kendime yazdigim
mektuplar.

Daima sadece ben vardim.
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Sadece ben.

Guppi bos viski siselerini karton bir kutuya dolduruyor,
Bhai de disar tasiyordu. Filmler Chitki'deydi. Annem filmleri,
beni taslamak i¢in kullanilacak taslara dénusmesinler diye
Chitki'nin elinden kapti ve giyisilerin arasina sarip sakladi.
Bhai ¢ekip ¢ikarttt ama annem gene Bhai'nin elinden alip
cantasina tikistirdi.

Ailem her zamanki gibi kaybolup gitti. Tipki Kaali, Tara,
Yathimri, hatta Cheel ve dul kadinin kizlarinin da kayboldugu
gibi. Toti bile geri gelmemisti.

Toti'yi uzaklardan yanima c¢agirdi ve “Obiir diinya daha
mi iyi, yoksa daha mi kétl Toti? Seyh nerede? Eger 6lur-
sem, gene onunla birlikte mi olacagim?” diye sordum.

Odanin kapisi agilip, icerisi 1sikla dolana kadar, kalbimin
icindeki kara boslukta hayir, hayir, hayir diye bagirdim. Raja-
ji geri gelmisti. Oturdu ve anneme seslendi. Guppi elleriyle
yUzunl kapatti ve agladi. Diger taraftan gelen baska higkirik
sesleri de duyuyordum. Sesin geldigi tarafa dénmek istedim
ama dénemedim.

Aglayan kimdi?

Nanni ve Chitki'nin aralarina aldiklar birine sariimiglardi.
Hickirklar da oradan geliyordu. Aglayanin Dai oldugunu gor-
dim. O neden agliyordu ki?

Bagim ddnudyordu. Goérisim bulaniklagmisti. Odamin
icinde yuruyen bir inek gérdim. Onu kim iceri almisti? Inek
modledi. Sanki herkes mddliyordu. Annem inegi dpti. Goru-
sUm dizeldi. Munni yine, yine, yine hamileydi.

Annem gdzyaslarini siliyor ve bir cenazeden séz ediyor-
du.

Olmiis miydiim? Her yanimi huzur kapladi. Yasam bit-
misti.
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Ama cennet neden evime benziyordu?

Kadinlar iceri dolustular ve Amma Sain’in ruhuna dualar
etmeye basladilar.

Olen Amma Sain'di.

Amma Sain, diger pek ¢ok seyle karisip kaybolana dek
kafamda dénip durdu.

Bu bir gin md, bir ay mi, bir yil mi, yoksa bir dmir miy-
di? Ya sicak st gibi kayniyor, ya da buz gibi soguyordum.
Sanki athkarincadaymisim gibi resimler ¢evremde ddénlyor-
du. Bazen gokyilzinde dolaniyordum. Durup kalbimdeki ka-
ra bogluga dustyor, pargalara ayriliyor ve diinyay dolaniyor-
dum. Her bir parcam hayatini kurtarmaya ¢alisan kiguk ka-
dinlara dénisuyordu.

Rajaji iceri girdi ve Ranjha ile ilgili birsey séyledi. Onu
sevdigimi hatirladim. Ondan sonra ne olmustu? Birseyler ha-
tirlamak icin hafizami zorladim. Ama hafizam bombostu.

Bhai Rajaji'ye bagirdi ve “Kardesim 6liyor. Bu odada ka-
lirsa bir giin bile yasayamaz.” dedi.

Rajaji de bagirdi ve “Eger 6llrse, bu tekkede gémilmeye
bile layik degdil. Mezar tasi tekkemize surilen kara bir leke
olur. Burada onu hatirlatacak higbir sey istemiyorum.” dedi.

Kardesim, bunlarn séyledigi i¢in oglumu élimle tehdit etti.
Herkes bagiristi. Rajaji kapiyi ¢carpip ¢ikti.

Oda yine sessiz kaldi ama sanki biittin sesler, 6lilerin ha-
yat bulmak icin ¢igliklar attiklan kafamin igcinde toplandi.

Annem, Kaali gibi yas tutmaya baslamisti. “Ben burada
Heer ile birlikte kalabilirim. Rajaji onu gétirmemize izin ver-
meyecek. Baska ¢caremiz yok. Hepimiz burada onun yaninda
kalabiliriz.”

Bhai, Chote Sain gibi bagirdi ve “Kardesimi gétirecegim.
Ondan bir kez daha vaz gecmeye niyetim yok. Burada bir
glin daha kalamaz.” ded.i.
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Chitki, Toti gibi uluyarak, “Rajaji onu birakmayacaktir. Bu-
rada onun yaninda kalmalyiz.” dedi.

Bhai, Toti’'nin Balucistanli sevgilisi gibi bagirdi. “O zaman
ablamin 6ldugunu séyleriz. Zaten 6lu gibi degil mi? Onun 6l-
dugunu duyuracagiz ve yanimizda géturecegiz. Ona yeni bir
kimlik verecek ve onu baska biri yapacagiz.” dedi.

Kalbimdeki kara delige 1sik doldu; eger sen baska birisi
olabilirsen, eger sen bagka birisi olabilirsen...

Seyhin dul esi degil, seyhin annesi degil, ama bagka biri-
Si...

Rajaji iceri girdi.

Bhai, “Kardesim 6ldii. Anliyor musun? Oldi. Onu babasi-
nin yanina defnedecegiz. Eger mezarn sizin tekkede olmaz-
sa, 0 zaman buradaki insanlarin hafizalarindan silinebilir.
Caminin hoparlérlerinden onun 6ldigind ilan edin.” dedi.

Annem torununa yalvardi ve “Eger sizi utandiracaksa 6li-
minlU duyurma. Eger onu gétirmemize izin verirsen, herkes
onu unutacaktir.” dedi.

Chitki 'yegeninin ayaklarina kapandi ve “Onu gétirmemi-
ze izin ver. Birak tekkenizdeki izi silinsin. Bir daha onun adini
bile duymayacaksin.” diye yalvardi.

Rajaji bana dogru yuridu ve yizime.bakti.

Ben de onun gdzlerinin igine baktim... ve bile bile benim
oldigumu ilan etti.

Tipkt Allah gibi.

Bavullar. Pir Sain’in ¢alar saati. Terliklerim. Beni ona yol-
luyQrlardi. Beni Pir Sain'e geri veriyorlardi. Kuran'da, kari-
kocalarin élimden sonra tekrar birlesecekleri s6zi verilmisti.

Chote Sain'i gérmek istedim ve bana yardim etmesi icin
onu ¢agirdim. Guppi ve Chitki beni kollarina alip banyoya ta-
sirlarken, kalbim kat kit atiyordu. Nanni giyisilerimi gikartti.
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Ben kayip distnce ¢iglhk attilar. Bir chok/nin lzerine devril-
dim.
Bu son banyomdu.

Sabunladilar, sular doéktiler ve dualar okudular. Agzima
pamuk tikandi.

Cenemi bagladilar. “Oldii. Oldii. Heer 6ldii.” diye agladik-
larini duydum.

Pir Sain beni mezarimda bulacakti. Olimden déndim ve
gitmeyi reddettim.

Ama charparyi kaldirdilar ve havada siriiklendim. Yanim-
da Guppi'nin yizini gérdim. Diya ve Munni de diger tara-
fimdaydi.

Digin ginimdu! Hayir, bir kez daha olmaz, diye sessiz
ciglklar attim. Beni almasina izin vermeyin. Benimle evlen-
mesine izin vermeyin. Beni gérmesine izin vermeyin. Herke-
se yalvardim ama kimse duymadi. Pir Sain hepsini uzaklas-
tirdi. Yeniden éldim.

Pir Sain'in yerine Rajaji 6ne ¢ikti.

Yizumdeki ¢arsafi kaldirdi ve birbirimizin gdzlerinin icine
baktik. “Elveda anne” derken gdzleri yaslarla doldu.

Guppi, Diya, Munni ve Rajaji benden uzaklasip kaybolu-
yordu ve ben ¢ocuklarima geri gelmeleri igin bagiryordum.

Geri gel. Geri gel. Liitfen beni affet ve geri gel, diye igim-

den cigliklar attim. Ustiinde yattigim charpai tudla duvarin
ardina gegcti ve kapidan ¢ikti.

Bir kamyonetin icindeydim. Hayattan 6lime gecgiyordum...
ya da 6limden hayata. Karanligin derinliklerine kayiyordim,
taa ki...

Gozlerimi agtim. Carsaf yuzimden kaldinimisti. Yizlerce
1sik parildiyordu. Erkekler, kadinlar etrafta yiiriiyordu. insan-
lar kapilardan girip ¢ikiyorlardi. Neredeydiler ve ben nere-
deydim? ’

284



Baska bir hayattan tanidigim bir kapidan mi gegiyorduk,
yoksa bu eski bir riya miydi?

Saga, sola déndiik, durduk, tekrar hareket ettik ve tekrar
durduk. Annem kamyonetten indi.

Nereye gidiyordum?

Bir charpai'nin Gzerinde dar bir merdivenden c¢ikarilirken,
Bhai kulagima yavasca “Seni bir daha asla terk etmeyece-
gim abla. Butin bunlari telafi etmek icin ellmden gelen her-
seyi yapacagim.” diye fisildad!.

Arkamizdan annemin sesi duyuldu. “Evindesin yavrum.
Evindesin.”

Annemin dua ettigini duydum. “Yavrumu cehenneme yol-
ladigim icin Allah beni affetsin. Allah onun sabrin
muikafatlandirsin ve yaamasi i¢in bir sans daha versin. Biraz
sans Allah’im.”

Asma kilit takilmig bir kapi agildi.

Uzun 6rguli saglariyla avliuda seksek oynayan bir kiz ¢o-
cugunu hatirladim.

Gokytzine baktim. Babam bana gllimsiyordu. Yzl sis
gibi bir belirip, bir kayboluyordu. Sonunda gelmisti.

Bu cennetti.
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SON SOz

Bir yil sonra.

Beyaz bir shuttlecock burganin altinda gizlenmis halde,
taze ciceklerle kapl bir mezarin éninde duruyordum. Gozle-
rimi kapatan agin ardindan sade mezar tasina baktim ve
Gzerindeki yaziy+ okudum. “HEER"

Bir kdyll ailesi mezara yaklasti. Tomurcuk glller attilar,

agarbatis yaktilar ve topraga kiguk yesil kagit bayraklar dik-
tiler.

Bir kadinin dua ettigini duydum. “Allah’im, Tekkenin ¢uru-
musligind ifsa ettigi icin onun ruhunu kutsa. Bizi sana daha
yakinlastirdigi i¢in kutsa onu.” diyordu.

Gozlerim yagslarla doldu. Birileri anlamisti.
Ama bu bir baska Tekke'nin dogusuydu.

. Sersemlemis halde, arabasinin direksiyonunda beni bek-
Ipyen Ranjha'ya dogru yaridim.
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Bu kitap Pakistan’da bir tarikat lideriyle evlendirilen bir
kadinin 20 yillik esaretinin Oykiisiinéi anlatiyor. Tarikat
lidetinin  sahtekarliklarinin, insanlara karst duydugu
inanilmaz nefret ve bunun getirdigi’ zalimligin, cinsel ter-
cihlerindeki sapkinliklarin, insanlarin din ugruna herseye
ragmen bu lidere olan diisiinsel esaretlerinin ve bu kotiiliik-
lerin kaynagi karanlik diinyaya baskaldiran kisiyi suclu ilan
etmelerinin oykiistinii.

Aslinda her tiirlii ahlaksizhigin, somiiriiniin ve giinahin
islenebilmesi i¢in insanlarin istiine oOrtiilen bu dinsel
karanligin orneklerini kendi ulkemizde de bulmak
miimkiin. KAFIR’i okurken yer yer ¢ok bildigimiz kisi ve
olaylarla karsilasmamiz bizi sasirtmamali. Ciinkii insani
her yaniyla somiiriilmeye mahkum eden dinsel karanlk
belirli bir cografya ile sinirli degil.

“Insanlar aslinda seytandan korunamazlar. Seytani isler
yapan ve giinah isleyen insanlardan cekinmezler. Bu
seytani’ igler ve giinahlar gizli tutuldugu ve bilinmedigi
stirece. Daha dogrusu acikca soze dokiiliip konusulmadigi
stirece rahatsizhik duymazlar. Ama bu giinahlarin sorum-
lusu degil kurban olan kisi, gercekleri acik¢a anlatip bun-
larin herkesin bilmesini isterse ondan nefret ederler ve onu
suclarlar.”




