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Kitapta Geçen Yere 1 Deyimler İçin Sözlükçe 

aam 

agarbatis 

AmmaSain 

apa 

badmaash 

baedh 

barsi 

bhangra 

Bibiji 
bini 

budbakth 
budrung 

burqa 

chaddar 

chanbeli 

channa 

chapatti 

charpai 

chik 

chimta 

choki 

ChoteSain 

Choti malkani 

: genel 

: kokulu küç.ük tahta çubuklar 

: büyük hanım. Pir'in annesi 

: abla 

: hergele, kötü adam 

: kırbaç baraat: damadın verdiği evlilik daveti 

: vefat etmiş bir akrabanın ölüm yıldönümünde 
yapılan tören 

: geleneksel bir dans 

: saygıdeğer hanım 

: bir tür yerel sigara 

: uğursuz 

: çirkin 

: baştan ayağa kadar bütün vücudu kaplayan 
bir peçe 

: peçe olarak da kullanılan şal 

: yasemin 

: kuru mercimek 

: düz pide gibi bir ekmek 

: yatak, şilte 

: bambudan yapılmış bir tür perde 

: demir maşa 

: küçük tabure 

: genç et endi 

: genç hanımefendi 



chunni 

churael 
daen 
dai 

dastarbandi 

de en 

deg 

dhol 

dholki 

dupatta 

Eid 

eidi 

fauji 

gaddi nashin 

Haveli 

Heer 

hukkah 

imam zaman 

jagirdar 

jahalia 

jalli 

jhumar 

Jumeraat 

Kaali 

: bir tür eşarp 

: cadı 

: cadı 

: dadı 

: bir şeyhin yerine geçecek olan yarisi için ya­
pılan bir tür taç giyme töreni 

: din 

: kazan 

: bir tür büyük davul 

.: küçük, iki taraflı davul 

: başı ve vücudu kapatmak için kadınların giy­
diği bir tür peçe 

: Bir dini bayram 

: Eid gününde bağışlanan para 

: asker 

: ermişin mezarının koruyucusu 

: ortasında avlu olan büyük, geniş ev 

: gerçek bir aşk hikayesindeki efsanevi karak­
ter 

: geleneksel bir pipo 

: kötülükten korusun diye yazılmış muska 

: büyük toprakları olan adam, ağa 

: İslam'dan önceki dönem. Cehalet ve barbar­
lık dönemi 

: kafes 

: kadınların, alınlarının iki tarafına taktıkları bir 
tür süs 

: Perşembe 

: kara derili kız 



karma 

khaas 

kishmish 

kulli 

lan gar 

leers 

Maharaja 

Maharani 

mai on 

rnalang 

malshan 

marasan 

rnaulvi 

.Moti 

munafiqat 

Munni 

nasvar 

paan 

paleet 

Pathan 

peerah 

peshwas 

Pir Sain 

pimi 

pirzadi 

Piyari 

: hayatın bir döneminde insanın içinde bulun­
duğu davranışların, sonradan kaderini belirle­
mesi. 

: özel 

: kuru üzüm 

: vasıfsız işçi 

: fakir insanlara bedava dağıtılan yemek 

: bez parçası 

: kral 

: kraliçe 

: kadını gü�elleştirmek için yapılan tören 

: derviş 

: işi mesaj taşımak olan kadın 

: düşük kasttan gelen ve geleneksel kadın şar­
kıcı 

: imam 

: şişman insan 

: iki yüzlülük 

: küçük kız 

: bitkilerden yapılma bir yatıştırıcı 

: içine kurutulmuş otlar sarılan bir tür yaprak 

: pis, lekeli 

: Kuzey Pakistan'lı bir kabileden olan adam 

: alçak tabure 

: bir tür bol elbise 

: kutsal efendi, şeyh 

: kadın emiş 

: şeyhin ailesinden olan,kadın 

: güzel insan 



pug 
purdah 

qoomıa 

qul 

Ranjha 

reech 

sam o sa 

sawab 

sehra 

: turban 

: kadınları yabancılardan ayrı tutmaya yönelik 
uygulama; tesettür rir tür peçe, çarşaf 

: baharatı ı köri 

: ölümden iki gün sonra özel dualar ok:.ınan bir 
tören 

: Heer'in efsanevi sevgilisi 

: vahşi ayı 

: küçük etli börek 

: erdem, 'bilgi 

: damadın yüzünü kapatan çiçekli örtü 

shamiana : renkli tente ve örtüler 

shuttlecock burqa: yüz kısmı ağ gibi olan ve baştan ayağa 
bütün vücudu örten, geleneksel bir peçe. 

tikka 

uthni 

: kadınların alınlarına taktıkları mücevher· 

: bir kadının şeyhin yat�ğını paylaşmak üzere 
seçilmesi geleneği 



1 
KURTULUŞ 

Sabah ezanı caminin hoparlörlerinden yankı landı . Allahu­
ekber Allahuekber sesleri uykudakı koyün üzerinde dolaşa­
rak, uçsuz bucaks ız çölün kumlannda dalgalandı. 

Kapın ın  önünde durmuş bağırırken, kutsal sizlerin kıvrak 
ritmi ,  çığ l ı klar ımla parçalara ayr ı ld ı .  Eşşedüenna İlahe illallah 
sesleri haykı rışlarıma karıştı . 

Çığ l ıklarım ve ezar:ısesi, kara gök.yüzünü yırttı. 
Gökyüzü patladı .  
Allah'a s ığ ınd ım.  
Ve gün doğdu . 
A//ahüssa/e Allahüssale nidaları , herkesin kalkıp namaza 

gelmesini buyurdu ve insanlar sars ı larak yatakları ndan fırd ı ­
lar 

Kad ın lar, bir anda, arı gibi başıma üşüştüler. Şeyhi gör­
düklerinde etrafı ç ığ l ıklar kapladı .  Bu çı lg ın  kalabal ığın tam 
ortasında çömel ip kald ım .  Hiç dinmeyecek gibi görünen çığ­
l ıklar, erkeklerin odaya girmesiyle birl ikte kesi ldi ve kadın lar 
telaşla odadan kaçtı lar. 
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Gayri i htiyari , yüzümü odaya giren dört erkek kardeşinden 
kaçı rd ım .  Bu şartlar altı nda bile, onları n bu odadaki varl ı kları 
bana tuhaf geldi . Daha önce benim yan ıma gelmeyi asla gö­
ze alamamışlard ı .  Zaten göze alm ış  olsalard ı da, ben hemen 
yüzümü kapat ıp ortadan kaybolurdum. Şimdi ise yatağa doğ­
ru yanaşıyorlard ı .  Sanki kocam altı nda uyuyormuş gibi, yata­
ğ ı n  tepesindeki vanti latör durmuştu . 

Oysa o ölmüştü. 
Fark ettirmeden gözlerimi  açıp yüzüne bakt ım .  Gözleri 

alabi ldiğine açı lm ıştı . Korkutucu mu görünüyorlard ı ?  Hay ı r, 
asl ı nda tuhaf bir biçimde, onun gözleri korku doluydu .  

Kulaklarında i nce b i r  çizgi halinde kan akm ış ve boynu­
nun ik i  taraf ı nda leke gibi kuruyup kalm ıştı . Her zaman taktı­
ğı lmamzaman hala kolunda bağ l ı  duruyordu. Boynundaki 
siyah kordonun ucunda da daha pek çok muska as ı l ıyd ı . Ba­
şucundaki masada ağı r  alt ın  bir saat t ıklamaktayd ı .  

Odaya giren tüm erkekler, öylece sessiz kalakaldı lar. İçle­
rinden birinin kızg ın  gözleri benim korku dolu bakışlarımla 
karşı laştı ve ben donakaldım. "Bu gözlerin ,  uyarı rcas ına bana 
bakışları, onların hayatımda önem1i bir rol oynayacağın ı  h is­
setmeme neden" oldu. Bir an için akl ımdan bel irsiz gelece­
ğ im geçti ve bay ı lm ış ım.  

Kendime geldiğimde, odanı n  diğer tarafındaki d ivanda ko­
cam ın  ölü bedeni ' i le yan yana yatıyordum. Hatı ralarım ı n  gü­
cü bana öyle bir pusu kurmuşlardı ki , onun üstüme abanmış 
vaziyette solumakta olduğunu hissediyordum. Oysa art ık 
aramızdaki uzakl ı k  çok kesindi . Ölümün bir son olduğunu dü­
şündüm, ama gerçekten de öyle miyd i? 

Odada başka hiç kad ı n  yoktu . Dört korkunç kardeşi yata­
ğ ın  çevresinde duruyorlar, gördüklerine inanamıyor, başları nı 
sal layarak kendi araları nda tartış ıyorlard ı .  Konuşulan ları duy­
mak için kendimi zorladı m  ama başaramadım .  
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Dışarıda kadın lar ismini haykı rarak, hayatta kalan tek oğ­
lumuz ve onun tek varisi Rajaji'ye sesleniyorlard ı .  

"Baban öldü. Senin muhteşem baban art ık öldü. Yapayal­
n ız kald ı k. Öksüz kald ık." Ve birden kapı açı ld ı .  Oğlum içeri­
ye g ird i ve babas ın ın  yatağ ının kenarı na çöktü. Kendi kendi­
me, art ık toparlanmam gerektiğ in i hatır lattım ve bi rkaç tane 
yat ıştı r ıcı yuttum. Sonra birkaç tane daha. Aile doktoru telaş­
la içeriye girdi ve kocamı n  ölü bedeninin üzerine eğ i ld i .  

Rajaj i  odayı terk etmemi söyled i .  Sendeleyerek d ışarı ç ı ­
karken ,  babas ın ın  görevlerin i  üstlendiği g ib i ,  yakında benim 
görevlerimi de üstleneceğini düşündüm. 

Avlu ,  yüzlerini gökyüzüne çevi rmiş kurtlar gibi u luyan ka­
d ın larla doluydu. Çevreme ald ığ ım yatıştı r ıcı ları n yaratt ığ ı  sis 
bulutunun ard ı ndan bakıyordum. Kad ın ları n bağ ı r ış ları d ış ın­
da her zamankinden farklı bir şey yoktu . 

O hayattayken her şey şimdikinden daha mı  farkl ıydı? 
Genciyle, yaş l ıs ıyla hepsi evimizin hizmetkarları olan bu ka­
d ınlar, beni görür görmez acı ç ığ l ıklar atarak yan ıma geldi­
ler. Pek çoğu benim bu eve gel in  gelişimi görmüştü . Kimisi 
çocuklarım ı  doğururken bana yard ım etmiş, kimisi onları bü­
yütmüş, kimisi de onlarla oyunlar oynamışt ı .  Hepsi ben im 
mutlu luk ve acı dolu dönemlerimin tan ığ ı  olmuştu . S ı rayla 
bana sarı ld ı lar, kucakladı lar ve beni o baharat koku lu bağ ır­
ları na bastı lar. Tüm vücudumu kokulu ve iç bayı lt ıc ı bir ı s­
lakl ık kaplad ı .  

Kendimi etrafımı  sarm ış  dövünüp duran bu  kalabal ıktan 
kurtar ıp ,  kayı nval idemin odası na doğru i lerled im. Amma Sain 
dudakları mühürlü , sessizl ik içinde yatağ ı nda oturuyordu .  Et­
raftaki kadın lar s ı rayla yanına yaklaşıyor, omzunda ağ l ıyor, 
sonra da çekil iyorlard ı .  Amma Sain ise tamamen tepkisiz öy­
lece otu ruyordu .  Ban.a da hiçbir karş ı l ı k  vermedi .  Eğer uzun 
y ı l lar boyunca sürdürdüğü o taşlara özgü sükunetin i bi lme-

ıs 



sem, bu sessizl iğ in yaşamakta olduğumuz trajediden kay­
nakland ığ ın ı  düşünürdüm. Ama sessizl iğ in in nedeni bu deği l ­
di. 

Amma Sain ,  ben bu sorumlu luğu ondan devralana kadar, 
uzun y ı l lar boyunca Havellnin hanımliğ ı n ı  yapm ıştı . Olan bi­
ten her şeyden de haberdar olmuş, ancak çok az şey bi lmiş­
t i .  Belki de kadınsal bir içgüdü i le bildiklerin in çok azın ı  açığa 
vurmuştu . Yanına oturup, el in i tuttum. Sessizl iğ in i kı rmamı 
sağlayacak bir ipucu bu lmak umuduyla el in i çevirdim ve av­
cundaki karmaşı k  çizgi lere baktım .  Ama onun için sessizl i­
ğinden s ıyr ı lmaması daha iyi olacakt ı .  Ben düşüncelere dal­
m ışken kadın lar gel ip g itmeyi sürdürdü ler. Feryatlar art ık ağıt 
hal in i alm ışt ı .  Bu ağ ıt Amma Sain' in yanında zirveye ulaştı . 
Sesler bana alçalarak geldi ve "bu nas ı l  ö lüm, bu nas ı l  ka­
der" haykı rışları odan ın  kapısında giderek kesi ld i .  

Yaşl ı  teyzeler, k ız kardeşler, üvey k ız  kardeşler, on ları n 
kızları ve sayıs ız çocük hep beraber odaya doluştular. Sesli 
öpücükler ve daha da sesli haykı r ışlarla teker teker bana sa­
r ı ld ı lar. Bir yandan dövünüyor, bir yandan da "Kocan olma­
dan uzun bir hayat sürmen için Al lah sabır  versin" diye hay­
kır ıyorlard ı .  

En  · büyük beddua.
Kırış kırış olmuş, beli bükü lmüş Dai zar zor, el yordamıyla 

bana doğru i lerledi .  Nefesi sefalet içinde geçmiş bir ömrün 
kokusunu taşıyordu .  Yetiştirdiği ve şimdi de kaybettiği çocuk 
için ağ l ıyordu .  Kocamın ölümü sadece onun yazgıs ı  m ıyd ı? 
Yoksa biz im hayat ımızı değiştirecek i lah i  bir karar m ıyd ı ?  Hiç 
bi lmiyorduk. Hala dışarıdan "bu nas ı l  ö lüm, bu nas ı l  kader" 
haykı rışları . gel iyordu .  

Nefes almak için ken9imi avluya att ığ ımda, havadaki vah­
şi paniği h issettim .  Korku içindeki kadın ları n dehşet çığ l ıkları 
etrafı kaplamıştı . Uzakta dul'un iki kız ın ı  gördüm. Anneleriyle 
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birl ikte Haveli'ye s ığınmışlard ı .  Onlar benim dostum ve s ır­
daşımdı lar. Aramızda sessiz sorular gidip gelirken, gözleri­
min içi ne baktı lar. 

Şeyhsiz bir hayat nası l  olacaktı ? 
Şeyhin himayesinde yaşamış olan lara şimdi ne olacaktı ? 
Düşüncelerim ,  dulun karşıma gel ip dövünmeye ve ayakla-

r ıma kapanıp on ları yüzüstü bı rakmamam için yalvarmaya 
başlaması i le dağ ı ld ı .  Daha sonra kızları da annelerine kat ı l­
dı ve üçü birden ayak bi leklerime yapıştı lar. Ta ki ben on ları 
itene kadar . . .  

En  sonunda kendimi banyoya att ım ve kapıyı ki l itled im. 
Tahta b ir  tabureye çöktüm ve an ı lar, derin ve parçalanm ış  b i r  
yarayı andıran belleğ imden fışkı rmaya başladı .  

Bir ömür burada geçmişt i .  
Göğsümden bir paket sigara çıkarttım. El imi sütyenimin 

iç ine bir kez daha dald ı rd ım  ve çakmağıma ulaştım. Nikotin i  
iç ime çektim ve üflediğim duman ölüm dansı yaparcasına 
kıvrılarak havada dağ ı ld ı . Tüm korku larım açığa çıkıyordu .  O 
ölmüştü ama anı ları beni rahat b ı rakmıyordu. Rastgele dü­
şünceler çı lgınca saldı rıya geçmişlerdi. Bu karmaşa içinde, 
zehirl i bir karış ım ürüyordu .  İçlerinden bir yüz s ıyr ı ldı ve üze­
rime atı ld ı .  

Yathimri; öksüz kız! 
Yathimri 'nin anısı tüm benl iğ imi ateş gibi kapladı .  Chun­

ni'mi başıma dolayarak düşüncelerin üşüşmesin i  engelleme­
ye çal ıştım. Her şeyi d ışarıda tutabilirmiş gibi eşarbım ı  s ıkıca 
bağlad ım  ama parçalanm ış düşüncelerim beynimde zonkla­
maya devam ediyordu .  

D ışarıdan gelen feryatlar daha da artt ı .  
Kocamı n  çok yakın ı  biri leri gelmiş olmalıyd ı .  Sigaramı n  

henüz yarı s ın ı  içmiştim ki kadın ı.ar kapıya vurmaya ve " Bibiji; 
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yetim kızlar ın geld i .  Bibiji; yetim kızları n geldi ." diye seslen­
meye başladı lar. 

Dünyan ın  bizim yaşad ığ ım ız bölgesinde, ö lüm, yaşanabi� 
lecek en dramatik olayd ı r. Bu nedenle insanlar, ölüm karş ı ­
s ında daima abart ı l ı  ve  yapmacık davranı rlar. Çünkü acın ı n  
abart ı larak sergi lenmesinin kaybın büyüklüğünü gösterdiğine 
inan ı l ır . 

Banyo duvarı ndaki ayna hayatım ı n  otuzsekiz y ı l ı n ı  yansı­
tıyordu .  Altı çocuk doğurmuştum ; üç kız, üç erkek. Bir oğlum 
ölü doğmuştu . Biri de genç yaş ında ölmüştü . İç k ız ım da ev­
lenmişti ve ben otuzüç yaş ımda anneanne olmuştum. Ama 
yüzüme bütün bunlardan daha fazla, dün gecenin gergin l iğ i  
kaz ınmışt ı .  Yumruk seslerine son vermek iç in g id ip kapıy ı  
açtım .  Ben bu korkunç an ı paylaşmak iç in kızlarım ı  kucak­
larken, onlar da kafaları ndaki soruları gözyaşları n ı n  ard ına 
g izlediler. 

· 

Tarih i  Shrine' in hoparlörleri P i r  Sain' in vefat ın ı  i lan ediyor­
du. Onun bu dünyadan göçtüğünün kan ıtı olan odaya geri 
döndüm. Bu odada bu kadar çok ses!!! Daha önce bu odaya 
izin almadan girmeye hiç kimse cesaret edememişti . İçeriye 
g i ren say ı l ı  insan da daima saygıyla ve alçak sesle konuş­
muştu . Şimdiyse korkunç bir gürültü odayı isti la etmişt i .  Bir 
an onun bu insanları cehenneme yollamak için di ri lebi leceği­
ni düşündüm. 

Daha önce hiç kimsenin, önünde eği l ip ayakları n ı  ya da 
eğer o lütfedip de izin verirse el lerini öpmek d ış ında, dokun­
maya cesaret edemediği bu adam, şimdi omuz ve bacakla­
rı ndan tutularak kald ı rı lm ış  ve çarşafla kaplanmış bir char­
pai'n in üzerine yat ı rı lm ışt ı .  Charpai havaya kald ı r ı ld ı  ve d ışa­
r ıya taş ı nd ı .  

Onun her sabah bir kral edasıyla bu kapıdan geçişini ha­
tı rlarım. 
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Şimdi ise onu solucanlar bekliyordu. 
Charpai dışarıda belir ince, duygular patlak verdi .  Charpai

yüzlerce kafan ı n  üzerinden i lerleyerek elden ele geçiri ldi ve 
gözden kayboldu . Amcaları kutsal zemzem suyunu dökerler­
ken , Rajaj i de babas ın ı  yı kayacak ve Pir Sain' in üstünden 
akan sular, bunu kutsal bir merhem gibi görecek olan önce­
l ikl i müritlerine dağıt ı lacakt ı .  

Bir yandan da  Kuran okunmaya başlandı .  Pir Sain temiz­
lendi ve Allah ' la yüzleşmek üzere beyaz pamuk bir kefene 
sarı ldı. Etrafı bay ı lt ıcı bir gül kokusu kaplad ı .  Charpai avlu­
nun ortas ı na yerleşt iri l ince feryatlar öylesine yükseldi ki , kay­
bettiğ imiz sanki P i r  Sain değil de Allah ' ın  ta kendisiydi .  

ınsanlar olanlara inanamıyordu .  
Pir Sain gerçekten ölmüş müydü? 
Böyle bir şeyi tasavvur edemiyorlard ı .  
Oysa P i r  Sain artık k ı rm ızı b i r  gül yığ ı n ı n ı n  altı nda yat­

maktayd ı .  Kad ınlar göz alabi ldiğine uzanan daireler hal inde 
etraf ın ı  çevirmiş, ağlamaktaydı lar. Tüm bu hengame içinde 
bir köşede öksüz kız Yathimri'yi gördüm. Ona bakt ığ ım ı  fark 
etti ve sessizce uzaklaştı . 

Patika, Amma Sain için temizlendi .  Sendeleyerek kalktım 
ve oğlunun ifadesiz surat ına bakmak üzere onun yan ında · 

ayakta durdum. Bu yüzde, dün gece çeki len acı lardan hiç iz 
yoktu. 

Öksüz kızı tekrar gördüm. Nas ı l  bütün gün dikkatimi çek­
memek için uğraştıysa, şimdi de aksini yapıyordu .  Birdenbire 
bağırışları her şeyin üstüne çıkt ı  ve kalabal ığ ı  yararak kendi­
n i  Pir Sain' in döşeğine attı . 

Kocam, Yath imri üç yaşında öksüz bir k ız olarak evimize 
geldiğinden beri onun hamisi olmuştu. Yathimri 11 yaşına 
geldiğinde, P i r  Sain'in özel hizmetkarı o ldu ve zamanla ona 
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herkesten fazla yakın laştı . Ama böyle abartı l ı  davranman ın 
doğru olmad ığ ın ı  bil iyor olmal ıyd ı .  Ai leden daha yüksek ses­
le ağlamak hizmetkarlara düşmezdi .  Ne kadar kuvvetli o lursa 
olsun ,  duyguları n ı  böylesine pervasızca serg i lemesi beni öf­
kelendird i .  Ne onu tesel l i  edebilecek durumdayd ım  ne de 
kendi geleceğimi güvence altı na alana kadar ona güvenl i  b ir 
gelecek vaat edebi l i rdim .  

Günbatım ından önce Rajaji geldi ve "Amma, art ık elveda 
de. . .  Onu götürme vakti geldi" dedi. 

Amma Sain ellerin i  kald ı rm ış  dua ediyordu .  Pir Sain' i ku-
. caklay ıp havaya kald ı rd ı lar. Erkekler kocamı taş ı rken, biz de 
kadı n,lar Olarak şeyhin arkasında dalgalanan uçurtmalar gibi 
yürüdük. Şeyh ulaşamayacağım ız  kadar uzaktaydı .  Kapı lar 
kapandı ve biz Havel i 'n in içinde kald ık. Ancak kadınlarla er­
kekleri ay ıran duvarları n ard ından bağı rışlar gel iyor ve bu ay­
rı l ı ğ ı  bozuyordu. Cheefi fark ettiğimde, örtülü gözlerin in ar­
d ından tehl ikeli biçimde beni izlemekteydi .  Her zaman yaptı­
ğı gibi kol ları n ı  göğsünde birleşti rmişti. Ve yine her zamanki 
.gföi rapor edecek bir şeyler aramaktaydı .  

Ama kime rapor verecekti ki? Art ık  Şeyh ölmüştü . 
D ışarıda bir tür şok yaşanıyordu. Haber yay ı ld ıkça, ülke­

nin dört bir yan ından y ığ ınlar hal inde insanlar gelmişti . Orıla­
rı n namına Allah'la konuşan· adam art ık yoktu. Şimdi onlar 
adına Rajaji aracı l ı k  edecekti. Cenaze duaları duyulmaya 
başlad ı .  Ayak seslerini duydum. Bir adamı "Tekbir" d iye ba­
ğ ı rd ı  ve kocamın  omuzdan omuza taş ınd ığ ını anladım. "La 
ilaha illallah, Muhammed er resul Allah" sesleri etrafı kaplad ı .  

Bu evin d ış ın ı  h iç görmemiş o lmama rağmen, uzun i nce 
y ı lankavi patikaları ve oraya buraya dağı lmış kuru çal ı ları ha­
yal edebil iyordum. Birkaç kulübe, bir dükkan , "jagirdat"ı n  evi 
ve mango bahçeleri uzay ıp g iden bir kavis hal inde Havel i 'n in 
etrafı n ı  çevrel iyordu. Cenaze alay ı ,  kuyuyu ve el tu lumbasın ı  
geçerek "Shrine"e varmı ş  olmal ıyd ı .  
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Babaj i 'n in kabri hemen ana kubbenin altı ndayd ı .  Onunla 
yan yana sıras ıyla yedi pir yatmaktaydı .  S ı ranın sonunda ise 
kocam için açı lm ış mezar vard ı .  Biraz ötede de oğlum için 
işaretlenmiş bir mezar bulunuyordu .  

Tonlarca toprağı n  altı nda gömülü kocam art ık asla can­
lanmayacaktı ama yine de insanlar yakı nda onun aracı l ı ğ ın ı  
di lemek için ki lometrelerce yolu yal ı n  ayak yürüyerek buraya 
geleceklerd i .  Aynen kocamdan önce gömülenlerin mezarları ­
na yaptıkları g ibi . . .  

Şimdi üstüne toprak atıyor olmalıyd ı lar. 
Sözleşmem sona ermişti . 
Beni bağlayan ip art ık gevşemişti . 
Pir Sain art ık bu dünyadan göçmüştü ama bu fikre al ış­

mak çok zordu. Yaşad ığ ı  sürece varl ığ ıyla bizi öylesine çev­
relemişti ki , yokluğunu hiç tan ımamışt ık. Evden her ayrı l ı ş ın­
da sinirl�rimiz öylesine geri l i rd i  ki, her anımız ı  onun dönüşü­
nü bekleyerek geçirirdik. Arabası göründüğü anda köylüler 
kenara çeki l i r  ve arabanın kald ı rd ığ ı  toz dağı lana kadar el le­
rini başları n ı n  üstünde tutarlard ı .  Evde kadın ları n bölümünde 
ise telaş l ı  bi r endişe yaşanı rd ı .  Peki ya ben? Ben de onun 
ayak sesle.r in i din lemek için kendi iç ime çeki l i rd im. Sesler 
yaklaştı kça adımların ın  kalbimin üstünde gezindiğini h isse­
derdim. 

Hiçbir gün ,  bugünden daha s ıcak olmamıştı . Sanki hayat­
ta kalanları n yanmaları gerekiyormuşçasına hava tenimizi 
kızdı rıyordu .  Terden s ır ı ls ıklam olmuş yüzlerce kad ın ,  etraf­
ları nda vızı ldayan ya da yüzlerine konan sinekleri kovuyor­
lard ı .  Bir kazanda kaynıyorduk. Çukurlardan ateşler yüksel i­
yor ve ruh larımız ı  yakıyordu. 

Yoksa kocam m ı  tutuşmuş yanıyordu? 
Şeyh'in vefatı nedeniyle mutfaktaki ocak üç gün ·için sön­

dürülmüştü . Kardeş Have/llerin bi ri nden korah-watta deni len 
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bir yemek gelmişti . Sert bir taşa benzeyen bu yemeği haz­
metmek, ölümü hazmetmek kadar zordu .  Yüzlerce deg (ka­
tan) köri l i  koyun eti ,  y ığ ı n la chapatti ve kazanlarca zerde he­
men tükendi. 

, En büyük kızım Guppi omzuma dokundu ve "Amma, din­
lenmeye ihtiyacı n var. Biz idare ederiz." dedi .  Kafamda pek 
çok düşünceyle kocamı n  odasına gitt im. Kap ıyı açt ığ ımda 
ise her şeyi unuttum .  

ıçimde serbestçe dolanan yeni canavarlar başları n ı  kald ı r­
dı lar. Kocamın  her zaman yatt ığ ı  yere doğru i lerlemek için, 
sanki önümde d irenen bir güce karşı koymam gerekiyordu. 

Annem birden içeri g ird i .  
"Kızım gencecik yaş ında du l  kald ı .  Kem gözler onun ha­

nedan ın ı  y ıktı lar. Yavrum hayattayken öldü ." diye dövünüyor­
du. Onun ard ından, etrafları n ı  çeviren düzinelerce hizmetçiy­
le birl ikte kız kardeşlerim içeri doluştular ve hep beraber ağ­
lamaya başladı lar. 

Havel i 'n in kad ınları için bu on ları n al ı ş ı lm ış düzenini bo­
zan bir heyecandı .  Beni izleyen merakl ı gözlerindeki ilgi teh l i­
ke doluydu . Her an bir entrika çevirebi l irlerd i .  Bu yüzden 
hepsinden daha yüksek sesle ağlamaya başlad ım .  

Annemin gözyaşları samimiyd i ;  k ı z  kardeşleriminkiler de  . . .  
Birbiri ard ı na kocamı n  yüce gönül lü lüğünü yad ettiler. 

"Onun gibi erkekler her gün doğmuyor. B ize mevsimin 
meyvelerini ve ona gelen buğday ile pirincin bir kısmın ı  yol la­
mayı asla unutmamıştır" diye feryatlar edip ağlayarak, ruhu­
nu huzur içinde yatırması için Al lah'a dualar etti ler. Kambur 
hizmetkar Kubbi onları tesel l i etmek için Şeyh' in mezarı 
onun ebedi varl ığ ı n ı  bizim için koruyacak. Şeyh sonsuza ka-

, dar daima bizi oradan gözleyip gözetecek" dedi .  Ben ise, bu 
· sözlerle irki ld im. 

Annem bir an için bi le merhum kocamı övmeden duram ı -
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yordu. Birden Rajaj i 'yi hatır ladı ve göğsünü dövmeye başla­
d ı .  

"Torunum düğün gününde babas ın ın  var l ığ ından mahrum 
kalacak. Bu ne acımasız kaderd i r  böyle!" d iye bağı rd ı  ve 
odayı doldurmuş olan kadınlar dövünmek için bir neden da­
ha buldular. Sonunda acı ları n ı  bana yeterince göstermiş ol­
duklar ına kanaat getirip kocam ın  ölümüne annemle birl ikte 
dövünmeye devam etmek üzere odadan çıkt ı lar. Onlar kapı­
yı kapatı nca hemen koştum ve kapıy ı  ki l itled im. 

Yine yaln ız kalmıştım.  Kendimi korkuyla yüzleşmek için 
zorlad ım .  Kendi kendime, korkuyu acı yeşi l bir biber gibi gö­
rebileceğimi söylüyordum. Biber de önce acıd ı r, sonra daha 
da acı .  Ama en sonunda bu acı l ık geçer gider. "Tadına bak. 
İyice hisset" d iye telkinde bulundum kendiIT'e. 

Baş ım ı  yastığa koymuştum ve s ı rtımda bir ürperti gezini­
yordu .  Gözlerimi s ıkıca kapad ım ama kocamın kulaklarından 
s ızan kan ın  görüntüsü hafızamda kırmız ı  bir ş imşek gibi çak­
tı. 

Gözlerimi  açtım .  
İzerimde vanti latör olduğu gibi duruyor, sanki benim hare­

ketsizl iğimi yansıt ıyordu. 
Birden ayağa fı rlad ım. 
Göğsümden el yordamıyla sigaramı ç ıkarıp bir tane yak­

tım ve iyice içime çektim. Dumanı üflerken sanki korku ları ­
m ın  da bir kısmı d ışarı ç ıkıyordu .  Yatağa yatt ım ve tekrar de­
ned im.  

"Hareket etme . . .  Kıp ı rdama . . .  Korkma . . .  " d iye kendi ken­
dime fıs ı ldad ım ,  ama sanki yattığ ım yerde değişiyor, koca­
ma dönüşüyordüm. Tekrar yataktan f ı rlad ım. Baş ımı  bir yan­
dan öte yana sallarken, düşüncelerimden kurtulmak için ne­
reye kaçabileceğimi düşündüm.  Kendi içimde ne kadar uza­
ğa gidebi l ird im ki? 
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Kendi kendime ; aşağı -yukarı-sağa-sola, h içbir yere bak­
mamamı söyled im. 

"D ışarı bakma, içeri bakma" diye telkinde bulunuyordum 
ama geçmişim bastı rıyor ve bugünüm kendini kurtaramıyor­
du .  

Henüz deği l .  
Başka b ir  zamana dönüp kocamın ölümünden önce olan­

larla yüzleşmeden bu mümkün değildi . 
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il 
DIŞARI ÇIKIŞ 

Arkadaş ım Chandi arkamdan "Heer!" diye seslend i .  Dö­
nüp bakt ım.  Gözlerim üstümdeki burqa'nın şeffaf peçesin in 
ard ından, direksiyonda oturan adamın  çekici bakışları na ki l it-_ 
lendi. 

Chandi "Onu beğendin mi? O benim ağabeylerimin en bü­
yüğü. Senin resmini gördü ve senin ası l  Heerden daha güzel 
olduğunu düşünüyor. Seninle evlenmek istiyor. Yakış ıkl ı ,  de­
ğil mi?" d iye heyecanla ve yüksek sesle konuşarak beni şaş­
kına çevirdi .  

Yüzümün kızarı kl ı ğ ı n ı  ve sorunun cevab ın ı  g izlemek iç in 
baş ım ı  öne eğerek Chandi'yi duymamazl ıktan geldim. Sert 
davranmaya çal ışarak "Eğer seni duyarlarsa, ad ım kötüye çı­
kar" dedim. 

Chandi b i r  yandan el ime b ir  zarf sıkıştı rıyor, bir yandan da 
gülüyordu . 

"Hiç kimse bi lmeyecek. Söz veriyorum, kimseye söyle­
mem. Sana bir mektupla, bir de fotoğrafını yol lad ı .  Alsana! "  
ded i .  Korkuyordum, ama bakmak da istiyordum. 
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Az sonra mektubu okuyordum: "Senin güzel l iğ in de t ıpkı 
Heer'inki gibi di l lere destan ve ben de senin Ranjha'n ım" di­
yordu . 

Kolej i  bitirdikten sonra benimle evlenmek istediğini yaz ı­
yordu . Resme şöyle b ir  bakt ım .  İstünde kırmız ı  b i r  kazakla 
arabaya yaslanmış duruyordu ve arkas ında tepeler gözükü­
yordu .  Chandi'nin inceleyen bakış ları n ı  fark edince, her şeyi 
zarfı n içine geri koydum ve hiç bir şey bel l i  etmemeye çal ış­
t ım.  Fakat gözlerimde binlerce y ı ld ız parı ldıyordu ve kalbim 
daha önce hiç duymad ığ ım şarkı lar söylüyordu. 

Bütün gün aşk hayal leri kurdum. Yaln ız kaldığimızda 
Ranjha'n ın  neler söyleyeceğini düşünmek bile yüzümü kı­
zartmaya yetiyordu. 

Durum kontrolden çıkıyordu .  Buna bir son vermem gere-
kiyordu. Ama nas ı l?  O her yerdeyd i .  

· 

Öğle olduğunda, yemek yemek bana del i l ik gibi göründü.  
Bütün iştah ım  kaçmışt ı . S ın ı fta öğretmen "Uyan art ık çocuk! 
Gene nere.lere kayboldun?" diye bağ ı rd ı .  Bir diğeri de "On 
dakikadı r  konuşuyorum ama sen bir kel imesin i  bile duyma­
d ın" diye beni azarladı .  Ve sonunda, s ı nıf ı terk etmemi söyle­
d i .  

Sonunda zi l çaldı ve bu ç i le sona erd i .  
Evimiz kalabal ık b i r  şehrin merkezinde, dar b i r  sokaktay­

d ı .  Sokak daima, etrafta dolaşan ya da duvarlara yaslanıp 
gece-gündüz her saat sohbet eden insanlarla dolu olurdu .  
Çocuklar seksek oynar ya da güreşe tutuşurlard ı .  Kadınlar 
kapı ları n ı n  d ış ında oturur mercimek veya fasulye ay ıklard ı .  
Burada herkes faki rdi ,  ancak kıt kanaat geçiniyor olmaları na 
rağmen, insanları n yüzlerinden gülümseme eksik olmazd ı .  
Babam hayattayken,  ona, bu  insanların neşelerinin nedenini 
sorduğumda bana, "Onlar, zenginl ik ve kudretin yıkı cı göste­
rişinden uzaklar" demişti . 
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Yaşad ığ ım sokağı n  ne kald ır ımı vardı ne de temiz ve düz­
gündü. Yağmur yağd ığ ı  zaman bol pantolonlarım ız ın  paçala­
r ını s ıy ı rarak, sonradan sivrisinek yuvasına dönüşecek olan 
çamurlu su birikint i leri arası ndan güçlükle i lerlerd ik. Yetişkin­
ler su birikinti lerin in üstünden atlamaya çal ış ı rken, küçük oğ­
lanlar suları s ıçrat ıp  yüzüyormuş gibi yaparlardı .  

Dairemiz, kapıs ı  bu sokağa açı lan bir evin üçüncü kat ın­
daydı .  Evin kapıs ı  daima aral ık olur ve gel ip geçenlerin içeri­
yi görmesin i  önlemek için , bambudan bir chik ası l ı  dururdu .  
Yukarı çıkan, trabzanları k ı r ık  dökük o lmuş dar basamaklar, 
daima sürgülü duran daire kap ımızda son buluyordu. Kapıyı 
çald ığ ımda, 1 3  yaş ı ndaki kız kardeşim Chitki açtı ve ben te­
rası geçerek banyoya koştum. 

Annem bir yerlerden "Gel de önce bana bir merhaba de.!'' 
diye seslendi .  Banyonun anahtarı n ı  çevirirken "Bir dakika an­
ne" diye bağ ı rd ım ve zarfı çantamdan çıkartt ım.  Ranjha'n ın  
güzel el yazıs ına bakı p mektubunu dikkatle okurken ve ara 
ara resmine bakarken her şeyi unutmuştum. Kap ın ın  vurul­
masıyla kendime geld im.  

"Çabuk d ışarı ç ık .  Arinem seni çağ ı rıyor" dedi Chitki . 
Bizim için ne zaman rahat bir vakit olacağın ı  düşünerek, 

s ı rlarımı  el çantamı n  dibine t ıkışt ırd ım ve odama koştum. 
Çantamı büfenin en dipler ine itt im, anahtarı çevird im ve an­
nemle yüz yüze gelmek üzere arkamı döndüm. Al lah bi l i r  ne 
kadar zamandı r  arkamda duruyordu .  Kızg ı n  ve şüpheci bir 
halde bana sorular yağdı rmaya başlad ı .  

"Gene neler karıştı r ıyorsun? Kontrolümden çıkıyorsun . 
Seni çağ ı rmam umrunda bi le değil. Art ık dul bir kadın oldu­
ğum için mi bana babanız ın sağl ığmda olduğu gibi sayg ı 
göstermiyorsun?" 

Gene başl ıyorduk. Annem, babamın  bir y ı l  önce vefat et­
mesinden beri herkesin gözünde geri led iğine inand ığ ı  sos-
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yal statüsü yüzünden, neredeyse paranoyaklaşmışt ı .  Annemi 
kolundan tutarak bir yandan böyle olmad ığ ına dair di l  dök­
tüm, bir yandan da yürüyerek odamdaki saatli bombadan 
uzaklaştı rmak içi n terasa çıkarttım .  

Allah.a şükür annemin şüpheci kafası b u  kez fazla i leri g it­
med i .  Çantamı kontrol etmek için büfeyi açtırmak, onun için 
al ı ş ı lmadık bir şey deği ldi .  Sonra da bir nefeste "Bu sadece, 
kadı nlar ın  bir lanet gibi an ı lmasın ı n  nedeni olan kötü hare­
ketlerden dolay ı ,  gelecek nesil lerim izin yüzüne kara çal ı nma­
s ın ı  önlemek için al ı nan bir önlem." derdi. 

Ev bugün gözüme farkl ı  göründü . Her zamankinden daha 
topluydu. K ı rmız ı  gü l lerle dolu bir vazonun altı nda duran, ye­
ni, işlemeli masa örtüsünü fark ettim .  Masanı n  iki tarafı ndaki 
dört sandalye yeni ci lalanmış gibi duruyordu .  Koltuğun kır ık 
tahtası bi le tamir edi lmişt i .  On dört yaşındaki erkek kardeşim 
Bhai'nin kol ları f ır ı ndan al ınmış kutularla doluydu . Ch itki ve 
on bir yaşı ndaki kız kardeşim Nanni heyecan içinde "Gel de 
servis arabas ın ı  haz ı rlamamıza yard ım  et!" diye yalvardılar. 

"Hay ır!" diye bağ ı rd ı  annem, "Heer i le konuşmam lazım. 
Arabayı kendiniz haz ı rlay ın . "  

Çay m ı ?  
Burada neler olmuştu böyle? 
Sadece birkaç saattir burada deği ldim. B izi görmeye ge­

len kimdi? 
Anneme sorunca beni karş ıs ına oturttu ve "Sandalyeyi el­

leme, el lerin cilada leke bı rakacak" d iye buyurdu. Ve "Senin 
için bir evlenme teklifi var. Bu akşam seni görmeye gel iyor­
lar" derken daha da sertleşt i .  
Randja'n ın  benimle bu kadar çabuk nişan lanmak istediğ in i  
duyunca, kalbim duracak gibi oldu .  Başımı kald ır ıp anneme 
bakmaya cesaret edemedim. Hiç kuşkusuz, annem bu gel iş­
meden habersiz olmad ığ ım ı  anlayacakt ı .  Ania bu kadar ça-
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buk olmas ın ı  beklemiyordum. Her şey bugün olup bitiyor gi­
biydi. Bütün hayatım bir günde değişiyordu. 

"Bu insanlar çok varl ıkl ı .  Bizim düzeyimizin çok üstünde­
ler. B izi ziyareı etmeleri bi le çok büyük bir şeref. Şu halimize 
bak!" dedi ve el leriyle etrafı işaret etti . "Onlara ikram edecek 
neyimiz var?". 

Ve sorduğu soruyu kendisi cevapladı: "Bunun tek sebebi 
senin çok güzel olman." 

Annem fi l dişi gibi cild i ,  göz al ı cı kehribar gözlerinin çevre­
sinde pır ı l p ı r ı ld ı .  Öylesine bi rbi rimize benziyorduk ki , annem 
benim yaşlanmış hal imin, ben de onun gençl iğ in in yansıma-
sı gibiydik. 

, 

"Bu Pir'imizden gelen bir n imet" ded i .  Annem, sayıs ız mu­
cizelerini duyduktan sonra Pir' in müridi olmuştu . P ir ' in epey 
uzakta olan köyüne en son gidişinde bizi de yanında götür­
müş ve "Pir Sain' in önünde yüzünüzü kapatmanıza gerek 
yok. O mübarek bir insan." demişti . 

Pir ' in odas ı ,  bekleyen kad ınlar ve yerlere çökmüş çocuk­
larla ağzına kadar doluydu .  Annemin kendisine ihsan edi len 
birk;;ıç dakikada olabildiğince fazla sorununu Pir'e anlatması 
gerekiyordu. Annem bu kısa süre içinde ağlam ış ve kızları ­
nın iyi evl i l ik tekl ifleri alması için dua ets in d iye ,  P ir'e ricada 
bulunmuştu. 

"Bu kızların yükünü benim yorgun omuzlarımdan kaldı r­
ması için Al lah'a dua et Sain" diye yalvarm ıştı . Pir de el in i s ı ­
rayla başlarım ız ın  üstünde gezdirmiş ve bana bakarak anne­
me, "Bu kız sana yük olmayacak. Onunki az bulunur bir gü­
zell ik" demişti. 

Annem kendinden geçmişti . Mübarek insan bir kehanette 
bulunmuştu. 

Şimdi ise bu kehanetin gerçekleşiyor olmasından etki len­
mişti. 
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"Aile kusursuz bir soydan gel iyor" d iye ekledi annem. 
Arkadaşım  Chandi de bunu bana söylemişt i .  
Annemin sesi giderek inceliyordu. 
"Ona lay ık kimse olmadığ ı  iç in daha önce evlenmemiş. 

Senden çok yaş l ı ,  belki de on sekiz yaş falan." 
Bunu bi lmiyordum. Hala kolejde olduğu için Ranjha'n ı n  

çok daha genç olduğunu düşünmüştüm . 
"Çok dindarlar ve purdah (tesettür) konusunda çok katı lar. 

Kendi köylerinde yaşıyorlar. Kendi lerine ait bir kral l ı kları var­
ken, ne diye bu pis şehirde yaşası nlar ki?" diye devam etti 
annem. 

Kalbim h ızla atıyordu .  Art ık annemi d in lemiyor, yaln ızca 
Chandi 'n in ailesin in de purdah konusunda katı olup olmadı­
ğını ve köyde mi oturdukları n ı  merak ediyordum. 

Annem devam etti. "Çok şansl ıy ız. Babanı n  ölümünden 
. sonra insanlar bizim h içbir şeye lay ık olmadığ ım ızı düşündü­
ler. Senin evl i l iğ in ,  toplumdaki eski itibar ımız ı  geri getirecek. 
Bu sayede kız kardeşlerin de iyi evl i l ikler yapacaklar. Statü­
müz yükselecek" dedi. "Onun ismini bi le beğeniyorum. Kula­
ğa çok güçlü gel iyor." d iye ekled i .  

Ve sonunda ismini söyled i .  
N ihayet kafamı kald ı rabi ldim ve telaşla "Bu kadar çabuk 

evlenmek istemiyorum .  Eğitimimi tamamlamak istiyorum" de­
d im. 

Okulumu bitirene kadar Ranjha'n ın  da evl i l ik tekl ifinde bu­
lunacağını ve annemin onu tercih edeceğin i  düşünüyordum. 

Oysa annem çok öfkelendi . "Nas ı l  bu kadar bencil olabi l i r­
s in? Kardeşlerine karşı sorumlu lukların ı  yerine getirmel isin. 
On beş yaşındas ın  ve sonsuza kadar evde oturamazsın. 
Genç kızları n ilelebet el değmemiş olarak kalmaları gerekmi­
yor. Bu yüzden, onlara evet d iyeceğ im.  Ayrıca seni okutabi­
lecek param da yok" dedi . 
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Ve konu kapandı .  
Annem hayat ım ın geri kalanıyla i lg i l i  bir seçim yapmışt ı .  
"Giyin ve surat ı ndan da o somurtuk ifadeyi s i l .  Seni yaşl ı  

gösteriyor" dedi ve beni uyard ı :  "Eğer güzel görünmezsen, 
seni reddederler; tabi i bizi de . . .  " 

Heyecanım ı  yitirmiş halde dolabıma döndüm. Chandi'yi 
bu karardan haberdar etmenin hiç bir yolu yoktu . Artık çok 
geçt i .  Çantamı kapıp kendimi banyoya kil itledim. Ranjha'n ın  
yüzünün zamanla hafızamdan si l in ip b i r  an ı ya dönüşmesini 
olabild iğince ertelemek için ,  uzun uzun resmine bakt ım.  Ka­
fama iyice kazındıktan sonra mektubu ve resmi küçük parça­
lara ayı r ıp tuvalete attım .  Ve rüyalarım ın  üstüne sifonu çek­
t im. Kuburda kaybolup gidene kadar suyun içinde dönüşlerini 
izled im. Aşkım ız bir tek gün içinde ölmek üzere doğmuştu. 
Kader başka bir taraftan beni çağ ı rmaktayd ı .  

Kafam ı kald ı rmama izin vermeyen bir maksatla geldikleri 
için ,  Pir Sain'in ailesinin yüzlerine bakamadım  ama içlerin­
den biri n in "Katı purdah uygulayacak. Bizim aile gelenekleri­
miz çok eskilere dayanı r  ve değişmez. Bun lara uygun dav� 
ranmak zorunda kalacak" dediğ in i  duydum. Bir başkası "He­
er şansl ı bir kız. Sen, n ihayet, fakir bir dulsun .  Kızı n ı n ,  onun 
bütün ihtiyaçları n ı  karş ı layacak bir sürü hizmetçisi olacak" 
dedi .  

Annem bu sözferden al ı nmışa benzemiyordu .  
Başka .bir ses "P i r  Sain'in i lk ik i  karıs ı  kendi ai lemizdendi .  

Burada olmamız Allah ' ın  di leğidir , yoksa biz ai le d ış ından ev­
l i l ik yapmayız. Bu al ış ı lmadık bir durum" dedi .  

Annem, Pir Sain' in üçüncü karısı olacağ ımı duyunca düş­
tüğüm şaşkın l ığ ı  fark etti ve kulağ ıma "+lmüşler" diye f ısı lda­
d ı .  

Mutfakta annem, samosa' ları n üzerindeki fazla yağı süz­
mediği için Nanni 'ye bir tokat attı. Bir yandan da bana heya-
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canla soruyordu: "Duydun mu? Şimdi ne kadar önemli insan­
lar olduklar ın ı  bi liyorsun .  Allah ' ın  kutsad ığ ı  bir eve gelin gidi­
yorsun . Bu büyük bir onur. Bu kadarına layık deği l iz . Kaderi­
miz değişiyor. Art ık biz de ayrıcal ık l ı  insanları n aras ına katı l ı ­
yoruz." 

Annem, ne bu duruma al ışabi ldi ne de servis arabasın ı  
düzenlerken endişelerine bir ara verebi ld i .  Nanni 'yi azarla­
makla, kendi döktüğü süt için Chitki 'yi suçlamak arası nda, 
hala endişeleniyordu .  

"Onun yanında nas ı l  oturacağ ım? Ne diyeceğim? şeyhim 
artı k damadım oluyor. Aman Allah ' ım ,  onun yanı nda bir san­
dalyede otu racağ ım ı  hayal bile edemezdim" diyordu . . 

Misafi rlerimiz gittiğ inde annem nefes nefese kalmışt ı  ve 
benim kaderime damgasın ı  vurmuştu. Geriye sadece düğün 
gününü kesinleştirmek kalmıştı ve onu da gelecek hafta be­
l i rleyecektik. 

Ertesi gün oku la gitmek için bulduğum yüzlerce bahaneye 
rağmen annem hepsini "Okul için hiç vaktimiz yok. Omuzları­
ma bir dağ ın  tüm yükü binmiş durumda" d iyerek izin verme­
di. Damad ın  yüksek statüsünden kaynaklanan sayıs ız sorun­
la karşı karş ıya kalm ıştık. Fakirl iğimizi kamufle etmek yete­
rince zordu, onları n standartlarıyla rekabet etmek ise 
imkansızd ı .  

Annem ne kadar para biriktirdiyse, tamamı düğün ıçın 
harcanacaktı ve gerektiğ inde başvurabi leceği h içbir şey kal­
mayacaktı .  En önemli ve aynı  zamanda en aşırı harcama, 
Pir Sain' in ai lesi için al ı nacak hediyelerd i .  Ai lesi çok genişti 
ve onlara al ı nan hediyeler, annemi n  benim tüm çeyizime 
harcadığ ı ndan çok daha fazla tuttu . 

"Heer' in değeri çeyizi i le ölçü lecek. Bir kız, babas ın ın  
evinden getird ikleri kadar sayg ı görür" d iyerek üzülüyordu. 

Ben yeterince çeyizim olmad ığ ın ı  kabu l lenmiştim.  Buna 
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rağmen, duvarı n yanı nda bi riken küçük bir y ığ ın  halindeki çe­
yizimi her gördüğünde, annemin, utançtan tansiyonu düşü­
yordu .  

Pir Sain' in ailesi düğün gününü tespit etmek içi n geldikleri 
gün, yanları nda onun bir fotoğraf ın ı  da getirdi ler . K ık ı rdayıp 
duran genç bir yeğen kulağıma "Bunu özel l ikle senin için yol­
lad ı "  diye f ıs ı ldad ı .  Vaktimin çoğunu bu resme bakarak geçir­
meye başlad ım .  Pir Sain fotoğrafı nda yakış ıkl ı  görünüyor ol­
masına rağmen, tan ışt ığ ım ızda bende neden bu izlenimi bı­
rakmad ığ ın ı  merak ediyordum. 

İk i  kar ıs ı n ın  nas ı l  öldüklerini de merak ediyordum. 
Birkaç gün sonra Pir Sain ,  önceden haber vermeden, evi­

mize geldi ve annem çı lg ına döndü.  Odam ın  anahtar del iğin­
de bakt ım; nişan l ım dimdik du ruyordu, bir ağaç gibi uzun 
boyluydu .  Başında kolal ı siyah bir turban va.rd ı .  

Gözlerine siyah sürme çeki l iydi .  Göz bebeklerinde tuhaf 
bir ış ık  gidip gel iyordu .  Gözleri neredeyse hiç fark edilmez 
şeki lde oynuyor, uğursuzca parl ıyordu. 

Kal ı n ,  siyah , çat ık  kaşlar ın ın  aras ındaki derin çizg i ler dik­
kat imi çekti . Kartalvari bir burnu vard ı .  

Dudakları çok az görülüyordu. Yüzünün geri kalanı ise si­
yah k ı l larla kapl ıyd ı ve bu yüzde mutlu luktan eser yoktu .  

Annem durmadan mutfağa girip çıkıyor , P ir ve içeride on­
lar ı  otu rtacak yer olmadığ ı  iç in aşağ ıda bekleyen b ir  düzine 
adamına içecek hazı rlıyordu. N işanl ım g itt iğinde annem yor­
gun düşmüştü. 

"Omuzlar ımı  ovsana!" dedi annem. "Eğer baban hayatta 
olsaydı bu sorumlu luğu tek başına yüklenmem gerekmeye­
cekt i .  Of Allah ım! Bununla baş etmek için babana nas ı l  da ih­
tiyac ım var, o her şeyi ne kadar da iyi idare ederdi." 

Kız kardeşlerimi al ı n ları ndan öptüğünü ve Bhai i le şaka-
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laştı ğ ın ı  duyunca, müstakbel · kocamdan daha çok hoşlan­
d ım .  Şakaları n ı n  bile sert olduğunu söylemelerine karş ın ,  
onu  bir sebepten dolayı şevmem gerektiğini bi ldiğim için, 
ağ ı r  başl ı l ı ğ ı ndan hoşlanmaya çal ışt ım. "Bir ay sonra bir 
prenses olacaksın" diyerek herkes bana takı lmaya başladı - . 
ğ ı nda ise, onun haşin tav ı rları n ı  unutmak için bahane bulmuş 
oldum.  

Düğünden yedi gün önce, arkadaşlarım ve ailem, beni gü­
zel leştirmek üzere maion töreni içi n etraf ımda toplandı lar. Bir 
lüks olmasına rağmen, bana dövülmüş badem, zerdeçal to­
zu ,  gü l  suyu ve sütten yapı lan bir karış ım olan ubtan i le ma­
saj yapt ı lar. Karış ım kuruyup dökülene kadar vücuduma ye­
dir i ldi ve vücudum pürüzsüz hale geld i .  Başka bir kar ış ım da 
yüzüme sürüldü, sütle yıkand ı ve beni güzel leştird i .  Bu gün­
den sonra, düğüne kadar her akşam, ben yere çömelmiş k ı­
p ırdayıp dururken tan ıd ığ ım bütün genç kızlar dholklnin etra­
fı nda oturup düğün şarkı ları söyledi ler. 

· 

Chandi de gel ip bize kat ı ld ı  ama ikimiz de Ranjha'dan hiç 
söz etmedik. Bu damattan da kendi önerd iği damat kadar 
memnun görünüyordu. 

· 

Her sabah Nanni bir tabakla yağ döküyor, Ch itki de kafa­
ma masaj yapıyordu . Hayatım ın  dönüm noktası nda, her şey 
şakalaşmalar ve gülüşmeler hal ine gelmişti . En beklenmedik 
kahkahalar ise annemden gel iyordu .  Şimdiden önemli biri gi­
bi davranmaya başlamıştı . Boş zamanlar ımızda da, geçmiş­
te fakir olduğumuz için bizi hor görenlerle i lg i l i  imalarda bulu­
nuyorduk. 

Asl ı nda annem kendini önemli h issetmekte hakl ı yd ı .  Biz­
den daha iyi durumda olan akrabalarımız şimdiye dek bizi 
hep hor görmüş ve bize karşı i lgisiz kalmış lardı. Şimdi ise bi­
zimle olan kan bağları n ı  herkese duyurmak için birbirleriyle 
yarışıyorlardı. Kocası 'bir un değirmeni işleten kibirl i halam , 
çeyizimle yakından i lg i lendi ve "Kardeşimin onuru , ne paha-
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sına olursa olsun, yücelti lmel idir" diyerek çeyizime alt ı n  bir 
takı seti i lave ett i .  

Art ık b ir kenara iti lmiş akrabalar değildik. Bana gizleye­
medikleri bir g ı pta ile bakıyor ve kulağ ıma gizl i reçetelerini f ı­
s ı ld ıyorlard ı .  "Başka kimseye söyleme. Bu özell ikle prensesi­
miz için" d iyorlard ı .  

Eski davranışlarıyla şimdiki ler aras ında öylesine bir tezat 
vardı ki, annemin bilge l iğ in i takdir etmeden duramıyordum. 

Zengin kuzenlerim, benim her hareketimde yerlerinden 
fırl ıyor ve "Sen kendin i  yorma, bizim misafirimizsin art ık .  İşle­
ri biz yaparız" d iyorlard ı .  

Oysa babam öldüğünde cenazeye bir misafir gibi gelmiş 
ve çarçabuk ayrı lmışlard ı .  Bizi düğünlerine çağ ırmayı bi le 
unutmuşlard ı .  Müstakbel kocamı da artık hayal imde yakış ıkl ı  
biri gibi canlandı rmaya başlad ığ ım için ,  nereye baksam sanki 
şans bana gü lüyor gibi gel iyordu .  

Arabuluculuk görevini üstlenmiş o lan yaşl ı  çöpçatan ka­
d ın ,  bizi kutlamaya geldi . Daha önceleri her gelişinde, çare­
siz durumdaki annemden "Oğlanın ai lesi kolay kolay bu işe 
yanaşmayacak. Onlar ı ,  oğu l ları n ı  fakir bir ailenin kızıyla ev­
lendirmeye razı etmek için çok çal ışmam gerekiyor" diyerek 
para sızd ırm ışt ı .  Şimdi ise annem "Art ık senin yard ımın ol­
madan da diğer kızlarım için en iyi evl i l ik tekliflerini alacağız .  
Ne de olsa, Allah' ı n  karşı l ı ks ız yollad ığ ı  bir damad ım var" di­
yerek şimdi bun ları n acıs ın ı  ç ıkarıyordu .  Yaşl ı  kad ın ı n, be­
nim evl i l iğ imi kendisin in ayarlad ığ ını söyleyerek kendine pa­
ye çıkaracağın ı  bi l iyorduk. Annem gülerek "Bizim şans ımız 
ona pek çok yeni müşteri geti recektir" d iyordu. 

Pir Sain ,  k ına töreni iç in köyüne g itmemize iz in vermeyin­
ce hayal k ı rıkl ı ğ ına uğrad ık  ama yine de onun isteklerine uy­
duk. Bunun y.erine düzinelerce çarşaflı kad ın  bizim evim ize 
geldi . Onları, şekerleme dolu büyük bambu sepetleri ve kadi-
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feyle sarı lmış bavu l ları başları n ın  üstünde taşıyan hizmetkar 
kı zlar izled i .  Evimizin teras ı ,  sadece erkekler tarafı ndan gö­
rülme riski yokken çıkarı lan beyaz burqa'lar ile doldu .  
Bhai 'n in bi le içeri gi rmesine iz in  veri lmedi . 

Beni teras ın  ortas ına çekti ler ve alçak bir peerah'a oturttu­
lar . Ağ ı r  işlemeli k ırmız ı dupatta'nın altı ndan etrafı gözetler­
ken,  daha önce hiç bu kadar çok kıyafet ve mücevheri bir 
arada görmeçiiğimi fark ett im. Ve yine fark ettim ki , maddi du­
rumumuz bizi kendi sülalemiz (klan ım ız) içinde üstün hale 
getirmiş olmasına karş ın ,  onun sülalesi içinde hala son dere­
ce aşağ ıyd ık .  
Annemin kulağ ına eğildim ve "Kız kardeşlerim için çeyiz ha­
zı rlamana hiç gerek yok. Benim yeni şeylerimin hepsini pay­
laşabi l i rler" diye fı s ı ldad ım .  Annem baş ım ı  öptü ve "Bil iyo­
rum ,  bil iyorum!" d iye m ı rı ldand ı .  

K ına töreninde gel in in çeyizini sergi lemek adetten olduğu 
için ,  annem çeyizimi  olduğundan fazla gösterme çabası için­
de, parçaları odanın her taraf ına dağ ıttı . Misafirler çeyizimi  
görmek iç in içeri doluşunca, Chitki yan ıma koştu ve "Uzun 
uzun bakıyorlar apa. Annem Al lah 'a onlara biri iki göstermesi 
için dua ediyor" dedi .  Pir Sain ' in ai lesi , n ihayet, bir yorum 
yapmaksızı n d ışarı ç ıkt ı .  Bu bi le annemi rahatlatmıştı "Bunlar 
el i  açık insanlar; çünkü karın ları tok" dedi. 

Müstakbel kocamın ai lesinden olan kad ınlar ne şarkı söy­
ledi ler ne de dans etti ler. Böyle şeyleri sadece kendi evlerin­
de yapmaları na ·izin vard ı .  Burada aile marasan'ları dho/­
kt'n in vuruşlarıyla şarkı söylerken,  kad ınlar onlara buruşuk 
kağı t  paralar att ı lar. Evli kadın lar karış ık  kuru meyveleri 
avuçlay ıp kucağıma koydu lar. Du l lar ın ve evde kalmış kı zla­
rı n bu doğurganl ı k  ayinine kat ı lmaları na iz in veri lmiyordu. Pir 
Sain' in bir kız kardeşi önümde durarak dualar okudu, ucun­
dan yeşi l  iplik sarkan bir iğneye kutsal nefesiyle üfledi ve be-
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ceriyle burnumdaki del ikten geçird i .  İp l iğ i düğümlerken bir­
den i rkild im. Artık onlardan biri olarak işaretlenmiştim .  

Başka bir k ı z  kardeşi ,  topuğumun altı na beş yüz rupi l ik bir 
banknot koydu .  Ben odama g itmek üzere ayağa kalkınca, 
parayı yaşl ı  berberin karıs ı na verd i .  Giderken arkadan birisi­
nin "Berberin klanından olan kad ınlar düğün davetiyeleri ni 
dağ ı tır ve gel ine takılan tüm parayı, nazar değmesin diye on­
lar al ı r" diye açıklama yapt ığ ı n ı  duydum. 

Düğüne kadar, bütün gürıler, pek yakındaki bu şölenin na­
sıl olacağ ın ı  merak ederek geçti . 

Annem "Sadece körpe keçiler kes i lecek. Daha pahalı olu­
yorlar ama buna değer. Her şey sat tereyağında pişiri lecek, 
yoksa rezi l oluruz" diye emirler yağdı rıyordu . 

Faki rl iğ imizin her şekilde göze çarpıyor olmas ına rağmen, 
annem umutsuzca bunu g izlemeye çalışıyordu .  "Qorma'daki 
her bademin tadına bakılmal ı ,  yoksa köri acı olur ve namımı­
zı zedeler." 

Birisi , badem pahalı olduğu için, sade koyun eti körisi 
yapmamızı önerdi .  Ama annem dinlemedi bile ve "Krallar için 
hazırlanan yemeklerde badem olur. Bademler diğer bütün 
eksiklerimizi telafi edecek" d iye karşılık verdi .  

Benim hayal lerim bütün bu sını rları aşmıştı. Kendi evimin 
kad ı nı olacaktım ve kocamın ismini taşıyacaktım. Ben

.
im 

dünyamda bu, bir kadının başarabi leceği her şeyden daha 
değerliydi .  

Evdeki son iki günüm, herkese sarılmak ve öpüşmekle 
geçti .  Ai lemin benim iyi tal i h imden dolayı duyduğu mutl uluk 
öylesine büyüktü ki , onları yoksul luk içinde arkamda bı raka­
cağ ım ı  düşündükçe ağlayacak gibi oluyordum. 

Annem her fırsatta bana nasihatte bulunuyordu. "ıyi yetiş­
t ir i ldiğini göstererek babanın onurunu korumal ı s ı n. Daima 
kocanı n  isteklerine bağlı kal ve kendin i  açıklama yapman ı ya 
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da şikayette bulunmanı gerektirecek bir duruma düşürme. "  
Bun lar bana zor gibi görünmedi ve onu utand ı rmayacağ ıma 
dair tekrar tekrar söz verd im. Babamın  yokluğuna üzülüp bir­
l ikte ağladık. 

O gece uykum kaçtı . Din lenmezsem yüzümün parı lt ı s ı n ı  
kaybedeceğin i  düşünüp endişelendikçe uykum daha çok 
kaçt ı .  Bu s ı rada çocukluk günlerimi  hat ı rlad ım.  Her zaman 
fakir olmamıza rağmen, babam hayattayken kendimizi as la 
mahrumiyet içinde hissetmemiştik. İ steklerimiz de küçüktü ; 
çünkü sadece bizim kadar; ya da biraz daha varl ık l ı  insanlar­
la bir l ikteydik. 

Kasap, annemin hazı rlayacağı akşam yemeği için etleri 
parçalarken, babamı n  el ini s ıkıca tutuşumu hatır lad ım .  Sat ın 
ald ığ ı  her şeyi , tazel iklerini kontrol etmek için ellediği o renkli 
meyve-sebze tezgahın ı  anımsad ım .  

Tati l lerimiz de daima özel olmuştu. Ertesi sabah babamı n  
bizi eğlendireceği beklentisiyle, Bhai i le bütün gece uyuya­
mayıp nas ı l  da dönüp durduğumuzu düşününce, gülümse­
dim. 

Parkta koşturduğumuz, bize daima çok çabuk bitmiş g ib i  
ge len tekne gezintisi için ,  babamın yüzüne gülüp para istedi ­
ğ imiz günlerin mutlu hatı raları , şimdi beni üzüyordu .  Panay ı r  
yeri, s inema ve saatlerce süren pazarl ıklar sonunda anneme 
kelepir bir şeyler bu lma şansı veren yüzlerce kalabal ık 
dükkan . . .  Bu anı lar da ş imdi  iç imi  burkuyordu. 

Babamı düşündüm ve onun iç in ağlad ım.  Eğer hayatta ol­
saydı benim koleje g itmemi isteyeceğini bi liyordum. 

"Eğer Heer başka b i r  yerde doğmuş olsaydı , güzel l iğiyle 
deği l ,  aklı sayesinde ün salard ı" derdi hep. Babain okuldan 
ald ığ ım karnelerle öylesine gurur duyardı ki , tan ı ştığ ı  herke­
se göstermek için onları daima çantasında taş ı rd ı .  

Ailemde herkes birbi rini çok severd i .  Bhai ise herkesin 
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sevgi l isiydi, özel l ikle de benim. Ondan ayrılacağım için göz­
ler im doluyordu ve yeni ai lemden de buradaki kadar sevgi 
görüp göremeyeceğimi  merak ediyordum. 

Onlar ın ihtişamına nas ı l  ayak uyduracaktım? Güzel gö­
rünmek d ış ında yapacak hiç. bir şeyim olmayacağın ı  tahmin
ediyordum. Pir ' in karıs ı  olarak görevlerim beni büyülemişti bi­
le. Huzuruma gelen herkesin ayaklar ıma dokunmak zorunda 
olduğunu duymuştum. 

P ir i le aramdaki yaş farkın ı  da düşündüm. Ben on beşime 
yeni basmışt ım, Pir Sain ise otuzaltı yaş ındayd ı .  K ı rkdört ya­
şında olduğu söylentı ıeri de vard ı .  Kocamla baş başa kaldı ­
ğ ımız ı  hayal eaınce, oırden kızardım. 

Akıntıya kap ı lm ış sürükleniyordum. Ranjha niye hep akl ı ­
ma gel ip duruyordu ki? 

Şafakla birl ikte, ana rahminden yeni ç ıkmış bir bebek gibi ,. 
hiç tan ımad ığ ım yen i  bir hayata ad ım attım. Pir Sain' in aile­
sinden, içinde gel in kıyafetim olan bir bavul geldi . Annem ba­
vulu nazikçe yatağı na koydu ve kıyafete bakmak için herkes 
bavulun başına üşüştü . Bavuldan ç ıkan musl in bohça açı l ı n­
ca herkesten hayret dolu sesler yükseldi. Kıyafet çok s ı ra­
dandı .  Annem "Dindar ailelerin gelenekleri böyledir. Kıyafet 
daima böyle sade olur" diyerek dikkatimizi dağıttı . 

Kalbim heyecan içinde "Her şey böyle düş kır ıkl ı ğ ı  m ı  ola­
cak?" d iye soruyordu .  

Verilecek olan davetle i lg i l i  düzenlemeler ai lemi fT\eşgul 
ediyor ve benden uzak kalmalarına neden oluyordu .  Ve o ak­
şam, benim küçük dünyam bQyü lü bir rüyaya dönüştü . Gele­
neksel k ı rm ızı ve yeşil shamiana' lar açı ld ı .  Havai fişekler 
atıld ı ,  renkli ış ıklar gökyüzünde patlad ı ve mucizevi ış ıklar 
ağaçların yapraklarına takı lmış kayan y ı ldızlar gibi parı ldad ı .  
Hiç böyle ı ş ı k  görmemiştim ve bütün bunları n benim için ol­
duğuna inanamıyordum. 
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Baraat başlamadan önce banyo yaptı r ı ld ım  ve koku lar sü­
ründüm. Tiri l tiri l pembe peshwas' ım ın  içinde, peri masal ı n­
dan fı rlamış küÇük bir prensese benzeyen Nanni ,  uzun kah­
verengi saçlarım ı ,  aralara beyaz chambeli tomurcukları ko­
yarak ördü.  Teyzem (un değirmeni olan), ten imi  boyayarak 
beni fi ld işinden bir heykele dönüştürdü.  Sonra da el lerini ç ı r­
parak "Gördüğüm en güzel gel insin" ded i .  Aynada, yüzümde 
mücevher gibi parlayan kehribar rengi gözlerimi gördüm. So­
luk kı rm ız ı  elmacık kemiklerime alt ı n  tozu serpişti ri lmişti . Ay­
nadaki aksimi görünce, yakut kırmızıs ı dudaklarım ı  bir gü­
lümseme kaplad ı .  

Şaşkınl ık içinde "Bu ben miyim?" diye sordum. 
ince, uzun vücudumdan dökü len bol ,  parlak k ı rmız ı ,  ipek 

elbisenin tersine, beyaz pamuklu chooridar, bacaklarım ı  s ıkı­
ca sarıyordu .  Rengarenk boncuklar ve büyük, çirkin pul larla 
işl i ağ ı r  yelek ise omuzlarım ı  aşağı çekiyordu. Boynumdaki 
beş tane alt ı n  kolye, omuzlar ım ı  daha da bast ır ıyordu .  Alnı­
m ı n  tam ortasında alt ın  bir tikka, onun sağ ında bir jhumar, 
dövme altı n boncuklardan yap ı lm ış büyük bir h ızma, her i ki 
kolumdaki alt ın bi lezikler, mücevherlerle dolu parmaklarımla 
ben bayı lmak üzereydim. Teyzem içmem için biraz su verd i .  

Ojeli ayak parmaklarıma baktım ve b i r  ayağ ım ı  kaldırd ım, 
ama ağ ı r  alt ı n  halhallar onu aşağ ı çekti . Burnumdaki h ızma, 
halhal lar ve düzinelerce bi lezik bana sanki pranga gibi görü­
nüyordu. Bir isi ayaklarıma topuklu sandaletler g iyd i rirken, 
ben sanki başka bir yerdeydim. 

Bhai'nin odaya dal ıp baraat' ı n  ne kadar mükemmel g ittiği­
n i  söylemesinden önce, on dakika boyunca davullar çal ı n­
mıştı . 

"Apa, k ı rmız ı  gül ler ve gel in tel leriyle süslenmiş bir araba­
n ın  önünde, dhofun vuruşları yla bhangra oynuyorlar. Tören 
alayı öylesine uzun ki ,  bütün misafi rlerin buraya gelmesi 
epey zaman alacak" dedi .  
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Pir Sain ,  davul ve zu rna sesleriyle içeri gird i .  
Gümüş rengi brokarlar içinde hayal g ib i  Ch itki, bir parça 

temiz hava gibi içeri g irdi ve "Avlu muhteşem elbiseler giyin­
miş insanlarla dolu .  Sanki cennet. . . Herkes en iyi şeylerini gi­
yinmiş apa" ded i .  

Misafi rlerimizi yerleştirmek için evimizin arkas ında b i r  ar­
sa kiralamış ,  damat onun için diktiğimiz elbiseleri g iyebi lsin 
diye de bir banyo haz ı rlamışt ık .  Bu pek olağan deği ld i .  Da­
mat normalde aln ı ndan sarkan ve yüzünü örten sehra'sı i le 
ta·mamlanan damatl ı kları n ı  giyinmiş olarak gel i rd i .  Oysa ş im­
di benim yüzüm örtü lüydü.  

Bhai tekrar telaşla içeri g irdi ve "Pir Sain büyük türban ı i l e  
muhteşem görünüyor, ama bizim onun için hazı rladığ ım ız  kı­
yafetler yerine kendi kıyafetlerini g iymiş . Bizimkileri almadı 
bile . . .  " dedi .  

"Niye?" d iye sorduğumda Bhai omuzlar ın ı  si lkti ve "Bi l iyor­
sun, o ne isterse onu yapar ve açıklama da yapmaz" dedi .  

Oda, kalabal ı klaşmış ve içerisi s ı cak olmuştu. 
Maulvi bana sordu : "Pir Sahib' i ki o şu-şu-şu-şudur ve şu­

şu-şunun oğludur; kocan olarak kabul ediyor musun?" 
Peçemin altı ndan üç defa "evet" diye cevap verdim. Bir 

kağ ıt ,  bir kalem ,  bir imza ve Pir Sain' in karı s ı  o luvermişt im. 
Chitki , Nanni ve kuzenlerim beni ,  dar merdivenlerden 

aşağ ıya, kadın lara ayrı lan shamiana'ya, neredeyse taş ıd ı lar. 
Ben otu rur oturmaz, kadınlar ve çocuklar bana bakmak için 
koşuştular, it işip kakıştı lar. Birbirleriyle tart ış ıp kavgalar ede­
rek, bana en yakında olmak için yer değiştirip durdular. Taa 
ki aniden kalabal ığ ı  bir ölüm sessizliği kaplayana kadar. 

P ir Sain içeri g i rmişt i .  
Yan ıma oturunca, kuzenlerim ve k ız kardeşlerim ,  gele­

neksel jooti chupai merasimi için öne çıkt ı lar. Onun ayakka-
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bıs ın ı  ç ıkarıp alacaklar ve o para verene kadar da geri ver­
meyeceklerd i .  Ancak bunu kocama yapmaya cesaret ede­
meyip geri çeki ldi ler. Pir Sain onlara hiçbir şey yapmad ıkları 
için bir deste para verip g itt i .  Karmaşa eski hal ine döndü . Ka­
famı kald ı r ı p  bir Al lah ' ı n  ku lunu bi le görmeden odama götü­
rü lene kadar da yan ımda durmak veya oturmak için birbirleri­
n i  itelemeye devam etti ler. 

Annem, yeni ölçülerine uydurulan kendi düğün elbisesini 
g iymişti . Kendi düğün gününde aynen bana benzemiş olma­
l ıyd ı .  Şimdi annesinin onun için ağlad ığ ı  gibi , o da benim için 
ağ l ıyordu .  

"B i r  saniyenin geçmişi gelecekten ayır ış ı  g ib i ,  baba evinin 
eşiğ in i atlad ığ ın  anda çocukluk günleri art ık sona erer" dedi .  

Birdenbire önümdeki bel i rsizl iğ in fark ına vard ım .  Büyü bo- . 
zuldukça, evl i kalmak istemezsem diye korkuyordum. Annem 
sözlerine devam etti : "Bazen büyü yavaş yavaş bozulur, ba­
zen de çabucak. Ama bozulacağı kesind i r." 

Biraz daha pudralandıktan ve parfüm sürü ldükten sonra 
baş ım ın  üstüne, bi leklerime kadar i nen, üstünde parlak sarı 
çiçekler bas ı l ı ,  k ı rmız ı  bir duvak geçi ri ld i .  Ben yeniden oturt­
tukları nda, art ık sona yaklaşt ığ ım ı  bi l iyordum. 

Evden ayr ı lma vakti gelmişti . 
Shehnalnin insan ı n  içine işleyen, melankol ik melodisi ,  

birleşme ve ayrı l ı ğ ın  tat l ı -acı feryadı gibiyd i .  
Chorh babul ka ghar mohe pi ke nagar aaj jana perah di­

zesi beni sarst ı .  Kel imeler bu anı ebedi leştird i .  Ve gözlerim 
yaşlarla doldu . 

Bana güven vermek için "Yaln ız başına g itmiyorsun, be- . 
n im dualar ım senin le bir l ikte. Dualar ım mutlı.,ı olmanı sağla­
yacaktı r" dedi annem. 

Ama benim için korkuyordu .  Bunu onun gözlerinde gör­
düm. 
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Chitki i le Nanni ,  en iyi arkadaşları n ı  kaybediyorlardı 
Bhai ,  sanki her şeyini kaybediyormuşçasına gibi ağl ıyor­

du .  
Görünen oydu ki , bu ana kadar hiç kimse, ben bi le, ayr ı l ı ­

ş ım ız ın  kesin l iğ in i  tam olarak alg ı layamamıştık. B i rden baba­
m ın  cenaze alay ın ı  hatı rlad ım.  

Her bir ine ayrı ayrı s ımsık ı  sarı ld ım ve s ı rayla hepsinden 
koparı ld ım .  Sonra bir Kuran' ın altı ndan geçir i ldim ve çabucak 
bir arabaya t ık ı ld ım.  Baş ım ı  eğdim. Duvağ ın  altı ndan hiçbir 
şey göremiyordum ama çiçekler ve gel in tel leriyle süslenmiş 
arabada olduğumu tahmin ett im. 

P i r  Sain yan ıma oturunca, kaskatı kesi ldim .  
Ve araba hareket ett i .  
Son bir defa geriye bakmal ıyd ım ve dönüp bakt ım .  
Büyülü ış ıklar söndürü lmüştü . Ortal ı k  kapkaranl ıktı . 
Duvağ ı m ı  yüzüme ind ir ince, bu karanlık devam ett i .  
Araba defalarca sola ve sağa döndü. 
Şehi r  trafiğ in in gürültüsü giderek uzaklaştı .  
Arazi değişti . Benim de  hayat ım . . .  
Kocam bana doğru eği ld i  ve sesi ,  bu bitmek bi lmez yolcu­

luğun yoğun  sessizl iğinde titredi .  Kat kat· g iysi lerime rağmen 
sanki teni bana değmişti . 

"Ağlama. Al lah' ı n  rızas ı i le her şey iyi olacak" dedi .  
Bunun b i r  tesel l i  mi  yoksa emir mi olduğunu anlayama­

d ım .  
Aniden tuvalete g itme ihtiyacı hissett im. Hemen gitmem 

gerekiyordu . Okuldaki i lk günümü hatı r layı nca, otoriteye kar­
ş'ı duyu lan aynı korkuyu hissettiğ imi  fark ettim.  Yeniden en
temel ihtiyac ım ı  g idermek için izin almam gerekiyordu .  

Çok şükür, sonunda araba durdu ,  ama biz yerimizden 
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kalkmad ık. B ir  erkek yolu açmak için "Purdah, purdah" diye 
bağı rdı. Sonunda görümcem beni kolumdan tuttu ve araba­
dan indird i .  

Bir kapıdan geçtik. Kad ın  gölgeleri etraf ımız ı  sard ı .  Kad ın­
lar görümcemi kutladı lar, benim ayaklarıma dokundular ve 
Pi r  Sain' in mutl u luğu için dualar etti ler . Arkamızdan ve yan ı ­
mızdan yürüdü ler. Ama asla önümüze geçmedi ler. 

Başka bir kapıdan daha geçene kadar, ayaklarım ın  altı n­
da yumuşak toprak olduğunu hissettim .  Kapıdan geçince ise 
hal ı kapl ı  b ir zemin başlad ı .  Beni bir yere oturttular ama tuva­
lete g itme ihtiyac ım baskın ç ıkıyordu.  Annemin bunu onayla­
mayacağ ın ı  bi ldiğim için ,  kendimi tutmaya çal ışt ım. Taa ki 
bunun art ık annemle bir i lgisi olmad ığ ın ı  fark edene kadar . . .  
Gürültünün ortası nda, yanımda oturan kad ı na f ıs ı ldayarak 
tuvaletin yerin i  sordum. O da beni utançtan kıpkırmızı ede­
cek şeki lde bağ ı rarak ve eliyle koluyla işaret ederek tuvaleti 
tarif ett i .  Kad ın lar beni sanki sakatmış ım gibi d i rseklerimden 
tutup kald ı rd ı lar ve kalabal ığ ın  ortası ndan geçird i ler. Bir kapı ­
dan geçtim ve kapı üzerime kapandı .  

İş im bitince aynada kendime bakt ım.  Gözyaşlarımla ak­
mış sürmemi si ldim ve nas ı l  bu kadar güzel göründüğüme 
şaş ı rd ım .  Derimin altı ndan süzülen bu ış ığ ın  kaynağı neydi? 
Kocamla pek yakında yaşayacağım cinsel l ik beni heyecan­
land ı rd ı .  Kapıy ı açınca, kadı nlar neredeyse beni yeniden tu­
tup kald ı rd ı lar ve tekrar kanepeye götürdüler . 

Oda sessizd i .  
B irisi kulağ ıma kocamı n  bu rada olduğunu f ıs ı ldad ı .  
Başka biri daha içeri g ird i .  
P i r  Sain ' in sesi, ayağa kalk ıp sağ el imle annesinin sağ 

ayağına dokunmamı emrett i .  Ayağa kalkt ım ve Amma Sa­
in' in önünde eği ld im. Ama daha dizlerin in hizas ındaydım ki 
beni dirseğimden tutarak doğrulttu . Duvağ ım ı  açtı ve çenemi 
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kald ı rd ı .  Gözlerim kapal ıyd ı  ama yüzümü incelediğin i  h isset­
tim .  "Allah evimize att ığ ın  ad ımları kutsas ın. Sana yedi oğul 
versin" ded i .  Ben, içeri g i rd iğ inde yapt ıklarımı  tekrarlad ım  ve 
Amma Sain herkesle beraber odadan çıkt ı . 

Sürgünün çeki ldiğini duydum. 
Dupatta'm ın  altı nda, yukarı doğru çevirdiğim avuçlar ım­

dan başka h içbir şey görmüyordum. Kocam ın yan ımdaki var­
l ı ğ ından başka şeyler düşünmeyi denedim ve kader çizg imi  
bulmak içi n k ınal ı  avcumdaki karmaş ık  çizgileri i nceled im.  

Pir Sa in yan ıma oturdu .  
Kalbim duracak gibiyd i .  
E l i  duvağ ım ın  altı ndan yavaşça sokuldu ve kucağ ımda 

i lerled i .  
El i  ben imkini kaplay ınca, tüm çizgi ler ve şeki l ler kayboldu .  

Hem de sonsuza kadar. 
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1 1 1 
İÇERİ GİRİŞ 

Bir et yığ ı n ın.ı n  ç ıplak halde üzerime abandığ ın ı  h isset­
t im. 

Bir bal ıkçı ,  güvenlik ve kar umuduyla, parlak bir günde, 
denize açı lm ıştı . Birden gökyüzünü bulutlar kaplay ıp birbiriy­
le çarpışmaya başlad ı .  Okyanusun üstüne kara bi r yağmur 
ind i .  Gök gürlemesi ve yı ld ı r ım, uçsuz bucaksız denizi ku­
durttu .  Su ları n öfkesi kabard ı .  Yukarıdan gelen ses çok yük­
sekti . Aşağ ıdan gelen ise daha da yüksek . . .  Hava ağı rd ı .  
Kaçacak h içbir yer yoktu . 

H iç-bir-yer . . .  
Sadece müthiş var olma isteğim sayesinde, zar zor hayat­

ta kald ım .  
Düğün gecemize b i r  hayvanı n  açlığ ıyla başlamış  ve doy­

muş olarak biti rmişti . Keskin sabah zili acı acı çaldı ·ıe ben 
korkmuş, ürkmüş bir kuş g ibi yerimden f ırlad ım.  

O gece uyumuş muydum, yoksa bu b i r  tür  ö lüm müydü? 
Oysa düğünümü nas ı l  da kutlam ıştı k . . .  Tüm sevdiklerim ne­
şeyle şarkı söyleyip dans etmişlerdi .  Günler öncesinden beni 
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güzel leştirmek için her türlü yo la başvurulmuştu . Peki ne 
için ? Bir büyücü gibi onu baştan çı kart ıp bu çı lg ı n l ığ ı  ve za­
l iml iğ i  üzerime salmak için mi? 

Bütün bunlar ş imdi çok korkunç görünüyordu .  
Haz ı r l ıklar, adetler, tören ve kurban edi l iş .  Yeryüzündeki 

bir tanrıya kurban . Benim hayat ım üzeri ne bir sözleşme im­
zalanm ıştı . Maddelerini kaderimiz belir lemiş, ai lemizin ve 
top lumun kural larıyla da mühürlenmişti . İ lk  gecemiz ise, bu 
sözleşmenin baş lang ıc ı olmuştu . Bu , dünyan ı n  her köşesin­
de tekrar tekrar yaşan ıyor muydu? Bu annemin de başına 
gelmiş miydi? 

"Namaz kı lar mıs ı n?" d iye sorduğu s ı rada alçak sesle ağ-
l ı yordum. 

Büzü ldüm. 
Can ım acıyordu ve donakalmışt ım. 
Hangisi daha kötüydü bi lmiyordum. 
Kekeleyerek "Bazen" dedim ve bu itirafımdan utanç duy­

dum.  
"Namazı kaçırmaya hiçbir şey mazeret olamaz. Benimle 

bir l ikte olduktan sonra banyo yap ve saçları n ı  y ıka. Temiz­
lenmeden d ışarı ç ıkmak haramd ı r. Eğer temizlenmezsen ,  
dokunduğun her şeyin yıkanması gerekir" diye emrett i .  

Sendeleyerek banyoya gitt im. Duşun altı nda durup, kanı n  
suyla karış ıp pembeleşerek ayaklarım ın  alt ında birikişin i  sey­
rettim .  Annem için hıçkır ı klarla ağlarken, ağr ı lar içindeki vü­
cudumu hissettim ve çektikleri yüzünden onu okşad ım .  

"Anne, can ım annem, beni nereye yolladığ ın ı  bi l iyor mu­
sun?" d iye inledim. Yıkan ı p  vücudumu ç ı lg ı ncasına fı rçal ıyor; 
kendimden del icesine nefret ediyor ve üzüntüyle seviyor­
dum.  

Giymem iç in  özenle hazı rlanmış yeşil brokar elbise art ık 
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gözüme hiç de güzel görünmüyordu. Mücevherler ise taşla­
ra benziyordu .  Yeniden bir gel in gibi görünmek üzere kuru­
l and ım ,  ağlad ım ,  giyindim ve boyand ım .  

Döndüğümde odadan çıkmışt ı .  
K ız  kardeşi içeri g irdi ve üzerine bekaret imin kan ıtlar ın ın  

s ı çram ış olduğu beyaz yatak çarşaf ın ı  topladı ve yan ına ala­
rak d ı şarı ç ıkt ı .  Utanmış bir halde, bir �ardak süt, bir yağda 
yumurta, tavuk körisi ve bir paratha'n ın  karşıs ına otu rdum, 
ama yiyemedim. 

Karanl ı k  ve ö lümü hat ı rl atan odan ı n  sağ ına soluna bakın­
dım ve yatağ ın  geniş bir mezara benzediğini fark ett im. Kar­
yolan ı n  başl ığ ı , mezar taş ı gibi yükselmekteydi .  İstündeki za­
rif oymalar ise, benim mezar kitabem gibiyd i .  Karmaşık hay­
van motifleri dokunmuş hal ı  ise bir mezbahaya benziyordu .  
K ı rmız ı  koltuk ve sandalyeler, duvarları çevrel iyordu .  Bunla­
rı n önünde bir masan ı n  üstünde, dünden kalan gül  çelenkle­
ri y ığ ı l ıydı ve ölüm gibi çürümekteydi ler. 

Görümcem yine pald ı r  küldür içeriye dald ı .  
"Gidel im .  Amma Sain  seni bekliyor" diyerek, beni bir boh­

ça gibi tutup d ışarıya çı kardı. 
Yürümek öylesine eziyetliydi ki , bacaklarım birbirine sürt­

tüğünde dayanı lmaz derecede şiddetl i bir acı dalgası bütün 
vücudumu kapl ıyordu. Uzaktan, Amma Sairı'i gördüm. Etraf ı ,  
avlunun çevresinde geniş b i r  dai re hal inde charpal ler üstün­
de oturan, renkli kıyafetler giyinmiş kad ın larla çevri l iydi. Dai­
ren in ortası nda ise, çamur rengi paçavralar giymiş yüzlerce 
kad ın ,  yerde oturmaktaydı .  

Gelişim heyecan uyand ı rd ı .  
B i r  anda, zengin iyle fakiriyle bütün kadın lar, ayaklarıma 

dokunmak için koştu lar. Öyle ki , kayınval idemin yan ı na var­
d ığ ımda, yeni statüm hakkı nda deneyim kazanmıştım bi le. 
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Amma Sain beni sevgiyle karş ı lad ı  ve yan ına oturttu. Ama 
otu rmak imkansızd ı .  Mara,san' lar dholkı'n in vuruşları na uya­
rak, en yüksek sesleriyle düğün şarkı ları söylüyor, char­
pai1erde oturan kadın lar ise onlara para atıyordu .  

Amma Sain ' in  varlığ ı etrafa güç yayıyordu .  Sesi de, uzun 
boyu ve geniş omuzları kadar buyurgandı .  Açık renk teni ve 
beyaz saçları , ş ifon bir peçenin ard ından parı ldıyordu. O el iy­
le çağı rdı kça, kadı nlar s ı rayla yüzüme bakmak içi n geldiler: 
Baş ım ın  etraf ına buruşuk paralar taktı lar ve yedi oğ lum ol­
ması içi n dua etti ler. Baş ım aşağ ı fazla eği ld ikçe, görümcele­
rim tekrar kald ı rıyorlard ı .  

Gözlerim kap ın ın  eşiğinde ayakta duran, kartal gibi bir ka­
d ına takı ld ı .  Sanki bu onun göreviymiş ve sanki herkes bir 
suç işl iyormuş g ibi, insanları izl iyordu .  Misafirlerden bir i çeyi­
z imle i lg i l i  bir soru sorup, Amma Sain de kesin bir tav ı rla onu 
susturduğu s ı rada, etrafı izlemeye ara vermek zorunda kal­
d ım.  

Sonunda yerde oturan kadınları n kalkmaları na izin veri ld i .  
P ir  Sain  öğle yemeğine gelene kadar epey zaman geçti .  

Kartala benzeyen kad ın  haricinde herkes dağ ı ld ı .  Amma Sa­
in hizmetçi lere işaret edince, hemen dikdörtgen bir masa or­
taya geldi ve bi rkaç dakika içinde yiyeceklerle donand ı .  Ko­
cam yanıma oturdu ve ben bir parça ekmek koparıp köriye 
bat ı rı rken, o dua etmek için el lerin i  kald ı rd ı .  Bakışları baş ımı 
tabağ ıma doğru eğen yer çekimi gibiydi . 

Niye böyle bakıyordu? 

"Yemekten önce el lerini y ıka" d iye emretti ve kendimi kalp 
çarpıntı ları içinde, duvarın yan ındaki muslukta buldum. 

Öğle yemeğ i  çi lesi bitince, " ıçeri ge l "  dedi ve sabahki coş­
kunun yerin i  korku aldı. Başım öne eğik, onu izledim ama 
Amma Sain' in yan ına gitmek istiyordum. Eve, anneme git­
mek istemiyordum. Ölmek istiyordum. Başka herhangi bir 
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yerde olmak istiyordum ama onun arkasından yürüyordum. 
Tekrar bir kabusun pençesindeydim ve art ık  vücudumun 

hangi parças ın ın  hangisi olduğunu ayırt ede.miyordum. 
Onun altı ndayd ım ,  korkuyordum ve eğer tüm kadınlar bu 

işkenceden geçiyorlarsa, hala niye kızları n ı  evlendirmek iste­
d iklerini merak ediyordum. Kimse bu konuyu benim yan ımda 
konuşmamıştı ama hiç kimse de böyle korkmuş görünme­
mişti .  Bu del i l iğ i nas ı l  atlat ıyorlard ı? Neden bu korkuyu anne­
min yüzünde hiç görmemiştim ? 

Beni yüzü koyun çevirdi ve ç ığ l ıklarım ı  kontrol etmek için 
yatak çarşafı n ı  ağz ıma t ıkt ı .  Acı i le parçaland ım.  

Hergün ayn ı  şey ve bütün b i r  hafta geçip g itti . 
Aşk anlay ış ın:ı ın  yanl ış olduğunu fark ett im. Her şey çok 

farklı olmuştu .  Ben, seyrettiğim fi lmlerdeki gibi aş ıkları n bir­
birleriyle konuştukları n ı ,  güldüklerini ve birl ikte şarkı lar söyle­
d iklerini düşünmüştüm. Okulda öğrendiğim hiçbir şey doğru 
değild i .  Şiir ler, tutku ve aşk mektupları hep yaland ı .  Yalancı­
lar, kıs ık  sesle küfrettim.  Gençleri aldatıyorlar. Anlatı lanlarla 
gerçekleşenler arası ndaki karşıt l ı k  çok açıkt ı .  

Nereye kaçabi l ird im? 
Anneme ağlamak için kendi içime kapandım .  
Un  değirmeni olan teyzemin k ız ı ,  altı yaşı ndaki oğluyla 

birl ikte beni ziyarete geldiğinde öyle mutlu oldum ki , kartal 
kad ın ın  uğurSL!Z varl ı ğ ına rağmen, yüzüm sevinçle ış ı ldad ı .  
Göğsünde kavuşturduğu kol ları, s ı rt ı ndaki kamburu ve öne 
doğru çıkartt ığ ı  kafası i le, üzerime atlamaya haz ı r  koca bir
akbabaya benziyordu .  

Ben nereye dönsem, onun da orada olduğunu fark ettim.  
Kuzenim "Çok mut lu görünüyorsun Heer" deyince, gülüm­

semem kayboldu . Ama annemin hat ır ı  için hemen kendimi 
toplad ım .  Etrafa yapay gülüşler dağ ı ttım ve o hediyeleri aç-
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t ıkça yalandan heyecanlanm ış gibi davrandım .  Getird iği ipek 
takım ,  cam bi lezikler ve kül tablas ı için defalarca teşekkür et­
tim ve ona gayri tabi i bir şekilde sar ı ld ım  ve öptüm. 

Duvar ın  kenarı ndaki mus luğun altı nda bileklerime sabun 
sürüp, yeni cam bi leziklerimi  takarken Pir Sain içeri g i rd i .  Ku­
zenim ve oğlu ,  onun ayaklarına dokundular. Bir süre rahat­
s ız l ık  içinde ayakta durduktan sonra aceleyle , çı kı p  gittiler. 
Ben hala üzüntüyle geçip kayboldukları kapıya bakıyordum 
ki ,  P i r  Sain el lerimi masan ı n  üstüne koymamı buyurdu .  

Bir an iç in  bi lezikler kolumdayd ı .  Bir an sonra ise ,  P i r  Sa­
in ' in eli havaya kalktı ve bir balta gibi bi leziklerin üzerine indi .  

Bi lezikler parçaland ı ve etrafa saçı ld ı .  Keskin cam parça­
lar bi leklerime gird i .  Bir as lan kükremesi duydum ve benim 
kötü ai lem hakkındaki bir cümlenin bazı parçaları n ı  duydum.  

Kafam sal lan ıyordu. İzler g iderek kızarıyordu .  
YeJiğ im i lk  dayak, herkesin gözü önünde başlad ı  ve içer­

de bitt i .  Evlenmemin mümkün olduğu bir erkeğin yan ında te­
settüre uymayarak Al lah'a itaatsiz l ik etmiştim.  Ama o sadece 
a!tı yaşı ndayd ı .  Annem bu kül tablas ın ın  bana u laşmas ın ı  
neden engel lememişti? Böylesine l iberal b i r  hediyenin ne 
anlama geleceğini kesin l ikle bi lmesi gerekirdi .  

Duşun altı nda ağlarken, babam sin irlendiği zaman anne­
min nas ı l  da korktuğunu hatı rlad ım .  Eve gelen yaşl ı  temizl ik­
çi kadın da s ı k  s ık  dayak yediği için ş ikayet ederdi ve annem 
babama onun kocasını uyarmas ın ı  söylerd i .  Babamın  da ay­
nı şeyi yapıyor olmas ın ın  h iç önemi yoktu .  

Annem yüzlerce bahane öne sürerek hemen kendi koca­
s ın ı  savunacak, " İşteki geri l im , mal i kaygı lar, sosyal baskı­
lar ve yan l ı ş  anlaş ı lmalar onun böyle patlamas ına yol açıyor" 
d iyecekti. Ama babamın  öfkesiyle i lg i l i  olarak her zaman Al­
lah'a s ız lan ı rd ı .  

Yaptı kları nedeniyle kim.se babamdan nefret etmezdi .  Sa-
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dece , ona erkek olarak doğması nedeniyle Al lah tarafı ndan 
veri len öncelikleri ku l land ığ ın ı  düşünürdük. Babam sık s ık  
"Onurunu korumak için ,  otoriteni kul lanmaya hakkın vard ı r" 
derd i .  Ama, annemle babam, kendi araları nda konuşur, gü­
ler ve şakalaş ı rlard ı  da. Peki bu bana n�den olmuyordu?

Bi lezikler bi leklerimde iz bı rakt ı .  
Bundan sonra, P i r  Sain ' in korkusu içimde derinlerde bir 

yerlere yerleşti. B i r  daha asla ona bakmaya cesaret edeme­
d im;  bana bakmad ığı zamanlarda bi le . . .  Sadece el lerin in qü­
yük ve kare.olduğunu bi l iyordum. Parmakları uçlara doğru in­
cel iyordu .  Baş parmakları hariç tüm parmakları , üzerlerine 
kutsal ayetler kaz ınm ış  taşlardan yap ı lma mühür gibi yüzük­
lerle doluydu .  Bir bi leğine, üzerinde dua oyu lmuş bi r kayış ta­
kı yordu. D iğerinde ise karmaşık  bir saat vard ı .  Bir el inde, her 
akşam diğer bütün kıyafetleriyle bir l ikte değiştirdiğ i ,  beyaz 
pamuklu  bir mendil taş ıyordu .  Diğer e l inde ise boncukları 
kutsal topraktan yapı lm ış bir tespih oluyordu .  Yas gününde 
bu boncukları n kanadığ ı  söylenmişti . Sürekli tespih çekiyor­
du. Sin irl i  olduğu zamanlarda daha h ızlı çekiyordu , en ağıza 
al ı nmamış küfürleri ve en rezi l  tehditleri savuruyordu .  Tespih i  
sadece akşamları ya da birisini döverken veya yemek yerken 
bırakıyordu .  

Kolal ı beyaz bir sha/war kameez'in üzerine daima, omuz­
lar ında Al lah ' ın  doksandokuz adı iş l i  olan, yeşi l  bir chaddar
giyerd i .  Kış ın ,  bunun altı nda yün bir şal o lurdu. Kol larına 
bağlanmış ve boynunda asılı gümüş kakmal ı ve siyah b i r  ipe 
dizi lmiş ataları ndan kalma muskalar vard ı .  Deri ayakkabı lar ı­
nın uçları yukarı doğru sivri lerek kıvrı l ıyordu ve beyaz çorap­
ları n ı n  üstünde s ıkıyormuş g ibi duruyorlard ı .  

Bütün vücuduna sürdüğü misk, onun için özel olarak ha­
z ı rlanmıştı ve kokusunu asla değişti rmezd i .  Bu koku, Pir Sa­
in görünmeden çok önce onun gel işini haber veri rde ve o g it­
tikten sonra da uzun süre kal ı rd ı .  
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Her şey Pir Sain kokuyordu . . 
. .  

Baş ına büyük, siyah türban ıiı.ı geçirdiği anda uğursuz kişi­
l iğ i daha da kuduruyordu.  Türban g iyişi , aynı kral ı n  her gün 
taç giyme töreni yapması gibiyd i .  Sı rtı öylesine dikti ki , oldu­
ğundan uzun görünüyordu ;  sanki Al lah'a başkalarından daha 
yakı nmış gibi . . . Ve öyles ine yavaş yürüyordu ki , onun her­
hangi bir sebeple acele ettiğ ini hayal bi le edemiyordum. 

Odamızı yaşl ı  dad ıs ı  Dai temizl iyordu .  Başka kimse, Pir 
Sain' in izni olmadan, içeri g i remezdi .  

Perdeler de camlar da asla açı lmıyordu .  İçerisi daima ka­
ranl ı kt ı . Gündüz olduğunun hiç bir bel i rtisi yoktu. Sabah zili 
çalar çalmaz ış ıklar yanard ı .  

Burada vakit her zaman akşamdı .  
Kocamı n  yaptı klar ına göre saatin i  ayarlayabi l i rd in .  Oda­

dan çıkmas ı ,  on y ı l larca önce bel irİenen zamanı ,  bir dakika 
bile geçmezdi . Gün ış ı rken d ışarıda olurdu. Öğle yemeği için 
geri döner, sonra ben imle yatağa girer ve güneş batmadan 
bir saat önce avluda belir ird i .  D ışarıda, ricada bulunmak içi n 
gelenlerle bir bardak çay içer, erkeklerle akşam yemeğini yer 
ye tekrar, benim için ,  geri gel ird i .  Gece yarısı ise horluyor 
o lurdu .  

Gerçek dünya, bu cehenneme nüfuz edemezdi .  
Duvarlar gökyüzüne doğru yükseliyor ve yaşamaya 

mahkum edildiğim bu meydan ın  etrafı n ı  çevrel iyordu .  Mey­
danı kuşatan s ı n ı r  duvarları n ı n  etrafı nda kurumuş bir çiçek­
l ik , ortasında ise, katı betonu kı rarak fışkı rmış ve kolları çev­
reye yay ı lmış bir ağaç vard ı .  Kocamdan önceki üç pirin bu 
ağacı sökmeyi denemiş olmalar ına rağmen, onun, doğanın 
i nsan otoritesine karşı d i renişin in bir simgesi olarak, yeniden 
büyüdüğünü duymuştum. 

Giriş kap ıs ından başka, dışarıya çıkış yoktu. O kapı da, 
alçak_ tuğ la bir duvarla, gözlerden gizleniyordu .  Şeyh' in bö� 
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lümleri , Amma Sain' in bölümleri ve iki boş oda, as ı l  meyda­
n ın  dibindeki kapal ı bir verandaya açı l ı yordu"Avlunun scil ta­
rafı nda, sazdan yapı lma tavanı ağ la kapl ı ,  mutfak vardı " Ki­
ler odaları ve diğer pek çok boş oda ise sağ taraftaki başka 
bir kare avluya açı l ı yordu. Avlunun arka kapıs ı  sürgülüydü .  
Yan kapıs ı  ise direk olarak mezarlara açı l ıyordu. 

Çamurla s ıvanmış meydan ı turlamaya başladım . 
Tekrarl ıyor, ısrar ediyor ve tasdik ediyordum ki "Benim 

dünyam, Al lah' ın onu yaratt ığ ı  şekilde, yuvarlak. Onu, herke­
sin dünyası gibi yuvarlak yapacağı m." diyordum .  

Durmadan dönüyordum. Her  gün ,  bacaklarım ı n ,  saatin 
akrebiyle yelkovanı gibi hareket ettiklerini hissedene kadar 
turluyordum. 

Zaman ı n  geçişi g ib i .  . .  
Kısa zamanda Havel i 'n in ikinci han ım ı  olmuştum. İ lki dai­

ma Amma Sain olacaktı . Kocam hariç, hiç kimse Amma Sa­
in' in emirlerini bertaraf edemezdi .  Kocamı n  da böyle bir şey 
yapması hiç gerekmemişti. Zaten Amma Sain' in tüm tal imat­
lar ı ,  kocam ın  istekleri doğrultusunda olurdu .  

"B i r  kad ın  dul kald ığ ı nda, oğ lu kocas ın ın  yerin i al ı r .  Şimdi 
burada sultan sensin ve ben de sana yol göstermeliyim. Bir 
koca, karıs ın ın  kudretini görmek ister; annesinin deği l" de­
mişti. 

Annemin bu konudaki saplantıs ın ı  düşündüm. Bu evren­
sel bir soruna benziyordu. Bir kad ı n ı n  mevkii ,  her zaman ko­
casına bağl ıyd ı .  Zengin ya da fakir olması fark etmiyordu .  
Kadı n  daima babadan kocaya, sonra da oğluna devir oluyor­
du .  Ve ben bu yolculuğun ikinci aşaması rıoaydım .  

AS bana, kahvaltı servisi yapı lana kadar mutfakta kalma­
m ı  söyledi. Her sabah odamdan çıktı ğ ımda, kartal kad ı n ı ,  
beni bekler buluyordum. Bütün günü vücudunun ağırl ı ğ ı n ı  bir 
ayağ ından diğerine aktarmadan öylece diki lerek geçiyordu. 

5 5  



Gözlerin i  kapatmadan ve hiç gözden kaybolmadan , akşam 
olup ben odama giderken bi le hala ayn ı  pozisyonda duruyor­
du .  

Sabahki iş im ,  5 - 1 O misafir için khaas kahvaltı tepsileri n i  
denetlemekti .  Yağda yumurta, iki paratha, et veya tavuk köri­
s i ;  tepsi örtülerin in üstündeki porselenler içinde ikram edi l i rd i .  
Örtüsüz 60-70 tepside de, s ı radan misafi rlere, haşlanmış yu­
murta, bir chapaati ve bir bardak çay verilen aam tepsi lerine 
talep her zaman daha fazlaydı .  

Giriş kapıs ın ı  perdeleyen kısa tuğla duvarda duran bir ka­
d ın ,  mutfağa kadar gidip gelen bir insan zinci rin i  yönetiyordu.  
" ıki Khaa, on tane .aam" diye en yüksek sesiyle bağ ı r ı r  ve av­
lunun ortas ında duran bir başka hizmetçi de onun sözlerini 
tekrar ederd i .  Bir başkası da, iki kad ın ın  el lerinde dolu üst 
üste iki tepsiyle d ışarı koştukları mutfağ ın kap ıs ında durup, 
söylenenleri bir kez daha tekrar ederdi .  Gir iş kapıs ı n ın  d ış ın­
da, erkekler tepsi leri a l ı rlar ve başka bir adam da yeni sipa­
rişleri verird i .  

H izmetkarlar şehir pazarı ndaki tüccarlar g ib i  atış ıp tart ış ı ­
yor olsalar da, günün bu saati benim iç in ,  kocam evdeyken 
herkesin  üstüne çöken korkunç sessizl ik anları ndan çok da­
ha huzurluydu .  Ku rulu bir düzenin içine düşmüştüm ama bu 
monotonluktan da, tahmin ed i lemeyenden korktuğum kadar 
korkmaya başlad ım .  Bu rada her şey kal ıc ıydı ve hiçbir şey 
değişti ri lemezdi .  Yeni yöntemlere i htiyaçları yoktu.  Sadece 
devaml ı l ı ğ ı  sağlamak için ek h izmetçiye ihtiyaçları olabi l ird i .  

Ayn ı alçak taburenin üstünde ·oturarak birkaç ay daha 
geçt i .  Taa ki , h izmetçi lerin bağ ı r ı şları kafamda zonklamaya 
başlayana ve s ı rt ımdaki ağrıdan duramaz hale gelene kadar. 
Bütün bunlardan yorgun düşmüş halde vücudumu duşun al­
t ında serin letmek için mutfaktan ç ıkt ım .  

Chee l ,  kartal kad ın ,  ad ımlarımı  gözleriyle izled i .  
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Pir Sain aniden içeri g i rdiğinde, ben saçlar ım ı  örüyordum. 
"Görev yerinde yoktun" ded i .  
"Çok s ıcak geld i ,  sain. Banyo yapma ihtiyacı hissett im, 

sain" diye kekeledim. 
Kolumu yakalayı p beni avluya sürükledi ve yere itt i .  Aya­

ğa kalkana kadar da tekmeled i .  Sonra tekrar yere düşene 
kadar iteled i .  İ t i lerek ve tekmelenerek mutfağa kadar g itt ik. 

"Hamuru yoğur. Öğlen ve akşam yemeklerin i  haz ı rla. Sü­
tü kaynat ve yarı n sabah iç in kahvalt ıy ı  haz ı r  et. H iç kimse­
den yard ım almayacaksın" diye buyurdu. 

İki hizmetçi başımda nöbet tuttu. Gün batım ında onları n 
yerini yenileri ald ı .  

Cheel ise daima başımdayd ı .  
Bütün benl iğimi aşağ ı lanmış l ık  duygusu kaplad ı .  Her gün 

ayaklar ıma dokunmak için eğilenler, şimdi, ceza hücremin 
önünden alay ederek geçiyorlard ı .  Pek çok gerçek açığa ç ı ­
kıyor, rüyalar parçalanıyor ve pek çok eski düşünce art ık  
kayboluyordu .  Acıyan yanaklarımdan gözyaşlarım akıyordu .  
Bütün bunları n sebeb i ,  güvende olmak için rahminde kıvrı l ı p  
yatmaya can att ığ ım,  annemdi. 

Annem nereye gitmişti? 
N iye beni görmeye gelmemişti? 
N iye mektup bi le yazmamıştı? 
Beni kurtarması için Bhai 'yi çağ ı rd ım ,  çaresizl ik içi nde ba­

bama seslendim. Ruhlar her yerde olduğuna göre, babam da 
burada tam yanımda olabi l i rd i . "Kurtar beni baba, beni ondan 
kurtar" d iye seslendim .  

· İçim i ,  bu kadar çok yemeğ i ,  bu kadar kısa zamanda nas ı l
hazı rlayacağ ım  endişesi kaplad ı .  Öğle yemeği bitt i . Akşam 
yemeği bitt i .  Bu gece, P i r  Sain ben imle beslenmeyecekti . Bu­
na sevindim ama sonra içimi üzüntü kaplad ı .  
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Annem niye yazmamıştı? 
Niye beni görmeye gelmemişti? 
Aylar önce Amma Sain 'e "Anneme beni  görmeye gelmesi 

için ne zaman haber yol layabi l i rim?" diye sormuştu. 
"Yerleştiğ in zaman kocan yol layacaktı r." diye cevap ver­

mişti . 
"Annem için onunla konuşabi l i r  misin?" d iye defalarca sor­

muştum. 
"Tabii k i hay ı r" diyerek terslemişti. "Gelmesine ne zaman 

izin vereceğine kocan karar verir" demişti . 
Mutfak çok sıcaktı ve yaln ızl ı k  da çok kesin .  Henüz yeni 

başlamış olmasına rağmen, benim için hayattan bekleyecek 
hiçbir şey kalmamış gibiydi .  Bu sonsuza dek sürecek miydi? 
Yar ın sabahki kahvaltı için hamur yoğUrurken ,  "Evet, Evet" 
diye ağlad ım .  Her şey bunun sadece geçip giden bir gece ol­
madığını, sonsuza dek süreceğini doğruluyordu .  

Sabah namazı için mutfaktan ç ıkt ım ve aceleyle geri dön­
düm. Yakında kalkacak ve her şeyin mükemmel o lmas ını 
bekleyecekti. Benim cezam onun ruh hal in i  yans ıt ıyordu .  
Sessizl ik, ö lüm riski g ib i  yapışmışt ı .  

Birden onu arkamda hissettim .  
Konuşunca, sanki elektrik akım ı  veri lmiş gibi yerimden 

sıçradım .  "Bugün hiç yard ım  almayacaks ın .  H içbir hata hoş 
görü lmeyecek" ded i .  

Khaa ve aam tepsi leri için talep başlad ı .  Daha önce hiç, 
sadece iki elim olduğu için yetersizl ik hissetmemiştim. Zama­
na karşı yarış ıyordum. Maşrapayla çay koyuyor, kepçeyle 
köri boşalt ıyor, paratha yap ıyor, el lerimi yakıyor ve bağı r ıyor­
dum. Yağda yumurta pişiriyor, haşlanan yumurtaları sudan 
çıkartıyor, parmaklarını kavuruyor ve yine bağı rıyordum. H iç­
bir şey soğumamal ı ,  her şey taze, s ıcak ve lezzetli olmalıydı. 
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Her şeyin tad ına bakıyor muydu? 
Belki de bir hata yapsam, bir şey olmazd ı .  
Hayır, hayı r, buna izi n yoktu. 

Yukarıda güneş gökyüzünde yükseldi ve ten imin altı nda ya­
nan bir ateş gibi ,  beni baştan aşağ ıya eritti. Bu cehennem
miydi? Allah tarafı ndan, beni pis bir sokaktan kald ır ıp ayr ı ­
cal ıkl ı lar aras ına yükseltmek ve sonra da bir böceğe indirge­
mekle mi görevlendiri lm işti? O Allah m ıyd ı? Tahmin edi le­
mez ve açıklanamaz . . .  

Sonunda gün bitti . 
P ir  Sain beni ald ı .  
Odas ına girince, yüzünü astı . Başka bir günah m ı  işlemiş­

tim? Kokumdan iğrenmişti. Mazeretim olduğu halde söyleye­
medim ve donakald ım .  "Öneml i  değil" deyince içim minnetle 
doldu .  Bugün, Allah bağışlayıcı , merhametli ve nazikt i .  

Ama bana doğru i lerlemesi, i lk geceki titremeleri ateşledi .  
Duygularımı  körelten o ağı r  misk kokusuna şükürler olsun . . .  
Göğsündeki s ı k  ve  kara ormana gömü lmüş halde nefes ala­
mazken, benim için zaman durdu. Vücudundan sanki çürü­
müş gül kokusu f ışkı rıyordu .  İzerimden kalkarken, beni ser­
best bı rakıyordu .ama benyine de, hala kapana kıs ı l ıyd ım .  

Evlerine g idebildikleri için ,  hizmetçi ler bi le benden daha 
şansl ıyd ı .  Beş dişi kedi de benim kadar tutsakt ı lar belki ama, 
onlar bi le, Pir Sain' in önünden g izl ice sıvış ıp  ortadan kaybo­
labi ldikleri için bana göre şansl ıydı lar. Bu benim için mümkün 
değildi. P i r  Sain ' in yerine, kedi leri çocuklar yakal ıyordu. On­
ları kuyrukları ndan çekiyor ve oyuncak eksiklerini kedi leri av­
luda yarıştı rarak g ideriyorlard ı .  Kedilerin aras ında hiçbir er­
kek kedi olmad ığ ın ı  fark ettiğimde çok şaş ı rm ıştım .  

Dadı bu gözlemime ve şaşkın l ığ ıma güldü ve "Son olarak, 
bacadan gizlice kadınları n bölümüne girmeye cüret eden bir 
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billa gördüğümde, şöminede ateşe veri lm işti . Küle dönen bil­
la, yanm ış odunlarla birl ikte plastik bir kab ın  içi ne süpürüldü 
ve pis tuvalet çukurlarına dökü ldü." diye anlatt ı .  

Have l i 'de kad ı nlar çoğunlukta olmas ına rağmen, iki kad ı ­
n ı n  b i r  e rkeğe eşit o lduğu hükmü ,  say ımız ı  yarıya indiriyordu. 
Daha b i n lerce nedenden dolayı , say ımız daha.da düşürülü­
yor ve sonunda sıfı r lanıyorduk. 

Amma Sain bana evin han ım ın ı n  diğer kad ın larla arasına 
mesafe koyması gerektiğ ini söylemişt i .  Çünkü Şeyh evin ha­
n ım ı  i le  diğer kadı nlar aras ında hiçbir türlü yak ın l ığ ı  onayla­
m ıyord u .  Oysa hizmetçiler kendi araları nda konuşup şakala­
şabi l iyor lard ı .  Düşük statü leri sayesinde, bunları yapmalarına 
izin veri l iyordu .  

Benim örnek almam gereken kişi ise Amma Sain id i .  Bu 
da bana  konuşacak kimse b ı rakm ıyordu .  Şafak vakti gelen 
say ıs ız s i nekle birl i kte, haberler Havel i 'ye sızdı ve etrafta vı­
zı !damaya başlad ı .  Hiçbir şeyi tartışamad ığ ım için ,  her şey 
bitmek tükenmek bi lmemecesine, içinde h içbir s ın ı rlama ve 
yasaklama olmayan kafamda çalkalanıyordu .  

P i r  S ain' in i lk eşinin, düğün gecesi kalp yetmezl iğinden öl­
düğünü öğrendim. İ kinci eşi , ertesi günü görecek kadar ya­
şam ışt ı  ama çı ld ı rm ıştı .  İçinden çıkmaya niyetl i görünmediği 
bir s in ir krizine g irmiş ve iki gün sonra titreyip sars ı larak öl­
müştü. Kocamı n  beni umutsuz haldeki annemin kanatları al­
tında görene kadar, yeniden evlenmeyi istemediğini de duy­
muştum .  

İki karısıyla benim aramda başka kadınlar olmamış mıy­
dı ? Bu da sonsuza kadar dudaklarımda vızı ldamaya mah­
küm bir başka soru muydu? Hiçbir şeye izin verilmeyen bir 
yerde, he r  türlü şeyi düşünme özgürlüğü, sonunda, karmaşık 
b i r  hayal k ı rı kl ığ ına dönüşüyordu. 

İfade edi lemeyen düşünceler parçalan ıyordu .  
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Yeni düşünceler, eskilerin üzerine eklen iyor ve kafamdaki 
y ığ ı n ı n  ağ ı rl ı ğ ı  di l ime çöküyordu .  Sessizl iğ im sona erdiğinde, 
felce uğram ış ke l imelerin gergin l iğini hissedebi ld im. 

Kad ın lar arası nda, k im olduğu belirsiz erkeklerle i lg i l i  
h ikayeler de yayg ınd ı .  En s ık duyulan ise o gün köylü bir ço­
cuğun eşcinsel l ik le suçlan ıp  dövülmesi olurdu .  Erkek çocuk­
lar, an ı r ı p  tekmeler atan bir eşeği tarlada bağlay ıp ,  çete ha­
l inde sı rayla tecavüz ettiklerinde, herkesin bu sap ık l ıkla sa­
dece bağ ı rıp ,  gülüp, alay ediyor olmasına karş ın ,  eşcinsell i­
ğin böylesine sert biçimde lanetlenmesine ve buna küfürler 
edi lmesine şaş ı rmıştım .  

Sessizce tövbe, tövbe deyip, dolan ıyordum. 
Amam Sain beni "Burada kimseye güvenemezsin. Yaptık­

lar ın ı  Pir Sain'e haber vermeyecek hiç kimse yoktur. Ve seni 
ben kendim izleyeceğim. "  d iye uyard ı .  

Kayı nval idemin casusları , herkesin en ufak hatas ı n ı ,  he­
men ona yetiştiriyorlard ı .  Suçlanan ları topluyor ve cezalandı­
rıyordu .  "Böylece her yan l ı ş  henüz büyümeden kıst ı rı l ı r. Sa­
dece ciddi konular oğluma duyuru lur ." demişti . 

Ama benim her hatam ciddiydi .  
Benimle i lg i l i  h içbi r şeyi oğlundan gizlemiyor ve "Sen 

onun karıs ıs ın  ve o kendisinin olan her şeyle kendisi i lg i lenir. 
Eğer onun isteklerin i  en önde görürsen,  tam onun istediği g i­
bi bir i  o labi l i rs in ." diyordu .  

Hiçbir arkadaşı n  o lmad ığ ı  b i r  dünyada, iyi l ik de yoktur. 
Hizmetkarlar benim düşman ımd ı .  
Ayn ı  güçlükleri paylaşıyor olsak da arkadaş değildik. Ha­

yatta kalmak, Şeyh'i k ızdı rmamak demekti .  Bu yüzden her­
kes sadece ona sad ıkt ı . 

_ Özel l ikle de Cheel , kartal kad ın . 
Avludaki her'VJrlü hare!<.eti izlemekten başka görevi ol-
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maksız ın ,  bir gölgede soğuk ve hareketsiz dururdu . Hiç kim­
seyle konuşmazdı .  Amma Sain' le bi le. Varl ığ ı ,  sadece Kıya­
met Günü'nde konuşacak olan ölülere benzeti lebi l i rd i .  

Ama Pir Sain ' in yanında her şeyi söylerdi .  
P i r  Sain' in eve dönme vakti geldiğinde, g iriş kapıs ı n ı n  

önündeki tuğla duvarı n yan ı ndaki yerini a l ı r  ve  P i r  içeri girer 
g i rmez, dudakları oynamaya başlard ı .  Ve bunu her zaman 
bir katl iam takip ederdi. 

Bu ezi lmiş i nsanları n, kendileriyle aynı  du rumdaki diğer 
insanları ezerek güç kazandı klar ın ı  fark ett im. Bu onları n 
kendi mahkumiyetlerini kabu llerine yard ımcı oluyordu. Ve ka­
pana kıs ılm ış insanları n yapabileceği en kolay şeydi bu . 

Güvenl iğ im için, daha da kendi içime kapandım .  
En ufak bir hatayı önlemek için alı nan tüm önlemlere rağ­

men, günlük davranışlar bi le vahşeti harekete geçirmek için 
güçlü bir kaynakt ı .  Kocama onu hiç i lg ilendirmeyen şeyler bi­
le söylen iyordu .  Her şey çarpıt ı l ı yor ve önemli bi r konu haline 
geti ri l iyordu .  Yalanlar üreti l iyordu. İftira ve entrika ise her yer­
deydi .  Önemsiz her şey; süt dökmek, elbisesindeki bir leke, 
ihtiyacı olduğunda bulunamayan bir şey, fazla pişmiş sebze­
ler, az pişmiş et, hepsi suçtu. 

Cezayı beklemenin verdiği dehşet, gerçek acıdan büyük­
tü. Bir fı rt ına gel iyordu. Sık ı  chharri desteleri, khajj i 'n in ince 
ıslak dalları ya da date tree (bir tür ağaç) onu getirecekti . 
Onları b i r  arada tutan ip çözüldükçe, suçlu kendini kaybedi­
yordu .  Taa ki, nefes nefese bir halde, del i l iğ in dalgaları na ka-
p ılana kadar. 

· 

Olayları n ne şekilde gel işeceğinin bel i rsizl iğ i , insanları 
hep endişe içinde bı rakıyordu .  

Burada, önüne gelenle yatıp kalkan pek çok kad ın  bu lun­
masına ve seks çok yaygın  olmasına rağmen, hiç hoş görül-
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müyor, müsamaha gösteri lmiyordu .  Pek çok akşam, ufak bir 
hatan ın  şikayet edi lmesi i le başl ıyor ve ahlaki disipl in uygula­
ması ile bitiyordu .  

B i r  akşam , Pir Sain, korkunç b i r  ış ı kla seğiren şişmiş göz­
leriyle, "Seni baş aşağ ı çevirip derin i  yüzmeden önce anlat . . ." 
diyerek bir kad ın ı  konuşturdu ve katl iam bir kadından diğeri­
ne geçerek devam etti . Chharrı'n in dönüşü , kad ın ları n bi ldik­
leri ya da o anda hatı rlad ıkları her şeyi ağ ızları ndan kaçı rma­
ları n ı  sağ lad ı .  Kad ın  "Şişman Moti 'n in ,  kocas ın ın  yeğeniyle 
i l işkisi var, sain. Kocası bunu öğrendi ve onu dövdü,  sain." 
diye anlatt ı .  

Chharri 'n in acıs ıyla z ıplayıp duran, Pir Sain'e kendini be­
ğendirmek ve öfkesini Moti 'ye yöneltmek isteyen kad ın  "Da­
ha saygısız olamazd ı ,  sain. Kocas ın ın  yeğeniyle kaçmayı 
plan l ıyor. Benim bununla bir i lg im yok, sain. Allah ve Pey­
gamber adına yemin ederim." diye devam etti. B ir kı rbaç dar­
besi daha yedikten sonra, "Onun pezevenkl iğ in i kimin yapt ı ­
ğ ın ı  bi l iyorum .  B i ld iğ im iç in beni affet sain." dedi .  

Daha sonra pezevenklik yaptığ ı  i leri sürülen de getiri ld i .  
Bir yaprak g ibi titreyen kurban, hemen bir tanığa dönüş­

müş ve "Bir tek ben değilim Sain .  Tandoor'daki zayıf kız Suk­
ki de Moti'ye sizin emrinizdeki her erkekle yatması için yar­
d ım ediyor." dedi. · 

İki kız da yerlerde sürüklendi ve merhamet d ilendiler. En 
sonunda, eğer acıyı sona erdirecek tek yol buysa, öldürül­
mek için yalvard ı lar .  

Amma Sain "Akı l l ıca olmayan şiddet suçlu ları n kendilerini 
çabuk toparlamas ına sebep olur ve onları inatçı ve korkusuz 
yapar. Ama benim oğlumun davran ışları , yan l ış ları düzeltici­
dir." demişti . 

Yeni yöntemler bulmak konusunda bir dahiyd i .  Art ık  dün­
yada onun öfkesinden kurtulmanın hiç bir yolu olmad ığ ın ı  
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anlamama rağmen, kendimden .daha da çok ödün verd im. 
Herkes onun kurban iç in üzülebi leceği ümidini taş ı rd ı .  Ama 
bu hiç olmad ı . 

Hamile kald ığ ımda da benim için h içbir şey değişmedi .  
Sadece yüküm ağı rlaşt ı , şiddet riski daha korkutucu o ldu ve 
görevlerim daha da dayanı lmaz hale geld i .  Pek çoğuna ihti­
yacım olmas ına rağmen, etrafımda tek bir şey için dua edi­
yorlard ı .  İ nsanları n yakı n ı ndan geçtiğimde "Al lah şeyhimize 
bir oğu l  bahşets in .  Bundan sonra da altı tane daha." diyorlar­
d ı .  

B i r  gün, kalbimdeki mutsuzl uğun ve hayatımdaki ç ı lg ın l ı ­
ğ ın  ortas ında, daha önce h iç  görmediğim b i r  k ız  mutfağa gir-
d i .  Kirl i tabakları toplad ı  ve bana gülmeden gülümsedi . 

Sanki "Göz açı p  kapayana kadar döneceğim." der gibi ba­
na göz kı rptı . Onu kimse duymamasına rağmen ben duy­
dum. 

Kara derisi yüzünden ona Kaali diyorlard ı .  Amma Sain 
onu ahçın ın  yard ımcıs ı  yapı nca, kendini öyle çabuk kanıtlad ı 
ki , kısa sürede her şey için ona ihtiyaç duyulur oldu. Denetle­
me görevimden nefret etmeme rağmen, onunla olmak için 
mutfağa koşarak g idiyordum. 

Artı k annemin özlemini çekmiyordum. 
Ne zaman birl ikte dursak b i r  elektriklenme oluyordu .  Kaa­

l i 'n in geyik gözleri dans ediyordu .  Gülüşler yerine havai fi­
şekler patl ıyordu .  Yanaklar ına dağ ın ık  saçları dökülüyor, 
uzun örgüsü s ı rtında y ı lan gibi bir taraftan diğer tarafa sal la­
n ıyordu. Kaal i 'n in hareketleri çok çabuk değişiyordu .  Hare­
ketlerini önceden sezemiyordum v� reaksiyonları da s ın ı r  ta­
n ım ıyordu. 

Amma Sain ona başK.a bir iş verdiği zaman yaş l ı  kad ın­
dan nefret ediyordum. Ama Kaal i 'n in uzaktan gelen kahka­
has ın ı  duyunca, boğazındaki zi l lerin çın laya sesi bir an için 
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içimdeki kederi bastı rıyordu .  
İş b ir oyuna dönüştü . 
Kaali sanki hoş sesli bir enstrüman çalar g ibi çal ış ıyordu .  
Fakirdi ama asl ı nda zengindi .  
Zengindim ama aslı nda fakirdim. 
Kaali benim öyle olmak iç in can attığ ın  g ib i  biriydi .  , 
Bizi etkileyen her şeyin gözlerimizde yansıd ığ ın ı  fark 

edince, gözlerimizle anlaşmaya başlad ık. Cheel ' in devaml ı  
takibi alt ı nda bi le. "Yak ın ımda kal ı r  m ıs ın?" diye sorar gibi 
bakt ığ ımda, cevap olarak "bund.an daha iyi ne olabi l i r  ki?" 
der gibi kaşları n ı  kald ı rı rd ı .  

Güler "Anlayacak" diye düşünür ve  onun düşüncesiyle bi­
le paniğe kap ı l ı rd ım .  Beni yatıştı rı r, "Kalbine g iremeyen bir 
erkek, gözlerine de giremez" dercesine bakard ı ve ben ra­
hatlard ım .  

Kaal i bazen benim muhteşem kıyafetlerime öyle bir ba­
kardı ki, bütün bunları hemen orada ona vermek isterdim. 
Ama "Sen bir tavuskuşusun. Ben ise aptal, kahverengi b ir 
devekuşuyum" dercesine, kolları n ı  sağa sola sal layarak beni , 
imkans ız olanı yapmaktan al ı koyard ı . 
Ev işlerin in di l i konusunda öylesine uzmanlaşmışt ık ki , kep­
çeyi kazan ın  içinde daha hız l ı  ve sesli karışt ırd ığ ım zaman, 
Kaali 'nin ne dediğimi anlad ığ ına 'emindim .  Ve Cheel' in de an-
lamadığ ına. 

· 

Kaal i 'n in başka bir iş için g itmesi gerektiğinde , geri dön­
mesini bekler ve geç kald ığ ı  için kaşlarım ı  çatard ım.  Eğer 
keyfi yerinde deği lse, tabakları kafas ın ın  üstüne dizer ve ba­
na i lg i göstermeden mutfaktan çıkard ı .  Benimle bar ışmaya 
karar verdiğ i  zaman , ben bir türlü tesell i olmazdım ve Kaal i ,  
kapları ve tavaları üst üste y ığ ıp, bir tekme at ıp, gürü ltüyle 
y ıkarak zorla d ikkatimi çekene kadar da yumuşamazd ım .  
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Amma Sain'in yan ına götürü lüp, bu kötü davranış ı yüzünden 
tokat yedikten sonra yan ıma geldiğinde de somurtur ve çekti­
ği acıdan beni sorumlu tutard ı .  

Oyun oynamayı bi le becerirdik. 
Bir defas ında, musluğun alt ı nda bir kovaya su doldurur­

ken yan ı ndan geçtim .  Gözlerim akan suya takı ld ı  ve "Bu köy 
boyunca akan bir nehir yok mu? Banyo yapıp, oyun oynaya­
bi leceğimiz bir yer?" diye düşündüm. 

Cevap olarak Kaal i ,  kovayı hizmetçilerden bir in in başın­
dan aşağı boşaltt ı .  Kahkahalarla gü lerek, bağ ı ran kad ın ı  ikna 
etmeye çal ışt ı ,  "Hava sıcak ve sen nehi rde banyo yapıyor­
sun." dedi .  Ben de gü lüyordum. Taa ki Kaali yine Amma Sa­
in' in yanına götürülene kadar. O gün öğleden sonra kocam 
Kaal i 'y i  dövdü. Buna rağmen Kaal i ,  gözlerimi  yakalayıp "Sa­
na nehri getirmenin tek yolu bu değil miydi?" demeyi becerd i .  

B i r  gün Kaali benim hapishanemden kayboldu. 
Bir hafta sonra, babası dergah ı süpürmekle görevli şeyhin 

müritlerinden birin in oğ lu i le evlendir i ld iğ in i duydum. Kocası­
n ı n  i ktidarsız olduğuyla i lg i l i  haberler yayı ld ı .  Kaal i 'n in , koca­
s ın ı n  yetersizl iği nedeniyle · hiçbir şey kaçı rmad ığ ın ı  bi lmeme 
rağmen, kadınlar ın "O orospu etrafta dolaş ı rken , burada h iç­
bir e'rkek güvende olmayacak." dediklerini duyunca çok öfke­
lendim. 

Onları Amma Sain'e şikayet ettim ama "Bu normal b i r  
şı;ıy. Onları n Kaal i 'ye saygı duymaları n ı  bekleyemezsin" d i ­
yerek beni tersled i .  

Kaal i 'yi öyle çok özlüyordum ki, başka herkesten şiddetle 
nefret ediyordum. Özel l ikle de, bu ayrı l ı k  yüzünden ne kadar 
çok acı çektiğ imi bi l iyor g ibi görünen Cheel'den. 

Kocama rağmen, bu akbabalardan kend imi kurtarıyor-
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dum. Öte yandan, on!qr yerine beni seçtiği iç in kocama min­
net duymaya da başlad ım .  Kavgam hizmetçi lerleydi .  P i r  Sa­
in ' le o lan cinsel yakın lığ ım ,  benimle rekabet edemedikleri tek 
konu olduğu için ,  onun karıs ı olmam, beni tamamen ortadan 
kald ı r ı lmaktan kurtaran tek sebepti .  

Amma Sain "Bir kad ın  kocas ın ın  yatağında kalmayı ga­
ranti lediği zaman, bunu herkese karşı kul lanabi l i r. Bu bir sa­
nattı r ." demişti . 

"Bütün kad ınlar, bir erkeği seksten başka h içbir şeyin tu­
tamayacağ ın ı  bi l i rler. Ama yine de çoğu bunu başaramaz" 
dediği zaman, söylentileri doğru lamış oldu .  

P i r  Sain' in ö lü sessizl iğ in in ,  onun bana yakınlaşmasına 
asla müsaade etmediğini fark ettiğim için, "ama kocam be­
nimle h iç konuşmuyor" deme cesaretini gösterd im. 

, Amma Sain "Davran ışları da toplumdaki durumuna'tgöre.
O s ıradan bir erkek değil . Herhangi biri gibi muhabbet etme­
sin i bekleyemezsin .  Onu sözleriyle deği l  davranışlarıyla de­
ğerlendirmelisin" diyerek şikayetlerimi bertaraf etti . 

B ir h içe i ndirgendiğ im bir yatakta, kendime avantaj sağla­
mam imkans ızd ı .  Ama orada bulunma ayrıcal ığ ı  bi le meza­
r ımda bir çatlaktı ve Kaali g ittiğinden beri, benimle alay 
edenlere karşı bir tehdit olarak, bu çatlağı genişletmel iydi . 
3aş ım ı  dimdik tutarak, düşmanlarıma sinsice bakarak ve du­
daklar ıma yay ı lm ış bir gülümsemeyle, Pir Sain' i yatak odası­
na doğru izl iyordum. Ama içerde kapı kapan ı r  kapanmaz; 
baş ım ı  eğiyor ve el lerimi  kucağ ımda birleştiriyordum. Bana 
yaklaş ınca, en azı ndan bir katl iama daha tan ık  olması nlar di­
ye, gözlerimi  s ıkı ca kapatıyordum. 

Bir öğ leden sonra namaz kı larken "Kaal i ,  Kaali" diye bir 
ses duydum ve d inlemek için dua etmeyi kest im. Bir hizmetçi 
bağı rıyordu. "Günde kaç kere yapıyor Kaali? S ık ı lm ış bir l i­
mona dönmüşsün." Bir diğerinin bağ ı rış ı  da Kaal i 'n in gel işi-
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nin yarattığ ı  gürü ltüye baskın ç ıkt ı " lslak bir beze benziyor­
sun. Sanki suyun s ık ı lm ış ." Kahkahaları duyunca, içimden 
ağlamak geldi. Benim için geri geldiğini bi l iyordum ve hemen 
kapıya koştum. Kaali yaklaştıkça, onu çevreleyen kadı nlar 
arkada kald ı .  

Kaal i 'n in gözleri benimkiler kadar ölüydü. 
Yüzümdeki ifadeyi fark etti ve güldü ; ama sebebi yoktu. 

Bir zamanlar en ufak bir sebeple patlayan ve taa derinlerden 
gelen kahkahasın ı n  yerin i ,  bana yabancı olmayan bir ifade 
alm ıştı. Eğer kocası iktidarsızsa, n iye böyle y ı lm ış görünü­
yordu .  Sessizl iği asl ı nda öylesine yüksek sesle haykı r ıyordu 
ki, hayat ımdaki boşlyğu doldurdu . KupKuru ve zayıftı . Saçları 
dağ ın ı ktı . Ci ldi kurumuş ve sertleşmişti . Topall ıyordu .  S ı rt ı  
eği lmişt i .  O dimdik vücudu ,  sanki yerçekimi aşağ ı çekiyor­
muşçası na, bükülmüştü . 

Her gün öğle vakti geldi ve gün batarken gitti . 
H izmetçi ler Kaali'yle alay etmekten asla vazgeçmediler. O 

ise art ık cevap vermiyordu .  El leri bel lerinde, bacakları n ı  iki 
yana açıp, hep beraber, "Eee, bugünlerde yatağında kim var 
Kaali?" d iyerek alayl ı  alaylı gülüyorlard ı .  İçlerinden biri "Tan­
rıya şükür, benim kocam hapiste" diye bağ ı rd ı  ve diğerleri de 
kendi kocaları için endişelenip, üzü lüyormuş gibi davrandı lar. 

Herkes onun derdini bi l iyormuş gibi görünüyordu ve bana 
hiçbir şey söylenmiyordu .  Her yerde, her şeyi dinlemeye ça­
l ışt ım  ama Kaal i 'n in s ı rr ın ı  çözemedim. Bütün bildiğ im, Kaa­
l i 'n in kay ınpederin in, küçük bir çocukken öksüz kald ığ ından 
bu yana, dergahtaki mezarları su lad ığ ı  ve bu sayede koca­
ma yakı n olduğuydu. 

Kaal i 'nin kel imelere dökülmeyen sorular ıma cevap verme­
sin i ne kadar denediysem de, cevap vermedi .  Gözlerim "Ha­
yatında neler oldu?" diye soruyordu .  Ama o cevap vermedi .  

B ir �ün, b i r  gözü morarmış  olarak geldi . Bir sonraki gün, 
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diğeri de morarmışt ı .  Bütün gün etrafımdaki casuslardan sa­
kınd ım ve "Kim yaptı?" diye işaret ett im. Ama her defas ında 
kafas ın ı  çevird i .  Belki konuşmas ın ı  sağlar umuduyla, Che­
el ' in görebileceği şeki lde, ona sevgiyle bakt ım. Ama Kaali 
sadece bir y ığ ın  kirli çamaş ı rla yüzünü kapattı ve uzaklaştı . 

Kendi ruhumu aşıp ,  onunkiyle yaşamayı denemiştim.  
Ama ş imdi Kaal i 'n in ruhu da benimki g ib i  soluyordu . 

Bir öğleden sonra, Cheel'e ve beni izleyen diğer gözlere 
aldı rmaks ız ın ,  bir ağacın altı na çökmüş olan Kaal i 'n in yan ına 
g ittim. İ l k  defa onunla sesli olarak konuştum ve "Bana derdin i  
söyle. P i r  Sain 'den sana yard ım etmesini isteyeceğim."  de­
dim. 

Kocamı n  adı geçince, Kaali donakald ı .  
Ben de  . . .  
Etraf ım ızdaki gözler bizi yakıyordu. 
Cheel inanamayarak bakıyordu. 
Kaali uzaklaşt ı .  
Ben de kendime geld im ve diğer yöne doğru yürüdüm.  
Bu olaydan sonra, kad ın lar Kaali 'n in hayat ın ı  daha da da­

yan ı lmaz hale getirdi ler. Sözleri daha da h ı rçın laştı ve iddia­
ları daha sertleşti. Kaali kutee diye is im taktı lar, yani kara 
orospu. 

Amma Sain onunla konuştuğumu biliyor mu? diye endişe­
leniyordum. Cheel kocama söyleyecek mi? Amma Sain 
"Ucuz bir kız seni i lgi lend irmemeli .  Bu kocanın gözünden 
kaçmaz" diyerek beni azarlamıştı bi ie. 

Ama hiçbir şey olmadı. Ve başka bir gün, Kaali 'n in gözleri 
gökyüzünün ötesinde bir noktaya takıl ı p  kald ığ ında, yine her 
şeyi bir tarafa b ı rakt ım ve "Kocama hiçbir şey söylemeyece­
ğ im.  Lütfen bana derdin i söyle" diye ona söz verd im. 

Onun birkaç sözü kalb imi parçalara ayı rdı .  
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Onu kol larım ın  aras ına ald ım ve baş ın ı  göğsüme bastı r­
d ım .  Baş ın ı  yas lad ığ ı  yerde gömleğim ısland ı . Kaal i 'n in ce­
hennemi benimkinden daha korkunçtu. Kad ınlar her taraftan 
bize bakıyorlard ı .  Cheel üzerimize atı lmak üzereydi .  Telaşla 
ayrı ld ı k  ve başka taraflara doğru koştuk. 

Gece oldu. Sonra da sabah. Günler geçti .  Bundan sonra­
ki faciayı düşündükçe titriyordum. Ama yine hiçbir şey olma­
d ı .  Niye ona söylememişlerdi? Yoksa söylemişler miydi? En­
dişeleniyor ve korkuyla titriyordum. Her şeyi bi ld iğ i halde na­
s ı l  olur da benle Kaal i hakkında bir şey bi lmezdi? N iye bir 
şey yapmıyordu? 

Cheel h içbir şey söylememiş olamazd ı .  
Kaal i 'n in baş ına gelenler ve bu  korku gözlerimi yakıyor ve 

yatağımda horlayan canavarı n yan ında beni bir türlü uyutmu­
yordu. 

Ve Kaali tekrar ortadan kayboldu. 
Önce hasta dedi ler, sonra da hamile olduğunu söyledi­

ler."Kimin çocuğu bu?" bi lmek istiyorlard ı .  Ben için için ya­
narken, "Bir meleğin deği l  herhalde. Melekler böyle şeyler 
için gelmezler" diyerek alay ediyorlar ve imalı imal ı gü lüyor­
lard ı .  

Yeniden annem için ağlamaya başladım.  
Hala bana yazmamıştı . Yoksa yazmış m ıyd ı? Kaal i 'n in 

başına gelenlerden öylesine korkmuştum ki, annemin tesel l i­
sine muhtaçtım. 

Kocam kendi l iğ inden "Annene haber yollayacağım" dedi .  
Ona Amma Sain mi söylemişti, yoksa akltmdan geçenleri 

mi of:{umuştu? Merak ediyordum. Haftalar geçip de annem­
de� haber çıkmayınca, sözünü unutmuş olduğunu düşüne­
rek ona hat ı rlattım .  

"Haber yollayacağım" dedi yi ne. 
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Bir ay daha geçti . 
N iye h içbir şey olmuyordu? Tekrar sormal ı mıyd ım ,  yoksa 

sormamalı m ı ?  İ lk soruşum yeterince zor olmuştu . Ve her 
defas ı nda daha zor olacaktı . 

Yöntemi eziyet vericiyd i .  
Beni  boğuyordu .  
Burada soru sormaya bile hakkım olmadığ ı  düşüncesi ne­

fesimi kesiyordu. Cesaretimi  toplay ıp  bir kez daha sordu­
ğumda, "Haber yol layacağ ım" d iye cevap verdi ve benimle 
oyun oynad ığ ı  kafama dank etti . Beni yatıştı r ıyor, sonra da 
deli ediyordu. 

Kaal i 'n in çektiği işkencenin acıs ı ,  annemin yokluğuyla bir­
leşti ve kalbimdeki yara çıbanlaşt ı .  

Her sabah dolaplarım ı  açıyor ve y ığ ın larca elbiseyi gör­
dükçe korkunç bir nefret h issediyordum. Ama giyilmeleri em­
redi lmişti. Gün boyu bana, annemin beni onlar için sattığ ın ı  
hatı rlatıyorlar ve Kaali 'n in on lara sahip olmasın ı  çok istedi­
ğ im için ,  onu daha da çok özletiyorlard ı .  
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iV 
CEHENNEM ATEŞİ 

Sokak köpekleri dergahın d ış ında yaşar ve bütün gün di l­
leri d ışarıda, yemek bulmak için dolanı rlard ı .  Sokaklardaki di­
lenci ler gibi etrafa dağ ı lm ışlard ı .  Onlarla aynı  koşul larda ya­
şayan insanlar, bu köpeklerden nefret ederlerd i .  Sabah 
uyandıktan akşam tekrar uyuyana kadar tekmelenip dururlar­
d ı .  

Evsiz insanlar da, köpeklerin sokaktan kovuldukları g ibi, 
dergahtan kovulurlard ı .  

B irkaç dakika için yerlerinden çıkarlar ama sonra tekrar 
g izl ice geri gel ir ve eski yerlerini al ı rlard ı .  Afyon, haşhaş ya 
da eroinden sarhoş halde dergahı çevreleyen avluda oturu r, 
yer içer ve yayı l ı p  yatarlar ya da ana kapıdan girip çı kanlar­
dan sadaka di lenirlerdi .  

P i r  Sain' in köpeğinin yavruları oldu .  Nası l k i sahibi kendi 
türünden farkl ıysa, köpeği de kendi türünden öyle farkl ıyd ı .  
Bu  köpek, P i r  Sain' in çocukken sahibi olduğu bir köpeğin 
yavrusuydu ve onun nesl i de kendi soyları g ibi korunmuştu . 

Kavurucu sıcaktan kendini ku rtarabilen pek çok şey gücü-
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nü kaybettiği ve sonra da soğuktan öldüğü için, kocam yeni 
yavruları, dükkan ı n  arkası nda ı l ı k  bir odaya yerleştirdi. Her 
akşam odasına çeki lmeden önce, her yavruyu tek tek kontrol 
ediyordu :  Hatta on lara sarı l ı p  kucakl ıyordu. Iş ı kları söndürüp 
ve perdeleri çekip ,  cam ın  ard ından onu izledim. N iye bana 
karş ı böyle yumuşamad ığ ın ı  merak ediyordum. Bir hayvan 
için bu kadar şefkat ama benim için sadece zi l let ü reten se­
bebi öğrendiğimde çok şaş ı rd ım .  

Kocamı yetiştiren dad ı ,  Dai , artık i ş  yapmak için çok yaş­
l ıyd ı .  Harcayacak bol bol vakti vard ı ve bana "mahsuru olma­
yan" ai le hikayelerini anlatmaya başlad ı .  Cheel daima bir göl­
gede bizi izlediği için "Şikayet etmez mi?" diye sordum. 

Dad ı  onu b i r  tarafa itti ve "Onun rapor edecek başka şey­
leri var. Bense artı k onlardan biri deği l im.  Benim hikayelerim 
kimseyi rahatsız etmez. Hele şeyhi hiç etmez." ded i .  

Şişmiş ayaklarım ı  yağla ovarken ya da g iderek ağı rlaşan 
-hamilel iğ im nedeniyle sürekli ağrıyan bel ime masaj yapar­
ken,  bunları ancak kulağ ıma fıs ı ldamaya cesaret edebi ldi .  

"Pir Sain çocukken sokak köpeklerini çok severdi" diye fı­
s ı ldad ı .  "Ama köpekler paleet oldukları içi n ,  onlarla oynama­
s ına iz in veri lmezdi .  Babası ,  sekizinci Pir Sain, köpeklere 
karşı bu çocukça tutkusundan vazgeçmediği sürece, veliahtı ­
n ın ,  onun yerini almak iç in yetersiz olduğunu düşünüyordu .  

Da i  arkas ına yaslan ı p  etrafa baktı ve tekrar kulağ ıma f ıs ı l­
dadı "Babasın ın beklenti lerine ulaşabi l i r  umuduyla Amma 
Sain onu acımasızca dövdu.  Ama yine de oğlan defalarca 
köpeklerle oynarken yakaland ı .  Taa ki babası ona bir ders 
vermeye karar verene kadar . . .  " 

Dai daha fazlasın ı  anlatmayı reddett i .  H ikayeyi tamamla­
mak için cesaretini toplayıncaya kadar günlerce onu dürtüp 
yalvarmam gerekti . 

Bir gün beni Cheel' in gözlerinden uzak bir köşeye çekti ve 
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"Çocuk, Qç gün ve üç gece boyunca, onyedi sokak köpeğiyle 
bir l ikte karanl ı k  ve havasız bir odaya kilitlendi . "  

Şaşkın l ıktan nefesim kesi ld i .  
Her şey açığa çıkıyordu. Bitkin in büyüdüğü kökler, ev hal­

k ın ı  saran işkenceyi açık l ıyordu. 
Kocam "yüce hakimiyeti" devrald ığ ında bi le ,  babas ın ın  

yasaklar ına karşı gelmesi için y ı l lar geçmişti . Sonra da, ne 
zaman mükemmel soydan gelen bir hayvan görse, az rastla­
n ı r  bir duygusal l ı k  serg i lemiş ve hangi köpeğin hangisiyle 
çiftleştiri leceği konusuyla yakından i lgi lenmişti . 

Geçen sekiz ay boyunca annemin bana yazmayış ı  ve zi­
yaretime gelmeyişiyle i lgili düşündüğüm yüzlerce sebebi ka­
famdan uzak tutmak için ,  e l imden geldiğince Dai'yi izleyip ,  
kafam ı başka şeylerle meşgul etmeyi denedim .  Karmaşık  b ir 
kolaj hal inde, yeni h ikayeleri eski lere ekledikçe, bitmek bil­
mez telaşlı sorular sinsi lesi , aramızda gidip geldi . 

Diğer feodal tanrı larla i lgi l i  h ikayeler, beni , bizim Haveli 'de 
hizmetçi ler aras ında konuşulurken kulağ ıma gelen dedikodu- · 
lardan daha çok etki led i .  

Ben helva iç in buğday sapları n ın  kurutu lmas ın ı  denetler­
ken, Dai de anlatıyordu .  

"B i r  gün ,  İ ngi l iz yönetici ler, Bir Allah ' ın  kudretine sahip 
olan eski şeyh i  ziyarete geldiler. Çok s ık ı  güvenl ik vard ı .  Ka­
lenin çat ıs ı nda, her altı metrede bir, si lah l ı  muhafızlar vard ı .  
Yabancı lar, şeyhe ayrıcal ı klar tan ı madan önce, kudretine ta­
n ık  olmak istedi ler. Şeyh gücünü göstermek için surlarda du­
ranı bir adama baktı , el iyle işaret etti ve muhafız ölüme atla­
yarak şeyh in  emrine uydu .  Yabancı ları n h imayesinde şeyhin 
gücü öylesine arttı ki , bir yüzy ı l  sonra bi le ,  onun torunları n ı n  
b i r  tek hareketiyle insanlar ölüme afüyor." 

K ıs ı r  kad ın ları , i lerde onlardan al ı p  dergahta yetiştirmek 
üzere evlat sahibi yapan başka bir şeyhin hikayesi tüylerimi  
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diken d iken etti. Doğumdan sonra çocuğun kafas ına demir 
bir kafes geçiri l i r  ve vücut büyürken, kafaları küçük kal ı rmış .  
Büyüyünce fareye benzedikleri için chuha diye çağ ı rı l ı r  ve di­
lenmeye zorlan ı rlarmış .  Böylece deforme edi lmiş vücutlu bir 
di lenci ordusu yarat ı lmış .  

H ikayeler, ben im tek olmad ığ ım ı  doğruluyordu .  Bizim gibi 
daha pek çok kişi vard ı . Benzer bir dergah ın  üyeleri olarak, 
oradaki kad ın lara neler olduğunu merak ettim .  Yüzleri ve 
is imleri olmayan bu kadınlar da benim gibi . kapana k ıs ı lmış 
olmal ıyd ı lar. 

Pir Sain, kapana k ıs ı lm ış bu i nsanları yönetiyordu .  Her­
kesten her şeyi is.teyebi l ir ve alabi l i rd i .  Zaval l ı larla Allah ara­
s ı ndaki tek bağlantı olduğu düşünüldüğünden, insanlar onun 
müdahalesin in, Allah ' ın  onlar için yazd ığ ı  kaderi bi le değişti­
rebileceğine inanırlard ı .  

Bu  nedenle ona tapıyorlardı. 
Amma Sain "Biz Peygamber nesl inden gel iyoruz. 

Dergah ı n  gücü 1 400 y ı l l ı k  geçmişe dayanıyo( Ve asla buna 
karş ı konu lamaz." demişt i .  

Bedava yemek dağıtan aşevi, faki rleri dergaha bağl ıyor­
du .  Yetersiz imkanlarıyla günlerce, haftalarca, aylarca, ba­
zen yürüyerek, bazen öküz ya da eşek arabalarıyla yol ala­
rak buraya gel iyorlard ı .  Eğer Pir Sain görünürse, ayakları na 
atıl ı yor ve halife onları itene kadar öpüyorlard ı .  

Kel imelerinin gücüyle düşmanları n ı n  kuvvetini azaltması 
için ve kendilerini baskı altı nda tutanlara boyun eğdirmesi 
için şeyhe yalvarıyorlard ı .  İş , sağ l ı k, evl i l ik ve kendi lerin in ba­
şaramadığı akla gelebilecek her türlü ihtiyaç için şeyhe rica­
da bulunuyorlard ı .  

. İ nsanlar, hasta çocukları n ı n  zayıf bedenleri üzerine kapa­
n ıp ,  onları iyileştireceğine inandıkları için, Pir Saim' in kul lan­
d ığ ı  aptes suyunu almak için yalvarıyorlard ı .  Öğütüp, şifalı 
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kutsal toz yapmak için, üzerinden eti s ıy ı r ıp yediği kemikleri 
kapmaya çal ış ıyor, itişip duruyorlard ı .  Onun bast ığ ı  toprağı 
toplay ıp ,  onları korusun diye kapı ları n ı n  önüne serpiyorlard ı .  

Tükürdüğü salyayı bi le topluyorlard ı .  
Kocam asla e n  ufak bir duygusal l ı k  göstermezdi , ama hiç 

kimse onun duygusuz olduğunu düşünmezdi İ nsanlarla ara­
s ına koyduğu mesafenin i lahi olduğuna inan ı l ı rd ı .  H iç kimse 
bunun bir maske olabileceğini akl ı na getirmezdi . Varl ığ ı  öyle­
sine güçlüydü ki gözlerine bakmaya cesaret edebi lenler o 
gözlerdeki korkunç ış ı klarla h ipnotize olurdu . Bunun Allah ' ın  
ış ığ ı  olduğuna inanm ışlard ı .  

Bir charpai'ye oturup ihtiyacı olan ve istediği .her şey bulu­
nan bir masada, bambu kalemini zafran mürekkebine batı ra­
rak, küçük kağ ıt parçaları na bir şeyler yazard ı .  Onları katlar, 
kutsal nefesiyle üfler ve "Kağ ıd ı  suya bat ı r  ve suyu hasm ı na 
içir. "  d iye anlat ı rd ı .  Adam şeyhin in  ayakları n ı  öper, defalarca 
aln ı na dokunur ve gözden kaybolana kadar geri geri yürürdü.  
Ya da Pir Sain bir şekere üfler ve "Bunu bu gece patronunun 
çayına koy. Yarı n sabah maaş ın ı  artı racak." derd i .  

Kocam ı n  gerçekleşmeyen duaları n ı n  da daima b ir  açıkla­
ması vard ı .  "D i leğ in in şimdi l ik gerçekleşmemesinde bir hayır  
var. Beklemek senin iç in daha iyi olacak." derd i .  Bazen bu 
bekleme h iç bitmezdi ve bu kez "Allah rahatsız  o ldu .  Bu çok 
açık." derdi ve Al lah' ı yatıştı rmak için uzun ve pahal ı bir yön­
tem öneri rd i .  Yine bir sonuç al ınamazsa "Al lah senin meta­
netini ve sabrı nı deniyor. +bür dünyada ödü l lendiri leceksin." 
derd i .  Eğer, herhangi bir sebeple bir ine kızarsa; o insan affe­
di lene kadar, kocam ı n  kap ıs ın ın  önünden ayrı lmazd ı .  Pir Sa­
in 'i memnun etmeyenlerin kısa zamanda Al lah ' ı n  gazabına 
uğrayacağı söylen ird i .  

Etki l i  ve  zengin erkekler bi le, sı radan insanlar g ibi onun 
ayaklar ın ın  dibinde otururlard ı .  Hürmetle bacakları na doku-
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nur ,  başarı l ı  an laşmalar yapmalar ı ,  istedikleri işleri alabi lme­
leri için dua etmesini isti rham ederlerd i .  Onu gel işmelerden 
haberdar eder ve şeyhin kendi işlerin i  bir gün bi le ihmal et­
mesine izin vermezlerd i .  İsted ikleri sonucu ald ı kları nda da, 
takdirlerin in göstergesi olarak pahal ı hediyeler ve çanla dolu­
su para getirirlerd i .  

Seçimlerde başarı sağlamak, bakan ya da başbakan ol­
mak için, pek çok gözü yukarda pol it ikacı da onun yard ım ın ı  
isterd i .  Etkisi sadece kendi yöresi nde s ı n ı rl ı  deği ldi . Hemen 
hemen tüm ü lkeye yayı lmıştı . Pir Sain ' in pek çok müridi ü lke­
n in en ücra köşelerinde yaşıyor ve ona hacca gelmeyi kutsal 
bir emir olarak görüyorlard ı . Müritler onun söylediğ i  partiye 
oy veriyorlar ve bu da ona başkentte sürekli bir güç sağ l ıyor­
du .  Dai "Bütün ü lke, kendi adayları n ı  destekleyip güçlendir­
mek için iş birl iği yapan şeyhler arasında bölünmüş durum-
da." demişti. 

· 

Komşu bir şeyh, bizim bölgemizdeki kendi müritlerini ziya­
ret edeceğin i  duyurunca, bunu daha iyi anladım. Haveli 'n in 
önündeki arsalara shamiana'lar kuru ldu. Sanki tüm dünya 
yüzeyinden si l inmiş gibi , tavuklar ortadan kayboldu . Tüm tar­
lalar sürüldü. Bizim avluda bi le, ev hayvanından başka bir 
şey olamayacak kadar yaşl ı  oldukları n ı  düşündüğüm kadın­
lar bi le işe koyu ldular. Her kuşun g ı rtlağı Allah-u Ekber na­
meleriyle kesi ld i .  Düzinelerce kuzu kurban edi ldi . İ neklerin 
derisi yüzüldü ve faki rlere dağ ı t ı lmak üzere parçalara ayrı ld ı .  
Havayı et  kokusu kaplad ı .  Tepsi ler dolusu bademli safranlı 
pi lav ve kishmish pişiri ld i .  

Yüce misafir imizin ge lme vakti yaklaşı na, P ir Sain ,  üzerin­
.de Allah' ı n  doksandokuz ismi olan chaddar'ı omuzlarına ge­
çird i ,  siyah türbanın ı  g iyerek kendini bir imparator gibi taçlan­
d ı rd ı .  Sanki bir tanrı , bir diğer tanrıyı karş ı lamak için dışarı 
ç ıkıyordu .  

İ nsanlar dergaha üşüştü . 
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Her köylü , P ir Sain' in yüce misafi rine bağ l ı l ı klarını bi ldir­
mek için sı raya g i rd i .  Bütün kad ınlar, bir başka kutsal adamın  
ayakları na dokunmak için ,  Havel i 'n in yorucu işlerine ara ver­
di ler. Yeterince tapı n ı ld ıktan sonra, misafi r şeyh t ıka basa 
·doyana kadar yemek yedi ,  odasına çeki ldi ,  bir charpai'ye
uzandı ve huşu içindeki müritlerin in kederl i haykı rışlarını d in"
led i . ·

İ nsqnlar sadece artan sefaletlerini azaltacak dualar ve 
muskalar istemiyor, şeyhle�in in ,  kocam ın  aracı l ı ğ ın ı isteye­
rek, sorun ları n ı  çözmesin i de bekliyorlard ı .  Bir inek çal ınm ıştı 
ve bunun telafi edi lmesi gerekiyordu .  Bir ton buğdayın parası 
ödenmemişti . B ir gel in le bir l ikte geleceği söz veri len çeyiz 
gelmemişti . Bir kız kaybolmuştu. Bir diğerine tecavüz edil­
mişti . Her problem hemen çözüldü . Sonunda, komşu şeyh,  
arabalara doldurulan özer hediyeler ve çantalar dolusu pa­
rayla, ard ında toz bulutları bı rakarak dergahtan ayrı ld ı .  

Pir Sain diğer bütün şeyhlere saygı gösteri rd i .  Onlar da 
Pir Sain 'e . Hiç biri , d iğerini tehdit etmezdi .  Hepsi birbi rin i ,  ay­
n ı  sistemin d i rekleri olarak görürdü.  Her biri ,  sistemin kal ıc ı l ı ­
ğ ın ın ve gücünün ,  karş ı l ı kl ı  sayg ıya dayand ığ ın ı n  farkı nday­
d ı .  

Önemli pol it ikacı lar, P i r  Sain' in onları n isteği üzerine dü­
zenlediği kekl ik ve yaban domuzu avları n ın  a l ış ı lmış misafir­
leriyd i .  Yine tavuklar ortadan kalkar ve havayı et kokusu kap­
lard ı .  Yemekler yenir, insanlar ağz ına kadar si lah dolu ciple­
re doluşur ve habersizce hala tarlalarda dolaşan ve göklerde 
uçan hayvanları öldürmeye giderlerd i .  

Pek çok i nsan onun üzerinden geçinirdi .  O da başkaları­
nın üzerinden . . .  

Tad ın ı  ç ıkarttığ ım ız  servet bize "Al lah" adına veri lmişti . 
Kimse bun ları bize şahsi ku l lanım ım ız  için vermeye cesaret 
edemezdi .  Dergah ve gaddi nashin, köylü lerin emek ve al ı n  
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teriyle ürettiği her şey üzerinde hak sahibiyd i .  Fa�irler ekin le­
r in i evlerine götürmeden önce, bunlar son tanesine varı nca­
ya kadar tart ı l ı r  ve say ı l ı r  ve bizim payımız ayrı l ı rd ı .  S ığ ı r  ve 
kümes hayvanı  yetişti renler için de durum farkl ı değ i ld i .  Bun­
larda da y ı l l ı k  hakk ımız vard ı .  Bunun d ış ı nda, dükkanlarımız 
da akla gelen her türlü erzakla doluydu .  Eğer her k iş i  b i r  kilo 
bi le ghee geti ri rse, fazlal ı k  olurdu .  İ retici ve sat ıcı ları n verdi­
ği kumaş, kapkacak, çatalkaş ık ,  elektronik eşyalar için de ay­
nı şey geçerliyd i .  B irisi bir Land Cruiser ·vermişti , bir diğeri bir 
Lancer ve bir d iğeri de üç tane Pajero cip� Az şeyi olanlar da 
dergah ın bir tarafı nda duran demir kutuya, verebi ld ikleri ka­
dar bir şeyler atard ı .  H içbir şeyi olmayanlar da şeyhi mem­
nun etmek için kendi ler ini satabi l i rlerd i .  

Altı n halhallar ım ın ,  h iç görmediğim insanları n emeklerin in 
eseri olduğumu fark ett im. Giydiğim brokarlar belki de, ayak­
kabıs ız , ü.stü yı rt ık p ırt ık çocukları n emeklerin in sömürülme­
siyle elde edi lmişt i .  

P ir  Sain' in gerçekten doğaüstü güçleri var mıyd ı ,  yoksa 
bu ona cahil i nsanların bahşettiği bir kader m iydi? 

Onun Haveli'nin içindeki hayatı gerçekten dışarıda bilin­
miyor muydu? 

Yatak odamdaki adamı sadece ben mi tanıyordum ? 

Kafamda soru lar çakıp duruyordu. Taa ki bir gün, s ı k  kara 
kı l lar ın alt ında s ık ış ıp kalm ış durumdayken, bir sorunun yanı­
t ın ı  bu lana kadar. 

Kocamın karizması elbiselerini ç ıkarı nca kayboluyordu. 
Gerçek, bir parça pamuklu bezle kamufle edi lmişti . 
İzerimde, doğduğu günkü g ibi ç ıplak yatarken,  şeytan or-

taya çık ıyordu. 
O buydu işte. 

Bu uyan ış ın  soğukluğu beni acımasız ve sürekli bi r acıyla 
sarmalad ı .  
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Kad ınlar bize gel ip hikayelerin i  an latıyor ve her gün vakti­
nin bir k ısmın ı  asi ağac ın (rebel l ious tree) altında oturarak 
geçiren Amma Sain tarafından takdis edil iyorlard ı .  Onun ya­
nında oturmam buyuru lmuştu ama muska yazmama izin ve­
ri lmemişti .  Bu sadece doğrudan doğruya kutsal soydan ge­
lenlere veri lmiş bir ayrıcal ı ktı. Her gün, Amma Sain zafran 
suyuyla kağ ı t  parçalara okunmayan kelimeler karalarken, 
ben küçük karalamalarla gerçekten Al lah ' ı n  dikkatin i çekme­
nin rr:�mkün olup olmad ığ ın ı  merak ediyordum. Kabul edi l ­
meyen dualar unutuluyor, kabul edilenler is.e mucize olarak 
n iteleniyor ve kalabal ı k  hiç azalmıyordu .  

Kad ın lar boş kar ınları , kıs ı r  rah imleri ve aç çocukları için 
ağl ıyordu .  Nedenler benze_r, yakarışlar farkl ıyd ı .  · 

"Sevdiğim adam benimler evlenmiyor" ya da "Sevdiğim 
adam başkas ın ı  seviyor" ya da "Evlenmeden önce beni se­
verdi. Şimdi her gün dövüyor." Yaşl ı  kadınlar, karıs ı n ı n  iste­
ğine uyup onları evden atan oğul ları na ağlard ı .  Genç kad ın­
lar da,  annesin in laf ıyla onları evden atan kocaları için .  

Kara büyü çok yaygındı ve her kad ın hal inin kötü lüğünü 
ona bağlardı. Doldurulmuş ve iğneler bat ı r ı lmış bebekler, 
kalp krizi, sara ve kanser g ibi hastal ıkların sorumlusu sayı l ı r­
d ı .  Evlerin duvarlar ına yerleştir i len çivi ler, insanları n geçim 
kaynakları n ı ,  adet kan ıyla pişiri len etler, kocaların ı kaybetti­
rird ı .  Kap ı ları n ın  önüne serpi len kirpi iğneleri , kocaları n ın  on­
ları hastanel ik olana kadar dövmesine neden olurdu .  Yatak­
ları n ı n  altı nda bulunan ölü tavuk kafaları , çocukları n ı  öldürür­
dü. 

İşleri düzelteceğine inandıkları yöntemler iç in güçlerin in 
yettiğ inden fazlas ın ı  harcarlarken, Amma Sain şeytani büyü­
yü bozacağı na inanı lan reçeteler yazard ı .  Ben bun lara engel 
olmak ister ama ce�aret edemezdim. Tüm kad ın ları n birbirle­
rine ve bana benzediklerini de fark ettim. 
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Pir Sain ' in bölgesinde, başkald ı ran bi r kad ın olduğunu 
duyduğumda çok şaş ı rd ım .  H izmetçi ler s ık sık, Tara'yı örnek 
gösterip birbi rleriyle alay ediyorlard ı .  Biri "Sen kendini kim 
san ıyorsun? Tara m ı ?" diyerek takı l ı yor, diğeri de "Eğer Tara 
olsaydım, ciğerin i  söker köpeklere atard ım" diye cevap veri­
yordu. Herkes Tara gibi olmak istiyor ama kimse cesaret 
edemiyordu .  

Da i  bana onun hikayesini anlattı . 
"Tara küçükken çirkin bir çocuk olmas ına rağmen, büyü­

yünce güzel genç bir kadın  oldu .  Mermer gibi açık renkti ve 
vücudu bir sinek gibi kemiksizd i .  Yürüdüğü zaman, erkekler 
bir koyun sürüsü gibi onu izlerdi .  Döndüğünde, gizl ice arkas ı ­
na geçerler; durduğunda, etrafı nda toplan ı rlard ı .  Tara onlarla 
bakış larıyla flört ederdi ama hiç biri ona yaklaşmaya cesaret · 

edemezdi ." 
Merakım a�ttı , ama Allah 'a şükür Dai anlatmaya devam 

etti. " Küçük bir arazi sahibiyle tanış ı nca aş ı�  oldu. Mucizevi 
şeki lde bereketlendi ve onun tohumlarıyla hamile kald ı .  Ama 
sevdiği ,  bir kuzenine evl i l ik sözü vermişti ve Tara'yla evlene­
medi . Aşk çok büyük olduğunda şeref bir tarafa i ti l i r .  Ve gu­
rurlu Tara, herkesten,  durumunu sevdiğine an latmaları n ı  is­
tedi. 'Ona beni ikinci karısı yapmasın ı  söyleyin .  Gel in ine hiz­
met edeceğim i  ve onun kölesi o lacağım ı  söyleyin .  Ona ben­
den kendini esirgememesin i ,  onsuz yaşayamayacağımı 
anlat ın '  diye ağladı." 

Dai bana yaklaşarak "Ama sevdiği adam evl i l iğinden 
memnundu ve Tara'yı eski b ir  hikaye gibi bir tarafa attı" d iye 
anlattı ve ekled i  "Utanmazca gülerek 'Art ık  onu diğer erkek­
lere bı rakman ın  zaman ı . '  ded i .  Tara, gözyaşları kalbindeki 
aşkı ateşleyene kadar ağ ladı  ve gözlerinde intikam parıldad ı .  
Günahları n ı n  tohumunu ald ı rd ı  ve  ayağa kalktı . Köylüler işle­
rin i  bı raktı lar ve sevdiği adam ın  evine giden Tara'yı izlediler. 
Kapıs ına gel ince, Tara ona bağı rd ı .  'Göster kendini fare . B i r  
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erkek gibi d ışarı çık. Yatağ ımda yatt ığ ın  g ibi benimle yüzleş . '  
dedi .  Kapı g ıc ı rdadı ve  damat d ışarı ç ıkt ı .  Herkes nefesini 
tuttu .  Onu görünce bir an Tara'n ı n  kalbi durdu .  O başka bir 
kad ın ı n  erkeğ iydi .  Erkek kardeşleri , Tara'yı korkutup uzak­
laştı rmak için ,  ağabeylerinin etraf ın ı  çevirdi ler. Ama korkusuz 
kaplan, bacakları iki yana açık, bir elli kalçasında,. diğer el iyle 
göğsündeki bohçayı tutuyordu ve görülecek bir hesabı var­
d ı . " 

"Kardeşleri , ödleğ i  korumak için daha da yakın laştı lar. Ta­
ra'n ın  çevresindeki kalabal ı k  artt ı .  Tara haykı rd ı ve 'Al lah , . 
davranışları n ı n  sorumlu luğunu taş ımanı ve sonuçları na kat­
lanmanı ister. Ben de onu sana vermeye geld im. '  dedi . Güç­
lü adam güçsüz, güçsüz kad ın  da güçlü olmuştu ; t ıpkı s iyah­
la beyaz ın ,  yan l ış la doğrunun yüzleşmesi gibi .  Sevdiği adam 
"Ben evliyim. Bu karar cennette veri ldi . Beni b ı rak ve başka­
s ın ı  bul '  dedi .  Başlar Tara'ya doğru çevri ld i .  

Dai devam etmeden önce, heyecan ım ı  artı rmak için biraz 
durdu ve sonra "Kızg ı n  Tara göğsündeki bohçayı çıkartt ı .  El i­
n i  içine soklu, çıkarttı , etrafa doğru salladı ve çiğ et havada 
ş imşek gibi uçtu. Kal ı n  bir parça sevgi l is in in yüzüne çarpt ı , 
kardeşlerin in yüzüne sıçradı ve yere düştü. Sindi ler, tükürdü­
ler ve yüzlerine yapışan henüz tam oluşmamış cenini si lme-
ye çal ıştı lar." 

· 

El imi dehşet içinde, ağz ıma götürdüm. 
"Tara kükredi 'Bu çocuğu bir kad ın ı n  rahmine b ı rakt ın  ve 

sonra da unuttun .  Sadece, gizl ice içimde büyüdüğü iç in be­
n im mi oluyor? Onu yaparken yanımda olduğun gibi şimdi de 
paylaş onu. '  dedi .  Bir kardeşi, sevgi l is in i uzaklaştırmak için 
kolundan çekti ve 'Bu del i kad ından yeterince hakaret gör­
dük. Gidel im' dedi .  Tara öne ç ıktı ve 'Hakaret senin kardeşi­
n in tohumundan büyüdü. Büyüsün d iye tohumunu benim 
rahmime bı rakan o .  Onun olanı iade ett im diye n iye al ı nıyor­
sunuz? Utancı paylaşmalıy ız .  Bu köyün insanları h ikayemizi 
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sonsuza kadar, gelen geçen herkese an latmalı lar. İş lediği 
suç daima onunla kalmal ı . ' Ve arkas ın ı  dönüp bi r efsaneye 
dönüşmek üzere uzaklaştı . " 

Çok etki lenmiştim ve adalete böylesine önem veren bu 
kad ın ı  görmek için can atıyordum, ama Dai "Amma Sain bi­
zim onunla bir araya gelmemize izin vermez. Tara'n ı n  ne 
dergaha ne de Havel i 'ye girmesine izin veri lmez." dedi .  

Kaal i 'n in benim g ib i  olacağ ına, Tara g ib i  olabi lmesini di le­
d im.  

Tara'n ın  aksine, bazı i nsanları n şeyhin yan ı na girmeye 
özel izin leri vard ı .  Kaal i 'n in k.ayınpederin in ,  şeyhin bütün s ı r­
lar ın ı  paylaştığ ı  bi l in ird i .  Zal im ve çapkın olarak tan ı nan yöre­
nin jagirdar'ı  da şeyhe çok yak ınd ı .  Ne zaman genç bir kız iz 
bı rakmadan ortadan kaybolsa, jagirdar'ın  ismi de bu skanda­
la karışı rd ı .  Taa ki ölüm tehdidiyle hikay.enin üstüne bir örtü 
çeki lene kadar. 

H iç kimse kocam ın  da olanlarla bir i lg isi olduğunu söyle­
mese de, beli, hafif bir titremeyi h isseder gibi , onun her 
skandal ı n  içinde olduğunu hissediyordum. Havel i 'ye çal ışma­
ya gelen bütün kızların kısa bir süre sonra ortadan kayboldu­
ğunu da fark etmiştim .  Nereye g ittiğini sorduğumda, kimse 
bir şey söylemiyordu .  Cheer de kı z ın  yokluğunu şeyhe bi ldir­
me gereği duymuyordu. Kız tekrar ortaya çıkt ığ ında ise çok 
korkmuş görünüyor ama h içbir açıklama yapmadan ve soru 
soru lmadan, eski işlerine devam ediyordu .  

Bütün gün "Kaali öldü. Kaali öldü" diye Haveli'de yankı­
land ı .  

Yık ı lm ışt ım ama umursamaz bir tavır takındım .  Herkes 
onun doğumda öldüğünü söylemesine r:ı.ğmen, doğuma gi­
derken kendini astığ ı  söylentisine i nand ım.  

Çocuk doğmaya çal ış ı rken ,  ö lü  anne rüzgarda sal lan ıyor­
du .  
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İ kisi de as ı l ı  bulunmuştu . Biri bir ipin ucunda, diğeri de gö­
bek bağı nda as ı l ı .  . . 

İçimi kara bir kasvet kaplad ı .  
Annem hala yazmamıştı . Bu onun yapacağı bi r şey değil-

di. Benden kasten uzak tutulduğunu fark ettiğ im halde, Kaa­
l i 'n in ö lümü beni öylesine anne hasretiyle tüketiyordu ki , art ık 
ona tekrar sormak zorundaydım.  

O akşariı, şeytan bana doğru yaklaşı rken,  kendimi haz ı r­
lad ım ve "Annem bana yazdı mı?" diye f ıs ı ldad ım . 

Cümlemi bitirdiğim anda durdu. "Kiriı söyledi?" diye tısla­
d ığ ın ı  duydum. 

"Hiç kimse, sain" d iye ağzımdan kaçırd ım ,  ama artık çok 
geçt i .  İstünde elbiseleri varken yapt ığ ı  gündüz katliamlar ı ,  
ç ıplakken yapt ıkları ndan farkl ıyd ı .  Bu başka türlü b ir  işken� 
ceydi .  

Kafamda yüzlerce mektup yazmıştım .  
Sevgili anneciğim, 

Pir Sain'in ailene katılmasından nasıl da onur duymuştun. 
Seccadene oturup Allah'a duyduğun minnetle nasıl da ağla­
dığını hatırlıyor musun? Senin kapından çıktığımda, omuzla­
rından büyük bir yük kalkmıştı. Ama hemen her şeyi yanıma 
aldım. Hiçbir şeyi geri veremem . . .  

Seccaqene kapa
'
nıp nimetlerini geri almaması için Allah 'a 

dua ettin anne. 

Benimki gibi başka mucizeler diledin. 

Dualarını geri af anne. 

Dualarını geri al. 

Peri ı ş ıklarını çağ ı rdım .  
Iş ıklar kapal ıyd ı ,  benim mezara benzeyen yatağım gibiy­

di .  
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İç in için ağ lay ıp  ç ı lg ın kad ınları denetlerken ve Kaal i 'yi 
çok özlerken, benim evimde de annemin evindeki kadar za­
man geçirme planları asla gerçekleşmeyecek olan Chitki, 
Nanni ve Bhai'ye de kafamda mektuplar yazdım . 

Eğer buraya gelirseniz, küçük kız kardeşlerim, bir daha 
asla gülmezsiniz. 

Ve B.hai, sevgili kardeşim, ben evden ayrılırken sen "Apa, 
eğer kocan seni üzerse, bana söyle. Seni koruyacak birinin 
olmadığını sanma. " demiştin. Gülmüş ve sana ne yapacağını 
sormuştum. Göğsünü şişirmiş ve ince kollarındaki kasları 
göstererek, "Onu kendi ellerimle öldürürüm. " demiştin. 

Sevgili Bhai, beni korurken, sadece kendi hayatından 
olursun. 

· 

Bahar geld i .  Karn ımdaki bebek kı p ı rdanarak yeni mevsimi 
haber verd i .  Bizi içeriye kapayan duvarları n kenarında, be­
n im diktiğin dayan ı kl ı  tohumlar, mucizevi şeki lde, küçük sarı 
çiçekler verdiler. Çiçeklerin görüntüsü bana evi özletti . Anne­
min terası ndaki saksı lar da çiçek açmış olmalıyd ı .  Vazolarda 
gül ler, saçları nda da chambeli o lmal ıyd ı .  

Evl i l ik y ı ldönümüm, ben fark ına bi le varmc;ı.dan gel ip geç­
mişti .  Haykı rmak istiyordum. Bu hayati önemi olan gün,  geç­
mişimi s i lmiş ve geleceğim i  yok etmişti . 

Bebeğimi düşününce, bahar da öldü. O benim deği ld i .  Sa­
dece onlar için bir tanrı daha doğuruyordum. Cheel bana 
doğru i lerledi ve çabucak gözyaşlarımr si ldim. Bu beni ağlar­
ken ilk yakalayış ı  değildi. 

O gece, Pir Sain "Niye sürekli Kaali için ağl ıyorsun?" diye 
sorunca, s ıcak ve bunaltıcı odam birden soğudu . 

Bi l iyordu ! 
Kaali 'yle bir i l işkim olduğundan şüpheleni l iyordu. Ondan o 

kadar korkuyordum ki bu, bana bi le gerçekmiş gibi göründü. 
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Surat ımdaki ifade, suçu doğru luyordu .  Cevaplarım savunucu 
ve suçlayıc ıyd ı .  

"Kimin çocuğunu taşıyordu?" d iye kükredi .  
Çocuğun benim olduğunu b i le düşünebi leceği korkusuyla 

" Kay ınpederin in ,  sain. Oğlu, yaşl ı babas ın ı n  zevki için evlen­
miş, sain" diye ağzımdan kaçı rd ım .  

Bunu  söylemem Kaal i 'yle olan yakı n l ığ ımı  kanıt lad ı .  
Daha fazlas ı nı bilmek istiyordu .  Kaali 'ye verdiğin sözü tut­

mak istiyordum, ama el in in kenarı boğaz ıma bir bıçak gibi 
çarpı nca, tutamad ım .  

Gırtlarımı  s ıkarak, başka yemin leri de açığa çıkard ı .  
Öksürükler ve nefes alma çabaları aras ında, başka şeyler 

de ağzımdan kaçtı . "Başka erkekleri de Kaali 'nin üstüne sal ı­
yordu ,  sain"

"Konuş" diye bağ ı rd ı .  
Beni yere itti ve  ayağıyla surat ım ı  sıkışt ı rd ı .  Ayağın ı n  al­

tı nda yatarken ,  bir sözümü daha bozdum. "Onları seyrediyor­
du ,  sain. Saatler boyunca, günler boyunca sain."

"Anlat. Daha çok anlat" diye bağ ı rd ı .  
Daha fazlasın ı  anlatamazdım .  "Her şeyi biliyorsun, sain.

Sen her zaman oradaydm. " demeye cesaret edemedim. 
Pir Sain makas getirmeleri için bağ ı rd ı  . 
. B ir sandalyeye oturdu, beni bacakların ın  aras ına çekti ve 

d izleriyle şakaklarım ı  s ıkışt ı rd ı .  Gözlerim yuvaları ndan f ırlad ı .  
Zaman kendin i  makasın  sesine uydurdu. 
Bağı rarak ustura istedi. 
Zaman kendini usturanın  sesine uydurdu. 
Ustura kafamda gezindi ,  sonra da kaşlarımda i lerled i .  
Odan ı n  karşı taraf ına f ı rlat ı lm ışt ım ve kızg ın  lav gibi bana 

doğru i ler lediğin i  gördüm. 
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S ırt  üstü yatıyordum ve göbeğim çıkmışt ı .  
İçimde , bebeğim tekmeiedi . 
İstümde babası hücum etti . 
Gece gündüz, gündüz gece oldu. Bir mavi l ik siyahı del ip 

geçti .  Çocuğum, onun saplamalarrna karş ı l ı k  verdi .  İkisi de 
yoru lmuyordu. Kocam hala içimdeydi ve bebek art ık d ışarı 
ç ık ıyordu .  · 

Ne olduğunu anlaması için bir ası r  geçti . 
Fark edince beni uyard ı :  "Sesin bu odanın  d ış ına çıkma­

yacak." 
Acı beni yuttu ve ben de onu yuttum. Gerilerek, düşmanım 
olari hizmetçi lerin ellerini t ı rmalayarak, bebeği y ıpranmış vü­
cudumdan d ışarı ittim .  

Ağlad ığ ın ı  da, öldüğünü de duymadım.  
Rüyamda annemin üzerime eğildiğini gördüm. Baş ım ı  

ovuyordu .  Parmakları kaşlarım ın  üzerinde geziniyor, çökük 
gözlerime i niyor. ve onları çevreleyen siyah daireler üzerinde 
dönüyordu .  Parmakları tepe g ibi yükselen ve sonra boş hen­
deklere inen elmacık kemiklerimin üzerinde oyalandı .  Ç ıkınt ı­
l ı  d iş etlerimde gezindi ve çölümde gezinip yanan kumlarda 
bir bahar bel i rtisi arad ı .  Annem el leriyle yüzümü kavradı ve 
yanağın ı  benimkine yaslad ı .  Gözyaşları n ı n  benimkilere ka­
r ışt ığ ın ı  h issettim .  

Bazen beni kaş ıkla besledi . Bazen de alnıma soğuk 
kompres koydu .  Hep rüyalar ım ın  ard ında kayboldu ve berı 
ona hayalimde mektuplar yazdım. 

Sevgili anneciğim, 

Babamın beni buraya göndermeye razı geleceğine inanı­
yordun. Bu doğru mu baba ? Bana gel anne. Gel ve burada 
gör beni. Gel de bana ne yaptığını gör. Gel de ne hale geldi­
ğimi gör. 
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Annem hep geri dönüyordu .  
Mevsimlerin değiştiğini' fark ediyordum. Her şey baharda 

başlamışt ı .  Yaz s ıcağ ın ı  hissetmemiştim ama kış ın  soğuğu­
nu hissetmişt im. Gözlerim vazodaki sarı çiçeklere takı l ı nca, 
bir başka bahar geldiğini anlad ım. 

Kırm ız ı  ve pembe çiçek demetleri , yeşil çimenlere yayı l ­
mış mıydı? Farkl ı şekil ve büyüklüklerdeki çiçekler bir kuma­
ş ın  üzerinde dağ ı lm ış mıyd ı? İzerinde iki el duruyordu .  

Bu da bir başka rüya mıydı ? Uzağa bakt ım.  Daha fazlası­
n ı  görme dürtüsüyle arkama döndüm. 

Eği lmiş bir .kafa gördüm. Başı öne düşmüş bir kadın  san­
dalyede uyuyordu. Bir sineği kovmak için kafas ın ı  oynattı . 

Annem ! 
Param parça olacak bir rüyadan daha kaçmak için arkamı 

döndüm. 
Sonra tekrar ona doğru döndüm. Sonunda gözle�im bu 

görüntüye sabitlenene kadar, kafam bir  öne bir arkaya gitt i .  
Ve sonunda bakışlarım ı n  gücü onu uyandı rd ı .  

Annemdi .  
Gerçekten annemdi .  
O bana doğru eği l i rken vücudum yukarı doğru kalkıyordu .  
O gerçekti . 
Çığ l ı k  att ım. Bir iğne battı ve annemin yüzü dalgalanarak 

tekrar kayboldu .  
Sağ l ı kl ı  olduğumda bu evde huzurum olmadığ ı  iç in, veri­

len hapları sütyenime saklad ım ,  yiyecekleri ç ıkartt ım ve beni 
kocama geri · döndürebi lecek her şeyi reddettim. Sağlığ ım ı  
eski hal ine getirmeye kararl ı olan annem, "Eğer sağl ı kl ıysan, 
dünya senin olur. Eğer hastaysan , onu kaybedersin." diye fı­
s ı ldadı . 
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Kırp ı lm ış saçlarımı  görmüyor muydu? Vücudumdaki çü-
rükleri görmüyor muydu? 

Anneme bunları anlatmak kolay değildi. 
Her deneyişimde "Şşşş, çocuğum. Allah'a i nan." .diyordu .  
Ben i  defalarca öperek ve hem benim hem de kendi göz-

yaşları n ı  si lerek, hikayemi anlatmama bir türlü müsaade et­
miyordu .  

B i r  gün ,  ona anlattım. 
"Anne, beni eve götür. O bir şeyh değil . O bir şeytan. O . . . " 
El leriyle ağz ımı  kapattı ve "Bundan söz etme yavrum. Bizi 

biri duyabi l ir ." dedi .  
Geri çeki ldim. 
Tek kurtarıcım olan annem de korkuyordu. Herkesi kont-

rol ettiğ i  g ibi onu da kontrol ediyordu. 
Pir Sain içeri g i rd i .  Kalbim duracak gibi oldu. 
"O nas ı l?" diye sordu .  
Annem uysalca "Allah' ı n  izn iyle daha iyi sain. Ama hala 

d inlenmeye ihtiyacı var." dedi. 
Koltuğa oturunca, onun tan ıdık görüntüsünün karş ıs ında 

ürperdim. Söyledikleri beni dah� da kötü yaptı. 
"Karım ın  hastal ığı yüzünden rahatsız oldunuz. Diğer ço­

cukların ız ın  size ihtiyacı olmal ı .  Karım artık iyi leşiyor olduğu­
na göre artık onlara dönebi l i rsiniz." dedi. 

Kalp atış larım annemin kalbinde yankı landı .  Çabucak, 
acelesi olmad ığ ın ı ,  kız kardeşlerimin iyi bakıld ıklar ın ı  ve ka­
labileceğini açıklad ı .  Aln ın ı  si lerken eli titriyordu ve korku be­
l i rt i leri kocam için çok tan ıd ıkt ı .  . 

Kesin bir tavırla "Ne zaman g ideceksiniz?" diye sordu .  
Annem bana bakt ı .  Ben de uzaklara bakt ım .  
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Sesi titredi ve " İyi leşmesini beklemek isterim, sain. He­
nüz yürüyemiyor bi le. Yeterince güçlenmedi." dedi. 

Kocam ayağa kalktı ve " Yar ın oğlunuz sizi eve götürür." 
dedi .  

Yarı n? Bhai neredeydi? Onu h iç görmemişt im. 
Kocam odadan çıkı nca anneme sarı ld ım ve "Lütfen beni 

de yanında götür. Yarı n eve g itmek istiyorum." d iye ağlad ım.  
Annem geri çeki ldi ve "Yavrum, böyle konuşmamal ıs ın .  

Sen evl i b i r  kad ıns ın .  Sen i  tekrar�iyaret etmeme engel ola­
cak bir şey yapmamal ıy ız . Anl ıyor musun?" diye yalvard ı .  

Anlamıyordum.  
"Bhai nerede? Niye içeri gelmiyor?" d iye sordum. 
Annem "Bebeğin  ölü doğduğu iç in buraya getirildikten 

sonra seni görmek için ısrar etti. Seni çok kötü durumda gö­
rünce de şehirdeki hastaneye götürmek için ı srar etti. Onun 
fikirleri bizim için çok tehl ikel i .  Ona senin evl i l iğ ine müdahşle 
etmekten sakınmas ın ı  söyledim." d iye cevap verd i .  

En güveni l i r  i l işkilerin b i le güveni lmez olduğunu düşün­
düm. Köpekler aras ında bir birl ik, solucanlarda omurga ve 
böceklerde de dürüstlük yoktu . Zayıf insanlar, sevdiklerin i ,  
yük olmaya başladı kları nda b ir  tarafa atıyorlard ı .  

Annem, hiçbir etkisi ya da  önemi olmayan bir dulc;lu. Ko­
camı n  gücüyle baş edebi lecek hiçbir imkanı yoktu. Beni 
mahkeme aracı l ığ ıyla geri alabil irdi ama o kadar cesur değil­
di. Daima ai le onurunu korumak için tavizler vermişti ve bir 
skandal onu öldürebi l irdi .  B ir erkek için ard ına kadar açı lan 
kapı lar, bir kad ın ın  yüzüne kapanırd ı .  Eğer gözden düşerse, 
onun refaha u laşmasından nefret eden toplum ona karş ı 
cephe alacakt ı .  Beni tek baş ına kurtaramazdı .  Sistem buna 
izin vermeyecek kadar kat ıyd ı .  Ayrıca benim kaderim g ibi gö­
rünen bu evl i l iğe müdahale edecek yetkisi de yoktu. 

· 
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Ömrüm boyunca sürecek bir an laşma yapı lmıştı . 
Kocam benim sahibimdi . 
Okyanus dalgaları n ı n  k ıy ıya vurunca kaybolan tutku ları 

gibi, benim umutlarım da annem hoşçakal demeye geldiğin­
de öldü. Birbirimize bakıp ,  b irbir imizin i nce el lerin i  tutarak, 
yatağımda oturduk. Yaln ı zken de, bir l ikteyken de güçsüzdük. 
Konuştuğunda, yarı n bu zaman onun sesin i duyamayacağ ı-
mı anlad ım .  

· 

"Seni yaln ız b ı rakm ıyor.um.  Allah seninle." diyerek ağ lad ı .  
"Onun sevgisi yetmiş annenin  sevgisine denkti r. O senin ru­
hundur. Bunu unutma. O zaman ona yakın olursun." dedi .  
Annemin kederi şaşkın l ığ ı ndan anlaş ı l ıyordu. Benimki ise so­
ğuk geri çeki l işimden. 

Beni öpünce kaskatı kesi ld im. Gitmek için dönünce, göz­
lerimi  kapad ım .  

Onun d ışarıdaki varl ı ğ ı n ı n  işareti olan sesleri d inledim. 
Her şey sessizleşince, yeniden boşlukla karşı karşıya kal­

d ım .  
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v 
KOPARILMIŞ 

Başka bir y ı l  ve başka bir muson mevsimiyd i .  
Yağmur su ları ve toprak yüksek s ıcakl ı.kta karışarak esir 

a l ınmas ı  imkans ız vahşi bir koku yaratıyordu ; sohndi. Bu ko­
ku beni bir kuşa dönüştürüyor ve d ışarıya, taa uzaklara uçu­
yordum.  

Köyümün ard ında, ülkemin ötesinde, okyanuslar ve dağ­
ları n üzerinde, uçakları n g ittiği ve · kuşlar ın göç ettiği yerler­
de, h ikayeler, resimler ve i nsanlar vard ı .  Ayın geceye hük­
mettiği ni ve güneşin gündüze egemen olduğunu gördüm: Ay­
n ı  dünyayı .yönetmelerine rağmen, güneş ve ayın  sahaları n ı n
farklı olduğunu fark edince şaş ırd ım .  

' 

Alaca karanl ı kta, tutku lu renklerin gökyüzünün uzak taraf­
ları na sıçradığ ını hayal ett im ve gördüğüm tüm rüyalar uzak­
larda gözden kayboldu .  

Burada, güneş sadece bat ıyordu .  
Köşeli dünyamın  üzerine yorgun gölgeler düşüyordu . 
Avluda uyuduğumuz zaman çiğden ıs lanmış olarak uya-
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n ı rd ım .  Herkes kemiklerin(n ağrıd ığ ı ndan şikayet ederken 
ben,  ovalayarak vücudumdaki nemi tenime iyice yedirird im. 
K ış ın ,  güneş ış ıkları soğuk ürperti leri kı rıyor ve renksiz evimi 
aydı nlatıyordu .  İ plere ası l ı  beyaz çarşaflar parı ld ıyordu .  Ka­
d ın ları n kalçaları na dayad ıkları , kuyudan çeki lmiş suyla dolu 
göz kamaştı rıcı bronz testi ler, güneş ış ığ ı n ı  yakal ıyor ve et­
rafa sanki elektrik yayıyordu .  

Sevecek başka şeylerin eksikl iğinden, doğaya aş ık  olu­
yordum. D ışarıda göremediğim ne varsa, hapishanemin dört 
duvarı n ı n  aras ına gel iyordu . Ben bunu Allah' ın  dünyasına 
uçuş diye adlandı r ıyordum. Kocamı n  yaratt ığ ı  dünyanı n  etra­
fı nda, üstünde ve altı nda var olan bir dünya. Güneş ve ay 
ış ığ ın ı  avcumda tutabi l iyordum . . .  ama sadece eğer neşeyle 
dans edebil i rsem . 

Uzakta, annemin çatıs ına da yağan yağmurun altı nda du­
ruyordum. Aynı gün doğumunu ve bat ım ın ı ,  ayn ı  geceyi ve 
yı ld ızları , d iğer insanlarla paylaşıyordum. Ama hayal ler par­
maklarım ı n  aras ı ndan kaçıp gidiyordu .  

Umut olmayınca rüyalar yetersiz kal ıyordu .  
İ ki nci hami le l iğ imin sonları na yaklaş ıyordum ama bu kez 

hiç bir beklentim yoktu. Sadece derin bir bunal ım  ve bel irsiz-
lik hissediyordum. · 

İ l k  k ız ım doğunca, k ız doğurmamdan dolayı Pir Sain ' in 
gösterdiği memnuniyetsizl ikten donakald ım ve korkulu  haykı ­
rı şlarım ı  kontrol etmek için ağz ıma kumaş t ıkad ım .  Kundağa 
bakmad ı bile . Yavrum onun için daima, kumaşla sarı l ı  bir 
bohçadan farksız olacakt ı .  Doğduğu andan itibaren tesettüre 
tabi oluyordu ve ölene kadar bu hapishanede kalacaktı . Be­
n im içimde keşfettiğim uçuş d ış ında belki de hiçbir zaman 
görmeyeceği dünyayı tan ımasın ı  isted im. Ona kuşlar gibi ka­
natlar ve rüzgar gibi bir hız vermek istedim. 

Annem, Chitki ve Nanni geldi . 
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Annem "Şimdi oynayacak bir çocuğun olduğu için mutlu 
musun?" diye sorduğunda, burada oynamak için vakit olma­
d ığ ın ı  anlatmay ı  denemedim bi le. Annem, Chitki ve Nanni 'ye 
gelen evl i l i k  tekl ifleri , Bhai 'nin kötü leşen notları ve evdeki kü­
çük krizlerden söz ett i .  Ne dinledim ne de cevap verdim. 

K ız kardeşlerim büyüyüp güzel birer genç han ım olmuştu . 
Chitki, dünyaüstü bir yarat ık gibiydi .  Kocaman gözleriyle ve 
bir esinti kadar hafif yürüyüşüyle ,  hayat ın kenarı ndan umur­
samazca geçiyor g ibiydi. Nanni 'n in teni saten g ibi, gü1 yapra­
ğı g ibi dudakları da çok çekici ve sesi de büyüleyiciydi. An­
nemin onlara ben im hayat ımla i lg i l i  h içbir şey söylemediğini 
bi l iyordum.  Bi lselerdi, onlar da acı çekecekti .  

Oysa acı çekmiyorlard ı .  
Hayat beklenti leri i l e  çiçek açıyorlard ı .  Bense onsekiz ya­

şımda, eziyet çekmiş bir hizmetçiye dönmüştüm. 
Gençliğ im ,  aşk ım ve umudum kalmamıştı . 
Ch itki ve Nann i ,  annemin takl id in i  yapt ı lar: "Tereyağı ta­

mamen kız ım ın  ineklerin in sütünden yapılma. Onları n çok 
fazla sütleri var; çünkü çok fazla inekleri var. H izmetçi ler süt 
dolu kutu ları o kadar uzak yoldan bi le , daha horozlar ötme­
den bize getiriyorlar." 

Annem, on lara götürülen un ,  şeker ve pirinçle gösteriş ya­
pıyor olmal ıyd ı .  Benim kurban edi lmemden sonra edindiği 
yeni arkadaşları n ı  etki lemek için hikayeler de uyduruyor ol­
malr, diye düşündüm. 

Chitki "Apa, niye bizi görmeye gelemedin? Şimdi niye ge­
lemiyorsun? Niye seninle daha uzun kalamıyoruz?" diye 
şikayet etti. 

Annem hemen cevap verd i "Sizlere yüz kere Heer'in art ık 
evli b i r  kad ı n  olduğunu şöyled im. Onun hayatı art ık  bizimki 
gib i deği l .  Onun maiyetindeki leri yatı rmak için yeni odalara 
ihtiyacım ız var." 

Annem güldü ama kız kardeşlerim gülmüyordu .  
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Nanni, "Art ık bizi beğenmiyor musun , apa? " diye sordu. 
Sonra iki k ız kardeşim birden "Annem niye kalmamıza izin 
vermiyor? Lütfen kalmamıza izin ver apa" diye söylendiler. 
Annem yine onları susturdu ve "Ben izin vermiyorum. Ablan ı ­
z ın  i lg i lenmesi gereken yeterince sorumlu luğu var. "  dedi .  

Bu konuşma, kalbim iyice kı rı lana kadar devam etti . 
Ai lemle olabi ldiğim süre çok azd ı ama yine de yeterliyd i .  

Cheel asla nerede olduğumu unutmama izin vermiyordu.  Ha­
pishanemin diğer sakin lerine olduğu kadar, annem ve kız 
kardeşlerime karşı da ihtiyatl ıyd ım.  

Annem bununla i lg i l i  de bir şeyler söylemişti . " K ız  karde­
şiniz dini bir l ideri n  karısı ve bir çocuk annesi. Nas ı l  çocuk­
ken olduğu kadar rahat olabi l i r?" 

Annem beni övmekten de hiç yoru lmuyor ve tekrar tekrar 
"Baban seninle çok gurur  duyard ı .  Bu t ı pkı seni görmeyi ha­
yal ettiği gibi bir durum" diyordu. 

Benden çok kıyafetlerim, annemin i lg i odağ ıyd ı .  Onları 
başka herkesin de i lg i  odağ ı yapıyordu . 

"Şu kumaşa bakın. Gel de el le. Aynen ma/ai gibi . Çabuk 
gel, gel de dokun. "  

Bazen giysilerimin rengi ,  annemin ben i  kaybetmekten do­
layı h issettiklerini tamamen telafi ediyordu .  " Bu rengi daha 
önce hiç görmedim.  Yeşi l mi yoksa mavi mi? .  Öylesine zen­
gin ki insan buna karar veremiyor." 

Giysilerimden nefret edip onları üstümden çıkarıp· ona 
vermeyi isteyene kadar böyle devam ediyordu .  

Ama annem benim nefretimi görmeden devam ediyordu ,  
"Pek çok insan, bunun gibi b i r  takım ı  mus l in  içinde sarı l ı  tu­
tar. Çok azı g iymek için ç ıkarı r." Yüzümü el ler inin arası nda 
tutup sevgiyle "Sadece benim prensesim onları g iyebi lecek 
kadar kutsald ı r." 
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Bazen odamdan d ışarı çı kar çı kmaz, annemin Havel i 'n in 
taa öbür ucundan çın layarak gelen sesin i  duyard ım.  " Aman 
Allah ' ım !  Aman Allah ' ım !  Gelin ve kız kardeşinizin mücevher­
lerine bak ın .  Gözlerimi ondan alamıyorum ." 

Chitki , Nanni ve yolunun üstündeki gördüğü herkesi çeke­
rek bana doğru gel ir ve heyacanla bağ ı r ı rd ı  " Gelin ve He­
er' in ne kadar güzel göründüğüne bakın .  Gel in ve mücevher­
lerine yakı ndan bakın." 

Üstümde ağ ı r l ık  yapan bu taşlar nedeniyle niye mutlu ol­
mam gerektiğin i  sormak istedim ama faydasız o lacağı n ı  bi l ­
diğ imden bu sorudan kaçı nd ım .  

Ailem g id ince, sanki h iç  gelmemişler gibi h issett im. 
Pir Sain anneme erzak göndermeye devam etti ama bu 

annem için yaptığ ı  tek şeydi .  Annem bunları Bhai 'nin eğitimi  
ve kız kardeşlerimin çeyizleri için biriktiremediğinden, erzak­
ları pazara götürüp satıyordu ; ama asla tan ıd ığ ı  i nsanlara 
değ i l .  Ona yard ım edecek bir yol bu lmak için cesaretimi  top­
lamam gerekiyordu. Kocamın yanında ağzım ı  açacak cesa­
reti toplayabilene kadar aylar geçti . 

Bir gün ,  yatağında oturmuş dua ederken ,  kocamı n  yanına 
oturdum. Bu yakınlaşmam bana bakmasına sebep oldu. 

"No var?" diye sordu .  
Ve binlerce kere prova ettiğim kel imeler döküldü . 
"Kız kardeşlerimin evlenmesi gerekiyor ve annem onları n 

çeyizin i bana verdi ,  sain." 

"Niye bunu bi lmem gerekiyor?" diye sordu .  
Birden sesim kıs ı ld ı .  
"Niye bunu bi lmem gerekiyor?" d iye bağ ı rdı. 
"Sana her şeyi bi ldirmem gerektiğ in i  söylemişt in , Sain." di­

ye m ırı ldandım. 
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Beni duymad ı .  Kekeleyerek tekrarlad ım ve "Beni i lg i len-
di rmeyen şeyleri deği l . "  dediğini duydum .  

· 

Şeytana dönüşüyordu .  Birl ikte cehenneme g i riyorduk ve 
ben Chitki ve Nanni 'nin çeyizi için konuşmak istiyordum. 

Bir sonraki gün, kötü şansa kurban g itti . Kambur hizmetçi 
Terhi, kocamın  en küçük erkek kardeşin in yollad ığ ı  bir zarfı 
e l ime tutuşturunca, kardeşlerimin çeyizleri tamamen akl ım­
dan ç ıktı . Bana ne söylemek istediğini anlayamadım ve mek­
tubu açmaya da cesaret edemeyerek, Pir Sain' in baş ucun­
daki masaya bı rakt ım. 

Kocamın  erkek kardeşleriyle daha önce hiç karş ı laşma­
mış olmama rağmen, karı larından ve hizmetçi lerden, onlarla 
i lg i l i  hikayelerin fark l ı  versiyonlar ın ı  dinlem_iş ve bunlar ara­
s ından en olası olanları seçip inanmışt ım. 

Kocama yaşça en yak ın olan ı ,  bütün zaman ın ı ,  y ı l lar önce 
sofu bir bakan tarafı ndan dergaha tahsis edi lmiş bir hükümet 
dinlenme evinde, genç köylü kızları ve viski şişeleri arasında 
geçiren bir çapkı nd ı .  

Üçüncü kardeş daha da kötüydü.  B u  kardeşin de, ürkek 
davranışları n ın  ard ına gizlenip iş in i yürüten ve bu nedenle de 
Meesni diye isim takı lan kendi kızıyla ateşli bir i l işkisi vard ı .  
Bekaret in i  kaybettiği için evlenmeyi göze alamamış ve  bu 
nedenle kuzeniyle olan nişanı bozulmuştu . Böylece, diyorlar­
d ı ,  Meesnı'yi art ık babası ndan ayı racak bir engel kalmamışt ı  
ve i l işkileri sonsuza dek sürebi l i rd i .  

Dördüncü kardeş, Amma Sain' in genç bir yeğeniyle ev­
lendikten sonra, üç tane orta yaşl ı  hizmetçiyle evlenmişti . Ay­
nı zamanda, Amma Sain' in dul  kalm ış  kız kardeşi olan, karı ­
s ı n ı n  annesiyle de uzun sürel i  bir i l işkisi olduğu bi l in iyordu ve 
kayı nvalidesini de kendi havel isinde misafir ediyordu .  

Bütün bu iğ renç suçlara karş ın ,  P ir Sain sadece, kul lan ı ­
lan böcek zeh i rinde h i le yaparak pc'Jtmuk mahsulüne zarar ve-
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ren beşinci ve en küçük kardeşine kızgınd ı .  Kardeşi Amma 
Sain ' i  ziyarete gelmeye devam etmesine rağmen, kocam 
onunla bir y ı l ı  aşkın süredi r  konuşmamıştı . Şimdi o bana bir 
mektup yollam ışt ı .  

P i r  Sain zarfı görünce hemen aldı ve "Bunu sana kim ver­
di?" diye sordu .  Söyledim. Çok şaş ı rmış göründü. Bu yapa­
bi ldiğim son açıklama oldu . Hemen Terhi ve gün ağacı ndan 
ıslak dal lar getir i ldi . 

Terhi yaşl ı  olması nedeniyle kutsanmıştı ve onun cezası 
benimkinden daha hafif oldu. Kocam bana karn ım ın  üzerine 
yatmamı emretti ve ben de hemen yatt ım .  İki nizmetçi kol ları ­
m ı  baş ım ın  üstünde· tutara!<. gerdi ler . Başka iki h izmetçi de 
ayak bi leklerimden tuttular. Yı ld ı r ım gibi bir sal laiı ışla, khajji 
kamçıs ın ı n  h ış ı rt ıs ı  duyu ldu .  Cezanın  büyüklüğü, ne kadarı ­
na dayanabi leceğime göre deği l ,  kocamın  o anki enerj isine 
göre bel i rlenird i .  Kamçı s ı rt ıma vuruyor, alt ı nda etim kesi l i ­
yordu. Büzülmüş dudaklar ımla acı yuttum. 

Kanın  p ı ht ı laşmas ın ı  önlemek iç in hemen ayağa kalkmam 
ve yürümem emredi ld i .  İş lenmemiş bir ceza için böyle sert 
bir cezayı ne tür bir kafan ı n  hakl ı görebileceğini düşünerek 
ve kucağı mdaki kundağ ı göğsüme bastı rarak, zayıf ve titre­
yen bacaklarımla odada turlad ım .  

Yıkanıp temizlenrr.ek ve en temel işlerimi bi le h izmetçi le­
rin yard ım ıyla yapmamı zorunlu k ı lan yaralarım ın  iyileşmesi 
iki hafta sürdü. 

Pir Sain' in ,  evimizin her taraf ı nda arsızca büyüyen ensest 
i l işkileri durdurmak için nas ı l  olup da hiçbir şey yapmad ığ ını 
an layam ıyordum.  Amma Sain ' in günahkar oğul larıyla yak ın l ı - · 

ğ ın ı n  da bütün bu olaylardan hiç etki lenmemiş olması beni 
şaş ı rt ıyordu .  N itekim ,  oğluyla torununun sürdürdükleri gü­
nah dolu i l işkiyi onaylamaz görünmüyordu .  Ortanca oğlunun 
kayınval idesiyle olan i l işkisi de, Amma Sain ve kızkardeşi 
arasında bir anlaşmazl ığa yol açmıyordu .  
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Burada, sadece küçük hatalar büyük günahlar olarak gö­
rülüyordu. 

Yan kapıdan geçip bir tünele g irdim ve karanl ı k  bir kari.­
dardan diğerine geçerek tekkeye u laştım . Büyük Sufi şair 
Bul leh Şah için her yı l yap ı lan dini kutlamaları düşündüm. Bu 
isyan ve özgürlük kutlamaları nda, neşel i şarkı lar söylenip 
coşku lu danslar edi l i rd i .  Karamsarl ık deği l ,  mutlu luk kol ge­
zerd i .  Burada ise herkes sanki ölüydü. Ama öte yandan ölü­
ler can l ı ,  can l ı larsa ölüydü.  

Ai leye mensup kad ınlar ın dua etmesi için ayrı lan sürede, 
büyük tahta kapı lar kapat ı l ı r  ve başka herkes d ışarıda kal ı r­
d ı .  

Bi lmediğim b i r  nedenden ötürü, Havel i 'n in kadın ları n ı n  
mezarlar ın ın  yan ından geçen adı mlar ım hızlandı. Ölünce de 
hayattayken oldukları kadar güçsüz olan bu kad ınları n me­
zarları bi le erkeklerin kontrolündeydi .  

Mezarl ığım ız da ayrı bir yerdeydi .  
Babaji 'n in etrafı telkari duvarlarla çevrili ve meşalelerle 

aydın latı lan muhteşem kabrinde durup, acaba neleri başlatt ı �  
ğın ı biliyor mudur diye düşündüm. Karmaşık kesimli duvarla­
r ın ard ından mezarların etrafı nı kaplayan mermer avluyu 
gördüm. Avluyu çevreleyen duvarların alt ı nda abdest al ı ns ın  
diye konulmuş b i r  sıra halinde musluktan akan sular i nce bir 
dehlize daml ıyordu. Gözlerim Babaj i 'n in ağacına takı ld ı .  
Gövde, altından fışkıran çılg ı n  bir fiki r gibi, kıvrı larak bir ara­
ya gelen köklerden oluşmuş gibi duruyordu.  

Mübarek ramazan ayı boyunca dergah ın  d ışında bir aşe­
vi, fakirlere yemek dağ ı ttı. İçeride ise ben, kocamın aam ve 
khaas dağı tt ığ ı  insanlara, iftar ve sahur tepsileri hazırlamakla 
meşguldüm. Pir Sain ' in aç olduğunda daha da azalan hoşgö­
rüsü nedeniyle sanki her şey ters gidiyordu. Ama bizler de 
açtık ve hata yapmaya daha yatk ınd ık. Şeyhimizi ve Allah'ı 
ayn ı anda memnun etmek imkansızdı. 
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Bu mekanda, Al lah ve şeyh, kocamın vücudunda birleş­
mişt i .  

Bir ayl ı k  oruç dönemi biter bitmez hamile olduğumu fark 
ettim ve kocama söyled im. 

"Çocuğu ald ı r" diye bağ ı rd ı .  
Başka kimsenin işlemesine izin vermediği bir günah için 

kendisine izin vermesi beni dehşete düşürdü. 
Kin in tabletleri alarak bebeği düşürünce Dai "Ramazanda 

otuz öğleden sonra boyuiıca kendilerini tutmaları gerekse 
de, erkekler zevkten yoksun kalmak istemezler" dedi .  

Ona, kocamın · nas ı l  o lup da oruç emrine sık ı s ıkıya uyup, 
sonra da böyle bir günah işleyebi ldiğini sormak istedim.  
Ama Da i ,  şeyhin in arzularının ,  Al lah' ı n  emirlerin in önüne 
geçtiğ in i  söyleyemeyeceği için sormad ım.  Kocam başka din 
uygulamaktaydı .  

Kocamı n  cinsel perhiz uygulad ığ ı  bir dönem daha vard ı .  
Doğumdan sonra kanamam . varken ve  ayl ı k  adet dönemle­
rimde, bana asla dokunamazd ı .  Bunu, kendisinin bile işleme­
yi tasavvur edemediği bir günah olarak görürdü. 

Üç ay sonra yeniden hamile kaldım ve kocam el lerini gök­
yüzüne kaldır ıp bir oğlu olması için dua etti. Bu kez kürtajdan 
söz etmedi . 

Çelişki ler kafa�da birikiyordu .  
Kaali'n in intiharı, Tara'nın bebeği ,  annemin açgözlülüğü, 

bana veri len korkunç cezalar, duyduğum ensest ilişki ler ve 
çapkın l ıklar, kürtajlar ve hamilel ikler; bütün bunlar kafam ın  
içinde çalkalan ıyordu ve  sürekli baş ım ağrıyordu. 

Amma Sain "Oğlum yirmidört yatak takımı, altmış takım 
kıyafet, altı set mücevher ve iki mutfağa yetecek kadar çatal­
bıçak takımı hazırlan ı p  annene gönderi lmesini söyled i ." de­
yince şaş ı rıp kaldım. 
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İ lk  defa kalbim kocam için korkudan başka bir duyguyla 
çarpt ı .  

"Bu çok fazla" ded im;  ama Amma Sain güldü ve " Bi l iyor­
sun bunlar için h iç harcama yapmayacağ ız .  Bazı lar ın ı  bir 
mürit ,  bazı ları n ı  da başka bir mürit alacak." dedi .  

Kız kardeşlerim in hemen nişanlandı kları n ı  duyunca ağla­
d ım .  Chitki 'n in nişanl ıs ı  bir avukattı ve bir mektup göndere­
rek ona parkta buluşmalar ın ı  tekl if etmişt i .  Ama Chitki ona 
sürpriz yapmak istemiş ve düğün gecesinden önce buluşma­
y ı  reddetmişti . 

Aptal, diye düşündüm.  
Nanni de  b i r  doktorla n işanlanm ıştı ve  tabii annem sevinç­

ten kendinden geçmişti. Her iki düğüne de kat ı lmama izin ye­
ri lmemesine rağmen, annemin bütün bun ları mümkün kı lan 
damadı için durmadan dua ett iğini duydum. 

Bir kağ ıt parçasına de l ik  açt ım ve oradan babamın  evin i  
gözlediğ imi hayal ett im. 

Nanni ve Chitki 'n in çeyizleri benimkinden çok daha faz-
layd ı .  

Annem zengin ve güçlü görünüyordu .  
Orkestra ayn ı şarkı ları çalıyordu .  
Kız kardeşlerim eski çağlardaki soylu prenseslere benzi-

yorlard ı .  
Peri ı ş ıkları parl ıyordu. 
Kağ ıd ı  gözlerimden çektim ve ış ıklar kayboldu. 
Benim bulunduğum yerde dünyam kapkaranl ı kt ı .  
İ kinci doğumum yaklaşıyordu ve ben kapkacak sesleri 

arası nda mutfaktaki denetleme işler imi sürdürüyordum. Ağla­
yan çocuklar ve bağrışan kadın lar s in irlerimi yerinden oyna­
tı nca, k ız ım Guppi i le avlunun en uzak köşesine gidip bir ta-
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bureye oturuyordum. Yumuşacık pamuktan bir topa benze­
yen Guppi , ben büyüyen göbeğimin üstünde örgü örerken, 
etrafı izleyip yeni hikayeler arıyordu .  

Bir sinek, kanatları iki yana açık halde donakald ı .  
Daha önce hiç görmediğim yaşl ı  bir kad ın  elleriyle önce 

kendi aln ı na, sonra da benim ayaklarıma dokundu ve yere 
oturdu. 

Kim olduğunu ve nereden geldiğini sorduğumda bana gül­
dü ve "Bibij i ,  kendi i/aaka'n ı n  insanları n ı  daha iyi tan ımal ıs ın .  
B iz ,  büyük şeyhlerden daha uzun zamandı r  buradayız. Ba­
baj i 'n in cesedi dağlardan indir i ldiğ inde, benim ailem onu kar­
şı layanlar arasındaydı ." dedi . 

Çok tuhaftı . 
Onaltı yaşı nda m ı  yoksa yüz yaş ın ı  aşk ın m ı  olduğunu 

söylemek mümkün ·değildi. Saçları bembeyazd ı ,  yüzü k ı r ış ık� 
s ızdı ve gözleri de parlakt ı .  Ayakta dururken vücudu iki bük­
lümdü, oturu rken ise neredeyse tamamen görünmez oluyor­
du .  Solmuş g iysilerinde, onun diğerleri gibi görünmesini sağ­
layan yamalar vard ı .  Ama gene de bir farkl ı l ı k  vard ı .  Bu fark 
korkusuzluğuydu. 

Etrafıma bakındım ve yanımdaki kad ın ın  çevremde merak 
uyand ı rmamış olduğunu görüp rahatlad ım .  Cheel bi le her za­
mankinden daha tetikte görünmüyordu. 

"Niye daha önce hiç burada değildin? Niye seni kutlama­
lar s ı ras ı nda görmedim?" diye sordum. 

"Kardeşimle bir l ikte uzakta yaş ıyorum ve sadece bir hafta 
önce geri döndüm." d iye cevap verdi .  Cehennemi terk edip 
de sonra geri dönen çok az i nsan olduğu için, daha da çok i l­
gimi çekt i .  

O bir hikaye an lat ıc ısıyd ı .  
Onun korkusuzluğu beni korkutuyor olmasına rağmen, 
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Dai'den başka ben imle konuşan tek kadından bi lgi almak is­
teğ i beni kışkırt ıyort!u .  Arada sı rada etrafı kolaçan edip ra­
hatlamış olarak tekra'r ona dönüyordum. Yarı sağır olduğu 
için çok yüksek sesle konuşuyordu ve sürekli olarak sesini 
alçaltmas ın ı  hatı rlatmam gerekiyordu .  Fakat bu kez de öyle­
sine yumuşak bir tonla f ıs ı ld ıyordu ki hiçbir şey duyamıyor­
dum. 

" Daha yüksek sesle konuş " diye rica ettim ve tekrar ba­
ğ ı rmaya başlad ı .  

"Kızlar mümkün olduğunca kısa zamanda kurtulunması 
gereken bir yüktür. Ama ben çok çirkindim ve sebebi anlaşı ­
lamayan tuhaf bir kaşı ntıdan muzdarip olduğum için hiç kim­
se de benimle evlenmek istemedi .  Babamı n  bir ai lesi de ol­
madığ ı  için, birinin benimle evl i l ik bağ ı kurmak istemesi için 
en küçük bir ihtimal bi le yoktu.  Taa ki dağlardan bir adam ge­
lene ve kaş ınt ım aniden geçene kadar" diye anlatmaya baş­
lad ı .  

Kad ın  birden hüzünlendi . 
"Babam beni d ı şardan biriyle evlendiriyor olduğu için 

memnun değildi ama başka bir damat adayı olmad ığ ından, 
razı oldu. Tam onun öldüğü gece evlenecektik." 

· Daha fazlas ın ı  duymak istememe rağmen, Guppi dikkati­
m i  çekmek için ağlamaya başlad ı  ve art ık burada durmam 
güvenl i  olmayacaktı . Kad ına tekrar ne zaman geleceğin i  sor­
dum. İki büklüm halde ayağa kalktı ve "Yar ın .  Beni burada 
herkes tan ı r. H iç kimse seni benim yüzümden rahatsız  et­
mez. Hepsi benim hikayemi bi l ir ." diye cevap verd i .  

E l  sal layarak, s ıkıcı bir konuyu kapatı r g ib i  " Bibij i ,  eğer 
sen karşı laşmamıza önem vermezsen kimse bir şey sormaz" 
dedi. Aln ın ı  ve ayaklarım ı  el leyip uzaklaştı .  

Sinek kanatların ı  oynattı v e  uçarak uzaklaşt ı .  
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Aceleyle eşyalar ım ı  toplad ım ve Guppi'yi içeri götürdüm .  
Amma Sain beni onunla i lg i l i  olarak sorguya çekmeyince 

şaş ı rd ım .  P i r  Sain tuğla duvarın arkasında bel i ri nce Cheel ' in 
hemen konuşmaya başlamamasına daha da çok şaşırd ım .  

Bütün b i r  ay boyunca, her gün yarım saat boyunca konuş­
tuk ve hala yeni arkadaşım ı  onaylamad ıkları n ı  gösterir hiç bir 
bel i rti olmayınca içime bir şüphe düştü . Kocamın  casusu ola­
bi l i rd i .  Ama anlatacağı ve benim de duymaya can att ığ ım 
şeyler vard ı .  

Ona Toti diye isim taktım ;  çünkü durmadan bir papağan 
gibi konuşuyordu .  Ondan dergah ın  gerçek hikayesini öğren­
d im. Amma Sain bana aynı hikayenin farkl ı bir versiyonunu 
anlatm ıştı . 

Toti "Bir göçmen ai lesi bu yörede küçük bir arazi almış .  
Oğu l ları ndan bi ri, kendini deen'e adamak iç in her şeyden el  
çekmiş bir malang'm ış. Köylüler onun etrafı nda toplanmaya 
başlayınca, erkek kardeşleri ona del i deyip, d ışarı atm ışlar. 
Evsiz kal ı nca, bir gün dağlara çık ıp gözlerden kaybolana dek 
etrafta dolaş ıp  durmuş. On yıl sonra bir gün.  araftarları onun 
ölü bedenini dağlardan aşağ ı indirmişler ve binlerce mucize 
öyküsü onunla i l işki lendiri lmiş" diye anlattı . 

"Bunlar İngi l iz yönetimin in i lk dönemleri nde olmuş." d iye 
devam etti . "Yabancı lar, basit kafaları yerel şeyhlerin aşırı l ı k­
lar ın ı  kabul eden ama güçlü yabancı yönetici lere d irenen 
inatçı yerli halkla, sürekli sorun yaşıyorlard ı .  Toprak ağaları 
onları n bu huylar ın ı  nakde dönüştürdüler ve yabancı yöneti­
ci lere şantaj yapmak için faki r halkı kul landı lar. Yabancı lar­
dan kendi leri için özel tahsisatlar al ıyor ve çevri len entrikalar­
la bir i lg i leri olmad ığ ı na dair çocukları üzerine yeminler edi­
yorlardı . 

"Yabancı ları n gözleri, · Babaj i 'n in etrafında mucize 
hikayeleri dolanan sade mezarına tak ı l ı nca, bölgeyi b ir  
dergah ın  etkisiyle kontrol edeb_i leceklerini düşündüler. Daima 
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sad ık  müttefikler arayan İng i l izler, merdivenin alt basamakla­
rı ndaki leri önemli mevkilere geti rirlerse, onların sonsuza dek 
kendilerine minnetkar kalacağına inan ıyorlardı ."q 

Toti gülümseyerek devam etti : "Her şey değişmeden önce 
Babaj i 'n in kardeşleriyle görüşüyorlard ı .  Küçük bir toprak y ığ ı ­
n ı  hal indeki mezar yeni baştan mermerden yap ı ld ı  ve duvar­
ları desenl i çini lerle süslenmiş daire şekl indeki bir odanın içi­
ne al ı nd ı .  Uzaklardaki insanları çekmek için tavana yeşil ve 
alt ın  renginde uzun minareler eklend i .  Buna binaya bitişik bir 
cami i  inşaa edildi . D ışarıda da aç insanlara dağı t ılmak üzere 
kocaman kazanlarda yemek pişiri ld i .  

"Aç ı l ı ş  gecesiydi .  Aziz olarak i lan edilecek kişi, Babaj i 'n in 
onu evinden kovan ve hissesi olan toprağı gasp eden ölmüş 
ağabeyinin oğluydu .  Şimdi uzun bir sakal ı ve daha da uzun 
saçları olan oğlan ı n  taç g iymesine tan ık  olmak üzere ü lkenin 
dört bir yanı ndan öneml i kişiler davet edildi. Bir bavu ldan Ba­
baj i 'ye ait olduğu söylenen siyah bir türban çıkarı ldı ve oğla­
n ı n  kafasına sarı ld ı .  Babaj i 'ye ruhani güç veren dindarl ı k  ve 
maneviyat ın bu türban i le varisine geçtiği söylendi .  Babaj i 'n in 
kendini Al lah'a adamas ın ı n  ödülü ,  hiçbir çaba harcamadan 
varisinin oldu. Al/ahu Al/ahu sesleri havayı doldurdu .  Dastar 
bandi kutlandı .  Para kutusuna binlerce kağıt para atı ld ı . "  

Toti hikayeye her gün devam ediyordu. 
"Dergah ın anahtarı şeyhe veri ldi ve i nsanları n ın  kaderi 

beli rlend i .  İngi l izler satın ald ı kları bu insanları yönetti ve 
dergah karl ı bir iş yeri hal ine geldi . İkinci P ir Sain öldüğünde, 
varisi bu iş için daha haz ı rl ı kl ıyd ı ;  çünkü şeyh olmak üzere 
eğiti lm işti ." 

Babaj i 'n in taraftarları na ne olduğunu sordum ve Toti "Ça­
res izl ik içinde, insanları yan l ış  yoldan vazgeçirmeye çal ıştı­
lar. Onlara Babaj i 'n in ai lesin in ona nas ı l  kötü davrand ığ ın ı  
hat ırlattı lar; ama insanlar, onlara umut vaat eden diğer 
hikayeye inanmayı tercih ett i .  
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Babaj i 'n in taraftarları dergahtan at ı l ı p  sürgüne gönderi ldi­
ler. Diğer köylere taşı nsalar da, erkek taraftarları n insanları 
Babaj i ' n in ai lesi n in sürdürdüğü yan l ış  düzene karş ı uyarmak 
üzere dergaha ölüm yolcu luğu yapmaları gelenek hal ine gel­
di . Ama içlerinden m isyonu farkl ı olan Cheel hariç hepsi öl­
dürü ldü ." dedi .  

" Cheel Babaj i 'n in taraftarlar ın ın  soyundan mı  gel iyor? 
Peki misyonu nedi r?" diye sordum ama cevap vermedi .  Che­
el' in ai le yeminine neden ihanet ettiğ in i  de söylemedi .  

Bütün bu öğrendiklerimden sonra Toti'ye hala çok öneml i 
bir soru sormam gerekiyordu. 

"Peygamber soyundan gelmiyorlar mı peki? Mübarek ata­
ları nedeniyle Allah taraf ından kutsanmamışlar mı?" 

Toti bana güldü ve bir soruma bir soruyla cevap verdi .  
"Onlar ın yapt ıklar ı ,  herhangi bir şekilde Peygamberimizin 

büyüklüğünü yansıt ıyor mu? Hatta Peygamberimizin en kötü 
düşmanları na benzemiyorlar m ı? Onlar bizim kalplerimizin 
zaaf ı ndan yararlanan sahtekarlar. B ize hükmetmek için sefa­
letimizi ,  kay ıplarım ızı ve zayıf l ıklarımız ı  sömürüyorlar. 
Dergah paral ı ve politik bir yer, ama mübarek deği l . "  Toti 'n in 
cüretkarl ığ ı  beni etki led i .  Hiç kimsenin cesaret edemeyeceği 
kadar küstahtı. · 

Böyle kışkırt ıcı şeyler söylediğinde bir an için onun yan ı n­
dan uzaklaşsam da, daha fazlas ı nı duymak için daima geri 
dönüyordum. 

Toti gevezel ik ediyor, beni  şaş ı rt ıyor, güldürüyor ve bazen 
de bunaltıyordu .  Ona, düşündüklerini nas ı l  böyle korkusuzca 
di le geti rebi ldiğ in i  sormak istedim ama usan ı p  konuşmaktan 
vazgeçmesinden çekindiğim için sormad ım.  

" İ ng i l iz ler m i l l i  düşünceyi yok etmenin yolunu bulmuştu . 
Eğer b iri d iklenecek olursa, şeyh onun kafasın ı  uçururdu. 
Babaji bir fahişe g ibi kötü emellere alet edildi." deyince deh­
şetle e l im i  ağzıma götürdüm. 
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"Basit insanları n Allah tarafı ndan kutsanmış oldukları na 
inandı kları bir pezevenkler ai lesi ,  onu doksan yı l l ık bir İ ng i l iz 
l isansı için sattı . Eğer dergah ın ard ında bir Al lah varsa, ona 
kim karşı koyabi l i rd i  ki?" diye sorduğunda hayretten donakal­
d ım .  

İ ngi l izlerin art ık ülkeyi terk etmiş olmalarına rağmen, onla­
r ın yaratt ığ ı  ve art ık onlara bi le hizmet etmeyen bu ·.cehen­
nemde biz hala acı çekmekteydik. Toti i le bu luşmalarıma 
hala hiç tepki gösteri lmemesine şaşı r ıyordum.  Cheel beni P ir 
Sain'e şikayet etmemiş, Amma Sain de uyarmamışt ı .  

Toti her ortaya ç ık ış ında, o g idene kadar her şey olduğu 
yerde ve olduğu g ibi dona kal ıyordu. Bunun ya da Toti 'n in 
varl ığ ın ı  tamamen hayal edip  etmediğimi merak ediyordum.  

Toti erkeğine hala aşıktı . 
"Asla başka bir ini bulmayacağıma emindim" diyerek güldü 

ama onun nas ı l  öldüğünü söylemedi .  Acıyla bulanıklaşmış 
gözlerle bana baktı ve bi lmece gibi konuştu .  

"Bir f ı rt ına bize çarptı ve aşkımız ı  gökyüzüne savurdu .  Yı­
k ıntı lar asla toparlanamadı .  Şu hal ime bak. Bir gün genç bir 
kad ınd ım ,  ertesi gün ise yaş l ı ." 

B ir gün coşkuyla s ıçrayarak geldi . 
"Evl i l ik yı ldönümümüzde beni görmeye gel iyor, bibij i .  Bü­

tün y ı l ı  bu günü bekleyerek geçirdim ." dedi. 
Şaşkın l ığ ım onu güldürdü:  "Erkekler sadakatsiz piçlerdir , 

bibij i .  Ama benim erkeğim tek sad ık  olanlarıd ı r. Ölümde bi le 
bana bağl ıd ı r." dedi .  

Ben de yaşayan değil de,  ö lü bir erkeğim olmas ın ı  di ler­
d im. 

Toti yı ldönümü iç in a l t ın yald ız l ı  ipl ikleri yıpranmış ,  keskin 
kıvrımları tarihi anlatan, ipekli bir gömlek g iymişti . Başındaki 
dupatta parçalanmıştı ve altın rengi ayakkabı ları nın parı ltıs ı  
kalmamışt ı .  Küpelerinden sarkan uzun zincirler pasl ı kulplar-
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la, seyrek saçlarına tutturu lmuştu . Boynundaki kolye, kambur 
vücudunun önünde as ı l ı  kalmış, öne arkaya sallan ıyordu. 

Toti e l lerini çı rptı ve küçük kambur bir kız g ibi f ır ı l f ı r ı l  dö­
nerek "Buraya gelecek. Bugün öğleden sonra onu görebilir­
s in .  Sana haber veririm" dedi . 

Zavall ı  Toti 'nin, yeri doldurulamaz kaybı n ın  acıs ıyla, çı l­
d ı rmış olduğunu düşündüm. Şakayla karış ık " Diğerleri de 
onu görecek mi?" diye sordum. 

Gururla "Tabii ki hayı r" diye cevap verd i .  "Sadece benim 
uygun bulduğum kişi ler onu görebili r." 

· 

Toti ı ş ı k  saçan bir ampul g ibi parı ld ıyordu. 
Vücudumu bir ürperti kapladı .  
Bir başkas ın ın  yanımızdaki varlığ ı nı hissettim. 
O gelmişti . 

Bel irsiz ve dağı nık , uzun boylu ve yapılıyd ı .  Kıvrık bir bıyı­
ğ ı  vardı. 

Onu gördüm. 
Bu doğa üstü olay karşısı nda çığl ık atma ihtiyacı hissettim 

ama donakalmıştım. 
Haveli 'nin s ın ı rları iÇinde tuhaf bir adam vard ı .  Allah'a şü­

kür ölüydü. 
Kendime geldiğ imde hala örgümün aynı ilmeğindeydim. 
Toti 'n in mutluluk dolu gü lümsemesi kaybolmuş ve kaşları 

çat ı lmıştı. "Bütün bir y ı l  onu görmek için bekliyorum ama o 
sadece bir dakika kalıyor. Susuz ekinlerin yağmuru bekleyişi 
g ibi bekliyorum ve yağmur yüklü bir bulut baş ım ın  üstünde 
dolanıp duruyor ama yağmur yağdı rmadan gidiyor" dedi. 

Vücudumd_a korku titremeleri sürerken, ona cesur olması-
11 söylediğimde bana çok kızdı . 

"Sen kocana evlatlar vprirkı:ın henim niye acı çekmem ge-
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rekiyor. Sizin bunlardan kendinizi sorumlu tutmamanız hak­
s ız l ık  değil m i?" diye yak ınd ı .  

Suçlanması gerekenin biz olduğumuzu i l k  söyleyişiyd i .  İs­
temeyerek "Senin erkeğini biz mi öldürdük?" diye sordum. 

Toti, ik i  büklüm halde bana cevap vermeksizin uzaklaştı .  
Büyük bir s ı r  taşıyarak Cheel ' in yanı ndan yürüyüp geçtim .  

O gece doğum başladı . 
İçimde derinlerde sessiz bir acı önce arttı, sonra azald ı .  

Ayn ı  şey onaltı saat boyunca sürdü . Taa ki sonunda ani bir 
geri lmeyle dergaha �ir oğlan doğurana kadar. Büyük bir se­
vinç tüm benliğimi kaplad ı .  

Şeyh vakur bir tavı rla kutlamaları kabul etti ve dualarla 
cevap verd i .  

Oğlumun doğumunun kırk ıncı gününde, alt ın kimkhab giy­
d im ve başıma çok özel drapel i  i nce bir dupatta örttüm. Altı n 
tel lerden yapı lma ayakkabı larım, ayaklarımda mücevher gibi 
parl ıyordu. Veliahtı kucağ ımda ve arkamda da bir sürü ka­
d ınla tarih i  dergaha dua etmeye g ittim .  Yolda, oğ lumun için­
de bulunduğu korkunç durumu düşünüp dehşetle _titredim .  
Herkes onun kutsanmış olduğunu düşünürken, ben onun  Al­
lah'ı n gazab ını üstüne çekme tehl iyesiyle karşı karş ıya oldu­
ğunu bi l iyordum. 

Babaj i 'n in mezarı nda, Al lah'�, oğlumu babas ın ın  onu ye­
tişti rdiği gibi biri o lacağ ı için yarg ı lamas ın  diye yalvard ım .  
"Lütfen bu çocuğun Babaj i  gibi biri o lmasına izin ver. Onu bir 
idol o lmaktan kurtar ve sade bir Müslüman olmasına izi n ver" 
d iye dua ett im. 

Canl ı  renkler giyinmiş kad ı nlarla dolu avluya geri dÖndüm. 
K ı rmız ı , yeşi l ,  mavi ve sarı ruhuma işled i .  Kad ın lar neşe 

içinde dans ediyorlard ı .  Etrafta dünü hatırlatan hiçbi r şey 
yoktu. Sanki başka insanlarla, başka bir dünya gibiyd i .  
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Tabii hala kolları n ı  göğsünde kavuşturmuş vaziyette 
ayakta duran Cheel hariç . . .  

Zengin toprak ağalar ın ın  karı ları altı ndan hediyeler, fakir­
ler ise sahip oldukları her şeyi getirdi ler .  Havel i 'n in d ış ında, 
gün doğumundan bat ım ına kadar, koca sepetler dolusu taze 
meyveler, kutular dofusu kekler ve kurutulmuş meyveler, te­
nekelerle tereyağ ı ,  çuval lar dolusu buğday ve şeker ve yüz­
lerce kesinmiş hayvan birikti . Ölülerin Al lah' la buluşmas ın ın  
kutland ığ ı  urs törenin in yapı ld ığ ı  gün g ibiyd i .  

Annem, i lk  erkek torununun doğumu nedeniyle gururla 
par ı ld ıyordu .  

Ben i  her görüşünde sarı l ı p  öpüyor ve "Al lah sana vermiş 
olduğundan daha da fazla onur ve sayg ı bahşetsin .  Seni tüm 
dünyaya egemen kı ls ın" diye dua ediyordu. 

Benim tüm dünyamın burası olduğunu bilmiyor mu? diye 
düşündüm. Anneme karşı soğuktum ama o bunu fark etmeyi 
sanki reddediyordu. 

· 

Pir  Sain ' in erkek kardeşlerin in karı ları , dört kişi l ik bir çete 
gibi yan ıma geldiler. Daima birbirlerine yapış ıktı lar. H içbi rini 
tek baş ına görmemişt im. Dergah ın yeni varisin i  ve onu do­
ğurduğum için beni kutsadılar. Bu başarı beni daha güçlü kıl­
mal ıyd ı ;  ama diğer duygu larım öylesine kuvvetl iyd i  ki, kendi­
mi güçlü hissetmiyordum. Meesni 'nin bana doğru geldiğin i  
görünce, onu sars ıp  günah dolu ·  uyuşukluğundan kurtarmak 
iste9im. Ama yapmad ım ve s ıcak bir şekilde karş ı lad ım .  Ba­
na bakmadığı  zamanlarda onu baştan aşağı inceledim ve 
düşündüm. Öylesine sessiz ve her şeye boyun eğmiş bir hali 
vardı k i ,  yürüyen bir ölüden farkı yoktu. Duyguları tamamen 
içinde sakl ıyd ı .  Yüzü hiçbi r şey söylemiyordu. Gözleri öylesi­
ne korku doluydu ki , o gözlere bakanlar da dehşete düşebi l i r-
d i .  Bir avc ın ın  ağı na takı lm ış bir tavşan g ibiyd i .  

Annesi daha farkl ıyd ı .  Yüzü öfke doluydu ve hatları çok 
keskindi. Kendi havel isindeki en yüksek otoriteydi ama bu-
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nun tek nedeni ,  kendi kızıyla kocası aras ı nda yaşananlara 
ses çıkartmamasıyd ı .  

Meesni i le  annesinin bi rbi rleriyle hiç konuşmad ıkları n ı  
fark ettim. Akrabalar ve hizmetçi ler, ikis in in aras ında mesaj 
taş ıyorlard ı .  

Zengin erkeklerin kar ı ları n ı n  arasında otururken, bir değir­
men sahibi olan Sakhi baba'n ı n  kar ıs ı  Sakhi bibi, gel ip yan ı ­
ma oturdu .  Sağl ık  sorunları nedeniyle, uzak bir kasabadaki 
babas ın ı n  evinde y ı l lar boyu yatağa bağl ı  yaşamışt ı .  

Sakhi bibi sesin i alçalttı ve zaten düşünmekte olduğum 
bir şeyi bir kez daha akl ıma soktu . "Kuran ' ın  tercümesin i  
oku. Onu anla. Kutsal Kitap d inimizin anlamın ı  sana göstere­
cekti r." 

Amma Sain'in kaşları n ı n  çatı ld ığ ın ı  gördüm ve Sakhi bi­
bln in yanından uzaklaşt ım. 

Kendimi kutlamalara kaptı rd ım ama gözlerimle Sakhi bi­
bi'yi izledim. 

Amma s·ain beni yakalad ı ve "Değirmencinin karısıyla ko­
nuşma. O bizim dostumuz değil ." diye buyurdu. Bana ne 
söylediğin i sorunca, ona yalan söyledim. 

Amma Sain beni  dergahın en sad ık  müritleri olan b i r  aile­
ye gel in giden iki kız kardeşle tanışt ı rd ı .  Gel in ler, onsekiz y ı l  
önce Pir Sain' in dualar ı  onlara bir k ız, bir de erkek çocuk ve­
rene �adar çocuk sahibi olamamışlar. Çiftçi olan kocaları P i r  
Sain iç in methiyeler söylemiş ve herkese hurma dağıtmışlar. 
Kızı n adı Maharaja, oğlan ın  adı da Maharani konmuş ve he­
men beşik  kertmesi yapılmış .  

Sakhi bibfden başka, bir tek · bu kadın ları n halleri.nden 
memnun göründüklerin i  fark ettim ve bunun ancak kocaları 
sayesinde olabileceğini düşündüm.  

Bu arada annem gururla herkese "Heer' in burayı nas ı l  da 
güzel idare ettiğ in i  görün .  Onun nas ı l  da buranın b i r  parçası 
olduğunu  qörün ." rlivnrdu. 

1 1 2 



Bana da "Sana Allah ' ı n  yakarışlarımız ı  duyacağ ın ı  söyle­
memiş miyd im? Eğer sab ı rs ız davransaydın  ve inançsız ol­
sayd ın ,  sonucu i lahi takdis yerine fevri bir karar olacakt ı .  Al­
lah ' ı n  seni nas ı l  kutsadığ ın ı  gör." dedi .  

Söylediklerine kat ı l ıyor numarası yaparak e l in i  s ıkt ım .  
Annem mutlu olduğuma ya da mutlu olmam gerektiğine 

ya da mutlu olmaya çal ışmam gerektiğine inanmışt ı .  
Gerçeği öldürecek gücü vard ı ,  ama gerçekle yüzleşecek 

gücü yoktu. 
Hala, babam da acaba annem gibi mi davran ı rdı diye me­

rak ediyordum. Sonuçta her ikisi de zengin ve güçlü insanlar­
la bir bağ kurmak isteyen,  gösteriş yapabilecek başka hiçbir 
şeyleri olmayan, aciz insanları n bulunduğu bir s ın ı fa aitt i ler. 
Babamın  o lmaması nedeniyle içimi  bir ferah l ı k  kaplad ı .  Ba­
bam ın ,  annem gibi numara yapmas ı mümkün olmayabi l i rd i .  
Ama başka ne yapabi l irdi ki? Akl ıma, onun da annemden 
farkl ı  o lmayabi leceği o las ı l ı ğ ı  da gel iyordu .  Çünkü ben, an­
nemin de beni böyle terk edebileceğini beklememişt im. 

Sakhi bibi g iderken, Dai'ye, Amma Sain' in onu neden 
onaylamadığ ın ı  sordum. Dai "Sakhi bibln in yı l larca çocuğu 
olmadı. Bu dönemde insanlar sürekl i onu , kısırl ığ ın ı  dualarıy­
la geçirs in d iye P i r  Sain'e gelmesi için ikna etmeye çal ışt ı lar. 
Ama o " İmansız birinden medet ummaktansa, çocuğum ol­
mamasını  tercih ederim" diyerek onları reddett i .  Üç y ı l  önce 
de bir oğlu oldu .  O bizim dostumuz deği l . " ded i .  

Bhai kad ın ları n yan ına gelemiyordu ama ai lem Havel i 'den · 

ayr ı lmadan önce onu boş bir odaya geti rdi ler. Onu gördü­
ğümde, ayn kald ığ ımız dönemin acısıyla içimden bağı rmak 
geldi , ama yapmadım .  Onu dört yı ldan beri görmemiştim .  
Büyümüş görünüyordu .  Daha uzun ve  daha inceyd i .  Bhai yü­
züme bakıp bir şeyler anlamaya çal ış ıyordu .  Ben de onun 
yüzüne bakı p  ne bi ld iğ in i  anlamaya çal ışıyordum. İk imiz de 
anlayamadık .  

ı 1 3  



Okulu ,  öğretmenleri ve geleceği hakkında bir şeyler geve­
led i .  Anl ıyordum ki sinirl iyd i ve o sinir le h ız l ı  h ızl ı  konuşuyor­
du .  

Birden kendin i  daha fazla tutamadı ve patlad ı :  "Anneme 
bunu sorduğumu sakı n söyleme ama gerçekten şimdi iki ço­
cuğun olduğu için mutlu musun?" 

Sevdiği insan ı  boğu lmaya terk etmek ona vicdan azabı 
çektiriyor olmal ıyd ı .  Bhai, sadece benim verebileceğim bir 
cevap bekliyordu .  Onu acı çekmekten kurtarmak istedim. Ko­
nuşmayı biti rdiğimde yüzü aydı n landı ve "Al lah'a şükürler ol­
sun apa." dedi .  

Yanına g ittim ve baş ın ı  karn ıma yaslad ım :  "Benim iç in en­
dişelenme Bhai . Benimle annemin duyduğu gibi gurur duy­
mal ısı n .  Evl i l iğ im utan ı lacak bir şey deği l . "  dedim. 

Bu arada Bhai h ıçkı r ıklarla ağl ıyordu. 
"Hayat ım ı ,  eve gelememem ve s iz in burada kalamayışı­

n ız nedeniyle yarg ı lama. Bazı geleneklere uymak bizim için 
zor aiııa iyi şeyler de var." d iyerek onu temin ett im. 

Bhai yüzüme baktı ve " Bütün gerçeği söylediğine yemin 
et apa" diyerek yalvard ı .  

Yemin ettim ama kırp ı lmış saçlarım ı  nas ı l  unutabi ldiğini 
merak ediyordum. 

Bhai 'n in endişesi beni annemin kör gözlerinden daha faz­
la üzdü. 

Zaval l ı  ai lemi, ben im ölümcül acı larımdan korumal ıydım. 
Onları n desteğini istemek çok bencilce olurdu .  Beni  sevmek 
onları öldürürdü.  Aceleyle annemin oturduğunu yere g ittim 
ve o şaşkın l ı kla aramızdaki mesafenin nası l o lup da birden 
kalkt ığ ın ı  merak ederken, onu kucaklayıp defalarca öptüm. 
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vı 
KISIR DÖNGÜ 

Herkes g itmişt i .  
Kutlamalardan ve yaşanan çelişki lerden yorgun düşmüş 

halde, çocukları n odas ında oğlumla yan yana uzanmışt ım .  
Guppi ayak ucumda oturmuş, t ı pkı kendine ve Haveli 'deki d i - , 
ğer kad ın lara benzeyen plastik bir bebekle oynuyordu .  Erkek 
kardeşiyle kendisi arası ndaki değişikl iği fark edip etmediğin i  
merak ediyordum. 

Toti birdenbire içeri g i rd i .  
Şaş ı rm ış  vaziyette, "Nas ı l  içeri g i rd in?" diye sordum. 
Onu k imsenin görmediğine dair yemin etti ve kendi göl­

gemden bi le korktuğum için beni  azarlad ı .  Ona tehl ikelerden 
söz etmek ve Kaal i 'n in başına gelenleri anlatmak istedim 
ama bunun yerine k ızmış numarası yapt ım .  

"Nerelerdeydin ,  seni yaş l ı  i nek? Oğlum için yapı lan kutla­
malar s ı ras ında seni hiç görmedim. Sadece kendi evl i l ik y ı l­
dönümünü kut lay ıp ,  başka hiçbir şey kutlamaz m ıs ın  sen?" 

İnand ı rıc ı  o lmayan mi lyonlarca bahane sayd ı .  
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Küçük şeyhin etrafı nda dans ederek onu Chote Sain diye 
çağ ı rd ı .  Onun için dini bir şarkı söyled i .  Guppi herhangi bir 
şarkı söyleyen herkesten çok hoşland ığ ı  halde bu kez hiç i lg i 
göstermedi .  

Toti hoşçakal demeye gelmişti .  Yine köyüne g idiyordu. 
Onun yokluğunda korktum ve "Ama sen burada konuşma­

ma itiraz etmedikleri tek kad ıns ın .  Eğer sen gidersen konu­
şacağ ım hiç kimse kalmayacak." ded im.  

El lerimi  yüzlerce defa öptü ve "Yakı nda geri döneceğim. 
Geleceğim ve sana Kaal i 'n in hikayesini anlatacağ ım ." diye 
söz verd i .  

Bunu bildiğinden daha önce n iye hiç söz etmemişti? Şim­
di ise çok acelesi vard ı .  Onu kalması için ikna etmeye çal ış­
t ım. 

"Gitmeden önce çabucak anlat bana. Yoksa beklemem 
gerekecek ve benim sabrım yok." dedim. 

Kapıya doğru yürürken, hikayeyi anlatmay ı ,  gelecek sefer 
görüşene kadar ertelemeye çal ışt ı .  

"B.ana b i r  şeyler anlat. B i r  tek şey. Herhangi b i r  şey."diye 
yalvard ım.  

"Verimli b i r  çiftleşme sezonu geçirmeleri için kocan ın  atla­
rı na veri len serumun bir k ısmı ,  Kaali 'n in üzerine saldı kları 
oğlanlara veri ld i .  Vahşi hayvanlar da.Kaali 'nin hami le bedeni­
ne leş yer gibi saldı rd ı lar. Öyle ki yataktan kalkamaz oldu .  
"Kendini astığ ı  zaman da i lk yataktan kalk ış ıydı." d iye anlattı .  

Dehşete düşmüştüm. 
"Şimdi l ik bu kadar yeter. Ama hepsi bu deği l ." dedi ve ka­

pıyı açıp  d ışarı ç ıkt ı .  Kafası kap ın ın  diğer tarafı ndan tekrar 
göründü ve "Kocan bu hikayenin yönetmeniyd i ." dedi . Bunu 
bi ldiğim halde birden o kadar kötü oldum ki inlemeye başla­
d ım .  
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Guppi kucağ ıma tı rmandı ve beni acı larımdan koparmaya 
çal ıştı . Ağlamamamı ve ona yeni bir n inni söylememi istedi .  
H ıçkı r ıklar aras ı nda "Toti 'n in söylediği nas ı ld ı? Onu söyleme-
mi ister mis in?" diye sordum. 

· 

"Hiç duymad ım . "  diye cevap verd i .  
Ona hat ı rlatt ım ve "Yaşl ı  kad ın ın  az önce söylediği ninni 

Guppi?" dedim ama h içbir şey hat ı rl amad ı .  
Şaşı r ıp  kalmışt ım.  
"Guppi , d ı şarıdaki kad ın ı  hatı rl ıyorsun ,  değil mi? Kardeşin 

doğmadan önce benim yan ıma gel ip otu rurdu ." dedim. 
"Hay ı r " dedi .  
Belki de o kac;lar eskis in i hatı rlayamıyordu .  Tekrar dene­

d im.  
" Onu az önce bu rada gördün mü?" 
Kafas ın ı  salladı ve "Hiç kimseyi görmedim. Ne burada ne 

de orada." 
Guppi duyma ve görme yeteneğini m i  yiti riyordu? 
Guppi 'n in Toti 'y i  fark etmemiş olmas ından dolayı şaşkın 

bir halde, Dai'yi yanıma çağ ı rd ım .  
"Dai 'yi görebil iyor musun Guppi?" diye sordum. Görebil i­

yordu .  Birbiri ard ına, etraftaki kad ı nları yan ımıza çağ ı rd ım ye 
hersin i  görebi l iyordu. Peki nasıl olmuştu da Toti'yi görmemiş­
ti? 

Bi r  hafta boyunca Guppi'n in bu tuhaf hastal ığ ını test edip 
durdum.  Sonunda dayanamay ıp riski göze ald ım  ve Amma 
Sain'den aile doktorunu çağı rmasın ı istedim. 

Amma Sain gülerek "Yaşl ı  hizmetkarlardan hangisini gö­
remiyor?" diye sordu .  

Çekinerek "Doğumdan önce benimle oturan kadın ı ." de­
d im. 
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"Hangisiyd i ki o?" diye sordu. 
Aman Allah ' ım .  Toti'ye dikkat çekmemeyi nas ı l  becerebi­

l ird im? Bu konu dönüp dolaş ıp  benim suratımda patlayabil ir-
d i .  Uyuyan sinek kafasın ı  kald ı r ıp beni sokabi l i rd i .  

Ama Guppi 'n in rahats ız l ı ğ ı n ı n  ne olduğunu anlamal ıyd ım 
ve " Gençti . Hay ı r, yaş l ıyd ı .  Hayır ,  asl ı nda gençti .  İki büklüm­
dü." dedim. 

Amma Sain sert bir tonla sözümü kesti ve "Onu başka 
kim gördü?" diye sordu .  

"Herkes gördü san ı rı m ." diye cevap verd im.  
Amma Sain ismini söylediğim her kad ın ı  çağ ı rd ı  ama hep­

si Toti 'yi gördüklerini i nkar etti ler. Anımsayabi lecekleri ufak 
tefek şeyleri hat ı rlattım .  Ama hat ı rlamadı lar. 

"Cheel'e sorun . "  diye önerdim. "Onun bi lmesi gerekir." 
Ama o da h içbir şey bi lmiyordu. 
Toti nas ı l  içeri g i rmişti ? Akl ım ı  m ı  oynatıyordum? H iz­

metkarlar beni Pir Sain'den korumaya mı çal ış ıyorlard ı ?  
Cheel de mi beni koruyordu? Bu  imkansızdı . Guppi de m i  
onlardan yanayd ı ?  Küçük Guppi de  herkes g ibiyd i .  B i r  tek 
ben farkl ıyd ım .  

"N işan l ı s ı  uzun y ı l lar önce ölmüş ve o,  evl i l ik y ı l  dönümle­
rinde n işanl ı s ı n ın  hayalet in i  görmek için bütün bir yı l bekl iyor­
muş." dediğimde, oda birden hareketlendi . 

Amma Sain sessizl iği sağlamak için el lerini çı rptı ve "O el­
l i  yı l önce öldü . "  ded i .  

Karşı ç ıkt ım ve "Ama hayattayd ı .  Bundan eminim." dedim. 
Amma Sain h izmetçilere mi lyon larca emir yağdı rd ı  ve 

"Dum'a su geti rin .  Çabuk olun s iz i  uyuşuk maymunlar, ko­
şun. "  diye bağ ırd ı .  Titriyordum. Birden havada kanatları iki 
yana açı k  donakalan sineği hatı rlad ım .  
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Dai kulağ ıma "Ona çirkin olduğu içi n Budrung denirdi" di­
ye f ıs ı ldayınca, korkudan bayı lacak gibi oldum .  "Sadece 
şeyh onun ruhunu buradan uzak tutabi l i r . "  diye devam etti . 

Şeyhin korkusuyla Toti 'n in korkusu birleşti . 
Sonra hayaletin korkusu üstün geldi . Benim odama kapıyı 

açmadan g i rmişti . Her yere gelebi l i rd i .  Korku bedenimi  sar­
malad ı .  Pir Sain ' in korkusu beni daha da sık ıştı rd ı .  

Toti daha kötüydü.  Hay ı r. P i r  Sain da�a kötüydü .  
Bu benim suçum muydu? Bir hayaletten nas ı l  kaçabi l i r­

d im? 
Amma Sain k ızmışt ı .  "Her k ış ,  inancı zayıf olan ları yoldan 

· çıkarmak için geri gel ir. Atalarımız hakkında yalan söyler ve 
bize karşı gel inmesi için insanları kışkı rtı r ." dedi . 

Üstüme dualar üfleyerek "Ondan kaçabi ldiğin için çok 
şansl ı s ın .  Budrung ölümünden beri , zayıf i mınçl ı her kad ına 
kendini gösterd i .  Kaal i 'yi ve diğer pek çok kişiyi ölüme iten o 
oldu . .  Kocan buna h iç  memnun olmayacak." dedi .  

Kocam olanları duyduğunda yüzü öfkeyle buruştu ve sesi 
tehditkar bir hal ald ı .  

"Al lah, oğlumun annesin in ne  olduğunu ortaya koydu .  
Kendimizi sak ınmamız için şeytan ı meydana ç ıkard ı ." 

Zaten yeterince sorunum varken, Allah daha da fazlasmı 
vermek için niye bir hayalet yollamıştı? Çeneme sert bir tokat 
indi ve beni Amma Sain' in odas ın ın  diğer tarafına fı rlattı . Pir 
Sain beni saçlarımdan çekerek ölüm odasına, yatak odamı ­
za sürükled i .  B ir tekmeyle, kas ıklar ımda korkunç bk" acı his­
settim ve bacaklarım ı  karn ıma çekt im. Birden ayağ ıyla gırtla­
ğ ıma bast ı rd ı .  Onun vücudundan fı rlayan göbeği gibi , benim · 
de gözlerim yuvaları ndan firlad ı .  

Her  şeyi bilmek istiyordu .  "Hayat ına mal olsa bile, her şeyi 
senden duymak istiyorum." dedi .  · 
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İşkence bitene kadar sanki bir ömür geçti . 
Amma Sain boynuma bir sürü muska ast ı .  Beni Toti'den 

koruması için Allah'a dualar ederken, Amma Sain de kutsal 
nefesini yüzüme üfled i .  Bir daha ne arka avluya g itmeye ne 
de tek başıma kalmaya cesare.t edemedim. Ama onu hafı­
zamdan si lmeye ne kadar gayret ettiysem de başaramad ım .  

Dai bana Toti 'n in h ikayesini anlattı . 
"Tot i 'n in Balucistan l ı  nişanl ıs ı , üçüncü Pir Sain' in misafir­

ler inden birin in cüzdan ın ı  çalmakla suçlanmış·. O bizim yöre­
mizden değild i .  Bural ı biri n in ,  sonuçların ı  bi le bi le, şeyhin mi­
safi r inin cüzdan ın ı  çalmaya cesaret etmesi de pek mümkün 
deği ld i .  ' Eğer suç yabancıysa, h ı rs ız da yabancıd ır . '  demiş­
ler. Balucistan l ı  şeyhin huzuruna geti ri lm iş a�a suçu inkar 
etmiş. Ama Budrung g ibi d ışlanmış bi riyle evlenmek isteme­
si, onun aleyh inde bir del il olarak görü lmüş. Şeyh bunu 'Kuv­
vetl i ve yakışık l ı  bir adam böyle bir gel in seçmez' d iyA nü­
şünmüş ve 'Bu bizim bölgemize g irmek için uyduru lmuş bır 
bahane' diye buyurmuş. Acıma h issiyle yap ı lm ış  bir tercih ,  
duygudan yoksun bu  top lumda kabul görmemiş." · 

"Aylardan, pamuk hasad ın ın  toplandığı aymış. Donmuş 
kalpleri chad dar'ları n ı n  al.t ında gömülü müritleri , bir char­
palye uzanmış şeyhi n  etrafı nda çömelmiş oturuyorlarmış .  
Budrung'un erkeği thana denen a.ğaca bağlanmış .  İşkence 
için mükemmel bir ortam yarat ı lmış . 

"Bir Balucistanl ı  için bıy ığ ı  onurudur. Şeyh 'Bıyığ ı n ı  yolun' 
diye buyurmuş. İ ki adam, parmak uçları na nem' in acı suyun­
dan sürmüşler ve adamın  acıyla bir kurt gibi u luması na ald ı r­
maksızı n, bıyıkları n ı  tek tek yolmuşlar." 

"Ama üçüncü Pir Sain bununla tatmin olmamış .  Adamları­
na, Balucistanl ıy ı çözüp elbiselerin i  çı kartmaları n ı  ve s ı rt ın ı  
açıkta bı rakacak şekilde bağlamalar ın ı  buyurmuş.  Adamı n  
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makat ına dövü lmüş kı rmız ı  biber sürmüşler ve adam çı lg ın 
b i r  köpek g ibi bağ ı rarak bay ı lm ış .  Onu ağaca bağlayan ipleri 
çözünoe, yere y ığ ı lmış. Bir bal ık  gibi titreyerek ayağa kalka­
bi ldiğinde, pamuk mahsulünü talan eden kı rmız ı  böcekler ya­
raları na hücum etmiş, yaban arı ları gibi ıs ı r ıyorlarmış. Ada­
m ın  merhamet haykı rı şları herkesi i rki ltmiş. 

"Gel in kıyafetleri içindeki Budrung onun haykır ışları n ı  duy­
muş ve ç ığ l ıklar atarak evinden d ışarı f ı rlamış. Yaşl ı  babası 
onu y ık ık dökük kulübelerine çekmiş, döverek susturmuş ve 
ona yemin ettirmiş. 'B1 r  daha asla bu adamın adı n ı  anmaya­
caks ın .  O art ık öldü ve biz Allah ' ı n  izniyle hayattay ız. '  demiş. 
Ama hiç kimse Budrung'u durduramamış .  İşkence �ören er­
keğini kurtarmak içi n thana'ya koşmuş. 

Adamları Budrung'u yakalayı p şeyhe götürmüşler. Bud­
rung bacakları n ı  sürümüş ve direnmiş. Gelinin meydan oku­
yan bu tavrı , gözlerinde gezinen korkuyla çelişiyormuş. Onu 
yere attıkları nda 'Şeytan beni Allah ' ı n  yan ına göndersin. B ı ­
rakın Şeytan di lediğini yaps ın . '  diye bağ ı rmış. 

"Bu sözlerden sonra artı k şeyhin ona yapacağı h içbir şey 
fazla kaçmazd ı .  Budrung'un ayak tabanları n ı  ve s ırt ın ı  kam­
çı lamışlar. Kafas ın ı  ç ı lg ı nlar gibi sal larken, acıya sesin i ç ıkar­
madan katlanmış .  Ama khajjt'nin d inmek bilmez vuruşları , 
kurbanı n  d i renişin i kırmakta kararl ıymış . .  D ışarıda, Bud­
rung'un babası ,  Ashura gününde kendi lerine· z incirle eziyet 
edenler g ibi göğsünü dövüyormuş." 

Dai ağz ı na yeniden nasvar doldurmak için ara verdiğ inde, 
kendi hayatlarım ızda da eski bir trajediyi yeniden sahnel iyor 
g ibi olduğumuzu düşündüm. 

"Budrung'un babası bağ ı rarak 'Al lah ve onun Peygamberi 
ad ı na, sain .  Fatma, Ali, Hasan ve Hüseyin adı na, çocuğumu 
bağış la sain. .Senin şeyhin ,  atalar ı n ,  annen, doğacak oğul la­
rı n ,  sağ l ı ğ ın ,  onurun, Kıyamet günü uğruna, yalvarı r ım sain,
yavrumu Allah ad ı na affet' diye yalvarm ış .  
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"Ama şeyh affetmemiş. 
"Budrung, bir charpalye yat ır ı larak babas ın ın  evine taşın­

mış .  Budrung'un bi l inci yeri ne gelmeyince, şeyhten Have­
l i 'n in kad ınları kadar çok korkan hakeem çağır ı lm ış .  

"Budrung'un poposu kamçı lanmaktan kıyma g ib i  olmuş. 
Kanamayı durdurmak içi n sürekli bitkisel antiseptik bir toz 
serpmişler. Oyuklar dolduru lamad ığ ından , hakeem yaralara 
kumaş parçaları t ıkamış .  Yaşl ı  babası onu rahatlatmak için 
elini kızı n ı n  aln ı na koyduğunda, Budrung ona kaybolmuş ve 
ancak kendine bulmuş acı dolu gözlerle bakm ış .  

"Romantizm, muson yağmurları ve m ı r-kırmız ı  jamun 
ağaçları n ı n  mevsimi Saavan, kı raç araziyi ve insanları n kan ı ­
n ı  tutuşturuyormuş. Rastgele i l işki ler ve sevgi l is ine kaçma 
olayları yaygı nm ış. Bu aynı  zamanda yaralar ın da iyi leşmedi­
ği bir dönemmiş. Rutubet, hızla çoğalan ve Budrung'un etin i  
kemiren bitleri beslemiş. Defalarca vücudu isti la olmuş, yara­
lar kesi l ip temizlenmiş, tekrar mikrop kapmış, temizlenmiş ve 
yaraları dolduru lmuş. Taa ki ölene kadar." 

Dai acıyla iç çekerek, "O akşam f ırt ı na varmış.  Bud­
rung'un ruhu rüzgara karışmış ,  bir bayır ın kenarına sürüklen­
miş ve uçmuş. Aşkı tamamına eremediği ve arzusu yerine 
gelmediği için, ruhu asla sakinleşmeyen bir toz bulutuna dö­
nüşmüş ve sonsuza dek dergahın üstünde dolanmış." dedi . 
Ve olarıları anlatmaya devam etti. "Hiç kimse, dine küfreden 
birinin ölümüne üzülmeye cesaret edememiş. Şeyhin otorite­
si söz konusu olduğunda, merhamet duygusu bile söz konu­
su olamazmış .  Çünkü merhamet akla olmad ık sorular getirip 
ayaklanma yaratacak asi ler doğurabi l i rmiş. Budrung'un  ölü­
müyle i lgi l i  dedikodular hızla yay ı lmış ve g ittikçe gerçekler­
den uzaklaşm ış .  İnsanlar " Kız Peygamberimize hakaret ett i .  
Onun Peygamberimiz hakkı nda, aşağı layıc ı  şeki lde konuştu­
ğunu kulaklarım ızla duyduk." diyordu. Bazı ları da "Kutsal Ki-
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sar ı lm ış  ergen oğ lunu gördüğünde, kadı nların bölümünde 
yabancı bir erkek var diye pat ı rt ı koparm ışt ı .  

Guppi ve Chote Sain' in beni hatı rlayacakları umuduyla, 
bitmek bi lmez işlerimden vakit bu labi ldiğim her an onları ku­
caklay ıp öpüyordum. Onları n büyümelerini izlemek, i lk keli­
meler in i duymak, i lk adımları nda onlara yard ımcı olmak için 
yan ı p  tutuşuyordum Ama bun lara hiç fı rsat ım olamad ı .  

Bu raya gelmeden önce tan ıd ığ ım dünyayı Guppi'ye anlat­
mak istiyordum.  Onun, bu radan tek kaçış yolunu bi lmesini is­
tiyordum. B i r  şeki lde bir sevinç kaynağı olması için ,  hayal gü­
cünün kuvvetli ve yarat ıc ı o lmas ın ı  istiyordum. Ne zaman ka­
fam ı tamamen meşgu l  etmeyen bir işle uğraş ıyor olsam, ki 
çoğu iş böyle olmuyordu, Guppi ile konuşuyordum. 

Maaıe·sef, babas ın ın  ona karşı tek sevgi gösteris i ,  sanki 
bir parça et koparmak istercesine yanağından makas alma­
sıy la s ı n ı rl ıyd ı .  K ız ım da gözlerini kald ı r ıp ona bakmaya çal ı ­
ş ı rd ı .  Guppi babas ın ın  yan ı na çok nadiren g ittiği için ,  eğer 
başka çocukları n aras ında oyun oynuyorsa, yanı ndan geçer­
ken babası onu fark etmezdi bi le. 

Oğluma herhangi bir şey öğretmeye ise cesaret edeme­
dim. 

Bazen uyurken,  bi leğini çevreleyen siyah ip l ik g ib i  yaraya 
bakar, onu gerçekten kendine miras kalan kaderinden, yani 
şeytandan koruyacak güce sahip midir d iye merak ederdim. 
Oğlum için çok endişeleniyordum. 

Hayat ım ın  en iy i  zaman ı ,  adet kanamalarım ı n  bana bah­
şettiğ i  yedi gün lük özgürlük dönemleriyd i .  Heyecanla iki yav­
rumun yatakta bana sarı l ı p  yatacakları anı bekler ve bütün 
gece on larla konuşacağımı hayal ederd im. Ama iŞlerimi biti­
r ip yanları na g idebildiğimde, onlar uykuya dalm ış  olu rlard ı .  
Sabah namazı için kalktı ğ ımda ise hala uyuyor olurlard ı  ve 
sonra da benim kahvaltı haz ı rl ı kları için mutfağa gitmem ge-
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tab ı yaktığ ım, dinimize küfrett iğ in i gözlerimizle gördük." di­
yordu. Bu suçlamaları duyan herkes, onu ölüme sürüklediği 
için şeyhimizi övüyordu .  Herkes Balucistanl ıya olanları unut­
muştu" . 

Dai birden dergaha olan bağ l ı l ığ ın ı  hatı rlad ı ve çabucak 
"Şeyh seçi lmiş kişid ir. O, inancı, d in imize küfredenlere karşı 
nas ı l  koruyacağın ı  bi l i r" diye ekled i .  

Büyük bir dine, nas ı l  olup da aşk özlemi çeken , umutsuz 
bir k ızı n zarar " verebi leceğin i  merak ediyordum. İnsanların , 
niye Kutsal Kitab ın  şeyhlerin in el inde yanış ını görmediklerini 
de merak ediyordum. Birden dergahla olan bağımı hatı rlayıp 
titred im. 

Ben Toti 'ye inan ıyordum. 
· Bu insanlar ne kadar şeytansa, o da o kadar iyiydi . 
O kış buluşma yerim izde onu bekledim ve yavaşça "Geri 

gel Toti. Kimse bi lmeyecek. Seni avutmak istiyorum. Ben se­
nin kardeşin im Toti. Geri gel !" diye seslendim. 

Ama gelmedi .  Ne o zaman ne de başka bir zaman. 
Pek çok konuda mükemmeli yakalamaya çalışmak canımı 

çıkarıyordu. Hiç zamanım  yoktu. Her türlü işi becermek için 
kocamın baskısı alt ı nda olmad ığ ım zamanlarda, iki çocuğu­
mu yetiştirmek için büyük çaba harcıyordum. Onlardan ayrı 
olduğum her dakikayı boşa harcanmış  o larak görüyordum. 
Ama burada her şey onlardan daha önemli hale getiriliyor ve 
beni çocuklarımdan ayır ıyordu .  Çoğunlukla kuzenl9ri ve h iz� 
metçi lerle oynuyorlar ve hizmetçi lerin çocukların ı  oyuncak 
olarak kul lanıyorlard ı . · 

Amma Sain de benimkine çok benzer bir hayat sürmüştü. 
Aynı vahşet ve korku, aynı mükemmeliyet talepleri ve ayn ı  
tutsakl ı k. Ama Amma Sain ,  çocukları h izmetçiler arasında 
büyürken,  sadece kocası için yaşamıştı . Bir söylentiye göre 
kendi çocuklarıyla öylesine yabancı laşmıştı ki , bir hizmetçiye 
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rekird i .  Gün içinde on ları ne zaman görsem "Dün akşam si­
zin le yatt ım .  Söz veriyorum bu akşam da yine yanın ızda ya­
tacağ ım ." d iyerek onları ikna etmeye qal ış ı rd ım.  

Onları ben im varl ığ ım ın  farkında olmalar ın ı  sağlamamı n  
bir yol u  da, rüyalar ına süzülebi leceğim umuduyla onları uyur­
larken öpmekt i .  

P ir  Sain başkentteki mushaikh konferansına gittiğinde, 
beklenmedik bir biçimde özgür kaldım .  Ama sevinçle danslar 
edeceğime, onun neler yapt ığ ını merak ediyordum. İ lkenin 
dört bir taraf ı ndan gelen dini l iderler, İs lam' ın hangi emirleri­
n in ,  kendi çıkarları na daha uygun olduğunu tartışmak üzere 
toplan ıyordu. 

Onları kafaları nda yükselen kolal ı türbanlarıyla hayal et­
tim .  İçlerinden bazı ları daha küçük toplulukları temsil ediyor­
lardı ve diğerlerine göre daha küçük tanrı lard ı .  Pir Sain tabii 
ki en güçlü lerinden biriydi ve onun görüşleri daha fazla önem 
taşıyordu . 

Şeytan ı n  fikirlerin in neler olacağın ı  düşünüp endişelenir­
ken ,  yere uzan ıp  Guppi'yi ayak bileklerime oturtuyor ve ba­
caklarımı havaya kald ı rarak onu kahkahalara boğuyordum. 

Onun tc>.vsiyeleri , İ slam' ı ,  cücelerin avcuna sığacak kadar 
küçültmüştü . 

Onlar İslam'la, macunla oynar g ibi oynuyorlar, di ledikleri 
tarafa çekiyorlard ı .  

B u  komisyoncular ve tüccarlar, Müslümanları , ölülerin me­
zarlar ına tapar hale getirmişlerdi .  Bizleri jahalia dönemine, 
Peygamberimizin bizi kurtard ığ ı  koşul lara ve İslam' ın dünya­
mıza gönderi lmesin in nedeni olan yaşam biçimine geri götür­
müşlerdi .  

Guppi i l e  el e le  tutuşup, dönerek oyun oynarken, yasa ko­
yucular ın ,  yasan ı n  ötesine geçerek, her birimizi ·nas ı l  da de­
ğ iştirdiklerin i  düşündüm. Varisler ataları n ı n  cesetlerine kan 
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emen sülükler gibi yapışmış lard ı .  Ve her yeni varisin dünya­
ya gelişiyle, bu kan l ı  işletmeden geçinen bir boncuk daha 
tespihe ekleniyordu .  

Hayatım ı n  düzeni hiç değişmedi .  
Otuz yaşıma geldiğimde beş çocuğum vard ı .  Guppi onbir, 

Chote Sain de on yaş ına gelmişti . Ondan sonra bir oğlum 
daha olmuştu . Ad ı Rajaji konmuştu . Sonra da iki kız ım ,  Diya 
ve Munni doğmuştu. İ ki oğlan annesi olarak durumum daha 
sağlam görünse de , ben statümde herhangi bir farkl ı l ı k  his­
setmiyordum. 

Ama Guppi 'n in annesi olmak farkl ıyd ı .  
O tam bir arkadaştı. Ruhuma güç veriyordu. 
Bana benzeyen merak ı ,  her gördüğü şeyle i lg i lenmesini 

ve gözlerin in parı ldaması n ı  sağl ıyordu. 
"Bir düğmeye basarak ampul nas ı l  yan ıyor, amma?" diye 

sorar ve duvardaki düğmeyle ampul aras ı nda gidip gelen 
gözlerinde yüzlerce meraklı soru dolan ı rd ı .  P ir  Sain içeri g i rip 
çı karken kızları gördüğünde, hepsinin yanağı ndan teker te­
ker makas al ı rd ı .  Çocuklar her defası nda korkuyla irki l ir lerd i .  

Guppi hariç. O acıs ın ı  h iç be l l i  etmezdi .  
Ama onun yap ıs ı ,  böyle itaat etmeye uygun deği ld i .  Sa­

dece Arapça Kuran okuma eğitimi almasına izin veri ld iği için ,  
bana, Kuran ' ı n  Urduca metnin i n iye gardrop odas ında sakla­
d ığ ım ı  sormuştu. Cevap vermemiştim .  

Bana ihanet etmeksizin ,  Kuran ' ı  n iye anlamadığ ı  b i r  di lde 
okuması gerektiğin i Amma Sain'e sorma cesaretini gösterd i .  

Babaannesi de "Çünkü bu gereksiz. Sadece orj inal ayet­
ler kutsaldır .  Sadece onlar sana sawab verebi l ir" d iye cevap 
verd i .  

Guppi de onun la tartı şarak " Ama ben Arapçayı anlamıyo­
rum. Kendimi neye adad ığ ımı b i lmeksizin nas ı l  Al lah'a ada-
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yabi l ir im? Ne  olduğunu bilmeden nas ı l  bir söz verebi l ir im? 
Al lah da okuduğumtı anlamad ığ ım ı  bi l i r." dedi .  

İ l k  başta Amma Sain sabır la açıklamaya çal ıştı . •iAl lah se­
nin n iyetin i  b i l i r. Sen onun ayetlerini iyi niyetle okursan, o du­
aları n ı  kabul eder." 

Ama Guppi ikna olmadı ve aynen benim babamla tartışt ı ­
ğ ım gibi ,  o da öyle tart ışmaya devam etti . "Allah Kutsal Kita­
b ı ,  biz onu okuyup sawab kazanal ım diye yol lamadı m ı?  
Amacı bizi bi lg i lendi rmek ve yol göstermek deği l  miydi? Bize 
nas ı l  olmamız  gerektiğin i  söylemek deği l  miydi?" 

Tart ışmaya al ı ş ık  olmayan Amma Sain ' in ,  art ık bu nokta­
da sabrı taştı ve sinirlendi . Guppi , ne düşünüyor olursa ol­
sun, onun emirlerine uymal ıyd ı .  

Ama k ız ım anlamadığ ı  emirlere uymak istemiyordu. "Al ­
lah' ın ciddiye al ı nmak istediğini düşünüyorum. Eğer onun 
ayetlerini anlayamıyorsam, Kuran ' ı  okumam da onun için an­
lamlı olamaz." dedi. 

Amma Sain de Guppi'yi uyard ı ve " Sözümü dinlememen 
ço� ayıp. Bunu babana anlatmam gerekecek" dedi . 

Ve bu tehdit Guppi 'ye takla att ı rd ı .  
Sadece Arapça metni okumaya söz verdi .  Amma Sain' in 

söylediklerine kalbin in derin l iklerine kadar inand ığ ına yemin 
etti . Bu defal ı k  babasına söylememesi için yalvard ı .  Kuran'ı 
baş ın ı n  üstüne kald ı rd ı  ve hiçbir kural ı  bir daha asla sorgu la­
mayacağına  dair yemin etti . 

Guppi'ye, eğer Kutsal Kitap'ta yazanlar anlaş ı l ı rsa, bunun 
bir ayaklanmaya yol açacağ ın ı  söylemek istedim. Kitab ın içe­
riği çok tehl ikel iyd i .  Onu sömürenlerin gerçek yüzünü sergi l i ­
yordu .  Tercümesi bir devrim yarat ı rd ı .  Ama Guppi 'n in bu ko­
nularla uğraşması onun için iyi olmazdı ve bu yüzden hiçbir 
şey söylemedim.  
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Guppi içine doğmuş olduğu ,  karmaşı k  ve kompl ike kadın 
toplu luğundaki yerini aldı .. Bu onun için doğald ı .  Çünkü o be­
nim gibi değildi ve bu dünyadan başka bir dünya tan ım ıyor­
du .  Ben, çevremdeki kurnaz kadın lara al ışana kadar, her 
yönde savaşıp çabalamak zorunda kalm ıştım .  Zaman geçtik­
çe ve bi rtakı m şeyleri birl ikte yaşad ıkça, onlara, Guppi gibi ,  
benim de düşmanları olmad ığ ım ı  kanıtlam ıştım.  Çünkü ken­
dim aşağ ı land ığ ım da nas ı l  mutsuz oluyorsam, onlar aşağı­
land ığ ında da mutsuz oluyordum. Dükkandan onlara fazla­
dan erzak veriyor, gerektiğ i  zaman işlerini başkaları na vere­
rek yoklukları n ı  hissetti rmiyordum. Bu o kadar al ış ı lmamıştı 
ki , ben im yan ımda rahatladı lar. 

Cheel hala beni izl iyordu. 
Hemen hemen daima maske görevi üstlenen bir chad­

dar1a kapad ığ ı  yüzünü hiç görmemiş olmama rağmen, beni 
izleyen gözlerindeki bir ifadeden, benim için üzüldüğünü his­
sediyordum. Yine bir his bana, benden ,  uğruna ai le yeminin i  
bozduğu adamdan daha çok hoşland ığ ın ı  söylüyordu. 

Ama yine de, hiçbirimiz, bir diğerini korumak iç in Pir Sa­
i n'e yalan söylemedik. 

Ona karşı duyulan korku her şeyden üstündü. Ben sade­
ce, zayıf bir sürünün,  zayıf l ideri oldum. 

Aslı nda, benim gibi ,  bu kadınları n da hiçbir özgürlüğü 
yoktu. Evlerine g idebil iyorlard ı ama fakirl ikleri onları öyles ine 
dergaha tutsak etmişti k i ,  eğer herhangi b iri kaçmaya kalkı­
ş ı rsa, hıs ım akrabası şeyhin ağında tutsak kal ıyordu .  Bura­
dan ayrı lmak, pek çok kiş in in hayat ın ı  tehlikeye atmak de­
mekti .  Böylece özgürlüğü düşünmemeyi öğrenmişlerdi .  Öde­
necek bedel çok yüksekti . Özgürlüğü ak·ı l ları ndan geçirmeyi 
bile göze alamazlard ı .  Yapabilecekleri tek şey boyun eğ­
mekti . O derece fakird i ler. 
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Hiç kimse, on lar olmadan dergahın guçsuz kalacağın ı  
söylememişti . Tehditlerle bir arada tutul uyorlard ı .  

B i rdenbire, Sakhi bibi 'n in hikayesi ,  onlar ın düşünmedikleri 
düşüncelerin in yerine geçti ve herkes değirmeACinin kar ıs ı­
n ın hayatı nda olup bitenlerle i lg i lenmeye başlad ı .  

Sakhi bibi 'n in tek çocuğu, onun tüm gücünü kemi ren bir 
hastal ığa yakalanmıştı ve hiçbir doktor bir tedavi yolu bu la­
m ıyordu .  

İnsanlar Sakhi baba'yı uyarıp '.'Bu dergah ın laneti . P ir  Sa­
in'e git" diyorlard ı .  Ama o i nancına sad ık  kal ıyor ve "Ben sa­
dece Allah'a inan ı r ım." diyordu .  

Ama şimdi çocuk ölüyordu ve annesi çaresizlik içindeydi .  
Çocuğu omuzları na al ıp ,  yal ı n  ayak ve başı açık, dergaha 

doğru koşmaya başlad ı .  
Nefes nefese, P i r  Sain' in yanına çıktı ve  "Çocuğumu kur­

tarman· için sana yalvarı rım sain. Eğer o kurtulursa, herkesin 
sana otan inancı daha da kuwetlenecek sain. Senin en ya­
kın taraftarı n olacağıma yemin ederim sain. Senin ismini tüm 
dünyaya duyururum sain. Benim oğlum ve onun oğul ları n se­
nin merhametini asla unutmayacaklar sain." d iye bağ ırdı. 

Pir Sain, el ini oğlanın  başına koydu ,  gözlerini kapadı ve 
uzun uzun mır ı ldandı. Sakhi bibi, bir cevap bulmak umuduy­
la, onun yüzüne baktı ve şeyh gözlerin i  açınca, yerinden f ı r­
lad ı .  

"Çok geç geld in ." dedi. "Bu  Allah' ı n  i radesi" diye i lave etti. 
Sakhi bibi , Al lah'a yalvarması için şeyhe yalvard ı .  

"Bi ldiğin b i r  dua olmalı. Eğer -kalpten söylersen ,  Allah seni 
din leyecektir. Lütfen sain, bana yard ım etmen için sana yal­
varıyorum. Çocuğum için bir şeyler yap. Daha önce senin 
kutsal gücüne inanmadığ ımız iç in biz i affet. Bunu telafi ede­
ceğ ime söz veriyorum.  Cehaletimize ver." 
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Pir  Sain ,  çocuğun ateşler içindeki aln ın ı  tuttu ve tekrar de­
nedi . Sonra kafas ı n ı  sallad ı  ve "Onu eve götü r. Art ık onun 
gitme vakt i . "  dedi . Ç ı lg ına dönen anne, etrafta bekleyen yı­
ğ ı nlarca insan ın  aras ında koşup, ağ lay ıp "Beni buraya geldi­
ğim için affet Al lah' ım .  Yavrumu kurtar Allah ' ım .  Bu insanla­
ra, h içbir insan ın  senin  i radene karışamayacağ ın ı  göstermek 
için oğlumu kurtar." d iye bağ ı rd ı .  

İ nsanlar kendi lerini Al lah' ı n  gazabı ndan korumak için ku­
lakları n ı  t ıkad ı lar ve "Dergah ın  laneti daha evin in üstüne ye­
teri nce düşmedi mi? Hala ders in i  almadı mı? Bu kad ın  del i" 
dediler. 

Marasan' lar, Dai 'ye, Sakhi baba'n ı n, dergaha geldiği için 
karıs ın ı  çok kötü azarlad ığ ın ı  ve " Mezarlar hiç kimseye ha­
yat i hsan edemez. Ne de, fakir insanları soyan ve onları bas­
kı altında tutanlar, Al lah'a u laşabi l i r" dediğini haber verdi ler. 

Çocuk bi l incini iyice kaybedince, Sakhi bibi secdeye dur­
du ve dört gün sonra çocuk kendine gelene kadar baş ın ı  
seccadeden kaldı rmad ı . Beşinci gün çocuk gözlerin i  açtı . 

Shamiana'lar ku ruldu. 
Altları nda da fakirlere yemek dağ ıtı ld ı .  Chaddar'ları n ın  al­

t ı ndaki ceplere, çocuklar ına götürmek için pilav t ık ışt ı rd ı lar 
ve s ık ıca göğüslerine bast ı rd ı lar. Ağızları açık, aşkı n gözler­
le Sakhi baba'n ı n  vaazın ı  din ledi ler. 

H ış ı rdayan yapraklar, sessizl ikte kulağa çıngı rakl ı yı lanlar 
gibi gel iyordu .  

Okuma yazma bi lenler aras ında b i r  kağı t  doland ı ve bir 
bal ı_ğa sarı lm ış olarak benim mutfağıma ulaşt ı .  

Allah oğlumuza hayat vererek dergahtaki/erin, etrafa ya­
lanlar söyleyen sahtekarlar olduğunu göstermiştir. Ermişlerin 
paraya ihtiyacı yoktur. Sizin için dua etmeleri için sizi hüküm­
leri alttna almaları gerekmez. 
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Dergahı yönetenler, Allah 'ın adını kullanarak kendi iŞlerini 
yürütmektedirler. Onların işini karlı kılan da sizlersiniz. 

Onların gücünün kaynağı sizlersiniz. 
Siz, şeytanı güçlendiriyorsunuz. 
İslam'ı bozuyorsunuz. 
Kısıtlı kaynaklarınızı kullanarak, Allah 'a değil de mezarla­

ra tapınmak için onca yolu yalın ayak kat etmeyin. 
Allah sizin olduğunuz yerdedir. 
Şeyh, onun yaptıklarını uygun bulan bir tanrıya tapınmak­

ta. 
Ama bizim tanrımız, şeyhin yaptıklarını asla onaylamaz. 
Kağ ıd ı  ocağa att ım.  
Kad ın lar aralarında f ıs ı ldaşıyorlard ı .  İ$tisnas ız herkesin 

ai lesi ziyafete g itmişti . 
Al lah'a-şükür, Pir Sain ,  tüm nüfusu kat ledemezdi .  
Ama çok öfkeliyd i .  Ne yapacağ ın ı  merak ediyordum. 
Ama h içbir şey yapmad ı .  
Konuyu açma cesaretini gösteren herkese, ezi le büzüle 

"Al lah onları affetsin ve kutsas ı n .  Çünkü o di lediğini yapar. 
Benim dualarım her zaman kabul olmaz." dedi. 

Bu davran ış ı ,  Sakhi baba'n ın  nasihatlerinin etkisini azaltt ı :  
Dergaha karşı isyan , tıpkı kurumuş toprağa düşen bir tohum 
gibiydi .  Fi l izlendi ,  kök sald ı ,  çiçek açtı, boy attı ve sonunda 
öldü. 

Toti 'nin bu evle i lg i l i  o larak anlatt ıkları n ı  çağnştı ran her 
şey beni i lg i lendiriyordu. Sakhi bibi 'yi görmek için can atıyor­
dum ama bir daha asla Haveli 'ye gelmeyeceğin i  bi l iyordum. 
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Vll 
MASUMİYET TUZAGI 

Guppi on iki yaş ına gelmişt i .  
Benim o yaştaki hal ime benziyordu. Elmacık kemiklerin in 

alt ında hala tombul çocuk yanakları o lsa da, nesilden nesile 
geçerek, büyükannemden anneme, ondan da bana gecen 
mucizevi ış ı lt ıy ı onda da görüyordum. 

Guppi tuhaf b i r  şeki lde, ben ona b i r  şey söylemeden duy­
gularım ı  anlıyordu .  

Onu s ık  s ık s ık ışt ır ıyordum.  
"Kendini burada kıstır ı lmış g ib i  hissetmiyor musun? Hayat 

kadar büyük bir şey, sanki küçücük bir iğne kutusuna tık ı lm ış 
g ibi .  . .  Onu patlatma isteği duymuyor musun?" d iye sordum. 

Guppi, eski ve oturmuş yatağ ı nda sakin akan bir nehir g i ­
bi, "Kendi hayat ıma karşı savaşmak istemiyorum."  dedi. 

Bu kez de "Peki böyle mutlu musun?" diye sordum. 
Cevap vermesi epey zaman aldı ve "Neyle i lg i l i  mutlu ola­

cağ ım  ki?" diye sordu .  İş işten geçtikten sonra bana sarı ld ı ,  
öptü v e  beni ikna etmeye çal ışarak "Sen annem olduğun iç in 
mutluyum. Bu yüzden çok mutluyum" dedi .  
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Babas ından uzak duruyordu .  
Yaz bitince, ağaçtaki yapraklar kızard ı ve ikl im çok tat l ı  b i r  

ha l  ald ı .  Y ı l ı n  bu döneminde avlunun ortas ına konan char­
pai' lerde yat ıyorduk ve ayaklı vanti latörler etraf ımızda serin 
bir rüzgar esti riyordu .  Guppi, Chote Sain ve diğer üç çocu­
ğum, benim yan ı mda uyuyorlard ı .  Tam önümüzde Cheel ' in 
charpaı'si seri l iyd i .  İ lerde, sağ taraf ımızda da Amma Sa­
in ' inki .  Arkam ızda da diğer kad ın  akrabalar yatıyordu. Veran­
daya yak ın  bir yerde de Pir Sain ' in charpaı'si seril iydi . Yan ı n­
daki masada da bir sürahi su ve bardağ ı duruyordu .  

Bizim için tüm gökyüzünü temsil eden duvarlarla çevri l i 
küçük karenin içinde yı ld ızlar par ı ld ıyor ve dans ediyordu .  
Dolunay olduğu zaman ayın  ış ıkları, beyaz çarşaflar, renksiz 
avlu ve pencerelerde yansıyarak, asi ağacın yaprakları n ı  ay­
d ınlat ıyordu .  

Bazen ış ık  topu öylesine alçal ıyordu ki, el lerimi kald ı r ıp  
ona ciokunabilecekmişim g ib i  gel iyordu .  B i r  defas ında Gup­
pi 'ye "Onu el lerin le tut" d iye fıs ı ldad ım .  Ay ış ığı ve neşeyle 
kıpkırmız ı olmuş Guppi, ayı kucaklamak için el lerini havaya 
kald ı rd ı  ve "Keşke üstüne atlay ıp  nereye gidiyorsa biz de 
onunla gidebi lseydik, amma" ded i .  

Bütün hikayeleriyle birl ikte ay soldu .  P i r  Sain bize doğru 
yürüyordu .  

Uyuyor g ib i  yaparak, bizden ne kadar uzakta olduğunu 
anlamak için havayı koklad ım.  Kokusunun Guppi 'n in üzerine 
eği ldiğini fark edince kalbim duracak gibi oldu .  

Ne istiyordu? Neden hiçbir şey söylemiyordu? 
Guppi 'n in gökyüzündeki yo lcu luğunu mu fark etmişti ? Ne 

yapmışt ı  k i  yavrum? 
Pir  Sain ' in arkas ın ı  dönüp uzaklaştığın ı ve Guppi 'n in aya­

ğa kalktığ ı n ı  fark ettim .  Gözlerimi. açt ım ve arkaları ndan ba­
kakald ım .  Kendi annem kadar çaresizdim. Yatak odası na gi­
rip kap ıs ın ın  ard ında gözden kayboldular. 
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Guppi 'n in bağ ı rd ığ ın ı  duydum. 
Burada kad ın lar öylesinE;ı sesl i uyuyorlardı k i ,  pek çok fı rt ı ­

na on ları uyand ı rmadan gel ip geçiyordu. 
Guppi tekrar çığ l ık  attı . 
Sonunda babası "d ışarı çık" diye bağırd ı  ve Guppi sende­

leyerek verandaya çıktı . Duvarda Pir Sain' in gölgesini görün­
ce geri çekildim .  Yatağ ın ı n  ipleri g ıc ı rdayınca Guppi 'nin kıvrı ­
l ı p  yatt ığ ın ı  anlad ım ve Pir Sain' in kokusunu arayarak havayı 
koklad ım .  Kafamı kald ı rmadan Pir Sain' in yatağ ına bakt ım .  
Orada olduğunu görünce rahatlad ım  ve Guppi'ye doğru dön­
düm. 

Uyuyor gibi yapıyordu .  
Gün doğumunda çiğle ıslanmış  ve vızı ldayan sineklerle 

çevri lmiş olarak uyandı k  ve dört bir tarafa dağ ı ld ık. 
Teh l ikesiz bir · anda Guppi'ye "Baban sana n iye kızm ışt ı? 

Ne yapmışs ın?�' diye sordum. 
Sorularımdan korktu ve gözlerin i  kaçırd ı .  
Ama ben ısrar ettim :  "Neye kızmıştı? Yoksa yanağ ını çok 

mu sert s ıktı?" 
Hayır anlamında kafas ın ı  sal lad ı .  
"Peki n iye kızd ı  Guppi?" 
"Çünkü çığl ık  att ım" diyerek beni baş ından savmaya ça­

l ışt ı .  
"N iye çığ l ı k  att ın Guppi?" diye sordum ama cevap verme­

di .  
"N iye Guppi? Çabuk söyle. Neden?" 
K ız ım "El in i  şalvar ım ın  ve gömleğimin içine soktu ve çok 

sert s ıkt ı" dedi .  
"Nereni s ıkt ı? "diye sordum aptalca. 
Göğüslerini gösterd i .  
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Guppi henüz kadın  olmamıştı ama vücudu değişiyordu .  
Korku, şaşkın l ık ve öfke, kafamdan ayaklarıma kadar tüm 
vücuduma yayı ld ı .  Meesni 'n in ,  babas ın ın  havelisindeki gizl i 
hayatı , bir hayalet gibi daima akl ım ıza takı l ı p  duruyordu .  

Şimdi ise aynı şeyler burada tekrarlan ıyordu. 
Meesni 'n in annesinin yüzündeki tesl im olmuşluk ifadesin i 

hatı rlad ım ve vücudumdaki bütün sin irler geri ld i .  Onun tek 
şansı olanları görmemezlikten gelmekti .  Peki benim şarisım  
neydi? Evl i l iğim beni ortasına çektiğinden bu  yana içinde ya­
şamaya devam ettiğ im ölümcül fı rt ı na, ş imdi beni yutmak 
üzereydi .  

Üstüme eklenen bu yüküyle birl ikte kendimi toparlamaya 
çalıştım .  Artık her dakika bir risk ve her gece bir tehditti . Ama 
şimdiye kadar Guppi kendini babas ından uzak tutmayı ba­
şarm ıştı . 

Guppi'yi ne zaman fark etmişti? 

Bana "Kızın kaç yaşında?" diye sorduğunu hatı rlad ım ve 
gözlerindeki bakış ın  anlam ın ı  ş imdi kavradım .  

Şeytanl ık bu  sorunun ard ında gizl iydi ve  benim cevabım ı  
izleyecekti . 

Guppi 'ye "Babandan olabildiğince uzak dur. Seni çağ ı r­
mad ıkça, daima gözden uzakta ol" dedim. 

İster istemez gözlerim çamaş ı r  iplerin in alt ı nda oynayan , 
çocuklara takı ld ı .  Tıpkı Guppi gibi ,  narin ve dokunulmamış 
vücudu yen i  değişmeye başlayan yetim bir kız gözüme i l işti. 

Yathimri 'ye temiz kıyafetler verdim ve yıkanmas ın ı  söyle­
dim. Bir hizmetçiye de onun saçların ı  taray ıp güzelce örme­
sini tembihledim. O gece kocam banyodaydı ve ben de onu 
bekl iyordum. 

İçeri g irince "Bu kızın burada ne iş i  var?" dedi. 
"O senin için sain" diye mı rı ldand ım .  
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Öfkesi şaşkı n l ığa dönüştü . İşlerim bitince, "Sen gidebi l ir­
sin" ded i .  

K ız ı  ne yapacağ ım ı  düşünürken "O kalsı n" dedi .  
K ızı kabul etmesi beni rahatlattı .  Yathimri 'nin rahmetli an-. nesin in yüzü gözlerimin önüne geldi . Her yan ım ı  suçluluk 

duygusu kaplad ı . Ama fı rtı nan ı n  ortas ı nda merhamet duy­
mak imkansızd ı .  Çocukları n ı rz ına geçmek, kendi kızı n ın  ı r­
z ına geçmek kadar şeytanca deği ld i .  

Yoksa öyle miydi? 

Gökyüzünün alt ı nda Guppi 'n in yan ı nda yatarken,  kendi 
düğün gecemi düşünmemeye çal ıştım. Onun odasından ge­
len bir ses duymak için ku laklarım ı  dikmiş yatarken,  o gece­
den başka bir şey düşünemiyordum. 

Hiçbir şey duymad ım .  H içbir şey yapmıyor muydu? 
Belki de Guppi, onun hareketlerini yan l ış  an lamıştı . Aman 

Al lah' ım ,  ben ne yapmıştım? Belki de küçük kız korkudan öl­
müştü .  

Bitmek bi lmez b i r  saatin sonunda kapıyı açtı ve  bana ses­
lendi . Odaya koştum. 

Yaral ı  bir yavru ceylan, korku dolu gözlerle yerde yatıyor­
du .  Ağzına mendil t ık ı lmıştı , gövdesi çıplaktı ve çocuk gö­
ğüs lerinde diş izleri vard ı .  Vücudunun geri kalanı bir çarşafla 
örtülüydü. 

Serseml iğimden sıyr ı ld ım .  
Bakışları içime işled i .  Kocam, kıza karşı acıma ve ona 

karşı da kınama dolu bir bakış ımı yakalamaya çal ıştı . 
Ama hiçbir şey göremedi .  
Yanına çömelip ağzına t ıkal ı mendi l i  çıkartt ım.  Gırtlağ ın­

dan yoğun bir i nleme yükseld i .  ÇarŞafı kald ı rd ığ ımda gördü­
ğüm .kırm ız ı  lekeler kalbimi kanatt ı .  
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Aman A/lah'ım, eğer bu kız olmasaydı, şimdi burada Gup­
pi mi olacaktı ? 

Kız ı  boş bir odaya götürdüm. 
Ben üzerinden çekip almayı becerene kadar, kan lekeli 

çarşafı vücuduna sarı l ı  tuttu . Şeytan, sanki küçücük vücudu­
nun her taraf ına dövmeler yapm ıştı . Bacakları, yaşl ı  insanla­
rı nki gibi titriyordu .  Araları ndan kan damlamış ve kurumuştu . 
Baktığ ım ı  görünce bacakları n ı  kapatt ı .  Din lenmesi için yere 
bir minder koydum. Bir kere bile gözlerime bakmaksız ın ,  bat­
taniyeyi kafas ına çekt i .  Kafamda Yath imri 'n in annesinin yüzü 
ve Guppi ile i lg i l i  kaygı lar ım çarp ış ı rken ,  odadan ayr ı ld ım .  

Başka şansı m  yoktu. 
Bu Guppi de olabi l i rd i .  
Onun bir başka Meesni olmasına iz in veremezd im.  
Yan tarafta kocamı n, charpaı'sinde uzanmış . sesli sesli 

soluyan şişman vücuduna bakt ım ve h ızlan ıp  hemen yatağ ı ­
ma süzüldüm. 

Bir cevap arayarak gökyüzunü inceledim ve yaradana "Bu 
adam kim Allah' ım? Ataları ndan biri iyi insan olduğu için mi o 
ayrıcal ıkl ı  oluyor?" d iye sordum. 

Bir çare bulmak iç in yorgun kafamı kurcalad ım .  Kızı nere­
ye gönderebi l i rdim? Kime güvenebi l i rdim? Meesni 'n in anne­
sin in de tesl im olmadan önce k ız ın ı  korumayı denemiş olup 
olmadığ ın ı  merak ediyordum. Guppi 'ye tekrar yaklaşacak 
mıydı? Şimdil ik aslan ı n  iştahını bast ırmışt ım ama yeniden 
acıkması ne kadar sürecekti? Bir dahaki sefere onun önüne 
kimi atacaktım? 

Yathimri 'yi Sakhi bibi 'ye gönderebi leceğimi düşündüm. 
Benden bir mesaj götürmesi için marasan'a rüşvet verebil i r ,  
s ı r  tutacağ ı na dair yemin ettirebi l i r  ve kızı P ir Sain 'den kurta­
rabi l i rd im. 
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Ama, hay ı r. Onun gitmesine izin veremezdim. 
Eğer gönderirsem, yine Guppi 'n in üzerine gelecekti ve 

Guppi h içbi r yere kaçamazd ı .  
Kız ı kurban etmemin nedeni hala geçerl iydi ve k ız ımı  teh­

dit ediyordu .  Sadece başka bir kız onu uzak tutabi l i rd i .  Peki 
bu kim olacaktı? 

N iye şeytani arzu ları n ı  tatmin ettiği yer olan jagirdarı n 
evinden vazgeçip, kendi evine yönelmişti? Her gün ortadan 
kaybolan pek çok küçük kız varken, niye Guppi 'yi seçmişti? 

Neden beni bütün bunlara karıştırmıştı ? 
Kendi küçük kızım ı  kurtarmak için daha kaç tane küçük 

kızı kurban etmem gerekecekti? 
Bütün gün bunları düşündüm ve kafamda evirip çevirdim .  

Sonunda Yathimri 'yi bu rada tutmaya karar verd im. Ondan 
sonra bulabi leceğim kimse yoktu . O ise güvendeydi .  İlk sefe­
rinde en kötüsünü atlatmışt ı .  Onu iyi besleyecek ve bundan 
sonraki seferlerle baş edebilmesi için güçlendirecektim .  Ona 
karşı yüreğim yumuşuyordu ama Guppi 'yi düşününce tekrar 
sertleşiyordu .  

Seccademe kapanıp Al lah'a seslendim. "B i r  annenin ço­
cuğuna olan sevgisi ve merhameti neden böylesine büyük? 
Neden başkaları için h içbi r duygu bı rakm ıyor? Meesni'n in 
annesi g ib i  olanları görmemezl ikten mi gelmel iyim? Yoksa 
tam tersin i mi yapmal ıyım?" 

O akşam, Yathimri, gözlerindeki del ice bakışla vahşi bir 
hayvana benzedi ve beni ele verebileceğinden korktum .  Bu 
benim günah ımdı . Neyse ki hizmetçi ler, şeytani bir gücün ya 
da bir cin in onu ele geçirdiğin i düşündüler. Sevgi ve şefkat­
ten yoksun bu evde, Yathimri'yle i lg i lenmem onları şaş ı rttı . 

Vaftiz annesi kı lığ ı ndaki bir şeytan gibi ne zaman onun 
küçük el in i  tutmaya çal ışsam el in i  çekiyordu .  Benim hakK.ım-
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da neler düşündüğünü akl ımdan geçirmeye bi le tahammül 
edemiyordum. Ben şeytan ın  karıs ıyd ım  ama kalbim katı laş­
mamıştı . 

Fakat katı laşmalıyd ı .  
Korkunç b i r  çel işki içindeydim. 
P ir Sain "Ona süt ve çiğ yumurta ver. Enerj isi yerine gel ir" 

deyince, onu tekrar incitmeyebi l ir umuduyla "Sanki ölecek gi­
bi sain" diye fı s ı ldad ım .  Cevabı pek çok s ı rrı çözdü ve boş­
lukları doldurdu .  

"Daha önce onun g ib i  çok k ız gördüm" dedi ve ortadan 
kaybolan kızları hatırlad ım .  

"Bu  ateşe al ışacaktır." d iye ekledi ve  ben, Kaal i 'n in al ışa­
mayıp öldüğünü düşündüm. 

Şeytanca faaliyetleri artık Havel i 'n in s ı nırları içine taş ın-
m ıştı. 

Tam kendi hujra's ın ın  içine. 
Tam ben im gözlerimin önüne. 
On beş yı ldan beri kucağımda terleyip duran el lerime bak­

t ım .  Şeytan, bir zamanlar kı nayla örtü len kader çizg ime ka­
z ınmışt ı .  Bu el lerin ,  çocuğu defalarca şeyhe götüreceğin i  bi l i­
yordum.  

"Allah'ım ; bu  k ı z  benim kızlarım ın  hepsi evleninceye ka­
dar onun şehvetin i ayakta tutabilecek mi? Ben bu şeytanltğı 
sürdürebilecek miyim?" 

Guppi bir yandan babasından olabi ld iğ ince uzak durur­
ken, bir yandan da ben ona hiç söylememiş o lmama rağmen 
Diya ve Munni 'yi de uzak tutuyordu .  Yathimri iyi leşti ve yeni­
den çocuklarla oynamaya başladı. 

Bir ay sonra adet dönemim gel ince kocam "Yathimri'yi ge­
tir" diye buyurdu .  İki gün sonra kızı tekrar yanı na ald ı .  Benim 
yokluğumdaki yedi günün dördünü küçük kızla geçird i .  
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Telaşlanm ışt ım ama ona bi r şey soramadım .  Kızı n art ık  
korkmuyor olmas ın ı  da anlayam ıyordum. Çürükler ve diş iz­
leri içindeydi ,  bakışları buğulanmış ve yürüyüşü yavaşlamışt ı  
ama bu onu etrafı ndaki masum çocuklarla oynamaktan al ı ­
koymuyordu. Benim için ,  kocamla geçirdiğim i lk üç hafta ha­
yatım ı n  en korkunç dönemi olduğu için Yathimri 'nin hemen 
ertesi sabah nası l  oynayıp  gü lebildiğini anlayamıyordum. 
Belki de kocam bu kıza karşı daha yumuşak davran ıyordu .  
Ama bu olamazdı .  Onun tohumları nda sevgiye çok az yer 
vard ı .  

B i r  akşam Yathimri 'n in güldüğünü duydum. Demek k i  ko-
cam ı n  i lgisinden memnundu.  

Bütün vücudumu öfke kaplad ı .  
B irden bire diğer kadından soğudum. 
Akl ıma annem geldi .  "Aptal kız. Seni sokaktan alarak ev­

lendi .  N iye onunla da evlenmesin?" derdi mutlaka. Ve "Ko­
candan nefret mi ediyorsun? O zaman hizmetçi ol da gör gü­
nünü,  çünkü sen onun evin i  ve çocukları nı asla terk edemez­
sin" diye eklerd i .  

Ama başka seçenek var mıydı ki? Guppi ne olacaktı?

En azı ndan şimdi l ik babas ın ın  akl ı ndan çıkmışt ı .  Ve ben, 
kendi cehennemime ittiğ im kızı kıskan ıyordum. Benim içinde 
bulunduğum pisliği paylaşt ığ ı  için kıskanıyordum onu. Ne 
karmaşa ... Geçen y ı l lar boyunca kocamın  bana olan davra­
n ış ında bir değişikl ik olmasa da, evdeki yerim bir şekilde 
sağlamlaşmıştı . Şimdi ise bir çoculs ayağım ı  kayd ı rıyordu. 
Küçük düşmem, kocamdan ziyade onun yüzündendi. Kafa­

m ı n  içinde, eski şeyhler ve genç hizmetçilerle i lgi l i  sayısız 
hikayeler kök salıyor ve vahşice büyüyordu .  

Kocam "Yathimri 'ye yen i  elbiseler diktir ve onu fazla çal ış­
tı rma" deyince, kızın onun akl ı nda kalmış olmasına ço� şa­
ş ı rd ım .  Sonunda Pir Sain'in benimle konuşmak için bi r nede­
ni vard ı .  
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Bu bir tür tehditt i .  
"Onun hakkı nda ne düşünüyorsun?" diye sorarken, onu 

tan ıd ığ ımdan beri ilk defa gülümsüyordu .  Şaşkın l ığ ım daha 
da artt ı . Ne diyeceğimi bilemeden terleyen avuçlarım ı  daha 
da sert ovalayarak "Daha çok küçük sain. · onu sadece bir. 
çocuk olarak tan ıyorum." diye m ı r ı ldand ım .  

"Gençliğin yerini hiçbir şey tutamaz." dediğinde, evdeki 
bütün küçük kızları n tehdidi alt ında olduğumu fark ettim. İn­
sanın yaşı geriye gidemeyeceğine göre, onlarla nasıl rekabet 
edebilirdim ki? 

Uyuşmuş gibiydim .  
Chore Sain ,  babas ın ın  kağ ıtları n ı  almak için gürü ltüyle 

içeri g irdi ve tekrar koşarak d ışarı çıkt ı .  Kalbim, yürümeye 
başlad ığ ı ndan beri çok ender görebild iğim büyük oğ lum için 
sevgiyle doldu .  Tıpkı tahmin ettiğim gibi onu benden uzak­
laşt ı rmışlard ı .  Bütün gününü d_ergahta, babası n ı n  zorba de­
netimi altı nc;ia geçiriyordu .  Eve döndüklerinde de kocama 
hizmet etmekle öylesine meşgu l  oluyordum ki, oğ lumu şöyle 
bir görmem bi le neredeyse imkans ızd ı .  

Chote Sain , babas ın ın  beğenisini kazanmaya çal ış ıyor ol­
masına rağmen, bu u laş ı lması imkansız bir hedeft i .  Alt ı nda 
büyüdüğü baskın ın  onu mutsuz ve ürkek bir çocuğa dönüş­
türdüğünü görmek kalbimi burkuyordu .  

Zorla, kafamda Chote Sain'i b i r  tarafa itt im ve Yathimri'nin 
harekete geçirdiği yeni duygularla yüzleşmeye döndüm.  

İ lk  iki ay kocam onu  sadece benim adet dönemlerimde 
yan ına ald ı .  Ama Yathimri her gece y ıkand ı ,  süs lendi ve 
umutla bekledi . Üçüncü ay, kocam birkaç günde bir onu iste­
meye başlad ı .  Kız, her defas ı nda, deli bir adamla birl ikte ol­
mak için sevinçle yerinden f ır l ıyordu .  Odanın kap ıs ından içeri 
g irince gözlerini yere indirip yan ımdan hız l ı  ad ımlarla geçi­
yordu .  Çok açıkt ı  ki kocamı n  gözdesi oydu .  Ben de bir kena-
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ra it i len karı s ı .  PG 1 1 7  Hizmetçi ler f ıs ı ldaşmaya başladı 
ve f ıs ı ltı lar ku laklarımda davul seslerine dönüştü . Ne tarafa 
dönsem, sert bir tokat h issediyordum. 

Ve ne tarafa dönsem , herşeyi bi len Cheel ' i görüyordum. 
Bir gün Yath imri hizmetçi lerden bir ine, onun yemeğini ye­

diği için küfrett i .  Bir başka sefer de, başka bir hizmetçiye, ye-
ni terl iklerin i  g iydiği için tokat att ı .  

· 

"Seni şeyhe şikayet edeceğim .  O da, benim eşyalarım ı  
çald ığ ır.  için seni kovacak" diye bağ ı rd ığ ın ı  duydum. 

Orta yaş l ı  b i r  hizmetçi öne çıktı ve "Sen k im olduğunu sa­
n ıyorsun, küçük fah işe. Hepimiz senin ne olduğunu bi l iyo­
ruz." d iye cevap verd i .  

D iğer kad ınlar orta yaşl ı  hizmetçiyi uzaklaştırd ı lar ve "O 
şeyhin kulağ ı  say ı l ı r . Bu suçlamalar ın ı  şeyhe söyleyecektir" 
d iyerek, onu yapt ıklar ı n ı n  sonuçlarıyla i lg i l i  uyard ı lar. 

Benden korktukları ndan çok Yath imri'den korkuyor olma­
larına öfkelenerek, onlara doğru yürüdüm ve hiçbir açıklama 
yapmalar ın ı  istemeden ve Cheel ' in kocama bütün olanları 
anlatacak olması na da ald ı rmaksız ın ,  ayakkabım ı  ç ıkart ıp 
Yathimri 'yi dövdüm. 

Akşam Pir Sain ' in ard ından odaya g i ri nce ona yalan söy­
led im. 

"Yath imri hizmetçi lere sen in ona olan i lg in i  anlattı sain. Bir 
daha yapmaması iç in ona vurmam gerekiyordu sain. Uma­
r ım davran ış ım seni k ızd ı rmamıştı r sain" dedim 

Sessiz kalmas ı  kalp atışlarım ı  arttı rd ı .  
"Doğru davranmışsın" deyince, rahatlad ım .  H ikayeme 

inanm ışt ı .  
Daha da i leri gitme cesaretini gösterdim ve "Sain, sanki 

kendisi özel biriymiş gibi hizmetçi leri azarl ıyor. Böyle davran­
ması şüphe doğuruyor" dedim. 
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"Kızı getir" d iye buyurdu .  
· D ı şarı ç ıkt ım ve Yathimri tam kap ın ın  d ışında duruyordu . 

Suratı nda zafer ifadesiyle, o da bir şeyler anlatacak g ibiydi .  
Kız ın suratı nda "Ona ne söylersen söyle, bunlar benim yara­
r ıma olacakt ır" diyen bir ifade vard ı .  Ve bu , kocamı n  yan ına 
çağ ı rı lmaktan korkuyor olmamasından daha ciddi bir tehli­
keydi .  

Kapı kapanınca d ışarıda kald ım .  Ve hemen bir tokat sesi 
duyuldu. Zaferimi  zevkle izled im. Bu onun hayatı nda, beklen­
ti, şaşkın l ık ve korkunun suratı nda patladığı i lk and ı .  

Kızı d ışarı atınca, ayaklarım ı n  önüne düştü ve aynı  korku 
dolu gözlerler bana bakt ı .  Bu kez kalbim onun için kanamad ı .  
Cheel ' in bendeki bu  değişikliği gördüğünü fark ettim ve şey­
hinin işlediği suçlar hakkında ne düşündüğünü merak ederek 
yürüyüp gittim .  

Dergaha olan aş ır ı  bağ l ı l ı ğ ı , ondaki görme, duyma ve ko­
nuşma yeti lerin i  yok mu etmişti? Burada olan her şeyden ha­
beri vard ı .  Arada iyi şeyler de olması gerektiğ in i  hiç düşün­
müyor muydu? 

Yathimri kocamı n  yatağına yakı n olduğu sürece benim 
için bir tehdit oluşturduğu için ,  her fı rsatta onun hevesini k ı r­
maya çal ışıyordum. Tıpkı Guppi 'nin babasından uzak durdu­
ğu gibi Yathimri de benden uzak duruyordu.  Ama ben bütün 
gün boyu onu izlemekten kendimi alamıyordum. 

Yathimri'n in en küçük hataları n ın  bi le üstüne atlad ığ ımda, 
kalbimde kabaran mi lyonlarca duygunun yarattığ ı  hayal k ı ­
r ık l ıkların ı ,  sadece Guppi fark ediyordu . Yathimri'yi sürekl i bir 
şeyler yüzünden şeyhe şikayet ediyordum. Ama Pir Sain' in 
gün leri gecelerini hiç etki lemiyordu ve kıza karşı duyduğu 
şehvet, onun yapt ığ ı  hatalara rağmen artıyordu .  

B i r  gün Guppi "Anne, eğer hiç şansın yoksa hiçbir şey 
yapmamak daha iyidir. B ı rak olduğu g ibi kals ın. Yathimri yü-
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zünden, sanki özel birisiymiş gibi kendini mutsuz etme." de­
d i .  

El imi tuttu ve sanki yaş l ı  b i r  kad ın  g ib i  "Yoksa senin için 
özel olan babam mı?" Hay ı r, kocam benim için özel değild i .  
Ama yine de ,  benim bütün hayat ımı  belirleyen oydu. 

Eidden bir hafta önce kocam, bana pahal ı b ir  elbise ver-
d i .  Ayn ıs ı ndan bir tane de Yathimri için . . .  Guppi'nin söyledik­
lerini hat ı rlamama ve iti raz etmememe rağmen, hediyeyi Yat­
himri'ye vermeyi kendime yediremedim. Onun yerine, diğer 
hizmetçi lere dağ ı t ı lan g iysi lerden bir takı m verdim. 

Kocamı n  yanına çağır ı ldığ ımda, Yathimri de içerdeydi .  
"Sana verdiğimi k ıza verd in mi?" diye sordu. 
Korkudan kekeleyerek "Başka bir tane verdim sain. H iz­

metçi ler şüphelenebi l i rler diye düşündüm sain." dedim. 
Vuruşuyla odanın  öbür tarafı na uçtum. Zafer s ı rası on­

dayd ı .  Aşağı lanma hissi korkumu bastı rd ı .  Ona aylarca hük­
mettikten sonra yenilg iyi kabul etmem imkansızd ı .  Kocam 
bana yaklaşınca, s ı rf Yathimri odada olduğu için, kendimi tu­
tamay ıp bağı rd ım. 

"Bağ ı rıyorsun ha?" diye kükredi .  
"Ev�t, evet. Al artık can ım ı" demek istedim. Allah'a şükür 

"kız ı  d ıŞarı att ı .  
Ben i  yatak odasına götürdü .  Charpafyi kald ırdı ve "El leri­

n i  yatağın  ayaklar ın ın  altına koy." dedi .  
Ağ ı r  tahta çubuklar birden ellerimin üstüne düştü . 
İ rki ld im. Gözlerim yuvaları ndan fı rlayacak gibiydi . Dudak­

larım büzüldü. Acımı yutkundum. 
"Ses çıkarırsan, boynunu k ırar ım ve kafatasın ı  ikiye böle­

rim" diye uyard ı .  
Ayak parmaklarım ve ters dönmüş avuçlarım ın  arasında 
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iki büklümdüm.  Kafam arada sarkıyordu .  Ne diz çökmem ne 
de çömelmem mümkündü.  Dayanı lması imkansız bir pozis­
yonda duruyordum. 

Her anı katlan ı lamaz b i r  acıyd ı .  
En ufak b i r  hareket korkunç bir acı veriyordu .  Bu halde 

durmaya ve ac ıyla baş etmeye çal ış ıyordum.  Birden char­
paı'nin üstüne oturdu .  

Tahta çubuklar daha da derine batt ı .  
Kemiklerim k ı r ı l ıyordu .  
Cezamı artırmak için b i r  ses çıkarttı ğ ım ı  duymaya çal ışt ı  

ama duyamad ı .  
Bacakları n ı  da  kald ı rd ı ve s ı rt üstü yattı . 
Tahta çubuklar iyice derine indi . 
Artı k acıyı içimde tutam ıyordum. Avuç içlerimden vücudu­

ma ve kafama yay ı ld ı .  
Sanki yukardan bu acayip manzaraya bakıyordum. 
Bir canavar horluyordu .  Ayakları n ın  dibinde, işkence gör­

müş bir şeytana tapan gibi ,  kolları iki yana açı lm ış ve avuçla­
rı ters çevri lmiş vaziyette bir kadın  çömelmiş duruyordu. 

K ım ı ldad ı .  Ve bir an umuda kap ı ld ım.  Ama sonra tüm 
umudumu kaybettim.  

Uyumuştu ve uyanana kadar hiçbir şey değişmeyecekti. 
Zamana karşı mücadele ediyordum ve sanki zaman durmuş­
tu. Gene de saatler geçti". 

Sonunda yataktan kalkt ı .  Acı ,  ne kocamı n  ağ ı rl ığ ı  ne de 
tahta çubuklar kalk ı nca azaldı 

"Ayağa kalk" diye emretti ve ani bir s i lkinmeyle ruhum be­
denime geri döndü.  Bir süre için ölmüş müydüm ? 

Eidden bir süre önce, chooriwalli Havellye renkl i cam bi­
lezikler geti rd i .  H izmetçi lerin bun ları almak için çok fakir ol-
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maları ndan başka, Amma Sain de on ları n süslenrtıelerine 
izin vermiyordu .  "Konumları n ı  unutup, evin han ımlarıyla re­
kabet etmeye kalk ış ıyorlar" diyordu . 

Ama Yath imri ,  Pir Sain ' in  ona verdiği parayla, benim Gup­
pi'ye ald ığ ım bi leziklerin benzerlerinden almaya karar verd i .  
Amma Sain bunu öğrenince, k ıza b i r  tokat attı ve bi leziklere 
el koydu .  

Ama sonradan , olacaklardan korktu ve "Bu seferlik müsa­
maha gösteriyorum ama gelecek sefer bu küstah l ı ğ ı n ı  şeyhe 
söylerim .  O, hizmetçi lerin kendi ailesiyle rekabet etmeye kal­
kışmaları na iz in vermez. Sebebi ne olursa olsun. "  dedi .  

Art ık  h içbi r şeye ald ı rm ıyordum. Ama k ız ,  nereye döner­
sem önüme çıkarak, inatla yeniden dikkatimi çekmeye çal ış ı ­
yordu . İstemesem de,  Guppi'ye göre ne kadar yaşl ı  gözük­
meye başlad ığ ın ı  fark ettim. Sebebi herkese göre çok açıktı 
ama benim umurumda deği ld i .  

Amma Sain ald ı rmazl ı ğ ım ı  ve tesl im oluşumu fark etti ve 
benimle konuşmak için yanına oturttu . "Bu tür şeyler burada 
erkekler aras ı nda çok yayg ı nd ı r . Hemen hemen tüm kad ın­
lar, kocaları n ı n  h izmetçi ler le i l işkilerine katlanmak zorunda 
kal ı rlar. Bu kadınları , ait o ldukları yerde tutması zordur. Ne­
reden ge}diklerini çok çabuk unuturlar. İyi şanslarına şükre-
deceklerine, bizlerden biri oldukları na inanı rlar." dedi .  

· 

Bana tavsiyede bu lundu ve " Onun yeri ni aimal ıs ın .  Senin 
çocukları n ve bu evde sağlam bir yerin var. Kocan ın  seni 
fark etmesini sağlamal ıs ın . "  dedi .  Parmağ ın ı  bana doğru sal­
layarak "Onunla birl ikte olduğun değerli zamanı boşa harca­
yacak kadar aptal olma. Onu neyin memnun ettiğini bul ve 
yap. Ne diye hasta bir kad ın ı  istesin ki? Şu hal ine bak. Senin 
gibi cansız ve s ık ıcı bir kad ın ı  h içbi r erkek istemez. Nas ı l  
genç kız lara yönelmesin?" dedi . 

Ama karakterim bunları yapmama elvermed i .  Guppi 'n in 
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her şeyi olduğu gibi kabul etmem yönündeki tavsiyesi bana 
daha uygundu. Amma Sain beni karan l ı k  bir ormana itiyordu .  
Zaferden çok huzur özlemi içinde, Amma Sain'e oğlu Yat­
h imri i le evlenebi l i r  mi d iye sordum. "Her kimle isterse evle­
nebi l i r .  Bu onun bileceği iş. Onu elde tutmanın tek yolu ya­
takta vazgeçi lmez olmandı r." dedi .  

_Yeniden gözlerim kızı izlemeye başlad ı .  
Kocam ı n  şeytani şehvetiyle nas ı l  baş edebildiğini ve  her 

seferinde nası l ölmediğin i merak ediyordum. 
Chandraat zamanı ,  yani gökyüzünde Eid ayın ın  göründü­

ğü gece, mutlu luğun yeni kıyafetler, bi lezikler, kı na yakmak 
ve eidi anlam ına geldiği anne evime ait güzel anı larım ı  can­
landı rd ı .  Giysi lerimizi ütü ler, şehriye pişirir ,  tatl ı yiyecekler 
bulundurur ve evimizi süslerd ik. Her y ı l  ayn ı  dönemde, anne­
min evindeki güzel gün lerimi  hat ı rlard ım .  Ama zaman geçtik­
çe bu anı lar da solup gidiyordu .  

Geriye sadece peri ış ıkları kal ıyordu .  
Daima, bu ış ıklar da sönüyor ve hayat ım karan l ığa gömü­

l üyordu .  
El lerimdeki sarg ı lar yüzünden, bu y ı l  k ına yakamıyordum. 

Can ım  da istemiyordu zaten.  Guppi sarg ı l ar ım ı  değiştirirken 
ben, kız ım ın  tavsiyelerin i  unutmuş,  Yath imri 'n in ,  benim üzeri­
ne salmış  olduğum şeytana karşı nas ı l  böylesine dayanıkl ı  
olduğunu düşünüyordum. Şimdi o, ben im nefret ett iğim yeri­
mi almaktaydı ve ben buna göz yumamıyordum. 

Üstündeki parlak turuncu k ıyafetler, kalbimi ateşe veriyor­
du .  Dudakları ndaki k ı rmız ı  ruj beni utandı rıyordu .  Gözleri , 
kahverengi teninde, çamur içi nde oynaşan siyah böcekler gi­
biyd i .  Kalçaları bir yandan bir yana sal ı n ıyor ve baştan çı ka­
r ıcı bir edayla kıvrı l ı yordu .  

O gece, kocamın yan ında nas ı l  da nazl ı olduğunu fark et­
t im. Ayakları n ı  el lemek için eği ldiğinde, hafifçe gü lümsüyor-
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du.  Ayakkabı ları ·n ı  ç ıkart ıp, terl iklerini getirmeye koşarken ve 
onları kocama g iydirirken, en az benim kadar hız l ıyd ı .  Ama 
ayn ı  zamanda da çok mutlu görünüyordu .  Oysa ben hiç böy­
le olamamıştım .  

P i r  Sain b i r  bana, bir ona, sonra tekrar bana bakıyordu. 
Aradaki farkı görüyor ve benden vaz mı geçiyordu? 
İçimde kuruduğunu sand ığ ım bir kaynaktan , aşağı lanmış-

l ı k  duygusu f ışk ır ıyordu. Kıskançl ı k, kalbimde uyuyan yeşil 
bir y ı lan g ibi uyan ıyordu. Bakışlarından duyduğum rahatsız­
l ı kla  ortadan kaybolmak istiyordum. Ama gene de kocam kal­
mamı söyleyene kadar kapıda oyalandım .  

Dolab ın  anahtarı Yathimri 'deydi ve  gidip b i r  şişe viski ge­
tird i .  İki bardağa viski ve tatl ı  bir şurup koyup, bardağın  birini 
bana verd i .  

Ben zorla içerken ,  Yathimri içkin in tad ın ı  çı kartıyor g ibiyd i .  
Şimdi , neden odadan hep sallanarak çıkt ığ ın ı  anl ıyordum. 
Bir çelişki daha beni Şaşkı na çevirmekteydi . Pir Sain taze 

keçi sütü içerken, karısı alkol alıyordu. 
Yath imri zaten hayatım ı n  bir parçasıyd ı ,  ama gene de bu 

kadarı akl ım ı n  ucundan geçmemişti . 
Kız ın dokuhuşu i le s ı rtımda bir ürperti h issettim .  Bu yakın" 

laşması beni ürpertt i ,  ama o bana karşı hiç de isteksiz değil­
di . Vücudu küçük ve s ıkıyd ı .  Benimki ise tombul ve yumuşak. 
Kız ı n hareketlerindeki şefkat bana Kaal i 'yi anımsattı ama o 
Kaali değild i .  Aradaki fark, bu ç ı lg ın l ı ğ ı n  ortası nda bi le çok 
açı kt ı .  

Artan sarhoşluğuma rağmen, üzerimde gezine·n gözlerini 
h issediyordum.  Yathimri'den çok beni inceliyordu .  Kafam f ı r ı l  
f ı r ı l  dönmeye başlad ı  ve her şey gerçekl iğini yitird i .  

Uyan ık  ve taş g ibi ayı k  b i r  halde, bizim sarhoş vücutları-
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mızı yönetmeye başlad ı . Art ık şeytan ve onun kurbanları de­
ği ldik. Kendi vücuduna hapsettiği karıs ı art ık kurtulmuştu. 

Tutkular harekete geçt i .  
Korku kayboldu . 
Kuralları hat ı rlayacak duyularım ı  kaybett im .  Tabii Yathimri 

de . . .  
Evin han ım ı  olmasam, Yathimri, bir h izmetçiyle benim 

aramdaki farkı tamamen kald ı rabi l ird i .  Gece ten imizi besled i .  
Ya da tenimiz geceyi .  . .  

Her şey bitt iğ inde hasta gibiyd im. Azap içinde kıvranıyor­
dum. 

Eğer Amma Sain ' in tavsiyeleri doğru çı karsa, işkence ve 
korku dolu geceler son bulabi l ird i .  Kocam ın  benimle paylaş­
mak istediği tek yer cehennem olduğuna göre, eskiden beni 
yakan ateşten art ık zevk alabi l i rd im.  Ama gerçeğe döndük­
ten sonraki acı dayan ı lmazd ı .  

Sayg ı n  b i r  kadı n  rolünü sürdürmem imkansızlaşmışt ı .  
"Al lah ' ım ,  b i r  ruh ayn ı  zamanda kaç farkl ı hayat yaşayabi­

l i r? Aynı  anda kaç farkl ı duyguyu yaşayabi l i r? Kaç farklı in­
san olabi l i r?" diye seccademe kapanıp ağlad ım .  

İçimdeki i ki kadından günahkar olan ın ı  boğazlamak isti-
yordum. 

Hayatımda bi l ince yer yoktu. 
Ama Guppi'yi düşününce, tüm kaygı lar ım yok oldu. 
Eid bayramın ı ,  baştan çıkar ı lm ış bir kad ın  olarak kutla­

d ım .  Allah 'a şükür Guppi h içbir şey fark etmedi .  Sarg ı l ı  e l leri­
mi öptü ve ben hayret ler içinde ona bakarken, "Kalbinin iyi l iği 
yüzüne vuruyor anne. Gün geçtikçe cennetten gelen bir me­
leğe benziyorsun" dedi .  Gülerek ve yaramaz bir edayla "Ve 
bunun kutsanmış dergah ım ız la h içbir alakası yok." diye ekle­
d i .  
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Beş ayl ı k  hami le olduğumu söyleyince Amma Sain "Ken­
dini kocandan uzak tutmak için yan l ış bir zaman . Yathimri 
onu tamamen ele geçirebi l i r . "  dedi .  

P ir Sain de göbeğimde bel irmeye başlayan kabarıkl ığ ı  
fark edince homurdandı ve bu engeli ortadan kaldı rmak için 
çocuğu düşürmemi buyurdu . Bir hafta boyunca, her gün ald ı­
ğım yirmi k in in tabletine rağmen çocuk düşmüyordu. Derim 
kurudu ve çatlad ı .  Kafam taş gibi sertleşti. Sonunda kuvvetli 
- bir kanama başladı ve kız tamamen benim yerimi  ald ı .  

Kalbim duracak gibiyd i .  H izmetçi ler beni şehir hastanesi­
ne götürmek üzere arabaya taşı rlarken, bi l incim tam yerinde 
deği ld i .  Yüzüm bir çarşafla örtü lmüş halde doktora muayene 
etti r i ldim ve rahmimde, çok fakla miktarda kinin almaktan 
oluşmuş bir del ik bulundu .  Kapal ı bir hastane odas ında iki 
hafta boyunca kan veri ldikten sonra, tekrar arabadayd ım .  
Camlar kal ı n  b i r  perdeyle kapanmıştı ve şoförün bölümü deri 
bir k ı l ıf la arka taraftan ayrı lm ıştı . Görmek için can attığ ım  
dünyan ı n  b i r  parçasın ı  bire göremeden hapishaneme geri 
getiri ld im. · 

Hizmetçi ler beni tebrik etmek için koştular. Guppi i lk  ola­
rak adet görmüş ve on dört yaş ında kad ın l ığa i lk  adım ın ı  at­
m ıştı . P i r  Sain .6nu Meesni 'n in kardeşiyle ·evlendi rmeye karar 
vermişti . 

Kız ım ı n  geleceği bel l i  bel i rsiz görünmeye başlam ıştı . Ko­
cam ın  seçimi beni korkuttu . Oğlan ın  kökleri, kızım ın  büyük 
bir tehl ikeye yü rüdüğüne dair kafamda en ufak bir şüphe b ı ­
rakmıyordu .  

Babas ın ı n  arzu lad ığ ı  şeyi , Guppi 'ye şimdi amcas ı yapabi­
l i rd i .  

Kız ım ın  kocası da annesinden gördüğü g ib i  davranabi l i r­
d i .  

Görümcesi Meesni de bu günahı teşvik edebil i rd i .  
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Kocama, Guppi'yi, ensest i l işkilerin bir hayat tarz ına dö­
nüştürdüğü bu eve göndermemesini söylemek istedim. 
Onun, yavrumu, düşmesin i  önlemeye çal ışt ığ ım tuzağ ın  tam 
içine itmesin i  önlemek istedim. Ama düşüncelerim kelimelere 
dönüşemedi ve üstümdeki yükü atamad ım .  

Oğlan ın, her yapt ığ ına müsamaha gösteri len b i r  hayat 
sürdüğünü ve tam bir mirasyedi olduğunu duydum. Have­
l i 'n in evl i l ik adetleri de onun içine işlemişti . Burada, bir erke­
ğin kad ın ları üzerindeki baskıs ı  ve kontrolü ne kadar çok 
olursa, etrafı ndakilerden o kadar çok saygı görürdü. 

Çok geri lerde kalmış ve solmuş bir hat ı ra gözlerimin önü-
ne geldi . Bu hatı rayı nerede korumuş olduğumu merak ett im. 

Ranjha art ık  evlenmiş olmal ıyd ı .  
Onu  kaybetmiş olduğum için derin bir acı duydum. 
Ben Guppi 'n in b i r  hayvana ge l in  gidiyor olmas ın ın  acıs ın ı  

yaşarken Amma Sain neşeyle "Allah' ı n  izniyle ai lemizde pek 
çok erkek var. Kızlarım ız ı  yabancı lara vermemiz gerekmeye­
cek." ded i .  

D iğer k ız ım Diya on yaşındayd ı .  Ona D iya dememizin se­
bebi yüzünden gülü'msemenin  hiç eksik olmamasıyd ı .  Diya 
ve küçük kız kardeşi Munni, Guppi 'n in maneviyatı ndan ve 
zekası ndan yoksundular. PG 1 25 Or:ılara hayalleriyle 
uçarak dünyayı tan ımayı öğretmeye çal ı şt ığ ımda, bana hiç 
soru sormad ı lar; çünkü içlerinde merak duygusu yoktu . Ben 
de, onlar ın kafaları n ı  gel iştirmeye uğraşamayacak kadar 
kendi hayatımdaki karış ıkl ı klarla meşguldüm. Ben onları ne 
kadar ihmal ediyorsam, Amma Sain de o kadar çok seviyor­
du .  D iya ve Munni, zamanları n ın  çoğunu babaannelerin in 
odas ında geçiriyorlard ı .  Helva pişirmek, mercimek ayıklamak 
ve un elemek onları mutlu etmeye yetiyordu .  

Hasta olduğum zamanlar ve adet dönemlerimde kald ığ ım 
çocuklar ın  odasında uzanmış ,  Guppi 'n in güzel hatl ı  yüzüne 
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bakıyordum. Onun babasına benzer hiçbir yanı yoktu . Her 
şeyi bana benziyordu .  Solgun ve mükemmel bir yüzü vard ı .  
Başı ve  omuzlar ı ,  gözleri yere bakarken bile dimdik duruyor­
du .  

Ona "Evl i l ik  ve kendi evin in kad ın ı  olmakla i lg i l i  neler his­
sediyorsun Guppi?" diye sordum. Bana zekice " Burada ol­
maktan ne farkı olacak ki?" diye cevap verdi .  Birden kendi 
evl i l iğ imi düşündüm. Nişanlanmamın  yaratt ığ ı  mutlu luk sade­
ce kumar oynaman ın  verdiği heyecan gibiyd i .  Her başarı be­
l i rtisi bir zaferi çağrıştı rıyordu .  

O zaman da peri ış ıkları parı ldam ışt ı .  
Ama ış ı klar söndüğünde, gerçeklerle çarpışmışt ım .  
Guppi 'nin evl i l iğ i  hiçbir mutlu luk yaratmad ı .  
Düğün günü  bel i rlenince, hiçbir şey yapmadan dolan ıp  

durduk. Çeyizi zaten hazırd ı .  Guppi doğduğu günden beri , 
Amma Sain y ı l l ı k  gel ir imizden bir k ısm ın ı  onun için ayı rıyor­
du .  Artık hiç takmad ığ ım ve Amma Sain' in diğer çocukları na 
vermediği mücevherler Guppi için ortaya çıkarı ld ı . Televiz­
yon ya da radyo gibi hiç bir hediye yoktu. Ama bir araba var­
d ı .  

Nereye gitmek için ? diye düşündüm.  
Guppi'n in düğü� hazırl ığ ı  olarak yap ı lacak tek şey davetli

l istesin i kontrol etmek ve tamamlamakt ı .  Kendi çeyizimi ha­
t ı rlad ım  ve Allah'a, beni annemin yaşadığ ı  sorun lardan kur­
tard ığ ı  için şükrett im. Hiç değilse bu sorunu yaşamıyordum. 
Burada her şey öyles ine eksiksizdi ki , babası Guppi'yi bir 
hafta içinde evlendirmeye karar verd i .  

Üç k ız ım birden bana doğru yürürlerken, Chitki , Nanni ve 
benim eski hal imizin art ık kaybolan hatı rası yeniden canlan­
d ı .  Kız larımdan ayrı lacağ ım o kadar açı ktı ki bunu tahmin et-
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meye bi le gerek yoktu . Allah onları n safl ı. klar ın ı  korumuş ve 
şeytan ı bana havale etmişti . Bu kabul edi lebi l i r  bir anlaşmay­
d ı .  

Guppi kolları n ı  boynuma doladı ve  "Anne, benim için en­
dişelenme. Hayatım seninkinden daha kötü olmayacak ve 
ben bu hayata al ışkı n ım . "  diyerek beni avuttu. Ona, mutlu ol­
man ın  bir yo lunu bulmasın ı  söylediğimde güldü ve "Tüm 
dünyayı dolaşacağ ım .  Kocam ın  havel i 's inden kolayca kaçıp 
gezeceğim" dedi .  

Sonra da kalbimi kı rarak "Anne, yaptığ ı n  seçim yüzünden 
kendini suçlu hissetme. İmkans ız olanı mümkün olanla de­
ğ iştird in .  Yathimri babam için caiz, ama ben deği l im. Eğer 
babam onunla evlenirse, Yathimri onun helali olabi l ir .  Ama 
ben daima onun içi n haram olurum" ded i .  

Yer yarı ls ı n  da içine g ireyim istedim. Yathimri 'nin doku­
nuşlar ı n ı  hatı rlamamın  getirdiği acıyla tenim yan ıyordu. 
Utanç tüm ruhumu kavurdu. Guppi de ateşe körükle g id iyor­
du .  "Anne, bunu kabul lenmek, Meesni i le annesinin durumu­
nu kabul lenmekten daha iyidir. Al lah biz i bundan korudu. 
Sence de öyle değil mi?" dedi .  Diya ve Munni de evleninceye 
kadar güvende olduğumuzu düşünemiyordum. 

O öğleden sonra, meleğe benzeyen iki k ız ıy la bir l ikte orta 
yaşl ı bir kad ın ı n ,  asi ağac ın a ltı nda oturan Amma Sain' in et­
rafı nda toplanmış kadınlar ın arasından ayrı ld ığ ın ı  gördüm.  
Annemle birl ikte P i r  Sain ' i  i l k  ziyarete gel işimizi hatı rlad ım.  

Du l  kad ı n  ağ lay ıp yakı n ıyordu .  "Bu dünyada h iç kimsem 
yok bibiji. Allah beni güvenl iğimiz için buraya yol lad ı .  K ızlar 
ergenl ik çağ ı na gel iyorlar. Onları erkekleri n şehvet bürümüş 
gözlerinden korumak çok zor. Senden başka bizi koruyacak 
kimsemiz yok" diyordu .  

Onun, şimdiye kadar gördüklerinden daha tehl ikeli olan 
bu yerden kaçmasın ı  sağlamak için ,  gözlerin in içine bakt ım 
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ve içimden "Hemen git buradan. Çabucak git. Şeytan bebek­
lerini kapmadan önce kaç buradan" dedim. Ama o kald ı .  

P ir  Sain ,  d u l  kad ı nla tan ış ıp  tan ışmad ığ ım ı  sorunca başı­
mı sal lad ım .  

"Kız hakkında ne düşünüyorsun?" diye sordu .  Afal lad ım 
ve kekeleyerek "Onu iyi göremedim sain" dedim. 

"Onu bu akşam için haz ı rla. Büyük olanı tabi i .  Küçük kız 
benim için bi le daha çok ufak" dediğinde sanki kalbime bir 
hançer saplandı . Onun bu mizah anlayış ı  beni dehşete dü­
şürdü . "Yathimri bi lmesin. Ona güveni lemez" dediğinde Am­
ma Sain' in tavsiyesin i hat ı rlad ım .  Eğer Yath imri 'den ku rtul­
mak istiyorsan, vazgeçi lmez olmal ı s ı n .  

Bu,  ancak kocamın  suç ortağ ı olmak koşu luyla mümkün 
görü lüyordu .  

Art ık , tüm insanları n içinde doğal b i r  şeytan l ık  bu lunduğu­
nu ve bu şeytan l ı ğ ı n  ortaya ç ıkmas ın ı n  yaln ı zca bazı şartla­
rı n yerine gelmesine bağ l ı  olduğunu fark etmişt im. Sadece 
bazı i nsan ları n içinde yaşad ıkları hayat şartları , içlerinde 
uyuyan şeytanı uyand ı racak kadar çetin deği ld i .  

Ama benim yaşad ığ ım şartlar, içimdeki şeytani duyguları 
uyandı rıyordu . Sanki şeytan karakterimi kurcal ıyordu. Koca­
m ın  cehennemine ne kadar çok dalarsam, kurtu lma şansım 
da o kadar fazla olacakt ı . Ama bu cehennemin zehri, soluk 
almamı engel l iyordu .  

Bun ları düşünerek, du l  kad ın  ve kızları n ı n  çayları na yatış­
t ı rıc ı  koydum ve onlar ı ,  uyumaları için dükkanın  arkasındaki 
odaya yol lad ım .  

P i r  Sain bizim yatak odamızda bekliyordu .  Ben kadı nla 
kızları n ı n  kald ığ ı  odaya gittim.  Bir arada uyuyorlard ı .  Götür­
mem gereken çocuk, annesiyle kızkardeşinin aras ında kıvrı l ­
m ış  yatıyordu .  Öteki leri uyand ı rmadan onu kaldı rmam 
imkansızd ı .  
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Diz üstü çöküp, uyanana kadar kızı kolundan dürttüm. Kız 
beni tan ıyı nca annesine seslendi .  "Anneni rahat b ırak. Gel 
ve bacaklarımı  ov" diye f ıs ı ldad ım ve çocuk uyku lu halde an­
nesiyle kızkardeşinin kol ları n ın  arasından sıyr ı larak yanıma 
geld i .  

Onu önüme al ıp  yürüdüm. Daha vücudunun hiçbir kad ınsı 
hal i  yoktu. Yathimri 'nin i lk zamanki halinden bile daha küçük­
tü . Herhalde on iki yaş ında falandı .  

Suçluluk duygusu kafamı n  içinde dolan ıyordu .  
Ama onu kafamdan att ım .  
D iya ve Munn i  büyüyorlard ı ve ben , kendi kuzu lar ım yeri­

ne dul kad ın ın  kuzusunu kurban edi lmeye götürüyordum. 
Pir Sain yatakta bağdaş kurmuş oturuyordu. Kız eği l ip 

ayakları na dokununca, kocam gülümsedi .  Küçük peri, Al­
lah'ın onu gözettiğini düşünüyor olmal ıyd ı .  Kocam ona bir 
bardak uzat ı nca k ız ın gözleri m innetle doldu .  Ne kadar şans­
lı olduğunu annesine anlatmak için sabırs ızlanıyordu .  

Etrafımdaki her şeyin b i r  s is  bulutuna dönüşeceği heve­
siyle bana veri len içkiyi kafama diktim .  Çocuk da ona veri leni 
içti ve neredeyse kusuyordu .  

Kocam "Yut onu" diye bağ ı rd ı  ve k ız deni leni yaptı . 
Kocam charpaı'sine uzandı ve kıza ayakları n ı  ovmasın ı  

söyled i .  Çocuk yere d iz  çöküp, kocamı memnun etmek için 
küçük el lerin in tüm kuvvetiyle ovmaya başlad ı .  

D iya'dan daha küçüktü. 
Kız ı  tutan ben de şeytan anneydim. 
İşkenceden ald ığ ı  zevk bitince kocam horlayarak uykuya 

dald ı .  
Kız ı  boş bir odaya götürdüm.  İçtiği içki yüzünden kustu ve 

yerine gelen hafızası yüzünden de korkuyla titremeye başla­
d ı .  İçkin in olanları hat ı rlanmas ına engel olamayış ı  çok kötü 
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bir kusurdu .  Ayı ld ı ktan sonraki travma dayan ı lmazd ı .  Gece­
n in hat ı raları n ı  zorla toparlad ı m  ve bir dahaki sefere kadar, 
kafamda bir kenara ittim .  

Ertesi sabah , P i r  Sain du l  kad ın  için bana b in  rupi verd i .  
Üzerinde Allah ' ın  doksan dokuz ad ı iş l i  chaddar ın ı  giyerken, 
"Kıyafet, buğday ve şeker de ver" dedi . O süprüntüye, Al­
lah ' ı n  böyle sömürü lüşüne ve içimdeki şeytanı gizleyen kendi 
purdah' ıma ürpertiyle bakt ım .  Kollar ım ın  aras ında zorlukla 
soluyan küçük kızların değişen yüzleri gözlerimin önünden 
g itmiyordu .  

Du l  kad ın  "Bibiji, o kadar çok sorunum var k i  bu para ba­
na yetmez. Bize bir iş veri rsen, seni memnun etmekten asla 
yoru lmayız.  �ki küçük k ız ım var ve dünya çok zal im.  Senin 
korumana muhtacız. Lütfen kalmamıza izin ver." d iye yalvar­
d ı .  

Onun  bir an  önce g itmesini istiyordum ama kocamın ,  
onun eğlencesini bozduğumu öğreneceğin i  de bi l iyordum. 
Du l  kad ı n  "Bibiji, k ız ım her gece senin bacaklarına masaj ya­
par" deyince birden kızard ım .  Çocuk olanları ona söylemiş
miydi? 

Annem, Nanni ve Chitki , Guppi'nin düğünü için geldi ler. 
Guppi 'n in muhteşem çeyizi, ailemin, hayat ım ızdaki başka 
şeyleri n de mükemmer olduğuna i nanmas ı  için yeterl iydi. D ı ­
şarıda, erkeklerin bölmesinde, k ız kardeşlerimin kocaları n ın, 
P i r  Sain'e fazlasıyla saygı gösterip pohpohlad ıkları n ı  tahmin 
edebi l iyordum. 

Mevsim sonbahard ı .  Guppi'nin sarı kıyafetleri , ağaçlarda­
ki sarı yapraklarla uyum içindeyd i .  Kırm ızı lar g iyin ip gel in ol­
duğunda, bir kadın ı n  erkeğe kurban edi l iş ine ağladım. Chote 
Sain ,  Bhai 'n in y ı l lar önce bana yaptığ ı  gibi, kız kardeşin in 
kolları arası nda ağlad ı .  Rajaj i  daha farkl ıyd ı .  Onda şimdiye 
dek gördüğüm tek duygu ifadesi ,  babas ın ın  yanı nda Have­
l i 'ye g i ri p  çı karken yüzünde bel iren anlat ı lamaz mutlu luktu . 
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Bu bir kutlama günü müydü? Yoksa matem günü mü? 
Kocam ın ai lesinde bir kızı n evl i l iğ i  şark ı lar ve danslarla 

kutlanmazd ı .  Çünkü, kızları n ın  bir erkeğin  yatağ ına uğurlan ı ­
ş ın ın neşeyle kutlanmas ı ,  utanç verici b i r  durum olarak görü­
lürdü . 

Guppi g iriş kapıs ı n ın  önündeki tuğla duvara kadar yürü­
mek üzere , kız kardeşleri ve kuzenleriyle çevri lmiş olarak 
odasından ç ıkt ı .  Bu ai lenin kad ı n ları bir kutlama ya da ma­
tem olmad ıkça ziyarete gelmedikleri için, onu bir daha ne za­
man göreceğimi bi lmiyordum. Onun arkas ı nda yürürken,  
vaktiyle, onun rahmimde büyüyen bir tohum olduğunu dü­
şündüm. Doğumunu, doğum ağrı larımı ,  onu emzirişimi ,  ka­
d ın  o lmanın acı ları ndan kurtarı ş ım ı ,  kendi zayıfl ı ğ ıma rağ­
men onu koruyuşumu,  ona katl iamlara s ı rt ın ı  dönmeyi ve ha­
yal dünyas ında uçmayı öğretişimi hatı rlad ım .  

Şimdi beni terk ediyordu .  
Duvar ın  önünde birbirimize sarı ld ık  ve ağladık .  Guppi 'n in 

omzunun üstünden gözlerim, bize, gülerek mi yoksa ağlaya­
rak mı bakt ığ ı  bel l i  olmayan Cheel 'e takı ld ı .  Göğsünde ka­
vuşturduğu kol ları n ı ,  Guppi'ye hoşçakal demek için bi le çöz­
medi .  Dikkatim tekrar k ız ım ın  gidişine yöneldi . Sadece bir r:ı i l  
uzağa gidiyordu ama benden çok uzağa g itmekteydi. Chote 
Sain' le bir l ikte d ışarı ç ık ıp da kapı kapanınca, içimdeki bir 
korku sona ermiş oldu .  Bu nedeni� şarkı söyleyip oynamak 
istiyordum ama yavrumu başka bir günahkarı n evine yol lu­
yordum. Bu yüzden de ağlamak, bağ ı rmak ve dövünmek isti­
yordum. 

O gece Havel i ,  mümkün olan her yerde yat ıp uyuyan ka­
d ın larla doldu .  Annem, kız kardeşlerimle çocukları n odasın­
da yattı . Yorgun luktan, P ir Sain gelmeden önce divanda uyu­
yakald ım .  

" İ laç m ı  ald ı n?" diye bağ ı rd ı .  Yerimden f ırlad ım .  "Ölü gibi 
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uyunacak bir gece deği l .  Git ve Yath imri 'yi çağ ı r" dedi . Gup­
pi 'nin "Anne, bu bitecek mi yoksa aynı  şeyleri Diya ve Munni 
içinde yapman gerekecek mi?" diye sorduğunu hat ı rlad ım ve 
gözlerim doldu. Sevgili Guppi, artık sen ve kardeşlerin için 
korkmasam bile, bu başlattığım işi nasıl durdurabi/eceğimi 
bilmiyorum. 

Yath imri yatağında yoktu. Başına geleceklerin korkunçlu­
ğunu düşünerek, bir savaş alanı ndaki ölü lere benzeyen uyu� 
yan insan ların aras ı nda onu arad ım .  Ama kocam ın  öfkesi 
başkas ına yönelmiş olsa bi le dayanı lmazd ı .  Yath imri 'n in ye­
rinde olmayış ın ın  da benim suçum olarak görülüp görülme­
yeceğinden bile emin deği ld im. 

Soyunmuş, el inde içkiyle oturuyordu ve programı ndaki b i r  
sonraki ad ım ortadan kaybolmuştu . Zincirleri k ı r ı lmiş b ir  hay­
van gibi kükredi .  Sin irden ağzı köpürüyordu .  Hiç sabrı yoktu . 
Pir Sain ' in ,  kendisi için bi le çok küçük olduğunu düşündüğü, 
du lun küçük k ız ın ı  geti rmeyi önerdim. "Çabuk getir" diye ba­
ğ ı rdı ve ben koşarak odadan çıktım .  

Yığ ı l ı  vücutlar ın üstünden atlarken ve  arkamdaki uykulu 
küçük kıza da acele etti ri rken, Guppi 'nin i lk gecesini düşün­
düm ama onun ne durumda olduğunu düşünmeye bile za­
man yoktu. Kendim de tehl ikedeydim. Neyse ki Pir Sain kü­
çük kuzuyu görünce sakin leşt i .  

Odayı b i r  pus kaplad ı .  Korkunun yerini uyuşukluk ald ı .  
Sonra da çı lg ı n l ı k  uyuşukluğun yerine geçti . 

Ateşten bir kas ı rgan ı n  içinde dönüyorduk. Kurtlar ın u lu­
mas ın ı  duydum ve cehennem ateşini h issettim.  

Sonunda y ine her şey bitti ve titreyen çocukla bir l ikte d ı ­
şarı ç ıktım.  
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Vll 
CHOTE SAİN 

Sabah ezanıyla birl ikte Pir Sain Yathimri'yi çağ ı rd ı .  "Nere­
deydin?" diye gürled i .  Yathimri al n ı ndaki ter damlalar ın ı  si ldi 
ve kekeleyerek "Uyuyordum sain. Bibiji beni uyandırmamış 
sain" dedi .  

Şaş ı r ıp  kald ım .  Hemen kendimi savunmaya başladım .  
Tabii Yathimri de  . . .  Taa ki seslerimiz tamamen birbirine karı­
şıp ayı rt edilemez olana kadar. 

Kocamın  yüzü , durgun bir deniz gibi sakindi . .
"Misafirlerimi ağ ı rlayamayacak durumda bir kar ım olması­

n ı  istemem. O yüzden, bu konuyu bu akşam hal ledeceğiz" 
dedi ve d ışarı çıktı . 

Kıza bir tokat atmak için i leri atı ld ım  ama geri s ıçradı ve 
"Sak ın dokunma bana. Seni şeyhe söylerim" diye bağ ı rd ı .  
Öfkeden deliye dönmüş bir halde ona dışarı çıkmas ın ı  söyle­
d im. Giyin ip d ışarıdaki yüzlerce misafire yemek haz ı rlamam 
gerekiyordu .  Yeni evl i lere özel haz ı rlanmış kahvalt ı lar ın ı  yol­
lama vakti de gelmişti . Tekrar Guppi'n in ilk gecesinde olan­
larla i lg i l i  kayg ı larımı  bir tarafa itt im. Şimdi annemi ve kız kar-
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deşlerimi öpme, gözyaşlarım ı  içime akıtma ve korku larım ı  
gizleme zaman ıyd ı .  Yathimri 'n in dün  akşam nerede olduğu­
nu bu lmak ve ispatlamak için hiç vakit yoktu . Cheel ' in bunu 
bi lmesi gerektiğini düşündüm. Peki n iye Pir Sain'e söylemi­
yordu? Hemen Amma Sain'e gitt im. Sadece onun Cheel 'e 
konuşacak ve konuyu araştı racak zamanı ve gücü vard ı .  

Kocam geri gelmeden önce, kayı nvalidem bana haber 
yol lad ı .  "Çamaş ı rcı kad ın  ve kızlar ın ın  yan ında uyuyormuş. 
Yathimri 'n in orada olduğuna yemin ediyorlar. Bütün gece 
sohbet etmişler." 

· 

Şimdi onun tan ı kları vardı ve benim baş ım da büyük 
beladayd ı .  

· 

Kocamı beklemek, korkumu daha arttı rd ı .  "Dün gece ne­
ler oldu?" diye sorunca birden kafam çal ışt ı .  Bir mucize oldu .  
Ona gü lümsedim. Tıpkı Yathimri 'n in yapt ığ ı  g ib i ,  baş ımdaki 
örtüyle oynay ıp kı r ıtarak "Özür di lerim sain. Sana yeni bir k ız 
getirmek istedim sain. Yath imri 'n in sana sunacak yeni bir şe­
yi yok sain" dedim. 

Açıklamalarım i lerled ikçe öfkesi azald ı :  "Yalan söyledin 
· demek! Yalan söylemene izin verdiğimi hatırlamıyordum." di­
ye bağ ı rd ı ,  ama muhtemel bir felaketi atlatmışt ım. 

Ertesi sabah , annemle k ız kardeşimin bana doğru geldik­
lerin i  görünce rahat bir nefes ald ım.  Onlar burada misafirken, 
bana veri lecek biz ceza her şeyi bozabi l i rd i .  Bhai hala benim 
mut lu olduğuma ikna olmamışt ı .  Ailemin,  benim hapis hayatı­
mın getiri leriyle yaşad ığ ın ı  açıkça görüyordu .  

Annem "Kardeşin in kayg ı ları n ı  gidermel is in. Ne zaman 
senin evl i l iğin sayesinde Allah ' ı n  bize ihsan ettiğ i n imetlerden 
söz etsek, hemen odayı terk ediyor. Kocan ın  ad ın ı  ağzı na bi­
le almıyor. K ız kardeşlerin in düğünlerinde bi le, utanç verici 
bir şekilde herkesten uzak durdu. Başar ımız yüzünden sayıs ı  
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artan düşmanlarım ız ,  alay ed ip dedikodu yapıyorlar. İnsanlar 
bizim yalancı olduğumuzu düşünüyorlar. Gitmeden önce 
onunla konuşmal ıs ın" dedi .  

Bhai'n in art ık yüksek öğrenim gör�ekle de i lg i lenmediği­
n i duyunca çok üzüldüm. Her zaman ekonomiyle i lg i l i  bir ko­
nuda uzmanlaşma hayali beslemişti. Ama şimdi bir 
dükkanda işe ba�lam ıştı ve işle bi le pek i lg i l i  deği ldi . Sadece 
evden uzaklaşmak için işe gidiyor ve akşamları da olabi ldi­
ğince geç dönüyordu .  

Tabi i annem çok mutsuzdu .  Tek oğ lu ,  kötü bir çocuğa dö­
nüşüyordu. Yaşadığ ı  hayal kı r ıkl ığ ıyla sürekli Bhai'ye kusur 
bulup onu azarl ıyordu. "Bir kız çocuğu doğduğunda, onun 
onurumuzu lekeleyebileceği riskini düşünüp ağlarız. Bir er­
kek çocuk doğduğunda ise, bizi koruyacak biri dünyaya gel­
diği için kut lamalar yaparız. Ben üç oğlan , bir de kız çocuk 
doğurmuşum meğer. Çünkü sen benim için korku, tehl i ke ve 
utanç kaynağ ıs ın .  N iye seni dünyaya getiri rken ölmedin san­
ki?" d iyerek her şeyi Bhai 'n in başına kakıyordu . Ve tabii bu 
hakaretler Bhai'n in günlerce ortadan kaybolmasına neden 
oluyordu .  

Bhai i le boş b i r  odada buluştuk ve onun endişelerini yatış­
t ı rmaya çal ışt ım .  "Bak ne kadar şansl ıy ız. Yeğenin nas ı l  da 
görkeml i  bir şeki lde evlendi. · Kız kardeşlerimiz de iyi evl i l ikler 
yapt ı lar. Sen de babamız ın namın ı  koru ve kendi hayat ın ı  
boşuna harcama. Ai lenin sorumlu luğu da nası lsa senin 
omuzları ndan kalktı artı k" dedim. 

Alayl ı  bir edayla güldü ve "Apa, hiç kimse benim omuzla­
rımdaki yükü görmüyor. Tek gördükleri üstümden kalkan 
yükler" dedi .  

"Senin üzen nedir Bhai?" dedim. Hafifçe kafasın ı  sallad ı  
ve "Senin zaten yeterince derdin var apa. Annem görmek is� 
temese de evlenerek kurtu lduğun sorunları n yerin i  alan yeni 
sorunları n var" dedi .  
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Bhai babama benziyordu .  
Kardeşim için endişelen iyor olmama rağmen, annem gibi 

açgözlü ve kız kardeşlerim gibi de saf olmad ığ ın ı  görmek be­
ni rahatlatt ı .  Ama onun için ne yapabi l i rd im? Guppi için ,  Cho­
te Sain için, kendim ya da başka herhangi biri iç in ne yapabi-

. l i rd im ki? 
Bhai gitt i .  Du l  kad ın ın  açgözlü suratı odada bel irene kadar 

oda ve içim bomboş kald ı .  
"Bibij i ,  sen in iyi l iğ in in duacıs ıy ız. Kocanı n, sonsuza dek 

senin ve çocukları n ı n-yan ında olması için dua ediyoruz." de­
d i .  

Onu tersledim ve "Çekil git. Senin dalkavukluklar ına ayı ­
racak zaman ım  yok." dedim .  Surat ın ı  astı ve  oturdu .  Bana 
doğru eği l ip kötü nefesin i  burnuma ufleyerek "Yath imri dün 
gece Chote Sain' le bir l ikteydi .  Oğlun,  Yath imr i 'n in dün gece 
onun yanı nda uyuduğunu söylemesi için ,  çamaşı rcı kad ına 
para verd i ." dedi ..  

Güçlükle soluk alarak "Ama Chote Sain sadece on üç ya­
ş ı nda" ded im.  

Du l  kad ı n  kaşları n ı  kald ı rarak "Yathimri de sadece on dört 
yaşında. Genç bir erkekle o lmas ı  onun için yaşl ı  b ir erkekle 
olmas ı ndan daha iyi . " dedi .  "Aman Allah ' ım .  Sen bize acı ." 
diye içimden dua ettim .  Eğer P i r  Sain duyarsa, Chote Sain' i  
öldürü rdü. 

"Bunu hiç kimseye söylememelis in. Başka kim bi l iyor? 
Cheel bi l iyor mu? Sen nereden biliyorsun?" diye sordum. 
Onları konuşurlarken duymuştu ve Yath imri 'n in ·&§ ı umun 
odas ına g i rdiğ in i görmüştü . 

Ne zaman ölümcül bir dalgadan kurtulsam, bir diğeri üze­
rime at ı l ıyordu .  Yerin dibine gömülmek istiyordum ama oğlu­
mu kurtarmal ıyd ım .  Du l  kad ın  hayat ın  zorluklar ın ı  an latıyor, 
daha fazla para istiyor, sürekli şikayet ediyor ve zekice şan-
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. taj yapıyordu .  Ona bin rupi verd im. Bunun çok az olduğunu 
söyledi . Beş yüz rupi daha verd im. Bi l iyordum ki bu al ı şveriş 
devam edecekti. Evimde pusuya yatm ış bütün teh l ikelerden 
haberdar olmak için gözlerin i  ve ku lakları n ı  dört açm ışt ı .  K ız­
ları n ı n  vücutları ndaki değişimlerin farkı nda mı d iye merak et­
t im. Ama mutlaka farkı ndayd ı .  Bunu düşünmek, muhtaç du­
rumda olan birini sömürüyor olduğumu bilsem de, bir anneyi 
aldatıyor olmaktan dolayı duyduğum suçlu luk duygusunu 
azaltt ı . 

Chote Sain ,  ben onu çağ ı rtt ı ktan iki saat sonra geld i .  Bu 
da bana, onun babası ndan korkmasın ı  sağlamak içi n yüzler­
ce yol düşünmem için zaman verd i .  Gerçi Pir Sain'den, oğ­
lum kadar korkan başka kimse de yoktu.  

Chote Sain, dergah ın  devaml ı l ığ ı n ı  sağlayan zal im düzen 
için fazla yumuşakt ı .  Ne zaman bir hizmetkar kı rbaçlansa, 
Rajaj i 'n in aksine, Chote Sain, ceza olarak kadı n ları n bölümü­
ne gönderilene kadar, bağ ı r ı r  ve ağlard ı .  Kadınlar ın bölü­
münde, tekrar babas ın ın  dünyas ına çağrı lana kadar mutlu 
olduğu söylenebi l i rd i .  Oğlumun ürkek tav ı rları , P i r  Sain' in uy­
gulad ığ ı  bitmek bi lmez s ınavlardan geçememesin in bir sonu­
cuydu .  Chote Sain kayan bir y ı ldız, doğmayan bir güneş ve 
asla dolunay haline gelemeyen ayd ı .  Bir sevinç, acıya dö­
nüşmüştü . Onun hayatı ndaki acı ,  beni yiyip biti riyordu. Çocu­
ğumun mizac ın ı  değiştirmem mümkün olmadığ ı  için ,  acıs ın ı  
azaltmam da imkansızdı . Zaten onun değişmesini de istemi­
yordum . 

O Babaji 'ye benziyordu .  O benim dualarıma veri len yanı t-
t ı .  

I 

Ama ş imdi ,  t ıpkı kızım ı  kurtard ı ğım gibi , oğlumu da kurtar-
mam gerekiyordu. Ona ayak ucuma oturmas ın ı  emrettim ve 
"Senin alt ı nda yaşad ığ ın  baskıya ben de katlanmak duru­
mundayım .  Tıpkı kendimi kurtaramad ığ ım gibi , seni de bu 
baskıdan kurtaramam." Kocaman kahverengi gözlerindeki 
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mutsuz ifadeyle bana bakarken sözlerime devam ettim.  " Hiç 
kimse baban ı n  beklentilerini . yerine getiremez. Belki Rajaji 
hariç. Utanman gereken h içbir şey yok. Yumuşak kalpl i ol­
man, güçsüz; olduğun anlamına gelmez. Sen in  güçlü o ldu­
ğun farkl ı şeyler var. Tıpkı Babaji gibi , Al lah ' ı n  sevdiği şeyler. 
Bu armağan ı Allah adı na ku l lanmal ı s ın .  Bu armağan sana, 
Allah' ı n  emirler ine çok az riayet edilen bir evde bahşedildi" 
dedim. 

Tabii oğ lum benim böyle konuştuğumu duymaktan dolayı 
şaşk ın l ığa düşmüştü. Oğlumun içinde bulunduğu tehlike ol­
masaydı ,  ben de böyle konuşmazd ım .  

"Senin hayatın Allah'a adanmal ı .  B i r  gün ,  insanları n bek­
fodiği şeyh sen olabi l i rs in .  Ama babandan uzak durmalısın. 
Onun ayakları n ı n  etrafında sürünen -yakı n  dostlarından da 
uzak durmal ıs ı n . "  

Ne demek istediğimi anlad ı .  Bu melek g ib i  çocuğun nasıl 
doğru yoldan ç ıkt ığını anlayamıyordum. 

"Babanı n  öfkesini uyandı rmaktan kaç ın" d iyerek onu uyar­
d ım .  "Onun evinde bar ınan kadın lardan uzak dur. Eğer evle­
neceğin kad ı ndan başka bir kad ına yaklaştığ ı nı duyacak 
olursa, hayatını bağ ış lamaz" deyince Chote Sain donakald ı .  

.Basit akl ı ,  davran ışları n ı n  doğurabileceği sonuçları unut­
muş muydu? Uyarı lar daima havada kalsa d� i ,  bir in in bun­
ları hatı rlatması na mı ihtiyaç duyuyordu? 

"Yatağı na ald ığ ı n  kız, babana da eşlik ediyor" dedim usul­
ca. " Yalan söylemesi için para verdiğ in kad ın ı  g izl ice d in le­
mişler." Oğl um terliyor, ağl ıyor ve Yathimri 'yi suçluyordu .  
"Ben kimseye para vermedim. O benim peşimdeydi .  Zorla 
odama gird i .  Al lah'ıma yemin ederim ki onu d ışarı ç ıkarmayı 
denedim. Ama benden güçlüydü. Onu odamda istemedim." 
dedi. 

Ama bunları kan ı tlamamız imkansızd ı .  
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Onu yat ışt ı rd ım .  "Şu anda bu zor durumu hal lett im. Ama 
gelecek sefere seni kimin ihbar edeceğini bi lemezsin. Birisi 
senin yapt ıkları n ı  anlatarak Pir Sain' in takdir ini kazanmak is­
teyebi l ir . Ayn ı  şeyi başka bir kız da deneyebi l i r. Allah seni 
ancak sen ona s ığ ı n ı rsan korur" dedim. 

Gözlerime bakmaya utanarak ayaklarıma dokundu ve 
odadan çıkt ı .  Sessizl iğ in içinde oturdum ve k ız çocukları n 
babaları n ın  şehvetinin teh l ikesi altı nda yaşad ıkları bi r evde, 
erkek çocuğun nas ı l  o lup da namuslu kalması beklenebil i r di­
ye düşündüm. 

Bu arada en azı ndan Guppi 'n in evl i l iği mutl u luk verici bir 
hal ald ı .  Kocası ,  günlerini yemek yiyip, arkadaşlarıyla dedi­
kodu yapıp şakalaşarak geçiren tembel bir adamd ı .  Daima 
odaları na sarhoş bir halde sallanarak gel iyor ve arada k ız ımı  
baştan çı karmayı denese de genelde Guppi 'n in ondan hiçbir 
şey beklememesine daha memnun oluyordu. Guppi ondan 
seks yerine, yabancı diyarları n resimlerini istiyordu. Gup­
pi 'n in deli olduğunu düşünüyor ama onun ağaç, çiçek ve tur­
kuaz rengi okyanus resimlerine bakmasına ald ırmıyordu .  

Erkek resimleri , sesleri ve gölgeleri yasaktı . Hatta adları­
n ı n  geçmesine bi le izin veri lmiyordu .  Zaten Guppi 'n in "Bir er­
keğe daha tahammül edemem. Benim için ağaçlar ve çiçek­
ler yeterli" dediğin i duymuşlard ı .  

Ben ise, gece ve gündüz olmak üzere iki farkl ı kişi l iğe bö­
lünmüştüm. Üç kız yatağ ımızda birbirlerin i  keşfederken ön­
celeri utançla sars ı ld ı lar ama şeyhlerine olan bağl ı l ı klar ı ,  he­
men duydukları utanca derman oldu . Her gece ruhum ce­
herıneme i niyor ve her sabah Chote Sain'in Kuran'dan oku­
duğu ayetlerle tekrar yüksel iyordu .  Kendimi geceki 
şeytandan temizlemek için trans halinde yürüyordum. Secca­
deme kapanı p  Al lah' la yüzleşiyor ve "Bu kimin günahı? Be­
nim mi?' diye soruyordum. 
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Bu kimin dünyası? Senin mi? 
Pir Sain, Chote Sain ' in işlediğ i suçu duyacağ ı yerde, oğlu ­

nun "gerçek" ermiş olduğunu duydu. Babaj i 'n in gerçek varisi­
n in kim olduğunun bell i olduğuna dair söylenti ler yay ı ld ı .  Oğ­
lum, kocamın  bi le izlenmesine engel olamayacağ ı bir yönü 
işaret etmekteydi .  Şimdi hem baba hem de oğlu, Allah ad ına 
konuşuyor, Kutsal Kitap'tan ayetler yazıyor, zafran suyuyla 
tavizler yazıyor, acı çeken ve acı ları n ı  d indirmeleri için yal­
varan y ığ ı n lar ın üzerine kutsal nefeslerin i  üflüyorlard ı .  Ama 
biri b ir kral g ibi dergahta otururken, diğeri bir di lenci gibi asi 
ağac ın  alt ında oturuyordu. Biri tüm azametiyle yürürken, di­
ğeri sessizce süzülüyordu. Kısa zamanda, asi ağacı n alt ın­
daki kalabal ı k  artmaya başladı .  

Zaten kokuşmuş evimizi bir de  pol itika isti la etti. Kocam 
her gün eve daha da öfkeli gel iyor ve sürekl i bağı rıyordu. Ar- · 
tı k küçük kızlar bi le i lgisini çekmez o lmuştu . 

Bir gece bağ ı rışlar beni seccademden ayırd ı  ve pencere­
ye doğru çekti . Orada gördüklerim karş ıs ında donakald ım .  

Pencerelerden bakan herkes donakalm ıştı .  
Kad ın lar ağac ın arkasında saklanmışlard ı .  Kapıyı hafifçe 

aral ık  tutan bir el gördüm. Mutfak perdesin in ard ında dağ ın ı k  
b i r  gölge vard ı .  İnsanlar içeriyi gözetl iyorlard ı .  Perdenin ası l i  
olduğu ip in altı ndan geçerek d ışarı f ı rlad ı lar. 

Chote Sain iplerle asi ağaca bağlanmıştı. Khajji kı rbacı 
çıplak sırt ı n ı  dövüyordu. 

Kimse oğluma yard ım etmeye ce'saret edemedi .  
· Kimse kocamı durdurmaya cesaret edemedi .  

P i r  Sain, ancak Chote Sain ' in acı dolu haykı rışlari kesi l in­
ce, tamamen zehrin i  akıt ıp sinir in i çıkartmış  oldu. Onun 
uzaklaştığ ı n ı  gördüm. Hizmetçilerin sakland ıkları yerlerden 
ç ıkt ık ların ı ve her taraftan Chote Sain'e doğru koştuklar ın ı  
gördüm. Onu bağ layan ipleri çözdüklerin i ,  bir . battaniye i le 
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üstünü örttükleri ni, yüzüne su döküp acı dolu dualar okuduk­
lar ın ı  gördüm.  

Kocam "Heer" d iye bağ ı rı nca, penc.erenin yanı ndan ayrı l­
dım. "Senin oğlun Yath imri 'ye tecavüz etmiş" diye haykı rdı 
ve kalbim bir an durdu sanki . "Çık d ışarı "  diye emretti ve ka­
pıya varana kadar her ad ım ım ı  kontrollü attım .  Kapı kapanın- . 
ca, bir anne gibi koştum.  

Chote Sain yüzüstü yerde yatıyordu .  Üstünde b i r  örtü var­
d ı .  Pek çok kız ı ayn ı odada, ayn ı  durumda yatarken görmüş­
tüm. Khajj i 'n in vuruşlarıyla oluşmuş şiş kı rmızı çizgi ler oğlu­
mun s ı rt ı nda, kocam ın  del i l iğ in in şekl in i  gösteri r g ibiyd i .  Oğ­
lum kan kusmaya -başlayınca, hastaneye kald ı r ı ld ı .  

O sabahki ezan, oğ lumun savunmasız l ığ ı n ı n  tan ığ ı  oldu. 
Bütün gün, yetim kız ın tecavüze uğraması tartış ı ld ı .  Yathimri, 
Chote Sain ' in onu odasına götürdüğü, uyuşturucular içirdiği 
ve zorla ona sahip olduğuna dair Kuran üzeri ne yemin edi­
yordu .  İ nsanları n, kocamın  bu oyununu anlay ıp anlamamala­
rı n ı n  bir önemi yoktu. Kocam kendisine karşı ol uşan bi r teh­
didi ortadan kald ı rmışt ı .  

Amma Sain, art ık tam b i r  churael olan Yathimri 'yi ceza­
landı ramaz durumdayd ı .  Onun için h izmetçi lere, kızı onun 
gözünün önünden uzak tutmaları n ı  tembih etti ve "Ona söy­
leyin, eğer surat ın ı  görürsem, onu parçalamaktan kendim i  
alamayabil irim" diye uyard ı .  On iki yaşı ndaki Rajaj i, gururla 
babas ın ın  yan ı nda ağabeyinden boşalan yere geçt i .  Onu 
suçlamad ım .  Bu onun yetiştiri l iş tarz ıyd ı .  

Chote Sain i ki ay hastanede komada kald ı .  Eve döndü­
ğünde art ık  h içbir şey yapamaz haldeydi .  Babaj i 'n in ağacın ın  
altı nda otu ruyor ve kimseyle konuşmuyordu . Bu durum ba­
bas ın ı  h iç rahats ız etmiyordu .  Bense Allah' ı n  onu sadece be­
nim duyabi ldiğim bir sessizl iğe mahkum ettiğin i  düşündüm. 

Ben Yathimri 'den ne kadar nefret ediyorsam, şeyh'te de 

1 69 



bir tutku hal ine gelmişti . Gün ortas ı ndan güneş batana ka­
dar, yemekten sonra ve bütün gece ya k ız ın üstünde ,  ya al-

. tı nda ya da yan ındayd ı .  Kocamı  art ık Yathimri olmadan hiç 
görmüyordum.  Du l  kad ın ın  k ı zları mutfağa koştu ruyor, emre­
di lenleri taş ıy ıp duruyorlard ı .  Ev artı k yataktan idare edil iyor­
du .  Benim denetimimden kaynaklanan en ufak bir aksakl ık ,  
akşam yaşanan alemi b i r  katl iama dönüştü rüyordu .  

Amma Sain yaşl ı ,  güçsüz ve Chote Sain nedeniyle çok 
kederl iyd i .  Guppi g itmişti. Havel i 'n in bir yöneticisi yoktu . Art ık 
benim buraya i l k  geldiğim zamanki g ib i  düzenli deği ldi .  Mut­
fak hiçbir zaman temiz deği ldi .  Odalar da ev sahibesi gibi da­
ğ ın ık  haldeydi .  Parmaklarımdaki k ı rmız ı  ojeler, avlunun ze­
min i  gibi bozu lmuşt ı .  Ayaklarım ın  altı ndaki kuru toprak çatl ı ­
yordu .  İnsanlar Pir Sain' in yaptıkları na asla  kusur bulmad ık­
ları g ib i ,  bu bozu lmayı da fark etmiyorlard ı .  

Seks kocamın  beynini tamamen e le  geçirmişt i .  Gözleri 
spermle buğulanmıştı . 

Oda, seks, alkol ve misk karış ım ın ın  adi kokusunu taşı­
yordu. Dolabımdaki nefret ettiğim giyisi lerimin tümü böyle ko­
kuyordu .  Koku lu  sularla y ıkanıyordum. Kuruland ığ ımda bu 
koku havluya s iniyordu sanki. Ayakkabım ı  burnuma sokup 
koklad ığ ımda bile ayn ı  keskin kokuyu duyuyordum. Saçıma, 
el ler ime ve hatta nefesine bi le yerleşmişti . 

Pir Sain beni'mle konuşuyordu.  Ama sadece seks hakkın­
da . . .  Yeni bir yöntemi planl ıyor, son seferde yaptıklarımız ı  
tartı ş ıyor, yen i  bir pozisyonla i lg i l i  fikirlerimizi soruyor, eski b i r  
sevişmenin etki ler ini defalarça değerlendiriyor, farkl ı seferle­
rin karş ı laştı rmas ın ı  yapıyordu .  Bütün hayat ım seksten ibaret 
hale gelmişti. Sadece "evet" ve "hayı r" diye cevap vermem, 
onu yeni kurnazl ı klar tasarlamaktan alı koymuyordu. 

Vahşi bir domuz ya da ç ı lg ın b ir kurt g ib i  k ı rm ızı et yiyor, 
sürahi ler dolusu yağ l ı  süt içiyor, kaselerce yoğurdu mideye 
indi riyor ve düzinelerce mangoyu si l ip süpürüyordu. Hami le 
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bir domuz gibi şişmandı .  Erkekl iğini azd ı rmak içi n ,  hayata 
i l işkin seksten başka her şeyi kafas ından si len i laçlar kullan ı ­
yordu. Tamamen doyuma u laşmış  bir şeytan g ibi kuvvetten 
düşene kadar tutku lar ı n ı n  sefas ın ı  sürüyordu. Ancak o za­
man, kısa bir süre için normal hayata dönebi l iyordum. 

Akl ı n ı  kaybettiğini düşünüyordum. Namaz vakitlerini bi le 
kaçı rmaya başlamışt ı .  Bazı günler odadan d ışarı bi le ç ıkmı­
yordu .  Böyle günlerde, yerinden oynamayan bir dağa benzi­
yordu .  Pir Sain' i meşgul etmek imkansızd ı .  En ufak bir s ık ıntı 
bel irtisi görse sini rleniyordu .  İ lgisini uyandı rmak ve sürekli k ı l ­
mak, beni bir felaketten diğerine sürüklüyordu .  

Şeh i rden yeni kıyafetler geld i .  Yathimri siyah dar b i r  pan­
tolon, beyaz transparan bir bluz, yüksek topuklu ayakkabı la,· 
ve saçında büyük alt ın  rengi bir bantla odada bel irdi .  PG 
1 39 Çok tuhaf görünüyordu ve belki de kocama doğru sal la­
narak ve tökezleyerek beceriksizce yürürken, kendini daha 
da tuhaf hissediyordu. Ben de şekil değiştird im. D izlerimin 
çok üstünde biten k ırm ız ı  dar etekten karn ı m  çık ıyordu. Üs­
tümdeki i nce siyah bluzdan göğüslerim f ırl ı yor ve odada aşa­
ğı yukarı yürürken titreyen d izlerim gibi sal lan ıyordu .  Art ık  
her şeye tamamen boyun eğmiştim .  

Günde beş kez Allah' ı n  önünde secde edişim art ık  sade­
ce d insel bir törenden ibaretti. Yüzümü neden kıbleye döndü­
ğümü bi lmiyordum.  Belki de yüzümü kocama dönmeliydim. 

Bir sabr.h Bhai tren istasyonunda bulduğu yeni  iş i haber 
vermek içi n gelmişti . Girişteki tuğla duvarı n  ard ında bekle­
mesi söylenmişti . P i� Sain de odamızdan çıkarken ona verdi­
ğim temiz mendi l in üstünde yapışkan bir şey olduğunu fark 
etti . Ne olduğunu anlamak için yaladı ve birden suratı na kara 
bir gölge düştü . 

"Ned i r  bu?" d iye sordu .  Nas ı l  bi lebil i rd im? Onu ne el leme­
ye ne de soru sormaya cesaret edebild im.  Aniden , mücev­
herlerle dolu e l in in bir vuruşuyla sendeleyerek verandaya yu-
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varland ım .  Bir tekmesiyle kendimi avluda buldum.  İ kinci tek� 
meyle de avlunun ortası na uçtum. 

Kafamı kald ırd ım ve Bhai 'n in yüzünü gördüm.  Sonra her 
şey kayboldu .  

Bir ay sonra · Bhai 'nin s in ir krizi geçird iğ in i  ve hastanede 
olduğunu öğrendim. 

Bütün bu korkunç ve acı l ı  olayların aras ı nda Guppi i lk ço­
cuğunu doğurmak için Havel i 'ye geldi .  En azı ndan o yeterin­
ce mutluydu .  "Dünyam içinde büyümek içi n  çok karanl ık  ama 
ölmek için de yeterince karanl ık  deği l" diye açıklad ı .  Düşün­
cel i bir halde "Hayal ya çok durağan ya da h iddet l i  bir f ı rt ına. 
Senin hayat ı n i lki gibi . Benimkisi de ikincisi . Eğer f ırt ı nada 
kontrolünü kaybedersen, kurtu lmak için dalgaları idare etme­
l is in .  Ama boğu lmak, dalgaları idare etmekten daha kolay" 
ded i .  

Guppi 'n in yeni doğan oğlu ,  kendin i  herkest�n uzaklaşt ı r­
m ış  olan Chote Sain' i bir m ıknat ıs gibi kendine çekt i .  Chote 
Sain bebeği kollar ın ın  aras ına alıp ,  kare avlunun etraf ı nda 
saatlerce daireler çiziyordu .  Onun da nas ı l  t ı pkı benim gibi 
çaresizlik içi nde, kare dünyamızı , başkaların ınki gibi yuvarlak 
yapmayı arzu ett iğ in i görüyordum. Guppi kardeşir:ıin deli gibi 
durmadan dolan ış ın ı  izl iyordu .  Ben oğluma olanlar için ağlar­
ken ,  bir yandan da eğer Babaj i 'ye deği l  de babasına benze­
seydi nasıl biri olacağ ın ı  düşünüp i rki l iyordum. 

Bazen Chote Sain b ize tarladan mıs ı r  ve mezarl ıktan kuru 
gü l ler getiriyordu. Ama ne zaman babasın ı  görse koşmaya 
başl ı yordu. Nefessiz kal ı p  bitkin düşene kadar evden kilo­
metrelerce uzağa k�çıyor, b ir  köşeye çöküp soğuktan dona­
na kadar orada otu�uyordu .  

Guppi'yi ve kendimi, Chote Sain ' in hüzün verici durumun­
dan başka şeylere yönlendi rmek için, Meesni hakkında soru­
lar sordum. 

"Babası onu ne kadar çok seviyorsa, annesi de o kadar 
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nefret ediyor" dedi . "Meesni di lediği her şeyi yapıyor. Kara 
büyü yaparak babas ın ı  kontrol alt ı nda tuttuğunu söylüyorlar. 
Ama annes i ,  bir erkeğe günah işleyerek zevk veren bir kad ı ­
n ın ,  kara büyüye ihtiyacı olmad ığ ın ı  söylüyor." 

Guppi kulağ ın ı  tuttu ve "Tövbe, tövbe anne. Herkesin bi l i ­
yor olması ndan bi le utanmıyor." dedi .  Guppi'ye, kocas ın ın  bu 
konuyu hiç konuşup konuşmad ığ ın ı  sordum. "Bir kere bu ko­
nuyu açmaya kalkışt ığ ımda bana öyle şiddetli bir tokat attı ki, 
d i l imi ı s ı rd ım ve bir ay boyunca yemek yiyemedim" dedi .  

Guppi i le  birbir imiz hakkında konuşabileceğimiz k ıs ı t l ı  za­
man da, eski bir h ikayenin yeniden canlanmasıyla kaynadı 
g itti. Bir türlü çocuk sahibi olamayan iki kız kardeşin ,  Pir Sa­
in ' in mucizevi duaları sayesinde doğurduğu Maharaja ve Ma­
harani 'n in h ikayesi ağ ızdan ağza dolan ıp  tüm Haveli 'de ko­
nuşulmaya başlad ı .  Daha doğdukları gün beşik kertmesi ya­
pı lan Maharaja ve Maharani 'n in düğünü için gün belir lenmiş 
ve iki ai le şeyhin rızas ın ı  almak için dergaha gelmişti. Ama 
hiç beklenmedik bir biçimde, şeyh buna rıza göstermiyordu .  

Genç aşıklar acı çekiyordu. Anneleri her gün dergaha ge­
liyor "Lütfen sain. Ricam ız ı  kabul et. N iye buna memnun ol­
mad ığ ın ı  söyle lütfen." diye yalvar ıyorlard ı .  Ama Pir Sain ka­
rarı n ı  bi ldirmişti . "Başka h içbir şey can ım ı  bu kadar s ıkamaz. 
Bu evl i l ik bir felaket olacakt ı r." diyordu .  

Bi rkaç gün sonra Maharaja'n ı n  annesi Waddi malkanlnin ,  
eşarb ın ı  şeyhin ayakları na att ığ ın ı  ve herkesin önünde ağla­
y ıp "Bu konu bütün ailemizi karıştı rd ı  sain. Yaşad ığ ım ız mut­
lu luk kayboldu g itt i . Lütfen sain, bu evl i l iğe rıza göster. Lütfen 
bu arzumuzu kabul et." diye yalvard ığ ın ı  duyduk. Ama ko­
cam hiç ald ı rmamış ve kad ın ın  huzurundan çeki lmesini bu­
yurmuş. 

Birkaç gün sonra da şeyh in odasına zorla g ird iğ in i  ve ağ­
lay ıp yalvararak "Bana hediye ettiğ in oğlum hasta. H içbir şey 
yemiyor ve kimseyle konuşmuyor. Lütfen sain, rıza göster bu 

1 73 



evl i l iğe." dediğin i duyduk. Pir Sain yumuşamayıp gene red­
ded ince, Waddi malkani bunun nedenini öğrenmek istemiş. 
Bunu öğrenene kadar da gitmeyeceğini söylemiş. Pir Sain 
onun bu ısrarına sin irlenip onu bir köşeye çekinceye kadar 
da bütün gün direnip beklemiş. 

Bir süre sonra başka tuhaf şeyler de duyduk. Marasan 
Dai'ye "Pir Sain' in sözleri , evl i l iğ in imkans ız l ığ ı  konusunda 
Waddi malkanı'yi ikna ett i .  Ai lesi , çocuklar ın ın  mutluluğu için 
şeyhe olan bağ l ı l ı kları n ı  bozmaya karar vermiş olmasına 
rağmen, Waddi malkani onları uyard ı ve onlara bu çocukları 
armağan eden şeyh, eğer bu evl i l iğ in korkunç bir felaket ola­
cağ ın ı . öngörüyorsa, onu d inlememenin aptal l ı k  olacağın ı  
söyledi" diye anlatm ıştı . 

Maharaja'n ı n  Maharani 'yi bir l ikte kaçmak için ikna etmeye 
çal ıştı ğ ı n ı  ama k ız ın ,  P ir Sain' in kehanetinden çok korkmuş 
olduğu için bunu reddettiğ in i  duyduk. Sonra da oğlan ın  inti­
har edeceğin i  söylediğin i öğrendik. Ama annesi yumuşama­
m ış  ve "Ölsen bile P i r  Sain' in emirlerine uymal ıyız" demiş. 

Guppi ve ben, önceleri , P ir  Sain' in neden rıza göstermedi­
ğ in i  merak ettik. Waddi malkani'ye ne söylemiş olabilirdi? 
Guppi , babas ın ın  bu bi rleşmede bir uğursuzluk gördüğünü 
düşünüyordu .  

Bense farklı düşünüyordum. "Babanın b i r  uğursuzluğu 
fark edecek gücü yok. Bence bu sadece insanlar üstündeki 
gücünü göstermek için yapt ığ ı  bir kapris." dedim. 

Dai ise daha f�rkl ı düşünüyordu. "Bu çocukları annelerine 
bahşeden şeyhin ) dualarıd ı r, bibij i .  Bu yüzden şeyh, on ların 
kaderlerini belir leme hakkına sahiptir." d iyordu .  

Tıpkı annemin ben im kaderimi belirlediği gibi , diye düşün­
düm. 

Ve t ıpkı küçük çocukların kafalar ın ı  demir kafeslere kapa-
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t ıp, onları beyinsiz farelere dönüştüren şeyh gibi . 
. Ve önlenemez olan gerçekleşti . Maharaja bileklerini kesti

ve uzakta bir barakada kan kaybından öldü .  Bütün köy acı 
içinde ağlad ı .  

Havel i 'n in üzerine hüzün çöktü . 
Kırk gün uçup gitmişti . Guppi 'n in kocas ın ın  evine dönme 

vakti gelmişti ve Maharaja'n ın  kendini öldürdüğü günde biz 
de ayrı l ı yorduk. Kızımla Havel i 'n in kapısına doğru yürüyor­
dum ki birden purdah diye sesleni ldi ve herkes etrafa kaçıştı . 

Amma Sain' in odas ına koşarken Guppi'ye "Mahal l i  dok­
tordan başka hiç bir erkek asla bu avluya g irmez. Kim geliyor 
acaba?" dedim. 

· 

Acı dolu keskin çığl ı klar, Amma Sain' in odas ın ın  duvarla­
rı n ı  del ip geçti .  Hapishanemizin içinde acı patlak verdi .  Şaş­
k ın l ık. içinde Guppi i le birbirimize bakt ık ama purdah emri kal­
d ı rı lana kadar kapıy ı  açmaya cesaret edemedik. Birin in ba­
ğ ı rd ığ ın ı  duydum. "Terk edildik. Öksüz kald ı k." diyordu. Daha·

fazlas ın ı  duymak için dikkat kesi ld im. " Allah bize sab ı r  ver­
sin. Allah yard ımcımız olsun."  d iye bağırıyorlard ı .  

Guppi 'n in kolunu kavradım  ve "Kim bu? Ne oluyor?" diye 
sordum. Birdenbire, hiçbir şey düşünmeden d ışarı koştuk. 
Dövünen kad ınlar arası ndan geçerken k.albim hızla çarpıyor­
du .  

1 

Bi lmek istiyordum. 
Hay ı r, b i lmek istemiyordum. 
Chote Sain ölmüştk 
Oğlum sonunda huzur bulduğu için minnet duydum. Şim­

di, Kaali ve Toti gibi, konuşabi l ir , şarkı söyleyebi l i r  ve özgür 
olabi l i rd i .  Guppi sadece kardeşin in fiziksel kaybın ı  düşünüyor 
ve kedere boğu luyordu. Küçük kızlarım ,  herkesle birl ikte, ağ­
l ıyor, ç ığl ıklar atıyor, saçları n ı  yoluyor ve bayı l ıyordu. Raja­
j i 'yi görünce, onu kucaklamak için koştum. Vücudu titredi ve 
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sanki acıs ın ı  kontrol alt ı nda tutmak ister gibi sarsı ld ı .  Onu hiç 
b ırakmamak isteyerek sık ıca sar ı ld ım .  Oğlumun omzunun 
üstünden, gözünde bir damla yaş olmaksız ın ,  göğsünde ka­
vuşturduğu kol ları n ı  bi le kım ı ldatmadan, bizim ağlayış ımız ı  
izleyen Cheel ' i  gördüm. Ondan nefret ett im. 

Amma Sain sanki felç gelmiş gibiyd i .  Sessizliğ i ,  torunu­
nun öldürü lmesine gösterdiği en büyük tepkiydi .  Yüzünü Kıb­
le'ye çevirdi ve bir daha asla dönüp dünyaya bakmad ı .  

Pir Sain sakin kaldı ve ciddi bir şeki lde cenaze işleriyle 
uğraşt ı .  Ne yüzünde acıs ın ı  gösterir bir iz vardı ne de beni 
avutmaya çal ışt ı . Ona bakmak için kafamı kaldı rmasam da, 
kalbin i  söküp akbabalara atabi l i rdim. Bir daha h içbir öksüz 
k ız ı  görüp de şehvetini tatmin edemesin d iye gözlerini oyabi­
l i rd im.  

Chote Sain' in y ı lan sokması ndan öldüğü söylendi . Ben 
ise, oğlumu öldürenin ,  babas ın ın  zehir l i kalbi o labi l ir mi diye 
düşünüyordum.  

Benim için kocam, oğlumun kati l iydi. 
K ız ım ı  ise taciz edendi .  
Kutsal kitabı kemiren bir parazit, beni her gece g ı rt lağ ım­

dan tutup günaha sürükleyen adamdı .  Bhai 'nin hayat ını 
mahveden ,  Amma Sain'e eziyet eden, annemi alçalt ıp  küçük 
düşüren ve insanları sömürendi . Öksüzlere tecavüz eden ve 
zayıfları n kan ı yla beslenen bir canavard ı .  Ama bütün bunla­
r ın ötesinde ve en kötüsü, Al lah'a yakın olduğu düşünülen 
ve ona ulaşarak bizi kurtarabi lecek tek kişi olduğuna inanı lan 
insandı .  

Rajaj i ,  büyük oğlumun hiçbir zaman olamayacağı küçük 
tanrı oldu .  

Onu, sık s ı k,' h izmetçi leri n oğul ları i le  bir l ikte oynarken, 
şeyh rolünü üstlendiğin i görmüştüm. Şimdi oyun gerçeğe 
dönüşüyordu .  

İnsanlara hükmetme yeteneğine sahipti . Ayaklarına ka-
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panan insanlara karşı nazik davransa da, on ları n acı lar ın ı  
paylaşmama eği l imindeydi .  İslam öğretisini iy i  kavram ıştı 
ama aynı  zamanda onu arzusuna göre değiştirmeye yönelik 
aile. geleneği olan yeteneği de edinmişt i .  Chote Sain' in in ol­
duğu gibi aptal değildi. Hatta ağabeyini bir başarıs ız l ık örneği 
olarak kabu l ediyordu .  Chote Sain ' in reddettiği yolda i lerl iyor­
du .  

Chote Sain g ib i  mübarek bi rin in tecavüze yeltenmesini bir 
türlü an layamayan insanları n şaşkı n l ı kları, i lg isizl ikle her şeyi 
kafaları ndan si lene kadar bir süre devam ett i .  Kısa zamanda 
oğluma ait tüm hatı ralar da unutulup gidecekti . 

Bana mutluluk ve üzüntü getiren Guppi ve Chote Sain ar­
t ık  g itmişti. Torunumun doğumunu kutlamaya ve oğlumun 
ölümüne ağ ı t  yakmaya gelenler de sonunda gitti ler. Waddi 
malkani, oğlum için başsağl ığ ı  di lemeye gelmedi .  Ben de 
onun oğlu için g idemezdim. 

Avludaki hava g ibi k ıpı rdamadan oturuyordum. 
Ölüm ve acı dolu manzara, başka birin in hayat ına dönüş­

tü . 
Ayaklarım ı n  altı nda yeşi l  çimenler parıldadı .  
Başka ü lkelerin uzun ağaçları, gökyüzünde boylu boyun­

ca, pembe, beyaz ve turuncu çiçekler açtı lar. Mor üzümlere 
gebe dallar eği ldi. K ı rm ız ı ,  yeşi l  ve mavinin en canl ı  tonların ı  
giyinmiş kad ınlar, kalçaları nda ghara'lar ve kolları nda bebek­
leriyle, sal lan ı p  dans etti ler. 

Kaali baş ın ı  arkaya savurdu ve boynundaki z i l ler ç ıng ı rda­
d ı .  

Toti bir gel in gibi gly i ndi ve  damadıyla bir l ikte mutlu luk
içinde dans etti . 

Amma Sain, büyü lenmiş gibi onu dinleyen çocuklara 
h ikayeler anlatt ı .  

Guppi'n in kocası ,  k ız ım ın  saçına b i r  çiçek taktı ve k ız ım 
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utanıp kızard ı .  
Chote Sain hala kol larımda agu sesleri çı karan bir bebek-

ti . 
B ir dere. Bir nehrin sesi . Ayaklarım suda ş ıp ı rd ıyordu ve 

her şey sisin içinde dağ ı l ıyordu .  
K ıs ık  k ıs ık nefes al ıyor ve Chandi 'n in ağabeyi Ranjha'n ı n  

içinde b i r  s ız ıya dönüşüyordum. 
Aşk, kader çizg imdeki yerin i  ald ı .  Bakış larım ,  Ranjha'n ı n  

ortaya ç ıkacağ ı noktaya ki l it lend i .  Ayak seslerini, duyulmala­
r ın ın  mümkün olduğu andan çok daha önce duydum. Dünya 
ayaklar ıma gelene kadar bu ayak seslerini sayd ım .  Ranjha 
kalbimden içeri süzülüverd i .  

B ir an geld i  ve g itti . 
Geçmiş ve gelecek vard ı .  Araları nda da karanl ık bir uçu­

rum .  
Üzerime kara b i r  soğukluk çöktü ve  soğuk dalgaları ara­

sı nda, P i r  Sain'in ard ında dolanıp durdum. 
Sonra kapı kapandı ve onunla odada yaln ız kald ım .  
"Başka bir erkeği mi düşünüyordun?" diye sordu .  Zorlukla 

nefes al ıyordum. Nasıl bilmişti? Korkum o kadar bel irgindi ki 
"Başka erkekleri mi  düşünüyorsun?" diye bağ ı rd ı .  Beni öldü­
receğ in i  sand ım .  

"Benim başka b i r  kad ın  istediğim gibi ,  sen de  başka bir 
erkek mi istiyorsun?" diye kükredi .  Başka bir erkeğin sözü­
nün geçmesi bile bende korku yarattı. Kendimi ayaklarına at­
tım ve kutsal olduğunu söylediği tüm şeyler adına, asla baş­
ka biris in i  düşünmediğime dair yemin ett im. 

"Konuş. "'alanları n ı  kabul etmiyorum" diye bağ ı rd ı  ama 
hiçbir cevabım beni kurtarmıyordu .  İçimden, Al lah' ın bana 
yard ım  etmesin i  sağlamas ı  için Chote Sain'e haykı r ıyordum. 
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. IX 
ÖLDÜREN DALGALAR 

Benim hayat ım böylesine fı rt ınal ı ve hareketl iyken, � · 1  .J. . 
ve Munni 'n in hayatları da o kadar durağand ı .  On dört ve on 
üç yaşlarına geldiklerinde, şehvetli amcaları n ın  diğer iki oğ­
luyla evlendiri ldi ler . Ayn ı  ç ı lg ı n l ı k  ve riskleri bar ındı ran başka 
bir haveli'ye g itme vakti geldiğinde, yine ayn ı kadınlar ve er­
kekler evimize doluştu . Sihir l i  peri İ ş ıklar ı n ın  asla solmayan 
hat ı rası titredi ve söndü. 

Sonras ı nda her şey çok karanl ı kt ı .  
Chote Sain ve üç k ız ım gidince, birbirlerin in yansıması gi­

bi o lan, Rajaj i ve babasıyla baş başa kald ım .  
Üç y ı l ,  kocama başka erkekler konusunda kaçamak yan ıt­

lar vererek geçti .  
Bazı geceler, ona ba$ka erkekleri arzulad ığ ım ı  söylemem

için neredeyse yalvarıyordu .  Bazı geceler ise çok sert ve acı ­
mas ız  oluyor, "Başka bir erkek istiyorsun. Söyle, yoksa bir 
tavuk g ib i  boynunu kı rıveririm .  Başka bir erkek istiyor mu­
sun?" d iye ısrar ed iyordu .  Ayn ı  soruyu binlerce kez cevapla­
dım ama tatmin o lmuyordu .  
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Öte yandan kocam ın  bu takıntı s ı ,  Ranjha i le i lg i l i  bast ı rd ı ­
ğ ım tüm hayal leri tutuşturdu .  Oysa bu hikaye, onu en son 
olarak arabasın ı n  . d ireksiyonunda gördüğüm gün bitmişt i .  
Daha fazlas ın ı  hayal etmeye çalışarak bu hikayeyi i leri lere 
götürdüm.  Kocam kemiklerimdeki i l iğ i  ve içimdeki hayatı ke­
miri rken bi le uçmayı , bir y ı ld ızdan diğerine atlamayı , sonsu­
za dek gökyüzünde süzülmeyi denedim. 

Bir gün "Yeni bir şey getird im."  dedi .  
Bana getirdiği her yeni  şey b i r  tür kabusa dönüşmüştu . 

Hepsi kabul etmesi imkansız şeylerd i  ve adapte olmak için 
hiç zaman yoktu . Odamızda, biri d iğerinden daha büyük iki 
karton açı ld ı .  Çok şaş ı rm ıştım. İçlerinde bir televizyon ve vi­
deo vard ı .  Bu hizmetçi ler için, en az, kad ı nları n bölümündeki 

· bi r  erkeğin varl ığ ı  kadar tehl ikeliyd i .  Ama şeyhin kararları , 
gene kendisin in koyduğu ve kimsenin hiçbir soru sormadan 
ve bir açı klama almadan kabullendiği kuralları kald ı rabi l i rd i .  
P i r  Sain banyoya gir ince, içinde dünyayı barı ndıran aletin ya­
n ı na koştum ve emin olmak için her tarafına dokundum. 

Kabloları ve fişleri alete bağladıktan sonra, Pir Sain ka­
d ın ları dışarı yol ladı ve sandalyesine yerleşti . Bana yan ında 
yere oturmamı emretti , düğmeye bastı ve ekran parlad ı .  
Gözlerim ekrana yapışt ı .  B i r  cadde gördüm. B i r  ev  vard ı .  Bir 
kad ın ,  bir erkeğe kapıy ı  açtı ve hemen el lerimle gözler imi ka­
pattım.  Kocam el lerimi gözlerimden çekti. Adam elbiselerin i  
ç ıkarttı ve çırılçıplak kald ı .  Kad ı n  utanmazca şeyler yapmaya 
başlad ı .  Bakamıyordum ama kafamı da çeviremiyordum. 
Utançla �an ıyor, kızarıyor, kıvranıyordum. Bu arada kocam 
sadece ba'rıa bakıyordu .  

Her sabah aletleri beyaz b i r  örtü i le kapatıyordum . ama 
akl ıma kaz ınan görüntüler bana bütün gün boyunca "Tövbe, 
tövbe" dedirtiyordu .  
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Diğer üç kıza da bunları gösterince, onlar da benim kadar 
şaş ı rd ı lar. Kadın lar ve erkekler , yabani otlar gibi sarmaş do­
laş olmuştu . Şehvet, okyanus dalgaları gibi yüksel iyor, alçalı­
yor, sürünüyor ve titriyor, sonunda da sönüp geri çeki l iyordu .  

Kutsal ay Ramazan boyunca, fi lm bizi yönetti . Sonunda 
şehveti d ind i  ve kocam aletleri kapatt ı .  

Yasak k,ı rı lm ışt ı .
Ama sabah olduğunda hiçbi r şey değişmemişti . · 
Havel i 'n in kapı ları n ı n  ki l idi açı lmamış ve baş ımız ın  üstün-

deki gökyüzü parçası büyümemişti . Bu hapishanedeki dört 
kad ın ı n, geceleri ç ıplak erkekleri izleyip, sabah olunca da 
seccadelerine kapanmaları , kocama hiç de tuhaf gelmiyordu. 
Zamanı bir bütün olarak görme eği l iminde deği ld i .  Kendi ha­
yat ı n ı ,  sanki başka insanlar ın  hayatlarıym ış g ibi yaş ıyordu. 
Tanr ı 'n ı n  dünyayla oynad ığ ı  g ib i ,  o da hayatı ndaki çelişki lerle 
oynuyordu. 

Bir gün, "Bizim çobanı Yathimri 'ye eş olarak düşünüyo­
rum .  Ne dersin?" d iye sordu .  Ne söyleyeceğimi bi lemedim. 
Dai bana uthni geleneğini anlatmıştı . Geleneğe göre, şeyhin 
dişi bir devesi, köyde di lediği gibi dolaşmak üzere .serbest bı­
rakı l ıyordu. Sonunda deve, bir evin önünde oturunca, o evin 
henüz evlenmemiş genç kızı gel in gibi g iydir i lerek şeyhe su­
nu luyordu. Çiçeği kopar ı lan kız daha sonra, yaşad ığ ı  sürece 
başka bir erkek tarafı �dan dokunulmamak üzere, evine geri 
gönderil iyordu. Şeyh için helal o lan, başkaları için haramdı .  

P i r  Sain "Yathimri benim yan ımda kal ı p  yaşlı bir h iz­
metkara dönüşemez. O\ıa bir koca bu lmak, benim Allah'a 
karşı sorumlu luğumdur." diye mı rı ldand ı .  Kocam "Bu oğlan 
iktidars ız olduğu için, i lk kar ıs ı  buradan geçen bir yolcuyla 
kaçt ı "  deyince, bu evl i l iğ i  istemesinin nedeni bell i oldu. Ama 
yine de endişeleri vard ı .  "Yathimri de bir yolcuyla kaçabi l ir. 
Bu riski alamam. O evlenemez" dedi ve bu konu bi rkaç gün 
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için kapandı .  Ama sadece bir süre sonra yeniden açı lmak 
üzere . . .  

Bazen kızı sorgu luyordu ama kız kaderiyle i lg i l i  bir seçim 
yapmaya cesaret edemiyordu .  Sonunda, aylar süren bir ka­
rars ızl ı ktan sonra, Yathimri 'n in Haveli'de kalması şart ıyla, 
çoban ın  karıs ı olmas ına izin vermeye karar verd i .  Kocamın 
bu güvensizl iğ i, bana keskin bir b ıçak gibi sapland ı .  Oğlu­
mun ölümüne neden olan bu kıza olan bağl ı l ı ğ ın ın  boyutunu 
hiç fark etmemiştim. Üç kızla i l işkisinin, bir şeki lde bana bağ l ı  
olduğunu düşünmüştüm. Tıpkı Amma Sain' in söylediği g ibi, 
kocam için vazgeçi lmez olmuştum .  Ama sadece bir suç orta­
ğı olarak . . .  Chote Sain' in ölümünden sonra kendini tamamen 
sessizl iğe adadığ ı  için ,  Amma Sain'den, bana tavsiyede bu­
lunmasın ı  da isteyemezdim. 

Kocam, k ıza alt ın  mücevherler, g iysiler, yatak takımı ve 
tüm gerekli mutfak takımlar ın ı  verd i .  Bir yatak ve koltuk tak ı ­
m ı  da yakındaki müştemi lattaki bir odaya taş ınd ı .  Havel i 'n in 
d ış ında insanlar, oğlunun tecavüz ettiği yetim bir kıza göster­
diği i lg iden dolayı P ir Sain ' i  takdir ediyorlard ı .  İçeride ise, 
herkes kıza imreniyordu .  

P ir Sain, son geceye kadar durmadan i nleyip sızland ı .  
Düğün gününde hiç kimsenin sevinmesine de  izin yoktu. 

Kocam, içinde bulunduğu ruh hali i le ,  yapı lan her şeyi kı nar 
durumdaydı. Pir Sain kızı bütün sabah odasında kil it l i tuttu. 
Bu arada kadın lar, vücutları d imdik ve gözlerini dört açmış  
vaziyette, bir şeyler görmek için f ı rsat kol layarak, açıkgöz ke­
di ler g iq i ortal ı kta doland ı lar. Sonunda kız ın bu önemli olay 
için hazı)rlanmas ın ı  emretti . 

Korku içindeki gel in, sonunda giyinmiş olarak odas ından 
çıktı . Kocamı n  yatağ ın ın  ayak ucunda oturan, parlak k ırmız ı  
e lbisel i k ız ın başına her şey gelebi l i rd i .  P ir  Sain ona bakt ı ,  
ayak parmakları n ı  oynattı, e l leriyle sakalını s ıvazladı , koca 
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göbeğini okşadı ve derin derin nefes al ıp  verd i .  Bütün bir sa­
at sessizl ik içinde geçti . Birdenbire "Dışarı, dışarı" diye bağı ­
rarak yerinden fır lad ı  ve  bizi yan ından kovdu. Kapıya doğru 
koştuk. Kapı kapan ı nca rahat bir nefes aldık . 

Damat avluda belirince, t ıpkı Pir Sain' in buyurduğu gibi 
marasanlar şarkı söylemeye başlad ı lar. Damadın ai lesi kork- · 
muş görünüyordu. Dulun kı zları ise çok neşel iyd i .  Gelecekle­
ri parlak görünüyordu .  Chee l ,  her zamanki gibi , kol ları n ı  göğ­
sünde kavuştu rmuş, ayakta duruyordu. Kafam karışmışt ı . 
Gel in i m i  yoksa başka bir kad ın ı  m ı  gönderiyordum, tam far­
k ı nda deği ldim. Yathimri ayaklarım ı  el leyip uzaklaşı nca, 
onun için kalbim yumuşad ı . Ama Chote Sain' i hat ı rlayınca, 
tekrar kat ı laşt ı .  

O gece, P i r  Sain ,  k ıza neler olabi leceğinden başka hiçbir 
şey konuşmad ı .  Onu avutmak için, kızı n kocas ın ın  iktidarsız­
lığ ı n ı  hat ı rlatmaya kalkış ı nca, neredeyse yüzümü parçal ıyor­
du .  Bağı rarak "Ondan kurtulduğun için mutlu musun? Zafe­
rinden dolayı mutlu musun?" dedi .  Ve gizl i kalm ış  bütün öf­
kesini benden çıkartt ı . Sonra birdenbire tekrar Yathimri 'ye 
olabi lecekler için endişelenmeye başlad ı .  Allah'a şükür, kız 
gün doğumunda geri döndü.  !<ocam,  kocas ın ın  Havel i 'n in 
kapıs ında beklemesin i ,  Yathimri 'nin de içeri g irmesini buyur­
du .  

Aynadaki görüntüme bakt ım.  
Ben i  hiçbir şeyle beslemeden harcamışt ı .  Gözlerim ,  içeri 

kaçm ış,  durgun bir batakl ığa benziyordu. Ağz ım kelimelerini 
kaybetmişti . Vücudum hissiz g ibiyd i .  Çöplükten·toplanmış bir 
enka4a benziyordu .-Etim kemiklerimden, derim etimden sıy­
r ı l ıyor g ibiydi .  Ve kocam ebedi gençlik istiyordu. Aynada ise, 
gençl iğim hızla uzaklaşıyordu .  

Bu kad ın  ben miydim? 
O kimdi? 
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Ben kimdim? 
Aşks ız l ı k  beni hasta etmişti. Kocamı sevmeyi hayal bi le 

edemiyordum. O bana hükmedendi .  Ve ben , sevmeyi ve ay­
n ı  zamanda da onun uşağı olmayı beceremiyordum. Zaten 
ben i ,  bırakın  kad ın  olarak, bir insan olarak bi le görmemişt i .  
H içbir nedenle bana karş ı yumuşamamıştı . Onu işte bu ka­
dar az heyecanlandırmışt ım .  As la Yath imri 'nin yapt ığ ı  gibi ,  
kalbine g i rememiştim .  

D ikkatimi zorla aynadaki görüntümden kopard ı lar. Kad ın­
ları n "Sakhi baba'n ın  evi yan ıyor. Herkes öldü . Yangın! Yan­
g ı n !  Bütün aile yan ıyor." diye bağ ı rd ığ ını duydum. 

Engel lenemez olan sonunda olmuştu . Yang ın ı n  neden ve 
nas ı l  ç ıkt ığ ın ı  anlamak için d ışarı koştum. 

Ama d ışarıdan Havel i 'ye gelen bi lg i ler , bütün gün boyun­
ca ağızdan ağza dolaşarak değişti ve abartı ldı. Önce bütün 
aile üyelerin in evin içinde kıs ı l ı p  kald ı kları n ı  duydum. Sonra 
da evde kimse olmad ığ ın ı  ve herkesi güvende olduğunu duy­
dum. Evin, mutfakta alev alan bir soba yüzünden yand ığ ı  du­
yuldu. Sonra bu h ikaye, evin ,  Sakhi baba'n ın  hukkah' ı ndan 
bir cin gibi s ı çrayan korkunç bir alevle tutuşmuş olduğu şek­
l inde değişti . Biris i ,  bir görgü tan ığ ın ın ,  herkesi küle döndü­
ğünü gördüğü haberin i  getird i .  Ama başka bir kadın, köylüle­
ri n ,  çeşmeden taşı nan suyla yangın ı  söndürerek, bütün ai leyi 
kurtard ıklar ın ı  söyled i .  Bir Malshan, en doğru haberi getirdi­
ğ in i  idd ia etti ve "Sakh i baba işte, karıs ı dua ediyor, oğul ları 
da oyun oynuyor." dedi. 

�r kad ın ,  bu trajediye kendi sözleri ni katıyordu. Hepsi 
bağı rıyor ve "Bu Allah ' ın laneti . Sakhl baba'n ın  dergahı red­
detmesi cezaland ı r ı l ıyor." diyorlard ı . Kadı nlar, sanki Baba­
j i 'n in öfkesin in ,  kutsal insanları kirletenlere yöneld iğini kesin 
olarak bi l iyorlarm ış gib i ,  kulaklar ın ı  kapat ıp ,  kafaları n ı  sall ı ­
yorlard ı .  
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Dai, bu durumu en az ından benim için açıkl ığa kavuştu­
ran bir gözlemde bulundu ve "Dergahın etrafı nda yaşayan 
herkes ona sayg ı l ı  davranmak zorundad ı r. Ne zaman birisi 
bu ku ral ı bozsa, eninde sonunda başına bir felaket gel ir . 
Eğer dergah ın  gücüne küfreden sı radan insanlar cezalandı ­
r ı lmazsa, dergah da kalmaz." dedi .  

Aynı günahı işlerken yakalanmaktan çekinerek kelimeleri­
mi  d ikkatle seçtim ve Dai 'ye "Ama din imize küfretmek, iman ı ,  
Peygamberi , halifeleri ve Allah' ı kötü leyip lekelemekle olur ; 
insanları değ i l ." dedim. 

Kocamı n  yaş l ı  dadıs ı  "Al lah' ı n  elçi lerine de söz söylene­
mez" derken benim kadar ihtiyat l ıyd ı .  

N ihayet söylenti ler son buldu ve gerçekler ortaya çıkt ı .  
Sakhi baba'n ın  kömür hal ine gelmiş vücudu, ancak metal 

gözlük çerçeveleri sayesinde tan ınabildi . Çok kötü yanmış 
o lan Sakhi bibi ise hastaneye kald ı rı ld ı .  Çocuk da babas ın ın  
yan ı na gömüldü . Ai lenin diğer yedi üyesi de ayn ı  mez'arl ığa 
defned i ld i .  

Gözlerim yaşlarla doldu. Cheel ' i  gördüm ve "Ataları , onun 
böyle bir günahkara hiç ses çıkartmadan itaat ediyor olma­
s ında dolayı mezarları nda ters dönüyor olmal ı lar" diye dü­
şündüm ve onun teh l ikel i  bakış ları ndan uzaklaşt ım .  

Sakhi bibi , bütün sevd ikler in i kaybetmiş ama sanki, haya­
t ı n ı n  geri kalan bölümünü,  Al lah' ı n  vermiş olduğu bu vahşi 
dersle i lg i l i  hikayeleri d in leyerek geçirmek içi n ·  hayatta kal­
m ışt ı .  Kutsal say ı lan kişi lere kuşkuyla bakanlar art ı k  susturul­
muştu. Dergaha karş ı;ı lan düşünceler, insanlar ın  kalplerinde 
ve kafaları nda sık ış ıp kalm ışt ı .  Ver i len dersin etkisi tam ol­
muştu. 

Ama, hayat ın sürekli acı lar ına rağmen yaşam devam etti 
ve hayal ler in hiçbir anlam taş ımad ığ ı  bi r dünyada, kabusun 
tam ortasında, bir hayal gerçeğe dönüştü . Yabancı bir ü lke-
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den misafir geleceği duyuru ldu. Avluyu toplamamız söylendi .  
Odalardan sandalyeler çı karı ld ı  ve  yemekler baharat ku l lan ı l ­
maks ız ın pişiri ld i .  Bana uygunsuz görüı .se bi le, heyecanım ı  
yat ıştı rmak, Sakhi baba'n ın acı sonundan ve  Yathimri 'ye kar­
şı duyduğum kıskançl ı ktan başka şeyler düşünmek için, gün 
ortası nda işlemeli elbiseler ve parı ltı l ı  ayakkabı lar giyindim. 

Bekleyiş içinde gözlerim tuğla duvara takı ld ı .  
Gori, esir kad ın larla dolu avluya gird i .  
Uçakla okyanusun ötesinden, gökyüzünün özgürlüğün­

den geçerek gelmiş olmal ı ,  diye düşündüm. Bize u laşmak 
için ,  çöl boyunca arabayla yol alm ıştı . Nerede yaşıyordu? 
Eğer evl iyse, kocası nas ı l  onun böyle dolaşmasına izin veri­
yordu ,  babası nas ı l  müsaade ediyordu ;  merak ediyordum. 

Chaddar' ın ı  çıkarı nca, ç ıp lak bacaklarına hayretle bakan 
gözlerin huzurunda, neredeyse çı r ı lç ı plak kald ı .  

Cheel , şaşkın l ı kla aptal laşmış ,  baka kalmıştı . 
Ben bi le, televizyon ekranında defalarca böyle çıplak ba­

caklar görmüş olmama rağmen, hayretle bakıyordum. Birbiri­
mize gülümsedik ve el sıkıştık. Yarım yamalak öğrendiğim 
ve çoktan unuttuğum bir di lde konuşunca, cevap o larak kafa­
mı ·sal lad ım .  

Gori 'n in açık renk ten in in çok narin olduğunu gördüm. 
Muhakkak ki, yaz ın  kavurucu s ıcağı nda çatlayacaktı. Teni, 
hafif k�rı bi le zor atlatacak gibiyd i .  Buranı n  keskin 
rüzg,rları nda kavrulacaktı . B ir erkeğin zehrin i  tatmışa benze­
miyordu .  Pir Sain'in içindeki zehir onu ölüme götürecekti. 

Yaşad ığ ı  rahat hayat onu zayıf bırakmışt ı .  
Benim yaşad ığ ım zorlu dünya ise beni kuvvetl i k ı lm ışt ı .  
Burada h iç kimsenin eğ itimi  o lup olmad ığ ın ı  sorunca, Am-

ma Sain' in bi lgece sözlerini hat ırlad ım ve tekrar ettim "aessi 
perhe hoi nai, pur aessi karhey hoi han. "Tercü.man söyledik-
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!erimi  ona çevirdi ,  "Eğitimimiz olmasa da çok deneyimimiz 
var, d iyor." 

Gori, benim çok akı l l ı  olduğumu düşünüyordu .  
Bense onun da akı l l ı  o lup olmad ığ ın ı  bi lmek istiyordum. 
Bütün hareketlerin i  izleyip söylediği her kel imeyi takip 

ederek, sonunda onun gazeteci olduğunu anladım. 
"Ama Pir Sain'in kadı n ları hakkı nda yazmamaya yemin 

ettim."  diye açıklad ı .  "P ir Sain sadece erkekler hakkında yaz­
mama izin verd i ." Bu beni ona, dergah kavramından ne an la­
d ığ ın ı  sormaya yöneltt i .  Engin tecrübelerinin, onu, gerçekleri 
ne kadar çabuk kavrayan biri hal ine getirdiğini bi lmek istiyor­
dum. 

Gori 'n in yüzü ış ı ldad ı .  " İnsan lar kocanızı seviyorlar. Bunu, 
kocanızı gördükleri zaman gözlerin in ış ı ldayış ından anl ıyo­
rum." dedi. Tüylerim ürperd i .  Yeterince derine bakm ıyordu. 

"Ona çok bağ l ı lar" dedi ve ben, sonsuz sadakatin ardında 
daima acımasız bir zorlama olduğunu fark etmediğini anla­
d ım .  Gözlerimizdeki korkuyu göremiyor muydu? 

"Kocan bu kadar güçlü olmasına rağmen
. 
çok alçakgönül­

lü. Onu tan ımak büyük şeref" dedi .  "Başka?" diye sordum ve 
kocamı övmek için başka kel imeler s ı ralad ı .  "Yüzünde safl ık 
ve temizlik var. Çok sakin ve huzurlu .  Mucizeler yarat ıyor. 
Bunu,  yard ımcı olduğu  pek çok kişiden duydum" dedi . 

Aptal, diye düşündüm.  
O bir İ ng i l iz'di sonuçta. Ataları·, akı l l ıca davranıp Müslü­

manları mezarlara tapı nan insanlar hal ine getirmiş ve sonra 
da sahneden çeki lmiş lerd i .  Bunu bi lm iyor muydu? Ona To­
t i 'n in hikayesin i anlatrhak istedim ama cesaret edemedim.
Anlatacak çok şeyim olmasına rağmen sessiz kalmak zorun­
da olmamın yarattı.ğı hayal k ı rı kl ığ ıyla, moral im iyice bozul­
du .  Kuru bir yaprak gibi büzüldüm ,  Sakhi baba'ya ağlamak 
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ve Yathimri 'ye karşı duyduğum kıskançl ı kla yanmak üzere 
sandalyeme çöktüm. 

Buradan ayrı l ış ı , benden başka herkes iç in pek önem ta­
ş ımad ı .  Tüm dünya aptald ı  ve Gori de onları temsil ediyordu .  
Bütün uçma isteğimi öldürmüştü . D ış dünyayla olan hayat 
bağ ım ı  koparmıştı . 

Kafam "Gidecek hiçbir yerin ,  görecek ·ve düşleyecek hiç­
bir şeyin olmaks ız ın sonsuza kadar burada kalacaks ın" diye 
uğulduyordu. Dışarıdaki dünyayla i lg i l i  hayal lerim i  kaybetme 
korkusuyla, ayaklarım ı n  aras ında koşuşturan tavuklardan ka­
ç ınd ığ ım gibi ,  d ış dünyayı düşünmekten de kaçınd ım .  

Yeniden içerideki şeylere yönelmeliyd im,  ama içerdeki 
her şey beni s ık ıyordu .  

Ayı n göründüğü ve güneşin batt ığı zamanı tam ı tam ına 
bi l iyordum. Mevsimler, avludaki asi ağaçla, yirmi beş yı ld ır 
aynı renk oyunların ı  sürdürüyordu .  Kafam ı n  üzerindeki gök­
yüzü parçasına, ayn ı  anda kaç bulut s ığd ığ ın ı  sayabi l iyor­
dum. Avludaki ağac ın çoğal ı p  binlerce ağaca dönüşmesin i ,  
gökyüzünün genişleyip başka manzaralar sunmas ın ı  ve 
uzaklara uçabi lmem için vücudumda kanatlarım ı n  ç ıkmas ın ı  
hayal etmiştim hep. 

Ama art ık  istemiyordum. 
Bazen akl ım ı  kaç ı rd ığ ım ı  hissediyordum. Ama bu sadece 

daha da kötü şeyler hissetmediğim dönemlerde oluyordu. 
Hayatımda, eğer kocam ın  yarattığ ı  dehşet ara verirse, kafa­
m ı n  yarattığ ı  dehşet hüküm sürüyordu .  PG 1 53 Babam 
hep akl ım ız ın  çok duyarl ı olduğunu söylerd i .  Ç ı lg ı n  bir halde, 
başım sürekli ağr ı lar iç inde, kafamı  toplamak için chunnfmi 
sı k ıca başıma doluyordum. Kafam ın içindeyse, zaman ve yer 
kavramları n ın  o lmad ığ ı  ve öykülerin uzayıp gittiğ i  bir dünya­
da, kendimi din leyebi lm�m için hasta yatağ ında olmam gere­
kiyordu .  Bazen kendimi ,  i nleyip sürüklenerek, hiçbir şeyin 
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anlam taşımadığ ı  korkunç bir yere doğru i lerl iyor gibi hisse­
diyordum.  Art ık hiçbir şeyle baş edemez olmuştum .  

Gori'n in  yıktığı hayal imdeki dünyaya bir alternatif bu lama­
d ığ ım içi n ,  içimdeki boşluğu nikotinle doldurmayı denedim. 
İ lk dayağ ım ı ,  hediye olarak gelen bir kül tablası yüzünden 
yediğ imi hat ı rlad ım ve y ı l lar sonra bi le, neden bunun için da­
yak yediğ imi  anlayamad ım .  Ailedeki he1J1en hemen her kad ı n  
sigara içiyordu . Tütünü kağ ıda sararak kendi birrı'ler ini yapan 
hizmetçi ler sayesinde sigara bulmak çok kolaydı .  Art ık bun­
lar vücudumun bir parçası olmuşlard ı .  Sütyenime sık ışt ı rd ı ­
ğ ım bir çakmak, küçük bir kutu tütün i le kendi sigaramı yapar 
�ale gelmiştim .  Ama bir süre sonra bunlar da beni içine gö­
müldüğüm hiçl ik duygusundan kurtarmaya yetmemeye baş­
lad ı .  

Umutsuzca, beni ç ı ld ı rmaktan kurtaracak bir şey bulmak 
umuduyla, Haveli 'ye i lk ad ı m  att ığ ım günden bu yana, kol la- . 
r ın ı  göğsünde kavuşturmuş halde, sessizce ayakta diki len 
Cheel ' in  etrafı nda dolanmaya başlad ım .  İ lk günden beri , yı l­
lar boyunca, hiçbir şey söylememiş ve farklı hiçbir şey yap­
mamışt ı .  Sanki sadece bizi izleyip hatalar ım ız ı  şeyhe bi ldir­
mek için yarat ı lmışt ı .  

Ona bunun nedenin i  sormak istiyordum. 
Onun hikayesin i  d in lemek, ağzı ndan bir kel ime duymak, 

sesin in  nas ı l  olduğunu bi lmek istiyordum. 
Ai les in in  yeminine neden ihanet ettiğini bi lmek istiyordum. 

Onun hakkında bi lgi edinmeye yönelik tüm çabalar ım boşa 
ç ık ınca, Dai 'den, bana onunla i lg i l i  bir şeyler anlatmas ın ı  is­
ted im.  Ama o da, bana Yf ni hiçbir şey söylemedi .

Dai "Cheel , otuz y ı l  önce, ailesinin dergaha bağ l ı l ı k  yemini 
eden ilk üyesiyd i ." ded i .  "Pir Sain, bu yüzden ona güveniyor. 
Onun buradaki varl ı ğ ı ,  gaddi nashin' in gerçekl iğ in in ve güve­
n i l i rl iğ in in kan ıtı . Ama Cheel ne onu buraya yönelten sebebi 
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anlatm ışt ır ne de bir ziyaretçisi gelmiştir. O, iç inden sadece 
Pir Sain ' in  bir şeyler çekip çıkartabi ldiği , derin bir kuyudur." 
diye devam etti . 

Kafam hala karış ıkt ı .  Dai 'ye "Neden böyle yaş ıyor? Bir ar­
kadaşı yok mu? .H iç evlenmedi mi?" d iye sorunca bana güldü 
ve "Onu bir erkeğin kol larında oynaşı rken düşünebi l iyor mu­
sun?" d iye sordu .  Bunu hayal bi le edemiyordum. Cheel 'e 
duyduğum i lg i  artt ı .  Onu dergaha bağ l ı l ı k  kararı almaya yön­
lendiren , buradaki lerin bi ldiğinden fazla şeyler olmal ıyd ı .  
Ama çevresine ördüğü demir duvar öylesine kal ı nd ı  k i ,  mera­
kım devam ett i .  

Aci len i lg imi yön lendirecek bir şeyler bulma arayış ı  içinde, 
yeniden Amma Sain ' i  konuşturmaya çal ışt ım .  Chote Sain ' in 
ölümüyle donup kalan hayat ın ın  s ı rları n ı  b i lmek istiyordum. 
Ama Amma Sain de Cheel . de di lsiz g ibiyd i .  

Yeni b i r  hikaye dinlemek umuduyla, ağacın altı nda topla­
n ıp yard ım  di lenen kad ınlara tavizler yazmak için Amma Sa­
in' in yeri ne geçen, Pir Sain' in en büyük ablas ına yöneldim. 
Ama o hiç evlenmemişti . Hayat; burada başlamışt ı  ve aynı 
noktada da bitecekt i .  Anlatacak bir şeyi yoktu. Bu kez, y ı l lar­
d ı r  buraya gelen kadı nları n yüzlerine bakt ım.  Kad ın lar değişi­
yordu ama anlat ı lan hep aynı  hikayeler, hep ayn ı  dertlerd i .  
H içbir şey değişmemişt i .  
�urada yeni bir şey bulmak imk,ns ız gibi görünüyordu .  
Derken.birdenbire dul kad ın ı  hat ı rlad ım.  Onun hikayesini d in­
lememiştim .  

Al lah'a şükür k i  b i r  hikayesi vard ı .  
Ayak ucuma oturup "Babam tren istasyonunda işçiydi" di­

ye anlatmaya başlad ı .  "Beni dört bin rupi için bir badmaash'a 
satt ığı nda on iki yaş ındayd ım .  Adam beni dağ baş ında bir 
eve kapattı ve paras ın ı  veren herkese satt ı .  Parası olmayana 
da mal karş ı l ı ğ ında veriyordu."  
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Hikayesi herkesinkiyle bir benzerl ik taş ıyordu ama gene 
de farkl ıyd ı .  Sonunda bir şey i lgimi çekmişti . Sorun lu beynim 
Gori 'yi düşünmekten uzaklaştı ve ona anlatmas ın ı  emretti­
ğ im hikayesin in korkunç hat ı raları n ı  yat ışt ı rs ın  diye el ini kal ­
bine bastır ı p  konuşan dul kadı na yöneldi . 

"Sonra vahşi bir ay ıya benzeyen Reech ad ında bir adam·a 
sat ı ldım . Beni bütün köye bedavaya peşkeş çekti . Sonunda 
Reech' in borçlu olduğu bir adam beni ald ı ve bir daha da geri 
vermedi ." 

Dul kad ı n  ağl ıyordu ama acı çekmiyordu .  Çekilecek acı la­
r ın hepsin i  fazlasıy la çekmişti zaten. Aynı  acı ,  ayn ı  yoğunlu­
ğu y ı l larca koruyamaz ki . . .  Zaman iyileşti ricidi r. Başka acı lar, 
eski acı lar ı n yerin i  al ı r. Belki de önüne geçer, diye düşün­
düm. 

"Bu adam beni bütün gün tarlada, gece de yatakta çal ış­
t ı rd ı .  B ir gün beni , bir hukkah için başka bir adama satt ı .  
Böylece değerim tezekten farksız oldu." Ona böylesine ezi­
yet edenlerin e l inden nas ı l  kurtulduğunu öğrenmek istiyor­
dum. Doğduğu günden beri onu lanetleyen kötü ruhlara bed­
dualar ederek anlatmaya devam etti . "Art ık  çok umutsuzdum 
bibij i .  Efendim s ı rt ıma dört bavul yükledi ve başka bir köye 
g itmek üzere onu takip etmemi söyledi .  Bir dere kenarından 
geçerken kendimi su lara att ım ve nefes bile almaks ız ın kaç­
t ım.  Terk edi lmiş bir dergaha varana kadar da hiç durma­
d ım ." 

H ikayenin sonuna geldiğini sanarak "Bizim dergah m ı?" 
dedim hayal kı rıkl ığ ıyla. 

Allah'a şükür "Hayı r. Başka bir köydeki terk edilmiş bir 
dergah" dedi. / 

Hik,yesin in hiç bitmemesini umarak devam etmesini söy­
ledim"Aylarca di lenci ler aras ında gizlendim. Onları n art ıkları ­
n ı  yedim ve onlarla sokakta yatt ım. Bir gün bir kad ın ,  oğlu 
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için bir gel in versin diye dergaha dua etmeye geldi ve bir mu­
cize oldu .  Kad ın  gel in olarak beni seçt i . " 

"Kocan nas ı ld ı ?  Düğününde ne g iydin? Kimler geld i?" di­
ye sordum. Her detayı öğrenmek istiyordum. Bana güldü ve 
"Kad ın ın  Allah taraf ı n(lan beni kurtarmak için gönderi ld iğin i 
sanmışt ım ama . . .  " Baş ın ı  kald ı r ıp  derin bir nefes aldı ve beni 
şaşkı n l ığa sürükleyerek "damat falan yoktu" ded i .  

"Damat yok muydu?" diye sordum. Kafas ın ı  i k i  yana salla­
d ı  ve "Hay ı r  bibij i ,  sadece o kad ın  vard ı .  Yemek pişirdiğim, 
temizl ik yapt ığ ım ve bu daen iç in y ıkand ığ ım zamanlarda be­
ni zincirle bağ l ıyor ve sadece yabancı erkeklerin koynuna 
sokmak için çözüyordu .  Rahmime hangisinin tohumları n ı  bı­
raktığ ın ı  bi le bi lemedim." dedi .  

Şaşkın bi r halde "Hiç evlenmediysen n iye dul olduğunu 
söylüyordun?" diye sordum. Acık l ı  b i r  gülümseyişle "Sayg ın  
o lduğu için" ded i .  

Annem için değil, diye düşündüm. Yalan söylemesini bek­
leyerek, "Kaç tane erkekle o ldun?" diye sordum. Ona bakt ım 
ve dürüstçe konuştuğunu fark ett im. "Belki bir köy halkı ka­
dar çok bibiji" dedi .  Donup kalm ıştım.  

Dul kad ın  korkunç hikayesine devam etti . "Çiğnenip atı l­
mış şeker kamış ı  gibiyd im.  Daen beni evden atmaya çal ıştı 
ama büyümekte olan iki k ız ımla g idebileceğim hiçbir yer yok­
tu. Üzerime bir teneke gaz döküyordu ki , it işme s ı ras ı nda 
gaz onun üzerine döküldü. Kibrit çakt ım ve onu yaktım .  Alev­
ler içindeydi ve art ık özgürdüm." 

Bir an için rahat bir nefes ald ım .  Ama dul kad ın  "Fakat ka­
derim bu değildi bibij i .  Kollarımda iki k ız ımla polisten saklanı­
yordum ki , tekrar Reech'e rastlad ım" dedi .  Aman A1/ah'ım di­
ye düşündüm. 

Ama dul kad ın ı n  hikayesi yarıda kesi ld i .  
Başka bir hikaye başlamıştı . 

1 92 



Rajaji, Maharani 'ye aş ık olmuştu . Pir Sain bu evl i l iğe rıza 
göstermeyince, Rajaji bunun nedenini öğrenmek isted i .  Ma­
harani h iç kimseyle evlenemez miydi?  Bunun cevabın ı  öğre­
nene kadar vazgeçmeyecekt i .  

Gori hakkındaki düşüncelerim ,  dul kad ın ,  Cheel, Sakhi ba­
ba'n ı n  evindeki yang ın  ve Pir Sain' in kalabal ı k  yatağ ı .  . .  Hepsi 
kafamda bir tarafa it i ld i .  Rajaj i d ış ı ndaki her şey benim için 
önemini yit i rdi .  Rajaji aceleyle beni boş bir odaya iteled i .  
Oturmamı istedi ve kapıyı ki l it ledi .  

Endişe içindeydi .  "N iye kapıyı ki l it ledin? Baban böyle gizl i- . 
ce görüşmemizi anlayış la karş ı lamaz" dedim. Ama beni zorla 
oturttu ve "Babamın ,  Maharani ile Maharaja'n ın  evlenmesine 
neden izin vermediğini bi l iyor musun?" diye sordu. Kafamı 
hay ı r  dercesine sallad ım .  "Sana yakı nda söylerim" dedi .  Pir 
Sain ' in ai lesiyle, benim farkı nda olduğumdan daha fazla so­
runu vard ı .  Ne olursa: olsun, oğ lumu babas ın ın  gazabından 
koruması için Allah'a dua ett im. Rajaj i 'n in bu hevesi, bir sap­
lantı hal in i a lmışt ı .  

Kocam del i gibi söyleniyor ve kükrüyordu .  "Bu ailede ba­
bas ın ın  aldığ ı bir kararı sorgulayan i lk erkek çocuk o. Bir gü­
nahkar kafas ın ı  kald ı rd ı .  Benim varisim olmak için uygun biri 
değil" diyordu .  Büyük oğluma yapt ı kları n ı ,  küçük oğluma da 
yapmamas ı  için kocam ı uyarmak istedim. Ona, babas ın ın  
onu zorla vazgeçirdiği küçük köpek yavru ların ı hat ı rlatmak is­
ted im. Ona, burada biri lerin in mutlu olmas ına izin vermesini 
söylemek de istedim. Ama ağz ımı  açmaya bile cesaret ede­
medim. 

O gece odadan d ışarı at ı lmışt ım ve verandada titriyor­
dum. Bir saat geçmi;?Ji .  İki buçuk y ı ld ı r  baş ımda dönüp duran 
tehl ikeyi nas ı l  atlatacağ ım ı  bi lemiyordum. Aynı  eski konu ve 
başka erkeklerle yatmam ı isteyen ayn ı sapık arzu . . .  

Başlang ıçta, kocam ın, benim zina yapıp yapmadığ ımı  
kontrol ettiğ in i  düşünüp onun gerçek niyetinden şüphe etmiş 
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ve isteğini kabul etmeye kalkışmamışt ım .  Ama artı k onu red­
detmeye cesaret edemiyordum. Her iki davran ış ım da riskliy­
di. Bazen ona "Al lah beni affetmeyecek sain" diyordum. Ama 
ona "hay ı r" demem, asla mümkün deği ld i .  Bu akl ım ın  ucun­
dan bile geçmemişti . 

Kocam muvafakat ım ı  istiyordu .  
Allah ise reddetmemi emrediyordu. 
Rajaj i 'n in ise dualarıma ihtiyacı vard ı .  
P i r  Sain ve Al lah, z ıt kutuplar gibiyd i .  
Ben i  te�rar yanına çağı rana kadar bir s.aat daha geçti . 

Ondan ölümden korkar gibi korkarak, Allah 'a beni affetmesi 
için yalvararak ve en azı ndan ben i ,  oğ lumu korumayarak ce­
zaland ı rmamas ın ı  di leyerek kocama "Sain, sen in emrettiğ in 
gibi davranacağ ım" dedim. 

Şaş ı rmas ın ı  bekliyordum. Ama kı l ı  b i le k ıp ı rdamad ı .  
Onun yan ında yatarken geleceğimi düşündüm. Nas ı l  er­

kekler geti recekti? Yı l lard ı r  yapt ıkları bu sorunun yanı t ın ı  ve­
riyordu .  Genç olacakları n ı  bi l iyordum. Daima genç . . .  S iyah 
burqaların alt ı nda gizlenerek, arka kapıdan getir i l ip banyo­
dan geçirilerek odama sokulacaklard ı .  

Kocamın  can ın ın  s ıkı ld ığ ı  günler nihayet sona ermişti . D ış  
dünya hakkı nda paramparça olmuş hayal lerimle yüzleşmek­
ten korkarken, şimdi aniden, içinde yaşad ığ ım küçücük kare 
dünyada olabileceklerden korkmaya başlamıştım .  Rajaj i 'n in 
inadı da korku lar ım ı  artı r ıyordu .  

Gece yaşananlar kocamın sabahki davranışları n ı  h iç etki­
lemiyordu. Sabah kalkt ığ ında terl iklerini İs lak bulunca "Bunu 
nası l fark etmedin?" diye sordu. Vereceğim h içbir cevap onu 
tatmin edemezdi .  Bu hatam yüzünden ödemem gereken be­
del in korkusuyla, bir süre için, kocam ın  geti receği yabancı 
erkeklere karşı duyduğum korkuyu unuttum. 
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O gün öğleden sonra P i r  Sain ,  s in irden ç ı ld ı rm ış  bir halde 
geri geld i .  Konu gene Rajaj i 'ydi . "Eğer bana, beyinsiz eşekler 
doğuracağ ı na daha çok erkek evlat vermiş olsayd ın ,  onu ke­
sin l ikle derg,htan kovard ım .  Ama şimdi kime karşı geldiğini 
anlaması gerekiyor." dedi .  

Chote Sain gözlerimde canland ı .  Kocam ın  karşı olduğu 
bir ini desteklememe as la izin veri lmediğini unuttum ve 
"Onunla konuşurum sain. Ona bu �vl i l iği istemediğine dai r 
yemin etti ririm .  Lütfen onu bu seferl ik affet sain" dedim. Ba­
na, sanki ona kı rbaçla vurmuşum gibi bakt ı .  Sesi titredi ve 
"Oğlum üzerinde benden çok kontrolün olduğunu mu iddia 
ediyorsun? Bunu iti raf mı ediyorsun?" dedi .  Saçlarım ı  s ı kıca 
tuttu , baş ım ı  arkaya doğru çekti ve gözlerimin içine bakarak 
"Rajaj i 'den uzak dur ya da onun cenazesine haz ı rlan. Senin 
onunla görüşmeni yasakl ıyorum."  dedi .  

Bu yeni  kriz bana, beni bekleyen geceyi unutturdu .  
/ 

Ama ani bir şimşek gibi çakt ığ ında, her şeyi hatı rlad ım.  
P i r  Sa in benim yatak odas ına g itmemi emretti ve Cheel i le 

beraber arka kapıya gitti . 
Yatağı n  kenarı ndal<i sehpada duran ve bir gazeteden ke­

si lmiş habere gözüm takı ld ı .  Gori suratı nda aptal bir ifadeyle 
bana sı r ı t ıyordu. Pir Sain kameradan kurtulmayı başarm ışt ı .  

Başlı kta: 
YAŞAYAN B İR AZİZ. ÇARESİZLER İÇİN UMUT. 
FAKİR  VE EZİLM İŞLER İÇ İN B İR  S IG INAK. 
yaz ıyordu .  
İğrendim ve kağıd ı  ters çevird im. 
Ölürcesine karkara�. bir parça güvenlik için kendimi yata­

ğa att ım . . .  Ama orada güvende miydim yoksa tehli_kede mi? 
Yorganı kafama çekip gözlerimi kapattım ve ölmeye yat­

t ım .  
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x 
DİGER ERKEKLER 

Bir yabancın ı n  varl ı ğ ın ı  hissett im. 
Yabancı bir el , : bald ı rlarıma doğru i lerl iyordu. Bir çığl ık at­

t ım ve yorgana sarı ld ım .  Ama Pir Sain yorganı fı rlat ıp att ı .  
Gözlerim i  kapattım ve b i r  çığ l ı k  daha att ım. 

Üstüme birisi abandı .  
Adamın  nefesi hiç fı rçalanmamış diş kokuyordu .  Vücudu 

ise asla y ıkanmamış olmaktan dolayı yapış yapışt ı .  
K ı l l ı  ve  terliyd i .  
Ekşi b ir tad ı vard ı .  
Kafas ı yağ l ıyd ı .  
Saçları da azd ı .  
Ç ı lg ın lık sona erdiğinde, kokusunun sonsuza kadar be­

n imle kalacağ ın ı· anlad ım .  P i r  Sain bana kımıldamamı emre­
dip oğlanı - d ışarı çı kar�t ı .  Hemen geri döndü ve üzerime eği­
lerek kulağ ıma "Oğlan sadece on-sekiz yaş ındaydı .  Sana 
benim için gençl ik  aşı lad ı ." diye fı s ı ldad ı .  Her şey bitince, 
şeytan yeniden Rajaji ile i lg i l i  söylenmeye başlad ı .  
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Kendi kendime, h içbir şey olmad ığ ın ı  söyledim. Ama bir 
numaralı adam ın  iğrenç kokusu tenime işlemişti . Ne kadar 
ovalan ı rsam ovalanay ım ,  koku çıkmıyordu. El lerim onunki ler 
gibi terl iyordu .  Dudaklar ımı ıs latan tükürüğünün ekşi tad ı ,  di­
l ime yap ış ıp kalm ışt ı .  Sürekli bunu soluyordum. Abdest al­
mak için y ıkanı rken ,  havayı adamın  kasıklar ın ın  adi kokusu 
kaplad ı .  Her taraf ıma yapışmıştı . Hayal dünyas ına kaçt ığ ım­
da b i le her yer onun gibi kötü kokuyordu .  

Ben P iyari ismiyle ,  şehirden getiri len b i r  orospu olarak ta­
n ı t ı l ı rken, tüm gerçekler öldü .  Kocam "Seni bir daha nerede 
görecek ki?" ded i .  

Diğer kızlar ın s ı rrım ız ı paylaşmas ı na izin vermedi .  Bu ,  sa­
dece benimle paylaştığ ı  bir şeydi .  Ama hayır, diye düşün­
düm. Bu s ı rrı Cheel ' le de paylaşmaktaydı 

Kocam ın  beni zorlad ığ ı  bu seçenek, kısa zamanda g ı rt la­
ğ ımdaki i lmeğe dönüştü . Benim zayıf  karakterinden tiksindi­
ğini söylüyor ve bana, kanı bozuk orospu ,  diyordu. Babam ı n  
ismine kara bir leke sürülüyordu .  Ve ben şeyhi memnun et­
mek için, k imin olduğunu bi lmediğim kol i.ara tesl im olurken ,  
bir numaralı adamtn kokusu diğer adamları n ağ ı r  kokularıyla 
birleşerek hala i l iklerime işl iyordu. 

Kocam "Kırmız ı  elbiseyi g iyin" diye emrett i .  Vampire ben­
zer bir halde, yatağ ıma yayı lm ış  bir sümüklü böcek için geri 
geld im. Kocam, benim e l imde görmekten heyecan duyduğu 
viskiden kendisi uzak duruyordu .  

· 

Duyuları daima çok keskind i .  
Oysa ben ,  kendi duyular ımı  öldü rmek iç in üç bardağ ı ard ı 

ard ına devird im ve kendimden geçtim .  Ayı ld ığ ımda odan ı n  
bir köşesindeydim.  P i r  Sain ise yatakta uyuyordu .  

Sonunda kalktı . 
"Dün gece çof: fazla içti n . "  dedi ve ses tonu beni şaş ı rtt ı . 

B i r  şeyler m ı r ı ldand ı .  "Süt iç" dediğini sand ım .  
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Tam s ın ı rdayd ım ,  her an bana bir şey yapmasın ı  bekliyor-
dum. Ama yapmadı . 

O gece büfenin ki l idini açıyordum ki ''DUR" dedi .  
Ne doğru bir davranış. Dizlerim titreyerek uzaklaşt ım.  
Arzumu bastı rmaya çal ı şmak çı ld ı rt ıc ıyd ı .  
Sih ir l i  i ksir ve viski olmadan, gerçekler de  vücudum gibi 

ç ı rçı plak kald ı .  
Beş numaralı adamın rüzgardan kavrulmuş derisi geldiği 

yöreyi bell i ediyordu. Kat kat ölü deris i ,  nas ı rları , yumrular ve 
şişliklerle dolu bedeni , çatlak dirsekleri , ömrü boyunca ihmal 
ed i lmiş bedeniyle üzerime abandı . Vücudumun her bir göze-
neği korkuyla büzüldü. · 

Sert ve tozlu topukları , taze bir yaraya sürülen çatlak kil 
gibi derime sürtünürken ,  sarımsak ve soğan kokusuyla ağ ı r­
laşmış havayı soludum. Gözlerim ayak parmağ ı ndaki uzun 
bir t ı rnağa takı ld ı .  Yarı k, ezik ve pisl ik içi ndeydi .  Kafamda bu 
görüntü büyüdü ve tüm düşüncemi kaplad ı .  Beni el l iyor, etimi 
s ı kıyor ve t ı rmal ıyordu .  Bu dehşetin ortas ında bile, içinde bu­
lunduğum çelişkin in gülünçlüğü beni sarstı .  Nas ı l  bir kanun, 
yabancı bir erkek üzerime çıkabil i rken oğlumu görmemi ya­
saklayabi l iyordu? 

Pir Sain bizi kameraya al ıyordu . Etraf ımızda dolan ıp  duru­
yordu. 

Biz i  yönetiyor, s in irleniyor, talimatların ı  tekrar ediyor ve 
vücutlar ım ız ı  ayarl ıyordu .  Akla gelebilecek her türlü olası l ığ ı  
zorluyordu .  

Akan serin su, ateş g ib i  yanan tenim, duşun altı ndaki san­
ki kor halde bir kömürmüş gibi c ız ı rdad ı .  Şeytanla yap ı lm ış 
bu anlaşma Al lah ta5afı ndan kutsanmış mıyd ı ?  Düşündüm,
ağlad ım ve kaderime lanet ett im. Allah beni şeytana mı bağ­
lamışt ı ? 
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Ben kimin tarafı ndayd ım? 
P i r  Sain ,  bir gece iki k ız  kardeşi kameraya aldı ve ben al­

kolsüz olduğum içi n kustum. Pisl ik içinde yuvarlanan insanlar 
gördüm ve bedenleri n in kavruluşunu hissett im. Bir lağ ım ın  
en dibine düştüm .  Bütün gücümü toplay ıp kendimi kaybet­
memeye çp.l ı ştım .  En sonunda, bizi bir ay boyunca akla ge­
len her biçimde kameraya aldı ktan sonra, kamerayı kil itledi 
ve televizyonu kapattı . 

Rajaji nihayet beni kuyunun arkasında yakaladı ve gerçe­
ği öğrenmek istediğin i söyleyip, ısrar etti . 

"Babamın  şeytan l ığ ın ın  ölçüsü nedir?" diye açıkça sordu. 
Sözleri , yaklaşmakta olan kıyametin habercisiyd i .  Sessiz kal ­
mak için birden fazla sebebim vard ı .  

"Düşünmene zaman yok anne. Zaten bil iyorsun." Ded i .  
B i l iyorsunu özel l ikle vurgu lamışt ı .  S in i rlerim iyice geri lmiş­

ti. Oğlumun sorusunun üzerinde uzun uzun düşündüm ama 
cevaplamaktan uzak durdum. Birden bire bütün adamların 
yüzü gözlerimin önüne geldi ve kocamın  gerçek kimliğini açı­
ğa vurma arzusuyla, her şeyi söylemek için yan ı p  tutuşuyor­
dum.  "Baban her türlü şeytanca şeyi yapabi l ir ." demek iste­
d im ama hiçbir şey söylemedim. Tam tersine, oğ luma, baba­
s ı n ı  k ızd ı racak herhangi bir şeye kendini kaptı rmaması için 
yalvard ım.  

"Eğer onu kızd ı r ı rsan, senin kafanı kı rar ve beynin i  kıyma 
hal ine getirir. Sonunda, ağabeyin gibi divane bir halde dola­
n ıp  duru rsun ."  d iyerek onu uyard ım .  Rajaji gidince olacakla­
rı n habercisi sözleri bir türlü akl ımdan çıkmad ı .  

Al lah'a yalvard ı m  ve  ağladım.  Bazen onu kendime öylesi­
ne yak ın  hissettim ki "Niye i nsanları diğer ölümlülerin mezar­
ları na yönelecek kadar erişi lmez görünüyorsun? Dergah ın  
ruhlar ı ,  beni kendi yarattı kları cehennemden kurtarmayacak­
ları na göre, benim onlara yönelmek gibi bir şans ım da yok. 
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Dualarıma karş ı l ı k  ver Allah ' ım .  Şimdi cevap ver." diye yal­
vard ım .  

Görünüşte Allah ' ı n ,  P i r  Sain ' in üzerinde h iç kontrolü yok 
gibiyd i .  Kocam ın  onun elçisi olduğuna inan ı ld ığ ı  için ,  Al lah ' ın  
kendi ismin in böylesine kötü amaçlarla ku l lan ı lmasına neden 
izin verdiğin i an layam ıyordum. S ı radan ölümlü ler bi le kendi 
isimlerinin kötüye ku l lanı lmas ına izin vermezdi .  Allah ' ın  tiran­
ları neden böyle koruduğunu anlayam ıyordum. 

Dai , kafamdaki soru lara cevap olabi lecek nitel ikte bir şey 
söyledi .  "Kerbela'n ın  t iran ı Yezid, baş ağrısı bi le çekmediği 
içi n ,  i nsanlar onun Allah ' ın  sevgi l i  kulu olduğuna inanmışlar­
d ı .  Ama asl ı nda durumu yan l ış  yorumlamışlard ı .  Gerçekte 
Allah onu tamam�n bir tarafa itmiş, terk etm işti . Onunla görü­
lecek h içbir iş i yoktu." 

Dai'ye "N iye ti ranlara sevdiği insanlara zal iml ik edebi lecek 
kadar güç veriyor?" diye sorunca, "Bu asl ı nda Kıyamet Günü 
öncesinde, mükemmel bir ölçü . Çünkü o gün, dünyada güç 
sahibi olan insanlar, zayıflara karşı nas ı l  davrandıkları na gö­
re değerlendiri lecekler." dedi .  

İ kna olmamıştım ve hala merakla düşünüyordum.  Benim 
acı larım m ı ,  yoksa Pir Sain ' in mutlu luğu mu Al lah tarafı ndan 
kutsanm ıştı? Yoksa bütün bunları n hiç bir nedeni yok muy­
du? . 

D in i  b ir karmaşa tüm kafam ı kaplamıştı . 
Nereye gidebi l i rdim? 
Allah'a mı? 
Allah ' ın  kapıs ı  bana kapal ıyd ı .  

. İ ntihar da  Al lah katı nda kabul ed i lmiyordu. 
Beni yedi kat cennet�göndermesi beklenecek bir hararet­

le merhamet di lendim ,  ama beni d in lemed i .  Al lah ' ı n  sessizl i­
ğ iyle geri çevri lene kadar durma.dan dua ett im. Her yerde var 
olan Allah, aniden kaybolmuştu . Allah yok, diye düşündüm. 
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O gece, İslam 'dan arı nmış olarak, k ırmız ı elbiseyi giyd im. 
Al lah ,  hep ah laki bir engel olmuştu . Din i  suçlar, sadece b i r  
şantajdan ibarett i .  Allah yoksa, günah da yoktu. 

Al lah bana karşı iş lenen suçlar ı  durdurmadığ ı na, durdu ra­
mad ığ ına ya da durdurmayacağ ı na göre, en az ı ndan benim 
için çok açı kt ı  ki Al lah orada deği ld i .  Odadaki gencin üzerine 
çul lan ı p, kendimi kı yamet gününe kadar kurtarabi l i rd im. Çün­
kü Allah ancak o gün ortaya çıkacakt ı .  Hatta kıyamet günün­
de bi le ortaya çıkmayabi l i rd i .  

O güne dek odaya getiri len hiçbir erkeğe içimden gelerek 
karş ı l ı k  vermeme ve vücudunda gezinen tüm el lere karşı bir 
makine gibi davranmış olmama rağmen, bu defa, altı numa­
ralı adam şaşkın l ı k  içinde kald ı .  

P i r  Sain heyecanlanmıştı . Kuduz bir köpek gibi d i l i  d ışar ı ­
da ,  şeytani bir hevesle beni izl iyordu. Art ık beni ne yanımda­
ki adam ın  kokusu rahats ız  ediyordu ne de teri ürkütüyordu. 
Tükürüğüne gel ince . . .  Yalad ım g itti . 

Kocam "Art ık farkı bi ldiğine göre ne tür erkekleri tercih 
ediyorsun?" diye sorunca, dikkatle "Kötü kokmayanları sain." 
diye cevap verd im. Bundan sonra, ter ve ıs lanmış pudra ko­
kusu i le bir leşmiş adi ağ ız koku lar ın ı  solumaya başlad ım .  Pir 
Sain onlar ı  azarlad ı ve "Onları öyle bir yola getireceğim ki 
banyo yapman ın  ne demek olduğunu asla unutmayacaklar" 
dedi .  Bir sonraki adamın sabun koktuğunu görünce, kocam ı n  
onun cezas ın ı  n e  şekilde verdiğini merak ett im. 

İlk yedi adamdan sonra çeşit l i l ik bitti ve ben art ık onları 
birbir inden ayı rt edemez hale gelene kadar, yer değişti rip 
durdu lar .  Kocama, gelip giden oğlanlar yetmeyince, onlar ın  
f i lmlerini seyrett i .  Fi lmlerden s ı kı l ı nca, dul  kad ın ın  kızları n ı  
get i rd i .  İki k ız ı  yatağa atmaktan da s ık ı l ı nca, saatlerce, ken­
disini eğlendirmem için beni kul landı . H içbir şeyin işe yara­
mad ığ ı  zamanlarda ise Yath imri daima başarı l ıyd ı .  
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Şükürler olsun, Başbakan çok güvendiği bir adamın ı  yol­
lad ı  ve Pir Sain derhal başkente gitmek üzere yola çıktı . Ama 
sadece iki gün sonra, beni utançtan kı pkı rmız ı  eden elbiseler 
ve acayip şeylerle yüklü olarak geri döndü. Bana bavulunda­
ki f i lmleri getirmemi söylediğinde, hayat boyu yetecek kadar 
f i lm olduğunu gördüm. 

Kocam "Dergah'tan çıkı p misafir evine uzanan bir koridor 
var. Bu gece benimle geleceksin." deyince, d ışarı ç ıkma fikri 
beni o kadar heyecanland ı rdı ki sebebini umursamad ım .  

Maalesef d ışc;ı.rı çıkmak h içbi r şey ifade etmedi .  Cheel ' in 
varl ığ ı  ve kocam ın  eşl iğinde olmak, tünel in karan l ığ ı  ve bur­
qa'mdaki iki küçük delik pek bir şey görmeme imkan verme-
di .  Gideceğimiz yere kadar beşyüzatmışiki ad ım sayd ım .  

Yerde karmaş ık  desenl i  b i r  hal ı ve tavanda da kristal bir 
avize olan bir odadan geçtik. Bir kapıdan da�a geçmeden 
hemen önce Pir Sain burqa'm ı  çıkartmamı söyled i .  K ıvrı k bı­
y ık l ı  ve şişman bir adam otu rduğu yataktan zıplayıp ayağa 
kalkarken ben de nefesimi tuttum .  Adam kocama yüksek 
sesle "Sain, baadshah, en büyük sensin .  Bu ne keşif! Bu ne 
nadir bir mücevher" diyerek bana doğru i lerledi . Kal ı n  k ı l. l ı  ko­
l u ,  bir ahtapot gibi gövdemi sard ı .  Ağz ın ı n  suyu akarak boy­
numu yalarken, sarhoş gözleri f ı r ı l  f ı r ı l  dönüyordu. "Şeyh seni 
nerede keşfett i ,  mücevherim? Nerelerdeydin hayat ım?" diye 
m ı rı ldand ı .  Kocamın kahkahası beni arkadaş ın ın  yağl ı  du­
daklarından bi le daha faz!a i rkiltt i .  

Adam jagirdar id i .  Yani bir kral ı n  sayg ınl ı ğ ı na sahip olan 
bir adam . . .  

İ nsanları yöneten bu  adamlar, d ine olan bağ l ı l ı kları saye­
sinde saygı görüyorlar ve günahları n ı  benim burqa'mın ar­
d ında gizl iyorlard ı .  Burqa, daha önce hiç kimse şeyhin saygı ­
değer karıs ı n ı  görmemiş olduğundan , benim şehirden getiri­
len bir orospu olarak tan ıtı lmamı sağl ıyordu .  
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Jagirdar'ın  şişman parmakları ,  kara fareler gibi vücudum­
da gezin i rken , benim akl ım tesettür olgusuna tak ı l ı  kalmışt ı . 
Tesettü r hayatı yaşarken, kurtarı lmak için haykı rsan da seni 
duyan olmazd ı .  Terk edi lmiş bir tü r olarak kad ı n lar, yasak­
larla dolu bir dünyada kı s ı l ı p  kalm ışt ı .  Örtünün alt ı nda her 
tü rlü kötü lük yapı labi l i rd i .  Örtü düşünce ortaya çıkan ise sa­
dece kiml iksiz ve isimsiz kad ın lar oluyordu .  

Jagirdar'ı n  kal ı n  dudakları ku lağ ım ı n  etrafı nda şapı rdar­
ken, içimden "Kim olduğumu fark etsene domuzun oğlu! Kim 
olduğumu görsene!" 

Dik b ir  dağa benzeyen vücudunu;ı bir altı nda kal ıp  bir üs­
tüne çıkarken, erkeklerin günahları n ı  örten tesettürü düşünü­
yordum. Burqa, kötü erkeklere f ı rsat sağlatan bir ruhsata dö­
nüşmüştü . Bir ton et yığ ın ı  beni s ık ışt ı rı rken, benzer günah­
ları n altı nda gömülen pek çok kad ın ı  düşündüm. İçimden ja­
girdar'a seslendim. "Aç gözlerini geri zekal ı !  Ben şeyhin 
karısıyım. Çocuklarının annesi. Gör beni .  Yeterince ç ıplağ ım .  
Tanı beni !" 

Bir gün kocam beklenmedik bir anda " İçkiyi geri geti rebi l i ­
r im" d iyene kadar, beynimin uyuştuğunu düşünüyordum. An­
lat ı lamayacak kadar çok rahatlad ım .  O akşam başkentten 
m isafirlerin in de geleceğin i  söyledL Eğlenceden söz ediyor­
du .  Onları önemsediği bell iyd i .  Sadece seksle i lg i l i  konulara 
bu kadar önem verdiğ in i  art ık bil iyordum. 

Sürme, donuk gözlerimi saklamama yard ım etti. 
Siyah gece elbisesi öylesine ince ve şeffaftı ki , hiç bir 

amaca h izmet etmiyordu .  
K ı rmız ı  ruj , kalem çeki lmiş kaşlar, ağ ı r  b i r  parfüm ve meş­

rulaşt ı r ı lm ış bir fahişe olmuştum .  
Yine daha önce j ag i rdar i l e  paylaştı ğ ım çat ının  altında di­

kilmekteydim.  Daha kocam beni büyük çizim odasında bek­
lemem için yaln ız bı raktığı nda bile, hava, aşır ı  miktarda mis-
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kin bay ı lt ıcı kokusunu taşıyordu .  Tavandaki kristal avizeye 
bakt ım ve taşlarda yans ıy ıp çoğalarak binlerce fah işeye dö­
nüştüğümü gördüm. Pir Sain iki yabancıyla bir l ikte içeri g i rd i .  
Nefesimi tuttum. 

Bir boğaya benzeyen adam yürüyüp, bana doğru geldi .  
Beni öyle sert kavrad ı ki neredeyse bay ı l ıyordum. Açgözlü 
bir tavı rla "Benim olduğunu söyle. Sadece benimle birl ikte ol­
mak istediğin i söyle .  Tamam mı  güzel im?" dedi .  Beni bı raktı­
ğ ı nda diğer adam ın  çok yakış ıkl ı  olduğunu fark ett im. Pir Sa­
in beni P iyari diye çağ ı r ıp ,  arkadaşları n ı  memnun etmem için 
onlara tan ı t ı rken bana çok dikkatli bakıyordu .  

Kocam "Onlara senin b i r  ölüyü bile uyandı rabileceğine 
dair  garanti verdim" deyip kahkaha att ı .  

Bana çok resmi b i r  tavır la bakan adama doğru yürüdüm 
ama kaskatı kesi l ip geri çeki ld i .  Kocam beni kendine doğru 
çekti . Sarhoş bir halde sendeledim ve kulağ ıma "Şimdi gös­
ter kendini" diye f ıs ı ldayan s ıcak nefesini h issettim. 

Teypten kıvrak bir şarkı yükseldi .  Odanı n  ortas ına gittim 
ve müziğin ritmine uyarak üstümdeki leri çıkartmaya başla­
d ım .  

Kocam, gösteriye g itmiş bi r imparator edasıyla beni izl i­
yordu. 

Üzerinde Al lah' ı n  doksan-dokuz ismin in iş l i  o lduğu chad­
dar'ı neden giymiş olduğunu merak ederken, kendi üstümde­
ki ince elbiseyi çı kard ım .  

Ç ı lg ın l ı k  derecesinde heyecanlanmış ve bardak bardak 
viski devirmiş olan boğa, beğenisi ni bel irten adi sesler çı kart­
tı ve bana gürültülü öpücükler yol lad ı .  Kollarım ı ,  yerlerinde 
olmak için can · att ığ ım kuşlar g ibi sallayarak odanın içinde 
defalarca doland ım ve onlarla yüzleşmek için tekrar adamla­
ra doğru döndüm. 

1 

Kocam el i  i le göbeğin in çevresinde halkalar çiziyordu .  

205 



El in i döndürmeye bir son verene kadar odan ı n  içinde do­
lanmaya devam ettim .  

B i r  sonraki hareket olarak kendimi bir oraya bi r buraya 
atarak, vücudumu öne ve arkaya yat ı rd ım .  Sonunda s ı rt üstü 
yere yatt ım .  Kalkt ığ ımda yakış ıkl ı  adam ın bana bakt ığ ın ı  gör­
düm. Gözlerim, onun gözlerini del ip geçmeyi denedi ama o 
kafas ın ı  çevirdi. 

Baştan ç ıkarıcı bir şekilde yerde sürünerek ona doğru i ler­
ledim ve ayağ ımla bacağ ı na dokundum. 

Geri çeki ld i .  
Sebebini anlamaya çal ışarak, müstehcen hareketlerim 

aras ında onu incelemeye devam ettim. Taa ki aniden bir 
elektrik akım ı  tüm vücudumu kaplayana kadar. Kendimi to­
parlamaya çal ı şt ım .  

Kalbim de l i  g ibi çarpıyordu .  
Pir Sa in kesinlikle arkadaş ın ı n  tuhaf davran ışlar ın ı  fark et­

mişti. Benim irkildiğimi gördü ve parmağ ıyla iş'aret ederek be­
ni çağ ı rd ı .  Korkuyla ona doğru döndüm ve yan ına ulaşmak 
için yerde süründüm. 

Yakış ık l ı  adam ın  bakışlarıyla s ı rt ım ı n  yand ığ ın ı  hissett im. 
Kocam ku lağ ıma yeni tal imatlar f ıs ı ldad ı .  Pir Sain 'den kor­

kum ve bana bakan adama karşı duyduğum utanç aras ında 
s ık ışmış halde kendimi, boğayı baştan çıkarmak için zorla­
d ım .  Ruhum acıyla kıvran ıyordu. 

Adam üzerime çıkmıştı ve "Sen en iyisis in ." diyordu. Din i  
lider i lahi bir kehanette bulundu ve "Bu ancak cennette sahip 
olabileceğin şeydir  dostum." dedi. 

Yakış ık l ı  adam odadan ç ıkt ı . 
Etraf ımda çi rkin sesler, içimde ise f ı rt ına vard ı . 
Sonradan boğa bana para vermeyi deneyince, el imi çek­

tim .  Yanağ ım ı  s ıkıp ,  el ime bir demet para sı kışt ı r ı rken "Pir 
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Sain' in izni olmadan bunu asla vermezdim Piyari . Bu senin 
muhteşem hizmetin için . . .  " diyerek ikna etmeye çal ışt ı .  

Havel i 'ye dönerken adımlarım ı  sayamad ım .  Bu kez hiçbi r 
şeye konsantre olamıyordum. Gözlerinde bir tek soru işareti 
bi le olmaksız ın kap ın ın  yan ı nda beni bekleyen Cheel 'e bile . . .  

P i r  Sain derin uykuya dalmış ,  horl uyordu. Gerçekler orta­
ya çı kmaya yeltendiğinde, onları kalbimin derin l iklerine itmiş­
t im. Art ık d ışarı çı kmaları na izin veriyordum. Yakış ıkl ı  yüz 
Chandi 'n in ağabeyine aitt i .  

Ranjha'ya . . .  
Beyazlamaya başlayan saçları ve olgunlaşmış yüzü dışın­

da, aynen beynime kaz ıd ığ ım resmindeki gibiyd i .  Haveli 'nin 
kapı ları açı lm ıştı . Sevgi l i leri rahat bı rakmayan korku ve tedir­
g in l ik olmaks ız ın ,  onun ko l ları na doğru yü rümüştüm. Eğer 
çok isteseydi bütün gece birl ikte olabil irdik. 

Ama bu aşk h ikayesi inanı lmaz biçimde tuhaflaşmıştı . 
Bir fotoğraf kabus olmuştu . 
Bir fahişeyle karş ı laşmışt ı .  
Beni tan ım ıştı . Ben , evlenmiş olabileceği kad ınd ım.  Kim 

olduğumu bi l iyordu .  Y ı l lar önceki küçük bir bakışma yüzün­
den tesettü rün sağlad ığ ı  tüm güvenl ik bozu lmuştu. Mühür kı­
rı lm ıştı . Gerçek açığa çıkmıştı . 

Bir yara tekrar açı lm ıştı . 
Ahlaks ız l ık  ve yozlaşma kanı tlanmışt ı .  Ama, korktuğuma 

ve bunları yapmaya zorland ığ ıma dair hiçbi r bel i rti yokken, 
bu iğrençl iği nas ı l  açı klayabi l i rd im? 

Dünyada bu kadar çok erkek varken, gelenin n iye Ranjha 
olması gerektiğini düşünüyordum. Onunla yeniden karş ı laş­
mak için pek çok imkansız  yöntem düşündüm. Oysa bil iyor­
dum ki tek mümkün olan, P i r  Sain ' in de bizi izl iyor olacağı 
başka bir alemdi .  Bunu düşününce tüm isteğimi kaybettim.  
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Tekrar gelmesini istiyordum. 
Hayır ,  gelmemesin i istiyordum. 
Onun gözünde düştüğüm durumu düşündükçe içimde öl­

mek arzusu kabarıyordu .  Akl ı m  beni vaz geçmem için kışkır­
t ıyordu .  Ranjha'yı görmeye, ölmekten de yaşamaktan da da­
ha çok ihtiyacım  vard ı .  

"Ne  yapmal ıy ım? Ne yapabi l ir im?" diye düşünüp duruyor­
dum. Bunak bir kad ın  gibi hiçbir şey duymaz olmuştum .  Ka­
famda başka bir düşünce yoktu .  Her şey beni ayn ı  dehşete 
geri götürüyordu .  İ ki ay geçt i .  Klostrofobi nefesimi kesiyordu. 
Açık  avluda bi le boğu luyor, güçlükle soluk al ıyordum. Geri 
zekal ı doktor ast ım olduğumu söyled i .  

Her gece iksir bi r süre iç in beni harekete geçiriyordu. Ama 
sonra lastik bir bebek g ib i  güçsüz kalıyordum. Ben uyanı k  
s ı rt üstü yat ıp  Ranjha'yı ve şehvetin ortasındaki aşkı düşü­
nürken,  Pir Sain bitkin bir halde uykuya dal ıyordu .  

Şeytan bu kadar her şeye hakim olamazd ı .  
Al lah'a muhtaçt ım .  
Günahlarım ı  ve Allah' ı n  bana arkas ın ı  döneceğin i  düşü­

nüp, ü rperiyordum. Bana hiç kimse yard ım edemezdi .  Sade­
ce Allah hayat ımda bir mucize yaratabi l i rd i .  

Yüce Yaradarı? Beni terk ettiği iç in ben de onu terk etmiş­
tim .  

Ama o geri gelmişti . 
Ama onu burada; iyi olmaya çal ışman ın  bir çabadan Heri 

gidemediği bu yerde, onu nas ı l  memnun edebi l ird im? Gü­
nahtan kaçış olmayan bu yerde . . .  

B i r  yandan Allah , b i r  yandan P i r  Sain çekiştiriyordu .  
P i r  Sain daha kuvvetl iyd i .  
Ama bana Ranjha'yı sadece Allah verebi l i rd i .  Benin de bir 

tek ona ihtiyac ım vard ı .  

208 



Özgürlüğe giden başka yol lar da düşündüm .  Kaçabi l i r 
miyd im? Ama nereye? Annem in evine mi? Beni kabul et­
mezd i .  O zaman, başka bir yere m i?  Şeyh beni yakalard ı .  
Yabancı adamlarla bir gece daha geçirmeye m i  mahkum­
dum? Allah art ık beni affetmeyecekti . Bana yard ım etmeye-
cekt i .  

· · 

Ranjha beni istemeyecekti. 
Al lah'a inanc ımın yerine gelmesi , performans ım ı  düşür­

mekten başka bir şeye yaramad ı .  Pir Sain söylenmeye baş­
lad ı .  Suçlu luk duygusuyla perişan olmuş haldeydim ve şimd i ,  
i nançsızl ı ğ ı n  bana hissett irdiklerin in tam tersin i h issediyor­
dum. Her gün Al lah'a yönel iyordum ama her gece şeytan be­
ni kara deliğe geri çekiyordu .  

Kocam "Yaşland ı n" diyerek bana sataştı ve içimden ona, 
' bütün o gençl ik aşı ları n ı n  nereye gittiğ in i  sordum. 

Sobanı n  önünde çömelmiş, her bademin tad ına bakarak 
ve her malzemeyi dikkatle ölçerek ona thadai yaparken, yer­
de çiftleşen iki örümcek gördüm ve Guppi 'n in merakl ı l ığ ı  i le 
on ları izled im.  Pir Sain' i memnun etmek içi n çift hal inde bö­
cekler toplama düşüncesi beni gü ldürdü .  

Örümcek eşin in alt ı ndan f ı rlad ı  ve  kaçt ı .  Birden geri dön­
dü, ve h içbir şeyden şüphelenmeyen eşin i  sokarak ölüme 
yollad ı .  Kurbanı ters dönüp ç ı rp ınmaya başlayı nca, yüz ba­
cağı i le h ı zla uzaklaşt ı .  

Bütün bunlar kafamda dolan ı p  duruyordu .  
Küçük oğlum, Chote Sain ' in  tersine, Maharani i le evlenme 

· sevdasından vaz geçerek, tekrardan babas ın ın  tarafı nda ol­
mas ın ı  sağlayacak bir manevra yapmay ı  becermişt i .  Pir Sa­
in ,  başka bir varisi olmadığ ı  içi n ,  Rajaj i 'n in önceki itaatsizl iği­
ne göz yummuştu . Bizimle i lgi l i  almış olduğu kararı da geri
çekmiş ve sonunda yı;niden görüşmemize izin veri lmişti . Oğ­
lum daha büyük gösteriyordu ,  ama olgun laştığ ı  için değ i l .  . .
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Olağanüstü derecede babas ı na benziyordu ama onun kadar 
küstah ve serinkan l ı  değildi . Belki de onda eksik olan, baba­
s ı n ı n  sahip olduğu otoriteydi .  

"Şimdi baban ın  desteğin i  ve onay ın ı  ald ığ ın  için huzurlu 
değil misin?" diye sordum. 

"Sen onu memnun ettiğin iç in huzurlu musun?" diye sora­
rak bana yan ıt verd i .  

Buna verecek bir cevabım yoktu. 
Ona evlenmesini önerdim ve "Bir eş senin hayat ın ı  doldu­

rur ve benim de oynayacak torunlar ım olur" dedim. 
Alayl ı bir şekilde güldü ve "O yaşad ı kça, sen oyun oyna­

yamazsı n  ki anne" dedi .  
Birden afal lad ım .  Oğlumun imaları , ben im, örümceğin ölü­

mü sı ras ı ndaki düşüncelerimi  yans ıt ıyordu .  
"Ne demek istiyorsun?" diye sordum. Rajaj i 'n in gözlerinde 

kendi verdiğim cevabı gördüm .  
"Sana acı çektiren bütün oyuncaklardan haberim var an­

ne. O yaşad ıkça bunlar bitmeyecek" dedi .  
Gerçeklerin bir bölümünü paylaş ıyorduk. 
"Ayakları n ı  nas ı l  sürüdüğünü gördün mü?" d iye sordu. 

Kafam ı sal lad ım .  Evet, görmüştüm .  
P i r  Sain ' in ö lümünü, daha önce h iç  düşünmemiştim .  Bu 

imkansız görünmüştü. 
Şimdi bunun mümkün olduğunu hissediyordum. Rajaj i 

bundan bahsediyordu .  Örümceğin ölümü bir tür kehanetti .  
Kapı açı lm ış  ve  içeri ış ık  süzü lmüştü . Ranjha'yı ne  kadar çok 
düşünürsem , ış ığ ı  da o kadar çok görüyordum. 

Kocam kendin i  güçsüz hissetmeye başlayı nca Rajaj i 'ye 
"Enerj im in ,  ben uyurken bile ayak tabanlarımdan uçup gittiğ i ­
n i  h issediyorum" dedi. Bir süre sonra, d inlenmek iç in bütün 
günlük faal iyetlerinden el ayak çekt i .  
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Yataktan asla kalkmas ın  diye dua ettim.  
Oğlum ve ben, kocamın ölüyor olduğunu düşündük ama 

Pir Sain ' in hakeem' i bu düşüncemizi ber taraf ett i . Hemen 
dövülmüş inci ler ve elmaslarla bir kushta yaptı ve kocam 
ayağa kalkt ı .  Dergahtaki görevlerini sürdürdü.  Gecelerini ise 
yeniden yüksek topukların üzeri nde sal lanan kızlar ve Che­
el' i banyo kapıs ı ndan geçerek izleyen burqalara bürünmüş 
erkekler doldurdu .  

Rajaj i 'ye kushtadan bahsedince, bu onu kesin öldürecek." 
ded i .  İ kimizde kalbimizin derin lerinde bil iyorduk ki doğal bir 
ölüm şeytan ı yenemezd i .  

Duşun alt ında Allah 'a yüksek sesle seslendim. "Sevgi l is i  
ona ulaşamadan boğulan k ız ın duaları n ı  kabul ettiğ in gibi be­
n im dualarım ı  da kabul et." diye yalvard ım .  Kız ,  oniki y ı l  bc ­
yunca dere kenarı nda oturmuş ve Allah'a, düğün davetinin 
sudan yükselmesini sağ layacak bir mucize gerçekleşti rmesi 
için yalvarm ış .  Ve bir gün bu mucize gerçekleşmiş. 

"Onu din lediğin gibi beni de dinle Allah ' ım .  Benim için de 
bir mucize gerçekleştir." diye yalvard ım .  

Ramazan' ı n  yirmi alt ı ncı akşamı ,  camin in minarelerinden 
naat' lar okundu ve gün boyunca da dualar edi ld i .  Herkesin 
kalbi ,  yüce Yaradan'a karş ı tam bir tesl imiyet duygusuyla 
dolmuştu .  O gece ben Amma Sain' in odasına giderken, P i r  
Sain  içeri g i rip alayl ı  bir edayla "Hacca g ittiğ in i  mi  düşünüyor­
sun?" ded i .  

Ona bu gecenin Kadir  Gecesi olduğunu hatı r latt ım .  
"Al lah için her  gün birdir .  Yar ın da dua edebil i rs in .  Seni o za­
man da duyacaktı r . '' diye buyurdu .  

Kutsal gece b i r  içki alemine dönüşürken, Allah sessiz kal­
d ı .  

D ua  etmenin g izlyyol ları n ı  bulmuştum.
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"Al lah' ım, beni  fark et artı k. Bu akşam neden secdeye ka-
panmad ığ ım ı  ·sor. 

Art ık  gör beni .  
Bu rada, şimdi gör ben i ." 
Vücudum Pir Sain' in önünde yüzü koyun uzanmıştı . 
Ruhum ise yüce Yaradan'ın önünde eği lmişti . 
"Bizi şeytandan kurtar Al lah' ım .  Peygamber' im izin Mekke­

l i leri jahalianın zulmünden kurtard ığ ı  g ibi ,  bizi de kurtar. Biz-
. 1 

ler uyandı r .  i nsanlara, senin elçin olmad ığ ın ı  söyle. Onlara, 
sen in  elçiye ihtiyacın  o lmad ığ ın ı  göster. İ nancım ı  yeniden 
kurmama yard ım et. Bizi ondan kurtar Al lah' ım." diye için için 
ağlad ım .  

Gözlerim yaşlarla dolduğunda bunu Al lah deği l  P is  Sain 
fark etti . 

Orucun yirmi yedinci gününde dergah ış ı ldaklarla ayd ınla­
t ı ld ı .  Ama heryer sadece ölüm kokuyordu. Her tarafına küçük 
siyah bez parçaları tuttu rulmuş olan altı n tell i kafesin yan ın­
dan geçerken "Ziyaretçi ler bu bezleri , duaları gerçekleşince 
çözmek üzere mar:ınaat olarak buraya bağl ı yorlar. Ama siyah 
bezler art ı k  tozlanmış ve eskimiş. Demek ki duaları kabul ol­
mamış .  Ama onlar hala yeni ler in i bağlamak için ,  defalarca ve 
gerekirse sonsuza kadar, buraya gelmeye devam ediyorlar." 
d iye düşündüm.  

Toti 'n in Balucistanl ı s ın ı  öldüren şeyhin mezarı nda e l lerim i  
gökyüzüne kald ı rd ım ve "Al lah' ım .  Bu adama Toti 'n in çektiği 
acı ları çektir. B ıy ıkları n ı  yol onun. Charhhi i le kı rbaçla. B ı rak 
pamuk mahsulünü mahveden bit onun kalbin i  de kemirs in .  
Ve bu ricalar ın ,  onun kendi evinden biri tarafı ndan, . hatta bir 
sonraki şeyhin annesi tarafı ndan yap ı ld ığ ın ı  o da bilsin . " 

Babaj i 'n in  mezarı hariç, tüm mezarları n önünden geçer­
ken lanet yağdı rd ım .  Babaji gerçek bir azizdi ama onun tü r-
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besi ,  fah işeleri gizleyen peçe gibi bu kerhaneyi gizleyen bir 
örtü olmuştu. 

Chote Sain de Babaj i 'ye benzemişt i .  Bu yüzden de kötü 
muamele görmüştü. Baş ım ı  kollarım ın  arasına gömdüm ve 
Babaji 'ye kalbimi açt ım .  "Allah'a inançl ı olmanın ,  onun yolun­
da i lerleyemeyecek kadar zayıf olanlara faydası ne? Ters yö­
ne g itmekten başka şansı olmayanlar için ,  Allah 'ın gösterdiği 
doğru yolun ne faydası var?" d iye sordum. 

Birden ürperdim. Yabacı birin in varl ı ğ ın ı  h isse�tim .  
Kafamı kald ı rı p  karan l ığ ın  içine bakt ım ve donup kald ım .  
Beyaz bir kaftan giymiş, baş ın ın  ve  surat ın ın  etraf ına 

müsl in bir kumaş sarı lmış bir i  karşımda dikil iyordu. 
"Ne istiyorsun?" diye mır ı ldan ınca di l im dolandı .  
Boğuk bir sesle, "Ne istiyorsun?" d iye tekrarlad ı .  Kaçmak 

istedim ama Havel i 'deki teh l ikeler kadar büyük başka bir teh­
l ike olamazd ı .  "Kocamın ölmesini istiyorum." dedim. 

"Gelecek Prşembe aynı  saatte beni bul . " d iye mı r ı ldand ı .  
Buraya sadece Perşembeleri gelmeme izin veri ldiğini nere­
den bi l iyordu? Pir Sain' in casusu muydu? Yoksa Pir Sain 'in 
kendisi mi? Arkası n ı  döndü ve kayboldu. Ya da Havel i 'ye mi 
girdi? 

Geri dönerken içim korkuyla dolmuştu. Bu sır Havel i 'ye, 
Cheel ' in gözünden kaçmayacak kadar yakınd ı .  Kaftanl ı  bu 
adam kimdi? Kim olursa olsun, ben im tek umudumdu. Huzu­
ru ya kendi içimde, ya da kocamı n  ölümünde bulabi leceğimi 
art ık kabul lenmiştim.  

Ramazan' ı n  son üç günü, geceleri çı lg ın l ık  içinde:,.. gün­
düzler ise bütün gün yemek hazı rlayarak geçt i .  

Eid geldi .  Bu defa sürekl i ,  bu benim göreceğim son Eid 
mi, yoksa kocamın göreceği son Eid mi d iye endişelen iyor­
dum. Ve "Al lah ' ım .  Eğer öleceksem, çabuk ve acıs ız  olsun . "  
d iye Al lah'a dua· eÇiyordum. 
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Perşembeyi düşününce pan iğe kap ı l ıyordum. Hiç işlen­
memiş bir cinayetten dolayı suçlu bulunabi l i r  miyd im? 

Bazen de kend imi ,  dolapta duran Ranjha'n ı n resmin i  al­
mak için aceleyle annemin evindeki odama giden merd iven­
leri t ı rman ı rken hayal ediyordum. 

Kap ı larda kil it ve pencerelerde de kepenkler yoktu.  
Bhai 'n in  hayatı ndaki k ı r ış ıkl ıkları ütülüyordum. 
Amcalarım, teyzelerim, arkadaşlarım, onları n çocukları, 

herkes beni kucakl ıyordu .  
Beni altı yaş ı (ldayken ıs ı ran kuzenimin yaramaz oğlunu 

öpüyordum. 
Parkta yürüyor, sinemada channa yiyordum. Evi geçip, 

akan suların üzerinden atl ıyor, sivrisinek batakl ı klar ında oy­
nuyordum.  

Ben yatağı mda yatarken, radyoda çoktan unutulmuş şai·­
k ı lar çal ıyordu .  

Ne zaman istersem o zaman yatıyor ve kalkıyordum. İste­
diğim gibi giyin iyor, bütün gece televizyon seyrediyor, uçakla 
dünyayı dolaş ıyordum.  

Nehrin  kenarında oturduğumu hayal ett im. 
Ayaklar ımla suya vuruyor, Ranjha'ya h ikayemi anlatıyor­

dum. 
Ama bana inanmad ı !  Tan ı k  olsunlar diye o adamları arı ­

yordum. 
Perşembe günü o b i l inmeyen adamla bu luşmam teh l ikeye 
g i rmişti . Adetim başlad ı .  Adet döneminde, erkeklerin kad ın­
larla i l işkiye g i rrııesin in yasak olması gibi, kad ın ları n da 
dergaha gitmesi yasaklanmışt ı . Hastalandtğ ım ı  Pir Sain'den 
gizlemem imkansız olduğu için ,  özgürlük hayal lerim param 
parça oldu .  
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Kocam, bir kad ın  olarak hayal etmekte zorlanacağı kadar 
küçük bir kızla birl ikte odaya gird i .  

"Çocuğu y ıka ve bana get ir . " diye emretti ve ne olursa ol­
sun tekkeye g itmem gerektiğ in i düşünerek kızı hemen ban­
yoya götürdüm.  

Küçük k ız  yere, kollarıyla göğüslerini kapat ıp yatt ı .  Ç ıplak­
t ı ve korkuyla kıvrı lm ışt ı .  Kocam ın elbiseleri yere düşünce, 
kız inled i .  Kıza alkol veryim mi diye kocama sordum. "Hayır" 
ded i .  Küçük kız , köpek yavrusu gibi viyaklamaya başlad ı .  
Kocam "Kapa çeneni yoksa bir demir maşayla i le  d i l in i  kopa­
r ı r ım" diye bağ ı rd ı .  

Sesi öyle sertti k i  kel imelerin bir önemi yoktu. K ız ;  vahşi, 
korku dolu gözlerle bana bakıyordu. Senin için hiçbir şey ya­
pamam küçüğüm, diye düşündüm, ama eğer onu bugün
oyalayabilirsen yarın seni kuttarabilirim. 

Kocam bana bakarak "Sakın k ıp ı rdamaya kalkma" dedi .  
E l in i  kı z ın  ağzına öylesine şiddetle bastı rd ı  ki , benim se­

sim de k ız ı nki gibi boğuklaşt ı .  
Küçük kız birden gözümde bir dolu çocuğa dönüştü . Ço­

cuklar ın yüzleri benim kızlarım ın ,  odama getiri len korkmuş 
adamların ve kocam ın şehvetl i arkadaşları n ı n  yüzlerine dö­
nüştü. Kocam el ini çekince gerçeklere geri döndüm. Küçük 
kız gözlerini açtı ve derin bir iç çekerek öldü. O da kocam ın  
tüm günahları gibi ortadan kalkmışt ı .  

P ir  Sain ,  Cheel'e seslendi .  Cheel içeri gird i ,  k ız ı  omuzları­
na ald ı ,  kendi chaddarı i le k ız ın küçük vücudunu kapattı ve 
sessizce d ışarı ç ıktı . 

Şeytan ı n  g ı rtlağ ı ndan horultular yükselmeye başlayı nca, 
d ışarı ç ıkt ım ve Dai ile birl ikte çabucak yan kapıya yürüdüm. 
Uzun ,  dar koridor boyunca yü rürken, Cheel ' in çocuğu nereye 
gömeceğini ve A)lah'a hizmet edeceğine neden Şaytan'a hiz­
met ettiğin i  merak ediyordum.  Esrarengiz adam ın  kocam ı n  
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casusu olabi leceğinden korkmama rağm�n, kalbim umutla 
çarpıyordu .  Bi rşey benim ona güvenmemi sağlamışt ı .  Öte 
yandan içimden bir ses de ona güvenmemem için beni uyar ı ­
yordu .  Ama çok umutsuzdum. 

Tekkedeki d iğer kadın lardan uzaklaşt ım ve mezardan 
mezara dolaş ıp, her birinde biraz durarak, tek umut ış ığ ım ı  
aradım .  

Babaj i 'n in mezar ın ın  kenar ı nda dua etmek için el ler imi aç­
t ım .  

" İçimde b i r  ateş yan ıyor Allah ' ım .  Bizi şeytan ı n  el inden 
kurtar bugün Allah ' ım .  Bizi ,  sen in ad ın ı  ku l lanarak işlediği ve 
üzerimize y ıkt ığ ı  günahlardan kurtar. Kurban edi len çocukla­
ra acı ve bizi kurtar." 

Zaman dolmuştu . 
Kimse gelmemişti . 
Te.r içinde kalmışt ım .  Geri dönerken, böyle aptalca güven­

diğ im kiş in in kim olduğunu düşündüm. 
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XI 
ALLAH ADINA 

Kocamın  sağl ığ ı ,  sürekl i gidip gel iyordu. Bazen enerj ik 
genç bir erkek gibi günde üç defa üç ayrı kad ınla yatağa g iri­
yordu ve sonsuza dek yaşayacak gibi görünüyordu. Başka 
zamanlarda ise yüz yaş ı nda bir adam g ibi kuvvetten düşü­
yordu. 

Her perşembe, Babaj i 'n in mezarına g id ip, kocamın  sağl ığ ı  
iç in dua ediyor gibi yapt ım.  Oysa eve döndüğümde onu ö lü 
bulmak iç in dua ediyordum. En karanl ı k  arzu larım ı  açıklad ı­
ğ ım kaftan l ı  s i lüet ortadan kaybolmuştu. Cheel ' in ve kocamın 
böyle b ir  şeyden haberleri yokmuş gib i  görünüyor olmaları 
beni rahatlat ıyor olsa da, kocamı n ,  Kaali 'yle arkadaşlığ ıma 
göstermiş olduğu gecikmel i  ve önceden hesaplanmış tepkisi­
n i  hatı rlad ığ ımda, onun beni her an öldürmesini bekliyordum. 

Bir akşam Pir Sain ,  el leri tenimde o güne kadar gördükle­
rimim hepsinden daha fazla heyecen uyandı ran, pembe­
beyaz bir oğlan getird i .  Babaj i 'ni n  mezarı n ı n  yan ında ve say­
g ıs ız l ığ ın  son haddinde olduğumuzu. düşünmeden edeme­
dim. Benim duyarl ı l ı ğ ım Pir Sain'i öylesine heyecanland ı rd ı  
k i ,  ayn ı  oğ lanı b i r  hafta boyunca her akşam getird i .  
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Oğlan bir akşam kulağ ıma "Seni başka bir yerde görmem 
neden mümkün deği l  Piyari?" diye f ıs ı ldad ı .  

Donakald ım  ve "Seni öldürür. Sak ın böyle bir şeyi dene­
meye kalk ışma" diye f ıs ı ldad ım .  

Ama gene de  sormaya devam ett i . "Nerede yaşıyorsun? 
Seni görmem laz ım .  Ne yemek yiyebi l iyorum,  ne de uyuyabi­
l iyorum" dedi .  

Aşk bu muydu? 

Havalarda uçuyordum. 
Bir kaç gün sonra kocam "Hiç kimse arka avluya gitmesin 

yoksa bacaklar ın ız ı  kı rarım" diye bağ ı rd ı .  H izmetçilerden biri 
etrafta koşturup herkesi bu tehl ikeden haberdar ederken, 
Cheel de nöbetçi olarak her zamanki yerini ald ı .  Pir Sain be­
ni al ı p  sürgülü kapıdan geçirdi ,  çamaş ı rcı kadın ları n ku l land ı ­
ğ ı  kuyunun yan ından dolan ıp  verandaya çıkard ı ve bir döşe­
ğe attı . 

O ölümsüzdü.  İçimden ,  asla ölmeyecek, diye düşündüm.  
Elbiselerin i  benimki lerle birl ikte ç ı kartt ı .  Duvarın öte tara­

fı nda bir hareket l i l ik vard ı .  Ayak sürümeler ve erkek sesleri 
duydum. 

Khajji kı rbacı havada ıs l ık  çald ı .  
Bir adam inledi .  
S ı rt üstü yatıyordum. Kocam benim üzerimdeydi .  
Kurban ın  çektiği acı lar Pir Sain ' in arzusunu körükled i .  Ku-

lağ ıma "Hoşuna g id iyor mu?" d iye f ıs ı ldad ı ve cevabı duy­
mak için kulağ ın ı  göğsüme bast ı rd ı .  Khajjı'nin verebi leceğin­
den çok daha acı l ı  haykı rışlar duyuldu .  Pir Sain' in sesi sürek­
li araya g i riyor ve "Hoşuna g itt iğ in i söyle. D ı şarda ne olduğu­
nu san ıyorsun? Bağ ı ran ı n  kim olduğunu düşünüyorsun?" 
d iye soruyordu .  

Çeki len ızdı rap sonsuzdu. Korkunç ç ığ l ıklar n ihayet sona 
erince Pir Sain ayağa kalkt ı .  
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Sonradan Dai , "Bibiji, dün gece fauj!'n in oğlunu bir kıza 
tecavuz ettiği için dövdü ler ." ded i .  Kalbim duracak gibi oldu. 
"Pir Sain onu had ım ettirdi" ded i .  Neredeyse boğuluyordum. 

"Çocuk neye benziyordu?" diye sordum. 
Dai 'n in sözleri göğsüme saplanan bir bıçak g ib i  kalbimi 

parçalad ı .  "Bir melek gibi pembe-beyazd ı"  ded i .  
O perşembe Babaj i 'n in mezar ında kontrolümü kaybetmiş 

bir halde ağlay ıp in led im. Ve kaftan l ı  si lüet biren bire ortaya 
ç ıktı . 

Chadar' ı n  alt ı ndan boğuk gelen bir sesle,"Sana gel ip gi­
den oğlanları n kulland ığ ı  kapıyı açık  bı rak" diye m ı r ı ldand ı .  

Demek onlardan haberi vardı!!! 

"Yatak direğin in üzerine üç metre müsl in koy. Kocana 
yüksek dozda yat ışt ı r ıc ı  ver. Önümüzdeki ay ın  i lk günü, gece 
yarıs ı ndan sonra geleceğim." Dedi ve uzaklaştı .  Onun Ranj­
ha olduğunu düşündüm. Hay ı r, hayır  . . .  Babaj i 'n in hayaleti ol­
sa gerekti . . .  

Si lüet kayboldu .  Kalbim onu  izlememi söylüyordu .  Akl ım  
ise olduğum yerde kalmamı .  

Türbeden d ışarı çı kmak iç in Dai'yi izlerken, bu si lüete ne­
den güvendiğ imi düşünüyordum. Neden sanki dostummuş 
gibi h issediyordum? Geri dönerken yolda, gelecek ayın i lk 
gününü düşündüm. Ondan sonra da h içbir şey düşünemez 
oldum. 

P i r  Sain ' in  ölmesi iç in duyduğum istek, art ık tüm duyuları­
m ın  ötesine geçmişti . Her geçen dakika bir rahatlama, her 
yeni dakika ise bir çi leydi .  Onunla aynı  havayı solumak bi le 
beni zehirl iyordu. Ayn ı  yemeği yememiz mideme kramplar 
sokuyordu .  Abdest ald ığ ı  su kana bulan ıyordu .  Duaları ise 
şeytana sesleniyordu .  Kocamın  seccadesin in ,  Rajaj i 'ye mi­
ras kalmadan önce yanmas ın ı  d i l iyordum. Tesbihinin tanele-
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r in in k ı r ı lmas ın ı  ve sarı zafran kağıt lar ın ın  rüzgarda dağ ı lma­
s ın ı  istiyordum. 

Kocamı n  üzerine eği ldim ve ö lümü,  onu sevmesi için baş­
tan çıkarmaya çal ı şt ım .  Kocamın  her lokmasında, yediği bo­
ğaz ına tak ı ls ın d iye dua ettim .  Her yudumunda boğulsun di­
ye yalvard ım .  Uyuduğu zamanlar, kalbinin durmas ın ı  umarak 
bekled im.  Ama bunlar hayalden öteye gitmiyordu. Daima sa­
bah çalan saatin tiz sesi ve güneşin i lk ış ı klarıyla uyanıyordu.  

Rajaji her gün ayn ı saatte çay ın ı  hazı rlamak iç in geldiğin­
de kocam "Sen de benini gibi titizsin .  Kardeşin olacak o enik 
gibi kal ı n  kafal ı deği ls in ." d iyordu.  Chote Sain'e karşı yap ı lan 
bu sayg ıs ız l ıkla yüzüm geri l iyor ve babasına beslediğim nef­
retle kalbim büzülüyordu. 

Rajaji sorular sormaya başlam ıştı . "Sence kalbi iyi leşiyor 
mu, yoksa kötüye mi gid iyor?" H iç emin olam ıyordum ki . 
Ama ne zaman "Sanki g iderek kötülüyor" desem, oğlum gü­
lümser g ibi görünüyordu.  Bir öğleden sonra, Rajaj i 'n in haz ı r-. 
lad ığ ı  çayı içmesinin hemen ard ından, Pir Sain sars ı ld ı ,  bir 
bal ı k  g ibi titredi ve yere devri ld i .  Pir Sain herkes, özel l ikle de 
g ı rt lakları nı avucunun içinde tuttuğu zaval l ı lar için ,  sağl ığ ın­
dan kuşku duyulamayacak kadar kuvvetl i  olduğundan geri 
zekal ı ai le doktoru ona sara teşh isi koydu .  

Ü lkenin dört b i r  yan ından uzmanlar geldi ve hepsi de ko­
camı n  sara hastası olduğunu söyled i .  Gözlerim oğlumun 
gözleriyle bir daha hiç karşı laşmad ı .  Gözlerini kaçı ran hangi­
mizdik b i lmiyorum ama, ikimiz de Pir Sain'den sara olmad ığı­
n ı  bi l iyorduk. 

Pir Sain art ı k  Rajaj i 'n in ona çay hazı rlamasına izin verme-
di. Rajaji ise biri n in onu uyard ığ ından şüphelendi .  Kocamın  
b i r  eylem adamı olduğunu bi l iyordum. Kendi içeceğini kendi­
s i yaparak hem sağ l ığ ın ı  gözetiyor, hem de şüphelerin in 
doğru olup olmad ığ ın ı  test ed iyordu.  N itekim kısa zamanda 
tekrar ayağa kalktı . 
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Üç adet yatıştı r ıc ıyı toz hal ine getirip kocam ın  çayına kat­
tım .  Çayı içtikten yarım saat sonra Pir Sain yine uyuşuklaştı 
ve kendin i  kontrol edemez hale geldi . "Beni hasta eden nedir 
anlayam ıyorum" diye geveledi .  Ama üç gün böyle geçtikten 
sonra, hastal ığ ından Rajaj i 'n in sorumlu olduğu fikrinden vaz­
geçti .  

Ayın  bitimine bir hafta kala özgürlük hayallerim korku dolu 
bir hal ald ı .  

Saatleri saymaya başlad ım .  
Rajaji ise avluda turlayı p du ruyordu .  
P i r  Sain' i  öldürmenin sonuçları n ı  düşünmesi b i le  yeterince 

korkunç olduğu için, en ufak bir gürü ltüde sin irlerim zıp l ıyor­
du. Kendi gölgemden bi le korkar hale gelmiştim.  Kaftan l ı  si­
lüet her köşede beni bekl iyordu ve her yüz onunkine benzi­
yordu. Gözleri Kıble'ye d iki l i  oturan Amma Sain bile sanki 
beni izl iyordu .  Herkesten ve herşeyden kaçıyordum. Ama 
daima Cheel 'e rastl ıyordum. 

Oğlum "Babam daha m ı  iyi , daha mı kötü?" diye sordu­
ğunda, karmaşayı basitleştirmek ve sı rrı çözmek maksad ıyla 
"N iye soruyorsun?" dedim. 

Utanarak arkasını döndü ve "O yaşad ığ ı  sürece Maharani 
ile evlenemem." diye m ı rı ldand ı .  

Bunu hala istiyor oluşuna şaşı rmış halde ona "Babanı n  
emrine karşı m ı  geleceksin?" diye sordum. Gözlerimin içine 
baktı ve "Kiminle istersem onunla evlenmeyi düşünüyorum." 
dedi .  

Oğlum g ittiğinde, art ık  onun babas ın ın  ölmesini istediğin i 
kesin  olarak bi l iyordum. 

D ikkatle incelemeye ve kaftanl ı  s i lüet i le Rajaji arasında 
benzerl ikler aramaya başlad ım .  Bazen onun gibi hareket edi­
yordu .  Bazen de deği l .  Bazen sanki onun sesiyle konuşuyor-
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du, bazen ise deği l .  Türbedeki s i lüet Toti 'n in hayalet sevg i l is i 
olabi l i r  miydi? Ya da ruhlarım ız ı  şeytan ın  pençesinden kur­
tarmaya gelen Babaji miyd i? Yoksa bizden intikam almaya 
gelen Chote Sain mi? Ya da beni kurtarmaya çal ışan Ranjha 
m ı ?  Ya da babas ın ı  zeh irlemeyi deneyen Rajaj i mi? Onu ya­
tağ ı nda mı öldü recekti? Kocamı öldüren ben mi olacaktım ,  
yoksa kaftanl ı  s i lüet m i?  Taa ki gözlerim Cheel'e takı lana ka­
dar bütün bunlar kafamda dolandı durdu. Kaftan l ı  s i lüet in o 
olması en son ihtimaldi ama içimden bir ses, onun olabi lece­
ğ in i  söylüyordu . Neden, neden? O kim olabi l i rd i? Bundan 
başka bir şey düşünemiyordum.  

Belki de her şeyi hayal etmiştim.  Belki de böyle b i r  cinayet 
h iç olmayacaktı . Halüsinasyon görüyordum. Kaftanl ı  f igür, 
hayal gücümün bir eseriyd i .  Benim ç ı lg ın  beyn imin uydurdu­
ğu bir f ikird i .  Fantazi kaybolunca deri n bir hüzne gömüldüm. 

Bu arada Rajaj i  umutsuzca "Babamın  neden Maharani i le  
evlenmeme iz in vermediğin i  b i l iyor musun?" diye soruyordu .  
Nas ı l  bi lebi l i rd im k i? 

"Kubbı'ye sor" ded i .  "Ona konuşmas ın ı  emrettiğim i  söyle ."  
Kambur h izmetçi Kubbi ağac ın  alt ı nda mercimek ay ı kl ı ­

yordu . .  Rajaj i 'n in sordukları n ı  i l k  duyduğunda kafas ın ı  korkuy­
la sal lamas ına rağmen, etrafa bakı ndı ve öylesine alçak ses­
le f ıs ı ldadı ki, kulağ ım ı  ağz ına dayamam gerekti . 

"Waddi malkan i ,  dergahtan, şeyhin ona verdiği b i lgiyle bir­
l i kte döndü. On-sekiz y ı l  önce, kendisi, kız kardeşi koçalarıy­
la bir l ikte, çocukları o lması  için dua etmek üzere dergaha g it­
tikleri o günü hat ırladı ve an latt ı .  Waddi malkani ve kocası ,  
havadaki kokunun on ları sersemlettiği bir odaya g i rmişler. İç­
tikleri bardaklar dolusu içecek, unutu lmayacak kadar güzel­
miş. P ir Sain, onları n kafası iyice dönmeye başlayana kadar 
yüksek sesle dualar okumuş. Ne o, ne de kocası daha fazla­
s ı n ı  hatı rlam ıyorlar. Derin bir uykudan uyand ığ ında kocası­
n ı n  kol larında yatıyormuş. Sanki vücuduna b i r  şeyler o lmuş.  
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Bütün kemikleri ağr ıyormuş. Kız kardeşi ve kocası da ayn ı 
şeyleri yaşam ış .  Kısa bir süre sonra, iki kız kardeş de hamile 
olduklar ın ı  fark etmişler." 

Kubbi son darbeyi indi rmeden önce benim tepkimi ölçmek 
için geri çeki ldi . Nefesi nas ı l  kulağ ım ı  yakıyorsa, kel imeleri 
de kalbimi dağlad ı .  

"Maharaja ve Maharani şeyh in çocukları .  Onlar kardeş." 
dedi ve ben dona kald ım .  

Kubbi dev2.m ett i .  "Waddi malkani bu  utanç verici gerçeği ,  
oğlunun bedeniyle birl ikte gömdü. Ama Rajaj i ,  Maharani 'ye 
aş ı k  olunca ve Pir Sain bu evl i l iği kutsamayı reddedince, Ma­
harani daha da korktu. Şeyhi onu bir felaket sembolü, değer­
siz bir gel in olarak olarak i lan ediyordu. Taliplerin in onunla 
evleneceklerine· ölmeleri daha iyiyd i .  Yeğenin in kaderi yü­
zünden ç ı lg ı na dönen Waddi malkani gerçeği Sakbi bibi 'ye 
anlattı. Sakhi bibi de Rajaj i 'ye söyled i . "  

İşte bu tam bir krizdi .  
Rajaj i ,  hala Maharani i l e  evlenmeyi düşündüğünü söyle­

mişt i .  
Onu vazgeçirmeye çal ışt ım .  ".Başka b i r  k ız bulursun . Ben

kendim senin için birini seçerim .'� Dedim. 
Ama oğlum kafas ın ı  sal lad ı  ve "Maharani 'den başkasıyla 

evlenmem" ded i .  
B i r  koyun gibi s ızlan ıyordum.  "Ama o senin kardeşin .  Bu 

herşeyin ötesinde bir günah . Ensest i l işkiden doğan çocukla­
r ın ız  lanetleni r." dedim. 

Ama Rajaj i  kararın ı  vermişti . 
"Waddi malkani ve Choti malkani 'ye i laç veri lmişti . İ kisi de 

· h içbir şey hat ı rlaın ıyor. Onları hamile bı rakan babamı n
adamları ndan herhangi biri o labi l i r . "  diyerek kendini hakl ı
göstermeye çal ı şıyordu .
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Bunun çok riskl i olduğunu söyleyerek yalvard ım .  Eğer ba­
bası bu evl i l iğ i  yasaklad ıysa, birşey bi l iyor olmal ıyd ı .  Ama 
Rajaj i 'n in gözü h içbir şey görmüyordu. Akl ı nda günah yoktu .  
Maharani 'yi kafas ına takm ışt ı . 

Hayat ım alt üst olmuştu . Gelecek daha şimdiden bir 
kabusa dönüşmüştü . Pir Sain ' in hayatta kalmas ı ,  oğlumu 
korkunç bir günah işlemekten kurtarabi l i rd i .  Ölümü ise kabu l 
edi lemez bir evl i l iğ i  mümkün kı lacakt ı .  

İ ki gün  sonra ay  başı geliyordu .  
Kalb im,  kocamın dünya yüzünden si l inmesi için can at ı­

yordu ama Rajaj i 'n in planları isteğimi azaltıyordu .  Bunun bir 
tuzak olması riski ise sinirlerimi  harap ediyordu. Kaftan l ı  s i lü­
et ortaya ç ıkacak m ıydı , yoksa geçen seferki gibi yine orta­
dan kaybolmuş muydu? Kalbim küt küt atıyordu .  Onu bekle­
meli miydim, yoksa beklememeli miydim? Beklememeye ka­
rar verdim ama gene de bekledim.  

Ayı n  son günü ,  erkeklerin belki de en i lke l i  i le yataktaydım  
ve  ona, üzerimdeki pis koku lu domuza, sanki benim kay ıp 
Ranjha'mmış g ibi karş ı l ı k  verd im. Bu şeytan ı n  da pembe­
beyaz çocukla ayn ı  kaderi paylaşması ,  ya da kara dul örüm­
ceğin in zehrini salg ı l ayarak onu ölüme yol layabilmesi için 
dua ettim .  Pir Sain uyuduğunda benim akl ımda ölüm vard ı .  
Yar ın o ö lmüş olabi l i rd i .  

Sinirlerim in  z ıplamas ına sadece n ikotin engel olabildiği 
için, günde üç paket sigara içiyordum. Çakmakla sadece i lk 
sigarayı yakıyor, ondan sonra sigaranı n  biriyle d iğerini yaka­
rak devam ediyordum. Sigarayı dudaklarımdan çektikten çok 
sonra bi le, burun del iklerimden duman ç ık ıyordu .  T ı rnaklarım 
ve parmak uçlarım sararm ış ,  ciğerlerim yanmışt ı ama bu 
yang ın, içimdeki diğer tüm yangınları söndürüyordu .  Yapra­
ğa sard ığ ım tütün ağzımda tükrüğümle karış ı nca, kafam 
dönmeye başl ıyordu .  Tütünü ve yaprağ ı yuttuğumda ise dün-
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ya yerinden oynuyordu .  Tütün olmayı nca, gerçekler tüm kes­
kinl ikleriyle ortaya çıkıyordu ve ben buna tahammül edemi­
yordum. 

Bu son gün diğerlerinden farkl ı  o lduğu için, daha iy i ya da 
daha kötü , banyonun d ışında dördüncü paketi içtim .  Pence­
redeki çatlaktan kocamı n  son gün doğumunu izlemek için 
tüm gece uyan ık kald ım .  Ağaçtaki kuşlar şarkı söylüyordu. 
Kocam için bu herşeyin sonu olabi l i rd i .  Kaderin ne olduğunu 
önceden tahmin etmek mümkün deği ld i .  Bu kez onun kaderi­
n i  tahmin etmek de mümkün deği ldi . Ama ne zaman g ı rtlağ ı ­
mın onun el lerinde olduğunu düşünsem, dumana boğuluyor­
dum. 

Kocamın işleri , ondan yard ım di leyenler iç in kutsama me­
sajları yazmakla s ın ı rl ı  hale gelmiş olsa da, insanlar onun,  
sadece bunu yaparak bi le onları borçları ndan kurtarabi lece­
ğine, h,astal ı kları n ı iyi leştirebileceğine, kıs ı r  rah imlerini can­
landı rabi leceğine ve soylar ın ı  sürdürebi leceğine inar ıyorlar­
d ı .  Onlarca y ı l  sonra hayatları nda en ufak bir iyi leşme olma­
masına rağmen hala buna inanabil iyorlard ı .  Ne tarafa dönse­
ler faki r l ik hüküm sürmekteydi .  Perişan haldeki i nsanlar, 
sonunda g idecekleri mezarları ndan farklı olmayan mezbele­
l iklerde yaşıyorlard ı .  Ama hal,a dergaha her gel işlerinde sa­
hip olduklarından bir parça daha kaybediyor olsalar da, şey­
hin boş charpatsin in başına üşüşüyor, yerlere kapanıyor ve 
sürünüyorlard ı .  

Binlerce cahi l  i nsanı n  dini l iderine yönelik b i r  cinayet plan­
lamak için doğa üstü bir cesaret gerekiyordu. Kendimi bir kö­
leden, kendi kaderimin efendisine dönüştürmem için ise bir 
mucize gerekliyd i .  

Pir Sain bir munafiqat sembolüydü. 
Ben ise mücahittim.

Bu bir cihattı.
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Benim gözümde, burada bugüne dek İslam ' ı n  emirlerine 
uygun olarak yapılan tek şey, yakı nda işlenecek olan cina­
yett i .  Allah ad ına yap ı lacak tek doğru şey Pir Sain ' in ölmesini 
sağlamaktı . 

Ama bu savaş sadece bir şeyhin gidişiyle son bulmaya bi­
l i rd i .  Bu yüzden şeytan ı yaşatacak olan varislerine bu kadar· 
değer veriyorlard ı .  

Gün nihayet bitti . 
Herşey bulanıklaştı ve karan l ı ğa gömüldü . 
O gece, kap ım ızda ve pencerelerimizde ürkütücü bir 

rüzgar esti ve çoğunu yerlerinden söktü . Verandadaki san­
dalyeye y ığ ı ld ım.  Yağmur, avluyu çevreleyen duvarlara çarp­
t ı .  Üzerimizdeki bir parça gökyüzünde şimşekler çakt ı .  

Haveli nefretle fokurdad ı .  
Yine peri ış ıkları n ı  ve onlar söndüğünde etrafa çöken ka­

ran l ığ ı  an ımsad ım .  Bu bir uyarıyd ı .  
"Cinayet, cinayet, cinayet' sesleri kafamda uğuldad ı .  Ruh­

lar her tarafta pusuya yatm işt ı .  
İ ki yatıştır ıcı yuttum, yedi tane sigara içt im, b i r  paan çiğ­

nedim ,  ama kafam hala sal lan ıyordu. Cheel dergaha açılan 
kapıya doğru yürüyordu .  Beyaz chaddar'ı  omuzlar ına sar ı l ıy­
d ı .  "Neyi beklediğini bi l iyorum" dercesine bana bakınca nefe­
simi tuttum. Kendime gelmem çok uzun sürdü . 

P i r  Sain Rajaj i 'yi çağır ı nca, oğlum yüzünü buruşturdu .  Ba­
na baktı ve "Niye titriyorsun anne?" diye sordu .  

Ben de, niye sigarasını öylesine sıkı tutuyor, niye nikotini 
bu kadar çok içine çekiyor, neden elleri titriyor?, diye düşün­
düm. Yoksa o muydu? Alnı ndan ter yerine kan damlad ığ ın ı  
görür gibi oldum . 

. Rajaji endişel iydi ve bana "Pir Sain, Waddi malkani i le bu­
luştuğumu bi l iyor. Bundan sonra neler olacağ ın ı  Al lah bi l ir." 
dedi .  
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Söyledikleri kalbimi  s ı kışt ı rd ı . Ayaklarım ın  altı ndaki pis su 
biriki ntis in in içine düştüm ve f ı rtı naya doğru haykı rd ım .  "Son­
suza dek burada hapis mi olacağ ım? Pir Sain' i kim öldüre­
cek? Rajaji değ i l .  Kocam onu öldürmek üzere. "

Oğlum d ışarı çıkt ığ ında daha sakin görünüyordu. P i r  Sain 
bu konuyu bir süre ask ıya almış olmal ıyd ı .  

"Bu gece ağaca bağlanmayacağ ım . "· dedi gülerek. "Bu ge­
ce, tutsak olarak geçiri lecek bir gece değ i l .  Yarı n ise neler 
olacağ ın ı  göreceğiz ." 

Yoksa kati l o muydu? Yeniden endişelenmeye başlad ım.  
Al lah' ım ,  diye yalvard ım ,  eğer ölmemiz gerekiyorsa ölel im.  
Ölüm ;  k ı t l ık ,  veba ya da kıyamet günü şekli nde gelecek olsa 
bile. Ama yalvarı r ım herşey bu gece bits in .  

Adet zamanı m  olduğu iç in kocam Yathimri 'yi yan ına ald ı .  
"Du l  kad ın ı n  kızları n ı  da göndereyim mi sain?" diye sor­

dum aptalca. 
"Neden?" diye sordu ve yarım saat boyunca bunu sorgu­

lad ı .  Nihayet beni odadan yol lad ı .  Tütün ve ald ığ ım yat ışt ı r ı ­
c ı lar kafamı bulandı rmışt ı .  Ölüm borusunun birisi iç in çald ığ ı­
n ı  duyuyordum.  

Ama kim için? Ne zaman? Nası l? Cevabı öğrenecek ka­
dar yaşayan kim olacakt ı? 

Yağmur durduğunda, saat on-biri geçiyordu .  Mutfağa git­
mek için kendimi zorla verandadaki sandalyaden kald ı rd ım.  
Yumurtaları sayar, chapaat i ' leri sarar ve sabah çayı için sütü 
kaynat ı rken kalbim küt küt atıyordu .  H ı rs ızları uzak tutmak 
için, k i lerdeki teneke kutu ların ki l it lerini kırdım ve üzerlerini 
örtüyle kapattım .  

Sonra h ı zla su birikinti ler inin üzeri nden atlayarak, benim 
bütün dünyam olan kare avlunun etrafı nda daireler çizmeye 
başlad ım.  "Kendi dünyamı da herkesinki g ibi yuvarlak yapa-
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cağ ım .  Allah ' ı n  yaratt ığ ı  gibi yuvarlak . . .  " d iyerek, kendi kendi­
me konuşuyordum. Yorgun bi r halde yine sandalyeye otur­
dum. 

N ihayet, Pir Sain ' in yan ı na çağrı ld ığ ımda, bunun son ol-
duğunu umuyordum. 

· 

Üç yat ışt ı rıc ı karıştı rd ığ ım sütü de alarak kocamın  yan ına 
g ittim .  Ben içeri girince sarhoş kız yatağ ımdan kalktı ve yer­
deki döşeğine uzand ı .  P ir Sain sütü midesine i nd i rd i .  Kocam 
içtiği sütten uyuştuğunda, Yath imri çoktan kendinden geç­
mişti. Kaftan l ı  si lüetin söylediği gibi müsl in kumaşı kocamı n  
başucuna bırakt ım .  

· 

Yan ına uzand ım ve ölmek üzere olan bir adam ın horu ltu­
ları n ı  sayd ım . · Henüz hiçbir şey kesin deği ld i .  H içbir şey ol­
mayabi l i rd i .  Eğer olursa da, yakalanabi l i r  ve bunun için as ı ­
labi l ird im. 

"Allah ' ım  beni bu dünyadan kurtar." diye dua ettim .  "Bura­
n ın  adalet anlay ış ı ,  P ir Sain' inki kadar yan l ış .  Ama ölü ya da 
dir i ,  özgürlüğe kavuşmal ıy ım.  Bu h ikaye art ık bitmel i . "  Ona 
arkamı döndüğümde gece yarıs ın ı  geçiyordu. Uyku, bu dö­
nüm noktas ı n ı n  gözlerimin önünden g itmesini sağlad ı .  

Yeni b i r  başlang ıçla birl ikte uyand ım.  
Şiddetl i bi r şaklama duydum. 
Kocamın  ağı rl ı ğ ın ın  yataktan kalkt ığ ını ve tekrar düştüğü-

nü hissettim .  · 

Yeniden kalktı ve bir gümbürtüyle tekrar düştü . Ne olu­
yordu? 

Yabancı birin in varl ığ ın ı  h issettiğim . Bütün vücudumu bir 
ürperti kaplad ı .  Odada biri vard ı .  

Uzun bir sessizl ikten sonra kapı g ıc ı rdadı ve  yavaşça ka­
pandı .  

Saat t ıkı rdarken zorlukla nefes al ıyordum. Sonunda, sanki 
uyuyormuş gibi yap ıp arkama dönmeye cesaret ett im. 
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Ko.lumun altı ndan gizl ice bakıncaya kadar saat kafamda
. tı klamaya devam etti . Pir Sain s ı rt üstü yatıyordu .  

Uyantk mıydı, uyuyor muydu, yoksa ölü müydü ? 

Yüzü benden tarafa bakmıyordu .  Gözlerim etrafta dolan­
maya başlad ı .  

B i r  parça kan ! ! !  
Yastı k  k ı l ı f ı nda bir leke vard ı .  Saatin vuruşları sinirlerimi 

oynatıyordu .  
Sonunda, d irseğimin üzerinde yüksel ip bakacak cesareti 

toplad ım .  
Gözleri açıktı ! 
Görüntüsü nefesimi kesti. Yatağa y ığ ı ld ım. Yataktan kal­

kacak cesareti toplamam için uzun zaman geçmesi gerekti .  
Yavaşça yatağı n  diğer taraf ına yaklaşt ım.  

Pir Sain' in ağzı da gözleri g ib i  açıktı . 
Daha da yakın laşt ım ve sonra geri çeki ldim. Üzerime atı ­

labi l i rdi. Cesaretimi  toplad ım  ve nabz ın ı  kontrol ettim .  
Nabzı atmıyordu. 
Bir parmağ ımla yüzüne dokundum ve diğer tarafa ittim . 

. Bir kan .lekesi daha vard ı .  İ ki !  Kafas ın ın  iki yan ında iki le­
ke! 

Pir Sain ölmüştü . 
Onun koltuğuf'ıa oturdum. Onu hiç böyle yatarken görme­

mişt im. Buna hiç iz in vermemişti . Şimdi ise onun ölü yüzüne 
bakıyordum.  

Herşey bitmişti . 
Bir sigara yaktım ve içime çektim. Hiç ara vermeksizin ve 

merhamet göstermeksizin süren f ı rt ına nihayet beni k ıyıya 
atmıştı . 
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Xll 
AÇILMAK 

Sabah saatin zi l in in tiz ses i ,  geçen yirmi dört yı lda olduğu 
gibi ben i  gene ayn ı zamanda uyand ı rd ı .  Evl i l iğ imin i lk günün­
deki gibi , korkmuş bir kuş m isali yataktan fı r lad ım .  

Bu  kez, kocamın  yerine, saatin zi l in i  ben kapatt ım .  
Yerde Yath imri 'n in  yerine Guppi , Diya ve Munn i  yatıyor­

du .  B i r  sigara yakt ım.  Kocamın  öld_üğü gecenin korkunçluğu­
nu hatı rlayı nca neredeyse dumandan boğuluyordum. Pence­
redeki çatlaktan içeriye ış ık  s ızd ı  ye ış ığ ın içeri böyle süzül­
düğü geçmişte kalan pek çok gün doğumunu hatı rlad ım.  Ya­
taktan fı r lad ım ve kepenkleri açtım. 

İçeriyi gün ışığ ı doldurdu .  Temiz havayı soludum. 
Bütün evl i l ik hayat ım boyunca karanl ı k  olan odaya ış ık 

yayıld ı .  
Sonra yeniden paniğe kapı ld ım.  
Karan l ık  duyguları kafamdan atmaya çal ı şarak kendime 

özgür lük h ikayeleri anlatmayı denedim ama eski yöntemler 
art ık  işe yaramıyordu .  Mevcut durumumun bir değerlendir-
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mesini yapmaya çal ıştım.  Ben bir kati l miydim, yoksa bir dul 
mu? 

Tekrar dumandan boğu lu r  gibi olunca, Guppi uyandı ve 
yan ıma koştu. " İyi misin anne?" diye sordu .  Önce birbirimize 
sonra da uzaklara bakt ık .  Hayat ımızda ilk defa kocamı n  tut­
sağ ı  deği ld ik ve ne söyleyeceğimizi bi le bi lemedik. 

Yathimri 'yi sordum. 
Guppi "Babam ın  ö lümü sanki ona yapı lan b i r  haks ızl ı km ış  

gibi davranıyor" d iye cevap verdi .  Yathimri art ık herhangi bir 
hizmetçi kızdan farks ız hale gelmişti . 

Guppi bana qul ve Rajaj i 'n in dastarbani töreni için yapı lan 
hazı rlı kları anlat ıyordu. Her ikisi de yarı n yap ı lacaktı ama 
ben daha çok Yathimri i le i lg i leniyordum. Onu, oğlumu öldür­
mek için  kul lanan adam art ık ölmüştü. Yathimri 'n in ,  kocamı n  
ölümünden sonra hiçbir şekilde ayrıcal ı kl ı  bir muamele gör­
memesini sağlamaya kararl ıyd ım .  

Art ık  takip etmek zorunda olduğum al ış ı lmış görevlerimle 
i lgi l i  kayg ı lanmam gerekmediğinden, hala yatakta uzanıyor­
dum. Kocamı n  ne banyosu ne de kahvaltıs ı  için haz ı rl ı k  yap­
mam gerekiyordu .  Sanki öldürücü bir hastal ık gibi ,  hiç iz b ı ­
rakmadan kaybolmuştu. Kı zlar ım şimdi , babaları hayattay­
ken hiç g i rmedikleri banyoyu kullanıyorlard ı .  Onun yokluğu 
hayat ımızda bir boşluk yaratmamıştı . 

D ışarıda, zonklayan baş ım ı  chunni ile sıkıca sarıp oturu­
yor ve günün büyük bölümünde yüzümü kol larım ın  arasına 
gömüyordum. Sadece baş sağl ığ ı  di lemek için birisi geldiğin­
de ayağa kalkıyor ve onlar ın ölümüne ağlad ıkları adam ın  ha­
na zorla kabul ettirdiği yaşam biçimime gözyaşı döküyordum. 
Ağlamak, i laçları n etkisi altı ndayken hep daha kolay oluyor­
du . 

Waddi malkani ,  Choti malkani ve Maharani geldi ler. Ama 
arka taraftan gelen ç ığ l ıklar, Rajaj i 'n in korkunç geleceği ile i l -
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gi l i  tüm düşüncelerimi  bir tarafa itti . Yathimri kendini kaybet­
mişti . Buras ı yas evi olduğu için ,  davran ışları açıklanabi l irdi 
ama kaybı hepimizden büyükmüş gibi davranıyor olması ai­
lemize karş ı yapı lan bir hakaretti. Onun şeyhin kadını oldu­
ğunu herkes bi l iyordu ama bu gerçeğin kocamla birl ikte gö­
mülmesi gerekiyordu .  Oysa o tam tersi yönde haraket edi-
yordu .  

· 

Dul  kad ın ı  yan ıma çağ ı rd ım ve "Gidip Yathimri 'n in ne iste­
diğin i öğren. Sanki benim için deği l  de kendin için soruyor­
muşsun gibi .davran" dedim. 

Cenazeden beri Cheel ' i  görmemiştim. Kocamı n  ölümüyle 
birl ikte onun da görevi bitti m i  diye merak ediyordum. Annem 
yaln ız  konuşabi l ir m iyiz diye sorunca, istemediğim halde 
onun arkası ndan yürüdüm. 

Kocamı n  yatağı na oturduk ve annem el lerimi el lerin in ara­
s ına alarak f ıs ı ldad ı .  "Allah ' ı n  seni acı çekmeden ve güvenle 
bu kölel ikten kurtarması için dua etmediğim hiç bir türbe kal­
madı" dedi. 

Benim  özgürlüğümü sağlayanı n  kendisi olduğunu mu söy­
lüyordu? 

Annem ağlayarak "Benim sevgime güvenmeni istemedim. 
Benden ya da başka birinden yard ım umman, senin iç in bu­
rada yaşamaktan daha tehl i keliydi .  Kendi gücünle hayatta 
kalabi lesin d iye kenara çeki ld im. Herşeyin farkındayd ım ama 
sana verebileceğim h içbir şeyim yoktu" dedi .  

Bana bunları şimdi mi  söylüyordu? Şimdi ben zaten artık
özgürken mi? Yüzümü ters tarafa çevird im. Ama o tutup tek­
rar kendinden tarafa çevirdi .  

"Baban s ık  s ık rüyalarıma giriyor. Her zaman rahatsız ve 
mutsuz. Ondan geçen yirm i dört yı l için beni affetmesini isti­
yorum ama beni affetmiyor" diyerek ağlad ı .  

Annem, ben im hayatımdan çekilmeyi tercih edecek kadar 
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zayı f  ama annel iğini feda edecek kadar da kuvvetliyd i .  So­
nuçta kuvvetl i miyd i ,  yoksa zayıf m ı?  

Sanki beni duymuş gibi "Beni affet çocuğum. Sana göste­
receğim en ufak bir yakı n l ı k  seni zayıf bir dala güvenir hale 
getirecekti .  Amcan' .hacca gittiğ inde ona gerçeği an latt ım ve 
bu sı rrı saklaması için yemin ettird im. Amcandan, seni o şey­
tan ın  el inden kurtarması ve can ın ı  al ı p  ve cezaland ı rması 
için Allah'a dua etmesini isted im" dedi .  

Sonunda, kalbinin derin l iklerinde sakladığ ı  ac ıs ı  gözlerine 
yans ım ışt ı .  Annem bugüne dek, sabır l ı  mı yoksa açgözlü mü 
davranmışt ı?  

Onun Bhai 'ye yapt ıklar ın ı  düşündüm. Sanki yine beni 
duymuş gibi yan ıt lad ı  ben i :  "Çok yumuşak kalpl i  olan karde­
şini sen in rahat ın ın  yerinde olduğuna ikna etmek için el im­
den geleni yapt ım.  Ama senin dayak yediğini görünce bütün 
herşey boşa g itt i .  Bugün, onun gülümsemek için bir nedeni 
olduğu ilk gündür" dedi. 

Kardeşimin s ık ınt ıs ı  annemi sadece vaktinde kendi çı kar­
lar ına ters düştüğü için mi i lg i lendiriyordu? Annem göz yaşla­
rıyla ıslanmış yüzünü baş örtüsüyle si ldi . Sürekli bana bakı ­
yordu .  Ben de ona. 

Art ık  yaşlanmışt ı . Sal lanan bir diş kadar ömrü vard ı .  Bir 
anne olarak benim hayat ımla kumar oynamıştı ve sonuçları­
nı alnındaki çizgilerde görmek mümkündü. Benden uzak ge­
çen uzun yı l lar yüzündeki çizgi lere yerleşmişti . Birden onun 
çektiği ac ı ları fark ett im ve ona sarı ld ım .  İzerinden büyük bir 
yükün kalktığ ın ı  h issettim .  Art ık hiçbir şeyin önemi yoktu . 

Bu arada dul kad ın  koşarak içeri g i rd i .  "Bibij i ,  Senin le yal­
n ız konuşmam gerekiyor. Çok aci l" dedi .  

Annem odadan ç ıkt ı  ve dul kad ın  ayak ucuma oturdu .  Et­
rafa bakındı v,e f ıs ı ldayarak "Yathimri , P ir  Sain ' in cenazesinin 
kalkt ığ ı  gün onunla evlenecek old.uğunu söylüyor. Havel i 'n in 
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han ım ı  olacaktım, diyor. O yüzden böylesine ç ı lg ı na dönmüş 
durumda" dedi. 

Hayrete düşmüştüm. Kad ın ı  Yathimri 'yi çağ ı rması için yol­
lad ım  ve kocam ın  oturduğu gibi koltuğa oturdum. Kocam gibi 
onu dövmek istiyordum ama ölümünün ikinci gününde bu uy­
gun o lmazd ı .  Bir skandala yol açabi l i rd i .  

K ız öylesine küstah ve meydan okuyan b i r  tavı rla içeri g i r­
di ki mantı kl ı davranamad ım  ve üzerine at ı ld ım .  Saçlarından 
tutarak kafas ın ı  9.rkaya doğru çektim ve gözleri n in içine bak­
t ım .  O da bana baktı ve iğrenç bir şeki lde t ıs layarak "Pir Sain 
öldüğünde ben uyumuyordum bibij i" dedi .  

Kafas ı n ı  kavrayan e l im gevşedi .  Gerçekten korktuğumu 
bel l i  edecek şeki lde davranabi l i rd im ama kendimi kontrol et­
t im ve ona sert bir tokat attım.  Bağ ı rarak benden kaçt ı ve ka­
p ın ı n  kenarı nda durarak nefretle bana bakt ı .  

Kendime gelmem için çok zaman geçmesi gerekti .  Ne bi l i­
yordu? Ne görmüştü? Unutmayı en çok istediğ im anları tek­
rar düşündüm. K ız ın benim tan ığ ım olacağ ın ı  düşünmüştüm 
çünkü h içb i r  şey hatı rlamayacakt ı .  Bu yüzden de bana des­
tek olacakt ı .  Oysa şimdi en kötü düşman ım ,  en teh l ikel i s ı rr ı­
m ı  bi liyordu .  

Rajaj i 'n in sevinçl i dastarbani töreni i le ,  P i r  Sain' in kutsal 
qul töreni ayn ı günde olunca, ters duygular birbirine karışt ı .  
Tıpkı şeytan gibi ,  şeyhler değişik şekil lerde yeniden ortaya 
çık ıyorlard ı .  B i ri ölünce, d iğeri doğuyordu. Benim için, Yat­
h imri 'n in gördüklerine karş ı duyduğum korku herşeyin önüne 
geçmişti . 

Havel i 'n in içinde, Rajaj i 'n in ayakta durmak için bile çok 
yaşl ı  o lan teyzeleri , yeni şeyhin ayakları na dokunmak için 
yerlere eği l iyorlard ı .  H izmetçi ler onun önünde kendilerini ye­
re atıyorlard ı .  D ışarıda ise, shamiana'lar açı ld ı  ve alt larına 
sahne kuruldu. Her taraftan mürit ler geldi. Sand ıklar parayla 
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doldu .  Rajaji taht ı na kuru ldu . Arkasına ise, diğer yedi yüz 
otuz tane şeyh sı ralar hal inde oturdu .  

Babaj i 'n in art ık parçalanmakta olan pug' ı ağaçtan al ındı ,  
Rajaj i 'n in baş ına yerleştir i ldi ve ''Al/ahu, Al/ahu" sesleri hava­
yı kapladı . 

Başka bir şeyh taç g iymişti . 
Başka bir tanrı yarat ı lm ışt ı . 
İ nsanlar iç çekiyor ve bağ ı rıyorlard ı .  "Al lah'a baş ım ızdan 

eksik etmediği iy i l ikseverl iği için şükürler olsun .  Büyük kaybı ­
m ız ı ,  büyük b i r  kazançla telafi ettiği için Allah'a şükürler ol­
sun. Seçi lmiş kişi ler arac ı l ığ ıyla lütufların ı  bizden esirgemedi­
ği için şükürler olsun." 

K ı rk gün, aln ımdaki terleri silerek geçt i .  Şimdi ,  Cheel ' in 
yerine Yathimri beni her köşeden izl iyordu .  Cheel' i hatırlayın­
ca Dai'ye onun nereye g ittiğin i  sordum. 

Şakayla kar ış ık cevap verd i .  "Şeyh bizi izlemesi iç in onu 
öylesine uzun zaman uyanık  tuttu ki , ş imdi kaçı rd ığ ı  uyku ları­
n ı  telafi ediyor. Rajaj i kendisin� başka bir atmaca seçecek." 
Sonra ciddi leşti ve "Cheel pek iyi deği l .  D inlenmeye ihtiyacı 
var" dedi. 

B i rdenbire Cheel önümde bel i rd i .  Onu bana doğru yürür­
ken dikkatle izledim. Sonra durdu ve sanki konuşacakmış gi­
bi' ağz ın ı  açt ı ,  ama konuşmayıp uzaklaşt ı .  Gözlerimi ondan 
ayırmadım.  Dergaha açılan kap ın ın  ard ında kaybolunca, "Al­
lah' ım ,  kim bu kad ın? Neden bu . kadar tuhaf?" d iye düşün­
düm. 

Yaklaşmakta olan korkunç bir olay ın önüne geçmeyi ba­
şaran Sakhi bibi ve Waddi malkani'nin içeri g irmesiyle, dikka­
t im dağ ı ld ı .  Maharani kuzenlerinden biriyle evlendiri lmişt i .  Ar­
t ık  evli l ik bağıyla kuzenin in olan Maharani 'n in ,  Rajaj i 'den 
uzaklaşt ı r ı lm ış olması beni rahatlatmışt ı .  Öfkel i ama çaresiz 
haldeki oğlum, çapkı n amcasından farkl ı o lmayan davranış-
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lar içine g i rmişti . Böylesi onun için nispeten daha iyi olduğun­
dan, bu duruma ses çıkartmıyordum. 

Dul kad ın ı ,  Yath imri 'yi izlemekle görevlendirdim. Bana ha­
ber vereceği birşey olana kadar bir ay geçt i .  "Bibij i, kız ın 
Dai'ye birşey söylediğini ve bunun üzerine Dai 'n in kulakları n ı  
tutup tövbe, tövbe dediğin i gördüm. Yanları na yaklaş ınca 
sustu lar. Bana güvenmiyorlar" ded i .  

Stresten, vücudumdaki bütün sinirler gerild i .  Duyduklarım­
dan dolayı korkuyla titrerken, onu "Sana güvenemeyecekleri 
fikrin i  ne yap, et değ iştir. Eğer bi lgi edinemeyeceksen, bana 
ne faydan var?" diye azarlad ım.  

Ama bir yandan da dul kad ın ın  Yathimri.'n in s ı rr ın ı  öğren­
mesinden korkuyordum. 

Pir Sain ' in mezarı ha la tazeydi .  Ama ürpermedim bi le. Ar­
t ık bana bir şey yapamazdı: . .  tabi i  otopsi yap ı lmadıkça. Kor­
kum beni yeniden Babaj i 'n in mezar ına yöneltt i .  Beni tehdit 
eden yeni teh l ike yüzünden ona yalvard ım .  

"Şeytan beni avlamak için ard ında küçük kızı bı rakt ı .  Ko­
cam ı n  kalbi k ız ın göğsünde atıyor. Kız -bana kocamın  gözle­
riyle bakıyor" d iye ağlad ım .  

Daha önce de hissettiğ im aynı ürperti vücudumda dolaştı . 
Ayn ı  yabancının varl ığ ın ı  hissettim .  

Kafamı kald ı rd ım ve sanki başka bi r dünyadan gel iyormuş 
g ibi görünen ama gene de bizden biri gibi duran o si lüetle 
karş ı laşt ım .  

Boğuk b i r  sesle "Ne istiyorsun?" d iye sordu .  
Di leğim d i l im in ucundayd ı ,  "Yathimri 'nin ölümünü" 
Bana s ı rtı n ı  dönüp ortadan kaybolmadan önce çabucak 

"Sen kimsin?." diye sordum. 
Cevap vereceğine "Önümüzdeki ayın i lk günü bu iş hal 

olacak" ded i .  
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Yürüyüp uzaklaştı . Topal l ı yordu .  
Gene aynı  soruyu soruyordum ve gene cevabı yoktu . Da­

ha kötüsü, gene bir başka cinayeti bekliyordum. 
Cinayet gecesi Yath imri 'n in neler gördüğünü umutsuzca 

öğrenmek istememe rağmen, ne benimle ne de bir başkas ıy­
la konuşmas ın ı  istiyordum.  Gelecek ay ı n  i lk gününden önce 
kimseye bir şey söylemesin diye, ona daha iyi davranmaya 
başlad ı m. 

Bir gün,  kahvaltı tepsimi masaya bı rakı rken ona "Hep se­
n in düşman ın  olduğumu düşündün ama o zamanlar başka 
şansım  yoktu . İkimiz de şeyhin yönlendirdiği hayatı sürüyor­
duk ve burada herşey şeyh için yapıl ıyordu" dedim. 

Her gün yaln ız kald ığ ım ızda ona hoş şeyler söylüyordum.  
Şeyhin yokluğuna rağmen benim onun tarafında olduğumu 
ve onu kayı racağ ıma inan ıp, mutlu oldu ve benim ayak işleri­
me koşturmaya başlad ı .  

Yerde ayaklar ım ın dibine çömel ip ağl ıyor ve "Bibij i ,  biz 
hepimiz şeyhe hizmet ediyorduk. Asla yapamayacağ ım ı  dü­
şündüğüm şeyleri kendi el lerimle yaptım. Senin gibi benim 
de başka seçeneğim yoktu . Eğer şimdi bana bi r şans verir­
sen, sana hizmet ederim" d iyor, tesel l i  edilemez bir halde iç 
çekiyor ve ayaklarıma kapan ıyordu .  Onu kucaklamak istedim 
ama Chote Sain' i hatı rlad ım .  Yathimri'ye güveni lmezdi .  

Bana bakmasını söyled im. "Art ık olan oldu. Geçmişi unut­
mal ıy ız . Art ık seçme şans ımız var" dedim. 

Yathimri ağlad ı  ve "Şeyhin öldüğü gece bir kabus gördüm 
bibij i .  Beyaz kaftan giymiş biris i ,  şeyhi müsl in bir kumaşla bo­
ğuyordu .  Şeyh yataktan havaya yükseldi ve sert bir şekilde 
tekrar düştü . Kulaklarından kan s ız ıyordu ." 

Kalbim küt küt atıyordu .  Ona katili görüp görmediğini sor­
dum. 
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"Kaftan l ı  bir inin odadan ç ıkt ığ ın ı  ·gördüm" dedi. Sanki bir 
şey daha söylemek istiyor ama tereddüt ediyordu. Meraktan 
taş kesilmiş bir halde ona konuşmas ın ı  söyledim. Ama ko­
nuşmuyordu .  

"Onun kim olduğunu bi l iyor musun?" d iye sordum. Ama 
olumsuz anlamda kafas ın ı  iki yana sal lad ı .  

Kim olduğunu söylemesi için ısrar ettim .  
"Cheel 'd i ,  bibij i "  dedi. Neredeyse kalbim duracaktı . 
"Cheel mi?" 
"Evet, bibij i .  Topal layarak içeri süzüldüğünü ve şeyh in ya­

tağ ı n ı n  arkas ı nda durduğunu gördüm. Topallayarak dışarı ç ı ­
karken de s ı rt ı n ı  gördüm." 

Cheel? Chel l  m fyd i?  Hay ı r, bu mümkün değild i .  Yathimri 
halüsinasyon görüyordu .  Peki ya topal lamas ı ?  Kaftan l ı  s i lüet 
de topal l ı yordu .  Cheel de topall ıyor muydu? 

"Beni  uyand ı rd ığ ında rüyam gerçek olmuştu . Kabus ger­
çekti .  Şeyh öldürü ldü bibiji. Onu Cheel öldürdü. Şey_hin ona 
olan güvenine ihanet etti . Bundan emin im. O olduğuna ye­
min ederim" d iyerek ağ lad ı .  Ben ise duyduklarımdan sonra 
kendime gelmeye çal ış ıyordum. 

Şaşkı n haldeyd im.  Ona her şeyi unutmas ın ı  söyledim. 
"Geçmiş, bugünü zehirleyip, ge leceği de öldürebi l ir . Rajaji 

şeyhi korumadığ ın  için seni öldürür. Sessiz kaldığ ın  için seni 
asarlar. Seni işbirl ikçi o lmakla suçlarlar. Kimse Cheel' in şey­
he ihanet ettiğ ine i nanmaz. Bun ları hemen kafandan çıkar. 
Hemen ! Şeyh öldü ve biz hala hayattayız. O bir rüyayd ı .  Rü­
yadan başka bir şey deği l" dedim. 

Akl ıma bir şey geld i .  Eğer bu mistik kişi Cheel  ise ,  kaftan l ı  
s i lüetin söz verdiği halde buluşmaya gelmediği gece, koca- . 
m ın  ö lümüne sebep olduğu kız ı  gömüyor olmal ıyd ı .  Yathimri 
gittikten sonra a.lnımdaki teri si lerken, o yaşamal ı mı yoksa 
ölmel i  mi d iye düşünüyordum. O kişi Cheel olsa da olmasa 
da . . .  
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İz leyen üç hafta boyunca, ortal ı ktan kaybolmuş olan Che­
el ' in nerede olduğunu sormaya bile korkuyordum. Şimdi ka­
famda, topallayan bir hayal vard ı .  Her akşam, Yathimri 'n in 
öldürülmesi di leğimi iptal etmek için neden dergaha koştum, 
bi lmiyorum. Ama topallayan silüet bir daha ortaya ç ıkmad ı .  

Cinayet içi n belir lenen gece gelmedi . 
UmutS\JZ ve ne yapmam gerektiğ ini kestiremez bir halde 

Cheel ' i  aramak için Dai 'n in yan ına koştum. Ama Cheel ' in ya­
taktan çıkamayacak kadar hasta olduğunu söyledi .  Cheel' in 
o si lüet olduğunu düşünüp yatakta olması ndan dolayı rahat­
lad ım ve odama g ittim.  Bir sürü yatıştı r ıc ı yutmama rağmen, 
kaftan l ı  si lüet qütün gece kafamda topal layarak dolaş ıp dur­
du .  

Gün ağarı rken kapıma şiddetle vurulmas ıyla rahats ız uy­
kumdan sıyrı l ı p  yataktan fı rlad ım .  Kapıyı açtım .  Hizmetçilerin 
hepsi birden ağlay ıp ,  dövünüyorlard ı ."Yathimri öldü bibij i .  
Öksüz kız ö ldü .  Öldü.  Öldü" d iye tekrarl ıyorlard ı .  

Yüksek bir kuru ot y ığ ı n ın ın  üzerine çıkmış sonra da içine 
düşmüştü . Sokak köpekleri y ığ ı n ın  etrafı nda havlamaya baş­
lay ınca insanlar meraklanmışlar ve yığını karıştı rmışlard ı .  

Yathimri boğularak ölmüştü . 
Kocamın  cinayeti benim için cihattı . Bir putu yıkmıştım .  O 

bir sahtekardı. Peki ya Yathimri? Onun kanı benim ruhumu 
lekelemişti . Pir Sain ise g itmemişti. İşlediği her şeytani suç 
benim kalbimin derinl iklerinde zehirl i bir yı lan g ibi f ı r ı l  f ı r ı l  dö­
nerken,  o kendini yerin alt ı na gömdürerek herşeyden kurtu l­
muştu . 

Dai 'yi çağ ı rd ım ve "Cheel nerede? Neden art ık avluya 
gelmiyor? Yeterince dinlenmedi mi?" diye sordum. 

Dai ,  kalbimdeki çarpı ntıdan habersiz "Doktor hastalığ ın  
Cheel ' in vücudunun her  taraf ına yayı ld ığ ın ı  söylüyor. Eğer 
dikkat etmezse bu yüzden ölebi l i r  bibiji" dedi .  
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"Hastal ığ ı  nedir?" diye sordum ve Dai 'n in sözleri esrarı 
çözmeye başlad ı .  "Yı l lar önce yer karıncaları ayakları ndan 
vücuduna girdi ve Cheel ' in vücudundan beslenmeye başlad ı ­
lar. Daima bizi izlemekle görevl i olduğur.dan hastal ığ ın ı  teda­
vi etti rmek için hiç vakti olmad ı .  Y ı l lard ı r · ayakta durabilecek 
halde bile deği ldi ama şeyh bunun tersini emrediyordu." 

Dai 'ye Cheel' in topal lay ıp topallamad ığ ın ı  sordum ve o da 
Yathimri 'n in iddias ın ı  doğru lad ı .  "Şeyh ölmeden bir kaç gün 
önce ağrıs ı art ık dayanı lmaz hale geldi . Öyle olmasa, bu be­
l i rt ide bi le pes etmezdi . "  

Akl ım  Yathimri 'den Cheel'e kaymışt ı .  
Hemen onun odasına g ittim .  Yere seri lmiş pamuk b i r  dö­

şekte yatıyordu. Şaşkın gözlerle bana baktı ve kalkmaya ça­
lıştı . Ama zorlanıyordu .  Omuzları na bast ı rd ım ve "Kalkma. 
Ben senin yan ına otu rurum" dedim. 

Sessizlik rahatsız l ık  vericiydi .  
Gözleri ağlamaktan şişmişti . B ir kartal ınki g ib i  keskin de­

ğ i ld i .  Kafas ı öne doğru uzanmıştı ama şimdi, her zaman dü­
şündüğüm g ibi bir akbabaya benzemiyordu .  Artık  ne benim 
korktuğum kad ın  g ibiyd i ,  ne de kaftanlı si lüete benziyordu. 
Bugün Cheel , benim onca zaman görmeyi başaramadığ ım 
kad ı nd ı .  Şimdi de her zamanki gibi acı lar içindeydi ama ben 
bunu daha önce fark etmemiştim .  Yen� fark ett iğim şeylerden 
dolayı şaşkınd ım .  Cheel' in hayat ın ın ,  benim cehennemim-

.\ den daha iyi olmad ığ ın ı ,  onun da şeyhten benim kadar nefret 
\etmesi gerektiğ in i  ş imdiye dek fark etmemiştim .  
1 İk imiz de  konuşamadık.  Onu nas ı l  çağ ı racağım ı  bilmiyor-
dum.  Ona Cheel demek şimdi uygunsuz gel iyordu. 

Konuşmayı ben başlatt ım .  "Yathimri 'nin öldüğünü duydun 
mu?" dedim. Evet der g ib i  kafası� ı  sal lad ı .  

"Öldürüld:J" dedim. Tekrar kafas ı nı sallad ı .  
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"Bacağ ın la i lg i l i  daha iyi bir tedavi içi n Rajaj i 'yle konuşa­
yım m ı ?" diye sordum. Bu kez kafas ı n ı  hayı r der gibi sallad ı . 

Konuşmas ın ı  ve sesini duymayı , böylece de art ık kafam­
da çözmüş olduğum s ı rrı bir kez daha tasdik etmek için "Ağ­
r ın nas ı l ?" diye sordum. Ama sadece omuz silkti . 

Onu tekrar tekrar ziyaret ettim ama ağzından bir ke l ime 
bi le duyamad ım .  

H izmetçi lerden biri kapımda oturan Dai 'ye Cheel ' in çok 
hasta olduğunu söyleyince, seccademden kalkar kalkmaz 
onun odas ına koştum .  

Cheel ölüyordu. Bütün hayat ım gözlerimin önünden kayıp 
geçiyor gibi geldi . El in i  tuttum ve ona yalvard ım .  "Eğer şimdi 
bana seninle i lg i l i  gerçekleri anlatmazsan, bir daha asla öğ­
renemem. Lütfen bugün benimle konuş yoksa çok geç olabi­
l i r . "  

Ağz ın ı  açtı ve konuştu . Onun sesini duydum. Chad­
dar' ı n ı n  altı ndan sesi boğuk gel iyordu ama gene de kaftan l ı  
si lüetin sesi olduğunu fark ettim .  

Birden ürperd im. 
"Atalar ım Babaj i 'n iri ölüsünü dağlardan getirdiğ inden bu 

yana, ai lemin bütün erkekleri öldürüldü. Büyükbabamı ,  baba­
mı ve ağabeylerimi bu kutsal amaç uğruna kaybett im. Bu 
yüzden şeyhe kutsal bağ l ı l ı k  yemini ettim .  Bütün hayat ım bo­
yunca onun güvenin i  kazandım. "  

Tot i 'n in Cheel 'den sempatiyle söz edişini hatı rlad ım .  Tabii 
Toti bütün bunları bi l iyor olmal ıyd ı .  

Vücudunun tüm organ ları n ı  kemiren yer karı ncaları na 
rağmen cesur ve hiç kimsenin olamayacağ ı kadar sab ı rl ı  
olan Cheel ' in ,  Pir Sain' in asla anlayamayacağ ı b i r  amacı var­
d ı .  Ama hala öğrenmem gereken şeyler bulunuyordu ve "Ne­
den tüm hayat ın boyunca bekledin?" diye sordum. 
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Bana baktı , sesini chaddar' ıyla kasten boğuklaşt ı rd ı ve 
böylece sadece kelimelerin söyled iğinden fazlas ın ı  ifade 
ederek "Daha önce sen haz ı r  deği ldin bibij i" ded i .  

Art ık  h içbir şey sormam, onun da cevap vermesi gerekmi­
yordu .  

O gece odamda Cheel ' in ö lüm haberini bekledim v.e çok 
geçmeden haber geld i .  

Seccademin üzerinde "Al lah ' ım" diye seslendim. "  Acı çe­
ken bu insan ı ,  tam gözlerim in önünde duruyor olmasına rağ­
men nas ı l  görmedim? Onun acıs ın ı  nas ı l  fark edemedim?" 

Cheel ' in korkunç hayatı iç in ,  Kaal i ve Yathimri 'n in hayatla­
r ına ağlad ığ ım kadar ağlad ım .  Belki de daha fazla . . .  Cheel ' in  
dünyada başard ığ ı  tek şeyin bir çift ağlayan göz ve b i r  yaral ı 
kalpden ibaret olduğunu düşünüp daha çok ağlad ım .  Ama o 
hayatı n ı  ataları n ın  misyonunu yeri ne getirmeye adam ışt ı .  Ai­
les in in erkek üyelerinden hiç birin in  cesaret edemed,iği bir 
şeyi göze a lmışt ı . 

Altı ay, Cheel ' in hayatı ve Yath imr i 'n in ö lümü yüzünden , 
P i r  Sain 'den nefret ederek geçip gitt i .  Sonra birden fark ett im 
k i ,  suçluluk duygusu bir tuzaktan ibaretti. Benim yaşayabi l ­
mem iç in bu duygunun ölmesi gerekiyordu. Tanrı 'ya dan ış­
t ım ve kocamı n  üstüme yapışan lanetinden kurtu lmak ve mi­
ras b ı rakt ığ ı  şeytan i düzeni değişti rmek için her tür lü yöntemi 
düşüı ıdüm.  Kurtulabi lmem için tek bir çare kalmıştı . Caminin 
tıvparlörlerinden, bir zamanlar Piyari denen kad ın ın  asl ı nda 
btn olduğumu bi r söyleyebi lseyd im,  bu yolu kendi tercih imi 
yaparak seçmediğimi ifşa edebi lseyd im,  işte o zaman rahat­
layacakt ım .  Ama kutsal olmayan ve her şeyi ortaya çıkara­
cak böylesine bir açıklamayla i lg i l i  en ufak bir ima bi le ,  Rajaji 
ve amcaları tarafı ndan hemen örtbas ed i l i rd i .  Daha Piyari is­
mi duyulmadan ben ölmüş o lurdum .  İ nt ikam almadan asla 
huzur bulamayacakt ım .  
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Piyari'yi açığa çı karmadan, düzende h içbir değişikl ik ol­
mayacakt ı .  

Kararı kalbimde almış, izleyeceği m  yolu da kafamda bel i r­
lemişt im. Sis birdenbire çözüldü. Gözlerimi  kapatt ım ve yı l lar 
sü ren eza sona erd i .  

Kalbim bir kez daha çarptı .  
Yeni çiçekler açtı . 
Kendimi toplad ım ve beni ikinci bi r ten gibi saran g iyisi lere 

büründüm. 
Avluya ç ıkt ım ve ''TARA'YI ÇAG IRIN" diye bağ ı rd ım.  
Küçük b i r  kareden ibaret dünyamda dişi b i r  kaplan yürü­

yordu .  Uzun boynunun üzerinde şahane başı yüksel iyor, ge­
niş omuzları göğsüne, kalçaları na ve sonsuza dek uzanı r  gi­
bi duran bacakları na doğru g iderek inceliyordu .  Efsane 
önümde duruyordu .  Yapt ığ ın ı  onaylamayış ından gelen bir 
sertl ikle, ayaklarıma dokunmak için eği ldi .  

Onu terzi o larak işe ald ım  ve odama götürdüm. Gözleri 
gümüş bal ığ ı  gibi oynuyordu. Ölçülerimi  al ı rken bi le gözleri 
benim üzerimde deği ld i .  Ona oturmas ın ı  işaret edince, ayak 
ucumda bağdaş kurmak için bacakları n ı  k ı rd ı  ama gözleri 
orada burada dolanmaya devam etti . Gözlerin in içine baka­
rak onunla bir bağlantı kurmaya çal ışt ım .  

"Sen ve ben. İ kimiz de acı çekiyoruz. Yanlış ve şeytani b i r  
sistemin esirleriyiz. Zehir l i b i r  ahtapot biıi kavramış ve kol la­
rıyla bizleri mümkün olan her şeki lde sömürmek için İslam' ı n 
gücünü kul lan ıyor. Bizi kavrayıp sı kıyor ama ölmemize de 
izin vermiyor." dedim. 

Tara'n ın  gözleri h iç yerinde durmasa da beni dinlediğin i 
bi l iyordum. "Bizim tüm etimizi kemirene dek üzerimizden 
beslenmelerine yetecek nefes almamıza izin veriyorlar. Sen 
ve ben kurtu lduk. Sana bu yüzden güveniyorum" dedim. 
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Birden gözlerin i  bana d ikti . Hiç kimse gözlerime böyle de­
r.i n bakmamıştı . Huzursuz oldum. 

Asi bir görünümü vardı ama sözleri bi lgeceydi .  "Bibiji, 
adaletsiz l ikten intikam alma isteği iÇ imde kalan tek duygu ol­
mas ına rağmen, y ı l lar boyunca yerleşmiş olan düşüncelerle 
nas ı l  savaşacağ ız? Bize kafir derler ve hemen yakarlar. Güç­
ler i çok derinlerde yatıyor. Bizim karşı çı kmamız ise çok za­
yıf . Tohum bi le veremez" dedi .  

Derin i ç  çekişi, iyi gizlenmiş savunmasız l ığ ın ı  açığa çı­
kartsa da o kendin i  bana tesl im etti . "Beni ne şekilde ku l lan­
mak istersen ,  ben senin yan ı nda kalmaya hazır ım" dedi. 

Rahatlamışt ım.  Amacım ı  Tara'ya açıklad ım .  "Dergah, her 
türlü sömürünün simgesi . Eğer bazıları Al lah ' ı  zayıflara karşı 
kul lanabil iyorsa, diğer bütün yolları denemek mübah demek­
tir. Eğer bu dergaha karşı bir savaş verirsek, bütün gerçekler 
ortaya çıkacak." 

Ben arka kap ın ın  sürgüsünü açı p, sonra da aceleyle ban­
yonun  kapıs ın ın  ki l id in i çözmeye cesaret edene kadar pek 
çok gece geçti . Tara, bir numaralı adamı getird i .  Adam beni 
hala şeytan ın  iri inde görünce hayrete düştü . Ona "Ben Piyari 
değ i l im .  Ben Heer' im. Pir Sain' in karıs ı .  Rajaj i 'n in annesi. 
Son görüşmemizde şeyhe olan inancını y it irmemiştin .  Şimdi 
yiti r" deyince adam korkusundan neredeyse bayı lacaktı . 

Bir numaralı adam ürperdi, titredi ve kafas ına yerleşmiş 
olap kutsal mit kirlendi . O g ittiğ inde, kalbim vahşi rüzgarla 
sa'-'tu lan bir tüy g ibiyd i . · 

�avel i 'den d ışarı ç ı kmak için duyduğum arzu belki de,
tanrısal lığ ı n  ardına g iz lenmiş şeytan ı ortaya çıkartmaya duy­
duğum gereksin im · kadar büyüktü . Tara beni cesaretlend iri­
yordu .  "Korku yolumuzda duran tek şeytan bibij i .  Eğer adam­
lar içeri g i rebi l iyorsa, biz de d ışarı ç ıkabi l i riz ." 

İ nanama�mrak "Nas ı l?" d iye sordum. 
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"Odan ı  ki l it le ve akşam için dinlenmeye çeki l .  Kimse senin  
arka kapıdan d ışarı çıkman ı beklemediği için ,  kontrol etmeye 
kalk ışmaz. Bir burqa'n ı n  altı nda gizleyerek seni d ışarı çı kara­
cağ ım .  Bir ya da iki saat için ,  nereye istersen gidebi l i riz" diye 
önerd i .  

Akl ım  heyecanlanıyor, kalbim ise korkuyordu .  
Tara b i r  l iste yaparken ben , "Al lah ' ım ,  ah lakl ı olmam hiç­

bir işe yaram ıyor. Kişi l iğ im ise bir şey ifade etmiyor. S ın ı rları 
aşmama izin ver. Bu dergah ın ,  senin ismin in ard ına g izlediği 
şeytan l ı kları ortaya çı kartmak iç in kendimi fade etmeme izin 
ver. Beni mahkum etmelerine sebep olacak ama seni n  gös­
terdiğin yolu çarp ı tan düşmanları n ı n  da gerçek yüzlerini orta­
ya çıkartacak bir yol izlememe izin ver" diye dua ettim .  

Hem her  şeyden korkar hem de h içbir şeyden korkmaz­
ken,  kalbim güm güm at ıyordu .  Boyandı m  ve koku lar sürün­
düm. Tara'n ı n  vücuduma göre ya da vücudumu onlara göre 
ayarlad ığ ı  dar giyisi lere büründüm. Burqa ile örtündüm ve 
Tara'.{ı'izled im.  

Karanl ı k  gece bizi yuttu ve biz çabucak odamdan arka ka­
pıya yürürken bizi g izled i .  İçimde artan heyecan, d ışarı n ı n  
serin l iğ i  i l e  karşı laşt ı .  Kokum geçtiğ imiz he r  yerde as ı l ı  kaldı 
ve yüksek topuklar ım ın  sesi yansıd ı .  

· 

Tara k ıkı rdad ı  ve "Bibij i ,  ben hemen hemen her yere hiç iz 
b ı rakmadan g idebi l i rken, senin suçunu duyuran bir sürü şey 
var" dedi .  

D ışarı ç ıkt ık .  
Özgürlüğün kokusunu ald ım .  
O y ı l  k ış  şiddetli geçiyordu ve çocukları n canavarlardan 

sakland ığ ı  g ibi , i nsan lar da evlerinde k ıştan saklanıyorlard ı .  
Kad ınlar t ıpkı erkeklerden kaçıyormuşçası na, soğuk 
rüzgardan da kaçıp bi r araya toplanıyorlard ı .  Erkekler ise 
kendi lerini sah ip oldukları bütün kal ı n  g iyisi ler in altı na gömü-
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yorlard ı .  B i r  ses duysalar bi le duymamazl ıktan gel iyorlard ı .  
Sonunda, hapishanemin etrafı n ı  incelemek için burqa'mı ge­
riye itt im .  Verimsiz topraklar üzerinde ve çı plak ağaçlar ara­
s ında yürü rken, d ışarı çıkmamın  as ı l  amacın ı  unuttum .  Sola 
döndük ve toprak daha da sertleşti. Bir grup eski kulübe gör­
düm. Havel i 'n in d ış ında da her şey benim kadar zaval l ı  görü­
nüyordu .  

Küçük b i r  eve vard ık ve Tara tekmeleyerek kapıyı açt ı .  İki 
adam oturdukları sandalyelerden z ıplayarak kalktı lar. Tara 
onlara kim olduğumu söylemişti . Burqa'mı s ıy ı rd ım .  Elbise­
min yakasından f ır layacak gibi du ran göğüslerimi görünce, 
adamlar neredeyse korkudan bay ı lacaklard ı .  Küçük toprak 
sahipleri , b ı rakı n benimle yakı nlaşmayı , Rajaji 'ye bile bak­
maya cesaret edemezlerd i .  Geçmişten duyduğum korku ge­
ne beni sard ı .  Ama sert bir içki korkunun üstesinden geldi . 

Bana Bibi Sain dedi ler ve s ı rr ımı  saklamaya yemin ett i ler. 
G itme zamanım geldiğ inde, eski kocamın arkadaşları gibi 
konuşuyor ve dergahı bir mit olmaktan çı karıyorduk. Ve s ı ­
rayla, ben i  b i r  zamanlar şeh i rden getiri len orospu Piyari diye 
tan ıyan bütün adamlar, ben im aslı nda Pir Sain' in karıs ı  Heer 
olduğumu öğrendikçe, bu mit y ık ı lmaya devam ediyordu .  

Bu adamlar, ona tapmaları sayesinde Pir Sain' i tanrı yap­
m ış lard ı .  Kendimi bir orospu olarak ortaya koymam, kocamın
da pezevenk olduğunu ortaya çıkarıyordu . Onun ne mal ol­
duğu� serg i lemenin tek yol u ,  üzerinde Al lah' ın  doksan do­
kuz is i iş l i  olan kaftan ı kocam ın  üzerinden s ıyı rmakt ı .  Bunu 
başar an ı n  tek çaresi de kendi üzerimdeki elbiseleri f ır lat ıp 
atmamd ı .  Kendi kiml iğ imi adamlara açıklad ığ ım her seferden 
sonra kocamın  mezarına gidiyor ve tükürüyordum. 

Jagirdar yayı lan dedikoduları duyunca buna inanamamış 
ve "Bu imkansız .  O sahtekarla tan ışmak istiyorum .  Bu küfrün 
bedel in i  ödeyecek." diye h ı rjamış .  

Tara ondan uzak durmamız ın daha iyi olacağ ın ı  düşünü-
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yordu ama tesettürümü yı rt ıp atma ve Pi r  Sain yaşad ığ ı  sü­
rece oriun sayesinde g izlediklerini ortaya çıkarma dürtüm 
herşeyin üstündeydi .  

Kocamın  miskin i  vücuduma serptim ve s ı rdaş ıma "Bu kez 
orospu kad ı n  Piyari olmaydcağım .  Bu defa Pir Sain' in karısı 
Heer olacağım .  Tek bir kiml ik olacağız" dedim. 

Şişman adam odaya gi rdiğ i s ı rada burqa'm ı  çı kart ıyor­
dum. 

Hat ı ralarla sars ı ld ım ama kendimi toplad ım ve "Beni hatı r­
l ıyor musun sain? O zaman buluşmayı Pir Sain ayarlamıştı . 
Bu kez tek baş ımayım ." dedim. 

Domuz sersemlemişti . Kıvr ık bıyı kfarı n ı n  altı nda ağzı açık 
kalmışt ı . 

Ben bir içki isteyince, heykel gibi donup kalmış olan jagir­
dar kendine geldi ve bir içki koydu .  Birdenbire kahkaha attı 
ve "Şimdi anl ı yorum. O sensin .  Şehirden geti ri len kad ın  sen­

/Sin" dedi .  Sonra ciddileşti "Neden şeyhin kar ıs ı  olduğunu 
söylüyorsun? Bu suç yüzünden öldürülebi l i rsin" dedi .  

Bunu söyleyince, ondan daha şiddetli bir kahkaha patlat­
t ım .  Gözlerimi  Tara'n ın bana öğrettiğ i  gibi yuvarlayarak "Sa­
in, ben yirmi dört y ı l  boyunca Pir Sain' le ayn ı  yatağ ı paylaş­
tım "dedim. Kudurmuş bir halde "Bunu bir daha söylersen 
kend ini sokakta as ı lm ış bulursun" diye bağ ı rd ı .  

Al lah ' ın  ismi üstüne yemin ettim. "Ben Rajaj i 'n in annesi­
yim. Kendi kad ın ları n ı  çağ ı r. Bunu doğru larlar" dedim, 

Kara yüzünün yağları titredi .  
"Benim kiml iğ imi doğrulamas ı iç in herhangi b i r  hizmetçiyi 

çağırabi l i rs in .  Ama oğlumun bunu duyup da seni öldürmeme­
si için sad ık  bir h izmetkarı n ı  çağ ı r" diye tavsiyede bulundum. 
Tatl ı  bir şekilde gülümseyip, şak ı r  g ib i  konuştum ve "Beni 
dinle sain, burqa' mın  altı ndan fı rlay ıp seni tehdit eden bir 
skandal ı göze alamazsın" dedim .  
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İçki üstüne içki içti ve odadan dışarı kaçt ı .  
Tara endişelenmişti ve tehl ikeden dolayı beni uyard ı .  
"Endişelenme" d iye onu rahatlattım .  "Her büyük amac ın  

önüne engeller çıkar. Eğer gelecekten vaz geçersen, geçmi­
şe döneriz" dedim. 

Tara beni anlad ı .  O da Kaal i ,  Toti ve benim g ibiyd i .  Cheel 
ve Yathimri bile bizden sayı l ı rd ı .  

Kurban ım yaşl ı  b i r  hizmetçiyle birl ikte geri geldi .  Bana ba­
karak, "Bu kad ın ı  tan ıyor musun?" diye bağ ı rd ı .  

Giydiğim dar gömlek vücudumu zar zor örtüyordu .  Bir 
el imde tuttuğum sigaraya hafif bir fiske vurdum ve öbür el im­
de tuttuğum viski bardağındaki buzlar çıng ı rdad ı .  Kad ın  şaş­
k ın l ıkla el in i ağz ına götü rdü.  Gözleri yuvaları ndan f ı rlad ı .  

Ayaklar ıma at ı ld ı  ve  "Bibij i ,  pirzadf' dedi .  
D i rseğinden tutarak onu kald ı rd ım ve parmağ ım ı  ona doğ­

ru sal layarak, "Eğer benim burada olduğumu kimseye söyler­
sen , ai lenin senden sonra gelecek bütün kuşakları n ı  mahve­
derim ." 

Guppi'n in pi l l i  bebeği gibi baş ın ı  sal layarak "Bibij i ,  şeyhi­
m in onurunu nas ı l  o lur  da benim pis dudaklar ımla kirletebi l i ­
rim? Böyle yüce insanlar hakkında konuşmak iç in ben çok 
küçük bi riyim" dedi .  

Şişko jagirdar kad ın ın  d ışarı ç ıkmasın ı  buyurdu ve iskem­
lesine �öktü. 

Ses�r.i f ıs ı lciarcas ına alçalttı ve "Gerçekten Pir Sain' in ka­
r ıs ı  m ıs ın? Şehirden getiri len Piyari değil mis in?" dedi .  

Burqa'm ın  bugüne kadar gizledikleri şimdi açığa çıkmışt ı . 
Bunun yeterli olacağı n ı düşünüp, d ışarı ç ıkabi l i rd im. Ama 
onun,  kutsal bir kişiye küfretmek olarak değerlendirdiği şeyi 
yapmasın ı  sağlamam gerekiyordu .  

"Şimdi şeyhin kar ıs ı  olduğumu bildiği n için benim hakkım-
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da farkl ı  şeyler mi h issediyorsun? Eğer i l işkimize şeyhin sağ­
l ığ ında izin veri lmişse, ş imdi bunu yasaklayan ne var?" de­
d im. 

Kocam ın arkadaş ı ,  k im olduğumu unutacak kadar içene 
dek, benim yeni kiml iğime al ı şamad ı . İşimi tamamlayınca 
oradan ayrı ld ım .  

B i r  başka gece tara i l e  birl ikte mıs ı r  tarlas ı ndan geçerek, 
kaçak kumaş ,  haşhaş ve eroin satan bi r Pathan i le buluşma­
ya gittik. Nefes nefese tarlada g izlendik ve yan ımda gözetle­
me kulesi gibi diki len arkadaşıma "Niye dünyayı sadece ge­
celeri görebi l iyorum? Ne zaman gün ış ığ ında da gc;>rece­
ğim?" diye sordum. 

Tara beni uyardı ve "Bibij i ,  çok fazla şey isteme yoksa 
yapt ığ ın  herşey dönüp seni mahveder" dedi .  

Ama çok istiyordum. 
Ben im sinir kriz(erimden dolayı öfkelenen Tara "Eğer bun­

ları zevk için yapm ıyorsan , gece ya da gündüz olması ne 
fark eder? Eğer sadece bir hayaletten öç almaya çal ış ıyor­
san , bunu karanl ı kta da yapman mümkün .  Eğer niyetin de­
ğiştiyse bana söyle. Ne dersen onu yaparım" dedi .  

Ama uzakları görmek içi n duyduğum gereksin im, öç al­
mak için duyduğum gereksin imden bile daha fazlaydı .  Tara 
beni ikna etmeye çal ışmaktan vazgeçti ve yanıma oturdu .  

Gözlerindeki yaşları gördüm ve "Ağlamana sebep olan bu 
acı nedir?" diye sordum. Birdenbi re z ı rh ı  düştü ve Tara bir 
kağıt gibi büzü ldü . 

Yüzünü çevirdi ve h ıçk ır ıkları n ı  kontrol etmeye çal ışt ı .  "Bu 
çok eskiden, sen beni ad ım ı  bile duymamışken olan bir şey 
bibiji" dedi .  İçimden bir ses ikimizin de ayn ı  hayaletten öç al-
maya çal ışt ığ ım ız ı  söylüyordu .  · 

Bana an latması için ısrar ett im. Tara, kalbindeki acı ları 
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anlatacak h.ddar kendini toparlayana kadar uzun uzun ağla­
d ı .  

"Ben altı yaş ımda öksüz kald ım .  Dünyada hiç kimsem 
yoktu. Birisi beni dergaha bıraktı ve başka birisi de beni Ha­
vel i 'ye getirdi .  Pir Sain el imden tuttu ve beni kendi odas ına 
götürdü . "  

Odama i lk  geldiği zaman gözlerindeki şaşkı n bakışları ha­
tırlad ım .  El imle Tara'n ı n  ağz ın ı  kapatt ım ve bana daha fazla­
s ın ı  an latmasına engel oldum .  Gerisini zaten bil iyordum. Bir 
h ikaye daha duymak istemiyordum. 

Ama el imden kurtuldu ve bağırd ı .  "Din le beni .  B ı rak konu­
şayım .  Art ık konuşmam laz ım .  Kocan elbiselerimi  çekip ç ı ­
kartt ı .  Ona direndim ama bana tokat attı . Ç ığ l ık  att ım .  Ağzı ­
ma b i r  bez parças ı t ıkt ı  ve  beni yere itt i .  İzerime ç ıkt ı . Ağ ı r l ığ ı  
beni eziyordu .  Göğsündeki kı l lar ağz ıma doldu ve nefesimi 
kesti . Kurtu lmaya ve bağ ırmaya çal ış ıyordum. Kafama vur­
du ,  ku laklar ım ı  büktü ve beni iki taraf l ı  yumruklamaya başla­
d ı .  Bütün can ım çeki l iyor gibiyd i .  Sonra birden bire ayağa f ı r­
lad ı .  Tepemde diki len bir dev gördüm. Ayağ ıyla surat ım bas­
t ı rd ı . Kelimeleri kulaklarım ı  oyup geçti ve kafama kazınd ı .  
'Eğer ağzından b i r  kel ime daha çı karsa, senin canl ı  can l ı  de­
rin i  yüzerim .  Eğer bir daha konuşacak olursan, seni b ıçakla 
küçük parçalara ayırı r ve pişiririm'  dedi .  Beni saçlarımdan tu­
tup kald ı rd ı  ve havada sal lad ı .  Diğer eliyle de g ı rtlağ ım ı  tutup 
s ıktı . Boğu lacak gibi oldum. "D ışarı , d ışarı , d ışarı" diye bağı r­
d ığ ı nı duyunca, can ım ı  kurtarmak için kaçtım." 

"YJşı ı  b ir işçi beni çal ı l ı klarda saklanırken buldu ve evine,
karıs ı � ı n  yan ına götürdü . Yı l lar sonra 'Seni seviyorum' diye­
bi leceğ im bir adam bulana kadar bir daha konuşmaya cesa­
ret edemedim." 

İçim nefretle dolu ,  Tara'ya, büyüyüp güzel b ir kad ın  oldu­
ğunda şeyhin neden onun peşine düşmediğin i sordum. 
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Omzunu si lkti ve kendisi de tam emin olmayarak, "San ı ­
r ım ona başarıs ız l ığ ın ı  hat ı rlatıyordum bibijl' ded i .  

Tara'yla birbirimize sar ı ld ık ve göz yaşlarım ız tükenene 
kadar ağladık .  Sonra sessizce, dergahı y ıkmaya yönelik pla­
n ımız ı  desteklemek üzere, Pathan ' ın  evine doğru yolcu luğu­
muza devam ettik 

Benim cüzdanım ı  taş ıy ış ım gibi öldürücü görünen bir tü- · 

fek taşıyan Pathan, ona sunduğun paha biçilmez şeyler için 
pazarl ı k  etmeye başlad ı .  Sonunda anlaştı k  ve ona Pir Sain' in 
video f i lmler in i sattım . Mikropların vi rüsü yaymaları gibi bu 
fi lm ler de gerçekleri yayacaktı . 

O gece tam Tara i le bir l ikte arka kapıdan Havel i 'ye g irmiş­
tik ki kadınlar ın uzaktan gelen çığl ı kları karan l ığ ı  y ı rttı . Gü­
vende olmak için benim odama koştuk . . 

Başka herkes avluya koştu . 
Herkes "Kim o? Kim böyle acıyla bağ ı rıyor?" d iye konuşu­

yordu . / 
Tara ve ben de tuğla duvara doğru koşuşan kalabal ı ğa 

katıld ık. Ç ığl ıklar g iderek yaklaşıyor ve daha da korkutucu bir 
hal al ıyordu .  Ç ığ l ıklar yeryüzünü ikiye yaracak kadar kuwet­
l iydi ama sanki gene de acıy ı  yeterince ifade edemiyorlard ı .  
Bütün gözler tuğla duvara kitlenmişti . Ve  duvarın ard ında du l  
kad ın  bel i rd i .  _Sürünüyordu ve bilekleri kanıyordu .  

Bizi gördü . Da i  onu bir tokatla bayı lt ıncaya kadar saçları n ı  
yoldu ,  göğsünü yumrukladı ve  en yüksek sesiyle çığ l ı klar at­
t ı .  Dai'n in bir tokatıyla da bu kez kendine geldi . 

Kontrol edilemez bir halde ağl ıyordu. Nefesi kesi lmişti . 
Umutsuz çığ l ı kları arasında, ağz ı ndan acı dolu cümleler dö­
küldü. "Tarlada Reech sessizce yan ım ıza yaklaştı . Kloro­
formla kızlarım ı  bayı lttı ve onları bir çuvala koydu . "  Dedi . 

Bu ac ıya katlanam ıyordu . Acıyı içinde hapsedemiyor ve 
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ne yaparsa yaps ın  acıs ın ı  tam ifade edemiyordu .  Çaresizl ik 
içinde, morarana kadar kafas ın ı  yere vurdu .  

"Sonra ne olduğunu anlat. Ne oldu? Ne oldu?" diye her­
kes bir ağ ızdan soruyordu .  

Ama kad ın  konuşamıyordu .  Kelimeleri hıçkır ı klar aras ında 
kayboluyordu .  Ne dediğini anlamaya çal ışt ı k. Reech kızları 
eşek arabas ın ın  arkas ı na atmıştı . Kadın  çuval ı çekmeyi de­
nemişti ama Reech, kad ın ı n  bi leklerindeki damarları kesmiş­
t i .  O yüzden arabayı takip edememişti . 

Du l · kad ın  onu yatıştı rmaya çal ışan herkesi itti ve "Beni 
yaln ız  b ırakı n .  Yaln ız b ı rakı n .  Kimse bana yard ım edemez." 
d iye dövündü. 

Dai onu sarstı ve "Bu kadar gürü ltü yapt ığ ın  için Rajaj i se­
ni öldürmeden önce kendin i  toplamal ıs ın" dedi. 

Dul kad ın  sessizce ağlamaya devam etti ve "Boşu boşuna 
şeytana yalvard ım Dai . Hayvanları n ard ından süründüm. 
Ama ne yapsam onları yakalayamad ım.  Kızlar ım sonsuza 
dek kayboldular. Onları bir daha asla göremeyeceğim. Asla" 
d iye ağlay ıp s ızlandı. Hakl ıyd ı .  

O günden sonra du l  kad ın, her şafak vakti sürünerek tar­
laya g id ip kızları n ı  bekledi. Gün bat ımında da sürünerek geri 
döndü. Hergün gid ip geldi .  Art ı k  hayat ında başka hiçbir şey 
yoktu . Hizmetçi ler ona ağlayan dul diye isim takt ı lar. Rajaj i ,  
onun Havel i 'n in d ış ı nda y ık ık dökük b i r  eve taş ınmas ın ı  em­
retti . Asla i nsanlara ders olmayan ve yanl ış lar ın  düzelti lmesi­
n i  sağla�ayaiı bu olayları görmekten dolayı çok mutsuzdum.
Herkesin / kaybettikrer in i geri vermek arzusuyla kanım  kaynı­
yordu .  

Sonun başlang ıc ı  art ık  gelmişti . 
İnsanlar Tara'yı ve beni kastederek, av peş inde dolanan 

iki vampirle i lg i l i  dedikodular yaymaya başladı. Bun lar, baba-
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s ın ın  i lk ö lüm yı ldönümünden önce Rajaj i 'nin kulağ ına kadar 
geldi .  

Sarhoş ve kafası dumanl ı  halde sendeleyerek odama gir-
d i .  " İ nsanlar daha önce bu evden hiçbir kad ın ı ,  seni göster­
dikleri gibi parmaklarıyla işaret etmedi ler" dedi .  H içbir şey bi l­
mediğimi ve dedikodulara çok şaşırd ığ ım ı  söyled im. 

Sesi kükredi ve "Bunu araştı racağ ım .  Çok insanın  canı 
yanacak çünkü gerçeği öğrenmek için insanları öldürmem 
gerekebi l i r . "dedi. 

Yerimden doğru ldum ve ona tepeden bakabilmek için oğ­
luma oturmas ın ı  söyled im. Ona babas ın ın  günahları i le i lg i l i  
herşeyi anlatmayı bitirdiğimde titriyordu. 

"Baban ın  el inde. nas ı l  tecavüze uğradığ ım ı  art ık bi l iyor­
sun. Bundan dolayı utanmıyor musun?" diye sordum. 

İkimiz de aynı acıyla savaşıyorduk. Ama o bunu gizl i tut­
mak istiyordu .  Ben ise açığa çıkarmak. 

"Benim annem olduğunu da herkese söyledin mi?'' d iye 
serdu. 

Tıpkı kocamı n  yaptı kları n ı  g izleyişi g ib i  ben de kendi yap­
t ıklarımı  g izledim ve kocamı n  ölümünden sonra yaptıklar ımı  
reddett im. 

"Geçmişte olanları konuşuyorlar. Her şey Havel i 'n in içinde 
olup bitiyordu .  Pek çok insan birşeyler bi l iyor ya da en azın­
dan şüphelen iyor olmal ı .  Dişarı çıkmaya nas ı l  cesaret edebi­
l i rim ki? Casuslarla dolu bir yerde böyle teh l ikeli bir s ı rrı nas ı l  
saklayabil i rim? İnan bana. Ben senin annenim. Doğruyu söy­
lüyorum" dedi. Olanları reddedişim onu rahatlatt ıysa bi le, 
utanç dolu hikayem onu mahvetmişti . 

Maharani 'nin kocası vurularak öldürüldü. Kalbim bana, bu 
olayda Rajaj i 'n in parmağ ı olduğunu söylüyordu .  Oğlumun 
kafası ndaki tetiği çekenin de ben olduğumu düşündüm. 
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Rajaji k ıpk ı rmız ı  bir surat ve yuvaları ndan fı rlam ış gözler­
le odama dald ı .  Ama onu rahats ız eden bu cinayet deği l ,  or­
tada dolanan dedikodulard ı .  

Suçlamalar bi rbiri ard ına gel iyordu .  "Sen babam ın  koy­
nunda uyuyan bir y ı land ın .  Eğer bir daha onun ismini lekele­
meye kalk ış ı rsan, seni tüm aleme ibret ederim" dedi . 

"Maharani i le evleniyorum" deyince ç ığ l ık att ım ve "Evle­
nemezsin .  O senin kızkardeşin" dedim. 

Tıpkı babası g ib i  t ıslad ı  ve "Benim hayat ıma müdahale et­
meye hakkı n yok. Anam bir orospu olduğu için insanlar ın su­
ratı na bakamıyorum. Senin aşı kları ndan biriyle gözgöze gel­
memek için gözlerimi yerden. kald ı ramıyorum" dedi .  

Mutfaktaki eski yerime dönmemi söyled i ,  kapıyı surat ıma 
çarpt ı , beni korku ve öfke i le titrer bir halde bı r.akıp gitti .  

O günden sonra, oğlumun hakaretleri tı pkı babas ın ı n  
misk kokusu g ibi etrafım ı  sard ı .  Nihayet tamamen babas ın ın  
yerini alm ışt ı .  Rajaj i 'n in ,  babas ın ın  işlediği affed i lemez suçla­
r ın hepsin i b ir  tarafa itmesi beni tamamen umutsuzluğa itti . 
Sadece benim suçlarım ı  kafas ına kaz ım ıştı . Bana ad ı kötüye 
ç ıkmış bir hizmetçi gibi davranmaya başlad ı .  Beni açıkta 
suçlaması ndan korkuyordum. Beni khajji kamçıs ıyla kı rbaç­
layabi l i rdi bi le . . .  Oğlumun öfkesi , içimde hiç iyi leşmemiş bir 
yarayı deşt i .  

Camin in hoparlörleri , kocam ın i lk barsı'sinde ona övgüler 
yağd ı rd ı .  Kocamın ruhunun şadolması için dualar etmeye 
katlanamayacağ ım  için ,  hasta olduğumu söyledim, yatak 
odam ın  �apıs ın ı  kapatt ım ve i laç alarak derin bir uykuya dal­
d ım .  
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Xlll 
EFSANEYİ YIKMAK 

Ölçülerim al ı n ıyormuş gibi yaparak Tara i le birl ikte odama 
kapandı k. Tara'n ı n  söylediklerini duyunca, yeni bir krizle �ar­
şı karşıya olduğumu fark ett im. Pathan Tara'ya, f i lmlerde Pir 
Sain' in hiç gözükmediğ in i ,  benim ise her tarafta olduğumu 
söylemişti . 

Tara, "Onun bunu etrafta an latmas ın ı  bir tek sen engelle­
yebi l i rsin .  Pir Sain sadece bir gölge olarak görünüyor. Film, 
sadece sana karşı bir del i l  o larak ku l lanı lacak" diye bana tav­
siyede bulundu. 

Ona Pathan i le bir buluşma daha ayarlamas ın ı  söyledim . 
"Yarın için bir buluşma ayarla. Gece yarısı gel .  Bu raya o 

kadar geÇ\saatte gelmeyi göze alamazsan , ben tek başıma 
g itmeyi denerim. Beni  arka kap ın ın  d ış ında beklers in . "  de­
d im. 

Aynadaki yüz sertleşti. Bu ,  benim hiç hoşlanmadığ ım tür­
de bir yüzdü.  Beyazlaşana kadar boyanm ış  ve pudralanm ış­
t ı .  Yüzümün çizgi leri , s ıvayı yarmış çatlaklar gibi duruyordu. 
K ı rmız ı  ruj dudaklarım ın  etraf ı ndan akan kan g ibiydi .  Gözleri-
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me siyah sürme çeki lmişti . Bir del i  pimi aynada bana bakı­
yordu .  Aynadaki yansımaya bakt ım.  Aynadaki kad ı n  bu böl­
gedeki tüm erkekleri baştan çı kartm ıştı . Ama fahişe P iyari 
yapmıştı bunu. Ben , saf ve temiz Heer, böyle bi rşey yapmayı 
hayal dahi edemezdim. Pir Sain' in karma's ı nda ateşleri için­
de kalm ış  ve tüm çevremi yakmak için her yöne koşturmuş­
tum .  Tanrı ve Şeytan, yanl ış ve doğru, siyah ve beyaz . . .  Ha­
yat ımda ve kafamda herşey bi rbirine karışmıştı . 

Her zamanki gibi yatak odamın  kap ıs ın ı  içerden ve ban­
yonun kap ıs ın ı  da d ışardan kil it led im.  Çabucak arka kapıya 
yürüdüm. Tahta kalaslarla çakı larak kapat ı lm ışt ı .  M ıhlanmış­
t ı . 

Kapana k ıs ı lm ış bir halde geri döndüm .  
Histerik bi r halde, yüzümü ovalayıp, f ı rçalayarak boyaları 

çı kartt ım .  Herkes benim peşimdeyd i .  Kimse Pir Sain' i suçla­
m ıyordu .  Herkes benihı şimdi yaptıklarım ı  konuşuyordu. 
Kimse kocamın  kirlettiği geçmişimi düşünmüyordu. Tıpkı 
çektiği f i lmlerdeki gibi , o h içbir yerde görünmüyordu. Benim 
daha önce düşündüğüm gibi dergaha kara sürü lmüyordu. 
Sadece bana yükleni l iyordu .  

Oğlum çeyizin in haz ı rlanmasıyla i lg i l i  olarak beni değil de 
halaları ndan biri n i  görevlendiri nce , bu hakaret bol bol konu­
şuldu. 

Oğlum bana sadece bağ ı rd ı  ve "Bizimle birl ikte yaşamayı 
bi le hak etmiyorsun.  Benim karım senin etkinden uzak kal­
mal ı . " dedi .  

Sakin sakin ,  "Baban ın  bana işlettiği günahları nas ı l  unuta­
bi l i rs in? Benim günah lar ım nas ı l  o lur da babanın  günahlar ın­
dan ve senin şimdi Maharani i le  evlenerek işlemekte olduğun 
günahtan daha büyük olabi l i r?" diye sordum. 

"Babam hakkında yalan söylüyorsun." diye bağ ı rdı. "Sen 
herşeyi yapabil irsin .  Kendi bebekler inin derisinden ayakkabı 
bi le yapars ın" 

258 



Söyledikleri beni derinden yaralad ı ama bunun oğlum için 
pek önemi yoktu. 

Bağ ı rı yordu .  
Sesini alçaltmas ın ı  söyled im .  "Ben hiçbi r şey yapmad ım .  

Dedikodu lar eskiden kalma söylenti lerden kaynaklanıyor. 
Haveli 'den d ışarı ad ım ım ı  atmaya nas ı l  cesaret edebi l ir im? 
Buradaki kad ın lar yolt luğumu nas ı l  olur da fark etmezler?" 
dedim. 

Ayağ ın ı  yere vurdu, masayı tekmeledi, yumrukları n ı  s ıkt ı .  
"Yalanc ıs ın .  D ı şarı çı kmaya cesaret ettin .  Ateşl i bi,r oros­

pu gibi ,  sadece babamı n  ku l lan ım ına açık  olan arka kapıdan 
d ışarı s ıv ışt ı n .  Jagirdar'ı n  önünde beni utand ı rd ın .  Her kapıyı 
çald ı n  ve herkese Havel i 'n in han ım ı ,  tekemizin onuru Heer 
olduğunu açıklad ın . "  dedi. 

Bütün bunları bil iyor olmasına şaşırmışt ım ama ondan da­
ha yüksek sesle bağ ı rarak "Ama sana jagirdar' ı n  beni, baba­
n ı n  ölümünden daha önce tan ıd ığını söyledim. Sor ona. La­
netlediğin bu kad ın  senin tekkende bu hale getiri ldi, anası n ın  
karn ı nda deği l .  Baban ı memnun etmek için b i r  eş olarak gö­
revimin çok ötesinde şeyler yapt ım.  Burada hiçkimseye bor­
cum yok." dedim. 

Bu skandalda babas ın ın  rolünü kabullenemiyordu ve be-
n im kafamdaki anı ları da yok etmeye kararl ıyd ı .  

Tara Havel i 'n in kapıs ında durduruldu. 
Şaşkın ve endişel iyd im. 
Herkes Rajaj i 'n in Maharani i le evlenmek için Pir Sain' in iz­

n in i  almad ığ ın ı  bi lmesine rağmen, oğlumun yapt ıklar ın ı  sor­
gu lama)\a art ık kimse cesaret edemiyordu .  Belki de benim 
g ibi, am4 bi lmeden, Rajaji de efsaneyi yı kıyordu .  Belki de, 
Rajaj i 'n in bu ensest i l işkisi yüzünden, insanlar gerçeği göre­
ceklerd i .  Belki de insanlar benim aleyhinde konuşacakları na, 
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dergah aleyhinde konuşmaya başlayacaklard ı .  Belki de Ra­
jaj i 'nin günah ı ,  uzay ıp giqen mezarlar ın  sessizl iğ in i bozacak­
tı . 

Guppi ve kızkardeşleri , Rajaj i 'n in düğünü için geldiklerin­
de, aram ızda bir gergin l ik vard ı .  

Guppi "Anne, görümcem senin hakkında çok kötü şeyler 
söylüyor. Beni utandı ran şeyler söylüyorlar. Bize neler olu­
yor?" dedi .  

Ona cevap vermedim. 
D iya ve Munni de acı çekiyorlard ı .  "Seni korumaya kalk ı ­

ş ı rsak kocalarım ız  bizi dövüyor. Neden anne?" diye sordu lar. 
Kalbim erimeye haz ı rdı ama onu dondurdum ve onları 

tersleyerek "Kendi hayatlar ın ızla başa çı kmayı öğrenmelisi­
niz . Siz asl ı nda hiçbir zorlukla karş ı laşmad ın ız ama gene de 
koyun gibi s ızlan ıyorsunuz. Siz, kocas ın ı n  hayatı n ı n  kötü so­
nuçları n ı  yaşayan bir kad ın ın  kızlarıs ın ız .  Ne ben ,  ne de baş­
ka biri dedikoduları durduramaz." dedim. 

Guppi kafas ın ı  sal lad ı  ve bunları kardeşlerine açı klamaya 
çal ışt ı .  Onlar da başları n ı  sal lad ı lar ama hiçbi r in in birşey an­
ladığ ı n ı  sanm ıyordum. 

Annem ve kı zkardeşlerim de geldi ler. 
Odamda başbaşa kal ı nca, annem el leriyle göğsünü döv­

dü ve "Kendine ne yapt ın yavrum? Bize ne yapt ın? Kocan 
hayattayken ,  acı larım ız ı onun sosyal konumunun ardına giz­
leyip, herşeye sessizce katland ık. Şimdi sen, onun pisl iğini 
bizim üzerimize att ın .  Çocuklarım ı  senin hayatı n ı n  teh l ikele­
rinden nas ı l  koruduğumu görmüyor musun? Ama şimdi sen 
bizi bu teh l ikelerin tam ortas ına itt in" diyerek ağ lad ı .  

Bhai utanç verici dedikodulardan hiç söz etmese de, ba­
na, kardeşlerim ve 1<.ızlarım gibi mesafel i  davrandı .  Herkes 
gibi ,  Bhai de içinde bulunduğum ç ıkmazı n farkında deği l  g i -
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biyd i .  Annem gibi o da, P i r  Sain' in ard ında hiçbir şeytani iz 
bı rakmadan ölüp g idebileceğini düşünüyordu. 

Sakhi bibi de geldi . 
Bu, hayat ın ı  mahveden o yang ından sonra, Haveli 'ye i lk 

gelişiyd i .  Yangı ndan hiç basetmese de, yan ık  ci ldi yüzünde, 
el lerinde ve ayaklarında derin izler bı rakm ıştı . Bütün vücu­
dunda da ayn ı  izleri taş ıd ığ ın ı  tahmin edebi l iyordum. Bana 
eskisi g ibi içten davranmıyor ve yaptıklarım ı  onaylamadığ ın ı  
gösteren bir sesle konuşuyordu .  

"Seninle i lg i l i  pek çok h ikaye duydum. Yaşl ı l ı k  yı l ları n ı ,  se­
n i  zal im bir kocadan kurtard ığ ı  için Allah'a dualar ederek ge­
çirebi l ird in .  Oysa şimdi insanlar senden, kötü ünü olan bir ka­
d ın  olarak bahsediyorlar." ded i .  

S in irl i b i r  şekilde ona kendi işine bakmasın ı  ve benim işi­
me karışmamas ın ı  söyled im.  

Konuyu qeğiştirdi ve "Maharani'n in kocası ,  Rajaj i 'n in hay­
dutları tarafı ndan öldürüldü. Waddi malkani ,  kalbine gömdü- · 
ğü utanç verici s ı rr ın ı  ai lesine açıklayamaz. Namuslarına sü­
rülen bu lekenin açığa ç ıkması hal inde, intihar etmekten baş­
ka bir seçenekleri kalmaz. Ama bu · evl i l iğ i  durdu rmak benim 
boynumun borcu ve sen de bana yard ım etmel is in . Hem de 
bugün. Burada olmamın sebebi bu." dedi .  

Sakin bir şekilde "Oğlum şeytani bir zincirin parças ı .  Onun 
Al lah ' ı n  emirlerine bağ l ıkalmasın ı  nas ı l  beklers in? Burada 
İs lam' ın  hangi ku ral ı na uyuldu ki bu kurala uyulsun? Bu, bu­
rada işlenen ne tek, ne de en kötü günah. B ı rak efsane yık ı l ­
s ın  ve etrafı p is l ik kaplas ı n ." d iyerek cevap verd im. 

Açıkla�alarım ı  mantı ks ız buldu ve "Bu suçun işlenmesine
izin veri rse);ı Allah' ın laneti senin üstünde olacakt ı r . "  dedi .  

Kafamı iki yana sal lad.ım ve "Hay ı r  olmayacakt ı r .  Ancak 
şeytan ı n  gerçek yüzünü göstermesini engel lersem, Allah' ı n  
lanetini üzerime çekerim .  Ancak bütün bu şeytanl ı klar açı kça 
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ortaya seri l i rse, insanlar bu çarp ık  sistemin İslam öğretisine 
karş ı olduğunu görebil ir ler. Ve i nsanlar bunu kendileri gördü­
ğünde, bu çarp ık sistemi kökünden y ıkabi l i rler. Ancak o za­
man bunu yapabi l i rler. " dedim .  

Kafas ında benimle i lg i l i  oluşmuş düşüncelere b i r  açıkl ı k  
getirmeye çal ışt ım ve "Ne yapmaya çal ışt ığ ım ı  göremiyor 
musun? Pisl ik ortaya saçı ldı çünkü ben burqa'm ı  ç ıkard im .  
Gerçekleri ortaya çı kartmak için vücudumu ifşa ett im." de­
d im.  

Sakhi bibi , duyduklar ına inanamayarak bana baktı ve 
"Ama sen Allah' ı n  buyruduğundan da i leri gitt in .  Al lah ad ına 
günah işlemek, kocanla ayn ı şeytani yolu izlemek demektir." 
dedi. 

Ayağa kalkt ım ve uzaklaşt ım .  
Onun düşüncesi de  d iğerlerin inkinden farkl ı  deği ldi .  
Bence ,  şeytanı gömmek ve nam ım ı  korumak, şeytan ı ko-

rumak demekti . Hiçbir şeyi aç ığa çıkarmadan oturmak, her­
şeyin olduğu gibi kalması demekti . Doğru bir amaç için yan­
l ı ş  bir iş yaptığ ım ı n  bi l incindeyd im.  Art ık  gerçekler köpürme­
ye başlam ıştı . Ve yakı nda, deli adamların mezarlarından bir 
lav g ib i  f ışk ıracakt ı .  

Herkes Rajaj i 'n in günah ın ı  kutlad ı .  
Eğer herhangi bir kişi ensest diye fıs ı l 'iamış olsa bi le, di­

ğerleri bunu toz gibi süpürüp bir tarafa itt i ler. 
"Eğer kardeş olduklar ına i l işkin anatı lan h ikaye doğru ol­

saydı, bu evl i l ik  gerçekleşmezdi .  Rajaji ası l  gerçeği bi l iyor ol­
mal ı ." dedi ler ve söylenti ler kesi ld i .  

Maharani Havel i 'n in han ım ı  o lunca, oğ lum için ağlad ım .  
Maharani 'ye benden uzak durmas ı  söylenmişt i .  Bu  hakareti 
yaln ızca, Maharani 'n in kendisi de, efsaneyi yı kacak zincirin 
bir halkası olduğu için ,  s ineye çektim .  
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Tara hastaydı .  
Bu haberle düşüncelerim yeniden içinde yaşad ığ ım kafe­

se yöneldi . Eski korku larımla savaşarak, güvendiği bir h iz­
metçi aracı l ı ğla ona mesaj lar yollad ım ama bana cevap vere­
meyecek kadar hasta olduğunu öğrendim .  Bütün tutku larım 
ölmüştü . Kocamdan intikam alma arzum,  hamilel iğ imin i lk ay­
lar ında turşuya aş erişim gibi ,  kaybolup gitti . 

Tara'n ı n  yokluğu beni sanki sakat b ı rakmışt ı .  
Yat ışt ı r ıc ı lar alarak günlerce uyudum. Her uyanışımda ka­

lan yatışt ı r ıc ı lardan bir kaç tane daha yutuyor ve tekrar uyu­
yordum. 

Duyduğum nefretle vahşileşmişt im. Yaral ı  bir kuş gibi ,  bi l ­
mediğim bir tarafa doğru uçuyordum. Ama böyle bir uçuşu 
sürdürmem imkans ızd ı .  N itekim Rajaj i beni durdurdu .  

Rajaj i  odama g i rip Tara'n ı n  güvendiği hizmetçi kad ın ı  
ayaklarım ın  önüne savurduğu s ı rada, kafamın içinde, P i r  Sa­
in, kızlar ve adamlar, annem, Bhai ve kızlarım ,  Chote Sain ,  
hizmetçi ler, Cheel ve Yathimri , hatta Sahki b ib i  ve jagirdar i le  
i lg i l i  düşünceler çarp ış ıyordu. 

Rajaji babas ın ın  yerini almışt ı .  
D imdik ve bir ağaç gibi uzundu .  Kaşları ayn ı  babası g ibi 

çatı ktı ve gözleri ayn ı  tuhaf ış ıkla parl ıyordu .  Dudakları düz 
bir çizgi halinde büzülüyordu ve yüzünün geri kalanı da siyah 
k ı l larla kapl ıyd ı .  El inde aynı  tespihi tutuyordu .  Sesi beni geç­
mişten bugüne döndürdü.  

"Buradaki en büyük otorite benim. H içbir kad ın, özell ikle 
de annem, benim herşeyi öğrenebileceğimi asla unutmama-
1 ı . " dedi ve\korku içindeki hizmetçi kad ı nı tekmeledi .  '

Suçüstü yakalanmıştım. Merhamet d i lendim ve "Baban 
hayatımı mahvetti .  Hepimizin hayatı n ı  mahvetti. Ben h içbir 
şey yapmad ım .  Söylenti ler geçmişe ait. İ nsanlar baban ın  
ölümünden önce olanları konuşuyor." ded im .  
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Ayaklar ına kapand ım. 
Ayakları n ı  çekmedi bi le. 
Sadece bağ ı rarak hizmetçi kad ın ı  d ışarı attı ve bana "Ba­

bam seni sokaklarda çıplak yürütüp, herkese benim annem 
olduğunu söylemed i .  Torunları na pislik atmad ı .  Sadece sana 
karşı bencil davrand ı .  Ama sen hepimize karşı benci l dav­
rand ın .  Varislerimi senin gölgenden koruyacağ ım . "  dedi .  

Onu daha fazla utand ı rmamaya yemin ett im. 
Seni affetmesi iç in yalvard ım ama gitmek için ayağa kalk-

t ı . 
Yalvard ım ve "Benden uzaklaşma. Dergah ı lekelemeye­

ceğime dair söz veri rirı:.  Bu skandal ın  bir an önce unutulma­
sı için dua edeceğim .  iyi bir anne olmam için bana bir şans 
daha ver" dedim. Kapıda durdu ve bana dönüp "Suç ortağ ın  
olan o orospu öldü." dedi .  

Tara ölmüş müydü? 
Tara ? 

Kalbimi kara bir çukura saplqnmaktan sakı nmaya çal ış­
t ım .  Şaşkı n l ık  acıyla karıştı . "Ölmeden önce herşeyi anlatt ı .  
Bir kadın ı  konuşturmayı bi l i r im." dedi .  

Geri dönmesi iç in seslendiğimde avludaydı .  Geri geldi . 
Odan ın ortas ı nda durdu ve be bağ ı rarak, dolapta el ime ge­
çirdiğim herşeyi ona fı rlatt ım.  "Pir Sain ne senin ne de anne­
nin onurunu korumak için hiçbir şey yapmad ı .  Herkes herşe­
yi bi l iyor. Hiçbir şey gizli deği l .  Sadece konuşmuyorlar. " d iye 
haykı rd ım. 

Kanı tlar ım ın Pir Sain' i suçlamak için yetersiz olduğunu bi l­
meme rağmen , video f i lmlerini el ime ald ım ve oğlumun gözü­
ne soktum. 

"Bana hakaret m i  ediyorsun? O zaman kızkardeşin olan 
karınla otur ve babanı n  anneni nas ı l  fi lme çektiğini seyret. 
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Benim tan ımad ığ ım ama eminim senin tan ıd ığ ım pek çok er­
kek göreceksin." dedim. 

Rajaji f i lmleri e l imden kapt ı .  Sözleri nefesimi kesti .  
"Orospu beni Pathan'a götürdü.  Adam ı iyice dövdürdüm. 

Al lah ' ı n  bir lütfudur ki babam ın  bu fi lm lerle hiçbir i lg isi yok. 
Hiçbi r yerde görünmüyor. Utanmaz olan annem ."  dedi .  

Ben mi utanmazd ım? Ben mi? 
D ışarı çı karken, ben arkas ından umutsuzca "Fi lm lerde 

sürekli görünen gölge kim peki?"diye bağ ı rd ım .  
Sanki birisi s ı rt ına b i r  tuğla fırlatmış gibi durdu .  
Ama sonra yürüyüp gitt i .  Çünkü gölge yetersiz b i r  göster­

geydi .  
Bağ ı rı şlarını yüzünden, Haveli 'deki tüm kad ınlar kapıma 

toplanmışt ı .  Küfrederek hepsini dağ ı ttım .  Tara gitmişti . Baş­
ka hiçkimseye de ihtiyacım yoktu. Rajaj i 'n in Tara'ya nas ı l  za­
l imce işkence etmiş olduğunu düşünüp i rki ldim .  Yoksa Tara 
onu asla Pathan'a götürmezdi .  Rajaj i 'n in benimle i lg i l i  herşe­
yi bi ldiğini düşününce de irki ld im. 

Gün bat ım ı  gri ve umutsuzluk yüklüydü.  
Duvarlar üzerime gel iyordu .  
Dünyam yeniden bu küçük kareye indirgenmişti . Ölmüş 

o lsam, çocuklarım benden, ş imdikinden fazla uzaklaşmış 
olamazlard ı .  Tuhaf ama, · herşey Pir Sain hayattayken daha 
iyiydi . Şeytan ın  olmad ığ ı  bu hayat ın yükü beni Al lah'a bağla­
dı. Kuran okuyup, Chote Sain için ağlayarak, yüzümü Kıb­
le'ye döndüm ve tı pkı Amma Sain gibi taşlaşt ım.  

M4haran i  hamile kald ı  ve bu çürümüşlüğe sebep olan oğ­
lum, Ş imdi kendine geç kalm ış  bir soru soruyordu .  Babamı
olacaktı yoksa amca m ı ?  Bu iğrenç günah kafas ın ın  içinde 
bir solucan gibi dolanmaya başlayı nca, ac ı içinde çığ l ı klar at­
maya ve korkunç gerçekten kaçmak için içmeye başlad ı .  Bu 
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da işe yaramaz hale gel ince, gözüne i l işen bütün genç h iz­
metçileri koynunu ald ı .  Ya da kend ini kitleyip, annesine ve 
kar ıs ına sesin in en yüksek tonuyla hakaretler yağd ı rd ı .  
Dergahtaki herkes, Rajaj i 'yi ele geçiren bu hummanın  geç­
mesini için sab ı rla dua ediyordu. 

Maharani 'n in rahminde büyüyen şeytan tohumu,  Waddi 
malkani 'yi ö lüme sürükled i .  Choti malkani ,  üzeri ne yüklenen 
trajedi lerin ac ıs ına dayanamayarak u lumaya başlad ı .  

K ı z  kardeşin in ö lümü nedeniyle onu avutmaya gelen her­
kese, "Bize neler oluyor? Şeytan i  birşeyler ol uyor? Neden? 
Nedir bu?" diye soruyor ve ağl ıyordu .  Sakhi bibi , Waddi mal­
kani 'n in kalbine gömdüğü ve kendisiyle birl ikte mezara taşı ­
d ığ ı  bu korkunç s ı rrı ağz ından kaç ı rd ı .  Bunu öğrenen Chote 
malkani hemen koşup kocasına söyled i .  Kocası da erkek 
kardeşine haber verd i .  

"Bizim çocuklarım ız  asl ında bizim çocuklarımız deği l . Ma­
haraja senin oğlun değildi ve Maharani de benim kız ım de­
ği l . " 

Adamlar acı içinde kafaları n ı  duvarlara vurdu lar. Akı l ları 
başlarından gitmiş ve onurları zedelenmiş bir halde bi lekleri­
n i  keserek int ihar etti ler. Hemen ard ından Choti malkani 'n in 
cesedi de onları nkine katı ld ı .  

Kocas ın ın  asl ı nda kardeşi olduğunu duyan Maharani ,  rah­
m indeki günah tohumunu dünyaya getirmeden çok önce akl i  
dengesini kaybett i .  Doğum yapana kadar saçların ı yoldu ve 
yüzünü paralad ı .  

İkiz torunlarıma baktım ve onlar için neler hissetmem ge­
rektiğ in i düşündüm.  Vücutlarında şeytani bir kan dolanıyor­
du .  Büyükbabaları n ı n  birer kopyas ıyd ı lar. Burun ları nda ayn ı 
kemer, kaşları n ı narası nda ayn ı  yarık, ve kafalarında ayn ı  
kapkara saçlar. Yakında kı l lar bütün suratların ı kaplayacak­
t ı .  Büyükbabaları n ı n  mezarından yükselen kokunun aynısı-
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n ın ,  onları n beşiklerinden yükseld iğini duyuyordum. Onlara 
hiç dokunmad ım .  

Rajaj i 'yi Tara'n ın  ölümünden beri görmemiştim. Onu ça­
ğ ı rd ığ ımda, on-beş gün boyunca gelmedi .  

"Bir derdin var ve sana yard ım etmek istiyorum." diye sö­
ze başlad ım ama sözümü kesti ve sarhoş bir halde uzaklaş­
mak için bana arkas ın ı  döndü . Arkasından bağ ı rd ım ve "Evl i­
l iğ in bir günah . Maharani 'n in çocuklarla bir l ikte g itmesine izin 
ver." dedim. 

Bana güldü ve "Bana günahtan söz edecek yüzün var de­
mek. Benden uzak dur, yoksa bir gün kaz ığa bağlat ıp yaka­
rım . "  dedi . 

Sallanarak uzaklaş ı rken "Daha da iyisi , amcalar ımla ko­
nuşacağ ım" dedi .  

Kalbim duracak g ib i  oldu. 
Amcaları n ın  yöntemleri de kocamı nki lerden farkl ı  deği ld i .  

Rajaj i i le baş etniek bir nebze mümkün görünse de, amcala­
rıyla baş edemezdim.  

K ısa bir süre sonra Rajaj i ,  dört amcasıyla birlikte Amma 
Sain ' in odas ına dald ı .  Dai onlara çay servisi yaptı ve konuşu­
lanları da dinledi . Yoksa onları n kafaları ndan geçenin ne ol­
duğunu bilmem imkansız olacaktı . 

Hapsed i lmemden aylar sonra bi le hakkımda dolaşan de­
dikodular bir türlü azalmamıştı . Rajaj i 'n in evl i l iğ i  i le i lg i l i  dedi­
kodular benimki lerle karışmıştı. Rajaj i 'n in kay ın pederi ve ka­
y ın validesin in traj ik ölümleri , yeni doğan i kizlerin beşiklerin­
den yükselen ölüm kokusu ile i lg i l i  h ikayeler etrafta dolanma-
�a başlamıştı . Ama kocamın kardeşleri sadece bana 
kı�g ınd ı lar .  

"Biz im gibi yüce ve saygı n  bir ai le , daha önce hiç böyle bir 
utançla karşı laşmamıştı . Bundan daha korkunç bir şey ola-
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maz. Etrafta şeyh gibi deği l  de h ı rs ı zlar gibi dolanıyoruz. Ya­
kı nda, kutsal mezarlar da deği l  de skandal lar arasında gö­
mülüp kalacağ ız." diye h ı rlamışlar. 

Rajaj i 'n in sözleri kalbimi param parça etmişt i .  Oğlum, 
"Eğer onu öldü rebi lseyd im,  bu benim için büyük bir zevk 
olurdu ." demiş. 

Neden bütün hayatını ensest bir ilişki yaşayarak geçiren 
amcasmı öldürmek istemiyor? diye düşündüm. 

Ama bunun tam te.rsi ne, ayn ı  amcası "Ölüm insan ları n ha­
fızalarında birikenleri s i ler. Skandal lar ise bir yangın gibi h ız­
la yayı l ı r. İ nsanlar annenin orospu Tara i le birl ikte ziyaret etti­
ği evlerin l istesini yapıyorlar. Erkekler deneyimlerini bi rbirle­
riyle karşı laşt ır ıyorlar." d iyerek Rajaj i 'n in en zayıf noktas ına 
dokunmuş. 

Böcek zehir i  çalan amcası ise "Bu imkansız. Havel i 'den 
d ışarı çı kması mümkün deği ldi ki." demiş ve çapkın amcası 
yerinden fı rlay ıp bundan şüphe duyduğu için diğerini azarla­
yarak "Ateş olmayan yerden dumak çıkmaz. Kökü olmayan 
hiçbir şey büyümez" demiş. 

Umutsuzca ve öfkeyle, neden kendi dergahları ndan yük­
selen zehir l i dumanlara bakmadıkları n ı  düşündüm. Rajaji ne­
den onlara, Pir Sain ' in getirdiğ i adamlardan hiç söz etmiyor­
.du? Neden fi lm lerde görünen gölgeden hiç bahseden yoktu? 

Kardeşler bu hikayelerin nas ı l  yay ı ld ığ ın ı ,  bunu kimlerin 
körüklediğin i ,  kimin anlatt ığ ın ı  ve bitmek bilmez bu söylenti­
leri k imin kışkırtt ığ ın ı  tart ışm ışlar. Bazı isimler söylemişler. 
Bazı ları doğru , bazı ları da yan l ı ş .  Ama hiç biri, özel l ikle tanrı­
sal l ı klar ın ı  insanlar ın sorgu lamaya başlad ığ ı  bu dönemde, 
gerçeklerle i lg i lenmemiş. 

Oğ luma, beni bir odaya ki l i t lemesini ve del i  o lduğumu i lan 
etmesin i  tavsiye etmişler. 

Onu uyar ıp ,  "Eğer sen yapmazsan, anneni biz kapataca-
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ğız . .  İ nsanlar o zaman bizi pezevenk olarak göreceklerine, 
sayg ı duyarlar." demişler. 

Güçleri az.al ıyor mu? diye düşündüm. 
"Burada kaybedecek çok şeyimiz ve tek bir çaremiz var. 

Bunu yapmal ıs ın ama dikkatli olmal ıs ı n ." d iye Rajaj i 'yi uyar­
m ışlar. 

İ lahi yapt ı r ım güçlerini kayıp mı ediyorlard ı ?  
"Eğer bu rada al ı nan kararlar bir kez bi le sorgulanı rsa, 

dergah ın  gücü kaybolur. Maruz kald ığ ın  bu hakareti , lehine 
çevi r. Yoksa d ışarı atı l ı rs ın" demişler. 

Bunu duyan Rajaj i 'n in yüzü kızarmış. 
Dai ben im geleceğim için tahminde bulundu ve "Bibij i, se­

ni mahkum etti ler. Sana kimse yard ım etmeyecektir. Kimse 
edemez. Rajaj i kendi öfkesiyle başbaşayken, korkacak fazla 
bi rşey yoktu. Şimdi büyükler de iş in içine g irdi ve onlar şey­
h imden bi le daha acımasızdı rlar." dedi. 

Dergah ın  çökmekte olduğunu görmekten memnundum 
ama, benim başıma çökmekte olduğunu da bi l iyordum. Bana 
anlatt ı klar ı  için Dai 'ye teşekkür ettim .  Ben im için dua ett i ,  göz 
yaşlarıyla ıslanmış yüzünü kuru lad ı  ve beni ,  bugünkü tüm 
kötü tal ih im i ,  yarı n kendim için iyi bir şekilde kul lanabi l i r mi­
yim d iye düşünür halde bırakı p  gitti . Bir kez daha umut etme­
ye cesaret ediyordum. Ama h iç umut olmadığ ın ı  hissediyor­
dum. Rajaj i 'n in buradaki tek otorite olduğunu düşünmüş ve 
kurdukları düzene karşı b ir tehdit oluşturduğum diğerlerin i  
h iç hesaba katmamışt ım.  Bir m i ras devralm ıştım.  Ve bu şim­
di bana karşı kul lan ı l ıyordu. Stoğumun bitmiş olduğunu bil­
meme rağmen, kendime bir içki koymak için dolaba doğru 
)'Ü[Üdüm. Oturdum ve kendimi, yapt ıklar ım ı n  sonuçları yeri­
ne:'ciurumumu düzeltecek çareler düşünmeye zorladım. 

Kocamı n  kardeşlerin in yüzleri hafızamda canland ı .  Pir 

269 



Sain öldüğü zaman içgüdüsel olarak, hayat ımda önemli bir 
rol oynayacakları n ı  h issetmiştim.  

Ama ne yapacaklard ı? 
Tüm hayat ım bir di lencinin kış ı g ibiyd i .  Hayat ım ın amacı 

neydi? Sonu nas ı l  olacakt ı? 
Soru lar birbiri ard ına kafamda dönüyordu .Tıpkı hiç göre­

mediğim dünya g ibi . . .  
Kafamda h i ç  bir şeyin cevabı yoktu. Odayı sigara dumanı 

doldurdu .  Ald ığ ım yat ışt ı r ıc ı larla uyuşmuş haldeydim. Uyuya­
kalm ış ım .  Uyand ığ ımda, önceki geceden kalma bütün fikirler 
kafamdan s i l inmişti . 

N i hayet bir karar verd im. 
Onlarla savaşamayacağıma göre, onları baş ımdan defet­

mem gerekiyordu .  
El imde Kuran'la, sonsuza kadar odamdan ç ıkmayacağ ı ­

ma dai r yemin etmek iç in Rajaj i 'n in yan ına koştum .  Oğlumun 
kald ığ ı  odaları n açı ld ığ ı  verandada beklerken gözlerim ,  ma­
san ın  üzeri nde duran gazeteye i l işti . Heyecanla nefesimi tut­
tum .  

Kapı g ıc ı rdayı nca, ış ık h ızıyla gazeteden uzaklaşt ım.  Ra­
jaj i  sal lanarak içeri g i rd i ,  gazeteyi ald ı ve çöp kutusuna att ı .  
"Neden buraya geldin?" d iye sordu. 

İç ime doğan yeni bir sevinçle "Buraya seni görmek için 
daha önce de gelmiştim .  O zaman bunu hoşnutsuzlukla kar­
ş ı lamamıştı n . "  d iye cevap verdim . 
Zamanı yoktu.  Benim ise zamana ihtiyac ım vard ı .  Buraya 1söylemek için geldiğim şeyleri söyleyemeden, kafamda yeni 
bir iki lemle o radan ayrı ld ım .  

Art ık  hiçbir şey yapmam mümkün deği ld i .  
Rajaji iş için Havel i 'den ayrı l ı nca, verandaya geri döndüm, 

aceleyle çöp kutusuna i lerledim ve gazeteyi al ı p  chad-

270 



dar' ım ı n alt ına g izleyip, bir hı rs ız gibi d ışarı ç ıkt ım.  Gazete iki 
günlüktü. Bunu Ranjha'n ın  b ı rakm ış olduğunu tahmin ediyor­
dum. Çünkü gazetenin üzerinde, onun kald ığ ı  misafi rhanenin 
adresi vard ı .  

Onlar beni ki l it lemeden önce Ranjha'yı görmem gereki­
yordu .  Ona hikayemi an latmal ıyd ım .  

"Tara, Tara" diye hayk ırd ım .  Dergah ı çökertmek arzusuy­
la gözüm hiçbir şey görmez olmuş ve intikam peşinde kendi­
mi tüke!miştim.Havel i 'n in kapı ları açı l ı nca, Ranjha kafamdan 
uçup g itmişti. 

"Al lah' ım !  Benimle oynad ığ ın  nas ı l  bir oyun böyle?" diye 
seccademin üzerinde ağlad ım .  "Beni önce ölüme razı ettin ,  
sonra da tekrar hayata çağ ı rd ın ." 

Yumruklar ımla seccadeyi dövdüm ve "Kendimi aşkın pe­
şinde koşmaktan nası l  vazgeçirebi l ir im? Vücudum vazgeçse 
bi le, ruhum geçmiyor." diye haykı rd ım .  

Hayat ıma malolsa bi le, Ranjha'mı son b i r  kez daha gör­
mel iyd im. Onunla görüşmezsem, bu küçük kare dünyada ya­
şamam imkansız o lacaktı . 

"Al lah ' ım duy beni .  Duy beni, l ütfen" diye ağlay ıp dövün­
düm. Seccademe kapan ıp  Al lah'a yalvard ım ,  "Neden benim­
le  oynuyorsun? Hiçbir sebebi yokken mi onu tekrar hatı rla­
mama neden oluyorsun? Onu bana neden hatı rlatt ığ ın ı  söy­
le? En az ı ndan bir soruma cevap ver. Bir soruma . . .  " .  

Ağlad ım,  yalvard ım ve ısrar ettim , "Kendimi Ranjha'n ı n  
gözünde temize çı karmadan, Amma Sain gibi yaşamaya 
başlamayacağım .  Onun gözündeki adi hayal in içinde hapis 
kalı rsam, nas ı lsa öleceğim.  Al lah ' ım duy beni . Lütfen duy." . 
-�ajaj i 'n in odas ına geri dönerken ,  Havel i 'n in arka kapıs ı ­
n ın  yan ından geçt im ve Tara'yı ne kadar çok özlediğimi fark 
ett im. Kap ı kalaslar çakı larak kapat ı lm ışt ı . Buras ı n ı n ,  deli bir 
kad ın ın  mezarı olduğunu işaret ediyordu .  Savaş ın ,  yazg ın ın  
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veya bir orospunun varl ı ğ ı n ı n  sembolü. Ama hepsinden çok, 
benim Ranjha'ya kaç ış ımı  engelleyen bir mühürdü bu . Kaç­
mak imkans ı zd ı .  Durumu kabul lenmek ise daha da kötüydü. 
Zamanı ters çevir ip, Tara'n ın hayatta olduğu döneme döne­
bi lmeyi d i ledim .  Şimdi, jagirdar yerine Ranjha i le buluşabi le­
ceğim o özgür  gecelere özlem duyuyordum. Gazeteyi çöp 
kutusuna att ım ve çabucak odama geri döndüm .  

Ne yapabi l i rd im? D ışarı ç ıkabi l i r  miydim? 
Bunu akı l  gücümle başarabi l i r  miydim? 
Yapabi leceğimi bi l iyordum. Yapmal ıyd ım .  
Çaresiz l ik içinde Dai'yi çağ ı rd ım .  O benim son ve  tek 

umudumdu. O benim, ben de onun yüzünü iyice görebileyin 
diye, Dai 'yi önüme oturttum. 

"Dai ,  Yakında öleceğim i  hissediyorum ve ölmeden önce 
yeniden sayg ın l ı k  kazanmak istiyorum. "  dedim. Çenesin i  tut­
tu ve d işetine yap ışt ı rd ığ ı  nasvar' ı ağzın ı n  içinde çevirdi. Yü­
zündeki şüphe dolu ifade bana kötü ünümü hat ı rlattı . Gene 
de konuşmama devam ett im. 

"Yard ım ı na ihtiyacım var. Bana yol göstermesi için İs lam 
hakkı nda çok bi lg i l i  bir kişiye mesaj yol lamam gerekiyor." 

İ rktü ve kafas ın ı  çevirdi. Konuşurken bana bakmas ın ı  
söyled im.  Gözlerim i  gözlerinden ayı rmaksız ın ,  onu bu isteği­
mi yapmaya ikna etmeye çal ışt ım.  

"Endişelenme Dai .  Sen i  zorlamayacağım ama kalbim, se­
nin bana yard ım  edeceğin i  söylüyor" diyerek onu sakinleşti r­
d im.  

Tahmin ettiğim gibi kafas ı n ı  sal lad ı  ve "Bibij i ,  ben yaşl ı  b i r  
kad ın ım .  Benim atalarım ın  zaman ı ndan beri bu dergah ın  
otoritesin in altında yaşad ık. Vefas ız l ık  ederek atalar ım ın  ru­
hunu lanetlememe ve ömrümün son yı l ları n ı  azap içinde ge­
çirmeme neden olacak bir iy i l ik yapmamı isteme benden. Diri 
d i ri der imi yüzerler benim."  dedi. 
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El leri ni kavuşturdu ve "Lütfen, bu işi bana yaptı rma. Bu 
ikimizin de ölümüne .sebep olur. Allah senin tekrar sayg ı nl ı k  
kazanman içi n gerekeni yapacakt ı r." diye yalvard ı .  

Konuşmam işe yaram ıyordu ve güvenebileceğim başka 
hiç kimse yoktu . Tara'ya yollad ığ ım mesaj ları engellemişler­
d i .  Şüphelenmedikleri tek kişi Dai'ydi . Beni ispiyonlamayacak 
tek kişi yine oydu .  Ama çok az vaktim kalm ıştı . Ranjha biz 
konuştuğumuz sı rada bile buradan gid iyor olabi l i rd i .  Dai'yi i k­
na etmem gerekiyordu .  

Heyecanlanmış g ib i  numara yaptım ve "Da i ,  rüyamda se­
nin le bir l ikte Kabe'ye Hacca gidiyorduk." dedim. 

Ben konuşmaya devam ederken Dai 'n in yaşl ı  gözleri bü­
yüdü ve dikkatle beni  dinledi .  "Ben yard ım di l iyordum. Gök­
yüzünden bir ses bana, arkanı dönersen bu iş için tayin edi­
len meleği göreceksin ,  ded i .  Arkama bakt ığ ımda secde etmiş 
bir kad ın  gördüm. Baş ın ı  kald ı rd ığ ında da onun sen olduğu­
nu gördüm." dedim. 

Allah tarafı ndan melek olarak adland ı rı lmas ın ı  bir tarafa 
b ı rakın ,  Kabe'ye gidebilmeyi bi le kendisi için imkansız gör­
meyen Dai, ağ lamaya başladı. 

Sesimi onun h ıçkı r ıklar ın ın  ü�erine çıkartt ım ve "Senden 
yard ım istedim çünkü Allah bana bu yolu gösterdi .  Sana bu 
yaşında zorluk yaratmak istemem ama Allah seni deniyor. 
Belki de kendinden mi, yoksa onlardan mı korkuyorsun gör­
mek istiyor." dedim. 

Ve Dai ikna oldu. 
Beni daha fazla reddetmeyi göze alamadı ve "Eğer Allah 

sonumun böyle olması n ı  istiyorsa, o zaman gideceğim bibij i .  
',�nşallah Allah , onlar almadan evvel can ım ı  a l ı r .  Al lah adına
s�nin istediğini yapacağ ım . "  Dedi .  

Yerimden fı rlad ım .  Çok az zaman vard ı .  
B i r  kuş gibi titreyerek ve kanatlarım olmadan cennete 
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uçarcası na, "On dakika sonra gel .  Ona bi r masaj yazaca­
ğ ım." ded im.  

Ranjha'ya, Jumeraat'ta gün bat ım ında benimle tekkede 
buluşmasın ı  istediğimi yazd ım .  Kald ığ ı  misafi rhane buradan 
uzak deği ld i .  Yavaş yürüyerek bi le Dai onbeş dakikada g ide­
bi l i rd i .  Dai gittikten sonra, kendimin de onu ikna etmek için ,  
şeyhlerin ku l land ığ ı  yöntemi uygulad ığ ım ı  fark ettim .  Zaval l ı  
insanlara karşı Al lah' ı  yem olarak ku l lanmak . . .  

Dai gidel i çok olmuştu . Odanı n  içinde avuçlarımı  birbir ine 
sürterek, b i r  aşağ ı ,  bir yukarı dolan ıp  durdum. N ihayet kapı 
açı ld ı  ve Dai bel i rd i .  

"Onu buldun mu? Orada m ıydı?" diye sordum. 
Baş ın ı  hay ı r  dercesine salladı ve bütün umutlarım yıkı ld ı .  

Yürümekten yorgun düşen Dai bağdaş kurarak yere oturdu 
ve "+ğlen vakti dönecekmiş. Bu gece de g id iyormuş. Senin 
notunu bı rakmayı göze alamad ım ." diye f ısı ldad ı .  B ir daha 
gidecek mi  d iye meraktan ölüyordum ki, Aliah'a şükürler ol­
sun "Bir saat sonra tekrar g ideceğim. "  dedi .  

Dai  iy i  haberlerle döndü.  
"Onunla görüştüm." dedi ve sevinçle gülmeye başlad ım. 
Şüpheli gözlerle bana bakarak, "Notu okudu ve yüzlerce 

soru sordu. Hepsine cevap verdim." dedi .  
"Bibij i ,  sana onun mübarek bir insan olduğunu k im söyle­

di? Oradaki insanlara onun kim olduğunu sordum. Bana er­
miş deği l ,  bakan olduğunu söylediler. Ben ısrar edince sanki 
del iymişim gibi bat ı lar ve beni dargaha gönderdi ler. Onlara 
zaten dergahtan geldiğimi söylemedim. Onun mübarek biri 
olduğunu kim söyledi bibiji?" dedi .  

Duyduklarım ben i  ·çok mut lu etmişt i .  Dai  görevini yerine 
get i rmişti .  

"Al lah söyledi Dai" dedim. "Onu Allah yolladı . T ıpkı seni 
yollad ığ ı  g ibi" 

· · 
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Kalbimdeki kara del ikten mutluluk f ışkırd ı .  Yanan kafam ı 
kı na serinletti ve beyazlaşan saçlarıma renk verd i .  Nohut pü­
resi yüzümü prüzsüzleştird i .  Jumeraat gelene kadar hergün 
kendimi ovalayıp ,  keseledim.  

Eğer dünya biri lerin in ayakları alt ı nda seril iyse, onlar, ka-
vuşmak üzere olan aş ıklard ı r. 

Aşk, evreni ve ötesini kucaklayan bir s ih ir yaratt ı . 
Tüm acı lar gözlerimin önünden kayboldu .  
Ne koku süründüm, ne de boyandım .  Bugün zamanda 

geri g ittim.  Evl i l iğimden önceki , annemin yaşamama izin ver­
mediği mütlu· günlere geri döndüm. 

Tara'n ın  gereksiz gürü ltü koparmamam yönündeki , 
yesini hatı rlad ım ve bi leziklerimi ç ıkartıp, yumuşak terl ıK i t: i 
giyd im. 

Aynadaki yansımam yeniyd i .  Ama yaşl ıyd ı .  
N ihayet aynada Heer bana gülümsüyordu .  
Dai 'ye ziyaretimin amacın ı  söylemeksizin ,  tekkeye giden 

yolda onu takip ettim .  O anda bile açgözlülük baçlamışt ı .  O 
anda bile başka buluşmalar hayalediyordum. 

"Bu gerçek mi? Bu gerçek mi?" diye kafamda soru lar do­
lan ıyordu .  

Hala kocam ın  mezarı ndan yükselmekte olan çürümüş et 
kokusunu duymamak için nefesimi tuttum. Babaji 'nin mezarı­
na doğru ad ımlarımı h ı zlandı rd ım ve beklemek için mezarı n 
kenarına oturdum. 

Kuru yaprakları n çıtı rt ı s ın ı  duydum. 
\Kalbim küt küt a ıyordu ,
Ayak sesleri duydum. 
Sesler direk kalbime doğru i lerleyip, durdu .  Kalbim de 

durmuŞtu . 
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Rajaj i ?  
Amccl.ları ? 
Rajaj i 'n in amcaları karş ımda duruyordu .  
Ö lüm zamanı gelmişt i .  
Aşk kendimi onaltı yaş ında gibi h issetmemi sağlamıştı . 

Şimdi ise kendimi yüz yaş ında hissediyordum. Derin bir ne­
fes alana kadar sanki bir ömür geçti . 

Beni dükkan ı n  arkası ndaki odaya ki l it ledi ler. Orada kendi­
me mektuplar yazd ım ve okudum.  

Sevgili Heer 

Geceyi sona erdiren şafak öldü ve senin hayatının karan­
lığını, benim hayatıma yaydı. Seninle ilgili birşeyler öğren­
mek için, kör bir adam gibi dolanıp durdum. Bir delilik beni 
içine aldı ve günlerce kendimi bu çılgınlıktan kurtaramadım. 
Nihayet çıkış yolunu bulduğumda da, senin gibi ben de yan­
dım. Sana yardım etmem mümkün değildi. Kimse sana ulaş­
mama izin vermiyordu. 

Başka bir erkeğin karısına nasıl yaklaşabilirdim? Bir koca­
nın herşeye hakkı varken ve benin hiçbir hakkım yokken, bir 
kadının peçesini nasıl kaldırabilirdim ? Seni, kocanın bana 
sunduğu şekilde görmeye dayanamazdım. Seni bir kez daha 
utandıramazdım. 

Senin Ranjha'n 
Mektup y ığ ın ı  dolapta ku l lan ı lmadan bekleyen giyisi ler gi­

bi y ığ ı ld ıkça, neden aşk ım ın  hep ki l itl i kald ığ ı n ı  sordum kendi 
kendime. 

Düşsel anlar gerçek oldu . B i r  hayalde yaşıyordum. Ger­
çek fantasiye dönüştü ve fantazi de gerçeğe . . .  Hayal leri bo­
yamaya çal ı şt ım .  Gölgeler hep olduğundan büyük gözükü­
yordu ama çok güçsüzdüler. 

Gözyaşlarımla ıslanan kağıt , acı çeken ruhum gibi kıvrı ld ı .  
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Bazen şi ir yazd ım .  Bazen de çaresizl ik içinde ölüm i lan ım ı : 

HEER 
OROSPU 

ŞEYTAN IN  KARiS i  
HAP İSTE 

GERİ  DÖNDÜ : CEHENNEME 

Cehennemde nas ı l  hayatta kald ığ ım ı  yazd ım .  
Diğer zamanlarda da bu küçücük kare dünyan ı n  içinde 

daireler çizerek doland ım  ve hala sesli sesl i söyleniyordum. 
"Kendi dünyamı da herkesinki g ib i  yuvarlak yapacağ ım .  Be­
nim dünyam da Allah ' ın  yarattığ ı  gibi yuvarlak olacak." 

Umutsuz bir mektup yazd ım .  Sonra da umut dolu bir ta­
ne . . .  Bir mucize gerçekleşmediği takdirde, aşk ımla buluş­
mam mümkün deği ld i .  Ama bir başka kapı açı labi l ir , bir baş­
ka şans doğabil i rd i .  

Her gün ona yazd ım.  
Her  gece b i r  umut arad ım .  
Aşk, ç ı ld ı rt ıc ı  bir düş k ı r ıkl ı ğ ı na dönüştü. Ranjha beni h iç 

düşünmemiş bi le olabi l i rd i .  Hiç umurunda olmayabil i rd im.  
Heer, haf ızasından tamamen si l inmiş olabi l i rd i .  P iyari b i le si­
l inmiş olabi l i rd i .  

Eski oyunlardan yoru lmuştum .  Özgürlük şarkı ları ve aşk 
h ikayeleri sadece şarkı ve h ikayeydi ler. Ruhumu kaçmaya 
kışkırtmak için odan ı n  içinde daireler çizip duruyordum. Ru­
humu içine düştüğü donukluktan çıkartmaya çal ışıyordum .  
Ama uzun zamandan beri, yaşam ve ölüm benim için eş  an­
laml ıyd ı .  

Kaf�mın  içinde Ranjha ve  P i r  Sain' in isimleri gidip geliyor­
du .  Kafbmın  içinde koşturan, eski , yı pranmış ve işe yaramaz
teori lere de bir son veremiyordum. Baş ım ın  patlamasın ı  en­
gel lemek için ,  başörtümü daha da s ıkt ım .  

277 



Kafam ın  içinde bağı rıyordum;  ö/,ö/,ö/. 

Şeyhin sesi ise kalk, kalk dedi .  Sih irl i  iksirin kanatları nda 
cennete yüksel . . .  

Anı lar baş ıma üşüşünce, kendimi tutamadım  ve kustum .  
Lütfen Allah'ım, sustur kocamı. Allah 'a yalvard ım .  

Birden Chitki hapishanemden içeri gi rdi ve hemen ağlay ıp 
dövünmeye başlad ı .  

"Aman Al lah ' ım !  Aman Al lah ' ım !  Sana ne yaptı lar abla? 
Seni bu raya kim kil it ledi? Rajaj i ,  sen hasta olduğun için an­
nemi buraya çağ ı rd ı .  Ama annem senin bu kadar hasta ola­
bi leceğini düşünmedi ve beni yo l lad ı .  Sana ne yaptı lar böy­
le? Ne yapt ı lar?" 

Yüzümü avcuna ald ı ve öpmeye başlad ı .  Ağlamas ına en­
gel olamıyordu .  Ama bununla hiç i lg i lenmiyordum ve çok ön­
ce Dai 'ye yalvard ığ ım gibi , ona da yalvard ım.  

"Bana, başka h iç kimseden isteyemeyeceğim b i r  iyil ik ya­
par mıs ın? Bana yard ım edecek misin?" 

K ızkardeşim ,  h ıçk ır ıklar arası nda benim için herşeyi yapa­
cağ ı na dair yemin etti . 

"Misafirhanede kalan bi lge bir kişiye benim mektubumu 
götür ve bana bugün bir cevap getir. Gideceğin yer sadece 
on-beş dakika uzakta." dedim .  

Ch itki benden ayr ı lamıyordu .  
Ona hemen gitmesi için yalvard ım .  "Şimdi g i t .  Bu art ık 

bekleyemez. Hiç zaman yok. Eğer g itmezsen ben burada 
öleceğim." Diye ağlad ım ve el ine Ranjha için yaz ı lm ış bir not 
s ıkışt ırd ım .  

Gözyaşları n ı  chunnı'm i l e  kuru lad ım ve onu el indeki 
mektupla bir l ikte d ışarıya iteled im. "Git. Git. Çabucak git. Ve 
çabuk dön, yoksa burada öleceğim. "  d iye arkasından seslen­
d im. 
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Chitki koşarak gitt i .  
Odamda daireler çizmeye devam ederken kafam da dö­

nüp duruyordu :  Ch itki döndüğünde, dünyam sonsuza dek 
karard ı .  Ranjha orada deği ld i .  Kızk;:ı.rdeşim annemi geti rece'­
ğ ine söz verdi ve gitti . 

Son mektubumu yazdım ve okudum. 
Benim sevgili Heer'im 

Hayatına malolacağtnı bile bile seninle buluşamam. Bu, 
aşkımın saflığtnı lekeleyecek bencilce bir arzu. Hayattn tehli­
kede. Dergaha meydan okuyorsun. Onlann mezar taşlanm 
yıkmaya ve bu çılgın adamlann mezarlanndan yükselen elle­
ri koparmaya yelteniyorsun. Bu basit bir şey değil. Onun ya­
rattığı cehennemin bir üyesi olarak, şeytana kendi çöplüğün­
de meydan okumamn nelere yol açacağım anlamıyorsun. 

Sana bu noktada nasıl yardım edebilirim? Bana ait olma­
yan bir şey üzerinde hak iddia edemem ki. Şeyhin annesiyle 
evlenemem. Sen yeniden evlenemezsin. Bir erkeğin bir ka­
dınla birlikte olmasının ise başka bir yolu yok. Bizim durumu­
muzu hiçbir şey değiştiremez. 

Ama eğer sen başka birisi olabilirsen . . .  

Eğer başka birisi olabilirsen . . .  

Başka biri . . .  

Şakaklarımdaki damarlar bu  kel imelerle zonkluyordu; 
eğer başka biri olabilirsen . . .  

Kaal i ,  Tara ve Toti .  Kardeşler, k ı z  çocuklar, eşler ve  an­
neler . . .  Tan ıd ığ ım bütün kad ı n lar kabarcıklara dönüşüp pat­
lad ı lar. Bayı lm ış ım. 

�ücuduma bir iğne batt ı .
GÔzler imi Pir Sain ' in  yatağ ı nda açtım.
Annem kulağ ıma f ıs ı ld ıyordu .  "Dolabı n anahtarları nere-
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de? Bana anahtarları ver. Yoksa öbür mektupları da bula­
caklar." diyordu .  

Bhai üzerime eğildi ve yavaşça "Apa, Rajaj i almadan ev­
vel bize anahtarları ver." dedi .  

Gözlerim görüyor, kulaklarım duyuyor ve kafam da çal ış ı -
yordu ama ne kımı ldayabil iyor, ne de konuşabi l iyordum. 

Kapı açı ld ı .  
Gün ış ığ ı  beni kör etti . 
Rajaji baş ımda dikildi ve gürledi .  "O bir lanet. Ailemize 

utançtan başka bir şey vermedi .  Bizi bir y ı lan g ibi sokmadan 
önce ölmesi için dua ediyorum." dedi .  

Gün ış ığ ı  beni yeniden kör etti ve Rajaji gitti . 
Anahtarlarım ın  annemin el inde sal land ığ ın ı  gördüm. 
Guppi yüzümü ·el l iyor ve ağl ıyordu .  "Anne, geri gel .  Ayda 

dolaştığ ım ız günler çok güzeld i .  Sana ne oldu? Sen daima 
çok kuvvetl i ,  çok cesur, çok sabırl ı ,  çok iyiydin ." 

Geri l iyor, kat ı laş ıyor ve ç ırp ın ıyordum. İçimde bir ateş par­
lad ı  ve beni yaln ız bı rakmaları için bağ ı rd ım .  Çok geç kaldı­
nız. Artık kimseye ihtiyacım yok. Sesim çıkmaksız ın konuşu­
yordum ve yine vücuduma bir iğne batt ı .  

Uyand ığ ımda annem mektuplarım ı  okuyor ve "Al lah'a şü­
kü rler olsun ki bizi daha fazla utançtan kurtardı .  Kızkardeşini­
zin yapt ıkları n ı  görün.  Bu rezaleti görün." diye haykı rıyordu .  

Kızkardeşlerim Ranjha'n ın  mektupları n ı  okuyor ve , ağ l ı ­
yorlard ı .  Onlara mektuplar ı  yazan ın  ben o lduğumu söyleme­
ye çal ıştım.  

On lar sadece benim mektuplarımd ı .  Ranjha'n ın  deği l .  
Kendime yazd ığ ım mektuplar. Benim kendime yazd ığ ım 
mektuplar. 

Daima sadece ben vard ım .  
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Sadece ben. 
Guppi boş viski şişelerini karton bir kutuya dolduruyor, 

Bhai de dı şarı taş ıyordu. F i lmler Chitki'deydi .  Annem fi lmleri, 
beni taş lamak için kul lanı lacak taşlara dönüşmesinler diye 
Chitki 'n in e l inden kaptı ve giyisi lerin arasına sarıp saklad ı .  
Bhai çekip çı karttı ama annem gene Bhai 'nin el inden al ıp 
çantas ına tı kıştı rd ı .  

Ai lem her  zamanki gibi kaybolup gitti . Tıpkı Kaal i ,  Tara, 
Yath imri ,  hatta Cheel ve dul kad ın ın  kızları n ın  da kaybolduğu 
gibi. Toti bi le geri gelmemişti . 

Toti 'yi uzaklardan yan ı ma çağ ı rd ı  ve "Öbür dünya daha 
mı iyi, yoksa daha mı kötü Toti? Şeyh nerede? Eğer ölür­
sem, gene onunla birl ikte mi o lacağ ım?" d iye sordum. 

Odanı n  kapıs ı  açı l ı p ,  içerisi ış ıkla dolana kadar, kalbimin 
içindeki kara boşlukta hayır, hayır, hayır diye bağ ı rd ım .  Raja­
ji geri gelmişti. Oturdu ve annerr:ıe seslendi. Guppi el leriyle 
yüzünü kapattı ve ağlad ı .  Diğer taraftan gelen başka h ıçkı r ık 
sesleri de duyuyordum. Sesin geldiği tarafa dönmek istedim 
ama dönemedim. 

Ağlayan kimdi? 
Nanni ve Chitki 'n in araları na ald ı kları bir ine sarı lmışlard ı .  

H ıçkı rı klar da  oradan gel iyordu .  Ağlayanı n  Dai olduğunu gör­
düm. O neden ağl ı yordu ki ? 

Baş ım dönüyordu .  Görüşüm bulanıklaşm ıştı . Odamın  
içi nde yürüyen b i r  inek gördüm. Onu k im içeri a lmıştı ? İ nek 
mööledi .  Sanki herkes möölüyordu .  Annem ineği öptü . Görü­
şüm düzeld i .  Munni yine, yine, yine hami leydi .  

Annem gözyaşları n ı  si l iyor ve  bir cenazeden söz ediyor­
du .  

Ö lmüş müydüm? Her yan ım ı  huzur kaplad ı .  Yaşam bit­
miş t i .  
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Ama cennet neden evime benziyordu? 
Kad ınlar içeri doluştu lar ve Amma Sairı' in ruhuna dualar 

etı:neye başlad ı lar. 
Ölen Amma Sain'd i .  
Amma Sain ,  diğer pek çok şeyle karış ıp kaybolana dek 

kafamda dönüp durdu .  
Bu b i r  gün mü, b i r  ay m ı ,  b i r  y ı l  m ı ,  yoksa b i r  ömür müy­

dü? Ya s ıcak süt gibi kaynıyor, ya da buz gibi soğuyordum. 
Sanki atl ı karı ncadaym ış ım gibi resimler çevremde dönüyor­
du .  Bazen gökyüzünde dolan ıyordum. Durup kalbimdeki ka­
ra boşluğa düşüyor, parçalara ayrı l ıyor ve dünyayı dolan ıyor­
dum. Her bir parçam hayatı n ı  kurtarmaya çal ışan küçük ka­
d ın lara dönüşüyordu. 

Rajaji içeri g i rdi ve Ranjha i le i lg i l i  birşey söyled i .  Onu 
sevdiğimi hat ı rlad ım .  Ondan sonra ne olmuştu? Birşeyler ha­
t ı rlamak için hafızamı zorlad ım. Ama hafızam bomboştu. 

Bhai Rajaj i 'ye bağı rd ı  ve "Kardeşim ölüyor. Bu odada ka­
l ı rsa bir gün bi le yaşayamaz." dedi .  

Rajaji de bağ ı rd ı  ve "Eğer ölürse, bu tekkede gömülmeye 
bile layık deği l .  Mezar taşı tekkemize sürülen kara bir leke 
olur. Burada onu hatı r latacak hiçbir şey istemiyorum."  ded i .  

Kardeşim,  bunları söylediği için oğlumu ölümle tehdit ett i .  
Herkes bağ ı r ışt ı .  Rajaj i kapıyı çarp ıp  çıktı . 

Oda yine sessiz kaldı ama sanki bütün sesler, ölü lerin ha­
yat bulmak için çığ l ıklar att ıkları kafamı n  içinde toplandı .  

Annem, Kaali gibi yas tutmaya başlamışt ı .  "Ben burada 
Heer i le bir l ikte kalabi l i r im. Rajaj i  onu götürmemize izin ver­
meyecek. Başka çaremiz yok. Hepimiz burada onun yan ında 
kalabi l i riz." 

Bhai , Chote Sain gibi bağı rdı ve "Kardeşimi götü receğim.  
Ondan bir kez daha vaz geçmeye niyetim yok. Burada bir 
gün daha kalamaz." dedi .  
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Ch itki , Toti gibi u luyarak, "Rajaj i onu bı rakmayacaktır .  Bu­
rada onun yan ında kalmal ıy ız . "  dedi . 

Bhai ,  Toti 'n in Balucistanl ı  sevgi l is i gibi bağ ı rd ı .  "O zaman 
ablam ı n  öldüğünü söyleriz. Zaten ölü gibi deği l  m i? Onun öl­
düğünü duyuracağız ve yan ımızda götüreceğiz. Ona yeni bir 
k iml ik verecek ve onu başka biri yapacağız." dedi .  

Kalbimdeki kara deliğe ış ık doldu ; eğer sen başka birisi
olabilirsen, eğer sen başka birisi olabilirsen . . .  

Şeyhin du l  eşi değ i l ,  şeyhin annesi değ i l ,  ama başka biri­
si . . .  

Rajaji içeri gird i .  
Bhai ,  "Kardeşim öldü . Anl ıyor musun? Öldü .  Onu babası­

n ı n  yan ına defnedeceğiz. Eğer mezarı s iz in tekkede olmaz­
sa, o zaman buradaki insanları n hafızaları ndan si l inebi l i r .  
Caminin hoparlörlerinden onun öldüğünü i lan edin . "  dedi .  

Annem torununa yalvard ı ve "Eğer sizi utandı racaksa ölü­
münü duyurma. Eğer onu götürmemize izin veri rsen, herkes 
onu unutacakt ı r." ded i .  

Ch itki yeğeninin ayaklar ına kapandı ve "Onu götürmemi­
ze izin ver. B ı rak tekkenizdeki izi s i l insin. Bir daha onun adın ı  
b i l e  duymayacaks ı n ." d iye yalvard ı .  

Rajaji bana doğru yürüdü ve  yüzüme b&ktı . 
Ben de onun gözleri n in içine baktım . . .  ve bi le bile benim 

öldüğümü i lan etti . 
Tıpkı Allah gibi .  
Bavul lar. P ir Sain ' in çalar saati .  Terlikl erim .  Beni ona yol­

lu�lard ı .  Beni Pir Sain'e geri veriyorlard ı .  Kuran'da, kar ı ­
kocaların ölümden sonra tekrar bi rleşecekleri sözü veri lmişti . 

Chote Sain' i  görmek istedim ve bana yard ım etmesi için 
onu çağ ı rd ım .  Guppi ve Chitki beni kol lar ına a l ıp  banyoya ta­
ş ı rlarken, kalbim küt küt atıyordu .  Nanni giyisi lerimi ç ı karttı .  
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Ben kay ıp  düşünce ç ığ l ık att ı lar. Bir chokı'nin üzeri ne devril­
d im .  

Bu son banyomdu .  
Sabunlad ı lar, sular döktüler ve  dualar okudular. Ağz ıma 

pamuk tı kand ı .  
Çenemi bağladı lar. "Öldü .  Öldü. Heer öldü ." diye ağlad ık­

lar ın ı  duydum. 
Pir Sain beni mezarımda bulacakt ı .  Ölümden döndüm ve 

gitmeyi reddettim .  
Ama charpaı'yi kald ı rd ı lar ve havada sürüklendim. Yan ım­

da Guppi 'nin yüzünü gördüm. Diya ve Munni de diğer tara­
fımdayd ı .  

Düğün günümdü ! Hay ı r, bir kez daha olmaz, diye sessiz 
ç ığ l ıklar attım.  Beni almasına izin vermeyin .  Benimle evlen­
mesine izin vermeyin .  Beni görmesine izin vermeyin .  Herke­
se yalvard ım ama kimse duymad ı .  Pir Sain hepsini uzaklaş­
t ı rd ı .  Yeniden öldüm. 

Pir Sain ' in yerine Rajaji öne ç ıktı . 
Yüzümdeki çarşafı kald ı rd ı  ve birbir imizin gözlerin in içine 

bakt ık. "Elveda anne" derken gözleri yaşlarla doldu .  
Guppi , D iya, Munn i  ve Rajaji benden uzaklaş ıp  kaybolu­

yordu ve ben çocuklarıma geri gelmeleri iç in bağ ı rıyordum. 
Geri gel. Geri gel. Lütfen beni affet ve geri gel, diye içim­

den ç ığ l ıklar att ım.  Üstünde yatt ığ ım charpai tuğla duvarı n 
ard ına geçti ve kapıdan çıkt ı .  

Bir kamyonetin içindeydim. Hayattan ölüme geçiyordum . . .  
ya da ö lümden hayata. Karan l ı ğ ın  derin l iklerine kayıyord ım ,  
taa ki . . .  

Gözlerimi açt ım .  Çarşaf yüzümden kald ı rı lm ıştı . Yüzlerce 
ış ık  par ı ld ıyordu . Erkekler, kad ı n lar etrafta yürüyordu. İ nsan­
lar kapı lardan girip ç ık ıyorlard ı .  Neredeydi ler ve ben nere­
deydim? 
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Başka bir hayattan tan ıd ığ ım bir kapıdan m ı  geçiyorduk, 
yoksa bu eski bir rüya mıyd ı ?  

Sağa, sola döndük, durduk, tekrar hareket ettik ve  tekrar 
durduk. Annem kamyonetten ind i .  

Nereye gidiyordum·? 
B i r  charpai 'n in üzerinde dar bir merdivenden çıkarı l ı rken,  

Bhai  kulağ ıma yavaşça "Seni bir daha asla terk etmeyece­
ğ im abla. Bütün bun ları telafi etmek için el imden gelen her­
şeyi yapacağ ım ." d iye f ıs ı ldad ı .  

Arkam ızdan annemin sesi duyuldu. "Evindesin yavrum.  
Evindesin ."  

Annemin dua ettiğ in i  duydum. "Yavrumu cehenneme yol­
lad ığ ım için Allah beni affetsin .  Allah onun sabrı n ı  
mükafatland ı rs ın  ve yaaması için b i r  şans daha versin. Biraz 
şans Allah ' ım ." 

Asma kil it takı lmış bir kapı açı ldı . 
Uzun örgülü saçlarıyla avluda seksek oynayan bir kız ço­

cuğunu hatı rlad ım .  
Gökyüzüne bakt ım .  Babam bana gülümsüyordu .  Yüzü sis 

g ibi bir belir ip, bir kayboluyordu .  Sonunda gelmişti . 
Bu cennett i .  

285 





SON SÖZ 

Bir y ı l  sonra. 
Beyaz bir shuttlecock burqa'n ı n  alt ı nda g izlenmiş halde, 

taze çiçeklerle kapl ı  bir mezarı n önünde duruyordum. Gözle­
rimi kapatan ağ ı n  ard ından sade mezar taş ına baktım ve 
üzeri ndeki yazıy� okudum. "HEER" 

Bir köylü ai lesi mezara yaklaştı .  Tomurcuk gül ler attı lar, 
agarbatis yakt ı lar ve toprağa küçük yeşil kağıt bayraklar dik­
ti ler. 

Bir kad ın ın  dua ettiğ in i  duydum. "Allah ' ım,  Tekkenin çürü­
müşlüğünü ifşa ett iği için onun ruhunu kutsa. Bizi sana daha 
yakın laşt ı rd ığ ı  için kutsa onu." diyordu .  

Gözlerim yaşlarla doldu .  Bir i leri anlamışt ı .  
Ama bu b i r  başka Tekke'nin doğuşuydu .  

, Sersemlemiş halde, arabas ın ın  direksiyonunda beni bek­
ıpyen Ranjha'ya doğru yürüdüm.
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