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Edith Wharton 
1862 y1Imda Amerika' da dogan yazar, iiyesi oldugu list tabakanm 

ya§amm1 ve donemin New York'unu anlatan ozellikle Keyif Evi (1905) 
gibi yap1tlanyla adm1 duyurdu. Amerika'nm se9kin sm1ftarmm ya§amm1 
parlak ve mizahi bir anlat1mla romanlannda yans1tt1, ironik bir dille 
ele§tirdi. Toplumsal ve psikolojik derinligi olan oykiiler ve yaz1lar 
kaleme ald1. 1885'te 23 ya§mdayken kendi sm1fmdan varhkh biri olan 
Edward Robbins'le evlendi, ilk y11Ianm seyahatlerle ge9irdiler, kocasmm 
gitgide artan ve tedavi edilemeyen akut depresyonu yiiziinden Wharton 
1913 y1lmda ondan bo§and1. 1911 y1Imdan itibaren zamanmm biiyiik 
k1smm1 Fransa'da ge9irdi. Birinci Diinya Sava§J slfasmda KJZ1lha9 i9in 
yapt1g1 yard1mlar nedeniyle Fransa Hiikiimetince Legion d'Honneur 
madalyas1yla Odiillendirildi. Pulitzer Edebiyat Odiilii'nii de alan yazar, 
1937 y1Imda Fransa'da oldii. 22 romam yamnda 85 de oykiisii bulunan 
Wharton aym zamanda bir bah9e tasanmc1s1 ve dekoratordii. Ba§hca 
romanlan arasmda Keyif Evi, Masumiyet <;:ag1, Ethan Fromm, Yaz ve iki 
K1z Karde§ bulunmaktad1r. 

ilknur Ozdemir 
istanbul 'da dogdu. istanbul Alman Lisesi 'ni ve Bogazi9i Oniversitesi 

i§letme BOliimii'nii bitirdi. Almanca ve ingilizceden 9ok say1da 9evirisi 
ve Senin Oykiin Hangisi adh bir oykii kitab1 vardlf. 

<;evirilerinden baz1lan: Paul Auster: Yalmzligm Keifi, Yanilsamalar 
Kitab1, New York Vrlemesi; J.M. Coetzee: Utanr, Petersburglu Usta; 
Michael Cunningham: Saatler; Gunter Grass: Yenger Yiiriiyii§ii, Sogam 
Soyarken; Stefan Zweig: Giinliikler, Yakan Sir; Ian McEwan: Cumartesi, 
Sahilde; Ingeborg Bachmann-Paul Celan: Kalp 'Zamam; Virginia Woolf: 
Mrs. Dalloway, Kendine Ait Bir Oda, Dalgalar, D1§a Yolculuk, Orlando, 
Varolma Anlan, Pazartesi ya da Sali, Deniz Feneri; Pascal Mercier: 
Lizbon'a Gece Treni, Sahnede Oliim; Franz Kafka: Ceza Somiirgesi, 
Dava, Milena 'ya Mektuplar, Donil§ilm; Robert Musil: Ahmakltk Ozerine. 
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Edith Wharton 
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KEYIF EVI 

C::eviren: ilknur Ozdemir 
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1. KITAP 

"Bilge ki�inin kalbi yas evindedir, 
budalamnki ise keyif evinde." 
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1 .  B o l u m  

Selden, �a�kmhkla duraksadi. Biiyiik Merkez istasyo­
nu'ndaki ikindi tela�mda, gen<; Bayan Lily Bart'1 goriince 
gozleri sevin<;le parlam1�h. 

Eyliil ba�larmda bir pazartesiydi, Selden �ehir di�ma 
yaphg1 kisa bir ziyaretten i�ine doniiyordu ama Bayan 
Bart bu mevsimde �ehirde ne anyordu? Tren bekler gibi 
goriinseydi Selden onu Newport'ta sezon kapand1ktan 
sonra bir sayfiye evinden digerine ge<;erken yakalad1gm1 
dii�iinebilirdi, oysa kadmm sakin havas1 Selden'm akh­
m kan�hrdi. Bayan Bart, kalabahktan uzakta, insanlarm 
tela� i<;inde istasyona ya da sokaga dogru ko�turmasma 
aldirmadan durmu�, kay1ts1z bir havayla etrafma baki­
myordu; Selden onun bu halinin mutlaka bir i� iistiinde 
oldugu izlenimi verdigini dii�iindii. Aklma hemen kad1-
nm birini bekliyor olacag1 geldi, ama neden bu fikre ka­
p1ld1g1m da bilemedi. Lily Bart'ta, gordiigii kadanyla, bir 
degi�iklik yoktu, lakin Selden onu her gordiigiinde az <;ok 
ilgi <;ekici bir fark olurdu iistiinde: Lily'nin yaphklan hep 
merak edilirdi, en basit hareketinin altmda bile biiyiik 
ama<;lar aramrdi. 
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8 Edith Wharton 

ic;inde uyanan merakla yolunu degi�tirip Bayan Bart'm 
durdugu yere yoneldi. Lily Bart'm, goriilmek istemiyor­
sa, kendisinden kac;macagm1 biliyordu; kadmm becerisini 
smayacagm1 dii�iinmek Selden'i eglendirdi. 

"Bay Selden, ne giizel tesadiif!" 
Bayan Bart giiliimseyerek, hatta hevesle yakla�h, 

Selden'in yolunu kesmeye kararhydi. Siirtiinerek yan­
larmdan gec;en bir-iki ki�i durup bakhlar; banliyolerde 
oturan ve son trene yeti�mek ic;in ko�an yolcularm bile 
dikkatini c;ekecek biriydi Bayan Bart. 

Selden, onu daha once hie; bu kadar i�il i�il gorme­
mi�ti. Kalabahgm donuk renklerinin iizerinde parlayan 
enerjik ba�1, bir balo salonunda olabileceginden c;ok daha 
dikkat c;ekici yap1yordu onu; tarn on bir yil gee; saatlere 
kadar uykusuz kalmanm ve yorulmaks1zm dans etmenin 
sonunda kaybetmeye ba�lad1g1 teninin durulugunu ve 
genc;lige ozgii piiriizsiizliigiinii, koyu renk �apkas1yla pe­
c;esinin altmda yeniden kazanm1�h. Gerc;ekten on bir yil 
oldu mu, diye dii�iindii Selden ve gerc;ekten de rakiple­
rinin iddia ettigi gibi yirmi dokuzuna gelmi� miydi Lily 
Bart? 

"Ne biiyiik �ans!" dedi Bayan Bart. "Yard1m1ma gel­
meniz biiyiik nezaket!" 

Selden, keyifle giiliimseyerek, "Emrinize amadeyim," 
dedi. "Peki, size nasil yard1mc1 olabilirim ?" 

"Ah, nasil olursa olsun, hatta sadece yamma oturup 
benimle konu�samz bile yeter. Kotiyon 1 dansmda da so­
nuna kadar oturup beklenir, tren neden beklenmesin ki? 
Hem Bayan Van Osburgh'un serasmdan daha s1cak de­
gil buras1, kadmlarm bazilan da oradakilerden bir zerre 

1 Kotiyon: Bir ti.ir salon dans1. (c;.n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Keyif Evi 9 

bile daha c;irkin degiller." Bir kahkaha ath Bayan Bart, 
sonra ac;1klamaya ba�lad1. Bellomont'taki Gus Trenor'lara 
giderken Tuxedo' dan �ehre gelmi�ti, ancak Rhinebeck' e 
giden ii<; on be� trenini kac;irm1�h. "Be� buc;uga kadar da 
ba�ka tren yok," dedi. Dantellerinin arasmda kaybolan 
ta�h, kiic;iik kol saatine bakip, "Daha iki saat var," diye 
ekledi, "ne yapacag1m1 bilmiyorum. Hizmetc;im, ah�veri� 
yapmak iizere buraya sabah gel di, saat birde Bellomont' a 
gidecekti. Halamm evi kapah, �ehirde tamd1g1m kimse 
de yok." Aglamakh bir ifadeyle istasyona bakt1. "Aslmda 
Bay an Osburgh' un serasmdan daha s1cak buras1. Eger za­
mammz varsa liitfen beni hava alabilecegim bir yere go­
tiiriin." 

Kadmm emrinde oldugunu soyledi Selden; bu serii­
ven ho�una gitmi�ti. Lily Bart' 1 seyretmekten her zaman 
zevk ahrd1; onun yoriingesinin o kadar uzagmdayd1 ki, 
gene; kizm teklifinde yatan ani samimiyete bir an girmek 
ho�una gitmi�ti. 

"Sherry'nin yerinde bir fincan c;ay ic;elim mi?" 
Teklifi uygun buldugunu belli edercesine giiliimsedi 

Bayan Bart, sonra yiiziinii hafifc;e buru�turdu. 
"Pazartesi giinleri �ehre o kadar c;ok insan geliyor ki, 

kesinlikle camm1z1 s1kacak birileri c;1kar. Ben �u tepeler 
kadar ya�hy1m tabii, bu yiizden pek onemi olmamah; 
ama ben yeterince ya�hysam da siz degilsiniz," diyerek 
itirazm1 belirtti ne�eli bir sesle. "C::ay ic;in oliiyorum, ama 
daha sakin bir yeryok mu?" 

Kizm giiliimsemesine kar�1hk verdi Selden, o giiliim­
seme zihnine kazmd1. Bay an Bart' m tedbirliligi de ciire­
ti de ilgisini c;ekiyordu; her ikisinin de ozenle iizerinde 
c;ah�1lm1� bir planm parc;as1 olduguna emindi. Bayan Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



10 Edith Wharton 

Bart'm davram�1m degerlendirirken her zaman "tasanm 
kamh"ndan1 yararlanm1�h Selden. 

"New York'un imkanlan oldukc;a az," dedi gene; adam; 
"ama once bir ath araba bulay1m, sonra da bir �eyler uy­
dururuz." Evlerine donen tatilcilerin kalabahgmdan, gii­
liinc; �apkalar takm1� solgun benizli kizlarm, kag1t paket­
ler ve palmiye yapragmdan yelpazelerle bogu�an yass1 
gogiislii kadmlarm yanmdan gec;irdi kizi. Bu kiz onlarla 
aym cinsten olabilir miydi? 0 kadmlarm pisligi, o vasat 
kadm kesiminin kabahg1, Bayan Bart'm ne kadar uzman­
la�m1� oldugunu hissettiriyordu Selden' e. 

Kisa siiren bir saganak havay1 serinletmi�ti, nemli so­
kagm iistiinde as1h duran bulutlar tazelik veriyordu. 

"Ne giizel! Haydi, biraz yiiriiyelim," dedi kiz, istas­
yondan c;1karlarken. 

Madison Bulvan'na saphlar, kuzey yoniinde ag1r ag1r 
ilerlediler. Kiz uzun, hafif ad1mlarla yanmda yiiriirken 
Selden onun yakinhgmdan muhte�em bir zevk ald1gmm 
farkmdayd1: Kiic;iik kulagmm bic;imi, sac;larmm -acaba 
sanatc;1 eli degmi� miydi?- yukan dogru dirice kivnh�1, 
uzun, siyah ve s1k kirpikleri. Kizm her yam hem giic;lii 
hem inceydi, hem saglam hem zarifti. Sanki kizm yap1-
m1 ic;in biiyiik bedel odenmi� gibi hissetti Selden, sanki, 
gizemli bir bic;imde, epeyce s1kic1 ve c;irkin insan, onun 
yarahlmas1 ic;in feda edilmi�ti. Kiz1 hemcinslerinden ay1-
ran niteliklerin temelde di� goriiniimde oldugunun far­
kmdayd1: Sanki adi kilin iizerine incecik bir giizellik ve 
titizlik cilas1 vurulmu�tu. Yine de bu kiyaslama tatmin 
1 "Tasanm KamtI", Tann' nm varhgmm kamtlarmm il4' klasik kamhndan 

biri ve belki de en popiiler ve geni� kapsamh olamd1r. Bu kamt, diinya­
nm diizeni ve amacmm gozlemlenmesiyle Tann'nm varhg1 sonucuna 
ula�Iimas1 esasma dayamr. (4'.n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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etmedi onu, <;iinkii kaba bir malzemeye ince ayar i�lemez; 
bu malzemenin narin olmas1, ama ko�ullarm ona ba�an­
s1z bir bi<;im vermi� olmas1 olas1hg1 yok muydu? 

Dii�iinceleri bu noktadayken giine� <;tkh, kiz �emsiye­
sini a<;mca Selden'in keyfi ka<;h. Bir-iki dakika sonra kiz 
i<;ini <;ekerek durdu. 

II Aman, oyle s1cak ki, oyle susad1m ki, �u New York 
ne kadar korkun<; bir yer!" Kasvetli caddede umars1zca 
bir a�ag1 bir yukan bakh. "Ba�ka kentler yaz oldu mu en 
giizel kiyafetlerini giyer, ama New York kollanm sIVam1� 
oturuyor gibi." Gozleri yan sokaklardan birine kaydi. 
"Biri insanhk edip �uraya birka<; aga<; dikmi�. Gelin gOl­
geye gidelim." 

"Benim sokag1m1 begendiginize sevindim," dedi 
Selden, ko�eyi donerlerken. 

"Sizin sokag1mz mi? Burada mi oturuyorsunuz?" 
Kiz, yeni binalarm tugla ve kire<;ta�mdan yapdma cep­

helerine ilgiyle bakh, Amerikahlarm yenilik meraklarma 
uygun olarak birbirinden miithi� farkh, ama tenteleri ve 
<;i<;ek saks1lanyla taze ve davetkar goriiniiyorlardi. 

"Ah, evet, daha dogrusu The Benedick'te. Ne kadar ho� 
goriiniiyor bu bina! Onu daha once gordiigiimii sanm1yo­
rum." Mermer verandah, cephesi Kral George doneminin 
taklidi olan al<;ak binaya bakh Bayan Bart. "Hangileri si­
zin pencereleriniz? Tenteleri inik olanlar mi?" 

"Evet, en iist kattakiler." 
"Su �irin kii<;iik balkon sizin mi? Ne kadar da serin go­

riiniiyor oras1!" 
Selden duraklad1. "Gelin goriin o zaman," dedi. "Size 

hemen bir fincan <;ay haz1rlanm, can s1kic1 insanlara da 
rastlamazs1n1z." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



12 Edith Wharton 

Lily kizard1 -dogru zamanda kizarmay1 beceriyordu 
hala- ama bu teklifi aynen dile getirildigi kadar kolayca 
kabul etti. 

"Neden olmasm? �ok cazip teklifiniz, riske girmeye 
deger," dedi. 

"A, tehlikeli biri degilim," dedi Selden de aym tonda. 
Aslmda gem; kizdan o andaki kadar ho�land1g1 olmam1�h 
hi<;. Yaphg1 teklifi onun dii�iinmeden kabul ettigini bili­
yordu, onun kendisini hi<; onemsemediginin farkindayd1, 
teklifi dogalhkla kabul edi�inde bir �a�kinhk, hatta nere­
deyse canhhk vardi. 

E�ikte anahtarhgm1 ararken bir an duralad1 Selden. 
"Evde kimse yok, ama sabahlan gelen bir u�ag1m var, 

<;ay takimlanm <;1kanp pasta haz1rlam1� da olabilir." 
Duvarlarmda eski ta�basmas1 resimler olan kii<;iik bir 

hole soktu Bayan Bart'i. Kiz, masamn iizerinde Selden'in 
eldivenleriyle bastonlarmm arasma y1g1lm1� mektupla­
n ve pusulalan gordii; sonra kii<;iik bir kitaphkta buldu 
kendini, karanhkh ama, kitaplarla kaph duvarlan, solsa 
da giizelligini yitirmemi� T iirk hahs1, y1pranm1� <;ah�ma 
masas1 ve Selden' in tahmin ettigi gibi pencerenin yanm­
daki sehpada duran <;ay tepsisiyle keyifli bir yerdi. �ikan 
esinti muslin perdeleri odanm i<;ine dogru havalandm­
yor, balkondaki <;i<;ek saks1smda yeti�en petunyalarm ve 
muhabbet <;i<;eklerinin rayihasm1 odaya ta�1yordu. 

Lily, i<; ge<;irerek eprimi� deri koltuklardan birine b1-
rakh kendini. 

"Kendine ait boyle bir yere sahip olmak ne kadar gii­
zel! Kadm olmaksa ne biiyiik felaket!" Biiyiik bir ho�nut­
suzluk i<;inde arkasma yaslandi. 

Selden dolaplarm birinde pastay1 aramaktaydi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Keyif Evi 13 

"Kadmlarm da," dedi gene; adam, "kendilerine ait bir 
daireleri oldugu biliniyor." 

"Ah, sadece dadilar ya da dullar. Ama gene; kizlar de-
gil, zavalh, evlenilesi kizlar degil!" 

"Hatta kendi dairesinde ya�ayan bir kiz tamyorum." 
$a�1rarak dogrulup oturdu Lily. "Sahi mi?" 
"Evet," diye dogrulad1 Selden, arad1g1 pastayla dolap­

tan aynhrken. 
"A, biliyorum, Gerty Farish' ten soz ediyorsunuz." 

Biraz dii�mancayd1 giiliimsemesi. "Ama ben evlenilesi 
kizlar dedim, hem korkunc; kiic;iik bir evi var onun, hiz­
metc;isi de yok, ne de tuhaf �eyler yiyor. A�c;1s1 y1kiyor c;a­
ma�1rlan, yemekler de sabun kokuyor. Nefret edilesi bir 
�ey, tabii." 

"Siz de c;ama�Ir giiniinde yemek yemeyin onunla," 
dedi Selden, pastay1 keserken. 

Giilii�tiiler, Selden c;aydanhgm altmdaki lambay1 yak­
mak iizere sehpanm yanmda yere c;omelirken Lily de ye­
�il sirh kiic;iik bir demlige Olc;iiyle c;ay koydu. Selden onun 
eski bir fildi�i gibi diizgiin elini, zarif pembe hrnaklanm, 
bilegine dii�en safirli bilezigi seyrederken, ona kendi ku­
zeni Gertrude Farish' in sec;tigi gibi bir hayah onermesinin 
ne kadar ironik oldugunu anlad1. Lily'nin kendisini iire­
ten uygarhgm kurbam oldugu o kadar a�ikard1 ki, bile­
ziginin halkalan onu kaderine zincirleyen bir kelepc;eye 
benziyordu. 

K1z, Selden'in aklmdan gec;enleri okumu� gibi, "Gerty 
hakkmda bunlan soylememeliydim," dedi, pi�man ol­
dugunu �irinlik yaparak belli ederken. "Sizin kuzininiz 
oldugunu unuttum. Ama onunla oyle farkhy1z ki; o iyi­
lik yapmaktan ho�lamyor, bense mutlu olmaktan. Hem o Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



14 Edith Wharton 

ozgiir bense degilim. imkan olsa, onun ya�ad1g1 dairede 
de mutlu olabilirdim ben. insanm e�yasm1 istedigi gibi 
yerle�tirmesi ne biiyiik zevk olmah ve biitiin berbat �eyle­
ri c;opc;iiye vermesi. Halamm salonunu yeniden diizenle­
yebilsem bile daha iyi bir kadm olabilecegimi biliyorum." 

"O kadar m1 kotii?" diye sordu Selden, sempatiyle. 
Dolmas1 ic;in havaya kaldird1g1 demligin arkasmdan 

Selden' e bakh Lily. 
"Bu da sizin onun evine ne kadar seyrek geldiginizi 

gosteriyor. Neden daha s1k gelmiyorsunuz?" 
"Gelsem de Bayan Peniston'un e�yasma bakmak ic;in 

gelmiyorum." 
"Sac;ma," dedi Lily. "Hie; gelmiyorsunuz, yine de ne 

zaman kar�1la�sak iyi anla�1yoruz." 
"Belki de nedeni bu," diye ahld1 Selden. "Korkanm ki 

kremam yok, onun yerine bir dilim limona ne dersiniz?" 
"Daha da ho�uma gider." Selden limonu kesip c;ayma 

ince bir dilim koyuncaya kadar bekledi Lily. "Ama nedeni 
bu degil," diye 1srar etti yine. 

"Neyin nedeni?" 
"Hie; gelmemenizin." One egilirken giizel gozlerinde 

hafif bir �a�kmhk okunuyordu. "Ke�ke bilebilseydim, 
ke�ke sizi c;ozebilseydim. Benden ho�lanmayan erkekler 
oldugunu biliyorum tabii, bir baki�ta anhyor insan bunu. 
Benden korkanlar da var: Kendileriyle evlenmek istedi­
gimi sananlar." ic;tenlikle giiliimsedi adama. "Ama sizin 
benden ho�lanmad1gm1z1 sanm1yorum; sizinle evlenmek 
istedigimi dii�iiniiyor da olamazsm1z." 

"Yo, boyle bir �ey dii�iinmiiyorum," diye dogrulad1 
Selden. 

"Ee, o zaman .. ?" Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Selden fincamm �ominenin yamna ta�1m1�h, �omine­
ye yaslanm1�, k.tza hafiften eglenerek bak.tyordu. Lily'nin 
gozlerindeki k.t�k.trhc1 bak.t� gen<; adam1 daha da eglen­
diriyordu; k1zm barutunu boyle kii<;iik bir ava harcaya­
cagm1 tahmin etmemi�ti; ama belki sadece oyun di�mda 
kalmak istemiyordu ya da onun gibi bir k.tz ancak ki�isel 
konulardan soz edebiliyordu. Her ne olursa olsun, <;arp1c1 
bir giizelligi vard1, kendisi de k1z1 <;aya davet etmi�ti, go­
revini yerine getirmeliydi. 

"Tamam," dedi birden, "nedeni bu olabilir." 
"Ne?" 
"Benimle evlenmek istememenizin nedeni. Belki de gi­

dip sizi gormeyi pek de o kadar istememi�tir camm." Bu 
sozler agzmdan <;tkar <;tkmaz sutmdan a�ag1 hafif bir iir­
perti ge<;ti, ama k1zm kahkahas1 Selden'in i<;ini rahatlath. 

"Sevgili Bay Selden, hi<; yak.t�m1yor size. Bana a�1k ol­
mamz <;ok budalaca bir �ey, size de hi<; budala denemez." 
Arkasma yasland1, <;aym1 yudumlarken oyle <;ekici bir ta­
rafs1zhg1 vard1 ki Lily'nin halasmm salonunda olsaydtlar 
Selden onun vard1g1 sonucu neredeyse haks1z <;1kartmaya 
kalk.t�ud1. 

"Gormiiyor musunuz," diye devam etti Lily, "bana 
ho� sozler soyleyecek yeterince erkek var, benim istedi­
gimse ho� olmayan sozlere ihtiyac1m oldugunda bunlan 
bana soyleyebilecek biri. Bazen bu arkada�m siz oldugu­
nuzu hayal etmi�imdir; nedenini bilmiyorum, bildigim 
tek �ey, sizin ne ukala ne de terbiyesiz oldugunuz. Sizin 
yammzda oldugum gibi davranabilirim, size kar�1 ken­
dimi korumam gerekmez." Sesine bir ciddiyet gelmi�ti, 
s1k.tnhh bir <;ocuk gibi aguba�h bir tav1rla oturmu�, gozle­
rini Selden' e dikmi�ti. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Boyle bir arkada�a ne kadar ihtiyac1m oldugunu 
bilemezsiniz," dedi. "Halamm kafasmda bir siirii bas-

1 
makahp diistur var, ama hepsi de ellili y1llarm ba�m-
daki gorgii kurallan i<;in ge<;erli. Onlara uyacak olursam 
karpuz kollu muslin elbiseler giymem gerekir. Oteki ka­
dmlar da -en iyi arkada�lanm- ya kullamyorlar beni ya 
da somiiriiyorlar; ama bana neler oldugu umurlarmda 
degil. C:::ok uzun zamandir ortahktay1m, insanlar benden 
b1k1yor arhk; evlenmem gerektigini soylemeye ba�lad1-
lar." 

Bir sessizlik oldu, o arada Selden bulunduklan duru­
ma bir an zevk katacak bir-iki yamt ge<;irdi aklmdan; ama 
onlan bir yana birakip �u basit soruyu se<;ti: "O zaman 
neden evlenmiyorsunuz?" 

Lily kizard1, giildii. "Ah, goriiyorum ki Y iNE DE dos­
tumsunuz, bu da istemi� oldugum tats1z �eylerden biri." 

"Tats1zhk olsun diye soylemedim," diye yamtlad1 onu 
Selden. "Evlilik sizin mesleginiz degil mi? Hepiniz bunun 
i<;in yeti�tirilmiyor musunuz?" 

K1z i<;ini <;ekti. "Samnm oyle. Ba�ka ne yap1labilir ki?" 
"Dogru. 0 zaman neden evliligi goze ahp bitsin bu i� 

demiyorsunuz?" 
Lily omuz silkti. "Oniime <;1kan ilk erkekle evlenme­

liymi�im gibi konu�uyorsunuz." 
"Fazla baski altmdasm1z demek istemedim. Ama ara­

nan niteliklere sahip biri vardir mutlaka." 
Lily b1kkinhkla ba�1m salladi. "ilk ortaya <;1khg1mda 

bir-iki iyi firsah teptim, samnm biitiin k1zlar yapar bunu; 
biliyorsunuz, ben de miithi� yoksulum ve pahah ya�anm. 
C:::ok param olmas1 gerek." 

1 18SO'li y1 1Iar. (i;.n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Selden �ominenin iizerindeki sigara kutusunu almak 
iizere arkasma donmii�tii. "Dillworth' e ne oldu?" diye sordu. 

"Ah, annesi iirkmii�tii; aileye ait miicevherleri yeni­
den yaphrtmamdan korkuyordu, salonu yeni ba�tan do­
�emeyecegime <lair de soz almak istiyordu." 

"Siz tarn da bunun i<;in evlenmek istersiniz!" 
"Tamam1yla. Bu yiizden <;ocugu Hindistan' a sepetledi." 
"$anss1zhk; ama Dillworth' ten daha iyilerini bulabilir-

siniz siz." 
K1za sigara tuttu, klz da ii<;-dort tane ald1, birini du­

daklarmm arasma s1kl�hrd1, otekileri uzun inci kolyesinin 
ucuna taklh kii<;iik bir altm tabakaya soktu. 

"Zamamm var m1? Bir nefes alay1m o zaman." One 
egildi, sigarasmm ucunu Selden'inkine yakla�hrdi. Sel­
den, klzm siyah kirpiklerinin piiriizsiiz beyaz gozkapak­
larmda nasil da kusursuz dizildigini, altlarmdaki morum­
su golgenin yanaklarmm solgunluguna nasil kan�hgm1 
tamamen nesnel bir hazla gozlemledi. 

Lily sigarasmdan nefesler <;ekerek odada dola�maya, 
kitap raflanm incelemeye ba�ladi. Ciltli kitaplardan ba­
zilan, el yap1m1 basklyla eski ke<;i derisinin erginligini 
yans1hyordu, kizm gozleri ok�ayarak dola�h iistlerinde, 
bir uzmanm takdirkar bak1�lanyla degil ama kendi en i<;­
sel duyarhhklarmdan biri olan, ho� tonlar ve dokulardan 
ald1g1 zevkle. Birden yiiziindeki ifade degi�ti, gordiikle­
rinden geli�igiizel keyif ahrken aktifle�ti, varsay1ma do­
nii�tii, Selden' e doniip, "Koleksiyon yap1yorsunuz degil 
mi," diye sordu, "ilk baskilar filan yani?" 

"Harcayacak paras1 olmayan bir adam ne kadar harca­
yabilirse o kadar. Ara sua <;oplerin arasmda bir �ey bulu­
yorum; bazen de gidip biiyiik ol<;ekli sah�lara bakiyorum." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Lily yeniden raflara donmii�tii ama �imdi gozleri dik­
katsizce tanyordu onlan, Selden kizm aklmm yeni bir fik­
re takild1gm1 anlad1. 

"Ya Americana, Americana1 da biriktiriyor musunuz?" 
Selden k1za bakakald1, bir kahkaha ath. 
"Yo, o benim ilgi alammm d1�mda. Ben tarn bir kolek­

siyoner degilim, anhyor musunuz; sadece ho�land1g1m 
kitaplarm iyi baskilanm elde etmek istiyorum." 

K1z yiiziinii hafifc;e buru�turdu. "Americana da son 
derece yavan, oyle mi?" 

"Samnm oyle, ama tarihc;iler farkh dii�iiniir. Oysa 
gerc;ek koleksiyoner nadir bulunan �eyleri degerli goriir. 
Americana alanlarm sabaha kadar uyumadan onlan oku­
duklanm hie; sanmam. En azmdan ya�h Jefferson Gryce 
kesinlikle boyle bir �ey yapmam1�hr." 

K1z onu dikkatle dinliyordu. "Yine de c;ok yiiksek fi­
yatlara sahhyorlar, degil mi? insamn hie; okumayacag1 
kotii basilm1�, c;irkin bir kitaba yiiksek fiyatlar odemesi 
ne kadar tuhaf! Sanmm Americana sahiplerinin c;ogu da 
tarihc;iler degil?" 

"Hayir, pek az tarihc;inin paras1 yeter bunlan almaya. 
Ya halk kiitiiphanelerine giderler ya da ozel koleksiyonla­
ra. Siradan koleksiyoneri c;eken bunlarm nadir bulunmas1 
olmah." 

Lily'nin yakmmdaki bir koltugun kolluguna oturmu�­
tu Selden, kiz ona sorular sormay1 siirdiiriiyor, en nadir 
bulunan kitaplarm hangileri oldugunu, Jefferson Gryce 
koleksiyonunun gerc;ekten de diinyadaki en iyi koleksiyon 
1 Americana: Amerika Birle�ik Devletleri'nin tarihi ,  cografyas1, folkloru 

ve ki.ilti.irel miras1 ile ilgili sanat koleksiyonu. Tablolar, bas1h malzeme, 
�izimler, silahlar, ev e�yas1 , bayrak, heykel vs. ti.iri.inden nesneler bu 
tamma girer. (�.n.)  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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olup olmad1g1m, o giine kadar tek bir kitaba odenen en 
yiiksek iicreti ogrenmek istiyordu. 

Orada oturup raflardaki kitaplarm birini b1rakip birini 
alan, sayfalan parmaklarmm arasmdan kayd1ran, sarkit­
hg1 ba�1 eski ciltlerin s1cak fonunda belirginle�en Lily'ye 
bakmak oyle zevkliydi ki, Selden kizm bu kadar anlams1z 
bir konuya gosterdigi bu apans1z ilgiye �a�1rmay1 dii�iin­
meden durmaks1zm konu�uyordu. Ancak kizm yaphgma 
bir neden aramakta gecikmedi, Lily, La Bruyere'in kitab1-
nm ilk baskis1m yerine b1rakip kitap rafmdan uzakla�mca 
Selden kizm amacmm ne oldugunu dii�iinmeye ba�lad1. 
Lily'nin bir sonraki sorusu Selden'in kafasmdakilere ya­
mt verecek gibi degildi. K1z kar�1sma dikilip oyle bir gii­
liimsedi ki hem Selden'le samimi olmak hem de koydugu 
sm1rlamalan hahrlatmak ister gibiydi. 

"Arzulad1gm1z biitiin kitaplan alabilecek kadar zen­
gin olmamak hi<; umurunuzda degil mi?" diye sordu Lily 
bird en. 

Selden kizm baki�lanm izleyerek gozlerini odada gez-
dirdi, eskimi� mobilyaya, sefil duvarlara bakt1. 

"Umurumda degil mi? Siz beni aziz mi samyorsunuz?" 
"Peki, <;ah�mak zorunda olmak; buna ne diyorsunuz? 
"Ah, <;ah�manm kendisi o kadar kotii degil, hukuktan 

ho�lamyorum." 
"Hayu, ama bir yere baglanmak, rutin �eyler .. .  hi<; ba­

�m1z1 ahp gitmek istemez misiniz, yeni yerler, yeni insan­
lar tammak?" 

"Hem de nas11... Ozellikle de biitiin arkada�lanmm ge­
miye ko�tuklanm goriince." 

Lily anlay1�la i<; <;ekti. "Ama evlenerek bunlardan kur­
tulacak kadar dert ediyor musunuz kendinize?" Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Selden bir kahkaha ath. "Tann korusun!" dedi. 
Lily ic; gec;irerek ayaga kalkh, sigarasm1 �ominenin 1z­

garasma firlath. 
"Ah, bir fark var ... Kizlar zorunludur, erkeklerinse istegine 

kalm1�hr." Lily ona dikkatle baktI. "Paltonuz biraz eskimi�, 
ama kimin umurunda? insanlar yine de sizi a�am yemegine 
c;agmyorlar. Benim giysilerim boyle eski olsayd1 kimse beni 
davet etmezdi, bir kadm kendisi ic;in oldugu kadar kiyafeti ic;in 
de davet edilir. Kiyafet arka plandu, c;erc;evedir: Ba�any1 o sag­
lamaz ama ba�armm bir parc;as1du. Kir pas ic;indeki bir kadm1 
kim ister? Olene kadar giizel ve iyi giyimli olmam1z istenir, 
bunu tek ba�1m1za beceremiyorsak biriyle ortak11ga girmemiz 
gerek." 

Selden eglenerek bakh ona; kizm anlathklarma -iize­
rine diktigi giizel gozlerine ragmen- duygusal bir yakla­
r;nmda bulunmas1 miimkiin degildi. 

"Eh, boyle bir yatmma giri�mek iizere etrafi kolla­
yan bolca sermaye vard1r. Belki de aim yazm1zla bu gece 
Trenor'larm evinde kar�ila�1rs1mz." 

Lily onun baki�ma, soran gozlerle kar�1hk verdi. 
"Oraya gideceginizi dii�iinmii�tiim, tabii o anlamda degil! 

Ama sizinkilerden epeyce ki�i gelecektir: Gwen Van Osburgh, 
Wetherall'lar, Lady Cressida Raith ve George Dorset'ler." 

Bu son isimden once duraklad1 Lily, kirpiklerinin ara­
smdan sorarcasma bakh ama yiizii ifadesiz kaldi. 

"Bayan Trenor c;ag1rd1; ama hafta sonundan once gide-
mem; hem o biiyiik davetlerde camm s1k1hyor." 

"Benim de," dedi Lily. 
"O zaman neden gidiyorsunuz?" 
"i�in bir parc;as1 bu, unutmaym! Hem gitmezsem halam­

la Richfield Kaphcalan'nda bezik oynamam gerekecek." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Bu da en az Dillworth'la evlenmek kadar kotii," diye 
dogrulad1 Selden, aralanndaki bu ani samimiyetten al­
d1klan zevkle gi.ilii�tiiler. 

Lily saate bakti. 
"Aman Tannm! Gitmeliyim. Saat S'i gei;mi�." 
$ominenin oniinde durdu, tiiliinii diizeltirken aynada ken-

dine bakb. Bu hareketi, siluetine bir tiir orman zarafeti katan 
incecik govdesinin iki yarundaki uzun kavisi ortaya 9kard1; 
sanki salonun adetlerinin kontroliine girmi� tutuklu bir orman 
perisiydi; Selden onun yapmac1kl1gma tat verenin de dogasm­
daki ayru orman ozgiirliigu daman oldugunu dii�iindii. 

K1zm pe�inden giri�teki hole gitti; e�ige gelince Lily 
veda etmek iizere elini uzatb. 

"C::ok ho�tu; ziyaretimi iade etmeniz gerekiyor �imdi." 
"Sizi istasyona gotiirmemi istemiyor musunuz?" 
"Hayir, burada vedala�ahm, liitfen." 
Lily elini onun elinden hemen i;ekmedi, i;ekici bir gii­

liimsemeyle bakb Selden' e. 
"Gille giile, o halde, Bellomont'ta iyi �anslar!" dedi 

gen<; adam, kizm i;1kmas1 ii;in kap1y1 ai;arken. 
Sahanhkta durup i;evresine bakmd1 Lily. Birisine rastla­

mas1 olas1hg1 binde birdi ama belli olmazd1, ara sira yapbgt 
dii�iincesizligin bedelini sonradan a�m tedbirli davranarak 
oderdi. Merdivenleri silen bir kadmdan ba�ka kimse yoktu 
ortahkta. Kad1run iri bedeni ve i;evresindeki ara<; gere<; oyle 
i;ok yer kaphyordu ki Lily onun yarundan ancak eteklerini 
toplayarak ve duvara siirtiinerek gei;ebildi. Lily gei;erken ka­
dm i�ini b1rakb, merakla ona bakb, yumruk yapbg1 kirm1z1 el­
lerini az once kovadan i;1kard1g1 islak beze dayam1�b. Solgun, 
ablak yiizii hafif <;i<;ekbozuguydu, saman rengi c1hz sai;larmm 
arasmdan kafa derisi sevimsiz bir bii;imde goriiniiyordu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Oziir dilerirn," dedi Lily, kibar davranarak kar�1sm­
dakinin davram�1m ele�tirrneyi arnac;larn1�h. 

Kadm yamt vermeksizin kovasm1 yana c;ekti, Bayan 
Bart ipekli astarlanm hi�irdatarak gec;erken gozlerini ondan 
ay1rmadi. Kadmm baki�lan altmda kizard1gm1 hissetti Lily. 
Ne samyordu bu yarahk? insan kendini igrenc; bir varsayi­
mm hedefi kilmadan en basit, en zarars1z �eyi yapamayacak 
m1yd1? Bir sonraki merdivenin yansmdayken, bir temizlikc;i 
kadmm baki�mdan bu kadar rahats1z oldugunu dii�iiniin­
ce gilliimsedi. Zavalhc1k bu kadar ah�ilmad1k bir goriintii 
kar�1smda afallam1� olmahydi. Ama Selden'in merdivenle­
rinde boyle goriintiiler ah�ilmad1k m1yd1? Bayan Bart, be­
karlann evlerinde gec;erli olan ahlak kurallanm bilmiyor­
du, kadmm gozlerini dikmesinin eski ili�kiler arasmda yok­
lama yapmas1 anlamma gelebilecegini dii�iiniince yeniden 
kizardi. Ama korkusuna giiliimsedi ve bu dii�iinceyi bir 
kenara itti, hizla a�ag1ya indi, Be�inci Cadde'ye c;1kmadan 
once bir ath araba bulabilmeyi umuyordu. 

Kral George donemi tarzmdaki sundurmanm altmda 
yine duraklad1, araba bulmak umuduyla sokag1 gozleriyle 
taradi. Goriiniirde araba yoktu, ama kaldmma c;1kinca pal­
tosunun yakasma bir gardenya takm1� ufak tefek, gosteri�li 
bir adamla kar�ila�h, adam �apkasm1 kaldmrken �a�kmd1. 

"Bayan Bart? $una bakm, �ans diye buna derirn!" dedi, 
Lily onun kivnlrn1� dudaklarmda eglenceli bir rnerak ki­
p1rhs1 sezdi. 

"Ah Bay Rosedale, nas1lsm1z?" dedi Lily, yiiziindeki 
gizleyemedigi ofkenin adamm giiliirnsernesindeki ani sa­
mirniyette yans1d1gmm farkmdaydi. 

Bay Rosedale onu ilgiyle ve takdirle siiziiyordu. 
San�m Yahudi tipinde, �i�man, pembe tenli bir adarnd1, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Londra' dan almma �1k elbisesi iizerine oturuyordu, kii<;iik 
<;ekik gozleri ona kar�1smdakilere kinlacak nesnelermi� 
gibi bakhgm1 gosteren bir hava veriyordu. Benedick'in 
sundurmasma soran gozlerle bakt1. 

"Ah�veri� i<;in geldiniz kente samnm," dedi, eliyle do­
kunur gibi mahrem bir sesle. 

Gen<; Bayan Bart once ne yapacagm1 bilemedi, soma da 
tela�la a<;1klamalara giri�ti. "Evet, terzime gelmi�tim. $imdi 
de Trenor'lara gitmek i<;in trene yeti�meye <;ah�1yorum!" 

"Ya, terziniz, demek oyle," dedi adam nazik<;e. "Be­
nedick'te terzi oldugunu bilmiyordum." 

"Benedick mi?" Bayan Bart �a�Irm1� goriiniiyordu. 
"Bu binamn ad1 bu mu?" 

"Evet, bu; sanmm eskiden bekar anlamma geliyor­
du, degil mi? Bu bina bana ait, bu yiizden biliyorum." 
Giderek artan bir ozgiivenle, "Sizi istasyona biraka­
yim," derken giiliimsemesi yiiziine yayild1. "Trenor'lar 
Bellomont'tad1rlar mutlaka. Be� kirk trenine ancak yeti­
�irsiniz. Herhalde sizi bekletmi� olmah terziniz." 

Bu kibar sozler Lily'nin kasilmasma neden oldu. 
"Ah, te�ekkiir ederim," di ye kekeledi; o anda gozii 

Madison Bulvan'nda yakla�makta olan bir ath arabaya 
ili�ti, umars1z bir el hareketiyle arabay1 <;agird1. 

"C::ok naziksiniz, ama sizi rahats1z etmek istemem," 
dedi, elini Bay Rosedale' e uzahrken; adamm itirazlarma 
ald1n� etmeden kurtanc1s1 olan arabaya atlad1, siiriiciiye 
nefes nefese talimat verdi. 
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Arabaya binince i<; ge<;irerek arkasma yasland1 Lily. 
Neden bir kadmm, ah�dd1k olandan en ufak sapmasmm 
bedeli bu kadar yiiksek oluyordu? Yaphg1m, birtak1m 
hilelerin arkasma gizlemeden herhangi bir �ey gibi ne­
den yapam1yordu insan? Lawrence Selden'in dairesine 
gelip ge<;ici bir diirtiiyle gitmi�ti ve bu tiirden diirtiilere 
kapdma liiksiinii o kadar seyrek ya�ard1 ki! Bu mesele, 
ona pahahya patlayacakh. Onca yd tedbirli davramp be� 
dakika i<;inde iki kez hata yaphgm1 gormek Lily'yi kizd1r­
m1�h. Uydurdugu �u terzi hikayesi yeterince berbath. Bay 
Rosedale' e pekala da Selden' le bir fincan <;ay i<;tigini soy­
leyebilirdi. Ger<;egi soyleseydi olay onemsizle�irdi. Ama, 
kandmrken yakalanmasmm iistiine bir de bozgununun 
tamgm1 kii<;iimsemesi, bir budalahk daha olmu�tu. Eger 
Bay Rosedale'in onu istasyona b1rakma teklifini kabul et­
seydi, verdigi bu taviz adamm dilini tutmasm1 saglayabi­
lirdi. Degerlerin takdir edilmesi konusunda kendi cinsine 
ozgii titizlik vard1 adamda, kalabahk bir ikindi saatinde 
peronda Bayan Lily Bart'm yanmda yiiriirken goriilmek 
-kendisinin soyleyebilecegi gibi- cepte nakit para gibiydi 
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onun i<;in. Bay Rosedale, Bellomont' ta biiyiik bir ev daveti 
verildigini tabii ki biliyordu, Bayan Trenor'un konukla­
rmdan biri samlmak da yaphg1 hesaplarm arasmdayd1 
ku�kusuz. Bay Rosedale toplum i<;inde heniiz yiikselme 
a�amasmdayd1 ve bu tiir izlenimler b1rakmak da onun 
i<;in onemliydi. 

Lily'yi kizd1ran, biitiin bunlan bilmesiydi: Adami ora­
c1kta susturmanm ne kadar kolay olacagmm yanmda, 
bunu sonradan yapmanm ne kadar gii<; olacagm1 bilmesi. 
Bay Simon Rosedale, herkes hakkinda her �eyi ogrenmeyi 
kendine i� edinmi�ti; toplum i<;inde kendini rahat hisset­
tigini gostermenin yolunun, aralarmda samimiyet bulun­
dugunun samlmasm1 istedigi ki�ilerin ah�kanhklarma 
zahmetsizce a�ina oldugunu sergilemek sayild1gma ina­
myordu. Lily, Benedick'teki terzisine yaphg1 ziyaretin yir­
mi dort saat i<;inde Bay Rosedale'in biitiin tamd1klarma 
duyurulacagma emindi. En kotiisii de Lily hi<;bir zaman 
bu adamdan ho�lanmam1�, her zaman onu gormezlikten 
gelmi�ti. Rosedale ilk ortaya <;tkhgmda -Lily'nin basiret­
siz kuzeni Jack Stepney, Van Osburgh'un geni�, ki�isel 
olmayan kalabahk davetlerinden birine (tahmin edilmesi 
hi<; de zor olmayan iyilikler kar�1hgmda) davetiye bul­
mu�tu- estetige kar�1 duyarhhg1yla i� zekas1m birle�tirip 
hemen Bayan Bart' a yana�m1�h. Lily onun amacm1 an­
lam1�h, <;iinkii kendisi de aym derecede hesaph hareket 
ediyordu. Egitimi ve deneyimleri, yeni gelenlere kar�1 
konuksever olmay1 ogretmi�ti ona, <;iinkii en i�e yaramaz 
goriinenden bile daha sonra yararlanabilirdi ve i�e yara­
mazlan yutacak bolca oubliettes1 vard1 nasil olsa. Ancak 
Lily'nin sezdigi tiksinti, toplumsal disiplinle ge<;mi� 
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y1llarmm iistesinden gelrni�, Bay Rosedale' i hi\ yarg1la­
rnadan kendi oubliette'ine yollarn1�h. Adarndan geriye sa­
dece, o hizh yollam�1mn Lily'nin arkada�lannm arasmda 
yarathg1, sudaki \trpmh gibi ufak bir eglence kalrn1�h; 
daha soma Rosedale (rnecaz1 kayd1rahrn) 1rrnagm a�ag1-
larmda tekrar ortaya \tkrn1� olsa da sadece ara s1ra goriin­
rnii�, daha ziyade suyun altmda kalrn1�h. 

0 zarnana kadar Lily'nin vicdamm rahats1z eden 
bir �ey olrnarn1�h. Kii\iik grubunda Bay Rosedale "ola­
naks1z" ilan edilrni�, Jack Stepney'e de bor\lanm yernek 
davetleriyle oderneye kalk1�hg1 i\in sert\e haddi bildiril­
rni�ti. Degi�iklik rneraki yiiziinden baz1 tehlikeli deney­
lere siiri.iklenen Bayan Trenor bile Jack'in Bay Rosedale'i 
yeni biri kihgmda sunrna giri�irnlerine kar�1 durrnu�, ha­
hrlayabildigi kadanyla bu adarnm, toplurn heyetine en 
az on kez sunulup reddedilrni� aym kii\iik Yahudi oldu­
gunu belirtrni�ti ve Judy Trenor inat ettigi siirece de Bay 
Rosedale'in Van Osburgh'daki kalabahgm en di�mdaki 
halkadan daha i\erilere niifuz etrne �ans1 pek yoktu. Jack 
giilerek, "Goriirsiiniiz," dedi ve ugra�rnaktan vazge\ti, 
arna tarn bir erkek gibi silahm1 b1rakrnad1, Rosedale'le 
birlikte, yanlarmda toplurndaki yerleri belli olrnasa da bu 
tiir arna\lar i\in saglanabilen hayat dolu hamrnlar oldugu 
halde �ik restoranlarda goriindii. Arna bu \abalar o giine 
kadar bo�a pkrn1�, yerneklerin parasm1 Rosedale odedigi 
i\in de son giilen bor\lusu olrnu�tu. 

Goriilecegi gibi Bay Rosedale korkulacak biri degildi, 
tabii onun eline dii�rnezseniz. Bayan Bart tarn da bunu 
yaprn1�h. Beceriksizce uydurdugu yalan, saklanacak 
bir �eyi oldugunu adarna gosterrni�ti; adarnm kendi­
siyle goriilecek hesab1 olduguna da ernindi Lily. Onun Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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giiliimsemesi, olanlan unutmad1g1m gostermi�ti kiza. 
Orpererek aklmdan \tkarmaya \ah�hg1 bu dii�iince istas­
yona gidene, perona ad1m atana kadar rahat b1rakmad1 
onu, hpki Bay Rosedale gibi 1srarc1ydi. 

Lily yerine oturur oturmaz tren hareket etti; asla vaz­
ge\emedigi iyi izlenim b1rakma diirtiisiiyle ko�esine yer­
le�ir yerle�mez Trenor'larm davetine gidecek birini gor­
me umuduyla \evresine bakindi. Kendinden uzakla�mak 
istiyordu, bildigi tek yol da biriyle sohbet etmekti. Kiz1la 
\alan sakalh, \Ok san�m gen\ bir adam1 goriince arad1gm1 
bulmu� oldu, delikanh vagonun oteki ucunda, a\hg1 ga­
zetenin arkasma gizlenir gibiydi. Lily'nin gozleri parlad1, 
gerilen dudaklan hafif bir giiliimsemeyle gev�edi. Bay 
Percy Gryce'm Bellomont'ta olacagm1 biliyordu ama tren­
de onunla ba� ba�a kalma �ansm1 hi\ hesaba katmam1�­
h; bu durum, Bay Rosedale'le ilgili biitiin rahats1z edici 
dii�iinceleri sildi. Belki de giinii, ba�lad1gmdan daha ho� 
bitecekti. 

Lily elindeki romanm sayfalarmm kenarlanm kesme­
ye ba�lad11, hem bir saldm yontemi tasarhyor hem de 
yere egdigi kirpiklerinin ardmdan avm1 sakince kolluyor­
du. Adamm bilin\li olarak elindeki gazeteye dalm1� gibi 
yapmas1, onun kendi varhgmdan haberdar oldugunu 
hissettirdi Lily'ye; ak�am gazetesine boylesine gomiiliir 
miiydii insan! Adamm, yanma gelmeye \ekindigini tah­
min etti, giri�imde bulunur gibi goriinmeden ona yak­
la�manm bir yolunu kendisinin bulmas1 gerekecekti. Bay 
Percy Gryce kadar varhkh birinin \ekingen oldugunu 
dii�iinmek Lily'yi eglendirdi; ama bu tiir tutumlara kar�1 

1 Eskiden kitaplarm formalan biitiin olarak bas1 1Ir, sayfalar kesilmeden 
ciltlenirdi. (i;:.n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



28 Edith Wharton 

tahammiilii �ok geni�ti, hem gen� adamm fazla kendine 
giivenli olmasmdansa �ekingenligi Lily'nin daha �ok i�i­
ne yarard1. $a�kin ki�ilere ozgiiven a�1lamakta ustayd1, 
ama kendine giivenenleri �a�kmhga dii�iirebileceginden 
pek emin degildi. 

Tren tiinelden �1kana, kentin kuzeyindeki banliyolerin 
girintili �1kinhh kiyilan arasmda h1zlanana kadar bekledi. 
Yonkers' e dogru h1zm1 azalhrken yerinden kalkh, vago­
nun sonuna dogru agir agir yiiriidii. Tam Bay Gryce'm 
yamndan ge�erken tren sarsild1, Bay Gryce oturdugu kol­
tugun arkahgm1 kavrayan zarif bir el gordii. irkildi, zeki 
yiizii kipkirm1z1yd1; hatta sakalmm kizila �alan rengi bile 
koyulmu� gibiydi. Tren yeniden sarsild1, Bay an Bart nere­
deyse adamm kollarma dii�iiyordu. 

Lily giilerek dogruldu, geri �ekildi; ama elbisesinin 
kokusu Bay Gryce'1 ku�atm1�, omzunda kizm ka�amak 
dokunu�unu hissetmi�ti. 

II Ah, Bay Gryce, siz miydiniz? C::ok oziir dilerim, go­
revliyi bulup �ay isteyecektim." 

Tren normal temposuna doniince Lily elini uzath, ko­
ridorda dump birka� kelime konu�tular. Evet, Bay Gryce 
Bellomont'a gidiyordu. Lily'nin de partiye davetli oldu­
gunu duymu�tu, bunu soylerken yine kizard1. Bay Gryce 
orada biitiin bir hafta kalacak m1yd1? Ne kadar ho�tu! 
Tam bu noktada, son istasyondan gecikerek binen bir-iki 
yolcu vagona ite kaka girince Lily yerine donmek zorun­
da kald1. 

"Yammdaki koltuk bo�, oraya gelin," dedi Lily, om­
zunun iistiinden; Bay Gryce da, epeyce bir mahcubiyetle, 
kendisini ve �antalanm Lily'nin yanma ta�1ttirmay1 ba­
�ardi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Ah, i�te gorevli, belki <;ay isteyebiliriz." 

29 

Lily adama i�aret etti, bir an sonra, biitiln arzulannm 
yerine getirilmesinin rahathg1yla, koltuklarmm arasma 
bir sehpa konuldu, Lily de Bay Gryce' a, yiik olan e�yasm1 
sehpanm altma yerle�tirmesinde yard1mc1 oldu. 

C::ay gelince, gen<; adam Lily'nin tepsinin iistilnde 
u<;u�an, kaba porselenler ve topak topak ekmege kiyasla 
muhte�em bir bi<;imde zarif ve ince goriinen ellerini ses­
siz bir hayranhkla izledi. Bir insanm, sarsilan bir trende, 
herkesin oniinde, <;ay haz1rlama gibi gii<; bir i�i bu kadar 
rahat<;a yerine getirmesini harika buluyordu. Kendine 
kalsa, trendeki obiir yolcularm dikkatini <;ekme korku­
suyla asla <;ay 1smarlamazd1; kizm goz ahc1 haline s1gm1p 
<;aym1 zevkle, co�kuyla yudumladi. 

Selden'in koyu Rus <;aymm tad1 hala damagmda olan 
Lily, kar�1smdakinin nektar gibi yudumlad1g1 tren <;ay1m 
i<;meye pek de hevesli degildi; ama <;aym <;ekici yanlarm­
dan birinin, onu birlikte i<;mek oldugunu dii�iindiigiin­
den Bay Gryce'm keyfine son bir fir<;a darbesi vurmak 
amac1yla dudaklarma gotiirdiigii fincamnm iistiinden 
gen<; adama giiliimsedi. 

"K1vam1 yerinde mi, <;ok demli yapmam1�1m, degil 
mi?" diye sordu, gen<; adam da hayatmda bundan daha 
lezzetli bir <;ay i<;medigini soyledi. 

"Samnm oyle," diye kar�1hk verdi Lily; en karma�1k 
benmerkezciligin derinliklerine dalm1� olabilecek Bay 
Gryce'm ger<;ekte belki de ilk kez giizel bir hammla yol­
culuk ettigini dii�iindii. 

Bu ba�lang1c1 benimle yap1yor olmas1 belki de kade­
rinde yaz1hdir, diye ge<;irdi aklmdan. Bu adamm nasil 
yonetilecegini bilmeyen kizlar vardi. Bu farkh yolculugu Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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abartacak, bu yolculukta gen«; adama bir ka«;amagm tad1-
m hissettirmeye «;ah�acak kizlar. Ama Lily'nin daha ince 
yontemleri vardi. Kuzeni Jack Stepney'in bir zamanlar 
Bay Gryce' 1 anlahrken, ayaklarma lastik botlanm giyme­
den yagmura «;1kmamak i«;in annesine soz veren gen«; bir 
adam olarak tammlad1gm1 hahrlad1; bu ipucundan ha­
reketle bulunduklan sahneye tath bir ev havas1 katmaya 
karar verdi, yol arkada�mm ciiretkar ya da ah�Ilmad1k bir 
�ey yaphg1 duygusuna kapilmas1 yerine, insana trende 
«;ay haz1rlayacak bir arkada�1 bulunmasmm ne kadar ya­
rarh oldugunu dii�ilndiirecegini umuyordu. 

Ama «;abalanna ragmen «;ay tepsisi kaldmld1ktan son­
ra sohbetleri azald1, bu yiizden Lily, Bay Gryce'm sm1rla­
nm yeniden ol«;iip bi«;mek zorunda kaldi. Gen«; adamda 
eksik olan hayal gilciiydil ne de olsa, hrsat degil; trende 
i«;ilen «;ayla nektar arasmdaki farki asla ogrenemeyecek 
derecedeydi zihninin damak zevki; ama Lily'nin gilve­
necegi bir konu vard1 yine de: Gen«; adamm basit diize­
negini harekete ge«;irmek i«;in dokunmasmm yetecegi 
bir yay vardi. Son «;are oldugu i«;in o yaya dokunmaktan 
ka«;mm1�h, farkh duyulan harekete ge«;irmek i«;in ba�ka 
sanatlara gilvenmi�ti; ancak gen«; adamm i«;tenlikli yilz 
hatlarma kahc1 bir donukluk «;okmeye ba�lad1gmda Lily 
a�m onlemler almas1 gerektigini anladi. 

"Peki," diyerek one egildi, "Americana nasil gidiyor?" 
Gen«; adamm gozlerindeki donukluk biraz hafifledi, 

sanki olu�maya ba�layan bir tabaka silinmi�ti, Lily ba�a­
nh giri�iminden gurur duydu. 

"Birka«; yeni par«;a ald1m," dedi Gryce, «;ok keyiflen­
mi�ti, ama diger yolcular birlik olup kendisini soyacaklar­
m1� gibi sesini al«;alth. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Lily anlay1�la sorular sordu ve yava� yava� son ahm­
larmdan soz eder hale geldi gen<; adam. Onun kendini 
unutabildigi ya da kendini kis1tlamadan hahrlayabildigi 
tek konu buydu, <;iinkii bu konuyu iyi biliyordu ve pek az 
ki�inin itiraz edebilecegi bir iistiinliigii vard1. Tamd1klan 
arasmda Americana'yla ilgilenen ya da bu konuda bir 
�ey bilen pek yoktu; bu cehaletin farkinda olmas1, Bay 
Gryce'm bilgisini ho� bir ferahlamaya donii�tiiriiyordu. 
Tek zorluk bu konuyu a<;mak ve giindemde tutmak­
h; <;ogu ki�i cehaletinin ortaya <;1kmasm1 istemezdi, Bay 
Gryce, depolan pazarlayamayacag1 iiriinlerle dolu bir 
tiiccar gibiydi. 

Ama Bayan Bart aslmda Americana konusunda bir 
�eyler ogrenmek istemiyordu; daha da otesi bu konuda 
yeterince bilgisi vard1, iistiine eklenecek bilgiyi kaldirabi­
lirdi. Gryce' a zekice sorular sordu, uysalca dinledi; ken­
disini dinleyenlerin yiizlerine genellikle sinen bitkinlik 
ifadesini gormeye haz1rlamrken Lily'nin kabule a<;1k ba­
ki�lan kar�1smda daha da giizel konu�ur oldu Bay Gryce. 
Lily'nin tarn da boyle bir acil durumu bekleyerek soguk­
kanhhkla Selden' den saklad1g1 "noktalar" �imdi amacma 
oyle iyi hizmet ediyorlard1 ki onun evine yaphg1 ziyaretin 
o giiniin en biiyiik �ans1 oldugunu dii�iinmeye ba�lad1. 
Bir kez daha siirprizlerden yararlanma yetenegini kamt­
lam1�h, i<;giidiilere boyun egmenin dogru olduguna ili�­
kin tehlikeli kuramlar, Lily'nin giiliimseyerek kar�1smda­
kine sunmay1 siirdiirdiigii dikkatin yiizeyinin altmda filiz 
vermeye ba�hyorlard1. 

Lily'ninki kadar kesin olmasa da Bay Gryce'm duygu­
lan da olumluydu. ihtiya<;lannm odiiliinii ho�nutlukla 
kar�1layan alt organizmalar gibi i<;i g1c1klamyordu, biitiin Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



32 Edith Wharton 

duyulan Bayan Bart'm ki�iligini miiphem ama ho� bir bi­

\imde alg1lad1g1 belirsiz bir esenlige batip \Ikiyordu. 
Bay Gryce'm Americana'ya ilgisi kendisinden kaynak­

lanm1yordu: Onun kendiliginden bir merak geli�tirecegi­

ni dii�iinmek olas1 degildi. Amcalarmdan biri ona kitap 
koleksiyonculan arasmda bilinen bir koleksiyon birak­
m1�tI; Gryce adm1 degerli kl.Ian tek olgu bu koleksiyonun 

varhg1yd1, yegen de sanki bunu ba�aran kendisiymi� gibi 

bu mirastan gurur duymu�tu. Ger\ekten de oyle oldu­
guna inanmaya ba�lam1�h, Gryce Americana admdan ne 

zaman soz edildigini duysa ki�isel bir goniil rahathg1 his­

seder olmu�tu. Kendisi dikkat \ekmek istemese de admm 

ne zaman bir yerde yaz1ld1gm1 gorse oyle biiyiik ve a�m 
bir zevk ahyordu ki kendisinin insanlardan ka\masmm 

telafisi gibi goriiniiyordu bu onun goziine. 

Bu heyecam s1k\a tatmak iizere genelde kitap koleksi­

yonuyla, ozelde Amerikan tarihiyle ilgili biitiin dergilere 
abone oldu, tek okudugu �ey olan bu dergilerin sayfala­

rmda kendi kitaphgmdan bolca soz edildik\e kendisini 

halkin goziinde onemli bir konumda gormeye ve sokak­
ta kar�Ila�hg1 ya da yolculuklarda yanmda oturdugu in­
sanlara ans1zm onun Gryce Americana'nm sahibi oldugu 

soylenecek olursa dogacak ilgiyi dii�iiniip sevinmeye 
ba�lad1. 

C::ekingenliklerin \ogu boyle gizlice telafi edilir. Bayan 
Bart da, genellikle i\sel kibrin d1�ta kendini y1pratmayla 

ko�ut gittigini bilecek kadar zekiydi. Kar�1smdaki, daha 

giivenilir biri olsayd1, bir tek konuya saplamp kalmay1 
gaze alamazd1, ya da boyle abarhh ilgi gostermeyi; ama 

Bay Gryce'm bencilliginin suya hasret bir topraga ben­

zedigini, d1�andan siirekli beslenmesi gerektigini dogru Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tahmin etmi�ti . Bayan Bart'm bir yetenegi vard1: Sohbetin 
yiizeyinde yelken a<;m1� goriiniirken alttan akan dii�iin­
celeri izleyebilirdi; bu seferki zihinsel gezisi, Bay Gryce'm 

geleceginin kendisininkiyle birle�mesinin hizh bir ara�hr­

mas1 �ekline biiriinmii�tii. Gryce ailesi Albany'liydi, bii­
yiik kente yeni ta�mm1�lard1, ya�h Jefferson Gryce'm Olii­
miinden sonra anne ile ogul onun Madison Bulvan'ndaki 

evini sahiplenmek iizere gelmi�lerdi, buras1 zevksiz bir 

yap1yd1, d1�1 tamamen kahverengi ta�tan, i<;i koyu renk ce­
vizdendi, Gryce kitaphg1 da mozoleye benzeyen, yangm 

ge<;irmez bir mii�temilattaydi. Ama Lily onlar hakkmdaki 

her �eyi biliyordu: Gen<; Bay Gryce'm geli�i New Yorklu 
annelerin yiireklerini hoplatm1�b, eger bir kizm kendi i<;in 
kalbi <;arpacak bir annesi yoksa, o zaman gozlerini a<;acak­

b. Bu yiizden Lily sadece gen<; adamm yoluna <;1kmay1 be­

cermekle kalmam1�, Bayan Gryce'la da tam�m1�b; Bayan 

Gryce sesi kiirsii hatibi gibi <;1kan, iri yap1h bir kadmd1, 

akh hep hizmetkarlarm giinahlanyla me�guldii, ara sira 
mutfaktaki yard1mc1 kizm evden erzak ka<;irmasm1 na­

sil engelleyebildigini ogrenmek iizere Bay an Peniston' a 
gelirdi. Bay an Gryce' ta ki�isel olmayan bir hayirseverlik 
vard1; bireysel ihtiya<; olaylarma ku�kuyla bakar, ama 

y1lhk faaliyet raporlan yiiksek kar gosteren kurumlara 

para yard1mmda bulunurdu. Evde, hizmetkarlarm ya­
tak odalarmm gizlice denetlenmesinden mahzene haber­

siz inmelere kadar <;ok <;e�itli gorevler iistlenmi�ti; ama 
zevk alarak yapbg1 �eyler yoktu. Bir keresinde Sarum 

Kurah'nm ozel bir baskism1 kirm1z1 yaz1yla haz1rlatm1� 
ve piskoposluk bolgesindeki biitiin din adamlarma da­
g1tm1�b; onlarm te�ekkiir mektuplanm yap1�hrd1g1 yal­

d1zh album, salonundaki masanm en degerli siisiiydii; bu Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



34 Edith Wharton 

kadar miikemmel bir kadmm mutlaka beynine sokacag1 

ilkelerle yeti�tirilmi�ti Percy. Aslmda isteksiz ve ihtiyath 
olan dogasma, ongoriiniin ve ku�kunun her -;e�idi a�1-

lanm1�h, sonu-;ta Bayan Gryce'm lastik botlar konusunda 
oglundan soz almasma hi-; gerek kalmam1�h, -;iinkii og­
lunun yagmurda d1�anya lastik botsuz -;1kmas1 tehlikesi 

yok denecek kadar azd1. Re�it olup Bay Gryce'm otellerde 

temiz havay1 d1�an -;1karmakla ilgili bir aletin patentin­

den yaphg1 servete konunca gen-; adam annesiyle birlik­

te Albany' de ya�amay1 siirdiirdii, ama Jefferson'un olii­

miinden sonra oglunun eline bir ba�ka biiyiik miilk daha 

ge-;ince Bayan Gryce oglunun, "-;1karlan" geregi New 

York' ta bulunmas1 gerektigini dii�iindii. Boylece Madison 
Bulvan'ndaki eve yerle�ti, gorev bilinci annesininkinden 

a�ag1 olmayan Percy de hafta i-;i giinlerini bir grup dii�iik 

maa�h, solgun benizli adamm Gryce miilkiiniin yoneti­

miyle ilgilenirken kurdugu Broad Street'teki biiroda ge­
-;irmeye ba�lad1, orada biriktirme sanahm, hak ettigi say­

g1y1 gostererek, en ince ayrmhsma kadar ogrenme firsah 

buldu. 
Lily'nin ogrenebildigi kadanyla, o giine kadar Bay 

Gryce'm tek me�guliyeti bu olmu�tu, dolay1s1yla bunca 
zaman olduk-;a smirh ya�ayan gen-; bir erkegin ilgisini 

-;ekmenin pek de zor sayilmayacagm1 dii�iinmesi bag1�la­
nabilirdi. Her ne ise, Lily duruma kendini o kadar hakim 

hissediyordu ki bir giivenlik duygusuna teslim oldu, bu 

duygunun i-;inde Bay Rosedale' den duydugu korku ve o 

korkunun dayand1g1 biitiin zorluklar aklmdan -;1kip gitti . 
Yol arkada�mm gozlerinde ans1zm bir s1kinh ifadesi 

gormeseydi trenin Garrisons'ta durmas1 Lily'yi dii�iin­

celerinden uzakla�hrmayacakti . Gen-; adam yiizii kap1ya Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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doniik oturuyordu, bir tamd1gm1 gormesinin onu rahats1z 
ettigini tahmin etti Lily; ba�larm gelene dogru <;evrilmesi 

ve vagonun i<;indeki kipirdanmalar, bir tren vagonuna gi­

rerken kendisinin neden olacag1 tiirdendi. 

Belirtileri hemen tamd1, trene yanmda hizmet<;isi, bull 
teriyer cinsi kopegi ve bir siirii <;anta ve bavulun altmda 
sendeleyen bir iiniformah u�akla giren giizel bir kadmm 

yiiksekten <;1kan sesi Lily'yi hi\ �a�irtmadi. 

"A, Lily, Bellomont'a mi gidiyorsun? 0 zaman koltu­
gunu bana veremezsin, degil mi? Ama bana MUTLAKA 

bir koltuk gerek. Gorevli, bana hemen bir yer bulun. 

Birisini ba�ka bir yere oturtamaz mism1z? A, nasilsm1z 
Bay Gryce? Liitfen soyleyin de bana sizin ve Lily'nin ya­
nmda bir yer bulsun bu gorevli ."  

Elindeki bez <;antas1yla trenden inerken gelen kadma 

yer a<;mak i<;in elinden geleni yapan bir yolcunun gay­

retlerine hi<; aldirmayan Bayan George Dorset koridorun 
ortasmda durmu�, yolculuk eden giizel bir kadmm s1k<;a 

yarathg1 0 genel ofke havasm1 yay1yordu <;evresine. 

Lily Bart'tan daha ufak, daha zay1fh, sanki dokundu­
gu o k1vnmh kuma�lar gibi bi.ikiiliip bir halkanm i<;inden 
ge<;irilebilecekmi�<;esine yerinde duram1yor, yapmac1kh 

tav1rlar takm1yordu. iri siyah gozleri kii<;iik, beyaz yi.izii­

nii kaplam1� gibiydi, hayalci bakI�lan ozgiivenli ses tonu 
ve hareketleriyle tuhaf bir bi<;imde z1t dii�iiyordu; arka­

da�larmdan birinin dedigi gibi, bedeninden kopmu�, ol­
duk<;a biiyiik yer kaplayan bir ruha benziyordu. 

Bayan Bart'm yanmdaki koltugun bo� oldugunu ke�­
fedince hemen sahiplendi onu ve <;evresindeki �eylere 
yer degi�tirtti, bir yandan da o sabah arabas1yla Mount 

Kisco' dan geldigini, bir sigara bile i<;meden tarn bir saat Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Garrisons' ta taban teptigini anlatiyordu; zalim kocas1 o 
sabah aynhrlarken kutusunu doldurmay1 ihmal etmi�ti . 

"Bu saatte sende de bir tane bile kalmam1�hr herhalde 
Lily?" diye s1zlanarak soziinii bitirdi. 

Bayan Bart, dudaklarma tiitiin degmemi� olan Bay 
Percy Gryce'm �a�km bak1�lanm yakalad1. 

"Ne sac;ma bir soru, Bertha!" dedi, Lawrence Selden' in 
evinde stoklad1g1 sigaralan dii�iiniip k1zanrken. 

"Neden, sen sigara ic;miyor musun? Ne zaman birak­
tm? Ne . . .  yani hie; . . .  ya siz Bay Gryce? A, elbette, ne apta­
hm, anlad1m." 

Bayan Dorset arkasmdaki yastiklara oyle bir giiliim­
seyerek yasland1 ki, Lily ke�ke yammda bo� koltuk olma­
sayd1 diye gec;irdi ic;inden. 
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3 .  B o l u m  

Bellomont' ta genellikle gece yansmdan sonraya kadar 

siirerdi bric;, o gece Lily yataga giderken kendisine iyi gel­
meyecek kadar uzun kalm1�h oyun masasmda. 

Odasmda kendisini bekleyen yalmzhkla bulu�maya 

pek istekli olmad1gmdan geni� merdivende oyaland1, 

a�ag1daki hole bakh, iskambil oynayanlarm sonunculan, 
kahyanm az once �ominenin yanmdaki alc;ak bir masa­

nm iizerine koydugu uzun kadehlerin ve giimii� boyunlu 

siirahilerin durdugu tepsinin c;evresinde toplanm1�lard1. 

Soluk san mermer siitunlarm destekledigi salonun bu­

lundugu hol kemerliydi. C::ic;ekli iri, uzun bitkiler, duvar­

larm ko�elerine, koyu renkli yapraklarm fon olu�turdugu 

alanlara grup grup yerle�tirilmi�lerdi.  Bordo renkli hah­

nm iizerinde bir taz1yla iki-iic; spanyel, ate�in kar�1smda 

rahat rahat uyukluyorlard1; tepede, tarn ortadaki biiyiik 

avizeden kadmlann sac;larma 1�1k vuruyor, onlar hareket 

ettikc;e miicevherleri 1�Ild1yordu. 

Lily'nin bu tiir sahnelerden zevk ald1g1 anlar vard1, 

giizellik duyusunun ve hayatm d1� cilasma duydugu 

arzunun tatmin oldugu anlar; ama kendisinin elindeki 
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firsatlarm c1hzhgm1 daha da one c;1karan anlar da vard1. 
Bu da z1thk duygusunun en dorukta oldugu anlardan bi­
riydi, yilankavi payetlerle siislii elbisesi p1nl p1nl parla­

yan Bayan George Dorset, Percy Gryce'1 salonun kuytu 
bir ko�esine ahp gotiiriince Lily dayanamayarak arkasm1 
dondii. 

Bay Gryce iizerinde yeni sahip oldugu hakimiyeti kay­

bedeceginden korkuyor degildi Bayan Bart. Bayan Dorset 
gene; adam1 �a�1rtabilir ya da goziinii kama�hrabilirdi, 

ama onu eline gec;irecek ne becerisi ne de sabn vard1. 

Percy'nin utangac;hgmm kuytularma niifuz edemeyecek 
kadar kendiyle me�guldii gene; kadm, aynca neden ba�1-

na dert ac;smd1 ki? Olsa olsa gene; adamm safhg1yla bir ak­
�amhk eglenebilirdi - ondan sonra Percy onun s1rhna yiik 

olurdu, bunu bildigi ic;in de onu ki�kirtmayacak kadar 

deneyimliydi .  Ama, planlarmm ic;ine katma ihtimali bu­

lunmayan bir erkegi yamna c;ekip sonra da cam istedigin­
de bir kenara atabilen o kadm1 dii�iinmek bile Lily Bart'm 

ic;ini kiskanc;hkla doldurdu. Kendisi biitiin ogleden sonra 

Percy Gryce'm yanmda s1kmhdan patlam1�h -bunu dii­
�iinmesi bile onun tekdiize sesinin ic;inde yankilanmasma 

neden oldu- ama yarm onu ihmal etmemeliydi, ba�ansm1 

siirdiirmeli, biraz daha s1kilmay1 goze almah, yeni �eyle­

re uyum saglamah, boyun egmeliydi, biitiin bunlan da o 

adamm omiir boyu canmm s1kilmas1 onurunu kendisine 
bah�etmeye sonunda karar verebilmesi olas1hg1 ugruna 

yapacakh. 

Korkunc; bir kaderdi bu, ama nas1l kac;abilirdi ki? 
Ba�ka bir sec;enegi var m1yd1? Ya kendisi olabilirdi ya da 

Gerty Farish gibi biri . Yumu�ak 1�1kh, dantel sabahhg1-
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terliklerinin �ominenin oniinde durdugu, vazodaki ka­

ranfillerin havay1 mis gibi kokuttugu, yeni romanlarm ve 
dergilerin, sayfalan ac;ilmam1� olarak komodinin iizerin­
de, abajurun yanmda durdugu yatak odasma girdiginde, 

basit konforu ve igrenc; duvar kag1tlanyla Bayan Farish' in 
darac1k odas1 geldi goziiniin oniine. Hayir, adi ve eski 

piiskii yerler, yoksullugun sefil olanaklan ic;in yarahlma­

m1�h Lily. Biitiin varhg1 liiks bir atmosferde genle�irdi, 

arzulad1g1 arka plan, soluk alabildigi tek iklim buydu. 
Ama arzulad1g1, ba�kalarmm liiksii degildi. Birkac; yil 

once yeterliydi bu: Kimin saglad1gma bakmaks1zm giin­
liik zevk rii�vetini ahrdi. $imdiyse bu rii�vetin getirdigi 

zorunluluklardan tedirgin oluyor, bir zamanlar kendisine 
aitmi� gibi goriinen gorkemden sadece rant alan biri gibi 

hissediyordu. Hatta her �eyin bedelini odedigini fark etti­

gi anlar bile oluyordu. 

Uzunca bir sure bric; oynamaktan kac;mm1�h. Bunu 
kar�ilayamayacagm1 biliyor, bu kadar pahah bir zevk 

edinmek istemiyordu. Birkac; arkada�mda bu tehlikenin 

orneklerini gormii�tii: Gene; Ned Silverton ornegin, �u 

anda "davasmm" ba�hklan kadar dikkat c;eken gozlere 
ve elbiselere sahip giizel dul Bayan Fisher 'in dizinin di­

binde utanmazca kendinden gec;erek oturan sevimli san­

�m gene;. Lily gene; Silverton'un, okul gazetesinde sevimli 
soneleri yaymlanm1�, ba�1bo� bir Arkadyah havas1yla ara­

larma nas1l kahld1gm1 hahrhyordu. 0 giinden beri Bayan 
Fisher ' den ve bric;ten ho�lanmaya ba�lam1�h Silverton, 

en azmdan bu ikincisi onu borca sokmu�, bu borc;lardan, 
rahats1z olsalar da onun sonelerini begenen ve gozbebek­

lerine yard1m ic;in ellerinden geleni yapan gec;kin k1zkar­

de�ler tarafmdan birkac; defa kurtanlm1�h. Ned' in olaym1 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



40 Edith Wharton 

iyi biliyordu Lily. Onun giizel gozlerindeki -ki onlarda 

sonelerden \Ok daha fazla �iir vard1- ifadenin, korkun\ 
�ans tannsmm biiyiisiine kapild1g1 s1rada, �a�kmhktan 

keyfe, keyiften tedirginlige donii�tiigiinii gormii�tii; Lily, 

kendisinde de aym belirtileri bulmaktan korkuyordu. 
Son bir yildir, ev sahiplerinin, onun da oyun masasm­

da yerini almasm1 beklediklerini anlam1�h. Onlarm hem 

uzun siireli konukseverliklerinin hem de yetersiz gard1-

robunu tamamlamak iizere ara sira verdikleri giysilerle 
incik boncugun kar�1hgmda odemesi gereken vergilerden 

biriydi bu. Diizenli oynadik\a da bu tutku kahCI olmu�tu. 

Son zamanlarda bir-iki kez biiyiik\e bir para kazanm1�h, 

gelecekteki zararlarma kar�1hk tutmak yerine onu giysile­
re ya da takilara harcam1�h; bu tedbirsizligini telafi etme 
arzusu oyunda gitgide daha fazla hissettigi heyecanla 

birle�ince her particle daha da yiiksek oynamay1 goze 

aldird1 ona. Trenor'un masasmda oyuna kahlanlarm ya 
yiiksek oynamalan gerektigini ya da ukala ve nekes diye 

damgalanacaklanm bahane edip kendini hakh \tkarmaya 
\ah�h; ama kumar hirsma kapild1gm1 iyi biliyordu, i\inde 

bulundugu \evrede buna kar�1 durmasmm pek miimkiin 
olmayacagm1 da. 

Bu gece �ans1 siirekli ters gitmi�ti, odasma dondiigiin­

de, incik boncugunun arasmda takih olan kii\iik altm 
kesesi neredeyse bo�alm1�h. Dolabmm kilidini a\h, mii­

cevher kutusunu \1kard1, yemege inmeden once altmdan 

para kesesine aktard1g1 kag1t paralan ald1g1 tablay1 kal­

d1rdi. Sadece yirmi dolan kalm1�h. Bu ke�if oyle �a�irth ki 
onu, bir an soyuldugunu sandi. Sonra kag1t kalem alarak 

\ah�ma masasma oturdu, o giin harcad1g1 paralan hesap 
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ilzerinden defalarca ge<;ti, ama sonunda oyunda ii<; yiiz 
dolar kaybettigi ortaya <;1kh. Hesabmdaki bakiyenin ha­
hrlad1gmdan daha fazla olup olmad1gm1 gormek iizere 
<;ek defterini <;1kard1, ama tarn tersi bir sonu<;la kaqnla�h. 

Sonra yeniden hesaplamalarma dondii, ama ne yaparsa 
yapsm ortadan kaybolan ii<; yilz dolan geri getiremedi. 

Terzisini susturmak amac1yla bir kenara koydugu mik­
tard1 bu, ya da kuyumcusuna sus payi diye verecekti. 

Hangisi olursa olsun, paray1 kullanacag1 o kadar <;ok yer 
vard1 ki, yetersiz olu�u, parasm1 katlayabilme umuduyla 
yilksek oynamasma neden olmu�tu. Ama elbette kaybet­

mi�ti, her kuru�a ihtiyac1 varken hem de, oysa kocas1 ba­

!?mdan a�ag1 para yagdiran Bertha Dorset en azmdan be� 
yiiz dolan cebine atm1� olmahyd1; bir gecede bin dolar 

bile kaybedebilecek durumda olan Judy Trenor da ma­
sadan aynhrken avu<;larmda oyle biiyiik bir para destesi 

vard1 ki konuklan veda edip giderlerken onlarm ellerini 

s1kamam1�h. 

Boyle �eylerin ya�and1g1 bir diinya Lily Bart' a sefil bir 
yer olarak gorilnebilirdi; ama o, kendisini hesaplamalan­
nm d1�mda birakmaya bunca hazir olan bir evrenin yasa­

lanm asla anlayamam1�h. 

Hizmet<;isini <;agirmadan soyunmaya ba�lad1, kiz1 yat­
maya gondermi�ti. Ba�kalarmm zevklerine o kadar uzun 
siiredir tutsak olmu�tu ki kendisine bagh olanlara dii�iln­

celi davramyordu, huysuzlugunun ilstiinde oldugu za­
manlarda hizmet<;isiyle kendisinin aym konumda olduk­

lanm fark ederdi, tek fark otekinin ayhgm1 daha diizenli 
alabilmesiydi. 

Aynanm oniinde oturmu� sa<;lanm fir<;alarken yilzil 
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iki kii<;iik <;izgi onu iirkiittii, yanagmm piiriizsiiz kavisin­
de ufak kusurlardi. 

"Ah, tasalanmaktan vazge<;meliyim! "  dedi. "Elektrik 
1�1gmdan olabilir . . .  " diye dii�iiniip yerinden f1rlad1, �ifon­

yerin iizerindeki mumlan yakh. 

Aplikleri sondiirdii, mumlann 1�1gmda kendine bakh. 

Beyaz oval yiizii, fon olu�turan golgelerin arasmdan titre­
yerek siiziiliiyordu, titrek 1�1k bir pus gibi yiiziinii bulan­

dmyordu; ama agzmm <;evresindeki iki <;izgi silinmedi.  

Lily ayaga kalkip aceleyle soyundu. 
"Yorgun oldugumdan, boyle igren<; �eyler dii�iindii­

giimdendir," dedi iist iiste; kii<;iik dertlerin giizelliginde 

iz b1rakmalan ona fazladan bir haks1zhk gibi goriiniiyor­
du, oysa giizelligi bu dertlere kar�1 tek silah1ydi. 

Ama bu igren<; �eyler mevcuttu ve uzakla�madilar. 

Bezginlikle yine Percy Gryce'1 dii�iinmeye ba�lad1, hpki 

bir yayanm kisaca dinlendikten sonra ag1r bir yiikii kal­
dmp yeniden yola koyulmas1 gibi. Gen<; adam1 "avlad1-

gma" neredeyse emindi: Birka<; giin ugra�Irsa odiiliinii 

alacakti . Ama odiil tatmin edici goriinmiiyordu:  Zaferi 
dii�iindiigiinde haz alam1yordu. Dertlerinden uzakla�a­
cakh, o kadar. Birka<; y1l once olsa goziine ne kadar az go­

riiniirdii bu! Ba�ans1zhgm kurutucu havasmda arzulan 

yava� yava� kii<;iilmii�tii. Ama neden ba�ans1z olmu�tu? 
Kendi kusuru muydu, kaderin mi? 

Paralanm kaybettikten sonra annesinin ona bir tiir 

vah�i kincilikle, "Ama hepsini geri alacaksm," dedigini 

hahrlad1, "hepsini alacaksm, yiiziin sayesinde . . .  " Bunu 
hahrlamas1 pe�inden ba�ka �eyleri de getirdi, Lily karan­
hkta yahp i<;inden bugiiniin <;1khg1 ge<;mi�i yeniden kur­
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Konuk olmad1k<;a kimsenin evde yemek yemedigi bir 

aile; durmadan <;alan bir kap1 zili; holde, aceleyle a<;Ilan 
kare zarflarm y1gild1g1 bir masa ve bronz bir kabm i<;inde 

tozlanmaya terk edilen uzun zarflar; tela�la talan edilen 

gard1roplarm ve giyinme odalarmm karma�as1 i<;inde 
uyanlarda bulunan bir alay Frans1z ve ingiliz hizmet<;i; 

aym �ekilde degi�ip duran dadilar ve u�aklar; kilerde, 

mutfakta ve salonda kavgalar; Avrupa'ya acele yolculuk­

lar, hka basa dolu bavullarla donmeler ve giinlerce bavul 
bo�altmalar; yazm nerede ge<;irilecegi hakkmda alh ayda 
bir tarh�malar; tasarrufla ge<;irilen s1kmhh ara donemler 

ve muhte�em masraflarla kar�1hk vermeler. Lily Bart'm 

ilk amlan bu <;er<;evedeydi. 
Yuva denen firtmah ogeyi idare eden, hala sabahlara 

kadar clans edecek kadar gen<; olan gii<;lii ve kararh bir 

anneydi, tarafs1z bir babanm bulamk silueti ise kahya ile 

saatleri kurmaya gelen adam arasmda bir yeri kaplamak­
tayd1. C::ocuklarm goziine bile gen<; goriiniiyordu Bayan 

Hudson Bart; ama Lily babasmm kel ve hafif<;e kambur 

olmad1g1, sa<;larmm arasmda kirlar bulunmad1g1 ve yor­
gun yiiriimedigi bir zamam hahrlam1yordu. Daha sonra 

onun annesinden ancak iki ya� biiyiik oldugunu ogrendi­
ginde <;ok �a�irm1�h. 

Lily babasm1 giin 1�1gmda seyrek goriirdii. Biitiin 
giin �ehirde olurdu babas1; ki�m, bitkin ad1mlanm ba­

samaklarda ve elini ders gordiikleri odanm kap1smda 

duydugunda gece <;oktan <;6kmii� olurdu. Lily'yi sessizce 

oper, dad1yla ya da miirebbiyeyle ilgili birka<; soru sorar­
d1; sonra Bayan Bart'm hizmet<;isi gelip ak�am yemegi­

ni d1�anda yiyecegini hahrlahrd1 ona, babas1 da Lily'ye 
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Southhampton' da bir pazar giinii yanlarma geldiginde, 

ki�m oldugundan daha silik ve daha sessiz goriiniirdii. 
Dinlenmekten yorgun dii�er gibiydi, verandanm sakin 
bir ko�esinde oturup saatlerce denizi seyrederdi, birka<; 

metre otedeyse kansmm patirtih gevezelikleri siiriip gi­

derdi. Bununla birlikte Lily ile annesi genellikle yazlan 

Avrupa'ya giderlerdi, gemi yan yola gelmeden Bay Bart 
ufka gomiilmii� olurdu. Bazen kiz1 onun, Bayan Bart'm 

har<;hgm1 vermeyi unuttu diye su<;land1gm1 duyard1; ama 
<;ogunlukla, sabirh, kambur bedeni kansmm <;ok say1daki 
valiziyle Amerikan giimriigiiniin kis1tlamalan arasmda 

tampon olmak iizere New York nhtimmda goriinene ka­

dar asla ad1 agza almmaz ya da akla getirilmezdi. 

Lily'nin yeniyetmelik <;agmda bu dagm1k ama yine 
de <;alkantih tarzda siirdii hayat; aile gemisinin hizh bir 

eglence 1rmagmda kay1p gittigi ve alttan alta siirekli bir 

ihtiyacm -daha fazla paraya duyulan ihtiyacm- diirttiigii 
zikzakh, kopuk bir rota. Lily yeterince paralannm oldugu 

bir zamam hatirlayam1yordu ve nedense para eksikligi­
nin su<;u hep babasma yiikleniyordu. Bayan Bart'm su<;u 

olamazd1 bu elbette, arkada�lan ona "harika bir idareci" 

derlerdi. Bayan Bart, sm1rh olanaklarla ortaya koydugu 

smirs1z etkiyle iinliiydii; hammefendi ve ahbaplan i<;in, 
banka ciizdanmm gosterdiginden daha zenginmi� gibi 

ya�amanm kahramanhga benzer bir yam vardi. 

Lily annesinin bu yondeki yeteneginden gurur duyu­
yordu dogal olarak; neye mal olursa olsun insanm iyi bir 

a�<;1smm bulunmasma ve Bayan Bart'm deyi�iyle "dogru 
diiriist giyinmi�" olmasma inandmlarak yeti�tirilmi�ti. 
Bayan Bart'm kocasma en ag1r sitemi, kendisinin "bir do­
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Adamm bu soruyu hay1r �eklinde yamtlamas1, yeni bir­
i ki elbise ismarlamak iizere Paris'e telgraf <;ekilmesine ve 
Bayan Bart'm o sabah bakhg1 turkuvaz bilezigi eve gon­

dermesi i<;in kuyumcuya telefon edilmesine gerek<;e sayi­

hyordu her zaman. 
Lily, "domuz gibi ya�ayanlar" oldugunu biliyordu, o 

ki�ilerin goriiniimleri ve <;evreleri, annesinin bu tiir ya­
�ama bi<;imine duydugu tiksintiyi hakh k1hyordu. Bunlar 

<;ogunlukla, salonlarmm duvarlarmda Cole'un Ya�amm 

Yolculugu adh <;ah�masmm graviirlerinin as1h oldugu, 

akh ba�mda herkesin ger<;ekten olmasa da usulen evde 
bulunmad1g1 saatlerde gelen konuklara "bir gidip baka­

y1m" diyen pasakh hizmet<;ilerin <;ah�hg1 sefil evler miras 
kalan kuzenleriydi. i�in en igren<; yam, bu kuzenlerden 

bir<;ogunun varhkh olmas1yd1; bu yiizden Lily, insanlar 

domuz gibi ya�1yorlarsa bunun nedeni kendi se<;imleridir, 

herhangi dogru diiriist bir gorgii kuralma sahip bulun­
mamahdir, fikrini oziimsedi. Bu da ona kar�1smdakinden 

yans1yan bir iistiinliik duygusu a�ilad1, debdebeden ald1-

g1, i<;ten gelen, ger<;ek keyfi arhrmak i<;in Bayan Bart'm 
ailedeki riikii� kadmlar ve cimrilerle ilgili yorumlarma 
ihtiyac1 olmadi. 

Ko�ullar Lily'yi evren hakkmdaki dii�iincesini degi�­

tirmeye zorlad1gmda gen<; k1z on dokuz ya�mdaydi. 

Bir onceki y1l goz kama�tmc1 bir bi<;imde sosyeteye 
tamhlm1�h, pe�inde bir firtma bulutu gibi faturalarla bir­

likte. Tamhh�m 1�1g1 hala ufukta duruyordu ama bulut 

yogunla�m1�h; birden <;atlay1verdi. Bu ani olay deh�ete 
deh�et katm1�h; darbenin indigi giiniin her ayrmhsm1 ac1 

veren bir canhhkla yeniden hahrlad1g1 zamanlar oluyor­
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gece onceki ak�am yemeginden kalan chaufroix1 ile soguk 
somon bahgmm ba�ma: Konukseverliginin pahah arhkla­
nm kimse gormeden tiiketmek Bayan Bart'm ba�vurdugu 
az say1daki tasarruftan biriydi. Sabaha kadar dans eden 
genc;ligin cezas1 say1lan keyifli bitkinligi hissediyordu 

Lily, ama annesi, dudaklarmm c;evresindeki birkac; c;izgi 
ve �akaklanndaki san gOlgeler d1�mda sakin bir uykudan 
uyanm1�c;asma canh, kararh ve pembe yiizliiydii. 

Masanm ortasmda, erimekte olan kestane �ekerleme­
lerinin ve vi�ne �ekerlemelerinin arasmda piramit �eklin­
deki Amerikan Giizelleri giilleri saglam dallanm havaya 
dikmi�lerdi; ba�lanm da Bayan Bart gibi dik tutuyorlard1, 
ama pembeleri berbat bir mora donii�mii�tii, onlan ye­
mek masasmm iizerinde goriince Lily uyumsuz goriintii­
den rahats1z oldu. 

"Dii�iiniiyorum da anne," dedi, sitem edercesine, "ye­
mek masasmda biraz taze c;ic;ek bulundurabiliriz . Birkac; 
zerrin ya da incic;ic;egi . . .  " 

Bayan Bart bakakald1. Onun titizligi d1�a doniiktii, 
masada aileden ba�ka kimse bulunmaymca sofranm nasil 
goriindiigii hie; umurunda olmazdi. Ama kizmm safl1g1 
onu giiliimsetti. 

"Bu mevsimde," dedi sinirlenmeden, "incic;ic;eginin 
diizinesi iki dolard1r." 

Lily hie; etkilenmemi�ti. Paranm degerini pek bilmezdi. 

"Bu vazo alh diizine c;ic;ekle dolar," diye itiraz etti . 
"Neyin alh diizinesi?" diye soran babasmm sesi du-

yuldu e�ikten. 
iki kadm hayretle ba�lanm kaldirdilar; cumartesi 

olmasma ragmen Bay Bart'm ogle yemegine gelmesi 
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cl h�1ld1k bir �ey degildi. Ama ne kans1 ne kiz1 ona soru 

soracak kadar ilgilenmi�lerdi geli�iyle. 

Bay Bart bir koltuga i;oktil, kahyanm onilne koydugu 
bir  pari;a joleli somon bahgma dalgm gozlerle bakh. 

"Diyordum ki," diye ba�lad1 Lily, "ogle sofrasmda 

solmu� i;ii;ek gormekten nefret ediyorum; annem de bir 
demet incii;ii;eginin on iki dolardan fazla tutmayacagm1 

soyliiyor. <;ii;eki;iye her gun birkai; tane gondermesini 

soylesem olur mu?" 
Babasma dogru kendine gilvenerek egildi: Babas1 na­

diren reddederdi onun isteklerini, Bayan Bart da Lily'ye, 

kendisi ricalanyla sonui; alamad1gmda babasma yalvar­
mas1m ogretmi�ti. 

Bay Bart hareketsiz oturuyordu, gozleri hala somon 
bahgma dikiliydi, i;enesi sarkm1�h; her zamankinden de 

solgun gorilnilyordu, seyrek sai;lan alnma karmakan�1k 

dokiilmii�tii.  Birden kizma bakip giildii. Oyle tuhaf bir 
kahkahayd1 ki Lily'nin yilzil renk degi�tirdi: Alay edil­

mekten ho�lanmazd1, babas1 da onun ricasm1 giiliini; bul­

mu� gibiydi. Belki de boy le onemsiz bir konu ii;in rahats1z 
edilmenin sai;ma oldugunu dii�ilnmil�tii. 

"On iki dolar . . .  <;ii;ek ii;in giinde on iki dolar m1? 

Ah, elbette camm, ona bin iki yilz dolarhk sipari� ver." 

Giilmeye devam etti . 
Bayan Bart i;abucak goz ath kocasina. 

"Beklemene gerek yok, Poleworth . . .  Gerekirse seni i;a­

gmnm," dedi kahyaya. 
Sessiz bir kinamayla d1�an i;1kh kahya, chaufroix' dan 

kalanlan biifenin ilzerinde b1rakm1�h. 

"Neyin var Hudson? Hasta m1sm?" diye sordu Bayan 

Bart, serti;e. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kendi yaratmad1g1 sahnelere tahammiil edemezdi, ko­

casmm, hizmetkarlarm oniinde kendisini rezil etmesini 
igren� buluyordu. 

"Hasta m1sm ?" di ye tekrarlad1. 

"Hasta m1? Hay1r, mahvoldum," dedi Bay Bart. 
Lily korkuyla bagird1, Bayan Bart da ayaga f1rlad1. 
"Mahvoldun ha!"  diye haykird1; ama hemen kendine 

hakim olup sakin bir yiizle Lily'ye dondii. 

"Kilerin kap1sm1 kapat," dedi. 
Lily itaat etti, odaya geri dondiigiinde babas1 masa­

ya dirseklerini dayam1� oturuyordu, i�inde somon bahg1 

olan tabag1 iki dirseginin arasmdayd1, ba�1m ellerine da­

yam1�b. 
Ba�mda dikilen Bayan Bart'm yiizii oyle beyazd1 ki 

sa�lan tuhaf bir �ekilde san goriiniiyordu.  Yanlarma yak­

la�an Lily'ye bakb:  Korkun� goriiniiyordu ama sesi degi�­

mi�ti, feci bir ne�e yans1byordu. 
"Baban iyi degil, ne dedigini bilmiyor. Bir �ey degil, 

ama sen yukan �1ksan iyi olur; hizmetkarlarla da konu�­

ma," diye ekledi. 
Lily annesinin soziinii dinledi; annesi bu sesle konu�­

tugunda onun soziinii dinlerdi. Bayan Bart'm sozleri onu 

kand1ramam1�b; mahvolduklanm hemen anlam1�b. 0 

am izleyen karanhk saatlerde 0 korkun� ger�ek, babas1-

nm agir ve gii� oliimiinii bile golgede birakt1. Kansmm 
goziinde bir hi�ti arbk o: Amacm1 yerine getiremedigi an­

dan itibaren bitmi�ti, Bayan Bart onun ba�mda, gecikmi� 
bir trenin hareket etmesini bekleyen bir yolcunun igreti 

havas1yla oturuyordu. Lily'nin duygulanysa daha yumu­

�akb: Ona kar�1 iirkek, aciz bir ac1mayla doluydu i�i. Ama 

�ogunlukla kendinde olmamas1 ve Lily odaya usulca Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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girdiginde dikkatinin <;ok ge<;meden ba�ka yana <;evril­

mesi onu, Lily'nin kii<;iikliigiinde, eve karanhk basmadan 
gelmedigi giinlerde oldugundan daha da yabanc1 kihyor­
du. Lily babasm1 hep bir bugunun arkasmdan goriir gi­

biydi, once uykulu oldugundan, sonra mesafe ve kay1t­

s1zhktan dolay1 - �imdi de sis yogunla�m1�, babas1 nere­
deyse goriinmez olmu�tu. Eger babasma biraz hizmette 

bulunmu� olabilseydi, ya da ona geni� bir hayal giiciiniin 

bu tiir durumlarla ili�kilendirecegi 0 etkileyici sozlerden 

birka<;Im soylemi� olabilseydi i<;inde evlatlara ozgii diir­
til kabarabilirdi; ama etkin bir �ekilde d1�a vuramad1g1 

merhameti seyirci konumunda, annesinin ac1mas1z, b1k­
mak bilmeyen ofkesinin gOlgesinde kaldi. Bayan Bart'm 
her bakI�1 ve hareketi, "Ona �imdi ac1yorsun, ama bize ne 

yaphgm1 gordiigiinde farkh hissedeceksin," der gibiydi. 

Babas1 Oldiigiinde Lily'nin s1rbndan bir yiik kalkb. 

Sonra uzun bir kl� ge<;irdiler. Biraz para kalm1�b, ama 
Bayan Bart'm goziinde s1fir demekti bu; hakkI olanm gii­

liin<; bir taklidi. Domuz gibi ya�anacaksa ya�amanm ne 

anlam1 vardi. Hiddet dolu bir uyu�ukluga, kadere kar�1 

durgun bir ofkeye siiriiklendi .  "Yonetme" becerisi yok 
oldu ya da yeterince gurur duymad1 arbk onu uygula­

maktan. insanm kendi arabasma sahip olmas1m saglad1g1 
siirece "yonetmek" iyiydi; ama insamn yapbg1 en iyi plan 

yaya gittigi ger<;egini gizleyemiyorsa o zaman bu <;abay1 
harcamaya degmezdi. 

Lily ile annesi oradan oraya gittiler, kah Bayan Bart'm 
ev idaresini ele�tirdigi, Lily'nin gelecege <lair hi<;bir umu­

du yokken yatakta kahvalb etmesine izin vermesini 

onaylamayan akrabalarma uzun ziyaretler yapblar, kah 

Avrupa' da ucuz otellerde talihsiz kaderda�larmm basit Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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c;ay masalarma kesinlikle yakla�mayarak ot gibi ya�ad1-

lar. Eski arkada�larmdan ve eski zaferlerini ya�ad1g1 sah­
nelerden uzak durmaya ozellikle dikkat ediyordu Bayan 

Bart. Yoksul olmak onun goziinde oyle bir ba�ans1zhk 

itirahyd1 ki yiiz karas1yla aym anlama geliyordu; en dos­
tane yakla�1mlarda bile kendisine goniil indirildigini sa­
myordu. 

Ancak Lily'nin giizelligini dii�iiniince avunuyordu. 
Tutkuya benzeyen bir duyguyla, intikamm1 almak ic;in 
kendisinin ag1r agir bic;imlendirdigi bir silahm1� gibi in­

celiyordu bu giizelligi . Ellerinde kalan en son degerdi o, 

ya�amlanm etrafmda kuracaklan c;ekirdekti . K1skanc;hkla 

seyretti bunu, sanki o giizellik kendi mahym1� da Lily sa­
dece emanetc;isiymi� gibi; k1zma, boy le bir gorevin ic;erdigi 

bir sorumluluk duygusu a�1lamaya c;ah�h. imgeleminde 

ba�ka giizellerin kariyerini izledi, boyle bir yetenek saye­
sinde neler elde edilebilecegini kizma i�aret etti, buna rag­

men istediklerine ula�amayan ki�ilerin korkunc; ornekleri 

iizerinde durdu: Bayan Bart'm goziinde, verdigi ornekler­
den birkac;mm sonucu sadece budalahkla ac;1klanabilirdi. 

Ba�ma gelenler ic;in kendisinden ziyade kaderi suc;lama­
nm tutars1zhgmdan uzak kalm1yordu, ama a�k evlilikle­

rine oyle ters bir �ekilde kar�1 c;1kiyordu ki, Bayan Bart 

s1k s1k,"bu evliligi yapmak ic;in ikna edildim," dememi� 
olsa -ki kim tarafmdan ikna edildigini asla ac;1klamam1�­
h- Lily onun evliliginin bu tiirden oldugunu sanabilirdi.  

Kar�1sma c;1kan hrsatlarm biiyiikliigii Lily'yi c;ok etki­

lemi�ti . $imdiki hayatmm sefilligi, kendine hak gordiigii 
ya�ama bic;imini biiyiileyici bir kurtulu� gibi gosteriyor­

du. Daha az zeki biri ic;in Bayan Bart'm tavsiyeleri teh­

likeli olabilirdi; ama Lily, giizelligin sadece fethetmenin Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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hammaddesi oldugunu, onu ba�anya donii�tiirmek i\in 

ba�ka ustahklarm gerekli oldugunu anhyordu. Herhangi 
bir iistiinliik duygusunu kotiiye kullanmanm, annesinin 

su\lad1g1 budalahgm daha incelikli bir bi\imi oldugunu 

biliyordu, giizelligin vasat bir takim ozelliklere sahip ol­
maktan daha fazla incelige gerek duydugunu ogrenmesi 

uzun siirmedi. 
Onun hirslan Bayan Bart'mkiler kadar \ig degildi. 

Kocasmm -ilk zamanlarda, \Ok yorulmadan onceleri­
ak�amlanm, kendisinin "�iir okumak" diye kabataslak 

tammlad1g1 �eyle harcam1� olmas1 Bayan Bart'm iiziil­

diigii �eylerden biriydi; kocasmm oliimiinden sonra a\1k 

arhrmaya \tkanlan eserler arasmda, giyinme odasmdaki 
raflarda yer alan \izmeler ve ila\ �i�eleri arasmda hayatta 

kalmaya \abalam1� bir-iki tane tozlu kitap bulunuyordu. 

Lily'nin i\inde, belki de bu kaynaktan aktanlm1� bir duy­
gu daman vard1, bu da onun en yavan ama\larma onlan 

yiicele�tiren bir renk kahyordu. Lily kendisinin giizelli­

gini, zarifligini ve se\kin zevkini belli belirsiz yayarken, 
niifuzunu hissettirecegi bir konuma gelmesine firsat ve­
ren, temelli bir gii\ olarak dii�iinmekten ho�lamyordu. 

Tablolardan ve \i\eklerden, duygusal romanlardan ho�­

lamyordu, bu tiir zevklere sahip olmanm diinyevi \Ikar­

lara kar�1 olan arzusunu soylula�hrd1gm1 dii�iinmeden 
edemiyordu. Sadece varhkh olan bir adamla evlenmeyi 
istemezdi; annesinin paraya kar�1 olan kaba tutkusundan 

gizliden gizliye utamyordu. Lily'ye kalsa tercihi, siyasi 
hirslan ve geni� topraklan olan soylu bir ingiliz olur­
du; ikinci tercihiyse Apeninler ' de bir �atosu, Vatikan' da 

miras kalm1� bir mevkisi olan bir italyan prensiydi. 

Kaybedilmi� davalarm romantik bir \ekiciligi vard1 onun 
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goziinde, kendini Quirinal' in1 adi baskismdan uzakta du­

rurken ve zevkini <;ok eski geleneklerin ko�ullarma feda 
ederken hayal etmeyi seviyordu. 

Biitiin bunlar �imdi ne kadar uzun zaman once ve 
ne kadar uzakta goriiniiyordu! Bu hirslan, ger<;ek sa<;la­
n olan, kolu-bacag1 oynayan bir bebege sahip olmanm 
<;evresinde yogunla�an onceki hirslarmdan daha yarar­
SlZ ve <;ocuk<;a sayilmazdi. Hayallerinde ingiliz kontuyla 
italyan prensi arasmda gidip gelmesinin iizerinden ancak 
on y1l m1 ge<;mi�ti? Zihni ac1mas1zca o tats1z ara donemde 
gezindi . . .  

iki yil a <;  a<;ma dola�hktan sonra Bayan Bart olmii�tii, 
oliim nedeni derin bir nefretti . Sefillikten nefret ediyor­
du ve sefil olmak da kaderiydi. ilk yilm sonunda, Lily'nin 
parlak bir evlilik yapacag1 hayalleri silinip gitmi�ti . 

"insanlar seni gormezlerse nasil evlenirler seninle, 
bu tikild1g1m1z deliklerde zaten goremezler ki." Yakin­
malarmm ag1rhg1 buydu; kizma son ogiidii de elinden 
geldigince sefillikten uzak dur, olmu�tu. 

"Sana bula�masma ve seni yenmesine izin verme. Bir 
yolunu bulup kurtul ondan, gen<;sin, becerebilirsin," diye 
1srar etmi�ti . 

New York' a yaphklan kisa ziyaretlerden biri s1rasmda 
Olmii�tii, orada Lily domuzlar gibi ya�ad1klan i<;in uzak 
durmas1 ogiitlenen varhkh akrabalardan olu�an bir aile 
meclisinin odag1 olmu�tu hemen. Onlar Lily'nin i<;inde 
yeti�tirildigi duygulan sezmi� olabilirlerdi, <;iinkii hi<;biri 
onunla birlikte olmak i<;in hevesli goriinmedi; ger<;ekten 
de Bayan Peniston i<;ini <;ekerek, "Bir yilhgma bir denerim 
onu," diyene kadar bu sorun <;oziimsiiz kalacak gibiydi. 

1 Roma' nm yedi tepesinden biri. (c;.n.) 
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Herkes �a�nrm1�h ama Bayan Peniston irkilir de kara­
nm yeniden gozden gec;irir diye hic;biri �a�kmhgm1 belli 
etmedi. 

Bayan Peniston, Bay Bart'm dul kiz karde�iydi, aile­
nin en zengin iiyesi olmasa da Lily'yi Tann'mn karanyla 
neden onun iistlenmesi gerektigi hakkinda ailenin diger 
iiyelerinin pek c;ok gerekc;esi bulunuyordu. Once, yalmz 
ya�ayan bir kadmd1, gene; bir arkada�1 olmas1 c;ok ho� bir 
�eydi.  Sonra, ara sua yolculuga c;1kard1, Lily'nin yabanc1 
geleneklere a�ina olmas1 -daha tutucu akrabalan bunu 
bir talihsizlik say1p onaylamazlard1- en azmdan bir tiir 

rehberlik yapmasm1 miimkiin kilacakh. Aslmda Bayan 
Peniston bu dii�iincelerden etkilenmemi�ti . K1z1 yanma 
almasmm tek nedeni, onu ba�ka kimsenin istememesiydi 
ve gizlice bencil olunsa bile onu herkesin ic;inde goster­
meyi giic;le�tiren tiirden ahlaki bir mauvaise honte' a1 sahip 
olmas1yd1. Iss1z bir adada kahramanhk gostermesi miim­
kiin olmazd1 Bayan Peniston'un, ama kiic;iik diinyasmm 
gozleri kendi iizerindeyken yaphgmdan zevk duyuyordu. 

Yaphgmm semeresini kar�1hk beklememekle ald1, yege­
ni onun ic;in ho� bir arkada� oldu. Lily'nin inatc;1, m1zm1z 
ve "yabanc1" olacagm1 sanm1�h, c;iinkii ara sua yurtd1�ma 

gitmesine ragmen, Bayan Peniston bile, biitiin ailesi gibi 
yabanc1 olandan iirkerdi, ama kiz esnek davrand1, oyle 
ki halas1 daha zeki olsayd1 bu esnekligi genc;lerin ac;1k­
c;a gosterdigi bencillikten daha az giiven verici bulurdu. 
Talihsizlik Lily'yi kahla�hrmak yerine daha esnek kilm1�h, 
yumu�ak bir madde de kah olandan c;ok daha zor kinhr. 

Ancak yegeninin uyum yetenegi Bayan Peniston'u 
rahats1z etmiyordu. Lily'nin, halasmm iyiliginden 

1 (Fr.) Hicap duygusu. (c;.n.) 
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yararlanma gibi bir niyeti yoktu. Aslmda kendisine sunu­

lan bu s1gmak i<;in minnettardi. Bayan Peniston'un zengin 
evinin en azmdan di�1 sefil degildi. Ama sefillik her tilrlii 

kihga giren bir niteliktir; <;ok ge<;meden Lily bu niteligin, 

halasmm zengin ya�ammda da Avrupa' daki igreti bir 

pansiyonda rastlanacak Ol<;iide sakland1gm1 ke�fetti . 
Bayan Peniston, hayatm dolgu maddesi olan gelip ge­

<;ici insanlardan biriydi. Onun bir zamanlar etkinliklerin 

merkezi olduguna inanmak olanaks1zd1. En renkli yam, 

biiyiikannesinin bir Van Alstyne olmas1ydi. New York'un 

ilk donemlerinin besili ve <;ah�kan soyuyla olan bu bag 

kendini Bayan Peniston'un salonunun cilah temizliginde 

ve mutfagmm kusursuzlugunda gosteriyordu. Hep iyi 
ya�am1�, iyi giyinmi� ve ba�ka da pek bir �ey yapmam1� 

eski New Yorklulardand1 o, kahhmla ge<;en bu yiikiim­

liiliiklere sad1k kalm1�h. Hayatm seyircisi olmu�tu hep, 

zihni Hollandah atalarmm, niifuz edilmesi gii<; bir evcil 
ya�amm derinlerinden bakarak sokakta neler oldugunu 
gorebilsinler diye iist kattaki pencerelerine tutturmay1 

adet edindikleri kii<;iik aynalara benziyordu. 

Bay an Peniston'un New Jersey' de bir kir evi vard1, 
ama kocasmm oliimiinden beri orada kalmam1�h; onun 

sohbetlerinin i<;erigini olu�turan ki�isel amlarmda ozellik­

le bir aymm noktas1 olarak belleginden <;1kmam1� goril­
nen eski bir olayd1 bu Oliim. Tarihleri oldugu gibi hahr­

layan bir kadmd1, salonun perdelerinin, Bay Peniston'un 
son hastahgmdan once mi, sonra m1 yenilendigini bir <;ir­

p1da soyleyebilirdi. 
Bayan Peniston, �ehir di�mm 1ss1z, aga<;larm nemli 

oldugunu samyor, orada bir bogaya rastlamaktan alttan 

alta korkuyordu. Bu tiir olaylarla kar�ila�mamak i<;in de 
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kalabahk kaphcalara gidiyor, kiralad1g1 bir eve kimligini 

a<;1klamadan yerle�iyor, hayata verandasmm her �eyi do­

nukla�hran ekranmdan bakiyordu. Lily <;ok ge<;meden, 
boyle bir koruyucunun kanatlan altmdayken iyi yemek­

lerin ve pahah giysilerin sadece maddi ac;1dan tadm1 c;1ka­
rabilecegini anlad1; bunlan kiic;iimsemeyi dii�iinmese de 

hepsini, Bayan Bart'm hrsat oldugunu ogrettigi �eylerle 
seve seve degi�tirirdi. Bayan Peniston'un imkanlanyla 

birle�tirilebilseydi annesinin co�kulu enerjisinin neler ya­
pabilecegini ic; gec;irerek dii�iindii. Lily'nin de enerjisi bol­

du, ama halasmm ah�kanhklarma uymas1 gerektiginden 

k1s1tlamyordu. Annesinin deyi�iyle, kendi ayaklarmm 

ilzerinde durana kadar ne pahasma olursa olsun Bayan 
Peniston'un goziinden dii�memesi gerekiyordu. Zay1f 

ili�kilerin ba�1bo� hayah Lily'nin aklmda yoktu, Bayan 

Peniston' a uyum saglamak ic;in bir Olc;iide o hammm edil­

gen tavnm benimsemeliydi. ilk ba�ta, halas1ru kendi faa­
liyetlerinin c;emberine c;ekmenin kolay olacagm1 sanm1�h, 

oysa kadmda oyle bir durgun giic; vard1 ki, yegeninin bii­

tiin c;abalan bo�a <;1kti . Halasm1 hayatla canh bir ili�kiye 

sokmak, yere c;ivilenmi� bir e�yay1 c;ekmek gibiydi. Halas1 

Lily'nin kendisi gibi hareketsiz kalmasm1 beklemiyordu; 
biitiin Amerikah vasiler gibi genc;ligin civil civil olmasma 

tahammiil gosteriyordu. 
Yegeninin birtakim ba�ka ah�kanhklarma kar�1 da ta­

hammiilliiydii. Lily'nin elindekini avucundakini giysilere 

harcamasm1 dogal kar�1hyordu, ara sira aym amaca yo­

nelik "giizel hediyeler" vererek gene; kizm dii�iik gelirini 
destekliyordu. Son derece pratik biri olan Lily ise sabit 

bir harc;hg1 tercih ederdi; oysa Bayan Peniston beklenme­
dik anlarda <;ekler vererek Lily'nin minnettarhgmm belli 
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arahklarla tekrarlanmasmdan ho�lamyordu, bu yontemle 

verdigi takdirde yegenindeki bag1mhhk duygusunu canh 
tutacag1m anlayacak kadar kurnazd1. 

Bunun otesinde, Bayan Peniston vasisi oldugu kiz i\in 

bir �ey yapmak zorunda hissetmemi�ti kendini; bir kena­

ra \ekilmi� ve meydam ona buakm1�h. Lily de meydana 
\Ikm1�h, once saglamca sahip olmamn verdigi giivenle, 

sonra giderek daralan taleplerle; sonunda, eskiden ne za­

man istese sahip olabilecegi geni� alanda ayagm1 basacak 
kadar bir yer edinmek i\in ger\ekten \abalarken bulmu�tu 

kendini . Nasil oldugunu hala bilemiyordu. Bazen Bayan 

Peniston'un edilgenligi yiiziinden oldugunu dii�iiniiyordu, 
sonra kendisinin fazla edilgen olmamasmdan kaynaklan­
d1gmdan korkuyordu. Acaba zafer i\in a�m m1 hevesli ol­

mu�tu? Sabu, esneklik ve ikiyiizliiliik gosterememi� miydi? 

Ba�ans1zhgmm tiimiine bakinca kendini bu kusurlarla SU\­
lamas1 ya da kendini onlardan s1yumas1 hi\ fark etmiyordu. 
Kendisinden daha gen\ ve daha basit diizinelerce kiz evlen­

mi�ti, kendisiyse yirmi dokuz ya�mda ve hala bekard1. 

Kadere kar�I ofkeyle kan�1k isyan nobetlerine tutu­

lunca, bu yan�tan vazge\ip kendine bag1ms1z bir hayat 
kurmak istedi. Ama nasil bir hayat olacakb bu? Terzisinin 

faturalanm, kumar bor\lanm odeyecek paras1 bile yoktu; 

ald1g1 zevklerin adlanyla degerlendirdigi istikrars1z me­
raklarmdan hi\biri, onun gozlerden uzak, halinden ho�­
nut ya�amasma yetecek kadar belirgin degildi. Ah, hay1r, 

kendisine kar�1 diiriist olacak kadar zekiydi Lily. Annesi 

gibi kendisinin de sefillikten nefret ettigini biliyordu, ole­
ne kadar <la buna kar�1 miicadele edecekti, bu sele kar�1 

ayakta duracak, sonunda ellerinin altmda onca kaygan 

bir zemin olan ba�armm parlak doruklarma ula�acakt1 . 



4 .  B o l u m  

Ertesi sabah, Bayan Bart kahvalh tepsisinde ev sahibe­

sinden bir pusula buldu. 
"Sevgili Lily," yaz1yordu, "eger saat 10' da a�ag1da ol­

mak sana rahats1zhk vermeyecekse birkac; s1kic1 i� gor­
mek ilzere oturma odama gelebilir misin ?" 

Lily kag1d1 bir kenara ath, ic;ini c;ekerek kendini yas­
hklara birakh. Rahats1zhk VERiYORDU saat 10' da a�a­

g1ya inmek -bu saat Bellomont'ta gilne�in dogu�uyla 

e�zamanh anlamma gelirdi- soz konusu s1kic1 i�lerin ne 

oldugunu da iyi biliyordu. Sekreter Bayan Pragg bir yere 

c;agnlm1�h, yazdacak pusulalar ve yemek davetiyeleri, 

izi silriilecek kay1p adresler, goriilecek tilrlil toplumsal 

angaryalar vardi. Bu tilr acil durumlarda bo�lugu Bayan 

Bart'm doldurmas1 dogald1, o da genellikle soylenmeden 

yerine getirirdi bu gorevi. 

Oysa bugiln, bir gece once c;ek defterini gozden ge­

c;irmenin yol ac;hg1 kOlelik duygusunu tazelemi�ti bu go­
rev. C::evresindeki her �ey, rahathk ve ho�luk duygulanm 
besliyordu. Pencereler, eyliil sabahmm 1�d 1�11 tazeligine 

ac;1lm1�h, san dallar arasmdan, diizeni gitgide bozularak 
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kademe kademe park.in geli�igilzel kivnmlarma dogru 

inen c;ahlar ve c;ic;ek tarhlan gorilnilyordu. Hizmetc;isinin 
�ominede yakbg1 kilc;ilk ate� yosun ye�ili halmm ilzeri­

ne egik vuran gilne� 1�1g1yla ne�eyle yan�1yor, eski, kak­

mah bir yaz1 masasmm yuvarlak kenarlanm ok�uyordu. 
Yatagm yakmmdaki bir sehpanm ilzerinde, uyumlu por­

selen ve gilmil� takimlanyla, zarif bir vazodaki bir demet 

menek�eyle ve katlamp mektuplarmm altma konmu� 

sabah gazetesiyle kahvalb tepsisi duruyordu. Kas1th bir 
lilksiln bu tilr i�aretlerinde yeni bir �ey yoktu Lily ic;in; 

ancak, bunlar kizm ya�ad1g1 atmosferin bir parc;as1 olsalar 

da onlarm c;ekiciligine kar�1 duyarhhgm1 hie; kaybetmez­

di. Sadece sergilenmeleri sec;kin bir ilstilnlilk duygusu 
yarabyordu onda; ama zenginligin biltiln incelikli belirti­

lerine yakinhk duyuyordu. 

Ancak Bayan Trenor 'un talebi ans1zm bag1mh ko­

numunu habrlatb ona, kalkb, hirc;m bir tavula giyindi, 
genellikle sagduyulu davramp boyle yapmazdi. Bu tilr 

duygularm insanm hem yilzilnde hem de ki�iliginde izler 

buakacagm1 bilirdi, hem gece yans1 yapbg1 incelemenin 

ortaya c;1kard1g1 kilc;ilk km�1klan uyan olarak kabul et­
meye de kararhydi. 

Bayan Trenor'un onu geli�igilzel selamlamas1 Lily'nin 

sinirini daha da bozdu. insan sabahm bu saatinde yatak­
tan silrilklenerek c;1kiyorsa ve pusulalar yazmanm tek­

dilzeligine taptaze ve 1�ildayarak geliyorsa bu ozverinin 
ozel olarak fark edildiginin de belirtilmesi uygun dil�er­

di. Oysa Bayan Trenor 'un sesinin tonu bu durumun far­
kmda oldugunu hie; gostermiyordu. 

"Ah, Lily, c;ok naziksin," diye ic;ini c;ekmekle yetindi, 

karmakan�1k mektuplar, faturalar ve evle ilgili ba�ka 
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kag1tlarm gerisinden, biitiin bunlar yaz1 masasma, ince 

zarafetiyle bagda�mayan ticari bir hava veriyordu. 
"Bu sabah felaket �eyler var," diye ekledi Bayan Trenor, 

karma�anm ortasmda yer ac;1p yerini Bay an Bart' a birak­

mak iizere ayaga kalkarken. 
Bayan Trenor, san�m, uzun boylu bir kadmd1, hatta 

neredeyse a�1n uzundu boyu. Teninin pembe-beyaz1, yiiz 

hatlarmdaki hafif degi�iklikler d1�mda, kotii kullanmamn 

izlerini fazlaca gostermeden kirk y1lhk yarars1z ya�anhs1 
sonucunda hasars1z kalm1�h. Onu tammlamak gi.ic;tii, an­

cak sadece ev sahibesi olarak var oldugu soylenebilirdi, 

ne var ki abarhlm1� bir konukseverlik diirtiisiinden degil, 
kalabahk ic;inde olmad1kc;a hayata tahammiil edemedi­
gindendi. ilgilerinin ortak alanlara yonelmesi, hemcins­

lerinin siradan rekabetinin d1�mda tutuyordu onu; ken­

disininkinden daha biiyiik yemek davetleri ya da daha 

eglenceli partiler vererek haddini a�an bir kadma duy­
dugu nefretten ba�ka ki�isel bir duygu tamm1yordu. Bay 

Trenor ' un bankadaki hesab1yla desteklenen toplumsal 

yetenekleri bu tiir rekabetlerden hemen hemen her za­
man galip c;1kmasm1 saglad1gmdan, ba�an hemcinslerinin 

geri kalanlarma kar�1 ilkesizce iyi huylu davranmasma 

neden olmu�tu; Bayan Bart arkada�lanm faydacil bak1�la 

sm1flandird1gmda, Bayan Trenor, kendisine verdigi soz­
den donmesi en az ihtimal dahilinde olan kadm diye yer 

ahyordu. 

"Pragg'm �imdi c;ekip gitmesi vicdans1zhk," dedi Ba­

yan Trenor, arkada�1 masanm ba�ma otururken. "K1z kar­
de�inin c;ocuk doguracagm1 soyliiyor, sanki bu evde parti 
verilmesine engelmi� gibi! Eminim ki her �ey altiist ola­

cak, korkunc; tarh�malar c;1kacak. Tuxedo'ya gittigimde 
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oniimiizdeki hafta i<;in bir siirii ki�i davet ettim, ama 
listeyi kaybettim, kimin gelecegini bilmiyorum. Bu haf­
ta her �eyi yiiziimiize goziimiize bula�bracag1z, Gwen 

Van Osburgh evine doniince annesine herkesin nasil da 
s1kild1gm1 anlatacak. Wetherall' lan da <;ag1racakbm, Gus 
pot kird1. Biliyorsun, Carry Fisher' den ho�lanmazlar. 

Sanki Carry Fisher 'i  davet etmemek insanm elindeymi� 

gibi! ikinci kez bo�anmas1 budalahkb, Carry hep abar­

br her �eyi zaten, ama kocasmdan para koparmamn tek 
yolunun ondan bo�anmak ve nafaka istemek oldugunu 
soyledi. Zavalh Carry, her kuru�un hesabm1 yapmas1 

gerek. Toplumun nerelere geldigini dii�iiniirsen, Alice 

Wetherall'm onunla kar�1la�may1 boyle olay haline getir­
mesi <;ok sa<;ma. Ge<;enlerde birisi, her ailede bir bo�anma 

bir de apandisit vakas1 oldugunu soyliiyordu. Hem evde 
can s1kic1 insanlar bulundugunda Gus'm keyfini yerine 

getirecek tek insan Carry. Biitiin kocalarm ondan ho�lan­
d1klanm fark ettin mi? Yani kendi kocas1 di�mda. Kendini 

s1kic1 insanlara adamay1 bir ozellik haline getirmesi <;ok 

akilhca, geni� bir alan var ve hemen hemen her yer ona 

ait. Ku�kusuz bedelini ahyor, Gus' tan odiin<; para ald1gm1 
biliyorum, ama Gus'm keyfini yerine getirmesi i<;in ben 

ona para verirdim, o yiizden �ikayet edemem." 

Bayan Trenor durup Bayan Bart'm birbirine girmi� 
mektuplan ayirma <;abalanm seyretmenin tadm1 <;1kard1. 

"Ama sadece Wetherall' larla Carry," diye toparlad1, se­

sinde yine bir yakinma okunuyordu. "Ger<;ek �u ki, Leydi 

Cressida Raith beni biiyiik hayal kinkhgma ugratb." 
"Hayal kinkhg1 m1? Onu onceden tamyor muydun?" 

"Tannm, yo - diine kadar hi<; gormemi�tim onu. Leydi 

Skiddaw onu mektuplarla Van Osburgh'lara yollam1�, 
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Maria Van Osburgh'un bu hafta ona ho� geldin demek i<;in 
biiyiik bir parti verecegini duydum, bu yiizden onu ka<;ir­
manm keyifli olacagm1 dii�iindiim, onunla Hindistan' da 
tam�m1� olan Jack Stepney de benim i<;in ayarlad1 bunu. 
Maria ofkeden kopiirdii, hatta ars1zhk edip kendini 
Gwen' e davet ettirdi, tarn anlam1yla di�mda kalmamak 
i<;in - Leydi Cressida'nm nasil biri oldugunu bilseydim, 
veriverirdim onlara gitsin! Ama ben Skiddaw'larm bii­
tiln arkada�larmm eglenceli olacagm1 samyordum. Leydi 
Skiddaw'm ne kadar eglenceli oldugunu hahrhyor mu­
sun? Bazen kizlan odadan <;1karmam gerekirdi. Hem 

Leydi Cressida, Beltshire Dii�esi'nin kiz karde�i, onun da 
aym tarzda biri olacagm1 tahmin etmi�tim; ama �u ingiliz 
ai lelerinin nasil oldugunu hi<; bilemezsin. Oyle biiyiikler 
ki her tiir insana yer var, Leydi Cressida'nm ahlakh ol­
dugu <;1kh ortaya, bir din adam1yla evlendi, East End' de 

misyonerlik i�leri goriiyor. Bir din adammm Hint takilan 
takan, botanikle ugra�an e�i i<;in bunca zahmete girdigimi 
dii�iinsene. Diin Gus' tan kendisini biitiin seralarda dola�­
tirmasm1 istedi, her bitkinin adm1 sorarak onu s1kinhdan 
oldiirdii. Gus' a bah<;1van muamelesi yaphgm1 bir dii�iin­
sene!" 

Bu sozler Bayan Trenor'un agzmdan bir ofke cre�endo­

su1 halinde <;1kh. 
"A, belki de Leydi Cressida, Wetherall' lan Carry 

Fisher' le gorii�meleri i<;in ikna edebilir," dedi Bayan Bart 
uzla�mac1 bir tonda. 

"Umanm oyle olur! Ama biitiin erkekleri s1kinhdan 
oldiiriiyor ve eger duyduguma gore risale dag1tmaya 

Kre�endo: C::alg1larm giderek daha yilksek ses verecek bi<;imde <;almma 
durumu. (<;.n.) 
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ba�lad1ysa <;ok iiziidi olacak. En kotiisii de, dogru zaman­

da i�e yarayabilirdi.  Biliyorsun, y1lda bir kez piskopos 
gelmeli buraya, kiz da her �eyi iyi ayarlardi . Piskoposun 

her geli�inde bir terslik olur," diye ekledi Bayan Trenor, 

sel gibi akan amlan derdini besliyordu; "Ge<;en yil pisko­
pos geldiginde Gus onun burada oldugunu unuttu, Ned 

Winton'larla Farley'leri getirdi eve - be� bo�anmayla alh 

tak1m <;ocuk var onlarda!"  

"Leydi Cressida ne zaman gidiyor?" diye sordu Lily. 
Bayan Trenor <;aresizlik i<;inde bakh ona. "Ah, camm, 

ke�ke bilebilsem! Onu Maria' dan uzakla�hrmak i<;in oyle 

tela� ediyordum ki, tarih belirtmek akhmdan <;1kh, Gus 

da onun birine biitiin kl� burada kalmay1 dii�iindiigiinii 
soylerken duymu�." 

"Burada m1 kalacak? Bu evde mi?" 

"Sa<;malama, Amerika' da. Ama ba�kas1 davet etmez­

se . . .  bilirsin ASLA otelde kalmaz onlar." 
"Belki de Gus seni korkutmak i<;in soylemi�tir." 

"Yo, Leydi Cressida'mn Bertha Dorset'e, kocas1 
Engadine' de kaphcaya girerken kendisinin alh ay zamam 
oldugunu soylerken duydum. Bertha'nm nasil bon bon 

bakhg1m bir gorseydin! Ama �aka degil, biliyorsun, bii­
tiin sonbahar burada kahrsa her �eyi bozar, Maria Van 

Osburgh da sevin<;ten havalara u<;ar." 
Bu dokunakh sahne, kendine ac1yan Bayan Trenor'un 

sesini titretmi�ti . 

"Ah, Judy, sanki Bellomont'ta insanm cam s1k1hrm1� 

da!" diye usuliince itiraz etti gen<; Bayan Bart. "Pekala da 
biliyorsun, Bayan Van Osburgh dogru insanlan yanma 

ahp yanh�lan da sana b1raksayd1, sen her �eyi halleder­
din, o edemezdi ."  
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Ba�ka zaman olsa boyle bir soz Bayan Trenor'm i<;ini 

rahat ettirirdi, ama �imdi s1kmtism1 gidermedi. 
"Sadece Leydi Cressida degil ki," diye s1zlandi. "Bu 

hafta her �ey ters gitti . Bertha Dorset' in bana <;ok ofkelen­

digi belli oluyor." 

"Ofkeli mi? Neden?" 

"C::iinkii ona Lawrence Selden'in gelecegini soyledim; 
ama sonunda gelmedi, o da manhks1zhk edip bunun be­

nim su<;um oldugunu dii�iiniiyor." 
Bayan Bart kalemini elinden b1rakh, yazmaya ba�lad1-

g1 nota dalgm dalgm bakarak oturdu. 

"Ben bunun bittigini samyordum," dedi . 

"Bitti, Selden'in a<;1smdan. Elbette Bertha da o za­
mandan beri bo�. Ama sanmm �u sira i�siz, biri bana 

Lawrence'1 <;agirmamm iyi olacagm1 hsildadi. Eh, ben de 

�·ag1rd1m, ama gelmeye raz1 edemedim; tahminimce Bertha 

herkese kotii davranarak ac1s1m benden <;1karacak." 
"Ah, ondan da <;1karabilir son derece <;ekici davranarak 

- bir ba�kasma tabii ." 

Bayan Trenor ba�1m ilzilntiiyle iki yana salladi. "Law­
rence'm aldirmayacagm1 bilir. Hem ba�ka kim var? Alice 
Wetherall Lucius'u gozilniln onilnden ayirmaz. Ned 

Silverton gozlerini Carry Fisher' den ay1ram1yor, zavalh 

<;ocuk! Gus Bertha' dan s1kihyor, Jack Stepney Bertha' y1 
<;ok iyi tamyor ve . . .  eh, elde Percy Gryce var! " 

Bunu dil�iinilnce gillilmseyerek dogruldu. 

Ama giililmsemesine gen<; Bayan Bart' tan kar�1hk ala­

madi. 
"Bay Gryce' la onun anla�mas1 milmkiin degil ."  

"Yani kiz onu igrendirir, Gryce da onu s1kar mi demek 

istiyorsun? Eh, pek de kotil bir ba�lang1<; degil bence. 
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Ama umanm adama iyi davranmay1 kafasma koymaz, 
<;ilnkil ben onu buraya senin i<;in <;agird1m." 

Lily gilldii. "Merci du compliment/1 Bertha'yla ba� ede­

mem ben." 
"iltifat etmedigimi mi dil�ilnilyorsun? Oyle degilim, 

bilirsin. Senin Bertha' dan bin kez daha gilzel ve akilh ol­
dugunu herkes biliyor; ama sen hmzir degilsin. Uzun va­
dede ne isterse elde edebilsin diye beni o hmzir kadmm 
ellerine verebilirsin." 

Gen<; Bayan Bart yapmac1k bir sitemle bakh ona. 

"Senin Bertha' dan <;ok ho�land1g1m samyordum." 
"A, ho�lamyorum, tehlikeli insanlardan ho�lanmak 

daha gilvenlidir. Ama o tehlikeli, �imdi de kotillilk yap­
mak ilzere oldugundan eminim. Zavalh George'un tav­
rmdan anhyorum bunu. 0 adam tarn bir barometre. Bilir 
Bertha'nm ne zaman . . .  " 

"Dil�ecegini mi?" diyerek yard1mc1 oldu Bayan Bart. 
"Oyle deme! George'un o kadma hala inand1g1m bili­

yorsun. Elbette Bertha'mn i<;inde ger<;ekten kotillilk var 

demek istemiyorum. Sadece insanlan ilzmeyi seviyor, 
ozellikle de zavalh George'u." 

"O rol i<;in yarahlm1� gibi George, Bertha' nm daha ne­

�eli arkada�lardan ho�lanmasma �a�Irm1yorum." 
"A, George senin sand1gm kadar s1kic1 biri degil, 

Bertha onu kaygilandirsayd1, bamba�ka biri olurdu.  Ya 
da ke�ke adam1 rahat b1raksa da o da hayahm istedigi 
gibi diizenlese. Ama para yilzilnden adamm ilzerinde­
ki hakimiyetini kaybetmeyi goze alamaz, bu nedenle 
adam kiskanmazsa Bertha kiskamyormu� gibi davram­
yor." 

1 (Fr.) Komplimamn ic;in te�ekkiirler! (c;.n . )  
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Gem; Bayan Bart sessizce yazmaya devam etti, ev 

sahibesi de ka�lanm <;ahp dikkatini toplayarak kendi dii­
�iincelerinin pe�ine tak.Ild1. 

Uzun bir siire sonra, "Biliyor musun," dedi, "Law­

rence' a telefon edip mutlaka gelmesini soyleyecegim." 
"Yo, yapma," dedi Lily, ans1zm yiizii k.Izarm1�h. Bu 

hali ev sahibesini oldugu kadar kendisini de �a�irth, 

Bayan Trenor insanlarm yiizlerindeki degi�ikliklerin 

fark.Ina varan biri olmasa da �a�km gozlerle kiza baka­
kaldi. 

"Ulu Tannm Lily, ne kadar giizelsin! Neden? Ondan 

bu kadar mi ho�lanm1yorsun?" 

"Hi<; degil, ho�lamyorum. Ama iyilik edip beni Bertha' 
dan korumaksa amacm sanmm senin korumana ihtiya­

c1m yok." 

Bayan Trenor dogruldu. "Lily! Percy mi? Ger<;ekten 
yaphgm1 m1 soyliiyorsun?" diye bagird1. 

Gen<; Bayan Bart giiliimsedi. "Sadece Bay Gryce'la be­
nim <;ok iyi arkada� olacag1m1z1 soyliiyorum." 

"Hmm, anhyorum." Bayan Trenor Lily'ye kendinden 
ge<;mi�<;esine bakt1 . "Biliyor musun, yilda sekiz yiiz bin 

kazand1gm1 soyliiyorlar, birka<; eski piiskii kitap di�mda 

hi<;bir �eye para harcam1yormu�. Annesi kalbinden rahat­

s1z, ogluna daha bir<;ok �ey birakacak. Ah Lily, yava� git 

liitfen," diye yalvard1. 

Gen<; Bayan Bart hi<; k.Izmadan giiliimsedi. "Ornegin," 

dedi, "<;ope ahlacak bir siirii eski piiskii kitab1 oldugunu 
soylemeyecegim ona." 

"Tabii soyleme; insanlarm merak konularma nas1l 
yakla�acagm1 <;ok iyi biliyorsun, ama o korkun<; derecede 

utanga<;hr, kolayca iirker ve . . .  ve . . .  " 
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"Haydi soyle Judy. Zengin koca avmday1m diye ad1m 

c;1kh, soylesene." 

"Oyle demek istemiyorum; senin boy le bir �ey yapaca­
gma inanmaz . . .  ilk ba�ta," dedi Bayan Trenor, ic;ten gelen 

bir kurnazhkla. "Ama bilirsin, buras1 bazen pek hareketli 

olur -Jack ile Gus'1 uyarmahy1m- annesinin �ey diyece­
gi gibi biri oldugunu dii�iiniirse senin . . .  yani ne demek 

istedigimi bilirsin i�te. Ak�am yemegine inerken kirm1z1 

crepe-de-chine elbiseni giyme ve miimkiinse sigara ic;me, 

Lily camm!" 
Lily bitirdigi i�i buruk bir giiliimsemeyle bir kenara 

itti . "C::ok dii�iincelisin, Judy, sigaralanm1 kilitler ve bana 
bu sabah yollad1gm o gec;en yildan kalma elbiseyi giye­

rim; eger kariyerimle gerc;ekten ilgileniyorsan o zaman 
belki bu ak�am yine bric; oynamam1 istemezsin benden." 

"Bric; mi? Bric;ten de mi ho�lanm1yor? Ah, Lily, ne ber­

bat bir hayatm olacak! Ama elbette ben . . .  Neden diin gece 
bana c;1tlatmadm? Seni mutlu gormek ic;in yapmayacag1m 

�ey yoktur, zavalh kuzucuk!" 
Gerc;ek a�kin yolunu ac;mak ic;in kadmca bir hevesle 

gozleri parlayan Bayan Trenor Lily'yi s1ki s1ki kucakladi. 

Lily onun kollarmdan s1ynld1ktan sonra, "Sahiden 

emin misin," diye sordu Bayan Trenor, "Lawrence Sel­

den' e telefon etmemi istemiyor musun?" 

"C::ok eminim," dedi Lily. 

Sonraki iic; giin, Bayan Bart'm kendi meselelerini di�a­
ndan yard1m almaks1zm c;ozebilecegini kamtlad1, bu da 

onu tamam1yla tatmin etti . 

Lily, cumartesi giinii Bellomont'taki terasta oturur­
ken Bayan Trenor 'un kendisinin c;ok hizh gidecegine 



Keyif Evi 67 

<lair korkusunu dii�iiniip giiliimsiiyordu. Boyle bir uya­
n gerekli olmu� olsayd1 bile y1llar ona yararh bir ders 
vermi�ti; ad1mlanm, izledigi nesneye gore nasil ayarla­

mas1 gerektigini bildigini dii�iinerek kendisiyle gurur 

duydu. Bay Gryce konusunda, one dii�meyi dogru bul­
mu�tu, ele avuca gelmez gibi ortadan kaybolacak, gene; 

adam1 kandmp farkmda olmadan dii�ecegi bir samimi­
yetin derinliklerinde dola�hracakti. C::evrelerindeki hava 

bu tiir bir florte elveri�liydi. Soziinii tutan Bayan Trenor, 
Lily'yi bric; masasmda bekledigine ili�kin bir imada bu­

lunmam1�h, hatta iskambil oynayanlara onun beklenme­

dik yokluguna �a�ird1klanm belli etmemelerini i�aret et­

mi�ti . Bu i�aretin sonucunda Lily kendini, evlenme sezo­
nunda gene; bir kadmm c;evresini saran kadms1 yalmzhgm 

merkezinde buldu. Bellomont'taki kalabahgm ic;inde ona 

sessizce bir yalmzhk yarahlm1�h, Lily'ye yapilan kur ro­

mantikligin biitiin s1fatlanyla bezenmi� olsayd1 arkada�­
lan bundan daha fazla geri planda tutamazlard1 kendile­

rini. Lily'nin bulundugu dekorda bu tavir, onun niyetinin 

anlayi�la kar�1land1gma i�aretti, Bay Gryce' m telkin ettigi 

saygmhg1 gordiikc;e Lily'nin goziinde adamm degeri arth. 

Bir eyliil ikindisinde Bellomont'taki teras, romantik 

dii�iincelere pek elveri�liydi, c;ay masasmm c;evresinde 

toplanm1� hararetli hararetli konu�an grubun biraz uza­
gmdaki Bayan Bart, a�ag1daki bahc;eye bakan korkuluga 

dayanm1� dururken anla�ilmaz bir mutsuzlugun dolam­

bac;larmda kaybolmu� olabilirdi. Gerc;ekte ise dii�iincele­

ri, kendisini bekleyen nimetlerin sakince tekrar edilme­
sinde kesin ifade yolu bulmaktaydilar. Durdugu yerden 

a�ag1dakilerden birinin Bay Gryce oldugunu gorebili­

yordu, sirtmda ince bir ceket ve boynunda atkiyla, biraz 
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sinirli bir ifadeyle koltugunun kenarma ili�mi�ti, Carry 
Fisher ise doganm ve yetenegin birle�ip, gozlerini ve 

ellerini kullanmak yoniinde ona saglad1g1 biitiin enerjiy­
le gen<; adam1 belediye reformu gorevine kahlmaya ikna 

etmeye <;ah�1yordu. 

Bayan Fisher ' in son merakI, belediye reformuydu. 

Aym �ekilde biiyiik co�kuyla kap1ld1g1 sosyalizm merakI­
nm yerini alm1�h bu, ondan once de Hiristiyan Bilimi'nin 

ate�li bir savunucusuydu. Bayan Fisher ufak tefek, ate�­

li ve dramatik biriydi; o s1rada neyi destekliyorsa elleri 
ve gozleri onun hizmetinde miikemmel hirer enstriiman 

olurdu. Ancak ate�li taraftarlarm, dinleyenler yamt ver­

mekte gev�ek davrand1klarmda gormezden gelme kusu­
ru onda da vard1, Bay Gryce'm her haliyle belli ettigi dire­
ni�i kadmm hi<; fark etmemesi Lily'yi eglendirdi. Lily'nin 

zihni, Bay Gryce o saatte d1�anda <;ok kahrsa soguk ahr 

korkusuyla; eve girerse Bayan Fisher 'in onun pe�inden 

imzalanacak bir kag1tla gitmesi korkusu arasmda boliin­
mii�tii . Bay Gryce, "soz verme" dedigi �eye kar�1 dogu�­

tan ho�lanmazhk duyard1, saghgma onem verse de so­

nunda Bayan Fisher ' in <;abalarmdan �ansmm yard1m1y­
la kurtulana kadar kalemle miirekkepten uzak durmay1 

tercih etti . Bir yandan da Bayan Bart'm durdugu yere ac1 

dolu bakI�lar ahyordu, ama gen<; kizm verdigi tek kar�1hk 
daha da zarif bir ilgisizlige gomiilmek oldu. Cazibesini 
yard1ma sunarken z1thgm degerini ogrenmi�ti, Bayan 

Fisher 'in tela�h konu�masmm kendi sakinligini ne kadar 

belirginle�tirdiginin tarn anlam1yla farkindayd1. 
Kuzeni Jack Stepney'in yakla�mas1 onu dii�iincelerin­

den s1y1rd1, kuzeni yanmda Gwen Van Osburgh'la tenis 

kortundan <;1km1�, bah<;eden ge<;iyordu. 
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Soz konusu .;ift Lily'nin hayalinde canlandud1g1 tilr­

den bir a�k ya�1yorlard1, kendi durumunun bir karikatilrii 
olarak gordiigii �eyi dii�iinmek bir 61.;iide ofkelendiri­

yordu gen.; kizi. Gen.; Bayan Osburgh uzun boylu, diiz 
bedenli ve ozelliksiz bir kizd1: Jack Stepney bir zamanlar 

onun i.;in kizarm1� koyun pirzolas1 kadar giivenilirdir de­

mi�ti . Gen.; adam bu kadar sert olmayan ve daha baha­

rath yemeklerden ho�lamrd1; ama a.;hk her tiirlii yiyecegi 

lezzetli kilar, Bay Stepney kuru ekmege muhta.; oldugu 
giinler de ge.;irmi�ti . 

Lily onlann yiizlerindeki ifadeleri ilgiyle izledi; kizm 
yamndakine donen yiizii doldurulmay1 bekleyen bo� bir 

tabak gibiydi, gen.; adamsa az sonra giiliimsemesinin 
ince cilasm1 .;atlatacak olan can s1kinhsm1 .;oktan belli et­

meye ba�lam1�h. 

"Erkekler ne kadar da sabus1z! "  diye dii�iindii Lily. 

"istedigi her �eyi elde etmek i.;in Jack' in yapmas1 gereken 

tek �ey susup o kizm kendisiyle evlenmesine raz1 olmak; 

bense hesap etmek, .;oziim bulmak, geri .;ekilip ilerlemek 

zorunday1m, sanki yanh� bir ad1mm beni zaman d1�1 b1ra­
kacag1 karma�1k bir danstaym1�1m gibi ." 

Onlar yakla�hk.;a gen.; Bayan Van Osburgh'la Percy 
Gryce arasmda aile benzerligini and1ran bir �ey fark edip 

�a�udi. Yiiz hatlan degildi benzeyen. Gryce'm didaktik 
bir yaki�1khhg1 vard1 -akilh bir ogrencinin yaphg1 al.;1dan 
bir surata benziyordu- Gwen' in yiiziiyse oyuncak balona 

.;izilen bir yiizden farkh degildi. Ama aralarmdaki benzer­

lik kesindi : Her ikisinin de onyarg1lan ve idealleri aymy­
d1, ba�ka standartlan hi.; umursamayarak yok sayma nite­

likleri de. Bu tavu Lily'nin gorii�tiigii insanlarm .;ogunda 

goriiliiyordu, kendi alg1lama sm1rlarmm otesinde kalan 
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her �eyi yok edecek bir inkar giiciine sahiptiler. K1sacas1 

Gryce ile Bayan Van Osburgh ahlaksal ve bedensel uyumla 
ilgili biitiin yasalarca birbirleri i\in yaratdm1�lard1. "Yine 

de birbirlerine bakrmyorlar," diye dii�iindii Lily, "asla da 

bakmayacaklar. ikisi de farkh tiirden birini istiyor, Jack' in 
ve benim tiiriimden, kendilerinin varhgmdan bile haber­

dar olmad1klan her \e�it sezgiye, duyguya ve algdamaya 
sahip birini . istediklerini de hep elde ederler." 

Dump kuzeni ve Bayan Van Osburgh'la konu�tu Lily, 
sonunda Van Osburgh'un ka�larmm hafif\e \ahlmas1, iki 

kuzen arasmdaki muhabbetin bile ku�kuya yol a\hgm1 

gosterdi ona; hayatmm bu kritik noktasmda dii�man­

hklara yol a\mamaya ihtiyac1 oldugunu aklmda tutan 
Lily \ay masasma dogru giden mutlu \iftin yanmdan 
aynld1. 

Terasm merdivenin en iist basamagma oturan Lily 

korkulugu saran hammelilerine dayad1 ba�1m. Mevsimi 

ge\mekte olan \i\eklerin rayihas1, her noktas1 kirsalm 

zarafetinden nemalanm1� o dingin manzaradan f1�kinr 

gibiydi. On goriiniimde parklarm s1cak renkleri goz ah­
yordu. Soluk altm rengindeki piramit bi\imli ak\aaga\­

lar ve kadifemsi koknarlarm oldugu \imenligin otesinde 
yer yer s1g1rlar goriilen \ayuh yama\lar vard1; aga\SIZ 

uzun bir alanm arasmdan ge\en umak eyliiliin giimii� 
1�1gmda bir gol gibi geni�liyordu . Lily, \ay sofrasmdaki­

lere kahlmak istemiyordu. Kendi se\tigi gelecegi temsil 
ediyordu onlar, o da ho�nuttu bu gelecekten, ama onun 
getirecegi keyifleri tatmak i\in acele etmiyordu. Ne za­

man isterse Percy Gryce'la evlenebilecegine emin olmas1, 
yiireginden biiyiik bir yiikii kaldum1�h, para s1kinhs1 da, 

ortadan kalkmasmm bir ferahlama hissi b1rakmayacag1 
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kadar yakm bir ge<;mi�teydi, zekas1 daha smuh olan biri 

bu duyguyu mutlulukla kan�hrabilirdi. Kaba s1kmhlan 
sona ermi�ti . Hayahm arhk istedigi gibi bi<;imlendire­

bilirdi, alacakhlarm giremeyecegi o tannsal giivenceye 
si.iziilebilirdi. Judy Trenor 'unkilerden daha gi.izel elbi­
seleri, Bertha Dorset' inkilerden kat kat fazla mi.icevheri 
olacakh. Gorece yoksul olanlarm hilelerinden, <;arelerin­

den, a�ag1lanmalarmdan sonsuza kadar kurtulacakh. 0 

herkese degil, herkes ona yaltak<;1hk yapacakh; kimseye 
minnettar olmayacak, kendisine minnettar kalmacak­

h. Kapatabilecegi eski hesaplar, kar�1hg1m verebilecegi 

eski iyilikler vard1. Sahip oldugu giici.in derecesinden 
hi<; ku�ku duymuyordu. Bay Gryce'm, di.irti.ileriyle ve 
duygulanyla hareket etmeyen ki.i<;iik ihtiyath tiplerden 

oldugunu biliyordu. Saggoriini.in ahlak bozuklugu, akilh 

ogiitlerin ise en tehlikeli g1da say1ld1g1 tiirdendi onun ki­

�iligi. Ama Lily bu ti.irleri tamrd1: Boylesine ihtiyath bir 
mizacm, bencilligini d1�an akitabilecegi geni� bir kap1 

bulmas1 gerekecegini biliyordu; o gi.ine kadar Bay Gryce 

i<;in Americana' s1 -para harcayacak kadar gurur duydu­
gu tek mah- neyse bundan sonra kendisi o yeri alacakh, 
bunda kararhyd1. Lily, ki�inin kendine kar�1 gosterdigi bu 

comertligin, cimriligin bi<;imlerinden biri oldugunu bili­

yordu. Bu yiizden kocasmm kibriyle oyle ozde�le�ecekti 

ki, Lily'nin arzulanm yerine getirmek kocas1 i<;in kendi is­
teklerine di.i�kiinli.igiin en nefis �ekli olacakt1 . Bu yontem 

ilk ba�ta onun sayesinde kurtulmay1 istedigi hilelerden ve 

<;arelerden bir kismma ba�vurmasm1 gerektirebilirdi, ama 
kisa zamanda oyunu kendi kurallanyla oynayabilecegi­

ne emindi Lily. Kendi giici.ine nasil bu kadar gi.ivensiz­
lik duyabilmi�ti? Giizelligi, deneyimsiz birinin ellerinde 
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olabilecegi gibi sadece gec;ici bir servet degildi; onu c;ogalt­

maktaki becerisi, ona gosterdigi ozen, ondan yararlam�1 o 
gilzellige bir tilr siireklilik saghyor gibiydi. Giizelliginin 
kendisine sonuna kadar yard1mc1 olacagma gilvenebile­

cegini hissediyordu. 

Ve son da, genelde, zahmete degerdi. De; giln once san­
d1g1 gibi hayat bir eglence degildi. Daha kisa bir zaman 

once, yoksullugu yilziinden d1�land1g1m dii�iindiigil bu 
kalabahk bencil zevk diinyasmda ona da yer vard1 ne de 

olsa. Alay ettigi ama bir yandan da kiskand1g1 bu insan­

lar biitiln arzularmm odak noktas1 olan o biiyiilii c;evrede 

ona seve seve yer ac;acaklard1. Sand1g1 kadar ac1mas1z ve 
bencil degildi onlar ya da arhk onlara yaltakc;1hk etmesi ve 

eglendirmesi gerekmeyeceginden onlarm mizac;larmm bu 
yam daha az goze c;arpar olacakh. Toplum, her insanm cen­

netindeki yerine gore degerlendirilmeye uygun <loner bir 
nesnedir, �imdi de aydmhk yilzilnil Lily'ye c;eviriyordu. 

Onun yayd1g1 pembe 1�1kta, Lily'nin yanmdakiler 

ho� niteliklerle dolu gorilnilyorlard1. Onlarm zarafetin­

den ho�lamyordu, hafifliklerinden, �iddet kullanmama­
larmdan; zaman zaman kalm kafahhk gibi goziiken oz­
gilvenleri �imdi toplumdaki nilfuzun dogal i�aretiydi. 
Umursad1g1 tek diinyanm hakimleriydi onlar, onu kendi 

aralarma almaya, diinyaya kendileriyle birlikte hiikmet­

mesine izin vermeye hazirdtlar. ic;inde onlarm standart­
lanna kar�1 gizli bir baghhk, sm1rlamalanm kabullenme, 
inanmad1klan �eyleri red ve onlarm ya�ad1g1 gibi ya�aya­

mayan insanlara kar�1 nefretle kan�1k bir ac1ma duymaya 

ba�lam1�h. 
Erken batan gilne�in 1�1klan parka egik vuruyordu. 

Bahc;elerin otesindeki uzun caddenin dallarmm arasm-
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dan tekerlekler <;arph gozilne, daha fazla konuk gele­
cegini tahmin etti . Arkasmda bir k1p1rh oldu, ayak ses­
leri ve konu�malar duyuldu; <;ay masasmm etrafmda 
toplananlarm dagild1g1 anla�1hyordu.  Arkasmdaki terasta 
bir ayak sesi duydu. Bay Gryce'm en sonunda i<;ine dii�­
tiigil beladan kurtulmanm bir yolunu buldugunu ge<;irdi 
aklmdan, �ominenin ba�ma ka<;maktansa onun yanma 
gelmesinin onemini dii�ilnilp gilliimsedi. 

Boylesine bir kibarhgm hak ettigi kar�Ilamay1 sunmak 
ilzere arkasma dondil, ama selam veremedi, yilzil �a�­
kmhkla kizard1, <;ilnkil kendisine yakla�an ki�i Lawrence 
Selden' di.  

"Bakin, yine de geldim," dedi gen<; adam; ama Lily'nin 
yamt vermesine fusat kalmadan ev sahibiyle silrdiirdilgil 
yavan diyalogu kesen Bayan Dorset durumu kendisine 
mal ettigini gosteren bir el hareketiyle aralarma girdi. 



s .  B o l i..i m 

Bellomont'taki pazar gilnilniln onemli olay1, evdeki­

leri kil<;ilk kiliseye gotilrecek �irin arabamn kap1da be­

lirmesiydi . Arabaya binen olup olmayacag1 pek onemli 
degildi, <;ilnkil onun orada durmas1 sadece ailenin dinsel 

ama<;larma tamkhk etmiyor, sonunda arabanm hareket 

edip gittigini duyan Bayan Trenor ' a, ondan dolayh olarak 
yararland1gm1 hissettiriyordu. 

Bayan Trenor ktzlarmm her pazar kiliseye gittiklerini 

varsay1yordu; ancak ktzlarm Frans1z milrebbiyelerinin 

kendisini rakip kiliseye <;aguan inanc1 ve haftanm yor­
gunlugunun annelerini oglene kadar odasmda tutmas1 

sonucu bu olay1 kamtlayacak kimse olmuyordu ortada.  

Ara sua, dilzensiz bir bi<;imde ortaya <;tkan erdemlilik 

patlamalarmda -evde bir gece once fazlas1yla �amata 

ya�anm1�sa- Gus Trenor sevimli cilssesini darac1k bir 

ceketin i<;ine sokar, ktzlanm uykularmdan uyand1nrd1; 

ama, Lily'nin Bay Gryce'a a<;1klad1g1 ilzere, bu babahk 
gorevi her zamanki gibi, parkm ote tarafmdan kilisenin 

<;an sesleri duyulana ve araba bo� olarak gidene kadar 

unutulurdu. 
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Dini gorevlerin boyle ihmal edilmesinin <;ocuklugun­

da ogrendigi goreneklere aykin oldugunu ve Bellomont' a 
geldiginde Muriel ile Hilda'ya kiliseye giderken diizen­

li olarak e�lik ettigini Bay Gryce' a <;1tlatm1�h Lily. Bu an­

lathg1, yine aralarmda kalmas1 ko�uluyla soyledigi gibi, 
daha once hi<; bri<; oynamad1g1 i<;in, oraya geldigi gece 
"zorla oyuna sokuldugu"nu soylemesiyle bagda�1yordu, 

oyunu ve bahis kurallanm bilmedigi i<;in biiyiik miktar­

da para kaybetmi�ti . Bay Gryce ku�kusuz keyif ahyordu 
Bellomont' ta olmaktan. Oradaki hayatm rahathgmdan ve 

1�1lhsmdan, bu zengin ve se<;kin insanlarm olu�turdugu 

grubun iiyesi olmanm saglad1g1 gorkemden ho�lamyordu. 

Ama bu toplumun <;ok maddi oldugunu dii�iiniiyordu; 

erkeklerin konu�masmm, kadmlarm goriiniimiiniin onu 
deh�ete dii�iirdiigii zamanlar oluyordu, ne kadar rahat ve 

temkinli olsa da Bayan Bart'm bu kadar belirsiz bir atmos­
ferde rahat etmedigini gormekten memnundu. Bu nedenle, 

pazar sabah1 gen<; Trenor 'larla birlikte kiliseye gidecegini 
ogrenince ozellikle sevindi; ince pardosiisii kolunda, dua 

kitab1 ozenle eldiven ge<;irilmi� elinde, kapmm oniindeki 
<;akil ta�h alanda gidip gelirken dini ilkelere kar�1 bunca 

y1kic1 olan bir <;evrede gen<; kizm <;ocuklugunda ald1g1 egi­

time sad1k kalmasm1 saglayan saglam ki�iligini dii�iindii. 

Uzunca bir siire <;akil ta�h alanda Bay Gryce ile ara­
badan ba�ka bir �ey goriilmedi; ama obiir konuklarm bu 

acmas1 kay1ts1zhgma iiziilmek yerine Bay Gryce Bayan 
Bart'm yanmda kimse olmadan gelmesini umut ettigini 

fark etti . Ama degerli dakikalar u<;up gidiyordu; kestane 

rengi iri atlar e�iniyor, iki yanlan kopiiriiyordu, arabac1 
oturdugu yerde, u�ak da kapmm e�iginde yava� yava� ta� 

kesiliyor gibiydi; yine de ortalarda yoktu hammefendi.  
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Ama birden, sesler duyuldu, kapmm e�iginde etekler h1-
�irdad1, saatini cebine sokan Bay Gryce irkilip arkasma 
dondii; ama tek yaphg1 Bayan Wetherall'm arabaya bin­
rnesine yard1m etmek oldu. 

Wetherall' lar kiliseye hep giderlerdi. Onlar <;evrelerin­
deki kuklalarm yaphg1 hareketlerden bir tekini bile yeri­

ne getirrneyi ihmal etrneksizin ya�arnlanm siirdiiren <;ok 

say1daki otornatlardand1lar. Bellornont'taki kuklalarm 

kiliseye gitmedigi dogruydu; arna aym derecede onernli 
ba�kalan gidiyordu; Bay ve Bayan Wetherall'm <;evreleri 
oylesine geni�ti ki ziyaret edeceklerinin listesinde Tann 

bile vardi. Bu yiizden, evde zorunlu olarak s1k1c1 bir giin 
ge<;irecek insanlarm havas1yla tarn zarnanmda ve uyurnlu 
bir tav1rla geldiler, pe�lerinden Hilda ile Muriel tOkezle­

yerek goriindii, esniyorlar, birbirlerinin tiillerini, kurdele­

lerini <;eki�tiriyorlardi. Lily'ye onunla birlikte kiliseye gi­
deceklerine <lair soz verdiklerini soylediler, Lily oyle tath 

biriydi ki onu ho�nut etrnek i<;in gitrneye itiraz etmemi�­
lerdi, arna bu fikrin onun aklma nereden geldigini bilmi­

yorlard1, Lily gelecegini soylernerni� olsa Jack ve Gwen'le 
tenis oynarnay1 yeglerlerdi. Gen<; Trenor 'larm arkasmdan 

Leydi Cressida Raith goriindii, Liberty ipekleri ve etnik 
incik boncuklar i<;inde ya�h yiizlii bir kadmd1, arabay1 go­

riince parktan neden yiiriiyerek ge<;mediklerine �a�ird1; 
arna Bayan Wetherall kilise bir rnil uzakta diyerek itiraz 
edince hammefendi otekilerin topuklarmm yiiksekligine 
bir goz athktan sonra arabayla gitrnenin zorunlu oldugu­

nu kabul etti, boylece zavalh Bay Gryce kendisini, ruh­
larmm selarnetiyle hi<; mi hi<; ilgilenmedigi dart hammm 

arasmda sallana sallana giderken buldu. 
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Bayan Bart'm gerc;ekten kiliseye gitmeyi amac;lad1g1-

m bilmi� olsayd1 biraz olsun teselli bulabilirdi. Gene; kiz, 
amacm1 yerine getirmek iizere her zamankinden daha da 

erken kalkm1�h. Sirtmda duaya uygun bir kesimde gri bir 

elbiseyle, iinlii kirpiklerini bir dua kitabma egmi� olursa, 
Bay Gryce' a boyun egdirme olayma son firc;a darbesini 
vurmu� olacagma inamyordu, aynca ogle yemeginden 

sonra birlikte c;1kacaklan yiiriiyii�iin bir parc;as1 olmasma 

karar verdigi bir olay1 da kac;milmaz olarak olu�turacak­
tI. K1sacas1 amac;lan hie; bu kadar kesin olmam1�h; ama 

zavalh Lily d1�andan ne kadar sert bir cilaya sahipmi� 

gibi goriinse de ic;eriden balmumu kadar kolay bic;imlen­
dirilebilirdi. Uyum saglama, ba�kalarmm duygularma 
niifuz edebilme yetenegi ara sira kiic;iik ihtiyac;larmda 
i�ine yarasa da hayatmdaki kritik anlarda engel olu�tu­

ruyordu. Akinhya kapdm1� bir bitki gibiydi suda, bugiin 

de ruhundaki akmtI onu Lawrence Selden' e dogru siiriik­
liiyordu. Neden gelmi�ti? Kendisini mi, Bertha Dorset' i 

mi gormeye gelmi�ti? �u sirada me�gul olmas1 gereken 
en son soruydu bu. Onu Lily ile kaprisli Bayan Dorset' in 

arasma koymay1 arzulayan ev sahibesinin umars1z c;ag­

nsma yamt verdigini dii�iiniip tatmin olabilirdi Lily. 
Ama Lily, Selden'in oraya kendiliginden geldigini Bayan 

Trenor' dan ogrenene kadar huzur bulmad1. "Bana telgraf 
bile c;ekmedi; tesadiifen ath arabay1 bulmu� istasyonda. 
Belki de Bertha konusu bitmemi�tir," dedi Bayan Trenor 

dalgm dalgm; sonra da yemek kartlanm diizenlemek 

iizere uzakla�h. 
Bitmemi�tir belki, diye dii�iindii Lily, ama eger kur­

nazhg1m1 yitirmediysem yakinda bitecektir. Selden Bayan 

Dorset' in daveti iizerine geldiyse, kalmas1 da Lily'ye 
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baghyd1. Bir gece oncesi Lily' ye bunu gostermi�ti . Evli ar­

kada�lanm mutlu etme ilkesine bagh olan Bayan Trenor 

sofrada Selden ile Bayan Dorset' i yan yana oturtmu�tu, 
ama giiniin arabulucularmm usuliine uygun davranarak 

Lily ile Bay Gryce'1 ayirm1�, Lily'yi George Dorset' in ya­

mna gonderirken Bay Gryce'1 Gwen Van Osburgh'un ya­
mna koymu�tu. 

George Dorset' in konu�mas1 masa kom�usunun dii­

�iincelerini bOlmiiyordu. Haz1ms1zhk <;eken kederli bir 
adamd1 o, her yemegin i<;indeki saghga zararh maddele­

ri bulmay1 kafasma koyard1, bu merakmdan sadece ka­

nsmm sesini duyunca vazge<;erdi. Ama bu sefer Bayan 

Dorset konu�malara kahlm1yordu. Selden'le mmldana­
rak konu�uyor, ev sahibine <;1plak omuzlanyla sirt <;eviri­

yordu, ev sahibi ise bu di�lanmaya kizmak yerine ozgiir 

b1rakilm1� bir adamm ne�eli sorumsuzluguyla bol <;e�itli 

moniiye vermi�ti dikkatini. Bay Dorset i<;inse kansmm 
tavn oyle bir merak konusuydu ki bahgmm sosunu s1yir­

mad1g1 ya da kii<;iik ekmeginin i<;indeki 1slak kinnhlan 

<;1karmad1g1 zamanlarda 1�1klarm arasmdan onu gormek 

i<;in c1hz boynunu uzahp duruyordu. 
Bayan Trenor �ans eseri kan-kocay1 masanm iki tara­

fma oturtmu�tu, boylece Lily Bayan Dorset' i de seyrede­
biliyordu, baki�lanm bir metre kadar uzaga <;evirince de 
Lawrence Selden ile Bay Gryce'1 hizla kar�Ila�hrabiliyor­
du. Onu peri�an eden de bu kar�1la�hrmayd1. Yoksa ne 

diye birden bire Selden'e ilgi duymaya ba�lasmd1 ki? Onu 

tamyah sekiz y1ldan fazla olmu�tu; Lily Amerika'ya don­
diigiinden beri gen<; adam onun arka planmm bir par<;a­
s1 olmu�tu. Yemeklerde onun yanma oturmaktan mutlu 

olurdu, <;ogu erkekten de daha ho� bulurdu onu, benim 
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ilgimi <;ekebilmek i<;in ke�ke ba�ka nitelikleri de olsa, diye 

dii�iiniirdii; ama �imdiye kadar kendi i�leriyle oylesine 
me�guldii ki Selden'i hayatm zevkli ayrmhlarmdan biri 

olarak dii�iinmii�tii ancak. Bayan Bart kendi yiiregini 

iyi okuyabilen biriydi, Selden'le birden ilgilenmeye ba�­
lamasmm nedeninin gen<; adamm onun <;evresine yeni 
bir 1�1k sa<;mas1 oldugunu goriiyordu. Ozellikle zeki ya 

da olaganiistii biri degildi o; pek <;ok bunalhc1 yemek 

davetinde Lily' nin camm s1km1� olan <;ogu erkekten geri 
kalm1�h kendi mesleginde. Daha <;ok toplumdan belli ol­

<;ilde kopuk kalabildigi i<;indi, gosteriyi nesnel bir baki� 

a<;1s1yla ve mutlu bir havayla seyretmesindendi, herkesin 

bir araya topland1g1 ve d1�andaki kalabahgm agz1 a<;1k iz­
ledigi yald1zh biiyiik kafesin d1�mda baglanh noktalarma 

sahip olmasmdand1. Kap1s1 iizerine kapamrken, kafesin 

d1�mdaki diinya ne kadar da <;ekici goriiniiyordu Lily'ye. 

Aslmda kapmm asla <;arpdmad1g1m biliyordu; hep a<;1kh 
o, ama tutsaklarm <;ogu �i�enin i<;indeki sinekler gibiydi­

ler, bir kere i<;eri girdiler mi bir daha asla ozgiirlilge ka­

vu�amazlard1. Selden' in farki, �i�eden <;1ki� yolunu hi<; 
unutmam1� olmas1yd1. 

Lily'nin baki�m1 degi�tirmesinin sirn gen<; adamda 
yahyordu i�te.  Gozlerini Selden' den <;eken gen<; kiz kil­

<;iik diinyasm1 onun gozleriyle tarad1gm1 fark etti : Sanki 
pembe lambalar sondiiriilmil� ve tozlu giin 1�1g1 almm1�h 

i<;eri. Uzun masanm ucuna dogru bakarken oturanlan bi:­

rer birer inceledi, jelatine bulanm1� bir yagmurku�unun 

oniinde duasm1 ederken etobur iri ba�1 omuzlannm ara­
sma gomiilen Gus Trenor' dan, orkidelerin olu�turdugu 
uzun s1ramn sonunda cilveli, 1�1l 1�Il giizelligiyle, elektrik­

le aydmlahlm1� bir kuyumcu vitrini gibi oturmakta olan 
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kansma kadar. ikisinin arasmda aptallarm olu�turdugu 

nasil da uzun bir s1ra! Ne kadar da bezdirici ve onemsizdi 
bu insanlar! Lily kiic;iimsemeyle kan�1k bir sab1rs1zhkla 
aklmdan gec;irdi onlan: Omuzlan, gozleri, bo�anmalan, 

"merak uyand1ran bir paragraf" oldugu havas1 sac;an ge­
nel tavnyla Carry Fisher; roman taslaklan okuyarak ve 
bir destan yazarak gec;inmek isteyen, �imdiyse arkada�­

larmm sirhndan gec;inen, yer mantarlanm begenmeyen 

gene; Silverton; hareketli bir ziyaret listesiyle kendini ta­
mam1yla davetiyelere ne yazilacagma ve sofra kartlarmm 

doldurulmasma veren Alice Wetherall; bir �eyi onaylar­

ken ba�1m durmadan sinirli bir �ekilde sallayan, insanla­

rm ne dedigini dinlemeden onlan dogrulayan havas1yla 
Wetherall; ozgi.ivenli gi.ili.imsemesi ve yan �erif yan mi­

rasyedi kadm gibi merakh baki�lanyla Jack Stepney; ken­

disine siirekli babasmdan daha zengin kimse olmad1g1 

soylenen bir gene; kizm kendine duydugu saf samimiye­
tiyle Gwen Van Osburgh. 

Arkada�lanm boyle sm1fland1rmak gi.ili.imsetti Lily'yi. 

Birkac; saat once goziine nasd da farkh goriiniiyorlard1! 
Ama o zaman Lily'nin edinmekte oldugu �eyin simgesiy­
diler, �imdiyse vazgec;mekte oldugunun temsilcisi. Daha 
o gi.in ogle sonrasmda harika niteliklere sahip goriiniiyor­

lard1; �imdiyse Lily onlarm ba�tan sona yavan olduklanm 
gorebiliyordu. Ellerindeki olanaklarm 1�Ilhsmm altmda 

ba�anlarmm yoksullugu sec;iliyordu. Onlarm daha taraf­
s1z olmalanm arzuluyor degildi, ama daha etkili olmala­

nm isterdi. Daha birkac; saat once onlarm standartlarmm 

merkezcil gi.iciini.i nasd da hissettigini dii�iiniince utand1. 
Gozlerini bir an yumdu, sec;tigi hayatm amac;s1z diizeni 

oniinde diimdiiz, beyaz bir yol gibi uzand1; o yolda yayan 
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yilriimek yerine bir ath arabayla ge<;ecekti, ama bazen 
yaya olarak, arabayla gidenlerin giremeyecegi kestirme 
yollardan yararlanabilirdi. 

Bay Dorset'in zay1f girtlagmm derinlerinden gelir gibi 

olan kikir kikir bir giilii�le irkildi. 

"Bir bakm ona," diye bag1rd1 adam, hazin bir ne�eyle. 

"Liitfen, bir bakin kanma, o zavalh adam1 nasil da alaya 

ahyor! Ona kafay1 taktigm1 sanabilir insan, oysa tarn tersi, 

inamn!" 
Bu ricay1 duyunca Lily gozlerini Bay Dorset' e boy le 

ge<;erli bir keyif veren sahneye <;evirdi. Dedigi gibi o sah­

nede Bayan Dorset' in katkis1 daha fazlayd1: Masa kom�u­

su onun yakinla�malanm, ilgisini yemeginden <;ekmesine 
yol a<;mayacak 1hmh bir hazla kabullenir gibiydi. Bu man­

zara Lily'nin keyfini yerine getirdi, Bay Dorset'in evlili­

giyle ilgili korkularmm donii�tiigii tuhaf kihg1 bildigin­
den ne�eyle, "Onu kiskanm1yor musunuz?" diye sordu. 

Dorset bu saldmy1 zevkle kar�1lad1. "Ah, igren<; -tarn 

iistiine bashmz- geceleri uykumu ka<;1nyor. Doktorlar 

haz1ms1zhk sorunumu buna baghyorlar, yani kanm1 deli 
gibi kiskanmama. . .  $undan bir ka�1k bile yiyemeyece­
gim," diye ekledi ans1zm, tabagm1 itti, yiizii bulutlanm1�­

h; hemen uyum saglayan Lily de biitiin dikkatini adamm 

ba�kalarmm a�<;1lanm uzun uzad1ya ele�tirmesine verdi, 
aynca erimi� tereyagmm toksik nitelikleri konusunda da 
epeyce konu�tu. 

Bay Dorset kolay kolay boyle candan bir dinleyici 

bulamazd1; hem erkek hem de haz1m zorlugu <;eken biri 
oldugundan biitiin derdini dokerken kar�1smdaki ku­

laklarm pembe giizelligine kay1ts1z kalmam1� olabilirdi. 

Her ne ise, Lily'yi o kadar uzun sure me�gul etti ki obiir 
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yamnda soylenen ciimle Lily'nin kulagma <;almd1gmda 

tath servisi yap1hyordu, grubun komik kad1m gen<; Bayan 
Corby, Jack Stepney'e yakmdaki ni�am konusunda takih­

yordu. Bayan Corby'nin rolii eglendirmekti : Konu�maya 

hep bahklama dalarak ba�lardi . 

"Elbette sagd1cm Sim Rosedale olacakhr! " diye bagir­
d1g1m duydu Lily onun, tahminlerinin doruk noktasm1 

a<;1khyordu kiz; Stepney de yumruk yemi� gibi, "Tann 

hakkI i<;in <;ok iyi fikir," diye yamtlad1 Bayan Corby'yi, 
"ne de biiyiik bir hediye koparmm ondan!" 

Sim Rosedale! Kisalhlmca daha da igren<;le�en o ad 

Lily'nin dii�iincelerine tats1z bir s1nh� gibi sokuldu. 
Hayatm k1y1smda yiikselen pek <;ok nefret edilesi olas1-

hgm birini temsil ediyordu. Percy Gryce'la evlenmezse 
Rosedale gibi adamlara kibar davranmak zorunda kala­

cag1 giinler gelebilirdi. Onunla evlenmezse mi?  Ama onun­

la evlenmeyi istiyordu, ondan da emindi, kendinden de. 
Dii�iincelerinin gezindigi tath patikalardan iirpererek 

geri <;ekildi ve bir kez daha uzun beyaz yola ad1m ath . . .  

0 gece odasma <;1khgmda son postayla gelen bir tomar fa­
tura buldu. Diiriist bir kadm olan Bay an Peniston hepsini 
Bellomont' a gondermi�ti . 

Ertesi sabah Bayan Bart kiliseye gitmenin gorevi oldu­

guna ciddiyetle inanarak kalkh yatagmdan. Kahvalt1 tep­

sisinin keyfini uzun uzad1ya <;1karmaktan erken vazge<;ti, 

gri elbisesinin haz1rlanmas1 i<;in hizmet<;iyi <;agird1 ve dua 
kitabm1 odiin<; almak i<;in onu Bayan Trenor ' a yolladi. 

Ama izledigi yol oyle manhkhyd1 ki isyan tohumlan 
i<;ermemesi miimkiin degildi. Haz1rhklanm tamamlar ta­
mamlamaz i<;indeki ayaklanmay1 zorla bashrdi. Lily'nin 

hayal giiciinii harekete ge<;irmeye bir kiv1lc1m yeterliydi, 
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gri elbiseyi ve odiim; alman dua kitabm1 gormesi, y1llar 

sonrasma uzun bir 1�1k tuttu. Peter Gryce'la her pazar 
kiliseye gidecekti. New York'taki en degerli kilisede, en 

i)n sirada yerleri olacakh, kocasmm ad1 kilise cemaatinin 

bag1� listesinde goz alacakh. Birka\ yil i\inde, Percy daha 
gii\lendiginde, mildiir olacakt1 . Ki�lan rektOr bir kez ak­

�am yemegine gelecekti, kocas1 da listeyi gozden ge\ir­

mesini, \Ok zenginlerle tekrar evlenerek nedamet belirtisi 
gostermi� olanlar d1�mda bo�anm1� ki�ilerin bulunmama­
s1m rica edecekti Lily' den. Dinsel gorevlerin bu devresin­

de ozellikle zahmetli bir i;;ey yoktu; ama yolunun ilstiinde 

sinmii;; bekleyen o devasa can s1kmhsmm ancak kil\ilk bir 

zerresini temsil ediyordu. Ve boyle bir sabahta canmm 
s1ktlmasma kim raz1 olabilirdi? Lily iyi uyumui;;tu, ald1g1 

banyo i\ini hoi;; bir i;;evkle doldurmui;;tu, bu da yanagmm 
pilrilzsilz egimine tath bir bi\imde yans1yordu. Bu sabah 

yilziinde ktni;;1k yoktu ya da aynanm a\ISI daha uygundu. 
Ve bu giln, Lily'nin ruh halinin SU\ ortag1yd1; i\gildii­

lerin ve ka\malarm gilniiydii. Aydmhk hava toz altmla 

dolu gibiydi; nemli \i\eklerle dolu \imenlerin ai;;ag1sm­
da aga\h araziler ktzanp i\in i\in yamyor, irmagm ote 

tarafmdaki tepeler erimii;; mavide yilzilyordu. Lily'nin 

damarlarmdaki kamn her damlas1 onu mutluluga davet 

ediyordu. 
Tekerlek gilriiltilsil onu diii;;ilncelerinden uzaklai;;hrd1, 

panjurlara yaslamnca arabaya binenleri gordii. Ge\ kalm1i;;­

h demek. . .  ama hi\ panige kap1lmad1. Hatta Bay Gryce'm 
as1k surahm gorilnce gitmemekle aktlhhk ettigini diii;;iln­
dii, \ilnkil gen\ adamm hayal ktnkhgm1 boyle a\Ik\a belli 

etmesi, ikindide yapacaklan gezintiye <lair ii;;tahm1 da mut­

laka koreltecekti . Lily ise o gezintiyi ka\1rmak istemiyordu; 



84 Edith Wharton 

yaz1 masasmm iizerindeki faturalara bir goz atmas1 bu ge­

zintinin gerekliligini habrlatmaya yetti. Ama o saat gelene 
kadar biitiin sabah kendisine aitti, zamaruru nasd ge\irece­

gini tath tath dii�iinebilirdi. Oglene kadar ortahkta kimse­

yi gormeyecegini bilecek kadar taruyordu Bellomont'taki 
adetleri . Wetherall'larm, Trenor'larm kizlarmm ve Leydi 

Cressida'nm arabaya dolu�tuklanru gormii�tii; Judy Trenor 

mutlaka sa\lanru y1kabyordu; Carry Fisher ev sahibini ahp 
arabayla gezmeye gitmi�ti; Ned Silverton kendi odasmda 
gen\ligin \aresiz sigaralanru tiittiiriiyor olmahyd1; Kate 
Corby de Jack Stepney ve gen\ Bayan Van Osburgh'la te­

nis oynuyordu mutlaka. Harumlardan geriye sadece Bayan 

Dorset kahyordu ki o da ogle yemegine kadar odasmdan 

\Ikmazd1; dedigine gore doktorlan sabahm sert havasma 
\Ikmasm1 yasaklam1�lard1. 

Grubun geri kalan iiyelerine aldirm1yordu Lily; nerede 
olurlarsa olsunlard1, onun planlarma kan�malan olas1 de­

gildi. Bu planlar da �imdilik, once se\tiginden daha sade 

ve yazhk bir giysi se\mekte, elinde giine� �emsiyesiyle bi­

raz hareket etme arzusunda olan serbest bir harumefendi 
edas1yla a�ag1ya siiziilmekte somutla�1yordu. $ominenin 

yarunda kivnlm1� yatan kopekler di�mda biiyiik salon 

bo�tu, Bayan Bart'm di�anya \Ikacagm1 anlar anlamaz, 

kendisine e�lik etmek istediklerini a\Ik\a gostererek ya­
nma ko�tular. Lily, darbeler indirerek tekliflerini sunan 
patileri bir kenara itti, ne�eli goniilliilere arkada�hklan­

na daha sonra ihtiyac1 olabilecegini anlatb, bo� salondan 
ge\erek evin obiir ucundaki kitaphga dogru salma salma 
ilerledi. Kitaphk Bellomont'taki eski malikaneden arta ka­
lan tek boliimdii: Anavatanm geleneklerini klasik kesimli 

kapdarmda, �ominedeki Hollanda \inilerinde, yanmda 



Keyif Evi 85 

parlak pirirn; ayakh vazolar bulunan i�lemeli 1zgarasm­

da ortaya koyan uzun ferah bir mekand1. Eskilikleri gozii 
ok�ayan kitaplarm doldurdugu raflarm arasmda fiyonklu 
peruklan, c;okiik avurtlanyla ailenin erkeklerini, kabank 

sac;lan ve ince bedenleriyle kadmlanm gosteren tablolar 
as1hyd1; kitaplarm c;ogu da soz konusu ki�ilerle c;agda�h, 
daha sonra gelen Trenor 'larm fazla bir katkilan olmam1�­

tl. Aslmda Bellomont'taki kitaphkta kitap okunmazd1, si­
gara odas1 ya da cilvele�mek ic;in sakin bir ko�e olarak iin­
lenmi�ti oras1 daha c;ok. Bununla birlikte Lily'nin aklma, 

onu ozgiin amacma uygun kullanma olas1hg1 hie; olma­

yan gruptaki tek iiyenin bu sefer oraya s1gmm1� olabile­
cegi gelmi�ti. Dzerine koltuklar serpi�tirilmi� eski hahya 

basarak usulca yakla�h, daha salonun ortasma varmadan 

yamlmad1gm1 gordii. Gerc;ekten de Lawrence Selden 

obiir uc;ta oturuyordu; dizlerinin iizerinde bir kitap dursa 

da ilgisi ona degil hemen yamndaki koltukta suhm yasla­
yarak oturan, koltugun koyu renk deri do�emesinin iize­

rinde a�1n ince bedeniyle goze c;arpan, danteller ic;indeki 
bir hamma yonelikti . 

Onlan goriince oldugu yerde kald1 Lily, bir an geri c;eki­
lecek gibi oldu, ama vazgec;ip yakla�hg1m belli etmek iize­

re eteklerini hafifc;e h1�udatmca ikili ba�lanm kaldmp bak­

h; Bayan Dorset ic;ten gelen ho�nutsuzlugunu belli ederken 
Selden' in yiiziinde her zamanki tuhaf, sakin giiliimsemesi 

belirdi. Onun bu sakinligi Lily'yi huzursuz etti; ama hu­
zursuz olmas1 bu durumda kendine daha da miikemmel 

bir bic;imde hakim olmaya c;ah�mas1 anlamma geliyordu. 
"Aman Tannm, gee; mi kald1m?" diye sordu, kendisini 

selamlamak iizere yakla�an Selden'in eline eliyle doku­

narak. 
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"Ne i\in ge\?" diye sordu Bayan Dorset, sesi buruktu. 

"Ogle yemegine olmamah . . .  ama belki daha oncesi i\in 
bir soziiniiz vard1?" 

"Evet, vard1," dedi Lily, su verircesine. 
"Ger\ekten mi? 0 zaman ben engel oluyorumdur 

belki? Buyrun, Bay Selden tamam1yla size ait." Bayan 

Dorset' in yiizii sinirden bembeyaz kesilmi�ti, Lily onun 

s1kmhs1m uzatmaktan zevk duydu. 

"Ah camm, yo, kalm liitfen," dedi giller yiizle, 11sizin 
gitmenizi hi\ istemem." 

11<;ok iyisiniz camm, ama ben Bay Selden' in randevu­

lanna burnumu sokmam." 
Bu soz hafif bir sahiplenme havas1yla \Ikm1�h agzm­

dan, hedefini de buldu, yanaklarmm ofkeyle kizard1gm1 
saklamak isteyen Selden, Lily yakla�uken dii�iirmii� ol­

dugu kitab1 almak i\in yere egildi. Lily'nin gozleri sevimli 

bir bi\imde irile�ti, hafif\e giildii. 
11 Ama Bay Selden'le randevum yok ki ! Randevum kili­

seye gitmek i\indi; ama korkanm ki araba beni bekleme­

den gitmi�. Gitmi� mi, biliyor musunuz?" 
Selden' e dondii, gen\ adam bir siire once arabanm ha­

reket ettigini duydugunu soyledi. 
11 Ah, o zaman yiiriimem gerekecek; Hilda ile Muriel' e 

kendileriyle birlikte kiliseye gitme sozii verdim. Yayan 
gitmek i\in \Ok mu ge\? Olsun, hi\ degilse deneyeyim, 

hem de ayinin bir kismm1 ka\Irma �ans1m olur. Ne de olsa 

pek iizi.ilmem buna!" 
Konu�malanm boldiigii \ifte ne�eyle selam vererek 

camh kapilardan \Ikip gitti Bayan Bart, bah\edeki yo­
lun uzun gorii� a\1smda eteklerini h1�1rdatarak, zarif\e 

yiiriidii. 
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Kiliseye dogru gidiyordu, ama ad1mlanm pek hiz­
h atm1yordu; e�ikte durup �a�kinhkla kan�1k bir keyifle 

k1zm arkasmdan bakan birinin goziinden ka�mad1 bu. 

Aslmda Lily derin bir hayal kinkhgmm �okunu ya�ad1g1-
nm farkindayd1. 0 giine dair biitiin planlanm, Selden'in 
Bellomont' a kendisini gormek iizere gelmi� olmasmm 

ilzerine kurmu�tu. Alt kata indiginde onu kendisini bek­

lerken bulmay1 ummu�tu, bunun yerine Selden'i, ba�ka 

bir hamm1 bekledigine i�aret edebilecek bir durumda 
bulmu�tu. Bertha Dorset i�in gelmi� olabilir miydi oraya? 

Bu kadm, s1radan oliimliilere kendini asla gostermedigi 

bir saatte ortaya �ikacak kadar giivenmi�ti bu varsay1ma; 

�imdilik Lily'nin de onu yalanlayacak bir olanag1 yoktu. 
Selden'in sadece pazar giiniinii �ehir di�mda ge�irmek 

istegiyle hareket etmi� olabilecegi aklma gelmedi; ka­

dmlar erkekleri degerlendirirken duygusal nedenleri bir 
kenara b1rakmay1 asla ogrenemezler. Ama Lily'nin siniri 

kolay kolay bozulmazd1, rekabet cesaretlendirirdi onu, 

Selden'in geli�i eger hala Bayan Dorset'in kurdugu tu­

zakta bulundugunu kamtlam1yorsa, kadmm yakinmda 
olmaktan korkmayacak kadar bu tuzagm uzagmda oldu­

gunu gosteriyordu. 
Bu dii�iinceler kafasma oyle dolmu�tu ki ad1mlan ya­

va�lad1, vaazdan once kiliseye varmas1 pek olas1 goriin­
miiyordu. Sonunda, bah�eden ge�ip otedeki ormanhk 

alana girince yola �1ki� amac1m unutarak yolun doneme­
cindeki tahta bir kanepeye �oktii. C::ok ho� bir yerdi ora­
s1, Lily de buna kay1ts1z kalamad1 ya da kendi varhgmm 
bu giizelligi artird1gma; ama yanmda biri olmad1k�a yal­

mzhgm keyfini �1karmaya ah�1k degildi, giizel bir k1zla 
romantik bir sahnenin birle�imini ziyan etmenin yaz1k 
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olacagm1 dii�iindii. Ama bu firsattan yararlanacak kim­

seler yoktu ortahkta; yanm saat kadar bo�u bo�una bek­
ledikten sonra kalkip yoluna devam etti. Yiiriirken alttan 

alta bir yorgunluk duydu; i\inin 1�1g1 sonmii�tii, hayatm 

tad1 dudaklarmda yavanla�m1�h. Ne arad1gm1 pek bile­
miyordu ya da arad1gm1 bulamamanm gokyiiziinii neden 
kararthg1m; sadece belli belirsiz bir yenilgi duygusu, \ev­

resini saran yalmzhktan daha derin bir i\sel soyutlanma 

hissediyordu. 
Ad1mlan ag1rla�h, halsizce oniindeki yola bakh, giine� 

�emsiyesinin ucuyla patikanm kenarmdaki egreltiotla­

nm diirttii. Tam o s1rada arkasmdan bir ayak sesi geldi, 
Selden yam ba�mdayd1. 

"Ne kadar h1zh yiiriiyorsunuz!" dedi gen\ adam. "Hi\ 
yeti�emeyecegim sand1m!"  

Ne�eyle yamtlad1 onu Lily: "Solugunuz yetersiz olma­

h! Bir saattir �u agacm altmda oturuyordum." 
"Umanm beni beklemi�sinizdir?" oldu Selden' in ya­

mh; kiz da hafif\e giilerek, "Eh . . .  gelip gelmeyeceginizi 

gormek istemi�tim," dedi. 
"Aradaki farki anhyorum, ama ald1rm1yorum, \iinkii 

biri otekini de i\eriyor. Ama gelecegime emin degil miy­
diniz?" 

"Yeterince beklersem geleceginize emindim . . .  ama ba-
kin, bu deneye ayuacag1m zaman kis1thyd1." 

"Neden kis1thyd1? Ogle yemegi yiiziinden mi?" 

"Yo, obiir randevum yiiziinden." 

"Muriel ve Hilda'yla kiliseye gitmeniz mi?" 
"Hayu, kiliseden eve bir ba�kas1yla donecektim." 
"Anhyorum; pek \Ok se\eneginiz oldugunu bilmeliy-

dim. Obiir ki�i de eve bu yoldan mi donecek?" 
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Lily tekrar giildii. "Ben de bunu bilmiyorum i�te; bunu 

i)grenebilmek i<;in ayin bitmeden kiliseye gitmeliyim." 
"Hakhsm1z; benim gorevim de size engel olmak; bu 

durumda obilr ki�i sizin gitmemenize kilsecek ve <;aresiz­
likten eve arabayla donmeye karar verecek." 

Lily ne�eyle ve takdirle kar�1lad1 bunu; adamm sa<;­
mahklan kendi ruh halinin fikir fikir oynamas1 gibiydi .  

" Boyle acil bir  durumda boyle mi yapardm1z?" diye sor­

du gen<; adama. 
Selden kiza ciddiyetle bakh. "Acil bir durumda neler 

yapabilecegimi," diye bagud1, "size kamtlamak i<;in bu­

raday1m." 
"Saatte bir mil katetmek. . .  kabul edin ki arabayla daha 

c;abuk gidersiniz." 

"Ah, ama sonunda sizi bulacak m1 o? Ba�an ancak 
boyle smamr." 

Selden'in evindeki <;ay sofrasmm ba�mda sa<;ma sa­
pan konu�urken hissetmi� olduklan aym hazz1 duyarak 

baki�hlar; ama birden Lily'nin yiizil degi�ti, "Eh," dedi, 

"duruma bakihrsa ba�ard1." 

Onun baki�lanm izleyen Selden yolun a�ag1smda­
ki doneme<;ten kendilerine dogru yakla�makta olan bir 

grup gordil. Belli ki Leydi Cressida eve yilrilyerek don­

mekte 1srar etmi�ti, kiliseye gidenler de ona e�lik etmeyi 
gorev bilmi�lerdi. Lily'nin refakat<;isi, gruptaki iki erkege 

h1zla goz gezdirdi; Leydi Cressida'mn yanmda huzur­
suz bir dikkati belirten yan baki�1yla, sayg1yla yilrilyen 

Wetherall ile en arkadan Bayan Wetherall ve Trenor 'larla 
gelen Percy Gryce. 

"Ah, Americana'yla neden ilgilendiginizi �imdi an­

hyorum!" dedi Selden, apa<;1k bir hayranhkla, ama bu 
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alayc1 sozlerin kaqnhgmda Lily'nin yiizii kizarmca gene; 
adam, istese bile, lafi uzatmadi. 

Lily Bart'm, kendisine kur yapanlar, hatta onlan ken­
dine c;ekme yollan hakkinda �aka yapilmasma itiraz et­
mesi Selden ic;in oyle yeni bir �eydi ki bir an �a�mp kal­
d1, bu da aklma birc;ok olas1hk gelmesine yol ac;ti; ama 
Lily kendi �a�kinhgm1 kibarca savundu, soz konusu ki�i 
yakla�irken, "Bu yiizden bekliyordum sizi," dedi, "bana 
epeyce yon verdiginiz ic;in te�ekkiir etmek amac1yla." 

"Ah, bu kadar kisa bir zamanda bu konu lay1kiyla ele 
almamaz," dedi Selden, Trenor 'larm kizlan Bayan Bart' 1 
fark ettiklerinde. Lily onlarm giiriiltiilii selamlarma kar�1-
hk olarak elini sallarken Selden c;abucak, "Ogle sonramz1 
buna ay1rmaz m1sm1z," diye ekledi. "Yann sabah gidece­
gimi biliyorsunuz. Biraz yiiriiriiz, siz de bana rahat rahat 
te�ekkiir edersiniz." 



6 .  B o l u m  

Harika bir ogle sonras1ydi. Hava daha da sakinle�mi�, 

Amerikan sonbaharm 1�1lhsma, gi.in 1�1gm1 karartmadan 
i\ine ni.ifuz eden bir pus kahlm1�h. 

Parkm aga<;h kuytularma serinlik <;okmi.i�ti.i bile, ama 

zemin yi.ikseldik<;e hava 1smd1, geni� yolun otesindeki 

uzun yama<;lara hrmand1k<;a, Lily ile arkada�1 yaz hava­
smm hi.iki.im si.irdi.igi.i bir bolgeye ula�hlar. Yol, tek ti.ik 

'1ga<;lar gori.ilen bir <;ayirdan ge<;iyordu; sonra y1ld1z<;i<;ek­

lcri ve mora <;alan bogi.irtlen dallanyla si.islenip darahyor, 
oradan da di�budak aga<;larmm hafif<;e titre�en yaprakla­

rt  arasmdan arazi pastoral uzakhklara a<;1hyordu. 

Daha yukanlarda, dar yolun i.izerinde, gi.irle�mekte 

olan egreltiotu obekleri, golgeli bay1rlan kaplayan goz 

a hc1 ye�illikler gori.ili.iyordu; aga<;lar yola sarkmaya ba�­

hyor, golgeleri koyula�1p ak�am karanhgmdaki bir ki.ime 

kaym agacmm damah �eklini ahyordu. Aga<;larm govde­

leri birbirinden olduk<;a uzaktayd1, diplerini de pek az ot 
sarm1�h; yol, ormanm kiy1smdan dola�1yor, ara s1ra gi.ine� 

vuran bir otlaga ya da meyvelerin benekledigi bah<;elere 

bakiyordu. 
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Lily'nin dogayla bir yakmhg1 yoktu, ama uygun ola­
na kar�1 tutkuluydu, duygularma uygun fon olu�turan 
bir sahneye de tarn anlam1yla duyarh olabilirdi. A�ag1da 
yayilan manzara onun i<;inde bulundugu ruh halinin ge­

ni�lemi� bir �ekli gibiydi, oradaki siikunette, geni�likte, 
ozgiirce uzanan alanlarda kendinden bir �eyler buldu. 

Yakmdaki yama<;larda tath ak<;aaga<;lar iizerinde olii ya­

kilan 1�1ktan odunlar gibi titre�iyorlard1; daha a�agilarda, 

gri meyve bah<;eleri kitleler halindeydi, �urada burada 
bir me�e korulugu goriiliiyordu. iki-ii<; kirm1z1 <;iftlik evi 

elma aga<;larmm altmda uykuya yatm1�h, bir koy kilisesi­

nin kulesinin sivri, beyaz tepesi, yamacm s1rhmn gerisin­

den goriinilyordu; <;ok <;ok a�ag1da, pusun i<;inde, anayol 
tarlalarm arasmdan uzamyordu. 

"Gelin, �uraya oturahm," diye onerdi Selden, iist tara­

fmdaki yosunlu, iri kayalarm arasmdan kaym aga<;larmm 

boy verdigi <;1plak bir kayaya vard1klarmda. 

Lily kendini kayanm iizerine birakh, uzun siire yo­

ku� yukan yilriimekten ate� basm1�h. Sessizce oturdu, 
hrmanmanm zorlugundan dudaklan aralanm1�h, gozleri 

kopuk kopuk goriinen manzarada sakince geziniyordu. 
Selden, <;imenlere, Lily'nin ayaklanmn dibine uzand1, gii­

ne�ten korunmak iizere �apkasm1 egdi, ellerini kayanm 

yan tarafma yaslad1g1 ba�1mn arkasmda kavu�turdu. K1z1 
konu�turmak niyetinde degildi; onun h1zh soluklarla sii­

ren sessizligi <;evrede hiikiim siiren siikunetin ve uyumun 
bir par<;as1 gibiydi. Selden'in zihninde sadece uyu�uk bir 

zevk duygusu vard1, eyliil pusunun ayaklarmm dibindeki 
manzaray1 perdelendirmesi gibi o da duygularmm keskin 

kiy1lanm perdeliyordu. Oysa tavn erkeginki kadar sakin 
olsa da Lily'nin i<;inde, zihnine hiicum eden dii�iinceler 



Keyif Evi 93 

kayruyordu. 0 anda i<;inde iki ki�i vard1, biri ozgiirliikle 

ve heyecanla derin soluklar ahrken, digeri korkulardan 
olu�an kii<;iik, kara bir hapishanede soluk almaya <;abah­

yordu. Ama tutsagm kesik soluklan giderek diizeldi, ya 

da oteki onlara dikkat etmez oldu; ufuk geni�ledi, hava 
sertle�ti ve ozgiir ruh u<;maya haz1rland1. 

Lily, kendisini ayaklanrun altmdaki giine�le kaph 

diinyanm iistiine kaldmp sallar goriinen canhhk duygu­

sunu a<;1klayam1yordu. Acaba a�k m1 bu, diye dii�iindii, 
yoksa sadece mutlu dii�iincelerin ve duygulanmalarm 

rastlanhsal bir birle�imi mi? Ne kadan o miikemmel ogle 

sonras1run biiyiisiinden, sararmakta olan aga<;larm rayi­
hasmdan, ka<;hg1 yavanhgm1 dii�iinmesinden kaynakla­
myordu? Duygularmm niteligini smayacak kesin bir de­

neyimi yoktu Lily'nin. Ka<; kez servetlere ya da mesleklere 
i'.1�1k olmu�tu, ama bir erkege bir tek kez a�1k olmu�tu. Bu 

da y1llar onceydi, toplum i<;ine ilk girdiginde mavi goz-
1 i.i, sa<;lan hafif<;e dalgah Herbert Melson admda gen<; bir 

beyefendiye romantik duygularla bagland1gmda. Paraya 

\evrilebilir ba�ka bir giivencesi bulunmayan Bay Melson, 

Van Osburgh kizlarmm ya�<;a en biiyiigiinii elde etmek 
i<;in bunlardan yararlanm1�h: 0 zamandan beri kaba ve 

hmltih olmu�, <;ocuklanyla ilgili anekdotlar anlatmaya 

merak sarm1�h. Lily bu ilk duygulanru hatirhyorsa bunun 
nedeni �u anda kaptld1g1 duyguyla kiyaslamak degildi; 

ktyaslamasmm tek nedeni, hafiflik ve ozgiirliik duygu­

suydu, kisa siiren gen<;lik a�kiru ya�ad1g1 giinlerde vals 

yaparken ya da bir limonlugun kuytusunda hissettigi 
duygulard1 bunlar. 0 hafifligi ve ozgiirliik ate�ini bugiine 

kadar yeniden tatmam1�h; ama �imdi kanm bilin<;sizce, el 

yordam1yla akmasmdan da ote bir �ey ya�1yordu. Selden' e 
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kaqn duygularmdaki o biiyii o duyguyu anlamasmdan 

kaynaklamyordu; onlan birbirlerine baglayan zincirin her 
bir halkasma parmag1yla dokunabilirdi. Selden'in popii­

lerligi sakin bir popiilerlik olmasma, arkada�lan arasmda 

dile getirilmekten \Ok hissedilmesine ragmen, Lily onun 
gosteri�sizligini bilinmemezlik sanmam1�h hi\. Selden' in 
iin salm1� kibarhg1 genellikle rahat\a ili�ki kurmasma kii­
\iik bir engel olarak goriiliirdii. Ama edebiyat konusunda 

geni� fikirli olmas1yla gururlanan, \antasmda hep Omer 
Hayyam'm bir eserini bulunduran Lily, Selden' in bu ozel­

ligine kapilm1�h ve bunun daha eski bir toplumda daha 

iyi fark edilecegini hissediyordu. Hatta roliinii oynamak 
Selden'in hiinerlerinden biriydi; herkese yukandan baka­
cak bir boydayd1, sert hath koyu renk teni, silik tiplerin 

ya�ad1g1 bir iilkede ona daha ozel bir 1rktan geliyormu�, 

yogun bir ge\mi�in izini ta�1yormu� havas1 veriyordu. 

A\1k sozlii ki�iler onu biraz yavan bulurlard1, \Ok gen\ 
kizlar da alayc1 oldugunu dii�iiniirlerdi; ama Lily'nin ilgi­

sini uyand1ran onun bu giller yiizlii, mesafeli havas1, her­

hangi bir ki�isel \Ikar iddiasmdan olabildigince uzakta ol­
mas1yd1. Selden her apdan Lily'nin mii�kiilpesent zevkine 
uygundu; hatta Lily'nin en kutsal sayd1g1 �eylere hafif bir 

alayc1hkla bakarken bile. Belki de Lily ona en biiyiik hay­

ranhg1, tamd1g1 en zengin adam kadar farkh bir iistiinliik 
duygusu yayabildigi i\in duyuyordu. 

Lily'nin bir kahkaha atarak, "Bugiin sizin i\in iki ran­

devumu iptal ettim. Siz benim i\in ka\ tane iptal ettiniz?" 

demesine neden, bu dii�iincenin farkmda olmadan uza­
tilmas1yd1. 

"Hi\bir tane," dedi Selden sakince. "Benim Bellomont' 
taki tek randevum sizinleydi ." 
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"Bellomont' a ger\ekten de beni gormek i\in mi geldiniz?" 
"Elbette." 

Lily'nin dii�iinceleri derinle�ti . " Neden?" diye mml­

dand1, sesinin tonu sorusundaki biitiin cilveyi silmi�ti. 
"\:iinkii sizi seyretmek harika bir �ey; sizin ne yaphg1-

mz1 izlemek ho�uma gider hep." 

"Burada olmasaydm1z ne yaphg1m1 nasil bilecektiniz?" 
Selden giiliimsedi . "Benim geli�imin sizin program1m­

z1 en ufak bir �ekilde saphrd1gm1 soyleyecek kadar kibirli 

d egilim." 

"Sa\ma bu . . .  burada olmasaydm1z tabii ki sizinle gezi­
niyor olamazd1m." 

"Yo, ama benimle gezintiye \Ikmamz elinizdeki mal­

zemeyi kullanmamn bir ba�ka yolu. Siz bir sanat<;1s1mz, 

ben de tesadiifen sizin bugiin kulland1gm1z boyay1m. 
Onceden tasarlanm1� i�leri doga<;lama ortaya koymak si­
zin becerinizin bir par\asi." 

Lily de giiliimsedi.  Selden'in sozleri mizah duygusu­

nu etkileyecek kadar sivriydi. Gen\ adamm tesadiifen 
orada bulunu�undan belli bir i�in par<;as1 olarak yararla­

nacag1 dogruydu; ya da en azmdan Bay Gryce' la yiiriiyii� 
yapma soziinden donmesi i\in buldugu gizli bahaneydi 

bu.  Bazen fazla hirsh olmakla su<;lamrd1 Lily, Judy Trenor 
bile yava� gitmesi i\in uyarm1�h. Tamam, bu sefer fazla 

h i rsh olmayacakh, kendisine kur yapan bu adama bek­

lemenin zevkini tathracakh. Gorevle egilimin bir araya 

geldigi yerde bu ikisini ayirmak Lily'nin huyu degildi. 

Ba�mm agnd1gm1 bahane ederek yiiriiyii�e <;1kmam1�­
t 1 ;  sabah kiliseye gitmesini engelleyen aym berbat ba� 

agnsmi. Oglen yemeginde goriinmesi, bahanesini hakh 
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<;ikarm1�b. isteksiz, ac1 <;eken tath bir hali vard1; elinde bir 

parfiim �i�esi tutuyordu. Bay Gryce bu tiir gosterilere ah­
�1k degildi, kizm fazla narin olup olmad1gm1 dii�iindii, so­

yunun gelecegi hakkinda ku�kuya dii�tii. Ama sempatisi 
galip geldi, kizdan di�anya <;ikmamasm1 rica etti; Gryce 

di�anya <;ikmay1 her zaman di�andaki havaya baglardi. 
Lily gen<; adamm sempatisini isteksiz bir degerbilirlik 

gostererek kazanm1�b, kendisi o giin pek iyi arkada�hk 

edemeyeceginden onu, yemekten sonra otomobillerle 
Peekshill' deki Van Osburgh'lan ziyaret edecek olan gru­
ba kablmaya zorlam1�b. Kizm kendi <;1kanm gozetme­

mesi Bay Gryce'1 etkilemi�, ogleden sonray1 bo� ge<;irme 
tehlikesinden ka<;mak i<;in de kizm ogiidiine uymu�, iizii­

lerek ba�ma �apkasm1, goziine gozliigiinii tak1p gitmi�ti . 

Araba geni� yolda uzakla�irken Lily gen<; adamm �a�kin 
bir bocege benzedigini dii�iiniip giiliimsemi�ti . Selden 

gen<; kizm manevralanm sakince, eglenerek izlemi�ti. 
Lily, ogleden sonray1 birlikte ge<;irmeleri teklifine yamt 

vermemi�ti, ama kizm plam ortaya <;tkbk<;a Selden kendi­

sinin de bu plana dahil olduguna emin olmu�tu. Ev bo�­
tu, sonunda gen<; kizm merdivenden indigini duydu, ona 

katdmak iizere bilardo salonundan <;1kti . 
Lily'nin ba�mda �apka, sirtmda yiiriiyii� giysisi vard1, 

ayaklarmm dibinde kopekler z1phyordu. 
"Sonunda a<;1k hava bana iyi gelir diye dii�iindiim," 

diye a<;1klama yapb; Selden de bu kadar basit bir <;arenin 
denemeye degdigini soyledi. 

Gezmeye gidenler en az dort saatten once donmez­

lerdi; Lily ile Selden biitiin bir ogle sonrasma sahiptiler, 
acelesi olmamas1 ve giivende bulunmas1 Lily'nin i<;ini iyi­

ce rahatlatti. Konu�acak bolca zamanlan vard1, belli bir 
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temaya baglanmak zorunda da degildiler, boylece Lily 

zihinsel avareligin nadir keyiflerini tadabilecekti. 

Lily kendini gizli motiflerden oylesine uzak hissedi­
yordu ki gem; adamm saldmsma sinirlenmekten kendini 

a lamad1. 
11Bilmiyorum," dedi, 11neden beni hep kas1th davran­

makla suc;luyorsunuz?" 

"itiraf ettiginizi sand1m: Gec;en giin belli bir c;izgiyi iz­

lcmek zorunda oldugunuzu soylemi�tiniz, insan bir �ey 
yap1yorsa onu sonuna kadar yapmas1 erdemliliktir." 

"Eger, kendisini dii�iinecek kimsesi yoksa bir kizm 

kendi kendini dii�iinmek zorunda oldugunu soyliiyorsa­
mz bu suc;lamay1 kabul etmeye hazmm. Benim ic;giidii­
lerime asla uymad1g1m1 ileri siiriiyorsamz bana mutsuz 

birini bulmahsm1z." 
11 A, ama ben boy le demek istememi�tim: Sizin deham­

zm, diirtiileri amac;lara donii�tiirmekte yathgm1 soyleme­

mi� miydim size?" 
11Deham m1?" diye tekrarlad1 Lily, sesine ans1zm bir 

bezginlik c;okmii�tii. 11Dehanm ba�andan ba�ka smanma 

yolu var m1? Hem ben ba�an filan kazanmad1m." 
Selden �apkasm1 geriye itti, kiza yan yan bakh. 11Ba�a­

n . . .  ba�an nedir? Sizin tammlamamz1 duymak isterdim." 
11Ba�an?" Duraksad1 Lily. 11insanm hayattan olabildi­

�ince yararlanmas1dir, sanmm. Gorece bir nitelik ne de 

olsa. Siz de aymsm1 dii�iinmiiyor musunuz?11 
11 Aymsm1 m1? Tann korusun!" Birden dogrulup otur­

du Selden, dirseklerini dizlerine dayad1, gozlerini olgun 
tarlalara dikti . 11Benim ba�andan anlad1g1m," dedi, "ki�i­
sel ozgiirliiktiir." 

110zgiirliik mii? Dertlerden uzak olmak m1?" 
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"Her �eyden . . .  paradan, yoksulluktan, huzurdan ve 

iirkiiden, biitiin maddi olaylardan. Bir tiir ruh cumhuri­
yetine sahip olmakhr . . .  ben buna ba�an derim." 

Hevesle, ate�le one egildi Lily. "Biliyorum, biliyorum, 

tuhaf; ama bugiin boyle hissediyorum." 
Her zamanki tath ifadesiyle bakh k1zm gozlerine. 

"Nadiren mi hissedersiniz boyle?" 

Adamm bakt�larmm altmda Lily'nin yanaklan hafif­

<;e k1zard1. "C::ok al<;ak oldugumu dii�iiniiyorsunuz, degil 
mi? Ama belki de ba�ka se<;enegim olmamasmdandir. Yani 

bana ruh cumhuriyetinden soz edecek kimsem yoktu." 

"Hi<; yoktur ki - bu iilkede insan kendi yolunu kendi 

bulur." 

"Ama siz soylemeseydiniz ben yolumu bulamazd1m." 
"A, i�aret levhalan vardir - ama okumasm1 bilmek ge­

rek." 

"Eh, ben okuyabildim, okuyabildim! "  diye bag1rd1 
Lily, hevesle parhyordu gozleri . "Ne zaman sizi gorsem, 

levhadaki bir harfi okurken buluyorum kendimi -ve 

dun- diin ak�am yemeginde sizin cumhuriyetinize giren 
kii<;iik bir yol gordiim ans1zm." 

Selden hala ona baktyordu, ama farkh gozlerle. 0 ana 

kadar ktzm varhgmda ve konu�masmda estetik bir keyif 

bulmu�tu, ki dii�iinceli bir erkek giizel kadmlarla olan ge­

li�igiizel ili�kilerinde aramaya meyillidir bunu. Selden'm 

tavn, hayranhk dolu bir gozlemcilikti, Lily' de, onun amac1-

na ula�mas1m engelleyecek herhangi bir duygusal zay1fhk 

fark etseydi neredeyse iiziiliirdii. Ama �imdi bu zay1fhgm 

ima edilmesi ktzla ilgili en ilgin<; �eye donii�mii�tii. 0 sabah 
bir karma�a amnda rastlam1�h k1za, Lily'nin yiizii solgun 

ve degi�ikti, giizelligindeki azalma ona yakto bir <;ekicilik 
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katm1�h. Demek yalmzken boyle goriiniiyor! olmu�tu ilk dii­

�i.incesi Selden' in; ikinci olarak da kendi geli�inin kizda yol 
a<;hg1 degi�ikligi fark etmi�ti . Kizm ho�lanmasmm dogal 

o ldugundan ku�kulanamamas1, ili�kilerinin tehlikeli nok­

t as1ydi. Ba�lamakta olan samimiyetlerine nereden bakarsa 
baksm, bu ili�kiyi kizm hayata <lair planmm bir par<;as1 
olarak goremiyordu; boylesine titizlikle planlanm1� bir ka­

ri yerde beklenmedik oge olmak, duygusal deneyimleri red­

detmi� bir erkek i<;in bile te�vik ediciydi. 
"O zaman," dedi, "daha fazlasm1 gorme istegi uyan­

d 1 rd1 m1 sizde? Bizden biri olacak m1s1mz?" 

Konu�urken sigarasm1 <;1karm1�h, Lily elini tabakaya 

uzath. 
"Ah, bana bir tane verir misiniz, giinlerdir i<;medim!" 

"Neden boyle dogal davranmay1p ka<;m1yorsunuz? 

Bellomont'ta herkes sigara i<;iyor." 

"Evet, ama gelinlik kizlar i<;in dogru say1lm1yor; ben 
de �u anda gelinlik kiz1m." 

"O zaman korkanm ki sizi cumhuriyete alamayacag1z." 
"Neden? Bekarlara m1 ozgii?" 

"Hi<; degil, ama oradaki evlilerin say1smm fazla olma­
d 1gm1 soylemeliyim. Ancak siz zengin biriyle evlenecek­
si niz, cennete girmek ne kadar zorsa zenginlerin oraya 

gi rmesi de o kadar zor." 
"Haks1zhk bu, boyle dii�iiniiyorum, anlad1g1m kada­

n yla vatanda�hgm ko�ullarmdan biri paray1 fazla dii�iin­

memek, paray1 dii�iinmemenin tek yolu da bol paraya 
sahip olmakhr." 

"Havay1 dii�iinmemenin tek yolu, soluyacak yeterince 

hava olmas1dir da diyebilirsiniz. Bir bakima dogru bu; ama 

siz dii�iinmeseniz de cigerleriniz dii�iiniir havayi. Sizin 
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zenginleriniz de boyledir; paray1 dii�iinmiiyor olabilirler, 

yine de soluyorlar onu; ahp ba�ka bir ortama gotiiriin on­
lan da goriin nas1l kivraruyorlar, nasil soluklan kesiliyor!" 

Lily sigara dumamnm mavi halkalarmm arasmdan 

dalgm dalgm bakarak oturdu. 
"Bana kahrsa," dedi sonunda, "zamammzm biiyiik 

boliimiinii onaylamad1gm1z bir ortamda ge\iriyorsunuz." 

Selden bu saldmy1 sinirlenmeden kar�Ilad1. "Evet, ama 

ben yiizergezer kalmaya \ah�tim; insanm cigerleri ba�ka 
bir havada \ah�abildigi siirece sorun yok. Ger\ek simya, 
altm1 tekrar ba�ka bir �eye donii�tiirebilmekte yatar; sizin 

arkada�lanmzm \ogunun yitirmi� oldugu sir da bu i�te." 

Lily dii�iindii. "Sizce," diye kar�1hk verdi biraz sonra, 
"topluma kusur bulan insanlar onu ara\ degil de ama\ 

olarak gormeye meyilli degiller mi? T1pkI paradan nef­

ret eden insanlarm onun tek yaranmn torbalarda tutulup 
�eytanca zevk almmas1ym1� gibi konu�malarma benziyor 

bu. Her ikisine de, kullamcmm kapasitesine gore ya bu­

dalaca ya da zekice kullamlabilecek hirer firsat goziiyle 

bakmak daha diiriist\e olmaz m1?" 
"Makul olan bu dii�iince tarz1; ama toplumun tuhaf 

yam, ona ama<;m1� goziiyle bakanlarm zaten i\inde bulu­

nanlar olmas1, kenardan ele�tirenler degil. Pek \Ok gosteri­

de bunun tarn tersi bulunur, seyirciler aldamyor olabilirler, 
ama aktOrler ger\ek hayatm sahne 1�1klarmm obiir tarafm­

da oldugunu bilirler. Toplumun, i�ten ka\mak oldugunu 

dii�iinenler, onu dogru kullammma oturtuyorlar; ama 

ugrunda ugra�Ilan �ey ger\ekle�ince hayatm biitiin ili�ki­
lerini <;arp1tir." Selden dirsegine dayamp dogruldu. "Ulu 

Tannm!" diye devam etti, "hayatm siisleyici yamm kii­

<;iimsiiyor degilim. Bana kahrsa gorkem duygusu ortaya 
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koydugu �eyle kendini hakh <;1karm1�br. i�in kotii yam, bu 
siire<;te pek <;ok insan dogas1 tiiketilmi� olmasi. Hepimiz 

kozmik eylemlerin hammaddesiysek mor bir ortiiye renk 

veren bahk olmaktansa kihc1 tavlayan ate� olmay1 yeglerim. 

Bizimki gibi bir toplum kendi kii<;iik mor yamasm1 iiretir­
ken bunca iyi malzemeyi ziyan ediyor! Ned Silverton gibi 

bir oglana bak! Herhangi birinin toplumdaki peri�anhgm1 

gidermek i<;in kullamlmayacak kadar iyi. Evreni ke�fetmek 
iizere yola <;1km1� bir delikanh. 0 evreni Bayan Fischer'in 
salonunda bulmas1 yaz1k olmaz m1?" 

"Ned tath bir oglan, umanm hayallerini siirdiiriir de 

giizel �iirler yazar; ama sizce hayallerini ancak toplum 
i<;inde mi yitirebilir o?" 

Selden omuzlanm silkerek yamtlad1 gen<; kizi. "Neden 
biitiin bereketli fikirlerimize hayal, degersiz olanlara da 

ger<;ek deriz? Bu tiir terimleri kabul ettigimizi fark etme­

miz toplumu yeterince lanetledigimiz anlamma gelmez mi? 
Silverton'un ya�mdayken bu jargona neredeyse ah�1yordum, 

adlarm inan<;lann renklerini nasil degi�tirdigini bilirim." 

Lily onun boyle inan<;la konu�tuguna hi<; tarnk olma­
m1�ti . Her zaman eklektik tavuh biriydi o, hafif<;e <loner, 
k1yaslard1; gen<; adamm inan<;larmm �ekillendigi bu labo­

ratuvara ans1zm bir goz atmak Lily'yi etkilemi�ti. 
II Ah, siz de oteki hizip<;iler kadar kotiisiiniiz," dedi. 

"Neden cumhuriyetinize cumhuriyet diyorsunuz? Kapah 
bir kurum o, insanlan d1�anda tutmak i<;in yapay itirazlar 

yarabyorsunuz." 

"Benim cumhuriyetim degil, benim olsayd1 darbe ya­
par, tahta sizi oturturdum." 

"Oysa ger<;ekte e�ikten i<;eri ad1m1m1 bile atamaya­

cag1m1 dii�iiniiyorsunuz, oyle mi? Ah, sizi anhyorum. 
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Emellerim size itici geliyor, bana uygun olmad1klanm 

dii�iiniiyorsunuz!" 
Selden giiliimsedi, ama alayc1hk yoktu yiiziinde. "Eh, 

bu da ovgii saydmaz m1? 0 emellerin rehberliginde ya­

�ayan insanlarm <;oguna uygun olduklanm dii�iiniiriim." 
Lily ona donmii�, yiiziinde ciddi bir ifadeyle bakiyor­

du. "Ama bu insanlarm sahip olduklan olanaklar bende 
olsayd1, bu olanaklardan daha iyi yararlanamaz m1yd1m? 

Para her �eye yarar, ahm giicii elmaslarla, otomobillerle 
smirh degildir ki ." 

"Hi<; degildir, isterseniz paramzm keyfini <;1karmak 

i<;in hastane kurarsm1z." 

"Ama benim bu emellerimin keyfini <;1karmam1 dogru 
buluyorsamz, onlarm bana <;ok uygun oldugunu dii�iinii­
yor olmalism1z." 

Selden bu sozleri giilerek kar�dadL "Ah, sevgili Bayan 
Bart, ben yiice Tann degilim, elde etmeye <;ah�tigm1z �ey­

lerin tadm1 <;1karacagm1za giivence veremem!"  

"O zaman benimle ilgili soyleyeceginiz en iyi �ey, on­

lan elde etmeye <;abalad1ktan soma biiyiik olas1hkla on­
lardan hi<; ho�lanmayacag1mdir." Derin bir soluk aldl. 
"Bana uygun gordiigiiniiz gelecek ne kadar da acmas1 !"  

"Eh, kendiniz de boyle bir gelecek tahmin etmediniz 

mi hi<;?" Lily yiiziiniin pembele�tigini hissetti, kizankhk 
heyecandan degil, duygularmm derin kuyularmdan geli­

yordu; sanki ruhunun <;abalan yaratm1�h onu. 

"Ara sira," dedi. "Ama siz bana gosterince goziime 

<;ok daha karanhk goriiniiyor!" 
Kizm bu sozlerine yamt vermedi Selden, bir  siire ko­

nu�madan oturdular, <;evrelerini saran sessiz havada, ara­

larmda nab1z gibi atan bir �ey vardL 
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Ama ans1zm hararetle gene; adama dondii Lily. "Bana 

bunu neden yap1yorsunuz?" diye bagird1. "Yerlerine ve­
recek ba�ka bir �ey yoksa elinizde, sec;tigim �eyleri neden 
gozilme igrern; gosteriyorsunuz?" 

Bu sozler, Selden'i dalgmhgmdan c;ekip ald1. Sohbet­
lerinin nas1l olup da bu yola girmesine izin verdigini 

bilemiyordu; Bayan Bart'la ba� ba�a gec;irecegi bir ogle 
sonrasm1 boyle degerlendirecegi aklma en son gelir­

d i .  Ama kimsenin kas1th olarak konu�mad1g1 anlardan 
bi rindeydiler, ikisinin de ic;lerinde yuvalanm1� bir ses, 
i l tekine duygularm iskandilsiz derinliklerinden sesleni­

yordu. 

"Hayir, yerine verecek bir �eyim yok," dedi Selden, 
dogrulup oturdu, kizla yiiz yiize geldi.  "Olsayd1, size ve­

ri rdim, biliyorsunuz." 

K1zm bu ani itiraf1 kar�1lama bic;imi, yap1h�mdan daha 

tuhaf oldu: Yiiziinii ellerine gomdii, Selden bir an onun 
gozlerinden ya� akhgm1 gordii. 

Ama sadece bir an; c;iinkii kiza yakla�1p tutkudan c;ok 

vakar ta�1yan bir ifadeyle ellerini yiiziinden c;ekerken 
Li ly'nin kendisine c;evrilen yiizii yumu�am1� ama duy­
gularla c;arp1hlmam1�h; Selden, biraz da ac1mas1zca, kizm 

aglamasmm bile bir sanat oldugunu dii�iindii. 

"Size sunamayacag1m her �eyi a�ag1lamaya c;ah�mam 
dogal degil mi?" diye sorarken aklmdaki dii�iince sesine 

ac1mayla alayc1hk arasmda bir hm verdirdi. 

Bunu duyan Lily'nin yiizil aydmland1, ama elini c;ekti, 

ci lveyle degil, hakkI olmayan bir �eyi reddedercesine. 
"Ama siz beni a�ag1hyorsunuz, degil mi," dedi kibar­

ca, "sadece soz ettigimiz �eylerin benim umurumda oldu­

guna eminsiniz." 
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Selden i\inin kabard1gm1 hissetti, ama bu bencilliginin 

son bir kipirbsmdan ba�ka bir �ey degildi. Hemen, "Ama 
umurunuzdalar, oyle degil mi?" diye abld1 . "Ben ne diler­
sem dileyeyim degi�mez de." 

Bu sozlerinin nereye varabilecegini dikkate almaktan 
o kadar vazge\mi�ti ki Lily alayc1hkla parlayan yiiziinii 

kendisine \evirince Selden belli belirsiz bir hayal kinkhg1 

hissetti . 

"Ah," diye bagird1 Lily, "biitiin o siislii sozlerinize rag­
men siz de en az benim kadar koca bir korkaksm1z, \iinkii 

benim ne yamt verecegimden bu kadar emin olmasayd1-

mz bir tekini bile onermezdiniz bana." 
Bu yamt Selden' de oylesine �ok etkisi yaph ki, amac1 

karars1zken birden kesinle�ti . 

"Ne yamt vereceginizi bilemiyorum," dedi sakince, 
"haks1zhk etmek istemem, siz de bilmeyebilirsiniz." 

$a�kinhkla bakma s1ras1 Lily' deydi.  Bir dakika sonra, 
"Benimle evlenmek mi istiyorsunuz?" diye sordu. 

Selden giilmeye ba�lad1: "Yo, istemiyorum, ama siz is­

tiyorsamz olabilir de." 
"i�te size soy ledigim bu - bend en o kadar eminsiniz ki 

deneylerle gonliiniizii eglendirebiliyorsunuz." Selden'in 
tekrar tuttugu elini \ekti, oturup iizgiin gozlerle ona bakh. 

"Deney filan yapm1yorum," diye yamtlad1 Selden. "Ya 
da yap1yorsam sizin iizerinizde degil, kendi iizerimde. 
Benim iizerimde nastl bir etkisi olacagm1 bilmiyorum. 

Ama sizinle evlenmek bu deneylerden biriyse, bu riske 

girerim." 
Lily hafif\e giiliimsedi . "Biiyiik bir risk olur, kesinlik­

le, ne kadar biiyiik oldugunu sizden hi\ gizlemedim." 
"Ya, o zaman korkak olan sizsiniz!"  
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Lily ayaga kalkrrn�b, Selden de kar�1smda durmu�, 

gozlerini ona dikmi�ti . Sona ermekte olan giiniin yumu­
�ak 1ss1zhg1 onlan sanp sarmalad1; daha giizel bir hava­

ya yiikselmi� gibiydiler. 0 anm biitiin sert etkileri da­
marlarmda zonkluyor, onlan birbirine yakla�tinyordu, 
t ipk1 dallarmdan aynlan yapraklarm yere yakla�malan 

gibi. 
"Korkak olan sizsiniz! "  diye yineledi Selden, kizm eli­

ni eline ahrken. 

Lily yorgun kanatlanm indirir gibi, bir an ona yaslan­
d 1; Selden kizm kalbinin yeni uzakhklarm verdigi heye­

canla degil de uzun bir m;u�un gerginligiyle c;arptigm1 

hissetti. Sonra Lily, dudaklarmda kiic;iik bir uyan giiliim­
semesiyle, "Dokiilen kiyafetlerle pek c;irkin goriinecegim 

ama �apkalanm1 kendim siisleyebilirim," dedi . 
Bundan sonra bir sure sessiz kaldilar, yasaklanm1� bir 

tepeye tlrmanan ve oradan bakmca yeni bir diinyay1 ke�­
feden maceraperest c;ocuklar gibi birbirlerine giiliimsedi­

ler. Ayaklarmm altmdaki gerc;ek diinya karanhga gomii-
1 i.iyordu, vadinin ote yanmm koyu mavisinde pml pml 
bir  ay dogmaktaydi. 

Ans1zm uzaktan bir ses duydular, dev bir bocegin v1-

z 1ltisma benziyordu, c;evredeki alacakaranhgm arasmda 

bembeyaz kivnlan anayolda siyah bir nesne gorii� alan­
l arma girdi.  

Lily dalgmhgmdan s1ynld1: Giiliimsemesi dudaklarm­
da dondu, yola dogru ilerledi. 

"Bu kadar gee; oldugunun farkinda degildim! Biz do­
nene kadar hava kararacak," dedi, neredeyse sabirs1zhkla. 

Selden ona �a�kinhkla bakiyordu, yeniden eski go­

ztiyle bakmas1 biraz zaman ald1; sonra sesinde kontrol 
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edemedigi bir buruklukla, "Bizim gruptan biri degil bu," 
dedi . "Araba obiir tarafa gidiyordu." 

"Biliyorum, biliyorum .. .  " Sustu Lily, alacakaranhkta 
Selden onun kizard1gm1 gordii. "Ama onlara iyi olmad1-
g1m1, di�an \tkmamam gerektigini soyledim. Haydi ine­
lim a�ag1 !"  diye mmldand1 Lily. 

Selden ona bakmay1 siirdiirdii, sonra cebinden sigara 
tabakasm1 \Ikard1, agir ag1r bir sigara yakti. Ya�ad1klan 
anm kontroliinii yeniden eline ge\irdigini bu tiir ah�dd1k 
bir hareketle ifade etmeyi o anda gerekli gormii�til. U\u� 
sona erince ayaklarmm iizerine indigini arkada�mm gor­

mesi i\in neredeyse \OCUk\a bir arzu duyuyordu. 
Selden' in avucunun i\indeki kiv11c1m titre�irken Lily 

bekledi; sonra Selden sigaray1 ona uzath. 
Lily titreyen elleriyle bir sigara ald1, dudaklarmm ara­

sma koyup Selden'in sigarasmdan yakmak iizere egildi. 
Karanhkta kii\iik kirm1z1 ate� kizm yiiziiniin alt tarafm1 
aydmlatmca Selden onun dudaklarmm giiliimser gibi ki­
pudad1gm1 gordii. 

"Ciddi miydiniz siz?" diye sordu Lily, elinin altmdaki 
yiikselip al\alan bir obek ses arasmdan aceleyle, dogru to­
nu se\meye vakit bulamadan \ekip alm1� olabilecegi, ne­
�eyle kan�1k garip bir heyecanla. Selden ise sesini daha iyi 
kontrol ediyordu. "Neden olmasm?" dedi yamt olarak. 
"Gordiigiiniiz gibi boyle olmak i\in hi\ riske girmedim." 
Bu sert kar�1hk iizerine yiiziiniin rengi solarak kar�1smda 
durmaya devam eden kiza, "Haydi a�ag1ya inelim," dedi, 
hem en. 



7 B o l u m  

Evdeki ba�ans1z ge<;en bir davet i<;in nasd hay1flamr­

sa, Bayan Bart' a ogiit verirken de oyle hay1flanan Bayan 
Trenor 'un sesine yans1yan samimi <;aresizlik onun derin 

dostlugunun kambyd1. 

"Seni anlayam1yorum Lily, ba�ka da bir �ey soyleye­

meyecegim!" Arkasma yasland1, i<;ini <;ekti, dantellere ve 
muslinlere bulanm1�b, yaz1 masasmm iizerine y1gilm1� 

rahats1z edici �eylere umursamazca sut <;evirmi�, elindeki 

vakadan umudunu kesen bir doktorun goziiyle kar�1sm­
da dimdik oturan hastay1 inceliyordu sanki. 

"Onunla ciddi olarak ilgilendigini bana soylememi� 

olsaydm - ama bunu ta ba�mdan a<;1k<;a belirttigine emi­

nim! Yoksa neden seni bri<;e katmamam1, Carry ve Kate 
Corby'yi uzak tutmam1 soylemi� olabilirsin ki? 0 adam 

seni eglendirdigi i<;in degil herhalde; onunla evlenmeyi 

istemeseydin hi<;birimiz senin onunla bir dakika bile ge­

<;irecegini hayal etmezdik. Herkesin diiriist davrand1g1-
na da eminim. Herkes yard1mc1 olmak istedi.  Lawrence 

gelene ve sen onu k1zdan uzakla�brana kadar -bunu 

soylemek isterim- Bertha bile adamdan uzak durdu. 
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0 andan soma o lazm da rnisillerne yaprna hakla dogdu. 

Tann a�lana neden lazm i�ine burnunu soktun? Sen y1llar­
d1r tamrsm Lawrence Selden' i, neden yeni ke�fetrni�sin gibi 
davrandm? Bertha'ya kin besliyorsan, bunu gosterrnek ic;in 

yanh� zarnan sec;tin. Evlendikten soma da onun hesabm1 

gorebilirdin. Bertha'nm tehlikeli oldugunu soylerni�tirn 
sana. Buraya geldiginde berbat bir ruh hali ic;indeydi, arna 
Lawrence'm gelrnesi keyfini yerine getirdi, Lawrence'm 

buraya onun ic;in geldigini di.i�tinrnesine izin verseydin 

Bertha'nm aklma sana bu oyunu oynarnak asla gelrnezdi. 
Ah Lily, ciddi degilsen asla bir �ey yaprnarnahsm!" 

Bayan Bart bu vaaz1 tarn bir tarafs1zhkla dinledi . 

Neden ofkelensindi ki? Bayan Trenor'un azarlayan ci.irn­
leleriyle konu�an kendi vicdammn sesiydi. Arna kendi 

vicdanma kar�1 bile savunrnaya benzer bir �ey uydurrnak 

zorundaydi. "Ben sadece bir gi.in uzak durdurn," dedi, 
"Bay Gryce'm bi.iti.in hafta kalacagm1 samyordurn, Bay 
Selden'in ise bu sabah gidecegini biliyordurn." 

Bayan Trenor bu rnazereti, ne kadar zayif oldugunu 

kamtlayan bir el hareketiyle kenara itti . 

"Kalrnakh niyeti - en koti.isti de bu. Senden kac;hgm1 
gosteriyor; Bertha yapacag1m yaprn1� ve adarn1 zehirle­

rni�." 

Lily hafifc;e gi.ildi.i. "Ah, eger kac;1yorsa ben ona yeti­
�irirn!" 

Arkada�1 onu durdurrnak istercesine uzath elini . "Ne 
yaparsan yap, bir  �ey yaprna Lily! "  

Bayan Bart b u  uyany1 gi.ili.irnseyerek kar�1lad1. "Ke­

limenin tarn anlam1yla ilk trene binecegirn dernek iste­
miyorum. Baz1 yollar var . . .  " Arna hangi yollar oldugunu 

belirtrnedi . 
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Bayan Trenor ise Lily'nin kulland1g1 fiilin zamamm 

diizeltti . "Yollar vardz, hem de <;ok! Bunlarm sana i�aret 
edilmesine ihtiyacm olacagm1 sanmad1m. Ama kendini 

kandirma, adam deh�ete dii�mii�. Dogruca eve, annesine 
ko�mu�, o oglunu korur!" 

"Hem de olene kadar," diyen Lily o goriintiiye giiliim­
sedi. 

"Nas1l giilebiliyorsun," diye paylad1 onu arkada�1; Lily 

de olaylan daha ay1k kafayla alg1lamaya ba�layarak, 
" Bertha ona aslmda ne anlatm1�?" diye sordu. 

"Hi<; sorma - deh�et verici �eyler! Ne varsa bir araya 

toplam1� gibiydi . Ne demek istedigimi bilirsin, elbette bir 
�ey yok, ger(ekten; ama samnm Prens Varigliano' dan soz 
etti ve Lord Hubert'ten, bir de ya�h Ned Van Alstyne'den 

bor<; para ald1gm hikayesi var; aldm mi sahi?" 
"O babamm kuzeni," diye itiraz etti Bayan Bart. 

"Eh, elbette onu hi<; agzma almad1. Anla�Ilan Ned, 
Carry Fisher 'e anlatm1�; o da tabii Bertha'ya. Hepsi bir­

birinin aym, bilirsin; y1llarca dillerini tutarlar, giivencede 

oldugunu samrsm, ama ellerine firsat ge<;ince her �eyi ha­
t1 rlay1verirler." 

Lily bembeyaz kesilmi�ti; sesi sertle�ti. "Van Os­

burgh'larm evindeki bir bri<; oyununda kaybettigim pa­

rayd1. Elbette geri odedim." 
"Ama bunu hahrlamadilar; aynca Percy'yi iirkiiten 

kumar borcu dii�iincesiydi . Ah, Bertha erkekleri bilir, ona 
ne anlatacag1m <;ok iyi bildi!"  

Bayan Trenor boyle kendini s1kmhya sokarak arkada­
�ma neredeyse bir saat ogiit verdi .  Bayan Bart da hayran 

olunas1 bir agirba�hhkla dinledi. Dogal olarak iyi huylu 
biriydi ve y1llarca ba�kalarma tabi 9lmas1 sonucunda bu 
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ozelligi 1y1ce disipline girmi�ti, <;iinkii Lily hemen he­

men her zaman emellerine ba�kalarmm iizerinden gide­
rek ula�m1�h; rahats1z edici durumlara daha ortaya <;1kar 

<;1kmaz gogiis germeye dogal olarak meyilliydi, bu yiiz­

den, kendi dii�iinceleri olaym hala kar�1 tarafmda 1srarc1 

olsalar da, <;ilgmhgmm nelere mal olabilecegini tarafs1z 

bir yorumla dinlemek onu iizmiiyordu. Bayan Trenor 'un 
sert yorumlarmm 1�1gmda bakmca iirkiitiicii tahminler­

de bulunuyordu elbette, Lily onu dinlerken yava� yava� 
arkada�1mn baki� a<;1sm1 benimsedigini fark etti . Dstelik 

Bayan Trenor 'un sozleri kar�1smdakinde kendisinin ko­

lay kolay aklma gelmeyecek endi�eleri de vurguluyordu. 

Keskin bir hayal giiciiyle harekete ge<;irilmedik<;e zengin­
ler, yoksullarm ger<;ek hayattaki s1kinhs1 hakkinda ancak 

<;ok basit bir fikir sahibidir. Jiiponlarma hakiki dantel 

koymay1 dii�iinmekten vazge<;menin ya da emrinde bir 

otomobil ve gezinti teknesi bulunmamasmm Lily i<;in 
korkun<; bir �ey olmas1 gerektigini biliyordu Judy; ama 

odenmemi� faturalarm her gun iist iiste binmesi, masraf 

yapmak i<;in her giin insanm i<;inin gitmesi, Judy i<;in, te­

mizlik<;i kadmm evindeki sorunlar kadar yabanc1 konu­
lardi . Bayan Trenor 'un durumun ger<;ek agirhgmdan ha­

bersiz olu�u Lily'nin s1kinhs1m daha da arhrdi. Arkada�1, 

rakiplerini golgede birakma firsahm elinden ka<;ird1 diye 
onu azarlarken o ucuz kurtuldugu dag gibi biriken bor<;­
larla bogu�uyordu kafasmda. Hangi <;ilgmhk riizgan yine 

o karanhk sulara siiriiklemi�ti kendisini? 

Lily'nin kendini kii<;iik dii�iirmesini tamamlayacak 
bir �eye ihtiya<; varsa bu da eski ya�ammm ona yeniden 

hangi bi<;imde kucak a<;hg1 duygusuydu. Diin hayal giicii 
se<;ebilecegi me�guliyetlerin tepelerinde kanat <;irpm1�h; 



Keyif Evi 111 

�imdiyse sahte panltmm ve ozgiirliigiin, birine tabi ola­

rak ge<;irecegi uzun saatlerle yer degi�tirecegi ah�Ild1k 
diizenine inmek zorundayd1. 

Elini sert<;e arkada�mm elinin iizerine koydu. "Sevgili 
Judy! Camm s1khg1m i<;in oziir dilerim, bana kar�I \Ok iyi­
sin. Ama yazdacak mektuplarm vardir, b1rak da en azm­

dan i�e yarayay1m." 

Yaz1 masasma oturdu, Bayan Trenor da onun sabah i�i­
ne yeniden ba�lamasm1 i<;ini <;ekerek kabul etti, ne de olsa 

kendisinin daha zor i�lere yeterli olmad1gma i�aret eden 
bir i<; <;eki�ti bu. 

Oglen sofrasmda bo�luklar vard1. Jack Stepney ile 

Dorset d1�mda biitiin erkekler kente donmii�tii (Selden 
i le Percy Gryce'm aym trende gitmi� olmalan Lily'ye ka­

derin cilvesi olarak goriindii), Leydi Cressida ile ona e�lik 

eden Wetherall'lar otomobille uzaktaki bir kir evinde ogle 

yemegine gitmi�lerdi. ilginin boyle azald1g1 zamanlarda 
Bayan Dorset ogle sonrasma kadar odasmdan <;1kmazd1; 

ama bu sefer ogle yemeginin ortasmda salma salma geldi, 

gozleri <;ukura ka<;m1�, goz altlan torbalanm1�h, ama ka­

y 1 ts1zhgmm altmdaki kotii niyet kendini belli ediyordu. 
Ka�lanm kald1rarak masaya goz gezdirdi. "Ne kadar 

az kalm1�1z! Siikf:met \Ok ho�uma gidiyor - ya senin Lily? 

Ke�ke erkekler hi<; gelmeseler, onlar olmadan <;ok daha iyi 
buras1. Ah, soziim sana degil, George, insanm kendi koca­

s1yla konu�mas1 gerekmez. Bay Gryce hafta sonuna kadar 
kalmayacak m1yd1?" diye sordu sonra.  "Oyle demiyor 

muydu, Judy? C::ok tath biri - acaba neden gitti? Pek utan­
ga<;, korkanm ki onu iirkiittiik, eski usulde yeti�tirilmi�. 

Biliyor musun Lily, ge<;en gece seni masada gorene kadar 
kag1t oynayan bir gen<; kiz gormemi� hayatmda. Gelirinin 
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faiziyle ge<;iniyor, aynca yahnm yapacak pek <;ok paras1 

da var!" 

Bayan Fisher heyecanla one egildi. "Bana kahrsa bi­
risi bu gen<; adam1 egitmeli . Bir vatanda� olarak ne gibi 

gorevleri oldugunun ona hi<; ogretilmemesi <;ok �a�Irhc1 . 
Her varhkh adam iilkesinin yasalanm ogrenmek zorunda 
birakilmahdir." 

Bayan Dorset sakince bakh ona. "Bence bo�anma yasa­

lanm incelemi�tir. Ba�papaza, bo�anmaya kar�1 bir dilek­
<;eye imza atma sozii verdigini soyledi bana."  

Bayan Fisher'in pudrah yiizii k1zard1, Stepney de 

Bay an Bart' a giilen gozlerle bakip, "Samnm evlenmeyi 
dii�iiniiyor, eski gemiye binmeden once de onu onarmak 
istiyor." 

Ni�anhs1 bu egretileme kar�1smda deh�ete dii�mii�tii, 
George Dorset de kii<;iimser bir tonla, "Zavalhc1k!" diye 

homurdand1, "onun i�ine yarayacak olan gemi degil, mii­
rettebah." 

"Ya da ka<;ak yolcular," diye ahld1 gen<; Bayan Corby. 

"Onunla bir yolculuga <;1kacak olsayd1m yamma bir arka­
da� ahrd1m." 

Bayan Van Osburgh kendisini hafif<;e incinmi� hissedi­

yor, dogru sozleri bulmaya <;abahyordu. "Onunla neden 

alay ettiginizi anlayamad1m; hence <;ok kibar biri," dedi; 
"hem onunla evlenecek kizm rahah yerinde olacak." 

Sozleri kahkahalarm artmasma neden olunca gen<; kiz 
�a�1rd1, ama bu sozlerin dinleyicilerden birinin kalbine 

nasil gomiildiigiinii bilse teselli bulurdu. 
Rahah yerinde! 0 anda bu iki sozciik, dilindeki bii­

tiin sozciiklerden \Ok daha giizel geldi Lily'nin kulag1-

na. Mirasa konmu� gen<; kizm, yoksulluga kar�1 korunak 
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say1lan dev bir servete ili�kin goril�ilne gilliimsemedi 

bi le, akh boyle bir korunagm kendisi ic;in ne anlama ge­
lecegiyle doluydu. Bayan Dorset' in ignelemeleri camm 

yakm1yordu, c;ilnkil kendi durumundaki ironi daha fazla 

ac1 veriyordu ona, hie; kimse Lily'nin camm, kendisinden 
daha c;ok yakamazd1, c;ilnkil hie; kimse -hatta Judy Trenor 

bile- yapbg1 ahmakhgm boyutunu bilmiyordu. 
Onu bu yarars1z dil�ilncelerden sofradan kalkihrken 

bir  kenara c;eken ev sahibesinin fis1ltiyla duyurdugu ricas1 
ayird1. 

"Lily camm, ozel bir i�in yoksa Carry Fisher ' e senin 

a rabayla istasyona gidip Gus'1 almak istedigini soyleyebi­
l i r  miyim? Saat dortte donilyor, Carry'nin de onu kar�ila­
mayi kafasma koydugunu biliyorum. Elbette Gus'm ho� 

vakit gec;irmesini isterim, ama Carry'nin burada geldigin­

den beri ona kan kusturdugunu tesadilfen ogrendim; onu 

istasyondan almak ic;in oyle yamp tutu�uyor ki bu sabah 
b i r  silril fatura geldigini tahmin ediyorum. Bana kahrsa," 

d iye sozlerini tamamlad1 Bayan Trenor, "nafakalarmm 

bi.iyilk kismm1 ba�ka kadmlann kocalan odilyor!" 

Bayan Bart istasyona giderken arkada�1mn sozlerini 
ve bunlarm kendisiyle olan tuhaf ili�kisini uzun uzun dii­

�ilndil. Carry Fisher gibi bir kadm kimseden azar i�itmek­

sizin erkek arkada�larmm iyi huylulugundan ve kanlan­
nm ho�gorilsilnden yararlamp gec;imini saglarken kendisi 

bir kerecik, hem de birkac; saatligine ya�c;a biiyilk bir ku­
zeninden odilnc; para almanm ac1sm1 neden c;ekiyordu? 

Biltiln olay evli bir kadmm neler yapabilecegi ve bir gene; 
k1zm neler yapamayacag1 arasmdaki can s1kic1 farkhhga 

dayamyordu. Elbette evli bir kadmm odilnc; para almas1 
deh�et vericiydi -nasil sonuc;lar getirecegini iyi biliyordu 



114 Edith Wharton 

Lily- ama yine de herkesin kmad1g1 ancak goz yumdugu 
bir Malum Prohibitum1 durumu vard1, ki�isel olarak 6<; ah­
mp cezas1 verilebilse de toplumun kolektif bi<;imde ki�iyi 

kmamasma yol a<;mazd1. Kisacas1 gen<; Bayan Bart bu tiir 
olanaklara sahip degildi. Kadm arkada�larmdan bor<; ala­
bilirdi ku�kusuz -olsa olsa �uradan buradan en fazla bir 
yiizliik- ama onlar da elbiselerini ya da incik boncuklan­
m odiin<; vermeye daha hevesliydiler, <;ek isteyince biraz 
garipserlerdi. Bor<; verme konusunda kadmlarm eli pek 

a<;1k degildir, Lily'nin i<;inde bulundugu arkada� grubun­
daki herkes ya kendisiyle aym durumdayd1 ya da odiin<; 
istemeye neden gerek duyuldugunu anlamayacak kadar 
farkh konumdaydi. Lily uzun uzun ol<;iip bi<;tikten soma 
Richfield' deki halasmm yamna gitmeye karar verdi. Bri<; 
oynamadan ve ba�ka masraflara girmeden Bellomont' ta 

kalamazd1; sonbaharda her zaman yaphg1 ziyaretleri siir­

diirmesi aym s1kmhlan uzatmaktan ba�ka i�e yaramaya­
cakh. Masraflanm hemen kismasmm zorunlu oldugu bir 
noktaya gelmi�ti, yavan bir hayat siirdiiriirse masrafs1z 
ya�ayabilirdi. Ertesi sabah Richfield' e dogru yo la <;1kacakh. 

istasyonda, Gus Trenor'un kendisini goriince �a�ird1-
gm1, hatta pek memnun olmad1gm1 dii�iindii Lily. Geldigi 
iistii a<;1k ath arabamn dizginini birakh, Trenor agirhgm1 
vererek yanma hrmand1, kiz1 ko�eye s1ki�hnp ona koltu­
gun ancak ii<;te birini b1rakh, "Merhaba," dedi, "bu �erefi 
bana pek s1k vermezsiniz. Yapacak ba�ka bir �ey bulama­
m1� olmahsm1z." 

S1cak bir ogle sonras1yd1, yakin oturduklan i<;in 
Gus'm kipkirm1z1 ve iri yan oldugunun, k1za <;evirdigi 

1 (Lat . )  Ashnda kotii olmay1p s1rf yasayla men edildigi ii;in sui; sayilan 
fii l .  (i;.n.) 
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yiiziindeki iri ter damlalarmm trenin tozunu tomhul ya­

naklarma ve hoynuna \irkin hir goriintiiyle yap1�hrd1g1-
nm her zamandan da fazla farkmdayd1; ama aym zaman­

da adamm kii\iik sevimsiz gozlerindeki haki�tan kendi 

tazeligiyle ve zarifligiyle temas etmenin ona soguk hir 
i \ecek gormii� kadar ho� geldiginin da farkindayd1. 

Bunu alg1lamas1 ne�eyle konu�masma yard1mc1 oldu: 
"Bu firsat elime her zaman ge\miyor. Bu ayncahk i\in he­
n imle tarh�acak \Ok hamm var." 

"Beni eve gotiirme ayncahg1 mi? Eh, yan�1 sizin ka­

zanmamza memnun oldum. Ama neler oldugunu hiliyo­

ru m hen. Sizi kanm yollad1. Oyle degil mi?" 
Tats1z adamlara ozgii heklenmedik zeka pmlhlan gos­

terirdi ara s1ra Gus, Lily onun ger\ege parmak hasm1� ol­

masma elinde olmadan giildii. 

"Bakin, sizin i\in en tehlikesiz ki�inin hen oldugumu 
dii�iiniiyor Judy, \Ok da hakh," dedi Lily. 

"Oyle mi diyorsunuz? Oyle dii�iiniiyorsa, sizin henim 

gihi ya�h hir insan azmamyla zaman harcamayacag1mz1 

bi lmesindendir. Biz evli erkekler elde edehildiklerimizle 
yetinmeliyiz: Biitiin odillleri, ozgilrlilgilnil koruyan akilh 

adamlar elde ederler. Bir puro yakahilir miyim? Berhat hir 

giin ge\irdim de." 
Arahay1 koy yolunun golge hir yerine yana�hrd1, 

dizginleri Lily'ye verip purosunu yakt1 . Avucunun i\in­
deki kil\ilk alev tomhul suratmm kirm1z1 rengini daha 
da koyula�hrd1, hir an tiksinen Lily gozlerini ha�ka yere 

<;evirdi .  Baz1 kadmlar hu adam1 yine de yaki�1kh huluyor­
lard1!  

Dizginleri adama geri verirken, sempatiyle, "C::ok mu 

yorucuydu i�leriniz?" diye sordu. 
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"Yorucu diyebilirim, hem de c;ok." Ne kansmm ne de 
arkada�larmm pek dinlemedigi Trenor nadiren tatt1g1 sami­
mi bir konu�marun keyfini c;1karmaya koyuldu. "Bu tiir bir 

i�i siirdiirebilmek ic;in insanm nasil ko�turmas1 gerektigini 

bilemezsiniz." Kamc;1sm1 onlerindeki Bellomont'ta kivnla 

k1vnla yayilan tarlalara dogru salladi. "Judy ne harcad1g1-
nm farkmda bile degil, bu i�lere yetecek param1z var tabii," 

diye ekledi, "ama bir erkegin gozlerini ac;mas1 ve biitiin fir­
satlan degerlendirmesi gerekir. Babamla annem gelirlerini 

dovii�c;ii horozlar gibi harcarlard1, bir kenara da epeyce para 
koydular -tabii benim �ans1ma- ama biz bu h1zla gidersek 

nereye varmz bilemiyorum, bereket arada s1rada baz1 h1zh 
i�ler oluyor. Biitiin kadmlar -yani Judy- ayda bir kez �ehre 
inmekten ve kupon kesmekten ba�ka i�im olmad1gm1 dii­

�iiniiyor, ama i�in ash �u ki bu makinenin c;ah�maya devam 

etmesi ic;in insanm camm di�ine takmas1 gerekiyor. Bugiin 

�ikayet edecek durumda degilim," diye devam etti, bir an 
durduktan soma, "Stepney'in arkada�1 Rosedale sayesinde 

iyi i� yaphm. Bayan Lily, ke�ke Judy'yi o adama kibar dav­

ranmas1 ic;in ikna edebilseniz. Bir giin hepimizi satm alacak 
kadar zengin olacak, Judy onu ara sira yemege davet etse, 

ne istersem yaphrabilirim soma ona. Adam, kendisiyle ta­

m�mak istemeyen insanlarla tam�mak ic;in deli oluyor, eger 
bir adam bu durumdaysa kendisini kabul edecek ilk kadm 
ic;in yapmayacag1 �ey yoktur." 

Lily bir an duraksadi. Yol arkada�mm konu�masmm 

ilk bOliimii onda ilginc; bir dii�iince zinciri ba�latm1�h, 

ama Bay Rosedale'in admm arulmas1 dii�iincelerini say­
g1s1zca bOldii. C1hz bir sesle itiraz etti . 

"Biliyorsunuz, Jack onu yanma ahp gezdirdi, ama da­

yamlmazdi."  
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"Hi<; degil, �i�man, yagh oldugu, sarsak goriindiigii 
il;in boyle soyliiyorsunuz! Diyecegim �u ki, ona �imdi 

kibar davranacak kadar akilh olanlar, sonunda karh <;I­
kacaklar. Birka<; yil sonra biz istesek de istemesek de o 

yilkselmi� olacak, o zaman da ak�am yemeginde yanm 
milyonluk ipu<;lan vermeyecek." 

Lily'nin akh Bay Rosedale'in araya zorla giren ki�ili­

ginden aynhp Trenor 'un ilk soylediklerinin harekete ge­

\ i rdigi dii�iincelere dondii. ipu<;larmdan ve anla�malar­
dan olu�an bu geni�, gizemli Wall Street diinyas1 . . .  acaba 

orada umutsuz konumundan kurtulmamn <;arelerini bu­

lamaz m1yd1? Arkada�lan kanahyla bu yolla para kaza­

nan kadmlar oldugunu duymu�tu: Pek <;ok hemcinsi gibi 
Lily'nin de i�lemlerin nasil oldugu hakkinda bir bilgisi 

yoktu; boyle miiphem olmas1 da onlarm uygunsuzlugu­
nu azalhr goriiniiyordu. Kendini ne kadar zorlasa da Bay 

Rosedale' den bir tiiyo almak i<;in iki biikliim egildigini 

hayal edemiyordu. Ama yam ba�mdaki adam o degerli 
mala sahipti ve en yak.in arkada�mm kocas1 olarak onunla 

a ralarmda neredeyse agabey karde� yakinhg1 vard1. 

Bellomont'un kap1sma vard1klarmda Lily giiliimseye­

rek Trenor ' a dondii. "Oyle giizel bir ogle sonras1 ki . . .  beni 
biraz gezdirmek istemez misiniz? Biitiin giin keyfim ka­

\tkh, insanlardan uzakta olmak, birazc1k can s1kic1 olsam 
da buna aldirmayacak birinin yanmda bulunmak o kadar 
huzur verdi ki bana." 

Bu talebini aglamakh dile getirirken oyle sevim­

l i, adamm sempatisini kazamp anlay1� goreceginden 
i)yle emindi ki Trenor ba�ka kadmlarm -Bayan Fisher 
gibi erkekleri parmagmda oynatan evli kadmlarm de­

gil de <;ogu erkegin boyle bakmas1 i<;in takla atacag1 bir 
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kizm- kendisine nasil davrand1klanru ke�ke kanm gore­
bilse diye dii�iindii. 

"Keyfiniz mi ka<;1kh? Keyfinizi ka<;Iran ne olabilir ki? 

Doucet modaevinden gelen son elbiseleriniz kotii mii <;1k­
h, yoksa Judy diin gece bri<;te sizi soyup sogana m1 <;evir­
di?" 

Lily i<;ini <;ekerek ba�1ru iki yana sallad1. "Doucet'ten 

vazge<;tim; bri<;ten de - biit<;em kaldirm1yor. Aslmda ar­
kada�lanmm yaphklan pek <;ok �eyi biit<;em kaldirm1yor, 
arhk kag1t oynam1yorum ve oteki kadmlar gibi giizel gi­

yinmiyorum diye Judy'nin beni can s1kic1 biri diye gor­
mesinden korkuyorum. Ama size dertlerimden soz eder­

sem siz de benim can s1kic1 oldugumu dii�iineceksiniz, 
bunlardan soz etmemin nedeni, sizden bir iyilik isteyecek 
olmam, iyiliklerin en biiyiigiinii." 

Gozleriyle bir  kez daha adamm gozlerini arad1, o goz­

lerde anlay1� izleri goriince de i<;ten i<;e giiliimsedi. 

"A, tabii, yapabilecegim bir �eyse . . .  " Trenor durdu; 
Lily adamm ne�esini ka<;Iranm Bayan Fisher 'in yontem­

lerini hatirlamas1 oldugunu tahmin etti . 
"iyiliklerin en biiyiigii," diye tath tath tekrarlad1 Lily. 

"Aslmda Judy bana kizgm, sizden bizi ban�hrmamz1 is­
tiyorum." 

"Size kizgm m1? Haydi ama, sa<;mahk bu . . .  " Rahat­
layarak bir kahkaha att1 . "O size <;ok baghdir, bilirsiniz." 

"En iyi arkada�1m o benim, bu yiizden danltmak iste­

mem. Ama benden ne istedigini sizin bildiginizi saruyo­

rum. Kafasma koymu�, sevgili arkada�1m, benim . . .  benim 
<;ok parah biriyle evlenmemi istiyor." 

Hafif<;e s1kilarak sustu, birden k1za donen Trenor onun 

gitgide daha zeki goriindiigiinii fark etti . 
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"<;ok parah biri mi? Aman Tannm - Gryce'1 kastet­

miyorsunuz, degil mi? Ne - o mu? Hayir, elbette agz1m1 
a<;mam, <;enemi tutacag1ma giivenebilirsiniz, ama Gryce, 
yiice Tannm, Gryce! Sizin o ugursuz herifle evlenebilece­

�inizi ger<;ekten dii�iindii mii Judy? Ama olmad1, degil 
mi? Ona kap1y1 gosterdiniz, o da sabah ilk trenle <;ekip git­
ti ." Arkasma yasland1, kendi dirayetinin verdigi keyifle 
kabarm1� gibi oturdugu yere iyice yayildi. "Sizin boyle bir 

�ey yapabileceginizi Judy nasil dii�iindii? Bana sorsayd1, 

sizin bu kadar zay1f ve korkak biriyle yapamayacagm1z1 
soylerdim ona!"  

Lily daha derinden i<; ge<;irdi. "Bazen erkeklerin ka­

d mlarm nedenlerini oteki kadmlardan daha iyi anlad1k­
lanm dii�iiniiyorum," dedi. 

"Baz1 erkekler . . .  ben eminim! Judy'ye soyleyebilirdim," 

diye yineledi, kansmdan iistiin oldugunu ima etmek co�­

turmu�tu onu. 
"Anlayacagm1z1 dii�iinmii�tiim, bu yiizden sizinle ko­

nu�mak istedim," diye yineledi Bayan Bart da. "Boyle bir 

evlilik yapamam, olanaks1z bu. Ama benim grubumdaki 
()biir kadmlarm ya�ad1g1 gibi ya�amaya da devam ede­

mem. Hemen hemen tiimiiyle halama bag1mhy1m, bana 

kar�1 <;ok nazik olsa da diizenli bir har<;hk vermiyor, son 

zamanlarda oyunda da para kaybettim, ona bundan soz 
etmeyi goze alam1yorum. Oyun bor<;lanm1 odedim elbet­

te, ama oteki masraflanm i<;in elimde bir �ey kalmad1; bu­

giinkii hayahm1 siirdiiriirsem korkun<; sorunlar ya�anm. 
Kendime ait kii<;iik bir gelirim var, ama ne yaz1k ki kotii bir 

yatmmda, <;iinkii her sene daha da az kazandmyor bana, 
para konularmda oyle bilgisizim ki, yatmm1mla ilgilenen 

halamm adam1 iyi bir dam�man m1 degil mi bilemiyorum." 
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Biraz durup daha ne�eli bir sesle devam etti: "Biitiin bun­
larla caruruz1 s1kmak istemiyordum, ama �imdilik sizle­
rin arasmda ya�anmas1 gerektigi tarzda ya�ayamayaca­
g1m1 Judy'nin anlamas1 i<;in yard1mm1z1 istiyorum. Yann 

Richfield' e halamm yanma gidecegim, sonbaharm sonuna 
kadar orada kalacag1m, hizmet<;imi de i�ten <;1kanp elbise­

lerimin bakimm1 kendim yapmay1 ogrenecegim." 

S1kinhya dii�mii� giizelligin bu tablosu -ki <;izilirken 
elle hafif<;e dokunulmas1 dokunakhhgm1 arhrm1�h- kar­

�1smda Bay Trenor 'un dudaklarmdan ofkeyle kan�1k bir 

sempati mmlhs1 duyuldu. Yirmi dort saat once, kans1 ona 

Bayan Bart'm gelecegi konusunda fikir sormu� olsayd1, 

pahah zevkleri olan ama paras1 olmayan bir gen<; kizm 
bulabildigi ilk zengin erkekle evlenmesi gerektigini soy­
lerdi; ama soz konusu ki�i yanmdayken ve ilgi bekleyerek 

yiiziinii ona dondiirmii�ken, onu en iyi arkada�larmdan 
daha iyi anlad1gm1 kendisine hissettirirken ve buna inan­
d1gm1 o zarif yakinhg1yla dogrularken, Trenor boyle bir 

evliligin kutsal olana sayg1s1zhk sayilacagma ve onurlu 

bir adam olarak Lily'yi ilgisizliginin sonu<;larmdan ko­

rumak i<;in elinden geleni yapacagma yemin etmeye ha­
z1rd1. Trenor 'un bu diirtiisiinii destekleyen bir ba�ka �ey, 

eger Lily Gryce'la evlenseydi iltifatlarla ve begeniyle ku­

�ahlacakken, kizm kendini <;1kan ugruna feda etmeyi red­
detmekle bu direni�inin biitiin masrahm yiiklenmek zo­
runda kalacak olmas1yd1. Trenor, Carry Fisher gibi sigara­

nm ya da i<;kinin verecegi bedensel zevklere denk dii�en 

ruhsal bir ah�kanhk say1lan bir asalak i<;in bu sorunlardan 
kurtulmanm bir yolunu bulabildiyse, gonliinii kazanan 
ve bir <;ocuk gibi biitiin i<;tenligiyle dertlerini kendisine 

a<;an bir kiz i<;in de en az o kadanm yapabilirdi. 
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Trenor 'la Bayan Bart giine�in batmasmdan epeyce 

sonraya kadar uzathlar araba gezintilerini, donmeden 
()nee de Trenor, biraz da hava atarak, eger kendisine gii­

venirse elindeki kii<;iik miktan tehlikeye atmadan ona bol 
para kazand1rabilecegini kamtlamaya <;ah�h. Lily bor­

sadaki dalaverelerden ger<;ekten oylesine habersizdi ki 

Trenor 'un teknik a<;1klamalanm ya da bu a<;1klamalardaki 
baz1 noktalarm muglak oldugunu anlayamad1; i�lemleri 

s<.� ran belirsizlik kizm s1kmhsma perde oldu ve bu genel 

bu lamkhkta umutlan sisteki lambalar gibi biiyiidii. Tek 
.1 11 l ad1g1, miitevaz1 yatmrnlarmm gizernli bir bi<;irnde ve 

kendisini riske sokrnadan <;ogalacag1yd1; bu rnucizenin 
ktsa bir zarnanda rneydana geleceginin kesin olu�u, ka­
ra rs1zhk ya da yatmrnm degerinin dii�rnesi gibi can s1kic1 
beklernelerin araya girrneyecek olrnas1 Lily'nin tereddiit­

lerini tamarnen ortadan kaldirdi. 
S1rtmdaki yiikiin hafifledigini bir kez daha hissetti, 

1 munla birlikte bastmlrn1� hareketleri de serbest kald1. 
En acil kayg1larma <;6ziirn bulunduguna gore kendini bir 

daha boyle zor dururnlarda bulrnayacagma karar ver­
mesi kolay oldu, tasarruf yaprna ve ozveride bulunrna 

i h tiyac1 geri plana gidince Lily hayatm biitiin taleplerini 

ka r�ilarnaya kendini hazir hissetti. Hatta eve donerlerken 
Trenor'un kendisine yakla�rnas1 ve elini elinin iizerine 
koyrnas1 Lily'yi sadece kisac1k bir an goniilsiizce iirpertti . 
i s teginin onceden hesaplanrnarn1�, i<;giidiisel bir hareket 
o ldugunu, adarndan ho�lanrnasmm sonucunda yapild1-

g 1m Trenor ' a  hissettirrnek oyunun bir par<;as1yd1; erkek­

leri kullamrken sahip oldugu giicii yeniden hissetrnek 

Lily'nin yaralanrn1� kibrine ila<; olurken Trenor ' un tavn­
nm irna ettigi talebin dii�iincesini de geri plana itti . Trenor 
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kaba ve s1kic1 bir adamd1, biitiin o otoriter tav1rlarmm 
altmda, parasmm satm ald1g1 o pahah gosteride sadece 
bir figiirand1; akilh bir kiz elbette kolayca onun kibrinin 
devam etmesini saglar ve boylece yiikiimliiliigii onun sir­
tmda birakirdi. 



B .  B o l u m  

Gus Trenor'un imzasm1 karalay1p verdigi ilk bin do­

la rhk <;ek, Lily'nin bor<;lanm sildigi ol<;iide kendine olan 
g(i venini de gii<;lendirdi. 

Yap1lan i�lemin gerek<;esi getirdigi sonu<;larla kamt­

la nm1�h: Herhangi bir basit tereddiidiin alacakhlanm ya­

l 1 �hracak bu kolay <;oziimden kendini yoksun b1rakmas1-
l l i.l goz yummanm ne kadar sa<;ma olacagm1 �imdi anh­

yordu Lily. Tiiccarlan susturmak i<;in parasm1 harcarken 

kendini ger<;ekten erdemli hissediyordu, her odemenin 

. 1 rkasmdan yeni bir sipari� vermesi, onun kendi <;1kanm 

gi)zetmedigi duygusunu azaltm1yordu. Onun yerinde 

ka<; kadm odeme yapmadan sipari� verirdi! 

Trenor ' un keyifli halini siirdiirmesini saglamak olduk­
\<l kolay gelmi�ti ona. Anlathklanm dinlemek, mahrem 

konulan payla�mak ve �akalarma giilmek o an i<;in ken­

d isinden beklenen tek �eymi� gibiydi, ev sahibesinin bu 

i lgiye aldirmamas1 da bu ilgiyi her tiirlii iki anlamhhktan 

.mndmyordu. Bayan Trenor sonunda Lily'nin kocas1yla 
bi)yle samimile�mesinin kendi kibarhgma kar�1hk verme­

nin dolayh bir yolu oldugunu varsaydi. 
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"Gus'la iy1 arkada� olmamza seviniyorum," dedi 

onaylayarak. "Ona boyle nazik davranman, o b1ktmc1 
hikayelerine katlanman <;ok ho�. 0 hikayeleri biliyorum, 

<;iinkii ni�anhyken dinlemek zorunda kalm1�hm; eminim 

ki hala aym �eyleri anlahyordur. Hem de arhk Gus'm 

keyfini yerine getirmesi i<;in Carry Fisher ' e durmadan 
ricada bulunmak zorunda kalmayacag1m. Tam bir akba­

ba o, bilirsin; en ufak bir ahlak duygusu da yok. Gus'tan 

kendi adma yatmm yapmasm1 ister hep, kaybedince de 
odemedigine yemin ederim." 

Bu durum, kendi iizerine almmamn s1kmhsm1 ya�at­

madan Lily'nin tiiylerini iirpertebilirdi. Kendi durumu 

elbette bamba�kaydi. Kendisi kaybederse odeme yapma­
mas1 soz konusu olamazd1, <;iinkii Trenor ona kaybetme­
yecegine <lair giivence vermi�ti . Lily'ye <;ekini yollarken 

Rosedale'in verdigi "tiiyoyla" kiza be� bin kazand1rd1g1-

m a<;1klam1�h, dort binini yine aym i�e yahrm1�h, <;iinkii 

yine "biiyiik bir yiikseli�" olacag1 tahmin ediliyordu. Bu 
nedenle Lily adamm kendi paras1yla borsada oynama­

d1gm1 anlam1�h, Trenor ' a bu kadar kii<;iik bir hizmetin 
gerektirdigi minnettarhktan ba�ka bir borcu olmayacak­

h. ilk koydugu paray1 toparlamak i<;in kendisinin tahvil­

lerini garanti gosterdigini a�ag1 yukan tahmin ediyordu 

Lily, ama bu konudaki merak1 uzun siirmedi. 0 an biitiin 
dikkatini bir sonraki "biiyiik yiikseli�in" olas1 zamanma 

yoneltmi�ti . 

Bu olaym haberini birka<; hafta sonra ald1, Jack 

Stepney'le gen<; Bayan Van Osburgh'un diigiinleri s1rasm­
da. Damadm kuzini oldugu i<;in gelinin nedimesi olmas1 

istenmi�ti, ancak Lily boyunun oteki nedimelerden <;ok 

uzun oldugunu soyleyerek orada bulunu�unun grubun 
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s i metrisini bozabilecegini ileri si.irmi.i�ti.i. i�in ash, pek \Ok 

kez geline mihraba yi.iri.irken e�lik etmi�ti; mihraba dogru 
b i r  dahaki yi.iri.iyi.i�i.inde tOrenin ba�ki�isi olmay1 ama\h­

yordu. Ortahkta fazla gori.inen gen\ kizlarla ilgili yapilan 

�a kalan biliyordu, insanlarm onu oldugundan daha ya�h 
sanmalarma yol a\acak bu ti.ir gen\ havalarmdan ka\m­

maya kararhydi. 

Van Osburgh' larm di.igi.ini.i, Hudson Nehri kiy1smda­
ki aile topraklarma yakin koydeki kilisede yapildi. Basit 

b i r  ta�ra di.igi.ini.iydi.i, konuklar kiliseye ozel trenlerle go­

t ti ri.ildi.iler, davetsiz konuk kalabahg1 da ancak polisin 

yard1m1yla dag1tilabildi. Ormanhk bolgelerin bu adetleri 
yerine getirilirken, yi.iksek tabakadan insanlarm hka basa 
doldurdugu, orkidelerle si.islenmi� kilisede, ellerinde not 

defterleriyle basmm temsilcileri di.igi.in hediyelerinin do­

la mbacmm arasmdan kendilerine yol a\1yor, sinemalara 
haber satan bir �irketin adam1 da kilisenin giri�ine maki­

nesini kuruyordu. Lily'nin s1k s1k kendini ba�rolde hayal 

l ' t t igi bir sahneydi bu, dikkat merkezi olan duvakh kiz ye­
r i ne bir kez daha siradan bir seyirci olmas1, yd sona erme­
den o ki�inin roli.ini.i kendisinin de oynamas1 yolundaki 

karanm peki�tirdi. Mevcut kaygilarmm giderilmi� olmas1 

onlarm yeniden ya�anabilecegi olas1hgm1 ortadan kaldir­
m 1yordu; ancak bu durum bir kez daha ku�kularmdan 

uzakla�1p gi.izelligine, gi.ici.ine ve kendisine parlak bir ge­
lecek saglayacak yetenegine yeniden gi.ivenmesini hisset­

t i  recek enerjiyi veriyordu ona. Ustahk ve zevk konusunda 
b6yle yetenekli olan birinin kaderi si.irgit ba�ans1zhk ola­

rnazd1; yeniden kavu�tugu ozgi.iveninin 1�1gmda hatalan 

k.olayca onanlabilir gibi gori.ini.iyordu gozi.ine. 
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Yakmdaki bir bank.ta Bay Percy Gryce'm ciddi profilini 

ve diizgiin kesilmi� sakahm ke�fetmesi, bu dii�iinceleri­
ne ozellikle uygun dii�tii. Gem; adam neredeyse damat 

gibiydi: Yakasmdaki iri beyaz gardenyanm sembolik go­

riiniimii Lily'ye ugurlu bir i�aret gibi geldi . Ne de olsa 
hemcinsleri arasmda tuhaf durmuyordu gem; adam; iyi 

niyetli bir ele�tirmen onun �i�manhgm1 "kilolu" di ye nite­
leyebilirdi, huzursuz tiplerin garipliklerini a\1ga vuran o 

ifadesiz, hareketsiz duru�u \Ok yak.1�m1�h ona. Lily onun, 
bir diigiiniin geleneksel imgesiyle birlikte duygusal \ag­

n�1mlan harekete ge\ecek tiirden biri oldugunu tahmin 

etti, Van Osburgh'larm limonlugunun kuytularmda, ken­
di dokunu�larma boylece haz1rlanm1� duyarhhklardan 
ustaca yararland1gm1 hayal etti . Aslmda, \evresindeki 

kadmlara bakmca ve kendi aynasmda gordiigii imgeyi 

hahrlaymca, kird1g1 potu diizeltmek ve gen\ adam1 bir 

kez daha ayagma getirtmek i\in ozel bir yetenege ihtiya\ 
olmayacagm1 dii�iindii. 

Neredeyse tarn kar�1smdaki bir bank.ta Selden' in es­

mer ba�1m gormesi Lily'nin halinden ho�nutlugunun 

dengesini bir an bozdu. Gozleri bulu�tugunda nabz1 h1z­
lansa da arkasmdan z1t bir tepki dogdu i\inde, bir direni� 

ve geri \ekili� dalgasi . Onu bir daha gormek istemiyordu, 

etkisinden iirktiigiinden degil, ama onun varhg1 Lily'nin 

emellerinin degerini dii�iiriiyor, biitiin diinyasm1 oda­
gmdan kopanyordu. Aynca gen\ adam Lily'nin kariye­

rindeki en kotii hatanm canh bir ams1yd1, bu hataya yol 

a\anm o gen\ adam olu�u Lily'nin ona kar�1 duygulanm 
yumu�atm1yordu.  Lily hala, iistiine eklenen ba�ka �eyler­

le birlikte, Selden'le ili�kide olmanm, liiksiin dorugu say1-

labilecegi ideal bir ya�am bi\imi hayal edebiliyordu; ama 
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ya�ad1g1 diinyada boyle bir ayncahk mutlaka ederinden 

daha pahahya gelirdi. 

"Lily, camm, seni hi<; bu kadar gilzel gormemi�tim! 

Sanki az once ba�ma <;ok ho� bir �ey gelmi� gibi gorilnil­
yorsun! "  

Goz ahc1 arkada�ma hayranhgm1 b u  �ekilde dile getiren 

gen<; hammm kendisi hi<; de boyle mutluluk verici olanak­

lara sahip gorilnmilyordu. Bayan Gertrude Farish aslmda 
vasathgm ve acizligin simgesiydi. Onun a<;1k, diirilst ba­

k1�lannda ve taze giililmsemesinde telafi edici nitelikler 

varsa da bunlar sadece sempatiyle bakan birinin -kizm 

gozlerinin siradan bir gri oldugunu, dudaklanrun unutul­
mayacak kivnmlara sahip bulunmad1gm1 fark etmeden 

i1nce- gorebilecegi �eylerdi. Lily'nin arkada�1 hakkindaki 
goril�ilyse, onun kis1th olanaklarma ac1makla bunlan ne­

�eyle kabullenmesine tahammiil edememek arasmda gidip 
gel�yordu. Hem gen<; Bayan Bart hem de annesi kihks1zhg1 

kabullenmenin budalahk oldugunu dii�ilniirlerdi; �artla­

rm gerektirdigi �ekilde gorilnmek ve olmak konusunda 
kendi gilcilniln bilincindeyken, neredeyse oteki kizlarm 
i steyerek gosteri�siz ve iddias1z olduklanm dii�ilndilgil 

anlar oluyordu Lily'nin. Elbette ki Gerty Farish'in elbise­

sinin "i�e yarar" renginde ve �apkasmm gosteri�sizliginde 
belirginle�en silikligin kendi kaderinde de bulundugunu 
kimse soyleyemezdi; <;irkin oldugunu bildigini giysilerinin 

cle vermesine izin vermek, en az gilzel oldugunu dii�iln­

d iigiinil gostermelerine izin vermek kadar budalacadir. 
Tabii son derece yoksul ve kihks1z olunca Gerty 

akilhhk edip filantropi ve senfoni konserlerine git­

mi�ti; ama hayatm insana daha da biiyilk zevkler 
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saglamayacagm1, s1kI�nk bir dairede de Van Osburgh' larm 

malikanesinde oldugu kadar ilgirn; ve heyecan verici �ey­
ler ya�anabilecegini varsaymasmda rahats1z eden bir 

yan vard1. Bugiinse gem; k1zm heyecamm c1v1l civil or­

taya koymas1 Lily'yi rahats1z etmiyordu. Onun bu hali 
sadece Lily'nin kendi benzersizligini ferahlamaya <;evi­

riyor, hayatla ilgili planlarmda engin ufuklar a<;1yor gibi 

goriiniiyordu. 

"Herkes yemek odasmdan <;1kmadan gel hediyelere 
bir goz atahm!" diye onerdi Bayan Farish, arkada�mm 

koluna girerek. Bir diigiiniin biitiin ayrmtilanyla duygu­

lanarak ve kiskanmadan ilgilenmek, tarn ondan beklenen 

bir �eydi; tOrende mendilini hep hazir tutan ve diigiinden 
elinde pastayla <;1kan tiirden biriydi o. 

"Her �ey miikemmel degil mi?" diye devam etti gen<; kiz, 

Bayan Van Osburgh'un diigun ganimetlerine aynlan uzak 

bir ko�edeki salona girerlerken. "Hep soylerim, bu i�leri ku­

zin Grace' den daha iyi yapan yoktur! Su �ampanya soslu 
karides mus'undan daha lezzetli bir �ey yedin mi sen? Bu 

diigiinii ka<;umayacag1m1 haftalar oncesinden kafama koy­
mu�tum, baksana nasil da giizel oluyor her �ey. Lawrence 
Selden geldigimi duyunca beni ahp istasyona gotiirmek i<;in 

1srar etti, bu a�am doniince de onunla Sherry's' de yemek yi­

yecegim. Sanki evlenen benmi�im gibi heyecanlaruyorum!" 
Lily giiliimsedi, Selden'in bu tats1z kuzinine hep iyi 

davrand1gm1 biliyordu, bazen gen<; adamm boyle kars1z 
bir i�e neden bu kadar zaman harcad1gm1 merak ederdi; 

ama �imdi bu dii�iince onu belli belirsiz keyiflendirdi.  

"Onunla s1k gorii�iiyor musun?" diye sordu. 

"Evet, sag olsun pazar giinleri ugruyor. Ara s1ra da 
oyun oynuyoruz; ama son zamanlarda pek gormedim 
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onu. Pek iyi goriinmiiyor, sinirli ve huzursuz gibi. Zavalh 

c;ocuk! Ke�ke iyi bir kizla evlense. Bugiin ona da soyledim 
bunu, ama c;ok ho� kizlarla kendisinin ilgilenmedigini, 

otekilerin de onunla ilgilenmedigini hahrlath bana; elbet­
te �aka yap1yordu. Ho� olmayan bir kizla asla evlenmez. 

Aman Tannm, hie; boyle inci gordiin mii sen?" 
Gelinin miicevherlerinin sergilendigi masamn oniinde 

durmu�lard1, onlann yiizeyinden kinlarak yans1yan 1�1-

g1 goriince Lily' nin kalbi kiskanc;hkla c;arptI - kusursuz 

uyumdaki incilerin mat 1�Ilhs1, tezat olu�turan kadifenin 

i.izerinde yamp sonen yakutlar, c;evresindeki elmaslarla 

tutu�an safirlerden sac;Ilan koyu mavi 1�mlar; biitiin bu 
degerli renkler, degi�ik bic;imde dizilmeleriyle daha da yo­
gunla�1p koyula�1yorlard1. Ta�larm 1�1lhs1 Lily'nin damar­

lanm �arap gibi 1s1hyordu. Servet ifadesi olacak herhangi 

bir �eyden daha miikemmel bic;imde, Lily'nin tatmak iste­

digi hayatm simgesiydiler, her ayrmhsmm miicevher gibi 
i�lendigi, titizlikle her �eyin uzagmda kalmd1g1, zarif bir 

hayatm, Lily'nin miicevher gibi nadir bulunan ozelligiyle 

uyumlu bir dekor olu�turacak hayatm. 

"Ah Lily, �u elmas kolyeye bak, yemek tabag1 kadar! 
Kim vermi� olabilir ki?" Bayan Farish gozlerini klsarak 

hediyenin yamndaki karta egildi. "Bay Simon Rosedale. 

Ne, o korkunc; adam ml? Ah evet, hahrlad1m, Jack'in 
arkada�larmdan biri, kuzin Grace davet etmi� olmah; 

Gwen'in o adamdan boyle bir hediye kabul etmesine yol 
ac;hg1 ic;in c;ok kizm1� olmah." 

Lily giiliimsedi. Bayan Van Osburgh'un isteksizlik 
gosterdiginden emin degildi, ama Bayan Farish'in kendi 
ince duygulanm bu duygulan ta�1mas1 en az olas1hk da­

hilinde olan insanlara mal ettiginin farkindayd1. 
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"Eh, Gwen bunu takarken goriilmekten rahats1z olu­
yorsa ba�ka bir �eyle degi�tirebilir her zaman," dedi. 

"Ah, burada \Ok daha ho� bir �ey var," diye devam 

etti Bayan Farish. "$u muhte�em beyaz safire bak. Bunu 
se\en ki�inin epeyce zorlanm1� olduguna eminim. Adi 
neymi�? Percy Gryce m1? Eh, o zaman �a�1rmad1m!"  Karh 

yerine buakirken anlamh anlamh giiliimsedi. "Evie Van 
Osburgh' a \Ok bagh oldugunu duymu� olmahsm, degil 

mi? Kuzin Grace bu durumdan \Ok memnun, tarn bir a�k! 
K1zla ilk once George Dorset' lerde kar�Ila�m1�, alh hafta 
kadar once, Evie bundan daha iyi bir evlilik yapamaz. Yo, 
paray1 kastetmiyorum, kizm kendi paras1 var, ama evde 

oturmay1 seven sakin bir k1z o; goriinii�e gore Bay Gryce 

da aym zevklere sahip, birbirlerine \Ok uygunlar." 

Lily kadife kutusunda duran beyaz safire bo� gozlerle 

bakiyordu. Evie Van Osburgh'la Percy Gryce m1? Bu isim­

ler beyninin i\inde alay edercesine \mlad1. Evie van Osburgh 

mu? Anne Bayan Osburgh'un benzersiz bir zekayla birer 
birer ya�amm imrenilesi ko�elerine "yerle�tirdigi" dart s1-

kICI ve giidiik kizmm en genci, en giidiigii, en s1kic1 olam! 
Ah, bir annenin sevgisine s1gmarak biiyiiyen �ansh k1zlar; 

kimseye liitufta bulunmadan fusatlar yaratmay1, i�tahm 
ah�kanhkla korelmesine izin vermeden yakinhklardan ya­

rarlanmay1 bilen bir anne! En zeki kiz bile kendi \Ikarmm 
nerede oldugu konusunda hata yapabilir, bir an fazla taviz 
verip sonra fazla geri \ekilebilir; kizlanm servetin ve uy­

gun olanm kollarma sag salim b1rakmak i\in bir annenin 

�a�maz ihtiyah ve ongoriisii gereklidir. 
Lily'nin sona eren kayg1s1zhg1 yeniden canlanan 

ba�ans1zhk duygusunun altma gomiildii. Hayat \Ok 

sa\ma, \Ok yamlhc1yd1! Percy Gryce'm milyonlan neden 
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bir ba�ka biiyiik servetle birle�sindi, bu sarsak kiz nasil 
kullanacagm1 asla ogrenemeyecegi bir giice neden sahip 
olsundu? 

Yabanc1s1 olmad1g1 biri kolunu tutunca dii�iincele­
ri nden s1ynld1, doniince Gus Trenor' u  yanmda buldu. 
Sinirlendigini hissetti . Kendisine dokunmaya ne hakk1 

vard1 bu adamm? Bereket Gerty Farish yandaki masaya 
ge<;mi�ti de ikisi yalmzd1lar. 

Dstiine s1ms1ki oturan frak ceketiyle her zamankinden 

de iri goriinen, diigiinde sunulan i<;kilerden yanaklan <;ir­
k in bir bi<;imde kizarm1� olan Trenor saklayamad1g1 bir 

hayranhkla bakh Lily'ye. 

"Aman Tannm, Lily, goz kama�tmyorsun! "  Farkmda 
olmadan kizla sen diye konu�maya ba�lam1�h, Lily de bu 

hatasm1 diizeltecek firsah bulamam1�h. Aynca grubun­

daki biitiin kadmlarla erkekler birbirlerine ilk adlanyla 

hitap ediyorlard1; ama Trenor'un agzmdan <;1karken bu 

h itap tarz1 kulaga hi<; ho� gelmiyordu. 
"Eh," di ye devam etti Trenor, kizm kizgmhgmdan hala 

l'tkilenmemi�ti, istifini bozmuyordu, "yarm Tiffany's'te 
hu incik boncuktan hangisinin taklidini yaphrmay1 dii�ii­

ntiyorsun, karar verdin mi? Cebimde sana verecegim bir 

t;ek var, bu i�e bol bol yeter." 
Lily hayretle bakh ona; adamm sesi her zamankinden 

daha yiiksek <;1kiyordu, odaya da insanlar dolmaya ba�la-

1m�h. Ama Lily hala herkesin onlan duyamayacak kadar 
uzakta oldugunu bir baki�ta anlaymca endi�esinin yerini 

bir ho�lanma duygusu ald1. 
"Yeni bir kar pay1 m1?" diye sordu, giiliimseyerek ve 

sozleri ba�kalan tarafmdan duyulmasm diye adama yak­

la�h. 
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"Yo, tarn degil; yiikselirken sathm ve senin namma dort 
bin kazand1m. Yeni ba�layan biri i\in hi\ fena degil, degil 
mi? Olduk\a bilgili bir yatmmc1 oldugunu dii�iinmeye 

ba�larsm sanmm. Belki de arhk, baz1larmm yaphg1 gibi 

zavalh Gus'm berbat herifin biri oldugunu dii�iinmezsin." 
"Bence siz arkada�larm en iyisisiniz; ama size �imdi 

dogru diiriist te�ekkiir edemem." 

Adamm gozlerine gozleri parlayarak bakh, oyle ki yal­
mz olsalard1 bu baki�1 Trenor'un talep edecegi el ele tutu�­

manm yerine ge\er gibi oldu; ve yalmz olmad1klarma ne 
kadar memnundu Lily! Bedenindeki bir sancmm ans1zm 

kesilmesi gibi i\ini �evkle doldurdu bu haber. Her �eye 
ragmen diinya o kadar da sa\ma ve hatalarla dolu degildi; 
ara s1ra en bahts1z olana da talih giiliiyordu i�te. Bu dii�iin­

ce keyfini yerine getirmeye ba�lad1 : Talih yiiziine birazc1k 

giilmeye ba�laymca umutlan kanatlanan tiirden biriydi 

Lily. Hemen, Percy Gryce'1 bir daha elde edilemeyecek �e­
kilde kaybetmedigini dii�iindii, onu Evie Van Osburgh'un 

elinden yeniden almanm heyecamm dii�iiniince de kendi 

kendine giiliimsedi. Eger Lily biitiin etkisini kullanmaya 
karar verirse boyle bir ahgm ne �ans1 olurdu ki? Gryce'1 
gorebilme umuduyla \evresine bakind1; ama onun yerine 

Bay Rosedale'in parlak surahyla kar�da�h, adam yan mii­

tevaz1 yan rahats1z edici bir havayla kalabahgm arasmdan 
siiziiliiyordu, sanki onun orada oldugu fark edildigi an 
varhg1 biiyiiyecek, biitiin salonu kaplayacakh. 

Bu irile�menin arac1 olmay1 istemeyen Lily gozlerini 

hemen Trenor 'a \evirdi, gen\ kizm umdugu gibi minnet 
gostermesi adamda bekledigi memnuniyeti yaratmam1�h. 

"Te�ekkiirden vazge\, te�ekkiir istemiyorum, ama 
sana ara sua bir-iki soz etme fusahm olsun isterim," diye 
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homurdand1 adam. "Biitiin sonbahan bizimle ge\irecegi­
ni samyordum, ge\en ay seni gormedim bile. Bu ak�am 

neden Bellomont'a gelmiyorsun? Yalmz1z, Judy de pek 

h uysuz. Gel de ne�elendir beni biraz. Evet dersen seni 
otomobille gotiiriiriim, hizmet\ine telefon edersin, ilk 
trenle e�yam kentten getirir." 

Lily iizgiin oldugunu belirtmek iizere tath tath ba�1-
m iki yana sallad1. "Ke�ke gelebilseydim, ama olanaks1z. 

Halam kente dondii, oniimiizdeki birka\ giinii onunla ge­
\i rmeliyim."  

"Seninle boyle iyi arkada� olduktan sonra yiiziinii 
daha az gormeye ba�lad1m, oysa Judy'nin arkada�1yken 

daha \Ok goriiyordum," diye devam etti Trenor, bilin\siz­

ce durumun derinine inerek. 

"Judy'nin arkada�1yken mi? Hala arkada�1 degil mi­

y im? Ama ger\ekten \Ok tuhaf konu�myorsunuz! Eger 
hep Bellomont'ta kalsayd1m Judy' den once siz b1kardm1z 
benden, kente indiginizde bir ak�amiizeri halamm evine 
beni gormeye gelin; rahat rahat sohbet ederiz, siz de bana 

servetimi nasil daha iyi yatmmlarda kullanabilecegimi 
anlatirs1n1z." 

Ba�ka ziyaretler yapacag1 gerek\esiyle son ii\ ya da 
dort haftad1r Lily'nin Bellomont'tan uzak kald1g1 dogruy­

du; ama �imdi ka\mmak i\in yaptig1 hesabm o arada faiz 
toplad1gm1 hissetmeye ba�hyordu. 

Lily oyle ummu� olsa da, rahat rahat konu�ma fikri 

Trenor '  a pek yetecek gibi goriinmiiyordu; ka�lanm \ata­

rak, "Sana her giin yeni bir tiiyo sunmaya soz veremem," 
dedi. "Ama benim i\in bir �ey yapabilirsin; Rosadale' e 

biraz nazik davran. Kente gittigimizde Judy onu ye­

mege \ag1rmaya soz verdi, Bellomont' a \ag1rmasm1 
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saglayamam, ama sen onu getirmeme yard1mc1 olursan 
bu her �eyi degi�tirebilir. Bu ogleden sonra iki kadmm 

bile onunla konu�tugunu sanm1yorum, ona nazik davra­

nan kar�1hgm1 alacakhr." 

Bayan Bart sabirs1zca bir hareket yaph, ama bu hare­
kete e�lik etmek iizere agzmdan c;1kacak sozciikleri bas­
hrd1. Ne de olsa bu teklif, borcunu odemenin beklenme­

yecek olc;iide kolay bir yoluydu, hem kendisinin de Bay 

Rosedale'e nazik davranmak ic;in nedenleri yok muydu? 

"Ah, mutlaka getirin onu," dedi giiliimseyerek; "belki 
de ondan kendi ba�1ma bir tiiyo alabilirim." 

Trenor birden sustu, gozlerini kiza oyle bir dikti ki ki­

zm yiizii kizard1. 
"Demek istiyorum ki . . .  unutmaym, a�ag1hk adamm 

biridir o," dedi; Lily hafifc;e giilerek yanmda durduklan 

ac;1k pencereye dondii. 
Salon iyice kalabahkla�m1�h, Lily tenha bir yerde ol­

mak, temiz hava almak istedi .  Bunlann ikisine de terasta 

kavu�tu, orada birkac; erkek sigara ve ic;kileriyle oyalam­

yorlar, baz1 c;iftler de c;imenlikte, c;ic;ek bahc;esinin sonba­
harla birlikte renk degi�tirmi� kiyilanna dogru yiiriiyor­

lardi . 
Lily terasa c;1khg1 sirada sigara ic;enlerin grubundan 

bir adam ona yakla�h; Selden'le burun burunaydi. Onu 
ne zaman gorse nabz1 hizlamrd1, �imdi hissettigi hafif bir 

baski bu hizlam�1 daha da artmyordu. Bellomont'ta ogle­
den soma yaphklan gezintiden bu yana kar�ila�mam1�­

lard1 ve o olay Lily'nin zihninde hala oylesine canhyd1 ki 
gene; adamm bunu daha az algilamasma inanam1yordu. 

Ama Selden' in selammda, her giizel kadmm erkeklerin 

gozlerinde gormeyi bekledigi memnuniyetten fazlas1 
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yoktu; ve bu ke�if, gururu a\1smdan tats1z olsa da sinir­

lerini yah�hrd1 Lily'nin. Trenor' dan ka\abilmi� olmasmm 
saglad1g1 ferahlamayla Rosedale' le bulu�masmm yarath­

�1 miiphem endi�e arasmda, Lawrence Selden'in tavrmm 
her zaman yans1tt1g1 eksiksiz anlay1� duygusuna bir an 
yaslanmak \Ok ho�tu. 

"Ne �ans," dedi Selden, giiliimseyerek. "Buradan ay­

nlmadan sizinle konu�abilecek miyim diye merak edi­

yordum. Gerty Farish'le geldim, trene yeti�ecegine de soz 
verdim, ama eminim ki hala diigiin hediyelerinde duy­

gusal teselliler buluyordur. Onlarm say1sm1 ve degerini, 

anla�ma yapan taraflarm \tkar gozetmeyen muhabbetle­
rinin kamh olarak goriiyor gibi ." 

Sesinde en ufak bir hayal kinkhg1 okunmuyordu, 

hafif\e pencerenin pervazma yaslanm1� konu�urken ve 

gozleri kizm iizerinde zarafetinden ger\ekten zevk ala­

rak oyalamrken Lily pi�manhkla hafif\e iirpererek gen\ 
adamm kendini hi\ zorlamadan son gorii�melerinden 

()nee durduklan zemine geri donmii� oldugunu gordii. 

Selden' in kusursuz giiliimsemesini gormek Lily'nin gu­

rurunu yaraladi. Onun goziinde duyarh bir giizellikten, 

goziinii ve beynini ok�ayan ge\ici bir �eyden daha fazlas1 

olmak istiyordu ve bu arzusu yamtma yans1di. 

"Gerty'ye," dedi, "bizim biitiin \irkin ve yavan plan­
lanm1z1 romantizmle siisleme giiciine sahip oldugu i\in 

gipta ediyorum! Benim emellerimin ne kadar basit ve 

onemsiz olduklanm bana gosterdiginizden beri kendime 

gelemedim." 
Bu sozler agzmdan \tkar \tkmaz ne kadar yersiz ka\­

tigm1 fark etti . Selden' e hep en kotii yamm gostermek ka­
deri olmahyd1. 
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"Bense," dedi Selden kayg1s1z bir tav1rla, "onlarm si­
zin i\in her �eyin oniinde geldiklerini kamtlamaya vesile 

oldugumu dii�iindiim." 
Lily'nin varhg1 hevesle akip giderken sanki ani bir en­

gele \arpm1� ve kendine geri donmii� gibi oldu. C::aresizce 

bakh gen\ adama, giicenmi� ya da iirkmii� bir \Ocuk gi­
biydi: Selden'in derinlerden \ekip \Ikarmay1 becerdigi bu 

ger\ek benlik tek ba�ma yiiriimeye o kadar az ah�1kh ki! 

K1zm bu goriinen \aresizligi Selden'in duygulannda, 
her zaman oldugu gibi, sakh duran bir egilimi harekete 

ge\irdi. Kendi yakinhgmm k1z1 daha zeki yapacagm1 ke�­

fetmenin onun i\in bir anlam1 olmayacakh, ama anahtan 
sadece kendisinde olan bir ge\i� bolgesini gormek, onu 
bir kez daha Lily'yle farkh diinyalara koyar gibiydi. 

"En azmdan soylediginizden daha kotii �eyler dii�ii­
niiyor olamazsm1z benim hakkimda!" dedi Lily titrek bir 

giilii�le; ama Selden'in yamt vermesine firsat kalmadan 
ikisinin arasmdaki anlay1� aki�1, yanmda Bay Rosedale'le 

yakla�an Gus Trenor ' un ortaya \Ikmas1yla birden kesildi. 

"�u i�e bak Lily, benden ka\hgm1 sand1m, Rosedale'le 
hen her yerde seni arad1k!" 

Sesinin tonunda evli \iftlere ozgii bir samimiyet vard1; 

Bayan Bart, Rosedale' in gozlerinde ger\egin yamp sonen 
pmlhsm1 gordiigiinii sand1, bu da adama duydugu ho�­
lanmazhg1 tiksinmeye \evirdi. 

Adamm yerlere kadar egilerek verdigi selama ba�1m 

hafif\e egerek kar�1hk verdi, Rosedale' in tamd1g1 biri ol­

dugunu goriince Selden' in �a�Ird1gm1 hissetmesi, Lily'nin 
adam1 daha da kii\iimsemesine neden oldu. Trenor do­
niip gitmi�, Rosedale ise Bayan Bart'm kar�1smda kal­

m1�h, hevesli ve beklentiliydi, k1zm soyleyecegi her �eyi 
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kaqnlamak iizere bir giiliimseme hazud1 dudaklarmda, 

onunla goriilmenin ayncahgmm da ii;ten ii;e bilincindey­

d i .  
Duruma gore hareket edilmesi, kopriilerin hizla kurul­

mas1 gereken bir and1; ama Selden hala bu sahneyle ilgisi 

olmayan bir seyirciymi� gibi pencereye yaslanm1� duru­
yordu, onun bakI�larmm biiyiisiine kapilan Lily kendin­

de ah�Ild1k numaralanm uygulayacak giicii bulam1yor­

d u .  Selden'in, Rosedale gibi bir adamm gonliinii almak 
i htiyacmda oldugundan ku�kulanacag1 korkusu, nezake­

t i n  gerektirdigi s1radan ciimleleri engelliyordu. Rosedale 

hala umutlu bir tav1rla bekliyordu, Lily de konu�madan 

kar�1smda duruyordu, gozleri onun pml pml parlayan 
kel kafasmdaydi.  Bu bak1�, gen<; kizm sessizliginin ima 

ettigi �eye son noktay1 koydu. 
Rosedale'in yiizii yava� yava� kizard1, ayak degi�tirdi, 

kravatmdaki iri, siyah inciyi elledi, b1y1g1m sinirli sinirli 

k1vird1; sonra gozlerini Lily'nin iizerinde gezdirip geri i;e­

kildi, Selden' e yan yan bakarak, "Aman Tannm, bundan 
daha miithi� bir kiyafet gormemi�tim," dedi . "Benedick'te 

gittiginiz terzinin son tasanm1 m1 bu? Eger oyleyse ba�ka 
kadmlarm da neden ona gitmediklerini merak ediyorum 

dogrusu!"  

Bu sozler, Lily'nin sessizligine darbe indirmi�ti, Lily 
kendi hareketinin bu sozlerin vurgulanmasm1 saglad1g1-

m anladi. S1radan sohbetlerde olsa aldm� edilmezdi bu 
sozlere, ama Lily'nin uzun siiren sessizliginin arkasm­

dan gelince ozel bir anlama biiriiniiyorlardi. Selden' e 
bakmasa da onun durumu hemen kavrad1gm1 hissetti, 

bu dokundurmayla kizm kendi evine gelmesi arasm­

da kai;m1lmaz olarak baglanh kuracakti. Bunun farkina 
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varrnas1, Lily'nin Rosedale'e duydugu ofkeyi arhrd1, aym 

zarnanda, Selden'in yanmda bunu yaprnaktan nefret etse 
de, eger alacaksa, Rosedale' in gonliinii alrnanm tarn s1ras1 

oldugunu sezdi. 

"Ba�ka kadmlarm benirn terzirne gitrnediklerini ne­
reden biliyorsunuz?" diye sordu. "Goriiyorsunuz i�te, 
arkada�lanrna onun adresini verrnekten <;ekinrniyorurn!" 

Baki�lan ve sesinin tonu Rosedale' i bu ayncahkh <;ev­
reye oylesine anla�1 hr bir �ekilde katrn1�h ki adarnm kii­

<;iik gozleri rnernnuniyetle parlad1, kurnazca bir giiliirnse-
rneyle b1y1g1 k1vnld1 . . 

"Yok camrn, korkrnamza gerek yok! " dedi . "Verseniz 

de sizi kirnse ge<;ernez!"  

"Ah, <;ok naziksiniz; beni sakin bir ko�eye gotiiriip he­

pi�iz trene ko�rnadan once bir bardak lirnonata ya da za­
rars1z bir i<;ecek getirrne nezaketini de gosterir rnisiniz?" 

Konu�urken dondii, terasta toplanrnakta olanlarm 
arasmdan yanmda adarnla ge<;ti, bedenindeki her sinir, 
Selden' in bu sahne hakkinda ne dii�iinrnii� olabileceginin 

bilinciyle zonkluyordu. 

Arna her �eyin boyle aksi gitrnesine ofkelenrnesinin ve 

Rosedale'le sohbetinin basit yiizeyinin altmda ii<;iincii bir 

dii�iince vard1: Percy Gryce' la ilgili ger<;egi ke�fetrneye 
<;ah�rnadan oradan aynlrnay1 dii�iinrniiyordu. Gen<; ada­

rnm Bellornont'tan aceleyle aynlrnasmdan bu yana kader 
oyle istedigi i<;in ya da gen<; adarn kararh oldugundan 
bir araya gelrnerni�lerdi; arna Bayan Bart, beklenrneyen­

den olabildigince yararlanrna konusunda uzrnand1, son 
birka<; dakikadir ya�anan tats1z olaylar -hayatmm, tarn 
da Selden' in gorrnesini hi<; isternedigi bir boliirniiniin 

gen<; adarnm oniinde ortaya <;1krnas1- gen<; kizm bir yere 
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s1gmma, bu tilr kfa;ilk dil�ilrilcil olaylardan ka<;ma arzu­

sunu peki�tirdi.  Birbiriyle <;ah�an bu firsatlar yerine, her­
hangi bir durum daha katlamhr olurdu, �imdiyse hayatm 

getirecegi her olas1hga kar�1 silrekli huzursuzdu, tetiktey­

d i .  
i<;eride herkes, oyunun ba�rol oyunculan sahneden 

<;ekildikten sonra salondan <;1kmaya haz1rlanan seyirciler 
g ibi dagilmak ilzereydi; ama Lily geride kalanlar arasmda 

ne Gryce'1 gorebildi ne de gen<; Bayan Osburgh'u.  ikisinin 
birden orada olmamas1 i<;ini kotil bir onseziyle doldurdu; 

Bay Rosedale'e cilve yap1p evin oteki ucundaki limonlu­

ga gitmelerini onerdi. Pe� pe�e dizilen odalarda onlarm 

gorillmelerine yetecek say1da insan kalm1�h, Lily ken­

d i sini izleyen �a�km ve merakh bak1�lann farkmdayd1, 
hem Lily'nin umursamazhgm1 hem de yanmdaki ki�inin 

halinden ho�nutlugunu s1yinp ge<;iyordu bu bak1�lar. 0 

anda Bay Rosedale' le birlikte goriilmeye aldird1g1 yoktu 

Lily'nin; akh fikri arad1g1 ki�ideydi. Ama bu ki�iyi limon­
luklarda bulamad1, ba�ans1zhga ugrad1gma ans1zm emin 

olmamn baskis1yla Lily arhk gereksizle�en arkada�m­
dan kurtulmanm bir yolunu aramaktayd1 ki Bayan Van 
Osburgh'la kar�1la�hlar, yilzil al ald1, bitkindi ama gorevi­

ni yerine getirmi� olmanm bilinciyle 1�Ild1yordu. 

Kar�1smdakilere bir an, konuklanm arhk yorgunlu­
gu gosteren bir <;i<;ek dilrbilnilniln i<;inde donen noktalar 

olarak goren yorgun ev sahibesinin iyi niyetli ama bo� 

gozleriyle bakh; sonra birden dikkatini toplad1, Bayan 

Bart'm kolunu belli etmeden tuttu . "Sevgili Lily, seninle 
konu�ma f1rsah bulamad1m, �imdi de gidiyorsun sanmm. 

Evie'yi gordiln mil? Her yerde seni anyordu; sana s1rrm1 

a<;acakh; ama sen tahmin etmi�sindir bile. Ni�an gelecek 



140 Edith Wharton 

haftaya kadar duyurulmayacak, ama sen Bay Gryce'm 
oyle iyi arkada�1sm ki mutluluklanm ilk bilen sen olasm 
istediler." 



9 .  B o l u m  

Bayan Peniston'un gern;liginde yiiksek tabaka ken­

tc ekim aymda donerdi; bu yiizden aym onuncu giinii 
Be�inci Cadde' deki evinin panjurlan a<;1hr, salonun pen­

ceresini i�gal eden bronzdan Can <;eki�en Gladyator'iin 

gozleri yeniden bo� caddeyi incelemeye ba�lard1. 
Kente donii�iinii izleyen ilk iki hafta, Bayan Peniston 

i<;in evde <;ekildigi dinsel bir inziva gibiydi. T1pki vicda­

nmm i<;indeki kivnmlan titizlikle ara�tmr gibi yatak <;ar­

�aflanm ve battaniyeleri elden ge<;irirdi; yarah bir ruhun, 

karakter zay1fl1klanm aramas1 gibi o da giive arard1 her 
yerde; her dolabm en iistteki rafI biitiin s1rlanm ortaya 

dokmeli, bodrum ve komiirliik en karanhk ko�elerine ka­

dar yoklanmah ve bu cilah ayinin son evresi olarak biitiin 
ev ba�tan sona kefaret beyazma bulamp kopiiklii sabun­
larla giinah <;1kanrcasma y1kanmahyd1. 

i�te Bayan Bart, Van Osburgh'larm diigiiniinden ak­

�am iizeri, i�ler bu durumdayken dondii. Kente donii� 
yolculugunun sinirlerini yah�hrmas1 beklenmiyordu. 
Ger<;i Evie Van Osburgh'un ni�am heniiz resmen a<;1k­

lanmam1�h, ama ailenin say1s1z yakin dostu bu s1rn 
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ogrenmi�lerdi; donil�te treni dolduranlar imah sozler­

le, ongorillerle dolup ta�1yorlard1. Lily, bu imah sozler 
oyununda kendi roliiniln ne oldugunun adamakilh far­

kmdayd1; durumun olu�turdugu eglencenin tarn olarak 

nasil bir nitelik ta�1d1gm1 biliyordu. Arkada�larmm egle­

nirken ba�vurduklan kaba yollar arasmda bu tilr karma­
�1khklarm tadm1 �amata yaparak pkarmak da vard1: E�ek 

�akas1 yaparken kaderi �a�1rtmanm verdigi haz. Lily gil<; 
durumlarda nasil davranmas1 gerektigini iyi bilirdi .  Bir 

ol\iide, yengiyle yenilgi arasmdaki dogru tavn sergiliyor­

du: Her hakareti, hi\ zorlanmadan, tavrmdaki kusursuz 

kay1ts1zhkla silkip atard1. Ama bu tavrm yarathg1 gerilimi 

hissetmeye ba�lam1�h, tepkisi daha h1zh oluyor, kendin­
den daha da fazla igreniyordu. 

Hep oldugu gibi, bu ahlaki tiksinti, Lily'nin <;evresin­

den ho�lanmamasm1 h1zlandirarak fiziksel bir \Iki� yolu 

buldu kendine. Bayan Peniston'un koyu ceviz mobilyas1-
nm miitevekkil \irkinliginden, antredeki yer karolannm 

kaygan cilasmdan ve kap1da kendisini kar�Ilayan, sabun­

mobilya cilas1 kan�1m1 kokudan midesi buland1. 

Merdivenlerin hahs1 hala konulmam1�h, odasma \I­

karken sahanhkta sabunlu sulann saldmsma ugrad1. 
Eteklerini toplad1, sabirs1z bir hareketle yana <;ekildi, 

bunu yaparken de daha once de aym durumda ama fark­

h mekanlarda bulunmu� oldugu gibi tuhaf bir duygu­

ya kapild1. Sanki yine Selden'in evindeki merdivenden 

iniyordu, sabunlu sel sulanm bo�altan ki�iyi azarlamak 

iizere a�ag1 bakinca, daha once de benzer ko�ullarda kar­
�Ila�m1� oldugu baki�lan buldu kar�1smda. Benedick'teki 

temizlik\i kadmd1 bu, kizarm1� dirseklerine dayanm1�, 

Lily'yi aym �ekilde goziinii kirpmadan inceliyor, aym 
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�ekilde ge<;mesini engellemek istiyordu. Ancak bu sefer 

Bayan Bart kendi sahasmdayd1. 
"Ge<;mek istedigimi gormi.iyor musun? C::ek �u kovam 

li.itfen," dedi sert<;e. 
Kadm once duymaz gori.indi.i, sonra, ozi.ir bile dileme­

den kovasm1 <;ekti, sahanhg1 ISlak yer beziyle sildi, Lily 

yanmdan ge<;erken de gozlerini ondan ayirmadi. Bayan 

Peniston'un bu yarahklan eve almas1 dayamhr gibi degil­

di; Lily odasma girerken bu kadma bu ak�am yol verdir­
mekte kararhydi. 

Ancak Bayan Peniston o s1rada sitem dinleyecek du­

rumda degildi; sabahm erken saatinden beri hizmet<;isiyle 
birlikte odasma kapanm1�, ki.irklerini elden ge<;iriyordu, 
evdeki yenilenme oyununun doruk noktas1yd1 bu i�lem. 

Lily ak�am da yalmz kald1, <;i.inki.i seyrek olarak di�anda 
yemege <;ikan halas1 kentten ge<;mekte olan Van Alstyne 

kuzenlerinden birinin davetini kabul etmi�ti. Olagand1�1 
bir temizlik ve di.izen i<;indeki ev bir mezar kadar i.irki.i­

ti.ici.iydi.i, i.isti.i orti.ili.i bi.ifelerin arasmda yedigi kisa ye­

mekten kalkinca orti.ileri yeni kald1nlm1� salonun 1�ilhs1-
na giren Lily, Bayan Peniston'un varhgmm insam hogan 

sm1rlarmm i<;inde diri diri gomi.ili.iyormu� gibi hissetti . 

Genellikle temizlik ve yenilenme gi.inlerinde evde 

kalmamay1 becerirdi. Ama bu sefer bir si.iri.i gerek<;e bir 
araya gelip onun kente donmesine neden olmu�tu; bun­

larm i<;inde en onde geleni de sonbaharda her zamankin­
den daha az davet alm1� olmas1ydi. Tatil mevsimi bitip 

de arkada�lan kente donene kadar bir yazhktan otekine 
ge<;meye oyle ah�mI�b ki, kendisini bekleyen bo� gi.in­

ler, popi.ilaritesinin azalmakta oldugunu sert<;e hisset­

tirmi�ti ona. Selden' e soyledigi gibiydi, insanlar ondan 
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b1km1�lardi. Yeni bir kimlikle ona kucak a<;arlard1, ama 

Bayan Bart olarak onu ezbere biliyorlardi. 0 da kendini 
ezbere biliyordu, eski hikayeden de b1km1�h. Oyle anlar 
oluyordu ki korii koriine farkh herhangi bir �eyin ozle­

mini <;ekiyordu, tuhaf bir �eyin, uzak ve denenmemi� bir 
�eyin; ama hayal giiciiniin sm1rlan her zamanki ya�amm1 
yeni bir <;er<;eve i<;inde canlandirmamn otesine ge<;emi­

yordu. Kendini, bir <;i<;egin kokulanm salmas1 gibi etrafi­

na zarafet yayd1g1 bir salonda goziiniin oniine getirebili­
yordu ancak, ba�ka yerde degil.  

0 arada, ekim ay1 ilerledik<;e, Trenor 'larm yanma don­

mekle kente, halasmm yanma gitme se<;enekleri arasmda 

kalm1�h. Kendisini Bellomont'ta bekleyenleri dii�iiniince, 
ekim aymda New York'un i<; kararhc1 s1k1c1hg1 ve Bayan 
Peniston'un evinin sabun kokan rahats1zhg1 bile yeg go­

riiniiyordu ona; sonunda kahramanca bir baghhk goste­

risiyle tatil sezonu gelene kadar halasma yanmda kalaca­
gm1 bildirdi. 

Bu tiir ozveriler bazen kendilerini doguran duygular 

kadar kan�1k duygularla kar�Ilamr; Bayan Peniston da 

sirlanm payla�hg1 hizmet<;isine, boyle bir krizde aileden 
biri yanmda olacaksa (oysa kirk y1l boyunca perdelerinin 

asilmasma kendisi goz kulak olmay1 becermi�ti) Bayan 

Grace'i kesinlikle Bayan Lily'ye yegleyecegini soyledi .  

Grace Stepney silik bir  kuzindi, uyumluydu, ba�kasmm 
meraklanyla ilgilenirdi, Lily s1k s1k ak�am yemegine <;1-

kinca "bir ko�u" gelip Bayan Peniston'un yamnda otu­
rurdu; bezik oynard1, yere dii�en �i�leri kaldmr, Times 

gazetesindeki oliim ilanlanm okur, salondaki mor per­
delere, camda duran Can C::eki�en GladyatOr heykeline 

ve Niagara'nm 2, l O' a  1,50 boyutundaki tablosuna -ki 
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bu Bayan Peniston'un 1hmh kariyerinin sanatla ilgili tek 

miisrifligiydi- ger<;ekten bay1hrd1. 
Normal ko�mllar altmda Bayan Peniston, bu tiir hizmet 

alanlarm, hizmeti sunandan s1kild1g1 kadar s1k1hrd1 ku­

sursuz kuzininden. Zeki ve giivenilmez olan, orgii �i�inin 
ba�m1 sonunu ay1rt edemeyen, salonun "yenilenmesi" ge­

rektigini soyleyerek s1k s1k halasmm hassas noktasma do­

kunan Lily'yi daha <;ok yeglerdi. Ama i� kay1p pe<;etele­

rin aranmasma ya da arka taraftaki merdivenin hahsmm 
yenilenmesi konusunda karar ahmrken yard1mc1 olmaya 

gelince Grace Lily' den daha dogru karar verirdi; iistelik 

Lily balmumu ve kahverengi sabun kokusundan ho�lan­
maz ve bir evin kendiliginden, di�andan yard1m almadan 
temizlendigini samrd1. 

Salondaki avizenin c1hz 1�1gmm -Bayan Peniston konuk 

olmad1k<;a lambalan asla yakmazd1- altmda otururken Lily 

kendi bedeninin ruhsuz, yavan manzaralardan ge<;erek 
Grace Stepney'inki gibi bir orta ya�a varmasm1 seyreder gi­

biydi. Judy Trenor'la arkada�larmm gonliinii eglendirmesi 

sona erince Bayan Peniston'u eglendirmek zorunda kala­
cakh; nereye baksa ba�kalarmm keyfine bagh, onlara kul 

kole olacag1 bir gelecek goriiyordu, kendi enerjik ki�iliginin 

hakkm1 savunma firsahm asla bulamayacakt1 . 

Sokak kap1smm <;almmas1, bo� evde bu sesin <;mlaya­
rak yankilanmas1, Lily'yi birden en az can s1kinhs1 kadar 

tela�land1rd1. Sanki ge<;en aylarm biitiin b1kkinhg1 o bit­

mek bilmeyen ak�amm tembelliginde doruk noktasma 

ula�m1�h. Ke�ke bu zil sesi di� diinyadan bir davet, hala 
hatirland1gmm ve istendiginin bir i�areti olsayd1! 

Bir sure sonra hizmet<;i gelerek di�anda Bayan Bart' 1 

soran birinin bekledigini bildirdi.  Lily bekleyen ki�iyi 
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biraz daha ayrmhh tarif etmesi ic;in 1srar edince de "Bayan 

Haffen," dedi, "ne istedigini soylemiyor." 
Bu isim Lily'ye hic;bir �ey ifade etmemi�ti, kap1y1 ac;m­

ca kar�1smda eprimi� boneli bir kadm buldu, holdeki lam­

banm altmda yere c;akilm1� gibi duruyordu. Gaz lambas1-
nm c;1plak 1�1g1 kadmm <;ic;ek bozugu yiiziinde ve tel tel 
aynlan saman sans1 seyrek sac;larmm arasmdan goriinen 

kirm1z1ms1 kelliklerde teklifsizce parhyordu. Lily temiz­

likc;i kadma �a�irarak bakti . 
"Beni mi gormek istediniz?" diye sordu. 
"Size bir �ey soyleyecegim, efendim." Kadmm sesi ne 

saldirgand1 ne de ban�c;il; sahibinin ne ic;in geldigini ac;1ga 
vurmuyordu. Yine de temkinli olmasm1 hissettiren ic;gii­

diisii tepelerinde dikilen hizmetc;inin onlan duymayacag1 
bir yere c;ekilmesi ic;in uyard1 Lily'yi. 

Bay an Haff en' e pe�inden salona gelmesini i�aret etti, 

ic;eri girince de kap1y1 kapath. 
"Ne istemi�tiniz?" diye sordu. 
Kendi tiiriinden ki�ilerin yaphg1 gibi temizlikc;i kadm 

ellerini �almm ic;inde kavu�turmu�tu. $ahm ac;1p kirli bir 
gazete kag1dma sanh ufak bir paket c;1kardi .  

"Burada gormek isteyebileceginiz bir �ey var, Bayan 

Bart." Lily'nin adm1 tats1z bir vurguyla soylemi�ti, san­

ki bu ad1 bilmesi burada bulunma nedenlerinden biriydi. 
Lily ise bu vurgulamay1 bir tehdit olarak alg1ladi. 

"Bana ait bir �ey mi buldunuz?" diye sordu, elini uza­

hrken. 

Bayan Haffen geri c;ekildi. "i� oraya kahrsa bu herkese 
ait olabilecegi gibi bana da ait sayilabilir," dedi. 

Lily kafas1 kan�arak bakh kadma. Ziyaretc;inin tavn­

nm bir tehdit anlamma geldigine emindi arhk; ama baz1 
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konularda uzman olsa da kendisini �imdiki sahnenin tarn 
olarak nas1l bir onemi olduguna haz1rlayacak deneyime 

sahip degildi.  Ancak olabildigince c;abuk sona ermesi ge­

rektigini hissediyordu. 
11 Anlam1yorum; bu paket bana ait degilse neden beni 

gormek istediniz?" 
Bu soru kadm1 hie; utandirmam1�h. Belli ki yamtla­

maya hazirhkhyd1, ama kendi sm1fmdaki herkes gibi 
ba�lang1c; yapmak ic;in epeyce geri gitmesi gerekiyordu, 
bir sure durduktan sonra yamt verdi:  11Bu aym birine 

kadar kocam Benedick' te kap1c1yd1; o zamandan beri 
i�siz ."  

Lily suskun kalmca kadm devam etti : "Bizim bir su­
c;umuz yok, ajans oraya koymak ic;in ba�ka birini bulmu�, 
bizi kap1 d1�an ettiler, p1hm1z1 p1rhm1z1 verip; s1rf adamm 

keyfi oyle istedi diye. Gec;en k1� uzun bir sure hastayd1m 
ben, ameliyat da olunca biriktirdigimiz butun para gitti; 

c;ocuklarla ben c;ok s1kmhday1z, Haffen bunca zaman i�siz 
oldugundan." 

Demek ki Bayan Bart' tan kocasma bir i� bulmas1 konu­
sunda yard1m istemeye gelmi�ti, ya da Bayan Peniston'la 

konu�masm1 isteyecekti . Lily' nin her zaman istedigini 

elde eden bir havas1 oldugundan arac1 olmasmm isten­

mesine ah�kmd1, muphem kayg1smdan kurtulunca bas­
makahp formiile s1gmd1. 

11Ba�1mzm dertte olduguna c;ok uziildum," dedi . 
11 A, derdimiz var, bayan, hem de daha yeni ba�hyor. 

Ba�ka bir i� bulabilseydik. . .  ama ajans bizi dinlemek bile 
istemiyor. Bizim bu i�te bir suc;umuz yok, ama . . .  " 

Bu noktada Lily'nin sabn arhk ta�h. 11Bana soyleyecek 

bir �eyiniz varsa . . .  " diyerek kadmm sozunu kesti . 
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Bu terslenmeye ofkelenen kadmm geciken fikirleri h1z 

kazamr gibi- oldu. 
"Evet bayan, sozii oraya getiriyorum," dedi. Yine 

sustu, gozlerini Lily'ye dikmi�ti, soma uzay1p giden bir 

anlah havasmda devam etti : "Biz Benedick'teyken be­
yefendilerden baz1larmm evleriyle ben ilgilenirdim; en 

azmdan cumartesileri temizlerdim. Beyefendilerden baz1-

larma oyle <;okmektup gelirdi ki, hi<; boylesini gormemi�­
tim. <;op kutulan dolup ta�ar, kag1tlar yerlere dokiiliirdii. 
Belki de bu kadar <;ok mektup ald1klan i<;in dikkatsiz olur­

lard1 . Bazilan iyice kotiiydii. Bay Selden, Bay Lawrence 

Selden, en dikkatlilerden biriydi o; k1�m mektuplan­
m yakar, yazm da kii<;iiciik par<;alard1. Ama bazen oyle 
<;ok mektup gelirdi ki onlan otekilerin yaphg1 gibi iyice 

buru�turur ve hepsini birden bir defada yirtard1 - i�te 

boy le." 
Konu�urken bir yandan da elindeki paketin ipini 

<;ozmii�tii, paketten <;1kard1g1 mektubu masaya, Bayan 
Bart'la kendisinin arasma b1rakt1 . Dedigi gibi mektup iki­

ye boliinmii�tii ama kadm el <;abukluguyla kopuk par<;a­

lan yan yana koydu ve kag1d1 diizeltti . 

Lily'nin i<;ini bir ofke dalgas1 kapladI. 0 ana kadar 
belli belirsiz anla�Ilan igren<; bir �eyin mevcudiyetini his­

setti, insanlarm fisilhyla soz ettikleri ama Lily'nin kendi 
hayatma bula�acagm1 hi<; aklma getirmedigi bir igren<;lik­

ti bu. Tiksinerek geri <;ekildi, ama ans1zm bir �ey ke�fe­

dince durdu; Bayan Peniston'un avizesinin 1�1g1 altmda 
mektuptaki elyaz1sm1 tamm1�h. iri, birbirine biti�meyen 

harflerle yazilm1�h, erkeksi bir gosteri�i vard1 ama bu 
iislup yazmm diizensizligini, gii<;siizliigiinii ancak orte­

biliyordu, soluk bir not kag1dma koyu renk miirekkeple 
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c;iziktirilmi� sozciikler sanki yiiksek sesle okunmu�lar 

gibi Lily'nin kulaklarmda c;mhyordu .  
ilk ba�ta durumun ciddiyetini tarn olarak kavrayama-

di. Sadece oniinde duran mektubun Bertha Dorset tarafm­

dan yaz1ld1gm1 ve ahcmm da herhalde Lawrence Selden 
oldugunu anlam1�b. Tarih yoktu, ama miirekkebin koyu­
lugu mektubun oldukc;a yeni tarihli oldugunu kamthyor­

du. Bayan Haffen' in elindeki pakette ku�kusuz aym tiirde 

ba�ka mektuplar da vard1, paketin kalmhgma bakan Lily 
bir diizine kadar olabilecegini tahmin etti . Onilnde duran 

mektup k1sayd1, daha okudugunun bilincine varmadan 

beynine i�leyen o birkac; sozcilk uzun bir hikaye anlab­
yordu - son dort y1ldir, mektubu yazamn arkada�larmm 
giililmseyip omuz silktikleri, diinyevi komedinin say1s1z 
"iyi durumlarmdan" biri sayd1klan hikayelerden biri . 

$imdiyse obilr taraf c;1km1�b Lily'nin onilne, ilk c;atlak fi­

silblanm c;1ghga donii�tiirene kadar ilzerinden varsay1m­
larm ve kinayelerin kolayca kayd1g1 volkanik yiizeyin alt 

tarafi . Lily, toplumun kendilerine saglad1g1 korumadan 

nasil yararlanacagm1 bilmeyenler kadar toplumu kizd1-
ran bir �ey olmad1gm1 ogrenmi�ti; ortaya c;1kanlan suc;lu­
yu toplumun cezalandirmasmm nedeni, onun sue; ortak­

hgma ihanet etmi� olmas1ydi. Bu sefer bu konuda hic;bir 

tereddilt yoktu. Lily'nin diinyasmm yasas1, bir kadmm 
kocasmm onun hareketlerini yarg1layacak tek ki�i olma­
sm1 ongoriirdil; kocasmm onayma, hatta umursamazhg1-

na s1gmd1g1 silrece teknik ac;1dan ku�kularm d1�mdayd1 

kadm. Oysa George Dorset gibi bir adam ic;in goz yum­
ma diye bir dii�ilnce olamazd1 - kansmm mektuplanm 

elinde bulunduran ki�i, kadmm ya�ammm biitiln yap1sm1 

bir dokunu�ta devirebilirdi. Bertha Dorset' in s1rr1 kimin 
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ellerine dii�mii�tii! Bir an bu rastlanhdaki ironi, Lily'nin 

duydugu tiksintiye muglak bir zafer duygusu kath. Ama 
tiksinti kaybolmad1 - Lily'nin zevkle, egitimle, bilirn;sizce 
edindigi vicdan huzursuzluklanyla ilgili biitiin i<;giidii­

sel direni�leri, obiir duygunun kar�1sma dikildi. En gii<;lii 
duygusu, kendisinin pislendigiydi. 

Ziyaret<;isiyle arasma olabildigince fazla mesafe koy­
mak istercesine uzakla�h Lily. "Bu mektuplardan habe­

rim yok," dedi. " Bunlan neden buraya getirdiginizi bil­
miyorum." 

Bayan Haffen gozlerini ondan ayirmad1. "Neden oldu­
gunu soyleyeyim, bayan. Onlan size satmak i<;in getirdim, 

<;iinkii ba�ka yerden para bulam1yorum, yarm ak�ama 
kadar kiram1z1 odeyemezsek kapmm oniine konulacag1z. 

Daha once hi<; boyle bir �ey yapmad1m, Bay Selden' le ya 
da Bay Rosedale'le Haff en' in yeniden Benedick' e almma­

s1 i<;in konu�ursamz . . .  0 giin Bay Selden'in dairesinden 
<;1khgm1zda Bay Rosedale' le konu�tugunuzu gormii�tiim 

de . . .  " 

Lily'nin yiiziine kan hiicum etti . $imdi anhyordu, 
Bayan Haffen mektuplan yazan ki�inin kendisi oldugunu 

sanm1�h. Ofkesinin ilk anlarmda hizmet<;iyi <;agmp kadm1 

d1�an athrmak ge<;mi�ti i<;inden, ama miiphem bir i<;giidii 

durdurdu onu. Selden' in admm ge<;mesi bir dii�iinceler 
silsilesine yol a<;m1�h. Bertha Dorset' in mektuplan umu­
runda degildi, kader nereye siiriikleyecekse siiriiklesindi 

onlan! Ama Selden bu kadere aynlmaz �ekilde dahildi. 

Boyle te�hir edilmenin ac1sm1 pek <;ekmezdi erkekler; bu 
sefer de mektuplarm anlamm1 Lily'nin beynine ta�1yan 
sezgi �im�egi, onlarm besbelli zamanla gev�eyen bir ili�­

kinin yenilenmesi i<;in -yinelenen ve bu yiizden de biiyiik 
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olas1hkla yamts1z b1rakilan- hirer talep oldugunu da orta­

ya koymu�tu. Bununla birlikte mektuplarm yabanc1 elle­
re dii�mesine izin verilmi� oldugu gen;egi, diinyanm en 

az bag1�lanabilir sayd1g1 bir konuda Selden'in ihmalkar 

davranmaktan sm;lu bulunmasm1 saglayacakh; Dorset 

gibi dengesiz bir adam soz konusu oldugunda daha agir 
risklerin de dikkate almmas1 gerekecekti . 

Lily biitiin bunlan ol<;iip bi<;tiyse bile bilin<;sizce yap­
m1� olmahyd1; sadece Selden'in bu mektuplarm kurtanl­
masm1 isteyecegini ve kendisinin de mektuplan eline ge­

<;irmesi gerektigini hissediyordu. Bundan otesini dii�iine­

miyordu. Goziiniin oniinden h1zla paketi Bertha Dorset'e 

geri verdigi ge<;ti, bu iadenin saglayacag1 firsatlan dii�iin­
dii; ama bu dii�iincenin a<;hg1 u<;urumlar utan<;la geri <;e­

kilmesine neden oldu. 

Kizm tereddiidiinii hemen hisseden Bayan Haffen o 
arada paketi a<;m1� ve i<;indekileri masaya dizmi�ti . Biitiin 

mektuplar ince kag1t �eritlerle birbirine tutturulmu�tu. 

Baz1lan kii<;iik par<;alar halindeydi, kimisi de sadece or­

tadan yirhlm1�h. Say1lan fazla olmasa da boyle yayilmca 
neredeyse masay1 kaplam1�lard1. Lily'nin gozii �uradaki 
buradaki sozciiklere kaymca al<;ak sesle, "Ne kadar para 

istiyorsun benden?" diye sordu. 
Bayan Haffen'in yiizii memnuniyetten kizard1. Belli ki 

pek korkmu�tu gen<; bayan, Bayan Haffen de boylesi kor­

kulardan yararlanmay1 iyi bilirdi. Umdugundan daha ko­
lay bir zafer kazand1gm1 dii�iinerek fahi� bir fiyat soyledi. 

Ancak ilk ba�taki ihtiyats1zhgma kiyasla Bayan Bart 
umuldugu kadar kolay bir av olmad1gm1 gosterdi. istenen 
fiyah odemeyi reddetti, biraz tereddiitten sonra da yans1-

m odemeyi onerdi. 
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Bayan Haffen hemen sertle�ti. Elini masada yay1h 
mektuplara uzath, agir agir katlad1 onlan, tekrar pakete 

koyacakm1� gibi yaph. 

"Bana kahrsa bunlarm degeri benim i<;in oldugundan 
daha fazla sizin i<;in, bayan, ama yoksullarm da zenginler 

kadar ya�amaya hakk1 vard1r," dedi, tumturakh bir tav1rla. 

Lily'nin kalbi korkuyla <;arp1yordu, ama kadmm kina­
yeli sozleri direncini peki�tirdi. 

"Yamhyorsunuz," dedi kay1ts1zca. "Bu mektuplar i<;in 

odemeye hazir oldugum miktan onerdim size; ama onlan 
elde etmenin ba�ka yollan da olabilir." 

Bayan Haffen ku�kuyla bakh gen<; ktza; giri�tigi ah�­
veri�in odiilleri olacag1 kadar tehlikeleri de bulundugunu 
bilecek kadar deneyimli bir kadmd1, bu buyurgan gen<; 

hammm soyleyecegi bir sozciigiin harekete ge<;irebilecegi 
karma�1k intikam <;arkm1 goriir gibi oldu . 

$almm ucunu gozlerine dokundurdu, yoksullara sert 

davranmanm hay1r getirmeyecegini mmldand1 �almm 

gerisinden, kendisi daha once hi<; boyle bir i�e bula�ma­

m1�h, bir Hiristiyan olarak �erefi iizerine yemin ederdi ki 

Haffen'le kendisi sadece bu mektuplarm ba�kasmm eline 
ge<;mesini istememi�lerdi. 

Lily k1p1rdamadan duruyor, kendisiyle temizlik<;i ka­

dm arasmda, al<;ak sesle konu�urken birbirlerini duyma­
lanna yetecek kadar mesafe b1raktyordu. Bu mektuplar 

i<;in pazarhk etme dii�iincesi dayamlmazd1, ama zay1fhk 
belirtisi gosterirse Bayan Haffen'in talep ettigi miktan he­

men yiikseltecegini biliyordu. 
Sonradan, bu diiellonun ne kadar siirdiigiinii ya da sa­

ate gore dakikalarca, kendi nabzmm h1zh ah�larma gore 
saatlerce siiren bir zamanm ardmdan mektuplan eline 
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gec;irmesini saglayan kesin darbenin ne oldugunu hie; ha­

hrlayamad1; tek bildigi sokak kap1smm sonunda kapand1-
g1, kendisinin de elinde paketle salonda yalmz kald1g1yd1. 

Mektuplan okumay1 dii�iinmiiyordu; Bayan Haffen'in 

pis gazete kag1d1m ac;mak bile alc;alhc1 goriinecekti . Ama 
paketin ic;indekileri ne yapmay1 planhyordu? Mektuplarm 
ahc1s1 onlan yok etmek istemi�ti, onun amacm1 yerine 

getirmek Lily'nin goreviydi . Onlan elinde tutmaya hak­

ki yoktu, oyle yaparsa onlan elde etmi� olmanm erdemi 
azalacakh. Ama bir daha boyle ellere dii�memeleri ic;in 

onlan en etkin bic;imde ortadan kald1rabilirdi. Bayan 

Peniston'un salonundaki soguk �ominenin iirkiitiicii bir 

panlhs1 vard1; lambalar gibi ate� de konuklar gelmedikc;e 
asla yak1lmazd1. 

Bayan Bart mektuplan iist kata gotiirmek iizereydi 

ki sokak kap1smm ac;Ild1g1m duydu, halas1 salona girdi. 
Bayan Peniston ufak tefek, hknaz bir kadmd1, renksiz cil­

dinde ince kin�1klar vard1. Kir sac;lanm ozenle bic;imlendir­

mi�ti, giysileri a�m yeni goriiniiyorlard1 ama yine de biraz 

eski modaydilar. Giysileri hep siyahh, iistiine s1ki s1ki otu­

rurlar, �1kir �1kir parlarlard1; kahvalhda bile kara kehribar 
takan kadmlardand1. Lily onu hie; pml pml siyah zirh1, 

kiic;iik dar botlan olmadan gormemi�ti, her zaman kalkip 

gitmeye hazir bir havadayd1, ama hie; kalkip gitmezdi. 
Ayrmhlara dikkat edercesine salonu gozden gec;irdi.  

"Gelirken panjurlardan birinin altmdan 1�1k s1zd1gm1 gor­

diim," dedi, "ne yaz1k ki �u kadma onlan dogru diiriist 
indirmesini ogretemedim. I I  

Bu diizensizligi giderdikten sonra cilah, mor koltuk­
lardan birine ili�ti, Bayan Peniston her zaman koltuga ili­

�irdi, oturmazd1. 
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Sonra doniip Lily' ye bakti. "Ah camm, yorgun gorii­

niiyorsun; samnm diigiiniin tela�mdan. Cornelia Van 
Alstyne de oyleydi; Molly oradayd1, Gerty Farish de �oy­

le bir ugray1p diigiinii anlatb. Tuhaf geldi bana, yani et 

suyu <;orbadan once kavun sunmalan; diigiin kahvalhs1 
hep <;orbayla ba�lamahdir oysa. Molly nedimelerin elbi­

seleriyle ilgilenmedi. Celeste' de tanesinin ii<; yiiz dolar 
oldugunu dogrudan Julia Menson' dan ogrenmi�, ama 

o kadar edecege benzemediklerini soyliiyor. Senin ne­
dime olmak istememene sevindim; o somon rengi sana 

hi<; yak1�mazdi ." Bayan Peniston, kendisinin kahlmad1g1 

eglenceleri en ince ayrmbsma kadar tarb�maya bay1hrdi. 

Van Osburgh'larm diigiiniinde bulunmanm baskisma ve 
yorgunluguna katlanmaya hi<;bir �ey ikna edemezdi onu, 

ama olayla o kadar ilgileniyordu ki iki farkh anlabmm1 

dinledikten sonra yegeninin agzmdan bir ii<;iinciisiinii 
s1zd1rmaya haz1rlamyordu. Lily ise eglencenin ayrmblan­
m not etmekte acmas1 bir dikkatsizlik gostermi�ti . Bayan 

Van Osburgh'un elbisesinin rengini fark etmemi�ti, hatta 

gelinin masasmda Van Osburgh' larm eski Sevr porselen­
lerinin kullamhp kullamlmad1gm1 bile soyleyemiyordu; 

kisacas1 Bayan Peniston yegeninin iyi bir anlabc1 olmak­

tan daha <;ok iyi bir dinleyici olacagm1 anladi. 

"Ger<;ekten, Lily, neler oldugunu ya da orada kimle­

ri gordiigiinii habrlamayacaksan neden diigiine gitmek 

zahmetine katlandm, bilmem. Ben gen<; bir kizken gitti­

gim her yemegin moniisiinii saklard1m, arkasma da ge­

lenlerin adlanm yazard1m; kotiyon odiillerimi de ancak 
eni�tenin oliimiinden sonra athm, arbk evde onca renk­
li �ey tutmak pek yak1�1k almayacakti. Habrhyorum, 

dolap dolusuydu; hangi balolarda kazand1g1m1 da hala 
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hahrlanm. Molly Van Alstyne bana o ya�lanm1 hahrlah­

yor; nas1l da dikkatli .  Gelinligin bic;imini annesine eksik­
siz anlatabilmi�, arkasmdaki pliden Paquin' den almd1g1-
m anlad1k." 

Bayan Peniston birden ayaga kalkh, �ominenin iizerin­

de, iki malakit vazonun arasmdaki, tepesinde migferli bir 
Minerva'mn yer ald1g1 yald1zh saate yakla�h, mendilini 

migferle siperligin arasmdan gec;irdi.  

"Biliyordum i�te . . .  hizmetc;i buranm tozunu asla al­
maz!" diye bagird1, mendilindeki minicik noktay1 za­

fer kazanm1�c;asma gosterirken; sonra, yeniden koltuga 

oturdu ve devam etti : "Molly, diigiindeki en �1k kadmm 

Bayan Dorset oldugunu dii�iiniiyor. Eminim ki elbise­
si herkesinkinden pahahdir, ama fikir ho�uma gitmedi 

pek. . .  Samurla point de milan kan�1m1 bir �eymi�. Belli 

ki Paris'te yeni bir adama gidiyor, adam mii�terisiyle bir­

likte Neuilly' deki villasmda bir giin gec;irmeden sipari� 
almazm1�. Mii�terisinin ev halini incelemesi gerektigini 

soyliiyormu� adam . . .  <;ok tuhaf bir anla�ma, hence! Ama 

Bayan Dorset Molly'ye kendisi soylemi�: Villa gerc;ekten 
c;ok sec;kin �eylerle doluymu�, oradan zor aynlm1�. Molly 

onun o giine kadar hie; bu kadar iyi goriinmedigini an­

lath, harikaym1� keyfi, Evie Van Osburgh ile Percy Gryce 

arasmda c;opc;atanhk yaphgm1 soylemi�. Gene; adamlar 
iizerinde c;ok iyi niifuz sahibi oldugu belli oluyor. $imdi 

de �u salak Silverton'la ilgilendigini duyuyorum, c;ocuk 

kumar da oynuyormu�, Carry Fisher onun ba�1m don­

diirmii�tii. Eh i�te, dedigim gibi, Evie gerc;ekten ni�anh, 
Bayan Dorset onu Percy Gryce'm yanmda tutmu�, her 

�eyi ayarlam1�, Grace Van Osburgh da havalarda uc;uyor, 

Evie'yi evlendirmekten neredeyse umudunu kesmi�ti ." 
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Bayan Peniston yine sustu, ama bu kez mobilyalan de­
gil de yegenini inceliyordu. 

"Cornelia Van Alstyne \Ok �a�irm1�: Gen\ Gryce'la se­

nin evlenecegini duymu�. Seninle Bellomont' a ugrayan 
Wetherall'lan gormil� sonradan, Alice Wetherall ni�anla­
nacagm1za eminmi�. Bay Gryce bir sabah aniden ortadan 
kaybolunca yilzilk almak i\in kente gittigini sanm1�lar." 

Lily kalkip kap1ya dogru yilrildil. 
"Sanmm yorgunum. Yatsam iyi olacak," dedi; mer­

hum Bay Peniston'un karakalem portresini ta�1yan ayakh 
sehpanm, onilndeki kanepeyle aym \izgide durmad1gm1 

fark edip ans1zm dikkati dagilan Bayan Peniston da ye­

geninin almndan opmesine dalgm dalgm kar�1hk verdi.  

Lily odasma \Ikinca gazocagm1 yakh, 1zgaraya bak-

h. Alttaki kadar pml pml cilahyd1 o da ama burada hi\ 
degilse halasm1 sinirlendirmeden kag1tlan yakabilirdi.  

Hemen harekete ge\medi, kendini bir koltuga ahp etra­

fma bakmdi. Odas1 bilyilktil, konforlu do�enmi�ti, pan­
siyoner olarak ya�ayan zavalh Grace Stepney hep kiska­
mr ve hayran olurdu bu odaya; ancak Lily'nin haftalarca 

kald1g1 konuk odalarmdaki a\1k renklerle ve lilks mobil­
yalarla kiyaslanmca buras1 gozilne hapishane kadar kas­

vetli gorilnilyordu. Devasa gard1rop ile koyu renk ceviz 

karyola Bayan Peniston'un yatak odasmdan gelmi�ti, 
altm1�h y1llarm ba�mda pek tutulan fu�ya rengi desenli 

duvar kag1dmm ilzerinde de kissadan hisse almmas1-
m hahrlatan iri \elik oymalar as1hydi. Lily bu sevimsiz 

dekoru birka\ kil\ilk ayrmhyla yumu�atmaya \ah�m1�h: 

Tuvalet masasmm ilzerine dantel ortil koyarak, kil\ilk, 
cilah bir yaz1 masasmm ilzerine fotograflar dizerek; ama 

�imdi <;evresine bakinca \abasmm ne kadar bo�a \Ikhgm1 
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goriiyordu. Kendisi i<;in hayal ettigi ortamm incelikli za­
rafetiyle ne biiyiik bir z1thkh bu - arkada�larmdan iistiin 
oldugunu kendisine hissettiren o sanatsal duyarhhgm1 
sonuna kadar kullanacak ve onlarm ya�ad1klan yerlerin 
cafcafh liiksiine iistiin gelecekti evi; o evdeki her renk ve 
her <;izgi birle�ip Lily'nin giizelligine giizellik katacak ve 

bo� zamanlanm ayncahkh kilacakh! Aklmdan bir tiirlii 
<;1kartamad1g1 d1� <;irkinlik, bir kez daha ruh s1kinhsm1 
yogunla�hrd1, odasmdaki her berbat mobilya sanki en 
saldirgan a<;1s1yla one <;1kiyordu. 

Halasmm sozleri ona yeni bir �ey anlatmam1�h, ama 

Bertha Dorset' in imgesini canland1rm1�h: Giiliimseyen, 
pohpohlanan, muzaffer, Lily'yi gosterip kii<;iik grupla­
rmdaki herkesin anlayacag1 bi<;imde imalarla alaya alan. 
Alaya almma dii�iincesi ba�ka duygularm hepsini bash­
nyordu; kan dokiilmeden kurbanlarm derisini yiizebilen 

imah jargonun her noktasm1 bilirdi Lily. Bunu hahrlaym­
ca yanaklan kizard1, kalkip mektuplan aldi. Arhk imha 

etmek istemiyordu onlan; Bayan Peniston'un sozleri, bu 
amacm1 hemen ortadan kaldirm1�h. 

Yaz1 masasma yakla�h, ince bir mum yakh, paketi iple 
baglay1p miihiirledi; sonra gard1robu a<;h, bir evrak <;anta­
s1 ahp mektuplan i<;ine koydu. Bunu yaparken birden ak­
lma bunlan satm alma olanagm1 kendisine Gus Trenor 'un 
saglamasmm kaderin cilvesi oldugu geldi. 



1 o .  B o  I u rn  

Sonbahar hareketsiz ge<;iyordu. Bayan Bart, Judy 

Trenor' dan bir-iki pusula alm1�h, Bellomont' a donmedigi 
i<;in ona sitem ediyordu arkada�1; Lily ona ka<;amak ya­

mtlar verdi, halasmm yanmda kalmas1 gerektigini baha­

ne etti . Aslmda Bayan Peniston'la ba� ba�a ya�amaktan 

gitgide b1kiyordu, s1kic1 giinlerini aydmlatan sadece yeni 
kazand1g1 paralan harcamamn verdigi heyecandi. 

Lily hayah boyunca paranm hep geldigi gibi hiz­
la gittigini gormii�tii, kazancmm bir kism1m bir kenara 

koymaya ili�kin hangi kuramlan geli�tirirse geli�tirsin, 
ne yaz1k ki tarn tersini yaparsa ne tiir risklere girecegini 

goziinde canlandiram1yordu. En azmdan birka<; ay arka­

da�larmm comertligine muhta<; olmayacagm1, dikkatli bir 
goziin elbisesine bakmca Judy Trenor 'un elden ge<;irilmi� 

gorkemini fark edebilecegini dii�iinmeden sokaga <;1kabi­

lecegini hissetmek mutlu ediyordu onu. Paranm kendisi­

ni ge<;ici olarak biitiin onemsiz sorumluluklarmdan kur­

tarm1� olmas1, onun temsil ettigi daha biiyiik �eylerin ne­

ler oldugunu hissetmesini engelliyordu, bu kadar biiyiik 

miktarda paraya hiikmetmenin nasil bir �ey oldugunu 
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daha once hi\ bilmediginden 0 paray1 harcamanm tadm1 

agu ag1r pkanyordu. 
Boyle giinlerin birinde, zarafeti pek zor anla�Ilan bir 

tuvalet \antasmm ba�mda dii�iiniip ta�marak bir saat 

harcad1g1 bir magazadan \Ikarken Bayan Farish' e rastla­
d1, o da aym magazaya saatini tamir ettirmek gibi miite­

vaz1 bir gayeyle girmi�ti. Lily kendini son derece erdemli 
hissediyordu, opera i\in yaphrd1g1 yeni pelerinin faturas1 

gelene kadar tuvalet \antasm1 almay1 ertelemi�ti, bu ka­
ran kendisini magazaya girerken oldugundan daha zen­

gin hissetmesini saglam1�h. Kendinden boyle ho�nutken 

ba�ka insanlara da anlay1�la bakabiliyordu, arkada�mm 
ne�esiz oldugunu goriince pek �a�1rd1. 

Goriinii�e gore Bayan Farish, ilgilendigi, \aba gosteren 

bir yard1m derneginin komite toplanhsmdan geliyordu. 

Dernegin amac1, �ehirdeki biirolarda \ah�an belli bir taba­

kaya mensup kadmlar i\in okuma odas1 ve oyalanacakla­
n ba�ka �eyler bulunan, rahat kalacak yerler saglamakh; 

bu kadmlar i�ten \Ikinca ya da dinlenmek isteyince ora­

da barmabileceklerdi; ilk yilm sonundaki bilan\O o kadar 
acmas1 bir arh� gosterdi ki, elde edilen kii<;iik faiz bu i�in 
onemine iyice inanm1� olan Bayan Farish' i o ol\iide hayal 

kinkhgma ugrath. Lily' de, ba�kalanyla ilgilenme duygu­
su hi\ geli�memi�ti, arkada�larmm insan sevgisine ili�kin 

\abalan onu \ogu kez s1kard1, ama bugiin, h1zla dramati­
ze etmeye meyilli hayal giicii, kendi durumuyla Gerty'nin 

"vaka"larmdan bazilan tarafmdan temsil edilen durum 

arasmdaki tezata takilm1�h. Kendisi gibi gen\ k1zlard1 
bunlar; baz1lan belki giizeldi, baz1lan da kendi ince du­
yarhhklarmdan yoksun sayilmazdi. Onlarmki gibi bir ha­

y at siirerken hayal etti kendini, ba�armm da ba�ans1zhk 
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kadar kotii goriindiigii bir hayat; bu imge duyguda�hkla 

iirpertti onu. Tuvalet c;antasmm paras1 hala cebindeydi; 
altm rengi kiic;iik para c;antasm1 c;1kararak ic;inden dol­

gunca bir miktar ahp Bayan Farish' in eline tutu�turdu. 

Bu hareketinin saglad1g1 tatmin, en ate�li ahlakc;mm 
dileyebilecegi kadard1. Lily kendisini yard1mseverlik diir­
tiileriyle dolu biri olarak goriip ilgi duydu; sahip olmay1 

onca zaman hayal ettigi parayla iyilik etmek daha once 

hie; aklma gelmemi�ti, ama �imdi bolca bir insan sevgisi­

nin imgesiyle ufku geni�lemi�ti . Daha da otesi, miiphem 
bir manhk siireciyle, bu ani comertlik patlamasmm daha 

onceki biitiin savurganhklanm telafi ettigini ve daha son­

ra giri�ebilecegi harcamalan mazur gosterecegini hisse­
di yord u. Bayan Farish' in �a�irmas1 ve minnettar kalmas1 
bu duygusunu dogrulad1, Lily onun yanmdan kendisiyle 

gurur duyarak aynld1, bu duyguyu dogal olarak ozveri­

nin meyveleri samyordu. 
0 giinlerde, $iikran Giinii'nii Adirondacks'taki bir 

kampta gec;irmek iizere ald1g1 teklif de ne�elendirdi Lily'yi. 

Aym davet bir yil once gelmi� olsayd1 bu kadar hevesli ya­
mtlamazd1 onu, c;iinkii partiyi Bayan Fisher diizenlemi� 

olsa da, kokleri pek bilinmeyen, yilmak bilmeyen toplum­

sal hirslar giiden ve Lily'nin o zamana kadar tam�maktan 
kac;md1g1 bir hammefendi tarafmdan veriliyordu goriiniir­
de. $imdiyse Bayan Fisher'le aym gorii�ii payla�maya ha­

z1rd1 Lily, yani i�ler iyi yiiriitiildiigii siirece partiyi kimin 
verdigi onemli degildi; ve i�leri iyi yiiriitmek de (yetkili 

birinin yonetimi alhnda) Bayan Wellington Bry'm en giic;­
lii yamyd1. Bu hammefendi (ki borsada ve kumar c;evrele­

rinde kocas1 Welly Bry diye tammrd1) ilerleme yolundaki 

kararhhgma bir kocay1 ve ba�ka muhtelif bedelleri kurban 
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vermi�ti zaten; Carry Fisher'i  eline ge<;mnce de zekice 
davramp kendini tamam1yla o hammm ellerine birakmak 
akilhhgm1 gostermi�ti . Dolay1s1yla her �ey iyi yapilm1�h, 

<;iinkii kendi parasm1 harcamad1g1 siirece Bayan Fisher 
savurganhkta sm1r tammazd1, ogrencisine dedigi gibi iyi 

bir a�<;1, sosyeteye girmenin en uygun yoluydu. Davetliler 
yemekler kadar se<;kin olmasa da Welly Bry'lar en azmdan 

ilk kez sosyete siitunlannda bir-iki onemli isimle yan yana 

yer ahp tatmin olmu�lard1; bu ki�ilerin ba�mda da elbette 
Bayan Bart geliyordu. Ev sahipleri bu gen<; hamma gere­
ken sayg1y1 gosterdiler; nereden gelirse gelsin o da bu tiir 

bir ilgiyi kabul edecek havadaydi. Bayan Bry'm hayranhg1, 

Lily'nin kendinden ho�nutlugunun yitirdigi <;izgilerini ye­
niden kazand1g1 bir aynayd1. Hi<;bir bocek, yuvasm1 insan 

kibrinin ag1rhg1m ta�1yacak kadar narin ipliklere asmaz; 

onemsizler arasmda onemli olmak duygusu Bayan Bart' a 
giiciiniin bilincinde olmanm tatminini sagladi. Bu insanlar 

ona yaranmaya <;ah�1yorlarsa bu Lily'nin onlarm ula�mak 

istedigi diinyada hala goze <;arpan biri sayild1gm1 kamt­

hyordu; gen<; kiz onlan kibarhg1yla �a�irtmamn, onlarm 
kendi iistiinliiklerini �a�kinhkla kabulleni�lerinin hazzm1 

abarhyor degildi. 

Ancak belki de ne�esinin nedeni, kendi o kadar far­

kinda olmasa da, yaphg1 gezintinin bedenini uyarm1� 
olmas1, zindele�tiren sogukta, sert<;e hareket etmesi, be­

deninin ki� ormanmm etkilerine heyecanla yamt verme­

siydi. Kente dondiigiinde gen<;le�menin 1�1lhs1 i<;indeydi, 

yanaklarmm parlad1gmm, kaslarmm yeniden esnekle�ti­
ginin farkindayd1. Gelecek, miiphem vaatlerle dolu gorii­

niiyordu, akan bir irmaga benzeyen ruh hali biitiin ku­

runtulanm ahp gotiirmii�tii. 
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Kente dondiikten birka<; giin soma ziyaretine gelen 

Bay Rosedale tats1z bir siirpriz yapm1� oldu. Ge<; bir saat­
te geldi, i;ay tepsisinin hala �ominenin yanmda birini bek­

lercesine b1rakdd1g1 o mahrem saatte; adamm tavn da bu 

tablonun mahremiyetine hemen uyum saglamaya haz1r 

oldugunu gosteriyordu. 
Kendini mutlu eden dii�iincelerle Bay Rosedale ara­

smda bir bii;imde baglanh oldugunu belli belirsiz se­

zen Lily, adamm bekledigi gibi onu ho� kar�1lamaya 
i;aba gosterdi; ancak Bay Rosedale' in s1cakkanhhgmda 

Lily'nin kamm donduran bir �ey vard1, bu tam�1khgm 

her ad1mmda yeni bir hata yaphgmm farkmdayd1 gen<; 

kiz. 

Lily'nin yanmdaki koltuga kurulan ve i;aym1, "iyi bir 
�ey istiyorsamz benim adam1ma gitmelisiniz," diyerek 

ele�tiri sozciikleriyle yudumlayan Bay Rosedale, gen<; 

kiz1 vazonun arkasmda kaskah kesilmi� durumda tutan 

tiksintinin kesinlikle farkinda degildi. Hatta belki de ki­

zm kendini boyle uzak tutmas1 Bay Rosedale' in nadir ve 

ula�dmaz olana tutku duyan koleksiyoncu kimligine uy­
gun dii�iiyordu. Hangisi olursa olsun, giicenmi� goriin­

miiyordu, kizda eksik olan biitiin dogalhg1 kendi tavnyla 
sunmak ister gibiydi.  

Bay Rosedale' in oraya ugramasmm nedeni, Lily'ye 

ai;1h� gecesinde operada kendi locasmda oturup oturma­

yacagm1 sormakh, kizm tereddiit ettigini goriince ikna 

edercesine, "Bayan Fisher geliyor," dedi, "ben de sizin 

biiyiik bir hayrammz1 i;agird1m, eger kabul etmezseniz 
beni asla bag1�lamaz." 

Lily'nin susmas1 lahm agzmda b1rakh adamm, bunun 

iizerine Slf verir gibi giiliimseyerek, "Gus Trenor kente bir 
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amac;la gelecegine soz verdi," dedi . "Bence sizi gormenin 

zevki ic;in c;ok daha uzaklara da giderdi o." 
Bayan Bart ic;inde ofke kabard1gm1 hissetti; admm 

Trenor'la birlikte amld1gm1 duymak zaten yeterince tat­
s1zd1, Rosedale'in dudaklarmda ise bu ima iyice rahats1z 
edici oluyordu. 

"Trenor' lar benim en iyi dostlanm, hence birbirimizi 

gormek ic;in hepimiz uzun yollar gideriz," dedi, biitiin 

dikkatini c;ay1 tazelemeye vererek. 
Konugunun giiliimsemesi iyice samimile�ti. "Eh, �u 

suada Bayan Trenor akhmda yoktu," dedi, "Gus da her 

zaman akhna getirmiyormu�." Sonra, yanh� bir �eyler 
soylediginin farkma vanr gibi oldu, lafi c;evirmek ic;in iyi 
niyet gostermeye c;abalayarak, "Soylesenize, Wall Street'te 

�ans1mz nas1l gidiyor?" dedi. "Duyduguma gore Gus ge­
c;en ay sizin ad1mza oldukc;a iyi bir miktar kazanm1�." 

Lily c;ay kutusunu birden elinden buakb. Ellerinin 
titredigini hissediyordu, bunu onlemek ic;in dizinin iize­

rinde kavu�turdu onlan; ama dudaklan da titriyordu, bir 

an bu titremenin sesine de yans1masmdan korktu. Ama 
konu�tugunda sesinde en ufak bir zorlama olmad1. 

"Ah, evet. . .  Yatmm yapmak ic;in biraz param vard1, bu 

konularda bana yard1mc1 olan Bay Trenor onu ipotekte 

kullanmamdansa hisse senedi almam1 onerdi, halamm 
simsan da aym �eyi soylemi�ti; �ans1m yaver gitti, iyi ' i� 

c;evirdim', boyle diyorsunuz, degil mi? Sanmm siz de 
epeyce i� c;eviriyorsunuz." 

Adama giiliimsiiyordu �imdi, boylece davram�mda­
ki gerginligi de azaltiyordu, aym zamanda baki�lanm 

ve tavnm azar azar degi�tirerek aralanndaki samimiyeti 

biraz daha artmyordu. Korunmac1 ic;giidiisii, ba�anyla 
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ikiyiizlii davranmas1 i<;in hep gii<; verirdi Lily'ye, tats1z 

bir konudan uzakla�nlmas1 i<;in de giizelligini ilk kez kul­
lanm1yordu. 

Bay Rosedale giderken sadece davetine olumlu yamt 

almakla kalmam1�, amacma yakla�mak i<;in hesaplad1g1 

bi<;imde davranm1�h da. Kadmlara nasil yakla�acagm1, 

nasil davranacagm1 iyi bildigine inanm1�h hep, Bayan 

Bart'm hemen (boyle soylemesi gerekirse) hizaya gelmesi, 
bu iirkek cinse davranmay1 iyi bildigine olan inancm1 pe­

ki�tirmi�ti . K1zm Trenor 'la olan i�in iistiinii ortme tarzm1 

Bay Rosedale hemen kendi zekasma ve ku�kularmm dog­

rulanmasma baglad1. Belli ki gergindi kiz ve Bay Rosedale 
kizla olan ahbaphgm1 geli�tirmenin ba�ka yolunu gore­

miyorsa onun bu gerginliginden pekala yararlanacakh. 

Lily'yi tiksintinin ve korkunun pen<;esinde b1rakh. 

Gus Trenor'un Rosedale'e kendisinden soz etmi� olma­

sma inanam1yordu gen<; kiz. Ne kadar kusuru da olsa 
Trenor kendi goreneklerinin korumas1 altmdayd1, onlar 

da tamam1yla i<;giidiisel oldugundan <;ignemesi pek ola­

s1hk d1�1yd1. Ama Lily birden Judy'nin kendisine i<;ini 
doktiigii iizere, Gus'm keyfinin yerinde oldugu anlarda 

bazen sa<;ma sapan konu�tugunu hahrlad1: Ku�kusuz bu 
anlarm birinde oliimciil sozciigii agzmdan ka<;irm1�h. ilk 

�ok dalgasm1 atlatt1ktan sonra, Rosedale' in hangi anlam­
lan <;1kard1gm1 pek umursamam1�h Lily. Kendi <;1karla­

n soz konusu oldugunda genellikle yeterince becerikli 

davranan Lily, onlan hemen elde etme konusundaki be­

ceriksizligin genel bir donukluk anlamma geldigini san­
ma hatasm1 i�ledi, ki toplumsal ah�kanhklarm i<;giidiisel 
oldugu ki�ilerde s1k rastlanan bir �eydi bu. Bir kurtsi­

negi manhks1zca pencere camma <;arp1yor diye, amatOr 
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dogabilimcisi daha dogal ko�ullarda sinegin mesafeleri 

ol<;ebilecegini ve rahah i\in gerekli olan bir �a�mazhkla 
sonu\lara varabilecegini unutabilir; Bay Rosedale'in gor­
giisiiniin perspektiften uzak olu�u Lily'nin onu Trenor'la 

ve tamd1g1 oteki yavan erkeklerle terazinin aym kefesine 
koymasma, biraz pohpohlamanm ve ara s1ra konuksever­
ligini kabul etmenin onu kotii niyetlerinden uzakla�hr­

maya yetecegini sanmasma neden oldu. Bununla birlikte, 

operanm a\1h� gecesinde onun locasmda goriilmenin i�i­
ne yarayacagmdan ku�ku duymuyordu; ne de olsa, Judy 

Trenor bu kl� adam1 ele almaya soz vermi�ti, sahaya ilk 

\tkmamn avantajmdan yararlanmahyd1 Lily. 

Rosedale'in ziyaretini izleyen bir-iki giin, Trenor'un 
iistii kapah talebi Lily'nin aklmdan \Ikmad1; kendisini 

adamm hiikmiine sokmu�a benzeyen i�lemin nasil bir �ey 

oldugu hakkinda daha fazla bilgi sahibi olmay1 diliyordu; 

ama zihni ah�ild1k olmayan biitiin uygulamalara kapahy­
d1, rakamlarm kar�1smdaysa her zaman \aresizdi .  Dstelik 
Van Osburgh' larm diigiiniinden beri Trenor 'u da gorme­

mi�ti, onun siirekli yoklugunda, \Ok ge\meden ba�ka iz­

lenimler Rosedale' in sozlerinin izini sildi. 
Operanm a\Ih� gecesi geldiginde Lily'nin kaygilan ta­

mam1yla silinip gitmi�ti, oyle ki Bay Rosedale'in locasmm 

arkasmda Trenor'un pembe surahm gormek gen\ kizm 

i\ini ho� bir giivenceyle doldurdu. Bu kadar goze batan 
bir vesileyle Rosedale' in konugu olarak goriinme gere­

gine tarn olarak ah�amam1�h, kendi grubundan herhan­
gi birinin de orada olmas1 i\ini rahatlath; \iinkii Bayan 

Fisher ' in toplum i\indeki davram�lan yiiziinden, orada 
bulunu�u Bayan Bart'm locadaki varhgm1 mazur goste­

remezdi. 
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Giizelligini herkesin i<;inde gosterme olas1hgmm hep 

ne�elendirdigi ve bu gece giysisinin degerindeki arb�m 
da farkmda olan Lily i<;inse, Trenor'un lsrarh gozleri, ken­

disini odagmda hissettigi hayran bakI�larm seline kan�b. 

Gen<; olmak, l�Ildamak, incecik, gii<;lii ve esnek oldugu­
nu, dengeli hatlara ve ne�eli renklere sahip bulundugunu 

hissederek �evke gelmek, insanm kendini dehanm beden­
deki kar�1hg1 olan o ayut edici, ifade edilemez zarafetle 

yiicelmi� gibi hissetmesi ne kadar iyiydi! 
Bu hedefe ula�mak i<;in biltiin ara<;lar hakh gorilniiyor­

du ya da Bayan Bart'm deneyimleri sonucu bildigi ilzere, 

1�1klar pek uygun bir bi<;imde yer degi�tirince sonucun 

genel parlakhg1 i<;inde asil ama<; bir topluigne ba�1 kadar 
kil<;illiiyordu. Ama kendi gorkemleriyle gozleri kama�an 
gosteri�li gen<; hammlar, 1�1klarmda bogulan gosteri�siz 

uydunun hala donmeye devam ettigini ve kendi ba�ma 

151 ilrettigini unutmaya yatkind1rlar. Lily'nin o andan al­
d1g1 �iirsel zevk, elbisesinin ve pelerininin parasmm do­

layh olarak Gus Trenor tarafmdan odenmi� oldugu temel 
dil�ilncesi tarafmdan rahats1z edilmiyorsa, bu, adamm 

ki�iliginde, bu yavan ger<;ekleri gozden kaybedecek ka­
dar �iirsellige yer olmamasmdand1. Trenor sadece Lily'yi 

hayatmda hi<; bu kadar gilzel gormedigini, kendi evinde 

Lily'ninki gibi giizel elbiseler sergileyen bir kadm bulun­
mad1g1m ve kiz bu gosteriyi kendisine bor<;lu olmasma 
ragmen �imdiye kadar yilzlerce gozle birlikte ona bak­

mak d1�mda bir kazanc1 olmad1g1m dil�ilnilyordu. 

Bu yiizden, iki perde arasmda, locanm arka tarafmda 

yalmz kald1klan bir s1rada Trenor'un damdan dil�ercesi­
ne ve kilskiln, otoriter bir sesle, "Baksana Lily, seni nas1l 

gorecegim ?  Bu hafta il<;-dort gilndilr kentteyim, kuliibe 
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bir pusula yollasan elime gec;er, ama benden tiiyo al­

mak d1§imda varhg1m1 unutmu§i goriiniiyorsun," demesi 
Lily'ye tats1z bir siirpriz oldu. 

Bu sozlerin soyleni§iindeki belirgin kotii iislup, onlan 

yamtlamay1 kolay kilmad1, c;iinkii Lily, ba§ilamakta olan 
samimiyet belirtilerini bashrmak ic;in genellikle yaphg1 

gibi, oturdugu yerde ince bedenini toparlay1p ka§ilanm 

hayretle kaldirmasmm siras1 olmad1gmm iyice farkinday­

d1. 
"Beni gormek istemenizden gurur duydum," dedi 

Lily, hafiflik taslayarak, "ama adresimi kaybetmedinizse 

beni herhangi bir ogle sonrasmda halamm evinde bulabi­

lirdiniz - ashnda orada beni ziyarete gelmenizi bekledim 
dogrusu." 

Bu son sozleriyle adam1 sakinle§itirmeyi umduysa da 

c;abas1 bo§iunayd1, Trenor ka§ilanm her zamanki gibi in­

direrek yamtlad1 Lily'yi, bu da ofkeliyken onu iyice ruh­
suz gosteriyordu. "Halana gitmeyi bo§i versene, gidip de 

biitiin ogle sonrasm1 ba§ika adamlarm seninle konu§ima­

lanm dinleyerek mi gec;ireyim? Benim kalabahkta oturup 
gevezelik edecek tiirden olmad1g1m1 bilirsin, boy le numa­

ralar ba§ilad1gmda toz olmay1 yeglerim. Neden gidip bir 
yerlerde biraz eglenmiyoruz? Bellomont'ta, hani beni is­

tasyonda kar§iilad1gm giin yaphg1m1z gibi sakin, ufak bir 
gezinti, ha?" 

Bu teklifi duyurmak ic;in iyice ve rahats1zhk verircesi­

ne yakla§ih kiza, Lily de adamm yiiziindeki koyu kirm1-

z1hg1 ve terli alnmm parlamasm1 ac;1klayan agir bir koku 
duyar gibi oldu. 

Acele verilecek bir yamtm tats1z bir patlamaya neden 
olabilecegi dii§iiincesiyle Lily tiksintisini ozenle frenledi, 
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giilerek yamtlad1 adam1: "Kentte kirhklara nasil gezinti 

yap1hr bilemiyorum, ama benim \evrem her zaman hay­

ranlanmla sanh degil, hangi ogle sonrasmda geleceginizi 
bana bildirirseniz ben her �eyi ayarlanm, ba� ba�a gi.izel 

giizel sohbet ederiz."  
"Bo� ver sohbeti! Hep boyle soyliiyorsun," oldu 

Trenor 'un yamh, heyecanh konu�mas1 hep aymyd1. "Van 

Osburgh'larm diigiiniinde bu sozlerle atlattm beni, ama 

soziin ozii sen benden istedigini ald1gma gore arhk \ev­
rende ba�ka erkekler olmasm1 istiyorsundur." 

Bu sozlerle birlikte sesi birden yiikselmi�ti, Lily'nin 

yiizii ofkeyle kizard1, ama duruma hakim oldu, elini ya­

h�hnrcasma adamm koluna koydu. 
"Budalahk etme Gus; benimle boyle sa\ma sapan 

konu�mana izin veremem. Beni ger\ekten gormek isti­

yorsan bir giin ogleden sonra parkta gezintiye \Ikahm. 
Kentteyken, kirlardaym1� gibi davranmamn eglenceli ol­
dugu fikrine kahhyorum, eger istersen orada bulu�ahm, 
gidip sincaplan besleriz, buharh gondolla beni gOlde gez­

dirirsin." 
Giiliimseyerek konu�uyor, gozlerini adamm gozleri­

ne oyle bir dikiyordu ki yaphg1 �aka yumu�uyor, adam 

Lily'nin iradesine boyun egiyordu. 

"Tamam, oyleyse; anla�hk. Yann gelir misin? Yann 
saat ii\te, Mall'un bitiminde. Ben tarn saatinde orada olu­
rum, unutma; soziinden donmezsin, degil mi Lily?" 

Locanm kap1smm a\1hp George Dorset' in i\eri girmesi 

Lily'nin verdigi sozii yinelemesini engelleyince kiz rahat 
bir soluk ald1. 

Trenor surahm asarak yerini Dorset' e b1rakh, Lily 
de i\ten bir gi.iliimsemeyle bakh ona. Bellomont' a 



Keyif Evi 169 

yaphklan ziyaretten bu yana Dorset' le konu�filafil1�h, 
afila adafilm goriinii�iindeki ve tavrmdaki bir �ey son 

kar�Ila�filalarmdaki dost\a ortafil1 hatirlad1gm1 kamth­

yordu. Hayranhgm1 kolayca d1�a vuran bir adafil degildi; 

uzun, soluk yiizii, ku�kulu gozleri, patlafilaya hazir duy­
gulanm hep engeller gibiydi, afila Lily'nin niifuzu soz 
konusu oldugunda, gen\ kizm sezgileri incecik antenler 

uzahyordu; darac1k kanepede adafilm oturfilas1 i\in yer 

a\arken Dorset' in onun yakinmda olfilaktan sessiz bir haz 
ald1gma efilindi .  Pek az kadm kendini Dorset' e ho� gos­
terfile zahfiletine girerdi, Lily Bellofilont'tayken ona nazik 

davranfil1�h, �ifildi de aym nezaketi ilahi bir bi\ifilde yi­
neleyerek giiliifilsefilekteydi. 

"i�te yine ba�lad1k, alh ay kulaklanfil1z hrfilalanacak," 
diye yakinfilaya ba�lad1 Dorset. "Bu y1lla ge\en yil ara­
smda en ufak bir fark yok, tek fark kadmlarm yeni elbise­

leri olfilas1, �arkicilarmsa yeni sesleri olfilafilas1 . Kanfilm 

filiizik fileraki beni her yil boyle bir kurstan ge\iriyor. 
italyan geceleri pek kotii ge\filiyor, ge\ geliyor kanfil, 

yefilegi hazfiledecek zafilan kahyor. Afila Wagner oyna­
ymca ak�afil yemegini tela�la yiyoruz, bedelini odeyen de 

ben oluyorum. Oyle de kotii cereyan var ki, gogsiiniiz­
den soluksuz kahyorsunuz, arkadan zatiilcenp oluyorsu­

nuz. Trenor ' a bakin, perdeyi \ekfileden \lkiyor locadan! 
insanm boy le bir derisi olursa cereyan v1z gelir. Trenor' a 
yefilek yerken baktm1z fill hi\? Baksamz nasil hayatta kal­

d1gma �a�ard1mz; bence i\ tarafI da deriyle kaph onun. 
Gelecek pazar giinii i\in kanmm sizi bize davet ettigini 
soylefilek iizere geldim. Tann a�kina evet deyin. Bir siirii 

s1kic1 insan gelecek, yani entelektiieller; biliyorsunuzdur 

yeni ilgi alam bu, miizikten daha fill kotii, emin degilim. 
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Baz1larmm sac;lan uzun, daha c;orba ic;erken tarh�maya 
ba�hyorlar, kendilerine uzahlan �eylerin farkma bile var­
m1yorlar. Sonuc;ta yemekler buz gibi oluyor, ben de ha­
z1ms1zhk c;ekiyorum. Su salak Silverton getiriyor onlan 
eve, �iir yaz1yor o, bilirsiniz, Bertha'yla da iyice samimi­
le�iyor. Bertha istese hepsinden iyi yazar, etrafmda zeki 
insanlar gormek istemesini anhyorum, tek dedigim �u: 
'Ne olur, onlan yemek yerken izletme banal"' 

Bu tuhaf sohbetin ozii Lily'nin ic;ini zevkle iirpertir 
gibi oldu. Ba�ka zaman olsa, Bertha Dorset' in daveti �a­
�nrhc1 olmazd1, ama Bellomont' taki olaydan beri ac;1kc;a 
dile getirilmeyen bir dii�manhk iki kadm1 birbirine yak­

la�hrmam1�h. $imdiyse, ic;inde ans1zm beliren bir �a�kin­
hkla misilleme yapma ozleminin silinip gitmi� oldugunu 
hissediyordu Lily. Eger du�manmz bagz�layacaksan, diyordu 
bir Malezya atasozii, once onun canmz acz t. Lily de bu ozlii 
soziin dogrulugunu ya�amaktayd1. Bayan Dorset' in mek­
tuplanm yok etmi� olsayd1 ondan nefret etmeyi siirdii­
rebilirdi; ama mektuplarm elinde kalm1� olmas1 Lily'nin 
ofkesini gidermi�ti . 

Giiliimseyerek kabul ettigini belirtti, Trenor 'un sarkm­
hhklanndan kac;abilmek ic;in bu ili�kinin yenilenmesini 
memnunlukla kar�1lad1. 



1 1 .  B o l u m  

0 arada tatil bitmi�, kl� sezonu ba�lam1�h. Be�inci 

Cadde' de her gece Park'm <;evresindeki se<;kin evlere yo­

nelen arabalar sel gibi akiyordu, o evlerde 1�1kh pence­

reler ve a<;ilm1� tenteler konukseverligin ah�ild1k rutini­

nin belirtisiydiler. Bu irmaga yandaki kollar da kan�1yor, 

yiiklerini tiyatrolara, restoranlara ve operaya ta�1yorlard1; 
Bayan Peniston iist kattaki penceresinin kuytu gozetleme 

kulesinden, Van Osburgh'larm verdigi bir baloya akan in­

sanlar yiiziinden miizigin kronik sesinin ne zaman yiik­

seldigini ya da tekerlek seslerinin <;ogalmasmm sadece 

operanm bittigine mi yoksa Sherry 's' de biiyiik bir yemek 

mi verildigine i�aret ettigini en ince noktasma kadar an­

layabilirdi .  

Bayan Peniston, mevsimin h1zlanmasm1 ve doruk nok­

tasma ula�mas1m en az eglenceleri hi<; ka<;1rmayan ki�iler 

kadar yakmdan takip ederdi; ve bir seyirci olarak, bunla­

ra kahlanlarm -bilindigi gibi- feragat ettikleri kiyaslama 
ve genelle�tirme firsatlarmm tadm1 <;1kanrd1. Toplumdaki 

ini� <;1ki�lan onun kadar eksiksiz kayda alan yoktu ya da 

mevsimin ayirt edici ozelliklerine onun kadar �a�maz bir 
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�ekilde parmak basan: Mevsimin s1kic1hgma, a�mhklan­

na, balolann olmay1�ma ya da fazla say1daki bo�anmala­
ra. Sularm her gelgitinde yiizeye c;1kan veya sularm altma 

I 
gomiilen ya da haris dev dalgalarm eri�emeyecegi yerler-

de karaya c;1kmay1 ba�aran "yeni insanlar"m degi�iklikle­
rini ozellikle unutmazd1; onlarm yazgilanm geriye doniik 

olarak dikkat c;ekici bic;imde kavrad1gm1 ortaya koymakta 
da pek yetenekliydi, oyle ki bu insanlar almlarmda yaz1-

h olam ya�ad1klarmda, hemen hemen her zaman Grace 
Stepney' e -kehanetlerini dinleyen ki�iye- neler olacagm1 

onceden harfi harfine bildigini soyleyebilirdi. 

Bayan Peniston o mevsimi, Welly Bry'larla Bay Simon 

Rosedale d1�mda herkesin kendini "yoksul hissederek" 

gec;irdigi bir donem olarak tammlayabilirdi.  Wall Street 
kotii bir sonbahar ya�am1�h, o garip yasaya uygun ola­

rak fiyatlar dii�mii�tii ki bu da demiryolu hisselerinin ve 

pamuk balyalarmm, yonetim giiciiniin dag1hmma, ozerk 
yonetimin biitiin yararlarma ah�tmlm1� pek c;ok sayg1de­
ger vatanda�tan daha duyarh olduklanm kamthyordu. 

Hatta piyasadan bag1ms1z olduklan varsay1lan servetler 
bile gizliden gizliye ona bagh olduklanm belli ediyorlard1 

ya da ona sempati duyup dii�kiin olduklanm: Yiiksek ta­

baka yazhk konutlarmda surat as1p oturuyor ya da kente 
kihk degi�tirerek geliyor, genel eglenceler ho� kar�ilanm1-

yor, resmiyetten uzakhk ve kisa ak�am yemekleri moda 

oluyordu. 

Ancak bir siireligine Kiilkedisi roliinii oynamaktan 

zevk alan yiiksek tabaka c;ok gec;meden ocak ba�mda 
oturmaktan s1kild1, kurumu� balkabagm1 yeniden altm 

yald1zh at arabasma donii�tiirecek kadar giic;lii biiyii­

cii kihgmdaki Peri Anne' yi sevinc;le kar�dadi. Pek c;ok 
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ki�inin yatmmmm kii\iildiigii giinlerde zenginle�mek, 

laskan\ bak1�lan iizerine \ekmek amacma yoneliktir; 
Wall Street'teki soylentilere gore Welly Bry ile Rosedale 
bu mucizeyi ger\ekle�tirmenin sirnm \Ozmii�lerdi. 

Ozellikle Rosedale'in servetini ikiye katlad1g1 soyle­
niyordu, borsanm \6kii�iine kurban gidenlerden birinin 

yeni tamamlanm1� evini satm alacag1 da konu�uluyordu, 

bu ki�i de sadece on iki ayda milyonlar kazanm1�, Be�inci 

Cadde' de bir ev yaphrm1�, bir salonunu eski ustalarm 
eserleriyle doldurmu�, biitiin New York'u bu evde ag1rla­

m1�, alacakhlan eski ustalarm ba�mda nobet beklerken ve 

konuklan da sirf tablolan gormek amac1yla onun evinde 
yemek yediklerini birbirlerine anlahrlarken o egitimli bir 
hem�ireyle bir doktorun arasmda iilkeden gizlice ka\ml­

m1�h. Bay Rosedale ise kariyerinin boyle gokta�1 gibi ol­
masm1 istemiyordu. Agirdan almas1 gerektigini biliyordu, 
kendi cinsinin i\giidiileri onu reddedili�lere katlanmaya 
ve gecikmelere tahammiil etmeye haz1rlam1�h. Ancak o 

mevsim hiikiim siiren durgunlugun, kendisini gostermek 

i\in olaganiistii bir hrsat sundugunu hemen sezdi, yiikse­
len y1ld1zma bir fon olu�turmak iizere sab1rla ugra�maya 

ba�lad1. 0 giinlerde Bay an Fisher, Rosedale' e \Ok destek 

verdi.  0 kadar \Ok yeni insam topluma sunmu�tu ki, ne­
ler olacagm1 deneyimli seyirciye belli eden sahne dekorla­

rmdan biri gibiydi. Ama Bay Rosedale uzun vadede daha 
kendine ait bir \evre istiyordu. Bayan Bart'm asla tahmin 
edemeyecegi 61\iide -\iinkii kendi davram�larmda hi\ 

goriinmiiyordu boyle �eyler- duyarhyd1 farkhhklan alg1-

lamaya. Kendisinin toplumdaki ki�iligini tamamlayacak 
niteliklerin Bayan Bart'ta bulunduguna da gitgide daha 

\Ok emin oluyordu. 
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Bu tiir ayrmhlan fark eden biri degildi Bayan Peniston. 
Olaylara panoramik bakan pek c;ok ki�i gibi, o da on ala­

nm ayrmhlanm gozden kac;mrd1, kendi yegeninin neler 
ya�ad1g1m degil de Carry Fisher' in Welly Bry'm a�c;1ba­
�nm nereden buldugunu bilmesi olas1hg1 daha yiiksekti. 

Bununla birlikte onun eksiklerini tamamlayacak bilgile­
ri sunacak ki�iler yok degildi. Grace Stepney' in zihni bir 

tiir ahlaki sinek kag1d1 gibiydi, v1z1lhyla uc;u�an dedi­

kodu malzemesini oliimciil bir cazibeyle c;ekerdi kendi­
sine ve bu bilgiler orada yaman bir bellegin tuzaklarma 

takihp kahrlard1. Bayan Stepney'in kafasmda kendisiyle 

ilgili ne c;ok onemsiz bilginin yer ald1gm1 bilse pek �a­
�mrd1 Lily. Sefil ki�ilerin ilgisini c;ektiginin farkmdayd1, 
ama Lily sefaletin tek bir tiiriiniin oldugunu varsay1yor­
du, dii�kiin konumdaki bu sefaletin dogal ifadesinin de 

goz ahc1hga duyulan hayranhk oldugunu dii�iiniiyordu. 

Gerty Farish'in kendisine gozii kapah hayran oldugunu 
biliyordu, genc;ligin ve �evkin kurtanc1 ozelliklerine sa­
hip olmayan bir Gerty Farish olarak sm1flandird1g1 Grace 

Stepney' de de aym duygulan uyand1rd1gm1 seziyordu.  

Aslmda bu iki kadm birbirinden hpk1 ortak dii�iin­
celerinin nesnesinden oldugu kadar farkhydilar. Bayan 

Farish'in kalbi tath hayallerin pman gibiydi, gene; Bayan 

Stepney' inki ise kendisiyle ilintili gordiigii olgularm ek­

siksiz bir siciliydi. Bir pansiyonda ya�ayan ve Bayan 
Peniston'un salonuna hayranhk duyan, burnu c;illi, goz­

leri kizarm1� birinde Lily'nin giiliinc; bulabilecegi duyar­

hhklara sahipti; ama zavalh Grace'in kis1tlanmalan, bu 

duyarhhklan ic;inde daha da yogun ya�amasm1 saghyor­
du, hpk1 kirac; topraktan iyi beslenmeyen bitkilerin daha 

da giir c;ic;eklenmeleri gibi.  Aslmda hainlige kar�1 soyut 
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bir egilimi yoktu: Lily' den ho�lanmamasmm nedeni, 

onun goz ahc1 ve baskm bir ki�ilige sahip olmas1 degildi, 
Lily'nin kendisinden ho�lanmad1gm1 dii�iiniiyordu sade­
ce. insanm, sevilmedigini dii�iinmesi, kendisini onemsiz 

hissetmesinden daha az incitir, insan gururu da kay1ts1z­
hgm dii�manca davranmamn gizli bir bic;imi oldugunu 
varsaymay1 yegler. Lily'nin Bay Rosedale'e gosterdigi ye­

tersiz kibarhk bile Bayan Stepney'i Lily'nin omiir boyu ar­
kada�1 yapmaya yeterdi; ama Lily boyle bir arkada�hgm 
geli�tirmeye degip degmeyecegini nas1l bilecekti? Aynca 

asla ihmal edilmemi� bir gene; kadm boy le bir incinmenin 

verdigi ac1y1 nasil olc;ebilirdi? Son olarak da, oniine y1g1-

lan davetlerin arasmda sec;im yapmaya ah�1k olan Lily, 
Bayan Peniston'un seyrek verdigi yemekli davetlerden 
birine Bayan Stepney'in kahlmamasma neden olmakla 

onu onulmaz �ekilde kird1gm1 nas1l bilebilirdi? 

Bayan Peniston yemek daveti vermekten ho�lanmaz­
d1, ama ailesine de baghyd1, bu nedenle Jack Stepney'ler 
balaymdan dondiigiinde salonun lambalanm yakip ban­

kadaki kasadan bayramhk giimii� tak1mlanm c;1kartmay1 

kendine gorev bildi. Bayan Peniston'un seyrek verdigi 

davetlerden onceki giinler, konuklarm nasil oturtulaca­

gmdan sofra ortiisiiniin desenine kadar en ufak ayrmhda 

ic;ler ac1s1 bocalamalarla gec;erdi; davet oncesi bu tarh�­
malardan birinde kuzini Grace' e, fazla dii�iinmeden, bu 

yemek aile arasmda oldugu ic;in sen de kahlabilirsin, de­
mi�ti . Bir hafta boyunca bu umut gene; kizm renksiz ya�a­

mma 1�1k sac;m1�h; ama sonra onun bir ba�ka gun davetli 
olmasmm daha uygun olacag1 soylenmi�ti. Gene; Bayan 
Stepney neler oldugunu c;ok iyi biliyordu. Aile toplanh­

lanm tarn bir yavan olay olarak goren Lily, gene; evlilerin 
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"�1k" insanlarm kablacag1 bir yemekli davetten daha \Ok 

zevk alacaklanm soyleyip halasm1 ikna etmi�ti, toplumsal 
konularda umars1zca yegenine s1gman Bayan Peniston da 
Grace'in di�anda b1rakilmasma raz1 olmu�tu. Ne de olsa 

Grace ba�ka bir gun de gelebilirdi, \agnlmamaya neden 
danlsmd1 ki? 

Tam da Bayan Stepney ba�ka bir giin gelebilecegi -ve 

ili�kilerinin kendisinin bo� oldugu ak�amlann sirrmda 

bulundugunu bildigi- i\in bu olay onun ufkunda devasa 
bir yer kapladi. Bunun nedeninin Lily oldugunun farkm­

dayd1, bu yiizden sessiz giicenikligi etkin bir dii�manhga 
donii�tii. 

Davetten bir-iki giin sonra ugrad1g1 Bayan Peniston 
elindeki orgiiyii bir kenara b1rakh, Be�inci Cadde'yi yan 
gozle incelemekten vazge\ti . 

"Gus Trenor mu? Lily ile Gus Trenor mu?" dedi, yiizii 

oyle bembeyaz kesilmi�ti ki konugu panige kap1hr gibi 

oldu. 

"Kuzin Julia . . .  tabii oyle demek istemedim . . .  " 

"Ne demek istedigini bilmiyorum," dedi Bayan Penis­
ton, kis1k, sinirli sesi korkuyla titriyordu. "Benim zama­

mmda boyle �eyler duyulmazdi. Hem de kendi yegenim! 

Seni anlad1g1ma emin degilim. insanlar Trenor'un ona 

a�1k oldugunu mu soyliiyorlar?" 

Bayan Peniston ger\ekten deh�et i\indeydi. Toplumda 
gizlice olup biteni herkesten daha fazla bildigiyle oviinse 
de kotiiliigii "tarih"in bir par\as1 sanan ve ders saatlerin­

de okudugu skandallann yam ba�mdaki sokakta ger\ek­

ten ya�and1g1m aklmdan bile ge\irmeyen bir kiz ogrenci 
kadar safh.  Bayan Peniston hayal giiciinii hi\ geni�let­

memi�ti, bpkt salonundaki mobilyalar gibi. Toplumun 
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"fazlas1yla degi�tigini", annesinin "tuhaf" diye nitelendi­

rebilecegi pek c;ok kadmm �imdi ziyaret listesi haz1rlarken 
titizlik gosterecek konumda oldugunu biliyordu elbette; 
ba�papazla bo�anmamn tehlikelerini tarh�m1�h, zaman 

zaman Lily'nin hala evlenmemi� olmasma da �iikredi­
yordu; ama gene; bir kizm admm bir skandala kan�mas1, 
hele hele kolayca evli bir adamla bir araya getirilmesi o 

kadar yeni bir �eydi ki onun ic;in, hahlanm yaz boyunca 

kaldirmam1� olmakla ya da ev yonetiminin diger temel 
yasalarmdan birini ihlal etmi� olmakla suc;lansayd1 ancak 

bu kadar deh�ete dii�erdi. 
ilk ba�taki korkusu gec;ince Bayan Stepney daha ge­

ni� gorii�lii olmanm saglayacag1 iistiinliigii hissetmeye 
ba�ladi. Bayan Peniston gibi diinyadan bihaber olmak ne 

kadar acmas1 bir �eydi! Kuzininin sorusu onu giiliimset­

ti. "insanlar hep sevimsiz �eyler soylerler. Ku�kusuz pek 

s1k bir araya geliyorlar. Bir arkada�1m gec;en giin ogleden 
sonra parkta rastlam1� onlara, hem de oldukc;a gee; bir sa­
atte, lambalar yand1ktan sonra. Yaz1k ki Lily kendisini bu 

kadar te�hir ediyor." 

"Te?hir!" dedi Bayan Peniston, solugu kesilerek. One 

egildi, deh�et ifadesi azalsm diye sesini alc;alth. "Ne tiir 

�eyler soyliiyorlar? Trenor'un bo�amp Lily'yi alacagm1 

mi?" 
Grace Stepney bir kahkaha ath. "Aman Tannm, yo! 

Yapmaz oyle �ey! Sadece . . .  sadece bir flOrt, ba�ka bir �ey 

degil ." 
"Flort mii? Yegenimle evli bir adam arasmda mi? 

Lily'nin goriinii�iine ve avantajlarma sahip olan biri­

nin, zamamm neredeyse babas1 ya�mda �i�ko, budala 
bir adama harcayacagm1 mi soylemek istiyorsun bana?" 
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Bu sozlerinin oyle ikna edici bir hms1 vard1 ki, Bayan 

Peniston'un ozgiiveni tazelendi, orgiisiinii yeniden eline 
ald1, bir yandan da Grace Stepney'in dagdm1� gii<;lerini 
toparlamasm1 bekliyordu. 

Ama gen<; Bayan Stepney'in yamh hazirdt. "En kotii­
sii de bu ya! insanlar onun zamamm bo�a harcamad1gm1 
soyliiyorlar! Senin de dedigin gibi, Lily'nin kendisini Gus 
Trenor gibi bir adama adamayacak kadar giizel ve i;ekici 

oldugunu herkes biliyor, eger . . .  " 
"Eger?" diye yankdad1 Bayan Peniston. Konugu derin 

bir soluk aldt. Bayan Peniston'u �a�1rtmak i;ok ho�tu, an­

cak ofkeye kap1lmasma neden olacak kadar degil.  Bayan 

Stepney klasik tiyatroyu, kotii haber getirenlerin bilinen 

�ekilde nasd kar�Iland1klanm onceden hahrlayacak kadar 

bilmiyordu, ama �imdi tarafs1zhk gosterirse, mahrum ka­
lacag1 ak�am yemekleri ve azalacak gard1robu h1zla go­
ziiniin oniine geldi. Ama kadms1 bir davram�la, Lily'ye 
duydugu nefret kendi ki�isel kayg1lannm oniine ge<;ti . 

Bayan Peniston yegeninin giizelliginden soz etmek i<;in 
yanh� zamam se<;mi�ti. 

"Eger," dedi Grace, sesini ali;alhp iizerine basa basa, 
"eger kendini ona ho� gostererek maddi kazan<; saglama­

yacaksa tabii ." 

Miithi� bir an ya�ad1gm1 hissetti Grace, ve birden 
Bayan Peniston'un dilimli kehribar sai;akh siyah broka­

rmm mevsim sonunda kendisinin olabilecegini hahrlad1. 
Bayan Peniston elindeki i�i yeniden b1rakh. Aym fikir 

bir ba�ka yoniiyle <;1krm�h kar�1sma, kendisinin eskileri­

ni giyen, kendisinin ge<;indirdigi bir akrabasmm sinirini 
bozmasma izin vermenin kendisine yakt�mayacagm1 his­

sediyordu. 
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"Garip imalarmla beni kizdirmaktan zevk ahyorsan," 

dedi buz gibi bir sesle, "hi� degilse daha uygun bir zaman 

se�ebilirdin, biiyiik bir yemek daveti vermenin yorgunlu­

gunu yeni ahyorum iizerimden." 

Yemekten soz edilmesi Bayan Stepney' in son tereddiit­
lerini de dag1th. "Lily'yi anlatmaktan zevk almakla neden 

su�land1g1m1 bilmiyorum. Bunun i�in bana te�ekkiir edil­

meyecegine emindim," diye yamtlad1 Bayan Peniston'u, 

sinirlenerek. "Ama aileme kaqn bir �eyler hissediyorum 
hala, Lily'ye soz ge�irecek tek ki�i de sen olduguna gore 

onun hakkinda neler konu�uldugunu bilmen gerekir diye 

dii�iindiim." 
"Eh," dedi Bayan Peniston, "senin bana hala neler soy­

lendigini anlatmaman camm1 s1kiyor." 

"Bu kadar a�1k a�1k anlatmam gerekecegini sanma­
m1�hm. Faturalanm Gus Trenor'un odedigi soyleniyor." 

"Faturalanm odemek mi? Faturalanru m1?" Bayan 

Peniston kahkahalara boguldu. "Bu sa�mahklan nereden 

duydun, bilmiyorum. Lily'nin kendi geliri var, ben de ona 

comert davramyorum . . .  " 

"Evet, hepimiz biliyoruz bunu," diye soziinii kesti 

Bayan Stepney, kuru bir sesle. "Ama Lily bir siirii giizel 

elbise giyiyor-" 

"Onun iyi giyinmesini istiyorum, dogrusu da bu!"  
"Ku�kusuz, ama bir de kumar bor�lan var." 
ilk ba�ta bu konuyu a�may1 dii�iinmemi�ti Bayan 

Stepney; ama su�, soylenenlere inanmayan Bayan Penis­

ton' dayd1. incil' e inanmayan ve ikna edilmeleri i�in yok 
edilmeleri gereken inat�1 dinsizler gibiydi kuzini . 

"Kumar borcu mu? Lily'nin mi?" Bayan Peniston'un 

sesi ofkeden, �a�kinhktan titredi. Grace Stepney'in 



180 Edith Wharton 

akhm ka<;Irnu� olabilecegini dii�iindii. "Kumar borcu 

derken neyi kastediyorsun?" 
"$unu: Lily'nin grubunda biri parayla bri<; oynuyorsa 

<;ok para kaybetme olas1hg1 vard1r. Lily'nin de her zaman 

kazand1gm1 sanm1yorum." 
"Yegenimin parayla kag1t oyunu oynad1gm1 kim soy­

ledi sana ?" 

"insaf, kuzin Julia, seni Lily'nin aleyhine dondiirmek 

istiyormu�um gibi bakma bana! Onun bri<;e bayild1gm1 
herkes biliyor. Percy Gryce'1 iirkiitenin Lily'nin kuman 

oldugunu bana Bayan Gryce'm kendisi soyledi. Goriinii�e 
gore Gryce ona ilk ba�ta tutulmu�. Ama elbette Lily'nin 

arkada�lan arasmda kizlarm parayla oyun oynamas1 ah­

�ild1k bir ��y. Aslmda insanlar onu bu bakimdan ho� gor­
meye meyilliler . . .  " 

"Ne i<;in ho� gormeye?" 
"Paraca s1ki�1k oldugu i<;in ve Gus Trenor gibi adam­

lardan yard1m kabul ettigi i<;in, bir de George Dorset . . .  " 

Bayan Peniston bir <;1ghk daha ath. "George Dorset 
mi? Ba�kas1 da m1 var? En kotiisii neyse bilmek istiyo­

rum, liitfen." 
"O �ekle sokma, kuzin Julia. Son zamanlarda Lily, 

Dorset' lerle epeyce birlikte oldu, George da ona hayran 

goriiniiyor, ama <;ok dogal bu. insanlann soyledigi kor­
kun<; �eylerin dogru olmad1gma da eminim; ancak Lily 

bu kl� <;ok para harcadi. Ge<;en giin Evie Van Osburgh, 

Celeste'ye gitmi� <;eyizini ismarlamak iizere -evet, gele­

cek ay evleniyor- Celeste de ona Lily'nin evine gondere­
cegi en nefis �eyleri gostermi�. Judy Trenor'un Gus yii­
ziinden Lily'yle kavga ettigi soyleniyor; konu�tugum i<;in 

bag1�la beni ama iyilik olsun diye anlathm bunlan." 
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Bayan Peniston'un bunlara gen;ekten inanamay1r?1, 

Bayan Stepney' i dudak biikerek yolcu etmesine neden 
oldu ki bu da o gem; hammm siyah brokara sahip olma 

umutlan a<;1smdan pek iyiye delalet degildi; ancak man­

hgm nilfuz edemedigi beyinlerde genellikle kur?kunun 
i<;eri s1zacag1 bir <;atlak bulunur, bu bak1mdan konugu­

nun kinayeli sozleri bekledigi gibi kolayca silinip gitmedi 

Bayan Peniston'un aklmdan. Olay <;1kmasmdan hi<; hor?­

lanmazd1, bu tilr r?eylerin d1r?mda kalmaya kararh oldu­
gundan Lily'nin hayatmm ayrmhlarmdan uzak durmur?­

tu. Gen<;liginde kizlar yakm gozetim altmda tutulmazlar­

d1. Ge<;erli sayilan flort ve evlenme konulanyla mer?gul 
olduklan diir?ilnilliirdii ve onlara goz kulak olan kir?ilerin 
bu ir?lere kanr?mas1 bir seyircinin dump dururken izledigi 

oyuna katilmas1 kadar bag1r?lanamaz bir davramr? say1hr­
d1. Bayan Peniston'un gen<;liginde de "h1zh" kizlar vard1 

elbette; ama onlarm h1zhhg1, olsa olsa hayvani huylarm 
ar?mhg1 olarak algilamrd1, buna karr?I en agir su<;lama da 

"hammefendi gibi olmamak"t1. $imdiki h1zhhk ise ahlak­

s1zhkla er?anlamh gorilnilyordu, ahlaks1zhk fikri Bayan 
Peniston' un goziinde salondaki yemek kokusu kadar ra­

hats1z ediciydi; zihninin kabullenmeyi reddettigi kavram­

lardan biriydi.  

Duyduklanm Lily'ye hemen tekrarlamay1 ya da el al­
tmdan arar?hrma yaparak dogruluklanm onaylatmaya <;a­

hr?may1 diir?ilnmedi.  Boyle yaparsa olay <;1kabilirdi; Bayan 
Peniston'un sinirlerinin ne kadar bozuldugu, verdigi ye­
megin yorgunlugunu henilz atamad1g1, kafasmm i<;inin 

yeni izlenimlerle allak bullak oldugu diir?ilniililrse, olay 
<;1kmas1 riskinden ka<;mmay1 gorev bildigi anlar?1hr. Yine 
de kafasmda yegenine karr?I bir ofke tortUSU kald1, o}duk<;a 
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da yogundu, \iinkii a\1klamalarla ya da tarh�malarla gi­
derilemeyecekti . Bir gen\ kizm, hakkinda dedikodu \Ik­
masma yol a\mas1 kotii bir �eydi; kendisine kar�1 yap1-
lan su\lamalar ne kadar temelsiz olursa olsun bunlarm 
\Ikmasmm tek su\lusu yine kendisiydi. Bayan Peniston 
evde salgm bir hastahk varm1� gibi hissediyordu, hasta­
hgm bula�hg1 mobilyalan arasmda titreyerek oturmaya 
mahkumdu. 



1 2 . B o l u m  

Gen;ekten de sapa yollardan ge\iyordu Bayan Bart, 

onu ele�tirenlerden hi\biri bu ger\egi ondan daha iyi bi­
lemezdi; ancak bir yanh� doneme\ten otekine siiriiklen­

mesinin almnda yaz1h oldugu duygusunu da ta�1yordu 

i\inde, i� i�ten ge\ene kadar dogru yolun hangisi oldugu­
nu fark edemiyordu. 

Kendini dar fikirli onyarg1larm iistiinde goren Lily, 

Gus Trenor 'un kendisine biraz para kazandirmasmm 

keyfini ka\1racagm1 aklma getirmemi�ti . Bu konu zarar­
s1z goriiniiyordu goziine; ne var ki zararh kan�1khklara 

zengin bir kaynak oldu. Para harcamaktan arhk keyif 

almamaya ba�laymca, bu kan�1khklarm baskis1 daha da 

biiyiidii, ba�kalanna getirdigi �anss1zhgm nedenlerini iz­

lemekte yeterince manhkh olabilen Lily, biitiin dertlerinin 

Bertha Dorset' in dii�manhgmdan kaynakland1gm1 dii�ii­

niip kendini hakh \tkardi. Ancak iki kadmm yenilenen 
arkada�hg1 goriinii�te bu dii�manhga bir son vermi�ti . 

Lily'nin Dorset' lere yaphg1 ziyaret her ikisinin de birbir­

lerine yard1mc1 olabileceklerini ke�fetmeleriyle sonu\lan­

m1�h; uygar i\giidii, dii�manma kar�1 \Ikmaktansa ondan 
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yararlanmaktan daha ince bir zevk ahr. Bayan Dorset 

yeni bir duygusal seriivene giri�mi�ti, umut verici kur­
bam da Bayan Fisher ' in son mah olan Ned Silverton'du; 

Judy Trenor 'un bir zamanlar dedigi gibi, boyle anlarda 
Bayan Dorset nedense kocasmm dikkatini dag1tma ihti­
yac1 duyardi. Dorset' i eglendirmek bir vah�iyi eglendir­

mek kadar zordu; ama adamm kendi kendisiyle me�gul 
olmas1 bile Lily'nin hiinerlerine kar�1 bir kalkan olamaz­

d1, daha dogrusu bu hiinerler tedirgin bir bencilligi yah�­
hrmaya ozellikle uygundular. Percy Gryce'la ya�ad1klan, 

Dorset' e ayak uydurmasmda ona <;ok yararh oluyordu, 

adam1 memnun etmek i<;inden gelmedigi zaman, bulun­
dugu durumun gii<;liikleri ufak firsatlardan yararlanmay1 

Lily'ye ogretiyordu. 

Dorset' lerle samimi olmak, bu tiir sorunlan maddi 

a<;1dan azaltacak gibi goriinmiiyordu. Judy Trenor 'un 
savurganhg1 Bayan Dorset' te yoktu, Lily maddi konu­

lardaki giri�imlerini yenilemek istese bile Dorset' in hay­

ranhg1 da kendini o tiir "tiiyolar" da belli edecek gibi de­

gildi. Lily'nin �imdilik Dorset' le arkada�hktan bekledigi 

bunun toplumda onaylanmas1ydi. insanlarm dedikodu 
yapmaya ba�lad1klanm biliyordu, ama Bayan Peniston 

kadar kayg1lanm1yordu Lily. Bulundugu <;evrede bu tiir 

dedikodular yap1hrd1, evli bir adamla flort eden giizel bir 
kiz �ansm1 sonuna kadar zorluyor diye degerlendirilirdi. 

Lily'yi korkutan Trenor'un kendisiydi. Parktaki gezintile­

ri bir fiyasko olmu�tu. Trenor gen<; ya�ta evlenmi�ti ve ev­

lendiginden beri kadmlarla ili�kisinde, bir labirentteki dar 
yollar gibi <;ogalan romantik gevezeliklere giri�ememi�ti. 

Hep aym ba�lang1<; noktasma dondiigiinii goriince once 
�a�irm1�, sonra da sinirlenmi�ti, Lily de kontrolii elinden 
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ka<;ird1gm1 hissetmeye ba�lam1�h. Aslmda Trenor kontrol 

edilemeyecek bir havadaydi. Rosedale'le anla�m1� olma­
sma ragmen hisse senetlerindeki dii�ii� onu nedense pek 

agir "h1rpalam1�h"; evin masraflan onun s1rtmdayd1, o 
giine kadar talihi yaver gitmi�ti ama �imdi dort bir yan­
dan arzularma can s1k1c1 bir �ekilde kar�1 <;1kihyor gibiydi. 

Bayan Trenor hala Bellomont'tayd1, ama �ehirdeki 
cvi a<;1k tutuyor, ara s1ra insan i<;ine kan�mak iizere ora­

ya gidiyor, durgun ge<;en bir mevsimin kis1th olanakla­
n yerine hafta sonu davetlerinin tekrarlanan heyecamm 

yegliyordu. Tatilden bu yana Lily'ye Bellomont'a donme­

si i<;in 1srar etmemi�ti, �ehirde ilk kar�1la�malarmda da 
Lily arkada�mm tavrmda bir sogukluk hissetmi�ti . Bayan 
Bart'm kendisini ihmal etmesinden ho�lanmad1gmm ifa­
desi miydi bu yoksa rahats1z edici dedikodulan m1 duy­

mu�tu? ikincisi pek olas1 goriinmiiyordu, ama Lily yine 

de huzursuz oldu. Ba�1bo� gezen sevgisi bir yere kok sal­
m1�sa bu yer Judy Trenor 'la olan arkada�hg1yd1. Kendini 

bazen bencilce yollarla gosterse de arkada�mm sevgisinin 

i<;tenligine inamyor, bu dostlugu tehlikeye sokacak her 
�eyden tuhaf bir bic;imde ka<;1myordu. Ama bu bir yana, 
aralarmm a<;ilmasmm kendisi iizerinde nasil sonuc;lara 

yol a<;acagmm da iyice farkindaydi . Gus Trenor'un arka­

da�mm kocas1 olmas1, adamdan hi<; haz etmemesinin ve 
onun kendisini soktugu yiikiimliiliige ofkelenmesinin en 
biiyiik nedeni oluyordu zaman zaman. Kendi ku�kula­

nm gidermek i<;in Bayan Bart y1lba�mdan hemen soma 
Bellomont'ta bir hafta sonu ge<;irmeyi "teklif etti" onla­
ra. Biiyiik bir grup i<;inde olmanm, Trenor 'un kendisine 
fazlaca ozen gostermesinden koruyacagm1 onceden og­

renmi�ti, kansmm da kisaca, "mutlaka gel" demesi, onun 
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kendisini her zamanki gibi ho� kar�ilayacagma ikna et­

mi�ti Lily'yi. 
Judy dost<;a kar�1lad1 onu. Biiyiik bir davet verme­

nin yiikii, ki�isel duygularm oniine ge<;erdi hep, Lily, 
arkada�1mn tutumunda bir degi�iklik gormedi. Yine de 
Bellomont ziyaretinin pek parlak ge<;emeyecegini kisa 
zamanda anlad1. Davetliler, Bayan Trenor'un "s1kic1 tip­

ler" dedigi tiirdendi -bri<; oynamayanlara takhg1 add1 
bu- boy le uyumsuzlan tek bir sm1fa sokmay1 adet edindi­
ginden, ba�ka ozelliklerine bakmadan hep birlikte davet 

ederdi onlan. Sonu<;, bri<;ten anlamamalan di�mda hi<;bir 

ortak ozellikleri olmayan ki�ilerin say1s1 azalhlamayacak 
bir kayna�1m1 olurdu ister istemez, onlan birle�tirebilecek 

tek bir zevke sahip olmayan bir grupta geli�en dii�man­

hklar bu kez kotii hava ve ev sahiplerinin pek gizleyeme­
dikleri can s1kmhs1 dolay1s1yla �iddetlenmi�ti. Bu tiir acil 

durumlarda, Judy uyumsuz elemanlan kayna�hrmak i<;in 
genellikle Lily'ye ba�vururdu; kendisinden boyle bir hiz­

met beklendigini varsayan Bayan Bart da her zamanki he­

vesiyle i�e koyuldu. Ama ilk ba�ta <;abalan hafif bir dire­
ni�le kar�iland1. Bayan Trenor 'un kendisine kar�1 tutumu 

degi�memi� olsa da oteki hammlann tavrmda hafif bir 
sogukluk seziliyordu. "Dostlanmz Wellington Bry'lar" 

ya da "Greiner 'lerin evini satm alan kii<;iik Yahudi - biri 
bize onu tamd1gm1z1 soyledi Bayan Bart," gibi dokundur­

malar Lily'ye, toplumun eglenceye pek az katkis1 oldu­

gu halde o eglencenin hangi �ekle girecegine karar ver­

me hakkim elinde tutan kesiminin goziinden dii�tiigiinii 
gosterdi. Belli belirsizdi bu i�aret, bir yil once olsa Lily 

giiliip ge<;erdi buna, kendisine kar�1 biitiin 6nyarg1lan ca­

zibesiyle piiskiirtecegine giivenirdi. Ama arhk ele�tirilere 
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kar�1 daha hassash, bunlan dindirecegine olan giiveni de 
azalm1�h. Aynca, Bellomont'taki hammlar arkada�lanm 
a<;1k<;a ele�tirmeyi goze ahyorlarsa, aym muameleyi arka­
smdan da yapmaktan <;ekinmeyeceklerini kamtlam1� olu­
yorlardi. Trenor 'un davram�mdaki herhangi bir �eyin ha­
mmlarm kmamalanm hakh <;ikanr gibi goriinmesinden 
ilrken Lily, adamdan ka<;mak i<;in akla gelen her bahaneyi 
arad1; Bellomont'tan aynhrken oraya gitmesinin nedeni 
olan hi<;bir hedefine ula�amad1gmm farkmdayd1. 

$ehre doniince o an i<;in kayg1 verici dii�iinceleri ka­
fasmdan silip kendisini mutlu eden me�guliyetlere dald1 
Lily. Uzun uzun tarh�hktan, yeni tam�hg1 arkada�larma 
tedirgince akil sorduktan sonra biiyiik bir eglence diizen­
lemeyi goze aldi. insanm toplum i<;inde tamd1klarmm sa­
y1s1 birka<;1 ge<;miyorsa herkese birden sald1rmak, yetersiz 
say1da casusla yabanc1 bir iilkeye yakla�mak gibidir; ama 
bu tiir ihtiyats1z taktikler bazen muhte�em zaferler sagla­
m1�hr, Bry'lar da kaderlerini smamaya karar vermi�lerdi. 
Eglenceyi yiiriitme gorevini verdikleri Bayan Fisher ar­
zulanan av1 <;ekecek iki yemin Tableaux Vivants1 ile pahah 

miizik olduguna karar vermi�ti . Gorii�iip tarh�hktan ve 
bilindigi iizere <;ok iyi becerdigi �ekilde perde arkasmdan 

ipleri <;ektikten soma yiiksek tabakadan bir diizine kadm1 
bir dizi tabloda yer almaya ikna etmi�ti, bu tablolarm dii­

zenlenmesini de -bir ba�ka ikna giicii mucizesiyle- se<;kin 
portre ressam1 Paul Morpeth' e yaphrmay1 ba�arm1�h. 

Boyle olaylarda Lily tarn havasmda olurdu. 0 giine 
kadar giyim ve mobilya d1�mda beslenmemi� olan 

(Fr. ) Tableaux vivants: Canh tablo. Uygun k1yafetler i<;indeki bir grup 
oyuncunun sahnedeymi�<;esine poz verip k1mildamadan ve konu�ma­
dan bir si.ire tablo halinde durmalan. Sahne sanatiyla fotoj:!;raf1 birle�ti­
ren bir sunum. (<;.n.) 



188 Edith Wharton 

canh sanat duygusu kuma�larm kullammmda, duru�larm 

incelenmesinde, 1�1k ve golge oyunlarmda, Morpeth' in 
rehberliginde kendine hevesli bir ifade yolu buldu. 
Nesnelerin se<;imi tiyatro oyunlarma ili�kin diirtiilerini 
ate�ledi, tarihi giysilerin goz kama�tmc1 taklitleri, sade­

ce gorse! izlenimlerin yapabilecegi �ekilde hayal giiciinii 
harekete ge<;i:rdi.  Ama biitiin bunlarm i<;inde en etkilisi, 

Lily'nin kendi giizelligini yeni bir konumda sunmas1yd1; 

sevimliliginin, sabit bir nitelik olmay1p bi.iti.in duygulan­
malan bi<;imlendirerek yeni, zarif �ekiller veren bir oge 

olmas1yd1. 

Bayan Fisher ' in onlemleri olumlu kar�1land1, s1kic1 
bir anda gafil avlanan sosyete de Bayan Bry'm konukse­

verligine yenildi.  Gelen giden kalabahk arasmda, itirazc1 
azmhk unutuldu; seyirciler de gosteri kadar goz kama�­

tmc1yd1lar. 
Sunulan tahrik edici �eylere kananlar arasmda Law­

rence Selden de vard1. Bir erkegin istedigi yere gidebile­

cegi yoniindeki, toplumda kabul goren diistura s1k s1k 

aykin davrand1ysa, bu, kendi kafasma uygun kii<;iik bir 
grupta arad1g1 zevki bulabilecegini <;oktan ogrenmi� ol­

masmdand1. Ama goriilmeye deger i�lerden ho�lamrd1, 

onlarm ortaya konulmasmda paramn oynad1g1 role de 
duyars1z degildi; tek istedigi, <;ok zenginlerin paralanm 
gosteri�siz i�lerde harcamay1p rejisorliigiin hakkm1 ver­

meleriydi. Bry'lar asla boyle bir �eyle su<;lanamazlard1. 

Yeni in�a ettirdikleri ev -aile ya�am1 bakimmdan eksikleri 

olsa da- eglenceli davetler i<;in, prenslerin konuksever­
ligine kar�1hk olmak iizere italyan mimarlarm alelacele 

haz1rlad1klan o havah lokallerden biri kadar iyi bir tasa­

nma sahipti . Her �eyin aceleye getirildigi olduk<;a gaze 
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�arp1yordu:  Mizansen oyle tazeydi, oyle hizla kotanlm1�b 

ki mukavvadan yap1lmad1klanm anlamak i\in mermer 
siitunlara dokunmak, duvara \izilmi� bir resim olmad1-
gma emin olmak i\in damasko kuma�mdan, altm yald1zh 

koltuklardan birine oturmak gerekiyordu. 

Bu koltuklardan birini smayan Selden, balo salonunun 

bir ko�esinde, kendini ger\ekten keyif alarak bu sahneyi 
incelerken buldu. Salondakiler, giizel ortamlarda giizel 

kiyafetler giyilmesini gerektiren dekoratif diirtiiye uygun 
olarak Bayan Bry'm kendisine degil de arka planma dik­

kat ederek giyinmi�lerdi. Devasa salonu gereksizce dol­

durmadan yerine oturan kalabahk, \i\ek desenli ve varak­

h duvarlarla ve Veronese'nin eseri tavanm ne�eli giizelli­
giyle uyum i\indeki pahah kuma�lardan ve miicevherli 

omuzlardan olu�an bir yiizey sergiliyordu. Salonun dibin­

de, eski damasko kuma�mdan bir perde as1h olan kemerin 

gerisinde bir sahne kurulmu�tu; ama kivnmlar aralanma­
dan once beklerken, perdenin arkasmdan neyin \Ikacagm1 

fazla dii�iinen yoktu, \iinkii Bayan Bry'm davetini kabul 

eden biitiin kadmlar arkada�larmdan ka\mm daha aym 
�eyi yapm1� oldugunu bulmaya \ah�makla me�guldiiler. 

Selden'in yamnda oturan Gerty Farish, Bayan Bart'm 

ince fikirlerine hi\ de uymayan bir tarzda geli�igiizel 
ve ince eleyip s1k dokumadan eglenmeye koyulmu�­

tu. Lily'nin rahats1zhgmm nedeni, kuzininin keyfinin 
Selden' in yakinhgmdan kaynaklanmas1 olabilirdi; ancak 

Bayan Farish bu tiir durumlardan ald1g1 keyfi kendisinin 

katkis1yla ili�kilendirmeye hi\ ah�1k degildi, o sadece de­
rin bir ho�nutluk duydugunun farkindayd1 . 

"Lily'nin beni de davet ettirmesi ne tath degil mi? Beni 
de listeye koymak Carry Fisher 'in aklma bile gelmezdi, 
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biitiin bunlan ka<;irsayd1m, ozellikle Lily'yi goremesey­

dim <;ok iiziiliirdiim. Biri bana tavanm Veronese'nin eseri 

oldugunu soyledi, sen biliyorsundur elbette Lawrence. 
Ama kadmlan korkun<; �i�man. Tann<;alar mi? Sunu soy­
leyeyim ki, eger hirer oliimlii olsalard1 ve korse giymek 

zorunda kalsalard1 daha iyi olurdu. Bence bizim kadm­
lanm1z <;ok daha giizel. Bu salon da <;ok �Ik, herkes ne 
kadar giizel goriiniiyor! Hi<; boyle miicevherler gordiin 

mii? Bayan Dorset' in incilerine bak, en kii<;ilgil bile K1zlar 
Kuliibiimilziln bir y1lhk kirasm1 odemeye yeter. Kuliipten 

�ikayet ettigimi sanma; herkes <;ok nazik davrand1. Lily' nin 
bize ii<; yilz dolar verdigini soylemi� miydim sana? Ne ha­

rika degil mi? Hem arkada�larmdan da epeyce para top­
lad1 - Bay Bry be� yilz verdi, Bay Rosedale de bin. Ke�ke 

Lily Bay Rosedale' e bu kadar nazik davranmasa, ama ona 

kaba davranmanm yaran yok diyor, <;iinkii adam fark et­

miyormu�. Lily insanlan hi<; ktramaz, ona soguk ve kibirli 
dedikleri zaman <;ok ktz1yorum. Kuliipteki ktzlar boyle 
demiyorlar ama. Biliyor musun, oraya benimle iki kez gel­

di, evet, Lily geldi!  Gozlerini gorecektin! Biri, ona bakmak, 

ktrlarda bir giln ge<;irmek kadar giizel, dedi. Orada oturdu 
Lily, giildii, konu�tu onlarla, yard1mseverlik i<;in oraday­

m1� gibi davranmad1 hi<;, sanki oradakiler kadar o da ho�­

lamyormu� gibiydi. 0 giinden beri, bir daha ne zaman ge­
lecek, diye sorup duruyorlar, Lily de bana soz verdi - ah!"  

Perde a<;1hp da ilk tablo goriinilnce Bayan Farish' in 

gevezelikleri kesildi, Botticelli'nin ilkbahar tablosundaki 

ritmik pozlanyla bir grup peri <;i<;eklerle bezeli bir <;imen­

likte clans ediyorlard1. Canh tablolarm b1rakacag1 etki sa­
dece 1�1klarm yerinde kullamm1 ve kat kat aldahc1 tiiliin 

araya girmesiyle saglanmaz, aym zamanda ruh goziiniln 
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de uyumlu olarak ayarlanmas1 gerekir. Bo� zihinler i\in 

bu tablolar, ne kadar sanatsal olurlarsa olsunlar, sadece 
balmumundan heykellerin iistiin bir ornegidirler; ama 

gordiigiine kar�1hk veren imgelemlere ger\ekle hayal ara­
smdaki smir iilkesinden biiyiilii manzaralar sunabilirler. 

Selden' in zihni de boyle i�liyordu: Bir \Ocuk bir peri ma­

salmm biiyiisiine nasil kap1hrsa o da kendisine hayal kur­
duracak etkilere oyle kap1hyordu.  Bayan Bry'm tablosun­
da, bu tiir hayallerin kurulmasm1 saglayacak niteliklerin 

hi\birine gerek yoktu. Morpeth' in becerikli ellerinin altm­

da, canh bedenlerin kivrak biikiilii�lerinin ve gen\ gozle­

rin etrafta dola�an 1�1gmm, hayatm biiyiisiinii yitirmeden 

gorsel uyuma boyun egdigi muhte�em bir kabartmanm 
ritmik yiiriiyii�ii gibi tablolar birbirini izledi. 

Sahneler eski tablolardan almm1�h, kahhmc1lara da 

tiplerine uygun karakterler ustaca verilmi�ti . Ornegin 

hi\ kimse bir Goya'ya, ufak, esmer yiizii, gozlerindeki 
abarhh 1�1k, i\tenlikle giiliimseyen dudaklanyla Carry 

Fisher 'den daha uygun olamazdi. Brooklyn'li muhte�em 
Bayan Smedden, i\i iiziim dolu altm tepsisini dalgah al­

tm rengi sa\larmm ve pahah brokarmm iistiine kald1rarak 
Titian'm Kiz1'nm �ehvetli kivnmlanm harika canlandm­

yordu; mavi damarh yiiksek alm, a\1k mavi gozleri ve 

soluk kirpikleriyle narin Hollandah tipi temsil eden, si­
yah satenler i\indeki gen\ bir Bayan Van Alstyne, perdeli 

bir kemerin oniinde karakteristik bir Vandyck olmu�tu. 
Sonra, a�k sunagm1 \elenklerle siisleyen Kauffmann peri­

leri vard1; Veronese'nin bir yemegi, tamam1 parlak kuma�­
lar, incilerle siislii ba�lar ve mermer mimari; Watteau' dan 
lavta \alan bir grup komedyen, giine� altmdaki bir a\tk 

alanda, \e�me ba�mda oyalamrlarken. 
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Ge<;ip giden her tablo, Selden'in i<;indeki hayal kurma 

becerisini harekete ge<;iriyordu, onu ahp hayallerin man­
zarasmda oyle uzaklara gotilriiyordu ki Gerty Farish'in 
siiregiden yorumlan bile -"A, Lulu Melson ne kadar 

tath!" ya da "$u sagdaki, morlar i<;indeki Kate Corby ol­

mah!" - hayallerinin biiyilsilnii bozamad1. Oyuncularm 
ki�iligi, i<;inde yer ald1klan sahneyle oylesine ustahkla 
kayna�m1�h ki, seyircilerin arasmda hayal giicil en kis1t­

h olan bile perde ans1zm aralamp da son derece basit ve 
a�ikar bir bi<;imde Bayan Bart'm portresi oldugu anla�ilan 

bir tablo goriiniince, tezat kar�1smda iirpermi� olmahyd1. 

Burada ki�iligin iistiinliigii ku�ku gotiirmezdi, se­
yircilerin hep bir ag1zdan II A!" demeleri, bir ovgiiydii, 

Reynolds'un fir<;a darbelerine degil, kanh canh giizel 
Lily Bart' a. Kendisine son derece benzeyen bir tip se<;erek 

sanatsal zekas1m kamtlam1�h, kendisi olmaktan vazge<;­

mesine gerek kalmadan temsil ettigi ki�iyi canland1rabil­
mi�ti . Sanki Reynolds'un tuvalinden d1�an <;1kmam1� da 

i<;ine girmi� ve kendi canh zarafetinin i�mlanyla onun 

cans1z giizelliginin hayaletini uzakla�hrm1�h. Kendini 

muhte�em bir dekorda gosterme diirtiisii -bir an aklm­
dan Tiepolo'nun Kleopatra'sm1 canlandirmak ge<;mi�­
ti- yerini kendi kahks1z giizelligine giivenmeye yonelik 

daha ger<;ek<;i diirtiiye birakm1�h, kiyafetlerde ya da et­
rafta dikkatleri ba�ka yere <;eken aksesuarlar bulunmayan 
bir tablo se<;mi�ti bilhassa. Dzerindeki a<;1k renkli kuma� 
ve oniinde durdugu bitkiler, bedeninde, one <;1kard1g1 

ayagmdan yukan kaldird1g1 koluna kadar uzanan kiv­
nmlara yard1mc1 oluyordu sadece. Tavrmdaki soylu can­

hhk, miithi� zarafet, Selden'in onun yanmdayken hep 

hissettigi ama yanmda olmad1gmda hissetmez oldugu 
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giizelligindeki �iirselligi ortaya <;1kanyordu. Bu giizellik 
�imdi oylesine canhyd1 ki Selden kar�1smda ger<;ek Lily 
Bart'1 ilk kez goriir gibi oldu, kii<;iik di.inyasmm onem­
siz �eylerinden soyutlanm1� ve gi.izelliginin bir par<;as1 
oldugu o sonsuz uyumun bir zerresini bir an yakalam1� 
durumda. 

"Tam bir cesaret, kendini bu pozda gostermesi; ama 
<;izgilerde hi<;bir bozukluk yok, sanmm o da bunu bilme­
mizi istiyordu!" 

Perdeler ne zaman aralamp kadmlarm hatlarmm in­
celenmesi i<;in olagani.isti.i bir firsat sunsa, parfi.imli.i be­
yaz b1y1g1 Selden'in omzuna siirti.inen deneyimli uzman 
Bay Ned Van Alstyne'in agzmdan <;1kan bu sozler, onlan 
duyan ki�iyi beklenmedik bir bi<;imde etkiledi. Selden 

Lily'nin gi.izelligi hakkmda boyle hafif sozler soylendi­

�ini ilk kez duyuyor degildi, o gi.ine kadar yorumlarm 
i.islubu kendisinin gen<; kiz hakkindaki gori.i�i.ini.i belli be­
lirsiz etkilemi�ti . $imdiyse ofkeyle kan�1k bir nefret hissi 
uyandmyordu i<;inde. Gen<; kizm ya�ad1g1 diinyayd1 bu, 
bu standartlarla degerlendirilmeye yazg1hyd1! Miranda 

hakkinda hi.iki.im versin diye Caliban'a m1 gidilirdi?1 
Perde kapanmadan onceki uzun bo�lukta Selden, 

Lily'nin hayatmm biiti.in trajedisini hissedecek zaman 
buldu. Sanki kizm gi.izelligi, onu ucuzlatan ve basitle�ti­
ren her �eyden boyle s1ynlmca, ikisinin bir zamanlar bir 

an kar�1la�hklan ve Selden'in gen<; kizla yeniden birlikte 
olmak i<;in a�m bir ozlem duydugu di.inyadan ona dogru 
yalvaran ellerini uzahyordu. 

Miranda ve Caliban: Shakespeare'in Firtma adh oyunundaki iki karak­
ter. Oyunda ,  koti.i ruhlu bir bi.iyi.ici.ini.in oglu olan Caliban, tahtmdan 
indirilen ve 1ss1z bir adaya s1gman Milano Di.iki.i Prospero'nun klZI 
Miranda'ya tecavilz etmeye '>ah�Ir. ('>.n.) 
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Heyecanh parmaklarm dokunmas1yla kendine geldi. 

"C::ok giizel degil miydi Lawrence? 0 basit giysi i<;inde 
daha <;ok begenmedin mi onu? Ger<;ek Lily'ye benzetmi� 
onu, benim tamd1g1m Lily'ye." 

Gerty Farish' in i�Ildayan gozlerine bakti . "Bizim tam­
d1g1m1z Lily," diye diizeltti . Kuzini de, ne kastedildigini 

anlad1gm1 belli edip giiliimsedi ve ne�eyle, "Ona soyle­
yecegim bunu! Kendisinden ho�lanmad1gm1 soyler hep!"  
diye bagirdi . 

Gosteri biter bitmez Selden' in i<;inden hemen Bayan 
Bart' 1 bulmak geldi.  Tablolan izleyen miizikli ara s1ra­

smda oyuncular seyircilerin arasma kan�1p oturmu�lar, 
seyircilerin geleneksel goriiniimiinii giizel kiyafetleriyle 
zenginle�tirmi�lerdi .  Ama Lily aralarmda yoktu, yoklugu 
Selden iizerinde birakhg1 etkiyi <;ogalth; neyse ki kaderin 

<;ekip ald1g1 ortamda onu hemen gormek biiyiiyii bozard1. 
Van Osburgh'lann diigiiniinden beri kar�1la�mam1�lard1, 

Selden kas1th olarak uzak durmu�tu. Bu gece ise, er ya da 
ge<;, kizm yanma gidecegini biliyordu; gosteriden dagilan 

kalabahkla birlikte siiriiklense de ve kizm yanma ula�­

mak i<;in acele etmese de bu erteleyi�i, i<;inde kalan tered­
diit kmnhs1 yiiziinden degildi, tarn anlam1yla teslimiyet 

demek olacak bir anm zevkini <;1karmak istemesindendi .  

Lily sahneye <;1khgmda duyulan mmlhlann ne anlama 

geldiginden bir an bile tereddiit etmedi. Oteki tablolarm 
hi<;biri boylesine takdirle kar�Ilanmam1�h; belli ki temsil 

ettigi resimden degil kendisinden kaynaklamyordu bu 

takdir. Daha tantanah bir dekorun saglayacag1 yararlan 

kullanmamakla riske girmi� olmaktan korkmu�tu son 
anda, ama eksiksiz ba�ans1 giiciinii yeniden elde etmenin 
ba� dondiiriicii duygusunu tattmyordu �imdi. Yarathg1 
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izlenimin zay1flayabilecegine aldirmadan ak�am yeme­

gine kadar kalabahktan uzak durdu ve boylece, insanlar 
onun bulundugu bo� salona yava� yava� dolarlarken ken­

disini bir kez daha gosterme hrsahm elde etti . 
Herkes salona dolarken, Lily c;ok gec;meden kendisini 

biiyiiyen ve degi�en bir grubun merkezinde buldu, ba�a­

nsmm tek tek kutlanmas1 ortak takdirin devam1 oldu. Bu 

gibi anlarda Lily dogal titizligini yitirirdi biraz, kendisine 

duyulan hayranhgm niteligi degil de niceligi onem kaza­
mrd1 goziinde. Ovgiilerin s1cak atmosferinde ki�ilik fark­

hhklan birbirinin ic;inde erir ve giizelligi giine�te ac;an bir 

c;ic;ek gibi co�ard1; eger Selden onun yamna bir-iki dakika 
once varm1� olsayd1, kendisine yoneltilmesini hayal ettigi 

bakI�lann Ned Van Alstyne ve George Dorset' e gittigini 

goriirdii. 

Ancak kader, Selden salonun e�igine varmadan Van 
Alstyne'in asistanhk yaphg1 Bayan Fisher' in tela�la gel­

mesiyle Lily'nin yamndaki grubun dag1lmasm1 ongor­

mii�tii. Erkeklerden bir-ikisi e�lerini aramak iizere ay­

nldilar oradan, otekiler de Selden' in geldigini goriince 
balo salonundaki ic;giidiisel, sessiz birliktelik duygusuyla 
Selden' e yer ac;hlar. Bu nedenle Selden yanma vard1gm­

da Lily yalmzd1; k1zm gozlerinde bekledigi bakI�1 go­

ren Selden buna kendisinin neden oldugunu dii�iiniip 
tatmin oldu. Gerc;ekten de Selden'in iizerine dikilen bu 

bakI� derinle�ti, c;iinkii kendi ba�ans1yla sarho� oldugu o 

anda bile Lily, gene; adamm yakinhgmm her zaman yol 

ac;hg1 gibi nab1z ah�larmm yine h1zland1gm1 hissetmi�ti . 
Erkegin bakI�larmda da kendi ba�ansmm onayland1gm1 

okuyup zevklendi ve bir an, sadece o erkek ic;in giizel ol­

may1 istedigini dii�iindii. 
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Selden hi<; konu�madan ona kolunu uzatm1�h. Lily de 
sessizce onun koluna girdi, yemek odasma dogru degil 
de oraya dogru ilerleyenlerin aksi yoniine dogru yiirii­
diiler. Lily'nin etrafmdaki yiizler riiyada akip ge<;en im­

geler gibi kay1yorlard1 yamndan; Selden'in onu nereye 
gotiirdiigiiniin farkinda degildi, ta ki yan yana dizilmi� 

salonlarm en ucunda camh bir kap1dan ge<;ip kendileri­

ni ans1zm bir bah<;enin mis kokulu sessizliginde bulana 

dek. Ayaklarmm altmda <;akillar hkird1yor, yaz gecesinin 
saydam lo�lugu onlan ku�ahyordu. As1h 1�1klar bitkile­

rin derinliklerinde ziimriitten oyuklar doguruyorlar, bir 

fiskiyenin zambaklarm iistiine piiskiiren sulanm akla�h­
nyorlard1. 0 biiyiilii yer ISs1zd1; sadece havuzdaki nilii­

ferlere <;arpan su sesi ve uzaktaki durgun bir goliin ote 
yanmdan iiflenmi� olabilecek miizik di�mda hi<;bir �ey 

duyulmuyordu. 

Selden ile Lily konu�madilar, o sahnenin ger<;ekd1-

�nhgm1 kendi dii�sel alg1larmm bir par<;as1 olarak kabul 
edip sustular. Yiizlerinde 1hk bir esinti hissetselerdi �a�ir­

mayacaklard1 ya da dallarm arasmdaki 1�1klarm y1ld1zh 

gokkubbede tekrarland1gm1. Onlan ku�atan tuhaf yal­
mzhk o yalmzhkta ba� ba�a ve birlikte olmanm ho�lu­
gundan daha tuhaf degildi. Sonunda Lily elini <;ekti, bir 

ad1m uzakla�mca beyaz giysili zarif bedeni dallarm ka­

ranhgmda iyice belirginle�ti . Selden pe�inden gitti, sus­
kunluklanm siirdiirerek fiskiyenin yanmdaki bir banka 

oturdular. 
Lily birden, yalvaran bir <;ocuk gibi ciddiyetle gozleri­

ni kaldird1. "Benimle hi<; konu�muyorsunuz, benim i<;in 
kotii �eyler dii�iiniiyorsunuz," diye mmldand1. 

"Tann bilir ya, sizi hep dii�iiniiyorum!"  dedi Selden. 
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"O zaman neden hi.; gorii�miiyoruz? Neden arkada� 

olam1yoruz? Bir zamanlar bana yard1m etmeye soz ver­
mi�tiniz," diye devam etti Lily aym tonda, sanki sozciik­

ler agzmdan istemeden .;1kiyormu� gibiydi. 

"Size ancak sizi severek yard1m edebilirim," dedi 
Selden al.;ak sesle. 

Gen.; kiz yamt vermedi, ama bir .;i.;ek gibi nazh nazh 

ona dondiirdii yiiziinii. Selden de agir agir yakla�hrd1 ona 

yiiziinii, dudaklan birle�ti . Lily geri .;ekilip ayaga kalkti . 
Selden de kalkh, kar�1 kar�1ya durdular. Birden Lily gen.; 

adamm elini yakalay1p yanagma bashrdi . 

"Ah, sevin beni, sevin - ama bana soylemeyin!" diye 

i.;ini .;ekti, gozlerini gen.; adamm gozlerinden .;ekmeden; 
Selden' in bir �ey soylemesine firsat kalmadan Lily arkas1-

m donmii� ve bir kemer olu�turan dallarm arasmdan ge.;e­

rek arka taraftaki salonun 1�1gmda gozden kaybolmu�tu. 
Selden oldugu yerde kald1. Kizm arkasmdan gitmeye 

kalki�mayacak kadar biliyordu giizel anlarm ge.;ici ol­

dugunu, ama eve girdi, bo� salonlardan ge.;erek kap1ya 

yoneldi.  $atafath pelerinleriyle birka.; hamm mermer ant­
rede toplanm1�lard1 bile, paltolarm durdugu odada Van 

Alstyne ile Gus Trenor'u buldu. 

Van Alstyne kapmm yanmda i�tah kabarhrcasma yer­

le�tirilmi� giimii� kutularm birinden dikkatle puro se.;i­
yordu, Selden yakla�mca ara verdi.  

"Merhaba Selden, sen de mi gidiyorsun? Sen de benim 
gibi rahatma dii�kiinsiin goriiyorum ki; biitiin bu tann­

.;alarm kaplumbaga eti ah�hrd1klanm seyretmek istemi­
yorsun. Amma da giizel kadmlar var, ama hi.;biri kii.;iik 

kuzinimin eline su dokemez. Eger kendini gosterebiliyor­
sa bir kadmm miicevhere ne ihtiyac1 olur ki? Sorun �u ki, 
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iistlerine giydikleri biitiin o �eyler, eger varsa, hatlanm 

kapatiyor. Bu ak�ama kadar Lily'nin nasil bir viicudu ol­
dugunu bilmiyordum." 

"Herkesin bunu bilmemesi Lily'nin sw;u degil," diye 
homurdand1 Trenor, kiirk astarh paltosunun i<;ine s1gma­
ya <;abalarken kipkirm1z1 kesilmi�ti . "Berbat bir zevk, de­

rim ben - yo, ben puro almayay1m. $u yeni evlerde ne i<;ti­
gini anlayam1yor insan, purolan a�<;1ba�1 bile alm1yordur. 
Yemege kahyor muyum? Bir bilsem! insanlar salonlan 
doldurup da konu�mak istediklerine yakla�am1yorsan i� 
<;1ki�1 saatinde kibar bir yerde yemek yemeyi yeglerim. 
Kanm gelmemekte hakh, hayatm yeni insanlarla tam�­
maya harcanmayacak kadar kisa oldugunu soyliiyor." 



1 3 . B o l u m  

Lily mutlu riiyalarmdan uyand1gmda yatagmm ya­

mnda iki pusula buldu. 
Biri Bayan Trenor '  dand1, o giin ogleden sonra kisa bir 

ziyaret ic;in �ehre gelecegini, Bayan Bart' la yemek yemek­

ten mutlu olacagm1 bildiriyordu. Otekiyse Selden' dendi, 

onemli bir i!? ic;in Albany'ye gitmesi gerektigini, ak�ama 
kadar donemeyecegini soyleyip, Lily'nin ertesi giin ken­

disini saat kac;ta gorebilecegini haber vermesini istiyordu. 

Yashklara dayanan Lily dalgm dalgm Selden'in no­
tuna bakh. Bry'larm limonlugundaki sahne sanki dii!?­

lerinin bir parc;as1yd1; uyand1gmda dii�iiniin gerc;ek 

oldugunun kamhm bulmay1 beklememi!?ti . ilk tepkisi 

ofke oldu: Selden'in bu beklenmedik davram!?1 hayata 
bir olumsuzluk daha ekliyordu. Boyle manhks1z bir ba­

haneye s1gmmak Selden' den beklenen bir �ey degildi! 

Gerc;ekten kendisine evlenme teklif edecek miydi? Bir 

zamanlar Selden' e boy le bir umut beslemenin olanaks1z 
oldugunu gostermi�ti, gene; adamm bunu izleyen tavn, 

bir bakima Lily'nin gururunu yaralayan bir anlay1�hhkla 

kabullendigini kamtlar gibiydi. Bu anlayi�hhgm Lily'yi 
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gormeme pahasma korundugunu ogrenmek daha da 

ho�una gitmi�ti gem; kizm; hayatta Selden'in ilzerinde­

ki gilcilnil hissetmekten daha tath bir �ey olmasa da bir 
gece onceki sahnenin tekrarlanmasma izin vermesinin 

yaratacag1 tehlikeyi gorilyordu. Selden' le evlenemeyece­
gine gore onun kendisini gorme talebini kirmadan geri 

c;evirecek bir pusula yazmas1 hem gene; adam ic;in daha 

nazikc;e hem de kendisi ic;in daha kolay olacakh. Boyle bir 

imay1 yanh� anlayacak biri degildi Selden, bir dahaki se­
fer kar�ila�malan her zamanki arkada�c;a c;erc;eve ic;inde 

olacakti. 

Lily f1rlay1p kalktI yataktan ve dogruca yaz1 masas1-
na gitti . Kararhhg1 zay1flamadan bir an once yazmak isti­

yordu. Kisa uykusunun gev�ekligini, gecenin heyecamm 
ilzerinden atamam1�h, Selden' in notunu gormesi zaferi­

nin doruga ula�hg1 am hatirlamasma neden oldu: Kendi 
gilcilniln kar�1smda hic;bir felsefenin kamt olu�turmaya­

cagm1 erkegin gozlerinde okudugu am. Aym duyguyu 

yine ya�amak c;ok ho� olurdu . . .  Selden' den ba�ka hie; kim­
se aym duyguyu doya doya ya�atamazd1 ona; kalemini 

ahp hizla �unlan yazd1: "Yann saat dortte." Kag1d1 zarfa 

sokarken kendi kendine, "Yann olsun da onu kolayca 

reddederim," diye mmldamyordu. 

Judy Trenor'un daveti Lily'nin pek ho�una gitmi�ti . 
Oraya yaphg1 son ziyaretten bu yana Bellomont'tan ilk 

kez boyle dolays1z bir haber alm1�h, Judy'yi gilcendirmi� 
olmamn korkusunu hala c;ekiyordu. Ama bu tipik tali­
mat eski dostluklanm yeniden kurar gibi gorilnilyordu; 

arkada�mm kendisini Bry'lann daveti hakkmda sorguya 
c;ekmek ilzere c;agird1gm1 dil�ilnilp gillilmsedi Lily. Bayan 
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Trenor bu partiye kahlmam1�h, belki kocasmm ac;1k kalp­

lilikle belirttigi neden yiiziinden, belki de Bayan Fisher ' in 
nedense biraz degi�tirerek soyledigi gibi "onlan kendi 

ke�fetmedikc;e yeni insanlara tahammiil edemedigin­
den" Her ne olursa olsun, Judy kibrinden Bellomont'ta 
kalm1� olsa da neler kac;ird1g1m, Bayan Wellington Bry'm 

toplumda takdir edilmek ic;in onceki rakiplerini ne olc;iide 

geride birakhgm1 ogrenmek ic;in can att1gm1 tahmin edi­

yordu Lily. Arkada�mm bu merakm1 gidermeye hazird1, 
ama o ak�am d1�anda yemek yiyecekti . Yine de Bayan 

Trenor' a birkac; dakika ayirmaya kararhyd1, kendisiyle 

saat onda bulu�acagm1 bildiren bir telgraf c;ekmek iizere 

hizmetc;isini yollad1. 
Lily, bir ak�am onceki gosterinin oyunculanndan bir­

kac;m1 resmi olmayan bir kutlama ic;in davet eden Bayan 

Fisher'le yemek yiyecekti. Yemekten sonra stiidyoda so­

miirge miizigi dinlenecekti, cumhuriyetten umutsuzluga 
dii�en Bayan Fisher sanata merak salm1�h, kiic;iik, s1ki�1k 

evinin yanma geni� bir salon ekletmi�ti, sanatsal esinlen­

meleri sirasmda ne amac;la kullamrsa kullansm, ba�ka za­
manlarda orasm1 bitmek bilmez konukseverligine tahsis 

ediyordu. Yemek c;ok eglenceliydi, Lily oradan aynlmak is­

temedi, kahp bir sigaranm keyfini c;1kanp birkac; �arki din­

lemeyi yeglerdi, ama Judy' ye verdigi sozii tutmahyd1, saat 
ondan hemen soma ev sahibesinden bir araba c;agirmasm1 

rica etti ve Be�inci Cadde' den gec;erek Trenor 'lara gitti . 

Kap1da o kadar uzun bekledi ki, Judy'nin kentte olu­

�unun, kendisinin daha c;abuk ic;eri almarak belli edil­
memesine hayret edecek zamam oldu; sand1g1 gibi sirh­

na paltosunu gec;irerek gelen bir iiniformah u�ak yerine 

kap1y1 basma giysili, pejmiirde bir kap1c1 ac;mca �a�kinhg1 
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daha da biiyiidii. Ama Trenor hemen salonun kap1smda be­

lirdi, Lily'yi olagand1�1 tela�h konu�arak kar�tlad1, bir yan­
dan da kizm sirbndan pelerinini alarak onu salona soktu. 

"C::ah�ma odasma gel, oras1 evin en rahat yeri . Buras1 
sanki asil ana boliimiin c;okmesini bekler gibi degil mi? 

Judy'nin biitiin evi neden �u korkunc; kaygan beyaz �eyle 
sanp sarmalad1gm1 anlayam1yorum dogrusu, soguk bir 

giinde bu odalarda kim dola�sa zatiirree olur. Sen de so­

guktan donmu� gibisin, bu gece hava pek sert. Kuliipten 
yiiriiyerek gelirken fark ettim. Gel de sana bir yudum 

konyak vereyim, �ominenin yanmda ic;er, yeni ald1g1m 

M1s1r sigaralanmdan birini denersin - biiyiikelc;ilikteki �u 

ufak tefek Tiirk'iin bana verdigi markay1 denemeni isti­
yorum, ho�una giderse istedigin kadar getirtirim; burada 

heniiz bulunmuyor ama ben telgrafla isterim." 

Lily'yi evin ic;inden gec;irip arka taraftaki geni� odaya 
gotiirdii, Bayan Trenor genellikle orada otururdu, ken­

disinin yoklugunda bile varhg1 hissediliyordu. Her za­

manki gibi c;ic;ekler, gazeteler, iizeri karmakan�1k bir yaz1 

masas1 ve lambanm aydmlatt1g1 genel bir a�inahk havas1 
vard1 odada, bu yiizden �ominenin yanmdaki koltuktan 

Judy'nin enerjik bedeninin hrlay1p kalkmamas1 siirpriz 

oldu Lily'ye. 

0 koltukta besbelli ki Trenor oturmaktayd1, c;iinkii 

koltugun tepesinde puro dumam siiziiliiyordu, yanmda 
da ingiliz zekasmm tiitiin iiriinleriyle ic;kilerin daha ra­

hat kullamlmasm1 saglamak ic;in tasarlad1g1 �u karma�1k 

katlamr sehpalardan biri vard1. Lily'nin ait oldugu sm1fta 
bir salonda bu tiir arac;larm bulunmas1 ah�ilmad1k bir �ey 

degildi, c;iinkii zamanm ve ortamm akimma uygun olarak 

ic;ki ve sigara orada smirs1zca tiiketilebilirdi, bu nedenle 
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Trenor 'un onerdigi sigaralardan birini almakta tereddiit 

etmedi, bir yandan da adam1 konu�turmak i<;in ve �a�km 
gozlerle, "Judy nerede?" diye sordu. 

Hi<; ah�1k olmad1g1 halde agzmdan pe� pe�e dokiilen 

sozciiklerle ve belki de i<;ki �i�eleriyle uzunca siiredir i<;li 
d1�h olmaktan kiz1�an Trenor giimii� yald1zh etiketlerini 
okuyabilmek i<;in �i�elerden birine egilmi�ti . 

"Haydi ama, Lily, birazc1k sodamn i<;ine bir-iki dam­

la konyak sadece -ger<;ekten <;ok ii�iimii�e benziyorsun, 
baksana: Burnunun ucu kipkirm1z1 olmu�, yemin ederim 

ki. Sana e�lik etmek i<;in bir kadeh de ben alacag1m- Judy 

mi? Bak, Judy'nin ba�1 <;atlayacak gibi agnyor, peri�an 

oldu zavalhc1k, sana a<;1klamam1 istedi, yani durumu ida­
re etmemi, ate�in yamna gelsene, ger<;ekten bitkin gorii­

niiyorsun. Seni rahat ettireyim, i�te boyle tath .kiz1m." 

Lily'nin elini tutmu�tu, yan �aka yan ciddi onu ate�in 

yamndaki al<;ak bir koltuga gotiiriiyordu; ama Lily dur­
du, sakince adamm elinden kurtuldu. 

"Yani Judy beni goremeyecek kadar rahats1z mi de­
mek istiyorsunuz? Yukan <;1kmam1 istemiyor mu?" 

Trenor kendine doldurdugu kadehi i<;ip bitirdi, yamt 

vermeden once dump elinden b1rakh onu. 

"Hayir, aslmda kimseyi gorecek halde degil. Birden 

rahats1zland1 i�te, ne kadar iizgiin oldugunu sana soyle­
memi istedi, nerede yemekte oldugunu bilseymi�, sana 
haber verirmi�." 

"Nerede oldugumu biliyordu; telgrahmda yazm1�hm. 

Ama onemi yok, elbette. Bu kadar kotiiyse herhalde yann 
Bellomont' a gidemez, o zaman gelip goriiriim onu." 

"Evet, dogru. Yann sabah ugrayacagm1 soylerim ona. 

Ama gel otur bir dakika �imdi, giizel giizel konu�ahm 
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seninle. Birazc1k i<;mez misin, bana e�lik etmek i<;in? $u si­

garay1 begendin mi, soylesene. Ho�lanmadm m1? Neden 
ahyorsun?" 

"Atiyorum, <;iinkii gitmeliyim, bana bir taksi <;ag1rabi­

lir misiniz �imdi?" dedi Lily, giiliimseyerek. 
Trenor 'un bu olagand1�1 heyecanmdan ho�lanma­

d1 Lily, bu halinin nedeni <;ok a<;1kh; arkada�1 yukanda, 

kocaman bo� evin oteki ucundayken kendisinin burada 
Trenor'la yalmz kalmas1, adamla ba� ba�ahklanm uzatma 
arzusu uyandirm1yordu i<;inde. 

Ama Trenor Lily'nin goziinden ka<;mayan bir tela�la 
kizla kapmm arasma girmi�ti . 

"Neden gitmek zorundasm, soyler misin? Judy bu­
rada olsayd1, sabaha kadar oturup dedikodu ederdi­

niz, banaysa be� dakika bile ay1ram1yorsun! Hep aym 

hikaye. Di.in gece senin yanma yakla�amad1m, o la­
net olas1 partiye s1rf senin i<;in gittim, herkes senden 
soz ediyordu, hi<; bu kadar miithi� bir �ey gordiin mii 

diye soruyorlard1 bana, ben senin yanma gelip konu�­

maya <;ah�tig1mda sen farkima bile varmadm, kahka­

halar atmaya, sonradan oviinmek, senin adm ge<;in­
ce hava atmak isteyen ukalalarla �akala�maya devam 

ettin." 

Durdu, sozlii sald1ns1 yormu�tu onu, Lily'ye dikti­
gi gozlerindeki kirgmhk oteki okunanlarm yamnda hi<; 

kahrd1. Ama Lily kendini toparlam1�h, odanm ortasmda 

sakince duruyor, hafif giiliimsemesi kendisiyle Trenor 'un 

arasma gitgide biiyiiyen bir mesafe koyuyordu. 
0 mesafenin kar�1 tarafmdan, "Sa<;malamaym Gus," 

dedi. "Saat on biri ge<;ti, bir araba <;ag1rmamz1 rica ediyo­

rum ger<;ekten de." 
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Trenor kimildamad1, Lily'nin nefret ettigi �ekilde ba�1-

m one egmi�ti . 
"Ya araba c;agumazsam ne yaparsm o zaman?" 

"Beni Judy'yi rahats1z etmek zorunda b1rakirsamz y1-
kan c;1kanm." 

Trenor bir ad1m yakla�b ve elini kizm koluna koydu. 

"Bak Lily, bana be� dakika ay1ramaz m1sm?" 

"Bu gece olmaz Gus, siz . . .  " 
"Pekala oyleyse, ben almm o be� dakikay1. Hem daha 

fazlasm1 da." Kapmm e�igine dikilmi�ti, elleri ceplerin­

deydi. $6minenin yanmdaki koltugu i�aret etti . 

"Liitfen gidip otur oraya; sana soyleyeceklerim var." 

Lily'nin ofkesi korkusunu basbnyordu. Kendini to­
parlay1p kap1ya dogru yiiriidii. 

"Bana soyleyecek bir �eyiniz varsa ba�ka zaman soy­

leyin. Bana hemen araba c;ag1rmazsamz Judy'nin yanma 
c;1kanm." 

Adam bir kahkaha atb. "Buyur c;1k camm, ama Judy'yi 

bulamazsm. Burada degil." 

Lily �a�kinhkla bakb ona. "Yani Judy evde degil mi -
�ehirde de mi yok?" diye bagud1. 

"Ben de bunu soyliiyorum," diye yamtlad1 Trenor, k1-

zm baki�lan altmda kabaday1hg1 yerini somurtkanhga 

b1rakm1�b. 
"Sac;mahk, size inanm1yorum. Yukan c;1k1yorum," 

dedi Lily sabus1zca. 

Umulmad1k bir hareketle yana c;ekildi Trenor, kizm ka­
p1ya engellenmeden ula�masma izin verdi. 

"Buyur c;1k, ama kanm Bellomont'ta ." 
Ancak Lily kendinden emindi. "Gelmeyecek olsayd1 

bana haber verirdi. . ."  
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"Verdi; sana haber vermem i<;in bana ogleden sonra 

telefon etti ." 
"Ben oyle bir haber ah;nad1m." 

"Gondermedim ki ." 

Bir an birbirlerini gozleriyle ol<;tiiler, ama Lily kar�1-
smdakine hala biitiin oteki dii�iinceleri silik kilan bir kii­

<;iimsemeyle bakiyordu. 

"Bana boyle aptalca numara yapmamzdaki amacm ne 

oldugunu bilemiyorum, ama o tuhaf mizah anlay1�m1z 
tatmin olduysa araba <;agirmamz1 tekrar rica edecegim." 

Sesinin tonu yanh�h, daha konu�urken anlad1 bunu 

Lily. istihza okuyla delinmek onu anlamak demek de­

gildir, Trenor'un yiiziindeki ofke izleri pekala da ger<;ek 
kam<;1 darbelerinin izleri olabilirdi. 

"Buraya bak Lily, benimle boyle tepeden bakarak ko­
nu�ma." Yeniden kap1ya gitmi�ti, Lily Trenor ' dan i<;gii­

diisel olarak korkunca onun yeniden e�igin hakimiyetini 
eline ge<;irmesine firsat vermi� oldu. "Sana numara yap­
hm; bunu kabul ediyorum; ama utand1g1m1 dii�iiniiyor­

san yamhyorsun. Tann bilir, yeterince sabir gosterdim; 

etrafmda dola�hm, e�ek gibi davrand1m. Sense o s1rada 
ba�ka adamlarm sana dalkavukluk etmesine izin veriyor­

dun . . .  Benimle alay etmelerine desem daha dogru olur. 

Zeki degilim, senin gibi, arkada�lanmla bir olup dalga 
ge<;emem, ama bu bana yap1hrsa anlanm . . .  Budala yerine 
kondugumda hemen anlanm . . .  " 

"Ah, hi<; akhma gelmezdi!"  diye ahld1 Lily, ama ada­

mm baki�lanm goriince kahkahas1 soldu. 
"Hayir, gelmezdi, ama �imdi aklm ba�ma gelecek. Bu 

gece bunun i<;in buradasm. Konu�mak i<;in sakin bir za­

mam kollad1m, �imdi beni sonuna kadar dinleyeceksin." 



Keyif Evi 207 

Trenor ofkesini ilk ba�ta tarn olarak d1�a vuramam1�h 

ancak arkasmdan kendini toparlad1, sesini kontrol altma 
ald1; bu ise Lily'yi az onceki tela�mdan daha c;ok rahats1z 

etti . Bir an sogukkanhhgm1 kaybetti Lily. Geri c;ekili�ini 
ortmeye yarayacak h1zh bir zeka oyununun gerekli oldu­

gu durumlarda kalm1�h daha once, ama korkuyla c;arpan 
kalbi �imdi burada boyle hiinerlerin i�e yaramayacagm1 

haber veriyordu. 

Zaman kazanmak ic;in, "Ne demek istediginizi anlam1-
yorum," dedi yine. 

Trenor Lily ile kapmm arasma bir koltuk c;ekmi�ti. Ona 

oturdu, arkasma yasland1, ba�1m kald1np kiza bakt1. 
"Ne istedigimi soyleyeyim: Seninle benim ne durum­

da oldugumuzu bilmek istiyorum. Bak, yemegin paras1-

m odeyen adamm genellikle masaya oturmaya da hakk1 
vardir." 

Lily ofkeden ve gururunun kinlmasmdan, kar�1smda­
kinin burnunu siirtmek isterken onunla uzla�ma ihtiyac1 

duymaktan dolay1 kuduruyordu. 

"Ne demek istediginizi anlam1yorum, ama bakin Gus, 
bu saatte burada durup sizinle konu�amam . . .  " 

"Sac;ma, giipegiindiiz erkeklerin evlerine ko�uyorsun 

ama, demek ki her zaman lanet olas1 goriinii�e o kadar 

aldirm1yorsun." 
Yumruk yemi� gibi oldu Lily bu gaddar sozleri duyun­

ca. Demek Rosedale konu�mu�tu -demek erkekler kendi­

sinden boyle soz ediyorlard1- birden kendini giic;siiz ve 

savunmas1z hissetti Lily; kendine oyle ac1yordu ki bogaz1 
zonklad1. Bununla birlikte ic;indeki oteki benlik onu tetik­
te olmaya zorluyor, her soziiniin, her hareketinin olc;iilii 

olmas1 gerektigini hsild1yordu. 
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"Beni buraya hakaret etmek i<;in getirdiyseniz . . .  " diye 

ba�lad1. 

Trenor giildii. "Sahne agz1yla konu�ma. Hakaret etmek 
degil niyetim. Ama benim de duygulanm var, benimkiler­

le fazla oynadm sen. Bu i�i hen ba�latmad1m -yolundan 
<;ekildim- meydam oteki erkeklere b1rakhm, ta ki sen beni 

iskartaya <;1karana, beni budala yerine koymaya ba�layana 
kadar - pek de zorluk <;ekmedin. Sorun bu -senin i<;in fazla 

kolayd1- pervas1zla�hn - benim i<;imi d1�1ma <;1kartabilece­

gini ve bo�alm1� bir ciizdan gibi <;op kutusuna atabilecegini 
sandm. Ama inan ki diiriistliik degildi bu; oyunda hile yap­

mak denir buna. Ku�kusuz biliyorum �imdi senin amacm1 

-kara gozlerimin ugruna pe�imden ko�mam1�hn- ama sana 
bir �ey diyeyim mi Bayan Lily, bunun hesab1m vereceksin . . .  " 

Ayaga kalkh, omuzlanm saldirganca dikle�tirdi, pen­

<;e pen<;e olan surahyla kiza yakla�h; ancak adam yakla­

�irken Lily istifini bozmad1, oysa bedenindeki her bir si­
nir, geri <;ekilmesi i<;in zorluyordu onu. 

"Hesap vermek mi?" diye kekeledi. "Yani size borcum 

mu var?" 

Yine giildii Trenor. "Yo, nakit olarak bor<; odemenden 
soz etmiyorum. Ama diiriist oyun diye bir �ey var -para­
ma faiz almak- senden bir baki�tan fazlasm1 ald1ysam ne 

1 II o ay1m . . .  

"Paramza m1? Sizin paramzla ne ilgim var benim? 
Bana paramla nasil yatmm yapacag1m1 gosterdiniz . . .  bu 

i�ten hi<; anlamad1g1m1 gormii� olmahsm1z . . .  her �ey yo­
lunda demi�tiniz . . .  " 

"Yolunda idi, yolunda Lily, seve seve yol gosteririm, 
on kat fazlasm1 da gosteririm. Senden sadece bir te�ekkiir 

bekliyorum." Daha da yakla�m1�h Lily'ye, gitgide daha 
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da iirkiitiiciiydii eli . Lily'nin i\indeki korkmu� benlik ote­

ki benligini a�ag1 c;ekiyordu. 
"Te�ekkiir ettim size; minnettarhg1m1 gosterdim. Bir 

arkada�m yapacagmdan fazlasm1 m1 yaphmz, ya da bir 

arkada�tan kabul edebilecegimden fazlas1m?" 
Trenor hakaret edercesine dudak biiktii. "Daha once 

de bu kadanm kabul ettiginden hi\ ku�ku duymuyorum, 

otekileri de bana yaphgm gibi silkip atm1�smdir. Onlarla 
hesabm1 nas1l kapathgm umurumda degil, onlan kandir­

d1ysan ben iyi durumday1m demektir. Oyle bakma bana, 

bir kizla boyle konu�ulmayacagm1 biliyorum, ama ho�u­

na gitmiyorsa hemen durdurabilirsin beni, sana deli ol­

dugumu biliyorsun -paramn cam cehenneme, daha c;ok 
param var- eger kafana takhgm buysa . . .  Hayvanhk ettim, 

Lily, Lily! Bak bana . . .  " 

Lily'nin ba�mm iistiindeki a�agilanma denizi \atlad1, 

dalgalar iist iiste bindi, ahlak ac;1smdan duydugu utanc; 
fiziksel korkuyla e� oldu. Lily haysiyetini korursa incitile­

meyecegini dii�iindii, c;evresinde korku dolu bir yalmzhk 
saglayan onurundaki lekeydi. 

Trenor 'un elinin dokunu�u Lily'nin bogulmakta olan 

bilincine �ok etkisi yaph. Umars1zca adam1 kiic;iimser go­
riinmeye c;ah�arak geri c;ekildi. 

"Anlamad1g1m1 soyledim size, ama bir borcum varsa, 
odeyecegim . . .  " 

Trenor'un yiizii ofkeden kipkirm1z1 oldu: Lily'nin tik­

sinip irkilmesi onun ic;indeki ilkel erkegi d1�an c;1karm1�h. 

"Ah, Selden' den ya da Rosedale' den odiinc; alacaksm. 
Onlan da beni kandird1gm gibi kandiracaksm! Eger, eger 
obiir hesaplanm c;oktan kapatmad1ysan, ac;1kta kalan bir 

tek ben varsam!"  
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Lily oldugu yere <;akilm1� gibi duruyordu. Kelimeler, 

kelimeler Trenor 'un dokunu�undan daha kotiiydii! Sanki 
kalbi biitiin bedeninde ahyordu, bogazmda, kollarmda, 

bacaklarmda, <;aresiz, yarars1z ellerinde. Bak1�lan umut­

suzca odada dola�h, zili goriince gozleri parlad1 ve yar­
d1m <;ag1rabilecegini hatirlad1 Lily. Ama yard1mla birlikte 

skandal da gelirdi, <;ok <;irkin bir bi<;imde herkes diline 
dolard1 bunu. Hayir, tek ba�ma bulmahyd1 <;1k1� yolunu. 

Evde Trenor'la birlikte oldugunu hizmetkarlarm bilmesi 
yeterliydi, o evden aynhrken birtak1m varsay1mlar ortaya 

<;1kmamahyd1. 

Lily ba�1m kaldird1, son bir kez gozlerini k1rpmadan 

bakh Trenor' a. 

"Burada sizinle yalmz1m," dedi. "Ba�ka ne soyleye­

ceksiniz bana ?" 

Trenor 'un hi<; konu�madan bakmas1 �a�irth Lily'yi. 
Agzmdan h1zla dokiilen son sozciiklerle birlikte ate�i 

sonmii�, geriye buz gibi ve kibri kmlm1� bir adam kal­

m1�h. Sanki sert bir riizgar, i<;kiyle dumanlanm1� ba�1m 

kendine getirmi� ve ya�anan durum, bir ate�in kozii gibi 

kapkara ve <;1plak bir bi<;imde ortaya <;1km1�h. Tutkunun 
<;tgmndan <;1kard1g1 <;ilgm zihnini eski ah�kanhklar, eski 

baskilar, kahhmsal diizenin eli yeniden toparhyordu. 

Trenor'un gozleri tehlikeli bir u<;urumun k1y1smda uya­
nan bir uyurgezer gibi siizgiin bak1yordu. 

"Git evine! Git buradan . . .  " diye kekeledi, kiza sirhm 

doniip �ominenin yanma gitti . 

Korkularmdan boyle ans1zm kurtulmas1 Lily'nin he­
men akhm ba�ma getirdi. Trenor 'un iradesinin <;6kmesiy­

le kontrolii eline ge<;irmi�ti, kendisinin olan ama yine de 

kendi d1�mdan gelirmi� gibi <;tkan bir sesle Trenor ' dan 
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zili c;ahp u�ag1 c;agirmasm1, bir araba c;agirtmasm1, ara­

ba gelince binmesine yard1mc1 olmas1m istedi. Bu gilcil 
nereden ald1gm1 bilemiyordu Lily; ama ic;inden bir ses 
ISrarla 0 evden gorilnerek c;1kmasm1 soylilyordu, tepele­

rinde dikilen u�agm yamnda, holde Trenor'la havadan 
sudan konu�acak, Judy'ye selamlanm iletmesini soyleye­
cek cesareti buldu, oysa ic;ten ic;e nefretle dolup ta�1yordu. 

Sokaga c;1kmadan once, kapmm e�iginde c;1lgmca bir oz­
gilrlilkle zonklad1gm1 hissetti, ozgilrce ilk solugunu alan 

mahkum gibi ba�1 donilyordu; ama zihninin berrakhg1 

silrdil, Be�inci Cadde'nin 1ss1zhgm1 gorilp saatin c;ok gee; 

olmas1 gerektigini tahmin etti, hatta bir adam bile gordil 
-neredeyse tamd1k biri degil miydi o?- Lily arabaya bi­
nerken adam kar�1 ko�eden dondil ve yandaki sokagm 

karanhgmda gozden kayboldu. 

Ama tekerleklerin donmesiyle birlikte Lily'nin tepkisi 
gelmekte gecikmedi, ilrperten karanhk kizm ilzerine ka­
pandi. "Dil�ilnemiyorum, dil�ilnemiyorum," diye inledi, 

ba�1m sarsila sarsila giden arabanm yan duvarma yasladi. 

Kendine yabanc1yd1 sanki, ya da ic;inde iki benlik vard1, 
biri hep bildigi, digeri de birincisine zincirlendigini an­
layan yeni ve igrenc; bir benlik. Bir keresinde, kalmakta 

oldugu bir evde Eumenides'in bir c;evirisi gec;mi�ti eline, 

Orestes' in kahinin magarasmda ac1mas1z avc1 kadmlan 
uyurken buldugu ve bir saat dinlenmek isteyince meyda­

na gelen sahnenin deh�eti imgelemini doldurmu�tu. Evet, 
yilan sac;h tannc;alar bazen uyurlar, ama karanhk ko�eler­

de hep vard1rlar, �imdi de uyamkhlar, kanatlarmm demir 
kiskac;lan Lily'nin beynindeydi. Lily gozlerini ac;h, gec;tik­

leri sokaklan gordil, bildik, yabanc1 sokaklan. Gordilgil 

yerler hep aymyd1 ama yine de farkhydi. Dilnle bugilnil 
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biiyiik bir m;urum birbirinden aymyordu. Ge<;mi�teki her 
�ey basit, dogal, giin 1�1g1yla dolu goriiniiyordu, karanhk 

ve kirli bir yerde tek ba�maydi. Tek ba�ma! Lily'yi korku­

tan yalmzhkti. Gozii bir ko�eba�mdaki 1�1klandmlm1� bir 

saate ili�ti, akreple yelkovana bakmca on bir bu<;ugu gos­
terdiklerini gordii. Sadece on bir bu<;uk - gecenin bitme­
sine daha <;ok saat vard1! Yalmz ge<;irmek zorundayd1 o 

saatleri, yatagmda uykusuz titreyip durarak. C::eli�ki du­
rumunda kendisine yol gosterecek diirtiilerden yoksun 
sakin tabiah bu i�kence kar�1smda biiziiliiyordu. Ah, ba­
�ma boy le yava�<;a, soguk<;a damlayan dakikalar! Kendini 

koyu renkli ceviz karyolada yatarken hayal etti, karanhk­

tan iirkecekti, 1�1g1 yanar buakirsa da odasmm kasvet­

li ayrmhlan olene kadar aklmdan <;1kmayacakti . Bayan 
Peniston'un evindeki odasmdan nefret etmi�ti; <;irkinli­

ginden, ki�iliksizliginden, i<;indeki hi<;bir �eyin kendine 
ait olmayi�mdan. insan s1cakhg1yla avunmayan kink bir 
kalbe bir oda neredeyse kucak a<;abilir, hangi dort duvar 

olursa olsun fark etmeyen biri ise, boy le saatlerde, nerede 
bulunursa bulunsun, siirgiindedir. 

Lily'nin yaslanabilecegi biri yoktu. Halas1yla ili�kisi, 
merdivende rastlad1g1 gelip ge<;ici kirac1larmki kadar yii­

zeyseldi. Ama halas1yla daha yakm olmu� olsalard1 bile 

Bayan Peniston'un Lily'ninki gibi bir ac1ya s1gmak ya da 
anlay1� sunacagm1 dii�iinmek olanaks1zdi. Anlahlabilecek 

ac1 sadece yanm bir ac1ysa, o yaraya dokunan merhame­
tin iyile�tirme giicii de azd1r. Lily'nin ozledigi, kendisine 

sanlan kollarm yarathg1 karanhkh, yalmzhk olmayan, so­
lugunu tutmu� �efkat olan sessizlikti . 

Lily dogruldu, yamndan ge<;ip giden sokaklara bakh. 

Gerty! Gerty'nin oturdugu ko�eye yakla�1yorlardi. i<;inde 
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biiyiimekte olan bu ishrap gogsiinden dudaklanna ula�­
madan once oraya varabilseydi ke�ke - bashrmakta olan 
korkunun pern;esinde titrerken Gerty'nin kollarmda his­
sedebilseydi kendini ! <;ok ge\ bir saat degildi, Gerty hala 
yatmam1� olabilirdi. Yatm1� olsa bile zilin sesi kii\iik dai­
renin her ko�esine niifuz eder ve Gerty'nin kalk1p arkada­
�m1 kar�ilamasm1 saglardi. 



1 4 . B o l u m  

Wellington Bry'm davetini izleyen sabah Lily gibi 

Gerty Farish de mutlu dii�lerinden uyand1.  Renkleri 
daha soluk olsa da, Gerty'nin ki�iliginin ve ya�anhla­

rmm ancak bir kismm1 yans1tacak kivamda olsalar da 

tarn da bu nedenle onun ruh goziine daha uygundular. 

Lily'nin ya�ad1g1 tiirden co�kunluklar, mutluluk yo­
lunda ba�ka insanlarm hayatlarmdaki <;atlaklardan s1-

zan c1hz 1�1ga ah�kin olan Bayan Farish'in goziinii kor 

edebilirdi. 

$imdi Gerty kii<;iik <;aph bir aydmlanmanm merke­

zindeydi; Lawrence Selden'in kendisine gosterdigi ve 
gitgide artan nezaketiyle, ilgisinin Lily Bart' a yoneldigini 

ke�fetmenin bir birle�imi olan tath ama kesin bir 1�1k al­

tmdaydi . Kadm psikolojisini inceleyen birine bu iki faktOr 

uzla�maz goriinse de Gerty'nin her zaman ahlaki diizen­

de, ba�ka masalarm arhklarmdan ge<;inen, arkada�lan 

i<;in haz1rlanm1� ziyafet sofrasma pencereden bakmak­
tan ho�nut olan bir asalak oldugunu hahrlamak gerekir. 

$imdi kendisine ait kii<;iik, ki�isel bir �enligin tadm1 <;1-

kanyorsa arkada�ma da bir tabak koymamas1 inamlmaz 
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derecede bencilce goriiniirdii; hem sevincini en <;ok gen<; 

Bayan Bart'la payla�mak isterdi. 
Selden'in gitgide artan nezaketinin i<;erigine gelince, 

nasil ki kanatlarmdaki tozu silkeleyerek bir kelebegin 

renklerini ogrenmeyi goze alamazsa bu i<;erigi tamm­
lamay1 da aym bi<;imde goze alamazd1 Gerty. Mucizeyi 
kavramak, onun <;i<;eklerini silkelemek anlamma gele­

cekti, belki de soldugunu, elinde kahla�hgm1 gorecekti; 

giizelligin uzakta <;irpmd1gm1 hissetmek, solugunu tutup 
nereye konacagm1 gozlemek daha iyiydi. Bununla birlik­

te Bry'larm evinde Selden' in tavn, kanatlarm <;irpm1�1-

m o kadar yakmma getirmi�ti ki sanki yiireginin i<;inde 

<;1rpm1yorlardi. Gerty onu hi<; o kadar canh, o kadar atik, 
sozlerini o kadar ilgiyle izlerken gormemi�ti . Genellikle 

dalgm bir nezaket gosterirdi, Gerty de, varhgmm esin­

lendirebilecegi en canh duygu olarak kabul ederdi bunu 
ve minnettar olurdu; gen<; adamda hemen hissettigi degi­

�iklik, en sonunda Gerty'nin zevk vermek yanmda zevk 

alabilecegini de gostermi�ti gen<; kiza. 
-Ost derecedeki bu sempatinin, ikisinin Lily Bart' a duy­

duklan ilgi yoluyla saglanmas1 <;ok enfesti. 

Lily'nin dinmek bilmeyen merakinm onu Bayan 
Farish'in <;ah�ma ortamma <;ekmesinden beri Gerty'nin 

arkada�ma duydugu sevgi -en s1ki perhizde bile canh 

kalmay1 ba�arm1� olan bir duygu- ger<;ek bir hayranh­
ga donii�mii�tii. Lily hayir i�lerinden zevk ald1g1 i<;in, 

ge<;ici bir iyilikte bulunma arzusuna kapilm1�h. K1zlar 

Kuliibii'ne yaphg1 ziyaret onu ilk kez hayatm dramatik 
tezatlanyla kar�1la�hrm1�h. Kendisininki gibi hayatlarm, 

me<;hul insanhgm temelleri iizerine oturtuldugu ger­

<;egini filozof<;a bir siikunetle kabullenmi�ti hep. Bir kl� 
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gecesinin <;amuru ve sulu sepkeni tropikal bitkilerle dolu 

bir seray1 ku�ahrken, sefaletin kasvetli hapishanesi, haya­
tm en giizel <;i<;eklerinin a<;ild1g1 o kii<;iik aydmhk daire­

nin <;evresinde ve altmdaydi . Biitiin bunlar dogal diizen 

i<;indeydi, yapay olu�turulan atmosferi i<;inde keyiflenen 
orkide, camlardaki buzdan rahats1z olmadan yapraklan­

nm narin kivnmlanm bi<;imlendirebilirdi. 

Ancak yoksullugu soyut bir kavram olarak algilay1p 

rahat<;a ya�amak bir �eydir, onunla insanda somutla�m1� 

bi<;imiyle temasa ge<;mek ba�ka �ey. Lily bu kader kur­

banlanyla ancak kitlesel olarak kar�ila�m1�h. Bu kitlenin 
bireysel hayatlardan, say1s1z, ayn duygulamm merkez­

lerinden olu�tugunu, her birinin zevk alacag1 �eylere he­
vesle uzand1gm1, ac1dan �iddetle tiksindigini -bu duygu 

y1gmlarmdan bazilanmn kendisininkinden pek de farkh 
olmayan bi<;imlere girdigini, gozlerinin mutluluk i<;in ha­

z1rland1gm1, dudaklarmm a�k i<;in bi<;imlendigini- ke�fet­

mesi, Lily' de bazen hay ah merkezinden uzakla�hran o ani 

merhamet �oklarmdan birine yol a<;h. Lily'nin dogas1 boy­

le yenilenmelere uygun degildi; ba�ka arzulan sadece ken­
disininkiler iizerinden hissedebiliyordu, hi<;bir ac1, eger 
yamt alabilecegi bir sinir iizerine baski yapm1yorsa, uzun 

siire canh kalam1yordu. Ama Lily o suada kendisininkine 
hi<; benzemeyen bir diinyayla dogrudan ili�kisi nedeniyle 

kendisinin di�ma <;ekilmi�ti. ilk hediyesini, yard1m alarak, 
gen<; Bayan Farish' e tabi olanlar arasmdan en <;ok yalvaran 

bir ya da ikisine vermi�ti, mevcudiyetinin kuliipteki yor­

gun <;ah�anlar iizerinde yol a<;hg1 hayranhk ve ilgi, Lily'nin 

doymak bilmez memnun etme arzusuna katkida bulundu. 
Gerty Farish, Lily'nin hayirseverligini dokuyan ka­

n�1k iplikleri <;ozecek kadar iyi bir ki�ilik yorumcusu 
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degildi. Giizel arkada�mm da kendisiyle aym diirtiilerle 
hareket ettigini varsay1yordu - insanlarm <;ektigi actlan 
yakm ve kahc1 ktlan, boylece hayatm oteki yanlarmm sili­

nip kaybolmasma neden olan ahlaki gorii�leri keskinle�­

tiren diirtiiyle. Gerty'nin ya�am1 bu tiir basit formiillere 
dayamyordu, bu yiizden arkada�1mn durumunu duygu­
sal "goniil degi�ikligi" diye sm1flandtrmakta tereddiit et­

medi, yoksullarla bir arada olmak ah�hrm1�h onu buna; 

kendisinin, bu yenilenmenin miitevaz1 arac1 oldugunu 
dii�iiniince de seviniyordu. Lily'nin davram�ma getiri­

len biitiin ele�tirilere bir yamh vard1 arhk: Soyledigi gibi, 

"ger<;ek Lily"yi tamyordu o, Selden'in de bu tammay1 
payla�hgm1 ke�fetmesi, Gerty'yi hayah sakince kabullen­
mekten ahp o hayatm sunacag1 olanaklan gozleri kama­

�arak hissedebilecegi bir yere yiikseltmi�ti; ogleden soma 
Selden' den ald1g1 ve ak�am yemegini birlikte yemelerini 
oneren bir telgraf bu hissi daha da peki�tirdi. 

Gerty, bu haberin kii<;iik evinde yol a<;hg1 sevin<;li tela­

�a kaptlm1�ken Selden de hpkI onun gibi Lily Bart' 1 epey­

ce dii�iiniiyordu. Albany'ye gitmesine neden olan vaka 
biitiin dikkatini vermesini gerektirecek kadar karma�1k 
degildi, eger tamamm1 kullanmas1 gerekmiyorsa zihninin 

bir boliimiinii bo� tutabilecek mesleki beceriye sahipti. 

Bu boliim -o strada biitiiniinii kaplama tehlikesini goste­
riyordu- agzma kadar bir onceki ak�amm duygulammla­
nyla doluydu. Selden belirtileri anhyordu: Ge<;mi�indeki 

goniillii reddedi�lerin hesabm1 odedigini anlad1, her za­

man odeme ftrsah olmu�tu zaten. Siirekli ili�kilere gir­
mek istememi�ti, duygu yoksullugundan degil, farkh 
bir bi<;imde Lily gibi o da <;evresinin kurbam olmu�tu. 

Gerty Farish'e, asla "cici" bir ktzla evlenmek istemedigini 
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soylemesinde bir gerc;ek pay1 vard1; kuzininin sozliigiin­

de bu s1fat, <;ekiciligin liiksiinii onlemeye mahkum baz1 

faydacil nitelikleri <;agn�hnyordu. C::ekici bir anneye sa­

hip olmak kaderinde vard1 Selden'in: Giiliiciikler sa<;an, 
ka�mirler i<;indeki zarif portresi hala tamms1z niteliginin 
zay1f kokusunu yay1yordu <;evreye. Babas1, <;ekici bir ka­

dmdan zevk ahrd1; o kadm1 ornek gosterir, te�vik eder, 

onun <;ekiciligini siirdiirmesini saglard1. Kan-koca paraya 

aldirmazlard1, ama ho�lanmamalan, paray1 hep sagduyu 
sm1rlannm iizerine <;1karak harcamalarma neden olurdu. 
Evleri pejmiirde olsa da miikemmel yonetilirdi; raflarda 

iyi kitaplar varsa sofrada iyi yemekler de bulunurdu. 

Baba Selden resimden anlard1, kans1 da eski dantellerden; 
her ikisi de satm alma konusunda oylesine kis1th ve se<;ici 

davramrlard1 ki faturalarm nasil y1gild1gm1 hi<; anlaya­

mazlard1. 

Selden' in arkada�larmdan pek <;ogu onun ailesini yok­
sul sayacak olsa da o, kis1th olanaklarm sadece ama<;s1z 

savurganhga konulan smir gibi hissedildigi bir atmosfer­

de biiyiimii�tii: Ailenin sahip oldugu pek az �ey oyle iyiy­
di ki, az say1da olmalan onlara hakh bir ferahlama sagh­
yor, Bayan Selden'in eski kadifesini yeniymi� gibi giyme 

maharetinde orneklendigi gibi eksiklikle zarafet birle�ti­

riliyordu. Bir erkegin, evdeki gorii� a<;1smdan erkenden 
uzakla�ma avantaj1  vard1r, Selden de daha yiiksek okulu 

bitirmeden, paray1 harcamak kadar paras1z idare etmenin 
de pek \Ok yolu oldugunu ogrenmi�ti . Ne yaz1k ki evde 

uygulanan kadar ho�lanacag1 bir yol bulamad1; kadmlar­
la ilgili gorii�leri kendisine "degerler"le ilgili duyguyu 
veren tek kadmm ams1yla renkleniyordu. Hayatm tiike­

timle ilgili yanmdan kopmay1 0 kadmdan ogrenmi�ti; bir 
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Stoac1 gibi maddi �eylere ald1rm1yordu, ama Epikiirler 

gibi de zevk ahyordu onlardan. Bu iki duygudan yoksun 
bir hayah eksik buluyordu; iki malzemenin kan�1mmm 

en gerekli oldugu yer de giizel bir kadmm ki�iligiydi. 

Selden her zaman deneyimin, duygusal seriivenin ya­
nmda daha pek i;ok �ey sundugunu dii�iinmii�tii, yine 
de hayatm can damanm olu�turana dek geni�leyip de­

rinle�ecek bir a�ki goziinde canland1rabiliyordu. Kendi 

durumunda kabul edemedigiyse, bundan daha az olmas1 
gereken, dogasmm baz1 kis1mlanm tatminsiz b1rakirken 

otekilerin iizerine a�m yiik bindiren bir ili�kinin igreti 

alternatifiydi. Diger bir ifadeyle, merhamet uyandirabile­
cek ama anlay1�tan uzak kalacak bir sevginin biiyiimesine 

izin vermeyecekti; sempati onun aklm1, gozlerin i;evirdi­
gi numaradan, i;aresizligin zarafeti yanaktaki kivnmdan 

daha fazla i;elmemeliydi. 

Ama �imdi - bu kiii;iik ama, biitiin yeminlerinin iizerin­
den slinger gibi gei;ti . Mantik yiiriiterek gosterdigi direni�, 

gonderdigi pusulamn Lily'nin eline ne zaman gei;ecegin­

den i;ok daha az onemli goriiniiyordu. Kendini onemsiz 
dii�iincelerin ak1�ma birakh, Lily'nin yamtmm saat kai;ta 

gonderilecegini, notun hangi sozciiklerle ba�layacagm1 

merak etmeye ba�lad1. Anlam1 konusunda hi<;bir ku�kusu 

yoktu - kendisinin teslimiyetinden ne kadar eminse kizm­
kinden de o kadar emindi. Boylece o teslimiyetin biitiin gii­

zel ayrmtdanm rahat rahat dii�iinecek zaman buldu, bir ta­
til sabah1, sakince yahp odasmm ii;inde giine� 1�1gmm agir 

ag1r ilerlemesini izleyen bir agir i�i;i gibiydi. Ama bu yeni 
1�1k gozlerini kama�hrsa da kor etmiyordu. Geri;eklerin 
siluetini, kendisinin onlarla olan ili�kisi degi�mi� olsa 

da, hala gorebiliyordu. Lily Bart hakkinda soylenenler 
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aklmdan c;1kmam1�h, ama tamd1g1 kadm1 onun a�ag1hk 
bir bic;imde degerlendirilen �eklinden ayirt edebiliyordu. 
Gerty Farish'in soylediklerini dil�ilndil, masumiyeti kav­

ramakla kiyaslaymca dilnya konusunda bilge olmanm ka­

ranhkta elle yoklamak sayild1g1m anladi. Kalbi temiz olanla­

n kutlanz, 9iinkii onlar tannyz gorecektir - hatta kom�usunun 
gogsilnde gizli tanny1 bile! Selden, a�ka ilk teslim olmanm 

i.irettigi bir hali ya�1yordu, bilyilk bir heyecanla kendi ic;ine 

donmil�ti.i. Goril�il kendi goril�ilnil hakh c;1karacak, kendi 
sezgileriyle ula�tlg1 gerc;egi ozellikle gozlemleyerek onay­

layacak birinin arkada�hgm1 ozluyordu. Ogle tatilini bek­

leyemedi, mahkemede bir bo� an yakalay1p Gerty Farish' e 
gonderecegi telgrah yazdi. 

;>ehre inince dogruca kulilbilne gitti, Bayan Bart'tan 

gelmi� bir pusula bulmay1 umuyordu orada. Ama mek­
tup kutusunda sadece Gerty'nin gonderdigi heyecanh 

kabul mesaj1 vard1, hayal kmkhg1 ic;inde donerken sigara 

odasmdan gelen bir ses durdurdu onu. 

"Merhaba, Lawrence! Burada mi yemek yiyorsun? 

Bana katil - ordek ISmarlad1m." 

Kar�1smdaki Trenor' du, gilnli.ik elbisesi ic;inde, yam 
ba�mda uzun bir kadehle, spor gazetesinin arkasma giz­

lenmi� oturuyordu.  
Selden ona te�ekkilr etti, bir randevusu oldugunu soy­

ledi. 

"Bo�ver, samnm bu gece �ehirdeki biltiln erkeklerin bir 

randevusu var. Kulilp bana kalacak. Bu kl� nasil ya�ad1g1-

m1 biliyorsun, o bo� evde titriyorum. Kanm bugiln �ehre 
gelecekti, ama yine erteledi, aynalarm orti.ildilgil, bilfenin 

ilzerinde sadece bir �i�e Harvey sosunun bulundugu bir 

evde tek ba�ma yemek yenir mi? Haydi Lawrence, bana 
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ac1 da randevunu iptal et - tek ba�ma yemek yemek tiiy­

lerimi iirpertiyor, kuliipte �u yapmac1kh Wetherall' dan 
ba�ka kimse yok." 

"Kusura bakma, Gus, kalamam." 

Selden arkasm1 donerken Trenor 'un yiiziiniin koyu 
kirm1z1 oldugunu fark etti, sevimsiz beyaz alm nemliydi, 
ta�h yiiziikleri �i�man kirm1z1 parmaklarmm bogumlan­
nm arasma s1ki�m1�lard1. 

Masasmm iizerinde bir pusula duruyordu: Lily o notu 

evine gondermi�ti . Miihrii ai;madan once notta ne yazd1-

gm1 biliyordu - gri bir miihiirdii, ui;an bir geminin altmda 

Otelere yaz1yordu. Ah, ahp otelere gotiirecekti Lily'yi, <;ir­
kinligin, s1radanhgm, ruhun y1pranmasmm ve a�mmas1-
nm otelerine . . .  

Selden ii;eri girdiginde Gerty'nin kii<;iik salonu kucak 
a<;h ona. Miitevaz1 "ozellikleri", vernikli boyayla bece­

rinin kucakla�mas1, Selden'in kulaklarma tath bir dille 

ula�h. Ruhun <;ahs1 ans1zm yiikselince, darac1k odalarm, 

ali;ak tavanlann ne kadar onemsiz oldugunu gormek �a­
�trhc1dir. Gerty de 1�il 1�ild1; ya da en azmdan yumu�ak 

bir pmlh sai;1yordu. Selden onun "ozellikleri" oldugunu 

daha once fark etmemi�ti - geri;ekten, iyi bir adam . . .  Basit 
yemeklerini yerken (burada da ozellikler harikayd1), kiza 

cvlenmesi gerektigini soyledi Selden, biitiin diinyay1 e�­
le�tirecek havadaydi.  Krem karameli kendi elleriyle mi 

yapm1�h Gerty? Boyle yeteneklerini kendine saklamas1 
giinahti . Selden, Lily'nin kendi �apkalanm siisleyebildi­

gini gogsii gururla kabararak hatirlad1, Bellomont' ta ge­

zindikleri giin soylemi�ti bunu gen<; kiz .  
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Yemek bitene kadar Lily'nin soziinii ai;mad1 Selden. 

Kisa siiren yemek boyunca konuyu ev sahibesinden ba�­
ka yere i;evirmedi, ilgi merkezi olmaktan gururu ok�anan 

Gerty'nin yanaklan bu ak�am mumlarm iizerine haz1rla­

d1g1 siperlikler kadar pembele�mi�ti . Selden onun ev dii­
zenine olagand1�1 bir ilgi gosterdi: Kiii;ilk dairesinin her 
santimetre karesinden ustahkla yararland1g1 ii;in kutlad1, 

hizmetkarmm di�anda gei;irilen ogle sonralanm nas1l 

ayarlad1gm1 sordu, tavada lezzetli yemekler hazulanabi­
lecegini ogrendi, bilyilk bir kurumun s1kmhlan hakkmda 

dikkatle genellemelerde bulundu. 

Yeniden oturma odasma dondiiklerinde, bir yapbozun 

pari;alan gibi dip dibe oturdular, Gerty kahve haz1rlad1, 
biiyiikannesinden kalma fincanlara koydu, Selden de ar­
kasma yaslamp Bayan Bart'm yeni i;ekilmi� bir fotogra­

fmm ilstiinde yanan tiitsiiniln giizel kokusunun keyfini 
i;1kard1, boylece istenen gei;i� kendiliginden saglanm1� 

oldu. Giizel bir fotografh -ama Lily'yi diin geceki haliy­
le gormek! Gerty de hak verdi Selden' e- Lily hi<; boyle 

goz kama�hrmam1�h. Ama fotograf o 1�1g1 yakalayabilir 

miydi? Diln gece yiizilnde yeni bir ifade vard1 - farkh bir 
�ey; evet, Selden de kahhyordu bir degi�iklik olduguna. 

Kahve o kadar giizeldi ki Selden bir fincan daha istedi; 

kulilpteki berbat kahveden ne kadar farkhyd1 bu! Ah ku­
lilpteki hii;bir ki�iligi olmayan yiyeceklere, yemekli da­

vetlerin aym derecede ki�iliksiz monilsilne mahkum olan 

zavalh bekar, ah! Pansiyonda kalan bir erkek hayatm en 

iyi taraflarmdan yoksun demektir, Trenor 'un tek ba�ma 
yedigi zevksiz yemegi dii�iindil gen<; adam ve bir an ac1d1 

ona . . .  ama Lily'ye donersek - ve durmadan dondii ona, 
soru sordu, varsay1mlarda bulundu, Gerty'yi konu�turdu, 
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gem; kizm arkada�ma duydugu ve i\inde biriktirdigi sev­

gi dolu dii�iinceleri en derinlerden sokiip \lkard1.  
ilk ba�ta i\giidiisel olarak i\ini doktii Gerty, ikisinin 

aym ki�iye kar�1 boyle rniikernrnel bir sevgi beslerneleri 

mutlu etrni�ti onu. Selden'in Lily'yi anlarnas1, kendisinin 
de arkada�ma olan inancmm dogrulanrnasma yard1rn et­

mi�ti . Lily'nin o giine kadar hi\ �ans1 olrnad1gm1 konu�­

tular. Gerty, Lily'nin cornertligini ornek verdi - huzur­

suzlugunu ve tatrninsizligini . Hayatmm onu asla tatrnin 
etrnerni� olrnas1 onun daha iyi �eyler i\in yarahld1g1m 

kamthyordu. Birka\ kez evlenebilirdi -geleneksel, zen­

gin bir evliligin var olrnanm tek arnac1 oldugu ogretil­

mi�ti ona- arna her hrsat \lkI�mda ka\mrn1�h evlilikten. 
Ornegin Percy Gryce ona a�1k olrnu�tu, Bellornont'taki 
herkes onlarm evlenecegini tahrnin etrni�ti, Lily'nin onu 

neden ba�mdan savd1gm1 anlayarnarn1�lard1. Gryce ola­
ymm boyle goriilrnesi, Selden'in onun tarafmdan hernen 

benirnsenrnernek arzusuna uygun dii�rnii�tii, bir zarnan­

lar a�ikar \6ziirn olarak goriilen �eyi geriye doniik bir 

nefret kiv11c1rn1yla hahrlarn1�h. Eger bir reddedilrne varsa 
-bundan nasil ku�ku duyduguna �a�myordu �irndi!- o 

zaman s1rrm anahtan kendisindeydi, Bellornont'un te­
peleri aydmlanrn1�h, batan giine�le degil, dogan giine�le. 

Karars1z kalan, hrsah geri \eviren kendisiydi - �irndi yii­
regini 1s1tan sevinci eger ilk U\U�unda yakalarn1� olsayd1, 

<;oktan oziirnserni� olurdu onu. 

Gerty'nin yiireginde kanat \trprnaya ba�layan bir se­

v in\ belki de tarn o anda yere dii�iip hareketsiz kald1. 
Selden'in kar�1smda oturrnu�, rnekanik bir bi\irnde, "Yo, 

h i\ kirnse anlarnad1 onu," diyordu Gerty. Ve bunu soyler­

ken de kocarnan bir anlay1� alevinin tarn ortasmda oturur 
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gibiydi. Az once hpki koltuklan gibi dii�iincelerinin de 

dip dibe oldugu o kii\iik samimi oda birden sevimsizce 
biiyiidii, Gerty'nin gelecege yonelik yeni hayali Selden'le 

aralarma girdi boylu boyunca; ve bu gelecek, bitmez tii­

kenmez bir mesafeye yay1ld1, Gerty yalmz ba�ma orada 

zorlukla ilerledi, o yalmzhk i\inde ancak bir zerreydi. 
"Sadece birka\ ki�iyle gorii�iiyor, bunlardan biri de 

sensin," diyordu Selden. Ve, "Ona iyi davran Gerty, olur 

mu?" Ve, "Nas1l biri olduguna inamyorlarsa oyle biri olu­
yor. Onun i\in en iyi �eyi dii�iinerek ona yard1mc1 olur­

sun, degil mi?" 

Bu sozciikler Gerty' nin beynine uzaktan tamd1k gel en, 

yakla�hk\a anla�1lmaz olan bir dilin sesi gibi indi. Selden, 
Lily' den soz etmek i\in gelmi�ti oraya, hepsi o kadar! 
Selden i\in haz1rlad1g1 sofrada ii\iincii bir ki�i vard1 ve o 

ki�i kendi yerini alm1�h. Selden' in konu�masm1 izleme­
ye, konu�maya kahlmaya \ah�h, ne var ki suya batmakta 

olan bir ba�m i\inde uguldayan dalgalar gibi anlams1zd1 

her �ey. Bogulan ki�i gibi Gerty de, suyun yiiziinde kal­

mak i\in \abalamamn verecegi ac1 yamnda batmamn bir 
hi\ oldugunu hissetti . 

Selden ayaga kalkinca Gerty derin bir soluk ald1, \Ok 

ge\meden kendini o huzur veren dalgalara b1rakabilece­

gini hissediyordu. 
"Bayan Fisher mi demi�tin? Orada yemekte oldugunu 

mu soyledin? Yemekten sonra miizik var; sanmm bana 

bir kart yollam1�h." Bu igren\ zamam duyuran pembe 

yiizeyli \irkin saate bakh Selden. "Saat onu \eyrek mi 
ge\iyor? Bir ugrayay1m oraya; Fisher'lerin evindeki ak­

�amlar eglencelidir. Seni uykusuz birakmad1m ya, Gerty? 

Yorgun goriini.iyorsun - konuyu dag1thm ve camm s1khm 
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senin." Duygulan boy le tuhaf bir bi<;imde co�mp ta�arken 

Gerty'nin yanagma bir kuzen opiiciigii kondurdu. 

Bayan Fisher 'in evinde, stiidyodaki sigara dumanlan 
arasmda bir diizine ho�geldinle kar�1land1 Selden. i<;eri 

girdiginde bir �arki <;ahmyordu, ev sahibesinin yanmda­
ki bir koltuga b1rakh kendini, gozleriyle salonda Bayan 

Bart'1 arad1. Ama yoktu, bunu ke�fetmenin kalbine sapla­

d1g1 s1z1 durumun ciddiyetinin kat kat iistiindeydi, <;iin­

kii cebindeki not, ertesi giin saat dortte bulu�acaklarmm 
giivencesiydi . Oyle sabirs1zd1 ki yarma kadar beklemek 

<;ok uzun goriiniiyordu goziine, i<;inden gelse de miizik 

kesildiginde Bayan Fisher 'e dogru egilip Bayan Bart'm 
yemege kahhp kahlmad1gm1 sorarken bu halinden utamr 

gibi oldu. 

"Lily mi? Az once gitti . Bir yere gitmesi gerekiyormu�, 

neresi oldugunu unuttum. Diin gece harikayd1, degil mi?" 
"Kim o? Lily mi?" diye sordu, yakindaki bir koltuga 

gomiilmii� oturan Jack Stepney. "Erdemlilik taslam1yo­

rum ama eger bir kiz a<;1k arhrmaya <;1km1� gibi ortahkta 

duruyorsa . . .  ciddi ciddi dii�iindiim Julia Hala'yla konu�­
may1." 

"Jack'in bizim toplum sansiirciimiiz oldugunu bilmi­

yordun, degil mi?" dedi Bayan Fisher, Selden' e, bir kahka­
ha atarak; herkes onunla alay ederken Jack tiikiiriircesine, 

"Ama Lily benim kuzenim," dedi, "eger bir erkek evliyse . . .  
bu sabah $ehir Dedikodularz gazetesi Lily'yle doluydu." 

"Evet, pek heyecanh oldu okumak," dedi Bay Ned 
Van Alstyne, giiliimsemesini gizlemek i<;in b1y1gm1 s1vaz­

l arken. "O pis gazeteyi satm almak m1? Hayir, elbette al­

mad1m, biri gosterdi bana; ama ben hikayeyi daha once 
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duymu�tum. Eger bir kiz Lily kadar giizelse evlenmesi 

daha iyidir; o zaman soru soran c;1kmaz. Bizim eksik or­
giitlenmi� toplumumuzda sorumluluklanm iistlenmeden 

evliligin ayncahklanm talep eden gene; kadm ic;in bir hii­

kiim yok." 

"Eh, hence Lily bunlan Bay Rosedale'in �ahsmda iist­

lenmek iizere," dedi Bayan Fisher, giilerek. 
"Rosedale mi - ulu Tannm!" diye bagird1 Van Alstyne, 

elinden gozliigiinii dii�iirdii. "Stepney, senin yiiziinden 
bu vah�i bize yamandi." 

"Ah, kan�hrma, bilirsin Rosedale' i ailemize damat al­

may1z," diye itiraz etti Stepney, isteksizce; ama salonun 
obiir ucunda, yeni gelinlerin ag1r �ikhg1yla oturmakta 
olan kans1 yarg1sm1 belirterek susturdu onu: "Lily'nin 

durumunda standartlan yiiksek tutmak hata olur." 

"Duyduguma gore Rosedale bile son giinlerdeki ko­

nu�malardan iirkmii�,'' diye soze kan�h Bayan Fisher; 
11ama diin gece kiz1 goriince ba�1 donmii�. Lily'nin rol al­

d1g1 tablonun ardmdan bana ne dedi, biliyor musunuz? 

'Ulu Tannm, Bayan Fisher, Paul Morpeth'e Lily'nin boyle 
bir tablosunu yaphrabilseydim on yil ic;inde tablonun de­

geri on kat artardi."' 
11 Aman Yarabbi, Lily buralarda olmasm?" diye bagird1 

Van Alstyne, huzursuzca c;evresine bakmarak gozliigiinii 
yerine yerle�tirirken. 

11Hayir, siz a�ag1da panc;'1 kan�hnrken o gitti . Nereye 

gidiyordu acaba? Bu gece ne var ki? Ben hic;bir �ey duy­
mad1m." 

11 Ah, parti yok samnm," dedi toy gene; Farish, gee; gel­

mi�ti . "Ben gelirken kap1da onu arabasma bindirdim, sii­

riiciiye Trenor'larm adresini verdi." 
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"Trenor 'lar mi?" diye bag1rd1 Bayan Jack Stepney. 

"Ama evleri kapah, Judy bana bu ak�am Bellomont'tan 
telefon etti ."  

"Oyle mi? C::ok tuhaf. Yamlmad1g1ma eminim. Ama 

Trenor orada ne de olsa - ben - yani - aslmda say1lan ak­
hmda tutamam," diye yanda kesti ciimlesini, yanmdaki­
nin ayag1 kendisini diirtiikleyip salondakilerin dudakla­

rmda giiliimsemeler belirince. 

Salonu dolduran tats1z 1�1kta Selden kalkh, ev sahibe­
sinin elini s1kh. Salonun havas1 boguyordu onu, orada ne­
den bu kadar uzun kald1gm1 dii�iindii. 

Kapmm e�iginde durdu, Lily'nin soyledigi ciimleyi 

hahrlam1�h: "Bence siz onaylamad1gm1z ortamda fazla 
zaman ge\iriyorsunuz." 

Eh i�te - Lily'yi ozlemek di�mda buraya onu getiren 

bir �ey var m1yd1? Buras1 Lily'nin ortam1yd1, onun degil. 

Ama onu bundan kurtaracakh, ahp otelere gotiirecekti! 
Kizm mektubundaki oteler kelimesi bir imdat \Ighg1y­

d1. Andromeda' mn zincirlerini gev�etince Perseus' un 

gorevinin sona ermedigini biliyordu Selden, \iinkii 
Andromeda'nm uzuvlan bagh kalmaktan dolay1 uyu�­

mu�tular, ayaga kalktp yiiriiyemiyordu, Perseus yiikiiyle 

birlikte karaya donmek i\in \Irpmuken Andromeda ona 

kollanyla tutunuyordu. Eh, Perseus'un giicii ikisine de 
yetiyordu, ona bu giicii saglayan Andromeda'nm gii\siiz­

liigiiydii. Heyhat, Selden'le Lily'nin bogu�malan gereken 
de sadece iistlerine gelen dalgalar degildi, eski ili�kilerin 

ve ah�kanhklann yap1�kan batakhklanndan da ge\meliy­
diler, �imdi de o batakhgm buhan gen\ adamm bogaz1-

na yap1�m1�h. Ama Lily'nin yanmda daha net gorecek, 
daha rahat soluk alacakh Selden; Lily hem gogsiiniin 
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iizerindeki agir yiik hem de her ikisini giivenli bir yere 

ta�1yacak olan direkti . Son bir saatin baskilarma kar�1 
karmakan�1k metaforlarla kurmaya <;ah�hg1 savunmay1 

dii�iiniip giiliimsedi. Toplumdaki yargilarm dayand1g1 
kan�1k motifleri bilmesine ragmen hala onlarm etkisine 
girmesi acmacak bir durumdu. Kendisinin Lily hakkm­

daki karusm1, i<;inde kizm yans1masm1 gordiigii her zihin 
etkileyecekse, Lily'yi nasil daha ozgiir bir ya�amm haya­

line oturtabilirdi? 
Manevi bask1, hava alma ihtiyac1 dogurmu�tu i<;inde, 

Selden gecenin canlandiran sogugunu cigerlerine doldu­

rarak yiiriidii. 

Be�inci Cadde'nin ko�esinde Van Alstyne elini sallaya­
rak ona kahld1. 

"Yiiriiyor musun? insarun kafasmdaki dumam dag1t­

maya <;ok yarar. Kadmlar da tiitiin kullanmaya ba�lad1-
gmdan beri nikotinle y1kamyoruz sanki . Sigaranm cins­

ler arasmdaki ili�kiler iizerinde nasil bir etkisi oldugunu 

ara�hrmak ilgin<; olurdu. Sigara da neredeyse bo�anmak 
kadar rahatlahyor insam; her ikisi de ahlak meselesini 

ortbas ediyor." 
Selden'in ruh haline, Van Alstyne'in yemek sonras1 

aforizmalan kadar uyumsuz bir �ey olamazd1, ama yol 

arkada�1 genel ge<;er �eylerden soz ettigi siirece Selden 
sinirini kontrol altmda tutabiliyordu. Van Alstyne �i�ine­

rek toplumsal konulan ozetledi, dinleyicisi Selden olunca 

da kendinden emin konu�tugunu kamtlamaya heveslen­

di. Bayan Fisher Park'm yakinlarmda, dogu tarafmdaki 
bir yan sokakta oturuyordu, iki erkek Be�inci Cadde' de 
yiiriirlerken o <;ok yonlii caddedeki mimari geli�me Van 

Alstyne'in hemen bir yorumda bulunmasma neden oldu. 
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"$u Greiner ' lerin evi, �imdi toplum merdiveninde 

tipik bir basamak! Onu in�a eden adam, sofraya biitiln 
yemeklerin aym anda kondugu bir <;evreden geliyor. 

Cephesi tarn bir mimari yemek; bir iislubu eksik etsey­

di arkada�lan paranm suyunu <;ektigini dii�iiniirlerdi. 
Rosedale i<;in kotii bir ahm degil, yine de; dikkat <;eker ve 

babh turistin sayg1sm1 uyandmr. Rosedale yava� yava� o 
donemden <;Ikacak, insanlarm Oniinden ge<;ecegi, birka­

<;mm onunde duracag1 bir �ey isteyecektir. bzellikle de 
benim akilh kuzinimle evlenirse . . .  " 

Selden hemen abhp sordu: "Ya Wellington Bry'lar? 

Pek de zekiler, oyle degil mi?" 

$i�man bir bedenin bir korseye akilhca s1gdmlmasm1 
akla getiren k1s1th hatlanyla geni�, beyaz cephenin tarn 

altmdaydilar. 

"Bir sonraki a�ama bu: Avrupa'ya gittigini ve bir 

standard1 oldugunu belli etme arzusu. Eminim ki Bayan 

Bry evinin Trianon'un kopyas1 olduguna inamyordur; 

Amerika' da, yald1zh mobilyalan olan mermer evlerin 

hepsinin Trianon'un kopyas1 oldugu samhr. Ne akilh bi­
riymi� �u mimar ama, mii�terisinin ne istedigini nasil da 

biliyor! Bile�ik diizeni kullamrken Bayan Bry'1 birebir i<;i­
ne kath. Trenor 'lar da, biliyorsundur, Korint tarzm1 se<;ti : 

Co�kulu; ama ge<;mi�teki en iyi orneklere uygun yaph. 
Trenor'larm evi en iyi <;ah�malarmdan biri; i<;i di�ma <;1-
kanlm1� bir balo salonuna benzemiyor. Bayan Trenor'un 

yeni bir balo salonu yaphrmak istedigini duydum, o 

noktada Gus'tan ayn fikirde oldugu i<;in Bellomont'ta 
kahyormu�. Bry'larm balo salonunun ol<;iileri i<;ine dert 

oldu herhalde, diin ak�am oraya gelip Ol<;mii�<;esine bo­
yutlan bildigine emin olabilirsin. Kente geldigini kim 
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soylemi�ti? Farish'lerin oglu mu? Gelmedigini biliyorum; 
Bayan Stepney hakhyd1, ev karanhk, goriiyor musun? 
Sanmm Gus ark.a tarafta oturuyor." 

Trenor' larm kar�1 ko�esinde durmu�tu, Selden de zo­
runlu olarak ad1mlanm yava�lath. Ev karanhk ve bo� go­
riiniiyordu; sadece kapmm iist tarafmdaki uzun bir 1�1k 
\izgisi ge\ici olarak kullamld1gmm i�aretiydi. 

"Ark.a taraftaki evi satm aldilar; yan sokakta kirk be� 

metre cepheleri oldu. Balo salonu orada yapilacak, bir ga­
leriyle baglanacak; iistiinde de bilardo salonu filan. Giri� 

degi�tirilsin, salon Be�inci Cadde' deki cephe boyunca 
uzahlsm diye onerdim, bak, giri� kap1s1 pencerelere denk 
geliyor . . .  " 

Van Alstyne kap1y1 gostermek iizere bastonunu kal­
dirm1�h ama hareketi �a�km bir "Aaa!"ya donii�tii, kap1 
a\1lm1�, i\eriden vuran 1�1kta iki ki�inin silueti belirmi�ti . 
Aym anda kaldmma bir payton yana�h, kap1dakilerden 
biri ak�amm tiilsii pusu i\inde arabaya siiziildii; kapka­
ra ve iri goriinen oteki ki�iyse 1srarla 1�1g1 arkasma alm1� 

duruyordu. 
Bitmek bilmeyen bir saniye boyunca olay1 izleyen iki 

adam sessiz kald1lar; sonra sokak kap1s1 kapand1, araba 
hareket etti, biitiin sahne bir stereoptikon dondiiriilmii� 
gibi kay1p gitti gozlerinin oniinden. 

Van Alstyne boguk bir 1shk \alarak gozliigiinii \Ikard1. 
"Ee - �ey - bir �ey yok, degil mi Selden? Aileden biri 

olarak sana giivenebilecegimi biliyorum, goriinii�e aldan­
mamah - Be�inci Cadde de pek iyi aydmlahlmaz . . .  " 

"iyi geceler," dedi Selden, arkada�mm uzatt1g1 elini 

gormeksizin h1zla doniip yan sokaga saph. 
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Kuzeninin opiiciigiiyle yalmz kalan Gerty dii�iincele­

rine dikti gozlerini. Selden daha once de opmii�tii kendi­
sini, ama o zaman dudaklarmda ba�ka bir kadm yoktu. 

Eger Gerty'yi bununla kar�1 kar�1ya getirmeseydi, ses­

sizce bahp bogulabilirdi gen\ kiz, dald1g1 karanhk sula­
ra kucak a\abilirdi. Ama �imdi bir 1�1k delip ge\mi�ti o 

sulan, �afakta bogulmak karanhkta bogulmaktan daha 

zordu. Gerty 1�1ktan ka\Ird1 yiiziinii, ama 1�1k ruhunun 

\atlaklarma girdi. Ne kadar huzurluydu onceden, hayat 
ne kadar basit ve yeterli goriiniiyordu, Selden neden ge­

lip yeni umutlarla dert a\mI�h ba�ma sanki? Ve Lily, en 

iyi arkada�1 Lily! Kadmca davramp kadm1 su\lad1 Gerty. 
Belki de Lily olmasayd1 tath hayalleri ger\ek olabilirdi. 

Selden hep ho�lanm1�h kendisinden, hayatmm miitevaz1 

ozgiirliigiinii anlam1� ve anlay1� gostermi�ti . Selden her 

�eyi titiz alg1lamalann diizgiin terazisinde tartmas1yla 

i.inliiydii, Gerty'ye bak1�1 hep ele�tiriden uzak ve abarh­
s1z olmu�tu; Selden'in zekas1 hi\bir zaman iirkiitmemi�ti 

Gerty'yi, \iinkii gen\ kiz onun yiireginde bir yeri oldugu­

nu hissetmi�ti hep. $imdiyse kovulmu�tu oradan, kap1y1 
kilitleyen de Lily'nin eliydi! Lily'nin o kalbe girmesi i\in 
kendisi bizzat yalvarm1�h! Bir anda parlayan tats1z, alayc1 

bir 1�1k durumu aydmlatm1�h. Selden' i tamyordu Gerty, 

kendisinin Lily'ye duydugu giivenin onun ku�kulanm 
nasil dag1tt1gm1 gorebiliyordu. Lily'nin de Selden' den 

nas1l soz ettigini hahrhyordu, o ikisini bir araya getirir­

ken, birbirleriyle tam�hnrken goriiyordu kendini. Selden 

a\hg1 yaranm farkinda degildi ku�kusuz; ama Lily, Lily 
mutlaka biliyordu! Bu tiir konularda bir kadm algilarmda 
ne zaman yamhr? Ve eger Lily biliyor idiyse, o zaman ar­

kada�m1 kas1th olarak, giiciinii dii�iincesizce kullanarak 
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somiirmii�tii, <;iinkii Gerty ans1zm alevlenen kiskan<;hg1 

s1rasmda bile, Lily'nin Selden' in kans1 olmay1 istemesini 
olanaks1z goriiyordu.  Lily para i<;in evlenmeyecek olabi­

lirdi, ama paras1z ya�amay1 da bir o kadar beceremezdi; 
Selden' in ev idaresinde kii<;iik tasarruflar yapma <;abalan, 
Gerty'ye onun da en az kendisi kadar trajik bi<;imde kan­

dmld1gm1 gosteriyordu.  

Oturma odasmda uzun sure kald1, �ominedeki korlar 

soguyup grile�mi�, renkli siperligi altmda lambanm 1�1g1 

silikle�mi�ti. Lambanm tarn altmda Lily Bart' m fotografi 

duruyordu, degersiz �eylere, kii<;iik odaya hka basa dol­

durulmu� mobilyaya tepeden bakiyordu. Selden onu boy­
le bir ortamda hayal edebilir miydi? Gerty yoksullugunu, 

bulundugu ortamm ne kadar degersiz oldugunu hissetti; 

Lily'nin goziiyle bakh kendi hayatma. Lily'nin yarg1lan­
nm ac1mas1zhg1 bellegine bir yumruk gibi indi. idoliinii 

kendi uydurdugu ozelliklerle donathgm1 gordii. Lily ne 
zaman ger<;ekten hissetmi� ya da ac1m1� ya da anlam1�h? 
Biitiin istedigi yeni deneyimler tatmakh: Bir laboratuvar­
da deney yapan gaddar bir yarahk gibiydi. 

Pembe yiizeyli saat yeni saati duyurdu, Gerty ans1zm 

yerinden kalkti . Ertesi sabah erkenden dogu yakasmda 
bir bolge miifetti�iyle randevusu vardi. Lambay1 son­

diirdii, ate�in iizerini orttii, yatak odasma gidip soyun­
du. Tuvalet masasmm iistiindeki kii<;iik aynada odanm 

golgelerinin i<;inden yans1yan yiiziine bakh, gozya�lan o 
yans1may1 gormesini engelledi. Sevimlilik hayalleri kur­

mak onun neyineydi? Giizellikten uzak bir yiiz kader­
sizligi davet ederdi. Soyunurken sessizce aglad1, her za­

manki ah�kanhg1yla elbiselerini ozenle bir kenara koydu, 

rutin aki�mda hi<;bir kesinti olmam1� gibi eski hayahm 



Keyif Evi 233 

kald1g1 yerden siirdiirecegi ertesi gun i<;in her �eyi diizen­
li birakh. Hizmet<;isi saat sekizden once gelmezdi, <;ay tep­

sisini haz1rlay1p yatagmm yanma yerle�tirdi. Soma sokak 
kap1sm1 kilitledi, lambay1 sondiirdii ve yath. Ama gozii­

nii uyku tutmuyordu, Lily Bart'tan nefret ettigi ger<;egiyle 
yiiz yiizeydi �imdi. Bu ger<;ek, gormeden miicadele ede­

cegi �ekilsiz bir kotiiliik gibi karanhkta iizerine geliyordu. 

Kendini korumak i<;in giri�tigi zorlu miicadelede, giindiiz 

akla yatkm olan manhk, yarg1, feragat gibi biitiin gii<;ler 
geri planda kalm1�h. Gerty mutlu olmak istiyordu, Lily ka­

dar yiirekten ve ahlaks1zca istiyordu, ama Lily gibi bunu 

elde edecek giicii yoktu. Gii<;siizliigiiniin bilincinde olarak, 

iirpererek yath yatagmda ve arkada�mdan nefret etti . 

Kapmm <;almmas1yla yataktan firladL Bir lamba yakh, 
�a�kinhkla kalakald1, seslere kulak verdi.  Bir an kalbi an­

lams1zca <;arph, sonra ger<;egin ay1lhc1 dokunu�unu his­
setti ve hay1r i�lerinde bu tiir ziyaretlere ah�1k oldugunu 

hahrladL Kap1y1 a<;mak iizere sabahhgm1 ge<;irdi sirtma, 
kap1y1 a<;mca da Lily Bart'm parlak goriintiisiiyle kar�ila�­

h. Gerty'nin ilk tepkisi tiksinti oldu. Lily'nin varhg1 kendi 
sefaletine ani bir 1�1k tutmu�<;asma irkildi. Soma admm 

soylendigini duydu, arkada�mm yiizii goziine ili�ti, onun 

kendisini yakalay1p tutunan elini hissetti . 

"Lily, ne oldu?" diye bag1rdL 
Lily, Gerty'nin kolunu b1rakh, kesik kesik soluk alarak 

durdu, uzun bir ka<;1�tan soma s1gmacak yer arayan biri 

gibiydi. 

"<:;ok ii�iidiim, eve gidemedim. Ocakta ate� yamyor mu?" 
Gerty'nin, ah�kanhgm <;agnsma yamt veren bag1�lay1-

c1 i<;giidiileri biitiin direncini ahp gotiirdii. Lily yard1ma 

muhta<; biriydi sadece, bu nedenle durup tahminlerde 
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bulunacak zaman yoktu. Egitilmi� �efkat duygusu 
Gerty'nin dudaklarmdaki �a�kinhg1 kontrol altma ald1, 

gem; kiz arkada�1m sessizce oturma odasma gotiirdii, 
sonmii� �ominenin yanma oturttu. 

"Tutu�turacak kadar odun var, bir dakikada yanar ate�." 
<;omeldi, \abucak tutu�turdu odunlan. Hala gozlerini 

dolduran gozya�larmm arasmdan garip bir bi\imde par­

lad1gm1 gordiigii alevler, Lily'nin bir enkaza benzeyen be­
yaz yiiziine vuruyordu.  K1zlar sessizce baki�hlar: Sonra 

Lily yine, "Eve gidemedim," dedi. 

"Hay1r, hayu, buraya geldin camm! D�iimii�siin, yo­

rulmu�sun, sakince otur, ben sana \ay haz1rlayay1m." 
Gerty farkinda olmaks1zm i�i  geregi kulland1g1 avutu­

cu ses tonuna ba�vurmu�tu; biitiin ki�isel duygulan du­

rumu yonetebilme gayretinin i\inde erimi�ti, deneyimleri 

ona yaray1 incelemeden once kanamanm durdurulmas1 

gerektigini ogretmi�ti . 

Lily ate�e egilerek sessizce oturdu; sessizlik yiiziinden 

uyuyamayan bir \Ocugu tamd1k seslerin sakinle�tirmesi 

gibi arkasmda hk1rdayan fincanlarm sesi de onu yah�h­
nyordu. Ama Gerty elinde \ayla yanma gelince fincam 
kenara itti, bildigi odaya yabanc1 gozlerle bakh. 

"Yalmz kalmaya tahammiil edemedigim i\in geldim 

buraya," dedi. 
Gerty fincam b1rakip Lily'nin yanma \omeldi. 

"Lily! Bir �ey olmu�, bana anlatmaz m1sm?" 
"Sabaha kadar goziimii kirpmadan odamda yatmaya 

dayanamazd1m. Julia Halamm evindeki odamdan nefret 
ediyorum, onun i\in sana geldim . . .  " 

Ans1zm kip1rdad1, uyu�uklugundan s1ynld1, yeniden 
korkuyla Gerty'ye sanldi. 
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"Ah Gerty, o yilan sa<;h tann<;alar . . .  kanatlarmm sesini 

bilirsin - yalmz, geceleyin, karanhkta, ha? Ama sen bil­
mezsin . . .  karanhktan iirkmene neden olacak bir �ey yok 

senin i<;in . . .  " 

Gerty'yi son birka<; saatine dondiiren bu sozler dudak­
larmdan zayif, alayc1 bir mmlh <;tkmasma neden oldu, 
ama kendi 1shrab1yla yanan Lily ba�ka bir �ey gorecek 

durumda degildi. 

"Kalabilir miyim sende? Giin 1�1sa da fark etmez bana, 
ge<; mi oldu? Neredeyse sabah m1 olacak? Uykusuzluk 

berbat bir �ey herhalde, yatagmm yanmda durup sana 

bakar her �ey . . .  " 

Gen<; Bayan Farish arkada�1mn <;irpman ellerini ya­
kaladL "Bana bak, Lily! Bir �ey olmu�, bir kaza m1 oldu? 

Korkmu�sun, ne korkuttu seni? Bir-iki kelimeyle de olsa 

anlatabilir misin bana, anlat ki sana yard1m edebileyim." 

Lily ba�1m iki yana salladL 
"Korkmad1m ben, dogru kelime bu degil . Bir sabah 

aynaya bak1p bir �ekil bozuklugu gormenin nas1l bir �ey 

oldugunu hayal edebilir misin? Sen uyurken olu�an garip 

bir degi�ikligi? i�te boyle goriiniiyorum kendi gozlerime, 
kendimi kendi kafamda gormeye dayanam1yorum, bilir­

sin, <;irkinlikten nefret ederim, nerede gorsem ka<;hm on­
dan, ama sana a<;1klayamam, sen anlamazsm." 

Ba�1m kaldird1, gozleri saate gitti . 

"Ne kadar uzun gece! Yann uyuyamayacag1m1 da bi­

l iyorum! Biri bana babamm yatagmda uykusuz yahp 

korkun<; �eyler dii�iindiigiinii anlatm1�h. Kotii biri degil­
di, sadece �anss1zd1, dii�iinceleriyle ba� ba�a kalmca ne 
kadar ac1 <;ekmi� olmas1 gerektigini �imdi anhyorum! Ama 

ben kotiiyiim, kotii bir kiz1m, dii�iincelerimin hepsi kotii, 
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<;evremde hep kotiiler oldu. Bu bir mazeret mi? Hayahm1 
kendim idare edebilirim sanm1�hm, gurur duyuyordum, 
gurur! Ama �imdi onlarm diizeyindeyim . . .  " 

H1<;kmklara boguldu, kuru bir firtmada egilen aga<; 

gibi sarsddi. 
Gerty yam ba�mda, bu 1shrap riizgarmm yeniden soz­

ciiklere donii�mesini deneyimden gelen bir sab1rla bekle­

di. ilk ba�ta Lily'nin bedensel bir �ok ge<;irdigini tahmin 

etmi�ti, kalabahk sokaklarda bir tehlikeyle kar�ila�hgm1, 
<;iinkii Lily'nin Carry Fisher 'lerden <;tkip evine gitmekte 

oldugunu varsay1yordu; ama �imdi ba�ka sinir merkez­

lerinin darbe ald1gm1 goriiyordu, varsay1mlarda bulun­

maktan vazge<;ti . 
Lily'nin hi<;kinklan dindi, ba�1m kaldirdi. 
"Senin �u yoksul mahallelerinde kotii kizlar var. 

Soylesene, kendilerini toparlayabiliyorlar m1? Unutup es­

kisi gibi hissedebiliyorlar m1?" 
"Lily! Boyle konu�ma, hayal goriiyorsun sen." 

"Kotiiden betere gitmiyorlar m1 hep? Geri donii� yok, 

eski benligin seni reddeder, di�lar." 
Ayaga kalkh, <;ok yorgunmu� gibi kollanm gerdi.  "Git 

yat, camm! C::ok <;ah�1yorsun, erken kalkiyorsun. Ben bu­

rada ate�in yanmda kalmm, sen de 1�1gm1 ve kapm1 a<;1k 

birak. Sadece senin yakm1mda oldugunu hissetmek isti­
yorum." iki elini Gerty'nin omuzlarma koydu, giiliimse­
mesi denizdeki gemi enkazmm iistiine dogan giine� gi­

biydi . 

"Seni b1rakamam Lily. Gel benim yatag1ma uzan. Elle­
rin buz gibi, soyunup 1smmahsm." Birden pi�manhkla 

durdu. "Ama ya Bayan Peniston - saat gece yansm1 ge<;ti ! 

Ne dii�iinecek?" 
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"Yatar o. Bende yedek anahtar var. Hem onemi yok, 

oraya donemem." 

"Gitmen gerekmez. Burada kahrsm. Ama nereden 
geldigini bana soylemelisin. Dinle, Lily, konu�ursan ra­

hatlarsm!" Lily'nin ellerini tekrar ellerine ald1, gogsilne 
bashrd1. "Anlatmaya <;ah�, kafan bo�ahr. Dinle, sen Carry 

Fisher ' in evinde yemekteydin." Gerty durdu, sonra ani 
bir cesaretle ekledi: "Lawrence Selden seni bulmak i<;in 

buradan oraya gitti ." 

Bu sozleri duyan Lily'nin yilzilndeki bastmlm1� 1shrap 

eridi, bir <;ocugun a<;1k<;a belli olan zavalhhgma donil�til. 

Dudaklan titriyor, gozlerine ya�lar doluyordu. 
"Beni bulmaya m1 gitti? Ben de onu ka<;Ird1m! Ah, 

Gerty o bana yard1m etmeye <;ah�h. Bana dedi ki -<;ok za­

man once beni uyard1- kendi kendimden nefret edecegi­
mi onceden gordil o!" 

Gerty, Selden' in admm arkada�mm kurumu� gogsiln­
deki kendine ac1ma yaylanm gev�ettigini kalbi s1ki�a­

rak gordil, Lily <;ektigi acilan gozya�lan i<;inde siralad1. 

Gerty' nin geni� koltuguna yan b1rakm1�h kendini, ba�1m 

daha once Selden' in ba�1m yaslad1g1 yere koymu�tu, o sa­
hverilmi�ligi i<;inde oyle gilzeldi ki, Gerty kendi yenilgisi­

nin ka<;1mlmazhgm1 i<;i ac1yarak hahrlad1. Ah, riiyasmdan 

uyanmas1 i<;in Lily'nin kas1th olarak bir �ey yapmas1 ge­

rekmezdi! Koltuga uzanm1� o giizellige bakmak, ondaki 
dogal giicil gormek, a�km ve kudretin Lily'ye ait oldugu­

nu, feragat ve hizmetinse bu iki ozelligin somiirdiigil ki­
�ilerin kaderi oldugunu gormek demekti . Ama Selden'in 
delicesine a�1k olmas1 ka<;1mlmaz bir gereklilik gibi 
goriinse bile admm dogurdugu etki Gerty'nin azmini 

son bir ac1yla sarsh. Erkekler boyle insanilstil a�klardan 
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ge<;erler ve onlan geride b1rakirlar; bu tiir a�klar, yiirekleri 

insani hazlara boyun egdirten denemelerdir. Tam burada 
tedavi etmeye ba�lamay1 nasil da arzulard1 Gerty, 1stirap 

<;ekeni nas1l da avutup hayata tahammiil etmeye yoneltir­

di! Ama Lily'nin duygulanm a<;1ga vurmas1, Gerty'nin bu 
son umudunu da kird1. Sahildeki oliimlii gen<; kiz, av1m 
seven denizkizmm kar�1smda <;aresizdir: Bu kurbanlar 

<;1ktiklan seriivenden cans1z donerler geriye. 
Lily ayaga f1rlad1, iki eliyle arkada�m1 sert<;e yakalad1. 

"Gerty, onu tamyorsun, onu anhyorsun -soyle bana; ona 

gitsem, her �eyi anlatsam- desem ki : 'ben ba�tan a�ag1 
kotiiyiim -bana hayranhk duyulsun istiyorum, heyecan 

istiyorum, para istiyorum-' evet, para! Benim ay1b1m bu, 
Gerty -biliniyor, soyleniyor- erkekler boyle dii�iiniiyorlar 

hakkimda -biitiin bunlan ona soylesem- olam biteni anlat­
sam -' a�ag1hklarm da a�ag1hg1 old um, onlann ald1gm1 al­

d1m ama onlarm odedigi gibi odemedim' desem- ah Gerty, 
onu tamyorsun, onun adma konu�abilirsin: Her �eyi anlat­

sam ona, benden nefret eder mi? Yoksa bana ac1r m1, beni 

anlar m1, kendimden nefret etmekten ahkoyar m1 beni?" 

Gerty soguk ve tepkisiz kald1. Kendisinin smanmas1 
zamammn geldigini biliyordu, zavalh kalbi kaderine kar­

�1 <;Ilgm gibi atiyordu. Karanhk bir 1rmagm <;akan bir �im­

�egin altmdan akmas1 gibi o da kendi mutluluk firsatmm 

�im�ek gibi <;akan bir ki�kirtilmanm altmdan h1zla ge<;ip 
gittigini goriiyordu. "Selden de her erkek gibidir" demek­

ten kendisini ahkoyan neydi? Ne de olsa Selden' den fazla 

emin degildi. Ama boy le yapsayd1 kendi a�kina kiifretmi� 
gibi olurdu. Selden' i ancak en soylu bir i�1kta gorebiliyor­

du, kendi tutkusu ne kadar gii<;liiyse ona da o ol<;iide gii­
venmesi gerekiyordu.  
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"Evet, onu tamyorum; sana yard1m edecektir," der de­
mez Lily gogsiine kapamp tutkusunu gozya�lanyla d1�a 
vurdu. 

Kii<;iik dairede sadece tek yatak vard1; Gerty Lily'nin 
elbisesinin baglanm <;oziip dudaklanm s1cak <;aya deg­
dirmeye ikna ettikten sonra iki gem; k1z yataga yan yana 

uzand1lar. I�1g1 sondiiriip karanhkta sessizce yatt1lar, 
Gerty yatak arkada�ma degmemek i<;in darac1k karyola­

nm kenarma biiziildii. Lily'nin ok�anmaktan ho�lanmad1-
gm1 bildiginden arkada�ma kar�1 duygulanm i<;inden gel­
digi gibi gostermemeye dikkat etmeyi <;oktan ogrenmi�ti. 
Ama bu gece Gerty'nin bedeninin her hiicresi Lily'nin 
yakmhgmdan ka<;m1yordu. Onun soluk ahp veri�ini din­
lemek, o sirada ortiiniin oynad1gm1 hissetmek bir eziyetti . 
Lily doniip yerine iyice yerle�ince giizel kokulu sa<;mdan 
bir tutam Gerty'nin yanagma siiriindii. Lily'ye ait her �ey 
s1cak, yumu�ak ve kokuluydu; kederinin lekeleri bile ya­
kI�1yordu ona, hpkI yagmur damlalarmm kurumu� giile 
yakI�hg1 gibi. Gerty, iki kolunu yanma uzatm1�, kukla gibi 
hareketsiz ve incecik yatarken yanmda soluk ahp veren 
s1cak bedenin h1<;kmklarla sarsild1gm1 hissetti; Lily elini 
uzath, arkada�mm elini tuttu, b1rakmad1. 

"Tut beni Gerty, tut beni, yoksa akhma bir �eyler gele­
cek," diye inledi; Gerty de sessizce bir kolunu arkada�1-
nm altmdan ge<;irdi, <;Irpman <;ocuguna yer haz1rlayan bir 
anne gibi Lily'nin ba�1m kolunun oyuguna ald1. 0 s1cac1k 
oyukta Lily sakince yath, soluklan diizene kavu�tu. Kotii 
dii�leri engellemek istercesine hala Gerty'nin elini s1kI s1kI 
tutuyordu, ama parmaklan gev�edi, ba�1 dayand1g1 yere 
iyice gomiildii, Gerty onun uykuya dald1gm1 hissetti . 



1 5 . B o l o m  

Lily uyand1gmda kendini yatakta yalmz buldu, odaya 

kl� 1�1g1 girmi�ti . 

Dogrulup oturdu, bulundugu yeri yadirgam1�h; sonra 
her �eyi hahrlad1, iirpererek <;evresine bakindi. Yakindaki 

bir binamn arka duvarmdan incecik yans1yan soguk bir 

giine� 1�1gmda gece elbisesiyle pelerininin bir koltukta 
iist iiste ahlm1� durduklanm gordii. <;1kanhp b1rakilm1� 

giyim ku�am bir sofradaki arhklar kadar i<; kapay1c1d1r, 

kendi evindeyken hizmet<;isinin dikkati sayesinde boyle 

aykmhklan gormek durumunda kalmad1g1 geldi akh­

na. Yorgunluktan ve Gerty'nin yatagmda hareketleri s1-

mrland1g1 i<;in biitiin bedeni agnyordu. Tedirgin uykusu 

boyunca yatakta donecek yer olmad1gmm farkindayd1, 

hareketsiz kalmak i<;in uzunca siire <;aba harcad1gmdan 
sanki biitiin geceyi bir trende ge<;irmi� gibiydi. 

Kendini ilk belli eden bu bedensel rahats1zhk oldu; 

sonra onun altmda, ona paralel bir ruhsal dermans1zhk, 
duydugu ilk tiksintiden daha da katlamlmaz bir bitkin­

lik kendini deh�etle hissettirdi. Her sabah gogsiiniin iize­

rinde bu agirhkla uyanmak dii�iincesi Lily'nin yorgun 
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zihnini gayrete getirdi. Tokezleyerek dii�tiigii bu batak­

hktan bir \lkI� yolu bulmahyd1. Harekete gec;me ihtiya­
c1 duyuran, pi�manhktan ziyade sabah dii�iincelerinden 

korkmas1ydi. Ama inamlmaz derecede bitkindi; dii�iince­

lerini pe� pe�e siralamaktan yorulmu�tu. Geriye yasland1, 
darac1k odaya somut bir tiksintiyle bakti. Yiiksek binala­

rm arasma s1kI�m1� hava pencerelerden ic;eri taze bir so­
luk salam1yordu; kivnlarak uzayan eski piiskii borularda 

su buhan �akimaya ba�lam1�h, kapmm c;atlaklarmdan 
ic;eri yemek kokusu s1z1yordu. 

Kap1 ac;ild1, giyinmi�, �apkas1m takm1� Gerty elinde 

bir fincan c;ayla ic;eri girdi. Kasvetli 1�1kta yiizii sapsan ve 
�i�mi� goriiniiyordu, donuk sac;larmm rengi teninin ren­

gine kan�1yordu. 

c;ekinerek Lily'ye bakh, nasil oldugunu sordu huzur­

suz bir sesle; Lily de aym tarzda yamtlad1 onu, c;aym1 ic;­

mek iizere yatakta dogruldu. 
"Diin gece a�m yorgundum herhalde; sanmm arabada 

sinir krizi gec;irdim," dedi, c;aymdan ald1g1 yudum tembel 

dii�iincelerini berrakla�hnrken. 

"iyi degildin; iyi ki buraya geldin," diye yamtlad1 

Gerty. 

"Ama eve nasil gidecegim? Ya Julia Hala . . .  ?" 

"Biliyor; erkenden telefon ettim, hizmetc;in de senin 
e�yam getirdi.  Bir �eyler yemez misin? Yagda yumurta 

haz1rlad1m kendi elimle." 

Lily yiyemedi; ama c;ay i�e yarad1, ayaga kalkacak 

kadar giic;lendi, hizmetc;isinin merak11 bakI�lan altmda 

giyinebildi. Gerty'nin acele gitmek zorunda olmas1 ic;ini 
rahatlatm1�h, ikisi sessizce opii�iirken bir gece oncesinin 

duygularmdan iz yoktu. 
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Lily Bayan Peniston'u heyecan i<;inde buldu. Grace 
Stepney'i <;agirtm1�h, yiiksiikotu ahyordu. Lily soru yag­
murunu elinden geldigince gogiisledi, Carry Fisher'in 

evinden donerken bir baygmhk ge<;irdigini anlath; eve 

kadar gitmeye giiciiniin yetmeyeceginden korktugunu 
ve Bayan Farish' e gittigini soyledi, ama gece dinlenme­

nin kendisine iyi geldigini, doktora ihtiyac1 olmad1g1m 

ekledi.  

Bayan Peniston'un i<;i rahatlad1, boylece kendini kendi 
hastahgmm belirtilerine verebilecekti, Lily'ye gidip yat­
masm1 soyledi, halasma gore biitiin bedensel ve ruhsal 

rahats1zhklann devas1 buydu. Lily odasmda yalmz kalm­

ca ger<;ekleri net bir �ekilde dii�iinmeye ba�ladt. Giindiiz 
goziiyle bakmca zorunlu olarak gecenin puslu imgesin­
den farkhyd1 durum. Birbirlerine <;aya giden ytlan sa<;h 

tann<;alar dedikodu ediyorlard1 �imdi. Ama belirsizlikten 
s1ynlmca korkulan daha da <;irkinle�mi�ti; hem harekete 

ge<;mesi gerekiyordu, <;Ilgmca bagmp <;agirmas1 degil .  ilk 

kez kendini zorlay1p Trenor' a tarn olarak ne kadar borcu 
oldugunu hesap etmeye <;ah�h, bu igren<; hesabm sonu­
cunda, adamdan toplamda dokuz bin dolar alm1� oldugu 

ortaya <;tkh. Bu miktar ahmrken ve verilirken dayand1-

nld1g1 sudan bahane, Lily'nin duydugu utancm ate�in­
de biiziiliip kald1: Bunun bir kuru�unun bile kendine ait 

olmad1gm1 biliyordu Lily, ozsayg1sm1 yeniden kazanmak 
i<;in biitiin paray1 geri odemesi gerektigini de. incinen 
duygulanm bu �ekilde avutamamak gen<; k1za her yam­

m uyu�turan bir onemsizlik duygusu ya�ath. Hayatmda 
ilk kez, bir kadmm onurunu korumasmm arabasm1 ko­

rumaktan daha pahahya gelebilecegini anhyordu; ah­

laki bir niteligi korumamn dolarlara ve kuru�lara bagh 
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olmasmm, diinyanm sand1gmdan daha sefil goriinmesine 
yol a<;acagm1 da. 

Yemekten sonra, Grace Stepney' in merakh gozleri 
uzakla�mca Lily halas1yla ba� ba�a konu�mak istedi. iki 

hamm iist kata, oturma odasma <;1khlar, orada Bayan 
Peniston, kapagmda Beatrice Cenci'nin bir minyatiiriiniin 

siisledigi bronz bir kutunun durdugu cilah sehpanm ya­

nmdaki, san diigmelerle siislenmi� siyah saten koltuguna 

oturdu. Bir tutuklu mahkeme salonunun donammmdan 
nas1l ho�lanmazsa Lily de bu nesnelerden o kadar ho�­

lanmiyordu. Halas1 az say1daki yakm arkada�m1 burada 

kabul ederdi, tiirbanh Beatrice'in pembe gozlii smh�1 

Lily'nin zihninde hep Bayan Peniston'un dudaklanndaki 
giiliimsemenin yava� yava� silinmesiyle ili�kili olmu�tu. 

Halasmm bir olay <;1kmasmdan iirkmesi ona oyle bir ac1-

mas1zhk veriyordu ki, ki�iligi <;ok giic;lii biri bile olu�tu­
ramazd1 bu ozelligi, <;iinkii bunu yaparken yanh� ya da 
dogruyu hi<; aklma getirmiyordu; bunu bilen Lily de olay 

c;1karmaktan uzak duruyordu. $imdiye kadar da hi<; bu 

kadar az istekli olmam1�h halas1yla konu�maya, ama da­
yamlmaz bir durumdan ka<;mak i<;in ba�ka yollar aramas1 

bo�una olmu�tu. 

Bayan Peniston Lily'yi dikkatle siizdii. "Rengin bir tu­

haf, Lily; durmadan oraya buraya ko�u�turmanm izleri 
goriilmeye ba�lam1�,'' dedi. 

Gen<; Bayan Bart oniine bir firsat <;1khgm1 gordii. 

"Bence o yiizden degil, Julia Hala," diye yamt verdi, "so­

runlanm vardi." 
"Ya," dedi Bayan Peniston, dilencinin kar�1smda ciiz­

dan kapahhrken <;1kan sesi andiran bir sesle agzm1 kapa­

hrken. 
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"Seni bu sorunlarla s1khg1m i\in oziir dilerim," diye 

devam etti Lily, "ama diin geceki bay1lmamm kismen en­
di�elerim yiiziinden olduguna inamyorum . . .  " 

"Bana kahrsa bunda Carry Fisher 'in a�\1smm yete­

rince pay1 vardir. A�\lSl, 1 89l'de -bizim Aix'e gittigimiz 

yilm bahannda- Maria Melson'un yamnda \ah�m1� olan 
bir kadm; o y1l, gemiye binmeden iki giin once onlarda 

yemek yedigimizi hahrhyorum, bakir tencerelerin kalay­

lanmam1� olduguna emin ." 

"Fazla yemedim sanmm, yemek de yiyemiyorum 
uyuyam1yorum da." Lily sustu, sonra birden, "i�in ash �u 

ki Julia Hala, biraz borcum var," dedi. 

Bayan Peniston'un yiiziiniin karard1g1 belli oluyordu, 
ama yegeninin bekledigi kadar �a�kinhk okunmuyordu o 

yiizde. Halas1 konu�maymca Lily devam etmek zorunda 

kald1: "Budalahk ettim . . .  " 
"Hem de ne budalahk," diye onun soziinii kesti Bayan 

Peniston. "Ettigine hi\ ku�kum yok. Senin kadar geliri 
olan, masrafi olmayan birinin, ki sana hep verdigim hedi­

yeleri de unutmayahm . . .  " 

"Ah, elin \Ok a\1kh hep, Julia Hala; senin iyiliklerini 

unutamam. Ama bir gen\ kizm �imdilerde nasil masrafla­

n oldugunun farkmda olmayabilirsin . . .  " 

"Senin giysilerin ve yol masraflarm di�mda bir harca­

man oldugunun farkinda degilim. Giizel giyinmeni bek­

liyorum, ama ge\en ekimde Celeste'ye olan borcunu ben 

odedim." 
Lily duraksad1; halasmm ac1mas1z bellegi hi\ bu ka­

dar s1ras1z devreye girmemi�ti . "Elinden geldigince iyi 
davrandm bana. Ama o zamandan beri birka\ �ey al­

mam . . .  " 
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"Ne tiir �eyler? Elbise mi? Ne kadar para harcadm? 

Faturay1 goreyim, bana kahrsa bu kadm seni kandmyor." 
"Ah hayir, sanmam; elbiseler oyle pahahla�h ki, hem 

insamn \Ok \e�itli �eylere ihtiyac1 oluyor, �ehir d1�ma gi­

derken, golfta ve buz pateninde ve Aiken ve Tuxedo . . .  " 
"Faturay1 goster bana," diye yineledi Bayan Peniston. 

Lily yine duraksadi. Birincisi Bayan Celeste heniiz fa­
turasm1 yollamam1�h; ikincisi, o faturamn tutan, Lily'nin 

ihtiyac1 olan miktarm sadece kii\iik bir kism1ydi. 
"K1�hklanmm faturas1m heniiz yollamad1, ama biiyiik 

bir rakam oldugunu biliyorum; bir-iki �ey daha var, dik­

katsiz ve tedbirsiz davrand1m - borcumun miktanm dii­

�iindiik\e iirkiiyorum . . .  " 
Kayg1 dolu sevimli yiiziinii kaldmp Bayan Peniston' a 

baktI, kar�1 cinsi o kadar etkileyen bir yiiziin kendi cinsin­

de de etkisi olacagm1 anlams1zca umuyordu. Ama umdu­

gu sonucu alamad1, Bayan Peniston tedirginle�ip kendini 
geri \ekti . 

"Ger\ekten Lily, kendi i�lerini halledecek ya�tasm, 

di.in gece yaptiklarmla odiimii kopard1ktan soma en azm­
dan boyle konularla camm1 s1kmak i\in daha uygun bir 

zaman se\ebilirdin." Bayan Peniston saate goz ahp bir 
yiiksiikotu hap1 yuttu . "Celeste'ye bin dolar daha borcun 

varsa faturay1 bana yollasm," diye ekledi, bu konu�may1 
ne pahasma olursa olsun bitirmek ister gibi.  

"<;ok iizgiiniim Julia Hala, seni bu saatte rahats1z et­

meyi hi\ istemem; ama ba�ka se\enegim yok. Daha once 

konu�mahyd1m seninle, bin dolardan \Ok daha fazla be­
nim borcum." 

"<;ok daha fazla m1? iki bin mi? Soymu� seni bu ka­
dm! " 
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"Sadece Celeste degil, demi�tim sana. Ben . . .  Ba�ka fa­

turalar da var - daha acil, kapatmam gereken." 
"Ne aldm sen Tann a�kina? Miicevher mi? Akhm ka­

<;irm1� olmahsm," dedi Bayan Peniston, sert<;e. "Ama bor­

ca girdiysen, sonu<;larma da katlanmahsm, faturalanm 
odeyene kadar ayhk gelirini bir kenara koymahsm. Dort 

bir yana ko�up duracagma gelecek bahara kadar burada 
sakince oturursan hi<; masrafa girmezsin, ben �imdi ter­

zinin faturasm1 odersem sen de dort-be� aya kadar geri 
kalan borcunu kapatabilirsin." 

Lily susuyordu. Celeste'nin faturasm1 odeyecegim 

diye Bayan Peniston' dan bin dolar bile koparamayacag1-
m biliyordu, Bayan Peniston terzinin faturalanm inceler, 
<;eki de ona yazard1, Lily'ye degil .  Ama gen<; kizm o giin 

ak�am olmadan bu paray1 bulmas1 gerekiyordu. 

"Benim soziinii ettigim bor<;lar -farkh- tiiccar faturas1 
gibi degil," diye karmakan�1k konu�maya ba�lad1 Lily; 

ama Bayan Peniston'un baki�m1 goriince neredeyse kork­
tu devam etmeye. Acaba halas1 bir �eyden ku�kulamyor 

muydu? Bu dii�iince Lily'nin itirafm1 hizlandirdi. 

"Aslmda ben epeyce iskambil oynad1m, bri<;; biitiin 
kadmlar oynuyor; kizlar da - beklenen bir �ey bu. Bazen 
kazand1m, epeyce kazand1m. Ama son zamanlarda �an­

s1m rast gitmedi, tabii boyle bor<;lar azar azar odenmi­
yor . . .  " 

Durdu; Lily'yi dinleyen Bayan Peniston'un yiizii ta� 

kesilmi� gibiydi. 

"iskambil - parayla kumar mi oynadm? Oyleyse dog­
ru: Bana soylemi�lerdi de inanmam1�tim. Duydugum 

oteki deh�et verici �eylerin de dogru olup olmad1gm1 sor­

mayacag1m, sinirlerimi bozacak kadar <;ok �ey duydum. 
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Bu evde sana nas1l ornek olundugu dii�iiniiliirse! Ama 

sanmm senin yabanc1 iilkede yeti�mi� olman yilzilnden 
- annenin arkada�lanru nereden edindigini kimse bilmez-

di. Pazar giinleri de tarn bir skandald1 - bunu biliyorum." 

Bayan Peniston ans1zm dondii. "Pazar giinleri kag1t 
m1 oynuyorsun?" 

Bellomont' ta ve Dorset'lerle ge<;irdigi baz1 yagmurlu 

pazar giinlerini hahrlaymca yilzil kizard1 Lily'nin. 

"Bana kar�1 <;ok sertsin Julia Hala, kag1t oyunlarma 
hi<;bir zaman fazla onem vermedim, ama kizlar kendi­

lerinin ukala ve tepeden bakar gibi goriilmelerinden hi<; 

ho�lanmazlar, herkes de otekiler ne yap1yorsa onu yapar. 
Bu bana ders oldu, bu sefer kurtulmama yard1m edersen 
soz veriyorum ki.. ." 

Bayan Peniston uyanrcasma kaldird1 elini. "Soz ver­

meni istemiyorum; gerek yok. Sana evimi a<;hg1mda ku­
mar bor<;lanru ilstlenecegimi taahhiit etmedim." 

"Julia Hala! Bana yard1m etmeyecegini soylemiyor­
sun, degil mi?" 

"Elbette ki davraru�m1 onaylad1g1m izlenimi verecek 

hi<;bir �ey yapmayacag1m. Terzine ger<;ekten borcun var­
sa bunu halledecegim - bunun otesinde bor<;lanru iistlen­

mekle yilkiimlii gormilyorum kendimi." 

Lily ayaga kalkm1�h, halasmm kar�1smda beti benzi 
atm1�, titreyerek duruyordu. i<;inden gururu kabanyordu, 
ama a�agilanm1�h, dudaklarmdan <;ikan <;1ghg1 engelleye­

medi: "Julia Hala, rezil olurum, ben . . .  " Ama devam ede­

medi . Halas1 kumar borcu hikayesine kulaklanru hkad1y­
sa korkun<; ger<;egin itirafma kar�1 nas1l bir tepki verirdi? 

"Rezil olmu�sundur zaten, Lily. Yaphgmm sonu<;­

lan yiiziinden degil de bizzat kendisi yilzilnden. 
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Arkada�larmm seni onlarla kag1t oynamaya ikna ettikle­

rini soyliiyorsun, eh, o zaman onlar da bir ders alsmlar. 
Herhalde onlarm kaybedecek biraz paralan var - her ne 

ise, param1 kumar borcunu odeyerek ziyan etmeye niye­
tim yok. $imdi de beni yalmz buakmam rica ediyorum, bu 
sahne beni fazlas1yla rahats1z etti, kendi saghgmu dii�iin­

meliyim. Giine�ligi a�ag1 \eker misin liitfen, Jennings' e 
de soy le bugi.in ogleden sonra Grace Stepney' den ba�ka 

kimseyi gormek istemiyorum." 
Lily odasma \tktp kap1y1 siirgiiledi. Korkudan ve of­

keden titriyordu - y1lan sa\h tann\alarm kanat sesleri 

kulaklarmda zonkluyordu. Kor gibi, sendeleyerek odada 
bir a�ag1 bir yukan dola�h. Son \tkt� yolu da kapanm1�h -
onursuzluguyla ba� ba�a b1raktld1gm1 hissetti . 

Huzursuz ad1mlan onu birden �ominenin iizerindeki 

saatin oniine gotiirdii. U\ii \eyrek ge\iyordu, Selden'in 
saat dortte gelecegini hahrlad1. Bir-iki sozciikle adam1 sa­

vu�turmay1 dii�iinmii�tii - ama �imdi onu gorme dii�iin­
cesi yiiregini hoplath. Onun a�ktnda bir kurtulu� vaadi 

sakh degil miydi? Bir gece once Gerty'nin yanmda yatar­

ken Selden' in geli�ini, onun gogsiinde aglay1p ac1lanm 

bo�altmanm ne kadar tath olacagm1 dii�iinmii�tii. Elbette 

ki Selden gelmeden actlarma neden olan �eyi halletmi� 
olacakh, Bayan Peniston'un kendisine yard1mc1 olacagm­
dan hi\ ku�ku duymam1�h. Ishrabm1 bir kas1rga gibi his­

sederken bile Selden'in a�ktmn s1gmacag1 son yer olama­

yacagm1 sezmi�ti, ama devam etmek i\in gii\ toplarken 

oraya bir anhgma s1gmmak \Ok ho� olurdu. 

Ama �imdi Selden'in a�kt tek umuduydu, orada sefil 
halde oylece tek ba�ma otururken Selden' e surm1 a\ma 
dii�iincesi, intihar edene umagm akt�mm goriindiigii 
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kadar <;ekici geldi Lily'ye. ilk atlay1� korkun<; olurdu -

ama sonra ne tiir bir ferahlama gelirdi. Gerty'nin sozleri­
ni hahrlad1: "Onu tamyorum - sana yard1m eder"; hasta 

birinin sagalhc1 bir kutsal emanete tutunmas1 gibi onun 
zihni de bu sozlere tutunuyordu. Ah, ger<;ekten anlayabil­
seydi Selden - Lily'ye par<;alanm1� hayatm1 toplamasm­
da, i<;inde ge<;mi�ten hi<;bir iz kalmayacak yeni bir bi<;im­

de yeniden kurmasma yard1mc1 olsayd1! Lily'nin daha 

iyi �eylere lay1k oldugunu hissettirmi�ti hep, Lily boyle 
bir teselliye daha once hi<; bu kadar ihtiya<; duymam1�h. 
itirafiyla Selden' in a�km1 riske sokacagm1 dii�iiniince bir 
kez daha iirktii Lily; <;iinkii a�ka ihtiyac1 vard1. Bu a�k, 
tutkunun ate�inden yararlamp ozsayg1smm kmlm1� par­
<;alanm yap1�hracakt1. Yine Gerty'nin sozciiklerine don­

dii, s1ki s1ki tutundu onlara. Selden' e kar�1 hissettiklerini 

Gerty'nin bildiginden emindi, ama gozii kordii, Gerty'nin 

Selden hakkindaki duygularmm kendisininkinden <;ok 
daha tutkulu olabilecegi hi<; aklma gelmemi�ti . 

Saat dortte salondayd1; Selden'in gecikmeyeceginden 
emindi .  Ama saat dordii ge<;ti, sabirs1z yiireginin vuru�­

lanyla ol<;iilen dakikalar <;Ilgmca ilerledi. Bulundugu sefil 
durumu yeniden gozden ge<;irecek zamam oldu Lily'nin, 

Selden' e itiraf etmekle onun hayallerini y1kmak diirtiile­

ri arasmda gidip geldi. Dakikalar ge<;tik<;e kendini onun 
anlay1�ma teslim etme ihtiyac1 daha da baskin oldu, 1sh­

rabmm yiikiinii tek ba�ma <;ekemeyecekti . Belki tehlikeli 
bir an olabilirdi; ama o am atlatmak ve gen<; adamm bag­
hhgmm korunagma s1gmmak i<;in giizelligine giivenemez 
miydi? 

Ama zaman ge<;ti, Selden goriinmedi. Ku�kusuz bir 
engel <;1km1�h ya da Lily'nin aceleyle karalad1g1 notu 
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yanh� okumu�tu, saati dort degil de be� sanm1�h. Sokak 

kap1smm zilinin saat be�ten az sonra i;almas1 bu varsay1-
m1 dogrulad1, Lily de bundan boyle notlanm daha oku­
nur �ekilde yazmaya karar verdi. Holdeki ayak sesleri, 

onden giden kahyanm sesi Lily'nin damarlanm taze bir 
giii;le doldurdu. Kendini yeniden acil durumlan uyamk­

i;a ve beceriyle i;oziimleyen ki�i olarak hissetti, Selden'in 

iizerindeki giiciinii hahrlaymca da ii;i yeniden giivenle 

doldu. Ama salonun kap1s1 ai;ild1gmda gelenin Rosedale 
oldugunu gordii. 

Gosterdigi tepki ii;ine bir s1z1 saplad1, ama kaderin bu 

kotii oyununa ve kapmm Selden di�mda kimseye ai;ilma­

mas1 konusunda gosterdigi dikkatsizlige bir an ofkelense 
de kendini tuttu ve Rosedale'i naziki;e kaqnlad1. Selden 

geldiginde bu konugu evde bulacak olmas1 can s1kic1yd1 

ama Lily gereksiz konuklardan kurtulma sanatmda us­

tayd1, ii;inde bulundugu ruh halinde Rosedale kesinlikle 
gereksiz biriydi. 

Birkai; dakikahk bir sohbetten sonra Rosedale' in du­

ruma nasil bakhg1 Lily'nin kafasma dank etti . Bry'larm 
evindeki eglenceyi rahat ve ki�isellikten uzak bir konu 

diye sei;mi�ti Lily, Selden gelene kadar oyalanacaklanm 

dii�iinmii�tii, ama i;ay masasmm yamnda elleri ceple­

rinde, bacaklan iki yana ai;ilm1� durumda dikilip duran 
Rosedale konuya hemen ki�isel bir yon verdi. 

"C::ok ho�tu, evet, bence ho�tu. Welly Bry bu i�i ogren­

di, iyice anlayana kadar da pe�ini b1rakmayacak. Tabii �u 

ya da bu aksad1, Bayan Fisher'in becerebilecegini bekle­
yemeyecegimiz �eyler, �ampanya soguk degildi, vestiyer­

de de paltolar kan�h. Ben olsam miizige daha fazla para 

aymrd1m. Ama ben boyleyim: Eger bir �eyi istiyorsam 
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parasm1 odemeye hazmmdir. Once tezgaha gidip soma 
bu mal bu fiyata deger mi demem. Welly Bry'lar gibi bir 
davet diizenlemek beni tatmin etmez, ben daha teklifsiz, 

daha dogal bir �ey yapard1m, tela�a kapilmadan goriir­

diim i�imi. Bunu yapmak i<;in de iki �ey gereklidir Bayan 
Bart: Para ve o paray1 harcayacak dogru kadm." 

Sustu, Lily <;ay fincanlanm diizenliyormu� gibi yapar­

ken kiz1 dikkatle inceledi. 

"Param var," dedi bogazm1 temizleyerek, "istedigim 
�ey kadm, ona da sahip olmay1 kafama koydum." 

Hafif<;e one egildi, ellerini bastonuna dayadl . Ned Van 

Alstyne tipinde adamlarm salona �apkalan ve bastonla­

nyla girdiklerini gormii�tii, bunun goriiniimlerine zarif 
bir samimiyet katt1gm1 dii�iiniiyordu. 

Lily susuyor, belli belirsiz giiliimsiiyordu, dalgm ba­

ki�lan adamm iizerine dikilmi�ti. Bir bildirimde bulun­

manm zaman alacag1m, red yamh verme zamam gelme­
den Selden' in mutlaka gelmi� olacagm1 dii�iiniiyordu. 

Lily'nin i<;ine kapamk ama di�a kapah olmayan, dii�iince­

li goriiniimiinii Bay Rosedale ince bir te�vik olarak anladl. 
Fazla hevesli goriinenlerden ho�lanmazdl. 

"O kadma sahip olacag1m," diye tekrarlad1, ozgiive­

nini gii<;lendirmek iizere bir kahkaha atarak. "Hayatta ne 
istediysem genellikle elde etmi�imdir Bayan Bart. Para 
istedim, nas1l yatmm yapacag1m1 bilemeyecegim kadar 

kazand1m; �imdi de dogru kadma harcayamayacaksam 
paramn bir onemi kalmadI. Paramla �unu yapmak isti­

yorum: Kanm biitiin oteki kadmlann kendilerini kii<;iik 
gormelerini saglamah. Bu yolda harcanan paraya hi<; ac1-
mam. Ama her kadm yapamaz bunu, ona ne kadar para 

harcarsamz harcaym. Bir tarih kitabmda bir kiz vard1, 
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altm perdeler filan istiyordu, perdeleri kizm iizerine fir­

lathlar, altmda ezildi: Onu oldiirdiiler. Eh, �u soz dogru: 
Baz1 kadmlar miicevherlerinin altmda gomiilmii� gibi 

dururlar. Benim istedigim, iizerine ne kadar elmas ta­
karsam takay1m ba�1m dik tutacak bir kadm. Di.in ak�am 

Bry'larda sana bakhg1mda, o beyaz elbisenle, ba�mda ta\ 

varm1�\asma, kendi kendime dedim ki: 'Aman Tannm, 
eger bir taCI olsayd1 onu ba�mda kendinden bir par\ay­

m1� gibi ta�ird1."' 

Lily hala konu�muyordu, konuya 1sman Rosedale de­

vam etti : "Ne oldugunu soyleyeyim sana, o tiir bir kadm 
biitiin oteki kadmlarm topundan daha pahahya mal olur'. 
Bir kadm incilerine bo� veriyorsa, herkesinkinden daha 

iyi olmas1 gerekir incilerinin, ba�ka �eylerde de ge\erli bu. 

Ne demek istedigimi biliyorsun, sadece gosteri�li �eyler 

ucuzdur. Ben kanmm, eger isterse diinyay1 dogal kar�1-

layabilmesini isterim.  Biliyorum, paranm bayag1 bir yam 

var, o da onu dii�iinmek; kanm asla boyle yap1p kendini 
kii\iiltmek zorunda kalmayacak." Sustu, sonra daha on­
ceki tavrma talihsiz bir donii� yaparak, "Sanmm akhm­

daki hammefendiyi biliyorsunuz, Bayan Bart," dedi. 

Lily ba�1m kaldird1, bu meydan okuma kar�1smda 
ne�esi yerine gelir gibi olmu�tu. Kendi kafasmdaki kar­

makan�1k karanhk dii�iincelere ragmen Bay Rosedale'in 
milyonlarmm �mgirhsmm hafif\e ba�tan \Ikanc1 bir hms1 

vard1. Kendi sefil borcunu kapatmaya yetecek kadan ol­
sayd1 ! Ne var ki Selden'in gelmesini beklerken o paranm 

ardmdaki erkegi iyice itici bulmaya ba�lam1�h. ikisinin 
arasmdaki tezat \Ok \arp1c1yd1, giiliimsemesini zor gizle­
di Lily. En iyisi, lafi dola�hrmadan konu�mak, dedi kendi 

kendine. 
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"Eger kastettiginiz ki�i bensem, Bay Rosedale," dedi, 

"miite�ekkirim size - gururum ok�and1; ama sizin boyle 
dii�iinmenize yol a<;acak ne yaphg1m1 . . .  " 

II Ah, bana korkiitiik a�1k olmad1gm1 soyliiyorsan, 

bunu anlayacak kadar akhselim sahibiyim. Ben sana san­
ki - bu ko�ullar alhnda benden nasil bir konu�ma beklen­

digini biliyorum samnm. Sen beni �a�kina <;evirdin -tarn 

anlam1yla boyle- ben sana sonu<;lar hakkinda basit bir 

dokiim yap1yorum. Benden pek ho�lanm1yorsun -heniiz 
ho�lanm1yorsun- ama liiksten ho�lamyorsun; stilden ve 

eglenmekten ve paray1 dert etmemekten. iyi zaman ge­

<;irmek ve bunun i<;in para odememek istiyorsun; benim 

onerim iyi zaman ge<;irmeni saglamak ve hesab1 odemek." 
Durdu; Lily dudaklarmda buz gibi bir giiliimsemey­

le, "Bir noktada yamhyorsunuz, Bay Rosedale," dedi. 

"Neden ho�lamyorsam hesab1m odemeye hazmm." 
Eger Rosedale'in sozleri gen<; k1zm ozel i�lerine yo­

nelik belli belirsiz bir ima idiyse bunu gogiislemeye ve 

reddetmeye hazir oldugunu gostermek amac1yla konu�­

mu�tu Lily. Rosedale kizm ne demek istedigini anlad1ysa 

da hi<; utamp s1kilmad1, aym tonda siirdiirdii sozlerini: 

"Seni kirmak istemedim; <;ok a<;1k konu�tuysam bag1�la. 
Ama neden diiriist davranm1yorsun bana? Neden boyle 

blof yap1yorsun? S1kinhya dii�tiigiin zamanlar oldu, bi­
liyorsun -hem de ne s1kinh- bir kizm ya�1 ilerledik<;e ve 
her �ey yol ald1k<;a bir bakar ki arzulad1g1 �eyler yanmdan 

ge<;ip gider ve geri gelmezler. Senin aym durumda oldu­
gunu soylemek istemiyorum, ama oyle s1kinhlar <;ektin ki 

senin gibi bir kizm bunlan hi<; ya�amamas1 gerek; sana 
biitiin bunlara kesin olarak sirhm donme firsahm sunu­

yorum." 
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Rosedale'in sozleri sona erdiginde Lily'nin yanaklan 

alev alevdi; adamm amac1 apac;1k ortadayd1, buna kulak 
asmamak zay1fhgmm talihsiz bir itiraf1 olurdu, ancak ac;1k­
c;a ofkelenmek de adam1 tehlikeli bir anda gi.icendirmek 

anlamma gelirdi.  Lily'nin dudaklan kizgmhkla titredi, 
ama adamla tarti�mamas1 ic;in onu uyaran ic; sesi bu k1z­

gmhg1 bastirdi. Lily hakkinda c;ok �ey biliyordu Rosedale, 
kendini en iyi yoni.iyle gostermesi gereken anda bile ne 
kadar c;ok �ey bildigini k1za gostermekte tereddi.it etmi­

yordu. Oyleyse Lily'nin nefretini ac;1ga vurmas1 adamm 

kendini kis1tlamak ic;in tek nedenini ortadan kaldmrsa 

giici.ini.i nasil kullamrd1 Rosedale? Lily'nin bi.iti.in gele­
cegi, adama nasil bir yamt vereceginde yatabilirdi; oteki 
kaygilarmm gerginligini ya�arken, soluk soluga kac;an bi­

rinin kav�akta durup hangi yola sapacagm1 sakin sakin 
kararla�hrmaya c;ah�mas1 gibi Lily de durup dii�i.inme­

liydi bunu. 
"C::ok hakhsm1z, Bay Rosedale. S1kmblanm oldu, beni 

onlardan kurtarmak istediginiz ic;in minnettanm size. 
insan yoksulsa ve zenginlerin arasmda ya�1yorsa, tama­
miyle ozgi.ir olmak, 6zsayg1sm1 korumak her zaman ko­
lay degil; para konusunda dikkatsiz davrand1m, faturala­

nm camm1 s1kti . Ama sizin onerilerinizi kabul etmek ic;in 
bunu gerekc;e sayarsam bencilce ve nankorce davranm1� 

olurum; kar�1hgmda dertlerimden kurtulma istegi d1�m­
da bir �ey veremem size. Bana zaman vermelisiniz, sizin 

iyiliginizi di.i�i.inmek ic;in ve kar�1hgmda size ne verebile­

cegimi di.i�i.inmek ic;in zaman . . .  " 

Sevimli bir hareketle elini uzath, gori.i�meyi bitirdigini 

sertlikten uzak bir �ekilde gosterdi . Gelecekte yumu$ak 

bir tutumla kar�ila�acagmm ima edilmesi Rosedale' in 
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itiraz etmeden ayaga kalkmasma neden oldu, hi<; umma­

d1g1 bu ba�anyla yanaklan ktzarm1�h, damarlarmdaki 
kanm gelenegiyle terbiye edildigi i<;in verileni kabul etti, 

daha fazlas1 i<;in gereksiz tela� gostermedi. Rosedale' in 

boyle hemen boyun egmesinde Lily'yi iirkiiten bir �ey 

vard1, bunun gerisinde en gii<;lii iradeye bile boyun egdi­
rebilecek bir sabrm biriktirilmi� giiciiniin varhgm1 hisset­

ti. Ama hi<; degilse dost<;a vedala�m1�lard1, Rosedale de 
Selden'le kar�Ila�madan aynlm1�h evden; Selden'in hala 
gelmemesi Lily'nin i<;ine yeniden panik sald1. Rosedale 

evde bir saatten fazla kalm1�h, Lily arhk Selden'in gel­

mesini beklemenin bo� bir umut oldugunu anlad1. Neden 
gelmedigini belirten bir pusula yazacakh elbette; son pos­
tayla gelecekti o pusula. Ama Lily itirafm1 ertelemek zo­

runda kalacakh; bu gecikmenin iirpertisi bitkin yiiregine 

<;oktii. 

Postac1 kap1y1 son seferinde <;ahp Lily' ye hi<;bir pusula 
getirmeyince yiiregindeki ag1rhk daha da arth, yalmz bir 

gece ge<;irmek iizere odasma <;tkh; Gerty'ye azaplar i<;in­

deki imgelemiyle anlathg1 gibi korkun<; ve uykusuz bir 
gece ge<;irecekti . Kendi dii�iinceleriyle ya�amay1 ogrene­
memi�ti, boyle apa<;1k bir 1shrapla dolu saatler boyunca 

onlarla yiiz yiize gelmek yanmda, daha once uyamk ge­

<;irdigi, karmakan�1k, sefil gece kolayca katlamhr goriinii­
yordu. 

Dogan giine� kalabahk hayaletleri dag1tt1, Lily oglene 

kadar Selden' den haber alacagma emindi; ama ak�ama 

kadar Selden ne geldi ne de bir haber gonderdi. Lily evde 
kald1, halas1yla birlikte ogle ve ak�am yemegini yedi, 

halas1 kalbinde <;arpmh oldugundan yakm1yor, soguk 

bir sesle havadan sudan konu�uyordu. Bayan Peniston 
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erkenden yatmaya gitti, o yatmca Lily oturup Selden' e 

bir not yazd1. Pusulay1 gondermek i<;in bir ulak <;agirmak 
iizereydi ki gozii dirseginin dibinde duran ak�am gazete­

sindeki bir paragrafa ili�ti : "Bu ogleden sonra Windward 

Liner Antilles' le Havana ve Karayipler ' e hareket eden 
yokular arasmda Bay Lawrence Selden de bulunuyor."  

Lily gazeteyi b1rakip kimildamadan oturdu, gozleri­
ni notu yazd1g1 kag1da dikmi�ti . Selden'in asla gelmeye­

cegini anlam1�h arhk, gelmekten korktugu i<;in gittigini 

anlam1�h. Lily kalk1p yiiriidii, soma durdu, �ominenin 
iistiindeki 1�1klandmlm1� aynada kendini uzun uzun 

seyretti. Yiiziindeki <;izgiler iyice belirginle�mi�ti, ya�­

h goriiniiyordu, eger bir k1z kendine ya�h goriiniiyorsa 
ba�kalarma nasil goriiniirdii? Aynanm oniinden aynld1, 

odada ama<_;s1zca dola�maya ba�lad1, Bayan Peniston'un 

Axminster hahsmdaki devasa giiller arasmda ad1mlanm 

mekanik bir dikkatle ahyordu. Birden Selden' e not yaz­
d1g1 kalemin hala kapag1 a<_;1k olan miirekkep hokkasma 

dayah durdugunu fark etti . Yeniden oturdu, bir zarf <;1-

kanp iizerine aceleyle Rosedale'in adresini yazdi. Sonra 
bir kag1t ald1, kalemi elinde oturdu. Tarihi ve Sevgili Bay 

Rosedale'i yazmak kolay olmu�tu, ama o andan sonra 

esin perisi uzakla�h. Rosedale' i yanma <;agirmak istiyor­

d u, ama sozciikler bir tiirlii bi<;imlenmiyordu. Sonunda 
yazmaya ba�lad1: "Dii�iiniiyordum . . .  " kalemi elinden 
birakh, dirseklerini masaya dayad1, yiiziinii ellerine 

gomdii. 

Kapmm <;almmas1yla yerinden firladi. Ge<; bir saat 
degildi -ancak on olmu�tu- hala Selden' den bir not ge­

lebilirdi ya da bir haber, ya da kendisi kap1da olabilirdi, 

kapmm obiir yanmda! Gemiyle gidi�i yanh� duyurulmu� 
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olabilirdi, ba�ka bir Lawrence Selden gitmi� olabilirdi 
Havana'ya. Biitiin bu olas1hklar aklmdan birer birer gec;ti, 
Lily'yi sonunda onu gorecegine ya da ondan haber alaca­
gma inandird1; o s1rada salonun kap1s1 ac;Ild1, elinde bir 
telgrafla bir u�ak girdi ic;eri . 

Lily titreyen elleriyle telgrafi ac;h, altta Bertha Dorset' in 
adm1 okudu. "Beklenmedik �ekilde yann gemiyle yola c;1-
k1yoruz. Akdeniz' de yapacag1m1z gezide bize kahhr m1-
s1n?" 





. 

2 .  KITAP 





1 .  S o l u m  

Kumarhanenin oniindeki basamaklarda dururken 

Selden' in aklma Monte Carlo' nun bildigi her yerden daha 

fazla herkesin huyuna uygun olabildigi geldi. Kendi key­

fi, o anda, �enlikli bir kar�ilamaya hazir goriiyordu oray1, 

oysa dii� kmkhgma ugram1� bir goz salt boy a ve tesis ola­

rak gorebilirdi.  Kahhm i<;in bu kadar a<;1k sozlii bir davet, 

insan dogasmdaki tatil damanm bu kadar samimiyetle 

tamma, duyularm disiplini i<;in haz1rlanm1� ortamlarda 

uzunca bir siire agir ko�ullarda <;ah�maktan b1km1� bir 

zihne enerji  veriyordu. Egzotik mimari oyunlarla in�a 

edilmi� beyaz meydam, bah<;elerin yapay tropikal gorii­

niimiinii, sahneler tela�la degi�tirilirken unutulmu� tuhaf 

bir dekoru hatirlatan leylak rengi daglarm oniinde oya­
lanan insanlan incelerken - etrafa yayilm1� biitiin bu 1�1k 

ve eglence oyunlanm seyrederken, hayatmm son birka<; 

ayma tiksinti duydugunu hissetti . 

New York'ta kl�, karh giinlerin bitmek bilmez bir 

manzaras1 olmu�tu; sonra yakic1 giine� ve bozuk havayla 

ge<;en bir bahara <;1kilm1�h, kumlu riizgar insamn derisi­

ne i�lerken nesnelerin <;irkinligi gozleri rahats1z etmi�ti . 
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i�ine gomiilen Selden kendi konumundaki bir adam i<;in 
di� ko�ullann onemi olmad1gm1, sogugun ve <;irkinligin 

gev�emi� duyarhhklar i<;in iyi bir ila<; oldugunu dii�iin­

mii�tii. Acil bir durum <;1khgmda mii�terisiyle gorii�mek 
iizere Paris' e gidince biirodaki rutin i�inden istemeyerek 
aynhyordu; ve ancak �imdi, i�ini ba�kasma devredip bir 
haftahgma giineye ka<;mca, hayata nesnel bir ilgiyle yak­
la�an ki�ilerin teselli buldugu seyirciligin tadm1 yeniden 

almaya ba�lam1�h. 

Pek <;ok cazip �ey vard1, tezatlar ve benzerlikler siirekli 
�a�irhyordu insam! Kar�1smdaki gosterinin biitiin numa­
ralan, kumarhanenin merdiveninden inip kapmm oniin­

deki kaldmmda dururken iistiine <;ulland1. Tam yedi y1l­
dir yurtd1�ma <;1kmam1�h - yenilenen bu temas ne <;ok de­

gi�iklik yarahyordu i<;inde! En derinine dokunamasa da 
yiizeyinin bir noktas1 bile aym kalmam1�h. Yenilenmeyi 

eksiksiz ortaya <;1karacak yer buras1yd1 i�te. f?a�irhc1 �ey­
ler, devam edenler, Selden'i oldugu gibi b1rakabilirdi; ama 

bir giinliik eglence i<;in kurulan bu <;adir Selden'le onun 

sabit gokyiizii arasma bir unutulma perdesi <;ekiyordu. 

Nisan ortas1yd1, eglencenin doruga ula�hg1, meydana 
ve parklara yayilan gruplarm <;ok ge<;meden dag1lacag1 ve 

ba�ka sahnelerde ba�ka bi<;imler alacag1 hissediliyordu. 

Perde kapanmak iizereyken gosterinin son anlan yeniden 
bir parlakhk kazamr gibiydi. Havamn niteligi, <;i<;eklerin 

co�kusu, denizle gogiin derin maviligi, biitiin 1�1klarm 
aym anda yand1g1 bir son tabla etkisi yarahyordu. Bilerek 

goze <;arpan bir grup insanm on tarafa, ortaya ilerleyip 
birakacaklan son izlenimin zorunlu kilmas1yla bir araya 

gelen ba�oyuncular havas1yla Selden'in oniinde durma­
lan, o tabla etkisini o anda iyice vurgulanm1�h. Onlarm 
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goriinmesi, gosterinin masraftan kac;m1lmadan sahneye 

konuldugu izlenimini dogruluyor, bu gosterinin ba�o­
yuncularmm bir tek dekoru bile yerinden oynatmadan 

her tiirlii tutkuyu ya�ad1klan �u "kostiimlii oyunlar" a 

benzerligini vurguluyordu. B1rakhklan etkiyi ba�kalarm­
dan farkh kilmanm hesab1yla hammlar birbiriyle ili�kisiz 

pozlarda duruyorlar, erkekler de onlarm c;evresinde, ter­

zilerinin adlan programda yaz1h sahne kahramanlan gibi 

anlams1zca dikiliyorlard1. Oradakilerden birinin dikkati­
ni c;ekerek grubu kayna�hran bizzat Selden oldu. 

"A, Bay Selden!"  diye bagird1 Bayan Fisher, hayretle, 

eliyle Bayan Jack Stepney ile Bayan Wellington Bry'1 i�a­
ret ederek s1zland1: "Nerede yemek yiyecegimize karar 
veremedigimizden ac;hktan olecegiz." 

Gruba kahlan ve onlarm c;ektigi s1kinhy1 goren Selden, 

baz1 yerlerde yemek yememekle neler kac;mld1gm1 ya 
da yiyerek nelerden yoksun kalmd1g1m ogrenip eglendi; 
kendine ozel yontemleriyle kutsanan bir yerde yenilen 

yemek aslmda ikinci planda kahyordu. 

"Elbette en iyi yemek Terrasse'ta, ama o zaman da sanki 
buraya sir£ yemek ic;in gelmi�iz gibi oluyor; kimseyi tarn..: 

mayan Amerikahlar nerede iyi yemek varsa oraya ko�ar­

lar. Beltshire Dii�esi de son zamanlarda Becassin 's'e gider 

oldu," diyerek durumu ciddi ciddi ozetledi Bayan Bry. 
Onun toplumsal sec;eneklerini herkesin ic;inde deger­

lendirmekten bir ad1m oteye gec;memi� olmas1 Bayan 

Fisher ' i  umutsuzluga dii�iiriiyordu. Bayan Bry baz1 �ey­

leri istedigi ic;in yap1yormu� havasm1 veremiyor, uygun 
dii�tiigii ic;in sec;tigi damgas1m vuram1yordu. 

K1sa boylu, solgun benizli, i�adam1 surath ve rahat ki­

yafetli Bay Bry ise sorunu eglenceli bulmu�tu.  
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"Samnm dii�es, biri ikram etmedigi siirece, neresi en 
ucuzsa oraya gitmeyi yegliyor. Terrasse'ta seni w;uracag1z 
desek hi<; durmaz gelir." 

Ama Bayan Jack Stepney itiraz etti . "Grandiikler 

Condamine' deki o kii<;iik yere gidiyorlar. Lord Huber 
orasmm Avrupa'nm bezelye pi�irilen tek restoram oldu­

gunu soyliiyor." 

Zay1f, k1hks1z, sevimli bir giiliimsemesi olan, omrii­
niin en giizel y1llanm zenginleri dogru restorana gotii­

rerek ge<;irmi� havas1 veren Lord Hubert Dacey, bu sozii 

dogrulad1. "Hakh." 

"Bezelye mi?" dedi Bay Bry, nefretle. "Peki, tathsu kap­
lumbagas1 pi�irebiliyorlar m1? Eger adamm biri bezelye 
pi�irerek iinlii oluyorsa," diye devam etti, "Avrupa' daki 

piyasalarm ne halde oldugu belli!"  
Jack Stepney kararh bir �ekilde araya girdi.  "Dacey 

ile tarn olarak aym fikirde degilim; Paris' te kii<;iik bir yer 

var, Quai Voltaire'in yakmmda - ama ne olursa olsun 
Condamine' deki kii<;iik restoram oneremem, en azmdan 

yamm1zda hammlar varken." 
Evlendiginden beri kilo alm1�, iffet taslamaya ba�la­

m1�h Stepney, biitiin Van Osburgh kocalan gibi; ama ka­
nsmm ad1mlan, onu �a�utma ve rahats1z etme pahasma, 

oyle h1zlanm1�h ki Stepney ona yeti�eyim derken soluk 
soluga kahyordu. 

"Oyleyse oraya gidiyoruz!" diye duyurdu Bayan Jack 
Stepney, giysisindeki tiiyleri savurarak. "Terrasse'tan b1k­

hm arhk; annemin verdigi yemek davetleri kadar s1k1c1 
oras1. Lord Hubert oteki taraftaki biitiin o korkun<; insan­

larm kimler oldugunu bize anlatmaya soz verdi - oyle de­

gil mi Carry? Haydi Jack, surahm asma!" 
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"Eh," dedi Bayan Bry, "benim tek merak ettigim, terzi­

lerinin kim oldugu." 
"Ku�kusuz Dacey sana bunu da anlatabilir," dedi 

Stepney, alayc1 bir sesle; kar�1smdakiyse, "En azmdan og­

renebilirim, dostum," diye mmldanmakla yetindi. Bayan 
Bry bir ad1m daha atamayacagm1 duyurunca gruptakiler, 

parkm kenarmda mii�teri bekleyen iki-ii<; kii<;iik faytonu 

<;agirdilar, pe� pe�e Condamine' e dogru yo la <;tkhlar. 

Gidecekleri yer, Monte Carlo' dan, a�ag1daki nh­
hm boyunca uzanan mahallelerden ortadakine dimdik 

inen bulvar iizerindeki kii<;iik restoranlardan biriydi. 

Yerle�tikleri pencere kenarmdan, ikiz burunlarm ye�il­

likleri arasma konu�lanm1� limanm yogun mavi kavisine 
bakiyorlard1; sag tarafta, Monaco'nun sarp kayahklan ve 

onlarm tepesinde kiliseyle saraym orta<;agdan kalma silu­

etleri, sol tarafta kumarhanenin teraslan ve sivri kulele­

ri. ikisinin arasmda, koyun sulan yatlarm tath tath geli� 
gidi�leriyle dalgalamyordu; yemegin tarn ortasmdayken 

biiyiik bir buharh gezinti teknesinin yatlarm arasmdan 
gorkemli ge<;i�i gruptakilerin dikkatini bezelyelerden 
aldi. 

"Aman Tannm, samnm Dorset' ler geri doniiyor!" diye 
bagird1 Stepney; monoklunu goziinden dii�iiren Lord 

Hubert de "Evet, bu Sabrina, evet," diye dogruladi . 
"Bu kadar <;abuk mu? Sicilya'da bir ay kalacaklard1," 

dedi Bayan Fisher. 

"Bence bir ay kalm1� kadar olmu�lardir; orada sadece 

bir tane kalmacak otel var," dedi Bay Bry, a�agilayarak. 
"Ned Silverton'un fikriydi; ama zavalh Dorset' le Lily 

Bart miithi� s1kilm1�lard1r," diyen Bayan Fisher al<;ak ses­
le Selden'e, "Umanm kavga <;1kmam1�hr," diye ekledi. 
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"Bayan Bart'm geri donmesine «i;ok seviniyoruz," dedi 
Lord Hubert, yumu�ak, ihtiyath sesiyle; Bayan Bry da us­

tahkla ekledi: "Lily burada olduguna gore samnm Dii�es 

bizimle yemek yer." 

"Dii�es ona bay1hyor: Ayarlayabilirsek «i;ok memnun 
olacagma eminim," diye dogrulad1 Lord Hubert, i�ini ko­

layla�tmc1 toplumsal ili�kilerden kazan«i; saglamaya ah�1k 
bir erkegin hiinerli h1z1yla. Adamm tavrmm degi�ip i� ha­

vasma girmesi Selden' i �a�1rth. 

"Lily burada miithi� goz ald1," diye devam etti Bayan 
Fisher, hala Selden' e i«i;ini dokiiyordu. "On ya� gen«i; go­

riiniiyor, onu hi«i; bu kadar giizel gormemi�tim. Lady 

Skiddaw onu Cannes' da her yere gotiirdii, Makedonya 
Veliaht Prensesi de Cimiez' de bir hafta kalmasm1 istedi. 

Bertha'nm yah Sicilya'ya bu yiizden acele gotiirdiigii 
soyleniyor, Veliaht Prenses onunla pek ilgilenmemi�, o da 
Lily'nin zaferlerine seyirci olmaya dayanamam1�." 

Selden yamt vermedi.  Bayan Bart'm Dorset' lerle bir­

likte Akdeniz' de gezdiginin belli belirsiz farkmdayd1, 

ama mevsimin neredeyse sona erdigi Riviera' da onunla 
kar�da�abilecegini hi«i; aklma getirmemi�ti. Tiirk kahvesi 
fincamm sessizce seyrederek arkasma yaslamrken, dii­

�iincelerini bir diizene sokmaya, Lily'nin yakmda oldugu 

haberinin kendisini nasil etkiledigini anlamaya «i;ah�1yor­
du. Duygusal a«i;1dan biiyiik baski altmda kald1g1 anlarda 
bile duygulanm olduk«i;a net bir bi«i;imde gormesini miim­

kiin kdan bir ki�isel tarafs1zhga sahipti, Sabrina'y1 gor­

menin verdigi rahats1zhk ger«i;ekten �a�irtm1�h Selden'i .  
Hayal kinkl1gmm yarathg1 sert �okun ardmdan ii\ aydir 

i�inde yogun «i;ah�masmm zihnini duygusal dumanlardan 

antacagm1 dii�iinmekte hakhyd1. Besledigi, onem verdigi 
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duygu, kolay kurtuldugu i\in �iikretmesiydi; tehlikeli bir 

kazadan kurtuldugu i\in minnet duyan ve bu yiizden de 
ald1g1 yaralan ilk ba�ta hi\ farketmeyen bir yolcu gibiydi. 

$imdiyse gizli agny1 hissediyor ve yaras1z beresiz kurtul­

mad1gm1 anhyordu. 
Bir saat sonra, kumarhanenin bah\esinde Bayan 

Fisher ' in yanmdayken, kurtuldugu tehlikeyi dii�iiniirken 

ald1g1 yaray1 unutmak i\in yeni nedenler bulmaya <;ah�1-

yordu. Gruptakiler, her ko�enin ve giiniin uzun yald1zh 
saatlerinin, tembellikle ge<;irilecek say1s1z yollar gosterdi­

gi Monte Carlo' daki toplumsal faaliyetler konusunda her 

zamanki gibi ne yapacag1m bilemeden dagilm1�h. Bayan 

Bry tarafmdan Beltshire Dii�esi'ni tathhkla ikna edip o 
ak�amki yemege kahlmasm1 saglamakla gorevlendirilen 

Lord Hubert Dacey, Dii�es'i bulmaya gitmi�ti, Stepney'ler 

arabalarma atlay1p Nice'e ge<;mi�lerdi, Bay Bry da o s1ra­
da biitiin yetenegini kulland1g1 giivercin vurma yan�ma 
kahlmak iizere yanlarmdan aynlm1�h. 

Carry Fisher, ogle yemeklerinden sonra ate� basan ve 
gogsii hmldayan Bayan Bry'1 bir saat dinlenmesi i<;in ote­

line gitmeye raz1 etmi�ti; boylece Selden'le arkada�1 da 
samimi bir konu�ma yapabilecekleri bir gezintiye \Ikhlar. 

C::ok ge\meden gezinti, iizerine defne dallarmm ve sarma­

�1k giillerinin sarkhg1 bir bankta sakin bir seansa donii�tii, 
banktan bakmca mermer korkulugun arasmdan bir par­

<;a mavi deniz ve kayalardan gokta�1 gibi fi�kiran kaktiis 

<;i<;eklerinin kirm1z1 oklanm goriiyorlardi. Oturduklan 

girintideki yumu�ak 1�1k, yam ba�larmda 1�1ldayan hava, 
aylakhk etmelerini ve sigara i\melerini kolayla�hnyordu; 

bunlarm etkisinde kalan Selden de, son giinlerde ya�a­

d1klanm kendisine uzun uzad1ya anlatan Bayan Fisher' e 
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tahammiil etti . Yiiksek tabaka New York ilkbaharmm 

kotii havasmdan ka\hg1 s1rada o da Welly Bry'larla bir­
likte yurtd1�ma \1km1�h. ilk ba�anlarmm sarho�lugu i\in­

deki Bry'lar yeni kralhklar fethetmeye can ahyorlard1, 

Riviera'mn Londra sosyetesine kolayca girmeye yard1mc1 
olacagm1 dii�iinen Bayan Fisher, Bry' lan oraya yonelt­
mi�ti . Onun her ba�kentte ili�kileri vard1, uzun aralardan 

sonra hepsini yeniden kald1g1 yerden ba�latabiliyordu; 
Bry'm zenginligi ozenle duyurulunca kozmopolit zevk 
dii�kiinleri hemen \evrelerini sardi. 

"Ama i�ler bekledigim kadar yolunda gitmiyor," di ye 

itiraf etti Bayan Fisher. "Paras1 olan herkesin sosyeteye gi­

rebilecegini soylemek iyi, ama hemen hemen herkesin de­
mek daha dogru olur. Londra piyasas1 yeni Amerikahlarla 
hka basa dolu, burada ba�anh olabilmeleri i\in ya \Ok 

zeki olmahlar ya da alabildigine garip. Bry'lar her ikisi de 
degil. Kadm rahat biraksa adam becerir. Ama Louisa onu 
geride tutmak ve kendini one \tkarmak isteyince her �eyi 

bozuyor. Oldugu gibi gosterse kendini -yani �i�man ve 

bayag1 ve civil c1v1l- bir sorun olmaz; ama ne zaman gos­
teri�li biriyle tam�sa hemen zarif ve soylu davranmaya 

\ah�1yor. Beltshire Dii�esi'yle Leydi Skiddaw'a aym �eyi 

yapmaya kalk1�h, hammlar ka\hlar. Hatas1m anlamas1 

i\in elimden geleni yaphm. Defalarca, 'Oldugun gibi go­
riin, Louisa,' dedim ona, ama bana bile numara yap1yor -

bana kahrsa odasma girip kap1sm1 kapatt1ktan sonra bile 
boyle krali\e gibi davramyordur." 

"En kotiisii," diye devam etti Bayan Fisher, "biitiin 
bunlarm benim SU\Uffi oldugunu dii�iiniiyor. Dorset' ler 

alh hafta once buraya gelince ve herkes Lily Bart'm pe�i­

ne dii�iince, gordiim ki Louisa, yanmda ben degil de Lily 
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bulunsayd1, �imdiye kadar biitiin soylulularla s1k1 fik1 

olabilecegini dii�iindii. Bunu saglayamn Lily'nin giizelli­
gi oldugunun farkmda degil. Lord Hubert, Lily'nin, onu 
on y1l once Aix' de gordiigiinden beri daha da giizelle�ti­

gini anlabyor. 0 zamanlar orada herkes hayranm1� ona. 
Varhkh ve gen;ek bir italyan prensi evlenmek istemi� Lily 
ile ama en kritik anda yaki�1kh bir iivey ogul <;1km1� or­

taya, Lily de aptalhk edip, bir yandan prensle diigiin ha­
zuhklan yap1hrken iivey ogulla flort etmi�. Delikanlmm 
bunu mahsus yaptigm1 soyleyenler <;1km1�. Skandah tah­

min edebilirsiniz: Erkekler birbirlerine girmi�ler, insanlar 

Lily' ye oyle tuhaf bakmaya ba�lam1�lar ki Bayan Peniston 
bavulunu toplay1p tedavisine ba�ka bir yerde devam et­
mi�. Oysa kadm bir �ey anlamam1�. Hala Aix' in kendisine 

iyi gelmedigini samyor ve Frans1z doktorlarm yetersiz­

liginin bir kamtI olarak oraya gonderildigini soyliiyor. 
Biliyorsunuz, Lily hep boyledir: Toprag1 haz1rlamak ve 
tohumlan ekmek i<;in kOle gibi <;ah�1r, ama hasad1 kaldu­

ma giinii gelince ya uyuyakahr ya da piknige gider." 

Bayan Fisher sustu, kaktiis <;i<;eklerinin arasmdan go­
riinen denizin 1�Ilhsma dalgm dalgm baktI. "Bazen," diye 
ekledi, "havai oldugunu dii�iiniiyorum, bazen de Lily'nin 

elde etmeye <;ah�tig1 �eylerden ger<;ekten nefret ettigini. 

Karar vermenin gii<; olmas1 onu boyle incelenmeye deger 
hale getiriyor."  Selden' in hareketsiz profiline bir. goz ath, 

i<;ini <;ekerek konu�maya devam etti : "Kullanmad1g1 fir­

satlardan birka<;1m ke�ke bana verse, diyorum. Ornegin 

�u anda onunla yer degi�tirebilsem. Bry' lan dogru diiriist 
eline alsa onlan adam ederdi, Bertha Neddy Silverton'la 

Verlaine'i okurken ben de George Dorset' le nasil me�gul 

olunacagm1 bilirdim." 



270 Edith Wharton 

Selden itiraz etmeye kalkI�mca alayc1 bir bakI�la dur­

durdu onu. "Eh, soziimii neden esirgeyeyim ki? Bertha' nm 
Lily'yi neden yurtd1�ma getirdigini hepimiz biliyoruz. 

Bertha giizel zaman gec;irmek istediginde George'u me�­
gul etmek zorunda. ilk ba�ta Lily'nin bu sefer kozunu iyi 
kullanacagm1 dii�iinmii�tiim, ama Bertha'nm onun bura­
daki ve Cannes' daki ba�ansm1 kiskand1g1 konu�uluyor, 

her an aynlabilirler, hie; �a�mam. Lily'nin tek giivencesi 

Bertha'mn ona c;ok ihtiyac1 olmas1 - hem de c;ok. Silverton 
olay1 c;ok ciddi bir a�amada; George'un dikkatinin siirekli 

ba�ka tarafa c;ekilmesi gerek. itiraf etmeliyim ki Lily de 

bunu iyi beceriyor: Bertha'nm bir �ey kan�hrd1gm1 og­

rense eminim ki adam yarm Lily'yle evlenir. Ama onu 
bilirsin: K1skanc; oldugu kadar gozleri de kordiir, elbette 

Lily'ye dii�en de onun korliigiinii devam ettirmek. Akilh 

bir kadm bir bag1 c;ozmenin dogru zamamm bilir, ama 

Lily'nin o yonde bir ustahg1 yok, George'un gozleri ac;il­
d1gmda onun gorii� ac;1smda olmamanm bir c;aresini bu­

lur Lily herhalde." 

Selden sigaras1m yere ath. "Aman Tannm, trenimin 
saati gelmi�,'' diye bag1rd1, saatine goz atarken. Bayan 

Fisher ' in �a�Irarak "A, sizin Monte' de kald1gm1z1 dii�iin­
mii�tiim!"  demesi iizerine, Nice' de kalacagm1 mmldand1 

agzmm ic;inden. 
"En kotiisii de �imdi Bry'lan kiic;iimsiiyor," diye ar­

kasmdan gereksizce seslendigini duydu Bayan Fisher'in. 
On dakika sonra, kumarhaneye bakan bir otelin list 

katlanndan birindeki odasmda Selden e�yasm1 ac;1k du­
ran birkac; bavula doldururken otel gorevlisi de onlan 

kap1daki taksiye ta�1mak iizere kap1da bekliyordu. Nice' e 

giden ikindi ekspresine binecegi istasyonla otel arasmda 
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sadece ktsa, dik, beyaz bir yol vard1; ancak bo� bir kom­

parhmanm bir ko�esine yerle�tikten sonra kendi kendine, 
kendinden nefret ederek �u soruyu sorabildi: "Lanet ol­

sun, ben neden kac;1yorum?" 
Oyle dogru bir soruydu ki bu, tren hareket etmeden 

once Selden'in kac;ma yoniindeki diirtiisiinii kontrol al­

tma ald1. Manhgmm galip geldigi bir deli sevdadan duy­

gusal bir korkak gibi kac;mas1 c;ok sac;mayd1. Bankasma 

onemli i� mektuplanm Nice'e gondermeleri ic;in talimat 
vermi�ti, Nice' e gidince siikCmet ic;in bekleyecekti onlan. 

Monte Carlo' dan aynld1g1 ic;in kendine ktzmaya ba�la­

m1�h, oysa gemiyle yola c;1kmadan onceki haftay1 orada 
gec;irmeyi planlam1�h; �imdiyse tutars1zhk izlenimi ver­
meden -ki gururu bunu yapmas1m engelliyordu- kara­

rmdan vazgec;mesi c;ok zor olacakt1 . Yiireginin ta ic;inde, 

Bayan Bart' la kar�1la�ma olas1hgmdan uzakla�masma hie; 

iiziilmiiyordu. Kendini ktzdan tamamen koparm1� olsa 
da onu heniiz bir toplumun herhangi bir parc;as1 olarak 

goremiyordu; daha ki�isel baktigmda da Lily sakince 

inceleyecegi bir nesne olamayacakt1. Raslanhsal kar�1-
la�malar, hatta Lily'nin admm siirekli giindeme gelmesi 
Selden' in dii�iincelerini, onlan kararhhkla kopanp ald1g1 

kovuklara geri gonderiyordu; ote yandan, Lily onun ha­

yatmdan tamam1yla c;1kanlabilseydi, Lily'yle ilgili dii�iin­
celerin bulunmad1g1 yeni ve farkh izlenimlerin aguhg1 

aynlma olaym1 c;ok gec;meden tamamlard1; aslmda Bayan 

Fisher ' in sozleri bu hedefe yard1mc1 olmu�tu; ama daha 

yumu�ak c;areler denenmeden, goniillii olarak tercih edil­
meyecek kadar 1shrap veriyordu tedavi. Selden de, eger 

Lily'yi gormezse yava� yava� onun hakktnda manhkh bir 

gorii�e sahip olacagma inamyordu.  
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istasyona erkenden geldiginde dii�iinceleri bu nokta­

dayd1; perondaki gitgide biiyiiyen kalabahk pek yalmz 
kalamayacag1 konusunda uyard1 onu; az sonra kap1ya 

dokunan ele bakmca tarn da ka<;mak istedigi ki�iyle yiiz 
yiize geldi. 

Trene gecikmi� olmamn tela�1yla yanaklan alev alev 
binen Bayan Bart, Dorset' ler, gen<; Silverton ve Lord 

Hubert Dacey' den olu�an grubun ba�m1 <;ekiyordu, va­

gona ucu ucuna atlayan grup kalk1� diidiigii <;almadan 
once Selden'i hayret <;1ghklanyla ku�ahp selamladi. 

Goriinii�e gore Beltshire Dii�esi'yle ak�am yemegi yemek 

ve koydaki su oyunlanm izlemek iizere ald1klan ani bir 

davete uyarak tela�la Nice' e gidiyorlard1; belli ki -Lord 
Hubert' in "Ah, yani, i�te"lerine kar�m- kesinlikle Bay an 

Bry'm Dii�es'i ele ge<;irmeye kalki�masm1 engellemek 

amac1yla doga<;lama yap1lm1� bir pland1 bu. 

Bu manevra giilerek anlatihrken ogle sonrasmm altm 
1�1gmda Selden, kar�1smda oturan Bay an Bart' 1 hizla goz­
den ge<;irme firsah buldu. Lily' den Bry' larm limonlugu­

nun e�iginde aynlmasmdan bu yana en fazla ii<; ay ge<;­
mi�ti, ama k1zm giizelligi ince bir degi�iklige ugram1�tI. 
Eskiden ruhundaki gelgitlerin bazen trajik bir bi<;imde 
goriindiigii bir saydamhga sahipti, �imdiyse niifuz edi­

lemeyen yiizeyi kizm biitiin varhg1m bir tek sert, parlak 
ozde birle�tirmi� bir billurla�may1 akla getiriyordu. Bayan 
Fisher bu degi�ikligi gen<;le�me olarak degerlendirmi�ti: 

Selden ise gen<;ligin ihk akic1hgmm son bi<;imini ald1g1 o 

duraklama ve durdurma am olarak goriiyordu onu. 
K1zm giilii�iinde hissediyordu bunu, beklenmedik bir 

anda Selden'in kar�1sma <;iktigmda, ili�kilerinin ipini o ip 

gen<; adam1 hala t6kezleten bir �iddetle <;ekilip almmam1� 
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gibi b1rakhg1 yerden tutu�undaki heves ve beceride de. 

Boylesi bir hiiner hasta ediyordu Selden'i, ama iyile�me­

den onceki sanc1 bu, diye dii�iiniiyordu gem; adam. Arhk 
ger\ekten iyile�ecekti, kanmdaki zehrin son damlasm1 

da akitacakti. Daha �imdiden onun yanmda onu dii�il­
niirken oldugundan daha sakin hissediyordu kendini. 

Lily'nin tav1rlan ve \Ikard1g1 sesler, lah kisa kesmeleri ya 
da uzatmalan, ge\mi�in naho� anlarmm goriinmeyecegi 

bir noktada Selden'le bulu�maya \abalamasmdaki beceri, 
son gorii�melerinden bu yana bu tiir hiinerleri uygula­

mak i\in eline ne gibi hrsatlar ge\mi� oldugunu belli edi­

yordu. Selden onun sonunda kendisiyle ban�1k oldugunu 

hissetti; isyankar diirtiileriyle uzla�m1�h ve sanki biitiin 
ba�1bo� egilimlerin ya esir tutuldugu ya da devletin hiz­

metine sokuldugu diizgiin bir ozerk sistem kurmu�tu. 

Lily'nin tavrmda ba�ka �eyler de goriiyordu Selden: 
Bayan Fisher ' in aydmlahc1 i�aretlerinden sonra bile 
Selden' in hala soyleyecek kelime bulamad1g1 bir durumun 

gizli kan�1khgma bu tavrm nasil uyum saglad1gm1 gorii­
yordu. Ku�kusuz Bayan Fisher Bayan Bart'1 arhk eline ge­
\en firsatlan bo�a harcad1g1 i\in SU\layamazd1! Selden'in 

goriip camnm s1kild1g1 iizere Lily bu hrsatlan kullan­

maya pek merakhydi. Herkese kar�1 "miikemmel" di: 

Bertha'nm hevesli iistiinliigiine tabi oluyor, Dorset' in 
ruh hallerine uyum saghyor, Silverton' la Dacey'ye mii­

kemmel arkada�hk ediyordu; Dacey'in gen\ kiza eski bir 
hayranhg1 oldugu belliydi, kendiyle olaganiistii me�gul 
biri olan gen\ Silverton ise, Lily'yi belli belirsiz engelleyi­
ci bir �ey gibi alg1hyordu. Ve ans1zm, Lily'nin \evresiyle 
arasmda uyum saglarken tavrmda ne tiir ince farkhhklar 

oldugunu anlad1 Selden. Boyle ustahkh muameleye gerek 
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duyulduguna gore durum gen;ekten vahim olmahyd1. 
Lily bir �ey yapmak iizereydi - bu izlenimi edinmi�ti 

Selden. Lily'yi bir m;urumun kenarmda dengede durur­
ken goriir gibiydi, bashg1 topraga giivenmemesi gerekti­

ginin farkmda olmad1gm1 kamtlarcasma zarif ayaklarm­
dan birini one uzatm1�b. 

Yemekten once Ned Silverton'un yanm saat yanmdan 
aynlmad1g1 Promenade des Anglais' deyken ortahktaki 

giivensizligi daha da derinden hissetti. Silverton muaz­
zam bir karamsarhgm pem;esindeydi. Akdeniz' de se<;ile­

bilecek onca yer varken Riviera gibi lanet olas1 bir delige 

nasil gelebilirdi insan - birazc1k hayal giicii olan bir insan. 

Ama tabii insan bir yeri, tavugun nasil kizarhld1gma gore 
degerlendirirse . . .  Aman Tannm, midenin zulmii nasil da 

inceleme konusuydu: Tembel bir karacigerin ya da ye­

tersiz mide sularmm evrenin rotasm1 nasil etkileyecegi, 
goziin gorebildigi her �eye nasil golge dii�iirecegi; kronik 

haz1ms1zhk "yasal nedenler" arasmda sayilmahyd1; bir 

erkegin taze ekmegi hazmedememesi bir kadmm haya­

bm mahvedebilirdi.  Sa<;ma mi? Evet -trajik de- pek <;ok 
tuhafhk gibi . Komik bir maskenin ardmdaki trajedi ka­

dar zalim bir �ey yoktur. Nerede kalm1�hk? Ah, Sicilya'y1 

b1rakip geri donmelerinin nedeni mi? Eh, ku�kusuz kis­

men Bayan Bart brice ve giizelliklere geri donmek istedigi 
i<;in. Sanat ve �iir kar�1smda hi<;bir �ey hissetmiyordu Lily 
- 1�1k hi<;bir zaman ne denizde ne de karada vard1 Lily 

i<;in. Elbette Dorset' i de italyan yemeklerinin kendisine 

yaramayacag1 konusunda ikna etmi�ti . Ah, neye isterse 
ona inand1rabilirdi adam1, neye is terse. Bayan Dorset far­
kmdayd1 bunun, hem de nasil, onun gormedigi bir �ey 

yoktu! Ama dilini tutabilirdi, tutmak zorunda kalm1�h 
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yeterince. Bayan Bart yakm arkada�1yd1, onun aleyhin­
de tek soz soyletmezdi. Sadece kadmhk gururu incinirdi 

- insanm ah�amad1g1 �eyler de vard1. .. Biitiin bunlar ara­
larmda kalacakh, oyle degil mi? Ah, otelin balkonundan 

hammlar el ediyorlardi. . .  Silverton, Selden'i dii�iinceli 
dii�iinceli purosunu i<;erken b1rakip Promenade'm kar�1 

kaldmmma ko�tu. 

Vard1g1 sonu<;lar, ak�amm daha ge<; bir saatinde, ku�­

kucu bir zihnin karanhgmda kendiliginden 1�1k ilreten �u 
dogrulay1c1 imalar tarafmdan desteklendi.  Bir tamd1gma 

rastlayan Selden onunla ak�am yemegi yemi�, sonra bir­

likte 1�1kh Promenade' a gitmi�lerdi, kalabahgm doldur­

dugu tribiinler sularm panlhh karanhgma bakiyordu. 
Ihk ve biiyiileyici bir geceydi. Dstlerindeki yaz gecesini 

havai fi�ekler deliyordu; dogudan, sahilin muazzam ka­

visinden yiikselen ge<; kalm1� bir ay, koyun otesine, ay­

dmlahlm1� teknelerin kirm1z1 panlhsmda kill rengini alan 

1�1k oklan yolluyordu. Sokak lambalarmm siraland1g1 
Promenade' da kalabahgm ugultusunu ve ak�am karan­

hg1 <;okmii� bah<;elerdeki dallarm tath tath savrulu�unu 
yer yer duyulan orkestra milzigi bastmyordu. Tribiinlerin 

arka tarafiyla bu bah<;elerin arasmda, giirilltiilii karnaval 

havasmm mevsimin artan yorgunlugunu hafifletir gibi 

goriindiigii bir insan seli akiyordu. 
Selden'le arkada�1 koya bakan tribiinlerden birinde 

oturacak yer bulamaymca bir siire kalabahga kan�1p yil­

rilmii�ler, sonra Promenade'm yukansmda yiiksek bir 

bah<;e duvarmda, manzaraya tepeden bakabilecekleri bir 
yer bulmu�lard1. Oradan sulan ve suyun yilzeyindeki 

teknelerin 1�1k oyunlanm ancak ii<;gen bir konumda go­

rebiliyorlard1; ama sokaktaki kalabahk hemen gozlerinin 
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oniindeydi, Selden onlan gosterinin kendisinden daha 
ilgirn; buldu. Ama bir siire sonra tiinedigi yerden s1kild1, 

tek ba�ma kald1nma indi, kalabahkta kendine yol a.;arak 

ilk ko�eba�ma gitti, ay 1�1g1yla y1kanan bir yan sokagm 

sessizligine daldt. Dzerlerine aga.;larm sarkhg1 uzun bah­

.;e duvarlan kaldmma koyu renkli bir smir .;iziyordu; 1s­
s1z caddeden bo� bir ath araba ge.;iyordu, Selden kar�1da­
ki golgelerin i.;inden iki ki�inin .;1khgm1, arabaya el ettik­

lerini ve binip �ehir merkezine dogru gittiklerini gordii. 
Arabaya binmek i.;in durduklarmda Selden onlan tamd1: 
Bayan Dorset' le gen.; Silverton. 

En yak.in sokak lambasmm altmda saatine bakh, on 

bire geliyordu. Bir kav�aktan daha ge.;ti, Promenade' daki 
kalabahga siirtiinmeden o caddeye bakan �ik kuliibe yol­
land1. Orada, aydmhk, kalabahk baraka masalarmm ara­

smda Lord Hubert Dacey' i gordii, yiiziinde her zamanki 
yorgun giiliimsemesiyle oniinde gitgide eriyen altm y1g1-

nmm arkasmda oturuyordu. Y1gm .;ok ge.;meden eriyip 

bitti, Lord Hubert omuzlanm silkerek kalkh, Selden' in 

yamna geldi, onunla birlikte kuliibiin 1ss1z terasma .;1kh. 
Gece yansm1 ge<;mi�ti, tribiinlerdeki insanlar dag1hyordu; 

teknelerin kirm1z1 1�1klan pe� pe�e saga sola gidip aym sa­
kin gorkemiyle ele ge<;irdigi gogiin altmda silindiler. 

Lord Hubert saatine bakti. "Aman Tannm, Dii�es' e 
soziim vard1, onunla London House' ta hafif bir gece ye­

megi i<;in bulu�acakhm; ama saat on ikiyi ge<;mi�, herhal­
de herkes dag1lm1�hr. Aslmda ak�am yemeginden sonra 

kalabahgm arasmda kaybettim onlan, gelip buraya s1-
gmd1m, giinahlanm1 odemek i<;in. Tribiinlerden birinde 

yerleri vard1, ama tabii ki sakin oturamadtlar. Dii�es hi<; 
oturamaz. Bayan Bart' la birlikte seriiven dedikleri �eyin 
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pe�inden gittiler, eger kar�ilarma garip insanlar c;1kmaz­
sa kabahat onlarm degil !"  Ceplerinde sigara aramak ic;in 
biraz ara verdikten sonra c;ekinerek ekledi: "Bayan Bart' la 
eski arkada�sm1z samnm? Bana oyle dedi. Ah, sagolun. 
Sigaram kalmam1�." Selden'in ikram ettigi sigaray1 yakh, 
agz1m yaya yaya, tiz sesiyle, "Beni ilgilendirmez tabii," 
dedi, "ama onu Dii�es'le tam�hrmad1m. Dii�es c;ok ho� bir 
kadm, anlarsm1z; benim de c;ok yakm dostum; ama olduk­
�a liberal bir egitim alm1�." 

Selden sessizce dinledi bu sozleri, Lord Hubert siga­
rasmdan birkac; nefes c;ektikten sonra devam etti: "Gene; 
hammlara anlahlamayacak �eyler . . .  aslmda giiniimiizde 
gene; hammlar kendileri ic;in neyin dogru oldugunu kesti­
rebiliyorlar, ama bu durumda . . .  ben de eski dostuyum, bi­
lirsiniz . . .  konu�acak ba�ka kimse de yoktu. Durum biraz 
kan�1k, gordiigiim kadanyla . . .  ama bir yerlerde bir halas1 
vard1, yumu�ak ve zarars1z biri, Bayan Bart'm gormedigi 
uc;urumlan a�may1 iyi bilirdi. . .  A, New York'ta, oyle mi? 
Ne yaz1k ki New York c;ok uzakta!"  



2 .  B o l u m  

Ertesi sabah ge\ saatte kamarasmdan \tkan Bayan Bart, 

kendini Sabrina'nm giivertesinde tek ba�ma buldu. Geni� 
tentenin altma konuklan beklercesine dizilmi� minder­

li �ezlonglarda az oncesine kadar birilerinin oturdugunu 

gosteren bir belirti yoktu, Lily kamarotlarm birinden Bayan 

Dorset' in heniiz goriinmedigini ve beyefendilerin de kah­

valh eder etmez -ayn ayn- karaya \tkhklanm ogrendi. 

Bunu duyunca bir siire kiipe�teye yasland1, oniindeki man­

zaramn tadm1 \tkardi. Bulutlarm ortmedigi bir giine� deni­

zi ve sahili i�1k seline boguyordu. Morumsu sularm kopiik­
leri sahilin kenarma keskin beyaz bir \izgi \ekiyorlard1. irili 

ufakh tepelerin kar�1smda, zeytin ve okaliptiis aga\larmm 

grimsi ye�illiginden oteller ve villalar ft�kmyordu. <;1plak 
ve kalemle \izilmi�\esine incecik hath daglarm olu�turdu­

gu arka plan solgun, yogun bir i�1kta titre�iyordu. 

Ne kadar giizeldi ve Lily giizelligi ne kadar seviyor­

du! Bu yondeki duyarhhgmm pek gurur duymad1g1 
ba�ka kor duygulanm telafi ettigini hissetmi�ti hep; ve 
son ii\ aydu iyice kendini vermi�ti buna. Dorset' lerin 

birlikte yurtd1�ma \tkma onerisi, iize�ine baskt yapan 
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sorunlardan neredeyse mucizevi bir kurtulu� gibi gel­

mi�ti; kendini yeni ortamlarda yenileme ve ahlakla ilgili 
sorunlan, onlarm dogdugu ortamlar kadar kolayca silkip 

atma yetenegi, yer degi�ikl igini sadece bir erteleme degil, 
sorunlarmm c;ozilmil gibi de gosteriyordu. Lily ic;in ahlaki 
zorluklar sadece onlarm dogdugu c;evrede vard1; onlan 
kilc;ilmsemek ya da yok saymak niyetinde degildi, ama 

artalanlanm yitirince gerc;eklikleri degi�iyordu. Trenor' a 

borcu olan paray1 odemeden New York'ta kalamazd1; o 
igrenc; borc;tan kurtulmak ic;in Rosedale'le evlenmeyi bile 

goze alabilirdi; ama tesadilfiln Atlas Okyanusu'nu ken­

disiyle sorumluluklan arasma koymas1, sanki onlar hirer 
kilometre ta�1ym1�lar da kendisi yanlanndan gec;ip gitmi� 
gibi gozden kaybolmalanm saghyordu. 

Sabrina' da gec;irdigi iki ay bu mesafe yamlsamasma 

yard1mc1 olmas1 ic;in ozellikle hesap edilmi�ti . Yeni zevk­
lere dalm1�, onlarda eski umutlan ve hirslan tazelenmi�ti . 

Bizzat deniz yolculugu romantik bir serilven gibi biiyil­
liiyordu onu. ic;inde dola�hg1 isimlerin ve manzaralarm 

etkisinde kald1g1 oluyordu, yatlan Sicilya'nm burunlan­

nm c;evresinden dola�Irken, kendisinin entelektiiel ilstiln­

liigilne olan inancm1 dogrulayan bir heyecan titremesiyle, 
ay 1�1gmda Theokritos okuyan Ned Silverton'u dinlemi�­

ti. Ama Cannes' da ve Nice'te gec;irdigi haftalar ona daha 
bilyilk zevk vermi�ti . Yiiksek tabakaya kabul edilmenin 
ve ilstiinliigilnil orada hissettirmenin verdigi memnu­

niyet, kozmopolit arkada�larmm en ufak hareketini bile 

kaydeden ilginc; gazetede bir kez daha gilzel Bayan Bart 
olarak ortaya c;1kmas1, biitiin bu deneyimler Lily'nin kac;­

m1� oldugu yavan ve sefil sorunlarm belleginin en gerile­

rine ahlmasma yanyordu. 
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Kendisini bekleyen yeni zorluklan belli belirsiz fark 

etse de onlan gogiisleyebileceginden emindi: <;ozeme­
yecegi sorunlarm, iyi bildigi sorunlar oldugunu hisset­

mesi tarn ona yaki�an bir �eydi. Bu arada, daha hassas 
sayilacak ko�ullara uyum saglayabilme becerisiyle gurur 
duyabilirdi. Kendisini davet eden kan-kocanm ikisine de 

kendini gerekli kilm1� oldugunu dii�iinmekte hakhyd1; bu 
durumdan maddi <;ikar elde etmenin kusursuz bir yolunu 

gorebilseydi ufukta hi<;bir bulut kalmazdi. Ger<;ekte, her 

zamanki gibi paras1 suyunu <;ekmek iizereydi; ne Dorset' e 
ne de kansma bu a�ag1hk s1kinhsm1 rahat<;a ima edebi­

lirdi. Ancak yumurta kap1ya dayanmam1�h heniiz, �ans1 

donebilirdi, daha once de s1k s1k yaphg1 gibi bu umudu 
ta�1yarak yoluna devam edebilirdi. 0 arada da hayat ne­

�eli, giizel ve kolayd1; Lily de kendini hakh olarak boyle 

bir dekor i<;inde hayal edebiliyordu. 
0 sabah Beltshire Dii�esi'yle kahvalh edecekti, saat on 

ikide kendisini filikayla kiy1ya <;ikarmalanm istedi. Daha 
once Bayan Dorset' i gorilp goremeyecegini sormas1 i<;in 

hizmet<;isini gondermi�ti; gelen yamt Bayan Dorset' in yor­
gun oldugu ve uyumaya <;ah�hg1ydi. Lily, bu reddedi�in 

nedenini anlad1g1m samyordu. Bay an Dorset, Dii�es' in 

davetine dahil edilmemi�ti, oysa kendisi o yonde <;ok <;aba 

gostermi�ti. Ama, davet edilse de edilmese de Lily'nin za­
rafeti imalardan etkilenmezdi. Bayan Dorset' in karma�1k 

tav1rlarmm Dii�es'in rahat ad1mlanna uymamas1 Lily'nin 

su<;u degildi. Kendini pek s1k ifade etmeyen Dii�es itirazm1, 

"C::ok can s1kic1 bir kadm. Arkada�lann arasmda bir tek Bay 
Bry' dan ho�lamyorum. Komik bir adam o . . .  " diyerek dile 
getirmi�ti; ama Lily itiraz etmenin yaran olmayacagm1 bili­

yordu, arkada�1mn aleyhine olsa da boy le one <;tkanlmaktan 
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rahats1z olmam1�h. Bertha �iire ve Ned Silverton' a merak 

sald1gmdan beri ger\ekten can s1kic1 olmu�tu. 
Aslmda, ara sira Sabrina' dan uzakla�mak iyi geliyor­

du; Lord Hubert'in her zamanki ustahg1yla diizenledigi 

Dii�es'in kii\iik kahvalhs1, yol arkada�larmm kahlmama­
s1 dolay1s1yla daha da zevk verdi Lily'ye. Son zamanlarda 

Dorset her zamankinden daha huysuz ve kaprisli olmu�­

tu, Ned Silverton da diinyaya meydan okuyan havalarda 
dola�1yordu ortahkta. Dii�es'le gorii�menin verdigi rahat­

hk ve ozgiirliik, onu bu olumsuzluklardan uzakla�hran 
ho� bir degi�iklik oldu, ogle yemeginden sonra Lily arka­

da�larmm pe�ine takihp kumarhanenin tela�h atmosferi­

ne katddi. Oyun oynamak niyetinde degildi, azalan cep 
har\hg1 boyle seriivenlere ahlmasma izin vermiyordu, 

ama sirhm kendisini koruyacag1 ku�kulu olan Dii�es'in 

sirtma dayay1p bir kanepede oturmak eglendiriyordu 
gen\ kiz1, Dii�es ise yandaki masada oyuna kahldi. 

Oynayanlan seyreden kalabahk salonlan doldurmu�­

tu, ogle sonras1 saatlerinde, pazar giinleri aslanh evde 

goriilen kalabahk gibi masalarm arasmdan agir agir ge­

\iyorlardi . Tembel tembel akan insanlarm kim oldukla­
n pek ayirt edilemiyordu; ama Lily bir ara Bayan Bry'1 

gordii, azimli ad1mlarla kapdardan ge\iyordu, arkasmda 
birakhg1 geni� bo�lukta ufak tefek Bayan Fisher ' in onun 
pe�inden romorkore bagh kay1k gibi Sl\raya Sl\raya gitti­

gi goze \arp1yordu. Anla�dan salonlardaki belli bir nokta­

ya ula�may1 kafasma koymu� olan Bayan Bry yiiriimeyi 

siirdiirdii, ama Bayan Fisher Lily'nin yanmdan ge<;erken 
kadmm pe�ini b1rakh, gen\ kizm yanma ili�ti. 

"Onu kaybetmek mi?" diye tekrarlad1 Lily'nin sorusu­

nu, Bayan Bry'm uzakla�makta olan sirtma umursamazca 
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bakarak. "Hi<; onemi yok, diyebilirim; onu zaten kaybet­

tim." Lily bir i?ai?kinhk sesi <;1kanrken arkadai?I ekledi: "Bu 
sabah fena kavga ettik. Biliyorsundur, Dill?es di.in aki?am 

yemeginde onu atlath, o da bunun benim su<;um oldu­
gunu, Dill?es'i ikna edemedigimi dii1?iiniiyor. Hepsinden 

kotiisii, haber -sadece telefonda bir kelimecik- o kadar 

ge<; geldi ki, yemegin parasm1 odemek zorunda kald1; 

Becassin iyice haz1rlanm11?h, Dill?es geliyor diye davul <;a­

hnm11?h!"  Bunlan hahrlayan Bayan Fisher kii<;iik bir kah­
kaha sald1 . II Almad1g1 l?eyin parasm1 odemek Louisa' nm 

i<;ine oturur: Ben ona parasm1 odemedigin l?eyi elde etme­

nin ilk ad1mlardan biri oldugunu anlatmaya <;ah1?1yorum. 

Elinin altmda ben oldugum i<;in beni par<;alad1 zavalh 
Louisa!"  

Lily, iiziildiigiinil belirten bir l?eyler m1nldand1. ister 
istemez sempati duyuyordu, Bay an Fisher' e i<;inden gele­
rek yard1m teklif etti . 

"Yapabilecegim bir l?ey varsa; mesele sadece Diil?es'le 

tami?maksa! Onun Bay Bry'1 eglenceli buldugunu soyle­

digini duydum." 
Ama Bayan Fisher kararh bir hareketle Lily'nin sozii­

nii kesti . "Benim de gururum var, camm; yaphg1m i1?in 

gururu. Diil?es'i kandiramad1m, Louisa Bry i<;in benim­

kinin yanmda senin de becerini harcamak istemem. Son 
ad1m1m1 athm ben; Sam Gormer' lerle birlikte bu gece 

Paris' e gidiyorum. Onlar hala ilk ai?amadalar; bir italyan 

prensini bir Prens' ten daha <;ok onemsiyorlar, her zaman 
da bir rehber edinmeye haz1rlar. Benim l?imdiki gorevim 

onlan bundan kurtarmak." Sahneyi goziinde canlandmn­

ca yine bir kahkaha ath. "Ama gitmeden once son arzu­

mu ve vasiyetimi soyleyeyim: Bry'lan sana birakiyorum." 
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"Bana mi?" Bayan Bart da arkada�1mn ne�esine kahl-
di. "Beni hahrlad1gm i\in \Ok tathsm camm, ama ger\ek­
ten . . .  " 

"Senin ger\ekten hi\hir �eye ihtiyacm yok mu?" Bayan 
Fisher ona dik dik hakh. "Benim onerimi geri \evirecek 
kadar mi, Lily?" 

Bayan Bart'm yiizii hafif\e kizardi . "Demek istedigim, 
Bry'lar hoyle hirakilmay1 hi\ mi hi\ umursamazlar." 

Bayan Fisher goziinii kirpmadan Lily'nin s1kinhsmm 
iistiine gitti . "Sen aslmda Bry'lara \Ok kotii davranm1�hn, 
hunu kastediyorsun, onlarm hunu hildigini de hiliyor­
sun . . .  " 

"Carry!"  
"Ah, haz1 hakimlardan Louisa' nm sezgileri \Ok gii\lii­

diir. Onlan hir tek kez Sahrina'ya davet ettirmeyi hecere­
hilseydin - ozellikle soylular geldiginde! Ama heniiz ge\ 

kalm1� degilsin," diye hitirdi sozlerini Carry, ciddile�mi�­
ti, "ikiniz i\in de \Ok ge\ degil ." 

Lily giiliimsedi. "Sen hurada kal, hen de Dii�es'i onlar­
la yemek yemeye ikna edeyim." 

"Kalamam, Gormer' ler salon-lit1 iicretimi odediler," 
dedi Bayan Fisher dogrudan. "Ama sen yine de Dii�es'i 
onlarla yemek yemeye ikna et." 

Lily'nin yiiziindeki giiliimseme yerini yeniden kii­
\iik hir kahkahaya h1rakh; arkada�1mn usand1nc1 1sran 
Lily'ye anlams1z gelmeye ha�lam1�h. "Bry'lar konusunda 
ihmalkar davrand1g1m i\in iizgiiniim," dedi. 

"Ah, Bry'lar konusunda - hen as1l seni dii�iiniiyo­
rum," dedi Bayan Fisher hirden. Sustu, sonra one egilip 
sesini al\altarak, "Biliyorsun, diin gece Dii�es hizi kahul 

1 (Fr. ) Yatakh. (�.n . )  
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etmeyince hep birlikte Nice'e gittik," dedi. "Louisa'nm 

fikriydi, ben ona dii�ilncemi soyledim." 
Bayan Bart dogrulad1. "Evet, donerken istasyonda go­

zilme ili�tiniz." 

"Arabada senin ve George Dorset' in yanmda olan 
adam -Riviera' dan Sosyete Notlan'm haz1rlayan �u se­

fil kil<;ilk Dabham- bizimle birlikte Nice'te yemekteydi. 
Herkese seninle Dorset' in gece yans1 tek ba�1mza geri gel­
diginizi anlahyor." 

"Tek ba�1m1za m1. . .  ? 0 yamm1zdayken mi?" Lily giil­
dii, ancak Bayan Fisher 'in imah bak1�larmm kesilmedigi­

ni gorilnce kahkahas1 ciddiyete donil�til. "Tek ba�1m1za 
dondilk geriye - eger bu korkun<; bir �eyse! Ama kimin 
su<;uydu bu? Dil�es geceyi Cimiez' de Veliaht Prenses'le 
ge<;irecekti, Bertha gosteriden s1kild1 ve bizimle istasyon­
da bulu�maya soz vererek erkenden <;1kip gitti . Biz zama­

mnda geldik, ama o gelmedi . . .  Hi<; gelmedi!"  
Bayan Bart bu sozleri pervas1z bir cesaretle eksiksiz bir 

savunma sunan birinin ses tonuyla soylemi�ti; ama Bayan 
Fisher bu a<;1klamay1 neredeyse onem vermeyen bir tavir­
la kar�ilad1 . Arkada�1mn bu olayda oynad1g1 rolii aklm­
dan <;1karm1� gibiydi, dikkati bir ba�ka yone donmil�til.  

"Bertha hi<; mi gelmedi? 0 zaman nasil geri dondii, 
Tann a�kina?" 

"Ah, bir sonraki trenle, sanmm; fete1 i<;in fazladan iki 
sefer koymu�lard1. Her neyse, sag salim yata dondilgilnil 

biliyorum, aslmda henilz gormedim onu; ama gorilyor­
sun ki benim su<;um degildi," diye toparlad1 Lily. 

"Bertha'mn gelmemesi senin su<;un degil miydi? 
Zavalh <;ocugum, umanm bunun bedelini odemezsin!"  

1 (Fr. ) $enlik. (<;.n . )  
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Bayan Fisher ayaga kalkh. Bayan Bry'm kendilerine dog­
ru geldigini gormii�tii. "i�te Louisa, ben de gitmeliyim. 
Goriinii�te aram1z gayet iyi onunla, birlikte yemek yiyo­
ruz, ama aslmda beni yiyor o," diye a<;1klad1; son bir kez 

Lily'nin elini tutup ona bakhktan sonra ekledi:  "Unutma, 
onu sana birak1yorum; tepende dikiliyor, seni yutmaya 
hazir." 

Lily, kumarhanenin kap1smdan <;tkarken Bayan 

Fisher 'in vedasmm izlenimini de yanmda gotiirdii. Ay­
nlmadan once Bayan Bry'm li.itfuna yeniden kabul edil­

mesi i<;in gereken ilk ad1m1 atm1�h. S1cak bir yakmla�ma, 

birbirlerini daha s1k gormelerini ag1zda geveleme, hem 
Dii�es' i hem de Sabrina'y1 i<;erdigi hissedilen yakm bir ge­
lecege imah bir baki�. insan piif noktasm1 biliyorsa biitiin 

bunlar ne kadar da kolay oluyordu! Pek <;ok kez yaphg1 
gibi, yine kendine hayret ediyordu, piif noktasm1 bilme­

sine ragmen s1k s1k bundan yararlanmaya kalki�mad1g1 
i<;in. Ama bazen unutkan oluyordu ve bazen gururlu dav­

ranm1� da olabilir miydi? Bugiin, ne olursa olsun, gururu­
nu bashrmak i<;in bir nedeni bulundugunun belli belirsiz 
farkindayd1, hatta kumarhanenin merdiveninde kar�ila�­
hg1 Lord Hubert Dacey'e, eger kendisi onlan Sabrina'ya 

davet ettirmeyi ba�anrsa, Dii�es' i Bry'larla yemek yeme­

ye ikna etmesini soyleyecek kadar bashrm1�h gururunu. 
Lord Hubert, Lily'nin her zaman giivendigi gibi, yard1m­
c1 olacagma goniilden soz vermi�ti, bir zamanlar Lily i<;in 

bundan <;ok daha fazlasm1 yapmaya hazir oldugunu gos­

termesinin tek yoluydu bu <;iinkii. Kisacas1 Lily'nin yolu 
ilerledik<;e a<;1hyor gibiydi, ama i<;inde yine de bir huzur­

suzluk vardi. Selden'le tesadiifen kar�ila�hg1m i<;in boyle 

hissediyor olabilir miyim, diye dii�iindii. Oyle oldugunu 
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sanm1yordu: Zaman ve degi�im, Selden'i dogru olan me­

safeye tamam1yla atm1� goriiniiyordu. Lily'nin endi�eleri­
nin yol a\bg1 ani ve �iddetli tepkisi, yakm ge\mi�i o kadar 

geriye itmi�ti ki bunun bir par\as1 olan Selden bile biraz 

ger\ekd1�1 kalm1�b. Bir daha kar�Ila�mayacaklanm nasil 
da a\Ik\a belirtmi�ti; Nice'e geleli bir-iki gun ge\meden 

neredeyse kalkacak ilk gemiye binmek iizereydi. Hayir, 

ge\mi�in o kism1 olaylarm a.kip giden yiizeyinde goriiniip 
kaybolmu�tu, �imdi yine yiizeyin altma \ekildigine gore 

Lily'nin ya�ad1g1 belirsizlik ve endi�e siirecekti . 

Hotel de Paris' in merdiveninden inip kendisine dog­
ru ilerleyen George Dorset'i goriince Lily'nin bu ruh hali 

birden yogunla�b. Lily limana inip yata binmeyi aklma 
koymu�tu, ama �imdi gitmesinden once ba�ka bir �ey ola­

cagmi seziyordu. 
"Ne tarafa gidiyorsunuz? Biraz konu�ahm m1?" diye 

ba�lad1 Dorset, daha ilk sorusu yamtlanmadan ikinciyi 
s1ralad1 ve ikisinin de yambm beklemeden Lily'yi ahp 

a�ag1daki par.kin gorece kuytu ko�elerine dogru sessizce 

gotiirdii. 
Lily, Dorset' e bakinca a�m sinir gerginliginin biitiin 

belirtilerini gordii. Yorgun gozlerinin alh �i�mi�, rengi 

solmu�, soguk gri bir ton alm1�b, oyle ki kan�1k ka�lan ve 

uzun, kiz1hms1 b1y1g1 iyice belirginle�ip yiiziine somurt­
kan bir ifade vermi�ti . K1sacas1 goriiniimii darmadagm1k­

hkla vah�iligin tuhaf bir kan�1m1yd1. 

K1zm yanmda konu�madan, ufak, h1zh ad1mlarla yii­
riidii, kumarhanenin dogusunda kalan gOlgeli yamaca 

geldiler; orada birden duran Dorset, "Bertha'y1 gordiin 

mii?" diye sordu. 
"Hayu, ben yattan aynhrken heniiz kalkmam1�b." 
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Dorset' in giilii�ii bozuk bir saatin i<;indeki vmlama 
sesine benziyordu. "Kalkmad1 m1? Yatm1� m1yd1 ki? Yata 

ka<;ta geldigini biliyor musun? Bu sabah saat yedide!" 

"Yedide mi?" diye �a�ird1 Lily. "Ne olmu�, tren kazas1 

m1?" 
Yine giildii Dorset. "Treni ka<;1rm1�lar, biitiin trenleri, 

arabayla gelmek zorunda kalm1�lar." 

"Eee?" Lily duraksad1, bu zorunlulugun bile o arada 

ge<;mesi gereken zamana ne kadar az yettigini o anda sez­
mi�ti . 

"Hemen araba bulamam1�lar. Gecenin o saatinde 

i�te." Kansm1 savunur gibi olmu�tu Dorset' in a<;1klamas1, 
"Sonunda tek ath bir araba bulmu�lar, at da topalm1�!"  

"Ne can s1kic1! Anhyorum," diye dogrulad1 Lily, sesi­

nin tonunu daha da ciddile�tirerek, <;iinkii anlamad1gmm 

son derece bilincindeydi; biraz durduktan sonra ekledi: 
"C::ok iiziildiim, acaba beklese miydik?" 

"Tek ath arabay1 m1 bekleyecektik? Dordiimiizii bir­

den ta�1yabilir miydi sence?" 

Lily bu sozleri goriiniirde miimkiin olan tek �ekilde 
algilad1, soruyu Dorset' in konuyu mizahi a<;1dan ele ah� 
bi<;imine indirgemeyi ama<;layan bir kahkahayla. "Eh, sa­

nmm zor olurdu bu; sirayla yiiriimemiz gerekirdi. Ama 

giine�in dogu�unu izlemek keyifli olurdu." 
"Evet, giine�in dogu�u keyifliydi," diye dogrulad1 Dorset. 
"Sahi mi? Demek seyrettiniz?" 

"Seyrettim, evet; giiverteden. Onlarm geli�ini bekle­

dim." 
"Tabii, herhalde endi�elendiniz. Neden bana haber 

vermediniz, uykusuz ge<;irdiginiz saatlerde yammzda 

olurdum." 
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Dorset kipudamad1, zay1f, gii<;siiz eliyle b1y1gm1 <;eki�­

tiyordu. "Sonucunun sizi ilgilendirecegini sanm1yorum," 
dedi, sesi birden ac1la�m1�h. 

Adamm tavrmdaki bu ani degi�iklik bir kez daha �a­
�utt1 Lily'yi, o anm tehlikesini ve o tehlikeyi anlad1gm1 ba­
ki�larmda belli etmemesi gerektigini �im�ek h1z1yla sezdi. 

"Sonucu mu? Bu kadar ufak bir olay i<;in fazla biiyiik 

bir sozciik degil mi bu? Olsa olsa yorgunluga neden ol­

mu�tur ki Bertha bu saate kadar uyuduguna gore onu da 
iizerinden atm1�hr." 

Bu soziine cesaretle tutundu, ama Dorset' in ac1h goz­

lerindeki baki� Lily'nin sozlerinin i�e yaramayacagm1 

a<;1k<;a gosteriyordu. 
"Yapma, yapma!" diye patlad1 Dorset, incinmi� bir <;o­

cugunki gibiydi <;1ghg1; Lily duydugu sempatiyle bu sem­
patiyi doguracak herhangi bir nedeni yok sayma konu­

sundaki kararhhgm1 agzmm i<;inde geveledigi bir itirazda 

birle�tirmeye <;ah�uken Dorset yanlarmdaki banka <;oktii 

ve ruhunun peri�anhgm1 bo�alth. 

Korkun<; bir saat ge<;irdiler, o saatin sonunda Lily ku­
rudu, saranp soldu, sanki gozkapaklan kendi gozlerinin 

baki�1yla daglanm1�h. Bunun nedeni, o giine kadar boyle 
bir patlamanm olacagm1 haber veren i�aretlerin farkinda 

olmamas1 degildi; ii<; ay boyunca zaman zaman hayatm 
yiizeyinde boyle tekinsiz <;atlaklar ve dumanlar goriin­

mii�tii ve Lily her an bir patlama olacag1 korkusunu ta­

�1m1�h i<;inde. Durumun daha basit ama daha canh bir 
imge �eklinde kendini gosterdigi anlar da vard1: Engebeli 
bir yolda vah�i atlarm <;ektigi ve sarsilarak ilerleyen bir 

araba, kendisi arabanm i<;inde, ko�um takimlarmm ona­

nma ihtiyacm1 oldugunu bilerek ve hangisinin daha once 



Keyif Evi 289 

kopacag1m merak ederek sinmi� durumda. Eh i�te, arhk 
her �ey \6kmii�til, mucizevi olan, o derme \atma dona­
mmm bunca zaman dayanm1� olmas1yd1. Yolda dump 

seyretmek yerine o <;okii�iin par\as1 oldugu duygusu, 

Dorset' in, su<;lama nobetleriyle, kendinden nefret edi�ini 
<;Ilgmca tepkilerle gostermesiyle, Lily'ye duydugu ihtiya­
c1, hayatmda onun kaplad1g1 yeri hissettirme bi<;imiyle 

iyice yogunla�m1�h. Ama Lily'nin a<;1smdan, Dorset'in 
<;1ghklanm hangi kulak duyacakh? Ve Lily'ninkinden ba�­

ka hangi el, o adam1 aklmm ba�mda olacag1, ozsayg1sma 
yeniden kavu�acag1 bir zemine yeniden \ekip <;1karabilir­

di? Dorset'le miicadele etmenin yarathg1 stres siirerken 
ona yol gostermek ve moralini yiikseltmek yoniindeki <;a­

balarmda annelige benzer bir �ey oldugunun farkmdayd1 

Lily. Ama �imdi, Dorset Lily'ye tutunurken, onu yukan 

<;ekmek dogru olmazd1, birinin diplerde kendisiyle bir­

likte bbcalad1gm1 hissetmesi gerekliydi; Dorset Lily'nin 
de kendisiyle birlikte ac1 <;ekmesini istiyordu, daha az ac1 
\ekmesi i<;in kendisine yard1m etmesini degil. 

Bereket Dorset' in <;tlgmhgm1 siirdiirecek fazla giicii 

kalmam1�h. Oldugu yere soluk soluga \Okmii�til, oyle 
derin ve uzun bir uyu�ukluk i<;indeydi ki Lily yoldan ge­

<;enlerin adamm bir nobet ge<;irdigini sanmalarmdan ve 

dump yard1m onermelerinden korktu. Ama Monte Carlo, 

insani baglarm en zay1f oldugu yerlerin ba�mda gelir, tu­
haf manzaralar da en az ilgi <;ekenlerdendir. Oradaki ikili­

ye bakanlar \Ikhysa da sempati gosterip yana�an olmad1; 

sessizligi bolen, oturdugu yerden kalkan Lily oldu. Gorii� 
a<;1s1mn a\Ilmas1yla birlikte tehlikenin alam da geni�le­

mi�ti, tehlike noktasmm arhk Dorset' in yanmda olmad1-

gm1 goriiyordu. 
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"Eger geri donmeyecekseniz, ben . . .  Sizi yalmz birak­
maya zorlamaym beni !"  diye 1srar etti. 

Ama adam suskun kahp direndi, o zaman Lily, "Ne 

yapacaks1mz?" diye ekledi, "Biitiin gece burada otura­
mazs1mz ki." 

"Bir otele gidebilirim. Avukatlanma telgraf <;ekebili­
rim." Dogrulup oturdu, aklma gelen yeni bir fikirle can­

lanm1�h. "Tann a�kina, Selden Nice'te, Selden'i <;ag1rta­
cag1m!"  

Bunu duyan Lily, korkuyla <;1ghk ahp yeniden oturdu. 

"Hay1r, hay1r, HAYIR! " diye itiraz etti . 
Ku�ku dolu bakI�larla ona dondii Dorset. "Neden 

Selden olmasm? Avukat degil mi o? Bu tiir bir vakada her 
avukat aym i�i goriir." 

"Hepsi birbirinden kotiidiir, demek istiyorsunuz.  Size 

yard1mc1 olacag1ma giivendiginizi samyordum." 

"Oluyorsun, bana tath ve sab1rh davranarak. Sen ol­
masaydm ben bu i�i <;oktan bitirirdim. Ama arhk sonu 

geldi." Birden ayaga kalkh, gii<;liikle sirhm dikle�tirdi. 

"Giiliin<; duruma dii�memi istemezsin." 

Lily ona �efkatle bakt1. "Dogru soyliiyorsunuz." Bir an 
dii�iindiikten sonra kendisini de �a�irtan ani bir esinlen­

meyle, "Tamam, gidip goriin Bay Selden' i," dedi, "ak�am 
yemeginden once yeterince zamammz var." 

"Ah, ak�am yemegi" diye taklit etti Lily'yi, ama Lily 

onun yanmdan aynhrken, giiliimseyerek, "Unutmaym, 
yemek teknede; isterseniz saat dokuza kadar bekleriz 

sizi," dedi. 

Saat dordii ge<;mi�ti, araba Lily'yi nhhmda birakhgm­

da gen<; kiz kendisini alacak kay1g1 bekledi, yatta neler 
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oldugunu merak ediyordu. Silverton'un nerelerde oldu­

gundan hi<; soz edilmemi�ti . Sabrina'ya donmii� miiydii? 
Ya da Bertha -korkutucu se<;enek ans1zm gelmi�ti Lily'nin 

aklma- kendi ba�ma kalmca ona kahlmak iizere kiy1ya 

<;1km1� olabilir miydi? Bunu dii�iiniince kalbi duracak 
gibi oldu. 0 ana kadar gen<; Silverton i<;in iiziilmil�tii, 

sadece bu tiir olaylarda kadmlar i<;giidiisel olarak erkek­
lerin tarahm tuttuklan i<;in degil, Silverton'un durumu 

nedense Lily'nin duyguda�hgm1 harekete ge<;irdigi i<;in. 
Zavalh gen<; o kadar ciddiydi ki, oyle gozii kararm1�h ki 
ve bu ciddiyeti Bertha'nmkinden o kadar farkh bir nitelik 

ta�1yordu ki; ancak Bertha'nm da gozii karayd1. Tek fark, 

Bertha'nm sadece kendisini, Silverton'un ise Bertha'y1 
ciddiye almas1yd1. Ama �imdi, ger<;ek kriz kar�1smda, bu 

fark, yoksunlugun yilkiinii Bertha'mn sutma bindirir gi­

biydi, <;iinkii en azmdan Silverton'un ugruna ac1 <;ekebi­

lecegi Bertha vard1, Bertha'nm elindeyse yalmz kendisi. 
Her ne olursa olsun, daha az ideal bir baki� a<;1s1yla, boy le 

bir durumun biitiin olumsuzluklan kadmm tarafmdayd1; 
o yilzden Lily �imdi Bertha'ya ac1maya ba�lam1�h. Bertha 

Dorset'ten ho�lanm1yordu, ama sorumluluk duygusu da 
ta�1yordu; kadma kar�1 bu duyguya destek verecek bir 

sempati beslemedigi i<;in sorumlulugu daha da ag1rd1. 
Bertha kendisine iyi davranm1�h, birlikte ge<;irdikleri son 
aylarda aralarmda rahat bir arkada�hk olmu�tu, Lily'nin 

son zamanlarda farkina vard1g1 siirtii�me duygusu, mut­
laka arkada�mm yararma <;ah�mas1 geregini daha da zo­

runlu kilar goriiniiyordu. 
Dorset' i Lawrence Selden'e dam�maya gondermesi el­

bette Bertha'nm yaran i<;indi. Durumun acayipligini kabul 

ettikten sonra bir baki�ta bunun Dorset i<;in en emin yol 
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oldugunu gormii�tii. Selden' den ba�ka kim, Bertha'y1 kur­

tarma becerisini boy le davranma yiikiimliiliigiiyle mucize­
vi bir bi<;imde birle�tirebilirdi? Bu i� i<;in ger<;ekten biiyiik 

beceri gerekeceginin farkmda olan Lily, yiikiimliiliigiin bii­
yiikliigii kar�1smda Selden'e minnet duyacakh. Selden'in 

Bertha'y1 bu i�ten <;ekip <;1karmas1 gerekecekti ve Lily onun 
bir yol bulacagma giivenebilirdi; bu giiveninin tarn oldu­

gunu nhhma giderken Selden' e <;ektigi telgrafta belirtti . 
0 ana kadar Lily iyi i� <;1kard1gm1 hissediyordu; bu 

inan<;la gorevinin geri kalan kism1 i<;in kuvvet topladi. 
Bertha ile Lily hi<;bir zaman mahremiyetlerini payla�ma­

m1�lard1, ama boyle bir krizde mesafeyi koruyan duvar­

larm y1kilmas1 gerekecekti; Dorset' in sabah ya�anan sah­
neye <lair ofkeli imalan Lily'ye bu duvarlarm y1kild1gm1 

hissettirdi, Bertha' nm giicii onlan yeniden yerine koyma­

ya yetmeyecekti. Zavalh kadm1, dii�en savunma hattmm 

gerisinde tir tir titrerken, oniine <;1kan ilk s1gmaga gire­

bilecegi am heyecanla beklerken canland1rd1 goziinde. 

Tabii eger o s1gmak bir ba�kasma sunulmam1�sa! Kay1k 

nhhmla yat arasmdaki kisa mesafeyi ahrken Lily kendi­
sinin yattan uzun siire uzak kalmasmm dogurabilecegi 
sonu<;lan dii�iiniip iyice tela�landi.  Ya zavalh Bertha, o 

uzun saatler boyunca ba�vurabilecegi birini bulamadan . . .  

Bunlan dii�iiniirken Lily yata <;1kan merdivene sabirs1zca 
ayagm1 koymu�tu, Sabrina'mn giivertesine ayak basma­
s1yla birlikte endi�elerinin en kotiisiiniin yersiz oldugu­

nu gordii; <;iinkii geminin ki<;mdaki gorkemli golgelikte, 

zavalh Bertha, her zamanki abarhs1z zarafetiyle oturmu�, 
Beltshire Dii�esi'yle Lord Hubert'e <;ay sunuyordu. 

Gordiigii manzara Lily'yi oyle �a�1rh ki, Bertha en 

azmdan �a�kinhg1mm anlamm1 yiiziimden okuyordur 
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diye hissetti, ancak arkada�mm bo� bo� bakmas1 Lily'yi 

aym Ol<;iide sinirlendirdi. Ne var ki Bayan Dorset' in zo­
runlu olarak otekilerin yanmda oyle bakmas1 ve kendi 

�a�kinhgmm etkisini yumu�atmak i<;in de gecikmeden 
basit bir a<;1klama getirmesi gerektigini hemen anlad1. 

H1zh ge<;i�lere epeydir ah�1k oldugu i<;in Dii�es' e, "A, ben 

sizin Prenses' e gittiginizi sanm1�hm! "  diye seslendi; bu 

sozii Lord Hubert'i tatmin etmediyse de yoneltilen ham­

mefendiye yeterli oldu. 
En azmdan, Dii�es'in aslmda hemen gitmek iizere oldu­

gunu, ama Bayan Dorset' le ertesi ak�am verilecek yemek 

konusunda konu�mak i<;in yata ko�tugunu heyecanla anlat­

masmm yolunu a<;h - Bry'larla yenilecek bu yemege Lord 
Hubert en sonunda onlan da siiriiklemekte israr etmi�ti . 

"Kellem kurtulsun diye, anlarsm1z ya! " diye a<;1kla­

m1�h, Lily'ye bu tela�m1 anlamasm1 rica edercesine goz 
atarak; Dii�es de soylu ve diiriist tavnyla, "Bay Bry ona 

bir tiiyo verecekmi�, Lord da eger gidersek bunu bize de 

aktaracagm1 soyliiyor," dedi. 

Sonra da birka<; tath �aka yapild1, Lily Bayan Dorset' in 
iizerine dii�en rolii �a�irhc1 bir cesaretle oynad1gm1 dii­
�iindii, sonunda Lord Hubert yattan inerken merdivenin 

ortasmda dump yemege gelecekleri sayar gibi, "Herhalde 

Dorset de kahlacakhr, degil ini?" diye seslendi yukanya. 

"A, tabii gelir," di ye ne�eyle yamtlad1 kans1. Son da­
kikaya kadar gayet iyi idare ediyordu. Ama giile giile 

demek i<;in a�ag1ya elini sallad1ktan sonra arkasma do­

nerken Lily maske dii�meli ve korkunun ruhu goriinmeli 
arhk diye dii�iindii. 

Bayan Dorset agir agir arkasma dondii; belki de kas­

lanm rahatlatmak amac1yla zamana ihtiyac1 vard1; her ne 
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olursa olsun, c;ay masasmm arkasmdaki yerine otururken 

Bay an Bart' a sesinde hafif bir alayc1hkla, "Sanmm giinay­
dm demeliyim," derken kaslan kontrol altmdayd1. 

Eger bu bir iistii kapah soz idiyse Lily onu kaqnlamaya 
hazird1, ancak kaqnhgmda kendisinden ne beklendigini 
pek bilemiyordu. Bayan Dorset' in istifini bozmamasmm 
cesaret kmc1 bir yam vard1, Lily yamt verirken kendini 

zorlay1p sesine kayg1s1z bir ton vermeye c;ah�h. "Bu sabah 
seni gormek istedim ama heniiz kalkmam1�hn." 

"Hay1r, gee; yathm. istasyonda sizi kac;Ird1ktan sonra 

son trene kadar seni beklememiz gerektigini dii�iindiim." 
Sesi nazikti, ama en hafifinden bir sitem seziliyordu. 

"Bizi kac;Irdm1z m1? istasyonda bizi mi beklediniz?" 
Arhk Lily'nin �a�kinhg1 kar�1smdakinin sozlerini tarta­

mayacak ya da kendisininkileri kollayamayacak Olc;iidey­

di. "Ama ben sizin istasyona geldiginizde son treni bile 
kac;IrmI� oldugunuzu sanm1�hm!" Yan arahk gozkapak­

larmm altmdan Lily'yi inceleyen Bayan Dorset, hemen 
soruyu yap1�hrd1: "Kim dedi bunu?" 

"George. Az once parkta gordiim onu." 
"Ya, demek George bu �ekilde anlatt1? Zavalh George, 

ona anlatt1klanm1 hahrlayacak durumda degildi. Bu sa­
bah berbat krizlerinden birini gec;irdi, ben de onu doktora 

gonderdim. Doktoru bulup bulmad1gm1 biliyor musun?" 
Hala tahminlerine gomiilmii� olan Lily, yamt ver­

medi, Bayan Dorset de oturdugu yere tembelce yer­
le�ti . "Doktoru bekler; kendi halinden c;ok korkmu�tu.  

Endi�elenmek iyi gelmiyor ona, ne zaman huzursuz edici 
bir �ey olsa arkasmdan kriz gec;iriyor." 

Bu kez Lily 1srarla imada bulunulduguna emin oldu, 

ama o kadar �a�Irhc1 bir h1zla ve nereye varacagm1 goz 
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ard1 eden oyle inamlmaz bir havada ileri siiriiliiyordu ki 

gem; kiz ancak kekeleyerek ve ku�kuyla, "Huzursuz edici 
bir �ey mi?" diyebildi. 

"Evet, ornegin gece yans1 seninle me�gul olmak. 

Biliyorsun camm, gece yansmdan sonra boyle kotii �oh­

retli bir yerde, sen olduk\a biiyiik bir sorumluluksun." 
Bunu duyan Lily -boylesine pervas1z sozlere gafil av­

land1gmdan- �a�kin giilii�iine engel olamadi. 

";>u i�e bak, ona bu sorumlulugu senin yiikledigini dii­
�iiniirsek!" 

Bayan Dorset bu sozleri zarafetle ve 1hmh dinledi. 

"Nasil? Trene yeti�mek i\in deli gibi ko�arken insaniis­

tii bir beceriklilik gosterip sizi gormedik diye mi? Yoksa 

biz sizinle bulu�ana kadar istasyonda sakin sakin oturup 
beklemek yerine trene bizsiz -ikiniz ba� ba�a- binecegini­

zi akhm1za getirmedik diye mi?" 
Lily'yi ate� bash: Bertha'mn bir amac1 oldugu belliydi 

arhk, kendisi i\in \izdigi bir yolda ilerliyordu. Ama boyle 

bir felaket yakla�1yorsa ondan ka\mmak i\in bu \OCUk\a 
\abalar niyeydi? Bu \OCUk\a \aba Lily'nin ofkesini gider­
di: Bu durum o zavalh kadmm ne kadar korktugunu ka­

mtlam1yor muydu? 

"Hayir, hepimiz Nice'te bir arada kalmahyd1k," diye 

yamt verdi.  
"Bir arada kalmak mi? Dii�es'le ve arkada�lanyla \ekip 

gitmek i\in eline ge\en ilk firsah kullanan sendin. Sevgili 

Lily, sen \Ocuk degilsin ki elinden tutup gotiirsiinler!"  

"Yo, \Ocuk degilim, derse de ihtiyac1m yok, Bertha, 
ger\ekten; eger �u anda yaphgm buysa! "  

Bayan Dorset sitemle giiliimsedi ona. "Ders vermek 

mi? Ben mi? Tann korusun! Ben sadece sana dost\a bir 
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tavsiyede bulunuyordum. Ama genellikle tarn tersidir, 
oyle degil mi? Benim tavsiyede bulunmam degil, almam 
beklenir; son aylarda tavsiyeleri dinleyerek ya�ad1m za­
ten." 

"Tavsiye mi? Ben mi sana tavsiyede bulundum?" diye 
yineledi Lily. 

"Ah, sadece olumsuz tavsiyeler; ne olmamam, ne yap­

mamam ve gormemem konusunda. Ve ben de hayranhkla 
dinledim onlan. Yalmz camm, izin ver de soyleyeyim, be­
nim olumsuz gorevlerimden birinin, a�m ciiretkar oldu­
gunda seni uyarmak oldugunu anlamad1m." 

Lily korkuyla iirperdi: Alacakaranhkta 1�1ldayan bir 
b1c;ak gibi hatirlanan bir ihanet duygusu. Ama hemen 
sonra merhamet, Lily'nin ic;giidiisel olarak geri c;ekilme­

sini engelledi. Bu anlams1z sertligin boyle di�a fi�kirma­
s1, tuzaga dii�en hayvanm kac;mak ic;in kulland1g1 arac1 
gizleme c;abasmdan ba�ka neydi ki? Lily, "Zavalhc1g1m, 
dolamp durma, dogruca bana gel, bir c;aresini buluruz!"  
diyecek oldu. Ama Bertha'nm giiliimsemesindeki niifuz 
edilemez kiistahhg1 goriince kelimeler silinip gitti . Lily 
susarak oturdu, darbeyi sessizce kar�Ilad1, o darbede bi­
rikmi� sahteligin son damlasma kadar kendi iizerinde 
tiikenmesine goz yumdu. Sonra, hic;bir �ey soylemeden 
kalkh, kamarasma gitti . 



3 .  B o l u m  

Bayan Bart'm telgrafi Lawrence Selden'i otelinin kap1-
smda yakalad1; telgrafi okuyan Selden i<;eri girip Dorset' i 
bekledi. Mesajdaki bo�luklar tahminlerde bulunma­

y1 zorunlu kihyordu ama gen<; adamm son zamanlarda 

duyduklan ve gordiikleri sayesinde bu bo�luklan dol­

durmas1 zor olmad1. Genelinde �a�1rm1�h; durumun, bir 

patlamamn biitiin ogelerini bannd1rd1gm1 sezmi� olsa da, 

kendi ki�isel deneyimleri <;er<;evesinde, ozellikle bu tiir 

olaylarm zarars1zca sona erdigini gordiigii <;ok olmu�tu. 

Yine de Dorset' in tepkili mizac1 ve kansmm d1� goriinii�e 
pervas1zca bo�vermi�ligi, duruma tuhaf bir giivensizlik 

kahyordu; Selden'in kan-kocaya rehberlik edip selamete 

<;ikarma karan, onlarm vakas1yla ozel bir bag1 oldugun­
dan degil, daha <;ok kahks1z profesyonel bir hevestendi.  

Bu vakada, her ikisi de bu derece y1pranm1� bir bag1 ona­

rarak rahata kavu�turacak olsalar da, bunu dikkate almak 

Selden'in gorevi degildi; o sadece, genel ilkeler uyarmca, 
bir skandah engellemeye <;ah�acakh, Bay an Bart' m da 

bu skandala kan�m1� olmasmdan korkmas1 bu engelle­

me istegini artmyordu. Bu dii�iincesinin belirli bir amac1 
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yoktu, Selden sadece Dorset' lerin kirli «;ama�1rlan herke­

sin i«;inde y1kamrken gen«; kizm uzaktan bile olsa bu i�e 
bula�1p zor duruma dil�mesini istemiyordu. 

Zavalh Dorset'le iki saat konu�tuktan sonra bu silrecin 

ne kadar yorucu ve naho� ge«;ecegini daha da net olarak 
gordil. Bu konu�madan bir �ey «;1kabilseydi bile, biriktiril­

mi� ahlaki ivir z1virm tilmilniln ortaya dokillmesi olurdu, 

oyle ki konugu gittikten sonra Selden pencereleri ardma 
kadar a«;1p odasm1 havaland1rmak ihtiyac1 duyardi. Ama 

hi«;bir sonuca vanlamad1; Selden' i ho�nut eden, ne kadar 
bir araya getirilirse getirilsin o pis iv1r z1vmn, epeyce «;a­

balamadan, homojen bir soruna donil�tilrillememesiydi. 

Yirtik kenarlar her zaman birbirine uymuyordu; kay1p 
par«;alar vard1, bilyilklilkleri ve renkleri farkhyd1, mil�­

terisinin gozilne sokarak biltiln bunlardan yararlanmak 

elbette Selden'e dil�ilyordu. Ama Dorset' in ruh halin­

deki biri i«;in en kusursuz gosteri bile inandmc1 olamaz­

d1, Selden o an i«;in, adam1 yah�tmp zaman kazanmaya 

«;ah�maktan, anlay1� gosterip sagduyulu davranmasm1 
ogiltlemekten ba�ka elinden bir �ey gelmeyecegini anla­

di. Dorset yanmdan aynhrken bir sonraki bulu�malarma 

kadar kesinlikle tarafs1z bir tav1r i«;inde olmas1 gerektigi 

duygusunu ona a�ilam1�h Selden, kisacas1, oyundaki rolil 

�imdilik seyirci kalmakti. Ancak Selden onun zorbahgm1 
uzun sure dengede tutamayacagm1 biliyordu; Dorset' e 

ertesi sabah Monte Carlo' da bir otelde bulu�ma sozil ver­
di. Bir yandan da, manevi gilcilnil ah�ilmad1k bi«;imde 

tilketen bu gibi miza«;larda hep gorillen tepkinin, zay1f­

hk ve ozgilven eksikliginin ortaya «;1kacag1m da hesaba 
katm1yor degildi; Bayan Bart' a telgrafla yamt verirken, 

"Samnm her �ey eskisi gibi," demekle yetindi. 
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Aslmda ertesi giiniin ilk saatleri hu varsay1ma uygun 

ya�and1. Lily'nin zorunlu istegine uyarcasma, Dorset yat­
ta ge<; saatte yenen yemege yeti�mi�ti. Giiniin en zor am 
hu yemek olmu�tu. Dorset kansmm "kriz" dedigi �eyleri 

genellikle izleyen, u<;urum gibi a<;1lan sessizliklerden hi­
rine gomiilmii�tii, hoylece hizmetkarlarm oniinde hu ne­

dene gonderme yapmak kolay oluyordu; ancak Bertha, 

ne gariptir ki, heshelli korunma arac1 olan bu gerek<;eden 

yararlanmaya pek hevesli goriinmiiyordu. Kendisinin de 
hir kederin nesnesi olabileceginden ku�kulanmayacak 

kadar kendi kederine gomiilmii�<;esine darbenin �iddeti­

ni kocasmm ellerine hirakm1�tI . Lily'nin goziinde, en �a­

�Irhc1 oldugu i<;in durumun en tekinsiz yam hu tavird1. 
Konu�manm soniik kalan ate�ini canlandirmaya, "goriinii­

�ii" kurtarmak i<;in hiktp usanmadan <;aha gostermeye <;ah­
�Irken, dikkati dag1hyor, aklmdan �u soruyu <;1karam1yor­
du: "Acaba Bertha' nm amac1 ne?" Bertha' nm kendini so­

yutlayarak meydan okuyu�unda ger<;ekten de sahir ta�mc1 

hir �ey vard1. Arkada�ma hir �ey <;1tlatm1� olsayd1, hirlikte 

hala ha�anh olabilirlerdi; ama, kendisinin katilmasma boy­
le inatla kar�1 konulurken Lily nasil yard1mc1 olabilirdi? 

Ger<;ekten de i�e yaramak istiyordu, hem de kendisi i<;in 

degil, Dorset'ler i<;in. Kendi durumunu hi<; aklma getirme­

mi�ti : Otekilerin durumlanm biraz olsun diizene sokma­
ya vermi�ti kendini. Ama o ktsa, s1ktc1 ak�amm sonunda 
umars1zca <;aha harcad1g1 duygusuyla kalm1�h. Dorset' i 

tek ha�ma gormeye kalkI�mam1�tI; onunla yeniden sami­

miyet kurmaktan ozenle ka<;mm1�h. Bertha'mn samimi­
yetini aram1�h, onun da kendisinin samimiyetini aramas1 

gerekirdi. Ama Bertha, kendini harap olmaya kaphrm1� 

gihiydi, arkada�mm ona uzanan elini geri itiyordu. 
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Erkenden yatagma giden Lily, kan-kocay1 ba� ba�a b1-

rakm1�b; Bertha'mn sessiz koridordan ge<;ip odasma gi­
di�ini duyana kadar aradan bir saatten fazla zaman ge<;­

mi� olmasm1, i<;inde bulundugu genel gizemin bir par<;as1 

gibi gordii Lily. Devam eder goriinen ko�ullarm iizerine 
dogan giin, birbiriyle z1tla�an kan-kocanm arasmda neler 
ge<;tigini hi<; belli etmedi .  Herkesin bir olup gormezden 

geldigi degi�ikligi bir tek ger<;ek a<;1ga vurdu; o da Ned 
Silverton'un ortalarda goriinmemesiydi. Kimse soz etme­

di bundan, konudan sessizce ka<;1mlmas1 onu zihinlerin 

merkezinde tuttu . Ama ancak Lily'nin sezebildigi ba�ka 
bir degi�iklik daha vard1: Dorset de hpk1 kans1 gibi ozel­
likle uzak duruyordu Lily' den. Belki bir onceki giin i<;i­
ni oyle co�kuyla doktiigii i<;in pi�mand1, belki Selden' in 

ogiidiine uyup o hantal tarz1yla "her zamanki gibi" dav­

ranmaya <;abahyordu. Fotograf<;mm "dogal goriiniin" 

�eklindeki buyrugu dogal davranmay1 ne kadar saglar­
sa bu tiir talimatlar da o kadar saghyordu; zavalh Dorset 

gibi her zaman nasil goriindiigiiniin hi<; mi hi<; bilincinde 

olmayan bir insanda, bir duru�u korumak i<;in harcanan 
<;aba mutlaka garip egilip biikiilmelerle sonu<;lamrd1.  

Sonunda Lily kendi olanaklarma ba�vurmak zorunda 

kaldi. Odasmdan <;1khgmda Bayan Dorset' in hala ortada 

goriinmedigini, Bay Dorset' in de erkenden yattan aynl­
d1gm1 ogrenmi�ti; tek ba�ma kalamayacak kadar huzur­
suzluk hissettiginden o da kiy1ya <;1km1�b. Kumarhaneye 

dogru yiiriirken Nice'ten tamd1g1 bir gruba kahld1, onlar­

la ogle yemegi yedi, onlarla birlikte doniiyordu ki meyda­
m ge<;erken Selden' e rastlad1. 0 anda, oradan aynlana ka­
dar Lily'nin kendileriyle kalacagm1 sanan ve konuksever 

davranan gruptakilerden aynlamad1; ama biraz durup 
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Selden' e soru soracak zaman buldu, Selden de sorusunu, 

"Onu yine gordiim, az once yammdan aynld1," diye ya­
mtlad1. 

Lily kayg1yla bekledi Selden' in kar�1smda. "Eee? Neler 

oldu? Neler olacak?" 

"Heniiz bir �ey yok, sonra da olmayacak, samnm." 
"Ge\ti mi o zaman? Halloldu mu? Emin misiniz?" 

Giiliimsedi Selden. "Bana zaman verin. Emin degilim, 

ama eskisinden daha eminim." Lily bu sozlerle yetinmek 
zorundayd1, merdivende kendisini bekleyen grubun ya­

nma ko�tu . 

Aslmda Selden olabildigince emin goriinmeye \ah�­
m1�h Lily'ye, hatta onun gozlerindeki kayg1y1 gidermek 
i\in oldugundan da emin konu�mu�tu. $imdi, arkasm1 

doniip yoku� a�ag1 istasyona dogru agir ag1r yiiriirken, 

Lily'nin gozlerinde okudugu kaygmm kendi kayg1smm 
goriiniir gerek\esi oldugunu dii�iiniiyordu. Belli bir �ey­
den korkuyor degildi: Bir �ey olacag1m dii�iinmiiyorum 

demesi, kelime anlammda, ger\ege uygundu. Onu kayg1-

land1ran, Dorset' in tavrmda gozle goriiniir bir degi�iklik 
olsa da bu degi�ikligin nereden kaynakland1gmm anla�1l­

mamas1yd1. Selden' in sozleri saglam1� olamazd1 bunu ya 

da Dorset' in makul manhk yiiriitmesi . i�in i\inde yabanc1 

bir etkenin parmagmm oldugunu, Dorset' in ofkesini ya­
h�hrmaktan \Ok niyetini zay1flathgm1 anlamas1 i\in be� 
dakika konu�malan yetmi�ti, bu etkenin altmda adam, 
ila\la uyu�turulmu� bir deli gibi miskin miskin dola�1yor­

du. Ne olursa olsun, o an i\in herkesin selamete \Ikmas1-

na yarad1; soru, ne kadar siirecegi ve arkasmdan nastl bir 
tepki gosterilecegiydi. Bu noktalar Selden i\in karanhk­

tayd1, \iinkii bu degi�imin sonu\larmdan biri, Dorset' le 
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rahat<;a ileti�ime ge\ememesi olmu�tu. Dorset, yaphg1 ha­

tay1 tarh�mak i\in dayamlmaz bir arzu duyuyordu; ama 
aym umutsuz inatla bu konunun \evresinde dolamp dur­
sa da Selden onun i\indekileri a\1ga vurmasma hep bir 

�eylerin engel oldugunun farkmdayd1. Dorset' in durumu 
kar�1smdakinde once b1kkmhga sonra sabirs1zhga neden 
oluyordu; konu�malan sona erince Selden elinden geleni 

yaphg1m hissetmeye ba�lad1, arhk elini bu i�ten \ekme 

hakki dogmu�tu. 
Aklmda bu dil�ilncelerle istasyona donerken Bayan 

Bart' la kar�ila�h; ama onunla birka\ kelime konu�tuktan 

sonra mekanik ad1mlarla yoluna devam ederken ama­

cmm gitgide degi�tigini sezdi. Bu degi�ikligi doguran 
Lily'nin gozlerindeki baki�h; onun nasil bir bak1� oldu­

gunu \ozmek hevesiyle parkta bir banka oturdu, bu konu 
ilzerinde kafa yormaya ba�ladi. Dogrusu kizm kayg1h go­

rilnmesi \Ok dogald1: bir yat gezisinin yarathg1 yakmhk 
i\inde, felaketin e�igindeki bir \iftin arasmda kalan gen\ 

bir kadm, arkada�lan i\in duydugu kayg1 yanmda, ken­

di durumunun garipligine de kolay kolay duyars1z kala­
mazd1. En kotilsil de Bayan Bart'm ruh halini yorumlar­

ken pek \Ok degi�ik se\enekle kar�ila�mas1yd1; Selden' in 
dertli zihninde bunlardan biri Bayan Fisher' in ileri silrdil­

gil \irkin bi\imi ahyordu. Kiz kendisi i\in mi korkuyordu, 
yoksa arkada�lan i\in mi? Bir felakete talihsiz bir bi\imde 

bula�m1� oldugu duygusu, o felaketten duydugu korku­

yu ne 61\iide \ogalhyordu? Su\un agirhg1 a\tk\a Bayan 

Dorset' in sirtmda olduguna gore bu varsay1m, gorilnil�­
te, nedensizce sevimsiz duruyordu; ama Selden kan-ko­

ca arasmdaki tek tarafh kavgalarm \Ogunda kar�1 su\la­

malar ortaya \Ikabilecegini, esas magduriyet ne kadar 
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kesinse bu sw;lamalarm da o kadar biiyiik bir pervas1z­

hkla yap1lacagm1 da biliyordu. Bay an Fisher, "eger bir �ey 

olursa" Dorset' in Bayan Bart' la evlenme olas1hgmdan soz 
etmekte tereddiit etmemi�ti; Bayan Fisher' in <;1kard1g1 so­

nu<;lar a<;1k<;a ihtiyats1zhk say1lsa da onlarm kaynakland1-
g1 yerdeki i�aretleri okuyacak kadar kurnazd1 kadm. Belli 

ki Dorset kizla a<;1k<;a ilgilenmi�ti, kansmm islah olmak 

i<;in gosterdigi <;abada avantaj kazanmak i<;in bu ilgi ac1-

mas1zca kullamlabilirdi. Selden, Bertha'nm kanmm son 
damlasma kadar miicadele edecegini biliyordu; ihtiyats1z 

tutumu, bu tutumun doguracag1 sonu<;lardan ka<;ma yo­

lundaki kararhhg1yla manhks1z bir bi<;imde birle�mi�ti . 

Kendisi i<;in miicadele ederken ne kadar vicdans1zsa teh­
likeyi davet ederken de o kadar pervas1zd1; bu gibi an­

larda elinin altmda ne bulursa onu savunma arac1 olarak 

kullanmas1 olas1ydi. Bertha'nm hangi yolu izleyecegini 

Selden heniiz bilemiyordu ama �a�kinhg1 anlama giicii­
nii arhrd1, oradan aynlmadan once Bayan Bart'la yeniden 

konu�mas1 gerektigi duygusunu biledi. Bu olayda gen<; 

kizm payi olsa da -Lily'yi bulundugu <;evreye gore yarg1-
lamaktan her zaman diiriist<;e ka<;mmaya <;ah�m1�h-, bu 

durumla ki�isel bir bag1 olmasa da, olas1 bir <;ah�madan 
uzak kalmahyd1; kendisinden yard1m istedigine gore k1za 

bunlan anlatmak Selden' in goreviydi. 
Bu kararla ayaga hrlad1, Lily'yi i<;eri girerken gor­

diigii kumarhaneye dondii; i<;erideki kalabahg1 uzun 

uzun ara�hrd1ysa da k1zm izine rastlayamadi. Ama Ned 

Silverton'un nedense fiyakah bir bi<;imde masalarm <;ev­
resinde dola�hgm1 goriince �a�ird1; ya�anan dramm bu 
aktoriiniin sadece kuliste kalmay1p sahne 1�1klanm iize­

rine <;ekmesi -tehlike ge<;mi� gibi goriinse de- Selden' in 
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i<;indeki bir felaketin yakla�makta oldugu duygusu­

nu yogunla�hrd1. Bu izlenimle meydana dondii, Bayan 
Bart' a orada rastlayabilecegini umuyordu, <;iinkii Monte 

Carlo' daki herkes sanki giinde en az on-on iki kez oradan 

mutlaka ge<;iyordu. Ama Selden burada da bo�u bo�una 
bekledi kiz1 ve sonunda yava� yava� onun Sabrina'ya 

donmil� olduguna karar vermek zorunda kald1. Onun pe­

�inden yata gitmek zor olurdu, gitse bile onunla ba� ba�a 
konu�ma firsah bulmak daha da zordu; hi<; de tatmin edi­
ci olmayan pusula yazma se<;eneginde karar kilmak iize­

reydi ki 1�1kh meydanda siiregiden tablonun i<;inde Lord 

Hubert ile Bayan Bry'1 gordil. 

Onlara sordugunda Bayan Bart'm Dorset' le birlikte az 
once Sabrina'ya dondilgilnii ogrendi; bu haberin onu ra­

hats1z ettigi o kadar belli oldu ki, yamndaki arkada�1mn 

baki�1m goren ve iizerine basm<; uygulanan bir yay gibi 

tepki veren Bayan Bry, hemen o ak�am yemegine kahhp 
arkada�lanyla gorii�mesini onerdi Selden'e. "Becassin' in 

yerinde, Dil�es i<;in verilen kil<;ilk bir yemek," diye ahld1, 

Lord Hubert' in o basmc1 ortadan kaldirmasma firsat ver­
meden. 

Boyle bir topluluga dahil olmanm verdigi ayncahk 
duygusuyla Selden o ak�am erkenden lokantanm ka­

p1sma geldi, orada durup 1�1kh yoldan kendisine dogru 
yakla�an insanlarm arasmda gozlerini gezdirdi. Bry'lar 

i<;eride, meniideki son ki�kirhc1 se<;enekler ilzerinde du­

rurken Selden de Sabrina' dan gelecek konuklan gozledi; 

sonunda yanlarmda Dii�es, Lord ve Leydi Skiddaw ve 
Stepney'lerle ufukta goriindiller. Yol boyunca siralanan 

pml pml 1�1klandmlm1� diikkanlardan birine goz atmak 
bahanesiyle Bayan Bart' 1 onlarm yamndan ay1rmak zor 
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olmad1; bir kuyumcunun goz kama�hran vitrininin oniin­

de oyalamrlarken kiza, "Sizi gormek i<;in ugrad1m," dedi, 
"yattan aynlmamz1 rica edecektim." 

Lily'nin Selden'e <;evrilen baki�larmda eski korkusu­

nun kiv1lc1m1 yamp sondii. "Aynlmak m1? Ne demek isti­

yorsunuz? Ne oldu?" 
"Hi<;bir �ey. Ama bir �ey olursa neden siz de ayakaltm­

da olasm1z ki?" 

Kuyumcunun vitrininden vuran 1�1k Lily'nin yiiziinii 
daha da solduruyor, narin hatlanm trajik bir maske gibi 

derinle�tiriyordu. "Bir �ey olmayacak, buna eminim; ama 

ufac1k bir ku�ku bile kalm1�sa, Bertha'y1 b1rakip gidecegi­

mi nas1l dii�iiniirsiiniiz?" 
Bu sozciiklerde bir nefret tm1s1 vardi. Acaba kendisine 

duyulan bir nefret miydi? Oyle de olsa Selden bu nefretin 

yinelenmesi pahasma 1srar etti, artan ilgisi sesinde yad­

smamaz bi<;imde zonkluyordu: "Kendinizi dii�iinmelisi­

niz." Lily bu soze kar�1hk, sesinde tuhaf bir kederle ve 
Selden'in gozlerinin i<;ine bakarak, "Bunun ne kadar az 

onemi oldugunu bir bilseniz!"  dedi. 
"Ah, elbette, hi<;bir �ey olmayacak," dedi Selden, kizdan 

<;ok kendini inandirmak istercesine; "Hi<;bir �ey, elbette 

hi<;bir �ey olmayacak! " diye cesurca onaylad1 gen<; kiz da, 

arkada�lanna yeti�mek iizere doniip yiiriirlerken. 
Kalabahk lokantada, Bayan Bry'm 1�1kh sofrasmda 

yerlerini ahrlarken bulunduklan tamd1k <;evre sayesinde 
kendilerine giivenleri gii<;lenir gibi oldu. Dorset ve kan­

s1 bir kez daha bildik <;ehrelerini herkese gosteriyorlard1; 
Bertha yepyeni elbisesiyle arasmdaki ili�kiye vermi�ti 

dikkatini, kocas1 da meniideki bol say1daki ba�tan <;1ka­

nc1 <;e�it kar�1smda haz1ms1zhk korkusuyla biiziilmii�tii. 
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Bu �ekilde, o mekamn izin verdigi ol<;iide a<;1k<;a birlik­
te goriinmeleri, aralarmdaki anla�mazhgm giderildigine 

ku�ku b1rakm1yordu. Bunun nasil sagland1g1 hala hayret 

uyandirsa da o an i<;in Bayan Bart'm bu sonuca inand1-

g1 besbelliydi; Selden, kizm gozlem yapmak i<;in kendi­

sinden daha fazla firsah oldugunu dii�iinilp aym gorii�e 
varmaya <;ah�h. 

0 arada, pe� pe�e gelen, kan�1k <;e�itlerle -Bayan Bry'm 

Lord Hubert' in engelleyici elinden yer yer kurtuldugu 
belli oluyordu- yemek siirerken, Selden etraf1 gozlemeyi 

b1rakip ozellikle Bayan Bart' 1 incelemeye koyuldu. Gen<; 
kiz, giizelliginin her �eye yetecegi giinlerinden birindey­

di ve geriye kalan -zarafeti, zekas1, topluma uygunlugu­
comert bir miza<;tan di�an ta�anlard1. Ama Selden' in asil 

dikkatini <;eken, Lily'nin, tammlamas1 olanaks1z yiizlerce 

kii<;iik farkla, kendi tarzmdaki <;ok say1da insandan ay­

nlmas1yd1. Tam da boyle insanlarm yanmda -ula�mak 
istedigi konumun eksiksiz ifadesi olan ortamda narin bir 
<;i<;ek gibiydi- o farkhhklar iyice ortaya <;1kiyordu, zarafe­

ti obiir kadmlarm siisiinii ucuzlahyor, incelikle ayirt edi­
len sessizligi onlarm gevezeliklerini yavanla�tmyordu.  
Son saatlerin gerginligi Lily'nin yiiziine, Selden'in son 

zamanlarda eksikligini duydugu belagat derinligini yer­

le�tirmi�ti, kendisiyle konu�urken kulland1g1 cesur soz­
ciikler hala sesinde ve gozlerinde u<;u�uyordu. Evet, ben­

zersizdi Lily, ona uygun dii�en tek sozciik buydu; Selden 
hayranhgm1 alabildigine serbest b1rakabiliyordu, <;iinkii 
o hayranhkta ki�isel duygulardan eser yoktu neredeyse. 

Lily' den ger<;ekten kopmas1, biiyiiniin bozuldugu o <;arp1-
c1 anda degil, �imdi olmu�tu, ince farklan gorebilmesinin 

ardmdan gelen ve Selden'in onda hissettigi farkhhklan 
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yadsu goriinen o basit se<;imin kiz1 kendisinden kesin bi­

<;imde ayud1gm1 anlad1g1 o <;1plak 1�1kta. Lily'nin i<;inde 
kalmaktan ho�nut oldugu tercih eksiksiz olarak kar�1sm­

dayd1 yeniden: Aptalca pahah yemekler, cafcafl1 ama s1-

kic1 bir sohbet, zekadan yoksun konu�ma ozgiirliigii ve 
romantizmden uzak davram� ozgiirliigii. Lokantadaki 

s1ki�1k olmayan diizen i�inde masalan herkesin gorecegi 

�ekilde yerle�tirilmi� gibiydi, Riviera Notlarz'ndan kii<;iik 
Dabham'm de masalarmda bulunmas1, goze bahc1hgm 
se<;kinlik samld1g1, sosyete siitununun �ohretler listesine 

donii�tiigii bir diinyanm ideallerini vurguluyordu. 
iki gosteri�li masa kom�usunun arasma s1ki�1p <;ev­

reyi gozlemledigini pek belli etmeden oturan kii<;iik 
Dabham'm birden Selden'in incelemesinin odag1 haline 

gelmesi, bu tiir durumlan oliimsiizle�tiren bir �ey gibi 

oldu. Bu adam neler olup bittigini ne kadar biliyordu? 
Ve kendi amac1 i<;in ne kadan hala ogrenmeye degerdi? 

Kii<;iik gozlerini, havada siiziilen ve zaman zaman onu 

dolduran imalan yakalamak i<;in uzahlm1� antenlere 

benzetti Selden; sonra hava yeniden bo�ahp normal ha­
lini ahyor, Selden gazetecinin hammlarm elbiselerinin 

zarafetini zevkle not etmek di�mda bir �ey bulamayaca­

gm1 dii�iiniiyordu. Ozellikle Bayan Dorset' in giysisi Bay 

Dabham'm zengin sozciik dagarc1gma meydan okur gi­
biydi:  Selden'in "edebi tarz" diyebilecegi tarza degecek 
siirprizlerle ve inceliklerle doluydu. ilk ba�ta, o giysinin, 

sahibinin kafasm1 fazlas1yla me�gul ettigini fark etmi�ti 

Selden, ama �imdi kadm elbise iizerinde hakimiyet kur­
mu�tu, hatta tuhaf bir ozgiirliikle giysinin etkilerini or­

taya <;1kanyordu. Bayan Dorset kusursuz bir dogalhk 

denemeyecek kadar fazla serbest, fazla konu�kan degil 
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miydi? Ve Selden'in gozlerinin dogal bir ge<;i�le kayd1g1 
Dorset aym a�1n u<;lar arasmda fazlas1yla sarsak<;a gidip 
gelmiyor muydu? Ger<;i Dorset her zaman sarsakh, ama 

Selden bu gece her sarsmtmm onu merkezinden daha da 

uzaklara hrlatt1g1m dii�iiniiyordu. 

0 arada yemek parlak sonuna dogru yakla�maktayd1, 
Lord Skiddaw ile Lord Hubert' in arasmda biitiin ha�me­

tiyle kurulmu� oturan ve belli ki durumu tatminkar bulan 

Bayan Bry, ba�ansma tamkhk etmesi i<;in i<;inden Bayan 
Fisher'in yard1mm1 ister gibi goriiniiyordu. Bayan Fisher 

d1�mda Bayan Bry'm seyircilerine eksiksiz denebilirdi; 
<;iinkii lokanta salt seyirci olmak amac1yla toplanm1� in­

sanlarla doluydu, gormeye geldikleri iinliilerin adlarm1 

ve yiizlerini kesinlikle biliyorlardi. Kadm konuklarmm 

hepsinin o ba�hk altmda topland1klarmm ve her birinin 
bu hayranhkta payma dii�en rolii oynad1gmm bilincin­
de olan Bayan Bry, Bayan Fisher' in hak edemedigi biitiin 

minnettarhg1 Lily'ye ak1hyordu. Kadmm bak1�lanm ya­
kalayan Selden, bu eglencenin diizenlenmesinde Lily'nin 

roliiniin ne oldugunu merak etti . En azmdan eglenceyi 
siislemek i<;in epeyce gayret gosteriyordu; Selden gen<; 

ktzm tav1rlarmm nasil da giivenli goriindiigiinii seyre­

derken onu yard1ma muhta<; sand1g1m dii�iiniip giiliim­
sedi. Yemegin bitiminde lokantadan <;1kthrken, masanm 

<;evresindekilerden biraz uzakta dump giiliimseyerek 
ve omuzlanm zarif<;e egerek pelerinini Dorset' in elinden 
ahrken oldugu kadar sakince duruma hakim goriinme­

mi�ti hi<;. 
Ak�am yemegi Bay Bry'm olaganiistii purolan ve bir 

dizi ba� dondiiriicii i<;ki e�liginde uzam1�h, oteki ma­

salarm <;ogu bo�alm1�h: Ancak salonda hala oyalanan 
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yeterince mii�teri vard1. Boylece Bayan Bry'm se<;kin ko­

nuklan oradan aynlmak i<;in baski altmda hissetmiyorlar­
d1 kendilerini . Dii�es ile Leydi Skiddaw'm veda edecek 
olmalan, ingiltere'ye giderken mola verip gard1roplanm 

yenileyecekleri Paris'te hemen bulu�ma ricalan bu tOreni 
uzahyor ve zorla�hnyordu. Bayan Bry'm konukseverli­

ginin niteligi ve kocasmm dag1thg1 tahmin edilen bah­

�i�ler ingiliz hammlarmm tavrma belli bir co�ku kahyor, 
bu da davet sahibesinin gelecegine en pembe 1�1klan sa­

<;1yordu. Bu 1�1gm i<;ine Bayan Dorset ile Stepney'ler de 
a<;1k<;a goriiniir �ekilde giriyorlard1; biitiin sahnede Bayan 

Dabham'm uyamk kalemiyle agirhgmca altm degerinde 

samimiyet vardi. 
Saatine bir goz atan Dii�es, kiz karde�ine trene an­

cak yeti�ebileceklerini soyledi, onlar tela�la vedala�1p 

gittikten sonra arabalan kap1da bekleyen Stepney'ler, 
Dorset' lerle Bayan Bart' 1 nhhma b1rakmay1 teklif ettiler. 

Teklif kabul edildi, Bayan Dorset de pe�inde kocas1 oldu­

gu halde ilerledi .  Bayan Bart, Lord Hubert' le son bir-iki 
kelime konu�mak iizere geride kalm1�h, Bay Bry'm eline 
daha da pahah son bir puro tutu�turmak istedigi Stepney, 

"Haydi Lily," diye seslendi, "yata doneceksen acele et." 
Lily soz dinleyerek donerken yanyolda duran Bayan 

Dorset geri doniip masanm yanma geldi. 
"Bayan Bart yata donmiiyor," dedi, sesinde tuhaf bir 

kesinlik vardi. 

Herkes �a�kmhkla baki�h; Bayan Bry beynine kan hii­

cum etmi�<;esine kizard1, Bayan Stepney gerginlik i<;inde 
kocasmm arkasma ge<;ti, karmakan�1k duygular i<;indeki 

Selden de sadece Dabham'1 yakasmdan tutup sokaga fir­
latmak istediginin farkmdaydi. 
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0 arada Dorset kansmm yamna gitmi�ti. Yiizii bembe­
yazd1, \evresine iirkek, ofkeli gozlerle bakiyordu. "Bertha! 

Bayan Bart . . .  Bir yanh� anlama var .. . bir hata . . .  " 

"Bayan Bart burada kahyor," diye lafm1 dogrudan kes­

ti kans1. "Biz de Bayan Stepney'i daha fazla ahkoymama­

hy1z George." 
Bu kisa konu�ma suasmda Bayan Bart hayran olunas1 

bir �ekilde istifini bozmam1�b, \evresindeki �a�kin insan­
larm biraz uzagmda duruyordu. Yap1lan hakaretin �o­

kuyla biraz sararm1� olsa da \evresindeki yiizlerde oku­

nan tela� onunkine yans1mam1�b. Hafif\e kii\iimseyerek 
giiliimsemesi onu hasmmm eri�emeyecegi yiikseklere 

\Ikarm1� goriiniiyordu, Bayan Dorset' e aralarmdaki me­
safeyi iyice hissettirdikten sonra doniip elini davet sahi­

besine uzatb. 

"Yann Dii�es' e kablacag1m," dedi. "Geceyi karada ge­
\irmek bana daha kolay geldi." 

Bu a\1klamay1 yaparken Bayan Bry'm tereddiitlii goz­

lerine gozlerini kirpmadan bakb Lily, ama sonra Selden 
onun birer birer kadmlarm yiizlerine goz athgm1 gordii. 
Onlarm yiizlerindeki inanmazhg1 baki�lanm ka\umala­

rmda, arkalarmdaki erkeklerin sessiz peri�anhklarmda 

okudu Lily, zor ge\en bir yanm saniye boyunca Selden 

onun titreyip \Okecegini dii�iindii. Sonra Lily, rahat\a 
dondii, yiiziine yeniden oturttugu giiliimsemesinde silik 

cesareti okunuyordu, "Sevgili Bay Selden," dedi, "beni 
arabama kadar gotiirecektiniz." 

Di�anda hava riizgarh ve kapahyd1, Lily ile Selden lo­

kantanm a�ag1smdaki 1ss1z parka dogru yiiriirlerken 1hk 

bir yagmur yiizlerini zaman zaman 1slahyordu. Araba 
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yalamm sessizce kapatm1�lard1; Lily Selden' in koluna gir­

di, suskunca yiiriidiiler, sonunda parkm koyu ye�ili on­

lan kucaklad1, bir bankm yanmda durduklarmda Selden, 

"Oturun biraz," dedi . 

Lily konu�madan oturdu banka, ama patikanm done­
mecindeki elektrik lambas1 yiiziinde <;upman zavalhhga 

1�1gm1 dii�iirdii. Selden onun yanma oturdu, konu�ma­

s1m bekledi, kendi se<;ecegi herhangi bir kelimenin kizm 
yarasm1 de�mesinden korkuyordu, i<;inde agu agu yeni­
lenmi� olan sefil ku�ku yiiziinden a<;1k<;a konu�maktan 

da <;ekiniyordu. K1z1 bu duruma sokan �ey neydi? Hangi 

zay1fhg1 onu boyle igren<; bi<;imde dii�manmm insafma 
buakm1�h? Ve Bertha Dorset, tarn da bir hemcinsinin des­

tegine ihtiya<; duydugu bu kadar a<;1kken neden dii�man 
olmu�tu ona? Kocalarm kanlarmm soziinden <;1kmama­

larma, kadmlarm kendi hemcinslerine bu kadar ac1mas1z 
olmalarma sinirleri isyan ederken bile manhg1 inatla, ate� 

olmayan yerde duman <;tkmaz ozdeyi�iyle bogu�uyordu. 

Bayan Fisher ' in imalanm hahrlamas1 ve kendi izlenim­

lerinin dogrulanmas1 duydugu merhameti yogunla�tmr­

ken bir yandan da kendine koydugu sm1rlamay1 artm­
yordu, <;iinkii, hangi yonde merhametini d1�a vurmak i<;in 

bir a<;1khk arasa hata yapma korkusu o yolu hk1yordu. 
Birden suskunlugunun, Lily'ye sut <;evirdikleri i<;in 

nefret ettigi adamlarmki kadar su<;lay1c1 goriinebilecegini 
fark etti . Ama dogru sozciikleri bulamadan Lily sorusuy­

la onun oniine ge<;ti . 

"Sakin bir otel biliyor musunuz? Hizmet<;imi yarm <;a­
gutmm." 

"Otel mi? Burada m1? Yalmz m1 gideceksiniz? Miimkiin 

degil." 
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Lily bu sozleri eski oyunculugunun ancak soluk bir 
1�Ilhs1 say1labilecek tarzda kar�1lad1. "Ne olacak peki? 
Parkta yatamayacag1m kadar 1slak her yer." 

"Ama biri olmah." 
"Gidebilecegim biri mi? Elbette, pek c;ok ki�i var. Ama 

bu saatte mi? Biliyorsunuz ki plan degi�ikligim ani oldu." 

"Ulu Tannm, beni dinlemi� olsaydm1z! "  diye bagird1 

Selden, c;aresizligini aniden patlayan ofkesiyle bo�altarak. 

Lily ona hala tath bir alayc1hkla giiliimseyerek itiraz 
ediyordu. "Dinlemedim mi? Yattan aynlmam1 tavsiye et­

tiniz, ben de aynhyorum." 
Selden o zaman Lily'nin kendini ne ifade etmek ne de 

savunmak istedigini anlad1 ve bunun ic;in kendini kmad1, 
bu duygu ic;ine b1c;ak gibi sapland1; sefilce susarak kiza 

yard1m etme firsahm elinden kac;irm1�h, kritik an gec;mi�­

ti. 
Lily ayaga kalkm1�h, Selden' in oniinde golgelenmi� 

gorkemiyle dikildi, tahtmdan indirilip sakince siirgiine 

giden bir prenses gibiydi. 

"Lily!"  diye haykird1 Selden, c;aresizlik ic;inde yalva­

nrcasma; ama kiz onu, "Yo, �imdi olmaz," diyerek uyar­
d1; ve kendini toparlay1p tath bir sesle, "S1gmacak bir yer 

bulmak zorunday1m," dedi, "siz de nezaket gosterip bana 
yard1m edeceksiniz." 

Bu meydan okuma Selden'in kendini toparlamasma 

yard1mc1 oldu. "Soziimii dinleyecek misiniz? Yapacak bir 

tek �ey var; dogruca kuzenlerinizin yanma gitmelisiniz, 

Stepney'lerin." 
"Ah!" dedi Lily, ic;giidiisel bir itirazla, ama Selden 1srar 

etti: "Haydi, gee; oldu, dogrudan oraya gitmi� gibi goriin­

melisiniz." 
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Kizm elini tutup kolunun altma alm1�h, ama Lily son 
bir kez itiraz ederek durdurdu Selden'i .  "Gidemem, gi­
demem, olmaz. Gwen' i tamm1yorsunuz; bunu istemeyin 
benden! "  

"isteyecegim, siz d e  soziimii dinleyeceksiniz," diye 
diretti Selden, ama kizm korkusu onun da yiiregine i�le­
mi�ti . 

Kizm sesi fts1lh halini ald1. "Ya beni geri <;evirirse?" 
Ama Selden ancak, "Ah, giivenin bana, giivenin bana!" 
diyebildi; Selden' e boyun egen Lily onun kendisini mey­
damn k1y1sma gotiirmesine izin verdi. Arabadayken, 
Stepney'lerin otelinin 1�1kh giri�ine kadar olan ktsa yolda 
susmay1 siirdiirdiiler. Orada Selden k1z1 di�anda, tente­
nin altmdaki karanhkta birakh, Stepney' e geldigini bil­
dirdiler, gosteri�li holde bir a�ag1 bir yukan yiiriiyerek 
Stepney' in a�ag1 inmesini bekledi. On dakika sonra iki 

erkek birlikte giri�teki altm danteller i<;indeki kap1c1larm 
arasmdan ge<;tiler; ama Stepney holde son kez itiraz et­
meye yeltendi. 

"Anla�Ild1 degil mi?" di ye �art ko�tu, sinirliydi, elini 
Selden' in koluna koymu�tu. "Yann sabah ilk trenle gide­
cek. Kanm uyuyor, rahats1z edemeyiz." 



4 .  B o l u m  

Bayan Peniston'un odasmm perdeleri yakic1 haziran 

giine�inden korunmak i.;in kapahlm1�h, bunalhc1 lo�luk­
ta .;evresinde toplanm1� akrabalarmm yiizlerine ortama 

uygun bir yoksunluk golgesi dii�iiyordu. Hepsi oraday­

dilar: Van Alysten'ler, Stepney'ler ve Melson' lar. Hatta 

bir-iki kay1p Peniston bile vard1, otekilere kiyasla daha 
serbest giyimleri ve tav1rlanyla, akrabahklarmm daha 

uzak ve umutlarmm smirh oldugunu belli ediyorlardi. 

Aslmda Peniston tarafi, Bay Peniston'un varhgmm biiyiik 

k1smmm "geri gidecegini" bildigi i<;in durumdan emindi; 

yak.in akrabalan, dul e�inin ki�isel servetinin ne oldugu 

ve miktan konusunda karars1zdilar. En zengin yegen ro­

liinii iistlenen Jack Stepney konu�madan ba�a ge.;ti, yas1-
m otekilerden daha abarhh gostererek, agirba�h bir otori­

te yans1tan tav1rlar takmarak kendi onemini vurguluyor­

du; kansmm s1kilm1� tavn ve hoppa kihg1, riske atacag1 

mirasm boyutunu onemsiz buldugunu belli ediyordu. 
Bayan Stepney' in yanmda oturan ve ac1sm1 �1kla�hran 

bir palto giymi� olan ya�h Ned Van Alstyne dudaklan­
nm merakla segirdigini gizlemek i.;in b1y1g1m buruyordu; 
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burnu kizaran, matem kokan Grace Stepney Bayan 

Herbert Melson' a, dokunakh bir ses tonuyla, "Niagara'y1 
ba�ka yerde gormeye tahammiil edemezdim!"  diye fts1l­

d1yordu. 

Otlar h1�1rdad1, kap1 a<;1hnca ba�lar dondiiriildii, ya­

nmda Gerty Farish'le, siyah elbisesi i<;inde uzun boylu 
ve soylu goriinen Lily Bart girdi i<;eri. Lily soru soran ba­

ki�larla e�ikte dururken kadmlarm, onu inceleyen yiizle­

rinde bir tereddiit okunuyordu. Bir-ikisi tamd1gm1 belli 
eden hafif bir harekette bulundu, ama ya sahnenin cid­

diyeti ya da otekilerin nastl davranacaklanm bilememe­

nin ku�kusuyla bundan vazge<;tiler; Bayan Jack Stepney 
ba�1yla ilgisizce selam verdi, Grace Stepney de isteksiz 

bir hareketle yanmdaki koltugu gosterdi .  Ama Lily hem 
bu daveti hem de Jack Stepney' in yol gosterme giri�imini 

gormezden gelip diizgiin, rahat ad1mlanyla oday1 katetti, 

otekilerden kas1th olarak uzaga konulmu� gibi duran bir 
koltuga oturdu. 

iki hafta once Avrupa' clan dondiigiinden beri ailesi­

ni ilk kez goriiyordu; ama onlarm kar�1lamalarmda her­

hangi bir tereddiit gordiiyse bile bu ancak onun ah�tld1k 
duru�una bir par<;a ironi katmaya yarad1. R1hhmda Gerty 

Farish'ten Bayan Peniston'un ani oliimiinii duyunca ya­

�ad1g1 umutsuzluk �oku arhk, en sonunda, bor<;lanm ode­
yebilecegini ister istemez dii�iinmesiyle bir anda eriyip 

gitmi�ti . Halas1yla ilk kar�tla�masm1 epeyce bir tedirgin­

l ikle beklemi�ti. Bayan Peniston, yegeninin Dorset' lerle 

gitmesine kar�1 <;1km1�h, bunu onaylamamaya devam 
ettigini de Lily'nin yoklugunda ona yazmamakla goster­
mi�ti. Dorset'lerden koptugunu mutlaka duymu� olmas1 

bu kar�tla�may1 daha da iirkiitiicii kihyordu. Bekledigi 
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i�kenceden ge<;mek yerine <;oktandir emin oldugu bir mi­

rasa zarafetle el koyacagm1 dii�iiniince birden hissettigi 
ferahlamay1 nas1l bashrabilirdi Lily? Bayan Peniston'un 
yegenine dolgun bir miras birakacag1, uygun deyi�le, 

"hep bilini yord u"; Lily' nin zihninde bu fikir <;oktan ger­

<;ege donii�mii�tii bile. 

"Elbette her �ey ona kalacak, biz neden buraday1z, 
bilmiyorum," dedi Bayan Jack Stepney sesini al<;altmaya 

gerek gormeden, Ned Van Alstyne'e; adamm onaylama­

yan mmldanmas1 -"Julia her zaman adil davranm1�tlr" -
kabullenme olarak da ku�ku olarak da yorumlanabilirdi. 

"Eh, sadece dort yiiz bin kadar," diye araya girdi Bayan 

Stepney, esneyerek; avukatm oksiirmesinin ardmdan or­
tahg1 kaplayan sessizlikte, Grace Stepney'in, h1<;kirarak, 

"Bir tek havlunun bile eksik olmad1g1 goriilecek," dedigi 
duyuldu, "onunla birlikte elden ge<;irmi�tik, o giin."  

Odadaki kasvetli havadan ve taze Oliimiin bogucu ko­

kusundan s1kilan Lily, dikkatini odamn obiir ucundaki 
Buhl masanm arkasmda dimdik duran ve vasiyetin onso­

ziinii elden ge<;iren Bayan Peniston'un avukatma <;evirdi. 
"T1pk1 kilisedeymi�iz gibi," diye dii�iindii, Gwen 

Stepney'in o korkun<; �apkay1 nereden buldugunu merak 
ederken. Sonra Jack'in ne kadar irile�tigini fark etti, bir­

ka<; ad1m otede oturan, siyah eldivenli elleriyle bastonuna 

dayanarak gii<;liikle soluk ahp veren Herbert Melson ka­

dar iriyan olacaktI yakmda. 
"Zenginlerin neden hep �i�manlad1g1m merak edi­

yorum. Herhalde dert edecekleri bir �ey olmad1gmdan. 
Miras1 ahrsam kiloma dikkat etmeliyim," diye dii�iin­
dii, avukat vasiyetin dolamba<;larmda tekdiize sesiyle 

yol ahrken. Once hizmetkarlar yer ahyordu, sonra birka<; 
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hayir kurumu, arkasmda Melson'larm ve Stepney'lerin 

uzak say1lanlan, adlan okundugunda once dogrulup k1-
pirdand1larsa da sonra durumun ciddiyetine uygun bir 

edilgenlige gomiildiller. Ned Van Alstyne, Jack Stepney 
ve bir ya da iki kuzenin ad1 okundu, her birine birka<; bin 

dii�mii�tii; Grace Stepney'in onlarm arasmda olmamas1 

�a�irth Lily'yi. Sonra kendi adm1 duydu: "Yegenim Lily 

Bart' a on bin dolar." Bunu soyledikten sonra avukat yine 
ne oldugu anla�Ilamayan ciimlelere doland1, bunlarm 
i<;inden sonuncusu, �a�irhc1 fark1yla kulaklarda <;mlad1: 
"Ve sahip olduklanmm kalan kism1 sevgili kuzinim ve 

ada�1m Grace Julia Stepney' e." 

Ag1zlar hayretle a<;Ild1, ba�lar h1zla <;evrildi, siyahh be­
denler gen<; Bayan Stepney'in buna deger olmad1g1 duy­

gusunu elinde buru�turdugu siyah kenarh bir mendile 

inleyerek bo�althg1 ko�eye dogru akin etti . 

Lily odadakilerden uzakta duruyordu, kendini ilk kez 
tamamen yalmz hissediyordu. Kimse ona bakm1yordu, 

kimse onun varhgmm farkinda degil gibiydi; onemsiz­

ligin derinliklerinde dola�1yordu. Herkesin gosterdigi 
umursamazhg1 algilamasmm altmda, bo�a <;1kan umut­
larm verdigi daha keskin bir sanc1 vard1. Mirastan mah­

rum birakilmak -mirastan mahrum b1rakilm1�h- hem de 

Grace Stepney' in ugruna! · Gerty'nin iiziintiilii gozlerine 
bakh, Lily'yi avutmak i<;in bo�una bir <;abayla gozlerini 
gen<; kiza dikmi�ti, bu bakI� Lily'yi kendine getirdi. 0 

evden aynlmadan once yapacag1 bir �ey vard1: Bu tiir 

davram�lara nasil kahlacagm1 bildigi soylulukla yap­
mahyd1 bunu. Gen<; Bayan Stepney'in <;evresindeki gru­
ba yakla�h, elini uzahp, "Sevgili Grace, <;ok sevindim," 

dedi. 
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0 yakla�nrken obiir hammlar uzakla�m1�lard1, etraf1 

bo�aldi. Lily gitmek iizere dondiigiinde o bo�luk geni�­
ledi, doldurmak iizere yakla�an da olmad1. Lily bir an 
durdu, etrafma bakmd1 sakince durum degerlendirmesi 

yapti . Birinin vasiyetnamenin tarihini sordugunu duy­
du, avukatm yamtmm bir boliimii geldi kulagma - ani­
den <;agnlmakla ve daha onceki bir belgeyle ilgili bir �ey. 

Sonra dagilanlar Lily'nin yanmdan akip ge<;tiler, Bayan 

Jack Stepney ile Bayan Herbert Melson, kap1da durup 
arabalanm beklediler; Grace Stepney' e �efkat gosteren 
bir grup, binmesini uygun gordiikleri arabaya kadar ona 

e�lik etti, aslmda bir-iki sokak otede oturuyordu; gen<; 

Bayan Bart' la Gerty kendilerini mor salonda neredeyse 
tek ba�larma buldular, hka basa e�ya dolu lo� salon, son 

Olenin az once i<;ine diizgiince yerle�tirildigi bakimh bir 

aile mezarhgm1 andmyordu. 
iki arkada�m faytonla geldikleri Gerty Farish' in evinin 

oturma odasmda Lily kii<;iik bir kahkahayla kendini bir 

koltuga birakh: Halasmdan kalan paranm Trenor ' a olan 

borcuna neredeyse denk gelmesini eglenceli bir rastlanh 
olarak goriiyordu. Amerika'ya donii�iinden beri o bor<;­

tan kurtulma ihtiyac1 gitgide daha da aciliyet kazanm1�h 

Lily'nin aklmda, endi�eyle tepesine dikilen Gerty'ye ak­
lma ilk gelen �eyi soyledi: "Mirastan kalan para acaba ne 
zaman verilecek?" 

Ama Bayan Farish miras konusuyla oyalanamayacak­
h, haks1zhga kar�l duydugu ofke daha biiyiiktii. "Lily, 

haks1zhk bu, ac1mas1zhk. Grace Stepney o parada hakki 
olmad1gm1 hissetmek zorunda! " 

"Julia Halamm ho�una gidecek �eyi yapmay1 bilen her­

kesin o parada hakki vardir," dedi Bayan Bart filozof<;a. 
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"Ama halan sana <;ok baghyd1 -herkesi inandirdt ki-" 
Gerty durdu, �a�kmhg1 belli oluyordu, Bayan Bart gozle­

rini ona dikti . "Gerty, diiriist ol: Bu vasiyetname alh haf­
ta once haz1rlanm1�. Dorset'lerden aynld1g1m1 duymu� 
muydu o zaman?" 

"Herkes duymu�tu tabii, bir anla�mazhk, bir yanh� 

anlama varm1� . . .  " 

"Bertha'nm beni yata almad1gm1 duydu mu?" 

"Lily! "  
"Olan buydu. Bertha benim George Dorset' le evlen­

meye <;ah�hg1m1 soyledi. Dorset kendisinin kiskan<; oldu­

gunu sansm diye yaph bunu. Gwen Stepney'e de boyle 
anlatmad1 mi?" 

"Bilmiyorum. Bu tiir korkun<; �eyleri dinlemem ben." 

"Ben dinlemeliyim, ama nerede bulundugumu bil­
meliyim." Durdu, sesinde yine alayc1hk hissediliyordu. 

"Kadmlara dikkat ettin mi? Benim paray1 alacag1m1 san­
d1klan s1rada beni kii<;iimsemeye <;ekiniyorlard1, ama 

sonra vebahym1�1m gibi s1v1�1p gittiler." Gerty konu�ma­

ymca Lily devam etti . "Neler olacak diye durup bekle­
dim. Gwen Stepney ile Lulu Melson'un ne yaphgma dik­
kat ettiler. Gwen' in ne yapacagm1 gozlediklerini gordiim. 

Gerty, benim hakkimda ne konu�uldugunu bilmeliyim." 

"Soyliiyorum sana dinlemedigimi. . . "  

"Bu tiir �eyler dinlemeden duyulur." Ayaga kalkh, 
elini kararhhkla gen<; Bayan Farish'in omzuna koydu. 
"Gerty, insanlar kesecekler mi beni?" 

"Arkada�larm, Lily, nasil boy le dii�iiniirsiin?" 
"Boyle bir zamanda insanm arkada�lan kimlerdir? 

Senden ba�ka kim, seni zavalh, giivenilir dostum? Kim 

bilir sen de benim neyimden ku�kulamyorsundur! " Tuhaf 
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bir �eyler mmldanarak optii Gerty'yi. "Senin i<;in asla fark 

etmez, ama ne de olsa canilerden ho�lamrsm sen, Gerty! 
Ama ya 1slah olmayanlar? C::iinkii bilirsin, ben kesinlikle 

tOvbekar degilim." 

Zarif ve gorkemli bedenini iyice dikle�tirdi, zavalh 
Gerty'nin tepesinde yasalan hi<;e sayan kara bir melek 

gibi dikildi. Gerty sadece, "Lily, Lily, bu konularda nas1l 

giilebiliyorsun?" diyebildi. 

"Belki de aglamamak i<;in. Ama hayir, ben aglayan tiir­
den degilim. Aglaymca burnumun kizard1gm1 <;ok erken 

ke�fettim, bunu bilmek pek <;ok incitici olaydan kurtard1 

beni ." Odamn i<;inde huzursuzca dola�b ve sonra yeniden 
oturdu, alayc1 gozlerini Gerty'nin kayg1h yiiziine dikti . 

"Para elime ge<;seydi aldirmazd1m tabii ." Gerty Farish 

"Aa!"  di ye itiraz edince de sakince yineledi: "Hi<; onemli 
degil camm; bir kere beni yok saymaya cesaret edemez­

lerdi, etseler bile umurumda olmazd1, <;iinkii onlara ba­
g1mh olmazd1m. Ama �imdi! "  Gozlerindeki alayc1hk si­

lindi, kayg1h yiiziinii arkada�ma <;evirdi. 

"Nas1l boyle konu�abilirsin Lily? Elbette senin olmahyd1 
o para, ama artik fark etmez bu. Onemli olan," Gerty sustu, 

sonra kararh bir sesle devam etti : "onemli olan senin ken­

dini temize <;1karman, arkada�larma ger<;egi anlatmahsm." 

"Ger<;egi mi?" Lily giildii. "Ger<;ek nedir? Konu bir ka­
dmsa en kolay inamlan �ey hikayedir. Bu durumda Bertha 

Dorset' in hikayesine inanmak benimkine inanmaktan <;ok 

daha kolay, <;iinkii onun kocaman bir evi, operada locas1 
var, onunla iyi ge<;inmek daha yararh." 

Gen<; Bayan Farish' in tedirgin gozleri hala Lily'nin 
iizerindeydi. "Peki, senin hikayen ne Lily? Onu bilen biri 

olduguna inanm1yorum." 
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"Hikayem mi? Ben bile bildigime inanm1yorum. 
Bertha gibi onceden bir hikaye haz1rlamad1m, haz1rlasay­
d1m bile onu �imdi kullanmaya kalkt�mazd1m." 

Ama Gerty o sakin mantig1yla devam etti: "Ben once­
den hikaye haz1rlamam istemiyorum, ama neler oldugu­
nu bana en ba�mdan anlatmam istiyorum." 

"En ba�mdan m1?" Bayan Bart arkada�1m taklit etti. 
"Sevgili Gerty, siz iyi insanlarm hayal giidi ne kadar da za­

y1£! En ba�1 be�igimdi samnm, nas1l yeti�tirildigimdi, nele­
re ozen gostermem gerektigiydi . Ama yo, kendi hatalanm 
i<;in kimseyi su<;lamak istemiyorum, kammda vard1 hence, 
New Amsterdam'm basit erdemlerine ba� kaldiran ve Kral 
$arl'm sarayma donmek isteyen zevk dii�kiinii bir ceddim­
den alm1� olmahy1m!"  Bayan Farish ona kayg1h gozlerle 
bakmaya devam edince Lily sabirstzhkla siirdiirdii konu�­

masm1: "Sen benden ger<;egi istedin, bir ktz hakktndaki 
ger<;ek �udur: Hakktnda konu�ulursa i�i bitmi�tir; duru­
munu ne kadar <;ok a<;1klarsa o kadar kotii goriiniir goze. 

Benim iyi yiirekli Gerty'm, bir sigaran yoktur, degil mi?" 

0 ak�am gemiden indiginde gitmi� oldugu darac1k otel 
odasmda Lily Bart durumunu degerlendirdi. Haziranm 
son haftas1yd1, arkada�larmm hi<;biri �ehirde degildi. 
Kalan ya da Bayan Peniston'un vasiyetnamesinin okun­
mas1 i<;in �ehre donen birka<; akrabas1 o giin ogleden son­
ra yeniden Newport ya da Long Island'a1 donmii�lerdi; 

1 Long Island: New York'un gilneydogusunda bulunan ve Atlas Okya­
nusu'na uzanan bu ada Amerika'da ozellikle 19 .  yy'm ikinci yansmda, 
ekonomik biiyilmenin hiz kazand1g1, nilfusun h1zla arttlgt bir donem­
de, varhkh ki�ilerin tatil evlerinin ve malikanelerinin bulundugu bir 
yerdi. 1 883 yilmda Brooklyn Koprilsil'niln yaptmma kadar anakarayla 
tek baglanbs1 feribotlard1. (<;.n.) 
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ve ic;lerinden hic;biri Lily'ye kucak ac;mam1�h. Lily ha­

yatmda ilk kez kendini -Gerty say1lmazsa- yalmz his­
sediyordu. Dorset'lerden aynhrken bile bunun nas1l so­

nuc;lanacag1 hakkmda kesin bir sezgisi yoktu, c;i.inki.i bu 

felaketi Lord Hubert' ten duyan Beltshire Di.i�esi hemen 
Lily'yi korumas1 altma almay1 teklif etmi�ti ve Di.i�es'in 

kanatlan altmda Lily neredeyse galip bir kumandan gibi 
Londra'ya gitmi�ti . Orada ondan sadece kendilerini eg­

lendirmesini ve oyalamasm1 bekleyen, bunu yapacak 
yetenegi nereden elde ettigini pek de merak etmeyen bir 

toplumda vakit gec;irmeyi c;ok istemi�ti ama aynlmalarm­

dan once Selden hemen halasmm yanma donmesi gerek­

tigini 1srarla soylemi�, Londra'ya gelen Lord Hubert de 
aym tavsiyede bulunmu�tu. Di.i�es' in desteginin, toplum­

daki konumuna iade edilmesinin en iyi yolu olmad1gmm 

Lily'ye soylenmesine gerek yoktu, soylu koruyucusunun 

her an korumas1 altma alabilecegi yeni birini bulup ken­
disini b1rakabileceginin farkmda oldugundan istemeye­

rek de olsa Amerika'ya donmeye karar verdi. Ama ana­

vatanma ayak basah on dakika olmadan oralan yeniden 

eline gec;irmek ic;in fazlas1yla gecikmi� oldugunu anlad1. 
Dorset'ler, Stepney' ler, Bry'lar -o sefil dramdaki bi.iti.in 

oyuncular ve tamklar- ondan once gelip hikayeyi kendi 

ac;1lanndan anlatm1�lard1. Lily olay1 kendi ac;1smdan an­
latmak ic;in bir firsat bulacagma <lair en ufak bir 1�1k gor­

mi.i� olsayd1 bile anla�Ilmaz bir ki.ic;i.imseme ve isteksizlik 

yine de durdururdu onu. Kaybettigi konumu ac;1klama­

larla ve kar�1 suc;lamalarla kazanmay1 umamayacagm1 
biliyordu; bunlann yeterli olacagma biraz gi.ivenseydi 

bile Gerty Farish' e kar�1 kendini savunmaktan ahkoyan 

duygu -yan gurur yan a�ag1lanma olan bir duygu- onu 
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burada yine de engelle.rdi. Bertha Dorset' in kocasm1 ye­

niden elde etme azmine ac1mas1zca kurban edildigini 
bilmesine ve kendisiyle Dorset arasmdaki ili�ki sadece 

arkada�hk olmasma ragmen, bu olaydaki roli.ini.in, Carry 

Fisher 'in dobra dobra soyledigi gibi, Dorset' in ilgisini 

kansmdan ba�ka tarafa \ekmek oldugunu ta ba�mdan 
pekala biliyordu. Bunun i\in oradayd1 Lily: U\ ay li.iks 

i\inde, hi\bir �eyi dert etmeden ya�ama kar�1hgmda ode­

meyi se\tigi bedeldi. Gozlerini ruhuna \evirdigi nadir 
anlarda ger\eklerle azimle yiizle�meye ah�m1�h, bu yi.iz­

den �imdi durumu sahte cilayla si.isleyemiyordu. Sozsi.iz 

anla�mada kendisine di.i�en role sad1k kalmas1 yi.izi.inden 

ac1 \ekmi�ti, ama o rol hi\ de gi.izel bir rol degildi, �imdi 
ba�ans1zhgm \irkinligi i\inde farkma vanyordu bunun. 

Yine aym uzla�maz 1�1kta o ba�ans1zhktan dogan so­

nu\lar silsilesini gori.iyordu; �ehirde s1kilarak oyaland1g1 
her gi.in bu sonu\lar daha da netle�iyordu gozi.inde. Lily 
kismen Gerty Farish'in yakinhgmm verdigi rahathk yii­

zi.inden kald1 �ehirde, kismen de nereye gidecegini bi­

lemediginden. Kendisini nasil bir gorev bekledigini iyi 
biliyordu. Kaybettigi konumu azar azar yeniden elde et­
mek i\in i�e koyulmahyd1. Bu yorucu gorevde ilk ad1m, 

arkada�larmdan ka\ tanesine gi.ivenebilecegini hizla 

ogrenmekti. Umutlanm daha \Ok Bayan Trenor ' a bagla­
m1�h, kendisini eglendiren ya da yaran dokunan ki�ilere 

kar�1 pek ho�gori.iliiydi.i o; ve hala ufak ufak yapilan ko­

ti.ilemeler, onun gi.iri.ilti.ili.i pahrhh hayatmda kolay kolay 

duyulmuyordu. Judy, Bayan Bart'm doni.i�i.inden haber­
dar olmu� olsa da resmi bir ba�saghg1 pusulas1yla bile 

kar�1lamad1 Lily'yi, oysa arkada�mm kayb1 bunu gerek­

tiriyordu.  Lily'nin giri�imde bulunmas1 tehlikeli olurdu: 
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Tesadilfen kar�Ila�malanm beklemekten ba�ka yapacak 

�ey yoktu; mevsimin sonlan olmasma ragmen �ehirden 
s1k s1k ge.;en arkada�lanyla kar�Ila�ma umudu oldugunu 

biliyordu Lily. 
Bunu saglamak i.;in onlarm gittikleri lokantalarda go­

riinmeye ozen gosterdi, kayg1h Gerty'yi yanma ahp kendi 

deyi�iyle beklentilerine yonelik pahah yemekler yiyordu. 
"Sevgili Gerty, Julia Hala' nm b1rakhg1 miras d1�mda 

ba�ka bir ge.;im kaynag1m olmad1gm1 �ef garsonun anla­

masma izin vermezsin, degil mi? Eger gelip soguk koyun 

eti yiyip .;ay i.;tigimizi gorse Grace Stepney'in ne kadar 

memnun olacagm1 dii�iinsene! Bugiln tath olarak ne ah­
yoruz camm? Kup Jacques m1, pe�melba m1?" 

Moniiyii elinden b1rak1verdi, yiizii al al olmu�tu, onun 

bak1�lanm izleyen Gerty i.;erideki bir salondan onde 

Bayan Trenor ile Carry Fisher olmak iizere bir grubun gel­
digini gordii. Bu hammlar ve yanlarmdakilerin -ki Lily, 

Trenor ile Rosedale' in onlarm arasmda bulundugunu he­
men gormii�tii- d1�an .;1karken iki kizm oturdugu masa­

nm yamndan ge.;memeleri olanaks1zd1; Gerty'nin bu ger­
.;egi algilad1g1 korkmu� tavrmdan hemen anla�1hyordu. 

Ne�eli zarafetinin dalgalanyla yiikselen Bayan Bart ise, 

ne arkada�larmdan .;ekiniyor ne de sinmi� onlan bekler 
goriiniiyordu, bu kar�Ila�maya en gerilimli durumlara 

uygulayabildigi dogal havay1 verdi . Utanan biri varsa o 
da Bayan Trenor ' du, tavrmda abarhh bir samimiyetle bel­

li belirsiz bir .;ekince birle�mi� gibiydi. Bayan Bart' 1 gor­

mekten ne kadar memnun oldugunu yiiksek sesle ama 
ozel bir anlam katmadan soyledi, ama ne Lily'nin gele­

cegiyle ilgili sorular sordu ne de onu yeniden gorme ar­

zusunu dile getirdi .  Bu tiir eksik soylemleri iyi bilen Lily 
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onlarm grubun obiir iiyeleri tarafmdan da anla�Ilacagm1 

biliyordu. Bu tiir ki�ilerin arasmda bulunmanm onemiyle 
ba�1 donen Rosedale bile Bayan Trenor'un dostlugunun 

derecesini hemen anlad1, bunu da Bayan Bart'1 elini �oy­
le bir savurarak selamlay1p gosterdi .  K1zaran, tedirgin­

le�en Trenor, �ef garsonla konu�mas1 gerektigini bahane 

edip selamla�ma fashm kisa kesti, <;ok ge<;meden de grup 
Bayan Trenor 'u izleyerek aynhp gitti . 

Bir anda bitivermi�ti -elinde moniiyle �ef garson hala 

Kup Jacques ile pe�melba arasmda se<;im yapmalanm 
bekliyordu- ama Bayan Bart o arada kendisini nas1l bir 

kaderin bekledigini a<;1k<;a gormii�tii. Judy Trenor nereye 
giderse herkes de pe�inden giderdi; Lily uzaktan ge<;en 
teknelere bo�u bo�una i�aret veren kazazedenin duygu­

suna mahkumdu. 

Birden, Bayan Trenor 'un Carry Fisher 'in a<;gozliilii­
giinden yakim�m1 habrlad1 ve bu yakinmalarm kocasmm 
ozel i�leriyle beklenmedik bir a�inahk gosterdigini gor­

dii. Bellomont'taki hayatm o <;ok karma�ah diizensizligi 

i<;inde, kimse kimsenin ne yapbgm1 gormeye zaman bula­
mazken ve ozel ama<;larla ki�isel ilgiler toplu faaliyetlerin 

aki�ma onemsenmeden kap1hp giderken Lily uygunsuz 

incelemelerden korundugunu hayal etmi�ti, ama eger 

Judy, Bayan Fisher ' in kocasmdan ne zaman odiin<; para 
ald1gm1 biliyorsa Lily soz konusu oldugunda da bu i�lemi 
gormezden gelecek miydi? Kadm kocasmm egilimlerine 

ald1rm1yorsa da cebi konusunda <;ok kiskan<;b ve bunu 

dii�iinen Lily, neden reddedildigini anladi. Bu sonuca 
vanr varmaz da Trenor' a olan borcunu geri odemek i<;in 

kesin karar aldi. Borcunu odeyince Bayan Peniston'un b1-

rakbg1 paradan geriye sadece bin dolar kalacakh, kendi 
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kuc;uk gelirinden ba�ka gec;im kaynag1 olmayacakh, bu 

da Gerty Farish'in zavalh kis1th gelirinden bile epeyce 
du�uktii; ama bu du�uncenin yerini yarah gururunun 

zorunlu talebi aldi. Once Trenor'larla ode�ecekti, ondan 
sonra gelecegini du�unebilirdi. 

Hukuki konularda gecikmeler oldugunu bilmedigin­

den halasmm vasiyetinin okunmasmm uzerinden birkac; 

gun gec;ince mirastan payma du�eni alabilecegini sanm1�­

h; merakla ve ne yapacagm1 bilmeden gec;irdigi kisa bir 
bekleyi�ten sonra gecikmenin nedenini ogrenmek ic;in bir 

mektup yazdi . Bayan Peniston'un avukatmdan -vasiye­

tin uygulay1cilarmdan biri de oydu- yamt gelene kadar 
yine bir sure gec;ti, avukat vasiyetin yorumlanmas1yla 
ilgili birtak1m sorunlar c;1khg1m, kendisinin ve i� ortak­

larmm miras konusunun c;ozumlenmesi ic;in kendilerine 

tamnan on iki ayhk surenin sonuna kadar paralan odeye­

meyebileceklerini yaz1yordu. Allak bullak olan ve ic;erle­

yen Lily, bizzat giderek ba�vuruda bulunmay1 denemeye 

karar verdi; ama c;1khg1 seferden, guzelliginin ve cazibesi­

nin yasanm duygusuz i�lemleri kar�1smda i�e yaramad1-
gm1 anlayarak dondu. Borcunun yuku altmda bir yd daha 

gec;irmesi dayamlmaz gorunuyordu; tahammiilsuzliigun 
smmndayken, hala �ehirden aynlmay1p velinimetinin i�­

lerinin "uzerinden gec;mek" gibi pek ho� bir goreve da­
lan gene; Bay an Stepney' e ba�vurmaya karar verdi. Grace 
Stepney' den bir iyilik istemek zaten yeterince ac1 veriyor­

du Lily'ye, ama oteki sec;enek daha da ac1yd1; bir sabah 

Bayan Peniston'un evine gitti, kutsal gorevini kolayhkla 
yerine getirsin diye Grace gec;ici olarak orada kahyordu. 

Onca zaman sozunun gec;tigi eve �imdi bir ricaCI ola­

rak gitmenin tuhafhg1 Lily'nin bu i�kenceyi kisaltmak 
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konusundaki arzusunu peki�tirdi; gen<; Bayan Stepney 

en iyi cins krep kuma�tan giysisini hi�Irdatarak karanhk 
salona girdiginde konugu hemen sadede geldi:  Mirastan 

kendisine dii�ecek pay1 avans olarak oder miydi acaba? 
Grace yamt olarak aglad1, bu rica kar�1smda hayrete 

dii�til, yasanm ac1mas1zhgmdan yakmd1, aym durumda 

olduklanm Lily'nin anlamam1� olmasmdan duydugu 

�a�kinhg1 dile getirdi. Lily sadece miras paylarmm oden­

mesinin mi geciktigini samyordu? Bayan Stepney de mi­
rastan bir kuru� bile almam1�h henilz. Evet, ger<;ekten de! 

Ve kendisine ait olan bir eve kira odiiyordu. Zavalh sevgi­

li kuzinleri Julia'mn arzusunun bu olmad1gmdan emindi, 
vasiyeti uygulayanlann suratma soylemi�ti bunu, ama 
adamlar manhktan anlam1yorlard1, beklemekten ba�ka 

yapacak �ey yoktu. Lily kendisini ornek alsmd1 ve sabir­

h olsundu, kuzin Julia'nm ne kadar sabirh biri oldugunu 
ikisi de hahrlamahlard1. 

Lily, bu ornegi pek oziimsemedigini gosteren bir hare­

ket yaph. "Ama her �ey sana kahyor Grace, benim istedi­

gimin on kah paray1 sen kolayca odiin<; alabilirsin." 
"Odiin<; almak m1? Kolayca odiin<; mii almm?" Grace 

Stepney koyu bir ofkeyle dikildi Lily'nin kar�1sma. 

"Kuzin Julia'mn bu tilr i�lemlerin her tilriinden miithi� 

<;ekindigini bildigim halde ondan beklediklerim kar�1-
hgmda odiin<; para isteyebilecegimi nasil dii�iiniirsiin? 
Lily, dogrusunu istersen, onun hastahgmm nedeni, senin 

bor<; i<;inde oldugunu dii�iinmesiydi, sen yola <;1kmadan 

once hafif bir kriz ge<;irdigini hahrlayacaksm. Ah, ayrm­
hlan bilemiyorum tabii, bilmek de is temiyorum, ama onu 
en mutsuz eden �ey, senin yaphklarm hakkinda <;1kan 

soylentilerdi, onun yanmda olan herkes bunu goriiyordu. 
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$imdi sana bunlan anlahyorum diye giicenebilirsin, se<;ti­
gin yolun ne kadar <;Ilgmca oldugunu ve halanm bunu hi<; 
onaylamad1gm1 gormeni saglayacak bir �ey yapabilsem, 
onun kayb1m senin nezdinde telafi etmenin en dogru yo­
lunu buldugumu hissedecegim." 



s .  B o l u m  

Bayan Peniston'un kap1s1 arkasmdan kapanmca Lily 
eski hayahyla vedala�1r gibi oldu. Gelecegi, iss1z Be�inci 
Cadde gibi oniinde soniik ve c;1plak uzamyordu, firsat­

larm say1s1 ise goriinmeyen yolculan arayarak yol alan 

arabalar kadar azdi. Ancak kaldmma c;1kar c;1kmaz onu 

goriip h1zla kenara yana�an bir araba bu benze�menin ku­
sursuzlugunu bozdu. Tepesi bavul dolu arabamn ic;inden 

birinin el sallad1gm1 gordii, hemen sonra da arabadan 

atlayan Bayan Fisher gosteri�li bir kucaklamayla sanld1 

Lily' ye. 
"Ah camm, hala �ehirde kald1gm1 soylemeyeceksin, 

degil mi? Gec;en giin seni Sherry 's'de gordiigiimde sora­

cakhm ama firsat olmad1 ki ." Ciimlesini yanm b1rakip 

kendini tutamadan, "Dogrusunu istersen deh?ete dii�tiim, 

Lily," diye haykird1, diiriistc;e. "O giinden beri soylemek 

istiyordum bunu sana." 
"Ah!" di ye itiraz etti gene; Bayan Bart, kadmm pi�man­

hk dolu kucaklamasmdan s1ynlarak; ama Bayan Fisher 

her zamanki dobrahg1yla devam etti : "Bak bana Lily, 

lafi dolandirmayahm, hayattaki sorunlarm yans1 sorun 
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yokmu� gibi davranmaktan dogar. Ben boyle yapmam, 

oteki kadmlara uydugum i<;in kendimden utand1g1m1 

soyleyebilirim ancak. Ama yava� yava� konu�acag1z 
bunu, nerede kald1gm1, neler planlad1gm1 anlat �imdi. 

Orada Grace Stepney'le aym evde kalm1yorsun, degil mi? 
Ne yapacagm1 bilemeyecegini dti�ilndilm." 

Lily, i<;inde bulundugu durumda bu sozlerdeki dtirilst 
dostluga kar�1 koyamayacakh, gilltimseyerek, "$u an i<;in 

ne yapacag1m1 bilemiyorum," dedi, /1 ama Gerty Farish 
hala �ehirde, zaman bulduk<;a benimle birlikte oluyor." 

Bayan Fisher hafif<;e yilzilnil buru�turdu. 11H1mm, 61-

<;illil bir keyif bu. Ah, biliyorum, Gerty bir koz, hepimiz 

bir olsak onun kadar ederiz; ama uzun vadede sen daha 

yilksek bir <;e�niye ah�1ksm, oyle degil mi camm? Hem o 

da yakmda gidecek; Agustos'un l ' inde mi demi�tin? Bak 
buraya, yaz1 �ehirde ge<;iremezsin; bunu da sonra konu­

�uruz. Ama bu arada bir <;antaya birka<; �ey ahp bu gece 

benimle birlikte Sam Gormer ' lere gelmeye ne dersin?" 
Lily soluk soluga yap1lan bu teklifin aniligine �a�aka­

hrken Bayan Fisher tasas1zca gtilerek devam etti : "Onlan 

tamm1yorsun, onlar da seni tamm1yor; ama hi<; fark etmez. 
Van Alstyne'lerin Roslyn' deki evini aldilar, ben de oraya 

kimi istersem gotiirebilirim, a<;1k karhm var; ne kadar 
<;ok gotilriirsem o kadar ne�eli olur. Her �eyi muhte�em 

yap1yorlar, bu hafta orada milthi� bir parti verilecek. .. " 

Ctimlesini yanm b1rakh yine, Bay an Bart' m yiiziiniin 
ifadesinde tammlayamad1g1 bir degi�iklik olmu�tu. /1 A, 

senin her zamanki grubun demek istemedim, ba�kalan, 
ama <;ok eglenceli. Ash �u ki, Gormer'ler kendilerine ayn 

bir yol <;izdiler; biitiin istedikleri giizel zaman ge<;irmek, 

ama kendi usullerince. Obiir tarz1 birka<; ay denediler, 
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benim se<;kin gozetimim altmda, <;ok da iyi beceriyorlard1, 

Bry' lardan <;ok daha h1zhydilar, <;iinkii onlar kadar umur­
sam1yorlard1 bunu, ama birden biitiin bunlardan canlan­

nm s1kild1gma, istediklerinin, yanlarmda kendilerini ra­

hat hissedecekleri insanlar olduguna karar verdiler. <;ok 
orijinaller, oyle degil mi? Mattie Gormer' in hala emelleri 

var; kadmlarm hep vardir; ama son derece yumu�ak ba�­
hdir, Sam de rahats1z olmaz, ortahktaki en onemli ki�i­

ler olmak istiyorlar, bu yiizden kendilerine ozgii siirekli 
gosteri gibi bir �ey ba�lathlar, yeterince �amata yapan ve 

hava atmayan herkese ho� geldin denen bir tiir toplum­

sal Coney Island. Bence miithi� eglenceli; birtakim sanat­
<;ilar, bilirsin ya, ortahktaki giizel kadm oyuncular filan. 
Ornegin bu hafta Audrey Anstell geliyor, ge<;en ilkbahar­

da 'Winny'yi Kazanmak' oyununda biiyiik ses getiren 

kiz; Paul Morpeth de geliyor, Mattie Gormer' m  resmini 

yap1yor - bir de Dick Bellingers ve Kate Corby. Eh, aklma 
gelen biitiin ne�eli ve giiriiltiicii insanlar. Oyle burnu ha­
vada durma orada, camm. Pazar giiniinii �ehirde s1caktan 

pi�erek ge<;irmekten <;ok daha iyidir, hem giiriiltiiciilerin 
yanmda zeki insanlar da bulacaksm orada. Mattie'ye ba­

yilan Morpeth kendi takimmdan bir-iki ki�iyi de getirir 

hep." 

Bayan Fisher Lily'yi sevimli bir otoriteyle arabaya 
dogru <;ekti . "Atla haydi tathm, oteline gidip e�yam top­

lanz, sonra <;ay i<;eriz, hizmet<;iler de bizimle trende bu­
lu�urlar." 

$ehirde kavurucu bir pazar giinii ge<;irmekten <;ok 
daha iyiydi. Bitkilerle dolu golgeli verandada arkasma 

yaslamp oturmu�, dantel elbiseli hammlar ve tenis ki­

yafeti i<;indeki erkeklerin dola�hg1 <;imenligin iizerinden 
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denize dogru bakarken Lily'nin bu konudaki ku�kula­

n tamam1yla silindi.  Van Alstyne'lerin biiyiik evini ve 
dagm1k mii�temilabm agzma kadar Gormer' lerin hafta 

sonu konuklan doldurmu�tu, bunlar �imdi pazar sabah1-

nm parlak 1�1gmda o mekanm sundugu degi�ik eglence 

olanaklarmm pe�inde etrafa yay1hyorlard1; bu eglence­
ler tenis kortlarmdan ab� alanlarma, evin i\indeki bri\ 

ve viskiden d1�mdaki motor ve buharh teknelere kadar 

degi�ik �ekillerdeydi. Lily, kendini hpki h1zh trene bin­
mi� bir yolcu gibi kimsenin dikkatini \ekmeden kan�m1� 

hissediyordu o kalabahgm arasma. San�m ve tath Bayan 
Gormer ger\ekten de kondiiktor olabilirdi, akin akm ge­

len yolculara yerlerini gosteriyor, Carry Fisher ise peron­
daki hamallar gibi \antalan yerlerine koyuyor, yemekli 

vagondaki yer numaralanm bildiriyor, inecekleri istasyon 
yakla�mca uyanyordu. 0 arada tren h1zm1 pek azaltm1-

yordu. Hayat kulaklan sagir eden bir takirh ve ugultuyla 
siiriip gidiyor ve bu hayatm i\inde en azmdan yolcular­

dan biri, kendi dii�iincelerinin sesinden ka\IP s1gmacak 
yer buluyordu. Gormer 'lerin ortam1 Lily'nin her zaman 

titizlikle ka\md1g1 toplumsal bir varo� gibiydi; ama �im­

di o ortamdayken kendi diinyasmm goz ahc1 bir kopyas1 
oldugunu goriiyordu, hpk1 "salon komedisi"nin evlerin 

salonlarmdaki davram�lan yans1tmas1 gibi, ger\ek olana 
yakin bir karikatiirdii. Lily'nin \evresindekiler, Trenor' lar, 

Van Osburgh' lar ve Dorset' ler ne yap1yorsa onu yap1yor­
lard1: Park, duru� ve tavirda, erkeklerin yeleklerinin de­

seninden kadmlann seslerinin tonlamasma kadar uzanan 
yiizlerce kii\iik ayrmbdayd1. Her �ey bir ton yiiksekti ve 

her �ey \Ok fazlayd1: giiriiltii fazlayd1, renkler fazlayd1, 
�ampanya fazlayd1, samimiyet fazlayd1 ama iyi huylar da 
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\Oktu, daha az rekabet vard1 ve her �eyden zevk alma ye­

tenegi daha tazeydi. 
Bayan Bart'm geli�i ele�tiri i\ermeyen bir samimiyet­

le kar�ilanm1�h, once gururu incinir gibi oldu ama son­

ra kendi durumunu -o sirada hayatta kabul etmek ve 

en iyi bi\imde yararlanmak zorunda oldugu yeri- kesin 
bir bi\imde algilad1 Lily. Bu insanlar onun hikayesini bi­
liyorlard1, Carry Fisher'le yaphg1 ilk uzun konu�manm 

sonunda bundan hi\ ku�kusu kalmam1�h. "Garip" bir 
olaym kahramam olarak damgalanm1�h - ama kendi ar­

kada�lannm yaphg1 gibi ondan ka\acaklarma bu insanlar 

hi\ soru sormaks1zm kendi hayatlarmm gams1z geli�igii­
zelligine dahil etmi�lerdi onu. Bay an Anstell' in ge\mi�ini 
nasil kolayca yutmu�larsa onunkini de oyle yutmu�lardi. 

Yuttuklan lokmanm boyutundaki farkhhg1 hissedip his­

setmediklerini hi\ gostermeden hem de; tek istedikleri 

Lily'nin de -sahne d1�mdayken son derece \e�itli hiiner­
ler sergileyebilen- o zarif kadm oyuncu kadar herkesin 

eglenmesine -kendi tarzmda, \iinkii oradakiler yetenek­

lerin \e�itli olacagm1 biliyorlard1- katkida bulunmas1ydi. 

Kendini begenmi�lik yapmamn, farkh ve ayn oldugunu 
hissettirmenin, Gormer'lerin ekibinde kalmasm1 biiyiik 
tehlikeye sokacag1m hemen sezdi Lily. Bu ko�ullarla ka­

bul edilmek -hem de boyle bir diinyaya!- i\inden ata­
mad1g1 gurura zor geliyordu; ama yine de bu diinyanm 
d1�mda kalmanm daha da zor olacagm1, kendinden nefret 

ederek anladi. <:;unkii neredeyse hemen, biitiin maddi s1-

kmhlarm silinip gittigi bir hayata tekrar donmenin haince 
\ekiciligini hissetmi�ti. Tozlu, iss1z bir kentteki kasvetli 
bir otelden aniden ka\IP kirsaldaki, denizden gelen esin­

tilerle serinleyen biiyiik bir evin ferahhgma ve ihti�amma 
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girmek, son haftalarm sinir gerginligi ve bedensel huzur­

suzlugunun ardmdan son derece rahatlahc1 bir manevi 
rehavet saglam1�h. 0 an i<;in, duyulanmn ozlemini <;ekti­

gi bu tazelenmeye kendini birakmahyd1, ondan sonra du­
rumunu yeniden degerlendirecek, onuruna dam�acakti . 
Bulundugu <;evreden ald1g1 zevke, ba�ka ko�ullar altmda 

dudak biikecegi insanlann konukseverligini kabul etme­

sinin ve onay almaya <;ah�masmm getirdigi ve ger<;ekten 

de ho� olmayan bir dii�ilnce kan�1yordu; ne var ki Lily bu 
tilr hususlara gitgide daha duyars1zla�1yordu; incelikleri­

nin ve duyarhhklarmm ilzerinde hizla sert bir kay1ts1zhk 

kabugu olu�maktayd1, <;1karlarma her teslim olu�unda bu 

kabuk daha da sertle�iyordu. 
Grubun gilriiltiilii vedala�malarla dag1ld1g1 pazartesi 

gilnil kente donil�il, Lily'nin arkasmda birakmakta oldu­

gu hayatm biiyilsilnil daha da gil<;lil <;izgilerle belirledi. 
Oteki konuklar, aym hayah farkh dekorlarda yeniden silr­
diirmek ilzere dag1hyorlard1: Kimi Newport' ta, kimi Bar 

Harbour ' da, baz1s1 da Adirondack'taki bir kampm iyice 

rilstik sahnesinde. Lily'nin donil�ilnil tath bir kayg1y­

la kar�ilam1� olan Gerty Farish bile yaz aylanm George 
Golii'nde birlikte ge<;irdigi teyzesine katilmaya haz1rlana­

cakh <;ok ge<;meden; bir tek Lily plans1z ve ama<;s1z kala­
cakh, biiyilk zevk irmagmm ucundaki bir durgun suda 

karaya oturacakh. Ama Bry'larm kampma giderken ken­

disinin de bir-iki giln kalacag1 evine Lily'yi ta�1mak i<;in 

1srar eden Carry Fisher yeni bir oneriyle onun imdadma 

yeti�ti . 
"Bana bak, Lily, ne yapacagm1 soyleyeyim sana: Bu 

yaz Mattie Gormer 'in yanmda benim yerimi almam is­

tiyorum. Gelecek ay ozel arabalanyla Alaska'ya bir grup 
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gotiiriiyorlar ve tamd1g1m en tembel kadm olan Mattie, 

benim de onlarla gitmemi ve her �eyi diizenleme s1kmh­
smdan kendisini kurtarmam1 istiyor; ama Bry'lar da isti­
yorlar beni. Ah, tabii, kararla�hrd1k biz, sana soylemedim 

mi? Dogrusunu istersen, en i;ok Gormer 'lerden ho�lamyo­
rum, ama Bry'lar benim ii;in daha karh. i�in ash �u ki, bu 
yaz Newport'u denemek istiyorlar, orada ba�anh olmala­

nm saglarsam, eh, onlar da bu i�i benim i<;in ba�anh kila­

caklar." Bayan Fisher ellerini hevesle kavu�turdu. "Biliyor 

musun, Lily, bu fikrimin iizerinde dii�iindiik<;e daha da 
ho�uma gidiyor, hem senin hem de kendi ai;1mdan. Kan 

koca Gormer' ler sana pek bay1lm1�lar, Alaska yolculugu 
da, eh, �u anda senin i<;in isteyebilecegim tek �ey." 

Bayan Bart gozlerini kaldmp sert<;e bakt1. "Arkada�la­

nmm yolundan i;ekilmem i<;in, degil mi?" dedi, sakince; 

Bayan Fisher itiraz ederek optii Lily'yi, "Seni ne kadar 

ozlediklerini anlayana kadar seni onlardan uzak tutmak 

i<;in," dedi. 

Bayan Bart Gormer 'lerle Alaska'ya gitti; bu gezi arka­

da�mm umdugu etkiyi yaratmasa da en azmdan onu ele�­
tirilerin ve tarh�malarm hararetli merkezinden uzakla�­

hrarak kii<;iik de olsa bir yarar saglam1� oldu. Meramm1 
anlatmaktan aciz bir mizaca sahip olsa da Gerty Farish 
biitiin giiciiyle bu plana kar�1 i;1km1�h. Hatta George 

Golii'ne yapacag1 ziyaretten vazgei;meyi ve eger Bayan 

Bart seyahate i;1kmazsa onunla birlikte �ehirde kalmay1 

bile onermi�ti; oysa Lily bu plandan hi<; ho�lanmad1gm1 
yeterince gei;erli bir neden gostererek gizlemeyi ba�ard1. 

"Sevgili saf arkada�1m, gormiiyor musun," diye 

itiraz etti, "Carry i;ok hakh, her zamanki hayahm1 
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siirdiirmeliyim arhk, miimkiin oldugunda insan ic;ine ka­

n�mahy1m. Eski arkada�lanm benim hakkimdaki yalan­
lara inanacaklarsa ben de yeni arkada�lar edinirim, hepsi 

bu; hem bilirsin, dilencilerin sec;me hakki yoktur. Mattie 
Gormer ' den ho�lanm1yor degilim, ho�lanzyorum; c;ok na­

zik, diiriist ve yapmac1ks1z biri; senin de gordiigiin gibi 

kendi ailemin bana sirt c;evirdigi bir zamanda bana ku­

cak ac;hg1 ic;in ona minnettar oldugumu tahmin edemiyor 

musun?" 
Gerty ba�1m iki yana sallad1, bir �ey demese de ikna 

olmam1�h. Lily'nin kendine kalsa asla ilerletmeyecegi bir 
samimiyetten yararlanarak kendini ucuzlathgm1 hisset­

mekle kalm1yor, eski ya�am tarzma geri donmekle onun 

o hayattan kac;mak ic;in son �ansm1 da kaybettigini dii�ii­

niiyordu. Lily'nin gerc;ekte neler ya�ad1g1 hakkmda Gerty 
kesin bir �ey bilmiyordu; ama Lily'nin ya�ad1klarmm so­

nuc;lan, kendisinin ic;ten ic;e besledigi umudu arkada�1mn 
co�kusuna feda ettigi unutulmaz geceden beri Gerty'nin 

merhamet duygulanm rahat b1rakm1yordu. Gerty gibiler 

ic;in, boyle bir fedakarhk, ugruna fedakarhkta bulunan 
ki�iler iizerinde manevi bir hak dogurur. Lily'ye bir kez 
yard1m ettigi ic;in yard1mm1 siirdiirmesi gerekirdi; yard1m 

ederken de ona inanmahyd1, c;iinkii inane; bu yaradd1�taki 

ki�ilerin temel dayanag1dir. Oysa Bayan Bart, keyifli bir 
hayatm tadm1 yeniden ald1ktan sonra New York' ta gec;iri­

lecek bir agustos aymm -sadece zavalh Gerty'nin hafifle­

tecegi- yavanhgma donebilseydi bile, hayat tecriibesi ona 
boyle bir mahrumiyete kalki�mamasm1 ogiitlerdi. Carry 

Fisher 'in hakh oldugunu biliyordu Lily; tarn zamanmda 

gitmesinin iyile�me yolunda ahlacak ilk ad1m olabilecegi­

ni ve ne olursa olsun, olii mevsimde kentte oyalanmanm, 
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yenilgisinin vahim kabulii say1lacagm1 da. Gormer' lerin 

dogduklan kitada yaphklan giiriiltiilii pahrhh yolculuk­
tan kendi durumunu farkh bir gozle gorerek dondii Lily. 

Liiks ah�kanhgmm yenilenmesi -her giin gozlerini s1kin­

hlarm yokluguna ve maddi rahathgm varhgma a<;mas1-
onun bu degerlere duydugu hayranhg1 giderek koreltti, 

onlarm dolduramayacaklan bo�lugun daha da farkinda 

olmasma yol a<;h. Mattie Gormer 'in fark gozetmeyen iyi 
huyu ve Lily'ye de birbirlerine davrand1klan gibi davra­
nan arkada�larmm lakayt giri�kenlikleri, biitiin bu karak­

teristik farkhhklar, Lily'nin sabnm ta�1rmaya ba�lad1; ar­

kada�larmda buldugu ele�tirilecek �eylerin say1s1 arthk<;a 
bunlardan yararlanmak konusu ge<;erliligini daha da yi­

tirdi goziinde. Eski <;evresine geri donme arzusu saplan­
hya donii�tii; ama karan kesinle�tik<;e ona ula�mak i<;in 

ka<;1mlmaz olarak gururundan yeni odiinler vermek zo­

runda kalacagm1 anlad1. 0 an i<;in bu odiinler, Alaska' dan 
donii�lerinden sonra ev sahiplerine yap1�1p kalmak gibi 

tats1z bir bi<;im ald1. 0 ki�ilerin ortamma pek ah�1k olma­

sa da bulundugu topluma tarn anlam1yla ayak uydurma­

s1, kendi <;izgisi silinmeden ba�kalanna uyum saglamak 
yolunda uzun y11lara dayanan deneyimi, kendi hiinerinin 

biitiin cilah malzemesini ustahkla kullanmas1 sayesinde 

Gormer ' lerin grubunda onemli bir yer edinmi�ti . Onlarm 
ta�kin ne�esini asla benimsemese de kathg1 bir nebze 

aguba�h zarafet, Mattie Gormer i<;in grubun �amatasm­
dan daha degerliydi . Ger<;ekten de Sam Gormer ile kafa­
darlan Lily'ye sayg1yla kan�1k bir hayranhk duyuyorlar­
d1; ama ba�larmda Paul Morpeth olmak iizere Mattie'nin 
pe�inden gelenler, sahip olmad1klan a<;1k<;a belli olan 

nitelikler i<;in kendisine <;ok deger verdiklerini Lily'ye 
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hissettiriyorlardi. Toplumsal uyu�uklugu da sanatsal fa­
aliyeti kadar biiyiik olan Morpeth, kibarhgm gerektirdigi 
kii<;iik �eylerin ya bilinmedigi ya da bo�verildigi, bir erke­

gin verdigi sozden donebil digi ya da ev ceketi ve terliklerle 

yerine getirdigi Gormer' lerin ya�ammm rahat akmhsma 
kendini birakm1� olsa da farkhhklan hala hissedebiliyor, 
kendisinin geli�tirmeye zaman bulamad1g1 nezaketi tak­

dir ediyordu. Bry'larm evindeki "canh tablo"nun hazir­
lam�1 sirasmda, Lily'nin istedigi �ekle girebilme yetenegi 
<;ok �a�irtm1�h onu -"yiizii degil, ifadesiz sayilacak kadar 

durgun, ama geri kalam- aman Tannm ne giizel model 

olurdu! "  - Lily'yi gordiigii diinyaya duydugu nefret, kiz1 
orada aramay1 aklma getirmeyecegi kadar biiyiiktii, ama 
Mattie Gormer' in darmadagm1k salonunda otururken 

ona bakmak ve onu dinlemek ayncahgma sahip oldugu­

nun da bilincindeydi. 
Boylece Lily, o karmakan�1k ortamda, donii�lerinden 

sonra Gormer'lerin yamnda kalmasmm <;igligini yumu­

�atacak dostane ili�kilere dayanan kii<;iik bir <;ekirdek 

olu�turmu�tu. Kendi diinyasmm goriintiileri de ara sira 
ortaya <;1k1yordu, ozellikle de New Port'ta sezonun a<;il­

masmm insanlan bir kez daha Long Island'a yoneltme­

sinden beri. Carry Fisher ihtiya<;lan yiiziinden ne kadar 
geli�igiizel hareket ediyorsa, zevkleri yiiziinden o kadar 
geli�igiizel davranan Kate Corby, ilk �a�kinhk anmdan 
sonra Lily'nin orada bulunu�unu siradan bir olaym1� gibi 

kar�iladi. S1k s1k oralara ugrayan Bayan Fisher bile ya�a­

d1klanm anlatmak ve Lily'ye, kendi deyimiyle, "son hava 
durumu raporunu" vermek iizere kalkip geldi; Bayan 
Fisher 'le samimiyet kurmaya hi<; kalki�mam1� olan Lily 

de onunla Gerty Farish'le oldugundan <;ok daha rahat 
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konu�abiliyordu; Gerty'nin yanmda Bayan Fisher ' in do­

gal kabul ettigi pek c;ok �eyin varhgm1 kabul etmek bile 
olanaks1zd1. 

Aynca Bayan Fisher insam merakhhg1yla s1kmhya 

sokmuyordu. Lily'nin durumunun ic;sel yoniinii ara�hr­
mak istemedi, sadece di�andan gozlemledi ve kararlanm 

buna gore verdi; bu kararlan ba� ba�a yapilan bir konu�­

manm sonunda arkada�ma �u ozlii sozle ozetledi: "Ne 

kadar c;abuk evlenirsen o kadar iyi ." 

Lily c1hz bir kahkaha ath, bu defahk Bayan Fisher oz­
giin bir �ey soylememi�ti . "Gerty Farish gibi sen de ' iyi 

bir erkegin a�kI' denilen her derde deva, �a�maz ilac1 mi 
oneriyorsun ?" 

"Yo, elimdeki adaylardan ikisinin de bu tamma uya­

cagm1 sanm1yorum," dedi Bayan Fisher, bir an durup dii­

�iindiikten sonra. 

"ikisi mi? Gerc;ekten iki aday mi var?" 
"Eh, belki de bir buc;uk demeliyim, �imdilik." 

Bu soz Bayan· Bart'1 iyice eglendirmi�ti . "Biitiin ko­
�ullar e�itse, sanmm yanm bir kocay1 yeglerim: Kim bu 

adam?" 

"Nedenlerimi ogrenmeden saldirma bana: George 

Dorset." 

"Aa!" diye mmldand1 Lily, sitem edercesine. Ama 
Bayan Fisher hie; aldirmadan devam etti . "Neden olma­

sm? Avrupa' dan ilk geli�lerinde birkac; haftahk bir balay1 

ya�adilar, ama �imdi yine aralan bozuk. Bertha her za­

mankinden de deli gibi, George' un da her �eye inanma 
giicii tiikenmek iizere. Buradaki evlerindeler, gec;en pa­

zar giiniinii onlarla birlikte gec;irdim. Korkunc; bir grup­

tu; zavalh Neddy Silverton' dan ba�ka kimse yoktu, o da 
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kiirek mahkumuna benziyordu (o zavalh c;ocugu mutsuz 
ettigimden soz ediyorlard1! )  - ogle yemeginden sonra 
George beni ahp uzun bir gezintiye c;1kh ve bu i�in sonu­

nun yakm oldugunu soyledi." 

Bayan Bart inanmad1gm1 gosteren bir hareket yaph. 
"Ona bakarsan bu i�in sonu asla gelmez, Bertha istedigi 

zaman George'u nasil geri alacagm1 bilir." 

Bayan Fisher onu smayan gozlerle siizmeyi siirdiir­
dii. "Eger George'un yonelecegi ba�ka biri varsa bilemez. 
Evet, olacak olan bu: zavalh adam yalmz kalamaz. Ve 

onun c;ok iyi biri oldugunu hahrhyorum, hayat dolu, co�­
ku dolu." Durdu, gozlerini Lily' den kac;1rarak devam etti : 

"Bertha' nm yanmda on dakika bile kalmazd1, eger bilseydi 

ki . . .  " 
"Bilse miydi?" diye yineledi Bayan Bart. 

"Elindeki ftrsatlarla senin yapman gerekirdi !  Yani eger 

onun elinde somut bir kamt olsayd1. .. " 

Lily'nin yanaklarmm kizarmas1 ho�nutsuzlugunun 

gostergesiydi, arkada�mm soziinii kesti : "Bu konuyu 
kapatahm Carry, igrenc; buluyorum." Kadmm dikkatini 

ba�ka yone c;ekmek ic;in sesine havai bir ton vermeye c;ah­

�arak, "Ya ikinci adaym?" dedi, "Onu da unutmayahm." 

Bayan Fisher arkada�1mn kahkahasma kar�1hk verdi. 
"Soyleyecegim ad1 duyunca yine bagtracak m1sm acaba: 
Sim Rosedale." 

Bayan Bart bag1rmad1; sessizce oturup gozlerini arka­
da�ma dikti . Aslmda bu oneri son haftalarda kendisinin 

de aklma birkac; kez gelmi� olan bir olas1hg1 dile getirmi�­
ti; ama bir an sonra umursamazca, "Bay Rosedale kendi­

sini Van Osburgh'larla Trenor 'lann can dostu yapacak bir 

e� istiyor," dedi. 
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Bay an Fisher hevesle destekledi onu: "Sen yapabilirsin 

bunu, onun paras1yla! Her ikiniz ic;in de nas1l harika bir 
�ey olacagm1 goremiyor musun?" 

"Bunu ona nas1l gosterebilecegimi bilmiyorum," diye 

yamt verdi Lily, konuyu kapatmak istercesine giilerek. 
Ama aslmda Bayan Fisher gittikten c;ok sonra bile bu 

dii�iince aklmdan c;1kmad1. Gormer'lere katild1gmdan 

bu yana Rosedale'i pek fazla gormemi�ti, c;iinkii adam 

kendisinin �imdi d1�mda kald1g1 cennetin i<;ine girmeye 
c;abahyordu hala; ama bir-iki kez, yapacak ba�ka bir �ey 

bulamad1gmda, pazar giinleri <;1kagelmi�ti, bu geli�lerin­

de de Lily'nin durumu hakkmda ne dii�iindiigiinii a<;1k<;a 

belli etmi�ti . K1za hala, her zamankinden de c;ok, hayran 
oldugu a<;1k<;a goriiliiyordu; Rosedale'in hie; yabanc1hk 

c;ekmeden girdigi Gormer'lerin c;evresinde onun bu hay­

ranhgm1 a<;1k<;a ifade etmesini engelleyecek hi<;bir �a�irh­

c1 kural yoktu. Ancak Lily Rosedale'in kendi durumunu 
kurnazca tahmin ettigini onun hayranhgmm niteligin­
den anhyordu. Bayan Lily'yi -artik Bayan Lily diyordu 

kiza- Gormer'ler toplumda boy gostermeden once tam­
d1gm1 onlara gostermekten ho�lamyordu; yakmhklarmm 

ne kadar eskiye dayand1gm1 soyleyerek ozellikle Paul 
Morpeth'i etkilemekten zevk ahyordu. Ancak bu yakmh­

gm, h1zla akip giden toplumsal akintmm yiizeyinde ufa­
c1k bir dalga, biiyiik emelleri ve c;e�itli zihin me�guliyet­

leri olan bir adamm bo� zamanlarmda kendine tamd1g1 
tiirden bir rahatlama oldugunu da hissettiriyordu. 

Gec;mi�teki ili�kilerine <lair bu gorii�ii benimseme ve 
yeni arkada�lan arasmda yaygm olan latife anlay1�1yla 

kar�1lama zorunlulugu Lily ic;in c;ok a�ag1lay1c1yd1. Ama 

Rosedale'le tarh�maya eskisinden de c;ok c;ekiniyordu. 
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Lily onu reddedi�inin, Rosedale'in hayahndaki en unu­
tulmaz reddedili�lerden biri oldugunu tahmin ediyordu. 
Trenor'la arasmdaki a�ag1hk i�lerden adamm haberi ol­
mas1 ve bu bilginin iizerine bir �eyler in�a etmesi, Lily'yi 
�aresizlik i�inde onun eline b1rakiyor gibiydi. Ama Carry 
Fisher 'in onerisiyle Lily'nin i�inde yeni bir umut ye�er­
di. Rosedale' den ne kadar ho�lanmasa da arhk mutlak 
bir nefret de duymuyordu. \:iinkii adam yava� yava� ha­
yattaki hedefine ula�maktayd1 ve bu da Lily'nin goziinde 
hedefini tutturamamaktan her zaman i�in daha az nefret 
edilesi bir durumdu. Onda hep hissetmi� oldugu ag1r, 
sabit bir sebatla Rosedale toplumsal dii�manhgm yogun 
kiitlesinin i�inden kendine yol a�arak ge�iyordu. Serveti 
ve onu ustahkla kullanmas1 sayesinde i� diinyasmda im­
renilesi bir yer edinmekte, Wall Street'te1 ancak Be�inci 
Cadde'nin geri odeyebilecegi yiikiimliiliiklere girmektey­
di. Bu iddialann sonucunda ad1 belediye komitelerinde 
ve hayir derneklerinin yonetim kurullannda yer almaya 
ba�lad1; se��n yabancilara verilen ziyafetlerde goriindii, 
�ik kuliiplerden birine iiyelik durumu ufak bir muhalefet­
le tarh�ild1. Bir-iki kez Trenor 'larm verdigi ak�am yemegi 
davetlerinde bulunmu�tu, Van Osburgh' lardaki biiyiik 
kalabahktan soz ederken uygun dii�en kii�iimsemeyi 
sesine yerle�tirmeyi ogrenmi�ti; �imdi ihtiyac1 olan tek 
�ey, yiikseli�inin son, yorucu ad1mlanm kisaltacak ili�ki­
lere sahip bir e�ti . i�te bu nedenle bir y1l once biitiin mu­
habbetini Bay an Bart' a yoneltmi�ti; aradan ge�en siirede 
Rosedale hedefine daha da yakla�m1�, Lily ise yolun geri 
kalan ad1mlanm kisaltacak giiciinii yitirmi�ti . Lily biitiin 
bunlan umutsuzluk anlarmda sahip oldugu berrak bir 

1 New York borsasmm merkezi. (<;.n.) 
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gozle goriiyordu. Lily'nin goziinii kama�hran ba�anyd1; 
ba�ans1zhgm alacakaranhgmda ger\ekleri yeterince se­
\ebiliyordu. $imdi niifuz etmeye \ah�hg1 alacakaranh­
g1 c1hz bir giivence kiv1lc1m1 giderek aydmlatmaktayd1. 
Rosedale'in kendisine yaphg1 kurun \Ikarc1 nedeninin 
altmda Lily onun ki�isel egiliminin ate�ini a\Ik\a hisse­
diyordu. Kendisine hayran olmaya ciiret ettigini bilmese 
ona bu kadar derin bir nefret beslemezdi Lily. 0 zaman, 

\Ikarc1 neden tutkuyu arhk desteklemezken tutku sii­
rerse ne olacakh? Adamm ho�una gitmeye \ah�mam1�h 
bile Lily; hatta ho�lanmad1gm1 a\Ik\a gostermesine rag­
men Rosedale ona kap1lm1�h. Pasif durumdayken bile 
Rosedale'in gii\lii bir bi\imde hissetmi� oldugu giiciinii 
Lily �imdi kullanmaya kalki�sayd1 ne olurdu? Rosedale'in 
kendisiyle evlenmesi i\in arhk ortada ba�ka bir neden 
kalmad1gma gore onu a�k i\in evlenmeye zorlasayd1 ne 
olurdu? 



6 .  B o l u m  

Kendileri gibi onemi artan insanlara yak1�acak �ekilde 

Gormer'ler Long Island' da bir yazhk ev in�a ettiriyorlar­

d1; ev sahibesinin yeni miilkiine s1k s1k yaphg1 tefti� zi­

yaretlerinde ona e�lik etmek de Bayan Bart'm gorevleri 

arasmdaydi. Orada, Bayan Gormer aydmlatma ve saghk 

ko�ullan sorunlarma dalmca Lily'nin pml pml sonbahar 

havasmda egimli arazinin bitimindeki kenan aga<;hkh 

koy boyunca gezinmeye zamam oluyordu. Yalmzhga pek 

dii�kiin olmasa da hayatmm bo� seslerinden ka<;mak i<;in 

iyi bir firsat olarak gordiigii anlar da vardi. Paymm ol­

mad1g1 bir keyif ve i� irmagma kap1hp edilgence siiriik­

lenmekten b1km1�h; ba�kalarmm eglence pe�inde ko�up 

paralanm <;ar<;ur etmelerini gormekten s1kilm1�h; kendi­

sinin onlarm arasmda �imank bir <;ocugun elindeki oyun­

cak kadar hiikmii oldugunu hissediyordu. 
Boyle bir ruh hali i<;indeyken bir sabah sahilden donii­

�iinde, kivnlarak uzayan bilmedigi bir yolda yiiriidiigii 

sirada ans1zm George Dorset' i gordii. Dorset'lerin evi, 

Dormer'lerin yeni ald1g1 arazinin <;ok yakinmdayd1; ora­

ya Bayan Gormer' le birlikte arabayla giderken kan-koca 
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bir-iki kez goziine ili�mi�ti; ama onlar o kadar farkh bir 

eksende yiiriiyorlard1 ki yiiz yiize gelme olas1hgm1 miim­
kiin gormemi�ti Lily. 

Ba�1m one egmi� durumda yiiriimekte olan Dorset, iyi­
ce yakmma gelene kadar Bayan Bart'1 gormedi, goriince 

de Lily'nin az da olsa umdugu gibi oldugu yerde kalmak 
yerine kizm iizerine geldi, hevesi sozlerine yans1m1�h. 

"Bayan Bart! Elimi s1kacaksm1z, degil mi? Size rastla­

may1 umuyordum, cesaret edebilseydim size yazard1m." 
Sanki hayat, pe�ini birakmayan dii�ilncelerle kendisi ara­

smda bitmeyen bir yan�m1� gibi, karmakan�1k k1z1l sac;h 

ve dagm1k b1y1kh yiizilnde savrulmu�, huzursuz bir ifade 
vard1. 

Onun bu goriiniimii Lily'nin dudaklarmdan duygu­
da� bir selam dokiilmesini saglad1, George Dorset onun 

sesinin tonundan cesaret alm1�c;asma israrh konu�masm1 

silrdiirdii: "Oziir dilemek istiyordum, oynad1g1m berbat 
rol ic;in beni bag1�lamamz1 isteyecektim." 

Elini kald1np onu susturdu Lily. "Bunu konu�maya­

hm, sizin ic;in c;ok iiziilmil�tiim," dedi, sesinde okunan 
kilc;iimsemeyi adamm fark ettigini hemen anladi. 

Siiziilmii� gozlerine kadar k1zard1 adam, oylesine ki­
zard1 ki Lily soylediginden pi�man oldu. "Uziilmekte 

hakhs1mz, bilmiyorsunuz. . .  Ac;1klamama izin verin. 
Kandmld1m; igrenc; bir �ekilde kandmld1m." 

"O zaman sizin ic;in daha da iiziildiim," diye soziinil 

kesti Lily, ironik bir sesle. "Ama bu konuyu tarh�acagm1z 

ki�inin ben olmad1g1m1 anlamahsm1z."  
K1zm sozlerini gerc;ek bir �a�kinhkla kar�1lad1 Dorset. 

"Neden olmasm? Herkesten once size bir ac;1klama borc;lu 
degil miyim ?" 
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11 A-;1klamaya gerek yok; durum yeterince a-;1kh benim 

i-;in." 
11 Ah!" diye mmldand1 Dorset, ba�1 yine one egilmi�­

ti, huzursuz eli yol kenarmdaki -;ahhklan kurcahyordu. 
Ama Lily yoluna devam etmek i-;in bir hareket yapmca 

yeniden heyecanla ahld1 Dorset: "Bayan Bart, Tann a�ki­

na bana sirhmz1 -;evirmeyin! iyi arkada�hk biz, bana kar�1 
hep naziktiniz, �u anda bir arkada�a ne kadar ihtiyac1m 

oldugunu bilemezsiniz." 
Bu sozlerdeki acmas1 gii-;siizltik Lily'nin yiiregini mer­

hametle titretti. Onun da arkada�a ihtiyac1 vard1; yalmzh­

gm ac1sm1 tatm1�h; Bertha Dorset' in gaddarhgma duydu­
gu ofke bu zavalh adama kar�1 yiiregini yumu�ath, ne de 

olsa Bertha'mn esas kurbam oydu. 

"Hala nazik olmak istiyorum size, bir husumetim 

yok," dedi. "Ama olan bitenden sonra arhk arkada� ola­

mayacag1m1z1 anlamahsm1z; gorii�emeyiz." 
"Ah, naziksiniz, merhametlisiniz, hep oyleydiniz! "  

Peri�an gozlerini kiza dikti . "Ama neden arkada� olma­

yahm? Neden; ben nedamet getirdim ya? Ba�kalanmn 
sahtekarhg1, ihaneti yiiziinden beni mahkum etmeniz 

ag1r degil mi? 0 giinlerde yeterince ceza -;ektim, buna bir 

ara verilmeyecek mi?" 
"Su-; bana yiiklenerek ban�hgm1zda boyle bir ara ve­

rildigini dii�iindiim," diye ba�lad1 Lily, yine sabirs1zlan­
m1�h; ama adam yalvanrcasma ahld1. "Oyle soylemeyin, 

-;iinkii -;ektigim en kotii ceza oydu! Tannm! Ne yapabilir­
dim, giiciim var m1yd1? Siz kurban se-;ildiniz; soyleyece­

gim herhangi bir soz size kar�1 kullamhrdi . .. " 

"Sizi su-;lamad1g1m1 soyledim size; �unu anlamamz1 

istiyorum: Bertha beni kullanmak istedi, o giinden beri 



Keyif Evi 347 

tavn pek <;ok �ey ima etti, bu yiizden sizinle benim gorii�­

memiz miimkiin degil ."  
Dorset, bildiginden �a�mayan gii<;siizliigiiyle kizm 

kar�1smda dikilmeye devam etti . "Boyle olmak zorunda 

m1?" Durdu, elini savurup yolun kenarmdaki otlara vur­

du. Sonra yine ba�lad1: "Bayan Bart, dinleyin, bir daki­
kamz1 istiyorum. Eger tekrar gorii�meyeceksek o zaman 

�imdi dinleyin beni . Olanlardan sonra arkada� olamaya­

cag1m1z1 soyliiyorsunuz. Ama en azmdan merhametini­
ze s1gmamaz m1y1m? Beni bir tutsak, sadece sizin ozgiir 
birakabileceginiz bir tutsak olarak dii�iinmenizi istesem 

yiireginizi etkileyemez miyim ?" 

Lily'nin i<;indeki ktpirh yiiziine kan hiicum etmesiyle 
sonu<;land1 :  Carry Fisher 'in iistii kapah sozlerinin anlam1 

bu olabilir miydi ger<;ekten? 

"Size nasil yard1mc1 olabilecegimi bilemiyorum," diye 

mmldand1 Lily, adamm baki�larmdaki artan heyecandan 
kurtulmak i<;in biraz geri <;ekilerek. 

K1zm ses tonu, hpki en firtmah anlannda s1k s1k ol­

dugu gibi Dorset' i kendine getirmi� gibiydi. Yiiziindeki 

inat<;1 <;izgiler yumu�ad1, ans1zm uysalla�1p, "Eskisi gibi 
merhametli olsaydm1z bilirdiniz," dedi, "Tann �ahidimdir, 

hi<; bu kadar ihtiyac1m olmam1�h yard1m1mza!" 

Lily bir  an durdu, adamm iizerindeki etkisinin hahr­
lahlmas1 elinde olmadan onu duygulandirmt�h. C::ektigi 

ac1lar Lily'yi yumu�atm1�h, Dorset' in a�ag1lanm1� ve ki­

nk hayatma boyle ans1zm bakmas1 da onun gii<;siizliigii­
ne duydugu nefreti yah�hrm1�h. 

"Sizin i<;in <;ok iizgiiniim, seve seve yard1mc1 olurdum, 
ama ba�ka arkada�lanmz, akil dam�acagm1z ba�ka insan­

lar olmah." 
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"Sizin gibi bir arkada�1m olmad1 hi\," diye kesip ath 

Dorset. "Hem - goremiyor musunuz? Bir tek siz", sesi al­
\ald1, fisilbya donii�tii, "bir tek siz biliyorsunuz." 

Yine yiiziiniin kizard1gm1 hissetti Lily; kalbinin ah�lan 

yine gelecegini hissettigi �eyi kar�ilamak iizere h1zland1. 
Dorset yakanrcasma bakh k1za. "Goriiyorsunuz, degil 

mi? Anhyorsunuz? <;aresizim, \aresizlikten kivramyo­
rum. Ozgiir olmak istiyorum ve beni siz ozgiir kilabilirsi­

niz. Bunu yapabileceginizi biliyorum. Cehenneme bklhp 
kalmam1 istemiyorsunuz, degil mi? Boylesine bir intikam 

istiyor olamazs1mz. Hep iyiydiniz bana kar�1, gozleriniz 

�imdi de iyi bak1yor. Benim i\in iiziildiigiiniizii soylii­
yorsunuz. Eh, bunu kamtlamak sizin elinizde; Tann bilir, 

sizi engelleyecek bir �ey de yok. Elbette anhyorsunuzdur, 
kimseye duyurulmayacak, sizi bununla ili�kilendirecek 

ne bir ses ne bir soz pkacak. Asla o noktaya gelmeyecek, 

biliyorsunuz; benim biitiin ihtiyac1m, kesin olarak '�unu 
biliyorum. Bunu ve bunu da' diyebilmek, o zaman kavga 
durur, yolumuz a\1hr ve biitiin bu igren\ konu bir saniye­

de silinip gider." 
Ko�maktan yorgun dii�mii� gibi soluk solugayd1, keli­

meler kesik kesik \tkiyordu agzmdan; kelimelerin arasm­

daki bo�luklarda, bpk1 yer yer a\ilan sisin i\inden goriir 

gibi huzur ve giivenlik dolu geni� altm manzaralar gordii 
Lily. Dorset' in miiphem dileginin arkasmdaki asil amacm 
ne oldugu apa\1k ortadayd1; Lily, Bayan Fisher' in imalan 

olmadan da bo�luklan doldurabilirdi. Kar�1smda miithi� 

yalmzhg1 ve a�agilanmas1 i\inde kendisine s1gman bir er­
kek vard1; boyle bir anda ona yakla�irsa, ihanete ugram1� 
giiveninin biitiin �iddetiyle kendisinin olurdu o erkek. 
Onu bu duruma getirmek Lily'nin elindeydi; Dorset' in 
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tahmin bile edemeyecegi kadar mutlak bir bi<;imde hem 

de. intikam alma ve eski saygmhgma kavu�ma firsatma 
bir hamlede kavu�abilirdi Lily, bu eksiksiz firsat goz ka­
ma�tmc1yd1. 

Konu�madan durdu, gozlerini 1ss1z yolun sonbahar 
manzarasma <;evirdi. Ans1zm korku sard1 i<;ini, kendin­
den, ki�kirblmanm korkun<; giidinden korktu. Ge<;mi�teki 

biitiin zay1fhklan onu, ayaklarmm altmda <;oktan diizel­

mi� yola dogru hirer hevesli su<; ortag1 gibi <;ekiyorlardi. 

H1zla dondii, elini Dorset' e uzath. 

"Ho�<;a kalm, iizgiiniim, sizin i<;in yapabilecegim hi<;­

bir �ey yok." 

"Hi<;bir �ey mi? Ah, boyle soylemeyin," diye bag1rd1 
Dorset; II dogruyu soyleyin: Otekiler gibi siz de beni terk 

ediyorsunuz. Siz ki beni kurtarabilecek olan tek ki�isiniz!"  

"Ho�<;a kalm, ho�<;a kalm," diye yineledi Lily, aceleyle; 

oradan uzakla�irken Dorset'in son bir kez, yalvanrcasma 
seslendigini duydu: "Hi<; olmazsa sizi bir kez daha gore­

bilir miyim ?" 

Gormer 'lerin arazisine giren Lily <;imenlikten hizla ge­

<;erek in�aah bitmemi� eve dogru yiiriidii, ev sahibesinin, 

pek de alttan almadan, gecikmesinin nedeni konusunda 

fikir yiiriitecegini dii�iiniiyordu; <;iinkii, her yere geciken 
biitiin insanlar gibi Bayan Gormer de bekletilmekten ho�­

lanmazd1. 

Ama Bayan Bart caddeye ula�tigmda iki ath �ik bir fay­
tonun bah<;e kap1sma dogru yonelmek iizere <;ahhklarm 
arkasmda gozden kayboldugunu gordii; Bayan Gormer, 

yiiziinde bu ziyaretten duydugu zevki gosteren bir gii­

liimsemeyle sokak kap1smda duruyordu. Lily'yi goriince 
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yiiziindeki u;nlh koyula�h, yanaklarma duydugu s1kmh­

nm kizarhs1 yay1ld1; hafif<;e giilerek, "Ziyaret<;imi gordiin 
mii?" diye sordu Bayan Gormer. "Senin ana caddeden 
dogru gelecegini sanm1�hm. Bayan Dorset'ti; kom�u zi­

yareti yapmak iizere ugrad1gm1 soyledi." 
Lily bu haberi her zamanki siikunetiyle kar�1lad1; an­

cak Bertha'ya ozgii davram�lar konusundaki deneyimi 
sayesinde, onun ozellikleri arasmda kom�u ziyaretlerinin 

olmad1gm1 biliyordu; Lily' de bir �a�kmhk belirtisi gorme­

yince ferahlayan Bayan Gormer kii<;iimseyici bir kahka­

hayla, "Elbette merakindan geldi buraya," dedi, "biitiin 
evi gezdirtti bana, ama oylesine nazikti ki, ne hava ath 

ne bir �ey, <;ok da iyi huyluydu; insanlarm onu neden bu 
kadar <;ekici bulduklanm anlayabiliyorum." 

Bu �a�IrhCI olay -ki Dorset' le kar�Ila�mas1yla oyle ku­

sursuz bir bi<;imde denk dii�mii�tii ki iki olaym birbirine 
bagh oldugu dii�iiniilemezdi- Lily'nin i<;inde hemen kotii 
�eyler olacagma <lair belli belirsiz bir duygu uyandird1. 

Bertha'nm hem kom�uluk yapma huyu yoktu, hem de 

kendi yakin <;evresinden olmayan birine yakla�mazd1. 
D1�andaki adaylarm diinyasm1 siirekli gormezden gel­
mi�ti ya da sadece kendi <;1kan gerektirdiginde tek tek ka­

bul etmi�ti o diinyanm iiyelerini . Lily'nin de bildigi gibi, 
tarn da birilerini kabule tenezziil ettigi zaman yaphg1 kap­

risler onu, se<;tigi ki�ilerin goziinde daha da degerli kih­

yordu. Lily �imdi bunu Bayan Gormer 'in gizleyemedigi 

goniil rahathgmda ve ziyareti izleyen giinlerde Bertha' nm 

fikirlerini yinelemesinde, ilgisiz olsa da keyifle Bertha' nm 
iizerindeki giysinin nerede yaphnld1gma <lair tahmin 

yiiriitmesinde gorebiliyordu. Bayan Dormer'in dogu�­

tan gelen tembelliginin ve arkada�larmm tav1rlarmm 



Keyif Evi 351 

siirekli muallakta tuttugu biitiin gizli tutkular �imdi 

Bertha'nm yakla�nmlarmm pmlbsmda yeniden filiz veri­
yordu; bu yakla�1mlarm nedeni ne olursa olsun, eger pe�­

lerinden gidilirse Lily'nin gelecegi iizerinde rahats1z edici 

etkileri olurdu. 
Lily yeni arkada�larmm yanmda kah�ma ara verip 

bir-iki kez ba�ka tamd1klanm ziyaret etmi�ti; bu bir ba­
kima s1kinbh say1lacak gezintilerden dondiigiinde Bayan 

Dorset' in etkisinin hala siirmekte oldugunu hemen fark 

etti . Birka<; kez birbirlerini ziyaret etmi�ler, spor kuliibiin­

de <;ay i<;mi�ler, bir av balosunda kar�1la�m1�lard1; hatta 

yakinda ak�am yemegi daveti verilecegi soylentisi vard1, 
Bayan Bart ne zaman sohbete katdsa Mattie Gormer bu 
yemegi sakh tutmak i<;in dogal olmayan bir <;aha harcaya­
rak konu d1�1 b1rakmaya <;ah�1yordu. 

Bayan Bart arkada�larmm yanmda son bir pazar gii­

nii ge<;irdikten sonra �ehre donmeyi planlam1� ve Gerty 
Farish'in yard1m1yla kI�1 ge<;irebilecegi kii<;iik bir otel 

ke�fetmi�ti . Otel �1k bir mahallenin kiy1smdayd1, bu 

yiizden Lily'nin i�gal edecegi birka<; metrekarenin fiyab 
imkanlanm a�1yordu; ama daha yoksul yerlerden ho�lan­
mamasma gerek<;e olarak ozellikle kendi durumunday­

ken varhkhym1� gibi goriinmenin <;ok onemli olacag1m 

one siirdii. Aslmda, paras1 onu ancak bir hafta idare ede­
bilecekken Gerty Farish'inki gibi bir hayat siirmek Lily 

i<;in olanaks1zd1. Hi<; bu kadar biiyiik bir odeme aczi i<;ine 
dii�memi�ti; ama en azmdan haftahk otel iicretini odeye­

biliyor, Trenor ' dan ald1g1 parayla eski bor<;larmm biiyiik 
bir kism1m kapatt1ktan sonra elinde kullanabilecegi bir 

miktar para hala kahyordu. Bununla birlikte durumu, 

giivencede olmad1gm1 bilmeyecek derecede uyu�mas1m 
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saglayacak kadar da ho� degildi. Tugla duvarlardan ve 
yangm merdivenlerinden olu�an soniik bir manzaraya 

darac1k bir a<;1dan bakan odas1; a�m yiik binmi� tavam ve 

berbat kahve kokusuyla o karanhk restoranda tek ba�ma 

yedigi yemekler . . .  Yakinda yoksun kalacag1 ayncahklar 
saydan biitiin bu somut rahats1zhklar siirekli olarak ko­

numunun dezavantajlanm gozlerinin oniinde tutuyordu; 

zihni daha da israrla Bayan Fisher ' in ogiitlerine takihyor­

du. Sorunun <;evresinden dola�sa da, sonunda Rosedale 
ile evlenmeye <;ah�mas1 gerekecegini biliyordu; bu kamya 

varm1�ken George Dorset' in beklenmedik ziyareti Lily' ye 

gii<; verdi. 

$ehre donii�iinii izleyen ilk pazar giinii Dorset' i da­
racik oturma odasmda buldu Lily, abartih liiksiinii gizle­

yebilmek <;abas1yla koydugu ii<;-be� bibloyu devirme pa­

hasma bir a�ag1 bir yukan yiiriiyordu; ama kiz1 goriince 

sakinle�ir gibi oldu Dorset, onu rahats1z etmek i<;in gel­
medigini soyledi <;ekinerek; sadece yanm saat oturmas1-

na izin vermesini, Lily ne isterse onu konu�abileceklerini 

soyledi. Aslmda, Lily'nin de bildigi iizere tek bir konu­

su vard1 adamm: Kendisi ve berbat durumu; onu oraya 
getiren, kizm ilgisine ihtiya<; duymas1yd1. Ama Lily'nin 

hatmm sormak numaras1yla soze ba�lad1, kiz buna ya­

mt verirken kendisinin kotii durumunun ilk kez adamm 
benmerkezciliginin kalm yiizeyinin i<;ine i�ledigini belli 

belirsiz fark etti. Lily'nin o ya�h canavar halas1 ger<;ekten 

de kizm har<;hgm1 kesmi� olabilir miydi? Ba�vuracag1 hi<; 

kimse olmad1g1 i<;in mi boyle yalmz ya�1yordu, o a�ag1hk 
kii<;iik mirasm1 alana kadar ge<;inmesi i<;in elinde kitI ki­

tma m1 para vard1 ger<;ekten? Dorset' in i<;indeki sempati 

telleri neredeyse dumura ugram1�tI, ama kendi <;ektigi ac1 
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o kadar yogundu ki ba�kalarmm ac1larmm ne anlama ge­
lebilecegini pek az gorebiliyordu ve Lily'nin sezdigi iize­
re, gem; kizm talihsizliginin kendisine nasil yaran doku­
nacagm1 da aym anda fark etmi�ti adam. 

Sonunda ak�am yemegi i<;in iistiinii degi�tirmek ba­

hanesiyle adam1 gonderirken Dorset e�ikte oyalamp yal­
vanrcasma, "Ne kadar rahatlad1m," dedi, "sizi yine gor­

meme izin vereceginizi soyleyin." Ama bu dolays1z talebe 

kabul yamh vermek olanaks1zd1; Lily de arkada�<;a bir ka­

rarhhkla, "Oziir dilerim, ama bunu neden yapamayacag1-
m1 biliyorsunuz," dedi . 

Adam kulaklarma kadar kizard1, kap1y1 itip kapat­

h, kizm oniinde mahcup ama ISrarc1 bir bi<;imde durdu: 
"Sizin nasil yapabileceginizi, yani yapabilseniz -her �ey 

farkh olsayd1- farkh kilmak da sizin elinizde. Tek soziinii­

ze bakar, beni <;ektigim 1shraptan kurtanrsm1z!" 
Gozleri bulu�tu, i<;inden geleni yapmaya ne ka­

dar yakin oldugunu hissedip bir saniye titredi Lily. 

"Yamhyorsunuz, hi<;bir �ey bilmiyorum, hi<;bir �ey gor­

medim," dedi sonra, yinelemekten gii<; ahp kendisiyle 
kar�1 kar�1ya oldugu tehlike arasmda bir engel olu�tur­
maya <;abalayarak; Dorset, "ikimizi de feda ediyorsunuz," 

diyerek arkasm1 donerken Lily sanki ugur sozciikleri gibi 

aym �eyi yinelemeyi siirdiirdii: "Hi<;bir �ey bilmiyorum, 
kesinlikle bilmiyorum." 

Bayan Fisher ' le arasmdaki aydmlahc1 konu�madan bu 

yana Lily Rosedale'i pek gormemi�ti, ama iki-ii<; kez kar­
�Ila�hklarmda erkegin goziinde belirgin �ekilde deger ka­
zand1gmm farkina varm1�h. Rosedale'in ona her zamanki 

gibi hayran oldugundan ku�kusu yoktu, bu hayranhg1 
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adamm karars1zhgm1 kiracak noktaya getirmenin kendi 

elinde olduguna inamyordu gen<; kiz.  Kolay bir i� degil­
di bu, ancak uykusuz ge<;irdigi uzun gecelerde George 

Dorset' in teklif edecegi besbelli olan �eyin dii�iincesiyle 
yiizle�mek de hi<; kolay degildi. Adilige kar�1 adilik de­
yince oteki dii�iinceden daha az nefret ediyordu: Hatta 
Rosedale'le evlenmenin i<;inde bulundugu s1kinhdan onu 

onurlu bir bi<;imde kurtaracak tek <;oziim olduguna inan­

d1g1 anlar vard1. Aslmda kurdugu hayallerin evlilik sozii 
verdigi giinden oteye gitmesine izin vermiyordu; o giin­

den sonras1 maddi rahatlamanm sisleri i<;inde kayboluyor­

du ve kendine kol kanat geren ki�inin kimligi <;ok �iikiir ki 

belirsiz kahyordu. Uykusuz gecelerinde, dii�iiniilmesi iyi 
olmayan �eyler bulundugunu ogrenmi�ti, ne olursa olsun 

uzak durulmas1 gereken gece yans1 imgeleri, bu imgeler­

den birinde kendini Rosedale'in kans1 olarak goriiyordu. 

Bry'larm New Port'taki ba�ansmdan hakh olarak gii<; 

alan Carry Fisher sonbahar aylan i<;in Tuxedo' da kii<;iik 

bir ev kiralam1�h; Lily de Dorset' in ziyaretini izleyen pa­

zar giinii oraya gidecekti . Oraya vard1gmda neredeyse 
ak�am yemegi saatiydi, ama ev sahibesi hala donmemi�ti, 

o kii<;iik sessiz evin s1cac1k sakinligi Lily'nin ruhuna bir 

huzur ve a�inahk duygusuyla <;oktii. Boyle bir duyguyu 

Carry Fisher 'in <;evresinin daha once uyandmp uyandir­
mad1g1 ku�kuluydu; ama Lily'nin son zamanlarda i<;inde 
ya�ad1g1 diinyayla kiyaslanmca mobilyalarm yerle�tiril­

mesinde, kendisini iist kattaki odasma <;1karan hizmet­

<;inin sessiz yetkinliginde bir sakinlik ve denge havas1 
vard1. Ne de olsa Bayan Fisher ' in goreneklere uymayan 

tarz1, toplumdaki yerle�ik inan<;lardan yiizeysel bir uzak­
la�mayd1, ote yandan Gormer 'lerin <;evresindekilerin 
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tav1rlan, boyle bir inanc1 kendileri i<;in bi<;imlendirme yo­
lundaki ilk giri�imleriydi. 

Lily Avrupa' clan dondiigiinden beri ilk kez kendini 

cana yakm bir ortamda buluyordu, ak�am yemeginden 

once merdivenden inerken ah�Ild1k ili�kilerin canlanmas1 
onu neredeyse eski tamd1klarmdan olu�an bir gruba da­
hil olmaya haz1rlam1�h. Ama kendisine sad1k kalan arka­

da�larmm onu boyle kar�Ilamaya istekli olmayacaklanm 

dii�iiniince bu beklentisi hemen kesildi; salondaki �omi­
nenin ba�mda ev sahibesinin kii<;iik k1zmm oniinde diz 

<;okmii� Bay Rosedale'i goriince de hi<; �a�Irmad1. 

Baba roliindeki Rosedale Lily'yi yumu�atacak ki�i ola­

mazd1; yine de adamm <;ocuga yakla�1mmda gosteri�siz 
bir iyilik gormeden edemedi. Rosedale'in davram�1, ev 

sahibesinin baki�lan altmdaki konugun onceden tasar­

lanm1� ve iistiinkorii muhabbeti degildi, <;iinkii kii<;iik 

kizla o salonda yalmzd1lar; tavrmdaki bir �ey, onun say­
g1sma muhatap olan kii<;iik, ciddi yarahkla kar�Ila�hnlm­

ca, basit ve nazik bir insan gibi goriinmesini saghyordu. 
Evet, nazik olabilirdi -e�ikte duran Lily'nin bunu hisset­

meye zamam oldu- kendi kaba, vicdans1z, zorba tarz1 
i<;inde nazik olabilirdi, hpki yirhc1 bir hayvanm di�isine 

kar�1 olacag1 gibi. Ate�in ba�mdaki bu adam1 boyle bir 

an gormesinin kendi i<;indeki tiksintiyi yumu�atacagm1 
m1 yoksa bu tiksintiye daha mutlak ve i<;ten bir bi<;im mi 

verecegini dii�iinmek i<;in pek az zamam oldu Lily'nin; 

<;iinkii Mattie Gormer 'in salonundaki bu gosteri�li ve iis­
tiin Rosedale kendisini goriince hemen ayaga hrlam1�h. 

Rosedale' den ba�ka konuk olmayacagm1 ogrenmek 

Lily'yi �a�Irtmad1. Kendi gelecegi iizerine konu�malarm­

dan beri ev sahibesiyle hi<; gorii�memi� olsa da Lily Bay an 
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Fisher 'in dii�man gii\lerle dolu bir diinyanm i\inden gii­

venli ve ho� bir yol \izmesini saglayan zekasm1 arkada�­
larmm yararma s1k\a kulland1g1m biliyordu. Aslmda re­

fah tarlalarmdan kendi deposunu doldururken gonliiniin 
ote tarafta olmas1 tarn Carry'ye ozgii bir tutumdu, ote 

tarafta, yani �anss1z, gozde olmayan, ba�ans1z olanlarm, 

kendisiyle birlikte ba�armm amzh tarlasmda \abalayan­

larm tarafmda. 

Bayan Fisher 'in deneyimi, ilk ak�am, Lily'yi Rose­
dale'in ki�iliginin baskm etkisine sokma hatasm1 i�le­
mekten ahkoydu onu. Kate Corby'yle iki-ii\ erkek ak�am 

yemegine geldiler, arkada�mm yonteminin biitiin ayrm­

hlanmn farkmda olan Lily, cesaretini toplay1p bunlardan 
yararlanana kadar kendisi i\in diizenlenen bu tiir firsat­

larm ertelenmesi gerektigini anhyordu. Bu plana, kendini 
cerrahm eline birakan hastanm edilgenligiyle raz1 olmaya 

hazird1; konuklar aynld1ktan sonra, Bayan Fisher onun 

pe�inden iist kata \Ikmca da bu neredeyse uyu�ukluk de­

nebilecek \aresizligi devam etti . 

"i\eri gelip �ominenin yanmda bir sigara i\ebilir mi­
yim? Benim odamda konu�ursak \Ocuk rahats1z olur." 
Bayan Fisher endi�eli bir ev sahibesi gibi bakmd1 etrafma. 

"Umanm rahat etmi�sindir burada camm, tath bir kii\iik 
ev, degil mi? Bebekle birlikte birka\ sakin hafta ge\irmek 
\Ok iyi olacak." 

Mutluluk duydugu nadir anlarda Carry annelik duy­

gusuyla oyle dolup ta�ard1 ki Bayan Bart bazen, yeterince 

zaman ve para bulabilse, acaba her ikisini de k1zma adar 
m1 diye dii�iiniiyordu. 

"Bu dinlenmeyi hak ettik; en azmdan kendim i\in soy­

leyebilirim bunu," diye devam etti Carry, ho�nutlukla 
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ic; gec;irerek kendini ate�in yanmdaki kanepenin min­
derlerine birakirken. "Louisa Bry tarn bir angaryaci. S1k 
s1k ke�ke yine Gormer'lerin yanmda olsayd1m diyorum. 

A�ktan soz etmek insanlan kiskanc; ve ku�kulu yap1yor. 

Toplumsal hirsa ters bir �ey bu! Louisa geceleri uyamk ya­
tar, bizi ziyaret eden kadmlann onunla oldugum ic;in beni 

mi yoksa benimle oldugu ic;in onu mu ziyaret ettiklerini 
merak ederdi; benim ne dii�iindiigilmil ogrenmek ic;in de 
hep tuzak kurardi. Louisa'mn tek bir ki�iyle arkada� olma 
�ansm1 bana bon;lu oldugundan ku�kulanmasma mey­

dan vermektense en eski arkada�lanmdan uzakla�mak 

zorunda kald1m elbette; onca zaman beni orada bunun 
ic;in tuttu, bunun ic;in mevsim bitince bana dolgun bir c;ek 
yazd1!"  

Bayan Fisher bir nedeni olmadan kendinden soz eden 

bir kadm degildi, boyle ac;1k ac;1k konu�masmm amac1, 

ara sira lah dola�hrmaktan kac;mmak degildi, daha ziya­
de kritik anlarda, kolunun yenlerinde bulunanlarm yerle­

rini degi�tirirken seyircileri lafa tutan hokkabazm amac1 

gibiydi. Sigarasmm dumanmm gerisinden Bayan Bart' a 
dii�ilnceli gozlerle bakmay1 siirdiiriiyordu, hizmetc;isini 

savm1� olan Bayan Bart tuvalet masasmm oniine otur­
mu�, c;ozdiigil dalgah sac;lanm omuzlarma dokiiyordu. 

"Sac;larm harika, Lily. Dokiilmii� mii? Ama ne onemi 
var, o kadar 1�1kh ve canh ki. Pek c;ok kadmm tek derdi 
sac;1dir, ama seninki en ufak bir s1kinh c;ekmemi�sin gibi 

goriinilyor. Bu ak�amki kadar gilzel gormemi�tim seni. 

Mattie Gormer bana Morpeth'in senin resmini yapmak 
istedigini soyledi; izin versene." 

Bay an Bart' m ilk tepkisi konu�ma konusu olan yilze 

aynada bir goz atmak oldu. Sonra rahats1zhg1m belli 
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belirsiz gosteren bir i<; <;eki�le, "Paul Morpeth'in portremi 
yapmas1 umurumda degil," dedi. 

Bayan Fisher dii�iinceliydi. "Y- yoo. Ve tarn �imdi, 

ozellikle. Eh, sen evlendikten sonra yapar portreni ."  Biraz 
durup devam etti . "Ha, unutmadan, ge<;en giin Mattie 
beni gormeye geldi. Ge<;en pazar gelmi� buraya. Hem de 

Bertha Dorset' le." 
Bu soylediginin kar�1smdakini nas1l etkiledigini gor­

mek i<;in yine durdu, ama Bayan Bart'm havaya kaldird1g1 
elindeki hr<;a hi<; titremeden alnmdan ensesine dogru git­

meye devam etti . 

"Hi<; o kadar �a�Irmam1�hm," diye siirdiirdii Bayan 
Fisher. "Birbirine bu kadar yakm olamayacak iki kadm 
daha tamm1yorum, yani Bertha'nm a<;1smdan; <;iinkii za­

valh Mattie se<;ilmesinin <;ok dogal oldugunu dii�iiniiyor; 
tav�an hep anakonday1 biiyiiledigini samr. Bilirsin, sana 

hep Mattie'nin gizliden gizliye ger<;ekten kibar kimselerle 
birlikte olmak istedigini soylemi�tim, �imdi de firsat <;Ik­

hgma gore biitiin eski arkada�lanm bu ugurda feda ede­

biliyor." 
Lily fm;ay1 bir kenara b1rakh, delici baki�lanm arkada­

�ma <;evirdi. "Beni de mi?" diye sordu. 
"Ah, camm," diye mmldand1 Bayan Fisher, ayaga kal­

k1p ate�in iizerindeki kiitiiklerden birini <;ekerken. 
"Bertha'mn amac1 da bu, oyle degil mi?" diye de­

vam etti Bayan Bart, sesi titremeden. "c;unkii onun hep 

bir amac1 vardir; ben Long Island' dan aynlmadan onun 
Mattie iizerinde <;ah�maya ba�lad1g1m gormii�tiim." 

Bayan Fisher ka<;amakh bir �ekilde i<;ini <;ekti . "�imdi 
eline ge<;irdi onu kesinlikle. Mattie'nin tamamen ozgiiriim 

demesinin sadece kendini begenmi�ligin daha kurnaz bir 
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bi<;imi oldugunu dii�iindiik<;e! Bertha cam ne isterse ona 
inandirabiliyor Mattie'yi. Ve korkanm ki zavalh <;ocuk 
senin hakkmda korkun<; �eyler ima etmeye ba�lad1 bile." 

Oniine dii�en sa<;larmm gerisinde yiizii kipkirm1z1 
oldu Lily'nin. "Diinya ne kadar kotii," diye m1nldand1, 
Bayan Fisher' in merakh gozlerinden ka<;marak. 

"Giizel bir yer degil ve kendine diinyada saglam bir 
yer edinmek istiyorsan onun kurallanyla sava�mahsm ve 
hepsinden onemlisi camm, tek ba�ma sava�mamahsm!" 
Bayan Fisher bu geli�igiizel imalanm kararh bir �ekilde 
toparlad1.  "Bana o kadar az �ey anlattm ki neler oldugu 

hakkinda sadece tahminde bulunabiliyorum; ama he­
pimizin i<;inde ya�ad1g1 bu ko�u�turmada birinden ne­
densiz yere nefret etmeyi siirdiirmeye zaman yok, eger 
Bertha ba�kalanm kullanarak seni incitmeyi isteyecek 
kadar kotiiyse bunun nedeni senden hala korkuyor olma­
s1dir. Onun a<;1smdan senden korkmas1 i<;in bir tek neden 
var; benim fikrimse eger onu cezaland1rmak istiyorsan 
elinde imkan var. Bana kahrsa yann evlenebilirsin George 
Dorset' le; ama boyle bir misilleme yapmak istemiyorsan 
seni Bertha' dan kurtaracak tek �ey ba�ka biriyle evlen­
mendir." 



7 B o l U m  

Bayan Fisher 'in bu durum iizerine tuttugu 1�1k ancak 

ki�m �afak sokerken goriilen soluk aydmhk kadardi. Bu 
1�1k, ger\ekleri, golgelerin de renklerin de degi�tirmedigi 

b1\ak gibi keskin belirliyor ve adeta \evredeki engellerin 

bo� duvarlarma \arp1p kmhyordu; Bayan Fisher, gogiin 

goriinmedigi pencereler a\mt�h.  Ama adi ihtiya\lara tes­

lim olan idealist, kendisinin tenezziil edemeyecegi sonu\­

lan elde etmek i\in adi zihinler kullanmahdir; bulundu­

gu durumu kendi kendisine dogrudan itiraf etmektense 
Bayan Fisher 'in onu ifade etmesi Lily i\in daha kolaydi. 

Durumuyla yiiz yiize gelince sonu\larma da ba�tan sona 

katland1; bu sonu\lar ertesi giin ogleden sonra Rosedale 

ile bir gezintiye \Ikhg1 zaman oldugu kadar a\1k se\ik \Ik­

mam1�h hi\ kar�1sma. 

Havaya yaz 1�ngmm siiziildiigii sakin kas1m giin­

lerinden biriydi, manzaramn \izgilerindeki ve ikisini 

y1kayan altm 1�1ktaki bir �ey Bayan Bart' a Selden'le bir­
likte Bellomont'taki yama\lara hrmand1g1 eyliil aym­

daki o ogle sonrasm1 habrlath. Akhndan \tkmayan bu 

am, �imdiki durumuyla olan ironik tezahyla gozlerinin 
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oniindeydi, <;ilnkil Selden'le yaphg1 yilrilyil�, �irndiki 

gezintinin yaratrnasmm istendigi bir doruktan kar�1 ko­
nulrnaz bir ka<;1�1 ternsil etrni�ti . Arna Lily'nin aklmdan 

<;1krnayan ba�ka amlar da vard1; aym ustahkla yarahlan 

arna �anss1zhk eseri ya da kendisinin hedefine odaklan­
rnarnas1 yilziinden arna<;lanan sonuca ula�1larnayan ben­

zer dururnlan hahrlarn1�h. Eh, �irndi yeterince odaklan­

rn1�h arnacma. Eski saygmhgma kavu�rnas1 i<;in biltiln o 
b1ktmc1 <;ah�rnanm yeniden ba�larnas1 gerektigini anh­
yordu Lily, hem de Bertha Dorset, Gorrner'lerle arkada�­

hgm1 bozrnay1 ba�anrsa <;ok daha biiyilk zorluklara kar�1 

sava�acakh; Bertha'y1 yenrnek ii;in -<;ilnkil ancak servet ve 
ilsti.inlilk yenebilirdi onu- duydugu tutkulu arzu Lily'nin 

korunrnak ve gilvencede olrnak ii;in duydugu ozlerni gil<;­
lendiriyordu. Rosedale'in kans1 olarak -istedigi Rosedale' i 

yaratacak gilcil oldugunu hissediyordu- en azmdan dii�­

rnanmm kar�1sma sarsilrnaz bir cepheyle <;1kabilecekti . 
Rosedale'in yoneldigi belli olan sahnedeki rolilnil 

korurnak ii;in gii<;lii bir uyanc1dan yararlamr gibi bu dii­

�ilnceden yararlanrnak zorundayd1 Lily. Adarnm baki�1 
ve sesinin tonu kar�1smda her siniri gerilerek, arna kendi 
kendine adarnm bu hallerine katlanrnasmm, onun ilzerin­
de kuracag1 ilsti.inliik kar�1hgmda odeyecegi bedel oldu­

gunu soyleyerek onun yanmda yilrilrken, kabullenrnenin 
direni�e donecegi ve Rosedale' in de odeyecegi bedeli 
a<;1k<;a gorecegi noktay1 hesap etrneye <;ah�1yordu. Arna 

adarnm atak ozgilveni bu ti.ir irnalara kapah gibiydi, onun 

tavrmdaki yilzeysel s1cakhgm altmda sert ve kendine ye­
terli bir �eyler sezdi Lily. 

Goliin ilst tarafmda, kayahk, dar bir vadinin kuy­

tusunda epeyce oturrnu�lard1 ki Lily ans1zm ciddiyet 
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yans1tan tath bakI�lanm adama <;evirerek heyecamn do­
ruga ula�bg1 siireyi yanda kesti . 

"Soylediklerinize inamyorum, Bay Rosedale," dedi, 
sakince, "ve ne zaman isterseniz sizinle evlenmeye haz1-

nm." 

Parlak sa<;larmm dibine kadar kizaran Rosedale bu 

bildirimi irkilerek kar�Ilad1, ayaga firlad1, kizm oniinde 

neredeyse giiliin<; bir s1kintiyla durdu. 
"\'.iinkii," diye devam etti Lily, aym sakin sesle, "sam­

nm bunu istiyorsunuz. Benimle daha once bu tarzda ko­

nu�tugunuzda raz1 olamam1�bm ama arbk mutlulugumu 

ellerinize birakacak kadar sizi iyi tamd1g1ma gore �imdi 
buna haz1nm." 

Bu gibi durumlarda iyi uygulayabildigi, durumun 

dolamba<;h karanhgmm iizerine tutulmu� kocaman, titre­

meyen bir 1�1ga benzeyen, soylu dobrahkla konu�uyordu. 
Bu 1�1gm rahats1z edici parlakhgmda Rosedale bir an sal­

lamr gibi oldu, ka<;abilecegi biitiin yollarm pek az aydm­
labld1g1mn farkinda gibiydi. 

Sonra kesik kesik giildii, altm sigara tabakasm1 <;1kar­
d1, yiiziiklii kilt parmaklanyla altm u<;lu bir sigara ald1 

i<;inden. Se<;tigi sigarayla bir an durup ne diyecegini dii­
�iindii, sonra, "Sevgili Bayan Lily," dedi, "aram1zda kii­

<;iik bir yanh� anlama olduysa oziir dilerim, ama kiyafe­
timin oylesine umutsuz oldugunu hissettirdiniz ki bana, 

onu yenilemeye hi<; niyetim yok." 

Bu terslemenin kabahg1 Lily'nin kanmm karmcalan­
masma neden oldu; ama ilk ofke patlamasm1 denetledi, 
nazik ve onurlu bir ses tonuyla, "Karanmm kesin oldugu 

izlenimini verdiysem bunun su<;u sadece kendimdedir," 

dedi. 
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Lily'nin sozciik oyunlanm Rosedale hep kivrak bu­

lurdu, kizm yamh onu �a�irhp susturdu, Lily ise, sesinde 
belli belirsiz bir iiziintiiyle elini uzahp, "Vedala�madan 
once en azmdan size bir zamanlar benim hakkimda dii­

�iindiikleriniz i<;in te�ekkiir etmek istiyorum," dedi. 

K1zm elinin temas1, bakI�larmdaki dokunakh yumu­
�akhk Rosedale'in i<;inde narin bir teli titretti . K1zdan 

vazge<;mesini en <;ok zorla�hran, onun miithi� ula�Ilmaz 

olu�u, en ufak bir kii<;iimseme ima etmeden bir mesafe 
hissettirebilmesiydi. 

"Neden vedala�maktan soz ediyorsunuz? Yine iyi ar­

kada� olmayacak m1yiz?" diye israr etti Rosedale, kizm 

elini birakmadan. 

K1z elini sessizce <;ekti . "Siz iyi arkada�tan neyi anh­
yorsunuz?" diye yamt verdi, yiiziinde hafif bir giiliimse­

meyle. "Bana evlenme teklif etmeksizin beni sevebilmeyi 
mi?" Rosedale giildii, yeniden rahatlam1�h. 

"Evet, samnm boy le bir �ey. Sizi sevmemek elimde de­
gil, ba�ka kimsenin de bunu yapabilecegini sanm1yorum, 

ama becerebildigim siirece size evlenme teklif etmek ni­
yetinde degilim." 

Lily hala giiliimsiiyordu. "Diiriistliigiiniiz ho�uma g1-

diyor; ama korkanm ki arkada�hg1m1z bu ko�ullar altm­
da pek devam edemez." Arkada�hklannm son evresine 

ger<;ekten de ula�m1�lar gibi, arkasm1 dondii, Rosedale 

birka<; ad1m gitti pe�inden, k1zm yine de ipleri elinde tut­
tugunu hissetmenin �a�kinhg1 i<;indeydi. 

"Bayan Lily! "  diye ba�lad1 i<;giidiisel olarak, ama kiz 
onu duymam1� gibi yiiriimeye devam etti . 

Birka<; uzun ad1mda kiza yeti�ti, elini yalvanrcasma 

onun koluna koydu. "Bayan Lily, boyle acele etmeyin 



364 Edith Wharton 

liitfen. Erkeklere <;ok sert davramyorsunuz; ama siz ger­
<;ekleri soylemekten ka<;mm1yorsamz neden benim de 
oyle konu�mama izin vermiyorsunuz?" 

Lily susup ka�lanm havaya kald1rm1�tI, adamm tema­

smdan i<;gildiisel olarak ka<;sa da sozlerinden ka<;mak i<;in 

bir <;abas1 yoktu. 

"Benim izin vermemi beklemeden oyle davranm1� ol­
dugunuz izlenimi uyanm1�tI bende," dedi. 

"Eh, oyle davranmamm nedenlerini neden dinleme­
yesiniz ki? ikimiz de <;ocuk degiliz ki birazc1k diirilst ko­

nu�mak camm1z1 yaksm. Size tutkunum ben; yeni bir �ey 
degil bu. Ge<;en yil bu zamanlar oldugumdan daha <;ok 

a�1g1m size; ama durumun degi�tigini de goz ard1 ede­
mem." 

Aym ironik tav1rla, istifini hi<; bozmadan adamm kar­

�1smda durmay1 siirdiirdii Lily. "Sand1gm1z kadar arzula­

nan bir e� olmayacag1m1 m1 soyliiyorsunuz?" 
"Evet, bunu soylemek istiyorum," diye yamtlad1 adam, 

sesi kararhyd1.  "Olup bitenlere girmek istemiyorum �im­

di. Hakkm1zda anlatilanlara inanm1yorum, inanmak da 
istemiyorum. Ama varlar, benim onlara inanmamam du­

rumu degi�tirmez." 
Lily kipkirm1z1 oldu, ama oyle muhta<; durumdayd1 ki 

yamtI dudaklarmda dondu, kendine hakim olarak adama 
bakmay1 siirdiirdil. "Eger dogru degillerse," dedi, "duru­

mu degi�tirmez mi bu?" 
Rosedale mal mevcudunu sayar gibi bakan ufak goz­

lerini kiza dikince Lily kendini narin bir mal gibi hisset­
ti . "Bence romanlarda olur bu; ger<;ek hayatta olmad1g1-

na eminim. Siz de benim kadar biliyorsunuz; ger<;ekleri 
konu�uyorsak tamamm1 konu�ahm. Ge<;en yil sizinle 
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evlenmek i<;in yamp tutu�uyordum, sizse bana bakm1yor­
dunuz bile; bu y1lsa, eh bu yil istekli goriiniiyorsunuz. Bu 

arada ne degi�ti? Sizin durumunuz sadece. 0 s1rada daha 

iyiye ula�acagm1z1 dii�iiniiyordunuz; �imdiyse . . .  " 
"Siz yapabilir misiniz?" diye ahld1 Lily. 
"Elbette yapanm; bir a<;1dan yani ." K1zm oniinde, el­

leri ceplerinde duruyordu, renkli yeleginin altmda gogsii 

adamakilh �i�mi�ti. "$u a<;1dan demek istiyorum: Toplum 

i<;inde yer edinmek i<;in son y11larda epeyce <;abalad1m. 
Bunu soylememi giiliin<; mii buluyorsunuz? Yiiksek ta­

bakaya kahlmak istedigimi soylemekten neden <;ekine­

yim? Yan� ah ah1n ya da resim galerisi sahibi olmak iste­

digini soylemekten utanmaz bir adam. Yiiksek tabakaya 
kahlmak istemek de ba�ka bir hobidir. Belki de ge<;en yil 

bana yiiz vermeyen baz1 insanlarla hesab1m1 gormek isti­

yorumdur, kulaga daha ho� geliyorsa boyle de diyebili­

riz . Her neyse, en iyi evler gibi bir evim olsun istiyorum; 
yava� yava� saglamaktay1m bunu. Ama dogru ki�ilerle 

aramz1 bozmanm en kestirme yolu, yanh� ki�ilerle goriin­

mektir; bu yiizden hata yapmaktan ka<;mmak istiyorum." 

Bayan Bart onun kar�1smda sessizce durmaya devam 
ediyordu, sessizligi alay ettigi anlamma da gelebilirdi, 

Rosedale'in a<;1ksozliiliigiine kar�1 duydugu yan goniil­

siiz bir sayg1 anlamma da; kisa bir aradan sonra Rosedale 
konu�maya devam etti : "i�te bu. Size her zamankinden 
daha <;ok a�1g1m, ama �imdi sizinle evlenecek olursam bii­

tiin iyi �eylerle aram bozulur, bunca yildu ugruna <;abala­

d1g1m her �ey de bo�a gider." 
Lily'nin bu sozleri kar�Ilayan gozlerinde en ufak bir 

k1zgmhk zerresi kalmam1�h. Onca zamand1r i<;inde bu­

lundugu toplumun sahtekarhk dokusundan sonra a<;1k<;a 
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dile getirilen <;1karc1hgm aydmhk 1�1gma ad1m atmak fe­

rahhk veriyordu. 
"Sizi anhyorum," dedi. "Bir yd once size yararh olabi­

lirdim, �imdiyse yiik olurum; bu kadar a<;1k konu�mamz 
ho�uma gidiyor." Giiliimseyerek elini uzath. 

Onun bu hareketi Bay Rosedale'in kendine giivenini 
yine sarsar gibi oldu. "Vay canma, amma da goziipeksi­

niz!"  diye bagird1; Lily bir kez daha uzakla�maya ba�lar­

ken Rosedale birden, "Bayan Lily, durun! "  diye seslendi. 

"O anlatdanlara inanmad1g1m1 biliyorsunuz, kendi rahah 

i<;in sizi feda etmekte tereddiit etmeyen bir kadmm uy­

durmalan olduguna inamyorum." 

Lily adam1 kii<;iimseyerek geri <;ekildi; onun kiistah­
hgma tahammiil etmek, ac1masma tahammiil etmekten 

daha kolayd1.  

"�ok naziksiniz, ama arhk bu konuyu tarh�masak 

daha iyi olacak." 
Ancak Rosedale' in imalara kar�1 dogu�tan gelen 

umursamazhg1 bu tiir direni�leri elinin tersiyle geri <;evir­

mesini kolayla�tmyordu. "Bir �ey tarh�mak istemiyorum; 
sadece konuyu a<;1k se<;ik oniiniize koymak istiyorum." 

Elinde olmadan durdu Lily, adamm baki�mda ve sesin­

de yeni bir amacm izini sezmi�ti; Rosedale gozlerini ondan 

ay1rmadan devam etti: "Beni �a�1rtan, o kadmla hesapla�­
mak i<;in neden bu kadar beklediginiz, oysa iistiinliik siz­

deydi." Adamm sozlerinin yaratt1g1 �a�kinhk i<;inde sus­
kunlugunu siirdiirdii Lily, Rosedale al<;ak sesle ve dobra 

dobra sormak iizere bir ad1m yakla�h ona. "Neden ge<;en 
yd satm ald1gm1z mektuplarmdan yararlanm1yorsunuz?" 

Bu sorgulamamn �okuyla dili tutulmu� gibiydi 

Lily'nin. Az onceki konu�malarmda, olsa olsa George 
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Dorset iizerindeki sozde etkisine imada bulunuldugu­

nu tahmin etmi�ti; bu gondermenin uygunsuzlugu <;ok 
�a�Irhc1 olsa da Rosedale'in ona ba�vurmas1 ihtimali saf 

d1�1 degildi. Ama tahmininde ne kadar yamld1gm1 �imdi 

anhyordu Lily; Rosedale'in mektuplarm sirnm ke�fetmi� 
oldugunu ogrenmenin verdigi �a�ktnhk o an i<;in Lily'nin 

Rosedale'in bu bilgiyi nasd kullanacagmm farktna var­

masm1 engelledi . 

Lily'nin bir an bocalamas1 Rosedale'e sozlerinde 1srar 
etmesi i<;in firsat verdi, duruma daha da hakim olmak 

istercesine aceleyle devam etti . "Sizin nas1l bir konumda 

oldugunuzu biliyorum, o kadmm tamam1yla sizin eli­

nizde oldugunu biliyorum. Sahnedeymi�im gibi oldu bu 
sozlerim, degil mi? Ama o eski oyunlarda pek <;ok ger<;ek 
sakhdir; o mektuplan imza merakhs1 oldugunuz i<;in sa­

tm almad1gm1z1 da biliyorum." 

Lily �a�kmhg1 gitgide artarak bakmaktayd1 adama: 
A<;tk<;a gordiigii tek �ey, o adamm kudreti kar�1smda iirk­

tiigiiydii.  

"Bunu nasd ogrendigimi merak ediyorsunuzdur, 
degil mi?" diye devam etti Rosedale, kizm bakt�ma du­
rumdan duydugu gururu belli ederek kar�1hk verirken. 

"Benedick' in sahibi oldugumu unutmu� olabilirsiniz, 

ama �imdi buna bo� verin. Her �eyi ogrenmek i� haya­
tmda <;ok i�e yarar, ben bu ozelligi ozel i�lerime de yan­

s1thm. C::iinkii bu konu benim i�im, anlayacagm1z gibi; 
en azmdan onu boyle yapmak sizin elinizde. $imdi du­

ruma yakmdan bakahm. Nedenine �imdi girmemize ge­
rek yok, Bayan Dorset ge<;en ilkbahar korkun<; bir �ekil­

de sirt <;evirdi size. Bayan Dorset' in nas1l biri oldugunu 

herkes biliyor, arkada�lan da, kendi <;tkarlan soz konusu 
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oldugunda, yemin bile etse ona inanmazlar; ama kavga­

ya bula�mamak i\in Bayan Dorset' in pe�inden gitmeleri 
ona kar�1 \tkmalarmdan \Ok daha kolay; siz de onlarm 

tembelliginin ve bencilliginin kurbam oldunuz. Durumu 

dogru tammlad1m, degil mi? En giizel yamtm sizin eliniz­
de oldugunu soyleyenler var; bildiklerinizi anlatsamz ve 

kansma kap1y1 gosterme firsah verseniz George Dorset' in 

sizinle hemen evlenecegini soyliiyorlar. Bence yapar da 
bunu; ama bu tiir bir hesapla�ma ister gibi goriinmiiyor­
sunuz; bu soruna i� a\1smdan bakarsak sanmm hakhsm1z 

da. Bu tiir bir i�ten kimse ellerini kirletmeden \Ikamaz 

ve sizin her �eye yeniden ba�lamamzm tek yolu Bertha 

Dorset' le miicadele etmeye \ah�mak yerine onun sizi des­
teklemesini saglamak olacaktu." 

Soluk almak i\in ara verdi, ama Lily'nin biriktirdi­

gi direnci ifade etmesine yetecek kadar degil; Rosedale 

hedefi konusunda hi\bir ku�kusu olmayan bir erkegin 
dobrahg1yla fikrini a\1klay1p geni�leterek 1sranm siirdii­

riirken Lily ofkesinin dudaklarmda donup kald1gm1 an­

lad1, adam dii�iincesini oyle soguk bir gii\le sunuyordu 

ki Lily kendisini o dii�iincenin i\inde kistmlm1� hissetti . 
Mektuplan eline ge\irdigini bu adamm nasil ogrendigini 
dii�iinecek zaman yoktu �imdi; o mektuplan kullanmak 

i<;in Rosedale' in kurdugu korkun\ planm 1�1g1 d1�mda ka­
lan biitiin diinyas1 kapkaranhkh Lily'nin; ilk dakikadan 
sonra da gen\ kiz1 esir eden ve Rosedale'e boyun egdi­

ren, bu dii�iincenin uyandud1g1 deh�et degildi, o dii�iin­

cenin kendi i\indeki, yiireginin derinlerindeki arzulara 
inceden inceye benzemesiydi.  Lily, Bertha Dorset' in arka­

da�hg1m yeniden kazanacak olursa Rosedale onunla he­

men evlenirdi; o arkada�hgm a\tk\a devam etmesinin ve 
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bitmesine neden olan her �eyin sessizce ortadan silinme­

sinin saglanmas1 i<;in Lily'nin o hamma mucizevi bir �e­
kilde eline ge<;mi� olan paketin i<;erdigi gizli tehdidi gos­

termesi yeterliydi. Lily, bu yolun, zavalh Dorset' in kendi­

sini zorlad1g1 yoldan daha karh oldugunu bir <;irp1da gor­
dii. Oteki planm ba�anh olmas1, a<;1k<;a zarar verilmesine 

baghyd1, bu ise i�lemi ozel bir yakla�1ma indirgiyordu ve 

ii<;iincii ki�ilere en ufak bir imada bulunulmas1 gerekmi­

yordu. Rosedale' in ticari bir ah�veri� havasma soktugu 
bu yakla�1m, kar�1hkh bir hahr sayma gibi zarars1z gorii­

niiyordu, hpki bir miilkiin ba�kasma ge<;irili�i ya da smH 

<;izgilerinin yeniden <;izilmesi gibi. Elbette hayah kolay­
la�hnp onun siiregiden bir diizen, i<;inde her ayncahgm 
kendi kabullenilmi� dengine sahip oldugu bir parti politi­

kas1 oyunu gibi goriinmesini saghyordu; Lily'nin yorgun 

zihni, degi�ken ahlaki yargilardan <;1kip somut ag1rhkla­

rm ve ol<;iilerin sahasma olan bu ka<;1�tan biiyiilenmi�ti . 
Lily dinlerken Rosedale onun suskunlugunda sade­

ce kendi planmm gitgide onaylanmasm1 degil, o plamn 

sundugu firsatlarm tehlikeli bir bi<;imde geni�<;e algilan­

mas1m da okur gibi oldu; <;iinkii Lily onun kar�1smda ko­
nu�madan durmaya devam ederken Rosedale laf1 hemen 

kendine <;evirip, "Ne kadar basit oldugunu goriiyorsu­

nuz, degil mi?" diye sordu. "Ama sakin fazlas1yla kolay 
oldugu fikrine kaphrmaym kendinizi. Ba�larken her �eyi 

tozpembe gormeyin. Madem konu�maya ba�lad1k, her 

�eyi adh admca konu�ahm ve her �eyi a<;1k<;a ortaya koya­

hm. Eger onceden -yani- sorular sorulmam1� olsayd1, kii­
<;iik soru�turmalar filan, Bertha Dorset size dokunamazd1, 

bunu biliyorsunuzdur. Eli s1ki akrabalan olan giizel bir 

kizm ba�ma gelen tiirden �eyler demek istiyorum; her 
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neyse, bunlar oldu, Bertha Dorset de meydam hazir bul­

du. Nereye varmak istedigimi gorebiliyor musunuz? Bu 
kii\iik sorularm yeniden hortlamas1m istemiyorsunuz. 
Bertha Dorset' i hizaya getirmek onemli, ama asil onemli 

olan onu o hizada tutmak. Onu hemen korkutabilirsiniz, 
ama bu korkuyu nas1l siirdiireceksiniz? Sizin de onun 

kadar gii\lii oldugunuzu gostererek. $imdiki durumu­

nuzda diinyadaki biitiin mektuplar bir araya gelse bunu 

saglayamaz; ama sirhmz1 dayayacak bir �ey olursa o ka­

dm1 istediginiz yerde tutabilirsiniz. Benim bu oyundaki 
roliim bu; size teklifim bu. Bu i�i bensiz halledemezsiniz, 

yapanm sanmaym sakm. Alh ay ge\meden eski tasalan­

mz yeniden ba�lar, ya da daha kotiileri. Bense buraday1m, 
eger isterseniz sizi yarm biitiin s1kmhlanmzdan kurtara­

bilirim. istiyor musunuz Bay an Lily?" diye ekledi, ans1zm 

kiza yakla�arak. 
Bu sozler ve onlara e�lik eden hareket bir araya gelin­

ce, Lily birden irkildi, hi\ hissetmeden i\ine dii�tiigii korii 
koriine itaat durumundan kurtuldu. Karanhkta yolunu 

bulamayan bilince 1�1k \apra�1k yollardan vurur, Lily'ye 
de naho� bir algilamayla geldi, miistakbel SU\ ortagmm, 
dogal olarak, Lily'nin kendisine giivenmemesi ihtimalini 

hesaba katacagm1 ve belki de Lily'yi kandmp bu oyun­

daki ganimeti elinden almaya \ah�acagm1 dii�iindiirdii. 
Rosedale'in gonliinden ge\enin boyle goriinmesi biitiin 
olay1 yeni bir baki� a\1sma oturtur gibiydi; Lily olaym te­

melinde, tehlikeden uzak olu�unun yathgm1 anladi. 

Reddettigini gosteren kii\iik bir el hareketiyle geri \e­
kildi, kendisini de �a�1rtan bir sesle, "Yamhyorsunuz," 

dedi, "\ok yamhyorsunuz, hem ger\ekler konusunda 

hem de onlardan \Ikard1gm1z sonu\larda." 
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Rosedale bir an ona bakakald1, kizm, gotiiriilmesine 
izin verir goriindiigii yonden bamba�ka bir yone bu ani 
sap1�1 gern; adam1 �a�irtm1�h. 

"Bu da ne demek oluyor �imdi? Birbirimizi anlad1k sa­
myordum!"  di ye bag1rd1; Lily, "Ah, �imdi anhyoruz," diye 
mmldanmca da ani bir �iddet patlamas1yla, "O zaman sa­
nmm mektuplar ona yazild1g1 il;in, oyle degil mi?" dedi. 
"Buna kar�1hk o adamdan nas1l bir te�ekkiir ald1gm1z1 an­
hyorsam kahrolay1m." 



B .  B o l u m  

Sonbahar gilnleri yerini kI�a b1raktt . Bir kez daha eg­

lence dilnyas1 �ehir i\iyle �ehir d1�1 arasmda gidip gelme­
ye ba�ladi. Hafta sonlan hala iss1z olan Be�inci Cadde' de, 

pazartesiden cumaya kadar, ath arabalar yava� yava� 
kendine gelen evlerin arasmdan gitgide geni�leyen bir 

nehir gibi akiyordu. 
iki hafta onceki At Gosterisi'yle birlikte ortahk can­

lanmaya ba�lam1�h, tiyatrolan ve lokantalan, her giln 

gosterinin \evresini alan aym pahah ve yapmac1kh tilr­

den insanlar doldurmu�tu. Bayan Bart'm dilnyasmda At 
Gosterisi ve kendine \ektigi halk, gorilnilrde dudak bilkil­

len tilrdendi; ama derebeyinin, koy meydamndaki dansa 

kahlmak i\in d1�an \tkmas1 gibi sosyete de davetli olma­
dan ve tesadilfen bu sahneyi gormek ilzere hala liltfedip 
geliyordu. Otekilerle birlikte Bayan Gormer de kendini 

ve atlanm gostermek i\in boyle bir hrsah ka\irm1yordu; 
gosteri salonundaki en goze \arpan locada, arkada�1mn 
yamnda gorilnmesi i\in Lily'ye de bir-iki firsat tanm­

m1�h. Ama saglam bir temeli olmayan bu sozde samimi­
yet, Lily'nin Mattie ile arasmdaki ili�kinin degi�tiginin 
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iyice farkmda olmasm1 saglam1�h: Kendini gostermeye 

ba�layan bir aynm, Bayan Gormer 'in hayah karma�1k 
algilamasmdan kaynaklanan ve yava� yava� bi<;imlenen 

bir toplumsal standart vard1. Bu yeni idealin ilk kurba­

nmm Lily olmas1 ka<;1mlmazd1, Gormer'lerin �ehre yerle­
�ir yerle�mez yiiksek tabakaya kan�acaklanm ve boylece 

Mattie'nin kendisinden kopmasmm kolayla�acagm1 bili­

yordu. Kisacas1 Lily kendini vazge<;ilmez kilmakta ba�a­
nh olamam1�h; ya da bu yoldaki <;abas1 onun her tiirlii 
etkisinden daha da baskm olan bir etki tarafmdan engel­

lenecekti . C::oziimleme yapild1gmda bu etkinin paramn 

giicii oldugu anla�1hyordu: Bertha Dorset' in toplumdaki 

kredisinin temelinde saglam hir bank.a hesabi yatiyordu. 
Lily, Rosedale'in kendi durumunun zorlugunu da sun­

dugu intikam plamnm eksiksizligini de abartmad1g1m bi­

liyordu; maddi kaynaklar a<;1smdan Bertha'ya e�it olunca 

kendi iistiin yetenekleri, hasmmm iizerinde hakimiyet 
kurmasm1 kolayla�hracakti . Boyle bir hakimiyetin ve eger 
bunu reddederse dogacak dezavantajlarm ne anlama gel­

diginin farkma, kl� mevsiminin ilk aylarmda iyice vard1 
Lily. 0 giine kadar toplum faaliyetlerinin d1�mda hareket 

eder gibi goriinmii�tii, ama �ehre donmesiyle ve dagm1k 
faaliyetlerin derlenip toparlanmas1yla birlikte, Lily'nin 

eski ah�kanhklarma dogal aki�la ge<;memesi onun bun­
lardan kesin bi<;imde d1�land1gm1 gosteriyordu. Sezonun 

sabit programmm bir par<;as1 olmayanlar toplumda yok 
sayilmanm bo�lugunda savrulurlar. Lily'nin hayalleri tat­

min olmasa da farkh bir eksenin <;evresinde doniip dura­
cagm1 hi<;bir zaman aklma getirmemi�ti: Diinyadan nefret 

etmek kolayd1, ama ya�ayabilecegi ba�ka bir alan bulmak 

<;ok daha zordu. ironi duygusu hi<; terk etmiyordu onu, 
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kendine yonelttigi bir istihzayla, onceki hayatmm en yo­

rucu ve onemsiz ayrmhlarmm ans1zm anormal bir deger 
edindiginin farkma hala varabiliyordu. $imdi, onlardan 
istegi d1�mda kurtuldugunda, angaryalar <;ekici olmu�tu; 

kart btrakmalar, pusula yazmalar, yavan ve ya�h insan­
lara zoraki kibarhk gostermeler, s1ktc1 ak�am yemekleri­
ne giiliimseyerek katlanmalar . . .  Bu tiir zorunluluklar bo� 

giinlerini ne kadar da ho�<;a doldururlard1! Ger<;ekten de 
pek <;ok kart btrakm1�h; giiliimseyerek ve yiirekli bir 1s­
rarc1hkla kendi diinyasmm goziiniin oniinde tutuyordu 
kendini; bazen kurbanlarmda tarn bir nefret uyand1ran o 
biiyiik reddedili�lerden birini ya�amam1�h. Toplum ona 

strt <;evirmemi�ti, sadece dalgmca ve dikkatsizce yanm­
dan ge<;ip gidiyor, ktnlm1� gururu eskiden o toplumun ne 
kadar gozdesi oldugunu ona hissettiriyordu. 

Rosedale' in onerisini kendisini bile �a�1rtan tela�h bir 
a�ag1lamayla geri <;evirmi�ti: $im�ek gibi <;akan ofkeli \1-
kt�lar yapma yetenegini yitirmemi�ti . Ama doruklarda 
uzun uzad1ya soluk alam1yordu: Manevi giiciinii devam 
ettirecek bir egitim almam1�h; arzulad1g1 ve kendine hak 
gordiigii �ey, en soylu tavrm aym zamanda en kolay ta­
vtr olmas1 gereken bir durumdu. 0 giine kadar direnmek 
i<;in zaman zaman i<;inden gelen diirtiiler, ozsayg1sm1 ko­

rumasma yeterli olmu�tu. Ayag1 kaysa bile yeniden tutu­
nabiliyordu, ama tutunabildigi yerin her seferinde biraz 
daha a�ag1da kald1gm1 ancak sonradan fark edebiliyordu. 
Rosedale'in teklifini bilin<;li bir �ekilde reddetmi� degildi; 
biitiin varhg1 kar�1 durmu�tu ona; onu dinlemekle bir za­
manlar tahammiil edilmez buldugu fikirlere katlanmay1 
ogrendigini de heniiz sezmemi�ti. 
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Lily'yi Bayan Fisher ' den daha ho�goriilii ama daha az 

anlayan gozlerle izleyen Gerty Farish bu miicadelenin so­
nm;lanm belli belirsiz de olsa <;oktan gormeye ba�lam1�h. 

Lily'nin <;1kan i<;in neleri rehin verdigini bilmiyordu, ama 

onun o mahvedici "ayakta kalma" politikasma tutkuyla 
ve vazge<;ilmez �ekilde bagland1gm1 goriiyordu. Gerty 
arkada�mm s1kmh <;ekerek 1slah olacagma <lair erkenden 

kurdugu hayallere giiliimseyebiliyordu �imdi; Lily'nin, 

kaybettiklerinin ne kadar degersiz sayilacagm1 s1kmh <;e­
kince ogrenen ki�ilerden olmad1gm1 iyice anlam1�h. Ama 

bu ger<;ek, Gerty'nin goziinde arkada�m1 daha da acmas1 

bir �ekilde yard1ma muhta<; kihyor, ihtiya<; duydugunun 
farkina pek varmad1g1 bir �efkatin taleplerine kar�1 daha 
korunmas1z b1rakiyordu. 

$ehre dondiigiinden beri Lily Bayan Farish'in evinin 

merdivenini pek hrmanmam1�h. Gerty'nin gosterdigi 
�efkatteki sessiz sorgulamada onu rahats1z eden bir �ey 

vard1: Durumunun ger<;ek s1kinhlanm, degerler kuram1 

kendisininkinden <;ok farkh olan birine anlatamayaca­

gm1 hissediyordu, Gerty'nin hayatmdaki, bir zamanlar 

z1thgm <;ekiciligini ta�1yan kis1tlamalar �imdi Lily'ye aCI 

bir �ekilde kendi ya�ammm daralan sm1rlanm hahrlah­
yordu. Sonunda arkada�m1 ziyaret etme karanm ertele­

mekten vazge<;ip bir ogleden sonra yiiriirliige koyunca, 
kii<;iilen hrsatlara <lair bu duygusu Lily'yi ah�1lmad1k bir 

yogunlukla ku�ath. Be�inci Cadde' deki yiiriiyii�, soguk 
kl� giine�inin 1�1lhsmda, siislenip piislenmi� ath arabala­

rm bitmek bilmeyen ge<;i�ini sundu ona. Dort tekerlekli 
arabalarm kii<;iik camlarmdan bakinca ziyaret listelerinin 
iizerine egilmi� tamd1k profiller, bekleyen u�aklara ace­

leyle pusulalar ve kartlar veren tela�h eller goriiyordu; 



376 Edith Wharton 

toplumun o biiyiik makinesinin durmadan donen <;arkma 
boy le goz atmak, Gerty'nin evindeki merdivenin ne kadar 
dik ve dar oldugunun, o basamaklarm a<;ild1g1 hayatm ne 

kadar s1ki�1k bir <;1kmaz sokak oldugunun farkma her za­

mankinden de <;ok varmasm1 saghyordu. Kaderleri s1kic1 
merdivenleri <;1kmak olan s1kic1 insanlar -o anda diinya­
nm her yerinde acaba ka<; bin tane onemsiz insan boylesi 

merdivenlerden inip <;1kiyordu- Lily <;1karken Gerty'nin 

merdiveninden inen o orta ya�h, soluk siyah elbiseli ka­
dm kadar peri�an ve silik insanlar! 

"Zavalh Bay an Jane Silverton' du o; benimle gorii�me­

ye gelmi�ti; kiz karde�iyle o ge<;inmek i<;in bir �eyler yap­

mak istiyorlar," diye a<;1klad1 Gerty, Lily onun pe�inden 
oturma odasma girerken. 

"Ge<;inmek i<;in mi? 0 kadar mi zor durumdalar?" 

diye sordu Bayan Bart, biraz sinirlenerek; ba�kalarmm 

dertlerini dinlemek i<;in gelmemi�ti oraya. 
"Korkanm ki ellerinde avu<;larmda bir �ey kalma­

m1�. Ned'in bor<;lan her �eylerini silip siipiirmii�. Ned, 

Carry Fisher' den aynld1gmda ne kadar umutlanm1�lard1; 
Bertha Dorset' in onun iizerinde <;ok iyi bir etkisi olacagm1 

sanm1�lard1; <;iinkii kumarla ilgilenmez o; eh, Bertha za­

valh Bayan Jane'le <;ok giizel konu�mu�, sanki Ned kendi 

karde�iymi� gibi, kuman ve yan�lan b1raksm, yeniden 
edebiyat <;ah�malarma donsiin diye onu ahp yata gotiir­
mekten soz etmi�." 

Bayan Farish'in i<; <;ekerek susu�u giden konugunun 

�a�kinhgm1 yans1tiyordu. "Hepsi bu kadar da degil; hat­
ta en kotiisii de bu degil. Goriinii�e gore Ned Dorset'lerle 
kavga etmi� ya da en azmdan Bertha onu gormek istemi­

yor. Ned oyle mutsuz olmu� ki yeniden kumara ba�lam1�, 



Keyif Evi 377 

her tiirlii garip insanla dola�1yormu�. Kuzin Grace Van 
Osburgh onu ge<;en ilkbaharda Harvard'1 birakan ve o 

giinden beri Ned'in pe�inden aynlmayan Freddy'yi <;ok 

kotii etkilemekle su<;luyor. Grace Bayan Jane'i <;agirhp olay 
<;1karm1�, orada bulunan Jack Stepney ile Herbert Melson 
da Bayan Jane'e, Freddy'nin onlan Ned'in tam�hrd1g1 ber­
bat bir kadmla evlenirim diye tehdit ettigini, arhk re�itim, 

kendi param var, ellerinden de hi<;bir �ey gelmez dedigini 

soylemi�ler. Zavalh Bayan Jane' in ne hale geldigini dii�iin­
sene. Hemen bana geldi, kendisine yapacak bir i� bulur­

sam Ned'in bor<;lanm odeyecek ve onu buradan gondere­

cek kadar para kazanacagm1 dii�iiniiyor gibiydi. Ned'in 

bri<; masasmda ge<;irdigi bir tek ak�amm parasm1 odeme­
nin bile ne kadar zaman alacag1 hakkmda hi<;bir fikri yok. 

Yat gezisinden dondiigiinde borca batm1�h Ned, Carry'nin 
etkisindeyken harcamad1g1 kadar paray1 Bertha'mn etkisi 

altmdayken neden harcad1 acaba? Sen biliyor musun?" 
Lily bu soruyu sabirs1z bir el hareketiyle savu�turdu. 

"Sevgili Gerty, insanlarm nasil bol para harcad1klanm an­

lanm ben, daha az nasil harcayabileceklerini ise hi<; anla­

mam!" 
Boynundaki kiirkii gev�etti, Gerty'nin rahat koltugu­

na oturdu, arkada�1ysa <;ay fincanlanyla me�guldii. 

"Ama Silverton'larm elinden ne gelir? Nasil ge<;ine­
cekler?" diye sordu, kizgmhgmm hala sesinde okundu­

gunun farkindayd1. Tarh�may1 dii�iindiigii en son konu 

buydu, zerre kadar ilgilendirmiyordu bu konu kendisini, 

ama Silverton'un duygusal ya�anhlarmm bu iki soluk, 
ezik kurbanmm, kendi kap1smm e�iginde de belirmi� 

olan korkun<; gereklilikle nasil ba� edeceklerini ogrenmek 

i<;in birden garip bir meraka kap1lm1�h. 
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"Bilmiyorum, onlara bir �ey bulmaya \ah�1yorum. 
Bayan Jane yiiksek sesle \Ok giizel kitap okur, ama ken­
disine kitap okunmasm1 isteyen birini bulmak \Ok zor. 

Bayan Annie'nin elinden de biraz resim yapmak gelir-" 

"Ah, biliyorum. Kurutma kag1dmm iizerinde elma 
agac1 \i\ekleri; \Ok ge\meden ben de boyle �eyler yapaca­

g1m!" diye bagirdl Lily ve oyle bir dogruldu ki yerinden, 
Bayan Farish'in narin \ay masas1 neredeyse y1kihyordu. 

Lily egilip fincanlan diizeltti, soma yine arkasma yas­
land1. "Burada ko�u�turacak yer olmad1gm1 unutmu�um, 
kii\iik bir dairede insan ne kadar usturuplu davranmak 

zorunda! Ah Gerty, ben iyi biri olmak i\in dogmam1�1m!" 

diye abuk sabuk konu�arak i\ini \ekti . 
Gerty anlay1�h gozlerle bakh Lily'nin solgun yiiziine, 

o yiizdeki gozlerde tuhaf, uykusuz bir 1�1k vard1. 

"Miithi� yorgun goriiniiyorsun Lily, al \aym1, �u yash­
g1 da arkana koyay1m." 

Bayan Bart \ay1 ald1, ama yashg1 sabirs1z eliyle itti . 
"Verme �unu bana! Arkama yaslanmak istemiyorum, 

yaslamrsam uyuyakahnm." 

"Neden olmasm camm? Ben hi\ ses \Ikarmam," diye 

1srar etti Gerty �efkatle. 

"Yo, yo, sessiz olma; konu� benimle, uyumama engel 

ol! Geceleri uyumuyorum, ogleden sonra da korkun\ bir 
uyu�ukluk \Okiiyor iistiime." 

"Geceleri uyumuyor musun? Ne zamandan beri?" 

"Bilmiyorum, hahrlayam1yorum." Kalkip bo� \ay fin­

carum tepsiye birakh. "Bir tane daha, ama daha koyu 
olsun liitfen; �imdi uyamk kalmazsam gece kabus gorii­

riim, tarn bir kabus!" 
"Fazla \ay i\ersen kabuslarm daha da kotii olur." 
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"Hayu, hayu, ver sen; hem nasihat da etme liitfen," 

dedi Lily, emredercesine. Sesinde tehlikeli bir hm vard1, 
Gerty onun ikinci fincan c;ay1m almak ic;in uzanan elinin 

titredigini fark etti . 
"C::ok yorgun goriiniiyorsun; hasta olmahsm." 
Bayan Bart fincamm sertc;e buakti. "Hasta m1 gorii­

niiyorum? Yiiziimden oyle mi goriiniiyor?" Ayaga kalk­
h, yaz1 masasmm iistiindeki kiic;iik aynaya gitti . "Ne 

korkunc; bir ayna bu, lekeli ve rengi kac;m1�. Kim baksa 
hortlaga benzer!" Arkasma dondi.i, aglamakh gozlerini 

Gerty'ye dikti . "Seni sevgili budala, bana neden boyle 

kotii �eyler soyliiyorsun? insana boyle goriindiigiiniin 
soylenmesi onu hasta etmeye yeter! Hasta goriinmek c;ir­
kin goriinmekle aym anlama gelir." Gerty'yi bileklerin­

den yakalad1, pencerenin yanma c;ekti . "Ne de olsa ger­

c;egi bilmeyi yeglerim. Yiiziime bak Gerty ve soyle bana: 
Korkunc; mu gori.ini.iyorum?" 

"$imdi harika gori.ini.iyorsun, Lily; gozlerin parhyor, 
yanaklarm da birden pembele�mi�." 

"Ya, demek az once solgundular, yani ic;eri girdigimde, 

oyle mi? Berbat goriindiigiimii neden ac;1kc;a soylemiyor­
sun? <;ok sinirli oldugum ic;in parhyor gozlerim, ama sa­

bahlan kur�un gibiler. Yiizi.imde km�1klar da goriiyorum, 

endi�e, hayal kinkhg1 ve ba�ans1zhk yiiziinden bunlar! 
Uykusuz gec;irdigim her gece bir c;izgiye neden oluyor, 

bunca korkunc; �eyler dii�i.ini.irken nasil uyuyabilirim?" 

"Korkunc; �eyler mi? Nas1l �eyler?" dedi Gerty, bilekle­

rini arkada�1mn ate� gibi yanan ellerinden c;ekerken. 
"Nasil �eyler mi? Eh, bir kere yoksulluk; bundan daha 

korkunc; bir �ey tamm1yorum." Lily arkasma dondii, an­

s1zm iizerine c;oken bezginlikle c;ay masasmm yanmdaki 
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koltuga birakh kendini. II Az once bana Ned Silverton'un 

neden bu kadar <;ok para harcad1gm1 anlay1p anlamad1-
g1m1 sordun. Elbette anhyorum, zenginlerle bir arada ol­

dugu i<;in harc1yor. Sen bizim zenginlerle birlikte degil, 

onlarm sirtmdan ge<;inerek ya�ad1g1m1z1 samyorsun, oyle 
de yap1yoruz, bir bakima; bu ayncahgm bedelini de ode­

memiz gerek! Yemeklerini yiyor, �araplanm tad1yoruz, 

sigaralanm i<;iyoruz, ath arabalarmdan, operadaki locala­

rmdan, 6zel arabalarmdan yararlamyoruz. Ama bu liiks 
hayatm her bir par<;as1 i<;in odememiz gereken bir vergi 

var. Erkek bu vergiyi, hizmetkarlara bol bah�i� vererek, 

biit<;esini a�acak �ekilde kumar oynayarak, <;i<;ekler ve he­
diyeler alarak ve . . .  Ve . . .  Bir siirii pahah �eyle oder; kizlar 
da bah�i� vererek, kumar oynayarak, evet, ben de yeni­

den brice ba�lad1m, en iyi terzilere giderek, her davet i<;in 

en uygun elbiseyi yaphrarak, kendini hep taze ve zarif ve 

eglenceli tutarak oder!"  
Bir an arkasma yasland1, gozlerini yumdu, solgun du­

daklan arahk, gozkapaklan parlak baki�larmm yorgunlu­

gunu gizleyerek orada oylece otururken Gerty onun yii­

ziindeki degi�ikligi, kiilrengi giin u�ngmm o yiizdeki ya­
pay parlakhg1 nasil ans1zm sildigini �a�kinhkla fark etti . 

Lily ba�1m kaldmp bakinca bu goriintii kayboldu. 
"Pek eglenceli gelmiyor kulaga, oyle degil mi? Degil 

zaten, b1ktlm usand1m! Ama biitiin bunlardan vazge<;­

me dii�iincesi beni kahrediyor; geceleri bu yiizden uyu­

yam1yorum, bu yiizden senin demli <;aym1 delice isti­

yorum. C::iinkii daha uzun siire boyle devam edemem, 
biliyorsun; sabnm ta�mak iizere. Sonra ne yapabilirim? 

Nasti hayatta kalabilecegim? $u zavalh Jane Silverton'un 

yazg1sma mahkum olmu� goriiyorum kendimi, i� bulma 
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kurumlarmm c;evresinde dolamrken, Kadm Degi� Toku� 
Kurumu'nda1 kurutma kag1dma yapilm1� resimleri sat­
maya c;ah�uken. Aym �eyi yapmaya c;ah�an binlerce ka­

dm var, bir dolan nas1l kazanacagm1 benden daha az bi­
len bir tek ki�i bile yok aralarmda!" 

Saate aceleyle bir goz ahp yeniden ayaga kalkt1 . "Gee; 
oldu, gitmeliyim; Carry Fisher' le randevum var. 0 kadar 
endi�elenme, canikom, sac;ma sapan sozlerimin iizerinde 
fazla dii�iinme." Yeniden aynanm kar�1sma gec;mi�ti, eliy­
le hafifc;e sac;1m bic;imlendiriyor, tiiliinii yiiziine indiriyor, 
kiirkiinii becerikli elleriyle diizeltiyordu. "Biliyorsun tabii, 
daha i� bulma kurumlarma ve resimli kurutma kag1tlarma 
kadar dii�medim, ama �imdi paraya s1ki�hm, yapacak bir 
�ey bulabilirsem -pusula yazmak, ziyaret listeleri c;1kart­
mak filan gibi- mirastan pay1ma dii�eni alana kadar beni 
idare eder. Carry, sekreter arayan birini bulmaya soz ver­
di, c;aresiz zenginler konusunda uzmandu, bilirsin." 

Bayan Bart, Gerty'ye endi�elerinin tamamm1 anlatma­

m1�h. Aslmda hemen, acilen paraya ihtiyac1 vard1, erte­
leyemeyecegi, kac;mamayacag1 haftahk, suadan talepleri 
kar�1lamak ic;in. Dairesini bo�altmak, bir pansiyonun ka­
ranhk ko�esine biiziilmek ya da Gerty Farish' in oturma 
odasmdaki yatagm sundugu gec;ici konukseverlige s1gm­
mak, yiiz yiize oldugu derdi geciktirebilecek bir c;areydi 
yalmzca; oldugu yerde kalmas1 ve gec;inmesini saglaya­
cak bir yol bulmas1, Lily'ye daha akilhca ve daha kabul 
edilebilir geliyordu. Bunu yapmak zorunda kalabilece­
gini daha once hie; ciddi olarak dii�iinmemi�ti, ekmegini 

1 ilk olarak Amerika' da, Philadelphia' da 1 832 y1lmda kurulan bir hayir 
orgi.iti.i. Kadmlarm ekonomik istikrara kavu�malan ii;in el i�lerinin i;e­
�itli �ehirlerde ve eyaletlerde satdarak gelirinin yine s1kmh i;eken ka­
dmlara dag1hlmasm1 saghyordu. (i;.n.) 
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kazanma konusunda zavalh Bayan Silverton gibi c;aresiz 
ve ba�ans1z olma olas1hg1 Lily'nin ozgiivenine indirilmi� 

agir bir darbeydi. 

Kendini insanlarm deger verdigi, enerjik ve yarahc1 

biri olarak kabul etmeye ah�1kh, bulundugu her durum­
da soz sahibi olmaya uygundu, bu yiizden bu tiir yete­
neklerin toplumda rehbere ihtiyac; duyanlar nezdinde 

degerli olabilecegini belli belirsiz hayal ediyordu; ama ne 

yaz1k ki dogru �eyi soyleme ve yapma sanatmm piyasaya 
sunulabilecegi ozel bir ba�hk yoktu, Lily'nin c;ok say1da­

ki erdemlerinde i�e yarar bir damar ke�fetmenin zorlugu 

kar�1smda Bay an Fisher' in becerikliligi bile yeterli olma­

d1. Bayan Fisher, arkada�larmm hayatlanm kazanmalan 
ic;in dolayh c;areler bulabiliyordu, Lily'nin oniine de bu 
tiirde c;e�itli hrsatlar koydugunu ic;i rahat olarak ileri siire­

bilirdi; ne var ki ekmegini kazanmanm daha gec;erli yon­

temleri genellikle kendisinden yard1m isteyen c;ileke�lerin 
yeteneklerinin otesinde oldugu kadar Lily'ye de uygun 

dii�miiyordu. Lily'nin kendisi ic;in yarahlan firsatlardan 

yararlanamamas1, onun yararma ba�ka c;abalarda bulu­
nulmaktan vazgec;ilmesini de hakh kihyordu; ama Bayan 

Fisher ' in tiikenmeyen iyi huyu onu gerc;ek arz1 kar�ilaya­

cak yapay talepler yaratmakta uzmanla�hnyordu. Bu he­
defe ula�mak ic;in Bayan Bart'm adma ke�if gezisine c;1kh; 

ara�hrmalarmm sonucunda Bayan Bart' 1 c;agmp "bir �ey 
buldugunu" soyledi. 

Gerty yalmz kald1gmda arkada�1mn kotii durumuna 
ve elinden bir �ey gelmemesine iiziildii. Lily'nin �imdi­

lik kendisinin verebilecegi tiirde bir yard1m istemedigini 

anhyordu. Bayan Farish arkada�1 ic;in tamam1yla yeniden 
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diizenlenmi�, eski ili�kilerinden kopmu� bir hayattan 
ba�ka umut gormiiyordu; oysa Lily'nin biitiin enerj isi bu 

ili�kilere sil<Ica tutunma yoniindeki kararh �abasmm �ev­

resinde, yamlsama korunabildigi siirece kendini onlarla 
goriiniir bi�imde ozde�le�mi� tutmasmda odaklanm1�­
h. Bu tavu Gerty'ye ne kadar acmas1 goriinse de, ornegin 
Selden'in yarg1layabilecegi kadar sert yarg1layam1yordu 

onu. Lily'yle kucak kucaga yatt1klan duygu yiiklii geceyi 

unutmam1�h, kendi kalbindeki kamn arkada�ma ge�tigini 
hisseder gibiydi o gece. Yaphg1 fedakarhk fazlas1yla i�e ya­

ramaz goriinmii�tii; ya�ad1klan o saatin insam baski altmda 

tu tan etkilerinden Lily' de iz kalmam1�h; ama Gerty, y1llarca 
karanhk ve anla�1lmaz acilarla olan temas1mn bi�imlendir­
digi �efkatini, zamana aldumadan kar�1smdakine sessiz 

bir sab1rla sunabilirdi. Ne var ki endi�elerini Lawrence 
Selden' e a�1p avunmaktan da kendini mahrum etmek iste­

mezdi. Selden Avrupa' dan dondiigiinden beri Gerty onun­
la eskisi gibi yakin kuzen ili�kisini canlandum1�h. 

Selden, Gerty'yle ili�kilerinde bir degi�iklik oldugunu 

hi� fark etmemi�ti. Nas1l b1rakhysa oyle bulmu�tu onu, 
iddias1z, kanaatkar ve sad1k, ama daha yiirekli; Selden 
de bunun nedenini merak etmemi�ti . Eskiden olsa Gerty, 

kuzeniyle Lily hakkinda bir daha boyle rahat�a konu­

�abilmesinin miimkiin olamayacag1m dii�iiniirdii, ama 
miicadele pusu kalkinca kendi bagrmda ne olmu�sa arhk 
�oziilmii�, benliginin hudutlan y1kilm1�, bo�a harcanm1� 

ki�isel duygulan insani anlay1�m genel akinhsma dogru 

yonelmi�ti . 

Lily'nin ziyaretinden iki hafta kadar sonra Gerty endi­
�elerini Selden' e anlatma fusah buldu. Bir pazar giinii og­

leden sonra Gerty'ye gelen Selden kuzininin geleneksel 
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<;ay saatinin bitmesini bekledi, Gerty'nin sesinde ve goz­

lerinde, ba�ka bir �ey konu�mak i<;in yer etmi� ricanm 
farkmdayd1. Son konuk da gittikten sonra Gerty Bayan 
Bart'1 en son ne zaman gordiigiinii sorarak soze girdi.  

Selden'in tereddiidiinii sezen Gerty hafif<;e �a�mr gibi 
oldu. 

"Hi<; gormedim, geri dondiigiinden beri onunla bir 

tiirlii kar�ila�amad1m." 

Bu beklenmedik itiraf Gerty'nin duraksamasma ne­
den oldu; konuyu nasil a<;acagm1 dii�iiniirken Selden 

onu bu durumdan kurtard1: "Onu gormek istedim, ama 

Avrupa' dan dondiigiinden beri �u Gormer onu tekeline 
alm1� goriiniiyor." 

"Daha da onemli o zaman: <;ok mutsuz o." 

"Gormer' lerle birlikte oldugu i<;in mi?" 

"Ah, Gormer' lerle olan samimiyetini savunacak degi­

lim, ama arhk o da sonuna geldi, sanmm Bertha Dorset 
Lily'yle kavga ettiginden beri insanlar ona kaba davran­

dilar." 

"Aa!"  oldu Selden' in tepkisi, birden yerinden firla­

y1p pencereye gitti, kuzini a<;1klamasma devam ederken 

o gozlerini kararmakta olan sokaga dikti . "Judy Trenor 

ile kendi ailesi de ona sirt <;evirdiler; nedeni de Bertha 

Dorset' in oyle korkun<; �eyler soylemesi. <;ok da yoksul; 
biliyorsun, Bayan Peniston ona mirasmdan kii<;iiciik bir 
pay verdi, oysa her �eyini ona birakacagm1 ima etmi�ti ."  

"Evet, biliyorum," diye kestirip ath Selden, odaya 

dondii, ama kap1yla pencere arasmdaki darac1k alanda 
huzursuz ad1mlarla dola�1p durdu. "Evet, berbat davra­

mld1 ona, ne yaz1k ki yakmhk gostermek isteyen bir erke­

gin tarn da ona soyleyemeyecegi �ey bu." 
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Bu sozleri duyan Gerty hayal kinkhg1yla hafifc;e iir­

perdi. "Yakinhgm1 gostermenin ba�ka yollan da var," 
diye onerdi.  

K1sa bir kahkaha atan Selden �ominenin oniindeki kii­

c;iik kanepeye, Gerty'nin yamna oturdu. "Neler dii�iinii­

yorsun bakahm, seni iflah olmaz misyoner?" diye sordu. 
Gerty kizard1, bu kizankhk bir an tek yamb olarak 

kald1. Sonra ac;1klad1 kafasmdakini. "Seninle onun eski­

den c;ok iyi arkada� oldugunuzu dii�iiniiyorum; kendisi 
hakkmda ne dii�iindiigiin Lily ic;in c;ok onemliydi; senin 

boyle uzak kalmam ne dii�iindiigiiniin bir i�areti olarak 

alg1hyorsa mutsuzlugu daha da arhyordur diyorum." 

"Sevgili yavrum, kendi hassashklanm Lily'ye mal 
ederek olay1 -ya da en azmdan senin alg1lad1gm halini­

biiyiitme." Selden c;abalasa da sesindeki buruk tonu en­

gelleyememi�ti, ama Gerty' nin �a�kin baki�larma sesini 

yumu�atarak yamt verdi. "Bayan Bart ic;in yapabilecegim 
her �eyin onemini miithi� abartsan da, eger sen rica eder­

sen yard1ma haz1r oldugum hususunu abartamazsm." 
Elini bir an kizm elinin iistiine koyunca o nadir temasm 
akimmda sevginin gizli depolanm dolduran o anlam 
ah�veri�i oldu. Gerty, kendisinin onun yamtmm onemini 

anlad1g1 gibi Selden'in de bu ricanm neye mal oldugunu 

tahmin edebildigini hissetti; ans1zm aralarmdaki her �e­
yin ac;1khga kavu�mas1 Gerty'nin sozlerine devam etme­

sini kolayla�hrd1. 
"O zaman rica ediyorum senden; rica ediyorum c;iinkii 

bir giin Lily bana senin ona yard1mc1 oldugunu anlatm1�­
b, c;iinkii �imdi hie; olmad1g1 kadar yard1ma ihtiyac1 var. 
Rahata ve liikse nasil ah�1k oldugunu bilirsin, pejmiirde, 

c;irkin ve rahats1z olan her �eyden nefret ederdi. Elinde 
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degil, bu fikirlerle yeti�tirildi, asla da bunlars1z ya�ama­

nm yolunu bulamadl. Ama �imdi onem verdigi her �ey 
elinden almd1, bunlara onem vermeyi ona ogreten insan­
lar da onu terk ettiler; bana oyle geliyor ki biri ona elini 

uzatsa ve obiir tarafi gosterse . . .  Hayatta ve Lily'nin kendi 
i\inde neler kald1gm1 gosterse . . .  " Gerty sustu, sozleriyle 

kendisini de s1kmhya sokmu�, arkada�mm kurtulmas1 

i\in giri�tigi bu miiphem yakan�a kesin bir ifade bulma­

nm zorlugu konu�mas1m sekteye ugratm1�b. "Ona ben 
yard1m edemiyorum; benden uzakla�b," diye devam etti . 
"Sanmm bana yiik olmak istemiyor. iki hafta once bura­

ya geldiginde gelecegi konusunda \Ok endi�eliydi; Carry 

Fisher 'in kendisine bir i� bulmaya \ah�hgm1 anlath. 
Birka\ giin sonra bana, ozel sekreter olarak i� buldugunu, 

kaygilanmamam1 yazd1, her �ey yolundaym1�, zaman bu­

lunca gelip bana anlatacakm1�; ama gelmedi, ben de ona 
gitmek istemiyorum, istenmedigim zaman zorla gitmek 
istemem yanma. Biz kii\iikken bir seferinde uzun bir ay­

nhgm ardmdan ona ko�mu�, boynuna sanlm1�hm. Lily 

bana, 'Senden beni opmeni istemedik\e opme Gerty,' de­

mi�ti ve bir dakika sonra da opmemi istemi�ti; o giinden 
beri hep benden istenmesini beklerim." 

Selden sessizce dinlemi�ti; zay1f, esmer yiiziinde, ifa­

desinin istegi di�mda degi�mesini istemedigi zamanlarda 
oturtabildigi dikkat okunuyordu.  Kuzini anlatacaklanm 

bitirince hafif\e giiliimseyerek, "Beklemenin bilgeligine 

erdigine gore neden beni acele ettirmek istedigini anla­

m1yorum," dedi. Ama kizm gozlerindeki kayg1h baki�1 
goriince aynlmak iizere kalktig1 s1rada, "Yine de istedigi­

ni yapacag1m," diye ekledi, "ba�anh olamazsam da seni 
sorumlu tutmayacag1m." 
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Selden'in Bayan Bart'1 gormekten kac;mmas1 kuzini­

ne hissettirdigi kadar amac;s1z degildi. Bir kere, Monte 
Carlo' da gec;irdikleri son saatin ams1 Selden' in bellegin­

de biitiin canhhg1yla dururken kizm donii�iinii heyecan­

la beklemi�ti; ama Lily ingiltere' de oyalanarak Selden' i 
hayal kinkhgma ugratm1�, sonunda ortaya c;1khgmda da 
Selden i� ic;in c;oktan bahya gitmi�ti; dondiigiinde kizm 

Gormer' lerle birlikte Alaska'ya yola c;1kacagm1 ogrenmi�­

ti . Bu ani samimiyetin ortaya c;1kmas1 aslmda Selden' in 
kiz1 gorme arzusunu dondurmu�tu. Lily, biitiin hayatmm 

y1k1hr gibi goriindiigii bir anda onun yeniden in�a edil­
mesini sevinc;le Gormer ' lere yiikliiyorsa boyle kazalan 
neden onanlmaz gordiigiiniin manhkh bir ac;1klamas1 
yoktu. Att1g1 her ad1m aslmda onu bir-iki kez aydmlan­

mah bir anda bulu�tuklan alandan daha da uzakla�tmr 
gibiydi; bu gerc;egi gormek Selden'in ic;inde, ilk ac1s1 ya­

h�hgmda, olumsuz yonde bir ferahlama saglad1 . Bayan 
Bart' 1 ara s1ra saphg1 ve rahats1z edici bir bic;imde kendi 

yoluna c;1karan yollarda degil de her zamanki tavn ic;inde 

degerlendirmesi c;ok daha kolayd1; Lily' nin bu sapmala­

rm yinelenmesini daha olas1hks1z kilan her bir hareketi 
Selden' in ferahlama hissini dogruluyor, kiz1 yeniden ah­

�Ild1k ac;1dan goriiyordu. 

Gerty Farish' in sozleri, bu gorii�iiniin aslmda ne kadar 
az kendisine ait oldugunu ve Lily Bart' 1 dii�iinerek hu­

zur ic;inde ya�amasmm miimkiin olmad1gm1 gormesine 
yarad1. Onun yard1ma muhtac; oldugunu duymas1, kendi 

sunacag1 yard1m ne kadar miiphem de olsa, o dii�iinceyi 
kafasma kaz1d1; sokaga c;1khgmda kuzininin ricasmm c;ok 
acil yerine getirilmesi gerektigine ikna olmu�tu bile, dog­

ruca Lily' nin oteline yolland1. 
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Bayan Bart'm otelden aynld1gm1 ogrenince bu beklen­
medik haber Selden' in heyecanma ket vurdu; 1srarh soru­
lan kar�1smda oteldeki gorevli kizm bir adres birakhg1m 
hahrlad1 ve defterleri kan�hrmaya ba�ladi . 

Lily'nin karanm Gerty Farish'e bildirmeden boyle bir 
ad1m atmas1 <;ok garipti, gorevli adresi ararken, Selden 
i<;inde hafif bir huzursuzlukla bekledi. 

Gorevlinin arayi�1, bu huzursuzlugun endi�eye donii�­
mesine yetecek kadar uzun silrdil; ama sonunda eline tu­
tu�turulan kag1tta, Bayan Norma Hatch eliyle, Emporium 
Hotel yazild1gm1 gordil. Endi�esi inanmayan bak1�lara 

donil�til, sonra da kag1d1 nefretle yirth, evine donmek 
ilzere hizh ad1mlarla otelden <;ikh. 



9 .  B o l u m  

Lily, Emporium Hotel' e ge<;i�ini izleyen sabah uyand1-

gmda ilk duygusu ger<;ek bir bedensel haz oldu. Ya�ad1g1 
tezat, yeniden yumu�ac1k yashkh bir yatakta yatmanm 

saglad1g1 konforu daha da <;ok hissettiriyordu, giine�in 

aydmlathg1 geni� odanm obiir ucundaki kahvalh masas1 

ate�in yanmda davet edercesine bekliyordu. C::oziimleme 
ve i<; gozlem arkadan gelebilirdi, ama o anda Lily'yi kol­

tuklarm fazlahg1 ya da mobilyanm abarhh oymalan bile 

rahats1z etmiyordu. Bir kez daha rahata gomiilmek, hpki 
hi<;bir s1kintmm niifuz edemedigi s1ki�1k, 1hmh bir ortam­
da bulunmak gibi, sonunda en kii<;iik bir ele�tiriye bile 

yer birakmam1�h. 

Bir giin once, ogleden sonra, Carry Fisher' in kendisini 
yollad1g1 hamma gittiginde yeni bir diinyaya ad1m athg1-

m anlam1�h. Carry'nin Bayan Norma Hatch'i muglak soz­

lerle tamtmas1 (yeniden gen<; kizhk soyadma donii�ii son 

bo�anmasmm sonucu olarak a<;1klamyordu) onun "bah­
dan" geldigini dii�iindiirmii�tii, dolay1s1yla yanmda bii­

yiik miktarda para getirmi� oldugu samhyordu. K1sacas1 

Bayan Hatch zengin, <;aresiz ve yeri belli olmayan biriydi; 
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tarn Lily'nin yard1rn edecegi tilrdendi.  Bayan Fisher ar­
kada�mm iistlenecegi i�i tarn olarak belirtrnerni�, kendi­
sinin Bayan Hatch'i tamrnad1gm1 itiraf etrni�ti; zevk i\in 
avukathk yapan ve eglenceli kuliip ya�arnmm belli bir 
kesitinin Falstaff'11 olan Melville Stancy onun hakkmda 
bir �eyler soylerni�ti . Toplurnsal a\1dan, Bay Stancy'nin 
Gorrner'lerin diinyas1yla Bayan Bart'm �irndi ad1rn athg1 
ve oncekinden daha karanhk olan alan arasmda baglay1c1 
halka oldugu soylenebilirdi. Ancak Bayan Hatch' in diin­
yasmm karanhk diye tamrnlanrnas1 rnecazi anlarndayd1. 
Aslmda Lily onu gordiigiinde kadm pernbe darnasko 
kurna�1 ve yald1zla bezenrni� \e�itli siislii kabartrnalarm 
iizerinde yer alan \tkmhlardan kendisine vuran parlak 
elektrik 1�1gmda oturuyordu ve istiridyeden dogan Venus 
gibi goz ahyordu. Hamrnefendinin goriiniirnii bu ben­
zetrneyi dogruluyordu, iri gozleri ve giizelligiyle, kaz1ga 
ge\irilip carnekanda te�hir edilen biri gibi sabitti duru�u. 
Buna ragrnen konugu onun kendisinden birka\ ya� gen\ 
oldugunu ke�fetrnekte gecikmedi; gosteri�inin, rahat 
tav1rlarmm, abarhh giysisinin ve sesinin altmda, onun 
ulusundan hamrnlarda, �a�1rhc1 derecede a�m U\lardaki 
deneyirnle tuhaf bir bi\irnde yan yana bulunan koklii bir 
rnasurniyet yatt1g1 belliydi.  

Lily'nin kendini i\inde buldugu \evre kadar orada ya­
�ayanlar da yabanc1yd1. New York'taki o �1k otelin diin­
yasm1 tamrn1yordu. Fazla s1cak, fazla do�enrni�ti, fante­
zilerin getirdigi ihtiya\larm tatrnin edilrnesi i\in rnekanik 

ara\ gere\le abarhlarak doldurulrnu�tu, arna uygar bir 
ya�arnm rahathg1 bir \Olde oldugu kadar ula�Ilrnazd1. 

1 Sir John Falstaff ya da k1sa ad1yla Falstaff, Shakespeare'in yarathg1 en 
i lgirn; komik karakterlerinden biri . (c;.n. ) 



Keyif Evi 391 

Bu kavurucu debdebe atmosferinin i<;inden mobilyalar 

gibi siisli.i piisli.i bitkin tipler, belli bir hedefi ya da kahc1 
ili�kileri olmayan insanlar ge<;iyordu, meraklarmm akm­

hsma kap1hp restoranlardan konser salonlarma, palmiye 
bah<;esinden miizik salonlarma, sanat sergilerinden ter­
zihanelerin a<;1h�ma gidiyorlard1. Yapmac1kh atlar ya da 
siisli.i donammlara sahip otomobiller bu hammlan biiyiik 

�ehirde ne oldugu belirsiz yerlere gotiirmek i<;in bekli­

yor, sirtlarmdaki samur kiirkiin agirhg1yla daha da bitkin 
halde dondiiklerinde oteldeki giindelik hayatm bungun 

hareketsizligine dahyorlard1. Arkalarmda bir yerde, ha­

yatlarmm arka plamnda, ku�kusuz insanlara ozgii ger<;ek 

faaliyetlerle doldurulan ger<;ek bir ge<;mi� vard1, kendileri 
de herhalde gii<;lii tutkularm, bitmeyen enerjilerin, haya­

tm saghga yararh sertligiyle temasm iiriiniiydiiler; yine 
de varhklan ancak �airin �iirindeki ince tonlar kadar ger­

<;ekti . 
Lily'nin bu soluk diinyaya giri�inin iizerinden fazla za­

man ge<;memi�ti ki Bayan Hatch' in oradaki en onemli ki�i 

oldugunu ke�fetti . Hala yeri tarn olarak belirlenmi� olma­
sa da o hammefendi bir kimlik olu�turma yoniinde kii<;iik 

i�aretler gosteriyordu; bu <;abasmda Bay Melville Stancy 
onu destekliyordu. Bayan Hatch'i ilk geli�tigi yerden ahp 

biiyiik kentteki otel ya�ammm daha iistiin sahnesine ge­
<;irmi� olan Bay Stancy �en �akrak iri varhg1yla eglence 
firsatlan oneriyor, comertligi ifadesini "ilk-gece" locala­

rmda ve binlerce dolarhk �ekerliklerde buluyordu. Bayan 

Hatch' e Gosteri' de mavi kurdeleyi kazand1ran atlan Bay 
Stancy se<;mi�ti, <;ektigi portre fotograflan Pazar Eki'nin 

sayfalanm siisleyip duran fotograf<;1y1 ona Bay Stancy ta­

m�hrm1�h, onun toplumdaki diinyasm1 olu�turan grubu 
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bir araya getiren de oydu. Heniiz geni�, insans1z bo�luk­
larda salman, heterojen ki�ilerden olu�an kii<;iik bir grup­
tu; ama Lily bunun iplerinin arhk Bay Stancy'nin ellerin­

de olmad1gm1 <;ok ge<;meden anlad1 . C::ogu kez oldugu 

gibi, boynuz kulag1 ge<;mi�ti, Bayan Hatch, Emporium'un 
diinyasmm otesinde kalan zarafet doruklarmm ve liiks 

<;ukurlarmm farkmdayd1 arhk. Bunu ke�fetmesi, daha iyi 

bir rehber edinme arzusu uyandird1 i<;inde, yaz1�malanm 

usuliince yonetecek, �apkalanm dogru se<;ecek, moniile­
rindeki siray1 dogru belirleyecek becerikli bir kadm eline 

ihtiyac1 vard1. K1sacas1 Bayan Bart'm rehberligi, filizlenen 

bir toplum hayatmm diizenleyicisi olarak talep edilmi�ti; 

sekreter olarak gostermelik gorevleriyse, Bayan Hatch' in 

heniiz mektup yazacak kimsesi olmad1gmdan �imdilik 
yerine getirilemiyordu. 

Bay an Hatch' in giindelik ya�ammm ayrmhlan da 

bu ya�amm genel aki�1 da Lily'ye yabanc1yd1 . Hamm­

efendinin ah�kanhklarmm �arkhlar gibi gev�ek ve dii­
zensiz olmas1, ona e�lik eden ki�iyi ozellikle sinirlendiri­

yordu. Bayan Hatch ile arkada�lan zamamn ve mekamn 
d1�mda hep birlikte siiziiliir gibiydiler. Belirli saatlere 
uyulmuyordu, sabit yilkiimliiliikler yoktu, gece ve giin­

diiz birbirinin i<;ine kan�1k ve gecikmi� bulamk baglan­

hlarla akiyordu, oyle ki insan <;ay saatinde ogle yemegi 
yedigini samyordu, ak�am yemegi ise <;ogu kez tiyatro 
sonras1 giiriiltii i<;inde yenen hafif yemege kan�1yor, bu 

da Bayan Hatch'in uykusuz saatlerini giin t�1yana kadar 

uzahyordu. 
Biitiin bu yarars1z faaliyetlerin karma�asmdan garip 

bir tufeyli takim1 ge<;ip duruyordu: Manikiirciiler, giizel­

lik uzmanlan, kuaforler, bri<; ogretmenleri, Frans1zca ve 
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beden egitimi ogretmenleri, goriiniimleri ya da Bayan 
Hatch'in onlarla olan ili�kisi yiiziinden onun yer ald1g1 

saygm toplumu olu�turan ki�ilerden bazen ayirt edile­
meyen insanlar. Ama Lily'ye en tuhaf gelen, bu sonun­
cu grupta tamd1klarmdan birka<;1m gormesi oldu. 0 

sualarda kendi <;evresinin tamamen di�mda kalan bir 
<;evrede bulunacagm1 -i<;i rahatlayarak- sanm1�h Lily; 

ne var ki hayatmm bir ucu Bayan Fisher 'in diinyas1yla 

ortii�en Bay Stancy'nin en parlak siislerinden birka<;1m 
Emporium' daki <;evreye soktugunu fark etti . Lily'nin ya­

�ad1g1 ilk �a�kinhklardan biri, Bayan Hatch'in salonuna 

s1k<;a girip <;ikanlardan birinin Ned Silverton oldugunu 
gormesiydi; ama <;ok ge<;meden Ned'in Bay Stancy'nin 

gruba kazandird1g1 ki�ilerin en onemlisi olmad1gm1 anla­

di. Bayan Hatch'in grubu biitiin dikkatini kii<;iik Freddy 

Van Osburgh' a vermi�ti, Van Osburgh milyonlarmm 
ufak, s1ska varisine. Okulunu yeni bitiren Freddy, Lily'nin 

giine�inin tutulmasmdan beri ufukta yiikselmi�ti, onun 

Bayan Hatch'in ya�am1m ku�atan alacakaranhga nasil bir 

1�1k sa<;tigm1 hayretle goriiyordu Lily. Toplumun dayatt1-
g1 resmi adetlerden azat edilince gen<; erkeklerin dald1g1 

�eylerden biri de buydu demek; merakh ev sahibelerinin 

umutlanm s1k s1k kirmaya onlan sevk eden "onceden 

olan randevu" tiiriinden bir �eydi. Lily, toplumun doku­
masmm arkasmda, ipliklerin diigiimlenip bo�ta kalan u<;­

larm sarktig1 tarafta kald1gm1 hissetti tuhaf bir bi<;imde. 
Bir an, bu gosteriden ve kendisinin orada oynad1g1 rolden 

keyif ald1, ah�1lm1� olanda kar�ila�hg1 ironiden sonra bu 
durumda i<;ini hafif<;e ferahlatan bir rahathk ve kalender­
lik vardi. Ama bu kisa keyif anlan sadece Lily'nin b1kkin 

ge<;irdigi uzun giinlerden kaynaklanan kii<;iik tepkilerdi. 
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Bayan Hatch'in hayatmm geni�, yald1zh bo�luguyla kar­
�da�hnnca Lily'nin eski arkada�larmm hayatlan diizenli 
faaliyetlerle dolu goriiniiyordu. Tamd1g1 giizel kadmlar­
dan en sorumsuz olam bile yiikiimliiliiklerinin, vatanda�­

hk <;arkmm i�leyi�indeki paymm bilincindeydi, ah�dd1k 
hayirseverligini siirdiiriiyordu ve bu geleneksel i�levlerin 

dayam�masmda biitiin bunlar bir araya geliyordu. Ozel 

gorevleri yerine getirmek Bayan Bart'm i�ini kolayla�h­

rabilirdi; ama Bayan Hatch' in verdigi gorevleri yaparken 
akh da kan�1yordu. 

Bu akd kan�1khgm1 yaratan, i�vereni degildi. ilk ba�­
tan beri Bayan Hatch, Lily'nin takdirini almak i<;in i<;e do­

kunan bir arzu gostermi�ti . Zenginligin iistiinliigiinii one 

siirmek yerine giizel gozleri deneyimsizligi i<;in oziir diler 
gibiydi. Giizel olam yapmak istiyordu, sevimli olmay1 og­

renmek istiyordu. Zor olan, onun idealleriyle Lily'ninkiler 

arasmda bir temas noktas1 bulmaktayd1. 
Bayan Hatch, sahneden, gazetelerden, moda dergile­

rinden edinilen meraklarm, arkada�mm bilgisini a�an cici­

li bicili bir spor diinyasmm dogurdugu karars1z heveslerin 
sisinde yiiziiyordu. Lily'nin goriiniir gorevi, bu karma�1k 

kavramlarm i<;inden hammefendiye gittigi yolda en <;ok 

yard1mc1 olacaklan se<;mekti; ama artan ku�kulan eyleme 

ge<;mesini engelliyordu. Lily durumundaki belirsizligin 
gitgide daha <;ok farkma vanyordu. Bayan Hatch' in kusur­

suzlugundan, geleneksel anlamda ku�ku duyuyor degil­

di. Hammefendinin su<;u davram�a degil zevke yonelikti; 
bo�anmalan ahlaki degil, cografi ko�ullar yiiziindendi; 

en kotii ihmalkarhklan mutlaka degi�ken ve Ol<;iisiiz hu­
yundan kaynaklamyordu. Ama Lily ogle yemegi yiyecek 

diye manikiiriinii ertelemesine ya da giizellik doktoruna 



Keyif Evi 395 

Freddy Van Osburgh'un tiyatrodaki locasmda bir koltuk 

sunmasma ses c;1karm1yorsa da, kadmm ah�1ld1k usuller­
den saphg1 pek belli olmayan baz1 hususlarda aym dere­

cede ic;i rahat degildi. Ornegin Ned Silverton'un Stancy 

ile olan ili�kisi, herhangi bir dogal his1mhgm gerektirdi­
ginden daha yakm ve daha bulamkh; ikisi de Freddy Van 
Osburgh'un Bayan Hatch'e yonelik, artan takdirini bes­

leme c;abasmda birle�mi� gorilnilyorlardi. C::ok kesin bir 

durum degildi bu, o iki ki�i tarafmdan pekala da koca bir 
�akaya donil�ttirillebilirdi, ama Lily deneylerinin nesnesi­

nin c;ok gene;, c;ok zengin ve c;ok safdil oldugunu az buc;uk 
hissediyordu. Bayan Hatch' in toplumda yer edinmesinde 

Freddy'nin Lily'nin kendisiyle i�birligi yaphgm1 sanmas1 
gene; kizm s1kinhsm1 daha da artmyordu. Freddy'nin bu 

gorti�ti, o hammefendinin gelecegiyle stirekli ilgilenmesi 

anlamma geliyordu. Olaym bu ac;1dan degerlendirilmesi 

bazen Lily'nin ironik bir bic;imde eglenmesine yanyordu. 
Bayan Hatch gibi bir ftizeyi, toplumun sadakatsiz bagrma 

gonderme dti�tincesinin cazibesi yok degildi: Hatta Bayan 

Bart, Norma'nm ilk kez Van Osburgh' larm evindeki bir 
aile yemeginde ortaya c;1khgm1 hayal edip egleniyordu. 

Ama bu i�le kendisi arasmda bir baglanh olmas1 dti�tince­

si pek ho� degildi; Lily ara sira anhk keyifler alsa da pe�in­
den gitgide c;ogalan ku�ku donemleri geliyordu. 

Bu ku�kulan en c;ok duydugu bir ikindi vakti Lawrence 

Selden'in yaphg1 ziyaret Lily'yi �a�irth. Selden gene; kiz1 

pembe damasko kuma�larmm curcunasmda buldu, c;iln­

kti Bayan Hatch'in dtinyasmda, c;ay saatleri toplumsal 
ayinlere aynlmazd1, hammefendi masaj yaphnyordu. 

Selden'in geli�i Lily'yi huzursuz etti, ama gene; ada­

mm s1kinhh hali kar�1smda kendini toparlad1, duydugu 
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�a�kmhk ve zevk sesine yans1d1, kimsenin tahmin etme­

yecegi bu yere kadar izini siirmii� olmasma ger«;ekten 
�a�ird1gm1 soyleyip kendisini aramanm nereden aklma 

geldigini sordu gen«; adama. 
Selden bu sozler kar�1smda ciddiyetini hi«; bozmad1; 

Lily onun duruma bu kadar az hakim oldugunu, kendi­

sinin onun yoluna «;1karabilecegi engellerin kar�1smda 
bu kadar «;aresiz kald1gm1 hi«; gormemi�ti . "Sizi gormek 

istedim," dedi Selden; onun arzulanm son derece kont­
rol altmda tuttugunu bu yamtta ister istemez okudu Lily. 
Aslmda Selden' in uzun zamandir ortalarda goriinmeme­

si, son aylarm en ac1 veren durumlarmdan biri olmu�tu; 

onun gidi�i Lily'nin gurur tabakasmm «;ok altmda kalan 
duyarhhklan yaralam1�h. 

Selden bu meydan okumaya lafi dola�hrmadan yamt 

verdi. "Size yaranm dokunacagma inanmasam neden ge­

leyim? Beni isteyebileceginizi hay al etmemin tek mazereti 
bu." 

Bu sozler, Lily'ye beceriksizce ba�vurulan bir bahane 

gibi geldi, bu dii�iince yamtm1 sertle�tirdi .  "Demek bana 
yard1mm1z dokunabilecegini dii�iindiigiiniiz i«;in geldi­
niz buraya?" 

Selden yine duraksadi. "Evet, elimden geldigince olan 

biteni konu�mak iizere." 

Zeki bir adam kesinlikle boyle budalaca ba�lamazd1 
lafa; Selden' in «;ekingenliginin, Lily'nin bu ziyarete ki�isel 

bir onem yiiklemesinden korkmasma bagh olmas1 gen«; 

kizm onu gormekten duydugu memnuniyeti donduru­
yordu. En aykin ko�ullarda bile bu memnuniyet ken­

dini hep belli etmi�ti; Lily ondan nefret edebilirdi, ama 
«;ekip gitmesini hi«;bir zaman dileyememi�ti. $imdiyse 
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neredeyse nefret ediyordu Selden' den, ama sesi, giir kah­

verengi sac;larma u,ngm vuru�u, oturu�u, hareket edi�i ve 
giyini�i . . .  Lily bu ayrmhlarm bile kendi hayahyla ic; ic;e 

girdigini biliyordu. Onun yamnda bir sessizlik c;okiiyor­
du Lily'nin ilstiine, ruhundaki karma�a diniyordu; an­
cak bu sinsi etkiye duydugu ic;giidiisel direni�le �imdi, 

"Elinizden geleni yapmak iizere buraya gelmeniz biiyiik 

incelik," diye ahld1, "ama konu�acak ozel bir konum ol­
dugunu neden dii�iindiiniiz?" 

Havadan sudan konu�ur gibiydi sesinin tonu, ama so­

rusu, Selden' den gorev beklenmedigini ona hattrlatacak 

bir bic;imde sorulmu�tu. Soruyu duyan Selden bir an sus­

tu. Aralarmdaki durum, ancak ani bir duygu patlamas1y­
la c;oziilecek gibiydi; ikisinin de biitiln egitimleri ve zihin 

ah�kanhklan boyle bir patlamamn riskine kar�1 c;1ktyordu. 

Bayan Hatch'in hantal kanepelerinden birinin iki ucundan 

birbirlerine bakarlarken, Selden' in siikfmeti sertle�ip direni­
�e, Bayan Bart'mki ise yilzeye yans1yan panldayan bir ironi­

ye donii�iiyordu. Soz konusu kanepe ve onun benzerleriyle 

dolu daire, sonunda Selden' in yamtma zemin haz1rlad1. 
"Gerty bana Bayan Hatch' in sekreterligini yaphgm1z1 

soyledi, ne durumda oldugunuzu merak ettigini biliyo­
rum." 

Bayan Bart yumu�ad1gm1 belli etmeden kar�ilad1 bu 
ac;1klamay1. "O zaman neden kendi aramad1 beni?" diye 
sordu. 

"Ona adresinizi bildirmediginizden sirna�1khk yap­

mak istemedi." Giiliimseyerek devam etti Selden: "Goril­
yorsunuz ki bu tilr c;ekingenlikler beni ahkoyamad1; ama 

ne de olsa siz gelmemden ho�lanmasamz da kaybedecek 

fazla bir �eyim yok." 
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Lily de giiliimsedi. "Heniiz ho�lanmam1� degilim, 

ama sanmm boyle bir �ey olacak." 
"Bu size bagh, oyle degil mi? Goriiyorsunuz ki, size em­

rinizdeyim demekten daha oteye gitmedim ba�lang1<;ta." 

"Ama ne anlamda? Sizi ne yapacag1m ben?" diye sor­
du Lily, sesinde yine aym hafiflikle. 

Selden Bayan Hatch'in salonuna yeniden goz gezdir­

di, bu son tefti�ten sonra edinmi� goriindiigii karan a<;1k­
lad1: "Sizi buradan ahp gotiirmeme izin verin." 

Bu ani saldm Lily'nin k1zarmasma neden oldu; sonra 

kaskah kesildi, soguk bir sesle, "Nereye gitmemi istedigi­

nizi sorabilir miyim ?" dedi. 
"ilk once Gerty'nin yanma doniin, eger isterseniz; 

onemli olan buradan aynlmamz." 
Selden' in sesindeki ah�1lmad1k sertlik bu sozlerin ona 

neye mal oldugunu Lily' ye gosterebilirdi; ama kendi duy­
gulan bir isyan ate�iyle yanarken Selden'in duygulanm 
ol<;ecek halde degildi. Onun kendisini ihmal etmesi, hatta 

arkada�larma en ihtiyac1 oldugu bir zamanda belki onu 

gormekten ka<;mmas1, sonra ans1zm ve habersizce, boy­
le tuhaf bir bi<;imde iizerinde otorite kuracag1m sanarak 

hayatma dalmas1, Lily'nin i<;indeki gurur ve ozsavunma 

diirtiilerini harekete ge<;irirdi elbette. 

"Size <;ok minnettanm," dedi Lily, "planlanmla bu ka­

dar yakmdan ilgilendiginiz i<;in; ama bulundugum yer­
den son derece ho�nutum ve buradan aynlmay1 da dii­

�iinmiiyorum." 

Selden ayaga kalkm1�h, kontrol edemedigi bir beklen­

tiyle ktzm kar�1smda duruyordu. 
"Bunun tek anlam1, nerede bulundugunuzu bilmedi­

ginizdir! " diye hayktrd1. 
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Lily de ayaga kalkm1�h, birden ofkelenmi�ti . "Eger bu­

raya Bayan Hatch hakkmda ho� olmayan �eyler soyleme­
ye geldiyseniz! "  

"Beni tek ilgilendiren sizin Bayan Hatch'le olan ili�ki­
niz." 

"Benim Bayan Hatch'le olan ili�kimde utamlacak bir 
�ey gormiiyorum. Eski arkada�lanm <;ekilip beni a<;hga 

terk ederlerken o benim hayahm1 kazanmam i<;in yard1m­

c1 oldu." 
"Sa<;ma! A<;hk tek alternatif degildir! Yeniden bag1m­

s1zhgm1z1 elde edene kadar her zaman Gerty'nin yanmda 

bir yeriniz oldugunu biliyorsunuz." 
"Benim meselelerimi o kadar yakmdan biliyorsunuz 

ki, halamdan kalan miras odenene kadar demek istiyor­

sunuz herhalde?" 

"Evet, onu demek istiyorum; Gerty bana soz etti," 

diye a<;1klad1 Selden, hi<; <;ekinmeden. 0 kadar ciddiydi 
ki aklmdan ge<;enleri soylerken yapmac1k kis1tlamalara 

girmek zorunda hissetmiyordu kendini. 

"Ama o mirasm her bir kuru�unun borcuma gidecegi­
ni Gerty bilmiyor," diye ahld1 Bayan Bart. 

"Ulu Tannm!" diye bagird1 Selden, bu ani a<;1klamay1 

duyunca sogukkanhhgm1 kaybetmi�ti . 

"Her bir kuru�unu, hatta daha da fazlasm1," diye yi­
neledi Lily; "Gerty'nin iyiliginden yararlanmak yerine 
neden Bay an Hatch' in yanmda kalmay1 yegledigimi belki 

anlam1�s1mzdir �imdi. Kii<;iik gelirim d1�mda param kal­

mad1, hayatta kalabilmek i<;in biraz daha fazla kazanma­
hy1m." 

Selden duraksad1, sonra sakin bir sesle devam etti : 

"Ama sizin gelirinizle Gerty'ninki -durumun aynnhlanna 
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bu kadar girmeme izin verdiginize gore- ikiniz birlikte 

hayahmz1 siirdiirebilirsiniz, sizin de hayahmz1 kazanma­
mz gerekmez. Biliyorum ki Gerty boyle bir diizenlemeye 

hevesli ve c;ok da mutlu olur." 
"Ama ben olmam," di ye ahld1 Bay an Bart. "Bu dii­

zenlemenin ne Gerty ic;in uygun ne de benim ic;in akilhca 

olmamasmm pek c;ok nedeni var." Bir an durdu, Selden 
daha fazla ac;1klama bekler goriindiigiinden ba�m1 kal­

dmp h1zla devam etti : "izin verirseniz size bu nedenleri 
ac;1klamayay1m." 

"Onlan ogrenmek istemiyorum," dedi Selden, kizm 

sesinin tonuna aldirmadan. "Az once soyledigim d1�m­
da yorum da yapmam, teklifte de bulunmam. Bu teklifi 
yapma hakkim, bir erkegin, farkinda olmadan yanh� bir 

konuma gelmi� bir kad1m aydmlatmas1 konusundaki ev­

rensel hakhr." 

Lily giiliimsedi.  "Yanh� konum derken," dedi, "top­
lum dedigimiz �eyin d1�mda kalan bir konumu kastedi­

yorsunuz sanmm; ama unutmaym ki o kutsal bolgelerden 

Bayan Hatch' le tam�mamdan c;ok once ahlm1�hm ben. 
Gorebildigim kadanyla, o bOlgenin ic;inde ya da d1�mda 

olmak arasmda pek biiyiik bir fark yok; bir giin bana, bu 

fark1 ciddiye alanlarm sadece ic;indekiler oldugunu soyle­

diginizi hahrhyorum." 
Bellomont'taki o unutulmaz konu�malanm boyle ima 

etmesi amac;s1z degildi, Lily nasil bir kar�1hk alacagm1 

sinirleri gerilerek bekledi; ama bu giri�iminin sonucu 

hayal kinkhg1 oldu. Selden bu imamn kendisini iddia­
smdan vazgec;irmesine izin vermedi; daha da vurgulaya­

rak, "Sizin de dediginiz gibi, ic;inde ya da d1�mda olmak 
onemsiz bir mesele," dedi, "bu durumla da ilgisi yok, 
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sadece Bayan Hatch'in i<;eri girme arzusu benim yanh� 

konum dedigim �eye dii�iirebilir sizi ." 
Sesinin tonu ihmh olsa da agzmdan <;1kan her sozciik 

Lily'nin direni�ini arhrdi . Lily'nin i<;inde uyandird1g1 kay­

gtlar, gen<; kiz1 ona kar�1 sertle�tirdi: Selden' den ki�isel 

bir ilgi, onun iizerinde yeniden giicii oldugunu gosteren 
bir i�aret beklemi�ti, oysa Selden'in ol<;iilii bir tarafs1zhk 

gostermesi, gen<; kizm yakan�larma hi<;bir kar�1hk verme­

mesi Lily'nin gururunu, adamm miidahalesine yonelik 
kor bir ofkeye donii�tiirdii. Onu Gerty'nin gonderdigine, 

kendisinin <;ektigi s1kmhlan tasavvur etse bile asla kendi­

liginden yard1mma gelmeyecegine ikna olmas1, Selden'i 

kendi ozeline bir santim bile yakla�hrmama yolundaki 
karanm peki�tirdi.  Lily, durumunun ne kadar ku�kulu ol­

dugunu hissetse bile aydmhga <;1kmas1m Selden' e bor<;lu 

olmaktansa karanhkta kalmay1 yegliyordu. 

Selden sozlerini bitirince, "Neden sizin tammlad1gm1z 
konumda oldugumu hayal ettiginizi bilmiyorum," dedi 

Lily. "Bana her zaman soylediginiz gibi, kizlarm benim 

gibi yeti�tirilmesinin tek amac1, onlara istedigini elde et­
meyi ogretmek olduguna gore, benim yaphg1mm tarn da 

bu oldugunu neden kabul etmiyorsunuz?" 

Durumunu ozetlerken yiiziine yerle�en giiliimseme, 

daha fazla samimiyete girmenin oniine <;ekilmi� kesin bir 
engel gibiydi; o engelin 1�1g1 Selden'i oyle uzakta tutuyor­

du ki gen<; adam konu�urken neredeyse duyma mesafesi­
nin d1�mda oldugunu sandi . "Oylesi bir egitimin ba�anh 

bir ornegi oldugunuzu size soyledigimi hi<; hahrlam1yo­
rum," dedi. 

Bu ima Lily'nin yanaklanm pembele�tirdi, ama kii<;ilk 

bir kahkaha atarak kendini toparladi. "Ah, biraz daha 
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bekleyin, karar vermeden once bana biraz daha zaman ta­

mym!" Gen<; adam onun kaq;ismda duraksarken, Lily'nin 
koydugu niifuz edilemez cephede bir <;atlak ararken, Lily, 
"Benden umudunuzu kesmeyin," dedi, "ald1g1m egiti­
min hakkm1 yine de verebilirim! " 



1 o .  B o l u m  

"$u pullara bakm Bayan Bart, hepsi de yamuk dikil­

mi�." 

Uzun boylu, dimdik duran, c1hz kadm kalfa, tel ve file­

den olu�an SU\lu nesneyi masaya Lily'nin yanma birakh 

ve s1radaki obiir ki�iye ge\ti . 

Atolyede yirmi ki�iydiler, abarhh sa\larmm altmdaki 

yorgun profilleri sanatlanmn nesnelerine dogru egilmi�ti; 

\iinkii �ansh kadmlarm ba�lan i\in yarahlan bu \e�it \e�it 

model, sanayiden ote bir �eydi mutlaka. Kendi yiizleri, 
yokluk \ekmekten degil, saghks1z s1cak havanm, siirek­

li oturarak \ah�manm etkisiyle saranp solmu�tu. Bu ka­

dmlar �ik bir �apka atolyesinde \ah�1yorlard1, olduk\a iyi 

giyimliydiler, iyi para ahyorlard1; ama i\lerinde en gen\ 
olam bile orta ya�hlar kadar yavan ve ruhsuzdu. Biitiin 

atolyede sadece bir tek ki�inin teninin altmda kan akhg1 

goriilebiliyordu ve bu ten de �imdi, kadm kalfanm kam­

\I gibi inen talimatmm altmda �apkanm kahbmdan ta�an 
pullan sokerken sinirinden alev alev yamyordu. 

Lily'nin �apkalan ne kadar giizel siisledigini hahrla­

ymca Gerty Farish'in hevesli ruhu bir \OZiim bulmu� gibi 
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oldu. $1k mii�teriler edinen ve modellerine profesyonel 

bir elden asla \'Ikamayacak o tarif edilemez dokunu�u ko­

yan gen\' hamm �apkacilarm ornekleri, Gerty'nin gelece­
ge yonelik hayallerini ok�am1� ve Bayan Norma Hatch' in 

yanmdan aynlmasmm kendisini arkada�larma muhta\' 
hale getirmeyecegine Lily'yi bile inandirm1�h. 

Selden'in ziyaretinden birka\' hafta sonra aynlm1�h 

Lily oradan, gen\' adamm Lily'nin inat etmesine yol a\'an 
0 bahts1z ogiitleri olmasa daha da once ger\'ekle�irdi bu. 
iyice incelemeye gerek gormedigi bir i�leme dahil oldugu 
duygusu, \'Ok ge\'meden Bay Stancy'nin bir imasmm 1�1-

gmda somutla�m1�h, "i\'lerini goriirse" iiziilmesi i\'in bir 

gerek olmad1g1m soylemi�ti Stancy. Boyle bir sadakatin 
dogrudan odiillendirilecegi imas1 Lily'nin oradan ka\'I�Im 
h1zlandirm1�, utan\' ve pi�manhk i\'inde Gerty'nin sevgi 

dolu gogsi.ine atm1�h kendini. Ancak orada yahp kalmay1 
teklif etmemi�, Gerty'nin �apka konusunu aklma getirme­

siyle kazan\'h bir i� yapabilecegine <lair umutlan hemen 

canlanm1�b. Ne de olsa bu i�te sevimli, sakin ellerinin 
ger\'ekten yapabilecegi bir �ey vard1; ellerinin fiyonk yap­

mak ya da bir \'i\'egi dogru yere yerle�tirmek konusunda­

ki yeteneginden ku�kusu yoktu. Ve elbette sadece bu son 

dokunu�lar beklenecekti kendisinden, emir kulu olan kiit, 

renksiz, igne deligi dolu parmaklar �apkalara bi\'im verip 
astanm dikerlerken kendisi kii\'iik, �irin di.ikkanm on tara­

fmda duracakh -beyaz duvarh, aynah, yosun ye�ili perde­
li bir di.ikkan-, orada kendisinin tamamlanm1� kreasyon­
lan, �apkalar, \'elenkler, sorgu\'lar filan U\'maya haz1rlanan 

ku�lar gibi kaidelerin iizerinde ti.ineyeceklerdi. 

Ne var ki Gerty'nin kampanyasmm en ba�mda bu ye­

�illi beyazh diikkan hayali hemen silinmi�ti . Ba�ka �1k gen\' 
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hammlar boyle bir "diizen" kurmu�lard1 onceden, isimle­

ri ve fiyonk yapmadaki hiinerleri sayesinde �apkalanm 
satm1�lard1; ama bu ayncahkh insanlar, diikkanlarmm ki­
rasm1 odemek ve cari giderler i<;in dolgun miktarda para 

ay1rmak �eklinde maddi ifadesini bulan giice giivenecek 
konumdayd1lar. Boyle bir destegi Lily nereden bulacakh? 

Bulsa bile, onaylarma ihtiya<; duydugu hammefendiler 

onun mii�terisi olmaya nasil ikna edileceklerdi? Gerty, ar­
kada�mm durumu birka<; ay ne kadar sempatiyle kar�ilan­
m1� olursa olsun, Bayan Hatch'le ili�kisi yiiziinden bu sem­

patinin yitirilmese bile tehlikeye girdigini ogrendi. Lily bir 

kez daha miiphem bir durumdan ozsayg1sm1 kurtaracak 

kadar zamanmda <;ekilmi�ti, ama halkm goziinde ku�ku­
dan kurtulmak i<;in ge<; kalm1�h. Freddy Van Osburgh, 
Bayan Hatch'le evlenmeyecekti; son dakikada kurtanlm1� 

-Gus Trenor'la Rosedale'in <;abalan sayesinde oldugunu 
soyleyenler vard1- ve ya�h Ned Van Alstyne ile birlikte 

Avrupa'ya gonderilmi�ti; ama tehlikeye ahlm1� olmas1 hep 

Bayan Bart'm su<; ortakhgma yorulacak, gen<; kiza kar�1 du­

yulan miiphem giivensizligin bir ozetlemesi ve dogrulan­
mas1 sayilacakti . Gen<; k1zdan uzakla�m1� olanlar boylece 

hakh <;1km1� olduklanm dii�iiniip ferahlam1�lard1, hakh ol­
duklanm gostermek i<;in de Lily'nin Hatch vakas1yla olan 

baglanhs1 iizerinde israrlanm siirdiirmeye egilimliydiler. 
Her neyse Gerty'nin talebi saglam bir itiraz duvarma 

toslad1; Hatch olaymdaki pay1 yiiziinden o suada tovbe 
etmi� olsa da Carry Fisher de Bayan Farish'in <;abalanna 

destek verdi, ama yine de ba�anh olamad1lar. Gerty ba�a­
ns1zhgm1 yumu�ak, miiphem sozlerin arkasma gizleme­

ye <;ah�sa da her zaman a<;1ksozliiliik ornegi olan Carry 

arkada�1yla dobra dobra konu�tu. 
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"Dogruca Judy Trenor' a gittim, otekilerden daha az 
onyarg1h, hem Bertha Dorset' ten hep nefret etmi�tir. Ama 

sen ona ne yaptm Lily? Sana destek olmam1z1 soyler soy­
lemez Gus'tan ald1gm bir paradan soz edip parlad1; hi\ 

boyle ofkelendigini gormemi�tim. Kocas1, arkada�larma 
para harcamak di�mda ne yapsa goz yumar; Bertha'nm 
bana diizgiln davranmasmm tek nedeni benim mali du­

rumumun bozuk olmad1gm1 bilmesi. Kocas1 senin pa­

ranla yatmm mi yaph demi�tin? Ne zarar var bunda? 
Kaybedecek bir i�e girmezdi. Kaybetmedi, degil mi? 0 

zaman nasil oluyor da . . .  Ama ben seni hi\ anlayamad1m 

Lily !"  

Sonunda, endi�eli soru�turmalardan ve uzun uzun 
dii�ilndilkten sonra arkada�larma yard1m etme \abasm­

da bir seferlik boyle tuhaf bir �ekilde birlik olan Bayan 

Fisher ' le Gerty, onu Madam Regina'nm ilnlii �apka atOl­
yesine yerle�tirmeye karar verdiler. Bunu bile uzun uza­

d1ya pazarhk etmeden saglayamadilar, \ilnkil Madam 

Regina deneyimsiz yard1mc1lara kar�1 son derece onyar­

g1hyd1, ancak Bayan Bry ile Bayan Gormer, Carry Fisher 
sayesinde kendisinin mil�terisi olduklan i\in ikna oldu. 
ilk andan beri Lily'yi on tarafta \ah�hrmaya raz1 olmu�tu, 

�apkalan gosterecek birinin �1k ve gilzel olmas1 degerli bir 

avantajdi. Ama bu teklife kar�1 \Ikh Lily, aym duygularla 
Gerty de onu destekledi, i\inden ikna olmasa da Lily'nin 

manhks1zhgmm bu son karutma teslim olan Bayan Fisher 

sonunda Lily'nin bu meslegi ogrenmesinin belki de daha 

yararh olacagm1 kabul etti . Boylece arkada�lan Lily'yi 
Regina' nm atOlyesine gotilrdiiler, Bayan Fisher i\ini \eke­

rek onu orada b1rakh ama Gerty uzaktan Lily'yi gozleme­

yi silrdilrdil. 



Keyif Evi 407 

Lily i�e ocak aymm ba�larmda girmi�ti; aradan iki ay 

gec;mi� olmasma ragmen hala �apkaya pul dikmek ko­
nusundaki beceriksizligi yi.izi.inden azar i�itiyordu. i�ine 

donerken masalardakilerin kikir kikir gi.ildi.iklerini duy­
du. Oteki i�c;ilerin kendisini ele�tirdiginin ve alay ettigi­

nin farkindaydi .  Hikayesini biliyorlard1 tabii -atOlyedeki 
her kizm durumu ayrmhlanyla biliniyor ve herkes tara­

fmdan tarh�1hyordu- ama bunu bilmeleri ic;lerinde sm1f 

farki dolay1s1yla garip bir duygu uyand1rm1yordu; sadece 
Lily'nin egitim almam1� parmaklarmm meslegin temel il­

kelerinde neden hala hata i�ledigi ac;1klanm1� oluyordu. 

Lily, toplumda farkh bir yere sahip oldugunun di.i�i.ini.il­
mesini istemiyordu, onlarm dengi gibi kabul edilmeyi ve 
kisa bir si.ire sonra belki becerisiyle onlardan i.isti.in oldu­

gunu gostermeyi ummu�tu, ama iki ay didindikten son­

ra, egitim eksikliginin hala belli olmas1 c;ok onur kinc1yd1.  
Sahip oldugunu hissettigi yeteneklerini uygulamaya he­

ves edebilecegi gi.in c;ok uzaktayd1; �apkaya bic;im verme 

ve si.isleme gibi nazik bir zanaat, sadece deneyimli i�c;i­

lerden beklenebilirdi, kalfa kadm Lily'yi hala ac1mas1zca 
rutin on hazirhk c;ah�malarmda sm1yordu. 

"Ona o adam bir daha sana bakmaz dedim . Bakmad1 

da. Ben de olsam bakmazd1m; bana kahrsa kiz ona c;ok 

koti.i davrand1. Adam onu Arion balosuna gotiirmi.i�, 
hem giderken hem donerken arabaya bindirmi� . . .  Kiz on 

�i�e alm1�, ama ba�mm agns1 gec;memi�. Bir kag1t yazm1�, 

ilk �i�enin iyi geldigini soylemi�, be� dolar odemi�ler ona, 
resmi de gazeteye basdm1�. Bayan Trenor'un �apkas1 mi? 
Ye�il Cennet' li olan mi? Burada Bayan Haines, hemen ha­

zir oluyor . . .  Diin �u Trenor'larm kizlarmdan biri Bayan 

George Dorset' le birlikte buradaydi. Nereden bileyim? 0 
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Virot �apkasmdaki <;i<;egi diizelteyim diye Madam beni 
<;agirth, mavi tilllil olan; kiz uzun boylu ve ince, sa<;lan 
kivirc1k, Mamie Leach' e <;ok benziyor, ama daha zay1fi . . .  " 

Boylece silrilp gitti, anlams1zca akan bir silril konu�ma; 
ara s1ra, tamd1k bir isim duyup irkiliyordu Lily. Bu garip 

deneyiminin en acayip kism1yd1 bu: Bu adlan duymas1, ya­
�am1� oldugu diinyanm par<;a par<;a ve <;arpilm1� imgesinin 

bu i�<;i kizlarm zihinlerinin aynasma yans1mas1. Kendilerini 
begenen, kendilerinden ba1?kas1yla ilgilenmedikleri bir ha­

yat siiren bu i�<;i kizlarm yeralh diinyasmda kendisinin ve 

kendi sm1fmdan olanlarm nas1l doymak bilmez bir merak 

ve nefret dolu ozgiirliik kan�1m1yla tarh�Ild1gm1 hi<; tahmin 

etmemi�ti Lily. Madam Regina'nm atolyesindeki her kiz 
elindeki i?apkamn kimin i<;in hazirland1gmm farkindayd1, 

�apkay1 kullanacak ki�i hakkinda fikir sahibiydi, o ki�inin 

toplumdaki yerini iyi biliyordu. Lily'nin gokten dii�mii� bir 

yild1z olmas1, ilk merak anlan ge<;tikten sonra, ona duyduk­

lan ilgiyi somut bi<;imde arhrmam1�h. Dii�mii�tii o, "bat­
m1�h", kendi 1rklarmm ideallerine sad1k kalan bu kizlar 

sadece bai?an kar1?1smda sayg1 duyarlard1, somut ba�anmn 

elle tutulur biiyilk imgesi kar�1smda. Lily'nin farkh gorii� 
a<;1smm bilincinde olduklanndan sanki zor konu�ulan bir 
yabanc1ym1� gibi gen<; kizm biraz uzagmda duruyorlard1. 

"Bayan Bart, o pullan daha diizgiln dikemeyecekseniz 

Bay an Kilrov' a vermeniz iyi olur." 
Lily elindeki i�e pi�manhkla bakh. Kalfa kadm hak­

hyd1; pullar son derece kotil tutturulmu�tu. Her zaman­
kinden daha beceriksiz olmasmm nedeni neydi? Yaphg1 

i�ten gitgide daha az ho�lanmas1 m1yd1, yoksa ger<;ek­
ten yetenegi yok muydu? Dil�iincelerini toparlamaya 

<;ah�hg1 i<;in kendini yorgun ve �a�kin hissetti . Ayaga 
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kalkb, �apkay1 Bayan Kilrov' a verdi, o da giiliimsemesini 

basbrmaya <;ah�arak ald1. 
"Oziir dilerim, samnm pek iyi degilim," dedi Lily, kal­

faya.  

Bayan Haines yamt vermedi.  Ta ba�mdan, Madam 
Regina'nm i�<;ileri arasma �1k bir <;1rak katmasmm kotil 
sonu<;lan olacagm1 dii�iinmii�tii. 0 sanat mabedinde ace­

milere yer yoktu, kehanetlerinin dogru <;1ktigm1 gormek­

ten zevk almasayd1 insaniistii bir varhk say1hrd1. 

"Siz kenarlan tutturmaya devam edin," dedi kuru 
bir sesle . Mesai bitiminde serbest kalan kadmlarm aras1-

na kan�1p en son <;Ikh atolyeden. 0 giiriiltiilii kalabahga 

kan�maya aldud1g1 yoktu; sokaga <;1kmca elinde olma­
dan eski konumuna dondiigiinil hissediyordu hep, kaba 
ve diizensiz olan �eyleri itici buluyordu. Gerty Farish'le 

Kizlar Kuliibii'nii ziyaret ettigi giinlerde -ne kadar uzak­

tayd1 �imdi!- i�<;i sm1fma duydugu ilgi ahlak <;er<;evesin­
deydi; ama bunun nedeni onlara tepeden bakmas1yd1, 

kendi liitufkarhgmm ve hayuseverliginin mutlu tepele­

rinden. Simdi onlarla aym seviyede olduguna gore baki� 
noktas1 fazla ilgin<; degildi. 

Kolunda bir temas duydu, Bayan Kilrov'un pi�man 
gozleriyle kar�1la�b. "Bayan Bart, kendinizi iyi hissetti­

ginizde sizin de o pullan benim kadar iyi i�leyeceginizi 
samyorum. Bayan Haines size haks1zhk etti ." 

Bu beklenmedik yakla�1m Lily'nin yanaklarmm kizar­

masma neden oldu. Gerty'nin gozlerinden ba�ka gozler­
den kendisine ger<;ek bir �efkat sunulmayah o kadar uzun 
zaman olmu�tu ki . 

"Ah, te�ekkilr ederim. Pek iyi degilim, Bay an Haines 

hakhyd1. Beceriksizim hen." 
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"Eh, ba�1 agnyan i<;in kotii bir i� bu." Bayan Kilrov 

karars1zca durakladi. "Hemen eve gidip yatm. Portakal 
�urubunu denediniz mi?" 

"Te�ekkiir ederim." Lily elini uzath. "<;ok naziksiniz, 
eve gidecegim." 

Bay an Kilrov' a minnetle bakh, ama ikisi de soyleyecek 
ba�ka soz bulam1yorlard1. Lily, kar�1smdakinin kendisiy­
le birlikte eve gitmeyi teklif etmek iizere oldugunun far­

kmdayd1, ama yalmz kalmak ve konu�mamak istiyordu; 
�efkat bile, Bayan Kilrov'un sunabilecegi tiirden bir �efkat 

bile o anda Lily'yi rahats1z edecekti . 

"Te�ekkiir ederim," diye yineledi arkasm1 donerken. 
Martm kasvetli, soniik l�Igmda bahya yoneldi, pansi­

yonunun bulundugu sokaga. Gerty'nin konukseverligini 

kesin bir dille geri <;evirmi�ti . Annesinin gozlemlenmeye 
ve �efkat gosterilmesine duydugu miithi� tepki Lily' de de 

kendini gostermeye ba�hyordu, kii<;iik mekanlarm kan­
�1khg1 ve dip dibe olunu�u, tiimden bakmca, ba�ka i�<;ile­

rin arasmda dikkat <;ekmeden girip <;1kabilecegi bir pansi­
yondaki yatak odasmm yalmzhgmdan daha az tahammiil 
edilir goriiniiyordu. Bir sure mahremiyet ve bag1ms1zhga 
duydugu bu arzu destek olmu�tu ona; ama �imdi, belki 

de bedensel yorgunlugu arthgmdan, saatlerce ah�mad1g1 

�ekilde kapah kalmamn getirdigi dermans1zhktan, i<;inde 

bulundugu ortamm <;irkinligini ve rahats1zhgm1 hisset­
meye ba�hyordu. Ak�am i� <;1ki�mda duvar kag1d1 leke­

li, badanas1 sefil o darac1k odasma donmek istemiyordu; 
yiiksek sosyeteden uzakla�1p i� hayatma dii�menin son 

evrelerini ya�arken, sefille�en bir New York sokagmdan 
ge<;erek o odaya gotiiren yolun her ad1mmdan nefret edi­

yordu. 
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Ama en <;ok da Altmc1 Cadde'nin ko�esindeki eczane­
nin oniinden ge<;meye <;ekiniyordu. Yolunu degi�tirmek 
istemi�ti : Son zamanlarda degi�tirmi�ti de. Ama bugiin 

ad1mlan onu kar�1 konulmaz bi\imde, kristal camlan goz 

alan o ko�eye gotiiriiyordu; kav�agm a�ag1smdan ge<;me­
ye <;ah�h ama arkadan dolu bir k1zak gelince kar�1 kald1n­

ma <;aprazlama ge<;ti, tarn eczanenin kap1smm kar�1smda 

kaldmma <;tkh. 

Tezgahm gerisindeki, daha once de Lily'ye hizmet 
etmi� olan gorevliyle goz goze geldi, re<;eteyi adamm 

eline tutu�turdu.  Re<;etede sorun yoktu, Bayan Hatch' in 

re<;etelerinden birinin kopyas1yd1, hammefendinin ecza­

CISI tarafmdan diizgiince doldurulmu�tu. Lily, gorevlinin 
re<;eteyi tereddiit etmeden haz1rlayacagma emindi; ama 

geri <;evrilmekten, hatta ku�ku dolu bir soz duymaktan 
duydugu korku oniindeki cam vitrinde dizili parfiim �i­

�elerini kan�hran huzursuz ellerine de yans1d1. 
Gorevli re<;eteyi yorumda bulunmadan okumu�tu; 

ama tarn �i�eyi uzatacakken durakladt. 

"Biliyorsunuz, dozunu arhrmamahsm1z," dedi. Lily' 
nin yiiregi daraldt. 

Adam neden kendisine oyle baktyordu? 

"Elbette arhrmam," dedi Lily, elini uzahrken. 

"Tamam o zaman; tuhaf etkileri vardtr bu ilacm. Bir-

iki damla fazla olursa gidiverirsiniz, doktorlar nedenini 
bilmiyorlar."  

Adamm kendisini sorguya <;ekmesinden ya da �i�eyi 

vermemesinden korkmas1, Lily'nin kabul ettigini belir­
ten mmlhs1m bogazma hkad1; sonunda eczaneden <;tk­
hgmda duydugu ferahlama neredeyse ba�1m dondiir­

dii. Pakete dokunmas1 bile, yorgun sinirlerini, uyuyarak 
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ge<;irebilecegi bir gecenin tath vaadiyle titretmi�ti, kisa 

suren korkusu ge<;ince rehavetin ilk dumanlarmm uzeri­
ne <;okmeye ba�lad1gm1 hissetti . 

0 kafa kan�1khg1 i<;indeyken, yuksek<;e bir konumdaki 
istasyonun son basamaklanm h1zla inmekte olan bir ada­
ma <;arph. Adam geri <;ekildi, Lily onun �a�kinhk i<;inde 

kendi adm1 seslendigini duydu. Kurk paltosuyla goz ah­

c1 ve varhkh gorunen Rosedale' di; ama Lily onu neden 

bu kadar uzakta goruyordu, tuzla buz olmu� kristallerin 
arasmdan gorur gibi? Bu goruntuye bir anlam veremeden 

adamla el s1ki�ir durumda buldu kendini. Aynld1klan 

gun, Lily onu a�agilam1�, adamsa ofkelenmi�ti; ama �im­
di elleri bulu�urken bu duygulardan hi<; iz kalmam1�h, 
Lily sadece <;apra�1k bir arzunun farkindayd1, adama tu­

tunmaya devam etmek istiyordu. 

"Neyiniz var, Bayan Lily? iyi degilsiniz- siz !"  diye ba­

gird1 Rosedale; kiz onu ikna etmek i<;in dudaklanna zor­
lukla solgun bir guliimseme oturttu. 

"Biraz yorgunum, ba�ka bir �ey yok. Bir dakika ya­

mmda kalm lutfen," diye kekeledi. Rosedale' den boy le 
bir yard1m istiyordu, ha! 

Rosedale bulunduklan pis ve uygunsuz ko�eba�mda 

<;evresine bakind1, istasyonun gurultusu, tramvaylarm ve 

yuk vagonlarmm karma�as1 kulaklarmda igren<; bir bi­

<;imde birbirini bastmyordu. 
"Burada duramay1z, ama gelin sizi bir fincan <;ay i<;e­

bilecegimiz bir yere gotiireyim. Longworth birka<; metre 

otede, hem bu saatte orada kimse bulunmaz." 
Bu guriiltiinun ve <;irkinligin uzagmda, sakin bir 

yerde bir fincan <;ay i<;mek o an Lily'nin tahammul ede­

bilecegi tek avuntuydu. Birka<; ad1m sonra Rosedale'in 
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adm1 verdigi otelin hammlar kap1sma ula�hlar, az sonra 

da Rosedale kizm kar�1smda oturuyordu, garsonun getir­
digi <;ay tepsisi de aralarmdayd1. 

"Once bir yudum konyak ya da viski almaz m1ydm1z? 

Ger<;ekten kotii goriiniiyorsunuz Bayan Lily. Peki, o za­

man <;ay1mz1 demli i<;in; garson, hammefendinin sirhna 
bir yashk getirin." 

<;aym1 koyu i<;mesi i<;in verilen emir hafif<;e giiliimsetti 

Lily'yi. Onun cam da oyle <;eker, ama hep kar�1 koyma­
ya <;ah�ird1 bu istege. <;aym1 demli i<;me arzusuyla gece­

leri uyuma arzusu hep <;eli�irdi, gece yans1 hissettigi bu 

�iddetli arzuyu sadece elindeki kii<;iik �i�e dindirebilirdi. 

Ama bugiin, ne olursa olsun, <;ay1 ne kadar demli olursa 
o kadar iyiydi, bo� damarlarma <;aym 1s1 ve cesaret akita­

cagma giiveniyordu. 

Rosedale'in kar�1smda arkasma yaslamp oturdu, du­

daklan bitkinlikten sarksa da <;aymdan ald1g1 ilk yudumla 
yiiziine yeniden canhhk gelmi�ti . Kizm goz kama�hran 

giizelligi Rosedale'i bir kez daha <;arph. Gozlerinin altm­

daki yorgunluk <;izgileri, solgun �akaklarmda belirmi� <;ir­

kin mavi damarlar, sa<;larmm ve dudaklarmm parlakhgm1 
one <;1kanyordu, sanki bedeninden <;ekilmekte olan biitiin 

enerji oralarda toplanm1�h. Restoranm kasvetli, <;ikolata 

renkli fonunda Lily'nin saf, duru ba�1 en aydmhk balo 
salonunda olmad1g1 kadar goz ahyordu. Rosedale ona 

kendisini rahats1z eden, �a�irtan bir duyguyla bakh, sanki 

kizm giizelligi pusuda yatm1� ve �imdi de beklenmedik 
bir anda iistiine ahlmakta olan unutulmu� bir dii�mandi. 

Ortahg1 yumu�atmak i<;in Rosedale alttan almaya ka­

rar verdi. "Bayan Lily, sizi gormeyeli ne kadar uzun za­

man oldu. Ne durumda oldugunuzu bilmiyordum." 
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Konu�urken bir yandan da bu konu�manm varabile­

cegi kan�1k durumu hissedip duydugu s1kmhyla kendini 
frenledi. Kiz1 gormemi�ti gen;i, ama haberlerini alm1�h; 
Bayan Hatch'le olan ili�kisini biliyordu, bu ili�kinin ne 

soylentilere yol a<;hgm1 da. Bayan Hatch'in ya�ad1g1 or­
tam Rosedale'in bir zamanlar merakla girip <;1khg1 �im­

diyse ozenle sakmd1g1 bir <;evreydi. 

<;ay i<;ince zihni yeniden berrakla�an Lily, adamm ak­

lmdan ge<;enleri okudu, hafif<;e giiliimseyerek, "Ne du­
rumda oldugumu herhalde bilmiyorsunuzdur. i�<;i sm1-

fma kahld1m." 

Rosedale hayretle bakh ona. "Yani siz? Ne i�le me�gul­
siiniiz siz?" 

"$apkac1 olmay1 ogreniyorum, en azmdan ogrenmeye 

<;abahyorum," diye diizeltti Lily soziinii. 

Rosedale �a�kmhkla ishk <;alacakken zor tuttu kendini. 

"Yok camm, ciddi olamazs1mz, degil mi?" 
"Gayet ciddiyim. Hayahm1 kazanmak i<;in <;ah�mak 

zorunday1m." 

"Ama ben sand1m ki . . .  Norma Hatch' in yanmda oldu­
gunuzu samyordum." 

"Sekreter olarak onun yanma girdigimi duydunuz mu?" 

"Oyle bir �eyler duydum, evet." K1zm fincamm dol­

durmak iizere egildi. 

Bu konunun Rosedale' i ne tiir s1kmhlara sokacagm1 
tahmin etti Lily, adamm gozlerine bakarak ans1zm, "iki 

ay once aynld1m onun yamndan," dedi. 

Rosedale <;aydanhkla beceriksizce me�gul olmay1 
siirdiiriirken Lily kendisi hakkmda soylenenleri adamm 

duymu� olduguna emin oldu. Ama Rosedale'in duyma­

d1g1 ne kalm1� olabilirdi? 
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"c;ok rahat bir i� degil miydi?" diye sordu Rosedale, 

havay1 yumu�atmaya \ah�arak. 
"Fazla rahatb, derine gomiilebilirdi insan."  Lily kolu­

nu masamn kenarma dayad1, _daha once yapmad1g1 ka­
dar dikkatle gozlerini adama dikti . Kar�1 koyamad1g1 bir 

diirtii, daha once merakh gozlerinden hep ka\md1g1 bu 
adama durumunu a\1klamas1 i\in zorluyordu onu. 

"Bayan Hatch' i tamd1g1mz1 samyorum. insanlarm i�i­

ni son derece kolayla�hrabilecegini de anhyorsunuzdur." 
Rosedale pek �a�irm1� goriinmedi, Lily de imah ko­

nu�manm bu adam i\in pek anlam1 olmad1gm1 hahrladi. 

"Zaten size gore bir yer degildi," diye ona hak verdi 
Rosedale, kizm kendisine dikilmi� gozlerinin 1�1gma oy­
lesine dalm1� ve batm1�b ki samimiyetin tuhaf derinlik­

lerine dogru \ekildigini hissetti . Ka\amak goz ab�larla, 
ge\erken firlablan ve hemen tiillerin albna gizlenen ba­

k1�larla yetinmek zorunda kalm1� olan Rosedale, �imdi 
Lily'nin gozlerinin yogun bir dikkatle kendisine dikildi­

gini goriip ger\ekten �a�myordu. 

"insanlar," diye devam etti Lily, "Bayan Hatch'in 
Freddy Van Osburgh' la evlenmesine yard1m ettigimi soy­
lemesinler diye aynld1m oradan. Freddy hi\ mi hi\ fazla 

gelmez ona. Ama insanlar hala konu�maya devam ettik­

lerine gore ke�ke oldugum yerde kalsayd1m diyorum." 
"Ah Freddy . . .  " Rosedale konuyu onemsemedigini be­

lirten bir el hareketi yaparken baki� a\1smm miithi� geni�­

ledigini de hissettirmi�ti . 

"Freddy'nin hi\ onemi yok, ama ben sizin bu i�e bu­
la�mam1� oldugunuzu biliyordum. Sizin tarzm1z degil." 

Lily'nin yiizii pembele�ti; bu sozlerden zevk ald1gm1 

kendisinden gizleyemedi. Orada oturmay1, \ay i\meyi, 
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Rosedale' e kendisinden soz etmeyi isterdi. Ama adetlere 

uymak yolundaki eski ah�kanhg1 bu sohbete son verme­
nin zamam geldigini habrlatmca koltugunu geriye itme­
ye yeltendi.  

Rosedale itiraz ederek durdurdu onu. "Durun bir daki­
ka. Gitmeyin; sakince oturup biraz daha dinlenin. Gen;ekten 

bitkin goriiniiyorsunuz. Hem bana anlatmadm1z daha." 

Birden sustu, fazla ileri gittigini fark etmi�ti . Kiz onun i\in­
deki miicadeleyi gordii ve onu anlad1; adamm nasil bir bii­

yiiniin etkisine girdigini de anlad1; Rosedale gozlerini kiz­

dan ayirmadan birden, "$apkac1 olmay1 ogreniyorum der­

ken ne demek istiyordunuz Tann a�kina?" diye abld1. 
"Ne dediysem onu. Regina'nm yanmda \trag1m." 
"Ulu Tannm, siz mi? Ama neden? Halamzm sizi yii­

ziistii birakm1� oldugunu biliyorum, Bayan Fisher anlath. 

Ama size miras birakm1� oldugunu samyordum." 

"On bin dolar birakh; ama paray1 gelecek yaza kadar 
alam1yorum." 

"Eh, ama bana bakm; ne zaman isterseniz o paray1 

gosterip bor\ alabilirsiniz." 

K1z ba�1m ciddi ciddi iki yana sallad1. "Olmaz; o mik­
tan bor\land1m zaten." 

"Bor\lanmak m1? On bin dolarm tamamm1 m1?" 

"Her kuru�unu."  Sustu Lily, sonra gozlerini adamm 
yiiziine dikip hemen devam etti : "Gus Trenor size bir za­

manlar benim ad1ma borsada biraz para kazand1gm1 an­

latm1� olmah." 

Susup bekledi, <;ektigi s1kmbdan hkamr gibi olan 
Rosedale de boyle bir �eyler hahrlad1gm1 geveledi. 

Lily, "Dokuz bin dolar kadar kazand1," diye devam 
etti, konu�maya hevesli tonunu koruyordu. "O s1rada 
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ben onun benim param1 i�lettigini samyordum, budalahk 

ettim ama bu i�lerden anlam1yordum. Sonradan benim 
param1 kullanmad1gm1 ogrendim, benim ad1ma kazan­

d1gm1 soyledigi paray1 meger kendisi bana veriyormu�. 
iyilik olsun diye yaph, elbette; ama insan bu tiir yiikiim­
liiliiklerin altmda kalamaz. Ne yaz1k ki hatamm farkma 

varmadan o paray1 harcam1�hm bile; bu yiizden mirastan 

alacag1m para 0 borcu odemeye gidecek. i�te bu nedenle 

bir meslek ogrenmeye c;ah�1yorum." 
Bunu son derece ac;1k, kas1th olarak, ciimleleri kendisini 

dinleyen ki�inin zihnine kazmsm diye her birinin arasm­
da durarak soylemi�ti . Birinin bu olay hakkmdaki gerc;egi 

bilmesini derinden arzuluyordu, amacmm bu paray1 geri 
odemek oldugu soylentisinin Judy Trenor 'un kulaklarma 

gitmesini de. Birden aklma Trenor'un giivenini kazanm1� 

olan Rosedale'in olaylan kendi ac;1smdan duyup duyura­
cak en uygun ki�i oldugu geldi. Boylece o igrenc; sirnndan 

da kurtulacagm1 dii�iiniip bir an mutlu oldu; ama anlahr­
ken bu duygusu yava� yava� silindi, sozlerini bitirdiginde 

1shrab1 yiiziinii kizartm1�, solgunlugunu silmi�ti. 

Rosedale ona hayretle bakmaya devam ediyordu; ama 
bu hayret Lily'nin hie; beklemedigi bir �ekil aldi. 

"Buraya bakm, eger durum boyleyse, siz tamamen te­

mize c;1km1� oluyorsunuz, degil mi?" 
Lily yaphg1 �eyin sonuc;lanm kavramam1� gibi soyle­

mi�ti bunu kiza; sanki kizm i� konusundaki iflah olmaz 

cehaleti onu yeni bir budalahgm ic;ine atacakm1� gibi . 

"Tamamen, evet," diye dogrulad1 Lily sakince. 
Rosedale konu�madan oturdu, iri ellerini masanm 

iizerinde kavu�turmu�tu, �a�kin kiic;iik gozlerini tenha 

restoramn kuytularmda gezdiriyordu. 
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"Baksamza, bu <;ok iyi," dedi birden. 
Lily kar�1 koyarcasma giilerek yerinden kalkh. "Ah, 

yo! Can s1kic1 sadece," dedi, tiiylii e�arbmm u<;lanm bir 
araya getirirken. 

Rosedale kalkmad1, kizm ayaga kalkhgm1 goremeye­
cek kadar dii�iincelere dalm1�h. "Bayan Lily, yard1m is­
terseniz, cesaret ho�uma gider" diye bir �eyler geveledi. 

"Te�ekkiir ederim." Lily ona elini uzath. "<;aym1z bana 
<;ok yard1mc1 oldu. Arhk her �eyi yapacak giiciim var." 

Kizm hareketi adamm yanmdan aynlmaya kesin ka­

rarh oldugunu gosteriyordu, ama Rosedale garsona bir 
kag1t para uzathktan sonra giidiik kollanm pahah palto­
suna ge<;irdi. 

"Bir dakika durun, sizi evinize kadar gotiireyim," dedi. 
Lily itiraz etmedi, Rosedale parasmm iistiinii al­

mak i<;in bekledi, sonra otelden <;1kip yeniden Altmc1 
Cadde' den ge<;tiler. Egrilmi�, boyas1z raylan tarn bir 
a<;1kyiireklilikle ge<;mi�teki ak�am yemeklerinin disjektra 

membra' sm11 ortaya koyan alanlardan ge<;ip bahya dogru 
giderlerken Rosedale'in o mahalleye tiksinerek bakhgmm 
farkindayd1 Lily; sonunda kap1smm e�iginde durunca 
Rosedale ba�1m kaldmp inanmayan, nefret dolu gozlerle 
binaya bakh. 

"Buras1 olamaz, degil mi? Biri bana Bayan Farish'le 
birlikte oturdugunuzu soylemi�ti ."  

"Yo, burada kahyorum; arkada�lanmm s1rtmdan fazla 
ge<;indim." 

Rosedale binamn kabarc1kh kahverengi ta� cephesini, 
pencerelerdeki rengi atm1� till perdeleri, toz toprak i<;in­
deki antrenin siislii dekorunu gozleriyle tarad1, sonra 

1 (Lat. ) Dag1ruk par�alar. (�.n . )  
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kiza bakh ve kendini zorlayarak, "Bir giin gelip sizi ziya­
ret edebilir miyim?" diye sordu. 

Lily giiliimsedi, bu teklifteki kahramanhgm farkina 

varm1�, neredeyse gen;ekten etkilenmi�ti. "Te�ekkiir ede­

rim, <;ok sevinirim," oldu yamh, Rosedale' le konu�urken 
sarf ettigi ilk samimi sozciikler bunlardi. 

Gen<; Bayan Bart o gece kendi odasma <;1khgmda -ze­

min kattaki yemek odasmm agir kokularmdan erken ka<;­
m1�h- hangi diirtiiyle i<;ini Rosedale' e doktiigii iizerine 

kafa yordu. Bu diirtiiniin altmda gitgide artan yalmzhk 

duygusunun yathgm1 ke�fetti; bamba�ka bir yerde ola­

bilecekken ya da yanmda biri bulunabilecekken bombo� 
odasma donmekten iirkiiyordu. Son zamanlarda ko�ullar 

son kalan birka<; arkada�mdan da gitgide uzakla�masma 

neden olmu�tu . Carry Fisher a<;1smdan bu kopu� belki de 

goniilsiizce yap1lm1� say1lmazdi. Lily i<;in son bir kez <;aba 

harcad1ktan ve onu salimen Madam Regina'nm yanma 
yerle�tirdikten sonra Bayan Fisher kendini dinlenmeye 

<;ekmi�ti; bunun nedenini anlayan Lily onu su<;layam1yor­

du. C::iinkii Carry, Bayan Norma Hatch olayma neredeyse 

tehlikeli bir bi<;imde kan�1yordu, kendini kurtarmas1 ko­

nu�ma becerisi sayesinde olmu�tu. Lily ile Bayan Hatch' in 
bir araya gelmesi onun sayesinde olmu�tu ama ne var ki 
Bayan Hatch'i tamm1yordu -Lily'yi de tammad1g1 konu­

sunda ciddi bi<;imde uyarm1�h- hem Lily'nin dad1s1 de­

gildi ki, Lily kendine bakacak ya�taydi. Carry elbette boy­
le sert sozlerle savunmad1 kendini, ama kendi adma, son 
canciger arkada�1 Bayan Jack Stepney'in bu kelimelerle 

aktarmasm1 saglad1; tek erkek karde�inin kil payi kur­

tulmasmm heyecamm hala ya�ayan Bayan Jack Stepney, 
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Bayan Fisher ' in tarahm tutmay1 da istiyordu, <;iinkii onun 

evindeki "ne�eli partiler" e katilabiliyordu, evlenerek Van 
Osburgh'larm baki� a<;1smdan kurtuldugundan beri bu 

eglenceler onun i<;in bir ihtiya<; haline gelmi�ti . 
Lily durumu anhyor ve dikkate alabiliyordu. Zor giin­

lerinde Carry ona dostluk gostermi�ti, belki de gitgide ar­

tan s1kintismda sadece Gerty'nin arkada�hg1 smanabilir­
di. Ger<;ekten de hi<; sarsilmam1�tI kizm arkada�hg1, ama 

Lily ondan ka<;maya ba�lam1�tI. C::iinkii Selden'le kar�Ila�­
ma tehlikesini goze almadan Gerty'nin evine gidemiyor­

du ve gen<; adamla �imdi kar�Ila�mas1 ac1dan ba�ka bir 

�ey vermeyecekti . Uyamkken miiphem dii�iincelerinde 
gezinse de, eza <;ektigi gecelerin bulamkhgmda onun var­

hgm1 saplantI gibi hissetse de Selden'i dii�iinmek bile ac1 
veriyordu zaten. Bayan Hatch'in re<;etesine yine ba�vur­
masmm nedenlerinden biri de buydu. Dogal dii�lerine 
verdigi tedirgin aralarda Selden bazen ona eskisi gibi ar­

kada�<;a ve tath tath yakla�1yordu; Lily de alay edilmi� ve 

cesareti tiikenmi� olarak o tath kandirmacadan <;1kiyordu.  

Ama kii<;iik �i�enin saglad1g1 uykuda, yan uyamk ya�ad1-
g1 bu tiir ziyaretlerin de otesine ge<;iyor, her sabah ge<;mi�i 

silinmi� olarak uyand1g1 dii�siiz tiikeni�lerin derinlikleri­
ne batiyordu. 

Yava� yava� elbette eski dii�iincelerin gerginligi geri 
gelecekti; ama hi<; degilse onlar Lily'nin uyamk ge<;irdi­

gi saatlere musallat olmayacaklard1. Ald1g1 ila<; tama­

men yenilenmi� oldugu duygusunu kisa bir siire ya�a­
hyordu ona, o da bundan giinliik i�lerini yiiriitmek i<;in 
gii<; ahyordu. Lily'nin gelecegindeki kan�1khklar artt1k­
<;a bu giice daha <;ok ihtiya<; duyuyordu. Gerty'nin ve 

Bay an Fisher ' in goziinde ge<;ici bir smama doneminden 
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gec;tigini biliyordu, c;iinkii onlar ye�illi beyazh diikkan 
hayalinin, Madam Regina'nm yanmdaki <;Irakhg1 saye­
sinde ve Bayan Peniston' dan kalan miras odenince bu 

ald1g1 egitimde edindigi beceriyle daha iyi gerc;ekle�e­
cegine inamyorlard1. Ama Lily kalan mirasm boyle bir 
amaca hizmet etmeyecegini bildiginden egitimini bo�a 

harcanm1� bir c;aba olarak goriiyordu. Yaphklan ozel i� 

ic;in c;ocukluktan beri bic;im alm1� ellerle rekabet edebilse 
bile eline gec;ecek kiic;iik iicretin, boyle ag1r bir i�i telafi 
edecek kadar gelirine katkis1 olmayacagmm farkmdaydi. 

Bu gerc;egi anlad1g1 ic;in miras1 kendi i�ini kurma yolunda 

kullanma diirtiisii rahats1z ediyordu Lily'yi. Bir kere kur­
duktan ve kendi i�c;ilerini saglad1ktan sonra �1k bir mii�­

teri grubunu diikkamna c;ekecek kadar usul bildigine ve 
yetenege sahip olduguna inamyordu; i�inde ba�anh olur­

sa Trenor' a olan borcundan kurtulmak ic;in de bir kenara 

yava� yava� para koyabilirdi. Ama masraflanm ne kadar 
kissa da bu i� y1llar siirebilirdi. 0 arada da gururu daya­

mlmaz bir yiikiimliiliigiin agirhg1 altmda ezilir giderdi. 

Bunlar yiizeysel endi�elerdi; ama onlarm altmda giz­
liden gizliye, bu yiikiimliiliigii sirtmda sonsuza kadar 

ta�1yamayabilecegi korkusu yahyordu. Amacm1 siirdii­

remeyebilecegini biliyordu; onu asil korkutan, sonsuza 

kadar Trenor' a borc;lu kalmaya giderek ah�mas1 fikriy­
di, hpki Sabrina' da oynamas1 istenen role ah�hg1 gibi ve 

Bayan Hatch'in toplumda ilerleyebilmesi ic;in Stancy'nin 

planma neredeyse raz1 olmas1 gibi. Kendisinin de bildigi 

gibi Lily ic;in as1l tehlike, konforsuzluk ve yoksulluk kar­
�1smdaki eskiden kalma, onulmaz korkusuydu; annesinin 

�iddetle uyard1g1 o pislik y1gmma kar�1 duydugu deh�et­
ti. $imdi de oniinde yeni bir tehlike penceresi aphyordu. 
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Rosedale'in kendisine bor\ vermeye hazir oldugunu anla­
m1�h; bu tekliften yararlanmak i\in duydugu arzu sinsice 
i\ine dolmaya ba�lam1�h. Rosedale' den odiin\ para alma­
s1 elbette miimkiin degildi; ama Lily'nin hemen yakmm­
da ki�kirbc1 olanaklar bekliyordu. Rosedale'in kendisini 
ziyaret edeceginden emindi ve eger gelirse, onu kendisi­
nin daha once reddettigi ko�ullara uygun olarak evlenme 

teklif etme noktasma getirebilecegine de neredeyse emin­
di. Eger o ko�ullar teklif edilirse Lily yine reddeder miy­
di? Ba�ma gel en her yeni �anss1zhkla birlikte, pe�inden 
gelen ofke gitgide Bertha Dorset' in �ekline biirilnilyor 
gibiydi; ve hemen yam ba�mda, belgelerinin arasmda gil­
zelce saklad1g1 ko�ede o kovalamacay1 bitirecek ara\ du­
ruyordu. Bir zamanlar i\inden o arac1 kullanmak gelmi� 
ama Rosedale'i kii\ilmsedigi i\in kar�1 durabilmi�ti, ama 
�imdi 1srarla baski yap1yordu bu ve ona kar�1 koyacak 
giicii kalm1� m1yd1 ki? 

Elinde kalam idareli kullanmahyd1; yeniden uykusuz 
bir gece ge\irme tehlikesini goze alamazd1. Sessiz ge­
\en uzun saatlerde yorgunlugun ve yalmzhgm karanhk 
ruhu bagrma i;oktii, bedeninin gilcilnii oyle bir kuruttu 
ki sabah dii�iincelerini bir bitkinlik pusu sard1. Kendine 
gelmesinin tek umudu ba�ucundaki kiii;iik �i�edeydi, bu 
umudun ne kadar siireceginiyse tahmin edemiyordu. 



1 1 .  B o l u m  

Ko�ede bir an oyalanan Lily Be�inci Cadde'nin ikindi 

manzarasma bakh. Nisan sonlarmda bir giindii, havay1 
tath bir ilkbahar doldurmu�tu. Uzun, kalabahk bulvarm 

<;irkinligini hafifletiyor, kasvetli damlarm goriiniimiinii 

yumu�ahyor, yan sokaklarm bezdirici perspektifine ley­

lak rengi bir till seriyor ve Park'm giri�indeki ye�il duma­
na �iirsel bir dokunu� kattyordu. 

Lily orada dururken oniinden ge<;en arabalarda tamd1k 

yiizler gordii. Sezon sona ermi�, �ehirdeki onemli ki�iler 

saga sola dagilm1�b; ama birkap hala orada oyalanmaktay­

d1, ya Avrupa'ya gidi�lerini geciktiriyor ya da Giiney' den 

donerken �ehirden ge<;iyorlardi. Aralarmda Bayan Van 

Osburgh da vard1, ath arabasma kurulmu�, yanma Bayan 
Percy Gryce'1 alm1�b, Gryce milyonlarmm yeni varisi de 

kar�1larmda dad1s1mn kucagmdaydi. Bayan Hatch' in elekt­

rikli koriiklii arabas1 da arkalarmdan geliyordu, hammefen­

di, belli ki konuklar i<;in siislenip piislenmi�, tek ba�ma ar­
kasma yaslanm1� oturuyordu, iki dakika soma da yanmda 

her yil oldugu gibi tarpon bahg1 av1 ve "sokaga bir dalma" 

i<;in gelmi� olan Leydi Skiddaw'la Judy Trenor goriindii. 
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Ge<;mi� giinlerinin bu kisa siiren manzaras1 Lily'nin 

ama<;s1zhk duygusunu daha da vurgulamaya yarad1 ve 
gen<; kiz bu duygular i<;inde sonunda evinin yolunu tut­
tu . Ak�ama kadar yapacak bir i�i yoktu, ertesi giinler de 

oyleydi; toplum hayatmda oldugu gibi �apkac1hk i�inde 
de sezon bitmi�ti, bir hafta once Madam Regina ona arbk 

kendisini <;ah�hramayacagm1 soylemi�ti . Madam Regina 

<;ah�anlarmm say1sm1 mayis aymm ilk giiniinde hep azal­
hrd1, Bayan Bart da son giinlerde i�e oyle diizensiz geli­

yordu ki -s1k s1k rahats1zlanm1�, geldigi zaman da o ka­
dar az i� yapm1�h- i�ten bugiine kadar <;1kanlmamas1 ona 

yapilm1� bir liituftu. 
Lily bu kararm hakh olup olmad1gm1 sorgulamad1. 

Unutkan, acemi oldugunu, ag1r ogrendigini biliyordu. 

Degerinin boy le dii�iik oldugunu kendine bile itiraf etme­

si ac1 veriyordu, ama ekmegini kazanmak a<;1smdan asla 
profesyonellerle ba� edemeyecegini anlam1�h. Siis olmak 
iizere yeti�tirildiginden pratik ama<;lara hizmet etmekteki 

ba�ans1zhg1 i<;in kendini pek su<;layam1yordu; ama bunu 

ke�fetmesi evrensel diizeyde becerikli olmanm avutucu 
duygusuna bir son verdi. 

Eve donerken ertesi sabah kalkmca yapacag1 hi<;bir 

�ey olmad1gm1 bilmekten s1kmh duydu. Ge<; saatlere 
kadar yataktan <;1kmama liiksii rahat bir ya�am siirenle­
re ozgii bir zevkti; pansiyondaki faydac1l ya�amda yeri 
yoktu. Odasmdan erkenden <;tkmay1 ve olabildigince ge<; 

donmeyi seviyordu, kap1smm e�igine yakla�maktan o ka­

dar ho�lanm1yordu ki ad1mlanm agir ag1r ahyordu. 
Ama Lily yakla�hgmda o kap1 ans1zm ilgin<;le�ti, Bay 

Rosedale'in iri bedeni kap1y1 doldurmu�, hatta i�gal etmi�­

ti, <;evrenin basitligi adam1 daha da geni�letmi� gibiydi.  
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Rosedale' i goren Lily kaqn koyamad1g1 bir zafer duy­

gusuyla titredi. Tesadiifen kaqnla�malarmdan bir-iki giin 
sonra Rosedale aray1p rahats1zhgmm gec;ip gec;medigini 

sormu�tu, ama o giinden sonra Lily onu ne gormii� ne 

de bir haber alm1�h, adamm goriinmemesi uzak durmak, 
Lily'yi bir kez daha hayatmdan c;1karmak ic;in giri�tigi mii­

cadelenin i�areti gibiydi . Eger bu dogruysa Rosedale' in 

geri geli�i, miicadelesinde ba�ans1z oldugunun kamhyd1, 

c;iinkii Lily onun zamamm yarars1z, duygusal cilvele�me­
lerle gec;irecek biri olmad1gm1 biliyordu. \:ok me�guldii, 

c;ok pratikti, hepsinden ote boyle yarars1z yan ugra�lara 

dalamayacak kadar kendi geli�imiyle me�guldii. 

Demet demet kuru otlarm, duygusal olaylarm rengi 

solmu� c;elik graviirlerinin yer ald1g1 tavusku�u mavisi 

salonda gizleyemedigi bir tiksintiyle c;evresine bakmd1 

Rosedale, iizerinde bir Rogers biblosunun durdugu tozlu 

konsola �apkasm1 istemeyerek b1rakti . 

Lily giil agacmdan, pelii�lii kanepelerden birine otur­
du, Rosedale ise yakasmdan kat kat ta�an pembe etini 

ka�mdiran kolah bir ortiiyle kaplanm1� sallanan koltuga 
birakh kendini. 

11 Aman Tannm! Burada kalamazsm1z!"  diye bagirdi. 
Bunu duyan Lily giiliimsedi. 11Kalabilecegime emin 

degilim; ama masraflanmm iizerinden dikkatle gec;tim, 
idare edebilecegimi samyorum." 

11idare edebilmek mi? Ben oyle demek istemedim - bu­

ras1 size gore bir yer degil ! "  
II Ama ben oyle demek istedim, c;iinkii bir haftadir i�­

sizim." 
11i�sizim, i�sizim! Ne bic;im konu�ma bu! Sizin c;ah�­

mak zorunda olmamz dii�iincesi c;ok sac;ma." Bu ciimleler 
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agzmdan kesik kesik, hrlarcasma <;1km1�h, sanki i<;indeki 

bir ofke kraterinden f1�ktnyorlard1. "Maskarahk bu, sa<;­
ma sapan bir maskarahk," diye yineledi Rosedale, goz­
lerini iki pencerenin arasmdaki lekeli aynada yans1yan 

odamn goriintiisiine dikmi�ti . 
Lily onun uyanlanm giiliimseyerek dinliyordu. "Ne­

den kendimi bir istisna olarak goreyim ki?" diye ba�lad1. 
"C::iinkii oylesiniz; bu yiizden, boyle bir yerde bulun­

mamz korkun<; bir rezalet. Bundan soz ederken sakin ola­
m1yorum." 

Lily onu hi<; boyle, her zamanki diizgiin tarzmm ta­

mamen d1�mda konu�urken gormemi�ti; Rosedale'in 

duygulanyla boyle beceriksizce miicadele etmesi Lily'nin 

i<;ine dokundu neredeyse. 

Rosedale yerinden oyle bir hrlad1 ki oturdugu sallarur 

koltugun <;ubuklan titre�ti . Gelip Lily'nin kar�1sma dikildi. 
"Bana bakm Bayan Lily. Gelecek hafta Avrupa'ya gi­

diyorum, birka<; ayhgma Paris'te ve Londra'da olacag1m, 
sizi bu durumda birakamam. Yapamam bunu. Biliyorum, 

beni ilgilendirmez ama . . .  zaten bunu bana yeterince his­
settirdiniz; ama �imdi eskisinden daha kotii durumdas1-
mz, birinden yard1m istemek zorunda oldugunuzu anla­

mahsm1z. Ge<;en giin bana Trenor' a borcunuz oldugundan 
soz ettiniz. Ne demek istediginizi biliyorum; bu konudaki 

duygulanmzdan dolay1 size sayg1 da duyuyorum." 
Lily'nin solgun yiizii �a�ktnhkla ktzard1; ama soziinii 

kesemeden Rosedale heyecanla devam etti konu�masma. 

"Trenor '  a odemeniz i<;in size bor<; verecegim ve ben . . .  Yo, 
baktn, ben bitirene kadar soziimii kesmeyin liitfen. $unu 

demek istiyorum, tarn bir i� anla�mas1 olacak, iki erkek 

arasmdaki gibi. Peki, ne dersiniz buna ?" 
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Lily'nin yanaklan, kii<;iik dii�me ve minnettarhgm bir­
birine kan�mas1yla daha da ktzard1; bu iki duygu, yam­
tmdaki beklenmedik yumu�akhkta kendini belli etti . 

"Sadece �unu: Gus Trenor da aym boyle bir teklifte 

bulunmu�tu; bir de ben bundan sonra en basit bir i� an­
la�mas1m bile anlayacag1mdan emin degilim." Sozlerinin 

bir haks1zhk mikrobu barmdird1gm1 fark edip daha da 
tath bir sesle, "Sizin iyiliginizin degerini bilmiyor degi­

lim," diye ekledi, "bunun i<;in minnettanm. Ama aram1z­

da bir i� anla�mas1 olmas1 yine de olanaks1z, <;iinkii Gus 

Trenor ' a olan borcum odendiginde size verebilecegim bir 

giivence kalmayacak." 
Rosedale bu sozii susarak kar�1lad1; ktzm sesindeki ka­

rarhhg1 hissetmi�ti, ama yine de bunun aralarmdaki me­
seleyi kapatmasm1 kabullenemez gibiydi. 

Sessizlik siirerken Lily onun kafasmdan ge<;enleri net 

olarak alg1lad1. Lily'nin <;izdigi yolu degi�tirmeyecegi 
konusunda ne kadar �a�ktnhk duysa da ve nedenini ne 
kadar anlayamasa da Lily bu durumun Rosedale'in iize­

rindeki giiciinii kesinlikle arhrmaya yarad1gm1 gordii. 
Lily'nin i<;indeki a<;1klanamayan vicdan huzursuzlukla­

n ve direni�ler, di� goriinii�iine bir az bulunurluk, e�ine 
rastlanmazhk veren narin hatlan ve titiz tav1rlan kadar 

<;ekiciydi .  Rosedale'in toplumdaki deneyimleri artt1k<;a 
Lily'nin benzersizligi onun goziinde daha da deger ka­
zamyordu, uzun zamandir imrenerek baktig1 bir objenin 

tasanmmdaki ve niteligindeki kii<;iik farkhhklan ayirt et­

meyi ogrenmi� bir koleksiyoner gibiydi. 
Biitiin bunlan sezen Lily onun kendisiyle evlenmeye 

hazir oldugunu anlad1, tek ko�ulu Bayan Dorset' le ba­

n�mas1yd1; bu konuda ba�tan <;1kanlmaya direnecek gibi 
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degildi Lily, <;iinkii Rosedale' e duydugu ho�lanmazhg1, 
geli�en ko�ullar yava� yava� kirmaktaydt. Ger<;i ho�lan­
mazhg1 siiriiyordu; ne var ki Rosedale' deki hafifletici ni­

telikleri -maddi hirslarmm sert kabugunu kirmaya <;ah�ir 
gibi goriinen belli ol<;iide bir nezaketi, pek umars1z bir 
duygusal sadakati- sezdik<;e bu ho�lanmazhk yer yer yu­

mu�uyordu. 

Kizm gozlerinde artik gitmesi gerektigini okuyan 
Rosedale, elini uzahrken bu ifade edemedigi <;eli�ki hare­
ketlerinden belli oluyordu. 

"Bana izin verseniz sizi biitiin bunlarm di�ma <;1kanr­

d1m, sizi oyle bir yere koyard1m ki ayaklanmzm altmda 

paspas olurlard1 !"  dedi; Rosedale'in bu yeni tutkusunun 
eski deger yarg1lanm degi�tirmedigini gormek Lily' ye tu­

haf geldi.  

Lily o gece uyku ilaci almadt . Uyamk yahp Rosedale' in 
ziyaretinin dii�iirdiigii <;ig 1�1kta durumunu gozden ge<;ir­
di. Rosedale'in yenilemeye pek hevesli goriindiigii teklifi 

geri <;evirmekle onu ahlaki hayatm kahpla�m1� davra­
m�lan denebilecek �u soyut onur kavramlarmdan birine 

kurban etmi� olmuyor muydu Lily? Kendisini yargila­

madan infaz etmi� olan bir toplum diizenine hangi borcu 

vard1? Kendini savunmasma asla izin verilmemi�ti; su<;lu 
bulundugu konuda masumdu; mahkumiyetinin kuralla­

ra aykinhg1, kaybettigi haklarmm yeniden elde edilme­

sinde kullamlacak kural d1�1 yontemleri de hakh gostere­

bilirdi. Bertha Dorset kendini kurtarmak i<;in a<;1k<;a yalan 
soyleyerek onu mahvetmekten <;ekinmemi�ti; tesadiifiin 

kar�1sma <;1kard1g1 olgulardan <;1kar saglamakta neden 

tereddiit etsindi Lily? Ne de olsa boyle bir hareketin 
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utancmm yans1 i�in ic;indeki ki�iye aitti . �antaj denilince 

akII d1�1 oluyordu; ama kimseye zarar vermeyecegi, bu 
sayede yeniden kazamlacak haklarm daha once adil ol­

mayan bir bic;imde kaybedilmi� oldugu ac;1klamrsa, ancak 

�ekilci biri bunu savunurken mazeret bulamazd1 . 
Lily'nin bu konuda aklma gelen kamtlar, ki�isel du­

rumundan kaynaklanan o eski ve yamts1z iddialard1: 
incinmi�lik duygusu, ba�ans1zhk duygusu, toplumun 

bencilce dayahc1hgma kar�1 duyulan ve adil bir firsat ta­
mnmasma yonelik tutkulu arzu. Hayatm1 yeni ko�ullarla 

yeniden kurmak, i�c;ilerin arasmda i�c;i olmak, diinyas1-

nm yam ba�mdan liiksiin ve zevkin umursamadan gec;ip 

gitmesine goz yummak ic;in gerekli olan beceriye de ruh­
sal sebata da sahip olmad1gm1 deneyimleriyle ogrenmi�ti . 

Bu yetersizlik ic;in kendini fazla suc;layam1yordu, belki de 

sand1gmdan daha az suc;lanmahyd1. Kahhmsal egilimler 

erkenden ald1g1 egitimle birle�erek Lily'yi �imdiki son 
derece ozel iiriin haline getirmi�ti : Kayadan kopanlan de­

niz anemonu ne kadar umars1zsa o da kendi dar sm1rlan 

d1�mda o derece umars1z bir organizmayd1. Siislemek ve 

zevk vermek iizere bic;imlendirilmi�ti; doga gill yapra­

gmm kenanm ba�ka ne amac;la yuvarlar, sinekku�unun 
gogsiinii renklendirirdi? Salt siisleme gorevinin insan­

lar arasmda dogada oldugundan daha kolayca ve daha 
uyumlu bic;imde yerine getiriliyor olmas1 Lily'nin suc;u 

muydu? Ya maddi ihtiyac;larla ya da karma�1k ahlaki ve 

vicdani kayg1larla kostekleniyor olmas1? 

Bu sonuncular, uyamk kald1g1 uzun gecelerde Lily'nin 
gogsiinde c;arp1�an iki dii�man giic;tii; ertesi sabah uyan­
d1gmda hangisinin galip geldigini bilemedi. Yapay yol­

dan saglanan dinlenmeyle gec;irdigi birkac; geceden sonra 
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bu uykusuz gece onu bitkin dii�iirmii�tii; yorgunlugun 

her �eyi \arp1tan 1�1gmda gelecegi oniinde kur�uni renk­
te, bitmez tiikenmez ve 1ss1z bir goriiniimle uzamyordu. 

Ge\ saatlere kadar yatakta kald1, sevimli irlandah hiz­

met\inin kapmm arasmdan uzathg1 kahveyle sahanda 
yumurtay1 istemedi, pansiyondaki tamd1k seslerden, so­

kaktaki bagm�lardan ve giiriiltiiden tiksindi.  Bo� ge\ir­

digi bir hafta pansiyon diinyasmm bu kii\iik agirhklanm 
yeniden ve daha da 1srarla hahrlatm1�h ona; bir sahneyi 
otekine, aradaki arac1 gostermeden akitacak gizli bir dii­

zenege sahip olan oteki, konforlu diinyanm ozlemini \e­

kiyordu. 

Sonunda kalk1p giyindi. Madam Regina'nm yanm­
dan aynld1gmdan beri giinlerini sokaklarda ge\irmi�ti, 

kismen pansiyondaki s1kic1 karma�adan, kismen de be­

densel yorgunlugun uyumasma yard1mc1 olacag1m um­

dugundan. Ama pansiyondan \Ikinca nereye gidecegine 
karar veremedi; �apkacmm yanmdan aynld1gmdan beri 

Gerty' den uzak durmu�tu, ba�ka bir yerde de kendisine 

kucak a\1lacagmdan emin degildi. 
0 sabah bir onceki giine hi\ benzemiyordu. Soguk kur­

�uni bir gokyiizii yagmuru haber veriyor, sert bir riizgar 

yerdeki tozlan sokaklarda savuruyordu. Lily oturacak bir 

kuytu bulmay1 umarak Be�inci Cadde' den ge\ip Park' a 
dogru yiiriidii; ama riizgarda ii�iidii, aga\larm savrulan 

dallarmm altmda bir saat yiiriidiikten sonra gitgide ar­
tan yorgunluguna teslim oldu, 59. Sokak'taki kii\iik bir 

restorana s1gmd1. A\ degildi, ogle yemegini atlamay1 dii­
�iiniiyordu; ama eve donemeyecek kadar bitkindi, cam­

dan i\eri bakhgmda gordiigii beyaz masalarm geni� a\1h 
manzaras1 da pek \ekiciydi. 
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Restoran kadmlar ve gem; kizlarla doluydu, onun gir­

digini fark etmediler, hepsi <;aylanyla pastalanm tiiket­
meye vermi�lerdi kendilerini. Tiz seslerin v1z1lhs1 al<;ak 

tavanda yans1yor, Lily'yi kii<;iik bir sessizlik <;emberinde 

birakiyordu.  Birden derin bir yalmzhk hissine kapildi. 
Zaman kavramm1 yitirmi�ti, giinlerdir hi<; kimseyle ko­

nu�mam1� gibi hissediyordu. <;evresindekilere goz gez­

dirdi, tamd1k bir baki� arad1, derdinin sezildigini goste­

ren bir i�aret. Ama <;antalan ve not defterleri ve miizik 
rulolanyla solgun benizli, me�gul kadmlar kendi i�lerine 

dalm1�lard1, yalmz oturanlar bile, <;aylanm yudumlarken 

bask.I taslaklarmm iizerinden ge<;iyor, dergileri kan�hn­
yorlardi. Lily kocaman, engin bir me�guliyetsizlik <;oliin­
de tek ba�maydi. 

Yamnda getirdikleri ha�lanm1� istiridyelerle birlik­

te birka<; fincan <;ay i<;ti, tekrar sokaga <;iktigmda zihni 
berrakla�m1�, canlanm1�h. Restoranda otururken farkina 

varmadan kesin bir karar alm1� oldugunu �imdi anhyor­

du. Bunu ke�fetmesi, hemen bir faaliyet hayal etmesini 

saglad1: Ko�a ko�a eve donmek i<;in bir nedeni oldugunu 
dii�iinmek onu heyecanland1rm1�h. Bu duygunun verdigi 
keyfi uzatabilmek i<;in yiiriimeye karar verdi; ama mesafe 

o kadar uzundu ki yiiriirken yoldaki saatlere sinirlene­

rek baktigmm farkina vardi. i�siz kald1ktan sonra, ken­
di haline birakilmca ve kesin bir taleple kar�ila�maymca 

zamamn genel kabul gormii� bir tempoda ilerlemedigini 
ke�fedip <;ok �a�irm1�h. Genellikle oyalamr zaman; ama 

tarn onun yava� ge<;tigine inanm1�ken birden <;ilgmca, 
manhks1zca ko�maya ba�lar. 

Eve varmca heniiz erken oldugunu, plamm yiiriirliige 
koymadan once oturup birka<; dakika dinlenecek kadar 
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zamam bulundugunu gordii. Bu gecikme onun kararh­

hgm1 pek zay1flatmad1. i<;inde biriktirdigi azimlilik, onu 
hem korkutuyor hem de kam<;1hyordu. Tahmin ettigin­

den daha kolay olacagm1 goriiyordu, <;ok daha kolay. 
Saat be�te kalkh, bavulunu a<;h, miihiirlii bir paket 

ahp elbisesinin gogsiine soktu. 0 pakete dokunmas1 bile 

sinirini bozmam1�h, oysa neredeyse inanm1�h boyle ola­

cagma. Sanki niyetini s1k1 bir bi<;imde uygulamaya koy­

mas1 en sonunda ince duyarhhklanm uyu�turmu� ve Lily 
saglam bir kay1ts1zhk zirhma biiriinmil� gibiydi. 

Gitmek iizere bir kez daha giyindi, kap1sm1 kilitleyip 

di�an <;tkh. Kaldmma ayak bashgmda hala ak�am ol­
mam1�h, ama gokyiizii yagmur yagacak gibi kararm1�h, 
sokak boyunca siralanan zemin kattaki diikkanlardan 

uzanan tabelalar soguk riizgarda sallamyordu. Be�inci 
Cadde'ye varmca ag1r agir kuzeye dogru ilerlemeye de­

vam etti . Saat be�ten sonra evde olacagm1 bilecek kadar 
a�inayd1 Bayan Dorset' in ah�kanhklarma. Ama konuk 

kabul etmeyebilirdi, ozellikle de bu kadar istenmedik bir 
konugu, ilstelik ozel talimatlar vererek kendini bu konu­
ga kar�1 korumu� da olabilirdi; ancak Lily bir pusula yaz­

m1�h, ad1m vererek onu yukan yollamay1 dii�iiniiyordu, 

boylece i<;eri almacagm1 tahmin ediyordu. 

Ak�amm serin havasmda h1zh bir yiiriiyii�iin sinirle­
rini yah�hracag1m dii�iinerek Bayan Dorset' in evine git­

mekte acele etmemi�ti; ama ashnda sakinle�tirilmeye hi<; 

ihtiya<; duymuyordu. Durumu sogukkanhhkla ve bocala­
madan degerlendirebiliyordu. 

Ellinci Sokak' a ula�hgmda birden bulutlar <;atlad1, buz 
gibi bir yagmur yiiziinii kampladi. $emsiyesi yoktu, in­

cecik baharhk elbisesi bir anda s1nls1klam oldu. Hedefine 
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varmasma daha yanm mil vard1, sokag1 ge<;ip Madison 

Bulvan'na <;1kmaya ve tramvaya binmeye karar verdi. 
Yan sokaga sapmca bulamk bir am canland1 kafasmda. 
C::i<;ek a<;an sira sira aga<;lar, tugla ve kire<;ta�mdan yapil­

ma yeni binalarm cepheleri, balkonlarmda saksilar olan 

Kral George donemi tarzmdaki al<;ak bina bir araya gelip 

tamd1k bir sahne olu�turmu�tu. iki yil once o eyliil gil­
niinde Selden'le yilriidiigil sokakh bu, birlikte girdikleri 

kapmm e�igi birka<; metre ilerideydi. Bunu hatirlamas1 
bir silril uyu�mu� duygulanmay1 serbest birakh; ozlem­
ler, pi�manhklar, hayaller, kalbinin tamd1g1 tek ilkbaharm 

zonklayan kara dii�iinceleri . Boyle bir i� i<;in Selden'in 

evinin oniinden ge<;mesi \Ok tuhafti . Kendi hareketini 

onun goziiyle goriir gibi oldu Lily; Selden' in de bu olayla 

ili�kili olmas1, amacma ula�mak i<;in onun adm1 kullan­

mak zorunda kalmas1, Selden' in ge<;mi�indeki bir sirdan 

yararlanarak kazan<; saglamas1 gen<; kizm kamm utan<;la 
dondurdu. ilk giinkii konu�malanndan bu yana ne ka­

dar uzun bir yol yilrilmil�tii Lily! 0 zaman bile ayaklan 

�u anda yiiriimekte oldugu yola basm1�h, o zaman bile 
Selden' in uzathg1 eli tutmaktan ka<;mm1�h. 

Ozerine bashran bu amlar Selden' in sozde soguk­

luguna kar�l duydugu biitiin ofkeyi ahp gotiirdii. iki 

kez kiza yard1ma hazir olmu�tu Selden -kendi dedigi 
gibi, onu severek yard1ma-, il<;ilncil seferde kiz1 yilziis­
til birakm1� gibi goriindiiyse Lily kendinden ba�ka kimi 

su<;layabilirdi ki? Eh, hayatmm o boliimii ge<;mi�te kal­

m1�h; aklmm neden hala o giinlere takih kald1gm1 anla­
yam1yordu. Ama Selden'i gormek i<;in duydugu ani arzu 
ge<;medi; Selden'in evinin kar�1smda dururken a<;hga do­

nil�tii. Yagmurla y1kanan sokak karanhk ve ISs1zdi. Lily, 
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Selden'in sakin odasm1, kitap raflanm, �ominedeki ate�i 
goziinde canland1rdi. Ba�1m kaldmp bakmca penceresin­
de 1�1k gordii; kar�1 kaldmma ge<;ip Selden'in oturdugu 

binaya girdi. 



1 2 . B o l u m  

Kitaphk tarn dii�iindiigii gibiydi. Ye�il siperlikli lam­

balar c;oken alacakaranhkta huzurlu 1�1k halkalan c;izi­
yor, �ominede kiic;iik bir ate� yamyordu, Lily ic;eri girince 

Selden ate�in yanmdaki koltugunu onu kar�1lamak iizere 

kenara itmi�ti . 

$a�ud1gm1 belli etmeyen Selden sessizce durmu�, ki­
zm konu�masm1 beklemi�ti, Lily ise amlarm hiicumuyla 

e�ikte bir an kalm1�h. 

Dekor degi�memi�ti . Selden' in La Bruyere kitab1-

m ald1g1 rafi tamd1 Lily, kendisi o degerli cildi inceler­
ken Selden'in dayand1g1 koltugun eprimi� kolc;agm1 da. 

Ama o giin zengin eyliil 1�1g1 oday1 doldurmu�, onu di� 
diinyanm bir parc;as1 gibi gostermi�ti; �imdiyse siper­

likli lambalar ve yanan �omine oday1 sokaga c;oken ka­

ranhktan kopanyor, ic;eriye tath bir mahremiyet havas1 

veriyordu.  

Selden'in sessizliginin altmda gizlenen �a�kinhg1 an­
lamaya ba�layan Lily ona dondii ve "Aynh� �eklimize 

iiziildiigiimii soylemek ic;in geldim," dedi. "O giin Bayan 

Hatch'in yanmda kahrken size soylediklerime." 
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Bu sozler kendiliginden gelmi�ti dudaklarma. Merdi­

venleri <;1karken bile ziyareti i<;in bir bahane uydurmay1 
dii�iinmemi�ti, ama �imdi aralarmdaki yanh� anlama bu­

lutunu dag1tmak i<;in derin bir arzu duyuyordu. 

Selden onun baki�1m giiliimseyerek yamtlad1. "Ben 
de iizgiiniim o �ekilde aynld1g1m1za, ama i�in o hale 

gelmesinin benim yiiziimden olmad1gma emin degilim. 

Bereket, girdigim riski onceden tahmin etmi�tim." 

"Yani aslmda hi<; umurunuzda degil miydi?" diye ahl­
d1 Lily eski alayc1hgmdan bir izle. 

"Yani sonuc;larma haz1rhkhyd1m," diye diizeltti Sel­
den, sesi keyifliydi. "Ama bunlan sonra konu�ahm. Gelin 

ate�in yamna oturun. S1rhmza bir yashk koymama izin 
verirseniz �u koltuga oturmamz1 oneririm." 

Selden konu�urken Lily odanm ortasma yiiriimii�tii, 
yaz1 masasmm yanmda durdu, masa lambasmm yukan 

vuran 1�1g1 gen<; kizm narin, zay1f yiiziiniin solgunlugunu 
abarhh gOlgelerle doldurdu. 

"Yorgun goriiniiyorsunuz, oturun liitfen," diye yinele­

di Selden nazik<;e. 
Lily soylenenleri duymam1� gibiydi. "Sizi gordiikten 

hemen soma Bay an Hatch' in yanmdan aynld1g1m1 bilme­

nizi istedim," dedi, itiraflarma devam edercesine. 

"Evet, evet, biliyorum," dedi Selden, huzursuzlugu 
arhyordu. 

"Bunu siz soylediginiz i<;in yaphm. Siz gelmeden 
once orada kalmamm miimkiin olamayacagm1 anlamaya 

ba�lam1�hm zaten, sizin soylediginiz nedenler yiiziin­
den; ama bunu itiraf etmek istemiyordum; sizin ne 

demek istediginizi anlad1g1m1 size belli etmek istememi�­

tim." 
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"Ah, sizin dogru yolu bulacagm1za giivenebilirdim, 

i�giizarhg1m1 yiiziime vurmaym." 
Lily'nin sinirleri daha saglam olsayd1 Selden'in se­

sindeki rahathkta, anla�Ilmak i<;in kendisinin kapild1g1 

arzunun yarathg1 o s1kmhh am atlatma <;abasm1 sezerdi. 
Lily' ye konunun tarn can ahc1 yerinde bulundugu duygu­
sunu veren, zihninin olaganiistii berrak oldugu o durum­

da, birisinin geleneksel kelime oyunlarma ve ka<;amakla­
ra ba�vurmay1 gerekli gormesi inamlmaz geliyordu. 

"Oyle degildi, nankor degildim ben," diye 1srar etti 

Lily. Ama ans1zm kendini ifade edemez oldu, bogazma 
bir �ey takild1, iki damla gozya�1 gozlerinden yava�<;a yu­

varlandi. 
Selden ona yakla�1p elini tuttu. "C::ok yorgunsunuz. 

Neden oturup sizi rahat ettirmeme izin vermiyorsunuz?" 

K1z1 ate�in yanmdaki koltuga gotiirdii, sirhna bir yas­
hk koydu. 

"$imdi de biraz <;ay yapay1m size; bilirsiniz her zaman 

bu kadar konukseverlik yapabilecek durumday1m." 

Lily ba�1m iki yana sallad1, iki damla gozya�1 daha akh 
gozlerinden. Kolayca aglayan biri degildi, konu�acak ka­
dar kendini toparlayamasa da eski ah�kanhg1yla kendine 
hakim olabildi. 

"Suyu be� dakikada kaynamaya ikna edebilirim," dedi 
Selden, somurtan bir <;ocukla konu�ur gibi. 

Bu sozler Lily'nin zihninde eskide kalan o ogle son­
rasmm imgesini canlandird1, <;ay masasmm ba�mda otu­

rup �akala�arak Lily'nin geleceginden konu�mu�lardi. 0 

giiniin, hayatmdaki biitiin olaylardan <;ok daha uzakta 
goriindiigii giinler olmu�tu; yine de her zaman en kii<;iik 

ayrmhsma kadar goziiniin oniine getirebiliyordu. 



438 Edith Wharton 

Eliyle itiraz etti Lily. "Hayir, <;ok <;ay i<;iyorum. Sakince 

oturmay1 tercih ederim, birazdan gitmeliyim," diye ekle­
di, yan �a�kin. 

Selden onun yanmdan aynlmad1, �omineye dayan­

m1�b. Tavrmm dost rahathg1 altmda s1kintmm izleri daha 

da belirginle�meye ba�lam1�h. Lily kendiyle me�gul ol­
dugundan bunu ilk ba�ta fark etmemi�ti, ama arbk akhm 

toplad1gmdan orada bulunu�unun gen<; adam1 s1kinbya 

soktugunu gorilyordu. Boyle bir durum ancak duygulan 
hemen di�a vurarak kurtanlabilirdi ama Selden' de hala 

boyle bir dilrtil yoktu. 

Eskiden olsa bunu ke�fetmek Lily'yi rahats1z ederdi.  

Her hareketin temsil ettigi duyguyla titizlikle oranhh ol­
mas1 gereken, duygularm uluorta gosterilmesinin goste­

ri� say1hp istenmedigi o gorgillil kar�1hk verme evresini 

<;oktan arkada b1rakm1�h Lily. Kendini Selden'in ruhun­

dan sonsuza kadar di�lanm1� gorilnce yalmzhk hissi kat­
lanm1� olarak geri dondil. Onun evine belli bir amac1 ol­

madan gelmi�ti, salt onu gormeyi arzulad1g1 i<;in gelmi�ti, 

ama i<;inde ta�1d1g1 gizli umudun can <;eki�mekte oldugu 
belli olmu�tu. 

"Gitmeliyim," diye yineledi, koltugundan kalkma­
ya davranarak. "Sizi uzun bir silre goremeyebilirim, 

Bellomont'taki sozlerinizi hi<; unutmad1g1m1 soylemek 
istedim size ve bazen onlan hi<; habrlam1yor gibi goriln­

dilysem de bana yard1mc1 oldular, hata yapmaktan ah­

koydular; <;ogu ki�inin oldugumu sand1klan ki�i olmam1 

engellediler." 
Dil�ilncelerini dilzene sokmaya <;ah�bysa da sozcilk­

ler agzmdan daha a<;1k bir �ekilde <;1kam1yordu; bununla 
birlikte hayabm gorilnilrde mahvolmaktan kurtarmay1 
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ba�ard1g1m Selden'in anlamasm1 saglamaya <;ah�maks1-

zm oradan aynlamayacagm1 da hissediyordu. 
Lily konu�urken Selden'in yiizii degi�mi�ti . Tetiktey­

mi� gibi goriinen ifadesi, ki�isel duygulanm heniiz kat­

masa da 1hmh bir anlay1� gosterdigini belli edecek �ekilde 

degi�mi�ti . 
"Bunu bana anlatmamza memnun oldum; ama benim 

sozlerim bir �eyi degi�tirmedi. Degi�iklik sizin kendi i<;i­

nizde; her zaman da orada olacak. Ve orada bulundugu 
i<;in de insanlarm ne soylediklerine hi<; ald1rmamamz ge­

rek; arkada�lanmzm sizi hep anlayacaklarma giivenme­

lisiniz." 
II Ah, boy le demeyin; bana soylediklerinizin bir de­

gi�iklik yaratmad1gm1 soylemeyin. Boyle derseniz beni 

d1�anda birakm1� oluyorsunuz; oteki insanlarm yanm­

da bir ba�1ma kahyorum." Ayaga kalkip Selden'in kar�1-
smda durmu�tu; o amn ka<;milmazhgmm esiri olmu�tu. 
Selden' in yankutsal direncinin bilincinde degildi arhk. 

Selden istese de istemese de aynlmadan once Lily onun 

kendisini tamam1yla tammasm1 istiyordu.  

Sesi gii<; kazand1, sozlerine devam ederken gen<; 
adamm gozlerine ciddiyetle bakti . "Bir ya da iki kez ya­
�ad1g1m hayattan ka<;mam i<;in bana firsat verdiniz, ben 

de reddettim; reddettim <;iinkii korkakhm. Sonra hata­
m1 gordiim, daha once beni tatmin etmi� olan �eylerin 

beni asla mutlu edemeyecegini gordiim. Ama <;ok ge<;ti; 

siz beni yargilam1�hmz, anlad1m. Mutlu olmak i<;in <;ok 

ge<;ti, ama ka<;Ird1klanm1 dii�iinerek yard1m almam i<;in 
<;ok ge<; degildi. Ben buna dayanarak ya�ad1m; �imdi 

elimden almaym bunu! En kotii anlanmda bile karanhkta 

parlayan bir 1�1k gibiydi bu dii�iince. Baz1 kadmlar kendi 
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ba�larma 1y1 olacak kadar gii<;liidiirler, ama ben sizin 

bana olan inanc1mza muhta<;hm. Belki de biiyiik bir ki�­

kirhlmaya kar�1 koyabilirdim, ama kii<;iikler beni y1kar­
lard1. Soma hahrlad1m, boyle bir hayatm beni asla tatmin 

edemeyecegini soylemi�tiniz, tatmin edebilecegini kendi­
me itiraf ederken utand1m. i�te bana bunu yaptm1z, size 

bunun i<;in te�ekkiir etmek istedim. Her zaman hahrlad1-
g1m1 size anlatmak istedim; ve <;abalad1g1m1, <;ok <;abala-

d � 
II 1g1m1. . .  

Birden sustu. Gozlerine yeniden ya� dolmu�tu, men­

dilini <;1kanrken elbisesinin kivnmlarmm arasmdaki pa­
kete degdi eli. Yiiziine ate� bash, sozciikleri dudaklarmda 

dondu. Soma Selden'in gozlerinin i<;ine bakh, yeniden 
konu�tugunda sesi degi�mi�ti . 

"(ok <;abalad1m, ama hayat zor, ben de i�e yaramazm 

biriyim. Bag1ms1z bir hayahm oldugu soylenemez. Hayat 
dedigim biiyiik makinenin sadece bir vidas1 ya da di�lisi­

yim, o makinenin d1�ma dii�iince ba�ka bir yerde i�e yara­

mad1g1m1 gordiim. insan sadece bir tek delige uydugunu 
anlaymca ne yapabilir? Ya o delige geri donmelidir ya da 
<;op kutusuna ahlmahdir. (op kutusunun nasil bir yer ol­

dugunu bilmezsiniz siz !"  

Dudaklan titreyerek giiliimsedi, iki yil  once o odada 

gen<; adamla payla�hg1 s1rlan hahrlaymca dikkati dag1l­
m1�h. 0 giinlerde Percy Gryce'la evlenmeyi planhyordu, 

ya �imdi neyi planlamaktayd1? 
Selden' in esmer teninin altmda yiiziine kan hiicum et­

tigi goriiliiyordu, ama duygulanm sadece tavnm daha da 
ciddile�tirerek gosterdi .  

"Bana anlatacak bir �eyiniz mi var? Evleniyor musu­

nuz?" dedi birden. 
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Lily gozlerini kirpmad1, ama �a�kinhg1, akh kan�arak 
kendini sorgulad1g1 o gozlerin derinlerinde yava� yava� 
belirdi. Selden'in sorusunun 1�1gmda, Lily acaba odaya 

girdigimde karanm1 zaten vermi� miydim diye di.i�i.ine­

rek durakladi. 
"Bana hep er ya da gee; buna karar vermek zorunda 

oldugumu soylediniz! "  dedi, hafifc;e gi.ili.imseyerek. 
"$imdi verdiniz mi peki?" 

"Verecegim, yakmda. Ama daha once ba�ka bir �ey 
var." Yine sustu Lily, dudaklarma yerle�en gi.ili.imseme 

gibi sesinin de pi.iri.izsi.iz c;1kmasma c;ah�arak. "Veda et­

mem gereken biri var. Yo, siz degil -biz yeniden gori.i�e­
cegiz tabii- sizin tamd1gm1z Lily Bart' a veda edecegim. 
Bunca zamandir benimleydi, ama �imdi aynlacag1z, ben 

de onu size geri getirdim, burada birakacag1m. $imdi ben 

buradan c;1k1p giderken o benimle gelmeyecek. Onun si­

zin yammzda kald1gm1 di.i�i.inmek ho�uma gidecek. Size 
sorun c;1karmaz, yer de kaplamaz." 

Selden' e yakla�h, gi.ili.imsemeye devam ederek elini 

uzath. "Onun burada kalmasma izin verecek misiniz?" 
diye sordu. 

Selden gene; kizm elini tutunca Lily o elde, heni.iz du­

daklarma yi.ikselmemi� duygularm titreyi�ini hissetti . 

"Lily, size yard1m edemez miyim?" dedi gene; adam, he­
yecanla. 

Lily'nin baki�lan yumu�akh. "Bir gun bana ne de­

mi�tiniz, hahrhyor musunuz? Bana, sadece beni severek 
yard1m edebileceginizi soylemi�tiniz. Eh i�te, beni bir an 
sevdiniz ve bana yard1m1 oldu. Her zaman yard1m1 oldu. 

Ama o an gec;ti, onun gec;mesine goz yuman bendim. 
Hayahm1z1 si.irdi.irmek zorunday1z. Ho�c;a kalm." 
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Elini gem; adamm koluna dayad1, neredeyse vakarla 
bakI�hlar, sanki oliim yam ba�larmdayd1. Gerc;ekten de 
aralarmda Olii bir �ey vard1: Lily'nin onda oldiirdiigii ve 

arhk canlanduamayacag1 a�k. Ama aralarmda ya�amak­

ta olan bir �ey de vard1, sondiiriilemeyen bir alev gibi 
Lily'nin ic;inde c;1rpm1yordu: Selden' in a�kmm tutu�tur­
dugu a�kh bu, kendi ruhunun Selden' in ruhuna besledigi 

tutkuydu. 

Onun 1�1gmda ba�ka her �ey ufahyor, Lily'nin uzagma 

dii�iiyordu. Lily arhk gidip eski Lily'yi Selden'e b1raka­

mayacagm1 anhyordu; o eski Lily Selden' in yanmda ya�a­

yacak ama kendisinin olmay1 siirdiirecekti. 
Selden elini buakmam1�h, kotii �eyler olacagm1 sezmi� 

gibi k1za tuhaf bir duyguyla bak1yor, yiiziinii ara�hnyor­

du. Bulunduklan durumun d1� nedeni hem kendisi hem 

de Lily ic;in arhk tamamen silinmi�ti; Selden gec;ip gider­
ken kendilerinin yiizlerindeki ortiiyii kalduan 0 nadir an­

lardan birini ya�ad1klanm hissediyordu sadece. 
"Lily," dedi alc;ak sesle, "boyle konu�mamahsm1z. Ne 

yapacagm1z1 bilmeden sizi buradan gonderemem. Her 
�ey degi�ebilir ama gec;mez. Benim hayatimdan asla c;1-
kamazsm1z." 

Lily'nin ona bakan gozlerinde anlad1gm1 gosteren bir 

ifade vard1. "Hayu," dedi, "�imdi anhyorum bunu. Biz 
hep arkada� kalahm. 0 zaman, ne olursa olsun kendimi 

giivende hissederim." 

"Ne olursa olsun mu? Ne demek istiyorsunuz? Ne ola­

cak ki?" 
Lily sessizce arkasm1 dondii, �omineye dogru gitti . 

"Simdilik hic;bir �ey. Ama c;ok ii�iiyorum, ben gitme­
den once �u ate�i yakmamz1 istiyorum." 
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$6minenin oniindeki hahda diz <;oktii, ellerini kozlere 
uzath. Kizdaki bu ani degi�iklige bir anlam veremeyen 
Selden sepetten birka<; odun ahp ate�e ath. Atarken, kizm 
ellerinin arkadan vuran alevlerde ne kadar ince goriindii­
giinii fark etti . Elbisesinin bol hatlan i<;inde bedeninin kiv­
nmlarmm sertle�tigini de gordii; <;ok sonra, alevlerin k1zil 
oyununun kizm burun deliklerinin <;ukurlanm derinle�­

tirdigini, elmac1k kemiklerinden gozlerine uzanan gOlge­
lerin koyulugunu nasil yogunla�hrd1gm1 hahrlayacakti . 
Lily orada oylece birka<; dakika sessizce kald1; Selden o 
sessizligi bolmeye <;ekindi.  Lily ayaga kalktigmda Selden 
onun elbisesinin altmdan bir �ey <;1kanp ate�e athgm1 go­
riir gibi oldu; ama o sirada o harekete pek dikkat etmedi. 
Melekeleri donmu� gibiydi, biiyiiyii bozacak sozciikleri 
anyordu hala. Lily onun yanma gitti, ellerini omuzlanna 
dayad1. "Ho�<;a kalm," dedi, Selden ona dogru egilirken 
de dudaklanm onun alnma degdirdi. 



1 3 . B o l u m  

Sokak lambalan yanm1�h, ama yagmur dinmi�ti, gok­

yiiziiniin iist tabakalarmdaki 1�1k bir an canlandi. Lily et­
rafmm farkma varmadan yiiriimeye devam etti . Hayattaki 

esrik anlarda oldugu gibi nereye bashgm1 bilmeden yiirii­

yordu hala. Ama giderek akh ba�ma geldi, ayaklarmm al­

tmdaki tats1z kaldmm1 hissetti . Bitkinligi daha da artarak 

geri geldi, bir an daha fazla yiiriiyemeyecek gibi oldu. 41 . 

Sokak'la Be�inci Cadde'nin ko�esine varm1�h ki Bryant 
Park'ta oturabilecegi yerler oldugunu hahrlad1. 

Parka girdiginde o hiiziinlii eglence alam neredeyse is­
s1zd1, elektrikli bir sokak lambasmm altmdaki bo� bir ban­

ka <;okercesine oturdu. $6mine ate�inin s1cakhg1 damar­

larmdan <;ekilmi�ti; islak asfalttan yans1yan ve iliklerine 
i�leyen o nemli ortamda daha fazla oturmamas1 gerekti­

gini dii�iindii. Ama irade giiciinii son bir biiyiik <;abada 

sarf etmi� gibiydi, enerjinin ah�1lmad1k bir bi<;imde har­

canmas1m izleyen o tepki bo�lugunda kaybolmu�tu Lily. 
Hem evde kendisini bekleyen bir �ey var m1yd1? Kasvetli 

odasmm sessizliginden ba�ka ne vard1? Yorgun sinir­

leri en ahenksiz seslerden bile daha <;ok bozan gecenin 
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sessizligi; hem bu hem de yatagmm ba�ucundaki kloral 

�i�esi . 0 karanhk manzarada goriinen tek 1�1k, kloral dii­
�iincesiydi. 0 1�1gm uyu�turucu etkisine girdigini hissedi­

yordu bile. Ama o �i�enin etkisini kaybetmekte oldugunu 

dii�iinmek camm s1kiyordu; onun yanma hemen gitmeye 
cesareti yoktu. Son zamanlarda o �i�enin saglad1g1 uyku 

daha kesintili ve daha az derin olmu�tu; ilacm etkisinden 

s1ynhp bilincini siirekli korudugu geceler vard1. Ya bii­
tiin uyu�turucularm etkisinin zamanla azald1gm1 soyle­

dikleri gibi bu ilacm etkisi de azahrsa? Eczacmm, dozu 

arhrmamas1 yolundaki uyansm1 hahrlad1; o ilacm hesap 

edilemeyen, onceden bilinemeyen �eylere yol a\abildigini 

duymu�tu. Uykusuz bir geceye donmekten oylesine kor­
kuyordu ki orada oyaland1, a�m yorgunlugunun kloralm 

azalan giiciinii takviye edecegini umuyordu. 

Arhk gece olmu�tu, 42. Sokak'taki trafigin giiriiltiisii 

azalmaktayd1. Meydan karanhga gomiiliirken banklarda 
oturanlar kalkhlar ve dag1ld1lar; ama ara sira evinin yolu­

nu tutan biri Lily'nin oturdugu bankin oniinden ge\iyor, 

elektrik 1�1gmm beyaz dairesinde bir an kapkara goriiniip 
kayboluyordu. Oniinden ge\enlerden bir-iki tanesi o yal­
mz kadma merakla bakmak i\in ad1mlanm yava�lattilar; 

ama Lily onlarm dikkatli gozlerinin pek farkinda degildi. 

Ans1zm, ge\enlerden biri, Lily'nin gorii� a\1s1yla par­

layan asfalt arasmda sabit kald1; ba�1m kaldirmca gen\ bir 
kadmm kendisine dogru egildigini gordii. 

"Affedersiniz, hasta m1sm1z? Aaa, Bay an Bart bu!" 

diye bagird1 tamd1k gelen bir ses. 

Lily kadma bakh. Kolunun altma bir boh\a s1ki�hrm1� 
kihks1z bir gen\ kadmd1. Yiizii, hastahgm ve a�m \ah�­

manm sonucu olabilecek saghks1z bir zarafete sahipti, 
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ama bu yiiziin s1radan giizelligini dudaklarmm gii<;lii ve 

etli kavisi telafi ediyordu. 
"Beni habrlamad1mz," diye devam etti kadm, Lily'yi 

tamd1g1 i<;in zevkle aydmlanm1�b yiizii, "ama ben sizi ne­

rede olsa tamrd1m, sizi oyle <;ok dii�iindiim ki . Bizimkiler 
adm1z1 ezbere biliyor. Ben Bayan Farish'in kuliibiindeki 

kizlardan biriyim, cigerlerimden hastaland1g1mda koye 

gitmeme yard1mc1 olmu�tunuz. Ad1m Nettie Struther. 0 

zaman Nettie Crane' di ama sanmm o ad1m1 da habrlam1-
yorsunuzdur." 

Evet: Lily habrlamaya ba�lam1�b. Nettie Crane' in has­

tahgmdan tarn zamanmda kurtanlmas1, Gerty' nin hayu 

i�lerine kabld1g1 giinlerde en tatmin edici olaylardan bi­

riydi. Kizm dagdaki bir sanatoryuma gitmesi i<;in gerekli 
paray1 saglam1�b Lily. Kulland1g1 paray1 Gus Trenor' dan 
alm1� olmas1 ne kadar ironik geliyordu �imdi ona. 

"Ah Bayan Bart, siz hastasm1z. Kendinizi iyi hissedene 

kadar bana yaslanm." 
Kendisine destek olan o koldan yeniden gii<; kazamr 

gibi oldugunu hissetti Lily. 
"Sadece yorgunum, bir �eyim yok," dedi sesini ancak 

<;tkarabilerek; sonra kar�1smdakinin gozlerindeki iirkek 
soruyu goriince, "<:;ok mutsuzum, derdim biiyiik," diye 

ekledi, i<;inden gelerek. 
"Sizin mi derdiniz biiyiik? Ben sizin hep <;ok iyi du­

rumda oldugunuzu, her �eyin miikemmel oldugunu 

samrd1m. Bazen, kendimi ger<;ekten kotii hissettigim­

de ve diinyanm neden bu kadar tuhaf bir diizeni oldu­
gunu dii�iindiigiimde sizin hep <;ok ho� vakit ge<;irdi­

ginizi habrlard1m, bu da bana bir yerlerde yine de bir 

adalet bulundugunu gosterir gibiydi. Ama burada bu 
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kadar oturmamahsm1z, korkurn; nemli burasi. Biraz yu­

ruyebilecek kadar gucunuz var m1 acaba ?" deyip sustu 
kadm. 

"Evet, evet, eve gitmeliyim," diye mmldand1 Lily, ye­

rinden kalkarak. 
Gozlerini yanmdaki s1ska, peri�an kihkh kadma dikti . 

Nettie Crane' i tamd1gmda kans1z ana babadan dogmu�, 
a�m <;ah�mamn mutsuz kurbanlarmdan biriydi; toplu­

mun reddettigi hayatm gereksiz par<;alarmdan biriydi, 

Lily'nin daha ge<;enlerde deh�et duydugunu soyledigi 

y1gma zamamndan once supuruliip ahlacakh. Ama �imdi 
Nettie Struther ' in narin bedeni umutla ve enerjiyle do­
luydu; onu nasil bir gelecek beklerse beklesin, mucadele 
etmeden o reddedilmi�ler y1gmma firlahlacak degildi. 

"Sizi gordugiime <;ok memnun oldum," diye devam 

etti Lily, titreyen dudaklanyla guliimsemeye <;ah�arak. 

"$imdi sua bende, ben sizin mutlu oldugunuzu du�unu­
yorum, dunya bana da daha adil gorunecek." 

"Ah, ama sizi bu durumda buakamam tek ba�1mza gi­

demezsiniz eve. Ben de sizinle gelemem! "  Nettie Struther 

birden hahrlay1p s1zlandi. "Bakin, kocam gece vardiya­
smda, kendisi teknisyendir, bebegimi b1rakhg1m hamm 

da saat yedide kocasmm yemegini vermek i<;in list kata 

<;tkmak zorunda. Bebegim oldugunu soylememi�tim, de­

gil mi? Obursu gun dort ayhk oluyor, ona bakmca benim 
hayahm boyunca bir gun bile hasta olmad1g1m1 samrs1-

mz. Size bebegi gostermeyi <;ok isterim Bayan Bart, bu 

yolun a�ag1smda oturuyoruz, ii<; sokak otede." Gozlerini 

bir an Lily'nin yuzune <;evirdi, sonra birden cesaretlenip, 
"Neden hemen tramvaya binip bana gelmiyorsunuz, o 

arada ben de be begin yemegini haz1rlanm, ha?" dedi. 
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"Mutfag1m1z s1cac1khr, dinlenebilirsiniz orada, bebek 
uyur uyumaz da sizi evinize gotiiriiriim." 

Mutfak gen;ekten de s1cakh, Nettie Struther kibritle 

masanm yukansmdaki gaz lambasm1 yak1p alevi parla­

ymca Lily oranm olaganiistii kii<;iik ve pml pml oldu­
gunu gordii. Demir sobada yanan ate� iki tarafmdan go­

riiniiyor, sobanm yakmmdaki be�ikte yatan bebek, hala 

uyku mahmuru olan yiiziine tedirginle�mekte oldugunu 

yans1tmaya <;abahyordu.  
Yavrusuna kavu�masmm heyecamm ya�ay1p yanma 

ge<; dondiigii i<;in Lily' den anla�Ilmas1 zor sozciiklerle 

oziir diledikten sonra Nettie bebegi be�igine yahrd1 ve 

Bayan Bart'1 <;ekinerek ate�in yanmdaki sallamr koltuga 
davet etti . 

"Bizim de salonumuz var," diye a<;1klad1 mazur go­

riilebilecek bir gururla, "ama sanmm buras1 daha s1cak, 
hem ben bebegin mamas1m verirken sizin yalmz kalma­

mz1 istemem." 

Lily'nin ona mutfaktaki sevimli ate�in yanmda kal­

may1 tercih ettigini soylemesinden sonra Bayan Struther 
bebegin biberonunu haz1rlamaya giri�ti, sonra da bebegin 

sabtrs1z agzma dayad1 biberonu; bebek mamasm1 yerken 
annesi de giller yiizle konugunun yamna oturdu. 

"Bir yudum kahve 1s1tmam1 istemediginizden emin 

misiniz Bayan Bart? Bebegin taze siitiinden kald1 bi­

raz. Ama belki de sakince oturup biraz dinlenmelisiniz. 
Burada olmamz ne kadar ho�. Bunu o kadar <;ok dii�iin­

diim ki ger<;ekle�tigine inanam1yorum. George'a hep, 
'Ke�ke Bayan Bart beni �imdi gorebilse,' derdim, gaze­

telerde adm1z1 arard1m, neler yaphgm1z1 konu�urduk, 

giydiginiz elbiselerin anlahld1g1 sahrlan okurduk. Uzun 
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zamandir gormedim ad1mz1 ama, hastaland1gm1zdan 

korkmaya ba�lad1m, oyle endi�elendim ki George, 'bunu 
dii�iiniip durursan hastalanacaksm,' dedi." Ammsaymca 

giiliimsedi. "Eh, yeniden hasta olmamahy1m, bu bir ger­

<;ek; son gelen nobet neredeyse i�imi bitiriyordu. Siz beni 
o sefer gonderdiginizde geriye canh donebilecegimi hi<; 

sanm1yordum, hem umurumda da degildi.  C::iinkii o za­

man ne George' dan haberim vard1 ne de bebekten." 
C::ocugun kabarc1klar <;1kan agzmdaki biberonu diizelt­

mek i<;in ayaga kalkh. 

"Camm benim, bu ne acele! Annecigi mamasm1 ge<; 

verdi diye kizd1 m1? Marry Anto'nette, oyle <;agmyoruz 

onu; Garden' deki oyunda gordiigiimiiz Fransa krali<;e­
si gibi . George'a bu oyuncu bana Bayan Bart' 1 hahrlah­

yor demi�tim, o ad1 koymak da o zaman geldi akhma . . .  

Evlenecegimi hi<; dii�iinmezdim, kendi ad1ma <;ah�maya 

da asla cesaret edemezdim." 
Yeniden sustu, Lily'nin gozlerindeki te�vik eden baki�1 

goriince solgun teni kizararak devam etti : "Siz beni gon­

derdiginizde sadece hasta degildim, <;ok da mutsuzdum. 
C::ah�hg1m yerde bir beyefendiyle tam�m1�hm. Bilmem 
hahrlar m1s1mz, biiyiik bir ithalat �irketinde daktiloy­

dum. Ve, i�te, evlenecegimizi dii�iiniiyordum; alh ayd1r 

birlikteydik, annesinin ni�an yiiziigiinii vermi�ti bana. 
Ama samnm benim i<;in fazla havahyd1, �irket adma se­
yahate <;1kard1, diinyay1 tamm1�h. C::ah�an kizlarla sizinle 

ilgilenildigi gibi ilgilenilmez, onlar da kendilerini idare 

etmeyi her zaman bilemezler. Ben de bilmezdim . . .  C::ekip 

gidince ve mektup yazmaymca neredeyse olecektim . . .  
i�te o zaman hastaland1m, her �eyin sonunun geldigini 

sand1m. Siz beni gondermeseydiniz oyle de olacakt1 . Ama 
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iyile�tigimi anlaymca kendime ragmen cesaretlendim. 

Sonra, eve doniince George gelip bana evlenme teklif 
etti . Once yapamam sand1m, \iinkii birlikte biiyiimii�tiik, 

hakktmdaki her �eyi bildigini biliyordum. Ama bir sure 
sonra bunun i�leri kolayla�hrd1gm1 gordiim. Ba�ka bir 
erkege asla anlatamazd1m, anlatmadan da kimseyle evle­

nemezdim; ama George beni oldugum gibi kabul edecek 
kadar seviyorsa o zaman neden yeniden ba�lamayay1m 

dedim, ba�lad1m da." 
l�1ldayan yiiziinii \Ocuktan kaldmnca zaferinin giicii 

\evresine yans1d1. II Aman Tannm, siz orada oyle bitkin 

otururken ben kendimden bu kadar soz etmemeliydim. 

Ama burada bulunmamz o kadar ho� ki, bana ne kadar 
yard1mc1 oldugunuzu da bilmenizi istedim." Bebegin 

karm doymu�, mutlu bir halde kendini salm1�h, Bayan 

Strother biberonu birakmak i\in yava�\a ayaga kalkti. 

Sonra gelip Bayan Bart'm oniinde durdu. 
"Ke�ke ben size yard1m edebilseydim, ama sanmm 

elimden hi\bir �ey gelmez," di ye mmldand1, dalgm dalgm. 

Lily yamt vermedi, giiliimseyerek kalkh, kollanm 

uzatt1; onun ne istedigini anlayan anne bebegi Lily'nin 

kollarma verdi. 

Ah�hg1 yerden almd1g1m hisseden bebek once i\giidii­

sel olarak direnmek istedi; ama hazmm yah�hnc1 etkileri 
siiriiyordu hala, Lily o yumu�ac1k yiikiin gogsiine gomiil­

diigiinii hissetti . Bebegin giivende olduguna inanmas1 

Lily'nin i\ini 1s1th, hayatm geri dondiigiinii hissetti, be­
begin iizerine egildi, pembe bir lekeye benzeyen o kii\iik 
yiize, gozlerindeki anlams1z berrakhga, a\thp kapanan 
parmaklarm sarma�1k filizini and1ran belirsiz hareketle­

rine merakla bakti. ilk ba�ta kucagmdaki yiik pembe bir 
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bulut ya da ku�tiiyii y1gm1 kadar hafif geldi, ama tuttuk­

\a aguhg1 arth, \Oktii, Lily'nin i\ine tuhaf bir gii\siizliik 
duygusuyla dald1, sanki \Ocuk i\ine niifuz etmi� ve ken­

disinin bir par\as1 olmu�tu. 

Lily ba�m1 kaldmnca Nettie'nin tathhkla, heyecanla 
kendisine bakhgm1 gordii. 

"Biiyiiyiip de sizin gibi biri olmas1 \Ok ho� olmaz m1y­

d1? Biliyorum, elbette asla miimkiin degil, ama anneler 

\Ocuklan i\in hep en olmayacak hayalleri kurarlar." 
Lily bir an \Ocugu gogsiine bashrd1, sonra annesinin 

kucagma verdi. 

"Boyle yapmamah ama, s1k s1k gelip onu gorme­

ye korkanm yoksa!" dedi giiliimseyerek; sonra Bayan 
Struther ' in kendisine e�lik etme 1srarlarma kar�1 koyup 

yakmda tekrar gelecegine ve George'la tam�acagma, 
bebegi banyo yaparken seyredecegine soz vererek mut­

faktan d1�an siiziildii, evin merdiveninden tek ba�ma 
in di. 

Sokaga ula�hgmda kendini daha gii\lii ve daha mutlu 

hissettigini fark etti, bu kii\iik olay ona iyi gelmi�ti. Ara 
s1ra yaphg1 hayuseverligin sonu\lanyla ilk kez kar�Ila�1-
yordu, insan karde�liginin bu �a�uhc1 duygusu Lily'nin 

yiiregindeki oliimciil soguklugu gidermi�ti . 

Kendi kap1sma gelene kadar yalmzhgmm daha da 
derinle�mi� oldugunu hissetmedi. Saat yediyi ge\mi�ti, 
zemin kattan gelen 1�1k ve koku pansiyonda ak�am ye­

megine oturulmu� oldugunu belli ediyordu. Tela�la oda­

sma \Ikh, gaz1 a\h, giyinmeye ba�lad1. Kendini daha fazla 
�1martmak, bulundugu ortam yemegi tats1zla�hrsa da a\ 
kalmak istemiyordu. Madem kaderi bir pansiyonda ya­

�amakh, hayatm ko�ullanna uyacakh. Yemek odasmm 
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s1cagma ve i�ngma ad1m athgmda yemegm neredeyse 

sona erdigini goriip memnun oldu yine de. 

Odasma dondiigiinde aniden hummah bir faaliyete 

giri�ti . Haftalard1r, e�yasm1 diizene koyamayacak ka­
dar halsiz ve kay1ts1zd1, ama �imdi <;ekmecelerinin ve 

gard1robunun i<;ini sistemli bir <;abayla incelemeye ko­

yuldu. Birka<; giizel elbisesi kalm1�h -Sabrina' daki ve 
Londra' daki son gorkemli doneminin kalmhlan- ama 

hizmet<;isine yol vermesi gerektiginde, atacag1 giysilerin 
biiyiik boliimiinii kadma bag1�lam1�h. Kalanlar, yenilik­

lerini kaybetmi� olsalar da hala diizgiin hatlanm, usta 

sanat<;mm ba�anh ve zengin <;ah�masm1 koruyorlard1, 

Lily onlan yatagmm iizerine yayarken o elbiselerle yer 
ald1g1 sahneleri goriir gibi oldu. Elbiselerin her bir k1v­

nmmda bir am vard1: Dantelin her dokiimii, i�lemelerin 

her panlt1s1 sanki Lily'nin ge<;mi�inin kay1tlarmdaki bir 
harfti . Eski ya�ammm atmosferinin kendisini sanp sar­

malad1g1m gormek �a�irth onu. Ama ne de olsa oyle bir 
hayat i<;in yarahlm1�h Lily: i<;inde beliren her bir egilim 
dikkatle o hayata yonlendirilmi�ti, biitiin ilgilerini ve faa­

liyetlerini onun <;evresinde toplayacak �ekilde egitilmi�ti. 
Sergilenmek amac1yla yeti�tirilmi� nadir bir <;i<;ek gibiydi 

Lily, biitiin goncalarmm kopanld1g1, geriye sadece giizel­
ligini ta<;landiran boliimiiniin kald1g1 bir <;i<;ekti . 

En sonunda sand1gmm dibinden <;1kard1g1 bir obek 
beyaz kuma� kollarma y1gild1. Bry'larm evindeki tabla' da 

giydigi Reynolds elbisesiydi bu. Onu birine vermek elin­
den gelmemi�ti, ama o geceden soma gormemi�ti de, 

uzun esnek kivnmlanm silkelerken etrafa yayilan me­

nek�e kokusu ona Selden' le birlikte yamnda durdugu ve 
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kaderine isyan ettigi, kenan <;i<;ekli <;e�meden gelir gibiy­

di. Lily elbiseleri birer birer yerine koydu, her biriyle bir­
likte bir par<;a da 1�1k birakh, bir kahkaha, zevkin pembe 

k1yilarmdan kopup gelen bir esinti . Lily hala gergindi, ko­
layca etkilenebiliyordu, ge<;mi�le ilgili her ima sinirlerini 

uzun uzun geriyordu. 

Reynolds elbisesini i<;ine koyup sand1gm1 kapatm1�­
h ki kapmm hklahld1gm1 duydu, irlandah hizmet<;inin 

kirm1z1 eli i<;eriye gecikmi� bir mektup hrlath. Onu ahp 
1�1ga tutan Lily zarfm sol iist ko�esindeki adresi hay­

retle okudu. Halasmm avukatlarmdan gelen resmi bir 

mektuptu, belirlenmi� giinden once hangi beklenmedik 

geli�menin onlarm sessizligini bozdugunu merak etti . 
Zarh a<;mca i<;inden hrlayan bir <;ek yere dii�tii. Onu al­

mak i<;in yere egildiginde yiiziine kan hiicum etti . C::ek, 
Bayan Peniston'un ona birakhg1 miras kadard1, ekindeki 

mektup da vasiyetin hiikiimlerini yerine getiren memur­

lar miras i�lerini tahmin ettiklerinden daha kisa siirede 

<;oziimledikleri i<;in odemelerin daha erken bir tarihe alm­

d1gm1 bildiriyordu. 
Lily yatagmm ayakucundaki yaz1 masasmm yanma 

oturdu, <;eki masaya koydu ve soguk, resmi bir elden <;1k­

m1� on bin dolar yaz1s1m iist iiste okudu. On ay once bu 

miktar yoksulluk <;ukurunu temsil ederdi; ama Lily'nin 
deger ol<;iileri o arada degi�mi�ti ve �imdi o yazmm her 

kivnmmda zenginlik imgeleri beliriyordu. \:eke bakar­
ken o imgelerin pmlhsmm beynine hrmand1gm1 hissetti, 

bir siire sonra yaz1 masasmm kapagm1 kaldird1 ve o sihirli 
formiilii saklad1. 0 be� rakam gozlerinin oniinde dans et­

meden dii�iinmek daha kolayd1 ve uyumadan once dii�ii­
necegi <;ok �ey vard1. 
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<;ek defterini ac;h ve hpkI Bellomont'ta, Percy Gryce'la 

evlenmeye karar verdigi gece uykusunu kac;iranlar gibi 
tedirgin edici hesaplara daldi. Yoksulluk muhasebe ka­

y1tlanm basitle�tirir, Lily'nin mali durumu da eskisinden 
daha kolay saptanabiliyordu; ama heniiz parasm1 kontrol 

etmeyi ogrenememi�ti . Emporium' daki gec;ici liiks ya�a­

m1 s1rasmda yine miisriflik ah�kanhgma donmii�tii, ki 

kis1th biitc;esi hala zarar goriiyordu bundan. <;ek defteri­
ni ve masasmdaki odenmemi� faturalan dikkatle gozden 
gec;irince gordii ki faturalanm odedikten sonra oniindeki 

iic;-dort ay boyunca zar zor gec;inecekti; ondan sonra bile 

hie; para kazanmadan �imdiki hayat tarz1m siirdiiriirse 

biitiin yan giderlerini neredeyse s1hra indirmesi gereke­
cekti . Drpererek elleriyle gozlerini kapad1, kendini Bayan 

Silverton'un kihks1z bedeninin umutsuzca girdigi yolu 
gordiigii o daralan manzaramn giri�inde seyretti . 

Ancak onu en c;ok iirkiiten, maddi yoksullugun imgesi 

degildi arhk. Daha derin bir yoksulluk, ic;sel bir fakirlik 

hissediyordu ve onunla kiyaslaymca d1� ko�ullar gittikc;e 

onemsizle�iyordu. Gerc;ekten de berbat bir �eydi yoksul 
olmak; tasarruf ve fedakarhgm tats1z katmanlarmda siir­
diiriilen peri�an, endi�eli bir orta ya�1 beklemek ve pan­
siyondaki pis, toplu ya�amda giderek kaybolmak. Ama 

bundan da sefil bir �ey vard1; kalbini s1kI�hran yalmzhk, 
kokiinden sokiilmii� ba�1bo� bir bitki gibi y1llarm ihti­

yats1z akinhsma kap1hp siiriiklenme duygusu. $imdi bu 

duygunun hiikmii altmdayd1: Koksiiz ve gec;ici bir �ey ol­

manm, korkunc; sele kapilmadan once benliginin zavalh 
kiic;iik duyargalan tutunabilecek bir �ey bulamadan ya­

�amm burgac;lanan yiizeyinde doniip duran biri olmanm. 

$imdi geriye bakhgmda hayatla arasmda hic;bir zaman 
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gen;ek bir ili�ki olmad1gm1 goriiyordu. Annesiyle babas1 
da koksiizdii, riizgara kap1hp oradan oraya siiriiklenmi�­

lerdi, o ani riizgardan kendilerini koruyacak bir ki�isel ha­

yata sahip degillerdi. Kendisi biiyiirken diinyada en <;ok 
sevdigi bir yer olmam1�b, kalbinin geri donebilecegi, ilk 

baghhklanm ya�ay1p kendisine gii<; ve ba�kalarma �efkat 
verecek onemli, cazip gorenekler yoktu. Agir ag1r birikti­

rilmi� bir ge<;mi� insamn kanmda hangi bi<;imde ya�arsa 

ya�asm -eski evin gorsel amlar depolanan somut imge­
sinde olsun, ellerle in�a edilmeyen, miras alman tutkular 

ve sadakatlerle kurulan bir ev kavrammda olsun- bireyin 

hayahm geni�letmek ve derinle�tirmek, gizemli h1s1mhk 
baglanyla onu insanhk sava�mm biitiin o muazzam top­
lamma baglamak i<;in sahip olacag1 gii<; hep aymdir. 

Hayatm dayam�mas1yla ilgili boyle bir hayali daha 

once hi<; olmam1�b. Evlenme i<;giidiisiiyle bilin<;sizce 
hareket ederken boyle bir �ey sezer gibi olmu�tu; ama 

<;evresindeki hayatm <;oziiliip dagilan basktlan bu hare­

ketleri engellemi�ti . Tamd1g1 biitiin erkekler ve kadmlar, 

merkezka<;h <;1lgm bir dansta birbirinden uzaklara hrla­
yan atomlar gibiydiler; hayatm siirekliligini ilk kez Nettie 

Struther' in mutfagmda ge<;irdigi o ak�am fark etmi�ti . 

Hayatmm ktnlan par<;alanm bir araya getirecek ve on­

larla kendine bir s1gmak kuracak giicii bulmu� o zavalh 
kii<;iik i�<;i kiz varolu�un temel ger<;egine ula�m1� gorii­

niiyordu. K1b k1tma siirdiiriilen bir hayatb, yoksullugun 

smmndayd1, hastahga ya da �anss1zhga yetecek olanaklar 
yoktu, yine de bir kayahgm ucuna kurulmu� bir ku� yuva­

s1 gibi kmlgan, ama korkusuzca siiriip gidiyordu. C::er<;ople 

yapilm1�b ama oyle bir kurulmu�tu ki oradaki hayatlar 
u<;urumun tepesinde giiven i<;inde kalabiliyorlardi. 
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Evet, ama yuvay1 iki �ey kurmu�tu; hem erkegin giive­
ni hem kadmm cesareti . Lily, Nettie'nin sozlerini hahrlad1: 

"Hakkimdaki her �eyi hildigini hiliyordum." Kocasmm 

ona olan inanc1, Nettie'nin yenilenmesini miimkiin kil­

m1�h; sevdigi erkegin olmasm1 istedigi ki�i olmak hir ka­
dm i«;in o kadar kolaydir ki! Selden, Lily Bart' a olan giive­

nini iki kez tehlikeye atmaya hazir olmu�tu; ama ii«;iincii 
deneme dayanamayacag1 kadar agir gelmi�ti . A�kinm 

niteligi o inanc1 canlandirmasm1 daha da olanaks1zla�hr­
m1�h. Eger hasit hir i«;giidii olsayd1 Lily'nin giizelliginin 

giicii onu hayata dondiirmeye yeterdi. Ama daha derine 

indigi, kahhmsal dii�iinme ve hissetme ah�kanhklanyla 

aynlmaz hi«;imde hirhirine doland1g1 ger«;egi, o a�ki de­

rine inen kokleri topragmdan sokiilmii� hir hitkiyi yeni­
den hiiyiitmek kadar olanaks1z kihyordu. Selden Lily'ye 

verehileceginin en iyisini vermi�ti; ama o da Lily kadar 
duygulanm eski haline tehlikesizce getiremiyordu. 

Lily'nin ona soylemi� oldugu gihi, Selden'in kendisine 
olan giiveninin mutluluk veren ams1 kahyordu gen«; kiza; 

ama hir kadmm amlanyla ya�ayacag1 ya�a gelmemi�ti 
heniiz. Nettie Struther ' in hehegini kollannda tutarken 

gen«;ligin donmu� akinhlan serhest kalm1�, damarlarmda 

1hk 1hk akm1�h; ya�ama duydugu eski a«;hk Lily'yi hiik­

mii altma alm1�, hiitiin varhg1 payma dii�en mutlulugu 
haykirarak istemi�ti . Evet, istedigi hala mutluluktu, hir 

par«;asm1 gorehildigi o mutluluk, oteki her �eyi onemsiz 
kihyordu. Kendini daha adi olas1hklardan hirer hirer s1-

yirm1�h Lily, �imdi elinde feragatin ho�lugundan ha�ka 
hir �ey kalmad1gm1 goriiyordu. 

Ge«; oluyordu, hir kez daha miithi� hir yorgunluk «;ok­

tii iizerine. Uyku hashrmam1�h, canh, uykusuz kilan hir 
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yorgunluktu bu, gelecege ait biitiin olas1hklarm iizerine 

devasa golgeler dii�iirdiigii zihnin i<;indeki solgun bir 
1�1kh. Bu apa<;1k imge Lily'yi tiksindirdi; gen<; kiz ama<;­

la eylem arasma giren nazik ortiiyii delmi� gibiydi; ken­

disini bekleyen o uzun giinlerde ne yapacagm1 tarn ola­
rak goriiyordu. Ornegin masasmm i<;indeki <;ek vard1; 

Trenor ' a olan borcunu odemekte kullanacakh onu; ama 
sabah oldugunda bu i�i erteleyecegini �imdiden tahmin 

ediyordu, borcuna yava� yava� katlanmaya ba�layacak­
h. Bu dii�iince iirkiittii onu; Lawrence Selden'le ge<;irdigi 

son anm yiiksekliginden dii�meye korkuyordu. Ama aya­

gmm bashg1 yerde kalacagma nas1l giivenebilirdi? Kar�1t 
diirtiilerin giiciine inamyordu; kendisini tutup kaderiyle 

yeniden uzla�maya dogru ah�kanhkla <;eken say1s1z eli 

hissedebiliyordu. Ruhundaki bu ge<;ici sevinci uzatmak, 

siirdiirmek i<;in yogun bir arzu duydu. $imdi hayat sona 
erebilseydi, diinyadaki biitiin sevgiler ve ozverilerle ken­
disi arasmda h1s1mhk yaratan bu kaybedilmi� olas1hkla­

rm trajik ama tath imgesinin iizerinde bitebilseydi. 

Ans1zm uzand1, <;eki masadan alarak bir zarfa koy­
du, iizerine bankasmm adresini yazdi . Sonra Trenor' a bir 

<;ek yazd1, hi<;bir not eklemeden bir zarfa koyup iizerine 

onun adm1 yazd1, iki zarfi masanm iizerine yan yana b1-

rakh. Sonra da masamn ba�mda oturmaya devam etti, 
kag1tlanm diizene koyup mektuplar yazd1, sonunda pansi­

yondaki derin sessizlik ona saatin <;ok ge<; oldugunu hahr­

lath. Sokaktan araba tekerleklerinin sesi gelmez olmu�tu, 

raylarm ugultusu o dogal olmayan derin sessizlik i<;inde 
ancak ara sua duyuluyordu. Kendisini hayatm biitiin d1� 

belirtilerinden ay1ran gecenin gizemi i<;inde kaderiyle daha 

da tuhaf bi<;imde yiiz yiize oldugunu hissetti. Bu duygu 
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ba�1ru dondiirdii, ellerini gozlerine bashrarak bilincini ka­

pamaya <;ah�h. Ama o korkun<; sessizlik ve bo�luk kendi 
geleceginin simgesi gibiydi, ev, sokak, diinya bombo� gibi 

hissetti, Lily cans1z bir evrende kalan tek bilin<;li varhkh. 

Ama say1klamanm e�igindeydi. . .  Ger<;ekd1�1mn ba� 
dondiiriicii kiy1sma hi<; bu kadar yakla�mam1�h. Tek iste­

digi uykuydu, iki gecedir goziinii kirpmad1gm1 hahrladi. 
Kii<;iik �i�e ba�ucundayd1, kendisini biiyiisii altma alma­

ya hazud1. Ayaga kalkip aceleyle soyundu, ba�1m yash­
gma koymaya can ahyordu. Oyle biiyiik bir yorgunluk 

hissediyordu ki hemen uykuya dalacagm1 dii�iindii; ama 

yataga yatar yatmaz her bir siniri tek tek gerildi. Sanki 

kafasmm i<;inde parlak bir elektrik 1�1g1 yanm1�h, kendi 
zavalh kii<;iik tedirgin benligi nereye s1gmacagm1 bilme­

den o 1�1gm i<;inde biiziiliiyor, siniyordu. 

Uyamkhgm boyle katlanarak biiyiiyecegini hayal bile 

etmemi�ti; biitiin ge<;mi�i bilincinin yiiz degi�ik noktasmda 
yeniden sahneye <;1kiyordu. Ayaklanan bu kalabahk sinirle­

ri sakinle�tirecek ila<; neredeydi? Bu faaliyetin sert darbeleri 

yanmda yorgunluk hissi tath say1hrd1; ama damarlarma ac1-
mas1z bir uyanc1 akihlm1� gibi yorgunluk <;ekilip gitmi�ti . 

Buna dayanabilirdi, evet, dayanabilirdi; ama ertesi 

giin ne kadar direnci kalabilirdi? Bak1� a<;1s1 kaybolmu�tu, 

ertesi giin iizerine <;okiiyordu, pe�inden de obiir giinler, 
<;evresinde haykiran bir giiruh gibi toplamyorlardi. Birka<; 
saatligine uzak tutmahyd1 onlan kendisinden; unutma­

nm sularmda bir an yiizmeliydi . Elini uzath, bir bardaga 

sayarak damlath o yah�tmc1 damlalan; bunu yaparken 
beyninin olaganiistii berrakhgma kar�1 onlarm giiciiniin 
yetmeyecegini biliyordu. ilacm dozunu iist smua kadar 

yiikseltmi�ti <;oktan beri, ama bu gece daha da arhrmas1 
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gerektigini hissediyordu. Bunu yaparken az da olsa riske 

girdiginin farkmdayd1, eczacmm uyans1 aklmdayd1. Eger 
uyku gelirse bir daha uyanmayacag1 bir uyku olabilirdi. 
Ama ne de olsa yiizde bir ihtimal vard1 buna; ilacm etki­

sinin ne olacag1 tahmin edilemiyordu, her zamanki doza 
birka<; damla daha eklemek herhalde onca arzulad1g1 din­

lenmeyi saglamaktan ote bir �eye yol a<;mazdt. . .  

Aslmda b u  mesele iizerinde kafa yormam1�h, kalan tek 

duygusu uyumak i<;in duydugu bedensel arzuydu. I�1ga 

<;tkmca ktstlan gozler gibi zihni de dii�iince kar�1smda oyle 
biiziiliiyordu; karanhk, karanhk gelmeliydi ne pahasma 

olursa olsun. Yatakta dogrulup oturdu, bardaktaki s1v1y1 

i<;ip bitirdi; sonra mumu iifleyip sondiirdii, yataga uzand1. 
Kipirdamadan yath, uyku ilacmm etkisini gosterme­

sini duyusal bir zevkle bekledi. Nas1l bir bi<;im alacag1m 

onceden biliyordu; i<;indeki zonklama gitgide azalacak, 
goriinmez, sihirli bir el karanhkta iistiinden ge<;iyor­
mu� gibi yava� yava� gev�eyecekti. Etkinin yava�hg1 ve 

duraksamas1 biiyiisiinii artmyordu; egilip baygmhgm 

yan karanhk u<;urumlarma bakmak harika bir �eydi. Bu 
gece ila<; sanki her zamankinden daha yava� etkiliyordu; 
nabzmm her heyecanh ah�1 hirer hirer sakinle�tirilmeliy­

di, hpkt gorev ba�mda uykuya dalan nobet<;iler gibi, bu 

ah�larm siiriincemede kald1gm1 hissedene kadar aradan 
uzun bir zaman ge<;ti . Ama yava� yava� sakinle�ti, gev­

�edi, kendisini neden bu kadar huzursuz ve heyecanh 

hissetmi� oldugunu dii�iindii. Heyecanlanacak bir �ey ol­

mad1gm1 anhyordu �imdi, hayata ah�ktn oldugu gozlerle 
bak1yordu yine. Ertesi giin pek zor olmayacakh ne de olsa: 

Zor da ge<;se gogiis gerecek giice sahip olduguna emindi. 

Ney le kar�Ila�maktan korktugunu tarn hahrlayam1yordu, 
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ama emin olamamas1 arhk onu rahats1z etmiyordu. 

Mutsuz olmu�tu, �imdiyse mutluydu; kendini yalmz his­
setmi�ti, ama yalmzhk duygusu arhk kaybolmu�tu. 

Bir kez kipirdand1, yan tarafma dondii, bunu yapar­
ken kendini neden yalmz hissetmedigini birden anlad1. 
Tuhafh; ama Nettie Struther' in bebegini kollarmda tu­

tuyordu; bebegin kii<;iik ba�1m omzunda hissediyordu. 

Bebegin oraya nasil geldigini bilmiyordu ama pek �a�ir­

mam1�h, duydugu sadece tath tath heyecanland1rarak 
i<;ine niifuz eden bir s1cakhk ve zevkti . Daha rahat bir ko­

numa getirdi kendini, bebegin ince tiiylii, yuvarlak kafa­
sm1 desteklesin diye kolunu <;ukurla�brd1, uyuyan bebegi 

rahats1z etmesin diye solugunu tuttu. 
Orada yatarken Selden' e soylemesi gereken bir �ey ol­

dugunu dii�iindii, aralarmdaki hayah belirgin kilacak bir 

kelime bulmu�tu. 0 kelimeyi tekrarlamaya <;ah�h, ama 

dii�iincenin k1y1smda miiphem ve 1�1kh bir halde duru­
yordu o; uyanmca kelimeyi habrlayamamaktan korktu 

Lily; hatirlayabilse ve Selden' e soyleyebilse her �eyin 
daha iyi olacagm1 hissetti . 

Kelime dii�iincesi yava� yava� silindi, uykunun kolla­

rma yuvarland1. Uyumamak i<;in biraz direndi, bebek yii­

ziinden uyamk kalmas1 gerektigini hissediyordu; ama bu 

duygusu bile belli belirsiz hissettigi uyu�uk bir huzurun 
i<;inde giderek kayboldu, bu huzuru aniden yalmzhgm ve 

deh�etin kapkara �im�egi yard1. 

Yeniden dogruldu yatakta, ii�iimii�tii, deh�et i<;inde titri­

yordu; bir an bebegi kollarmdan dii�iirdiigiinii sand1. Ama 
yo, yamhyordu, bebegin yumu�ac1k bedeni hala kendi be­

denine yaslamyordu; i<;inde s1cakhgm yeniden akhgm1 his­

setti, kar�1 koyamad1, o yumu�akhga gomiildii ve uyudu. 



1 4 . B o l o m  

Ertesi sabah pml pml ve 1hkh, havada yaz kokusu var-

di. Giine�in egik 1�1klan Lily'nin sokagma keyifle vuru­
yor, evin kabarc1kh cephesini yumu�a'hyor, e�igin boyas1z 

korkulugunu yald1zhyor, Lily'nin karanhk pencerelerinin 
camlarmda prizma �eklinde 1�ilhlar yarahyordu. 

Boyle bir giin insanm ruh haliyle ortii�iiyorsa solugu 
ba� dondiiriiciidiir; sabahm bakims1z goriintiilerinin ara­

smdan sokaktan tela�la ge<;en Selden de kalbinin gen<;lige 

ozgii bir seriiven duygusuyla hizland1gm1 hissediyordu. 

Ah�kanhklarmm bildik kiyilarmdan aynlm1� ve kendini 

duygularmm haritas1z denizine birakm1�h; eski kriterle­

rin ve ol<;iilerin hepsi geride kalm1�h, arhk onun yolunu 

yeni yild1zlar <;izecekti. 
Bu yol da o an Bayan Lily Bart'm pansiyonuna gotii­

riiyordu; ama o binanm sefil kap1s1 ans1zm denemedigi 

�eylerin e�igi haline gelmi�ti . Pansiyona yakla�1rken ba�1-

m kaldmp ii<; s1ra pencereye bakh, hangisinin Lily'ninki 

oldugunu <;ocuk<;a bir merakla dii�iindii. Saat dokuzdu, 
binada <;ah�an kizlar kald1g1 i<;in on tarafi <;oktan hareket­

lenmi�ti bile. Sonradan, panjurlardan sadece birinin inik 



462 Edith Wharton 

oldugunu hatirlayacakt1 . Pencerelerden birinin perva­

zmda bir papatya saks1s1 oldugunu fark etti, o zaman bu 
pencere Lily'ninkidir, diye karar verdi. 0 pis manzarada 

Selden ka�milmaz olarak giizelligin tek belirtisiyle Lily'yi 

ozde�le�tirmi�ti . 

Dokuz, ziyaret i�in olduk�a erken bir saatti ama 
Selden arhk bu tiir goreneklere aldiracak durumda degil­
di. Bayan Lily Bart' 1 hemen gormesi gerektigini biliyordu 

sadece. Ona soyleyecegi kelimeyi bulmu�tu, bir dakika 
bile bekleyemezdi soylemek i�in. Daha once dilinin ucu­

na gelmemesi �ok tuhafh, ama bir ak�am once o kelimeyi 

soyleyemeden kizm gitmesine izin vermi�ti . $imdi yeni 

bir giindii ve bunun da onemi yoktu arhk. Alacakaranhkta 
degil, sabah soylenecek bir kelimeydi o. 

Selden hevesle merdiveni �ikh, zili �ald1; kendi dii�iin­

celerine dalm1� olmasma ragmen kapmm hemen a�ilmas1 
�a�irth onu. keri girerken kap1y1 Gerty Farish'in a�m1� ol­

masma daha da �a�ird1; arkasmda, tela� i�inde birka� ki�inin 

daha tekinsiz bir �ekilde durdugunu belli belirsiz fark etti . 

"Lawrence?" diye haykird1 Gerty, sesi �ok tuhafh, "bu 
kadar �abuk nasil gelebildin?" Gerty titreyen elini koluna 

koyunca Selden bir anda kalbinin s1k1�hgm1 hissetti . 
Oteki yiizleri gordii, korku ve varsay1mlarla belir­

ginsizle�mi� yiizleri, pansiyon sahibesinin iri bedeninin 
profesyonelce kendisine yakla�hgm1 gordii; ama Selden 
geri �ekildi, elini kald1rd1, gozleriyse ister istemez ceviz 

agacmdan yapdma dik merdivene gitti, kuzininin kendi­

sini az soma o merdivenden �1karacagm1 hemen anlad1. 
Arka taraftan biri, doktorun geri gelmek iizere oldugu­

nu, yukan katm rahats1z edilmemesi gerektigini soyledi. 

Bir ba�kas1, "Tann ac1sm," dedi, sonra Selden Gerty'nin 
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onu hafif<;e elinden tuttugunu, yukanya birlikte <;ikmala­

rma izin verilecegini hissetti. 
Sessizce ii<; kat yukan <;tkblar, koridordan ge<;ip kapa­

h bir kapmm oniinde durdular. Gerty kap1y1 a<;b, Selden 

onun pe�inden i<;eri girdi . Perde kapah olmasma ragmen 
ka<;1mlamayan giine� odaya altm rengi yumu�ak selini 

akitm1�b, o 1�1kta duvara dayah ensiz bir yatak gordii, 

yatakta hareketsiz elleri ve sakin, ifadesiz yiiziiyle Lily 

Bart' a benzeyen biri yabyordu. 
0 yatanm Lily oldugunu Selden'in bedenindeki her 

hiicre �iddetle reddediyordu. Asil Lily sadece birka<; saat 

once gogsiine s1cac1k dayanm1�h, geldigini goriince ilk 

kez ne solan ne de parlayan bu yabanc1la�m1� ve durgun 
suratla ne i�i olabilirdi Selden'in? 

Nedense Gerty de <;ok sakindi, ac1yla fazlas1yla ha�1r 

ne�ir olmu� birinin bilin<;li kendine hakimiyetiyle yatagm 

yamnda dikiliyor, kesin bir karan bildirir gibi yumu�ak 
bir sesle konu�uyordu. 

"Doktor bir �i�e kloral buldu, bir siiredir uykusu bo­

zuktu, yanh�hkla fazla miktarda alm1� olmah . . .  Bundan 
ku�kusu yok, hi<; yok, soru filan sorulmayacak, doktor 
<;ok iyi davrand1.  Ona seninle benim Lily'yle yalmz kal­

mak istedigimizi soyledim. Ba�kas1 gelmeden e�yasma 

bakacag1z. Lily boyle isterdi." 
Selden onun soylediklerini hemen hemen duymuyor­

du. Gozlerini uykudaki yiize dikmi�ti, kendisinin tamd1g1 

canh yiiz hatlarmm iizerine ge<;irilmi� narin ve ele gelmez 

bir maske gibi yahyordu. Ger<;ek Lily'nin hala orada ol­
dugunu hissetti, yakimndayd1, ama goriinmez ve ula�il­

mazd1; aralarmdaki engelin inceligi, <;aresizligiyle alay 

eder gibiydi. Aralannda hi<;bir zaman kii<;iik, onemsiz bir 
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engelden ba�ka bir �ey bulunmam1�h, ama Selden yine 
de o engelin kendilerini ayirmasma tahammiil etmi�ti ! 
$imdiyse o engel her zamankinden de ince ve kmlgan go­

riinse de birden ta� gibi sertle�mi�ti, ne yaparsa yapsm 
onu ortadan kald1ramazdi. 

Yatagm yamnda dizlerinin iizerine <;okmii�tii, Gerty 
dokununca kendine geldi. Ayaga kalkh, goz goze gelince 

kuzeninin yiiziindeki olaganiistii i�1k Gerty'yi �a�1rth. 

"Doktorun ne i<;in gittigini anladm, degil mi? Sorun 
<;1kmayacak diye soz verdi, ama elbette formaliteler ye­

rine getirilmeli. Lily'nin e�yasma bakabilmemiz i<;in bize 

zaman b1fakmasm1 rica ettim . . .  " 

Selden ba�m1 sallaymca Gerty <;1plak, kii<;iik odada 
gozlerini gezdirdi. "Fazla uzun siirmez," dedi. 

"Yo, uzun siirmez," diye dogrulad1 Selden. 
Gerty onun elini bir sure daha b1rakmad1, sonra yata­

ga son bir goz ahp sessizce kap1ya dogru yiiriidii. E�ikte 
dump, "Bana ihtiyacm olursa a�ag1day1m," diye ekledi. 

Selden onu engellemeye <;ah�h. " Neden gidiyorsun? 0 

olsaydi." 

Gerty giiliimseyerek ba�1m salladi. "Hay1r, o olsayd1 
bunu isterdi," dedi, o konu�urken Selden'in ta�la�m1� is­

hrab1m bir i�1k delip ge<;er gibi oldu, a�km sakh �eylerinin 

derinlerini gordii. 
Kap1 Gerty'nin arkasmdan kapand1, Selden yatakta 

hareketsiz uyuyan ki�iyle ba� ba�a kaldi . i<;inden ilk ge­

len kizm yanma gitmek, dizlerinin iizerine <;okmek, zonk­

layan ba�1m yashgm iizerindeki sakin yanaga dayamak 
oldu. Birlikte hi<;bir zaman huzurlu olmam1�lard1, o ikisi; 

�imdi de k1zm siikunetinin gizemli derinliklerine dogru 

<;ekildigini hissediyordu. 
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Ama Gerty'nin uyansm1 hahrlad1; o odada zaman 

durmu� olmasma ragmen dakikalarm ko�arak ge<;tigini 
biliyordu. Gerty kendisine onemli bir yanm saat vermi�ti, 
Selden de onu Gerty'nin istedigi �ekilde kullanacakh. 

Doniip <;evresine bakmd1, kendisinin di�mdaki �eyleri 

de alg1lamak i<;in kendini zorluyordu. Odada pek az e�ya 
vard1. Eski piiskii �ifoniyere dantel bir ortii serilmi�ti, 

iizerinde de kapaklan altm yald1zh kutular ve �i�eler di­

ziliydi, pembe bir ignedenlik, iistiinde baga sa<; tokalany­
la bir cam tepsi de vardi. Bu kiv1r z1vmn ve iistlerindeki 

tuvalet aynasmm bo� yiizeyinin goze batan mahremiyeti 

iirkiittii onu. 

Liiks say1labilecek tek �ey bunlard1, yaki�1k ahr �e­
kilde hareket edildigini gosteren ve Lily'nin oteki feda­

karhklarmm ne oldugunu tahmin ettiren �eylerdi. Odada, 

Lily'nin ki�iligini gosteren ba�ka bir iz yoktu, olsa olsa ye­

tersiz say1daki e�yanm -bir lavabo, iki koltuk, kii<;iik bir 
yaz1 masas1 ve yatagm yanmdaki kii<;iik bir sehpanm- ti­

tiz diizeninde kendisini gosterebilirdi. Bo� �i�eyle bardak 
sehpanm iizerindeydi, Selden gozlerini onlardan ka<;irdi. 

Yaz1 masas1 kapahyd1, egik kapagmm iizerinde duran 
iki mektubu Selden eline aldi. Birinin iizerinde bir banka­

nm adresi yaz1hyd1, zarf miihiirlii ve damgah oldugun­

dan, bir anhk bir tereddiitten soma onu bir kenara b1rakh. 
bteki zarfm iizerinde Gus Trenor'un adm1 okudu, zarfm 
agz1 yap1�hnlmam1�h. 

Merak bir b1<;ak gibi sapland1 i<;ine. 0 agirhgm altm­

da sendeledi, masaya tutunup dengesini sagladi. Neden 
Trenor' a yaz1yordu Lily, bir ak�am onceki aynlmalarm­

dan sonra yazm1� olmahydi. Bu dii�iince o son saatin am­
sm1 canlandird1, soylemek iizere geldigi kelimeyi alaya 
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ald1, o kelimenin iizerine dii�tiigii uzla�hnc1 sessizligi 

bile bozdu. Sonsuza kadar kurtulmu� oldugunu sand1g1 
biitiin ku�kularm iizerine yeniden hrlahld1gm1 hisset­

ti. Ne de olsa Lily'nin hayatmm ne kadanm biliyordu? 

Ancak kendisine gostermeye karar verdigi kadanm, diin­
yanm 61\iileriyle kar�1la�tmnca ne kadar azd1 bu kadan! 
Hangi hakla, diye sorar gibiydi elindeki mektup, han­

gi hakla bilecekti, oliimiin a\lk b1rakhg1 kap1dan ge\ip 

Lily'nin mahremiyetine giren Selden hangi hakla bilecek­
ti? Birlikte ge\irdigimiz son saatin verdigi hakla diye ba­

gmyordu yiiregi, Lily'nin anahtan eline koydugu o saatin 
verdigi hakla. Evet, ama ya Trenor' a mektubu sonradan 

yazd1ysa? 
Birden i\i nefretle dolarak zarh b1rakh, dudaklanm s1-

kip geriye kalan gorevini yerine getirmeye giri�ti. Ne de 

olsa bu gorevi, kendisinin kaybedecegi bir �ey kalmad1-

gmdan daha kolay yerine getirebilecekti . 
Masamn kapagm1 kaldird1, i\inde bir \ek defteriyle 

birka\ deste fatura ve mektup gordii, Lily'nin biitiin ki­

�isel ah�kanhklanm simgeleyen bir diizen i\indeydiler. 
Once mektuplan gozden ge\irdi, \iinkii i�in en zor kism1 
buydu. Az say1da ve onemsiz mektuplard1 bunlar, ama 

aralarmda, Bry'larm evindeki eglencenin ertesi giinii 
Lily' ye yazd1g1 pusulay1 bulunca yiireginde tuhaf bir \ar­

pmh oldu. 

"Ne zaman gelebilirim size?" Tam elde edecekken 
kendisini Lily' den uzakla�hran korkakhgmm farkina va­

rmca, kendisine ait olan bu sozler onu bogdu. Evet, kade­
rinden hep korkmu�tu, �imdi korkakhgm1 inkar etmeye­
cek kadar diiriisttii; Trenor 'un ad1m goriir gormez eski 

ku�kulan yeniden canlanmam1� m1yd1? 
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Pusulay1, Lily saklad1g1 i\in degerlenmi� bir �ey gibi 

dikkatle katlayarak kartvizitligine koydu; sonra, zamanm 
ge\tiginin yeniden farkma varmca kag1tlan incelemeye 

devam etti . 
Biitiin faturalarm odenmi� oldugunu gormek �a�irth 

onu; bir tek odenmemi� fatura bile yoktu. �ek defterini 
a\h, bir gece once Bayan Peniston'un vasiyetini uygula­

yan ki�ilerden gelen on bin dolarhk \ekin kaydedilmi� ol­
dugunu gordii. Demek ki miras Gerty'nin kendisini inan­

dird1g1 tarihten daha once odenmi�ti . Bir-iki sayfa daha 

\evirince bu son miktann eklenmesine kar�m hesaptaki 
paranm birka\ dolara dii�tiigiinii hayretle ke�fetti . Hepsi 

bir onceki giiniin tarihini ta�1yan son kesilen \eklerin ko­
\anlarma bir goz atmca mirasm dort-be� yiiz dolarmm 

faturalarm odenmesinde kullamld1g1m, geriye kalan bin­

lerce dolarm ise Charles Augustus Trenor adma kesilmi� 

bir tek \eke yazilm1� oldugunu gordii. 
Selden \ek defterini elinden birakh, masanm yanmda­

ki koltuga \okercesine oturdu. Dirseklerini masaya daya­

d1, yiiziinii ellerine gomdii. Hayatm ac1 sulan \evresinde 

kabanp ta�1yor, o sularm yavan tadm1 dudaklarmda his­
sediyordu. Trenor adma kesilmi� \ek muammay1 a\1kh­
yor muydu yoksa derinle�tiriyor muydu? ilk ba�ta zihni 

harekete ge\meyi reddetti, sadece Trenor gibi bir adam­
la Lily gibi bir kiz arasmdaki ah�veri�in ay1bm1 hissetti . 

Sonra, yava� yava� gozlerindeki bulamkhk silindi, eski 

imalan ve soylentileri hahrlad1, ara�hrmaya korktugu 

eski iistii kapah sozlerden yararlamp muammaya bir a\1k­

lama getirdi.  Demek ki Trenor' dan para ald1g1 dogruydu, 
ama kii\iik masada bulduklarmm gosterdigi iizere aym 

zamanda bu borcu ta�1makta zorland1g1 da dogruydu, ilk 
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ftrsatta kendini o yilkiimliiliikten kurtarm1�h, ama bu ha­
reketi onu kelimenin tarn anlam1yla yoksullukla yilz yilze 
birakm1�h. 

Biltiln bildigi buydu Selden' in; bu hikayeden bulup \I­
karabilecegi kis1m bu kadard1. Yashktaki suskun dudak­
lar ona bundan fazlasm1 anlatm1yorlard1; tabii alnma kon­
durduklan opilcilkte hikayenin geri kalamm anlatmam1�­
larsa. Evet, o vedadan yilreginin orada bulmay1 umdugu 
her anlam1 \Ikarabilirdi �imdi; hatta eline ge\en ftrsattan 
alabildigine yararlanamad1g1 i\in kendini SU\lamama ce­

saretini de edinebilirdi. 
Hayatm biltiln ko�ullanmn ikisini ayirmak i\in i�birli­

gi yapm1� olduklanm gorilyordu; Lily'yi etkileyen d1� et­
kenlerden kendisinin kopuk olmas1 Selden'in ruhundaki 
mil�kiilpesentligi arhrm1�h, tehlikeye ahlmadan ya�ama­

sm1 ve sevmesini zorla�hrm1�h. Ama en azmdan Lily'yi 
SEVMi$Ti Selden -ona gilven duyarak kendi gelecegini 
riske atmaya raz1 olmu�tu- eger kaderlerinde o am ya­
kalayamadan ka\irmalan varsa, o anm ya�amlarmm y1-
kinhsmdan, her ikisi i\in de eksiksiz olarak kurtanlm1� 
oldugunu �imdi gorilyordu. 

Onlan kor olmaktan ve yok olmaktan kurtaran bu a�k 
amyd1, kendilerine kar�I kazand1klan bu kisa Silreli zafer­
di; Lily' de bu an, \evresinin etkisine kar�1 yilrilttilgil her 
milcadelede Selden' e uzanm1�h; Selden' de ise �imdi onu 
pi�man ve ban�1k durumda Lily'nin yanma \eken inanc1 
canh tutmu�tu. 

Selden yatagm yanma \Omeldi, Lily'ye egildi, birlikte 
ge\irdikleri son am son damlasma kadar emdi; o sessizlik­
te, her �eyi a\1klayan o kelime ikisinin arasmda soylendi.  
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