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Edith Wharton

1862 yilinda Amerika’da dogan yazar, liyesi oldugu iist tabakanin
yasamuni ve donemin New York’unu anlatan 6zellikle Keyif Evi (1905)
gibi yapitlartyla adini1 duyurdu. Amerika’nin segkin siniflarinin yagamini
parlak ve mizahi bir anlatimla romanlarinda yansitti, ironik bir dille
elestirdi. Toplumsal ve psikolojik derinligi olan Oykiiler ve yazilar
kaleme aldi. 1885°te 23 yasindayken kendi sinifindan varlikli biri olan
Edward Robbins’le evlendi, ilk yillarin1 seyahatlerle gegirdiler, kocasinin
gitgide artan ve tedavi edilemeyen akut depresyonu yiiziinden Wharton
1913 yilinda ondan bosandi. 1911 yilindan itibaren zamaninin biiyiik
kismini Fransa’da gegirdi. Birinci Diinya Savasi sirasinda Kizilhag igin
yaptig1 yardimlar nedeniyle Fransa Hiikiimetince Legion d’Honneur
madalyastyla odiillendirildi. Pulitzer Edebiyat Odiilii’nii de alan yazar,
1937 yilinda Fransa’da 6ldii. 22 roman1 yaninda 85 de oykiisii bulunan
Wharton ayn1 zamanda bir bahge tasarimcisi ve dekoratordii. Baglica
romanlari arasinda Keyif Evi, Masumiyet Cagi, Ethan Fromm, Yaz ve Iki
Kiz Kardeg bulunmaktadir.

IIknur Ozdemir

Istanbul’da dogdu. istanbul Alman Lisesi’ni ve Bogazigi Universitesi
Isletme Boliimii’nii bitirdi. Almanca ve ingilizceden gok sayida gevirisi
ve Senin Oykiin Hangisi adl1 bir 6ykii kitabi vardr.

Cevirilerinden bazilari: Paul Auster: Yalnizligin Kegfi, Yanilsamalar
Kitabi, New York Uglemesi; J.M. Coetzee: Utang, Petersburglu Usta;
Michael Cunningham: Saatler; Giinter Grass: Yengeg Yiiriiyiisii, Sogani
Soyarken; Stefan Zweig: Giinliikler, Yakan Sir; lan McEwan: Cumartesi,
Sahilde; Ingeborg Bachmann-Paul Celan: Kalp Zaman:; Virginia Woolf:
Mrs. Dalloway, Kendine Ait Bir Oda, Dalgalar, Diga Yolculuk, Orlando,
Varolma Anlari, Pazartesi ya da Sali, Deniz Feneri; Pascal Mercier:
Lizbon’a Gece Treni, Sahnede Oliim; Franz Kafka: Ceza Somiirgesi,
Dava, Milena’ya Mektuplar, Doniigiim; Robert Musil: Ahmaklik Uzerine.
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Edith Wharton

KEYIF EVI

Ceviren: ilknur Ozdemir
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1. KiTAP

“Bilge kisinin kalbi yas evindedir,
budalaninki ise keyif evinde.”
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1. Bolum

Selden, saskinlikla duraksadi. Biiyiik Merkez Istasyo-
nu’'ndaki ikindi telaginda, geng¢ Bayan Lily Bart1 gériince
gozleri sevingle parlamist.

Eyliil baglarinda bir pazartesiydi, Selden sehir disina
yaptig1 kisa bir ziyaretten isine doniiyordu ama Bayan
Bart bu mevsimde sehirde ne ariyordu? Tren bekler gibi
goriinseydi Selden onu Newport'ta sezon kapandiktan
sonra bir sayfiye evinden digerine gecerken yakaladigin
diistinebilirdi, oysa kadinin sakin havasi Selden’in akli-
n1 karnistirdl. Bayan Bart, kalabaliktan uzakta, insanlarin
telas iginde istasyona ya da sokaga dogru kosturmasina
aldirmadan durmus, kayitsiz bir havayla etrafina baki-
niyordu; Selden onun bu halinin mutlaka bir is tistiinde
oldugu izlenimi verdigini diistindii. Aklina hemen kadi-
nin birini bekliyor olacag: geldi, ama neden bu fikre ka-
pildigini da bilemedi. Lily Bart'ta, gordiigii kadaryla, bir
degisiklik yoktu, lakin Selden onu her gordiigiinde az ¢ok
ilgi cekici bir fark olurdu tistiinde: Lily’nin yaptiklar1 hep
merak edilirdi, en basit hareketinin altinda bile biiyiik
amaglar aranirdi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



8 Edith Wharton

Icinde uyanan merakla yolunu degistirip Bayan Bart'in
durdugu yere yoneldi. Lily Bart'in, gériilmek istemiyor-
sa, kendisinden kaginacagini biliyordu; kadinin becerisini
sinayacagini diisiinmek Selden’i eglendirdi.

“Bay Selden, ne giizel tesadiif!”

Bayan Bart giilimseyerek, hatta hevesle yaklasti,
Selden’in yolunu kesmeye kararliydi. Siirtiinerek yan-
larindan gegen bir-iki kisi durup baktilar; banliydlerde
oturan ve son trene yetismek igin kosan yolcularin bile
dikkatini ¢ekecek biriydi Bayan Bart.

Selden, onu daha 6nce hi¢ bu kadar 151l 1511 gérme-
misti. Kalabaligin donuk renklerinin tizerinde parlayan
enerjik basi, bir balo salonunda olabileceginden ¢ok daha
dikkat gekici yapiyordu onu; tam on bir yil geg saatlere
kadar uykusuz kalmanin ve yorulmaksizin dans etmenin
sonunda kaybetmeye basladig1 teninin durulugunu ve
genglige 6zgii piiriizsiizliigiinii, koyu renk sapkasiyla pe-
¢esinin altinda yeniden kazanmigsti. Gergekten on bir yil
oldu mu, diye diisiindii Selden ve gercekten de rakiple-
rinin iddia ettigi gibi yirmi dokuzuna gelmis miydi Lily
Bart?

“Ne biiyiik sans!” dedi Bayan Bart. “Yardimima gel-
meniz biiyiik nezaket!”

Selden, keyifle giiliimseyerek, “Emrinize amadeyim,”
dedi. “Peki, size nasil yardima olabilirim?”

“Ah, nasil olursa olsun, hatta sadece yanima oturup
benimle konugsaniz bile yeter. Kotiyon1 dansinda da so-
nuna kadar oturup beklenir, tren neden beklenmesin ki?
Hem Bayan Van Osburgh’un serasindan daha sicak de-
gil burasi, kadinlarin bazilar1 da oradakilerden bir zerre

1 Kotiyon: Bir tiivsalein BBAItepMksivi - hitps:/rantey.org



Keyif Evi 9

bile daha ¢irkin degiller.” Bir kahkaha att1 Bayan Bart,
sonra agiklamaya bagladi. Bellomont'taki Gus Trenor’lara
giderken Tuxedo’dan gsehre gelmisti, ancak Rhinebeck’e
giden ii¢ on bes trenini kagirmisti. “Bes buguga kadar da
bagka tren yok,” dedi. Dantellerinin arasinda kaybolan
tasl, kiigiik kol saatine bakip, “Daha iki saat var,” diye
ekledi, “ne yapacagimi bilmiyorum. Hizmetg¢im, aligveris
yapmak iizere buraya sabah geldi, saat birde Bellomont'a
gidecekti. Halamin evi kapali, sehirde tanidigim kimse
de yok.” Aglamakl bir ifadeyle istasyona bakti. “Aslinda
Bayan Osburgh’un serasindan daha sicak burasi. Eger za-
maniniz varsa liitfen beni hava alabilecegim bir yere go-
tlirtin.”

Kadinin emrinde oldugunu séyledi Selden; bu serii-
ven hosuna gitmisti. Lily Bart’1 seyretmekten her zaman
zevk alirdy; onun ydriingesinin o kadar uzagindaydi ki,
geng kizin teklifinde yatan ani samimiyete bir an girmek
hosuna gitmisti.

“Sherry’nin yerinde bir fincan ¢ay i¢elim mi?”

Teklifi uygun buldugunu belli edercesine giiliimsedi
Bayan Bart, sonra yiiziinii hafifce burusturdu.

“Pazartesi giinleri sehre o kadar ¢ok insan geliyor ki,
kesinlikle canimiz:1 sikacak birileri ¢ikar. Ben su tepeler
kadar yaghyim tabii, bu yiizden pek 6nemi olmamals;
ama ben yeterince yasliysam da siz degilsiniz,” diyerek
itirazin1 belirtti neseli bir sesle. “Cay igin 6liiyorum, ama
daha sakin bir yer yok mu?”

Kizin giiliimsemesine kargilik verdi Selden, o giiliim-
seme zihnine kazindi. Bayan Bart'in tedbirliligi de ciire-
ti de ilgisini ¢ekiyordu; her ikisinin de 6zenle tizerinde
calisilmis biruplanmorpasgasivioldugang cemindi. Bayan
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Bart'in davramisin1 degerlendirirken her zaman “tasarim
kaniti”ndan’ yararlanmigt1 Selden.

“New York'un imkanlari oldukga az,” dedi geng adam;
“ama once bir ath araba bulayim, sonra da bir seyler uy-
dururuz.” Evlerine dénen tatilcilerin kalabaligindan, gii-
liing sapkalar takmis solgun benizli kizlarin, kagit paket-
ler ve palmiye yapragindan yelpazelerle bogusan yassi
gogislii kadinlarin yanindan gegirdi kizi. Bu kiz onlarla
ayni cinsten olabilir miydi? O kadinlarin pisligi, o vasat
kadin kesiminin kabaligi, Bayan Bart'in ne kadar uzman-
lasmis oldugunu hissettiriyordu Selden’e.

Kisa siiren bir saganak havay: serinletmisti, nemli so-
kagin iistiinde asili duran bulutlar tazelik veriyordu.

“Ne gilizel! Haydi, biraz yiiriiyelim,” dedi kiz, istas-
yondan ¢ikarlarken.

Madison Bulvari'na saptilar, kuzey yoniinde agir agir
ilerlediler. Kiz uzun, hafif adimlarla yaninda yiiriirken
Selden onun yakinligindan muhtesem bir zevk aldiginin
farkindaydi: Kiigiik kulaginin bigimi, saglarinin —acaba
sanatql eli degmis miydi?- yukar dogru dirice kivrilsgi,
uzun, siyah ve sik kirpikleri. Kizin her yan1 hem giigli
hem inceydi, hem saglam hem zarifti. Sanki kizin yapi-
mu igin biiyiik bedel 6denmis gibi hissetti Selden, sanki,
gizemli bir bigcimde, epeyce sikic1 ve ¢irkin insan, onun
yaratilmasi igin feda edilmisti. Kiz1 hemcinslerinden ay1-
ran niteliklerin temelde dis goriiniimde oldugunun far-
kindaydi: Sanki adi kilin tizerine incecik bir giizellik ve
titizlik cilas1 vurulmustu. Yine de bu kiyaslama tatmin

1 “Tasarim Kanit1”, Tanr1'nin varliginin kanitlarinin tig klasik kanitindan
biri ve belki de en popiiler ve genis kapsamli olanidir. Bu kanit, diinya-
nin diizeni ve amacinin gézlemlenmesiyle Tanri’'nin varlig1 sonucuna
ulagilmasi esasiltaethizyRDE.Kigap. Arsivi - hitps://rantey.org
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etmedi onu, ¢iinkii kaba bir malzemeye ince ayar islemez;
bu malzemenin narin olmasi, ama kosullarin ona bagari-
s1z bir bigim vermis olmasi olasilig1 yok muydu?

Diisiinceleri bu noktadayken giines ¢ikti, kiz semsiye-
sini aginca Selden’in keyfi kact1. Bir-iki dakika sonra kiz
i¢ini ¢ekerek durdu.

“Aman, Oyle sicak ki, 6yle susadim ki, su New York
ne kadar korkung bir yer!” Kasvetli caddede umarsizca
bir asag1 bir yukar: bakti. “Bagka kentler yaz oldu mu en
glizel kiyafetlerini giyer, ama New York kollarin1 sivamis
oturuyor gibi.” Gozleri yan sokaklardan birine kaydi.
“Biri insanlik edip suraya birkag¢ aga¢ dikmis. Gelin gol-
geye gidelim.”

“Benim sokagimi begendiginize sevindim,” dedi
Selden, koseyi donerlerken.

“Sizin sokaginiz m1? Burada mi1 oturuyorsunuz?”

Kiz, yeni binalarin tugla ve kiregtasindan yapilma cep-
helerine ilgiyle bakti, Amerikalilarin yenilik meraklarina
uygun olarak birbirinden miithis farkli, ama tenteleri ve
cicek saksilariyla taze ve davetkar goriiniiyorlardi.

“Ah, evet, daha dogrusu The Benedick’te. Ne kadar hos
goriiniiyor bu bina! Onu daha 6nce gordiigiimii sanmiyo-
rum.” Mermer verandali, cephesi Kral George déneminin
taklidi olan algak binaya bakti Bayan Bart. “Hangileri si-
zin pencereleriniz? Tenteleri inik olanlar m1?”

“Evet, en uist kattakiler.”

“Su sirin kiigiik balkon sizin mi? Ne kadar da serin go-
riintiyor orasi!”

Selden durakladi. “Gelin goriin o zaman,” dedi. “Size
hemen bir fincan ¢ay hazirlarim, can sikici insanlara da
rastlamazsinidfetsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



12 Edith Wharton

Lily kizard1 —dogru zamanda kizarmay1 beceriyordu
hala- ama bu teklifi aynen dile getirildigi kadar kolayca
kabul etti.

“Neden olmasin? Cok cazip teklifiniz, riske girmeye
deger,” dedi.

“A, tehlikeli biri degilim,” dedi Selden de ayni tonda.
Aslinda geng kizdan o andaki kadar hoslandig1 olmamigsti
hi¢. Yaptig: teklifi onun diisiinmeden kabul ettigini bili-
yordu, onun kendisini hi¢ 6nemsemediginin farkindayds,
teklifi dogallikla kabul ediginde bir sagkinlik, hatta nere-
deyse canhlik vardi.

Esikte anahtarligini ararken bir an duraladi Selden.

“Evde kimse yok, ama sabahlari gelen bir usagim var,
cay takimlarini ¢ikarip pasta hazirlamis da olabilir.”

Duvarlarinda eski tagbasmasi resimler olan kiigtik bir
hole soktu Bayan Bart'1. Kiz, masanin iizerinde Selden’in
eldivenleriyle bastonlarinin arasina yigilmis mektupla-
1 ve pusulalan gordii; sonra kiigiik bir kitaphkta buldu
kendini, karanlikti ama, kitaplarla kapl duvarlari, solsa
da gitizelligini yitirmemis Tiirk halisi, yipranmis ¢alisma
masasi ve Selden’in tahmin ettigi gibi pencerenin yanin-
daki sehpada duran gay tepsisiyle keyifli bir yerdi. Cikan
esinti muslin perdeleri odanin igine dogru havalandiri-
yor, balkondaki ¢icek saksisinda yetisen petunyalarin ve
muhabbet cigeklerinin rayihasini odaya tasiyordu.

Lily, i¢ gegirerek eprimis deri koltuklardan birine bi-
rakt1 kendini.

“Kendine ait boyle bir yere sahip olmak ne kadar gii-
zel! Kadin olmaksa ne biiyiik felaket!” Biiyiik bir hognut-
suzluk iginde arkasina yaslandi.

Selden dolapdarpobitindespastayvaramaktaydi.
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“Kadinlarin da,” dedi geng adam, “kendilerine ait bir
daireleri oldugu biliniyor.”

“Ah, sadece dadilar ya da dullar. Ama geng kizlar de-
gil, zavally, evlenilesi kizlar degil!”

“Hatta kendi dairesinde yasayan bir kiz taniyorum.”

Sagirarak dogrulup oturdu Lily. “Sahi mi?”

“Evet,” diye dogruladi Selden, aradig1 pastayla dolap-
tan ayrilirken.

“A, biliyorum, Gerty Farish’ten s6z ediyorsunuz.”
Biraz diismancaydi giiliimsemesi. “Ama ben evlenilesi
kizlar dedim, hem korkung kiigiik bir evi var onun, hiz-
metgisi de yok, ne de tuhaf seyler yiyor. As¢isi yikiyor ¢a-
masirlari, yemekler de sabun kokuyor. Nefret edilesi bir
sey, tabii.”

“Siz de ¢amasir giiniinde yemek yemeyin onunla,”
dedi Selden, pastay1 keserken.

Giiltigtiiler, Selden ¢aydanhgin altindaki lambay1 yak-
mak iizere sehpanin yaninda yere ¢omelirken Lily de ye-
sil sirl kiigiik bir demlige 6lgiiyle ¢cay koydu. Selden onun
eski bir fildisi gibi diizgiin elini, zarif pembe tirnaklarini,
bilegine diisen safirli bilezigi seyrederken, ona kendi ku-
zeni Gertrude Farish’in sectigi gibi bir hayat1 6nermesinin
ne kadar ironik oldugunu anladi. Lily’nin kendisini tire-
ten uygarligin kurbani oldugu o kadar asikardi ki, bile-
ziginin halkalar1 onu kaderine zincirleyen bir kelepgeye
benziyordu.

Kiz, Selden’in aklindan gegenleri okumus gibi, “Gerty
hakkinda bunlar1 séylememeliydim,” dedi, pisman ol-
dugunu sirinlik yaparak belli ederken. “Sizin kuzininiz
oldugunu unuttum. Ama onunla dyle farkhyiz ki; o iyi-
lik yapmaktandeg anryaz benseaputhuplmaktan. Hem o
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ozgiir bense degilim. Imkan olsa, onun yagsadig1 dairede
de mutlu olabilirdim ben. Insanin esyasini istedigi gibi
yerlestirmesi ne biiyiik zevk olmali ve biitiin berbat seyle-
ri ¢Op¢iiye vermesi. Halamin salonunu yeniden diizenle-
yebilsem bile daha iyi bir kadin olabilecegimi biliyorum.”

“O kadar m1 kétii?” diye sordu Selden, sempatiyle.

Dolmasi igin havaya kaldirdigi demligin arkasindan
Selden’e bakt Lily.

“Bu da sizin onun evine ne kadar seyrek geldiginizi
gosteriyor. Neden daha sik gelmiyorsunuz?”

“Gelsem de Bayan Peniston’un egyasina bakmak igin
gelmiyorum.”

“Sagma,” dedi Lily. “Hi¢ gelmiyorsunuz, yine de ne
zaman karsilagsak iyi anlagiyoruz.”

“Belki de nedeni bu,” diye atild1 Selden. “Korkarim ki
kremam yok, onun yerine bir dilim limona ne dersiniz?”

“Daha da hosuma gider.” Selden limonu kesip ¢ayina
ince bir dilim koyuncayakadarbekledi Lily. “Ama nedeni
bu degil,” diye 1srar etti yine.

“Neyin nedeni?”

“Hig gelmemenizin.” One egilirken giizel g6zlerinde
hafif bir saskinlik okunuyordu. “Keske bilebilseydim,
keske sizi ¢6zebilseydim. Benden hoslanmayan erkekler
oldugunu biliyorum tabii, bir bakista anliyor insan bunu.
Benden korkanlar da var: Kendileriyle evlenmek istedi-
gimi sananlar.” Igtenlikle giilimsedi adama. “Ama sizin
benden hoslanmadiginizi sanmiyorum; sizinle evlenmek
istedigimi diistiniiyor da olamazsinz.”

“Yo, boyle bir sey diisiinmiiyorum,” diye dogrulad:
Selden.

“Ee, 0 zamamet?' PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Selden fincanin1 séminenin yanina tagimisti, sémine-
ye yaslanmis, kiza hafiften eglenerek bakiyordu. Lily’nin
gozlerindeki kigkirtici bakis gen¢ adami daha da eglen-
diriyordu; kizin barutunu bdyle kiigiik bir ava harcaya-
cagini tahmin etmemisti; ama belki sadece oyun diginda
kalmak istemiyordu ya da onun gibi bir kiz ancak kisisel
konulardan s6z edebiliyordu. Her ne olursa olsun, garpia1
bir giizelligi vardi, kendisi de kiz1 ¢aya davet etmisti, go6-
revini yerine getirmeliydi.

“Tamam,” dedi birden, “nedeni bu olabilir.”

“Ne?”

“Benimle evlenmek istememenizin nedeni. Belki de gi-
dip sizi gérmeyi pek de o kadar istememistir canim.” Bu
sOzler agzindan ¢ikar ¢ikmaz sirtindan asag hafif bir tr-
perti gecti, ama kizin kahkahas1 Selden’in igini rahatlatti.

“Sevgili Bay Selden, hi¢ yakismiyor size. Bana asik ol-
maniz ¢ok budalaca bir sey, size de hi¢ budala denemez.”
Arkasina yaslandi, ¢ayin1 yudumlarken &yle ¢gekici bir ta-
rafsizlig1 vardi ki Lily’nin halasinin salonunda olsaydilar
Selden onun vardig sonucu neredeyse haksiz ¢ikartmaya
kalkigirdi.

“Gormiiyor musunuz,” diye devam etti Lily, “bana
hos sozler soyleyecek yeterince erkek var, benim istedi-
gimse hos olmayan s6zlere ihtiyacim oldugunda bunlar
bana séyleyebilecek biri. Bazen bu arkadagin siz oldugu-
nuzu hayal etmisimdir; nedenini bilmiyorum, bildigim
tek sey, sizin ne ukala ne de terbiyesiz oldugunuz. Sizin
yaninizda oldugum gibi davranabilirim, size kars1 ken-
dimi korumam gerekmez.” Sesine bir ciddiyet gelmisti,
sikintil1 bir ¢ocuk gibi agirbagh bir tavirla oturmus, goézle-
rini Selden’e dlﬂ@tﬂifﬂIDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



16 Edith Wharton

“Boyle bir arkadasa ne kadar ihtiyacim oldugunu
bilemezsiniz,” dedi. “Halamin kafasmdla bir siiri bas-
makalip diistur var, ama hepsi de ellili yillarin bagin-
daki gorgii kurallar igin gegerli. Onlara uyacak olursam
karpuz kollu muslin elbiseler giymem gerekir. Oteki ka-
dinlar da —en iyi arkadaglarim- ya kullamiyorlar beni ya
da somiiriiyorlar; ama bana neler oldugu umurlarinda
degil. Cok uzun zamandir ortaliktayim, insanlar benden
bikiyor artik; evlenmem gerektigini soylemeye basladi-
lar.”

Bir sessizlik oldu, o arada Selden bulunduklar1 duru-
ma bir an zevk katacak bir-iki yanit gecirdi aklindan; ama
onlar1 bir yana birakip su basit soruyu secti: “O zaman
neden evlenmiyorsunuz?”

Lily kizardy, giildii. “Ah, goriiyorum ki YINE DE dos-
tumsunuz, bu da istemis oldugum tatsiz seylerden biri.”

“Tatsizlik olsun diye sdylemedim,” diye yanitladi onu
Selden. “Evlilik sizin mesleginiz degil mi? Hepiniz bunun
i¢in yetistirilmiyor musunuz?”

Kiz igini ¢ekti. “Sanirim dyle. Bagka ne yapilabilir ki?”

“Dogru. O zaman neden evliligi gbze alip bitsin bu is
demiyorsunuz?”

Lily omuz silkti. “Oniime gikan ilk erkekle evlenme-
liymisim gibi konusuyorsunuz.”

“Fazla baski altindasiniz demek istemedim. Ama ara-
nan niteliklere sahip biri vardir mutlaka.”

Lily bikkinlikla bagini salladi. “Ilk ortaya ¢iktigimda
bir-iki iyi firsat1 teptim, sanirim biitiin kizlar yapar bunu;
biliyorsunuz, ben de miithis yoksulum ve pahali yagsarim.
Cok param olmas: gerek.”

1 1850°1i yillar. ({arktsiz PDF Kitap Arsivi - https:/rantey.org
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Selden s6minenin iizerindeki sigara kutusunu almak
tizere arkasina dénmiistii. “Dillworth’e ne oldu?” diye sordu.
“Ah, annesi tirkmiistii; aileye ait miicevherleri yeni-
den yaptirtmamdan korkuyordu, salonu yeni bastan do-
semeyecegime dair de s6z almak istiyordu.”

“Siz tam da bunun i¢in evlenmek istersiniz!”

“Tamamuiyla. Bu yiizden ¢ocugu Hindistan’a sepetledi.”

“Sanssizlik; ama Dillworth’ten daha iyilerini bulabilir-
siniz siz.”

Kiza sigara tuttu, kiz da lig-dort tane aldi, birini du-
daklarinin arasina sikigtirds, 6tekileri uzun inci kolyesinin
ucuna takili kiigiik bir altin tabakaya soktu.

“Zamanim var m1? Bir nefes alayim o zaman.” One
egildi, sigarasinin ucunu Selden’inkine yaklastird1. Sel-
den, kizin siyah kirpiklerinin piiriizsiiz beyaz gézkapak-
larinda nasil da kusursuz dizildigini, altlarindaki morum-
su golgenin yanaklarinin solgunluguna nasil karigtigini
tamamen nesnel bir hazla g6zlemledi.

Lily sigarasindan nefesler cekerek odada dolagsmaya,
kitap raflarin1 incelemeye basladi. Ciltli kitaplardan ba-
zilar, el yapimi baskiyla eski kegi derisinin erginligini
yansitiyordu, kizin gozleri oksayarak dolast: iistlerinde,
bir uzmanin takdirkar bakislariyla degil ama kendi en ig-
sel duyarliliklarindan biri olan, hos tonlar ve dokulardan
aldig1 zevkle. Birden yiiziindeki ifade degisti, gordiikle-
rinden gelisigiizel keyif alirken aktiflesti, varsayima do-
niistii, Selden’e doniip, “Koleksiyon yapiyorsunuz degil
mi,” diye sordu, “ilk baskilar filan yani?”

“Harcayacak parasi olmayan bir adam ne kadar harca-
yabilirse o kadar. Ara sira ¢oplerin arasinda bir sey bulu-

yorum; bazendegidiprhriiyirkstloelslisatrglasa bakiyorum.”
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Lily yeniden raflara donmiistii ama simdi gozleri dik-
katsizce tariyordu onlari, Selden kizin aklinin yeni bir fik-
re takildigini anladi.

“Ya Americana, Americana' dabiriktiriyor musunuz?”

Selden kiza bakakalds, bir kahkaha atti.

“Yo, o benim ilgi alanimin disinda. Ben tam bir kolek-
siyoner degilim, anliyor musunuz; sadece hoslandigim
kitaplarin iyi baskilarini elde etmek istiyorum.”

Kiz yiiziinii hafifce burusturdu. “Americana da son
derece yavan, 6yle mi?”

“Sanirim Oyle, ama tarihgiler farkh diisiiniir. Oysa
gercek koleksiyoner nadir bulunan seyleri degerli goriir.
Americana alanlarin sabaha kadar uyumadan onlar: oku-
duklarini hi¢ sanmam. En azindan yagh Jefferson Gryce
kesinlikle boyle bir sey yapmamugtir.”

Kiz onu dikkatle dinliyordu. “Yine de ¢ok yiiksek fi-
yatlara satiliyorlar, degil mi? Insanin hi¢ okumayacag:
koétii basilmis, girkin bir kitaba yiiksek fiyatlar 6demesi
ne kadar tuhaf! Sanirnrm Americana sahiplerinin ¢ogu da
tarihgiler degil?”

“Hayir, pek az tarihginin paras: yeter bunlar1 almaya.
Ya halk kiitiiphanelerine giderler ya da 6zel koleksiyonla-
ra. Siradan koleksiyoneri ¢geken bunlarin nadir bulunmasi
olmal1.”

Lily'nin yakinindaki bir koltugun kolluguna oturmus-
tu Selden, kiz ona sorular sormay: siirdiiriiyor, en nadir
bulunan kitaplarin hangileri oldugunu, Jefferson Gryce
koleksiyonunun gergekten de diinyadaki eniyi koleksiyon

1 Americana: Amerika Birlegik Devletleri’nin tarihi, cografyasi, folkloru
ve kiiltiirel mirasi ile ilgili sanat koleksiyonu. Tablolar, basili malzeme,
cizimler, silahlar, ev egyasi, bayrak, heykel vs. tiirtinden nesneler bu
tanima girer. (¢lrktsiz PDF Kitap Arsivi - https:/rantey.org
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olup olmadigini, o giine kadar tek bir kitaba 6denen en
yiiksek ticreti 6grenmek istiyordu.

Orada oturup raflardaki kitaplarin birini birakip birini
alan, sayfalar1 parmaklarinin arasindan kaydiran, sarkit-
t1g1 bas1 eski ciltlerin sicak fonunda belirginlesen Lily’ye
bakmak &yle zevkliydi ki, Selden kizin bu kadar anlamsiz
bir konuya gosterdigi bu apansiz ilgiye sasirmayi diisiin-
meden durmaksizin konusuyordu. Ancak kizin yaptigina
bir neden aramakta gecikmedi, Lily, La Bruyere’in kitabi-
nin ilk baskisin yerine birakip kitap rafindan uzaklasinca
Selden kizin amacinin ne oldugunu diisiinmeye bagladu.
Lily’nin bir sonraki sorusu Selden’in kafasindakilere ya-
nit verecek gibi degildi. Kiz karsisina dikilip dyle bir gii-
limsedi ki hem Selden’le samimi olmak hem de koydugu
sinirlamalar1 hatirlatmak ister gibiydi.

“Arzuladiginiz biitiin kitaplar alabilecek kadar zen-
gin olmamak hi¢ umurunuzda degil mi?” diye sordu Lily
birden.

Selden kizin bakislarini izleyerek gozlerini odada gez-
dirdi, eskimis mobilyaya, sefil duvarlara bakt.

“Umurumda degil mi? Siz beni aziz mi saniyorsunuz?”

“Peki, calismak zorunda olmak; buna ne diyorsunuz?

“Ah, ¢calismanin kendisi o kadar kétii degil, hukuktan
hoslaniyorum.”

“Hayir, ama bir yere baglanmak, rutin seyler... hi¢ ba-
siniz1 alip gitmek istemez misiniz, yeni yerler, yeni insan-
lar tanimak?”

“Hem de nasil... Ozellikle de biitiin arkadaglarimin ge-
miye kostuklarini gériince.”

Lily anlayisla i ¢ekti. “Ama evlenerek bunlardan kur-
tulacak kadaridertediyormusuntz kenginjze?”
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Selden bir kahkaha att1. “Tanr1 korusun!” dedi.

Lily i¢ gegirerek ayaga kalkti, sigarasin1 soéminenin 1z-
garasina firlatti.

“Ah, birfark var... Kizlar zorunludur, erkeklerinse istegine
kalmigtir.” Lily ona dikkatle bakti. “Paltonuz biraz eskimis,
ama kimin umurunda? Insanlar yine de sizi aksam yemegine
caginyorlar. Benim giysilerim boyle eski olsaydi kimse beni
davet etmezdi, bir kadin kendisi i¢in oldugu kadar kiyafeti igin
de davet edilir. Kiyafet arka plandir, gergevedir: Basariy1 o sag-
lamaz ama bagarinin bir pargasidir. Kir pas igindeki bir kadim
kim ister? Olene kadar giizel ve iyi giyimli olmamiz istenir,
bunu tek bagimiza beceremiyorsak biriyle ortakliga girmemiz
gerek.”

Selden eglenerek bakt1 ona; kizin anlattiklarina —iize-
rine diktigi giizel gbzlerine ragmen- duygusal bir yakla-
simda bulunmas1 miimkiin degildi.

“Eh, boyle bir yatirnma girismek {izere etrafi kolla-
yan bolca sermaye vardir. Belki de alin yazinizla bu gece
Trenor’larin evinde karsilasirsiniz.”

Lily onun bakisina, soran gézlerle karsilik verdi.

“Oraya gideceginizi diislinmiistiim, tabii o anlamda degil!
Amassizinkilerden epeyce kisi gelecektir: Gwen Van Osburgh,
Wetherall'lar, Lady Cressida Raith ve George Dorset'ler.”

Bu son isimden 6nce durakladi Lily, kirpiklerinin ara-
sindan sorarcasina bakt1 ama yiizii ifadesiz kaldu.

“Bayan Trenor ¢agirdi; ama hafta sonundan 6nce gide-
mem; hem o biiyiik davetlerde canim sikiliyor.”

“Benim de,” dedi Lily.

“O zaman neden gidiyorsunuz?”

“Isin bir parcasi bu, unutmayin! Hem gitmezsem halam-
la Richfield Kaplecalart ndp berikroynamamgerekecek.”
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“Bu da en az Dillworth’la evlenmek kadar kotii,” diye
dogrulad: Selden, aralarindaki bu ani samimiyetten al-
diklar zevkle giiliistiiler.

Lily saate bakt.

“Aman Tanrim! Gitmeliyim. Saat 5'i ge¢mis.”

S6minenin 6niinde durdu, tiiliinii diizeltirken aynada ken-
dine bakti. Bu hareketi, siluetine bir tiir orman zarafeti katan
incecik govdesinin iki yanindaki uzun kavisi ortaya ¢ikards;
sanki salonun adetlerinin kontroliine girmis tutuklu bir orman
perisiydi; Selden onun yapmacikligina tat verenin de dogasin-
daki ayn1 orman 6zgiirliigii damari oldugunu diisiindii.

Kizin pesinden giristeki hole gitti; esige gelince Lily
veda etmek iizere elini uzatti.

“Cok hostu; ziyaretimi iade etmeniz gerekiyor simdi.”

“Sizi istasyona gotiirmemi istemiyor musunuz?”

“Hayir, burada vedalasalim, litfen.”

Lily elini onun elinden hemen ¢ekmedi, ¢ekici bir gii-
liimsemeyle bakt1 Selden’e.

“Giile giile, o halde, Bellomont'ta iyi sanslar!” dedi
geng adam, kizin ¢itkmasi igin kapiy1 agarken.

Sahanlkta durup gevresine bakindi Lily. Birisine rastla-
mast olasilig1 binde birdi ama belli olmazd, ara sira yaptig
diisiincesizligin bedelini sonradan agin tedbirli davranarak
oderdi. Merdivenleri silen bir kadindan bagka kimse yoktu
ortalikta. Kadinin iri bedeni ve gevresindeki arag gereg 6yle
¢ok yer kapliyordu ki Lily onun yanindan ancak eteklerini
toplayarak ve duvara siirtiinerek gegebildi. Lily gegerken ka-
din isini birakt;, merakla ona bakti, yumruk yaptig1 kirmizi el-
lerini az 6nce kovadan gikardig 1slak beze dayamisti. Solgun,
ablak yiizii hafif ¢igekbozuguydu, saman rengi cihiz saglarinin
arasindan kafaderisirevinagiz-bir- bigimdesgorintiyordu.
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“Oziir dilerim,” dedi Lily, kibar davranarak karsisin-
dakinin davranisini elestirmeyi amaglamusti.

Kadin yanit vermeksizin kovasini yana ¢ekti, Bayan
Bart ipekli astarlarini higirdatarak gegerken gozlerini ondan
ayirmadi. Kadinin bakiglar1 altinda kizardigini hissetti Lily.
Ne saniyordu bu yaratik? Insan kendini igreng bir varsayi-
mun hedefi kilmadan en basit, en zararsiz seyi yapamayacak
muydi1? Bir sonraki merdivenin yarisindayken, bir temizlikgi
kadinin bakigindan bu kadar rahatsiz oldugunu diisiiniin-
ce giiliimsedi. Zavallicik bu kadar alisilmadik bir goriintii
kargisinda afallamis olmaliydi. Ama Selden’in merdivenle-
rinde boyle goriintiiler alisiilmadik miydi? Bayan Bart, be-
karlarin evlerinde gegerli olan ahlak kurallarini bilmiyor-
du, kadinin gézlerini dikmesinin eski iligkiler arasinda yok-
lama yapmas! anlamina gelebilecegini diisiiniince yeniden
kizardi. Ama korkusuna giiliimsedi ve bu diisiinceyi bir
kenara itti, hizla agagiya indi, Besinci Cadde’ye ¢ikmadan
once bir ath araba bulabilmeyi umuyordu.

Kral George donemi tarzindaki sundurmanin altinda
yine durakladi, araba bulmak umuduyla sokag gozleriyle
taradi. Goriiniirde araba yoktu, ama kaldirima ¢ikinca pal-
tosunun yakasina bir gardenya takmis ufak tefek, gosterisli
bir adamla karsilasti, adam sapkasini kaldirirken saskindi.

“Bayan Bart? Suna bakin, sans diye buna derim!” dedi,
Lily onun kivrilmis dudaklarinda eglenceli bir merak ki-
pirtis1 sezdi.

“Ah Bay Rosedale, nasilsimiz?” dedi Lily, yiiziindeki
gizleyemedigi 6fkenin adamin giiliimsemesindeki ani sa-
mimiyette yansidiginin farkindayda.

Bay Rosedale onu ilgiyle ve takdirle siiziiyordu.
Sarisin Yahudictipinede xgigman, pembecten]i bir adamd,
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Londra’dan alinma sik elbisesi tizerine oturuyordu, kiigiik
cekik gozleri ona karsisindakilere kirilacak nesnelermis
gibi baktigin1 gosteren bir hava veriyordu. Benedick’in
sundurmasina soran gozlerle bakt.

“Algveris i¢in geldiniz kente sanirim,” dedj, eliyle do-
kunur gibi mahrem bir sesle.

Geng Bayan Bart 6nce ne yapacagini bilemedi, sonra da
telasla agiklamalara giristi. “Evet, terzime gelmistim. Simdi
de Trenor’lara gitmek igin trene yetismeye galhisiyorum!”

“Ya, terziniz, demek Oyle,” dedi adam nazikge. “Be-
nedick’te terzi oldugunu bilmiyordum.”

“Benedick mi?” Bayan Bart sasirmis goriiniiyordu.
“Bu binanin ad1 bu mu?”

“Evet, bu; saninm eskiden bekar anlamina geliyor-
du, degil mi? Bu bina bana ait, bu yiizden biliyorum.”
Giderek artan bir o6zgiivenle, “Sizi istasyona biraka-
yim,” derken giiliimsemesi yiiziine yayildi. “Trenor’lar
Bellomont’tadirlar mutlaka. Bes kirk trenine ancak yeti-
sirsiniz. Herhalde sizi bekletmis olmali terziniz.”

Bu kibar sézler Lily’nin kasilmasina neden oldu.

“Ah, tesekkiir ederim,” diye kekeledi; o anda gozii
Madison Bulvari’'nda yaklagmakta olan bir ath arabaya
ilisti, umarsiz bir el hareketiyle arabay1 ¢agirdi.

“Cok naziksiniz, ama sizi rahatsiz etmek istemem,”
dedi, elini Bay Rosedale’e uzatirken; adamin itirazlarina
aldiris etmeden kurtaricisi olan arabaya atlady, siiriiciiye
nefes nefese talimat verdi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



2. Bolum

Arabaya binince i¢ gegirerek arkasina yaslandi Lily.
Neden bir kadinin, ahisildik olandan en ufak sapmasinin
bedeli bu kadar yiiksek oluyordu? Yaptigini, birtakim
hilelerin arkasina gizlemeden herhangi bir sey gibi ne-
den yapamiyordu insan? Lawrence Selden’in dairesine
gelip gecici bir diirtiiyle gitmisti ve bu tiirden diirtiilere
kapilma liiksiinii o kadar seyrek yasard: ki! Bu mesele,
ona pahaliya patlayacakti. Onca yil tedbirli davranip bes
dakika icinde iki kez hata yaptigin1 gérmek Lily’yi kizdir-
mustl. Uydurdugu su terzi hikayesi yeterince berbatti. Bay
Rosedale’e pekala da Selden’le bir fincan gay igtigini sdy-
leyebilirdi. Gergegi sdyleseydi olay 6nemsizlesirdi. Ama,
kandirirken yakalanmasinin istiine bir de bozgununun
tanigini kiigimsemesi, bir budalalik daha olmustu. Eger
Bay Rosedale’in onu istasyona birakma teklifini kabul et-
seydi, verdigi bu taviz adamin dilini tutmasini saglayabi-
lirdi. Degerlerin takdir edilmesi konusunda kendi cinsine
Ozgi titizlik vard1 adamda, kalabalik bir ikindi saatinde
peronda Bayan Lily Bart'in yaninda yiiriirken goériilmek
—kendisinin sdyleyebilecegi gibi- cepte nakit para gibiydi

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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onun i¢in. Bay Rosedale, Bellomont’ta biiyiik bir ev daveti
verildigini tabii ki biliyordu, Bayan Trenor’un konukla-
rindan biri sanilmak da yaptig1 hesaplarin arasindaydi
kuskusuz. Bay Rosedale toplum icinde heniiz yiikselme
asamasindaydi ve bu tiir izlenimler birakmak da onun
icin 6nemliydi.

Lily’yi kizdiran, biitiin bunlar1 bilmesiydi: Adami ora-
cikta susturmanin ne kadar kolay olacaginin yaninda,
bunu sonradan yapmanin ne kadar gii¢ olacagini bilmesi.
Bay Simon Rosedale, herkes hakkinda her seyi 6grenmeyi
kendine is edinmisti; toplum i¢inde kendini rahat hisset-
tigini gostermenin yolunun, aralarinda samimiyet bulun-
dugunun sanilmasini istedigi kisilerin aligkanliklarina
zahmetsizce agina oldugunu sergilemek sayildigina ina-
niyordu. Lily, Benedick’teki terzisine yaptig1 ziyaretin yir-
mi dort saat icinde Bay Rosedale’in biitiin tanidiklarina
duyurulacagina emindi. En kétiisii de Lily higbir zaman
bu adamdan hoslanmamuis, her zaman onu gérmezlikten
gelmisti. Rosedale ilk ortaya ¢iktiginda -Lily’nin basiret-
siz kuzeni Jack Stepney, Van Osburgh’un genis, kisisel
olmayan kalabalik davetlerinden birine (tahmin edilmesi
hi¢ de zor olmayan iyilikler karsihiginda) davetiye bul-
mustu- estetige kars1 duyarlhiligiyla is zekasini birlestirip
hemen Bayan Bart’a yanasmigti. Lily onun amacin1 an-
lamigty, ¢linkii kendisi de ayn1 derecede hesapli hareket
ediyordu. Egitimi ve deneyimleri, yeni gelenlere kars:
konuksever olmay: 6gretmisti ona, glinkii en ise yaramaz
goriinenden bile daha sonra yararlanabilirdi ve ise yara-
mazlan yutacak bolca oubliettes’ vardi nasil olsa. Ancak
Lily’nin sezdigi tiksinti, toplumsal disiplinle geg¢mis

1 Zindan. (¢.n.) Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yillarinin iistesinden gelmis, Bay Rosedale’i hig yargila-
madan kendi oubliette’ine yollamisti. Adamdan geriye sa-
dece, o hizli yollaniginin Lily’nin arkadaglarinin arasinda
yarattigl, sudaki ¢irpint1 gibi ufak bir eglence kalmust;
daha sonra Rosedale (mecazi1 kaydiralim) irmagin asagi-
larinda tekrar ortaya ¢ikmus olsa da sadece ara sira goriin-
miis, daha ziyade suyun altinda kalmuist.

O zamana kadar Lily’nin vicdanini rahatsiz eden
bir sey olmamisti. Kiigiik grubunda Bay Rosedale “ola-
naksiz” ilan edilmis, Jack Stepney’e de borglarin1 yemek
davetleriyle 6demeye kalkistig1 igin sert¢e haddi bildiril-
misti. Degisiklik meraki yiiziinden baz: tehlikeli deney-
lere siiriiklenen Bayan Trenor bile Jack’in Bay Rosedale’i
yeni biri kiliginda sunma girisimlerine kars1 durmus, ha-
tirlayabildigi kadariyla bu adamin, toplum heyetine en
az on kez sunulup reddedilmis ayn kiigiik Yahudi oldu-
gunu belirtmisti ve Judy Trenor inat ettigi siirece de Bay
Rosedale’in Van Osburgh’daki kalabaligin en digsindaki
halkadan daha igerilere niifuz etme sans1 pek yoktu. Jack
giilerek, “Goriirsiiniiz,” dedi ve ugrasmaktan vazgecti,
ama tam bir erkek gibi silahin1 birakmadi, Rosedale’le
birlikte, yanlarinda toplumdaki yerleri belli olmasa da bu
tiir amaglar icin saglanabilen hayat dolu hanumlar oldugu
halde sik restoranlarda goriindii. Ama bu ¢abalar o giine
kadar bosa ¢ikmig, yemeklerin parasin1 Rosedale 6dedigi
icin de son giilen bor¢lusu olmustu.

Goriilecegi gibi Bay Rosedale korkulacak biri degildi,
tabii onun eline diismezseniz. Bayan Bart tam da bunu
yapmusti. Beceriksizce uydurdugu yalan, saklanacak
bir seyi oldugunu adama gostermisti; adamin kendi-
siyle goriilecekrdnesaim kaddugunapdaaemingdi Lily. Onun
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giilimsemesi, olanlar1 unutmadigini gostermisti kiza.
Urpererek aklindan ¢ikarmaya galistigi bu diisiince istas-
yona gidene, perona adim atana kadar rahat birakmad:
onu, tipki Bay Rosedale gibi 1srarciydi.

Lily yerine oturur oturmaz tren hareket etti; asla vaz-
gecemedigi iyi izlenim birakma diirtiisiiyle ksesine yer-
lesir yerlesmez Trenor’larin davetine gidecek birini gor-
me umuduyla ¢evresine bakindi. Kendinden uzaklasmak
istiyordu, bildigi tek yol da biriyle sohbet etmekti. Kizila
calan sakalls, ok sarisin geng bir adami goriince aradigin
bulmus oldu, delikanli vagonun &teki ucunda, agtig1 ga-
zetenin arkasina gizlenir gibiydi. Lily’nin gozleri parlads,
gerilen dudaklan hafif bir giiliimsemeyle gevsedi. Bay
Percy Gryce’in Bellomont’ta olacagin biliyordu ama tren-
de onunla bag baga kalma sansini hi¢ hesaba katmamug-
t;; bu durum, Bay Rosedale’le ilgili biitiin rahatsiz edici
distinceleri sildi. Belki de giinii, bagladigindan daha hos
bitecekti.

Lily elindeki romanin sayfalarinin kenarlarini kesme-
ye baslad1’, hem bir saldir1 yontemi tasarliyor hem de
yere egdigi kirpiklerinin ardindan avini sakince kolluyor-
du. Adamin bilingli olarak elindeki gazeteye dalmis gibi
yapmasi, onun kendi varhgindan haberdar oldugunu
hissettirdi Lily’ye; aksam gazetesine boylesine gomiiliir
miiydii insan! Adamin, yanina gelmeye ¢ekindigini tah-
min etti, girisimde bulunur gibi goériinmeden ona yak-
lasmanin bir yolunu kendisinin bulmasi gerekecekti. Bay
Percy Gryce kadar varlikhh birinin g¢ekingen oldugunu
diisiinmek Lily’yi eglendirdi; ama bu tiir tutumlara kars1

1 Eskiden kitaplarin formalan biitiin olarak basilir, sayfalar kesilmeden
ciltlenirdi. (¢.n{)cretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tahammiilii ¢ok genisti, hem gen¢ adamin fazla kendine
gtivenli olmasindansa ¢ekingenligi Lily’nin daha ¢ok isi-
ne yarardi. Sagkin kisilere 6zgiiven asilamakta ustayds,
ama kendine giivenenleri sagkinliga diisiirebileceginden
pek emin degildi.

Tren tiinelden ¢ikana, kentin kuzeyindeki banliydlerin
girintili cikintili kiyilar arasinda hizlanana kadar bekledi.
Yonkers’e dogru hizin1 azaltirken yerinden kalkti, vago-
nun sonuna dogru agir agir yiirlidii. Tam Bay Gryce'in
yanindan gegerken tren sarsildi, Bay Gryce oturdugu kol-
tugun arkaligini kavrayan zarif bir el gordii. Irkildi, zeki
yuzi kipkirmiziyds; hatta sakalinin kizila ¢alan rengi bile
koyulmus gibiydi. Tren yeniden sarsildi, Bayan Bart nere-
deyse adamin kollarina diisiiyordu.

Lily giilerek dogruldu, geri gekildi; ama elbisesinin
kokusu Bay Gryce’1 kusatmis, omzunda kizin kagamak
dokunugunu hissetmisgti.

“Ah, Bay Gryce, siz miydiniz? Cok 6ziir dilerim, go-
revliyi bulup cay isteyecektim.”

Tren normal temposuna doniince Lily elini uzatti, ko-
ridorda durup birkag kelime konustular. Evet, Bay Gryce
Bellomont’a gidiyordu. Lily’nin de partiye davetli oldu-
gunu duymustu, bunu séylerken yine kizardi. Bay Gryce
orada biitiin bir hafta kalacak miydi? Ne kadar hostu!
Tam bu noktada, son istasyondan gecikerek binen bir-iki
yolcu vagona ite kaka girince Lily yerine donmek zorun-
da kaldi.

“Yanimdaki koltuk bos, oraya gelin,” dedi Lily, om-
zunun istiinden; Bay Gryce da, epeyce bir mahcubiyetle,
kendisini ve ¢antalarimi Lily’nin yanina tasittirmay: ba-
sardl. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Keyif Evi 29

“Ah, iste gorevli, belki cay isteyebiliriz.”

Lily adama isaret etti, bir an sonra, biitiin arzularinin
yerine getirilmesinin rahathigiyla, koltuklarinin arasina
bir sehpa konuldu, Lily de Bay Gryce’a, yiik olan esyasim
sehpanin altina yerlestirmesinde yardimai oldu.

Cay gelince, gen¢ adam Lily’nin tepsinin {istiinde
ugusan, kaba porselenler ve topak topak ekmege kiyasla
muhtesem bir bi¢cimde zarif ve ince goriinen ellerini ses-
siz bir hayranlikla izledi. Bir insanin, sarsilan bir trende,
herkesin 6niinde, ¢ay hazirlama gibi giic bir isi bu kadar
rahatca yerine getirmesini harika buluyordu. Kendine
kalsa, trendeki 6biir yolcularin dikkatini ¢ekme korku-
suyla asla ¢ay 1smarlamazdy; kizin géz alici haline siginip
cayin zevkle, coskuyla yudumladi.

Selden’in koyu Rus ¢ayinin tad1 hala damaginda olan
Lily, karsisindakinin nektar gibi yudumladig: tren ¢ayin
icmeye pek de hevesli degildi; ama gayin gekici yanlarin-
dan birinin, onu birlikte igmek oldugunu diisiindiigiin-
den Bay Gryce'in keyfine son bir fir¢a darbesi vurmak
amactyla dudaklarina gétiirdiigii fincaninin {istiinden
geng adama giiliimsedi.

“Kivami yerinde mi, ¢ok demli yapmamisim, degil
mi?” diye sordu, gen¢ adam da hayatinda bundan daha
lezzetli bir cay igmedigini soyledi.

“Saninnm oyle,” diye kargsilik verdi Lily; en karmagik
benmerkezciligin derinliklerine dalmis olabilecek Bay
Gryce'in gergekte belki de ilk kez giizel bir hanimla yol-
culuk ettigini diistindii.

Bu baglangic1 benimle yapiyor olmasi belki de kade-
rinde yazihidir, diye gegirdi aklindan. Bu adamin nasil
yOnetileceginibilsneyenidgzlari viapd By fagkli yolculugu
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abartacak, bu yolculukta gen¢ adama bir kagamagin tadi-
n1 hissettirmeye ¢alisacak kizlar. Ama Lily’nin daha ince
yontemleri vardi. Kuzeni Jack Stepney’in bir zamanlar
Bay Gryce’1 anlatirken, ayaklarina lastik botlarin1 giyme-
den yagmura ¢itkmamak igin annesine s6z veren geng bir
adam olarak tanimladigini hatirlad;; bu ipucundan ha-
reketle bulunduklar1 sahneye tath bir ev havasi katmaya
karar verdi, yol arkadasinin ciiretkar ya da alisilmadik bir
sey yaptig1 duygusuna kapilmasi yerine, insana trende
cay hazirlayacak bir arkadagi bulunmasinin ne kadar ya-
rarl1 oldugunu diisiindiirecegini umuyordu.

Ama ¢abalarina ragmen cay tepsisi kaldirildiktan son-
ra sohbetleri azaldi, bu yiizden Lily, Bay Gryce’in sinirla-
rin1 yeniden Olglip bigmek zorunda kaldi. Geng adamda
eksik olan hayal giiciiydii ne de olsa, firsat degil; trende
icilen gayla nektar arasindaki farki asla 6grenemeyecek
derecedeydi zihninin damak zevki; ama Lily’nin giive-
necegi bir konu vardi1 yine de: Geng adamin basit diize-
negini harekete gegirmek icin dokunmasinin yetecegi
bir yay vardi. Son gare oldugu igin o yaya dokunmaktan
kaginmugti, farklh duyular1 harekete gecirmek igin bagka
sanatlara giivenmisti; ancak gen¢ adamin igtenlikli yiiz
hatlarina kalic1 bir donukluk ¢okmeye basladiginda Lily
asir1 6nlemler almasi gerektigini anladu.

“Peki,” diyerek 6ne egildi, “Americana nasil gidiyor?”

Geng adamin gozlerindeki donukluk biraz hafifledi,
sanki olusmaya baglayan bir tabaka silinmisti, Lily basa-
ril1 girisiminden gurur duydu.

“Birkag yeni parga aldim,” dedi Gryce, ¢ok keyiflen-
misti, ama diger yolcular birlik olup kendisini soyacaklar-
mi$ gibi SESil’liJ&kf:ﬂﬂttlD.F Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Lily anlayigla sorular sordu ve yavas yavas son alim-
larindan s6z eder hale geldi gen¢ adam. Onun kendini
unutabildigi ya da kendini kisitlamadan hatirlayabildigi
tek konu buydu, ¢iinkii bu konuyu iyi biliyordu ve pek az
kisinin itiraz edebilecegi bir {istiinliigii vardi. Tanidiklar:
arasinda Americana’yla ilgilenen ya da bu konuda bir
sey bilen pek yoktu; bu cehaletin farkinda olmasi, Bay
Gryce'in bilgisini hos bir ferahlamaya donistiiriiyordu.
Tek zorluk bu konuyu agmak ve giindemde tutmak-
t1; cogu kisi cehaletinin ortaya ¢ikmasin istemezdi, Bay
Gryce, depolan pazarlayamayacag iiriinlerle dolu bir
tiiccar gibiydi.

Ama Bayan Bart aslinda Americana konusunda bir
seyler 6grenmek istemiyordu; daha da 6tesi bu konuda
yeterince bilgisi vardj, iistiine eklenecek bilgiyi kaldirabi-
lirdi. Gryce’a zekice sorular sordu, uysalca dinledi; ken-
disini dinleyenlerin yiizlerine genellikle sinen bitkinlik
ifadesini gérmeye hazirlanirken Lily’nin kabule agik ba-
kislar1 karsisinda daha da giizel konusur oldu Bay Gryce.
Lily’nin tam da boyle bir acil durumu bekleyerek soguk-
kanlilikla Selden’den sakladig1 “noktalar” simdi amacina
Oyle iyi hizmet ediyorlardi ki onun evine yaptig1 ziyaretin
o giiniin en biiyiik sans1 oldugunu diisiinmeye basladu.
Bir kez daha siirprizlerden yararlanma yetenegini kant-
lamisty, iggiidiilere boyun egmenin dogru olduguna ilis-
kin tehlikeli kuramlar, Lily’nin giiliimseyerek karsisinda-
kine sunmayi siirdiirdiigii dikkatin yiizeyinin altinda filiz
vermeye baghyorlardi.

Lily’ninki kadar kesin olmasa da Bay Gryce’in duygu-
lar1 da olumluydu. Thtiyaglarinin 6diiliinii hosnutlukla
karsilayan altiergariemabangibi igisgismlsjamyordu, biitiin
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duyular1 Bayan Bart’in kisiligini miiphem ama hos bir bi-
¢imde algiladig1 belirsiz bir esenlige batip ¢ikiyordu.

Bay Gryce’in Americana’ya ilgisi kendisinden kaynak-
lanmiyordu: Onun kendiliginden bir merak gelistirecegi-
ni diisiinmek olas1 degildi. Amcalarindan biri ona kitap
koleksiyoncular:1 arasinda bilinen bir koleksiyon birak-
must1; Gryce adini degerli kilan tek olgu bu koleksiyonun
varhigiyds, yegen de sanki bunu bagaran kendisiymis gibi
bu mirastan gurur duymustu. Gergekten de 6yle oldu-
guna inanmaya baglamisti, Gryce Americana adindan ne
zaman s6z edildigini duysa kisisel bir goniil rahatlig his-
seder olmustu. Kendisi dikkat cekmek istemese de adinin
ne zaman bir yerde yazildigin1 gérse dyle biiyiik ve agin
bir zevk aliyordu ki kendisinin insanlardan kagmasinin
telafisi gibi goriinliyordu bu onun goéziine.

Bu heyecani sik¢a tatmak tiizere genelde kitap koleksi-
yonuyla, 6zelde Amerikan tarihiyle ilgili biitiin dergilere
abone oldu, tek okudugu sey olan bu dergilerin sayfala-
rinda kendi kitaphigindan bolca s6z edildik¢e kendisini
halkin g6ziinde 6nemli bir konumda gormeye ve sokak-
ta karsilastig1 ya da yolculuklarda yaninda oturdugu in-
sanlara ansizin onun Gryce Americana’nin sahibi oldugu
sOylenecek olursa dogacak ilgiyi diisiiniip sevinmeye
basladi.

Cekingenliklerin ¢ogu boyle gizlice telafi edilir. Bayan
Bart da, genellikle igsel kibrin dista kendini yipratmayla
kosut gittigini bilecek kadar zekiydi. Karsisindaki, daha
giivenilir biri olsaydi, bir tek konuya saplanip kalmay:
goze alamazdi, ya da boyle abartihi ilgi gostermeyi; ama
Bay Grycein bencilliginin suya hasret bir topraga ben-
zedigini, disandan sirekdi beslenmesitgerektigini dogru
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tahmin etmisti. Bayan Bart’in bir yetenegi vardi: Sohbetin
yiizeyinde yelken agmis goriiniirken alttan akan diisiin-
celeri izleyebilirdi; bu seferki zihinsel gezisi, Bay Gryce'in
geleceginin kendisininkiyle birlesmesinin hizh bir aragtir-
mas1 sekline biirtinmiistii. Gryce ailesi Albany’liydi, bii-
yiik kente yeni tasinmiglards, yash Jefferson Gryce’in 6lii-
miinden sonra anne ile ogul onun Madison Bulvari’'ndaki
evini sahiplenmek tizere gelmislerdi, buras: zevksiz bir
yap1ydi, dis1 tamamen kahverengi tastan, igi koyu renk ce-
vizdendi, Gryce kitaplig1 da mozoleye benzeyen, yangin
gecirmez bir miistemilattaydi. Ama Lily onlar hakkindaki
her seyi biliyordu: Geng Bay Gryce’in gelisi New Yorklu
annelerin ytireklerini hoplatmigti, eger bir kizin kendi igin
kalbi carpacak bir annesi yoksa, o zaman gozlerini agacak-
t1. Bu yiizden Lily sadece gen¢ adamin yoluna ¢ikmay1 be-
cermekle kalmamig, Bayan Gryce’la da tanismist;; Bayan
Gryce sesi kiirsii hatibi gibi ¢ikan, iri yapih bir kadinds,
akl hep hizmetkarlarin giinahlariyla mesguldii, ara sira
mutfaktaki yardimci kizin evden erzak kagirmasini na-
sil engelleyebildigini 6grenmek lizere Bayan Peniston’a
gelirdi. Bayan Gryce'ta kisisel olmayan bir hayirseverlik
vardy; bireysel ihtiya¢ olaylarina kugskuyla bakar, ama
yillik faaliyet raporlan yiiksek kar gosteren kurumlara
para yardiminda bulunurdu. Evde, hizmetkarlarin ya-
tak odalarinin gizlice denetlenmesinden mahzene haber-
siz inmelere kadar ¢ok cesitli gorevler iistlenmisti; ama
zevk alarak yaptig1 seyler yoktu. Bir keresinde Sarum
Kurali'nin 6zel bir baskisin1 kirmiz1 yaziyla hazirlatmig
ve piskoposluk bolgesindeki biitiin din adamlarina da-
gitmisty; onlarin tesekkiir mektuplarin1 yapistirdigs yal-
dizl albiim, salenundakizrasanmpendegedi siisiiydii; bu
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kadar miikemmel bir kadinin mutlaka beynine sokacag
ilkelerle yetistirilmisti Percy. Aslinda isteksiz ve ihtiyath
olan dogasina, 6ngoriiniin ve kuskunun her ¢esidi asi-
lanmusti, sonugta Bayan Gryce’in lastik botlar konusunda
oglundan s6z almasina hig gerek kalmamisti, ¢tinkii og-
lunun yagmurda disariya lastik botsuz ¢ikmasi tehlikesi
yok denecek kadar azdi. Resit olup Bay Gryce’in otellerde
temiz havay: disar1 ¢ikarmakla ilgili bir aletin patentin-
den yaptig1 servete konunca gen¢ adam annesiyle birlik-
te Albany’de yasamay siirdiirdii, ama Jefferson’un 6lii-
miinden sonra oglunun eline bir bagka biiyiik miilk daha
gecince Bayan Gryce oglunun, “cikarlan” geregi New
York’ta bulunmasi gerektigini diisiindii. Boylece Madison
Bulvari’'ndaki eve yerlesti, gérev bilinci annesininkinden
asag1 olmayan Percy de hafta igi giinlerini bir grup diisiik
maagli, solgun benizli adamin Gryce miilkiiniin yoneti-
miyle ilgilenirken kurdugu Broad Street’teki biiroda ge-
cirmeye basladi, orada biriktirme sanatini, hak ettigi say-
giy1 gostererek, en ince ayrintisina kadar égrenme firsati
buldu.

Lily’nin 6grenebildigi kadanyla, o giine kadar Bay
Gryce’in tek megguliyeti bu olmustu, dolayisiyla bunca
zaman oldukga sinirh yagsayan geng bir erkegin ilgisini
¢ekmenin pek de zor sayillmayacagin diisiinmesi bagisla-
nabilirdi. Her ne ise, Lily duruma kendini o kadar hakim
hissediyordu ki bir giivenlik duygusuna teslim oldu, bu
duygunun i¢ginde Bay Rosedale’den duydugu korku ve o
korkunun dayandig biitiin zorluklar aklindan ¢ikip gitti.

Yol arkadasinin goézlerinde ansizin bir sikint1 ifadesi
gormeseydi trenin Garrisons’ta durmasi Lily’yi diisiin-
celerinden uzaklagtrwnayacakdl. yengadam yiizi kapiya
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doniik oturuyordu, bir tanidigin1 gormesinin onu rahatsiz
ettigini tahmin etti Lily; baslarin gelene dogru ¢evrilmesi
ve vagonun i¢indeki kipirdanmalar, bir tren vagonuna gi-
rerken kendisinin neden olacag: tiirdendi.

Belirtileri hemen tanidy, trene yaninda hizmetgisi, bull
teriyer cinsi kopegi ve bir siirii ¢anta ve bavulun altinda
sendeleyen bir iiniformal1 ugakla giren giizel bir kadinin
yiiksekten ¢ikan sesi Lily’yi hig¢ sagirtmadi.

“A, Lily, Bellomont’a m1 gidiyorsun? O zaman koltu-
gunu bana veremezsin, degil mi? Ama bana MUTLAKA
bir koltuk gerek. Gorevli, bana hemen bir yer bulun.
Birisini bagka bir yere oturtamaz misiniz? A, nasilsiniz
Bay Gryce? Liitfen sdyleyin de bana sizin ve Lily’nin ya-
ninda bir yer bulsun bu gérevli.”

Elindeki bez ¢antasiyla trenden inerken gelen kadina
yer agmak igin elinden geleni yapan bir yolcunun gay-
retlerine hi¢ aldirmayan Bayan George Dorset koridorun
ortasinda durmus, yolculuk eden giizel bir kadinin sikga
yarattig1 o genel 6fke havasini yayiyordu gevresine.

Lily Bart’tan daha ufak, daha zayifti, sanki dokundu-
gu o kivrimh kumaslar gibi biikiiliip bir halkanin iginden
gegirilebilecekmisgesine yerinde duramiyor, yapmacikh
tavirlar takiniyordu. Iri siyah gozleri kiigiik, beyaz yiizii-
nii kaplamis gibiydi, hayalci bakiglar1 6zgiivenli ses tonu
ve hareketleriyle tuhaf bir bigimde zit diisiiyordu; arka-
daglarindan birinin dedigi gibi, bedeninden kopmus, ol-
dukga biiyiik yer kaplayan bir ruha benziyordu.

Bayan Bart’in yanindaki koltugun bos oldugunu kes-
fedince hemen sahiplendi onu ve ¢evresindeki seylere
yer degistirtti, bir yandan da o sabah arabasiyla Mount
Kisco’dan gelaiginipdririsigasa bilesigmeden tam bir saat
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Garrisons’ta taban teptigini anlatiyordu; zalim kocas1 o
sabah ayrilirlarken kutusunu doldurmayi ihmal etmisti.

“Bu saatte sende de bir tane bile kalmamugtir herhalde
Lily?” diye sizlanarak soziinii bitirdi.

Bayan Bart, dudaklarina tiitiin degmemis olan Bay
Percy Gryce’in sagkin bakiglarini yakalada.

“Ne sa¢ma bir soru, Bertha!” dedi, Lawrence Selden’in
evinde stokladig: sigaralar diisiiniip kizarirken.

“Neden, sen sigara igmiyor musun? Ne zaman birak-
tin? Ne... yani hig... ya siz Bay Gryce? A, elbette, ne apta-
Iim, anladim.”

Bayan Dorset arkasindaki yastiklara dyle bir giiliim-
seyerek yaslandi ki, Lily keske yanimda bos koltuk olma-
saydi diye gegirdi iginden.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



3. Bolim

Bellomont’ta genellikle gece yarisindan sonraya kadar
siirerdi brig, o gece Lily yataga giderken kendisine iyi gel-
meyecek kadar uzun kalmist1 oyun masasinda.

Odasinda kendisini bekleyen yalnizlikla bulusmaya
pek istekli olmadigindan genis merdivende oyalands,
asagidaki hole bakti, iskambil oynayanlarin sonunculari,
kdhyanin az 6nce sominenin yanindaki algak bir masa-
nin tizerine koydugu uzun kadehlerin ve giimiis boyunlu
siirahilerin durdugu tepsinin ¢evresinde toplanmiglard.

Soluk sar1 mermer siitunlarin destekledigi salonun bu-
lundugu hol kemerliydi. Cigekli iri, uzun bitkiler, duvar-
larin koselerine, koyu renkli yapraklarin fon olusturdugu
alanlara grup grup yerlestirilmiglerdi. Bordo renkli hali-
nin iizerinde bir taziyla iki-li¢ spanyel, atesin karsisinda
rahat rahat uyukluyorlardy; tepede, tam ortadaki biiyiik
avizeden kadinlarin saglarina 1s1k vuruyor, onlar hareket
ettikge miicevherleri 1s11d1iyordu.

Lily’nin bu tiir sahnelerden zevk aldig anlar vardi,
giizellik duyusunun ve hayatin dis cilasina duydugu
arzunun tatmin oldugu anlar; ama kendisinin elindeki
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firsatlarin cihizhgim daha da 6ne ¢gikaran anlar da vardu.
Bu da zitlik duygusunun en dorukta oldugu anlardan bi-
riydi, yi1lankavi payetlerle siislii elbisesi piril piril parla-
yan Bayan George Dorset, Percy Gryce’1 salonun kuytu
bir kosesine alip gotiiriince Lily dayanamayarak arkasinm
dondii.

Bay Gryce tizerinde yeni sahip oldugu hakimiyeti kay-
bedeceginden korkuyor degildi Bayan Bart. Bayan Dorset
gen¢ adamu sasirtabilir ya da goéziinii kamastirabilirdi,
ama onu eline gegirecek ne becerisi ne de sabr1 vard.
Percy’nin utangagliginin kuytularina niifuz edemeyecek
kadar kendiyle mesguldii geng kadin, ayrica neden basi-
na dert a¢sind1 ki? Olsa olsa geng adamin safligiyla bir ak-
samlik eglenebilirdi — ondan sonra Percy onun sirtina yiik
olurdu, bunu bildigi i¢in de onu kigkirtmayacak kadar
deneyimliydi. Ama, planlarinin igine katma ihtimali bu-
lunmayan bir erkegi yanina ¢ekip sonra da cani istedigin-
de bir kenara atabilen o kadini diisiinmek bile Lily Bart'in
icini kiskanglikla doldurdu. Kendisi biitiin 6gleden sonra
Percy Gryce’in yaninda sikintidan patlamisti —-bunu dii-
stinmesi bile onun tekdiize sesinin i¢inde yankilanmasina
neden oldu- ama yarin onu ihmal etmemeliydi, bagarisin
sirdiirmeli, biraz daha sikilmay1 géze almaly, yeni seyle-
re uyum saglamali, boyun egmeliydi, biitiin bunlar da o
adamin émiir boyu caninin sikilmasi onurunu kendisine
bahsetmeye sonunda karar verebilmesi olasilig1 ugruna
yapacakti.

Korkung bir kaderdi bu, ama nasil kagabilirdi ki?
Baska bir segcenegi var miydi? Ya kendisi olabilirdi ya da
Gerty Farish gibi biri. Yumusak 1s1kl1, dantel sabahligi-
nin ipek Ortiilitrytatagnxiiigerinenserildigyolsiiciik islemeli
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terliklerinin géminenin 6niinde durdugu, vazodaki ka-
ranfillerin havay1 mis gibi kokuttugu, yeni romanlarin ve
dergilerin, sayfalar1 agilmamis olarak komodinin {izerin-
de, abajurun yaninda durdugu yatak odasina girdiginde,
basit konforu ve igren¢ duvar kagitlariyla Bayan Farish’in
daracik odasi geldi goziiniin oniine. Hayir, adi ve eski
piiskii yerler, yoksullugun sefil olanaklar igin yaratilma-
mugt1 Lily. Biitlin varhg liiks bir atmosferde genlesirdi,
arzuladig1 arka plan, soluk alabildigi tek iklim buydu.
Ama arzuladigl, bagkalarimin liiksii degildi. Birkag yil
once yeterliydi bu: Kimin sagladigina bakmaksizin giin-
lik zevk riigvetini alirdi. Simdiyse bu riigvetin getirdigi
zorunluluklardan tedirgin oluyor, bir zamanlar kendisine
aitmis gibi goriinen gérkemden sadece rant alan biri gibi
hissediyordu. Hatta her seyin bedelini 6dedigini fark etti-
gi anlar bile oluyordu.

Uzunca bir siire bri¢ oynamaktan kaginmigti. Bunu
karsilayamayacagini biliyor, bu kadar pahali bir zevk
edinmek istemiyordu. Birkag¢ arkadasinda bu tehlikenin
orneklerini gormiistii: Geng Ned Silverton 6rnegin, su
anda “davasmnin” baghklar1 kadar dikkat ¢eken gozlere
ve elbiselere sahip giizel dul Bayan Fisher’in dizinin di-
binde utanmazca kendinden gegerek oturan sevimli sari-
sin geng. Lily geng Silverton’un, okul gazetesinde sevimli
soneleri yayinlanmis, bagibos bir Arkadyali havasiyla ara-
larina nasil katildigini1 hatirhyordu. O giinden beri Bayan
Fisher'den ve brigten hoglanmaya baglamist1 Silverton,
en azindan bu ikincisi onu borca sokmus, bu borg¢lardan,
rahatsiz olsalar da onun sonelerini begenen ve gézbebek-
lerine yardim igin ellerinden geleni yapan geckin kizkar-
desler tarafindansbirkagidefaskurtasilmgtngNed’ in olayini
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iyi biliyordu Lily. Onun giizel gozlerindeki —ki onlarda
sonelerden ¢ok daha fazla siir vardi- ifadenin, korkung
sans tanrisinin biiyiisiine kapildig: sirada, saskinliktan
keyfe, keyiften tedirginlige doniistiigiinii gérmiistii; Lily,
kendisinde de ayn belirtileri bulmaktan korkuyordu.

Son bir yildir, ev sahiplerinin, onun da oyun masasin-
da yerini almasin1 beklediklerini anlamigti. Onlarin hem
uzun siireli konukseverliklerinin hem de yetersiz gardi-
robunu tamamlamak {iizere ara sira verdikleri giysilerle
incik boncugun karsiiginda 6demesi gereken vergilerden
biriydi bu. Diizenli oynadik¢a da bu tutku kalic1 olmustu.
Son zamanlarda bir-iki kez biiyiikge bir para kazanmusti,
gelecekteki zararlarina karsilik tutmak yerine onu giysile-
re ya da takilara harcamists; bu tedbirsizligini telafi etme
arzusu oyunda gitgide daha fazla hissettigi heyecanla
birlesince her partide daha da yiiksek oynamay1 goze
aldird1 ona. Trenor’un masasinda oyuna katilanlarin ya
yiiksek oynamalar: gerektigini ya da ukala ve nekes diye
damgalanacaklarini bahane edip kendini hakli ¢ikarmaya
calist;; ama kumar hirsina kapildigini iyi biliyordu, iginde
bulundugu ¢evrede buna kars1 durmasinin pek miimkiin
olmayacagini da.

Bu gece sansi siirekli ters gitmisti, odasina dondiigiin-
de, incik boncugunun arasinda takili olan kiigiik altin
kesesi neredeyse bosalmisti. Dolabinin kilidini agti, mii-
cevher kutusunu ¢ikards, yemege inmeden 6nce altindan
para kesesine aktardigi kagit paralar aldig: tablay: kal-
dirdi. Sadece yirmi dolar1 kalmisti. Bu kesif 6yle sasirtt1 ki
onu, bir an soyuldugunu sand1. Sonra kagit kalem alarak
caligma masasina oturdu, o giin harcadig: paralar1 hesap

etmeye calistivddas: songupluktanpeatingordu, rakamlarin
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tizerinden defalarca gecti, ama sonunda oyunda ii¢ yiiz
dolar kaybettigi ortaya ¢ikti. Hesabindaki bakiyenin ha-
tirladigindan daha fazla olup olmadigin1 gérmek tizere
¢ek defterini ¢ikardi, ama tam tersi bir sonugla kargilast.
Sonra yeniden hesaplamalarina dondii, ama ne yaparsa
yapsin ortadan kaybolan ii¢ yiiz dolan geri getiremedi.
Terzisini susturmak amaciyla bir kenara koydugu mik-
tard1 bu, ya da kuyumcusuna sus pay1 diye verecekti.
Hangisi olursa olsun, paray: kullanacagi o kadar ¢ok yer
vardi ki, yetersiz olusu, parasini katlayabilme umuduyla
yiiksek oynamasina neden olmustu. Ama elbette kaybet-
misti, her kurusa ihtiyac1 varken hem de, oysa kocas: ba-
sindan asag1 para yagdiran Bertha Dorset en azindan bes
yiiz dolar1 cebine atmis olmaliydi; bir gecede bin dolar
bile kaybedebilecek durumda olan Judy Trenor da ma-
sadan ayrilirken avuglarinda 6yle biiyiik bir para destesi
vardi ki konuklar1 veda edip giderlerken onlarin ellerini
stkamamusgti.

Boyle seylerin yasandig: bir diinya Lily Bart’a sefil bir
yer olarak goriinebilirdi; ama o, kendisini hesaplamalari-
nin disinda birakmaya bunca hazir olan bir evrenin yasa-
larin1 asla anlayamamusgti.

Hizmetgisini ¢cagirmadan soyunmaya bagladi, kiz1 yat-
maya gondermisti. Bagkalarinin zevklerine o kadar uzun
siiredir tutsak olmustu ki kendisine bagl olanlara diisiin-
celi davramiyordu, huysuzlugunun iistiinde oldugu za-
manlarda hizmetgisiyle kendisinin ayn1 konumda olduk-
larini fark ederdi, tek fark 6tekinin ayligin1 daha diizenli
alabilmesiydi.

Aynanin 6niinde oturmus saglarin firgalarken yiizii
¢okiik ve solgumegiritnityprda,; dugalkdasnin cevresindeki
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iki kiigiik ¢izgi onu tirkiittii, yanaginin piiriizsiiz kavisin-
de ufak kusurlarda.

“Ah, tasalanmaktan vazge¢meliyim!” dedi. “Elektrik
1s1g1ndan olabilir...” diye diisiiniip yerinden firlads, sifon-
yerin lizerindeki mumlar: yakti.

Aplikleri séondiirdii, mumlarin 1s1g1nda kendine bakt.
Beyaz oval yiizii, fon olusturan golgelerin arasindan titre-
yerek siiziiliiyordu, titrek 151k bir pus gibi yiiziinii bulan-
diniyordu; ama agzinin gevresindeki iki ¢izgi silinmedi.

Lily ayaga kalkip aceleyle soyundu.

“Yorgun oldugumdan, bdyle igreng seyler diisiindii-
glimdendir,” dedi st iiste; kiigiik dertlerin giizelliginde
iz birakmalar1 ona fazladan bir haksizlik gibi goriiniiyor-
du, oysa giizelligi bu dertlere kars: tek silahiyd.

Ama bu igreng seyler mevcuttu ve uzaklagmadilar.
Bezginlikle yine Percy Gryce1 diisiinmeye basladi, tipki
bir yayanin kisaca dinlendikten sonra agir bir yiikii kal-
dirip yeniden yola koyulmas: gibi. Gen¢ adami “avladi-
gmna” neredeyse emindi: Birkag giin ugrasirsa 6diiliinii
alacaktli. Ama 6diil tatmin edici goriinmiiyordu: Zaferi
distindigiinde haz alamiyordu. Dertlerinden uzaklasa-
cakt, o kadar. Birkag y1l 6nce olsa géziine ne kadar az go-
riniirdii bu! Bagarnisizligin kurutucu havasinda arzulan
yavas yavas kii¢iilmiistii. Ama neden basarisiz olmustu?
Kendi kusuru muydu, kaderin mi?

Paralarin1 kaybettikten sonra annesinin ona bir tiir
vahsi kincilikle, “Ama hepsini geri alacaksin,” dedigini
hatirladi, “hepsini alacaksin, yiiziin sayesinde...” Bunu
hatirlamasi pesinden bagka seyleri de getirdi, Lily karan-
likta yatip iginden bugiiniin ¢ikti$1 ge¢misi yeniden kur-
maya ba@ladl.Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Konuk olmadikga kimsenin evde yemek yemedigi bir
aile; durmadan c¢alan bir kaps zili; holde, aceleyle agilan
kare zarflarin y1g1ldig1 bir masa ve bronz bir kabin iginde
tozlanmaya terk edilen uzun zarflar; telasla talan edilen
gardiroplarin ve giyinme odalarinin karmasas: iginde
uyarilarda bulunan bir alay Fransiz ve Ingiliz hizmetgi;
ayni sekilde degisip duran dadilar ve usaklar; kilerde,
mutfakta ve salonda kavgalar; Avrupa’ya acele yolculuk-
lar, tika basa dolu bavullarla donmeler ve giinlerce bavul
bosaltmalar; yazin nerede gegirilecegi hakkinda alt1 ayda
bir tartismalar; tasarrufla gegirilen sikintili ara dénemler
ve muhtesem masraflarla karsilik vermeler. Lily Bart'in
ilk anilar1 bu gercevedeydi.

Yuva denen firtinal 6geyi idare eden, hala sabahlara
kadar dans edecek kadar geng olan giiglii ve kararl bir
anneydi, tarafsiz bir babanin bulanik silueti ise kahya ile
saatleri kurmaya gelen adam arasinda bir yeri kaplamak-
taydi. Cocuklarin goéziine bile geng goriiniiyordu Bayan
Hudson Bart; ama Lily babasinin kel ve hafifce kambur
olmadig), saglarinin arasinda kirlar bulunmadig: ve yor-
gun yiiriimedigi bir zaman hatirlamiyordu. Daha sonra
onun annesinden ancak iki yas biiyiik oldugunu 6grendi-
ginde ¢ok sasirmusti.

Lily babasini giin 1s1ginda seyrek goriirdii. Biitiin
gin sehirde olurdu babasi; kisin, bitkin adimlarini ba-
samaklarda ve elini ders gordiikleri odanin kapisinda
duydugunda gece ¢oktan ¢6kmiis olurdu. Lily’yi sessizce
oper, dadiyla ya da miirebbiyeyle ilgili birkag¢ soru sorar-
diy; sonra Bayan Bart'in hizmetgisi gelip aksam yemegi-
ni disarida yiyecegini hatirlatirdi ona, babasi da Lily’ye
basin sallayavakskepapigiderdini¥aztary.dNewport ya da
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Southhampton’da bir pazar giinii yanlarina geldiginde,
kisin oldugundan daha silik ve daha sessiz goriiniirdii.
Dinlenmekten yorgun diiser gibiydi, verandanin sakin
bir kosesinde oturup saatlerce denizi seyrederdi, birkag
metre 6tedeyse karisinin patirtili gevezelikleri siiriip gi-
derdi. Bununla birlikte Lily ile annesi genellikle yazlan
Avrupa’ya giderlerdi, gemi yar1 yola gelmeden Bay Bart
ufka gomiilmiis olurdu. Bazen kizi1 onun, Bayan Bart'in
har¢higini vermeyi unuttu diye suglandigini duyardi; ama
¢ogunlukla, sabirli, kambur bedeni karisinin ¢ok sayidaki
valiziyle Amerikan giimriigiiniin kisitlamalar1 arasinda
tampon olmak tizere New York rthtiminda gériinene ka-
dar asla ad1 agza alinmaz ya da akla getirilmezdi.

Lily’nin yeniyetmelik ¢aginda bu dagimik ama yine
de calkantih tarzda siirdii hayat; aile gemisinin hizh bir
eglence irmaginda kayip gittigi ve alttan alta siirekli bir
ihtiyacin —daha fazla paraya duyulan ihtiyacin- diirttiigi
zikzakli, kopuk bir rota. Lily yeterince paralarinin oldugu
bir zamamni hatirlayamiyordu ve nedense para eksikligi-
nin sugu hep babasina yiikleniyordu. Bayan Bart'in sugu
olamazdi bu elbette, arkadaslar1 ona “harika bir idareci”
derlerdi. Bayan Bart, sinirh olanaklarla ortaya koydugu
sinursiz etkiyle tinlilydii; hanimefendi ve ahbaplar igin,
banka cilizdaninin gosterdiginden daha zenginmis gibi
yasamanin kahramanliga benzer bir yan varda.

Lily annesinin bu yondeki yeteneginden gurur duyu-
yordu dogal olarak; neye mal olursa olsun insanin iyi bir
ascisinin bulunmasina ve Bayan Bart'in deyisiyle “dogru
diiriist giyinmis” olmasina inandirilarak yetistirilmigti.
Bayan Bart'in kocasina en agir sitemi, kendisinin “bir do-
muz gibi mi yasamamnKidelkdedigpseklisydeki sorusuydu.
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Adamin bu soruyu hayir seklinde yamitlamasi, yeni bir-
iki elbise 1Ismarlamak iizere Paris’e telgraf ¢cekilmesine ve
Bayan Bart'in o sabah baktig1 turkuvaz bilezigi eve gon-
dermesi i¢in kuyumcuya telefon edilmesine gerekge say1-
liyordu her zaman.

Lily, “domuz gibi yasayanlar” oldugunu biliyordu, o
kisilerin goriiniimleri ve gevreleri, annesinin bu tiir ya-
sama bicimine duydugu tiksintiyi hakl kiliyordu. Bunlar
¢ogunlukla, salonlarinin duvarlarinda Cole’un Yagamin
Yolculugu adh g¢aligmasinin graviirlerinin asii oldugu,
akli basinda herkesin gercekten olmasa da usulen evde
bulunmadig) saatlerde gelen konuklara “bir gidip baka-
yim” diyen pasakli hizmetgilerin ¢alistig sefil evler miras
kalan kuzenleriydi. Isin en igreng yani, bu kuzenlerden
bircogunun varlikli olmasiyds; bu yiizden Lily, insanlar
domuz gibi yasiyorlarsa bunun nedeni kendi segimleridir,
herhangi dogru diiriist bir gérgii kuralina sahip bulun-
mamalidir, fikrini 6ziimsedi. Bu da ona karsisindakinden
yansiyan bir iistiinlitk duygusu asiladi, debdebeden aldi-
g1, icten gelen, gercek keyfi artirmak icin Bayan Bart’in
ailedeki riikiis kadinlar ve cimrilerle ilgili yorumlarina
ihtiyac1 olmadu.

Kosullar Lily’yi evren hakkindaki diisiincesini degis-
tirmeye zorladiginda geng kiz on dokuz yasindaydu.

Bir 6nceki yil g6z kamastiric1 bir bicimde sosyeteye
tanitilmigt, pesinde bir firtina bulutu gibi faturalarla bir-
likte. Tarutihisin 15181 hala ufukta duruyordu ama bulut
yogunlagmisty; birden ¢atlayiverdi. Bu ani olay dehsete
dehset katmisti; darbenin indigi giiniin her ayrintisin1 ac1
veren bir canlilikla yeniden hatirladig1 zamanlar oluyor-
du. Annesiyleibindilerigle sefrasmparetursulmuslardi, bir
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gece dnceki aksam yemeginden kalan chaufroix! ile soguk
somon baliginin bagina: Konukseverliginin pahali artikla-
rin1 kimse gérmeden tiiketmek Bayan Bart'in bagvurdugu
az sayidaki tasarruftan biriydi. Sabaha kadar dans eden
gengligin cezas1 sayilan keyifli bitkinligi hissediyordu
Lily, ama annesi, dudaklarinin gevresindeki birkag ¢izgi
ve sakaklarindaki sar1 gélgeler disinda sakin bir uykudan
uyanmugcasina canli, kararl ve pembe yiizliiydii.

Masanin ortasinda, erimekte olan kestane sekerleme-
lerinin ve visne sekerlemelerinin arasinda piramit seklin-
deki Amerikan Giizelleri giilleri saglam dallarin1 havaya
dikmislerdi; baslarin1 da Bayan Bart gibi dik tutuyorlards,
ama pembeleri berbat bir mora doniigmiistii, onlar: ye-
mek masasinin iizerinde goriince Lily uyumsuz goriintii-
den rahatsiz oldu.

“Diistiniiyorum da anne,” dedi, sitem edercesine, “ye-
mek masasinda biraz taze ¢icek bulundurabiliriz. Birkag
zerrin ya da incigigegi...”

Bayan Bart bakakaldi. Onun titizligi disa doniiktii,
masada aileden bagka kimse bulunmayinca sofranin nasil
goriindigi hi¢ umurunda olmazdi. Ama kizinin safhig:
onu giiliimsetti.

“Bu mevsimde,” dedi sinirlenmeden, “incigigeginin
diizinesi iki dolardir.”

Lily hig etkilenmemisti. Paranin degerini pek bilmezdi.

“Bu vazo alt1 diizine gigekle dolar,” diye itiraz etti.

“Neyin alt1 diizinesi?” diye soran babasinin sesi du-
yuldu esikten.

iki kadin hayretle baglarim1 kaldirdilar; cumartesi
olmasina ragmen Bay Bart'in 6gle yemegine gelmesi

1 Pigmis, soguk ykmeniyemekitaprhsivi - https://rantey.org
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alisildik bir sey degildi. Ama ne karis1 ne kiz1 ona soru
soracak kadar ilgilenmiglerdi gelisiyle.

Bay Bart bir koltuga ¢oktii, kdhyanin 6niine koydugu
bir parg¢a joleli somon baligina dalgin gozlerle bakt.

“Diyordum ki,” diye baglad1 Lily, “6gle sofrasinda
solmus ¢icek gormekten nefret ediyorum; annem de bir
demet incigigeginin on iki dolardan fazla tutmayacagini
soyliiyor. Cigekgiye her giin birkag¢ tane gondermesini
sOylesem olur mu?”

Babasina dogru kendine giivenerek egildi: Babasi na-
diren reddederdi onun isteklerini, Bayan Bart da Lily’ye,
kendisi ricalariyla sonug¢ alamadiginda babasina yalvar-
masini 6gretmisti.

Bay Bart hareketsiz oturuyordu, goézleri hala somon
baligina dikiliydi, ¢enesi sarkmisti; her zamankinden de
solgun goriiniiyordu, seyrek saglar1 alnina karmakarigik
dékiilmiistii. Birden kizina bakip giildii. Oyle tuhaf bir
kahkahayd ki Lily’nin yiizii renk degistirdi: Alay edil-
mekten hoslanmazdj, babasi da onun ricasim giiliing bul-
mus gibiydi. Belki de boyle 6nemsiz bir konu igin rahatsiz
edilmenin sagma oldugunu diisiinmiigtii.

“On iki dolar... Cicek icin giinde on iki dolar mi1?
Ah, elbette canim, ona bin iki ytiz dolarlik siparis ver.”
Giilmeye devam etti.

Bayan Bart ¢abucak goz att1 kocasina.

“Beklemene gerek yok, Poleworth... Gerekirse seni ¢a-
giririm,” dedi kahyaya.

Sessiz bir kinamayla disar1 ¢ikt1 kdhya, chaufroix’dan
kalanlar biifenin tizerinde birakmigt.

“Neyin var Hudson? Hasta misin?” diye sordu Bayan
Bart, sertge. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kendi yaratmadig1 sahnelere tahammiil edemezdi, ko-
casinin, hizmetkarlarin dniinde kendisini rezil etmesini
igreng buluyordu.

“Hasta misin?” diye tekrarlad.

“Hasta m1? Hayir, mahvoldum,” dedi Bay Bart.

Lily korkuyla bagirdi, Bayan Bart da ayaga firlad.

“Mahvoldun ha!” diye haykird;; ama hemen kendine
hakim olup sakin bir yiizle Lily’ye dondii.

“Kilerin kapisini kapat,” dedi.

Lily itaat etti, odaya geri dondiigiinde babasi1 masa-
ya dirseklerini dayamis oturuyordu, i¢inde somon balig:
olan tabag) iki dirseginin arasindaydi, basini ellerine da-
yamugti.

Basinda dikilen Bayan Bart'in yiizii 6yle beyazd: ki
saglar1 tuhaf bir sekilde sar1 goriiniiyordu. Yanlarina yak-
lagan Lily’ye bakti: Korkung goriiniiyordu ama sesi degis-
misti, feci bir nese yansitiyordu.

“Baban iyi degil, ne dedigini bilmiyor. Bir sey degil,
ama sen yukari ¢itksan iyi olur; hizmetkarlarla da konus-
ma,” diye ekledi.

Lily annesinin s6ziinii dinledi; annesi bu sesle konusg-
tugunda onun s6ziinii dinlerdi. Bayan Bart'in s6zleri onu
kandiramamigt;; mahvolduklarini hemen anlamigti. O
ani izleyen karanlik saatlerde o korkung gercek, babasi-
nin agir ve gii¢ 6limiinii bile golgede birakti. Karisinin
goziinde bir higti artik o: Amacini yerine getiremedigi an-
dan itibaren bitmisti, Bayan Bart onun baginda, gecikmis
bir trenin hareket etmesini bekleyen bir yolcunun igreti
havasiyla oturuyordu. Lily’nin duygulariysa daha yumu-
sakt1: Ona kars: tirkek, aciz bir acimayla doluydu igi. Ama
cogunlukla kendinder olmamastpverakitlyproodaya usulca
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girdiginde dikkatinin ¢ok ge¢meden bagka yana gevril-
mesi onu, Lily’nin kiigiikliigiinde, eve karanlik basmadan
gelmedigi giinlerde oldugundan daha da yabanci kiliyor-
du. Lily babasin1 hep bir bugunun arkasindan gériir gi-
biydi, 6nce uykulu oldugundan, sonra mesafe ve kayit-
sizliktan dolay1 — simdi de sis yogunlasmis, babasi nere-
deyse goriinmez olmustu. Eger babasina biraz hizmette
bulunmus olabilseydi, ya da ona genis bir hayal giictiniin
bu tiir durumlarla iligkilendirecegi o etkileyici sdzlerden
birkagin1 sdylemis olabilseydi iginde evlatlara 6zgii diir-
tii kabarabilirdi; ama etkin bir sekilde disa vuramadig
merhameti seyirci konumunda, annesinin acimasiz, bik-
mak bilmeyen 6fkesinin golgesinde kaldi. Bayan Bart'in
her bakis1 ve hareketi, “Ona simdi actyorsun, ama bize ne
yaptigini gordiigiinde farkl hissedeceksin,” der gibiydi.

Babasi 6ldiigiinde Lily’nin sirtindan bir yiik kalkt:.

Sonra uzun bir kis gegirdiler. Biraz para kalmisti, ama
Bayan Bart'in goéziinde sifir demekti bu; hakki olanin gii-
liing bir taklidi. Domuz gibi yasanacaksa yasamanin ne
anlami vardi. Hiddet dolu bir uyusukluga, kadere kars:
durgun bir ofkeye siiriiklendi. “Yonetme” becerisi yok
oldu ya da yeterince gurur duymad: artik onu uygula-
maktan. Insanin kendi arabasina sahip olmasim sagladig
siirece “yonetmek” iyiydi; ama insanin yaptig1 en iyi plan
yaya gittigi gercegini gizleyemiyorsa o zaman bu ¢abay:
harcamaya degmezdi.

Lily ile annesi oradan oraya gittiler, kah Bayan Bart'in
ev idaresini elestirdigi, Lily'nin gelecege dair hi¢bir umu-
du yokken yatakta kahvalti etmesine izin vermesini
onaylamayan akrabalarina uzun ziyaretler yaptilar, kah
Avrupa’da ucduerotetlerde alihsizskaderdaslarinin basit
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cay masalarina kesinlikle yaklasmayarak ot gibi yasadi-
lar. Eski arkadaslarindan ve eski zaferlerini yasadig: sah-
nelerden uzak durmaya 6zellikle dikkat ediyordu Bayan
Bart. Yoksul olmak onun goziinde dyle bir bagsarisizlik
itirafiydi ki ytiz karasiyla ayn1 anlama geliyordu; en dos-
tane yaklasimlarda bile kendisine goniil indirildigini sa-
niyordu.

Ancak Lily’nin giizelligini diisiiniince avunuyordu.
Tutkuya benzeyen bir duyguyla, intikamin1 almak igin
kendisinin agir agir bigimlendirdigi bir silahmis gibi in-
celiyordu bu giizelligi. Ellerinde kalan en son degerdi o,
yasamlarini etrafinda kuracaklan gekirdekti. Kiskanglikla
seyretti bunu, sanki o giizellik kendi maliymus da Lily sa-
dece emanetgisiymis gibi; kizina, boyle bir gorevinigerdigi
bir sorumluluk duygusu agilamaya cahsti. Imgeleminde
bagka giizellerin kariyerini izledi, boyle bir yetenek saye-
sinde neler elde edilebilecegini kizina isaret etti, buna rag-
men istediklerine ulasamayan kisilerin korkung 6rnekleri
tizerinde durdu: Bayan Bart’'in goziinde, verdigi 6rnekler-
den birkaginin sonucu sadece budalalikla agiklanabilirdi.
Basina gelenler igin kendisinden ziyade kaderi suglama-
nin tutarsizligindan uzak kalmiyordu, ama agk evlilikle-
rine Oyle ters bir sekilde kars:1 ¢ikiyordu ki, Bayan Bart
sik sik,”bu evliligi yapmak igin ikna edildim,” dememis
olsa —ki kim tarafindan ikna edildigini asla agiklamamus-
ti— Lily onun evliliginin bu tiirden oldugunu sanabilirdi.

Karsisina ¢ikan firsatlarin biiyiikliagi Lily’yi ¢ok etki-
lemisti. Simdiki hayatinin sefilligi, kendine hak gordugii
yasama bicimini biiyiileyici bir kurtulus gibi gosteriyor-
du. Daha az zeki biri i¢in Bayan Bart'in tavsiyeleri teh-
likeli olabilirdigramacEllyapgiizelliginisadeee fethetmenin
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hammaddesi oldugunu, onu basariya déniistiirmek igin
bagka ustaliklarin gerekli oldugunu anlhiyordu. Herhangi
bir tistiinliik duygusunu kétiiye kullanmanin, annesinin
sugladig1 budalaligin daha incelikli bir bigimi oldugunu
biliyordu, giizelligin vasat bir takim 6zelliklere sahip ol-
maktan daha fazla incelige gerek duydugunu 6grenmesi
uzun siirmedi.

Onun hirslar1 Bayan Bart'inkiler kadar ¢ig degildi.
Kocasinin —ilk zamanlarda, ¢ok yorulmadan o6nceleri-
aksamlarini, kendisinin “siir okumak” diye kabataslak
tanimladig1 seyle harcamig olmasi Bayan Bart'in tziil-
diigii seylerden biriydi; kocasinin 6liimiinden sonra agik
artirmaya ¢ikarilan eserler arasinda, giyinme odasindaki
raflarda yer alan ¢izmeler ve ilag sigeleri arasinda hayatta
kalmaya g¢abalamig bir-iki tane tozlu kitap bulunuyordu.
Lily’nin iginde, belki de bu kaynaktan aktarilmis bir duy-
gu damar vardi, bu da onun en yavan amaglarina onlarn
ylicelestiren bir renk katiyordu. Lily kendisinin giizelli-
gini, zarifligini ve seckin zevkini belli belirsiz yayarken,
niifuzunu hissettirecegi bir konuma gelmesine firsat ve-
ren, temelli bir gii¢ olarak diistinmekten hoslaniyordu.
Tablolardan ve ¢igeklerden, duygusal romanlardan hos-
laniyordu, bu tiir zevklere sahip olmanin diinyevi ¢ikar-
lara kars1 olan arzusunu soylulastirdigini diisiinmeden
edemiyordu. Sadece varlikh olan bir adamla evlenmeyi
istemezdi; annesinin paraya karsi olan kaba tutkusundan
gizliden gizliye utamiyordu. Lily’ye kalsa tercihi, siyasi
hirslar ve genis topraklar olan soylu bir Ingiliz olur-
du; ikinci tercihiyse Apeninler’de bir satosu, Vatikan’da
miras kalmis bir mevkisi olan bir Italyan prensiydi.
Kaybedilmis davalarin romantik bir gekiciligi vardi onun
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goziinde, kendini Quirinal’in' adi baskisindan uzakta du-
rurken ve zevkini ¢ok eski geleneklerin kogullarina feda
ederken hayal etmeyi seviyordu.

Biitiin bunlar simdi ne kadar uzun zaman 6nce ve
ne kadar uzakta goriiniiyordu! Bu hurslari, gergek sagla-
r1 olan, kolu-bacag: oynayan bir bebege sahip olmanin
cevresinde yogunlasan 6nceki hirslarindan daha yarar-
s1iz ve gocukga sayillmazdi. Hayallerinde Ingiliz kontuyla
Italyan prensi arasinda gidip gelmesinin iizerinden ancak
on y1l m1 gegmisti? Zihni acimasizca o tatsiz ara donemde
gezindi...

Iki y1l ag agina dolagtiktan sonra Bayan Bart 6lmiistii,
6lim nedeni derin bir nefretti. Sefillikten nefret ediyor-
du ve sefil olmak da kaderiydi. Ilk y1lin sonunda, Lily’nin
parlak bir evlilik yapacagi hayalleri silinip gitmisti.

“Insanlar seni gormezlerse nasil evlenirler seninle,
bu tikildigimiz deliklerde zaten goremezler ki.” Yakin-
malarinin agirhg: buydu; kizina son 6giidii de elinden
geldigince sefillikten uzak dur, olmustu.

“Sana bulagmasina ve seni yenmesine izin verme. Bir
yolunu bulup kurtul ondan, gengsin, becerebilirsin,” diye
1srar etmisti.

New York’a yaptiklari kisa ziyaretlerden biri sirasinda
6lmiistii, orada Lily domuzlar gibi yasadiklan igin uzak
durmasi 6giitlenen varlikh akrabalardan olusan bir aile
meclisinin odag1 olmustu hemen. Onlar Lily’nin iginde
yetistirildigi duygular1 sezmis olabilirlerdi, ¢linkii higbiri
onunla birlikte olmak i¢in hevesli goériinmedi; gercekten
de Bayan Peniston igini ¢ekerek, “Bir yilligina bir denerim
onu,” diyene kadar bu sorun ¢6ziimsiiz kalacak gibiydi.

1 Roma’nin yedi tepesinden biri. (¢.n.)
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Herkes sagirmisti ama Bayan Peniston irkilir de kara-
rin1 yeniden goézden gegirir diye higbiri saskinhigini belli
etmedi.

Bayan Peniston, Bay Bart'in dul kiz kardesiydi, aile-
nin en zengin iiyesi olmasa da Lily’yi Tanr1’nin karariyla
neden onun iistlenmesi gerektigi hakkinda ailenin diger
tiyelerinin pek ¢ok gerekgesi bulunuyordu. Once, yalniz
yasayan bir kadindi, geng bir arkadas1 olmas1 ¢ok hos bir
seydi. Sonra, ara sira yolculuga ¢ikardi, Lily’nin yabana
geleneklere asina olmasi —daha tutucu akrabalar1 bunu
bir talihsizlik sayip onaylamazlardi- en azindan bir tiir
rehberlik yapmasim1 miimkiin kilacakti. Aslinda Bayan
Peniston bu diisiincelerden etkilenmemisti. Kiz1 yanina
almasinin tek nedeni, onu bagka kimsenin istememesiydi
ve gizlice bencil olunsa bile onu herkesin iginde goster-
meyi giiglestiren tiirden ahlaki bir mauvaise honte’a® sahip
olmasiydu. Issiz bir adada kahramanlik géstermesi miim-
kiin olmazdi1 Bayan Peniston’un, ama kiigiik diinyasinin
gozleri kendi ilizerindeyken yaptigindan zevk duyuyordu.

Yaptiginin semeresini karsilik beklememekle aldi, yege-
ni onun igin hos bir arkadas oldu. Lily’nin inatgi, mizmiz
ve “yabanc1” olacagini sanmuisti, ¢iinkii ara sira yurtdisina
gitmesine ragmen, Bayan Peniston bile, biitiin ailesi gibi
yabanci olandan iirkerdi, ama kiz esnek davrandi, oyle
ki halas1 daha zeki olsayd: bu esnekligi genglerin agik-
ca gosterdigi bencillikten daha az giiven verici bulurdu.
Talihsizlik Lily’yi katilastirmak yerine daha esnek kilmusti,
yumusak bir madde de kat1 olandan ¢ok daha zor kirilir.

Ancak yegeninin uyum yetenegi Bayan Peniston’u
rahatsiz etmiyordu. Lily’nin, halasinin iyiliginden

1 (Fr.) Hicap duygusu. (¢.n.)
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yararlanma gibi bir niyeti yoktu. Aslinda kendisine sunu-
lan bu siginak i¢in minnettardi. Bayan Peniston’un zengin
evinin en azindan disi sefil degildi. Ama sefillik her tiirli
kiliga giren bir niteliktir; ok ge¢meden Lily bu niteligin,
halasinin zengin yasaminda da Avrupa’daki igreti bir
pansiyonda rastlanacak 6l¢iide saklandigini kesfetti.

Bayan Peniston, hayatin dolgu maddesi olan gelip ge-
¢ici insanlardan biriydi. Onun bir zamanlar etkinliklerin
merkezi olduguna inanmak olanaksizdi. En renkli yani,
biiyiikannesinin bir Van Alstyne olmasiydi. New York’un
ilk dénemlerinin besili ve ¢alisgkan soyuyla olan bu bag
kendini Bayan Peniston’un salonunun cilal temizliginde
ve mutfaginin kusursuzlugunda gosteriyordu. Hep iyi
yasamis, iyi giyinmis ve bagka da pek bir sey yapmamuis
eski New Yorklulardandi o, kalitimla gegen bu yiikiim-
liilliiklere sadik kalmigti. Hayatin seyircisi olmustu hep,
zihni Hollandali atalarinin, niifuz edilmesi gii¢ bir evcil
yasamin derinlerinden bakarak sokakta neler oldugunu
gorebilsinler diye iist kattaki pencerelerine tutturmay
adet edindikleri kiigiik aynalara benziyordu.

Bayan Peniston’'un New Jersey’de bir kir evi vardi,
ama kocasinin oliimiinden beri orada kalmamist;; onun
sohbetlerinin igerigini olugturan kisisel anilarinda 6zellik-
le bir ayirim noktas: olarak belleginden ¢ikmamis gorii-
nen eski bir olayd: bu 6liim. Tarihleri oldugu gibi hatir-
layan bir kadindi, salonun perdelerinin, Bay Peniston’'un
son hastaligindan 6nce mi, sonra m1 yenilendigini bir gir-
pida sOyleyebilirdi.

Bayan Peniston, sehir diginin 1ss1z, agaglarin nemli
oldugunu saniyor, orada bir bogaya rastlamaktan alttan
alta korkuyordu. Bu tiir olaylarla karsilasmamak igin de
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kalabalik kaplicalara gidiyor, kiraladig: bir eve kimligini
aciklamadan yerlesiyor, hayata verandasinin her seyi do-
nuklagtiran ekranindan bakiyordu. Lily ¢ok ge¢meden,
béyle bir koruyucunun kanatlar: altindayken iyi yemek-
lerin ve pahal1 giysilerin sadece maddi agidan tadiru ¢ika-
rabilecegini anladi; bunlarn kiiglimsemeyi diisiinmese de
hepsini, Bayan Bart'in firsat oldugunu 6grettigi seylerle
seve seve degistirirdi. Bayan Peniston’un imkénlariyla
birlestirilebilseydi annesinin coskulu enerjisinin neler ya-
pabilecegini i¢ gecirerek diisiindii. Lily’nin de enerjisi bol-
du, ama halasinin ahigkanliklarina uymasi gerektiginden
kisitlaniyordu. Annesinin deyisiyle, kendi ayaklarinin
tizerinde durana kadar ne pahasina olursa olsun Bayan
Peniston’'un goéziinden diismemesi gerekiyordu. Zay:f
iligkilerin basibos hayati Lily’nin aklinda yoktu, Bayan
Peniston’a uyum saglamak i¢in bir 6l¢iide o hanimin edil-
gen tavrin1 benimsemeliydi. Ik basta, halasin1 kendi faa-
liyetlerinin gemberine cekmenin kolay olacagini sanmisti,
oysa kadinda 6yle bir durgun gii¢ vardi ki, yegeninin bii-
tiin ¢abalar1 bosa ¢ikt1. Halasini hayatla canlh bir iligkiye
sokmalk, yere ¢ivilenmis bir esyay:1 cekmek gibiydi. Halasi
Lily’nin kendisi gibi hareketsiz kalmasin1 beklemiyordu;
biitiin Amerikali vasiler gibi gengligin civil civil olmasina
tahammuil gosteriyordu.

Yegeninin birtakim bagka aliskanlklarina kars: da ta-
hammuilliydii. Lily'nin elindekini avucundakini giysilere
harcamasini dogal karsiliyordu, ara sira ayn1 amaca yo-
nelik “gtizel hediyeler” vererek geng kizin diistik gelirini
destekliyordu. Son derece pratik biri olan Lily ise sabit
bir har¢lig tercih ederdi; oysa Bayan Peniston beklenme-
dik anlarda gekler vererek Lily’nin minnettarliginin belli
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araliklarla tekrarlanmasindan hoslaniyordu, bu yontemle
verdigi takdirde yegenindeki bagimlilhik duygusunu canl
tutacagini anlayacak kadar kurnazdi.

Bunun 6tesinde, Bayan Peniston vasisi oldugu kiz igin
bir sey yapmak zorunda hissetmemisti kendini; bir kena-
ra ¢ekilmis ve meydani ona birakmugti. Lily de meydana
ctkmigt;, 6nce saglamca sahip olmanin verdigi giivenle,
sonra giderek daralan taleplerle; sonunda, eskiden ne za-
man istese sahip olabilecegi genis alanda ayagini1 basacak
kadar bir yer edinmek igin gercekten ¢abalarken bulmustu
kendini. Nasil oldugunu héla bilemiyordu. Bazen Bayan
Peniston’un edilgenligi yiiziinden oldugunu diisiiniiyordu,
sonra kendisinin fazla edilgen olmamasindan kaynaklan-
digindan korkuyordu. Acaba zafer icin agir1 mu hevesli ol-
mustu? Sabur, esneklik ve ikiyiizliiliik gosterememis miydi?
Basarisizliginin tiimiine bakinca kendini bu kusurlarla sug-
lamasi ya da kendini onlardan siyirmast hig fark etmiyordu.
Kendisinden daha geng ve daha basit diizinelerce kiz evlen-
misti, kendisiyse yirmi dokuz yagsinda ve hala bekardi.

Kadere kars1 ofkeyle karisik isyan nobetlerine tutu-
lunca, bu yaristan vazgecip kendine bagimsiz bir hayat
kurmak istedi. Ama nasil bir hayat olacakt1 bu? Terzisinin
faturalarini, kumar borglarin1 6deyecek parasi bile yoktu;
aldig1 zevklerin adlariyla degerlendirdigi istikrarsiz me-
raklarindan higbiri, onun goézlerden uzak, halinden hos-
nut yagamasina yetecek kadar belirgin degildi. Ah, hayir,
kendisine kargs1 diiriist olacak kadar zekiydi Lily. Annesi
gibi kendisinin de sefillikten nefret ettigini biliyordu, ole-
ne kadar da buna kars1 miicadele edecekti, bu sele karsi
ayakta duracak, sonunda ellerinin altinda onca kaygan
bir zemin olan bagarinin parlak doruklarina ulasacakti.



4. Bolim

Ertesi sabah, Bayan Bart kahvalti tepsisinde ev sahibe-
sinden bir pusula buldu.

“Sevgili Lily,” yaziyordu, “eger saat 10’da asagida ol-
mak sana rahatsizlik vermeyecekse birkag sikic1 is gor-
mek {izere oturma odama gelebilir misin?”

Lily kagidi1 bir kenara atty, icini gekerek kendini yas-
tiklara birakti. Rahatsizik VERIYORDU saat 10’da asa-
giya inmek -bu saat Bellomont'ta giinesin dogusuyla
eszamanli anlamina gelirdi- s6z konusu sikici iglerin ne
oldugunu da iyi biliyordu. Sekreter Bayan Pragg bir yere
cagrilmists, yazilacak pusulalar ve yemek davetiyeleri,
izi siiriilecek kayip adresler, goriilecek tiirlii toplumsal
angaryalar vardi. Bu tiir acil durumlarda boslugu Bayan
Bart’in doldurmasi dogalds, o da genellikle s6ylenmeden
yerine getirirdi bu gorevi.

Oysa bugiin, bir gece 6nce ¢ek defterini gbzden ge-
¢irmenin yol actig1 kélelik duygusunu tazelemisti bu go-
rev. Cevresindeki her sey, rahatlik ve hosluk duygularinm
besliyordu. Pencereler, eyliil sabahinin 151l 151l tazeligine
agilmisty, sar1 dallar arasindan, diizeni gitgide bozularak
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kademe kademe parkin gelisigiizel kivrimlarina dogru
inen ¢alilar ve ¢igek tarhlar1 goriiniiyordu. Hizmetgisinin
sominede yaktig1 kiigiik ates yosun yesili halinin tizeri-
ne egik vuran giines 15181yla negeyle yarnsiyor, eski, kak-
mal1 bir yazi1 masasinin yuvarlak kenarlarin1 oksuyordu.
Yatagin yakinindaki bir sehpanin iizerinde, uyumlu por-
selen ve glimiis takimlariyla, zarif bir vazodaki bir demet
menekseyle ve katlanip mektuplarinin altina konmus
sabah gazetesiyle kahvalt: tepsisi duruyordu. Kasith bir
liikksiin bu tiir isaretlerinde yeni bir sey yoktu Lily igin;
ancak, bunlar kizin yasadig1 atmosferin bir pargasi olsalar
da onlarin gekiciligine kars1 duyarhiligini hi¢ kaybetmez-
di. Sadece sergilenmeleri seckin bir {iistiinliik duygusu
yaratiyordu onda; ama zenginligin biitiin incelikli belirti-
lerine yakinlik duyuyordu.

Ancak Bayan Trenor’un talebi ansizin bagimh ko-
numunu hatirlatt ona, kalkti, hir¢in bir tavirla giyindi,
genellikle sagduyulu davranip béyle yapmazdi. Bu tiir
duygularin insanin hem yiiziinde hem de kisiliginde izler
birakacagini bilirdi, hem gece yaris1 yaptig1 incelemenin
ortaya ¢ikardig kiigiik kinigiklar1 uyar olarak kabul et-
meye de kararhydi.

Bayan Trenor’un onu gelisigiizel selamlamasi Lily’nin
sinirini daha da bozdu. Insan sabahin bu saatinde yatak-
tan siiriiklenerek ¢ikiyorsa ve pusulalar yazmanin tek-
diizeligine taptaze ve 1s1ldayarak geliyorsa bu 6zverinin
ozel olarak fark edildiginin de belirtilmesi uygun diiser-
di. Oysa Bayan Trenor’un sesinin tonu bu durumun far-
kinda oldugunu hig géstermiyordu.

“Ah, Lily, ¢cok naziksin,” diye igini ¢ekmekle yetindi,
karmakarigik mektuplar, faturalar ve evle ilgili bagka
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kagitlarin gerisinden, biitiin bunlar yazi1 masasina, ince
zarafetiyle bagdasmayan ticari bir hava veriyordu.

“Bu sabah felaket seyler var,” diye ekledi Bayan Trenor,
karmasanin ortasinda yer agip yerini Bayan Bart’a birak-
mak lizere ayaga kalkarken.

Bayan Trenor, sarigin, uzun boylu bir kadinds, hatta
neredeyse asir1 uzundu boyu. Teninin pembe-beyazi, yiiz
hatlarindaki hafif degisiklikler disinda, kotii kullanmanin
izlerini fazlaca gostermeden kirk yillik yararsiz yasantisi
sonucunda hasarsiz kalmisti. Onu tanimlamak giigtii, an-
cak sadece ev sahibesi olarak var oldugu séylenebilirdi,
ne var ki abartilmis bir konukseverlik diirtiisiinden degil,
kalabalik icinde olmadik¢a hayata tahammiil edemedi-
gindendi. Ilgilerinin ortak alanlara yénelmesi, hemcins-
lerinin siradan rekabetinin disinda tutuyordu onu; ken-
disininkinden daha biiyiik yemek davetleri ya da daha
eglenceli partiler vererek haddini agan bir kadina duy-
dugu nefretten bagka kisisel bir duygu tanimiyordu. Bay
Trenor’un bankadaki hesabiyla desteklenen toplumsal
yetenekleri bu tiir rekabetlerden hemen hemen her za-
man galip ¢ikmasini sagladigindan, bagar1 hemcinslerinin
geri kalanlarina kars: ilkesizce iyi huylu davranmasina
neden olmustu; Bayan Bart arkadaslarini faydacil bakisla
siniflandirdiginda, Bayan Trenor, kendisine verdigi s6z-
den donmesi en az ihtimal dahilinde olan kadin diye yer
aliyordu.

“Pragg’in simdi ¢ekip gitmesi vicdansizlik,” dedi Ba-
yan Trenor, arkadasi masanin basina otururken. “Kiz kar-
desinin ¢ocuk doguracagini soyliiyor, sanki bu evde parti
verilmesine engelmis gibi! Eminim ki her sey altiist ola-
cak, korkung tartismalar gikacak. Tuxedo’ya gittigimde
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ontimiizdeki hafta igin bir siirii kisi davet ettim, ama
listeyi kaybettim, kimin gelecegini bilmiyorum. Bu haf-
ta her seyi yiiziimiize goziimiize bulagtiracagiz, Gwen
Van Osburgh evine doniince annesine herkesin nasil da
sikildigini anlatacak. Wetherall’lar1 da ¢agiracaktim, Gus
pot kirdi. Biliyorsun, Carry Fisher’den hoslanmazlar.
Sanki Carry Fisher’i davet etmemek insanin elindeymis
gibi! Ikinci kez bosanmasi budalalikti, Carry hep abar-
tir her seyi zaten, ama kocasindan para koparmanin tek
yolunun ondan bosanmak ve nafaka istemek oldugunu
soyledi. Zavalli Carry, her kurusun hesabimi yapmasi
gerek. Toplumun nerelere geldigini diisiiniirsen, Alice
Wetherall’in onunla karsilagmayi boyle olay haline getir-
mesi ¢ok sagma. Gegenlerde birisi, her ailede bir bosanma
bir de apandisit vakas1 oldugunu soyliilyordu. Hem evde
can sikia insanlar bulundugunda Gusin keyfini yerine
getirecek tek insan Carry. Biitiin kocalarin ondan hoslan-
diklarini fark ettin mi? Yani kendi kocasi diginda. Kendini
sikicl insanlara adamayi bir 6zellik haline getirmesi ¢ok
akillica, genis bir alan var ve hemen hemen her yer ona
ait. Kugkusuz bedelini aliyor, Gus’tan 6diing para aldigini
biliyorum, ama Gus’in keyfini yerine getirmesi icin ben
ona para verirdim, o ylizden sikdyet edemem.”

Bayan Trenor durup Bayan Bart'in birbirine girmis
mektuplar1 ayirma ¢abalarini seyretmenin tadini ¢ikarda.

“Amasadece Wetherall'larla Carry,” diye toparladj, se-
sinde yine bir yakinma okunuyordu. “Gergek su ki, Leydi
Cressida Raith beni biiyiik hayal kirikligina ugratti.”

“Hayal kiriklig1 m1? Onu 6nceden taniyor muydun?”

“Tanrim, yo — diine kadar hi¢ gérmemistim onu. Leydi
Skiddaw onu mektuplarla Van Osburgh’lara yollamus,
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Maria Van Osburgh’un bu hafta ona hos geldindemekigin
biiyiik bir parti verecegini duydum, bu yiizden onu kagir-
marun keyifli olacagini diisiindiim, onunla Hindistan’da
tanigsmis olan Jack Stepney de benim igin ayarladi bunu.
Maria ofkeden kopiirdii, hatta arsizhik edip kendini
Gwen’e davet ettirdi, tam anlamiyla disinda kalmamak
icin — Leydi Cressida’nin nasil biri oldugunu bilseydim,
veriverirdim onlara gitsin! Ama ben Skiddaw’larin bii-
tiin arkadaslarinin eglenceli olacagini santyordum. Leydi
Skiddaw’in ne kadar eglenceli oldugunu hatirhyor mu-
sun? Bazen kizlar1 odadan ¢ikarmam gerekirdi. Hem
Leydi Cressida, Beltshire Diigesi'nin kiz kardesi, onun da
ayni tarzda biri olacagini tahmin etmistim; ama su Ingiliz
ailelerinin nasil oldugunu hig bilemezsin. Oyle biiyiikler
ki her tiir insana yer var, Leydi Cressida’nin ahlakli ol-
dugu cikt1 ortaya, bir din adamiyla evlendi, East End’de
misyonerlik igleri goriiyor. Bir din adaminin Hint takilan
takan, botanikle ugrasan esi igin bunca zahmete girdigimi
diistinsene. Diin Gus’tan kendisini biitiin seralarda dolas-
tirmasini istedi, her bitkinin adin1 sorarak onu sikintidan
oldiirdi. Gus’a bahgivan muamelesi yaptigini bir diistin-
sene!”

Bu s6zler Bayan Trenor’un agzindan bir 6tke cregendo-
su! halinde ¢iktu.

“A, belki de Leydi Cressida, Wetherall'lar1 Carry
Fisher’le goriismeleri igin ikna edebilir,” dedi Bayan Bart
uzlagmaci bir tonda.

“Umarim 6yle olur! Ama biitiin erkekleri sikintidan
oldiiriiyor ve eger duyduguma gore risale dagitmaya

1 Kresendo: Calgilarin giderek daha yiiksek ses verecek bigimde ¢alinma
durumu. (¢.n.)
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basladiysa ¢ok iiziicii olacak. En kétiisii de, dogru zaman-
da ise yarayabilirdi. Biliyorsun, yilda bir kez piskopos
gelmeli buraya, kiz da her seyi iyi ayarlardi. Piskoposun
her gelisinde bir terslik olur,” diye ekledi Bayan Trenor,
sel gibi akan anilar1 derdini besliyordu; “Gegen yil pisko-
pos geldiginde Gus onun burada oldugunu unuttu, Ned
Winton'larla Farley’leri getirdi eve — bes bosanmayla alt1
takim ¢ocuk var onlarda!”

“Leydi Cressida ne zaman gidiyor?” diye sordu Lily.

Bayan Trenor caresizlik i¢inde bakt1 ona. “Ah, canim,
keske bilebilsem! Onu Maria’dan uzaklastirmak igin dyle
telas ediyordum ki, tarih belirtmek aklimdan ¢ikti, Gus
da onun birine biitiin kis burada kalmay: diisiindiigiinii
sOylerken duymus.”

“Burada m1 kalacak? Bu evde mi?”

“Sagmalama, Amerika’da. Ama bagkas1 davet etmez-
se... bilirsin ASLA otelde kalmaz onlar.”

“Belki de Gus seni korkutmak igin séylemistir.”

“Yo, Leydi Cressida'nin Bertha Dorset’e, kocasi
Engadine’de kaplicaya girerken kendisinin alt1 ay zamani
oldugunu soylerken duydum. Bertha'min nasil bén bén
baktigini bir gorseydin! Ama saka degil, biliyorsun, bii-
tiin sonbahar burada kalirsa her seyi bozar, Maria Van
Osburgh da sevingten havalara ugar.”

Bu dokunakl1 sahne, kendine aciyan Bayan Trenor’un
sesini titretmisti.

“Ah, Judy, sanki Bellomont’ta insanin cani sikilirmig
da!” diye usuliince itiraz etti geng Bayan Bart. “Pekéla da
biliyorsun, Bayan Van Osburgh dogru insanlar1 yanina
alip yanhslar1 da sana biraksaydi, sen her seyi halleder-
din, o edemezdi.”
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Baska zaman olsa boyle bir s6z Bayan Trenor’in igini
rahat ettirirdi, ama simdi sikintisin1 gidermedi.

“Sadece Leydi Cressida degil ki,” diye sizland1. “Bu
hafta her sey ters gitti. Bertha Dorset’in bana ¢ok 6fkelen-
digi belli oluyor.”

“Ofkeli mi? Neden?”

“Ciinkii ona Lawrence Selden’in gelecegini sdyledim;
ama sonunda gelmedi, o da mantiksizlik edip bunun be-
nim sugum oldugunu diisiiniiyor.”

Bayan Bart kalemini elinden birakti, yazmaya basladi-
g1 nota dalgin dalgin bakarak oturdu.

“Ben bunun bittigini saniyordum,” dedi.

“Bitti, Selden’in agisindan. Elbette Bertha da o za-
mandan beri bos. Ama sanirim su sira igsiz, biri bana
Lawrence’1 gagirmamin iyi olacagini fisildadi. Eh, ben de
¢agirdim, ama gelmeye razi1 edemedim; tahminimce Bertha
herkese koétii davranarak acisin1 benden ¢ikaracak.”

“Ah, ondan da gikarabilir son derece ¢ekici davranarak
- bir bagkasina tabii.”

Bayan Trenor bagini iiziintiiyle iki yana sallad1. “Law-
rence’in aldirmayacagini bilir. Hem bagka kim var? Alice
Wetherall Lucius'u goziiniin 6niinden ayirmaz. Ned
Silverton gozlerini Carry Fisher’den ayiramiyor, zavall
¢ocuk! Gus Bertha'dan sikihiyor, Jack Stepney Bertha'y:
¢ok iyi taniyor ve... eh, elde Percy Gryce var!”

Bunu diisiiniince giiliimseyerek dogruldu.

Ama giiliimsemesine gen¢ Bayan Bart’tan karsilik ala-
madi.

“Bay Gryce’la onun anlagsmasi miimkiin degil.”

“Yani kiz onu igrendirir, Gryce da onu sikar m1 demek
istiyorsun? Eh, pek de kotii bir baslangig degil bence.
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Ama umarim adama iyi davranmay: kafasina koymaz,
¢iinkii ben onu buraya senin igin ¢agirdim.”

Lily gildi. “Merci du compliment!* Bertha'yla bas ede-
mem ben.”

“Iltifat etmedigimi mi diistiniiyorsun? Oyle degilim,
bilirsin. Senin Bertha’dan bin kez daha giizel ve akilli ol-
dugunu herkes biliyor; ama sen hinzir degilsin. Uzun va-
dede ne isterse elde edebilsin diye beni o hinzir kadinin
ellerine verebilirsin.”

Geng Bayan Bart yapmacik bir sitemle bakti ona.
“Senin Bertha’dan ¢ok hoslandigini saniyordum.”

“A, hoslaniyorum, tehlikeli insanlardan hoglanmak
daha giivenlidir. Ama o tehlikeli, simdi de kétiliik yap-
mak iizere oldugundan eminim. Zavall1 George’un tav-
rindan anliyorum bunu. O adam tam bir barometre. Bilir
Bertha'nin ne zaman...”

“Diigsecegini mi?” diyerek yardimci oldu Bayan Bart.

“QOyle deme! George’un o kadina hala inandigim bili-
yorsun. Elbette Bertha'nin iginde gercekten kotiliik var
demek istemiyorum. Sadece insanlar1 {izmeyi seviyor,
ozellikle de zavalli George'u.”

“O rol igin yaratilmis gibi George, Bertha’nin daha ne-
seli arkadaslardan hoslanmasina sasirmiyorum.”

“A, George senin sandigin kadar sikici biri degil,
Bertha onu kaygilandirsaydi, bambagka biri olurdu. Ya
da keske adami rahat biraksa da o da hayatini istedigi
gibi diizenlese. Ama para yiiziinden adamin {izerinde-
ki hakimiyetini kaybetmeyi géze alamaz, bu nedenle
adam kiskanmazsa Bertha kiskaniyormus gibi davrani-

”

yor.

1 (Fr.) Komplimanin igin tegekkiirler! (¢.n.)
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Geng Bayan Bart sessizce yazmaya devam etti, ev
sahibesi de kaglarini gatip dikkatini toplayarak kendi dii-
stincelerinin pegine takild.

Uzun bir siire sonra, “Biliyor musun,” dedi, “Law-
rence’a telefon edip mutlaka gelmesini sdyleyecegim.”

“Yo, yapma,” dedi Lily, ansizin yiizii kizarmisti. Bu
hali ev sahibesini oldugu kadar kendisini de sasirtty,
Bayan Trenor insanlarin yiizlerindeki degisikliklerin
farkina varan biri olmasa da saskin gozlerle kiza baka-
kald1.

“Ulu Tanrim Lily, ne kadar giizelsin! Neden? Ondan
bu kadar m1 hoglanmiyorsun?”

“Hig degil, hoslaniyorum. Ama iyilik edip beni Bertha’
dan korumaksa amacin sanirim senin korumana ihtiya-
cam yok.”

Bayan Trenor dogruldu. “Lily! Percy mi? Gergekten
yaptigin1 mi sdyliiyorsun?”diye bagird:.

Geng Bayan Bart giiliimsedi. “Sadece Bay Gryce’la be-
nim ¢ok iyi arkadas olacagimizi s6yliiyorum.”

“Hmm, anliyorum.” Bayan Trenor Lily’ye kendinden
ge¢miscesine bakti. “Biliyor musun, yilda sekiz yiiz bin
kazandigini soyliiyorlar, birkag eski piiskii kitap disinda
higbir seye para harcamiyormus. Annesi kalbinden rahat-
siz, ogluna daha bir¢ok sey birakacak. Ah Lily, yavas git
liitfen,” diye yalvardi.

Geng Bayan Bart hi¢ kizmadan giiliimsedi. “Ornegin,”
dedi, “¢6pe atilacak bir siirii eski piiskii kitab1 oldugunu
sOylemeyecegim ona.”

“Tabii sdyleme; insanlarin merak konularina nasil
yaklasacagini ¢ok iyi biliyorsun, ama o korkung derecede
utangagtir, kolayca iirker ve... ve...”
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“Haydi s6yle Judy. Zengin koca avindayim diye adim
cikty, sdylesene.”

“QOyle demek istemiyorum; senin bdyle bir sey yapaca-
gina inanmaz... ilk basta,” dedi Bayan Trenor, i¢ten gelen
bir kurnazlikla. “Ama bilirsin, burasi bazen pek hareketli
olur -Jack ile Gus’t uyarmaliyim- annesinin sey diyece-
gi gibi biri oldugunu diisiiniirse senin... yani ne demek
istedigimi bilirsin iste. Aksam yemegine inerken kirmizi
crepe-de-chine elbiseni giyme ve miimkiinse sigara i¢me,
Lily canim!”

Lily bitirdigi isi buruk bir giilimsemeyle bir kenara
itti. “Cok diistincelisin, Judy, sigaralarim kilitler ve bana
bu sabah yolladigin o gegen yildan kalma elbiseyi giye-
rim; eger kariyerimle gergekten ilgileniyorsan o zaman
belki bu aksam yine bri¢ oynamami istemezsin benden.”

“Bri¢ mi? Brigten de mi hoglanmiyor? Ah, Lily, ne ber-
bat bir hayatin olacak! Ama elbette ben... Neden diin gece
bana gitlatmadin? Seni mutlu gérmek icin yapmayacagim
sey yoktur, zavalli kuzucuk!”

Gergek askin yolunu agmak igin kadinca bir hevesle
gozleri parlayan Bayan Trenor Lily’yi siki siki kucaklad:.

Lily onun kollarindan siyrildiktan sonra, “Sahiden
emin misin,” diye sordu Bayan Trenor, “Lawrence Sel-
den’e telefon etmemi istemiyor musun?”

“Cok eminim,” dedi Lily.

Sonraki ti¢ giin, Bayan Bart'in kendi meselelerini disa-
ridan yardim almaksizin ¢ozebilecegini kanitlads, bu da
onu tamamiyla tatmin etti.

Lily, cumartesi giinii Bellomont’taki terasta oturur-
ken Bayan Trenor'un kendisinin ¢ok hizli gidecegine
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dair korkusunu diisiiniip giiliimsiiyordu. Béyle bir uya-
r1 gerekli olmus olsayd: bile yillar ona yararh bir ders
vermisti; adimlariny, izledigi nesneye gore nasil ayarla-
mas1 gerektigini bildigini diisiinerek kendisiyle gurur
duydu. Bay Gryce konusunda, 6ne diismeyi dogru bul-
mustu, ele avuca gelmez gibi ortadan kaybolacak, geng
adamu kandirnp farkinda olmadan diisecegi bir samimi-
yetin derinliklerinde dolastiracakti. Cevrelerindeki hava
bu tiir bir florte elverigliydi. S6ziinii tutan Bayan Trenor,
Lily’yi bri¢ masasinda bekledigine iliskin bir imada bu-
lunmamuisti, hatta iskambil oynayanlara onun beklenme-
dik yokluguna sasirdiklarini belli etmemelerini isaret et-
migti. Bu igsaretin sonucunda Lily kendini, evlenme sezo-
nunda geng bir kadinin ¢evresini saran kadinsi yalmzhgin
merkezinde buldu. Bellomont’taki kalabaligin i¢inde ona
sessizce bir yalmizlik yaratilmisti, Lily’ye yapilan kur ro-
mantikligin biitiin sifatlariyla bezenmis olsayd: arkadas-
lar1 bundan daha fazla geri planda tutamazlard: kendile-
rini. Lily’nin bulundugu dekorda bu tavir, onun niyetinin
anlayisla karsilandigina isaretti, Bay Gryce’in telkin ettigi
sayginhig: gordiikge Lily’nin goziinde adamin degeri artti.

Bir eyliil ikindisinde Bellomont’taki teras, romantik
diisiincelere pek elverisliydi, ¢cay masasinin gevresinde
toplanmis hararetli hararetli konusan grubun biraz uza-
gindaki Bayan Bart, agsagidaki bahgeye bakan korkuluga
dayanmis dururken anlasilmaz bir mutsuzlugun dolam-
baglarinda kaybolmus olabilirdi. Gergekte ise diisiincele-
ri, kendisini bekleyen nimetlerin sakince tekrar edilme-
sinde kesin ifade yolu bulmaktaydilar. Durdugu yerden
asagidakilerden birinin Bay Gryce oldugunu gorebili-
yordu, sirtinda ince bir ceket ve boynunda atkiyla, biraz
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sinirli bir ifadeyle koltugunun kenarina ilismisti, Carry
Fisher ise doganin ve yetenegin birlesip, gozlerini ve
ellerini kullanmak y6niinde ona sagladig biitiin enerjiy-
le geng adami belediye reformu gorevine katilmaya ikna
etmeye ¢alisiyordu.

Bayan Fisher’in son meraki, belediye reformuydu.
Ayni sekilde biiyiik coskuyla kapildig1 sosyalizm meraki-
nin yerini almist1 bu, ondan 6nce de Hiristiyan Bilimi’nin
ategli bir savunucusuydu. Bayan Fisher ufak tefek, ateg-
li ve dramatik biriydi; o sirada neyi destekliyorsa elleri
ve gozleri onun hizmetinde miikemmel birer enstriiman
olurdu. Ancak atesli taraftarlarin, dinleyenler yant ver-
mekte gevsek davrandiklarinda gérmezden gelme kusu-
ru onda da vardi, Bay Gryce’in her haliyle belli ettigi dire-
nigi kadinin hig fark etmemesi Lily’yi eglendirdi. Lily’nin
zihni, Bay Gryce o saatte digsarida ¢ok kalirsa soguk alir
korkusuyla; eve girerse Bayan Fisher’in onun pesinden
imzalanacak bir kagitla gitmesi korkusu arasinda béoliin-
miistii. Bay Gryce, “s6z verme” dedigi seye kars1 dogus-
tan hoslanmazlik duyardi, saghgina 6nem verse de so-
nunda Bayan Fisher’in ¢abalarindan sansinin yardimiy-
la kurtulana kadar kalemle miirekkepten uzak durmay
tercih etti. Bir yandan da Bayan Bart’in durdugu yere aci
dolubakislar atiyordu, ama geng kizin verdigi tek karsilik
daha da zarif bir ilgisizlige gomiilmek oldu. Cazibesini
yardima sunarken zithgin degerini 6grenmisti, Bayan
Fisher’in telagh konugsmasinin kendi sakinligini ne kadar
belirginlestirdiginin tam anlamiyla farkindaydu.

Kuzeni Jack Stepney’in yaklasmasi onu diisiincelerin-
den siyirdi, kuzeni yaninda Gwen Van Osburgh’la tenis
kortundan ¢ikmig, bahgeden gegiyordu.
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S6z konusu cift Lily’nin hayalinde canlandirdig; tiir-
den bir agk yasiyorlardi, kendi durumunun bir karikatiirii
olarak gordiigii seyi diisiinmek bir ol¢iide 6fkelendiri-
yordu geng kizi. Geng¢ Bayan Osburgh uzun boylu, diiz
bedenli ve 6zelliksiz bir kizd:: Jack Stepney bir zamanlar
onun i¢in kizarmis koyun pirzolasi kadar giivenilirdir de-
misti. Gen¢ adam bu kadar sert olmayan ve daha baha-
ratli yemeklerden hoglanirdi; ama aglik her tiirlii yiyecegi
lezzetli kilar, Bay Stepney kuru ekmege muhtag¢ oldugu
giinler de gegirmisti.

Lily onlarin yiizlerindeki ifadeleri ilgiyle izledi; kizin
yanindakine donen yiizii doldurulmay1 bekleyen bos bir
tabak gibiydi, gen¢ adamsa az sonra giiliimsemesinin
ince cilasini gatlatacak olan can sikintisini ¢oktan belli et-
meye baglamist.

“Erkekler ne kadar da sabirsiz!” diye diisiindii Lily.
“Istedigi her seyi elde etmek igin Jack’in yapmasi gereken
tek sey susup o kizin kendisiyle evlenmesine razi1 olmak;
bense hesap etmek, ¢6ziim bulmak, geri gekilip ilerlemek
zorundayim, sanki yanhs bir adimin beni zaman dis1 bira-
kacag1 karmagik bir danstaymigim gibi.”

Onlar yaklastik¢a geng¢ Bayan Van Osburgh’la Percy
Gryce arasinda aile benzerligini andiran bir sey fark edip
sasird1. Yiiz hatlar1 degildi benzeyen. Gryce’in didaktik
bir yakisiklilig1 vardi —akilli bir 6grencinin yaptig1 algidan
bir surata benziyordu- Gwen’in yiiziiyse oyuncak balona
cizilen bir yilizden farkl degildi. Ama aralarindaki benzer-
lik kesindi: Her ikisinin de 6nyargilar ve idealleri ayniy-
ds, bagka standartlar1 hi¢ umursamayarak yok sayma nite-
likleri de. Bu tavir Lily’nin goriistiigii insanlarin ¢ogunda
goriiliiyordu, kendi algilama sinirlarinin 6tesinde kalan
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her seyi yok edecek bir inkar giiciine sahiptiler. Kisacasi
Gryceile Bayan VanOsburgh ahlaksal ve bedensel uyumla
ilgili biitiin yasalarca birbirleri i¢in yaratilmiglardi. “Yine
de birbirlerine bakmiyorlar,” diye diisiindii Lily, “asla da
bakmayacaklar. Ikisi de farkl tiirden birini istiyor, Jack’in
ve benim tiirtimden, kendilerinin varligindan bile haber-
dar olmadiklar her gesit sezgiye, duyguya ve algilamaya
sahip birini. Istediklerini de hep elde ederler.”

Durup kuzeni ve Bayan Van Osburgh’la konustu Lily,
sonunda Van Osburgh’un kaglarinin hafifce ¢atilmasi, iki
kuzen arasindaki muhabbetin bile kuskuya yol ac¢tigin
gosterdi ona; hayatinin bu kritik noktasinda diisman-
liklara yol agmamaya ihtiyaci oldugunu aklinda tutan
Lily cay masasina dogru giden mutlu c¢iftin yanindan
ayrild

Terasin merdivenin en iist basamagina oturan Lily
korkulugu saran hanimelilerine dayad: bagini. Mevsimi
gecmekte olan cigeklerin rayihasi, her noktas: kirsalin
zarafetinden nemalanmig o dingin manzaradan figkirir
gibiydi. On gériiniimde parklarin sicak renkleri goz ali-
yordu. Soluk altin rengindeki piramit bi¢imli ak¢aagac-
lar ve kadifemsi koknarlarin oldugu ¢imenligin 6tesinde
yer yer sigirlar goriilen ¢ayirh yamaglar vardi; agagsiz
uzun bir alanin arasindan gegen irmak eyliiliin giimiis
1s1ginda bir gol gibi genisliyordu. Lily, ¢ay sofrasindaki-
lere katilmak istemiyordu. Kendi sectigi gelecegi temsil
ediyordu onlar, o da hognuttu bu gelecekten, ama onun
getirecegi keyifleri tatmak igin acele etmiyordu. Ne za-
man isterse Percy Gryce’la evlenebilecegine emin olmasy,
ylireginden biiyiik bir yiikii kaldirmisti, para sikintisi da,
ortadan kalkmasinin bir ferahlama hissi birakmayacag:
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kadar yakin bir ge¢misteydi, zekas1 daha sinirh olan biri
bu duyguyu mutlulukla karigtirabilirdi. Kaba sikintilar
sona ermisti. Hayatin1 artik istedigi gibi bicimlendire-
bilirdi, alacaklilarin giremeyecegi o tanrisal giivenceye
stiziilebilirdi. Judy Trenor’unkilerden daha giizel elbi-
seleri, Bertha Dorset’inkilerden kat kat fazla miicevheri
olacakti. Gorece yoksul olanlarin hilelerinden, ¢arelerin-
den, asagilanmalarindan sonsuza kadar kurtulacakti. O
herkese degil, herkes ona yaltak¢ilik yapacakti; kimseye
minnettar olmayacak, kendisine minnettar kalinacak-
t.. Kapatabilecegi eski hesaplar, karsiligin1 verebilecegi
eski iyilikler vardi. Sahip oldugu giiciin derecesinden
hi¢ kusku duymuyordu. Bay Gryce'in, diirtiileriyle ve
duygulariyla hareket etmeyen kiigiik ihtiyath tiplerden
oldugunu biliyordu. Saggoriiniin ahlak bozuklugu, akilh
Ogiitlerin ise en tehlikeli gida sayildig: tiirdendi onun ki-
siligi. Ama Lily bu tiirleri tanird1: Boylesine ihtiyath bir
mizacin, bencilligini disar1 akitabilecegi genis bir kap:
bulmasi gerekecegini biliyordu; o giine kadar Bay Gryce
icin Americana’s1 —para harcayacak kadar gurur duydu-
gu tek mali- neyse bundan sonra kendisi o yeri alacakt,
bunda kararhiydu. Lily, kisinin kendine kars1 gosterdigi bu
comertligin, cimriligin bi¢cimlerinden biri oldugunu bili-
yordu. Bu yiizden kocasinin kibriyle dyle 6zdeslesecekti
ki, Lily’nin arzularini yerine getirmek kocasi igin kendi is-
teklerine diiskiinliigiin en nefis sekli olacakti. Bu yontem
ilk bagta onun sayesinde kurtulmay istedigi hilelerden ve
carelerden bir kismina bagvurmasin gerektirebilirdi, ama
kisa zamanda oyunu kendi kurallariyla oynayabilecegi-
ne emindi Lily. Kendi giiciine nasil bu kadar giivensiz-
lik duyabilmisti? Giizelligi, deneyimsiz birinin ellerinde



72 Edith Wharton

olabilecegi gibi sadece gegici bir servet degildi; onu ¢ogalt-
maktaki becerisi, ona gosterdigi 6zen, ondan yararlanisi o
glizellige bir tiir siireklilik saghyor gibiydi. Giizelliginin
kendisine sonuna kadar yardima olacagina giivenebile-
cegini hissediyordu.

Ve son da, genelde, zahmete degerdi. Ug giin 6nce san-
dig1 gibi hayat bir eglence degildi. Daha kisa bir zaman
once, yoksullugu yiiziinden digslandigini diisiindiigii bu
kalabalik bencil zevk diinyasinda ona da yer vardi ne de
olsa. Alay ettigi ama bir yandan da kiskandig1 bu insan-
lar biitiin arzularinin odak noktasi olan o biiyiilii gevrede
ona seve seve yer acacaklardi. Sandig1 kadar acimasiz ve
bencil degildi onlar ya da artik onlara yaltak¢ilik etmesi ve
eglendirmesi gerekmeyeceginden onlarin mizaglarinin bu
yani daha az g6ze carpar olacakti. Toplum, her insanin cen-
netindeki yerine gore degerlendirilmeye uygun déner bir
nesnedir, simdi de aydinlik yiiziinii Lily’ye geviriyordu.

Onun yaydig1 pembe 1sikta, Lily’nin yanindakiler
hos niteliklerle dolu goriiniiyorlardi. Onlarin zarafetin-
den hoslaniyordu, hafifliklerinden, siddet kullanmama-
larindan; zaman zaman kalin kafalihk gibi goéziiken 6z-
givenleri simdi toplumdaki niiffuzun dogal isaretiydi.
Umursadig: tek diinyanin hakimleriydi onlar, onu kendi
aralarina almaya, diinyaya kendileriyle birlikte hiikmet-
mesine izin vermeye hazirdilar. iginde onlarin standart-
larina karsi gizli bir baglilk, sinirlamalarini kabullenme,
inanmadiklari seyleri red ve onlarin yasadig: gibi yasaya-
mayan insanlara karsi nefretle karisik bir acioma duymaya
baglamisti.

Erken batan giinesin 1siklar1 parka egik vuruyordu.
Bahgelerin 6tesindeki uzun caddenin dallarinin arasin-
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dan tekerlekler carpt1 goziine, daha fazla konuk gele-
cegini tahmin etti. Arkasinda bir kipirt1 oldu, ayak ses-
leri ve konusmalar duyuldu; ¢ay masasinin etrafinda
toplananlarin dagildig: anlasiliyordu. Arkasindaki terasta
bir ayak sesi duydu. Bay Gryce’in en sonunda igine diis-
tiigii beladan kurtulmanin bir yolunu buldugunu gegirdi
aklindan, séminenin basina ka¢gmaktansa onun yanina
gelmesinin 6nemini diisiiniip giiliimsedi.

Boylesine bir kibarhigin hak ettigi karsilamay1 sunmak
lizere arkasina dondii, ama selam veremedi, yiizii sas-
kinhikla kizard, giinkii kendisine yaklasan kisi Lawrence
Selden’di.

“Bakin, yine de geldim,” dedi gen¢ adam; ama Lily’nin
yanit vermesine firsat kalmadan ev sahibiyle stirdiirdiigii
yavan diyalogu kesen Bayan Dorset durumu kendisine
mal ettigini gosteren bir el hareketiyle aralarina girdi.



5. Bolim

Bellomont’taki pazar giiniiniin énemli olayi, evdeki-
leri kiigiik kiliseye gotiirecek sirin arabanin kapida be-
lirmesiydi. Arabaya binen olup olmayacag: pek 6nemli
degildi, ¢linkii onun orada durmas: sadece ailenin dinsel
amaglarina taniklik etmiyor, sonunda arabanin hareket
edip gittigini duyan Bayan Trenor’a, ondan dolaylh olarak
yararlandigini hissettiriyordu.

Bayan Trenor kizlarinin her pazar kiliseye gittiklerini
varsayiyordu; ancak kizlarin Fransiz miirebbiyelerinin
kendisini rakip kiliseye ¢agiran inanci ve haftanin yor-
gunlugunun annelerini 6glene kadar odasinda tutmasi
sonucu bu olay1 kanitlayacak kimse olmuyordu ortada.
Ara sira, diizensiz bir bigimde ortaya ¢ikan erdemlilik
patlamalarinda —evde bir gece once fazlasiyla samata
yasanmigsa— Gus Trenor sevimli ciissesini daracik bir
ceketin igine sokar, kizlarim1 uykularindan uyandirirdy;
ama, Lily’'nin Bay Gryce’a agikladig: iizere, bu babalik
gorevi her zamanki gibi, parkin 6te tarafindan kilisenin
can sesleri duyulana ve araba bos olarak gidene kadar
unutulurdu.
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Dini gorevlerin boyle ihmal edilmesinin ¢ocuklugun-
da 6grendigi goreneklere aykir1 oldugunu ve Bellomont’a
geldiginde Muriel ile Hilda'ya kiliseye giderken diizen-
li olarak eslik ettigini Bay Gryce’a gitlatmisti Lily. Bu an-
lattig), yine aralarinda kalmasi kosuluyla soyledigi gibi,
daha 6nce hi¢ bri¢ oynamadig: igin, oraya geldigi gece
“zorla oyuna sokuldugu”nu sdylemesiyle bagdasiyordu,
oyunu ve bahis kurallarin1 bilmedigi i¢in biiyiik miktar-
da para kaybetmisti. Bay Gryce kuskusuz keyif aliyordu
Bellomont’ta olmaktan. Oradaki hayatin rahathigindan ve
isiltisindan, bu zengin ve segkin insanlarin olusturdugu
grubun tiyesi olmanin sagladig1 gorkemden hoslaniyordu.
Ama bu toplumun ¢ok maddi oldugunu diisiiniiyordu;
erkeklerin konusmasinin, kadinlarin goriiniimiiniin onu
dehsete diisiirdiigli zamanlar oluyordu, ne kadar rahat ve
temkinli olsa da Bayan Bart'in bu kadar belirsiz bir atmos-
ferde rahat etmedigini gormekten memnundu. Bu nedenle,
pazar sabahi geng Trenor’larla birlikte kiliseye gidecegini
ogrenince Ozellikle sevindi; ince pardosiisii kolunda, dua
kitab1 6zenle eldiven gegirilmis elinde, kapinin 6niindeki
cakil tagh alanda gidip gelirken dini ilkelere kars1 bunca
yikici olan bir ¢evrede geng kizin ¢ocuklugunda aldig) egi-
time sadik kalmasini saglayan saglam kisiligini diisiindii.

Uzunca bir siire ¢akil tagh alanda Bay Gryce ile ara-
badan bagka bir sey goriilmedi; ama 6biir konuklarin bu
acmasi kayitsizligina iiziilmek yerine Bay Gryce Bayan
Bart’in yaninda kimse olmadan gelmesini umut ettigini
fark etti. Ama degerli dakikalar ugup gidiyordu; kestane
rengi iri atlar esiniyor, iki yanlar1 kopiiriiyordu, arabaci
oturdugu yerde, usak da kapinin esiginde yavas yavas tas
kesiliyor gibiydi; yine de ortalarda yoktu hanimefendi.
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Ama birden, sesler duyuldu, kapinin esiginde etekler hi-
sirdadi, saatini cebine sokan Bay Gryce irkilip arkasina
dondii; ama tek yaptigi Bayan Wetherall'in arabaya bin-
mesine yardim etmek oldu.

Wetherall'lar kiliseye hep giderlerdi. Onlar gevrelerin-
deki kuklalarin yaptig1 hareketlerden bir tekini bile yeri-
ne getirmeyi ihmal etmeksizin yasamlarini siirdiiren ¢ok
sayidaki otomatlardandilar. Bellomont’taki kuklalarin
kiliseye gitmedigi dogruydu; ama ayn1 derecede 6nemli
bagkalar1 gidiyordu; Bay ve Bayan Wetherall'in ¢evreleri
Oylesine genisti ki ziyaret edeceklerinin listesinde Tanr1
bile vardi. Bu yiizden, evde zorunlu olarak sikici bir giin
gecirecek insanlarin havasiyla tam zamaninda ve uyumlu
bir tavirla geldiler, peslerinden Hilda ile Muriel tokezle-
yerek goriindii, esniyorlar, birbirlerinin tiillerini, kurdele-
lerini gekistiriyorlardi. Lily’ye onunla birlikte kiliseye gi-
deceklerine dair s6z verdiklerini sdylediler, Lily 6yle tath
biriydi ki onu hognut etmek igin gitmeye itiraz etmemis-
lerdi, ama bu fikrin onun aklina nereden geldigini bilmi-
yorlardy, Lily gelecegini sdylememis olsa Jack ve Gwen'le
tenis oynamay1 yeglerlerdi. Geng Trenor’larin arkasindan
Leydi Cressida Raith goriindii, Liberty ipekleri ve etnik
incik boncuklar i¢inde yash yiizlii bir kadinds, arabay: go-
riince parktan neden yiiriiyerek ge¢mediklerine sasirds;
ama Bayan Wetherall kilise bir mil uzakta diyerek itiraz
edince hanimefendi 6tekilerin topuklarinin yiiksekligine
bir g6z attiktan sonra arabayla gitmenin zorunlu oldugu-
nu kabul etti, boylece zavalli Bay Gryce kendisini, ruh-
larinin selametiyle hi¢ mi hig ilgilenmedigi d6ért hanimin
arasinda sallana sallana giderken buldu.
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Bayan Bart'in gercekten kiliseye gitmeyi amagladig-
n1 bilmis olsayd1 biraz olsun teselli bulabilirdi. Geng kiz,
amacini yerine getirmek iizere her zamankinden daha da
erken kalkmigti. Sirtinda duaya uygun bir kesimde gri bir
elbiseyle, tinlii kirpiklerini bir dua kitabina egmis olursa,
Bay Gryce’a boyun egdirme olayina son fir¢a darbesini
vurmus olacagina inamiyordu, ayrica 6gle yemeginden
sonra birlikte ¢ikacaklan yiiriiyiisiin bir pargas1 olmasina
karar verdigi bir olay1 da kagimilmaz olarak olusturacak-
ti. Kisacas1 amaglar1 hi¢ bu kadar kesin olmamigti; ama
zavall Lily disaridan ne kadar sert bir cilaya sahipmis
gibi goriinse de igeriden balmumu kadar kolay bigimlen-
dirilebilirdi. Uyum saglama, bagkalarinin duygularina
niifuz edebilme yetenegi ara sira kiigiik ihtiyaglarinda
isine yarasa da hayatindaki kritik anlarda engel olustu-
ruyordu. Akintiya kapilmus bir bitki gibiydi suda, bugiin
de ruhundaki akint1 onu Lawrence Selden’e dogru siiriik-
lilyordu. Neden gelmisti? Kendisini mi, Bertha Dorset’i
mi gormeye gelmisti? Su sirada meggul olmas1 gereken
en son soruydu bu. Onu Lily ile kaprisli Bayan Dorset’in
arasina koymay1 arzulayan ev sahibesinin umarsiz ¢ag-
risina yanit verdigini diisiiniip tatmin olabilirdi Lily.
Ama Lily, Selden’in oraya kendiliginden geldigini Bayan
Trenor’dan 6grenene kadar huzur bulmadi. “Bana telgraf
bile cekmedi; tesadiifen ath arabay: bulmus istasyonda.
Belki de Bertha konusu bitmemistir,” dedi Bayan Trenor
dalgin dalgin; sonra da yemek kartlarini diizenlemek
tizere uzaklasti.

Bitmemistir belki, diye diisiindii Lily, ama eger kur-
nazhigim yitirmediysem yakinda bitecektir. Selden Bayan
Dorset’in daveti lizerine geldiyse, kalmas1 da Lily’ye
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baghydi. Bir gece dncesi Lily’ye bunu gostermisti. Evli ar-
kadaslarin1 mutlu etme ilkesine bagl olan Bayan Trenor
sofrada Selden ile Bayan Dorset’i yan yana oturtmustu,
ama giiniin arabulucularinin usuliine uygun davranarak
Lily ile Bay Gryce’r ayirmug, Lily’yi George Dorset’in ya-
nina gonderirken Bay Gryce’t Gwen Van Osburgh’un ya-
nina koymustu.

George Dorset’in konugmas1 masa komgsusunun dii-
stincelerini bolmiiyordu. Hazimsizlik ¢eken kederli bir
adamdi o, her yemegin igindeki saghga zararli maddele-
ri bulmay1 kafasina koyardi, bu merakindan sadece ka-
risinin sesini duyunca vazgegerdi. Ama bu sefer Bayan
Dorset konusmalara katilmiyordu. Selden’le mirildana-
rak konusuyor, ev sahibine ¢iplak omuzlariyla sirt geviri-
yordu, ev sahibi ise bu diglanmaya kizmak yerine 6zgitir
birakilmis bir adamin negeli sorumsuzluguyla bol gesitli
moniiye vermisti dikkatini. Bay Dorset iginse karisinin
tavri 6yle bir merak konusuydu ki baliginin sosunu s1yir-
madig1 ya da kiigiik ekmeginin igindeki 1slak kirintilan
¢ikarmadig1 zamanlarda isiklarin arasindan onu gérmek
icin c1liz boynunu uzatip duruyordu.

Bayan Trenor sans eseri kari-kocay1 masanin iki tara-
fina oturtmustu, boylece Lily Bayan Dorset’i de seyrede-
biliyordu, bakiglarin1 bir metre kadar uzaga gevirince de
Lawrence Selden ile Bay Gryce’1 hizla karsilagtirabiliyor-
du. Onu perisan eden de bu karsilastirmaydi. Yoksa ne
diye birden bire Selden’e ilgi duymaya baslasind1 ki? Onu
taniyali sekiz yildan fazla olmustu; Lily Amerika’ya don-
diigiinden beri gen¢ adam onun arka planinin bir parga-
s1 olmustu. Yemeklerde onun yanina oturmaktan mutlu
olurdu, ¢ogu erkekten de daha hos bulurdu onu, benim
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ilgimi gekebilmek i¢in keske bagka nitelikleri de olsa, diye
diisiiniirdii; ama simdiye kadar kendi igleriyle dylesine
mesguldii ki Selden’i hayatin zevkli ayrintilarindan biri
olarak diisiinmiistii ancak. Bayan Bart kendi yiiregini
iyi okuyabilen biriydi, Selden’le birden ilgilenmeye bas-
lamasinin nedeninin gen¢ adamin onun ¢evresine yeni
bir 151k sagmasi oldugunu gériiyordu. Ozellikle zeki ya
da olaganiistii biri degildi o; pek ¢ok bunaltici yemek
davetinde Lily’nin canin1 stkmig olan ¢ogu erkekten geri
kalmist1 kendi mesleginde. Daha ¢ok toplumdan belli 61-
ciide kopuk kalabildigi i¢indi, gosteriyi nesnel bir bakis
agisiyla ve mutlu bir havayla seyretmesindendi, herkesin
bir araya toplandig ve disaridaki kalabaligin agz1 agik iz-
ledigi yaldizli biiyiik kafesin disinda baglant: noktalarina
sahip olmasindandi. Kapis: iizerine kapanirken, kafesin
disindaki diinya ne kadar da gekici goriiniiyordu Lily’ye.
Aslinda kapinin asla ¢arpilmadigini biliyordu; hep agikti
o, ama tutsaklarin ¢ogu sisenin igindeki sinekler gibiydi-
ler, bir kere igeri girdiler mi bir daha asla 6zgiirliige ka-
vusamazlardi. Selden’in farki, siseden ¢ikis yolunu hig
unutmamig olmasiydi.

Lily’nin bakisin1 degistirmesinin sirr1 geng¢ adamda
yatiyordu igte. Gozlerini Selden’den geken geng kiz kii-
¢iik diinyasini onun gozleriyle taradigini fark etti: Sanki
pembe lambalar sondiiriilmiis ve tozlu giin 15181 alinmist1
igeri. Uzun masanin ucuna dogru bakarken oturanlari bi-
rer birer inceledi, jelatine bulanmis bir yagmurkusunun
oniinde duasini ederken etobur iri bas1 omuzlarinin ara-
sina gomiilen Gus Trenor’dan, orkidelerin olusturdugu
uzun siranin sonunda cilveli, 151l 1511 giizelligiyle, elektrik-
le aydinlatilmig bir kuyumcu vitrini gibi oturmakta olan
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karisina kadar. Ikisinin arasinda aptallarin olusturdugu
nasil da uzun bir sira! Ne kadar da bezdirici ve 6nemsizdi
bu insanlar! Lily kiiciimsemeyle karisik bir sabirsizlikla
aklindan gegirdi onlari: Omuzlari, gozleri, bosanmalari,
“merak uyandiran bir paragraf” oldugu havasi sagan ge-
nel tavriyla Carry Fisher; roman taslaklar1 okuyarak ve
bir destan yazarak gecinmek isteyen, simdiyse arkadas-
larinin sirtindan geginen, yer mantarlarin1 begenmeyen
geng Silverton; hareketli bir ziyaret listesiyle kendini ta-
mamiyla davetiyelere ne yazilacagina ve sofra kartlarinin
doldurulmasina veren Alice Wetherall; bir seyi onaylar-
ken basin1 durmadan sinirli bir sekilde sallayan, insanla-
rin ne dedigini dinlemeden onlar1 dogrulayan havasiyla
Wetherall; 6zgiivenli giilimsemesi ve yar: serif yar1 mi-
rasyedi kadin gibi merakh bakiglariyla Jack Stepney; ken-
disine siirekli babasindan daha zengin kimse olmadig:
sOylenen bir geng kizin kendine duydugu saf samimiye-
tiyle Gwen Van Osburgh.

Arkadaslarini boyle siniflandirmak giiliimsetti Lily’yi.
Birkag saat once goziine nasil da farkli goriiniiyorlardu!
Ama o zaman Lily’nin edinmekte oldugu seyin simgesiy-
diler, simdiyse vazge¢mekte oldugunun temsilcisi. Daha
o giin 6gle sonrasinda harika niteliklere sahip goriiniiyor-
lardy; simdiyse Lily onlarin bastan sona yavan olduklarim
gorebiliyordu. Ellerindeki olanaklarin isiltisinin altinda
basarilarinin yoksullugu segiliyordu. Onlarin daha taraf-
siz olmalarini arzuluyor degildi, ama daha etkili olmala-
rin1 isterdi. Daha birkag saat 6nce onlarin standartlarinin
merkezcil giiciinii nasil da hissettigini diistintince utandu.
Gozlerini bir an yumdu, sectigi hayatin amagsiz diizeni
oniinde diimdiiz, beyaz bir yol gibi uzands; o yolda yayan
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yiirimek yerine bir ath arabayla gececekti, ama bazen
yaya olarak, arabayla gidenlerin giremeyecegi kestirme
yollardan yararlanabilirdi.

Bay Dorset’in zayif girtlaginin derinlerinden gelir gibi
olan kikir kikir bir giiliisle irkildi.

“Bir bakin ona,” diye bagirdi adam, hazin bir negeyle.
“Liitfen, bir bakin karima, o zavalli adami nasil da alaya
aliyor! Ona kafay: taktigini sanabilir insan, oysa tam tersi,
inanin!”

Bu ricay1 duyunca Lily gozlerini Bay Dorset’e boyle
gegerli bir keyif veren sahneye ¢evirdi. Dedigi gibi o sah-
nede Bayan Dorset’in katkis1 daha fazlayd:: Masa komsu-
su onun yakinlagmalariny, ilgisini yemeginden ¢ekmesine
yol agmayacak 1limli bir hazla kabullenir gibiydi. Bu man-
zara Lily’nin keyfini yerine getirdi, Bay Dorset’in evlili-
giyle ilgili korkularinin doniistiigii tuhaf kihig bildigin-
den neseyle, “Onu kiskanmiyor musunuz?” diye sordu.

Dorset bu saldiriy1 zevkle karsiladi. “Ah, igreng —tam
tistiine bastiniz— geceleri uykumu kagiriyor. Doktorlar
hazimsizlik sorunumu buna baghyorlar, yani karimi deli
gibi kiskanmama... Sundan bir kasik bile yiyemeyece-
gim,” diye ekledi ansizin, tabaginu itti, yiizii bulutlanms-
t;; hemen uyum saglayan Lily de biitiin dikkatini adamin
bagkalarinin aggilarini uzun uzadiya elestirmesine verdi,
ayrica erimis tereyaginin toksik nitelikleri konusunda da
epeyce konustu.

Bay Dorset kolay kolay boyle candan bir dinleyici
bulamazdi; hem erkek hem de hazim zorlugu ¢eken biri
oldugundan biitiin derdini dokerken karsisindaki ku-
laklarin pembe giizelligine kayitsiz kalmamis olabilirdi.
Her ne ise, Lily’yi o kadar uzun siire mesgul etti ki 6biir
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yaninda s6ylenen ciimle Lily’nin kulagina c¢alindiginda
tath servisi yapiliyordu, grubun komik kadini geng Bayan
Corby, Jack Stepney’e yakindaki nisan1 konusunda takili-
yordu. Bayan Corby’nin rolii eglendirmekti: Konusmaya
hep baliklama dalarak baslardi.

“Elbette sagdicin Sim Rosedale olacaktir!” diye bagir-
digin1 duydu Lily onun, tahminlerinin doruk noktasin
acikliyordu kiz; Stepney de yumruk yemis gibi, “Tann
hakki igin ¢ok iyi fikir,” diye yanitlad1 Bayan Corby’yi,
“ne de biiytiik bir hediye koparirim ondan!”

Sim Rosedale! Kisaltilinca daha da igrenglesen o ad
Lily’nin diisiincelerine tatsiz bir sintig gibi sokuldu.
Hayatin kiyisinda yiikselen pek ¢ok nefret edilesi olasi-
ligin birini temsil ediyordu. Percy Gryce’la evlenmezse
Rosedale gibi adamlara kibar davranmak zorunda kala-
cag giinler gelebilirdi. Onunla evlenmezse mi? Ama onun-
la evlenmeyi istiyordu, ondan da emindi, kendinden de.
Diisiincelerinin gezindigi tath patikalardan iirpererek
geri cekildi ve bir kez daha uzun beyaz yola adim att...
O gece odasina ¢iktiginda son postayla gelen bir tomar fa-
tura buldu. Diiriist bir kadin olan Bayan Peniston hepsini
Bellomont’a gondermisti.

Ertesi sabah Bayan Bart kiliseye gitmenin gorevi oldu-
guna ciddiyetle inanarak kalkt: yatagindan. Kahvalti tep-
sisinin keyfini uzun uzadiya ¢ikarmaktan erken vazgecti,
gri elbisesinin hazirlanmasi i¢in hizmetgiyi ¢agirdi ve dua
kitabin1 6diing almak i¢in onu Bayan Trenor’a yolladi.

Ama izledigi yol 6yle mantikliyd: ki isyan tohumlar
icermemesi miimkiin degildi. Hazirhiklarini tamamlar ta-
mamlamaz igindeki ayaklanmayi zorla bastirdi. Lily’nin
hayal giictinii harekete gecirmeye bir kivilcim yeterliydi,
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gri elbiseyi ve 6diing alinan dua kitabin1 gérmesi, yillar
sonrasina uzun bir 151k tuttu. Peter Gryce’la her pazar
kiliseye gidecekti. New York’taki en degerli kilisede, en
On sirada yerleri olacakti, kocasinin ad1 kilise cemaatinin
bags listesinde g6z alacakti. Birkag yil iginde, Percy daha
gliclendiginde, miidiir olacakti. Kiglar: rektor bir kez ak-
sam yemegine gelecekti, kocas1 da listeyi gozden gegir-
mesini, ok zenginlerle tekrar evlenerek nedamet belirtisi
gostermis olanlar disinda boganmus kisilerin bulunmama-
sin1 rica edecekti Lily’den. Dinsel gorevlerin bu devresin-
de 6zellikle zahmetli bir sey yoktu; ama yolunun tstiinde
sinmig bekleyen o devasa can sikintisinin ancak kiigiik bir
zerresini temsil ediyordu. Ve bdyle bir sabahta caninin
sikilmasina kim razi olabilirdi? Lily iyi uyumustu, aldiga
banyo i¢ini hos bir sevkle doldurmustu, bu da yanaginin
piiriizsiiz egimine tath bir bigimde yansiyordu. Bu sabah
yuiziinde kirigik yoktu ya da aynanin agis1 daha uygundu.

Ve bu giin, Lily’nin ruh halinin sug ortagiydy; i¢gtidii-
lerin ve kagmalarin giiniiydii. Aydinlik hava toz altinla
dolu gibiydi; nemli ¢igeklerle dolu ¢imenlerin asagisin-
da agach araziler kizanp igin i¢in yaniyor, irmagin ote
tarafindaki tepeler erimis mavide yiiziiyordu. Lily’nin
damarlarindaki kanin her damlas1 onu mutluluga davet
ediyordu.

Tekerlek giiriiltiisii onu diisiincelerinden uzaklastirds,
panjurlara yaslaninca arabaya binenleri gordii. Geg kalmig-
t1 demek... ama hig panige kapilmadi. Hatta Bay Gryce’in
astk suratini goriince gitmemekle akillilik ettigini diisiin-
d, ¢ilinkii geng adamin hayal kirikligini boyle agikga belli
etmesi, ikindide yapacaklari gezintiye dair istahin1 da mut-
laka koreltecekti. Lily ise o gezintiyi kagirmak istemiyordu;
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yazi masasinn {izerindeki faturalara bir g6z atmasi bu ge-
zintinin gerekliligini hatirlatmaya yetti. Ama o saat gelene
kadar biitiin sabah kendisine aitti, zamanini nasil gegirece-
gini tath tath diisiinebilirdi. Oglene kadar ortalikta kimse-
yi gormeyecegini bilecek kadar taniyordu Bellomont’taki
adetleri. Wetherall'larin, Trenor’larin kizlarinin ve Leydi
Cressida’nin arabaya dolustuklarini gérmiistii; Judy Trenor
mutlaka saglarini yikatiyordu; Carry Fisher ev sahibini alip
arabayla gezmeye gitmisti; Ned Silverton kendi odasinda
gengligin caresiz sigaralarini tiittiiriiyor olmaliyds; Kate
Corby de Jack Stepney ve gen¢ Bayan Van Osburgh’la te-
nis oynuyordu mutlaka. Hanimlardan geriye sadece Bayan
Dorset kaliyordu ki o da 6gle yemegine kadar odasindan
¢tkmazdy; dedigine gore doktorlar1 sabahin sert havasina
¢ikmasini yasaklamuglardi.

Grubun gerikalan liyelerine aldirmiyordu Lily; nerede
olurlarsa olsunlardi, onun planlarina karismalari olasi de-
gildi. Bu planlar da simdilik, 6nce sectiginden daha sade
ve yazlik bir giysi se¢mekte, elinde giines semsiyesiyle bi-
raz hareket etme arzusunda olan serbest bir hanimefendi
edasiyla asagiya siiziilmekte somutlasiyordu. $6minenin
yaninda kivrilmig yatan kopekler disinda biiyiik salon
bostu, Bayan Bart'in digariya ¢ikacagini anlar anlamaz,
kendisine eglik etmek istediklerini agik¢a gostererek ya-
nina kostular. Lily, darbeler indirerek tekliflerini sunan
patileri bir kenara itti, negeli goniilliilere arkadashklari-
na daha sonra ihtiyaci olabilecegini anlatti, bos salondan
gecerek evin 6biir ucundaki kitapliga dogru salina salina
ilerledi. Kitaplik Bellomont’taki eski malikdneden arta ka-
lan tek boliimdii: Anavatanin geleneklerini klasik kesimli
kapilarinda, séminedeki Hollanda ¢inilerinde, yaninda
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parlak piring ayakl vazolar bulunan islemeli 1zgarasin-
da ortaya koyan uzun ferah bir mekand:. Eskilikleri gozii
oksayan kitaplarin doldurdugu raflarin arasinda fiyonklu
peruklari, ¢okiik avurtlariyla ailenin erkeklerini, kabarik
saglar1 ve ince bedenleriyle kadinlarin1 gosteren tablolar
asithydy; kitaplarin gogu da s6z konusu kisilerle cagdast,
daha sonra gelen Trenor’larin fazla bir katkilar1 olmamuis-
ti. Aslinda Bellomont’taki kitaplikta kitap okunmazd, si-
gara odas1 ya da cilvelesmek igin sakin bir koge olarak iin-
lenmisti oras1 daha ¢ok. Bununla birlikte Lily’nin aklina,
onu 6zgiin amacina uygun kullanma olasihig1 hi¢ olma-
yan gruptaki tek iiyenin bu sefer oraya siginmis olabile-
cegi gelmisti. Uzerine koltuklar serpistirilmis eski haliya
basarak usulca yaklasti, daha salonun ortasina varmadan
yanilmadigin1 gordii. Gergekten de Lawrence Selden
Obiir ugta oturuyordu; dizlerinin tizerinde bir kitap dursa
da ilgisi ona degil hemen yanindaki koltukta sirtin1 yasla-
yarak oturan, koltugun koyu renk deri désemesinin iize-
rinde agir1 ince bedeniyle goze ¢arpan, danteller igindeki
bir hanima yonelikti.

Onlarn goriince oldugu yerde kald1 Lily, bir an geri geki-
lecek gibi oldu, ama vazgecip yaklastigini belli etmek tize-
re eteklerini hafif¢e hisirdatinca ikili baglarini kaldirip bak-
t;; Bayan Dorset igten gelen hognutsuzlugunu belli ederken
Selden’in yiiziinde her zamanki tuhaf, sakin giiliimsemesi
belirdi. Onun bu sakinligi Lily’yi huzursuz etti; ama hu-
zursuz olmasi bu durumda kendine daha da miikemmel
bir bicimde hakim olmaya ¢alismas1 anlamina geliyordu.

“Aman Tanrim, ge¢ mi kaldim?” diye sordu, kendisini
selamlamak iizere yaklasan Selden’in eline eliyle doku-
narak.
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“Ne igin ge¢?” diye sordu Bayan Dorset, sesi buruktu.
“Ogle yemegine olmamali... ama belki daha 6ncesi igin
bir s6ziiniiz vardi1?”

“Evet, vardl,” dedi Lily, sir verircesine.

“Gergekten mi? O zaman ben engel oluyorumdur
belki? Buyrun, Bay Selden tamamuyla size ait.” Bayan
Dorset’in yiizii sinirden bembeyaz kesilmisti, Lily onun
sikintisini uzatmaktan zevk duydu.

“Ah canim, yo, kalin liitfen,” dedi giiler yiizle, “sizin
gitmenizi hi¢ istemem.”

“Cok iyisiniz canim, ama ben Bay Selden’in randevu-
larina burnumu sokmam.”

Bu s6z hafif bir sahiplenme havasiyla ¢ikmigt1 agzin-
dan, hedefini de buldu, yanaklarinin 6fkeyle kizardigini
saklamak isteyen Selden, Lily yaklagirken diigiirmiis ol-
dugu kitab1 almak i¢in yere egildi. Lily’nin g6zleri sevimli
bir bigimde irilesti, hafifce giildii.

“Ama Bay Selden’le randevum yok ki! Randevum kili-
seye gitmek icindi; ama korkarim ki araba beni bekleme-
den gitmis. Gitmig mi, biliyor musunuz?”

Selden’e d6ndii, geng¢ adam bir siire 6nce arabanin ha-
reket ettigini duydugunu soyledi.

“Ah, o zaman yiiriimem gerekecek; Hilda ile Muriel’e
kendileriyle birlikte kiliseye gitme s6zii verdim. Yayan
gitmek icin ¢ok mu geg? Olsun, hi¢ degilse deneyeyim,
hem de ayinin bir kismini kagirma sansim olur. Ne de olsa
pek iiziilmem buna!”

Konusmalarin1 boldiigii gifte neseyle selam vererek
camli kapilardan ¢ikip gitti Bayan Bart, bahgedeki yo-
lun uzun goriis agisinda eteklerini higirdatarak, zarifge
yiridii.
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Kiliseye dogru gidiyordu, ama adimlarim1 pek hiz-
Ii atmiyordu; esikte durup saskinhkla karisik bir keyifle
kizin arkasindan bakan birinin géziinden kagmadi bu.
Aslinda Lily derin bir hayal kirtkhiginin sokunu yasadigi-
nin farkindaydi. O giine dair biitiin planlarini, Selden’in
Bellomont’a kendisini gormek iizere gelmis olmasinin
tizerine kurmustu. Alt kata indiginde onu kendisini bek-
lerken bulmay:r ummustu, bunun yerine Selden’i, baska
bir hanim1 bekledigine isaret edebilecek bir durumda
bulmustu. Bertha Dorset i¢in gelmis olabilir miydi oraya?
Bu kadin, siradan 6liimliilere kendini asla gostermedigi
bir saatte ortaya ¢ikacak kadar giivenmisti bu varsayima;
simdilik Lily’nin de onu yalanlayacak bir olanag: yoktu.
Selden’in sadece pazar giiniinii sehir disinda gegirmek
istegiyle hareket etmis olabilecegi aklina gelmedi; ka-
dinlar erkekleri degerlendirirken duygusal nedenleri bir
kenara birakmay1 asla 6grenemezler. Ama Lily’nin siniri
kolay kolay bozulmazdi, rekabet cesaretlendirirdi onu,
Selden’in gelisi eger hala Bayan Dorset’in kurdugu tu-
zakta bulundugunu kanitlamiyorsa, kadinin yakininda
olmaktan korkmayacak kadar bu tuzagin uzaginda oldu-
gunu gosteriyordu.

Bu diisiinceler kafasina 6yle dolmustu ki adimlar1 ya-
vagladi, vaazdan 6nce kiliseye varmasi pek olas1 goriin-
miiyordu. Sonunda, bahgeden gecip Gtedeki ormanlik
alana girince yola ¢ikis amacin1 unutarak yolun déneme-
cindeki tahta bir kanepeye ¢oktii. Cok hos bir yerdi ora-
s1, Lily de buna kayitsiz kalamad: ya da kendi varhiginin
bu giizelligi artirdigina; ama yaninda biri olmadikga yal-
mzhgin keyfini ¢ikarmaya ahsik degildi, giizel bir kizla
romantik bir sahnenin birlesimini ziyan etmenin yazik
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olacagini diistindii. Ama bu firsattan yararlanacak kim-
seler yoktu ortalikta; yarim saat kadar bosu bosuna bek-
ledikten sonra kalkip yoluna devam etti. Yiiriirken alttan
alta bir yorgunluk duydu; iginin 15181 sonmdiistii, hayatin
tad1 dudaklarinda yavanlasmisti. Ne aradigini pek bile-
miyordu ya da aradigin1 bulamamanin gékyiiziinii neden
kararttigini; sadece belli belirsiz bir yenilgi duygusu, gev-
resini saran yalnizliktan daha derin bir i¢sel soyutlanma
hissediyordu.

Adimlar agirlasts, halsizce 6niindeki yola bakt, giines
semsiyesinin ucuyla patikanin kenarindaki egreltiotla-
rin1 diirttii. Tam o sirada arkasindan bir ayak sesi geldi,
Selden yani1 bagindaydi.

“Ne kadar hizh yiiriiyorsunuz!” dedi geng adam. “Hig
yetisemeyecegim sandim!”

Neseyle yanitladi onu Lily: “Solugunuz yetersiz olma-
l1! Bir saattir su agacin altinda oturuyordum.”

“Umarim beni beklemigsinizdir?” oldu Selden’in ya-
nuty; kiz da hafifge giilerek, “Eh... gelip gelmeyeceginizi
gormek istemistim,” dedi.

“Aradaki farki anliyorum, ama aldirmiyorum, ¢linkii
biri 6tekini de iceriyor. Ama gelecegime emin degil miy-
diniz?”

“Yeterince beklersem geleceginize emindim... ama ba-
kin, bu deneye ayiracagim zaman kisithydi.”

“Neden kisitliyd1? Ogle yemegi yiiziinden mi?”

“Yo, obiir randevum yiiziinden.”

“Muriel ve Hilda’yla kiliseye gitmeniz mi?”

“Hayir, kiliseden eve bir bagkasiyla donecektim.”

“Anliyorum; pek ¢ok se¢eneginiz oldugunu bilmeliy-
dim. Obiir kisi de eve bu yoldan m1 dénecek?”
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Lily tekrar giildii. “Ben debunubilmiyorum iste; bunu
Ogrenebilmek i¢in ayin bitmeden kiliseye gitmeliyim.”

“Haklisiniz; benim gorevim de size engel olmak; bu
durumda o6biir kisi sizin gitmemenize kiisecek ve caresiz-
likten eve arabayla donmeye karar verecek.”

Lily neseyle ve takdirle karsilad1 bunu; adamin sag-
maliklar1 kendi ruh halinin fikir fikir oynamasi gibiydi.
“Boyle acil bir durumda bdyle mi yapardimz?” diye sor-
du geng adama.

Selden kiza ciddiyetle bakt1. “Acil bir durumda neler
yapabilecegimi,” diye bagirdi, “size kanitlamak igin bu-
radayim.”

“Saatte bir mil katetmek... kabul edin ki arabayla daha
cabuk gidersiniz.”

“Ah, ama sonunda sizi bulacak m1 0? Bagar1 ancak
boyle sinanir.”

Selden’in evindeki ¢ay sofrasinin basinda sagma sa-
pan konugurken hissetmis olduklar1 ayni hazzi duyarak
bakigtilar; ama birden Lily’nin yiizii degisti, “Eh,” dedi,
“duruma bakilirsa basard1.”

Onun bakiglarini izleyen Selden yolun agagisinda-
ki donemecten kendilerine dogru yaklasmakta olan bir
grup gordii. Belli ki Leydi Cressida eve yiiriiyerek don-
mekte 1srar etmisti, kiliseye gidenler de ona eslik etmeyi
gorev bilmislerdi. Lily’nin refakatgisi, gruptaki iki erkege
hizla goz gezdirdi; Leydi Cressida’'min yaninda huzur-
suz bir dikkati belirten yan bakisiyla, saygiyla yiiriiyen
Wetherall ile en arkadan Bayan Wetherall ve Trenor’larla
gelen Percy Gryce.

“Ah, Americana’yla neden ilgilendiginizi simdi an-
liyorum!” dedi Selden, apagik bir hayranlkla, ama bu
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alaya sozlerin kargihiginda Lily’nin yiizii kizarinca geng
adam, istese bile, lafi uzatmada.

Lily Bart'in, kendisine kur yapanlar, hatta onlar1 ken-
dine ¢ekme yollar1 hakkinda saka yapilmasina itiraz et-
mesi Selden igin 6yle yeni bir seydi ki bir an sasirip kal-
di, bu da aklina bir¢ok olasilik gelmesine yol agt;; ama
Lily kendi saskinligini kibarca savundu, s6z konusu kisi
yaklasirken, “Bu yiizden bekliyordum sizi,” dedi, “bana
epeyce yon verdiginiz igin tegekkiir etmek amaciyla.”

“Ah, bu kadar kisa bir zamanda bu konu layikiyla ele
alinamaz,” dedi Selden, Trenor’larin kizlar1 Bayan Bart'1
fark ettiklerinde. Lily onlarin giiriiltiilii selamlarina karsi-
lik olarak elini sallarken Selden ¢abucak, “Ogle sonranizi
buna ayirmaz misiniz,” diye ekledi. “Yarin sabah gidece-
gimi biliyorsunuz. Biraz yiiriiriiz, siz de bana rahat rahat
tesekkiir edersiniz.”



6. Bolim

Harika bir 6gle sonrasiydi. Hava daha da sakinlesmis,
Amerikan sonbaharin 1siltisina, giin 15111 karartmadan
i¢ine niifuz eden bir pus katilmigti.

Parkin agagh kuytularina serinlik ¢6kmiistii bile, ama
zemin yiikseldik¢e hava 1sindi, genis yolun Gtesindeki
uzun yamaglara tirmandikga, Lily ile arkadas1 yaz hava-
sinin hiikkiim siirdiigii bir bolgeye ulagtilar. Yol, tek tiik
agaglar goriilen bir cayirdan gegiyordu; sonra yildizgigek-
leri ve mora galan bogiirtlen dallanyla siislenip daraliyor,
oradan da disbudak agaglarinin hafifge titresen yaprakla-
ri arasindan arazi pastoral uzakliklara agiliyordu.

Daha yukarilarda, dar yolun iizerinde, giirlesmekte
olan egreltiotu 6bekleri, golgeli bayirlan1 kaplayan goz
alia yesillikler goriililyordu; agaglar yola sarkmaya bas-
liyor, golgeleri koyulasip aksam karanhgindaki bir kiime
kayin agacinin damali seklini aliyordu. Agaglarin govde-
leri birbirinden oldukga uzaktaydi, diplerini de pek az ot
sarmusgtl; yol, ormanin kiyisindan dolasiyor, ara sira giines
vuran bir otlaga ya da meyvelerin benekledigi bahgelere
bakiyordu.
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Lily’nin dogayla bir yakinhig: yoktu, ama uygun ola-
na kars1 tutkuluydu, duygularina uygun fon olusturan
bir sahneye de tam anlamiyla duyarh olabilirdi. Asagida
yayilan manzara onun iginde bulundugu ruh halinin ge-
niglemis bir sekli gibiydi, oradaki siikinette, genislikte,
Ozgiirce uzanan alanlarda kendinden bir seyler buldu.
Yakindaki yamaglarda tath akgaagaglar iizerinde 6lii ya-
kilan 1siktan odunlar gibi titresiyorlardy; daha asagilarda,
gri meyve bahgeleri kitleler halindeydi, surada burada
bir mese korulugu goriiliiyordu. Iki-ii¢ kirmuz giftlik evi
elma agaclarinin altinda uykuya yatmuasti, bir koy kilisesi-
nin kulesinin sivri, beyaz tepesi, yamacin sirtinin gerisin-
den goriiniiyordu; ¢ok ¢ok asagida, pusun i¢inde, anayol
tarlalarin arasindan uzaniyordu.

“Gelin, suraya oturalim,” diye 6nerdi Selden, {ist tara-
findaki yosunlu, iri kayalarin arasindan kayin agaglarinin
boy verdigi ¢iplak bir kayaya vardiklarinda.

Lily kendini kayanin iizerine birakti, uzun siire yo-
kus yukarn yiiriimekten ates basmisti. Sessizce oturdu,
tirmanmanin zorlugundan dudaklari aralanmusti, gozleri
kopuk kopuk gériinen manzarada sakince geziniyordu.
Selden, ¢cimenlere, Lily’nin ayaklarinin dibine uzandj, gii-
nesten korunmak iizere sapkasini egdi, ellerini kayanin
yan tarafina yasladig1 baginin arkasinda kavusturdu. Kizi
konusturmak niyetinde degildi; onun hizli soluklarla sii-
ren sessizligi cevrede hiikiim siiren siikinetin ve uyumun
bir pargas: gibiydi. Selden’in zihninde sadece uyusuk bir
zevk duygusu vardi, eyliil pusununayaklarinin dibindeki
manzaray1 perdelendirmesi gibi o da duygularinin keskin
kiyilarini perdeliyordu. Oysa tavri erkeginki kadar sakin
olsa da Lily’nin iginde, zihnine hiicum eden diisiinceler
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kayniyordu. O anda iginde iki kisi vard, biri 6zgiirliikle
ve heyecanla derin soluklar alirken, digeri korkulardan
olusan kiigiik, kara bir hapishanede soluk almaya ¢abali-
yordu. Ama tutsagin kesik soluklar1 giderek diizeldi, ya
da 6teki onlara dikkat etmez oldu; ufuk genisledi, hava
sertlesti ve 6zgiir ruh u¢gmaya hazirlandi.

Lily, kendisini ayaklarimin altindaki giinegle kapl
diinyanin iistiine kaldirip sallar goriinen canliik duygu-
sunu agiklayamiyordu. Acaba agk mi bu, diye diistindd,
yoksa sadece mutlu diisiincelerin ve duygulanmalarin
rastlantisal bir birlesimi mi? Ne kadar1 o mitkemmel 6gle
sonrasinin biiyiisiinden, sararmakta olan agaglarin rayi-
hasindan, kagtig1 yavanligimi diisiinmesinden kaynakla-
niyordu? Duygularinin niteligini sinayacak kesin bir de-
neyimi yoktu Lily’nin. Kag kez servetlere ya da mesleklere
dsik olmustu, ama bir erkege bir tek kez dsik olmustu. Bu
da yillar 6nceydi, toplum igine ilk girdiginde mavi goz-
lti, saglar hafifce dalgali Herbert Melson adinda geng bir
beyefendiye romantik duygularla baglandiginda. Paraya
qevrilebilir bagka bir giivencesi bulunmayan Bay Melson,
Van Osburgh kizlarinin yasca en biiytigiinii elde etmek
igin bunlardan yararlanmist: O zamandan beri kaba ve
hiriltih olmus, ¢ocuklariyla ilgili anekdotlar anlatmaya
merak sarmigt1. Lily bu ilk duygularini hatirliyorsa bunun
nedeni su anda kapildig1 duyguyla kiyaslamak degildi;
kiyaslamasinin tek nedeni, hafiflik ve 6zgiirliik duygu-
suydu, kisa siiren genglik agkini yasadig: giinlerde vals
yaparken ya da bir limonlugun kuytusunda hissettigi
duygulardi bunlar. O hafifligi ve 6zgiirliik atesini bugiine
kadar yeniden tatmamuist;; ama simdi kanin bilingsizce, el
yordamiyla akmasindan da 6te bir sey yasiyordu. Selden’e
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kars1 duygularindaki o biiyii o duyguyu anlamasindan
kaynaklaniyordu; onlar1 birbirlerine baglayan zincirin her
bir halkasina parmagiyla dokunabilirdi. Selden’in popii-
lerligi sakin bir popiilerlik olmasina, arkadaslar1 arasinda
dile getirilmekten ¢ok hissedilmesine ragmen, Lily onun
gosterissizligini bilinmemezlik sanmamist: hi¢. Selden’in
tin salmig kibarlhig genellikle rahatga iliski kurmasina kii-
ciik bir engel olarak goriiliirdii. Ama edebiyat konusunda
genis fikirli olmasiyla gururlanan, ¢antasinda hep Omer
Hayyam’in bir eserini bulunduran Lily, Selden’in bu 6zel-
ligine kapilmigt1 ve bunun daha eski bir toplumda daha
iyi fark edilecegini hissediyordu. Hatta roliinii oynamak
Selden’in hiinerlerinden biriydi; herkese yukaridan baka-
cak bir boydayds, sert hath koyu renk teni, silik tiplerin
yasadig bir ililkede ona daha 6zel bir irktan geliyormus,
yogun bir ge¢misin izini tagiyormus havasi veriyordu.
Acik sozli kisiler onu biraz yavan bulurlardi, ¢ok geng
kizlar da alayc oldugunu diisiiniirlerdi; ama Lily’nin ilgi-
sini uyandiran onun bu giiler yiizlii, mesafeli havasi, her-
hangi bir kisisel ¢ikar iddiasindan olabildigince uzakta ol-
mastydi. Selden her agidan Lily’nin miiskiilpesent zevkine
uygundu; hatta Lily’nin en kutsal saydig1 seylere hafif bir
alaycilikla bakarken bile. Belki de Lily ona en biiyiik hay-
ranhg1, tanidig1 en zengin adam kadar farkl bir iistiinliik
duygusu yayabildigi i¢in duyuyordu.

Lily’nin bir kahkaha atarak, “Bugiin sizin igin iki ran-
devumu iptal ettim. Siz benim igin kag tane iptal ettiniz?”
demesine neden, bu diisiincenin farkinda olmadan uza-
tilmasiydi.

“Higbir tane,” dedi Selden sakince. “Benim Bellomont’
taki tek randevum sizinleydi.”
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Lily, hafifce giiliimseyerek bakti ona.

“Bellomont’a gergekten de beni gérmek igin mi geldiniz?”

“Elbette.”

Lily’nin diisiinceleri derinlesti. “Neden?” diye muril-
dandj, sesinin tonu sorusundaki biitiin cilveyi silmisti.

“Cunkii sizi seyretmek harika bir sey; sizin ne yaptig1-
nz1 izlemek hogsuma gider hep.”

“Burada olmasaydiniz ne yaptigimi nasil bilecektiniz?”

Selden giiliimsedi. “Benim gelisimin sizin programini-
71 en ufak bir sekilde saptirdigini sdyleyecek kadar kibirli
degilim.”

“Sagma bu... burada olmasaydiniz tabii ki sizinle gezi-
niyor olamazdim.”

“Yo, ama benimle gezintiye ¢itkmaniz elinizdeki mal-
zemeyi kullanmanin bir bagka yolu. Siz bir sanatgisiniz,
ben de tesadiifen sizin bugiin kullandigimiz boyayim.
Onceden tasarlanmus igleri dogaglama ortaya koymak si-
zin becerinizin bir pargas1.”

Lily de giilimsedi. Selden’in s6zleri mizah duygusu-
nu etkileyecek kadar sivriydi. Gen¢ adamin tesadiifen
orada bulunusundan belli bir isin pargasi olarak yararla-
nacag1 dogruydu; ya da en azindan Bay Gryce’'la yiiriiyiis
yapma séziinden dénmesi igin buldugu gizli bahaneydi
bu. Bazen fazla hirsh olmakla suglanirdi Lily, Judy Trenor
bile yavas gitmesi i¢in uyarmisti. Tamam, bu sefer fazla
hirsh olmayacakt;, kendisine kur yapan bu adama bek-
lemenin zevkini tattiracakti. Gorevle egilimin bir araya
geldigi yerde bu ikisini ayirmak Lily’nin huyu degildi.
Basinin agridigini bahane ederek yiiriiylise ¢ikmamig-
ti; sabah kiliseye gitmesini engelleyen aymi berbat bas
agnsini. Oglen yemeginde goériinmesi, bahanesini hakh
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cikarmugty. Isteksiz, ac1 geken tath bir hali vards; elinde bir
parfiim sisesi tutuyordu. Bay Gryce bu tiir gosterilere ali-
sik degildi, kizin fazla narin olup olmadigini diisiindii, so-
yunun gelecegi hakkinda kuskuya diistii. Ama sempatisi
galip geldi, kizdan disariya ¢itkmamasini rica etti; Gryce
disartya ¢ikmay: her zaman disaridaki havaya baglardi.

Lily geng adamin sempatisini isteksiz bir degerbilirlik
gostererek kazanmigsti, kendisi o giin pek iyi arkadashk
edemeyeceginden onu, yemekten sonra otomobillerle
Peekshill’deki Van Osburgh’lar ziyaret edecek olan gru-
ba katilmaya zorlamisti. Kizin kendi ¢ikarin1 gézetme-
mesi Bay Gryce’1 etkilemis, 6gleden sonray1 bos gegirme
tehlikesinden kagmak i¢in de kizin 6giidiine uymus, tizii-
lerek basina sapkasini, goziine gozliigiinii takip gitmisti.
Araba genis yolda uzaklasirken Lily gen¢ adamin sagkin
bir bocege benzedigini diisiiniip giiliimsemisti. Selden
gen¢ kizin manevralarin1 sakince, eglenerek izlemisti.
Lily, 6gleden sonray: birlikte gecirmeleri teklifine yant
vermemisti, ama kizin plani ortaya ¢iktik¢a Selden kendi-
sinin de bu plana dahil olduguna emin olmustu. Ev bos-
tu, sonunda geng kizin merdivenden indigini duydu, ona
katilmak tizere bilardo salonundan ¢ikti.

Lily’nin basinda sapka, sirtinda yiiriiytis giysisi vardi,
ayaklarinin dibinde képekler ziphyordu.

“Sonunda agik hava bana iyi gelir diye diigiindiim,”
diye agiklama yapti1; Selden de bu kadar basit bir ¢arenin
denemeye degdigini soyledi.

Gezmeye gidenler en az dort saatten 6nce donmez-
lerdi; Lily ile Selden biitiin bir 6gle sonrasina sahiptiler,
acelesi olmamasi ve giivende bulunmasi Lily’nin igini iyi-
ce rahatlatti. Konusacak bolca zamanlar vardi, belli bir
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temaya baglanmak zorunda da degildiler, béylece Lily
zihinsel avareligin nadir keyiflerini tadabilecekti.

Lily kendini gizli motiflerden dylesine uzak hissedi-
yordu ki gen¢ adamin saldirisina sinirlenmekten kendini
alamadi.

“Bilmiyorum,” dedi, “neden beni hep kasith davran-
makla sugluyorsunuz?”

“[tiraf ettiginizi sandim: Gegen giin belli bir gizgiyi iz-
lemek zorunda oldugunuzu séylemistiniz, insan bir gey
yapiyorsa onu sonuna kadar yapmasi erdemliliktir.”

“Eger, kendisini diisiinecek kimsesi yoksa bir kizin
kendi kendini diisiinmek zorunda oldugunu séyliiyorsa-
niz bu suglamayi kabul etmeye hazirim. Benim i¢gudii-
lerime asla uymadigimu ileri siiriiyorsaniz bana mutsuz
birini bulmalisiniz.”

“A, ama ben boyle demek istememistim: Sizin dehani-
71n, diirtiileri amaglara doniistiirmekte yattigini séyleme-
mis miydim size?”

“Deham m1?” diye tekrarlad: Lily, sesine ansizin bir
bezginlik ¢6kmiistii. “Dehanin basaridan bagka sinanma
yolu var mi1? Hem ben basar filan kazanmadim.”

Selden sapkasini geriye itti, kiza yan yan bakti. “Basa-
ri... basar1 nedir? Sizin tanimlamanizi duymak isterdim.”

“Bagar1?” Duraksadi Lily. “Insanin hayattan olabildi-
gince yararlanmasidir, sanirim. Gorece bir nitelik ne de
olsa. Siz de aynisin1 diigtinmiiyor musunuz?”

“Aynisin1 m1? Tanr1 korusun!” Birden dogrulup otur-
du Selden, dirseklerini dizlerine dayads, gozlerini olgun
tarlalara dikti. “Benim basaridan anladigim,” dedi, “kisi-
sel Ozgiirliktiir.”

“Ogzgiirliik mii? Dertlerden uzak olmak mi?”
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“Her seyden... paradan, yoksulluktan, huzurdan ve
irkiiden, biitiin maddi olaylardan. Bir tiir ruh cumhuri-
yetine sahip olmaktir... ben buna bagar1 derim.”

Hevesle, atesle 6ne egildi Lily. “Biliyorum, biliyorum,
tuhaf; ama bugtin boyle hissediyorum.”

Her zamanki tath ifadesiyle bakti kizin gozlerine.
“Nadiren mi hissedersiniz boyle?”

Adamin bakiglarinin altinda Lily’nin yanaklar hafif-
ge kizardi. “Cok algak oldugumu diisiiniiyorsunuz, degil
mi? Amabelki de bagka se¢cenegim olmamasindandir. Yani
bana ruh cumhuriyetinden s6z edecek kimsem yoktu.”

“Hig yoktur ki — bu iilkede insan kendi yolunu kendi
bulur.”

“Amasiz sdylemeseydiniz ben yolumu bulamazdim.”

“A, igaret levhalar1 vardir — ama okumasini bilmek ge-
rek.”

“Eh, ben okuyabildim, okuyabildim!” diye bagirdi
Lily, hevesle parliyordu gozleri. “Ne zaman sizi gorsem,
levhadaki bir harfi okurken buluyorum kendimi -ve
diin- diin aksam yemeginde sizin cumhuriyetinize giren
kiigiik bir yol gérdiim ansizin.”

Selden hala ona bakiyerdu, ama farkh gozlerle. O ana
kadar kizin varliginda ve konusmasinda estetik bir keyif
bulmustu, ki diisiinceli bir erkek giizel kadinlarla olan ge-
lisigiizel iligkilerinde aramaya meyillidir bunu. Selden’in
tavri, hayranlk dolu bir gézlemcilikti, Lily’de, onun amaci-
na ulagmasini engelleyecek herhangi bir duygusal zayiflik
fark etseydi neredeyse iiziiliirdii. Ama simdi bu zayifligin
ima edilmesi kizla ilgili en ilging seye doniigsmiistii. O sabah
bir karmasa aninda rastlamist1 kiza, Lily’nin yiizii solgun
ve degisikti, giizelligindeki azalma ona yakici bir gekicilik
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katmusti. Demek yalnizken boyle goriiniiyor! olmustu ilk di-
slincesi Selden’in; ikinci olarak da kendi gelisinin kizda yol
actigr degisikligi fark etmisti. Kizin hoglanmasinin dogal
oldugundan kuskulanamamasi, iligkilerinin tehlikeli nok-
tastyd1. Baglamakta olan samimiyetlerine nereden bakarsa
baksin, bu iliskiyi kizin hayata dair planinin bir pargcasi
olarak géremiyordu; boylesine titizlikle planlanmis bir ka-
riyerde beklenmedik 6ge olmak, duygusal deneyimleri red-
detmis bir erkek icin bile tegvik ediciydi.

“O zaman,” dedi, “daha fazlasin1 gorme istegi uyan-
dird1 m1 sizde? Bizden biri olacak misiniz?”

Konusurken sigarasini gikarmugti, Lily elini tabakaya
uzatti.

“Ah, bana bir tane verir misiniz, giinlerdir igmedim!”

“Neden bodyle dogal davranmayip kaginiyorsunuz?
Bellomont’ta herkes sigara igiyor.”

“Evet, ama gelinlik kizlar i¢in dogru sayilmiyor; ben
de su anda gelinlik kizim.”

“O zaman korkarim ki sizi cumhuriyete alamayacagiz.”

“Neden? Bekarlara mi1 6zgii?”

“Hig degil, ama oradaki evlilerin sayisinin fazla olma-
digin1 s6ylemeliyim. Ancak siz zengin biriyle evlenecek-
siniz, cennete girmek ne kadar zorsa zenginlerin oraya
girmesi de o kadar zor.”

“Haksizlik bu, béyle diigiiniiyorum, anladigim kada-
riyla vatandashigin kosullarindan biri paray: fazla diisiin-
memek, paray1 diisiinmemenin tek yolu da bol paraya
sahip olmaktir.”

“Havay1 diisiinmemenin tek yolu, soluyacak yeterince
hava olmasidir da diyebilirsiniz. Bir bakima dogru bu; ama
siz dligiinmeseniz de cigerleriniz diigliniir havayi. Sizin
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zenginleriniz de bdyledir; paray1 diisiinmiiyor olabilirler,
yine de soluyorlar onu; alip bagka bir ortama gétiiriin on-
lar1 da goriin nasil kivranuyorlar, nasil soluklar kesiliyor!”

Lily sigara dumaninin mavi halkalarinin arasindan
dalgin dalgin bakarak oturdu.

“Bana kalirsa,” dedi sonunda, “zamanimizin biiyiik
boliimiinii onaylamadiginiz bir ortamda gegiriyorsunuz.”

Selden bu saldiriy1 sinirlenmeden kargsiladi. “Evet, ama
ben yiizergezer kalmaya calistim; insanin cigerleri baska
bir havada ¢aligabildigi siirece sorun yok. Gergek simya,
altin1 tekrar bagka bir seye doniistiirebilmekte yatar; sizin
arkadaslarinizin gogunun yitirmis oldugu sir da bu iste.”

Lily diisiindii. “Sizce,” diye kargilik verdi biraz sonra,
“topluma kusur bulan insanlar onu ara¢ degil de amag
olarak gormeye meyilli degiller mi? Tipki paradan nef-
ret eden insanlarin onun tek yararinin torbalarda tutulup
seytanca zevk alinmasiymis gibi konusmalarina benziyor
bu. Her ikisine de, kullanicinin kapasitesine gore ya bu-
dalaca ya da zekice kullanilabilecek birer firsat goziiyle
bakmak daha diiriist¢e olmaz mi1?”

“Makul olan bu distince tarzi; ama toplumun tuhaf
yani, ona amagmig goziiyle bakanlarin zaten iginde bulu-
nanlar olmasi, kenardan elegtirenler degil. Pek ¢ok gosteri-
de bunun tam tersi bulunur, seyirciler aldanuyor olabilirler,
ama aktorler gercek hayatin sahne 1siklarinin 6biir tarafin-
da oldugunu bilirler. Toplumun, isten kagmak oldugunu
diisiinenler, onu dogru kullanimina oturtuyorlar; ama
ugrunda ugrasilan sey gerceklesince hayatin biitiin iliski-
lerini garpitir.” Selden dirsegine dayanip dogruldu. “Ulu
Tanrim!” diye devam etti, “hayatin siisleyici yanin1 kii-
climsiiyor degilim. Bana kalirsa gorkem duygusu ortaya
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koydugu seyle kendini hakl ¢ikarmigtir. Isin kétii yani, bu
siirecte pek ¢ok insan dogas: tiiketilmis olmasi. Hepimiz
kozmik eylemlerin hammaddesiysek mor bir ortiiye renk
veren balik olmaktansa kilic1 tavlayan ates olmay1 yeglerim.
Bizimki gibi bir toplum kendi kiigiik mor yamasini {iiretir-
ken bunca iyi malzemeyi ziyan ediyor! Ned Silverton gibi
bir oglana bak! Herhangi birinin toplumdaki perisanhgin
gidermek igin kullanilmayacak kadar iyi. Evreni kegfetmek
tizere yola ¢ikmus bir delikanli. O evreni Bayan Fischer’in
salonunda bulmasi yazik olmaz mi1?”

“Ned tath bir oglan, umarim hayallerini siirdiiriir de
glizel siirler yazar; ama sizce hayallerini ancak toplum
icinde mi yitirebilir 0?”

Selden omuzlarini silkerek yamitladi geng kizi. “Neden
biitiin bereketli fikirlerimize hayal, degersiz olanlara da
gercek deriz? Bu tiir terimleri kabul ettigimizi fark etme-
miz toplumu yeterince lanetledigimiz anlamina gelmez mi?
Silverton’un yasindayken bu jargona neredeyse alistyordum,
adlarin inanglarin renklerini nasil degistirdigini bilirim.”

Lily onun boyle inangla konustuguna hig tanik olma-
musti. Her zaman eklektik tavirh biriydi o, hafifce doner,
kiyaslards; geng adamin inanglarinin gsekillendigi bu labo-
ratuvara ansizin bir goz atmak Lily’yi etkilemisti.

“Ah, siz de 6teki hizipgiler kadar kétiisiintiz,” dedi.
“Neden cumhuriyetinize cumhuriyet diyorsunuz? Kapali
bir kurum o, insanlar1 disarida tutmak igin yapay itirazlar
yaratiyorsunuz.”

“Benim cumhuriyetim degil, benim olsayd: darbe ya-
par, tahta sizi oturturdum.”

“Oysa gergekte esikten igeri adimimi bile atamaya-
cagimi distiniiyorsunuz, 6yle mi? Ah, sizi anliyorum.
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Emellerim size itici geliyor, bana uygun olmadiklarin
diistiniiyorsunuz!”

Selden giiliimsedi, ama alaycilik yoktu yiiziinde. “Eh,
bu da 6vgii sayilmaz m1? O emellerin rehberliginde ya-
sayan insanlarin ¢oguna uygun olduklarin diigiiniiriim.”

Lily ona dénmidis, yiiziinde ciddi bir ifadeyle bakiyor-
du. “Ama bu insanlarin sahip olduklar olanaklar bende
olsayds, bu olanaklardan daha iyi yararlanamaz miydim?
Para her seye yarar, alim giicii elmaslarla, otomobillerle
sinirh degildir ki.”

“Hig degildir, isterseniz paranizin keyfini ¢ikarmak
icin hastane kurarsiniz.”

“Ama benim bu emellerimin keyfini ¢gitkarmami dogru
buluyorsaniz, onlarin bana ¢ok uygun oldugunu diisiinii-
yor olmalisiniz.”

Selden bu sozleri giilerek karsiladi. “Ah, sevgili Bayan
Bart, ben yiice Tanr1 degilim, elde etmeye ¢alistiginiz sey-
lerin tadini ¢ikaracaginiza giivence veremem!”

“O zaman benimle ilgili sdyleyeceginiz en iyi sey, on-
lar1 elde etmeye ¢abaladiktan sonra biiyiik olasilikla on-
lardan hi¢ hoslanmayacagimdir.” Derin bir soluk ald1.
“Bana uygun gordiigiiniiz gelecek ne kadar da acinas1!”

“Eh, kendiniz de bdyle bir gelecek tahmin etmediniz
mi hi¢?” Lily yliziiniin pembelestigini hissetti, kizariklik
heyecandan degil, duygularinin derin kuyularindan geli-
yordu; sanki ruhunun ¢abalar1 yaratmigt: onu.

“Ara sira,” dedi. “Ama siz bana gosterince goziime
¢ok daha karanlik goriintiyor!”

Kizin bu sézlerine yanit vermedi Selden, bir siire ko-
nugsmadan oturdular, ¢evrelerini saran sessiz havada, ara-
larinda nabiz gibi atan bir sey vardi.
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Ama ansizin hararetle gen¢ adama dondii Lily. “Bana
bunu neden yapiyorsunuz?” diye bagirdi. “Yerlerine ve-
recek bagka bir sey yoksa elinizde, sectigim seyleri neden
goziime igreng gosteriyorsunuz?”

Bu sozler, Selden’i dalginligindan gekip aldi. Sohbet-
lerinin nasil olup da bu yola girmesine izin verdigini
bilemiyordu; Bayan Bart’la bas basa gegirecegi bir 6gle
sonrasin1 boyle degerlendirecegi aklina en son gelir-
di. Ama kimsenin kasith olarak konugsmadig: anlardan
birindeydiler, ikisinin de iglerinde yuvalanmis bir ses,
Otekine duygularin iskandilsiz derinliklerinden sesleni-
yordu.

“Hayir, yerine verecek bir seyim yok,” dedi Selden,
dogrulup oturdu, kizla yiiz yiize geldi. “Olsaydj, size ve-
rirdim, biliyorsunuz.”

Kizin bu ani itirafi karsilama bigimi, yapilisindan daha
tuhaf oldu: Yiiziinii ellerine gémdii, Selden bir an onun
gozlerinden yas aktigini gordii.

Ama sadece bir an; ¢iinkii kiza yaklagip tutkudan ¢ok
vakar tasityan bir ifadeyle ellerini yiiziinden g¢ekerken
Lily’nin kendisine gevrilen yiizii yumusamis ama duy-
gularla ¢arpitilmamusti; Selden, biraz da acimasizca, kizin
aglamasinin bile bir sanat oldugunu diisiindii.

“Size sunamayacagim her seyi agsagilamaya ¢alismam
dogal degil mi?” diye sorarken aklindaki diisiince sesine
acimayla alaycilik arasinda bir tin1 verdirdi.

Bunu duyan Lily’nin yiizii aydinlandi, ama elini gekti,
cilveyle degil, hakki olmayan bir seyi reddedercesine.

“Ama siz beni asagiliyorsunuz, degil mi,” dedi kibar-
ca, “sadece soz ettigimiz seylerin benim umurumda oldu-
guna eminsiniz.”
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Selden i¢inin kabardigini hissetti, ama bu bencilliginin
son bir kipirtisindan bagka bir sey degildi. Hemen, “Ama
umurunuzdalar, 6yle degil mi?” diye atild1. “Ben ne diler-
sem dileyeyim degismez de.”

Bu sozlerinin nereye varabilecegini dikkate almaktan
o kadar vazge¢misti ki Lily alaycilikla parlayan yiiziini
kendisine gevirince Selden belli belirsiz bir hayal kiriklig
hissetti.

“Ah,” diye bagirdi Lily, “biitiin o siislii sozlerinize rag-
men siz de en az benim kadar koca bir korkaksiniz, ¢tinkii
benim ne yanit verecegimden bu kadar emin olmasaydi-
niz bir tekini bile 6nermezdiniz bana.”

Bu yanit Selden’de 6ylesine sok etkisi yapt: ki, amaci
kararsizken birden kesinlesti.

“Ne yanit vereceginizi bilemiyorum,” dedi sakince,
“haksizlik etmek istemem, siz de bilmeyebilirsiniz.”

Sagkinlikla bakma siras1 Lily’deydi. Bir dakika sonra,
“Benimle evlenmek mi istiyorsunuz?” diye sordu.

Selden giilmeye bagladi: “Yo, istemiyorum, ama siz is-
tiyorsaniz olabilir de.”

“Iste size soyledigim bu — benden o kadar eminsiniz ki
deneylerle gonliiniizii eglendirebiliyorsunuz.” Selden’in
tekrar tuttugu elini gekti, oturup lizgiin gozlerle ona bakti.

“Deney filan yapmiyorum,” diye yanitladi Selden. “Ya
da yapiyorsam sizin {izerinizde degil, kendi {izerimde.
Benim {izerimde nasil bir etkisi olacagini bilmiyorum.
Ama sizinle evlenmek bu deneylerden biriyse, bu riske
girerim.”

Lily hafifce giiliimsedi. “Biiyiik bir risk olur, kesinlik-
le, ne kadar biiyiik oldugunu sizden hi¢ gizlemedim.”

“Ya, o zaman korkak olan sizsiniz!”
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Lily ayaga kalkmisti, Selden de karsisinda durmus,
gozlerini ona dikmisti. Sona ermekte olan giiniin yumu-
sak 1ss1zlig1 onlar sarip sarmaladi; daha giizel bir hava-
ya yiikselmis gibiydiler. O anin biitiin sert etkileri da-
marlarinda zonkluyor, onlan birbirine yaklastiriyordu,
tipki dallarindan ayrilan yapraklarin yere yaklagmalar:
gibi.

“Korkak olan sizsiniz!” diye yineledi Selden, kizin eli-
ni eline alirken.

Lily yorgun kanatlarini indirir gibi, bir an ona yaslan-
di; Selden kizin kalbinin yeni uzakliklarin verdigi heye-
canla degil de uzun bir ugusun gerginligiyle carptigin
hissetti. Sonra Lily, dudaklarinda kiigiik bir uyar giiliim-
semesiyle, “Dokiilen kiyafetlerle pek ¢irkin goriinecegim
ama sapkalarimi kendim siisleyebilirim,” dedi.

Bundan sonra bir siire sessiz kaldilar, yasaklanmis bir
tepeye tirmanan ve oradan bakinca yeni bir diinyay: kes-
feden maceraperest ¢ocuklar gibi birbirlerine giiliimsedi-
ler. Ayaklarinin altindaki gergek diinya karanlhiga gomii-
liiyordu, vadinin 6te yaninin koyu mavisinde piril pirl
bir ay dogmaktaydi.

Ansizin uzaktan bir ses duydular, dev bir bocegin vi-
ziltisina benziyordu, ¢evredeki alacakaranligin arasinda
bembeyaz kivrilan anayolda siyah bir nesne goriis alan-
larina girdi.

Lily dalginhigindan siynldr: Giiliimsemesi dudaklarin-
da dondu, yola dogru ilerledi.

“Bu kadar ge¢ oldugunun farkinda degildim! Biz do-
nene kadar hava kararacak,” dedi, neredeyse sabirsizlikla.

Selden ona sagkinlikla bakiyordu, yeniden eski go-
ziiyle bakmasi biraz zaman aldi; sonra sesinde kontrol
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edemedigi bir buruklukla, “Bizim gruptan biri degil bu,”
dedi. “Araba 6biir tarafa gidiyordu.”

“Biliyorum, biliyorum...” Sustu Lily, alacakaranhkta
Selden onun kizardigini gordii. “Ama onlara iyi olmadi-
gimi, disar1 gitkmamam gerektigini sdyledim. Haydi ine-
lim agag1!” diye mirildandi Lily.

Selden ona bakmay siirdiirdii, sonra cebinden sigara
tabakasini ¢ikardi, agir agir bir sigara yakti. Yasadiklar
anin kontroliinii yeniden eline gegirdigini bu tiir alisildik
bir hareketle ifade etmeyi o anda gerekli gormiistii. Ugus
sona erince ayaklarinin iizerine indigini arkadasinin gor-
mesi i¢in neredeyse ¢ocukga bir arzu duyuyordu.

Selden’in avucunun igindeki kivileim titresirken Lily
bekledi; sonra Selden sigaray1 ona uzatt.

Lily titreyen elleriyle bir sigara aldi, dudaklarinin ara-
sina koyup Selden’in sigarasindan yakmak iizere egildi.
Karanlikta kiigiik kirmizi ates kizin yiiziiniin alt tarafini
aydinlatinca Selden onun dudaklarinin giiliimser gibi ki-
pirdadigini gordii.

“Ciddi miydiniz siz?” diye sordu Lily, elinin altindaki
yiikselip algalan bir 6bek ses arasindan aceleyle, dogru to-
nu se¢meye vakit bulamadan gekip almis olabilecegi, ne-
seyle karisik garip bir heyecanla. Selden ise sesini daha iyi
kontrol ediyordu. “Neden olmasin?” dedi yanit olarak.
“Gordiigiiniiz gibi boyle olmak igin hig riske girmedim.”
Bu sert karsilik izerine yiiziiniin rengi solarak karsisinda
durmaya devam eden kiza, “Haydi asagiya inelim,” dedi,
hemen.
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Evdeki basarisiz gecen bir davet igin nasil hayiflanir-
sa, Bayan Bart’a ogiit verirken de Oyle hayiflanan Bayan
Trenor’un sesine yansiyan samimi ¢aresizlik onun derin
dostlugunun kanitiydu.

“Seni anlayamiyorum Lily, bagka da bir sey soyleye-
meyecegim!” Arkasina yaslandi, igini gekti, dantellere ve
muslinlere bulanmigti, yaz1 masasinin iizerine yigilmis
rahatsiz edici seylere umursamazca sirt ¢evirmis, elindeki
vakadan umudunu kesen bir doktorun géziiyle kargisin-
da dimdik oturan hastay: inceliyordu sanki.

“Onunla ciddi olarak ilgilendigini bana s6ylememis
olsaydin — ama bunu ta basindan agikga belirttigine emi-
nim! Yoksa neden seni brice katmamami, Carry ve Kate
Corby’yi uzak tutmami sdylemis olabilirsin ki? O adam
seni eglendirdigi icin degil herhalde; onunla evlenmeyi
istemeseydin higbirimiz senin onunla bir dakika bile ge-
girecegini hayal etmezdik. Herkesin diiriist davrandig-
na da eminim. Herkes yardimc1 olmak istedi. Lawrence
gelene ve sen onu kizdan uzaklastirana kadar —-bunu
sOylemek isterim— Bertha bile adamdan uzak durdu.
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O andan sonra o kizin da misilleme yapma hakki dogdu.
Tann agkina neden kizin igsine burnunu soktun? Sen yillar-
dir tanirsin Lawrence Selden’i, neden yeni kesfetmissin gibi
davrandin? Bertha'ya kin besliyorsan, bunu gostermek igin
yanlis zaman segtin. Evlendikten sonra da onun hesabini
gorebilirdin. Bertha’'min tehlikeli oldugunu soylemistim
sana. Buraya geldiginde berbat bir ruh hali i¢indeydi, ama
Lawrence’in gelmesi keyfini yerine getirdi, Lawrence’in
buraya onun igin geldigini diisiinmesine izin verseydin
Bertha'nin aklina sana bu oyunu oynamak asla gelmezdi.
Ah Lily, ciddi degilsen asla bir sey yapmamalisin!”

Bayan Bart bu vaazi tam bir tarafsizlikla dinledi.
Neden o6fkelensindi ki? Bayan Trenor’un azarlayan ciim-
leleriyle konugan kendi vicdaninin sesiydi. Ama kendi
vicdanina kargi bile savunmaya benzer bir sey uydurmak
zorundaydi. “Ben sadece bir giin uzak durdum,” dedi,
“Bay Grycein biitiin hafta kalacagini saniyordum, Bay
Selden’in ise bu sabah gidecegini biliyordum.”

Bayan Trenor bu mazereti, ne kadar zayif oldugunu
kanitlayan bir el hareketiyle kenara itti.

“Kalmakt1 niyeti — en koétiisii de bu. Senden kagtigin
gosteriyor; Bertha yapacagim yapmis ve adami zehirle-
mis.”

Lily hafifce giildii. “Ah, eger kagiyorsa ben ona yeti-
sirim!”

Arkadas1 onu durdurmak istercesine uzatti elini. “Ne
yaparsan yap, bir sey yapma Lily!”

Bayan Bart bu uyany: giiliimseyerek karsiladi. “Ke-
limenin tam anlamiyla ilk trene binecegim demek iste-
miyorum. Bazi yollar var...” Ama hangi yollar oldugunu
belirtmedi.
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Bayan Trenor ise Lily’nin kullandig: fiilin zamanini
diizeltti. “Yollar vardi, hem de ¢ok! Bunlarin sana isaret
edilmesine ihtiyacin olacagini sanmadim. Ama kendini
kandirma, adam dehsete diismiis. Dogruca eve, annesine
kosmus, o oglunu korur!”

“Hem de 6lene kadar,” diyen Lily o gériintiiye giiliim-
sedi.

“Nasil giilebiliyorsun,” diye payladi onu arkadasi; Lily
de olaylar1 daha ayik kafayla algilamaya baslayarak,
“Bertha ona aslinda ne anlatmig?” diye sordu.

“Hi¢ sorma — dehset verici seyler! Ne varsa bir araya
toplamis gibiydi. Ne demek istedigimi bilirsin, elbette bir
sey yok, gercekten; ama sanirim Prens Varigliano’dan s6z
ctti ve Lord Hubert'ten, bir de yash Ned Van Alstyne’den
bor¢ para aldigin hikayesi var; aldin m1 sahi?”

“O babamin kuzeni,” diye itiraz etti Bayan Bart.

“Eh, elbette onu hi¢ agzina almadi. Anlasilan Ned,
Carry Fisher’e anlatmis; o da tabii Bertha’ya. Hepsi bir-
birinin ayni, bilirsin; yillarca dillerini tutarlar, giivencede
oldugunu sanirsin, ama ellerine firsat gegince her seyi ha-
tirlayiverirler.”

Lily bembeyaz kesilmisti; sesi sertlesti. “Van Os-
burgh’larin evindeki bir bri¢ oyununda kaybettigim pa-
raydi. Elbette geri 6dedim.”

“Ama bunu hatirlamadilar; ayrica Percy’yi {irkiiten
kumar borcu diisiincesiydi. Ah, Bertha erkekleri bilir, ona
ne anlatacagin ¢ok iyi bildi!”

Bayan Trenor boyle kendini sikintiya sokarak arkada-
sina neredeyse bir saat 6gtit verdi. Bayan Bart da hayran
olunasi bir agirbaghlikla dinledi. Dogal olarak iyi huylu
biriydi ve yillarca bagkalarina tabi olmasi sonucunda bu
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ozelligi iyice disipline girmisti, ¢linkii Lily hemen he-
men her zaman emellerine baskalarinin iizerinden gide-
rek ulasmisti; rahatsiz edici durumlara daha ortaya ¢ikar
¢ikmaz gogiis germeye dogal olarak meyilliydi, bu yiiz-
den, kendi diisiinceleri olayin hala karg: tarafinda 1srarci
olsalar da, ¢ilginhiginin nelere mal olabilecegini tarafsiz
bir yorumla dinlemek onu iizmiiyordu. Bayan Trenor’un
sert yorumlarinin 1s1ginda bakinca tirkiitiici tahminler-
de bulunuyordu elbette, Lily onu dinlerken yavas yavas
arkadaginin bakis agisin1 benimsedigini fark etti. Ustelik
Bayan Trenor’un sozleri karsisindakinde kendisinin ko-
lay kolay aklina gelmeyecek endiseleri de vurguluyordu.
Keskin bir hayal giiciiyle harekete gegirilmedikge zengin-
ler, yoksullarin gergek hayattaki sikintis1 hakkinda ancak
¢ok basit bir fikir sahibidir. Jiiponlarina hakiki dantel
koymay: diisiinmekten vazge¢gmenin ya da emrinde bir
otomobil ve gezinti teknesi bulunmamasinin Lily igin
korkung bir sey olmasi gerektigini biliyordu Judy; ama
O6denmemis faturalarin her giin iist tiste binmesi, masraf
yapmak i¢in her giin insanin iginin gitmesi, Judy igin, te-
mizlik¢i kadinin evindeki sorunlar kadar yabanci konu-
lardi. Bayan Trenor’un durumun gergek agirhgindan ha-
bersiz olusu Lily’nin sikintisin1 daha da artirdi. Arkadas;,
rakiplerini golgede birakma firsatini elinden kagird: diye
onu azarlarken o ucuz kurtuldugu dag gibi biriken borg-
larla bogusuyordu kafasinda. Hangi ¢ilginlik riizgér yine
o karanlik sulara siiriiklemisti kendisini?

Lily’nin kendini kiigiik diisiirmesini tamamlayacak
bir seye ihtiya¢ varsa bu da eski yasgaminin ona yeniden
hangi bicimde kucak agtig1 duygusuydu. Diin hayal giict
segebilecegi megguliyetlerin tepelerinde kanat ¢irpmists;
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simdiyse sahte pariltinin ve 6zgiirliigin, birine tabi ola-
rak gegirecegi uzun saatlerle yer degistirecegi ahgildik
diizenine inmek zorundaydi.

Elini sertge arkadasinin elinin iizerine koydu. “Sevgili
Judy! Canini siktigim igin 6ziir dilerim, bana karg1 ¢ok iyi-
sin. Ama yazilacak mektuplarin vardir, birak da en azin-
dan ise yarayayim.”

Yazi masasina oturdu, Bayan Trenor da onun sababh isi-
ne yeniden baglamasini igini ¢ekerek kabul etti, ne de olsa
kendisinin daha zor islere yeterli olmadigina isaret eden
bir i¢ gekisti bu.

Oglen sofrasinda bogluklar vardi. Jack Stepney ile
Dorset digsinda biitiin erkekler kente donmiistii (Selden
ile Percy Gryce’in ayni trende gitmis olmalar Lily’ye ka-
derin cilvesi olarak goriindii), Leydi Cressida ile ona eslik
eden Wetherall'lar otomobille uzaktaki bir kir evinde 6gle
yemegine gitmislerdi. Ilginin boyle azaldig1 zamanlarda
Bayan Dorset 6gle sonrasina kadar odasindan ¢ikmazdy;
ama bu sefer 6gle yemeginin ortasinda salina salina geldi,
gozleri cukura kagmus, goz altlar1 torbalanmist;, ama ka-
yitsizhiginin altindaki koétii niyet kendini belli ediyordu.

Kaslarin kaldirarak masaya goz gezdirdi. “Ne kadar
az kalmig1z! Siik@inet ¢cok hosuma gidiyor - ya senin Lily?
Keske erkekler hi¢ gelmeseler, onlar olmadan ¢ok daha iyi
burasi. Ah, soziim sana degil, George, insanin kendi koca-
siyla konugmasi gerekmez. Bay Gryce hafta sonuna kadar
kalmayacak miydi?” diye sordu sonra. “Oyle demiyor
muydu, Judy? Cok tath biri — acaba neden gitti? Pek utan-
gag, korkarim ki onu irkiittiik, eski usulde yetistirilmis.
Biliyor musun Lily, gecen gece seni masada gorene kadar
kagit oynayan bir geng kiz gérmemis hayatinda. Gelirinin
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faiziyle geginiyor, ayrica yatirnm yapacak pek ¢ok parasi
da var!”

Bayan Fisher heyecanla 6ne egildi. “Bana kalirsa bi-
risi bu gen¢ adami egitmeli. Bir vatandas olarak ne gibi
gorevleri oldugunun ona hig 6gretilmemesi ¢ok sasirtici.
Her varlikli adam iilkesinin yasalarin1 §grenmek zorunda
birakilmahdir.”

Bayan Dorset sakince bakti1 ona. “Bence bosanma yasa-
larin1 incelemistir. Bagpapaza, bosanmaya karsi bir dilek-
geye imza atma sozii verdigini sdyledi bana.”

Bayan Fisher’in pudrali yiizii kizardi, Stepney de
Bayan Bart’a giilen gozlerle bakip, “Sanirim evlenmeyi
diisiiniiyor, eski gemiye binmeden 6nce de onu onarmak
istiyor.”

Nisanlis1 bu egretileme karsisinda dehsete diismiistii,
George Dorset de kiigiimser bir tonla, “Zavallicik!” diye
homurdands, “onun isine yarayacak olan gemi degil, mii-
rettebat1.”

“Ya da kagak yolcular,” diye atild1 geng Bayan Corby.
“Onunla bir yolculuga ¢ikacak olsaydim yanima bir arka-
das alirdim.”

Bayan Van Osburgh kendisini hafif¢e incinmis hissedi-
yor, dogru so6zleri bulmaya ¢abaliyordu. “Onunla neden
alay ettiginizi anlayamadim; bence ¢ok kibar biri,” dedi;
“hem onunla evlenecek kizin rahat1 yerinde olacak.”

Sozleri kahkahalarin artmasina neden olunca geng kiz
sagirdi, ama bu sozlerin dinleyicilerden birinin kalbine
nasil gémiildiigiinii bilse teselli bulurdu.

Rahat1 yerinde! O anda bu iki sozciik, dilindeki bii-
tiin sozciiklerden ¢ok daha giizel geldi Lily’nin kulag:-
na. Mirasa konmus geng kizin, yoksulluga kars1 korunak
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sayllan dev bir servete iliskin goriisiine giilimsemedi
bile, akl1 boéyle bir korunagin kendisi i¢in ne anlama ge-
lecegiyle doluydu. Bayan Dorset’in ignelemeleri canin
yakmiyordu, ¢iinkii kendi durumundaki ironi daha fazla
ac1 veriyordu ona, hi¢ kimse Lily’nin canini, kendisinden
daha ¢ok yakamazdj, glinkii hi¢ kimse —hatta Judy Trenor
bile- yaptig1 ahmakligin boyutunu bilmiyordu.

Onu bu yararsiz diisiincelerden sofradan kalkilirken
bir kenara ¢eken ev sahibesinin fisiltiyla duyurdugu ricasi
ayird1.

“Lily camim, 6zel bir isin yoksa Carry Fisher’e senin
arabayla istasyona gidip Gus’1 almak istedigini soyleyebi-
lir miyim? Saat dortte doniiyor, Carry’nin de onu karsila-
may1 kafasina koydugunu biliyorum. Elbette Gus’in hos
vakit gecirmesini isterim, ama Carry’nin burada geldigin-
den beri ona kan kusturdugunu tesadiifen 6grendim; onu
istasyondan almak igin 6yle yanip tutusuyor ki bu sabah
bir stirii fatura geldigini tahmin ediyorum. Bana kalirsa,”
diye sozlerini tamamlad:1 Bayan Trenor, “nafakalarinin
biiyiik kismini bagka kadinlarin kocalar 6diiyor!”

Bayan Bart istasyona giderken arkadasinin sozlerini
ve bunlarin kendisiyle olan tuhaf iligkisini uzun uzun di-
stindi. Carry Fisher gibi bir kadin kimseden azar igitmek-
sizin erkek arkadaglarinin iyi huylulugundan ve karilari-
nin hosgoriisiinden yararlanip gegimini saglarken kendisi
bir kerecik, hem de birkag saatligine yasca biiyiik bir ku-
zeninden 6diing para almanin acisin1 neden gekiyordu?
Biitiin olay evli bir kadinin neler yapabilecegi ve bir geng
kizin neler yapamayacag: arasindaki can sikic farklihiga
dayaniyordu. Elbette evli bir kadinin 6diing para almasi
dehsget vericiydi —nasil sonuglar getirecegini iyi biliyordu
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Lily- ama yine de herkesin kinadig1 ancak goz yumdugu
bir Malum Prohibitum?! durumu vardj, kisisel olarak 6¢ ali-
nip cezasi verilebilse de toplumun kolektif bicimde kisiyi
kinamasina yol agmazdi. Kisacasi geng Bayan Bart bu tiir
olanaklara sahip degildi. Kadin arkadaglarindan borg ala-
bilirdi kugkusuz —olsa olsa suradan buradan en fazla bir
ylizliikk— ama onlar da elbiselerini ya da incik boncuklari-
n1 6diing vermeye daha hevesliydiler, ¢ek isteyince biraz
garipserlerdi. Bor¢ verme konusunda kadinlarin eli pek
acik degildir, Lily’nin i¢inde bulundugu arkadas grubun-
daki herkes ya kendisiyle ayn1 durumdayd: ya da 6diing
istemeye neden gerek duyuldugunu anlamayacak kadar
farkli konumdaydi. Lily uzun uzun 6lglip bigtikten sonra
Richfield’deki halasinin yanina gitmeye karar verdi. Brig
oynamadan ve bagka masraflara girmeden Bellomont'ta
kalamazdi; sonbaharda her zaman yaptig1 ziyaretleri stir-
diirmesi ayn1 sikintilar1 uzatmaktan bagka ise yaramaya-
cakti. Masraflarin1 hemen kismasinin zorunlu oldugu bir
noktaya gelmisti, yavan bir hayat siirdiiriirse masrafsiz
yasayabilirdi. Ertesi sabah Richfield’e dogru yola ¢ikacakt.

Istasyonda, Gus Trenor’un kendisini goriince sagirdi-
gini, hatta pek memnun olmadigini diistindii Lily. Geldigi
tistii agik ath arabanin dizginini birakti, Trenor agirhgin
vererek yanina tirmandi, kiz1 késeye sikistirip ona koltu-
gun ancak tigte birini birakti, “Merhaba,” dedi, “bu serefi
bana pek sik vermezsiniz. Yapacak bagka bir sey bulama-
mis olmalisiniz.”

Sicak bir 6gle sonrasiydi, yakin oturduklar igin
Gus'in kipkirmizi ve iri yar1 oldugunun, kiza gevirdigi

1 (Lat.) Aslinda kotii olmayip sirf yasayla men edildigi igin sug sayilan
fiil. (¢.n.)
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yliziindeki iri ter damlalarinin trenin tozunu tombul ya-
naklarina ve boynuna girkin bir goriintiiyle yapistirdigi-
mn her zamandan da fazla farkindaydi; ama ayni1 zaman-
da adamin kiigiik sevimsiz gozlerindeki bakistan kendi
tazeligiyle ve zarifligiyle temas etmenin ona soguk bir
igecek gormiis kadar hos geldiginin da farkindaydi.

Bunu algilamasi negeyle konugsmasina yardima oldu:
“Bu firsat elime her zaman ge¢miyor. Bu ayricalik igin be-
nimle tartisacak ¢ok hanim var.”

“Beni eve gotiirme ayricaligi m1? Eh, yaris: sizin ka-
vanmaniza memnun oldum. Ama neler oldugunu biliyo-
rum ben. Sizi karim yolladi. Oyle degil mi?”

Tats1z adamlara 6zgii beklenmedik zeka piriltilar1 gos-
terirdi ara sira Gus, Lily onun gergege parmak basmus ol-
masina elinde olmadan giildii.

“Bakin, sizin igin en tehlikesiz kisinin ben oldugumu
distiniiyor Judy, ¢ok da hakli,” dedi Lily.

“Oyle mi diyorsunuz? Oyle diisiiniiyorsa, sizin benim
gibi yash bir insan azmaniyla zaman harcamayacaginz
bilmesindendir. Biz evli erkekler elde edebildiklerimizle
yetinmeliyiz: Biitiin 6diilleri, 6zgiirliigiinii koruyan akilh
adamlar elde ederler. Bir puro yakabilir miyim? Berbat bir
giin gecirdim de.”

Arabay1 kdy yolunun goélge bir yerine yanastirds,
dizginleri Lily’ye verip purosunu yakti. Avucunun igin-
deki kiiciik alev tombul suratinin kirmizi rengini daha
da koyulastirds, bir an tiksinen Lily gozlerini bagka yere
gevirdi. Baz1 kadinlar bu adamu1 yine de yakisikli buluyor-
lard1!

Dizginleri adama geri verirken, sempatiyle, “Cok mu
yorucuydu igleriniz?” diye sordu.
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“Yorucu diyebilirim, hem de ¢ok.” Ne karisinin ne de
arkadaslarinin pek dinlemedigi Trenor nadiren tattig1 sami-
mi bir konusmanin keyfini gikarmaya koyuldu. “Bu tiir bir
isi siirdiirebilmek i¢in insanin nasil kosturmas: gerektigini
bilemezsiniz.” Kamgisini1 6nlerindeki Bellomont’ta kivrila
kivrila yayilan tarlalara dogru salladi. “Judy ne harcadigi-
nin farkinda bile degil, bu islere yetecek paramiz var tabii,”
diye ekledi, “ama bir erkegin gozlerini agmasi ve biitiin fir-
satlar1 degerlendirmesi gerekir. Babamla annem gelirlerini
doviiscti horozlar gibi harcarlards, bir kenara da epeyce para
koydular —tabii benim sansima— ama biz bu hizla gidersek
nereye variriz bilemiyorum, bereket arada sirada bazi hizli
isler oluyor. Biitiin kadinlar —yani Judy- ayda bir kez sehre
inmekten ve kupon kesmekten bagka isim olmadigini dii-
slinliyor, ama isin ash su ki bu makinenin ¢aligmaya devam
etmesi i¢in insanin canini digsine takmasi gerekiyor. Bugiin
sikayet edecek durumda degilim,” diye devam etti, bir an
durduktan sonra, “Stepney’in arkadas1 Rosedale sayesinde
iyi is yaptim. Bayan Lily, keske Judy’yi o adama kibar dav-
ranmast i¢in ikna edebilseniz. Bir giin hepimizi satin alacak
kadar zengin olacak, Judy onu ara sira yemege davet etse,
ne istersem yaptirabilirim sonra ona. Adam, kendisiyle ta-
nismak istemeyen insanlarla tanismak icin deli oluyor, eger
bir adam bu durumdaysa kendisini kabul edecek ilk kadin
icin yapmayacag sey yoktur.”

Lily bir an duraksadi. Yol arkadaginin konugmasinin
ilk bolimii onda ilging bir diisiince zinciri baglatmisti,
ama Bay Rosedale’in adinin anilmasi diisiincelerini say-
gisizca boldii. Ciliz bir sesle itiraz etti.

“Biliyorsunuz, Jack onu yanina alip gezdirdi, ama da-
yanilmazd1.”
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“Hig degil, sisman, yagh oldugu, sarsak goriindiigii
igin boyle séylityorsunuz! Diyecegim su ki, ona simdi
kibar davranacak kadar akilli olanlar, sonunda kéarh ¢-
kacaklar. Birkag y1l sonra biz istesek de istemesek de o
yiikselmis olacak, o zaman da aksam yemeginde yarim
milyonluk ipuglar1 vermeyecek.”

Lily’nin akli Bay Rosedale’in araya zorla giren kisili-
ginden ayrilip Trenor’un ilk sdylediklerinin harekete ge-
qirdigi diisiincelere dondii. Ipuglarindan ve anlagmalar-
dan olusan bu genis, gizemli Wall Street diinyasi... acaba
orada umutsuz konumundan kurtulmanin ¢arelerini bu-
lamaz m1ydi1? Arkadaslar1 kanaliyla bu yolla para kaza-
nan kadinlar oldugunu duymustu: Pek ¢ok hemcinsi gibi
Lily’nin de islemlerin nasil oldugu hakkinda bir bilgisi
yoktu; bdyle miiphem olmasi da onlarin uygunsuzlugu-
nu azaltir goriinitiyordu. Kendini ne kadar zorlasa da Bay
Rosedale’den bir tiiyo almak igin iki biiklim egildigini
hayal edemiyordu. Ama yani bagindaki adam o degerli
mala sahipti ve en yakin arkadaginin kocasi olarak onunla
aralarinda neredeyse agabey kardes yakinhig: vardi.

Bellomont’un kapisina vardiklarinda Lily giiliimseye-
rek Trenor’a dondii. “Oyle giizel bir 6gle sonrasi ki... beni
biraz gezdirmek istemez misiniz? Biitiin giin keyfim ka-
¢ikt;, insanlardan uzakta olmak, birazcik can sikici olsam
da buna aldirmayacak birinin yaninda bulunmak o kadar
huzur verdi ki bana.”

Bu talebini aglamakl dile getirirken 6yle sevim-
li, adamin sempatisini kazanip anlayis goéreceginden
Oyle emindi ki Trenor bagka kadinlarin -Bayan Fisher
gibi erkekleri parmaginda oynatan evli kadinlarin de-
gil de ¢ogu erkegin boyle bakmasi igin takla atacag: bir
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kizin- kendisine nasil davrandiklarin1 kegke karim gore-
bilse diye diisiindii.

“Keyfiniz mi kagikt1? Keyfinizi kagiran ne olabilir ki?
Doucet modaevinden gelen son elbiseleriniz kotii mii ¢ik-
t1, yoksa Judy diin gece brigte sizi soyup sogana mi gevir-
di?”

Lily igini gekerek bagini iki yana salladi. “Doucet’ten
vazgectim; brigten de — biitgem kaldirmiyor. Aslinda ar-
kadaglarimin yaptiklari pek ¢ok seyi biitgem kaldirmiyor,
artik kagit oynamiyorum ve &teki kadinlar gibi giizel gi-
yinmiyorum diye Judy’nin beni can sikic1 biri diye gor-
mesinden korkuyorum. Ama size dertlerimden s6z eder-
sem siz de benim can sikic1 oldugumu diisiineceksiniz,
bunlardan s6z etmemin nedeni, sizden bir iyilik isteyecek
olmam, iyiliklerin en biytigiinii.”

Gozleriyle bir kez daha adamin gozlerini arady, o goz-
lerde anlayis izleri goriince de igten ice giiliimsedi.

“A, tabii, yapabilecegim bir seyse...” Trenor durdu;
Lily adamin negesini kagiranin Bayan Fisher’in yéntem-
lerini hatirlamasi oldugunu tahmin etti.

“lyiliklerin en biiytigii,” diye tath tath tekrarladi Lily.
“Aslinda Judy bana kizgin, sizden bizi baristirmaniz: is-
tiyorum.”

“Size kizgin mi1? Haydi ama, sagmalik bu..” Rahat-
layarak bir kahkaha att1. “O size ¢ok baghdir, bilirsiniz.”

“En iyi arkadasim o benim, bu yiizden dariltmak iste-
mem. Ama benden ne istedigini sizin bildiginizi saniyo-
rum. Kafasina koymus, sevgili arkadasim, benim... benim
¢ok parali biriyle evlenmemi istiyor.”

Hafifce sikilarak sustu, birden kiza dénen Trenor onun
gitgide daha zeki goériindiigiinii fark etti.
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“Cok paral1 biri mi? Aman Tanrim — Gryce1 kastet-
miyorsunuz, degil mi? Ne — o mu? Hayur, elbette agzim
agmam, ¢enemi tutacagima giivenebilirsiniz, ama Gryce,
ytice Tanrim, Gryce! Sizin o ugursuz herifle evlenebilece-
ginizi gercekten diisiindii mii Judy? Ama olmadi, degil
mi? Ona kap1y1 gosterdiniz, o da sabah ilk trenle gekip git-
ti.” Arkasina yaslandi, kendi dirayetinin verdigi keyifle
kabarmus gibi oturdugu yere iyice yayild1. “Sizin béyle bir
sey yapabileceginizi Judy nasil diisiindii? Bana sorsaydi,
sizin bu kadar zayif ve korkak biriyle yapamayacaginizi
soylerdim ona!”

Lily daha derinden i¢ gegirdi. “Bazen erkeklerin ka-
dinlarin nedenlerini 6teki kadinlardan daha iyi anladik-
larin1 diigiiniiyorum,”dedi.

“Baz1 erkekler... ben eminim! Judy’ye soyleyebilirdim,”
diye yineledi, karisindan iistiin oldugunu ima etmek cos-
turmustu onu.

“Anlayacaginizi diigiinmiigtiim, bu yiizden sizinle ko-
nusmak istedim,” diye yineledi Bayan Bart da. “Boyle bir
evlilik yapamam, olanaksiz bu. Ama benim grubumdaki
obiir kadinlarin yasadig1 gibi yasamaya da devam ede-
mem. Hemen hemen tiimiiyle halama bagimliyim, bana
kars1 ¢ok nazik olsa da diizenli bir har¢hk vermiyor, son
zamanlarda oyunda da para kaybettim, ona bundan s6z
ctmeyi goze alamiyorum. Oyun borglarimi 6dedim elbet-
te, ama Oteki masraflarim igin elimde bir sey kalmads; bu-
ginkii hayatimi siirdiirtirsem korkung sorunlar yasarim.
Kendime ait kiigiik bir gelirim var, ama ne yazik ki kotii bir
yatirnmda, ¢linkii her sene daha da az kazandiriyor bana,
para konularinda dyle bilgisizim ki, yatirimimla ilgilenen
halamin adamu iyi bir danisman mi1 degil mi bilemiyorum.”
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Biraz durup daha negeli bir sesle devam etti: “Biitiin bun-
larla canimiz1 sikmak istemiyordum, ama simdilik sizle-
rin arasinda yasanmasi gerektigi tarzda yasayamayaca-
gimi1 Judy’nin anlamasi i¢in yardiminizi istiyorum. Yarin
Richfield’e halamin yanina gidecegim, sonbaharin sonuna
kadar orada kalacagim, hizmet¢imi de isten ¢ikarip elbise-
lerimin bakimini kendim yapmay1 6grenecegim.”

Sikintiya diismiis giizelligin bu tablosu -ki ¢izilirken
elle hafifce dokunulmas: dokunakliligini artirmigti— kar-
sisinda Bay Trenor’un dudaklarindan 6fkeyle karisik bir
sempati miriltis1 duyuldu. Yirmi dért saat 6nce, karis1 ona
Bayan Bart'in gelecegi konusunda fikir sormus olsayd,
pahal1 zevkleri olan ama paras: olmayan bir geng kizin
bulabildigi ilk zengin erkekle evlenmesi gerektigini soy-
lerdi; ama s6z konusu kisi yanindayken ve ilgi bekleyerek
yliziinii ona dondiirmiigken, onu en iyi arkadaslarindan
daha iyi anladigin1 kendisine hissettirirken ve buna inan-
digin1 o zarif yakinlhigiyla dogrularken, Trenor boyle bir
evliligin kutsal olana saygisizlik sayilacagina ve onurlu
bir adam olarak Lily’yi ilgisizliginin sonuglarindan ko-
rumak i¢in elinden geleni yapacagina yemin etmeye ha-
zird1. Trenor’un bu diirtiisiinii destekleyen bir bagka sey,
eger Lily Gryce’la evlenseydi iltifatlarla ve begeniyle ku-
satilacakken, kizin kendini ¢ikar1 ugruna feda etmeyi red-
detmekle bu direnisinin biitiin masrafin1 yiiklenmek zo-
runda kalacak olmasiydi. Trenor, Carry Fisher gibi sigara-
nin ya da igkinin verecegi bedensel zevklere denk diisen
ruhsal bir aligkanlik sayilan bir asalak i¢in bu sorunlardan
kurtulmanin bir yolunu bulabildiyse, gonliinii kazanan
ve bir ¢ocuk gibi biitiin icgtenligiyle dertlerini kendisine
acan bir kiz i¢in de en az o kadarin yapabilirdi.
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Trenor’la Bayan Bart giinesin batmasindan epeyce
sonraya kadar uzattilar araba gezintilerini, donmeden
once de Trenor, biraz da hava atarak, eger kendisine gii-
venirse elindeki kiigiik miktar: tehlikeye atmadan ona bol
para kazandirabilecegini kanitlamaya calisti. Lily bor-
sadaki dalaverelerden gergekten Oylesine habersizdi ki
Trenor’un teknik agiklamalarini ya da bu agiklamalardaki
baz1 noktalarin muglak oldugunu anlayamad:; islemleri
saran belirsizlik kizin sikintisina perde oldu ve bu genel
bulaniklikta umutlan sisteki lambalar gibi biiyiidii. Tek
anladigl, miitevazi yatirimlarinin gizemli bir bigimde ve
kendisini riske sokmadan g¢ogalacagiydi; bu mucizenin
kisa bir zamanda meydana geleceginin kesin olusu, ka-
rarsizlik ya da yatirimin degerinin diismesi gibi can sikici
beklemelerin araya girmeyecek olmasi Lily’nin tereddiit-
lerini tamamen ortadan kaldird1.

Sirtindaki yiikiin hafifledigini bir kez daha hissetti,
onunla birlikte bastirilmig hareketleri de serbest kalda.
kin acil kaygilarina ¢dziim bulunduguna gore kendini bir
daha boyle zor durumlarda bulmayacagina karar ver-
mesi kolay oldu, tasarruf yapma ve 6zveride bulunma
ihtiyac geri plana gidince Lily hayatin biitiin taleplerini
kargilamaya kendini hazir hissetti. Hatta eve donerlerken
Trenor’un kendisine yaklagsmasi ve elini elinin iizerine
koymasi Lily’yi sadece kisacik bir an géniilsiizce iirpertti.
isteginin 6nceden hesaplanmamus, iggiidiisel bir hareket
oldugunu, adamdan hoslanmasinin sonucunda yapildi-
gin1 Trenor’a hissettirmek oyunun bir pargasiyds; erkek-
leri kullanirken sahip oldugu giicii yeniden hissetmek
Lily’nin yaralanmis kibrine ilag olurken Trenor’un tavri-
min ima ettigi talebin diisiincesini de geri plana itti. Trenor
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kaba ve sikic1 bir adamdi, biitiin o otoriter tavirlarinin
altinda, parasinin satin aldig1 o pahali gosteride sadece
bir figiirand; akill bir kiz elbette kolayca onun kibrinin
devam etmesini saglar ve boylece yiikiimliiliigii onun sir-
tinda birakirdi.



8. Bolim

Gus Trenor’un imzasini karalayip verdigi ilk bin do-
larlik gek, Lily’nin borglarini sildigi 6l¢iide kendine olan
siivenini de giiglendirdi.

Yapilan islemin gerekgesi getirdigi sonuglarla kanit-
lanmigti: Herhangi bir basit tereddiidiin alacaklilarim ya-
tishiracak bu kolay ¢6ziimden kendini yoksun birakmasi-
na géz yummanin ne kadar sagma olacagini1 simdi anh-
yordu Lily. Tiiccarlar1 susturmak igin parasinmi harcarken
kendini gergekten erdemli hissediyordu, her 6demenin
arkasindan yeni bir siparis vermesi, onun kendi ¢ikarini
pozetmedigi duygusunu azaltmiyordu. Onun yerinde
kag kadin 6deme yapmadan siparis verirdi!

Trenor’un keyifli halini siirdiirmesini saglamak olduk-
¢a kolay gelmisti ona. Anlattiklarin1 dinlemek, mahrem
konular1 paylasmak ve sakalarina giilmek o an igin ken-
disinden beklenen tek seymis gibiydi, ev sahibesinin bu
ilgiye aldirmamasi da bu ilgiyi her tiirli iki anlamhiliktan
arindirtyordu. Bayan Trenor sonunda Lily’nin kocasiyla
boyle samimilesmesinin kendi kibarligina karsilik verme-
nin dolayl bir yolu oldugunu varsaydi.
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“Gus’la iyi arkadag olmamniza seviniyorum,” dedi
onaylayarak. “Ona bodyle nazik davranman, o biktiric1
hikayelerine katlanman ¢ok hos. O hikayeleri biliyorum,
¢iinkii nisanliyken dinlemek zorunda kalmistim; eminim
ki hala aym seyleri anlatiyordur. Hem de artik Gus'in
keyfini yerine getirmesi i¢in Carry Fisher’e durmadan
ricada bulunmak zorunda kalmayacagim. Tam bir akba-
ba o, bilirsin; en ufak bir ahlak duygusu da yok. Gus’tan
kendi adina yatinm yapmasin ister hep, kaybedince de
6demedigine yemin ederim.”

Bu durum, kendi iizerine alinmanin sikintisin1 yasat-
madan Lily’nin tiiylerini iirpertebilirdi. Kendi durumu
elbette bambagkaydi. Kendisi kaybederse 6deme yapma-
mas! s6z konusu olamazdj, ¢iinkii Trenor ona kaybetme-
yecegine dair giivence vermisti. Lily’ye ¢ekini yollarken
Rosedale’in verdigi “tiiyoyla” kiza beg bin kazandirdig:-
n1 agiklamigts, dort binini yine ayni ise yatirmisti, ¢linkii
yine “biiyiik bir yiikselis” olacagi tahmin ediliyordu. Bu
nedenle Lily adamin kendi parasiyla borsada oynama-
digin1 anlamugti, Trenor’a bu kadar kiigiik bir hizmetin
gerektirdigi minnettarliktan bagka bir borcu olmayacak-
t1. [lk koydugu paray: toparlamak igin kendisinin tahvil-
lerini garanti gosterdigini asag1 yukar: tahmin ediyordu
Lily, ama bu konudaki meraki uzun siirmedi. O an biitiin
dikkatini bir sonraki “biiyiik yiikselisin” olas1 zamanina
yoneltmisti.

Bu olayin haberini birka¢ hafta sonra aldi, Jack
Stepney’le geng Bayan Van Osburgh’un diigiinleri sirasin-
da. Damadin kuzini oldugu icin gelinin nedimesi olmasi
istenmisti, ancak Lily boyunun 6teki nedimelerden ¢ok
uzun oldugunu séyleyerek orada bulunusunun grubun
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simetrisini bozabilecegini ileri siirmiistii. Isin ash, pek ¢ok
kez geline mihraba yiiriirken eslik etmisti; mihraba dogru
bir dahaki yiiriiyiisiinde térenin bagkisisi olmay1 amagh-
yordu. Ortalikta fazla goriinen geng kizlarla ilgili yapilan
sakalar1 biliyordu, insanlarin onu oldugundan daha yash
sanmalarina yol agacak bu tiir gen¢ havalarindan kagin-
maya kararhydi.

Van Osburgh’larin digiinii, Hudson Nehri kiyisinda-
ki aile topraklarina yakin kéydeki kilisede yapildi. Basit
bir tagra diigiiniiydii, konuklar kiliseye 6zel trenlerle go-
tiriildiiler, davetsiz konuk kalabalig1 da ancak polisin
yardimiyla dagitilabildi. Ormanlik bélgelerin bu adetleri
yerine getirilirken, yiiksek tabakadan insanlarin tika basa
doldurdugu, orkidelerle siislenmis kilisede, ellerinde not
defterleriyle basinin temsilcileri diigiin hediyelerinin do-
lambacinin arasindan kendilerine yol aciyor, sinemalara
haber satan bir sirketin adami da kilisenin girisine maki-
nesini kuruyordu. Lily’nin sik sik kendini bagrolde hayal
cttigi bir sahneydi bu, dikkat merkezi olan duvakl kiz ye-
rine bir kez daha siradan bir seyirci olmasi, y1l sona erme-
den o kiginin roliinii kendisinin de oynamas: yolundaki
kararini pekistirdi. Mevcut kaygilarinin giderilmis olmasi
onlarin yeniden yasanabilecegi olasiligini ortadan kaldir-
miyordu; ancak bu durum bir kez daha kugkularindan
uzaklasip giizelligine, giiciine ve kendisine parlak bir ge-
lecek saglayacak yetenegine yeniden giivenmesini hisset-
tirecek enerjiyi veriyordu ona. Ustalik ve zevk konusunda
boyle yetenekli olan birinin kaderi siirgit basarisizlik ola-
mazdy; yeniden kavustugu 6zgiiveninin 1s1ginda hatalar
kolayca onarilabilir gibi goriiniiyordu goziine.
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Yakindaki bir bankta Bay Percy Gryce'in ciddi profilini
ve diizgiin kesilmis sakalin1 kegfetmesi, bu diisiinceleri-
ne Ozellikle uygun diistii. Geng¢ adam neredeyse damat
gibiydi: Yakasindaki iri beyaz gardenyanin sembolik go-
riiniimii Lily’ye ugurlu bir isaret gibi geldi. Ne de olsa
hemcinsleri arasinda tuhaf durmuyordu geng¢ adam; iyi
niyetli bir elestirmen onun sismanhgin “kilolu” diye nite-
leyebilirdi, huzursuz tiplerin garipliklerini agiga vuran o
ifadesiz, hareketsiz durusu ¢ok yakigsmisti ona. Lily onun,
bir diigiiniin geleneksel imgesiyle birlikte duygusal ¢ag-
nigimlar1 harekete gegecek tiirden biri oldugunu tahmin
etti, Van Osburgh’larin limonlugunun kuytularinda, ken-
di dokunuslarina boylece hazirlanmis duyarhliklardan
ustaca yararlandigini hayal etti. Aslinda, gevresindeki
kadinlara bakinca ve kendi aynasinda gordiigii imgeyi
hatirlayinca, kirdig1 potu diizeltmek ve geng¢ adami bir
kez daha ayagina getirtmek icin 6zel bir yetenege ihtiyag
olmayacagini diisiindii.

Neredeyse tam karsisindaki bir bankta Selden’in es-
mer basini goérmesi Lily’nin halinden hosnutlugunun
dengesini bir an bozdu. Gézleri bulustugunda nabz: hiz-
lansa da arkasindan zit bir tepki dogdu iginde, bir direnis
ve geri ¢ekilis dalgasi. Onu bir daha gérmek istemiyordu,
etkisinden iirktiigiinden degil, ama onun varhig: Lily’nin
emellerinin degerini disiiriiyor, biitiin diinyasim1 oda-
gindan kopariyordu. Ayrica geng adam Lily’nin kariye-
rindeki en koti hatanin canli bir anisiyds, bu hataya yol
acanin o gen¢ adam olusu Lily’nin ona karsi1 duygularini
yumusatmiyordu. Lily hal, tistiine eklenen bagka seyler-
le birlikte, Selden’le iliskide olmanin, liiksiin dorugu say:-
labilecegi ideal bir yagam bi¢imi hayal edebiliyordu; ama
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yasadig1 diinyada boyle bir ayricalik mutlaka ederinden
daha pahaliya gelirdi.

“Lily, canim, seni hi¢ bu kadar giizel gérmemistim!
Sanki az once basina ¢ok hos bir sey gelmis gibi gortinii-
yorsun!”

Goz alic1 arkadasina hayranlhigini bu sekilde dile getiren
geng hanimin kendisi hi¢ de boyle mutluluk verici olanak-
lara sahip goriinmiiyordu. Bayan Gertrude Farish aslinda
vasathgin ve acizligin simgesiydi. Onun agik, diiriist ba-
kislarinda ve taze giiliimsemesinde telafi edici nitelikler
varsa da bunlar sadece sempatiyle bakan birinin —kizin
gozlerinin siradan bir gri oldugunu, dudaklarinin unutul-
mayacak kivrimlara sahip bulunmadigini fark etmeden
once— gorebilecegi seylerdi. Lily’nin arkadas1 hakkindaki
goriisiiyse, onun kisith olanaklarina acimakla bunlari ne-
seyle kabullenmesine tahammiil edememek arasinda gidip
geliyordu. Hem geng Bayan Bart hem de annesi kiliksizlig1
kabullenmenin budalalik oldugunu diisiiniirlerdi; sartla-
rn gerektirdigi sekilde goriinmek ve olmak konusunda
kendi giiciiniin bilincindeyken, neredeyse oteki kizlarin
isteyerek gosterigsiz ve iddiasiz olduklarini diisiindiigii
anlar oluyordu Lily'nin. Elbette ki Gerty Farish’in elbise-
sinin “ige yarar” renginde ve sapkasinin gosterissizliginde
belirginlesen silikligin kendi kaderinde de bulundugunu
kimse soyleyemezdi; ¢irkin oldugunu bildigini giysilerinin
cle vermesine izin vermek, en az giizel oldugunu diisiin-
diigiinii gostermelerine izin vermek kadar budalacadur.

Tabii son derece yoksul ve kiliksiz olunca Gerty
akilhilik edip filantropi ve senfoni konserlerine git-
misti; ama hayatin insana daha da biyiik zevkler
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saglamayacagini, sikisik bir dairede de Van Osburgh’larin
malikanesinde oldugu kadar ilging ve heyecan verici sey-
ler yasanabilecegini varsaymasinda rahatsiz eden bir
yan vardi. Bugiinse geng kizin heyecanini civil civil or-
taya koymasi Lily’yi rahatsiz etmiyordu. Onun bu hali
sadece Lily’nin kendi benzersizligini ferahlamaya gevi-
riyor, hayatla ilgili planlarinda engin ufuklar agiyor gibi
goriiniiyordu.

“Herkes yemek odasindan ¢ikmadan gel hediyelere
bir gz atalim!” diye 6nerdi Bayan Farish, arkadasinin
koluna girerek. Bir diigiiniin biitiin ayrintilariyla duygu-
lanarak ve kiskanmadan ilgilenmek, tam ondan beklenen
bir seydi; torende mendilini hep hazir tutan ve diigiinden
elinde pastayla ¢ikan tiirden biriydi o.

“Her sey mitkemmel degil mi?” diye devam etti gengkiz,
Bayan Van Osburgh’un diigiin ganimetlerine ayrilan uzak
bir kosedeki salona girerlerken. “Hep s6ylerim, bu igleri ku-
zin Grace’den daha iyi yapan yoktur! Su sampanya soslu
karides mus’undan daha lezzetli bir sey yedin mi sen? Bu
diigiinii kagirmayacagimi haftalar 6ncesinden kafama koy-
mustum, baksana nasil da giizel oluyor her sey. Lawrence
Selden geldigimi duyunca beni alip istasyona goétiirmek igin
1srar etti, bu aksam doniince de onunla Sherry’s’de yemek yi-
yecegim. Sanki evlenen benmigim gibi heyecanlaniyorum!”

Lily giiliimsedi, Selden’in bu tatsiz kuzinine hep iyi
davrandigini biliyordu, bazen geng adamin boyle karsiz
bir ise neden bu kadar zaman harcadigin1 merak ederdi;
ama simdi bu diisiince onu belli belirsiz keyiflendirdi.

“Onunla sik goriisiiyor musun?” diye sordu.

“Evet, sag olsun pazar giinleri ugruyor. Ara sira da
oyun oynuyoruz; ama son zamanlarda pek gormedim
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onu. Pek iyi goriinmiiyor, sinirli ve huzursuz gibi. Zavall
cocuk! Keske iyi bir kizla evlense. Bugiin ona da sdyledim
bunu, ama ¢ok hos kizlarla kendisinin ilgilenmedigini,
otekilerin de onunla ilgilenmedigini hatirlatt1 bana; elbet-
te saka yapiyordu. Hos olmayan bir kizla asla evlenmez.
Aman Tanrim, hi¢ boyle inci gérdiin mi sen?”

Gelinin miicevherlerinin sergilendigi masanin 6niinde
durmuglardi, onlarin yiizeyinden kirilarak yansiyan 1s1-
g1 goriince Lily’nin kalbi kiskanghkla garpti — kusursuz
uyumdaki incilerin mat 1s1ltisi, tezat olusturan kadifenin
tizerinde yanip sonen yakutlar, ¢evresindeki elmaslarla
tutusan safirlerden sagilan koyu mavi 1sinlar; biitiin bu
degerli renkler, degisik bicimde dizilmeleriyle daha da yo-
gunlasip koyulasiyorlardi. Taglarin 1s1ltis1 Lily’nin damar-
larin1 sarap gibi 1sitiyordu. Servet ifadesi olacak herhangi
bir seyden daha miikemmel bi¢cimde, Lily’nin tatmak iste-
digi hayatin simgesiydiler, her ayrintisinin miicevher gibi
islendigi, titizlikle her seyin uzaginda kalindig), zarif bir
hayatin, Lily’nin miicevher gibi nadir bulunan 6zelligiyle
uyumlu bir dekor olusturacak hayatin.

“Ah Lily, su elmas kolyeye bak, yemek tabag: kadar!
Kim vermis olabilir ki?” Bayan Farish gozlerini kisarak
hediyenin yanindaki karta egildi. “Bay Simon Rosedale.
Ne, o korkun¢ adam mi? Ah evet, hatirladim, Jack’in
arkadaglarindan biri, kuzin Grace davet etmis olmaly;
Gwen’in o adamdan boyle bir hediye kabul etmesine yol
actig1 igin ¢ok kizmig olmal.”

Lily giilimsedi. Bayan Van Osburgh’un isteksizlik
gosterdiginden emin degildi, ama Bayan Farish’in kendi
ince duygularini bu duygular tasimasi en az olasilik da-
hilinde olan insanlara mal ettiginin farkindayd.
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“Eh, Gwen bunu takarken goriilmekten rahatsiz olu-
yorsa bagka bir seyle degistirebilir her zaman,” dedi.

“Ah, burada ¢ok daha hos bir sey var,” diye devam
etti Bayan Farish. “Su muhtesem beyaz safire bak. Bunu
secen kisinin epeyce zorlanmis olduguna eminim. Adi
neymis? Percy Gryce mi1? Eh, o zaman sagirmadim!” Kart:
yerine birakirken anlamli anlaml giiliimsedi. “Evie Van
Osburgh’a ¢ok bagh oldugunu duymus olmalisin, degil
mi? Kuzin Grace bu durumdan ¢ok memnun, tam bir agk!
Kizla ilk 6nce George Dorset’lerde karsilasmuis, alt1 hafta
kadar 6nce, Evie bundan daha iyi bir evlilik yapamaz. Yo,
paray1 kastetmiyorum, kizin kendi parasi var, ama evde
oturmay1 seven sakin bir kiz o; goriiniise gore Bay Gryce
da ayni zevklere sahip, birbirlerine ¢ok uygunlar.”

Lily kadife kutusunda duran beyaz safire bos gozlerle
bakiyordu. Evie Van Osburgh’la Percy Gryce m1? Bu isim-
lerbeynininiginde alay edercesine ¢inlad1. Evie van Osburgh
mu? Anne Bayan Osburgh’un benzersiz bir zekayla birer
birer yasamin imrenilesi kogelerine “yerlestirdigi” dort si-
kia ve giidiik kizinin en genci, en giidiigii, en sikic1 olani!
Ah, bir annenin sevgisine siginarak biiytiyen sansh kizlar;
kimseye litufta bulunmadan firsatlar yaratmayi, istahin
aligkanlikla kérelmesine izin vermeden yakinliklardan ya-
rarlanmay1 bilen bir anne! En zeki kiz bile kendi gikarinin
nerede oldugu konusunda hata yapabilir, bir an fazla taviz
verip sonra fazla geri gekilebilir; kizlarin servetin ve uy-
gun olanin kollarina sag salim birakmak i¢in bir annenin
sasmaz ihtiyat1 ve 6ngoriisii gereklidir.

Lily’'nin sona eren kaygisizhigi yeniden canlanan
basarisizik duygusunun altina gémiildii. Hayat ¢ok
sagma, ¢ok yaniltictydil! Percy Gryce’in milyonlar1 neden
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bir bagka biiyiik servetle birlegsindi, bu sarsak kiz nasil
kullanacagini asla 6grenemeyecegi bir giice neden sahip
olsundu?

Yabancis1 olmadig: biri kolunu tutunca diigiincele-
rinden siyrildi, doniince Gus Trenor’u yaninda buldu.
Sinirlendigini hissetti. Kendisine dokunmaya ne hakk:
vardi bu adamin? Bereket Gerty Farish yandaki masaya
gecmisti de ikisi yalnizdilar.

Ustiine simsiki oturan frak ceketiyle her zamankinden
de iri goriinen, diigiinde sunulan ickilerden yanaklar gir-
kin bir bicimde kizarmis olan Trenor saklayamadig: bir
hayranlikla bakt: Lily’ye.

“Aman Tanrim, Lily, g6z kamastiriyorsun!” Farkinda
olmadan kizla sen diye konugsmaya baglamisti, Lily de bu
hatasin1 diizeltecek firsati bulamamisti. Ayrica grubun-
daki biitiin kadinlarla erkekler birbirlerine ilk adlariyla
hitap ediyorlard;; ama Trenor’un agzindan ¢ikarken bu
hitap tarzi kulaga hi¢ hos gelmiyordu.

“Eh,” diye devam etti Trenor, kizin kizginhigindan hala
ctkilenmemisti, istifini bozmuyordu, “yarin Tiffany’s’te
bu incik boncuktan hangisinin taklidini yaptirmay: diisii-
niiyorsun, karar verdin mi? Cebimde sana verecegim bir
¢ek var, bu ise bol bol yeter.”

Lily hayretle bakti1 ona; adamin sesi her zamankinden
daha yiiksek ¢ikiyordu, odaya da insanlar dolmaya basla-
mistt. Ama Lily hala herkesin onlar1 duyamayacak kadar
uzakta oldugunu bir bakista anlayinca endisesinin yerini
bir hoglanma duygusu aldu.

“Yeni bir kar pay1 m1?” diye sordu, giiliimseyerek ve
sOzleri bagkalar: tarafindan duyulmasin diye adama yak-
last1.
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“Yo, tam degil; yiikselirken sattim ve senin namina dort
bin kazandim. Yeni baglayan biri i¢in hi¢ fena degil, degil
mi? Oldukg¢a bilgili bir yatinma oldugunu diisiinmeye
baslarsin sanirim. Belki de artik, bazilarinin yaptig1 gibi
zavalli1 Gus’in berbat herifin biri oldugunu digiinmezsin.”

“Bence siz arkadaslarin en iyisisiniz; ama size simdi
dogru diiriist tesekkiir edemem.”

Adamin gozlerine gozleri parlayarak bakti, dyle ki yal-
niz olsalardi bu bakis1 Trenor’un talep edecegi el ele tutus-
manin yerine geger gibi oldu; ve yalniz olmadiklarina ne
kadar memnundu Lily! Bedenindeki bir sancinin ansizin
kesilmesi gibi icini sevkle doldurdu bu haber. Her seye
ragmen diinya o kadar da sagma ve hatalarla dolu degildi;
ara sira en bahtsiz olana da talih giiliiyordu iste. Bu diisiin-
ce keyfini yerine getirmeye bagladi: Talih yiiziine birazcik
giilmeye baslayinca umutlar1 kanatlanan tiirden biriydi
Lily. Hemen, Percy Gryce’1 bir daha elde edilemeyecek se-
kilde kaybetmedigini diisiindii, onu Evie Van Osburgh’un
elinden yeniden almanin heyecanini diisiintince de kendi
kendine giiliimsedi. Eger Lily biitiin etkisini kullanmaya
karar verirse boyle bir aligin ne sans1 olurdu ki? Gryce”1
gorebilme umuduyla ¢evresine bakindi; ama onun yerine
Bay Rosedale’in parlak suratiyla karsilasti, adam yar1 mii-
tevazi yari rahatsiz edici bir havayla kalabaligin arasindan
siiziiliiyordu, sanki onun orada oldugu fark edildigi an
varlig1 biiyiiyecek, biitiin salonu kaplayacakt.

Bu irilesmenin arac1 olmay: istemeyen Lily gozlerini
hemen Trenor’a gevirdi, geng kizin umdugu gibi minnet
gostermesi adamda bekledigi memnuniyeti yaratmamuisti.

“Tesekkiirden vazgeg, tesekkiir istemiyorum, ama
sana ara sira bir-iki s6z etme firsatim olsun isterim,” diye
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homurdandi adam. “Biitiin sonbahar1 bizimle gecirecegi-
ni saniyordum, gegen ay seni géormedim bile. Bu aksam
neden Bellomont'a gelmiyorsun? Yalniziz, Judy de pek
huysuz. Gel de negelendir beni biraz. Evet dersen seni
otomobille gotiirtirim, hizmetgine telefon edersin, ilk
trenle esyan: kentten getirir.”

Lily lizgiin oldugunu belirtmek {iizere tath tath bagsi-
n1 iki yana sallad1. “Kegke gelebilseydim, ama olanaksiz.
Halam kente dondii, 6niimiizdeki birkag giinii onunla ge-
¢irmeliyim.”

“Seninle boyle iyi arkadas olduktan sonra yiiziinii
daha az gormeye bagladim, oysa Judy’'nin arkadasiyken
daha ¢ok goriiyordum,” diye devam etti Trenor, bilingsiz-
ce durumun derinine inerek.

“Judy’nin arkadasiyken mi? Hala arkadas1 degil mi-
yim? Ama gercekten ¢ok tuhaf konusuyorsunuz! Eger
hep Bellomont'ta kalsaydim Judy’den 6nce siz bikardiniz
benden, kente indiginizde bir aksamiizeri halamin evine
beni gormeye gelin; rahat rahat sohbet ederiz, siz de bana
servetimi nasil daha iyi yatirimlarda kullanabilecegimi
anlatirsinz.”

Baska ziyaretler yapacag1 gerekgesiyle son ii¢ ya da
dort haftadir Lily’nin Bellomont'tan uzak kaldig1 dogruy-
du; ama simdi kaginmak i¢in yaptig1 hesabin o arada faiz
topladigini hissetmeye basliyordu.

Lily 6yle ummus olsa da, rahat rahat konusma fikri
Trenor’a pek yetecek gibi goriinmiiyordu; kaslarini cata-
rak, “Sana her giin yeni bir tiiyo sunmaya s6z veremem,”
dedi. “Ama benim igin bir sey yapabilirsin; Rosadale’e
biraz nazik davran. Kente gittigimizde Judy onu ye-
mege c¢agirmaya soz verdi, Bellomont’a ¢agirmasim
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saglayamam, ama sen onu getirmeme yardimci olursan
bu her seyi degistirebilir. Bu 6gleden sonra iki kadinin
bile onunla konustugunu sanmiyorum, ona nazik davra-
nan karsiligini alacaktir.”

Bayan Bart sabirsizca bir hareket yapti, ama bu hare-
kete eglik etmek tlizere agzindan ¢ikacak sozciikleri bas-
tird1. Ne de olsa bu teklif, borcunu 6demenin beklenme-
yecek olgtide kolay bir yoluydu, hem kendisinin de Bay
Rosedale’e nazik davranmak i¢in nedenleri yok muydu?

“Ah, mutlaka getirin onu,” dedi giiliimseyerek; “belki
de ondan kendi basima bir tiiyo alabilirim.”

Trenor birden sustu, gozlerini kiza 6yle bir dikti ki ki-
zin yiizii kizard.

“Demek istiyorum ki... unutmayin, asagihik adamin
biridir o,” dedi; Lily hafifce giilerek yaninda durduklari
agik pencereye dondii.

Salon iyice kalabaliklasmisti, Lily tenha bir yerde ol-
mak, temiz hava almak istedi. Bunlarin ikisine de terasta
kavustu, orada birkag erkek sigara ve ickileriyle oyalani-
yorlar, baz ciftler de ¢imenlikte, ¢icek bahgesinin sonba-
harla birlikte renk degistirmis kiyilarina dogru yiirtiyor-
lardi.

Lily terasa ¢iktig1 sirada sigara igenlerin grubundan
bir adam ona yaklast1; Selden’le burun burunaydi. Onu
ne zaman gorse nabzi hizlanird, simdi hissettigi hafif bir
baski bu hizlanisi1 daha da artiriyordu. Bellomont'ta 6gle-
den sonra yaptiklar1 gezintiden bu yana karsilasmamis-
lardi1 ve o olay Lily’nin zihninde hala 6ylesine canliyds ki
gen¢ adamin bunu daha az algilamasina inanamiyordu.
Ama Selden’in selaminda, her giizel kadinin erkeklerin
gozlerinde gormeyi bekledigi memnuniyetten fazlasi
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yoktu; ve bu kesif, gururu agisindan tatsiz olsa da sinir-
lerini yatigtird: Lily’nin. Trenor’dan kagabilmis olmasinin
sagladig1 ferahlamayla Rosedale’le bulugmasinin yaratti-
g1 miiphem endige arasinda, Lawrence Selden’in tavrinin
her zaman yansittig1 eksiksiz anlayis duygusuna bir an
yaslanmak ¢ok hostu.

“Ne sans,” dedi Selden, giiliimseyerek. “Buradan ay-
rilmadan sizinle konusabilecek miyim diye merak edi-
yordum. Gerty Farish’le geldim, trene yetisecegine de s6z
verdim, ama eminim ki hala diigiin hediyelerinde duy-
gusal teselliler buluyordur. Onlarin sayisin1 ve degerini,
anlagsma yapan taraflarin ¢ikar gozetmeyen muhabbetle-
rinin kanit1 olarak goriiyor gibi.”

Sesinde en ufak bir hayal kirikligi okunmuyordu,
hafifce pencerenin pervazina yaslanmis konusurken ve
gozleri kizin iizerinde zarafetinden gercekten zevk ala-
rak oyalanirken Lily pismanlikla hafifce tirpererek geng
adamin kendini hi¢ zorlamadan son goriismelerinden
once durduklar1 zemine geri déonmiis oldugunu gordii.
Selden’in kusursuz giiliimsemesini gormek Lily’nin gu-
rurunu yaraladi. Onun géziinde duyarh bir giizellikten,
goziini ve beynini oksayan gegici bir seyden daha fazlas
olmak istiyordu ve bu arzusu yanitina yansidi.

“Gerty’ye,” dedi, “bizim biitiin ¢irkin ve yavan plan-
larimiz1 romantizmle siisleme giictine sahip oldugu igin
gipta ediyorum! Benim emellerimin ne kadar basit ve
6nemsiz olduklarini bana gosterdiginizden beri kendime
gelemedim.”

Bu sézler agzindan ¢ikar ¢itkmaz ne kadar yersiz kag-
tigin fark etti. Selden’e hep en kétii yanini gostermek ka-
deri olmaliydi.
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“Bense,” dedi Selden kaygisiz bir tavirla, “onlarin si-
zin igin her seyin 6niinde geldiklerini kanitlamaya vesile
oldugumu diigtindiim.”

Lily’nin varhg: hevesle akip giderken sanki ani bir en-
gele carpmis ve kendine geri donmiis gibi oldu. Caresizce
bakt1 gen¢ adama, gilicenmis ya da tlirkmiis bir ¢ocuk gi-
biydi: Selden’in derinlerden ¢ekip ¢ikarmay1 becerdigi bu
gercek benlik tek basina yiiriimeye o kadar az alisikt: ki!

Kizin bu goériinen caresizligi Selden’in duygularinda,
her zaman oldugu gibi, sakli duran bir egilimi harekete
gecirdi. Kendi yakinhiginin kiz1 daha zeki yapacagin kes-
fetmenin onun igin bir anlam1 olmayacakti, ama anahtar
sadece kendisinde olan bir gegis bolgesini gérmek, onu
bir kez daha Lily’yle farkl diinyalara koyar gibiydi.

“En azindan sodylediginizden daha kétii seyler diisii-
niiyor olamazsiniz benim hakkimda!” dedi Lily titrek bir
giiliisle; ama Selden’in yanit vermesine firsat kalmadan
ikisinin arasindaki anlayis akisi, yaninda Bay Rosedale’le
yaklasan Gus Trenor’un ortaya ¢tkmasiyla birden kesildi.

“Suige bak Lily, benden kagtigin1 sandim, Rosedale’le
ben her yerde seni aradik!”

Sesinin tonunda evli giftlere 6zgii bir samimiyet vardi;
Bayan Bart, Rosedale’in g6zlerinde gergegin yanip sénen
piriltisin1 gérdiigiinii sandi, bu da adama duydugu hos-
lanmazlig: tiksinmeye gevirdi.

Adamin yerlere kadar egilerek verdigi selama basin
hafifce egerek karsilik verdi, Rosedale’in tarudig biri ol-
dugunu goriince Selden’in sagirdigini hissetmesi, Lily’nin
adami daha da kiigiimsemesine neden oldu. Trenor do-
niip gitmis, Rosedale ise Bayan Bart'in karsisinda kal-
must, hevesli ve beklentiliydi, kizin sdyleyecegi her seyi
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karsilamak tizere bir giiliimseme hazird1 dudaklarinda,
onunla goriilmenin ayricaliginin da igten ige bilincindey-
di.

Duruma gore hareket edilmesi, kopriilerin hizla kurul-
mas1 gereken bir andi; ama Selden hala bu sahneyle ilgisi
olmayan bir seyirciymis gibi pencereye yaslanmis duru-
yordu, onun bakisglarinin biiyiisiine kapilan Lily kendin-
de alisildik numaralarin1 uygulayacak giicii bulamiyor-
du. Selden’in, Rosedale gibi bir adamin gonliinii almak
ihtiyacinda oldugundan kugkulanacag: korkusu, nezake-
tin gerektirdigi siradan ciimleleri engelliyordu. Rosedale
hala umutlu bir tavirla bekliyordu, Lily de konugmadan
karsisinda duruyordu, gézleri onun piril piril parlayan
kel kafasindaydi. Bu bakis, geng kizin sessizliginin ima
cttigi seye son noktay koydu.

Rosedale’in yiizii yavas yavas kizardi, ayak degistirdi,
kravatindaki iri, siyah inciyi elledi, biyigin: sinirli sinirli
kivirdy; sonra gozlerini Lily’nin {izerinde gezdirip geri ge-
kildi, Selden’e yan yan bakarak, “Aman Tanrim, bundan
daha miithis bir kiyafet gormemistim,” dedi. “Benedick’te
gittiginiz terzinin son tasarimi m1 bu? Eger dyleyse baska
kadinlarin da neden ona gitmediklerini merak ediyorum
dogrusu!”

Bu sézler, Lily’nin sessizligine darbe indirmisti, Lily
kendi hareketinin bu sozlerin vurgulanmasini sagladig-
n1 anladi. Siradan sohbetlerde olsa aldiris edilmezdi bu
sozlere, ama Lily’nin uzun siiren sessizliginin arkasin-
dan gelince 6zel bir anlama biiriiniiyorlardi. Selden’e
bakmasa da onun durumu hemen kavradigini hissetti,
bu dokundurmayla kizin kendi evine gelmesi arasin-
da kaginilmaz olarak baglanti kuracakti. Bunun farkina
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varmasl, Lily’nin Rosedale’e duydugu o6fkeyi artirdi, aym
zamanda, Selden’in yaninda bunu yapmaktan nefret etse
de, eger alacaksa, Rosedale’in gonliinii almanin tam sirasi
oldugunu sezdi.

“Bagka kadinlarin benim terzime gitmediklerini ne-
reden biliyorsunuz?” diye sordu. “Goriiyorsunuz iste,
arkadaglarima onun adresini vermekten ¢ekinmiyorum!”

Bakislar1 ve sesinin tonu Rosedale’i bu ayricalikli ¢ev-
reye Oylesine anlasilir bir sekilde katmist1 ki adamin kii-
ciik gozleri memnuniyetle parladi, kurnazca bir giiliimse-
meyle biy1g1 kivrildi.

“Yok canim, korkmaniza gerek yok!"’ dedi. “Verseniz
de sizi kimse gecemez!”

“Ah, ¢ok naziksiniz; beni sakin bir kdseye gotiiriip he-
pimiz trene kosmadan 6nce bir bardak limonata ya da za-
rarsiz bir igecek getirme nezaketini de gosterir misiniz?”

Konugurken dondii, terasta toplanmakta olanlarin
arasindan yaninda adamla gegcti, bedenindeki her sinir,
Selden’in bu sahne hakkinda ne diisiinmiis olabileceginin
bilinciyle zonkluyordu.

Ama her seyin boyle aksi gitmesine 6fkelenmesinin ve
Rosedale’le sohbetinin basit yiizeyinin altinda tigiincii bir
diisiince vardr: Percy Gryce'la ilgili gercegi kesfetmeye
calismadan oradan ayrilmayi diisiinmiiyordu. Geng ada-
min Bellomont’tan aceleyle ayrilmasindan bu yana kader
Oyle istedigi icin ya da geng¢ adam kararli oldugundan
bir araya gelmemislerdi; ama Bayan Bart, beklenmeyen-
den olabildigince yararlanma konusunda uzmandi, son
birkag dakikadir yasanan tatsiz olaylar —hayatinin, tam
da Selden’in gérmesini hi¢ istemedigi bir boliimiiniin
geng adamin Oniinde ortaya ¢tkmasi— geng kizin bir yere
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siginma, bu tiir kiigiik disiiriicii olaylardan kagma arzu-
sunu pekistirdi. Birbiriyle ¢atisan bu firsatlar yerine, her-
hangi bir durum daha katlanilir olurdu, simdiyse hayatin
getirecegi her olasiliga kars: siirekli huzursuzdu, tetiktey-
di.

Iceride herkes, oyunun basrol oyuncular1 sahneden
cekildikten sonra salondan ¢itkmaya hazirlanan seyirciler
gibi dagilmak ilizereydi; ama Lily geride kalanlar arasinda
ne Gryce’1 gérebildi ne de geng Bayan Osburgh’u. ikisinin
birden orada olmamasi igini kotii bir 6nseziyle doldurdu;
Bay Rosedale’e cilve yapip evin 6teki ucundaki limonlu-
ga gitmelerini onerdi. Pes pese dizilen odalarda onlarin
goriilmelerine yetecek sayida insan kalmisti, Lily ken-
disini izleyen saskin ve merakli bakislarin farkindayd,
hem Lily’nin umursamazhigim hem de yanindaki kisinin
halinden hognutlugunu siyirip gegiyordu bu bakiglar. O
anda Bay Rosedale’le birlikte goriilmeye aldirdig1 yoktu
Lily’nin; akh fikri aradig1 kisideydi. Ama bu kisiyi limon-
luklarda bulamad, basarisizliga ugradigina ansizin emin
olmanin baskisiyla Lily artik gereksizlesen arkadasin-
dan kurtulmanin bir yolunu aramaktayd: ki Bayan Van
Osburgh’la kargilastilar, yiizii al ald, bitkindi ama gérevi-
ni yerine getirmis olmanin bilinciyle 1s1ld1yordu.

Karsisindakilere bir an, konuklarini artik yorgunlu-
gu gosteren bir ¢igek diirbiiniiniin i¢inde donen noktalar
olarak goren yorgun ev sahibesinin iyi niyetli ama bog
gozleriyle bakt;; sonra birden dikkatini topladi, Bayan
Bart’in kolunu belli etmeden tuttu. “Sevgili Lily, seninle
konugma firsati bulamadim, simdi de gidiyorsun sanirim.
Evie’yi goérdiin mii? Her yerde seni ariyordu; sana sirrini
acacakt;; ama sen tahmin etmigsindir bile. Nisan gelecek
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haftaya kadar duyurulmayacak, ama sen Bay Gryce'in
Oyle iyi arkadasisin ki mutluluklarini ilk bilen sen olasin

istediler.”



9. Bolim

Bayan Peniston’'un gengliginde yiiksek tabaka ken-
te ekim ayinda donerdi; bu yiizden ayin onuncu giinii
Besinci Cadde’deki evinin panjurlar: agilir, salonun pen-
ceresini isgal eden bronzdan Can Cekisen Gladyator’iin
gozleri yeniden bos caddeyi incelemeye baglardi.

Kente doniisiinii izleyen ilk iki hafta, Bayan Peniston
icin evde ¢ekildigi dinsel bir inziva gibiydi. Tipk: vicda-
ninin i¢indeki kivrimlarn titizlikle arastirir gibi yatak ¢ar-
saflarini ve battaniyeleri elden gegirirdi; yarali bir ruhun,
karakter zayifliklarin1 aramas: gibi o da giive arardi her
yerde; her dolabin en iistteki rafi biitiin sirlarin1 ortaya
dokmeli, bodrum ve komiirliik en karanlik koselerine ka-
dar yoklanmal1 ve bu cilal1 ayinin son evresi olarak biitiin
ev bastan sona kefaret beyazina bulanip képiikli sabun-
larla giinah ¢ikarircasina yikanmaliydi.

Iste Bayan Bart, Van Osburgh’larin diigiiniinden ak-
sam tizeri, isler bu durumdayken dondii. Kente déniis
yolculugunun sinirlerini yatistirmas:1 beklenmiyordu.
Gergi Evie Van Osburgh’un nisani heniiz resmen agik-
lanmamist;, ama ailenin sayisiz yakin dostu bu sirn
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O0grenmislerdi; doniiste treni dolduranlar imali1 sozler-
le, dngoriilerle dolup tasiyorlardi. Lily, bu imah sézler
oyununda kendi roliiniin ne oldugunun adamakilh far-
kindaydi; durumun olusturdugu eglencenin tam olarak
nasil bir nitelik tasidigini biliyordu. Arkadaslarinin egle-
nirken bagvurduklar: kaba yollar arasinda bu tiir karma-
sikliklarin tadin1 samata yaparak ¢ikarmak da vardi: Esek
sakas1 yaparken kaderi sasirtmanin verdigi haz. Lily giig
durumlarda nasil davranmas: gerektigini iyi bilirdi. Bir
6lclide, yengiyle yenilgi arasindaki dogru tavr sergiliyor-
du: Her hakareti, hi¢ zorlanmadan, tavrindaki kusursuz
kayitsizlikla silkip atardi. Ama bu tavrin yarattig: gerilimi
hissetmeye baglamisti, tepkisi daha hizli oluyor, kendin-
den daha da fazla igreniyordu.

Hep oldugu gibi, bu ahlaki tiksinti, Lily’nin ¢evresin-
den hoglanmamasini hizlandirarak fiziksel bir ¢ikis yolu
buldu kendine. Bayan Peniston’un koyu ceviz mobilyasi-
nin miitevekkil girkinliginden, antredeki yer karolarinin
kaygan cilasindan ve kapida kendisini karsilayan, sabun-
mobilya cilas1 karisimi kokudan midesi bulandi.

Merdivenlerin halis1 hala konulmamisti, odasina ¢i-
karken sahanlikta sabunlu sularin saldirisina ugradi.
Eteklerini topladi, sabirsiz bir hareketle yana ¢ekildi,
bunu yaparken de daha 6nce de ayn1 durumda ama fark-
i mekanlarda bulunmus oldugu gibi tuhaf bir duygu-
ya kapildi. Sanki yine Selden’in evindeki merdivenden
iniyordu, sabunlu sel sularim1 bosaltan kisiyi azarlamak
lizere asag1 bakinca, daha 6nce de benzer kosullarda kar-
silasmis oldugu bakislar1 buldu karsisinda. Benedick’teki
temizlik¢i kadind1 bu, kizarmis dirseklerine dayanmuisg,
Lily’yi aym sekilde goziinii kirpmadan inceliyor, ayni
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sekilde ge¢mesini engellemek istiyordu. Ancak bu sefer
Bayan Bart kendi sahasindaydi.

“Gegmek istedigimi gérmiiyor musun? Cek su kovani
liitfen,” dedi sertge.

Kadin 6nce duymaz goriindii, sonra, 6ziir bile dileme-
den kovasini gekti, sahanlig: islak yer beziyle sildi, Lily
yanindan gegerken de gozlerini ondan ayirmadi. Bayan
Peniston’un bu yaratiklar1 eve almasi dayanilir gibi degil-
di; Lily odasina girerken bu kadina bu aksam yol verdir-
mekte kararhydu.

Ancak Bayan Peniston o sirada sitem dinleyecek du-
rumda degildi; sabahin erken saatinden beri hizmetgisiyle
birlikte odasina kapanmuisg, kiirklerini elden gegiriyordu,
evdeki yenilenme oyununun doruk noktasiydi bu islem.
Lily aksam da yalnmiz kalds, ¢linkii seyrek olarak disarida
yemege ¢ikan halas1 kentten ge¢mekte olan Van Alstyne
kuzenlerinden birinin davetini kabul etmisti. Olagandisi
bir temizlik ve diizen i¢indeki ev bir mezar kadar trkii-
tlicliydti, tistii Ortiilii biifelerin arasinda yedigi kisa ye-
mekten kalkinca ortiileri yeni kaldirilmis salonun 1siltisi-
na giren Lily, Bayan Peniston’un varliginin insar1 bogan
sinirlarinin iginde diri diri gémiiliiyormus gibi hissetti.

Genellikle temizlik ve yenilenme giinlerinde evde
kalmamay1 becerirdi. Ama bu sefer bir siirii gerekge bir
araya gelip onun kente dénmesine neden olmustu; bun-
larin i¢inde en 6nde geleni de sonbaharda her zamankin-
den daha az davet almis olmasiydi. Tatil mevsimi bitip
de arkadaglar1 kente donene kadar bir yazliktan 6tekine
gecmeye Oyle alismist1 ki, kendisini bekleyen bos giin-
ler, popiilaritesinin azalmakta oldugunu sertce hisset-
tirmisti ona. Selden’e soyledigi gibiydi, insanlar ondan
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bikmiglardi. Yeni bir kimlikle ona kucak agarlardi, ama
Bayan Bart olarak onu ezbere biliyorlardi. O da kendini
ezbere biliyordu, eski hikdyeden de bikmigti. Oyle anlar
oluyordu ki korii koriine farkli herhangi bir seyin ozle-
mini ¢ekiyordu, tuhaf bir seyin, uzak ve denenmemis bir
seyin; ama hayal giicliniin sinirlar1 her zamanki yagamini
yeni bir gerceve iginde canlandirmanin 6tesine gegemi-
yordu. Kendini, bir gigegin kokularin1 salmasi gibi etrafi-
na zarafet yaydig: bir salonda goziiniin 6niine getirebili-
yordu ancak, bagka yerde degil.

O arada, ekim ay1 ilerledikge, Trenor’larin yanina don-
mekle kente, halasinin yanina gitme segenekleri arasinda
kalmist1. Kendisini Bellomont’ta bekleyenleri diisiiniince,
ekim ayinda New York'un i¢ karartic1 sikicihigl ve Bayan
Peniston’un evinin sabun kokan rahatsizli1 bile yeg go-
riiniiyordu ona; sonunda kahramanca bir baglhilik goste-
risiyle tatil sezonu gelene kadar halasina yaninda kalaca-
g bildirdi.

Bu tiir 6zveriler bazen kendilerini doguran duygular
kadar karnigik duygularla kargilanir; Bayan Peniston da
sirlarim1 paylastig1 hizmetgisine, boyle bir krizde aileden
biri yaninda olacaksa (oysa kirk y1l boyunca perdelerinin
asilmasina kendisi goz kulak olmay1 becermisti) Bayan
Grace’i kesinlikle Bayan Lily’ye yegleyecegini soyledi.
Grace Stepney silik bir kuzindi, uyumluydu, bagkasinin
meraklariyla ilgilenirdi, Lily sik sik aksam yemegine ¢1-
kinca “bir kosu” gelip Bayan Peniston’'un yaninda otu-
rurdu; bezik oynardi, yere diisen sisleri kaldirir, Times
gazetesindeki 6liim ilanlarin1 okur, salondaki mor per-
delere, camda duran Can Cekisen Gladyator heykeline
ve Niagara'nin 2,10’a 1,50 boyutundaki tablosuna -ki
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bu Bayan Peniston’un 1liml kariyerinin sanatla ilgili tek
miisrifligiydi- gercekten bayilirdi.

Normal kogullar altinda Bayan Peniston, bu tiir hizmet
alanlarin, hizmeti sunandan sikildig1 kadar sikilirdi ku-
sursuz kuzininden. Zeki ve giivenilmez olan, 6rgii sisinin
basini sonunu ayirt edemeyen, salonun “yenilenmesi” ge-
rektigini soyleyerek sik sik halasinin hassas noktasina do-
kunan Lily’yi daha ¢ok yeglerdi. Ama is kayip pegetele-
rin aranmasina ya da arka taraftaki merdivenin halisinin
yenilenmesi konusunda karar alinirken yardimci olmaya
gelince Grace Lily’den daha dogru karar verirdi; stelik
Lily balmumu ve kahverengi sabun kokusundan hoslan-
maz ve bir evin kendiliginden, disaridan yardim almadan
temizlendigini sanirdi.

Salondaki avizenin ciliz 1s1§1nin —Bayan Peniston konuk
olmadik¢a lambalari asla yakmazdi- altinda otururken Lily
kendi bedeninin ruhsuz, yavan manzaralardan gegerek
Grace Stepney’inki gibi bir orta yasa varmasini seyreder gi-
biydi. Judy Trenor’la arkadaslarinin gonliinii eglendirmesi
sona erince Bayan Peniston’u eglendirmek zorunda kala-
cakty; nereye baksa bagkalarinin keyfine bagli, onlara kul
kole olacag bir gelecek goriiyordu, kendi enerjik kisiliginin
hakkini savunma firsatini asla bulamayacakti.

Sokak kapisinin ¢alinmasi, bos evde bu sesin ¢inlaya-
rak yankilanmasi, Lily’yi birden en az can sikintis1 kadar
telaglandirdi. Sanki gegen aylarin biitiin bikkinlig: o bit-
mek bilmeyen aksamin tembelliginde doruk noktasina
ulagsmisti. Kegke bu zil sesi dig diinyadan bir davet, hala
hatirlandiginin ve istendiginin bir isareti olsaydi!

Bir siire sonra hizmetgi gelerek disarida Bayan Bart'1
soran birinin bekledigini bildirdi. Lily bekleyen kisiyi
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biraz daha ayrintil tarif etmesi igin 1srar edince de “Bayan
Haffen,” dedi, “ne istedigini séylemiyor.”

Bu isim Lily’ye hicbir sey ifade etmemisti, kapiy1 agin-
ca karsisinda eprimis boneli bir kadin buldu, holdeki lam-
banin altinda yere ¢akilmis gibi duruyordu. Gaz lambasi-
nin ¢iplak 15181 kadinin gigek bozugu yiiziinde ve tel tel
ayrilan saman sarisi seyrek saglarinin arasindan gériinen
kirmizims: kelliklerde teklifsizce parliyordu. Lily temiz-
lik¢i kadina sagirarak bakti.

“Beni mi gormek istediniz?” diye sordu.

“Size bir sey soyleyecegim, efendim.” Kadinin sesi ne
saldirgandi ne de barisgil; sahibinin ne igin geldigini agiga
vurmuyordu. Yine de temkinli olmasini hissettiren iggii-
diisii tepelerinde dikilen hizmetginin onlar1 duymayacag:
bir yere ¢ekilmesi i¢in uyard Lily’yi.

Bayan Haffen’e pesinden salona gelmesini isaret etti,
igeri girince de kapiyi1 kapatti.

“Ne istemistiniz?” diye sordu.

Kendi tiiriinden kisilerin yaptig1 gibi temizlik¢i kadin
ellerini salinin iginde kavusturmustu. Salin1 agip kirli bir
gazete kagidina saril1 ufak bir paket ¢ikardi.

“Burada gormek isteyebileceginiz bir sey var, Bayan
Bart.” Lily’nin adini tatsiz bir vurguyla sdylemisti, san-
ki bu ad1 bilmesi burada bulunma nedenlerinden biriydi.
Lily ise bu vurgulamay bir tehdit olarak algiladi.

“Bana ait bir sey mi buldunuz?” diye sordu, elini uza-
tirken.

Bayan Haffen geri gekildi. “Is oraya kalirsa bu herkese
ait olabilecegi gibi bana da ait sayilabilir,” dedi.

Lily kafas1 karigarak bakt1 kadina. Ziyaretginin tavri-
nin bir tehdit anlamina geldigine emindi artik; ama bazi
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konularda uzman olsa da kendisini simdiki sahnenin tam
olarak nasil bir 6nemi olduguna hazirlayacak deneyime
sahip degildi. Ancak olabildigince ¢abuk sona ermesi ge-
rektigini hissediyordu.

“Anlamiyorum; bu paket bana ait degilse neden beni
gormek istediniz?”

Bu soru kadini hi¢ utandirmamigti. Belli ki yanitla-
maya hazirlikliydi, ama kendi sinifindaki herkes gibi
baslangi¢ yapmak igin epeyce geri gitmesi gerekiyordu,
bir siire durduktan sonra yanit verdi: “Bu ayin birine
kadar kocam Benedick’te kapiciydi; o zamandan beri
issiz.”

Lily suskun kalinca kadin devam etti: “Bizim bir su-
¢umuz yok, ajans oraya koymak igin bagka birini bulmus,
bizi kap1 digari ettiler, pilimizi pirtimizi verip; sirf adamin
keyfi oyle istedi diye. Gegen kis uzun bir siire hastaydim
ben, ameliyat da olunca biriktirdigimiz biitiin para gitti;
cocuklarla ben ¢ok sikintidayiz, Haffen bunca zaman issiz
oldugundan.”

Demek ki Bayan Bart’tan kocasina bir is bulmasi konu-
sunda yardim istemeye gelmisti, ya da Bayan Peniston’la
konugmasin: isteyecekti. Lily’nin her zaman istedigini
elde eden bir havasi oldugundan araci olmasinin isten-
mesine aligkindi, miiphem kaygisindan kurtulunca bas-
makalip formiile sigindi.

“Basinizin dertte olduguna ¢ok tiziildiim,” dedi.

“A, derdimiz var, bayan, hem de daha yeni bashyor.
Baska bir is bulabilseydik... ama ajans bizi dinlemek bile
istemiyor. Bizim bu iste bir sugumuz yok, ama...”

Bu noktada Lily’nin sabr artik tagti. “Bana séyleyecek
bir seyiniz varsa...” diyerek kadinin séziinii kesti.
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Bu terslenmeye 6fkelenen kadinin geciken fikirleri hiz
kazanir gibi oldu.

“Evet bayan, sozii oraya getiriyorum,” dedi. Yine
sustu, gozlerini Lily’ye dikmisti, sonra uzayip giden bir
anlati havasinda devam etti: “Biz Benedick’teyken be-
yefendilerden bazilarinin evleriyle ben ilgilenirdim; en
azindan cumartesileri temizlerdim. Beyefendilerden bazi-
larina dyle ¢ok ' mektup gelirdi ki, hi¢ boylesini gormemis-
tim. Cop kutular1 dolup tasar, kagatlar yerlere dokiiliirdii.
Belki de bu kadar ¢ok mektup aldiklar igin dikkatsiz olur-
lardi. Bazilar iyice kotiiydii. Bay Selden, Bay Lawrence
Selden, en dikkatlilerden biriydi o; kisin mektuplari-
n1 yakar, yazin da kiigiiciik pargalardi. Ama bazen oyle
cok mektup gelirdi ki onlan 6tekilerin yaptig: gibi iyice
burusturur ve hepsini birden bir defada yirtard: - iste
boyle.”

Konugurken bir yandan da elindeki paketin ipini
¢6zmiistii, paketten ¢ikardigi mektubu masaya, Bayan
Bart’la kendisinin arasina birakti. Dedigi gibi mektup iki-
ye boliinmiistii ama kadin el ¢cabukluguyla kopuk parca-
lar1 yan yana koydu ve kagid: diizeltti.

Lily’nin icini bir 6fke dalgas: kapladi. O ana kadar
belli belirsiz anlasilan igreng bir seyin mevcudiyetini his-
setti, insanlarin fisiltiyla s6z ettikleri ama Lily’nin kendi
hayatina bulagacagim hig aklina getirmedigi bir igrenglik-
ti bu. Tiksinerek geri ¢ekildi, ama ansizin bir sey kesgfe-
dince durdu; Bayan Peniston’un avizesinin 15181 altinda
mektuptaki elyazisini taimugti. Iri, birbirine bitismeyen
harflerle yazilmisti, erkeksi bir gosterisi vardi ama bu
tislup yazinin diizensizligini, gligsiizliigiinii ancak Orte-
biliyordu, soluk bir not kagidina koyu renk miirekkeple
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cgiziktirilmis sozciikler sanki yiiksek sesle okunmuglar
gibi Lily’nin kulaklarinda ¢inliyordu.

Ilk basta durumun ciddiyetini tam olarak kavrayama-
d1. Sadece 6niinde duran mektubun Bertha Dorset tarafin-
dan yazildigini ve alicinin da herhalde Lawrence Selden
oldugunu anlamigti. Tarih yoktu, ama miirekkebin koyu-
lugu mektubun oldukga yeni tarihli oldugunu kanithyor-
du. Bayan Haffen'in elindeki pakette kugskusuz ayn tiirde
baska mektuplar da vardi, paketin kalinligina bakan Lily
bir diizine kadar olabilecegini tahmin etti. Oniinde duran
mektup kisaydi, daha okudugunun bilincine varmadan
beynine igleyen o birkag¢ sozciik uzun bir hikaye anlati-
yordu — son dort yildir, mektubu yazanin arkadaslarinin
giiliimseyip omuz silktikleri, diinyevi komedinin sayisiz
“iyi durumlarindan” biri saydiklar1 hikdyelerden biri.
Simdiyse Obiir taraf ¢itkmist: Lily’nin 6niine, ilk ¢atlak fi1-
siltilarini qigliga doniistiirene kadar tizerinden varsayim-
larin ve kinayelerin kolayca kaydig1 volkanik yiizeyin alt
tarafi. Lily, toplumun kendilerine sagladigi korumadan
nasil yararlanacagini bilmeyenler kadar toplumu kizdi-
ran bir sey olmadigin1 6grenmisti; ortaya ¢ikarilan suglu-
yu toplumun cezalandirmasinin nedeni, onun sug ortak-
ligina ihanet etmis olmasiydi. Bu sefer bu konuda higbir
tereddiit yoktu. Lily’nin diinyasinin yasasi, bir kadinin
kocasinin onun hareketlerini yargilayacak tek kisi olma-
sin1 Ongoriirdii; kocasinin onayina, hatta umursamazhigi-
na sigindig siirece teknik agidan kugkularin disindaydi
kadin. Oysa George Dorset gibi bir adam i¢in g6z yum-
ma diye bir diisiince olamazd1 — karisinin mektuplarini
elinde bulunduran kisi, kadinin yasaminin biitiin yapisin
bir dokunusta devirebilirdi. Bertha Dorset’in sirr1 kimin
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ellerine diismiistii! Bir an bu rastlantidaki ironi, Lily’nin
duydugu tiksintiye muglak bir zafer duygusu katti. Ama
tiksinti kaybolmadi - Lily’nin zevkle, egitimle, bilingsizce
edindigi vicdan huzursuzluklanyla ilgili biitiin i¢gtidii-
sel direnisleri, 6biir duygunun karsisina dikildi. En giiglii
duygusu, kendisinin pislendigiydi.

Ziyaretgisiyle arasina olabildigince fazla mesafe koy-
mak istercesine uzaklagti Lily. “Bu mektuplardan habe-
rim yok,” dedi. “Bunlar1 neden buraya getirdiginizi bil-
miyorum.”

Bayan Haffen gozlerini ondan ayirmadi. “Neden oldu-
gunusdyleyeyim, bayan. Onlari size satmak i¢in getirdim,
clinkii bagka yerden para bulamiyorum, yarin aksama
kadar kiramiz1 6deyemezsek kapinin 6niine konulacagiz.
Daha 6nce hig boyle bir sey yapmadim, Bay Selden’le ya
da Bay Rosedale’le Haffen’in yeniden Benedick’e alinma-
s1 i¢in konugursaniz... O giin Bay Selden’in dairesinden
ciktiginizda Bay Rosedale’le konustugunuzu gormiistiim
de...”

Lily’nin yiiziine kan hiicum etti. Simdi anhyordu,
Bayan Haffen mektuplar: yazan kisinin kendisi oldugunu
sanmugt1. Ofkesinin ilk anlarinda hizmetgiyi gagirip kadini
digar1 attirmak ge¢misti icinden, ama miiphem bir i¢giidii
durdurdu onu. Selden’in adinin ge¢mesi bir diisiinceler
silsilesine yol agmigti. Bertha Dorset’in mektuplar1 umu-
runda degildi, kader nereye siiriikleyecekse siiriiklesindi
onlar1! Ama Selden bu kadere ayrilmaz sekilde dahildi.
Boyle teshir edilmenin acisin1 pek ¢ekmezdi erkekler; bu
sefer de mektuplarin anlamini Lily’nin beynine tasiyan
sezgi simgegi, onlarin besbelli zamanla gevseyen bir ilis-
kinin yenilenmesi i¢in —yinelenen ve bu yiizden de biiyiik
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olasilikla yanitsiz birakilan- birer talep oldugunu da orta-
ya koymustu. Bununla birlikte mektuplarin yabanci elle-
re diismesine izin verilmis oldugu gercegi, diinyanin en
az bagislanabilir saydig: bir konuda Selden’in ihmalkar
davranmaktan suglu bulunmasini saglayacakti;; Dorset
gibi dengesiz bir adam s6z konusu oldugunda daha agir
risklerin de dikkate alinmasi gerekecekti.

Lily biitiin bunlar 6lglip bigtiyse bile bilingsizce yap-
mis olmaliyds; sadece Selden’in bu mektuplarin kurtaril-
masin isteyecegini ve kendisinin de mektuplari eline ge-
cirmesi gerektigini hissediyordu. Bundan Gtesini diisiine-
miyordu. Goziiniin 6niinden hizla paketi Bertha Dorset’e
geri verdigi gecti, bu iadenin saglayacag firsatlar diisiin-
dii; ama bu diisiincenin agtig1 ugurumlar utangla geri ge-
kilmesine neden oldu.

Kizin tereddiidiinii hemen hisseden Bayan Haffen o
arada paketi agmis ve icindekileri masaya dizmisti. Biitiin
mektuplar ince kagit seritlerle birbirine tutturulmustu.
Bazilan kiigiik pargalar halindeydi, kimisi de sadece or-
tadan yirtilmist1. Sayilar1 fazla olmasa da boyle yayilinca
neredeyse masay1 kaplamiglardi. Lily’nin gézii suradaki
buradaki sozciiklere kayinca algak sesle, “Ne kadar para
istiyorsun benden?” diye sordu.

Bayan Haffen’in yiizii memnuniyetten kizardu. Belli ki
pek korkmustu geng bayan, Bayan Haffen de boylesi kor-
kulardan yararlanmayz iyi bilirdi. Umdugundan daha ko-
lay bir zafer kazandigini diistinerek fahis bir fiyat séyledi.

Ancak ilk bastaki ihtiyatsizligina kiyasla Bayan Bart
umuldugu kadar kolay bir av olmadigini gésterdi. Istenen
fiyat1 6demeyi reddetti, biraz tereddiitten sonra da yarisi-
n1 6demeyi 6nerdi.
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Bayan Haffen hemen sertlesti. Elini masada yayih
mektuplara uzatti, agir agir katladi onlar, tekrar pakete
koyacakmuis gibi yapt.

“Bana kalirsa bunlarin degeri benim igin oldugundan
daha fazla sizin i¢in, bayan, ama yoksullarin da zenginler
kadar yasamaya hakki vardir,” dedi, tumturakl bir tavirla.

Lily’nin kalbi korkuyla ¢arpiyordu, ama kadinin kina-
yeli s6zleri direncini pekistirdi.

“Yaniliyorsunuz,” dedi kayitsizca. “Bu mektuplar igin
odemeye hazir oldugum miktar1 6nerdim size; ama onlar1
elde etmenin bagka yollar1 da olabilir.”

Bayan Haffen kuskuyla bakti geng kiza; giristigi alis-
verisin 6diilleri olacag: kadar tehlikeleri de bulundugunu
bilecek kadar deneyimli bir kadindi, bu buyurgan geng
hanimin soyleyecegi bir sozctigiin harekete gegirebilecegi
karmasik intikam g¢arkin goriir gibi oldu.

Salinin ucunu gozlerine dokundurdu, yoksullara sert
davranmanin hayir getirmeyecegini mirildand: salinin
gerisinden, kendisi daha 6nce hig boyle bir ise bulasma-
must1, bir Hiristiyan olarak serefi lizerine yemin ederdi ki
Haffen’le kendisi sadece bu mektuplarin bagkasinin eline
gecmesini istememislerdi.

Lily kipirdamadan duruyor, kendisiyle temizlikgi ka-
din arasinda, algak sesle konusurken birbirlerini duyma-
larina yetecek kadar mesafe birakiyordu. Bu mektuplar
i¢cin pazarlik etme diisiincesi dayanilmazdi, ama zayiflik
belirtisi gosterirse Bayan Haffen'in talep ettigi miktar1 he-
men yiikseltecegini biliyordu.

Sonradan, bu diiellonun ne kadar siirdiigiinii ya da sa-
ate gore dakikalarca, kendi nabzinin hizli atislarina gore
saatlerce siiren bir zamanin ardindan mektuplar eline
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gecirmesini saglayan kesin darbenin ne oldugunu hig ha-
tirlayamadi; tek bildigi sokak kapisinin sonunda kapandi-
g1, kendisinin de elinde paketle salonda yalniz kaldigiyda.

Mektuplar1 okumayi diisiinmiiyordu; Bayan Haffen’in
pis gazete kagidin1 agmak bile alcaltic1 gériinecekti. Ama
paketinigindekileri ne yapmayi planliyordu? Mektuplarin
alicis1 onlarn1 yok etmek istemisti, onun amacin yerine
getirmek Lily’nin goreviydi. Onlan elinde tutmaya hak-
ki yoktu, Oyle yaparsa onlar1 elde etmis olmanin erdemi
azalacakti. Ama bir daha boyle ellere diismemeleri igin
onlar1 en etkin bicimde ortadan kaldirabilirdi. Bayan
Peniston’un salonundaki soguk séminenin tirkiitiicii bir
pariltis1 vardy; lambalar gibi ates de konuklar gelmedikge
asla yakilmazdi.

Bayan Bart mektuplarn iist kata gotiirmek {iizereydi
ki sokak kapisinin agildigini duydu, halasi salona girdi.
Bayan Peniston ufak tefek, tiknaz bir kadindi, renksiz cil-
dinde ince kirigiklar vardi. Kir saglarin1 6zenle bi¢imlendir-
misti, giysileri asir1 yeni goriiniiyorlardi ama yine de biraz
eski modaydilar. Giysileri hep siyahty, tistiine siki siki otu-
rurlar, sikir sikir parlarlards; kahvaltida bile kara kehribar
takan kadinlardandi. Lily onu hi¢ piril piril siyah zirhs,
kiigiik dar botlar1 olmadan gormemisti, her zaman kalkip
gitmeye hazir bir havadaydi, ama hig kalkip gitmezdi.

Ayrintilara dikkat edercesine salonu gézden gegirdi.
“Gelirken panjurlardan birinin altindan 1s1k s1izd1gin gor-
diim,” dedi, “ne yazik ki su kadina onlar1 dogru diirtist
indirmesini 6gretemedim.”

Bu diizensizligi giderdikten sonra cilali, mor koltuk-
lardan birine ilisti, Bayan Peniston her zaman koltuga ili-
sirdi, oturmazd:.
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Sonra dontip Lily’ye bakti. “Ah canim, yorgun gorii-
niiyorsun; sanirim diigiiniin telasindan. Cornelia Van
Alstyne de 6yleydi; Molly oradayds, Gerty Farish de soy-
le bir ugrayip dugiini anlatti. Tuhaf geldi bana, yani et
suyu ¢orbadan once kavun sunmalari; diigiin kahvaltis
hep c¢orbayla baglamalidir oysa. Molly nedimelerin elbi-
seleriyle ilgilenmedi. Celeste’de tanesinin ii¢ yiiz dolar
oldugunu dogrudan Julia Menson’dan &grenmis, ama
o kadar edecege benzemediklerini sdyliiyor. Senin ne-
dime olmak istememene sevindim; o somon rengi sana
hi¢ yakismazdi.” Bayan Peniston, kendisinin katilmadig
eglenceleri en ince ayrintisina kadar tartismaya bayilirdu.
Van Osburgh’larin diigiiniinde bulunmanin baskisina ve
yorgunluguna katlanmaya higbir sey ikna edemezdi onu,
ama olayla o kadar ilgileniyordu ki iki farkli anlatimin
dinledikten sonra yegeninin agzindan bir iiglinciisiinii
sizdirmaya hazirlaniyordu. Lily ise eglencenin ayrintilari-
n1 not etmekte acinasi bir dikkatsizlik gostermisti. Bayan
Van Osburgh’un elbisesinin rengini fark etmemisti, hatta
gelinin masasinda Van Osburgh’larin eski Sevr porselen-
lerinin kullanilip kullanilmadigini bile séyleyemiyordu;
kisacas1 Bayan Peniston yegeninin iyi bir anlatic1 olmak-
tan daha ¢ok iyi bir dinleyici olacagim anladu.

“Gergekten, Lily, neler oldugunu ya da orada kimle-
ri gordigini hatirlamayacaksan neden diigiine gitmek
zahmetine katlandin, bilmem. Ben geng bir kizken gitti-
gim her yemegin méniisiinii saklardim, arkasina da ge-
lenlerin adlarimi yazardim; kotiyon 6diillerimi de ancak
enistenin 6liimiinden sonra attim, artik evde onca renk-
li sey tutmak pek yakisik almayacakt. Hatirliyorum,
dolap dolusuydu; hangi balolarda kazandigimi da hala
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hatirlarim. Molly Van Alstyne bana o yaslarimi hatirlati-
yor; nasil da dikkatli. Gelinligin bi¢imini annesine eksik-
siz anlatabilmis, arkasindaki pliden Paquin’den alindig:-
n1 anladik.”

Bayan Peniston birden ayaga kalkti, sominenin iizerin-
de, iki malakit vazonun arasindaki, tepesinde migferli bir
Minerva'nin yer aldig1 yaldizh saate yaklasti, mendilini
migferle siperligin arasindan gegirdi.

“Biliyordum iste... hizmet¢i buranin tozunu asla al-
maz!” diye bagirdi, mendilindeki minicik noktay: za-
fer kazanmigcasina gosterirken; sonra, yeniden koltuga
oturdu ve devam etti: “Molly, diigiindeki en sik kadinin
Bayan Dorset oldugunu diigiiniiyor. Eminim ki elbise-
si herkesinkinden pahalidir, ama fikir hosuma gitmedi
pek... Samurla point de milan karisim1 bir seymis. Belli
ki Paris’te yeni bir adama gidiyor, adam midisterisiyle bir-
likte Neuilly’deki villasinda bir giin gecirmeden siparis
almazmis. Miisterisinin ev halini incelemesi gerektigini
sOyliiyormus adam... Cok tuhaf bir anlagsma, bence! Ama
Bayan Dorset Molly’ye kendisi sdylemis: Villa gercekten
¢ok seckin seylerle doluymus, oradan zor ayrilmis. Molly
onun o giine kadar hi¢ bu kadar iyi gériinmedigini an-
latt, harikaymus keyfi, Evie Van Osburgh ile Percy Gryce
arasinda ¢opgatanlik yaptigin1 sdylemis. Geng adamlar
tizerinde ¢ok iyi niifuz sahibi oldugu belli oluyor. Simdi
de su salak Silverton’la ilgilendigini duyuyorum, ¢ocuk
kumar da oynuyormus, Carry Fisher onun bagin1 don-
dirmistii. Eh iste, dedigim gibi, Evie gercekten niganl,
Bayan Dorset onu Percy Gryce’in yaninda tutmus, her
seyi ayarlamig, Grace Van Osburgh da havalarda uguyor,
Evie’yi evlendirmekten neredeyse umudunu kesmisgti.”
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Bayan Peniston yine sustu, ama bu kez mobilyalar: de-
gil de yegenini inceliyordu.

“Cornelia Van Alstyne ¢ok sasirmis: Geng Gryce’la se-
nin evlenecegini duymus. Seninle Bellomont’a ugrayan
Wetherall’lar1 gérmiis sonradan, Alice Wetherall nisanla-
nacaginiza eminmis. Bay Gryce bir sabah aniden ortadan
kaybolunca yiiziik almak icin kente gittigini sanmiglar.”

Lily kalkip kapiya dogru yiiriidii.

“Sanirim yorgunum. Yatsam iyi olacak,” dedi; mer-
hum Bay Peniston’un karakalem portresini tagiyan ayakli
sehpanin, oniindeki kanepeyle ayni ¢izgide durmadigin
fark edip ansizin dikkati dagilan Bayan Peniston da ye-
geninin alnindan 6pmesine dalgin dalgin karsihik verdi.

Lily odasina ¢ikinca gazocagini yakti, 1zgaraya bak-
t1. Alttaki kadar piril piril cilaliyd: o da ama burada hig
degilse halasini sinirlendirmeden kagitlar1 yakabilirdi.
Hemen harekete ge¢medi, kendini bir koltuga atip etra-
fina bakindi. Odasi biiyiiktii, konforlu désenmisti, pan-
siyoner olarak yagayan zavalli Grace Stepney hep kiska-
nir ve hayran olurdu bu odaya; ancak Lily’nin haftalarca
kaldig1 konuk odalarindaki agik renklerle ve liikks mobil-
yalarla kiyaslaninca burasi géziine hapishane kadar kas-
vetli goriiniiyordu. Devasa gardirop ile koyu renk ceviz
karyola Bayan Peniston’un yatak odasindan gelmisti,
altmigh yillarin basinda pek tutulan fusya rengi desenli
duvar kagidinin iizerinde de kissadan hisse alinmasi-
n1 hatirlatan iri gelik oymalar asiiydi. Lily bu sevimsiz
dekoru birkag kiigiik ayrintiyla yumusatmaya ¢alismistr:
Tuvalet masasinin iizerine dantel ortii koyarak, kiigiik,
cilalh bir yaz1 masasinin iizerine fotograflar dizerek; ama
simdi ¢evresine bakinca ¢abasinin ne kadar bosa ¢iktigini
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goriiyordu. Kendisi igin hayal ettigi ortamin incelikli za-
rafetiyle ne biiytiik bir zithkti1 bu — arkadaslarindan tistiin
oldugunu kendisine hissettiren o sanatsal duyarhiligin
sonuna kadar kullanacak ve onlarin yasadiklar yerlerin
cafcafli liiksiine tistiin gelecekti evi; o evdeki her renk ve
her ¢izgi birlesip Lily’nin giizelligine giizellik katacak ve
bos zamanlarini1 ayricalikhi kilacakti! Aklindan bir tiirli
cikartamadig1 dis ¢irkinlik, bir kez daha ruh sikintisin
yogunlastirdi, odasindaki her berbat mobilya sanki en
saldirgan agisiyla 6ne ¢gikiyordu.

Halasinin sozleri ona yeni bir sey anlatmamigst;, ama
Bertha Dorset’'in imgesini canlandirmigt: Giiliimseyen,
pohpohlanan, muzaffer, Lily’yi gosterip kiigiik grupla-
rindaki herkesin anlayacag bi¢cimde imalarla alaya alan.
Alaya alinma diisiincesi bagka duygularin hepsini basti-
riyordu; kan dokiilmeden kurbanlarin derisini yiizebilen
imali jargonun her noktasini bilirdi Lily. Bunu hatirlayin-
ca yanaklan kizard, kalkip mektuplar: aldi. Artik imha
etmek istemiyordu onlari;; Bayan Peniston’un sézleri, bu
amacini hemen ortadan kaldirmigti.

Yazi masasina yaklasti, ince bir mum yakti, paketi iple
baglayip miihiirledi; sonra gardirobu acti, bir evrak ¢anta-
st alip mektuplar igine koydu. Bunu yaparken birden ak-
lina bunlar satin alma olanagini1 kendisine Gus Trenor’un
saglamasinin kaderin cilvesi oldugu geldi.



10. Bolim

Sonbahar hareketsiz gegiyordu. Bayan Bart, Judy
Trenor’dan bir-iki pusula almisti, Bellomont’a donmedigi
icin ona sitem ediyordu arkadas; Lily ona kagamak ya-
nitlar verdi, halasinin yaninda kalmasi gerektigini baha-
ne etti. Aslinda Bayan Peniston’la bas basa yasamaktan
gitgide bikiyordu, sikic giinlerini aydinlatan sadece yeni
kazandig paralari harcamanin verdigi heyecandi.

Lily hayati boyunca paranin hep geldigi gibi hiz-
la gittigini gérmiistii, kazancinin bir kismini bir kenara
koymaya iliskin hangi kuramlar gelistirirse gelistirsin,
ne yazik ki tam tersini yaparsa ne tiir risklere girecegini
goziinde canlandiramiyordu. En azindan birkag ay arka-
daslarinin comertligine muhtag olmayacagini, dikkatli bir
goziin elbisesine bakinca Judy Trenor’un elden gegirilmis
gorkemini fark edebilecegini diisiinmeden sokaga ¢ikabi-
lecegini hissetmek mutlu ediyordu onu. Paranin kendisi-
ni gegici olarak biitiin dnemsiz sorumluluklarindan kur-
tarmig olmasi, onun temsil ettigi daha biiyiik seylerin ne-
ler oldugunu hissetmesini engelliyordu, bu kadar biiytik
miktarda paraya hiikmetmenin nasil bir sey oldugunu
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daha 6nce hig bilmediginden o paray1 harcamanin tadin
agir agir cikariyordu.

Boyle giinlerin birinde, zarafeti pek zor anlasilan bir
tuvalet cantasinin basinda diisiiniip tasinarak bir saat
harcadig: bir magazadan ¢ikarken Bayan Farish’e rastla-
di, o da ayn1 magazaya saatini tamir ettirmek gibi miite-
vazi bir gayeyle girmisti. Lily kendini son derece erdemli
hissediyordu, opera igin yaptirdig1 yeni pelerinin faturasi
gelene kadar tuvalet ¢cantasin1 almay: ertelemisti, bu ka-
rar1 kendisini magazaya girerken oldugundan daha zen-
gin hissetmesini saglamigti. Kendinden béyle hosnutken
bagka insanlara da anlayisla bakabiliyordu, arkadasinin
nesesiz oldugunu goriince pek sasird1.

Goriinlige gore Bayan Farish, ilgilendigi, caba gosteren
bir yardim derneginin komite toplantisindan geliyordu.
Dernegin amacy, sehirdeki biirolarda ¢alisanbelli bir taba-
kaya mensup kadinlar i¢in okuma odasi ve oyalanacakla-
r1 bagka seyler bulunan, rahat kalacak yerler saglamakty;
bu kadinlar isten ¢ikinca ya da dinlenmek isteyince ora-
da barinabileceklerdi; ilk yilin sonundaki bilango o kadar
acinasi bir artis gosterdi ki, elde edilen kiigiik faiz bu isin
6nemine iyice inanmig olan Bayan Farish’i o 6lgiide hayal
kirikligina ugratti. Lily’de, bagkalaryla ilgilenme duygu-
su hi¢ gelismemisti, arkadaslarinin insan sevgisine iligkin
cabalar1 onu ¢ogu kez sikardi, ama bugtin, hizla dramati-
ze etmeye meyilli hayal giicti, kendi durumuyla Gerty’nin
“vaka”larindan bazilar1 tarafindan temsil edilen durum
arasindaki tezata takilmisti. Kendisi gibi geng kizlardi
bunlar; bazilar belki giizeldi, bazilar1 da kendi ince du-
yarlhiliklarindan yoksun sayi1lmazdi. Onlarinki gibi bir ha-
yat siirerken hayal etti kendini, basarinin da basarisizlik
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kadar koétii goriindigii bir hayat; bu imge duygudaslikla
irpertti onu. Tuvalet ¢antasinin parasi hala cebindeydi;
altin rengi kiigiik para ¢antasini gikararak iginden dol-
gunca bir miktar alip Bayan Farish’in eline tutugturdu.

Bu hareketinin sagladig: tatmin, en atesli ahlak¢inin
dileyebilecegi kadardu. Lily kendisini yardimseverlik diir-
tiileriyle dolu biri olarak goriip ilgi duydu; sahip olmay:
onca zaman hayal ettigi parayla iyilik etmek daha 6nce
hi¢ aklina gelmemisti, ama simdi bolca bir insan sevgisi-
nin imgesiyle ufku genislemisti. Daha da 6tesi, miiphem
bir mantik siireciyle, bu ani comertlik patlamasinin daha
Onceki biitiin savurganliklarini telafi ettigini ve daha son-
ra girigebilecegi harcamalar1 mazur gosterecegini hisse-
diyordu. Bayan Farish’in sagirmasi ve minnettar kalmasi
bu duygusunu dogrulads, Lily onun yanindan kendisiyle
gurur duyarak ayrildi, bu duyguyu dogal olarak 6zveri-
nin meyveleri saniyordu.

O giinlerde, Siikran Giinii'nii Adirondacks’taki bir
kampta gecirmek iizere aldig1 teklif de neselendirdi Lily’yi.
Ayn davet bir y1l 6nce gelmis olsaydi bu kadar hevesli ya-
nitlamazdi onu, ¢ilinkii partiyi Bayan Fisher diizenlemis
olsa da, kokleri pek bilinmeyen, yilmak bilmeyen toplum-
sal hirslar giiden ve Lily’nin o zamana kadar tanigmaktan
kagindig: bir hanimefendi tarafindan veriliyordu goriintir-
de. Simdiyse Bayan Fisher’le ayni goriisii paylasmaya ha-
zirdr Lily, yani isler iyi yiiritiildiigii siirece partiyi kimin
verdigi onemli degildi; ve isleri iyi yiirtitmek de (yetkili
birinin yonetimi altinda) Bayan Wellington Bry’in en giig-
lii yaniydi. Bu hanimefendi (ki borsada ve kumar gevrele-
rinde kocas1 Welly Bry diye taninirdi) ilerleme yolundaki
kararliligina bir kocay: ve baska mubhtelif bedelleri kurban
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vermisti zaten; Carry Fisher’i eline gegirince de zekice
davranip kendini tamamiyla o hanimin ellerine birakmak
akillihgini gostermisti. Dolayisiyla her sey iyi yapilmsti,
clinkii kendi parasin1 harcamadig) siirece Bayan Fisher
savurganlikta sinir tanimazdi, 6grencisine dedigi gibi iyi
bir asgl, sosyeteye girmenin en uygun yoluydu. Davetliler
yemekler kadar seckin olmasa da Welly Bry’lar en azindan
ilk kez sosyete siitunlarinda bir-iki 6nemli isimle yan yana
yer alip tatmin olmuslardi; bu kisilerin basinda da elbette
Bayan Bart geliyordu. Ev sahipleri bu gen¢ hanima gere-
ken saygiy1 gosterdiler; nereden gelirse gelsin o da bu tiir
bir ilgiyi kabul edecek havadaydi. Bayan Bry’in hayranhig;,
Lily’nin kendinden hognutlugunun yitirdigi ¢izgilerini ye-
niden kazandig bir aynaydi. Higbir bocek, yuvasini insan
kibrinin agirhgini tasiyacak kadar narin ipliklere asmaz;
Oonemsizler arasinda 6nemli olmak duygusu Bayan Bart’a
glicliniin bilincinde olmanin tatminini sagladi. Bu insanlar
ona yaranmaya ¢alisiyorlarsa bu Lily’nin onlarin ulasmak
istedigi diinyada hala goéze carpan biri sayildigimi kanut-
liyordu; geng kiz onlan kibarhigiyla sasirtmanin, onlarin
kendi {istiinliiklerini sagkinlikla kabulleniglerinin hazzinm
abartiyor degildi.

Ancak belki de nesesinin nedeni, kendi o kadar far-
kinda olmasa da, yaptig1 gezintinin bedenini uyarmis
olmasi, zindelestiren sogukta, sertce hareket etmesi, be-
deninin kig ormaninin etkilerine heyecanla yanit verme-
siydi. Kente dondiigiinde genglesmenin 1giltis1 igindeydi,
yanaklarinin parladiginin, kaslarinin yeniden esneklesti-
ginin farkindaydi. Gelecek, miiphem vaatlerle dolu gorii-
niiyordu, akan bir irmaga benzeyen ruh hali biitiin ku-
runtularini alip gétiirmiistii.
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Kente dondiikten birkag giin sonra ziyaretine gelen
Bay Rosedale tatsiz bir siirpriz yapmis oldu. Geg bir saat-
te geldi, cay tepsisinin hala séminenin yaninda birini bek-
lercesine birakildig1 o mahrem saatte; adamin tavr1 da bu
tablonun mahremiyetine hemen uyum saglamaya hazir
oldugunu gosteriyordu.

Kendini mutlu eden diisiincelerle Bay Rosedale ara-
sinda bir bigimde baglanti oldugunu belli belirsiz se-
zen Lily, adamin bekledigi gibi onu hos kargilamaya
caba gosterdi; ancak Bay Rosedale’in sicakkanhiliginda
Lily’nin kanin1 donduran bir sey vardi, bu tanisikhigin
her adiminda yeni bir hata yaptiginin farkindayd: geng
kiz.

Lily’nin yanindaki koltuga kurulan ve cayin, “lyi bir
sey istiyorsaniz benim adamima gitmelisiniz,” diyerek
elestiri sozciikleriyle yudumlayan Bay Rosedale, geng
kiz1 vazonun arkasinda kaskati kesilmis durumda tutan
tiksintinin kesinlikle farkinda degildi. Hatta belki de ki-
zin kendini bdyle uzak tutmasi Bay Rosedale’in nadir ve
ulasilmaz olana tutku duyan koleksiyoncu kimligine uy-
gun diisityordu. Hangisi olursa olsun, giicenmis goriin-
miiyordu, kizda eksik olan biitiin dogallig: kendi tavriyla
sunmak ister gibiydi.

Bay Rosedale’in oraya ugramasinin nedeni, Lily’ye
acilis gecesinde operada kendi locasinda oturup oturma-
yacagim sormakti, kizin tereddiit ettigini goriince ikna
edercesine, “Bayan Fisher geliyor,” dedi, “ben de sizin
biiyiik bir hayranimizi ¢agirdim, eger kabul etmezseniz
beni asla bagislamaz.”

Lily’nin susmasi lafin1 agzinda birakti adamin, bunun
lizerine sir verir gibi giiliimseyerek, “Gus Trenor kente bir
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amagla gelecegine s6z verdi,” dedi. “Bence sizi gormenin
zevki igin ¢ok daha uzaklara da giderdi 0.”

Bayan Bart icinde o6fke kabardigini hissetti; adinin
Trenor’la birlikte anildigin1 duymak zaten yeterince tat-
sizdi, Rosedale’in dudaklarinda ise bu ima iyice rahatsiz
edici oluyordu.

“Trenor’lar benim en iyi dostlarim, bence birbirimizi
gormek igin hepimiz uzun yollar gideriz,” dedi, biitiin
dikkatini ¢ay1 tazelemeye vererek.

Konugunun giiliimsemesi iyice samimilesti. “Eh, su
sirada Bayan Trenor aklimda yoktu,” dedi, “Gus da her
zaman aklina getirmiyormus.” Sonra, yanlis bir seyler
sOylediginin farkina varir gibi oldu, lafi ¢evirmek igin iyi
niyet gdstermeye ¢abalayarak, “Soylesenize, Wall Street'te
sansiniz nasil gidiyor?” dedi. “Duyduguma gore Gus ge-
¢en ay sizin adiniza oldukga iyi bir miktar kazanmis.”

Lily cay kutusunu birden elinden birakti. Ellerinin
titredigini hissediyordu, bunu 6nlemek i¢gin dizinin tize-
rinde kavusturdu onlar1; ama dudaklar: da titriyordu, bir
an bu titremenin sesine de yansimasindan korktu. Ama
konustugunda sesinde en ufak bir zorlama olmadi.

“Ah, evet... Yatirnm yapmak i¢in biraz param vardi, bu
konularda bana yardima olan Bay Trenor onu ipotekte
kullanmamdansa hisse senedi almami 6nerdi, halamin
cevirdim’, boyle diyorsunuz, degil mi? Sanirim siz de
epeyce is geviriyorsunuz.”

Adama giiliimsiiyordu simdi, béylece davranisinda-
ki gerginligi de azaltiyordu, ayn1 zamanda bakislarim
ve tavrini azar azar degistirerek aralarindaki samimiyeti
biraz daha artinnyordu. Korunmac: i¢giidiisii, bagariyla
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ikiytizli davranmasi igin hep gii¢ verirdi Lily’ye, tatsiz
bir konudan uzaklasilmasi igin de giizelligini ilk kez kul-
lanmiyordu.

Bay Rosedale giderken sadece davetine olumlu yanit
almakla kalmamis, amacina yaklagsmak igin hesapladig:
bicimde davranmisti da. Kadinlara nasil yaklasacagini,
nasil davranacagini iyi bildigine inanmisti hep, Bayan
Bart'in hemen (béyle soylemesi gerekirse) hizaya gelmesi,
bu iirkek cinse davranmayi iyi bildigine olan inancini pe-
kistirmisti. Kizin Trenor’la olan igin tistiinii 6rtme tarzini
Bay Rosedale hemen kendi zekasina ve kugkularinin dog-
rulanmasina bagladi. Belli ki gergindi kiz ve Bay Rosedale
kizla olan ahbaplhigini gelistirmenin baska yolunu gore-
miyorsa onun bu gerginliginden pekala yararlanacakt.

Lily’yi tiksintinin ve korkunun pengesinde birakt.
Gus Trenor’un Rosedale’e kendisinden s6z etmis olma-
sina inanamiyordu geng kiz. Ne kadar kusuru da olsa
Trenor kendi goéreneklerinin korumas: altindayds, onlar
da tamamuiyla iggiidiisel oldugundan ¢ignemesi pek ola-
siik disiydi. Ama Lily birden Judy’nin kendisine igini
doktiigii tizere, Gus’in keyfinin yerinde oldugu anlarda
bazen sagma sapan konustugunu hatirladi: Kugkusuz bu
anlarin birinde 6liimciil sdzciigii agzindan kagirmust. Ik
sok dalgasini atlattiktan sonra, Rosedale’in hangi anlam-
lar1 gikardigini pek umursamamuisti Lily. Kendi ¢ikarla-
r1 s6z konusu oldugunda genellikle yeterince becerikli
davranan Lily, onlar1 hemen elde etme konusundaki be-
ceriksizligin genel bir donukluk anlamina geldigini san-
ma hatasin isledi, ki toplumsal aligkanliklarin i¢gtidiisel
oldugu kisilerde sik rastlanan bir seydi bu. Bir kurtsi-
negi mantiksizca pencere camina carpiyor diye, amator
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dogabilimcisi daha dogal kosullarda sinegin mesafeleri
Olgebilecegini ve rahati i¢in gerekli olan bir sagmazlikla
sonuglara varabilecegini unutabilir; Bay Rosedale’in gor-
giisiiniin perspektiften uzak olusu Lily’nin onu Trenor’la
ve tanidig 6teki yavan erkeklerle terazinin ayni kefesine
koymasina, biraz pohpohlamanin ve ara sira konuksever-
ligini kabul etmenin onu kétii niyetlerinden uzaklagtir-
maya yetecegini sanmasina neden oldu. Bununla birlikte,
operanin agilis gecesinde onun locasinda goriilmenin isi-
ne yarayacagindan kugsku duymuyordu; ne de olsa, Judy
Trenor bu kis adami ele almaya s6z vermisti, sahaya ilk
¢itkmanin avantajindan yararlanmaliyds Lily.

Rosedale’in ziyaretini izleyen bir-iki giin, Trenor’un
tistii kapal talebi Lily’nin aklindan ¢ikmadi; kendisini
adamin hitkkmiine sokmusa benzeyen islemin nasil bir sey
oldugu hakkinda daha fazla bilgi sahibi olmay: diliyordu;
ama zihni aligildik olmayan biitiin uygulamalara kapaliy-
di, rakamlarin kargisindaysa her zaman caresizdi. Ustelik
Van Osburgh’larin diigiintinden beri Trenor’u da gérme-
misti, onun siirekli yoklugunda, ¢ok ge¢meden bagka iz-
lenimler Rosedale’in sézlerinin izini sildi.

Operanin agilis gecesi geldiginde Lily’'nin kaygilan ta-
mamuiyla silinip gitmisti, 6yle ki Bay Rosedale’in locasinin
arkasinda Trenor’'un pembe suratin1 gérmek geng kizin
icini hos bir giivenceyle doldurdu. Bu kadar goze batan
bir vesileyle Rosedale’in konugu olarak goériinme gere-
gine tam olarak alisamamist;, kendi grubundan herhan-
gi birinin de orada olmasi igini rahatlatt;; ¢iinkii Bayan
Fisher’in toplum igindeki davramslan yiiziinden, orada
bulunusu Bayan Bart'in locadaki varligini mazur goste-
remezdi.
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Giizelligini herkesin iginde gosterme olasiliginin hep
neselendirdigi ve bu gece giysisinin degerindeki artisin
da farkinda olan Lily iginse, Trenor’un 1srarh gozleri, ken-
disini odaginda hissettigi hayran bakislarin seline karist.
Geng olmak, 1s1ldamak, incecik, giiglii ve esnek oldugu-
nu, dengeli hatlara ve negeli renklere sahip bulundugunu
hissederek sevke gelmek, insanin kendini dehanin beden-
deki karsilig1 olan o ayirt edici, ifade edilemez zarafetle
yiicelmis gibi hissetmesi ne kadar iyiydi!

Bu hedefe ulagmak icin biitiin araglar hakl gériiniiyor-
du ya da Bayan Bart'in deneyimleri sonucu bildigi tizere,
1isiklar pek uygun bir bicimde yer degistirince sonucun
genel parlaklig: icinde asil amag bir topluigne bag1 kadar
kiigiiliityordu. Ama kendi gorkemleriyle gozleri kamasan
gosterigli gen¢ hanimlar, 1s1iklarinda bogulan gosterissiz
uydunun hala donmeye devam ettigini ve kendi basina
151 Uirettigini unutmaya yatkindirlar. Lily’nin o andan al-
dig: siirsel zevk, elbisesinin ve pelerininin parasinin do-
layli olarak Gus Trenor tarafindan 6denmis oldugu temel
diistincesi tarafindan rahatsiz edilmiyorsa, bu, adamin
kisiliginde, bu yavan gercekleri gozden kaybedecek ka-
dar siirsellige yer olmamasindandi. Trenor sadece Lily’yi
hayatinda hi¢ bu kadar giizel gérmedigini, kendi evinde
Lily’ninki gibi giizel elbiseler sergileyen bir kadin bulun-
madigin1 ve kiz bu gosteriyi kendisine bor¢lu olmasina
ragmen simdiye kadar yiizlerce gozle birlikte ona bak-
mak disinda bir kazanci olmadigini diisiiniiyordu.

Bu yiizden, iki perde arasinda, locanin arka tarafinda
yalniz kaldiklar: bir sirada Trenor’un damdan diisercesi-
ne ve kiiskiin, otoriter bir sesle, “Baksana Lily, seni nasil
gorecegim? Bu hafta tig-dort giindiir kentteyim, kuliibe
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bir pusula yollasan elime gecer, ama benden tiiyo al-
mak disinda varligimi unutmus goriiniiyorsun,” demesi
Lily’ye tatsiz bir siirpriz oldu.

Bu s6zlerin s6ylenisindeki belirgin koétii tislup, onlar:
yanitlamay: kolay kilmady, ¢iinkii Lily, baglamakta olan
samimiyet belirtilerini bastirmak igin genellikle yaptig
gibi, oturdugu yerde ince bedenini toparlayip kagslarin
hayretle kaldirmasinin siras1 olmadiginin iyice farkinday-
du

“Beni gormek istemenizden gurur duydum,” dedi
Lily, hafiflik taslayarak, “ama adresimi kaybetmedinizse
beni herhangi bir 6gle sonrasinda halamin evinde bulabi-
lirdiniz — aslinda orada beni ziyarete gelmenizi bekledim
dogrusu.”

Bu son sozleriyle adami sakinlestirmeyi umduysa da
¢abasi bosunaydi, Trenor kaglarin1 her zamanki gibi in-
direrek yanitlad: Lily’yi, bu da 6fkeliyken onu iyice ruh-
suz gosteriyordu. “Halana gitmeyi bos versene, gidip de
biitiin 6gle sonrasin1 bagka adamlarin seninle konusma-
larin1 dinleyerek mi gegireyim? Benim kalabalikta oturup
gevezelik edecek tiirden olmadigimi bilirsin, boyle numa-
ralar bagladiginda toz olmay1 yeglerim. Neden gidip bir
yerlerde biraz eglenmiyoruz? Bellomont’ta, hani beni is-
tasyonda karsiladigin giin yaptigimiz gibi sakin, ufak bir
gezinti, ha?”

Bu teklifi duyurmak igin iyice ve rahatsizlik verircesi-
ne yaklast1 kiza, Lily de adamin yiiziindeki koyu kirm-
zilig1 ve terli alninin parlamasini agiklayan agir bir koku
duyar gibi oldu.

Acele verilecek bir yanitin tatsiz bir patlamaya neden
olabilecegi diisiincesiyle Lily tiksintisini 6zenle frenledi,
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giilerek yanitlad1 adam:: “Kentte kirliklara nasil gezinti
yapilir bilemiyorum, ama benim ¢evrem her zaman hay-
ranlarimla sarili degil, hangi 6gle sonrasinda geleceginizi
bana bildirirseniz ben her seyi ayarlarim, bas basa giizel
glizel sohbet ederiz.”

“Bos ver sohbeti! Hep boyle soyliiyorsun,” oldu
Trenor’un yaniti, heyecanli konusmasi hep ayniydi. “Van
Osburgh’larin digiintinde bu sozlerle atlattin beni, ama
sOziin 0zii sen benden istedigini aldigina gore artik gev-
rende bagka erkekler olmasini istiyorsundur.”

Bu sozlerle birlikte sesi birden yiikselmisti, Lily’nin
yuzi 6fkeyle kizardi, ama duruma hakim oldu, elini ya-
tistirircasina adamin koluna koydu.

“Budalalik etme Gus; benimle bdyle sagma sapan
konusmana izin veremem. Beni gercekten gdrmek isti-
yorsan bir giin 6gleden sonra parkta gezintiye ¢ikalim.
Kentteyken, kirlardaymis gibi davranmanin eglenceli ol-
dugu fikrine katiliyorum, eger istersen orada bulugalim,
gidip sincaplari besleriz, buharh gondolla beni golde gez-
dirirsin.”

Giiliimseyerek konusuyor, goézlerini adamin gozleri-
ne Oyle bir dikiyordu ki yaptig1 saka yumusuyor, adam
Lily’nin iradesine boyun egiyordu.

“Tamam, Oyleyse; anlastik. Yarin gelir misin? Yarin
saat ticte, Mall’'un bitiminde. Ben tam saatinde orada olu-
rum, unutma; sdziinden dénmezsin, degil mi Lily?”

Locanin kapisinin agilip George Dorset’in igeri girmesi
Lily’nin verdigi s6zii yinelemesini engelleyince kiz rahat
bir soluk ald1.

Trenor suratim1 asarak yerini Dorset’e birakti, Lily
de icten bir giilimsemeyle bakti ona. Bellomont’a
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yaptiklan ziyaretten bu yana Dorset’le konusmamuisti,
ama adamin goriiniisiindeki ve tavrindaki bir sey son
kargilagsmalarindaki dost¢a ortami hatirladigini kanith-
yordu. Hayranhgini kolayca disa vuran bir adam degildi;
uzun, soluk yiizi, kuskulu gozleri, patlamaya hazir duy-
gularin1 hep engeller gibiydi, ama Lily’nin niifuzu s6z
konusu oldugunda, geng kizin sezgileri incecik antenler
uzatiyordu; daracik kanepede adamin oturmasi igin yer
acarken Dorset’in onun yakininda olmaktan sessiz bir haz
aldigina emindi. Pek az kadin kendini Dorset’e hos gos-
terme zahmetine girerdi, Lily Bellomont’tayken ona nazik
davranmisti, simdi de ayn1 nezaketi ilahi bir bi¢cimde yi-
neleyerek giiliimsemekteydi.

“Iste yine bagladik, alt1 ay kulaklarimiz tirmalanacak,”
diye yakinmaya bagslad1 Dorset. “Bu yilla gegen yil ara-
sinda en ufak bir fark yok, tek fark kadinlarin yeni elbise-
leri olmasi, sarkicilarinsa yeni sesleri olmamasi. Karimin
miizik meraki beni her yil boyle bir kurstan gegiriyor.
Italyan geceleri pek kotii gecmiyor, gec geliyor karim,
yemegi hazmedecek zaman kaliyor. Ama Wagner oyna-
yinca aksam yemegini telagla yiyoruz, bedelini 6deyen de
ben oluyorum. Oyle de kétii cereyan var ki, gogsiiniiz-
den soluksuz kaliyorsunuz, arkadan zatiilcenp oluyorsu-
nuz. Trenor’a bakin, perdeyi ¢ekmeden ¢ikiyor locadan!
Insanin boyle bir derisi olursa cereyan viz gelir. Trenor’a
yemek yerken baktiniz m1 hi¢? Baksaniz nasil hayatta kal-
digina sasardiniz; bence i tarafi da deriyle kapli onun.
Gelecek pazar giinii igin karimin sizi bize davet ettigini
sOylemek tlizere geldim. Tanr agkina evet deyin. Bir siirii
sikic1 insan gelecek, yani entelektiieller; biliyorsunuzdur
yeni ilgi alan1 bu, miizikten daha mi kétii, emin degilim.
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Bazilarinin saglar1 uzun, daha ¢orba igerken tartigmaya
bashyorlar, kendilerine uzatilan seylerin farkina bile var-
muyorlar. Sonugta yemekler buz gibi oluyor, ben de ha-
zimsizlik gekiyorum. $u salak Silverton getiriyor onlarn
eve, siir yaziyor o, bilirsiniz, Bertha'yla da iyice samimi-
lesiyor. Bertha istese hepsinden iyi yazar, etrafinda zeki
insanlar gormek istemesini anliyorum, tek dedigim su:
‘Ne olur, onlar1 yemek yerken izletme bana!"”

Bu tuhaf sohbetin 6zii Lily’nin igini zevkle iirpertir
gibi oldu. Bagka zaman olsa, Bertha Dorset’in daveti sa-
sirtic1 olmazdi, ama Bellomont’taki olaydan beri agikga
dile getirilmeyen bir diismanlik iki kadin1 birbirine yak-
lastirmamuisti. Simdiyse, iginde ansizin beliren bir sagkin-
likla misilleme yapma 6zleminin silinip gitmis oldugunu
hissediyordu Lily. Eger diismanini bagislayacaksan, diyordu
bir Malezya atasézii, dnce onun camini acit. Lily de bu 6zl
s6ziin dogrulugunu yasamaktaydi. Bayan Dorset’in mek-
tuplarin1 yok etmis olsaydi ondan nefret etmeyi siirdii-
rebilirdi; ama mektuplarin elinde kalmis olmasi Lily’nin
ofkesini gidermisti.

Giiliimseyerek kabul ettigini belirtti, Trenor'un sarkin-
tiliklarindan kagabilmek igin bu iliskinin yenilenmesini
memnunlukla kargilad:.



11. Bolim

O arada tatil bitmis, kis sezonu baglamisti. Besinci
Cadde’de her gece Park’in gevresindeki seckin evlere yo-
nelen arabalar sel gibi akiyordu, o evlerde 1s1kli pence-
reler ve agilmis tenteler konukseverligin alisildik rutini-
nin belirtisiydiler. Bu irmaga yandaki kollar da karisiyor,
yiiklerini tiyatrolara, restoranlara ve operaya tagiyorlards;
Bayan Peniston iist kattaki penceresinin kuytu gozetleme
kulesinden, Van Osburgh’larin verdigi bir baloya akan in-
sanlar yiiziinden miizigin kronik sesinin ne zaman yiik-
seldigini ya da tekerlek seslerinin ¢ogalmasinin sadece
operanin bittigine mi yoksa Sherry’s’de biiyiik bir yemek
mi verildigine isaret ettigini en ince noktasina kadar an-
layabilirdi.

Bayan Peniston, mevsimin hizlanmasini ve doruk nok-
tasina ulagsmasini en az eglenceleri hi¢ kagirmayan kisiler
kadar yakindan takip ederdi; ve bir seyirci olarak, bunla-
ra katilanlarin -bilindigi gibi- feragat ettikleri kiyaslama
ve genellestirme firsatlarinin tadini ¢ikarirdi. Toplumdaki
inis ¢ikislar1 onun kadar eksiksiz kayda alan yoktu ya da
mevsimin ayirt edici 6zelliklerine onun kadar sasmaz bir
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sekilde parmak basan: Mevsimin sikiciligina, agiriliklari-
na, balolarin olmayisina ya da fazla sayidaki bosanmala-
ra. Sularin her gelgitinde yiizeye ¢ikan veya sularin altina
gomiilen ya da haris dev dalgalarin erige}neyecegi yerler-
de karaya ¢ikmayi bagaran “yeni insanlar”in degisiklikle-
rini 6zellikle unutmazdi; onlarin yazgilarini geriye déniik
olarak dikkat ¢ekici bigimde kavradigini ortaya koymakta
da pek yetenekliydi, 6yle ki bu insanlar alinlarinda yazi-
I1 olan1 yasadiklarinda, hemen hemen her zaman Grace
Stepney’e —kehanetlerini dinleyen kisiye— neler olacagini
onceden harfi harfine bildigini soyleyebilirdi.

Bayan Peniston o mevsimi, Welly Bry’larla Bay Simon
Rosedale digsinda herkesin kendini “yoksul hissederek”
gecirdigi bir donem olarak tanimlayabilirdi. Wall Street
kotii bir sonbahar yasamigti, o garip yasaya uygun ola-
rak fiyatlar diigmiistii ki bu da demiryolu hisselerinin ve
pamuk balyalarinin, yénetim giiciiniin dagilimina, 6zerk
yonetimin biitiin yararlarina alistirllmis pek ¢ok saygide-
ger vatandastan daha duyarli olduklarim1 kanithyordu.
Hatta piyasadan bagimsiz olduklar varsayilan servetler
bile gizliden gizliye ona bagl olduklarini belli ediyorlardi
ya da ona sempati duyup diigkiin olduklarin:: Yiiksek ta-
baka yazlik konutlarinda surat asip oturuyor ya da kente
kilik degistirerek geliyor, genel eglenceler hos karsilanmi-
yor, resmiyetten uzaklik ve kisa aksam yemekleri moda
oluyordu.

Ancak bir siireligine Kiilkedisi roliinii oynamaktan
zevk alan yiiksek tabaka ¢ok ge¢meden ocak basinda
oturmaktan sikildi, kurumus balkabagini yeniden altin
yaldizli at arabasina doniistiirecek kadar giiglii biiyii-
cii kihgindaki Peri Anne’yi sevingle karsiladi. Pek ¢ok
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kisinin yatinminin kiigiildiigii giinlerde zenginlesmek,
kiskang bakigslar1 iizerine ¢ekmek amacina yoneliktir;
Wall Street’teki sOylentilere gore Welly Bry ile Rosedale
bu mucizeyi gerceklestirmenin sirrin1 ¢6zmiislerdi.

Ozellikle Rosedale’in servetini ikiye katladigi soyle-
niyordu, borsanin ¢6kiisiine kurban gidenlerden birinin
yeni tamamlanmis evini satin alacagi da konusuluyordu,
bu kisi de sadece on iki ayda milyonlar kazanmis, Besinci
Cadde’de bir ev yaptirmis, bir salonunu eski ustalarin
eserleriyle doldurmus, biitiin New York’u bu evde agirla-
muis, alacaklilar eski ustalarin baginda noébet beklerken ve
konuklar da sirf tablolar1 gormek amaciyla onun evinde
yemek yediklerini birbirlerine anlatirlarken o egitimli bir
hemsireyle bir doktorun arasinda iilkeden gizlice kagiril-
mist. Bay Rosedale ise kariyerinin boyle goktas: gibi ol-
masini istemiyordu. Agirdan almasi gerektigini biliyordu,
kendi cinsinin iggtidiileri onu reddedilislere katlanmaya
ve gecikmelere tahammiil etmeye hazirlamigti. Ancak o
mevsim hiikiim siiren durgunlugun, kendisini gostermek
i¢in olaganiistii bir firsat sundugunu hemen sezdi, ytikse-
len yildizina bir fon olusturmak iizere sabirla ugrasmaya
bagladi. O giinlerde Bayan Fisher, Rosedale’e ¢ok destek
verdi. O kadar ¢ok yeni insan1 topluma sunmustu ki, ne-
ler olacagini deneyimli seyirciye belli eden sahne dekorla-
rindan biri gibiydi. Ama Bay Rosedale uzun vadede daha
kendine ait bir gevre istiyordu. Bayan Bart'in asla tahmin
edemeyecegi Olciide —¢iinkii kendi davraniglarinda hig
goriinmiiyordu boyle seyler— duyarhiyd: farkliliklan algi-
lamaya. Kendisinin toplumdaki kisiligini tamamlayacak
niteliklerin Bayan Bart’ta bulunduguna da gitgide daha
¢ok emin oluyordu.
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Bu tiir ayrintilari fark eden biri degildi Bayan Peniston.
Olaylara panoramik bakan pek ¢ok kisi gibi, o da 6n ala-
nin ayrintilarin1 gézden kagirirdi, kendi yegeninin neler
yasadigimi degil de Carry Fisher’in Welly Bry’in asgiba-
sin1 nereden buldugunu bilmesi olasilig1 daha ytiksekti.
Bununla birlikte onun eksiklerini tamamlayacak bilgile-
ri sunacak kisiler yok degildi. Grace Stepney’in zihni bir
tiir ahlaki sinek kagidi gibiydi, viziltiyla ugusan dedi-
kodu malzemesini 6liimciil bir cazibeyle ¢ekerdi kendi-
sine ve bu bilgiler orada yaman bir bellegin tuzaklarina
takilip kalirlardi. Bayan Stepney’in kafasinda kendisiyle
ilgili ne ¢ok 6nemsiz bilginin yer aldigini bilse pek sa-
sirirdi Lily. Sefil kisilerin ilgisini ¢ektiginin farkindayds,
ama Lily sefaletin tek bir tiiriiniin oldugunu varsayiyor-
du, diiskiin konumdaki bu sefaletin dogal ifadesinin de
goz alicilliga duyulan hayranlik oldugunu diisiiniiyordu.
Gerty Farish’in kendisine goézii kapali hayran oldugunu
biliyordu, gengligin ve sevkin kurtaric1 6zelliklerine sa-
hip olmayan bir Gerty Farish olarak siniflandirdig Grace
Stepney’de de ayn1 duygular1 uyandirdigini seziyordu.

Aslinda bu iki kadin birbirinden tipki ortak diisiin-
celerinin nesnesinden oldugu kadar farkliydilar. Bayan
Farish’in kalbi tath hayallerin pinar1 gibiydi, gen¢ Bayan
Stepney’inki ise kendisiyle ilintili gérdiigii olgularin ek-
siksiz bir siciliydi. Bir pansiyonda yasayan ve Bayan
Peniston’un salonuna hayranlik duyan, burnu gilli, goz-
leri kizarmusg birinde Lily’nin giiliing bulabilecegi duyar-
liliklara sahipti; ama zavalli Grace’in kisitlanmalari, bu
duyarhliklar i¢inde daha da yogun yasamasini saghyor-
du, tipki kirag topraktan iyi beslenmeyen bitkilerin daha
da giir giceklenmeleri gibi. Aslinda hainlige kars1 soyut
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bir egilimi yoktu: Lily’den hoslanmamasinin nedeni,
onun goz alic1 ve baskin bir kisilige sahip olmas1 degildi,
Lily’nin kendisinden hoslanmadigin diistiniiyordu sade-
ce. Insanin, sevilmedigini diisiinmesi, kendisini 6nemsiz
hissetmesinden daha az incitir, insan gururu da kayitsiz-
Iigin diismanca davranmanin gizli bir bigimi oldugunu
varsaymay1 yegler. Lily'nin Bay Rosedale’e gosterdigi ye-
tersiz kibarlik bile Bayan Stepney’i Lily’nin 6miir boyu ar-
kadas1 yapmaya yeterdi; ama Lily bdyle bir arkadashigin
gelistirmeye degip degmeyecegini nasil bilecekti? Ayrica
asla ihmal edilmemis bir gen¢ kadin bdyle bir incinmenin
verdigi aciy1 nasil 6lgebilirdi? Son olarak da, 6niine y1g1-
lan davetlerin arasinda se¢im yapmaya alisik olan Lily,
Bayan Peniston’un seyrek verdigi yemekli davetlerden
birine Bayan Stepney’in katilmamasina neden olmakla
onu onulmaz sekilde kirdigini nasil bilebilirdi?

Bayan Peniston yemek daveti vermekten hoglanmaz-
di, ama ailesine de bagliydi, bu nedenle Jack Stepney’ler
balayindan dondiigiinde salonun lambalarini yakip ban-
kadaki kasadan bayramlik giimiis takimlarini ¢ikartmay
kendine gorev bildi. Bayan Peniston’un seyrek verdigi
davetlerden onceki giinler, konuklarin nasil oturtulaca-
gindan sofra ortiisiiniin desenine kadar en ufak ayrintida
icler acis1 bocalamalarla gecerdi; davet 6ncesi bu tartis-
malardan birinde kuzini Grace’e, fazla diistiinmeden, bu
yemek aile arasinda oldugu i¢gin sen de katilabilirsin, de-
misti. Bir hafta boyunca bu umut geng kizin renksiz yasa-
mina 151k sagmigti; ama sonra onun bir bagka giin davetli
olmasinin daha uygun olacag1 séylenmisti. Geng Bayan
Stepney neler oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Aile toplanti-
larin1 tam bir yavan olay olarak goren Lily, geng evlilerin
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“s1k” insanlarin katilacag: bir yemekli davetten daha ¢ok
zevk alacaklarini syleyip halasini ikna etmisti, toplumsal
konularda umarsizca yegenine siginan Bayan Peniston da
Grace’in disarida birakilmasina razi olmustu. Ne de olsa
Grace bagka bir giin de gelebilirdi, ¢cagrilmamaya neden
darilsindi ki?

Tam da Bayan Stepney baska bir giin gelebilecegi —ve
iligkilerinin kendisinin bos oldugu aksamlarin sirrinda
bulundugunu bildigi- i¢in bu olay onun ufkunda devasa
bir yer kapladi. Bunun nedeninin Lily oldugunun farkin-
daydi, bu yiizden sessiz giicenikligi etkin bir diismanhga
donitstii.

Davetten bir-iki giin sonra ugradigi Bayan Peniston
elindeki Orgiiyii bir kenara birakti, Besinci Cadde’yi yan
gozle incelemekten vazgegti.

“Gus Trenor mu? Lily ile Gus Trenor mu?” dedi, yiizii
Oyle bembeyaz kesilmisti ki konugu panige kapilir gibi
oldu.

“Kuzin Julia... tabii 6yle demek istemedim...”

“Ne demek istedigini bilmiyorum,” dedi Bayan Penis-
ton, kisik, sinirli sesi korkuyla titriyordu. “Benim zama-
nimda boyle seyler duyulmazdi. Hem de kendi yegenim!
Seni anladigima emin degilim. Insanlar Trenor’un ona
asik oldugunu mu soyliiyorlar?”

Bayan Peniston gercekten dehset icindeydi. Toplumda
gizlice olup biteni herkesten daha fazla bildigiyle 6viinse
de kotiiliigii “tarih”in bir pargasi sanan ve ders saatlerin-
de okudugu skandallarin yani basindaki sokakta gergek-
ten yasandigimi aklindan bile gegirmeyen bir kiz 6grenci
kadar saft1. Bayan Peniston hayal giiciinii hi¢ genislet-
memisti, tipki salonundaki mobilyalar gibi. Toplumun
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“fazlasiyla degistigini”, annesinin “tuhaf” diye nitelendi-
rebilecegi pek ¢ok kadinin simdi ziyaret listesi hazirlarken
titizlik gosterecek konumda oldugunu biliyordu elbette;
baspapazla bosanmanin tehlikelerini tartismigti, zaman
zaman Lily’nin halad evlenmemis olmasina da siikredi-
yordu; ama geng bir kizin adinin bir skandala karismasi,
hele hele kolayca evli bir adamla bir araya getirilmesi o
kadar yeni bir seydi ki onun igin, halilarin1 yaz boyunca
kaldirmamis olmakla ya da ev yonetiminin diger temel
yasalarindan birini ihlal etmis olmakla suglansaydi ancak
bu kadar dehsete diiserdi.

Ilk bastaki korkusu gegince Bayan Stepney daha ge-
nis gorisli olmanin saglayacag ustinligii hissetmeye
bagladi. Bayan Peniston gibi diinyadan bihaber olmak ne
kadar acinasi bir seydi! Kuzininin sorusu onu giiliimset-
ti. “Insanlar hep sevimsiz seyler soylerler. Kugkusuz pek
sik bir araya geliyorlar. Bir arkadasim gegen giin 6gleden
sonra parkta rastlamis onlara, hem de oldukga geg bir sa-
atte, lambalar yandiktan sonra. Yazik ki Lily kendisini bu
kadar teshir ediyor.”

“Teshir!” dedi Bayan Peniston, solugu kesilerek. One
egildi, dehset ifadesi azalsin diye sesini algaltti. “Ne tiir
seyler soyliiyorlar? Trenor’'un bosanip Lily’yi alacagini
mi1?”

Grace Stepney bir kahkaha atti. “Aman Tanrim, yo!
Yapmaz Oyle sey! Sadece... sadece bir flort, bagka bir sey
degil.”

“Flért mii? Yegenimle evli bir adam arasinda mi1?
Lily’nin goriintisiine ve avantajlarina sahip olan biri-
nin, zamanin1 neredeyse babasi yasinda sisko, budala
bir adama harcayacagini m1 sdylemek istiyorsun bana?”
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Bu sozlerinin 6yle ikna edici bir tinis1 vardi ki, Bayan
Peniston’un 6zgiiveni tazelendi, rgiisiinii yeniden eline
aldy, bir yandan da Grace Stepney’in dagilmis giiglerini
toparlamasini bekliyordu.

Ama geng Bayan Stepney’in yanit1 hazirdi. “En kotii-
sii de bu ya! Insanlar onun zamanini bosa harcamadigini
sOyliiyorlar! Senin de dedigin gibi, Lily’nin kendisini Gus
Trenor gibi bir adama adamayacak kadar giizel ve gekici
oldugunu herkes biliyor, eger...”

“Eger?” diye yankilad1 Bayan Peniston. Konugu derin
bir soluk aldi. Bayan Peniston’u sasirtmak ¢ok hostu, an-
cak ofkeye kapilmasina neden olacak kadar degil. Bayan
Stepney klasik tiyatroyu, kotii haber getirenlerin bilinen
sekilde nasil karsilandiklarini 6nceden hatirlayacak kadar
bilmiyordu, ama simdi tarafsizlik gosterirse, mahrum ka-
lacag1 aksam yemekleri ve azalacak gardirobu hizla go-
ziiniin oniine geldi. Ama kadinsi bir davranisla, Lily’ye
duydugu nefret kendi kisisel kaygilarinin 6niine gecti.
Bayan Peniston yegeninin giizelliginden s6z etmek igin
yanlis zamani se¢misti.

“Eger,” dedi Grace, sesini algaltip lizerine basa basa,
“eger kendini ona hos gostererek maddi kazang saglama-
yacaksa tabii.”

Miithis bir an yasadigimi hissetti Grace, ve birden
Bayan Peniston’un dilimli kehribar sagakli siyah broka-
rinin mevsim sonunda kendisinin olabilecegini hatirlad:.

Bayan Peniston elindeki isi yeniden birakti. Ayn fikir
bir bagka yoniiyle ¢ikmist1 karsisina, kendisinin eskileri-
ni giyen, kendisinin ge¢indirdigi bir akrabasinin sinirini
bozmasina izin vermenin kendisine yakismayacagini his-
sediyordu.
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“Garip imalarinla beni kizdirmaktan zevk aliyorsan,”
dedi buz gibi bir sesle, “hi¢ degilse daha uygun bir zaman
segebilirdin, biiyiik bir yemek daveti vermenin yorgunlu-
gunu yeni atiyorum iizerimden.”

Yemekten s6z edilmesi Bayan Stepney’in son tereddiit-
lerini de dagitt1. “Lily’yi anlatmaktan zevk almakla neden
suglandigimi bilmiyorum. Bunun igin bana tegekkiir edil-
meyecegine emindim,” diye yanitladi1 Bayan Peniston’u,
sinirlenerek. “Ama aileme kars1 bir seyler hissediyorum
hala, Lily’ye s6z gegirecek tek kisi de sen olduguna goére
onun hakkinda neler konusuldugunu bilmen gerekir diye
diigtindiim.”

“Eh,” dedi Bayan Peniston, “senin bana hala neler s6y-
lendigini anlatmaman canim sikiyor.”

“Bu kadar agik agik anlatmam gerekecegini sanma-
mustim. Faturalarini Gus Trenor’un 6dedigi séyleniyor.”

“Faturalarin1 6demek mi? Faturalarini mi1?” Bayan
Peniston kahkahalara boguldu. “Bu sagmaliklar1 nereden
duydun, bilmiyorum. Lily’nin kendi geliri var, ben de ona
comert davraniyorum...”

“Evet, hepimiz biliyoruz bunu,” diye séziinii kesti
Bayan Stepney, kuru bir sesle. “Ama Lily bir siirii giizel
elbise giyiyor-"”

“Onun iyi giyinmesini istiyorum, dogrusu da bu!”

“Kugkusuz, ama bir de kumar borglar var.”

flk basta bu konuyu a¢mayi diisiinmemisti Bayan
Stepney; ama sug, sdylenenlere inanmayan Bayan Penis-
ton’daydi. Incil’e inanmayan ve ikna edilmeleri igin yok
edilmeleri gereken inat¢1 dinsizler gibiydi kuzini.

“Kumar borcu mu? Lily’nin mi?” Bayan Peniston’un
sesi Ofkeden, saskinliktan titredi. Grace Stepney’in
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aklim1 kagirmis olabilecegini diisiindii. “Kumar borcu
derken neyi kastediyorsun?”

“Sunu: Lily’nin grubunda biri parayla bri¢ oynuyorsa
¢ok para kaybetme olasilig1 vardir. Lily’nin de her zaman
kazandigini sanmiyorum.”

“Yegenimin parayla kagit oyunu oynadigini kim séy-
ledi sana?”

“Insaf, kuzin Julia, seni Lily’nin aleyhine dondiirmek
istiyormusum gibi bakma bana! Onun brige bayildiginm
herkes biliyor. Percy Gryce’1 tirkiitenin Lily’nin kumarn
oldugunu bana Bayan Gryce’in kendisi sdyledi. Goriiniise
gore Gryce ona ilk bagta tutulmug. Ama elbette Lily’nin
arkadaglan arasinda kizlarin parayla oyun oynamasi ali-
sildik bir sey. Aslinda insanlar onu bu bakimdan hos gor-
meye meyilliler...”

“Ne i¢in hos gérmeye?”

“Paraca sikisik oldugu igin ve Gus Trenor gibi adam-
lardan yardim kabul ettigi icin, bir de George Dorset...”

Bayan Peniston bir ¢ighk daha atti. “George Dorset
mi? Bagkas1 da m1 var? En kétiisii neyse bilmek istiyo-
rum, litfen.”

“O sekle sokma, kuzin Julia. Son zamanlarda Lily,
Dorset’lerle epeyce birlikte oldu, George da ona hayran
goriiniiyor, ama ¢ok dogal bu. Insanlarin s6yledigi kor-
kung seylerin dogru olmadigina da eminim; ancak Lily
bu kis ¢ok para harcadi. Gegen giin Evie Van Osburgh,
Celeste’ye gitmis ¢eyizini 1smarlamak iizere —evet, gele-
cek ay evleniyor— Celeste de ona Lily’nin evine géndere-
cegi en nefis seyleri gostermis. Judy Trenor’un Gus yii-
ziinden Lily’yle kavga ettigi soyleniyor; konustugum igin
bagisla beni ama iyilik olsun diye anlattim bunlar1.”
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Bayan Peniston’'un bunlara ger¢ekten inanamayisi,
Bayan Stepney’i dudak biikerek yolcu etmesine neden
oldu ki bu da o gen¢ hanimin siyah brokara sahip olma
umutlar1 agisindan pek iyiye delalet degildi; ancak man-
tigin niifuz edemedigi beyinlerde genellikle kuskunun
iceri s1zacag bir ¢atlak bulunur, bu bakimdan konugu-
nun kinayeli s6zleri bekledigi gibi kolayca silinip gitmedi
Bayan Peniston’un aklindan. Olay ¢ikmasindan hig hos-
lanmazdi, bu tiir seylerin disinda kalmaya kararh oldu-
gundan Lily’nin hayatinin ayrintilarindan uzak durmus-
tu. Gengliginde kizlar yakin gbzetim altinda tutulmazlar-
di. Gegerli sayilan floért ve evlenme konulariyla mesgul
olduklan diisiiniiliirdii ve onlara géz kulak olan kisilerin
bu islere karismasi bir seyircinin durup dururken izledigi
oyuna katilmasi kadar bagislanamaz bir davranig sayilir-
di. Bayan Peniston’un gengliginde de “hizli” kizlar vard:
elbette; ama onlarin hizliligy, olsa olsa hayvani huylarin
asiriligy olarak algilanird, buna karsi en agir suglama da
“hanimefendi gibi olmamak”t1. $imdiki hizlhilik ise ahlak-
sizlikla esanlamh goriiniiyordu, ahlaksizlik fikri Bayan
Peniston’un goéziinde salondaki yemek kokusu kadar ra-
hatsiz ediciydi; zihninin kabullenmeyi reddettigi kavram-
lardan biriydi.

Duyduklarini Lily’ye hemen tekrarlamayi ya da el al-
tindan arastirma yaparak dogruluklarini onaylatmaya ¢a-
lismay1 diisiinmedi. Boyle yaparsa olay ¢ikabilirdi; Bayan
Peniston’un sinirlerinin ne kadar bozuldugu, verdigi ye-
megin yorgunlugunu heniiz atamadig, kafasinin iginin
yeni izlenimlerle allak bullak oldugu diisiiniiliirse, olay
¢itkmasi riskinden kaginmay: goérev bildigi anlasilir. Yine
de kafasinda yegenine karsi bir 6fke tortusu kalds, oldukg¢a
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da yogundu, ¢iinkii agiklamalarla ya da tartismalarla gi-
derilemeyecekti. Bir geng kizin, hakkinda dedikodu ¢ik-
masina yol agmas: koétii bir seydi; kendisine kars: yapi-
lan suglamalar ne kadar temelsiz olursa olsun bunlarin
¢itkmasinin tek suglusu yine kendisiydi. Bayan Peniston
evde salgin bir hastalik varmis gibi hissediyordu, hasta-
ligin bulastigi mobilyalar arasinda titreyerek oturmaya
mahkamdu.



12. Bolum

Gergekten de sapa yollardan geciyordu Bayan Bart,
onu elestirenlerden higbiri bu gergegi ondan daha iyi bi-
lemezdi; ancak bir yanlis donemegten 6tekine siiriiklen-
mesinin alninda yazili oldugu duygusunu da tasiyordu
icinde, is isten gecene kadar dogru yolun hangisi oldugu-
nu fark edemiyordu.

Kendini dar fikirli 6nyargilarin iistiinde goren Lily,
Gus Trenor’un kendisine biraz para kazandirmasinin
keyfini kagiracagini akhina getirmemisti. Bu konu zarar-
siz goriiniliyordu goziine; ne var ki zararh karnigikliklara
zengin bir kaynak oldu. Para harcamaktan artik keyif
almamaya baglayinca, bu karigikliklarin baskisi daha da
biiyiidii, bagkalarina getirdigi sanssizligin nedenlerini iz-
lemekte yeterince mantikli olabilen Lily, biitiin dertlerinin
Bertha Dorset’in diismanligindan kaynaklandigini diisii-
niip kendini hakl ¢ikardi. Ancak iki kadinin yenilenen
arkadasghig1 goriiniiste bu diismanhiga bir son vermisti.
Lily’nin Dorset’lere yaptig1 ziyaret her ikisinin de birbir-
lerine yardimci olabileceklerini kesfetmeleriyle sonuglan-
misty; uygar i¢giidii, diismanina karg: ¢itkmaktansa ondan
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yararlanmaktan daha ince bir zevk alir. Bayan Dorset
yeni bir duygusal seriivene girismisti, umut verici kur-
bani da Bayan Fisher’in son mal olan Ned Silverton’du;
Judy Trenor’un bir zamanlar dedigi gibi, boyle anlarda
Bayan Dorset nedense kocasinin dikkatini dagitma ihti-
yac1 duyardi. Dorset’i eglendirmek bir vahsiyi eglendir-
mek kadar zordu; ama adamin kendi kendisiyle meggul
olmasi bile Lily’nin hiinerlerine kars: bir kalkan olamaz-
di, daha dogrusu bu hiinerler tedirgin bir bencilligi yatis-
tirmaya 6zellikle uygundular. Percy Gryce’la yasadiklari,
Dorset’e ayak uydurmasinda ona ¢ok yararli oluyordu,
adami1 memnun etmek iginden gelmedigi zaman, bulun-
dugu durumun giigliikleri ufak firsatlardan yararlanmay:
Lily’ye 6gretiyordu.

Dorset’lerle samimi olmak, bu tiir sorunlar1 maddi
agidan azaltacak gibi goriinmiiyordu. Judy Trenor’un
savurganligl Bayan Dorset’te yoktu, Lily maddi konu-
lardaki girisimlerini yenilemek istese bile Dorset’in hay-
ranlig1 da kendini o tiir “tiiyolar”da belli edecek gibi de-
gildi. Lily’nin simdilik Dorset’le arkadagliktan bekledigi
bunun toplumda onaylanmasiydi. Insanlarin dedikodu
yapmaya basladiklarin1 biliyordu, ama Bayan Peniston
kadar kaygilanmiyordu Lily. Bulundugu ¢evrede bu tiir
dedikodular yapilirdy, evli bir adamla fl6rt eden giizel bir
kiz sansin1 sonuna kadar zorluyor diye degerlendirilirdi.
Lily’yi korkutan Trenor’un kendisiydi. Parktaki gezintile-
ri bir fiyasko olmustu. Trenor geng yasta evlenmisti ve ev-
lendiginden beri kadinlarla iligskisinde, bir labirentteki dar
yollar gibi ¢ogalan romantik gevezeliklere girisememisti.
Hep ayni baslangi¢ noktasina dondiigiinii goriince énce
sasirmis, sonra da sinirlenmisti, Lily de kontrolii elinden
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kagirdigini hissetmeye baslamigti. Aslinda Trenor kontrol
cdilemeyecek bir havadaydi. Rosedale’le anlagmis olma-
sina ragmen hisse senetlerindeki diisiis onu nedense pek
agir “hirpalamigt”; evin masraflar1 onun sirtindayd, o
giine kadar talihi yaver gitmisti ama simdi dort bir yan-
dan arzularina can sikici bir sekilde karsi ¢ikiliyor gibiydi.

Bayan Trenor hala Bellomont'taydi, ama sehirdeki
cvi agik tutuyor, ara sira insan igine karismak tizere ora-
ya gidiyor, durgun gegen bir mevsimin kisith olanakla-
r1 yerine hafta sonu davetlerinin tekrarlanan heyecanin
yegliyordu. Tatilden bu yana Lily’ye Bellomont’a dénme-
si icin 1srar etmemisti, sehirde ilk karsilasmalarinda da
Lily arkadasinin tavrinda bir sogukluk hissetmigti. Bayan
Bart'in kendisini ihmal etmesinden hoslanmadiginn ifa-
desi miydi bu yoksa rahatsiz edici dedikodular1 m1 duy-
mustu? Ikincisi pek olas1 goriinmiiyordu, ama Lily yine
de huzursuz oldu. Bagibos gezen sevgisi bir yere kok sal-
migsa bu yer Judy Trenor’la olan arkadashgiydi. Kendini
bazen bencilce yollarla gosterse de arkadasinin sevgisinin
ictenligine inaniyor, bu dostlugu tehlikeye sokacak her
seyden tuhaf bir bigimde kaginiyordu. Ama bu bir yana,
aralarinin agilmasinin kendisi tizerinde nasil sonuglara
yol agacaginin da iyice farkindaydi. Gus Trenor’un arka-
daginin kocasi olmasi, adamdan hi¢ haz etmemesinin ve
onun kendisini soktugu yiikiimliiliige 6fkelenmesinin en
biiyiik nedeni oluyordu zaman zaman. Kendi kugkula-
rin1 gidermek igin Bayan Bart yilbasindan hemen sonra
Bellomont'ta bir hafta sonu gegirmeyi “teklif etti” onla-
ra. Biiyiik bir grup iginde olmanin, Trenor’un kendisine
fazlaca 6zen gostermesinden koruyacagini énceden 6g-
renmisti, karisinin da kisaca, “mutlaka gel” demesi, onun
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kendisini her zamanki gibi hos karsilayacagina ikna et-
misti Lily’yi.

Judy dostca karsiladi onu. Biiyiik bir davet verme-
nin yiiki, kisisel duygularin 6niine gegerdi hep, Lily,
arkadasinin tutumunda bir degisiklik gérmedi. Yine de
Bellomont ziyaretinin pek parlak gecemeyecegini kisa
zamanda anladi. Davetliler, Bayan Trenor’un “sikic tip-
ler” dedigi tiirdendi -bri¢ oynamayanlara taktigi addi
bu-boyle uyumsuzlar tek bir sinifa sokmayi adet edindi-
ginden, bagka 6zelliklerine bakmadan hep birlikte davet
ederdi onlari. Sonug, brigten anlamamalar: diginda higbir
ortak 6zellikleri olmayan kisilerin sayis1 azaltilamayacak
bir kaynasimi olurdu ister istemez, onlar birlegtirebilecek
tek bir zevke sahip olmayan bir grupta gelisen diisman-
liklar bu kez kétii hava ve ev sahiplerinin pek gizleyeme-
dikleri can sikintis1 dolayisiyla siddetlenmisti. Bu tiir acil
durumlarda, Judy uyumsuz elemanlar1 kaynastirmak igin
genellikle Lily’ye bagvururdu; kendisinden béyle bir hiz-
met beklendigini varsayan Bayan Bart da her zamanki he-
vesiyle ise koyuldu. Ama ilk basta ¢abalar hafif bir dire-
nigle karsilandi. Bayan Trenor’un kendisine karsi tutumu
degismemis olsa da 6teki hanimlarin tavrinda hafif bir
sogukluk seziliyordu. “Dostlariniz Wellington Bry’lar”
ya da “Greiner’lerin evini satin alan kii¢iik Yahudi - biri
bize onu tanidiginizi sdyledi Bayan Bart,” gibi dokundur-
malar Lily’ye, toplumun eglenceye pek az katkisi oldu-
gu halde o eglencenin hangi sekle girecegine karar ver-
me hakkini elinde tutan kesiminin g6ziinden diistiigiini
gosterdi. Belli belirsizdi bu isaret, bir yil 6nce olsa Lily
giliip gecerdi buna, kendisine karg1 biitiin 6nyargilari ca-
zibesiyle piiskiirtecegine giivenirdi. Ama artik elestirilere
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kars1 daha hassasti, bunlar1 dindirecegine olan giiveni de
azalmigti. Ayrica, Bellomont'taki hanimlar arkadaslarim
acikca elestirmeyi goze aliyorlarsa, ayn1 muameleyi arka-
sindan da yapmaktan ¢ekinmeyeceklerini kanitlamis olu-
yorlardi. Trenor’un davramisindaki herhangi bir seyin ha-
nmmlarin kinamalarim1 hakh ¢ikarir gibi gériinmesinden
tirken Lily, adamdan ka¢mak i¢in akla gelen her bahaneyi
aradi; Bellomont’tan ayrilirken oraya gitmesinin nedeni
olan hicbir hedefine ulagamadiginin farkindayd.

Sehre doniince o an igin kayg verici diisiinceleri ka-
fasindan silip kendisini mutlu eden mesguliyetlere dald1
Lily. Uzun uzun tartistiktan, yeni tarustig1 arkadagslarina
tedirgince akil sorduktan sonra biiyiik bir eglence diizen-
lemeyi goze ald1. Insanin toplum iginde tanidiklarinin sa-
yis1 birkag1 ge¢miyorsa herkese birden saldirmak, yetersiz
sayida casusla yabana bir iilkeye yaklagsmak gibidir; ama
bu tiir ihtiyatsiz taktikler bazen muhtegem zaferler sagla-
mustir, Bry’lar da kaderlerini sinamaya karar vermislerdi.
Eglenceyi yiiriitme gorevini verdikleri Bayan Fisher ar-
zulanan avi gekecek iki yemin Tableaux Vivants ile pahali
miizik olduguna karar vermisti. Goriisiip tartistiktan ve
bilindigi tizere ¢ok iyi becerdigi sekilde perde arkasindan
ipleri gektikten sonra yiiksek tabakadan bir diizine kadim
bir dizi tabloda yer almaya ikna etmisti, bu tablolarin dii-
zenlenmesini de —bir bagka ikna giicii mucizesiyle— seckin
portre ressami Paul Morpeth’e yaptirmayi basarmsti.

Boyle olaylarda Lily tam havasinda olurdu. O giine
kadar giyim ve mobilya disinda beslenmemis olan

1 (Fr.) Tableaux vivants: Canli tablo. Uygun kiyafetler igindeki bir grup
oyuncunun sahnedeymisgesine poz verip kimildamadan ve konugma-
dan bir siire tablo halinde durmalari. Sahne sanatiyla fotografi birlegti-
ren bir sunum. (¢.n.)
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canlisanatduygusu kumasglarin kullaniminda, duruslarin
incelenmesinde, 151k ve golge oyunlarinda, Morpeth’in
rehberliginde kendine hevesli bir ifade yolu buldu.
Nesnelerin segimi tiyatro oyunlarina iligskin diirtiilerini
atesledi, tarihi giysilerin g6z kamastiric1 taklitleri, sade-
ce gorsel izlenimlerin yapabilecegi sekilde hayal giictinii
harekete gecirdi. Ama biitiin bunlarin iginde en etkilisi,
Lily’nin kendi giizelligini yeni bir konumda sunmasiyds;
sevimliliginin, sabit bir nitelik olmay1p biitiin duygulan-
malar1 bi¢imlendirerek yeni, zarif sekiller veren bir 6ge
olmasiydu.

Bayan Fisher’in 6nlemleri olumlu karsilandi, sikici
bir anda gafil avlanan sosyete de Bayan Bry’in konukse-
verligine yenildi. Gelen giden kalabalik arasinda, itirazci
azinlik unutuldu; seyirciler de gosteri kadar goz kamas-
tinicrydilar.

Sunulan tahrik edici seylere kananlar arasinda Law-
rence Selden de vardi. Bir erkegin istedigi yere gidebile-
cegi yoniindeki, toplumda kabul goéren diistura sik sik
aykir1 davrandiysa, bu, kendi kafasina uygun kiigiik bir
grupta aradig1 zevki bulabilecegini ¢oktan 6grenmis ol-
masindandi. Ama goriilmeye deger islerden hoslanirds,
onlarin ortaya konulmasinda paranin oynadig: role de
duyarsiz degildi; tek istedigi, ok zenginlerin paralarim
gosterigsiz islerde harcamayip rejisorliigiin hakkin ver-
meleriydi. Bry’lar asla boyle bir seyle suglanamazlardu.
Yeni inga ettirdikleri ev —aile yasami bakimindan eksikleri
olsa da- eglenceli davetler igin, prenslerin konuksever-
ligine karsihk olmak {izere italyan mimarlarin alelacele
hazirladiklar1 o havali lokallerden biri kadar iyi bir tasa-
rima sahipti. Her seyin aceleye getirildigi olduk¢a goze
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¢arpiyordu: Mizansen dyle tazeydi, dyle hizla kotarilmist:
ki mukavvadan yapilmadiklarin1 anlamak i¢in mermer
siitunlara dokunmak, duvara ¢izilmis bir resim olmadi-
gina emin olmak i¢in damasko kumasindan, altin yaldizl
koltuklardan birine oturmak gerekiyordu.

Bu koltuklardan birini sinayan Selden, balo salonunun
bir kosesinde, kendini gergekten keyif alarak bu sahneyi
incelerken buldu. Salondakiler, giizel ortamlarda giizel
kiyafetler giyilmesini gerektiren dekoratif diirtiiye uygun
olarak Bayan Bry’in kendisine degil de arka planina dik-
kat ederek giyinmiglerdi. Devasa salonu gereksizce dol-
durmadan yerine oturan kalabalik, ¢icek desenli ve varak-
It duvarlarla ve Veronese’'nin eseri tavanin negeli giizelli-
giyle uyum igindeki pahali kumaslardan ve miicevherli
omuzlardan olusan bir yiizey sergiliyordu. Salonun dibin-
de, eski damasko kumagindan bir perde asil1 olan kemerin
gerisinde bir sahne kurulmugtu; ama kivrimlar aralanma-
dan 6nce beklerken, perdenin arkasindan neyin ¢ikacagini
fazla diisiinen yoktu, ¢linkii Bayan Bry’in davetini kabul
eden biitiin kadinlar arkadaglarindan kaginin daha aym
seyi yapmis oldugunu bulmaya ¢alismakla megsguldiiler.

Selden’in yaninda oturan Gerty Farish, Bayan Bart'in
ince fikirlerine hi¢ de uymayan bir tarzda gelisigiizel
ve ince eleyip sik dokumadan eglenmeye koyulmus-
tu. Lily’'nin rahatsizhginin nedeni, kuzininin keyfinin
Selden’in yakinhigindan kaynaklanmasi olabilirdi; ancak
Bayan Farish bu tiir durumlardan aldig: keyfi kendisinin
katkisiyla iliskilendirmeye hig alisik degildi, o sadece de-
rin bir hognutluk duydugunun farkindaydi.

“Lily’nin beni de davet ettirmesi ne tatli degil mi? Beni
de listeye koymak Carry Fisher’in aklina bile gelmezdi,
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biitiin bunlan kagirsaydim, 6zellikle Lily’yi goremesey-
dim ¢ok tiziiliirdiim. Biri bana tavanin Veronese'nin eseri
oldugunu sdyledi, sen biliyorsundur elbette Lawrence.
Ama kadinlar korkung sisman. Tanrigalar m1? Sunu soy-
leyeyim ki, eger birer oliimlii olsalard1 ve korse giymek
zorunda kalsalard: daha iyi olurdu. Bence bizim kadin-
larimiz ¢ok daha giizel. Bu salon da ¢ok sik, herkes ne
kadar giizel goriiniiyor! Hi¢ boyle miicevherler gérdiin
mii? Bayan Dorset’in incilerine bak, en kiigiigii bile Kizlar
Kuliibiimiiziin bir yillik kirasin1 6demeye yeter. Kuliipten
sikdyet ettigimi sanma; herkes ¢ok nazik davrand. Lily’nin
bize tig yiiz dolar verdigini séylemis miydim sana? Ne ha-
rika degil mi? Hem arkadaslarindan da epeyce para top-
lad1 — Bay Bry bes yiiz verdi, Bay Rosedale de bin. Keske
Lily Bay Rosedale’e bu kadar nazik davranmasa, ama ona
kaba davranmanin yarar1 yok diyor, ¢iinkii adam fark et-
miyormus. Lily insanlar1 hi¢ kiramaz, ona soguk ve kibirli
dedikleri zaman ¢ok kiziyorum. Kuliipteki kizlar boyle
demiyorlar ama. Biliyor musun, orayabenimle iki kez gel-
di, evet, Lily geldi! Gozlerini gorecektin! Biri, ona bakmak,
kirlarda bir giin gegirmek kadar giizel, dedi. Orada oturdu
Lily, giildii, konustu onlarla, yardimseverlik i¢in oraday-
mus gibi davranmadi hig, sanki oradakiler kadar o da hos-
laniyormus gibiydi. O giinden beri, bir daha ne zaman ge-
lecek, diye sorup duruyorlar, Lily de bana sz verdi — ah!”

Perde agilip da ilk tablo goriintince Bayan Farish’in
gevezelikleri kesildi, Botticelli'nin Ilkbahar tablosundaki
ritmik pozlanyla bir grup peri gigeklerle bezeli bir ¢cimen-
likte dans ediyorlardi. Canl tablolarin birakacag etki sa-
dece 1siklarin yerinde kullanimi ve kat kat aldatic tiiliin
araya girmesiyle saglanmaz, ayni zamanda ruh goziiniin
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de uyumlu olarak ayarlanmasi gerekir. Bos zihinler igin
bu tablolar, ne kadar sanatsal olurlarsa olsunlar, sadece
balmumundan heykellerin iistiin bir 6rnegidirler; ama
gordiigiine karsilik veren imgelemlere gercekle hayal ara-
sindaki sinir iilkesinden biiyiilii manzaralar sunabilirler.
Selden’in zihni de boyle isliyordu: Bir ¢ocuk bir peri ma-
salinin biiyiisiine nasil kapilirsa o da kendisine hayal kur-
duracak etkilere dyle kapiliyordu. Bayan Bry’in tablosun-
da, bu tiir hayallerin kurulmasini saglayacak niteliklerin
higbirine gerek yoktu. Morpeth’in becerikli ellerinin altin-
da, canli bedenlerin kivrak biikiiliislerinin ve geng gozle-
rin etrafta dolasan 1s1g1nin, hayatin biiyiisiinii yitirmeden
gorsel uyuma boyun egdigi muhtesem bir kabartmanin
ritmik yiiriiyiisii gibi tablolar birbirini izledi.

Sahneler eski tablolardan alinmisti, katihimailara da
tiplerine uygun karakterler ustaca verilmisti. Ornegin
hi¢ kimse bir Goya’ya, ufak, esmer yiizii, gozlerindeki
abartil 151k, igtenlikle giiliimseyen dudaklariyla Carry
Fisher’den daha uygun olamazdi. Brooklyn’li muhtesem
Bayan Smedden, igi iiziim dolu altin tepsisini dalgal al-
tin rengi saglarinin ve pahali brokarinin tistiine kaldirarak
Titian"in Kiz1'nin gsehvetli kiviimlarini harika canlandiri-
yordu; mavi damarh yiiksek alni, agik mavi gozleri ve
soluk kirpikleriyle narin Hollandal tipi temsil eden, si-
yah satenler i¢cindeki geng bir Bayan Van Alstyne, perdeli
bir kemerin oniinde karakteristik bir Vandyck olmustu.
Sonra, agk sunagini gelenklerle siisleyen Kauffmann peri-
leri vardi; Veronese'nin bir yemegi, tamamu parlak kumas-
lar, incilerle siislii baglar ve mermer mimari; Watteau’dan
lavta calan bir grup komedyen, giines altindaki bir agik
alanda, ¢cesme basinda oyalanirlarken.
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Gegip giden her tablo, Selden’in i¢indeki hayal kurma
becerisini harekete gegiriyordu, onu alip hayallerin man-
zarasinda Oyle uzaklara gotiirtiyordu ki Gerty Farish’in
siiregiden yorumlar bile —“A, Lulu Melson ne kadar
tath!” ya da “Su sagdaki, morlar igindeki Kate Corby ol-
mali!”- hayallerinin biiyiisiinii bozamadi. Oyuncularin
kisiligi, iginde yer aldiklar1 sahneyle &ylesine ustalikla
kaynagmusti ki, seyircilerin arasinda hayal gticii en kisit-
I1 olan bile perde ansizin aralanip da son derece basit ve
asikar bir bicimde Bayan Bart'in portresi oldugu anlasilan
bir tablo goriiniince, tezat karsisinda lirpermis olmaliydu.

Burada kisiligin dstiinliigii kusku gotiirmezdi, se-
yircilerin hep bir agizdan “A!” demeleri, bir 6vgiiydii,
Reynolds’un fir¢a darbelerine degil, kanli canl giizel
Lily Bart’a. Kendisine son derece benzeyen bir tip secerek
sanatsal zekadsin1 kanitlamisti, kendisi olmaktan vazgec-
mesine gerek kalmadan temsil ettigi kisiyi canlandirabil-
misti. Sanki Reynolds’un tuvalinden disar1 ¢tkmamis da
icine girmis ve kendi canl zarafetinin 1sinlariyla onun
cansiz giizelliginin hayaletini uzaklastirmisti. Kendini
muhtesem bir dekorda gésterme diirtiisii —bir an aklin-
dan Tiepolo'nun Kleopatra’sim1 canlandirmak gec¢mis-
ti— yerini kendi katiksiz giizelligine giivenmeye yonelik
daha gergekgi diirtiiye birakmigti, kiyafetlerde ya da et-
rafta dikkatleri bagka yere ¢eken aksesuarlar bulunmayan
bir tablo se¢misti bilhassa. Uzerindeki agik renkli kumas
ve oniinde durdugu bitkiler, bedeninde, 6ne ¢ikardig:
ayagindan yukar kaldirdig1 koluna kadar uzanan kiv-
rimlara yardimci oluyordu sadece. Tavrindaki soylu can-
liik, miithis zarafet, Selden’in onun yanindayken hep
hissettigi ama yaninda olmadiginda hissetmez oldugu
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giizelligindeki siirselligi ortaya ¢ikariyordu. Bu giizellik
simdi Oylesine canliyd: ki Selden karsisinda gergek Lily
Bart1 ilk kez goriir gibi oldu, kiigiik diinyasinin 6nem-
siz seylerinden soyutlanmis ve giizelliginin bir parcasi
oldugu o sonsuz uyumun bir zerresini bir an yakalamis
durumda.

“Tam bir cesaret, kendini bu pozda gostermesi; ama
cizgilerde hicbir bozukluk yok, sanirim o da bunu bilme-
mizi istiyordu!”

Perdeler ne zaman aralanip kadinlarin hatlarinin in-
celenmesi igin olaganiistii bir firsat sunsa, parfiimlii be-
yaz biyig1 Selden’in omzuna siirtiinen deneyimli uzman
Bay Ned Van Alstyne’in agzindan ¢ikan bu sézler, onlar:
duyan kisiyi beklenmedik bir bigimde etkiledi. Selden
Lily’nin giizelligi hakkinda boyle hafif sozler séylendi-
gini ilk kez duyuyor degildi, o giine kadar yorumlarin
tislubu kendisinin geng kiz hakkindaki goriistinii belli be-
lirsiz etkilemisti. Simdiyse 6fkeyle karigik bir nefret hissi
uyandirniyordu iginde. Geng kizin yasadig1 diinyaydi bu,
bu standartlarla degerlendirilmeye yazgihydi! Miranda
hakkinda hiikiim versin diye Caliban’a m1 gidilirdi?*

Perde kapanmadan onceki uzun boslukta Selden,
Lily’'nin hayatinin biitiin trajedisini hissedecek zaman
buldu. Sanki kizin giizelligi, onu ucuzlatan ve basitlegti-
ren her seyden boyle siyrilinca, ikisinin bir zamanlar bir
an karsilastiklar1 ve Selden’in geng kizla yeniden birlikte
olmak i¢gin agir1 bir 6zlem duydugu diinyadan ona dogru
yalvaran ellerini uzatiyordu.

1 Miranda ve Caliban: Shakespeare’in Firtina adli oyunundaki iki karak-
ter. Oyunda, koéti ruhlu bir biiyiiciiniin oglu olan Caliban, tahtindan
indirilen ve 1ss1z bir adaya siginan Milano Diikii Prospero’nun kizi
Miranda’ya tecaviiz etmeye galigir. (¢.n.)
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Heyecanl parmaklarin dokunmasiyla kendine geldi.
“Cok giizel degil miydi Lawrence? O basit giysi icinde
daha ¢ok begenmedin mi onu? Gergek Lily’ye benzetmis
onu, benim tanidigim Lily’ye.”

Gerty Farish'in 1s1ldayan gozlerine bakti. “Bizim tani-
digimiz Lily,” diye diizeltti. Kuzini de, ne kastedildigini
anladigini belli edip giiliimsedi ve neseyle, “Ona soyle-
yecegim bunu! Kendisinden hoglanmadigini séyler hep!”
diye bagirdu.

Gosteri biter bitmez Selden’in i¢inden hemen Bayan
Bart’t bulmak geldi. Tablolar1 izleyen miizikli ara sira-
sinda oyuncular seyircilerin arasina karigip oturmuslar,
seyircilerin geleneksel goriiniimiinii giizel kiyafetleriyle
zenginlestirmiglerdi. Ama Lily aralarinda yoktu, yoklugu
Selden iizerinde biraktig etkiyi ¢ogaltti; neyse ki kaderin
cekip aldig1 ortamda onu hemen gormek biiytiyii bozardu.
Van Osburgh’larin diigiiniinden beri kargilasmamiglards,
Selden kasith olarak uzak durmustu. Bu gece ise, er ya da
geg, kizin yanina gidecegini biliyordu; gosteriden dagilan
kalabalikla birlikte siiriiklense de ve kizin yanina ulag-
mak igin acele etmese de bu erteleyisi, iginde kalan tered-
diit kirintis1 yiiziinden degildi, tam anlamiyla teslimiyet
demek olacak bir anin zevkini ¢ikarmak istemesindendi.

Lily sahneye ¢iktiginda duyulan miriltilarin ne anlama
geldiginden bir an bile tereddiit etmedi. Oteki tablolarin
hi¢biri béylesine takdirle karsilanmamusts; belli ki temsil
ettigi resimden degil kendisinden kaynaklaniyordu bu
takdir. Daha tantanal bir dekorun saglayacag: yararlar
kullanmamakla riske girmis olmaktan korkmustu son
anda, ama eksiksiz basarisi giiciinii yeniden elde etmenin
bas dondiiriicii duygusunu tattirtyordu simdi. Yarattig:
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izlenimin zayiflayabilecegine aldirmadan aksam yeme-
gine kadar kalabaliktan uzak durdu ve béylece, insanlar
onun bulundugu bos salona yavas yavas dolarlarken ken-
disini bir kez daha gosterme firsatini elde etti.

Herkes salona dolarken, Lily ¢cok gegmeden kendisini
biiyiiyen ve degisen bir grubun merkezinde buldu, basa-
risinin tek tek kutlanmas: ortak takdirin devami oldu. Bu
gibi anlarda Lily dogal titizligini yitirirdi biraz, kendisine
duyulan hayranlhigin niteligi degil de niceligi nem kaza-
nird1 goziinde. Ovgiilerin sicak atmosferinde kisilik fark-
liliklar birbirinin iginde erir ve giizelligi glineste agan bir
cicek gibi cosardy; eger Selden onun yanina bir-iki dakika
once varmis olsaydi, kendisine yoneltilmesini hayal ettigi
bakiglarin Ned Van Alstyne ve George Dorset’e gittigini
gortirdii.

Ancak kader, Selden salonun esigine varmadan Van
Alstyne’in asistanlik yaptig1 Bayan Fisher’in telasla gel-
mesiyle Lily’nin yanindaki grubun dagilmasin1 6ngor-
miistii. Erkeklerden bir-ikisi eglerini aramak iizere ay-
rildilar oradan, otekiler de Selden’in geldigini goriince
balo salonundaki iggiidiisel, sessiz birliktelik duygusuyla
Selden’e yer actilar. Bu nedenle Selden yanina vardigin-
da Lily yalnizdi; kizin gozlerinde bekledigi bakis1 go-
ren Selden buna kendisinin neden oldugunu diisiiniip
tatmin oldu. Gergekten de Selden’in iizerine dikilen bu
bakis derinlesti, ¢linkii kendi bagarisiyla sarhos oldugu o
anda bile Lily, gen¢ adamin yakinliginin her zaman yol
actig1 gibi nabiz atiglarimin yine hizlandigini hissetmisti.
Erkegin bakiglarinda da kendi basarisinin onaylandigini
okuyup zevklendi ve bir an, sadece o erkek igin giizel ol-
may istedigini disiindii.
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Selden hi¢ konusmadan ona kolunu uzatmigti. Lily de
sessizce onun koluna girdi, yemek odasina dogru degil
de oraya dogru ilerleyenlerin aksi yoniine dogru yiirii-
diiler. Lily’nin etrafindaki yiizler riiyada akip gegen im-
geler gibi kayiyorlardi yanindan; Selden’in onu nereye
gotiirdiigiiniin farkinda degildi, ta ki yan yana dizilmis
salonlarin en ucunda camh bir kapidan gecip kendileri-
ni ansizin bir bahgenin mis kokulu sessizliginde bulana
dek. Ayaklarinin altinda g¢akillar tikirdiyor, yaz gecesinin
saydam loslugu onlar1 kusatiyordu. Asih 1siklar bitkile-
rin derinliklerinde ziimriitten oyuklar doguruyorlar, bir
fiskiyenin zambaklarin iistiine piiskiiren sularin1 aklagti-
niyorlardi. O biiyiilii yer 1ss1zdy; sadece havuzdaki nilii-
ferlere carpan su sesi ve uzaktaki durgun bir goliin 6te
yanindan tiflenmis olabilecek miizik disinda higbir sey
duyulmuyordu.

Selden ile Lily konusmadilar, o sahnenin gercekdi-
sihigin1 kendi diigsel algilarinin bir pargas: olarak kabul
edip sustular. Yiizlerinde 1lik bir esinti hissetselerdi sasir-
mayacaklard: ya da dallarin arasindaki 1siklarin yildizh
gokkubbede tekrarlandigini. Onlar1 kugatan tuhaf yal-
nizlik o yalnizlikta bag basa ve birlikte olmanin hoslu-
gundan daha tuhaf degildi. Sonunda Lily elini ¢ekti, bir
adim uzaklasinca beyaz giysili zarif bedeni dallarin ka-
ranhiginda iyice belirginlesti. Selden pesinden gitti, sus-
kunluklarini siirdiirerek fiskiyenin yanindaki bir banka
oturdular.

Lily birden, yalvaran bir ¢ocuk gibi ciddiyetle gozleri-
ni kaldirdi. “Benimle hi¢ konugsmuyorsunuz, benim igin
kotii seyler diisiiniiyorsunuz,” diye mirildandi.

“Tann bilir ya, sizi hep diisiiniiyorum!” dedi Selden.
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“O zaman neden hi¢ gériismiiyoruz? Neden arkadas
olamiyoruz? Bir zamanlar bana yardim etmeye sz ver-
mistiniz,” diye devam etti Lily ayn1 tonda, sanki s6zciik-
ler agzindan istemeden ¢ikiyormus gibiydi.

“Size ancak sizi severek yardim edebilirim,” dedi
Selden algak sesle.

Geng kiz yanit vermedi, ama bir ¢igek gibi nazli nazh
ona dondiirdii yiiziinii. Selden de agir agir yaklastirdi ona
yiiziinii, dudaklarn birlegti. Lily geri gekilip ayaga kalkti.
Selden de kalkti, kars1 karsiya durdular. Birden Lily geng
adamun elini yakalayip yanagina bastirdi.

“Ah, sevin beni, sevin — ama bana sdylemeyin

I” diye
icini ¢ekti, gozlerini gen¢ adamin gozlerinden ¢ekmeden;
Selden’in bir sey sdylemesine firsat kalmadan Lily arkasi-
n1 donmiis ve bir kemer olusturan dallarin arasindan gege-
rek arka taraftaki salonun 1s1g1nda gézden kaybolmustu.

Selden oldugu yerde kaldi. Kizin arkasindan gitmeye
kalkismayacak kadar biliyordu giizel anlarin gegici ol-
dugunu, ama eve girdi, bos salonlardan gecerek kapiya
yoneldi. Satafath pelerinleriyle birka¢ hanim mermer ant-
rede toplanmiglard: bile, paltolarin durdugu odada Van
Alstyne ile Gus Trenor’u buldu.

Van Alstyne kapinin yaninda istah kabartircasina yer-
lestirilmis giimiis kutularin birinden dikkatle puro segi-
yordu, Selden yaklasinca ara verdi.

“Merhaba Selden, sen de mi gidiyorsun? Sen de benim
gibi rahatina diiskiinsiin goriiyorum ki; biitiin bu tanr-
calarin kaplumbaga eti atistirdiklarin1 seyretmek istemi-
yorsun. Amma da giizel kadinlar var, ama higbiri kiigiik
kuzinimin eline su dokemez. Eger kendini gosterebiliyor-
sa bir kadinin miicevhere ne ihtiyaci olur ki? Sorun su ki,
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tistlerine giydikleri biitiin o seyler, eger varsa, hatlarin
kapatiyor. Bu aksama kadar Lily’nin nasil bir viicudu ol-
dugunu bilmiyordum.”

“Herkesin bunu bilmemesi Lily’nin sugu degil,” diye
homurdandi Trenor, kiirk astarli paltosunun igine sigma-
ya gabalarken kipkirmizi kesilmisti. “Berbat bir zevk, de-
rim ben - yo, ben puro almayayim. $u yeni evlerde ne igti-
gini anlayamiyor insan, purolar aggibasi bile almiyordur.
Yemege kaliyor muyum? Bir bilsem! Insanlar salonlari
doldurup da konugmak istediklerine yaklasamiyorsan is
¢ikis: saatinde kibar bir yerde yemek yemeyi yeglerim.
Karim gelmemekte hakli, hayatin yeni insanlarla tanis-
maya harcanmayacak kadar kisa oldugunu soyliiyor.”



13. Bolum

Lily mutlu riiyalarindan uyandiginda yataginin ya-
ninda iki pusula buldu.

Biri Bayan Trenor’dandi, o giin 6gleden sonra kisa bir
ziyaret icin sehre gelecegini, Bayan Bart’la yemek yemek-
ten mutlu olacagim bildiriyordu. Otekiyse Selden’dendi,
onemli bir is i¢in Albany’ye gitmesi gerektigini, aksama
kadar donemeyecegini séyleyip, Lily’'nin ertesi giin ken-
disini saat kacta gorebilecegini haber vermesini istiyordu.

Yastiklara dayanan Lily dalgin dalgin Selden’in no-
tuna bakti. Bry’larin limonlugundaki sahne sanki diis-
lerinin bir pargasiyd:;; uyandiginda diisiiniin gergek
oldugunun kanitini bulmay1 beklememisti. Ilk tepkisi
Ofke oldu: Selden’in bu beklenmedik davramisi hayata
bir olumsuzluk daha ekliyordu. Boyle mantiksiz bir ba-
haneye siginmak Selden’den beklenen bir sey degildi!
Gergekten kendisine evlenme teklif edecek miydi? Bir
zamanlar Selden’e boyle bir umut beslemenin olanaksiz
oldugunu gostermisti, geng adamin bunu izleyen tavri,
bir bakima Lily’nin gururunu yaralayan bir anlayishlikla
kabullendigini kanitlar gibiydi. Bu anlayighihigin Lily’yi
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gormeme pahasina korundugunu ogrenmek daha da
hosuna gitmisti gen¢ kizin; hayatta Selden’in tizerinde-
ki giictinii hissetmekten daha tath bir sey olmasa da bir
gece onceki sahnenin tekrarlanmasina izin vermesinin
yaratacag tehlikeyi goriiyordu. Selden’le evlenemeyece-
gine gore onun kendisini gérme talebini kirmadan geri
cevirecek bir pusula yazmasi hem gen¢ adam igin daha
nazikge hem de kendisi igin daha kolay olacakti. Boyle bir
imay1 yanhs anlayacak biri degildi Selden, bir dahaki se-
fer karsilasmalar1 her zamanki arkadasca cerceve icinde
olacakt.

Lily firlayip kalkti yataktan ve dogruca yazi masasi-
na gitti. Kararlihg: zayiflamadan bir an 6nce yazmak isti-
yordu. Kisa uykusunun gevsekligini, gecenin heyecanin
tizerinden atamamuisti, Selden’in notunu goérmesi zaferi-
nin doruga ulagtig1 an1 hatirlamasina neden oldu: Kendi
giicliniin kargisinda higbir felsefenin kanit olusturmaya-
cagini erkegin gozlerinde okudugu ani. Ayni1 duyguyu
yine yagsamak ¢ok hos olurdu... Selden’den bagka hi¢ kim-
se ayn1 duyguyu doya doya yasatamazdi ona; kalemini
alip hizla sunlar1 yazdr: “Yarin saat dortte.” Kagidi zarfa
sokarken kendi kendine, “Yarin olsun da onu kolayca
reddederim,” diye mirildaniyordu.

Judy Trenor’un daveti Lily’nin pek hosuna gitmisti.
Oraya yaptig1 son ziyaretten bu yana Bellomont’tan ilk
kez boyle dolaysiz bir haber almisti, Judy’yi giicendirmis
olmanin korkusunu hala ¢ekiyordu. Ama bu tipik tali-
mat eski dostluklarin1 yeniden kurar gibi gériiniiyordu;
arkadaginin kendisini Bry’larin daveti hakkinda sorguya
cekmek tizere cagirdigini diisiiniip giiliimsedi Lily. Bayan
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Trenor bu partiye katilmamusti, belki kocasinin agik kalp-
lilikle belirttigi neden ytiziinden, belki de Bayan Fisher’in
nedense biraz degistirerek soyledigi gibi “onlar1 kendi
kesfetmedikge yeni insanlara tahammiil edemedigin-
den” Her ne olursa olsun, Judy kibrinden Bellomont'ta
kalmis olsa da neler kagirdigini, Bayan Wellington Bry’in
toplumda takdir edilmek igin 6nceki rakiplerini ne dlgiide
geride biraktigin1 6grenmek igin can attigini1 tahmin edi-
yordu Lily. Arkadasinin bu merakini gidermeye hazirds,
ama o aksam disarida yemek yiyecekti. Yine de Bayan
Trenor’a birkag dakika ayirmaya kararhydi, kendisiyle
saat onda bulusacagini bildiren bir telgraf ¢cekmek tizere
hizmetgisini yollad.

Lily, bir aksam ©nceki gosterinin oyuncularindan bir-
kagini resmi olmayan bir kutlama i¢in davet eden Bayan
Fisher’le yemek yiyecekti. Yemekten sonra stiidyoda so-
miirge miizigi dinlenecekti, cumhuriyetten umutsuzluga
diisen Bayan Fisher sanata merak salmisti, kiigiik, sikisik
evinin yanina genis bir salon ekletmisti, sanatsal esinlen-
meleri sirasinda ne amagla kullanirsa kullansin, bagka za-
manlarda orasini bitmek bilmez konukseverligine tahsis
ediyordu. Yemek ¢ok eglenceliydi, Lily oradan ayrilmak is-
temedi, kalip bir sigaranin keyfini ¢ikarip birkag sarki din-
lemeyi yeglerdi, ama Judy’ye verdigi s6zii tutmaliyds, saat
ondan hemen sonra ev sahibesinden bir araba ¢agirmasini
rica etti ve Besinci Cadde’den gegerek Trenor’lara gitti.

Kapida o kadar uzun bekledi ki, Judy’'nin kentte olu-
sunun, kendisinin daha ¢abuk iceri alinarak belli edil-
memesine hayret edecek zaman oldu; sandig gibi sirti-
na paltosunu gecirerek gelen bir {iniformali usak yerine
kapiy1 basma giysili, pejmiirde bir kapic1 aginca sagkinlig:
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daha da biiytidii. Ama Trenor hemen salonun kapisinda be-
lirdi, Lily’yi olagandis: telagh konusarak karsiladi, bir yan-
dan da kizin sirtindan pelerinini alarak onu salona soktu.

“Calisma odasina gel, orasi evin en rahat yeri. Burasi
sanki asil ana boliimiin ¢okmesini bekler gibi degil mi?
Judy’nin biitiin evi neden su korkung kaygan beyaz seyle
sarip sarmaladigin1 anlayamiyorum dogrusu, soguk bir
glinde bu odalarda kim dolagsa zatiirree olur. Sen de so-
guktan donmus gibisin, bu gece hava pek sert. Kuliipten
yiiriiyerek gelirken fark ettim. Gel de sana bir yudum
konyak vereyim, séminenin yaninda iger, yeni aldigim
Misir sigaralarimdan birini denersin — biiyiikelgilikteki su
ufak tefek Tiirk’iin bana verdigi markay: denemeni isti-
yorum, hosuna giderse istedigin kadar getirtirim; burada
heniiz bulunmuyor ama ben telgrafla isterim.”

Lily’yi evin iginden gegirip arka taraftaki genis odaya
gotiirdii, Bayan Trenor genellikle orada otururdu, ken-
disinin yoklugunda bile varhg: hissediliyordu. Her za-
manki gibi ¢igekler, gazeteler, {izeri karmakarisik bir yazi
masasi ve lambanin aydinlattig1 genel bir aginalik havasi
vardi odada, bu yiizden séminenin yanindaki koltuktan
Judy’nin enerjik bedeninin firlayip kalkmamas: siirpriz
oldu Lily’ye.

O koltukta besbelli ki Trenor oturmaktaydi, ¢iinkii
koltugun tepesinde puro duman siiziilityordu, yaninda
da Ingiliz zekasinin tiitiin {iriinleriyle ickilerin daha ra-
hat kullanilmasini saglamak igin tasarladig: su karmasik
katlanir sehpalardan biri vardu. Lily’nin ait oldugu sinifta
bir salonda bu tiir araglarin bulunmas: aligilmadik bir sey
degildi, ¢linkii zamanin ve ortamin akimina uygun olarak
icki ve sigara orada sinirsizca tiiketilebilirdi, bu nedenle
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Trenor’un 6nerdigi sigaralardan birini almakta tereddiit
etmedi, bir yandan da adami konusturmak igin ve saskin
gozlerle, “Judy nerede?” diye sordu.

Hig alisik olmadig: halde agzindan pes pese dokiilen
sozciiklerle ve belki de igki siseleriyle uzunca siiredir igli
dish olmaktan kizigan Trenor giimiis yaldizh etiketlerini
okuyabilmek i¢in siselerden birine egilmisti.

“Haydi ama, Lily, birazcik sodanin igine bir-iki dam-
la konyak sadece —gergekten ¢ok iisiimiise benziyorsun,
baksana: Burnunun ucu kipkirmizi olmus, yemin ederim
ki. Sana eslik etmek i¢in bir kadeh de ben alacagim- Judy
mi? Bak, Judy’nin basi ¢atlayacak gibi agriyor, perisan
oldu zavallicik, sana agiklamamu istedi, yani durumu ida-
re etmemi, atesin yanina gelsene, gergekten bitkin gorii-
niiyorsun. Seni rahat ettireyim, iste boyle tath kizim.”

Lily’nin elini tutmustu, yar saka yar1 ciddi onu ategin
yanindaki algak bir koltuga gétiiriiyordu; ama Lily dur-
du, sakince adamin elinden kurtuldu.

“Yani Judy beni géremeyecek kadar rahatsiz m1 de-
mek istiyorsunuz? Yukar:1 ¢tkmami istemiyor mu?”

Trenor kendine doldurdugu kadehi igip bitirdi, yanit
vermeden 6nce durup elinden birakti onu.

“Hayir, aslinda kimseyi gorecek halde degil. Birden
rahatsizlandi iste, ne kadar tizgiin oldugunu sana soyle-
memi istedi, nerede yemekte oldugunu bilseymis, sana
haber verirmis.”

“Nerede oldugumu biliyordu; telgrafimda yazmgtim.
Ama 6nemi yok, elbette. Bu kadar kotiiyse herhalde yarin
Bellomont’a gidemez, o zaman gelip goriiriim onu.”

“Evet, dogru. Yarin sabah ugrayacagini soylerim ona.
Ama gel otur bir dakika simdi, giizel giizel konusalim
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seninle. Birazcik igmez misin, bana eslik etmek i¢in? Su si-
garay1 begendin mi, sdylesene. Hoslanmadin m1? Neden
atiyorsun?”

“Atiyorum, ¢iinkii gitmeliyim, bana bir taksi ¢agirabi-
lir misiniz simdi?” dedi Lily, giiliimseyerek.

Trenor'un bu olagandisi heyecanindan hoglanma-
d1 Lily, bu halinin nedeni ¢ok agikti; arkadas: yukarida,
kocaman bog evin 6teki ucundayken kendisinin burada
Trenor’la yalniz kalmasi, adamla bas bagaliklarin1 uzatma
arzusu uyandirmiyordu iginde.

Ama Trenor Lily’nin géziinden kagmayan bir telasla
kizla kapinin arasina girmisti.

“Neden gitmek zorundasin, sdyler misin? Judy bu-
rada olsaydi, sabaha kadar oturup dedikodu ederdi-
niz, banaysa bes dakika bile ayiramiyorsun! Hep ayni
hikdye. Diin gece senin yanina yaklasamadim, o la-
net olas1 partiye sirf senin igin gittim, herkes senden
s6z ediyordu, hi¢ bu kadar miithis bir sey gordiin mii
diye soruyorlard1 bana, ben senin yanina gelip konus-
maya calistigimda sen farkima bile varmadin, kahka-
halar atmaya, sonradan Oviinmek, senin adin gegin-
ce hava atmak isteyen ukalalarla sakalasmaya devam
ettin.”

Durdu, sozlii saldiris1 yormustu onu, Lily’ye dikti-
gi gozlerindeki kirginhik 6teki okunanlarin yaninda hig
kalirdi. Ama Lily kendini toparlamisti, odanin ortasinda
sakince duruyor, hafif giiliimsemesi kendisiyle Trenor’un
arasina gitgide biiyiiyen bir mesafe koyuyordu.

O mesafenin karg: tarafindan, “Sagmalamayin Gus,”
dedi. “Saat on biri gecti, bir araba ¢agirmanizi rica ediyo-
rum gercekten de.”
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Trenor kimildamadi, Lily’nin nefret ettigi sekilde bagi-
n1 6ne egmisti.

“Ya araba ¢agirmazsam ne yaparsin o zaman?”

“Beni Judy’yi rahatsiz etmek zorunda birakirsanz yi-
kar1 ¢ikarim.”

Trenor bir adim yaklast1 ve elini kizin koluna koydu.
“Bak Lily, bana bes dakika ayiramaz misin?”

“Bu gece olmaz Gus, siz...”

“Pekala oyleyse, ben alirim o bes dakikayi. Hem daha
fazlasin1 da.” Kapinin egigine dikilmisti, elleri ceplerin-
deydi. $6minenin yanindaki koltugu isaret etti.

“Liitfen gidip otur oraya; sana sdyleyeceklerim var.”

Lily’nin 6fkesi korkusunu bastiriyordu. Kendini to-
parlay1p kapiya dogru yiiridi.

“Bana soyleyecek bir seyiniz varsa bagka zaman sy-
leyin. Bana hemen araba ¢agirmazsaniz Judy’'nin yanina
¢ikarim.”

Adam bir kahkaha att1. “Buyur ¢ik canim, ama Judy’yi
bulamazsin. Burada degil.”

Lily sagkinlikla bakti ona. “Yani Judy evde degil mi -
sehirde de mi yok?” diye bagird:.

“Ben de bunu séyliiyorum,” diye yanitlad: Trenor, ki-
zin bakiglan altinda kabadayiligi yerini somurtkanhga
birakmisti.

“Sagmalik, size inanmiyorum. Yukan g¢ikiyorum,”
dedi Lily sabirsizca.

Umulmadik bir hareketle yana ¢ekildi Trenor, kizin ka-
piya engellenmeden ulasmasina izin verdi.

“Buyur ¢ik, ama karim Bellomont’ta.”

Ancak Lily kendinden emindi. “Gelmeyecek olsaydi
bana haber verirdi...”
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“Verdi; sana haber vermem i¢in bana 6gleden sonra
telefon etti.”

“Ben Oyle bir haber almadim.”

“Gondermedim ki.”

Bir an birbirlerini goézleriyle olgtiiler, ama Lily karsi-
sindakine hala biitiin 6teki diistinceleri silik kilan bir kii-
climsemeyle bakiyordu.

“Bana boyle aptalca numara yapmanizdaki amacin ne
oldugunu bilemiyorum, ama o tuhaf mizah anlayisiniz
tatmin olduysa araba ¢agirmanizi tekrar rica edecegim.”

Sesinin tonu yanlhgti, daha konugsurken anladi bunu
Lily. Istihza okuyla delinmek onu anlamak demek de-
gildir, Trenor’un yiiziindeki 6fke izleri pekala da gercek
kamg1 darbelerinin izleri olabilirdi.

“Buraya bak Lily, benimle boyle tepeden bakarak ko-
nusma.” Yeniden kapiya gitmisti, Lily Trenor’dan i¢gii-
diisel olarak korkunca onun yeniden esigin hakimiyetini
eline gecirmesine firsat vermis oldu. “Sana numara yap-
tim; bunu kabul ediyorum; ama utandigimi diisiiniiyor-
san yanihyorsun. Tann bilir, yeterince sabir gosterdim;
etrafinda dolastim, esek gibi davrandim. Sense o sirada
bagka adamlarin sana dalkavukluk etmesine izin veriyor-
dun... Benimle alay etmelerine desem daha dogru olur.
Zeki degilim, senin gibi, arkadaglarimla bir olup dalga
gecemem, ama bu bana yapilirsa anlarim... Budala yerine
kondugumda hemen anlarim...”

“Ah, hi¢ aklima gelmezdi!” diye atild1 Lily, ama ada-
mun bakiglarini goriince kahkahasi soldu.

“Hayir, gelmezdi, ama simdi aklin bagina gelecek. Bu
gece bunun i¢in buradasin. Konugmak igin sakin bir za-
mani kolladim, simdi beni sonuna kadar dinleyeceksin.”
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Trenor oOfkesini ilk basta tam olarak digsa vuramamisti
ancak arkasindan kendini toparlads, sesini kontrol altina
aldy; bu ise Lily’yi az 6nceki telasindan daha ¢ok rahatsiz
etti. Bir an sogukkanliligin1 kaybetti Lily. Geri gekiligini
ortmeye yarayacak hizli bir zeka oyununun gerekli oldu-
gu durumlarda kalmist: daha 6nce, ama korkuyla ¢arpan
kalbi simdi burada boyle hiinerlerin ise yaramayacagin
haber veriyordu.

Zaman kazanmak i¢in, “Ne demek istediginizi anlami-
yorum,” dedi yine.

Trenor Lily ile kapinin arasina bir koltuk ¢ekmisti. Ona
oturdu, arkasina yaslandi, basini kaldirip kiza bakti.

“Ne istedigimi sdyleyeyim: Seninle benim ne durum-
da oldugumuzu bilmek istiyorum. Bak, yemegin parasi-
n1 6deyen adamin genellikle masaya oturmaya da hakk:
vardir.”

Lily 6fkeden ve gururunun kirilmasindan, karsisinda-
kinin burnunu siirtmek isterken onunla uzlagma ihtiyac
duymaktan dolay1 kuduruyordu.

“Ne demek istediginizi anlamiyorum, ama bakin Gus,
bu saatte burada durup sizinle konusamam...”

“Sagma, giipegiindiiz erkeklerin evlerine kosuyorsun
ama, demek ki her zaman lanet olas1 goriiniise o kadar
aldirmiyorsun.”

Yumruk yemis gibi oldu Lily bu gaddar sézleri duyun-
ca. Demek Rosedale konusmustu —demek erkekler kendi-
sinden boyle s6z ediyorlardi- birden kendini giigsiiz ve
savunmasiz hissetti Lily; kendine 6yle aciyordu ki bogazi
zonkladi. Bununla birlikte igindeki 6teki benlik onu tetik-
te olmaya zorluyor, her séziiniin, her hareketinin 6lgiili
olmasi gerektigini fisildiyordu.
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“Beni buraya hakaret etmek icin getirdiyseniz...” diye
basladi.

Trenor giildii. “Sahne agziyla konusma. Hakaret etmek
degil niyetim. Ama benim de duygularim var, benimkiler-
le fazla oynadin sen. Bu isi ben baglatmadim —yolundan
¢ekildim— meydani 6teki erkeklere biraktim, ta ki sen beni
1skartaya ¢ikarana, beni budala yerine koymaya baslayana
kadar — pek de zorluk ¢ekmedin. Sorun bu —senin i¢in fazla
kolaydi- pervasizlagtin — benim igimi disima gikartabilece-
gini ve bogalmis bir cilizdan gibi ¢6p kutusuna atabilecegini
sandin. Ama inan ki diiriistlitk degildi bu; oyunda hile yap-
mak denir buna. Kugkusuz biliyorum simdi senin amacini
—kara gozlerimin ugruna pesimden kosmamigtin— ama sana
bir sey diyeyim mi Bayan Lily, bunun hesabini vereceksin...”

Ayaga kalkti, omuzlarin saldirganca diklestirdi, pen-
¢e penge olan suratiyla kiza yaklast;; ancak adam yakla-
sirken Lily istifini bozmadi, oysa bedenindeki her bir si-
nir, geri ¢ekilmesi igin zorluyordu onu.

“Hesap vermek mi?” diye kekeledi. “Yani size borcum
mu var?”’

Yine giildii Trenor. “Yo, nakit olarak bor¢ 6demenden
s0z etmiyorum. Ama diiriist oyun diye bir sey var —para-
ma faiz almak- senden bir bakistan fazlasin1 aldiysam ne
olaymm...”

“Paraniza m1? Sizin paranizla ne ilgim var benim?
Bana paramla nasil yatirim yapacagimi gosterdiniz... bu
isten hi¢ anlamadigimi gormiis olmalisiniz... her sey yo-
lunda demisgtiniz...”

“Yolunda idi, yolunda Lily, seve seve yol gosteririm,
on kat fazlasini1 da gosteririm. Senden sadece bir tesekkiir
bekliyorum.” Daha da yaklasmist1 Lily’ye, gitgide daha
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da iirkiitiiciiydii eli. Lily’nin i¢indeki korkmus benlik &te-
ki benligini asag1 ¢ekiyordu.

“Tegsekkiir ettim size; minnettarhgimi gosterdim. Bir
arkadasin yapacagindan fazlasini mi yaptiniz, ya da bir
arkadastan kabul edebilecegimden fazlasini?”

Trenor hakaret edercesine dudak biiktii. “Daha 6nce
de bu kadarini kabul ettiginden hi¢ kusku duymuyorum,
otekileri de bana yaptigin gibi silkip atmigsindir. Onlarla
hesabini nasil kapattigin umurumda degil, onlar1 kandir-
diysan ben iyi durumdayim demektir. Oyle bakma bana,
bir kizla boyle konusulmayacagini biliyorum, ama hosu-
na gitmiyorsa hemen durdurabilirsin beni, sana deli ol-
dugumu biliyorsun —paranin cani cehenneme, daha ¢ok
param var— eger kafana taktigin buysa... Hayvanlik ettim,
Lily, Lily! Bak bana...”

Lily’nin baginin iistiindeki asagilanma denizi gatladi,
dalgalar tist uiste bindi, ahlak agisindan duydugu utang
fiziksel korkuyla es oldu. Lily haysiyetini korursa incitile-
meyecegini diisiindii, ¢evresinde korku dolu bir yalmzhk
saglayan onurundaki lekeydi.

Trenor’un elinin dokunugu Lily’nin bogulmakta olan
bilincine sok etkisi yapti. Umarsizca adami kiiglimser go-
riinmeye ¢alisarak geri ¢ekildi.

“Anlamadigimi séyledim size, ama bir borcum varsa,
O0deyecegim...”

Trenor’un yiizii 6fkeden kipkirmizi oldu: Lily’nin tik-
sinip irkilmesi onun igindeki ilkel erkegi disar1 ¢ikarmigti.

“Ah, Selden’den ya da Rosedale’den 6diing alacaksin.
Onlan da beni kandirdigin gibi kandiracaksin! Eger, eger
obiir hesaplarini ¢oktan kapatmadiysan, agikta kalan bir
tek ben varsam!”
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Lily oldugu yere ¢akilmis gibi duruyordu. Kelimeler,
kelimeler Trenor’un dokunusundan daha kétiiydii! Sanki
kalbi biitiin bedeninde atiyordu, bogazinda, kollarinda,
bacaklarinda, garesiz, yararsiz ellerinde. Bakislar1 umut-
suzca odada dolasti, zili goriince gozleri parlad: ve yar-
dim ¢agirabilecegini hatirlad: Lily. Ama yardimla birlikte
skandal da gelirdi, ¢ok ¢irkin bir bi¢cimde herkes diline
dolardi bunu. Hayir, tek basina bulmaliydi ¢ikis yolunu.
Evde Trenor’la birlikte oldugunu hizmetkarlarin bilmesi
yeterliydi, o evden ayrilirken birtakim varsayimlar ortaya
¢ikmamaliydi.

Lily basini kaldirdi, son bir kez gozlerini kirpmadan
bakt:1 Trenor’a.

“Burada sizinle yalmizim,” dedi. “Bagka ne sdyleye-
ceksiniz bana?”

Trenor’un hi¢ konusmadan bakmasi sasirtt1 Lily’yi.
Agzindan hizla dokiilen son sozciiklerle birlikte atesi
sonmiis, geriye buz gibi ve kibri kirilmig bir adam kal-
mistl. Sanki sert bir riizgar, ickiyle dumanlanmis bagini
kendine getirmis ve yasanan durum, bir atesin kozii gibi
kapkara ve ¢iplak bir bicimde ortaya ¢ikmigti. Tutkunun
gigirindan gikardig: ¢ilgin zihnini eski aligkanliklar, eski
baskilar, kalitimsal diizenin eli yeniden toparliyordu.
Trenor’un gozleri tehlikeli bir ugurumun kiyisinda uya-
nan bir uyurgezer gibi siizgiin bakiyordu.

“Git evine! Git buradan...” diye kekeledi, kiza sirtini
doniip séminenin yanina gitti.

Korkularindan boyle ansizin kurtulmasi Lily’nin he-
men aklin1 bagina getirdi. Trenor’un iradesinin ¢dkmesiy-
le kontrolii eline gegirmisti, kendisinin olan ama yine de
kendi disindan gelirmis gibi ¢ikan bir sesle Trenor’dan
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zili ¢alip usag1 ¢agirmasini, bir araba ¢agirtmasini, ara-
ba gelince binmesine yardimci olmasini istedi. Bu giicii
nereden aldigini bilemiyordu Lily; ama iginden bir ses
1israrla o evden goriinerek ¢ikmasim soyliiyordu, tepele-
rinde dikilen usagin yaninda, holde Trenor’la havadan
sudan konusacak, Judy’ye selamlarini iletmesini sdyleye-
cek cesareti buldu, oysa icten ige nefretle dolup tasiyordu.
Sokaga ¢ikmadan 6nce, kapinin egiginde ¢ilginca bir 6z-
giirliikle zonkladigini hissetti, 6zgiirce ilk solugunu alan
mahkam gibi bas1 doniiyordu; ama zihninin berraklig
siirdii, Besinci Cadde’nin 1ss1zligin1 goriip saatin ¢ok geg
olmasi gerektigini tahmin etti, hatta bir adam bile gérdii
-neredeyse tanidik biri degil miydi o?- Lily arabaya bi-
nerken adam kars1 kdseden dondii ve yandaki sokagin
karanhiginda gézden kayboldu.

Ama tekerleklerin donmesiyle birlikte Lily’nin tepkisi
gelmekte gecikmedi, {irperten karanlik kizin iizerine ka-
pandi. “Diisiinemiyorum, diisiinemiyorum,” diye inledi,
basini sarsila sarsila giden arabanin yan duvarina yasladi.
Kendine yabanciyd: sanki, ya da iginde iki benlik vards,
biri hep bildigi, digeri de birincisine zincirlendigini an-
layan yeni ve igreng bir benlik. Bir keresinde, kalmakta
oldugu bir evde Eumenides’in bir gevirisi ge¢misti eline,
Orestes’in kahinin magarasinda acimasiz ava kadinlar
uyurken buldugu ve bir saat dinlenmek isteyince meyda-
na gelen sahnenin dehseti imgelemini doldurmustu. Evet,
yilan sagh tanrigalar bazen uyurlar, ama karanlik koseler-
de hep vardirlar, simdi de uyarnuktilar, kanatlarinin demir
kiskaglari Lily’nin beynindeydi. Lily gozlerini agti, gegtik-
leri sokaklar1 gordii, bildik, yabanci sokaklari. Gordiigii
yerler hep ayniydi ama yine de farklhydi. Diinle bugiinii



212 Edith Wharton

biiyiik bir ugurum birbirinden ayiriyordu. Gegmisteki her
sey basit, dogal, giin 1s5181yla dolu goriiniiyordu, karanlik
ve kirli bir yerde tek basinaydi. Tek basina! Lily’yi korku-
tan yalnizlikti. Gozii bir kdgsebagindaki 1siklandirilmig bir
saate ilisti, akreple yelkovana bakinca on bir bugugu gos-
terdiklerini gordii. Sadece on bir buguk — gecenin bitme-
sine daha ¢ok saat vardi! Yalniz gegcirmek zorundaydi o
saatleri, yataginda uykusuz titreyip durarak. Celigki du-
rumunda kendisine yol gosterecek diirtiilerden yoksun
sakin tabiati1 bu igkence karsisinda biiziiliiyordu. Ah, ba-
sina boyle yavasga, sogukca damlayan dakikalar! Kendini
koyu renkli ceviz karyolada yatarken hayal etti, karanlik-
tan tirkecekti, 15181 yanar birakirsa da odasinin kasvet-
li ayrintilan 6lene kadar aklindan ¢ikmayacakti. Bayan
Peniston’un evindeki odasindan nefret etmisti; ¢irkinli-
ginden, kisiliksizliginden, icindeki hicbir seyin kendine
ait olmayisindan. Insan sicakligiyla avunmayan kirik bir
kalbe bir oda neredeyse kucak agabilir, hangi dort duvar
olursa olsun fark etmeyen biri ise, boyle saatlerde, nerede
bulunursa bulunsun, siirgiindedir.

Lily’nin yaslanabilecegi biri yoktu. Halasiyla iligkisi,
merdivende rastladig1 gelip gecici kiracilarinki kadar yii-
zeyseldi. Ama halasiyla daha yakin olmus olsalardi bile
Bayan Peniston’un Lily’ninki gibi bir aciya siginak ya da
anlayigsunacagini diisiinmek olanaksizdi. Anlatilabilecek
ac1 sadece yarim bir aciysa, o yaraya dokunan merhame-
tin iyilestirme giicii de azdir. Lily’nin 6zledigi, kendisine
sarilan kollarin yarattig1 karanhkti, yalmzlik olmayan, so-
lugunu tutmus sefkat olan sessizlikti.

Lily dogruldu, yanindan gegip giden sokaklara baktu.
Gerty! Gerty’nin oturdugu koseye yaklastyorlardi. Iginde



Keyif Evi 213

biiylimekte olan bu 1stirap gogsiinden dudaklarina ulas-
madan Once oraya varabilseydi keske — bastirmakta olan
korkunun pengesinde titrerken Gerty’'nin kollarinda his-
sedebilseydi kendini! Cok geg bir saat degildi, Gerty hala
yatmamuis olabilirdi. Yatmis olsa bile zilin sesi kiigiik dai-
renin her kosesine niifuz eder ve Gerty’nin kalkip arkada-
sin1 karsilamasini saglardi.



14. Bolum

Wellington Bry’in davetini izleyen sabah Lily gibi
Gerty Farish de mutlu dislerinden uyandi. Renkleri
daha soluk olsa da, Gerty’'nin kisiliginin ve yasantila-
rinin ancak bir kismin1 yansitacak kivamda olsalar da
tam da bu nedenle onun ruh goziine daha uygundular.
Lily’'nin yasadig1 tiirden coskunluklar, mutluluk yo-
lunda bagka insanlarin hayatlarindaki ¢atlaklardan si-
zan cihiz 1s18a aligkin olan Bayan Farish’in goziinii kor
edebilirdi.

Simdi Gerty kiigiik ¢apl bir aydinlanmanin merke-
zindeydi; Lawrence Selden’in kendisine gosterdigi ve
gitgide artan nezaketiyle, ilgisinin Lily Bart’a yoneldigini
kesfetmenin bir birlesimi olan tatli ama kesin bir 1s1k al-
tindaydi. Kadin psikolojisini inceleyen birine bu iki faktor
uzlagmaz goriinse de Gerty'nin her zaman ahlaki diizen-
de, baska masalarin artiklarindan geginen, arkadaslarn
icin hazirlanmig ziyafet sofrasina pencereden bakmak-
tan hosnut olan bir asalak oldugunu hatirlamak gerekir.
Simdi kendisine ait kiigiik, kisisel bir senligin tadini ¢i-
kariyorsa arkadagina da bir tabak koymamasi inanilmaz
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derecede bencilce goriiniirdii; hem sevincini en ¢ok geng
Bayan Bart’la paylasmak isterdi.

Selden’in gitgide artan nezaketinin igerigine gelince,
nasil ki kanatlarindaki tozu silkeleyerek bir kelebegin
renklerini 6grenmeyi goze alamazsa bu igerigi tanim-
lamay1 da ayni bigimde goze alamazdi Gerty. Mucizeyi
kavramak, onun ¢igeklerini silkelemek anlamina gele-
cekti, belki de soldugunu, elinde katilastigin1 gorecekti;
giizelligin uzakta qirpindigini hissetmek, solugunu tutup
nereye konacagini gozlemek daha iyiydi. Bununla birlik-
te Bry’larin evinde Selden’in tavri, kanatlarin ¢irpinisi-
n1 o kadar yakinina getirmisti ki sanki yiireginin iginde
cirpiniyorlardi. Gerty onu hig o kadar canli, o kadar atik,
sOzlerini o kadar ilgiyle izlerken gérmemisti. Genellikle
dalgin bir nezaket gosterirdi, Gerty de, varhiginin esin-
lendirebilecegi en canli duygu olarak kabul ederdi bunu
ve minnettar olurdu; gen¢ adamda hemen hissettigi degi-
siklik, en sonunda Gerty’'nin zevk vermek yaninda zevk
alabilecegini de gostermisti geng kiza.

Ust derecedeki bu sempatinin, ikisinin Lily Bart’a duy-
duklar ilgi yoluyla saglanmasi ¢ok enfesti.

Lily'nin dinmek bilmeyen merakinin onu Bayan
Farish’in ¢alisma ortamina ¢ekmesinden beri Gerty’'nin
arkadasina duydugu sevgi —en siki perhizde bile canli
kalmay:1 bagarmis olan bir duygu- gergek bir hayranlh-
ga donugmiistii. Lily hayir islerinden zevk aldig: igin,
gegici bir iyilikte bulunma arzusuna kapilmisti. Kizlar
Kuliibii'ne yaptig1 ziyaret onu ilk kez hayatin dramatik
tezatlariyla kargilastirmisti. Kendisininki gibi hayatlarin,
mechul insanligin temelleri {izerine oturtuldugu ger-
cegini filozofca bir siikéinetle kabullenmisti hep. Bir kis
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gecesinin camuru ve sulu sepkeni tropikal bitkilerle dolu
bir seray1 kusatirken, sefaletin kasvetli hapishanesi, haya-
tin en giizel ¢iceklerinin agildig: o kiigiik aydinlik daire-
nin ¢evresinde ve altindaydi. Biitiin bunlar dogal diizen
icindeydi, yapay olusturulan atmosferi iginde keyiflenen
orkide, camlardaki buzdan rahatsiz olmadan yapraklari-
nin narin kivrimlarini bigimlendirebilirdi.

Ancak yoksullugu soyut bir kavram olarak algilayip
rahat¢a yasamak bir seydir, onunla insanda somutlagmig
bicimiyle temasa ge¢mek bagka sey. Lily bu kader kur-
banlariyla ancak kitlesel olarak karsilasmisti. Bu kitlenin
bireysel hayatlardan, sayisiz, ayr1 duygulanim merkez-
lerinden olustugunu, her birinin zevk alacag: seylere he-
vesle uzandigini, acidan siddetle tiksindigini —bu duygu
yiginlarindan bazilarinin kendisininkinden pek de farkh
olmayan bigimlere girdigini, gézlerinin mutluluk i¢in ha-
zirlandigini, dudaklarinin agk igin bigimlendigini- kegfet-
mesi, Lily’de bazen hayat1 merkezinden uzaklastiran o ani
merhamet soklarindan birine yol agt1. Lily’nin dogas: boy-
le yenilenmelere uygun degildi; bagka arzular sadece ken-
disininkiler tizerinden hissedebiliyordu, higbir aci, eger
yanit alabilecegi bir sinir {izerine baski yapmiyorsa, uzun
siire canli kalamiyordu. Ama Lily o sirada kendisininkine
hi¢ benzemeyen bir diinyayla dogrudan iligkisi nedeniyle
kendisinin disina gekilmisti. Ilk hediyesini, yardim alarak,
geng Bayan Farish’e tabi olanlar arasindan en ¢ok yalvaran
bir ya da ikisine vermisti, mevcudiyetinin kuliipteki yor-
gun calisanlar tizerinde yol agtig1 hayranlik ve ilgi, Lily’nin
doymak bilmez memnun etme arzusuna katkida bulundu.

Gerty Farish, Lily’nin hayirseverligini dokuyan ka-
ngik iplikleri ¢6zecek kadar iyi bir kisilik yorumcusu



Keyif Evi 217

degildi. Giizel arkadasinin da kendisiyle ayni diirtiilerle
hareket ettigini varsayiyordu - insanlarin gektigi acilari
yakin ve kalic1 kilan, boylece hayatin 6teki yanlarinin sili-
nip kaybolmasina neden olan ahlaki goriisleri keskinleg-
tiren diirtiiyle. Gerty’nin yasami bu tiir basit formiillere
dayaniyordu, bu yiizden arkadasinin durumunu duygu-
sal “goniil degisikligi” diye simiflandirmakta tereddiit et-
medi, yoksullarla bir arada olmak aligtirmist1 onu buna;
kendisinin, bu yenilenmenin miitevazi araci oldugunu
diisiiniince de seviniyordu. Lily’nin davranisina getiri-
len biitiin elestirilere bir yanit1 vard1 artik: Séyledigi gibi,
“gercek Lily”yi taniyordu o, Selden’in de bu tanimay:
paylastigini kesfetmesi, Gerty’yi hayati sakince kabullen-
mekten alip o hayatin sunacag: olanaklar: gézleri kama-
sarak hissedebilecegi bir yere yiikseltmisti; 6gleden sonra
Selden’den aldig1 ve aksam yemegini birlikte yemelerini
Oneren bir telgraf bu hissi daha da pekistirdi.

Gerty, bu haberin kiigiik evinde yol agtig1 sevingli tela-
sa kapilmisken Selden de tipki onun gibi Lily Bart’1 epey-
ce diisiiniiyordu. Albany’ye gitmesine neden olan vaka
biitiin dikkatini vermesini gerektirecek kadar karmagsik
degildi, eger tamamini kullanmasi gerekmiyorsa zihninin
bir béliimiinii bog tutabilecek mesleki beceriye sahipti.
Bu béliim —o sirada biitiiniinii kaplama tehlikesini goste-
riyordu- agzina kadar bir 6nceki aksamin duygulanimla-
riyla doluydu. Selden belirtileri anliyordu: Gegmisindeki
goniilli reddedislerin hesabim 6dedigini anladi, her za-
man 6deme firsati olmustu zaten. Siirekli iligkilere gir-
mek istememisti, duygu yoksullugundan degil, farkh
bir bicimde Lily gibi o da gevresinin kurbani olmustu.
Gerty Farish’e, asla “cici” bir kizla evlenmek istemedigini
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sOylemesinde bir gercek pay1 vardi; kuzininin sézligiin-
de bu sifat, gekiciligin liiksiinii 6nlemeye mahkam bazi
faydacil nitelikleri ¢agristinnyordu. Cekici bir anneye sa-
hip olmak kaderinde vard: Selden’in: Giiliiciikler sagan,
kagmirler icindeki zarif portresi hala tanimsiz niteliginin
zayif kokusunu yayiyordu gevreye. Babasi, gekici bir ka-
dindan zevk alirdy; o kadin1 6rnek gosterir, tesvik eder,
onun ¢ekiciligini siirdiirmesini saglardi. Kari-koca paraya
aldirmazlardi, ama hoglanmamalari, parayi hep sagduyu
sinirlarinin tizerine ¢ikarak harcamalarina neden olurdu.
Evleri pejmiirde olsa da miikemmel yonetilirdi; raflarda
iyi kitaplar varsa sofrada iyi yemekler de bulunurdu.
Baba Selden resimden anlardi, karisi da eski dantellerden;
her ikisi de satin alma konusunda 6ylesine kisith ve segici
davranirlard: ki faturalarin nasil yigildigini hi¢ anlaya-
mazlardi.

Selden’in arkadagslarindan pek ¢ogu onun ailesini yok-
sul sayacak olsa da o, kisith olanaklarin sadece amagsiz
savurganliga konulan sinir gibi hissedildigi bir atmosfer-
de biiytimiistii: Ailenin sahip oldugu pek az sey 6yle iyiy-
di ki, az sayida olmalar1 onlara hakl bir ferahlama sagh-
yor, Bayan Selden’in eski kadifesini yeniymis gibi giyme
maharetinde 6rneklendigi gibi eksiklikle zarafet birlegti-
riliyordu. Bir erkegin, evdeki goriis agisindan erkenden
uzaklagma avantaji vardir, Selden de daha yiiksek okulu
bitirmeden, paray1 harcamak kadar parasiz idare etmenin
de pek ¢ok yolu oldugunu 6grenmisti. Ne yazik ki evde
uygulanan kadar hoglanacag bir yol bulamads; kadinlar-
la ilgili goriisleri kendisine “degerler”le ilgili duyguyu
veren tek kadinin anisiyla renkleniyordu. Hayatin tiike-
timle ilgili yanindan kopmay1 o kadindan 6grenmisti; bir
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Stoac1 gibi maddi seylere aldirmiyordu, ama Epikiirler
gibi de zevk aliyordu onlardan. Bu iki duygudan yoksun
bir hayati eksik buluyordu; iki malzemenin karigiminin
en gerekli oldugu yer de giizel bir kadinin kisiligiydi.

Selden her zaman deneyimin, duygusal seriivenin ya-
ninda daha pek ¢ok sey sundugunu disiinmiistii, yine
de hayatin can damarim olusturana dek genisleyip de-
rinlegsecek bir aski goziinde canlandirabiliyordu. Kendi
durumunda kabul edemedigiyse, bundan daha az olmasi
gereken, dogasinin bazi kisimlarini tatminsiz birakirken
otekilerin iizerine agir1 yiik bindiren bir iligkinin igreti
alternatifiydi. Diger bir ifadeyle, merhamet uyandirabile-
cek ama anlayistan uzak kalacak bir sevginin biiyiimesine
izin vermeyecekti; sempati onun aklini, gdzlerin gevirdi-
gi numaradan, caresizligin zarafeti yanaktaki kivrimdan
daha fazla ¢elmemeliydi.

Ama simdi - bu kiigiik ama, biitiin yeminlerinin iizerin-
den siinger gibi gecti. Mantik yiiriiterek gosterdigi direnis,
gonderdigi pusulanin Lily’nin eline ne zaman gegecegin-
den ¢ok daha az 6nemli goriiniiyordu. Kendini 6nemsiz
diistincelerin akisina birakti, Lily’nin yanitinin saat kagta
gonderilecegini, notun hangi so6zciiklerle baslayacagim
merak etmeye basladi. Anlami konusunda higbir kugkusu
yoktu — kendisinin teslimiyetinden ne kadar eminse kizin-
kinden de o kadar emindi. Béylece o teslimiyetin biitiin gii-
zel ayrintilarini rahat rahat diistinecek zaman buldu, bir ta-
til sabahi, sakince yatip odasinin i¢inde giines 1511n1n agir
agir ilerlemesini izleyen bir agir isci gibiydi. Ama bu yeni
151k gozlerini kamastirsa da koér etmiyordu. Gergeklerin
siluetini, kendisinin onlarla olan iliskisi degismis olsa
da, hala gorebiliyordu. Lily Bart hakkinda soylenenler
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aklindan ¢tkmamigti, ama tamidigr kadini1 onun agagihik
bir bicimde degerlendirilen seklinden ayirt edebiliyordu.
Gerty Farish’in soylediklerini diisiindii, masumiyeti kav-
ramakla kiyaslayinca diinya konusunda bilge olmanin ka-
ranlikta elle yoklamak sayildigini anladi. Kalbi temiz olanla-
r1 kutlariz, giinkii onlar tanriyi gorecektir — hatta komsusunun
gogsiinde gizli tanriy: bile! Selden, agka ilk teslim olmanin
tirettigi bir hali yasiyordu, biiyiik bir heyecanla kendi igine
donmiistii. Goriisii kendi goriisiinii haklh ¢ikaracak, kendi
sezgileriyle ulastig1 gercegi ozellikle gézlemleyerek onay-
layacak birinin arkadaghgin 6zliiyordu. Ogle tatilini bek-
leyemedi, mahkemede bir bos an yakalayip Gerty Farish’e
gonderecegi telgrafi yazdu.

Sehre inince dogruca kuliibiine gitti, Bayan Bart’tan
gelmig bir pusula bulmay1 umuyordu orada. Ama mek-
tup kutusunda sadece Gerty’nin gonderdigi heyecanl
kabul mesaj1 vards, hayal kirikhig1 igcinde donerken sigara
odasindan gelen bir ses durdurdu onu.

“Merhaba, Lawrence! Burada mi yemek yiyorsun?
Bana katil — 6rdek 1smarladim.”

Karsisindaki Trenor’du, giinliik elbisesi iginde, yani
basinda uzun bir kadehle, spor gazetesinin arkasina giz-
lenmis oturuyordu.

Selden ona tegekkiir etti, bir randevusu oldugunu s6y-
ledi.

“Bosver, sanirim bu gece sehirdeki biitiin erkeklerin bir
randevusu var. Kuliip bana kalacak. Bu kis nasil yasadigi-
mu biliyorsun, o bos evde titriyorum. Karim bugiin sehre
gelecekti, ama yine erteledi, aynalarin ortiildiigii, biifenin
tizerinde sadece bir sise Harvey sosunun bulundugu bir
evde tek basina yemek yenir mi? Haydi Lawrence, bana
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ac1 da randevunu iptal et — tek bagina yemek yemek tiiy-
lerimi trpertiyor, kuliipte su yapmacikli Wetherall’dan
bagka kimse yok.”

“Kusura bakma, Gus, kalamam.”

Selden arkasin1 donerken Trenor’un yiiziiniin koyu
kirmizi oldugunu fark etti, sevimsiz beyaz aln1 nemliydi,
tagh ytiziikleri sisman kirmizi parmaklarinin bogumlari-
nin arasina sikigmiglardi.

Masasinin iizerinde bir pusula duruyordu: Lily o notu
evine gondermisti. Miihrii agmadan 6nce notta ne yazdi-
ginu biliyordu — gri bir miihiirdii, ugan bir geminin altinda
otelere yaziyordu. Ah, alip 6telere gotiirecekti Lily’yi, gir-
kinligin, siradanligin, ruhun yipranmasinin ve aginmasi-
nin Otelerine...

Selden igeri girdiginde Gerty’nin kiigiik salonu kucak
act1 ona. Miitevaz1 “6zellikleri”, vernikli boyayla bece-
rinin kucaklasmasi, Selden’in kulaklarina tath bir dille
ulasti. Ruhun ¢atis1 ansizin yiikselince, daracik odalarin,
alcak tavanlarin ne kadar 6nemsiz oldugunu gormek sa-
sirticidir. Gerty de 151l 1511d1; ya da en azindan yumusak
bir pirilt1 sagiyordu. Selden onun “6zellikleri” oldugunu
daha once fark etmemisti — gercekten, iyi bir adam... Basit
yemeklerini yerken (burada da 6zellikler harikaydi), kiza
evlenmesi gerektigini sdyledi Selden, biitiin diinyay: eg-
lestirecek havadaydi. Krem karameli kendi elleriyle mi
yapmist1 Gerty? Boyle yeteneklerini kendine saklamasi
gunahti. Selden, Lily’nin kendi sapkalarin siisleyebildi-
gini gogsi gururla kabararak hatirladi, Bellomont'ta ge-
zindikleri giin sdylemisti bunu geng kiz.
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Yemek bitene kadar Lily’nin s6ziinii agmadi Selden.
Kisa siiren yemek boyunca konuyu ev sahibesinden bas-
ka yere ¢evirmedi, ilgi merkezi olmaktan gururu oksanan
Gerty’nin yanaklar1 bu aksam mumlarin tizerine hazirla-
diga siperlikler kadar pembelesmisti. Selden onun ev dii-
zenine olagandisi bir ilgi gosterdi: Kiiglik dairesinin her
santimetre karesinden ustalikla yararlandig) icin kutlads,
hizmetkarinin disarida gegirilen o6gle sonralarini nasil
ayarladigini sordu, tavada lezzetli yemekler hazirlanabi-
lecegini 6grendi, biiyiik bir kurumun sikintilar1 hakkinda
dikkatle genellemelerde bulundu.

Yeniden oturma odasina dondiiklerinde, bir yapbozun
parcalar gibi dip dibe oturdular, Gerty kahve hazirlads,
biiyiikannesinden kalma fincanlara koydu, Selden de ar-
kasina yaslanip Bayan Bart'in yeni ¢ekilmis bir fotogra-
finin tistiinde yanan tiitsiiniin giizel kokusunun keyfini
cikardi, boylece istenen gegis kendiliginden saglanmis
oldu. Giizel bir fotograft1 —ama Lily’yi diin geceki haliy-
le gormek! Gerty de hak verdi Selden’e- Lily hig boyle
goz kamastirmamigsti. Ama fotograf o 15181 yakalayabilir
miydi? Diin gece yiiziinde yeni bir ifade vardi - farkli bir
sey; evet, Selden de katiliyordu bir degisiklik olduguna.
Kahve o kadar giizeldi ki Selden bir fincan daha istedi;
kuliipteki berbat kahveden ne kadar farkliyd: bu! Ah ku-
lipteki higbir kisiligi olmayan yiyeceklere, yemekli da-
vetlerin ayni derecede kisiliksiz moniisiine mahk@m olan
zavalli bekar, ah! Pansiyonda kalan bir erkek hayatin en
iyi taraflarindan yoksun demektir, Trenor’un tek basina
yedigizevksiz yemegi diisiindii geng adam ve bir an acid1
ona... ama Lily’ye donersek — ve durmadan déndii ona,
soru sordu, varsayimlarda bulundu, Gerty’yi konusturdu,
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geng kizin arkadasina duydugu ve iginde biriktirdigi sev-
gi dolu diisiinceleri en derinlerden sokiip ¢ikardi.

Ik basta icgiidiisel olarak igini doktii Gerty, ikisinin
ayni kisiye kars1 boyle miikemmel bir sevgi beslemeleri
mutlu etmisti onu. Selden’in Lily’yi anlamasi, kendisinin
de arkadasina olan inancinin dogrulanmasina yardim et-
migti. Lily’nin o giine kadar hi¢ sans1 olmadigini konus-
tular. Gerty, Lily’nin cémertligini 6rnek verdi — huzur-
suzlugunu ve tatminsizligini. Hayatinin onu asla tatmin
etmemis olmasi onun daha iyi seyler igin yaratildigim
kanithyordu. Birkag kez evlenebilirdi —geleneksel, zen-
gin bir evliligin var olmanin tek amac oldugu 6gretil-
misti ona— ama her firsat ¢ikisinda kaginmigti evlilikten.
Ornegin Percy Gryce ona asik olmustu, Bellomont'taki
herkes onlarin evlenecegini tahmin etmisti, Lily’nin onu
neden basindan savdigin1 anlayamamiglardi. Gryce ola-
ymnin boyle goriilmesi, Selden’in onun tarafindan hemen
benimsenmemek arzusuna uygun diismiistii, bir zaman-
lar asikar ¢6ziim olarak goriilen seyi geriye doniik bir
nefret kivilcimiyla hatirlamigti. Eger bir reddedilme varsa
-bundan nasil kugsku duyduguna sasiriyordu simdi!- o
zaman sirrin anahtari kendisindeydi, Bellomont'un te-
peleri aydinlanmisgti, batan giinegle degil, dogan giinesle.
Kararsiz kalan, firsat1 geri ¢eviren kendisiydi — simdi yii-
regini 1sitan sevinci eger ilk ugusunda yakalamis olsaydi,
¢oktan 6ziimsemis olurdu onu.

Gerty’nin yiireginde kanat ¢irpmaya baglayan bir se-
ving belki de tam o anda yere diistip hareketsiz kaldu.
Selden’in karsisinda oturmug, mekanik bir bigimde, “Yo,
hi¢ kimse anlamadi onu,” diyordu Gerty. Ve bunu soyler-
ken de kocaman bir anlayis alevinin tam ortasinda oturur
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gibiydi. Az 6nce tipki koltuklan gibi diisiincelerinin de
dip dibe oldugu o kiigiik samimi oda birden sevimsizce
biiytidii, Gerty'nin gelecege yonelik yeni hayali Selden’le
aralarina girdi boylu boyunca; ve bu gelecek, bitmez tii-
kenmez bir mesafeye yayildi, Gerty yalniz bagina orada
zorluklailerledi, o yalmzlik iginde ancak bir zerreydi.

“Sadece birkag kisiyle goriisiiyor, bunlardan biri de
sensin,” diyordu Selden. Ve, “Ona iyi davran Gerty, olur
mu?” Ve, “Nasil biri olduguna inaniyorlarsa 6yle biri olu-
yor. Onun igin en iyi gseyi diislinerek ona yardima olur-
sun, degil mi?”

Bu so6zciikler Gerty'nin beynine uzaktan tanidik gelen,
yaklastik¢a anlagilmaz olan bir dilin sesi gibi indi. Selden,
Lily’den s6z etmek igin gelmisti oraya, hepsi o kadar!
Selden i¢in hazirladig: sofrada tigiincti bir kisi vardi ve o
kisi kendi yerini almigti. Selden’in konusmasini izleme-
ye, konusmaya katilmaya ¢alisti, ne var ki suya batmakta
olan bir bagin i¢inde uguldayan dalgalar gibi anlamsizd
her sey. Bogulan kisi gibi Gerty de, suyun yiiziinde kal-
mak i¢in ¢abalamanin verecegi ac1 yaninda batmanin bir
hi¢ oldugunu hissetti.

Selden ayaga kalkinca Gerty derin bir soluk aldi, ¢ok
gecmeden kendini o huzur veren dalgalara birakabilece-
gini hissediyordu.

“Bayan Fisher mi demistin? Orada yemekte oldugunu
mu sodyledin? Yemekten sonra miizik var; sanirim bana
bir kart yollamist1.” Bu igren¢ zamani1 duyuran pembe
yiizeyli ¢irkin saate bakti Selden. “Saat onu ¢eyrek mi
geciyor? Bir ugrayayim oraya; Fisher’lerin evindeki ak-
samlar eglencelidir. Seni uykusuz birakmadim ya, Gerty?
Yorgun goriiniiyorsun — konuyu dagittim ve canin siktim
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senin.” Duygular1 boyle tuhaf bir bigimde cosup tasarken
Gerty’nin yanagina bir kuzen opiiciigii kondurdu.

Bayan Fisher’in evinde, stiidyodaki sigara dumanlari
arasinda bir diizine hoggeldinle kargiland1 Selden. Iceri
girdiginde bir sarki ¢aliniyordu, ev sahibesinin yaninda-
ki bir koltuga birakt1 kendini, gbzleriyle salonda Bayan
Bart’1 aradi. Ama yoktu, bunu kesfetmenin kalbine sapla-
dig1 s1z1 durumun ciddiyetinin kat kat tistiindeydi, ¢iin-
kii cebindeki not, ertesi giin saat dortte bulusacaklarinin
giivencesiydi. Oyle sabirsizdi ki yarina kadar beklemek
¢ok uzun goriiniiyordu goziine, iginden gelse de miizik
kesildiginde Bayan Fisher’e dogru egilip Bayan Bart'in
yemege katilip katilmadigini sorarken bu halinden utanr
gibi oldu.

“Lily mi? Az 6nce gitti. Bir yere gitmesi gerekiyormus,
neresi oldugunu unuttum. Diin gece harikayds, degil mi?”

“Kim o? Lily mi?” diye sordu, yakindaki bir koltuga
gomiilmiis oturan Jack Stepney. “Erdemlilik taslamiyo-
rum ama eger bir kiz agik artirmaya ¢ikmig gibi ortalikta
duruyorsa... ciddi ciddi diistindiim Julia Hala’yla konus-
may1.”

“Jack’in bizim toplum sansiirciimiiz oldugunu bilmi-
yordun, degil mi?” dedi Bayan Fisher, Selden’e, bir kahka-
ha atarak; herkes onunla alay ederken Jack tiikiiriircesine,
“Ama Lily benim kuzenim,” dedi, “eger bir erkek evliyse...
bu sabah Sehir Dedikodular: gazetesi Lily’yle doluydu.”

“Evet, pek heyecanli oldu okumak,” dedi Bay Ned
Van Alstyne, giiliimsemesini gizlemek i¢in biyigin sivaz-
larken. “O pis gazeteyi satin almak m1? Hayir, elbette al-
madim, biri gosterdi bana; ama ben hikayeyi daha 6nce
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duymustum. Eger bir kiz Lily kadar giizelse evlenmesi
daha iyidir; o zaman soru soran ¢ikmaz. Bizim eksik or-
glitlenmis toplumumuzda sorumluluklarini iistlenmeden
evliligin ayricaliklarini talep eden geng kadin igin bir hii-
kiim yok.”

“Eh, bence Lily bunlar1 Bay Rosedale’in sahsinda tist-
lenmek tizere,” dedi Bayan Fisher, giilerek.

“Rosedale mi — ulu Tanrim!” diye bagird1 Van Alstyne,
elinden gozliigiinii diisiirdii. “Stepney, senin yiiziinden
bu vahsi bize yamand1.”

“Ah, kanigtirma, bilirsin Rosedale’i ailemize damat al-
mayiz,” diye itiraz etti Stepney, isteksizce; ama salonun
obiir ucunda, yeni gelinlerin agir sikhigiyla oturmakta
olan karis1 yargisin1 belirterek susturdu onu: “Lily’nin
durumunda standartlar yiiksek tutmak hata olur.”

“Duyduguma gore Rosedale bile son giinlerdeki ko-
nusmalardan iirkmiis,” diye soze karisti Bayan Fisher;
“ama diin gece kiz1 goriince bag1 ddnmdis. Lily’nin rol al-
dig1 tablonun ardindan bana ne dedi, biliyor musunuz?
‘Ulu Tanrim, Bayan Fisher, Paul Morpeth’e Lily’nin boyle
bir tablosunu yaptirabilseydim on y1l iginde tablonun de-
geri on kat artard1.””

“Aman Yarabbi, Lily buralarda olmasin?” diye bagirdi
Van Alstyne, huzursuzca gevresine bakinarak gozliigiini
yerine yerlestirirken.

“Haynur, siz asagida pang’1 kanigtirirken o gitti. Nereye
gidiyordu acaba? Bu gece ne var ki? Ben higbir sey duy-
madim.”

“Ah, parti yok sanirim,” dedi toy geng Farish, ge¢ gel-
misti. “Ben gelirken kapida onu arabasina bindirdim, sii-
riiciiye Trenor’larin adresini verdi.”
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“Trenor’lar m1?” diye bagirdi Bayan Jack Stepney.
“Ama evleri kapali, Judy bana bu aksam Bellomont’tan
telefon etti.”

“Oyle mi? Cok tuhaf. Yanilmadigima eminim. Ama
Trenor orada ne de olsa — ben - yani — aslinda sayilar ak-
limda tutamam,” diye yarida kesti ciimlesini, yanindaki-
nin ayag1 kendisini diirtiikleyip salondakilerin dudakla-
rinda giiliimsemeler belirince.

Salonu dolduran tatsiz 1gikta Selden kalkti, ev sahibe-
sinin elini sikt1. Salonun havasi boguyordu onu, orada ne-
den bu kadar uzun kaldigini diisiindii.

Kapinin esiginde durdu, Lily’nin sdyledigi ciimleyi
hatirlamigti: “Bence siz onaylamadiginiz ortamda fazla
zaman gegiriyorsunuz.”

Eh iste — Lily’yi 6zlemek disinda buraya onu getiren
bir sey var miydi1? Burasi Lily’nin ortamiydi, onun degil.
Ama onu bundan kurtaracakti, alip otelere gétiirecekti!
Kizin mektubundaki oteler kelimesi bir imdat qighgy-
di. Andromeda’nin zincirlerini gevsetince Perseus’un
gorevinin sona ermedigini biliyordu Selden, ciinkii
Andromeda’nin uzuvlan bagh kalmaktan dolay1 uyus-
mustular, ayaga kalkip yiiriiyemiyordu, Perseus yiikiiyle
birlikte karaya donmek igin ¢irpinirken Andromeda ona
kollariyla tutunuyordu. Eh, Perseus’un giicti ikisine de
yetiyordu, ona bu giicii saglayan Andromeda’nin giigsiiz-
lugiiydii. Heyhat, Selden’le Lily'nin bogusmalar: gereken
de sadece iistlerine gelen dalgalar degildi, eski iligkilerin
ve aligkanliklarin yapigkan batakliklarindan da gegmeliy-
diler, simdi de o batakligin buhar1 gen¢ adamin bogazi-
na yapismisti. Ama Lily’nin yaninda daha net gorecek,
daha rahat soluk alacakti Selden; Lily hem goégsiiniin
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tizerindeki agir yiik hem de her ikisini giivenli bir yere
tasiyacak olan direkti. Son bir saatin baskilarina karsi
karmakarisik metaforlarla kurmaya galistig1 savunmayi
diisiinlip giilimsedi. Toplumdaki yargilarin dayandig:
karigik motifleri bilmesine ragmen hala onlarin etkisine
girmesi acinacak bir durumdu. Kendisinin Lily hakkin-
daki kanisiny, i¢inde kizin yansimasin gérdiigii her zihin
etkileyecekse, Lily’yi nasil daha 6zgiir bir yasamin haya-
line oturtabilirdi?

Manevi baski, hava alma ihtiyaci dogurmustu iginde,
Selden gecenin canlandiran sogugunu cigerlerine doldu-
rarak yiriidii.

Besinci Cadde’nin kdsesinde Van Alstyne elini sallaya-
rak ona katild1.

“Yiiriiyor musun? Insanin kafasindaki dumani dagt-
maya ¢ok yarar. Kadinlar da tiitiin kullanmaya basladi-
gindan beri nikotinle yikaniyoruz sanki. Sigaranin cins-
ler arasindaki iligkiler {izerinde nasil bir etkisi oldugunu
aragtirmak ilging olurdu. Sigara da neredeyse bosanmak
kadar rahatlatiyor insani; her ikisi de ahlak meselesini
ortbas ediyor.”

Selden’in ruh haline, Van Alstyne’in yemek sonrasi
aforizmalar1 kadar uyumsuz bir sey olamazdi, ama yol
arkadasi genel geger seylerden soz ettigi siirece Selden
sinirini kontrol altinda tutabiliyordu. Van Alstyne sisine-
rek toplumsal konular 6zetledi, dinleyicisi Selden olunca
da kendinden emin konustugunu kanitlamaya heveslen-
di. Bayan Fisher Park’in yakinlarinda, dogu tarafindaki
bir yan sokakta oturuyordu, iki erkek Besinci Cadde’de
yiiriirlerken o ¢ok yonlii caddedeki mimari gelisme Van
Alstyne’in hemen bir yorumda bulunmasina neden oldu.
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“Su Greiner’lerin evi, simdi toplum merdiveninde
tipik bir basamak! Onu ingsa eden adam, sofraya biitiin
yemeklerin ayni anda kondugu bir ¢evreden geliyor.
Cephesi tam bir mimari yemek; bir tislubu eksik etsey-
di arkadaglar1 paranin suyunu gektigini diisiiniirlerdi.
Rosedale i¢in kétii bir alim degil, yine de; dikkat ¢eker ve
batili turistin saygisin1 uyandirir. Rosedale yavas yavas o
donemden ¢ikacak, insanlarin éniinden gececegi, birka-
cinin 6niinde duracagi bir sey isteyecektir. Ozellikle de
benim akilli kuzinimle evlenirse...”

Selden hemen atilip sordu: “Ya Wellington Bry’lar?
Pek de zekiler, 6yle degil mi?”

Sisman bir bedenin bir korseye akillica sigdirilmasini
akla getiren kisith hatlariyla genis, beyaz cephenin tam
altindaydilar.

“Bir sonraki agsama bu: Avrupa’ya gittigini ve bir
standardi oldugunu belli etme arzusu. Eminim ki Bayan
Bry evinin Trianon’un kopyasi olduguna inamiyordur;
Amerika’da, yaldizli mobilyalar1 olan mermer evlerin
hepsinin Trianon’un kopyasi oldugu sanilir. Ne akill bi-
riymis su mimar ama, miisterisinin ne istedigini nasil da
biliyor! Bilesik diizeni kullanirken Bayan Bry’1 birebir igi-
ne katt1. Trenor’lar da, biliyorsundur, Korint tarzini segti:
Coskulu; ama gegmisteki en iyi 6rneklere uygun yapt.
Trenor’larin evi en iyi ¢alismalarindan biri; i¢i disina ¢i-
karilmig bir balo salonuna benzemiyor. Bayan Trenor’un
yeni bir balo salonu yaptirmak istedigini duydum, o
noktada Gus’tan ayn fikirde oldugu icin Bellomont’ta
kaliyormus. Bry’larin balo salonunun 6lgiileri igine dert
oldu herhalde, diin aksam oraya gelip 6l¢miisgesine bo-
yutlan1 bildigine emin olabilirsin. Kente geldigini kim
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sOylemisti? Farish’lerin oglu mu? Gelmedigini biliyorum;
Bayan Stepney hakliydi, ev karanlik, gériiyor musun?
Sanirim Gus arka tarafta oturuyor.”

Trenor’larin kars1 kosesinde durmustu, Selden de zo-
runlu olarak adimlarini yavaslatti. Ev karanlik ve bos go-
riiniiyordu; sadece kapinin ist tarafindaki uzun bir 1s1k
cizgisi gegici olarak kullanildiginin igaretiydi.

“Arka taraftaki evi satin aldilar; yan sokakta kirk beg
metre cepheleri oldu. Balo salonu orada yapilacak, bir ga-
leriyle baglanacak; iistiinde de bilardo salonu filan. Girig
degistirilsin, salon Besinci Cadde’deki cephe boyunca
uzatilsin diye 6nerdim, bak, giris kapisi pencerelere denk
geliyor...”

Van Alstyne kapiy1 gostermek iizere bastonunu kal-
dirmigti ama hareketi sagkin bir “Aaa!”ya donistii, kap:
agilmisg, iceriden vuran 1gikta iki kiginin silueti belirmisgti.
Ayni1 anda kaldirima bir payton yanasti, kapidakilerden
biri aksamuin tiilsii pusu iginde arabaya siiziildii; kapka-
ra ve iri goriinen oteki kisiyse 1srarla 151g1 arkasina almis
duruyordu.

Bitmek bilmeyen bir saniye boyunca olay: izleyen iki
adam sessiz kaldilar; sonra sokak kapisi kapandi, araba
hareket etti, biitiin sahne bir stereoptikon déndiiriilmiis
gibi kayip gitti gozlerinin 6niinden.

Van Alstyne boguk bir 1slik galarak goézliigiinii ¢ikardi.

“Ee — sey — bir sey yok, degil mi Selden? Aileden biri
olarak sana giivenebilecegimi biliyorum, gériiniise aldan-
mamal1 — Besinci Cadde de pek iyi aydinlatilmaz...”

”iyi geceler,” dedi Selden, arkadasinin uzattig: elini
gormeksizin hizla doniip yan sokaga saptu.
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Kuzeninin 6piiciigiiyle yalmz kalan Gerty diisiincele-
rine dikti g6zlerini. Selden daha 6nce de 6pmiistii kendi-
sini, ama o zaman dudaklarinda bagka bir kadin yoktu.
Eger Gerty’yi bununla kars1 karsiya getirmeseydi, ses-
sizce batip bogulabilirdi geng kiz, daldig: karanlik sula-
ra kucak agabilirdi. Ama simdi bir 151k delip ge¢misti o
sulari, safakta bogulmak karanhkta bogulmaktan daha
zordu. Gerty 1siktan kagird: yiiziinii, ama 1s1k ruhunun
catlaklarina girdi. Ne kadar huzurluydu 6nceden, hayat
ne kadar basit ve yeterli goriiniiyordu, Selden neden ge-
lip yeni umutlarla dert agmist1 bagina sanki? Ve Lily, en
iyi arkadas! Lily! Kadinca davranip kadini suglad: Gerty.
Belki de Lily olmasaydi tath hayalleri gergek olabilirdi.
Selden hep hoslanmist1 kendisinden, hayatinin miitevaz
Ozgurligini anlamig ve anlayis gostermisti. Selden her
seyi titiz algilamalarin diizgiin terazisinde tartmasiyla
tinliiydii, Gerty’ye bakisi hep elestiriden uzak ve abarti-
siz olmustu; Selden’in zekasi hi¢bir zaman iirkiitmemisti
Gerty’yi, ¢linkii geng kiz onun yiireginde bir yeri oldugu-
nu hissetmisti hep. Simdiyse kovulmustu oradan, kapiy1
kilitleyen de Lily’nin eliydi! Lily’nin o kalbe girmesi igin
kendisi bizzat yalvarmisti! Bir anda parlayan tatsiz, alayci
bir 151k durumu aydinlatmisti. Selden’i taniyordu Gerty,
kendisinin Lily’ye duydugu giivenin onun kugskularini
nasil dagittigini gorebiliyordu. Lily’nin de Selden’den
nasil s6z ettigini hatirhyordu, o ikisini bir araya getirir-
ken, birbirleriyle tanistirirken goriiyordu kendini. Selden
actigl yaranin farkinda degildi kuskusuz; ama Lily, Lily
mutlaka biliyordu! Bu tiir konularda bir kadin algilarinda
ne zaman yanilir? Ve eger Lily biliyor idiyse, o zaman ar-
kadasini kasith olarak, giiciinii diisiincesizce kullanarak
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sOmiirmiistii, ¢linkii Gerty ansizin alevlenen kiskanghg:
sirasinda bile, Lily’nin Selden’in karis1 olmay1 istemesini
olanaksiz goriiyordu. Lily para icin evlenmeyecek olabi-
lirdi, ama parasiz yasamay1 da bir o kadar beceremezdi;
Selden’in ev idaresinde kiigiik tasarruflar yapma gabalari,
Gerty’ye onun da en az kendisi kadar trajik bigcimde kan-
dinldigini gosteriyordu.

Oturma odasinda uzun siire kaldi, séminedeki korlar
soguyup grilesmis, renkli siperligi altinda lambanin 15181
siliklesmisti. Lambanin tam altinda Lily Bart'in fotografi
duruyordu, degersiz seylere, kiigiik odaya tika basa dol-
durulmus mobilyaya tepeden bakiyordu. Selden onu boy-
le bir ortamda hayal edebilir miydi? Gerty yoksullugunu,
bulundugu ortamin ne kadar degersiz oldugunu hissetti;
Lily’nin go6ziiyle bakt1 kendi hayatina. Lily’nin yargilari-
nin acimasizlig1 bellegine bir yumruk gibi indi. Idoliinii
kendi uydurdugu 6zelliklerle donattigin1 gordii. Lily ne
zaman gergekten hissetmis ya da acimis ya da anlamigt1?
Biitiin istedigi yeni deneyimler tatmakt:: Bir laboratuvar-
da deney yapan gaddar bir yaratik gibiydi.

Pembe yiizeyli saat yeni saati duyurdu, Gerty ansizin
yerinden kalkti. Ertesi sabah erkenden dogu yakasinda
bir bolge miifettisiyle randevusu vardi. Lambay:1 sén-
diirdii, atesin iizerini Orttii, yatak odasina gidip soyun-
du. Tuvalet masasinin {istiindeki kiigiik aynada odanin
golgelerinin i¢inden yansiyan yiiziine bakti, gbzyaslari o
yansimay1 gormesini engelledi. Sevimlilik hayalleri kur-
mak onun neyineydi? Giizellikten uzak bir yiiz kader-
sizligi davet ederdi. Soyunurken sessizce agladi, her za-
manki aligkanhigiyla elbiselerini 6zenle bir kenara koydu,
rutin akisinda higbir kesinti olmamis gibi eski hayatim
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kaldig1 yerden siirdiirecegi ertesi giin igin her seyi diizen-
li birakti. Hizmetgisi saat sekizden dnce gelmezdi, cay tep-
sisini hazirlayip yataginin yanina yerlestirdi. Sonra sokak
kapisini kilitledi, lambay1 séndiirdii ve yatti. Ama gozii-
nii uyku tutmuyordu, Lily Bart’tan nefret ettigi gercegiyle
yiiz yiizeydi simdi. Bu ger¢ek, gérmeden miicadele ede-
cegi sekilsiz bir kétiiliik gibi karanlikta tizerine geliyordu.
Kendini korumak igin giristigi zorlu miicadelede, giindiiz
akla yatkin olan mantik, yargi, feragat gibi biitiin giigler
geri planda kalmisti. Gerty mutlu olmak istiyordu, Lily ka-
dar yiirekten ve ahlaksizca istiyordu, ama Lily gibi bunu
elde edecek giicii yoktu. Giigsiizliigiiniin bilincinde olarak,
tirpererek yatt1 yataginda ve arkadasindan nefret etti.

Kapinin ¢alinmasiyla yataktan firladi. Bir lamba yakti,
saskinlikla kalakaldi, seslere kulak verdi. Bir an kalbi an-
lamsizca garpti, sonra gergegin ayiltict dokunusunu his-
setti ve hayir islerinde bu tiir ziyaretlere alisik oldugunu
hatirladi. Kapiy1 agmak tizere sabahligini gegirdi sirtina,
kapiy1 aginca da Lily Bart'in parlak goriintiisiiyle karsilas-
t1. Gerty’nin ilk tepkisi tiksinti oldu. Lily’nin varlig: kendi
sefaletine ani bir 151k tutmuggasina irkildi. Sonra adinin
sOylendigini duydu, arkadasinin yiizii goziine ilisti, onun
kendisini yakalay1p tutunan elini hissetti.

“Lily, ne oldu?” diye bagirdi.

Lily, Gerty’nin kolunu birakti, kesik kesik soluk alarak
durdu, uzun bir kagistan sonra siginacak yer arayan biri
gibiydi.

“Cok tiglidiim, eve gidemedim. Ocakta ates yaniyor mu?”

Gerty’nin, aligkanligin ¢agrisina yanit veren bagislayi-
a iggidiileri biitiin direncini alip gotiirdii. Lily yardima
muhtag biriydi sadece, bu nedenle durup tahminlerde
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bulunacak zaman yoktu. Egitilmis sefkat duygusu
Gerty’nin dudaklarindaki saskinligi kontrol altina alds,
gen¢ kiz arkadaginmi sessizce oturma odasina gotiirdii,
sonmiis séminenin yanina oturttu.

“Tutusturacak kadar odun var, bir dakikada yanar ates.”

Comeldi, ¢cabucak tutusturdu odunlari. Hala gozlerini
dolduran gézyaslarinin arasindan garip bir bigimde par-
ladigini gordiigii alevler, Lily’nin bir enkaza benzeyen be-
yaz yiiziine vuruyordu. Kizlar sessizce bakistilar: Sonra
Lily yine, “Eve gidemedim,” dedi.

“Hayir, hayir, buraya geldin canim! Usiimiigsiin, yo-
rulmussun, sakince otur, ben sana ¢ay hazirlayayim.”

Gerty farkinda olmaksizin isi geregi kullandig1 avutu-
cu ses tonuna bagvurmustu; biitiin kisisel duygular du-
rumu yonetebilme gayretinin i¢inde erimisti, deneyimleri
ona yaray1 incelemeden 6nce kanamanin durdurulmasi
gerektigini 6gretmisti.

Lily atese egilerek sessizce oturdu; sessizlik yiiziinden
uyuyamayan bir ¢ocugu tanidik seslerin sakinlestirmesi
gibi arkasinda tikirdayan fincanlarin sesi de onu yatisti-
riyordu. Ama Gerty elinde ¢ayla yanina gelince fincani
kenara itti, bildigi odaya yabanci gozlerle bakti.

“Yalniz kalmaya tahammiil edemedigim icin geldim
buraya,” dedi.

Gerty fincani birakip Lily’nin yanina ¢émeldi.

“Lily! Bir sey olmus, bana anlatmaz misin?”

“Sabaha kadar goziimii kirpmadan odamda yatmaya
dayanamazdim. Julia Halamin evindeki odamdan nefret
ediyorum, onun igin sana geldim...”

Ansizin kipirdadi, uyusuklugundan siyrildi, yeniden
korkuyla Gerty’ye sarild1.
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“Ah Gerty, o yilan sagh tanrigalar... kanatlarinin sesini
bilirsin - yalmz, geceleyin, karanlikta, ha? Ama sen bil-
mezsin... karanliktan iirkmene neden olacak bir sey yok
senin igin...”

Gerty’yi son birkag saatine dondiiren bu s6zler dudak-
larindan zayif, alayci bir mirilti ¢tkmasina neden oldu,
ama kendi 1stirabiyla yanan Lily bagka bir sey gorecek
durumda degildi.

“Kalabilir miyim sende? Giinisisa da fark etmez bana,
gec mi oldu? Neredeyse sabah mi olacak? Uykusuzluk
berbat bir sey herhalde, yataginin yaninda durup sana
bakar her sey...”

Geng Bayan Farish arkadasinin ¢irpinan ellerini ya-
kaladi. “Bana bak, Lily! Bir sey olmus, bir kaza m1 oldu?
Korkmussun, ne korkuttu seni? Bir-iki kelimeyle de olsa
anlatabilir misin bana, anlat ki sana yardim edebileyim.”

Lily bagin iki yana salladi.

“Korkmadim ben, dogru kelime bu degil. Bir sabah
aynaya bakip bir sekil bozuklugu gérmenin nasil bir sey
oldugunu hayal edebilir misin? Sen uyurken olusan garip
bir degisikligi? Iste boyle goriiniiyorum kendi gozlerime,
kendimi kendi kafamda gérmeye dayanamiyorum, bilir-
sin, girkinlikten nefret ederim, nerede gérsem kagtim on-
dan, ama sana agiklayamam, sen anlamazsin.”

Bagini kaldirdi, gozleri saate gitti.

“Ne kadar uzun gece! Yarin uyuyamayacagimi da bi-
liyorum! Biri bana babamin yataginda uykusuz yatip
korkung seyler diisiindiigiinii anlatmisti. Kétii biri degil-
di, sadece sanssizdi, diisiinceleriyle bas basa kalinca ne
kadar ac1 gekmig olmasi gerektigini simdi anliyorum! Ama
ben kétiiytim, kotii bir kizim, diistincelerimin hepsi kéti,
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cevremde hep kétiiler oldu. Bu bir mazeret mi? Hayatimi
kendim idare edebilirim sanmigtim, gurur duyuyordum,
gurur! Ama simdi onlarin diizeyindeyim...”

Higkiriklara boguldu, kuru bir firtinada egilen agag
gibi sarsild1.

Gerty yan1 basinda, bu 1stirap riizgarinin yeniden soz-
ciiklere doniismesini deneyimden gelen bir sabirla bekle-
di. Ilk bagta Lily’nin bedensel bir sok gecirdigini tahmin
etmisti, kalabalik sokaklarda bir tehlikeyle karsilastigin,
cinkii Lily’nin Carry Fisher’lerden ¢ikip evine gitmekte
oldugunu varsayiyordu; ama simdi bagka sinir merkez-
lerinin darbe aldigin1 goriiyordu, varsayimlarda bulun-
maktan vazgecti.

Lily’nin higkiriklar dindi, bagini kaldirdi.

“Senin su yoksul mahallelerinde kétii kizlar var.
Soylesene, kendilerini toparlayabiliyorlar mi1? Unutup es-
kisi gibi hissedebiliyorlar m1?”

“Lily! Boyle konusma, hayal gortiyorsun sen.”

“Kotiiden betere gitmiyorlar m1 hep? Geri doniis yok,
eski benligin seni reddeder, diglar.”

Ayaga kalkti, ¢cok yorgunmus gibi kollarinmi gerdi. “Git
yat, camim! Cok ¢alisiyorsun, erken kalkiyorsun. Ben bu-
rada ategin yaninda kalirim, sen de 15181n1 ve kapini agik
birak. Sadece senin yakinimda oldugunu hissetmek isti-
yorum.” Iki elini Gerty’nin omuzlarina koydu, giiliimse-
mesi denizdeki gemi enkazinin iistiine dogan giines gi-
biydi.

“Seni birakamam Lily. Gel benim yatagima uzan. Elle-
rin buz gibi, soyunup 1sinmalisin.” Birden pismanlikla
durdu. “Ama ya Bayan Peniston — saat gece yarisini gegti!
Ne diislinecek?”
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“Yatar o. Bende yedek anahtar var. Hem 6nemi yok,
oraya donemem.”

“Gitmen gerekmez. Burada kalirsin. Ama nereden
geldigini bana sdylemelisin. Dinle, Lily, konusursan ra-
hatlarsin!” Lily’nin ellerini tekrar ellerine aldi, gogsiine
bastirdl. “Anlatmaya ¢alis, kafan bosalir. Dinle, sen Carry
Fisher’in evinde yemekteydin.” Gerty durdu, sonra ani
bir cesaretle ekledi: “Lawrence Selden seni bulmak igin
buradan oraya gitti.”

Bu s6zleri duyan Lily’nin yiiziindeki bastirilmig 1stirap
eridi, bir gocugun agikga belli olan zavallilligina doniistii.
Dudaklan titriyor, gozlerine yaglar doluyordu.

“Beni bulmaya mu gitti? Ben de onu kagirdim! Ah,
Gerty o bana yardim etmeye ¢alisti. Bana dedi ki —¢ok za-
man 6nce beni uyardi- kendi kendimden nefret edecegi-
mi 6nceden gordii o!”

Gerty, Selden’in adinin arkadaginin kurumus gogsiin-
deki kendine acima yaylarim1 gevsettigini kalbi sikisa-
rak gordii, Lily cektigi acilar1 gézyaslarn iginde siraladi.
Gerty’'nin genis koltuguna yan birakmist1 kendini, baginm
daha 6nce Selden’in bagini yasladig1 yere koymustu, o sa-
liverilmisligi icinde 6yle giizeldi ki, Gerty kendi yenilgisi-
nin kaginilmazhgini igi aciyarak hatirladi. Ah, riiyasindan
uyanmasi i¢in Lily’nin kasith olarak bir sey yapmas: ge-
rekmezdi! Koltuga uzanmus o giizellige bakmak, ondaki
dogal giicli gérmek, agkin ve kudretin Lily’ye ait oldugu-
nu, feragat ve hizmetinse bu iki 6zelligin somiirdiigi ki-
silerin kaderi oldugunu gérmek demekti. Ama Selden’in
delicesine asik olmasi kagimilmaz bir gereklilik gibi
goriinse bile adinin dogurdugu etki Gerty’nin azmini
son bir aciyla sarst1. Erkekler boyle insaniistii asklardan
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gegcerler ve onlar1 geride birakarlar; bu tiir agklar, yiirekleri
insani hazlara boyun egdirten denemelerdir. Tam burada
tedavi etmeye baglamay1 nasil da arzulardi Gerty, 1stirap
¢ekeni nasil da avutup hayata tahammiil etmeye y6neltir-
di!' Ama Lily’nin duygularini agiga vurmasi, Gerty’'nin bu
son umudunu da kird1. Sahildeki 6liimli geng kiz, avini
seven denizkizinin kargisinda caresizdir: Bu kurbanlar
ciktiklar seriivenden cansiz donerler geriye.

Lily ayaga firlads, iki eliyle arkadasini sertge yakaladi.
“Gerty, onu taniyorsun, onu anhyorsun —sdyle bana; ona
gitsem, her seyi anlatsam— desem ki: ‘ben bastan asag1
kotliyim —bana hayranlik duyulsun istiyorum, heyecan
istiyorum, para istiyorum-" evet, para! Benim ayibim bu,
Gerty -biliniyor, soyleniyor— erkekler boyle diisiiniiyorlar
hakkimda -biitiin bunlar1 ona séylesem- olani biteni anlat-
sam —'agsagiliklarin da asagilig1 oldum, onlarin aldigin al-
dim ama onlarin 6dedigi gibi 6demedim’ desem- ah Gerty,
onu taniyorsun, onun adina konusabilirsin: Her geyi anlat-
sam ona, benden nefret eder mi? Yoksa bana acir mi, beni
anlar mi, kendimden nefret etmekten alikoyar mi1 beni?”

Gerty soguk ve tepkisiz kaldi. Kendisinin sinanmasi
zamaninin geldigini biliyordu, zavall kalbi kaderine kar-
st cilgin gibi atiyordu. Karanlik bir irmagin ¢akan bir sim-
segin altindan akmasi gibi o da kendi mutluluk firsatinin
simsek gibi ¢akan bir kiskirtilmanin altindan hizla gegip
gittigini goriiyordu. “Selden de her erkek gibidir” demek-
ten kendisini alikoyan neydi? Ne de olsa Selden’den fazla
emin degildi. Ama bdyle yapsaydi kendi agkina kiifretmis
gibi olurdu. Selden’i ancak en soylu bir 1s1kta gorebiliyor-
du, kendi tutkusu ne kadar giigliiyse ona da o 6lgtide gii-
venmesi gerekiyordu.
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“Evet, onu taniyorum; sana yardim edecektir,” der de-
mez Lily gogsiine kapanip tutkusunu goézyaslariyla disa
vurdu.

Kiigiik dairede sadece tek yatak vardi; Gerty Lily’nin
elbisesinin baglarin1 ¢6ziip dudaklarini sicak ¢aya deg-
dirmeye ikna ettikten sonra iki geng kiz yataga yan yana
uzandilar. Isig1 sondiiriip karanlikta sessizce yattilar,
Gerty yatak arkadasina degmemek igin daracik karyola-
nin kenarina biiziildii. Lily’nin oksanmaktan hoglanmadi-
g bildiginden arkadagina kars1 duygularini iginden gel-
digi gibi gostermemeye dikkat etmeyi ¢oktan 6grenmisti.
Ama bu gece Gerty'nin bedeninin her hiicresi Lily’nin
yakinhigindan kaginiyordu. Onun soluk alip verisini din-
lemek, o sirada ortiiniin oynadigini hissetmek bir eziyetti.
Lily doniip yerine iyice yerlesince giizel kokulu sagindan
bir tutam Gerty’nin yanagina siirtindii. Lily’ye ait her sey
sicak, yumusak ve kokuluydu; kederinin lekeleri bile ya-
kistyordu ona, tipki yagmur damlalarinin kurumus giile
yakistig1 gibi. Gerty, iki kolunu yanina uzatmis, kukla gibi
hareketsiz ve incecik yatarken yaninda soluk alip veren
sicak bedenin higkiriklarla sarsildigini hissetti; Lily elini
uzatti, arkadasinin elini tuttu, birakmadi.

“Tut beni Gerty, tut beni, yoksa aklima bir seyler gele-
cek,” diye inledi; Gerty de sessizce bir kolunu arkadasi-
nin altindan gegirdi, ¢irpinan ¢ocuguna yer hazirlayan bir
anne gibi Lily’nin bagin1 kolunun oyuguna aldi. O sicactk
oyukta Lily sakince yatti, soluklar diizene kavustu. Kotii
dusleri engellemek istercesine hala Gerty’nin elini siki siki
tutuyordu, ama parmaklar gevsedi, bas1 dayandig: yere
iyice gomiildii, Gerty onun uykuya daldigini hissetti.



15. Bolim

Lily uyandiginda kendini yatakta yalniz buldu, odaya
kis 15181 girmisti.

Dogrulup oturdu, bulundugu yeri yadirgamisti; sonra
her seyi hatirlads, tirpererek gevresine bakindi. Yakindaki
bir binanin arka duvarindan incecik yansiyan soguk bir
glines 1s181nda gece elbisesiyle pelerininin bir koltukta
tist tiste atilmig durduklarini gérdii. Cikarillip birakilmis
giyim kusam bir sofradaki artiklar kadar i¢ kapayicidir,
kendi evindeyken hizmetgisinin dikkati sayesinde boyle
aykiriliklar1 gérmek durumunda kalmadig: geldi aklh-
na. Yorgunluktan ve Gerty'nin yataginda hareketleri si-
nirlandig) igin biitiin bedeni agriyordu. Tedirgin uykusu
boyunca yatakta donecek yer olmadiginin farkindayd,
hareketsiz kalmak i¢in uzunca siire ¢aba harcadigindan
sanki biitiin geceyi bir trende ge¢irmis gibiydi.

Kendini ilk belli eden bu bedensel rahatsizlik oldu;
sonra onun altinda, ona paralel bir ruhsal dermansizlik,
duydugu ilk tiksintiden daha da katlanilmaz bir bitkin-
lik kendini dehgetle hissettirdi. Her sabah gégsiiniin tize-
rinde bu agirhkla uyanmak diisiincesi Lily’nin yorgun
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zihnini gayrete getirdi. Tokezleyerek diistiigii bu batak-
liktan bir ¢ikis yolu bulmaliydi. Harekete ge¢me ihtiya-
c1 duyuran, pismanliktan ziyade sabah diistincelerinden
korkmasiydi. Ama inanilmaz derecede bitkindi; diisiince-
lerini pes pese siralamaktan yorulmustu. Geriye yaslands,
daracik odaya somut bir tiksintiyle bakti. Yiiksek binala-
rin arasina sikismis hava pencerelerden igeri taze bir so-
luk salamiyordu; kivrilarak uzayan eski piiskii borularda
su buhar1 sakimaya baglamigti, kapinin catlaklarindan
iceri yemek kokusu siziyordu.

Kap1 agildi, giyinmis, sapkasimi takmig Gerty elinde
bir fincan gayla igeri girdi. Kasvetli 1s1kta ytizii sapsar1 ve
sismis goriiniiyordu, donuk saglarinin rengi teninin ren-
gine karigiyordu.

Cekinerek Lily’ye bakti, nasil oldugunu sordu huzur-
suz bir sesle; Lily de ayn1 tarzda yanitlad: onu, ¢ayin ig-
mek iizere yatakta dogruldu.

“Diin gece agir1 yorgundum herhalde; sanirim arabada
sinir krizi gegirdim,” dedi, cayindan aldig1 yudum tembel
diisiincelerini berraklagtirirken.

“lyi degildin; iyi ki buraya geldin,” diye yarutlad:
Gerty.

“Ama eve nasil gidecegim? Ya Julia Hala...?”

“Biliyor; erkenden telefon ettim, hizmetgin de senin
esyan: getirdi. Bir seyler yemez misin? Yagda yumurta
hazirladim kendi elimle.”

Lily yiyemedi; ama cay ise yaradi, ayaga kalkacak
kadar giiclendi, hizmetgisinin meraklh bakiglar1 altinda
giyinebildi. Gerty’nin acele gitmek zorunda olmasi igini
rahatlatmugty, ikisi sessizce Optisiirken bir gece dncesinin
duygularindan iz yoktu.
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Lily Bayan Peniston’u heyecan iginde buldu. Grace
Stepney’i ¢agirtmusti, yiiksiikotu aliyordu. Lily soru yag-
murunu elinden geldigince goégiisledi, Carry Fisher’in
evinden doénerken bir bayginlik gegirdigini anlatti; eve
kadar gitmeye giiciiniin yetmeyeceginden korktugunu
ve Bayan Farish’e gittigini syledi, ama gece dinlenme-
nin kendisine iyi geldigini, doktora ihtiyac1 olmadigin
ekledi.

Bayan Peniston’un i¢i rahatladi, boylece kendini kendi
hastaliginin belirtilerine verebilecekti, Lily’ye gidip yat-
masini soyledi, halasina gore biitiin bedensel ve ruhsal
rahatsizliklarin devasi buydu. Lily odasinda yalniz kalin-
ca gergekleri net bir sekilde diisiinmeye basladi. Giindiiz
goziiyle bakinca zorunlu olarak gecenin puslu imgesin-
den farkliydi durum. Birbirlerine ¢aya giden yilan sagh
tanricalar dedikodu ediyorlardi simdi. Ama belirsizlikten
siyrilinca korkular1 daha da girkinlesmisti; hem harekete
gecmesi gerekiyordu, cilginca bagirip gagirmasi degil. Ilk
kez kendini zorlayip Trenor’a tam olarak ne kadar borcu
oldugunu hesap etmeye ¢alist;, bu igreng hesabin sonu-
cunda, adamdan toplamda dokuz bin dolar almis oldugu
ortaya ¢ikti. Bu miktar alinirken ve verilirken dayandi-
rildig1 sudan bahane, Lily’nin duydugu utancin atesin-
de biiziiliip kaldi: Bunun bir kurusunun bile kendine ait
olmadigini biliyordu Lily, 6zsaygisini1 yeniden kazanmak
igin biitiin paray1 geri 6demesi gerektigini de. Incinen
duygularini bu sekilde avutamamak geng kiza her yani-
n1 uyusturan bir 6nemsizlik duygusu yasatti. Hayatinda
ilk kez, bir kadinin onurunu korumasinin arabasini ko-
rumaktan daha pahaliya gelebilecegini anliyordu; ah-
laki bir niteligi korumanin dolarlara ve kuruglara bagh
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olmasinin, diinyanin sandigindan daha sefil gériinmesine
yol agacagini da.

Yemekten sonra, Grace Stepney’in merakh gozleri
uzaklaginca Lily halasiyla bag basa konusmak istedi. ki
hanim st kata, oturma odasina ¢iktilar, orada Bayan
Peniston, kapaginda Beatrice Cenci'nin bir minyatiiriiniin
stisledigi bronz bir kutunun durdugu cilali sehpanin ya-
nindaki, sar1 diigmelerle siislenmis siyah saten koltuguna
oturdu. Bir tutuklu mahkeme salonunun donanimindan
nasil hoslanmazsa Lily de bu nesnelerden o kadar hos-
lanmiyordu. Halas: az sayidaki yakin arkadasini1 burada
kabul ederdi, tiirbanli Beatrice’in pembe gozlii siritis
Lily’nin zihninde hep Bayan Peniston’un dudaklarindaki
giliimsemenin yavas yavas silinmesiyle iligkili olmustu.
Halasinin bir olay ¢ikmasindan iirkmesi ona dyle bir aci-
masizhik veriyordu ki, kisiligi ¢ok giiglii biri bile olustu-
ramazdi bu 6zelligi, ¢linkii bunu yaparken yanls ya da
dogruyu hi¢ aklina getirmiyordu; bunu bilen Lily de olay
¢ikarmaktan uzak duruyordu. Simdiye kadar da hig bu
kadar az istekli olmamist: halasiyla konugsmaya, ama da-
yanilmaz bir durumdan kagmak igin bagka yollar aramasi
bosuna olmustu.

Bayan Peniston Lily’yi dikkatle siizdii. “Rengin bir tu-
haf, Lily; durmadan oraya buraya kosusturmanin izleri
goriilmeye baslamis,” dedi.

Geng Bayan Bart Oniine bir firsat ¢iktigimi gordii.
“Bence o yiizden degil, Julia Hala,” diye yant verdi, “so-
runlarim vard1.”

“Ya,” dedi Bayan Peniston, dilencinin kargisinda ciiz-
dan kapatilirken ¢ikan sesi andiran bir sesle agzini kapa-
tirken.
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“Seni bu sorunlarla siktigim igin 6ziir dilerim,” diye
devam etti Lily, “ama diin geceki bayilmamin kismen en-
diselerim yiiziinden olduguna inaniyorum...”

“Bana kalirsa bunda Carry Fisher’in asgisinin yete-
rince pay1 vardir. Ascisi, 1891°de -bizim Aix’e gittigimiz
yilin baharinda- Maria Melson’un yaninda ¢alismis olan
bir kadin; o yil, gemiye binmeden iki giin 6nce onlarda
yemek yedigimizi hatirhyorum, bakir tencerelerin kalay-
lanmamus olduguna emin.”

“Fazla yemedim sanirim, yemek de yiyemiyorum
uyuyamiyorum da.” Lily sustu, sonra birden, “Isin ash su
ki Julia Hala, biraz borcum var,” dedi.

Bayan Peniston’un yiiziiniin karardig: belli oluyordu,
ama yegeninin bekledigi kadar sagkinlik okunmuyordu o
yilizde. Halas1 konugsmayinca Lily devam etmek zorunda
kaldi: “Budalalik ettim...”

“Hem de ne budalalik,” diye onun soziinii kesti Bayan
Peniston. “Ettigine hi¢ kugskum yok. Senin kadar geliri
olan, masrafi olmayan birinin, ki sana hep verdigim hedi-
yeleri de unutmayalim...”

“Ah, elin ¢ok agikt1 hep, Julia Hala; senin iyiliklerini
unutamam. Ama bir geng kizin simdilerde nasil masrafla-
r1 oldugunun farkinda olmayabilirsin...”

“Senin giysilerin ve yol masraflarin diginda bir harca-
man oldugunun farkinda degilim. Giizel giyinmeni bek-
liyorum, ama gegen ekimde Celeste’ye olan borcunu ben
6dedim.”

Lily duraksads; halasinin acimasiz bellegi hi¢ bu ka-
dar sirasiz devreye girmemisti. “Elinden geldigince iyi
davrandin bana. Ama o zamandan beri birkag sey al-

”

mam...
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“Ne tiir seyler? Elbise mi? Ne kadar para harcadin?
Faturay1 goreyim, bana kalirsa bu kadin seni kandiriyor.”

“Ah hayir, sanmam; elbiseler 6yle pahalilast1 ki, hem
insanin ¢ok cesitli seylere ihtiyaci oluyor, sehir disina gi-
derken, golfta ve buz pateninde ve Aiken ve Tuxedo...”

“Faturay goster bana,” diye yineledi Bayan Peniston.

Lily yine duraksadi. Birincisi Bayan Celeste heniiz fa-
turasin1 yollamamusty; ikincisi, o faturanin tutari, Lily’nin
ihtiyac1 olan miktarin sadece kiigiik bir kismiydi.

“Kigliklarimin faturasini heniiz yollamadi, ama biiyiik
bir rakam oldugunu biliyorum; bir-iki sey daha var, dik-
katsiz ve tedbirsiz davrandim — borcumun miktarini dii-
stindiikge tirkiiyorum...”

Kaygi dolu sevimli yiiziinii kaldirip Bayan Peniston’a
bakti, karsi cinsi o kadar etkileyen bir yiiziin kendi cinsin-
de de etkisi olacagini anlamsizca umuyordu. Ama umdu-
gu sonucu alamadi, Bayan Peniston tedirginlesip kendini
geri gekti.

“Gergekten Lily, kendi islerini halledecek yastasin,
diin gece yaptiklarinla 6diimii kopardiktan sonra en azin-
dan boyle konularla canimi sikmak igin daha uygun bir
zaman segebilirdin.” Bayan Peniston saate goz atip bir
yiiksiikotu hap1 yuttu. “Celeste’ye bin dolar daha borcun
varsa faturay bana yollasin,” diye ekledi, bu konugsmay1
ne pahasina olursa olsun bitirmek ister gibi.

“Cok tizgiinim Julia Hala, seni bu saatte rahatsiz et-
meyi hi¢ istemem; ama bagka secenegim yok. Daha 6nce
konugmaliydim seninle, bin dolardan ¢ok daha fazla be-
nim borcum.”

“Cok daha fazla mi1? Iki bin mi? Soymus seni bu ka-
din!”
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“Sadece Celeste degil, demistim sana. Ben... Bagka fa-
turalar da var — daha acil, kapatmam gereken.”

“Ne aldin sen Tanr agkina? Miicevher mi? Aklini ka-
¢irmig olmalisin,” dedi Bayan Peniston, sertge. “Ama bor-
ca girdiysen, sonuglarina da katlanmalisin, faturalarin
odeyene kadar aylik gelirini bir kenara koymalisin. Dort
bir yana kosup duracagina gelecek bahara kadar burada
sakince oturursan hi¢ masrafa girmezsin, ben simdi ter-
zinin faturasini1 6dersem sen de dort-bes aya kadar geri
kalan borcunu kapatabilirsin.”

Lily susuyordu. Celeste’nin faturasim1 6deyecegim
diye Bayan Peniston’dan bin dolar bile koparamayacag:-
n1 biliyordu, Bayan Peniston terzinin faturalarin inceler,
ceki de ona yazardi, Lily’ye degil. Ama geng kizin o giin
aksam olmadan bu paray1 bulmas: gerekiyordu.

“Benim soziinii ettigim borglar —farkli— tiiccar faturasi
gibi degil,” diye karmakarisik konusmaya baslad: Lily;
ama Bayan Peniston’un bakigin1 goriince neredeyse kork-
tu devam etmeye. Acaba halas: bir seyden kuskulaniyor
muydu? Bu diistince Lily’nin itirafin1 hizlandird1.

“Aslinda ben epeyce iskambil oynadim, brig; biitiin
kadinlar oynuyor; kizlar da — beklenen bir sey bu. Bazen
kazandim, epeyce kazandim. Ama son zamanlarda san-
sim rast gitmedi, tabii boyle borglar azar azar 6denmi-
yor...”

Durdu; Lily’yi dinleyen Bayan Peniston’un yiizii tag
kesilmis gibiydi.

“Iskambil — parayla kumar m1 oynadin? Oyleyse dog-
ru: Bana soylemislerdi de inanmamistim. Duydugum
Oteki dehset verici seylerin de dogru olup olmadigini sor-
mayacagim, sinirlerimi bozacak kadar ¢ok sey duydum.
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Bu evde sana nasil 6rnek olundugu diisiiniiliirse! Ama
sanirim senin yabanc iilkede yetismis olman yiiziinden
—annenin arkadaglarini nereden edindigini kimse bilmez-
di. Pazar giinleri de tam bir skandaldi1 — bunu biliyorum.”

Bayan Peniston ansizin déndii. “Pazar giinleri kagt
mi1 oynuyorsun?”

Bellomont’ta ve Dorset’lerle gecirdigi baz1 yagmurlu
pazar giinlerini hatirlayinca yiizii kizardi Lily’nin.

“Bana kars1 ¢ok sertsin Julia Hala, kagit oyunlarina
hicbir zaman fazla 6nem vermedim, ama kizlar kendi-
lerinin ukala ve tepeden bakar gibi goériilmelerinden hig
hoslanmazlar, herkes de Gtekiler ne yapiyorsa onu yapar.
Bu bana ders oldu, bu sefer kurtulmama yardim edersen
s6z veriyorum ki...”

Bayan Peniston uyarircasina kaldird: elini. “S6z ver-
meni istemiyorum; gerek yok. Sana evimi a¢tigimda ku-
mar borglarini tistlenecegimi taahhiit etmedim.”

“Julia Hala! Bana yardim etmeyecegini sdylemiyor-
sun, degil mi?”

“Elbette ki davramigini onayladigim izlenimi verecek
hi¢bir sey yapmayacagim. Terzine gergekten borcun var-
sa bunu halledecegim — bunun &tesinde borglarin iistlen-
mekle yiikiimlii gérmiiyorum kendimi.”

Lily ayaga kalkmugti, halasinin karsisinda beti benzi
atmus, titreyerek duruyordu. Iginden gururu kabariyordu,
ama asagilanmisti, dudaklarindan gikan gighg1 engelleye-
medi: “Julia Hala, rezil olurum, ben...” Ama devam ede-
medi. Halas1 kumar borcu hikayesine kulaklarin tikadiy-
sa korkung gercegin itirafina kars1 nasil bir tepki verirdi?

“Rezil olmugsundur zaten, Lily. Yaptiginin sonug-
lar1 yiiziinden degil de bizzat kendisi yiiziinden.
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Arkadaglarinin seni onlarla kdgit oynamaya ikna ettikle-
rini soyliiyorsun, eh, o zaman onlar da bir ders alsinlar.
Herhalde onlarin kaybedecek biraz paralar1 var — her ne
ise, parami1 kumar borcunu 6deyerek ziyan etmeye niye-
tim yok. Simdi de beni yalniz birakmani rica ediyorum, bu
sahne beni fazlasiyla rahatsiz etti, kendi saghgim diisiin-
meliyim. Giinesligi asag1 ¢ceker misin liitfen, Jennings’e
de soyle bugiin 6gleden sonra Grace Stepney’den bagka
kimseyi gérmek istemiyorum.”

Lily odasina ¢ikip kapiy: siirgiiledi. Korkudan ve o6f-
keden titriyordu — yilan sagh tanricalarin kanat sesleri
kulaklarinda zonkluyordu. Kér gibi, sendeleyerek odada
bir agsag1 bir yukar: dolasti. Son ¢ikis yolu da kapanmigti —
onursuzluguyla bas basa birakildigin: hissetti.

Huzursuz adimlari1 onu birden séminenin tizerindeki
saatin oniine gotiirdii. Ugii geyrek gegiyordu, Selden’in
saat dortte gelecegini hatirlad. Bir-iki sozciikle adami sa-
vusturmayi diisiinmiistii — ama simdi onu gérme diisiin-
cesi ylregini hoplatti. Onun agkinda bir kurtulus vaadi
sakli1 degil miydi? Bir gece 6nce Gerty’'nin yaninda yatar-
ken Selden’in gelisini, onun gogsiinde aglayip acilarini
bosaltmanin ne kadar tatl olacagini diisiinmiistii. Elbette
ki Selden gelmeden acilarina neden olan seyi halletmis
olacakti, Bayan Peniston’un kendisine yardimai olacagin-
dan hi¢ kugsku duymamugti. Istirabini bir kasirga gibi his-
sederken bile Selden’in agkinin siginacagi son yer olama-
yacagini sezmisti, ama devam etmek igin gii¢ toplarken
oraya bir anligina siginmak ¢ok hos olurdu.

Ama simdi Selden’in agki tek umuduydu, orada sefil
halde Oylece tek basina otururken Selden’e sirrin1 agma
diistincesi, intihar edene irmagin akiginin goriindigii
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kadar cekici geldi Lily’ye. Ilk atlayis korkung olurdu -
ama sonra ne tiir bir ferahlama gelirdi. Gerty'nin sozleri-
ni hatirladi: “Onu taniyorum - sana yardim eder”; hasta
birinin sagaltic1 bir kutsal emanete tutunmasi gibi onun
zihni de bu s6zlere tutunuyordu. Ah, gergekten anlayabil-
seydi Selden - Lily’ye parcalanmis hayatin1 toplamasin-
da, icinde ge¢misten higbir iz kalmayacak yeni bir bigim-
de yeniden kurmasina yardimci olsaydi! Lily’nin daha
iyi seylere layik oldugunu hissettirmisti hep, Lily boyle
bir teselliye daha 6nce hi¢ bu kadar ihtiya¢ duymamugti.
Itirafiyla Selden’in agkin riske sokacagini diisiiniince bir
kez daha tirktii Lily; ¢linkii agka ihtiyaci vardi. Bu agk,
tutkunun atesinden yararlanip 6zsaygisinin kirilmig par-
calarimi yapistiracakti. Yine Gerty'nin sozciiklerine don-
dii, sik1 siki tutundu onlara. Selden’e kars: hissettiklerini
Gerty’nin bildiginden emindi, ama gozii kordii, Gerty'nin
Selden hakkindaki duygularinin kendisininkinden ¢ok
daha tutkulu olabilecegi hi¢ aklina gelmemisti.

Saat dortte salondayds; Selden’in gecikmeyeceginden
emindi. Ama saat dordii gecti, sabirsiz yiireginin vurug-
lariyla dlgiilen dakikalar gilginca ilerledi. Bulundugu sefil
durumu yeniden gézden gegirecek zamani oldu Lily’nin,
Selden’e itiraf etmekle onun hayallerini yitkmak diirtiile-
ri arasinda gidip geldi. Dakikalar gectik¢e kendini onun
anlayigina teslim etme ihtiyaci daha da baskin oldu, 1sti-
rabinin yiikiinii tek basina cekemeyecekti. Belki tehlikeli
bir an olabilirdi; ama o an1 atlatmak ve geng adamin bag-
lihiginin korunagina siginmak igin giizelligine giivenemez
miydi?

Ama zaman gecti, Selden goriinmedi. Kuskusuz bir
engel ¢gikmisti ya da Lily’nin aceleyle karaladigi notu
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yanhs okumustu, saati dort degil de bes sanmisti. Sokak
kapisinin zilinin saat besten az sonra ¢almasi bu varsayi-
m1 dogrulady, Lily de bundan béyle notlarim1 daha oku-
nur gsekilde yazmaya karar verdi. Holdeki ayak sesleri,
onden giden kdhyanin sesi Lily’nin damarlarin taze bir
glicle doldurdu. Kendini yeniden acil durumlar1 uyanik-
ca ve beceriyle ¢6ziimleyen kisi olarak hissetti, Selden’in
tizerindeki giictinii hatirlayinca da igi yeniden giivenle
doldu. Ama salonun kapis! agildiginda gelenin Rosedale
oldugunu gordii.

Gosterdigi tepki igine bir s1z1 sapladi, ama kaderin bu
kotii oyununa ve kapinin Selden disinda kimseye agilma-
mas1 konusunda gosterdigi dikkatsizlige bir an 6fkelense
de kendini tuttu ve Rosedale’i nazikge kargiladi. Selden
geldiginde bu konugu evde bulacak olmasi can sikiciydi
ama Lily gereksiz konuklardan kurtulma sanatinda us-
tayds, i¢inde bulundugu ruh halinde Rosedale kesinlikle
gereksiz biriydi.

Birkag¢ dakikalik bir sohbetten sonra Rosedale’in du-
ruma nasil baktig1 Lily’nin kafasina dank etti. Bry’larin
evindeki eglenceyi rahat ve kisisellikten uzak bir konu
diye se¢misti Lily, Selden gelene kadar oyalanacaklarinm
diisiinmiistli, ama ¢ay masasinin yaninda elleri ceple-
rinde, bacaklar iki yana agilmis durumda dikilip duran
Rosedale konuya hemen kisisel bir yon verdi.

“Cok hostu, evet, bence hostu. Welly Bry bu isi 6gren-
di, iyice anlayana kadar da pesini birakmayacak. Tabii su
ya da bu aksadi, Bayan Fisher’in becerebilecegini bekle-
yemeyecegimiz seyler, sampanya soguk degildi, vestiyer-
de de paltolar karisti. Ben olsam miizige daha fazla para
ayirirdim. Ama ben boyleyim: Eger bir seyi istiyorsam
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parasim1 6demeye hazirimdir. Once tezgaha gidip sonra
bu mal bu fiyata deger mi demem. Welly Bry’lar gibi bir
davet diizenlemek beni tatmin etmez, ben daha teklifsiz,
daha dogal bir sey yapardim, telasa kapilmadan goriir-
diim isimi. Bunu yapmak igin de iki sey gereklidir Bayan
Bart: Para ve o paray: harcayacak dogru kadin.”

Sustu, Lily gay fincanlarin diizenliyormus gibi yapar-
ken kiz1 dikkatle inceledi.

“Param var,” dedi bogazini temizleyerek, “istedigim
sey kadin, ona da sahip olmay1 kafama koydum.”

Hafifce 6ne egildi, ellerini bastonuna dayadi. Ned Van
Alstyne tipinde adamlarin salona sapkalan ve bastonla-
riyla girdiklerini gérmiistli, bunun goriiniimlerine zarif
bir samimiyet kattigini diisiiniiyordu.

Lily susuyor, belli belirsiz giiliimsiiyordu, dalgin ba-
kislar1 adamin tiizerine dikilmigsti. Bir bildirimde bulun-
manin zaman alacagini, red yanit1 verme zamani gelme-
den Selden’in mutlaka gelmis olacagimi1 diisiiniiyordu.
Lily’ninigine kapanik ama disa kapali olmayan, diisiince-
li gériintimiinii Bay Rosedale ince bir tegvik olarak anlad1.
Fazla hevesli goriinenlerden hoglanmazd:.

“O kadina sahip olacagim,” diye tekrarladi, 6zgiive-
nini giiclendirmek tizere bir kahkaha atarak. “Hayatta ne
istediysem genellikle elde etmisimdir Bayan Bart. Para
istedim, nasil yatinm yapacagimi bilemeyecegim kadar
kazandim; simdi de dogru kadina harcayamayacaksam
paranin bir 6nemi kalmadi. Paramla sunu yapmak isti-
yorum: Karim biitiin 6teki kadinlarin kendilerini kiigiik
gormelerini saglamali. Bu yolda harcanan paraya hig aci-
mam. Ama her kadin yapamaz bunu, ona ne kadar para
harcarsaniz harcayin. Bir tarih kitabinda bir kiz vardj,
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altin perdeler filan istiyordu, perdeleri kizin iizerine fir-
lattilar, altinda ezildi: Onu 6ldiirdiiler. Eh, su s6z dogru:
Bazi kadinlar miicevherlerinin altinda gémiilmiis gibi
dururlar. Benim istedigim, lizerine ne kadar elmas ta-
karsam takayim basini dik tutacak bir kadin. Diin aksam
Bry’larda sana baktigimda, o beyaz elbisenle, basinda tag
varmisgasinga, kendi kendime dedim ki: “Aman Tanrim,
eger bir tac1 olsaydi onu basinda kendinden bir parcay-
mus gibi tasird1.””

Lily hala konugsmuyordu, konuya 1sinan Rosedale de-
vam etti: “Ne oldugunu sdyleyeyim sana, o tiir bir kadin
biitiin 6teki kadinlarin topundan daha pahaliya mal olur:
Bir kadin incilerine bos veriyorsa, herkesinkinden daha
iyi olmasi gerekir incilerinin, bagka seylerde de gegerli bu.
Ne demek istedigimi biliyorsun, sadece gosterigli seyler
ucuzdur. Ben karimin, eger isterse diinyay1 dogal karsi-
layabilmesini isterim. Biliyorum, paranin bayag bir yani
var, o da onu diisiinmek; karim asla boyle yapip kendini
kiigtiltmek zorunda kalmayacak.” Sustu, sonra daha 6n-
ceki tavrina talihsiz bir doniis yaparak, “Sanirim aklim-
daki hanimefendiyi biliyorsunuz, Bayan Bart,” dedi.

Lily basim1 kaldirdi, bu meydan okuma karsisinda
nesesi yerine gelir gibi olmustu. Kendi kafasindaki kar-
makarisik karanlik diisiincelere ragmen Bay Rosedale’in
milyonlarinin singirtisinin hafifce bastan ¢ikarici bir tinisi
vard1. Kendi sefil borcunu kapatmaya yetecek kadar ol-
sayd1! Ne var ki Selden’in gelmesini beklerken o paranin
ardindaki erkegi iyice itici bulmaya baglamugt1. Ikisinin
arasindaki tezat ¢ok garpiciyds, giiliimsemesini zor gizle-
di Lily. En iyisi, lafi dolastirmadan konusmak, dedi kendi
kendine.
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“Eger kastettiginiz kisi bensem, Bay Rosedale,” dedi,
“miitesekkirim size — gururum oksandi; ama sizin boyle
diisiinmenize yol agacak ne yaptigimi...”

“Ah, bana korkiitik asik olmadigini sdéyliiyorsan,
bunu anlayacak kadar akliselim sahibiyim. Ben sana san-
ki — bu kogullar altinda benden nasil bir konusma beklen-
digini biliyorum sanirim. Sen beni saskina gevirdin —tam
anlamiyla boyle- ben sana sonuglar hakkinda basit bir
dokiim yapiyorum. Benden pek hoslanmiyorsun —heniiz
hoslanmiyorsun— ama liiksten hoglaniyorsun; stilden ve
eglenmekten ve paray1 dert etmemekten. Iyi zaman ge-
¢irmek ve bunun igin para 6dememek istiyorsun; benim
Onerim iyi zaman gegirmeni saglamak ve hesab1 6demek.”

Durdu; Lily dudaklarinda buz gibi bir giiliimsemey-
le, “Bir noktada yaniliyorsunuz, Bay Rosedale,” dedi.
“Neden hoslaniyorsam hesabin1 6demeye hazirim.”

Eger Rosedale’in sozleri geng kizin 6zel islerine yo-
nelik belli belirsiz bir ima idiyse bunu gogiislemeye ve
reddetmeye hazir oldugunu gostermek amaciyla konus-
mustu Lily. Rosedale kizin ne demek istedigini anladiysa
da hi¢ utanip sikilmadi, aym tonda siirdiirdii sozlerini:
“Seni kirmak istemedim; ¢ok agik konustuysam bagisla.
Ama neden diiriist davranmiyorsun bana? Neden boyle
blof yapiyorsun? Sikintiya diistiigiin zamanlar oldu, bi-
liyorsun —hem de ne sikinti- bir kizin yas: ilerledikge ve
her sey yol aldikga bir bakar ki arzuladig1 seyler yanindan
gecip gider ve geri gelmezler. Senin ayn1 durumda oldu-
gunu sdylemek istemiyorum, ama 6yle sikintilar ¢ektin ki
senin gibi bir kizin bunlar1 hi¢ yasgamamas: gerek; sana
biitlin bunlara kesin olarak sirtin1 dénme firsatin1 sunu-
yorum.”
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Rosedale’in s6zleri sona erdiginde Lily’nin yanaklar
alev alevdi; adamin amaci apagik ortadaydi, buna kulak
asmamak zayifiginin talihsiz bir itirafi olurdu, ancak agik-
ca Ofkelenmek de adamu tehlikeli bir anda giicendirmek
anlamina gelirdi. Lily’nin dudaklan kizginlikla titredi,
ama adamla tartismamasi i¢in onu uyaran ig sesi bu kiz-
ginlig1 bastird1. Lily hakkinda ¢ok sey biliyordu Rosedale,
kendini en iyi yoniiyle gostermesi gereken anda bile ne
kadar ¢ok sey bildigini kiza gostermekte tereddiit etmi-
yordu. Oyleyse Lily’nin nefretini agiga vurmasi adamin
kendini kisitlamak igin tek nedenini ortadan kaldirirsa
glciinii nasil kullanirdi Rosedale? Lily’nin biitiin gele-
cegi, adama nasil bir yanit vereceginde yatabilirdi; 6teki
kaygilarinin gerginligini yasarken, soluk soluga kagan bi-
rinin kavsakta durup hangi yola sapacagini sakin sakin
kararlagtirmaya ¢alismas: gibi Lily de durup diigiinme-
liydi bunu.

“Cok haklisiniz, Bay Rosedale. Sikintilarim oldu, beni
onlardan kurtarmak istediginiz i¢in minnettarim size.
Insan yoksulsa ve zenginlerin arasinda yagiyorsa, tama-
miyle 6zgiir olmak, 6zsaygisin1 korumak her zaman ko-
lay degil; para konusunda dikkatsiz davrandim, faturala-
rim canimi sikti. Ama sizin 6nerilerinizi kabul etmek igin
bunu gerekge sayarsam bencilce ve nankorce davranmis
olurum; karsiliginda dertlerimden kurtulma istegi disin-
da bir sey veremem size. Bana zaman vermelisiniz, sizin
iyiliginizi diisiinmek igin ve kargihiginda size ne verebile-
cegimi diisiinmek i¢in zaman...”

Sevimli bir hareketle elini uzatti, gériismeyi bitirdigini
sertlikten uzak bir sekilde gosterdi. Gelecekte yumusgak
bir tutumla karsilasacaginin ima edilmesi Rosedale’in
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itiraz etmeden ayaga kalkmasina neden oldu, hi¢ umma-
dig1 bu basariyla yanaklar1 kizarmisti, damarlarindaki
kanin gelenegiyle terbiye edildigi igin verileni kabul etti,
daha fazlas: icin gereksiz telas gostermedi. Rosedale’in
boyle hemen boyun egmesinde Lily’yi tirkiiten bir sey
vardl, bunun gerisinde en giiglii iradeye bile boyun egdi-
rebilecek bir sabrin biriktirilmis giiciiniin varligini hisset-
ti. Ama hi¢ degilse dostca vedalagmiglardi, Rosedale de
Selden’le kargilasmadan ayrilmist1 evden; Selden’in hala
gelmemesi Lily’nin igine yeniden panik saldi. Rosedale
evde bir saatten fazla kalmisti, Lily artik Selden’in gel-
mesini beklemenin bog bir umut oldugunu anladi. Neden
gelmedigini belirten bir pusula yazacakt: elbette; son pos-
tayla gelecekti o pusula. Ama Lily itirafin1 ertelemek zo-
runda kalacakti; bu gecikmenin iirpertisi bitkin yiiregine
¢coktii.

Postaci kapiyi son seferinde ¢alip Lily’ye hi¢bir pusula
getirmeyince ytiregindeki agirlik daha da artti, yalniz bir
gece gecirmek iizere odasina ¢ikt1; Gerty’ye azaplar igin-
deki imgelemiyle anlattig1 gibi korkung ve uykusuz bir
gece gegcirecekti. Kendi diisiinceleriyle yasamay1 6grene-
memisti, boyle apagik bir 1stirapla dolu saatler boyunca
onlarla yiiz yilize gelmek yaninda, daha 6nce uyanik ge-
cirdigi, karmakarisik, sefil gece kolayca katlanilir goriinii-
yordu.

Dogan giines kalabalik hayaletleri dagitti, Lily 6glene
kadar Selden’den haber alacagina emindi; ama aksama
kadar Selden ne geldi ne de bir haber gonderdi. Lily evde
kaldi, halasiyla birlikte 6gle ve aksam yemegini yedi,
halas1 kalbinde ¢arpinti oldugundan yakimiyor, soguk
bir sesle havadan sudan konusuyordu. Bayan Peniston
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erkenden yatmaya gitti, o yatinca Lily oturup Selden’e
bir not yazdi. Pusulay1 gondermek igin bir ulak ¢agirmak
tizereydi ki gozii dirseginin dibinde duran aksam gazete-
sindeki bir paragrafa ilisti: “Bu 6gleden sonra Windward
Liner Antilles’le Havana ve Karayipler’e hareket eden
yolcular arasinda Bay Lawrence Selden de bulunuyor.”

Lily gazeteyi birakip kimildamadan oturdu, gézleri-
ni notu yazdig1 kdgida dikmisti. Selden’in asla gelmeye-
cegini anlamist1 artik, gelmekten korktugu igin gittigini
anlamisti. Lily kalkip yiiriidii, sonra durdu, séminenin
tistiindeki 1siklandirilmis aynada kendini uzun uzun
seyretti. Yiiziindeki ¢izgiler iyice belirginlesmisti, yas-
l1 goriiniiyordu, eger bir kiz kendine yagh goriiniiyorsa
bagkalarina nasil goriiniirdii? Aynanin 6niinden ayrild,
odada amagsizca dolasmaya bagsladi, Bayan Peniston’un
Axminster halisindaki devasa giiller arasinda adimlarim
mekanik bir dikkatle atiyordu. Birden Selden’e not yaz-
dig1 kalemin hala kapag acik olan miirekkep hokkasina
dayali durdugunu fark etti. Yeniden oturdu, bir zarf ¢1-
karip iizerine aceleyle Rosedale’in adresini yazdi. Sonra
bir kagit aldi, kalemi elinde oturdu. Tarihi ve Sevgili Bay
Rosedale’i yazmak kolay olmustu, ama o andan sonra
esin perisi uzaklasti. Rosedale’i yanina ¢agirmak istiyor-
du, ama sozciikler bir tiirlii bigimlenmiyordu. Sonunda
yazmaya basladn: “Diisliniiyordum...” kalemi elinden
birakti, dirseklerini masaya dayadi, yiiziinii ellerine
gomdii.

Kapinin ¢alinmasiyla yerinden firladi. Geg bir saat
degildi —ancak on olmugtu— hala Selden’den bir not ge-
lebilirdi ya da bir haber, ya da kendisi kapida olabilirdi,
kapinin 6biir yaninda! Gemiyle gidisi yanlis duyurulmus
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olabilirdi, bagka bir Lawrence Selden gitmis olabilirdi
Havana’ya. Biitiin bu olasiliklar aklindan birer birer gegti,
Lily’yi sonunda onu goérecegine ya da ondan haber alaca-
gina inandirdy; o sirada salonun kapisi agildi, elinde bir
telgrafla bir usak girdi igeri.

Lily titreyen elleriyle telgrafi acty, altta Bertha Dorset’in
adin1 okudu. “Beklenmedik sekilde yarin gemiyle yola ¢1-
kiyoruz. Akdeniz’de yapacagimiz gezide bize katilir mi-
sin?”






2. KITAP






1. Bolim

Kumarhanenin o6niindeki basamaklarda dururken
Selden’in aklina Monte Carlo’nun bildigi her yerden daha
fazla herkesin huyuna uygun olabildigi geldi. Kendi key-
fi, 0 anda, senlikli bir kargilamaya hazir gériiyordu oray,
oysa diis kirikligina ugramis bir goz salt boya ve tesis ola-
rak gorebilirdi. Katilim i¢in bu kadar agik sézlii bir davet,
insan dogasindaki tatil damarim1 bu kadar samimiyetle
tanima, duyularin disiplini i¢in hazirlanmis ortamlarda
uzunca bir siire agir kosullarda ¢alismaktan bikmus bir
zihne enerji veriyordu. Egzotik mimari oyunlarla inga
edilmis beyaz meydani, bahgelerin yapay tropikal gorii-
niimiind, sahneler telasla degistirilirken unutulmus tuhaf
bir dekoru hatirlatan leylak rengi daglarin 6niinde oya-
lanan insanlari incelerken — etrafa yayilmis biitiin bu 1s1k
ve eglence oyunlarini seyrederken, hayatinin son birkag
aymna tiksinti duydugunu hissetti.

New York’ta kis, karli giinlerin bitmek bilmez bir
manzarasi olmustu; sonra yakici giines ve bozuk havayla
gecen bir bahara ¢gikilmisti, kumlu riizgar insanin derisi-
ne islerken nesnelerin cirkinligi gozleri rahatsiz etmisti.



262 Edith Wharton

Isine gomiilen Selden kendi konumundaki bir adam igin
dis kogullarin énemi olmadigini, sogugun ve girkinligin
gevsemis duyarhliklar igin iyi bir ila¢ oldugunu diisiin-
miistii. Acil bir durum ¢iktiginda miisterisiyle goriismek
tizere Paris’e gidince biirodaki rutin isinden istemeyerek
ayrihyordu; ve ancak simdi, isini bagkasina devredip bir
haftaligina giineye kaginca, hayata nesnel bir ilgiyle yak-
lagsan kisilerin teselli buldugu seyirciligin tadin1 yeniden
almaya baglamist.

Pek ¢ok cazip sey vard, tezatlar ve benzerlikler siirekli
sasirtiyordu insani! Kargisindaki gosterinin biitiin numa-
ralari, kumarhanenin merdiveninden inip kapinin 6niin-
deki kaldirimda dururken iistiine ¢ullandi. Tam yedi yil-
dir yurtdisina ¢itkmamuigst: — yenilenen bu temas ne gok de-
gisiklik yaratiyordu iginde! En derinine dokunamasa da
yiizeyinin bir noktasi bile ayni1 kalmamisti. Yenilenmeyi
eksiksiz ortaya ¢ikaracak yer burasiydi iste. Sasirtic1 sey-
ler, devam edenler, Selden’i oldugu gibi birakabilirdi; ama
bir giinliik eglence igin kurulan bu ¢adir Selden’le onun
sabit gokyiizii arasina bir unutulma perdesi ¢ekiyordu.

Nisan ortasiydi, eglencenin doruga ulastigl, meydana
ve parklara yayilan gruplarin ok gegmeden dagilacag: ve
baska sahnelerde bagka bicimler alacag: hissediliyordu.
Perde kapanmak iizereyken gosterinin son anlar1 yeniden
bir parlaklik kazanir gibiydi. Havanin niteligi, ciceklerin
coskusu, denizle gogiin derin maviligi, biitiin 1siklarin
ayn1 anda yandig1 bir son tablo etkisi yaratiyordu. Bilerek
goze carpan bir grup insanin on tarafa, ortaya ilerleyip
birakacaklar1 son izlenimin zorunlu kilmasiyla bir araya
gelen basoyuncular havasiyla Selden’in 6niinde durma-
lari, o tablo etkisini o anda iyice vurgulanmigti. Onlarin



Keyif Evi 263

goriinmesi, gosterinin masraftan kaginilmadan sahneye
konuldugu izlenimini dogruluyor, bu gosterinin baso-
yuncularinin bir tek dekoru bile yerinden oynatmadan
her tiirli tutkuyu yasadiklar1 su “kostiimlii oyunlar”a
benzerligini vurguluyordu. Biraktiklar etkiyi bagkalarin-
dan farkli kilmanin hesabiyla hanimlar birbiriyle iligkisiz
pozlarda duruyorlar, erkekler de onlarin gevresinde, ter-
zilerinin adlar1 programda yazili sahne kahramanlari gibi
anlamsizca dikiliyorlardi. Oradakilerden birinin dikkati-
ni ¢ekerek grubu kaynastiran bizzat Selden oldu.

“A, Bay Selden!” diye bagird1 Bayan Fisher, hayretle,
eliyle Bayan Jack Stepney ile Bayan Wellington Bry’1 isa-
ret ederek sizlandi: “Nerede yemek yiyecegimize karar
veremedigimizden agliktan dlecegiz.”

Gruba katilan ve onlarin gektigi sikintiy1 géren Selden,
bazi yerlerde yemek yememekle neler kagirldigini ya
da yiyerek nelerden yoksun kalindigin1 6grenip eglendi;
kendine 6zel yontemleriyle kutsanan bir yerde yenilen
yemek aslinda ikinci planda kaliyordu.

“Elbette eniyi yemek Terrasse’ta, ama o zaman da sanki
buraya sirf yemek igin gelmisiz gibi oluyor; kimseyi tani-
mayan Amerikalilar nerede iyi yemek varsa oraya kosar-
lar. Beltshire Diisesi de son zamanlarda Becassin’s’e gider
oldu,” diyerek durumu ciddi ciddi 6zetledi Bayan Bry.

Onun toplumsal segeneklerini herkesin iginde deger-
lendirmekten bir adim 6teye ge¢memis olmasi Bayan
Fisher’i umutsuzluga diisiiriiyordu. Bayan Bry baz1 sey-
leri istedigi icin yapiyormus havasini veremiyor, uygun
diistiigii i¢in sectigi damgasini1 vuramiyordu.

Kisa boylu, solgun benizli, isadami surath ve rahat ki-
yafetli Bay Bry ise sorunu eglenceli bulmustu.
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“Sanirm diiges, biri ikram etmedigi siirece, neresi en
ucuzsa oraya gitmeyi yegliyor. Terrasse’ta seni uguracagiz
desek hi¢ durmaz gelir.”

Ama Bayan Jack Stepney itiraz etti. “Grandiikler
Condamine’deki o kiigiik yere gidiyorlar. Lord Huber
orasinin Avrupa’nin bezelye pisirilen tek restorani oldu-
gunu soyliiyor.”

Zayif, kiliksiz, sevimli bir giiliimsemesi olan, émrii-
niin en giizel yillarin1 zenginleri dogru restorana gotii-
rerek gecirmis havas: veren Lord Hubert Dacey, bu sozii
dogruladi. “Hakl1.”

“Bezelye mi?”dedi Bay Bry, nefretle. “Peki, tatlisu kap-
lumbagas: pisirebiliyorlar m1? Eger adamin biri bezelye
pisirerek tinlii oluyorsa,” diye devam etti, “Avrupa’daki
piyasalarin ne halde oldugu belli!”

Jack Stepney kararli bir sekilde araya girdi. “Dacey
ile tam olarak aynu fikirde degilim; Paris’te kiigiik bir yer
var, Quai Voltaire’in yakininda — ama ne olursa olsun
Condamine’deki kiigiik restoran1 6neremem, en azindan
yanimizda hanumlar varken.”

Evlendiginden beri kilo almig, iffet taslamaya bagla-
migt1 Stepney, biitiin Van Osburgh kocalar gibi; ama ka-
risinin adimlari, onu sagirtma ve rahatsiz etme pahasma,
Oyle hizlanmist1 ki Stepney ona yetiseyim derken soluk
soluga kaliyordu.

“Oyleyse oraya gidiyoruz!” diye duyurdu Bayan Jack
Stepney, giysisindeki tiiyleri savurarak. “Terrasse’tan bik-
tim artik; annemin verdigi yemek davetleri kadar sikici
orasl. Lord Hubert 6teki taraftaki biitiin o korkung insan-
larin kimler oldugunu bize anlatmaya s6z verdi — 6yle de-
gil mi Carry? Haydi Jack, suratin1 asma!”
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“Eh,” dedi Bayan Bry, “benim tek merak ettigim, terzi-
lerinin kim oldugu.”

“Kugkusuz Dacey sana bunu da anlatabilir,” dedi
Stepney, alayci bir sesle; karsisindakiyse, “En azindan 6g-
renebilirim, dostum,” diye mirildanmakla yetindi. Bayan
Bry bir adim daha atamayacagini1 duyurunca gruptakiler,
parkin kenarinda miisteri bekleyen iki-ii¢ kiigiik faytonu
cagirdilar, pes pese Condamine’e dogru yola giktilar.

Gidecekleri yer, Monte Carlo’dan, asagidaki rih-
tim boyunca uzanan mahallelerden ortadakine dimdik
inen bulvar iizerindeki kiigiik restoranlardan biriydi.
Yerlestikleri pencere kenarindan, ikiz burunlarin yesil-
likleri arasina konuglanmis limanin yogun mavi kavisine
bakiyorlardi; sag tarafta, Monaco’nun sarp kayaliklar: ve
onlarin tepesinde kiliseyle sarayin ortagagdan kalma silu-
etleri, sol tarafta kumarhanenin teraslar ve sivri kulele-
ri. Ikisinin arasinda, koyun sular yatlarin tath tath gelis
gidisleriyle dalgalaniyordu; yemegin tam ortasindayken
biiyiik bir buharl gezinti teknesinin yatlarin arasindan
gorkemli gecisi gruptakilerin dikkatini bezelyelerden
ald1

“Aman Tanrim, sanirim Dorset’ler geri doniiyor!” diye
bagirdi Stepney; monoklunu goziinden diisiiren Lord
Hubert de “Evet, bu Sabrina, evet,” diye dogruladu.

“Bu kadar ¢abuk mu? Sicilya’da bir ay kalacaklards,”
dedi Bayan Fisher.

“Bence bir ay kalmis kadar olmuslardir; orada sadece
bir tane kalinacak otel var,” dedi Bay Bry, asagilayarak.

“Ned Silverton’un fikriydi; ama zavall Dorset’le Lily
Bart miithis sikilmiglardir,” diyen Bayan Fisher algak ses-
le Selden’e, “Umarim kavga ¢itkmamustir,” diye ekledi.
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“Bayan Bart’in geri donmesine ¢ok seviniyoruz,” dedi
Lord Hubert, yumusak, ihtiyath sesiyle; Bayan Bry da us-
talikla ekledi: “Lily burada olduguna gére sanirim Diiges
bizimle yemek yer.”

“Diigses ona bayiliyor: Ayarlayabilirsek ¢ok memnun
olacagina eminim,” diye dogrulad: Lord Hubert, isini ko-
laylastiric1 toplumsal iligkilerden kazang saglamaya aligik
bir erkegin hiinerli hiziyla. Adamin tavrinin degisip is ha-
vasina girmesi Selden’i sasirtt.

“Lily burada miithis g6z aldi,” diye devam etti Bayan
Fisher, hala Selden’e i¢ini dokiiyordu. “On yas geng go-
riniiyor, onu hi¢ bu kadar giizel gormemistim. Lady
Skiddaw onu Cannes’da her yere gotiirdii, Makedonya
Veliaht Prensesi de Cimiez’de bir hafta kalmasini istedi.
Bertha’'nin yat1 Sicilya’ya bu yiizden acele gotiirdiigii
sOyleniyor, Veliaht Prenses onunla pek ilgilenmemis, o da
Lily’nin zaferlerine seyirci olmaya dayanamamis.”

Selden yanit vermedi. Bayan Bart'in Dorset’lerle bir-
likte Akdeniz’de gezdiginin belli belirsiz farkindayds,
ama mevsimin neredeyse sona erdigi Riviera’da onunla
karsilagabilecegini hi¢ aklina getirmemisti. Tiirk kahvesi
fincanin1 sessizce seyrederek arkasina yaslanirken, dii-
stincelerini bir diizene sokmaya, Lily’nin yakinda oldugu
haberinin kendisini nasil etkiledigini anlamaya ¢alisiyor-
du. Duygusal agidan biiyiik baski altinda kaldig1 anlarda
bile duygularini oldukga net bir bigimde gérmesini miim-
kiin kilan bir kisisel tarafsizhiga sahipti, Sabrina’y1 gor-
menin verdigi rahatsizlik gergekten sasirtmisti Selden’i.
Hayal kirikhiginin yarattig1 sert sokun ardindan ii¢ aydir
isinde yogun ¢aligmasinin zihnini duygusal dumanlardan
aritacagini diigiinmekte hakliydi. Besledigi, 6nem verdigi
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duygu, kolay kurtuldugu i¢in siikretmesiydi; tehlikeli bir
kazadan kurtuldugu i¢in minnet duyan ve bu yiizden de
aldig1 yaralar ilk basta hig farketmeyen bir yolcu gibiydi.
Simdiyse gizli agriy1 hissediyor ve yarasiz beresiz kurtul-
madigin1 anhyordu.

Bir saat sonra, kumarhanenin bahgesinde Bayan
Fisher’in yanindayken, kurtuldugu tehlikeyi diisiiniirken
aldig1 yaray1 unutmak igin yeni nedenler bulmaya ¢ahsi-
yordu. Gruptakiler, her kdsenin ve giiniin uzun yaldizl
saatlerinin, tembellikle gegirilecek sayisiz yollar gosterdi-
gi Monte Carlo’daki toplumsal faaliyetler konusunda her
zamanki gibi ne yapacagini1 bilemeden dagilmisti. Bayan
Bry tarafindan Beltshire Diisesi'ni tathlikla ikna edip o
aksamki yemege katilmasini saglamakla gérevlendirilen
Lord Hubert Dacey, Diises’i bulmaya gitmisti, Stepney’ler
arabalarina atlayip Nice’e gegmislerdi, Bay Bry da o sira-
da biitiin yetenegini kullandig giivercin vurma yarisina
katilmak tizere yanlarindan ayrilmigti.

Carry Fisher, 6gle yemeklerinden sonra ates basan ve
gogsi hirildayan Bayan Bry’1 bir saat dinlenmesi igin ote-
line gitmeye razi etmisti; boylece Selden’le arkadagsi da
samimi bir konugma yapabilecekleri bir gezintiye giktilar.
Cok ge¢meden gezinti, lizerine defne dallarinin ve sarma-
sik giillerinin sarktig1 bir bankta sakin bir seansa doniistii,
banktan bakinca mermer korkulugun arasindan bir par-
¢a mavi deniz ve kayalardan goktas: gibi fiskiran kaktiis
gigeklerinin kirmizi oklarim1 goriiyorlardi. Oturduklar
girintideki yumusak 151k, yani baslarinda 1s1ldayan hava,
aylaklik etmelerini ve sigara i¢melerini kolaylastiriyordu;
bunlarin etkisinde kalan Selden de, son giinlerde yasa-
diklarin1 kendisine uzun uzadiya anlatan Bayan Fisher’e
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tahammiil etti. Yiiksek tabaka New York ilkbaharinin
kotii havasindan kagtigr sirada o da Welly Bry’larla bir-
likte yurtdisina ¢ikmisti. Ilk basarilarinin sarhoslugu igin-
deki Bry’lar yeni kralliklar fethetmeye can atiyorlards,
Riviera’'nin Londra sosyetesine kolayca girmeye yardimci
olacagini diisiinen Bayan Fisher, Bry’lar1 oraya yonelt-
misti. Onun her bagkentte iligkileri vardi, uzun aralardan
sonra hepsini yeniden kaldig1 yerden baslatabiliyordu;
Bry’in zenginligi 6zenle duyurulunca kozmopolit zevk
diigkiinleri hemen g¢evrelerini sard1.

“Ama igler bekledigim kadar yolunda gitmiyor,” diye
itiraf etti Bayan Fisher. “Parasi olan herkesin sosyeteye gi-
rebilecegini sGylemek iyi, ama hemen hemen herkesin de-
mek daha dogru olur. Londra piyasasi yeni Amerikalilarla
tika basa dolu, burada basarili olabilmeleri i¢in ya ¢ok
zeki olmalilar ya da alabildigine garip. Bry’lar her ikisi de
degil. Kadin rahat biraksa adam becerir. Ama Louisa onu
geride tutmak ve kendini 6ne ¢ikarmak isteyince her seyi
bozuyor. Oldugu gibi gosterse kendini —yani sisman ve
bayag1 ve civil civil- bir sorun olmaz; ama ne zaman gos-
terigli biriyle tanigssa hemen zarif ve soylu davranmaya
calistyor. Beltshire Diigesi’yle Leydi Skiddaw’a aymi seyi
yapmaya kalkigti, hanimlar kagtilar. Hatasin1 anlamasi
icin elimden geleni yaptim. Defalarca, ‘Oldugun gibi gé-
riin, Louisa,” dedim ona, ama bana bile numara yapiyor —
bana kalirsa odasina girip kapisin1 kapattiktan sonra bile
boyle kralige gibi davraniyordur.”

“En kotiisti,” diye devam etti Bayan Fisher, “biitiin
bunlarin benim sugum oldugunu diisiiniiyor. Dorset’ler
alt1 hafta 6nce buraya gelince ve herkes Lily Bart'in pesi-
ne diisiince, gérdiim ki Louisa, yaninda ben degil de Lily
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bulunsaydi, simdiye kadar biitiin soylulularla siki fiki
olabilecegini diisiindii. Bunu saglayanin Lily’nin giizelli-
gi oldugunun farkinda degil. Lord Hubert, Lily’nin, onu
on yil 6nce Aix’de gordiigiinden beri daha da giizellesti-
gini anlatiyor. O zamanlar orada herkes hayranmis ona.
Varlikl ve gercek bir italyan prensi evlenmek istemis Lily
ile ama en kritik anda yakigikli bir {ivey ogul ¢ikmus or-
taya, Lily de aptallik edip, bir yandan prensle diigiin ha-
zirhiklarn yapilirken tivey ogulla flort etmis. Delikanlinin
bunu mahsus yaptigini soyleyenler ¢ikmis. Skandali tah-
min edebilirsiniz: Erkekler birbirlerine girmisler, insanlar
Lily’ye 6yle tuhaf bakmaya baslamiglar ki Bayan Peniston
bavulunu toplayip tedavisine bagka bir yerde devam et-
mis. Oysa kadin bir sey anlamamuis. Hala Aix’in kendisine
iyi gelmedigini saniyor ve Fransiz doktorlarin yetersiz-
liginin bir kanit1 olarak oraya gonderildigini soyliiyor.
Biliyorsunuz, Lily hep boyledir: Toprag: hazirlamak ve
tohumlar1 ekmek igin kole gibi ¢alisir, ama hasadi kaldir-
ma giinii gelince ya uyuyakalir ya da piknige gider.”

Bayan Fisher sustu, kaktiis gigeklerinin arasindan go-
riinen denizin 1s1ltisina dalgin dalgin bakti. “Bazen,” diye
ekledi, “havai oldugunu diisiiniiyorum, bazen de Lily'nin
elde etmeye calistig1 seylerden gercekten nefret ettigini.
Karar vermenin gii¢ olmasi onu bdyle incelenmeye deger
hale getiriyor.” Selden’in hareketsiz profiline bir goz atti,
icini ¢ekerek konusmaya devam etti: “Kullanmadig fir-
satlardan birkagini1 keske bana verse, diyorum. Ornegin
su anda onunla yer degistirebilsem. Bry’lar1 dogru diiriist
eline alsa onlar1 adam ederdi, Bertha Neddy Silverton’la
Verlaine’i okurken ben de George Dorset’le nasil meggul
olunacagini bilirdim.”
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Selden itiraz etmeye kalkisinca alayca bir bakisla dur-
durdu onu. “Eh, s6ziimii neden esirgeyeyim ki? Bertha'nin
Lily’yi neden yurtdisina getirdigini hepimiz biliyoruz.
Bertha giizel zaman gegirmek istediginde George’u meg-
gul etmek zorunda. Ilk basta Lily’nin bu sefer kozunu iyi
kullanacagini diistinmiistiim, ama Bertha'nin onun bura-
daki ve Cannes’daki bagarisin1 kiskandigi konuguluyor,
her an ayrilabilirler, hi¢ sasmam. Lily’nin tek giivencesi
Bertha'nin ona ¢ok ihtiyaci olmasi — hem de ¢ok. Silverton
olay1 ¢ok ciddi bir asamada; George’un dikkatinin siirekli
baska tarafa cekilmesi gerek. Itiraf etmeliyim ki Lily de
bunu iyi beceriyor: Bertha'nin bir sey karistirdigin1 6g-
rense eminim ki adam yarin Lily’yle evlenir. Ama onu
bilirsin: Kiskang oldugu kadar gozleri de kordiir, elbette
Lily’ye diisen de onun korliigiinii devam ettirmek. Akilh
bir kadin bir bag1 ¢6zmenin dogru zamanin bilir, ama
Lily’nin o yonde bir ustalig yok, George’un gozleri agil-
diginda onun goriis agisinda olmamanin bir ¢aresini bu-
lur Lily herhalde.”

Selden sigarasini yere atti. “Aman Tanrim, trenimin
saati gelmis,” diye bagirdi, saatine géz atarken. Bayan
Fisher’in sagirarak “A, sizin Monte’de kaldiginiz1 diisiin-
miistiim!” demesi lizerine, Nice’de kalacagin1 mirildand:
agzinin iginden.

“En kotiisii de simdi Bry’lan kiiglimsiiyor,” diye ar-
kasindan gereksizce seslendigini duydu Bayan Fisher’in.

On dakika sonra, kumarhaneye bakan bir otelin st
katlarindan birindeki odasinda Selden esyasini agik du-
ran birka¢ bavula doldururken otel gorevlisi de onlarn
kapidaki taksiye tasimak iizere kapida bekliyordu. Nice’e
giden ikindi ekspresine binecegi istasyonla otel arasinda
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sadece kisa, dik, beyaz bir yol vards; ancak bos bir kom-
partimanin bir kosesine yerlestikten sonra kendi kendine,
kendinden nefret ederek su soruyu sorabildi: “Lanet ol-
sun, ben neden kagiyorum?”

Oyle dogru bir soruydu ki bu, tren hareket etmeden
once Selden’in kagma yoniindeki diirtiisiinii kontrol al-
tina aldi. Mantiginin galip geldigi bir deli sevdadan duy-
gusal bir korkak gibi kagmasi ¢ok sagmaydi. Bankasina
o6nemli is mektuplarin1 Nice’e gondermeleri igin talimat
vermisti, Nice’e gidince siiktinet i¢in bekleyecekti onlar:.
Monte Carlo’dan ayrildig: i¢in kendine kizmaya bagla-
mugt1, oysa gemiyle yola ¢ikmadan 6nceki haftay1 orada
gecirmeyi planlamisti; simdiyse tutarsizhik izlenimi ver-
meden —ki gururu bunu yapmasini engelliyordu- kara-
rindan vazge¢mesi ¢ok zor olacakti. Yiireginin ta iginde,
Bayan Bart’la karsilasma olasiligindan uzaklasmasina hig
tiztilmiiyordu. Kendini kizdan tamamen koparmis olsa
da onu heniiz bir toplumun herhangi bir pargas: olarak
goremiyordu; daha kigisel baktiginda da Lily sakince
inceleyecegi bir nesne olamayacakti. Raslantisal karsi-
lagsmalar, hatta Lily’nin adinin siirekli giindeme gelmesi
Selden’in diisiincelerini, onlar1 kararlilikla koparip aldig:
kovuklara geri gonderiyordu; 6te yandan, Lily onun ha-
yatindan tamamuyla ¢ikarilabilseydi, Lily’yle ilgili diisiin-
celerin bulunmadig: yeni ve farkli izlenimlerin agirhig:
ayrilma olayini ¢ok gegmeden tamamlards; aslinda Bayan
Fisher’in s6zleri bu hedefe yardimci olmustu; ama daha
yumusak careler denenmeden, goniillii olarak tercih edil-
meyecek kadar 1stirap veriyordu tedavi. Selden de, eger
Lily’yi gormezse yavas yavag onun hakkinda mantiklh bir
goriise sahip olacagina inaniyordu.
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Istasyona erkenden geldiginde diisiinceleri bu nokta-
dayds; perondaki gitgide biiyiiyen kalabalik pek yalmz
kalamayacag1 konusunda uyardi onu; az sonra kapiya
dokunan ele bakinca tam da kagmak istedigi kisiyle yiiz
ylize geldi.

Trene gecikmis olmanin telasiyla yanaklar1 alev alev
binen Bayan Bart, Dorset’ler, geng Silverton ve Lord
Hubert Dacey’den olugsan grubun basini ¢ekiyordu, va-
gona ucu ucuna atlayan grup kalkis diidiigii calmadan
once Selden’i hayret ¢igliklariyla kusatip selamladi.
Goriintise gore Beltshire Diigesi’yle aksam yemegi yemek
ve koydaki su oyunlarini izlemek iizere aldiklar: ani bir
davete uyarak telagla Nice’e gidiyorlards; belli ki -Lord
Hubert'in “Ah, yani, iste”lerine karsin— kesinlikle Bayan
Bry’in Diises’i ele gegirmeye kalkismasini engellemek
amaciyla dogaglama yapilmis bir plandi bu.

Bu manevra giilerek anlatilirken 6gle sonrasinin altin
1s1g1inda Selden, karsisinda oturan Bayan Bart'1 hizla goz-
den gecirme firsat1 buldu. Lily’den Bry’larin limonlugu-
nun esiginde ayrilmasindan bu yana en fazla ii¢ ay geg-
misti, ama kizin giizelligi ince bir degisiklige ugramisti.
Eskiden ruhundaki gelgitlerin bazen trajik bir bigimde
goriindiigii bir saydamhga sahipti, simdiyse niifuz edi-
lemeyen yiizeyi kizin biitiin varhigin bir tek sert, parlak
6zde birlestirmis bir billurlasmay1 akla getiriyordu. Bayan
Fisher bu degisikligi genclesme olarak degerlendirmisti:
Selden ise gengligin 1ik akiciliginin son bi¢imini aldig1 o
duraklama ve durdurma ani olarak goériiyordu onu.

Kizin giiliisiinde hissediyordu bunu, beklenmedik bir
anda Selden’in karsisina ¢iktiginda, iligkilerinin ipini o ip
geng adami hala tokezleten bir siddetle ¢ekilip alinmamis
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gibi biraktig1 yerden tutusundaki heves ve beceride de.
Boylesi bir hiiner hasta ediyordu Selden’i, ama iyilesme-
den 6nceki sanc1 bu, diye diisiiniiyordu geng adam. Artik
gercekten iyilesecekti, kanindaki zehrin son damlasini
da akitacakti. Daha simdiden onun yaninda onu diisii-
niirken oldugundan daha sakin hissediyordu kendini.
Lily’nin tavirlar ve gikardig: sesler, lafi kisa kesmeleri ya
da uzatmalari, ge¢misin nahos anlarinin goriinmeyecegi
bir noktada Selden’le bulugsmaya ¢abalamasindaki beceri,
son goriismelerinden bu yana bu tiir hiinerleri uygula-
mak igin eline ne gibi firsatlar ge¢gmis oldugunu belli edi-
yordu. Selden onun sonunda kendisiyle barisik oldugunu
hissetti; isyankar diirtiileriyle uzlagsmist1 ve sanki biitiin
basibos egilimlerin ya esir tutuldugu ya da devletin hiz-
metine sokuldugu diizgiin bir 6zerk sistem kurmustu.
Lily’nin tavrinda bagka seyler de goriiyordu Selden:
Bayan Fisher’in aydinlatici isaretlerinden sonra bile
Selden’in hala soyleyecek kelime bulamadigi bir durumun
gizli karisikligina bu tavrin nasil uyum sagladigini gorii-
yordu. Kuskusuz Bayan Fisher Bayan Bart'1 artik eline ge-
cen firsatlar1 bosa harcadig: icin suglayamazdi! Selden’in
goriip caninin sikildig: tizere Lily bu firsatlan kullan-
maya pek merakliydi. Herkese karsi “miikemmel”di:
Bertha'nin hevesli ustiinliigiine tabi oluyor, Dorset’in
ruh hallerine uyum saghyor, Silverton’la Dacey’ye mii-
kemmel arkadaglik ediyordu; Dacey’in geng kiza eski bir
hayranlig1 oldugu belliydi, kendiyle olaganiistii mesgul
biri olan geng Silverton ise, Lily’yi belli belirsiz engelleyi-
ci bir sey gibi algiliyordu. Ve ansizin, Lily’nin ¢evresiyle
arasinda uyum saglarken tavrinda ne tiir ince farkliliklar
oldugunu anlad1 Selden. Boyle ustalikli muameleye gerek
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duyulduguna goére durum gercekten vahim olmaliydi.
Lily bir sey yapmak tlizereydi — bu izlenimi edinmisti
Selden. Lily’yi bir ugurumun kenarinda dengede durur-
ken goriir gibiydi, bastig1 topraga giivenmemesi gerekti-
ginin farkinda olmadigin1 kanitlarcasina zarif ayaklarin-
dan birini 6ne uzatmisti.

Yemekten 6nce Ned Silverton’un yarim saat yanindan
ayrilmadig1 Promenade des Anglais’deyken ortaliktaki
giivensizligi daha da derinden hissetti. Silverton muaz-
zam bir karamsarhigin pengesindeydi. Akdeniz’'de segile-
bilecek onca yer varken Riviera gibi lanet olasi bir delige
nasil gelebilirdi insan — birazcik hayal giicii olan bir insan.
Ama tabii insan bir yeri, tavugun nasil kizartildigina gére
degerlendirirse... Aman Tanrim, midenin zulmii nasil da
inceleme konusuydu: Tembel bir karacigerin ya da ye-
tersiz mide sularinin evrenin rotasini nasil etkileyecegi,
goziin gorebildigi her seye nasil gélge diisiirecegi; kronik
hazimsizlik “yasal nedenler” arasinda sayilmaliydi; bir
erkegin taze ekmegi hazmedememesi bir kadinin haya-
tin1 mahvedebilirdi. Sagma m1? Evet —trajik de— pek ¢ok
tuhaflik gibi. Komik bir maskenin ardindaki trajedi ka-
dar zalim bir sey yoktur. Nerede kalmistik? Ah, Sicilya’y:
birakip geri dénmelerinin nedeni mi? Eh, kuskusuz kis-
men Bayan Bart brice ve giizelliklere geri donmek istedigi
icin. Sanat ve siir kargisinda higbir sey hissetmiyordu Lily
— 151k higbir zaman ne denizde ne de karada vard: Lily
igin. Elbette Dorset’i de Italyan yemeklerinin kendisine
yaramayacagi konusunda ikna etmisti. Ah, neye isterse
ona inandirabilirdi adami, neye isterse. Bayan Dorset far-
kindayd: bunun, hem de nasil, onun gormedigi bir sey
yoktu! Ama dilini tutabilirdi, tutmak zorunda kalmigti
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yeterince. Bayan Bart yakin arkadasiydi, onun aleyhin-
de tek s6z sdyletmezdi. Sadece kadinlik gururu incinirdi
— insanin alisamadigs seyler de vard:... Biitiin bunlar ara-
larinda kalacakti, 6yle degil mi? Ah, otelin balkonundan
hanimlar el ediyorlardi... Silverton, Selden’i diistinceli
diisiinceli purosunu igerken birakip Promenade’in karsi
kaldirimina kostu.

Vardig sonuglar, aksamin daha geg bir saatinde, kus-
kucu bir zihnin karanlhiginda kendiliginden 1s1k iireten su
dogrulayic1 imalar tarafindan desteklendi. Bir tanudigina
rastlayan Selden onunla aksam yemegi yemis, sonra bir-
likte 151kli Promenade’a gitmiglerdi, kalabaligin doldur-
dugu tribiinler sularin parnltilh karanlhigina bakiyordu.
Ilik ve biiyiileyici bir geceydi. Ustlerindeki yaz gecesini
havai fisekler deliyordu; dogudan, sahilin muazzam ka-
visinden yiikselen ge¢ kalmis bir ay, koyun &tesine, ay-
dinlatilmis teknelerin kirmizi pariltisinda kiil rengini alan
151k oklar1 yolluyordu. Sokak lambalarinin siralandig:
Promenade’da kalabaligin ugultusunu ve aksam karan-
g1 ¢6kmiis bahgelerdeki dallarin tath tatli savrulusunu
yer yer duyulan orkestra miizigi bastiriyordu. Tribiinlerin
arka tarafiyla bu bahgelerin arasinda, giiriiltiilii karnaval
havasinin mevsimin artan yorgunlugunu hafifletir gibi
goriindiigii bir insan seli akiyordu.

Selden’le arkadasi koya bakan tribiinlerden birinde
oturacak yer bulamayinca bir siire kalabaliga karisip yii-
riimiigler, sonra Promenade’in yukarisinda yiiksek bir
bahge duvarinda, manzaraya tepeden bakabilecekleri bir
yer bulmuslardi. Oradan sular1 ve suyun yiizeyindeki
teknelerin 151k oyunlarini ancak iiggen bir konumda go-
rebiliyorlardi; ama sokaktaki kalabalik hemen gozlerinin
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oniindeydi, Selden onlar1 gosterinin kendisinden daha
ilging buldu. Ama bir siire sonra tiinedigi yerden sikilds,
tek basina kaldirima indi, kalabalikta kendine yol agarak
ilk kosebasina gitti, ay 1s181yla yikanan bir yan sokagin
sessizligine daldi. Uzerlerine agaglarin sarktigi uzun bah-
¢e duvarlarn kaldirima koyu renkli bir sinur ¢iziyordu; 1s-
s1z caddeden bos bir ath araba gegiyordu, Selden karsida-
ki golgelerin iginden iki kiginin ¢iktigini, arabaya el ettik-
lerini ve binip sehir merkezine dogru gittiklerini gordii.
Arabaya binmek i¢in durduklarinda Selden onlar1 tanidi:
Bayan Dorset’le geng Silverton.

En yakin sokak lambasinin altinda saatine bakti, on
bire geliyordu. Bir kavsaktan daha gecti, Promenade’daki
kalabaliga siirtiinmeden o caddeye bakan sik kuliibe yol-
landi. Orada, aydinlik, kalabalik baraka masalarinin ara-
sinda Lord Hubert Dacey’i gordii, yiiziinde her zamanki
yorgun giiliimsemesiyle 6niinde gitgide eriyen altin y1g1-
ninin arkasinda oturuyordu. Yigin ¢ok ge¢gmeden eriyip
bitti, Lord Hubert omuzlarin1 silkerek kalkti, Selden’in
yanina geldi, onunla birlikte kuliibiin 1ss1z terasina ¢ikt.
Gece yarisin1 gegmisti, tribiinlerdeki insanlar dagiliyordu;
teknelerin kirmizi 1s1iklar1 pes pese saga sola gidip ayin sa-
kin gorkemiyle ele gecirdigi gogiin altinda silindiler.

Lord Hubert saatine bakti. “Aman Tanrim, Diiges’e
s6zim vardi, onunla London House’ta hafif bir gece ye-
megi icin bulugsacaktim; ama saat on ikiyi ge¢mis, herhal-
de herkes dagilmistir. Aslinda aksam yemeginden sonra
kalabaligin arasinda kaybettim onlari, gelip buraya si-
gindim, giinahlarimi 6demek igin. Tribiinlerden birinde
yerleri vardi, ama tabii ki sakin oturamadilar. Diises hig
oturamaz. Bayan Bart’la birlikte seriiven dedikleri seyin
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pesinden gittiler, eger kargilarina garip insanlar ¢tkmaz-
sa kabahat onlarin degil!” Ceplerinde sigara aramak igin
biraz ara verdikten sonra gekinerek ekledi: “Bayan Bart'la
eski arkadassiniz sanirim? Bana Gyle dedi. Ah, sagolun.
Sigaram kalmamuis.” Selden’in ikram ettigi sigaray1 yakti,
agzin1 yaya yaya, tiz sesiyle, “Beni ilgilendirmez tabii,”
dedi, “ama onu Diiges’le tanigtirmadim. Diiges ¢ok hos bir
kadin, anlarsiniz; benim de ¢ok yakin dostum; ama olduk-
¢a liberal bir egitim almis.”

Selden sessizce dinledi bu sozleri, Lord Hubert siga-
rasindan birkag nefes gektikten sonra devam etti: “Geng
hanimlara anlatilamayacak seyler... aslinda giintimiizde
geng hanimlar kendileri igin neyin dogru oldugunu kesti-
rebiliyorlar, ama bu durumda... ben de eski dostuyum, bi-
lirsiniz... konugacak bagka kimse de yoktu. Durum biraz
karisik, gordiigiim kadariyla... ama bir yerlerde bir halasi
vardl, yumusak ve zararsiz biri, Bayan Bart'in gérmedigi
ugurumlar agmayz iyi bilirdi... A, New York’ta, 6yle mi?
Ne yazik ki New York ¢ok uzakta!”



2. Bolim

Ertesi sabah geg saatte kamarasindan ¢ikan Bayan Bart,
kendini Sabrina’nin giivertesinde tek bagina buldu. Genis
tentenin altina konuklar1 beklercesine dizilmis minder-
li sezlonglarda az 6ncesine kadar birilerinin oturdugunu
gosteren bir belirti yoktu, Lily kamarotlarin birinden Bayan
Dorset’in heniiz gériinmedigini ve beyefendilerin de kah-
valt1 eder etmez —ayrn ayri— karaya ¢iktiklarini 6grendi.
Bunu duyunca bir siire kiipesteye yaslandi, 6niindeki man-
zaranin tadini ¢ikardi. Bulutlarin 6rtmedigi bir giines deni-
zi ve sahili 151k seline boguyordu. Morumsu sularin kopiik-
leri sahilin kenarina keskin beyaz bir ¢izgi gekiyorlard. Irili
ufakli tepelerin kargisinda, zeytin ve okaliptiis agaglarinin
grimsi yesilliginden oteller ve villalar figkiriyordu. Ciplak
ve kalemle ¢izilmisgesine incecik hatli daglarin olusturdu-
gu arka plan solgun, yogun bir 1sikta titresiyordu.

Ne kadar giizeldi ve Lily giizelligi ne kadar seviyor-
du! Bu yondeki duyarhligimn pek gurur duymadig:
bagka kor duygularini telafi ettigini hissetmisti hep; ve
son li¢ aydir iyice kendini vermisti buna. Dorset’lerin
birlikte yurtdisina ¢ikma Onerisi, iizerine baski yapan
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sorunlardan neredeyse mucizevi bir kurtulus gibi gel-
misti; kendini yeni ortamlarda yenileme ve ahlakla ilgili
sorunlari, onlarin dogdugu ortamlar kadar kolayca silkip
atma yetenegi, yer degisikligini sadece bir erteleme degil,
sorunlarinin ¢oziimii gibi de gésteriyordu. Lily igin ahlaki
zorluklar sadece onlarin dogdugu gevrede vardi; onlari
kiigiimsemek ya da yok saymak niyetinde degildi, ama
artalanlarin yitirince gergeklikleri degisiyordu. Trenor’a
borcu olan parayr 6demeden New York’ta kalamazdi; o
igreng borgtan kurtulmak i¢in Rosedale’le evlenmeyi bile
goze alabilirdi; ama tesadiifiin Atlas Okyanusu’'nu ken-
disiyle sorumluluklar arasina koymasi, sanki onlar birer
kilometre tasiymislar da kendisi yanlarindan gegip gitmis
gibi gozden kaybolmalarini saghyordu.

Sabrina’da gegirdigi iki ay bu mesafe yanilsamasina
yardimc olmasi igin 6zellikle hesap edilmisti. Yeni zevk-
lere dalmis, onlarda eski umutlari ve hirslar tazelenmisti.
Bizzat deniz yolculugu romantik bir seriiven gibi biiyii-
liiyordu onu. Iginde dolastig1 isimlerin ve manzaralarin
etkisinde kaldig1 oluyordu, yatlan Sicilya’nin burunlari-
nin ¢evresinden dolagirken, kendisinin entelektiiel tistiin-
ligiine olan inancini1 dogrulayan bir heyecan titremesiyle,
ay 1s1ginda Theokritos okuyan Ned Silverton’u dinlemis-
ti. Ama Cannes’da ve Nice'te gecirdigi haftalar ona daha
biiyiik zevk vermisti. Yiiksek tabakaya kabul edilmenin
ve ustiinliigiinii orada hissettirmenin verdigi memnu-
niyet, kozmopolit arkadaglarinin en ufak hareketini bile
kaydeden ilging gazetede bir kez daha giizel Bayan Bart
olarak ortaya ¢ikmasi, biitiin bu deneyimler Lily’nin kag-
mis oldugu yavan ve sefil sorunlarin belleginin en gerile-
rine atilmasina yariyordu.
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Kendisini bekleyen yeni zorluklar belli belirsiz fark
etse de onlan gogiisleyebileceginden emindi: C6zeme-
yecegi sorunlarin, iyi bildigi sorunlar oldugunu hisset-
mesi tam ona yakisan bir seydi. Bu arada, daha hassas
sayilacak kosullara uyum saglayabilme becerisiyle gurur
duyabilirdi. Kendisini davet eden kari-kocanin ikisine de
kendini gerekli kilmis oldugunu diisiinmekte hakliyds; bu
durumdan maddi ¢ikar elde etmenin kusursuz bir yolunu
gorebilseydi ufukta hicbir bulut kalmazdi. Gergekte, her
zamanki gibi parasi suyunu ¢ekmek iizereydi; ne Dorset’e
ne de karisina bu asagilik sikintisini rahat¢a ima edebi-
lirdi. Ancak yumurta kapiya dayanmamist: heniiz, sansi
donebilirdi, daha 6nce de sik sik yaptig1 gibi bu umudu
tasiyarak yoluna devam edebilirdi. O arada da hayat ne-
seli, giizel ve kolaydy; Lily de kendini hakli olarak boyle
bir dekor iginde hayal edebiliyordu.

O sabah Beltshire Diigesi'yle kahvalti edecekti, saat on
ikide kendisini filikayla kiyiya ¢ikarmalarini istedi. Daha
6nce Bayan Dorset’i goriip goremeyecegini sormasi igin
hizmetgisini gondermisti; gelen yanit Bayan Dorset’in yor-
gun oldugu ve uyumaya ¢alistigiydi. Lily, bu reddedisin
nedenini anladigin1 saniyordu. Bayan Dorset, Diises’in
davetine dahil edilmemisti, oysa kendisi o yonde ¢ok ¢aba
gostermisti. Ama, davet edilse de edilmese de Lily’nin za-
rafeti imalardan etkilenmezdi. Bayan Dorset'in karmagik
tavirlarimin Diises’in rahat adimlarina uymamasi Lily’nin
sucu degildi. Kendini pek sik ifade etmeyen Diises itirazini,
“Cok can sikici bir kadin. Arkadaglarin arasinda bir tek Bay
Bry’dan hoglaniyorum. Komik bir adam o...” diyerek dile
getirmisti; ama Lily itiraz etmenin yarar1 olmayacagin bili-
yordu, arkadaginin aleyhine olsa da boyle 6ne ¢ikarilmaktan
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rahatsiz olmamugti. Bertha siire ve Ned Silverton’a merak
saldigindan beri gergekten can sikici olmustu.

Aslinda, ara sira Sabrina’dan uzaklagsmak iyi geliyor-
du; Lord Hubert’in her zamanki ustahigiyla diizenledigi
Diises’in kiigiik kahvaltisi, yol arkadaglarinin katilmama-
s1 dolayisiyla daha da zevk verdi Lily’ye. Son zamanlarda
Dorset her zamankinden daha huysuz ve kaprisli olmus-
tu, Ned Silverton da diinyaya meydan okuyan havalarda
dolasiyordu ortalikta. Diiges’le gériismenin verdigi rahat-
lik ve 6zgiirliik, onu bu olumsuzluklardan uzaklagtiran
hos bir degisiklik oldu, 6gle yemeginden sonra Lily arka-
daslarinin pesine takilip kumarhanenin telagh atmosferi-
ne katildi. Oyun oynamak niyetinde degildi, azalan cep
har¢hig1 boyle seriivenlere atilmasina izin vermiyordu,
ama sirtin1 kendisini koruyacagi kuskulu olan Diises’in
sirtina dayayip bir kanepede oturmak eglendiriyordu
geng kizi, Diises ise yandaki masada oyuna katild1.

Oynayanlar seyreden kalabalik salonlar1 doldurmus-
tu, 6gle sonras: saatlerinde, pazar giinleri aslanh evde
goriilen kalabalik gibi masalarin arasindan agir agir ge-
ciyorlardi. Tembel tembel akan insanlarin kim oldukla-
r1 pek ayirt edilemiyordu; ama Lily bir ara Bayan Bry”1
gordii, azimli adimlarla kapilardan gegiyordu, arkasinda
biraktig1 genis boslukta ufak tefek Bayan Fisher’in onun
pesinden romorkoére bagh kayik gibi sigraya sigraya gitti-
gi goze carpiyordu. Anlasilan salonlardaki belli bir nokta-
ya ulasmay1 kafasina koymus olan Bayan Bry yiiriimeyi
stirdiirdii, ama Bayan Fisher Lily’nin yanindan gegerken
kadinin pesini birakt;, geng kizin yanina ilisti.

“Onu kaybetmek mi?” diye tekrarladi Lily’nin sorusu-
nu, Bayan Bry’in uzaklagsmakta olan sirtina umursamazca
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bakarak. “Hi¢ 6nemi yok, diyebilirim; onu zaten kaybet-
tim.” Lily bir sagkinlik sesi ¢ikarirken arkadasi ekledi: “Bu
sabah fena kavga ettik. Biliyorsundur, Diises diin aksam
yemeginde onu atlatt;, 0 da bunun benim sugum oldu-
gunu, Diises’i ikna edemedigimi diisiiniiyor. Hepsinden
kotiisii, haber —sadece telefonda bir kelimecik- o kadar
gec geldi ki, yemegin parasini 6demek zorunda kaldy;
Becassin iyice hazirlanmigti, Diises geliyor diye davul ¢a-
linmigt1!” Bunlar hatirlayan Bayan Fisher kiigiik bir kah-
kaha saldi. “Almadig seyin parasini ddemek Louisa’nin
icine oturur: Ben ona parasin1 6demedigin seyi elde etme-
nin ilk adimlardan biri oldugunu anlatmaya ¢alisiyorum.
Elinin altinda ben oldugum igin beni pargalad1 zavall
Louisa!”

Lily, iiziildiigiinii belirten bir seyler mirildandi. Ister
istemez sempati duyuyordu, Bayan Fisher’e i¢cinden gele-
rek yardim teklif etti.

“Yapabilecegim bir sey varsa; mesele sadece Diiges’le
tanigmaksa! Onun Bay Bry’1 eglenceli buldugunu soyle-
digini duydum.”

Ama Bayan Fisher kararl bir hareketle Lily’nin s6zii-
nii kesti. “Benim de gururum var, canim; yaptigim igin
gururu. Diigses’i kandiramadim, Louisa Bry igin benim-
kinin yaninda senin de becerini harcamak istemem. Son
adimimi attim ben; Sam Gormer’lerle birlikte bu gece
Paris’e gidiyorum. Onlar hala ilk asamadalar; bir Italyan
prensini bir Prens’ten daha ¢ok 6nemsiyorlar, her zaman
da bir rehber edinmeye hazirlar. Benim gsimdiki gérevim
onlar1 bundan kurtarmak.” Sahneyi géziinde canlandirin-
ca yine bir kahkaha atti. “Ama gitmeden 6nce son arzu-
mu ve vasiyetimi sdyleyeyim: Bry’lar1 sana birakiyorum.”
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“Bana m1?” Bayan Bart da arkadasinin negesine katil-
di. “Beni hatirladigin igin ¢ok tathisin canim, ama gergek-
ten...”

“Senin gergekten higbir seye ihtiyacin yok mu?” Bayan
Fisher ona dik dik bakti. “Benim 6nerimi geri gevirecek
kadar mu, Lily?”

Bayan Bart'in yiizii hafifce kizardi. “Demek istedigim,
Bry’lar boyle birakilmay1 hi¢ mi hi¢ umursamazlar.”

Bayan Fisher goziinii kirpmadan Lily’nin sikintisinin
tistiine gitti. “Sen aslinda Bry’lara ¢ok kétii davranmistin,
bunu kastediyorsun, onlarin bunu bildigini de biliyor-
sun...”

“Carry!”

“Ah, bazi1 bakimlardan Louisa’nin sezgileri ¢ok giiglii-
diir. Onlarn bir tek kez Sabrina’ya davet ettirmeyi becere-
bilseydin — 6zellikle soylular geldiginde! Ama heniiz geg
kalmis degilsin,” diye bitirdi s6zlerini Carry, ciddilesmis-
ti, “ikiniz igin de ¢ok ge¢ degil.”

Lily giiliimsedi. “Sen burada kal, ben de Diises’i onlar-
la yemek yemeye ikna edeyim.”

“Kalamam, Gormer’ler salon-lit! iicretimi 6dediler,”
dedi Bayan Fisher dogrudan. “Ama sen yine de Diises’i
onlarla yemek yemeye ikna et.”

Lily’nin yiiziindeki giiliimseme yerini yeniden kii-
ciik bir kahkahaya birakti; arkadaginin usandirici 1srar
Lily’ye anlamsiz gelmeye baslamisti. “Bry’lar konusunda
ihmalkar davrandigim igin tizgiiniim,” dedi.

“Ah, Bry’lar konusunda - ben asil seni diisiiniiyo-
rum,” dedi Bayan Fisher birden. Sustu, sonra 6ne egilip
sesini algaltarak, “Biliyorsun, diin gece Diiges bizi kabul

1 (Fr.) Yatakl. (¢.n.)
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etmeyince hep birlikte Nice’e gittik,” dedi. “Louisa’nin
fikriydi, ben ona diisiincemi s6yledim.”

Bayan Bart dogruladi. “Evet, donerken istasyonda go-
ztime ilistiniz.”

“Arabada senin ve George Dorset’in yaninda olan
adam —Riviera’dan Sosyete Notlari’m1 hazirlayan su se-
fil kiigik Dabham- bizimle birlikte Nice’te yemekteydi.
Herkese seninle Dorset’in gece yarisi tek basiniza geri gel-
diginizi anlatiyor.”

“Tek bagimiza m1...? O yanimizdayken mi?” Lily giil-
dii, ancak Bayan Fisher’in imal bakislarinin kesilmedigi-
ni goriince kahkahasi ciddiyete doniistii. “Tek basimiza
dondiik geriye — eger bu korkung bir seyse! Ama kimin
suguydu bu? Diises geceyi Cimiez'de Veliaht Prenses’le
gecirecekti, Bertha gosteriden sikildi ve bizimle istasyon-
da bulugsmaya s6z vererek erkenden gikip gitti. Biz zama-
ninda geldik, ama o gelmedi... Hig gelmedi!”

Bayan Bart bu sozleri pervasiz bir cesaretle eksiksiz bir
savunma sunan birinin ses tonuyla sdylemisti; ama Bayan
Fisher bu agiklamay1 neredeyse 6nem vermeyen bir tavir-
la kargiladi. Arkadasinin bu olayda oynadig: rolii aklin-
dan gikarmis gibiydi, dikkati bir bagka yone donmiistii.

“Bertha hi¢ mi gelmedi? O zaman nasil geri dondi,
Tanr askina?”

“Ah, bir sonraki trenle, sanirim; féte! i¢in fazladan iki
sefer koymuslardi. Her neyse, sag salim yata déndiigiinii
biliyorum, aslinda heniiz gormedim onu; ama gériiyor-
sun ki benim sugum degildi,” diye toparladu Lily.

“Bertha’'nin gelmemesi senin sugun degil miydi?
Zavall ¢ocugum, umarim bunun bedelini 6demezsin!”

1 (Fr.) Senlik. (¢.n.)
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Bayan Fisher ayaga kalkti. Bayan Bry’in kendilerine dog-
ru geldigini gormiistii. “Iste Louisa, ben de gitmeliyim.
Goriintiste aramiz gayet iyi onunla, birlikte yemek yiyo-
ruz, ama aslinda beni yiyor o,” diye agiklads; son bir kez
Lily’nin elini tutup ona baktiktan sonra ekledi: “Unutma,
onu sana birakiyorum; tepende dikiliyor, seni yutmaya
hazir.”

Lily, kumarhanenin kapisindan ¢karken Bayan
Fisher’in vedasinin izlenimini de yaninda gotiirdii. Ay-
rilmadan 6nce Bayan Bry’in liitfuna yeniden kabul edil-
mesi i¢in gereken ilk adimi atmigti. Sicak bir yakinlasma,
birbirlerini daha stk gérmelerini agizda geveleme, hem
Diises’i hem de Sabrina’y: igerdigi hissedilen yakin bir ge-
lecege imali bir bakis. Insan piif noktasini biliyorsa biitiin
bunlar ne kadar da kolay oluyordu! Pek ¢ok kez yaptig
gibi, yine kendine hayret ediyordu, piif noktasini bilme-
sine ragmen sik sik bundan yararlanmaya kalkismadig:
icin. Ama bazen unutkan oluyordu ve bazen gururlu dav-
ranmis da olabilir miydi? Bugiin, ne olursa olsun, gururu-
nu bastirmak igin bir nedeni bulundugunun belli belirsiz
farkindaydi, hatta kumarhanenin merdiveninde karsilag-
tig1 Lord Hubert Dacey’e, eger kendisi onlar1 Sabrina’ya
davet ettirmeyi basarirsa, Diises’i Bry’larla yemek yeme-
ye ikna etmesini soyleyecek kadar bastirmisti gururunu.
Lord Hubert, Lily’nin her zaman giivendigi gibi, yardim-
c1 olacagina goniilden s6z vermisti, bir zamanlar Lily igin
bundan ¢ok daha fazlasin1 yapmaya hazir oldugunu gos-
termesinin tek yoluydu bu ¢iinkii. Kisacas1 Lily’nin yolu
ilerledikge agiliyor gibiydi, ama iginde yine de bir huzur-
suzluk vardi. Selden’le tesadiifen karsilastigim igin boyle
hissediyor olabilir miyim, diye diisiindii. Oyle oldugunu
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sanmiyordu: Zaman ve degisim, Selden’i dogru olan me-
safeye tamamiyla atmig goriiniiyordu. Lily’nin endigeleri-
nin yol a¢tig1 ani ve siddetli tepkisi, yakin ge¢misi o kadar
geriye itmisti ki bunun bir pargasi olan Selden bile biraz
gercekdisi kalmigti. Bir daha karsilasmayacaklarini nasil
da agikga belirtmisti; Nice’e geleli bir-iki giin gegmeden
neredeyse kalkacak ilk gemiye binmek iizereydi. Hayur,
gecmisin o kismi olaylarin akip giden yiizeyinde goriiniip
kaybolmustu, simdi yine yiizeyin altina gekildigine gore
Lily’nin yasadig1 belirsizlik ve endise siirecekti.

Hotel de Paris’in merdiveninden inip kendisine dog-
ru ilerleyen George Dorset’i gortince Lily’nin bu ruh hali
birden yogunlasti. Lily limana inip yata binmeyi aklina
koymustu, ama simdi gitmesinden 6nce bagka bir sey ola-
cagini seziyordu.

“Ne tarafa gidiyorsunuz? Biraz konusalim mi1?” diye
baglad1 Dorset, daha ilk sorusu yanitlanmadan ikinciyi
siralad1 ve ikisinin de yanitin1 beklemeden Lily’yi alip
asagidaki parkin gorece kuytu koselerine dogru sessizce
gotiirdii.

Lily, Dorset’e bakinca asir1 sinir gerginliginin biitiin
belirtilerini gordii. Yorgun gozlerinin alt1 sismis, rengi
solmus, soguk gri bir ton almugti, 6yle ki karisik kaslar ve
uzun, kizihmsi biyig1 iyice belirginlesip yiiziine somurt-
kan bir ifade vermisti. Kisacasi gériiniimii darmadagink-
likla vahsiligin tuhaf bir karisimiyda.

Kizin yaninda konusmadan, ufak, hizli adimlarla yii-
riidii, kumarhanenin dogusunda kalan golgeli yamaca
geldiler; orada birden duran Dorset, “Bertha’y1 gordiin
mii?” diye sordu.

“Hayur, ben yattan ayrilirken hentiz kalkmamigti.”
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Dorset’in giiliisii bozuk bir saatin igindeki vinlama
sesine benziyordu. “Kalkmadi m1? Yatmis miydi ki? Yata
kagta geldigini biliyor musun? Bu sabah saat yedide!”

“Yedide mi?” diye sasird1 Lily. “Ne olmus, tren kazasi
mi1?”

Yine giildii Dorset. “Treni kagirmislar, biitiin trenleri,
arabayla gelmek zorunda kalmiglar.”

“Eee?” Lily duraksadi, bu zorunlulugun bile o arada
gecmesi gereken zamana ne kadar az yettigini o anda sez-
misgti.

“Hemen araba bulamamiglar. Gecenin o saatinde
iste.” Karisin1 savunur gibi olmustu Dorset’in agiklamasi,
“Sonunda tek ath bir araba bulmuslar, at da topalmig!”

“Ne can sikici! Anliyorum,” diye dogruladi Lily, sesi-
nin tonunu daha da ciddilestirerek, ¢tinkii anlamadiginin
son derece bilincindeydi; biraz durduktan sonra ekledi:
“Cok tizlildiim, acaba beklese miydik?”

“Tek ath arabayi mi1 bekleyecektik? Doérdiimiizii bir-
den tasiyabilir miydi sence?”

Lily bu sozleri goriiniirde miimkiin olan tek sekilde
algiladi, soruyu Dorset’in konuyu mizahi agidan ele alig
bi¢imine indirgemeyi amaglayan bir kahkahayla. “Eh, sa-
nirim zor olurdu bu; sirayla yiiriimemiz gerekirdi. Ama
giinesin dogusunu izlemek keyifli olurdu.”

“Evet, giinesin dogusu keyifliydi,” diye dogruladi Dorset.

“Sahi mi? Demek seyrettiniz?”

“Seyrettim, evet; giiverteden. Onlarin gelisini bekle-
dim.”

“Tabii, herhalde endiselendiniz. Neden bana haber
vermediniz, uykusuz geg¢irdiginiz saatlerde yaninizda
olurdum.”
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Dorset kipirdamadi, zayif, giigsiiz eliyle biyigini gekis-
tiyordu. “Sonucunun sizi ilgilendirecegini sanmiyorum,”
dedi, sesi birden acilasmisti.

Adamin tavrindaki bu ani degisiklik bir kez daha sa-
sirtt1 Lily’yi, o anin tehlikesini ve o tehlikeyi anladigini ba-
kislarinda belli etmemesi gerektigini simgek hiziyla sezdi.

“Sonucu mu? Bu kadar ufak bir olay i¢in fazla biiyiik
bir sozciik degil mi bu? Olsa olsa yorgunluga neden ol-
mustur ki Bertha bu saate kadar uyuduguna gore onu da
tizerinden atmigtir.”

Bu soziine cesaretle tutundu, ama Dorset’in acil1 goz-
lerindeki bakis Lily’nin sozlerinin ise yaramayacagini
acikga gosteriyordu.

“Yapma, yapma!” diye patladi1 Dorset, incinmis bir ¢o-
cugunki gibiydi ¢1ghgy; Lily duydugu sempatiyle bu sem-
patiyi doguracak herhangi bir nedeni yok sayma konu-
sundaki kararliligin1 agzinin icinde geveledigi bir itirazda
birlestirmeye ¢alisirken Dorset yanlarindaki banka ¢oktii
ve ruhunun perisanligini bogaltt.

Korkung bir saat gegirdiler, o saatin sonunda Lily ku-
rudu, sararip soldu, sanki gézkapaklar1 kendi gézlerinin
bakisiyla daglanmisti. Bunun nedeni, o giine kadar boyle
bir patlamanin olacagini haber veren isaretlerin farkinda
olmamasi degildi; ii¢ ay boyunca zaman zaman hayatin
ylizeyinde boyle tekinsiz catlaklar ve dumanlar goriin-
mistii ve Lily her an bir patlama olacag: korkusunu ta-
simigt1 iginde. Durumun daha basit ama daha canli bir
imge seklinde kendini gosterdigi anlar da vardi: Engebeli
bir yolda vahsi atlarin ¢ektigi ve sarsilarak ilerleyen bir
araba, kendisi arabanin iginde, kosum takimlarinin ona-
rima ihtiyacini oldugunu bilerek ve hangisinin daha 6nce
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kopacagini merak ederek sinmis durumda. Eh iste, artik
her sey ¢6kmiistii, mucizevi olan, o derme ¢atma dona-
nimin bunca zaman dayanmis olmasiydi. Yolda durup
seyretmek yerine o ¢okiisiin pargas1 oldugu duygusu,
Dorset’in, suglama nobetleriyle, kendinden nefret edisini
cilginca tepkilerle gostermesiyle, Lily’ye duydugu ihtiya-
c1, hayatinda onun kapladig: yeri hissettirme bigimiyle
iyice yogunlasmisti. Ama Lily'nin agisindan, Dorset’in
¢ighiklarini hangi kulak duyacakti1? Ve Lily’ninkinden bag-
ka hangi el, o adam1 aklinin baginda olacagi, 6zsaygisina
yeniden kavusacag bir zemine yeniden ¢ekip ¢ikarabilir-
di? Dorset’le miicadele etmenin yarattig: stres siirerken
ona yol gostermek ve moralini yiikseltmek yoniindeki ¢a-
balarinda annelige benzer bir sey oldugunun farkindaydi
Lily. Ama simdi, Dorset Lily’ye tutunurken, onu yukar
¢cekmek dogru olmazdi, birinin diplerde kendisiyle bir-
likte bocaladigini hissetmesi gerekliydi; Dorset Lily’nin
de kendisiyle birlikte ac1 gekmesini istiyordu, daha az aci
¢ekmesi igin kendisine yardim etmesini degil.

Bereket Dorset’in ¢ilginligini siirdiirecek fazla giicii
kalmamigti. Oldugu yere soluk soluga ¢6kmiistii, dyle
derin ve uzun bir uyusukluk i¢indeydi ki Lily yoldan ge-
¢enlerin adamin bir nobet gegirdigini sanmalarindan ve
durup yardim 6nermelerinden korktu. Ama Monte Carlo,
insani baglarin en zayif oldugu yerlerin baginda gelir, tu-
haf manzaralar da en az ilgi ¢ekenlerdendir. Oradaki ikili-
ye bakanlar ¢iktiysa da sempati gosterip yanasan olmadi;
sessizligi bolen, oturdugu yerden kalkan Lily oldu. Goriig
agisinin agilmasiyla birlikte tehlikenin alari da genisle-
misti, tehlike noktasinin artik Dorset’in yaninda olmadi-
g goriiyordu.
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“Eger geri donmeyecekseniz, ben... Sizi yalniz birak-
maya zorlamayin beni!” diye 1srar etti.

Ama adam suskun kalip direndi, o zaman Lily, “Ne
yapacaksiniz?” diye ekledi, “Biitiin gece burada otura-
mazsiniz ki.”

“Bir otele gidebilirim. Avukatlarima telgraf ¢ekebili-
rim.” Dogrulup oturdu, aklina gelen yeni bir fikirle can-
lanmist1. “Tanr askina, Selden Nice’te, Selden’i ¢agirta-
cagim!”

Bunu duyan Lily, korkuyla giglik atip yeniden oturdu.
“Hayi1r, hayir, HAYIR!” diye itiraz etti.

Kugku dolu bakiglarla ona doéndii Dorset. “Neden
Selden olmasin? Avukat degil mi o? Bu tiir bir vakada her
avukat ayni isi goriir.”

“Hepsi birbirinden kétiidiir, demek istiyorsunuz. Size
yardimci olacagima giivendiginizi sanmyordum.”

“Oluyorsun, bana tath ve sabirh davranarak. Sen ol-
masaydin ben bu isi ¢oktan bitirirdim. Ama artik sonu
geldi.” Birden ayaga kalkti, giigliikle sirtin1 diklestirdi.
“Gliliing duruma diismemi istemezsin.”

Lily ona sefkatle bakti. “Dogru séyliiyorsunuz.” Bir an
distindiikten sonra kendisini de gasirtan ani bir esinlen-
meyle, “Tamam, gidip goriin Bay Selden’i,” dedi, “aksam
yemeginden once yeterince zamaniniz var.”

“Ah, aksam yemegi” diye taklit etti Lily’yi, ama Lily
onun yanindan ayrilirken, giiliimseyerek, “Unutmayin,
yemek teknede; isterseniz saat dokuza kadar bekleriz
sizi,” dedi.

Saat dordii gegmisti, araba Lily’yi rihtimda biraktigin-
da geng kiz kendisini alacak kayig1 bekledi, yatta neler
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oldugunu merak ediyordu. Silverton’un nerelerde oldu-
gundan hig s6z edilmemisti. Sabrina’ya donmiis miiydii?
Yada Bertha —korkutucu segenek ansizin gelmisti Lily’nin
aklina- kendi basina kalinca ona katilmak {izere kiyiya
¢itkmis olabilir miydi? Bunu diisiiniince kalbi duracak
gibi oldu. O ana kadar geng Silverton igin Gzilmisti,
sadece bu tiir olaylarda kadinlar i¢giidiisel olarak erkek-
lerin tarafini tuttuklan igin degil, Silverton’un durumu
nedense Lily’nin duygudashgini harekete gecirdigi igin.
Zavall geng o kadar ciddiydi ki, 6yle gozii kararmigt: ki
ve bu ciddiyeti Bertha’ninkinden o kadar farkli bir nitelik
tasiyordu ki; ancak Bertha’nin da gozii karaydi. Tek fark,
Bertha’nin sadece kendisini, Silverton’un ise Bertha'y:
ciddiye almasiydi. Ama simdi, gergek kriz karsisinda, bu
fark, yoksunlugun yiikiinii Bertha’nin sirtina bindirir gi-
biydi, ¢ilinkii en azindan Silverton’un ugruna aci gekebi-
lecegi Bertha vardi, Bertha’nin elindeyse yalmz kendisi.
Her ne olursa olsun, daha az ideal bir bakis agisiyla, boyle
bir durumun biitiin olumsuzluklar1 kadinin tarafindayds;
o yiizden Lily simdi Bertha’ya acimaya baslamigti. Bertha
Dorset’ten hogslanmiyordu, ama sorumluluk duygusu da
tasiyordu; kadina kars1 bu duyguya destek verecek bir
sempati beslemedigi i¢in sorumlulugu daha da agirdi.
Bertha kendisine iyi davranmisty, birlikte gecirdikleri son
aylarda aralarinda rahat bir arkadaslik olmustu, Lily’nin
son zamanlarda farkina vardig siirtiisme duygusu, mut-
laka arkadasinin yararina ¢alismasi geregini daha da zo-
runlu kilar goriiniiyordu.

Dorset’i Lawrence Selden’e danismaya gondermesi el-
bette Bertha’nin yarari i¢indi. Durumun acayipligini kabul
ettikten sonra bir bakista bunun Dorset igin en emin yol
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oldugunu gormiistii. Selden’den bagka kim, Bertha’y1 kur-
tarma becerisini boyle davranma yiikiimliiliigiiyle mucize-
vi bir bi¢cimde birlestirebilirdi? Bu is igin gergekten biiyiik
beceri gerekeceginin farkinda olan Lily, yiikiimliiliigiin bii-
yikligi karsisinda Selden’e minnet duyacakti. Selden’in
Bertha'y1 bu isten ¢ekip ¢ikarmasi gerekecekti ve Lily onun
bir yol bulacagina giivenebilirdi; bu giiveninin tam oldu-
gunu rihtima giderken Selden’e gektigi telgrafta belirtti.

O ana kadar Lily iyi is gikardigini hissediyordu; bu
inangla gorevinin geri kalan kismi ig¢in kuvvet topladu.
Bertha ile Lily hi¢bir zaman mahremiyetlerini paylagsma-
miglardi, ama boyle bir krizde mesafeyi koruyan duvar-
larin yikilmasi gerekecekti; Dorset’in sabah yasanan sah-
neye dair 6fkeli imalar1 Lily’ye bu duvarlarin yikildigin
hissettirdi, Bertha'nin giicii onlar1 yeniden yerine koyma-
ya yetmeyecekti. Zavalli kadini, diisen savunma hattinin
gerisinde tir tir titrerken, Oniine ¢ikan ilk siginaga gire-
bilecegi am1 heyecanla beklerken canlandirdi goéziinde.
Tabii eger o siginak bir bagkasina sunulmamigsa! Kayik
rihtimla yat arasindaki kisa mesafeyi alirken Lily kendi-
sinin yattan uzun siire uzak kalmasinin dogurabilecegi
sonuglar1 diigtiniip iyice telaglandi. Ya zavalli Bertha, o
uzun saatler boyunca bagvurabilecegi birini bulamadan...
Bunlarn diisiiniirken Lily yata ¢tkan merdivene sabirsizca
ayagini koymustu, Sabrina’nin giivertesine ayak basma-
styla birlikte endigelerinin en kétiisiiniin yersiz oldugu-
nu gordii; ¢linkii geminin kigindaki gorkemli golgelikte,
zavall Bertha, her zamanki abartisiz zarafetiyle oturmus,
Beltshire Diigesi’yle Lord Hubert’e ¢ay sunuyordu.

Gorduigii manzara Lily’yi 6yle sasirt1 ki, Bertha en
azindan sagkinligimin anlamini yiiziimden okuyordur
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diye hissetti, ancak arkadaginin bog bog bakmas: Lily’yi
ayn Olgiide sinirlendirdi. Ne var ki Bayan Dorset’in zo-
runlu olarak o6tekilerin yaninda 6yle bakmas: ve kendi
sagskinhiginin etkisini yumugatmak i¢in de gecikmeden
basit bir agiklama getirmesi gerektigini hemen anlad:.
Hizl gegislere epeydir alisik oldugu i¢in Diises’e, “A, ben
sizin Prenses’e gittiginizi sanmistim!” diye seslendi; bu
sozii Lord Hubert'i tatmin etmediyse de yoneltilen hani-
mefendiye yeterli oldu.

En azindan, Diiges’in aslinda hemen gitmek tizere oldu-
gunu, ama Bayan Dorset’le ertesi aksam verilecek yemek
konusunda konugmak i¢in yata kostugunu heyecanla anlat-
masinin yolunu agt1 — Bry’larla yenilecek bu yemege Lord
Hubert en sonunda onlar1 da siiriiklemekte 1srar etmisti.

“Kellem kurtulsun diye, anlarsimiz ya!” diye agikla-
must1, Lily’ye bu telasini anlamasini rica edercesine goz
atarak; Diises de soylu ve diiriist tavriyla, “Bay Bry ona
bir tiiyo verecekmis, Lord da eger gidersek bunu bize de
aktaracagini soyliiyor,” dedi.

Sonra da birkag tath saka yapilds, Lily Bayan Dorset’in
lizerine diisen rolii sasirtic1 bir cesaretle oynadigini dii-
siindii, sonunda Lord Hubert yattan inerken merdivenin
ortasinda durup yemege gelecekleri sayar gibi, “Herhalde
Dorset de katilacaktir, degil mi?” diye seslendi yukariya.

“A, tabii gelir,” diye negeyle yanitlad: karisi. Son da-
kikaya kadar gayet iyi idare ediyordu. Ama giile giile
demek igin asagiya elini salladiktan sonra arkasina do-
nerken Lily maske diismeli ve korkunun ruhu gériinmeli
artik diye diisiindii.

Bayan Dorset agir agir arkasina déndii; belki de kas-
larin1 rahatlatmak amaciyla zamana ihtiyaci vards; her ne
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olursa olsun, cay masasinin arkasindaki yerine otururken
Bayan Bart’a sesinde hafif bir alaycilikla, “Sanirim giinay-
din demeliyim,” derken kaslar1 kontrol altindayda.

Eger bu bir iistii kapali1 s6z idiyse Lily onu kargilamaya
hazirdi, ancak karsiliginda kendisinden ne beklendigini
pek bilemiyordu. Bayan Dorset’in istifini bozmamasinin
cesaret kiric1 bir yami vardi, Lily yanit verirken kendini
zorlay1p sesine kaygisiz bir ton vermeye ¢alisti. “Bu sabah
seni gormek istedim ama heniiz kalkmamigtin.”

“Hayir, geg yattim. Istasyonda sizi kagirdiktan sonra
son trene kadar seni beklememiz gerektigini diisiindiim.”
Sesi nazikti, ama en hafifinden bir sitem seziliyordu.

“Bizi kagirdiniz m1? Istasyonda bizi mi beklediniz?”
Artik Lily’nin sagkinhig1 kargisindakinin sozlerini tarta-
mayacak ya da kendisininkileri kollayamayacak 6l¢tidey-
di. “Ama ben sizin istasyona geldiginizde son treni bile
Yar1 aralik gézkapak-

'II

kagirmis oldugunuzu sanmigtim
larinin altindan Lily’yi inceleyen Bayan Dorset, hemen
soruyu yapistirdl: “Kim dedi bunu?”

“George. Az dnce parkta gérdiim onu.”

“Ya, demek George bu sekilde anlatti? Zavalli George,
ona anlattiklarimi hatirlayacak durumda degildi. Bu sa-
bah berbatkrizlerinden birini gegirdi, ben de onu doktora
gonderdim. Doktoru bulup bulmadigini biliyor musun?”

Hala tahminlerine gomiilmiis olan Lily, yanit ver-
medi, Bayan Dorset de oturdugu yere tembelce yer-
lesti. “Doktoru bekler; kendi halinden ¢ok korkmustu.
Endiselenmek iyi gelmiyor ona, ne zaman huzursuz edici
bir sey olsa arkasindan kriz gegiriyor.”

Bu kez Lily 1srarla imada bulunulduguna emin oldu,
ama o kadar sagirtic1 bir hizla ve nereye varacagini goz
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ard1 eden Oyle inanilmaz bir havada ileri siirtiliiyordu ki
geng kiz ancak kekeleyerek ve kuskuyla, “Huzursuz edici
bir sey mi?” diyebildi.

“Evet, Ornegin gece yarisi seninle mesgul olmak.
Biliyorsun canim, gece yarisindan sonra boyle koétii soh-
retli bir yerde, sen oldukga biiyiik bir sorumluluksun.”

Bunu duyan Lily -bdylesine pervasiz sozlere gafil av-
landigindan- saskin giiliisiine engel olamad.

“Su ise bak, ona bu sorumlulugu senin yiikledigini dii-
slintirsek!”

Bayan Dorset bu sozleri zarafetle ve iimli dinledi.
“Nasil? Trene yetismek igin deli gibi kogsarken insaniis-
tii bir beceriklilik gosterip sizi gormedik diye mi? Yoksa
biz sizinle bulugana kadar istasyonda sakin sakin oturup
beklemek yerine trene bizsiz —ikiniz bas basa— binecegini-
zi aklimiza getirmedik diye mi?”

Lily’yi ates basti: Bertha'nin bir amaci oldugu belliydi
artik, kendisi i¢in ¢izdigi bir yolda ilerliyordu. Ama bdyle
bir felaket yaklasiyorsa ondan kaginmak i¢in bu ¢ocukga
cabalar niyeydi? Bu ¢ocukga ¢aba Lily'nin 6fkesini gider-
di: Bu durum o zavalli kadinin ne kadar korktugunu ka-
nitlamiyor muydu?

“Hayur, hepimiz Nice'te bir arada kalmahydik,” diye
yanit verdi.

“Bir arada kalmak mi1? Diiges’le ve arkadaslariyla gekip
gitmek icin eline gegen ilk firsat1 kullanan sendin. Sevgili
Lily, sen ¢ocuk degilsin ki elinden tutup gétiirsiinler!”

“Yo, ¢ocuk degilim, derse de ihtiyacim yok, Bertha,
gercekten; eger su anda yaptigin buysa!”

Bayan Dorset sitemle giiliimsedi ona. “Ders vermek
mi? Ben mi? Tanr1 korusun! Ben sadece sana dostca bir



296 Edith Wharton

tavsiyede bulunuyordum. Ama genellikle tam tersidir,
Oyle degil mi? Benim tavsiyede bulunmam degil, almam
beklenir; son aylarda tavsiyeleri dinleyerek yasadim za-
ten.”

“Tavsiye mi? Ben mi sana tavsiyede bulundum?”diye
yineledi Lily.

“Ah, sadece olumsuz tavsiyeler; ne olmamam, ne yap-
mamam ve gérmemem konusunda. Ve ben de hayranlikla
dinledim onlar1. Yalniz canim, izin ver de sdyleyeyim, be-
nim olumsuz gorevlerimden birinin, asir ciiretkar oldu-
gunda seni uyarmak oldugunu anlamadim.”

Lily korkuyla iirperdi: Alacakaranlikta isildayan bir
bigak gibi hatirlanan bir ihanet duygusu. Ama hemen
sonra merhamet, Lily’nin iggtidiisel olarak geri gekilme-
sini engelledi. Bu anlamsiz sertligin boyle disa fiskirma-
s1, tuzaga diisen hayvanin kagmak igin kullandig araci
gizleme ¢abasindan bagka neydi ki? Lily, “Zavallicigim,
dolanip durma, dogruca bana gel, bir ¢aresini buluruz!”
diyecek oldu. Ama Bertha'nin giiliimsemesindeki niifuz
edilemez kiistahlig1 goriince kelimeler silinip gitti. Lily
susarak oturdu, darbeyi sessizce karsiladi, o darbede bi-
rikmis sahteligin son damlasina kadar kendi tizerinde
tilkkenmesine goz yumdu. Sonra, hicbir sey séylemeden
kalkti, kamarasina gitti.



3. Bolim

Bayan Bart’in telgrafi Lawrence Selden’i otelinin kapi-
sinda yakalady; telgrafi okuyan Selden igeri girip Dorset’i
bekledi. Mesajdaki bosluklar tahminlerde bulunma-
y1 zorunlu kiliyordu ama gen¢ adamin son zamanlarda
duyduklan ve gordiikleri sayesinde bu bogluklar1 dol-
durmasi zor olmadi. Genelinde sasirmigt;; durumun, bir
patlamanin biitiin 6gelerini barindirdigini sezmis olsa da,
kendi kisisel deneyimleri cercevesinde, 6zellikle bu tiir
olaylarin zararsizca sona erdigini gordiigii ¢ok olmustu.
Yine de Dorset’in tepkili mizaci ve karisinin dis goriiniise
pervasizca bogvermisligi, duruma tuhaf bir giivensizlik
katiyordu; Selden’in kari-kocaya rehberlik edip selamete
¢itkarma karari, onlarin vakasiyla 6zel bir bagi oldugun-
dan degil, daha ¢ok katiksiz profesyonel bir hevestendi.
Bu vakada, her ikisi de bu derece yipranmis bir bagi ona-
rarak rahata kavusturacak olsalar da, bunu dikkate almak
Selden’in gorevi degildi; o sadece, genel ilkeler uyarinca,
bir skandali engellemeye calisacakti, Bayan Bart'in da
bu skandala karismis olmasindan korkmasi bu engelle-
me istegini artirnyordu. Bu diisiincesinin belirli bir amaci
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yoktu, Selden sadece Dorset’lerin kirli camasirlar1 herke-
sin iginde yikanirken geng kizin uzaktan bile olsa bu ise
bulasip zor duruma diismesini istemiyordu.

Zavalli Dorset’le iki saat konugtuktan sonra bu siirecin
ne kadar yorucu ve nahos gececegini daha da net olarak
gordii. Bu konugsmadan bir sey ¢ikabilseydi bile, biriktiril-
mis ahlaki 1vir zivirin tiimiiniin ortaya dékiilmesi olurdu,
Oyle ki konugu gittikten sonra Selden pencereleri ardina
kadar agip odasin1 havalandirmak ihtiyac1 duyardi. Ama
hicbir sonuca varilamadi; Selden’i hosnut eden, ne kadar
bir araya getirilirse getirilsin o pis 1vir zivirin, epeyce ¢a-
balamadan, homojen bir soruna déniistiiriilememesiydi.
Yirtik kenarlar her zaman birbirine uymuyordu; kayip
parcalar vardi, biiyiikliikleri ve renkleri farkliydi, miis-
terisinin goziine sokarak biitiin bunlardan yararlanmak
elbette Selden’e diisiiyordu. Ama Dorset’in ruh halin-
deki biri igin en kusursuz gosteri bile inandiric1 olamaz-
di, Selden o an igin, adam yatistirip zaman kazanmaya
calisgmaktan, anlayis gosterip sagduyulu davranmasini
ogiitlemekten baska elinden bir sey gelmeyecegini anla-
di. Dorset yanindan ayrilirken bir sonraki bulusmalarina
kadar kesinlikle tarafsiz bir tavir igcinde olmas1 gerektigi
duygusunu ona asilamist: Selden, kisacasi, oyundaki rolii
simdilik seyirci kalmakti. Ancak Selden onun zorbaligin
uzun siire dengede tutamayacagini biliyordu; Dorset’e
ertesi sabah Monte Carlo’da bir otelde bulugsma s6zii ver-
di. Bir yandan da, manevi giiciinii alisiilmadik bigimde
tiikketen bu gibi mizaglarda hep goériilen tepkinin, zayif-
ik ve 6zgiiven eksikliginin ortaya ¢ikacagini da hesaba
katmiyor degildi; Bayan Bart’a telgrafla yanit verirken,
“Sanirim her sey eskisi gibi,” demekle yetindi.
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Aslinda ertesi giiniin ilk saatleri bu varsayima uygun
yasand1. Lily’nin zorunlu istegine uyarcasina, Dorset yat-
ta ge¢ saatte yenen yemege yetismisti. Giiniin en zor an
bu yemek olmustu. Dorset karisimin “kriz” dedigi seyleri
genellikle izleyen, ugurum gibi agilan sessizliklerden bi-
rine gomiilmiistii, béylece hizmetkarlarin 6niinde bu ne-
dene gonderme yapmak kolay oluyordu; ancak Bertha,
ne gariptir ki, besbelli korunma araci olan bu gerek¢eden
yararlanmaya pek hevesli gériinmiiyordu. Kendisinin de
bir kederin nesnesi olabileceginden kuskulanmayacak
kadar kendi kederine gémiilmiisgesine darbenin siddeti-
ni kocasinin ellerine birakmugti. Lily’nin goziinde, en sa-
sirtici oldugu i¢in durumun en tekinsiz yanmi bu tavirdu
Konusmanin soniik kalan atesini canlandirmaya, “goriinii-
sii” kurtarmak i¢in bikip usanmadan ¢aba gostermeye cali-
sirken, dikkati dagiliyor, aklindan su soruyu ¢ikaramiyor-
du: “Acaba Bertha’min amaci ne?” Bertha’nin kendini so-
yutlayarak meydan okuyusunda gergekten de sabir tasirici
bir sey vardi. Arkadasina bir sey ¢itlatmus olsayds, birlikte
hala bagarili olabilirlerdi; ama, kendisinin katilmasina boy-
le inatla karsi konulurken Lily nasil yardima olabilirdi?
Gergekten de ise yaramak istiyordu, hem de kendisi igin
degil, Dorset’ler i¢in. Kendi durumunu hig aklina getirme-
misti: Otekilerin durumlarini biraz olsun diizene sokma-
ya vermisti kendini. Ama o kisa, sikic1 aksamin sonunda
umarsizca ¢aba harcadigi duygusuyla kalmisti. Dorset’i
tek basina gormeye kalkismamisti; onunla yeniden sami-
miyet kurmaktan 6zenle kaginmigti. Bertha’nin samimi-
yetini aramigti, onun da kendisinin samimiyetini aramasi
gerekirdi. Ama Bertha, kendini harap olmaya kaptirmig
gibiydi, arkadasinin ona uzanan elini geri itiyordu.
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Erkenden yatagina giden Lily, kari-kocay: bas basa bi-
rakmugsti; Bertha'nin sessiz koridordan gegip odasina gi-
disini duyana kadar aradan bir saatten fazla zaman geg-
mis olmasiny, iginde bulundugu genel gizemin bir pargasi
gibi gordii Lily. Devam eder goriinen kosullarin iizerine
dogan giin, birbiriyle zitlasan kari-kocanin arasinda neler
gectigini hig belli etmedi. Herkesin bir olup gérmezden
geldigi degisikligi bir tek gercek agiga vurdu; o da Ned
Silverton’un ortalarda gériinmemesiydi. Kimse s6z etme-
di bundan, konudan sessizce kaginilmasi onu zihinlerin
merkezinde tuttu. Ama ancak Lily’nin sezebildigi bagka
bir degisiklik daha vardi: Dorset de tipk: karis1 gibi 6zel-
likle uzak duruyordu Lily’den. Belki bir 6nceki giin igi-
ni dyle coskuyla doktiigii icin pismandi, belki Selden’in
ogudiine uyup o hantal tarziyla “her zamanki gibi” dav-
ranmaya c¢abaliyordu. Fotograf¢inin “dogal goriiniin”
seklindeki buyrugu dogal davranmayi ne kadar saglar-
sa bu tiir talimatlar da o kadar saghyordu; zavall1 Dorset
gibi her zaman nasil goriindiigiiniin hi¢ mi hig bilincinde
olmayan bir insanda, bir durusu korumak igin harcanan
¢aba mutlaka garip egilip biikiilmelerle sonuglanird:.

Sonunda Lily kendi olanaklarina basvurmak zorunda
kald1. Odasindan ¢iktiginda Bayan Dorset’in hala ortada
goriinmedigini, Bay Dorset’in de erkenden yattan ayril-
digim1 6grenmisti; tek basina kalamayacak kadar huzur-
suzluk hissettiginden o da kiyiya ¢ikmisti. Kumarhaneye
dogru yiiriirken Nice’ten tanidig1 bir gruba katilds, onlar-
la 6gle yemegi yedi, onlarla birlikte doniiyordu ki meyda-
n1 gecerken Selden’e rastladi. O anda, oradan ayrilana ka-
dar Lily’nin kendileriyle kalacagini sanan ve konuksever
davranan gruptakilerden ayrilamadi; ama biraz durup
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Selden’e soru soracak zaman buldu, Selden de sorusunu,
“Onu yine gordiim, az 6nce yanimdan ayrildi,” diye ya-
nitlad.

Lily kaygiyla bekledi Selden’in karsisinda. “Eee? Neler
oldu? Neler olacak?”

“Hentiiz bir sey yok, sonra da olmayacak, sanirim.”

“Gegti mi o zaman? Halloldu mu? Emin misiniz?”

Giiliimsedi Selden. “Bana zaman verin. Emin degilim,
ama eskisinden daha eminim.” Lily bu sozlerle yetinmek
zorundaydi, merdivende kendisini bekleyen grubun ya-
nina kostu.

Aslinda Selden olabildigince emin gdériinmeye calis-
must1 Lily’ye, hatta onun gozlerindeki kaygiy1 gidermek
icin oldugundan da emin konusmustu. $imdi, arkasin
doniip yokus asag) istasyona dogru agir agir yiiriirken,
Lily’nin gozlerinde okudugu kayginin kendi kaygisinin
goriniir gerekgesi oldugunu diisiiniiyordu. Belli bir sey-
den korkuyor degildi: Bir sey olacagim diisiinmiiyorum
demesi, kelime anlaminda, gergege uygundu. Onu kaygi-
landiran, Dorset’in tavrinda gozle goriiniir bir degisiklik
olsa da bu degisikligin nereden kaynaklandiginin anlagil-
mamasiydi. Selden’in s6zleri saglamis olamazdi bunu ya
da Dorset’in makiil mantik yiiriitmesi. Isin iginde yabanci
bir etkenin parmaginin oldugunu, Dorset’in 6fkesini ya-
tistirmaktan ¢ok niyetini zayiflattigin1 anlamasi igin beg
dakika konusmalar1 yetmisti, bu etkenin altinda adam,
ilagla uyusturulmus bir deli gibi miskin miskin dolasiyor-
du. Ne olursa olsun, o an i¢in herkesin selamete ¢ikmasi-
na yarady; soru, ne kadar siirecegi ve arkasindan nasil bir
tepki gosterilecegiydi. Bu noktalar Selden igin karanhk-
taydi, ¢linkii bu degisimin sonuglarindan biri, Dorset’le
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rahatca iletisime gecememesi olmustu. Dorset, yaptig ha-
tay: tartismak i¢in dayanilmaz bir arzu duyuyordu; ama
ayni umutsuz inatla bu konunun ¢evresinde dolanip dur-
sa da Selden onun igindekileri agiga vurmasina hep bir
seylerin engel oldugunun farkindaydi. Dorset’in durumu
karsisindakinde 6nce bikkinliga sonra sabirsizhiga neden
oluyordu; konusmalar1 sona erince Selden elinden geleni
yaptigini hissetmeye baslads, artik elini bu isten ¢ekme
hakk: dogmustu.

Aklinda bu diisiincelerle istasyona donerken Bayan
Bart’la karsilast;; ama onunla birkag kelime konustuktan
sonra mekanik adimlarla yoluna devam ederken ama-
cinin gitgide degistigini sezdi. Bu degisikligi doguran
Lily’nin gozlerindeki bakist;; onun nasil bir bakis oldu-
gunu ¢ozmek hevesiyle parkta bir banka oturdu, bu konu
tizerinde kafa yormaya bagladi. Dogrusu kizin kaygih go6-
riinmesi ¢ok dogald:: bir yat gezisinin yarattig1 yakinhk
icinde, felaketin esigindeki bir ¢iftin arasinda kalan geng
bir kadin, arkadaslar i¢in duydugu kayg: yaninda, ken-
di durumunun garipligine de kolay kolay duyarsiz kala-
mazdi. En kétiisii de Bayan Bart'in ruh halini yorumlar-
ken pek ¢ok degisik segcenekle karsilasmasiydi; Selden’in
dertli zihninde bunlardan biri Bayan Fisher’in ileri stirdi-
g cirkin bigimi aliyordu. Kiz kendisi igin mi korkuyordu,
yoksa arkadasglari i¢in mi? Bir felakete talihsiz bir bigimde
bulasmis oldugu duygusu, o felaketten duydugu korku-
yu ne Olgiide ¢ogaltiyordu? Sugun agirhig1 acik¢a Bayan
Dorset’in sirtinda olduguna gore bu varsayim, goriiniis-
te, nedensizce sevimsiz duruyordu; ama Selden kari-ko-
ca arasindaki tek tarafli kavgalarin ¢ogunda kars1 sugla-
malar ortaya ¢ikabilecegini, esas magduriyet ne kadar
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kesinse bu suglamalarin da o kadar biiyiik bir pervasiz-
likla yapilacagini da biliyordu. Bayan Fisher, “eger bir sey
olursa” Dorset’in Bayan Bart’la evlenme olasihgindan s6z
etmekte tereddiit etmemisti; Bayan Fisher’in ¢ikardigi so-
nuglar agikga ihtiyatsizlik sayilsa da onlarin kaynaklandi-
g1 yerdeki isaretleri okuyacak kadar kurnazdi kadin. Belli
ki Dorset kizla agikga ilgilenmisti, karisinin 1slah olmak
icin gosterdigi cabada avantaj kazanmak igin bu ilgi aci-
masizca kullanilabilirdi. Selden, Bertha’nin kaninin son
damlasina kadar miicadele edecegini biliyordu; ihtiyatsiz
tutumu, bu tutumun doguracag1 sonuglardan kagma yo-
lundaki kararlihigiyla mantiksiz bir bigimde birlesmisti.
Kendisi i¢in miicadele ederken ne kadar vicdansizsa teh-
likeyi davet ederken de o kadar pervasizdi; bu gibi an-
larda elinin altinda ne bulursa onu savunma araci olarak
kullanmas: olasiydi. Bertha'nin hangi yolu izleyecegini
Selden heniiz bilemiyordu ama sagkinlig1 anlama giicii-
nii artirdi, oradan ayrilmadan 6nce Bayan Bart’la yeniden
konusmas: gerektigi duygusunu biledi. Bu olayda geng
kizin pay1 olsa da -Lily’yi bulundugu ¢evreye gore yargi-
lamaktan her zaman diiriist¢e kaginmaya ¢alismigti-, bu
durumla kigisel bir bag1 olmasa da, olas: bir ¢atismadan
uzak kalmaliyds; kendisinden yardim istedigine gore kiza
bunlar1 anlatmak Selden’in goreviydi.

Bu kararla ayaga firlads, Lily’yi igeri girerken gor-
diigii kumarhaneye dondii; igerideki kalabaligi uzun
uzun aragtirdiysa da kizin izine rastlayamadi. Ama Ned
Silverton’un nedense fiyakal bir bicimde masalarin gev-
resinde dolastigin1 goriince sasirdi; yasanan dramin bu
aktoriiniin sadece kuliste kalmayip sahne 1siklarini tize-
rine ¢ekmesi —tehlike gegmis gibi goriinse de— Selden’in
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icindeki bir felaketin yaklagsmakta oldugu duygusu-
nu yogunlastirdi. Bu izlenimle meydana dondii, Bayan
Bart’a orada rastlayabilecegini umuyordu, ¢iinkii Monte
Carlo’daki herkes sanki giinde en az on-on iki kez oradan
mutlaka geciyordu. Ama Selden burada da bosu bosuna
bekledi kizi ve sonunda yavas yavas onun Sabrina’ya
doénmiis olduguna karar vermek zorunda kaldi. Onun pe-
sinden yata gitmek zor olurdu, gitse bile onunla bas basa
konugma firsati bulmak daha da zordu; hig¢ de tatmin edi-
ci olmayan pusula yazma segeneginde karar kilmak iize-
reydi ki 1s1kl1 meydanda siiregiden tablonun iginde Lord
Hubert ile Bayan Bry’1 gordii.

Onlara sordugunda Bayan Bart'in Dorset’le birlikte az
once Sabrina’ya déndiigiinii 6grendi; bu haberin onu ra-
hatsiz ettigi o kadar belli oldu ki, yanindaki arkadaginin
bakisini1 goren ve lizerine basing uygulanan bir yay gibi
tepki veren Bayan Bry, hemen o aksam yemegine katilip
arkadaslariyla goriismesini 6nerdi Selden’e. “Becassin’in
yerinde, Diises i¢in verilen kiigiik bir yemek,” diye atildy,
Lord Hubert’in o basinc ortadan kaldirmasina firsat ver-
meden.

Boyle bir topluluga dahil olmanin verdigi ayricalik
duygusuyla Selden o aksam erkenden lokantanin ka-
pisina geldi, orada durup 151kl yoldan kendisine dogru
yaklasan insanlarin arasinda gozlerini gezdirdi. Bry’lar
iceride, mentideki son kigkirtici secenekler tizerinde du-
rurken Selden de Sabrina’dan gelecek konuklarn gézledi;
sonunda yanlarinda Diises, Lord ve Leydi Skiddaw ve
Stepney’lerle ufukta goriindiiler. Yol boyunca siralanan
piril pirl 1siklandinlmig diikkanlardan birine géz atmak
bahanesiyle Bayan Bart1 onlarin yanindan ayirmak zor
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olmadi; bir kuyumcunun g6z kamastiran vitrininin éniin-
de oyalanirlarken kiza, “Sizi gérmek i¢in ugradim,” dedi,
“yattan ayrilmanizi rica edecektim.”

Lily’nin Selden’e gevrilen bakislarinda eski korkusu-
nun kivilcimi yanip séndii. “Ayrilmak mi1? Ne demek isti-
yorsunuz? Ne oldu?”

“Higbir sey. Ama bir sey olursaneden siz de ayakaltin-
da olasiniz ki?”

Kuyumcunun vitrininden vuran 1s1ik Lily’nin yiiziinii
daha da solduruyor, narin hatlarini trajik bir maske gibi
derinlestiriyordu. “Bir sey olmayacak, buna eminim; ama
ufacik bir kusku bile kalmigsa, Bertha'y1 birakip gidecegi-
mi nasil diislintirsiiniiz?”

Bu so6zciiklerde bir nefret tinis1 vardi. Acaba kendisine
duyulan bir nefret miydi? Oyle de olsa Selden bu nefretin
yinelenmesi pahasina israr etti, artan ilgisi sesinde yad-
sinamaz bigimde zonkluyordu: “Kendinizi diigiinmelisi-
niz.” Lily bu s6ze karsilik, sesinde tuhaf bir kederle ve
Selden’in gozlerinin igine bakarak, “Bunun ne kadar az
o6nemi oldugunu bir bilseniz!” dedi.

“Ah, elbette, hicbir sey olmayacak,” dedi Selden, kizdan
¢ok kendini inandirmak istercesine; “Higbir sey, elbette
higbir sey olmayacak!” diye cesurca onaylad: geng kiz da,
arkadaglarina yetismek iizere doniip yiiriirlerken.

Kalabalik lokantada, Bayan Bry’in 1sikli sofrasinda
yerlerini alirlarken bulunduklar tanidik gevre sayesinde
kendilerine giivenleri giiglenir gibi oldu. Dorset ve kari-
s1 bir kez daha bildik gehrelerini herkese gosteriyorlards;
Bertha yepyeni elbisesiyle arasindaki iligkiye vermisti
dikkatini, kocas1 da meniideki bol sayidaki bastan ¢ika-
ric1 gesit karsisinda hazimsizlik korkusuyla biiziilmuistii.
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Bu sekilde, o mekéanin izin verdigi ol¢glide agikga birlik-
te goriinmeleri, aralarindaki anlasmazligin giderildigine
kusku birakmiyordu. Bunun nasil saglandig hala hayret
uyandirsa da o an igin Bayan Bart’in bu sonuca inandi-
g1 besbelliydi; Selden, kizin gozlem yapmak igin kendi-
sinden daha fazla firsat1 oldugunu diistiniip ayn1 gortise
varmaya caligt1.

O arada, pes pese gelen, karisik gesitlerle -Bayan Bry’in
Lord Hubert'in engelleyici elinden yer yer kurtuldugu
belli oluyordu- yemek siirerken, Selden etrafi gozlemeyi
birakip 6zellikle Bayan Bart1 incelemeye koyuldu. Geng
kiz, giizelliginin her seye yetecegi giinlerinden birindey-
di ve geriye kalan —zarafeti, zekasi, topluma uygunlugu-
cOmert bir mizagtan digar1 tasanlardi. Ama Selden’in asil
dikkatini ¢eken, Lily’nin, tanimlamasi olanaksiz yiizlerce
kiiciik farkla, kendi tarzindaki ¢ok sayida insandan ay-
rilmasiydi. Tam da bdéyle insanlarin yaninda —-ulagmak
istedigi konumun eksiksiz ifadesi olan ortamda narin bir
cigek gibiydi- o farkliliklar iyice ortaya ¢ikiyordu, zarafe-
ti obiir kadinlarin siisiinii ucuzlatiyor, incelikle ayirt edi-
len sessizligi onlarin gevezeliklerini yavanlastiriyordu.
Son saatlerin gerginligi Lily’nin yiiziine, Selden’in son
zamanlarda eksikligini duydugu belagat derinligini yer-
lestirmisti, kendisiyle konusurken kullandig1 cesur s6z-
ciikler hala sesinde ve gozlerinde ugusuyordu. Evet, ben-
zersizdi Lily, ona uygun diisen tek s6ézciik buydu; Selden
hayranhigini alabildigine serbest birakabiliyordu, ¢ilinkii
o hayranlikta kisisel duygulardan eser yoktu neredeyse.
Lily’den gercekten kopmasi, biiyiiniin bozuldugu o ¢arpi-
c1 anda degil, simdi olmustu, ince farklar1 gérebilmesinin
ardindan gelen ve Selden’in onda hissettigi farkliliklar
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yadsir goriinen o basit se¢imin kiz1 kendisinden kesin bi-
¢imde ayirdigini anladig1 o giplak 1sikta. Lily’nin iginde
kalmaktan hognut oldugu tercih eksiksiz olarak karsisin-
dayd: yeniden: Aptalca pahali yemekler, cafcafli ama si-
kic1 bir sohbet, zekddan yoksun konugsma ozgiirligi ve
romantizmden uzak davranis 6zgiirliigii. Lokantadaki
sikigik olmayan diizen i¢inde masalar1 herkesin gorecegi
sekilde yerlestirilmis gibiydi, Riviera Notlari’'ndan kiigiik
Dabham’in de masalarinda bulunmasi, goéze baticiligin
seckinlik sanildig, sosyete siitununun g6hretler listesine
doniistiigii bir diinyanin ideallerini vurguluyordu.

Iki gosterisli masa komgusunun arasina sikisip gev-
reyi gozlemledigini pek belli etmeden oturan kiigiik
Dabham’in birden Selden’in incelemesinin odag: haline
gelmesi, bu tiir durumlan o6liimsiizlestiren bir sey gibi
oldu. Bu adam neler olup bittigini ne kadar biliyordu?
Ve kendi amaci i¢in ne kadar1 hala 6grenmeye degerdi?
Kigiik gozlerini, havada siiziilen ve zaman zaman onu
dolduran imalan yakalamak igin uzatilmis antenlere
benzetti Selden; sonra hava yeniden bosalip normal ha-
lini alyor, Selden gazetecinin hanimlarin elbiselerinin
zarafetini zevkle not etmek disinda bir sey bulamayaca-
gin1 diisiiniiyordu. Ozellikle Bayan Dorset’in giysisi Bay
Dabham’in zengin sozciik dagarcigina meydan okur gi-
biydi: Selden’in “edebi tarz” diyebilecegi tarza degecek
siirprizlerle ve inceliklerle doluydu. Ilk basta, o giysinin,
sahibinin kafasin fazlasiyla mesgul ettigini fark etmisti
Selden, ama simdi kadin elbise tizerinde hakimiyet kur-
mustu, hatta tuhaf bir 6zgiirliikle giysinin etkilerini or-
taya ¢ikariyordu. Bayan Dorset kusursuz bir dogallik
denemeyecek kadar fazla serbest, fazla konuskan degil
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miydi? Ve Selden’in gézlerinin dogal bir gegisle kaydigi
Dorset ayni1 asir1 uglar arasinda fazlasiyla sarsakga gidip
gelmiyor muydu? Gergi Dorset her zaman sarsakti, ama
Selden bu gece her sarsintinin onu merkezinden daha da
uzaklara firlattigini diisiintiyordu.

O arada yemek parlak sonuna dogru yaklasmaktaydi,
Lord Skiddaw ile Lord Hubert’in arasinda biitiin hagsme-
tiyle kurulmus oturan ve belli ki durumu tatminkéar bulan
Bayan Bry, basarisina taniklik etmesi icin iginden Bayan
Fisher’in yardimini ister gibi gériiniiyordu. Bayan Fisher
disinda Bayan Bry’in seyircilerine eksiksiz denebilirdi;
¢iinkii lokanta salt seyirci olmak amaciyla toplanmis in-
sanlarla doluydu, gormeye geldikleri iinliilerin adlarim
ve yiizlerini kesinlikle biliyorlardi. Kadin konuklarinin
hepsinin o baghk altinda toplandiklarinin ve her birinin
bu hayranlikta payina diigsen rolii oynadiginin bilincin-
de olan Bayan Bry, Bayan Fisher’in hak edemedigi biitiin
minnettarhig: Lily’ye akitiyordu. Kadinin bakislarini ya-
kalayan Selden, bu eglencenin diizenlenmesinde Lily’nin
roliiniin ne oldugunu merak etti. En azindan eglenceyi
siislemek igin epeyce gayret gosteriyordu; Selden geng
kizin tavirlarinin nasil da giivenli goriindiigiinii seyre-
derken onu yardima muhtag¢ sandigin1 distintip guliim-
sedi. Yemegin bitiminde lokantadan ¢ikilirken, masanin
cevresindekilerden biraz uzakta durup giiliimseyerek
ve omuzlarini zarifce egerek pelerinini Dorset’in elinden
alirken oldugu kadar sakince duruma hakim goériinme-
misti hig.

Aksam yemegi Bay Bry’in olaganiistii purolar1 ve bir
dizi bas dondiiriicii icki egliginde uzamisti, 6teki ma-
salarin ¢ogu bosalmistr: Ancak salonda hala oyalanan



Keyif Evi 309

yeterince miisteri vardi. Boylece Bayan Bry’in seckin ko-
nuklar1 oradan ayrilmak igin baski altinda hissetmiyorlar-
d1 kendilerini. Diiges ile Leydi Skiddaw’in veda edecek
olmalari, Ingiltere’ye giderken mola verip gardiroplarini
yenileyecekleri Paris’te hemen bulusma ricalari bu téreni
uzatiyor ve zorlastinnyordu. Bayan Bry’in konukseverli-
ginin niteligi ve kocasinin dagittigi tahmin edilen bah-
sisler Ingiliz hanimlarinin tavrina belli bir cosku katiyor,
bu da davet sahibesinin gelecegine en pembe 1siklar: sa-
ctyordu. Bu 15181n igine Bayan Dorset ile Stepney’ler de
acikga goriiniir sekilde giriyorlards; biitiin sahnede Bayan
Dabham’in uyanik kalemiyle agirliginca altin degerinde
samimiyet vardi.

Saatine bir goz atan Diises, kiz kardesine trene an-
cak yetisebileceklerini sdyledi, onlar telasla vedalasip
gittikten sonra arabalar1 kapida bekleyen Stepney’ler,
Dorset’lerle Bayan Bart’i rihtima birakmay teklif ettiler.
Teklif kabul edildi, Bayan Dorset de pesinde kocasi oldu-
gu halde ilerledi. Bayan Bart, Lord Hubert'le son bir-iki
kelime konusmak tizere geride kalmisti, Bay Bry’in eline
daha da pahali son bir puro tutusturmak istedigi Stepney,
“Haydi Lily,” diye seslendi, “yata doneceksen acele et.”

Lily s6z dinleyerek dénerken yariyolda duran Bayan
Dorset geri doniip masanin yanina geldi.

“Bayan Bart yata donmiiyor,” dedi, sesinde tuhaf bir
kesinlik vardi.

Herkes saskinlikla bakisti; Bayan Bry beynine kan hii-
cum etmisgesine kizardi, Bayan Stepney gerginlik icinde
kocasinin arkasina gecti, karmakarisik duygular igindeki
Selden de sadece Dabham’1 yakasindan tutup sokaga fir-
latmak istediginin farkindaydi.
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O arada Dorset karisinin yanina gitmisti. Yiizii bembe-
yazdi, cevresine tirkek, ofkeli gozlerle bakiyordu. “Bertha!
Bayan Bart... Bir yanhs anlama var... bir hata...”

“Bayan Bart burada kaliyor,” diye lafin1 dogrudan kes-
ti karisi. “Biz de Bayan Stepney’i daha fazla alikoymama-
liy1z George.”

Bu kisa konugma sirasinda Bayan Bart hayran olunasi
bir gekilde istifini bozmamisti, ¢evresindeki sagkin insan-
larin biraz uzaginda duruyordu. Yapilan hakaretin so-
kuyla biraz sararmis olsa da gevresindeki yiizlerde oku-
nan telas onunkine yansimamusti. Hafifce kiiglimseyerek
giiliimsemesi onu hasminin erisemeyecegi yiikseklere
¢ikarmig goriiniiyordu, Bayan Dorset’e aralarindaki me-
safeyi iyice hissettirdikten sonra doniip elini davet sahi-
besine uzatti.

“Yarin Diiges’e katilacagim,” dedi. “Geceyi karada ge-
cirmek bana daha kolay geldi.”

Bu agiklamayi yaparken Bayan Bry’in tereddiitlii goz-
lerine gozlerini kirpmadan bakti Lily, ama sonra Selden
onun birer birer kadinlarin yiizlerine géz attigin1 gérdii.
Onlarin yiizlerindeki inanmazhg! bakiglarim1 kagirmala-
rinda, arkalarindaki erkeklerin sessiz perisanlklarinda
okudu Lily, zor gegen bir yarim saniye boyunca Selden
onun titreyip ¢Okecegini diisiindii. Sonra Lily, rahatga
doéndii, yiiziine yeniden oturttugu giiliimsemesinde silik
cesareti okunuyordu, “Sevgili Bay Selden,” dedi, “beni
arabama kadar gotiirecektiniz.”

Disarida hava riizgarh ve kapaliyds, Lily ile Selden lo-
kantanin asagisindaki 1ss1z parka dogru yiiriirlerken 1lik
bir yagmur yiizlerini zaman zaman 1slatiyordu. Araba
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yalanini sessizce kapatmiglardi; Lily Selden’in koluna gir-
di, suskunca yiiriidiiler, sonunda parkin koyu yesili on-
lar1 kucaklads, bir bankin yaninda durduklarinda Selden,
“Oturun biraz,” dedi.

Lily konusmadan oturdu banka, ama patikanin déne-
mecindeki elektrik lambasi yiiziinde ¢irpinan zavallihga
is1g1n1 diigiirdii. Selden onun yanina oturdu, konusma-
sin1 bekledi, kendi segecegi herhangi bir kelimenin kizin
yarasin1 desmesinden korkuyordu, iginde agir agir yeni-
lenmis olan sefil kusku yiiziinden agik¢a konusmaktan
da gekiniyordu. Kiz1 bu duruma sokan sey neydi? Hangi
zayifhig1 onu boyle igreng bicimde diismaninin insafina
birakmist1i? Ve Bertha Dorset, tam da bir hemcinsinin des-
tegine ihtiya¢ duydugu bu kadar agikken neden diisman
olmustu ona? Kocalarin karilarinin séziinden ¢itkmama-
larina, kadinlarin kendi hemcinslerine bu kadar acimasiz
olmalarina sinirleri isyan ederken bile mantig inatla, ates
olmayan yerde duman ¢ikmaz 6zdeyisiyle bogusuyordu.
Bayan Fisher’in imalarin1 hatirlamas: ve kendi izlenim-
lerinin dogrulanmasi duydugu merhameti yogunlagtirir-
ken bir yandan da kendine koydugu sinirlamay: artiri-
yordu, ¢linkii, hangi yonde merhametini disa vurmak igin
bir agiklik arasa hata yapma korkusu o yolu tikiyordu.

Birden suskunlugunun, Lily’ye sirt gevirdikleri igin
nefret ettigi adamlarinki kadar suglayic1 goriinebilecegini
fark etti. Ama dogru sozciikleri bulamadan Lily sorusuy-
la onun 6niine gegti.

“Sakin bir otel biliyor musunuz? Hizmet¢imi yarin ¢a-
girtirnm.”

“Otel mi? Burada m1? Yalniz mi gideceksiniz? Miimkiin
degil.”
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Lily bu sozleri eski oyunculugunun ancak soluk bir
1is1ltis1 sayilabilecek tarzda kargiladi. “Ne olacak peki?
Parkta yatamayacagim kadar 1slak her yer.”

“Ama biri olmal.”

“Gidebilecegim biri mi? Elbette, pek ¢ok kisi var. Ama
bu saatte mi? Biliyorsunuz ki plan degisikligim ani oldu.”

“Ulu Tanrim, beni dinlemis olsaydiniz!” diye bagirdi
Selden, caresizligini aniden patlayan 6fkesiyle bosaltarak.

Lily ona hala tath bir alaycilikla giiliimseyerek itiraz
ediyordu. “Dinlemedim mi? Yattan ayrilmamu tavsiye et-
tiniz, ben de ayriliyorum.”

Selden o zaman Lily’nin kendini ne ifade etmek ne de
savunmak istedigini anlad1 ve bunun i¢in kendini kinadj,
bu duygu igine bigak gibi saplands; sefilce susarak kiza
yardim etme firsatini elinden kagirmisty, kritik an ge¢mis-
ti.

Lily ayaga kalkmisti, Selden’in 6niinde golgelenmis
gorkemiyle dikildi, tahtindan indirilip sakince siirgiine
giden bir prenses gibiydi.

“Lily!” diye haykird:1 Selden, garesizlik i¢inde yalva-
rircasina; ama kiz onu, “Yo, simdi olmaz,” diyerek uyar-
di; ve kendini toparlayip tath bir sesle, “Siginacak bir yer
bulmak zorundayim,” dedi, “siz de nezaket gosterip bana
yardim edeceksiniz.”

Bu meydan okuma Selden’in kendini toparlamasina
yardimci oldu. “S6ziimii dinleyecek misiniz? Yapacak bir
tek sey var; dogruca kuzenlerinizin yanina gitmelisiniz,
Stepney’lerin.”

“Ah!” dedi Lily, i¢gtidiisel bir itirazla, ama Selden israr
etti: “Haydi, ge¢ oldu, dogrudan oraya gitmis gibi goriin-
melisiniz.”
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Kizin elini tutup kolunun altina almigti, ama Lily son
bir kez itiraz ederek durdurdu Selden’i. “Gidemem, gi-
demem, olmaz. Gwen’i tanimiyorsunuz; bunu istemeyin
benden!”

“Isteyecegim, siz de soziimii dinleyeceksiniz,” diye
diretti Selden, ama kizin korkusu onun da yiiregine isle-
migti.

Kizin sesi fisilt1 halini aldi. “Ya beni geri gevirirse?”
Ama Selden ancak, “Ah, giivenin bana, giivenin bana!”
diyebildi; Selden’e boyun egen Lily onun kendisini mey-
danin kiyisina gétiirmesine izin verdi. Arabadayken,
Stepney’lerin otelinin 151kl girisine kadar olan kisa yolda
susmay siirdiirdiiler. Orada Selden kiz1 digsarida, tente-
nin altindaki karanhkta birakti, Stepney’e geldigini bil-
dirdiler, gosterisli holde bir asag1 bir yukan yiiriiyerek
Stepney’in agag1 inmesini bekledi. On dakika sonra iki
erkek birlikte giristeki altin danteller igindeki kapicilarin
arasindan gegtiler; ama Stepney holde son kez itiraz et-
meye yeltendi.

“Anlagildi degil mi?” diye sart kostu, sinirliydi, elini
Selden’in koluna koymustu. “Yarin sabah ilk trenle gide-
cek. Karim uyuyor, rahatsiz edemeyiz.”



4. Bolum

Bayan Peniston’un odasinin perdeleri yakici haziran
glinesinden korunmak igin kapatilmisti, bunaltici logluk-
ta cevresinde toplanmig akrabalarinin yiizlerine ortama
uygun bir yoksunluk golgesi diisiiyordu. Hepsi oraday-
dilar: Van Alysten’ler, Stepney’ler ve Melson’lar. Hatta
bir-iki kayip Peniston bile vardi, 6tekilere kiyasla daha
serbest giyimleri ve tavirlariyla, akrabaliklarinin daha
uzak ve umutlarinin sinirhh oldugunu belli ediyorlard:.
Aslinda Peniston tarafi, Bay Peniston’un varliginin biiyiik
kisminin “geri gidecegini” bildigi i¢cin durumdan emindji;
yakin akrabalari, dul esinin kisisel servetinin ne oldugu
ve miktar1 konusunda kararsizdilar. En zengin yegen ro-
liinii Gistlenen Jack Stepney konusmadan basa gegti, yasi-
ni1 6tekilerden daha abartil gostererek, agirbagh bir otori-
te yansitan tavirlar takinarak kendi 6nemini vurguluyor-
du; karisinin sikilmig tavr: ve hoppa kiligy, riske atacag:
mirasin boyutunu 6nemsiz buldugunu belli ediyordu.
Bayan Stepney’in yaninda oturan ve acisin siklagtiran
bir palto giymis olan yashh Ned Van Alstyne dudaklar-
nin merakla segirdigini gizlemek igin bryigini buruyordu;
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burnu kizaran, matem kokan Grace Stepney Bayan
Herbert Melson’a, dokunakl bir ses tonuyla, “Niagara’y:
baska yerde gormeye tahammiil edemezdim!” diye fisil-
diyordu.

Otlar hisirdads, kapr agilinca baglar dondiiriildii, ya-
ninda Gerty Farish'le, siyah elbisesi i¢inde uzun boylu
ve soylu goriinen Lily Bart girdi igeri. Lily soru soran ba-
kislarla esikte dururken kadinlarin, onu inceleyen yiizle-
rinde bir tereddiit okunuyordu. Bir-ikisi tanidigini belli
eden hafif bir harekette bulundu, ama ya sahnenin cid-
diyeti ya da o6tekilerin nasil davranacaklarim1 bilememe-
nin kugkusuyla bundan vazgectiler; Bayan Jack Stepney
basiyla ilgisizce selam verdi, Grace Stepney de isteksiz
bir hareketle yanindaki koltugu gosterdi. Ama Lily hem
bu daveti hem de Jack Stepney’in yol gésterme girisimini
gormezden gelip diizgiin, rahat adimlariyla oday: katetti,
otekilerden kasith olarak uzaga konulmus gibi duran bir
koltuga oturdu.

Iki hafta 6nce Avrupa’dan déndiigiinden beri ailesi-
ni ilk kez goriiyordu; ama onlarin karsilamalarinda her-
hangi bir tereddiit gordiiyse bile bu ancak onun alisildik
durusuna bir parg¢a ironi katmaya yaradi. Rihtimda Gerty
Farish’ten Bayan Peniston’un ani 6liimiinii duyunca ya-
sadig1 umutsuzluk soku artik, en sonunda, borglarini 6de-
yebilecegini ister istemez diisiinmesiyle bir anda eriyip
gitmisti. Halasiyla ilk kargilagsmasin1 epeyce bir tedirgin-
likle beklemisti. Bayan Peniston, yegeninin Dorset’lerle
gitmesine karsi ¢ikmigti, bunu onaylamamaya devam
ettigini de Lily’nin yoklugunda ona yazmamakla goster-
misti. Dorset’lerden koptugunu mutlaka duymus olmas:
bu karsilagsmay: daha da tirkiitiicti kiliyordu. Bekledigi
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iskenceden ge¢mek yerine ¢oktandir emin oldugu bir mi-
rasa zarafetle el koyacagini diistiniince birden hissettigi
ferahlamay1 nasil bastirabilirdi Lily? Bayan Peniston’un
yegenine dolgun bir miras birakacagi, uygun deyisle,
“hep biliniyordu”; Lily’nin zihninde bu fikir ¢oktan ger-
¢ege doniismiistii bile.

“Elbette her sey ona kalacak, biz neden buradayiz,
bilmiyorum,” dedi Bayan Jack Stepney sesini al¢altmaya
gerek gormeden, Ned Van Alstyne’e; adamin onaylama-
yan mirildanmasi —“Julia her zaman adil davranmigtir”—
kabullenme olarak da kugku olarak da yorumlanabilirdi.

“Eh, sadecedortytizbin kadar,” diye araya girdi Bayan
Stepney, esneyerek; avukatin dksiirmesinin ardindan or-
talig1 kaplayan sessizlikte, Grace Stepney’in, higkirarak,
“Bir tek havlunun bile eksik olmadig: goriilecek,” dedigi
duyuldu, “onunla birlikte elden ge¢irmistik, o giin.”

Odadaki kasvetli havadan ve taze 6liimiin bogucu ko-
kusundan sikilan Lily, dikkatini odanin 6biir ucundaki
Buhl masanin arkasinda dimdik duran ve vasiyetin 6ns6-
ziinii elden gegiren Bayan Peniston’un avukatina ¢evirdi.

“Tipk1 kilisedeymisiz gibi,” diye diisiindii, Gwen
Stepney’in o korkung sapkay1 nereden buldugunu merak
ederken. Sonra Jack’in ne kadar irilestigini fark etti, bir-
kag adim Gtede oturan, siyah eldivenli elleriyle bastonuna
dayanarak giigliikle soluk alip veren Herbert Melson ka-
dar iriyar olacakt1 yakinda.

“Zenginlerin neden hep sismanladigini merak edi-
yorum. Herhalde dert edecekleri bir sey olmadigindan.
Miras1 alirsam kiloma dikkat etmeliyim,” diye diisiin-
dii, avukat vasiyetin dolambaglarinda tekdiize sesiyle
yol alirken. Once hizmetkarlar yer aliyordu, sonra birkag
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hayir kurumu, arkasinda Melson’larin ve Stepney’lerin
uzak sayilanlari, adlar1 okundugunda 6nce dogrulup ki-
pirdandilarsa da sonra durumun ciddiyetine uygun bir
edilgenlige gomiildiiler. Ned Van Alstyne, Jack Stepney
ve bir ya da iki kuzenin adi okundu, her birine birkag bin
diigsmiistii; Grace Stepney’in onlarin arasinda olmamasi
sagirtt1 Lily’yi. Sonra kendi adin1 duydu: “Yegenim Lily
Bart’a on bin dolar.” Bunu séyledikten sonra avukat yine
ne oldugu anlasilamayan ciimlelere dolandi, bunlarin
icinden sonuncusu, sasirtici farkiyla kulaklarda ¢inladi:
“Ve sahip olduklarimin kalan kismi sevgili kuzinim ve
adasim Grace Julia Stepney’e.”

Agizlar hayretle agildy, baglar hizla gevrildi, siyahl be-
denler geng Bayan Stepney’in buna deger olmadig1 duy-
gusunu elinde burusturdugu siyah kenarli bir mendile
inleyerek bosalttig1 kdseye dogru akin etti.

Lily odadakilerden uzakta duruyordu, kendini ilk kez
tamamen yalniz hissediyordu. Kimse ona bakmiyordu,
kimse onun varhginin farkinda degil gibiydi; 6nemsiz-
ligin derinliklerinde dolasiyordu. Herkesin gosterdigi
umursamazlhigl algilamasinin altinda, bosa ¢itkan umut-
larin verdigi daha keskin bir sanc1 vardi. Mirastan mah-
rum birakilmak —-mirastan mahrum birakilmigti- hem de
Grace Stepney’in ugruna! Gerty’'nin iiziintiilii gozlerine
bakti, Lily’yi avutmak igin bosuna bir ¢abayla gozlerini
geng kiza dikmisti, bu bakis Lily’yi kendine getirdi. O
evden ayrilmadan once yapacag) bir sey vardr: Bu tiir
davraniglara nasil katilacagini bildigi soylulukla yap-
maliyd: bunu. Geng Bayan Stepney’in ¢evresindeki gru-
ba yaklasti, elini uzatip, “Sevgili Grace, ¢ok sevindim,”
dedi.
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O yaklagirken obiir hanimlar uzaklasmiglards, etrafi
bosaldi. Lily gitmek iizere dondiigiinde o bosluk genis-
ledi, doldurmak {izere yaklasan da olmadi. Lily bir an
durdu, etrafina bakind: sakince durum degerlendirmesi
yapti. Birinin vasiyetnamenin tarihini sordugunu duy-
du, avukatin yanitinin bir boéliimii geldi kulagina - ani-
den ¢agrilmakla ve daha 6nceki bir belgeyle ilgili bir sey.
Sonra dagilanlar Lily’nin yanindan akip gegtiler, Bayan
Jack Stepney ile Bayan Herbert Melson, kapida durup
arabalarin1 beklediler; Grace Stepney’e sefkat gosteren
bir grup, binmesini uygun gordiikleri arabaya kadar ona
eslik etti, aslinda bir-iki sokak 6tede oturuyordu; geng
Bayan Bart’'la Gerty kendilerini mor salonda neredeyse
tek baglarina buldular, tika basa esya dolu los salon, son
6lenin az 6nce igine diizglince yerlestirildigi bakiml bir
aile mezarhgini andiriyordu.

Iki arkadagin faytonla geldikleri Gerty Farish’in evinin
oturma odasinda Lily kiigiik bir kahkahayla kendini bir
koltuga birakti: Halasindan kalan paranin Trenor’a olan
borcuna neredeyse denk gelmesini eglenceli bir rastlant:
olarak goriiyordu. Amerika’ya doniisiinden beri o borg¢-
tan kurtulma ihtiyac: gitgide daha da aciliyet kazanmigt:
Lily’nin aklinda, endiseyle tepesine dikilen Gerty’ye ak-
lina ilk gelen seyi s6yledi: “Mirastan kalan para acaba ne
zaman verilecek?”

Ama Bayan Farish miras konusuyla oyalanamayacak-
t1, haksizliga kars1 duydugu 6fke daha biiytiktii. “Lily,
haksizlik bu, acimasizlik. Grace Stepney o parada hakki
olmadigini hissetmek zorunda!”

“Julia Halamin hosuna gidecek seyi yapmay: bilen her-
kesin o parada hakki vardir,” dedi Bayan Bart filozofca.
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“Ama halan sana ¢ok baghydi -herkesi inandird: ki-”
Gerty durdu, saskinlig1 belli oluyordu, Bayan Bart gozle-
rini ona dikti. “Gerty, diiriist ol: Bu vasiyetname alt1 haf-
ta 6nce hazirlanmis. Dorset’lerden ayrildigimi duymus
muydu o zaman?”

“Herkes duymustu tabii, bir anlasmazlik, bir yanhs
anlama varmas...”

“Bertha’nin beni yata almadigin1 duydu mu?”

“Lily!”

“Olan buydu. Bertha benim George Dorset’le evlen-
meye calistigimi soyledi. Dorset kendisinin kiskang oldu-
gunu sansin diye yapt: bunu. Gwen Stepney’e de béyle
anlatmadi m1?”

“Bilmiyorum. Bu tiir korkung seyleri dinlemem ben.”

“Ben dinlemeliyim, ama nerede bulundugumu bil-
meliyim.” Durdu, sesinde yine alaycilik hissediliyordu.
“Kadinlara dikkat ettin mi? Benim paray alacagimi san-
diklar1 sirada beni kiiglimsemeye ¢ekiniyorlardi, ama
sonra vebaliymigim gibi sivigip gittiler.” Gerty konusma-
yinca Lily devam etti. “Neler olacak diye durup bekle-
dim. Gwen Stepney ile Lulu Melson"un ne yaptigina dik-
kat ettiler. Gwen’in ne yapacagin gozlediklerini gérdiim.
Gerty, benim hakkimda ne konusuldugunu bilmeliyim.”

“Soyliityorum sana dinlemedigimi...”

“Bu tiir seyler dinlemeden duyulur.” Ayaga kalkt,
elini kararhilikla gen¢ Bayan Farish’in omzuna koydu.
“Gerty, insanlar kesecekler mi beni?”

“Arkadaslarin, Lily, nasil boyle diisiiniirsiin?”

“Boyle bir zamanda insanin arkadaslar1 kimlerdir?
Senden bagka kim, seni zavalli, giivenilir dostum? Kim
bilir sen de benim neyimden kuskulaniyorsundur!” Tuhaf
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bir seyler mirildanarak 6ptii Gerty’yi. “Senin i¢in asla fark
etmez, ama ne de olsa canilerden hoglanirsin sen, Gerty!
Ama ya 1slah olmayanlar? Ciinkii bilirsin, ben kesinlikle
tovbekar degilim.”

Zarif ve gorkemli bedenini iyice diklestirdi, zavall
Gerty’nin tepesinde yasalar hice sayan kara bir melek
gibi dikildi. Gerty sadece, “Lily, Lily, bu konularda nasil
giilebiliyorsun?” diyebildi.

“Belki de aglamamak i¢in. Ama hayir, ben aglayan tiir-
den degilim. Aglayinca burnumun kizardigini ¢ok erken
kesfettim, bunu bilmek pek ¢ok incitici olaydan kurtard:
beni.” Odanin i¢inde huzursuzca dolast1 ve sonra yeniden
oturdu, alayc1 gozlerini Gerty’nin kaygih yiiziine dikti.

“Para elime geg¢seydi aldirmazdim tabii.” Gerty Farish
“Aa!” diye itiraz edince de sakince yineledi: “Hi¢ 6nemli
degil canim; bir kere beni yok saymaya cesaret edemez-
lerdi, etseler bile umurumda olmazdi, ¢linkii onlara ba-
giml olmazdim. Ama simdi!” Gozlerindeki alaycilik si-
lindi, kaygih yiiziinii arkadasina gevirdi.

“Nasil boyle konusabilirsin Lily? Elbette senin olmaliyds
o para, ama artik fark etmez bu. Onemli olan,” Gerty sustu,
sonra kararl bir sesle devam etti: “6nemli olan senin ken-
dini temize ¢ikarman, arkadaglarina gergegi anlatmalisin.”

“Gergegi mi?” Lily giildii. “Gergek nedir? Konu bir ka-
dinsa en kolay inanilan sey hikayedir. Bu durumda Bertha
Dorset’in hikayesine inanmak benimkine inanmaktan ¢ok
daha kolay, ¢iinkii onun kocaman bir evi, operada locasi
var, onunla iyi ge¢inmek daha yararh.”

Geng Bayan Farish’in tedirgin gozleri hala Lily’nin
tizerindeydi. “Peki, senin hikdayen ne Lily? Onu bilen biri
olduguna inanmiyorum.”
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“Hikdyem mi? Ben bile bildigime inanmiyorum.
Bertha gibi 6nceden bir hikaye hazirlamadim, hazirlasay-
dim bile onu simdi kullanmaya kalkismazdim.”

Ama Gerty o sakin mantigiyla devam etti: “Ben 6nce-
den hikaye hazirlamani istemiyorum, ama neler oldugu-
nu bana en bagindan anlatman istiyorum.”

“En basindan m1?” Bayan Bart arkadasini taklit etti.
“Sevgili Gerty, siz iyi insanlarin hayal giicii ne kadar da za-
yif! En bags1 besigimdi sanirim, nasil yetistirildigimdi, nele-
re ozen gostermem gerektigiydi. Ama yo, kendi hatalarim
icin kimseyi suglamak istemiyorum, kanimda vardi bence,
New Amsterdam’in basit erdemlerine bag kaldiran ve Kral
Sarl’in sarayina dénmek isteyen zevk diigkiinii bir ceddim-
den almig olmaliyim!” Bayan Farish ona kaygili gézlerle
bakmaya devam edince Lily sabirsizlikla siirdiirdii konus-
masint: “Sen benden gergegi istedin, bir kiz hakkindaki
gercek sudur: Hakkinda konusulursa isi bitmistir; duru-
munu ne kadar ¢ok agiklarsa o kadar koétii goriiniir goze.
Benim iyi yiirekli Gerty’m, bir sigaran yoktur, degil mi?”

O aksam gemiden indiginde gitmis oldugu daracik otel
odasinda Lily Bart durumunu degerlendirdi. Haziranin
son haftasiydi, arkadaglarinin higbiri sehirde degildi.
Kalan ya da Bayan Peniston’un vasiyetnamesinin okun-
masi i¢in sehre donen birkag akrabasi o giin 6gleden son-
ra yeniden Newport ya da Long Island’a' donmiislerdi;

1 Long Island: New York’un giineydogusunda bulunan ve Atlas Okya-
nusu’na uzanan bu ada Amerika’da 6zellikle 19. yy’in ikinci yarisinda,
ekonomik biiytimenin hiz kazandigy, niifusun hizla arttig bir donem-
de, varlikli kigilerin tatil evlerinin ve malikdnelerinin bulundugu bir
yerdi. 1883 yilinda Brooklyn Kopriisii'niin yapimina kadar anakarayla
tek baglantisi feribotlardi. (¢.n.)
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ve iclerinden higbiri Lily’'ye kucak agmamigti. Lily ha-
yatinda ilk kez kendini —Gerty sayilmazsa- yalniz his-
sediyordu. Dorset’lerden ayrilirken bile bunun nasil so-
nuglanacag1 hakkinda kesin bir sezgisi yoktu, ¢linkii bu
felaketi Lord Hubert’ten duyan Beltshire Diigsesi hemen
Lily’yi korumasi altina almay: teklif etmisti ve Diises’in
kanatlar altinda Lily neredeyse galip bir kumandan gibi
Londra’ya gitmisti. Orada ondan sadece kendilerini eg-
lendirmesini ve oyalamasim1 bekleyen, bunu yapacak
yetenegi nereden elde ettigini pek de merak etmeyen bir
toplumda vakit gegirmeyi ¢ok istemisti ama ayrilmalarin-
dan 6nce Selden hemen halasinin yanina dénmesi gerek-
tigini 1srarla sdylemis, Londra’ya gelen Lord Hubert de
ayni tavsiyede bulunmustu. Diises’in desteginin, toplum-
daki konumuna iade edilmesinin en iyi yolu olmadiginin
Lily’ye sdylenmesine gerek yoktu, soylu koruyucusunun
her an korumasi altina alabilecegi yeni birini bulup ken-
disini birakabileceginin farkinda oldugundan istemeye-
rek de olsa Amerika’ya dénmeye karar verdi. Ama ana-
vatanina ayak basali on dakika olmadan oralar1 yeniden
eline gecirmek igin fazlasiyla gecikmis oldugunu anlad.
Dorset’ler, Stepney’ler, Bry’lar —o sefil dramdaki biitiin
oyuncular ve taniklar- ondan 6nce gelip hikayeyi kendi
agilarindan anlatmiglardi. Lily olay:1 kendi agisindan an-
latmak igin bir firsat bulacagina dair en ufak bir 151k gor-
miis olsaydi bile anlasilmaz bir kiiglimseme ve isteksizlik
yine de durdururdu onu. Kaybettigi konumu agiklama-
larla ve kars: suglamalarla kazanmayr umamayacagin
biliyordu; bunlarin yeterli olacagina biraz giivenseydi
bile Gerty Farish’e kars1 kendini savunmaktan alikoyan
duygu —yan gurur yar asagilanma olan bir duygu- onu
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burada yine de engellerdi. Bertha Dorset’in kocasini ye-
niden elde etme azmine acimasizca kurban edildigini
bilmesine ve kendisiyle Dorset arasindaki iliski sadece
arkadaslik olmasina ragmen, bu olaydaki roliiniin, Carry
Fisher’in dobra dobra soyledigi gibi, Dorset’in ilgisini
karisindan bagka tarafa ¢ekmek oldugunu ta basindan
pekala biliyordu. Bunun igin oradayd Lily: Ug ay liiks
icinde, higbir seyi dert etmeden yasama karsiliginda 6de-
meyi sectigi bedeldi. Gozlerini ruhuna ¢evirdigi nadir
anlarda gergeklerle azimle yiizlesmeye alismisti, bu yiiz-
den simdi durumu sahte cilayla siisleyemiyordu. S6zsiiz
anlasmada kendisine diisen role sadik kalmasi yiiziinden
ac1 ¢ekmisti, ama o rol hi¢ de giizel bir rol degildi, simdi
basarisizligin girkinligi i¢inde farkina variyordu bunun.
Yine ayn1 uzlasmaz 1sikta o basarisizliktan dogan so-
nuglar silsilesini goriiyordu; sehirde sikilarak oyalandig:
her giin bu sonuglar daha da netlesiyordu géziinde. Lily
kismen Gerty Farish’in yakiniginin verdigi rahathk yii-
ziinden kald1 sehirde, kismen de nereye gidecegini bi-
lemediginden. Kendisini nasil bir gérev bekledigini iyi
biliyordu. Kaybettigi konumu azar azar yeniden elde et-
mek igin ise koyulmaliydi. Bu yorucu gorevde ilk adim,
arkadaslarindan kag¢ tanesine giivenebilecegini hizla
ogrenmekti. Umutlarim1 daha ¢ok Bayan Trenor’a bagla-
musti, kendisini eglendiren ya da yarar1 dokunan kisilere
kars1 pek hosgoriiliiydii o; ve hala ufak ufak yapilan ké-
tillemeler, onun giiriltili patirtih hayatinda kolay kolay
duyulmuyordu. Judy, Bayan Bart'in doniisiinden haber-
dar olmus olsa da resmi bir bagsaghigi pusulasiyla bile
karsilamadi Lily’yi, oysa arkadaginin kaybi bunu gerek-
tiriyordu. Lily’nin girisimde bulunmas: tehlikeli olurdu:
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Tesadiifen karsilasmalarin1 beklemekten bagka yapacak
sey yoktu; mevsimin sonlari olmasina ragmen sehirden
sik sik gegen arkadaslariyla karsilasma umudu oldugunu
biliyordu Lily.

Bunu saglamak i¢in onlarin gittikleri lokantalarda go-
riinmeye 6zen gosterdi, kaygili Gerty’yi yanina alip kendi
deyisiyle beklentilerine yonelik pahali yemekler yiyordu.

“Sevgili Gerty, Julia Hala’'nin biraktig1 miras disinda
bagka bir ge¢cim kaynagim olmadigini sef garsonun anla-
masina izin vermezsin, degil mi? Eger gelip soguk koyun
eti yiyip cay ictigimizi gorse Grace Stepney’in ne kadar
memnun olacagini diisiinsene! Bugiin tath olarak ne ali-
yoruz canim? Kup Jacques mi, pesmelba m1?”

Moniiyii elinden birakiverdi, yiizii al al olmustu, onun
bakislarin1 izleyen Gerty igerideki bir salondan ©nde
Bayan Trenor ile Carry Fisher olmak tizere bir grubun gel-
digini gordii. Bu hanmimlar ve yanlarindakilerin -ki Lily,
Trenor ile Rosedale’in onlarin arasinda bulundugunu he-
men gormiistii— disar1 ¢ikarken iki kizin oturdugu masa-
nin yanindan gegmemeleri olanaksizdi; Gerty’nin bu ger-
cegi algiladigr korkmus tavrindan hemen anlagiliyordu.
Neseli zarafetinin dalgalariyla yiikselen Bayan Bart ise,
ne arkadaslarindan ¢ekiniyor ne de sinmis onlar1 bekler
goriiniiyordu, bu karsilasmaya en gerilimli durumlara
uygulayabildigi dogal havay: verdi. Utanan biri varsa o
da Bayan Trenor’du, tavrinda abartili bir samimiyetle bel-
li belirsiz bir ¢ekince birlesmis gibiydi. Bayan Bart1 gor-
mekten ne kadar memnun oldugunu yiiksek sesle ama
ozel bir anlam katmadan soyledi, ama ne Lily’nin gele-
cegiyle ilgili sorular sordu ne de onu yeniden gérme ar-
zusunu dile getirdi. Bu tiir eksik séylemleri iyi bilen Lily



Keyif Evi 325

onlarin grubun obiir liyeleri tarafindan da anlagilacagim
biliyordu. Bu tiir kisilerin arasinda bulunmanin 6nemiyle
basi1 donen Rosedale bile Bayan Trenor’un dostlugunun
derecesini hemen anladi, bunu da Bayan Bart'1 elini soy-
le bir savurarak selamlayip gosterdi. Kizaran, tedirgin-
lesen Trenor, sef garsonla konusmasi gerektigini bahane
edip selamlagsma faslin kisa kesti, ¢ok gegmeden de grup
Bayan Trenor’u izleyerek ayrilip gitti.

Bir anda bitivermisti —elinde moniiyle sef garson hala
Kup Jacques ile pesmelba arasinda se¢im yapmalarin
bekliyordu- ama Bayan Bart o arada kendisini nasil bir
kaderin bekledigini agik¢a gormiistii. Judy Trenor nereye
giderse herkes de pesinden giderdi; Lily uzaktan gegen
teknelere bosu bosuna isaret veren kazazedenin duygu-
suna mahkimdu.

Birden, Bayan Trenor’un Carry Fisher’in ag¢gézlilii-
giinden yakinisini hatirladi ve bu yakinmalarin kocasinin
ozel isleriyle beklenmedik bir aginalik gosterdigini gor-
dii. Bellomont’taki hayatin o ¢ok karmagal diizensizligi
icinde, kimse kimsenin ne yaptigin1 gérmeye zaman bula-
mazken ve 6zel amaglarla kisisel ilgiler toplu faaliyetlerin
akisina 6nemsenmeden kapilip giderken Lily uygunsuz
incelemelerden korundugunu hayal etmisti, ama eger
Judy, Bayan Fisher’in kocasindan ne zaman 6diing para
aldigin biliyorsa Lily s6z konusu oldugunda da bu islemi
gormezden gelecek miydi? Kadin kocasinin egilimlerine
aldirmiyorsa da cebi konusunda ¢ok kiskangt1 ve bunu
diisiinen Lily, neden reddedildigini anladi. Bu sonuca
varir varmaz da Trenor’a olan borcunu geri 6demek igin
kesin karar aldi. Borcunu 6deyince Bayan Peniston’un bi-
raktif1 paradan geriye sadece bin dolar kalacakt:, kendi
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kiigiik gelirinden bagka ge¢im kaynag1 olmayacakti, bu
da Gerty Farish’in zavall kisith gelirinden bile epeyce
diisiiktii; ama bu diisiincenin yerini yarali gururunun
zorunlu talebi aldi. Once Trenor’larla O0desecekti, ondan
sonra gelecegini diistinebilirdi.

Hukuki konularda gecikmeler oldugunu bilmedigin-
den halasinin vasiyetinin okunmasinin tizerinden birkag
gilin gegince mirastan payina diiseni alabilecegini sanmis-
t1; merakla ve ne yapacagini bilmeden gegirdigi kisa bir
bekleyisten sonra gecikmenin nedenini 6grenmek igin bir
mektup yazdi. Bayan Peniston’un avukatindan -vasiye-
tin uygulayicilarindan biri de oydu- yanit gelene kadar
yine bir siire gecti, avukat vasiyetin yorumlanmasiyla
ilgili birtakim sorunlar ¢iktigini, kendisinin ve is ortak-
larinin miras konusunun ¢éziimlenmesi i¢in kendilerine
taninan on iki aylik siirenin sonuna kadar paralar1 6deye-
meyebileceklerini yaziyordu. Allak bullak olan ve igerle-
yen Lily, bizzat giderek bagvuruda bulunmay1 denemeye
karar verdi; ama ¢iktig1 seferden, giizelliginin ve cazibesi-
nin yasanin duygusuz iglemleri karsisinda ise yaramadi-
gin1 anlayarak déndii. Borcunun yiikii altinda bir y1l daha
gecirmesi dayanilmaz goriiniiyordu; tahammiilsiizliigiin
sinirindayken, hala sehirden ayrilmayip velinimetinin ig-
lerinin “lizerinden ge¢mek” gibi pek hos bir goreve da-
lan geng Bayan Stepney’e bagvurmaya karar verdi. Grace
Stepney’den bir iyilik istemek zaten yeterince ac1 veriyor-
du Lily’ye, ama 6teki secenek daha da aciyds; bir sabah
Bayan Peniston’un evine gitti, kutsal gorevini kolaylikla
yerine getirsin diye Grace gegici olarak orada kaliyordu.

Onca zaman soziiniin gegtigi eve simdi bir ricac ola-
rak gitmenin tuhafligi Lily’nin bu iskenceyi kisaltmak



Keyif Evi 327

konusundaki arzusunu pekistirdi; gen¢ Bayan Stepney
en iyi cins krep kumastan giysisini higirdatarak karanlik
salona girdiginde konugu hemen sadede geldi: Mirastan
kendisine diisecek pay1 avans olarak 6der miydi acaba?

Grace yanit olarak agladi, bu rica karsisinda hayrete
diistii, yasanin acimasizligindan yakindi, aynm1 durumda
olduklarim1 Lily’nin anlamamis olmasindan duydugu
sagkinlig: dile getirdi. Lily sadece miras paylarinin 6den-
mesinin mi geciktigini saniyordu? Bayan Stepney de mi-
rastan bir kurus bile almamist1 heniiz. Evet, gercekten de!
Ve kendisine ait olan bir eve kira 6diiyordu. Zavalli sevgi-
li kuzinleri Julia’nin arzusunun bu olmadigindan emindi,
vasiyeti uygulayanlarin suratina séylemisti bunu, ama
adamlar mantiktan anlamiyorlardi, beklemekten bagka
yapacak sey yoktu. Lily kendisini 6rnek alsind1 ve sabir-
l1 olsundu, kuzin Julia’nin ne kadar sabirlh biri oldugunu
ikisi de hatirlamahlardi.

Lily, bu 6rnegi pek 6ziimsemedigini gosteren bir hare-
ket yapti. “Ama her sey sana kaliyor Grace, benim istedi-
gimin on kat1 parayi sen kolayca ddiing alabilirsin.”

“Odiing almak mi1? Kolayca 6diing mii alirnm?” Grace
Stepney koyu bir ofkeyle dikildi Lily’nin karsisina.
“Kuzin Julia’nin bu tiir islemlerin her tiiriinden miithis
¢ekindigini bildigim halde ondan beklediklerim karsi-
liginda 6diing para isteyebilecegimi nasil diisiiniirsiin?
Lily, dogrusunu istersen, onun hastaliginin nedeni, senin
borg i¢inde oldugunu diisiinmesiydi, sen yola ¢ikmadan
once hafif bir kriz gecirdigini hatirlayacaksin. Ah, ayrin-
tilar1 bilemiyorum tabii, bilmek de istemiyorum, ama onu
en mutsuz eden sey, senin yaptiklarin hakkinda g¢ikan
sOylentilerdi, onun yaninda olan herkes bunu gériiyordu.
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Simdi sana bunlar1 anlatiyorum diye giicenebilirsin, segti-
gin yolun ne kadar ¢ilginca oldugunu ve halanin bunu hig
onaylamadigin1 gérmeni saglayacak bir sey yapabilsem,
onun kaybini senin nezdinde telafi etmenin en dogru yo-
lunu buldugumu hissedecegim.”



5. Bolim

Bayan Peniston’un kapisi arkasindan kapaninca Lily
eski hayatiyla vedalasir gibi oldu. Gelecegi, 1ss1z Besinci
Cadde gibi oniinde soniik ve ¢iplak uzanmiyordu, firsat-
larin sayisi ise goriinmeyen yolcular arayarak yol alan
arabalar kadar azdi. Ancak kaldirima ¢ikar ¢itkmaz onu
goriip hizla kenara yanasan bir araba bu benzesmenin ku-
sursuzlugunu bozdu. Tepesi bavul dolu arabanin igcinden
birinin el salladigin1 goérdii, hemen sonra da arabadan
atlayan Bayan Fisher gosterisli bir kucaklamayla sarildi
Lily’ye.

“Ah canim, hala sehirde kaldigin1 sdylemeyeceksin,
degil mi? Gegen giin seni Sherry’s’de gordiigiimde sora-
caktim ama firsat olmadi ki.” Ciimlesini yarim birakip
kendini tutamadan, “Dogrusunu istersen dehgete diistiim,
Lily,” diye haykird, diiriistge. “O giinden beri sdylemek
istiyordum bunu sana.”

“Ah!” diye itiraz etti geng Bayan Bart, kadinin pisman-
lik dolu kucaklamasindan siyrilarak; ama Bayan Fisher
her zamanki dobraligiyla devam etti: “Bak bana Lily,
lafi dolandirmayalim, hayattaki sorunlarin yarisi sorun
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yokmus gibi davranmaktan dogar. Ben boyle yapmam,
oteki kadinlara uydugum igin kendimden utandigimi
sOyleyebilirim ancak. Ama yavas yavas konusacagiz
bunu, nerede kaldigini, neler planladigini anlat simdi.
Orada Grace Stepney’le ayni evde kalmiyorsun, degil mi?
Ne yapacagini bilemeyecegini diisiindiim.”

Lily, icinde bulundugu durumda bu s6zlerdeki diiriist
dostluga kars1 koyamayacakti, giiliimseyerek, “Su an igin
ne yapacagimi bilemiyorum,” dedi, “ama Gerty Farish
hala sehirde, zaman buldukga benimle birlikte oluyor.”

Bayan Fisher hafif¢e yiiziinii burugturdu. “Himm, 6l-
ciilii bir keyif bu. Ah, biliyorum, Gerty bir koz, hepimiz
bir olsak onun kadar ederiz; ama uzun vadede sen daha
yiiksek bir ¢egniye alisiksin, 6yle degil mi canim? Hem o
da yakinda gidecek; Agustos’un 1'inde mi demistin? Bak
buraya, yazi sehirde gegiremezsin; bunu da sonra konu-
suruz. Ama bu arada bir ¢antaya birkag sey atip bu gece
benimle birlikte Sam Gormer’lere gelmeye ne dersin?”

Lily soluk soluga yapilan bu teklifin aniligine sasaka-
lirken Bayan Fisher tasasizca giilerek devam etti: “Onlari
tanimiyorsun, onlar da seni tanimiyor; ama hig fark etmez.
Van Alstyne’lerin Roslyn’deki evini aldilar, ben de oraya
kimi istersem gotiirebilirim, agtk kartim var; ne kadar
cok gotiiriirsem o kadar neseli olur. Her seyi muhtesem
yapiyorlar, bu hafta orada miithis bir parti verilecek...”
Ciimlesini yarim birakti yine, Bayan Bart'in yiiziiniin
ifadesinde tanimlayamadig: bir degisiklik olmustu. “A,
senin her zamanki grubun demek istemedim, baskalari,
ama ¢ok eglenceli. Ash su ki, Gormer’ler kendilerine ayr
bir yol ¢izdiler; biitiin istedikleri giizel zaman gegirmek,
ama kendi usullerince. Obiir tarz1 birkag ay denediler,
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benim seckin g6zetimim altinda, ¢ok da iyi beceriyorlardi,
Bry’lardan ¢ok daha hizliydilar, giinkii onlar kadar umur-
samiyorlardi bunu, ama birden biitiin bunlardan canlar-
nin sikildigina, istediklerinin, yanlarinda kendilerini ra-
hat hissedecekleri insanlar olduguna karar verdiler. Cok
orijinaller, 6yle degil mi? Mattie Gormer’in hala emelleri
var; kadinlarin hep vardir; ama son derece yumusak bas-
lidir, Sam de rahatsiz olmaz, ortaliktaki en 6nemli kisgi-
ler olmak istiyorlar, bu yiizden kendilerine 6zgii siirekli
gosteri gibi bir sey baglattilar, yeterince samata yapan ve
hava atmayan herkese hos geldin denen bir tiir toplum-
sal Coney Island. Bence miithis eglenceli; birtakim sanat-
cilar, bilirsin ya, ortaliktaki giizel kadin oyuncular filan.
Ornegin bu hafta Audrey Anstell geliyor, gegen ilkbahar-
da ‘Winny’yi Kazanmak’ oyununda biiyiik ses getiren
kiz; Paul Morpeth de geliyor, Mattie Gormer’in resmini
yapiyor — bir de Dick Bellingers ve Kate Corby. Eh, aklina
gelen biitiin neseli ve giiriiltiicii insanlar. Oyle burnu ha-
vada durma orada, canum. Pazar giiniinii sehirde sicaktan
piserek gecirmekten ¢ok daha iyidir, hem giiriiltiiciilerin
yaninda zeki insanlar da bulacaksin orada. Mattie’ye ba-
yilan Morpeth kendi takimindan bir-iki kisiyi de getirir
hep.”

Bayan Fisher Lily’yi sevimli bir otoriteyle arabaya
dogru gekti. “Atla haydi tathm, oteline gidip esyan top-
lariz, sonra ¢ay igeriz, hizmetgiler de bizimle trende bu-
lusurlar.”

Sehirde kavurucu bir pazar giinii gegirmekten gok
daha iyiydi. Bitkilerle dolu golgeli verandada arkasina
yaslanip oturmus, dantel elbiseli hanimlar ve tenis ki-
yafeti i¢indeki erkeklerin dolastig1 ¢imenligin iizerinden
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denize dogru bakarken Lily’nin bu konudaki kugkula-
r1 tamamiyla silindi. Van Alstyne’lerin biiyiik evini ve
daginik miistemilatin1 agzina kadar Gormer’lerin hafta
sonu konuklar1 doldurmustu, bunlar simdi pazar sabahi-
nin parlak 1s1§inda o mekanin sundugu degisik eglence
olanaklarinin pesinde etrafa yayiliyorlardi; bu eglence-
ler tenis kortlarindan atis alanlarina, evin igindeki brig
ve viskiden disindaki motor ve buharh teknelere kadar
degisik sekillerdeydi. Lily, kendini tipki hizli trene bin-
mis bir yolcu gibi kimsenin dikkatini ¢ekmeden karismis
hissediyordu o kalabaligin arasina. Sarigin ve tath Bayan
Gormer gercekten de kondiiktor olabilirdi, akin akin ge-
len yolculara yerlerini gosteriyor, Carry Fisher ise peron-
daki hamallar gibi ¢antalar1 yerlerine koyuyor, yemekli
vagondaki yer numaralarini bildiriyor, inecekleri istasyon
yaklasinca uyariyordu. O arada tren hizin1 pek azaltmi-
yordu. Hayat kulaklar1 sagir eden bir takirt1 ve ugultuyla
siirlip gidiyor ve bu hayatin i¢inde en azindan yolcular-
dan biri, kendi diisiincelerinin sesinden kagip siginacak
yer buluyordu. Gormer’lerin ortami Lily’nin her zaman
titizlikle kagindig1 toplumsal bir varos gibiydi; ama sim-
di o ortamdayken kendi diinyasinin goz alic1 bir kopyasi
oldugunu goriiyordu, tipki “salon komedisi”nin evlerin
salonlarindaki davraniglar1 yansitmasi gibi, gercek olana
yakin bir karikatiirdii. Lily’nin ¢cevresindekiler, Trenor’lar,
Van Osburgh’lar ve Dorset’ler ne yapiyorsa onu yapiyor-
lardr: Fark, durus ve tavirda, erkeklerin yeleklerinin de-
seninden kadinlarin seslerinin tonlamasina kadar uzanan
yiizlerce kiigiik ayrintidaydi. Her sey bir ton yiiksekti ve
her sey ¢ok fazlaydr: giiriiltii fazlaydi, renkler fazlayds,
sampanya fazlaydi, samimiyet fazlayd: ama iyi huylar da
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coktu, daha az rekabet vardi ve her seyden zevk alma ye-
tenegi daha tazeydi.

Bayan Bart’in gelisi elestiri icermeyen bir samimiyet-
le karsilanmigti, 6nce gururu incinir gibi oldu ama son-
ra kendi durumunu —o sirada hayatta kabul etmek ve
en iyi bicimde yararlanmak zorunda oldugu yeri- kesin
bir bigimde algilad: Lily. Bu insanlar onun hikayesini bi-
liyorlardi, Carry Fisher’le yaptig1 ilk uzun konusmanin
sonunda bundan hi¢ kuskusu kalmamisti. “Garip” bir
olayin kahramani olarak damgalanmigt1 — ama kendi ar-
kadaslarinin yaptig: gibi ondan kagacaklarina bu insanlar
hi¢ soru sormaksizin kendi hayatlarinin gamsiz gelisigii-
zelligine dahil etmiglerdi onu. Bayan Anstell’in ge¢misini
nasil kolayca yutmuslarsa onunkini de 6yle yutmuslard.
Yuttuklar: lokmanin boyutundaki farklihig: hissedip his-
setmediklerini hi¢ gostermeden hem de; tek istedikleri
Lily’nin de —sahne disindayken son derece ¢esitli hiiner-
ler sergileyebilen— o zarif kadin oyuncu kadar herkesin
eglenmesine —kendi tarzinda, giinkii oradakiler yetenek-
lerin gesitli olacagin biliyorlardi- katkida bulunmasiydi.
Kendini begenmislik yapmanin, farkli ve ayr oldugunu
hissettirmenin, Gormer’lerin ekibinde kalmasini biyiik
tehlikeye sokacagini hemen sezdi Lily. Bu kosullarla ka-
bul edilmek —hem de bdyle bir diinyaya!- i¢inden ata-
madig1 gurura zor geliyordu; ama yine de bu diinyanin
disinda kalmanin daha da zor olacagini, kendinden nefret
ederek anladi. Ciinkii neredeyse hemen, biitiin maddi si-
kintilarin silinip gittigi bir hayata tekrar ddSnmenin haince
cekiciligini hissetmisti. Tozlu, 1ssiz bir kentteki kasvetli
bir otelden aniden kagip kirsaldaki, denizden gelen esin-
tilerle serinleyen biiyiik bir evin ferahligina ve ihtisamina
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girmek, son haftalarin sinir gerginligi ve bedensel huzur-
suzlugunun ardindan son derece rahatlatici bir manevi
rehavet saglamigti. O an igin, duyularinin 6zlemini gekti-
gi bu tazelenmeye kendini birakmaliyds, ondan sonra du-
rumunu yeniden degerlendirecek, onuruna danisacakt.
Bulundugu gevreden aldig1 zevke, bagka kogsullar altinda
dudak biikecegi insanlarin konukseverligini kabul etme-
sinin ve onay almaya ¢alismasinin getirdigi ve gercekten
de hos olmayan bir diisiince karisiyordu; ne var ki Lily bu
tiir hususlara gitgide daha duyarsizlagiyordu; incelikleri-
nin ve duyarliliklarinin {izerinde hizla sert bir kayitsizlik
kabugu olusmaktaydi, ¢ikarlarina her teslim olusunda bu
kabuk daha da sertlesiyordu.

Grubun giiriiltiilii vedalagsmalarla dagildig1 pazartesi
gilinii kente doniisii, Lily’nin arkasinda birakmakta oldu-
gu hayatin biiyiustinii daha da giiglii gizgilerle belirledi.
Oteki konuklar, ayn1 hayat: farkli dekorlarda yeniden siir-
diirmek iizere dagiliyorlardi: Kimi Newport’ta, kimi Bar
Harbour’da, bazis1 da Adirondack’taki bir kampin iyice
riistik sahnesinde. Lily’nin donisiini tath bir kaygiy-
la kargilamis olan Gerty Farish bile yaz aylarin1 George
Golii'nde birlikte gegirdigi teyzesine katilmaya hazirlana-
cakt1 ¢cok ge¢cmeden; bir tek Lily plansiz ve amagsiz kala-
cakt, biiyiik zevk irmaginin ucundaki bir durgun suda
karaya oturacakti. Ama Bry’larin kampina giderken ken-
disinin de bir-iki giin kalacag evine Lily’yi tasimak igin
israr eden Carry Fisher yeni bir 6neriyle onun imdadina
yetigti.

“Bana bak, Lily, ne yapacagin1 sdyleyeyim sana: Bu
yaz Mattie Gormer’in yaninda benim yerimi almani is-
tiyorum. Gelecek ay 6zel arabalariyla Alaska’ya bir grup
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gotiiriiyorlar ve tanidigim en tembel kadin olan Mattie,
benim de onlarla gitmemi ve her seyi diizenleme sikinti-
sindan kendisini kurtarmamu istiyor; ama Bry’lar da isti-
yorlar beni. Ah, tabii, kararlastirdik biz, sana s6ylemedim
mi? Dogrusunu istersen, en cok Gormer’lerden hoglaniyo-
rum, ama Bry’lar benim igin daha karl. Isin ash su ki, bu
yaz Newport'u denemek istiyorlar, orada bagarili olmala-
rin1 saglarsam, eh, onlar da bu isi benim i¢in basarih kila-
caklar.” Bayan Fisher ellerini hevesle kavusturdu. “Biliyor
musun, Lily, bu fikrimin iizerinde diisiindiikge daha da
hosuma gidiyor, hem senin hem de kendi agimdan. Kari
koca Gormer’ler sana pek bayilmiglar, Alaska yolculugu
da, eh, su anda senin i¢in isteyebilecegim tek sey.”

Bayan Bart gozlerini kaldirip sertge bakti. “Arkadasla-
rimin yolundan g¢ekilmem igin, degil mi?” dedi, sakince;
Bayan Fisher itiraz ederek Optii Lily’yi, “Seni ne kadar
ozlediklerini anlayana kadar seni onlardan uzak tutmak
icin,” dedi.

Bayan Bart Gormer lerle Alaska’ya gitti; bu gezi arka-
dasinin umdugu etkiyi yaratmasa da en azindan onu eleg-
tirilerin ve tartismalarin hararetli merkezinden uzaklas-
tirarak kiigiik de olsa bir yarar saglamis oldu. Meramin
anlatmaktan aciz bir mizaca sahip olsa da Gerty Farish
biitiin giiciiyle bu plana kars1 ¢ikmigti. Hatta George
Golii'ne yapacag) ziyaretten vazge¢meyi ve eger Bayan
Bart seyahate ¢tkmazsa onunla birlikte sehirde kalmay:
bile 6nermisti; oysa Lily bu plandan hi¢ hoglanmadigini
yeterince gegerli bir neden gostererek gizlemeyi basard.

“Sevgili saf arkadagim, gormiiyor musun,” diye
itiraz etti, “Carry ¢ok hakli, her zamanki hayatimi
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stirdiirmeliyim artik, miimkiin oldugunda insan igine ka-
rismaliyim. Eski arkadaslarim benim hakkimdaki yalan-
lara inanacaklarsa ben de yeni arkadaglar edinirim, hepsi
bu; hem bilirsin, dilencilerin segme hakki yoktur. Mattie
Gormer’den hoglanmiyor degilim, hoglantyorum; ¢ok na-
zik, diiriist ve yapmaciksiz biri; senin de gordiigiin gibi
kendi ailemin bana sirt ¢evirdigi bir zamanda bana ku-
cak agtig1 icin ona minnettar oldugumu tahmin edemiyor
musun?”’

Gerty basini iki yana salladi, bir sey demese de ikna
olmamusti. Lily’nin kendine kalsa asla ilerletmeyecegi bir
samimiyetten yararlanarak kendini ucuzlattigini hisset-
mekle kalmiyor, eski yasam tarzina geri donmekle onun
o hayattan ka¢mak i¢in son sansini da kaybettigini diisii-
niiyordu. Lily’nin gergekte neler yasadig1 hakkinda Gerty
kesin bir sey bilmiyordu; ama Lily’nin yasadiklarinin so-
nuglari, kendisinin igten ige besledigi umudu arkadasinin
cogkusuna feda ettigi unutulmaz geceden beri Gerty’nin
merhamet duygularini rahat birakmiyordu. Gerty gibiler
icin, boyle bir fedakarlik, ugruna fedakarlhkta bulunan
kigiler tizerinde manevi bir hak dogurur. Lily’ye bir kez
yardim ettigi i¢in yardimin siirdiirmesi gerekirdi; yardim
ederken de ona inanmaliyds, ¢iinkii inang bu yaradilistaki
kisilerin temel dayanagidir. Oysa Bayan Bart, keyifli bir
hayatin tadin1 yeniden aldiktan sonra New York’ta gegiri-
lecek bir agustos ayinin —sadece zavalli Gerty’nin hafifle-
tecegi— yavanligina donebilseydi bile, hayat tecriibesi ona
boyle bir mahrumiyete kalkismamasini 6giitlerdi. Carry
Fisher’in hakli oldugunu biliyordu Lily; tam zamaninda
gitmesinin iyilesme yolunda atilacak ilk adim olabileceg;i-
ni ve ne olursa olsun, 6lii mevsimde kentte oyalanmanin,
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yenilgisinin vahim kabulii sayilacagin1 da. Gormer’lerin
dogduklan kitada yaptiklan giiriiltiilii patirtilh yolculuk-
tan kendi durumunu farkl bir gozle gérerek dondii Lily.
Liiks aligkanhiginin yenilenmesi —her giin gozlerini sikin-
tilarin yokluguna ve maddi rahathigin varhigina agmasi—
onun bu degerlere duydugu hayranhg: giderek koreltti,
onlarin dolduramayacaklar1 boglugun daha da farkinda
olmasina yol agti. Mattie Gormer’in fark gézetmeyen iyi
huyu ve Lily’ye de birbirlerine davrandiklar gibi davra-
nan arkadaslarinin lakayt giriskenlikleri, biitiin bu karak-
teristik farkliliklar, Lily’nin sabrini tasirmaya baslads; ar-
kadaslarinda buldugu elestirilecek seylerin sayisi arttikca
bunlardan yararlanmak konusu gegerliligini daha da yi-
tirdi goziinde. Eski ¢evresine geri ddonme arzusu saplan-
tiya doniistii; ama karar kesinlestik¢e ona ulasmak igin
kaginilmaz olarak gururundan yeni 6diinler vermek zo-
runda kalacagini anladi. O an i¢in bu 6diinler, Alaska’dan
doniislerinden sonra ev sahiplerine yapisip kalmak gibi
tatsiz bir bi¢im aldi. O kisilerin ortamina pek alisik olma-
sa da bulundugu topluma tam anlamiyla ayak uydurma-
s1, kendi ¢izgisi silinmeden bagkalarina uyum saglamak
yolunda uzun yillara dayanan deneyimi, kendi hiinerinin
biitiin cilali malzemesini ustalikla kullanmasi sayesinde
Gormer’lerin grubunda 6nemli bir yer edinmisti. Onlarin
tagkin negesini asla benimsemese de kattig1 bir nebze
agirbagh zarafet, Mattie Gormer igin grubun samatasin-
dan daha degerliydi. Gergekten de Sam Gormer ile kafa-
darlan Lily’ye saygiyla karisik bir hayranlik duyuyorlar-
di;; ama baglarinda Paul Morpeth olmak tizere Mattie’nin
pesinden gelenler, sahip olmadiklar1 agik¢a belli olan
nitelikler icin kendisine ¢ok deger verdiklerini Lily’ye
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hissettiriyorlardi. Toplumsal uyusuklugu da sanatsal fa-
aliyeti kadar biiyiik olan Morpeth, kibarhigin gerektirdigi
kiigiik seylerin ya bilinmedigi ya da bogverildigi, bir erke-
gin verdigi sozden donebildigi ya daev ceketi ve terliklerle
yerine getirdigi Gormer’lerin yagaminin rahat akintisina
kendini birakmus olsa da farkliliklar1 hala hissedebiliyor,
kendisinin gelistirmeye zaman bulamadig1 nezaketi tak-
dir ediyordu. Bry’larin evindeki “canh tablo”nun hazir-
lanugi sirasinda, Lily’nin istedigi sekle girebilme yetenegi
¢ok sasirtmist1 onu —“yiizii degil, ifadesiz sayilacak kadar
durgun, ama geri kalan1- aman Tanrim ne giizel model
olurdu!”- Lily’yi gérdiigii diinyaya duydugu nefret, kizi
orada aramay1 aklina getirmeyecegi kadar biiyiiktii, ama
Mattie Gormer’in darmadaginik salonunda otururken
ona bakmak ve onu dinlemek ayricaligina sahip oldugu-
nun da bilincindeydi.

Boylece Lily, o karmakarnigik ortamda, doniiglerinden
sonra Gormer’lerin yaninda kalmasinin ¢igligini yumu-
satacak dostane iligkilere dayanan kiiciik bir cekirdek
olusturmustu. Kendi diinyasinin goriintiileri de ara sira
ortaya cikiyordu, 6zellikle de New Port’ta sezonun agil-
masinin insanlar bir kez daha Long Island’a y6neltme-
sinden beri. Carry Fisher ihtiyaglan yiiziinden ne kadar
gelisigiizel hareket ediyorsa, zevkleri yiiziinden o kadar
gelisigiizel davranan Kate Corby, ilk saskinik anindan
sonra Lily’nin orada bulunusunu siradan bir olaymuis gibi
kargilad1. Sik sik oralara ugrayan Bayan Fisher bile yasa-
diklarini anlatmak ve Lily’ye, kendi deyimiyle, “son hava
durumu raporunu” vermek iizere kalkip geldi; Bayan
Fisher’le samimiyet kurmaya hi¢ kalkismamis olan Lily
de onunla Gerty Farish’le oldugundan ¢ok daha rahat
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konusabiliyordu; Gerty’nin yaninda Bayan Fisher’in do-
gal kabul ettigi pek ¢ok seyin varligin1 kabul etmek bile
olanaksizdu.

Ayrica Bayan Fisher insan1 meraklihigiyla sikintiya
sokmuyordu. Lily’nin durumunun igsel yoniinii aragtir-
mak istemedi, sadece disaridan gézlemledi ve kararlarini
buna gore verdi; bu kararlar1 bas basa yapilan bir konus-
manin sonunda arkadasina su 6zlii sozle 6zetledi: “Ne
kadar ¢abuk evlenirsen o kadar iyi.”

Lily cihiz bir kahkaha att;, bu defalik Bayan Fisher 6z-
gun bir sey soylememisti. “Gerty Farish gibi sen de ‘iyi
bir erkegin aski’ denilen her derde deva, sagsmaz ilac1 mu
Oneriyorsun?”

“Yo, elimdeki adaylardan ikisinin de bu tanima uya-
cagin1 sanmiyorum,” dedi Bayan Fisher, bir an durup dii-
stindiikten sonra.

“Ikisi mi? Gergekten iki aday m1 var?”

“Eh, belki de bir buguk demeliyim, simdilik.”

Bu s6z Bayan' Bart'i iyice eglendirmisti. “Biitiin ko-
sullar esitse, sanirim yarim bir kocay:1 yeglerim: Kim bu
adam?”

“Nedenlerimi &grenmeden saldirma bana: George
Dorset.”

“Aa!” diye mirildand:1 Lily, sitem edercesine. Ama
Bayan Fisher hi¢ aldirmadan devam etti. “Neden olma-
sin? Avrupa’dan ilk gelislerinde birkag haftalik bir balay:
yasadilar, ama simdi yine aralar1 bozuk. Bertha her za-
mankinden de deli gibi, George’un da her seye inanma
glicii tiikenmek tizere. Buradaki evlerindeler, gecen pa-
zar giiniinii onlarla birlikte gegirdim. Korkung bir grup-
tu; zavalli Neddy Silverton’dan bagka kimse yoktu, o da
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kiirek mahktimuna benziyordu (o zavalli gocugu mutsuz
ettigimden s6z ediyorlardi!) — 6gle yemeginden sonra
George beni alip uzun bir gezintiye ¢ikt1 ve bu isin sonu-
nun yakin oldugunu séyledi.”

Bayan Bart inanmadigin1 gosteren bir hareket yaptu.
“Ona bakarsan bu igin sonu asla gelmez, Bertha istedigi
zaman George’u nasil geri alacagin bilir.”

Bayan Fisher onu sinayan gézlerle siizmeyi siirdiir-
dii. “Eger George'un yonelecegi bagka biri varsa bilemez.
Evet, olacak olan bu: zavalli adam yalniz kalamaz. Ve
onun ¢ok iyi biri oldugunu hatirhyorum, hayat dolu, cos-
ku dolu.” Durdu, gozlerini Lily’den kagirarak devam etti:
“Bertha’nin yaninda on dakika bile kalmazdy, eger bilseydi
ki...”

“Bilse miydi?” diye yineledi Bayan Bart.

“Elindeki firsatlarla senin yapman gerekirdi! Yani eger
onun elinde somut bir kanit olsaydi...”

Lily’nin yanaklarinin kizarmasi hosnutsuzlugunun
gostergesiydi, arkadasinin soziinii kesti: “Bu konuyu
kapatalim Carry, igren¢ buluyorum.” Kadinin dikkatini
baska yone ¢ekmek igin sesine havai bir ton vermeye ¢ali-
sarak, “Ya ikinci adayin?” dedi, “Onu da unutmayalim.”

Bayan Fisher arkadasinin kahkahasina karsilik verdi.
“Soyleyecegim adi1 duyunca yine bagiracak misin acaba:
Sim Rosedale.”

Bayan Bart bagirmadi; sessizce oturup gozlerini arka-
dagina dikti. Aslinda bu 6neri son haftalarda kendisinin
de aklina birkag kez gelmis olan bir olasilig1 dile getirmis-
ti; ama bir an sonra umursamazca, “Bay Rosedale kendi-
sini Van Osburgh’larla Trenor’larin can dostu yapacak bir
es istiyor,” dedi.
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Bayan Fisher hevesle destekledi onu: “Sen yapabilirsin
bunu, onun parasiyla! Her ikiniz i¢in de nasil harika bir
sey olacagini géremiyor musun?”

“Bunu ona nasil gosterebilecegimi bilmiyorum,” diye
yanit verdi Lily, konuyu kapatmak istercesine giilerek.

Ama aslinda Bayan Fisher gittikten ¢ok sonra bile bu
diistince aklindan ¢ikmadi. Gormer’lere katildigindan
bu yana Rosedale’i pek fazla géormemisti, ¢linkii adam
kendisinin simdi disinda kaldig1 cennetin igine girmeye
cabaliyordu hala; ama bir-iki kez, yapacak bagka bir sey
bulamadiginda, pazar giinleri ¢ikagelmisti, bu gelislerin-
de de Lily’nin durumu hakkinda ne diistindigiinii agikga
belli etmisti. Kiza hala, her zamankinden de ¢ok, hayran
oldugu acgikga goriiliiyordu; Rosedale’in hi¢ yabancilik
cekmeden girdigi Gormer’lerin ¢evresinde onun bu hay-
ranligini agikca ifade etmesini engelleyecek higbir sasirti-
a kural yoktu. Ancak Lily Rosedale’in kendi durumunu
kurnazca tahmin ettigini onun hayranhginin niteligin-
den anhiyordu. Bayan Lily’yi —artik Bayan Lily diyordu
kiza— Gormer’ler toplumda boy gostermeden 6nce tani-
digini onlara géstermekten hoslaniyordu; yakinliklarinin
ne kadar eskiye dayandigini soyleyerek ozellikle Paul
Morpeth’i etkilemekten zevk aliyordu. Ancak bu yakinh-
gin, hizla akip giden toplumsal akintinin yiizeyinde ufa-
cik bir dalga, biiyiik emelleri ve gesitli zihin mesguliyet-
leri olan bir adamin bos zamanlarinda kendine tamidig:
tiirden bir rahatlama oldugunu da hissettiriyordu.

Gegmisteki iligkilerine dair bu goriisii benimseme ve
yeni arkadaglar arasinda yaygin olan latife anlayisiyla
karsilama zorunlulugu Lily icin ¢ok asagilayiciydi. Ama
Rosedale’le tartismaya eskisinden de ¢ok g¢ekiniyordu.
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Lily onu reddedisinin, Rosedale’in hayatindaki en unu-
tulmaz reddedilislerden biri oldugunu tahmin ediyordu.
Trenor’la arasindaki asagilik islerden adamin haberi ol-
mas1 ve bu bilginin lizerine bir seyler insa etmesi, Lily’yi
caresizlik iginde onun eline birakiyor gibiydi. Ama Carry
Fisher’in onerisiyle Lily’nin i¢inde yeni bir umut yeger-
di. Rosedale’den ne kadar hoglanmasa da artik mutlak
bir nefret de duymuyordu. Ciinkii adam yavas yavas ha-
yattaki hedefine ulagsmaktaydi ve bu da Lily’nin géziinde
hedefini tutturamamaktan her zaman i¢in daha az nefret
edilesi bir durumdu. Onda hep hissetmis oldugu agur,
sabit bir sebatla Rosedale toplumsal diismanhigin yogun
kiitlesinin iginden kendine yol agarak gegiyordu. Serveti
ve onu ustalikla kullanmasi sayesinde is diinyasinda im-
renilesi bir yer edinmekte, Wall Street’te! ancak Besinci
Cadde’nin geri 6deyebilecegi yiikiimliiliiklere girmektey-
di. Bu iddialarin sonucunda ad: belediye komitelerinde
ve hayir derneklerinin yonetim kurullarinda yer almaya
baslads; seckin yabancilara verilen ziyafetlerde goriindii,
sik kultiplerden birine tiyelik durumu ufak bir muhalefet-
le tartisild. Bir-iki kez Trenor’larin verdigi aksam yemegi
davetlerinde bulunmustu, Van Osburgh’lardaki biiyiik
kalabaliktan s6z ederken uygun diisen kiiglimsemeyi
sesine yerlestirmeyi 6grenmisti; simdi ihtiyaci olan tek
sey, yiikselisinin son, yorucu adimlarini kisaltacak iligki-
lere sahip bir esti. Iste bu nedenle bir yil 6nce biitiin mu-
habbetini Bayan Bart’a yoneltmisti; aradan gegen siirede
Rosedale hedefine daha da yaklasmus, Lily ise yolun geri
kalan adimlarini kisaltacak giiciinii yitirmigsti. Lily biitiin
bunlari umutsuzluk anlarinda sahip oldugu berrak bir

1 New York borsasinin merkezi. (¢.n.)
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gozle goriiyordu. Lily’nin goziinii kamastiran basariyds;
basarisizhigin alacakaranhiginda gergekleri yeterince se-
gebiliyordu. Simdi niifuz etmeye calistig1 alacakaranl-
g1 cihiz bir giivence kivileimi giderek aydinlatmaktaydi.
Rosedale’in kendisine yaptig1 kurun c¢ikarci nedeninin
altinda Lily onun kisisel egiliminin atesini agik¢a hisse-
diyordu. Kendisine hayran olmaya ciiret ettigini bilmese
ona bu kadar derin bir nefret beslemezdi Lily. O zaman,
¢ikarci neden tutkuyu artik desteklemezken tutku sii-
rerse ne olacakti? Adamin hosuna gitmeye ¢alismamisti
bile Lily; hatta hoslanmadigini agik¢a géstermesine rag-
men Rosedale ona kapilmigti. Pasif durumdayken bile
Rosedale’in giiglii bir bicimde hissetmis oldugu giiciinii
Lily simdi kullanmaya kalkigsaydi ne olurdu? Rosedale’in
kendisiyle evlenmesi igin artik ortada bagka bir neden
kalmadigina gore onu agk igin evlenmeye zorlasaydi ne
olurdu?



6. Bolim

Kendileri gibi dnemi artan insanlara yakisacak sekilde
Gormer’ler Long Island’da bir yazlik ev inga ettiriyorlar-
di; ev sahibesinin yeni miilkiine sik sik yaptig teftis zi-
yaretlerinde ona eslik etmek de Bayan Bart'in gorevleri
arasindaydi. Orada, Bayan Gormer aydinlatma ve saghk
kosullar1 sorunlarina dalinca Lily’nin piril piril sonbahar
havasinda egimli arazinin bitimindeki kenar1 agagliklh
koy boyunca gezinmeye zamani oluyordu. Yalnizhiga pek
diiskiin olmasa da hayatinin bos seslerinden kagmak igin
iyi bir firsat olarak gordiigii anlar da vardi. Payinin ol-
madig bir keyif ve is irmagina kapilip edilgence siiriik-
lenmekten bikmisti; bagkalarinin eglence pesinde kosup
paralarini gargur etmelerini gérmekten sikilmisti; kendi-
sinin onlarin arasinda simarik bir ¢gocugun elindeki oyun-
cak kadar hiikmii oldugunu hissediyordu.

Boyle bir ruh hali igindeyken bir sabah sahilden donii-
siinde, kivrilarak uzayan bilmedigi bir yolda yiiriidiigii
sirada ansizin George Dorset’i gordii. Dorset’lerin evi,
Dormer’lerin yeni aldig1 arazinin ¢ok yakinindayds; ora-
ya Bayan Gormer’le birlikte arabayla giderken kari-koca
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bir-iki kez goziine ilismisti; ama onlar o kadar farkh bir
eksende yiiriiyorlardi ki yiiz yiize gelme olasiigin1 miim-
kiin gérmemisti Lily.

Basini 6ne egmis durumda yiiriimekte olan Dorset, iyi-
ce yakinina gelene kadar Bayan Bart'1 gérmedi, goriince
de Lily’nin az da olsa umdugu gibi oldugu yerde kalmak
yerine kizin iizerine geldi, hevesi sozlerine yansimisti.

“Bayan Bart! Elimi sikacaksiniz, degil mi? Size rastla-
may1 umuyordum, cesaret edebilseydim size yazardim.”
Sanki hayat, pesini birakmayan diistincelerle kendisi ara-
sinda bitmeyen bir yarismis gibi, karmakarisik kizil sagh
ve daginik biyikli yiiziinde savrulmus, huzursuz bir ifade
vard1.

Onun bu goriiniimii Lily’nin dudaklarindan duygu-
das bir selam dokiilmesini sagladi, George Dorset onun
sesinin tonundan cesaret almisgasina israrli konugsmasini
stirdiirdii: “Oziir dilemek istiyordum, oynadigim berbat
rol i¢in beni bagislamanizi isteyecektim.”

Elini kaldirip onu susturdu Lily. “Bunu konusmaya-
lim, sizin i¢in ¢ok {iiziilmiistiim,” dedi, sesinde okunan
kiiclimsemeyi adamin fark ettigini hemen anladi.

Stiziilmiis gozlerine kadar kizardi adam, dylesine ki-
zardi ki Lily soylediginden pisman oldu. “Uziilmekte
haklisiniz, bilmiyorsunuz... Agiklamama izin verin.
Kandirildim; igreng bir sekilde kandirildim.”

“O zaman sizin i¢in daha da tiziildiim,” diye s6ziini
kesti Lily, ironik bir sesle. “Ama bu konuyu tartisacaginiz
kisinin ben olmadigimi anlamalisiniz.”

Kizin s6zlerini gergek bir sagkinlikla karsilad1 Dorset.
“Neden olmasin? Herkesten 6nce size bir agiklama bor¢lu
degil miyim?”
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“Aciklamaya gerek yok; durum yeterince agikt1 benim
icin.”

“Ah!” diye mirildand1 Dorset, basi yine 6ne egilmis-
ti, huzursuz eli yol kenarindaki ¢aliliklar1 kurcaliyordu.
Ama Lily yoluna devam etmek igin bir hareket yapinca
yeniden heyecanla atildi Dorset: “Bayan Bart, Tanr agki-
na bana sirtinizi cevirmeyin! Iyi arkadastik biz, bana kars1
hep naziktiniz, su anda bir arkadasa ne kadar ihtiyacim
oldugunu bilemezsiniz.”

Bu sozlerdeki acinasi giigsiizliik Lily’nin yiiregini mer-
hametle titretti. Onun da arkadasa ihtiyaci vards; yalmizh-
gin acisini tatmisty; Bertha Dorset’in gaddarhigina duydu-
gu ofke bu zavalli adama karsi yiiregini yumusatti, ne de
olsa Bertha'nin esas kurbani oydu.

“Hala nazik olmak istiyorum size, bir husumetim
yok,” dedi. “Ama olan bitenden sonra artik arkadas ola-
mayacagimizi anlamalisiniz; goriisemeyiz.”

“Ah, naziksiniz, merhametlisiniz, hep 6yleydiniz!”
Perisan gozlerini kiza dikti. “Ama neden arkadas olma-
yalim? Neden; ben nedamet getirdim ya? Bagkalarinin
sahtekarligi, ihaneti yiiziinden beni mahkim etmeniz
agir degil mi? O giinlerde yeterince ceza gektim, buna bir
ara verilmeyecek mi?”

“Sug bana yiiklenerek baristiginizda béyle bir ara ve-
rildigini diisiindiim,” diye baslad1 Lily, yine sabirsizlan-
mugty; ama adam yalvarircasina atildi. “Oyle sylemeyin,
clinkii ¢ektigim en kotii ceza oydu! Tanrim! Ne yapabilir-
dim, giicim var miydi? Siz kurban segildiniz; séyleyece-
gim herhangi bir s6z size kars1 kullanilirds...”

“Sizi suglamadigimi sdyledim size; sunu anlamanizi
istiyorum: Bertha beni kullanmak istedi, o giinden beri
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tavri pek ¢ok sey ima etti, bu yiizden sizinle benim goriig-
memiz miimkiin degil.”

Dorset, bildiginden sasmayan giigsiizliigiiyle kizin
karsisinda dikilmeye devam etti. “Boyle olmak zorunda
mi1?” Durdu, elini savurup yolun kenarindaki otlara vur-
du. Sonra yine bagladi: “Bayan Bart, dinleyin, bir daki-
kanizi istiyorum. Eger tekrar goriismeyeceksek o zaman
simdi dinleyin beni. Olanlardan sonra arkadas olamaya-
cagimizi soyliiyorsunuz. Ama en azindan merhametini-
ze siginamaz miyim? Beni bir tutsak, sadece sizin 6zgiir
birakabileceginiz bir tutsak olarak diisiinmenizi istesem
ylireginizi etkileyemez miyim?”

Lily’nin igindeki kipirt: yiiziine kan hiicum etmesiyle
sonuglandi: Carry Fisher’in iistii kapali sozlerinin anlami
bu olabilir miydi gergekten?

“Size nasil yardimci olabilecegimi bilemiyorum,” diye
murildand: Lily, adamin bakiglarindaki artan heyecandan
kurtulmak igin biraz geri gekilerek.

Kizin ses tonu, tipki en firtinali anlarinda sik sik ol-
dugu gibi Dorset’i kendine getirmis gibiydi. Yiiziindeki
inatg1 gizgiler yumusadi, ansizin uysallasip, “Eskisi gibi
merhametli olsaydiniz bilirdiniz,” dedi, “Tanr1 sahidimdir,
hi¢ bu kadar ihtiyacim olmamist1 yardiminiza!”

Lily bir an durdu, adamin {izerindeki etkisinin hatir-
latilmasi elinde olmadan onu duygulandirmigti. Cektigi
acilar Lily’yi yumusatmigti, Dorset’in agsagilanmis ve ki-
rik hayatina boyle ansizin bakmasi da onun giigstizlig-
ne duydugu nefreti yatigtirmigti.

“Sizin igin ¢ok lizgliniim, seve seve yardimci olurdum,
ama bagka arkadaslariniz, akil danisacaginiz bagka insan-
lar olmal.”
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“Sizin gibi bir arkadagim olmadi hig,” diye kesip att1
Dorset. “Hem — goremiyor musunuz? Bir tek siz”, sesi al-
caldy, fisiltiya doniistii, “bir tek siz biliyorsunuz.”

Yine yiiziiniin kizardigini hissetti Lily; kalbinin atiglar1
yine gelecegini hissettigi seyi karsilamak tizere hizland:.
Dorset yakarircasina bakti kiza. “Goriiyorsunuz, degil
mi? Anliyorsunuz? Caresizim, caresizlikten kivraniyo-
rum. Ozgiir olmak istiyorum ve beni siz 6zgiir kilabilirsi-
niz. Bunu yapabileceginizi biliyorum. Cehenneme tikilip
kalmamu istemiyorsunuz, degil mi? Boylesine bir intikam
istiyor olamazsiniz. Hep iyiydiniz bana karsi, gozleriniz
simdi de iyi bakiyor. Benim igin iziildiigiiniizii soylii-
yorsunuz. Eh, bunu kanitlamak sizin elinizde; Tanr bilir,
sizi engelleyecek bir sey de yok. Elbette anhiyorsunuzdur,
kimseye duyurulmayacak, sizi bununla iligkilendirecek
ne bir ses ne bir s6z ¢ikacak. Asla o noktaya gelmeyecek,
biliyorsunuz; benim biitiin ihtiyacim, kesin olarak ‘Sunu
biliyorum. Bunu ve bunu da’ diyebilmek, o zaman kavga
durur, yolumuz agilir ve biitiin bu igreng konu bir saniye-
de silinip gider.”

Kosmaktan yorgun diismiis gibi soluk solugaydj, keli-
meler kesik kesik ¢ikiyordu agzindan; kelimelerin arasin-
daki bosluklarda, tipki yer yer agilan sisin iginden goriir
gibi huzur ve giivenlik dolu genis altin manzaralar gérdii
Lily. Dorset’in miiphem dileginin arkasindaki asil amacin
ne oldugu apacik ortadayds; Lily, Bayan Fisher’in imalar
olmadan da bogluklar1 doldurabilirdi. Karsisinda miithig
yalnizlig1 ve asagilanmasi iginde kendisine siginan bir er-
kek vards; boyle bir anda ona yaklasirsa, ihanete ugramig
glveninin biitiin siddetiyle kendisinin olurdu o erkek.
Onu bu duruma getirmek Lily'nin elindeydi; Dorset’in
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tahmin bile edemeyecegi kadar mutlak bir bi¢imde hem
de. Intikam alma ve eski sayginhgina kavusma firsatina
bir hamlede kavusabilirdi Lily, bu eksiksiz firsat g6z ka-
mastiricrydi.

Konugsmadan durdu, gozlerini 1ss1z yolun sonbahar
manzarasina ¢evirdi. Ansizin korku sardi i¢ini, kendin-
den, kiskirtilmanin korkung giiciinden korktu. Ge¢misteki
biitiin zayifliklar1 onu, ayaklarinin altinda ¢oktan diizel-
mis yola dogru birer hevesli sug ortag: gibi ¢ekiyorlardi.
Hizla dondij, elini Dorset’e uzatti.

“Hosca kalin, tizgiiniim, sizin igin yapabilecegim hig-
bir sey yok.”

“Higbir sey mi? Ah, boyle sdylemeyin,” diye bagird:
Dorset; “dogruyu séyleyin: Otekiler gibi siz de beni terk
ediyorsunuz. Siz ki beni kurtarabilecek olan tek kisisiniz!”

“Hosga kalin, hosca kalin,” diye yineledi Lily, aceleyle;
oradan uzaklasirken Dorset’in son bir kez, yalvarircasina
seslendigini duydu: “Hi¢ olmazsa sizi bir kez daha gore-
bilir miyim?”

Gormer'lerin arazisine giren Lily ¢imenlikten hizla ge-
cerek insaat1 bitmemis eve dogru yiiriidii, ev sahibesinin,
pek de alttan almadan, gecikmesinin nedeni konusunda
fikir ytriitecegini diisiiniiyordu; ¢iinki, her yere geciken
biitiin insanlar gibi Bayan Gormer de bekletilmekten hos-
lanmazd:.

Ama Bayan Bart caddeye ulastiginda iki ath sik bir fay-
tonun bahge kapisina dogru yonelmek iizere ¢aliliklarin
arkasinda gozden kayboldugunu gordii; Bayan Gormer,
yliziinde bu ziyaretten duydugu zevki gosteren bir gii-
liimsemeyle sokak kapisinda duruyordu. Lily’yi gériince
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yliziindeki 1s1lt1 koyulasti, yanaklarina duydugu sikinti-
nin kizartis1 yayildy; hafifge giilerek, “Ziyaretgimi gordiin
mii?” diye sordu Bayan Gormer. “Senin ana caddeden
dogru gelecegini sanmistim. Bayan Dorset’ti; komsu zi-
yareti yapmak tizere ugradigini séyledi.”

Lily bu haberi her zamanki siikiinetiyle karsilads; an-
cak Bertha'ya 6zgii davraniglar konusundaki deneyimi
sayesinde, onun Ozellikleri arasinda komsu ziyaretlerinin
olmadigini biliyordu; Lily’de bir sagkinlik belirtisi gérme-
yince ferahlayan Bayan Gormer kii¢limseyici bir kahka-
hayla, “Elbette merakindan geldi buraya,” dedi, “biitiin
evi gezdirtti bana, ama Oylesine nazikti ki, ne hava att
ne bir sey, ¢ok da iyi huyluydu; insanlarin onu neden bu
kadar ¢ekici bulduklarini anlayabiliyorum.”

Bu sasirtic1 olay —ki Dorset’le karsilasmasiyla 6yle ku-
sursuz bir bicimde denk diismiistii ki iki olayin birbirine
bagh oldugu diisiiniilemezdi- Lily’nin iginde hemen koétii
seyler olacagina dair belli belirsiz bir duygu uyandirdi.
Bertha'nin hem komsuluk yapma huyu yoktu, hem de
kendi yakin gevresinden olmayan birine yaklagsmazdu.
Disaridaki adaylarin diinyasin siirekli gérmezden gel-
misti ya da sadece kendi ¢ikar gerektirdiginde tek tek ka-
bul etmisti o diinyanin iiyelerini. Lily’nin de bildigi gibi,
tam da birilerini kabule tenezziil ettigi zaman yaptig1 kap-
risler onu, sectigi kisilerin goziinde daha da degerli kili-
yordu. Lily simdi bunu Bayan Gormer’in gizleyemedigi
goniil rahatliginda ve ziyareti izleyen giinlerde Bertha’nin
fikirlerini yinelemesinde, ilgisiz olsa da keyifle Bertha’nin
tizerindeki giysinin nerede yaptirildigina dair tahmin
yiiriitmesinde gorebiliyordu. Bayan Dormer’in dogus-
tan gelen tembelliginin ve arkadaslarinin tavirlarinin
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siirekli mualldkta tuttugu biitiin gizli tutkular simdi
Bertha’'nin yaklagimlarinin piriltisinda yeniden filiz veri-
yordu; bu yaklasimlarin nedeni ne olursa olsun, eger pes-
lerinden gidilirse Lily’nin gelecegi tizerinde rahatsiz edici
etkileri olurdu.

Lily yeni arkadaslarinin yaninda kalisina ara verip
bir-iki kez bagka tanidiklarini ziyaret etmisti; bu bir ba-
kima sikintili sayilacak gezintilerden dondiigiinde Bayan
Dorset’in etkisinin hala siirmekte oldugunu hemen fark
etti. Birkag kez birbirlerini ziyaret etmisler, spor kuliibiin-
de cay i¢misler, bir av balosunda karsilagsmiglardi; hatta
yakinda aksam yemegi daveti verilecegi sdylentisi vardi,
Bayan Bart ne zaman sohbete katilsa Mattie Gormer bu
yemegi sakli tutmak i¢in dogal olmayan bir ¢aba harcaya-
rak konu dig1 birakmaya ¢alisiyordu.

Bayan Bart arkadaglarinin yaninda son bir pazar gii-
nii gegirdikten sonra sehre donmeyi planlamis ve Gerty
Farish’in yardimiyla kig1 gegirebilecegi kiiciik bir otel
kesfetmisti. Otel sik bir mahallenin kiyisindaydi, bu
ylizden Lily’nin iggal edecegi birka¢ metrekarenin fiyati
imkanlarini asiyordu; ama daha yoksul yerlerden hoslan-
mamasina gerekge olarak 6zellikle kendi durumunday-
ken varlikliymis gibi goriinmenin ¢ok 6nemli olacagini
One siirdii. Aslinda, parasi onu ancak bir hafta idare ede-
bilecekken Gerty Farish’inki gibi bir hayat siirmek Lily
icin olanaksizd1. Hi¢ bu kadar biiyiik bir 6deme aczi igine
diismemisti; ama en azindan haftalik otel ticretini 6deye-
biliyor, Trenor’dan aldig1 parayla eski borglarinin biiyiik
bir kismin1 kapattiktan sonra elinde kullanabilecegi bir
miktar para hald kahiyordu. Bununla birlikte durumu,
glivencede olmadigini bilmeyecek derecede uyusmasini
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saglayacak kadar da hos degildi. Tugla duvarlardan ve
yangin merdivenlerinden olusan soniik bir manzaraya
daracik bir agidan bakan odasi; agir1 yiik binmis tavan ve
berbat kahve kokusuyla o karanlik restoranda tek basina
yedigi yemekler... Yakinda yoksun kalacag1 ayricaliklar
sayilan biitiin bu somut rahatsizliklar stirekli olarak ko-
numunun dezavantajlarin1 gézlerinin 6niinde tutuyordu;
zihni daha da 1srarla Bayan Fisher’in 6giitlerine takiliyor-
du. Sorunun gevresinden dolagsa da, sonunda Rosedale
ile evlenmeye ¢alismasi gerekecegini biliyordu; bu kaniya
varmigken George Dorset’in beklenmedik ziyareti Lily’ye
gii¢ verdi.

Sehre doniisiinii izleyen ilk pazar giinii Dorset’i da-
racik oturma odasinda buldu Lily, abartili liiksiinii gizle-
yebilmek ¢abasiyla koydugu ii¢-bes bibloyu devirme pa-
hasina bir agag1 bir yukan yiirtiyordu; ama kiz1 gériince
sakinlesir gibi oldu Dorset, onu rahatsiz etmek i¢gin gel-
medigini sdyledi ¢ekinerek; sadece yarim saat oturmasi-
na izin vermesini, Lily ne isterse onu konusabileceklerini
sOyledi. Aslinda, Lily’nin de bildigi tizere tek bir konu-
su vardi adamin: Kendisi ve berbat durumu; onu oraya
getiren, kizin ilgisine ihtiyag¢ duymasiydi. Ama Lily’nin
hatirin1 sormak numarasiyla soze basladi, kiz buna ya-
nit verirken kendisinin kétii durumunun ilk kez adamin
benmerkezciliginin kalin yiizeyinin igine isledigini belli
belirsiz fark etti. Lily’nin o yash canavar halas: gercekten
de kizin har¢lhigini kesmis olabilir miydi? Bagvuracag: hig
kimse olmadig igin mi bdyle yalniz yasiyordu, o asagilik
kiigiik mirasin1 alana kadar geginmesi igin elinde kit ki-
tina mu1 para vardi gergekten? Dorset’in igindeki sempati
telleri neredeyse dumura ugramist;, ama kendi gektigi ac1
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o kadar yogundu ki bagkalarinin acilarinin ne anlama ge-
lebilecegini pek az gorebiliyordu ve Lily’nin sezdigi iize-
re, geng kizin talihsizliginin kendisine nasil yarar1 doku-
nacagini da ayni anda fark etmisti adam.

Sonunda aksam yemegi icin istiinii degistirmek ba-
hanesiyle adami gonderirken Dorset esikte oyalanip yal-
varircasina, “Ne kadar rahatladim,” dedi, “sizi yine gor-
meme izin vereceginizi sdyleyin.” Ama bu dolaysiz talebe
kabul yanit1 vermek olanaksizds; Lily de arkadasga bir ka-
rarlilikla, “Oziir dilerim, ama bunu neden yapamayacag-
mu biliyorsunuz,” dedi.

Adam kulaklarina kadar kizardi, kapiy: itip kapat-
t1, kizin 6niinde mahcup ama israra1 bir bigimde durdu:
“Sizin nasil yapabileceginizi, yani yapabilseniz —her sey
farkli olsaydi- farkl kilmak da sizin elinizde. Tek s6ziinii-
ze bakar, beni ¢ektigim 1stiraptan kurtarirsiniz!”

Gozleri bulustu, icinden geleni yapmaya ne ka-
dar yakin oldugunu hissedip bir saniye titredi Lily.
“Yaniliyorsunuz, hicbir sey bilmiyorum, higbir sey gor-
medim,” dedi sonra, yinelemekten gii¢ alip kendisiyle
karg1 karsiya oldugu tehlike arasinda bir engel olustur-
maya cabalayarak; Dorset, “Ikimizi de feda ediyorsunuz,”
diyerek arkasin1 dénerken Lily sanki ugur sozciikleri gibi
ayni seyi yinelemeyi siirdiirdii: “Higbir sey bilmiyorum,
kesinlikle bilmiyorum.”

Bayan Fisher’le arasindaki aydinlatici konugsmadan bu
yana Lily Rosedale’i pek gormemisti, ama iki-ii¢ kez kar-
silastiklarinda erkegin goziinde belirgin sekilde deger ka-
zandiginin farkina varmigti. Rosedale’in ona her zamanki
gibi hayran oldugundan kuskusu yoktu, bu hayranhg:
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adamin kararsizhigin1 kiracak noktaya getirmenin kendi
elinde olduguna inaniyordu geng kiz. Kolay bir is degil-
di bu, ancak uykusuz gegirdigi uzun gecelerde George
Dorset’in teklif edecegi besbelli olan seyin diisiincesiyle
yuizlesmek de hi¢ kolay degildi. Adilige kars: adilik de-
yince 6teki diisiinceden daha az nefret ediyordu: Hatta
Rosedale’le evlenmenin iginde bulundugu sikintidan onu
onurlu bir bigimde kurtaracak tek ¢6ziim olduguna inan-
dig1 anlar vardi. Aslinda kurdugu hayallerin evlilik sozii
verdigi giinden Oteye gitmesine izin vermiyordu; o giin-
den sonrasi maddi rahatlamanin sisleri i¢cinde kayboluyor-
du ve kendine kol kanat geren kiginin kimligi ¢ok stikiir ki
belirsiz kaliyordu. Uykusuz gecelerinde, diigiiniilmesi iyi
olmayan seyler bulundugunu 6grenmisti, ne olursa olsun
uzak durulmasi gereken gece yarisi imgeleri, bu imgeler-
den birinde kendini Rosedale’in karisi olarak goriiyordu.
Bry’larin New Port’taki bagarisindan hakli olarak gii¢
alan Carry Fisher sonbahar aylar i¢in Tuxedo’da kiigiik
bir ev kiralamisty; Lily de Dorset’in ziyaretini izleyen pa-
zar giinii oraya gidecekti. Oraya vardiginda neredeyse
aksam yemegi saatiydi, ama ev sahibesi hala donmemisti,
o kiigiik sessiz evin sicacik sakinligi Lily’nin ruhuna bir
huzur ve asinalik duygusuyla ¢oktii. Boyle bir duyguyu
Carry Fisher’in ¢evresinin daha 6nce uyandirip uyandir-
madig1 kugkuluydu; ama Lily’nin son zamanlarda iginde
yasadig1 diinyayla kiyaslaninca mobilyalarin yerlestiril-
mesinde, kendisini iist kattaki odasina ¢ikaran hizmet-
¢inin sessiz yetkinliginde bir sakinlik ve denge havasi
vardi. Ne de olsa Bayan Fisher’in goreneklere uymayan
tarzi, toplumdaki yerlesik inanglardan yiizeysel bir uzak-
lasmaydi, o6te yandan Gormer’lerin ¢evresindekilerin
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tavirlari, boyle bir inanci kendileri igin bigimlendirme yo-
lundaki ilk girisimleriydi.

Lily Avrupa’dan doéndiigiinden beri ilk kez kendini
cana yakin bir ortamda buluyordu, aksam yemeginden
once merdivenden inerken aligildik iligkilerin canlanmasi
onu neredeyse eski tanidiklarindan olugsan bir gruba da-
hil olmaya hazirlamigti. Ama kendisine sadik kalan arka-
daglarinin onu boyle karsilamaya istekli olmayacaklarini
diisiiniince bu beklentisi hemen kesildi; salondaki s6mi-
nenin bagsinda ev sahibesinin kiigiik kizinin 6niinde diz
¢okmiis Bay Rosedale’i goriince de hig sasirmadi.

Baba roliindeki Rosedale Lily’yi yumusatacak kisi ola-
mazdy; yine de adamin ¢ocuga yaklasiminda gosterissiz
bir iyilik gérmeden edemedi. Rosedale’in davranisi, ev
sahibesinin bakiglar1 altindaki konugun onceden tasar-
lanmis ve istiinkorii muhabbeti degildi, ¢linkii kiigiik
kizla o salonda yalnizdilar; tavrindaki bir sey, onun say-
gisina muhatap olan kiigiik, ciddi yaratikla kargilagtirilin-
ca, basit ve nazik bir insan gibi gériinmesini sagliyordu.
Evet, nazik olabilirdi —esikte duran Lily’nin bunu hisset-
meye zamani oldu- kendi kaba, vicdansiz, zorba tarzi
icinde nazik olabilirdi, tipki yirtic1 bir hayvanin digisine
kars1 olacag1 gibi. Atesin bagindaki bu adami bdyle bir
an gormesinin kendi igindeki tiksintiyi yumusatacagini
mu1 yoksa bu tiksintiye daha mutlak ve igten bir bi¢im mi
verecegini diisiinmek i¢in pek az zamamni oldu Lily’nin;
¢liinkii Mattie Gormer’in salonundaki bu gosterisli ve tis-
tiin Rosedale kendisini gériince hemen ayaga firlamisti.

Rosedale’den bagka konuk olmayacagini 6grenmek
Lily’yi sasirtmadi. Kendi gelecegi {izerine konugmalarin-
dan beri ev sahibesiyle hi¢ goriismemis olsa da Lily Bayan
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Fisher’in diisman giiglerle dolu bir diinyanin iginden gii-
venli ve hos bir yol ¢izmesini saglayan zekasini arkadas-
larinin yararina sik¢a kullandigini biliyordu. Aslinda re-
fah tarlalarindan kendi deposunu doldururken gonliiniin
Ote tarafta olmasi tam Carry’ye 6zgii bir tutumdu, 6te
tarafta, yani sanssiz, gdzde olmayan, basarisiz olanlarin,
kendisiyle birlikte basarinin anizl tarlasinda ¢abalayan-
larin tarafinda.

Bayan Fisher’in deneyimi, ilk aksam, Lily’yi Rose-
dale’in kisiliginin baskin etkisine sokma hatasin isle-
mekten alikoydu onu. Kate Corby’yle iki-ii¢ erkek aksam
yemegine geldiler, arkadaginin yonteminin biitiin ayrin-
tilarinin farkinda olan Lily, cesaretini toplayip bunlardan
yararlanana kadar kendisi igin diizenlenen bu tiir firsat-
larin ertelenmesi gerektigini anliyordu. Bu plana, kendini
cerrahin eline birakan hastanin edilgenligiyle raz1 olmaya
hazirds; konuklar ayrildiktan sonra, Bayan Fisher onun
pesinden iist kata ¢ikinca da bu neredeyse uyusukluk de-
nebilecek caresizligi devam etti.

“Igeri gelip séminenin yaninda bir sigara igebilir mi-
yim? Benim odamda konusursak g¢ocuk rahatsiz olur.”
Bayan Fisher endiseli bir ev sahibesi gibi bakindi etrafina.
“Umarim rahat etmigsindir burada canim, tath bir kiigiik
ev, degil mi? Bebekle birlikte birkag sakin hafta gegirmek
cok iyi olacak.”

Mutluluk duydugu nadir anlarda Carry annelik duy-
gusuyla dyle dolup tasard: ki Bayan Bart bazen, yeterince
zaman ve para bulabilse, acaba her ikisini de kizina adar
mi diye diisiiniiyordu.

“Bu dinlenmeyi hak ettik; en azindan kendim igin sdy-
leyebilirim bunu,” diye devam etti Carry, hognutlukla
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i¢ gecirerek kendini atesin yanindaki kanepenin min-
derlerine birakirken. “Louisa Bry tam bir angaryaci. Sik
sik keske yine Gormer’lerin yaninda olsaydim diyorum.
Asktan s6z etmek insanlar kiskang ve kuskulu yapiyor.
Toplumsal hirsa ters bir sey bu! Louisa geceleri uyanik ya-
tar, bizi ziyaret eden kadinlarin onunla oldugum igin beni
mi yoksa benimle oldugu icin onu mu ziyaret ettiklerini
merak ederdi; benim ne diisiindiigiimii 6grenmek icin de
hep tuzak kurardi. Louisa’nin tek bir kisiyle arkadas olma
sansini bana bor¢lu oldugundan kuskulanmasina mey-
dan vermektense en eski arkadaglarimdan uzaklagmak
zorunda kaldim elbette; onca zaman beni orada bunun
i¢in tuttu, bunun i¢in mevsim bitince bana dolgun bir ¢ek
yazdi!”

Bayan Fisher bir nedeni olmadan kendinden stz eden
bir kadin degildi, béyle agik agik konugmasinin amaci,
ara sira lafi dolastirmaktan kaginmak degildi, daha ziya-
de kritik anlarda, kolunun yenlerinde bulunanlarin yerle-
rini degistirirken seyircileri lafa tutan hokkabazin amac
gibiydi. Sigarasinin dumaninin gerisinden Bayan Bart’a
diistinceli gozlerle bakmay: siirdiiriiyordu, hizmetgisini
savmig olan Bayan Bart tuvalet masasinin 6niine otur-
mus, ¢ozdigii dalgal saglarin1 omuzlarina dokiiyordu.

“Saglarin harika, Lily. Dokiilmiis mii? Ama ne 6nemi
var, o kadar 1s1kl1 ve canli ki. Pek ¢ok kadinin tek derdi
sacidir, ama seninki en ufak bir sikint1 gekmemissin gibi
goriiniiyor. Bu aksamki kadar giizel gdrmemistim seni.
Mattie Gormer bana Morpeth’in senin resmini yapmak
istedigini sOyledi; izin versene.”

Bayan Bartin ilk tepkisi konusma konusu olan yiize
aynada bir goz atmak oldu. Sonra rahatsizhigini belli
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belirsiz gosteren bir i gekisle, “Paul Morpeth’in portremi
yapmas1 umurumda degil,” dedi.

Bayan Fisher diisiinceliydi. “Y- yoo. Ve tam simdi,
Ozellikle. Eh, sen evlendikten sonra yapar portreni.” Biraz
durup devam etti. “Ha, unutmadan, gecen giin Mattie
beni gérmeye geldi. Gegen pazar gelmis buraya. Hem de
Bertha Dorset’le.”

Bu soylediginin karsisindakini nasil etkiledigini gor-
mek i¢in yine durdu, ama Bayan Bart'in havaya kaldirdig:
elindeki firca hig titremeden alnindan ensesine dogru git-
meye devam etti.

“Hi¢ o kadar sagirmamigtim,” diye siirdiirdii Bayan
Fisher. “Birbirine bu kadar yakin olamayacak iki kadin
daha tanimiyorum, yani Bertha’nin agisindan; ¢linkii za-
vall1 Mattie secilmesinin ¢ok dogal oldugunu diisiiniiyor;
tavsan hep anakonday: biiyiiledigini sanir. Bilirsin, sana
hep Mattie'nin gizliden gizliye gercekten kibar kimselerle
birlikte olmak istedigini sOylemistim, simdi de firsat ¢ik-
tigina gore biitiin eski arkadaslarini bu ugurda feda ede-
biliyor.”

Lily fircay1 bir kenara birakti, delici bakiglarin arkada-
sina ¢evirdi. “Beni de mi?” diye sordu.

“Ah, canim,” diye mirildandi Bayan Fisher, ayaga kal-
kip atesin tizerindeki kiitiiklerden birini ¢ekerken.

“Bertha’nin amaci da bu, Oyle degil mi?” diye de-
vam etti Bayan Bart, sesi titremeden. “Ciinkii onun hep
bir amaci vardir; ben Long Island’dan ayrilmadan onun
Mattie iizerinde ¢alismaya basladigin1 gérmiistiim.”

Bayan Fisher kagamakl bir sekilde igini gekti. “Simdi
eline gecirdi onu kesinlikle. Mattie’'nin tamamen 6zgiiriim
demesinin sadece kendini begenmisligin daha kurnaz bir
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bi¢imi oldugunu diisiindiikge! Bertha cani ne isterse ona
inandirabiliyor Mattie’yi. Ve korkarim ki zavalli ¢ocuk
senin hakkinda korkung seyler ima etmeye bagladi bile.”

Oniine diisen saglarinin gerisinde yiizii kipkirmizi
oldu Lily’nin. “Diinya ne kadar kétii,” diye mirildandj,
Bayan Fisher’in merakl gézlerinden kaginarak.

“Glizel bir yer degil ve kendine diinyada saglam bir
yer edinmek istiyorsan onun kurallariyla savagsmalisin ve
hepsinden 6nemlisi camim, tek basina savasmamalisin!”
Bayan Fisher bu gelisigiizel imalarim kararh bir sekilde
toparladi. “Bana o kadar az sey anlattin ki neler oldugu
hakkinda sadece tahminde bulunabiliyorum; ama he-
pimizin iginde yasadig1 bu kosusturmada birinden ne-
densiz yere nefret etmeyi siirdiirmeye zaman yok, eger
Bertha bagkalarini kullanarak seni incitmeyi isteyecek
kadar kotiiyse bunun nedeni senden hala korkuyor olma-
sidir. Onun agisindan senden korkmasi igin bir tek neden
var; benim fikrimse eger onu cezalandirmak istiyorsan
elinde imkan var. Bana kalirsa yarin evlenebilirsin George
Dorset’le; ama boyle bir misilleme yapmak istemiyorsan
seni Bertha’dan kurtaracak tek sey bagka biriyle evlen-
mendir.”



7 Bolum

Bayan Fisher’in bu durum tizerine tuttugu 1s1k ancak
kisin safak sokerken goriilen soluk aydinlik kadardi. Bu
151k, gergekleri, gblgelerin de renklerin de degistirmedigi
bigak gibi keskin belirliyor ve adeta gevredeki engellerin
bos duvarlarina ¢arpip kirihyordu; Bayan Fisher, gogiin
goriinmedigi pencereler agmigti. Ama adi ihtiyaglara tes-
lim olan idealist, kendisinin tenezziil edemeyecegi sonug-
lar1 elde etmek i¢in adi zihinler kullanmalidir; bulundu-
gu durumu kendi kendisine dogrudan itiraf etmektense
Bayan Fisher’in onu ifade etmesi Lily i¢in daha kolaydi.
Durumuyla yiiz yiize gelince sonuglarina da bastan sona
katlandy; bu sonuglar ertesi giin 6gleden sonra Rosedale
ile bir gezintiye ¢iktig1 zaman oldugu kadar agik segik ¢ik-
mamuigsti hi¢ kargisina.

Havaya yaz 1s1ginin siiziildiigii sakin kasim giin-
lerinden biriydi, manzaranin gizgilerindeki ve ikisini
yikayan altin 1s1ktaki bir sey Bayan Bart’a Selden’le bir-
likte Bellomont’taki yamaglara tirmandigi eyliil ayin-
daki o 6gle sonrasini hatirlatti. Aklindan ¢ikmayan bu
ani, simdiki durumuyla olan ironik tezatiyla gozlerinin
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oniindeydi, ¢iinkii Selden’le yaptig1 yiiriiyiis, simdiki
gezintinin yaratmasinin istendigi bir doruktan kars: ko-
nulmaz bir kagisi temsil etmisti. Ama Lily’nin aklindan
¢ikmayan bagka anilar da vardi; ayni ustalikla yaratilan
ama sanssizlik eseri ya da kendisinin hedefine odaklan-
mamas! yiiziinden amaglanan sonuca ulasilamayan ben-
zer durumlar1 hatirlamisti. Eh, simdi yeterince odaklan-
mist1 amacina. Eski sayginligina kavusmasi igin biitiin o
biktiric1 ¢aligmanin yeniden baglamasi gerektigini anh-
yordu Lily, hem de Bertha Dorset, Gormer’lerle arkadas-
ligin1 bozmay: basarirsa ¢ok daha biiyiik zorluklara kars:
savagacakti; Bertha’y1 yenmek i¢in —¢tinkii ancak servet ve
tistiinliik yenebilirdi onu- duydugu tutkulu arzu Lily’nin
korunmak ve giivencede olmak i¢in duydugu 6zlemi giic-
lendiriyordu. Rosedale’in karisi olarak —istedigi Rosedale’i
yaratacak giicii oldugunu hissediyordu- en azindan diis-
maninin karsisina sarsilmaz bir cepheyle ¢ikabilecekti.

Rosedale’in yoneldigi belli olan sahnedeki roliini
korumak igin giiglii bir uyaricidan yararlanir gibi bu dii-
siinceden yararlanmak zorundayd: Lily. Adamin bakisi
ve sesinin tonu karsisinda her siniri gerilerek, ama kendi
kendine adamin bu hallerine katlanmasinin, onun tizerin-
de kuracag iistiinliik karsihginda 6deyecegi bedel oldu-
gunu soyleyerek onun yaninda yiiriirken, kabullenmenin
direnise donecegi ve Rosedale’in de 6deyecegi bedeli
actkca gorecegi noktay1 hesap etmeye ¢alisiyordu. Ama
adamin atak 6zgiiveni bu tiir imalara kapal gibiydi, onun
tavrindaki yiizeysel sicakligin altinda sert ve kendine ye-
terli bir seyler sezdi Lily.

Golin st tarafinda, kayalik, dar bir vadinin kuy-
tusunda epeyce oturmuslardi ki Lily ansizin ciddiyet
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yansitan tath bakislarini adama gevirerek heyecanin do-
ruga ulastig1 siireyi yarida kesti.

“Soylediklerinize inaniyorum, Bay Rosedale,” dedi,
sakince, “ve ne zaman isterseniz sizinle evlenmeye hazi-
rim.”

Parlak saglarinin dibine kadar kizaran Rosedale bu
bildirimi irkilerek karsiladi, ayaga firladi, kizin 6niinde
neredeyse giiliing bir sikintiyla durdu.

“Ciinkii,” diye devam etti Lily, ayni sakin sesle, “sani-
rim bunu istiyorsunuz. Benimle daha 6nce bu tarzda ko-
nustugunuzda raz1 olamamigtim ama artik mutlulugumu
ellerinize birakacak kadar sizi iyi tanidigima gore simdi
buna hazirim.”

Bu gibi durumlarda iyi uygulayabildigi, durumun
dolambaglh karanliginin tizerine tutulmus kocaman, titre-
meyen bir 1s1§a benzeyen, soylu dobralikla konusuyordu.
Bu 15181n rahatsiz edici parlakliginda Rosedale bir an sal-
lanir gibi oldu, kagabilecegi biitiin yollarin pek az aydin-
latildiginin farkinda gibiydi.

Sonra kesik kesik giildii, altin sigara tabakasini gikar-
di, yiiziiklii kiit parmaklariyla altin uglu bir sigara aldi
icinden. Sectigi sigarayla bir an durup ne diyecegini dii-
siindii, sonra, “Sevgili Bayan Lily,” dedi, “aramizda kii-
¢iik bir yanhs anlama olduysa 6ziir dilerim, ama kiyafe-
timin 6ylesine umutsuz oldugunu hissettirdiniz ki bana,
onu yenilemeye hi¢ niyetim yok.”

Bu terslemenin kabalig: Lily’nin kaninin karincalan-
masina neden oldu; ama ilk 6fke patlamasini1 denetledi,
nazik ve onurlu bir ses tonuyla, “Kararimin kesin oldugu
izlenimini verdiysem bunun sugu sadece kendimdedir,”
dedi.
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Lily’'nin s6zciik oyunlarin1 Rosedale hep kivrak bu-
lurdu, kizin yanit1 onu sasirtip susturdu, Lily ise, sesinde
belli belirsiz bir iiziintiiyle elini uzatip, “Vedalasmadan
once en azindan size bir zamanlar benim hakkimda dii-
stiindiikleriniz igin tesekkiir etmek istiyorum,” dedi.

Kizin elinin temasi, bakislarindaki dokunakli yumu-
saklik Rosedale’in i¢inde narin bir teli titretti. Kizdan
vazgec¢mesini en ¢ok zorlagtiran, onun miithis ulasilmaz
olusu, en ufak bir kiiciimseme ima etmeden bir mesafe
hissettirebilmesiydi.

“Neden vedalagsmaktan s6z ediyorsunuz? Yine iyi ar-
kadas olmayacak miy1z?” diye 1srar etti Rosedale, kizin
elini birakmadan.

Kiz elini sessizce gekti. “Siz iyi arkadagtan neyi anlh-
yorsunuz?” diye yanit verdi, yiiziinde hafif bir giiliimse-
meyle. “Bana evlenme teklif etmeksizin beni sevebilmeyi
mi?” Rosedale giildii, yeniden rahatlamigtu.

“Evet, sanirim boyle bir gey. Sizi sevmemek elimde de-
gil, bagka kimsenin de bunu yapabilecegini sanmiyorum,
ama becerebildigim siirece size evlenme teklif etmek ni-
yetinde degilim.”

Lily hala giiliimsiiyordu. “Diiriistliigiiniiz hogsuma gi-
diyor; ama korkarim ki arkadaghgimiz bu kosullar altin-
da pek devam edemez.” Arkadaghklarinin son evresine
gercekten de ulasmiglar gibi, arkasin1 dondii, Rosedale
birka¢ adim gitti pesinden, kizin yine de ipleri elinde tut-
tugunu hissetmenin sagkinlig: igindeydi.

“Bayan Lily!” diye bagladi iggiidiisel olarak, ama kiz
onu duymamuisg gibi yiirlimeye devam etti.

Birka¢ uzun adimda kiza yetisti, elini yalvarircasina
onun koluna koydu. “Bayan Lily, béyle acele etmeyin
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liitfen. Erkeklere ¢ok sert davraniyorsunuz; ama siz ger-
cekleri sdylemekten kaginmiyorsaniz neden benim de
Oyle konugmama izin vermiyorsunuz?”

Lily susup kaglarin1 havaya kaldirmigti, adamin tema-
sindan i¢giidiisel olarak kagsa da s6zlerinden kagmak i¢in
bir ¢abasi yoktu.

“Benim izin vermemi beklemeden 6yle davranmis ol-
dugunuz izlenimi uyanmigt: bende,” dedi.

“Eh, 6yle davranmamin nedenlerini neden dinleme-
yesiniz ki? Ikimiz de ¢ocuk degiliz ki birazcik diiriist ko-
nusmak canimizi yaksin. Size tutkunum ben; yeni bir sey
degil bu. Gegen yil bu zamanlar oldugumdan daha ¢ok
asigim size; ama durumun degistigini de goz ardi ede-
mem.”

Ayni ironik tavirla, istifini hi¢ bozmadan adamin kar-
sisinda durmayi siirdiirdii Lily. “Sandiginiz kadar arzula-
nan bir es olmayacagimi mi1 séyliiyorsunuz?”

“Evet,bunusdylemek istiyorum,” diye yanitlad1 adam,
sesi kararliydi. “Olup bitenlere girmek istemiyorum gsim-
di. Hakkinizda anlatilanlara inanmiyorum, inanmak da
istemiyorum. Ama varlar, benim onlara inanmamam du-
rumu degistirmez.”

Lily kipkirmizi oldu, ama 6yle muhtag durumdaydi ki
yanit1 dudaklarinda dondu, kendine hakim olarak adama
bakmay: siirdiirdii. “Eger dogru degillerse,” dedi, “duru-
mu degistirmez mi bu?”

Rosedale mal mevcudunu sayar gibi bakan ufak goz-
lerini kiza dikince Lily kendini narin bir mal gibi hisset-
ti. “Bence romanlarda olur bu; gergek hayatta olmadig-
na eminim. Siz de benim kadar biliyorsunuz; gergekleri
konusuyorsak tamamini konusalim. Gegen yil sizinle
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evlenmek igin yanip tutusuyordum, sizse bana bakmiyor-
dunuz bile; bu yilsa, eh bu yil istekli gortiniiyorsunuz. Bu
arada ne degisti? Sizin durumunuz sadece. O sirada daha
iyiye ulasacaginiz1 diisiiniiyordunuz; simdiyse...”

“Siz yapabilir misiniz?” diye atild1 Lily.

“Elbette yaparim; bir agidan yani.” Kizin 6niinde, el-
leri ceplerinde duruyordu, renkli yeleginin altinda gogsii
adamakill sismisti. “Su agiddan demek istiyorum: Toplum
icinde yer edinmek igin son yillarda epeyce ¢abaladim.
Bunu séylememi giiliing mii buluyorsunuz? Yiiksek ta-
bakaya katilmak istedigimi sdylemekten neden ¢ekine-
yim? Yaris at1 ahir1 ya da resim galerisi sahibi olmak iste-
digini sdylemekten utanmaz bir adam. Yiiksek tabakaya
katilmak istemek de bagka bir hobidir. Belki de gegen yil
bana yiiz vermeyen bazi insanlarla hesabimi gormek isti-
yorumdur, kulaga daha hos geliyorsa boyle de diyebili-
riz. Her neyse, en iyi evler gibi bir evim olsun istiyorum;
yavas yavas saglamaktayim bunu. Ama dogru kisilerle
aranizi bozmanin en kestirme yolu, yanls kisilerle goriin-
mektir; bu ytizden hata yapmaktan kaginmak istiyorum.”

Bayan Bart onun kargsisinda sessizce durmaya devam
ediyordu, sessizligi alay ettigi anlamina da gelebilirdi,
Rosedale’in agiksozliiliigiine karst duydugu yar1 goniil-
siiz bir sayg1 anlamina da; kisa bir aradan sonra Rosedale
konusmaya devam etti: “Iste bu. Size her zamankinden
daha ¢ok 4s1g1m, ama simdi sizinle evlenecek olursam bii-
tiin iyi seylerle aram bozulur, bunca yildir ugruna ¢abala-
digim her sey de bosa gider.”

Lily’nin bu soézleri kargilayan gozlerinde en ufak bir
kizginlik zerresi kalmamisti. Onca zamandir iginde bu-
lundugu toplumun sahtekarlik dokusundan sonra agikga
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dile getirilen ¢ikarcihigin aydinlik 1s1¢1na adim atmak fe-
rahlik veriyordu.

“Sizi anliyorum,” dedi. “Bir yil 6nce size yararl olabi-
lirdim, simdiyse yiik olurum; bu kadar agik konugmaniz
hosuma gidiyor.” Giiliimseyerek elini uzatti.

Onun bu hareketi Bay Rosedale’in kendine giivenini
yine sarsar gibi oldu. “Vay canina, amma da goziipeksi-
niz!” diye bagirds; Lily bir kez daha uzaklagsmaya baslar-
ken Rosedale birden, “Bayan Lily, durun!” diye seslendi.
“O anlatilanlara inanmadigim biliyorsunuz, kendi rahati
i¢in sizi feda etmekte tereddiit etmeyen bir kadinin uy-
durmalar1 olduguna inaniyorum.”

Lily adam kiigiimseyerek geri ¢ekildi; onun kiistah-
Iigina tahammiil etmek, acimasina tahammiil etmekten
daha kolayd:.

“Cok naziksiniz, ama artik bu konuyu tartismasak
daha iyi olacak.”

Ancak Rosedale’in imalara karsi dogustan gelen
umursamazhgi bu tiir direnigleri elinin tersiyle geri gevir-
mesini kolaylagtiriyordu. “Bir sey tartismak istemiyorum;
sadece konuyu agik segik 6nitiniize koymak istiyorum.”

Elinde olmadan durdu Lily, adamin bakisinda ve sesin-
de yeni bir amacin izini sezmisti; Rosedale g6zlerini ondan
ayirmadan devam etti: “Beni sasirtan, o kadinla hesaplas-
mak i¢in neden bu kadar beklediginiz, oysa iistiinliik siz-
deydi.” Adamin sézlerinin yarattig1 sagkinlk iginde sus-
kunlugunu siirdiirdii Lily, Rosedale algak sesle ve dobra
dobra sormak iizere bir adim yaklast1 ona. “Neden gecen
yil satin aldiginiz mektuplarindan yararlanmiyorsunuz?”

Bu sorgulamanin sokuyla dili tutulmus gibiydi
Lily’nin. Az 6nceki konusmalarinda, olsa olsa George
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Dorset iizerindeki sézde etkisine imada bulunuldugu-
nu tahmin etmisti; bu géndermenin uygunsuzlugu ¢ok
sasirtic1 olsa da Rosedale’in ona bagvurmasi ihtimali saf
dis1 degildi. Ama tahmininde ne kadar yanildigini simdi
anliyordu Lily; Rosedale’in mektuplarin sirrini kesfetmis
oldugunu 6grenmenin verdigi saskinlik o an igin Lily’nin
Rosedale’in bu bilgiyi nasil kullanacaginin farkina var-
masini engelledi.

Lily’nin bir an bocalamas1 Rosedale’e sdzlerinde 1srar
etmesi igin firsat verdi, duruma daha da hakim olmak
istercesine aceleyle devam etti. “Sizin nasil bir konumda
oldugunuzu biliyorum, o kadinin tamamiyla sizin eli-
nizde oldugunu biliyorum. Sahnedeymisim gibi oldu bu
sozlerim, degil mi? Ama o eski oyunlarda pek ¢ok gergek
saklidir; o mektuplar1 imza meraklis1 oldugunuz igin sa-
tin almadiginiz1 da biliyorum.”

Lily saskinlhig1 gitgide artarak bakmaktayd: adama:
Acikca gordiigii tek sey, o adamin kudreti karsisinda tirk-
tiigiiydii.

“Bunu nasil 6grendigimi merak ediyorsunuzdur,
degil mi?” diye devam etti Rosedale, kizin bakisina du-
rumdan duydugu gururu belli ederek karsilik verirken.
“Benedick’in sahibi oldugumu unutmus olabilirsiniz,
ama simdi buna bos verin. Her seyi 6grenmek is haya-
tinda ¢ok ise yarar, ben bu 6zelligi 6zel islerime de yan-
sittim. Ciinkii bu konu benim isim, anlayacaginiz gibi;
en azindan onu béyle yapmak sizin elinizde. Simdi du-
ruma yakindan bakalim. Nedenine simdi girmemize ge-
rek yok, Bayan Dorset gegen ilkbahar korkung bir sekil-
de sirt gevirdi size. Bayan Dorset’in nasil biri oldugunu
herkes biliyor, arkadaslar1 da, kendi ¢ikarlar1 s6z konusu
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oldugunda, yemin bile etse ona inanmazlar; ama kavga-
ya bulasmamak i¢in Bayan Dorset’in pesinden gitmeleri
ona kars1 ¢ikmalarindan ¢ok daha kolay; siz de onlarin
tembelliginin ve bencilliginin kurbani oldunuz. Durumu
dogru tanimladim, degil mi? En giizel yanitin sizin eliniz-
de oldugunu sdyleyenler var; bildiklerinizi anlatsaniz ve
karisina kapiy1 gosterme firsat1 verseniz George Dorset’in
sizinle hemen evlenecegini soyliiyorlar. Bence yapar da
bunu; ama bu tiir bir hesaplagma ister gibi gériinmiiyor-
sunuz; bu soruna ig agisindan bakarsak sanirim haklisiniz
da. Bu tiir bir isten kimse ellerini kirletmeden ¢ikamaz
ve sizin her seye yeniden baslamanizin tek yolu Bertha
Dorset’le miicadele etmeye ¢alismak yerine onun sizi des-
teklemesini saglamak olacaktir.”

Soluk almak igin ara verdi, ama Lily’nin biriktirdi-
gi direnci ifade etmesine yetecek kadar degil; Rosedale
hedefi konusunda higbir kuskusu olmayan bir erkegin
dobraligiyla fikrini agiklayip genisleterek israrini siirdii-
riirken Lily 6fkesinin dudaklarinda donup kaldigin an-
ladi, adam diisiincesini 6yle soguk bir giicle sunuyordu
ki Lily kendisini o diisiincenin iginde kistirilmis hissetti.
Mektuplar eline gegirdigini bu adamin nasil 6grendigini
diisiinecek zaman yoktu simdi; o mektuplar1 kullanmak
icin Rosedale’in kurdugu korkung planin 15181 disinda ka-
lan biitiin diinyas1 kapkaranlikt: Lily’nin; ilk dakikadan
sonra da geng kiz1 esir eden ve Rosedale’e boyun egdi-
ren, bu diisiincenin uyandirdig1 dehset degildi, o diisiin-
cenin kendi igindeki, yiireginin derinlerindeki arzulara
inceden inceye benzemesiydi. Lily, Bertha Dorset’in arka-
daghgini yeniden kazanacak olursa Rosedale onunla he-
men evlenirdi; o arkadaghigin agik¢a devam etmesinin ve
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bitmesine neden olan her seyin sessizce ortadan silinme-
sinin saglanmasi igin Lily’nin o hanima mucizevi bir ge-
kilde eline ge¢mis olan paketin igerdigi gizli tehdidi gos-
termesi yeterliydi. Lily, bu yolun, zavalli Dorset’in kendi-
sini zorladig1 yoldan daha karli oldugunu bir ¢irpida gor-
dii. Oteki planin bagarih olmasi, agikga zarar verilmesine
bagliydi, bu ise islemi 6zel bir yaklasima indirgiyordu ve
tiglincii kisilere en ufak bir imada bulunulmas: gerekmi-
yordu. Rosedale’in ticari bir aligveris havasina soktugu
bu yaklasim, kargilikh bir hatir sayma gibi zararsiz gorii-
niiyordu, tipki bir miilkiin bagkasina gegirilisi ya da sinir
cizgilerinin yeniden ¢izilmesi gibi. Elbette hayat1 kolay-
lagtirip onun siiregiden bir diizen, iginde her ayricaligin
kendi kabullenilmis dengine sahip oldugu bir parti politi-
kas1 oyunu gibi goriinmesini sagliyordu; Lily’nin yorgun
zihni, degisken ahlaki yargilardan ¢ikip somut agirhikla-
rin ve Olgiilerin sahasina olan bu kagistan biiyiilenmisti.
Lily dinlerken Rosedale onun suskunlugunda sade-
ce kendi planinin gitgide onaylanmasini degil, o planin
sundugu firsatlarin tehlikeli bir bigimde genisge algilan-
masin1 da okur gibi oldu; ¢linkii Lily onun karsisinda ko-
nusmadan durmaya devam ederken Rosedale lafi hemen
kendine ¢evirip, “Ne kadar basit oldugunu goériiyorsu-
nuz, degil mi?” diye sordu. “Ama sakin fazlasiyla kolay
oldugu fikrine kaptirmayin kendinizi. Baglarken her seyi
tozpembe gérmeyin. Madem konusmaya bagladik, her
seyi adl1 adinca konugalim ve her seyi agikga ortaya koya-
lim. Eger 6nceden —yani- sorular sorulmamais olsaydj, kii-
¢lik sorusturmalar filan, Bertha Dorset size dokunamazd;,
bunu biliyorsunuzdur. Eli siki akrabalar: olan giizel bir
kizin bagina gelen tiirden seyler demek istiyorum; her
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neyse, bunlar oldu, Bertha Dorset de meydani hazir bul-
du. Nereye varmak istedigimi gorebiliyor musunuz? Bu
kiigiik sorularin yeniden hortlamasini istemiyorsunuz.
Bertha Dorset’i hizaya getirmek 6nemli, ama asil 6nemli
olan onu o hizada tutmak. Onu hemen korkutabilirsiniz,
ama bu korkuyu nasil siirdiireceksiniz? Sizin de onun
kadar giiglii oldugunuzu gostererek. $imdiki durumu-
nuzda diinyadaki biitiin mektuplar bir araya gelse bunu
saglayamaz; ama sirtiniz1 dayayacak bir sey olursa o ka-
dini istediginiz yerde tutabilirsiniz. Benim bu oyundaki
roliim bu; size teklifim bu. Bu isi bensiz halledemezsiniz,
yaparim sanmayin sakin. Alt1 ay ge¢meden eski tasalari-
niz yeniden baslar, ya da daha kétiileri. Bense buradayim,
eger isterseniz sizi yarin biitiin sikintilarinizdan kurtara-
bilirim. Istiyor musunuz Bayan Lily?” diye ekledi, ansizin
kiza yaklagarak.

Bu sozler ve onlara eslik eden hareket bir araya gelin-
ce, Lily birden irkildi, hi¢ hissetmeden igine diistiigii korii
koriine itaat durumundan kurtuldu. Karanlikta yolunu
bulamayan bilince 151k ¢aprasik yollardan vurur, Lily’ye
de nahos bir algilamayla geldi, miistakbel sug ortaginin,
dogal olarak, Lily’nin kendisine giivenmemesi ihtimalini
hesaba katacagini ve belki de Lily’yi kandirip bu oyun-
daki ganimeti elinden almaya ¢alisacagini diisiindiirdii.
Rosedale’in gonliinden gegenin bdyle goériinmesi biitiin
olay1 yeni bir bakis agisina oturtur gibiydi; Lily olayin te-
melinde, tehlikeden uzak olugunun yattigini anlada.

Reddettigini gosteren kiigiik bir el hareketiyle geri ge-
kildi, kendisini de sasirtan bir sesle, “Yaniliyorsunuz,”
dedi, “cok yanihiyorsunuz, hem gercekler konusunda
hem de onlardan gikardiginiz sonuglarda.”
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Rosedale bir an ona bakakaldi, kizin, gétiiriilmesine
izin verir goriindiigii ydonden bambagka bir yone bu ani
sapis1 geng adami sasirtmisti.

“Bu da ne demek oluyor simdi? Birbirimizi anladik sa-
niyordum!” diye bagirdy; Lily, “Ah, simdi anhyoruz,” diye
mirildaninca da ani bir siddet patlamasiyla, “O zaman sa-
nirim mektuplar ona yazildig igin, dyle degil mi?” dedi.
“Buna karsilik 0 adamdan nasil bir tesekkiir aldiginizi an-
liyorsam kahrolayim.”



8. Bolim

Sonbahar giinleri yerini kiga birakti. Bir kez daha eg-
lence diinyasi sehir igiyle sehir dig1 arasinda gidip gelme-
ye basladi. Hafta sonlar1 hala 1ssiz olan Besinci Cadde’de,
pazartesiden cumaya kadar, ath arabalar yavas yavas
kendine gelen evlerin arasindan gitgide genisleyen bir
nehir gibi akiyordu.

Iki hafta 6nceki At Gosterisi'yle birlikte ortalik can-
lanmaya baglamisti, tiyatrolar1 ve lokantalari, her giin
gosterinin ¢evresini alan ayni pahali ve yapmacikl tiir-
den insanlar doldurmustu. Bayan Bart’in diinyasinda At
Gosterisi ve kendine gektigi halk, gériiniirde dudak biikii-
len tiirdendi; ama derebeyinin, koy meydanindaki dansa
katilmak igin digar1 gikmasi gibi sosyete de davetli olma-
dan ve tesadiifen bu sahneyi gormek tizere hala liitfedip
geliyordu. Otekilerle birlikte Bayan Gormer de kendini
ve atlarin1 gostermek igin boyle bir firsati kagirmiyordu;
gosteri salonundaki en goze ¢arpan locada, arkadasinin
yaninda goriinmesi igin Lily’ye de bir-iki firsat tanin-
mistl. Ama saglam bir temeli olmayan bu s6zde samimi-
yet, Lily’nin Mattie ile arasindaki iliskinin degistiginin
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iyice farkinda olmasini saglamisti: Kendini gostermeye
baslayan bir ayrim, Bayan Gormer’in hayati karmagik
algilamasindan kaynaklanan ve yavas yavas bigimlenen
bir toplumsal standart vardi. Bu yeni idealin ilk kurba-
ninin Lily olmasi kaginilmazdi, Gormer’lerin sehre yerle-
sir yerlesmez yiiksek tabakaya karigsacaklarini ve boylece
Mattie'nin kendisinden kopmasinin kolaylasacagin bili-
yordu. Kisacasi Lily kendini vazgegilmez kilmakta basa-
rili olamamuisti; ya da bu yoldaki ¢abasi onun her tiirli
etkisinden daha da baskin olan bir etki tarafindan engel-
lenecekti. Coziimleme yapildiginda bu etkinin paranin
gicii oldugu anlasiliyordu: Bertha Dorset’in toplumdaki
kredisinin temelinde saglam bir banka hesab yatiyordu.
Lily, Rosedale’in kendi durumunun zorlugunu da sun-
dugu intikam planinin eksiksizligini de abartmadigin bi-
liyordu; maddi kaynaklar agisindan Bertha'ya esit olunca
kendi iistiin yetenekleri, hasminin tizerinde hakimiyet
kurmasini kolaylagtiracakti. Boyle bir hakimiyetin ve eger
bunu reddederse dogacak dezavantajlarin ne anlama gel-
diginin farkina, kis mevsiminin ilk aylarinda iyice vardi
Lily. O giine kadar toplum faaliyetlerinin disinda hareket
eder gibi goriinmiistii, ama sehre donmesiyle ve daginik
faaliyetlerin derlenip toparlanmasiyla birlikte, Lily’nin
eski aligkanliklarina dogal akisla gegmemesi onun bun-
lardan kesin bigimde diglandigini gésteriyordu. Sezonun
sabit programinin bir parcasi olmayanlar toplumda yok
sayllmanin boslugunda savrulurlar. Lily’nin hayalleri tat-
min olmasa da farkl bir eksenin gevresinde doniip dura-
cagini hi¢bir zaman aklina getirmemisti: Diinyadan nefret
etmek kolaydi, ama yasayabilecegi bagka bir alan bulmak
cok daha zordu. Ironi duygusu hig terk etmiyordu onu,
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kendine yonelttigi bir istihzayla, 6nceki hayatinin en yo-
rucu ve dnemsiz ayrintilarinin ansizin anormal bir deger
edindiginin farkina hala varabiliyordu. Simdi, onlardan
istegi disinda kurtuldugunda, angaryalar gekici olmustu;
kart birakmalar, pusula yazmalar, yavan ve yaslh insan-
lara zoraki kibarlik gostermeler, sikici aksam yemekleri-
ne giiliimseyerek katlanmalar... Bu tiir zorunluluklar bos
giinlerini ne kadar da hosca doldururlardi! Gergekten de
pek ¢ok kart birakmuisty; giiliimseyerek ve yiirekli bir 1s-
rarcilikla kendi diinyasinin goziiniin 6niinde tutuyordu
kendini; bazen kurbanlarinda tam bir nefret uyandiran o
biiyiik reddedilislerden birini yasgamamigti. Toplum ona
sirt gevirmemisti, sadece dalginca ve dikkatsizce yanin-
dan gegip gidiyor, kirilmig gururu eskiden o toplumun ne
kadar gozdesi oldugunu ona hissettiriyordu.

Rosedale’in Onerisini kendisini bile sagirtan telagh bir
asagilamayla geri ¢evirmisti: Simsek gibi ¢akan ofkeli ¢1-
kislar yapma yetenegini yitirmemisti. Ama doruklarda
uzun uzadiya soluk alamiyordu: Manevi giiciinii devam
ettirecek bir egitim almamuisti; arzuladig1 ve kendine hak
gordiigii sey, en soylu tavrin ayn1 zamanda en kolay ta-
vir olmasi gereken bir durumdu. O giine kadar direnmek
i¢cin zaman zaman iginden gelen diirtiiler, 6zsaygisini ko-
rumasina yeterli olmustu. Ayagi kaysa bile yeniden tutu-
nabiliyordu, ama tutunabildigi yerin her seferinde biraz
daha agagida kaldigin1 ancak sonradan fark edebiliyordu.
Rosedale’in teklifini bilingli bir sekilde reddetmis degildi;
biitiin varligi kars1 durmustu ona; onu dinlemekle bir za-
manlar tahammiil edilmez buldugu fikirlere katlanmay:
Ogrendigini de heniiz sezmemisti.
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Lily’yi Bayan Fisher’den daha hosgoriilii ama daha az
anlayan gozlerle izleyen Gerty Farish bu miicadelenin so-
nuglarini belli belirsiz de olsa ¢oktan gérmeye baglamisti.
Lily’nin ¢ikar i¢in neleri rehin verdigini bilmiyordu, ama
onun o mahvedici “ayakta kalma” politikasina tutkuyla
ve vazgecilmez sekilde baglandigini goriiyordu. Gerty
arkadasinin sikint1 gekerek 1slah olacagina dair erkenden
kurdugu hayallere giiliimseyebiliyordu simdi; Lily’nin,
kaybettiklerinin ne kadar degersiz sayilacagin sikint1 ge-
kince 6grenen kisilerden olmadigini iyice anlamigti. Ama
bu gercek, Gerty’nin goziinde arkadasini daha da acinasi
bir sekilde yardima muhtag kiliyor, ihtiya¢ duydugunun
farkina pek varmadig: bir sefkatin taleplerine karsi daha
korunmasiz birakiyordu.

Sehre dondiigiinden beri Lily Bayan Farish’in evinin
merdivenini pek tirmanmamugti. Gerty’nin gosterdigi
sefkatteki sessiz sorgulamada onu rahatsiz eden bir sey
vardi: Durumunun gergek sikintilarini, degerler kurami
kendisininkinden ¢ok farkli olan birine anlatamayaca-
gin1 hissediyordu, Gerty'nin hayatindaki, bir zamanlar
zithgin gekiciligini tagiyan kisitlamalar simdi Lily’ye ac
bir sekilde kendi yasaminin daralan sinirlarim1 hatirlati-
yordu. Sonunda arkadasini ziyaret etme kararini ertele-
mekten vazgegip bir 6gleden sonra yiiriirliige koyunca,
kiigiilen firsatlara dair bu duygusu Lily’yi alisilmadik bir
yogunlukla kusatti. Besinci Cadde’deki yiiriiyiis, soguk
kis giinesinin 1s1ltisinda, siislenip piislenmis ath arabala-
rin bitmek bilmeyen gegisini sundu ona. Dort tekerlekli
arabalarin kiigiik camlarindan bakinca ziyaret listelerinin
tizerine egilmis tanidik profiller, bekleyen usaklara ace-
leyle pusulalar ve kartlar veren telagh eller goriiyordu;
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toplumun o biiyiik makinesinin durmadan dénen ¢arkina
boyle goz atmak, Gerty’nin evindeki merdivenin ne kadar
dik ve dar oldugunun, o basamaklarin agildig hayatin ne
kadar sikigik bir ¢itkmaz sokak oldugunun farkina her za-
mankinden de ¢ok varmasini saghyordu. Kaderleri sikici
merdivenleri ¢ikmak olan sikici insanlar —o anda diinya-
nin her yerinde acaba kag bin tane 6nemsiz insan boylesi
merdivenlerden inip ¢ikiyordu- Lily ¢ikarken Gerty’nin
merdiveninden inen o orta yasli, soluk siyah elbiseli ka-
din kadar perisan ve silik insanlar!

“Zavalli Bayan Jane Silverton’du o; benimle goriisme-
ye gelmisti; kiz kardesiyle o gecinmek igin bir seyler yap-
mak istiyorlar,” diye agiklad:1 Gerty, Lily onun pegsinden
oturma odasina girerken.

“Ge¢inmek i¢in mi? O kadar m1 zor durumdalar?”
diye sordu Bayan Bart, biraz sinirlenerek; bagkalarinin
dertlerini dinlemek i¢in gelmemisti oraya.

“Korkarim ki ellerinde avuglarinda bir sey kalma-
mus. Ned'in borglar1 her seylerini silip siiptirmiis. Ned,
Carry Fisher’den ayrildiginda ne kadar umutlanmiglards;
Bertha Dorset’in onun tizerinde ¢ok iyi bir etkisi olacagini
sanmiglardy; ¢linkii kumarla ilgilenmez o; eh, Bertha za-
vall1 Bayan Jane’le ¢ok giizel konugmus, sanki Ned kendi
kardesiymis gibi, kumar ve yariglar1 biraksin, yeniden
edebiyat ¢alismalarina donsiin diye onu alip yata gotiir-
mekten s6z etmis.”

Bayan Farish’in i¢ ¢ekerek sususu giden konugunun
saskinligini1 yansitiyordu. “Hepsi bu kadar da degil; hat-
ta en kotiisii de bu degil. Goriiniise gére Ned Dorset’lerle
kavga etmis ya da en azindan Bertha onu gérmek istemi-
yor. Ned 6yle mutsuz olmus ki yeniden kumara baglamus,
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her tiirlii garip insanla dolagiyormus. Kuzin Grace Van
Osburgh onu gegen ilkbaharda Harvard’i birakan ve o
giinden beri Ned'in pesinden ayrilmayan Freddy’yi ¢ok
kotii etkilemekle sugluyor. Grace Bayan Jane’i gagirtip olay
¢tkarmig, orada bulunan Jack Stepney ile Herbert Melson
da Bayan Jane’e, Freddy’nin onlar1 Ned'in tanistirdig: ber-
bat bir kadinla evlenirim diye tehdit ettigini, artik regitim,
kendi param var, ellerinden de higbir sey gelmez dedigini
sOylemigler. Zavalli Bayan Jane’in ne hale geldigini diisiin-
sene. Hemen bana geldi, kendisine yapacak bir is bulur-
sam Ned'in borglarin1 6deyecek ve onu buradan gondere-
cek kadar para kazanacagim diisiiniiyor gibiydi. Ned'in
bri¢ masasinda gegirdigi bir tek aksamin parasin1 6deme-
nin bile ne kadar zaman alacag1 hakkinda higbir fikri yok.
Yat gezisinden dondiigiinde borca batmist: Ned, Carry’nin
etkisindeyken harcamadig1 kadar paray1 Bertha'nin etkisi
altindayken neden harcad1 acaba? Sen biliyor musun?”

Lily bu soruyu sabirsiz bir el hareketiyle savusturdu.
“Sevgili Gerty, insanlarin nasil bol para harcadiklarini an-
larim ben, daha az nasil harcayabileceklerini ise hi¢ anla-
mam!”

Boynundaki kiirkii gevsetti, Gerty'nin rahat koltugu-
na oturdu, arkadasiysa gay fincanlariyla mesguldi.

“Ama Silverton’larin elinden ne gelir? Nasil gegine-
cekler?” diye sordu, kizginhginin hala sesinde okundu-
gunun farkindaydi. Tartismay: diisiindiigii en son konu
buydu, zerre kadar ilgilendirmiyordu bu konu kendisini,
ama Silverton’un duygusal yasantilarinin bu iki soluk,
ezik kurbaninin, kendi kapisinin esiginde de belirmis
olan korkung gereklilikle nasil bas edeceklerini 6grenmek
icin birden garip bir meraka kapilmusti.
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“Bilmiyorum, onlara bir sey bulmaya ¢alisiyorum.
Bayan Jane yiiksek sesle ¢ok giizel kitap okur, ama ken-
disine kitap okunmasini isteyen birini bulmak ¢ok zor.
Bayan Annie’nin elinden de biraz resim yapmak gelir-”

“Ah, biliyorum. Kurutma kagidinin iizerinde elma
agaci gigekleri; cok gegmeden ben de boyle seyler yapaca-
gim!” diye bagirdi Lily ve 6yle bir dogruldu ki yerinden,
Bayan Farish’in narin ¢ay masasi neredeyse yikiliyordu.

Lily egilip fincanlan diizeltti, sonra yine arkasina yas-
land1. “Burada kosusturacak yer olmadigini unutmugum,
kiiciik bir dairede insan ne kadar usturuplu davranmak
zorunda! Ah Gerty, ben iyi biri olmak i¢in dogmamigim!”
diye abuk sabuk konusarak igini gekti.

Gerty anlayish gozlerle bakt1 Lily’nin solgun yiiziine,
o ytizdeki gozlerde tuhaf, uykusuz bir 11k vardi.

“Miithis yorgun goriiniiyorsun Lily, al ¢ayin, su yasti-
g1 da arkana koyayim.”

Bayan Bart ¢ay1 aldi, ama yastig1 sabirsiz eliyle itti.

“Verme sunu bana! Arkama yaslanmak istemiyorum,
yaslanirsam uyuyakalirim.”

“Neden olmasin canim? Ben hig ses ¢ikarmam,” diye
1srar etti Gerty sefkatle.

“Yo, yo, sessiz olma; konus benimle, uyumama engel
ol! Geceleri uyumuyorum, 6gleden sonra da korkung bir
uyusukluk ¢okiiyor tistiime.”

“Geceleri uyumuyor musun? Ne zamandan beri?”

“Bilmiyorum, hatirlayamiyorum.” Kalkip bos cay fin-
caninu tepsiye birakti. “Bir tane daha, ama daha koyu
olsun liitfen; simdi uyanik kalmazsam gece kabus gorii-
riim, tam bir kabus!”

“Fazla gay icersen kabuslarin daha da kétii olur.”
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“Hayir, hayir, ver sen; hem nasihat da etme liitfen,”
dedi Lily, emredercesine. Sesinde tehlikeli bir tin1 vards,
Gerty onun ikinci fincan ¢ayini almak igin uzanan elinin
titredigini fark etti.

“Cok yorgun goriiniiyorsun; hasta olmalisin.”

Bayan Bart fincanini sertge birakti. “Hasta m1 gorii-
niiyorum? Yiiziimden 6yle mi goriiniiyor?” Ayaga kalk-
t1, yazi masasinin istiindeki kiigiik aynaya gitti. “Ne
korkung bir ayna bu, lekeli ve rengi kagmis. Kim baksa
hortlaga benzer!” Arkasina dondii, aglamakh gozlerini
Gerty’ye dikti. “Seni sevgili budala, bana neden boyle
kotii seyler soyliiyorsun? Insana béyle goriindiigiiniin
sOylenmesi onu hasta etmeye yeter! Hasta goriinmek gir-
kin goériinmekle ayn1 anlama gelir.” Gerty’yi bileklerin-
den yakaladi, pencerenin yanina gekti. “Ne de olsa ger-
cegi bilmeyi yeglerim. Yiiziime bak Gerty ve sdyle bana:
Korkung¢ mu goriiniiyorum?”

“Simdi harika goriiniiyorsun, Lily; gozlerin parhyor,
yanaklarin da birden pembelesmis.”

“Ya, demek az 6nce solgundular, yani igeri girdigimde,
Oyle mi? Berbat goriindiigiimii neden agik¢a s6ylemiyor-
sun? Cok sinirli oldugum igin parliyor gozlerim, ama sa-
bahlar1 kursun gibiler. Yiiziimde kirisiklar da goriiyorum,
endise, hayal kiriklig1 ve basarisizlik yiiziinden bunlar!
Uykusuz gegirdigim her gece bir ¢izgiye neden oluyor,
bunca korkung seyler diisiiniirken nasil uyuyabilirim?”

“Korkung seyler mi? Nasil seyler?” dedi Gerty, bilekle-
rini arkadasinin ates gibi yanan ellerinden ¢ekerken.

“Nasil seyler mi? Eh, bir kere yoksulluk; bundan daha
korkung bir sey tanimiyorum.” Lily arkasina déndii, an-
sizin lizerine ¢oken bezginlikle ¢ay masasinin yanindaki



380 Edith Wharton

koltuga birakt1 kendini. “Az 6nce bana Ned Silverton’un
neden bu kadar ¢ok para harcadigini anlayip anlamadi-
gimi1 sordun. Elbette anliyorum, zenginlerle bir arada ol-
dugu icin harciyor. Sen bizim zenginlerle birlikte degil,
onlarin sirtindan geginerek yasadigimizi saniyorsun, 6yle
de yapiyoruz, bir bakima; bu ayricaligin bedelini de 6de-
memiz gerek! Yemeklerini yiyor, saraplarim1 tadiyoruz,
sigaralarini igiyoruz, ath arabalarindan, operadaki locala-
rindan, 6zel arabalarindan yararlaniyoruz. Ama bu liiks
hayatin her bir pargasi igin 6dememiz gereken bir vergi
var. Erkek bu vergiyi, hizmetkarlara bol bahsis vererek,
biitgesini asacak sekilde kumar oynayarak, cigekler ve he-
diyeler alarak ve... Ve... Bir siirii pahal seyle 6der; kizlar
da bahsis vererek, kumar oynayarak, evet, ben de yeni-
den brice bagladim, en iyi terzilere giderek, her davet i¢cin
en uygun elbiseyi yaptirarak, kendini hep taze ve zarif ve
eglenceli tutarak 6der!”

Bir an arkasina yaslandi, gozlerini yumdu, solgun du-
daklarn aralik, gozkapaklar: parlak bakiglarinin yorgunlu-
gunu gizleyerek orada dylece otururken Gerty onun yii-
ziindeki degisikligi, kiilrengi giin 1s181n1n o yiizdeki ya-
pay parlaklig1 nasil ansizin sildigini sagkinlikla fark etti.

Lily basini kaldirip bakinca bu goriintii kayboldu.

“Pek eglenceli gelmiyor kulaga, dyle degil mi? Degil
zaten, biktim usandim! Ama biitiin bunlardan vazgeg-
me diistincesi beni kahrediyor; geceleri bu yiizden uyu-
yamiyorum, bu yiizden senin demli ¢ayini delice isti-
yorum. Ciinkii daha uzun siire béyle devam edemem,
biliyorsun; sabrim tagmak iizere. Sonra ne yapabilirim?
Nasil hayatta kalabilecegim? Su zavalli Jane Silverton’un
yazgisina mahkam olmus gorityorum kendimi, is bulma
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kurumlarinin ¢evresinde dolanirken, Kadin Degis Tokus
Kurumu’'nda' kurutma kéagidina yapilmis resimleri sat-
maya calisirken. Ayni seyi yapmaya ¢alisan binlerce ka-
din var, bir dolar1 nasil kazanacagin1 benden daha az bi-
len bir tek kisi bile yok aralarinda!”

Saate aceleyle bir gz atip yeniden ayaga kalkt1. “Geg
oldu, gitmeliyim; Carry Fisher’le randevum var. O kadar
endiselenme, canikom, sagma sapan s6zlerimin tizerinde
fazla diisiinme.” Yeniden aynanin karsisina gegmisti, eliy-
le hafif¢e sagim1 bigimlendiriyor, tiiliinii yiiziine indiriyor,
kiirkiinii becerikli elleriyle diizeltiyordu. “Biliyorsun tabii,
daha is bulma kurumlarina ve resimli kurutma kagitlarina
kadar diismedim, ama simdi paraya sikistim, yapacak bir
sey bulabilirsem —pusula yazmak, ziyaret listeleri ¢ikart-
mak filan gibi— mirastan payima diiseni alana kadar beni
idare eder. Carry, sekreter arayan birini bulmaya s6z ver-
di, garesiz zenginler konusunda uzmandir, bilirsin.”

Bayan Bart, Gerty’ye endigelerinin tamamini anlatma-
mustl. Aslinda hemen, acilen paraya ihtiyac1 vardi, erte-
leyemeyecegi, kaginamayacag: haftalik, siradan talepleri
karsilamak igin. Dairesini bogaltmak, bir pansiyonun ka-
ranlk kosesine biiziilmek ya da Gerty Farish’in oturma
odasindaki yatagin sundugu gegici konukseverlige sigin-
mak, yiiz yiize oldugu derdi geciktirebilecek bir ¢areydi
yalnizca; oldugu yerde kalmasi ve gecinmesini saglaya-
cak bir yol bulmasi, Lily’ye daha akillica ve daha kabul
edilebilir geliyordu. Bunu yapmak zorunda kalabilece-
gini daha 6nce hig ciddi olarak diisiinmemisti, ekmegini

1 Ik olarak Amerika’da, Philadelphia’da 1832 yilinda kurulan bir hayir
orgiitii. Kadinlarin ekonomik istikrara kavugmalari i¢in el iglerinin ge-
sitli sehirlerde ve eyaletlerde satilarak gelirinin yine sikint1 ¢eken ka-
dinlara dagitilmasini sagliyordu. (¢.n.)
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kazanma konusunda zavalli Bayan Silverton gibi caresiz
ve basarisiz olma olasilig1 Lily’nin 6zgiivenine indirilmis
agir bir darbeydi.

Kendini insanlarin deger verdigi, enerjik ve yaratici
biri olarak kabul etmeye aligikt1, bulundugu her durum-
da s6z sahibi olmaya uygundu, bu yiizden bu tiir yete-
neklerin toplumda rehbere ihtiya¢ duyanlar nezdinde
degerli olabilecegini belli belirsiz hayal ediyordu; ama ne
yazik ki dogru seyi sbyleme ve yapma sanatinin piyasaya
sunulabilecegi 6zel bir baglik yoktu, Lily’nin ¢ok sayida-
ki erdemlerinde ise yarar bir damar kegfetmenin zorlugu
karsisinda Bayan Fisher’in becerikliligi bile yeterli olma-
di. Bayan Fisher, arkadaslarinin hayatlarin1 kazanmalan
i¢in dolayl ¢areler bulabiliyordu, Lily’nin 6niine de bu
tiirde gesitli firsatlar koydugunu igi rahat olarak ileri siire-
bilirdi; ne var ki ekmegini kazanmanin daha gegerli yon-
temleri genellikle kendisinden yardim isteyen ¢ilekeslerin
yeteneklerinin 6tesinde oldugu kadar Lily’ye de uygun
diismiiyordu. Lily’nin kendisi igin yaratilan firsatlardan
yararlanamamasi, onun yararina baska ¢abalarda bulu-
nulmaktan vazgecilmesini de hakli kiliyordu; ama Bayan
Fisher’in titkkenmeyen iyi huyu onu gergek arzi karsilaya-
cak yapay talepler yaratmakta uzmanlagtiriyordu. Bu he-
defe ulasmak i¢in Bayan Bart'in adina kesif gezisine ¢ikts;
aragtirmalarinin sonucunda Bayan Bart’1 ¢agirip “bir sey
buldugunu” séyledi.

Gerty yalmiz kaldiginda arkadagsinin kétii durumuna
ve elinden bir sey gelmemesine {iziildii. Lily’nin simdi-
lik kendisinin verebilecegi tiirde bir yardim istemedigini
anliyordu. Bayan Farish arkadas: i¢in tamamiyla yeniden
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diizenlenmis, eski iliskilerinden kopmus bir hayattan
bagka umut gormiiyordu; oysa Lily’nin biitiin enerjisi bu
iligkilere sikica tutunma yoniindeki kararli ¢gabasinin gev-
resinde, yanilsama korunabildigi siirece kendini onlarla
goriiniir bigcimde 6zdeslesmis tutmasinda odaklanmis-
t1. Bu tavir Gerty’ye ne kadar acinasi goriinse de, 6rnegin
Selden’in yargilayabilecegi kadar sert yargilayamiyordu
onu. Lily’yle kucak kucaga yattiklar1 duygu yiiklii geceyi
unutmamusti, kendi kalbindeki kanin arkadasina gegtigini
hisseder gibiydi o gece. Yaptig1 fedakarlik fazlasiyla ise ya-
ramaz goriinmiistii; yasadiklar: o saatin insani baski altinda
tutan etkilerinden Lily’de iz kalmamusti; ama Gerty, yillarca
karanlik ve anlasilmaz acilarla olan temasinin bigimlendir-
digi sefkatini, zamana aldirmadan kargisindakine sessiz
bir sabirla sunabilirdi. Ne var ki endiselerini Lawrence
Selden’e agip avunmaktan da kendini mahrum etmek iste-
mezdi. Selden Avrupa’dan dondiigiinden beri Gerty onun-
la eskisi gibi yakin kuzen iligkisini canlandirmist.

Selden, Gerty’yle iligkilerinde bir degisiklik oldugunu
hi¢ fark etmemisti. Nasil biraktiysa 6yle bulmustu onu,
iddiasiz, kanaatkar ve sadik, ama daha yiirekli; Selden
de bunun nedenini merak etmemisti. Eskiden olsa Gerty,
kuzeniyle Lily hakkinda bir daha boyle rahat¢a konu-
sabilmesinin miimkiin olamayacagin1 diigiiniirdii, ama
miicadele pusu kalkinca kendi bagrinda ne olmussa artik
¢oziilmiig, benliginin hudutlar1 yikilmig, bosa harcanmis
kisisel duygular insani anlayisin genel akintisina dogru
yonelmisti.

Lily’nin ziyaretinden iki hafta kadar sonra Gerty endi-
selerini Selden’e anlatma firsat1 buldu. Bir pazar giinii 6g-
leden sonra Gerty’ye gelen Selden kuzininin geleneksel
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cay saatinin bitmesini bekledi, Gerty’nin sesinde ve go6z-
lerinde, bagka bir sey konusmak igin yer etmis ricanin
farkindaydi. Son konuk da gittikten sonra Gerty Bayan
Bart’1 en son ne zaman gordiigiinii sorarak s6ze girdi.

Selden’in tereddiidiinii sezen Gerty hafifce sasirir gibi
oldu.

“Hig goérmedim, geri dondiigiinden beri onunla bir
tiirli karsilasamadim.”

Bu beklenmedik itiraf Gerty’nin duraksamasina ne-
den oldu; konuyu nasil agacagim diisiiniirken Selden
onu bu durumdan kurtardr: “Onu gérmek istedim, ama
Avrupa’dan dondiigiinden beri su Gormer onu tekeline
almig goriiniiyor.”

“Daha da 6nemli o zaman: Cok mutsuz o.”

“Gormer’lerle birlikte oldugu igin mi?”

“Ah, Gormer'lerle olan samimiyetini savunacak degi-
lim, ama artik o da sonuna geldi, sanirim Bertha Dorset
Lily’yle kavga ettiginden beri insanlar ona kaba davran-
dilar.”

“Aa!” oldu Selden’in tepkisi, birden yerinden firla-
y1p pencereye gitti, kuzini agiklamasina devam ederken
o gozlerini kararmakta olan sokaga dikti. “Judy Trenor
ile kendi ailesi de ona sirt gevirdiler; nedeni de Bertha
Dorset’in dyle korkung seyler sdylemesi. Cok da yoksul;
biliyorsun, Bayan Peniston ona mirasindan kiigiiciik bir
pay verdi, oysa her seyini ona birakacagini ima etmigti.”

“Evet, biliyorum,” diye kestirip att1 Selden, odaya
dondii, ama kapiyla pencere arasindaki daracik alanda
huzursuz adimlarla dolasip durdu. “Evet, berbat davra-
nild1 ona, ne yazik ki yakinlik géstermek isteyen bir erke-
gin tam da ona sdyleyemeyecegi sey bu.”
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Bu so6zleri duyan Gerty hayal kirikligiyla hafifce iir-
perdi. “Yakinhgin1 gostermenin bagka yollar1 da var,”
diye 6nerdi.

Kisa bir kahkaha atan Selden gominenin éniindeki kii-
ciik kanepeye, Gerty’nin yanina oturdu. “Neler diisiinii-
yorsun bakalim, seni iflah olmaz misyoner?” diye sordu.

Gerty kizardi, bu kizariklik bir an tek yanit1 olarak
kaldi. Sonra agiklad: kafasindakini. “Seninle onun eski-
den ¢ok iyi arkadas oldugunuzu diisiiniiyorum; kendisi
hakkinda ne diisiindiigiin Lily igin ¢ok 6nemliydi; senin
boyle uzak kalmani ne diisiindiigiiniin bir isareti olarak
algiliyorsa mutsuzlugu daha da artiyordur diyorum.”

“Sevgili yavrum, kendi hassasliklarin1 Lily’ye mal
ederek olay1 —ya da en azindan senin algiladigin halini-
biiyiitme.” Selden ¢abalasa da sesindeki buruk tonu en-
gelleyememisti, ama Gerty'nin saskin bakiglarina sesini
yumusatarak yanit verdi. “Bayan Bart igin yapabilecegim
her seyin 6nemini miithis abartsan da, eger sen rica eder-
sen yardima hazir oldugum hususunu abartamazsin.”
Elini bir an kizin elinin iistiine koyunca o nadir temasin
akiminda sevginin gizli depolarin1 dolduran o anlam
alisverisi oldu. Gerty, kendisinin onun yanitinin énemini
anladig1 gibi Selden’in de bu ricanin neye mal oldugunu
tahmin edebildigini hissetti; ansizin aralarindaki her se-
yin agikliga kavusmasi Gerty’nin s6zlerine devam etme-
sini kolaylagtirdi.

“O zaman rica ediyorum senden; rica ediyorum ¢linkii
bir giin Lily bana senin ona yardimci oldugunu anlatmig-
t1, ¢linkii simdi hi¢ olmadig1 kadar yardima ihtiyac: var.
Rahata ve liikse nasil alisik oldugunu bilirsin, pejmiirde,
cirkin ve rahatsiz olan her seyden nefret ederdi. Elinde
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degil, bu fikirlerle yetistirildi, asla da bunlarsiz yasama-
nin yolunu bulamadi. Ama simdi 6nem verdigi her sey
elinden alindi, bunlara 6nem vermeyi ona 6greten insan-
lar da onu terk ettiler; bana 6yle geliyor ki biri ona elini
uzatsa ve Obiir taraf1 gosterse... Hayatta ve Lily’nin kendi
icinde neler kaldigini gosterse...” Gerty sustu, sozleriyle
kendisini de sikintiya sokmus, arkadasinin kurtulmasi
i¢in girigtigi bu miiphem yakarisa kesin bir ifade bulma-
nin zorlugu konusmasini sekteye ugratmisti. “Ona ben
yardim edemiyorum; benden uzaklast1,” diye devam etti.
“Sanirim bana yiik olmak istemiyor. iki hafta énce bura-
ya geldiginde gelecegi konusunda ¢ok endiseliydi; Carry
Fisher’in kendisine bir is bulmaya c¢alistigini anlattu.
Birkag giin sonra bana, 6zel sekreter olarak is buldugunu,
kaygilanmamami yazdi, her sey yolundaymis, zaman bu-
lunca gelip bana anlatacakmig; ama gelmedi, ben de ona
gitmek istemiyorum, istenmedigim zaman zorla gitmek
istemem yanina. Biz kiiciikken bir seferinde uzun bir ay-
riigin ardindan ona kosmus, boynuna sarilmigtim. Lily
bana, ‘Senden beni 6pmeni istemedikge 6pme Gerty,” de-
misti ve bir dakika sonra da 6pmemi istemisti; o giinden
beri hep benden istenmesini beklerim.”

Selden sessizce dinlemisti; zayif, esmer yiiziinde, ifa-
desinin istegi disinda degismesini istemedigi zamanlarda
oturtabildigi dikkat okunuyordu. Kuzini anlatacaklarini
bitirince hafif¢e giiliimseyerek, “Beklemenin bilgeligine
erdigine gore neden beni acele ettirmek istedigini anla-
miyorum,” dedi. Ama kizin gozlerindeki kaygili bakis:
goriince ayrilmak iizere kalktig1 sirada, “Yine de istedigi-
ni yapacagim,” diye ekledi, “basarili olamazsam da seni
sorumlu tutmayacagim.”
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Selden’in Bayan Bart'1 gormekten kaginmasi kuzini-
ne hissettirdigi kadar amagsiz degildi. Bir kere, Monte
Carlo’da gegirdikleri son saatin anisi1 Selden’in bellegin-
de biitiin canlihgiyla dururken kizin doniisiinii heyecan-
la beklemisti; ama Lily Ingiltere’de oyalanarak Selden'’i
hayal kirikligina ugratmis, sonunda ortaya ¢iktiginda da
Selden is igin ¢oktan batiya gitmisti; dondiigiinde kizin
Gormer’lerle birlikte Alaska’ya yola ¢ikacagini 6grenmis-
ti. Bu ani samimiyetin ortaya gikmasi aslinda Selden’in
kiz1 gorme arzusunu dondurmustu. Lily, biitiin hayatinin
yikilir gibi goriindiigii bir anda onun yeniden inga edil-
mesini sevingle Gormer’lere yiikliiyorsa boyle kazalar
neden onarilmaz gordiigiiniin mantikli bir agiklamasi
yoktu. Attig1 her adim aslinda onu bir-iki kez aydinlan-
mali bir anda bulustuklar1 alandan daha da uzaklagtirir
gibiydi; bu gergegi géormek Selden’in iginde, ilk acis1 ya-
tistiginda, olumsuz yonde bir ferahlama sagladi. Bayan
Bart'1 ara sira saptig1 ve rahatsiz edici bir bi¢imde kendi
yoluna gikaran yollarda degil de her zamanki tavri iginde
degerlendirmesi ¢ok daha kolayds; Lily’nin bu sapmala-
rin yinelenmesini daha olasiliksiz kilan her bir hareketi
Selden’in ferahlama hissini dogruluyor, kiz1 yeniden ali-
sildik agidan goriiyordu.

Gerty Farish’in sozleri, bu goriisiiniin aslinda ne kadar
az kendisine ait oldugunu ve Lily Bart1 diisiinerek hu-
zur iginde yasamasinin miimkiin olmadigin1 gérmesine
yaradi. Onun yardima muhtag oldugunu duymasi, kendi
sunacag1 yardim ne kadar miiphem de olsa, o diisiinceyi
kafasina kazids; sokaga ¢iktiginda kuzininin ricasinin ¢ok
acil yerine getirilmesi gerektigine ikna olmustu bile, dog-
ruca Lily’nin oteline yollandi.



388 Edith Wharton

Bayan Bart'in otelden ayrildigini 6grenince bu beklen-
medik haber Selden’in heyecanina ket vurdu; 1srarh soru-
lar1 karsisinda oteldeki goérevli kizin bir adres biraktigini
hatirlad1 ve defterleri karigtirmaya bagladi.

Lily’nin kararim Gerty Farish’e bildirmeden boyle bir
adim atmas1 ¢ok garipti, gorevli adresi ararken, Selden
i¢inde hafif bir huzursuzlukla bekledi.

Gorevlinin arayisi, bu huzursuzlugun endiseye doniis-
mesine yetecek kadar uzun siirdii; ama sonunda eline tu-
tusturulan kagitta, Bayan Norma Hatch eliyle, Emporium
Hotel yazildigim1 gordii. Endisesi inanmayan bakiglara
doniistii, sonra da kagidi nefretle yirtti, evine donmek
tizere hizh adimlarla otelden ¢ikt.



9. Bolim

Lily, Emporium Hotel'e gegisini izleyen sabah uyandi-
ginda ilk duygusu gergek bir bedensel haz oldu. Yasadig:
tezat, yeniden yumusacik yastikhh bir yatakta yatmanin
sagladig1 konforu daha da ¢ok hissettiriyordu, giinesin
aydinlattig1 genis odanin 6biir ucundaki kahvalt1 masasi
atesin yaninda davet edercesine bekliyordu. C6ziimleme
ve i¢ gozlem arkadan gelebilirdi, ama o anda Lily’yi kol-
tuklarin fazlalig1 ya da mobilyanin abartii oymalar bile
rahatsiz etmiyordu. Bir kez daha rahata gomiilmek, tipki
higbir sikintinin niifuz edemedigi sikigik, iliml bir ortam-
da bulunmak gibi, sonunda en kiigiik bir elestiriye bile
yer birakmamusti.

Bir giin 6nce, 6gleden sonra, Carry Fisher’in kendisini
yolladig1 hanima gittiginde yeni bir diinyaya adim attig1-
n1 anlamisti. Carry’nin Bayan Norma Hatch’i muglak s6z-
lerle tamitmasi (yeniden geng kizlik soyadina doniisii son
bosanmasinin sonucu olarak agiklaniyordu) onun “bati-
dan” geldigini diisiindiirmiistii, dolayisiyla yaninda bii-
yiik miktarda para getirmis oldugu saniliyordu. Kisacasi
Bayan Hatch zengin, caresiz ve yeri belli olmayan biriydi;
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tam Lily’nin yardim edecegi tiirdendi. Bayan Fisher ar-
kadasinin iistlenecegi isi tam olarak belirtmemis, kendi-
sinin Bayan Hatch’i tanimadigin itiraf etmisti; zevk igin
avukatlik yapan ve eglenceli kuliip yasaminin belli bir
kesitinin Falstaff'1' olan Melville Stancy onun hakkinda
bir seyler s6ylemisti. Toplumsal agidan, Bay Stancy’nin
Gormer’lerin diinyasiyla Bayan Bart'in simdi adim attig1
ve oncekinden daha karanlik olan alan arasinda baglayici
halka oldugu soylenebilirdi. Ancak Bayan Hatch’in diin-
yasinin karanlik diye tanimlanmasi mecazi anlamdaydu.
Ashinda Lily onu gérdiigiinde kadin pembe damasko
kumasi ve yaldizla bezenmis cesitli siislii kabartmalarin
tizerinde yer alan gikintilardan kendisine vuran parlak
elektrik 151§1nda oturuyordu ve istiridyeden dogan Veniis
gibi goz aliyordu. Hanimefendinin gériiniimii bu ben-
zetmeyi dogruluyordu, iri gozleri ve giizelligiyle, kaziga
gegirilip camekanda teghir edilen biri gibi sabitti durugu.
Buna ragmen konugu onun kendisinden birkag yas geng
oldugunu kegfetmekte gecikmedi; gosteriginin, rahat
tavirlarinin, abartili giysisinin ve sesinin altinda, onun
ulusundan hanimlarda, gasirtici derecede agir1 uglardaki
deneyimle tuhaf bir bigimde yan yana bulunan koklii bir
masumiyet yattig1 belliydi.

Lily’nin kendini iginde buldugu ¢evre kadar orada ya-
sayanlar da yabanciydi. New York’taki o sik otelin diin-
yasmn tanumiyordu. Fazla sicak, fazla désenmisti, fante-
zilerin getirdigi ihtiyaglarin tatmin edilmesi i¢in mekanik
arag geregle abartilarak doldurulmustu, ama uygar bir
yasamin rahathig1 bir ¢6lde oldugu kadar ulasilmazdi.

1 Sir John Falstaff ya da kisa adiyla Falstaff, Shakespeare’in yaratti$1 en
ilging komik karakterlerinden biri. (¢.n.)
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Bu kavurucu debdebe atmosferinin iginden mobilyalar
gibi siislii piislii bitkin tipler, belli bir hedefi ya da kalici
iligskileri olmayan insanlar gegiyordu, meraklarinin akin-
tisina kapilip restoranlardan konser salonlarina, palmiye
bahgesinden miizik salonlarina, sanat sergilerinden ter-
zihanelerin agilisina gidiyorlardi. Yapmacikl atlar ya da
stislii donanimlara sahip otomobiller bu hanimlar biiyiik
sehirde ne oldugu belirsiz yerlere gotiirmek igin bekli-
yor, sirtlarindaki samur kiirkiin agirhgiyla daha da bitkin
halde dondiiklerinde oteldeki giindelik hayatin bungun
hareketsizligine daliyorlardi. Arkalarinda bir yerde, ha-
yatlarinin arka planinda, kuskusuz insanlara 6zgii gergek
faaliyetlerle doldurulan gergek bir gegmis vards, kendileri
de herhalde giiglii tutkularin, bitmeyen enerjilerin, haya-
tin saghga yararh sertligiyle temasin iiriiniiydiiler; yine
de varliklar ancak sairin siirindeki ince tonlar kadar ger-
cekti.

Lily’nin bu soluk diinyaya girisinin {izerinden fazla za-
man gegmemisti ki Bayan Hatch’in oradaki en 6nemli kisi
oldugunu kesfetti. Hala yeri tam olarak belirlenmis olma-
sa da o hanimefendi bir kimlik olusturma y6niinde kiigiik
isaretler gosteriyordu; bu ¢abasinda Bay Melville Stancy
onu destekliyordu. Bayan Hatch'i ilk gelistigi yerden alip
biiyiik kentteki otel yasaminin daha tistiin sahnesine ge-
¢irmis olan Bay Stancy sen sakrak iri varhigiyla eglence
firsatlar1 6neriyor, comertligi ifadesini “ilk-gece” locala-
rinda ve binlerce dolarlik sekerliklerde buluyordu. Bayan
Hatch’e Gosteri’de mavi kurdeleyi kazandiran atlar1 Bay
Stancy se¢misti, gektigi portre fotograflar1 Pazar Eki'nin
sayfalarin siisleyip duran fotografciy1 ona Bay Stancy ta-
nistirmigt;, onun toplumdaki diinyasini olusturan grubu
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bir araya getiren de oydu. Heniiz genis, insansiz bosluk-
larda salinan, heterojen kisilerden olusan kiigiik bir grup-
tu; ama Lily bunun iplerinin artik Bay Stancy’nin ellerin-
de olmadigin1 ¢ok ge¢meden anladi. Cogu kez oldugu
gibi, boynuz kulag1 ge¢misti, Bayan Hatch, Emporium’un
diinyasinin 6tesinde kalan zarafet doruklarinin ve liiks
cukurlarimin farkindaydi artik. Bunu kesfetmesi, daha iyi
bir rehber edinme arzusu uyandirdi iginde, yazismalarin
usuliince yonetecek, sapkalarim1 dogru segecek, méniile-
rindeki siray1 dogru belirleyecek becerikli bir kadin eline
ihtiyac vardi. Kisacas1 Bayan Bart’in rehberligi, filizlenen
bir toplum hayatinin diizenleyicisi olarak talep edilmisti;
sekreter olarak gostermelik gorevleriyse, Bayan Hatch'in
hentiz mektup yazacak kimsesi olmadigindan simdilik
yerine getirilemiyordu.

Bayan Hatch’in giindelik yasaminin ayrintilar1 da
bu yasamin genel akisi da Lily’ye yabanciydi. Hanim-
efendinin aligkanliklarinin sarkhlar gibi gevsek ve dii-
zensiz olmasi, ona eslik eden kisiyi 6zellikle sinirlendiri-
yordu. Bayan Hatch ile arkadaglar1 zamanin ve mekanin
disinda hep birlikte siiziiliir gibiydiler. Belirli saatlere
uyulmuyordu, sabit yiikiimliiliikler yoktu, gece ve giin-
diiz birbirinin igine karisik ve gecikmis bulanik baglan-
tilarla akiyordu, dyle ki insan ¢ay saatinde 6gle yemegi
yedigini saniyordu, aksam yemegi ise ¢cogu kez tiyatro
sonras! giiriiltii icinde yenen hafif yemege karisiyor, bu
da Bayan Hatch’in uykusuz saatlerini giin 1s1yana kadar
uzatiyordu.

Biitiin bu yararsiz faaliyetlerin karmagasindan garip
bir tufeyli takimi ge¢ip duruyordu: Manikiirciiler, giizel-
lik uzmanlari, kuaforler, bri¢ 6gretmenleri, Fransizca ve
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beden egitimi Ogretmenleri, goriiniimleri ya da Bayan
Hatch'in onlarla olan iligkisi yiiziinden onun yer aldig:
saygin toplumu olusturan kisilerden bazen ayirt edile-
meyen insanlar. Ama Lily’ye en tuhaf gelen, bu sonun-
cu grupta tamidiklarindan birkagin1 goérmesi oldu. O
siralarda kendi ¢evresinin tamamen disinda kalan bir
cevrede bulunacagim —igi rahatlayarak- sanmugti Lily;
ne var ki hayatinin bir ucu Bayan Fisher’in diinyasiyla
Ortiisen Bay Stancy’nin en parlak siislerinden birkagim
Emporium’daki gevreye soktugunu fark etti. Lily’nin ya-
sadig1 ilk saskinliklardan biri, Bayan Hatch’in salonuna
stk¢a girip ¢itkanlardan birinin Ned Silverton oldugunu
gormesiydi; ama ¢ok ge¢meden Ned’in Bay Stancy’nin
gruba kazandirdig kisilerin en 6nemlisi olmadigini anla-
di. Bayan Hatch’in grubu biitiin dikkatini kiigiik Freddy
Van Osburgh’a vermisti, Van Osburgh milyonlarinin
ufak, siska varisine. Okulunu yeni bitiren Freddy, Lily’nin
giinesinin tutulmasindan beri ufukta yiikselmisti, onun
Bayan Hatch’in yasamini kusatan alacakaranhiga nasil bir
151k sagtigini hayretle goriiyordu Lily. Toplumun dayatti-
g1 resmi adetlerden azat edilince geng erkeklerin daldig:
seylerden biri de buydu demek; merakli ev sahibelerinin
umutlarin1 stk stk kirmaya onlar sevk eden “6nceden
olan randevu” tiiriinden bir seydi. Lily, toplumun doku-
masinin arkasinda, ipliklerin diigiimlenip bosta kalan ug-
larin sarktig tarafta kaldigini hissetti tuhaf bir bigcimde.
Bir an, bu gosteriden ve kendisinin orada oynadigi rolden
keyif aldi, alisilmis olanda karsilastig1 ironiden sonra bu
durumda igini hafifge ferahlatan bir rahatlik ve kalender-
lik vardi. Ama bu kisa keyif anlar1 sadece Lily’nin bikkin
gecirdigi uzun giinlerden kaynaklanan kiigiik tepkilerdi.



394 Edith Wharton

Bayan Hatch’in hayatinin genis, yaldizli bosluguyla kar-
silastirinca Lily’nin eski arkadaglarinin hayatlar1 diizenli
faaliyetlerle dolu goriintiyordu. Tanidig: giizel kadinlar-
dan en sorumsuz olani bile yiikiimliiliiklerinin, vatandas-
ik ¢arkinin igleyisindeki payinin bilincindeydi, alisildik
hayirseverligini siirdiiriiyordu ve bu geleneksel islevlerin
dayanigmasinda biitiin bunlar bir araya geliyordu. Ozel
gorevleri yerine getirmek Bayan Bart'in igini kolaylasti-
rabilirdi; ama Bayan Hatch’in verdigi gorevleri yaparken
akli da karisiyordu.

Bu akil karisikligini yaratan, igvereni degildi. ilk bag-
tan beri Bayan Hatch, Lily’nin takdirini almak igin ige do-
kunan bir arzu gostermisti. Zenginligin iistiinliigiinii 6ne
siirmek yerine giizel gozleri deneyimsizligi igin 6ziir diler
gibiydi. Giizel olan1 yapmak istiyordu, sevimli olmay1 6g-
renmek istiyordu. Zor olan, onun idealleriyle Lily’ninkiler
arasinda bir temas noktas1 bulmaktaydi.

Bayan Hatch, sahneden, gazetelerden, moda dergile-
rinden edinilen meraklarin, arkadasinin bilgisini asan cici-
li bicili bir spor diinyasinin dogurdugu kararsiz heveslerin
sisinde yiiziiyordu. Lily’nin goriiniir gérevi, bu karmagik
kavramlarin i¢cinden hanimefendiye gittigi yolda en ¢ok
yardimci olacaklar1 segmekti; ama artan kugkulari eyleme
gecmesini engelliyordu. Lily durumundaki belirsizligin
gitgide daha ¢ok farkina variyordu. Bayan Hatch’in kusur-
suzlugundan, geleneksel anlamda kusku duyuyor degil-
di. Hanimefendinin sugu davranisa degil zevke yonelikti;
bosanmalar1 ahlaki degil, cografi kosullar yiiziindendi;
en koti ihmalkarhiklar mutlaka degisken ve 6lgtisiiz hu-
yundan kaynaklaniyordu. Ama Lily 6gle yemegi yiyecek
diye manikiiriinii ertelemesine ya da giizellik doktoruna
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Freddy Van Osburgh’un tiyatrodaki locasinda bir koltuk
sunmasina ses ¢tkarmiyorsa da, kadinin alisildik usuller-
den saptig1 pek belli olmayan bazi hususlarda ayn1 dere-
cede ici rahat degildi. Ornegin Ned Silverton’un Stancy
ile olan iligkisi, herhangi bir dogal hisimligin gerektirdi-
ginden daha yakin ve daha bulanikty; ikisi de Freddy Van
Osburgh’un Bayan Hatch’e yonelik, artan takdirini bes-
leme ¢abasinda birlesmis goriiniiyorlardi. Cok kesin bir
durum degildi bu, o iki kisi tarafindan pekala da koca bir
sakaya doniistiiriilebilirdi, ama Lily deneylerinin nesnesi-
nin ¢ok geng, ¢ok zengin ve ¢ok safdil oldugunu az buguk
hissediyordu. Bayan Hatch’in toplumda yer edinmesinde
Freddy’nin Lily’nin kendisiyle igbirligi yaptigin1 sanmasi
geng kizin sikintisin1 daha da artiriyordu. Freddy’nin bu
goriisii, o hanimefendinin gelecegiyle siirekli ilgilenmesi
anlamina geliyordu. Olayin bu agidan degerlendirilmesi
bazen Lily’nin ironik bir bicimde eglenmesine yariyordu.
Bayan Hatch gibi bir fiizeyi, toplumun sadakatsiz bagrina
gonderme diisiincesinin cazibesi yok degildi: Hatta Bayan
Bart, Norma’'nin ilk kez Van Osburgh’larin evindeki bir
aile yemeginde ortaya ¢iktigini hayal edip egleniyordu.
Ama bu igle kendisi arasinda bir baglanti olmasi diisiince-
si pek hos degildi; Lily ara sira anlik keyifler alsa da pesin-
den gitgide ¢ogalan kusku dénemleri geliyordu.

Bu kugkular1 en gok duydugu bir ikindi vakti Lawrence
Selden’in yaptig1 ziyaret Lily’yi sasirtti. Selden geng kizi
pembe damasko kumasglarinin curcunasinda buldu, ¢iin-
ki Bayan Hatch’in diinyasinda, cay saatleri toplumsal
ayinlere ayrilmazdi, hanimefendi masaj yaptiriyordu.

Selden’in gelisi Lily’yi huzursuz etti, ama gen¢ ada-
min sikintili hali karsisinda kendini toparladi, duydugu
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saskinlik ve zevk sesine yansidi, kimsenin tahmin etme-
yecegi bu yere kadar izini siirmiis olmasina gergekten
sasirdigini soyleyip kendisini aramanin nereden aklina
geldigini sordu geng adama.

Selden bu sozler karsisinda ciddiyetini hi¢ bozmad;
Lily onun duruma bu kadar az hakim oldugunu, kendi-
sinin onun yoluna g¢ikarabilecegi engellerin karsisinda
bu kadar caresiz kaldigin1 hi¢ gérmemisti. “Sizi gormek
istedim,” dedi Selden; onun arzularin1 son derece kont-
rol altinda tuttugunu bu yanitta ister istemez okudu Lily.
Aslinda Selden’in uzun zamandir ortalarda gériinmeme-
si, son aylarin en ac1 veren durumlarindan biri olmustu;
onun gidisi Lily’nin gurur tabakasinin ¢ok altinda kalan
duyarhliklar1 yaralamigti.

Selden bu meydan okumaya lafi dolastirmadan yanit
verdi. “Size yararim dokunacagina inanmasam neden ge-
leyim? Beni isteyebileceginizi hayal etmemin tek mazereti
bu.”

Bu sozler, Lily’ye beceriksizce bagvurulan bir bahane
gibi geldi, bu diistince yanitini sertlestirdi. “Demek bana
yardiminiz dokunabilecegini diisiindiigiiniiz igin geldi-
niz buraya?”

Selden yine duraksadi. “Evet, elimden geldigince olan
biteni konusmak tizere.”

Zeki bir adam kesinlikle béyle budalaca baglamazd:
lafa; Selden’in ¢ekingenliginin, Lily’nin bu ziyarete kisisel
bir 6nem yiiklemesinden korkmasina bagh olmas: geng
kizin onu gormekten duydugu memnuniyeti donduru-
yordu. En aykinn kosullarda bile bu memnuniyet ken-
dini hep belli etmisti; Lily ondan nefret edebilirdi, ama
cekip gitmesini hi¢bir zaman dileyememisti. Simdiyse
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neredeyse nefret ediyordu Selden’den, ama sesi, giir kah-
verengi saglarina 1s181n vurusuy, oturusu, hareket edisi ve
giyinisi... Lily bu ayrintilarin bile kendi hayatiyla ig ige
girdigini biliyordu. Onun yaninda bir sessizlik ¢okiiyor-
du Lily’nin istiine, ruhundaki karmasa diniyordu; an-
cak bu sinsi etkiye duydugu iggiidiisel direnigle simdi,
“Elinizden geleni yapmak iizere buraya gelmeniz biiyiik
incelik,” diye atildi, “ama konusacak 6zel bir konum ol-
dugunu neden diisiindiiniiz?”

Havadan sudan konusur gibiydi sesinin tonu, ama so-
rusu, Selden’den goérev beklenmedigini ona hatirlatacak
bir bi¢cimde sorulmustu. Soruyu duyan Selden bir an sus-
tu. Aralarindaki durum, ancak ani bir duygu patlamasiy-
la ¢oziilecek gibiydi; ikisinin de biitiin egitimleri ve zihin
aligkanliklar1 bdyle bir patlamanin riskine karg1 gikiyordu.
Bayan Hatch'in hantal kanepelerinden birinin iki ucundan
birbirlerine bakarlarken, Selden’in siik{ineti sertlesip direni-
se, Bayan Bart'inki ise yiizeye yansiyan parildayan bir ironi-
ye doniigiiyordu. S6z konusu kanepe ve onun benzerleriyle
dolu daire, sonunda Selden’in yanitina zemin hazirlad.

“Gerty bana Bayan Hatch'in sekreterligini yaptiginiz
soyledi, ne durumda oldugunuzu merak ettigini biliyo-
rum.”

Bayan Bart yumusadigini belli etmeden karsilad: bu
agiklamay1. “O zaman neden kendi aramadi beni?” diye
sordu.

“Ona adresinizi bildirmediginizden sirnasiklik yap-
mak istemedi.” Giiliimseyerek devam etti Selden: “Gortii-
yorsunuz ki bu tiir ¢ekingenlikler beni alikoyamadi; ama
ne de olsa siz gelmemden hoglanmasaniz da kaybedecek
fazla bir seyim yok.”
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Lily de gulimsedi. “Henliz hoslanmamis degilim,
ama sanirim boyle bir sey olacak.”

“Bu size bagli, 6yle degil mi? Goriiyorsunuz ki, size em-
rinizdeyim demekten daha 6teye gitmedim baglangicta.”

“Ama ne anlamda? Sizi ne yapacagim ben?” diye sor-
du Lily, sesinde yine ayn hafiflikle.

Selden Bayan Hatch'in salonuna yeniden goz gezdir-
di, bu son teftisten sonra edinmis goriindiigii karar agik-
lad1: “Sizi buradan alip gétiirmeme izin verin.”

Bu ani saldin Lily’nin kizarmasina neden oldu; sonra
kaskati kesildi, soguk bir sesle, “Nereye gitmemi istedigi-
nizi sorabilir miyim?” dedi.

“Ilk 6nce Gerty’nin yanina doniin, eger isterseniz;
O6nemli olan buradan ayrilmaniz.”

Selden’in sesindeki alisilmadik sertlik bu s6zlerin ona
neye mal oldugunu Lily’ye gosterebilirdi; ama kendi duy-
gulan bir isyan ategiyle yanarken Selden’in duygularin
Olcecek halde degildi. Onun kendisini ihmal etmesi, hatta
arkadaslarina en ihtiyac oldugu bir zamanda belki onu
gormekten kaginmasi, sonra ansizin ve habersizce, boy-
le tuhaf bir bigimde tizerinde otorite kuracagini1 sanarak
hayatina dalmasi, Lily’nin i¢indeki gurur ve 6zsavunma
diirtiilerini harekete gegirirdi elbette.

“Size ¢ok minnettarim,” dedi Lily, “planlarimla bu ka-
dar yakindan ilgilendiginiz i¢in; ama bulundugum yer-
den son derece hosnutum ve buradan ayrilmay: da dii-
sinmiiyorum.”

Selden ayaga kalkmuisti, kontrol edemedigi bir beklen-
tiyle kizin karsisinda duruyordu.

“Bunun tek anlami, nerede bulundugunuzu bilmedi-
ginizdir!” diye haykirdi.
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Lily de ayaga kalkmisti, birden 6fkelenmisti. “Eger bu-
raya Bayan Hatch hakkinda hos olmayan seyler s6yleme-
ye geldiyseniz!”

“Beni tek ilgilendiren sizin Bayan Hatch'le olan iliski-
niz.”

“Benim Bayan Hatch’le olan iliskimde utanilacak bir
sey gormiiyorum. Eski arkadaglarim ¢ekilip beni aghga
terk ederlerken o benim hayatimi kazanmam i¢in yardim-
aoldu.”

“Sagma! Aglik tek alternatif degildir! Yeniden bagim-
sizhiginiz1 elde edene kadar her zaman Gerty’'nin yaninda
bir yeriniz oldugunu biliyorsunuz.”

“Benim meselelerimi o kadar yakindan biliyorsunuz
ki, halamdan kalan miras 6denene kadar demek istiyor-
sunuz herhalde?”

“Evet, onu demek istiyorum; Gerty bana soz etti,”
diye agiklad: Selden, hi¢ ¢ekinmeden. O kadar ciddiydi
ki aklindan gegenleri sdylerken yapmacik kisitlamalara
girmek zorunda hissetmiyordu kendini.

“Ama o mirasin her bir kurusunun borcuma gidecegi-
ni Gerty bilmiyor,” diye atildi1 Bayan Bart.

“Ulu Tanrim!” diye bagirdi Selden, bu ani agiklamay:
duyunca sogukkanhhgini1 kaybetmisti.

“Her bir kurusunu, hatta daha da fazlasini,” diye yi-
neledi Lily; “Gerty’nin iyiliginden yararlanmak yerine
neden Bayan Hatch’in yaninda kalmay: yegledigimi belki
anlamigsimizdir simdi. Kiigiik gelirim diginda param kal-
mads, hayatta kalabilmek igin biraz daha fazla kazanma-
liyim.”

Selden duraksadi, sonra sakin bir sesle devam etti:
“Amasizin gelirinizle Gerty’ninki—~durumun ayrintilarina
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bu kadar girmeme izin verdiginize gore- ikiniz birlikte
hayatimiz: siirdiirebilirsiniz, sizin de hayatinizi kazanma-
niz gerekmez. Biliyorum ki Gerty boyle bir diizenlemeye
hevesli ve ¢ok da mutlu olur.”

“Ama ben olmam,” diye atildi Bayan Bart. “Bu dii-
zenlemenin ne Gerty igin uygun ne de benim igin akillica
olmamasinin pek ¢ok nedeni var.” Bir an durdu, Selden
daha fazla agiklama bekler goriindiigiinden bagin kal-
dirip hizla devam etti: “Izin verirseniz size bu nedenleri
agiklamayayim.”

“Onlar1 6grenmek istemiyorum,” dedi Selden, kizin
sesinin tonuna aldirmadan. “Az 6nce s6yledigim disin-
da yorum da yapmam, teklifte de bulunmam. Bu teklifi
yapma hakkim, bir erkegin, farkinda olmadan yanhs bir
konuma gelmis bir kadin1 aydinlatmasi konusundaki ev-
rensel haktir.”

Lily giiliimsedi. “Yanlis konum derken,” dedi, “top-
lum dedigimiz seyin disinda kalan bir konumu kastedi-
yorsunuz sanirim; ama unutmayin ki o kutsal bélgelerden
Bayan Hatch’'le tamsmamdan ¢ok 6nce atilmistim ben.
Gorebildigim kadariyla, o bélgenin iginde ya da disinda
olmak arasinda pek biiyiik bir fark yok; bir giin bana, bu
farki ciddiye alanlarin sadece igindekiler oldugunu soyle-
diginizi hatirhyorum.”

Bellomont’taki o unutulmaz konusmalarini béyle ima
etmesi amagsiz degildi, Lily nasil bir karsilik alacagin
sinirleri gerilerek bekledi; ama bu girisiminin sonucu
hayal kiriklig1 oldu. Selden bu imanin kendisini iddia-
sindan vazgecirmesine izin vermedi; daha da vurgulaya-
rak, “Sizin de dediginiz gibi, icinde ya da disinda olmak
O6nemsiz bir mesele,” dedi, “bu durumla da ilgisi yok,
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sadece Bayan Hatch'in igeri girme arzusu benim yanls
konum dedigim seye diisiirebilir sizi.”

Sesinin tonu 1liml olsa da agzindan ¢ikan her s6zciik
Lily’nin direnigini artirdi. Lily'nin i¢inde uyandirdig: kay-
gilar, geng kiz1 ona karsi sertlestirdi: Selden’den kisisel
bir ilgi, onun {izerinde yeniden giicii oldugunu gosteren
bir isaret beklemisti, oysa Selden’in 6lgiilii bir tarafsizlik
gostermesi, geng kizin yakarislarina higbir kargilik verme-
mesi Lily’nin gururunu, adamin miidahalesine yo6nelik
kor bir 6fkeye doniistiirdii. Onu Gerty’'nin gonderdigine,
kendisinin gektigi sikintilan tasavvur etse bile asla kendi-
liginden yardimina gelmeyecegine ikna olmasi, Selden’i
kendi 6zeline bir santim bile yaklastirmama yolundaki
kararin pekistirdi. Lily, durumunun ne kadar kugkulu ol-
dugunu hissetse bile aydinliga ¢ikmasin Selden’e borglu
olmaktansa karanlikta kalmay: yegliyordu.

Selden sozlerini bitirince, “Neden sizin tanimladiginiz
konumda oldugumu hayal ettiginizi bilmiyorum,” dedi
Lily. “Bana her zaman séylediginiz gibi, kizlarin benim
gibi yetistirilmesinin tek amaci, onlara istedigini elde et-
meyi dgretmek olduguna gore, benim yaptigimin tam da
bu oldugunu neden kabul etmiyorsunuz?”

Durumunu &zetlerken yiiziine yerlesen giiliimseme,
daha fazla samimiyete girmenin oniine ¢ekilmis kesin bir
engel gibiydi; o engelin 15181 Selden’i 6yle uzakta tutuyor-
du ki geng adam konugsurken neredeyse duyma mesafesi-
nin diginda oldugunu sandi. “Oylesi bir egitimin bagarih
bir 6rnegi oldugunuzu size soyledigimi hi¢ hatirlamiyo-
rum,” dedi.

Bu ima Lily’nin yanaklarin1 pembelestirdi, ama kiigiik
bir kahkaha atarak kendini toparladi. “Ah, biraz daha
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bekleyin, karar vermeden 6nce bana biraz daha zaman ta-
niyin!” Gen¢ adam onun karsisinda duraksarken, Lily'nin
koydugu niifuz edilemez cephede bir ¢atlak ararken, Lily,
“Benden umudunuzu kesmeyin,” dedi, “aldigim egiti-
min hakkini yine de verebilirim!”



10. Bolim

“Su pullara bakin Bayan Bart, hepsi de yamuk dikil-
mis.”

Uzun boylu, dimdik duran, ciliz kadin kalfa, tel ve file-
den olusan suglu nesneyi masaya Lily’nin yanina birakt1
ve siradaki obiir kisiye gegti.

Atolyede yirmi kisiydiler, abartili saglarinin altindaki
yorgun profilleri sanatlarinin nesnelerine dogru egilmisti;
clinkii sansh kadinlarin baglari igin yaratilan bu gesit cesit
model, sanayiden 6te bir seydi mutlaka. Kendi yiizleri,
yokluk ¢ekmekten degil, sagliksiz sicak havanin, siirek-
li oturarak ¢alismanin etkisiyle sararip solmustu. Bu ka-
dinlar sik bir sapka atélyesinde ¢alisiyorlardi, oldukga iyi
giyimliydiler, iyi para aliyorlardi; ama iglerinde en geng
olani bile orta yashlar kadar yavan ve ruhsuzdu. Biitiin
atolyede sadece bir tek kisinin teninin altinda kan aktig1
goriilebiliyordu ve bu ten de simdi, kadin kalfanin kam-
¢1 gibi inen talimatinin altinda sapkanin kalibindan tasan
pullar1 s6kerken sinirinden alev alev yaniyordu.

Lily’nin sapkalar1 ne kadar giizel siisledigini hatirla-
yinca Gerty Farish’in hevesli ruhu bir ¢6ziim bulmus gibi
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oldu. $ik miisteriler edinen ve modellerine profesyonel
bir elden asla ¢tkamayacak o tarif edilemez dokunusu ko-
yan geng hanim sapkacilarin 6rnekleri, Gerty’nin gelece-
ge yonelik hayallerini oksamis ve Bayan Norma Hatch’in
yanindan ayrilmasinin kendisini arkadaglarina muhtag
hale getirmeyecegine Lily’yi bile inandirmistu.

Selden’in ziyaretinden birka¢ hafta sonra ayrilmigt
Lily oradan, geng adamin Lily’nin inat etmesine yol acan
o bahtsiz ¢giitleri olmasa daha da 6nce gergeklesirdi bu.
Iyice incelemeye gerek gérmedigi bir isleme dahil oldugu
duygusu, ¢ok gegmeden Bay Stancy’nin bir imasinin 151-
ginda somutlagsmusti, “iglerini goriirse” tiziilmesi igin bir
gerek olmadigini s6ylemisti Stancy. Boyle bir sadakatin
dogrudan 6diillendirilecegi imasi Lily’nin oradan kagisini
hizlandirmig, utang ve pismanlik icinde Gerty'nin sevgi
dolu gogsiine atmist: kendini. Ancak orada yatip kalmay:
teklif etmemis, Gerty’nin sapka konusunu aklina getirme-
siyle kazangh bir is yapabilecegine dair umutlar1 hemen
canlanmigti. Ne de olsa bu iste sevimli, sakin ellerinin
gercekten yapabilecegi bir sey vardy; ellerinin fiyonk yap-
mak ya da bir ¢igegi dogru yere yerlestirmek konusunda-
ki yeteneginden kugskusu yoktu. Ve elbette sadece bu son
dokunuslar beklenecekti kendisinden, emir kulu olan kiit,
renksiz, igne deligi dolu parmaklar sapkalara bi¢im verip
astarini dikerlerken kendisi kiigiik, sirin diikkkanin 6n tara-
finda duracakti1 —beyaz duvarli, aynali, yosun yesili perde-
li bir diikkan-, orada kendisinin tamamlanmis kreasyon-
lari, sapkalar, gelenkler, sorguglar filan u¢maya hazirlanan
kuslar gibi kaidelerin {izerinde tiineyeceklerdi.

Ne var ki Gerty’nin kampanyasinin en baginda bu ye-
silli beyazli ditkkan hayali hemen silinmisti. Bagka sik geng
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hanimlar boyle bir “diizen” kurmusglard: 6nceden, isimle-
ri ve fiyonk yapmadaki hiinerleri sayesinde sapkalarini
satmiglardi; ama bu ayricalikh insanlar, diikk&nlarimin ki-
rasin1 6demek ve cari giderler i¢in dolgun miktarda para
ayirmak seklinde maddi ifadesini bulan giice giivenecek
konumdaydilar. Béyle bir destegi Lily nereden bulacakti?
Bulsa bile, onaylarina ihtiya¢ duydugu hanimefendiler
onun miisterisi olmaya nasil ikna edileceklerdi? Gerty, ar-
kadaginin durumu birkag ay ne kadar sempatiyle kargilan-
mus olursa olsun, Bayan Hatch'le iligkisi ytiziinden bu sem-
patinin yitirilmese bile tehlikeye girdigini 6grendi. Lily bir
kez daha miiphem bir durumdan 6zsaygisin1 kurtaracak
kadar zamaninda ¢ekilmisti, ama halkin g6ziinde kusku-
dan kurtulmak i¢in ge¢ kalmigti. Freddy Van Osburgh,
Bayan Hatch'le evlenmeyecekti; son dakikada kurtarilmig
—-Gus Trenor’la Rosedale’in ¢abalar sayesinde oldugunu
sOyleyenler vardi— ve yash Ned Van Alstyne ile birlikte
Avrupa’ya gonderilmisti; ama tehlikeye atilmig olmasi hep
Bayan Bart'in sug ortakligina yorulacak, geng kiza kars1 du-
yulan miiphem giivensizligin bir 6zetlemesi ve dogrulan-
masi sayilacakti. Geng kizdan uzaklagsmis olanlar béylece
hakli ¢tkmis olduklarini diistiniip ferahlamiglards, hakh ol-
duklarini gostermek igin de Lily’nin Hatch vakasiyla olan
baglantisi tizerinde 1srarlarini siirdiirmeye egilimliydiler.

Her neyse Gerty’nin talebi saglam bir itiraz duvarina
tosladi; Hatch olayindaki pay: yiiziinden o sirada tévbe
etmis olsa da Carry Fisher de Bayan Farish’in ¢abalarina
destek verdi, ama yine de bagsaril1 olamadilar. Gerty bagsa-
risizhigin yumusak, miiphem sozlerin arkasina gizleme-
ye calissa da her zaman agiksozliiliikk 6rnegi olan Carry
arkadasiyla dobra dobra konustu.
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“Dogruca Judy Trenor’a gittim, Gtekilerden daha az
onyargili, hem Bertha Dorset’ten hep nefret etmistir. Ama
sen ona ne yaptin Lily? Sana destek olmamizi sdyler soy-
lemez Gus’tan aldigin bir paradan s6z edip parlads; hig
boyle ofkelendigini gormemistim. Kocasi, arkadaglarina
para harcamak disinda ne yapsa goz yumar; Bertha’nin
bana diizgiin davranmasinin tek nedeni benim mali du-
rumumun bozuk olmadigin1 bilmesi. Kocas1 senin pa-
ranla yatirnm mi yapti demistin? Ne zarar var bunda?
Kaybedecek bir ise girmezdi. Kaybetmedi, degil mi? O
zaman nasil oluyor da... Ama ben seni hi¢ anlayamadim
Lily!”

Sonunda, endigeli sorusturmalardan ve uzun uzun
diisiindiikten sonra arkadaslarina yardim etme ¢abasin-
da bir seferlik boyle tuhaf bir sekilde birlik olan Bayan
Fisher’le Gerty, onu Madam Regina’nin tinlii sapka atol-
yesine yerlestirmeye karar verdiler. Bunu bile uzun uza-
diya pazarlik etmeden saglayamadilar, ¢iinkii Madam
Regina deneyimsiz yardimcilara karsi son derece 6nyar-
giliyds, ancak Bayan Bry ile Bayan Gormer, Carry Fisher
sayesinde kendisinin miisterisi olduklar i¢in ikna oldu.
Ik andan beri Lily’yi 6n tarafta calistirmaya razi olmustu,
sapkalar: gosterecek birinin ik ve giizel olmasi degerli bir
avantajdi. Ama bu teklife kars: gikt1 Lily, ayn1 duygularla
Gerty de onu destekledi, icinden ikna olmasa da Lily'nin
mantiksizliginin bu son kanitina teslim olan Bayan Fisher
sonunda Lily’nin bu meslegi 6grenmesinin belki de daha
yararh olacagimi kabul etti. Boylece arkadaglan Lily’yi
Regina’nin atélyesine gétiirdiiler, Bayan Fisher i¢ini ¢eke-
rek onu orada birakt1 ama Gerty uzaktan Lily’yi g6zleme-
yi stirdiirdii.
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Lily ise ocak ayinin baglarinda girmisti; aradan iki ay
gecmis olmasina ragmen hala sapkaya pul dikmek ko-
nusundaki beceriksizligi yiiziinden azar isitiyordu. Isine
donerken masalardakilerin kikir kikir giildiiklerini duy-
du. Oteki iggilerin kendisini elestirdiginin ve alay ettigi-
nin farkindaydi. Hikayesini biliyorlardi tabii —at6lyedeki
her kizin durumu ayrintilariyla biliniyor ve herkes tara-
findan tartisihyordu- ama bunu bilmeleri iglerinde sinif
tarki dolayisiyla garip bir duygu uyandirmiyordu; sadece
Lily’nin egitim almamis parmaklarinin meslegin temel il-
kelerinde neden hala hata isledigi agiklanmig oluyordu.
Lily, toplumda farkl bir yere sahip oldugunun diisiintil-
mesini istemiyordu, onlarin dengi gibi kabul edilmeyi ve
kisa bir siire sonra belki becerisiyle onlardan iistiin oldu-
gunu gostermeyi ummustu, ama iki ay didindikten son-
ra, egitim eksikliginin hala belli olmasi ¢ok onur kiriciydi.
Sahip oldugunu hissettigi yeteneklerini uygulamaya he-
ves edebilecegi giin ¢ok uzaktayd; sapkaya bi¢cim verme
ve siisleme gibi nazik bir zanaat, sadece deneyimli isgi-
lerden beklenebilirdi, kalfa kadin Lily’yi hala acimasizca
rutin 6n hazirlik ¢aligmalarinda simiyordu.

“Ona o adam bir daha sana bakmaz dedim. Bakmadi
da. Ben de olsam bakmazdim; bana kalirsa kiz ona ¢ok
kotii davrandi. Adam onu Arion balosuna goétiirmiis,
hem giderken hem doénerken arabaya bindirmis... Kiz on
sise almis, ama basinin agris1 gegmemis. Bir kagit yazmus,
ilk sisenin iyi geldigini séylemis, bes dolar 6demisler ona,
resmi de gazeteye basilmis. Bayan Trenor’un sapkasi m1?
Yesil Cennet’li olan m1? Burada Bayan Haines, hemen ha-
zir oluyor... Diin su Trenor’larin kizlarindan biri Bayan
George Dorset’le birlikte buradaydi. Nereden bileyim? O
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Virot sapkasindaki ¢igegi diizelteyim diye Madam beni
¢agirtts, mavi tiillii olan; kiz uzun boylu ve ince, saglan
kivircik, Mamie Leach’e ¢ok benziyor, ama daha zayifi...”

Boylece siirtip gitti, anlamsizca akan bir siirii konusma;
ara sira, tanidik bir isim duyup irkiliyordu Lily. Bu garip
deneyiminin en acayip kismiydi bu: Bu adlar1 duymasi, ya-
samis oldugu diinyanin parga parga ve ¢arpilmig imgesinin
bu is¢i kizlarin zihinlerinin aynasina yansimasi. Kendilerini
begenen, kendilerinden bagkasiyla ilgilenmedikleri bir ha-
yat siiren bu is¢i kizlarin yeralt1 diinyasinda kendisinin ve
kendi sinifindan olanlarin nasil doymak bilmez bir merak
ve nefret dolu 6zgiirliik karisimiyla tartisildigini hi¢ tahmin
etmemigsti Lily. Madam Regina’nin at6lyesindeki her kiz
elindeki sapkanin kimin igin hazirlandigimin farkindayds,
sapkay1 kullanacak kisi hakkinda fikir sahibiydi, o kisinin
toplumdaki yerini iyi biliyordu. Lily’nin gokten diismiis bir
yildiz olmasi, ilk merak anlarn gegtikten sonra, ona duyduk-
lan1 ilgiyi somut bi¢imde artirmamugsti. Diigmiistii o, “bat-
must1”, kendi irklarinin ideallerine sadik kalan bu kizlar
sadece basar1 karsisinda sayg1 duyarlardi, somut bagarinin
elle tutulur biiyiik imgesi kargisinda. Lily’'nin farkh goriis
agisinin bilincinde olduklarindan sanki zor konugulan bir
yabanciymus gibi geng kizin biraz uzaginda duruyorlardu.

“Bayan Bart, o pullar1 daha diizgiin dikemeyecekseniz
Bayan Kilrov’a vermeniz iyi olur.”

Lily elindeki ise pismanlkla bakti. Kalfa kadin hak-
liyds; pullar son derece kétii tutturulmustu. Her zaman-
kinden daha beceriksiz olmasinin nedeni neydi? Yaptig:
isten gitgide daha az hoglanmas1 miyds, yoksa gercek-
ten yetenegi yok muydu? Diisiincelerini toparlamaya
cahistig1 icin kendini yorgun ve saskin hissetti. Ayaga
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kalkti, sapkay1 Bayan Kilrov’a verdi, o da giiliimsemesini
bastirmaya ¢alisarak aldu.

“Qgziir dilerim, sanirim pek iyi degilim,” dedi Lily, kal-
faya.

Bayan Haines yanit vermedi. Ta basindan, Madam
Regina’'nin isgileri arasina sik bir ¢irak katmasinin koétii
sonuglari olacagin diisiinmiistii. O sanat mabedinde ace-
milere yer yoktu, kehanetlerinin dogru ¢iktigin1 gormek-
ten zevk almasaydi insaniistii bir varlik sayilirdi.

“Siz kenarlarn tutturmaya devam edin,” dedi kuru
bir sesle. Mesai bitiminde serbest kalan kadinlarin arasi-
na karisip en son ¢ikt1 atdlyeden. O giiriiltiili kalabaliga
karismaya aldirdig: yoktu; sokaga ¢ikinca elinde olma-
dan eski konumuna dondiigiinii hissediyordu hep, kaba
ve diizensiz olan seyleri itici buluyordu. Gerty Farish’le
Kizlar Kuliibii'nii ziyaret ettigi giinlerde —ne kadar uzak-
tayd: simdi!- is¢i sinifina duydugu ilgi ahlak gergevesin-
deydi; ama bunun nedeni onlara tepeden bakmasiyds,
kendi lutufkarhiginin ve hayirseverliginin mutlu tepele-
rinden. $imdi onlarla ayn1 seviyede olduguna gore bakis
noktasi fazla ilging degildi.

Kolunda bir temas duydu, Bayan Kilrov'un pisman
gozleriyle karsilagti. “Bayan Bart, kendinizi iyi hissetti-
ginizde sizin de o pullar1 benim kadar iyi isleyeceginizi
saniyorum. Bayan Haines size haksizlik etti.”

Bu beklenmedik yaklagim Lily’nin yanaklarinin kizar-
masina neden oldu. Gerty’'nin gozlerinden bagka gozler-
den kendisine gergek bir setkat sunulmayal o kadar uzun
zaman olmustu ki.

“Ah, tesekkiir ederim. Pek iyi degilim, Bayan Haines
hakliyd1. Beceriksizim ben.”



410 Edith Wharton

“Eh, bagsi agriyan igin koti bir is bu.” Bayan Kilrov
kararsizca durakladi. “Hemen eve gidip yatin. Portakal
surubunu denediniz mi?”

“Tegekkiir ederim.” Lily elini uzatti. “Cok naziksiniz,
eve gidecegim.”

Bayan Kilrov’a minnetle bakti, ama ikisi de séyleyecek
bagka s6z bulamiyorlardi. Lily, karsisindakinin kendisiy-
le birlikte eve gitmeyi teklif etmek iizere oldugunun far-
kindaydi, ama yalniz kalmak ve konusmamak istiyordu;
sefkat bile, Bayan Kilrov'un sunabilecegi tiirden bir sefkat
bile o anda Lily’yi rahatsiz edecekti.

“Tegekkiir ederim,” diye yineledi arkasin1 donerken.

Martin kasvetli, soniik 1s1§1nda batiya yéneldi, pansi-
yonunun bulundugu sokaga. Gerty’nin konukseverligini
kesin bir dille geri ¢evirmisti. Annesinin gozlemlenmeye
ve sefkat gosterilmesine duydugu miithis tepki Lily’de de
kendini gostermeye bashyordu, kiigiik mekéanlarin kari-
siklig1 ve dip dibe olunusu, tiimden bakinca, basgka isgile-
rin arasinda dikkat cekmeden girip ¢ikabilecegi bir pansi-
yondaki yatak odasinin yalnizligindan daha az tahammiil
edilir goriiniiyordu. Bir siire mahremiyet ve bagimsizliga
duydugu bu arzu destek olmustu ona; ama simdi, belki
de bedensel yorgunlugu arttigindan, saatlerce alismadig
sekilde kapal1 kalmanin getirdigi dermansizliktan, iginde
bulundugu ortamin ¢irkinligini ve rahatsizhigini hisset-
meye bagliyordu. Aksam is ¢ikisinda duvar kagidi leke-
li, badanas: sefil o daracik odasina dénmek istemiyordu;
yliksek sosyeteden uzaklasip is hayatina diismenin son
evrelerini yasarken, sefillesen bir New York sokagindan
gecerek o odaya gotiiren yolun her adimindan nefret edi-
yordu.



Keyif Evi 411

Ama en ¢ok da Altinc1 Cadde’nin kosesindeki eczane-
nin oniinden ge¢meye ¢ekiniyordu. Yolunu degistirmek
istemisti: Son zamanlarda degistirmisti de. Ama bugiin
adimlar1 onu kars1 konulmaz bigimde, kristal camlar1 gz
alan o koseye gotiiriiyordu; kavsagin asagisindan gegme-
ye ¢alist1 ama arkadan dolu bir kizak gelince kargi kaldiri-
ma ¢aprazlama gegcti, tam eczanenin kapisinin karsisinda
kaldirima ¢ikti.

Tezgahin gerisindeki, daha 6nce de Lily’ye hizmet
etmis olan gorevliyle goz goze geldi, regeteyi adamin
eline tutusturdu. Regetede sorun yoktu, Bayan Hatch’in
regetelerinden birinin kopyasiydi, hanimefendinin ecza-
as1 tarafindan diizgiince doldurulmustu. Lily, gérevlinin
receteyi tereddiit etmeden hazirlayacagina emindi; ama
geri gevrilmekten, hatta kusku dolu bir s6z duymaktan
duydugu korku 6niindeki cam vitrinde dizili parfiim si-
selerini karistiran huzursuz ellerine de yansidi.

Gorevli regeteyi yorumda bulunmadan okumustu;
ama tam giseyi uzatacakken duraklad:.

“Biliyorsunuz, dozunu artirmamalisiniz,” dedi. Lily’
nin yiiregi daraldu.

Adam neden kendisine 6yle bakiyordu?

“Elbette artirmam,” dedi Lily, elini uzatirken.

“Tamam o zaman; tuhaf etkileri vardir bu ilacin. Bir-
iki damla fazla olursa gidiverirsiniz, doktorlar nedenini
bilmiyorlar.”

Adamin kendisini sorguya ¢ekmesinden ya da siseyi
vermemesinden korkmasi, Lily’nin kabul ettigini belir-
ten miriltisim1 bogazina tikadi; sonunda eczaneden ¢ik-
tiginda duydugu ferahlama neredeyse basimi doéndiir-
dii. Pakete dokunmas bile, yorgun sinirlerini, uyuyarak
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gecirebilecegi bir gecenin tatl vaadiyle titretmisti, kisa
stiren korkusu gegince rehavetin ilk dumanlarinin tizeri-
ne ¢okmeye basladigini hissetti.

O kafa karisiklig1 icindeyken, yiiksekge bir konumdaki
istasyonun son basamaklarini hizla inmekte olan bir ada-
ma carptl. Adam geri ¢ekildi, Lily onun saskinlik i¢inde
kendi adini seslendigini duydu. Kiirk paltosuyla g6z ahi-
a ve varlikh goriinen Rosedale’di; ama Lily onu neden
bu kadar uzakta goriiyordu, tuzla buz olmus kristallerin
arasindan goriir gibi? Bu goriintiiye bir anlam veremeden
adamla el sikisir durumda buldu kendini. Ayrnldiklar
giin, Lily onu asagilamig, adamsa 6fkelenmisti; ama sim-
di elleri bulugurken bu duygulardan hig iz kalmamisty,
Lily sadece caprasik bir arzunun farkindaydi, adama tu-
tunmaya devam etmek istiyordu.

“Neyiniz var, Bayan Lily? Iyi degilsiniz siz!” diye ba-
gird1 Rosedale; kiz onu ikna etmek i¢in dudaklarina zor-
lukla solgun bir giilimseme oturttu.

“Biraz yorgunum, bagka bir sey yok. Bir dakika ya-
nimda kalin liitfen,” diye kekeledi. Rosedale’den boyle
bir yardim istiyordu, ha!

Rosedale bulunduklar pis ve uygunsuz kodsebasinda
cevresine bakindi, istasyonun giiriiltiisii, tramvaylarin ve
yiik vagonlarinin karmasas: kulaklarinda igreng bir bi-
¢imde birbirini bastirtyordu.

“Burada duramayiz, ama gelin sizi bir fincan gay ige-
bilecegimiz bir yere gotiireyim. Longworth birka¢ metre
otede, hem bu saatte orada kimse bulunmaz.”

Bu giiriiltiiniin ve ¢irkinligin uzaginda, sakin bir
yerde bir fincan ¢ay igmek o an Lily’nin tahammiil ede-
bilecegi tek avuntuydu. Birka¢ adim sonra Rosedale’in
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adin1 verdigi otelin hanmimlar kapisina ulastilar, az sonra
da Rosedale kizin karsisinda oturuyordu, garsonun getir-
digi cay tepsisi de aralarindaydi.

“Once bir yudum konyak ya da viski almaz miydiniz?
Gergekten koétii goriiniiyorsunuz Bayan Lily. Peki, o za-
man ¢aymmzi demli igin; garson, hanimefendinin sirtina
bir yastik getirin.”

Gayini koyu i¢mesi igin verilen emir hafifce giiliimsetti
Lily’yi. Onun can1 da 6yle geker, ama hep kars1 koyma-
ya caligird1 bu istege. Cayin1 demli igme arzusuyla gece-
leri uyuma arzusu hep celisirdi, gece yaris1 hissettigi bu
siddetli arzuyu sadece elindeki kiigiik sise dindirebilirdi.
Ama bugiin, ne olursa olsun, ¢ay1 ne kadar demli olursa
o kadar iyiydi, bos damarlarina ¢ayin 1s1 ve cesaret akita-
cagina giiveniyordu.

Rosedale’in karsisinda arkasina yaslamip oturdu, du-
daklar bitkinlikten sarksa da ¢ayindan aldig1 ilk yudumla
yliziine yeniden canlilik gelmisti. Kizin gbz kamastiran
guzelligi Rosedale’i bir kez daha ¢arpti. Gozlerinin altin-
daki yorgunluk ¢izgileri, solgun sakaklarinda belirmis ir-
kin mavi damarlar, saglarinin ve dudaklarinin parlakligin
one ¢ikariyordu, sanki bedeninden g¢ekilmekte olan biitiin
enerji oralarda toplanmugti. Restoranin kasvetli, gikolata
renkli fonunda Lily’nin saf, duru bas1 en aydinlik balo
salonunda olmadig1 kadar goz aliyordu. Rosedale ona
kendisini rahatsiz eden, sasirtan bir duyguyla bakti, sanki
kizin giizelligi pusuda yatmis ve simdi de beklenmedik
bir anda tistiine atilmakta olan unutulmus bir diismand.

Ortalig1 yumusatmak igin Rosedale alttan almaya ka-
rar verdi. “Bayan Lily, sizi gérmeyeli ne kadar uzun za-
man oldu. Ne durumda oldugunuzu bilmiyordum.”
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Konusurken bir yandan da bu konusmanin varabile-
cegi karisik durumu hissedip duydugu sikintiyla kendini
frenledi. Kiz1 gormemisti gergi, ama haberlerini almisty;
Bayan Hatch'le olan iligkisini biliyordu, bu iligkinin ne
sOylentilere yol agtigini1 da. Bayan Hatch’in yasadig: or-
tam Rosedale’in bir zamanlar merakla girip ¢iktig1 sim-
diyse 6zenle sakindig1 bir ¢evreydi.

Cay igince zihni yeniden berraklagan Lily, adamin ak-
Iindan gegenleri okudu, hafifce giiliimseyerek, “Ne du-
rumda oldugumu herhalde bilmiyorsunuzdur. Isgi sini-
fina katildim.”

Rosedale hayretle bakti ona. “Yani siz? Ne isle mesgul-
slintiz siz?”

“Sapkaci olmay1 6greniyorum, en azindan 6grenmeye
¢abaliyorum,” diye diizeltti Lily s6ziinii.

Rosedale saskinlikla islik ¢alacakken zor tuttu kendini.
“Yok canim, ciddi olamazsiniz, degil mi?”

“Gayet ciddiyim. Hayatimi kazanmak igin ¢alismak
zorundayim.”

“Ama ben sandim ki... Norma Hatch’in yaninda oldu-
gunuzu saniyordum.”

“Sekreter olarak onun yanina girdigimi duydunuz mu?”

“QOyle bir seyler duydum, evet.” Kizin fincanim dol-
durmak iizere egildi.

Bu konunun Rosedale’i ne tiir sikintilara sokacagini
tahmin etti Lily, adamin g6zlerine bakarak ansizin, “Tki
ay once ayrildim onun yanindan,” dedi.

Rosedale ¢aydanlikla beceriksizce megsgul olmay
stirdiiriirken Lily kendisi hakkinda s6ylenenleri adamin
duymus olduguna emin oldu. Ama Rosedale’in duyma-
dig1 ne kalmis olabilirdi?
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“Cok rahat bir is degil miydi?” diye sordu Rosedale,
havay1 yumugatmaya caligarak.

“Fazla rahatti, derine gomiilebilirdi insan.” Lily kolu-
nu masanin kenarina dayadi, daha 6nce yapmadig: ka-
dar dikkatle gozlerini adama dikti. Kars1 koyamadig: bir
diirtii, daha 6nce merakl gozlerinden hep kagindig1 bu
adama durumunu agiklamasi igin zorluyordu onu.

“Bayan Hatch’i tanidiginizi saniyorum. Insanlarin igi-
ni son derece kolaylastirabilecegini de anliyorsunuzdur.”

Rosedale pek sasirmis goriinmedi, Lily de imal ko-
nusmanin bu adam igin pek anlami olmadigini hatirladi.

“Zaten size gore bir yer degildi,” diye ona hak verdi
Rosedale, kizin kendisine dikilmis gozlerinin 1s1g1na 6y-
lesine dalmig ve batmigt1 ki samimiyetin tuhaf derinlik-
lerine dogru cekildigini hissetti. Kacamak goéz atislarla,
gecerken firlatilan ve hemen tiillerin altina gizlenen ba-
kislarla yetinmek zorunda kalmis olan Rosedale, simdi
Lily’nin gozlerinin yogun bir dikkatle kendisine dikildi-
gini goriip gercekten sasiriyordu.

“Insanlar,” diye devam etti Lily, “Bayan Hatch’in
Freddy Van Osburgh’la evlenmesine yardim ettigimi soy-
lemesinler diye ayrildim oradan. Freddy hi¢ mi hig fazla
gelmez ona. Ama insanlar hala konugsmaya devam ettik-
lerine gore kegke oldugum yerde kalsaydim diyorum.”

“Ah Freddy...” Rosedale konuyu 6nemsemedigini be-
lirten bir el hareketi yaparken bakis agisinin miithis genis-
ledigini de hissettirmisti.

“Freddy’nin hi¢ 6nemi yok, ama ben sizin bu ige bu-
lasmamis oldugunuzu biliyordum. Sizin tarziniz degil.”

Lily’nin yiizii pembelesti; bu sozlerden zevk aldigini
kendisinden gizleyemedi. Orada oturmayi, ¢ay igmeyi,
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Rosedale’e kendisinden s6z etmeyi isterdi. Ama adetlere
uymak yolundaki eski aligkanligi bu sohbete son verme-
nin zaman geldigini hatirlatinca koltugunu geriye itme-
ye yeltendi.

Rosedale itiraz ederek durdurdu onu. “Durun bir daki-
ka. Gitmeyin; sakince oturup biraz daha dinlenin. Gergekten
bitkin goriiniiyorsunuz. Hem bana anlatmadimz daha.”
Birden sustu, fazla ileri gittigini fark etmisti. Kiz onun igin-
deki miicadeleyi gordii ve onu anladi; adamin nasil bir bii-
ylniin etkisine girdigini de anladi; Rosedale gozlerini kiz-
dan ayirmadan birden, “Sapkaci olmay1 6greniyorum der-
ken ne demek istiyordunuz Tanr agkina?” diye atild1.

“Ne dediysem onu. Regina’nin yaninda ¢iragim.”

“Ulu Tanrim, siz mi? Ama neden? Halanizin sizi yii-
ziistii birakmis oldugunu biliyorum, Bayan Fisher anlatti.
Ama size miras birakmis oldugunu saniyordum.”

“On bin dolar birakti;; ama paray: gelecek yaza kadar
alamiyorum.”

“Eh, ama bana bakin; ne zaman isterseniz o parayi
gosterip borg alabilirsiniz.”

Kiz bagini ciddi ciddi iki yana sallad1. “Olmaz; o mik-
tar1 bor¢landim zaten.”

“Borg¢lanmak m1? On bin dolarin tamamini m1?”

“Her kurusunu.” Sustu Lily, sonra gozlerini adamin
yliziine dikip hemen devam etti: “Gus Trenor size bir za-
manlar benim adima borsada biraz para kazandigini an-
latmig olmal1.”

Susup bekledi, ¢ektigi sikintidan tikanir gibi olan
Rosedale de boyle bir seyler hatirladigini geveledi.

Lily, “Dokuz bin dolar kadar kazandi,” diye devam
etti, konugsmaya hevesli tonunu koruyordu. “O sirada
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ben onun benim paramu iglettigini saniyordum, budalalik
ettim ama bu islerden anlamiyordum. Sonradan benim
parami kullanmadigin1 6grendim, benim adima kazan-
digin1 sdyledigi parayr meger kendisi bana veriyormus.
Iyilik olsun diye yapt, elbette; ama insan bu tiir yiikiim-
luliiklerin altinda kalamaz. Ne yazik ki hatamin farkina
varmadan o paray1 harcamigtim bile; bu yiizden mirastan
alacagim para o borcu 6demeye gidecek. iste bu nedenle
bir meslek 6grenmeye ¢alistyorum.”

Bunu son derece agik, kasith olarak, ciimleleri kendisini
dinleyen kisinin zihnine kazinsin diye her birinin arasin-
da durarak s6ylemisti. Birinin bu olay hakkindaki gergegi
bilmesini derinden arzuluyordu, amacinin bu paray1 geri
6demek oldugu soylentisinin Judy Trenor’un kulaklarina
gitmesini de. Birden aklina Trenor’un giivenini kazanmg
olan Rosedale’in olaylar1 kendi agisindan duyup duyura-
cak en uygun kisi oldugu geldi. Béylece o igreng sirrindan
da kurtulacagin diisiiniip bir an mutlu oldu; ama anlatir-
ken bu duygusu yavas yavas silindi, sozlerini bitirdiginde
1stirabi yiiziinii kizartmig, solgunlugunu silmisti.

Rosedale ona hayretle bakmaya devam ediyordu; ama
bu hayret Lily’nin hi¢ beklemedigi bir sekil ald:.

“Buraya bakin, eger durum bdyleyse, siz tamamen te-
mize ¢itkmis oluyorsunuz, degil mi?”

Lily yaptig1 seyin sonuglarin1 kavramamuisg gibi sdyle-
migti bunu kiza; sanki kizin ig konusundaki iflah olmaz
cehaleti onu yeni bir budalaligin igine atacakmuis gibi.

“Tamamen, evet,” diye dogruladi Lily sakince.

Rosedale konusmadan oturdu, iri ellerini masanin
tizerinde kavusturmustu, sagkin kiigiik goézlerini tenha
restoranin kuytularinda gezdiriyordu.
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“Baksaniza, bu ¢ok iyi,” dedi birden.

Lily kars1 koyarcasina giilerek yerinden kalkti. “Ah,
yo! Can sikici sadece,” dedi, tiiylii esarbinin uglarin bir
araya getirirken.

Rosedale kalkmadi, kizin ayaga kalktigin1 géremeye-
cek kadar diisiincelere dalmigti. “Bayan Lily, yardim is-
terseniz, cesaret hosuma gider” diye bir seyler geveledi.

“Tegekkiir ederim.” Lily ona elini uzatti. “Cayiniz bana
¢ok yardimci oldu. Artik her seyi yapacak giiciim var.”

Kizin hareketi adamin yanindan ayrilmaya kesin ka-
rarli oldugunu gosteriyordu, ama Rosedale garsona bir
kagit para uzattiktan sonra giidiik kollarin1 pahal palto-
suna gegirdi.

“Bir dakika durun, sizi evinize kadar gétiireyim,” dedi.

Lily itiraz etmedi, Rosedale parasimin istiinii al-
mak igin bekledi, sonra otelden ¢ikip yeniden Altinc
Cadde’den gegtiler. Egrilmis, boyasiz raylar1 tam bir
acikyiireklilikle ge¢cmisteki aksam yemeklerinin disjektra
membra’sin1' ortaya koyan alanlardan gecip batiya dogru
giderlerken Rosedale’in o mahalleye tiksinerek baktiginin
farkindayd: Lily; sonunda kapisinin esiginde durunca
Rosedale bagini kaldirip inanmayan, nefret dolu gézlerle
binaya baktu.

“Burasi olamaz, degil mi? Biri bana Bayan Farish'le
birlikte oturdugunuzu séylemisti.”

“Yo, burada kaliyorum; arkadaslarimin sirtindan fazla
gecindim.”

Rosedale binanin kabarcikl kahverengi tas cephesini,
pencerelerdeki rengi atmus tiil perdeleri, toz toprak igin-
deki antrenin siislii dekorunu gozleriyle taradi, sonra

1 (Lat.) Daginik pargalar. (¢.n.)
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kiza bakt1 ve kendini zorlayarak, “Bir giin gelip sizi ziya-
ret edebilir miyim?” diye sordu.

Lily giilimsedi, bu teklifteki kahramanhgin farkina
varmig, neredeyse gercgekten etkilenmisti. “Tegekkiir ede-
rim, ¢ok sevinirim,” oldu yaniti, Rosedale’le konusurken
sarf ettigi ilk samimi sdzciikler bunlardi.

Geng Bayan Bart o gece kendi odasina giktiginda —ze-
min kattaki yemek odasinin agir kokularindan erken kag-
musti— hangi diirtiiyle i¢ini Rosedale’e doktugii tizerine
kafa yordu. Bu diirtiiniin altinda gitgide artan yalnizlik
duygusunun yattigin1 kesfetti; bambagka bir yerde ola-
bilecekken ya da yaninda biri bulunabilecekken bombos
odasina donmekten tirkiiyordu. Son zamanlarda kogullar
son kalan birka¢ arkadasindan da gitgide uzaklagsmasina
neden olmustu. Carry Fisher agisindan bu kopus belki de
goniilsiizce yapi1lmis sayilmazdu. Lily igin son bir kez ¢aba
harcadiktan ve onu salimen Madam Regina’nin yanina
yerlestirdikten sonra Bayan Fisher kendini dinlenmeye
¢ekmisti; bunun nedenini anlayan Lily onu suglayamiyor-
du. Ciinkii Carry, Bayan Norma Hatch olayina neredeyse
tehlikeli bir bigimde karisiyordu, kendini kurtarmas: ko-
nusma becerisi sayesinde olmustu. Lily ile Bayan Hatch’in
bir araya gelmesi onun sayesinde olmugstu ama ne var ki
Bayan Hatch’i tanimiyordu -Lily’yi de tanimadig1 konu-
sunda ciddi bi¢imde uyarmigti- hem Lily’nin dadis1 de-
gildi ki, Lily kendine bakacak yastaydi. Carry elbette boy-
le sert sozlerle savunmadi kendini, ama kendi adina, son
canciger arkadas1 Bayan Jack Stepney’in bu kelimelerle
aktarmasini saglady; tek erkek kardesinin kil pay1 kur-
tulmasinin heyecanini1 hala yasayan Bayan Jack Stepney,



420 Edith Wharton

Bayan Fisher’in tarafim1 tutmay:1 da istiyordu, ¢tinkii onun
evindeki “neseli partiler”e katilabiliyordu, evlenerek Van
Osburgh’larin bakis agisindan kurtuldugundan beri bu
eglenceler onun i¢in bir ihtiyag haline gelmisgti.

Lily durumu anhyor ve dikkate alabiliyordu. Zor giin-
lerinde Carry ona dostluk gostermisti, belki de gitgide ar-
tan sikintisinda sadece Gerty’nin arkadaslig1 sinanabilir-
di. Gergekten de hi¢ sarsilmamigt: kizin arkadaglhigi, ama
Lily ondan kagmaya baglamisti. Ciinkii Selden’le karsilas-
ma tehlikesini géze almadan Gerty’'nin evine gidemiyor-
du ve gen¢ adamla simdi karsilasmas: acidan bagka bir
sey vermeyecekti. Uyanikken miiphem diisiincelerinde
gezinse de, eza gektigi gecelerin bulanikliginda onun var-
ligimi saplant1 gibi hissetse de Selden’i diisiinmek bile ac1
veriyordu zaten. Bayan Hatch'in regetesine yine basvur-
masinin nedenlerinden biri de buydu. Dogal diislerine
verdigi tedirgin aralarda Selden bazen ona eskisi gibi ar-
kadasca ve tath tath yaklasiyordu; Lily de alay edilmis ve
cesareti tiikenmis olarak o tath kandirmacadan ¢ikiyordu.
Ama kiigiik sigsenin sagladig1 uykuda, yar1 uyanik yasadi-
g1 bu tiir ziyaretlerin de Gtesine gegiyor, her sabah ge¢misi
silinmis olarak uyandig: diissiiz tiikeniglerin derinlikleri-
ne batiyordu.

Yavas yavas elbette eski diisiincelerin gerginligi geri
gelecekti; ama hi¢ degilse onlar Lily’nin uyamk gegirdi-
gi saatlere musallat olmayacaklardi. Aldig: ilag tama-
men yenilenmis oldugu duygusunu kisa bir siire yasa-
tiyordu ona, o da bundan giinliik islerini yiiriitmek igin
gl aliyordu. Lily’nin gelecegindeki karisikliklar arttik-
¢a bu giice daha ¢ok ihtiya¢ duyuyordu. Gerty'nin ve
Bayan Fisher’in goziinde gegici bir sinama déneminden
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gectigini biliyordu, ¢linkii onlar yesilli beyazli diikkéan
hayalinin, Madam Regina'nin yanindaki ¢iraklig: saye-
sinde ve Bayan Peniston’dan kalan miras 6denince bu
aldig1 egitimde edindigi beceriyle daha iyi gerceklege-
cegine inaniyorlardi. Ama Lily kalan mirasin bdyle bir
amaca hizmet etmeyecegini bildiginden egitimini bosa
harcanmig bir ¢aba olarak goriiyordu. Yaptiklar 6zel ig
i¢in ¢ocukluktan beri bi¢im almis ellerle rekabet edebilse
bile eline gegecek kiigiik {icretin, bdyle agir bir isi telafi
edecek kadar gelirine katkis1 olmayacaginin farkindayd.
Bu gergegi anladig1 i¢in mirasi kendi isini kurma yolunda
kullanma diirtiisii rahatsiz ediyordu Lily’yi. Bir kere kur-
duktan ve kendi isgilerini sagladiktan sonra sik bir miis-
teri grubunu diikkdnina ¢ekecek kadar usul bildigine ve
yetenege sahip olduguna inaniyordu; isinde basarih olur-
sa Trenor’a olan borcundan kurtulmak i¢in de bir kenara
yavas yavas para koyabilirdi. Ama masraflarini ne kadar
kissa da bu is yillar siirebilirdi. O arada da gururu daya-
nilmaz bir yiikiimliliigiin agirhig: altinda ezilir giderdi.
Bunlar yiizeysel endiselerdi; ama onlarin altinda giz-
liden gizliye, bu yiikiimliiliigii sirtinda sonsuza kadar
tasityamayabilecegi korkusu yatiyordu. Amacini siirdii-
remeyebilecegini biliyordu; onu asil korkutan, sonsuza
kadar Trenor’a borglu kalmaya giderek alismasi fikriy-
di, tipki Sabrina’da oynamasi istenen role alistig: gibi ve
Bayan Hatch’in toplumda ilerleyebilmesi i¢in Stancy’nin
planina neredeyse razi olmasi gibi. Kendisinin de bildigi
gibi Lily i¢in asil tehlike, konforsuzluk ve yoksulluk kar-
sisindaki eskiden kalma, onulmaz korkusuydu; annesinin
siddetle uyardig1 o pislik y1ginina kars1 duydugu dehset-
ti. Simdi de 6niinde yeni bir tehlike penceresi agilhiyordu.
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Rosedale’in kendisine bor¢ vermeye hazir oldugunu anla-
muisty; bu tekliften yararlanmak i¢in duydugu arzu sinsice
icine dolmaya baglamisti. Rosedale’den 6diing para alma-
s1 elbette miimkiin degildi; ama Lily’nin hemen yakinin-
da kigkirtic1 olanaklar bekliyordu. Rosedale’in kendisini
ziyaret edeceginden emindi ve eger gelirse, onu kendisi-
nin daha 6nce reddettigi kosullara uygun olarak evlenme
teklif etme noktasina getirebilecegine de neredeyse emin-
di. Eger o kosullar teklif edilirse Lily yine reddeder miy-
di? Basina gelen her yeni sanssizlikla birlikte, pesinden
gelen ofke gitgide Bertha Dorset’in gekline biiriiniiyor
gibiydi; ve hemen yani baginda, belgelerinin arasinda gii-
zelce sakladig1 kosede o kovalamacay bitirecek arag du-
ruyordu. Bir zamanlar iginden o araci kullanmak gelmis
ama Rosedale’i kii¢limsedigi i¢in kars1 durabilmisti, ama
simdi 1srarla baski yapiyordu bu ve ona kars1 koyacak
glicii kalmig miydi ki?

Elinde kalani idareli kullanmaliydsi; yeniden uykusuz
bir gece gegirme tehlikesini goze alamazdi. Sessiz ge-
¢en uzun saatlerde yorgunlugun ve yalmzhigin karanhk
ruhu bagrina ¢oktii, bedeninin giiciinii 6yle bir kuruttu
ki sabah diisiincelerini bir bitkinlik pusu sardi. Kendine
gelmesinin tek umudu basucundaki kiigiik sisedeydi, bu
umudun ne kadar siireceginiyse tahmin edemiyordu.



11. Bolim

Ko6sede bir an oyalanan Lily Besinci Cadde’nin ikindi
manzarasina bakti. Nisan sonlarinda bir giindii, havay:
tath bir ilkbahar doldurmustu. Uzun, kalabalik bulvarin
cirkinligini hafifletiyor, kasvetli damlarin goriiniimini
yumusatiyor, yan sokaklarin bezdirici perspektifine ley-
lak rengi bir tiil seriyor ve Park’in girisindeki yesil duma-
na siirsel bir dokunus katiyordu.

Lily orada dururken 6niinden gegen arabalarda tanidik
yiizler gérdii. Sezon sona ermis, sehirdeki onemli kisiler
saga sola dagilmisty; ama birkag1 hala orada oyalanmaktay-
di, ya Avrupa’ya gidislerini geciktiriyor ya da Giiney’den
donerken sehirden gegiyorlardi. Aralarinda Bayan Van
Osburgh da vardi, ath arabasina kurulmus, yanina Bayan
Percy Gryce’1 almigti, Gryce milyonlarinin yeni varisi de
karsilarinda dadisinin kucagindaydi. Bayan Hatch'in elekt-
rikli koriiklii arabasi da arkalarindan geliyordu, hanimefen-
di, belli ki konuklar igin siislenip piislenmis, tek basina ar-
kasina yaslanmis oturuyordu, iki dakika sonra da yaninda
her yil oldugu gibi tarpon balig1 avi ve “sokaga bir dalma”
icin gelmis olan Leydi Skiddaw’la Judy Trenor gériindyii.
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Gegmis giinlerinin bu kisa siiren manzarasi Lily’nin
amagsizlik duygusunu daha da vurgulamaya yarad: ve
geng kiz bu duygular iginde sonunda evinin yolunu tut-
tu. Aksama kadar yapacak bir isi yoktu, ertesi giinler de
Oyleydi; toplum hayatinda oldugu gibi sapkacilik isinde
de sezon bitmisti, bir hafta 6nce Madam Regina ona artik
kendisini ¢alistiramayacagini soylemisti. Madam Regina
calisanlarinin sayisint mayis ayinin ilk giintinde hep azal-
tirdi, Bayan Bart da son giinlerde ise dyle diizensiz geli-
yordu ki -sik sik rahatsizlanmis, geldigi zaman da o ka-
dar az is yapmisti- isten bugiine kadar ¢ikarilmamasi ona
yapilmus bir lituftu.

Lily bu kararin hakli olup olmadigini sorgulamadi.
Unutkan, acemi oldugunu, agir 6grendigini biliyordu.
Degerinin boyle diisiik oldugunu kendine bile itiraf etme-
si ac1 veriyordu, ama ekmegini kazanmak agisindan asla
profesyonellerle bag edemeyecegini anlamigti. Siis olmak
tizere yetistirildiginden pratik amaglara hizmet etmekteki
basarisizlig1 icin kendini pek suglayamiyordu; ama bunu
kesfetmesi evrensel diizeyde becerikli olmanin avutucu
duygusuna bir son verdi.

Eve donerken ertesi sabah kalkinca yapacag: higbir
sey olmadigini bilmekten sikinti duydu. Geg saatlere
kadar yataktan ¢tkmama liiksii rahat bir yagsam siirenle-
re 6zgl bir zevkti; pansiyondaki faydacil yasamda yeri
yoktu. Odasindan erkenden ¢ikmay1 ve olabildigince geg
dénmeyi seviyordu, kapisinin esigine yaklasmaktan o ka-
dar hoslanmiyordu ki adimlarini agir agir atiyordu.

Ama Lily yaklastiginda o kapi1 ansizin ilginglesti, Bay
Rosedale’in iri bedeni kapiy1 doldurmus, hatta isgal etmis-
ti, cevrenin basitligi adami daha da genisletmis gibiydi.
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Rosedale’i goren Lily kars1 koyamadig: bir zafer duy-
gusuyla titredi. Tesadiifen karsilasmalarindan bir-iki giin
sonra Rosedale arayip rahatsizliginin gegip gegmedigini
sormugstu, ama o giinden sonra Lily onu ne gbérmiis ne
de bir haber almigti, adamin goriinmemesi uzak durmak,
Lily’yi bir kez daha hayatindan ¢ikarmak i¢in giristigi mii-
cadelenin isareti gibiydi. Eger bu dogruysa Rosedale’in
geri gelisi, miicadelesinde basarisiz oldugunun kanitiyds,
¢linkii Lily onun zamanini yararsiz, duygusal cilvelesme-
lerle gecirecek biri olmadigin biliyordu. Cok mesguldii,
¢ok pratikti, hepsinden &te boyle yararsiz yan ugraslara
dalamayacak kadar kendi gelisimiyle megguldii.

Demet demet kuru otlarin, duygusal olaylarin rengi
solmus ¢elik graviirlerinin yer aldig1 tavuskusu mavisi
salonda gizleyemedigi bir tiksintiyle gevresine bakindi
Rosedale, tizerinde bir Rogers biblosunun durdugu tozlu
konsola sapkasini istemeyerek birakti.

Lily giil agacindan, peliislii kanepelerden birine otur-
du, Rosedale ise yakasindan kat kat tasan pembe etini
kasindiran kolal bir ortiiyle kaplanmis sallanan koltuga
birakt1 kendini.

“Aman Tanrim! Burada kalamazsiniz!” diye bagird:.

Bunu duyan Lily giiliimsedi. “Kalabilecegime emin
degilim; ama masraflarimin iizerinden dikkatle gectim,
idare edebilecegimi saniyorum.”

“Idare edebilmek mi? Ben 6yle demek istemedim - bu-
ras1 size gore bir yer degil!”

“Ama ben dyle demek istedim, ¢linkii bir haftadir is-
sizim.”

“Issizim, issizim! Ne bicim konusma bu! Sizin calis-
mak zorunda olmaniz diisiincesi ¢cok sagma.” Bu ctimleler
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agzindan kesik kesik, firlarcasina ¢ikmisti, sanki igindeki
bir 6fke kraterinden fiskiriyorlardi. “Maskaralik bu, sag-
ma sapan bir maskaralik,” diye yineledi Rosedale, goz-
lerini iki pencerenin arasindaki lekeli aynada yansiyan
odanin goriintiisiine dikmisti.

Lily onun uyarilarin giiliimseyerek dinliyordu. “Ne-
den kendimi bir istisna olarak goreyim ki?” diye bagladu.

“Clinkii oylesiniz; bu yiizden, béyle bir yerde bulun-
maniz korkung bir rezalet. Bundan s6z ederken sakin ola-
miyorum.”

Lily onu hig boyle, her zamanki diizgiin tarzinin ta-
mamen disinda konusurken gormemisti; Rosedale’in
duygulariyla boyle beceriksizce miicadele etmesi Lily'nin
icine dokundu neredeyse.

Rosedale yerinden 6yle bir firlad: ki oturdugu sallarur
koltugun gubuklar titresti. Gelip Lily’nin karsisina dikildi.

“Bana bakin Bayan Lily. Gelecek hafta Avrupa’ya gi-
diyorum, birka¢ ayligina Paris’te ve Londra’da olacagim,
sizi bu durumda birakamam. Yapamam bunu. Biliyorum,
beni ilgilendirmez ama... zaten bunu bana yeterince his-
settirdiniz; ama gimdi eskisinden daha kétii durumdasi-
ni1z, birinden yardim istemek zorunda oldugunuzu anla-
malisiniz. Gegen giin bana Trenor’a borcunuz oldugundan
sOz ettiniz. Ne demek istediginizi biliyorum; bu konudaki
duygularinizdan dolay: size saygi da duyuyorum.”

Lily’nin solgun yiizii saskinlikla kizardi; ama soziinii
kesemeden Rosedale heyecanla devam etti konugmasina.
“Trenor’a 6demeniz igin size borg verecegim ve ben... Yo,
bakin, ben bitirene kadar s6ziimii kesmeyin liitfen. Sunu
demek istiyorum, tam bir is anlasmasi olacak, iki erkek
arasindaki gibi. Peki, ne dersiniz buna?”
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Lily’nin yanaklari, kiigiik diisme ve minnettarligin bir-
birine karigmasiyla daha da kizardy; bu iki duygu, yan-
tindaki beklenmedik yumusaklikta kendini belli etti.

“Sadece sunu: Gus Trenor da ayn1 boyle bir teklifte
bulunmustu; bir de ben bundan sonra en basit bir is an-
lasmasini bile anlayacagimdan emin degilim.” S6zlerinin
bir haksizlik mikrobu barindirdigini fark edip daha da
tath bir sesle, “Sizin iyiliginizin degerini bilmiyor degi-
lim,” diye ekledi, “bunun i¢in minnettarim. Ama aramiz-
da bir is anlasmas1 olmasi yine de olanaksiz, ¢linkii Gus
Trenor’a olan borcum 6dendiginde size verebilecegim bir
gilivence kalmayacak.”

Rosedale bu s6zii susarak karsilads; kizin sesindeki ka-
rarlihig1 hissetmisti, ama yine de bunun aralarindaki me-
seleyi kapatmasini kabullenemez gibiydi.

Sessizlik siirerken Lily onun kafasindan gegenleri net
olarak algiladi. Lily’nin ¢izdigi yolu degistirmeyecegi
konusunda ne kadar sagkinlik duysa da ve nedenini ne
kadar anlayamasa da Lily bu durumun Rosedale’in iize-
rindeki giiciinii kesinlikle artirmaya yaradigini gordii.
Lily’nin igindeki agiklanamayan vicdan huzursuzlukla-
1 ve direnigler, dig goriiniisiine bir az bulunurluk, esine
rastlanmazlik veren narin hatlar ve titiz tavirlar1 kadar
cekiciydi. Rosedale’in toplumdaki deneyimleri arttik¢a
Lily’nin benzersizligi onun goziinde daha da deger ka-
zaniyordu, uzun zamandir imrenerek baktig: bir objenin
tasarimindaki ve niteligindeki kiigiik farkliliklar ayirt et-
meyi 6grenmis bir koleksiyoner gibiydi.

Biitiin bunlar1 sezen Lily onun kendisiyle evlenmeye
hazir oldugunu anlads, tek kosulu Bayan Dorset’le ba-
rismasiydi; bu konuda bastan ¢ikarilmaya direnecek gibi
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degildi Lily, ¢iinkii Rosedale’e duydugu hogslanmazligy,
gelisen kosullar yavas yavas kirmaktaydi. Gergi hoslan-
mazlig siiriiyordu; ne var ki Rosedale’deki hafifletici ni-
telikleri -maddi hirslarinin sert kabugunu kirmaya ¢alisir
gibi goriinen belli Olgiide bir nezaketi, pek umarsiz bir
duygusal sadakati— sezdikge bu hoglanmazlik yer yer yu-
muguyordu.

Kizin gézlerinde artik gitmesi gerektigini okuyan
Rosedale, elini uzatirken bu ifade edemedigi celigki hare-
ketlerinden belli oluyordu.

“Bana izin verseniz sizi biitiin bunlarin digina ¢ikarir-
dim, sizi 6yle bir yere koyardim ki ayaklarimizin altinda
paspas olurlardi!” dedi; Rosedale’in bu yeni tutkusunun
eski deger yargilarini degistirmedigini gérmek Lily’ye tu-
haf geldi.

Lily o gece uyku ilact almadi. Uyanik yatip Rosedale’in
ziyaretinin diisiirdiigii ¢ig 151kta durumunu gézden gegir-
di. Rosedale’in yenilemeye pek hevesli gortindiigi teklifi
geri ¢evirmekle onu ahlaki hayatin kaliplasmis davra-
niglar1 denebilecek su soyut onur kavramlarindan birine
kurban etmis olmuyor muydu Lily? Kendisini yargila-
madan infaz etmis olan bir toplum diizenine hangi borcu
vardi1? Kendini savunmasina asla izin verilmemisti; suglu
bulundugu konuda masumdu; mahkamiyetinin kuralla-
ra aykiriligy, kaybettigi haklarinin yeniden elde edilme-
sinde kullanilacak kural dis1 yontemleri de hakh gostere-
bilirdi. Bertha Dorset kendini kurtarmak i¢in agik¢a yalan
sOyleyerek onu mahvetmekten ¢ekinmemisti; tesadiifiin
karsisina ¢ikardigr olgulardan c¢ikar saglamakta neden
tereddiit etsindi Lily? Ne de olsa boyle bir hareketin
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utancinin yarsi igin igindeki kisiye aitti. $antaj denilince
akil dis1 oluyordu; ama kimseye zarar vermeyecegi, bu
sayede yeniden kazanilacak haklarin daha 6nce adil ol-
mayan bir bicimde kaybedilmis oldugu agiklanirsa, ancak
sekilci biri bunu savunurken mazeret bulamazdi.

Lily’nin bu konuda aklina gelen kanitlar, kisisel du-
rumundan kaynaklanan o eski ve yanitsiz iddialardi:
Incinmiglik duygusu, bagarisizlik duygusu, toplumun
bencilce dayaticiligina kars1 duyulan ve adil bir firsat ta-
ninmasina yonelik tutkulu arzu. Hayatini1 yeni kosullarla
yeniden kurmak, is¢ilerin arasinda is¢i olmak, diinyasi-
nin yani bagindan liiksiin ve zevkin umursamadan gegip
gitmesine g6z yummak igin gerekli olan beceriye de ruh-
sal sebata da sahip olmadigini deneyimleriyle 6grenmisti.
Bu yetersizlik i¢in kendini fazla suglayamiyordu, belki de
sandigindan daha az suglanmaliydi. Kalitimsal egilimler
erkenden aldig1 egitimle birleserek Lily’yi simdiki son
derece 6zel iiriin haline getirmisti: Kayadan koparilan de-
niz anemonu ne kadar umarsizsa o da kendi dar sinirlar
disinda o derece umarsiz bir organizmaydi. Siislemek ve
zevk vermek iizere bigimlendirilmisti; doga giil yapra-
gmin kenarin1 bagka ne amagla yuvarlar, sinekkusunun
gogsiinii renklendirirdi? Salt siisleme gorevinin insan-
lar arasinda dogada oldugundan daha kolayca ve daha
uyumlu bigimde yerine getiriliyor olmasi Lily’nin sugu
muydu? Ya maddi ihtiyaglarla ya da karmasik ahlaki ve
vicdani kaygilarla kostekleniyor olmasi?

Bu sonuncular, uyanik kaldig1 uzun gecelerde Lily’nin
gogsiinde carpisan iki diisman giigtii; ertesi sabah uyan-
diginda hangisinin galip geldigini bilemedi. Yapay yol-
dan saglanan dinlenmeyle geg¢irdigi birkag geceden sonra
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bu uykusuz gece onu bitkin diisiirmiistii; yorgunlugun
her seyi carpitan 1s1g1nda gelecegi 6niinde kursuni renk-
te, bitmez tiikenmez ve 1ss1z bir gériiniimle uzaniyordu.

Geg saatlere kadar yatakta kaldi, sevimli Irlandali hiz-
metginin kapinin arasindan uzattigi kahveyle sahanda
yumurtay1 istemedi, pansiyondaki tanidik seslerden, so-
kaktaki bagirislardan ve giiriiltiiden tiksindi. Bos gegir-
digi bir hafta pansiyon diinyasinin bu kiigiik agirliklarin
yeniden ve daha da 1srarla hatirlatmist: ona; bir sahneyi
Otekine, aradaki arac1 gostermeden akitacak gizli bir dii-
zenege sahip olan 6teki, konforlu diinyanin 6zlemini ge-
kiyordu.

Sonunda kalkip giyindi. Madam Regina’'min yanin-
dan ayrnldigindan beri giinlerini sokaklarda gegirmisti,
kismen pansiyondaki sikic1 karmasadan, kismen de be-
densel yorgunlugun uyumasina yardima olacagini um-
dugundan. Ama pansiyondan ¢ikinca nereye gidecegine
karar veremedi; sapkacinin yanindan ayrildigindan beri
Gerty’den uzak durmustu, bagka bir yerde de kendisine
kucak agilacagindan emin degildi.

O sabah bir 6nceki giine hi¢ benzemiyordu. Soguk kur-
suni bir gokytizii yagmuru haber veriyor, sert bir riizgar
yerdeki tozlar1 sokaklarda savuruyordu. Lily oturacak bir
kuytu bulmay1r umarak Beginci Cadde’den gecip Park’a
dogru yiiriidii; ama riizgarda tisiidii, agaglarin savrulan
dallarinin altinda bir saat yiiriidiikten sonra gitgide ar-
tan yorgunluguna teslim oldu, 59. Sokak’taki kiigiik bir
restorana sigind1. A¢ degildi, 6gle yemegini atlamay: dii-
siiniiyordu; ama eve donemeyecek kadar bitkindi, cam-
dan igeri baktiginda gordiigii beyaz masalarin genis agih
manzarasi da pek ¢ekiciydi.
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Restoran kadinlar ve geng kizlarla doluydu, onun gir-
digini fark etmediler, hepsi ¢aylariyla pastalarin tiiket-
meye vermislerdi kendilerini. Tiz seslerin viziltis1 algak
tavanda yansiyor, Lily’yi kiigiik bir sessizlik gemberinde
birakiyordu. Birden derin bir yalnizlik hissine kapildi.
Zaman kavramin yitirmigsti, giinlerdir hi¢ kimseyle ko-
nusmamis gibi hissediyordu. Cevresindekilere goz gez-
dirdi, tanidik bir bakis aradi, derdinin sezildigini goste-
ren bir isaret. Ama cantalar1 ve not defterleri ve miizik
rulolariyla solgun benizli, mesgul kadinlar kendi islerine
dalmuslardi, yalniz oturanlar bile, ¢aylarini yudumlarken
baski taslaklarinin iizerinden gegiyor, dergileri karigtiri-
yorlardi. Lily kocaman, engin bir megsguliyetsizlik ¢oliin-
de tek basinaydi.

Yaninda getirdikleri haglanmig istiridyelerle birlik-
te birkag fincan cay igti, tekrar sokaga ¢iktiginda zihni
berraklasmig, canlanmigti. Restoranda otururken farkina
varmadan kesin bir karar almis oldugunu simdi anhyor-
du. Bunu kegfetmesi, hemen bir faaliyet hayal etmesini
sagladr: Kosa kosa eve donmek i¢in bir nedeni oldugunu
diistinmek onu heyecanlandirmisti. Bu duygunun verdigi
keyfi uzatabilmek igin yiiriimeye karar verdi; ama mesafe
o kadar uzundu ki yiiriirken yoldaki saatlere sinirlene-
rek baktigimin farkina varda. Issiz kaldiktan sonra, ken-
di haline birakilinca ve kesin bir taleple karsilasmayinca
zamanin genel kabul gérmiis bir tempoda ilerlemedigini
kesfedip ¢ok sasirmisti. Genellikle oyalanir zaman; ama
tam onun yavas gectigine inanmigken birden ¢ilginca,
mantiksizca kogsmaya baglar.

Eve varinca heniiz erken oldugunu, planin yiiriirlige
koymadan 6nce oturup birka¢ dakika dinlenecek kadar
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zamani bulundugunu gordii. Bu gecikme onun kararh-
ligini pek zayiflatmadi. Iginde biriktirdigi azimlilik, onu
hem korkutuyor hem de kamgiliyordu. Tahmin ettigin-
den daha kolay olacagini gériiyordu, ¢ok daha kolay.

Saat beste kalkti, bavulunu agti, miihiirlii bir paket
alip elbisesinin gogsiine soktu. O pakete dokunmasi bile
sinirini bozmamuisti, oysa neredeyse inanmist1 boyle ola-
cagina. Sanki niyetini sik1 bir bicimde uygulamaya koy-
masi en sonunda ince duyarhliklarin1 uyusturmus ve Lily
saglam bir kayitsizlik zirhina biirtinmiis gibiydi.

Gitmek tizere bir kez daha giyindi, kapisini kilitleyip
disar1 gikti. Kaldirnma ayak bastiginda hala aksam ol-
mamuist:, ama gokylizii yagmur yagacak gibi kararmisti,
sokak boyunca siralanan zemin kattaki diikkanlardan
uzanan tabelalar soguk riizgarda sallaniyordu. Besinci
Cadde’ye varinca agir agir kuzeye dogru ilerlemeye de-
vam etti. Saat besten sonra evde olacagini bilecek kadar
asinaydr Bayan Dorset’in aligkanliklarina. Ama konuk
kabul etmeyebilirdi, 6zellikle de bu kadar istenmedik bir
konugu, iistelik 6zel talimatlar vererek kendini bu konu-
ga kars1 korumus da olabilirdi; ancak Lily bir pusula yaz-
must1, adin1 vererek onu yukar: yollamay: disiiniiyordu,
boylece igeri alinacagini tahmin ediyordu.

Aksamin serin havasinda hizh bir yiirtiytstin sinirle-
rini yatistiracagini diisiinerek Bayan Dorset’in evine git-
mekte acele etmemisti; ama aslinda sakinlegtirilmeye hig
ihtiyag¢ duymuyordu. Durumu sogukkanlilikla ve bocala-
madan degerlendirebiliyordu.

Ellinci Sokak’a ulagtiginda birden bulutlar ¢atlads, buz
gibi bir yagmur yiiziinii kamgiladi. $emsiyesi yoktu, in-
cecik baharlik elbisesi bir anda sirilsiklam oldu. Hedefine
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varmasina daha yarim mil vardi, sokag: gecip Madison
Bulvari’'na ¢itkmaya ve tramvaya binmeye karar verdi.
Yan sokaga sapinca bulanik bir an1 canland: kafasinda.
Cigek acan sira sira agaglar, tugla ve kiregtasindan yapil-
ma yeni binalarin cepheleri, balkonlarinda saksilar olan
Kral George dénemi tarzindaki algak bina bir araya gelip
tanidik bir sahne olusturmustu. iki yil énce o eyliil gii-
niinde Selden’le yiiriidiigii sokakt1 bu, birlikte girdikleri
kapinin esigi birkag metre ilerideydi. Bunu hatirlamasi
bir siirii uyusmus duygulanmayi serbest birakti; 6zlem-
ler, pismanliklar, hayaller, kalbinin tanidig: tek ilkbaharin
zonklayan kara diisiinceleri. Boyle bir is i¢in Selden’in
evinin Oniinden geg¢mesi ¢ok tuhafti. Kendi hareketini
onun goziiyle goriir gibi oldu Lily; Selden’in de bu olayla
iligkili olmasi, amacina ulagmak i¢in onun adini kullan-
mak zorunda kalmasi, Selden’in ge¢misindeki bir sirdan
yararlanarak kazang saglamasi geng kizin kanini utangla
dondurdu. Ik giinkii konusmalarindan bu yana ne ka-
dar uzun bir yol yiiriimiistii Lily! O zaman bile ayaklan
su anda yiiriimekte oldugu yola basmisti, o zaman bile
Selden’in uzattig1 eli tutmaktan kaginmisti.

Uzerine bastiran bu anilar Selden’in sézde soguk-
luguna karsi duydugu biitiin ofkeyi alip gotiirdii. iki
kez kiza yardima hazir olmustu Selden —kendi dedigi
gibi, onu severek yardima-, {igiincii seferde kiz1 yiiziis-
tti birakmig gibi goriindiiyse Lily kendinden bagka kimi
suclayabilirdi ki? Eh, hayatinin o bolimii ge¢miste kal-
musts; aklinin neden hala o giinlere takil kaldigini anla-
yamiyordu. Ama Selden’i gérmek icin duydugu ani arzu
gecmedi; Selden’in evinin karsisinda dururken aghga do-
niistii. Yagmurla yikanan sokak karanlik ve 1ssizd1. Lily,
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Selden’in sakin odasini, kitap raflarini, séminedeki atesi
goziinde canlandirdi. Basini kaldirip bakinca penceresin-
de 151k gordii; karg: kaldirima gegip Selden’in oturdugu
binaya girdi.



12. Bolum

Kitaplk tam diistindiigii gibiydi. Yesil siperlikli lam-
balar ¢6ken alacakaranlikta huzurlu 1sik halkalan ¢izi-
yor, sdminede kiigiik bir ates yanuyordu, Lily igeri girince
Selden atesin yanindaki koltugunu onu karsilamak iizere
kenara itmisgti.

Sasirdigini belli etmeyen Selden sessizce durmus, ki-
zin konusmasini beklemisti, Lily ise amilarin hiicumuyla
esikte bir an kalmigti.

Dekor degismemisti. Selden’in La Bruyere kitabi-
n1 aldig1 rafi tamidi Lily, kendisi o degerli cildi inceler-
ken Selden’in dayandig koltugun eprimis kolg¢agini da.
Ama o giin zengin eyliil 15181 oday1 doldurmus, onu dis
diinyanin bir pargas1 gibi gostermisti; simdiyse siper-
likli lambalar ve yanan somine oday: sokaga ¢oken ka-
ranliktan kopariyor, igeriye tatli bir mahremiyet havasi
veriyordu.

Selden’in sessizliginin altinda gizlenen saskinlig1 an-
lamaya baglayan Lily ona dondii ve “Ayrilis seklimize
tiziildtigiimii s6ylemek igin geldim,” dedi. “O giin Bayan
Hatch’in yaninda kalirken size séylediklerime.”
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Bu sozler kendiliginden gelmisti dudaklarina. Merdi-
venleri ¢ikarken bile ziyareti i¢in bir bahane uydurmay:
diisiinmemisti, ama simdi aralarindaki yanlis anlama bu-
lutunu dagitmak igin derin bir arzu duyuyordu.

Selden onun bakisini giiliimseyerek yanitladi. “Ben
de tizgiinim o sekilde ayrildigimiza, ama isin o hale
gelmesinin benim yiiziimden olmadigina emin degilim.
Bereket, girdigim riski 6nceden tahmin etmistim.”

“Yani aslinda hi¢ umurunuzda degil miydi?” diye atil-
d1 Lily eski alayciligindan bir izle.

“Yani sonuglarina hazirhkhydim,” diye diizeltti Sel-
den, sesi keyifliydi. “Ama bunlar1 sonra konusalim. Gelin
atesin yanina oturun. Sirtiniza bir yastik koymama izin
verirseniz su koltuga oturmanizi 6neririm.”

Selden konusurken Lily odanin ortasina yiiriimiistii,
yazi masasinin yaninda durdu, masa lambasinin yukari
vuran 15181 geng kizin narin, zayif yiiziiniin solgunlugunu
abartih golgelerle doldurdu.

“Yorgun goriiniiyorsunuz, oturun liitfen,” diye yinele-
di Selden nazikge.

Lily sOylenenleri duymamis gibiydi. “Sizi gordiikten
hemen sonra Bayan Hatch’in yanindan ayrildigimi bilme-
nizi istedim,” dedi, itiraflarina devam edercesine.

“Evet, evet, biliyorum,” dedi Selden, huzursuzlugu
artiyordu.

“Bunu siz sdylediginiz i¢in yaptim. Siz gelmeden
once orada kalmamin miimkiin olamayacagini anlamaya
baglamistim zaten, sizin soylediginiz nedenler yiiziin-
den; ama bunu itiraf etmek istemiyordum; sizin ne
demek istediginizi anladigimui size belli etmek istememis-
tim.”
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“Ah, sizin dogru yolu bulacaginiza giivenebilirdim,
isglizarhgim yiiziime vurmayin.”

Lily’nin sinirleri daha saglam olsayd: Selden’in se-
sindeki rahathkta, anlagilmak igin kendisinin kapildig:
arzunun yarattig1 o stkintili an1 atlatma ¢abasini sezerdi.
Lily’ye konunun tam can alic1 yerinde bulundugu duygu-
sunu veren, zihninin olaganiistii berrak oldugu o durum-
da, birisinin geleneksel kelime oyunlarina ve kagcamakla-
ra bagsvurmay: gerekli gormesi inanilmaz geliyordu.

“Oyle degildi, nankér degildim ben,” diye 1srar etti
Lily. Ama ansizin kendini ifade edemez oldu, bogazina
bir sey takildy, iki damla gbzyas: gozlerinden yavasga yu-
varland1.

Selden ona yaklasip elini tuttu. “Cok yorgunsunuz.
Neden oturup sizi rahat ettirmeme izin vermiyorsunuz?”

Kizi1 atesin yanindaki koltuga gétiirdii, sirtina bir yas-
tik koydu.

“Simdi de biraz ¢ay yapayim size; bilirsiniz her zaman
bu kadar konukseverlik yapabilecek durumdayim.”

Lily basiniiki yana sallads, iki damla gozyas1 daha akti
gozlerinden. Kolayca aglayan biri degildi, konugsacak ka-
dar kendini toparlayamasa da eski aliskanlhigiyla kendine
hakim olabildi.

“Suyu bes dakikada kaynamaya ikna edebilirim,” dedi
Selden, somurtan bir ¢ocukla konusur gibi.

Bu sozler Lily’nin zihninde eskide kalan o 6gle son-
rasinin imgesini canlandirdi, ¢ay masasinin basinda otu-
rup sakalasarak Lily’nin geleceginden konugsmusglardi. O
guniin, hayatindaki biitiin olaylardan ¢ok daha uzakta
goriindigi gilinler olmustu; yine de her zaman en kiigiik
ayrintisina kadar goéziiniin 6niine getirebiliyordu.
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Eliyleitiraz etti Lily. “Hayr, ¢ok ¢ay igiyorum. Sakince
oturmayu tercih ederim, birazdan gitmeliyim,” diye ekle-
di, yar saskin.

Selden onun yanindan ayrilmadi, somineye dayan-
mugtl. Tavrinin dost rahathgi altinda sikintinin izleri daha
da belirginlesmeye baslamisti. Lily kendiyle mesgul ol-
dugundan bunu ilk basta fark etmemisti, ama artik aklin
topladigindan orada bulunusunun gen¢ adami sikintiya
soktugunu goriiyordu. Boéyle bir durum ancak duygular
hemen disa vurarak kurtarilabilirdi ama Selden’de hala
boyle bir diirtii yoktu.

Eskiden olsa bunu kesfetmek Lily’yi rahatsiz ederdi.
Her hareketin temsil ettigi duyguyla titizlikle orantil ol-
mas! gereken, duygularin uluorta gosterilmesinin goste-
ris sayilip istenmedigi o gorgiilii karsilik verme evresini
coktan arkada birakmust: Lily. Kendini Selden’in ruhun-
dan sonsuza kadar dislanmis goriince yalnizhik hissi kat-
lanmis olarak geri dondii. Onun evine belli bir amaci ol-
madan gelmisti, salt onu gérmeyi arzuladig i¢in gelmisti,
ama iginde tagidig1 gizli umudun can ¢ekismekte oldugu
belli olmustu.

“Gitmeliyim,” diye yineledi, koltugundan kalkma-
ya davranarak. “Sizi uzun bir siire géremeyebilirim,
Bellomont'taki s6zlerinizi hi¢ unutmadigimi séylemek
istedim size ve bazen onlar hi¢ hatirlamiyor gibi goriin-
diiysem de bana yardimc: oldular, hata yapmaktan al-
koydular; ¢ogu kisinin oldugumu sandiklar kisi olmami
engellediler.”

Diistincelerini diizene sokmaya ¢alistiysa da sézciik-
ler agzindan daha agik bir sekilde ¢ikamiyordu; bununla
birlikte hayatin1 goriiniirde mahvolmaktan kurtarmay:
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basardigin1 Selden’in anlamasini saglamaya ¢alismaksi-
zin oradan ayrilamayacagini da hissediyordu.

Lily konugsurken Selden’in yiizii degismisti. Tetiktey-
mis gibi goriinen ifadesi, kisisel duygularin1 heniiz kat-
masa da 1limli bir anlayis gosterdigini belli edecek sekilde
degismisti.

“Bunu bana anlatmaniza memnun oldum; ama benim
sOzlerim bir seyi degistirmedi. Degisiklik sizin kendi igi-
nizde; her zaman da orada olacak. Ve orada bulundugu
icin de insanlarin ne soylediklerine hi¢ aldirmamaniz ge-
rek; arkadaslarinizin sizi hep anlayacaklarina giivenme-
lisiniz.”

“Ah, boyle demeyin; bana sdylediklerinizin bir de-
gisiklik yaratmadigin1 séylemeyin. Boyle derseniz beni
disarida birakmis oluyorsunuz; 6teki insanlarin yanin-
da bir bagima kaliyorum.” Ayaga kalkip Selden’in karsi-
sinda durmustu; o anin kagimilmazhiginin esiri olmustu.
Selden’in yarikutsal direncinin bilincinde degildi artik.
Selden istese de istemese de ayrilmadan 6nce Lily onun
kendisini tamamiyla tanimasini istiyordu.

Sesi gili¢ kazandi, sozlerine devam ederken geng
adamin gozlerine ciddiyetle bakti. “Bir ya da iki kez ya-
sadigim hayattan kagmam igin bana firsat verdiniz, ben
de reddettim; reddettim c¢iinkii korkaktim. Sonra hata-
mu gordiim, daha 6nce beni tatmin etmis olan seylerin
beni asla mutlu edemeyecegini gérdiim. Ama ¢ok gecti;
siz beni yargilamistiniz, anladim. Mutlu olmak igin ¢ok
gecti, ama kagirdiklarimi diisiinerek yardim almam igin
¢ok ge¢ degildi. Ben buna dayanarak yasadim; simdi
elimden almayin bunu! En kétii anlarimda bile karanlikta
parlayan bir 151k gibiydi bu diisiince. Baz1 kadinlar kendi
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baglarina iyi olacak kadar giigliidiirler, ama ben sizin
bana olan inanciniza muhtagtim. Belki de biiyiik bir kis-
kirtilmaya kars1 koyabilirdim, ama kiigiikler beni yikar-
lard1. Sonra hatirladim, boyle bir hayatin beni asla tatmin
edemeyecegini soylemistiniz, tatmin edebilecegini kendi-
me itiraf ederken utandim. Iste bana bunu yaptiniz, size
bunun igin tegekkiir etmek istedim. Her zaman hatirladi-
gimu size anlatmak istedim; ve ¢abaladigimi, ¢ok ¢abala-
digimu...”

Birden sustu. Gozlerine yeniden yas dolmustu, men-
dilini gikarirken elbisesinin kivrimlarinin arasindaki pa-
kete degdi eli. Yiiziine ates basti, sézciikleri dudaklarinda
dondu. Sonra Selden’in gozlerinin igine bakti, yeniden
konustugunda sesi degismisti.

“Cok gabaladim, ama hayat zor, ben de ise yaramazin
biriyim. Bagimsiz bir hayatim oldugu s6ylenemez. Hayat
dedigim biiyiik makinenin sadece bir vidasi ya da dislisi-
yim, o makinenin disina diisiince bagka bir yerde ise yara-
madigimi gordiim. Insan sadece bir tek delige uydugunu
anlayinca ne yapabilir? Ya o delige geri donmelidir ya da
¢op kutusuna atilmahdir. C6p kutusunun nasil bir yer ol-
dugunu bilmezsiniz siz!”

Dudaklan titreyerek giiliimsedi, iki y1l 6nce o odada
gen¢ adamla paylastig: sirlar1 hatirlayinca dikkati dagal-
must1. O giinlerde Percy Gryce’la evlenmeyi planhiyordu,
ya simdi neyi planlamaktaydi?

Selden’in esmer teninin altinda yiiziine kan hiicum et-
tigi gortililyordu, ama duygularini sadece tavrini1 daha da
ciddilestirerek gosterdi.

“Bana anlatacak bir seyiniz mi var? Evleniyor musu-
nuz?” dedi birden.
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Lily gozlerini kirpmadi, ama sagkinhg), akh karigarak
kendini sorguladig1 o gozlerin derinlerinde yavas yavas
belirdi. Selden’in sorusunun 1s181nda, Lily acaba odaya
girdigimde kararimi zaten vermis miydim diye diisiine-
rek duraklad:.

“Bana hep er ya da ge¢ buna karar vermek zorunda
oldugumu soylediniz!” dedi, hafifce giiliimseyerek.

“$imdi verdiniz mi peki?”

“Verecegim, yakinda. Ama daha 6nce bagka bir sey
var.” Yine sustu Lily, dudaklarina yerlesen giiliimseme
gibi sesinin de piiriizsiiz ¢ikmasina galigarak. “Veda et-
mem gereken biri var. Yo, siz degil -biz yeniden goriige-
cegiz tabii- sizin tanidiginiz Lily Bart’a veda edecegim.
Bunca zamandir benimleydi, ama simdi ayrilacagiz, ben
de onu size geri getirdim, burada birakacagim. $imdi ben
buradan ¢ikip giderken o benimle gelmeyecek. Onun si-
zin yaninizda kaldigini diisiinmek hosuma gidecek. Size
sorun ¢ikarmaz, yer de kaplamaz.”

Selden’e yaklasti, giiliimsemeye devam ederek elini
uzattl. “Onun burada kalmasina izin verecek misiniz?”
diye sordu.

Selden geng kizin elini tutunca Lily o elde, heniiz du-
daklarina yiikselmemis duygularin titreyisini hissetti.
“Lily, size yardim edemez miyim?” dedi gen¢ adam, he-
yecanla.

Lily’nin bakiglar1 yumusakti. “Bir giin bana ne de-
mistiniz, hatirllyor musunuz? Bana, sadece beni severek
yardim edebileceginizi soylemistiniz. Eh iste, beni bir an
sevdiniz ve bana yardimi oldu. Her zaman yardimi oldu.
Ama o an gecti, onun ge¢mesine g6z yuman bendim.
Hayatimiz siirdiirmek zorundayiz. Hosga kalin.”
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Elini gen¢ adamin koluna dayadi, neredeyse vakarla
bakistilar, sanki 6liim yani baglarindaydi. Gergekten de
aralarinda 6lii bir sey vardi: Lily’nin onda éldiirdiigii ve
artik canlandiramayacag) agsk. Ama aralarinda yasamak-
ta olan bir sey de vardi, sondiiriilemeyen bir alev gibi
Lily’nin i¢inde ¢irpiniyordu: Selden’in askinin tutustur-
dugu askt1 bu, kendi ruhunun Selden’in ruhuna besledigi
tutkuydu.

Onun 1s1g1nda bagka her sey ufaliyor, Lily’nin uzagina
diistiyordu. Lily artik gidip eski Lily’yi Selden’e biraka-
mayacagini anliyordu; o eski Lily Selden’in yaninda yasa-
yacak ama kendisinin olmay1 siirdiirecekti.

Selden elini birakmamusti, kétii seyler olacagini sezmis
gibi kiza tuhaf bir duyguyla bakiyor, ytiziinii arastiriyor-
du. Bulunduklar1 durumun dig nedeni hem kendisi hem
de Lily icin artik tamamen silinmisti; Selden gecip gider-
ken kendilerinin yiizlerindeki 6rtiiyii kaldiran o nadir an-
lardan birini yagsadiklarini hissediyordu sadece.

“Lily,” dedi algak sesle, “boyle konusmamalisiniz. Ne
yapacaginizi bilmeden sizi buradan génderemem. Her
sey degisebilir ama ge¢mez. Benim hayatimdan asla ¢-
kamazsiniz.”

Lily’nin ona bakan gozlerinde anladigim gosteren bir
ifade vardi. “Hayir,” dedi, “simdi anliyorum bunu. Biz
hep arkadas kalalim. O zaman, ne olursa olsun kendimi
giivende hissederim.”

“Ne olursa olsun mu? Ne demek istiyorsunuz? Ne ola-
cak ki?”

Lily sessizce arkasin1 dondii, somineye dogru gitti.

“Simdilik hicbir sey. Ama ¢ok tigiiyorum, ben gitme-
den 6nce su atesi yakmanizi istiyorum.”
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Sominenin 6niindeki halida diz ¢6ktti, ellerini kozlere
uzatti. Kizdaki bu ani degisiklige bir anlam veremeyen
Selden sepetten birkag odun alip atege att1. Atarken, kizin
ellerinin arkadan vuran alevlerde ne kadar ince goriindii-
gunii fark etti. Elbisesinin bol hatlari i¢inde bedeninin kiv-
rimlarinin sertlestigini de gordii; ¢ok sonra, alevlerin kizil
oyununun kizin burun deliklerinin ¢ukurlarini derinles-
tirdigini, elmacik kemiklerinden gozlerine uzanan golge-
lerin koyulugunu nasil yogunlastirdigini hatirlayacakt.
Lily orada 6ylece birka¢ dakika sessizce kald1; Selden o
sessizligi bolmeye ¢ekindi. Lily ayaga kalktiginda Selden
onun elbisesinin altindan bir sey ¢ikarip atese attigin1 go-
riir gibi oldu; ama o sirada o harekete pek dikkat etmedi.
Melekeleri donmus gibiydi, biiyiiyii bozacak sézciikleri
artyordu hala. Lily onun yanina gitti, ellerini omuzlarina
dayadi. “Hosca kalin,” dedi, Selden ona dogru egilirken
de dudaklarini1 onun alnina degdirdi.



13. Bolum

Sokak lambalar1 yanmigti, ama yagmur dinmisti, gok-
yiiziiniin iist tabakalarindaki 11k bir an canlandu. Lily et-
rafinin farkina varmadan yiiriimeye devam etti. Hayattaki
esrik anlarda oldugu gibi nereye bastigini1 bilmeden yiirii-
yordu hala. Ama giderek akh basina geldi, ayaklarinin al-
tindaki tatsiz kaldirimi hissetti. Bitkinligi daha da artarak
geri geldi, bir an daha fazla yiiriiyemeyecek gibi oldu. 41.
Sokak’la Beginci Cadde’nin kosesine varmigt1 ki Bryant
Park’ta oturabilecegi yerler oldugunu hatirlad.

Parka girdiginde o hiiziinlii eglence alan1 neredeyse 1s-
s1zds, elektrikli bir sokak lambasinin altindaki bos bir ban-
ka ¢okercesine oturdu. $6mine ateginin sicakligi damar-
larindan ¢ekilmisti; 1slak asfalttan yansiyan ve iliklerine
isleyen o nemli ortamda daha fazla oturmamasi gerekti-
gini diisiindii. Ama irade giiciinii son bir biiyiik ¢abada
sarf etmis gibiydi, enerjinin alisiimadik bir bigimde har-
canmasini izleyen o tepki boslugunda kaybolmustu Lily.
Hem evde kendisini bekleyen bir sey var miydi? Kasvetli
odasinin sessizliginden bagka ne vardi? Yorgun sinir-
leri en ahenksiz seslerden bile daha ¢ok bozan gecenin
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sessizligi; hem bu hem de yataginin basucundaki kloral
sisesi. O karanlik manzarada goriinen tek 151k, kloral dii-
stincesiydi. O 15181n uyusturucu etkisine girdigini hissedi-
yordu bile. Ama o sisenin etkisini kaybetmekte oldugunu
diistinmek canini sikiyordu; onun yanina hemen gitmeye
cesareti yoktu. Son zamanlarda o sisenin sagladigi uyku
daha kesintili ve daha az derin olmustu; ilacin etkisinden
styrilip bilincini siirekli korudugu geceler vardi. Ya bii-
tliin uyusturucularin etkisinin zamanla azaldigin1 séyle-
dikleri gibi bu ilacin etkisi de azalirsa? Eczacinin, dozu
artirmamasi yolundaki uyarisin1 hatirlads; o ilacin hesap
edilemeyen, 6nceden bilinemeyen seylere yol agabildigini
duymustu. Uykusuz bir geceye donmekten 6ylesine kor-
kuyordu ki orada oyalandji, asir1 yorgunlugunun kloralin
azalan giiclinii takviye edecegini umuyordu.

Artik gece olmustu, 42. Sokak’taki trafigin giiriiltiisii
azalmaktaydi. Meydan karanhiga gomiiliirken banklarda
oturanlar kalktilar ve dagildilar; ama ara sira evinin yolu-
nu tutan biri Lily’nin oturdugu bankin éniinden gegiyor,
elektrik 151g1n1n beyaz dairesinde bir an kapkara goriiniip
kayboluyordu. Oniinden gegenlerden bir-iki tanesi o yal-
niz kadina merakla bakmak i¢in adimlarini1 yavaslattilar;
ama Lily onlarin dikkatli gozlerinin pek farkinda degildi.

Ansizin, gegenlerden biri, Lily’nin goriis agisiyla par-
layan asfalt arasinda sabit kaldi; bagini kaldirinca geng bir
kadinin kendisine dogru egildigini gordii.

“Affedersiniz, hasta misimiz? Aaa, Bayan Bart bu!”
diye bagird1 tanidik gelen bir ses.

Lily kadina bakti. Kolunun altina bir bohga sikistirmig
kiliksiz bir gen¢ kadindi. Yiizii, hastaligin ve asir1 ¢alis-
manin sonucu olabilecek sagliksiz bir zarafete sahipti,
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ama bu yiiziin siradan giizelligini dudaklarinin giiglii ve
etli kavisi telafi ediyordu.

“Beni hatirlamadimz,” diye devam etti kadin, Lily’yi
tanidigi i¢in zevkle aydinlanmisti yiizii, “ama ben sizi ne-
rede olsa tanirdim, sizi 6yle ¢ok diisiindiim ki. Bizimkiler
adiniz1 ezbere biliyor. Ben Bayan Farish’in kuliibiindeki
kizlardan biriyim, cigerlerimden hastalandigimda koye
gitmeme yardimci olmustunuz. Adim Nettie Struther. O
zaman Nettie Crane’di ama sanirim o adimi da hatirlami-
yorsunuzdur.”

Evet: Lily hatirlamaya baglamigti. Nettie Crane’in has-
taligindan tam zamaninda kurtarilmasi, Gerty’nin hayir
islerine katildig1 giinlerde en tatmin edici olaylardan bi-
riydi. Kizin dagdaki bir sanatoryuma gitmesi icin gerekli
parayi saglamigti Lily. Kullandig1 paray1 Gus Trenor’dan
almis olmasi ne kadar ironik geliyordu simdi ona.

“Ah Bayan Bart, siz hastasinmiz. Kendinizi iyi hissedene
kadar bana yaslanin.”

Kendisine destek olan o koldan yeniden gii¢ kazanir
gibi oldugunu hissetti Lily.

“Sadece yorgunum, bir seyim yok,” dedi sesini ancak
cikarabilerek; sonra karsisindakinin gozlerindeki tirkek
soruyu goriince, “Cok mutsuzum, derdim biiyiik,” diye
ekledi, i¢cinden gelerek.

“Sizin mi derdiniz biiyiik? Ben sizin hep ¢ok iyi du-
rumda oldugunuzu, her seyin miikemmel oldugunu
sanirdim. Bazen, kendimi gergekten kotii hissettigim-
de ve diinyanin neden bu kadar tuhaf bir diizeni oldu-
gunu dustindiigiimde sizin hep ¢ok hos vakit gegirdi-
ginizi hatirlardim, bu da bana bir yerlerde yine de bir
adalet bulundugunu gosterir gibiydi. Ama burada bu
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kadar oturmamalisiniz, korkung¢ nemli burasi. Biraz yii-
riiyebilecek kadar giiciiniiz var m1 acaba?” deyip sustu
kadin.

“Evet, evet, eve gitmeliyim,” diye mirildand Lily, ye-
rinden kalkarak.

Gozlerini yanindaki siska, perisan kilikli kadina dikti.
Nettie Crane’i tanidiginda kansiz ana babadan dogmus,
asir1 ¢alismanin mutsuz kurbanlarindan biriydi; toplu-
mun reddettigi hayatin gereksiz pargalarindan biriydi,
Lily’nin daha gegenlerde dehset duydugunu soyledigi
yigina zamanindan once siipiiriiliip atilacakti. Ama simdi
Nettie Struther’in narin bedeni umutla ve enerjiyle do-
luydu; onu nasil bir gelecek beklerse beklesin, miicadele
etmeden o reddedilmisler yi1ginina firlatilacak degildi.

“Sizi gordiigiime ¢ok memnun oldum,” diye devam
etti Lily, titreyen dudaklariyla giilimsemeye ¢alsarak.
“$imdi sira bende, ben sizin mutlu oldugunuzu diisiinii-
yorum, diinya bana da daha adil goriinecek.”

“Ah, ama sizi bu durumda birakamam tek basiniza gi-
demezsiniz eve. Ben de sizinle gelemem!” Nettie Struther
birden hatirlayip sizlandi. “Bakin, kocam gece vardiya-
sinda, kendisi teknisyendir, bebegimi biraktigim hanim
da saat yedide kocasinin yemegini vermek igin iist kata
¢itkmak zorunda. Bebegim oldugunu séylememistim, de-
gil mi? Obiirsii giin dért aylik oluyor, ona bakinca benim
hayatim boyunca bir giin bile hasta olmadigimi sanursi-
niz. Size bebegi gostermeyi ¢ok isterim Bayan Bart, bu
yolun asagisinda oturuyoruz, ii¢ sokak 6tede.” Go6zlerini
bir an Lily’nin yiiziine gevirdi, sonra birden cesaretlenip,
“Neden hemen tramvaya binip bana gelmiyorsunuz, o
arada ben de bebegin yemegini hazirlarim, ha?” dedi.
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“Mutfagimiz sicaciktir, dinlenebilirsiniz orada, bebek
uyur uyumaz da sizi evinize gotiiriirim.”

Mutfak gercekten de sicakti, Nettie Struther kibritle
masanin yukarisindaki gaz lambasin1 yakip alevi parla-
yinca Lily oranin olaganiistii kiigiik ve piril piril oldu-
gunu gordii. Demir sobada yanan ates iki tarafindan go-
riiniiyor, sobanin yakinindaki begikte yatan bebek, hala
uyku mahmuru olan yiiziine tedirginlesmekte oldugunu
yansitmaya ¢abaliyordu.

Yavrusuna kavusmasinin heyecanini yasayip yanina
ge¢ dondiigii igin Lily’den anlagilmasi zor sozciiklerle
oziir diledikten sonra Nettie bebegi besigine yatird1 ve
Bayan Bart’1 ¢ekinerek atesin yanindaki sallanir koltuga
davet etti.

“Bizim de salonumuz var,” diye agikladi mazur go-
riilebilecek bir gururla, “ama sanirim burasi daha sicak,
hem ben bebegin mamasini verirken sizin yalmiz kalma-
niz1 istemem.”

Lily’nin ona mutfaktaki sevimli atesin yaninda kal-
may:1 tercih ettigini sdylemesinden sonra Bayan Struther
bebegin biberonunu hazirlamaya giristi, sonra da bebegin
sabirsiz agzina dayadi biberonu; bebek mamasini yerken
annesi de giiler yiizle konugunun yanina oturdu.

“Bir yudum kahve 1sitmami istemediginizden emin
misiniz Bayan Bart? Bebegin taze siitiinden kald:1 bi-
raz. Ama belki de sakince oturup biraz dinlenmelisiniz.
Burada olmaniz ne kadar hos. Bunu o kadar ¢ok diigiin-
dim ki gergeklestigine inanamiyorum. George’a hep,
‘Kegke Bayan Bart beni simdi gorebilse,” derdim, gaze-
telerde adimiz1 arardim, neler yaptigimizi konusurduk,
giydiginiz elbiselerin anlatildig: satirlar1 okurduk. Uzun
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zamandir gormedim adinizi ama, hastalandiginizdan
korkmaya basladim, dyle endiselendim ki George, ‘bunu
diistintip durursan hastalanacaksin,” dedi.” Animsayinca
gulimsedi. “Eh, yeniden hasta olmamaliyim, bu bir ger-
¢ek; son gelen nobet neredeyse isimi bitiriyordu. Siz beni
o sefer gonderdiginizde geriye canli donebilecegimi hig
sanmiyordum, hem umurumda da degildi. Ciinkii o za-
man ne George’dan haberim vardi ne de bebekten.”

Cocugun kabarciklar ¢ikan agzindaki biberonu diizelt-
mek icin ayaga kalkti.

“Canim benim, bu ne acele! Annecigi mamasini geg
verdi diye kizd1 mi1? Marry Anto’nette, 6yle gagiriyoruz
onu; Garden’deki oyunda gordiigiimiiz Fransa kralige-
si gibi. George’a bu oyuncu bana Bayan Bart’1 hatirlati-
yor demistim, o ad1 koymak da o zaman geldi aklima...
Evlenecegimi hi¢ diisiinmezdim, kendi adima ¢aligmaya
da asla cesaret edemezdim.”

Yeniden sustu, Lily’nin gozlerindeki tesvik eden bakis:
goriince solgun teni kizararak devam etti: “Siz beni gon-
derdiginizde sadece hasta degildim, ok da mutsuzdum.
Calistigim yerde bir beyefendiyle tanismistim. Bilmem
hatirlar misimiz, biiyiik bir ithalat sirketinde daktiloy-
dum. Ve, iste, evlenecegimizi diisiiniiyordum; alt1 aydir
birlikteydik, annesinin nigan yiiziigiinii vermisti bana.
Ama sanirim benim igin fazla havaliyds, sirket adina se-
yahate ¢ikardi, diinyay: tanimigti. Calisan kizlarla sizinle
ilgilenildigi gibi ilgilenilmez, onlar da kendilerini idare
etmeyi her zaman bilemezler. Ben de bilmezdim... Cekip
gidince ve mektup yazmayinca neredeyse 6lecektim...

Iste 0 zaman hastalandim, her seyin sonunun geldigini
sandim. Siz beni gondermeseydiniz dyle de olacakti. Ama
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iyilestigimi anlayinca kendime ragmen cesaretlendim.
Sonra, eve doniince George gelip bana evlenme teklif
etti. Once yapamam sandim, giinkii birlikte biiyiimiistiik,
hakkimdaki her seyi bildigini biliyordum. Ama bir siire
sonra bunun isleri kolaylagtirdigini gérdiim. Bagka bir
erkege asla anlatamazdim, anlatmadan da kimseyle evle-
nemezdim; ama George beni oldugum gibi kabul edecek
kadar seviyorsa o zaman neden yeniden baslamayayim
dedim, bagladim da.”

Isildayan yiiziini ¢ocuktan kaldirinca zaferinin giicii
cevresine yansidi. “Aman Tanrim, siz orada 6yle bitkin
otururken ben kendimden bu kadar s6z etmemeliydim.
Ama burada bulunmaniz o kadar hos ki, bana ne kadar
yardimcr oldugunuzu da bilmenizi istedim.” Bebegin
karn1 doymus, mutlu bir halde kendini salmigti, Bayan
Struther biberonu birakmak icin yavasca ayaga kalkti.
Sonra gelip Bayan Bart'in 6niinde durdu.

“Keske ben size yardim edebilseydim, ama sanirim
elimden hicbir sey gelmez,” diye mirildands, dalgin dalgin.

Lily yamit vermedi, giilimseyerek kalkt:, kollarini
uzatt;; onun ne istedigini anlayan anne bebegi Lily’'nin
kollarina verdi.

Alistig1 yerden alindigini hisseden bebek 6nce i¢giidii-
sel olarak direnmek istedi; ama hazmin yatigtiric1 etkileri
siiriiyordu hal, Lily o yumusacik yiikiin gogsiine gomiil-
diigiinii hissetti. Bebegin giivende olduguna inanmasi
Lily’nin igini 1s1tt1, hayatin geri dondiigiinii hissetti, be-
begin iizerine egildi, pembe bir lekeye benzeyen o kiigiik
ylize, gozlerindeki anlamsiz berrakliga, acilip kapanan
parmaklarin sarmasik filizini andiran belirsiz hareketle-
rine merakla bakti. flk basta kucagindaki yiik pembe bir
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bulut ya da kustiiyti yigin1 kadar hafif geldi, ama tuttuk-
ca agirhg artti, ¢oktii, Lily’nin igine tuhaf bir giigstizliik
duygusuyla daldi, sanki ¢ocuk igine niifuz etmis ve ken-
disinin bir pargas1 olmustu.

Lily basin1 kaldirinca Nettie'nin tatlilikla, heyecanla
kendisine baktigini gordii.

“Buyliylip de sizin gibibiri olmasi ¢ok hos olmaz miy-
d1? Biliyorum, elbette asla miimkiin degil, ama anneler
¢ocuklari i¢in hep en olmayacak hayalleri kurarlar.”

Lily bir an ¢ocugu gogsiine bastirdi, sonra annesinin
kucagina verdi.

“Boyle yapmamali ama, sik sik gelip onu goérme-
ye korkarim yoksa!” dedi giiliimseyerek; sonra Bayan
Struther’in kendisine eglik etme 1srarlarina kars1 koyup
yakinda tekrar gelecegine ve George’la tamisacagina,
bebegi banyo yaparken seyredecegine s6z vererek mut-
faktan disarn1 siiziildii, evin merdiveninden tek basina
indi.

Sokaga ulastiginda kendini daha giiglii ve daha mutlu
hissettigini fark etti, bu kiiglik olay ona iyi gelmisti. Ara
sira yaptig1 hayirseverligin sonuglariyla ilk kez karsilasi-
yordu, insan kardegliginin bu sasirtici duygusu Lily’nin
yiiregindeki 6liimciil soguklugu gidermisti.

Kendi kapisina gelene kadar yalmizhiginin daha da
derinlesmis oldugunu hissetmedi. Saat yediyi ge¢misti,
zemin kattan gelen 151k ve koku pansiyonda aksam ye-
megine oturulmus oldugunu belli ediyordu. Telasla oda-
sina ¢ikti, gazi act, giyinmeye basladi. Kendini daha fazla
simartmak, bulundugu ortam yemegi tatsizlastirsa da ag
kalmak istemiyordu. Madem kaderi bir pansiyonda ya-
samakti, hayatin kosullarina uyacakti. Yemek odasinin
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sicagina ve 1s1gina adim attiginda yemegin neredeyse
sona erdigini goriip memnun oldu yine de.

Odasina dondiigiinde aniden hummal bir faaliyete
giristi. Haftalardir, esyasini diizene koyamayacak ka-
dar halsiz ve kayitsizdi, ama simdi ¢ekmecelerinin ve
gardirobunun igini sistemli bir ¢abayla incelemeye ko-
yuldu. Birkag giizel elbisesi kalmisti —Sabrina’daki ve
Londra’daki son gorkemli déneminin kalintilari- ama
hizmetgisine yol vermesi gerektiginde, atacag giysilerin
biiyiik boliimiinii kadina bagislamisti. Kalanlar, yenilik-
lerini kaybetmis olsalar da hald diizgiin hatlarini, usta
sanat¢inin bagarili ve zengin ¢alismasini koruyorlards,
Lily onlar1 yataginin iizerine yayarken o elbiselerle yer
aldig1 sahneleri goriir gibi oldu. Elbiselerin her bir kiv-
riminda bir an1 vardi: Dantelin her dékiimii, islemelerin
her parltisi sanki Lily’nin ge¢misinin kayitlarindaki bir
harfti. Eski yasaminin atmosferinin kendisini sarip sar-
maladigin1 gérmek sasirtti onu. Ama ne de olsa 6yle bir
hayat igin yaratilmist1 Lily: I¢inde beliren her bir egilim
dikkatle o hayata yonlendirilmisti, biitiin ilgilerini ve faa-
liyetlerini onun ¢evresinde toplayacak sekilde egitilmisti.
Sergilenmek amaciyla yetistirilmis nadir bir ¢igek gibiydi
Lily, biitiin goncalarinin koparildigi, geriye sadece giizel-
ligini taglandiran boliimiiniin kaldig1 bir gigekti.

En sonunda sandiginin dibinden ¢ikardig1 bir &bek
beyaz kumas kollarina yigild1. Bry’larin evindeki tablo’da
giydigi Reynolds elbisesiydi bu. Onu birine vermek elin-
den gelmemisti, ama o geceden sonra gérmemisti de,
uzun esnek kivrimlarini silkelerken etrafa yayilan me-
nekse kokusu ona Selden’le birlikte yaninda durdugu ve
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kaderine isyan ettigi, kenar ¢igekli gesmeden gelir gibiy-
di. Lily elbiseleri birer birer yerine koydu, her biriyle bir-
likte bir parca da 1s1k birakti, bir kahkaha, zevkin pembe
kiyilarindan kopup gelen bir esinti. Lily hala gergindi, ko-
layca etkilenebiliyordu, ge¢misle ilgili her ima sinirlerini
uzun uzun geriyordu.

Reynolds elbisesini igine koyup sandigin1 kapatmis-
t1 ki kapinin tiklatildigin1 duydu, Irlandali hizmetginin
kirmizi eli igeriye gecikmis bir mektup firlatti. Onu alip
151ga tutan Lily zarfin sol iist kosesindeki adresi hay-
retle okudu. Halasinin avukatlarindan gelen resmi bir
mektuptu, belirlenmis giinden 6nce hangi beklenmedik
gelismenin onlarin sessizligini bozdugunu merak etti.
Zarf1 aginca iginden firlayan bir ¢ek yere diistii. Onu al-
mak i¢gin yere egildiginde yiiziine kan hiicum etti. Cek,
Bayan Peniston’un ona biraktig1 miras kadardi, ekindeki
mektup da vasiyetin hiikiimlerini yerine getiren memur-
lar miras iglerini tahmin ettiklerinden daha kisa siirede
¢oziimledikleri i¢in 6demelerin daha erken bir tarihe alin-
digin bildiriyordu.

Lily yataginin ayakucundaki yazi masasinin yanina
oturdu, ¢eki masaya koydu ve soguk, resmi bir elden ¢ik-
mis on bin dolar yazisin iist iiste okudu. On ay 6nce bu
miktar yoksulluk ¢ukurunu temsil ederdi; ama Lily’nin
deger Olgiileri o arada degismisti ve simdi o yazinin her
kiviiminda zenginlik imgeleri beliriyordu. Ceke bakar-
ken o imgelerin piriltisinin beynine tirmandigini hissetti,
bir siire sonra yazi masasinin kapagini kaldirdi ve o sihirli
formiilii saklad1. O beg rakam gozlerinin 6niinde dans et-
meden diisiinmek daha kolayd: ve uyumadan 6nce diisii-
necegi ¢cok sey vardi.
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Cek defterini act1 ve tipki Bellomont'ta, Percy Gryce’la
evlenmeye karar verdigi gece uykusunu kagiranlar gibi
tedirgin edici hesaplara daldi. Yoksulluk muhasebe ka-
yitlarin basitlestirir, Lily’nin mali durumu da eskisinden
daha kolay saptanabiliyordu; ama heniiz parasini kontrol
etmeyi 6grenememisti. Emporium’daki gegici liiks yasa-
m1 sirasinda yine miisriflik alisgkanligina donmiistii, ki
kasith biitgesi hala zarar goriiyordu bundan. Cek defteri-
ni ve masasindaki 6denmemis faturalar1 dikkatle gézden
gecirince gordii ki faturalarini 6dedikten sonra oniindeki
lig-dort ay boyunca zar zor geginecekti; ondan sonra bile
hi¢ para kazanmadan simdiki hayat tarzini siirdiiriirse
biitiin yan giderlerini neredeyse sifira indirmesi gereke-
cekti. Urpererek elleriyle gozlerini kapadi, kendini Bayan
Silverton’un kiliksiz bedeninin umutsuzca girdigi yolu
gordiigii o daralan manzaranin girisinde seyretti.

Ancak onu en ¢ok tiirkiiten, maddi yoksullugun imgesi
degildi artik. Daha derin bir yoksulluk, igsel bir fakirlik
hissediyordu ve onunla kiyaslayinca dis kosullar gittikce
onemsizlesiyordu. Gergekten de berbat bir seydi yoksul
olmak; tasarruf ve fedakarligin tatsiz katmanlarinda siir-
diiriilen perisan, endiseli bir orta yas: beklemek ve pan-
siyondaki pis, toplu yasamda giderek kaybolmak. Ama
bundan da sefil bir sey vardy; kalbini sikistiran yalnizlik,
kokiinden sokiilmiis basibos bir bitki gibi yillarin ihti-
yatsiz akintisina kapilip siiriiklenme duygusu. Simdi bu
duygunun hitkmii altindaydi: Kéksiiz ve gegici bir sey ol-
manin, korkung sele kapilmadan 6nce benliginin zavalh
kiiciik duyargalar tutunabilecek bir sey bulamadan ya-
samin burgaglanan yiizeyinde déniip duran biri olmanin.
Simdi geriye baktiginda hayatla arasinda hig¢bir zaman
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gergek bir iliski olmadigini goriiyordu. Annesiyle babasi
da kokstizdii, riizgara kapilip oradan oraya siiriiklenmis-
lerdi, o ani riizgardan kendilerini koruyacak bir kisisel ha-
yata sahip degillerdi. Kendisi biiyiirken diinyada en ¢ok
sevdigi bir yer olmamusti, kalbinin geri donebilecegi, ilk
bagliliklarini yasayip kendisine gii¢ ve bagkalarina sefkat
verecek 6nemli, cazip gorenekler yoktu. Agir agir birikti-
rilmis bir ge¢mis insanin kaninda hangi bigimde yasarsa
yasasin —eski evin gorsel anilar depolanan somut imge-
sinde olsun, ellerle insa edilmeyen, miras alinan tutkular
ve sadakatlerle kurulan bir ev kavraminda olsun- bireyin
hayatin1 genisletmek ve derinlestirmek, gizemli hisimlik
baglariyla onu insanlik savaginin biitiin o muazzam top-
lamina baglamak igin sahip olacag gii¢ hep aymidr.
Hayatin dayanismasiyla ilgili boyle bir hayali daha
once hi¢ olmamisti. Evlenme iggiidiisiiyle bilingsizce
hareket ederken boyle bir sey sezer gibi olmustu; ama
cevresindeki hayatin ¢oziiliip dagilan baskilar1 bu hare-
ketleri engellemisti. Tanidig biitiin erkekler ve kadinlar,
merkezkach ¢ilgin bir dansta birbirinden uzaklara firla-
yan atomlar gibiydiler; hayatin siirekliligini ilk kez Nettie
Struther’in mutfaginda gegirdigi o aksam fark etmisti.
Hayatinin kirilan pargalarini bir araya getirecek ve on-
larla kendine bir siginak kuracak giicii bulmus o zavall
kiiciik is¢i kiz varolugsun temel gercegine ulasmig gorii-
niiyordu. Kit1 kitina siirdiiriilen bir hayatti, yoksullugun
sinirindayds, hastaliga ya da sanssizliga yetecek olanaklar
yoktu, yine de bir kayaligin ucuna kurulmus bir kus yuva-
s1 gibi kirilgan, ama korkusuzca siiriip gidiyordu. Cer¢ople
yapilmisti ama Oyle bir kurulmustu ki oradaki hayatlar
ucurumun tepesinde giiven iginde kalabiliyorlardi.
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Evet, ama yuvayi iki sey kurmustu; hem erkegin giive-
ni hem kadinin cesareti. Lily, Nettie'nin s6zlerini hatirlad:
“Hakkimdaki her seyi bildigini biliyordum.” Kocasinin
ona olan inanci, Nettie’'nin yenilenmesini miimkiin kil-
musty; sevdigi erkegin olmasini istedigi kisi olmak bir ka-
din igin o kadar kolaydir ki! Selden, Lily Bart’a olan giive-
nini iki kez tehlikeye atmaya hazir olmustu; ama tigiincii
deneme dayanamayacag: kadar agir gelmisti. Askinin
niteligi o inanc1 canlandirmasini daha da olanaksizlastir-
mustl. Eger basit bir i¢giidii olsayd: Lily’nin giizelliginin
giicli onu hayata déndiirmeye yeterdi. Ama daha derine
indigi, kalitimsal diisiinme ve hissetme aliskanliklariyla
ayrilmaz bicimde birbirine dolandig1 gergegi, o aski de-
rine inen kokleri topragindan sokiilmiis bir bitkiyi yeni-
den biiyiitmek kadar olanaksiz kiliyordu. Selden Lily’ye
verebileceginin en iyisini vermisti; ama o da Lily kadar
duygularin eski haline tehlikesizce getiremiyordu.

Lily’nin ona sdylemis oldugu gibi, Selden’in kendisine
olan giiveninin mutluluk veren anisi kaliyordu geng kiza;
ama bir kadinin anilanyla yasayacag: yasa gelmemisti
hentiz. Nettie Struther’in bebegini kollarinda tutarken
gengligin donmus akintilar: serbest kalmis, damarlarinda
ik 1k akmisti; yasama duydugu eski aghik Lily’yi hiik-
mii altina almus, biitiin varlig1 payina diisen mutlulugu
haykirarak istemisti. Evet, istedigi hala mutluluktu, bir
parcasin1 gorebildigi o mutluluk, 6teki her seyi 6nemsiz
kiliyordu. Kendini daha adi olasiliklardan birer birer si-
yirmist1 Lily, simdi elinde feragatin boslugundan bagka
bir sey kalmadigini gériiyordu.

Geg oluyordu, bir kez daha miithis bir yorgunluk ¢ok-
tii tizerine. Uyku bastirmamuisti, canli, uykusuz kilan bir
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yorgunluktu bu, gelecege ait biitiin olasiliklarin iizerine
devasa golgeler dustlirdiigii zihnin igindeki solgun bir
1sikt. Bu apagik imge Lily’yi tiksindirdi; geng kiz amag-
la eylem arasina giren nazik ortiiyii delmis gibiydi; ken-
disini bekleyen o uzun giinlerde ne yapacagini tam ola-
rak goriiyordu. Ornegin masasimin igindeki gek vards;
Trenor’a olan borcunu 6demekte kullanacakt1 onu; ama
sabah oldugunda bu isi erteleyecegini simdiden tahmin
ediyordu, borcuna yavas yavas katlanmaya baglayacak-
t1. Bu diisiince iirkiittii onu; Lawrence Selden’le gecirdigi
son anin yiiksekliginden diismeye korkuyordu. Ama aya-
ginin bastig1 yerde kalacagina nasil giivenebilirdi? Kargit
diirtiilerin giicline inaniyordu; kendisini tutup kaderiyle
yeniden uzlagsmaya dogru aliskanlikla ¢eken sayisiz eli
hissedebiliyordu. Ruhundaki bu gegici sevinci uzatmak,
siirdiirmek i¢in yogun bir arzu duydu. $imdi hayat sona
erebilseydi, diinyadaki biitiin sevgiler ve 6zverilerle ken-
disi arasinda hisimlik yaratan bu kaybedilmis olasilikla-
rin trajik ama tath imgesinin {izerinde bitebilseydi.
Ansizin uzandi, ¢eki masadan alarak bir zarfa koy-
du, ilizerine bankasinin adresini yazdi. Sonra Trenor’a bir
cek yazdi, higbir not eklemeden bir zarfa koyup tizerine
onun adin yazds, iki zarfi masanin iizerine yan yana bi-
rakti. Sonra da masanin baginda oturmaya devam etti,
kagitlarini diizene koyup mektuplar yazdi, sonunda pansi-
yondaki derin sessizlik ona saatin ¢ok ge¢ oldugunu hatir-
latti. Sokaktan araba tekerleklerinin sesi gelmez olmustu,
raylarin ugultusu o dogal olmayan derin sessizlik iginde
ancak ara sira duyuluyordu. Kendisini hayatin biitiin dis
belirtilerinden ayiran gecenin gizemi iginde kaderiyle daha
da tuhaf bigcimde yiiz yiize oldugunu hissetti. Bu duygu
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basini dondiirdi, ellerini gbzlerine bastirarak bilincini ka-
pamaya calist1. Ama o korkung sessizlik ve bosluk kendi
geleceginin simgesi gibiydi, ev, sokak, diinya bombos gibi
hissetti, Lily cansiz bir evrende kalan tek bilingli varlikti.

Ama sayiklamanin esigindeydi... Gergekdisinin basg
dondiirtici kiyisina hi¢ bu kadar yaklasmamugti. Tek iste-
digi uykuydu, iki gecedir géziinii kirpmadigini hatirladi.
Kiiciik sise basucundayds, kendisini biiyiisii altina alma-
ya hazirdi. Ayaga kalkip aceleyle soyundu, bagin yasti-
gina koymaya can atiyordu. Oyle biiyiik bir yorgunluk
hissediyordu ki hemen uykuya dalacagini disiindii; ama
yataga yatar yatmaz her bir siniri tek tek gerildi. Sanki
kafasinin iginde parlak bir elektrik 15181 yanmist:, kendi
zavalli kiigiik tedirgin benligi nereye siginacagini bilme-
den o 1s181n iginde biiziiliiyor, siniyordu.

Uyanikhigin boyle katlanarak biiyiiyecegini hayal bile
etmemisti; biitlin ge¢misi bilincinin yiiz degisik noktasinda
yeniden sahneye ¢ikiyordu. Ayaklanan bu kalabalik sinirle-
ri sakinlestirecek ilag neredeydi? Bu faaliyetin sert darbeleri
yaninda yorgunluk hissi tath sayilirdi; ama damarlarina aci-
masiz bir uyarici akitilmis gibi yorgunluk gekilip gitmisti.

Buna dayanabilirdi, evet, dayanabilirdi; ama ertesi
giin ne kadar direnci kalabilirdi? Bakis agis1 kaybolmustu,
ertesi giin lizerine ¢okiiyordu, pesinden de &biir giinler,
cevresinde haykiran bir giiruh gibi toplaniyorlardi. Birkag
saatligine uzak tutmaliyd: onlarn kendisinden; unutma-
nin sularinda bir an yiizmeliydi. Elini uzatti, bir bardaga
sayarak damlatt1 o yatistirici damlalar;; bunu yaparken
beyninin olaganiistii berrakligina kars1 onlarin giiciiniin
yetmeyecegini biliyordu. flacin dozunu iist simira kadar
yiikseltmisti ¢oktan beri, ama bu gece daha da artirmasi
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gerektigini hissediyordu. Bunu yaparken az da olsa riske
girdiginin farkindaydi, eczacinin uyarisi aklindaydi. Eger
uyku gelirse bir daha uyanmayacag bir uyku olabilirdi.
Ama ne de olsa yiizde bir ihtimal vardi buna; ilacin etki-
sinin ne olacag1 tahmin edilemiyordu, her zamanki doza
birkag damla daha eklemek herhalde onca arzuladig: din-
lenmeyi saglamaktan 6te bir seye yol agmazdi...

Aslinda bu mesele iizerinde kafa yormamusti, kalan tek
duygusu uyumak igin duydugu bedensel arzuydu. Isiga
¢tkinca kisilan gozler gibi zihni de diisiince kargisinda 6yle
buiziiliiyordu; karanlik, karanlik gelmeliydi ne pahasina
olursa olsun. Yatakta dogrulup oturdu, bardaktaki siviyi
icip bitirdi; sonra mumu iifleyip sondiirdii, yataga uzandi.

Kipirdamadan yatti, uyku ilacinin etkisini gosterme-
sini duyusal bir zevkle bekledi. Nasil bir bigim alacagini
onceden biliyordu; i¢indeki zonklama gitgide azalacak,
goriinmez, sihirli bir el karanlikta istiinden gegiyor-
mus gibi yavas yavas gevseyecekti. Etkinin yavashig: ve
duraksamasi biiyiisiinii artirnyordu; egilip bayginlhigin
yar1 karanhik ugurumlarina bakmak harika bir seydi. Bu
gece ilag sanki her zamankinden daha yavas etkiliyordu;
nabzinin her heyecanl atis1 birer birer sakinlegtirilmeliy-
di, tipk1 gorev basinda uykuya dalan nobetgiler gibi, bu
atiglarin siiriincemede kaldigini hissedene kadar aradan
uzun bir zaman gecti. Ama yavas yavas sakinlesti, gev-
sedi, kendisini neden bu kadar huzursuz ve heyecanh
hissetmis oldugunu diisiindii. Heyecanlanacak bir sey ol-
madigin1 anliyordu simdi, hayata ahiskin oldugu gozlerle
bakiyordu yine. Ertesi giin pek zor olmayacakti ne de olsa:
Zor da gegse gogiis gerecek giice sahip olduguna emindi.
Neyle karsilasmaktan korktugunu tam hatirlayamiyordu,
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ama emin olamamasi artik onu rahatsiz etmiyordu.
Mutsuz olmustu, simdiyse mutluydu; kendini yalmz his-
setmisti, ama yalrnuzlik duygusu artik kaybolmustu.

Bir kez kipirdands, yan tarafina déndii, bunu yapar-
ken kendini neden yalniz hissetmedigini birden anladu.
Tuhaft;; ama Nettie Struther’in bebegini kollarinda tu-
tuyordu; bebegin kiiciik bagin1 omzunda hissediyordu.
Bebegin oraya nasil geldigini bilmiyordu ama pek sasir-
mamuist;, duydugu sadece tath tath heyecanlandirarak
icine niifuz eden bir sicaklik ve zevkti. Daha rahat bir ko-
numa getirdi kendini, bebegin ince tiiylii, yuvarlak kafa-
sin1 desteklesin diye kolunu gukurlastirdi, uyuyan bebegi
rahatsiz etmesin diye solugunu tuttu.

Orada yatarken Selden’e sdylemesi gereken bir sey ol-
dugunu diisiindii, aralarindaki hayati belirgin kilacak bir
kelime bulmustu. O kelimeyi tekrarlamaya ¢alisti, ama
diistincenin kiyisinda miiphem ve 1s1kli bir halde duru-
yordu o; uyaninca kelimeyi hatirlayamamaktan korktu
Lily; hatirlayabilse ve Selden’e soyleyebilse her seyin
daha iyi olacagini hissetti.

Kelime diisiincesi yavas yavas silindi, uykunun kolla-
rina yuvarlandi. Uyumamak igin biraz direndi, bebek yii-
ziinden uyanik kalmas: gerektigini hissediyordu; ama bu
duygusu bile belli belirsiz hissettigi uyusuk bir huzurun
icinde giderek kayboldu, bu huzuru aniden yalnizligin ve
dehsetin kapkara simgegi yardi.

Yeniden dogruldu yatakta, tistimiistii, dehset icinde titri-
yordu; bir an bebegi kollarindan diisiirdiigiinii sandi. Ama
yo, yaniliyordu, bebegin yumusacik bedeni hala kendi be-
denine yaslaniyordu; iginde sicakligin yeniden aktigini his-
setti, karg1 koyamadi, o yumusakhiga gémiildii ve uyudu.



14. Bolum

Ertesi sabah piril piril ve ilikti, havada yaz kokusu var-
di. Giinesin egik 1siklar1 Lily’nin sokagina keyifle vuru-
yor, evin kabarcikli cephesini yumusatiyor, esigin boyasiz
korkulugunu yaldizhiyor, Lily’nin karanlik pencerelerinin
camlarinda prizma seklinde 1siltilar yaratiyordu.

Boyle bir giin insanin ruh haliyle ortiisiiyorsa solugu
bas dondiirticiidiir; sabahin bakimsiz goriintiilerinin ara-
sindan sokaktan telagla gecen Selden de kalbinin genglige
Ozgii bir seriiven duygusuyla hizlandigini hissediyordu.
Algkanliklarinin bildik kiyilarindan ayrilmis ve kendini
duygularinin haritasiz denizine birakmisty; eski kriterle-
rin ve Olgtilerin hepsi geride kalmist;, artik onun yolunu
yeni yildizlar gizecekti.

Bu yol da o an Bayan Lily Bart'in pansiyonuna gotii-
rityordu; ama o binanin sefil kapisi ansizin denemedigi
seylerin esigi haline gelmisti. Pansiyona yaklasirken bagi-
n1 kaldirip g sira pencereye bakti, hangisinin Lily’ninki
oldugunu ¢ocukga bir merakla diisiindii. Saat dokuzdu,
binada ¢alisan kizlar kaldig: i¢in 6n tarafi ¢oktan hareket-
lenmisti bile. Sonradan, panjurlardan sadece birinin inik
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oldugunu hatirlayacakti. Pencerelerden birinin perva-
zinda bir papatya saksisi oldugunu fark etti, o zaman bu
pencere Lily’'ninkidir, diye karar verdi. O pis manzarada
Selden kaginilmaz olarak giizelligin tek belirtisiyle Lily’yi
O0zdeslestirmisti.

Dokuz, ziyaret igin oldukga erken bir saatti ama
Selden artik bu tiir géreneklere aldiracak durumda degil-
di. Bayan Lily Bart’1 hemen gormesi gerektigini biliyordu
sadece. Ona sOyleyecegi kelimeyi bulmustu, bir dakika
bile bekleyemezdi séylemek i¢in. Daha 6nce dilinin ucu-
na gelmemesi ¢ok tuhafti, ama bir aksam 6nce o kelimeyi
soyleyemeden kizin gitmesine izin vermisti. Simdi yeni
bir giindii ve bunun da 6nemi yoktu artik. Alacakaranlikta
degil, sabah soylenecek bir kelimeydi o.

Selden hevesle merdiveni ¢ikty, zili ¢aldi; kendi diisiin-
celerine dalmig olmasina ragmen kapinin hemen agilmasi
sasirtt1 onu. Iceri girerken kapiy1 Gerty Farish’in agmus ol-
masina daha da sasirdy; arkasinda, telas iginde birkag kisinin
daha tekinsiz bir sekilde durdugunu belli belirsiz fark etti.

“Lawrence?” diye haykird1 Gerty, sesi ¢ok tuhafti, “bu
kadar ¢abuk nasil gelebildin?” Gerty titreyen elini koluna
koyunca Selden bir anda kalbinin sikigtigini hissetti.

Oteki yiizleri gérdii, korku ve varsayimlarla belir-
ginsizlesmis yiizleri, pansiyon sahibesinin iri bedeninin
profesyonelce kendisine yaklastigini gordii; ama Selden
geri ¢ekildi, elini kaldirdi, gézleriyse ister istemez ceviz
agacindan yapilma dik merdivene gitti, kuzininin kendi-
sini az sonra o merdivenden ¢ikaracagini hemen anlad.

Arka taraftan biri, doktorun gerigelmek iizere oldugu-
nu, yukari katin rahatsiz edilmemesi gerektigini séyledi.
Bir bagkasi, “Tanr1 acisin,” dedi, sonra Selden Gerty'nin
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onu hafifce elinden tuttugunu, yukariya birlikte ¢ikmala-
rina izin verilecegini hissetti.

Sessizce li¢ kat yukar ¢iktilar, koridordan gegip kapa-
I1 bir kapinin 6niinde durdular. Gerty kapiy: agti, Selden
onun pesinden igeri girdi. Perde kapali1 olmasina ragmen
kaginilamayan giines odaya altin rengi yumusak selini
akitmigti, o 1sikta duvara dayal ensiz bir yatak gordii,
yatakta hareketsiz elleri ve sakin, ifadesiz yiiziiyle Lily
Bart’a benzeyen biri yatiyordu.

O yatanin Lily oldugunu Selden’in bedenindeki her
hiicre siddetle reddediyordu. Asil Lily sadece birkag saat
once gogsiine sicacitk dayanmusti, geldigini goriince ilk
kez ne solan ne de parlayan bu yabancilagsmis ve durgun
suratla ne isi olabilirdi Selden’in?

Nedense Gerty de ¢ok sakindi, aciyla fazlasiyla hagsir
nesir olmus birinin bilingli kendine hakimiyetiyle yatagin
yaninda dikiliyor, kesin bir karar bildirir gibi yumusak
bir sesle konusuyordu.

“Doktor bir sise kloral buldu, bir siiredir uykusu bo-
zuktu, yanhslikla fazla miktarda almig olmali... Bundan
kugkusu yok, hi¢ yok, soru filan sorulmayacak, doktor
¢ok iyi davrandi. Ona seninle benim Lily’yle yalniz kal-
mak istedigimizi soyledim. Bagkas1 gelmeden esyasina
bakacagiz. Lily boyle isterdi.”

Selden onun sodylediklerini hemen hemen duymuyor-
du. Gozlerini uykudaki yiize dikmisti, kendisinin tanidig
canl1 yiiz hatlarinin tizerine gegirilmis narin ve ele gelmez
bir maske gibi yatiyordu. Gergek Lily’nin hala orada ol-
dugunu hissetti, yakinindaydi, ama goriinmez ve ulagil-
mazdi; aralarindaki engelin inceligi, caresizligiyle alay
eder gibiydi. Aralarinda higbir zaman kiigiik, 5nemsiz bir
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engelden bagka bir sey bulunmamist;, ama Selden yine
de o engelin kendilerini ayirmasina tahammiil etmisti!
Simdiyse o engel her zamankinden de ince ve kirilgan go-
riinse de birden tas gibi sertlesmisti, ne yaparsa yapsin
onu ortadan kaldiramazdi.

Yatagin yaninda dizlerinin iizerine ¢okmiistii, Gerty
dokununca kendine geldi. Ayaga kalkti, g6z goze gelince
kuzeninin yiiziindeki olaganiistii 151k Gerty’yi sasirtti.

“Doktorun ne igin gittigini anladin, degil mi? Sorun
¢ikmayacak diye s6z verdi, ama elbette formaliteler ye-
rine getirilmeli. Lily’nin esyasina bakabilmemiz igin bize
zaman birakmasini rica ettim...”

Selden basini sallayinca Gerty ¢iplak, kiiciik odada
gozlerini gezdirdi. “Fazla uzun siirmez,” dedi.

“Yo, uzun siirmez,” diye dogruladi Selden.

Gerty onun elini bir siire daha birakmadj, sonra yata-
ga son bir goz atip sessizce kapiya dogru yiiriidii. Esikte
durup, “Bana ihtiyacin olursa asagidayim,” diye ekledi.

Selden onu engellemeye ¢alisti. “Neden gidiyorsun? O
olsayd1.”

Gerty giiliimseyerek basini salladi. “Hayir, o olsayd:
bunu isterdi,” dedi, o konusurken Selden’in taslagsmuis 1s-
tirabin1 bir 151k delip geger gibi oldu, askin sakl1 seylerinin
derinlerini gordii.

Kap1 Gerty’'nin arkasindan kapandi, Selden yatakta
hareketsiz uyuyan kisiyle bas basa kald1. Iginden ilk ge-
len kizin yanina gitmek, dizlerinin iizerine ¢kmek, zonk-
layan basini yastigin iizerindeki sakin yanaga dayamak
oldu. Birlikte hi¢bir zaman huzurlu olmamaglards, o ikisi;
simdi de kizin siikinetinin gizemli derinliklerine dogru
cekildigini hissediyordu.
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Ama Gerty'nin uyarnsim1 hatirlad;; o odada zaman
durmus olmasina ragmen dakikalarin kogarak gectigini
biliyordu. Gerty kendisine 6nemli bir yarim saat vermisti,
Selden de onu Gerty'nin istedigi sekilde kullanacakti.

Déniip ¢evresine bakindi, kendisinin disindaki seyleri
de algilamak i¢in kendini zorluyordu. Odada pek az esya
vardi. Eski piiskii sifoniyere dantel bir ortii serilmisti,
tizerinde de kapaklan altin yaldizli kutular ve siseler di-
ziliydi, pembe bir ignedenlik, tistiinde baga sa¢ tokalary-
la bir cam tepsi de vardi. Bu kivir zivirin ve tistlerindeki
tuvalet aynasinin bos yiizeyinin géze batan mahremiyeti
tirkiittii onu.

Liiks sayilabilecek tek sey bunlardi, yakisik alir ge-
kilde hareket edildigini gosteren ve Lily’nin 6teki feda-
karliklarinin ne oldugunu tahmin ettiren seylerdi. Odada,
Lily’nin kigiligini gosteren bagka bir iz yoktu, olsa olsa ye-
tersiz sayidaki esyanin -bir lavabo, iki koltuk, kiigiik bir
yazi masasi ve yatagin yanindaki kiigiik bir sehpanin- ti-
tiz diizeninde kendisini gosterebilirdi. Bos siseyle bardak
sehpanin tizerindeydi, Selden gozlerini onlardan kagird:.

Yaz1 masasi kapaliydy, egik kapaginin tizerinde duran
iki mektubu Selden eline ald1. Birinin iizerinde bir banka-
nin adresi yaziliydi, zarf miihiirlii ve damgali oldugun-
dan, bir anlik bir tereddiitten sonra onu bir kenara birakti.
Oteki zarfin tizerinde Gus Trenor’un adin1 okudu, zarfin
agz1 yapistirnllmamigt.

Merak bir bigak gibi saplandi igine. O agirhgin altin-
da sendeledi, masaya tutunup dengesini sagladi. Neden
Trenor’a yaziyordu Lily, bir aksam 6nceki ayrilmalarin-
dan sonra yazmis olmaliydi. Bu diisiince o son saatin ani-
sin1 canlandirdi, sdylemek iizere geldigi kelimeyi alaya
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aldi, o kelimenin iizerine diistiigii uzlastiric1 sessizligi
bile bozdu. Sonsuza kadar kurtulmus oldugunu sandig:
biitiin kugkularin iizerine yeniden firlatildigin1 hisset-
ti. Ne de olsa Lily’nin hayatinin ne kadarini biliyordu?
Ancak kendisine gostermeye karar verdigi kadarini, diin-
yanin Olg¢iileriyle karsilastirinca ne kadar azdi1 bu kadar!
Hangi hakla, diye sorar gibiydi elindeki mektup, han-
gi hakla bilecekti, 6liimiin agik biraktig1 kapidan gecip
Lily’nin mahremiyetine giren Selden hangi hakla bilecek-
ti? Birlikte gecirdigimiz son saatin verdigi hakla diye ba-
girtyordu yiiregi, Lily’nin anahtari eline koydugu o saatin
verdigi hakla. Evet, ama ya Trenor’a mektubu sonradan
yazdiysa?

Birden i¢i nefretle dolarak zarfi1 birakti, dudaklarini si-
kip geriye kalan gorevini yerine getirmeye giristi. Ne de
olsa bu gorevi, kendisinin kaybedecegi bir sey kalmadi-
gindan daha kolay yerine getirebilecekti.

Masanin kapaginm kaldirds, iginde bir ¢ek defteriyle
birkag deste fatura ve mektup goérdii, Lily’nin biitiin ki-
sisel aligkanliklarin1 simgeleyen bir diizen igindeydiler.
Once mektuplar gézden gegirdi, iinkii isin en zor kismi
buydu. Az sayida ve 6nemsiz mektuplardi bunlar, ama
aralarinda, Bry’larin evindeki eglencenin ertesi giinii
Lily’ye yazdig1 pusulay1 bulunca yiireginde tuhaf bir car-
pint1 oldu.

“Ne zaman gelebilirim size?” Tam elde edecekken
kendisini Lily’den uzaklastiran korkakliginin farkina va-
rinca, kendisine ait olan bu sézler onu bogdu. Evet, kade-
rinden hep korkmustu, simdi korkakligini inkar etmeye-
cek kadar diiriisttii; Trenor’'un adin1 goriir gérmez eski
kuskular yeniden canlanmamig miydi?
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Pusulayi, Lily sakladig igin degerlenmis bir sey gibi
dikkatle katlayarak kartvizitligine koydu; sonra, zamanin
gectiginin yeniden farkina varinca kagitlar1 incelemeye
devam etti.

Biitiin faturalarin 6denmis oldugunu gérmek sasirtt
onu; bir tek 6denmemis fatura bile yoktu. Cek defterini
actl, bir gece 6nce Bayan Peniston’un vasiyetini uygula-
yan kisilerden gelen on bin dolarlik ¢ekin kaydedilmis ol-
dugunu gordii. Demek ki miras Gerty’nin kendisini inan-
dirdig tarihten daha 6nce 6denmisti. Bir-iki sayfa daha
cevirince bu son miktarin eklenmesine karsin hesaptaki
paranin birkag dolara distiigiinii hayretle kesfetti. Hepsi
bir 6nceki giiniin tarihini tagiyan son kesilen ¢eklerin ko-
canlarina bir géz atinca mirasin dort-bes yiiz dolarinin
faturalarin 6denmesinde kullanildigini, geriye kalan bin-
lerce dolarin ise Charles Augustus Trenor adina kesilmis
bir tek ¢eke yazilmis oldugunu gordii.

Selden ¢ek defterini elinden birakti, masanin yaninda-
ki koltuga ¢okercesine oturdu. Dirseklerini masaya daya-
d, yiiziinii ellerine gobmdii. Hayatin ac1 sular gevresinde
kabarip tasiyor, o sularin yavan tadini dudaklarinda his-
sediyordu. Trenor adina kesilmis ¢ek muammay1 agikh-
yor muydu yoksa derinlestiriyor muydu? ilk basta zihni
harekete gecmeyi reddetti, sadece Trenor gibi bir adam-
la Lily gibi bir kiz arasindaki aligverisin ayibini hissetti.
Sonra, yavas yavas gozlerindeki bulaniklik silindi, eski
imalar1 ve soylentileri hatirladi, arastirmaya korktugu
eski tistii kapal1 s6zlerden yararlanip muammaya bir agik-
lama getirdi. Demek ki Trenor’dan para aldig1 dogruydu,
ama kii¢iik masada bulduklarinin gésterdigi lizere ayru
zamanda bu borcu tasimakta zorlandig1 da dogruydu, ilk
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firsatta kendini o yiikiimliliikten kurtarmigt;, ama bu ha-
reketi onu kelimenin tam anlamiyla yoksullukla yiiz yiize
birakmisti.

Biitiin bildigi buydu Selden’in; bu hikdyeden bulup ¢i-
karabilecegi kisim bu kadardi. Yastiktaki suskun dudak-
lar ona bundan fazlasini anlatmiyorlards; tabii alnina kon-
durduklar 6piiciikte hikayenin geri kalanini anlatmamig-
larsa. Evet, o vedadan yiireginin orada bulmay: umdugu
her anlam ¢ikarabilirdi simdi; hatta eline gegen firsattan
alabildigine yararlanamadig igin kendini suglamama ce-
saretini de edinebilirdi.

Hayatin biitiin kogullarinin ikisini ayirmak igin isbirli-
gi yapmis olduklarini goriiyordu; Lily’yi etkileyen dis et-
kenlerden kendisinin kopuk olmas: Selden’in ruhundaki
miugkiilpesentligi artirmisti, tehlikeye atilmadan yagama-
sin1 ve sevmesini zorlastirmisti. Ama en azindan Lily’yi
SEVMISTI Selden —ona giiven duyarak kendi gelecegini
riske atmaya raz1 olmustu— eger kaderlerinde o ani ya-
kalayamadan kagirmalar varsa, o &nin yagsamlarinin yi-
oldugunu simdi goriiyordu.

Onlar kor olmaktan ve yok olmaktan kurtaran bu agk
aniyds, kendilerine kars1 kazandiklar1 bu kisa siireli zafer-
di; Lily’de bu an, gevresinin etkisine kars: yuratttigi her
miicadelede Selden’e uzanmigti; Selden’de ise simdi onu
pisman ve barisik durumda Lily’nin yanina ¢eken inanci
canli tutmustu.

Selden yatagin yanina ¢omeldi, Lily’ye egildi, birlikte
gecirdikleri son an1 son damlasina kadar emdi; o sessizlik-
te, her seyi aciklayan o kelime ikisinin arasinda soylendi.
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