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•• 
Çevirenin Onsözü 

Aslında, bu ön sözün başlığını okuma not ları diye de 
koyabilirdik. İ lkin "bu Ket de neyin nesi" sorusunu yanıt­
layarak başlayalım. Ket, Konstantin Eduardoviç Tsiolkovs­
kiy'in baş harfleri .  

Peki kim bu Konstantin Eduardoviç Tsiolkovskiy? 
Onu tanımıyor olmamızın tek nedeni, anti-komünist 

resmi ideoloj imizin Rus olan herşeyde komünizm öcüsü­
nün bir suretini görmesidir. Bu tıpkı, Aziz Nesin' in harika 
hikayesindeki gibi, Encyclopedie Larousse'ta, yarım ya­
malak Fransızcasıyla La Rousse (yani Rus'un sözümona 
Fransızcası ) gören polis memuru gibi, Rus (ve Sovyet ) olan 
herşeyde komünizm heyulasını gören "bil imsel" kurumla­
rımızın eseridir. Bilimsel-teknik gelişmemizin , bir bakanın 
övünerek söylediği gibi, "bizden bilimadamı değil teknis­
yen olur" düzeyinde kalması biraz da bundandır. 

ı 857'de doğdu.  Babası Polonyalı, annesi eğitimli bir Rus.  
Dokuz yaşındayken çiçek geçirdi ve işitme duyusunu bü­
yük ölçüde kaybetti . Herhalde mutsuz bir çocukluk geçirdi; 
okulda dersleri işitemiyordu ve eğitimini kendi kendine evde 
sürdürmek zorunda kalmıştı . Arkadaşları yoktu, zamanını ki­
tapların arasında geçiriyordu. Henüz erken yaşlarda uzay yol­
culuklarının mümkün ve insanın mükemmelleşerek sonsuz 
bir hayatı yakalamasının tek yolu olduğunu düşünüyordu. 
Jules Verne'den çok etkilenmişti , ama onun düşüncelerini 
çağının bu fantastik yazarlarından ayıran şey, bir bili madamı 
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olmasıdır : yani sadece hayal etmekle kalmayan ve gerçek kıl­
maya çalışan biri. Yetersiz eğitimine rağmen sıradışı zekasıy la 
ilgi li şu örnek verilebilir: 1881 'de Rusya Fizik-Kimya Derne­
ğine gazların kinetik enerjisiyle ilgili bir araştırma sundu; 
ama aldığı cevap, bu keşf in zaten yirmi beş yıl önce yapılmış 
olduğu şeklindeydi. 

Mütevazı bir eğitimi, mütevazı bir ev li l iği ,  mütevazı 
bir hayatı vardı .  Eni sonu bir öğretmendi; büyük şehirlerin 
cazibesine kapılmamıştı ve çal ışmalarının çoğunu da Ka­
luga eteklerindeki bir dağ kulübesinde yaptı .  Rusya'nın i lk 
aerodinamik laboratuarını burada inşa etti .  Farklı malze­
melerden farklı  geometrik cisim lerin sürtünme katsayıları 
üzerine çalıştı ;  ve bunların hepsini de, mütevazı bir köy 
öğretmeni maaşıyla ,  kendi cebinden karşılad ı .  Dünyanın 
i lk m odel uçağını onun ürettiğ i  söylenebil ir : ama bunu St 
Petersburg 'da bilim sel bir toplantıda sund uğunda ,  herkes 
bu sağır köy öğretmenine dudak bükınüştü. 

S on derece zekiydi;  Beethoven'ı anımsatarak ,  fiziksel 
yetersizliğine rağmen müzik üzerine bir inceleme bi le yaz­
mıştı : "Müziğin Kökeni ve Ruhu ." 

· 
Bilimsel n iteliklerine rağmen politikaya ilg isiz değildi .  

Sovyet devriminin destekçileri arasında yer a ldı .  
El inizd eki  kitap, onun 193 5 'te ölümünden sonra, anı­

s ına yazılmıştır. 
Bir bil im kurgu kitabını farklı gözlerle okumak müm­

kündür. Bazen sadece zam an geçirmek için okunur bunlar. 
Bazen, güçlü bir felsefi altyapıs ı  olduğu nu hissedersiniz .  
Bazen inanılmaz bir hayal gücüyle, tam teşekküllü bir ge­
lecek tasarımı sunarlar. Bazen yazarın korku larını, bazen 
de özlemlerini yansıtırlar. 

Bu kitap, yazarın özlemlerini yansıtan türden bir bilim­
kurgu romanıdır. Üstelik bu özlemler, 192o' lerin,  193o'la­
rın dünyasında, yani şunun şurasında 80-90 yıl önce dünya 
üzerindeki milyonlarca, yüzmilyonlarca insanın paylaştığı 
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türden özlemlerd ir. 
Bunun temelinde insanın doğaya karşı bitmek bilmez 

bir savaş içinde oldu ğu düşüncesi yatar. Bu, gölgesi hemen 
bütü n  çağda ş  (ve de "çağd ış ı" )  ideoloj i ler üzerine düşen, 
ama bir o kadar da eski  bir düşüncedir: aşağı yukarı kırk 
bin yıl l ık .  En çıplak, en haklı  ve en masumane haliyle kırk 
bin yıl önce ortaya ç ıkn11ş olan insanın bütün i lkel ç ağlar 
boyunca kendisini yok etmeye çalışan ve etrafını çepeçevre 
kuşatmış doğaya karşı korkak yakarışlarında görülür. 

Doğa yakın zamanlara kadar bu savaşta galip gelecek­
miş gibi görünüyordu, ama artık tesl im bayrağını çekmiş,  
bütün ipleri insanlığın elinde, ve roller değişmişt ir. 

Rusya büyü k  bir ü lkedir;  ve burada da,  bütün büyük 
ülkelerde olduğu gibi, doğayla olan savaş,  iki tarafın  da 
acımasız sa ld ırı larıyla sürdü . Taraflardan biri, insan, ha­
yatında ilk kez bu savaşta inisiyatifi ele geçird iğinde, düş­
manını kölesi yapma k için el inden gelen her fırsatı ,  her 
olanağı, haya l gücünün bütün araçlarını kullandı .  

Bu inisiyatif Ekim Devrimiyle ele geçirilmişti ve devrim, 
sayısız insana, hayatı kendi iradeleriyle ve kendi diledikleri 
gibi yeniden şekillendirme olanağını sunuyordu; bu, tari­
hin kendisi kadar eski bir ütopyanın gerçekleşme fırsatıydı .  
İnsanlar, yaşamın, ölümün ve ölümsüzlüğün bütün kapıla­
rının önlerinde açılmış olduğunu hissediyorlardı; açlıktan, 
susuzluktan, yokluktan ve yoksunluktan, cehaletten, açgözlü­
lükten ve kibirden uzak, sonsuza değin mutluluğu yakalaya­
bileceklerini hissediyorlardı .  Umut tohumu i lk kez çiçekleni­
yordu, ilk kez acıklı tarihlerin sona erdiğine ve bundan böyle 
çocuklarının mutluluk içinde yaşayabileceği bir geleceğin 
artık çok yakın olduğuna inanıyorlardı .  

Ve bu umut, yani insanın artık etten ve kemikten 
bir düşmanı olmayacağı beklenen gün lerin yak ın olduğu 
umudu, onların yüzünü bu kırk bin yıl lık  eski ve köklü 
düşmanlarına çevirmesine neden oldu. Doğaya . 
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Aşağıda bu düşmanı yok etmek için yapılan dehşet 
verici planları da okuyacaksınız . Bunlar arasında bugün 
ancak felaket fi lmlerinde karşılaşabileceğimiz türden öyle 
korkunç senaryolar, öyle bir mutlulukla anlatılıyor ki, şaşı­
racaksınız : buzulların yok edilmesi, bütün çöllerin vahaya 
çevrilmesi, yağmur ormanlarının yakılıp tarlaya çevrilmesi, 
denizlerin kurutulması. . .  Ve bütün bunlar, insanlığın mut­
luluk pınarı olacak geleceği ad ına planlanıyor. Çünkü he­
nüz insanın düşmanının insan olmadığı ,  ama doğa da ol­
madığı bir gelecek tahayyülü, mümkün değildir. 

Bir başka deyişle, elinizdeki kitabı sadece eski kafalı bir 
bi l imkurg u  kitabı olarak değil  de,  Bo yıl  önce insanların 
nası l  bir ge lecek arzuladığın ı  anlatan ibretlik bir kitap 
olarak da okumak mümkündür. 

Öte yandan bilimle i lg isi ortalamanın altındaki bir okur 
bile kitabı okurken y_er yer en i sonu seksen yıl önce insan­
l ığın uzay hakkında nasıl bir cehalet içinde olduğunu d ü­
şün ü p. şaşırabilir : şaka mı gerçek mi olduğu biraz bel irsiz 
ise de, Satürn'ün halkasındaki taşların üzerinde zıplayarak 
i lerlemeler, ayın karanlık yüzünde neredeyse yarısının kop­
muş olması, hatta dünyanın uzaydan bakıldığında mavi bir 
bilya g ibi değil de (artık anaokulu çocuklarının bile bild iği 
apaçık bir gerçek ! )  rengarenk görünüyor olması, hatta bir 
cep telefonunun bile bulunmaması ! 

Kuşkusuz, geleceği ancak kendi bilgilerimiz sınırında 
hayal edebiliriz; otuz yıl sonra çocuklarımız, bizim bugün 
gelecekle i lgi l i  söylediklerimize bakarak cehaletimize şaşı­
rabilir ve gülebilirler. 

Ama 80-90 yıl içinde, insanlığın bir yandan vahşi bir kasap 
çılg ınlığıyla birbirini böylesine kanlı bir şekilde doğrarken, 
öte yandan bilimde böyle devasa bir sıçrayış yapmış olması, 
gene de ona güven duymak için bir neden sayılmaz mı? 

Hazal Yal ın .  
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Konstantin Eduardoviç 
Tsiolkovskiy'in anısına. 
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Kara Sakallıyla Karşı laşma 

Küçük bir olayın kaderimi tayin edeceğini kim düşüne­
bil irdi ki ! 

O s ırada  bekardım ve bil im işçilerinin yurdunda kal ı ­
yordum. Neşeli Leningrad gecelerinden birinde açık pen­
cerenin yanına oturmuş, meydandaki açık yeşil tomurcuk­
larla örtülü ağaçları  izliyordum. Binanın üst katlarında 
günbatımının açık sarı ışınları yüzüyordu, alt katlar ise 
mavi bir alacanın içine bat ıyordu.  Uzakta, Neva nehrinin 
suyunda Amiral Kulesi yansıyordu. Herşey şaşırtıcı dere­
cede güzeldi,  tek eksik ise müzikti . Lambalı radyom bozul­
muştu. Yan daireden duvarların boğduğu yumuşak bir me­
lodi geliyordu. Komşumu kıskanıyordum ve sonunda kom­
şum Antonina İvanovna'nın zorluk çıkarmaksızın radyomu 
onarmaya yardımcı olabileceğini düşündüm. Bu kızla ta­
nışmamıştım, ama fizikoteknik enstitüsünde asistan ol ­
duğunu bil iyordum. Merdivenlerde her karşılaşt ığımızda 
başımızı eğerek selamlaşıyorduk. Bu da  bana, ondan yar­
d ım istemem için tamamen yeterli  görünmüştü .  

Bir  dakika sonra komşumun zilini çalıyordum. 
Antonina İvanovna kapıyı açt ı. Bu,  yirmi beş yaşında,  

sempatik bir kızd ı .  Neşeli  ve eğlenceli büyük gri  gözleri bir 
parça alaycı ve kendine güvenle bakıyordu ve yukarı doğru 
kıvrık burnu yü züne meydan okur bir ifade  veriyordu .  
Üzerinde çok sade  s iyah pamuklu b ir  elbise vardı ve  tam 
oturmuştu. 

9 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Nedense beklenmedik şekilde kafanı karışmıştı ve ace­
leyle, karmakarışık şekilde neden geldiğimi  açıklam aya 
koyuldum. 

- Bu zamanlarda radyo teknoloj isini bilmemek biraz 
utanç verici, - diye sözümü kesti, şakayla.  

- Ben biyoloğum, - diye açıklamayı denedim. 
- Ama şimdilerde ilkokul çocukları bile radyo tekno-

loj isini bil iyor. 
B u  serzeniş düzgün dişlerini gösterdiği bir  gülümse­

meyle yumuşamıştı ve utanmam da böylece geçip gitt i .  
- Oturma odasına gidelim, çayımı bitireyim sonra da 

al ıcınızı onarmaya geleyim .  
Hoşnutlukla onu izledim. 
Geniş oturma odasında, yuvarlak masanın yanında An­

tonina İvanovna'nın annesi oturuyordu : dolgun, kır saçlı ,  
kırmızı  yüzlü yaşl ı  bir kadın.  Kuru bir nezaketle beni se­
lamladı ve çay içmeye davet etti .  

Reddettim .  Antonina İvanovna çayın ı  bitirdi ve bana 
geçtik. 

Alışılmamış bir h ızla radyomu söktü .  Onun h areket l i  
uzun parmaklarına, usta  e llerine bakıyordum. B irazcık 
konuştuk. Az sonra aleti onardı ve evine dönd Ü. 

Birkaç gün sadece onu düşündüm, tekrar uğramak isti­
yordum ,  ama nedensiz olmazdı . İt iraf etmekten utanıyo­
rum ama, radyoyu bilerek bozdum . . .  Ve ona gittim . 

Hasarı inceledi,  a laycı bir  yüzle bana baktı ve şöyle 
dedi : 

- Alıcınızı onarmayacağım. 
Bir  ıstakoz kadar k ızardım . 
Ama d iğer gün tekrar gittim - alıcımın harika çalıştı­

ğını bildirmek için . Ve Tonya'yı görmek (düşüncelerimde 
ona böyle sesleniyordum) benim için yaşamsal bir iht iyaç 
h aline gelip çıkt ı .  
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B ana dostça davranıyordu, onun gözünde ben sadece 
bir masabaşı bil imadamı, dar bir uzmandım, radyo tekno­
loj isini bilmiyordum, kararsız bir karakterim, yaşlı  adam­
larınkine benzer alışkanl ıklarım vardı,  laboratuarımda ya 
da odamda gün boyu oturup duruyordum. Her karşılaş­
mamızda bana bir sürü nahoş şey söylüyor ve karakterimi 
değiştirmemi öğütlüyordu .  

Kendime saygım incin mişt i .  Ona b i r  daha  gitmemeye 
de  karar vermiştim, ama elbette bunu tutamadım.  Dahası ,  
farkında olmaksızın kendimi yeniden şekillend irmeye d e  
başlamıştım : daha çok geziyordum, sporla i lgilenmeye 
çalışıyordum, kayak, bisiklet ve hatta radyo teknoloj i s i  
üzerine e lkitabı almıştım. 

Bir  keresinde,  birazcık gönüllü birazcık da  gönülsüz 
bir Leningrad gezisini bitirdikten sonra Yirmibeş Eylül 
Caddesi ile Üç Haziran Sokağının köşesinde kuzgun karası 
sakalları olan genç birisi d ikkatimi çekti .  

Gözlerini ayırmadan bana bakıyordu ve kararl ı b ir şe-
kilde benden tarafa doğru hareketlenmişti .  

- Afedersiniz, s iz Artemyev misiniz? 
- Evet, - diye yanıtladım. 
- Nina i le . . .  Antonina G erasimova ile tanışıyor mu-

sunuz? Sizi bir kez onunla gördüm.  Ona Yevgeniy Paley 
hakkında birşey vermek istiyordum. 

Bu  anda genç adama bir otomobi l  yaklaşt ı .  Şoför ba­
ğırdı : 

-Çabuk olun, çabuk ! Geç kalıyoruz ! 
Kara sakallı  otomobile atladı ve hareket ederken bana 

seslendi : 
- Deyin ki .  . .  Pamir, Ket . . .  
Otomobil h ız la köşeyi dönd Ü. 

Eve allak bullak döndüm. Bu adam da kim? Benim soya­
dımı biliyor? Beni Tonya ya da Nina ile, ona her nasıl sesle­
niyorsa, nerede gördü? Belleğimdeki bütün karşılaşmaları, 
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bütün tanıdıklarımı gözden geçirdim . . .  B u  karakter sahibi 
kartal gagası burun ve keskin kara sakal lar unutulmazdı .  
Ama hayır, onu daha  önce  hiç  görmemiştim . . .  Ya onun 
adını andığı bu Paley? Bu da kim? 

Tonya'ya gittim ve ona bu tuhaf karş ı laşmayı anlatt ım . 
Ve bu dengeli kız , aniden tuhaf bir şekilde h eyecanlandı . 
Hatta Paley adını duyduğunda bir çığl ık att ı .  Beni  bütün 
karşılaşma anını tekrar anlatmam için zorladı ve sonra , bu 
adamla b ir l ikte otomobile binmekten kaçındığım ve ona 
herşeyi ayrıntı larıyla sormadığım için bana saldı rdı .  

- İşte, sizin karakteriniz böyle, - diye bitirdi . 
- Evet, - diye öfkeyle yanıtladım . - An1erikan n1a -

cera fi lmlerinin kahramanlarına hiç benzemiyoruın ve bu­
nunla gurur duyuyorum . Tan ımadığıın bir inin arabasına 
atlamak . . .  İ taatkar bir uşak deği l im ben . 

Düşüncelere dalmıştı  ve beni duymadan,  h ezeyan 
içinde gibi, tekrar ediyordu : 

- Pamir .  . .  Ket .  . .  Pamir .  . .  Ket . . .  
Sonra kitap rafına seyirtti, Pamir haritasını ald ı ve Ket'i 

aramaya başladı .  
Ama elbette haritada Ket diye birşey yoktu .  
- Ket . . .  Ket . . .  Eğer bir şehir değilse . . .  küçük bir köy 

ya da bir kurum mu? . . .  Bu Ket' in ne olduğunu öğrenmek 
gerek ! - diye bağırdı .  - Ne pahasına olursa olsun bugün 
ya da en geç yarın sabah . . .  

Tonya'yı tanıyamıyordum.  Böyle sakin , yöntemli ça­
lışabilen bu kızda ne vahş i  bir  enerj i  gizli ydi ! Ve bütün 
bunlara tek bir s ihirl i  sözcük neden olmuştu : Paley. Ona 
bunun kim olduğunu sormaya cesaret edemedim ve gecik­
meden daireme geçmeye çalıştım . 

Gizlemeyeceğim; o gece uyumadım, çok üzgündüm ve 
ertesi gün Tonya'nın yan ına  gitmedim. 

Ama akşam geç saatte o bana geldi ,  her zamanki gibi 
teklifsiz ve sakindi .  Sandalyeye oturup şöyle dedi : 
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- Bu Ket ' in ne olduğunu öğrendim : Pamir'de yeni bir 
şehir, henüz haritaya konulmamış . Yarın oraya gidiyorum, 
siz de benimle gelmelisiniz . Bu kara sakallıyı tanımıyorum, 
siz onu b ulmama yardım edeceksiniz . Üstelik, Leonid Va­
silyeviç ,  Paley hakkı nda bilgisi olan bu adamın soyadı nı 
öğrenmemiş olmanız  sizin hatanız .  

Şaşkınl ıkla gözlerimi diktim. Bir bu eksikti .  Laboratu­
arını ,  bil imsel çalışmanı bırak ve Paley d iye birini aramaya 
Pamir'e git ! 

- Antonina İvanovna, - diye başladım kuru bir sesle, 
- kuşkusuz bil iyorsunuz : b i l imsel d eneylerimin sonuç-
larını bekleyen kurumlar b i r  tane deği l .  Ö rneğin şimdi  
meyvaların bozu lm asını  geçiktirme çal ışmamı sonuçlan­
d ır ıyorum .  Bu deneyler Amerika'da  çoktan yürütüld ü ve 
bizde de  yapı lı yor. Ama şimdil ik çok b üyük b i limsel so­
nuç lar  yok . En1inim ki G üney'deki yerel  meyveleri ;  ka­
yısı ,  mandalina, şeftal i ,  portakal, ayvayı işleyen konserve 
fabrikalarını n  bir buçuk ay aşırı çalıştığını ve geri kalan 
on-onbir ay boyunca yattığını duydunuz. Bu böyle, çünkü 
meyveler neredeyse aynı anda olgunlaşıyor ve anında bun­
ları  işlemek de mümkün d eğil . Bu yüzden her  yıl ürünün 
neredeyse onda dokuzu ölüyor . . .  Yılda on ay öylesine ya­
tacak fab rikaların sayı sını artırmak da karlı değil .  Meyva­
ların bozulmasını yapay olarak geciktirme deneylerini, bu 
son derece önemli deneyleri orada yürütmem için bu yaz 
Ermenistan'a gitmem söylendi .  Anlıyor musunuz? Mey­
veler birazcık az olgunlaşmış  olarak top lanı yor ve sonra 
da  ağır ağır  olgunlaşıyor, parti parti ,  fab rikaların onları  
işlemesine yetecek kadar. Bu şeki lde fabrikalar yıl boyunca 
çalışacaklar ve . . .  

Tonya'ya baktım ve sustum. Sözümü kesmemişti , d in le­
meyi b iliyordu, ama yüzü tamamen kararmıştı .  Alnı ,  kaş­
ları nı n  arası kat kat olmuştu, uzun kirpikleri donmuştu.  
Gözlerini bana kald ırdığında onlardaki küçümsemeyi gör-
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düm. 
- Nasıl  da  bir bilimadamı-aktivistsiniz siz ! - dedi 

buz gibi bir tonla .  - Ben de Pamir 'e iş için gidiyorum, 
macera aramaya değil .  Ne olursa olsun Paley'i bulmam ge­
rekiyor. Bu gezi uzun sürmeyecek. Siz de hasatı toplamaya 
Ermenistan' a gide bileceksiniz . . .  

Gökgürültüsü ve şimşek ! Beni nasıl da saçma sapan bir 
duruma soktuğunu ona söyleyemedim ! Kız arkadaşınla 
birlikte, hem de rakibin olabilecek Paley diye birisini ara­
maya git ! Doğru, macera aramad ığını ve iş için gittiğini 
d e  söyledi .  Peki bu işin Paley'le ne ilişkisi var?  Sormaya 
kendime saygım izin vermedi .  Hayır, benim için yeterl i .  
Aşk iş  başında . Evet, evet ! Bir zamanlar akşam geç vakit­
lere kadar laboratuarda otururken , şimdi saat dördü vurur 
vurmaz çıkıyorum. Bir kez daha reddetmek istedim, ama 
Tonya beni uyardı : 

- Görüyorum ki yalnız gitmem gerekecek, - dedi kal­
karken.  - Bu işimi güçleştirecek, ama belki  de bu kara 
sakall ıyı sizin yardımınız olmadan da bulabilirim .  Hoşça­
kalın, Artemyev. Size iyi bir hasat dilerim. 

- Dinleyin , Antonina İvanovna ! .  . .  Tonya ! . . .  
Ama odadan ç ıkıp gitmişti bile .  
Arkasından gitmek? Geri çevirmek? Kabul ettiğimi söy­

lemek? . . . Hayır, hayır ! Kişiliğimi korumam gerek. Şimdi 
ya da asla.  

Ve kişiliğimi bütün akşam, bütün uykusuz gece, ertesi 
günün bütün kasvetli sabah ı  korudum. Laboratuarda erik­
lere bakamadım - deneyimin konusu onlard ı .  

Tonya kuşkusuz yaln ız  gidecek. Böyle bir güçlük onu 
durduramayacak. Kara sakall ıyı ve onun sayesinde Paley'i 
bulduğunda ona Pamir' de ne olacak? Eğer bu karşılaşmada 
ben kendim de bulunursam birçok şey benim için açığa çık­
mış olacaktı .  Tonya ile gitmeyeceğim - bu ise bir kopma 
demek. Boşuna değil, ç ıkarken "hoşçakalın" demesi. Ama 
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kişiliğimi korumam gerek . Şimdi ya da asla. 
E lbette gitmeyeceğim.  Ama kaba da olmamak gerek.  

Nezaket gereği Tonya'ya yola çıkmadan hazırlanması için 
yardım etmeli .  

Ve saat daha dördü vurmadan beş adımda s ıçradım, 
dördüncü kattan indim. Yaşlı bir Amerikalı fi lm kah rama­
nından hiç  de daha kötü değildim, bir troleybüsün girişine 
sıçradım ve eve gitt im. Kapısını bile vurmadan Tonya'nın 
odasına daldım ve bağırd ım : 

- Sizinle gel iyorum, Antonina İvanovna ! 
Bu çığlığın kimin için daha büyük bir sürpriz olduğunu 

bilmiyorum - onun için mi, benim için mi? Sanırım benim 
. . 
ıçın.  

Böylece bu inanılmaz maceranın zincirine tutundum. 
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Boyuneğmezlik İblisi 

Leningrad 'dan bu gizem dolu Ket'e yolculuğumuzu 
bell i  belirsiz anımsıyorum.  Bu beklenmedik geziden do­
layı çok h eyecan l ı, kendi  tavrım dan utanç içindeydim ve 
Tonya'n ın enerj isinin altında ezilmişt im . 

Tonya bir gün bile kaybetmek istemiyordu ve bütün 
çağdaş iletişim araçlarını kullanarak gezi güzergahı nı çı­
karmıştı .  

Leningrad'dan Moskova'ya kadar uçakla gitt ik .  Valday 
tepelerinin üzerindeyken sarsı ldık, ne deniz ne de uça k tut­
mas ına dayanamadığımdan kendimi kötü hissettim .  Tonya 
benimle özenle i lgilendi .  Yol boyunca bana karşı s ıcak ve 
yumuşaktı - yani iyiye doğru değişm işti .  Herşeyden çok 
bu kızın kadınsı okşamalarının, i lgisinin nasıl da güçlü 
olduğuna şaşırıyordum ! Bu geziden önce benden daha çok 
çalışıyordu, ama bu ona etki  etmiyordu, hep  neşel iydi ve 
çoğunlukla da şark ıl a r  söylüyordu .  

Moskova'da,  Moskova-Taşkent arasında aktarm asız  
uçan Konstantin Tsiolkovskiy'in stratosfer jeti stratoplana 
bindik .  

Bu a let dehşet bir hızla uçuyord u. Yanlar ına, b i rer kuy­
rukla rı olan ve tek b ir ka nat la  örtülen üç metal  puro i l işti ­
ri lmişti - stratoplan böyle görünüyord u. Tonya hızla onun 
yapısını ince led i ve bana, yolcular l a  p ilotları n sol taraftaki 
gövdede bulunduğunu, sağda daha sıcak, ortada  ise havayı 
sıkıştıran ,  püskü rten ve soğutan bur gusunun olduğu n u , 
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uçağın, itkiyi sağlayan hava burgusunun gücüyle hareket 
ettiğini açık ladı .  Daha  baş ka i lginç ayrıntı ları da anlattı ,  
ama ben dalgınl ıkla dinl iyordum , izlenimlerin yeni l iği a l ­
tında ezilmiştim .  Hava yalıtıml ı  kabine girdiğimizi ve çok 
yumuşak bir  koltuğa oturduğumuzu hatırlıyorum. Uçak  
raylarda ilerled i ,  hızlandı - saniyede yüz metre - ve ha ­
vaya kal kt ı .  Saatte bin kilometreyle, belki troposferin bi le 
dışında, korkunç bir yü ksek likte uçuyorduk .  Ve bunun da 
h ızın l imiti  olmadığını söylüyorlar. 

Daha  yerimden kalkm adan Rusya Sovyet Sosyalist  
Cumhuriyetinin topra klarını geride bırakmışt ık.  Yeryüzü 
bulutlardan görülmüyordu.  Bulutlar incelm eye başladı ­
ğında altımı zda derin, gri bir yüzey gördüm.  Ortası nda 
derindi ve ufka doğru yükseliyordu, tersine dönmüş gri 
b ir kubbe gibiydi .  

- Kırgız stepleri ,  - dedi Tonya . 
- Bu kadar çabuk mu? Nasıl  da h ız l ıyız ! 
Bu uçuş bile Tonya'nın sabırsızl ığını  geçiremiyordu.  
Ö nümüzde Aral denizi ışı ld ıyordu.  Ve  kabinde h enüz 

yeni terk ettiğimiz Moskova değil ,  Taşkent, Andij an,  Ko­
kand hakkında konuşuluyordu .  

Taşkent ' i  gezecek zamanımız yoktu .  Havaalanına şim ­
şek gibi indik; bir dakika sonra yüksek hızlı j et treni istas­
yonuna doğru gidiyorduk - o da Tsiolkovskiy'in icadıydı .  
Bu,  stratoplanın hızına erişemese de,  Taşkent-Andijan ara­
sındaki i lk j et treniydi .  

Tekerleksiz, uzun, dümdüz bir vagon gördüm. Vagonun 
altı beton zemin üzerindeydi, havada ası l ıydı .  Vagonun iki 
tarafında da onu ağ gibi örten dudaklar vardı .  Bu, yuvarlak 
yol üzerinde sürtünmeyi azaltıyordu .  

Bu trende vagonun altında hava üflendiğini ve özel yu­
valarından geri zorladığını  öğrendim. Böylece vagon çok 
ince bir hava tabakasının  üzerinde uçuyordu .  Sürtünme 
en aza indirilmişti . Hareket havanın arkadan üflenmesiyle 

1 8  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gerçekleşiyor ve vagon öyle bir hıza erişiyordu ki, küçük ne­
hirlerden köprü olmaksızı n  diğer tarafa sıçrayabiliyordu. 

Sinirli  bir şekilde, kıvranarak vagona oturdum ve yola 
koyulduk. 

Bu " kara-uçağı "nın hızı gerçekten de büyüleyiciydi .  
Pencereden görülen manzara yeşil -gri şeritlerden ibaretti . 
Sadece lacivert gökyüzü her  zam anki gibiyd i ,  am a beyaz 
bulutlar sıradışı bir maskaralıkla geriye koşuyorlardı .  İ tiraf 
edeyim ki bu yen i  ulaşım aracını n  bütün yararlarına kar­
şın kısa yolculuğumuzun sonuna kadar zorlukla sabrettim.  
İşte altım ızdan geçe n  bir  nehrin parı ltısı ; köprü olmaksı­
zın ,  bir anda üzerinden atlayıvermiştik .  Bir çığlı k attım ve 
farkında olmadan kalktım .  Böyle bir geri kalmışl ık ve hö­
düklük gören bütün yolcular yüksek ses le güldüler. Tonya 
ise heyecanla ellerini çı rptı .  

- İşte bu çok hoş ! Gerçek hareket b u  işte ! - diyordu. 
Özlemle pencereden dışarı baktım : bu belirsiz sarsıntı 

ne zaman bitecekti? 
Andij an'a vardığımızda artık  yenilmişt im ve merha ­

m et istiyordum . Bütün bu süper h ızlı  uçuşlardan sonra 
birazcık dinlenm em gerekiyordu .  Ama Tonya dinlemek 
istemiyordu .  Boyuneğmezlik iblisi ona hakin1 olmuştu.  

- Benim bütün programımı  karmakarışık et tin iz .  Bir 
dakikalığına kabul ediyorum. 

Ve tekrar, deliler gibi havaalanına koşturduk. 
Andijan'dan Oş'a s ıradan bir uçakla uçtuk .  Hızı pek 

azdı  - saatte dört yüz ell i  kilometre .  Tonya için ka plum­
bağa h ızı .  Kötü talihimize, motor kapris yaptı ve  zorunlu 
iniş yapm amız gerekti .  Uçuş mühendisi  motorla uğraşır­
ken ben de kabinden çıktım ve kuma uzandım . Ama kum 
dayanılmayacak kadar sıcaktı .  Güneş merhametsizce yakı­
yordu ve ben i havadar kab ine dönmek zorunda bıraktı .  

Üzerimden ter boşal ıyordu, ruhumda bu geziye lanet 
ed iyorduın ve Leningrad ' ın ç i sesin i haya l ed iyordum. 
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Tonya sini rliydi, uçağın zamanınd a ka lkmayıp Oş'a 
gecikmesinden korkuyordu .  Ama gecikmedik ve uçağın 
havalanmasından yarım saat  sonra havaalanına indik -
bu da benim n1utsuzluğumdu. Bu n1eta l a laşımlarından ve 
çelikten dökülmüş dev, bizi Ket şehrine yetiştirmeliydi.  Pa­
lamar d i reğine koştuk, hızla asansöre bind ik ve teleferiğe 
geçtik.  

En hoş anılar bırakan zeplin i le yolculuk oldu. Kabinler 
kl imalıydı ve iyi havalandırı lıyordu .  Hız - hepsi hepsi 
saatte iki yüz e l li kilometre. Ses yok, sarsıntı yok,  en ufak  
bir toz yok . Rahat bir yemek salonunda yemeğ im izi yedik.  
Masadan yeni sözcükler işitiliyordu : Alay, Karakul, Horog . 

Pamir bu yükseklikten epeyce kasvetli bir izl enim bı­
ra ktı üzeri ınde .  Bu "dünyanın catısı"na "ölümün temeli"  
demelerinde şaşılacak birşcy yoktu. Donn1uş nehirler, dağ­
lar, kanyonlar, buzu l lar, tepesinde kara ta ştan siperler olan 
buzdan duvarlar - cenaze elbiselerin i  giymiş dağlar. Ve 
ancak çok derin lerdeki yeşil otla klar. 

Yeş il i ınsi  buzl arl a  örtülü dağları gösteren dağcı bir 
yolcu, Tonya'ya açıklıyordu : 

- İşte şu z�rif buzul,  şu iğnemsi, engebeli ,  adımlanmış 
gibi dalga dal .  . .  

. Aniden gölün üzeri parladı .  . .  
- Karakul . . .  Deniz yüzeyinden üç bin dokuz yüz dok-

san metre rakımlı ,  - dedi dağcı .  
- Bakın, bakın ! - diye seslendi bana Tonya .  
Bakıyorum. Göl ,  göl işte .  Parlıyor. Tonya ise hayran. 
- Nasıl da güzel ! 
- Evet, parlayan bir göl ,  - diyorum, Tonya'yı gücen-

dirmemek için . 
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Dedektif Oluyorum 

İş te bu rada karaya ineceğ iz . Zepl inden ş ehrin genel  
manza ras ını  görüyorun1 . Çok uzu n ,  karla kapl ı  tepeler in 
arasındaki  dar, yükse k vad ide kurulu .  Vadi batıd an doğuya 
doğr u nered eyse dümd üz uzanıyor. Şeh rin taın yanında 
geniş l iyor. Güney kıyıs ın da b üyük volkanik bir göl var. 

İ ki yüz ev in düz ,  n1etal çatıları ış ı ld ıyor. Çatı ların çoğu 
alüminyun1 g ib i  beyaz , aına koyu ren k  olanlar  da var. Da­
ğın kuz ey yamacında kubbeli ,  büyük bir  bina  var - bel l i  
k i  göz lemev i .  Evler in  arkas ında ise fabrika yapılar ı .  

Zeplinimiz şehrin batı ya kasına ind i .  Doğuda tuhaf, 
şaş ırtıcı bir d emiryolu var - raylar çok gen iş .  Demiryolu 
vadinin kıyısına kadar gid iyor ve orada belli ki sona eriyor. 

Sonunda karadayız .  
Otele gid iyoruz .  Şehri gezmeyi redd ediyorum; yol yor­

gunuyum; Tonya beni dinlenınem iç in bı rakıyor. Aya kka­
bılarımı çıkarıyorum, dinl ennıek iç i n  gen iş d ivan a uzanı ­
yorum. Ne key if; kafamda hala yü ksek hızlı motorun ses i  
uğulduyor, göz lerim kapan ıyor. Sonunda b i r  parça d inle­
nebileceğ im ! 

Sanki biri kapıyı çalıyorınuş gibi .  Bel ki de hala kafamda 
motor gürlüyor. . .  Gerçekten de ka pı çalın ıyor. Ne fena .  

- Girin ! - diye bağırıyorum öfkeyle ve yataktan atlı­
yorum . 

Tonya görülüyor. Sanki bütün yorgunluğuınu alıyor. 
- Amma da yattınız ! G idel i ın ,  - diyor. 
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- Nereye gidiyoruz? Neden gidiyoruz? - diye yüksek 
sesle soruyorum . 

- Ne demek nereye? Buraya neden geldik? 
Ah, evet. Kara sakall ı  adamı aramaya. E lbette . . .  Ama 

henüz akşam, ve sabah olunca aramaya koyulmak daha iyi .  
İt irazlar iş e yaramıyor. Sessizce hafi f  Leningrad paltosunu 
omzuma at ıyorum, ama Tonya tasayla uyarıyor beni : 

- Kürkünüzü giyin.  Unutmayın, birkaç bin metre ra­
kımdayız, ve güneş de batt ı .  

Kürkümü giyiyorum ve sokağa çıkıyoruz . 
Buz gibi  havayı soluyorum ve nefes almanın güç oldu­

ğunu hissed iyorum. Tonya nasıl "esned iğimi"  görüyor ve 
d iyor ki : 

- Seyrek dağ havasına a l ış kı n  değ ils in iz .  Aldırmayın, 
az sonra geçer. 

- Tuhaf, otelde bunu hissetmemiştim, - diye şaş ırıyo­
rum. 

- Çünkü otelde hava kompresörle yapay olarak yo­
ğunlaş tırı lıyor, - diyor Tonya, - herkes dağ havasına 
dayanamıyor. Bazıları da sokağa hiç çıkamıyor, bunlarla 
görüşmeler evlerinde yapıl ıyor. 

- Yazık ki bu uygulama aranan kara sakallı uzmanlara 
kadar uzanmıyor, - d iye iğneledim, neşesizce. 

Temiz, iyi aydınlatılmış ş ehrin sokaklarında yürüdük. 
Bu, dünyadaki en düz ve en sert kaldırımdı - doğal yol ­
lardan düzlenmiş ve renklenmiş granitten . Bir gnanit küt­
leden yol . 

Sık sık kara sakallılarla karş ılaş ıyorduk : belli ki burada 
b ir çok güneyl i  vardı .  

Tonya her dakika kolumu çekişt i r iyor ve soruyordu : 
- Bu mu? 
Umutsuzca baş ımı sallıyordum. Sesler dağlarda yankı­

lanıyordu ve uyanan dağlar kasvetl i  homurtularla karş ıl ık 
veriyordu. 
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Göl kıyısı parlak lambalarla aydınlatılmıştı ve göl , el ­
mas çerçevedeki bir ayna gibi  yakamo zlanıyordu. Sokak 
lambalarını,  mavi ışınlarını bulutsuz lacivert akşam gö­
ğüne sabit lemiş onlarca güçlü projektörün ışığı izl iyordu. 
Siren susmuştu. Yankı da dağlarda ölüp gitmişti. Ama şehir 
hareketlenmişt i .  

Nehirde kıyı boyunca hızl ı  tekneler ve botlar hareket­
lenmişt i .  İnsan kalabal ığı göle doğru akıyordu. 

- Nereye bakıyo rsunuz? - diyen sesini duydum 
Tonya'nın. 

Bu ses bana acıklı durumumu anımsatt ı .  Kararlı l ıkla 
sırtımı göle, ışıklara döndüm ve kalabalıkta sakallı  adam­
ları aramaya başladım. 

Bir anlığına kara sakallı yabancıyı görmüşüm gibi geldi .  
Tam ben bunu Tonya'ya söyleyecekken o aniden bağırdı : 

- Bakın, bakın ! - dedi ve bana gökyüzünü gösterdi .  
Yeryüzüne yaklaşan altın rengi bir yıldız gördük. Kala­

balık dağıldı .  Ortal ığa hakim o lan sessizl ikte uzaklardan 
bir gökgürültüsü duyuldu.  Bulutsuz gökyüzünden bir gök­
gürültüsü ! Dağlar bu kükremeyi ald ı ve sanki sağır eden  
top atışlarıyla karşıl ı k  verdi .  Gökgürültüsü her saniye art ı ­
yordu ve yıldız da hızla büyüyordu. Onun arkasında kara 
bir duman uzanıyordu, az sonra yıldız, yüzgeçleri o lan, pu­
roya benzer bir gövdeye dönüştü. Bu ancak bir uzay gemisi 
olabilird i .  Kalabal ıktan çığlıklar duyuluyordu : 

- Ket-7 ! 
- Hayır, Ket-5 ! 
Roket aniden küçük bir daire çizdi ve kıçını aşağıya 

çevirdi .  Püskürtücülerinden alev fışkırıyordu ve ağır ağır 
göle inmeye başlamışt ı .  En uzun buharlı lokomotiften bile 
daha uzundu, ve ondan daha hafif de değild i .  

Ve bu ağır küt le, gölün yüzeyine birkaç düzine metre­
den daha fazla yanaşmadan sanki gökyüzüne asıldı : püs­
kürttüğü gazların kuvveti onu bu asıl ı  durumda tutuyordu. 
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Gazın şiddeti suyu dalgalandırıyordu . Bir duman tabakası 
gölün üzerine yayılmıştı .  

Bu çe likten  puro ,  daha sonra ancak zorlukla f arkedi­
lece k şekilde inmeye koyuldu ve az  sonra kıçı suya değdi .  
Su kabarmaya başlad ı ,  baloncuklar çıkıyordu ve ısl ık  çal ı­
yordu .  Roketi buhar sarmışt ı .  Patlamalar durdu. Buharın 
ve dumanın arasında roketin üst, keskin ucu görülüyordu 
ve aşağıya doğru batıyordu.  Ağır su dalgaları .  Teknelerin 
ve botların tepes ine kadar yükselen büyük bir dalga nehir 
boyunca devam etti . Ro ket görünmez o lmuştu. Ama projek­
törlerin ışınlarıyla parladı ve s uyun yüzeyinde kayboldu.  

Kalabalık dostça haykırışlarla bu başarı l ı  inişi  kutlu­
yordu. Tekne fi losu şimdi bir katil  balinaya benzeye n  bu 
yüzen roketin yan ında to plandılar. Küçük siyah bir tekne,  
roketi yedeği ne a ld ı  ve l imana çekti .  İ ki güçlü traktör de 
onu kıyıdaki özel  bir köprüye taşıdı .  Sonunda kapak açıldı 
ve roketten gezegenler arası yolcular çıktı .  

Bunlardan ilki ,  iner  inmez gürültüyle hapşırmaya baş­
lad ı .  Kalabal ıktan bir kahkaha ve "çok  yaşa" sesleri yük­
se ld i .  

- Her defası nda aynı hikaye ,  - dedi gökyüzünde n  
inen ad am . - Yeryüzüne iner inmez burun akıntısı , hapşı­
rık .  

Merakla ve saygıyla gökyüzünün sonsuz mesafelerinde 
bulunn1uş bu adama baktım. Böyle cesur insanlar da vardı ! 
Be n ise asla rokette uçmayı kabul etmezdiın .  

Gelenleri mutlulukla karşı lad ılar, hiç bitmeyece kmiş 
gibi sorular so rdu lar, ellerini sıktılar. Sonra da otomobile 
binip gittiler. K alabal ık hız la azaldı. Işıklar söndü . Aniden 
bacak larıının nasıl uyuştuğunu h iss ett i n1. Titriyordum ve 
nı ide ın bulan ı yordu . 

- Mosn1or kesildiniz, - diye sonunda merh a met etti 
Tonya, - Eve gideliın. 

Otelin lobisinde beni ş işınanca, kel b ir adan1 karş ılad ı .  
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Başını sall ayarak dedi ki  : 
- Dağlara dayanıkl ı  değilsiniz, genç adam. 
- Dondurucu, - diye yanıtladım . 
Rahat yemekhanede, doktor olan şişman adamla sohbet 

ettik. Sıçak çayı höpürdetirken şehirl erinin ve gökyüzün­
den gelen roketlerinin ad ının neden Ket olduğunu sordum. 

- Yıldız da öyle ,  - diye yanıtladı doktor. - Ket yıl ­
d ızı .  Duymuş muydunuz? Aslında bütün mesele d e  o .  Bu 
şehri o yarattı . Neden mi Ket? Gerçekten tahmin edemiyor 
musunuz? Buraya geld iğiniz stratoplan kimin sistemiydi? 

- Sanırım Tsi_olkovskiy'in, - diye yanıtlad ım. 
- Sanırım . . .  - dedi hoşnutsuzca doktor. - Sanırım 

değil, kuşkusuz onun. Gördüğünüz roket de onun pl anına 
göre yapıldı, ve yıldız da .  İ şte neden Ket olduğunuz yanıtı : 
Konstantin Eduardoviç Tsiolkovskiy. Anladınız mı? 

-· Anladım, - diye yanıtladım. - Peki bu Ket yıldızı 
da neyin nesi? 

- Yapay bir uydu. Bir uzay istasyonu ve laboratu arı ve, 
gezegenler arası uzak yolculuklar için bir roket üssü. 
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Başarısız Bir Takip 

Çoktandır bu geceki kadar derin uyumamıştım. Ve eğer 
Tonya sabahın altısında uyandırmamış ol saydı,  gündüz 
onikiye kadar uyuyabil irdim. 

- Çabuk dışarıya, - dedi .  - İşçiler ve memurlar  işe 
gidi yor lar. 

Ve o sabahtan itibaren tekrar  dedektif rolüne bürün­
düm . 

- Danışma bürosundan burada Paley'in yaşayıp yaşa ­
madığını öğrenmek bizim için daha kolay olmaz mıydı? 

- Saf bir  soru, - diye yanıtladı  Tonya . - D aha Le­
ningrad'dayken bunu sorgulamıştım . . .  

Monol itik granit kaldırımda yürüdük. Güneş dağların 
üzerinde yükselmişti ,  ama ben titriyordum ve nefes almak 
da hala güçtü .  Her yerde buzul lar ışıldıyordu.  

Küçük bir bahçe gördük - yerel bahçıvanların bitkileri 
uyumlu kılma başarılarının bir  meyvesi .  Burada birkaç 
bin metre yükseklikteki Ket şehrinin inşasına kadar, hiçbir 
yeşil ,  hiçbir bitki, hiçbir hububat türü yetişmiş değildi .  

Yürümekten yorulmuştum. Oturmayı önerdim . Tonya 
kabul etti .  

Önümüzde bir insan seli akıyordu. İnsanlar gürültüyle 
konuşuyor, gülüyorl ardı - kısaca, kendil erini gayet nor­
mal hissediyorlardı .  

- İşte o ! - diye bağırdım. 
Tonya sıçradı,  el ime sarıld ı  ve bütün gücümüzle ,  ara-
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baya yeti şn1ek için koşturduk .  Araba ise roket üssüne giden 
caddede bi r ok gibi i lerl iyord u.  

Koşn1ak  güçt ü .  Nefes nefese ka ln11ştım .  Mi de bulan­
tısıyla kıvran ıyorduın .  Başını dönüyordu ,  bacaklarım ve 
kollar ım t it riyordu .  Bu kez Tonya da kendin i  köt ü  hissedi­
yordu anıa i nat la koşn1aya d evan1 ediyordu .  

Böyle on dakika koşt uk .  K ara sa kal l ın ın i ç ind e old uğ u  
otomobi l  hala görünüyordu. Tonya aniden caddede karşıya 
koştu ve kollarını  açarak gelen bir  otomobilin önüne geçti .  
Araba zorlukla durdu. Tonya hızla içeri girdi ve beni de 
çekti .  

Şoför şaşkınl ıkla  bize bakt ı .  
- O k  gi bi gid in şu a rabanın a rkasından ! - diye öyle 

otoriter  b i r  tonla  emretti ki Tonya , şoför tek kel ime etme­
den önüne döndü ve ta m gaz bast ı .  

l-la rika bir yol du .  Son evi d e  hızla a rkamızda bı rak­
t ık .  Roket sahası önümüzde apaç ı k  seri liverd i .  Roket o 
gen iş  "demiryolunda" yat ıyord u, dev bir kedi balığına ben­
ziyordu.  Roket in yan ında insanlar  koşturuyorlardı .  Aniden 
bi r siren ç aldı . İnsanlar  aceleyle  yanlara çekild iler. Roket 
rayla r  üzerinde hareket lendi ,  hızland ı ve sonunda inanıl ­
maz bir hızla kaymaya başladı . Fünyeye gelene kadar bir  
tramvay gibi elektrik  akımıyla hareket ed iyordu .  Yol, dağa 
doğru otuz derecelik bir açıyla yükseliyordu. Yolun sonuna 
bir kilometreden daha az bir mesafe kaldığında roketin  
kuyruğundan bir  ateş demet i  fışkırdı .  B ir  duman bulutu 
çevresini sard ı .  Bunu kul akları  sağ ı r  eden bir pat lama sesi 
izledi .  Bikaç saniye sonra da güç lü bir hava akımı yüzü­
müze ç arpt ı  - sa rsıld ık .  Arkasında d un1andan bir zincir 
bırakan roket gökyüzü ne yükseldi ,  hızla kara bir nokt aya 
döndü ve sonra kayboldu.  

Fırlat ma alanına yaklaşt ık .  A ma kara saka ll ı  adam ka­
l anların arasında yoktu.  
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Gökyüziine Yerleşmeye Aday 

Tonya kalabal ığa yaklaştı  ve herkese sormaya başladı : 
kara sakal l ı  birini görmüşler miydi? 

İnsanlar birbirlerine baktıl ar, anımsadı lar ve sonunda 
beyaz kaskl ı  ve beyaz deri elbiseli bir kişi şöyle dedi: 

- Bu bel l i  ki Yevgenyev. Onda n başka kara sakallı 

kin1se yoktu bugün araınızda. - Diğerl eri de onu onayladı. 

- Peki şimdi nerede? - diye heyecan la sordu Tonya. 

- Orada. Stratosferi geçiyor. Ket yıldı z ı  yol unda. 

Tonya'nın yüzü beyazlamıştı. Koluna girdin1 ve taks iye 
götürdün1 . 

- Otele gidelim, - dediın .  
Tonya yol boyunca sustu .  İ taat la kol uma yaslanarak 

merdivenlerden çıkt ı .  Onu odasına götürdüm ve koltuğa 
oturttum. Tonya başını geriye attı ,  gözlerini kapatarak 
oturdu. Zaval l ı  Tonya ! Nasıl da kötü b ir  ta l ihsiz l ikti  ya şa­
dığı ! Ama en azından şimdi herşey bi t ın işt i .  Burada,  Ket 
şehrinde,  kara sakallı gezegenler aras ı  gez iden dönene ka­
dar oturn1ayacaktık .  

Tonya'n ın yüzü ağır ağı r  canlandı . Gözl eri henüz kapa ­
l ıydı ,  ama aniden gülümsedi .  

- Kara sakall ı Ket yıldızına uçtu .  Öyle biz de onun 
arkasından uçalıın ! 

Bu sözl eri duyunca koltuğa adeta düştüm. 
- Roketle uçmak ! Gökyüzünün kara d erinl iklerine ! .  . .  
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Bunu öyle traj ik bir tonla ve öyle bir korkuyla söyledim 
ki, Tonya güldü. 

- Daha cesur ve kararlı olduğunuzu düşünürdüm.  -
dedi ciddiyet ve bir parça da üzüntüyle .  - Ayrıca, eğer  
bana eşl ik etmek istemezseniz Leningrad ya da E rmenis­
tan'a da gidebil irsiniz - yani  nereye lütfed erseniz .  Artık 
kara sakal l ın ın soyadını bil iyorum ve sizs iz devam edebi..: 
lirim . Şimdi odanıza gidin ve yatağ ınıza yat ın .  Çok kötü 
görünüyorsunuz . Yüksek dağlar, yı ld ızlı dünyalar size göre 
değ il . 

Evet ,  gerçekten de kendimi berbat hissed iyordum ve 
Tonya'nın ta l imatına zevkle uyard ım, ama kendime say­
gım kırılmıştı . Bu anda herşeyden çok yeryüzünde kalmayı 
ist iyordum ve herşeyden çok Tonya'yı kaybetmekten kor­
kuyordum.  Bundan daha güçlü ne olabilir? Ben tereddüt 
etsem de, di l im benim adıma karar verdi: 

- Anton ina İvanovna ! Tonya ! - dedim. - Beni şimdi, 
artık kara sakal l ıyı aramanıza gerek kalmamışken size eş­
l ik etmeye davet ettiğ iniz için çok mutluyum. Yatmaya 
gidiyorum ! 

Bell i bel irsiz s ırıttı ve kolunu bana uzattı .  
- Teşekkür ederim, Leonid Vasilyeviç . Şimd i size her­

şeyi anlatmal ıyım . Böyle bir ısrarla aradığ ım Paley'in size 
nasıl bir acı  verd iğ ini gördüm. İ tiraf edin, akl ınızdan bir­
çok kez, Paley' in benden kaçtığ ı  ve benim de, inatçı aş ık 
bir  kız  olarak aşkını kazanmak iç in bütün dünyada onu 
arad ığ ım düşüncesi geçti .  

El imde olmaksızın kızarmıştım . 
- Ama öyle düşünceliydiniz ki bana hiç böyle bir soru 

sormadınız .  Pekala ,  şunu bil in : Paley benim dostum ve 
üniversi teden arkadaşım. Çok yetenekli  bir bi l imadamı,  
araştırmac ı .  İ pt i laya varan,  kararsız bir  karakteri  vardır. 
Onunla daha üniversite son sınıftayken e lektrik mühen­
disl iğ inde bir devrim vaat eden bi l imsel bir araştırmaya 
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başladık. İşi ikiye bölmüştük ve ikimiz de, bel li bir noktada 
b ul uşmak üzere iki  taraftan tünel kazan işçil er gibi,  aynı 
amaca il erl iyorduk .  Sonuna gelmiştik. Bütün kayıtlarımız 
Paley'in not defterindeydi .  Aniden onu Sverdlovsk'a iş ge­
zisine gönderdil er. Öyle aceleyle gitti ki, bana not defterini 
b ırakmadı.  Kafası her zaman dağınıktı .  Ona, Sverdlovsk 'a 
mektup gönderdim, ama yanıt alamadım. O zamandan 
beri sanki denize batrrı ıştı . Sverdlovsk'ta,  Paley'in Vladi­
vostok 'a geçtiğini öğrendim . Ama orada izini kaybettim.  
Çalışmaya kendi başıma devam etmeye çal ışıyordum. Ama 
Paley'in ç ıkardığı bir  dizi  formül ve hesap yoktu .  Bir ara 
s ize bu çal ışmayı ayrıntılarıyla anlat ır ım.  Benim için bir 
takıntı, obsesyon hal ine gelmişti; kabusum olmuştu. Şimdi 
bil e  Pal ey'in düşüncesizl iğini anl ayamıyorum. İşte şimdi 
neden onunla i lgil i  bir haberin beni heye_ canlandırdığını 
anl ıyorsunuz. Hepsi bu . . .  Gerçekten de iğrenç görünüyor­
sunuz. Gidin ve yatın . 

- Ya siz? 
- Ben de bir süre dinleneceğim. 
Ama Tonya dinlenmedi . Ket ' in ana yönetim personel 

bölümüne gitti  ve Ket yıld ızına gid ilebileceğini, sadece iş 
sözleşmesi yapmak gerektiğini öğrendi. Fizikçiler ve biyo­
loglar gerekiyordu. Tonya da fazla düşünmeden kendisi ve 
benim adıma bir yıll ık sözleşme imzaladı .  

Mutl ulukla odaya, yanıma geldi  ve  maceralarını canl ı  
bir şekilde anlatmaya başladı .  Sonra l eylak rengi deri cüz­
danından formu ve dolmakalemini çıkardı ve bana uzattı .  

- İşte başvuru dilekçeniz. İmzalayın. 
- Evet, ama . . .  b ir yıll ık bir süre . . .  
- Tasalanmayın.  Yönetimin bu sözleşmeye çok sıkıca 

bağl ı  kal madığını da  öğrendim.  Sıradışı  koşullar, yaşam 
şartl arı , ikl im de hesaba katılıyor. Ve kendini kötü hisse­
den . . .  

- İklim mi? Nasıl bir  ikl im oradaki? 
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- Ket'teki iskandan söz ediyoruın . Orada istediğin 
ikl imi, istediğin sıcakl ığı ve rutubeti ayarlayabil irsin . 

- Yani orada da bu Pamir tepelerindeki gibi seyrek bir 
hava mı var?  

- Evet, h emen hemen, - diye çekinerek yanıtladı 
Tonya ve aceleyle ekl edi : - Ya da bir parça daha seyrek.  
Bu sizin için muhtemelen baş engel olacak. Y ıldız adayları 
titiz bir fiziksel taramadan geçiyorlar. Daha kolay hasta­
lanmaya meyil l i  olanlar elen iyor. 

Doğrusu hal a  onurlu b i r  ç ıkış  yolunı olab i leceğini  öğ­
rend iğim için çok memnu n  olmuştum . Ancak Tonya beni 
tesell i  etti : 

- Ama bunu da bir şekilde ayarlay acağız ! Orada nor­
mal hava basıncı olan bir oda olduğunu öğrendim . Basınç 
yavaş yavaş azalt ıl ıyor; yeni gelenler hızla al ış ıyorlar. Dok­
torla sizin için konuşacağım. 

Artık kendimde değilmiş gibi son uınud umtin üzerine 
atlad ım : 

- Dünyadaki çalışma gibi mi? 
Tonya'nın yanıtı hazırdı : 
- Kesinlikle  daha kolay değil  ! Ket çok saygın bir ku­

rum ve imzaladığınız  iş ile i lgili yeterince bilgi verip sizi 
hemen bırakacaklar. Tabii  eğer sağlığınız elverirse. Ken­
dinizi nası l  his sediyorsunuz? - Ve nabzımı ölçmek için 
e l imi tuttu. 

- Eğer  bir doktor koluna dokunursa ayırdına varma­
dan "ha rika ! /1 dersin . 

- Böyles i  daha iyi. Kağıtları hen1en iınzalayın, ben 
doktora gid iyo ruın .  

Böylece, arkan1a bakınaya bile fırsatım olmadan gökyü­
zünün bir ıneskunu olmak üzere işe al ındım. 

- Zayıfl ık? Deride morarma? Baş dönmesi? Mide bu­
lant ısı?  - diye sorguladı beni doktor. - Kusma olmadı 
mı? 
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- Hayır, sadece otomobile bindiğimizde ağır bir mide 
bulantısı .  

Doktor bir dakika durdu ve düşünceli bir şekilde dedi 
ki : 

- Hastal anmaya yatkınsınız . 
- Yani uçabil ir miyim, doktor? 
- Evet .  Sanırım,  evet .  Rokette normal atfosfer basın-

cının ancak onda biri var  gerçi ,  ama beşde dördü azotla 
seyreltilmemiş,  temiz oksijen soluyabil eceksiniz .  Bu da 
nefes almak için tamamen yeterlidir. Ve Ket yıldızında nor­
mal basınçlı bir iç odaları da var. Yani sadece uçuş boyunca 
birazcık sabretmeniz gerekecek .  Yıldız bin kilometre yük­
sekte bu lunuyor. 

- Uçuş kaç gün sürecek? - diye sordum.  
Doktor şakayla göz kırpt ı .  
- Gezegenler  arası yolculu kla i lgil i  pek az şey bil i ­

yorsu nuz bell i ki .
. 
Sevgil i  dostum, roket yıldıza sekiz-on 

dakikada ulaşacak.  Ama al ışkın olmayan insanl arın da 
taşınması gerektiğinden u çu ş  biraz u zayacak.  Merkezkaç 
kuvveti kul lanmak için - roket dünyanın dönme yönünde 
ufu k  çizgisinden yirmi beş derece açıyla  uçacak .  İl k  on 
saniyede hız saniyede beş yüz metreye ç ıkacak ve u çu ş  
süresince atmosferde biraz yavaşlayacak . Ama sonra, at­
mosfer inceldiğinde tekrar yükselecek. 

- Atmosferde uçuş sırasında hız neden azalıyor? Fren-
leme mi? 

· 

- Frenlemeden kaçınılabilir, ama atmosferde aşırı hızlı  
bir uçuş yüzünden roketin kabuğu ısınır ve ağırlık da hızla 
birlikte artar. Bedenini on kez d aha ağır hissetmek hiç de 
hoş bir duygu değildir. 

- Roketin atmosferdeki sürtünmesi yüz ünden yanma­
yız, değil mi? - diye, temkinli bir şekilde sordum. 

- Hayır. Belki  biraz terlersiniz, ama o kadar. Roketin 
kabu ğu üç tabaka hal inde yapılmıştır. İçteki en sert ola-
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nıdır, metal iktir, sıradan cam tabakalarıyla örtülü  kuarts  
pencereleri  ve  termik olarak kil itl enmiş kapıları  vardır. 
İkinci tabaka ısıyı neredeyse hiç geçirmeyen yal ıtkan bir 
malzemeden yapılmıştır. Üçüncüsü ise ( en dıştaki) görece 
ince olsa bile ısıya son derece dirençl i  bir metaldendir. Eğer 
üst tabaka beyazlayana kadar ıs ınırsa, ısıyı ortadaki tutar 
ve bu, onu roketin içine sokmaz, yani harika bir buzdolabı 
malzemesidir. Soğutucu gaz da kabuklar arasında, gevşek 
bir ısı  transferi contası aracı l ığıyla  durmaksızın dolaşır. 

- Gerçek bir mühendissiniz, doktor, - dedim takdir  
ederek. 

- Başka bir şey yapamazsın. İnsan organizmasına ro­
keti uyarlamak, organizmayı sıradışı  şartl ara uyarlamak­
tan daha kolaydır. Bu nedenle  teknisyenlerin benimle il işki 
içinde çalışması gerekiyor. İlk  deneyleri görmel iydiniz. Bir 
sürü başarısızl ık, kurbanlar ! 

- İnsanlar da mı? 
- Evet, insanlar da. 
Sırtımdan soğuk bir ter boşandı. Ama vazgeçmek için 

çok geçti. 

Otele  döndüğümde Tonya bana memnuniyetle  du­
yurdu : 

- Herşeyin harika olduğunu bil iyorum ! Yarın öğl en 
uçuyoruz. Yanınıza hiçbir şey almayın. Sabah, uçuştan önce 
banyo yapacağız ve dezenfeksiyon odasına gireceğiz. Ste ­
r il ize edil miş  iç  çamaşırlar  ve  giysi alacaksınız. Doktor 
tamamen sağl ık l ı  olduğunuzu söyledi. 

Tonya'yı bir düşteymiş gibi duyuyordum. Dehşetle  bir 
uyuşukluk içine girmiştim. Sanırım, dünyadaki son gecemi 
nas ı l  geçirdiğimi ve  ne düşündüğümü anlatmama gerek 
yok ... 
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'�raf'* 

Sabah oldu.  Yeryüzündeki son sabah . Pencereden hü­
zünle baktım - güneş pırıl pırıl ışıyordu.  Canım istemi­
yordu, ama kahvaltı etmem ve dünyadaki mikroplardan 
"temizlenmem" gerekiyordu. Bakteriyolog doktor bana baş 
döndürücü bazı rakamlardan söz etti - yeryüzündeki e l ­
biselerimde yuvalanmış milyarlarca mikroptan. Öyle görü­
nüyordu ki tifo, paratifo, dizanteri , grip,  boğmaca ve hatta 
kolera bile taşıyordum . El lerimde kronikleşmiş pseodo­
monas ve tüberküloz bulundu. Ayakkabılarımda S ibirya 
haşeresi .  Ceplerimde oksij ensiz ortamda yaşayabilen teta­
nos . Paltomun katlarında ateşlenmeye neden olan cald ida 
albicans. Şapkamda kuduz, çiçek, yılancık . . .  Bu kadar şey­
den bir tek ateşi anlıyordum. Ne çok görünmez düşman 
beni sarsıp yıkmak için harekete geçmeyi bekliyormuş ! Ne 
derlerse desinler, yeryüzün ün de kendi tehlikeleri var. Bu 
beni bir yıldız yolculuğuna çıkmak için biraz rahat latmıştı .  

Midemin ve bağırsaklarımın yıkanması ve bilmediğim 
bir sürü aletle bazı yeni prosedürlerden geçmem gereki­
yordu. Bu aletler, organizmamın içinde yuvalanmış olan 
zararlı mikropları öldüreceklerdi .  Son derece bitkin düş­
müştüm. 

- Doktor, - dedim. - Bu önlemler amaçlarına ula-

* qHcT11Jnır�e, Rusça'd a hem "Araf," hem d e  "temizlenme odası" an­
lamına gelir. 
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şamazl ar. Ben odanızdan· çıkar çıkmaz mikroplar tekrar 
üzerime akın edecekler. 

- Bu doğru ,  ama en azından büyük şehirden get irdi­
ğiniz mikropl ardan arınmış olacaksınız .  Leningrad mer­
kezindeki havanın her metreküpünde binlerce bakteri bu ­
lunur, parklarda da yüzlercesi ,  I sak kulesinin tepesinde 
bile onlarcası . Burada, Pamir1de ise ancak birkaçı .  Soğu k  
ve yakıcı güneş, toz olmayışı ,  havanın kuruluğu - bunlar 
harika dezenfeksiyon araçlarıdır. Ket'te kendinizi bir kez 
daha arınma odasında bulacaksınız . Burada biz sadece ge­
nel bir temizl ik yapıyoruz .  Orada ise tam bir temizl ikten 
geçecesiniz. Hoş değil mi? Yapacak birşey yok. Ama hiçbir 
bulaşıcı hastalığa yakalanmayacağınızdan içiniz tamamen 
rahat olabilir. En  azından bu risk en aza indiril ir. Burada 
ise her dakika risk alt ındasınız. 

- Bu çok rahatl at ıc ı ,  - dedim, dezenfeksiyon elbise­
sini giyerken, - eğer yanmazsam, boğulmazsam, eğer . . .  

- Yeryüzünde de yanabilir ya da boğu labilirsiniz, -
diye sözümü kesti doktor. 

Sokağa çıktığımda otomobilimiz kaldırımda bekl i ­
yordu. Az sonra Tonya da  dezenfeksiyon odasının kadınlar 
bölümünden çıktı . Bana gülümsedi ve yanıma oturdu. Oto­
mobil yola koyuldu . 

- İyice temizlend in iz mi? 
- Evet, hamam harikaydı .  Üç yüz katri lyon iki yüz 

tri lyon yüz milyon mikrobu temizlediler. 
Tonya'ya baktım. Tazeleşmiş, yanmış, yanakları kızar­

mıştı .  Sanki bir kül tür parkına gidiyormuşuz gibi sakindi .  
Hayır, onunla uçmayı kabu l  etmekle iyi yapmıştım. 

Öğlen .  Güneş neredeyse tam tepemizde.  Gökyüzü mas­
mavi, kristal kadar açık .  D ağlarda kar ışıld ıyor, donmu ş  
nehrin üzerindeki buzlar maviye çalıyor, aşağılarda dağ ne­
hirleri ve şelaleler neşeyle çağıldıyor. Daha da aşağıda yeşil 
tarlal ar v e  onların üzerinde, kartopu gibi görünen o tl a-
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yan koyun sürüleri .  Yakıcı güneşe rağmen rüzgar dağların 
serin nefesini taşıyor. Dünyamız nasıl  da güzel ! Ve ben, 
birkaç dakika sonra onu bırakacak ve gökyüzünün kara 
derinliğine doğru uçacağım. Bunları romanlarda okumak 
daha iyi olurdu . . .  

- İşte bizim roket ! - diye neşeyle bağırdı Tonya . -
Kızıl bir kabarcığa benziyor. Bakın, şişman doktor da bizi 
bekliyor. 

Otomobilden indik, elimi alışkanl ıkla doktora uzattım, 
ama o kollarını hızla beline doladı .  

- Unutmayın, dezenfekte olmuş durumdasınız. Artık 
yeryüzündeki kimseye dokunmamalısınız . 

Yeryüzünden ayrıl ıyordum. Hiç değilse Tonya da artık 
bir dünyalı değildi . Onun elini tuttum ve rokete doğru 
ilerledik. 

- İşte bizim ufaklık, - dedi doktor, roketi göstererek. 
- Görüyor musunuz, tekerlekleri yok . Raylar yerine çelik 
oluk üzerinde kayacak .  Roketin gövdesinde bilyalar için 
küçük oyuklar var ve bu bilyaların üzerinde kayıyor. İvme 
elektrik kaynağıyla sağlanıyor. Kablo yok, bu metal oyuk 
elektrik taşımaya da hizmet ediyor . . .  Yüzünüzün rengi 
daha normal .  Alışıyor musunuz? Harika, harika .  G ökyü­
zündekilere selamımı söyleyin.  Doktor Anna İgnatyevna 
Meller'a "Ket-5" roketiyle ayl ık raporlarını göndermesini 
istediğimi söyleyin . Çok sempatik bir kad ındır. Dünyada 
pek az pratik yapmış bir doktor. Ama yaptıkları herşeye 
değer. . .  

Kurtların uğultusuna benzeyen bir s iren doktorun söz­
lerini boğdu . Roketin kapağı açıldı .  B ir merdiven dayandı .  

- İ şte, zaman geldi. Herşey gönlünüzce olsun ! - dedi 
doktor, önlem olsun diye kollarını tekrar arkasında kavuş­
tururken .  - Yazmayı unutmayın. 

Merd iven hepsi hepsi on basamaktı, ama çıkarken yü­
reğim şiddetle çarpıyordu .  Beni Tonya,  onu da uçuş mü-
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hendisi izliyordu.  Pilot, koltuğuna oturmuştu .  E lektrikli 
lambayla aydınlatılan dar bir odaya zorlukla yerleştik. Oda 
küçük bir asansöre benziyordu. 

Kapı s ıkıca kapandı .  " Bir tabut kapağı gibi ," diye dü­
şündüm. 

Dünyayla ilişkimiz koptu. 
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Kısa Bir Yolculuk 

Kabin pencerelerindeki pancurlar kapalıydı ve dışarıda 
ne olduğunu görmüyordum, ama gerginlikle ilk itkiyi bek­
liyordum. Saat onikiye gelinişti, oysa hala hareketsizdik.  
Tuhaf. Bell i  ki birşey uçuşumuzu geciktirmişti .  

- Sanırım hareket ediyoruz ! - dedi Tonya . 
- Ben birşey hissetmiyorum. 
- Bu, herhalde roket bilyalar üzerinde ağır ağır ve 

kayarcasına gittiği için olacak .  
Aniden bir güç beni koltuğa yapıştırdı .  
- Elbette, hareket ediyoruz ! - diye bağırdı Tonya. -

Hissediyor musunuz? Sırtlarımız koltuğa giderek daha çok 
yapışıyor. 

- Evet, hissediyorum. 
Bu anda bir patlama sesi duyuldu,  onu gürleme izledi .  

Roket hafif sarsıntılarla t itriyordu.  Şimdi hiç kuşkuya yer 
yotu : uçuyorduk. Her saniye biraz daha sıcak oluyordu.  
Ağırlık  merkezimiz s ırtımıza doğru kaymaya başlamıştı . 
Sonunda öyle oldu ki sanki koltukta oturmuyordum da, 
dizlerimi yukarı doğru kaldırmış, bir yatakta yatıyordum. 
Bell i  ki roket dikey bir yön almıştı .  

- Sırtıstü düşmüş böcek ler gibiyiz, - dedi Tonya. 
- Evet, üzerimize de bir tuğla düşmüş gibi, - diye 

ekledim. - Göğsümüze şiddetle bastırıyor. 
, 

- Evet. Kol larımıza da kurşun bağlanmış gibi; kalkmı­
yor. 
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Patlamalar kesilince hafifledik. Yal ıtımlı tabakalara ve 
soğutma sistemine rağmen çok sıcaktı : atmosferde uçuyor­
duk; roket sürtünmeyle ıs ınıyordu.  

Tekrar bir soluklanma . Patlamalar yok.  Rahat bir nefes 
ald ım. Aniden kısa bir patlama, ve sağ tarafa düştüğümü 
hissettim . Kuşkusuz, çarpışma. Şimdi Pamir 'e düşeceğiz .  
Telaşla Tonya'nın omzuna tutundum. 

- Herhalde ateş toplarıyla çarpıştık, - diye mırıldan ­
dım. 

Tonya'nın yüzü bembeyazdı, gözleri korku içindeydi ,  
ama sakince şöyle dedi : 

- Benim gibi siz de koltuğa yaslanın.  
Şimdi roket gene bir düzlem içine giriyor. Patlamalar 

kesiliyor. Roketin içi serinliyor. Bede:nlerimize bir hafif­
leme duygusu yayı lıyor. Kollarımı kaldırıyorum, bacak-• 
larımı çırpıyorum.  Nası l  da hoş, hafif ! Ayağa kalkmaya 
çalışıyorum ve farkında olmaksızın koltuktan ayrılıp ha­
vada yükseliyorum, sonra da ağır ağır koltuğa iniyorum. 
Tonya bir  kuşun kanatlarını çırptığı gibi kollarını sal l ıyor 
ve şarkı söylüyor. Gülüyoruz ! Harika, haz veren bir duygu. 

Pencere pancurları aniden açıl ıyor. Önümüzde gök­
yüzü.  Şimdi göz kırpmayan yıldızlarla bezel i  ve bir parça 
kızıla çalan bir renkle boyanmış. Samanyolu boydan boya 
rengarenk yıldızlarla dolu ve hiç de bizim onu yeryüzün­
den gördüğümüz gibi süt renginde deği l .  

Tonya bana büyükayının yanındaki iri yıldızı gösteriyor 
- bildiğimiz yıldız takımları arasında bir yenisi . 

- Ket . . .  Ket yıldızı, - diyor Tonya. 
Sonsuz sayılardaki bu göz kırpmayan yıldızların ara­

s ında bir tek onun ışığı bazen kızıl , bazen yeş il ,  bazen por­
takal renginde titriyor. Sonra aniden parlayarak yanıyor, 
sonra sönüyor, sonra tekrar parlıyor . . .  Yıldız gözlerimizin 
önünde büyüyor ve sağ taraftaki pencereye ağır ağır yak­
laşıyor. Demek ki roket ona eğimli bir rotayla yaklaşıyor. 
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Yıldız uzun l acivert ışınlar saçıyor ve pencerenin çerçeve­
sini buluyor. Şimdi, gökyüzünün karanlık fonunda sadece 
beyaza çalan nebulanın yıldızları görülüyor. Bu uzak ta­
kımyıldızların dünyaları öyle yakın görünüyor ki  . . .  

Kepenkler kapanıyor. Patlayıcılar yeniden çalışıyor. Ro­
ket manevra yapıyor. Gökyüzündeki roket sahasına nasıl  
yaklaştığını izlemek çok ilginç . . .  

Küçük bir itki, ve duruyoruz .  Sonunda yolculuk bitti 
mi? Tuhaf bir ağırl ıksızl ık hissediyoruz. 

Kokpitin kapısı  açıl ıyor. Yerde yatan kaptan, küçük 
mandal lara tutunarak aşağı iniyor. Kaptanı aynı şeki lde 
emekleyerek bu ana kadar görmediğimiz genç bir  adam 
izl iyor. 

- Size yolculuk boyunca verdiğimiz rahatsızl ıktan 
ötürü bağışlayın. Bunun suçlusu genç stajyerim : dümeni 
çok keskin bir şeki lde kırdı, siz de galiba koltuklarınızdan 
uçtunuz. 

Kaptan işaret parmağıyla genç adama dokunuyordu ve 
hafifçe, bir tüy gibi ,  yana doğru kayıyordu. 

- Ama herşey yolunda .  Sıcak tutan elbiselerinizi ve 
oksij en maskelerinizi giyin .  Fil ipçenko - bu genç pilottu 
- size yardım edecek .  

Kokpitten uçuş mühendisi de görevl i  üniformasıyla 
kayarak indi. Bir dalgıca benziyordu, bir tek dalgıç elbisesi 
yoktu  ama, omuzlarını örten, alüminyum gibi parlak bir 
malzemeden yapılmış bir pelerin vardı .  

- Bu pelerinleri, - diye açıkladı kaptan, - eğer soğuk 
olursa iki  taraftan çekin .  Böylece güneş ış�nları s izi  ısıt ır. 
Eğer çok sıcak olursa da pelerinle örtünün. Güneş ışınlarını 
geri yansıtacaktır. 

Uçuş mühendisinin ve kaptanın yardımıyla hızla uzay 
e lbiselerimize büründük ve heyecanla,  roketten inmeyi 
beklemeye başladık.  
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Gökyüzünün Bebeği 

Bizi havalandırma od asına götürdüler ve içerideki ha­
vayı ağır ağır boşalttı lar. Az sonra "uzay boşluğu" sağlandı 
ve kapı açıldı .  

Eşiği geçtim. Merdiven yoktu - roket yan yatmıştı .  İ lk  
anda birden körleştim ve sersemledim. Hemen altımda bir­
kaç kilometre yarıçaplı  dev bir kürenin yüzeyi parlıyordu. 

Hemen yanımda uzay e lbisesi içinde bir "yıldız sakini" 
belirdiğinde adım atmak üzereydim. Sıradışı bir atiklik ve 
hızla koluma ipek şeritten bir çeşit kement geçirdi. Kötü bir 
başlangıç değildi .  Öfkelendim, kolumu silkeledim, kızgın­
l ıkla ayağımı yere vurdum . . .  O anda da on metre yukarı 
sıçradım. "Yıldız sakini" ç·abucak beni ipek şeritle parlak 
küreye geri çekti . Anladım ki, beni bağlamamış olsaydı 
daha i lk dikkatsiz hareketle  uzaya uçardım ve beni yakala­
mak da hiç kolay olmazdı .  Yukarıdan bir kementle bağlı 
birini çekmek ise gayet kolaydı . " Dünyamıza" baktım ve 
parlak yüzeyinde eskortumun ayaklarının bağlı olduğu bir 
sürü mandal gördüm . 

Tonya yanımdaydı, onun da kementle tutan bir öncüsü 
vardı .  Ona yaklaşmak istedim, ama eskortum yolumu ka­
pattı. 

Cam uzay e lbisesinde genç bir yüzün gülümsediğini 
görüyordum. Duyabilmem için kaskını benimkine yaklaş­
t ırmıştı ve şöyle dedi : 

- Koluma sıkıca tutunun ! 
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İtaat ettim. Rehberim ayağını mandaldan söktü ve bece­
riyle zıpladı . Arkasından alevler parlıyordu, bir itki hisset­
tim ve küre şeklindeki "ay"ımızın yüzeyinde i leriye doğru 
atıldık. Eskortumda, uzay boşluğunda yakın uçuşlar için 
portatif bir roket-çanta vardı . Bu tabancaya benzer çantayı 
beceriyle geriye, sonra yana, sonra yukarı ,  sonra aşağı ateş­
leyerek beni kürenin eğri yüzeyi boyunca devamlı şaşırtt ı .  
Öncümün becerisine rağmen sirk sahnesindeki palyaço 
gibi parendeler atıyorduk - başımız bir yukarı, bir aşağı 
geliyordu; ama kan dolaşımımız neredeyse tamamen nor­
maldi .  

Az sonra geldiğimiz roket ufukta kaybolmuştu .  Ket 
yıldızının roket üssünden uzak laşarak  uzay boşluğunda 
uçuyorduk. Ve, eğer duyularımı anlatmam gerekirse, bana 
öyle geliyordu ki, biz bir yerde duruyorduk da bizim üzeri ­
mizde ölçüleri devamlı büyüyen parlak bir tüp uçuyordu .  
İşte şimdi d ik  koordinat ekseni haline gelmişti ve, parlak 
bir yarımküre i le kapanan ucunu gösteriyordu. Bu  taraftan 
bakıldığında tüp, "ay-roket üssü" i le  karşılaştırıldığında 
küçük bir küreydi .  Ve bu küre, bir bomba gibi, doğruca 
bize geliyordu. Bu duygu berbatt ı : işte, parlak bir bomba 
bizi parçalara ayıracakt ı .  Ama bomba aniden, sıradışı bfr 
hızla gökyüzünde bir yarım daire çizdi ve arkamıza geçti .  
Uçuş hızımızı azaltmak için sırtımızı yıldıza çeviren sü­
rücümdü. Birkaç kısa patlama, sırtımda birkaç görünmez 
elin basıncı , ve öncüm, yarımkürenin yüzeyindeki metalik 
bir mandala tutundu. 

Bel l i  ki bizi bekliyorlardı .  Biz yaklaşırken yarımküre­
nin duvarında  bir kapı açılmıştı .  Öncüm beni içeri itti ,  
kendisi  de tırmandı ve kapı kapandı .  

Bir kez daha elektrik lambalarıyla aydınlatılan bir hava 
odası .  Duvarda manometre, barometre, termometre. Es­
kordum bu aletlere yaklaştı ve onları incelemeye koyuldu. 
Basınç ve s ıcaklık yeterl i  olduğunda da elb iselerini ç ıkar-
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maya başladı ve bana da onun gibi yapmamı işaret etti .  
- Nasıld ı  parendelerimiz? - diye gülerek sordu.  -

B ilerek böyle uçtum. 
- Eğlenmek mi istiyordunuz? 
- Hayır. Pelerininizdeki sıcaklık kontrolünü nasıl ayar-

layacağınızı bi lmediğiniz için sıcaktan ve soğuktan çok 
rahatsız olabileceğinizden korktum. Bu yüzden, güneşte 
düzgünce "pişmeniz" için sizi şişteki koyun eti gibi çe­
virdim, - dedi ,  sonunda uzay elbisesinden kurtulurken. 
- Kendimi tanıtmama izin verin : Kramer, Ket yıldızının 
laborant-biyoloğu . S iz? B izimle mi çalışacaksınız? 

- Evet, ben de biyoloğum. Leonid Vasilyeviç Artemyev. 
- Harika ! Birlikte çal ışacağız . 
Soyunmaya başlamıştım. Aniden " etki tepkiyi doğurur" 

diyen fi zik yasasını h issettim : burada, yerçekimiyle karar­
tı lmadan, en arı b içimde bulunuyordu. Burada herşey ve 
herkes "reaktif araçlar" haline geliyordu. Elbisemi, dünya 
diliyle konuşursam "aşağıya" attım ve kendim de onu fırla­
tırken yukarıya sıçrad ım. Oysa elbiseyi atan bendim, beni 
atan elbise değil ! 

- Şimdi ikimizin de temizlenmesi gerekiyor; dezenfek-
siyon odasında, - dedi Kramer. 

- Sizin de mi? - diye şaşkınlıkla sordum. 
- Size dokunduğum için . . .  
"Sanki vebalı bir yerden geldim ! "  d iye düşündüm. 
B ir kez daha temizlenme odası . Oda, bedenimiz� görün­

mez ışınlarla tarayan uğuldayan aletlerle dol�. Gene temiz, 
steril elbiseler, yıldız doktorunun küçük, beyaz kliniğinde 
(ve bu defa son ) t ıbbi inceleme. 

Bu gökyüzü kliniğinde ne masa ne de sandalye vardı .  
Sadece, duvara raptiyelerle hafifçe i liştirilmiş, tıbbi alet­
lerle dolu bir çekmece. 

B izi küçük, hayat dolu bir kadın doktor, Anna İgnat­
yevna Meller karşıladı. Gümüş rengi hafif elbisesinde kırk 
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yaşına rağmen ondokuz yaşında gibiydi .  Ket şehrindeki 
"dünya doktorumuz"un selamını ve ricasını ona i lettim . 

Dezenfeksiyondan sonra bana dünyadan getirdiğim 
elbiselerde epeyce mikrop bulunduğunu söyledi. 

- Ket şehrindeki sağlık ekibine mutlaka tırnaklarınızı 
iyi incelemediklerini yazacağım. Tırnaklarınızın altında 
koca bir bakteri kolonisi vardı .  Yıldıza doğru yola çıkma­
dan önce tırnakları kesmek ve temizlemek gerek .  Şimdi 
genel olarak sağl ıklı ve kesinlikle tertemizsiniz . Şimdi sizi 
odanıza taşıyacaklar, sonra da besleyecekler. 

- Taşıyacaklar mı? Besleyecekler mi?  - diye şaşkın­
l ıkla sordum. - Ben ne yatalak hastayım ne de çocuğum. 
Sanırım kendim gidebilir ve yemeğimi yiyebilirim . 

- Alınmayım. Gökyüzü için ancak yeni doğmuş bir 
bebeksiniz. 

Ve s ırtıma vurdu. Doğruca odanın diğer köşesine uç­
tum, duvara çarptım, ortaya kadar geri uçtum ve asıl ı kal­
d ım, bacaklarım boşuna çırpınıyordu. 

- Şimdi ikna oldunuz mu? - dedi gülerek, Meller. 
- Buradaki varlığımız hepimiz için de zor. Sizi ise yeni  
emekliyorsunuz. Hadi, yürümeye başlayın ! 

Ama bu nasıl olacaktı ! Ancak bir dakika sonra ayakla­
rım yere dokundu. Adım atmaya çalıştım ve tekrar havaya 
yükseldim. Başımı tavana vurdum, ama neredeyse hiç his­
setmedim, kol larımı beyhude yere oynatıyordum. ' 

Kapı açıldı, ve biyolog meslekdaşım Kramer içeri girdi .  
Beni öyle görünce kahkahayı bastı. 

- Bu bebeği yanınıza alın ve altı numaralı  odaya götü­
rün, - dedi Kramer'e Anna İgnatyevna. - Havanın sey­
rekliğine dayanamıyor. Ona yarım hava porsiyonu verin . 

- Başlangıç için normal basınç mümkün değil mi? -
diye sordum. 

- Yarım yeter. Alışmak gerek. 
- Elinizi  uzatın, - dedi Kramer. 
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Ayaklarını yerdeki kemerli  mandal lara bağlayıp ol ­
dukça hızlı  ve kolaylıkla bana yaklaştı ,  kemerimden e l ­
leriyle tuttu ve geniş koridora çıkardı .  Hafif  lastik bir top­
muşum gibi beni dönderdi ve koridor boyunca fırlattı .  B ir 
çığlık attım ve uçmaya başladım. İ tki  öyle hesaplıydı ki, 
eğik bir hat boyunca on metre uçtum ve duvara yaklaştım. 

- Kemere tutunun ! - diye bağırdı Kramer. 
Valiz sapına benzeyen tutacakları olan bu kemerler her 

yerdeydi : duvarlarda, yerde,  tavanda.  Bütün gücümle bu 
tutacaklardan birine tutundum ve beni çekmesini bekle­
dim, ama aniden, kollarımda bir geri lme olmadığını şaş­
kınlıkla hissettim. Kramer de yanıma gelmişti .  Kapıyı açtı 
ve, kolumdan tutarak bu si l indir şeklindeki odaya soktu .  
Burada ne bir yatak, ne sandalye,  ne de başka bir  eşya 
vardı .  Yalnızca duvarlarda tutacaklar ve üzeri şeffaf yeşil  
bir malzemeyle örtülmüş geniş bir pencere. Bu nedenle 
odadaki ışık yeşile çalıyordu .  

- Evinizdeymiş gibi oturun, - diye şaka yaptı Kramer. 
- Şimdi oksij en veriyorum. 

- Söylesenize, Kramer, neden roket üssünüz yıldızdan 
ayrı? 

- Bu da yeni buluşumuz. Daha önce roketler doğruca 
Ket yıld ızının üzerine iniyordu. Ama bütün pilotlar aynı 
ölçüde becerikli değil .  Beceri yoksa inmek kesinlikle çok 
güçtür. B irinde, yıldız gemisi " Ket-7"nin p ilotu şiddetle 
Ket yıldızına çarptı .  Sera ağır hasar gördü : camları kırıldı 
ve bitkilerin bir kısmı da öldü.  Onarım çalışmaları daha 
devam ediyor. Bu talihsiz kazadan sonra mühendislerimiz 
roket üssünü yıldızdan ayrı yapmaya karar verdiler. İ l kin 
bu dev, düz bir disk şeklindeydi. Ama pratik, yarımkürenin 
inmek için daha uygun olduğunu gösterdi . Seranın onarımı 
bittiğinde Ket yıldızını serayla birlikte dikey koordinatta 
dönmeye zorlayacağız. Bir  merkezkaç kuvvet oluşacak ve 
ağırl ık ortaya çıkacak .  
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- Uçuş sırasında gördüğümüz farklı renklerdeki ışın­
lar neydi?  

- Işık s inyaller i . Böyle minik bir  yıldızcığı gökyüzü­
nün boşluğunda bulmak hiç  de kolay değildir. Burada bir  
"Bengal ışıklandırması" yaptık. Kendin izi nasıl h issediyor­
sunuz? Nefes almak kolaylaştı mı? Daha fazla vermeyece­
ğim, yoksa saf oksij enden sarhoş olursunuz.  

- Bir parça üşüdüm, - diye yanıtlad ım. 
- Kramer bir s ıçrayışta kendini pencerenin yanında 

buldu ve perdeyi kaldırd ı .  Kör edici güneş ış ınları odayı 
doldurdu.  Sıcaklık hızla yükselmeye başladı. Kramer karşı 
duvara sıçradı ve pancuru açtı . 

- Şimdi bu güzell iğe hayran kalacaksınız. 
Pencereye döndüm ve hayranlıkla donakaldım. Dünya 

gökyüzünün yarısını kaplamıştı . Ona bin ki lometre yük­
sekten bakıyordum. Onun biraz d ışbükey bir küreye ben­
zediğini düşünürdüm, ama içbükey görünüyordu .  Kenar­
ları düz değild i, dağların yükseltileri diş d iş görünüyordu, 
sanki puslu bir dumanla örtülü gibiydi .  Belirgin olmayan, 
bulanık bir şekil .  Yeryüzünün kenarlarının ilerisinde, koyu 
atmosfer katmanını örten dikdörtgenimsi benek benek bu­
lutlar hareket ediyordu. Merkeze daha yakın yerlerde bu 
kez parlak benekler. Sibirya ve kuzey Avrupa'nın sınırla­
rını çizen Arktik okyanusu tanımıştım. Kuzey kutbu göz 
a lıc ı  parlak bir bene

_
kle ayırt ediliyordu .  Buz denizinin 

üzerinde küçük güneş ışını demetleri yans ıyordu.  
Ben dünyayı incelerken o biraz bozulmuş, dev bir ay 

b içimini almıştı . Gözlerimi güneş ışınlarıyla pırıl  pırıl ay­
d ınlanan bu yarımaydan alamıyordum. 

- Bizim Ket yıldızı, - diye açıkladı Kramer, - doğuya 
uçuyor ve yüz dakikada dünyanın çevresinde tam bir dö­
nüş gerçekleştiriyor. Bizim bir güneş günümüz hepsi hepsi 
seksen yedi  dakika sürüyor, gece ise otuz üç dakika . Kırk­
el l i  dakika sonra dün yanın gölgesi üzerimize düşecek . . .  



Ayın yansıttığı ış ınlarla zayıfça aydınlanan dünyanın 
karanl ık kısmı ancak belli  belirsiz görülüyordu .  Karanl ık 
ve aydınlık şeritlerin s ınırı dev, ·neredeyse siyah d işlerle, 
dağların gölgeleriyle keskin bir şekilde ayrıl ıyordu .  İşte 
şimdi ay' ı  görüyordum, gerçek ay' ı .  Buradan çok daha ya­
kındı, ama dünyadan görüldüğüyle karşı laştırılırsa çok 
küçüktü. 

Sonunda güneş tamamen dünyanın arkasına gizlendi .  
Şimdi dünyayı, şafak ış ıklarından parlak bir yüzükle çe­
peçevre sarılmış karanlık bir disk şeklinde görüyordum. 
Pembe gölgeler odamıza düşüyordu .  

- Gördüğünüz gibi, burada karanlık olmaz, - d edi  
Kramer. - Ay dünyanın arkasına geçtiğinde dünyanın 
şafağı bizim iç in ayışığının yerine geçer. 

- Sanırım roket de soğumuştur, - dedim. 
- Evet.  Gece serinliği ,  - diye yanıtladı Kramer. -

Ama bu düşük sıcaklıklar kesinlikle önemsizd ir. İ stasyonu­
muzun üçüncü kabuk tabakası onu ısıl  rad yasyondan gü­
venilir bir şekilde korur, ayrıca dünya da ıs ı l  salınımda bu­
lunur. Ket yıldızının gecesi çok kısadır, bu yüzden donma 
tehlikesi de yoktur. Biz biyologlar için bu çok iyidir. Ama 
fizikçilerimiz hoşnutsuzlar : mutlak s ıfıra yakın sıcaklık­
taki deneylere girişmek onlar için epey güç. Dünya dev bir 
ocak gibi bin kilometre uzaktan bile ısı salar. Seramızdaki 
bitkiler kısa soğuk gecelere zarar görmeksizin dayanabil i­
yorlar. Elektrikl i  ıs ıtıcı ları çal ıştırmamız bile gerekmiyor. 
Burada harika bir dağ havasına sahibiz .  Yakında solgun 
Leningrad yanaklarınız da kızaracaktır. Ben burada ki lo 
aldım, iştahım artt ı .  

- İt iraf edeyim ben de acıktım, - dedim. 
- Öyleyse yemekhaneye uçalım, - diye önerdi Kra -

mer, güneşte bronzlaşmış ellerini uzatırken . 
Beni koridora çekti ve sıçrayarak, mandallara tutuna­

rak yemekhaneye i lerledik . 
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Bu silindir şeklinde büyük bir odaydı, sabahın i lk ışıkla­
rıyla aydınlanmıştı .  Kalın camlı,  büyük ızgaralı bir pencere 
parlak yeşi l sarmaşıklarla sarılmıştı . Yeryüzünde böyle par­
lak bir yeşi l  görmek mümkün değildi .  

- İşte burada ! 
Bu tanıdık sesi duyunca çevreme baktım ve Meller' i  

gördüm . Bir martı  gibi duvara tünemişti,  yanında da ha­
fif, leylak rengi bir elbise içinde Tonya vardı .  Tonya'nın 
sesi dezenfeksiyon prosedüründen sonra titriyordu . Ona 
mutlulukla gülümsedim. 

- Buyrun, buraya buyrun, - diye seslendi Mel ler. -
Ne yiyip içmek istersiniz? 

Önümdeki rafta vakumlanarak kapatı lmış kavanozlar, 
konserveler, taslar ve tabaklar duruyordu. 

- Sizi emzikli sıvı yiyecekle, buğday ezmesiyle besleye­
ceğiz . Sert lokmaları çiğneyemezsiniz : ağzınızdan uçar, ya­
kalayamazsınız. Bir sürü vejeteryan yiyeceğimiz var. Kendi 
ürünümüz . Burada elma ezmesi, - kapalı bir kavanozu 
gösterdi, - burada pirinçli çi lek,  kayıs ı ,  şefta li ,  muzdan 
yapılmış Makedon ezmesi ,  Ket şalgamı - böylesini yeryü­
zünde hiç yemed iniz. Şalgam ister misiniz? 

Ve Mel ler ustal ıkla raftan yan tarafında tüp olan bir si­
l indiri çekti .  Si lindirin arka yüzündeki tüp daha gen işçeydi .  
Mel ler bu tüpe küçük bir pompa i liştird i ve pompalamaya 
başladı . Tüpün yan taraflarında uçlara doğru yeşi limsi bir 
köpük göründü.  Mel ler s il indiri Tonya'ya uzattı .  

- Alıp bir  emin.  Eğer emmek güç olursa hava üfle ­
yin. Uçlar sterildir. Neden yüzünüzü buruşturuyorsunuz? 
Tabak çanağımız Çin porselenleri kadar güzel görünmeye­
bi l ir, ama bu şart larda epey iyidir. 

Tonya tüpü kararsızl ıkla ağzına aldı .  
- Evet, nası lmış?  - diye sordu Mel ler. 
- Çok lezzetl i .  
Kramer bana başka bir "emzik" uzatt ı .  "Ket şalgamın-
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dan" az yağl ı  yeşil pelte gerçekten de çok lezzetliydi .  Ma­
kedon ezmesi de güzeldi .  Hava üflemeye yetişemiyordum. 
Onu kayısı ve çilek ezmesi izledi . 

Zevkle yiyordum. Ama Tonya düşünceli görünüyordu 
ve neredeyse hiçbir şey yememişt i .  

Onu koridorda yakalad ım, el ini  tuttum ve sordum : 
- Sizi rahatsız eden nedir? 
- Demin Ket yöneticisiyle birl ikteydim. Ona Yevgen-

yev'i sordum. Yıldızda değilmiş .  Uzun bir uzay yolculu­
ğuna çıkmış . 

- Bu onun peşinden gideceğiz mi demek oluyor? 
- Hayır . . .  - Çalışınamız gerekli .  Ama yönetici, bizim 

de bir uzay yolculuğu yapabileceğimizi söyledi .  
- Nereye? - diye korkuyla sordum . 
- Henüz bilmiyorum.  Aya,  Mars 'a - belki de daha 

...., uzaga . 
- Yevgenyev i le  tels izden konuşmak mümkün değil  

mi? 
- Mümkün . Ama Ket' in şu anda dünya i le telsiz bağ­

lantısı yok : iyonosfer tabakası bunu engelliyor. Radyo dal­
gaların ı daraltıyor. Kısa dalgayla bu tabakayı aşmak ve 
dünyayla telsiz bağlant ısını tekrar kurmak için bir süre ça­
lışmam gerekiyor. Şimdilik ilişki sadece ışıklı telgraf ile ku­
ruluyor. Milyonlarca mumluk proj ektörler, eğer gökyüzü 
bulutlarla kapalı değilse yeryüzünden rahatlıkla görülüyor­
lar. Pamir'de ve Ket şehrinde de gökyüzü neredeyse daima 
bulutsuz zaten .  Gezegenler arası uzayda uçan roketlerle 
Ket yıldızı radyo aracılığıyla görüşüyor . . .  Şimd i radyo is­
tasyonuna gidiyorum ve Ket yıldızıyla Ay arasındaki uzayı 
inceleyen roketle bağlantı kurmaya çalışacağın1 . . .  Yöne­
tici s izin de kendisine uğramanızı isted i .  - Kol saatine 
bakan Tonya ekledi : - Ama yöneticiyi görmek için bugün 
geç oldu. Birl ikte telsiz istasyonuna uçalım. Oda numarası 
dokuz. 
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Elektrik lambalarıyla aydınlık şekilde ışıklandırılmış 
devasa koridor, bir yeraltı tüneli gibi dosdoğru i lerliyordu . 
Burada sesler alışılmıştan da sessiz çınlıyordu, çünkü hava 
seyrekti ve bana seslendiklerini neredeyse duymadım. 

Bu Kramer'di .  Dalgalanan küçük kanatlarla bize doğru 
uçtu. Yanl arından ve sırtında, katlanmış yelpazeye benzer 
birşeyler çıkıntı yapmıştı .  

- İşte kanatlarınız, - dedi, - bunlarla tamamen gök­
sel tanrılara benzeyeceksiniz.  Açıldığında bu parçalar bi­
razcık yarasa kanatlarını hatırlatıyor. Bunlar bileklere bağ­
lı lar. Katlanabilir ve geriye itilebilirler, o zaman herşeyi 
rahatlıkla alabil irsiniz. 

Kramer büyük bir dulavratotu yaprağı ölçeğindeki ka­
nat ları ustalıkla üzerimize iliştirdi ve mekanizmanın nasıl 
çalışt ı ğını  gösterdi, sonra geri uçtu.  Ben ve Tonya ise uç­
maya koyulduk. Birçok kez başlarımız çarpıştı ,  duvarlara 
vurduk, beklenn1edik dönüşler yaptı k. Ama bu sakar hare­
ketler acıya neden olmadı. 

- Gerçekten de yarasa lara benziyoruz,  - dedi güle­
rek Tonya . - Hadi bakalı ın ,  kim radyo istasyonuna i lk 
varacak? 

İ leriye atladık. 
- Koridor neden böyle boş? - diye sordum. 
- Herkes çalışmada, - dedi Tonya. Burasının akşam-

ları kalabalıkla dolup taştığını söylüyoıJar. Güzel bir günde 
ağustos böcekleri gibi ! 

Dokuz numaralı odaya girdik .  Tonya butona bastı ve 
kapı sessizce açıldı .  İ lk gördüğüm şey telsiz teknisyeniydi. 
Kulaklarında kulaklıkla bu " kuş yuvasında" oturuyor ve 
radyo-telefon mesaj larını yazıyordu. 

- Hazır, - dedi,  not defterini kemerindeki çantaya 
sokuştururken. Bu çanta onun için yazı  masası çekmecesi 
yerine geçiyordu .  - Yevgenyev ile görüşmek mi istiyorsu­
nuz? Deneyelim . . .  
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- Güç olacak mı?  - diye sordu Tonya . 
- Hayır, güç deği l ,  ama bugün uzun dalga verici le-

r im çalışmıyor, roketi dünyanın üzerinde helezonik b ir 
şekilde yükselen kısa dalgadan bulmak ise , b irazcık daha 
güç . Roket in yerini hesaplayıp deneyeyim . . .  

Bu anda ayağıyla aniden duvarı itti ve diğer tarafa uçtu. 
Telsiz kulak lığının kabloları onu tuttu ve bir an sonra az 
önceki pozisyonuna çekti . Not defterini çıkardı, kronomet­
reye ve hesaplarına daldı .  Sonra alete eğild i .  

- Alo . . .  Alo . . .  Ket yıldızı konuşuyor ! Evet . Evet .  Yev­
genyev'i telsize çağırın lütfen .  Hayır mı? Döndüğünde Ket 
yı ldızını aramasını söyleyin . Ket yı ldızın ın yeni bir çal ışa­
nının onunla  görüşmesi gerekiyor. Soyadı .  . .  

- Antonina Gerasimova, - dedi telaşla Tonya . 
- Yoldaş Gerasimova . Duyuyor musun? Tamam.  Çok 

mu? İyi cinsinden? Kutlarım . 
Aleti kapattı ve şöyle dedi : 
- Yevgenyev rokette deği l .  Av lannıaya uzaya çıkm ış ve 

üç saat sonra dönecekmiş .  Küçük asteroid lcri ya kalamakla 
meşgul .  Harika inşaat malzemeleri .  Demir, a lüminyum, 
granit . Yevgenyev telsiz başına geld iğinde sizi çağırır ım . 
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Kütüphanede 

Kramer akşam çayına bana geld i .  
- Bu akşam serbest misiniz? - diye sordu ve açıklad ı : 

- Yıldızdaki yüz dakikalık günlerimize şaşırmayın 1 Ü tfen, 
ama alışkanlık eseri iş  günümüzü dünya zamanına göre 
belirliyoruz.  Pancurları kapad ıktan sonra kend imize gece 
yapıyoruz ve altı-yedi saatlik yı ldız uykusuna yatıyoruz. Şu 
anda Moskova saatine göre akşamın altısı .  Kütüphanemizle 
tanışmak ister misiniz? 

- Memnuniyet le ,  - dedim. 
Ket yıldızındaki bütün diğer mekanlar gibi kütüphane 

de silindir biçimindeydi .  Pencere yoktu. Yan duvarlar tama­
men çekmecelerle doluydu .  Si l ind irin dikey düzleminde, 
kapıdan karş{ duvara kadar dört ince gergi vardı .  Ziyaret­
çiler onlara tutunarak bu kendine has koridorda hareket 
edebiliyorlardı .  " Koridorlar" ve yan duvarlar arasındaki 
boşluk ağ gibi kuşet dizileriyle kaplıydı .  Odada ozonla te­
mizlenmiş, hastane enjeksiyonu gibi kokan temiz bir hava 
vardı . Çekmeceler arasındaki gaz hortumları zarif, mat bir 
ış ıkla aydınlatılmıştı .  Sessizl ik .  Birkaç kuşette başlarına 
s iyah kutular geçiri lmiş insanlar yat ıyorlar;  bu kutuların 
yuvarlak kollarından zaman zaman vızırdayan sesler du­
yuluyor. 

Tuhaf bir kütüphane ! Sanki burada kitap okunmu­
yordu da bir çeşit tedavi yapıl ıyor. 

Parmak uçlarımla kabloya tutunarak Kramer' in arka-
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sından kütüphanenin karşı duvarına kadar gidiyorum. 
Orada, parlak kırmızı elbiseli bir kız, arkasındaki duvarda 
sayısız siyah çekmece, süzülüyor. 

- Kütüphanecimiz, E lsa Nilson . Tanışın, - diyor Kra­
mer ve beni şaka yol lu kıza doğru fırlatıyor. Kız ise gülerek 
beni uçarken yakal ıyor ve tanışıyoruz. 

- Ne okuyaca ksınız?  - diye soruyor. - Neredeyse 
bütün dünya di l lerinden bir milyon kitabımız va r. 

Bir mi lyon kita p ! Bun ları burada nereye koyuyor ola­
bil irler? Ama sonra tahm in ediyorum : 

- Filmler şekl inde mi? 
- Evet, kitaplar fi lmlerd e, - diyor Ni lson. - Projeksi-

yon ışıklarının yardımıyla okunuyorlar. 
- Hafif ve kom pakt, - diye ekl iyor Kramer. - Bütün 

cilt sayfa sayfa fi lmlere kayıtlı, bir bobinden fazla yer işgal 
etmiyor. 

- Ya gazeteler? - diye soruyorum . 
- Radyo ve televizyon onların yerini alıyor, - diye 

yanıtl ıyor Nilson. 
- Filmlere kayıtl ı  kitaplar; bu yeni birşey değil ,  -

diyor Kramer. - Daha i lginç şeylerimiz de var. Yoldaş 
Artemyev için akşama nasıl  bir program sunacağız? Şöyle 
yapalım : i lkin dünyaya bakış .  Ket yıldızında dünya .mesele­
lerinden uzak kalmadığımızı gösterelim. Sonra da "Güneş 
Postası"nı verin . . .  

- Bu yeni bir roman mı? - diye sordum. 
- Evet, bir açıdan, - diye yanıtladı Kramer, gülümse-

yerek. - Bir de "Atmosferik Elektrik İ stasyonu" var. 
Başını  sa llayan Nilson çekmeceden metal kutuda yu­

varlak bir film çıkardı. 
Kramer kuşete uzanmamı önerdi. Sonra, bu fi lmi kol­

ları olan bir kutuya koydu ve bunu başıma geçirdi .  
- Yatın, dinleyin, izleyin, - dedi .  
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- Yatıyorum, ama hiçbir şey görmüyorum ve işitmiyo­
rum. Tamamen sessiz ve karanlık .  

- Kolu sağa çevirin , - dedi Kramer. 
Çevird im. Bir şey tıkladı, sessizce uğuldadı .  Güçlü bir 

ışık yüzünden kısa bir körlük yaşadım. B ir anlığına gözle­
rimi kapadım ve bu anda sesi duydum. 

"Afrika'nın tropik jungle' ları kültür tarımı için açıl ı-
il yor. 
Gözlerimi açtım ve Afrika güneşinin okyanus yüze­

yindeki göz a lıcı parlak ışınlarıyla şaşkına döndüm . Dev, 
uzun bir savaş fi losu vardı : her tür teknoloj ik sistemle do­
natılmış drednotlar, kruvazörler, destroyerler ve başkaları. 
Geniş ağızlı bacalarından kara dumanlar saçan eski savaş 
gemileri, içten patlamal ı  motorlarla donatı lmış daha yeni 
ve en son elektrikli tekneler de vardı .  

Bu  manzara öyle beklenmedikt i  ki ,  istemed_en ürper­
dim . Gerçekten yeni bir  savaş mı? Aına bütün dünyada 
kapitalizm sona ermişken bu nasıl müm kün olabilir? Yoksa 
bana, devrime yol açan son savaş zamanlarından eski film­
ler mi gösteriyorlar? 

"Silahları yokedilmiş bir savaş filosunu barışçıl bir 
kargo fi losuna çevirdi ," diye devam etti ses . 

Ah, evet ! Göz alıcı  parlak ışıklarla i lk and a fark etme­
miştim, savaş kuleleri ,  her biri canavara benzeyen topla­
rıyla birl ikte sökülmüştü.  Bunların yerine gemilere kargo 
vinçleri eklenmişti .  Yüzlerce taka, römorkör, mavna bu "sa­
vaş" gemilerinin arasında dolanıyor ve limana çekiyorlardı .  
L imanda bir boşaltma telaşı vardı .  

Kolu tekrar çevirdim. Ve . . .  Bu da savaşa benziyordu. 
Beyaz ışıklarla süslenmiş dev bir kamp, beyaz çad ırlar 

ve prefabrik binalar; Binalarda ve çadırlarda beyaz e lbiseli 
insanlar - Avrupalılar ve karaderili ler. Kampın arkasında 
neredeyse en tepeye kadar yükselen bir sis perdesi .  Duman 
bulutu dev bir yangın varmış gibi yüksel iyor. . .  
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Yeni bir "kare" : geçit vermez bir duvara benzer yağmur 
ormanları alev alev. Küllerin üzerinde dev kamyonlar du­
ruyor. Çelik çerçevelerde tel örgülerden kutular. Kütükleri 
küçük araçlarla köklerinden söken bir sürü insan . 

"Tropik ülkeler - güneşin yeryüzünde en zengin kı l ­
dığı yerler. Aına bunlar kültür tarımı iç in elverişli deği l ­
lerdi .  Geçit vermez ormanlar, batakl ıklar, i lkel hayvanlar, 
zehirl i sürüngenler, böcekler, humma bu ülkeleri sarmışt ı .  
Şimd i ise nasıl göründüklerine bakın ! . . .  " 

Ova . Traktörler toprağı sürüyor. Karaderili traktörcüle­
r in yüzleri, beyaz dişlerini gösterdikleri gülümsemelerle 
aydın lanıyor. Ufukta yüksek katl ı  binalar, koyu yeşil bah­
çeler. "Tropik topraklar milyonlarca insanı besliyor . . .  Tsi­
olkovskiy'in ideal leri hayatta karşıl ığını buluyor . . .  " 

"Nasıl ,  buradada mı Tsiolkovskiy?" diye düşünüyorum 
şaşkınl ıkla .  " İnsan lığın geleceğini hazırlamak için ne çok 
düşüncesi varmış ! "  

Ve sanki bu düşünceye bir yanıtmış gibi, dünyanın Tsi­
olkovskiy' in düşüncelerine göre yaşadığı değişimin diğer 
resimlerini gördüm. 

Çöldeki vahaların güneş enerj isi kullanılarak dönüştü­
rülmesi; şimdiye değin aşılmaz olan dağların yaşam alan­
larıyla ve seralarla donatı lması ;  güneş enerj isiyle, gelgit 
kuvvetiyle ve dalgalarla çalışan makinalar; güneş enerjisini 
daha yüksek oranda kullanan yeni türde bitkiler . . .  

Bu  tam da benim işimdi .  Bu  gelişmeleri biliyordum. 
Dünya Haberleri bitmişt i .  B ir dakikalık  b ir aradan 

sonra tekrar bir ses duydum. Ve anlattığı herşey sanki ger­
çekten de gözlerimin önünde oluyordu. 

"Yeni tip uçan taşıtlarla ilgili bir test uçuşuna katı ldım," 
dedi ses .  "Oldukça ağır koşullar öngörülmüştü : Kuzey 
Kutup dairesinde yüzlerce kilometre boyunca tundralarda 
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bir yolculuk . 
Uçuş şefiydim ve bir ekibin başındaydım. Doğruca ku­

zeye ilerliyorduk. 
Karanlıkt ı .  Kuzey ışıkları gökyüzünde alazlanmıyordu.  
Yolu sadece farlar aydınlatıyordu . Sıcaklık sıfırın al­

tında kırk-elli  derece kadardı .  Her tarafımız insansız karl ı 
bir ova.  

İ ki gün pusulayı izleyerek i lerledik . 
Ve aniden ufuk çizgisindeki gökyüzünün kırmızıya çal­

dığını gördüm . 
- Kuzey ışıkları başlıyor. İ lerlemek eğlenceli olacak, -

dedi bizim kızağımızı kullanan yoldaş .  
Yarım saat sonra kuzeyin gökyüzü alev alev yanmaya 

başladı . 
- Kuzey ışıkları tuhaf, - dedim ekip ortağıma. - Hiç­

bir renk oynaşması yok .  Renkler de aynı deği l .  Genelde 
kuzey ışıkları ilkin yeşile çalar, sonra farklı tonlardan pem­
belerle donanır. Bu renk ise şafağı andırıyor, üstel ik de 
tamamen hareketsiz . Ancak ağır ağır şiddetleniyor ve biz 
ilerlerken pembeden beyaza dönüyor. 

- Belki de bu bir zodyak ışığıdır? - dedi yoldaşım . 
- Burada, bu saatte mümkün deği l .  Benzemiyor da : 

bakın; ışık kuşağı koni gibi genişleyerek neredeyse zenitten 
ufka kadar gidiyor. 

Gökyüzünün bu sır dolu görünümünden öyle bir hazza 
kapılmıştık ki, epeyce sert eğimli, derin koyağı göremedik 
ve neredeyse kayaklarımızı kırıyorduk. 

Birkaç dakika sonra koyaktan uz�klaştığımızda d ikkat 
çekici bir  sıcaklık fark ettik .  Termometre sıfırın  altında 
otuz sekizi gösteriyordu, oysa daha bir saat sıfırın alt ında 
ell iyd i .  

- Belki  de sıcağa neden olan bu ışıktır? - dedim. 
- Eğer öyleyse bunun nedeni kesin likle belirsiz, -

diye itiraz etti ortağım. - Işık sütunu, ısınmış tundra ! 
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Güldü. 
Sütun güzergahımızda duruyordu ve bizi, bu ışık koni­

sine gidip eğer başarabilirsek ne olduğunu öğrenmekten 
hiçbir şey alıkoyamazdı .  

İ lerledik,  aniden herşey daha sıcak ve daha aydınlık 
oldu. Az sonra yoldaşım farları söndürd ü; onlara artık ihti­
yacımız yoktu .  Sonra ışık konisi yönünde şiddetlenen bir 
hava akımı hissettik ve onun tepesinde de göz alıcı şekilde 
parlayan dar bir orak gördük; sanki teleskopla bakmışız 
da venüsü görüyormuşuz gibi.  

Biz yaklaşırken bulmaca çözülmüyor, tersine daha da 
kafa karıştırıcı oluyordu.  

- Bu ışık şaşırtıcı şeki lde güneşi andırıyor, - dedi 
yold aşım, şaşkınl ıkla .  

Az sonra gündüz gibi aydınlandı .  Ama solumuzda, sa­
ğımızd a ve arkamızda, kutup karanl ığında ufuk boyunca 
i lerleyen alaca karanlık vardı .  Yeri süpüren rüzgar daha da 
şiddet lend i,  kar tozların ı havalandırıyordu .  Bir tipi içinde 
yoluınuza devam ettik. 

Bu arada s ıcakl ık da hızla yü kseliyordu.  
- Eksi otuz . . . eksi  yirmi beş . . .  on sekiz . . .  on . . .  -

diye okuyordu ortağım . - sıfır. . .  s ıfırın üstünde iki . . .  Ve 
bu da eksi  e l l iden sonra ! Rüzgarın nedenini şimdi anl ı ­
yorun1 .  Be lli ki  bu ' güneş sütunu' havayı ve yeri ısıtıyor, 
sıcakl ıkta ani bir değişime neden oluyor. Soğuk hava s ı ­
cak bölgeye akıyor, yukarı doğru ise ters yönde s ıcak hava 
akımı var. 

Şimdi üzerine doğruca ışınların düştüğü hatta yakla­
şıyorduk. Rüzgarın taşıdığı kar tanecikleri eriyordu; tipi 
yağmura dönüşmüştü ve bu gökyüzünden düşmüyordu, 
tersine doğru akıyordu. Tepelerin ve koyakların sırtlarında 
dereler çağıldıyordu. Yolumuz kapanmıştı . Karanlık buzlu 
kutup kışı,  bir masaldaymış gibi, dost bir bahara dönüş­
müştü. 
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Daha fazla ilerlemek giderek daha tehlikeli oluyordu : 
kızaklar bozulabil irdi .  Durduk . Bütün katar da durdu. Sü­
rücüler, mühendisler, gazeteciler, kameramanlar - dene­
yin katılımcıları hava taşıtlarından atlamaya başladılar. Bu 
sonuncular sıradışı görünümleriyle beni hiç de daha az 
ilgilendiriyor değillerdi .  

Rüzgardan korunmak için birkaç kızağın yanlara doğru 
dağılmasını düzenledim ve bir toplantı başlattım.  Uzun 
sürmedi . Herkes daha fazla i lerlemenin riskli olacağını 
kabul ediyordu ve yaya bir keşif için birkaç kişinin bana 
eşl ik etmesine, diğerlerinin ise kızaklarla kalmasına ka­
rar verdik .  Keşiften sonra dönecek ve hep birl ikte "güneş 
sütununun" çevresinden dolanarak yolumuza devam ede-
cektik. · 

Bulunduğumuz yerde termometre sıfırın üzerinde se­
kiz dereceyi gösteriyordu . Bu yüzden kürklü kıyafetleri­
mizi ç ıkardık ve av botlarıyla deri kıyafetlerimizi giydik, 
yanımıza yiyecek az birşey ve araçlar aldık, ve yola koyul ­
duk. 

Bu kolay bir yol deği ldi .  İ lkin ayak larımız yumuşak 
kara batıyordu, sonra çamura batmaya başladık .  Derele­
rin, batakl ığın, gölcüklerin çevresinden dolanm amız gere­
kiyordu .  Şansımıza, çamur geniş bir alana yayı l ınan1ıştı . 
Zümrüt yeşili  otlarla ve çiçeklerle kaplı kuru bir "kıyı " 
gördük. 

- Aralık sonunda kutup dairesinde ışık, ısı  ve yeşi l  
otlar ! Bana bir ç imdik at ın da uyanayım ! - diye bağırdı 
bir arkadaş .  

- Bu bahar deği l ,  kutup okyanusunun ortasında harika 
b ir bahar adası, - ded i  bir başkası .  - Eğer bu gerçek bir 
bahar olsaydı, bütün bataklıklarda ve gölcüklerde bir sürü 
kuşla karşılaşırdık .  

Kameraman aletini  kurdu, objektifi çevirdi ve kolu 
tuttu. Ama bu anda bir boran onu savurdu ve kamerasıyla 
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birlikte çamura fırlatt ı .  Kameramanın ekose şal ı  rüzgarl a 
çok yükseklere uçtu ve kimbilir nerelere gitti .  

Kasırga durmuyordu ve rüzgar da tam anlamıyla ayak­
larımızı yerden kesiyordu .  Üstelik sab it bir yönden de 
esmiyordu;  i lkin sırtımızı dövüyordu, sonra yüzümüzü, 
sonra da neredeyse bizi  havalandıracak bir hortuma dönü­
şüyordu. Belli ki tam olarak soğuk havanın sıcakla karşılaş­
tığı ,  çarpıştığı ve yukarı doğru bir girdaba neden olduğu 
noktadaydık. Bu, henüz tanımlayamadığımız "güneş sütu­
nunun" neden olduğu siklonun sınırıydı .  

Henüz hedefimize ulaşamamıştık, dört kişi çabalıyor­
duk, son gücümüzle birbirimize tutunarak çamurda sürü­
nüyorduk . . .  

Tamamen bitkin düşmüşken kuru bir zemine ulaştık 
ve tamamen sakin bir yere vardık. Burada sadece, sıcak bir 
yaz öğleninde tarlanın üzerindeki gibi topraktan yükselen 
buhar vardı .  Sıcaklık yirmi dereceye çıkmıştı .  

Birkaç dakika sonra kuruduk ve ceket lerimizin düğme­
lerini çözd ük . Baharın yerini yaz almışt ı .  

Ot larla,  çiçeklerle ve kutuplara özgü, yere eğilmiş huş 
ağaçlarıyla örtülü küçük bir tepe önümüzde yükseliyordu .  
Hayat verek ışıkla canlanmış sivrisinekler, sinekler, kele ­
bekler uçuyordu .  

Tepeye çıktık ve taş kesilerek durduk. Gördüğümüz şey 
bir mucizeye benziyordu . 

Önümüzde bir tahıl tarlası vardı .  Birbirinden ayrılmış 
tarlalarda ayçiçekleri,  yeşil darılar büyümüştü .  Tarlanın 
arkasında pancar, salatalık, beyaz pancar, domates, çilek ve 
böğürtlen bahçeleri seriliydi. Daha da ileride bir fundalık : 
kuş üzümü, bektaşi üzümü ve hatta üzerinde olgunlaş­
mış üzümlerle asmalar. Fundalığın arkasında ise meyva 
ağaçları : arınutlar, elmalar, vişneler, erikler; onların da ar­
kasında mandalina, kayıs ı  ve şeftal i ,  ve en sonunda da bu 
vahanin ortasındaki herhalde sıcaklığın çok yüksek olduğu 



halkada portakal,  limon ağaçları, çayların arasında kakao 
ve kahve ağaçları .  

Sanki burada tarlalar halinde başlıca kültür bitkileri ,  
astropikal ve hatta tropikal olan lar toplanmış gibiydi .  

Tarlaların arasında meyvelikler ve bahçeler de  yol lara 
dağılıyorlardı - merkezde yoğunlaşmış ve yanlardan mer­
keze doğru yönel iyorlardı .  Burada ise beş kat lı ,  balkonlu, 
tepesinde bir telsiz kulesi olan, dimdik yükselen ışıklarla 
aydın lanan bir bina yüksel iyordu.  Balkonlarda, aç ı k pen­
cerelerin eşiklerinde çiçekler, yeşillikler görü lüyordu.  Du­
varla ra sarmaşıklar sarılmıştı . 

Tarlalarda, meyveliklerde, bahçelerde hafif  elbiseli ve 
geniş şapkalı insanlar çalışıyorlardı .  . .  

İki dakika dilimiz tutulmuşçasına durduk. Sonunda bir 
yoldaş mırıldandı : 

- Bu insan şaşkınlığının bile ötesinde .  Uf ! - Derin 
bir nefes aldı .  - Sanki "Binbir Gece Masalları" gibi ! 

Vahanın ortasındaki yay şeklindeki yola yöneldik . Bu 
anda gökyüzüne baktım,  oradan dans eden ışınlar düşü­
yordu .  Güneş gibi göz alıcıydılar, d iske dönüşen orak şek­
l indeydiler. 

Bizi  sarı kumlarla benek benek olmuş, olgun meyva­
larla dolu portakal ağaçlarının arasındaki yolda karşıla­
maya beyaz gömlekl i, beyaz bir dizüstü pantolonlu ve çıp­
lak ayaklarında sandallar olan, güneşte esmerlermiş birisi 
geldi .  Geniş kenarl ıklı şapkası yüzünü gölgeliyordu .  Elini 
sallayarak selam verdi .  Bize yetişti ve şöyle dedi : 

- Merhaba, yoldaşlar ! Bana geleceğiniz bildirilmişti .  
Eğer siklon bantlarını aşmayı başardıysanız cesur insanlar­
sınız ! 

- Evet, iyi bir bekçiniz var, - dedi gülerek, bir yolda­
şım. 

- Bekçiye ihtiyacımız yok, - diye itiraz etti beyaz elbi­
seli adam. - Sınır girdapları . . .  bunlar sadece bir yan etki .  



Eğer isteseydik öyle bir girdap bariyeri yaratabilirdik ki, 
hiç kimsenin onu aşıp buraya canlı geçmesi mümkün ol­
mazdı . İster fare isterse de fil  olsun; aynı kolaylıkla onlarca 
kilometre yükseğe kaldırı l ıp bu ölümcül kar çölüne geri 
fırlatılabilir. Büyük bir tehlike atlattınız .  Batı tarafında bu 
siklonlar arasında bir geçit var ;  oradan tamamıyla güvenl i 
olarak "boran alanlarından" geçerek buraya ulaşmak müm­
kün . . .  Tanışalım ! Crooks, _William Crooks. Deneysel vaha­
nın yöneticisi .  Sanırım burada böyle bir vaha bulunduğunu 
bilmiyordunuz? Şaşkına dönmüş yüzlerinizden anlaşı lıyor 
bu. Vaha; bir s ır değil . Gazetelerde ve radyolarda bununla 
ilgili haberler yayınlandı .  Fakat bu bilgisizliğinize şaşırma­
dım. İşçiler dünyayı yeniden yapmaya giriştiklerinden beri 
dünyanın bütün parçalarında öyle çok şey yapıldı ki her­
şeyden haberdar olmak çok güç.  Ket yıldızını duydunuz 
mu? 

- Evet, - diye yanıtladım. 
- İşte bizim yapay güneşimizin kökeni , - Crooks 

gökyüzünü gösterdi ,  - Ket yı ldızında yatıyor; i lk uzay 
istasyonunda . Böyle bir istasyon olunca kendi güneşimizi 
yaratmak da güç olmadı .  Belki de bunun ne olduğunu dü­
şünüyorsunuz? Metal  tabakalardan yapılmış iç bükey bir 
ayna. Öyle bir yükseklikte ki, ufuk çizgisinin ötesinde bulu­
nan güneş ışınları aynaya düşüyor ve dikey olarak dünyaya 
yansıtıl ıyor. Gölgelere bakın.  Öğle s ıcağında ekvatorda ol­
duğu gibi d ikey. Yere sa planmış bir sopa böyle bir gölge 
vermez .  Vahanın merkezinde yıl boyunca, gece ve gündüz 
sıcaklık otuz derece . Vahanın çevresinde soğuk hava akımı 
neden iyle biraz daha <lü� ü  k .  i\ı ıcak bu akım çok belirsiz : 
soğuk hava anında yukarı  doğru bir hava akımına neden 
oluyor. Bitkilerimizi bu sıcaklık alanlarına göre yetiştiriyo­
ruz . Merkezde ise gördüğünüz gibi kakao gibi sıcağı seven 
bitkileri bile üretebiyoruz .  

- Ya bu yapay güneşiniz b ir  gün kaybolursa? - diye 



sordum. 
- Eğer kaybolursa vahadaki b itkilerimiz birkaç daki­

kada ölür. Ama gerçek güneşimiz ışıdığı sürece kaybolması 
mümkün değil .  Ayna tabakalarını bell i  açılarda çevirerek 
sıcaklığı ayarlamak mümkün. B urada bu açılar sabit.  Ve 
yılda birkaç kez hasat yapıyoruz.  Bu  "güneş," kuzey ve 
güney yarımkürelerdeki yüksek paralel dairelerini aydın­
latan onlarcası arasından sadece i lki .  Kutup ve a lt-kutup 
ülkelerini böylesi vaha ağlarıyla donattık.  Vahalar arasın­
daki hava da a ğır ağı r  ıs ınacak. Kuzey kutbuda güçlü bir 
"güneş" yaratacağız ve asırlık buzulları eriteceğiz. Havanın 
ısınması ve yeni hava akımlarının ortaya çıkmasıyla bütün 
kuzey yarımküresini ısıtacağız .Buzullarla kaplı Grönland'ı ,  
bitmeyen yazlarıyla bir çiçek bahçesine çeviriyoruz. Bütün 
anakarayı buzlardan kurtaracak, milyonlarca insanı yerleş­
tirecek ve besleyeceğiz.  Dünyamızı daha güzel b_ir gezegen 
haline getireceğiz . . .  " 

Ses sustu. Karanlık çöktü. Yalnızca alet in uğultusu du­
yuluyordu . Sonra ış ık tekrar parladı  ve yeni bir sıradışı 
resim gördüm. 

Stratosfer boşluğunda, rengi arduaza benzeyen gökyü­
zünün altında, d ikenlerini d ikmiş kirpiye benzeyen tuhaf 
roketler uçuyordu .  Aşağıda hafif s irus bulutları, onun da  
altında kümülüsler, stratuslar . . .  Dünyanın yüzeyi bulutla­
rın pusu arasından seçil iyordu : yeşi l  orman benekleri, s i ­
yah kareler halinde ekili alanlar, gümüş ringi sicimler gibi 
büzülen nehirler, parıldayan göller, muntazam ve düzgün 
demiryolları. "Kirpiler" farklı yönlerde gökyüzünde uçuşu­
yorlardı, arkalarında dumandan kuyruklar bırakıyorlardı .  
Zaman zaman "kirpilerin" uçuşu yavaşlıyor, duruyorlardı. 
O zaman "kirpilerden" göz alıcı şimşekler çıkıyordu ve 
bunlar neredeyse d imdik dünyaya düşüyorlardı. 
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. . .  Büyük bir kabin . Kalın kuarts cammlı yuvarlak pen­
cereler. Karmaşık, daha önce hiç görmedim türden aletler. 
İki genç adam aletlerin yanında. Üçüncüsü de ölçüm cihaz­
larının arkasında masaya oturmuş, diğer ikisinin çalışma­
s ın ı  yönetiyor : 

- . . .  Beş bin . . .  altı . . .  Uçuşu durdurun . . .  on amper. . .  
Beş yüz bin volt . . .  Stop ! Boşaltın .  

Makinenin yanındaki genç adam kolu çekiyor. Alışı l ­
madık �adar güçlü kuru bir çatırtı sessizliği bölüyor, şim­
şekler çakıyor ve yeryüzüne uçuyor. 

- İ leri, tam yol ! .  . .  d iye komut veriyor yaşl ı  olan .  
Yüzünü bana çevirip şöyle diyor : 
- Atmosferik elektrik istasyonunda bulunuyorsunuz; 

Ket yıldızının keşiflerinden bir diğeri .  
Ket yıldızının inşa edilmesiyle stratosferi çok ayrıntı l ı  

bir şekilde inceleyebildik ve atmosferdeki elektriği ince­
ledik . Bunu uzun süredir bil iyorduk.  Bu e lektriği üretim 
amaçlarıyla kullanmak için deneyler de yapılmıştı .  Ama 
bu deneyler atmosferdeki elektriğin ancak küçük ölçek­
lerde bulunması nedeniyle başarı tacıyla taçlanmamıştı . 
Bir kilometrekarede hepsi hepsi 0 .04 kilowatt-saatlik enerj i  
toplandığı hesap ediliyordu. Yer yüzeyine yakın atmosfer 
tabakalarındaki enerj i  daha azdı .  Şimşek boşalmaları çok 
daha büyük enerj i ler veriyordu : saniyenin yüzde birinde 
700 kilowatt-saat ! Ama şimşekler rastlantısal, nadir görü­
len konuklarımız . Diğer mesele ise, atmosferin üst tabaka­
ları. Ama bu resim şimdi değişiyor. 

Yeryüzünde yaşarken bir hava okyanusunun dibinde 
bulunuyoruz. İnsanlar görece uzun zamandır, yelkenli tek­
nelerini yürüten ve yeldeğirmenlerinin kanatlarını çeviren 
yatay hava akımlarını kullanma yol larını incelediler. Sonra 
bu akımların nedenleri açıklandı : güneş ışınlarının her 
yeri eşit miktarda ısıtmıyor oluşu . Sonra, insanlar uçmaya 
başladıklarında, tam da aynı  nedenle havada dikey hareket-
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ler de yapabileceklerini öğrendiler : yukarıdan aşağıya ve 
aşağıdan yukarıya. Ve sonunda, oldukça yakın zamanlarda 
şunu öğrendiler : hava okyanusumuzda, öze llikle güne­
şin ve ayın çekim kuvvetiyle sudan okyanustakine benzer 
gelgitler oluşur. Ama hava sudan neredeyse bin kat daha 
hafif olduğu için gelgit görüngüsü de çok daha şiddetli  
olmalıydı .  Atmosfer gelgit sayesinde sekiz kilometre derin­
l iğindeki su okyanusunu kendine çeker. 

Ay atmosfer kütlesini kendine çeker ve hava okyanu­
sumuz ay yönünde kabarır ve yükselir. Bu,  hava tabaka­
larında dev periyodik hareketlere neden olur. Bu  gelgit­
lere güçlü bir şekilde iyonize olmuş gaz parçacıklarının 
sürtünmesi eşlik eder. Bu nedenle atmosferin yüksek taba­
kaları radyo dalgaları için iyi. bir iletkendir. İ şte bu güçlü 
bir şekilde iyonize olan atmosfer tabakalarında bunların 
yeryüzünün manyetik kutbuna göre hareketleri sayesinde, 
iletkende olduğu gibi endüktif Foucault akımları meydana 
gelir. 

Böylelikle, doğadaki atmosferik gelgitler sayesinde 
dünyanın manyetik durumuna etki eden bir çeşit dinamo 
oluşur. Bu, bant kayıtlarında gözlenir. 

Bu  dev makinanın, bu. kendine has "sonsuz enerj inin" 
çalışmasını incelerken, atmosferik elektrik akımının bit­
meyen rezervlere sahip olduğunu bulduk. Bu, insanlığın 
ihtiyaçlarının da ötesinde bir elektrik kaynağı demek. Tek 
yapılması gereken bu elektriği "taşımak." 

İşte bu gördüğünüz, bu ödevin i lk ve henüz mükemmel 
olmayan bir çözümü. Roketler keskin iğnelerle donatı ldı ,  
bunlar elektriği kendilerine çekiyorlar ve bir kondansatör 
gibi onu topluyorlar. Sonra insansız yerlere gönderdikleri 
"şimşekler" üretiyorlar. B uralarda metal kürelerle elekt­
riği henüz yükseklerdeyken tutan ve kablolarla aktaran 
istasyonlar bulunuyor. 

Şimdi, tamamen otomatize edilmiş şekilde çalışan dev 



bir atmosfer istasyonunun inşasına başlıyoruz . Stratosferde 
kalıcı, hareketsiz tesisler yapacağız, bunlar birbirleriyle 
kablolarla bağlı olacak. B u  tesisler elektriği toplayacak ve 
iyonize olmuş hava tabakaları üzerinden bunu yeryüzüne 
verecek.  İnsanlar, dünyanın baştan başa yeniden inşası 
için kaçınılmaz olan bitmeyecek bir enerj i  kaynağına sahip 
oluyor. 

Tekrar karanlık, sessizlik . . .  Sonra mavi bir ışık parlıyor. 
Ağır ağır pembeye dönüyor. Sabah. Tomurcuklanmış elma 
ağaçları. Genç bir anne çocuğunu tutuyor. Çocuk e lini 
ışıldayan güne doğru uzatıyor . . .  

Görüntü kayboldu. 
Aniden uzay boşluğunu ve ve o boşlukta uçan gezege­

nimiz dünyayı gördüm. Vakur bir müzik duyuldu. Dünya 
sonsuz uzaklıklara uçtu, bir yıldıza dönüştü.  Müzik ise 
hafifledi ve sonunda solup gitt i .  Seans bitmişt i .  Ama ben, 
gözlerim kapalı, bu gördüklerimi sindirmeye çalışarak bir 
süre daha uzandım. 

Evet, Tonya beni işime fazla gömüldüğümü söyleyerek 
ayıplarken haklıydı .  Dünya ihtilalinden beri bütün dün­
yada hayatın nasıl değiştiğini ancak şimdi hissetm.iştim : 
ne büyük işler, ne büyük ölçekte ! Üstelik bu gördüklerim 
sadece başlangıçtı. Beni daha neler bekliyordu? . . .  
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Yöneticinin Yanında 

Yöneticinin odası, gördüğüm diğer odalardan biraz 
farklıydı. Pencerenin yanında son derece ince alüminyum­
dan bir masa duruyordu. Masanın üzerinde �osyalar, da­
hili telefon, telsiz ve numaralandırılmış birçok buton vardı. 
Masanın yanında ise kitaplar ve dosyalar için alüminyum­
dan döner raflar. Yıldızda az miktarda bir yapay yerçekimi 
vardı, bunca şey orada "duruyordu" ama en güçük bir hare­
kette dağılıyorlardı. Bu yüzden hepsi de bir çeşit otomatik 
kilit sistemiyle bağlanmışlardı .  

Bantlarla sabitlenmiş yönetici masanın arkasında, alü­
minyumdan hafif bir koltukta oturuyordu.  

Bu otuz yaşlarında bir adamdı, güneşten bronzlaşmıştı, 
yanaklarında koyu bir kızarıklık vardı, gaga burunluydu 
ve büyük, ifade dolu gözleri vardı. Hareketlerine engel 
olmayan hafif bir elbise üzerindeydi. Yönetici başını dostça 
salladı (Ket'te tokalaşılmıyordu )  ve sordu : 

- Bu şartlarda kendinizi nasıl hissediyorsunuz, yoldaş 
Artemyev? Yetersiz oksij enden yana bir sıkıntınız yok ya? 

- Alışmaya başladım gibi, - diye yanıtladım. - Bu­
rada sağlıklı bir serinlik var ve hava da dünyanın en yüksek 
dağlarındaki kadar seyrek. 

- Alışkanlık, - dedi yönetici .  - Gördüğünüz gibi, 
ben kendimi harika hissediyorum. Dünyadakinden daha 
iyi . Orada ölüme mahkumdum; üçüncü aşama tüberküloz. 
Kan tükürüyordum. Neredeyse oyun bitmek üzereyken 



rokete geldim. Şimdi ise bir boğa kadar sağlıklıyım.  Bu 
mucizeleri yaratan Ket yıldızı değil .  Burası birinci sınıf 
bir tatil  beldesi . Onun dünyadan daha avantaj l ı  olmasinın 
nedeni, burada herkesin kendisi için en iyi iklimi yaratabi­
l iyor olmasında. 

- Ama Ket yıldızı için böyle zorlu bir seçime rağmen 
sizi apaçık tüberkülozla nası l  kabul ettiler? - deyi şaşkın­
l ıkla sordum. 

- İhtiyaç duyulan insanlar için bir istisnaydı ,  - diye 
gülümseyerek konuştu yönetic i .  - Beni özel bir sanator­
yum roketiyl e  gönderdiler ve burada, hastalığın son izleri 
de kayboluncaya kadar uzun süre tecritte tuttular. Dokto­
rumuz saygıdeğer Anna İgnatyevna Meller kemik tüber­
külozu hastal arı  için dünya dışında özel sanatoryumlar 
açılması uğruna mücadele içinde . Deneyler de yaptı ;  so­
nuçlar hayret verici .  Burada kemiklerin tahrip olmasına 
neden olan basınç yok . Alçıya almak, korse geçirmek de 
gereksiz. Güneşin yoğun ultraviyole ışınları var. Deri rahat­
l ıkla nefes alıyor. Deniz havası .  Bunu bizim koşullarımızda 
yaratmak hiç de kolay deği l .  Tam bir sükunet, beslenme.  
En umutsuz bozukluklar bile çok kısa zamanda iyileşiyor. 

- Ama bu insanların dünyaya dönmesi yeniden risk 
yaratmıyor mu? 

- Eğer hastalık iyileştiyse neden yaratsın ki? Birçokları 
geri döndü ve kendilerini harika hissediyorlar. Ama dikka­
tinizi dağıttık . . .  Meseleye dönelim. Bildiğiniz gibi, yoldaş 
Artemyev, biyologlara çok ihtiyacımız var. B uradaki işin 
sonu yok. İ lk olarak yıldız yemişlerinin, kendi seramızdan 
sebzelerin dağıtımını sağlamak gerekiyor. Şimdilik bunları 
"bahçıvanımız" Andrey Pavloviç Şl ıkov başarıyla yürütü­
yor. Ama bu gökyüzündeki mülklerimizi geniş letiyoruz. 
Yeryüzünde insanlar artcak dört yönde yerleşebilirler : do­
ğuya, batıya, kuzeye ve güneye .  Ama burada, yukarı ve 
aşağı da. Yani,  her yönde.  Her geçen dak ika daha çok her 



türden ek işle yükleniyoruz. Yeni bir sera inşa ediyoruz.  
Orada Şlıkov' ın asistanı Kramer çal ışıyor. 

Yönetici başını salladı .  
- Pekala, - diye devam etti, bir kurşunkalem tuttuğu 

elini sal layarak .  
Kurşunkalem parmaklarından kaydı ve önümden yay 

şeklinde uçtu. Onu uçarken tutmak istedim, ama ayak­
larım yerden ayrıldı ,  dizlerim karnıma yükseldi ve ha­
vaya ası l ı  kaldım. Ancak bir dakika sonra ayaklarım "yere" 
değdi .  

- Burada eşyalar laf dinlemiyor, kaçmaya çalışıyor, -
diye şaka yaptı yönetici .  - Pekala .  Meyvaları ve sebzeleri 
neredeyse tam bir ağırl ıksızl ık ortamında büyütüyor·uz .  
B iyologlar  için ne çok i lginç sorun ortaya ç ıktığını düşü­
neceksiniz : bir yerçekimi yoksa bitkilerde ne tür sonuçlar 
ortaya ç ıkıyor? Hücre bölünmesi,  metabolizma, özsuyu 
hareketi nasıl oluyor? Ultra kısa ışınlar nasıl etkil iyor? Koz­
mik ışınlar? Henüz herşey l istelenmiş de değil ! Şl ıkov'un 
her buluşunu diğeri takip ediyor. Ya hayvanlar? Onları da 
büyüteceğiz . Şimdiden birkaç deney yaptık . Uzay labora­
tuarımız da var; işini seven bir bilim adamı için hazine. 
Gözlerinizin parladığını görüyorum. 

Kendi gözlerimi görmüyordum, ama yöneticinin sözleri 
gerçekten de beni neşelend irmişt i .  İ t iraf edeyim, bu anda 
yalnızca Ermenistan' ı değil, Tonya'yı bile unutmuştum . 

- Çalışmaya başlamak için sabırsızlanıyorum, - de­
dim. 

- Yarın başlayacaksınız, - dedi yönetici . - Ama şim­
dilik burada, serada deği l .  Ay'a bilimsel bir keşif örgüt­
lüyoruz . Yaş l ı  astronomumuz Fyedor Grigoryeviç Tyurin, 
jeolog Boris Mihayloviç Sokolovskiy ve siz uçacaksınız. 

B unu duyunca aniden Tonya'yı anımsadım. Belki de 
onu uzun süreliğine bırakacaktım.  Burada bensiz ne olaca­
ğını bilmiyordum . . .  
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- Neden bir de  biyolog? - diye sordum. - Ay tama­
men ölü bir gezegen . 

- Başka türlü olabileceğini de  düşünün . Ama şimdi 
bir olanak var . . .  Astronomumuzla görüşün, onun fikir­
leri olabilir. - Yönetici gülümsedi .  - Bizim ihtiyar bir 
parça çılgındır. Bir takıntısı var : felsefe. "Hareket felsefesi." 
Korkarım size de anlatacaktır. Ama her alanda son derece 
bilgilidir. Ne yapacaksınız? Yaşlanınca insanlar genellikle, 
İngilizlerin dediği gibi, hobi sahibi oluyorlar. Bazen ka­
yak . . .  Şimdi Tyurin'e gidin ve kendisiyle tanışın. İlginç bir 
ihtiyardır. Ama felsefe üzerine fazla sohbet etmeyin . 

Yönetici önündeki numaralı butonlardan birine bastı . 
- Kramer' le  zaten tanışmıştınız . Gözlemevine gitme­

nize yardımcı olması için onu çağırıyorum. Unutmayın, 
orada, buradaki gibi ihmal edi lebilir bir yerçekimi bile 
yok.  

Kramer geldi . Yö�etici ona herşeyi açıkladı.  Kramer 
başını salladı, kolumdan tuttu ve koridora uçtuk. 

- Bu uçuştçı uzay boşluğunda kendi başıma hareket 
etmeyi de öğrenmeye çalışacağım, - dedim. 

- Haklısınız ! - diye beni onayladı Kramer. - Yanına 
uçtuğumuz babalık öfkel i  ama kibar birisi .  Bazen baldan 
tatlı ,  bazen biberden acı .  Felsefe üzerine konuşmaya baş­
ladığında ona karşı gelmeyin. Yoksa kalbi kırılır ve bütün 
ay yolu boyunca size surat asar. Ama genelde harika bir 
ihtiyardır. Hepimiz onu severiz . 

D urumum karmaşıklaşıyordu. Yönetici bana Tyurin 
ile felsefe hakkında fazla konuşmamamı öğütlemişti. Kra- ·  
mer ise  ihtiyar astronom-filozofu öfkelendirmemem için 
uyarıyordu.  B iraz diplomatlık gerekecekti. 
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Örümcek Bilim Adam ı 

Üzerimizde gezegenler arası elbiseler, sırtımızda porta­
tif çanta-roketle, atmosfer odasından geçtik, kapıyı açtık 
ve dışarı düştük. Boşlukta ilerlemek için bacaklarımızın 
itkisi yeterliydi .  Gökyüzünden bir kez daha dünyanın bir 
yarısı görülüyordu. Bu dev, ışıklı "tas," dünya, ufkun yarı­
sını kapatıyordu - " yüz on iki derece , "  diye açıklamıştı 
Kramer. 

Avrupa ve Asya'nın çizgilerini ve beyaz bulut benek­
leriyle örtülü kuzeyi gördüm. Kuzey kutup denizinin bu­
zull�rı, parlak ışıklar saçıyorlardı .  Karanl ık Asya sıradağ­
larının üzeri karlı  zirvelerle yamalanmıştı .  Güneş Baykal 
gölünün üzerinde yansıyordu . Onun çizgileri daha fark­
lıydı .  Yeşile çalan beneklerin arasında Obi ve Yenisey gü­
müşümsü sicimler gibi kıvrılıyordu. Hazar, Karadeniz, Ak­
deniz 'in tanıdık hatları kolaylıkla ayırt ediliyordu. İran'ın, 
Arabistan' ın ,  Hindistan'ın, Kızıldeniz 'in, Nil ' in s iluetleri 
belirgindi . İ skandinav yarımadası bulutlarla örtülüydü. Af­
rika'nın batı ve güney s ınırları da zorlukla görülüyordu.  
Hint okyanusunun maviliği içinde Madagaskar belirsiz, 
si l ik bir benekti .  Tibet harika görülüyordu,  ama Asya'nın 
doğusu s ise boğulmuştu. Sumatra, Borneo, Avustralya'nın 
benek benek batı sahil leri . . .  Japonya adası  zorlukla seçili­
yordu .  Şaşkınl ık verici ! Kuzey Avrupa'yı ve Avustralya'yı, 
Afrika'nın batı kıyılarını ve Japonya'yı, bizim kuzey denizi­
mizi ve Hint okyanusunu aynı anda görüyordum. İ nsanlar 
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dünyanın böylesine geniş bir kısmını tek bir bakışta asla 
görebilmiş değildi .  Eğer dünyadaki her bir hektarı incele­
mek sadece bir saniye sürseydi,  bütün dünyayı incelemek 
dört yüz elli yıl tutar.dı - öyle büyüktü .  

Kramer kolumu çekiştirdi ve  uzak bir  noktadaki ay­
dınlığı gösterdi : yolculuğu muzun hedefi burasıydı .  Bu  
harika dünya manzarasından kopmam gerekiyordu. Ket 
yıldızına ve büyük, parlak Ay'a benzeyen roket üssüne 
baktım. Uzaklarda,  gökyüzünün karanlık derinliklerinde 
kırmızı bir yıldız bir parlıyor, bir sönüp görünmez olu­
yordu.  Bunun dünyadan roket üssüne yaklaşan bir roket 
olduğunu tahmin ettim. Ket yıld ızının çevresinde, gökyü­
zünün karanlık boşluğunda bir sürü yakın yıldızlar vardı .  
Onlara bakarken insan el iyle yaratıldıklarına ikna oldum. 
Bunlar, yönetici söz etmeden önce varlıklarını bi lmediğim 
"ek girişimler"di .  Bunların çoğu parlak sil indirler şeklin-
deydi,  ama farklı formlarda olanlar da vardı : küpler, küre­
ler, koniler, piramitler. Bazılarının müştekim ilatı da vardı ;  
bunlardan ne i şe  yaradıklarını bilmediğim kollar, tüpler, 
diskler çıkıyordu . Diğer yıldızlar da periyodik olarak göz 
a lıcı ışınlar saçıyorlardı . Bazıları sakin görünüyor, diğer­
leri ise yavaşça hareket ediyordu. Birbirlerine öyle yakın 
hareket ed iyorlardı ki  belki  de görünmez kablolar ya da 
iplerle bağlıyd ılar. Dönmelerinin nedeni de bel li ki yapay 
yerçekimi yaratmak içindi .  

Kramer dikkatimi tekrar başka bir yere çekti .  Bana 
gözl�mevini gösterirken kaskını benimkine yasladı ve şöyle 
dedi : 

- Daha çok şey göreceksiniz . Göğsünüzdeki yüzüğe 
basın ve ateşleyin . Zaman kaybetmemel iyiz. 

Yüzüğe bastım.  Sırtıma bir darbe inmiş gibi oldu ve 
parendeler atarak uçmaya başladım. Kainat önümde dö­
nüyordu. Bir güneşi, bir dev dünyayı, bir farklı renklerde 
yıldızlarla bezeli karanlık uzayı görüyordum. Gözlerim ka-

74 



maşmış, başım dönüyordu . Nereye uçtuğumu, Kramer'in 
nerede olduğunu bilmiyordum. Gözlerimi biraz araladı­
ğımda dehşet içinde ok gibi  roket üssüne düşmekte ol­
duğumu gördüm. Aceleyle d iğer butona bastım, mandal ı  
yana çevirdim ve roket üssünün sağına doğru yöneldim. 
Bu duygu daha da kötüydü ! En önemlisi hiçbir şey yapamı­
yordum. Korku içindeydim : eğil iyordum, kıvranıyordum, 
hiçbir şey işe yaramıyordu. Sonra gözlerimi kapadım ve bir 
kez daha butona bastım. Sırtımda yeni bir darbe . . .  Gözle­
mevini çoktan gôzden kaybetmiştim . Mavi dünya altımda 
ışıyordu. Çevresi kararmışt ı : kısa gecemiz yaklaşıyordu. 

Sağda bir alev parladı .  Bell i  ki Kramer'ın portatif ro­
keti .  Hayır, artık boş yere ateşlemeyeceğim. Ve bu korkunç 
umutsuzluk anında kesinlikle olmaması gereken bir yerde 
Ket yıldızını gördüm. Mutlulukla kendimi kaybettim, ateş­
lemeyi yaptım ve daha öncekinden de beter parendeler 
atmaya başladım. Korkunun esiri olmuştum. Bu sirk antre­
rnanları kesinlikle benim ruhuma uygun değildi . . .  Aniden 
birşey önce bacağıma, sonra koluma çarptı .  Asteroid mi? . . .  
E lbisem parçalanırsa bir anda bir buz parçasına döner ve 

,, 
boğulurum . . .  Tenimde karıncalar geziniyordu. Belki de el-
bisemde bir delik açı lmıştı ve uzay soğuğu içeri sızıyordu? 
Nefesimin kesildiğini hissettim. Birşey sağ koluma bastırdı .  
Elbiseye bir yumruk, ve Kramer'in derinden gelen sesini 
işitiyorum : 

- Sonunda s izi yakaladım. Bana büyük güçlük çıkar­
dınız . . .  Daha becerikli olduğunuzu düşünüyordum. Daha 
fazla ateşleme yapmayın lütfen. Bir o yana bir bu yana 
dönüp duruyordunuz, bir havai fişek gibi. Neredeyse sizi 
gözden kaybediyordum.  O zaman tamamen kaybolurdu­
nuz . 

Kramer iyice kafamı karıştıran beyaz pelerini ç ıkardı 
ve güneşin hayat verici ış ınları hızla içimi ıs ıtt ı .  Oksij en 
maskesi çal ışır durumdaydı, ama heyecandan nefes ala-
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mıyordum .  Kramer beni roketten i lk indiğim zamandaki 
gibi kolumdan tutarak sola, sağa ve geriye ateşledi .  Ve iler­
lemeye başladık.  Hareketi hissetmemiştim, yalnızca artık 
kainatın yerl i yerine oturduğunu görüyordum. Ket yıldızı 
ise aşağı düşüyor gibiydi ,  gözlemeviyle buluşmaya doğru 
hızla i lerliyorduk.  Değişken bir yıldız gibi ,  giderek daha 
da güçlü parlıyordu .  

Az sonra gözlemevinin dış görünüşünü seçebiliyordum. 
Bu sıradışı bir tesisti . Düzgün bir tetrahedrona benziyordu : 
dört yüzlü ve her yüzü üçgen şeklinde. Bu üçgen piramidin 
tepe noktalarına bir dizi yuvarlak pencereleri olan geniş 
metal küreler yerleştirilmişti . Bu küreler tüplerle bağlıydı .  
Bu tüplerin bir tüpten diğerine giden koridor olarak kulla­
nıldıklarını daha sonra öğrenecektim. Dev içbükey aynalar 
bu kürelere hafif alüminyum bağlarla  bağlıydı .  Dünyada 
görmeye alışkın olduğumuz teleskoplar yoktu. Bunlar bu­
rada gerekmiyorlardı da : atmosfer yoktu,  bu yüzden ışık 
da kırılmıyordu. Dev teleskopların dışında kürelerin üze­
rinde görece küçük astronomik aletler yükseliyordu : spekt­
rograflar, astrograflar, helyograflar. 

Kramer uçuşu yavaşlatmış ve yönümüzü değiştirmişti . 
Teğet bir çizgide, küre lerden birine yaklaştık ve küreleri 
birbirine bağlayan tüpün yakınında, ona dokunmadan dur­
duk .  Kramer bana daha sonra bunun, gözlemevinin en 
küçük bir titreşime bile maruz kalmaması iç in bir önlem 
olarak yapıldığını söyledi .  Yaklaşırken gözlemevine temas 
eden ziyaretç inin vay haline ! Tyurin konuklarına öfkeyle 
bağırıyor ve yıldızlı gökyüzünün en güzel görüntüsünü 
rezil ettiklerini, neredeyse hayatını mahvettiklerini söylü­
yordu. 

Kramer duvardaki bir butona dikkatle bastı .  Kapı açıldı 
ve atmosfer odasına girdik. Hava içeriyi doldurup giysileri­
mizi çıkardığımızda rehberim şöyle dedi : 

- Bu ihtiyar tam anlamıyla teleskopa kök salmıştır. Ye-



mek için bile ayrılmaz. Yanına konserveleri, kavanozları ve 
emzikleri koyar ki gözlemine ara vermesin . Zaten kendiniz 
de görect:ksiniz. Siz onunla görüşürken ben de yeni seraya 
uçacağım. Orada işlerin nasıl gittiğine bakalım. 

Tekrar uzay elbisesini giydi. Ben ise gözlemevinin içine 
götüren kapıyı açtım ve elektrik ışığıyla aydınlatı lmış ko­
ridora düştüm. Lambalar ayaklarımın a ltındaydı; sanı­
rım gözlemevine tepetaklak uçuyordum. Lambaları kazara 
ayaklarımla kırmamak için aceleyle duvarlardaki yardım 
mandal larına tutundum. Katlanmış kanatlar da yanım­
daydı, ama tuhaf ihtiyarın tapınağına giderken bunları 
açmamaya karar vermiştim. Kramer ve yönetici bu adamı 
bana bu adamı böyle anlatmışlardı .  

Çok sessizd i .  Belli  ki gözlemevinde kalan kimse yoktu. 
Yalnızca vantilatörler hafifçe vızıldıyorlardı ve bir yerlerde 
de sanırım bir oksijen a letinin hışırtısı duyuluyordu.  Ne 
yöne gitmem gerektiğini bilmiyordum. 

- Duyuyor musunuz? - dedim ve öksürdüm . 
Tam bir sessizlik . . .  
Daha yüksek sesle öksürdüm ve bu kez bağırdım : 
- Kimse var mı? 
İ leriki kapıdan genç bir zencinin kabarık kafası gö­

ründü : 
- Kim? Ne? - diye sordu. 
- Fyedor Grigoryeviç Tyurin evde mi? Beni kabul et-

meye müsait mi? - diye şaka yaptım. 
Kara yüzün ortasında beyaz dişlerin göründüğü bir 

gülümseme belirdi .  
- Kabul edebilir. Ama uyuyordum. Bizim orada, Flo­

rida'da gece olduğunda her zaman uyuyorum. Tam zama­
nında uyandırdınız, - dedi çenebaz zenci .  

- Florida'dan gökyüzüne nası l  düştünüz? - dedim 
kendimi tutamayarak.  

- Gemiler, trenler, uçaklar, uzay gemileri, roketler. 
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- Evet, ama . . .  neden? 
- Çünkü merakl ıyım . Burası Florida gibi sıcak. Profe-

söre yardım ediyorum. - 11P rofesör
,, 

sözcüğünü saygıyla 
vurgulamıştı .  - Tam bir çocuk.  Ben olmasam gözünün 
önündeki yemeği görmeyip açlıktan ölür. Şempanzem Mic­
key de yanımda .  O da olunca sıkılmıyorum. Kitaplar da 
var. Büyük, ilginç bir kitap da : gökyüzü.  Profesör bana 
yıldızlardan söz ediyor. 

"Belli ki bu ihtiyar o kadar da tuhaf değil," diye düşün­
düm. 

- Koridor boyunca doğruca küreye doğru gidin.  Kü­
rede halat var. O sizi Profesör Tyurin'e götürür. 

Şempan�enin çığlığını duydum . 
- Ne? Burada kim olduğuna bakmayacak mısın? Ki­

minle konuştuğuma? Ha-ha ! Şimdi  odanın ortasında ha­
vada debeleniyor ama bir türlü yere inemiyor. Herhalde 
kanatları çıkacak, - diye inanarak ekledi zenci .  - Kanat­
sız hali kötü. 

Koridorun diğer ucundaki daire şeklindeki kapıya uç­
tum, açtım ve kendimi "kürede" buldum. Kürenin duvarla­
rına makineler, aparatlar, çekmeceler, balon lar iliştirilmişti . 
Ön kapıdan çapraz olarak epeyce kalın bir halat asılmıştı 
ve bu halat ortadaki  küreyi ik iye bölen bir delikte kaybo­
luyordu.  Halata tutundum ve onu parmaklarımla sıkarak 
i lerlemeye başladım - yukarı mı aşağı mı söyleyemeye­
ceğim.  Bu dünyevi kavramlarla vedalaşmak gerekiyordu 
artık. 

Sonunda deliğe kadar süründüm ve adamı gördüm .  
Havada yatıyordu. Ve onu her yönden, duvarlara bağlı ince 
ipek şeritler tutuyordu. 

11Ağındaki bir örümcek gibi," diye düşündüm. 
- John? - diye sordu, şaşırtıcı şekilde tiz bir ses .  
- İyi günler, yoldaş Tyurin . Ben Artemyev. Buraya . . .  
- Ah, b il iyorum. Yönetici  söylemişti . Ay'a mı?  Evet .  



Gidelim.  Harika. 
Gözlerini mercekten çekmeden ve tek bir hareket yap­

madan konuşuyordu.  
- Oturmaya davet etmiyorum. Oturacak yer yok. Ge­

rek de yok.  
Onun yüzünü daha iyi görebilmek için "ağ"a dikkatle 

yaklaşmaya çal ıştım. İ lk  gördüğüm, darmadağınık, kalın 
kar beyazı saçlar ve traşlı , düzgün burunlu zayıf bir yüzdü. 
Tyurin kafasını benden tarafa birazcık çevirdiğinde kızar­
mış gözkapakları ve hayat dolu kara gözleriyle karşılaştım. 
Bell i  ki gözlerine aşırı yükleniyordu.  

Öksürd üm. 
- Bana doğru öksürmeyin,  düzensizliğe neden oluyor­

sunuz ! - dedi sertçe. 
" Başlıyor,"  diye düşündüm . "Öksürmek yasak." 
Ama daha yakından baktığımdan öksürmenin neden 

yasa k olduğunu anlad ım. 
Tyurin kitapları, kağıtları ,  kurşunkalemleri, defterleri, 

mendilleri ,  pipoyu, sigara kutusunu havaya saçmıştı .  Ha­
vadaki en ufak bir hareketle hepsi uçuşuyorlardı .  O zaman 
John'u yardıma çağırmak gerekiyordu; belli ki profesörün 
ağını kendi başına örmesi kolay değildi .  Bu ağla bedenini 
teleskopun objektifine hareketsiz bir şekilde sabitliyordu .  

- Teleskopunuz çok uzun görünüyor, - dedim, sohbet 
başlatmak için . 

Tyurin neredeyse kahkaha atarak güldü.  
- Evet, dünyadaki astronomlar böylesi bir  teleskopu 

hayal bile edemezler. Ama teleskopun bir tüpü yok. Uçar­
ken bunu fark etmediniz mi? . . .  Af edersiniz, unutmamak 
için birkaç sözcük dikte etmeliyim. 

Ve astronomik ve matematik terimler serpiştirilmiş 
cümleler söylemeye başladı.  Sonra elini yavaşça yana uzattı 
ve s iyah çekmecedeki (bu da iplerle bağlıydı )  kolu çevirdi .  
Eğer bu hareket ekranda görülmüş olsaydı ,  izleyiciler me-
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kanizmanın aletin kolunu çok ağır çevirdiğine emin ola­
mazlardı .  

- Bantlara otomatik kayıt - evimizdeki sekreter, -
diye açıkladı Tyurin. - Bir kutuda gizli, kusursuz çalışıyor 
ve hiçbir şey de istemiyor. Kendim yazmaktan daha hızlı .  
Gözlemliyorum ve d ikte ediyorum. Makina da bana mate­
matiksel hesaplamalarımı yapmakta yardım ediyor. Her 
ihtimale karşı kurşunkalem ve kağıt da önümde. Sadece 
o tarafa doğru nefes almamak gerek . . .  Evet, böyle bir te­
leskop . . .  Dünyada böylesi yapılamaz. Orada ağırlığın bir 
sınırı vardır. Bu benim aynalı teleskop-reflektörüm. Ve bir 
tane de değil . Ayna yüz metre yarıçaplı .  Reflektör devasa 
boyutlarda.  Ve bunlar burada, uzaydaki malzemelerden 
yapıldılar; camlar kristal meteorlardan. B urada tam an­
lamıyla meteor toplarını yakalama işini örgütlüyorum . . .  
Evet, bununla ilgili . . .  Dünyadayken astronomiyle ilgile­
nebilmiş miydiniz? Benimle karşılaştırıldığında oradakiler 
köstebek gibi. Onların iki yüz yılda yapacaklarını ben bu­
rada iki yılda aştım. Bekleyin, çalışmalarım yakında yayın­
lanacak . . .  Pluton'u alalım. Onunla ilgili dünyada ne bil i ­
yorlar? Dünyanın çevresinde kaç günde döndüğünü bili-· 
yorlar mı? Hayır. Kütlesini? Hızını? Ekvatordaki yerçekimi 
kuvvetini? Kendi ekseni çevresinde dönme süresini? Hayır, 
hayır ve hayır. Sadece onun bir gezegen olduğunu ! .  . .  

İhtiyar adam kıkırdadı .  
- Ya beyaz cüceler, ikiz yıldızlar? Galaktik sistemin 

yapısı? Kainatın genel yapısı? . . .  Ne denebilir ! Günüş sis­
temindeki gezegenlerin atmosfer yapısını bile gerçekten 
bilmiyorlar ! Tartışıp duruyorlar. Ben ise yirmi Galilei 'nin 
yapacağı kadar keşif  yaptım. B ununla böbürlenmiyorum, 
çünkü bu durumda insanı yapan içinde olduğu koşullardır. 
Benim yerimde hangi astronom olsaydı aynını yapardı.  Ve 
yalnız da çalışmıyorum .  Koca bir astronom ekibim var . . .  
Gerçek deha sahibi, bu uzay gözlemevini keşfedendir ! Evet, 
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Ket .  Bunları ona borçluyuz.  
Ortadaki delikte birşey kıpırdadı .  İlkin şempanzeyi, 

sonra da John'un başını gördüm. Parmaklarını zencinin sık 
saçlarında sertçe dolandıran maymun onun başına otur­
muştu. 

- Yoldaş Profesör ! Daha kahvaltı yapmadınız mı? -
dedi John. 

- Atlamışım, - diye yanıtladı Tyurin . 
Şempanze cırtlak sesiyle bağırmaya başlad ı .  
- İ şte Mickey de konuşuyor. Sıcak kahvenizi için, -

diye ısrar etti John. 
- Lanet olsun, götür şu çığırtkanı ! 
Maymun daha tiz bir sesle bağı rmaya koyuldu. 
- Pekala, pekala .  Görüyor musun, başladım, yiyorum, 

ıçıyorum. 
Tyurin balonu dikkatle kendine çekti ve tüpün muslu­

ğunu açarak bir-iki kez emdi. 
Maymun ve John'un başı kayboldu, ama birkaç dakika 

sonra tekr_ar göründüler. Herşey bir kez daha tekrar etti ,  
çünkü John'a göre profesör doymamıştı .  

- Hergün böyle, - diye içini çekti Tyurin . - Benim 
işkencecilerim. Ama onlar olmaksızın yemek yemeyi tama­
men unutacağımı da söylemek gerek .  Astronomi, benim 
genç arkadaşım, öyle heyecan verici ki  ! . . .  Astronominin 
bilim olduğunu mu düşünüyorsunuz? Yıldız bilimi? Hayır. 
Doğrusunu konuşmak gerekirse bu bir dünya görüşüdür, 
felsefedir. 

"Başladı ," diye düşündüm korkuyla .  Ve bu tehlikeli 
konudan uzaklaşmak için sordum : 

- Söyleyin lütfen, Ay yolculuğunda biyolog gerekiyor 
mu? 

Tyurin başını dikkatle çevirdi ve inanmazcasına incele­
yerek bana bakt ı .  
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- Felsefe konuşması dinlemek istemiyor musunuz, ne­
d ir? 

Kramer'in veda sözlerini anımsayarak aceleyle yanıt la­
d ım : 

- Tersine, felsefeyle çok i lgiliyim, ama şimdi . . .  Zaman 
azald ı, hazırlanmam gerekiyor. Bilmek isterd im . .  . 

Tyurin teleskopun objektifine da ldı ve sustu.  Gerçek­
ten öfkelendi mi? Bu berbat durumdan nasıl çıkacağın1 ı  
bilmiyord um. Ama Tyurin aniden konuşmaya baş ladı : 

- Dünyada kimsem yok .  Ne karım, ne çocuklarım. Ge­
nel anlamda yaln ızım. Ama evim, ülkem . . .  Bütün dünya 
ve bütün uzay. Ailem, dünyanın bütün çal ışanları, s izin 
gibi hoş çocuklar. 

Bu beklenmedik i ltifat ruhumu dindirmişt i .  
- Burada,  bu  örümcek ağında dünyad an, onun çıkar­

larından koptuğumu mu düşünüyorsunuz? Hayır. Burada 
büyük işler yapıyoruz. Ket yıld ızının bütün bilin1sel dalla­
rıyla tanışmal ısınız. 

- Kütüphanede böyle bir şeyle karşı laştım. "Güneş 
sütunu ." 

Tyu rin  kolunu aniden yavaşça u zatt ı ,  "otomatik sek­
reter "  aletini  açtı ve ona, herha lde s o n  gözleml erini ya 
da  düşüncelerini açıklayan b irkaç cümle d ikte ett i .  Sonra 
devam etti : 

- Gökyüzüne bakıyorunı . Zihn i m i  daha fa z la  ne etki­
l eyebi l i r  ki? Sonsuz h are ket.  Ha reket ;  hayat bu. I-Ia reketin 
durması ;  ölün1 .  Hareket; ın utluluk . B una karş ı l ık  durmak; 
keder, mutsuzl uk . Hareketteki mutluluk; bedenin,  düşün­
cen in hareket i .  Bu temelde bir ahlak k urn1ak d a  ın ü ınkün. 
Siz ne düşünüyorsunuz? 

Kritik an gelmişti .  Ne yanıt vereceği mi  bil ıniyordum. 
- Sanırım haklıs ınız,  - dedim sonunda .  - Ama bu 

derin ideayı mutlaka düşünmek gerek. 



- Aha ! Bunu derin bir idea olarak mı değerlendiriyor­
sunuz? - Profesör neşeyle tiz bir ses çıkardı ve i lk  defa 
canlıl ıkla benden tarafa d öndü.  Örümcek ağı da lgalandı .  
Pekala, artık duramazdım . 

- Bunun kesinl ikle bir idea olduğunu düşünüyorum, 
- dedim, gelecekteki gezi ortağımın sem patisini nihayet 
kazanmak için . - Şimdi arkamdan yoldaş Kramer uçuyor 
ve isterd im ki . . . 

- Neyi bilmek istel'diniz? Ay' da neden biyoloğa ihtiyaç 
olduğunu mu? Ay tamamen ölü bir gezegen . Atmosferden 
tamamen yoksun ve bu nedenle organik hayattan da tama­
men yoksun. Öyle kabul ediliyor. Ama ben, bir parça farklı 
düşünmek için kendime izin veriyorum. Benim telesko­
pum . . .  Evet, dilerseniz ay'a bir bakın. Şu şeritlere tutunun, 
ama dikkatli olun. Kitaplara değmeyin . İşte ! Tek gözle . . .  

Objekti fe ba ktım ve şaşkına dönd üm. Ay'ın yüzeyi çok 
yakın bir mesafedeyd i ve farklı tepeleri ve koyakları bi le 
kolaylıkla ayı rt edebi liyordum. Bu tepelerden birinin kıyısı 
farklı renklerde ışıklarla parlıyordu. Bunlar bel li ki kristal 
dağ kayalarından yans ıyordu .  

- Evet, ne  diyorsunuz?  - dedi  profesör, kendinden 
memnun . 

- Sanırım, ay' ı  Ket yıldızından dünyayı gördüğümden 
daha yakın görüyorum. 

- Evet, ve eğer dünyaya benim teleskopumla bakarsa ­
nız Leningrad ' ınızı  da göreceksiniz . . .  İşte. Gözlemlerime 
dayanarak inanıyorum ki ay'da en azından önemsiz mik­
tarda gaz bulunuyor. Dolayısıyla, bazı bitkiler de olabilir . . .  
Yarın s iz inle bunu doğrulamak için uçacağız.  Gerçekte 
seyahat etmeyi sevmiyorum . Buradan da görebil iyorum. 
Ama yöneticimiz bu keşif için ısrar ediyor. Disiplin herşe-
yin önünde gel ir . . .  Peka la . . .  Ş imdi hareket fel sefesi  üze-
rine sohbetimize dönel im . .  . 

Sonsuz doğrusal hareket hareketsizlikten hiçbir şekilde 



farklı değildir. Sonsuzcasına ileri, sonsuzcasına geri; bunda 
bir ölçü birimi bulunmaz. Sonsuzlukla karşılaştırıldığında 
yol un tamamlanan kısmı ancak sıfıra eşittir. 

Ama ya bütün kainattaki hareket? Kainat ebedidir. 
Onda hareket kesintiye uğramaz. Bu kainatın hareketi de­
mektir. Saçma mı? 

Yıllarca, meselenin özünü bulana kadar hareketin do­
ğasını düşündüm . 

Mesele çok basit. Doğada genel olarak hiç aralıksız son­
suz hareket, ister doğrusal  isterse de eğrisel, bulunmaz.  
Her hareket kesik kesiktir, herşeyin s ırrı da burada yatar. 
Mendeleyev büyüklüklerin (bakar mısınız, büyüklüklerin 
bile ! ) , yani bu noktada atomların kesikli olduğunu gös­
terdi .  Evrim teorisinin yerini, organizmanın gelişmesinde 
sıçrayışlara, mutasyonlara daha büyük bir rol veren ge­
netik aldı, daha doğrusu genetik bu teoriyi derinleştirdi . 
Weiss manyetik büyüklüklerin kesikliliğini gösterdi,  Blanc 
ışın emisyonunun kesikliliğini, Konovalov da termik karak­
teristiklerin kesikli l iğini . Kainat ebedidir, ama kainattaki 
bütün hareket kesiklidir. Güneş sistemleri doğar, gelişir, 
yaş lanır ve ölür. Yeni türden s istemler doğar. Bunların 
sonları ve başlangıçları ve demek ki ölçülebilir nitelikleri 
vardır. Organik dünyada da böyledir . . .  Anl ıyor musunuz? 
Düşüncelerimi izleyebil iyor musunuz? 

Talihime, kapaktan bir kez daha maymunla zencinin 
başı belirdi .  

- Yoldaş Artemyev, Kramer sizi atmosfer odasında 
bekliyor, - dedi.  

Aceleyle profesörden özür diledim ve bu örümcek ağın­
dan sürünerek uzaklaştım . 

İtiraf �deyim, Tyurin beni felsefesi üzerine düşünmeye 
yöneltmişti .  "Hareketteki mutluluk." Ama eğer bir taraftan 
bakarsanız, hareket felsefesinin yaratıcısı için ne üzüntü 
verici bir manzara ! Karanlık  uzayda kaybolmuş, bir ağa 



yapışmış, günler, aylar, yıllar boyunca hareketsiz, asılı  . . .  
Aına mutlu, bu apaçık. Bedenin hareketliliğindeki eksiklik, 
düşüncelerin, beyin hücrelerinin yoğun hareketiyle ikame 
oluyor. 
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Tyurin Antrema n Yapıyor 

Kramer uzay elbisesini ç ıkarmadan beni bekliyordu -
belli  ki acelesi vard ı .  Hızla giyindim. Atmosfer basıncını 
neredeyse tam bir vakum durumuna indiren eskortum dış  
kapıyı açt ı .  Sert b ir  hareketle beni önüne aldı ,  yan tarafa 
doğru kayan hareketlerle gözlemevinin duvarından d ik­
katle ayrıldı  ve hafif bir ateşlemenin yard ımıyla Ket yıld ı­
zına döndü. Sonra birkaç kuvvetli ateşleme yaptı ve büyük 
bir hız kazandık. Kramer şimdi beni tutmayı bı raka bi li rdi ,  
ama bel l i  ki benim "uçma sanatıma" art ık güvenmiyordu 
ve arkadan dirseğimi tutmaya devam ed iyordu.  

Yakınlaşmakta olan Ket yıldızına baktığımda,  epeyce 
hızla d ikey eksende döndüğünü gördüm.  Demek ki sera ­
nın onarımı bitmi şti ve ş imdi önemli miktarda ya pay bir 
yerçekimi bulunuyordu.  

Kolay bir iş deği ldi  - dönmekte olan bir yeldeğirme­
ninin kanat larına demir atmak. Ama Kramer bunda usta­
laşmıştı .  Ket ' in s il indir halkasının üzerinde onun dönme 
yönünde halkalar çizmeye başlamıştı .  Hareket imiz sil ind i­
rin hareket iyle eşitlendiğinde kenetlendi .  

Aceleyle soyundu, Meller beni çağırıyordu .  
Rokette ağırlığın ne  kadar artmış olduğunu bilmiyo­

rum. Herhalde dünyadakinin onda birinden fazlası deği ldi . 
Ama kaslarımda a l ış ık olduğum hoş bir gerginlik hissed i ­
yordum. Ayaklarımın üzerinde "yerde yürümek" bir mut­
luluktu.  Şimdi yukarıyı ve aşağıyı tekrar bulabil iyordum. 



Neşeyle Mel ler' in odasına girdim. 
- İyi günler, - dedi .  - Tyurin'i  de çağırdım, o da  

birazdan burada olacak. Onu nasıl buldunuz? 
- Orij inal bir adam, - diye yanıtladım. - Oysa benim 

karşılaşmayı beklediğim . . . 
- Onu sormuyorum, - diye sözümü kesti Meller. -

Nasıl görünüyor? Bir doktor olarak soruyorum. 
- Çok beyaz. Oldukça solgun bir yüz . 
- Çok doğal .  Kesinlikle imkansız bir hayat sürdürü-

yor. Gözlemevinde küçük bir bahçe, bir j imnastik salonu, 
kasları çal ıştırmak için aletler bile var, ama o kendi sağlı­
ğına hiç aldırmıyor. İtiraf etmek gerekirse, yöneticiyi Tyu­
rin'i ay'a göndermesi iç in ikna eden benim ve onun hayat 
düzeninde köklü değişiklikler için bundan böyle de ısrar 
edeceğim, yoksa bu istisnai adamı yakında kaybedeceğiz. 

Tyurin göründü.  Kl iniğin parlak ışığında daha da sağ­
lıksız görülüyordu. Bacak kasları hareketten tamamen ke­
si lmişti ve belki de kısmen dumura uğramıştı . Güçlükle 
ayakta duruyordu . Dizleri kalkıyor, bacakları titriyordu, 
kollarını zorlukla sall ıyordu. Eğer şimdi dünyaya götürül­
müş olsaydı, herhalde kendisini sahile atılmış bir balina 
gibi hissederdi .  

- Kendinizi ne hale getirdiniz ! - diye başladı sitemle 
Mel ler. - İnsan değil ,  püre. 

Küçük, enerj ik kadın yaşlı  bilimadamına laf dinlemez 
bir çocuk gibi çıkışıyordu.  Sonuçta onu masaja  gönderdi 
ve masajdan sonra tıbbi muayeneye gelmesini emrett i .  

Tyurin ç ıkınca Meller ba na döndü : 
- Siz bir biyologsunuz ve beni anlarsınız. Tyurin is­

tisnai bir i .  Hepimiz kendimizi harika hissediyoruz. Gene 
de " gökyüzündeki hayat"ın hafifliği beni şiddetle rahatsız 
ediyor. Bedeninizi neredeyse hiç hissetmiyorsunuz . Peki 
ya bunun sonuçları? Ket genç bir yıldız .  En uzun süre bu­
rada kalanımız bile en çok üç yıldır a ğırlıksız koşul larda 
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bulunuyor. Ya on yıl sonra ne olacak? Organizmanın genel 
durumu ortama nasıl uyum sağlayacak? Sonuçta yeni doğ­
muş çocuklarımız nasıl gelişecekler? Ya onların çocukları? 
Biliyoruz ki bebeklerimizin kemikleri çok daha kıkırdaksı, 
jelatinsi olacak. Kaslar köreliyor. Beni en çok rahatsız eden 
şeylerden ilki bu : insan sağlığı,  bu gökyüzü kolonisinde 
ne olacak? İkincisi ,  kozmik  ışınlar. Bu ışınları kısmen tu­
tan mekanımızın dış  kabuğuna rağmen bunları dünyada 
olduğundan çok daha fazla a lıyoruz.  Zararlı sonuç larını 
henüz görmüyorum. Ama zaten gözlemlemek için de çok 
az malzememiz var. Burada meyve s ineğinde yoğun bir 
mutasyon gözlemlenir ve birçoğu da ölümcül genlerle do­
ğarlar; bir  gelecekleri yoktur. Işınlar Ket yıldızındaki in­
sanlar için de aynı sonuca neden olacaklar mı? Anormal 
bebek doğumları ya da ölü doğumlar mı başlayacak? . . .  Ni­
hayet, herşey bizin ellerimizde. Bütün zararlı sonuçları yok 
edebiliriz .  Gerekiyorsa istediğimiz yerçekimi kuvvetini, 
hatta dünyadakinden bile fazlasını yaratabiliriz . Kozmik 
ışınları hayatımızdan izole edebiliriz. Ama, optimal koşul­
ları belirlemek için devasa deneyler yapmamız gerekiyor . . .  
Görüyorsunuz, siz biyologlar için ne çok iş var ! 

- Evet, bir sürü iş, - dedim, Meller' in sözleri çok 
ilgimi çekmişti .  - Bu çalışma sadece gökyüzündeki kolo­
niler için değil yeryüzü için de gerekli. Ölümün ve yaşamın 
doğasına dair b ilgimiz ne çok artacak ! Kazara buraya gel­
miş olmaktan çok hoşnutum. 

- Böylesi daha iyi . Coşkun çalışanlara ihtiyacımız var, 
- dedi Meller. 

" Beni buraya getiren rastlantıyı" anımsadığımda dü­
şüncelerim Tonya'ya takıldı .  Yeni izlenimlerle kendimden 
geçmiştim ve onu anımsamamıştım bile. Nasıldı, aramaları 
ne sonuç vermişti ?  

Meller'le vedalaştım ve koridora uçtum. Koridorda ne­
şeli kahkahalar, sesler, şarkılar ve kanat çırpışlar duyulu-
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yordu; az bir yerçekimi olsa da gençler alışkanlıkla kanatla­
rını hareket ettiriyorlardı .  Uçan balıklar gibi , birkaç metre 
uzağa uçtukları sıçramalar hoşlarına gidiyordu.  B irkaçı 
yerde yürüme antremanı yapıyordu.  Ne çok genç, neşeli , 
güneş yanığı yüz ! Ne çok eğlence ve haylazlık ! Bir  grup 
kız,  "sokak"ta neşe içindeydiler, sonra bir " top"la O)!na­
ınaya koyuldular; ancak bu "top" içlerinden biriydi ;  küçük, 
şişman biri . Elden ele uçarken cırlayıp duruyordu .  

Dolaşanların hepsi de kendini şen şakrak hissediyordu. 
Bu "hafif ağırlıkl ı"  dünyada  iş, insanları hiç s ıkmıyordu 
den1ek ki .  Yanlara, duvarlara tutunarak Tonya'nın oda­
sının kap ısına geldim. Tonya, pencerenin yanında, hafif 
alüminyum bir  sandalyede oturuyordu .  Demek bu arada 
mobilyalar de gelmişti . 

Pencerede, karanlık gökyüzünde dev bir parıltı görülü­
yord u : geceleyin dünya . Şafak ışıkları Tonya'nın yüzüne 
ve ellerine düşüyordu. Yüzü düşünceliydi .  

Onu sarsmak istedim. Yaklaştım ve gülümseyerek şöyle 
ded im : 

- Şimdi kaç kilosun bakalım? 
Ve faz la  düşünmeden elimi omzuna koydum ve üç ya ­

şında bir bebek gibi kolayca kaldırd ım. Herhalde kalabalı­
ğın neşeli ruh hali bana da bulaşmıştı . 

Tonya sessizce kendin i  geri çekt i .  
- Neden üzgünsünüz? - diye sordum, tersl iği hisse­

derek . 
- Annemi anımsıyorum . . .  
- Dünyanın yerçekimi etkisini göste-riyor ! Sıla hasreti 

mi? 
- Belki de, - diye yanıtladı .  
- Yevgenyev işi ne oldu?  
- Henüz kimse aramadı . Alet sürekli meşgul .  Peki 

sizin yöneticiyle görüşmeniz? 
- Yarın ay'a uçuyorum. 
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Gözlerini bana kaldırd ı .  
- Uzun süreliğine mi? 
- Bilmiyorum . Bütün uçuşun beş-altı günden fazla 

sürmeyeceğini söylüyorlar. Ayda ne kadar kalacağımız ise 
belirs iz .  

- Çok ilginç, - dedi Tonya, gözleri üzerime diki l i .  
- Ben de sizinle birlikte memnuniyetle uçardım. Ama 
beni de bir süreliğine, dünyadan radyasyonunun erişeme­
yeceği kadar uzakta bulunan bir laboratuara gönderiyorlar. 
Orada, gölgede, uzayın soğuğu hüküm sürüyor. Düşük sı­
caklıklarda metallerin elektrik iletkenliklerini incelemek 
için yeni  bir laboratuar kurmak üzere uçacağım . . .  

Gözleri canlanmıştı .  
- Daha i lginç bir sorun da var ! Biliyorsunuz, metal ­

lerde elektrik akımına d irenç sıcaklık düştükçe azalır. Mut­
lak sıfıra yakın sıcaklıklarda direnç de neredeyse sıfıra 
eşittir . . .  Kapitsa da bu sorun üzerine çalışmıştı . * *  Ama 
düşük sucaklıkları elde etmek için dünyada çok büyük 
çabalar gerekiyordu .  Oysa uzay boşluğunda . . .  Bu çok ba­
sit .  Metal bir yüzük alın, mutlak sıfıra yakın bir vakuma 
koyun. Yüzükte düşük bir akım oluşur. Üstelik bu sıradışı 
bir düzeye de ulaşt ırı labil ir. Eğer sıcaklık yükselmezse bu 
akım yüzüğün çevresinde durmaksızın sürer. Sıcaklığın 
yükselmesiyle anlık boşalmalar oluşur. Eğer yüzüğe y�te­
r ince yüksek bir voltaj verilirse, aktivitesini ancak sıcak­
lığın yükselmesiyle gösteren bir çeşit korunumlu şimşek 
elde ederiz. 

- Termosta korunan şimşek, - dedim, - kondensa­
törle toplanarak dünyaya ulaştırılabil ir. Dünyada bir dar­
beyle piston patlatılır, termostaki sıcaklık yükselti l ir ve 
şimşek yıkıcı bir harekete neden olur. 

* * ryotr Leonidoviç Kap itsa, 1 8 94- 1 9 9 4 .  Nobel  fi zik öd ülü  sahibi Rus 
bil imadamı .  
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Tonya gülümsedi .  
- Ne kana susamış düşünceleriniz var ! Beı: böyle bir­

şey düşünmemiştim. 
- Hiç de kana susamışlık değil,  - diye itiraz ettim. 

Savaşlar bitti .  Ama kayalar, buzdağları patlatılabilir. 
- Ah, evet . . .  Elbette . Burada sorun, direnç yokken vol­

taj veri lmesinde; yani, güç . . .  Hesaplar yapmak gerek.  Bu 
meselede Paley ne çok işe yarardı ! - Neredeyse tutkuyla 
bağ ırmıştı . 

Bu elbette bir bilimadamının ihtirasıydı, ama hayal 
kı rıklığımı gizleyemem iştim . 

Ertesi gün yola çıkamadık : Tyurin hasta olmuştu .  
- Nesi var? - diye sordum Meller'e .  
- Filozofomuz aksıyor, - diye yanıtladı, - "mutluluk-

tan" hasta oldu; yani hareketten .  Genel olarak konuşursak 
başına gelen pek de özel birşey deği l .  . . Bacaklarındaki 
ağrıdan şikayetçi .  Baldırları ağrıyor. B u  daha birşey de­
ğil, ama ya ay'da ne olacak? Bir belanın peşine takılmış 
olacaksınız . Dünyadaki ağırlığının onda biriyle topallıyor. 
Ay'da ise bunun altıda biri . Bacakları onu kaldıramayacak 
bile. Birkaç gün antreman yapmasına karar verdim. Burada 
gökyüzünde ele geçirdiğimiz asteroidleri koyduğumuz de­
polar var. Farklı parçalar rasgele şoklarla dağılmasın diye, 
eritici güneş tanrımız bunların yüzeylerini eritiyor ve kay­
naklıyor. Bu "bomba"lardan birine çelik kablolarla içi boş 
bir küre ekledik ve bunlara dairesel bir hareket verdik. 
Merkezkaç kuvvetiyle bu boş kürenin içindeki ağırlık ay­
dakine eşitlendi. İşte Tyurin bu kürede antreman yapacak. 
Küredeki basınç ve oksij en de uzay elbisesindekiyle aynı .  
Dostum, bir uçun da Tyurin'i ziyaret edin . . .  Ancak yalnız 
gitmeyin . Yanınıza dadınızı, Kramer'i de alın . 

Kramer'i j imnastik salonunda buldum. Trapezin üze-
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rinde baş döndürücü hareketler yapıyordu. Dünyada en 
iyi sirk trapezcileri bile böyle hareketleri yapmayı hayal 
dahi edemezlerdi. 

- Sizin yanınızda uçacağım, - dedi,  - ama kendi 
kendinize uçmayı öğrenmenizin zamanı geldi . Nihayet ay'a 
uçuyorsunuz ve böylesi bir yolculuk sırasında ne olabilece­
ğini bilemezsiniz ! 

Kramer uzun bir telle kendisini bana bağladı ve beni 
Tyurin'in "arena"sına uçmam için saldı. Artık parende at­
mıyordum ve "ateşlemeyi" epeyce iyi kullanıyordum, ama 
dönen küreye iniş yapmak için yeterli değildim; Kramer 
yardımıma yetişt i .  Uçuştan dört dakika sonra metal küre­
nin içine süzülmüştük. 

Şiddet li bir çığlık ve bağırışla karşılandık. Merakla, bü­
yük bir elektrik lambasıyla aydınlatılan kürenin içine göz 
attım ve Tyurin'in "yer"de oturmuş, yumruklarını lastik 
halıya vurduğunu, onun yanında ise zenci John'un dev 
sıçrayışlar yaptığını gördüm. Şempanze Mickey de neşeli 
cıyaklamalarla John'un omzundan "tavan"a atl ıyor, orada 
kayışlara sıkıcı tutunuyor, sonra aşağı, John'a başına ya 
da omzuna düşüyordu . Ay'daki yerçekimi belli ki John'a 
ve maymuna keyif veriyordu; ama Tyurin için söylenecek 
birşey yoktu .  

- Ayağa kalkın, profesör ! - diye çınladı John. - Dok­
tor Meller size onbeş dakika yürümenizi söyledi oysa siz 
daha beş dakika bile yürümediniz . 

- Kalkmıyorum ! - diye öfkeyle tısladı Tyurin. - Ne­
yim ben, hipodromdaki at mı? İşkenceciler ! Bacaklarım 
tutmuyor artık. 

Bu anda ben ve Kramer gökyüzünden Tyurin'in yanına 
"düştük." Bizi ilk gören John neşelenmişti .  

- Bakın, yoldaş Artemyev, - diye dırdırlandı ,  - pro­
fesör beni dinlemiyor, tekrar ağında sürünmek istiyor. 

Şempanze aniden tükürdü ve c ıyaklamaya başladı . 
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- Kapat şu gramofonu nu ! - d iye bağırdı  Tyurin, 
daha şiddetli ve t iz bir sesle.  - Merhaba, yoldaşlar ! -
Bize döndü ve dört ayağının üzerinde doğrularak zorlukla 
ka lktı .  

"Ay'a bu şekilde nasıl uçacağız?" d iye düşündüm ve 
bakışlarım Kramer'inkilerle karşılaştı . O ise sadece başını 
sallıyordu. 

- Ama siz kendiniz bana söylemiştiniz profesör : ne ka­
dar çok hareket, o kadar çok mutluluk . . .  - d iye gönlünü 
almaya çalıştı John.  

John'dan böylesi bir  "felsefi argüman" gelmesi beklen­
medik birşeydi .  Kramer ile birlikte istemeden gülümsedik, 
Tyurin ise öfkeden kıpkırmızı olmuştu. 

- Şunu anlamalısın ! Anlamalısın ! - d iye en üst per­
deden bağırmaya başladı .  - Hareketin farklı formları var. 
Bu aptalca fiziksel hareketler beyin hücrelerimin, düşün­
celerimin yüksek hızını engelli  yor. Sonra , yüksek hızlar 
kesiklidir, sen ise hiç dinlenmeden uygun adım yürümemi 
istiyorsun . . .  Had i  o zaman, etimi ye, kanımı iç ! 

Ve şehitl iğe gidiyormuş gibi, homurdanarak, mırı lda­
narak ve iç  çekerek adımlamaya başladı .  

John beni  bir kenara çekti ve hızla fısıldadı : 
- Yoldaş Artemyev ! Profesörüm için çok korkuyo­

rum . Öyle zayıf ki .  Ay'a bensiz uçması tehlikeli olacak.  
Yemeyi ve içmeyi bile unutuyor zaten . Ay'da kim ilgi le­
necek on unla? . . .  

John'un gözlerinde yaşlar belirmişti. Profesörünü ateşli 
bir şekilde seviyordu .  Elimden geldiğince John'u rahat­
latt ım ve yolculuk boyunca profesörle ilgileneceğime söz 
verdim. 

- Ondan siz sorumlusunuz ! - dedi  zenci, cidd iyetle. 
- Evet, elbette ! - diye kabul ettim. 
Yıldıza döndüğümde Meller'e herşeyi anlattım. Beğen­

mediğini belli ederek başını sallad ı : 
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- Tyurin ile kendim meşgul olmam gerekecek. 
Ve bu küçük, enerj ik kadın doğruca "terbiye sahası"na 

doğru yola çıkt ı .  
Ben de zamanımı boşa harcamamıştım : uzayda uçmayı 

öğrenmiştim ve, öğretmenim Kramer' ın sözleriyle, büyük 
başarı kazanmışt ım .  

- Şimdi içim rahat, ay'a yolculuk süresince gökyüzü­
nün derinliklerinde boğulmayacaksınız, - dedi .  

B irkaç gün sonra Meller "terbiye sahasından" döndü 
ve duyurusunu yaptı : . 

- Profesörü dünyasına b ırakmaya ka rar veremezdim, 
ama ay için tam da " dolunay formunda ." 
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Ay Yörüngesinde 

Ay yolculuğumuza çıkmadan önce soğuk dünyası labo­
ratuarında Tonya ile vedalaşt ım.  Ayrı l ık  kısa ama sıcakt ı .  
Elimi sıkıca tuttu ve şöyle dedi : 

- Kendinize dikkat edin . . .  
Bu basit sözcükler beni mutlu etmişti . 
Ertesi gün Tyurin oldukça neşeli bir şekilde rokete 

bindi .  John ise neredeyse ölümcül bir acıyla ona veda ett i .  
Ağlıyor gibiydi .  

- Profesörden siz sorumlusunuz ! diye bağırdı bana, 
roketin kapıları kapanmadan hemen önce .  

Ay'a düz bir rotada değil ,  dünyanın üzerinde dönen 
spiral şeklinde gidecektik .  Yolculuğun ne kadar sürece­
ğini bilmiyorduk. Roketimizde yirmi kişiye yer vard ı.  Ama 
biz hepsi hepsi a ltı  kişiydik : bil imsel keşif için üç kişi ,  
kaptan, dümenci ve mühendis .  Roketteki bütün boş yerler 
yiyecek stokları , patlayıcı maddeler ve sıvı oksijenle doldu­
rulmuştu ." Roketin üstüne ise, ay yüzeyindeki gezimiz için 
hazırlanmış olan tekerlekli bir vagon i liştiri lmişti . Hava 
direnci yoktu, bu nedenle "ay otomobil i" roketin hızını 
yavaşlatmayacaktı .  

Az  sonra raketimiz,  Ket yı ldızının konuksever roket 
üssünü terk ett i .  Ve Tyurin kendini bir anda kötü hissetti .  
Mesele, b iz  harekete geçerken ve  patlamalar sıklaşırken 
beden ağırl ığının değişmesiydi .  Tyurin'i anlıyordum : yer­
çekimine alışmak mümkündü, ağırlıksızlığa alışmak müm-
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kündü, ama vücudunuzun h içbir ağırlığı yokken aniden 
kurşun gibi olmasına alışmak mümkün değildi .  

Yeterince yiyeceğimizin ve yakıtımızın olması iyiydi; 
bu sayede acele etmiyorduk ve patlamalar da orta halliydi .  
Motorun uğultusu ve saatin tıklaması gibi bu sese de alışı­
la bilirdi, ama yerçekiminin artması ! . . .  

Tyurin içini çekti,  homurdandı .  Yüzüne kan gelmişti 
ve morarmış, neredeyse maviye dönmüş, beyazlamış ve 
yemyeşil olmuş bu yüz şimdi parlamıştı . 

Ama jeoloğumuz Sokolovskiy, bu güler yüzlü, kalın 
b ıyıklı zayıf adam devamlı neşe içindeydi .  

Bedenlerimiz tekrar ağırlıksız ortama girince astronom 
yüksek sesle konuşmaya başladı; bu, onun uzun yalnızlığı 
sırasında kazandığı bir alışkanlıktı . İ lgisiz şöylerden konu­
şuyordu : bazen dünyadaki astronomların bilmediği i lginç 
astronomik bilgiler veriyordu, bazen de "felsefi cümleler" 
telaffuz ediyordu.  

- Sinema neden bu  kadar i lgi  çekiyor? Çünkü onda 
hareketi görüyoruz . . . 

Sonra homurdanmaya ve kıvranmaya, ve tekrar konuş­
maya başladı . 

Pencereden bakıyordum. Dünyadan uzaklaştığımız öl ­
çüde giderek daha küçük görünüyordu .  Günlerimiz uzu­
yor, gecelerimiz ise kısalıyordu. Aslında bu gece de d eğil ,  
güneş tutulmasıydı .  

Ay'da ise eğlenceli şeyler oluyordu.  
Roketimiz ay'dan yörüngesinin karşı noktasında bulu­

nunca, ay küçülüyor, onu d ünyadan gördüğümüzden bile 
küçük oluyordu. Ama yörüngede aya yaklaşırken görülme­
miş ölçüde büyüyordu.  

Ay'ın oylumunun dünyanınkiyle aynı büyüklüğe eriş­
tiği an geldi .  Daha önce ay yörüngesinde b ir yolcu luğa 
çıkmamış olan kaptanımız şöyle dedi : 

- Kutlarım. Bizi  ay' dan ayıran mesafenin beşte dör-
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dünü aştık. Kırk sekiz dünya yarıçapı geride kaldı .  Güneş 
sistemi içindeki gezegenler arası yolculuklarımızda dünya­
nın yarıçapını ( 63 78 .4 kilometre ) ölçü birimi olarak kulla­
nıyoruz. Bunu bir çeşit uzay mili  olarak düşünebilirsiniz, 
- diye açıkladı .  

Şimdi ay'a ulaşmak için bir  günümüz kalmıştı - ro­
ketin dünya çevresinde dönme süresi .  Ay gününün yarısı 
"ş işkindi ,"  d aha fazla tutuyordu; d iğer yarısı ise "zayıft ı ." 
Ama bu günler dünyadakinden daha uzundu. 

Her zaman bulutsuz, parlak günler. 
Kaptan, ay'ın çekiminin her saat daha güçlü etki ledi­

ğini ve roketi rotasından saptırdığını söylüyor. Roketin 
hareketi , dünyamızın uydusunun ona tutunmasıyla bir  
hızlanıyor, bir  yavaşlıyor. Ay, bizim onu terk etmemizi is­
temiyor. Pat layıcı aletlerimizde içerilen karşıt yönde bir 
kuvvet olmasa sonsuza deği ay'ın tutsakları oluruz . Güneş 
sistemimizd eki dev gezegenlerin çekimi ne kadar tehlikeli 
olmalı ! 

Uçuşun i lk saatlerinde kaptan idareyi, roketi öngörülen 
rotada otomatik pilota bağlayarak uzun süreliğine b ırakı­
yordu.  Bu tehlikeli değildi . Ama şimdi kaptan, bunların 
hepsi otomatize olsa bile, kontrol panellerinden çok daha 
nadiren ayrılıyordu. 

Dünyanın çevresinde kabaca aynı yörüngede dolanı­
yorduk; bu nedenle dünyanın çevresindeki bir turumuzun 
süresi ,  ay 'ınki ile aynıydı - yaklaşık otuz yeryüzü günü. 
Gecemiz - güneş tutulması dünyadaki ay tutulmaları gibi 
nadiren oluyordu.  Roketin ay'a göre senkronize olmayan 
hareketleri azalıyor ve hareketlerimiz eşitleniyordu. Roket 
ve ay arasındaki mesafe sabitlenmeye başlamıştı .  

Sanki ay, dünya ve roket sabitlenmişti; aralıksız hareket 
eden tek şey samanyoluydu.  

- Yakın zamanda burada bir  uzay kolonisi  kuracağız, 
- diyerek sessizliği bozdu Sokolovskiy. 
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- Ama hayır efend im,  yakın zamanda değil, - dedi  
Tyurin . - İlkin malzemeleri getirmek gerekli .  Herşey yer­
yüzünden getirilemez. Tersine, yeryüzüne bazı uzay hedi­
yeleri göndermeliyiz.  B ir meteorit koleksiyonunu haliha­
zırda gönderdik. İyi bir koleksiyon. 

Ve Tyurin uzun bir kahkaha attı .  
- Doğru, - dedi Sokolovskiy. - Konutlarımızı yap­

mak için bize çok miktarda d emir, nikel,  çelik, kuarts ge­
rekli . 

- Peki bu madenleri nereye açacaksınız? - d iye sor­
dum. "Maden" sözcüğü Sokolovskiy'in bir kahkaha patlat­
masına neden oldu. 

- Maden açmayacağız, uçan mineralleri toplayacağız ! 
Meteoritler;  işte minera l lerimiz . Onların peşinde d olan­
mam boşuna değil . 

- Bir meteorit avı örgütlemiştim. Bu benim fikrimdi  ! 
- d iye ekledi Tyurin . 

- Bunu tartışmıyorum, profesör, - dedi  Sokolovskiy. 
- Düşünce sizin, gerçekleştiren benim. Yevgenyev' i  bu 
amaçla yeni bir keşfe gönderdim. 

"Yevgenyev" soyadı beni gökyüzüne taşıyan bütün yolu 
anımsamama yol açmıştı . Bütün bu kişisel meseleler, sı­
radışı yerel deneyimlerden önce arka planda nasıl h ızla  
gelişmişti ! 

- Biliyor musunuz, yoldaş Artemyev, Ket yıldızına 
epeyce yakın bir küçük meteoritler kümesi bulduk? - dedi 
Sokolovskiy, bana dönerek. - İri ve epey sert . Araştırma­
cılar onlarda d emir, nikel ,  s i l ikon, alüminyum, kalsiyum 
oksit, feld ispat, kromlu demir, demir oksit ve d iğer basit 
ve karmaşık maddeleri buldular. Yani, yapılar için gerekli  
olan herşey ve artı, bitkiler için oksij en ve su .  Güneşin 
enerj isiyle bu maddeleri işleyebilir ve , k urşunkaleme ka­
dar, bize gerekli  olan herşeyi e lde edebilir iz .  Oksij en ve 
su kuşkusuz burada hazır halde yok, ancak bağıl formda 
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bulunuyor ve kimyacılar için bu da  güç değil .  
- Sizin verilerinizden bu ölü üzay yapılarınıı: tortula­

· rının hareketini öğrendim, - d iye söze ka�ıştı Tyurin, -
ve i lginç sonuçlara ulaştım. Meteoritlerin bir kısmı uzak­
lardan geliyor, ama çoğunluğu dünyanın çevresinde Ket 
yıld ızı ile aynı yörüngede bulunuyor . . .  

- Böylece sizin i lginizi çektim, profesör, - dedi Soko-
lovski y. 

- Elbette ! Ama çıkarımları kendim yaptım. 
- Tartışmayalım, - dedi özür d ilercesine Sokolovskiy. 
- Tartışmıyorum. Yalnızca kesinliği seviyorum. Ne de 

olsa bilimadamıyım, - diye itiraz ett i  Tyurin ve koltu­
ğunda doğruldu,  ama aynı anda geri yaslandı ve homur­
dandı .  

- Meller haklı ,  - dedi .  - Ağırlıksız dünyada  hare­
ketsiz yattığım bir yıldan sonra zayıf düştüm . Hayatımı 
değiştirmem gerek. 

- İ şte ay sizi bekl iyor, - diyerek güldü jeolog . 
- Evet . Size varsayımımı anlatmak isterim, - diye de-

vam etti Tyurin. - Dünyanın çevresinde dönen o kadar çok 1 
meteorit var ki, bunların dünyanın patlamış olan küçük bir 
uydusundan geriye kalanlar olduğunu düşünmek gerek .  
Bu  çok küçük bir ay'dı .  Bu meteoritlerin miktarını ve kütle­
sini tam olarak ölçtüğümüzde, bu eski uyduyu aynı ölçüde 
restore edebileceğiz; tıpkı paleontologların soyu tükenmiş 
hayvanların kemiklerini restore etmeleri gibi. İ kincC küçük 
bir ay ! Ama bu, ay'ımızı zayıfça ayd ınlatmamış olabilir, 
çünkü dünyaya daha yakındı. 

- Afedersiniz, profesör. - d iye aniden söze ka­
rıştı genç mühendis, dei"isinin rengiyle ve zayıflığıyla bir 
Hindu'ya benziyordu. - Bana öyle geliyor ki ,  küçük ay 
böyle yakın bir mesafede olsaydı dünya onu kendine çe­
kerdi. 

- Ne? Ne? - diye tehdit dolu bağırdı Tyurin . - Öy-

1 0 1  



leyse bu küçük Ket yıldızı neden dünyaya düşmüyor? Ha? 
Bütün mesele hareketin hızında yatıyor . . .  Ama bu küçük 
ay tamamen ölmedi ;  yalnızca parçalara ayrıldı .  . . Bu da 
bizim ayımızı  tehdit ediyor ! Bu,  sayısız parçalardan olu­
şuyor. Ve dünyanın, t ıpkı Satürn gibi,  harika bir halkası 
vardı .  Tahmin ed iyorum bu ay halkası ay' ımızın verdiğin­
den daha az bir ışık da vermiyordu .  Yeryüzünde yaşayan­
ların gecelerini güzelleştiriyordu .  

- Karşıl ıksız b ir  kayıp, - diye araya girdim. 
- Hımın . . .  Hımın . . .  Belki de karşılıksız değildir. Bir 

projem var, ama şimdilik bunu anlatmayacağım. 
- Meteorları nasıl avl ıyorsunuz? - diye sordum Soko­

lovskiy'e . 
- Bu eğlenceli  b ir  av, - d iye yanıtladı  j eolog . Onları 

yalnızca Ket yıldızının yörüngesinde avlamıyorum, ama . . .  
- Mars ve Jüpiter arasındaki asteroid kuşağında da,  

- diye sözünü kesti Tyurin . - Yeryüzündeki astronomlar 
bunlardan birkaç bin tanesini buldular. Benim kataloğuma 
da dört bin tanesi geçti . Kendileri de gezegen parçaları 
ola� bu asteroid ler ölü bir  ikinci ay' dan daha önemliler .  
Hesaplarıma göre bu gezegen Merkür 'den büyüktü. Mars 
ve Jüpiter ortak çekim alanlarıyla onu parçalara ayırdı .  
Bölüşemediler ! Satürn'ün halkası da, onun paramparça 
olmuş uydusundan başka b irşey değil . Görüyor musunuz, 
güneş sistemimizde ne çok ölü var ! Sırada kim var? Oy, 
oy . . .  Gene bu sarsıntı ! 

E l lerimle koltuğun yumuşak deri kollarına tutunarak 
tekrar pencereden baktım. Pencereden görülen, yıldız toz­
larıyla benek benek olmuş karanlık bir gökyüzüydü . . .  

Aniden ihtiyar buharl ı lokomotifin çektiği s ıradan tre­
nin vagonundaki uzun süren yolculuğumu anımsadım. 
Yazdı . Güneş ormana düşüyor, alt ın rengi bulutlar. Vago­
nun açık penceresinden ormanın nemi, bıldırcın otlarının 
kokusu, tatl ı  ıhlamur kokusu geliyor. Trenin arkasından 
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gökyüzünde yen iay koşuyor. Ormanın yerini göl alıyor; 
gölün yerini tepeler, tepelerde bahçelere gömülmüş orada­
burada evler. Sonra tarlalar gel iyor, karabuğday kokusu 
taşıyan.  Ne çok farklı  izlenim; Tyurin' in sözleriyle, gözler, 
kulaklar, burunlar için ne çok "hareket". Burada ise ne  
rüzgar, ne yağmur, ne havada bir  değişiklik, ne gece,  ne  
yaz, ne  kış . Gökyüzü sonsuzcasına bir yas havasında, güneş 
tuhaf bir şekilde ışıyor, roketteki iklim hiç değişmiyor . . .  

Hayır, gökyüzünde, ay'da,  başka gezegenlerde olma k  
hiç d e  ilginç değil ,  "gökyüzündeki hayat"ı dünyadakine 
değişmem . . .  

- İşte ! .  . .  Asteroid avı, en ilgi çekici avdır, - dediğini 
duydum aniden kalın sesli Sokolovskiy'in. 

Onu dinlemek hoşuma gidiyor. Öyle basit, yalın, 
"dünya dilinde" konuşuyor ki,  sanki Vasilyevskiy adasında 
yedinci  sokaktaki odasında konuşuyor. Bell i  ki onun için 
bu sırad ış ı  durum hiçbir farklıl ık yaratmıyor. 

- Asteroid kuşağına girerken gözlerinizi dört açmanız 
gerekir, - diyor Sokolovsk iy. - Yoksa Moskova Sovyet 
Sarayı büyüklüğündeki bir parçayı bir an görürsünüz, ro­
keti çevireyim derken adını anana kadar kayboluverir. Bu 
nedenle teğet uçmak ve asteroidlere o yönde ağır ağır yak­
laşmak gerekir . . .  Harika bir resimdir ! Asteroid kuşağına 
uçuyorsunuz. Gökyüzünün görünüşü değişiyor . . .  Gökyü­
züne bir bakın. Aslında ona tamamen siyah demek müm­
kün değildir. Fon siyahtır, ama onun üzerinde yıldızla her 
yöne dağılmışlardır. Ve bu aydınlık dağınıklıkta karanlık 
şeritler d ikkatinizi çeker. B urada güneşin aydınlatmadığı 
asteroidler uçar. Bazıları gümüş renginde parlak izler bı­
rakırlar. Diğerleri ise bakır kırmızısı ış ık kuşağı bırakırlar. 
Bütün gökyüzü  kuşaklarla dolar. Roket asteroid lerin ha­
reketi yönünde döndüğü ölçüde hız kazanır, neredeyse 
onlarla yanyana uçar, ve onlar kuşaklarını kaybetmeye 
başlarlar. Sıradışı bir  dünyaya düşersiniz ve farklı büyük-
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lüklerde, bir sürü "ay"ın arasında uçarsınız. Bunların hepsi 
de aynı yönde uçarlar, ama hala roketin önündedirler. 

Bu  "ay"lardan biri rokete yakın uçmaya başladı ­
ğında onun tamamen yuvarlak olmadığını görürsünüz . Bu 
"ay"ların hepsinin de farklı formları vardır. Diyelim ki bir 
asteroid piramide benzer, diğeri bir küre formuna yaklaşır, 
üçüncüsü kaba kesilmiş bir  küpe benzer, ama çoğunluğu 
sadece şekilsiz kaya parçalarıdır. Bir kısmı gruplar halinde 
uçar, diğerleri ortak çekimin etkisi altında bir "asma de­
meti" halinde  birleşirler . . .  Yüzeyleri bazen mat, bazen 
krista l kadar parlaktır. 

Solda "aylar," sağda "aylar, "  yukarıda, aşağıda . . .  Roke­
tin uçuşu yavaşladığında "aylar" ok gibi ileriye gidiyor gibi 
gelir, ama roket tekrar hız kazandığında, uçuşları yavaşlar 
gibidir. Sonunda roket onların önüne geçer, "aylar" geride 
kalır. 

Asteroidlerden yavaş uçmak tehlikelidir. Yetişebil ir ve 
roketi parçalarına ayırabilirler. Onlarla aynı yönde ve aynı 
hızla uçmak tamamen tehlikesizdir. O zaman çevrenizi 
saran asteroidleri görürsünüz. Onlara baktığınızda herşey 
hareketsiz gibidir : roket, solunuzdaki, sağınızdaki, üzeri­
nizdeki, aşağınızdaki "aylar." Sadece yıldız kuşakları ya­
vaşça akar, bu nedenle asteroidler de roket de uçmakta ve 
gökyüzündeki konumunu değiştirmektedir. 

Kaptanımız asteroidlerden biraz hızlı  uçmamızı öne­
rir; o zaman bu gökyüzü yumruları gerimizde kalırlar. Ve 
siz onları inceleyerek, yakalayarak, bu "ay" sürüleriyle 
birlikte hareket edersiniz . Ay'ı gökyüzünden çaldığın bir  
Gogol oyununda rol  alıyor gibisindir. Ama bu defa daha 
küçük bir ay. Büyük asteroidleri yörüngesinden koparma 
ve Ket yıldızına sürüklemeye gücümüz yetmez. Bütün ya­
kıtımızı bunun için kullanmaktan ve bizi çekim alanına 
katacak bir asteroidin esiri olmaktan korkarız. Çarpmadan 
bir asteroide yaklaşmak ve onu "bordaya almak" bilgi ve 
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beceri ister. Kaptan roketi öyle yönetir ki, asteroidle  bir­
likte uçarken mümkün olduğunca ona yaklaşırız .  Sonra 
yanal patlamalar durur. Elektromanyetizma oyuna katı ­
l ır : neredeyse bütün asteroidler, kristal olanlar dışında,  
esas olarak demir içerirler. Sonunda,  ihmal edilebilecek 
kadar yaklaştığımızda elektromanyetizmayı kapatırız , işin 
geri kalanını yerçekimi kuvvetine bırakırız. Bir süre sonra 
belli belirsiz bir ağırlaşma hissederiz . Ama i lk anda rıh­
tıma öyle yumuşak girmez. Bazen epeyce kuvvetli birşeyle 
karşılaşırız .  B izim in önemsiz büyüklükteki asteroid yö­
rüngesinden sa par, ama roket de  biraz şiddetle yana kayar 
ve yeniden manevra yapmak gerekir. Sonra bordaya alma 
işlemini gayet temiz yaparız.  Şimdi sadece asteroid i  ro­
kete kenetlemek kalmıştır. İ lkin yedek zincirleriyle bağla­
maya çalıştık, elektromanyetizma i le tutmaya çalıştık, ama 
bunların hiçbiri sonuç vermedi .  Sonra meteorları roket in 
kabuğuna lehimlemeyi öğrendik; ne d e  olsa yeterince gü­
neş enerj imiz vardı, ve j eoloj ik lehim aletlerini her zaman 
yanımızda taşıyorduk. 

- Ama bunun için roketten dışarı çıkmak gerekmiyor 
mu? - diye sordum. 

- Elbette.  Dışarı çıktık .  Hatta asteroidlerin arasında 
dolaştık. Bir olay anımsıyorum, - diye devam etti Soko­
lovskiy, gülerek. - Kaya bombalarıyla üzeri biraz düzlen­
miş, sanki kabuğu soyulmuş gibi, kötü görünümlü, büyük 
bir asteroide yaklaştık. Roketten çıktım, asteroidin keskin 
kenarlarına tutundum ve "yörüngesel"  yürüyüşe başladım. 
Ve ne oldu biliyor musunuz? Düzlenmiş "kutuplarda" doğ­
ruldum ve "başım yukarıda" ayağa kalktım. Ama "ekvator" 
dönencesinde ağırlık merkezi değişti ,  ve b ir anda başım 
yerde, ayaklarım havada kalakald ım. Böylece, e llerimle 
tutunarak yürüdüm. 

- B u  bell i  ki dönmekte olan bir meteormuş ve ağırlı ­
ğına bağlı olarak ağırlık merkezi değişmekteymiş, - d iye 
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düzeltti Tyurin . - Dönme eksenine göre kutuplarda ağır­
lık en yüksek düzeyindeymiş ve merkeze yöneliyormuş .  
Ama kutuptan uzaklaştıkça ağırlık  da  zayıfl ıyormuş .  Ku­
tuplardan ekvatora giden birisi için orada,  dağdan iniyor­
muş gibi adeta eğim artar. Kutuplar ve ekvator arasında 
ağırlığın yönü kutuplara düşer ve size çok dik bir dağ­
dan iniyormuşsunuz gibi gel ir. Ve sonra zemin eğiml i  bir 
hale gel ir ve bu meteordan uçup uzak laşmamanız için tu­
tunmanız gerekir . . .  Dünyadan iyi te leskoplarla yarıçapı 
altı ki lometreden küçük olmayan gezegencikler görülebilir. 
Asteroidler ise toz zerresi büyüklüğündedir. 

- Ama böyle bir yerde olmamalıydım, - dedi Soko­
lovskiy. - Diğerlerinde ağırlık, yüzeyden uçup yükselmek 
için hafif  bir  sıçrayışın yeterl i  olacağı kadardı ancak.  Ben 
ise çevresi on yed i  buçuk kilometre olan birinin üzerin­
deyd im. Bir metre sıçrıyordum, yirmi iki saniye sonra yere 
iniyordum. Dünyada eşikten geçmek için gerekenden daha 
fazla bir hareket yaparak iki yüz el l i  metre yükseğe çıkabi­
l ird im; yani Eiffel  kulesinden biraz daha az. Bir taş att ım, 
ve geri dönmedi .  

- Dönecektir, ama hemen deği l ,  - diye araya girdi 
astronom. 

- Yarıçapı ayınkinden altı kat daha küçük olan, gö­
rece büyük bir gezegende bulunmuştum. Orada tek elimle 
yirmi iki kişiyi kaldırmıştım; yirmi iki ortağımı . Orada altı 
buçuk kilometre yüksekliğinde bir kule yapmak için ka­
l ın halatlara bağlı kızak larda kaymak mümkündü. Orada 
bir tabancayı ateş lemeyi denedim. Ne olduğunu tahmin 
edebil irsiniz ! Geri tepmeyle gezegenden fırlamamış olsay­
dım attığım kurşun asteroidin çevresini  dolanarak beni 
arkadan vurabilird i .  Herhalde şimdi de sanki onun uydu­
suymuş gibi gezegenin çevresinde b ir  yerde dolanıyordur. 

- Bir tren böyle bir gezegende saatte bin iki yüz seksen 
kilometre hızla hareket edebilirdi ,  - dedi Tyurin . - Öte 
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yandan, böyle bazı gezegenler yeryüzüne yaklaşabilirler. 
Neden ekstra aydınlatma yapılmasın ki? Sonra bu gezegen­
lerde koloni de kurulabil i r. Cam seralar kurmak. Bitkiler 
yetiştirmek. Hayvanlar büyütmek. Muhteşem yerleşmeler 
olacak. Aya yerleşmenin zamanı da gelecek. 

- Ay yüzeyi bazen çok sıcak, bazen çok soğuk,  - de­
dim. 

- Cam kubbeler a ltında yapay atmosfer ve perdeler 
güneşin ısısını ılımanlaştırır. Ay geceleri sırasında toprağın 
soğumasına gelince, bununla i lgili de görüşlerim var. -
Tyurin bunu çok dikkat çekici bir şekilde söylemişt i .  -
Dünyanın olağan üstü yüksek sıcaklıklardaki çekirdeğine 
dair teorimizi bir kenara mı bıraktık? Dünyamız gene de 
sıcak . . .  

- Güneş ve atmosferik kürk . . .  - diye başlad ı j eolog, 
ama Tyurin onun sözünü kest i .  

- Evet, evet, ama sadece bu değil .  Dünyanın kabuğun­
daki sıcaklık derinlerindeki radyoaktif çöküntüden kay­
naklanır. Bu neden ay'da da olmasın? Hatta daha az veya 
daha çok miktarda? Radyoaktif çöküntü ayın zeminini ısı­
tabilir. Ve de ay kabuğunun altındaki magma soğumaz . . .  
Ay sanıldığı kadar soğuk değildir. Ve eğer orada atmos ­
fer kalıntısı varsa . . .  İ şte s iz, biyolog, bu  nedenle bu keşfe 
katıldınız, - dedi bana dönerek . 

Sokolovskiy kuşkuyla başını salladı .  
- Asteroidlerde elementlerin radyoaktif çökmesiyle 

gerçekleşen türden bir zemin ısınmasıyla karşılaşmadım.  
- Asteroidler aydan daha küçüktür, - diye yanıtladı 

astronom, t iz bir sesle .  
Bir  süre sustu ve aniden tekrar fel sefeye girişti, sanki 

bu iki mühakeme onun beyninde paralel bir  şekilde gidi ­
yordu .  

Roketimizin penceresinden ölü, sönük yıldızlar görülü­
yor. Gökyüzünü çaprazlamasına geçen bir yıldız yağmuru 
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yanlarda ve yukarılarda bir yerlere gidiyor - roket dönü­
yor. 

- Şimdiden epeyce asteroid topladık, - diye sessizce 
konuştu Sokolovskiy, bir kahin gibi kendi kendine konuşan 
Tyurin'e dikkat etmeksizin. - Herşeyden önce roket üssü­
müzün temelini böyle kurduk. Kütlesi ne kadar çok olursa, 
o kadar istikrarlı olur. Sonra asteroidleri fabrikalarımıza ve 
atelyelerimize gönderiyoruz; onları zaten gördünüz. Yakın 
zamanlarda daha ilginç bir gezegen de yakaladık. Doğru, 
bu hiç de büyük bir parça değil; dünya ölçeğinde bir bu­
çuk ton .  Ama bir  düşünün : neredeyse kütle altın.  İyi bir 
buluntu ! Gökyüzünde altın yetişiyor . . .  

Belli ki bu sözleri duyan Tyurin şöyle dedi : 
- Büyük gezegenlerde elementler yüzeyden merkeze 

kadar artan ağırlıklarda bulunurlar : yüzeyde si lisyum, alü­
minyum bileşenleri, daha aşağıda silisyum, magnezyu m 
bileşenleri, daha da derinde demir ve demir bileşenleri, 
ve daha da ağır metaller : platin, alt ın,  civa, kurşun .  Sizin 
bu a ltın asteroidiniz ölmüş bir gezegenin merkez parça­
larından olsa gerek.  Nadir görülen bir olay. Gökyüzünde 
altının çok miktarda bulunduğunu düşünmeyin . 

Neredeyse uyuyacaktım. Organizmam henüz dünya­
daki gündüz ve gece ölçeğinden, uyanıklık ve uyku ayrı­
mından vazgeçmemişti .  

- Uyuyor musunuz? - diye sordu Tyurin . - İyi gece­
ler. Benim açımdan ise meraklı şeyler var. Gözlemevinde 
düzenli bir uykudan tamamen koptum. Ve şimdi, kısa ara­
lıklarla uyuyan hayvanlara benziyorum. O da tavşan uy­
kusu. 

Birşeyler daha konuştu, ama ben uyuyak� ldım. Patla­
malar kesilmişti. Sakin, sessiz . . .  Düşümde Leningrad'daki 
laboratuarımı görüyordum . . .  

Bir gün sonra gökyüzüne bakıyordum ve ay' ın görü­
nüşüyle sarsılmıştım. Gökyüzünün neredeyse tamamını 
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dolduruyordu ve doğruca büyümeye devam ediyordu. Bizi 
ondan sadece iki bin kilometre ayırıyordu.  Dağlar, ovalar, 
susuz 11 denizler"i avucumun içi gibi görüyordum. Sıradağ­
ları ayıran çizgiler, uzun zaman önce sönmüş, ay'daki her­
şey gibi ölü volkan kraterlerinin konileri belirginleşiyordu. 
Uçurumların yamaçları bile görülüyordu . . .  

Astronom gözünü alamadan ay'a bakıyordu. "Üzerin­
deki her kayayı" (böyle d iyordu) çoktandır biliyordu. 

- Bakın, ore:ıda, kenarda.  Bu C lauvius,  daha aşağıda 
Tycho, * * *  d aha da aşağıda Alfons, Ptolemeus, biraz  sağda 
Copernicus, ve daha ileride Alpler, Kafkaslar, Apeninler. . .  

- Pamirler, Himalayalar, Cordillera'lar için yer yok, -
dedim. 

- Ay'ın arka yüzündeki dağların zirvelerini de böyle 
adlandırıyoruz, - dedi gülerek, jeolog. - Adı konulmadık 
kimse ka lmadı .  

- İşte ay ! - diye inledi Tyurin. - Şimdi yüz kat daha 
1 1  dünyevi." O, ah ! - diye homurdandı .  - Tekrar ağırlık . . .  

- Kaptan yavaşlıyor, - dedi j eolog . - Ay bizi  kendi­
sine giderek daha şiddetli çekiyor. Yarım saat sonra orada 
olacağız . 

Mutluydum, ama b iraz da korkuyordum. Ay'a gitmiş­
t im ve ilk inişten önce heyecan içindeydim d iye beni kor­
kak diye çağırsalar bile aldırmazdım . 

Ay alt ımızdaydı. Gökyüzünün yarısını örtüyordu . Dağ­
ları gözlerimizin önünde büyüyordu.  

Ama tuhaf şeydi : Ay da  dünya gibiydi ,  yüzeyi bir kü­
renin d ış bükey yüzü gibi değildi, ama içbükeydi, ters 
çevrilmiş bir  şemsiye gibiydi .  

Tyurin homurdandı : geri tepme artıyordu. Gene 'de göz­
lerini aydan alamıyordu .  Aniden yanlardan birine doğru 

* * *  Ay'daki en geniş krater; Danimarkalı astronom B rahe Tycho'nun 
adını taşır. 
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hareketlendi. Ancak benim bedenim de bir tarafa doğru çe­
kilince roketin uçuş rotasını tekrar değiştirdiğini anladım. 
Ağırl ık yönü öyle değişmişti  ki ,  ay şimdi yukarıda, üzeri­
mizdeymiş gibi hissediyorduk. Sanki tavanda yürüyormuş 
gibiydik. 

- Dayanın, profesör, - dedi j eolog, Tyurin'e dönerek. 
Hepsi hepsi iki-üç kilometre kaldı .  Roket çok ağır uçuyor : 
saniyede yüz metreden fazla değil . Roketteki gaz basıncı 
ay'ın çekimine eşitlendi ve roket ataletsizce gidiyor. 

Tekrar hafifledik.  Ağırl ık kaybolmuştu.  
- Nereye iniyoruz? - diye sordu,  yirmi saniyeden 

sonra tekrar hayata dönen Tyurin. 
- Sanırım dostumuz Tycho Brahe'nin yakınına. Sadece 

beş yüz metre kaldı, - dedi Sokolovskiy. 
- Oy, oy ! Yeniden geri tepme ! - diye homurdandı 

Tyurin . 
Şimde herşey yolundaydı .  Ay bir kez daha aşağıda, altı­

mızdaydı .  
- Şimdi iniyoruz . . .  - dedi Sokolovskiy, ses indeki 

heyecanı gizlemeden. - "Ay otomobilimiz" iniş sırasında 
hazır görmesin de . . .  

On saniye daha geçti  ve hafif bir itki hissettim .  Patla­
malar kesi ld i .  Epeyce yumuşak bir şekilde yana düştük. 

1 1 0 



Ay'da 

- Tekrar hoşgeldiniz ! - dedi Sokolovskiy. - Herşey 
yolunda.  

- İnerken pancurları örtmedik, - dedi Tyurin . - Bu 
bir  tedbi rsiz l ik .  Keskin kaya parçalarıyla roketin pencere 
camları kırılabilird i .  

- Kaptanımızın ay'a ilk inişi değil bu, - diye itiraz etti 
Sokolovskiy. - Pekala, sevgili yoldaşlar, uzay elbiselerinizi 
giyin ve a otomobil imize yerleşin . 

Hızla giyindik ve roketten çıktık .  
Derin bir  nefes aldım.  Oksij en tüpünden oksij en solu­

mama rağmen bana öyle geldi ki , sanki gaz, burada yeni  
bir  " tat" kazanmıştı .  B u  elbette hayalimin bir  oyunuydu. 
İ kinci  hissim, k i  bu defa gerçekt i ,  hafiflik duygusuydu . 
Daha önce,  ne roketteki uçuşumuz boyunca ne de nere­
deyse tam bir ağı rlıksızlık olan Ket yıldızında böyle bir 
hafifl iği  tecrübe etmemiştim ,  ama burada, ay'da, ağırlık 
"sabit bir büyüklük" gibi hissediliyordu; yalnızca dünyada­
kinden hissedilir derecede daha azdı. Şaka yollu söylersem, 
burada dünyadaki ağırlığımdan altı kat daha hafiftim . 

Çevreme bakındım. Üzerimizde gene aynı cenaze giyit­
lerine bürünmüş, göz kırpmayan yıldızlarla dolu gökyüzü 
vardı .  Ne güneş ne de dünya görünüyordu. Sadece roketi­
mizin yanlarındaki pencerelerden sızan ışıkla delinen tam 
bir karanlık.  Sanki dünyanın aydınlık uydusunda değildik. 
Sonra tahmin ettim : roket Clauvius'un biraz güneyine in-
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mişti ve burası, dünyadan hiçbir zaman görünmeyen bir 
yerdi .  Burada, şimdi geceydi .  

Her yer ölü bir çöl . Elektrikle ısıtılan elbisemde soğuğu 
hissetmiyordum. Ama bu s iyah çölün görünüşü ruhumu 
üşütüyordu.  

Kaptan ve mühendis,  roket-otomobilimizi çıkarmak 
iç in yardım etmek üzere çıktılar. Jeolog eliyle beni bu or­
tak işe katılmaya bana işaret ediyor. Roket-otomobile ba­
kıyorum. Yumurta şeklinde bir vagona benziyor. Küçük 
de değil ,  ağırlığı yeterince uygun olmalı .  Aralarında ne 
halat, ne de  vinçler var; indirmek için hiçbir şey yok adeta. 
Mühendis yukarıda çalışıyor, vidaları söküyor. Kaptan, So­
kolovskiy, Tyurin ve ben, roketi tutmak için hazır, aşağıda 
duruyoruz . Sanki bizi ezecek . . . Ama ay' dayız. Buna hemen 
alışamıyorsun. Yumurtanın kıç tarafındaki vidalar söküldü. 
Roket yana yattı .  Sokolovskiy püskürtme deliklerinin ya­
nından yakaladı . Kaptan ortada duruyor, ben de üst tarafta. 
Şimdi roket aşağı kayıyor . . .  Ben de ellerimi hazır tutuyo­
rum ve, eğer ağırlık gücümü aşarsa, onlarla birlikte nereye 
ve nasıl zıplayacağımı düşünüyorum. Ama tedirginliğim 
temelsiz. Kayan roketi tutan altı el, fazla zorlanmadan onu 
tekerleklerinin üzerine koyuyor. 

Kaptan ve mühendis e l lerini veda yol lu sallayarak bü­
yük rokete gittiler. Tyurin beni ve Sokolovskiy'i otomobili­
mize binmeye çağırdı .  

İçerisi epeyce doluydu. Ama gene de elbiselerimizden 
kurtulup konuşabildik. 

Küçük roketleri kurmaya alışkın olan Sokolovskiy ko­
mu taya geçti .  Işıkları yaktı, roketi oksij enle doldurdu, 
elektrik ocağını açtı .  

Roketin içi dör t koltuklu, kapıları kapalı bir otomobili 
andırıyordu . B u  dört koltuk roketin ön tarafında bulu­
nuyordu. Kabinin dörtte , p.çü yakıt, yiyecek ve aletlerle 
doluydu. Roketin  bu bölü

'miJ: ancak güçlükle, sıkışarak 
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geçilebilecek dar bir kapıya gid iyordu. 
Elektrik ocağı açılmıştı ama gene de soyunduktan sonra 

soğuğu hissetmiştik. Titriyordum. Tyurin bana kürklü bir 
mont fırlattı .  

- Raketimiz çok soğuk. Sabredin, az  sonra ısınacak, -
dedi Sokolovskiy. 

- Şafak söküyor, - diye tısladı Tyurin, küçük bir pen­
cereden bakarak. 

- Şafak mı?  - diye şaşkınlıkla sordum. - Burada 
ay' da nasıl bir şafak olabilir ki ,  atmosfer yokken? 

- Görünüyor ki,  olabil iyor, - diye yanıtladı  Tyurin.  
Daha önce ay'a hiç gelmemişti, ama bir astronom olarak ay 
koşullarını dünyadaki kadar biliyordu.  

Pencereden baktım ve uzaklarda göz kamaştırıcı metal 
parçaları gibi aydınlanan birkaç nokta gördüm. 

Bunlar yükselen güneşin aydınlattığı dağ zirveler iydi­
ler. Parla k  ışıkları d iğer doruklarda da yansıyordu.  Birin­
den diğerine geçerek ve giderek zayıflayarak, ay şafağının 
kendine has etkisini yansıtıyordu. Bu ışıkla dağ yamaçla­
rına, "deniz" vadilerine, koni şeklindeki zirvelere düşen 
yarı gölgeleri ayırt etmeye başladım. Fondaki yıldızlı gök­
yüzünde görünmeyen dağları ,  tuhaf çukursu yamaçları  
olan kara delikler yarıyordu.  

- Az sonra güneş doğacak, - dedim. 
- O kadar da çabuk değil ,  - diye it iraz ett i  Tyurin.  

- Dünyanın ekvatorunda güneş iki dakikada doğar, ama 
burada, bütün güneşin ufkun üzerinde yükselmesi için bir 
saat beklemek gerek.  Çünkü ay'da günler dünyadakinden 
otuz kat daha uzun. 

Ben ise onun sözünü kesmeden pencereden bakıyor­
dum. İnanılmaz bir gösteriydi ! Göz alıcı dağ dorukları, 
sanki biri onların üzerinde meşaleler yakıyormuş gibi bir­
b iri ardınca ışığa boğuluyorlardı .  Ve ay'da ne çok dağ do­
ruğu vardı ! Hala görünmeyen güneşin ışınları bütün zirve-
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leri bir eş düzlem içinde "kesiyordu ." Sanki havada aniden 
tuhaf şekillerde, ama her biri aynı düzlem üzeri nde dağlar 
ortaya çıkıyordu . Bu yanan dağlar giderek çoğalıyordu ve 
sonunda, bir " projeksiyon" onların bütün hatlarını ortaya 
çıkard ı : ş imdi artık s iyah bir fonun üzerinde asılı  değil ­
lerd i .  

Aşağılarda renkleri kül rengiyd i ,  ama yukarılarda göz 
alıcı bir beyaz . Yansıyan ışıklar ağır ağır dağların eteklerini  
de ayd ınlat ıyordu.  "Ay şafağı"  herşeyi pırıl  pırıl kıl ıyordu.  

Bu manzarayla tam anlamıyla büyülenmiştim, gözümü 
pencereden başka yere çeviremiyordum. Ay dağlarının silu­
etinden h içbir şeyi kaçırmamaya çalışıyordum . Ama dağlar 
neredeyse dünyadakinin aynıydılar. Bazı yerlerde kayalar, 
dev saçaklar gibi boşlukta ası l ıydı lar ve düşmüyorlardı . 
Burada daha daha hafifti ler, çekim daha zayıftı . 

Dağ ovalarında, savaş alanındaki gibi farkl ı büyüklük­

lerde kraterler vardı .  Küçük olanlar üç parmak kalınl ı ­
ğında kırılmış b ir  deniz kabuğu kadardılar, d iğerlerinin 
ölçüleri ise normal bir kratere ya klaşıyordu.  Bunlar gerçek­
ten de aya düşen meteoritlerin mi izleri? Mümkün. Ayda 
atmosfer yok; bu yüzden ay'ı dünyada olduğu gibi bu gök­
yüzü bombalarından koruyacak bir koruyucu kalkan da  
yok . Demek k i ,  çok  da güvensiz . . .  Birkaç yüz tonluk bir  
meteor bombası başımıza düşse halimiz nice olur ! 

Bunları Tyurin'e de anlattım. Gülümseyerek bana baktı .  
- Kraterlerin bir kısmı volkanik kökenli, ama bir kısmı 

da kes inlikle düşen meteorlar!n eseri, - dedi .  - Onlar­
dan birinin başınıza düşebileceğinden mi korkuyorsunuz? 
Böyle bir olası l ık var elbette, ama teori bize, buradaki ris­
kin ancak yeryüzündekinden birazcık fazla olduğunu söy­
lüyor. 

- Birazcık daha çok ! - diye bağırdım. - Büyük mete­
orlar dünyaya çok mu fazla düşüyorlar? Nadir düşüyorlar 
ki yerleri bel l i . Buradaysa, baksanıza, bütün yüzeyi delik 
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deşik etmişler. 
- Doğru, - diye sakince yanıtladı Tyurin. - Ama 

birşeyi unutuyorsunuz : Ayda çok uzun süredir atmosfer 
yok. Milyonlarca yıldır  bu yüzden ne rüzgar, ne yağmur 
da yok. Düşen meteorların izleri · değişmeden kalıyor. Ve 
bu kraterler milyonlarca yıl l ık bir hayatın vakayınameleri .  
Ay'ın yüzeyine yüzyılda bir kez büyük bir meteor düşerse, 
bu çok demektir. Tam da şimdi bir meteor düşmediği için 
şanslı mıyız dersiniz? E ğer meteor başıma değil  de ya kı­
nıma düşerse kuşkusuz s ize karşı çıkacak bir argümanım 
olmaz. 

- Hareket planımız üzerine konuşa l ım, - ded i  Soko­
lovskiy. 

Tyurin ay yüzeyinin genel incelemesine başladı .  
- C lauvius tepesini, Copernicus kraterini ne çok izle­

dim ! - ded i .  - Buraya ayak basan i lk  astronom oln1ak 
isterim . 

- Zeminin j eoloj ik incelemesine başlamaya davet ed i ­
yorum sizi ,  - dedi Sokolovskiy. - Dünyadan ayın görülen 
kısmı, ancak güneşin ayd ınlattığı küçük bir bölge , burada 
ise daha yeni  "sabah" oldu .  

- Yanılıyorsunuz, - d iye itiraz etti Tyurin. - Bu tam 
olarak doğru değil . Dünyada  şimdi ay ilk dördünd e görü­
lüyor. Bu "ay"ı,  yani şimdi dünyadan görülen ay'ın batı 
kıyısını, eğer roketimizin hızını saatte iki yüz kilometreye 
ayarlarsak kırk beş saatte geçebiliriz .  Ancak Clauvius ve 
Copernicus'da duralım. Bu seferin öncüsü kim : ben miyim, 
s iz mi?  - diye bitirdi ,  öfkeyle . 

Ay'daki bu gezinti beni de  meraklan dırm ıştı .  
- Gerçekten, neden ay'ın büyük kraterlerine ve tepele­

rine bakmıyoruz ki? - dedim. - Bunların jeoloj ik yapıları 
da çok i lginç olmalı .  

Jeolog omzunu si lkti .  Sokolovskiy daha önce de bir kez 
ay'ın dünyadan görülen yüzeyinde bulunmuştu. Ama eğer 
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bu gezinin büyük bölümü . . .  
- Ve kratere çıkmadınız, öyle mi? - diye sordu Tyurin. 
- Hayır, hayır, - diyerek güldü Sokolovskiy. - Ona in-

san ayağı basmadı. Sizinki ilk olacak. " Bereket denizi"nin 
d ibine inmiştim. Ve sizi temin ederim ki eğer jeoloj ik mal­
zemelerden konuşuyorsanız bu ad çok yerindedir. Oradan 
harika bir koleksiyon topladım . . .  Kaybedecek zamanımız 
yok. Gidelim ! Ancak bana hızla gitmemiz için izin verin. 
Otomobilimizde saatte bin kilometreden fazla yapabil iriz. 
Pekala, Clauvius'a gidiyoruz .  

- Ve Copernicus'a, - dedi Tyurin. - Yolda Karpatları 
da inceleyebil iriz . Copernicus'un biraz kuzeyinde bulunu­
yorlar. 

- Pekala ! - diye yanıt ladı Sokolovskiy ve vitesi yük­
seltt i .  

Roket imiz sarsı ldı ,  tekerleklerinin üzerinde biraz me­
safe aldı ve yüzeyden ayrılarak yükseldi .  Vadide yatan 
büyük raketimizi gördüm, sonra parlak bir ışık hüzmesi 
gözlerimi aldı : güneş ! 

Ufuk çizgisinin ancak üzerine çıkmıştı . Sabah güne­
şiyd i, ama bu dünyadan gördüğümüz güneşe hiç benze­
miyordu ! Onu kız ı llaştıracak bir atmosfer yoktu .  Bu kara 
gökyüzünde her zamanki gibi parıldıyordu . Ama ışığı göz 
al ıyordu . Pencerenin camından, bir anda onun sıcaklığını 
hissetmiştim . 

Roketimiz daha da yükselmişti ve dağların dorukla­
rının üzerinde uçuyordu. Tyurin dikkatle dağların çizgi­
lerine bakıyordu . Hız değişimlerine eşlik eden şokları ve 
felsefesini unutmuştu. Şu anda sadece bir astronomdu .  

- Clauvius ! İşte o !  Onun içinde üç tane küçük krater 
de görüyorum. 

- Doğruca C lauvius 'un içinde mi?  - diye gülerek 
sordu, Sokolovskiy. 

- Evet, orada. Kratere yaklaşın ! - diye bağırdı Tyurin. 
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Ve aniden mutlu luktan şarkı söylemeye başladı .  
Bu benim için öyle  beklenmedikti ki ,  adeta örümceğin 

şarkısın ı  dinl iyordum. Tyurin'in son derece t iz bir sesi ol ­
duğunu söylemişt im, üstel ik bunun hakkında konuşmak 
da ınümkün değildi .  Tyurin'in şarkısında  ne ritim ne de  
melodi yoktu. Sokolovskiy şaka yol lu bana baktı ve gülüm­
sedi .  

- Ne? Ne yapıyorsunuz? - diye aniden sordu Tyurin.  
- İnmek için yer arıyorum, - diye yanıtladı jeolog . 
- İnmek için yer ! - d iye bağırdı Tyurin . - Sanırım 

burası yeterlidir. C lauvius 'un çapı iki yüz kilometre . Le­
ningrad ve Moskova arasındaki mesafenin üçte biri ! 

C lauvius krateri yüksek yamaçlarla çevril i  bir vadiye 
dönüşüyordu. Tyurin bu yamaçların yüksekliğinin sekiz ki ­
lometre olduğunu anlatıyordu. Bu Alplerden de, Cord i l lera 
sırad ağlarından d a  daha yüksekti. Dişli gölgelere bakıl ırsa, 
yamaçların kenarları düzensizdi .  Üç küçük kraterin gölgesi 
neredeyse bütün alana yayıl ıyordu .  

- Burada gezmek için en uygun zaman, - dedi Tyurin. 
- Güneş başımızın üzerindeyken ay dayanı lmaz sıcak olur. 
Zemin çok yoğun . Şimdi ısınıyor. 

- Önemli değil ,  ay' da gündüzün de hayatta kala biliniz. 
E lbiselerimiz hem soğukta hem de sıcakta iyi yal ıtımlıdır, 
- diye karşılık verd i Sokolovskiy. - İ nelim. Sıkı tutunun, 
profesör ! 

Ben de  kola tutundum . Ama roket neredeyse hiç sar­
sıntısız tekerleklerinin üzerine düştü, sıçradı,  yirmi met re 
uçtu, yeniden düştü, yeniden zıpladı ve sonunda epeyce 
düzgün yüzeyin üzerinde gitmeye başlad ı .  

Tyurin, üç  kraterin oluşturduğu üçgenin merkezine 
gitmek isted i .  

Hızla  kraterlere yöneldik. Zemin kasis l i  hale  geliyord u 
ve bizi bir yandan diğerine atıyor, koltuklarımızdan fırlatı­
yordu. 
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- Tek bir sıçrayışla oraya gitmek galiba daha iyi, -
dedi jeolog . - Bakın, tekerlekler kırılacak. 

Bu anda şiddetl i  bir darbe hissett ik .  Altımızda bir şey 
homurdandı ve araç yana  yatarak tümseklerde yavaşça 
sürüklendi .  

- İşte, söylemiştim ! - dedi kızgınlıkla Sokolovskiy. -
Kaza. Dışarı ç ıkıp hasarı gidermek gerekecek . 

- İstepnelerimiz var. Onları takalım, - dedi Tyurin. -
Değilse de yaya gideriz. Kraterlere hepsi hepsi on kilometre 
kaldı .  Giyenelim ! 

Aceleyle piposunu çıkard ı ve yaktı .  
- Bence birşeyler atıştıralım, - dedi  Sokolovskiy. -

Kahvaltı zamanı geldi .  
Tyurin bütün acelesine rağmen itaat etti .  Birşeyler atış­

tırdık ve d ışarı çıktık .  Sokolovskiy başını salladı,  tekerlek 
tamamen kırılmıştı . Yenisini takmak gerekiyordu.  

- Siz işinize bakın, ben koşuyorum, - dedi Tyurin . 
Ve gerçekten de koştu. Hem de ne koşu ! Bil imsel mera­

kın anlamı buydu işte ! Sokolovskiy şaşkınl ık iç inde el ini  
salladı .  Tyurin iki  metre açıklıklı yarıklardan kolayca sıçrı -
yordu ve sadece daha geniş olanların çevresini dolaşıyordu. 
Elbisesinin yarısı güneş ışığıyla parlakça aydınlanıyor, di ­
ğer yarısı ise neredeyse gölgede kayboluyordu.  Sanki ay 
yüzeyinde acaip bir mahluk hareket ediyor, sağ ayağının 
üzerinde zıplıyor ve sağ e lini sallıyordu.  Sol el i  ve ayağı 
periyodik olarak bir ışık kuşağıyla parlıyordu - şu-bu par­
çası ay'la aydınlanıyordu. Tyurin'in s ilueti h ızla kayboldu.  

Birkaç dakika tekerlekle meşgul olduk. Herşey düzene 
konulduğunda Sokolovskiy beni roketin üzerindeki, ikinci 
kontrol aracının bulunduğu açık alana çıkmaya çağırdı .  
Tyurin'i izleyerek yola koyulduk.  Roketin üzerinde otur­
mak içinde oturmaktan daha ilginçti . Çevredeki herşeyi 
inceleyebil iyordum. Sağımızda dört dağın gölgesi güne­
şin parlakça aydınlattığı vadiyi şeritler halinde kesiyordu.  
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Solumuzda sadece dağların dorukları yanıyordu ve bunla­
rın etekleri, ay' ın karanlığı içinde boğulmuştu.  Dünyadan 
ay'ın bu kısmı kül  rengi görünüyor olmal ıyd ı .  S ıradağlar 
beklediğimden daha yumuşaktı . Ay'ın tam "kenarında" 
gidiyorduk; yani,  Tyurin' in deyimiyle, "Terminator" çizgi­
sinde, ış ığın ve gölgen in sını rında .  

Aniden Sokolovskiy kolumu dürtükledi ve başıyla i le­
riyi işaret ett i .  Önümüzde dev bir yarık vard ı .  Böyle yarık­
lardan daha önce de sıçramıştık, ve eğer yarık çok genişse 
onu uçarak geçiyorduk.  Herhalde Sokolovskiy beni düş­
memem için atlamadan önce uyarıyordu . Sorarcasına ona 
baktım . Jeolog elbisesini benimkine yaklaştırdı ve şöyle 
dedi : 

- Ba kın,  profesörümüz . . .  
Baktım ve tam da yarığın gölgesinden karşıya sıçrarken 

Tyurin'i gördüm.  Uzun yarık boyunca bizimle bu lu şmak 
için kollarını sal layarak koşuyord u. Ya rığın karş ısına s ı çra­
yam ıyordu.  

- Bizim onun önünde old uğu muzdan ve kraterin m er­
kezine ilk varacağımızd an korkuyor, - ded i  jeolog. - Bek­
lemek gerek. 

Roket durduğunda Tyurin bir deparla yukarı alana sıç­
radı .  Ay onu kesinlikle gençleştirmişti .  

Ancak biraz abartıyorum. Tyurin bütün bedeniyle bana 
yasland ı ve elbisesinin göğsünün nasıl çılgınca inip kalktığı 
görülüyord u. İhtiyar i nanılmaz yorulmuştu.  

Sokolovskiy yarığı  geçmek iç in "gaza bastı ." Bir  pat­
lama oldu,  roket ileri ve yukarı fırlad ı .  Aynı anda gözleri­
m in önünde Tyurin'in ayakları kaydı .  Öyle yorgun olma­
l ıydı ki kol ları s ıkıca kavrayamamış ve düşüyordu .  Bede­
ninin bir yay çizer gibi düştüğünü gördüm.  Ağı r  ağır dü­
şüyordu,  ama büyük bir yüksekl ikten . Kalbim durmuştu. 
Profesör ölmüştü ! . . .  

Geniş yarığın üzerini henüz aşmıştık. Aniden Sokolovs-

1 1 9 



kiy roketi keskin bir şekilde geri çevirdi ,  neredeyse ben de 
düşüyordum, ve Tyurin'den fazla uzakta olmayan bir yere 
hızla indik .  Tyurin hareketsiz yatıyordu. Deneyimli biri 
olarak Sokolovskiy herşeyden önce bir delik var mı d iye 
elbisesini inceledi .  En küçük bir d el ik bile ölümcül olabi­
lird i : buradaki soğuk bir anda profesörün bedenini bir buz 
parçasına çevirebi lirdi .  Talihimize, elbise sağlamdı, sadece 
yer yer tozla kararmış ve biraz da çizilmişti .  Tyurin elini 
kald ırdı,  bacağını kıpırdattı . . .  Canlıyd ı ! Aniden ayağa 
kalktı ve kendi kendine rokete yöneldi .  Şaşkına dönmüş­
tüm. Ancak ay'da böyle tehlikesiz bir  şekilde düşülebi lirdi .  
Yerine tırmanan Tyuri n eliyle sessizce ileriyi gösterdi .  Kas­
kının camından yüzüne baktım . Gülümsüyordu ! 

Birkaç dakika sonra hedefimize geldik.  B i r  tören hava­
sında, roketten ilk inen profesör oldu .  Seremonisini yaptı .  
Ayinini tamamlad ı .  Bu resim sonsuza değin belleğime ka­
zındı : siyah gökyüzü, şurada burada yıldızlar. Parlayan bir 
güneş .  Bir tarafta göz alıcı bir şekilde parlak dağlar, d iğer 
tarafta boşlukta asılı ,  kor halinde dağ zirveleri . Kraterin 
geniş vadisi  neredeyse yarı yarıya diş  diş yamaçların göl­
geleriyle örtülü; kül rengi, kaya tozlarından zemin benek 
benek - aracımızın geld iği yönden lastik izleri . Ay yüze­
yindeki bu izler çok daha güçlü bir izlenim yaratıyordu.  
Gölgenin kıyısında arkasında izler bırakan bir dalgıca ben­
zeyen bir figürün ritmik adımları : insanın ayak izleri ! İşte 
figür duruyor. Kraterlere, bize, gökyüzüne bakıyor. Taş top­
luyor ve küçük bir piramit yapıyor. Sonra öne eğil iyor ve 
parmağıyla toza birşey yazıyor : 

"TYURİ N ." 
Hafif toza parmakla yazılan bu yazıt, dünyadaki kaya­

lara çiviyle kazınan yazıtlardan daha güçlüdür : yağmur 
onu süpürmez , rüzgar tozu dağıtmaz . Yazıt milyonlarca 
yıl kalacak, eğer bir meteorid, kazara tam da buraya düş­
mezse .  
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Tyurin memnun.  Tekrar aracıınıza oturuyoruz ve ku­
zeye uçuyoruz. Güneş ufkun üzerinde bir parça yükseliyor 
ve dağların doğudaki,  şurada-burada bulunan kayalarını 
aydınlatıyor. Ama gökyüzünde ne kadar ağır yuvarlanıyor ! 

Yarığın üzerinden yeni bir atlayış . Ama bu kez Tyurin'i 
uyardık. Demir kollara el leriyle sıkıca tutundu. Aşağıya ba­
kıyorum. Korkunç bir yarık ! Böylesi dünyada yoktur. Dibi 
görülmüyor - simsiyah . Eni  de birkaç kilometre. Zaval l ı  
ihtiyar ay ! Ne derin kırışıklıklar var yüzünde ! .  . .  

- Alfons . . .  Ptolemeus . . .  Bunları ay'a gelirken gör­
müştük, - d iyor Tyurin . 

Uza kta kraterin tepesin i görüyorum . 
Tyurin kaskını benirr1kine yaklaşt ırıyor. Yoksa konuşa ­

mayız . . .  Ve şöyle d iyor : 
- İşte ! .  . .  Copernicus ! Ay'daki en büyük krater lerden 

biri . Yarıçapı seksen beş kilometreden fazla . Dünyadaki en 
büyük krater, doğu Seylon'da, yetmiş kilometreden daha 
azdır. Kratere ! - diye emred iyor Tyurin . 

Sokolovskiy roketi  şaha kaldırıyor. Kraterin kenarını 
aşmak için dik bir şeki lde  yukarı süzülüyor. Yüksekten 
baktığımda tam bir daire görüyorum; ortasında da bir koni 
yükseliyor. Roket koninin eteklerine iniyor. Tyurin zemine 
atlıyor ve sıçrayarak koniye koşuyor. Gerçekten de tepesine 
çıkmak istiyor mu? Öyle görünüyor. Yamacından t ırmanı­
yor, öyle bir hızla çıkıyor ki , yeryüzündeki en iyi dağcı bile 
ona yet işemez. Burada Tyurin ancak on-oniki kilo çekiyor. 
Bu, onun zayıflamış kasları için bile az bir ağırl ık .  

Koninin çevresinde, ondan bell i  bir mesafede taştan bir 
set var. Bunun kökenini  anlayamıyorum. Eğer bu taşlar 
bir zamanlar patlamış olan bir volkandan fırlatıldıysa, her 
yöne dağılmış olurlardı ve böyle düzgün bir halka formu 
almazlardı. 

Ama bunun hiç beklenmedik bir açıklaması vardı. Ani­
den zeminin sarsıldığını hissettim . Gerçekten ay'da dep -
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remler oluyor mu? Şaşkınl ık  içinde Sokolovsk iy'e bakıyo­
rum. Sessizce elini uzatarak zirveyi gösteriyor : oradan dev 
kayalar, yeri sarsarak yuvarlanıyor. Bunlar sura çarparak 
dağılıyorlar. 

Bu da nesi ! Ay'da yeryüzü dağların ı aşındıran ne rüz­
gar, ne de yağmur yok.  Ama gene de daha tehlikeli bir yok 
ed ici ,  ay gecesi ve gündüzü arasındaki devasa sıcaklık farkı 
var. Ay i ki hafta boyunca yaklaşık eksi ik i  yüz derece so­
ğuğa, iki hafta da yaklaşık iki  yüz derece sıcağa katlanıyor. 
Fark dört yüz derece ! Kayalar buna dayanamıyor ve, içine 
kaynar su konulan bardaklar gibi patlıyorlar. Tyurin bunu 
benden daha iyi bi liyor olmalı .  Dağa doğru tırmanırken 
nasıl bu kadar tedbirsiz olabiliyor . . .  Belli ki profesör de  
bunu bil iyordu : b i r  çıkıntıdan diğerine sıçrayarak hızla 
aşağı iniyordu.  Solunda yeni  bir heyelan var, sağında bir 
başkası .  Ama Tyurin hala onun yakınında . 

- Hayır, hayır ! Fikrimi  değiştirmedim, - diyor, -
ama kötü bir zamanlama yaptım. Ay dağlarına ya ay günü­
nün sonunda ya da gece çıkmak gerek.  Şimdilik yeterli .  Fır­
tına Okyanusuna H * "  gidel im, oradan da  doğruca doğuya, 
henüz hiçbir insanın görmediği ay'ın d iğer yüzüne.  

- Bu tuhaf adları kiınin koyduğunu bilmek isterdim, -
dedim, yola koyuld uğumuzda. - Copernicus, Platon, Aris­
totel; bunları anl ıyorum. Ama hiçbir fırtınanın olmadığı 
ay'da bir Fırtına Okyanusu? Ölü taşlar dışında hiçbir şeyin 
olmadığı bu yerde Bereket Denizi, (# ) , Kriz Denizi . . .  (## ) Ne 
krizi?  Ve bir damla su bile yokken deniz de nesi? 

- Evet, adlar çok da uygun değil, - diye onayladı Tyu­
rin .  Ay'ın yüzeyindeki boşluklar kuşkusuz bir zamanlar 
buraların deniz ve okyanus yatakları olduğunu gösteriyor. 

* * * "  . Latınce adı  Ocea nus Procellarum. 
(# } Latince adı  Mare Fecunditatis.  

( ##) Latince adı  Mare Crisium. 
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Ama bu adlar. . . Onları bir şekilde adlandırmak gereki ­
yordu ! Yeni  gezegenler keşfettiklerinde onları i lkin Yu­
nan tanrılarının ad larına göre adlandırdılar. Ama bu adlar 
hızla tükendi  ve her gün yeni gezegenler ortaya çıkıyordu. 
O zaman onlara ünlü insanların adlarını vermeye başla­
dılar : Flammarion, Gauss,  Pickering, ve hatta Amerikalı 
Edward Tuck gibi ünlü hayırseverler. böylece kapitalist 
Tuck da gökyüzünde bir hisse sahibi oldu. Bana göre kü­
çük gezegenler için bir numara sistemi daha iyi . . . .  Ay'daki 
Karpatlara, Alplere, Apeninlere gelince; bu hayal gücü 
yoksunluğunun sonucu. Örneğin ben ay'ın arka yüzünde 
bulacağımız dağlara, volkanlara, denizlere ve kraterlere 
tamamen farkl ı  adlar düşündüm . . .  

- Kuşkusuz Tyurin Kraterini de unutmayacaksınız? -
diye sordu Sokolovskiy, gülümseyerek.  

- Herkese yeter, - diye yanıtladı Tyurin. - Tyurin 
Krateri, Sokolovskiy Denizi ,  Artemyev Krateri, eğer di ler-

. senız . 
Yarım saat geçmeden, roketimizin "şoförü" Sokolovs­

kiy, bizi  Fırtına Okyanusuna yetiştirdi .  Roket okyanusun 
dibine ind i .  Dip çok pürüzlüydü.  Sağda solda yüksek dağ­
lar vardı.  Belki de bunların  zirveleri bir zamanlar aday­
dılar. Bazen derin bir vadiye giriyorduk ve gölgeler bizi 
örtüyordu. Ama tamamen karanlık sayılmazdı : aydınlık 
dağların doruklarından ışık yansıyordu. 

Dikkatle çevreme baktım. Kayalar çevrelerine uzun, 
sert gölgeler bırakıyorlardı .  Aniden bir yerde tuhaf, ka ­
fes şeklinde bir gölge gördüm; sanki harap bir sepetten 
düşüyormuş gibiydi .  Sokolovskiy'e işaret edip bunu gös­
terdim. O ise aynı anda roketi bıraktı ve gölgeye koştu .  
Görünüşte bu bir  taştı, ama s ıradan biçimde bir taş da de­
ğildi : kaburgalı bir omurga parçasını anımsatıyordu. Soyu 
tükenmiş bir canavarın kalıntıları mıydı bulduğumuz? Bu, 
ay'da omurgalı hayvanlar olduğu anlamına mı gel iyordu? 
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Nihayet ay, atn1osferini  yak ın bir  zamand a  kaybetmiş de­
ğild i .  "On1urga" ve "kaburga" çok inceyd il er. Ama ayda 
yerçekimi dünyada olduğundan altı kat daha azdı ve bura­
daki hayvanların iskeleti çok daha ince olabilirdi .  Belki de 
bu bir  deniz canl ısıyd ı .  

Jeolog bir i skeletin yanında yerde duran bir "ka­
burga"yı ald ı ve onu kırdı .  Dış ı  siyah, içi  gümüş rengi, 
gözenekl iyd i .  Sokolovskiy başını salladı ve şöyle dedi : 

- Sanırım bu bir kemik değil,  daha çok bir mercan. 
- Ama ·genel  ç izgileri, görünümü . . .  - diye itiraz et-

t im. 
Bil imsel bir tartışma alevlenmek üzereydi, ama Tyurin 

araya gird i .  Kend i otoritesini vurgulayarak, hızla hareket 
etmemizi istedi .  Güneş onu tamamen aydınlatmadan ay'ın 
arka yüzünü görmek için acele ediyordu. Tes l im olduk .  
Ket 'e dönd üğümüzde analiz etmek için birkaç "kemik" al­
dım ve uçmaya devam ettik.  Bu buluntu beni çok heyecan­
landırmıştı . Eğer deniz dibinin zeminini alt üst edersek çok 
sayıda sürpriz buluş yapabilirdik .  Kuşkusuz, kısa vadede 
ve astronomik ölçekte . . .  

Raketimiz doğuya ilerliyordu.  Güneşe baktım ve şaş­
kına döndüm : epeyce hızla doruğa çıkmıştı . Aniden Tyurin 
yana tutundu.  

- Sanırım fotoğraf makinemi kaybettim . . .  Kutusu 
sağlam duruyor, ama alet yok . . .  Geri ! Fotoğraf makinem 
olmadan duramam ! Belki  de şu sözümona iskeleti fotoğ­
rafladıktan sonra çantama koyarken d üşürdüm ! Burada  
herşey öyle hafi f ki, farkına varmadan düşürmek hiç şaşır­
tıcı değil . . .  

Jeolog başını hoşnutsuzlukla salladı, ama roketi geri çe­
virdi .  Ve orada sırad ışı birşey gördüm : güneş doğuya dön­
müş, ağır ağır ufka doğru kayıyordu .  Hayal gördüğümü 
düşündüm. Başıma güneş mi geçmişti? Göneş gökyüzünde 
bir o yöne, bir bu yöne hareket ediyordu ! Bunu yol arkadaş-
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larıma söylememeye karar verdim ve sessizce gözlemeye 
devam ettim. Hedefimize ilerlerken hızımız azalır ve sa­
atte ancak on beş kilometreyle giderken güneş duruverdi .  
Anlamak mümkün değildi ! 

Tyurin sanırım uzun süre yukarı, gökyüzüne baktığımı 
fark etmişti .  Kahkaha attı ve kaskını benimkine dayayarak 
şöyle dedi : 

- Görüyorum ki güneşin davranışı s izi  rahatsız edi ­
yor. Ama bunun basit bir  nedeni var. Ay küçük bir  göksel 
cisim ve ekvatoral hareketi de çok yavaş : saniyede dört 
metreden daha az bir hızla dönüyor. Bu nedenle, eğer yak­
laşık saatte on beş kilometre bir h ızla  batıya giderseniz 
güneş gökyüzünde duruyor; hareketimiz hızlanırsa güneş 
doğuya doğru i lerlemeye baş lıyor. Ve tersine, doğuya git­
tiğimizde, ay'ın yüzeyinde hızla yer değiştirerek, güneşin 
doğuşunu hızlandırmış olduk.  Sanki güneşin hareketini 
idare ediyormuşuz gibi. Ay'da saatte on beş kilometre yaya 
gid ilebil ir. O zaman ekvatorda batıya doğru böyle bir hızla 
giden yaya larımızın üzerinde güneş hareketsiz durur . . .  
Bu çok rahat lık veric i .  Örneğin, batmak üzereyken ayı iz­
leyerek yürümek çok kolay. Yer henüz sıcak,  ışık yeterli ,  
takatsiz bırakan bir sıcak yok .  Elbiselerimiz sıcaklık far­
kına karşı iyi yalıtılmış olsa da ışık ve karanlık arasınd aki 
fark yeterince hissedil ird ir. 

Eski yerimize gelmiştik.  Tyurin fotoğraf makinesini 
aramaya başladı,  ben ise bu fırsattan yararlanarak Fırtına 
Okyanusunun dibini yeniden incelemeye koyuldum. Belki 
de  bu okyanusun yü zeyinde bazen gerçekten de  korkunç 
fırtınalar oluyordu.  Dalgalar dünyadaki okyanusların dal­
galarını beşe-altıya katlıyorlardı . Bu yüzden koca dağlar 
denize katı lmıştı . Çakan şimşekler, dalgalarla coşan su, 
kükreyen gökgürültüleri .  . .  Deniz, bir zamanlar dünyada 
varol muş en büyük hayvand an bile daha büyük olan dev 
hayvan sürüleriyle doluydu. � .  
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Yarığın kenarına yürüdüm. Açıklığı b ir  kilometreden 
fazlaydı .  Derinlerde ne olabi leceğine neden bakmayalım 
ki? Elektrikl i  feneri yaktım ve yarığın kenarlarından in­
meye başladım. Buradan inmek çok kolaydı .  İ lkin dikkatle, 
sonra daha cesa ret lenerek zıp lıyor, giderek daha qerine 
iniyordum. Üzerimde yıldız lar parl ıyordu.  Çevremde aşıl­
maz bir karanlık .  Bana öyle geliyordu ki, derinlere indikçe 
sıcaklık da yükseliyordu .  Belki de hızlı hareketlerden ısın­
mıştım. Belki  d e  Tyurin'in, ay'ın bil imadamlarının öngör­
düğünden daha sıcak olduğu varsayımını doğrulayabilir­
dim. 

Yolda si l ind irik şekil lerde tuhaf kaya parçalarıyla kar­
şılaşmaya başlamıştım . Bunlar ağaç gövdelerinin fosilleri 
olabi l ir miydi? Ama denizin dibinde, bu yarığın derinle­
rinde nasıl  olabilirlerd i? 

Keskin birşeye takı ldım, neredeyse elbisem yı rtı lıyordu 
ve korkudan d ondum : bu ölümcül olurdu .  Hızla eğildim 
ve elimle dokundum : d iş gibi birşey. Feneri çevirdim. Ka­
yadan iki taraflı ,  s iyah, uzun bir testere sarkıyordu ;  t ıpkı 
bizim testere balığı gibi .  Hayır, bu mercan olamazdı .  Işığı 
farklı yönlere çevirdim ve her yerde deniz gergedanları­
nınkilere benzeyen helezonik d işleri olan boynuzlar, kı­
kırdaksı levhalar, kaburgalar gördüm . . .  Soyu tükenmiş 
hayvanlar mezarlığı . . .  Bu fosilleşmiş kabukların arasında 
yürümek çok tehlikeli olabilirdi .  Ama gene de hipnotize ol­
muş gibi yürüyordum. Görülmedik bir buluş ! Bunların bir 
teki bile, bu uzay yolculuğuna çıkmaya değerdi .  Bu yarığa 
özel bir araştırma ekibinin ineceğini, bundan milyonlarca 
ve milyonlarca yıl önce ölmüş olan hayvanların kemiklerini 
toplayacaklarını, Ket'e, dünyaya, Bilimler Akademisine gö­
türeceklerini,  ve bil imadamlarının ay canlılarını d inozor 
kalıntıları g ib i  restore edeceklerini hayal ediyordum . . .  

Ve şu mercanlar ! Bunlar dünyadaki en büyüğünden 
altı değil, en azından on kat daha büyüktüler. Boynuz dal-
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larınd an bir orman. Renkli mercanlar bile vardı .  Biri fildişi 
rengindeydi,  d iğerleri pembe, ama çoğunluğu kırmızı . 

Demek ki ,  evet, ayda bir zamanlar yaşam vardı .  Belki  
de Tyurin haklıydı ve bu hayatın kalıntılarını inceleyebi­
l irdik.  Ölü kalıntılarını, ve son hayvan ve bitki  krallığının 
kalıntıları .  . .  

Önümden uçan küçük bir taş aşağıda mercan çalılığına 
düştü. 

Bu beni gerçeğe döndürdü.  Başımı yukarı kaldırdım 
ve yarığın kenarında parlayan ışıklar gördüm. Ortaklarım 
belli ki  epeydir  bana işaret veriyorlardı .  Dönmek gereki ­
yordu. Onlara fenerimi açıp kapayarak işaret verd in1,  sonra 
aceleyle en ilginç örnekleri toplad ım ve onları kamp çan­
tasına yükledim.  Herhalde bu yük dünyada a ltmış ki log­
ram dan fazla çekerd i .  Demek ki burada on ki lodan fazla 
değildi .  B u  ek yük beni fazla zorlamadı ,  ve hızla yüzeye 
çıktım . 

İzinsiz ayrı ldığım için astronomun azarlarına katlan­
mak zorunda kaldım, ama ona buluntuları anlattığımda 
yumuşadı .  

- Büyük keşifler yapmışsınız. Kutlarım ! - dedi .  - El­
bette bir sefer örgütleriz. Ama şimdi gecikmeyel im . Başka 
bir gecikıneye mahal yok, ileri ! 

Ama bir gecikme daha old u .  Okyanusun kıyısındaydık.  
Önümüzde güneşin aydınlattığı "kıyı" kayaları yükseli ­
yordu.  Ne muhteşem bir manzara ! Sokolovskiy istemeden 
aracı durdurdu. 

Aşağıda kırmızı porfirden ve çok çeşitl i  renklerde ve 
tonlarda  bazalttan kayalar vardı : zümrüt yeşil i ,  pembe, 
gri, mavi,  ela ve sarı renklerde . . .  Bu,  gökyüzünün bütün 
renkleriyle uçan, sihirli bir doğu masalından çıkmış ha­
l ıyı anımsatıyordu.  Dev kristal kayalarının üzeri göz alıcı 
ışıklarla parlıyordu. Yakuttan kan damlaları asılıyd ı. Sanki 
şeffaf çiçekler yementaşlarını, kan kırmızı pironları, koyu 
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melanitleri, pembe seylantaşlarını süslüyordu .  Safir, züm­
rüt, yakuttan kafesler . . .  Yan taraftan, tepenin sarp yama­
cından parlak bir gökkuşağı düşüyordu .  Ancak elmas böyle 
aydınlatabilirdi .  B unlar herhalde yeni çatlamış kayalardı,  
bu yüzden pırıltı ve türlü renkler henüz kozmik tozla za­
yıflamamıştı .  

Jeolog kesik kesik frenlemeye başladı .  Tyurin az kaldı 
düşüyordu. Araç durdu. Jeoloj ik çekicini bagajdan çıkaran 
Sokolovskiy parlayan kayaların üzerine sıçradı.  Onun arka­
sından ben, arkamızdan Tyu rin. Sokolovskiy "jeoloj ik bir 
çılgınlığa,, kapılmıştı . Bu, mücevheri gören bir altın avcısı­
nın açgözlülüğü değildL Bu, son derece nad ir görülen mi­
nerallerle karşılaşan bir bilim adamının açgözlülüğüydü. 

Sokolovskiy, lağımı çökmüş ve kurtuluşu için mücadele 
eden bir madencinin çılgınlığıyla elmas yumruyu çekiciyle 
dövüyordu .  Elmas darbelerin altında her yöne gökkuşağı 
ışınları saçıyordu .  Bulaşıcı bir del ilik .  Ben ve Tyurin elmas 
parçalarını topluyor ve daha iyilerini bulmak için koştu­
ruyorduk. Onları çantalara dolduruyor, yukarıdan düşen 
güneş ışınlarına çevirerek elimizde dönderiyorduk. Çevre­
mizdeki herşey ışıl ışıl, pırıl pırıldı .  

Ay ! Ay ! Dünyadan tek tür, gümüşi bir  renkte görü­
lürsün. Ama ne çeşitli ,  ne göz alıcı renkler gösteriyorsun 
yüzeyine inenlere ! . . . . 

Görülmedik zenginliklerle karşılaşmıştık.  Rengarenk 
çiğ damlaları gibi paha b içilmez taşlar dağların yamaçla­
rından, zirvelerden dökülüyordu .  Elmaslar, zümrütler, yer­
yüzündeki en değerli taşlar ay' da hiç de nadir değildi . . .  Bu 
manzaraya neredeyse alışmıştık. Ama bizi Fırtına Okyanu­
sunun kıyısında tutan "elmas ateşini"  hiç unutmayacağım. 

Dağların ve zirvelerin üzerinden sıçrayarak tekrar do­
ğuya uçmaya koyulduk. Jeolog kaybettiğimiz zamanı telafi 
ediyorçlu. 

Bir elini koltuğun koluna dayayan Tyurin, diğer ko-
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lunu tören havasında kaldırdı ve doğrulttu . Bununla ay 
yüzeyinin dün yadan görünen sınırını aştığımızı işaret edi­
yordu. Bilinmezlik bölgesine giriyorduk. Hiçbir insan gözü 
şimdi göreceklerimizi görmüş değildi .  Şimdi d ikkat im en 
üst düzeydeydi .  

Ama i lk  kilometreler hayal kırıklığıyla geçti .  Böyle bir 
duyguya i lk  kez yurtdışına ç ıktığımda da kapılırsın . Her 
zaman sınır çizgisini geçmenin yeterli olacağını ve ondan 
sonra herşeyin değişeceğini düşünürsün.  Oysa ilkin gene 
bizim huşlarımızı, bizim çamlarımızı görürsün . . .  Yalnızca 
evlerin mimarisi ve insanların giysileri değişir. Ama bu 
kendine has yeni ülke, ağır ağır ortaya çıkar. Burada da 
farklıl ık i lkin bell i  değildi .  Aynı dağlar, aynı iri l i  ufaklı 
kraterler, vadiler, eski denizlerin kalıntıları .  . .  

Tyurin olağanüstü heyecanlanmıştı .  Ne yapacağını bil­
miyordu : roketin üstünden görüş daha iyiydi, ama roketin 
içinde kayıt tutmak daha rahattı .  Her biri öbürüne ağır 
basıyordu.  Sonunda not tutmayı feda etti : ayın arka yüzü 
nasılsa ayrıntıyla ölçülecek ve zamanla haritaya geçilecekti .  
Şimdi ayın,  insanların hiç görmediği bu bölgesinin genel 
bir izlenimini edinmek gerekiyordu .  Ekvator boyunca git­
meyi kararlaştırmıştık. Tyurin sadece en büyük kraterlere 
dikkat ediyor ve onları adlandırıyordu. Bu ilk araştırmacı 
hakkı, ona büyük bir zevk veriyordu.  Ama çok müteva­
zıydı; kraterlere ya da denizlere kendi adını vermekte acele 
etmiyordu. Herhalde bütün katalogu önceden hazırlamıştı 
ve şimdi sosyalist devrimlerin kahramanlarının, ünlü bil i ­
madamlarının, yazarların, gezginlerin adlarını saçıyordu. 

- Bu deniz hoşunuza gitti mi? - diye sordu, vasa­
line toprak bahşetmeye hazırlanan bir  kral edasıyla .  Adını 
"Artemyev denizi" koyalım inı? 

Ufka uzanan ve zirvelerle benek benek bu derin boş­
luğa baktım.  B u  denizi d iğer ay denizlerinden ayırt eden 
birşey yoktu .  
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- E ğer izin verirseniz, - dedim kısa bir ürpertiden 
sonra, - bunun adını "Antonina denizi" koyalım. 

- "Antonius" mu? Julius Sezar 'ın yakın komutanı Mar­
cus Antonius mu? - diye sordu iyi işitmeyen Tyurin. Ka­
fası  büyük insanların, antik zamanların tanrılarının adla­
rıyla doluydu .  - Pekala. Marcus Antonius ! Kulağa kötü 
gelmiyor, astronomlar da henüz kullanmadılar. Öyle olsun. 
Yazalım : "Marcus Antonius denizi." 

Profesörü düzeltmek h uzursuzluk veriyordu. Julius Se­
zar'ın en yakın komutanı, böylelikle ay'da,  ölümünden 
sonra mülk sahibi oldu. Olsun. Bana ve Tonya'ya yetecek 
kadar deniz var. 

Tyurin bir mola vermek istedi. Güneşin ışınlarının he­
nüz erişemediği bir havzadaydık.  

Oturduğu yerden kalkan astronom termometresini çı­
kardı  ve vere sapladı. Jeolog da Tyurin'in arkasından indi .  
Birkaç dakika sonra Tyurin termometreyi çıkardı ve  ona 
baktıktan sonra Sokolovskiy'e uzattı .  Kasklarını birbirle­
rine yaklaştırdılar ve görüşlerini paylaşmaya başladılar. 
Sonra hızla roketin üstündeki alana çıktılar. Burada yeni­
den konuşmaya başladılar. Soran gözlerle Sokolovskiy'e 
bakıyordum. 

- Zeminin sıcaklığı sıfırın altında iki yüz elli derece ci­
varında, - dedi bana Sokolovskiy. - Bu yüzden Tyurin'in 
keyfi kaçtı. Tam da bu yerde bozunarak zemini ısıtan radyo­
aktif maddelerin az olduğunu açıklıyor. Dünyada okyanus­
ların tam da zeminin en soğuk olduğu yerde şekillendiğini 
söylüyor. Tropik denizlerin dibinde sıcaklık gerçekten de  
kuzey kutbundaki denizlerden bile daha soğuktur. Radyo­
aktif bozunumla ısınan bir alanı bulacağımızı iddia ediyor. 
Ancak, aramızda kalsın, genelde dünyanın ısıl düzeninde 
radyoaktif çözünümden kaynaklanan sıcaklık ancak küçük 
büyüklüklerdedir. Sanırım ay' da da durum aynıdır. 

Sokolovskiy ay yüzeyine genel olarak bakmak için daha 
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yükseğe çıkmaya çağırdı .  
- Bütün harita önümüzde serili . Yola çıkabiliriz, -

dedi Tyurin'e . 
Astronom kabul ett i .  Koltuklarımızın kollarını sıkıca 

kavradık v_e Sokolovskiy patlamaları artırdı .  Roket yüksel ­
meye başladı .  Tyurin aralıks ızcasına fotoğraf makinesinin 
denklanşörüne basıyordu .  Fazla yüksek rakımlı olmayan 
bir yerde köşeleri gayet muntazam bir taş ya da kaya yığını 
gördüm . 

"Ay atmosferden yoksun ölü bir gezegene dönüşmeden 
yaşamış ay'lı ların konutları mı yoksa?" diye düşündüm ve 
aynı anda bu gülünç düşünceleri kafamdan sildim.  Ama 
bütün bu düzgün geometrik formlar bana bunun çözülme­
miş bi lmecelerden biri olduğunu anımsattı .  

Tyurin koltuğunda huzursuzlanmaya başlamışt ı .  Bell i  
ki termometrenin gösterdiği sonuç p rofesörü çok üz­
müştü .  Sonraki denizin üzerinden uçarken Tyurin Soko­
lovskiy'den, onun gölgeli bir kısmı üzerine inmeyi ve ter­
mometreyi yeniden ölçmeyi istedi .  Bu kez termometre eski 
yüz seksen dereceyi gösteriyordu. Aradaki fark, buranın 
güneş tarafından ısıtılmasının mümkün olamayacağı kadar 
büyüktü.  Tyurin Sokolovskiy'e zafer dolu bir bakış fırlattı  
ve şöyle dedi : 

- "Sıcak Deniz ." Buranın adı böyle olacak. 
Sıfırın alt ında yüz seksen derecelik bir sıcak ! Ama öte 

yandan bu "Yağmur Denizi"  ya da "Bereket Denizi" adla­
rından da kötü değildi. Şakacı astronomlar ! 

Tyurin, iki -üç yerde daha zemindeki sıcaklığı ölçmek 
için iki  yüz kilometre kadar tekerlekler üzerinde gitmeyi 
önerdi .  

Memnuniyetle " Sarsıntı Denizi" adını vereceğim bir 
başka denizin d ibine indik. Dip her yerde tümseklerle kap­
lıydı, bunların bir kısmı yağlı bir yüzey izlenimi veriyordu. 
Bunlar petrol katmanları olabilir miydi? Merhametsizce 
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titriyorduk, ama yola devam ett ik .  Tyurin sıcaklığı sık sık 
ölçüyordu. Bir yerde sıcaklık sıfırın altında iki yüz dereceyi 
gösterdiğinde astronom termometreyi törensel bir edayla 
Sokolovskiy'in gözlerinin önüne kaldırdı .  Peki bu neydi ?  
Ay'da gündüzün i lerlerken sıcaklık yeniden düşüyorsa,  bu, 
sadece güneşin zemini ısıtmasıyla açıklanamazdı .  Profesör 
bu noktada haklıydı .  

Profesör neşelenmişti .  Havzadan çıktık, zirveyi döndük, 
kraterin kayalık sırtını aştık ve düzgün bir ovaya çıkınca 
da dağların üzerine yükseldik. 

Onların üzerinden uçarken on beş kilometre yüksekli­
ğinde dağlardan dev bir duvar gördük. Bu duvar güneşi 
arkasında gizliyordu,  oysa güneş ufkun üzerinde epeyce 
yükselmişt i .  Bu beklenmedik barikatı neredeyse aşamı­
yorduk.  Sokolovskiy keskin bir dönüş yaptı ve daha da 
yükseldi .  

- Bu bir mucize ! - ded i  kendinden geçerek Tyurin.  -
Bu sıradağlarına Al pler ya da Cordillera'lar d iyemezsin . . .  
Bu . . .  Bu . . .  

- Tyurin'ler ! - dedi Sokolovskiy. - Evet, Tyurin'ler. 
Bu,  adınıza şeref verecek.  Bundan daha yüksek dağları 
sanırım bulamayız.  

- Tyurin'ler, - diye şaşkınlıkla tekrarladı Tyurin . -
Hım . . .  Hım . . .  Pek mütevazı değiL . .  Ama kulağa çok hoş 
geliyor : Tyurin' ler ! Dediğiniz gibi olsun, - diye kabul etti . 
Kaskının camından onun ışıl ışıl yüzünü gördüm. 

Yükselerek büyük bir yarım daire çizmemiş gerekmişti .  
Bu dağlar gökyüzüne kadar çıkıyorlardı. . .  Sonunda tekrar 
güneşi gördük.  Göz alıcı ,  güçlü güneş ! İ stem dışı olarak 
gözlerimi kapadım. Ve onları açtığımda, bana öyle geldi 
ki , ay'ı  geride bırakmıştık ve uzaya doğru yükseliyorduk . . .  
Döndüm ve arkamda, temel leri kara b ir dipsizliğe uzanan 
Tyurin'lerin parlayan keskin yamaçlarını gördüm. Önü­
müzdeyse, hiçbir şey. Aşağıda, hiçbir şey. S iyah hiçlik . . .  
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Yansıyan ışıklar ağır ağır soluyordu ve sonrasında ise tam 
bir karanlık.  

Ne harika bir macera ! Ay, diğer yüzünde, bir yarımküre 
değil de, muhteşem bir küre biçimindeydi .  Burada ise . . .  
Komşularımın da benden daha az heyecanlı olmadıklarını 
görüyorum. Sağıma, soluma bakıyorum. Ayın görünmeyen 
yüzünün nasıl olabileceği hakkındaki varsayımlarını anla­
tıyorlar. Astronomların büyük bölümü bu kısmın görünen 
kısım gibi olduğunu, sadece farklı denizler, dağlar bulun­
duğunu iddia ediyorlardı .  B iri de ay'ın armut biçiminde 
olduğunu söylemişt i .  Dünyadan bakıldığında küreseldi ,  
ama diğer taraftan bakıldığında neredeyse armut gibi uzu­
yordu. Ay'ın düzgün yüzünü dünyaya dönmüş olmasının 
nedeni de buydu.  Ama biz daha da inanılmaz şeyler' bul­
muştuk : ay bir yarımküreydi .  Diğer yarısı nereye gitmişti?  

Uçuş b irkaç dakika daha sürdü; ama biz hala s iyah 
dipsizlikte uçuyorduk.  Tyurin yıldırım çarpmış gibi otu­
ruyordu.  Sokolovskiy sess izce güçlü patlayışları idare edi­
yordu : bunların nasıl  biteceğini öğrenmek için sabırsızla­
nıyordu. 

Yıldızlı gökyüzünün karanlığında ne kadar uçtuğu­
muzu bilmiyorum . Ama doğuda ay yüzeyinin aydınlık şe­
ridi görülüyordu . Tıpkı bilinmeyen bir okyanusta giden 
gezginlerin bekledikleri kıyıyı gördükleri gibi sevinmiştik. 
Bu ay'dan yerçekimsiz ortama düşmediğimiz anlamına mı 
geliyordu? Öyleyse altımızda ne vardı? 

İ lk tahmin eden Tyurin oldu. 
- Bir yarık, - diye bağırdı,  kaskıma yaklaşarak . -

Olağanüstü derin ve geniş bir yarık ! 
Gerçekten de öyleydi .  
Az sonra yarığın d iğer kıyısına ulaştık. 
Geriye baktığımda Tyurin'ler görünmüyordu. Ufukta 

kaybolmuşlardı .  Arkamızda dev, s iyah bir boşluk vardı .  
Üçümüz de bu tecrübeyle sarsılmıştık. İniş alanını se-
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çen Sokolovskiy roketi kıyıdan çok uzak olmayan bir yere 
indirdi .  

Sessizce birbirimize bakıyorduk.  Tyurin eliyle kaskını 
kaşıdı ;  şaşkına dönmüş insanların yaptığı gibi başını kaşı ­
mak istiyordu .  Kasklarımızı çıkardık, hepimiz de izlen im­
lerimizi paylaşmak ist iyorduk.  

- Böyle b irşey açıklanabil ir, - dedi sonunda Tyurin .  
- Bu, ay yüzeyinde sık rastlad ığımız s ıradan yarıklardan 
biri değil .  Bu yarık, ay'ın arka yüzünde, neredeyse bir kıyı­
sından diğerine kadar gid iyor. Derin liği de bütün gezege­
nin yarıçapının ondan birinden daha fazla. Tatlı uydumuz 
hasta , ciddi bir şekilde hasta, üstelik de biz bunu bilmiyor­
duk. Ay'ımız, yarısı kırık bir küre . 

Ay'ın ölümüyle i lgili farklı varsayımları anımsıyordum. 
Bunlardan biri ,  dünyanın çevresinde dönen ay' ın ondan 
uzaklaştığını iddia ediyordu. Bu yüzden gelecekteki dünya 
sakinl.erine ay giderek daha küçük görünecekti .  Önce Ve­
nüs kadar olacak, sonra ancak küçük b i r  yıldız kadar gö­
rünecek ve sonunda da sadık uydumuz sonsuza kadar 
uzayda kaybolacak. Diğerleri ise tersine, ay 'ın en sonunda 
dünya tarafından çekilerek ona düşeceğinden korkuyor­
lardı .  Böyle b irşey yeryüzüne daha önce de olmuş olabi­
l irdi : dünyanın ikinci bir  uydusu daha vardı ;  anımsanma­
yacak kadar eski bir zamanda dünyaya düşen küçük bir ay. 
Pasifik Okyanusunun vadisi bu düşüşle oluşmuştu. 

- Ay'a ne olacak? - diye endişeyle sordum. - Dün­
yaya mı düşecek, yoksa parçalarına ayrılıp uzayda mı kay­
bolacak? 

- Ne biri ,  ne diğeri .  Bu açıdan çok büyük olasıl ıkla 
dünyanın çevresinde sonsuzcasına kalmaya devam edecek, 
- diye yanıtladı Tyurin .  - Eğer iki parçaya ayrılırsa o za­
man dünyanın bir yerine iki uydusu olur. İki "yarımay." 
Ama daha da büyük olasılıkla ay küçük parçalara ayrılır ve 
dünyanın çevresinde Satürn' deki gibi parlak bir kuşak oluş-
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turur. Küçük parçalardan bir halka.  Bunu öngörüyordum, 
ama itiraf etmek gerek ki, ay'ı  kaybetme tehlikesi sandı ­
ğımdan daha yakın . . .  Evet, bizim ihtiyar ay için üzgünüm, 
- diye devam etti, yarığın karanlığına bakarken. - Hım . . .  
Belki de kaçınılmaz sonu beklemek yerine onu hızlandır­
mak gerek? Eğer bu yarığa bir ton patlayıcı yerleştirirsek 
belki de ay' ı  parçalarına ayırmak için yeterli olur? Eğer ka­
derinde ölüm varsa, en azından bu bizim irademizle olsun 
ve zamanını da biz belirleyelim. 

- Bu yarık ayın çekirdeğine doğru ne kadar derine 
iniyor acaba? - dedi Sokolovskiy. B ir j eolog olarak ay'ın 
kaderiyle değil ,  gezegenin çekirdeğine inme olanağıyla 
ilgileniyordu .  

Tyurin hızla bu geziye çıkmayı kabul ett i .  
Hareket planını görüştük.  Tyurin, roket-vagonla yarı­

ğın dik yamaçlarından, patlamalar yoluyla hızımızı frenle­
yerek, ağır ağır inmeyi önerdi .  

· - Mola verebilir ve sıcaklığı ölçebiliriz, - dedi .  
Ama Sokolovskiy böyle bir inişin güç ve tehlikeli ola­

cağını düşünüyordu .  Ayrıca ağır  bir inişle çok fazla yakıt 
harcayacaktık. 

- Doğruca dibe inmek daha iyi.  Geri dönüş yolunda 
eğer roketi indirecek yerler  bulabilirsek iki -üç mola vere­
biliriz .  

Sokolovskiy kaptanımızdı ve bu kez Tyurin'in bunu 
kabul etmesi gerekiyordu .  Yalnızca çok hızl ı  inmememizi 
ve, uçuş olanak verdiği ölçüde, kayaların jeolojik bileşimini 
incelemek üzere mümkün olduğunca yakın uçmamızı rica 
etti .  

Böylece inmeye başladık. 
Roket kara, d ipsiz yarığın üzerinde yükseldi ve bir ya­

rım daire çizerek inişe geçti .  Şimdiden epeyce yükselmiş 
olan güneş oldukça derinlerde, kayaları kısmen aydınl�tı­
yordu.  Roket bir dağdan aşağı kayıyormuş gibi eğilmişti .  
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Arkamıza yaslanmamız ve bacaklarımızı uzatmamız gere­
kiyordu. Tyurin fotoğraf makinesinin denklanşörüne basıp 
duruyordu.  

Siyah, neredeyse dümdüz kayalar görüyorduk.  Bazen 
bunlar sanki m aviyle doluyordu. Sonra kızıl ,  yeşil,  sarı 
tonlarında görülüyorlardı .  B unu, burada atmosferin ve 
metallerin, özellikle de büyük çoğunluğu dünyadaki gibi 
oksijenle reaksiyona girerek paslanmış demirin daha uzun 
süre bulunmasıyla açıklıyordum.  Daha sonra Tyurin ve 
Sokolovskiy de benim önermemi desteklediler. 

Aniden diplerin karanlığına gömüldük. Roket bir gölge 
kuşağına girmişti. Kontrast öyle keskindi ki ilk anda birşey 
göremedik.  Roket sağa döndü.  Karanlıkta kayalara yakın 
uçmak tehlikeliydi . Projektörlerin ışıkları çevremizi ay­
dınlatıyordu.  İki  ışık duyargası hiçbir şeye rastlamadan 
karanlığı yokluyordu. İniş yavaşlamaya başlamıştı. 

Dakikalar dakikaları izliyor ve biz hiçlikte uçmaya de­
vam ediyorduk. Eğer yan taraflarda yıldızlar olsaydı uzay 
boşluğunda bulunduğumuzu düşünebilirdik. Ama burada 
ışık hüzmeleri ,  keskin kayalardan akıyordu.  Sokolovskiy 
uçuşu daha da yavaşlattı . Projekterler tabakalar halindeki, 
köşeli kaya katmanlarını aydınlatıyordu. Sağımızda duvar 
görülüyordu .  Sola döndük. Ama orada da karşımıza aynı 
duvar çıktı. Şimdi dar bir kanyonda uçuyorduk. Her yönde 
parçalanmış tepeler yükseliyordu. İnmek mümkün değildi .  
Kilometrelerce uçtuk, ama koyak genişlemedi .  

- Öyle görünüyor ki  bu incelemeyi sona erdirip yük­
selmeliyiz, - dedi Sokolovskiy. 

Hayatlarımız ve roketin bütünlüğü onun sorumlulu­
ğundaydı;  riske girmek istemiyordu. Ama Tyurin elini So­
kolovskiy ' in eline koydu, bu hareketiyle onun yükselme 
kolunu çevirmesini engell iyordu .  

Uçuş sürdü; b ir  saat,  iki,  üç . . .  Tam olarak ne kadar 
olduğunu söyleyemeyeceğim. 



Sonunda yeterince eğimli bir yer gördük, aynı anda da 
inmek için oraya yöneldik. Roket boşlukta durdu, sonra da 
ağır ağır indi .  Ve sonunda otuz derecelik eğimli zeminde 
durdu. 

- İşte, - dedi Sokolovskiy. - Gösterdiğiniz yere in­
dim, ama buradan nasıl kalkacağız bilmiyorum. 

- E n  önemlisi,  hedefimize ulaştık, - diye yanıtladı 
Tyurin.  

Şimdi termometreyi yere saplamaktan başka hiçbir şeyi 
düşünmek istemiyordu . Son derec memnun olmuştu;  ter­
mometre sıfırın altında yüz elli dereceyi gösteriyordu.  Bu 
çok yüksek bir sıcaklık sayılmazdı, ama bütün varsayımları 
doğrulanmış oluyordu. 

Jeolog da çekiçle vuruyordu .  Çekicinin altından kıvıl­
cımlar çakıyordu, ama tek bir kaya parçası bile kopma­
mıştı . Sonunda çalışmaktan yorulan Sokolovskiy sıçradı ve 
kaskını bana yaklaştırarak şöyle dedi : 

- Saf demir cevheri. Ne bekleyebilirdik ki . Burada sıkı­
şıp kalmış. - Ve örnek bulmak için meydanda yürümeye 
başladı. 

Yukarı baktım ve, yarığın kenarlarında parıldayan 
renkli kıvılcımlar gibi, Samanyolu kuşağının yıldızlarını 
gördüm. Sonra projektörlerin aydınlattığı yöne baktım. 
Aniden yandaki dar bir açıklıkta ışığın dalgalandığını fark 
ettim. Açıklığa yaklaştım. Gerçekten de  derinlerden belli 
belirsiz bir buhar ya da gaz akımı vardı .  E min olmak için 
bir avuç toz aldım ve oraya fırlattım.  Toz dağılıverdi .  Gi­
derek daha i lginç oluyordu .  Kenarda asılı bir kaya parçası 
buldum, arkadaşlarımın dikkatini çekmek ve onları bu ta­
rafa çağırmak için fırlatt ım.  Taş yukarı uçtu . Yerde hafif 
bir titreme hissettiğimde en azından on saniye geçmişti .  
Sonra ikincisi , üçüncüsü, dördüncüsü; her biri daha güçlü. 
Ne olduğunu anlayamamıştım. Bazı darbeler öyle etkiliY.di 
ki, yerdeki sarsıntı bütün bedenime yansıyordu.  Aniden, 
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dev bir  parçanın önümde yükseldiğini gördüm. Kayalar 
titriyordu. Korkunç bir hata yaptığımı anladım. Dağlarda 
küçük bir taşın dev bir heyelana neden olması gibiydi .  Ve 
şimdi her yerden taşlar, kaya parçaları, irili ufaklı kayalar 
dökülüyordu. Bunlar yerdeki kayalara çarpıyor, zıplıyor, 
üstüste yuvarlanıyor ve kıvılcımlar saçıyorlardı .  . .  Eğer 
yeryüzünde bulunsaydık dağlarda sonsuzca yankılanan 
gökgürültüsüne benzer uğultular, top sesi gibi patlamalar 
duyardık, ama burada hava yoktiı ve bu yüzden mutlak 
bir sessizlik hüküm sürüyordu . Ses , daha doğrusu zemi ­
nin titreşimleri bacaklarımı sarsıyordu. Nereye kaçacağımı, 
tehlikeden nasıl uzaklaşacağımı bilmiyordum . . .  Ölümcül 
bir dehşet içinde donakalmıştım, belki de roketin üzerin­
den bana kollarını sallayan Sokolovskiy'i  görmeseydim 
böylece ölürdüm. Evet, elbette, sadece roket kurtarabilirdi 
bizi . 

Birkaç sıçrayışla roketin  yanına gelmiştim, gerilerek 
üzerine atladım ve aynı anda Sokolovskiy kolu çevirdi . 
Geriye yaslandık ve birkaç dakika ayaklarımız yukarıda 
uçtuk; Sokolovskiy roketi böylesine keskin bir manevrayla 
çevirmişt i .  Roketin motorlarının güçlü patlamaları birbi­
rini izl iyordu. 

Sokolovskiy roketi yukarı ve sağa, açıklığın yamaçla­
rından biraz uzağa çevirdi .  Böyle bir durumda nasıl idare 
edebildiğine şaşırıyordum ! Soğukkanlılığını asla kaybet­
meyen cinsten, tecrübel i  biri ,  ama ruhunun derinlerinde 
son derece şakacı ve içten biriydi .  

Raketimiz güneşin aydınlattığı boşluğa girdiğinde yarı­
ğın kenarlarından önemli ölçüde uzaklaştığında, Sokolovs­
kiy ancak o zaman uçuşu yavaşlattı ve roketi doğrulttu .  

Tyurin koltuğuna yapışmış kaskını ovuşturuyordu. 
Bell i  ki profesör hafifçe boynunu incitmişti .  

Büyük bir tehlikeden güvene çıkan insanlarda genel­
l ikle olduğu gibi i lk anda sinirl i  bir  neşe bizi  esir aldı . 



Kasklarımızın camından birbirimize bakıyor ve gülüyor, 
gülüyorduk . . .  

Tyurin bu yarığın aydınlık yamaçlarını gösterdi .  İniş  
iç in uygun bir yere yaklaşmıştık.  Hem de ne yerdi ! Önü­
müzde devasa  bir çıkıntı uzanıyordu ve onun üzerinde 
de zorluk çekmeksizin on uzay gemisine yetecek bir roket 
üssü yerleştirilebil ird i .  Sokolovskiy roketi çevirdi ve az 
sonra, sanki asfaltta gibi, tekerlekle�imizin üzerinde yol al­
maya başladık. Önümüze bir duvar çıktığında durmuştuk. 
Taş ya da demir duvarda uzunlamasına yarıklar vard ı .  Bu 
yarıkların her birinden yanyana birkaç tren geçebilirdi .  

Bu "roket üssünde" ind ik. Heyecanımız henüz yatışma­
mıştı .  Sinirlerimizi hızla sakinleştirmek için hareket etmek, 
çalışmak gerektiğini  h issediyorduk. 

Tyurin ve Sokolovskiy'e ay gayzeri keşfimi anlattım 
ve neredeyse bizi öldüren heyelana neden olduğumu it i ­
raf ett im. Ama gayzerle ilgilenen Tyurin işled iğim hataya 
değinmedi bile .  

- İ şte bu da büyük bir keşif ! - diye bağırdı .  - Her 
zaman ay' ın öyle ölü bir gezegen olmadığını söylerdim.  
Gazından, atmosferinden pek azı ,  en uf ak bir kısmı bi le 
olsa korunuyor olmalı .  Bu belki de kükürt buharıdır. Ayın 
gövdesinde bir yerde sıcak magma da bulunuyordur. Dev 
bir yangından kalan, ölmekte olan son kömür korları. Belki 
de ay' ın yarıçapının dörtte b irinden daha da fazla içeriye 
giren bu derin yarıkta buhar kendine bir çıkış bulmuştu.  
Ve b iz inceleme için ondan örnek alamadık .  Ne ol  ursa ol­
sun bunu yapmak gerekirdi .  Bu dünyadaki bilimadamları 
arasında nasıl  da bir sansasyona neden olurdu ! Artemyev 
Gayzeri ! İ tiraz etmeyin ! Buna hakkınız var. Şimdi uçmaya 
devam edelim. 

Rokete s ıçramıştı bile,  ama Sokolovskiy başını sal laya­
rak reddett i  : 

- Bugünlük yeterli, - dedi .  - Dinlenmemiz gerekli .  
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- Ne demek "bugünlük"? - diye itiraz etti Tyurin.  
- Bir ay günü otuz dünya günü çekiyor. Yani  otuz gün 
kıpırdamayacak mısınız? 

- Kıpırdayacağını, - diye yanıtladı Sokolovskiy, gön­
lünü alarak. - Ama bu karanlık delikten çıkarken direksi­
yon başına siz oturmuş olsaydınız beni anlardınız ve başka 
türlü konuşurdunuz. 

Tyurin Sokolovskiy'in yorgun yüzüne baktı ve sustu.  
Oksijen tüplerimizdeki oksij eni takviye etmeye ve bir­

birimizde fazla ayrılmadan farklı yönlerde yürümeye karar 
verdik. 

İ lk olarak farklı renkleriyle i lgimi çeken bir kanyona 
yöneldim. Buradaki kayalar kırmızının ve pembenin ton­
larındaydılar. Fonda, şekilsiz, koyu yeşil benekler seçili­
yordu, bunlar belli ki başka kaya tabakalarıydılar. Harika 
renkler dolaşıyordu Üzerlerinde. Ağır ağır kanyona indim. 
Duvarlarından biri güneşle parlakça aydınlanıyordu, di­
ğerinde, aşağılarda keskin kenarların gölgelerini bırakan 
solgun güneş ışınları kayıyordu. 

Kendimi harika hissediyordum. Oksijen hafif bir uyuş­
turucu gibi ciğerlerime akıyordu.  Bütün organlarımda bir 
hafiflik hissediyordum. Bazen, sanki bütün bunlar bir düş­
müş gibi geliyordu.  Soluk kesici, harika bir düş ! 

Kanyonun yanlarından birinde sonsuza değin donmuş, 
mücevherlerden bir şelale parlıyordu.  Bu dikkatimi çekti 
ve sağa döndüm. Sonra bir kez daha, ve bir kez daha . Ve 
sonunda kendimi tam bir labirent buldum. Burada kolay­
lıkla kaybolabilirdim, ama yolu anımsamaya çalışıyordum. 
Her yer lekelerle doluydu. Işıl ışıl parlak yeşildiler ve gölge 
kuşağına girdiklerinde koyu kızıl renklere bürünüyorlardı; 
yarı gölgede ise açık kahverengi. Renkler tuhaf bir şekilde 
değişiyordu : oysa ay' da renklerin tonlarını değiştirebilecek 
atmosfer yoktu . Bu lekelerden birine yaklaştım ve incele­
dim. Hayır, bu dağ kayaçlarından değildi .  Leke dışbükeydi 



ve pamuklu gibi yumuşak görünüyordu. B ir taşa oturdum 
ve lekeyi incelemeye koyuldum. 

Aniden, sanki gölgel i  yerden ışığa doğru biraz kayıyor 
gibi geldi. Bir göz yanılsaması ! Lekeye çok dik bakıyordum. 
Dağ kayaçlarının tonlarını düşünürken onları izliyordum. 
Birkaç dakika sonra hiç kuşkum kalmamıştı : leke kıpırdı­
yordu . Kenarları gölgen in oluşturduğu çizgiden uzaklaşı­
yor ve gözlerimin önünde yeşile dönüyordu. · 

Yerimden sıçradım ve duvara koştum. Kayanın keskin 
köşesine tutundum, en yakın lekeye yükseldim ve pamuk 
yumuşaklığu:ıda küçük bir parça söktüm. Ağacımsı küçük 
liflerden oluşuyordu . B itki ler ! Evet, kuşkusuz, bir bitki 
bu ! Bu parça tamamıyla kuruydu.  Arkasını çevirdiğimde 
beyazımsı küçük, kabuklu yemişlere benzer şeyler gördüm; 
bunların uçlarında vantuzlar vardı .  

B iyoloj ik  b ir  bulmaca. Görünüşte bu bitki kuşkusuz 
yosun gibi birşeydi .  Ama vantuzlar? Kökümsü uzantılar ! 
Hareket edebilen bitkinin kayaların üzerinde hareket ede­
rek güneş ışığını izlemesi için ! Yeşil rengi belli  ki kloro­
filden kaynaklanıyordu.  Peki hava? Nem? Bunu nereden 
al ıyordu?  . . .  Ket'te, uzaydaki taşlar üzerine bir konuşma­
mızda bunlardan oksijen ve su temin edilebileceğinin söy­
lendiğini anımsıyordum. Açık ki ay'daki taşlarda da oksi ­
jen ve su bağıl halde, hava ve suyun bileşenlerini oluşturan 
elementler olarak bulunuyordu. Neden olmasın? . . .  Dün­
yadaki bitkiler de en karmaşık kimyasal üretimleri yapan 
"fabrikalar" olarak görülemezler mi? Dünyadaki bitkiler de, 
"anastatica"(###} gibi, ısıdan ve kurakl ıktan kaçınmıyorlar 
mı,  ve tekrar suya konulduklarında yaşama dönmüyorlar  
mı? Soğuk ay gecelerinde bitki uyuyor, güneş ışınlarıyla da 
bu "kimyasal fabrika," hayat için gereken herşeyi işlemeye 

(###)Ortadoğu'dan Sahraya ve kuzey Amerika'ya kadar bir çok yerde 
bulunan, Latince adı  Anastatica hierochuntica olan bir  bitki . 



başlıyor. Hareket mi? Dünyadaki bitki ler de tamamen hare­
ketten yoksun sayılmazlar. Organizmanın uyum yeteneği 
sınırsızdır . . .  

Çantayı yosunlarla doldurdum ve harika bir ruh ha­
liyle, bulduklarımla bir  an önce övünmek için geri yola 
koyuldum. 

Kany<?nun sonuna geldiğimde sağa döndüm, sonra yine 
sağa . Burada göz alıcı mücevherlerin ışığını görmel iydim, 
ama onları göremiyordum . . .  Geri gitt im, başka bir kan­
yona döndüm . . .  Hiç bilmediğim bir yer ! 

Hızla gidiyordum. Adım atmıyordum, sıçrıyordum . 
Aniden bir tepeliğin yanında şaşkınlıkla durdum. Önümde 
tamamen yeni bir ay manzarası açılmıştı. Çukur tarafında 
dağ zincirleri yüksel iyordu.  Bunların arasında aynı yük­
seklikte üç  zirve vardı .  Parlıyorlardı .  Hiç bu kadar beyaz 
zirveler görmemiştim. Açık ki, bu kar değil . Ay'da kar ola ­
maz.  Belki de bu dağlar tebeşir ya da a lçıtaşından.  Ama 
mesele dağlar değil .  Şimdi açıkça hissediyordum ki,  tama­
men kaybolmuştum . 

Endişe bütün bedenime hakim olmuştu. Bu sıradışı de­
recede sakin dünya, bana diğer yüzünü çevirmişt i .  İnsana 
nasıl da düşmandı ! Burada dünyadaki ormanlarımız, her 
bir yaprağın altında bir yuva olan tarla larımız, çiçeklerle, 
otlarla, kuşlar ve hayvanlarla dolu otlaklarımız yoktu.  

Dereler ve göller, bereketli  balıklar yoktu .  Ay, insana 
ne tek bir lokma ne de tek bir damla vermeyen bir pintiydi.  
Dünyada kaybolduğunda bitkilerin kökleri bile gönlerce 
seni besleyebil irdi .  Ya burad�? Çıplak kayalardan başka 
birşey yok. Yalnızca bu yosun.  Ama o da,  herhalde, kum 
gibi yenmeyecek birşeydi .  Çevremde bal  ve süt akan ne­
hirler olsaydı b i le  gene de işkenceler altında açlıktan ve 
susuzluktan ölürdüm : çünkü kaskımı çıkarmam mümkün 
değildi .  

Kask ! Onu hatırladım ve uzay soğuğu bedenimi del i -



yormuş gibi titredim. Soluk almamı ve yaşamamı sağlayan 
bütün "atmosfer" sırtımdaki küçük bir oksij en tüpündeydi. 
Ancak altı saat yeterdi ;  hayır, daha az : ş imdiden bunun 
iki saati geçmişt i .  Ya sonra? Boğularak ölüm . . .  Bu  büyük 
kanyonu geçene kadar oksij en desteğini ve fiziksel gücümü 
tüket irdim ! 

Tekrar geri  döndüm ve bir çekirge gibi sıçradım.  Hiç 
değilse burada zıplamak dünyadaki gibi yorucu değildi .  . .  

Kanyonun sonu. Önümde güneşin parlakça aydınlat­
tığı ve sert, yeşil bir halıyla örtülü yeni bir kanyon. Belli ki 
bütün yosunlar gölgelerden buraya ilerliyorlardı .  İğrenç yo­
sunlar ! Artık onları görmek istemiyordum, ama gözlerim, 
her yerde dalga dalga onların yeşi liyle karşılaşıyordu . 

Belki  de  geldiğim kanyon buydu, ama neden yeşile 
boyandığını anlamak güçtü. 

Yeni bir dönüş ; derin karanlık içinde dar bir yarık. Gü­
neşin ısıttığı elbisemden soğuğu soluyordum. Sinirlerimin 
b . ? ır oyunu mu . . . .  

Şimdi nereye gideceğim? Geriye iki kez dön, dur. İ leri ;  
karanlık,  dar, bil inmez bir kanyon . 

Korkunç bir zayıflık hissettim ve umutsuzluk içinde, 
yamrı yumru bir taşa bastım. Taş aniden hareket etmeye 
ve sürünmeye başladı .  . .  Arı sokmuş gibi sıçradım. Sinir­
lerim iyice gerilmişti .  Canlı  bir taş ! Yeni  bir canlı ! Yeni  
bir  sansasyona! buluş ! Ama bu anda keşif yapacak halde 
değildim. Bu bilinmeyen canlının sürünüp gitmesine, ona 
bir göz bile atmadan izin verdim. Ve bir robot gibi i leri  
yürüdüm.  

Nereye gideceğimi düşünmemiştim bile. Bazen tüpteki 
oksijen tükeniyormuş gibi geliyordu. Nefesim kesil iyordu. 
O zaman duruyordum ve göğsümü geriyordum. Sonda ge­
çiyordu. Sinirler, sinirler ! Eğer ay' da atmosfer, yaşanabilir 
bir ortam olsaydı bile, bu nefes almaya uygun olmazdı .  Yar­
dım çağırmak için taşları birbirine vura bilirdim. Atmosfer 
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yansıları, roketin projektörlerinin pırıltısını taşırdı. Ama 
bu da şimdi işe yaramazdı : çünkü gökyüzünde, kasklarımı­
zın karartılmış camları olmasa gözlerimizi kör edebilecek 
güneş ışınları yayılıyordu .  

Artık umutsuzluğa kapılmış ve en yakın uca  gitmeye 
hazırlanırken ansızın büyük bir kanyon gördüm : öyle se­
vindim ki, sanki Vasilyevskiy adasının büyük caddesine 
çıkmıştım. 

Jyi şans ! Ayrıntılara dikkat etmeyi ve hesaplamayı bı­
rakmışken içgüdüleri� beni kurtarıyor muydu? 

Ama mutluluğumun yerini hızla tedirginlik aldı .  Ne 
yöne gitmek gerek? Sağa mı, sola mı? Yön duygumu tama­
men kaybetmiştim ! İçgüdülerimi dinlemeye çalışıyordum, 
ama şimdi bunlar susuyorlardı. . .  Sağa bir adım; içgüdüm 
itiraz etmiyor, sola bir adım; gene aynı .  . .  

Tekrar beynimin yardıma koşması, düşünmem gereki­
yordu.  Roketten çıktığımda sağa dönmüştüm. Yani şimdi 
sola dönmem gerekiyor. Sola gidelim ! 

Belki de bir saatten fazladır yürüyordum. Açlığı hisset­
meye başlamıştım. Ve kanyonun sonu hala görünmüyordu.  
Tuhaf. İ lk defa döndüğümden beri yarım saatten fazla ol­
muştu.  Demek ki doğru yöne gitmiyorum. Geri dönmek? 
Ne çok zaman kaybettim ! İnatla ileriye gitmeye devam 
ettim. Kanyon aniden daraldı .  Çok açık, yanl ış yöne gidi ­
yorum. Hemen geri ! 

Güneş merhametsizce düşüyordu. Beyaz pelerini ört­
mek gerekiyordu .  Açlık giderek daha fazla etkiliyordu ve 
doğrusunu söylemek gerekirse yorgunluk da başlamıştı .  
Ama sanki arkamdan bilinmeyen canavarlar izliyormuş 
gibi sıçrayıp duruyordum. Aniden bir yarık yolumu ka­
pattı . Geniş değildi ,  üzerinden atlayabilirdim. Ama bu 
yarıkla buraya gelirken karşılaşmamıştım. Yoksa, diye dü­
şünüyordum, farkına varmadan üzerinden mi atladım? 
Sırtımdan soğuk terler akıyordu .  Kalbim gümbür güm-
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hür çarpıyordu.  Öleceğim ! Biraz dinlenmek ve kendime 
gelmek için uzanmam gerekiyordu.  Mavi, ölü güneş kara 
gökyüzünden bana bakıyordu .  Ölü bedenimi de öylesine 
aydınlatacaktı .  . .  Hayır, hayır ! Ölmeyeceğim ! Oksijenin ve 
enerjim var. . .  Tek sıçrayışta yarığı aşıp koştum . . .  Mereye? 
İleri, geri, hiç fark etmez, yeter ki hareket edeyim ! 

Kanyon genişledi .  Bir saatten fazla, halsizlikten düşene 
kadar durmaksızın zıpladım. Ve o zaman ilk defa gerçekten 
havanın azaldığını hissettim.  Bu kez kendimi aldatıyor 
değild im. Hareket ederken çok fazla oksijen harcamıştım 
ve tüpteki oksijen zamanından önce bitiyordu. 

Sonunda, sonunda .  . . Hoşçakal,  Tonya ! . . . Ermenis­
tan . . .  

Görüşüm bulanıklaşmaya başlamıştı .  . .  
Ve aniden, üzerimde, güneşin ışıl  ış ı l  aydınlattığı yu­

murta biçimindeki roketimizi gördüm. Beni arıyorlar ! Kur­
tuldum ! Son gücümü topladım, sıçradım, kollarımı çırp ­
tım, bağırdım, sesimin kaskımdan öteye ulaşamayacağını 
tamamen unutmuştum . . .  Ama mutluluk, geldiği gibi hızla 
söndü : Beni görmemişlerdi .  Roket kanyonun üzerinden 
uçtu ve dağın doruğunun arkasında kayboldu . . .  

Bu son enerj imdi .  Sonra bir kayıtsızlık beni ele geçird i .  
Oksij en eksikliği . . .  Gözlerimin önünde binlerce mavi gü­
neş parlıyordu. Kulaklarım uğulduyordu. Bilincimi kaybet­
tim . 

Hiçbir şey hissetmeden ne kadar yattığımı bilmiyorum. 
Sonra, gözlerimi açmadan derin bir nefes aldım. Hayat 

verici oksij en ciğerlerime akıyordu .  Gözlerimi açtım ve 
üzerime eğilmiş Sokolovskiy'in yüzünü gördüm. Endişeyle 
kaskımın camından bana bakıyordu.  Roketimizin içinde, 
yerde yatıyordum. Belli  ki  beni almışlardı .  Ama neden 
kaskımı çıkarmıyorlar? 

- İçecek . . .  - dedim, beni duymadıklarını fark etme­
den. Ama Sokolovskiy herhalde dudaklarımın hareketin-
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den ne istediğimi anlamıştı .  Beni koltuğa oturttu ve kaskını 
benimkine yaklaştırıp şöyle dedi : 

- Birşeyler içip yemek istiyorsunuz, değil mi? 
- Evet .  
- Ne yazık ki  sabretmeniz gerekecek .  B i r  kaza geçir-

dik .  Yarıktaki kayalar rokette hasara neden oldular. Taşlar 
pencere camlarını kırdı .  

"Ölüm yarığından" çıkarken yandan bir darbe aldığı ­
mızı hissettiğimi anımsadım.  O zaman buna d ikkat etme­
miştim. 

- Yedek camlarımız var, - d iye devam etti Sokolovs­
kiy, - ama bunları yerleştirmek ve lehimlemek epey za­
man alacak.  Hızla büyük roketimize gidecekmişiz gibi gö­
rünüyor. Ay gezisinin bitmesi gerekiyor. 

- Peki beni neden roket in içine get ird iniz? 
- Şundan ki, - diye yanıtladı Sokolovskiy, - sizi 

iki-üç saat içinde yet işt irmek için çok yüksek uzay hızına 
çıkmam gerekiyor. Beden ağırlığını aralıklarla artıracak 
güçlü patlam a lar  olacak .  Çok güçsüzsünü z  ve yukarıda 
tutunamazsın ız.  Profesör Tyurin de sizin le  birl ikte kabinde 
o lacak .  

- Yaşad ığınız için öyle mutluyum ki değerli dostum ! 
- Tyurin'i n sesini duydum .  - Sizi bulma umudumuzu 
kaybetmiştik . . .  

B u  seste beklenmedik bir s ıcaklık vard ı .  
- Şimdi  yerde rahatça yatın . Ben de  yanınızda olaca­

ğım, yoldaş Sokolovskiy ise direksiyon başında ! 
Bir dakika sonra camları kırık raketimiz dağ zirveleri­

nin üzerinde yükselmişti . Batıya doğru keskin bir dönüş.  
Roket bir anda neredeyse yana  yatt ı .  Altımızda bizi  nere­
deyse öldürecek olan o korkunç yarığı ve kanyondaki iniş 
alanını gördüm. Roket pat layışlarla t itri yordu .  Bedenleri­
mize kurşun asılı  gibiyd i .  Kan bir başımıza, bir ayakları­
mıza akın ediyord u.  Düşüncelerim tekrar bulanmaya baş-



ladı .  . .  Hafif bir baygınlık geçirdim, ama çabucak kendime 
geldim. Oksijen; hayat veren en büyük güç. Sokolovskiy'in 
güçlü bir oksij en takviyesi yaptığını hissed iyordum.  An1a 
basınç bir  atmosferden fazla olmamal ıyd ı ,  yoksa elbise 
d ayanamazdı .  Dal ış  yap ıyormuşum gibi şişmişti ,  "hava 

t i l  yapmış ı .  
Bu gez inin sonunda roketten kendi kendime dı şarı çıka­

cak ve büyük uzay gemimize ulaşacak kadar iyileşm iştim. 
Bu "dalgıç" elbiselerinden kurtu lduğum için ne çok 

memnund um ! Üstelik beş kişi  kadar yiyip içtim. 
Ruh halimiz h ız la düzeld i .  Başımdan geçen felaketi ,  

bilimsel keşiflerimi kahkahalarla anlattım, ama taşa benze­
yen "ay kaplumbağasını" kaçırd ığım için kendimi affetmi­
yordum. Ancak onun varl ığınd an da kuşku duyuyordum. 
Belki bu sadece hayal gücümün bir oyunuyd u. Ama yosun­
lar, "sürünen yosunlar" sanki bir düşler ülkesinden gelmiş 
gibi çantan1da duruyorlard ı .  

Ay keşfimiz,  kısa sürmesine karşın zengin bil iınsel so­
nuçlar vermişti .  Yeryüzündeki biliınadamları için bir sürü 
sansasyona! haberimiz vardı .  

Geri dönüş yolu rahattı . İnsanı  farkına varmaksızın 
bilinmeyenin esiri yapan sarsıntı lar yoktu . Ket yı ld ızına ,  
evimize gider gibi uçuyorduk. Peki nerede Ket? Gökyüzüne 
baktım.  Yukarıda  bir yerde,  üzerimizde,  orak şekl indeki 
yeni dünyamız asıl ı .  Altımızda gökyüzünün yarısını ay 
örtüyordu. Orada az kaldı ölecekti.m, ama görünüşü korku 
vermiyordu. 

Ay'da yürüdük, onun yüzeyinde ayak izlerimizi b ırak­
tık, "ay parçalarını" yanımızda Ket'e, dünyaya götürüyoruz . 
Belki de  böylelikle ay' ın yerlisi olduk . . .  
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Yı ldızlı Günler 

- Buyrun bakın, bakın ! - dedi Meller, Tyurin'i döıi.de­
rirken . Güneşten yanmış, gençleşmiş bir "örümcek." Kızlar 
nişanlanmak için can atar ! Ya kaslar? Zıplamayın, sakin 
olun . B ırakın kaslarınıza dokunayım.  Pazılar zayıf. Ama 
bacaklar iyice güçlenmiş. Ağınızda bu kez kaç yıl kalacak­
sınız? 

- Hayır, artık ona bağl ı  kalmayacağım, Anna İgnat­
yevna ! - diye yanıtladı Tyu rin.  - Yakında tekrar ay 'a 
uçuyorum .  Orada yap ı lacak çok iş var. Mars 'a, Venüs 'e 
uçacağım. 

- Bakın,  kalbi çarpıyor ! - diye şaka yaptı Mel ler. -
Test etmek için kan örneği alacağım. Ay güneşi size ne çok 
kan hücresi eklemiş . . .  Ay'da mı oturuyorsunuz ;  doktorla 
işiniz yok ! 

Doktorun incelemesi bitince Tonya' ya koştum. Yıld ıza 
dönmüş olduğunu düşünüyordum. Şimdi ilk defa onu ne 
kadar çok özlediğimi hissediyordum. 

Geniş koridorda 
seyirttim. Ket'teki yerçekimi ay'dakinden daha azdı ve bir 
balerin gibi ,  ayaklarım neredeyse yere hiç değmeden uçan 
balıkmışçasına süzülüyordum. Ket ' l i ler  ise beni ara ara 
durduruyor ve ay üzerine sorular soruyorlardı .  

- Sonra, sonra yoldaş,  - diye yanıtlıyordum ve uç­
maya devam ediyordum. 

Kapıyı çaldım. Tanımadığım bir kız başını uzattı . Kah-
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verengi saçları yüzünü ve büyük ela gözlerini örtüyordu .  
- İyi günler, - dedim mahcupça.  - Yoldaş Gerasi­

mova'yı görmek istemiştim . Bu odadan taşındı mı yoksa? 
- Yoldaş Artemyev? - diye sordu bana kız ve eski bir 

tanıdık gibi gülümsedi .  - Gerasimova'nın gezisi henüz 
bitmedi , ama ya kında dönecek .  Şimdil ik onun odasında 
ben ka l ıyorum. O da fizikoteknik laboratuarında çal ışıyor. 

Herhalde üzgün yüzüme dikkat etti ve ekledi : 
- Ama onunla telefondan görüşebilirsiniz.  Tels iz oda-

"' s ına ugrayın . 
Kıza öyle minnettardım k i ! Tel siz-telefon istasyonuna 

koşturdum.  Kurşun gibi odaya girdim ve radyo operatö­
rüne seslendim : 

- Fizikoteknik la bora tuarı ! 
- Şimdi, - dedi ve aletin kolunu çevirdi. Yoldaş Gera-

s imova? Bir dakika . . .  Alo ! Alo ! Buyrun . 
- Ben Gerasimova. Siz kimsiniz? Artemyev? 
Eğer tınılar yalan söylemiyorsa sesinden mutluluk du­

yuluyor. 
- İyi günler, sizi duymaktan öyle mutluyum ki ! Az 

kaldı ölüyor muşsunuz? Siz gelmeden önce bunu öğrendim. 
B ize ay roketiyle i lgil i  bilgi sunuyorlardı .  . .  Ama iyi biten 
herşey iyidir. Ben de burada mutlak sıfır  laboratuarında 
çok ilginç deneyler yürütüyorum . Laboratuar roketimizin 
gölgeli tarafının balkonunda. Ve mutlak sıfır parmaklarını­
zın altında ! Yarı i letkenlerin düşük sıcaklıklardaki direnci 
üzerine bir dizi i lginç buluş da yaptım . . .  

Ve buluşları üzerine konuşmaya başlıyor. Kara sakal l ı  
ve Paley'i ne zaman anlatacak?  Sormak da çok huzursuz 
edic i .  . .  

- Aramalarınız nasıl ?  - diye sordum sonunda .  
Ama tam bu anda radyo operatörü şöyle dedi : 
- Ket-8 roketinden aci l  çağrı . Afedersiniz, konuşma­

n ız ı  kesmek zorundayım.  
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Telsiz istasyonundan hayal kırıklığıyla  ç ıktım . Tonya 
beni duymaktan mutlu olmuştu, bu açıktı . Demek ki o 
da  bana karşı kayıtsız değildi .  Ama daha çok bil imsel ça­
lışmaları üzerine konuşmuştu .  Paley üzerined tek kelime 
etmemişt i .  Onu yakın zamanda göremeyeceğim . . .  

Koridorda genç bir adam beni durd urdu .  
- Yoldaş Artemyev, sizi arıyordum. Yönetici sizi çağırı­

yor. 
Parhomenko'ya gitmem gerekiyordu. Ay yolculuğum uz 

üzerine beni çok ayrıntılı sorguladı . Ben ise karışık yanıt lar 
verdim . 

- Görüyorum ki bugün yorgunsunuz, - dedi  yöne­
tici .  - Dinlenin, yarın çalışmaya başlarsınız. Biyologumuz 
yold aş Şlıkov epeyd ir sizi bekl iyor. 

Çabucak yalnız kalmak istiyordum . Ama acıkmıştım 
ve yemekhaneye gitt im . Orada Ket' l i lerle gezimiz üzerine 
konuşmam gerekti . Hızla ünlü olmuştum : ay'a giden ilk 
insanlardan biri ! Büyük bir d ikkatle beni d inled iler, bana 
gıpta ed iyorlard ı .  Başka bir zamanda bu beni memnun ede­
bi l irdi ,  ama şimdi  Tonya'yı görem ediği ın için çok üzgün­
düm. Hikayemi anlatmaktan yorgun düşn1üştüm, sonunda 
odama gidebild im.  Ben im yokl uğu md a  d uvara katlan1a l ı  
bir yatak i liştirmişlerdi . Bu,  döşeksiz bir ı zga rayd ı ;  dö­
şeğe gerek yoktu .  Yatağa yattım ve düşüncelere da ld ım . . .  
Düşüncelerim ay'dan Vasilyevskiy adasına, laboratuarıma, 
Tonya'dan gizemli Paley'e kadar uzanarak uyudum . . .  

- Yoldaş Artemyev ! Yoldaş Artemyev ! . . .  
Uyandım ve sıçradım . Kapıda dazlak kafa l ı  genç bir 

adam d uruyordu .  
- Siz i  uyand ırdığım için bağışlayın .  Ama sanırım 

kalkma zamanınız geld i .  Sizinle tanışmışt ık .  Anımsıyor 
musunuz, yemekhanede?  Aerolog Kistenko.  Size ay'daki 



yosunlar hakkında sormuştum. Bununla ilgili haberler Ked 
şehrine ulaştı .  Dünyadaki Ket' liler nümune göndermemizi 
istiyorlar. Ben de Ket şehrine aeroloj ik  roketi gönderece­
ğim. 

- Buyrun, - diye yanıtladım, çantadan bir parça "pa­
muklu" çıkartarak.  

- Harika. Bu yosun sanırım dünyadakinden daha ağır, 
ama sadece bir parça. Neden ağırlık üzerine konuştuğuma 
şaşırıyorsunuz? Aslına bakarsanız roketim dünyaya uçu­
yor. Hergün Ket şehrine bir paket gönderiyorum. Ama 
dünya yolundayken roket otomatik olarak bütün aeroloj ik 
kayıtları yapıyor : dünyadan farklı mesafelerde atmosferin 
bileşenleri, kozmik ışınımların  yoğunluğu, s ıcaklık, ru­
tubet ve d iğer şeyler. Yolun dörttü üçünde roket Ket 'ten 
radyo dalgalarıyla idare ediliyor, sonra da Ket şehrinden 
radyo dalgalarının kontrolüne geçiyor. Ve kesin olarak be­
l irlenmiş bir noktaya, bir metrekarelik bir alana, otomatik 
olarak açılan paraşütlerle düşüyor. Şaşırtıcı mı? Bu roketle 
posta da gönderiliyor . . .  Roketin ağırlığı tam olarak he­
saplandı .  Bu nedenle yosunların ağırlığı önemli .  Tekrar 
teşekkür ederim size . . .  

Çıktı .  Saate baktım.  "Dünya" saatine, Leningrad sa­
atine göre daha sabahtı .  Kahvaltı yaptım ve işe doğru yola 
koyuldum. 

Biyolog Andrey Pavloviç Şlıkov'un odasının kapısını aç­
tım ve bir dakika durdum. Bu oda, dünyadaki biyologların 
çalışma odalarına benzemiyordu. Eğer Tyurin'i karanlık, 
dar  bir köşedeki ağında sürünen örümcekle karşılaştıra­
bilirsek, Şlıkov da yeşi l  bir bahçedeki tırtıla benziyordu.  
Bütün odası buklel i ,  çok küçük yaprakları olan bitkilerle 
doluydu.  G üneşin parlak ışınlarıyla aydınlanan yeşil  bir  
mağara gibiydi .  Odanın derinlerinde bir  hamakta Şlıkov 
yarı yatmıştı; iyi yapılı, güneşin bronzlaşt ı rdığı, orta yaşlı 
biriydi.  Uyuşmuş gibi, ruhsuzcasına bana baktı. Gözkapak-



ları şişmişti .  İçeri girdiğimde uykulu gözkapakları kalktı 
ve ela, hayat dolu ve akıllı gözler gördüm. Ama onlardaki 
hayat, hareketlerindeki ağırlıkla uyumlu değildi .  

Selamlaştık. Şlıkov bana ay'l a  ilgili sorular sordu .  Ya­
nındaki uzun, alüminyum masada yosun örnekleri vardı .  

- Ay' da bulduğunuz bu yosunlarda şaşırtıcı hiçbir şey 
görmüyorum, - dedi kelimeleri vurgulayarak ve sessizce. 
- Bakteri sporları, dünyada da bilinen küf mantarı spor­
ları sıfırın altında iki yüz dereceye kadar çok düşük sıcak­
lıklara hayatlarını koruyarak d ayanabilirler. Soluma? Bu,  
intra-moleküler olabil i r, ayrıca bağıl formlardaki oksij en 
gerekli de değildir. Bizim azot bakterilerimizi anımsayın . 
Beslenme? Amiplerimizi anımsayın . Bunların ağızları bile 
yoktur. "Yenilebilir" kırıntılar bulurlarsa onu bütün gövde­
leriyle sarar ve asimile ederler. Ama sizin şu "kaplumbağa" 
biraz daha karmaşık bir durum. Ancak ay'da daha karma­
şık canlıların varolma olasıl ığını reddetmiyorum. Orga­
nizmanın uyum yeteneği neredeyse sınırsızdır . . .  Pekala , 
işe başlayalım . Yakında ay'daki geçmiş organik yaşamları 
dünyadakiler kadar öğreneceğiz .  

Şl ıkov durdu, defterine birşeyler yazdı ve devam ett i : 
- Şimdi işimize dönelim. Ket yıldızındaki bizim, yani 

biyologların ilk ödevi, b itkileri ihtiyaçlarımız için maksi­
mum düzeyde kullanmaktan ibaret .  Bitkiler bize ne ve­
rebilir? Herşeyden önce besin.  Sonra havanın ve suyun 
temizlenmesi, ve son olarak, son molekülüne kadar kullan­
mak zorunda olduğumuz atık malzemeler. Bitkileri gerekli 
olduğu kadar yeniden modellemeli ,  değiştirmel i ,  geliştir­
meliyiz . Bunu yapabilir miyiz? Hemen hemen.  Ve dünya­
dakinden çok daha kolaylıkla . Burada ne don, ne kuraklık, 
ne güneş ışınlarıyla yanma, ne sam yel i  söz konusu de­
ğil . İ stediğimiz bitki için istediğimiz iklimi yapay olarak 
yaratıyoruz.  Sıcaklık, nem, zeminin ve havanın bileşimi, 
güneş ışınlarının gücü; bütün bunlar ellerimizde .  Dünya-
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daki seralarda bizim burada Ket yıld ızında yaptıklarımızın 
görece benzerleri yaratılabil ir. Burada asla onun atmosfe­
rini aşamayarak dünya yüzeyine ulaşamayan kısa kızılötesi 
ışınlarımız var. Kozmik ışınlardan söz ediyorum. Sonra 
ağırl ıksızl ık .  Kuşkusuz d ünyanın yerçekiminin bitkiye ve 
onun büyümesine nasıl etki ettiğini, onların bu çekime 
nas ı l  tepki gösterdiklerini bil iyorsunuz . . .  

- Geotropizm, - dedim. 
- Evet, geotropizm. Kökler dünyanın yerçekiminin yö-

nünü, pusulanın kuzeyi göstermesi gibi hissederler. Ve eğer 
kök bu yönden sa parsa, bu sadece su ve besin arayışından 
olur. Peki yerçekimsiz ortamd a  hücre bölünmesi, büyüme, 
bitkinin şekillenmesi nasıl olur? Burada en ufak bir yerçeki­
minin olmadığı laboratuarlarımız var. Bu nedenle dünyada  
mümkün olmayan deneyler yapabiliyoruz. Bitkilerin yaşa­
mıyla ilgili henüz çözülmemiş sorunları çözünce bu deneyi 
yerçekimli dünya şartlarına taşıyoruz .  S izin geotropizmi 
inceleme çalışmaları yapmanızı istiyorum. Büyük serada  
Kramer çalışıyor, laboratuarda ise yeni çalışanımız Zorina 
size yard ımcı olacak. 

Şlıkov s ustu .  Kapıya d öndüm, ama bir el hareketiyle 
beni d urd urdu .  

- Bitkiler de  herşey değil . C anlı lar üzerine de  son 
derece ilginç ça lışmalarımız var. Orad a  Faleyev çalışı yor. 
Kendisinden çok memnun değil im. İşe iyi başladı ,  ama 
d aha sonra değişti . Eğer bu alanla ilgiliyseniz sizi oraya 
göndereyim. Her halükarda bu laboratuarı  ziyaret edin ,  
orada ne  yapıldığına bakın.  Ama şimdi büyük seraya gidin. 
Kramer sizi onunla tanıştırır. 

Ağır gözkapakları düştü.  Başını uğurlarcasına sallayan 
Şlıkov notlarına daldı .  
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Kramer'de Tuhaflıklar Başlıyor 

Koridora çıktım. 
- Yoldaş Artemyev ! Mektubunuz var ! - dediğini duy­

dum arkamdan bir sesin. Genç bir "postacı"  kız bana bir 
zarf uzatıyordu. Açgözlülükle kaptım. Bu Ket yı ld ızında 
a ld ığım ilk postaydı. Posta pulu, mühür : Leningra d 'dan. 
Kalbim heyecan la çarpıyordu. 

- Mektup Leningrad 'dan, � dedi  kız. - Oraya hiç 
gitmed im. Söylesen ize, güzel bir şehir mi? 

- Hari ka bir şehir ! - d iye yanıtladım şevkle. - Mos­
kova'dan sonra en iyi şehir. Ama ben onu Moskova'ya tercih 
ederim . 

Ona tutkulu bir şeki lde Leningrad 'ın Strelna ve Pul­
kovo tepelerine yaklaşan mucizevi yen i  mahal lelerin i , ne­
fes kesici park la rını, ona Venedik havası  veren tablodan 
çıkmış gibi görünen kanallarını, metropolitanı , fabrika 
bacalarından çıkan duman ve kurumdan tamamen temiz­
lenmiş Leningrad havasını ,  çocuk bahçelerini, birinci sınıf 
müzelerini, tiyatrolarını ,  kütüphanelerini anlatmaya başla­
d ım . . .  

- İklim de giderek daha iyi oluyor, - dedim. - Çev­
redeki  yüzlerce kilometrelik turbal ık kurutuldu,  batak l ık 
nehirler ve göller düzenlendi ,  şehrin kıyılarındaki bazı 
kanallar dolduruldu ve sokaklara çevrild i  ya da düzgün 
köprülü otoyol larla örtüldü. Havadaki nem önemli ölçüde 
azaldı ,  öyle  temiz ki Leningradl ı lara fazladan b ir güneş 
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banyosu sunuyor. Şimdi şehrin her yerinde girişlerde oto­
m obil lerin ve kamyonların tekerlekleri şehre kir ve toz 
getirmemesi için temizlen iyor. Leningrad . . .  Leningrad ! 

- Mutlaka Leningrad 'a z iyaret edeceğim, - dedi kız 
ve başını sa llayarak "uçuverdi ." 

Mektubu açtım. Laborantım laboratuardaki onarımın 
bittiğini bildiriyordu. Yeni ekipmanlar yerleştiril iyordu.  
Yeni aletlerin yerleştirilmesi bitince l aborantım da Profe­
sör Gabel i le  birlikte Ermenistan'a gidecekti, çünkü yakın 
zamanda döneceğime dair umudunu kaybetmişti .  

Heyecanlanmıştım . Belki de herşeyi bırakıp dünyaya 
gitmeliyd im? 

Kramer'in görünmesi düşüncelerimin yönünü değiş ­
tirdi .  Serayı gördüğümde ise bunların hepsini unuttum. 
Üzerimdeki etkisi çok büyük olmuştu .  

Hemen içeri girdim . Kramer bana "dalgıç" kıyafetini 
giymeyi önerd i ;  bu,  uzay boşluğundaki keşiflerde giydiği­
mizden daha hafifti .  Elbisede bir radyo-telefon da bulunu­
yord u .  

- Seradaki basınç buradakinden epeyce daha düşük, -
diye açı kladı Kramer. - Ve atmosferinde de çok daha fazla 
karbond ioksit bulunuyor. Karbondioksit dünya atmosferi­
nin ancak üç binde birini oluşturur, serada ise yüzde üçü, 
bazı kısımlarda daha da fazla . Bu insan için zararlı , ama 
bitkiler için, tam tersine . Karbon çağındaki gibi büyüyor­
lar ! 

Kramer aniden nedensiz yere patlayan kahkahalara 
boğuldu, üstel ik  de bu epeyce uzadı .  

- Bu kasklarda,  - dedi ,  kahkahaların sald ırısı d indi­
ğinde, - radyo-telefon bulunuyor; böylelikle konuşmak 
için başlarımızı birbirimize yaklaştırmamız gerekmeyecek. 
B u  radyo-telefonları yakında uzay kostümlerine de ekle­
yecekler. Büyük bir rahatl ık,  değil  mi? Sanırım dünyadan 
getirdiğiniz arkadaşınız bunu tasarladı .  
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Kramer bana bir göz kırptı ve tekrar kahkaha patlattı .  
"Kimin kimi getirdiği belirsiz," d iye düşündüm. " Kra­

mer bugün neden böyle vahşi kahkahalar atıyor? . . .  " 
Atmosfer odasından geçtik ve acele etm.eksizin, roketi 

seraya bağlayan uzun koridora çıktık.  
- Birkaç tane seramız var, - diye aralıksızcasına ko­

nuşmaya devam etti Kramer. - Uzun olanını uçarken gör­
müştünüz. Ha-ha-ha ! Anımsıyor musunuz, ne kötü uçuyor­
dunuz; sizi bir köpek yavrusu gibi bağlamıştım. Şimdi yeni, 
konik seraya gidiyoruz. Orada da rokette olduğu gibi bir 
ağırlık var, ama ihmal edilebilir. Hepsi hepsi dünyada.kinin 
binde biri .  Yerden bir metre yüksekteki bir ağaçtan kopan 
yaprak tam yirmi saniyede düşüyor. Ama bu çekim kuvveti 
bütün atıkların ve tozların yerde birikmesi ve meyvenin 
uzayda uçmayıp yere düşmesi için yeterli . . .  Henüz "ağır­
lıksız banyo"da yıkanmadınız mı? Harika ! - "Rüzgarla 
birlikte han1ama girdim," diye aniden şarkı söylemeye baş­
ladı ve yeniden vahşi bir kahkaha patlattı. - Hiçbir çekim 
kuvveti bulunmayan birkaç deneysel laboratuarımız daha 
var. Ve banyo da . . .  İşte geldik. "Perde kapandı." - Kapıyı 
açarken tirada başlamıştı. 

İ lkin ışık gözlerimi aldı. Sonra, çevremi incelerken, bir 
huni gibi genişleyen devasa büyüklükte bir tünel gördüm . 
Ön kapı bu huninin dar yerinde bulunuyordu. Huninin 
karşı ucunda dışarıya doğru camdan dev bir yarımküre ile 
izole edilmişti .  

Camdan ışık hüzmeleri süzülüyordu. Işık çok kuvvetl i  
görünüyordu.  Sanki binlerce sinema projektörü, gözleri 
kör ediyordu. Tünelin duvarları, parlak zümrütten nere­
deyse s iyaha kadar yeşil in bütün tonlarıyla donanmıştı . 
Bu yeşi l  halı ,  hafif alüminyum trabzanları olan dar bir 
yolla kesilmişti .  Manzara hayret vericiydi .  Ama bitkilerin 
olduğu kısımla daha yakından tanıştığımda iyice şaşırdım. 
Biyolog, botanikçi ve bitki fizyolojisi üzerine eğitimli birisi 
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olarak benim, b itkilerin ne dereceye kadar uyumlu, "plas­
tik" bir malzeme olabileceğine, dış görünüşlerinin ve iç 
yapılarının  nası l  değişebileceğine dair en uf ak bir bilgim 
bile yoktu sanki .  

Herşeyi ayrıntı larıyla ve sakince incelemek istiyordum. 
Ama Kramer kulağımın dibinde can sıkıcı bir şekildi  vızıl­
dıyordu.  

- Bütün bunlar Şlıkov'un eseri ! B ir  dahi .  Yakında kö­
pekler gibi arka ayaklarının üzerinde dans eden ve kuş 
dilinde şakıyan bitkileri olacak.  Onları terbiye ed iyor ! "Bir 
ekmeklik tahı l ,"  diyor, "altmış kalorilik güneş enerj isi kul­
lanıyor, muz ise küz kat fazlasını .  Mesele sadece iklim değil .  
Bütün bitkilerin enerj i lerini yüz kat artırmak mümkün ." 

- Bana bütün bunlardan söz etti ,  - dedim, Kramer'in 
laf kalabalığın ı  kesmek için, ama başarılı olamadım. 

- Ve Şlıkov bunu başard ı .  Sonuçlar mı? Şu örneğe 
bakmak istemez misiniz? Buna ne diyeceksiniz? Ha-ha-ha ! 

Sessizce, hayret içinde duruyordum. Önümde insan bo­
yunda bir çalı vard ı ;  palmiye yaprakları ve kırmızı çilekleri 
anımsatan, karpuz boyunda sulu yemişler ası lıydı .  Bu dev 
boyutlarda bir çilekti .  Da l lar yere eğilmiyor, yukarı doğru 
yükseliyordu .  Dev yemişler incecik saplardan ası lıydı .  (Bu 
da yerçekiminin olmadığı anlamına geliyordu ! ) Bunlardan 
biri kıpkırmızıydı,  diğerleri ise henüz olgunlaşmamışt ı .  

- Hergün bu çalıların her  birinden on tane böyle "ye­
miş" topluyoruz, - diye cırladı Kramer. - Birini topluyo­
ruz, başkaları oluyor. Aralıksızcasına artıyor. B izim bitki­
lerimiz, yeryüzündeki tropik bitkiler gibi iki haftalık bir 
dinlenme molasını bile bilmiyor. Boyuna yetişiyor ! Güneş 
ışınlarını soğurun, zemini gübre ve suyla besleyin ve on­
ları bu lezzetli yemişlere dönüştürün .  Güneş burada hiç 
batmıyor. Seranın atmosferi daima geçirgen. Bu birincisi . 
İ kincisi ,  burudaki atmosferde kömür çağındaki gibi çok 
fazla karbond ioks it var. 



- Karbondioksitten söz etmiştiniz daha önce. i - Şu 
yapraklara bir bakın, - diye devam etti Kramer, kafası hiç 
karışmaksızın . - Neredeyse siyahlar ve bu yüzden bütün 
güneş enerj isini neredeyse tamamen soğuruyorlar, ama bit­
kilerin aşırı ısınması da  söz konusu değil .  Yalnızca buhar­
laşma yoluyla su kaybediyorlar. Bitkilerin buharlaşmayla 
ne kadar enerj i harcadıklarını bi l iyor musunuz? Günlük 
bir iştekinden otuz beş-kırk kat daha fazla .  Burada ise bu 
enerj i "bedene" karışıyor. Görüyor musunuz, yapraklar ka­
lın , etli .  Bazılarında hiç gözenek bile yok. Ve meyveler nasıl 
da büyük ! Bu örnek tamamen suyu ayırma işlemini gös­
teriyor, - ded i,  yaprağının ucundan su damlayan bitkiyi 
göstererek .  - Bitki değil ,  Bahçesaray Pınarı ! ( #### ) "Göz­
yaşı Pınarı"nı görmüş müydünüz? Sürekli damlıyor ! Bu 
bizim doğal fi ltremiz .  Bu camlı bölme, bazı bitki ler için 
özel koşullar yaratmak üzere yapıldı : en u ygun atmosfe ­
rik ortam, en iyi sıcaklık .  Haşere yok. Yabani o t  yok . Işık 
filtreleri en uygun ışığı sağlıyor . . .  İra ! İra ! Ne yapıyorsun, 
çılgınım benim? - Aniden ürkütücü bir şekilde bağırd ı ,  
zıplad ı ve serada uçtu. - İ ra ! İ ra ! Bir çalının arkasından 
parçalanıyormuş gibi bağırıyordu. 

Ne olmuştu bu adama? Kısa zaman önce sakin, iyi 
huylu biriydi .  Şimdi ise korkutucu bir şekilde, aşırı  he­
yecanl ıydı .  Onu neyin öfkelendird iğini anlayamıyord um. 
Bir  ses,  h ışırtı duydum ve tünelin dar ucundan dökülen 
yaprakların uçtuğunu gördüm. 

- Neden vantilatörü böyle güçlü çal ıştırdın? Kasırga 
mı yaratmak i stiyorsun? - dedi Kramer. - Bitkileri mi 
öldüreceksin? . . .  Gücü azalt, yoksa seni yere sereceğim ! 

Ses ve yaprakların hareketi azaldı . Bir yerden tiz bir ses 
duyuldu : 

- Dün ben kendim vantilatörü yirmi sekize getirmiş-

(####)Puşkin'in bir eseri .  
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t im . . .  
- Hayal görüyorsun ! 
Yavaşça camdan yarımküreye yaklaştım, aniden özel ­

likle ilginç bir bitkinin yanında durdum. Gövdesinde ışıkta 
alev alev yanan afyon çiçekleri vardı .  Tomurcukları yeni 
doğmuş bir çocuk başı büyüklüğündeydi .  

- İşte görüyor musun? Görüyor musun, haşhaş tohum­
ları nasıl salınıp dökülüyor? - diye bağırdı .  

Bunlar bezelye büyüklüğündeydiler. 
Birkaç metrelik bezelye salkımları "huni"nin ortasına 

doğru uzanıyordu .  Yarım metre yarıçaplı bir ayçiçeği, ne­
redeyse asıl ıydı .  Salatalık, havuç, patates, çilek, ahududu, 
üzüm, kuşüzümü, bektaşi üzümü, erik, çavdar, buğday, 
yulaf, ara p darısı, kenevir pancar. . . Bunları neredeyse ta -
nıyamıyordum : öyle değişik biçim ve büyüklükteydiler 
ki .  . .  

Şaşkınlık içindeydim; bu da nesiydi? 
Yeryüzündeki cüceler burada deve dönüşmüştü; ve ter­

sine, yeryüzündeki devler de burada cüceleşmişlerdi. Bir­
kaç gölgelik yerde de mantarlar büyüyordu; mucizevi man­
tarlar. 

İşte alt-tropik ve tropikler. Cüce incir ağaçlarından dev 
yemişler sarkıyordu; çay, kahve, kakao ağaçları, ancak bir 
şemsiye büyüklüğünde hindistan cevizleri, Liliputlar ülke­
sindeki Güliver olduğumu düşündürüyordu. 

Bütün "dünyevi" başarılarım şimdi bana önemsiz görü­
nüyordu. 

Benim yıllarca kafa patlattığım sorunlar burada ne ko­
laylıkla çözülmüştü ! Burada yılın her anında taze meyve 
ve sebze vard ı ve onları iş leyen fabrikalar da hiç ara ver­
meksizin yıl boyunca çalışabilirlerdi . . .  

Ket yıldızının bu tecrübesi yeryüzüne taşınamaz mıydı? 
Örneğin, Pamir. Pamir' in kurulu olduğu yükseklikte 

kızılötesi ışınlar Ket yıldızındakinden daha az, ama deniz 
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seviyesindeki yerlerden ise çok d aha fazla .  Pamir platosu 
sürekli bir  seraya dönüştürülebilir. Bütün masraflarını da 
karşılar. Serada istenen atmosfer yaratılabilir, karbondiok­
sit miktarı yükseltilebil ir . . .  

Ya sıcak ikl imi ve bereket li gün ışınlarıyla tropiklerin 
bulutsuz gökyüzü? . . .  Cangıllar üzerinde zafer kazandığı­
mızda milyonlarca insan orada kan ve besin bulacak. 

Ya yeryüzünün çölleri? Orada da kumla, susuzlukla 
hızla bir savaşa giriyoruz . Ama yeryüzünde ne çok çöl var ! 
Ve Ket' in deneylerini kullanarak, güneşi yardıma çağıra­
cağız.  Suyu tüketerek sıcaklarıyla b itkileri öldüren güneş 
çölleri canlandıracak. Yemyeşil  bahçeler haline gelecek­
ler . . .  

Hayır, nüfus artışı yerküremizi asla tehdit edemeyecek. 
İnsanlık geleceğine gülümseyerek bakacak ! . . .  

- Yoksa geçici felç mi geçiriyorsunuz, Artemyev? -
diyen keskin seslenişini duydum Kramer' in .  

- Afedersiniz, dalmışım, - diye yanıtladım, ürpere ­
rek.  

Çevreme baktım; bu konik sera canlıydı .  Dar bir yoldan 
genç bir kız elinde sepetle uçuyordu.  Parlak ışık, ç içekler 
gibi alacalı elbiseleri bu yemyeşil fondan ayırt ediyordu.  
Kızlar yemiş topluyorlardı .  Görülmez bir  müzik onların 
çalışmasına eşlik ediyordu .  

- Mitoloj ik  b ir  resim, - diyerek kahkaha attı Kra­
mer. - Yıldız kızları ! Günümüzün masalı  ! Yakında onla­
rın yerini otomatizasyon olacak . . .  Ama şimdi gitmemiz 
gerekli . Daha s ize laboratuarı göstermedim. Ket yıldızının 
dışında . . .  Tam bir ağırlıksızlık var. Uzay elbiselerimizi 
giymeli  ve epeyce bir mesafeyi uçmalıyız. Portatif roketleri 
idare etmeyi öğrenmenizin zamanı geldi .  Unutmayın : eğer 
bu kez uçarsanız, ben de sizi halatla bağlamayacağım ! 

Ama bu kez daha becerikli  bir şekilde ateşlemeleri yap­
tım ve Kramer' in gerisinde kalmadım. Ve bu  uzay uçuşu 
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bana, bir parça tedirginlik de  verdi .  Sağ ayağım üşümeye 
başlamıştı .  Elbisemde bir hasar olduğundan, uzay soğuğu­
nun içeri sızdığından tedirgin olmuştum. Ama ayağımın 
gölgede kaldığını fark ettim. Onu ışığa çevirdim ve tekrar 
ısınıverdi .  

İşte laboratuar. Silindir şeklinde.  Sil indirin içi  camdan 
bölmelerle ayrılmış. Bunların birinden diğerine " izolasyon" 
odalarından geçmek gerekiyor, çünkü her bir bölmedeki 
basınç ve havanın bileşenleri farkl ı .  S il ind irin uzunlama­
sına kenarlarından birinde pencereler, onların karşısında 
ise bitkiler var. Bunlardan bir kısmı, köklerin gelişimini 
görmek için cam saksıların içine dikilmiş.  Bu beni şaşır­
tıyor : kökler ışığı sevmiyorlar. Bir bitki yatağında, d iğeri 
yatağına yerleştirilmiş saksılarda, diğeri sırasıyla havaya 
d izilmiş saksılarda.  Ve bunlar garip bir şekilde büyüyor­
lar : dallar ve yapraklar, gün ışınlarını izleyerek saksıdan 
pencereye doğru ayrılıyorlar. Bazı kökler "yukarı" doğru çı­
kıyor, d iğerleri ise "aşağı" doğru. Ama köklerin çoğunluğu 
gölgelik tarafta .  Yerçekimsizlik geotropizmi de ortadan 
kaldırıyor; ve burada, bel l i  ki  büyümenin "yönü" yalnıza 
bir tür hel iotropizm veriyor : bitkiyi ışık kaynağına doğru 
yönelten güç . 

- Dur ! Defol ! Sana diyorum, defol ! - dediğini duyu­
yorum bir kadın sesinin, ve Kramer'in kahkahasını da .  

Laboratuarın sonuna bakıyorun ve cam bölmeden, ley­
lak rengi elbiseli genç bir kız görüyorum. Çatın ın altında 
süzülüyor;  Kramer ise kanatlarını çırparak ona yaklaşıyor 
ve itiyor. Kenara doğru uçan kız "tavana" çarpıyor; karşı 
tarafa uçuyor ve bir çeşit kanat-fanlarının yardımıyla hare­
ketsiz bir durumda kalmaya çalışıyor. Yüzü belli  ki koyu 
yeşil  çalılığı çarpacak . . .  Ama ağırl ıksız bir dünyada iste­
diği  durumda kalması öyle kolay değil .  Fanları bırakan 
kız beline bağlı metal diski  çıkartıyor ve onu, elinde taşı­
dığı bir çanak gibi, boşlukta bir yanına i liştiriyor. Sonra 
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diski dönderiyor) disk bir tarafa gidiyor) kız ise diğer tarafa. 
Dikey eksene dönmek için k ızın diski  yandan) kenarı yu­
karıya doğru tutması gerekiyor. Şimdi disk kızın bedenini 
trapezdeymiş gibi çeviriyor. 

Kramer
)
e ve kıza yaklaşıyorum. Onu daha önce gör­

müştüm sanırım. Evet) işte o) Tonya
)
nın odasında kalan 

kız ! Demek ki onunla çalışmam gerekiyor. Onun yanına 
ve yukarısına bakıyorum) her ikis i  de gülünç hareketle­
r ime bakıp gülüyorlar. Kendimi sudan çıkmış balık gibi 
hissediyorum. Ama kız da disk ve kanatları benden d aha 
iyi idare edemiyor. Bir  tek Kramer yüzüyor; tıpkı sudaki 
balık gibi) gerçekten yüzüyor. Kızın çevresinden dönmeye 
devam ediyor) bir  başı yukarıda) bir aşağıda duruyor. Kız 
ise öfkeleniyor ve gülüyor. Sonra bana bir göz atan Kramer 
şöyle diyor : 

- Tanıştırayım) Zorina ! 
- Biz tanışmıştık) - diye yanıtlıyor Zorina ve başıyla 

bir selam veriyor. 
- Aha) tanışmıştınız demek? İyi o zaman) - Kramer 

nedense öfkeyle konuşuyor) - gidelim) Artemyev. Banyo 
yan tarafta . İşten önce ve sonra burada duş alıyoruz. 

Dar bir geçitten yeni  bir s il indire) " soyunma odasınan 
geçiyoruz : yarıçapı hemen hemen dört metre ve uzunluğu 
da neredeyse aynı .  Orada soyunuyoruz) yuvarlak hole sü­
rünüyoruz ve "banyoyan giriyoruz. Bu s il indirin yarıçapı 
da aynı, ama çok daha uzun. Yumuşak alüminyum bölme 
duvarları) yanlardan aydınlatma; ve b ir damla bile su yok . 
Silind irin en ortasında duruyorum ve disk ve kanatlar ol­
maksızın) bölmeye giremiyorum. Boşlukta asılıyım. Kra­
mer girişte b irşeylerle uğraşıyor. Şimdi kolu çeviriyor) bir 
şey hışırdıyor ve s ilindiri kapatan yuvarlak duvarlarda bu­
lunan musluklardan su görülüyor. Basınçlı su  bana çarptı 
ve damlalar ve küreler düştü. Yan tarafa sürüklendim. Çev­
remde uçuşan ve giderek iri leşen su  küreleri üzerime vu-



ruyordu. 
Aynı anda sil indir de uzun eksende giderek hızla ve 

hızla dönmeye başladı .  Merkezkaç kuvvetinin etkis i  al­
tındaydı .  Damlalar ve küreler duvarlarda birikmeye baş­
ladılar. Az sonra si lindirin duvarları bir metrelik bir su 
tabakasıyla örtüldü. Her yerde, solumda, sağımda, başımın 
üzerinde su vardı. Yalnızca silindirin uzun eksendeki orta 
kısmı kuru kalmıştı. En yakın duvara doğru çekilmeye baş­
landığımı hissettim. B irkaç dakika sonra suya gömüldüm. 
Ve birkaç saniye sonra da "di  p"teydim. Kramer si lindirin 
karşı duvarındaydı, başı benimkinin yanındaydı. Ama iki ­
miz de kendimizi epeyce sabitlenmiş hissed iyorduk : suda 
yürüyorduk, dalıyorduk, yüzüyorduk. Bu garip banyo çok 
hoşuma gitmişti .  Vücut ağırlığı fazla deği ld i, suyun üze­
rinde durmak çok kolaydı .  

Kramer girişteki hole yüzdü ve bakır kolu çevirdi .  Su 
hızla küçük delik lerden akmaya başladı, s i l indirin hare­
keti yavaşladı .  Tamamen durduğunda da banyoda gene su 
yoktu ve bedenlerimiz de ağırlıksızdı .  

Giyinme odasında beceriksiz bir hareketle elbiseyi ko­
lundan kaçırd ım ve uzun zaman yakalayamadım. Bu ağır­
l ıksız dünyada herşey çok sinsiydi .  Ufak bir itekleme : ka ­
çıp gidiyor, bir köşeden diğerine, bir duvardan ötekine çar­
pıyor; yakala bakalım ! Kramer bununla bir oyun yapmıştı : 
şeyleri çiftler halinde köşeye fırlatıyor ve geri uçarlarken 
yakalıyordu; bazen bunlar b irkaç tur yapıyorlardı .  

- Zorina'yı beğendiniz mi? Gerçekten, güzel değil mi? 
- diye beklenmedik bir şekilde sordu .  Yüzünde öfke ve 
kıskançl ık  vardı .  - Göreceğiz ! - dedi, tehditkar. 

Zorina'yı benden mi kıskanıyordu? Ne tuhaf ! 
- Şimdi sizi zooloj i laboratuarına götüreceğim, - dedi 

Kramer, kuşkuyla yüzüme bakarak .  - Oraya "tünel" den 
gidebiliriz . Sizi götürüp bırakacağım. 

Gerçekten de beni laboratuarın kapısında bıraktı ve 



anlamlı bir şekilde tekrarladı : 
- Göreceğiz ! 
- Neyi göreceğim? - dedim kendimi  tutarak. 
Yüzü aniden büzüld Ü .  

- Siz değil ,  ben göreceğim ikinizi ! - diye tısladı diş­
lerinin arasından ve döndü. 

Ne vahşi, gülünç bir adam ! 
Kramer'in yaptığı gibi kapının kolunu çevirdim. Kra­

mer ayağını kapının eşiğine dayayıp benim önümde altmış 
derece açıyla köşede "durarak" şöyle dedi : 

- Bir  de şu var. S ize inanmıyorum ! Neden geldiniz 
buraya? Şlıkov 'un çalışmalarıyla tanışıp onları kendi ça­
l ışmalarınız gibi sunmak üzere dünyaya geri dönmek için 
mi? Şl ıkov bir dahidir, ve ben kimseye izin vermem ki,  . . .  

- Dinleyin,  Kramer ! - dedim öfkeyle .  - Ya hasta­
sınız, ya da davranışlarınızın hesabını vermeniz gereki­
yor. Hiçbir neden olmaksızın bana hakaret ediyorsunuz.  
Ne saçmaladığınızı düşünün ! Hangimiz bir başkasının ça­
lışmasını kendimizin gibi  sunabil iriz? Ve neden? Hangi 
zamanda yaşıyoruz? 

- Ayağınızı denk al ın ! - diye sözümü kesti ve, uzun 
bir sıçrayışla tünelde kayboldu.  

Allak bullak olmuştum. Ne oluyordu? Bir makine gibi 
kapıyı açarak l aboratuara girdim. 
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Zooloji La bora tuarı 

Aynı anda, tepetaklak dönmüş, gözleri şaşkınlıkla dört 
açılmış, geniş çeneli bir adamın yüzünü gördüm. 

- Ne istiyorsunuz? - diye bağırdı adam, sanki düşün­
celerimi okumuşçasına .  

Allak bullak olmuştum.  Her saat daha kötü oluyordu ! 
Şimdiye kadar Ket'te normal ,  sağlıklı ,  yaşamaktan mutlu 
insanlarla  karşılaşmıştım, ama burada iki tane neredeyse 
psikopat ! 

- Ne oldu, yoldaş? - d iye sordum. 
- Bu keçiyle ne yapacağımı bilmiyorum, özel l ik le  de 

bacaklarıyla .  Hala büyüyorlar. Uyumsuz, çarpık bacaklar 
eğilip duruyor. Kesip koparacağım sonunda ! .  . .  Siz Artem­
yev misiniz? Ben de Faleyev. Sizin de biyolog olmanız iyi . 
Birlikte düşünelim. Zooloj i  laboratuarı en rahatsız edici  
olanıdır. Her türden boynuzlu, dört bacaklı  problemi bu­
rada bulabil irsiniz . Ş lıkov sürekli  yeni görevler veriyor. 
Ama deney sonuçları tamamen beklenmedik olunca bun­
lar nası l  gerçekleştirile bil ir? Yerçekiminin yokluğu, birin­
cisi ; kozmik ışınların faaliyeti ,  ikincisi. Bu ışınlar sayesinde 
e l lerimizle yarattığımız mutasyona uğramış türler ortaya 
çıkıyor. Kendiniz de bakın . 

Faleyev havada beceriyle döndü ve geniş avuçlarıyla 
havayı tırmalayarak laboratuarda süzüldü. Ben de becere­
bild iğim kadar onun peşinden gittim . 

Burada hayvanlar kokmuyorlardı :  bel l i  ki temizlik ve 



havalandırma ideal bir şekilde yapılıyordu. Raptiyeler bu­
rada ızgaraların sıradan parçalarıydılar. Bir ızgaranın ya­
nında, bir topu, daha da doğrusu dev bir yumurtayı an­
dıran devasa bir domuz gördüm. Domuzun bacakları ise 
makarna gibi uzun ve inceydi .  Toynakları, tırnakları uza­
mış iki parmağa benziyordu.  Böyle bir domuz bir anda 
dünyaya götürülmüş olsaydı kendi ağırlığı a ltında ezilerek 
yufka gibi yere yapışırdı .  

Keçi beni daha da şaşırtmıştı. Burnu inanılmaz uzundu, 
boynuzları Türk palaları gibi uzun ve kıvrımlıydı, bacak­
ları ince, bir buçuk metre uzunluğundaydı ve, kuşların 
ayakları gibi,  otuz derecel ik köşelerle  ayrılan iki kırılgan 
uzantıyla bitiyorlardı .  Bu "keçi"nin boyu büyük bir koyun 
kadardı, ama üzerinde hiç tüy yoktu. 

- Çıplak bir Afrika köpeği gibi, - dedi Faleyev. Bu 
"etl i"  keçi .  Kürkü olan keçi de göreceksiniz. Çok kısa boylu, 
ama yünleri bir metre kadar. Ve nasıl da dalgalı ! Canlı yün 
fabrikası ! 

- Sizin bu yün keçisi kuşkusuz bu sıcaklıkta yaşamı­
yor, değil mi? - diye sordum. 

- Elbette .  Onları soğukta tutuyoruz,  a ma iyi besl iyo­
ruz . Yün meselesi basit olanı .  Şl ıkov daha karmaşık gö­
r�vler de  veriyor. Müzik enstrümanları ve tenis raketleri 
için sicimlere de ihtiyacımız var. Hadi bakalım, uzun ba­
ğırsakları olan koyunlar yet iştirin . Ş lıkov güçlüğü kabul 
etmiyor. Hiçbir şeyin imkansız olmadığını söylüyor. Ve çok 
kısa emirler veriyor. " Eğer,"  d iyor, "bağırsak ların uzatı l­
ması gerekiyorsa, farklı besinler verin, gıdasını değiştirin." 
Yiyecekleri değiştiriyoruz, ve koyunun bağırsakları uza­
yacağına şişiyor. Burada  farkl ı  etkenler devreye giriyor . . .  
Örneğin keçinin bacaklarıyla ne yapacağımı b ilmiyorum. 
Yeniden ahıra girecek mi?  Herşey büyülü bezelye masalı  
gibi : yerde kestiler, tavanda kestiler, çatıda kestiler ama o 
gene de büyüdü. B ir tek çatıda kesemiyoruz.  
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- Çatıda kesip yeniden yapmıyorsunuz, - dedim. -
Dünyada kozmik ışınların canlıların evriminde büyük rol 
oynadığı önermeleri var. Şimdi anlattığınız bu alışı lma­
dık mutasyon bu varsayımı destekliyor. Çevre koşullarının 
değiştiri lmesi ,  organizmanın uyumluluğu açısından bir  
"kesinti" oluşturuyor. Ağırlık olmayınca beden ayakta dur­
muyor ve desteğe de ihtiyacı olmuyor. Hayvanlar havada 
kalıyor. Bu durumdan çıkmaya meylediyorlar. Kaçınılmaz 
olarak uzun uzuvlar ortaya çıkıyor . . .  

- Aynen öyle ! - diye sözümü kesti Faleyev. - Bu­
radaki i lk  köpekler sızlanıp duruyorlardı . Duvara ya da 
mandala i l iştiri lmiş et parçasına erişmek için saatlerce 
patilerini sall ıyorlardı .  Ve tabii ki oldukları yerden kıpır­
dayamıyorlardı .  

- İşte bu yüzden bacakları uzuyor. Siz ise buranın öl ­
çülerini büyütmüyorsunuz . Eğer bacakları böyle uzarsa,  
sanırım bell i  bir noktadan sonra büyümeleri duracaktır. Ya 
da hayvanı arkasından yakalayabileceğiniz bir kafes yapın.  
Bu dar kafesi daha büyük aralıkları olan bir  diğeriyle de­
ğiştirin, ya da· ince d al lardan ç it örün. O zaman hayvanın 
tutunma organları gelişecektir. Keçileriniz ve koyunlarınız, 
maymunlar gibi "dört e ll i"  olurlar ve kavrama hareket­
lerinde uzmanlaşırlar. Kafeste tırmanırlar. Tutunmak ve 
ihtiyaç olunan şeye yetişmek için bir-iki uzuv. 

- Gerçekten de öyle ! - diye cıvıldadı Faleyev. - İş ­
lerimiz sizinle hızlanacak.  Son zamanlarda kafam al lak 
bullaktı, kendimi uyuşmuş gibi hissediyordum . . .  B il iyor 
musunuz, - dedi korkuyla fısı ldayarak,  - gözlerinizin 
önünde kabus gibi canavarlar doğarken burada hızla aklı­
nızı kaçırabi l irsiniz . . .  Bu uyumluluğu nereye yöneltme­
miz gerekiyor? Belki de b ir  an önce hayvanları uçabil ir  
kılmalıyız? Buradaki koşullarda bu çok daha pratik .  Uçan 
keçi ! Ne acaip ! - Ağlam aklı bir şekilde güldü.  - Ama 
dört el l i  fikriniz de gayet iyi .  Keçilerimden birinin kuyruğu 



öyle büyüdü ki, onu maymunlar gibi kullanabiliyor. Patile­
riyle erişemediğinde kuyruğunu bu işe koşuyor. Ucundan 
tutuyor, ve patileri  ip gibi geri l iyor. Sıçrarken de kuyru­
ğunu uçan bir  sincap gibi idare ediyor. Sanki patileriyle 
kulaklarının arasında yeniden şekilleniyor gibi . Yakında 
iyi bir  uçucu olacak. Ya köpek Gypsy? Gerçekten acaip . . .  
Buradayım ! .  . .  Gypsy ! Gypsy ! 

Bir yerlerden bir köpek havlaması geldi .  Ve aniden bize 
doğru uçan bir canavar gördüm. Köpeklerin en hızlı ko­
şu larını yaptığı  zamanki gibi bacaklarını sal l ıyordu, a ma 
ağır ağır yaklaşıyordu. İnce parmaklarının arasında kü­
çük zarlar görülüyordu .  Bu zarlar havayı iterek vücudun 
ileri gitmesine yardım ediyordu. Köpek, bir buldogdan bi­
r a z  daha iriydi ,  vücudu kestane rengi tüylerle seyrek bir 
şekilde kapl ıyd ı,  kuyruğu uzun ve tüylüydü, burnu tama­
men tüysüzdü, kısa, neredeyse düz alt çenesi az gel işmişt i .  
Bu, köpek burunlu ve maymun ve insan yüzü arasında bir 
�eydi .  Gerçekten de ürkütücü görünüyordu ! Köpek iyice 
ya klaşt ı  ve gözlerini doğruca bana dikti .  İstemeden ürper­
dim : Gypsy'nin büyük, neredeyse insansı, düşüncelerle 
dolu, kahverengi gözleri vardı . . .  Gypsy kuyruğunu salladı, 
bedenini ters çevirdi ve pençesiz parmak uçlarıyla bölme­
ni n kenarına tutundu.  Sonra gözlerini benden Faleyev 'e 
çevirdi .  Gözleri soru doluydu.  

Faleyev sanki bir  köpekle değil az tanıdığı biriyle ilgile­
niyormuş gibi aniden şaşırdı .  Köpek yüzündeki bu insansı 
gözler korkutucuydu. Ben de kendimi allak bullak hissedi­
yordum. 

- Tanışın, Gypsy, - dedi Faleyev, köpeğin dikkatli 
gözlerinin önünde bir yere bakarak. - Yeni yoldaşımız 
Artemyev. 

Faleyev' in köpekle, köpe kleri seven bir çok insan gibi 
şakacı bir dil le konuştuğunu düşündüm. Ben de Gypsy'nin 
kel başını okşamak için el imle bir hare ket yaptım. Köpek 



bana başını sallayıp patisini uzattığında nasıl şaşırdığımı 
anlatamam ! Öyle şaşkındım ki,  uzattığım el bir an için 
havada donup kaldı .  Ve Gypsy'yi normal bir köpek gibi 
okşamak yerine, Ket'te el sıkışmak yasak olsa da,  tüysüz, 
sıcak patisini saygıyla sıktım. 

- Diana'nın yavrusunun karnı tok mu? - diye sordu 
Faleyev. 

Köpek hayır der gibi başını salladı.  
- Neden? Memesinden süt gelmiyor mu? 
Gypsy başıyla onayladı .  
- Gypsy, b ir  uçuver de yedinci butona bas.  Olya'yı 

çağır, çabuk gelsin. 
Bana d ikkatli bir bakış fırlatan köpek d iğer yöne uçtu . 

Kalbimin hızla çarptığını hissettim. 
- Gördünüz mü? - diye sessizce sordu Faleyev. - Her­

şeyi anlıyor. Yalnızca yanıt veremiyor. Konuşma araçlarına 
sahip değil ,  soru-ya:11ıt  sistemiyle kendisini ifade etmesi 
gerekiyor. Ama beyni devasa bir sıçrayışla gelişti . Doğru, 
korkunç görünen bir köpek ! Onunla iyi geçinmeye çalı­
şıyorum. Beni çok seviyor, a ma nedense Kramer'den hoş­
lanmıyor. Görünce öfkeyle bakıyor ve ondan uzaklaşıyor. 
Sanırım kendisi de  konuşamadığı için acı çekiyor. Yani 
benim köpek dilini öğrenmem gerekli .  

Laboratuarın derinlerinden keskin bir havlama du­
yuldu. 

- Görüyor musunuz, beni çağırıyor. Yolunda gitmeyen 
birşey var. Yanına uçalım ! ! 

Gypsy'nin havlamasına eniğinin sızlanması eşlik edi­
yordu .  Hızla laboratuarın d iğer tarafına gittik.  

Perdel i  ayaklı eniğin bir  parmağı ızgaraya sıkışmıştı 
ve oradan çıkartamıyordu.  Bir çocuk gibi bize bakarak 
çılgınca ağlıyordu. Gypsy de telaş içindeydi ,  uzun parmak­
larıyla eniğin sıkışmış patisini çıkarmaya çalışıyor, ama 
yapamıyordu . Yardıma koştuk ve ortak çabayla parmağı 



kurtardık. 
Gypsy i le "konuşmaya" karar verdim.  
- Gypsy ! - Bu gözlerin bakışlarına dayanmak ne  

güçtü ! - Konuşamıyor musun? Sana öğretmemi ister mi­
sin?  

Gypsy hızla başını sal ladı ve bana, sanki gözlerinde 
mutluluk ışıldamış gibi geldi .  Köpek yanıma uçtu ve elimi 
yalad ı .  

- Bu çok memnun olduğu anlamına geliyor. Görü­
yorum ki onunla arkadaş olacaksınız, - dedi Faleyev. -
Pekala yoldaş Artemyev, nerede çalışmak istersiniz? Bitki 
fizyoloj isi laboratuarında mı, burada mı?  

- Buna Şl ıkov karar versin, - dedim.  - Şimdil ik 
serada çalışmam gerekiyor. Hoşçakalın, yoldaş Faleyev ! 
Hoşçakal, Gypsy ! 

Günün geri kalanını serada geçirdim. Kramer'in ruh 
hali  kötüydü ve benimle konuşmuyordu.  Sessizce, çi lek 
dallarıyla i lgileniyordu.  Zorina bir soru sormak için ya­
nıma uçtuğunda Kramer somurtarak onu ve benim her 
hareketimi izledi .  Böyle bir ortamda çalışmak güçtü ! Ş l ı ­
kov' dan beni hayvan fizyoloj isi laboratuarına göndermesini 
istemeye karar verdim. 

Ricamı Şl ıkov'a söylediğimde çok sevindi .  
- Zooloj i laboratuarındaki personelin sayısını önemli  

ölçüde artırmaya karar verdim, - dedi .  - Seraya dün­
yadan bugün gelen yeni  e lemanlar gönderiyorum. Şimdi 
Faleyev'in yanına gidin. Ona ne olduğunu anlamıyorum. 
Her gün daha çok aptallaşıyor ve kafası  dağılıyor. Onda 
yanlış giden b irşeyler var. 

- Benim görüşüme göre yalnızca onda değil ,  - dedim. 
- Başka kimde? - diye sordu Şlıkov, hamağında doğ-

rularak. 
- Kramer'de  de.  Ket 'te tanıştığım i lk kişi oydu. O za­

man tamamen farklıydı .  Şimdi ise tanıyamıyorum bile .  



Dengesiz, şüpheci, sinirli olup çıktı . Sanırım psikoloj isi iyi 
durumda değil ,  - dedim . 

- Bilmiyorum . . .  Onu nadiren görüyorum. Ama öyle 
d iyorsanız onu Mel ler 'e göstermek gerek .  Faleyev'e yeni 
bir eleman gönderiyorum; Zorina . 

- Zorina mı?  - diye bağırdım . 
- Neden olmasın? Ona karşı mısınız? 
- Ona karşı hiçbir şey söyleyemem, - diye yanıtladım. 

- Ama sanırım Kramer tam da bu kız yüzünden bana 
karşı kötü duygular hissediyor. Ve benimle birlikte aynı 
laboratuarda çalışırsa . . .  

- Ah, şu mesele ! - diyerek güldü Şlıkov. - Ket yıldı­
zında kıskançlık doğmuş . Kramer'in neden aniden denge­
sizleştiği anlaşıldı .  Ama buna dikkat etmeye değmez . 

Ne yapacaktım? Şlıkov'a meselenin  sadece Zorina ol­
madığını, Kramer' in benim hırsızlık yaptığımdan ve Şl ı ­
kov'un keşiflerini kendim yapmış gibi  göstereceğimden 
kuşkulandığını ve bu yüzden nedensiz yere kahkahalar 
attığını anlattım . . .  Ama Şlıkov, bütün bunların tek bir ne­
denden, Kramer'in kıskançlığından kaynakladığını söyledi .  
Kramer'in bundan sonra nasıl davranacağını beklemeye ve 
izlemeye karar verdim . 

1 73 





Yeni Bir Arkadaş 

Çalışma hayatı başlamıştı .  
Laboratuarda tutkuyla çalışıyordum. 
Akşamları gün sonunda klüpte, ortak bahçede, sine­

mada,  j imnastik salonunda eğleniyorduk .  Gençler sessiz 
sinema oynuyorlardı .  Üzerlerine masa örtüsü örterek üç 
kişiden develer yapıyorlardı .  Zorina devenin üzerinden at­
lıyor ve salonu bir uçtan diğerine uçuyordu .  Çocuklar gibi 
şendiler. "Yaşlılar" da "gençler" den uzak durmuyorlardı .  

B ir  tek Kramer eskisi gibi tuhaf davranıyordu. Birden 
deli gibi kahkaha atıyor, sonra aniden derin düşüncelere 
dalıyordu .  Hayır, bu sadece kıskançlık değildi .  Beni rahat 
bırakmıştı, ama her adımımı izlemeye devam ediyordu.  

Birçok Ket'li ile tanıştım ve arkadaş edindim. Bu göksel 
masalın tadına varmıştım ve bir tek Tonya'yı özlüyordum . 

Nadiren de  olsa onunla telefondan görüşüyordum.  
Bana kara sakallının Mars ile Jüpiter arasında bir yerde, as­
teroit halkasında uçtuğunu söylüyordu, ama yakında Ket'e 
dönecekti ;  öte yandan kendisi de  bir dizi  şaşırtıcı buluş 
yapmıştı .  

Yeni arkadaşlarım beni gökyüzü kolonisiyle tanıştırmış­
lardı .  Genç mühendis Karibayev çalıştığı fabrikayı gezmeyi 
önerdi .  

- Harika bir tesis, - dedi bell i  bir  aksanla .  - Küçük 
bir gezegen.  Küre . Büyük bir  küre ! Bir  tek kürenin üze­
rinde değil  içinde yaşıyoruz .  Yarıçapı iki  k ilometre . Küre 
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ağır ağır dönüyor. Bu  dönüşle bir çekim kuvveti oluşu­
yor; dünyadakinin yüzde biri. Zayıf yerçekimi en karmaşık 
üretimleri yapmamıza yardım ediyor. Katı, sıvı ve gaz­
lar ağırlıkla karmaşıklaşmıyor. Sesler ve genel olarak da 
farklı titreşimler dünyadaki gibi yayılıyor. Kuşkusuz, baro­
metre çal ışmıyor, ama ona zaten ihtiyacımız yok.  Saatler, 
kantarlar fırlıyor. Kütleyi merkezkaç makinesinde ölçebi­
l iyoruz. Manyetik, elektrik ve diğer kuvvetler, dünyada 
olduğundan daha açık . Tornaların çalışması için çekim 
kuvvetine gerek yok. Fırınlarda s ıvı ve katı yakıttan kaçı­
nıyoruz.  Elektrik enerj is ini  i şlemek için birbirinden çok 
farkl ı  makinelerde güneşi kullanıyoruz. İki si l indir düşü­
nün. Si l indi rlerden biri gölgede,  d iğerini ise güneş aydın­
latıyor. Güneşin sıcağı silindirdeki sıvıyı buhara çeviriyor. 
Buhar tüple çıkıyor ve türbini çeviriyor. Sıcak buhar sonra 
gölgede duran soğuk sil indire giriyor ve soğuyor. Sıcak 
si l indirdeki bütün sıvı buhar olarak soğuk si l indire gird i­
ğinde s ilindirler otomatik  olarak yer değiştiriyorlar. Bir 
buzdolabı gibi çalışıyor : kaynar buhar tersine dönüşüyor. 
G üneşin aydınlattığı ve gölgel ik taraflardaki ısı farkı çok 
büyük.  Makine otomatik olarak ve aksamaksızın çalışı­
yor. Eğer işleyen parçaların aşınmasını saymazsanız bu 
sonsuz bir hareket . Diğer güneş tesisi ise küçük bir deliği 
olan büyük bir küre şeklinde.  Kürenin içi  s iyah . Küçük 
delikten küreye güneşin aynayla toplanan ışını düşüyor 
ve kürenin içini  ıs ıt ıyor. Bu ısıyı hem hareket hem de me­
talurj ik  çalışmalar için kullanabil iyoruz .  Ay'a giderken 
küre-fabrikamızı görmüş müydünüz? 

- Gördüm, - diye yanıtladım. - Küçük bir gezegene 
benziyor. 

- Kürenin arkasındaki, yıldızlı gökyüzünün bir bölü­
münü kapatan büyük kare dikkatinizi çekti mi? 

- Dikkat etmedim. 
- B elki de diğer taraftan geçtiniz ve kare sizin iç in 



kenarda kaldı .  Güneş onu aydınlattığında nasıl sıradışı 
bir "karesel  ay" olduğu uzaklardan bi le  görülür. Bu bir 
fotosel .  On bin metrekarelik, bakır oksitle  kaplı ,  çok ince 
bakır bir levha. İnce bir telden bile daha ince. Üzerinde 
i se  kalorifer peteğine benzeyen çok daha devasa bir tesis 
var. Termoelektrik bir parça. Ortalarından lehimlenmiş 
farklı metallerden tüpler. Güneşin bağlantı yerlerini ısıt­
masıyla elektrik akımı elde ediliyor. Yani, sınırsız miktarda 
enerj iye sahibiz. Özel metal araçlar yapmak hiç de güç 
değil .  Kuşkusuz demiri dövemiyoruz .  Çekiçlerin ağırlığı 
yok. Ama basınç, pres bunun yerini çok iyi dolduruyor. Bu 
yüzden fabrikalarımızda ve atelyelerimizde duman, ku­
rum, kir  yok. Temiz, sakin, muhteşem bir hava . Devasa 
ağırlıklar kolayl ıkla taşınabil iyor. Meteor avcılarımız kü­
remizin "avlusunda" asılı duran binlerce ton demir, bakır, 
kurşun, çinko, iridyum, p latin, krom, volfram topladılar. 
Çok ince teller döktüğümüz atelyemizi görmelisiniz. "Fab­
rika içi nakliye" ile taşınmaları çok kolay. Bazen de küçük, 
enerj isin i elektrikten alan "havasız roketler" kullanıyoruz . 
Elektrik kaynağı kullanma avantaj ımız var, ama bazen do­
laysızca "güneş kaynağı" da kul lanıyoruz . Eğer teknikle bir 
parça ilgiliyseniz mutlaka atelyemizi ziyaret edin . . .  Bir de; 
bu sabah bizim zamanımıza göre on ikide neredeydiniz? 

- Sanırım serada ya da laboratuarda . 
- Alarmı duyd unuz mu? 
- Hayır. 
- Demek ki bu sırada Ket'den ayrı laboratuardaydınız. 

Yoksa duymamak olanaksızdı . Siren uğulduyor ve çıldırmış 
gibi kükrüyordu. Ben bu sırada Parhomenko'nun yanınday­
d ım. Yıldızda nasıl b ir velvele koptuğunu görmeliydiniz ! 

- Alarm neden çalmış? 
- Nadir görülen birşey, yılda belki ancak bir kez . Kü-

çük bir meteor, belki de bir kum tanesinden biraz daha 
büyük birşey, yıldızımıza çarpmış, bitkilerin dalları kırı l -
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mış ve bir elemanımız omzunu incitmiş . İhmal edilebilecek 
kadar küçük bir meteor. Duruma bakınca Ket yıldızının 
kabuğunda çarpınanın i lk etkisiyle eriyerek yapıştığı de­
ğerlendiril iyor. Ama e lbisesinde ve omzunda bu göksel 
konukla karşı laşan Goreva bir parıltı görd üğünü ve gökgü­
rültüsü gibi bir çatırtı iş ittiğini  söylemiş. O zaman da alarm 
verilmiş .  Ne var ki  meteor, kabukta derin bir delik  açabi­
lirdi .  O zaman gaz dışarı kaçardı ve uzay soğuğu da rokete 
sızardı .  İşte bu nedenle raketimiz kapalı  bölmelere ayrıl­
mış durumda.  Kapılar bir anda tamamen geçirimsiz olarak 
kapanır ve roketin diğer bölmelerindeki kayıp, genel bir 
hava sızıntı s ına neden olmaz . Kazanın olduğu bölmeye ise 
uzay elbiselerin i giyinen çal ışanlar gider. Goreva, kapılar 
otomatik olarak kapanmadan odasından aceleyle çıkmış.  
Ancak her halükarda anahtarlar ı ın ız  da vard ır. Eğer oto­
matik olarak kapanmış ol urlarsa bunlarl a  ka pılar açı l ıp 
kaçılabil i r. Alarm sırasında da kargaşaya rağmen herşey 
disiplinli  bir şeki lde  yürüdü . Meller Goreva'nın yarasına 
baktı ve böyle " steril ' ' bir yarayı daha önce hiç görmediğini 
söyledi . Zaten yara da bir iğne ucundan az daha genişti . 
Bu "geçiş yarası "nin diki lmesine bi le gerek yoktu. Gene de 
endişelend im ,  - dedi mühendis ,  kol saatine bakarken . -
Sizi bekliyorum ! 

Atelyeyi mutlaka ziyaret etmeye söz verdim. Ama bu 
söz gerçekleşmeyecekti .  Olayların akışına kapılmıştım . 

Neredeyse zooloj i laboratua rına taşınmıştım, genellikle 
11 dalgıç giysilerimi" değiştirip Ket 'e yemek yemeye bile git­
miyordum; herşey zaman alıyordu ve benim her dakikam 
değerliydi .  Bu laboratuardaki bir dakika bile ,  dünyadaki 
saatlerden daha fazlasını veriyordu . Farklı  biyoloj ik  sü­
reçler üzerine yaptığımız deneyler burada  öylesine hız­
lıydı .  Meyve sineklerinin mutasyonu gözlerimin önünde  



gerçekleşmişt i .  Her dakika yeni şeyler keşfederek şaşkına 
dönüyordum. Bütün bu değişiklikleri yöneten yasaları in­
celemeye yoğunlaşmışt ım.  Onları anlamak,  hayvanların 
büyüme ve gelişmesini istendiği  gibi  kontrol edebilecek 
güçlü ve yeni bir araç bulmak anlamına gel iyordu.  Hücre 
çekirdeklerini ve kalıtsal bilgileri taşıyan kromozomlarını 
inceliyordum, kromozom d izilerini ve bağlarını inceliyor­
dum . . .  Meyve sineklerinde üremenin cinsiyet ve büyük­
lükle ilgili  düzenlerini tam olarak öğrenabilmiştim . 

Ya dünyadaki hayvanların gelişme perspekti fleri ! Evet, 
orada buradaki gibi yoğun kozmik ış ınlar  yok. Ama dün­
yada da kozmik ışınları ya pay olarak elde etmenin yolları 
bulunmuştu . Bu henüz çok pahalı ,  ama deneyler burada 
yapılabil ir ve sonuçlar dünyaya bildiri lebil ir. Ve dünyada, 
özel odalarda hayvanlar, kesin olarak öngörülen sonuçları 
elde etmek üzere yapay kozmik ışınlara maruz bırakı la­
cak.  Ve sürülerde,  doğanın istediği kadar  deği l ,  bize ne 
kadar gerekliyse o kadar sığır ve boğamız olabilecek . Sipa­
rişe göre dev hayvanlar elde edebileceğiz .  Filimsi s ığırlar  
hergün onlarca kova süt verecekler. Bu baştan çıkarıcı b ir  
görev değil mi?  

Çalışırken Gypsy'yi unutmuyordum. Kararlı l ıkla. ya­
nımda duruyor ve benden bir  adım bile ayrılmıyordu .  
Onunlayken canım sıkılmıyordu .  Dış görünüşüne v e  sı­
radışı  doğasına al ışmak kolay değildi ,  ama ben alışmış­
t ım ve çirkinl iğinin verd iği kötü izlenim de yumuşamıştı .  
Gypsy'nin gözleri ış ı l  ışıld ı .  

Her insan dört ayaklı  dostlarımıza kibar davranmaz.  
Kramer de  böyleydi .  "Hey sen,  kel  koyun ! "  diye selam­
laşıyordu Gypsy ile karşılaştığında .  "Sakın yanaşma ! "  ve 
yumruklarını sıkıyordu. Gypsy'nin ona tahammül edeme­
mesi anlaşılırdı .  

Gypsy'nin konuşmayı öğrenmesi , bir çeşit "koşullu dil" 
aşamasındaydı .  Onun farklı duru mlarda ç ıkard ığı sesleri 
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anımsamam gerekiyordu. Bu sesler konuşma organların­
dan çıkanlara pek benzemiyordu, an1a bunlar birbirlerin­
den ayırt edilebiliyordu. Gypsy tonlamasına, sesinin şidde­
tine, eslerine d ikkat ederek bana yardımcı oluyordu. Böy­
lece ağır ağır birbirimizin epeyce iyi bir şekilde anlamaya 
başlamıştık. Rahatsızlık yalnızca, Gypsy'nin d ilini bir tek 
benim anlayabildiğim bir "yabancı" olmasındaydı.  Bana 
öyle çok değer veriyor ve seviyordu ki .  Sık sık elimi yalı­
yordu; bu köpeklere has okşama duygusu onda kalmıştı .  
Yakınlığını başka nasıl gösterebilirdi ki? 

Küçük eniğe hareket etmeyi, uzay boşluğun da uçmayı 
büyük bir özen ve sabırla öğretirken Gypsy'yi izlemek he­
yecan vericiydi .  Bu  resimlerin fi lme al ınmamış olması ne 
yazık ! 

Ona bakarken düşünüyordum : hayvanları hala insan­
ların hizmetinde kullanmamız ne kötüyd ü ! Ağa benzer 
pati leriyle Gypsy dünyada hareket etmeye pek az uygundu. 
Kasları ve iskeleti  bell i  ki güçsüzdü.  Ama burada hiçbir 
şey, dünya koşullarına uygun bir köpek yaratmaktan daha 
kolay değildi .  Tek gereken şey yapay yerçekiminde büyü­
melerini sağlamaktı .  Yoğun kozmik ışınların etkisi altında 
beyinlerinin gelişmesi dün yada olduğundan çok daha hızlı 
oluyordu. Gypsy'nin tuhaf bir şekilde ince kokusuna ve se­
sine dikkat etmiştim. Yalnızca gerektiğinde sinyal ışıklarını 
yakabilen, zi l i  çalabilen, havlayarak telefona çağırabilen 
harika bir bekçi değildi,  ama kendi türünde üretim sıra­
sında canlı bir tepkiydi de.  Kokudaki, sıcaklıktaki , sesteki, 
renkteki en küçük değişikliği bile hissediyor ve sinyal vere­
biliyor. Kuşkusuz bunu otomat larımız da ideal bir şekilde 
yapıyorlar. Ama Gypsy otomat değil, daha faz lası : yalnızca 
"dikkat çekmiyor," bu otomatların yardımıyla işin yönünü 
de değiştirebiliyor. 

Onu farklı görevlerle bir yerlere gön derd iğimde çok 
seviniyordu ve bunları neredeyse daima hatasızca yerine 
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getiriyordu. Beni anlamazsa başını sallıyordu.  "Vva" ve 
"vve" seslerini çıkartarak "evet" ve "ha yır"  bile diye bili ­
yordu .  

Kendini adamışlığının sınırı yoktu . B ir keresinde labo­
ratuarımıza dünyadan geleli fazla olmamış bir görevli girdi 
ve önümde beceriksizce fanı çevirdi .  Gypsy bu yeni adamın 
bana vuracağını zannetti ve kelimenin tam anlamıyla ona 
doğru uçup bir kenara fırlattı .  Adam böyle kabus gibi bir 
canavarı görüp de korkudan ölmediği için mutluydu.  

Gypsy'den ayrı lmak benim için çok güç olacaktı, ama 
onu dünyaya götüremezdim de.  Orada kendisini iğrenç 
hissederdi .  

Yani Gypsy'den çok memnundum.  Faleyev i se  bende 
daha fazla şaşkınlığa neden oluyordu . Bu adam göz leri ­
min önünde şaşırtıc ı  bir şekilde değişiyordu. Giderek daha 
da aptallaşıyordu .  Bazen en basit şeyleri bi le anlamadan 
önümde uzun süre asılı bekliyordu. Çalışma ları da berbattı .  
Herşeyi unutuyor, büyük hatalar yapıyordu.  Dış  görünüşü 
bile çöküyor, sakalları uzuyor, elbisesini nadiren değişt ir i ­
yor, banyoya neredeyse zorla götürmeın gere kiyordu . E n  

şaşırtıcı olanı ise fiziksel olarak da değişıneye başlamasıydı .  
Uzun süre gözlerime inanamad ım,  ama sonunda giderek 
uzadığına ikna oldum . . .  Yüzü de uzuyordu.  Alt çenesi  
giderek büyüyordu .  Ellerindeki ve ayaklarındaki parmak­
lar gergin.leşiyordu, kıkırdakları ve kemi kleri ir ileş iyord u.  

1 
Sanki akrpmegali hastalığına yakalanmış gibiydi .  Bir kere-
sinde onu, belki de bir aydır bakmadığı  aynanın ka rşısına 
götürdüm ve şöyle dedim : 

- Bakın kime benzediniz ! ,, 
Uzun süre aynaya baktı ve sonra sordu : 
--- Bu da kim? 
Adam kendinde değildi ! 
- Tabii  ki siz ! 
- Tanımıyorum, - dedi Faleyev. - Gerçekten ben 
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miyim? Gypsy'den bile korkunç . - Bunu tamamen kayıt­
sız bir tonla söylemişti ve aynı anda aynaya sırt ını dönüp 
başka b irşeyden söz etmeye başladı .  

Bu  adamın bir  an önce tedavi görmesi gerekiyordu. 
O gün Ket'e uçmaya ve bunları Mel ler 'e anlatmaya ka­

rar verdim. 
Ama o gün olan bir olay, beni Meller i le yalnızca bir 

değil ,  iki olay üzerine konuşmak zorunda bırakacaktı .  
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Tuhaf Bir Hasta lık 

Zemberekli saatlerimiz (uzayda ağırl ıksızlık yüzünden 
sarkaçlı saatler ça lışmıyordu )  neredeyse akşamın altısını 
gösteriyordu. Faleyev Ket yıld ızına uçmuştu, Zorina ise la­
boratuarda kalmıştı .  Bu kız çalışmaktan benim kadar zevk 
alıyordu ve akşam yemeğine kadar zamanını burada geçi­
riyordu.  Daima neşel i ,  mutlu, güleryüzlüydü ve yaln ızca 
çok iyi bir eleman değil ,  harika bir yoldaştı da. 

Farklı bil imsel sorularla sık sık bana yaklaşıyordu ve 
onu zevkle aydınlatıyord um. 

Bu kez de öyle olmuştu. 
Vera Zorina,  hayvanların yününün büyümesi ne soğu ­

ğun etkisin i  inceliyordu . Deney hayvanı oldukça düşük 
sıcaklıktaki bir odadaydı ve orada sıcak tutan bir elbiseyle 
çalışması gerekiyordu. B u  oda tüp şeklindeki laboratuarı­
mızın diğer ucundaydı .  

Bir güvercin büyüklüğündeki devasa meyve sineğini 
inceleyerek cam çekmecenin yanında oturuyordum. Sine­
ğin kanatları, i ri liğine rağmen arınınkinden büyük değildi . 
Zira bu kanatlar, uçuş sırasında ona neredeyse hiç yardım 
etmiyordu ve o da camdan evinin duvarlarına hızla sürün­
meyi tercih ediyordu. Ama bu dev sinek eşeysiz de değildi .  
Sinek dişiydi - benim tanımıma göre. Bu başarının sonuç­
ları üzerine düşünürken Gypsy'nin bana doğru uçtuğunu 
ve kendi köpek dilinde b irşeyler söylemeye başladığını  
fark etmedim. Sonra anladım : Zorina beni çağırıyordu. 



Kalktım, Gypsy ağımsı patilerini çırparak önümden 
uçuyordu, ben de arkasından . Laboratuarın ucuna varınca 
sıcak elbiseleri giyd im ve oraya "girdim." Tavanda b ir ko­
yun süzülüyordu .  Öyle uzun tüyleri vardı ki, ayakları ne­
redeyse görülmüyordu .  İpeks{ yumuşaklığını hissedebili­
yordum. Gerçekten de altınsı yün ! Yünü koyunu bir bulut 
gibi sarıyordu .  

- Yaşasın ! - dedim . - Başarıyorsunuz ! 
- Düşünün ki, - dedi  mutlulukla Zorina, - koyunu 

daha yeni kırptım. Yünü tekrar büyüdü ve bu defa daha da 
uzun. Ama bir parça sertleşt i .  Bu beni endişelendirdi .  

- Ne diyorsunuz, ipek bile daha• yumuşak olamaz, -
diye it iraz ettim . 

- Ama örümcek ağı ipekten de i'ncedir, - Zorina da 
bana itiraz etti .  - Yüne bir dokunmayı deneyin. - Ve bana 
kar beyazı gibi ve gaz kadar hafif  bir avuç yün attı .  

Zorina haklıydı : bu ikinci yün biraz daha kalındı .  
- Gerçekten de i lk  kırpmadan sonra yün kalınlaşır mı? 

- diye sordu kız. 
Hemen yanıtlayamadım. 
- Burası soğuk, - dedim. Buradan çıkıp öyle konuşa­

l ım .  
Odadan laboratuara geçtik, kürklerimizi çıkardık ve 

onları yanyana, "havaya" asarak konuşmaya başladık. Pen­
cereden mavi bir güneş bakıyordu. Altımızda bir yerde 
devasa dünya-ay' ı  asıl ıydı .  Saman yolu mücevherden ya­
pılmış gibi parl ıyordu .  Beyaz benekler halinde nebulalar 
görülüyordu .  Tanıdık,  artık a lışkın olduğum bir resim . . .  
Zorina parmaklarıyla "tavandaki" bir mandala tutunarak 
beni d inliyordu . Gypsy'nin başına sarılmış, en yakın pen­
cereye tünemiştim. 

Gypsy aniden endişeyle hırladı .  Aynı anda Kramer' in 
sesini işittim : 

- Göksel aşk ! Yıldızların düeti ! 



Bakışlarımı Zorina'dan çevirdim . Kaşları çatı lmıştı . 
Gypsy yeniden hırladı ,  ama onu sakinleştirdim.  Kramer 
sağ el ini  sallayarak havada ağır ağır bir çember çiziyor ve 
bize yaklaşıyord u. 

- Vera ile konuşmam gerekli , - dedi durur durmaz 
gözlerini üzerime dikerek .  

- Sizi rahatsız mı ediyorum? - d iye sordum. 
- Kurnazlığınızı kendinize saklayın, - diye karanlık 

bir yanıt verdi Kramer. - Sizinle daha sonra görüşeceğiz. 
Ayaklarımla duvarı sert bir şekilde itekledim ve labora­

tuarın diğer köşesine uçtum . 
- Nereye gidiyorsunuz, Artemyev? - dediğini işittim 

Zorina'nın . 
Yarı yolda geri döndüm ve Gypsy'nin tereddüt ettiğini 

gördüm : benim arkamdan mı uçması, yoksa benim kadar 
sevdiği kızla mı kalması gerektiğini bilmiyordu. 

- Gidelim, Gypsy ! - diye bağırdım. 
Ama Gypsy ilk defa emrimi yerine getirmedi .  Bana Zo­

rina ile kalacağı ve onu koruyacağı yanıtını verdi .  Kramer 
bu yanıtı anlamadı elbette . Onun için Gypsy'nin "sözcük­
leri" gürültüden, havlamadan ve çenesinin hareketlerin­
den başka birşey değild i .  Bu da iyiydi ! 

Meyve sineğinin olduğu odanın yanına kadar gittim 
ve laboratuarın d iğer ucunda olanlara kulak verd im. Kra­
mer'in tuhaf görünüşü ve tehlikeyi sezen köpeğin davranışı 
beni de endişelendirmişt i .  

Ama her  yer sessizdi .  Gypsy hırlamıyordu, havlamı­
yordu. Kramer'in sesi de duyulmuyordu. Belki de çok alçak 
sesle konuşuyordu.  Laboratuarımızdaki atmosfer dünya­
daki kadar yoğun değildi ve bu yüzden ses de işitilmiyordu. 
Bu gergin bekleyişte iki dakika geçt i . Ve aniden öfkeyle 
havlayarak çağıran Gypsy bana doğru uçtu. Sonra ara verdi 
ve sadece hırılt ı lı  homurtusu duyuldu. 
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Hızla geri uçtum, hızlanabilmek için duvarın çıkıntıla­
rına tutunuyordum. 

Gözlerimin önüne korkunç bir  manzara seril iydi .  
Kramer Zorina'yı boğuyordu. Vera onun ellerinden kur­

tulmaya çalışıyordu, ama gücü yetmiyordu .  Gypsy dişle­
rini Kramer'in omzuna geçirmişti .  O ise köpekten kurtul ­
maya çalışırken bütün bedeniyle sert hareketler yapıyordu.  
Gypsy umutsuzca patilerini sal l ıyordu.  Ve üçü de,  bir top 
gibi laboratuarın ortasında dönüyorlardı. 

Birbirine kenetlenmiş uçan gövdelerden oluşan gruba 
doğru uçtum ve Kramer' in gırtlağına sarıldım . Yapacak 
başka birşeyiın kalmamıştı .  

- Gypsy ! Yardım çağır ! Z i l ! Telefon ! - diye bağır­
dım.  

Kramer hırıldıyor, ama Zorina'nın boynu nu bırakmı­
yordu . Elleri  sanki taş kes i lmişti .  Yüzü çarpılmış gözleri 
ise ç ılgın gibiydi .  

Henüz zaferimizi kutlamak iç in çok erkendi .  Vera'yı 
Kramer'den bira:zı uzaklaştırmayı başarmışt ım.  Ama bir  
an sonra Gypsy'nin düz burunlu yüzüne bir  darbe indirdi 
ve bana sald ırdı .  Tuhaf bir mücadele başlad ı .  Kramer'den 
kurtulmak için umutsuzca çırpınıyordum. Ancak uzay boş­
luğundaki hareketlere daha al ışkın olan rakibim hızla d u­
rumu değiştirdi ve bir anda başımın yanında belirdi .  O 
zaman Gypsy, Kramer 'in yüzünü ısırmakla tehdit ederek 
aramıza girdi .  

Kramer bana yumrukları ve ayaklarıyla şiddetli darbe­
ler indiriyordu .  Ama şansıma, düşmanımın yumrukları ­
mın en ufak bir ağırlığı bile yoktu. Darbeyi sadece Kramer 
duvardan yaylanarak üzerime atladığında hissediyordum. 

Sonunda beni arkadan tutmayı başardı ,  e l leri de  boy­
numa yapışmaya başladı .  Gypsy onun sağ bileğine atlad ı .  
Kramer' in köpeği uzaklaştırmak i çin  sol el ini  serbest bı­
rakması gerekiyordu, ama bu anda aramıza Vera da katıldı. 
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Kramer' in ayağını tutuyordu. 
- Durun, Kramer ! Üç kişiyle bir anda başa çıkamazsı­

nız ! - dedim ona .  
Ama delirmiş gibiydi .  
Laboratuarda insanların sesleri duyuldu ve az  sonra beş 

genç bizi  ayırdı .  Kramer d övüşmeye, kaçmaya ve öfkeyle 
haykırmaya devam ediyordu.  Dört kiş inin onu tutması 
gerekti ,  biri de  küçük alet rafımızdan ip almak için oraya 
uçtu. Kramer'i  bağladılar. 

- Beni uzay boşluğuna atın ! - diye inliyordu .  
- Ne utanç verici ! - dedi  gelenlerden biri . - Böyle 

birşey Ket 'te hiç olmamıştı ! 
- Yöneticimiz yoldaş Parhomenko'nun adli yetkisi de 

var. Sanırım bu ilk serseri hareketi sonuncusu olacaktır, -
dedi bir d iğeri . 

- Onu zamanından önce yargılamayın yoldaşlar, - de­
dim özür d ilercesine . - Sanırım Kramer'in yargılanmaya 
değil ,  tedavi olmaya ihtiyacı var. Hasta o . 

Kramer d işlerini kenetlemiş, susuyordu. 
Tekrar kavga etmeye başlamasına karşı önlem olarak 

elleri ve kolları bağlanarak "dalgıç" kıyafeti giyd ird iler ve 
b_ir  yük gibi Ket'e götürdüler. Ben ve Zorina da onu takip 
ettik.  Laboratuarda yalnızca bir görevli ve Gypsy kaldı .  

Ket 'e vardığımızda Kramer' in hızla Meller 'e gösteri l ­
mesine ısrar ettim.  Doktora, onunla i lk  karşılaşmamdan 
son hal ine kadar onun davranışlarını anlattım. Ve benim 
kanaat ime göre Faleyev' in de hem bedensel hem de psiko­
lojik olarak hasta olduğunu ve belki de hastalıklarının aynı 
olduğunu anımsattım. 

Meller beni dikkatle d inledi ve şöyle dedi : 
- Evet, bu çok mantıkl ı .  Yıldızdaki koşul lar çok fazla 

sıradışı . Ş iddetli  cinnet vakalarıyla daha önce de karşı­
laştık . "Gökyüzü göçmenlerimizden" biri  yeryüzünde ol­
duğunu hayal ediyordu .  Psikoloj imizde bunun nasıl  izler 



bıraktığı n ı  tahmin edeb il irsiniz .  
Önce Kramer' i ,  sonra da Faleyev' i  kendisine getirmele­

rin i istedi.  
Kramer sorulara yanıt vermiyordu, içine  kapanmıştı ve 

yalnızca bir kez şu cümleyi tekrar etti : 
- Beni uzay boşluğuna atın . 
Faleyev, Meller' in hakkında şaka yaptığı gibi, " sakin bir 

şaşkınlık" iç indeydi .  Faleyev' in  yanıtlarından bir sonuca 
varmış gibi görünüyordu .  Her ikisini de  götürdüklerinde 
şöyle dedi : 

- Tamamen haklısınız. İkisi de hasta, üstelik ciddi bir 
şekilde hasta . Kramer hakkındaki hüküm çok açık . Onu 
bağışlama k gerek. Bi l imsel çalışmanın bir  kurbanı .  Ya siz, 
b iyolog , nedenlerini  tahmin ediyor musun uz? 

- Henüz misafir  sayı l ırım burada,  üste l ik  doktor da  
değil im . . .  - dedim utanarak. 

- Ama gene de  kolayca  tahmin edebilirsiniz .  Dahası 
ben, ihtiyar kızıl  kafal ı ,  sizden daha iyi değil im . Üstel ik 
unutuyorum . . .  Bu  kozmik ış ınların marifeti ! Düşünün .  
Dünya yüzeyinin yirmi üç kilometre üzerinde bile kozmik 
ışınlar dünyadakinden üç yüz kat daha fazla . Atmosferden 
bu ış ınların ancak ihmal ed ilebilecek bir miktarı geçebil i ­
yor. B iz ise atmosferin sınırında bulunuyoruz ve dünyada­
kinden bin kat daha fazla kozmik ışınların etkisine maruz 
kal ıyoruz . . .  

- Afeders iniz ama, - diye sözünü kestim, - öyleyse 
Ket'teki herkes çı lgınlıklar yapmaya başlamal ıydı ya da  
hilkat garibelerine dönüşmeliydi .  Ancak böy l e  birşey ol ­
muyor. 

Meller ayıplarcasına başını salladı .  
- Hala anlamıyorsunuz ! Bunu Ket'i inşa edenlere borç­

luyuz.  Kozmik ışınların tehlike içermed iğine dair bir gö­
rüş olsa bile,  Ket' i  yapanlar, dış kabukta en güçlü kozmik 
ışınları tutan bir  izolasyon tabakası da kurdular. Anl ıyor 

1 88 



musunuz? 
- Ama şunu anlamıyorum . . .  
- Oysa hem bitki hem de  zooloj i laboratuarı bölümü 

maksimum miktarda kozmik ışını geçirmek üzere yapıld ı .  
Bunların hayvan ve bitki organizmalarında ne tür  etkide 
bulunduğunu bel irlemeliydik .  Meyve sinekleri ve daha iri  
hayvanlarla i lgi l i  bütün deneyleriniz hangi temelde ya­
pıl ıyor? B ütün bu mutasyonlar neden meydana gel iyor? 
Kozmik ışınların etkisinden . Bi l iyor musunuz? 

- Bunu bil iyorum. Şimdi  anl ıyorum . . .  
- Nihayet .  Meyve sinekleri değişiyorlar; köpeklerden, 

keçilerden, koyunlardan kimbilir ne canavarlar doğuyor. 
Ve siz kendiniz de; başka türlü bir deneyin mi içindesiniz? 
Onlarda olan sizde olmayacak, öyle mi? Bunu bil iyordum ! 
Bi l iyordum ve uyarmıştım . Ama beni sizin gibi biyologlar 
ikna etti ler : hiçbir tehlike yok ! Biri çıld ırd ı , diğeri çirkin ­
leşt i .  Kozmik ışınlar hormonlara etki ediyor; fizyoloj ik ve 
psikoloj ik işlevler üzerinde etkili olan hormonlara . Bu çok 
açık . . .  Fa leyev'de akromegali var. Bu hastalığı yakında 
ortadan kaldırırız .  Ama Kramer'in de onarı lması gerekiyor. 
Ve siz de,  arkadaşım, eğer böyle bir  laboratuarda iki  yıl 
çal ışmış olsaydınız, o zaman belki sizin de böyle sevi ınsiz 
bir hikayeniz olurdu. 

- Ama şimdi ne yapacağız? Çalışmayı bırakamam. 
- Bırakmayacaksınız .  B irşeyler düşünelim . Radyolog -

lar da tehlikeli ışınlar üzerine çalışıyorlar, ama daha güven­
l i ler, sadece sizi izole etmek gerek .  İzole edilmiş kasklar, 
izole edilmiş elbiseler. Kobay hayvanları ışınların dolaysız 
etkisi altında  bulunabilirler;  bi l im çal ışanları ise kozmik 
"yağmurdan" koruyucu şemsiyelerin altında olmalı .  Böyle 
bir yağmur alt ındaki deney odasına gidiş ancak şemsiye 
altında olabilir .  Öneride bulunacağım ve mühendislerimiz 
gerekeni yapacaklar. 
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Kara Saka llı Yevgenyev-Pa ley 

Dünyadan ayrıld ığımdan beri sekiz ay geçt i .  
Ket yıldızı bayrama hazırlanıyordu .  Burada her yıl yıl ­

dızın kuruluş günü büyük törenlerle kutlanıyor. Yaşlı lar 
bana , o gün, daha öne hiç gelmemiş olan gökyüzü kolonist­
lerinin Ket yıld ızına akın ettiklerini anlatıyorlardı .  Kon­
feranslar yapıl ıyor, yı l l ık  çal ışma raporları d inleniyor, ba­
şarıları dile get i ri l iyor, deneyimler paylaşılıyor, gelecek 
hakkındaki planlar tartışı lıyor. Bu yıl daha özel bir bay­
rama hazırlanıl ıyordu .  Onu büyük bir  sabırsızl ıkla bekl i­
yorduk : ya ln ızca Tonya'yı değil , ele geçmez kara sakal l ıyı 
da göreceğimi bi l iyordum. 

Yıldızda hazırlık çalışmaları başlamıştı . Seradan kıv­
rımlı bitki ler, ç içekler taşındı ve büyük salon dekore 
edi ldi .  Ressamlar pankartlar, portreler, d iyagramlar çizi­
yorlard ı; müzisyenler yeni şarkıları ve kantatları çalışıyor­
lardı;  oyuncu lar  piyesleri ezberliyorlardı ve yönet ic i ler de 
bi l imsel çal ışmaları konferans metni ha l ine get i riyorlardı .  

Neşe, "akşamları" rengarenk lambalar la süslenmiş ye­
şile çalan tünel boyunca uçuyordu. Herkes bayramlıklarını 
giymişti ,  şarkı söyleyenler, müzi�ler, genç sesler duyulu­
yord u.  Hergün yeni yüzler  görülüyordu. Gençler  baskın­
dılar. Tanışlar birbirleriyle gürültüyle bu luşuyorlardı ve 
keyif içinde bağırışıyorlardı .  

- Sen neredensin?  
- Asteroit kuşağından.  
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- Satürn'ün hal kasına gittin mi? 
- Elbette ! 
- Anlat ! Anlat ! - diyordu sesler. 
Anlatıcının çevresi hızla kalabalık bir grupla, daha doğ­

rusu arı  oğuluyla sarılıyord u :  a ğırlık ihn1al edi lebilecek 
kadardı ve birçok dinleyici de anlatıcının başının üzerinde 
uçuyordu.  

- Satürn'ün halkası b ildiğiniz gibi  aynı yönde hare­
ket eden sayısız parçadan oluşuyor. Bu herhalde patlayan 
bir gezegenin kalıntıları; Satürn'ün uydusunun. Gerçekten 
küçük taşlar da var, dev kayalar ve koca dağlar da .  

- Bir taştan diğerine atlayarak halkada yürünebil ir  
m i? - diye sordu b iri .  

- Elbette, mümkün, - diye gülerek yanıt verdi anla­
tıcı ,  gerçeği mi  söylüyor, şaka mı  yapıyor, anlamak müm­
kün değildi .  - Ben de öyle yaptım. Bazı kalıntılar ger­
çekten de öyle yakın uçuyorlar ki, birinden diğerine adım 
atmak mümkün. Ama genel olarak aralarındaki mesafe bu 
kadar az deği l .  Birinde portatif roketlerimiz sayesinde bir 
parçadan diğerine atlıyorduk. Ama yoldaşlar, bilmelisiniz ! 
Parçalardan bir kısmı kütle altındandı, bir kısmı gümüşten, 
ama çoğunluğu demirden. 

- Sen de altın getirdin tabii? 
- Nümune getirdik.  Sat4rn'ün halkası bize yüz yıl 

yeter. Bu muhteşem gerdanlıktan taşlarını sökeceğiz. İkin 
küçük taşları, sonra da daha büyüklerini alacağız . 

- Ve Satürn o harika süsünden yoksun kalacak .  Çok 
yazık, - dedi biri . 

- Evet, itiraf edeyim görünüşü çok etkileyici . Halkaya 
onunla aynı düzlemden yaklaştığında yalnızca onun ke­
narını görüyorsun : aydınlık gezegeni ikiye bölen, ince, ay­
dınlık bir çizgi .  Yukarıdan bakarsan sıradışı bir  güzelliği 
olan ışıl ışı l  bir halka görüyorsun. Y�ndan baktığında gök­
yüzünü iki parçaya bölen, bir  düzgün, bir  gergin bir e l ips 



ya da parabol .  Bunlara on tane de Satürn ay'ını ekleyin,  
bir gezgini orada nasıl şaşırtıcı bir manzaranın beklediğini 
tahmin edebilirsiniz.  

- Satürn'e inmedin mi? 
- Hayır, bunu sana bıraktık, - dedi anlatıcı .  Herkes 

güldü. - Ama Phoebe'de,  Iapetus 'ta bulunduk. Atmos­
feri olmayan küçük ay' lar, neredeyse hiçbir şey yok.  Ama 
gökyüzünün görünüşü her yerden muhteşem. 

- Kısaca, stratosferi ödamızın atmosferi gibi inceledik.  
B izim için bir gizemi yok . . .  - diyen sesi duyuldu aerolo­
gun, elden ele arkadaşım Sokolovskiy'e doğru uçarken.  

Jeoloğa el salladım ve o anda Tyurin' i gördüm. Yöne­
t ici  Parhomenko'nun yanınd a,  yere dikkatle basıyordu ve 
hareket hakkında birşeyler anlatıyordu.  Hareket felsefesi 
üzerine bir konferans vermeyi mi hazırlanıyordu yoksa? . . .  

Parhomenko, Zorina'ya yaklaştı .  Yöneticiyi bu kızla 
daha önce de görmüştüm .  Kramer'in görmemesi iyi .  Za­
vallı, hala tecritte . Tyurin, bir  bilim adamının klasik kayıt­
sızlığıyla dostunun yanından uzaklaştığını fark etmemişti 
ve laf kalabalığına ağır ağır devam ediyordu : 

- Hareket; iyidir, hareketsizlik; kötü. Hareket; yararlı­
dır, hareketsizlik; . . .  

Orkestranın sesi, yeni felsefenin bu vaizinin konuşma­
sını boğdu. 

Ana koridoru baştan başa uçtum, büyük salona, yemek­
haneye, "stadyum"a, havuza baktım. Her yerde süzülen, 
s ıçrayan, tırmanan insanlar. Her yerde çınlayan sesler ve 
kahkahalar. Ama aralarında Tonya yok . . . Hüzünle dol­
muştum ve kendi dört ayaklı dostumla konuşmak için 
laboratuara yöneldim. 

Sonunda bayram günü geldi .  Bir sürü kolonicinin rahat 
bir şekilde yerleşebilmesi iç in yıldızdaki çekim kuvveti  
neredeyse tamamen s ıfırlanmıştı .  Toplananlar, neredeyse 
homojen olarak bütün boşluğu dolduruyorlardı. Cam kutu-
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daki meyve sinekleri gibi duvarlara tutunuyorlar, salonları 
dolduruyorlardı .  

Koridorun sonunda bir  "podyum" vardı .  Onun arka­
sında sanatkarane, ışı l  ış ı l  bir pankart duruyordu . Pan­
kartta dünya, onun üzerinde Ket yıldızı, onun da üzerinde 
ay ç izi lmişti . Büyük, oval  bir yuvarlakta da Konstantin 
Eduardoviç Tsiolkovskiy'in platin bir heykeli asılıydı .  En 
sevilen çalışırkenki pozlarından birinde çizi lmişti : kağıt 
dolu bir tableti kucağına alırken.  Sağ elinde kurşunkalem 
vardı .  İnsanlara yıldızların yolunu gösteren büyük kaşif, 
sanki konuşmacıların söylediklerine kulak verirken çalış­
ması bölünmüş gibiydi .  Ressam-heykeltraş yüze, kulakları 
işitmeyen bir ihtiyarın gergin ifadesini ve uzun hayatını bo­
şuna yaşamamış olan bir insanın mutluluk gülümsemesini 
vermişti .  Bu gümüşi-mat heykel , ışıklandırmanın etkisiyle 
unutulmayacak bir izlenim bırakıyordu. 

Prezidyum masası a ltın bir halkayla havaya asılmıştı .  
Bir "yeni dünya"yı anımsatıyordu .  Ortada Parhomenko 
görülüyordu. Salon neşe ç ığlıklarıyla ve alkışlarla onu se­
lamlıyordu.  

Birinin koluma dokunduğunu hissettim. Döndüm : 
Tonya ! 

- Sen ! . . .  - Yalnızca bunu söyleyebi lmiştim. Onu 
"sen" diye çağırmak benim için de beklenmedik olmuştu.  

Ket'teki kural lara rağmen sımsıkı el sıkıştık .  
- İş ertelendi ! - dedi Tonya.  - Bir buluş daha yap­

t ım.  Burada çok yararlı ,  ama ne yazık ki dünyada çok az 
kullanılabilir . . .  Küçük bir asteroidin bu uyduda neredeyse 
felakete yol açtığı olayı anımsıyor musun? Bu beni, bu tür 
olayların olası l ık bakış açısına göre ihtimalinin çok az  ol­
madığına ikna ett i ,  yani bunlar sürekli  oluyor. Ve benim 
icat ettiğim de . . .  

- Yani buluş değil,  düpedüz icat? 
- Evet, icat . Küçük asteroitlerin yaklaşmasında b ile 
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tepki gösteren ve onları daha yoldayken Ket'ten uzaklaştı­
ran bir alet yaptım. 

- Geminin önüne bir buzdağı çıktığında uyaran radar 
gibi mi? 

- Evet, tek farkları ,  benim aletim sadece uyarmıyor, 
ama "gemimizin" yönünü de değiştiriyor. Sana daha sonra 
ayrıntılı anlat ırım . . .  Parhomenko sunuşuna başlıyor. 

Herkes sustu .  
Yönetici, toplananları "bir yıldız yılının sonundaki ba­

şarıları" için kutladı. B ir a lkış koptu, ve gene sessizlik. 
Sonra konuyu toparlayarak, dünyanın çocuğu olan Ket 

yıldızının "annesine borçlarını ödemeye başl�d ığını" söy­
ledi .  Ket' l i lerin devasa başarıları olduğunu; astronomi, 
aeroloj i, j eoloj i ,  fi zik, biyoloj i alanlarında e mekleriyle bü­
tün insanlığı zenginleştirdiklerini anlattı .  Ne çok büyük 
bilimsel buluşlar yapılmıştı, dünyada üstesinden gelineme­
yen ne çok mesele çözülmüştü ! Örneğin Tyurin son derece 
değerli keşifler yapmıştı . Onun "Evrenin Yapısı" kitabı, 
bi lim tarihinde çığır açan klasik eserler arasına girece kti . 
Ve adı, Newton ve G ali lei  gibi, bilimin devlerinin adları 
arasında olacaktı .  

Aerolog Kistenko'nun ,  j eolog Sokolovskiy'in, "seçkin 
kaşif ve deneyci yoldaş Gerasimova" nın çalışmaları da  her 
türlü değere layıktı .  B enim çalışmalarıma da atıfta bu­
lundu; oysa bana kalırsa ancak mütevazı b ir  değeri vardı 
bunların. 

- Kendisini uzay boşluğundaki savaşıyla ortaya koyan 
gerçek b ir kahraman; yoldaş Yevgenyev, - dedi Parho­
menko ve arkasındaki birini alkışlamaya başladı .  

Yevgenyev ! Kara sakall ı ! Onu görmek için omuzları­
mın üzerinde yükseldim, ama kahraman saklanıyordu. Al­
kışların önüne çıkmıyordu. 

- Oh, yoldaşımız çok ağırbaşlı, - diyor Parhomenko. 
- Ama onu, asteroit kuşağındaki sırad ışı maceralarını an -
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latmaya zorlayacağız .  Keş if gruplarının sorumluları önü­
müzde rapor sunmalı .  

Yevgenyev sonunda halkada göründü. Onu hemen tanı-
mıştım . 

- Sen de tanıdın mı? - diye sordum Tonya'ya . 
Tonya gülümsedi .  
- Sakalsızların arasında; evet, ama onun gibi sakallıla­

rın arasında ancak zorlukla tanıyabilirdim.  Roket üssüne 
gittiğinde onu ancak bell i  belirsiz görmüştüm. 

Yevgenyev konuşmaya başlad ı.  Daha i lk kelimeleriyle 
Tonya aniden bembeyaz kesildi .  

- Neyin var? - dedim korkuyla .  
- Bu Paley ! Onun sesi . . .  Ama nasıl da değişmiş ! Paley-

Yevgenyev . . .  Hiçbir şey anlamıyorum ! 
Sanırım ben de Tonya' dan daha az beyazlamış değildim. 

Bu  haber beni çok heyecanlandırmıştı .  
- Belki de  yalnız kalmak istersin? Konuşmanız gere­

ken çok şey var. 
- Aramızda sır yok, ·- diye yanıtladı Tonya. - Böyle 

iyi . . .  G idelim ! 
Ve alkışlar susup kara sakallı  sahneden inince Tonya 

ve ben ona yöneldik . 
Toplantının kutlama faslı bitmişti . "Arılar" hareket ha­

l indeydi .  Orkestra çalıyordu.  Herkes koro halinde "Yıldız 
Marşı"nı söylüyordu. Karnaval renkleri açılmıştı .  

Kalabalığı zorlukla geçtik ve sonunda Paley'e yaklaştık. 
Tonya'yı görünce gülümsedi ve bağırdı : 

- Nina ! Yoldaş Artemyev ! Merhaba ! 
- Sessiz b ir köşeye gidel im. Seninle konuşmam gerek, 

- dedi Tonya Paley'e ve havada uçan kokulu, kırmızı bir 
çiçeği tuttu .  

- Benim de öyle,  - dedi  Paley. 
Salonun uzak bir köşesine yöneldik, ama orada da çok 

gürültü vardı .  Tonya kütüphaneye gitmeyi önerdi .  



Paley-Yevgenyev harika görünüyordu. Bizi sandalye­
lere "oturmaya" davet etti, oysa bunlar bizi tutamıyorlardı. 
O ise alışılmamış bir hız ve beceriyle al tına bir sandal ye 
çekti, havada  sürükledi ve ayaklarını kıvırarak "oturdu.11 
Böyle bir beceriden epey uzak olsak da onu izledik. Tonya 
yan dönmüştü, Paley onun sandalyesini kendisininkinin 
yanına çekti .  Ben de onların yanında, başaşağı asılıydım, 
ama beceriksiz hareketlerimle Paley1in gülmesine neden 
olmamak için durumumu değiştirmek istemiyordum. 

- Böyle daha orij inal ,  - dedim. 
B ir süre sustuk. Görünüşteki neşemize rağmen . Paley 

heyecanlanmıştı. Tonya da heyecanını gizleyemiyordu. Du­
rumumun çok tuhaf olduğunu düşünüyordum. Doğrusu,  
söyleyeceklerini duymayı ne kadar çok istesem de, mem­
nuniyetle buradan gidebilirdim. Paley başını bana çevirip 
Tonya'ya şöyle sorduğunda daha da garip hissettim : 

- Yoldaş Artemyev nişanlın mı? 
Sanki düşüyormuşum gibi geldi .  İyi ki  burada insan­

lar bayılsalar bi le düşemezlerdi .  Tonya ne  yanıt verecek? 
Gözlerimi çevirmeden ona baktım. 

- Evet, - diye yanıtladı, hiç titremeden. 
Rahat bir nefes a ldım ve kendimi bu hava sandalye­

sinde daha muhkim hissettim . 
- Yanılmamışım, - dedi sessizce Paley, sesinde bir 

hüzün vardı sanki. 
Demek ki ben de yanılmamıştım, aralarında bilimsel 

ilgiden başka birşeyler de vardı .  
- Sana karşı çok suçluyum Nina . . .  - dedi Paley, bir 

anlık suskunluktan sonra. 
Tonya onaylarcasına başını salladı.  
Paley bana baktı. 
- Biz, yoldaşlar, - dedi, - tamamen açık konuşabili­

riz. Seni seviyordum, Nina . . .  Bunu biliyor muydun? 
Tonya başını bir parça eğdi .  
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- Hayır. 
- İnanıyorum.  Duygularımı iyi gizliyordum. Ya ben 

senin için ne ifade ediyordum? 
- Benim için arkadaş ve işte de yoldaşımdın. 
Paley başını salladı.  
- Bunda da yanılmamışım. Çalışmamızla bağlanmış­

tın. Ben ise acı çekiyordum, şiddetli bir acı ! Anımsıyor 
musun, Uzak Doğu'ya gitmeyi nasıl bir mutlulukla kabul 
etmiştim? Bana öyle geliyordu ki o zaman senin yakınında 
olmayacaktım. 

- Ben ise çal ışmamız en ilginç yerinde kesintiye uğra­
dığı için çok öfkelendim. Bütün notları götürdün . Formül­
ler sende kald ı .  Onlar olmaksızın daha fazla ilerleyemez­
dim. 

- Ve sadece bu formüller için beni yeryüzünde ve gök-
yüzünde aradın? 

- Evet, - diye yanıtladı Tonya . 
Bu kez Paley gururlu bir şekilde güldü. 
- Her neyse, ne olduysa iyi olmuş. Birçok kez dağınık 

biri olduğumu söyleyip beni ayıpladın, Nina .  Evet, bu be­
nim zaafım, ama gururum da . . .  Bu dağınıklık olmasaydım, 
bugün Parhomenko'nun dediği gibi, "yirmi Herkül'ün yap­
tığını" yapamazdım. Ayrıca hepimiz ödül de kazandık. Bu 
ödül benim dağınık karakterim için . . .  İşte, - diye devam 
etti .  - Uzak Doğu'ya gittim ve orada . . .  Sonya'yı sevdim 
ve onunla evlendim, ve harika bir de kızımız var. Karım ve 
kızım dünyada, ama yakında buraya gelecekler. 

Yüreğimden büyük bir yük kalkmıştı. 
- Neden Yevgenyev oldun? Yevgeniy Yevgenyev? 
- Yevgeniy Yevgenyev; bu tamamen rastlant ı .  

Sonya'nın soyadı Yevgenyeva. Ben de bunu orij inallik olsun 
diye aldım. ({Neden benim soyadımı taşımıyorsun" dedi 
bana, evlendirme dairesine gitmeden. Peki, d iye kabul et­
tim . Paley için de üzgün değil im : o dağınık biri .  İşi en 
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ilginç yer inde bırakıyor . . .  Belki de Yevgenyev daha iyi b ir 
eleman ol ur. 

- Peki notları neden göndermedin bana? 
- Birincis i ,  öyle mutluydum ki, yeryüzündeki herşeyi 

unutmuştum. İkincisi, sana karşı kendimi suçlu hissediyor­
dum. Senden beklenmedik bir şekilde ayrılmaından sonra 
iki kez Leningrad 'a geldim.  Bir defasında da seni yoldaş 
Artemyev ile gördüm. Ona soyadıyla seslendiğini duydum. 
Ama ilişkinizi hemen anladım. Bu sırada Ket sistemi üze­
rine çalışıyordum ve bu yeni ça lışmalar beni tamamen esir 
a lmıştı .  Sürekli gökyüzüyle i lgi lenerek yaşıyordum.  Se­
ninle olan çalışmamıza gelince, itiraf edeyim, bütün ilgimi 
kaybetmiştim. Ortak çalışma notlarımızı sana geri vermem 
gerektiğini anımsadım. . . Ve yoldaş Artemyev i le  karşı­
laşt ım. Bunun çok acil  bir s ırada olduğunu söylemel iyim. 
Leningrad 'dan havaalanına gitmeden bir saat önce bir telg­
raf almıştık ve bunda, yalnızca Leningrad'daki atelyelerde 
yapılan bazı fizik aletleri almamız gerektiği yazılıydı .  Yol­
daşımla alışveriş için ayrılmıştık ve Üç Temmuz Sokağı i le 
Yirmi. Beş Ekim Caddesinin köşesinde buluşmaya sözleş­
miştik.  Bu yüzden, adresimi bi le  söyleyemeden öyle acele 
ayrıldım. Sonra Ket yıldızına uçtum, oradan da gezegenler 
arası uzay gezisine . . .  İşte bütün hikaye . Suçluyum,  çok 
suçluyum. 

- Şimdi bu notlar nerede? - dedi Tonya .  
- Beni sandalyeden atma lütfen, sonra düşüp param-

parça olurum, - dedi gülerek Paley. - Pekala ! Onları al­
mak için gökyüzüne uçmana hiç gerek yoktu. Leningrad'da 
kaldılar, neredeyse senin yanındaki bir dairede, kızkarde­
şimde. 

- Ve sen bunu bile yazamadın ! - dedi ayıplayarak 
Tonya .  

- Başımı senin önünde uzatıyorum kesmen için, -
dedi Tonya'ya, kara saçlı başını uzatırken.  
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Tonya parmaklarını Paley'in kalın saçlarında gezdirdi 
ve gülümseyerek onu okşadı . İ kisi de bu hareketle döndü­
ler. 

- Ödül vermeyi bırak, seni parçalamalıydılar, kerata ! 
- Bunun için parçalasınlar, ama ödülümü de versinler, 

- diye şakayla itiraz etti Paley. 
Tonya aniden bana döndü ve şöyle dedi : 
- Pekala, ne yapalım, dünyaya uçalım mı Lenya? 
"Dünyaya uçalım ! Lenya ! " Bu sözcükler birkaç ay önce 

beni nasıl mutlu ederdi ! Şimdi ise yalnızca "Lenya" mutlu 
ed iyordu. Dünyaya uçmak ise . . .  

- Bunu daha sonra konuşalım. Şimdi gerek yok. Senin 
de benim de bitmemiş işlerimiz var, - diye yanıtladım. 

- Nasıl? - dedi şaşkınlıkla . - Şimdi de benimle dün­
yaya uçmak istemiyor musun? 

- İstiyorum, Tonya . Ama biyoloj ide büyük bir buluşun 
eşiğindeyim. Ve bu işi de ancak burada bitirebil irim. İş 
herşeyden önce.  

Tonya bana, sanki i lk kez görüyormuş gibi baktı. 
- Öyle görünüyor ki  Ket 'te hızla olgunlaştın, - dedi, 

biraz şaşkın, biraz onaylayarak . - Karakterindeki bu sert­
l iğe daha önce hiç d ikkat etmemiştim. Ama bununla daha 
çok hoşuma gidiyorsun . Dilediğin gibi olsun.  Ama ben 
burada daha fazla kalamam.  Çalışmalarımı sözleştiğimiz 
zamandan önce bitirdim ve yenilerine başlamaya da hazır 
değilim. Paley'le başladığımızı bitirmem gerekiyor. 

- Evet, Nina ,  - diye onu destekledi Paley. - Bir de,  
benim Yevgenyev olmam gibi sen de Tonya oldun anlaşılan. 
Herşey değişiyor ! Bu işi bitirmelisin. Az birşey kaldı. Böyle 
bir  problemi yarım bırakmak olmaz. 

- Kim yarım bırakmış? - diye sordu Tonya . - Bu­
günlük yeter ! .  . .  Gidip eğlenelim. Bu benim Ket 'tek i  son 
gecem. 
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Sonunda Kişiliğimi Koruyorum 

Ertesi gün zooloj i laboratuarında oturmuş, Zorina i le  
birlikte çalışıyordum. Kozmik ışınların etkisinden bizi ko­
ruyan izolasyonlu elbiselerimizin içindeydik.  Üzerimizde 
de izolasyon kanatları yüksel iyordu. Yal nızca deney hay­
vanları, yağmur gibi kozmik ışınlara maruz kalıyorlardı. 

Zorina bana Faleyev'in iyilemekte olduğunu söylemişti .  
Bedeni ve yüzü eski halini a lmıştı .  Psikoloj ik  durumu da 
düzeliyordu. Ama, Meller düzelmesinden umutlu olsa bile, 
Kramer'in durumu hala kötüydü. 

Laboratuarın kapısı açıldı .  Beklenmedik bir şekilde 
Tonya göründü. 

- Gidiyorum, Lenya ! - dedi.  - Yola çıkmadan önce 
vedalaşıp konuşmak için uğradım. 

Zorina bizi rahatsız etmemek için laboratuarın d iğer 
ucuna çekildi .  Tonya onun arkasından baktı ve şöyle dedi : 

- Yazık ki gelmiyorsun . 
- Önemli değil ,  ayrıl ığımız uzun sürmeyecek, - de-

dim.  Bu sırada Gypsy yanımıza uçtu. 
- Tonya, sana kozmik ışınların etkisinden söz ettiğimi 

anımsıyor musun? Onların Gypsy'ye ne yaptığına bak. 
- Ne fantastik bir ucube ! .  . .  - diye bağırdı Tonya. 
Ucube gülümsedi ve kuyruğunu sallamaya başladı .  
- Bana öyle geliyor ki burada kalman tehlikeli, - dedi 

Tonya. - Bir dahakine karşıma bir canavar olarak çıkacak­
sın . 
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- Endişelenme. Bu elbise ve "şemsiye11 i le  korunuyo­
rum. Bunlar beni koruyor; benim bedenimi, beynimi ve . . .  
sana olan aşkımı ! 

Tonya inanmazcasına bana baktı .  
- İstediğini yap ! - dedi ve benimle öfkeyle vedalaşa­

rak çıktı .  
- Eh, Gypsy, ikimiz de bekar kaldık ! - dedim. 
Gypsy elimi yaladı .  
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Dünya ve Yıldızlar 

Bahar. Pencere açık .  Akşam rüzgarı taze huş kokusunu 
taşıyor. Sayfaya el yazısıyla yazdım ve pencereden baktım. 
Gökyüzünd e  yarımay, Amiral Kulesinin tepesine takılmış 
gibi duruyor. Hoparlörd en kemanın sesi  akıyor. Herşey 
sanki uzun yıllar önceymiş gibi . . .  Ama şimdi ay'a başka­
larının gözleriyle bakıyorum.  Dünyanın yakın, erişi lmez 
uydusu.  Ay yüzeyinde ayak izlerim kaldı .  . .  Küllerle ve 
kozmik tozlarla dolu zeminde sanki yeni yürümüşüm gibi 
taze . 

Bazen bütün bunlar bir düş gibi geliyor . . .  
Yanımdaki oda Tonya'nın. O da benim gibi profesör. 
Yemek odasından bir okul çocuğunun şarkısı geliyor. 
Koltuğumun yanındaki halıda en  sevdiğim köpek, 

Gypsy'nin s iyah yavrusu yatıyor. Ona yıldızda bıraktığım 
d ostum Gypsy'yi anımsayarak aynı adı verdim. Ne acıklı  
bir ayrılıştı ! 

· 
Ket'teki arkadaşlarımla ilişki lerimi koparmadım. Hepsi 

de hayatta  ve sağlıklı .  Zorina yönetici Parhomenko i le ev­
lendi . Sağlığını kazanan Kramer normal bir insan : çok 
mutlu değil, ama bu drama dair yapılacak birşey yok. Paley­
Yevgenyev baş mühendis olarak çalışıyor : roketler yapıyor­
lar ve onları test ediyor. Tyurin güneş sisteminin ötesine 
bir geziye hazırlanıyor. Kararlı  bir şekilde yaşlanmıyor. 

Bir ay önce, büyük "Ket Yıldızındaki Biyolojik Buluşlar" 
kitabını bitirdim. Şlıkov'un, Kramer' in ve kendi malzeme-
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!erimden yararlandım. Son derece i lginç bir kitap oldu . 
Baskıya verildi. Onu bitirince bu gayet sıradışı evlilikle i liş­
k i li bütün serüvenleri tekrar yaşamayı diledim. Ve şimdi 
de bu kitabı bitiriyorum . 

. . . Oğlum " Ket Yıldızı Marşı"nı  söylüyor. Ona bu ge­
zimi ne çok anlattım ! Şimdi sadece büyüdüğünde yıldıza 
nasıl uçacağının hayalini kuruyor. Be lki de yıldızda yaşa­
yacak. 
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Ek. 
Ça lışma larım Hakkında 

Aleksandr Belyaev 

(Detskaya L itera tu ra (Çocuk Edebiyatı), no. 5, 

1 93 6. )  

Profesör Dowell'in Başı adlı romanımın eleştirisinde (Ço­
cuk Edebiyatı, No. ı ,  1 939 ) yoldaş Rıkaçev, başka şeylerin 
yanında, benim, Grebnev'in Arktan iya romanındaki bilim­
sel hatalara yaptığım eleşt irinin özünde bir özeleştire! ka ­
rakter taşıdığını yazıyor. Söylemek gerek ki, benim bütün 
eleştirel metinlerim özeleştire! karakter de taşır, çünkü di­
ğer yazarların bütün sınırları az ya da çok derecede bende 
de bulunur. Ancak bu, e leştirinin bir özeleştiri olarak gö­
rünmedi tek seferdir; bu defa sadece Grebnev' in bilimsel 
hatalarıyla ilgilidir. İşte nedeni : 

Profesör Dowell 'in Başı anlatı ve romanı benim tara­
fımdan onbeş yıl önce yazıldığında yalnızca S .S .  Bryukho­
nenko'nun değil, ona bu yolu açan öncülleri Prof. İ . Petrov, 
Çeçulin, Mikhaylovskiy'in de deneyler henüz yapılmamıştı .  
Profesör Dowell 'in Başı 1 926 'da  Dünya Rehb�ri dergisinde 
yayınlanmıştı, ama canlıların hayata döndürülmesi üzerine 
ilk deneysel incelemeler Prof. Petrov tarafından Leningrad 
Emek Koruma Enstitüsünde 1 92 8  yılında· yapıldı .  B ryuk-
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honenko'nun çalışmaları ise daha sonraki bir döneme aittir. 
( Bak .  Prof. Petrov'un makalesi "Canlandırma Sorunları , "  
Izvestia, 1 0  Mayıs 1 937, no. 1 09 . )  Bu ortadayken, Prof. S .S .  
Bryukhonenko'nun çalışmaları benim üzerimde dolaysız 
bir etki göstermiy olamazdı . Benim romanım, kendi zama­
nında bilimsel bir öngörüydü. 

Bende bunu yazma düşüncesi nası l  ortaya çıkmışt ı ?  
Profesör Dowell 'in Başı 'nın esas itibariyle . . .  otobiyogra­
fik bir eser olduğunu söyleyebilirim. Hastal ık beni,  üç­
buçuk yı l boyunca alçılarla yatağa bağlamıştı .  Bu  hasta­
lık dönemine vücudumun aşağı yarısının felç olması da 
eklenmişti .  Koll arıma hakim idiysem de, bütün hayatım 
bu yıllarda " ( hiçbir şekilde hissetmediğim) bedensiz bir 
başın hayatı" olup çıkmıştı. İşte o zaman fikrimi değiş­
tirdim ve bunun, "bedensiz başın" deneyimi olduğunu 
hissettim. İyileştiğimde Moskova'da, çok çağdışı olmakla 
birl ikte, köpeklerin başlarını hayata döndürme deneyleri 
yapan Brown-Sequard 'ın ( 1 8 1 7 - 1 894 ) çalışmalarını anla­
tan bilimsel bir makale buldum. Bu makale beni mahmuz­
ladı, çünkü üzerine bir bilim-kurgu romanı yazma olanağı 
bulduğum bilimsel malzeme, "başın" kişisel  deneyimine 
e klenmişti .  (B ilim-kurgu alanındaki daha sonraki bütün 
çalışmalarıma yol açan da budur. ) İ lkin yaşayan bir başın 
göründüğü bir hikaye yazdım. Hikayeyi romana çevirir­
ken iki kişi daha ekleme cüretinde bulundum, üstel ik bu 
gene S .S .  Bryukhonenko'nun değil ,  öze ll ikle bu sıralarda 
bir dizi şaşırtıcı ameliyat (kadavralarından canlı insanlara 
organ ve vücut parçaları transplantasyonu) gerçekleştiren 
Kharkov' lu pratisyen cerrahların çalışmalarının etkisiyle 
oldu. 

Sovyet bilim-kurgu tarzı, kaçınılmaz olarak batı Av­
rupalı ustalarla çıraklık aşamasına geçmek zorundaydı .  
Doğal ki standart biçimlerde ustalaşmalıydık .  Baş bu dö­
nemi yansıtır. . . .  Yazıldığı dönemde kuşkusuz büyük bir 
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rol oynayabilirdi, avantaj ları ve dezavantaj larıyla büyük 
bir hizmet görebil irdi .  Özellikle genç tıp bilimadamları 
arasında kitabın yol açtığı i lgiye bakarsa�, onun şimdiki 
yayınlanışı da etkisiz olmuş değildir. Moskova Kan Nakli  
Enstitüsünün çalışanları (örneğin V.A .  Negovskiy) bu  tür 
kitapların yayınlanmasının çok önemli  bi l im alanlarına, 
bu arada özel l ikle cerrahi a lanına ve onun savunulmasına 
i lgi çekme açısından büyük önem taşıdığına işaret etmiş­
lerdi. Leningrad Tıp Enstitüsünde bu romanın ortaya koy­
duğu bil imsel sorunlar öğrenciler ve profesörlerle birlikte 
derste işlendi .  Büyük bir soruna dikkat çekmek, hazır bi­
limsel veri yığını hakkında konuşmaktan daha önemlidir. 
B ir bilim-kurgu eserinin yapabileceği en iyi ve en büyük 
şey, bağımsız bilimsel çalışmaya bir itki olabilmektir. Okur 
yorumları arasında da benzer şeyler var. Kursk'tan genç 
bir bayan okur şöyle yazıyor : "Bu bir romanı (Profesör 
Dowell 'in Baş ı )  okuduğumda, dünyadaki profesörlerin bil­
mediği keşifl eri yapmak için ben de doktor olmaya karar 
verdim. Benim çalışmalarım, sosyal ist anavatanımız adına 
gerçekleşecek ." 

Gelecekteki çalışmalarıma da bir değinme. A rktan iya 
üzerine yorumlarımdaki ifadeleri ( "Aramızdan ne kadar 
çok kişi sınıf düşmanlarıyla mücadele temasını iş lerse o 
kadar  iyidir" )  hatırlatan yoldaş Rıkaçev, bu ifadenin kuş­
kusuz A.  Belyaev' in gelecekteki çalışmalarını açıkladığını 
yazıyor. 

Daha önce de hu temaya adanmış çalışmalarım oldu 
(örneğin Den izaltı Çiftçileri, Hava Tüccarı, vb. )  ve gelecekte 
de bundan vazgeçmeyeceğim, ama yoldaş Rıkaçev'i  hayal 
kırıklığına uğratmal ıyım, şunu bildirerek : örneğin son ro­
manım W'nin Labora tuarı ,  sınıf mücadelesi teması üzerine 
yazılmadı, üzerinde çalıştığım yeni romanım da öyle .  Ne­
den? Çok basit - sınıf mücadelesi teması üzerine eğlenceli, 
bir fab l  keskinliğinde bi l im-kurgu romanı yaratmak için. 
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Burada hem karakterlerin karşıt l ıkları, hem mücadelenin 
keskinliği, hem de  her türden gizem ve sürpriz var. Ve 
bir yazar için geleceğin sınıfsız komünist toplumunu an­
lattığı eserlerinde eğlenceli bir hikaye yaratmak, pozitif 
karakterler arasındaki çelişkileri öngörmek, geleceğin in­
sanının karakterinin iki-üç ç izgisini olsun tahmin etmek 
en zorudur. Ama geleceğin bu toplumunu, bilimsel ,  tek­
nik, kültürel,  yerel,  iktisadi veçhelerini göstermek, sınıf 
mücadelesin i  göstermekten daha az önemli değildir. Ben, 
en zorunu üstleniyorum. 
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