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Cevirenin Onsozi

Aslinda, bu onsozun basligini okuma notlar: diye de
koyabilirdik. Ilkin “bu Ket de neyin nesi” sorusunu yanit-
layarak baslayalim. Ket, Konstantin Eduardovig Tsiolkovs-
kiy’in bas harfleri.

Peki kim bu Konstantin Eduardovig Tsiolkovskiy?

Onu tanimiyor olmamizin tek nedeni, anti-komunist
resmi ideolojimizin Rus olan herseyde komunizm ocusu-
nun bir suretini gormesidir. Bu tipki, Aziz Nesin’in harika
hikayesindeki gibi, Encyclopédie Larousse’ta, yarim ya-
malak Fransizcasiyla La Rousse (yani Rus’'un sozumona
Fransizcasi) goren polis memuru gibi, Rus (ve Sovyet) olan
herseyde komiunizm heyulasini goren “bilimsel” kurumla-
rimizin eseridir. Bilimsel-teknik gelismemizin, bir bakanin
ovunerek soyledigi gibi, “bizden bilimadami degil teknis-
yen olur” duzeyinde kalmasi biraz da bundandir.

1857'de dogdu. Babasi Polonyali, annesi egitimli bir Rus.
Dokuz yasindayken ¢icek gecirdi ve isitme duyusunu bu-
yuk olgude kaybetti. Herhalde mutsuz bir ¢ocukluk ge¢irdi;
okulda dersleri isitemiyordu ve egitimini kendi kendine evde
surdurmek zorunda kalmisti. Arkadaslar1 yoktu, zamanini ki-
taplarin arasinda gegiriyordu. Henuz erken yaslarda uzay yol-
culuklarinin mumkun ve insanin mukemmelleserek sonsuz
bir hayat1 yakalamasinin tek yolu oldugunu dusunuyordu.
Jules Verne’den cok etkilenmisti, ama onun dusuncelerini
¢aginin bu fantastik yazarlarindan ayiran sey, bir bilimadami
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olmasidir : yani sadece hayal etmekle kalmayan ve gercek kil-
maya ¢alisan biri. Yetersiz egitimine ragmen siradisi zekasiyla
ilgili su ornek verilebilir : 1881’de Rusya Fizik-Kimya Derne-
gine gazlarin kinetik enerjisiyle ilgili bir aragtirma sundu;
ama aldig1 cevap, bu kesfin zaten yirmi bes yil once yapilmis
oldugu seklindeydi.

Miitevazi bir egitimi, mutevaz: bir evliligi, miutevazi
bir hayati vardi. Eni sonu bir ogretmendi; buyuk sehirlerin
cazibesine kapilmamist: ve ¢alismalarinin ¢ogunu da Ka-
luga eteklerindeki bir dag kulubesinde yapti. Rusya’nin ilk
aerodinamik laboratuarini burada insa etti. Farkli malze-
melerden farkli geometrik cisimlerin surtinme katsayilari
uzerine ¢alisti; ve bunlarin hepsini de, mutevazi bir koy
ogretmeni maasiyla, kendi cebinden karsiladi. Dunyanin
ilk model ugagini onun urettigi soylenebilir : ama bunu St
Petersburg’da bilimsel bir toplantida sundugunda, herkes
bu sagir koy ogretmenine dudak bukmustu.

Son derece zekiydi; Beethoven’t animsatarak, fiziksel
yetersizligine ragmen miuzik uizerine bir inceleme bile yaz-
mist1: “Muzigin Kokeni ve Ruhu.”

Bilimsel niteliklerine ragmen politikaya ilgisiz degildi.
Sovyet devriminin destekgileri arasinda yer aldu.

Elinizdeki kitap, onun 1935’te olumunden sonra, ani-
sina yazilmistir.

Bir bilim kurgu kitabini farkli gozlerle okumak mum-
kundur. Bazen sadece zaman gecirmek i¢in okunur bunlar.
Bazen, gugclu bir felsefi altyapisi oldugunu hissedersiniz.
Bazen inanilmaz bir hayal gucuyle, tam tesekkullu bir ge-
lecek tasarimi sunarlar. Bazen yazarin korkularini, bazen
de ozlemlerini yansitirlar.

Bu kitap, yazarin ozlemlerini yansitan turden bir bilim-
kurgu romanidir. Ustelik bu 6zlemler, 1920’lerin, 1930°la-
rin dunyasinda, yani sunun surasinda 80-9o y1l once dunya
uzerindeki milyonlarca, yuzmilyonlarca insanin paylastig:
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turden ozlemlerdir.

Bunun temelinde insanin dogaya karsi bitmek bilmez
bir savas i¢inde oldugu dusuncesi yatar. Bu, golgesi hemen
butun ¢agdas (ve de “cagdisi1”) ideolojiler uzerine dusen,
ama bir o kadar da eski bir dusuncedir: asag1 yukar: kirk
bin yillik. En ¢iplak, en hakli ve en masumane haliyle kirk
bin yil once ortaya ¢ikmis olan insanin butun ilkel ¢aglar
boyunca kendisini yok etmeye ¢alisan ve etrafini ¢epecevre
kusatmis dogaya karsi korkak yakarislarinda gorulur.

Doga yakin zamanlara kadar bu savasta galip gelecek-
mis gibi gorunuyordu, ama artik teslim bayragini ¢ekmis,
butun ipleri insanligin elinde, ve roller degismistir.

Rusya buyuk bir ulkedir; ve burada da, butun buyuk
ulkelerde oldugu gibi, dogayla olan savas, iki tarafin da
acimasiz saldirilariyla surdu. Taraflardan biri, insan, ha-
yatinda ilk kez bu savasta inisiyatifi ele gecirdiginde, dus-
manin1 kolesi yapmak i¢in elinden gelen her firsati, her
olanagy, hayal gucinun butun araglarini kullandu.

Bu inisiyatif Ekim Devrimiyle ele gecirilmisti ve devrim,
sayisiz insana, hayati kendi iradeleriyle ve kendi diledikleri
gibi yeniden sekillendirme olanagini sunuyordu; bu, tari-
hin kendisi kadar eski bir utopyanin gerceklesme firsatiyd.
Insanlar, yasamin, olimiin ve olumsuzligin bitiin kapila-
rinin onlerinde agilmis oldugunu hissediyorlardi; agliktan,
susuzluktan, yokluktan ve yoksunluktan, cehaletten, aggozlu-
lukten ve kibirden uzak, sonsuza degin mutlulugu yakalaya-
bileceklerini hissediyorlardi. Umut tohumu ilk kez ¢icekleni-
yordu, ilk kez acikl: tarihlerin sona erdigine ve bundan boyle
¢ocuklarinin mutluluk i¢inde yasayabilecegi bir gelecegin
artik ¢ok yakin olduguna inaniyorlard.

Ve bu umut, yani insanin artik etten ve kemikten
bir dusmani olmayacagi beklenen gunlerin yakin oldugu
umudu, onlarin yuzunu bu kirk bin yillik eski ve koklu
dusmanlarina ¢evirmesine neden oldu. Dogaya.
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Asagida bu dusmani yok etmek icin yapilan dehset
verici planlar1 da okuyacaksiniz. Bunlar arasinda bugtin
ancak felaket filmlerinde karsilasabilecegimiz turden oyle
korkung senaryolar, oyle bir mutlulukla anlatiliyor ki, sasi-
racaksiniz: buzullarin yok edilmesi, butun ¢ollerin vahaya
cevrilmesi, yagmur ormanlarinin yakilip tarlaya ¢evrilmesi,
denizlerin kurutulmasi... Ve butun bunlar, insanligin mut-
luluk pinari olacak gelecegi adina planlaniyor. Cunku he-
nuz insanin dugmaninin insan olmadigi, ama doga da ol-
madig1 bir gelecek tahayyulu, mimkun degildir.

Bir baska deyisle, elinizdeki kitab: sadece eski kafal bir
bilimkurgu kitabi olarak degil de, 8o y1l once insanlarin
nasil bir gelecek arzuladigini anlatan ibretlik bir kitap
olarak da okumak mumkundur.

Ote yandan bilimle ilgisi ortalamanin altindaki bir okur
bile kitabi okurken yer yer eni sonu seksen yil once insan-
ligin uzay hakkinda nasil bir cehalet i¢cinde oldugunu du-
sunup. sasirabilir : saka mi1 ger¢cek mi oldugu biraz belirsiz
ise de, Saturn’un halkasindaki taslarin uzerinde ziplayarak
ilerlemeler, ayin karanlik yuzunde neredeyse yarisinin kop-
mus olmasi, hatta diunyanin uzaydan bakildiginda mavi bir
bilya gibi degil de (artik anaokulu ¢ocuklarinin bile bildigi
apagik bir gercek!) rengarenk gorunuyor olmasi, hatta bir
cep telefonunun bile bulunmamasi!

Kuskusuz, gelecegi ancak kendi bilgilerimiz sinirinda
hayal edebiliriz; otuz yi1l sonra ¢ocuklarimiz, bizim bugun
gelecekle ilgili soylediklerimize bakarak cehaletimize sasi-
rabilir ve gulebilirler.

Ama 80-90 y1l i¢inde, insanligin bir yandan vahsi bir kasap
cilginligiyla birbirini boylesine kanli bir sekilde dograrken,
ote yandan bilimde boyle devasa bir sigrayis yapmis olmasi,
gene de ona guven duymak i¢in bir neden sayilmaz mi?

Hazal Yalin.

Ucretsiz PDF Kitap A6ivi - https://rantey.org



Konstantin Eduardovig
Tsiolkovskiy’in anisina.
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Kara Sakalliyla Karsilasma

Kuguk bir olayin kaderimi tayin edecegini kim dusune-
bilirdi ki!

O sirada bekardim ve bilim is¢ilerinin yurdunda kali-
yordum. Neseli Leningrad gecelerinden birinde agik pen-
cerenin yanina oturmus, meydandaki a¢ik yesil tomurcuk-
larla ortulu agaglari izliyordum. Binanin ust katlarinda
gunbatiminin agik sari 1s1nlar1 yuzuyordu, alt katlar ise
mavi bir alacanin igine batiyordu. Uzakta, Neva nehrinin
suyunda Amiral Kulesi yansiyordu. Hersey sasirtici dere-
cede guzeldi, tek eksik ise muzikti. Lambali radyom bozul-
mustu. Yan daireden duvarlarin bogdugu yumusak bir me-
lodi geliyordu. Komsumu kiskaniyordum ve sonunda kom-
sum Antonina Ivanovna’nin zorluk ¢ikarmaksizin radyomu
onarmaya yardimci olabilecegini dusundum. Bu kizla ta-
nismamistim, ama fizikoteknik enstitusunde asistan ol-
dugunu biliyordum. Merdivenlerde her karsilastigimizda
basimizi egerek selamlasiyorduk. Bu da bana, ondan yar-
dim istemem i¢in tamamen yeterli gorunmustu.

Bir dakika sonra komsumun zilini ¢aliyordum.

Antonina Ivanovna kapiy1 agt1. Bu, yirmi bes yasinda,
sempatik bir kizdi. Neseli ve eglenceli buyuk gri gozleri bir
parca alayci ve kendine guivenle bakiyordu ve yukari dogru
kivrik burnu yuzune meydan okur bir ifade veriyordu.
Uzerinde ¢ok sade siyah pamuklu bir elbise vardi ve tam
oturmustu.
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Nedense beklenmedik sekilde kafam karismisti ve ace-
leyle, karmakarisik sekilde neden geldigimi a¢iklamaya
koyuldum.

— Bu zamanlarda radyo teknolojisini bilmemek biraz
utang verici, — diye sozumu kesti, sakayla.

— Ben biyologum, — diye agiklamay1 denedim.

— Ama simdilerde ilkokul ¢ocuklar bile radyo tekno-
lojisini biliyor.

Bu serzenis duzgun dislerini gosterdigi bir gulumse-
meyle yumusamist: ve utanmam da boylece gecip gitti.

— Oturma odasina gidelim, ¢ayim bitireyim sonra da
alicinizi onarmaya geleyim.

Hosnutlukla onu izledim.

Genis oturma odasinda, yuvarlak masanin yaninda An-
tonina Ivanovna’nin annesi oturuyordu : dolgun, kir sagli,
kirmizi yuzlu yasl bir kadin. Kuru bir nezaketle beni se-
lamladi ve ¢ay igmeye davet etti.

Reddettim. Antonina Ivanovna ¢ayini bitirdi ve bana
gectik.

Alisilmamis bir hizla radyomu sokti. Onun hareketli
uzun parmaklarina, usta ellerine bakiyordum. Birazcik
konustuk. Az sonra aleti onardi ve evine dondu.

Birka¢ gun sadece onu dusundum, tekrar ugramak isti-
yordum, ama nedensiz olmazdu. Itiraf etmekten utaniyo-
rum ama, radyoyu bilerek bozdum... Ve ona gittim.

Hasari inceledi, alayc bir yuzle bana bakt1 ve soyle
dedi:

— Alicinizi onarmayacagim.

Bir 1stakoz kadar kizardim.

Ama diger gun tekrar gittim — alicimin harika ¢alisti-
gin1 bildirmek i¢in. Ve Tonya’y1 gormek (dusuncelerimde
ona boyle sesleniyordum) benim i¢in yasamsal bir ihtiyag
haline gelip ¢ikti.
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Bana dostca davraniyordu, onun gozunde ben sadece
bir masabasi bilimadami, dar bir uzmandim, radyo tekno-
lojisini bilmiyordum, kararsiz bir karakterim, yasli adam-
larinkine benzer aligkanliklarim vards, laboratuarimda ya
da odamda gun boyu oturup duruyordum. Her karsilas-
mamizda bana bir siirii nahos sey soyluyor ve karakterimi
degistirmemi ogutluyordu.

Kendime saygim incinmisti. Ona bir daha gitmemeye
de karar vermistim, ama elbette bunu tutamadim. Dahasi,
farkinda olmaksizin kendimi yeniden sekillendirmeye de
baslamistim: daha ¢ok geziyordum, sporla ilgilenmeye
calisiyordum, kayak, bisiklet ve hatta radyo teknolojisi
uzerine elkitab1 almistim.

Bir keresinde, birazcik gonullu birazcik da gonulsuz
bir Leningrad gezisini bitirdikten sonra Yirmibes Eylul
Caddesi ile Ug Haziran Sokaginin kosesinde kuzgun karasi
sakallar1 olan geng birisi dikkatimi gekti.

Gozlerini ayirmadan bana bakiyordu ve kararl bir se-
kilde benden tarafa dogru hareketlenmisti.

— Afedersiniz, siz Artemyev misiniz?

— Evet, — diye yanitladim.

— Ninaile... Antonina Gerasimova ile tanisiyor mu-
sunuz? Sizi bir kez onunla gordum. Ona Yevgeniy Paley
hakkinda birsey vermek istiyordum.

Bu anda gen¢ adama bir otomobil yaklasti. Sofor ba-
girdr:

—Cabuk olun, ¢cabuk! Ge¢ kaliyoruz!

Kara sakalli otomobile atlad: ve hareket ederken bana
seslendi:

— Deyin ki... Pamir, Ket...

Otomobil hizla koseyi dondu.

Eve allak bullak dondum. Bu adam da kim? Benim soya-
dimi biliyor? Beni Tonya ya da Nina ile, ona her nasil sesle-
niyorsa, nerede gordu? Bellegimdeki butun karsilagsmalari,
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butun tanidiklarimi gozden gegirdim. .. Bu karakter sahibi
kartal gagas1 burun ve keskin kara sakallar unutulmazda.
Ama hayir, onu daha once hi¢ gormemistim... Ya onun
adin1 andig1 bu Paley? Bu da kim?

Tonya'ya gittim ve ona bu tuhaf karsilagsmay: anlattim.
Ve bu dengeli kiz, aniden tuhaf bir sekilde heyecanlandi.
Hatta Paley adini duydugunda bir ¢iglik atti. Beni butun
karsilagsma anini tekrar anlatmam i¢in zorladi ve sonra, bu
adamla birlikte otomobile binmekten ka¢indigim ve ona
herseyi ayrintilariyla sormadigim i¢in bana saldirdu.

— Iste, sizin karakteriniz boyle, — diye bitirdi.

— Evet, — diye ofkeyle yanitladim. — Amerikan ma-
cera filmlerinin kahramanlarina hi¢ benzemiyorum ve bu-
nunla gurur duyuyorum. Tanimadigim birinin arabasina
atlamak. .. [taatkar bir usak degilim ben.

Dusuncelere dalmisti ve beni duymadan, hezeyan
icinde gibi, tekrar ediyordu:

— Pamir... Ket... Pamir... Ket...

Sonra kitap rafina seyirtti, Pamir haritasini aldi ve Ket'i
aramaya basladu.

Ama elbette haritada Ket diye birsey yoktu.

— Ket... Ket... Eger bir sehir degilse. .. kucguk bir koy
ya da bir kurum mu?... Bu Ket’in ne oldugunu ogrenmek
gerek ! — diye bagirdi. — Ne pahasina olursa olsun bugtin
ya da en ge¢ yarin sabah. ..

Tonya'y1 taniyamiyordum. Boyle sakin, yontemli ¢a-
lisabilen bu kizda ne vahsi bir enerji gizliydi! Ve butun
bunlara tek bir sihirli sozcuk neden olmustu: Paley. Ona
bunun kim oldugunu sormaya cesaret edemedim ve gecik-
meden daireme ge¢meye ¢alistim.

Gizlemeyecegim; o gece uyumadim, ¢ok uzgiindim ve
ertesi gun Tonya’'nin yanina gitmedim.

Ama aksam geg¢ saatte o bana geldi, her zamanki gibi
teklifsiz ve sakindi. Sandalyeye oturup soyle dedi:
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— Bu Ket’in ne oldugunu ogrendim : Pamir’de yeni bir
sehir, henuiz haritaya konulmamais. Yarin oraya gidiyorum,
siz de benimle gelmelisiniz. Bu kara sakalliy1 tanimiyorum,
siz onu bulmama yardim edeceksiniz. Ustelik, Leonid Va-
silyevig, Paley hakkinda bilgisi olan bu adamin soyadini
ogrenmemis olmaniz sizin hataniz.

Saskinlikla gozlerimi diktim. Bir bu eksikti. Laboratu-
arini, bilimsel ¢alismani birak ve Paley diye birini aramaya
Pamir’e git!

— Antonina Ivanovna, — diye basladim kuru bir sesle,
— kuskusuz biliyorsunuz: bilimsel deneylerimin sonug-
larin1 bekleyen kurumlar bir tane degil. Ornegin simdi
meyvalarin bozulmasini gegiktirme ¢alismami sonuglan-
diriyorum. Bu deneyler Amerika’da ¢oktan yurutuldu ve
bizde de yapiliyor. Ama simdilik ¢ok buyuk bilimsel so-
nu¢lar yok. Eminim ki Guney’deki yerel meyveleri; ka-
y1s1, mandalina, seftali, portakal, ayvayi isleyen konserve
fabrikalarinin bir buguk ay asin1 ¢alistigini ve geri kalan
on-onbir ay boyunca yattigin1 duydunuz. Bu boyle, ¢unku
meyveler neredeyse ayni anda olgunlasiyor ve aninda bun-
lar1 islemek de mumkun degil. Bu yuzden her yil urunun
neredeyse onda dokuzu oluyor... Yilda on ay oylesine ya-
tacak fabrikalarin sayisini artirmak da karli degil. Meyva-
larin bozulmasini yapay olarak geciktirme deneylerini, bu
son derece onemli deneyleri orada yurutmem i¢in bu yaz
Ermenistan’a gitmem soylendi. Anliyor musunuz? Mey-
veler birazcik az olgunlasmis olarak toplaniyor ve sonra
da agir agir olgunlasiyor, parti parti, fabrikalarin onlar:
islemesine yetecek kadar. Bu sekilde fabrikalar yil boyunca
calisacaklar ve...

Tonya’ya baktim ve sustum. Sozumu kesmemisti, dinle-
meyi biliyordu, ama yuzu tamamen kararmisti. Alni, kas-
larinin arasi kat kat olmustu, uzun kirpikleri donmustu.
Gozlerini bana kaldirdiginda onlardaki kugumsemeyi gor-
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dum.

— Nasil da bir bilimadami-aktivistsiniz siz! — dedi
buz gibi bir tonla. — Ben de Pamir’e is i¢in gidiyorum,
macera aramaya degil. Ne olursa olsun Paley’i bulmam ge-
rekiyor. Bu gezi uzun surmeyecek. Siz de hasati toplamaya
Ermenistan’a gidebileceksiniz...

Gokgurultusu ve simsek ! Beni nasil da sagma sapan bir
duruma soktugunu ona soyleyemedim! Kiz arkadasinla
birlikte, hem de rakibin olabilecek Paley diye birisini ara-
maya git! Dogru, macera aramadigini ve is i¢in gittigini
de soyledi. Peki bu isin Paley’le ne iliskisi var? Sormaya
kendime saygim izin vermedi. Hayir, benim i¢in yeterli.
Ask is basinda. Evet, evet! Bir zamanlar aksam ge¢ vakit-
lere kadar laboratuarda otururken, simdi saat dordu vurur
vurmaz ¢ikiyorum. Bir kez daha reddetmek istedim, ama
Tonya beni uyardi:

— Goruyorum ki yalniz gitmem gerekecek, — dedi kal-
karken. — Bu isimi guglestirecek, ama belki de bu kara
sakalliy1 sizin yardiminiz olmadan da bulabilirim. Hos¢a-
kalin, Artemyev. Size iyi bir hasat dilerim.

— Dinleyin, Antonina Ivanovna!... Tonya!...

Ama odadan ¢ikip gitmisti bile.

Arkasindan gitmek? Geri ¢evirmek? Kabul ettigimi soy-
lemek?... Hayir, hayir! Kisiligimi korumam gerek. Simdi
ya da asla.

Ve kisiligimi butun aksam, butun uykusuz gece, ertesi
gunun butun kasvetli sabah1 korudum. Laboratuarda erik-
lere bakamadim — deneyimin konusu onlardu.

Tonya kuskusuz yalniz gidecek. Boyle bir gu¢luk onu
durduramayacak. Kara sakalliy1 ve onun sayesinde Paley’i
buldugunda ona Pamir'de ne olacak? Eger bu karsilasmada
ben kendim de bulunursam bir¢ok sey benim i¢in agiga ¢ik-
m1s olacakti. Tonya ile gitmeyecegim — bu ise bir kopma
demek. Bosuna degil, ¢ikarken “hos¢akalin” demesi. Ama
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kisiligimi korumam gerek. Simdi ya da asla.

Elbette gitmeyecegim. Ama kaba da olmamak gerek.
Nezaket geregi Tonya’ya yola ¢ikmadan hazirlanmasi igin
yardim etmeli.

Ve saat daha dordu vurmadan bes adimda si¢gradim,
dorduncu kattan indim. Yash bir Amerikali film kahrama-
nindan hi¢ de daha kotu degildim, bir troleybustin girisine
sicradim ve eve gittim. Kapisini bile vurmadan Tonya’'nin
odasina daldim ve bagirdim:

— Sizinle geliyorum, Antonina [vanovna!

Bu ¢i1gligin kimin i¢in daha buyuk bir surpriz oldugunu
bilmiyorum — onun i¢in mi, benim i¢in mi? Sanirim benim
i¢cin.

Boylece bu inanilmaz maceranin zincirine tutundum.
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Boyunegmezlik Iblisi

Leningrad’dan bu gizem dolu Ket’e yolculugumuzu
belli belirsiz animsiyorum. Bu beklenmedik geziden do-
lay1 ¢ok heyecanli, kendi tavrimdan utang i¢cindeydim ve
Tonya’nin enerjisinin altinda ezilmistim.

Tonya bir gun bile kaybetmek istemiyordu ve butin
cagdas iletisim araglarini kullanarak gezi guzergahini ¢1-
karmisti.

Leningrad’dan Moskova'ya kadar ugakla gittik. Valday
tepelerinin uzerindeyken sarsildik, ne deniz ne de ugak tut-
masina dayanamadigimdan kendimi kotu hissettim. Tonya
benimle ozenle ilgilendi. Yol boyunca bana karsi sicak ve
yumusakti — yani iyiye dogru degismisti. Herseyden ¢ok
bu kizin kadinsi oksamalarinin, ilgisinin nasil da guglu
olduguna sasiriyordum ! Bu geziden once benden daha ¢ok
calisiyordu, ama bu ona etki etmiyordu, hep neseliydi ve
cogunlukla da sarkilar soyluyordu.

Moskova’da, Moskova-Taskent arasinda aktarmasiz
ucan Konstantin Tsiolkovskiy’in stratosfer jeti stratoplana
bindik.

Bu alet dehset bir hizla uguyordu. Yanlarina, birer kuy-
ruklari olan ve tek bir kanatla ortulen u¢ metal puro ilisti-
rilmisti — stratoplan boyle gorunuyordu. Tonya hizla onun
yapisini inceledi ve bana, yolcularla pilotlarin sol taraftaki
govdede bulundugunu, sagda daha sicak, ortada ise havay:
sikigstiran, puskurten ve sogutan burgusunun oldugunu,
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ucagin, itkiyi saglayan hava burgusunun gucuyle hareket
ettigini agikladi. Daha baska ilgin¢ ayrintilar1 da anlatt,
ama ben dalginlikla dinliyordum, izlenimlerin yeniligi al-
tinda ezilmistim. Hava yalitimli kabine girdigimizi ve ¢ok
yumusak bir koltuga oturdugumuzu hatirhiyorum. Ugak
raylarda ilerledi, hizlandi1 — saniyede yuz metre — ve ha-
vaya kalkti. Saatte bin kilometreyle, belki troposferin bile
disinda, korkung bir yukseklikte uguyorduk. Ve bunun da
hizin limiti olmadigini soyluyorlar.

Daha yerimden kalkmadan Rusya Sovyet Sosyalist
Cumbhuriyetinin topraklarini geride birakmistik. Yeryuzu
bulutlardan gorulmiyordu. Bulutlar incelmeye basladi-
ginda altimizda derin, gri bir yuzey gordum. Ortasinda
derindi ve ufka dogru yukseliyordu, tersine donmus gri
bir kubbe gibiydi.

— Kirgiz stepleri, — dedi Tonya.

— Bu kadar ¢abuk mu? Nasil da hizliy1z!

Bu ugus bile Tonya’nin sabirsizligini gegiremiyordu.

Onumiizde Aral denizi 1s1ldiyordu. Ve kabinde hentiz
yeni terk ettigimiz Moskova degil, Taskent, Andijan, Ko-
kand hakkinda konusuluyordu.

Taskent’i gezecek zamanimiz yoktu. Havaalanina sim-
sek gibi indik; bir dakika sonra yuksek hizli jet treni istas-
yonuna dogru gidiyorduk — o da Tsiolkovskiy’in icadiyd:.
Bu, stratoplanin hizina erisemese de, Taskent-Andijan ara-
sindaki ilk jet treniydi.

Tekerleksiz, uzun, dumduz bir vagon gordum. Vagonun
alt1 beton zemin uzerindeydi, havada asiliydi. Vagonun iki
tarafinda da onu ag gibi 6rten dudaklar vardi. Bu, yuvarlak
yol uzerinde surtunmeyi azaltiyordu.

Bu trende vagonun altinda hava uflendigini ve 6zel yu-
valarindan geri zorladigini ogrendim. Boylece vagon ¢ok
ince bir hava tabakasinin uizerinde uguyordu. Surtiinme
en aza indirilmisti. Hareket havanin arkadan uflenmesiyle
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gerceklesiyor ve vagon oyle bir hiza erisiyordu ki, kuguk ne-
hirlerden kopru olmaksizin diger tarafa sigrayabiliyordu.

Sinirli bir sekilde, kivranarak vagona oturdum ve yola
koyulduk.

Bu “kara-ugagi”nin hiz1 gercekten de buyuleyiciydi.
Pencereden gorulen manzara yesil-gri seritlerden ibaretti.
Sadece lacivert gokyuzu her zamanki gibiydi, ama beyaz
bulutlar siradis1 bir maskaralikla geriye koguyorlardu. Itiraf
edeyim ki bu yeni ulasim aracinin butun yararlarina kar-
sin kisa yolculugumuzun sonuna kadar zorlukla sabrettim.
Iste alimizdan gecen bir nehrin pariltisi; kopri olmaksi-
zin, bir anda uzerinden atlayivermistik. Bir ¢iglik attim ve
farkinda olmadan kalktim. Boyle bir geri kalmislik ve ho-
duklik goren butun yolcular yuksek sesle gulduler. Tonya
ise heyecanla ellerini ¢irpti.

— Iste bu ¢cok hos! Ger¢ek hareket bu iste ! — diyordu.

Ozlemle pencereden disar1 baktim : bu belirsiz sarsinti
ne zaman bitecekti?

Andijan’a vardigimizda artik yenilmistim ve merha-
met istiyordum. Butun bu super hizli uguslardan sonra
birazcik dinlenmem gerekiyordu. Ama Tonya dinlemek
istemiyordu. Boyunegmezlik iblisi ona hakim olmustu.

— Benim butun programimi karmakarisik ettiniz. Bir
dakikaligina kabul ediyorum.

Ve tekrar, deliler gibi havaalanina kosturduk.

Andijan’dan Os’a siradan bir ugakla ug¢tuk. Hiz1 pek
azd1 — saatte dort yuz elli kilometre. Tonya i¢in kaplum-
baga hizi. Kotu talihimize, motor kapris yapti ve zorunlu
inis yapmamiz gerekti. Ugus muthendisi motorla ugrasir-
ken ben de kabinden ¢iktim ve kuma uzandim. Ama kum
dayanilmayacak kadar sicakti. Gines merhametsizce yaki-
yordu ve beni havadar kabine donmek zorunda birakti.

Uzerimden ter bosaliyordu, ruhumda bu geziye lanet
ediyordum ve Leningrad’in ¢isesini hayal ediyordum.
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Tonya sinirliydi, u¢agin zamaninda kalkmayip Os’a
gecikmesinden korkuyordu. Ama gecikmedik ve ugagin
havalanmasindan yarim saat sonra havaalanina indik —
bu da benim mutsuzlugumdu. Bu metal alasgimlarindan ve
celikten dokulmus dev, bizi Ket sehrine yetistirmeliydi. Pa-
lamar diregine kostuk, hizla asansore bindik ve teleferige
gectik.

En hos anilar birakan zeplin ile yolculuk oldu. Kabinler
klimaliydi ve iyi havalandiriliyordu. Hiz — hepsi hepsi
saatte iki yuz elli kilometre. Ses yok, sarsint1 yok, en ufak
bir toz yok. Rahat bir yemek salonunda yemegimizi yedik.
Masadan yeni sozcukler isitiliyordu : Alay, Karakul, Horog.

Pamir bu yukseklikten epeyce kasvetli bir izlenim bi-
rakti uzerimde. Bu “dunyanin catisi”na “olumun temeli”
demelerinde sasilacak birsey yoktu. Donmus nehirler, dag-
lar, kanyonlar, buzullar, tepesinde kara tastan siperler olan
buzdan duvarlar — cenaze elbiselerini giymis daglar. Ve
ancak ¢ok derinlerdeki yesil otlaklar.

Yesilimsi buzlarla ortulu daglar gosteren dagecn bir
yolcu, Tonya'ya agikliyordu::

— Iste su zarif buzul, su ignemsi, engebeli, adimlanmis
gibi dalga dal. ..

. Aniden golun uzeri parlad. ..

— Karakul... Deniz yuzeyinden ug bin dokuz yuz dok-
san metre rakimli, — dedi dagcu.

— Bakin, bakin! — diye seslendi bana Tonya.

Bakiyorum. Gol, gol iste. Parliyor. Tonya ise hayran.

— Nasil da guzel !

— Evet, parlayan bir gol, — diyorum, Tonya’y1 guicen-
dirmemek igin.
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Dedektif Oluyorum

[ste burada karaya inecegiz. Zeplinden sehrin genel
manzarasini goruyorum. Cok uzun, karla kapli tepelerin
arasindaki dar, yuksck vadide kurulu. Vadi batidan doguya
dogru neredeyse dumduz uzaniyor. Sehrin tam yaninda
genisliyor. Guney kiyisinda buyuk volkanik bir gol var.

[ki ytiz evin duiz, metal catilariisildiyor. Catilarin ¢ogu
aluminyum gibi beyaz, ama koyu renk olanlar da var. Da-
gin kuzey yamacinda kubbeli, buyuk bir bina var — belli
ki gozlemevi. Evlerin arkasinda ise fabrika yapilari.

Zeplinimiz sehrin bati yakasina indi. Doguda tuhaf,
sasirtici bir demiryolu var — raylar ¢ok genis. Demiryolu
vadinin kiyisina kadar gidiyor ve orada belli ki sona eriyor.

Sonunda karadayz.

Otele gidiyoruz. Sehri gezmeyi reddediyorum; yol yor-
gunuyum; Tonya beni dinlenmem i¢in birakiyor. Ayakka-
bilarimi ¢ikariyorum, dinlenmek igin genis divana uzani-
yorum. Ne keyif; kafamda hala yuksek hizli motorun sesi
ugulduyor, gozlerim kapaniyor. Sonunda bir par¢a dinle-
nebilecegim !

Sanki biri kapiyi caliyormus gibi. Belki de hala kafamda
motor gurluyor... Gergekten de kapi ¢aliniyor. Ne fena.

— Girin! —diye bagiriyorum ofkeyle ve yataktan atli-
yorum.

Tonya goruluyor. Sanki butun yorgunlugumu aliyor.

— Amma da yattiniz! Gidelim, — diyor.
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— Nereye gidiyoruz? Neden gidiyoruz? — diye yuksek
sesle soruyorum.

— Ne demek nereye? Buraya neden geldik?

Ah, evet. Kara sakalli adami aramaya. Elbette... Ama
henuz aksam, ve sabah olunca aramaya koyulmak daha iyi.
[tirazlar ise yaramiyor. Sessizce hafif Leningrad paltosunu
omzuma atiyorum, ama Tonya tasayla uyariyor beni:

— Kurkunuzu giyin. Unutmayin, birka¢ bin metre ra-
kimdayiz, ve gunes de batti.

Kurkumu giyiyorum ve sokaga ¢ikiyoruz.

Buz gibi havayi soluyorum ve nefes almanin gug oldu-
gunu hissediyorum. Tonya nasil “esnedigimi” goruyor ve
diyor ki:

— Seyrek dag havasina aliskin degilsiniz. Aldirmayin,
az sonra geger.

— Tuhaf, otelde bunu hissetmemistim, — diye sasiriyo-
rum.

— Cunku otelde hava kompresorle yapay olarak yo-
gunlastiriliyor, — diyor Tonya, — herkes dag havasina
dayanamiyor. Bazilar1 da sokaga hi¢ ¢ikamiyor, bunlarla
gorusmeler evlerinde yapiliyor.

— Yazik ki bu uygulama aranan kara sakalli uzmanlara
kadar uzanmiyor, — diye igneledim, nesesizce.

Temiz, iyi aydinlatilmis sehrin sokaklarinda yuruduk.
Bu, dunyadaki en duz ve en sert kaldirimdi1 — dogal yol-
lardan duzlenmis ve renklenmis granitten. Bir gnanit kut-
leden yol.

Sik sik kara sakallilarla karsilasiyorduk : belli ki burada
bir ¢ok guneyli vardi.

Tonya her dakika kolumu ¢ekistiriyor ve soruyordu:

— Bu mu?

Umutsuzca basimi salliyordum. Sesler daglarda yanki-
laniyordu ve uyanan daglar kasvetli homurtularla karsilik
veriyordu.
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Gol kiyis1 parlak lambalarla aydinlatilmisti ve gol, el-
mas ¢ercevedeki bir ayna gibi yakamozlaniyordu. Sokak
lambalarini, mavi 1sinlarini bulutsuz lacivert aksam go-
gune sabitlemis onlarca guglu projektoriun 15181 izliyordu.
Siren susmustu. Yanki da daglarda olup gitmisti. Ama sehir
hareketlenmisti.

Nehirde kiy1 boyunca hizli tekneler ve botlar hareket-
lenmisti. Insan kalabalig1 gole dogru akiyordu.

— Nereye bakiyorsunuz? — diyen sesini duydum
Tonya'nin.

Bu ses bana acikli durumumu animsatti. Kararlhlikla
sirtimi gole, 1s1klara dondum ve kalabalikta sakalli adam-
lar1 aramaya basladim.

Bir anligina kara sakalli yabanciy1 gormusum gibi geldi.
Tam ben bunu Tonya'ya soyleyecekken o aniden bagirdi:

— Bakin, bakin ! — dedi ve bana gokyuzunu gosterdi.

Yeryuzune yaklasan altin rengi bir yildiz gorduk. Kala-
balik dagildi. Ortaliga hakim olan sessizlikte uzaklardan
bir gokgurultusu duyuldu. Bulutsuz gokyuzunden bir gok-
gurultusu ! Daglar bu kukremeyi ald1 ve sanki sagir eden
top atislariyla karsilik verdi. Gokgurultusu her saniye arti-
yordu ve yi1ldiz da hizla buyuyordu. Onun arkasinda kara
bir duman uzaniyordu, az sonra yildiz, yuzgecleri olan, pu-
roya benzer bir govdeye donustu. Bu ancak bir uzay gemisi
olabilirdi. Kalabaliktan ¢igliklar duyuluyordu:

— Ket-7!

— Hayir, Ket-g !

Roket aniden kuguk bir daire ¢izdi ve ki¢ini asagiya
cevirdi. Puskurticulerinden alev fiskiriyordu ve agir agir
gole inmeye baslamisti. En uzun buharli lokomotiften bile
daha uzundu, ve ondan daha hafif de degildi.

Ve bu agir kutle, golun yuzeyine birka¢ duzine metre-
den daha fazla yanasmadan sanki gokyuzune asildi: pus-
kurttigu gazlarin kuvveti onu bu asili durumda tutuyordu.
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Gazin siddeti suyu dalgalandiriyordu. Bir duman tabakas:
golun uzerine yayilmisti.

Bu ¢elikten puro, daha sonra ancak zorlukla farkedi-
lecek sekilde inmeye koyuldu ve az sonra ki¢i suya degdi.
Su kabarmaya basladi, baloncuklar ¢ikiyordu ve 1slik ¢ali-
yordu. Roketi buhar sarmisti. Patlamalar durdu. Buharin
ve dumanin arasinda roketin ust, keskin ucu goruluyordu
ve asagiya dogru batiyordu. Agir su dalgalari. Teknelerin
ve botlarin tepesine kadar yukselen buyuk bir dalga nehir
boyunca devam etti. Roket goriinmez olmustu. Ama projek-
torlerin 1s1nlariyla parladi ve suyun yuzeyinde kayboldu.

Kalabalik dost¢a haykirislarla bu basarili inisi kutlu-
yordu. Tekne filosu simdi bir katil balinaya benzeyen bu
yuzen roketin yaninda toplandilar. Kuguk siyah bir tekne,
roketi yedegine aldi ve limana cekti. Iki gii¢li traktor de
onu kiyidaki ozel bir kopruye tasidi. Sonunda kapak agildi
ve roketten gezegenler arasi yolcular ¢ikti.

Bunlardan ilki, iner inmez gurultuyle hapsirmaya bas-
ladi. Kalabaliktan bir kahkaha ve “cok yasa” sesleri yuk-
seldi.

— Her defasinda ayni hikaye, — dedi gokyuzunden
inen adam. — Yeryuzune iner inmez burun akintisi, hapsi-
rik.

Merakla ve saygiyla gokyuzunun sonsuz mesafelerinde
bulunmus bu adama baktim. Boyle cesur insanlar da vardi!
Ben ise asla rokette u¢gmayi kabul etmezdim.

Gelenleri mutlulukla karsiladilar, hi¢ bitmeyecekmis
gibi sorular sordular, ellerini siktilar. Sonra da otomobile
binip gittiler. Kalabalik hizla azaldi. I[siklar sondu. Aniden
bacaklartmin nasil uyustugunu hissettim. Titriyordum ve
midem bulaniyordu.

— Mosmor kesildiniz, — diye sonunda merhamet etti
Tonya, — Eve gidelim.

Otelin lobisinde beni sismanca, kel bir adam karsiladi.
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Basini sallayarak dedi ki:

— Daglara dayanikli degilsiniz, gen¢ adam.

— Dondurucu, — diye yanitladim.

Rahat yemekhanede, doktor olan sisman adamla sohbet
ettik. Sicak ¢ay1 hopurdetirken sehirlerinin ve gokyuzun-
den gelen roketlerinin adinin neden Ket oldugunu sordum.

— Yildiz da oyle, — diye yanitladi1 doktor. — Ket yil-
dizi. Duymus muydunuz? Aslinda butun mesele de o. Bu
sehri o yaratti. Neden mi Ket? Ger¢cekten tahmin edemiyor
musunuz? Buraya geldiginiz stratoplan kimin sistemiydi?

— Sanirim Tsiolkovskiy’in, — diye yanitladim.

— Sanirim... — dedi hosnutsuzca doktor. — Sanirim
degil, kuskusuz onun. Gordugunuz roket de onun planina
gore yapildi, ve yildiz da. Iste neden Ket oldugunuz yanit::
Konstantin Eduardovig Tsiolkovskiy. Anladiniz mi?

— Anladim, — diye yanitladim. — Peki bu Ket yildiz1
da neyin nesi?

— Yapay bir uydu. Bir uzay istasyonu ve laboratuari ve,
gezegenler aras1 uzak yolculuklar i¢in bir roket ussu.
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Basarisiz Bir Takip

Coktandir bu geceki kadar derin uyumamigtim. Ve eger
Tonya sabahin altisinda uyandirmamis olsaydi, gunduz
onikiye kadar uyuyabilirdim.

— Cabuk disariya, — dedi. — Isciler ve memurlar ise
gidiyorlar.

Ve o sabahtan itibaren tekrar dedektif rolune burun-
dum.

— Danigma burosundan burada Paley’in yasayip yasa-
madigini ogrenmek bizim i¢in daha kolay olmaz miydi?

— Saf bir soru, — diye yanitlad1 Tonya. — Daha Le-
ningrad’dayken bunu sorgulamigtim. ..

Monolitik granit kaldirimda yuruduk. Gunes daglarin
uzerinde yukselmisti, ama ben titriyordum ve nefes almak
da hala gugctu. Her yerde buzullar 1s1ldiyordu.

Kuguk bir bahge gorduk — yerel bah¢ivanlarin bitkileri
uyumlu kilma basarilarinin bir meyvesi. Burada birkag
bin metre yukseklikteki Ket sehrinin ingasina kadar, hig¢bir
yesil, hi¢bir bitki, hi¢bir hububat turu yetismis degildi.

Yurumekten yorulmustum. Oturmay: onerdim. Tonya
kabul etti.

Ontimuzde bir insan seli akiyordu. Insanlar gurultiyle
konusuyor, guluyorlardi1 — kisaca, kendilerini gayet nor-
mal hissediyorlardu.

— Iste o! — diye bagirdim.

Tonya sigradi, elime sarildi ve butiin gucumauzle, ara-

Ucretsiz PDF Kitap2r§7i - https://rantey.org



baya yetismek i¢in kosturduk. Araba ise roket tissune giden
caddede bir ok gibi ilerliyordu.

Kosmak gugctu. Nefes nefese kalmigtim. Mide bulan-
tisiyla kivraniyordum. Basim donuyordu, bacaklarim ve
kollarim titriyordu. Bu kez Tonya da kendini kotu hissedi-
yordu ama inatla kogsmaya devam ediyordu.

Boyle on dakika kostuk. Kara sakallinin i¢inde oldugu
otomobil hala gorunuyordu. Tonya aniden caddede karsiya
kostu ve kollarini agarak gelen bir otomobilin onune gegti.
Araba zorlukla durdu. Tonya hizla igeri girdi ve beni de
cekti.

Sofor saskinlikla bize baktu.

— Ok gibi gidin su arabanin arkasindan ! — diye oyle
otoriter bir tonla emretti ki Tonya, sofor tek kelime etme-
den onune dondu ve tam gaz basti.

Harika bir yoldu. Son evi de hizla arkamizda birak-
tik. Roket sahasi onumuzde apagik seriliverdi. Roket o
genis “demiryolunda” yatiyordu, dev bir kedi baligina ben-
ziyordu. Roketin yaninda insanlar kosturuyorlardi. Aniden
bir siren ¢aldi. insanlar aceleyle yanlara ¢ekildiler. Roket
raylar uzerinde hareketlendi, hizlandi ve sonunda inanil-
maz bir hizla kaymaya basladi. Funyeye gelene kadar bir
tramvay gibi elektrik akimiyla hareket ediyordu. Yol, daga
dogru otuz derecelik bir agiyla yukseliyordu. Yolun sonuna
bir kilometreden daha az bir mesafe kaldiginda roketin
kuyrugundan bir ates demeti fiskirdi. Bir duman bulutu
cevresini sardi. Bunu kulaklari sagir eden bir patlama sesi
izledi. Bikag saniye sonra da guglu bir hava akimi yuzu-
muze ¢arpt1 — sarsildik. Arkasinda dumandan bir zincir
birakan roket gokyuzune yukseldi, hizla kara bir noktaya
dondu ve sonra kayboldu.

Firlatma alanina yaklastik. Ama kara sakalli adam ka-
lanlarin arasinda yoktu.
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Gokyiiziine Yerlesmeye Aday

Tonya kalabaliga yaklast1 ve herkese sormaya baslad::
kara sakall1 birini gormusler miydi?

Insanlar birbirlerine baktilar, animsadilar ve sonunda
beyaz kaskli ve beyaz deri elbiseli bir kisi soyle dedi :

— Bu belli ki Yevgenyev. Ondan baska kara sakalli
kimse yoktu bugun aramizda. — Digerleri de onu onaylad.

— Peki simdi nerede? — diye heyecanla sordu Tonya.

— Orada. Stratosferi gegiyor. Ket yildiz1 yolunda.

Tonya’'nin yuzu beyazlamisti. Koluna girdim ve taksiye
goturdum.

— Otele gidelim, — dedim.

Tonya yol boyunca sustu. Itaatla koluma yaslanarak
merdivenlerden ¢ikti. Onu odasina goturdum ve koltuga
oturttum. Tonya basin1 geriye atti, gozlerini kapatarak
oturdu. Zavalli1 Tonya ! Nasil da kotu bir talihsizlikti yasa-
dig1! Ama en azindan simdi hersey bitmisti. Burada, Ket
sehrinde, kara sakalli gezegenler arasi1 geziden donene ka-
dar oturmayacaktik.

Tonya’'nin yuzu agir agir canlandi. Gozleri henuz kapa-
liydi, ama aniden gulumsedi.

— Kara sakalli Ket yildizina ugtu. Oyle biz de onun
arkasindan ug¢alim!

Bu sozleri duyunca koltuga adeta dustum.
— Roketle u¢mak ! Gokyuzunun kara derinliklerine!...
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Bunu oyle trajik bir tonla ve oyle bir korkuyla soyledim
ki, Tonya guldu.

— Daha cesur ve kararli oldugunuzu dusunurdum. —
dedi ciddiyet ve bir par¢a da uzuntuyle. — Ayrica, eger
bana eslik etmek istemezseniz Leningrad ya da Ermenis-
tan’a da gidebilirsiniz — yani nereye liitfederseniz. Artik
kara sakallinin soyadini biliyorum ve sizsiz devam edebi-
lirim. Simdi odaniza gidin ve yataginiza yatin. Cok kotu
gorunuyorsunuz. Yuksek daglar, yildizli dinyalar size gore
degil.

Evet, gercekten de kendimi berbat hissediyordum ve
Tonya’nin talimatina zevkle uyardim, ama kendime say-
gim kirilmisti. Bu anda herseyden ¢ok yeryuzunde kalmay:
istiyordum ve herseyden ¢ok Tonya’y1 kaybetmekten kor-
kuyordum. Bundan daha gug¢lu ne olabilir? Ben tereddut
etsem de, dilim benim adima karar verdi :

— Antonina Ivanovna! Tonya! —dedim. — Beni simdj,
artik kara sakalliyr aramaniza gerek kalmamisken size es-
lik etmeye davet ettiginiz i¢in ¢ok mutluyum. Yatmaya
gidiyorum !

Belli belirsiz siritt1 ve kolunu bana uzatti.

— Tesekkur ederim, Leonid Vasilyevi¢. Simdi size her-
seyi anlatmaliyim. Boyle bir 1srarla aradigim Paley’in size
nasil bir ac1 verdigini gordim. [tiraf edin, aklinizdan bir-
cok kez, Paley’in benden kagtigi ve benim de, inat¢1 asik
bir ki1z olarak askini kazanmak i¢in butin dunyada onu
aradigim dusuncesi gecti.

Elimde olmaksizin kizarmistim.

— Ama oyle dusunceliydiniz ki bana hi¢ boyle bir soru
sormadiniz. Pekala, sunu bilin: Paley benim dostum ve
universiteden arkadasim. Cok yetenekli bir bilimadami,
arastirmaci. Iptilaya varan, kararsiz bir karakteri vardir.
Onunla daha universite son siniftayken elektrik miithen-
disliginde bir devrim vaat eden bilimsel bir arastirmaya
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bagsladik. Isi ikiye bolmustiik ve ikimiz de, belli bir noktada
bulusmak uzere iki taraftan tiinel kazan isgiler gibi, aym
amaca ilerliyorduk. Sonuna gelmistik. Butun kayitlarimiz
Paley’in not defterindeydi. Aniden onu Sverdlovsk’a is ge-
zisine gonderdiler. Oyle aceleyle gitti ki, bana not defterini
birakmadi. Kafas1 her zaman daginikti. Ona, Sverdlovsk’a
mektup gonderdim, ama yanit alamadim. O zamandan
beri sanki denize batmusti. Sverdlovsk’ta, Paley’in Vladi-
vostok’a gectigini ogrendim. Ama orada izini kaybettim.
Calismaya kendi basima devam etmeye ¢alisiyordum. Ama
Paley’in ¢ikardig bir dizi formul ve hesap yoktu. Bir ara
size bu ¢alismayi ayrintilariyla anlatirim. Benim igin bir
takinti, obsesyon haline gelmisti; kabusum olmustu. $imdi
bile Paley’in diistincesizligini anlayamiyorum. Iste simdi
neden onunla ilgili bir haberin beni heyecanlandirdigin:
anliyorsunuz. Hepsi bu... Gergekten de igreng gorunuyor-
sunuz. Gidin ve yatin.

— Ya s1z?

— Ben de bir sure dinlenecegim.

Ama Tonya dinlenmedi. Ket’in ana yonetim personel
bolumine gitti ve Ket yi1ldizina gidilebilecegini, sadece is
sozlesmesi yapmak gerektigini ogrendi. Fizikgiler ve biyo-
loglar gerekiyordu. Tonya da fazla dusunmeden kendisi ve
benim adima bir yillik sozlesme imzalad..

Mutlulukla odaya, yanima geldi ve maceralarini canh
bir sekilde anlatmaya basladi. Sonra leylak rengi deri cuiz-
danindan formu ve dolmakalemini ¢ikardi ve bana uzatti.

— Iste bagvuru dilek¢eniz. Imzalayin.

— Evet, ama... bir yillik bir sure. ..

— Tasalanmayin. Yonetimin bu sozlesmeye ¢ok sikica
bagli kalmadigini da 6grendim. Siradis1 kosullar, yasam
sartlari, iklim de hesaba katiliyor. Ve kendini kotu hisse-
den...

— Iklim mi? Nasil bir iklim oradaki?
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— Ket’teki iskandan soz ediyorum. Orada istedigin
iklimi, istedigin sicakligi ve rutubeti ayarlayabilirsin.

— Yani orada da bu Pamir tepelerindeki gibi seyrek bir
hava mi var?

— Evet, hemen hemen, — diye ¢ekinerek yanitladi
Tonya ve aceleyle ekledi: — Ya da bir parg¢a daha seyrek.
Bu sizin i¢in muhtemelen bas engel olacak. Yildiz adaylar:
titiz bir fiziksel taramadan gegiyorlar. Daha kolay hasta-
lanmaya meyilli olanlar eleniyor.

Dogrusu hala onurlu bir ¢ikis yolum olabilecegini og-
rendigim i¢in ¢ok memnun olmustum. Ancak Tonya beni
teselli etti:

— Ama bunu da bir sekilde ayarlayacagiz ! Orada nor-
mal hava basinci olan bir oda oldugunu 6grendim. Basing
yavas yavas azaltiliyor; yeni gelenler hizla ahisiyorlar. Dok-
torla sizin i¢in konusacagim.

Artik kendimde degilmis gibi son umudumun uzerine
atladim:

— Dunyadaki ¢alisma gibi mi?

Tonya’nin yaniti hazirds:

— Kesinlikle daha kolay degil! Ket ¢ok saygin bir ku-
rum ve imzaladiginiz is ile ilgili yeterince bilgi verip sizi
hemen birakacaklar. Tabii eger sagliginiz elverirse. Ken-
dinizi nasil hissediyorsunuz? — Ve nabzimi ol¢gmek i¢in
elimi tuttu.

Eger bir doktor koluna dokunursa ayirdina varma-
dan “harika!” dersin.

— Boylesi daha iyi. Kagitlar1 hemen imzalayin, ben
doktora gidiyorum.

Boylece, arkama bakmaya bile firsatim olmadan gokyu-
zunun bir meskunu olmak tizere ise alindim.

— Zayiflik? Deride morarma? Bas donmesi? Mide bu-
lantis1? — diye sorguladi beni doktor. — Kusma olmadi
mi?
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— Hayir, sadece otomobile bindigimizde agir bir mide
bulantisi.

Doktor bir dakika durdu ve dusunceli bir sekilde dedi
ki:

— Hastalanmaya yatkinsiniz.

— Yani u¢abilir miyim, doktor?

— Evet. Sanirim, evet. Rokette normal atfosfer basin-
cinin ancak onda biri var gerg¢i, ama besde dordu azotla
seyreltilmemis, temiz oksijen soluyabileceksiniz. Bu da
nefes almak i¢cin tamamen yeterlidir. Ve Ket yi1ldizinda nor-
mal basingli bir i¢ odalar1 da var. Yani sadece ugus boyunca
birazcik sabretmeniz gerekecek. Yildiz bin kilometre yuk-
sekte bulunuyor.

— Ugus kag gun surecek? — diye sordum.

Doktor sakayla goz kirptu.

— Gezegenler arasi yolculukla ilgili pek az sey bili-
yorsunuz belli ki. Sevgili dostum, roket yildiza sekiz-on
dakikada ulasacak. Ama aliskin olmayan insanlarin da
tasinmasi gerektiginden uqgus biraz uzayacak. Merkezkag
kuvveti kullanmak i¢in roket dunyanin donme yonunde
ufuk ¢izgisinden yirmi bes derece aciyla ucacak. ilk on
saniyede hiz saniyede bes yuz metreye cikacak ve ucgus
suresince atmosferde biraz yavaslayacak. Ama sonra, at-
mosfer inceldiginde tekrar ylkselecek.

— Atmosferde ugus sirasinda hiz neden azaliyor? Fren-
leme mi? '

— Frenlemeden kacinilabilir, ama atmosferde asir1 hizli
bir ugus yuzunden roketin kabugu isinir ve agirhik da hizla
birlikte artar. Bedenini on kez daha agir hissetmek hig de
hos bir duygu degildir.

— Roketin atmosferdeki siirtiinmesi yiiziinden yanma-
y1z, degil mi? — diye, temkinli bir sekilde sordum.

— Hayir. Belki biraz terlersiniz, ama o kadar. Roketin
kabugu l¢ tabaka halinde yapilmistir. I¢teki en sert ola-
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nidir, metaliktir, siradan cam tabakalariyla ortulu kuarts
pencereleri ve termik olarak kilitlenmis kapilari vardur.
Ikinci tabaka 1s1y1 neredeyse hi¢ gecirmeyen yalitkan bir
malzemeden yapilmistir. Uglincisii ise (en digtaki) gorece
ince olsa bile 1s1ya son derece direngli bir metaldendir. Eger
ust tabaka beyazlayana kadar 1sinirsa, 1s1y1 ortadaki tutar
ve bu, onu roketin i¢ine sokmaz, yani harika bir buzdolab:
malzemesidir. Sogutucu gaz da kabuklar arasinda, gevsek
bir 1s1 transferi contas: araciligiyla durmaksizin dolasur.

— Gerc¢ek bir muhendissiniz, doktor, — dedim takdir
ederek.

— Bagka birsey yapamazsin. Insan organizmasina ro-
keti uyarlamak, organizmayi siradisi sartlara uyarlamak-
tan daha kolaydir. Bu nedenle teknisyenlerin benimle iliski
icinde ¢alismasi gerekiyor. Ilk deneyleri gormeliydiniz. Bir
suru basarisizlik, kurbanlar! ‘

— Insanlar da m1?

— Evet, insanlar da.

Sirtimdan soguk bir ter bosandi. Ama vazge¢mek igin
cok gecti.

Otele dondugiumde Tonya bana memnuniyetle du-
yurdu:

— Herseyin harika oldugunu biliyorum! Yarin oglen
uguyoruz. Yaniniza higbir sey almayin. Sabah, ugustan once
banyo yapacagiz ve dezenfeksiyon odasina girecegiz. Ste-
rilize edilmis i¢ ¢camasirlar ve giysi alacaksiniz. Doktor
tamamen saglikli oldugunuzu soyledi.

Tonya'y: bir dusteymis gibi duyuyordum. Dehsetle bir
uyusukluk i¢ine girmistim. Sanirim, dunyadaki son gecemi
nasil gecirdigimi ve ne disindugumu anlatmama gerek
yok...
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”Araj"”+

Sabah oldu. Yeryuziindeki son sabah. Pencereden hu-
zunle baktim — guines piril piril 1s1yordu. Canim istemi-
yordu, ama kahvalti etmem ve dunyadaki mikroplardan
“temizlenmem” gerekiyordu. Bakteriyolog doktor bana bas
dondurucu bazi rakamlardan soz etti — yeryuzundeki el-
biselerimde yuvalanmis milyarlarca mikroptan. Oyle gori-
nuyordu ki tifo, paratifo, dizanteri, grip, bogmaca ve hatta
kolera bile tasiyordum. Ellerimde kroniklesmis pseodo-
monas ve tuberkiloz bulundu. Ayakkabilarimda Sibirya
haseresi. Ceplerimde oksijensiz ortamda yasayabilen teta-
nos. Paltomun katlarinda ateslenmeye neden olan caldida
albicans. Sapkamda kuduz, ¢igek, yilancik... Bu kadar sey-
den bir tek atesi anliyordum. Ne ¢ok gorunmez dusman
beni sarsip yikmak i¢in harekete gegmeyi bekliyormus ! Ne
derlerse desinler, yerytuzunun de kendi tehlikeleri var. Bu
beni bir yildiz yolculuguna ¢ikmak igin biraz rahatlatmisti.

Midemin ve bagirsaklarimin yikanmasi ve bilmedigim
bir suru aletle bazi yeni prosedurlerden gegmem gereki-
yordu. Bu aletler, organizmamin i¢inde yuvalanmis olan
zararli mikroplar oldureceklerdi. Son derece bitkin dus-
mustum.

— Doktor, — dedim. — Bu onlemler amacglarina ula-

b 3

yuctuauie, Rusca’'da hem “Araf,” hem de “temizlenme odas1” an-
lamina gelir.
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samazlar. Ben odanizdan ¢ikar ¢ikmaz mikroplar tekrar
uzerime akin edecekler.

— Bu dogru, ama en azindan buyuk sehirden getirdi-
giniz mikroplardan arinmis olacaksiniz. Leningrad mer-
kezindeki havanin her metrekiipiinde binlerce bakteri bu-
lunur, parklarda da yuzlercesi, Isak kulesinin tepesinde
bile onlarcasi. Burada, Pamir’de ise ancak birkag¢i. Soguk
ve yakici gunes, toz olmayisi, havanin kurulugu — bunlar
harika dezenfeksiyon araclaridir. Ket’te kendinizi bir kez
daha arinma odasinda bulacaksiniz. Burada biz sadece ge-
nel bir temizlik yapiyoruz. Orada ise tam bir temizlikten
gececesiniz. Hos degil mi? Yapacak birsey yok. Ama higbir
bulasici hastaliga yakalanmayacaginizdan i¢iniz tamamen
rahat olabilir. En azindan bu risk en aza indirilir. Burada
ise her dakika risk altindasiniz.

— Bu ¢ok rahatlatici, — dedim, dezenfeksiyon elbise-
sini giyerken, — eger yanmazsam, bogulmazsam, eger. ..

— Yeryuzunde de yanabilir ya da bogulabilirsiniz, —
diye sozumu kesti doktor.

Sokaga ciktigimda otomobilimiz kaldirimda bekli-
yordu. Az sonra Tonya da dezenfeksiyon odasinin kadinlar
bolumiunden ¢ikti. Bana gulumsedi ve yanima oturdu. Oto-
mobil yola koyuldu.

— lyice temizlendiniz mi?

— Evet, hamam harikaydi. Ug yiiz katrilyon iki yiiz
trilyon yuz milyon mikrobu temizlediler.

Tonya’ya baktim. Tazelesmis, yanmis, yanaklar:1 kizar-
mist1. Sanki bir kultur parkina gidiyormusuz gibi sakindi.
Hayir, onunla u¢gmayi kabul etmekle iyi yapmistim.

Oglen. Glines neredeyse tam tepemizde. Gokylizii mas-
mavi, kristal kadar agik. Daglarda kar 1s1ldiyor, donmusg
nehrin uzerindeki buzlar maviye ¢aliyor, asagilarda dag ne-
hirleri ve selaleler neseyle ¢cagildiyor. Daha da asagida yesil
tarlalar ve onlarin uzerinde, kartopu gibi gorunen otla-
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yan koyun suruleri. Yakici giinese ragmen ruzgar daglarin
serin nefesini tasiyor. Dunyamiz nasil da guzel! Ve ben,
birka¢ dakika sonra onu birakacak ve gokyuzunun kara
derinligine dogru ugacagim. Bunlari romanlarda okumak
daha iyi olurdu...

— Iste bizim roket ! — diye neseyle bagirdi Tonya. —
Kizil bir kabarciga benziyor. Bakin, sisman doktor da bizi
bekliyor.

Otomobilden indik, elimi aliskanlikla doktora uzattim,
ama o kollarini hizla beline dolad..

— Unutmayin, dezenfekte olmus durumdasiniz. Artik
yeryuzundeki kimseye dokunmamalisiniz.

Yeryuzunden ayriliyordum. Hig¢ degilse Tonya da artik
bir dunyali degildi. Onun elini tuttum ve rokete dogru
ilerledik.

— Iste bizim ufaklik, — dedi doktor, roketi gostererek.
— Goruyor musunuz, tekerlekleri yok. Raylar yerine ¢elik
oluk uzerinde kayacak. Roketin govdesinde bilyalar i¢in
kiigiik oyuklar var ve bu bilyalarin tizerinde kayiyor. [vme
elektrik kaynagiyla saglaniyor. Kablo yok, bu metal oyuk
elektrik tasimaya da hizmet ediyor... Yuzunuzun rengi
daha normal. Alisiyor musunuz? Harika, harika. Gokyu-
ziindekilere selamimi séyleyin. Doktor Anna Ignatyevna
Meller’a “Ket-5” roketiyle aylik raporlarini gondermesini
istedigimi soyleyin. Cok sempatik bir kadindir. Dunyada
pek az pratik yapmis bir doktor. Ama yaptiklar: herseye
deger. ..

Kurtlarin ugultusuna benzeyen bir siren doktorun soz-
lerini bogdu. Roketin kapagi acildi. Bir merdiven dayandu.

— Iste, zaman geldi. Hersey gonliiniizce olsun ! — dedi
doktor, onlem olsun diye kollarini tekrar arkasinda kavus-
tururken. — Yazmayi unutmayin.

Merdiven hepsi hepsi on basamakti, ama ¢ikarken yu-
regim siddetle ¢carpiyordu. Beni Tonya, onu da ugus mu-
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hendisi izliyordu. Pilot, koltuguna oturmustu. Elektrikli

lambayla aydinlatilan dar bir odaya zorlukla yerlestik. Oda
kucuk bir asansore benziyordu.

Kapzi sikica kapandi. “Bir tabut kapag: gibi,” diye du-
sundum.
Dunyayla iliskimiz koptu.
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Kisa Bir Yolculuk

Kabin pencerelerindeki pancurlar kapaliyd: ve disarida
ne oldugunu gormuyordum, ama gerginlikle ilk itkiyi bek-
liyordum. Saat onikiye gelmisti, oysa hala hareketsizdik.
Tuhaf. Belli ki birsey u¢usumuzu geciktirmisti.

— Sanirim hareket ediyoruz ! — dedi Tonya.

— Ben birsey hissetmiyorum.

— Bu, herhalde roket bilyalar uzerinde agir agir ve
kayarcasina gittigi i¢in olacak.

Aniden bir gii¢ beni koltuga yapistirdi.

— Elbette, hareket ediyoruz ! — diye bagirdi Tonya. —
Hissediyor musunuz? Sirtlarimiz koltuga giderek daha ¢ok
yapislyor.

— Evet, hissediyorum.

Bu anda bir patlama sesi duyuldu, onu gurleme izledi.
Roket hafif sarsintilarla titriyordu. Simdi hi¢ kuskuya yer
yotu: ucuyorduk. Her saniye biraz daha sicak oluyordu.
Agirhik merkezimiz sirtimiza dogru kaymaya baslamaisti.
Sonunda oyle oldu ki sanki koltukta oturmuyordum da,
dizlerimi yukar: dogru kaldirmis, bir yatakta yatiyordum.
Belli ki roket dikey bir yon almuisti.

— Sirtistu dusmus bocekler gibiyiz, — dedi Tonya.

— Evet, uzerimize de bir tugla dusmus gibi, — diye
ekledim. — Gogsumiize siddetle bastiriyor. ’

— Evet. Kollarimiza da kursun baglanmis gibi; kalkmi-
yor.
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Patlamalar kesilince hafifledik. Yalitimli tabakalara ve
sogutma sistemine ragmen ¢ok sicakti: atmosferde uguyor-
duk; roket surtunmeyle 1siniyordu.

Tekrar bir soluklanma. Patlamalar yok. Rahat bir nefes
aldim. Aniden kisa bir patlama, ve sag tarafa dustugumu
hissettim. Kuskusuz, ¢arpisma. Simdi Pamir’e dusecegiz.
Telasla Tonya’nin omzuna tutundum.

— Herhalde ates toplariyla ¢arpistik, — diye mirildan-
dim.

Tonya’nin yuzu bembeyazdi, gozleri korku i¢indeydi,
ama sakince soyle dedi:

— Benim gibi siz de koltuga yaslanin.

Simdi roket gene bir duzlem igine giriyor. Patlamalar
kesiliyor. Roketin i¢i serinliyor. Bedznlerimize bir hafif-
leme duygusu yayiliyor. Kollarimi kaldiriyorum, bacak-
larimi q1rp1yz)rum. Nasil da hos, hafif! Ayaga kalkmaya
calisiyorum ve farkinda olmaksizin koltuktan ayrilip ha-
vada ylkseliyorum, sonra da agir agir koltuga iniyorum.
Tonya bir kusun kanatlarini ¢irptig: gibi kollarini salliyor
ve sarki soyluyor. Guluyoruz ! Harika, haz veren bir duygu.

Pencere pancurlari aniden agiliyor. Oniimiizde gok-
yuzu. Simdi goz kirpmayan yildizlarla bezeli ve bir par¢a
kizila ¢alan bir renkle boyanmis. Samanyolu boydan boya
rengarenk yildizlarla dolu ve hi¢ de bizim onu yeryuzun-
den gordugumuz gibi sut renginde degil.

Tonya bana buyukayinin yanindaki iri yildiz1 gosteriyor
— bildigimiz yildiz takimlar: arasinda bir yenisi.

— Ket... Ket yildiz1, — diyor Tonya.

Sonsuz sayilardaki bu goz kirpmayan yildizlarin ara-
sinda bir tek onun 15181 bazen kizil, bazen yesil, bazen por-
takal renginde titriyor. Sonra aniden parlayarak yaniyor,
sonra sonuyor, sonra tekrar parhiyor... Yildiz gozlerimizin
onunde buyuyor ve sag taraftaki pencereye agir agir yak-
lasiyor. Demek ki roket ona egimli bir rotayla yaklasiyor.
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Y1ldiz uzun lacivert 1sinlar sagiyor ve pencerenin gergeve-
sini buluyor. §Simdi, gokyuzunun karanlik fonunda sadece
beyaza ¢alan nebulanin yildizlar1 goruluyor. Bu uzak ta-
kimyildizlarin diinyalar oyle yakin gorunuyor ki. ..

Kepenkler kapaniyor. Patlayicilar yeniden ¢alisiyor. Ro-
ket manevra yapiyor. Gokyuzundeki roket sahasina nasil
yaklastigini izlemek ¢ok ilging. ..

Kuguk bir itki, ve duruyoruz. Sonunda yolculuk bitti
mi? Tuhaf bir agirliksizlik hissediyoruz.

Kokpitin kapisi agiliyor. Yerde yatan kaptan, kuguk
mandallara tutunarak asagi iniyor. Kaptani ayni sekilde
emekleyerek bu ana kadar gormedigimiz geng bir adam
izliyor.

— Size yolculuk boyunca verdigimiz rahatsizliktan
oturu bagislayin. Bunun suglusu geng stajyerim : dumeni
cok keskin bir sekilde kirds, siz de galiba koltuklarinizdan
uctunuz.

Kaptan isaret parmagiyla gen¢ adama dokunuyordu ve
hafifce, bir tuy gibi, yana dogru kayiyordu.

— Ama hersey yolunda. Sicak tutan elbiselerinizi ve
oksijen maskelerinizi giyin. Filipcenko — bu geng pilottu
— size yardim edecek.

Kokpitten ugus muhendisi de gorevli uniformasiyla
kayarak indi. Bir dalgica benziyordu, bir tek dalgi¢ elbisesi
yoktu ama, omuzlarini orten, aluminyum gibi parlak bir
malzemeden yapilmis bir pelerin vardu.

— Bu pelerinleri, — diye agiklad: kaptan, — eger soguk
olursa iki taraftan ¢ekin. Boylece gunes i1sinlari sizi 1sitir.
Eger ¢ok sicak olursa da pelerinle ortunun. Gunes 1sinlarini
geri yansitacaktir.

Ucus muhendisinin ve kaptanin yardimiyla hizla uzay
elbiselerimize burunduk ve heyecanla, roketten inmeyi
beklemeye basladik.
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Gokyiiziiniin Bebegi

Bizi havalandirma odasina goturduler ve igerideki ha-
vay1 agir agir bosalttilar. Az sonra “uzay boslugu” saglandi
ve kapi ac¢ildi.

Esigi gectim. Merdiven yoktu — roket yan yatmigti. 11k
anda birden korlestim ve sersemledim. Hemen altimda bir-
kag kilometre yarigapli dev bir kiirenin yiizeyi parliyordu.

Hemen yanimda uzay elbisesi i¢inde bir “yildiz sakini”
belirdiginde adim atmak uzereydim. Siradis: bir atiklik ve
hizla koluma ipek seritten bir ¢esit kement gecirdi. Kotu bir
baslangi¢ degildi. Ofkelendim, kolumu silkeledim, kizgin-
likla ayagimi yere vurdum... O anda da on metre yukari
sicradim. “Yildiz sakini” ¢abucak beni ipek seritle parlak
kureye geri ¢cekti. Anladim ki, beni baglamamis olsayd:
daha ilk dikkatsiz hareketle uzaya ugardim ve beni yakala-
mak da hi¢ kolay olmazdi. Yukaridan bir kementle bagh
birini cekmek ise gayet kolaydi. “Dunyamiza” baktim ve
parlak yuzeyinde eskortumun ayaklarinin bagli oldugu bir
suru mandal gordum.

Tonya yanimdaydi, onun da kementle tutan bir onciisu
vardi. Ona yaklagsmak istedim, ama eskortum yolumu ka-
pattu.

Cam uzay elbisesinde geng bir yuzun gulumsedigini
goruyordum. Duyabilmem i¢in kaskini benimkine yaklas-
tirmist1 ve soyle dedi:

— Koluma sikica tutunun'!
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[taat ettim. Rehberim ayagini mandaldan sokti ve bece-
riyle zipladi. Arkasindan alevler parliyordu, bir itki hisset-
tim ve kure seklindeki “ay”imizin yuzeyinde ileriye dogru
atildik. Eskortumda, uzay boslugunda yakin uguslar igin
portatif bir roket-¢anta vardi. Bu tabancaya benzer ¢antay:
beceriyle geriye, sonra yana, sonra yukari, sonra asagi ates-
leyerek beni kurenin egri yuzeyi boyunca devamli sasirtt:.
Onclimiin becerisine ragmen sirk sahnesindeki palyago
gibi parendeler atiyorduk — basimiz bir yukari, bir asag:
geliyordu; ama kan dolasimimiz neredeyse tamamen nor-
maldi.

Az sonra geldigimiz roket ufukta kaybolmustu. Ket
yildizinin roket iissunden uzaklasarak uzay boslugunda
ucuyorduk. Ve, eger duyularimi anlatmam gerekirse, bana
oyle geliyordu ki, biz bir yerde duruyorduk da bizim uzeri-
mizde olguleri devamli buyuyen parlak bir tup uguyordu.
Iste simdi dik koordinat ekseni haline gelmisti ve, parlak
bir yarimkure ile kapanan ucunu gosteriyordu. Bu taraftan
bakildiginda tup, “ay-roket ussu” ile karsilastirildiginda
kuguk bir kureydi. Ve bu kure, bir bomba gibi, dogruca
bize geliyordu. Bu duygu berbatt:: iste, parlak bir bomba
bizi par¢alara ayiracakti. Ama bomba aniden, siradis: bir
hjzla gokyuzunde bir yarim daire ¢izdi ve arkamiza gecti.
Ucus hizimiz1 azaltmak i¢in sirtimizi yildiza geviren su-
rucumdu. Birkag kisa patlama, sirtimda birkag¢ gorinmez
elin basinci, ve oncum, yarimkurenin yuzeyindeki metalik
bir mandala tutundu.

Belli ki bizi bekliyorlardi. Biz yaklasirken yarimkure-
nin duvarinda bir kap1 agilmisti. Oncim beni igeri itti,
kendisi de tirmandi ve kapi kapandu.

Bir kez daha elektrik lambalariyla aydinlatilan bir hava
odasi. Duvarda manometre, barometre, termometre. Es-
kordum bu aletlere yaklasti ve onlari incelemeye koyuldu.
Basing ve sicaklik yeterli oldugunda da elbiselerini ¢ikar-

Ucretsiz PDF Kitap 4ra’yi - https://rantey.org



maya basladi ve bana da onun gibi yapmami isaret etti.

— Nasild1 parendelerimiz? — diye gulerek sordu. —
Bilerek boyle u¢tum.

— Eglenmek mi istiyordunuz?

— Hayur. Pelerininizdeki sicaklik kontrolunu nasil ayar-
layacaginiz1 bilmediginiz igin sicaktan ve soguktan ¢ok
rahatsiz olabileceginizden korktum. Bu yuzden, guneste
duzgunce “pismeniz” igin sizi sisteki koyun eti gibi ¢e-
virdim, — dedi, sonunda uzay elbisesinden kurtulurken.
— Kendimi tanitmama izin verin: Kramer, Ket yildizinin
laborant-biyologu. Siz? Bizimle mi ¢alisacaksiniz?

— Evet, ben de biyologum. Leonid Vasilyevi¢ Artemyev.

— Harika ! Birlikte ¢alisacagz.

Soyunmaya baslamistim. Aniden “etki tepkiyi dogurur”
diyen fizik yasasini hissettim : burada, yercekimiyle karar-
tilmadan, en ar1 bi¢cimde bulunuyordu. Burada hersey ve
herkes “reaktif araglar” haline geliyordu. Elbisemi, diinya
diliyle konusursam “asagiya” attim ve kendim de onu firla-
tirken yukariya sigradim. Oysa elbiseyi atan bendim, beni
atan elbise degil!

— Simdi ikimizin de temizlenmesi gerekiyor; dezenfek-
siyon odasinda, — dedi Kramer.

— Sizin de mi? — diye saskinlikla sordum.

— Size dokundugum igin...

“Sanki vebal1 bir yerden geldim !” diye dusundum.

Bir kez daha temizlenme odasi. Oda, bedenimizi gorun-
mez 151nlarla tarayan uguldayan aletlerle dolu. Gene temiz,
steril elbiseler, yi1ldiz doktorunun kugtk, bey'az kliniginde
(ve bu defa son) tibbi inceleme.

Bu gokyuzu kliniginde ne masa ne de sandalye vardu.
Sadece, duvara raptiyelerle hafifce ilistirilmis, tibbi alet-
lerle dolu bir cekmece.

Bizi kucuk, hayat dolu bir kadin doktor, Anna ignat—
yevna Meller karsiladi. Gumus rengi hafif elbisesinde kirk
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yasina ragmen ondokuz yasinda gibiydi. Ket sehrindeki
“dunya doktorumuz”un selamini ve ricasini ona ilettim.

Dezenfeksiyondan sonra bana dunyadan getirdigim
elbiselerde epeyce mikrop bulundugunu soyledi.

— Ket sehrindeki saglik ekibine mutlaka tirnaklarinizi
iyl incelemediklerini yazacagim. Tirnaklarinizin altinda
koca bir bakteri kolonisi vardi. Yildiza dogru yola ¢ikma-
dan once tirnaklari kesmek ve temizlemek gerek. Simdi
genel olarak saglikli ve kesinlikle tertemizsiniz. Simdi sizi
odaniza tasiyacaklar, sonra da besleyecekler.

— Tasiyacaklar mi1? Besleyecekler mi? — diye saskin-
likla sordum. — Ben ne yatalak hastayim ne de ¢ocugum.
Sanirim kendim gidebilir ve yemegimi yiyebilirim.

— Alinmayim. Gokyuzu i¢in ancak yeni dogmus bir
bebeksiniz.

Ve sirtima vurdu. Dogruca odanin diger kosesine ug-
tum, duvara ¢arptim, ortaya kadar geri ugtum ve asil1 kal-
dim, bacaklarim bosuna ¢irpiniyordu.

— Simdi ikna oldunuz mu? — dedi gulerek, Meller.
— Buradaki varligimiz hepimiz i¢in de zor. Sizi ise yeni
emekliyorsunuz. Hadi, yurimeye baslayin !

Ama bu nasil olacakti! Ancak bir dakika sonra ayakla-
rim yere dokundu. Adim atmaya ¢alistim ve tekrar havaya
yukseldim. Basimi tavana vurdum, ama neredeyse hig his-
setmedim, kollarimi beyhude yere oynatiyordum.

Kap1 acildi, ve biyolog meslekdasim Kramer iceri girdi.
Beni oyle gorunce kahkahay1 basti.

— Bu bebegi yaniniza alin ve alt1 numarali odaya gotu-
rin, — dedi Kramer’e Anna Ignatyevna. — Havanin sey-
rekligine dayanamiyor. Ona yarim hava porsiyonu verin.

— Baslangi¢ i¢in normal basing mumkiin degil mi? —
diye sordum.

— Yarim yeter. Alismak gerek.

— Elinizi uzatin, — dedi Kramer.

Ucretsiz PDF Kitap @rai - https://rantey.org



Ayaklarin yerdeki kemerli mandallara baglayip ol-
dukg¢a hizli ve kolaylikla bana yaklasti, kemerimden el-
leriyle tuttu ve genis koridora ¢ikardi. Hafif lastik bir top-
musum gibi beni donderdi ve koridor boyunca firlatti. Bir
¢ighik attim ve u¢gmaya basladim. Itki 6yle hesapliydi ki,
egik bir hat boyunca on metre u¢tum ve duvara yaklastim.

— Kemere tutunun ! — diye bagirdi Kramer.

Valiz sapina benzeyen tutacaklari olan bu kemerler her
yerdeydi: duvarlarda, yerde, tavanda. Butun gucumle bu
tutacaklardan birine tutundum ve beni ¢ekmesini bekle-
dim, ama aniden, kollarimda bir gerilme olmadigini sas-
kinlikla hissettim. Kramer de yanima gelmisti. Kapiy1 agt
ve, kolumdan tutarak bu silindir seklindeki odaya soktu.
Burada ne bir yatak, ne sandalye, ne de baska bir esya
vardi. Yalnizca duvarlarda tutacaklar ve uzeri seffaf yesil
bir malzemeyle ortulmus genis bir pencere. Bu nedenle
odadaki 151k yesile ¢aliyordu.

— Evinizdeymis gibi oturun, — diye saka yapt1 Kramer.
— Simdi oksijen veriyorum.

— Soylesenize, Kramer, neden roket tiissunuz yildizdan
ayri?

— Bu da yeni bulusumuz. Daha once roketler dogruca
Ket yildizinin Gizerine iniyordu. Ama buttn pilotlar ayni
ol¢ude becerikli degil. Beceri yoksa inmek kesinlikle ¢ok
guctur. Birinde, yildiz gemisi “Ket-7"nin pilotu siddetle
Ket yildizina ¢arpti. Sera agir hasar gordu : camlar: kirild:
ve bitkilerin bir kism1 da oldu. Onarim ¢alismalari daha
devam ediyor. Bu talihsiz kazadan sonra muhendislerimiz
roket Ussuni yildizdan ayr1 yapmaya karar verdiler. [1kin
bu dev, duz bir disk seklindeydi. Ama pratik, yarimkiirenin
inmek i¢in daha uygun oldugunu gosterdi. Seranin onarimi
bittiginde Ket yildizini serayla birlikte dikey koordinatta
donmeye zorlayacagiz. Bir merkezka¢ kuvvet olusacak ve
agirlik ortaya ¢ikacak.
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— Ugus sirasinda gordugumuz farkl renklerdeki 1sin-
lar neydi?

— Isik sinyalleri. Boyle minik bir yildizci1g1 gokyuzu-
nun boslugunda bulmak hi¢ de kolay degildir. Burada bir
“Bengal 1s1klandirmasi” yaptik. Kendinizi nasil hissediyor-
sunuz? Nefes almak kolaylasti m1? Daha fazla vermeyece-
gim, yoksa saf oksijenden sarhos olursunuz.

— Bir par¢a usudum, — diye yanitladim.

— Kramer bir sigrayista kendini pencerenin yaninda
buldu ve perdeyi kaldirdi. Kor edici gunes 1s1nlar1 oday:
doldurdu. Sicaklik hizla yukselmeye basladi. Kramer karsi
duvara sigradi ve pancuru agti.

— Simdi bu guizellige hayran kalacaksiniz.

Pencereye dondum ve hayranlikla donakaldim. Diinya
gokyuzunun yarisini kaplamisti. Ona bin kilometre yuk-
sekten bakiyordum. Onun biraz digsbukey bir kureye ben-
zedigini dusunurdim, ama i¢bukey gorunuyordu. Kenar-
lar1 duz degildi, daglarin yukseltileri dis dis gorunuyordu,
sanki puslu bir dumanla ortulu gibiydi. Belirgin olmayan,
bulanik bir sekil. Yeryuzunun kenarlarinin ilerisinde, koyu
atmosfer katmanini orten dikdortgenimsi benek benek bu-
lutlar hareket ediyordu. Merkeze daha yakin yerlerde bu
kez parlak benekler. Sibirya ve kuzey Avrupa’nin sinirla-
rini ¢izen Arktik okyanusu tanimistim. Kuzey kutbu goz
alic1 parlak bir benekle ayirt ediliyordu. Buz denizinin
uzerinde kucuk giine$ 151n1 demetleri yansiyordu.

Ben dunyayi incelerken o biraz bozulmus, dev bir ay
bi¢imini almisti. Gozlerimi gunes 1sinlariyla piril piril ay-
dinlanan bu yarimaydan alamiyordum.

— Bizim Ket yildizi, — diye a¢iklad1 Kramer, — doguya
ucuyor ve yuz dakikada dunyanin ¢evresinde tam bir do-
nus gerceklestiriyor. Bizim bir gunes gunumuz hepsi hepsi
seksen yedi dakika suiruyor, gece ise otuz u¢ dakika. Kirk-
elli dakika sonra dunyanin golgesi uzerimize dusecek. ..
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Ayin yansittigi 1sinlarla zayif¢a aydinlanan dinyanin
karanlik kismiancak belli belirsiz goruluyordu. Karanlik
ve aydinlik seritlerin sinir1 dev, neredeyse siyah dislerle,
daglarin golgeleriyle keskin bir sekilde ayriliyordu. Iste
simdi ay’1 goruyordum, gercek ay’i. Buradan ¢ok daha ya-
kindi, ama dunyadan gorulduguyle karsilastirilirsa ¢ok
kucuktu.

Sonunda gunes tamamen dunyanin arkasina gizlendi.
Simdi dunyayi, safak 1siklarindan parlak bir yuzukle ¢e-
pecevre sarilmis karanlik bir disk seklinde goruyordum.
Pembe golgeler odamiza dusuyordu.

— Gordugunuz gibi, burada karanlik olmaz, — dedi
Kramer. — Ay dunyanin arkasina gectiginde dunyanin
safagi bizim i¢in ayisiginin yerine geger.

— Sanirim roket de sogumustur, — dedim.

— Evet. Gece serinligi, — diye yanitlad1 Kramer. —
Ama bu dusiik sicakliklar kesinlikle dnemsizdir. Istasyonu-
muzun ug¢uncu kabuk tabakasi onu 1s1l radyasyondan gu-
venilir bir sekilde korur, ayrica diinya da 1s1l salinimda bu-
lunur. Ket yi1ldizinin gecesi ¢ok kisadir, bu yuzden donma
tehlikesi de yoktur. Biz biyologlar i¢in bu ¢ok iyidir. Ama
fizik¢gilerimiz hosnutsuzlar: mutlak sifira yakin sicaklik-
taki deneylere girismek onlar i¢in epey gug. Dunya dev bir
ocak gibi bin kilometre uzaktan bile 1s1 salar. Seramizdaki
bitkiler kisa soguk gecelere zarar gormeksizin dayanabili-
yorlar. Elektrikli 1siticilari ¢alistirmamiz bile gerekmiyor.
Burada harika bir dag havasina sahibiz. Yakinda solgun
Leningrad yanaklariniz da kizaracaktir. Ben burada kilo
aldim, istahim artti.

— Itiraf edeyim ben de aciktim, — dedim.

— Opyleyse yemekhaneye u¢alim, — diye 6nerdi Kra-
mer, guneste bronzlasmis ellerini uzatirken.

Beni koridora ¢ekti ve si¢grayarak, mandallara tutuna-
rak yemekhaneye ilerledik.
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Bu silindir seklinde buyuk bir odaydi, sabahin ilk 1s1kla-
riyla aydinlanmisti. Kalin camli, buyuk 1zgarali bir pencere
parlak yesil sarmasiklarla sarilmisti. Yeryuzunde boyle par-
lak bir yesil gormek mumkiun degildi.

— Iste burada!

Bu tanidik sesi duyunca ¢evreme baktim ve Meller’i
gordum. Bir marti gibi duvara tunemisti, yaninda da ha-
fif, leylak rengi bir elbise icinde Tonya vardi. Tonya’nin
sesi dezenfeksiyon prosedurunden sonra titriyordu. Ona
mutlulukla gulumsedim.

— Buyrun, buraya buyrun, — diye seslendi Meller. —
Ne yiyip i¢gmek istersiniz?

Onumdeki rafta vakumlanarak kapatilmig kavanozlar,
konserveler, taslar ve tabaklar duruyordu.

— Sizi emzikli s1v1 yiyecekle, bugday ezmesiyle besleye-
cegiz. Sert lokmalari ¢igneyemezsiniz : agzinizdan ugar, ya-
kalayamazsiniz. Bir suru vejeteryan yiyecegimiz var. Kendi
urunumuz. Burada elma ezmesi, — kapali bir kavanozu
gosterdi, — burada piringli ¢ilek, kayisi, seftali, muzdan
yapilmis Makedon ezmesi, Ket salgami1 — boylesini yeryu-
zunde hi¢ yemediniz. Salgam ister misiniz?

Ve Meller ustalikla raftan yan tarafinda tip olan bir si-
lindiri ¢ekti. Silindirin arka yuzundeki tup daha genisgeydi.
Meller bu tupe kuguk bir pompa ilistirdi ve pompalamaya
basladi. Tupun yan taraflarinda uglara dogru yesilimsi bir
kopuk gorundu. Meller silindiri Tonya'ya uzatti.

— Alip bir emin. Eger emmek gug¢ olursa hava ufle-
yin. Uglar sterildir. Neden yuzunuzu burusturuyorsunuz?
Tabak ¢anagimiz Cin porselenleri kadar guzel gorinmeye-
bilir, ama bu sartlarda epey 1yidir.

Tonya tupu kararsizlikla agzina aldu.

— Evet, nasilmis? — diye sordu Meller.

— Cok lezzetli.

Kramer bana baska bir “emzik” uzatti. “Ket salgamin-
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dan” az yagli yesil pelte gercekten de ¢ok lezzetliydi. Ma-
kedon ezmesi de guizeldi. Hava uflemeye yetisemiyordum.
Onu kayisi ve ¢ilek ezmesi izledi.

Zevkle yiyordum. Ama Tonya dusunceli gorunuyordu
ve neredeyse hi¢bir sey yememisti.

Onu koridorda yakaladim, elini tuttum ve sordum:

— Sizi rahatsiz eden nedir?

— Demin Ket yoneticisiyle birlikteydim. Ona Yevgen-
yev'i sordum. Yildizda degilmis. Uzun bir uzay yolculu-
guna ¢ikmuis.

— Bu onun pesinden gidecegiz mi demek oluyor?

— Hayir... — Calismamiz gerekli. Ama yonetici, bizim
de bir uzay yolculugu yapabilecegimizi soyledi.

— Nereye? — diye korkuyla sordum.

— Henuz bilmiyorum. Aya, Mars’a — belki de daha
uzaga.

— Yevgenyev ile telsizden konusmak mumkun degil
mi?

— Mumkun. Ama Ket’in su anda dunya ile telsiz bag-
lantis1 yok : iyonosfer tabakasi bunu engelliyor. Radyo dal-
galarini daraltiyor. Kisa dalgayla bu tabakay: asmak ve
dinyayla telsiz baglantisini tekrar kurmak i¢in bir stire ¢a-
lismam gerekiyor. Simdilik iliski sadece 1s1kl1 telgraf ile ku-
ruluyor. Milyonlarca mumluk projektorler, eger gokyuzu
bulutlarla kapali degilse yeryuzunden rahatlikla goruluyor-
lar. Pamir’de ve Ket sehrinde de gokyuzu neredeyse daima
bulutsuz zaten. Gezegenler arasi uzayda ucgan roketlerle
Ket yildizi radyo araciligiyla gorusuyor... Simdi radyo is-
tasyonuna gidiyorum ve Ket yildiziyla Ay arasindaki uzay:
inceleyen roketle baglanti1 kurmaya ¢alisacagim... Yone-
tici sizin de kendisine ugramaniz: istedi. — Kol saatine
bakan Tonya ekledi: — Ama yoneticiyi gormek i¢in bugun
gec oldu. Birlikte telsiz istasyonuna u¢alim. Oda numarasi
dokuz.
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Elektrik lambalariyla aydinlik sekilde 1siklandirilmis
devasa koridor, bir yeralt: tuneli gibi dosdogru ilerliyordu.
Burada sesler alisilmistan da sessiz ¢inliyordu, ¢unku hava
seyrekti ve bana seslendiklerini neredeyse duymadim.

Bu Kramer’di. Dalgalanan kuguk kanatlarla bize dogru
uctu. Yanlarindan ve sirtinda, katlanmis yelpazeye benzer
birseyler ¢ikint: yapmuisti.

—_ ig,te kanatlariniz, — dedi, — bunlarla tamamen gok-
sel tanrilara benzeyeceksiniz. A¢ildiginda bu pargalar bi-
razcik yarasa kanatlarini hatirlatiyor. Bunlar bileklere bag-
lilar. Katlanabilir ve geriye itilebilirler, o zaman herseyi
rahatlikla alabilirsiniz.

Kramer buyuk bir dulavratotu yaprag: ol¢cegindeki ka-
natlari ustalikla uzerimize ilistirdi ve mekanizmanin nasil
calistigini gosterdi, sonra geri ugtu. Ben ve Tonya ise ug-
maya koyulduk. Bir¢ok kez baslarimiz ¢arpisti, duvarlara
vurduk, beklenmedik donusler yaptik. Ama bu sakar hare-
ketler aciya neden olmadu.

— Gergekten de yarasalara benziyoruz, — dedi gule-
rek Tonya. — Hadi bakalim, kim radyo istasyonuna ilk
varacak?

[leriye atladik.

— Koridor neden boyle bos? — diye sordum.

— Herkes ¢alismada, — dedi Tonya. Burasinin aksam-
lar1 kalabalikla dolup tagtigini soyluyorlar. Guzel bir gunde
agustos bocekleri gibi !

Dokuz numarali odaya girdik. Tonya butona basti ve
kap1 sessizce agild1. 11k gordugum sey telsiz teknisyeniydi.
Kulaklarinda kulaklikla bu “kus yuvasinda” oturuyor ve
radyo-telefon mesajlarini yaziyordu.

— Hazir, — dedi, not defterini kemerindeki ¢antaya
sokustururken. Bu ¢anta onun i¢in yazi masasi ¢ekmecesi
yerine geciyordu. — Yevgenyev ile gorusmek mi istiyorsu-
nuz? Deneyelim...
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— Gug olacak m1? — diye sordu Tonya.

— Hayir, gug degil, ama bugun uzun dalga vericile-
rim c¢alismiyor, roketi dunyanin uzerinde helezonik bir
sekilde yukselen kisa dalgadan bulmak ise, birazcik daha
guc. Roketin yerini hesaplayip deneyeyim...

Bu anda ayagiyla aniden duvari itti ve diger tarafa ugtu.
Telsiz kulakliginin kablolar1 onu tuttu ve bir an sonra az
onceki pozisyonuna ¢ekti. Not defterini ¢ikardi, kronomet-
reye ve hesaplarina daldi. Sonra alete egildi.

— Alo... Alo...Ket yildiz1 konusuyor ! Evet. Evet. Yev-
genyev'i telsize ¢agirin lutfen. Hayir mi1? Dondugluinde Ket
yildizin1 aramasini soyleyin. Ket yildizinin yeni bir ¢alisa-
ninin onunla gorusmesi gerekiyor. Soyadi.. .

— Antonina Gerasimova, — dedi telasla Tonya.

— Yoldas Gerasimova. Duyuyor musun? Tamam. Cok
mu? lyi cinsinden? Kutlarim.

Aleti kapatti ve soyle dedi:

— Yevgenyev rokette degil. Avlanmaya uzaya ¢ikmis ve
u¢ saat sonra donecekmis. Kuguk asteroidleri yakalamakla
mesgul. Harika insaat malzemeleri. Demir, aluminyum,
granit. Yevgenyev telsiz basina geldiginde sizi ¢agiririm.
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Kiitiiphanede

Kramer aksam ¢ayina bana geldi.

— Bu aksam serbest misiniz? — diye sordu ve agikladi:
— Yildizdaki yuz dakikalik glinlerimize sasirmayin liitfen,
ama aliskanlik eseri ig gunumuzu dunya zamanina gore
belirliyoruz. Pancurlar1 kapadiktan sonra kendimize gece
yapiyoruz ve alti-yedi saatlik y1ldiz uykusuna yatiyoruz. Su
anda Moskova saatine gore aksamin altisi. Kutuphanemizle
tanismak ister misiniz?

— Memnuniyetle, — dedim.

Ket yildizindaki butun diger mekanlar gibi kutuphane
de silindir bigimindeydi. Pencere yoktu. Yan duvarlar tama-
men ¢ekmecelerle doluydu. Silindirin dikey duzleminde,
kapidan karsi duvara kadar dért ince gergi vardi. Ziyaret-
ciler onlara tutunarak bu kendine has koridorda hareket
edebiliyorlardi. “Koridorlar” ve yan duvarlar arasindaki
bosluk ag gibi kuset dizileriyle kapliydi. Odada ozonla te-
mizlenmis, hastane enjeksiyonu gibi kokan temiz bir hava
vardi. Cekmeceler arasindaki gaz hortumlar: zarif, mat bir
1s1kla aydinlatilmisti. Sessizlik. Birka¢ kusette baslarina
siyah kutular gecirilmis insanlar yatiyorlar; bu kutularin
yuvarlak kollarindan zaman zaman vizirdayan sesler du-
yuluyor.

Tuhaf bir kutuphane! Sanki burada kitap okunmu-
yordu da bir ¢esit tedavi yapiliyor.

Parmak uc¢larimla kabloya tutunarak Kramer’in arka-
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sindan kutuphanenin karsi1 duvarina kadar gidiyorum.
Orada, parlak kirmizi elbiseli bir kiz, arkasindaki duvarda
sayisiz siyah ¢ekmece, suzuluyor.

— Kutuphanecimiz, Elsa Nilson. Tanisin, — diyor Kra-
mer ve beni saka yollu kiza dogru firlatiyor. Kiz ise gulerek
beni ugarken yakaliyor ve tanisiyoruz.

— Ne okuyacaksiniz? — diye soruyor. — Neredeyse
butun dunya dillerinden bir milyon kitabimiz var.

Bir milyon kitap! Bunlar: burada nereye koyuyor ola-
bilirler? Ama sonra tahmin ediyorum:

— Filmler seklinde mi?

— Evet, kitaplar filmlerde, — diyor Nilson. — Projeksi-
yon 1siklarinin yardimiyla okunuyorlar.

— Hafif ve kompakt, — diye ekliyor Kramer. — Butun
cilt sayfa sayfa filmlere kayitli, bir bobinden fazla yer isgal
etmiyor.

— Ya gazeteler? — diye soruyorum.

— Radyo ve televizyon onlarin yerini aliyor, — diye
yanithyor Nilson.

— Filmlere kayith kitaplar; bu yeni birsey degil, —
diyor Kramer. — Daha ilging seylerimiz de var. Yoldas
Artemyev i¢in aksama nasil bir program sunacagiz? Soyle
yapalim: ilkin dunyaya bakis. Ket yi1ldizinda diinya mesele-
lerinden uzak kalmadigimizi gosterelim. Sonra da “Guines
Postasi”ni1 verin. ..

— Bu yeni bir roman m1? — diye sordum.

— Evet, bir agidan, — diye yanitladi Kramer, gulumse-
yerek. — Bir de “Atmosferik Elektrik Istasyonu” var.

Basini sallayan Nilson ¢ekmeceden metal kutuda yu-
varlak bir film ¢ikardi.

Kramer kusete uzanmami onerdi. Sonra, bu filmi kol-
lar olan bir kutuya koydu ve bunu basima gegirdi.

— Yatin, dinleyin, izleyin, — dedi.
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— Yatiyorum, ama higbir sey gormuyorum ve isitmiyo-
rum. Tamamen sessiz ve karanlik.

— Kolu saga ¢evirin, — dedi Kramer.

Cevirdim. Bir sey tikladi, sessizce uguldadi. Guglu bir
151k yuzunden kisa bir korluk yasadim. Bir anligina gozle-
rimi kapadim ve bu anda sesi duydum.

“Afrika’nin tropik jungle’lar1 kultur tarimi igin agihi-
yor.”

Gozlerimi a¢tim ve Afrika giinesinin okyanus yuze-
yindeki goz alic1 parlak 1sinlariyla saskina dondum. Deyv,
uzun bir savas filosu vardi: her tur teknolojik sistemle do-
natilmis drednotlar, kruvazorler, destroyerler ve baskalari.
Genis agizli bacalarindan kara dumanlar sagan eski savas
gemileri, i¢cten patlamali motorlarla donatilmis daha yeni
ve en son elektrikli tekneler de vardu.

Bu manzara oyle beklenmedikti ki, istemeden urper-
dim. Gergekten yeni bir savas mi1? Ama butun dunyada
kapitalizm sona ermisken bu nasil mumkun olabilir? Yoksa
bana, devrime yol a¢an son savas zamanlarindan eski film-
ler mi gosteriyorlar?

“Silahlar1 yokedilmis bir savas filosunu baris¢il bir
kargo filosuna ¢evirdi,” diye devam etti ses.

Ah, evet! Goz alic1 parlak 1siklarla ilk anda fark etme-
mistim, savas kuleleri, her biri canavara benzeyen topla-
riyla birlikte sokulmustu. Bunlarin yerine gemilere kargo
vincleri eklenmisti. Yuzlerce taka, romorkor, mavna bu “sa-
vas” gemilerinin arasinda dolaniyor ve limana ¢ekiyorlard.
Limanda bir bosaltma telasi vardi.

Kolu tekrar ¢evirdim. Ve... Bu da savasa benziyordu.

Beyaz 1siklarla suslenmis dev bir kamp, beyaz ¢adirlar
ve prefabrik binalar: Binalarda ve ¢adirlarda beyaz elbiseli
insanlar — Avrupalilar ve karaderililer. Kampin arkasinda
neredeyse en tepeye kadar yukselen bir sis perdesi. Duman
bulutu dev bir yangin varmis gibi yukseliyor. ..
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Yeni bir “kare” : gecit vermez bir duvara benzer yagmur
ormanlari alev alev. Killerin tizerinde dev kamyonlar du-
ruyor. Celik cercevelerde tel orgulerden kutular. Kutukleri
kucuk araclarla koklerinden soken bir suru insan.

“Tropik ulkeler — glinesin yerylizunde en zengin kil-
dig1 yerler. Ama bunlar kultur tarimi igin elverisli degil-
lerdi. Gegit vermez ormanlar, batakliklar, ilkel hayvanlar,
zehirli surungenler, bocekler, humma bu ulkeleri sarmigstu.
Simdi ise nasil gorunduklerine bakin!...”

Ova. Traktorler toprag: suruyor. Karaderili traktorcule-
rin yuzleri, beyaz dislerini gosterdikleri gulumsemelerle
aydinlaniyor. Ufukta yuksek katli binalar, koyu yesil bah-
celer. “Tropik topraklar milyonlarca insani besliyor. .. Tsi-
olkovskiy’in idealleri hayatta karsiligini buluyor...”

“Nasil, buradada mu1 Tsiolkovskiy?” diye dusunuyorum
saskinlikla. “Insanligin gelecegini hazirlamak i¢in ne ¢ok
dusuncesi varmis!”

Ve sanki bu dusunceye bir yanitmis gibi, dunyanin Tsi-
olkovskiy’in diisiincelerine gore yasadigi degisimin diger
resimlerini gordum.

Coldeki vahalarin gunes enerjisi kullanilarak donustu-
rulmesi; simdiye degin asilmaz olan daglarin yasam alan-
laniyla ve seralarla donatilmasi; gunes enerjisiyle, gelgit
kuvvetiyle ve dalgalarla ¢alisan makinalar; giines enerjisini
daha yuksek oranda kullanan yeni turde bitkiler...

Bu tam da benim isimdi. Bu gelismeleri biliyordum.

Dunya Haberleri bitmisti. Bir dakikalik bir aradan
sonra tekrar bir ses duydum. Ve anlattig1 hersey sanki ger-
cekten de gozlerimin onunde oluyordu.

“Yeni tip ugan tasitlarla ilgili bir test u¢usuna katildim,”
dedi ses. “Olduk¢a agir kosullar ongorulmustu: Kuzey
Kutup dairesinde yuzlerce kilometre boyunca tundralarda
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bir yolculuk.

Ucus sefiydim ve bir ekibin basindaydim. Dogruca ku-
zeye ilerliyorduk.

Karanlikti. Kuzey 1siklar1 gokyuziinde alazlanmiyordu.

Yolu sadece farlar aydinlatiyordu. Sicaklik sifirin al-
tinda kirk-elli derece kadardi. Her tarafimiz insansiz karli
bir ova.

iki glin pusulay: izleyerek ilerledik.

Ve aniden ufuk ¢izgisindeki gokyuzunun kirmiziya ¢al-
digin1 gordum.

— Kuzey 1s1klar baghyor. Ilerlemek eglenceli olacak, —
dedi bizim kizagimizi kullanan yoldas.

Yarim saat sonra kuzeyin gokyuzu alev alev yanmaya
basladu.

— Kuzey 1s1klar: tuhaf, — dedim ekip ortagima. — Hig-
bir renk oynasmasi yok. Renkler de ayni degil. Genelde
kuzey 1siklar ilkin yesile ¢alar, sonra farkli tonlardan pem-
belerle donanir. Bu renk ise safagi andiriyor, ustelik de
tamamen hareketsiz. Ancak agir agir siddetleniyor ve biz
ilerlerken pembeden beyaza donuyor.

— Belki de bu bir zodyak 15181d1r? — dedi yoldasim.

— Burada, bu saatte mumkin degil. Benzemiyor da:
bakin; 151k kusag koni gibi genisleyerek neredeyse zenitten
ufka kadar gidiyor.

Gokyuzunun bu sir dolu gorunumiunden oyle bir hazza
kapilmistik ki, epeyce sert egimli, derin koyag: goremedik
ve neredeyse kayaklarimizi kirtyorduk.

Birkag¢ dakika sonra koyaktan uzaklagtigimizda dikkat
cekici bir sicaklik fark ettik. Termometre sifirin altinda
otuz sekizi gosteriyordu, oysa daha bir saat sifirin altinda
elliydi.

— Belki de sicaga neden olan bu 1s1ktir? — dedim.

— Eger oyleyse bunun nedeni kesinlikle belirsiz, —
diye itiraz etti ortagim. — Isik sutunu, 1sinmis tundra!
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Guldu.

Sutun guzergahimizda duruyordu ve bizi, bu 151k koni-
sine gidip eger basarabilirsek ne oldugunu 6grenmekten
hi¢bir sey alikoyamazdi.

[lerledik, aniden hersey daha sicak ve daha aydinlik
oldu. Az sonra yoldasim farlari sondurd; onlara artik ihti-
yacimiz yoktu. Sonra 151k konisi yonunde siddetlenen bir
hava akimi hissettik ve onun tepesinde de goz alic1 sekilde
parlayan dar bir orak gorduk; sanki teleskopla bakmisiz
da venusu goruyormusuz gibi.

Biz yaklasirken bulmaca ¢ozulmuyor, tersine daha da
kafa karistirici oluyordu.

— Bu 151k sasirtici sekilde gunesi andiriyor, — dedi
yoldasim, saskinlikla.

Az sonra gunduz gibi aydinlandi. Ama solumuzda, sa-
gimizda ve arkamizda, kutup karanliginda ufuk boyunca
ilerleyen alacakaranlik vardi. Yeri sipuren ruzgar daha da
siddetlendi, kar tozlarini havalandiriyordu. Bir tipi i¢inde
yolumuza devam ettik.

Bu arada sicaklik da hizla yukseliyordu.

— Eksi otuz... eksi yirmi bes... on sekiz... on... —
diye okuyordu ortagim. — sifir... sifirin ustunde iki... Ve
bu da eksi elliden sonra! Ruzgarin nedenini simdi anli-
yorum. Belli ki bu ‘gunes sutunu’ havayi ve yeri 1sitiyor,
sicaklikta ani bir degisime neden oluyor. Soguk hava si-
cak bolgeye akiyor, yukari dogru ise ters yonde sicak hava
akim1 var.

Simdi uzerine dogruca 1sinlarin dustugu hatta yakla-
styorduk. Ruzgarin tasidig: kar tanecikleri eriyordu; tipi
yagmura donusmiisti ve bu gokyuzunden dismuyordu,
tersine dogru akiyordu. Tepelerin ve koyaklarin sirtlarinda
dereler ¢agildiyordu. Yolumuz kapanmisti. Karanlik buzlu
kutup kisi, bir masaldaymis gibi, dost bir bahara donus-
mustu.
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Daha fazla ilerlemek giderek daha tehlikeli oluyordu:
kizaklar bozulabilirdi. Durduk. Butun katar da durdu. Su-
ruculer, mihendisler, gazeteciler, kameramanlar — dene-
yin katilimcilar: hava tasitlarindan atlamaya basladilar. Bu
sonuncular siradis1 gorunumleriyle beni hi¢ de daha az
ilgilendiriyor degillerdi.

Ruzgardan korunmak igin birkag kizagin yanlara dogru
dagilmasini duzenledim ve bir toplanti baslattim. Uzun
surmedi. Herkes daha fazla ilerlemenin riskli olacagini
kabul ediyordu ve yaya bir kesif i¢in birka¢ kisinin bana
eslik etmesine, digerlerinin ise kizaklarla kalmasina ka-
rar verdik. Kesiften sonra donecek ve hep birlikte “giines
sutununun” ¢evresinden dolanarak yolumuza devam ede-
cektik. |

Bulundugumuz yerde termometre sifirin tizerinde se-
kiz dereceyi gosteriyordu. Bu yuzden kurklu kiyafetleri-
mizi ¢ikardik ve av botlariyla deri kiyafetlerimizi giydik,
yanimiza yiyecek az birsey ve araglar aldik, ve yola koyul-
duk.

Bu kolay bir yol degildi. Ilkin ayaklarimiz yumusak
kara batiyordu, sonra ¢camura batmaya basladik. Derele-
rin, batakligin, golcuklerin ¢evresinden dolanmamiz gere-
kiyordu. §ansimiza, gamur genis bir alana yayilmamasta.
Zumrut yesili otlarla ve ¢gigeklerle kapli kuru bir “kiy1”
gorduk.

— Aralik sonunda kutup dairesinde 151k, 1s1 ve yesil
otlar! Bana bir ¢imdik atin da uyanayim ! — diye bagird:
bir arkadas.

— Bu bahar degil, kutup okyanusunun ortasinda harika
bir bahar adasi, — dedi bir baskasi. — Eger bu gercgek bir
bahar olsaydi, butuin batakliklarda ve golcuklerde bir suru
kusla karsilasirdik.

Kameraman aletini kurdu, objektifi ¢evirdi ve kolu
tuttu. Ama bu anda bir boran onu savurdu ve kamerasiyla
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birlikte camura firlatti. Kameramanin ekose sali rizgarla
cok yukseklere uctu ve kimbilir nerelere gitti.

Kasirga durmuyordu ve ruzgar da tam anlamiyla ayak-
larimiz1 yerden kesiyordu. Ustelik sabit bir yonden de
esmiyordu; ilkin sirtimizi dovuyordu, sonra yuzumuzu,
sonra da neredeyse bizi havalandiracak bir hortuma donu-
suyordu. Belli ki tam olarak soguk havanin sicakla karsilas-
t1g1, carpistigi ve yukar: dogru bir girdaba neden oldugu
noktadaydik. Bu, henuz tanimlayamadigimiz “gunes stitu-
nunun” neden oldugu siklonun siniriyd.

Henuz hedefimize ulasamamistik, dort kisi ¢abaliyor-
duk, son guclimuzle birbirimize tutunarak ¢amurda stiru-
nuyorduk...

Tamamen bitkin dusmusken kuru bir zemine ulastik
ve tamamen sakin bir yere vardik. Burada sadece, sicak bir
yaz ogleninde tarlanin uzerindeki gibi topraktan yukselen
buhar vardi. Sicaklik yirmi dereceye ¢ikmistu.

Birkag dakika sonra kuruduk ve ceketlerimizin dugme-
lerini ¢ozduk. Baharin yerini yaz almisti.

Otlarla, giceklerle ve kutuplara ozgu, yere egilmis hus
agaclariyla ortulu kuguk bir tepe onumuzde yukseliyordu.
Hayat verek 1sikla canlanmis sivrisinekler, sinekler, kele-
bekler uguyordu.

Tepeye ciktik ve tas kesilerek durduk. Gordugumuz sey
bir mucizeye benziyordu.

Oniimiizde bir tahil tarlasi vardi. Birbirinden ayrilmis
tarlalarda aygicekleri, yesil darilar buyumustu. Tarlanin
arkasinda pancar, salatalik, beyaz pancar, domates, gilek ve
bogurtlen bahgeleri seriliydi. Daha da ileride bir fundalik:
kus uzumu, bektasi uzumu ve hatta tizerinde olgunlas-
mis uzumlerle asmalar. Fundaligin arkasinda ise meyva
agaclari: armutlar, elmalar, visneler, erikler; onlarin da ar-
kasinda mandalina, kayisi ve seftali, ve en sonunda da bu
vahanin ortasindaki herhalde sicakligin ¢ok yuksek oldugu
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halkada portakal, limon agaglari, ¢aylarin arasinda kakao
ve kahve agaclari.

Sanki burada tarlalar halinde baslica kultur bitkileri,
astropikal ve hatta tropikal olanlar toplanmis gibiydi.

Tarlalarin arasinda meyvelikler ve bahgeler de yollara
dagiliyorlardi — merkezde yogunlasmis ve yanlardan mer-
keze dogru yoneliyorlardi. Burada ise bes katli, balkonlu,
tepesinde bir telsiz kulesi olan, dimdik yukselen 1siklarla
aydinlanan bir bina yukseliyordu. Balkonlarda, a¢ik pen-
cerelerin esiklerinde ¢igekler, yesillikler goruluyordu. Du-
varlara sarmasiklar sarilmisti.

Tarlalarda, meyveliklerde, bahgelerde hafif elbiseli ve
genis sapkali insanlar ¢alisiyorlardu. ..

iki dakika dilimiz tutulmuscasina durduk. Sonunda bir
yoldas mirildand: :

— Bu insan saskinliginin bile otesinde. Uf ! — Derin
bir nefes aldi. — Sanki “Binbir Gece Masallar1” gibi !

Vahanin ortasindaki yay seklindeki yola yoneldik. Bu
anda gokyuzune baktim, oradan dans eden 1sinlar dusu-
yordu. Gunes gibi goz aliciydilar, diske donuisen orak sek-
lindeydiler.

Bizi sar1 kumlarla benek benek olmus, olgun meyva-
larla dolu portakal agaglarinin arasindaki yolda karsila-
maya beyaz gomlekli, beyaz bir dizustu pantolonlu ve ¢ip-
lak ayaklarinda sandallar olan, guneste esmerlermis birisi
geldi. Genis kenarlikli sapkasi yuzunu golgeliyordu. Elini
sallayarak selam verdi. Bize yetisti ve soyle dedi:

— Merhaba, yoldaslar ! Bana geleceginiz bildirilmisti.
Eger siklon bantlarini asmay: basardiysaniz cesur insanlar-
siniz !

— Evet, 1yi bir bekg¢iniz var, — dedi gulerek, bir yolda-
s1m.

— Bekgiye ihtiyacimiz yok, — diye itiraz etti beyaz elbi-
seli adam. — Sinir girdaplari... bunlar sadece bir yan etki.
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Eger isteseydik oyle bir girdap bariyeri yaratabilirdik ki,
hi¢ kimsenin onu asip buraya canli gegmesi mumkun ol-
mazd. Ister fare isterse de fil olsun; ayni kolaylikla onlarca
kilometre yuksege kaldirilip bu olumcul kar ¢olune geri
firlatilabilir. Buyuk bir tehlike atlattiniz. Bati tarafinda bu
siklonlar arasinda bir gegit var; oradan tamamiyla guvenli
olarak “boran alanlarindan” gecerek buraya ulagsmak mum-
kun... Tanisalim ! Crooks, William Crooks. Deneysel vaha-
nin yoneticisi. Sanirim burada boyle bir vaha bulundugunu
bilmiyordunuz? Saskina donmus yuzlerinizden anlasiliyor
bu. Vaha; bir sir degil. Gazetelerde ve radyolarda bununla
ilgili haberler yayinlandi. Fakat bu bilgisizliginize sasirma-
dim. Is¢iler diinyay1 yeniden yapmaya giristiklerinden beri
dunyanin butiun parg¢alarinda oyle ¢ok sey yapildi ki her-
seyden haberdar olmak ¢ok gu¢. Ket y1ldizin1 duydunuz
mu?

— Evet, — diye yanitladim.

— Iste bizim yapay giinesimizin kékeni, — Crooks
gokyuzunu gosterdi, — Ket yildizinda yatiyor; ilk uzay
istasyonunda. Boyle bir istasyon olunca kendi gunesimizi
yaratmak da gug olmadi. Belki de bunun ne oldugunu du-
sunuyorsunuz? Metal tabakalardan yapilmis i¢ bukey bir
ayna. Oyle bir yiikseklikte ki, ufuk ¢izgisinin 6tesinde bulu-
nan gunes 151nlar1 aynaya dusuyor ve dikey olarak dunyaya
yansitiliyor. Golgelere bakin. Ogle sicaginda ekvatorda ol-
dugu gibi dikey. Yere saplanmis bir sopa boyle bir golge
vermez. Vahanin merkezinde yil boyunca, gece ve ginduz
sicaklik otuz derece. Vahanin ¢evresinde soguk hava akimi
nedeniyle biraz daha dugik. Ancak bu akim ¢ok belirsiz:
soguk hava aninda yukari dogru bir hava akimina neden
oluyor. Bitkilerimizi bu sicaklik alanlarina gore yetistiriyo-
ruz. Merkezde ise gordugunuz gibi kakao gibi sicagi seven
bitkileri bile uretebiyoruz.

— Ya bu yapay gunesiniz bir gun kaybolursa? — diye
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sordum.

— Eger kaybolursa vahadaki bitkilerimiz birkag daki-
kada olur. Ama gercek glinesimiz 151d1g1 surece kaybolmas:
mumkin degil. Ayna tabakalarini belli agilarda ¢evirerek
sicakligi ayarlamak mumkun. Burada bu agilar sabit. Ve
yilda birka¢ kez hasat yapiyoruz. Bu “gunes,” kuzey ve
guney yarimkurelerdeki yuksek paralel dairelerini aydin-
latan onlarcas: arasindan sadece ilki. Kutup ve alt-kutup
ulkelerini boylesi vaha aglariyla donattik. Vahalar arasin-
daki hava da agir agir 1sinacak. Kuzey kutbuda guglu bir
“gunes” yaratacagiz ve asirlik buzullar eritecegiz. Havanin
1sitnmasi ve yeni hava akimlarinin ortaya ¢ikmasiyla butiin
kuzey yarimkuresini isitacagiz.Buzullarla kapl Gronland’,
bitmeyer: yazlariyla bir ¢icek bahgesine ¢eviriyoruz. Butin
anakaray: buzlardan kurtaracak, milyonlarca insani yerles-
tirecek ve besleyecegiz. Dunyamizi daha guzel bir gezegen
haline getirecegiz...”

Ses sustu. Karanlik ¢oktu. Yalnizca aletin ugultusu du-
yuluyordu. Sonra 151k tekrar parlad: ve yeni bir siradis:
resim gordum.

Stratosfer boslugunda, rengi arduaza benzeyen gokyu-
zunun altinda, dikenlerini dikmis kirpiye benzeyen tuhaf
roketler uguyordu. Asagida hafif sirus bulutlari, onun da
altinda kiimiiliisler, stratuslar. .. Diinyanin yiizeyi bulutla-
rin pusu arasindan segiliyordu: yesil orman benekleri, si-
yah kareler halinde ekili alanlar, giimis ringi sicimler gibi
buizulen nehirler, parildayan goller, muntazam ve diizgiin
demiryollar1. “Kirpiler” farkli yonlerde gokyuiziinde ugusu-
yorlardi, arkalarinda dumandan kuyruklar birakiyorlardi.
Zaman zaman “kirpilerin” ugusu yavasliyor, duruyorlardi.
O zaman “kirpilerden” goz alic1 simgsekler ¢ikiyordu ve
bunlar neredeyse dimdik dunyaya dusuyorlard.
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... Buyuk bir kabin. Kalin kuarts cammli yuvarlak pen-
cereler. Karmasik, daha once hi¢ gormedim turden aletler.
iki gen¢ adam aletlerin yaninda. Ugiinciistu de 6l¢iim cihaz-
larinin arkasinda masaya oturmus, diger ikisinin ¢alisma-
sin1 yonetiyor :

— ... Beg bin... alti... Ugusu durdurun... on amper...
Bes yuz bin volt... Stop! Bosaltin.

Makinenin yanindaki gen¢ adam kolu ¢ekiyor. Alisil-
madik kadar guglu kuru bir ¢atirt1 sessizligi boluyor, gim-
sekler cakiyor ve yeryuzune uguyor.

— Ileri, tam yol!... diye komut veriyor yasl olan.

Yuzunu bana gevirip soyle diyor:

— Atmosferik elektrik istasyonunda bulunuyorsunuz;
Ket yildizinin kesiflerinden bir digeri.

Ket yi1ldizinin insa edilmesiyle stratosferi ¢ok ayrintili
bir sekilde inceleyebildik ve atmosferdeki elektrigi ince-
ledik. Bunu uzun suredir biliyorduk. Bu elektrigi uretim
amaglariyla kullanmak i¢in deneyler de yapilmisti. Ama
bu deneyler atmosferdeki elektrigin ancak kuguk olgek-
lerde bulunmasi nedeniyle basari taciyla taglanmamaisti.
Bir kilometrekarede hepsi hepsi 0.04 kilowatt-saatlik ener;ji
toplandigi hesap ediliyordu. Yer ylizeyine yakin atmosfer
tabakalarindaki enerji daha azdi. Simsek bosalmalar: ¢ok
daha buyuk enerjiler veriyordu: saniyenin yuzde birinde
700 kilowatt-saat ! Ama simsekler rastlantisal, nadir goru-
len konuklarimiz. Diger mesele ise, atmosferin ust tabaka-
lari. Ama bu resim simdi degisiyor.

Yeryuzunde yasarken bir hava okyanusunun dibinde
bulunuyoruz. Insanlar gorece uzun zamandir, yelkenli tek-
nelerini yuruten ve yeldegirmenlerinin kanatlarini ¢eviren
yatay hava akimlarini kullanma yollarini incelediler. Sonra
bu akimlarin nedenleri agiklandi: gunes 1sinlarinin her
yeri esit miktarda isitmiyor olusu. Sonra, insanlar u¢gmaya
basladiklarinda, tam da ayni nedenle havada dikey hareket-
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ler de yapabileceklerini ogrendiler: yukaridan asagiya ve
asagidan yukariya. Ve sonunda, oldukg¢a yakin zamanlarda
sunu ogrendiler: hava okyanusumuzda, ozellikle gune-
sin ve ayin ¢ekim kuvvetiyle sudan okyanustakine benzer
gelgitler olusur. Ama hava sudan neredeyse bin kat daha
hafif oldugu i¢in gelgit gorungusu de ¢ok daha siddetli
olmaliydi. Atmosfer gelgit sayesinde sekiz kilometre derin-
ligindeki su okyanusunu kendine ¢eker.

Ay atmosfer kutlesini kendine ¢eker ve hava okyanu-
sumuz ay yonunde kabarir ve yukselir. Bu, hava tabaka-
larinda dev periyodik hareketlere neden olur. Bu gelgit-
lere guglu bir sekilde iyonize olmus gaz pargaciklarinin
surtunmesi eslik eder. Bu nedenle atmosferin yuksek taba-
kalar radyo dalgalari i¢in iyi bir iletkendir. Iste bu gii¢lu
bir sekilde iyonize olan atmosfer tabakalarinda bunlarin
yeryuzunun manyetik kutbuna gore hareketleri sayesinde,
iletkende oldugu gibi enduktif Foucault akimlar1 meydana
gelir.

Boylelikle, dogadaki atmosferik gelgitler sayesinde
dunyanin manyetik durumuna etki eden bir ¢esit dinamo
olusur. Bu, bant kayitlarinda gozlenir.

Bu dev makinanin, bu.kendine has “sonsuz enerjinin”
calismasini incelerken, atmosferik elektrik akiminin bit-
meyen rezervlere sahip oldugunu bulduk. Bu, insanligin
ihtiyaglarinin da otesinde bir elektrik kaynagi demek. Tek
yapilmasi gereken bu elektrigi “tasimak.”

Iste bu gorduguniiz, bu 6devin ilk ve heniiz mitkemmel
olmayan bir ¢ozumu. Roketler keskin ignelerle donatildi,
bunlar elektrigi kendilerine ¢ekiyorlar ve bir kondansator
gibi onu topluyorlar. Sonra insansiz yerlere gonderdikleri
“simsekler” uretiyorlar. Buralarda metal kurelerle elekt-
rigi henuz yukseklerdeyken tutan ve kablolarla aktaran
istasyonlar bulunuyor.

Simdi, tamamen otomatize edilmis sekilde calisan dev
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bir atmosfer istasyonunun insasina basliyoruz. Stratosferde
kalici, hareketsiz tesisler yapacagiz, bunlar birbirleriyle
kablolarla bagli olacak. Bu tesisler elektrigi toplayacak ve
iyonize olmus hava tabakalar1 uzerinden bunu yeryuzune
verecek. Insanlar, diinyanin bastan basa yeniden ingasi
i¢in ka¢inilmaz olan bitmeyecek bir enerji kaynagina sahip
oluyor.

Tekrar karanlik, sessizlik. .. Sonra mavi bir 151k parliyor.
Agir agir pembeye donuyor. Sabah. Tomurcuklanmis elma
agaclari. Geng bir anne ¢ocugunu tutuyor. Cocuk elini
1s1ldayan gune dogru uzatiyor. ..

Goruntu kayboldu.

Aniden uzay boslugunu ve ve o boslukta ugan gezege-
nimiz dunyay1 gordum. Vakur bir muzik duyuldu. Dunya
sonsuz uzakliklara u¢tu, bir yi1ldiza donustu. Muzik ise
hafifledi ve sonunda solup gitti. Seans bitmisti. Ama ben,
gozlerim kapali, bu gordiiklerimi sindirmeye ¢alisarak bir
sure daha uzandim.

Evet, Tonya beni isime fazla gomuldugimu soyleyerek
ayiplarken hakliydi. Dunya ihtilalinden beri butun dun-
yada hayatin nasil degistigini ancak simdi hissetmistim :
ne biiyiik isler, ne buyiik olgekte! Ustelik bu gordiiklerim
sadece baslangicti. Beni daha neler bekliyordu?...
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Yoneticinin Yaninda

Yoneticinin odasi, gordugum diger odalardan biraz
farkliydi. Pencerenin yaninda son derece ince aluminyum-
dan bir masa duruyordu. Masanin uzerinde dosyalar, da-
hili telefon, telsiz ve numaralandirilmis bir¢cok buton vardi.
Masanin yaninda ise kitaplar ve dosyalar i¢in aluminyum-
dan doner raflar. Yildizda az miktarda bir yapay yercekimi
vardi, bunca sey orada “duruyordu” ama en gligiik bir hare-
kette dagiliyorlardi. Bu yuzden hepsi de bir ¢esit otomatik
kilit sistemiyle baglanmiglardi.

Bantlarla sabitlenmis yonetici masanin arkasinda, alu-
minyumdan hafif bir koltukta oturuyordu.

Bu otuz yaslarinda bir adamdi, gunesten bronzlasmisti,
yanaklarinda koyu bir kizariklik vardi, gaga burunluydu
ve buyuk, ifade dolu gozleri vardi. Hareketlerine engel
olmayan hafif bir elbise tizerindeydi. Yonetici basin1 dostga
sallad1 (Ket’te tokalasilmiyerdu) ve sordu:

— Bu sartlarda kendinizi nasil hissediyorsunuz, yoldas
Artemyev? Yetersiz oksijenden yana bir sikintiniz yok ya?

— Alismaya basladim gibi, — diye yanitladim. — Bu-
rada saglikl1 bir serinlik var ve hava da dunyanin en yuksek
daglarindaki kadar seyrek.

— Aliskanlhik, — dedi yonetici. — Gorduguniz gibi,
ben kendimi harika hissediyorum. Diinyadakinden daha
iyi. Orada olume mahkumdum; tigincu asama tuberkuloz.
Kan tukuruyordum. Neredeyse oyun bitmek uizereyken
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rokete geldim. Simdi ise bir boga kadar saghikliyim. Bu
mucizeleri yaratan Ket yildiz1 degil. Burasi birinci sinif
bir tatil beldesi. Onun dunyadan daha avantajli olmasinin
nedeni, burada herkesin kendisi i¢in en iyi iklimi yaratabi-
liyor olmasinda.

— Ama Ket yildizi i¢in boyle zorlu bir se¢cime ragmen
sizi apagik tuberkulozla nasil kabul ettiler? — deyi saskin-
likla sordum.

— Ihtiya¢ duyulan insanlar i¢in bir istisnaydi, — diye
gulumseyerek konustu yonetici. — Beni 0zel bir sanator-
yum roketiyle gonderdiler ve burada, hastaligin son izleri
de kayboluncaya kadar uzun sure tecritte tuttular. Dokto-
rumuz saygideger Anna Ignatyevna Meller kemik tiber-
kulozu hastalar: i¢in dunya disinda ozel sanatoryumlar
a¢ilmasi ugruna micadele i¢inde. Deneyler de yapti; so-
nuc¢lar hayret verici. Burada kemiklerin tahrip olmasina
neden olan basing yok. Algiya almak, korse gecirmek de
gereksiz. Gunesin yogun ultraviyole 1sinlari var. Deri rahat-
likla nefes aliyor. Deniz havasi. Bunu bizim kosullarimizda
yaratmak hi¢ de kolay degil. Tam bir sukunet, beslenme.
En umutsuz bozukluklar bile ¢ok kisa zamanda iyilesiyor.

— Ama bu insanlarin dunyaya donmesi yeniden risk
yaratmiyor mu?

— Eger hastalik iyilestiyse neden yaratsin ki? Birgoklari
geri dondu ve kendilerini harika hissediyorlar. Ama dikka-
tinizi dagittik... Meseleye donelim. Bildiginiz gibi, yoldas
Artemyev, biyologlara ¢ok ihtiyacimiz var. Buradaki isin
sonu yok. i1k olarak yildiz yemislerinin, kendi seramizdan
sebzelerin dagitimini saglamak gerekiyor. $imdilik bunlar:
“bah¢ivanimiz” Andrey Pavlovi¢ Slikov basariyla yurutu-
yor. Ama bu gokyuzundeki mulklerimizi genisletiyoruz.
Yeryuzunde insanlar ancak dort yonde yerlesebilirler : do-
guya, batiya, kuzeye ve gineye. Ama burada, yukar ve
asag1 da. Yani, her yonde. Her gecen dakika daha ¢ok her
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turden ek isle yukleniyoruz. Yeni bir sera insa ediyoruz.
Orada Slikov’in asistani Kramer ¢alisiyor.

Yonetici basini salladi.

— Pekala, — diye devam etti, bir kursunkalem tuttugu
elini sallayarak.

Kursunkalem parmaklarindan kayd: ve onumden yay
seklinde u¢tu. Onu ugarken tutmak istedim, ama ayak-
larim yerden ayrildi, dizlerim karnima yukseldi ve ha-
vaya asili kaldim. Ancak bir dakika sonra ayaklarim “yere”
degdi.

— Burada esyalar laf dinlemiyor, kagmaya ¢alisiyor, —
diye saka yapti yonetici. — Pekala. Meyvalari ve sebzeleri
neredeyse tam bir agirliksizlik ortaminda buyutuyoruz.
Biyologlar i¢in ne ¢ok ilging sorun ortaya ¢iktigini dusu-
neceksiniz: bir yercekimi yoksa bitkilerde ne tur sonuglar
ortaya ¢ikiyor? Hucre bolunmesi, metabolizma, ozsuyu
hareketi nasil oluyor? Ultra kisa 1s1nlar nasil etkiliyor? Koz-
mik 1s51nlar? Henuiz hersey listelenmis de degil ! Slikov'un
her bulusunu digeri takip ediyor. Ya hayvanlar? Onlar: da
buyutecegiz. Simdiden birkag¢ deney yaptik. Uzay labora-
tuarimiz da var; isini seven bir bilim adami i¢in hazine.
Gozlerinizin parladigini goruyorum.

Kendi gozlerimi gormuyordum, ama yoneticinin sozleri
gercekten de beni neselendirmisti. Itiraf edeyim, bu anda
yalnizca Ermenistan’i degil, Tonya'y: bile unutmustum.

— Calismaya baslamak i¢in sabirsizlaniyorum, — de-
dim.

— Yarin baslayacaksiniz, — dedi yonetici. — Ama sim-
dilik burada, serada degil. Ay’a bilimsel bir kesif orgut-
luyoruz. Yasli astronomumuz Fyedor Grigoryevig Tyurin,
jeolog Boris Mihaylovi¢ Sokolovskiy ve siz ugacaksiniz.

Bunu duyunca aniden Tonya'y:1 animsadim. Belki de
onu uzun sureligine birakacaktim. Burada bensiz ne olaca-
gin1 bilmiyordum. ..
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— Neden bir de biyolog? — diye sordum. — Ay tama-
men olu bir gezegen.

— Bagka turlu olabilecegini de dusunin. Ama simdi
bir olanak var... Astronomumuzla gorusun, onun fikir-
leri olabilir. — Yonetici gulumsedi. — Bizim ihtiyar bir
parca ¢ilgindir. Bir takintisi var : felsefe. “Hareket felsefesi.”
Korkarim size de anlatacaktir. Ama her alanda son derece
bilgilidir. Ne yapacaksiniz? Yaslaninca insanlar genellikle,
ingilizlerin dedigi gibi, hobi sahibi oluyorlar. Bazen ka-
yak... Simdi Tyurin’e gidin ve kendisiyle tanigin. Ilging bir
ihtiyardir. Ama felsefe uizerine fazla sohbet etmeyin.

Yonetici onundeki numarali butonlardan birine bastu.

— Kramer’le zaten tanismistiniz. Gozlemevine gitme-
nize yardimci olmasi i¢in onu ¢agiriyorum. Unutmayin,
orada, buradaki gibi ihmal edilebilir bir yercekimi bile
yok.

Kramer geldi. Yonetici ona herseyi agikladi. Kramer
basini salladi, kolumdan tuttu ve koridora ugtuk.

— Bu ugusta uzay boslugunda kendi basima hareket
etmeyi de ogrenmeye ¢alisacagim, — dedim.

— Haklisiniz! — diye beni onayladi Kramer. — Yanina
uctugumuz babalik ofkeli ama kibar birisi. Bazen baldan
tatli, bazen biberden aci. Felsefe izerine konusmaya bas-
ladiginda ona kars1 gelmeyin. Yoksa kalbi kirilir ve biitun
ay yolu boyunca size surat asar. Ama genelde harika bir
ihtiyardir. Hepimiz onu severiz.

Durumum karmasiklasiyordu. Yonetici bana Tyurin
ile felsefe hakkinda fazla konusmamami ogutlemisti. Kra--
mer ise ihtiyar astronom-filozofu ofkelendirmemem igin
uyariyordu. Biraz diplomatlik gerekecekti.
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Oriimcek Bilim Adam1

Uzerimizde gezegenler arasi elbiseler, sirtimizda porta-
tif canta-roketle, atmosfer odasindan gectik, kapiy1 agtik
ve disar1 dustuk. Boslukta ilerlemek icin bacaklarimizin
itkisi yeterliydi. Gokyuzunden bir kez daha dunyanin bir
yarist goruluyordu. Bu dev, 1s1kl1 “tas,” dunya, ufkun yari-
sinl kapatiyordu — “yuz on iki derece,” diye agiklamisti
Kramer.

Avrupa ve Asya’nin gizgilerini ve beyaz bulut benek-
leriyle ortuli kuzeyi gordum. Kuzey kutup denizinin bu-
zullari, parlak 1siklar saciyorlardi. Karanlik Asya siradag-
larinin uzeri karli zirvelerle yamalanmisti. Gunes Baykal
golunun uzerinde yansiyordu. Onun ¢izgileri daha fark-
liydi. Yesile calan beneklerin arasinda Obi ve Yenisey gu-
musumsu sicimler gibi kivriliyordu. Hazar, Karadeniz, Ak-
deniz’in tanidik hatlar1 kolaylikla ayirt ediliyordu. Iran’in,
Arabistan’in, Hindistan’in, Kizildeniz’in, Nil’in siluetleri
belirgindi. [skandinav yarimadasi bulutlarla ortuliuydi. Af-
rika’nin bat1 ve guney sinirlari da zorlukla goruluyordu.
Hint okyanusunun maviligi icinde Madagaskar belirsiz,
silik bir benekti. Tibet harika goruluyordu, ama Asya’nin
dogusu sise bogulmustu. Sumatra, Borneo, Avustralya’nin
benek benek bati sahilleri... Japonya adasi zorlukla segili-
yordu. Saskinlik verici! Kuzey Avrupa’y1 ve Avustralya’yi,
Afrika’nin bati kiyilarini ve Japonya’yi, bizim kuzey denizi-
mizi ve Hint okyanusunu ayni anda goriiyordum. Insanlar
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dunyanin boylesine genis bir kismini tek bir bakista asla
gorebilmis degildi. Eger dunyadaki her bir hektar: incele-
mek sadece bir saniye suirseydi, butun dunyayi incelemek
dort yuz elli yil tutardi — oyle buyuktu.

Kramer kolumu ¢ekistirdi ve uzak bir noktadaki ay-
dinlig1 gosterdi: yolculugumuzun hedefi burasiydi. Bu
harika dunya manzarasindan kopmam gerekiyordu. Ket
yildizina ve buyuk, parlak Ay’a benzeyen roket ussune
baktim. Uzaklarda, gokyuzunun karanlik derinliklerinde
kirmizi bir yildiz bir parliyor, bir sonup gorunmez olu-
yordu. Bunun dunyadan roket usstine yaklasan bir roket
oldugunu tahmin ettim. Ket yildizinin ¢evresinde, gokyu-
ziinun karanlik boslugunda bir siirii yakin yildizlar vardu.
Onlara bakarken insan eliyle yaratildiklarina ikna oldum.
Bunlar, yonetici soz etmeden once varliklarini bilmedigim
“ek girisimler”di. Bunlarin ¢ogu parlak silindirler seklin-
deydi, ama farkli formlarda olanlar da vard:: kupler, kiire-
ler, koniler, piramitler. Bazilarinin mustekimilat: da vards;
bunlardan neise yaradiklarini bilmedigim kollar, tupler,
diskler ¢ikiyordu. Diger yildizlar da periyodik olarak goz
alici 1sinlar sagiyorlardi. Bazilar: sakin gorunuyor, diger-
leri ise yavasca hareket ediyordu. Birbirlerine oyle yakin
hareket ediyorlardi ki belki de gorunmez kablolar ya da
iplerle baghiydilar. Donmelerinin nedeni de belli ki yapay
yercekimi yaratmak i¢indi.

Kramer dikkatimi tekrar baska bir yere ¢ekti. Bana
gozlemevini gosterirken kaskini benimkine yasladi ve soyle
dedi:

— Daha ¢ok sey goreceksiniz. Gogsunuzdeki yuzuge
basin ve atesleyin. Zaman kaybetmemeliyiz.

Yuzuge bastim. Sirtima bir darbe inmis gibi oldu ve
parendeler atarak u¢gmaya basladim. Kainat onumde do-
nuyordu. Bir gunesi, bir dev dinyayy, bir farkli renklerde
yildizlarla bezeli karanlik uzay: goruyordum. Gozlerim ka-
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masmis, basim donuyordu. Nereye u¢tugumu, Kramer’in
nerede oldugunu bilmiyordum. Gozlerimi biraz araladi-
gimda dehset icinde ok gibi roket ussune dusmekte ol-
dugumu gordum. Aceleyle diger butona bastim, mandali
yana ¢evirdim ve roket ussunun sagina dogru yoneldim.
Bu duygu daha da kotuydu ! En onemlisi hi¢bir sey yapami-
yordum. Korku i¢indeydim : egiliyordum, kivraniyordum,
hig¢bir sey ise yaramiyordu. Sonra gozlerimi kapadim ve bir
kez daha butona bastim. Sirtimda yeni bir darbe... Gozle-
mevini ¢oktan gozden kaybetmistim. Mavi diinya altimda
1s1tyordu. Cevresi kararmisti: kisa gecemiz yaklasiyordu.

Sagda bir alev parladi. Belli ki Kramer’in portatif ro-
keti. Hayir, artik bos yere ateslemeyecegim. Ve bu korkung
umutsuzluk aninda kesinlikle olmamas: gereken bir yerde
Ket y1ldizini gordum. Mutlulukla kendimi kaybettim, ates-
lemeyi yaptim ve daha oncekinden de beter parendeler
atmaya basladim. Korkunun esiri olmustum. Bu sirk antre-
manlar1 kesinlikle benim ruhuma uygun degildi... Aniden
birsey once bacagima, sonra koluma ¢arpti. Asteroid mi?...
Elbisem pargalanirsa bir anda bir buz pargasina doner ve
bogtilurum. .. Tenimde karincalar geziniyordu. Belki de el-
bisemde bir delik a¢ilmist1 ve uzay sogugu igeri siziyordu?
Nefesimin kesildigini hissettim. Birsey sag koluma bastirdu.
Elbiseye bir yumruk, ve Kramer’in derinden gelen sesini
isitiyorum :

— Sonunda sizi yakaladim. Bana buyuk gucluk ¢ikar-
diniz... Daha becerikli oldugunuzu dusunuyordum. Daha
fazla atesleme yapmayin lutfen. Bir o yana bir bu yana
donup duruyordunuz, bir havai fisek gibi. Neredeyse sizi
gozden kaybediyordum. O zaman tamamen kaybolurdu-
nuz.

Kramer iyice kafami karistiran beyaz pelerini ¢ikardi
ve gunesin hayat verici 1sinlar1 hizla i¢imi 1s1tt1. Oksijen
maskesi ¢alisir durumdaydi, ama heyecandan nefes ala-
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miyordum. Kramer beni roketten ilk indigim zamandaki
gibi kolumdan tutarak sola, saga ve geriye atesledi. Ve iler-
lemeye basladik. Hareketi hissetmemistim, yalnizca artik
kainatin yerli yerine oturdugunu goruyordum. Ket yildiz:
ise asag1 dusuyor gibiydi, gozlemeviyle bulusmaya dogru
hizla ilerliyorduk. Degisken bir yildiz gibi, giderek daha
da guglu parliyordu.

Az sonra gozlemevinin dig gorunusunu segebiliyordum.
Bu siradis: bir tesisti. Duzgun bir tetrahedrona benziyordu :
dort yuzlu ve her yuzu uggen seklinde. Bu tiggen piramidin
tepe noktalarina bir dizi yuvarlak pencereleri olan genis
metal kureler yerlestirilmisti. Bu kureler tuplerle baghyd:.
Bu tuplerin bir tupten digerine giden koridor olarak kulla-
nildiklarini daha sonra ogrenecektim. Dev i¢biikey aynalar
bu kurelere hafif aluminyum baglarla bagliydi. Dunyada
gormeye aliskin oldugumuz teleskoplar yoktu. Bunlar bu-
rada gerekmiyorlardi da: atmosfer yoktu, bu yuzden 1s1k
da kirilmiyordu. Dev teleskoplarin disinda kiirelerin tize-
rinde gorece kuiguk astronomik aletler yukseliyordu : spekt-
rograflar, astrograflar, helyograflar.

Kramer ugusu yavaslatmis ve yonumuzu degistirmisti.
Teget bir ¢izgide, kurelerden birine yaklastik ve kureleri
birbirine baglayan tupun yakininda, ona dokunmadan dur-
duk. Kramer bana daha sonra bunun, gozlemevinin en
kucuk bir titresime bile maruz kalmamasi i¢in bir onlem
olarak yapildigini soyledi. Yaklasirken gozlemevine temas
eden ziyaret¢inin vay haline ! Tyurin konuklarina ofkeyle
bagiriyor ve yildizli gokyuzuniin en guzel goruntusunu
rezil ettiklerini, neredeyse hayatini mahvettiklerini soylu-
yordu.

Kramer duvardaki bir butona dikkatle basti. Kapi a¢ildi
ve atmosfer odasina girdik. Hava igeriyi doldurup giysileri-
mizi ¢ikardigimizda rehberim soyle dedi:

— Bu ihtiyar tam anlamiyla teleskopa kok salmistir. Ye-
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mek i¢in bile ayrilmaz. Yanina konserveleri, kavanozlari ve
emzikleri koyar ki gozlemine ara vermesin. Zaten kendiniz
de goreceksiniz. Siz onunla gorusurken ben de yeni seraya
ucacagim. Orada islerin nasil gittigine bakalim.

Tekrar uzay elbisesini giydi. Ben ise gozlemevinin igine
goturen kapiy1 a¢tim ve elektrik 15181yla aydinlatilmis ko-
ridora dustum. Lambalar ayaklarimin altindayds; sani-
rim gozlemevine tepetaklak uguyordum. Lambalar: kazara
ayaklarimla kirmamak i¢in aceleyle duvarlardaki yardim
mandallarina tutundum. Katlanmis kanatlar da yanim-
daydi, ama tuhaf ihtiyarin tapinagina giderken bunlari
a¢mamaya karar vermistim. Kramer ve yonetici bu adami
bana bu adami boyle anlatmislard..

Cok sessizdi. Belli ki gozlemevinde kalan kimse yoktu.
Yalnizca vantilatorler hafifce vizildiyorlardi ve bir yerlerde
de sanirim bir oksijen aletinin hisirtisi duyuluyordu. Ne
yone gitmem gerektigini bilmiyordum.

— Duyuyor musunuz? — dedim ve oksurdum.

Tam bir sessizlik...

Daha yuksek sesle oksuirdum ve bu kez bagirdim :

— Kimse var m1?

ileriki kapidan geng bir zencinin kabarik kafasi1 go-
rundu:

— Kim? Ne? — diye sordu.

— Fyedor Grigoryevig Tyurin evde mi? Beni kabul et-
meye musait mi? — diye saka yaptim.

Kara yuzun ortasinda beyaz dislerin gorundugu bir
gulumseme belirdi.

— Kabul edebilir. Ama uyuyordum. Bizim orada, Flo-
rida’da gece oldugunda her zaman uyuyorum. Tam zama-
ninda uyandirdiniz, — dedi ¢enebaz zenci.

— Florida’dan gokyuzune nasil dustunuz? — dedim
kendimi tutamayarak.

— Gemiler, trenler, ugaklar, uzay gemileri, roketler.
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— Evet, ama... neden?

— Cunku merakliyim. Burasi Florida gibi sicak. Profe-
sore yardim ediyorum. — “Profesor” sozcugunu saygiyla
vurgulamisti. — Tam bir ¢ocuk. Ben olmasam gozunun
onundeki yemegi gormeyip agliktan olur. Sempanzem Mic-
key de yanimda. O da olunca sikilmiyorum. Kitaplar da
var. Buyuk, ilging¢ bir kitap da: gokyuzu. Profesor bana
yildizlardan soz ediyor.

“Belli ki bu ihtiyar o kadar da tuhaf degil,” diye dustn-
dum.

— Koridor boyunca dogruca kureye dogru gidin. Ku-
rede halat var. O sizi Profesor Tyurin’e goturur.

Sempanzenin ¢i1ghgint duydum.

— Ne? Burada kim olduguna bakmayacak misin? Ki-
minle konustuguma? Ha-ha ! Simdi odanin ortasinda ha-
vada debeleniyor ama bir turla yere inemiyor. Herhalde
kanatlar1 ¢ikacak, — diye inanarak ekledi zenci. — Kanat-
s1z hali kotu.

Koridorun diger ucundaki daire seklindeki kapiya ug-
tum, actim ve kendimi “kurede” buldum. Kurenin duvarla-
rina makineler, aparatlar, cekmeceler, balonlar ilistirilmisti.
On kapidan capraz olarak epeyce kalin bir halat asilmisti
ve bu halat ortadaki kureyi ikiye bolen bir delikte kaybo-
luyordu. Halata tutundum ve onu parmaklarimla sikarak
ilerlemeye basladim — yukari m1 asag1 mi soyleyemeye-
cegim. Bu dunyevi kavramlarla vedalasmak gerekiyordu
artik.

Sonunda delige kadar surundum ve adami gordum.
Havada yatiyordu. Ve onu her yonden, duvarlara bagl ince
ipek seritler tutuyordu.

“Agindaki bir orumcek gibi,” diye distiindum.

— John? — diye sordu, sasirtici sekilde tiz bir ses.

— lyi giinler, yoldas Tyurin. Ben Artemyev. Buraya...

— Ah, biliyorum. Yonetici séylemisti. Ay’a m1? Evet.
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Gidelim. Harika.

Gozlerini mercekten ¢cekmeden ve tek bir hareket yap-
madan konusuyordu.

— Oturmaya davet etmiyorum. Oturacak yer yok. Ge-
rek de yok.

Onun yiiziinii daha iyi gérebilmek i¢in “ag”a dikkatle
yaklasmaya ¢alistim. I1k gordiigiim, darmadaginik, kalin
kar beyazi saglar ve trasli, duzgiin burunlu zayif bir yuzdu.
Tyurin kafasini benden tarafa birazcik ¢evirdiginde kizar-
mi1s gozkapaklar: ve hayat dolu kara gozleriyle karsilagtim.
Belli ki gozlerine asir1 yukleniyordu.

Oksturdum.

— Bana dogru oksurmeyin, duzensizlige neden oluyor-
sunuz ! — dedi sertce.

“Basliyor,” diye disundim. “Oksiirmek yasak.”

Ama daha yakindan baktigimdan oksiirmenin neden
yasak oldugunu anladim.

Tyurin kitaplari, kagitlari, kursunkalemleri, defterleri,
mendilleri, pipoyu, sigara kutusunu havaya sa¢misti. Ha-
vadaki en ufak bir hareketle hepsi ugusuyorlardi. O zaman
John'u yardima ¢agirmak gerekiyordu; belli ki profesorun
agini kendi basina ormesi kolay degildi. Bu agla bedenini
teleskopun objektifine hareketsiz bir sekilde sabitliyordu.

— Teleskopunuz ¢ok uzun gorunuyor, — dedim, sohbet
baslatmak i¢in.

Tyurin neredeyse kahkaha atarak guldu.

— Evet, dunyadaki astronomlar boylesi bir teleskopu
hayal bile edemezler. Ama teleskopun bir tupu yok. Ugar-
ken bunu fark etmediniz mi?... Afedersiniz, unutmamak
icin birkag¢ sozcuk dikte etmeliyim.

Ve astronomik ve matematik terimler serpistirilmis
cumleler soylemeye basladi. Sonra elini yavas¢a yana uzatti
ve siyah ¢cekmecedeki (bu da iplerle bagliydi) kolu ¢evirdi.
Eger bu hareket ekranda gorulmus olsaydi, izleyiciler me-
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kanizmanin aletin kolunu ¢ok agir ¢evirdigine emin ola-
mazlarda.

— Bantlara otomatik kayit — evimizdeki sekreter, —
diye a¢ikladi Tyurin. — Bir kutuda gizli, kusursuz ¢alisiyor
ve hi¢cbir sey de istemiyor. Kendim yazmaktan daha hizl.
Gozlemliyorum ve dikte ediyorum. Makina da bana mate-
matiksel hesaplamalarimi yapmakta yardim ediyor. Her
ihtimale kars1 kursunkalem ve kagit da onumde. Sadece
o tarafa dogru nefes almamak gerek... Evet, boyle bir te-
leskop... Dunyada boylesi yapilamaz. Orada agirligin bir
sinir1 vardir. Bu benim aynali teleskop-reflektorum. Ve bir
tane de degil. Ayna yuz metre yaricapli. Reflektor devasa
boyutlarda. Ve bunlar burada, uzaydaki malzemelerden
yapildilar; camlar kristal meteorlardan. Burada tam an-
lamiyla meteor toplarini yakalama isini orgutluyorum...
Evet, bununla ilgili... Dunyadayken astronomiyle ilgile-
nebilmis miydiniz? Benimle karsilastirildiginda oradakiler
kostebek gibi. Onlarin iki yuz yilda yapacaklarini ben bu-
rada iki yilda astim. Bekleyin, ¢alismalarim yakinda yayin-
lanacak... Pluton’u alalim. Onunla ilgili dunyada ne bili-
yorlar? Dunyanin ¢evresinde ka¢ gunde dondugunu bili-
yorlar m1? Hayir. Kitlesini? Hizin1? Ekvatordaki yercekimi
kuvvetini? Kendi ekseni ¢evresinde donme suiresini? Hayur,
hayir ve hayir. Sadece onun bir gezegen oldugunu!. ..

ihtiyar adam kikirdad.

— Ya beyaz clceler, ikiz yildizlar? Galaktik sistemin
yapis1? Kainatin genel yapisi?... Ne denebilir! Gunus sis-
temindeki gezegenlerin atmosfer yapisini bile gercekten
bilmiyorlar ! Tartisip duruyorlar. Ben ise yirmi Galilei’'nin
yapacagi kadar kesif yaptim. Bununla boburlenmiyorum,
¢unku bu durumda insani yapan i¢inde oldugu kosullardir.
Benim yerimde hangi astronom olsaydi aynini yapardi. Ve
yalniz da ¢alismiyorum. Koca bir astronom ekibim var...
Gergek deha sahibi, bu uzay gozlemevini kesfedendir ! Evet,
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Ket. Bunlari ona bor¢luyuz.

Ortadaki delikte birsey kipirdadi. Ilkin sempanzeyi,
sonra da John'un basini gordum. Parmaklarini zencinin sik
saglarinda sertce dolandiran maymun onun basina otur-
mustu.

— Yoldas Profesor! Daha kahvalti yapmadiniz mi1? —
dedi John.

— Atlamisim, — diye yanitlad: Tyurin.

Sempanze cirtlak sesiyle bagirmaya basladi.

— Iste Mickey de konusuyor. Sicak kahvenizi icin, —
diye 1srar etti John.

— Lanet olsun, gotur su ¢igirtkani!

Maymun daha tiz bir sesle bagirmaya koyuldu.

— Pekala, pekala. Goruyor musun, basladim, yiyorum,
igiyorum.

Tyurin balonu dikkatle kendine ¢ekti ve tupun muslu-
gunu acarak bir-iki kez emdi.

Maymun ve John’un basi kayboldu, ama birka¢ dakika
sonra tekrar gorundiuler. Hersey bir kez daha tekrar etti,
c¢unku John’a gore profesor doymamuisti.

— Hergun boyle, — diye i¢ini ¢ekti Tyurin. — Benim
iskencecilerim. Ama onlar olmaksizin yemek yemeyi tama-
men unutacagimi da soylemek gerek. Astronomi, benim
gen¢ arkadasim, oyle heyecan verici ki!... Astronominin
bilim oldugunu mu disuntyorsunuz? Yildiz bilimi? Hayur.
Dogrusunu konusmak gerekirse bu bir dunya gorusudur,
felsefedir.

“Bagladi,” diye disundim korkuyla. Ve bu tehlikeli
konudan uzaklagsmak i¢in sordum:

— Soyleyin lutfen, Ay yolculugunda biyolog gerekiyor
mu?

Tyurin basini dikkatle ¢evirdi ve inanmazcasina incele-
yerek bana bakti.
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— Felsefe konusmasi dinlemek istemiyor musunuz, ne-
dir?

Kramer’in veda sozlerini animsayarak aceleyle yanitla-
dim:

— Tersine, felsefeyle ¢cok ilgiliyim, ama simdi... Zaman
azaldi, hazirlanmam gerekiyor. Bilmek isterdim...

Tyurin teleskopun objektifine dald1 ve sustu. Gergek-
ten ofkelendi mi? Bu berbat durumdan nasil ¢ikacagimi
bilmiyordum. Ama Tyurin aniden konusmaya basladi:

— Dunyada kimsem yok. Ne karim, ne ¢ocuklarim. Ge-
nel anlamda yalnizim. Ama evim, ulkem... Butin diunya
ve butun uzay. Ailem, dunyanin butun ¢alisanlari, sizin
gibi hos ¢ocuklar.

Bu beklenmedik iltifat ruhumu dindirmisti.

— Burada, bu orumcek aginda dunyadan, onun ¢ikar-
larindan koptugumu mu dusunuyorsunuz? Hayir. Burada
buyuk isler yapiyoruz. Ket yildizinin butun bilimsel dalla-
riyla tanismalisiniz.

— Kutuphanede boyle bir seyle karsilastim. “Gunes
sutunu.”

Tyurin kolunu aniden yavasca uzatti, “otomatik sek-
reter” aletini a¢t1 ve ona, herhalde son gozlemlerini ya
da dusuncelerini a¢iklayan birka¢ ciimle dikte etti. Sonra
devam etti:

— Gokyuzune bakiyorum. Zihnimi daha fazla ne etki-
leyebilir ki? Sonsuz hareket. Hareket; hayat bu. Hareketin
durmasi; olum. Hareket; mutluluk. Buna karsilik durmak;
keder, mutsuzluk. Hareketteki mutluluk; bedenin, dusun-
cenin hareketi. Bu temelde bir ahlak kurmak da mumkun.
Siz ne dusunuyorsunuz?

Kritik an gelmisti. Ne yanit verecegimi bilmiyordum.

— Sanirim haklisiniz, — dedim sonunda. — Ama bu
derin ideayr mutlaka dusunmek gerek.
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— Aha! Bunu derin bir idea olarak m1 degerlendiriyor-
sunuz? — Profesor neseyle tiz bir ses ¢ikardi ve ilk defa
canlilikla benden tarafa dondi. Orimcek ag1 dalgalanda.
Pekala, artik duramazdim.

— Bunun kesinlikle bir idea oldugunu dusunuyorum,
— dedim, gelecekteki gezi ortagimin sempatisini nihayet
kazanmak i¢in. — Simdi arkamdan yoldas Kramer uguyor
ve isterdim ki. ..

— Neyi bilmek isterdiniz? Ay’da neden biyologa ihtiyag
oldugunu mu? Ay tamamen olu bir gezegen. Atmosferden
tamamen yoksun ve bu nedenle organik hayattan da tama-
men yoksun. Oyle kabul ediliyor. Ama ben, bir par¢a farkh
dusunmek i¢in kendime izin veriyorum. Benim telesko-
pum... Evet, dilerseniz ay’a bir bakin. Su seritlere tutunun,
ama dikkatli olun. Kitaplara degmeyin. Iste ! Tek gozle. ..

Objektife baktim ve saskina dondum. Ay’in yuzeyi ¢ok
yakin bir mesafedeydi ve farkli tepeleri ve koyaklari bile
kolaylikla ayirt edebiliyordum. Bu tepelerden birinin kiyis1
farkli renklerde 1s1iklarla parliyordu. Bunlar belli ki kristal
dag kayalarindan yansiyordu.

— Evet, ne diyorsunuz? — dedi profesor, kendinden
memnun.

— Sanirim, ay’1 Ket yildizindan dunyay1 gordugumden
daha yakin goriyorum.

— Evet, ve eger dunyaya benim teleskopumla bakarsa-
niz Leningrad’iniz1 da goreceksiniz. .. Iste. Gozlemlerime
dayanarak inaniyorum ki ay’da en azindan onemsiz mik-
tarda gaz bulunuyor. Dolayisiyla, bazi bitkiler de olabilir. ..
Yarin sizinle bunu dogrulamak i¢in ugacagiz. Gergekte
seyahat etmeyi sevmiyorum. Buradan da gorebiliyorum.
Ama yoneticimiz bu kesif i¢in 1srar ediyor. Disiplin herge-
yin oniinde gelir... Pekala... Simdi hareket felsefesi uize-
rine sohbetimize donelim. ..

Sonsuz dogrusal hareket hareketsizlikten hi¢bir sekilde
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farkl degildir. Sonsuzcasina ileri, sonsuzcasina geri; bunda
bir ol¢u birimi bulunmaz. Sonsuzlukla karsilastirildiginda
yolun tamamlanan kismi ancak sifira esittir.

Ama ya butun kainattaki hareket? Kainat ebedidir.
Onda hareket kesintiye ugramaz. Bu kainatin hareketi de-
mektir. Sagma m1?

Yillarca, meselenin 0zunu bulana kadar hareketin do-
gasint dusundum.

Mesele ¢ok basit. Dogada genel olarak hig araliksiz son-
suz hareket, ister dogrusal isterse de egrisel, bulunmaz.
Her hareket kesik kesiktir, herseyin sirr1 da burada yatar.
Mendeleyev buyukliklerin (bakar misiniz, buyukliklerin
bile!), yani bu noktada atomlarin kesikli oldugunu gos-
terdi. Evrim teorisinin yerini, organizmanin gelismesinde
sigrayislara, mutasyonlara daha buyuk bir rol veren ge-
netik aldi, daha dogrusu genetik bu teoriyi derinlestirdi.
Weiss manyetik buyukluklerin kesikliligini gosterdi, Blanc
151n emisyonunun kesikliligini, Konovalov da termik karak-
teristiklerin kesikliligini. Kainat ebedidir, ama kainattaki
butun hareket kesiklidir. Gunes sistemleri dogar, gelisir,
yaslanir ve olur. Yeni turden sistemler dogar. Bunlarin
sonlari ve baslangiglar: ve demek ki olgulebilir nitelikleri
vardir. Organik diinyada da boyledir... Anliyor musunuz?
Dusuncelerimi izleyebiliyor musunuz?

Talihime, kapaktan bir kez daha maymunla zencinin
basi belirdi.

— Yoldas Artemyev, Kramer sizi atmosfer odasinda
bekliyor, — dedi.

Aceleyle profesorden oziir diledim ve bu 6riimcek agin-
dan surunerek uzaklastim.

itiraf edeyim, Tyurin beni felsefesi izerine diisiinmeye
yoneltmisti. “Hareketteki mutluluk.” Ama eger bir taraftan
bakarsaniz, hareket felsefesinin yaraticisi i¢in ne izuntu
verici bir manzara! Karanlik uzayda kaybolmus, bir aga
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yapismis, gunler, aylar, yillar boyunca hareketsiz, asili. ..
Ama mutlu, bu apagik. Bedenin hareketliligindeki eksiklik,

dusuncelerin, beyin hucrelerinin yogun hareketiyle ikame
oluyor.






Tyurin Antreman Yapiyor

Kramer uzay elbisesini ¢ikarmadan beni bekliyordu —
belli ki acelesi vardi. Hizla giyindim. Atmosfer basincini
neredeyse tam bir vakum durumuna indiren eskortum dis
kapiy1 agti. Sert bir hareketle beni onune aldi, yan tarafa
dogru kayan hareketlerle gozlemevinin duvarindan dik-
katle ayrild:1 ve hafif bir ateslemenin yardimiyla Ket yildi-
zina dondu. Sonra birkag¢ kuvvetli atesleme yapti ve buyuk
bir hiz kazandik. Kramer simdi beni tutmay birakabilirdi,
ama belli ki benim “u¢ma sanatima” artik guvenmiyordu
ve arkadan dirsegimi tutmaya devam ediyordu.

Yakinlasmakta olan Ket yildizina baktigimda, epeyce
hizla dikey eksende dondugini gordium. Demek ki sera-
nin onarimi bitmisti ve simdi onemli miktarda yapay bir
yercekimi bulunuyordu.

Kolay bir is degildi — donmekte olan bir yeldegirme-
ninin kanatlarina demir atmak. Ama Kramer bunda usta-
lagmisti. Ket’in silindir halkasinin tizerinde onun donme
yonunde halkalar ¢izmeye baslamigsti. Hareketimiz silindi-
rin hareketiyle esitlendiginde kenetlendi.

Aceleyle soyundu, Meller beni ¢agirniyordu.

Rokette agirligin ne kadar artmis oldugunu bilmiyo-
rum. Herhalde dunyadakinin onda birinden fazlasi degildi.
Ama kaslarimda alisik oldugum hos bir gerginlik hissedi-
yordum. Ayaklarimin tizerinde “yerde yurumek” bir mut-
luluktu. Simdi yukariy1 ve asagiy: tekrar bulabiliyordum.
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Neseyle Meller’in odasina girdim.

— lyi gunler, — dedi. — Tyurin’i de ¢agirdim, o da
birazdan burada olacak. Onu nasil buldunuz?

— Oriyjinal bir adam, — diye yanitladim. — Oysa benim
karsilagsmayi bekledigim. ..

— Onu sormuyorum, — diye sozumu kesti Meller. —
Nasil gorunuyor? Bir doktor olarak soruyorum.

— Cok beyaz. Oldukga solgun bir yuz.

— Cok dogal. Kesinlikle imkansiz bir hayat surduru-
yor. Gozlemevinde kuguk bir bahge, bir jimnastik salonu,
kaslari ¢alistirmak igin aletler bile var, ama o kendi sagl-
gina hig aldirmiyor. Itiraf etmek gerekirse, yoneticiyi Tyu-
rin’i ay’a gondermesi i¢in ikna eden benim ve onun hayat
dizeninde koklu degisiklikler i¢in bundan boyle de 1srar
edecegim, yoksa bu istisnal adami yakinda kaybedecegiz.

Tyurin gorundu. Klinigin parlak 1s1ginda daha da sag-
liksiz goruluyordu. Bacak kaslar1 hareketten tamamen ke-
silmisti ve belki de kismen dumura ugramisti. Guglukle
ayakta duruyordu. Dizleri kalkiyor, bacaklari titriyordu,
kollarini zorlukla salliyordu. Eger simdi dunyaya goturul-
mus olsaydi, herhalde kendisini sahile atilmis bir balina
gibi hissederdi.

— Kendinizi ne hale getirdiniz ! — diye basladi sitemle
Meller. — Insan degil, plre.

Kuguk, enerjik kadin yasl bilimadamina laf dinlemez
bir ¢ocuk gibi ¢ikisiyordu. Sonugta onu masaja gonderdi
ve masajdan sonra tibbi muayeneye gelmesini emretti.

Tyurin ¢ikinca Meller bana dondu:

— Siz bir biyologsunuz ve beni anlarsiniz. Tyurin is-
tisnai biri. Hepimiz kendimizi harika hissediyoruz. Gene
de “gokyuzundeki hayat”in hafifligi beni siddetle rahatsiz
ediyor. Bedeninizi neredeyse hi¢ hissetmiyorsunuz. Peki
ya bunun sonuglari1? Ket geng bir y1ldiz. En uzun stre bu-
rada kalanimiz bile en ¢ok u¢ yildir agirliksiz kosullarda
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bulunuyor. Ya on yil sonra ne olacak? Organizmanin genel
durumu ortama nasil uyum saglayacak? Sonugta yeni dog-
mus ¢ocuklarimiz nasil gelisecekler? Ya onlarin ¢ocuklari1?
Biliyoruz ki bebeklerimizin kemikleri ¢ok daha kikirdaksi,
jelatinsi olacak. Kaslar koreliyor. Beni en ¢ok rahatsiz eden
seylerden ilki bu: insan sagligi, bu gokyuzu kolonisinde
ne olacak? Ikincisi, kozmik 1sinlar. Bu 1sinlar1 kismen tu-
tan mekanimizin dis kabuguna ragmen bunlar1 dunyada
oldugundan ¢ok daha fazla aliyoruz. Zararli sonuglarini
henuz gormuyorum. Ama zaten gozlemlemek i¢in de ¢ok
az malzememiz var. Burada meyve sineginde yogun bir
mutasyon gozlemlenir ve bir¢ogu da olumcul genlerle do-
garlar; bir gelecekleri yoktur. Isinlar Ket yildizindaki in-
sanlar i¢in de ayni sonuca neden olacaklar mi1? Anormal
bebek dogumlar1 ya da olu dogumlar mi1 baslayacak?... Ni-
hayet, hersey bizin ellerimizde. Butuin zararh sonuglar: yok
edebiliriz. Gerekiyorsa istedigimiz yergekimi kuvvetini,
hatta dunyadakinden bile fazlasini yaratabiliriz. Kozmik
1sinlar1 hayatimizdan izole edebiliriz. Ama, optimal kosul-
lar1 belirlemek i¢in devasa deneyler yapmamiz gerekiyor...
Goruyorsunuz, siz biyologlar i¢in ne ¢ok is var!

— Evet, bir suru is, — dedim, Meller’in sozleri ¢ok
ilgimi ¢ekmisti. — Bu ¢alisma sadece gokyuzundeki kolo-
niler i¢in degil yeryuzii igin de gerekli. Olimiin ve yagamin
dogasina dair bilgimiz ne ¢ok artacak ! Kazara buraya gel-
mis olmaktan ¢ok hosnutum.

— Boylesi daha iyi. Coskun ¢alisanlara ihtiyacimiz var,
— dedi Meller.

“Beni buraya getiren rastlantiy1” animsadigimda du-
suncelerim Tonya'ya takildi. Yeni izlenimlerle kendimden
gecmistim ve onu animsamamistim bile. Nasildi, aramalari
ne sonu¢ vermisti?

Meller’le vedalastim ve koridora u¢tum. Koridorda ne-
seli kahkahalar, sesler, sarkilar ve kanat ¢irpislar duyulu-
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yordu; az bir yercekimi olsa da gengler aliskanlikla kanatla-
rin1 hareket ettiriyorlardi. Ugan baliklar gibi, birka¢ metre
uzaga uctuklari sigramalar hoslarina gidiyordu. Birkag:
yerde yurume antremani yapiyordu. Ne ¢ok geng, neseli,
gunes yanig1 yuz ! Ne ¢ok eglence ve haylazlik! Bir grup
kiz, “sokak”ta nese i¢indeydiler, sonra bir “top”la oyna-
maya koyuldular; ancak bu “top” i¢lerinden biriydi; kuguk,
sisman biri. Elden ele ugarken cirlayip duruyordu.

Dolasanlarin hepsi de kendini sen sakrak hissediyordu.
Bu “hafif agirhikli” dunyada is, insanlar1 hi¢ sikmiyordu
demek ki. Yanlara, duvarlara tutunarak Tonya’nin oda-
sinin kapisina geldim. Tonya, pencerenin yaninda, hafif
aliminyum bir sandalyede oturuyordu. Demek bu arada
mobilyalar de gelmisti.

Pencerede, karanlik gokyuzunde dev bir parilt1 gorulu-
yordu: geceleyin dunya. Safak 1siklar1 Tonya’nin yuzune
ve ellerine dusuyordu. Yuzu dusunceliydi.

Onu sarsmak istedim. Yaklastim ve gulumseyerek soyle
dedim:

— Simdi kag kilosun bakalim?

Ve fazla dusunmeden elimi omzuna koydum ve ug ya-
sinda bir bebek gibi kolayca kaldirdim. Herhalde kalabali-
gin neseli ruh hali bana da bulagmaisti.

Tonya sessizce kendini geri ¢ekti.

— Neden uizglinsunuz? — diye sordum, tersligi hisse-
derek.

— Annemi animsiyorum...

— Dinyanin yer¢ekimi etkisini gosteriyor ! Sila hasreti
mi?

— Belki de, — diye yanitladu.

— Yevgenyev isi ne oldu?

— Henuz kimse aramadi. Alet surekli mesgul. Peki
sizin yoneticiyle gorusmeniz?

— Yarin ay’a uguyorum.
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Gozlerini bana kaldirdi.

— Uzun sureligine mi?

— Bilmiyorum. Butin ugusun bes-alt1 giinden fazla
surmeyecegini soyluyorlar. Ayda ne kadar kalacagimiz ise
belirsiz.

— Cok ilging, — dedi Tonya, gozleri uzerime dikili.
— Ben de sizinle birlikte memnuniyetle u¢ardim. Ama
beni de bir surreligine, dunyadan radyasyonunun eriseme-
yecegi kadar uzakta bulunan bir laboratuara gonderiyorlar.
Orada, golgede, uzayin sogugu hukum suruyor. Dusuk si-
cakliklarda metallerin elektrik iletkenliklerini incelemek
i¢cin yeni bir laboratuar kurmak uzere ugacagim...

Gozleri canlanmist.

— Daha ilging bir sorun da var! Biliyorsunuz, metal-
lerde elektrik akimina direng sicaklik dustukce azalir. Mut-
lak sifira yakin sicakliklarda diren¢ de neredeyse sifira
esittir... Kapitsa da bu sorun iizerine ¢alismistr.” Ama
dusuk sucakliklar: elde etmek i¢in dunyada ¢ok buyuk
cabalar gerekiyordu. Oysa uzay boslugunda... Bu ¢ok ba-
sit. Metal bir yuzuk alin, mutlak sifira yakin bir vakuma
koyun. Yuzukte disuk bir akim olusur. Ustelik bu siradisi
bir duzeye de ulastirilabilir. Eger sicaklik yukselmezse bu
akim yuzugun g¢evresinde durmaksizin sturer. Sicakligin
yukselmesiyle anlik bosalmalar olusur. Eger yuzuge yete-
rince yuksek bir voltaj verilirse, aktivitesini ancak sicak-
ligin yukselmesiyle gosteren bir ¢esit korunumlu simsek
elde ederiz.

— Termosta korunan simsek, — dedim, — kondensa-
torle toplanarak dunyaya ulastirilabilir. Dunyada bir dar-
beyle piston patlatilir, termostaki sicaklik yukseltilir ve
simsek yikic1 bir harekete neden olur.

" Pyotr Leohidovig Ka;ﬁitsa, 1894-1994. Nobel fizik odulu sahibi Rus
bilimadamu.
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Tonya gulumsedi.

— Ne kana susamis dusunceleriniz var ! Ben boyle bir-
sey dusunmemigtim.

— Hig de kana susamishik degil, — diye itiraz ettim.
Savaslar bitti. Ama kayalar, buzdaglar: patlatilabilir.

— Ah, evet... Elbette. Burada sorun, diren¢ yokken vol-
taj verilmesinde; yani, gu¢... Hesaplar yapmak gerek. Bu
meselede Paley ne ¢ok ise yarardi! — Neredeyse tutkuyla
bagirmisti.

Bu elbette bir bilimadaminin ihtirasiydi, ama hayal
kirikligimi gizleyememistim.

Ertesi gun yola ¢ikamadik : Tyurin hasta olmustu.
— Nesi var? — diye sordum Meller’e.
Filozofomuz aksiyor, — diye yanitladi, — “mutluluk-
tan” hasta oldu; yani hareketten. Genel olarak konusursak
basina gelen pek de ozel birsey degil... Bacaklarindaki
agridan sikayetc¢i. Baldirlar1 agriyor. Bu daha birsey de-
gil, ama ya ay’da ne olacak? Bir belanin pesine takilmis
olacaksiniz. Dunyadaki agirliginin onda biriyle topalliyor.
Ay’da ise bunun altida biri. Bacaklar1 onu kaldiramayacak
bile. Birka¢ gun antreman yapmasina karar verdim. Burada
gokyuzinde ele gecirdigimiz asteroidleri koydugumuz de-
polar var. Farkli pargalar rasgele soklarla dagilmasin diye,
eritici gunes tanrimiz bunlarin yuzeylerini eritiyor ve kay-
nakliyor. Bu “bomba”lardan birine celik kablolarla i¢i bos
bir kure ekledik ve bunlara dairesel bir hareket verdik.
Merkezka¢ kuvvetiyle bu bos kurenin i¢indeki agirlik ay-
dakine esitlendi. Iste Tyurin bu kiirede antreman yapacak.
Kuredeki basing ve oksijen de uzay elbisesindekiyle ayni.
Dostum, bir ugun da Tyurin’i ziyaret edin... Ancak yalniz
gitmeyin. Yaniniza dadinizi, Kramer’i de alin.

Kramer’i jimnastik salonunda buldum. Trapezin uze-
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rinde bas dondurucu hareketler yapiyordu. Dunyada en
iyi sirk trapezcileri bile boyle hareketleri yapmay: hayal
dahi edemezlerdi.

— Sizin yaninizda ugacagim, — dedi, — ama kendi
kendinize u¢may1 ogrenmenizin zamani geldi. Nihayet ay’a
uguyorsunuz ve boylesi bir yolculuk sirasinda ne olabilece-
gini bilemezsiniz !

Kramer uzun bir telle kendisini bana baglad: ve beni
Tyurin’in “arena”sina u¢mam igin saldi. Artik parende at-
miyordum ve “ateslemeyi” epeyce iyi kullaniyordum, ama
donen kureye inis yapmak i¢in yeterli degildim; Kramer
yardimima yetisti. Ugustan dort dakika sonra metal kire-
nin i¢ine suzulmustuk. |

Siddetli bir qi1glik ve bagirisla karsilandik. Merakla, bii-
yuk bir elektrik lambasiyla aydinlatilan kurenin igine goz
attim ve Tyurin’in “yer”de oturmus, yumruklarini lastik
haliya vurdugunu, onun yaninda ise zenci John’un dev
sigrayislar yaptigini gordum. Sempanze Mickey de neseli
ciyaklamalarla John’un omzundan “tavan”a atliyor, orada
kayislara sikici tutunuyor, sonra asagi, John’a basina ya
da omzuna dusuyordu. Ay’daki yercekimi belli ki John’a
ve maymuna keyif veriyordu; ama Tyurin igin soylenecek
birsey yoktu.

— Ayaga kalkin, profesor ! — diye ¢inladi John. — Dok-
tor Meller size onbes dakika yurumenizi soyledi oysa siz
daha bes dakika bile yurumediniz.

— Kalkmiyorum ! — diye ofkeyle tisladi Tyurin. — Ne-
yim ben, hipodromdaki at mi1? Iskenceciler ! Bacaklarim
tutmuyor artik.

Bu anda ben ve Kramer gokyuzunden Tyurin’in yanina
“dustuk.” Bizi ilk goren John neselenmisti.

— Bakin, yoldas Artemyev, — diye dirdirlandi, — pro-
fesor beni dinlemiyor, tekrar aginda surunmek istiyor.

Sempanze aniden tukurdu ve ciyaklamaya basladh.
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— Kapat su gramofonunu! — diye bagirdi Tyurin,
daha siddetli ve tiz bir sesle. — Merhaba, yoldaslar! —
Bize dondu ve dort ayaginin uzerinde dogrularak zorlukla
kalkti.

“Ay’a bu sekilde nasil ugacagiz?” diye dusundum ve
bakislarim Kramer’inkilerle karsilasti. O ise sadece basini

salliyordu.
— Ama siz kendiniz bana soylemistiniz profesor : ne ka-
dar ¢ok hareket, o kadar ¢ok mutluluk... — diye gonlunu

almaya ¢alist1 John.

John’dan boylesi bir “felsefi arguman” gelmesi beklen-
medik birseydi. Kramer ile birlikte istemeden gulumsedik,
Tyurin ise ofkeden kipkirmizi olmustu.

— Sunu anlamalisin! Anlamalisin! — diye en ust per-
deden bagirmaya basladi. — Hareketin farkli formlari var.
Bu aptalca fiziksel hareketler beyin hiicrelerimin, dusun-
celerimin yuksek hizini engelliyor. Sonra, yuksek hizlar
kesiklidir, sen ise hi¢ dinlenmeden uygun adim yurumemi
istiyorsun... Hadi o zaman, etimi ye, kanimi i¢ !

Ve sehitlige gidiyormus gibi, homurdanarak, mirilda-
narak ve i¢ ¢cekerek adimlamaya basladh.

John beni bir kenara c¢ekti ve hizla fisildadi:

— Yoldas Artemyev! Profesorum igin ¢ok korkuyo-
rum. Oyle zayif ki. Ay’a bensiz u¢gmasi tehlikeli olacak.
Yemeyi ve igmeyi bile unutuyor zaten. Ay’'da kim ilgile-
necek onunla?...

John'un gozlerinde yaslar belirmisti. Profesorunu atesli
bir sekilde seviyordu. Elimden geldigince John'u rahat-
lattim ve yolculuk boyunca profesorle ilgilenecegime soz
verdim.

— Ondan siz sorumlusunuz ! — dedi zenci, ciddiyetle.

— Evet, elbette ! — diye kabul ettim.

Yildiza dondugumde Meller’e herseyi anlattim. Begen-
medigini belli ederek basini salladr:
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— Tyurin ile kendim mesgul olmam gerekecek.

Ve bu kuguk, enerjik kadin dogruca “terbiye sahasi”na
dogru yola ¢ikti.

Ben de zamanimi bosa harcamamistim : uzayda u¢may:
ogrenmistim ve, ogretmenim Kramer’in sozleriyle, buyuk
basar1 kazanmistim.

— Simdi i¢im rahat, ay’a yolculuk suresince gokyuzu-
nun derinliklerinde bogulmayacaksiniz, — dedi.

Birkag¢ gun sonra Meller “terbiye sahasindan” dondu
ve duyurusunu yapti: |

— Profesoru dunyasina birakmaya karar veremezdim,
ama ay i¢in tam da “dolunay formunda.”
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Ay Yoriingesinde

Ay yolculugumuza ¢ikmadan once soguk dunyasi labo-
ratuarinda Tonya ile vedalastim. Ayrilik kisa ama sicakti.
Elimi sikica tuttu ve soyle dedi:

— Kendinize dikkat edin...

Bu basit sozcukler beni mutlu etmisti.

Ertesi gun Tyurin oldukg¢a neseli bir sekilde rokete
bindi. John ise neredeyse olumcul bir aciyla ona veda etti.
Aglhiyor gibiydi.

— Profesorden siz sorumlusunuz! diye bagird: bana,
roketin kapilar1 kapanmadan hemen once.

Ay’a duz bir rotada degil, dinyanin tiizerinde donen
spiral seklinde gidecektik. Yolculugun ne kadar stirece-
gini bilmiyorduk. Roketimizde yirmi kisiye yer vardi. Ama
biz hepsi hepsi alt1 kisiydik: bilimsel kesif i¢in ug kisi,
kaptan, dumenci ve muhendis. Roketteki butun bos yerler
yiyecek stoklari, patlayici maddeler ve s1vi oksijenle doldu-
rulmustu. Roketin ustiine ise, ay ylzeyindeki gezimiz i¢in
hazirlanmis olan tekerlekli bir vagon ilistirilmisti. Hava
direnci yoktu, bu nedenle “ay otomobili” roketin hizini
yavaslatmayacakti.

Az sonra roketimiz, Ket yildizinin konuksever roket
ussunu terk etti. Ve Tyurin kendini bir anda kotu hissetti.
Mesele, biz harekete gecerken ve patlamalar siklasirken
beden agirliginin degismesiydi. Tyurin’i anliyordum: yer-
¢ekimine alismak mumkundu, agirliksizliga alismak mum-
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kundu, ama vucudunuzun higbir agirlig1 yokken aniden
kursun gibi olmasina alismak mumkun degildi.

Yeterince yiyecegimizin ve yakitimizin olmasi iyiydi;
bu sayede acele etmiyorduk ve patlamalar da orta halliydi.
Motorun ugultusu ve saatin tiklamasi gibi bu sese de alisi-
labilirdi, ama yergekiminin artmasi!...

Tyurin igini ¢ekti, homurdandi. Yuzune kan gelmisti
ve morarmis, neredeyse maviye donmus, beyazlamis ve
yemyesil olmus bu yuz simdi parlamisti.

Ama jeologumuz Sokolovskiy, bu guler yuzlu, kalin
biyikli zayif adam devamli nese igindeydi.

Bedenlerimiz tekrar agirliksiz ortama girince astronom
yuksek sesle konusmaya basladi; bu, onun uzun yalnizlig:
sirasinda kazandig bir aliskanlikti. Ilgisiz soylerden konu-
suyordu: bazen dunyadaki astronomlarin bilmedigi ilging
astronomik bilgiler veriyordu, bazen de “felsefi cimleler”
telaffuz ediyordu.

— Sinema neden bu kadar ilgi ¢ekiyor? Cunku onda
hareketi goruyoruz. ..

Sonra homurdanmaya ve kivranmaya, ve tekrar konus-
maya basladi.

Pencereden bakiyordum. Dunyadan uzaklastigimiz ol-
cude giderek daha kuguk gorunuyordu. Gunlerimiz uzu-
yor, gecelerimiz ise kisaliyordu. Aslinda bu gece de degil,
gunes tutulmasiyda.

Ay’da ise eglenceli seyler oluyordu.

Roketimiz ay’dan yorungesinin karsi noktasinda bulu-
nunca, ay kuguluyor, onu dunyadan gordugumuzden bile
kuguk oluyordu. Ama yorungede aya yaklasirken gorulme-
mis olgude buyuyordu.

Ay’in oylumunun dunyaninkiyle ayni1 buyukluge eris-
tigi an geldi. Daha once ay yorungesinde bir yolculuga
¢ikmamis olan kaptanimiz soyle dedi:

— Kutlarim. Bizi ay’dan ayiran mesafenin beste dor-
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dunu astik. Kirk sekiz dunya yarigap: geride kaldi. Gunes
sistemi igindeki gezegenler arasi yolculuklarimizda dunya-
nin yarigapini (6378.4 kilometre) ol¢u birimi olarak kulla-
niyoruz. Bunu bir ¢esit uzay mili olarak dusunebilirsiniz,
— diye agiklad..

Simdi ay’a ulagsmak i¢in bir ginumuz kalmist1 — ro-
ketin dunya ¢evresinde donme suresi. Ay gununun yarisi
“siskindi,” daha fazla tutuyordu; diger yarisi ise “zayift1.”
Ama bu gunler dunyadakinden daha uzundu.

Her zaman bulutsuz, parlak gunler.

Kaptan, ay’in ¢ekiminin her saat daha guglu etkiledi-
gini ve roketi rotasindan saptirdigini soyluyor. Roketin
hareketi, duinyamizin uydusunun ona tutunmasiyla bir
hizlaniyor, bir yavasliyor. Ay, bizim onu terk etmemizi is-
temiyor. Patlayic1 aletlerimizde igerilen karsit yonde bir
kuvvet olmasa sonsuza degi ay’'in tutsaklari oluruz. Guines
sistemimizdeki dev gezegenlerin ¢ekimi ne kadar tehlikeli
olmali!

Ugusun ilk saatlerinde kaptan idareyi, roketi ongorulen
rotada otomatik pilota baglayarak uzun sureligine biraki-
yordu. Bu tehlikeli degildi. Ama simdi kaptan, bunlarin
hepsi otomatize olsa bile, kontrol panellerinden ¢ok daha
nadiren ayriliyordu.

Dinyanin ¢evresinde kabaca ayni yorungede dolani-
yorduk; bu nedenle diinyanin ¢evresindeki bir turumuzun
suresi, ay’'inki ile ayniyd1 — yaklasik otuz yeryuzu gunu.
Gecemiz — gunes tutulmasi dunyadaki ay tutulmalari gibi
nadiren oluyordu. Roketin ay’a gore senkronize olmayan
hareketleri azaliyor ve hareketlerimiz esitleniyordu. Roket
ve ay arasindaki mesafe sabitlenmeye baslamisti.

Sanki ay, dunya ve roket sabitlenmisti; araliksiz hareket
eden tek sey samanyoluydu.

— Yakin zamanda burada bir uzay kolonisi kuracagiz,
— diyerek sessizligi bozdu Sokolovskiy.
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— Ama hayir efendim, yakin zamanda degil, — dedi
Tyurin. — Ilkin malzemeleri getirmek gerekli. Hersey yer-
yuzunden getirilemez. Tersine, yeryuzune bazi uzay hedi-
yeleri gondermeliyiz. Bir meteorit koleksiyonunu haliha-
zirda gonderdik. Iyi bir koleksiyon.

Ve Tyurin uzun bir kahkaha attu.

— Dogru, — dedi Sokolovskiy. — Konutlarimizi yap-
mak i¢in bize ok miktarda demir, nikel, gelik, kuarts ge-
rekli.

— Peki bu madenleri nereye agacaksiniz? — diye sor-
dum. “Maden” sozcugu Sokolovskiy’in bir kahkaha patlat-
masina neden oldu.

— Maden agmayacagiz, ucan mineralleri toplayacagiz !
Meteoritler; iste minerallerimiz. Onlarin pesinde dolan-
mam bosuna degil.

— Bir meteorit avi orgutlemistim. Bu benim fikrimdi!
— diye ekledi Tyurin.

— Bunu tartismiyorum, profesor, — dedi Sokolovskiy.
— Dusunce sizin, gerceklestiren benim. Yevgenyev’i bu
amagla yeni bir kesfe gonderdim.

“Yevgenyev” soyadi beni gokyuzune tasiyan butiun yolu
animsamama yol agmisti. Butun bu kisisel meseleler, si-
radis1 yerel deneyimlerden once arka planda nasil hizla
gelismisti !

— Biliyor musunuz, yoldas Artemyev, Ket yildizina
epeyce yakin bir kuguk meteoritler kumesi bulduk? — dedi
Sokolovskiy, bana donerek. — Irive epey sert. Arastirma-
cilar onlarda demir, nikel, silikon, aluminyum, kalsiyum
oksit, feldispat, kromlu demir, demir oksit ve diger basit
ve karmasik maddeleri buldular. Yani, yapilar i¢in gerekli
olan hersey ve arti, bitkiler i¢in oksijen ve su. Gunesin
enerjisiyle bu maddeleri isleyebilir ve, kursunkaleme ka-
dar, bize gerekli olan herseyi elde edebiliriz. Oksijen ve
su kuskusuz burada hazir halde yok, ancak bagil formda
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bulunuyor ve kimyacilar igin bu da gug degil.

— Sizin verilerinizden bu olu uzay yapilarinin tortula-
Tinin hareketini ogrendim, — diye soze karigt:1 Tyurin, —
ve ilging sonuglara ulagtim. Meteoritlerin bir kismi uzak-
lardan geliyor, ama ¢ogunlugu dunyanin ¢evresinde Ket
yi1ldiz1 ile ayn1 yoruiingede bulunuyor. ..

— Boylece sizin ilginizi ¢ektim, profesor, — dedi Soko-
lovskiy.

— Elbette! Ama ¢ikarimlar1 kendim yaptim.

— Tartismayalim, — dedi ozur dilercesine Sokolovskiy.

— Tartigsmiyorum. Yalnizca kesinligi seviyorum. Ne de
olsa bilimadamiyim, — diye itiraz etti Tyurin ve koltu-
gunda dogruldu, ama ayn1 anda geri yaslandi ve homur-
dandi.

— Meller hakli, — dedi. — Agirliksiz dunyada hare-
ketsiz yattigim bir yildan sonra zayif dustum. Hayatimi
degistirmem gerek.

— Iste ay sizi bekliyor, — diyerek gildi jeolog.

— Evet. Size varsayimimi anlatmak isterim, — diye de-
vam etti Tyurin. — Dunyanin ¢evresinde donen o kadar ¢ok
meteorit var ki, bunlarin dunyanin patlamis olan kug¢uk bir
uydusundan geriye kalanlar oldugunu dusunmek gerek.
Bu ¢ok kuguk bir ay’di. Bu meteoritlerin miktarini ve kutle-
sini tam olarak ol¢tugumuzde, bu eski uyduyu ayni olgude
restore edebilecegiz; tipki paleontologlarin soyu tukenmis
hayvanlarin kemiklerini restore etmeleri gibi. Ikinci, kuigtik
bir ay! Ama bu, ay’imiz1 zayif¢a aydinlatmamis olabilir,
cunku dunyaya daha yakind.

— Afedersiniz, profesor. — diye aniden soze ka-
rist1 gen¢ muhendis, derisinin rengiyle ve zayifligiyla bir
Hindu’ya benziyordu. — Bana oyle geliyor ki, kuglk ay
boyle yakin bir mesafede olsaydi dunya onu kendine ¢e-
kerdi.

— Ne? Ne? — diye tehdit dolu bagirdi Tyurin. — Oy-
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leyse bu kuguk Ket yildizi neden dunyaya dusmuyor? Ha?
Butun mesele hareketin hizinda yatiyor... Ama bu kuguk
ay tamamen olmedi; yalnizca pargalara ayrildi... Bu da
bizim ayimizi tehdit ediyor! Bu, sayisiz pargalardan olu-
suyor. Ve dunyanin, tipk: Saturn gibi, harika bir halkasi
vardi. Tahmin ediyorum bu ay halkasi ay’imizin verdigin-
den daha az bir 151k da vermiyordu. Yeryuzunde yasayan-
larin gecelerini guzellestiriyordu.

— Karsiliksiz bir kayip, — diye araya girdim.

— Himm... Himm. .. Belki de karsiliksiz degildir. Bir
projem var, ama simdilik bunu anlatmayacagim.

— Meteorlari nasil avliyorsunuz? — diye sordum Soko-
lovskiy’e.

— Bu eglenceli bir av, — diye yanitladi jeolog. Onlari
yalnizca Ket yildizinin yorungesinde avlamiyorum, ama. ..

— Mars ve Jupiter arasindaki asteroid kusaginda da,
— diye sozunu kesti Tyurin. — Yeryuzundeki astronomlar
bunlardan birkag bin tanesini buldular. Benim kataloguma
da dort bin tanesi gecti. Kendileri de gezegen pargalari
olan bu asteroidler olu bir ikinci ay’dan daha onemliler.
Hesaplarima gore bu gezegen Merkiir'den buyuktu. Mars
ve Jupiter ortak ¢ekim alanlariyla onu pargalara ayirdu.
Bolusemediler! Saturn’un halkas: da, onun paramparga
olmus uydusundan baska birsey degil. Goruyor musunuz,
gunes sistemimizde ne ¢ok olu var! Sirada kim var? Oy,
oy... Gene bu sarsint1!

Ellerimle koltugun yumusak deri kollarina tutunarak
tekrar pencereden baktim. Pencereden gorulen, yildiz toz-
lariyla benek benek olmus karanlik bir gokyuzuydu.. .

Aniden ihtiyar buharli lokomotifin ¢ektigi siradan tre-
nin vagonundaki uzun suren yolculugumu animsadim.
Yazdi. Gunes ormana dusuyor, altin rengi bulutlar. Vago-
nun a¢ik penceresinden ormanin nemi, bildircin otlarinin
kokusu, tatli thlamur kokusu geliyor. Trenin arkasindan
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gokyuzunde yeniay kosuyor. Ormanin yerini gol aliyor;
golun yerini tepeler, tepelerde bahgelere gomulmus orada-
burada evler. Sonra tarlalar geliyor, karabugday kokusu
tasiyan. Ne ¢ok farkli izlenim; Tyurin’in sozleriyle, gozler,
kulaklar, burunlar i¢in ne ¢ok “hareket”. Burada ise ne
ruzgar, ne yagmur, ne havada bir degisiklik, ne gece, ne
yaz, ne kis. Gokyuzu sonsuzcasina bir yas havasinda, gunes
tuhaf bir sekilde 151yor, roketteki iklim hi¢ degismiyor...

Hayir, gokyuzunde, ay’da, baska gezegenlerde olmak
hi¢ de ilging degil, “gokyuzundeki hayat”1 dunyadakine
degismem...

— Iste!... Asteroid avi, en ilgi ¢ekici avdir, — dedigini
duydum aniden kalin sesli Sokolovskiy’in.

Onu dinlemek hosuma gidiyor. Oyle basit, yalin,
“dunya dilinde” konusuyor ki, sanki Vasilyevskiy adasinda
yedinci sokaktaki odasinda konusuyor. Belli ki onun i¢in
bu siradisi durum higbir farklilik yaratmiyor.

— Asteroid kusagina girerken gozlerinizi dort agmaniz
gerekir, — diyor Sokolovskiy. — Yoksa Moskova Sovyet
Saray1 buyuklugundeki bir pargay: bir an gorursiinuz, ro-
keti ¢evireyim derken adini1 anana kadar kayboluverir. Bu
nedenle teget u¢gmak ve asteroidlere o yonde agir agir yak-
lagsmak gerekir... Harika bir resimdir! Asteroid kusagina
ucuyorsunuz. Gokyuzunun gorunusu degisiyor... Gokyu-
zune bir bakin. Aslinda ona tamamen siyah demek mum-
kun degildir. Fon siyahtir, ama onun uizerinde yildizla her
yone dagilmislardir. Ve bu aydinlik daginiklikta karanlik
seritler dikkatinizi ¢eker. Burada gunesin aydinlatmadigi
asteroidler ucar. Bazilar1 gumus renginde parlak izler bi-
rakirlar. Digerleri ise bakir kirmizisi 151k kusagi birakirlar.
Butun gokyuzu kusaklarla dolar. Roket asteroidlerin ha-
reketi yonunde dondugu ol¢ude hiz kazanir, neredeyse
onlarla yanyana ugar, ve onlar kusaklarini kaybetmeye
baslarlar. Siradis1 bir dunyaya dusersiniz ve farkli buyuk-
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luklerde, bir suru “ay”in arasinda ugarsiniz. Bunlarin hepsi
de ayni yonde ugarlar, ama hala roketin onundedirler.

Bu “ay”lardan biri rokete yakin u¢maya basladi-
ginda onun tamamen yuvarlak olmadigini gorursunuz. Bu
“ay”larin hepsinin de farkli formlar: vardir. Diyelim ki bir
asteroid piramide benzer, digeri bir kiire formuna yaklasir,
uguncusu kaba kesilmis bir kiipe benzer, ama ¢ogunlugu
sadece sekilsiz kaya pargalaridir. Bir kismi gruplar halinde
ucar, digerleri ortak ¢ekimin etkisi altinda bir “asma de-
meti” halinde birlesirler... Yuzeyleri bazen mat, bazen
kristal kadar parlaktir.

Solda “aylar,” sagda “aylar,” yukarida, asagida... Roke-
tin ugusu yavasladiginda “aylar” ok gibi ileriye gidiyor gibi
gelir, ama roket tekrar hiz kazandiginda, uguslar: yavaslar
gibidir. Sonunda roket onlarin onune geger, “aylar” geride
kalir.

Asteroidlerden yavas u¢mak tehlikelidir. Yetisebilir ve
roketi pargalarina ayirabilirler. Onlarla ayni yonde ve ayni
hizla u¢mak tamamen tehlikesizdir. O zaman ¢evrenizi
saran asteroidleri gorursunuz. Onlara baktiginizda hersey
hareketsiz gibidir: roket, solunuzdaki, saginizdaki, uzeri-
nizdeki, asaginizdaki “aylar.” Sadece yi1ldiz kusaklar ya-
vasca akar, bu nedenle asteroidler de roket de u¢makta ve
gokyuzundeki konumunu degistirmektedir.

Kaptanimiz asteroidlerden biraz hizli u¢gmamizi one-
rir; o zaman bu gokyuzu yumrular: gerimizde kalirlar. Ve
siz onlar1 inceleyerek, yakalayarak, bu “ay” suruleriyle
birlikte hareket edersiniz. Ay’1 gokyuziunden ¢aldigin bir
Gogol oyununda rol aliyor gibisindir. Ama bu defa daha
kuguk bir ay. Buyuk asteroidleri yorungesinden koparma
ve Ket yi1ldizina suruklemeye gucumuz yetmez. Butun ya-
kitimizi bunun i¢in kullanmaktan ve bizi ¢ekim alanina
katacak bir asteroidin esiri olmaktan korkariz. Carpmadan
bir asteroide yaklagmak ve onu “bordaya almak” bilgi ve

104



beceri ister. Kaptan roketi oyle yonetir ki, asteroidle bir-
likte ugarken mumkiun oldugunca ona yaklasiriz. Sonra
yanal patlamalar durur. Elektromanyetizma oyuna kati-
lir: neredeyse butun asteroidler, kristal olanlar disinda,
esas olarak demir icerirler. Sonunda, ihmal edilebilecek
kadar yaklastigimizda elektromanyetizmay: kapatiriz, isin
geri kalanini yer¢ekimi kuvvetine birakiriz. Bir sure sonra
belli belirsiz bir agirlasma hissederiz. Ama ilk anda rih-
tima oyle yumusak girmez. Bazen epeyce kuvvetli birseyle
karsilasiriz. Bizim in onemsiz buyuklukteki asteroid yo-
rungesinden sapar, ama roket de biraz siddetle yana kayar
ve yeniden manevra yapmak gerekir. Sonra bordaya alma
islemini gayet temiz yapariz. $imdi sadece asteroidi ro-
kete kenetlemek kalmistir. Ilkin yedek zincirleriyle bagla-
maya ¢alistik, elektromanyetizma ile tutmaya ¢alistik, ama
bunlarin hi¢biri sonu¢ vermedi. Sonra meteorlari roketin
kabuguna lehimlemeyi 0grendik; ne de olsa yeterince gii-
nes enerjimiz vardi, ve jeolojik lehim aletlerini her zaman
yanimizda tasiyorduk.

— Ama bunun igin roketten disar1 ¢itkmak gerekmiyor
mu? — diye sordum.

— Elbette. Disar1 ciktik. Hatta asteroidlerin arasinda
dolastik. Bir olay animsiyorum, — diye devam etti Soko-
lovskiy, gulerek. — Kaya bombalariyla uizeri biraz duzlen-
mis, sanki kabugu soyulmus gibi, kotu gorunumlu, buyuk
bir asteroide yaklastik. Roketten ¢iktim, asteroidin keskin
kenarlarina tutundum ve “yorungesel” yuruyuse basladim.
Ve ne oldu biliyor musunuz? Duzlenmis “kutuplarda” dog-
ruldum ve “basim yukarida” ayaga kalktim. Ama “ekvator”
donencesinde agirlik merkezi degisti, ve bir anda basim
yerde, ayaklarim havada kalakaldim. Boylece, ellerimle
tutunarak yurudum.

— Bu belli ki donmekte olan bir meteormus ve agirli-
gina bagli olarak agirlik merkezi degismekteymis, — diye

105



duzeltti Tyurin. — Donme eksenine gore kutuplarda agir-
lik en yuksek duzeyindeymis ve merkeze yoneliyormus.
Ama kutuptan uzaklastik¢a agirlik da zayifliyormus. Ku-
tuplardan ekvatora giden birisi i¢in orada, dagdan iniyor-
mus gibi adeta egim artar. Kutuplar ve ekvator arasinda
agirligin yonu kutuplara duser ve size ¢ok dik bir dag-
dan iniyormussunuz gibi gelir. Ve sonra zemin egimli bir
hale gelir ve bu meteordan ugup uzaklasmamaniz igin tu-
tunmaniz gerekir... Dunyadan iyi teleskoplarla yarigapi
alt1 kilometreden kuguk olmayan gezegencikler gorulebilir.
Asteroidler ise toz zerresi buyuklugundedir.

— Ama boyle bir yerde olmamaliydim, — dedi Soko-
lovskiy. — Digerlerinde agirlik, yuzeyden ugup yukselmek
i¢cin hafif bir sigrayisin yeterli olacag: kadardi ancak. Ben
ise ¢evresi on yedi buguk kilometre olan birinin uzerin-
deydim. Bir metre si¢riyordum, yirmi iki saniye sonra yere
iniyordum. Dunyada esikten ge¢cmek i¢in gerekenden daha
fazla bir hareket yaparak iki yuz elli metre yuksege ¢ikabi-
lirdim; yani Eiffel kulesinden biraz daha az. Bir tas attim,
ve geri donmedi.

— Donecektir, ama hemen degil, — diye araya girdi
astronom.

— Yari¢ap: ayinkinden alti kat daha kuguk olan, go-
rece buyuk bir gezegende bulunmustum. Orada tek elimle
yirmi iki kisiyi kaldirmistim; yirmi iki ortagimi. Orada alt1
bucguk kilometre yuksekliginde bir kule yapmak i¢in ka-
lin halatlara bagl kizaklarda kaymak mumkindi. Orada
bir tabancay1 ateslemeyi denedim. Ne oldugunu tahmin
edebilirsiniz! Geri tepmeyle gezegenden firlamamis olsay-
dim attigim kursun asteroidin ¢evresini dolanarak beni
arkadan vurabilirdi. Herhalde simdi de sanki onun uydu-
suymus gibi gezegenin ¢evresinde bir yerde dolaniyordur.

— Bir tren boyle bir gezegende saatte bin iki yuz seksen
kilometre hizla hareket edebilirdi, — dedi Tyurin. — Ote
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yandan, boyle bazi1 gezegenler yeryuzune yaklasabilirler.
Neden ekstra aydinlatma yapilmasin ki? Sonra bu gezegen-
lerde koloni de kurulabilir. Cam seralar kurmak. Bitkiler
yetistirmek. Hayvanlar buyutmek. Muhtesem yerlesmeler
olacak. Aya yerlesmenin zamani da gelecek.

— Ay yuzeyi bazen ¢ok sicak, bazen ¢ok soguk, — de-
dim.

— Cam kubbeler altinda yapay atmosfer ve perdeler
gunesin 1s1sin1 1limanlastirir. Ay geceleri sirasinda topragin
sogumasina gelince, bununla ilgili de goruslerim var. —
Tyurin bunu ¢ok dikkat ¢ekici bir sekilde soylemisti. —
Dunyanin olaganustu yuksek sicakliklardaki ¢ekirdegine
dair teorimizi bir kenara mi biraktik? Dunyamiz gene de
sicak. ..

— Gunes ve atmosferik kirk... — diye baslad: jeolog,
ama Tyurin onun sozunu kesti.

— Evet, evet, ama sadece bu degil. Dunyanin kabugun-
daki sicaklik derinlerindeki radyoaktif ¢okuntuden kay-
naklanir. Bu neden ay’da da olmasin? Hatta daha az veya
daha ¢ok miktarda? Radyoaktif ¢okuntu ayin zeminini 1s1-
tabilir. Ve de ay kabugunun altindaki magma sogumaz. ..
Ay sanildigi kadar soguk degildir. Ve eger orada atmos-
fer kalintis1 varsa... Iste siz, biyolog, bu nedenle bu kesfe
katildiniz, — dedi bana donerek.

Sokolovskiy kuskuyla basini sallad.

— Asteroidlerde elementlerin radyoaktif ¢cokmesiyle
gerceklesen turden bir zemin 1sinmasiyla karsilasmadim.

— Asteroidler aydan daha kuguktur, — diye yanitlad:
astronom, tiz bir sesle.

Bir sure sustu ve aniden tekrar felsefeye giristi, sanki
bu iki muhakeme onun beyninde paralel bir sekilde gidi-
yordu.

Roketimizin penceresinden olu, sonuk yildizlar gorulu-
yor. Gokyuzunu ¢aprazlamasina gegen bir yi1ldiz yagmuru
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yanlarda ve yukarilarda bir yerlere gidiyor — roket donu-
yor.

— Simdiden epeyce asteroid topladik, — diye sessizce
konustu Sokolovskiy, bir kahin gibi kendi kendine konusan
Tyurin’e dikkat etmeksizin. — Herseyden once roket ussu-
muzun temelini boyle kurduk. Kutlesi ne kadar ¢ok olursa,
o kadar istikrarli olur. Sonra asteroidleri fabrikalarimiza ve
atelyelerimize gonderiyoruz; onlar1 zaten gordunuz. Yakin
zamanlarda daha ilging bir gezegen de yakaladik. Dogru,
bu hi¢ de buyuk bir parga degil; dunya olgeginde bir bu-
cuk ton. Ama bir dusiinin: neredeyse kiitle altin. lyi bir
buluntu! Gokyuzunde altin yetisiyor...

Belli ki bu sozleri duyan Tyurin soyle dedi:

— Buyuk gezegenlerde elementler ylizeyden merkeze
kadar artan agirliklarda bulunurlar: yuzeyde silisyum, alu-
minyum bilesenleri, daha asagida silisyum, magnezyum
bilesenleri, daha da derinde demir ve demir bilesenleri,
ve daha da agir metaller: platin, altin, civa, kursun. Sizin
bu altin asteroidiniz olmius bir gezegenin merkez parga-
larindan olsa gerek. Nadir gortilen bir olay. GOkyliziinde
altinin ¢ok miktarda bulundugunu disunmeyin.

Neredeyse uyuyacaktim. Organizmam henuz dunya-
daki giinduz ve gece olgeginden, uyaniklik ve uyku ayri-
mindan vazge¢memisti.

— Uyuyor musunuz? — diye sordu Tyurin. — lyi gece-
ler. Benim a¢imdan ise merakli seyler var. Gozlemevinde
diizenli bir uykudan tamamen koptum. Ve simdi, kisa ara-
liklarla uyuyan hayvanlara benziyorum. O da tavsan uy-
kusu.

Birseyler daha konustu, ama ben uyuyakaldim. Patla-
malar kesilmisti. Sakin, sessiz... Dusumde Leningrad’daki
laboratuarimi goruyordum...

Bir giin sonra gokyuzune bakiyordum ve ay’in goru-
nusuyle sarsilmistim. Gokyuzunun neredeyse tamamini
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dolduruyordu ve dogruca buyumeye devam ediyordu. Bizi
ondan sadece iki bin kilometre ayiriyordu. Daglar, ovalar,
susuz “denizler”i avucumun igi gibi goruyordum. Siradag-
lar1 ayiran ¢izgiler, uzun zaman once sonmus, ay’daki her-
sey gibi olu volkan kraterlerinin konileri belirginlesiyordu.
Ugurumlarin yamaglar: bile goruluyordu...

Astronom gozunt alamadan ay’a bakiyordu. “Uzerin-
deki her kayay1” (boyle diyordu) ¢oktandir biliyordu.

— Bakin, orada, kenarda. Bu Clauvius, daha asagida
Tycho,m daha da asagida Alfons, Ptolemeus, biraz sagda
Copernicus, ve daha ileride Alpler, Kafkaslar, Apeninler...

— Pamirler, Himalayalar, Cordillera’lar i¢in yer yok, —
dedim.

— Ay’1in arka yuzundeki daglarin zirvelerini de boyle
adlandiriyoruz, — dedi gulerek, jeolog. — Adi konulmadik
kimse kalmadu.

— Iste ay ! — diye inledi Tyurin. — Simdi yuz kat daha
“dinyevi.” O, ah! — diye homurdandi. — Tekrar agirlik. ..

— Kaptan yavasliyor, — dedi jeolog. — Ay bizi kendi-
sine giderek daha siddetli ¢ekiyor. Yarim saat sonra orada
olacagiz.

Mutluydum, ama biraz da korkuyordum. Ay’a gitmis-
tim ve ilk inisten once heyecan i¢indeydim diye beni kor-
kak diye gagirsalar bile aldirmazdim.

Ay altimizdaydi. Gokyuzunun yarisini ortuyordu. Dag-
lar1 gozlerimizin onunde buyuyordu.

Ama tuhaf seydi: Ay da dunya gibiydi, yuzeyi bir ku-
renin dis bukey yuzu gibi degildi, ama i¢bukeydi, ters
cevrilmis bir semsiye gibiydi.

Tyurin homurdandi : geri tepme artiyordu. Gene de goz-
lerini aydan alamiyordu. Aniden yanlardan birine dogru

" Ay’daki en genis krater; Danimarkali astronom Brahe Tycho’nun
adini tasir.
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hareketlendi. Ancak benim bedenim de bir tarafa dogru ce-
kilince roketin ugus rotasini tekrar degistirdigini anladim.
Agirlik yonu oyle degismisti ki, ay simdi yukarida, uzeri-
mizdeymis gibi hissediyorduk. Sanki tavanda yuruyormus
gibiydik.

— Dayanin, profesor, — dedi jeolog, Tyurin’e donerek.
Hepsi hepsi iki-ug kilometre kaldi. Roket ¢ok agir uguyor:
saniyede yuz metreden fazla degil. Roketteki gaz basinci
ay’'in ¢ekimine esitlendi ve roket ataletsizce gidiyor.

Tekrar hafifledik. Agirlik kaybolmustu.

— Nereye iniyoruz? — diye sordu, yirmi saniyeden
sonra tekrar hayata donen Tyurin.

— Sanirim dostumuz Tycho Brahe’nin yakinina. Sadece
bes yuz metre kaldi, — dedi Sokolovskiy.

— Oy, oy! Yeniden geri tepme! — diye homurdandi
Tyurin.

Simde hersey yolundaydi. Ay bir kez daha asagida, alti-
mizdaydu.

— Simdi iniyoruz... — dedi Sokolovskiy, sesindeki
heyecani gizlemeden. — “Ay otomobilimiz” inis sirasinda
hazir gormesin de...

On saniye daha gecti ve hafif bir itki hissettim. Patla-
malar kesildi. Epeyce yumusak bir sekilde yana dustuk.
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Ay’da

— Tekrar hosgeldiniz ! — dedi Sokolovskiy. — Hersey
yolunda.

— Inerken pancurlari ortmedik, — dedi Tyurin. — Bu
bir tedbirsizlik. Keskin kaya pargalariyla roketin pencere
camlari kirilabilirdi.

— Kaptanimizin ay’a ilk inisi degil bu, — diye itiraz etti
Sokolovskiy. — Pekala, sevgili yoldaslar, uzay elbiselerinizi
giyin ve a otomobilimize yerlesin.

Hizla giyindik ve roketten ¢iktik.

Derin bir nefes aldim. Oksijen tupunden oksijen solu-
mama ragmen bana oyle geldi ki, sanki gaz, burada yeni
bir “tat” kazanmisti. Bu elbette hayalimin bir oyunuydu.
ikinci hissim, ki bu defa gercekti, hafiflik duygusuydu.
Daha once, ne roketteki ugusumuz boyunca ne de nere-
deyse tam bir agirliksizlik olan Ket yildizinda boyle bir
hafifligi tecrube etmemistim, ama burada, ay’da, agirhk
“sabit bir buytuklik” gibi hissediliyordu; yalnizca diinyada-
kinden hissedilir derecede daha azdi. Saka yollu soylersem,
burada dunyadaki agirligimdan alt1 kat daha hafiftim.

Cevreme bakindim. Uzerimizde gene ayni cenaze giyit-
lerine burunmus, goz kirpmayan yildizlarla dolu gokyuzu
vardi. Ne gunes ne de dunya gorunuyordu. Sadece roketi-
mizin yanlarindaki pencerelerden sizan 1s1kla delinen tam
bir karanlik. Sanki dunyanin aydinlik uydusunda degildik.
Sonra tahmin ettim : roket Clauvius’un biraz guneyine in-
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misti ve burasi, dunyadan hi¢bir zaman gorunmeyen bir
yerdi. Burada, simdi geceydi.

Her yer olu bir ¢ol. Elektrikle 1sitilan elbisemde sogugu
hissetmiyordum. Ama bu siyah ¢olun gorunusu ruhumu
usutuyordu.

Kaptan ve muhendis, roket-otomobilimizi ¢ikarmak
icin yardim etmek uzere ¢iktilar. Jeolog eliyle beni bu or-
tak ise katilmaya bana isaret ediyor. Roket-otomobile ba-
kiyorum. Yumurta seklinde bir vagona benziyor. Kuguk
de degil, agirlig:1 yeterince uygun olmali. Aralarinda ne
halat, ne de vingler var; indirmek i¢in hi¢bir sey yok adeta.
Muhendis yukarida ¢alisiyor, vidalari sokuyor. Kaptan, So-
kolovskiy, Tyurin ve ben, roketi tutmak i¢in hazir, asagida
duruyoruz. Sanki bizi ezecek... Ama ay’dayiz. Buna hemen
alisamiyorsun. Yumurtanin kig¢ tarafindaki vidalar sokuldu.
Roket yana yatti. Sokolovskiy puskurtme deliklerinin ya-
nindan yakaladi. Kaptan ortada duruyor, ben de ust tarafta.
Simdi roket asag1 kayiyor... Ben de ellerimi hazir tutuyo-
rum ve, eger agirhik gucumu asarsa, onlarla birlikte nereye
ve nasil ziplayacagimi dustiniyorum. Ama tedirginligim
temelsiz. Kayan roketi tutan alti el, fazla zorlanmadan onu
tekerleklerinin uizerine koyuyor.

Kaptan ve muhendis ellerini veda yollu sallayarak bu-
yuk rokete gittiler. Tyurin beni ve Sokolovskiy’i otomobili-
mize binmeye ¢agirdi.

icerisi epeyce doluydu. Ama gene de elbiselerimizden
kurtulup konusabildik.

Kuguk roketleri kurmaya aliskin olan Sokolovskiy ko-
mutaya gecti. Isiklar1 yakti, roketi oksijenle doldurdu,
elektrik ocagini agti.

Roketin i¢i dort koltuklu, kapilar: kapali bir otomobili
andirtyordu. Bu dort koltuk roketin on tarafinda bulu-
nuyordu. Kabinin dortte.ligu yakit, yiyecek ve aletlerle
doluydu. Roketin bu béliirnii ancak giigliikle, sikigarak
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gecilebilecek dar bir kapiya gidiyordu.

Elektrik ocagi agilmisti ama gene de soyunduktan sonra
sogugu hissetmistik. Titriyordum. Tyurin bana kurklu bir
mont firlatti.

— Roketimiz ¢ok soguk. Sabredin, az sonra isinacak, —
dedi Sokolovskiy.

— Safak sokuyor, — diye tisladi Tyurin, kuguk bir pen-
cereden bakarak.

— Safak m1? — diye saskinlikla sordum. — Burada
ay’da nasil bir safak olabilir ki, atmosfer yokken?

— Gorunuyor ki, olabiliyor, — diye yanitlad: Tyurin.
Daha once ay’a hi¢ gelmemisti, ama bir astronom olarak ay
kosullarin1 dunyadaki kadar biliyordu.

Pencereden baktim ve uzaklarda goz kamastirici metal
pargalar: gibi aydinlanan birka¢ nokta gordum.

Bunlar yukselen gunesin aydinlattigi dag zirveleriydi-
ler. Parlak 1s1iklar1 diger doruklarda da yansiyordu. Birin-
den digerine gecerek ve giderek zayiflayarak, ay safaginin
kendine has etkisini yansitiyordu. Bu 1s1kla dag yamagla-
rina, “deniz” vadilerine, koni seklindeki zirvelere dusen
yar1 golgeleri ayirt etmeye basladim. Fondaki yildizli gok-
yuzunde gorunmeyen daglari, tuhaf ¢ukursu yamaglari
olan kara delikler yariyordu.

— Az sonra gunes dogacak, — dedim.

— O kadar da ¢abuk degil, — diye itiraz etti Tyurin.
— Dunyanin ekvatorunda gunes iki dakikada dogar, ama
burada, butun gunesin ufkun uzerinde yukselmesi i¢in bir
saat beklemek gerek. Cunku ay’da gunler dunyadakinden
otuz kat daha uzun.

Ben ise onun sozunu kesmeden pencereden bakiyor-
dum. Inanilmaz bir gosteriydi! Goz alic1 dag doruklar,
sanki biri onlarin uzerinde mesaleler yakiyormus gibi bir-
biri ardinca 1518a boguluyorlardi. Ve ay’da ne ¢ok dag do-
rugu vardi! Hala gorunmeyen gunesin 1sinlar1 butun zirve-
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leri bir es duzlem iginde “kesiyordu.” Sanki havada aniden
tuhaf sekillerde, ama her biri ayni duzlem uizerinde daglar
ortaya ¢ikiyordu. Bu yanan daglar giderek ¢ogaliyordu ve
sonunda, bir “projeksiyon” onlarin butun hatlarini ortaya
cikardi: simdi artik siyah bir fonun uzerinde asili degil-
lerdi.

Asagilarda renkleri kul rengiydi, ama yukarilarda goz
alic1 bir beyaz. Yansiyan 1siklar agir agir daglarin eteklerini
de aydinlatiyordu. “Ay safag1” herseyi piril piril kiliyordu.

Bu manzarayla tam anlamiyla buyulenmistim, gozumu
pencereden baska yere ¢eviremiyordum. Ay daglarinin silu-
etinden higbir seyi kagirmamaya ¢alisiyordum. Ama daglar
neredeyse dunyadakinin ayniydilar. Bazi yerlerde kayalar,
dev sagaklar gibi boslukta asiliydilar ve dusmuyorlardu.
Burada daha daha hafiftiler, ¢ekim daha zayifti.

Dag ovalarinda, savas alanindaki gibi farkli buyukluk-
lerde kraterler vardi. Kuguk olanlar u¢ parmak kalinli-
ginda kirilmis bir deniz kabugu kadardilar, digerlerinin
olguleri ise normal bir kratere yaklasiyordu. Bunlar gergek-
ten de aya dusen meteoritlerin mi izleri? Mumkun. Ayda
atmosfer yok; bu yuzden ay’i dunyada oldugu gibi bu gok-
yuzu bombalarindan koruyacak bir koruyucu kalkan da
yok. Demek ki, ¢ok da guivensiz... Birka¢ yuz tonluk bir
meteor bombasi basimiza dusse halimiz nice olur!

Bunlar: Tyurin’e de anlattim. Gulumseyerek bana baktu.

— Kraterlerin bir kismi volkanik kokenli, ama bir kismi
da kesinlikle dusen meteorlarin eseri, — dedi. — Onlar-
dan birinin basiniza dusebileceginden mi korkuyorsunuz?
Boyle bir olasilik var elbette, ama teori bize, buradaki ris-
kin ancak yeryuzundekinden birazcik fazla oldugunu soy-
luyor.

— Birazcik daha ¢ok ! — diye bagirdim. — Buyuk mete-
orlar dunyaya ¢ok mu fazla dusuyorlar? Nadir dusuyorlar
ki yerleri belli. Buradaysa, baksaniza, butun yuzeyi delik
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desik etmisler.

— Dogru, — diye sakince yanitlad: Tyurin. — Ama
birseyi unutuyorsunuz: Ayda ¢ok uzun suredir atmosfer
yok. Milyonlarca yildir bu yuzden ne ruzgar, ne yagmur
da yok. Dusen meteorlarin izleri-degismeden kaliyor. Ve
bu kraterler milyonlarca yillik bir hayatin vakayinameleri.
Ay’in yuzeyine yuzyilda bir kez buyuk bir meteor duserse,
bu ¢ok demektir. Tam da simdi bir meteor dusmedigi i¢in
sansli m1y1z dersiniz? Eger meteor basima degil de yaki-
nima duserse kuskusuz size karsi ¢ikacak bir argimanim
olmaz.

— Hareket planimiz uzerine konusalim, — dedi Soko-
lovskiy.

Tyurin ay yuzeyinin genel incelemesine basladu.

— Clauvius tepesini, Copernicus kraterini ne ¢ok izle-
dim! — dedi. — Buraya ayak basan ilk astronom olmak
isterim.

— Zeminin jeolojik incelemesine baslamaya davet edi-
yorum sizi, — dedi Sokolovskiy. — Dunyadan ayin gorulen
kismi, ancak gunesin aydinlattig1 kuguk bir bolge, burada
ise daha yeni “sabah” oldu.

— Yaniliyorsunuz, — diye itiraz etti Tyurin. — Bu tam
olarak dogru degil. Dunyada simdi ay ilk dordunde goru-
luyor. Bu “ay”1, yani simdi dunyadan gorulen ay’in bati
kiyisini, eger roketimizin hizini saatte iki yuz kilometreye
ayarlarsak kirk bes saatte gegebiliriz. Ancak Clauvius ve
Copernicus’da duralim. Bu seferin onctisu kim : ben miyim,
siz mi? — diye bitirdi, ofkeyle.

Ay’daki bu gezinti beni de meraklandirmistu.

— Gergekten, neden ay’in buyuk kraterlerine ve tepele-
rine bakmiyoruz ki? — dedim. — Bunlarin jeolojik yapilan
da ¢ok ilgin¢ olmali.

Jeolog omzunu silkti. Sokolovskiy daha once de bir kez
ay’in dunyadan gorulen yuzeyinde bulunmustu. Ama eger
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bu gezinin buyuk bolumu...

— Ve kratere ¢ikmadiniz, oyle mi? — diye sordu Tyurin.

— Hayur, hayir, — diyerek giildii Sokolovskiy. —Ona in-
san ayagl basmadi. Sizinki ilk olacak. “Bereket denizi”nin
dibine inmistim. Ve sizi temin ederim ki eger jeolojik mal-
zemelerden konusuyorsaniz bu ad ¢ok yerindedir. Oradan
harika bir koleksiyon topladim... Kaybedecek zamanimiz
yok. Gidelim ! Ancak bana hizla gitmemiz i¢in izin verin.
Otomobilimizde saatte bin kilometreden fazla yapabiliriz.
Pekala, Clauvius’a gidiyoruz.

— Ve Copernicus’a, — dedi Tyurin. — Yolda Karpatlari
da inceleyebiliriz. Copernicus’un biraz kuzeyinde bulunu-
yorlar.

— Pekala! — diye yanitlad1 Sokolovskiy ve vitesi yuk-
seltti.

Roketimiz sarsildi, tekerleklerinin tuzerinde biraz me-
safe ald1 ve yuzeyden ayrilarak yukseldi. Vadide yatan
buyuk roketimizi gordum, sonra parlak bir 151k huzmesi
gozlerimi aldi: gunes!

Ufuk ¢izgisinin ancak uzerine ¢ikmisti. Sabah gune-
siydi, ama bu dunyadan gordugumuz gunese hi¢ benze-
miyordu ! Onu kizillastiracak bir atmosfer yoktu. Bu kara
gokyuziunde her zamanki gibi parildiyordu. Ama 15181 goz
aliyordu. Pencerenin camindan, bir anda onun sicakligini
hissetmistim.

Roketimiz daha da yukselmisti ve daglarin dorukla-
rinin uzerinde uguyordu. Tyurin dikkatle daglarin ¢izgi-
lerine bakiyordu. Hiz degisimlerine eslik eden soklari ve
felsefesini unutmustu. Su anda sadece bir astronomdu.

— Clauvius! Iste o! Onun icinde ti¢ tane kucuk krater
de goruyorum.

— Dogruca Clauvius’un i¢inde mi? — diye gulerek
sordu, Sokolovskiy.

— Evet, orada. Kratere yaklasin ! — diye bagirdi Tyurin.
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Ve aniden mutluluktan sarki soylemeye basladu.

Bu benim i¢in oyle beklenmedikti ki, adeta orumcegin
sarkisini dinliyordum. Tyurin’in son derece tiz bir sesi ol-
dugunu soylemistim, ustelik bunun hakkinda konusmak
da mumkin degildi. Tyurin’in sarkisinda ne ritim ne de
melodi yoktu. Sokolovskiy saka yollu bana bakti ve gulum-
sedi.

— Ne? Ne yapiyorsunuz? — diye aniden sordu Tyurin.

— Inmek i¢in yer ariyorum, — diye yanitlad: jeolog.

— Inmek i¢in yer! — diye bagirdi Tyurin. — Sanirim
burasi yeterlidir. Clauvius’un ¢ap1 iki yuz kilometre. Le-
ningrad ve Moskova arasindaki mesafenin ugte biri!

Clauvius krateri yuksek yamaglarla gevrili bir vadiye
donusuyordu. Tyurin bu yamaglarin yuksekliginin sekiz ki-
lometre oldugunu anlatiyordu. Bu Alplerden de, Cordillera
siradaglarindan da daha yuksekti. Disli golgelere bakailirsa,
yamacglarin kenarlar1 diizensizdi. Ug kuguik kraterin golgesi
neredeyse butun alana yayiliyordu.

— Burada gezmek i¢in en uygun zaman, — dedi Tyurin.
— Gunes basimizin uzerindeyken ay dayanilmaz sicak olur.
Zemin ¢ok yogun. §imdi 1siniyor.

— Onemli degil, ay’da giinduziin de hayatta kalabiliniz.
Elbiselerimiz hem sogukta hem de sicakta iyi yalitimlidur,
— diye karsilik verdi Sokolovskiy. — inelim. Siki tutunun,
profesor!

Ben de kola tutundum. Ama roket neredeyse hig sar-
sintisiz tekerleklerinin uzerine dustu, sigradi, yirmi metre
uctu, yeniden dustu, yeniden zipladi ve sonunda epeyce
duzgun yuzeyin uzerinde gitmeye basladu.

Tyurin, ug kraterin olusturdugu ug¢genin merkezine
gitmek istedi.

Hizla kraterlere yoneldik. Zemin kasisli hale geliyordu
ve bizi bir yandan digerine atiyor, koltuklarimizdan firlati-
yordu.
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— Tek bir sigrayisla oraya gitmek galiba daha i1yi, —
dedi jeolog. — Bakin, tekerlekler kirilacak.

Bu anda siddetli bir darbe hissettik. Altimizda bir sey
homurdand: ve ara¢ yana yatarak tumseklerde yavasca
suruklendi.

— Iste, soylemistim ! — dedi kizginlikla Sokolovskiy. —
Kaza. Disar1 ¢ikip hasar1 gidermek gerekecek.

— Istepnelerimiz var. Onlar1 takalim, — dedi Tyurin. —
Degilse de yaya gideriz. Kraterlere hepsi hepsi on kilometre
kaldi. Giyenelim!

Aceleyle piposunu ¢ikard: ve yakti.

— Bence birseyler atistiralim, — dedi Sokolovskiy. —
Kahvalti zamani geldi.

Tyurin butun acelesine ragmen itaat etti. Birseyler atis-
tirdik ve disari ¢iktik. Sokolovskiy basini sallads, tekerlek
tamamen kirilmisti. Yenisini takmak gerekiyordu.

— Siz isinize bakin, ben kosuyorum, — dedi Tyurin.

Ve gercekten de kostu. Hem de ne kosu ! Bilimsel mera-
kin anlami buydu iste! Sokolovskiy saskinlik i¢cinde elini
salladi. Tyurin iki metre agiklikli yariklardan kolayca sigri-
yordu ve sadece daha genis olanlarin ¢evresini dolasiyordu.
Elbisesinin yaris1 gunes 1s1g1yla parlak¢a aydinlaniyor, di-
ger yarisi ise neredeyse golgede kayboluyordu. Sanki ay
yuzeyinde acaip bir mahluk hareket ediyor, sag ayaginin
uzerinde zipliyor ve sag elini salliyordu. Sol eli ve ayagi
periyodik olarak bir 151k kusagiyla parliyordu — su-bu par-
cas1 ay’'la aydinlaniyordu. Tyurin’in silueti hizla kayboldu.

Birkag¢ dakika tekerlekle mesgul olduk. Hersey duzene
konuldugunda Sokolovskiy beni roketin uzerindeki, ikinci
kontrol aracinin bulundugu agik alana ¢ikmaya ¢agirds.
Tyurin’i izleyerek yola koyulduk. Roketin uzerinde otur-
mak i¢inde oturmaktan daha ilgingti. Cevredeki herseyi
inceleyebiliyordum. Sagimizda dort dagin golgesi gune-
sin parlak¢a aydinlattig1 vadiyi seritler halinde kesiyordu.
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Solumuzda sadece daglarin doruklari yaniyordu ve bunla-
rin etekleri, ay’in karanligi icinde bogulmustu. Diinyadan
ay’in bu kismi kul rengi gorunuyor olmaliydi. Siradaglar
bekledigimden daha yumusakti. Ay'in tam “kenarinda”
gidiyorduk; yani, Tyurin’in deyimiyle, “Terminator” ¢izgi-
sinde, 15181n ve golgenin sinirinda.

Aniden Sokolovskiy kolumu durtukledi ve basiyla ile-
riyi isaret etti. Oniimuzde dev bir yarik vardi. Boyle yarik-
lardan daha once de sigramistik, ve eger yarik ¢ok genisse
onu ugarak geciyorduk. Herhalde Sokolovskiy beni dus-
memem i¢in atlamadan once uyariyordu. Sorarcasina ona
baktim. Jeolog elbisesini benimkine yaklastirdi ve soyle
dedi:

— Bakin, profesorumuz. ..

Baktim ve tam da yarigin golgesinden karsiya sigrarken
Tyurin’it gordum. Uzun yarik boyunca bizimle bulusmak
i¢in kollarini sallayarak kosuyordu. Yarigin karsisina sigra-
yamiyordu.

— Bizim onun onunde oldugumuzdan ve kraterin mer-
kezine ilk varacagimizdan korkuyor, — dedi jeolog. — Bek-
lemek gerek.

Roket durdugunda Tyurin bir deparla yukar: alana sig-
rad1. Ay onu kesinlikle genglestirmisti.

Ancak biraz abartiyorum. Tyurin butun bedeniyle bana
yaslandi ve elbisesinin gogsiiniin nasil ¢ilginca inip kalktig
goruliyordu. Ihtiyar inanilmaz yorulmustu.

Sokolovskiy yarig1 ge¢mek i¢in “gaza basti.” Bir pat-
lama oldu, roket ileri ve yukari firladi. Ayni anda gozleri-
min oniinde Tyurin’in ayaklar:1 kaydi. Oyle yorgun olma-
liyd: ki kollar sikica kavrayamamis ve dusuyordu. Bede-
ninin bir yay ¢izer gibi dustugunu gordum. Agir agir du-
suyordu, ama buyuk bir yukseklikten. Kalbim durmustu.
Profesor olmustu!...

Genis yarigin uzerini henuz asmistik. Aniden Sokolovs-
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kiy roketi keskin bir sekilde geri ¢evirdi, neredeyse ben de
dusuyordum, ve Tyurin’den fazla uzakta olmayan bir yere
hizla indik. Tyurin hareketsiz yatiyordu. Deneyimli biri
olarak Sokolovskiy herseyden once bir delik var m1 diye
elbisesini inceledi. En kucuk bir delik bile olumciul olabi-
lirdi: buradaki soguk bir anda profesorun bedenini bir buz
pargasina gevirebilirdi. Talihimize, elbise saglamdi, sadece
yer yer tozla kararmis ve biraz da ¢izilmisti. Tyurin elini
kaldirdi, bacagini kipirdatti... Canliydi! Aniden ayaga
kalkt1 ve kendi kendine rokete yoneldi. Saskina donmus-
tum. Ancak ay’da boyle tehlikesiz bir sekilde dusulebilirdi.
Yerine tirmanan Tyurin eliyle sessizce ileriyi gosterdi. Kas-
kinin camindan yuzune baktim. Gulumsuyordu!

Birkag¢ dakika sonra hedefimize geldik. Bir toren hava-
sinda, roketten ilk inen profesor oldu. Seremonisini yapti.
Ayinini tamamladi. Buresim sonsuza degin bellegime ka-
zind1: siyah gokyuzu, surada burada yildizlar. Parlayan bir
gunes. Bir tarafta goz alic1 bir sekilde parlak daglar, diger
tarafta boslukta asili, kor halinde dag zirveleri. Kraterin
genis vadisi neredeyse yar1 yariya dis dis yamaglarin gol-
geleriyle ortulu; kul rengi, kaya tozlarindan zemin benek
benek — aracimizin geldigi yonden lastik izleri. Ay yuze-
yindeki bu izler ¢ok daha gugclu bir izlenim yaratiyordu.
Golgenin kiyisinda arkasinda izler birakan bir dalgica ben-
zeyen bir figliriin ritmik adimlari: insanin ayak izleri! Iste
figur duruyor. Kraterlere, bize, gokyuziine bakiyor. Tas top-
luyor ve kuguk bir piramit yapiyor. Sonra one egiliyor ve
parmagiyla toza birsey yaziyor:

“TYURIN.”

Hafif toza parmakla yazilan bu yazit, dunyadaki kaya-
lara ¢iviyle kazinan yazitlardan daha gug¢ludur: yagmur
onu supurmez, ruzgar tozu dagitmaz. Yazit milyonlarca
yil kalacak, eger bir meteorid, kazara tam da buraya dus-
mezse.
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Tyurin memnun. Tekrar aracimiza oturuyoruz ve ku-
zeye ucuyoruz. Gunes ufkun uizerinde bir parga yukseliyor
ve daglarin dogudaki, surada-burada bulunan kayalarini
aydinlatiyor. Ama gokyuzunde ne kadar agir yuvarlaniyor!

Yarigin uzerinden yeni bir atlayis. Ama bu kez Tyurin’i
uyardik. Demir kollara elleriyle sikica tutundu. Asagiya ba-
kiyorum. Korkung bir yarik ! Boylesi dunyada yoktur. Dibi
gorulmuyor — simsiyah. Eni de birkag¢ kilometre. Zavalli
ihtiyar ay! Ne derin kirisikliklar var yuzunde!...

— Alfons... Ptolemeus... Bunlar1 ay’a gelirken gor-
mustuk, — diyor Tyurin.

Uzakta kraterin tepesini goruyorum.

Tyurin kaskini benimkine yaklastiriyor. Yoksa konusa-
mayiz... Ve soyle diyor:

— Iste!... Copernicus! Ay’daki en buyiik kraterlerden
biri. Yaricapi seksen bes kilometreden fazla. Dunyadaki en
buyuk krater, dogu Seylon’da, yetmis kilometreden daha
azdir. Kratere ! — diye emrediyor Tyurin.

Sokolovskiy roketi saha kaldiriyor. Kraterin kenarini
asmak i¢in dik bir sekilde yukar: suzuluyor. Yiuksekten
baktigimda tam bir daire goruyorum; ortasinda da bir koni
yukseliyor. Roket koninin eteklerine iniyor. Tyurin zemine
atliyor ve sigrayarak koniye kosuyor. Gergekten de tepesine
¢ikmak istiyor mu? Oyle gorunuyor. Yamacindan tirmani-
yor, oyle bir hizla gikiyor ki, yeryuzundeki en iyi daga bile
ona yetisemez. Burada Tyurin ancak on-oniki kilo ¢ekiyor.
Bu, onun zayiflamis kaslari i¢in bile az bir agirlik.

Koninin ¢evresinde, ondan belli bir mesafede tastan bir
set var. Bunun kokenini anlayamiyorum. Eger bu taslar
bir zamanlar patlamis olan bir volkandan firlatildiysa, her
yone dagilmis olurlard: ve boyle diizglin bir halka formu
almazlardi.

Ama bunun hig¢ beklenmedik bir agiklamasi vardi. Ani-
den zeminin sarsildigini hissettim. Gergekten ay’da dep-
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remler oluyor mu? Saskinlik i¢inde Sokolovskiy’e bakiyo-
rum. Sessizce elini uzatarak zirveyi gosteriyor : oradan dev
kayalar, yeri sarsarak yuvarlaniyor. Bunlar sura garparak
dagiliyorlar.

Bu da nesi! Ay'da yeryuzu daglarini asindiran ne ruz-
gar, ne de yagmur yok. Ama gene de daha tehlikeli bir yok
edici, ay gecesi ve gunduzu arasindaki devasa sicaklik farki
var. Ay iki hafta boyunca yaklasik eksi iki yuz derece so-
guga, iki hafta da yaklasik iki yuz derece sicaga katlaniyor.
Fark dort yuz derece! Kayalar buna dayanamaiyor ve, i¢ine
kaynar su konulan bardaklar gibi pathiyorlar. Tyurin bunu
benden daha iyi biliyor olmali. Daga dogru tirmanirken
nasil bu kadar tedbirsiz olabiliyor... Belli ki profesor de
bunu biliyordu: bir ¢ikintidan digerine sigrayarak hizla
asagl iniyordu. Solunda yeni bir heyelan var, saginda bir
baskasi. Ama Tyurin hala onun yakininda.

— Hayir, hayir! Fikrimi degistirmedim, — diyor, —
ama kotu bir zamanlama yaptim. Ay daglarina ya ay gunu-
nun sonunda ya da gece ¢ikmak gerek. Simdilik yeterli. Fir-
tina Okyanusuna““ gidelim, oradan da dogruca doguya,
henuz hi¢bir insanin gormedigi ay’in diger yuzune.

— Bu tuhaf adlar:1 kimin koydugunu bilmek isterdim, —
dedim, yola koyuldugumuzda. — Copernicus, Platon, Aris-
totel; bunlar1 anliyorum. Ama hig¢bir firtinanin olmadig
ay’da bir Firtina Okyanusu? Oli taslar disinda higbir seyin
olmadig: bu yerde Bereket Denizi,'*), Kriz Denizi. .. ##) Ne
krizi? Ve bir damla su bile yokken deniz de nesi?

— Evet, adlar ¢ok da uygun degil, — diye onaylad: Tyu-
rin. Ay’in yuzeyindeki bosluklar kuskusuz bir zamanlar
buralarin deniz ve okyanus yataklari oldugunu gosteriyor.

%

Latince ad1 Oceanus Procellarum.
(#)

(##)

Latince ad1 Mare Fecunditatis.
Latince adi1 Mare Crisium.
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Ama bu adlar... Onlar: bir sekilde adlandirmak gereki-
yordu! Yeni gezegenler kesfettiklerinde onlar: ilkin Yu-
nan tanrilarinin adlarina gore adlandirdilar. Ama bu adlar
hizla tukendi ve her gun yeni gezegenler ortaya ¢ikiyordu.
O zaman onlara unlu insanlarin adlarin1 vermeye basla-
dilar : Flammarion, Gauss, Pickering, ve hatta Amerikal
Edward Tuck gibi unlu hayirseverler. boylece kapitalist
Tuck da gokyuzunde bir hisse sahibi oldu. Bana gore ku-
cuk gezegenler i¢in bir numara sistemi daha iyi.... Ay'daki
Karpatlara, Alplere, Apeninlere gelince; bu hayal gucu
yoksunlugunun sonucu. Ornegin ben ay’in arka ylizinde
bulacagimiz daglara, volkanlara, denizlere ve kraterlere
tamamen farkli adlar dusundum...

— Kusgkusuz Tyurin Kraterini de unutmayacaksiniz? —
diye sordu Sokolovskiy, giillumseyerek.

— Herkese yeter, — diye yanitladi1 Tyurin. — Tyurin
Krateri, Sokolovskiy Denizi, Artemyev Krateri, eger diler-
seniz.

Yarim saat ge¢meden, roketimizin “soforu” Sokolovs-
kiy, bizi Firtina Okyanusuna yetistirdi. Roket okyanusun
dibine indi. Dip ¢ok puruzluydu. Sagda solda yuksek dag-
lar vardi. Belki de bunlarin zirveleri bir zamanlar aday-
dilar. Bazen derin bir vadiye giriyorduk ve golgeler bizi
ortuyordu. Ama tamamen karanlik sayilmazdi: aydinlhk
daglarin doruklarindan 151k yansiyordu.

Dikkatle ¢cevreme baktim. Kayalar ¢evrelerine uzun,
sert golgeler birakiyorlardi. Aniden bir yerde tuhaf, ka-
fes seklinde bir golge gordum; sanki harap bir sepetten
dusuyormus gibiydi. Sokolovskiy’e isaret edip bunu gos-
terdim. O ise ayni anda roketi birakt1 ve golgeye kostu.
Gorunuste bu bir tast1, ama siradan bi¢gimde bir tas da de-
gildi: kaburgali bir omurga parg¢asini animsatiyordu. Soyu
tukenmis bir canavarin kalintilar1 miydi buldugumuz? Bu,
ay’da omurgali hayvanlar oldugu anlamina mi geliyordu?
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Nihayet ay, atmosferini yakin bir zamanda kaybetmis de-
gildi. “Omurga” ve “kaburga” ¢ok inceydiler. Ama ayda
yercekimi dunyada oldugundan alti1 kat daha azdi ve bura-
daki hayvanlarin iskeleti ¢cok daha ince olabilirdi. Belki de
bu bir deniz canlisiydi.

Jeolog bir iskeletin yaninda yerde duran bir “ka-
burga”y1 aldi ve onu kirdi. Dis1 siyah, i¢i gumus rengi,
gozenekliydi. Sokolovskiy basini salladi ve soyle dedi:

— Sanirim bu bir kemik degil, daha ¢ok bir mercan.

— Ama genel ¢gizgileri, gorunumu... — diye itiraz et-
tim.

Bilimsel bir tartisma alevlenmek uzereydi, ama Tyurin
araya girdi. Kendi otoritesini vurgulayarak, hizla hareket
etmemizi istedi. Gunes onu tamamen aydinlatmadan ay’in
arka yuzunu gormek i¢in acele ediyordu. Teslim olduk.
Ket’e dondugumuzde analiz etmek igin birka¢ “kemik” al-
dim ve u¢maya devam ettik. Bu buluntu beni ¢ok heyecan-
landirmisti. Eger deniz dibinin zeminini alt ust edersek ¢ok
sayida surpriz bulus yapabilirdik. Kuskusuz, kisa vadede
ve astronomik oOlcekte. ..

Roketimiz doguya ilerliyordu. Gunese baktim ve sas-
kina dondum : epeyce hizla doruga ¢ikmisti. Aniden Tyurin
yana tutundu.

— Saninm fotograf makinemi kaybettim... Kutusu
saglam duruyor, ama alet yok... Geri! Fotograf makinem
olmadan duramam ! Belki de su sozimona iskeleti fotog-
rafladiktan sonra ¢antama koyarken dusurdim! Burada
hersey oyle hafif ki, farkina varmadan dusurmek hig sasir-
tici degil. ..

Jeolog basini hosnutsuzlukla salladi, ama roketi geri ge-
virdi. Ve orada siradisi birsey gordum : gunes doguya don-
mus, agir agir ufka dogru kayiyordu. Hayal gordugumu
dusundum. Basima gunes mi ge¢misti? Gones gokyuzunde
bir o yone, bir bu yone hareket ediyordu ! Bunu yol arkadas-
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larima soylememeye karar verdim ve sessizce gozlemeye
devam ettim. Hedefimize ilerlerken hizimiz azalir ve sa-
atte ancak on bes kilometreyle giderken guines duruverdi.
Anlamak mumkun degildi'

Tyurin sanirim uzun sure yukari, gokyuzune baktigimi
fark etmisti. Kahkaha att1 ve kaskini1 benimkine dayayarak
soyle dedi :

— Goruyorum ki gunesin davranisi sizi rahatsiz edi-
yor. Ama bunun basit bir nedeni var. Ay kuguk bir goksel
cisim ve ekvatoral hareketi de ¢ok yavas: saniyede dort
metreden daha az bir hizla donuyor. Bu nedenle, eger yak-
lasik saatte on bes kilometre bir hizla batiya giderseniz
gunes gokyuzunde duruyor; hareketimiz hizlanirsa gunes
doguya dogru ilerlemeye bashyor. Ve tersine, doguya git-
tigimizde, ay’in yuzeyinde hizla yer degistirerek, glinesin
dogusunu hizlandirmis olduk. Sanki gunesin hareketini
idare ediyormusuz gibi. Ay’da saatte on bes kilometre yaya
gidilebilir. O zaman ekvatorda batiya dogru boyle bir hizla
giden yayalarimizin uzerinde gunes hareketsiz durur...
Bu ¢ok rahatlik verici. Ornegin, batmak tizereyken ay1 iz-
leyerek yurumek ¢ok kolay. Yer henuz sicak, 1s1k yeterli,
takatsiz birakan bir sicak yok. Elbiselerimiz sicaklik far-
kina karsi iyi yalitilmis olsa da 151k ve karanlik arasindaki
fark yeterince hissedilirdir.

Eski yerimize gelmistik. Tyurin fotograf makinesini
aramaya basladi, ben ise bu firsattan yararlanarak Firtina
Okyanusunun dibini yeniden incelemeye koyuldum. Belki
de bu okyanusun yuzeyinde bazen gercekten de korkung
firtinalar oluyordu. Dalgalar diinyadaki okyanuslarin dal-
galarini bese-altiya katliyorlardi. Bu yuzden koca daglar
denize katilmisti. Cakan simsekler, dalgalarla cosan su,
kukreyen gokgurultuleri... Deniz, bir zamanlar dunyada
varolmus en buyuk hayvandan bile daha buyuk olan dev
hayvan suruleriyle doluydu. ..
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Yarigin kenarina yurudum. A¢iklig1 bir kilometreden
fazlaydi. Derinlerde ne olabilecegine neden bakmayalim
ki? Elektrikli feneri yaktim ve yarigin kenarlarindan in-
meye basladim. Buradan inmek ¢ok kolaydu. [1kin dikkatle,
sonra daha cesaretlenerek zipliyor, giderek daha derine
iniyordum. Uzerimde yildizlar parliyordu. Cevremde asil-
maz bir karanlik. Bana oyle geliyordu ki, derinlere indikge
sicaklik da yukseliyordu. Belki de hizli hareketlerden 1sin-
mistim. Belki de Tyurin’in, ay’in bilimadamlarinin ongor-
dugunden daha sicak oldugu varsayimini dogrulayabilir-
dim.

Yolda silindirik sekillerde tuhaf kaya pargalariyla kar-
sitlasmaya baslamistim. Bunlar aga¢ govdelerinin fosilleri
olabilir miydi? Ama denizin dibinde, bu yarigin derinle-
rinde nasil olabilirlerdi?

Keskin birseye takildim, neredeyse elbisem yirtiliyordu
ve korkudan dondum: bu olumcul olurdu. Hizla egildim
ve elimle dokundum : dis gibi birsey. Feneri ¢evirdim. Ka-
yadan iki tarafli, siyah, uzun bir testere sarkiyordu; tipki
bizim testere balig1 gibi. Hayir, bu mercan olamazd:. Is1g1
farkl: yonlere ¢evirdim ve her yerde deniz gergedanlari-
ninkilere benzeyen helezonik disleri olan boynuzlar, ki-
kirdaks: levhalar, kaburgalar gordum... Soyu tukenmis
hayvanlar mezarhig:... Bu fosillesmis kabuklarin arasinda
yurumek ¢ok tehlikeli olabilirdi. Ama gene de hipnotize ol-
mus gibi yuruyordum. Gorulmedik bir bulug! Bunlarin bir
teki bile, bu uzay yolculuguna ¢ikmaya degerdi. Bu yariga
ozel bir arastirma ekibinin inecegini, bundan milyonlarca
ve milyonlarca yil 6nce 6lmiis olan hayvanlarin kemiklerini
toplayacaklarini, Ket’e, dunyaya, Bilimler Akademisine go-
tureceklerini, ve bilimadamlarinin ay canlilarini dinozor
kalintilar1 gibi restore edeceklerini hayal ediyordum...

Ve su mercanlar ! Bunlar dunyadaki en buyugunden
alt1 degil, en azindan on kat daha buyuktuler. Boynuz dal-
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larindan bir orman. Renkli mercanlar bile vardi. Biri fildisi
rengindeydi, digerleri pembe, ama ¢ogunlugu kirmizi.

Demek ki, evet, ayda bir zamanlar yasam vardi. Belki
de Tyurin hakliyd: ve bu hayatin kalintilarini inceleyebi-
lirdik. Olu kalintilarini, ve son hayvan ve bitki kralliginin
kalintilar. ..

Ontimden ugan kiigiik bir tas asagida mercan ¢alilifina
dustu.

Bu beni gercege dondurdu. Basimi yukari kaldirdim
ve yarigin kenarinda parlayan isiklar gordum. Ortaklarim
belli ki epeydir bana isaret veriyorlardi. Donmek gereki-
yordu. Onlara fenerimi agip kapayarak isaret verdim, sonra
aceleyle en ilging ornekleri topladim ve onlar1 kamp ¢an-
tasina yukledim. Herhalde bu yuk dunyada altmis kilog-
ramdan fazla ¢ekerdi. Demek ki burada on kilodan fazla
degildi. Bu ek yuk beni fazla zorlamadi, ve hizla yuzeye
¢iktim. _

izinsiz ayrildigim i¢in astronomun azarlarina katlan-
mak zorunda kaldim, ama ona buluntular: anlattigimda
yumusadi.

— Buyuk kesifler yapmigsiniz. Kutlarim ! — dedi. — El-
bette bir sefer orgutleriz. Ama simdi gecikmeyelim. Baska
bir gecikmeye mahal yok, ileri!

Ama bir gecikme daha oldu. Okyanusun kiyisindaydik.
Oniimiizde giinesin aydinlattign “kiy1” kayalar1 yukseli-
yordu. Ne muhtesem bir manzara! Sokolovskiy istemeden
aract durdurdu.

Asagida kirmizi porfirden ve ¢ok ¢esitli renklerde ve
tonlarda bazalttan kayalar vardi: zumrut yesili, pembe,
gri, mavi, ela ve sar1 renklerde... Bu, gokyuzunun butiun
renkleriyle ugan, sihirli bir dogu masalindan ¢ikmis ha-
liy1 animsatiyordu. Dev kristal kayalarinin uzeri goz alici
1isiklarla parliyordu. Yakuttan kan damlalar: asiliydi. Sanki
seffaf cicekler yementaslarini, kan kirmizi pironlari, koyu
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melanitleri, pembe seylantaslarini susluyordu. Safir, zum-
rut, yakuttan kafesler... Yan taraftan, tepenin sarp yama-
cindan parlak bir gokkusagi duisuyordu. Ancak elmas boyle
aydinlatabilirdi. Bunlar herhalde yeni ¢atlamis kayalards,
bu yuzden pirilt1 ve turlu renkler henuz kozmik tozla za-
yiflamamisti.

Jeolog kesik kesik frenlemeye basladi. Tyurin az kald:
dusuyordu. Ara¢ durdu. Jeolojik ¢ekicini bagajdan ¢ikaran
Sokolovskiy parlayan kayalarin uzerine sigradi. Onun arka-
sindan ben, arkamizdan Tyurin. Sokolovskiy “jeolojik bir
cilginhiga” kapilmisti. Bu, mucevheri goren bir altin avcisi-
nin a¢gozlulugu degildi. Bu, son derece nadir gorulen mi-
nerallerle karsilasan bir bilim adaminin a¢gozluluguydu.

Sokolovskiy, lagimi ¢cokmus ve kurtulusu i¢in mucadele
eden bir madencinin ¢ilginligiyla elmas yumruyu ¢ekiciyle
dovuyordu. Elmas darbelerin altinda her yone gokkusagi
1is1nlar1 sagiyordu. Bulasici bir delilik. Ben ve Tyurin elmas
parcalarini topluyor ve daha iyilerini bulmak igin kostu-
ruyorduk. Onlari ¢antalara dolduruyor, yukaridan dusen
gunes 151nlarina c¢evirerek elimizde donderiyorduk. Cevre-
mizdeki hersey 151l 1511, piril pirildi.

Ay! Ay! Dunyadan tek tur, gumusi bir renkte goru-
lursun. Ama ne gesitli, ne goz alic1 renkler gosteriyorsun
yuzeyine inenlere!...

GOrulmedik zenginliklerle karsilasmistik. Rengarenk
¢ig damlalari gibi paha bigilmez taslar daglarin yamagla-
rindan, zirvelerden dokuluyordu. Elmaslar, zumrttler, yer-
yuzundeki en degerli taslar ay’da hi¢ de nadir degildi... Bu
manzaraya neredeyse alismistik. Ama bizi Firtina Okyanu-
sunun kiyisinda tutan “elmas atesini” hi¢ unutmayacagim.

Daglarin ve zirvelerin uzerinden sigrayarak tekrar do-
guya u¢gmaya koyulduk. Jeolog kaybettigimiz zaman telafi
ediyordu.

Bir elini koltugun koluna dayayan Tyurin, diger ko-
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lunu toren havasinda kaldirdi ve dogrulttu. Bununla ay
yuzeyinin dunyadan gorunen sinirini astigimizi isaret edi-
yordu. Bilinmezlik bolgesine giriyorduk. Hi¢bir insan gozu
simdi goreceklerimizi gormus degildi. $imdi dikkatim en
ust duzeydeydi.

Ama ilk kilometreler hayal kirikligiyla gecti. Boyle bir
duyguya ilk kez yurtdisina ¢iktigimda da kapilirsin. Her
zaman sinir ¢izgisini ge¢gmenin yeterli olacagini ve ondan
sonra herseyin degisecegini dusunursun. Oysa ilkin gene
bizim huslarimizi, bizim ¢amlarimizi gorursun... Yalnizca
evlerin mimarisi ve insanlarin giysileri degisir. Ama bu
kendine has yeni ulke, agir agir ortaya ¢ikar. Burada da
farklilik ilkin belli degildi. Ayn1 daglar, aym irili ufakh
kraterler, vadiler, eski denizlerin kalintilari. ..

Tyurin olaganustu heyecanlanmisti. Ne yapacagini bil-
miyordu: roketin tustunden gorus daha iyiydi, ama roketin
icinde kayit tutmak daha rahatti. Her biri oburune agir
basiyordu. Sonunda not tutmayi feda etti: ayin arka yuzu
nasilsa ayrintiyla olglilecek ve zamanla haritaya gegilecekti.
Simdi ayin, insanlarin hi¢ gormedigi bu bolgesinin genel
bir izlenimini edinmek gerekiyordu. Ekvator boyunca git-
meyi kararlastirmistik. Tyurin sadece en buytuk kraterlere
dikkat ediyor ve onlar1 adlandiriyordu. Bu ilk arastirmaci
hakki, ona buyuk bir zevk veriyordu. Ama ¢ok muteva-
z1yds; kraterlere ya da denizlere kendi adin1 vermekte acele
etmiyordu. Herhalde butun katalogu onceden hazirlamist:
ve simdi sosyalist devrimlerin kahramanlarinin, inlu bili-
madamlarinin, yazarlarin, gezginlerin adlarini sagiyordu.

— Bu deniz hosunuza gitti mi? — diye sordu, vasa-
line toprak bahsetmeye hazirlanan bir kral edasiyla. Adini
“Artemyev denizi” koyalim mi1?

Ufka uzanan ve zirvelerle benek benek bu derin bos-
luga baktim. Bu denizi diger ay denizlerinden ayirt eden
birgey yoktu.
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— Eger izin verirseniz, — dedim kisa bir urpertiden
sonra, — bunun adini1 “Antonina denizi” koyalim.

— “Antonius” mu? Julius Sezar’in yakin komutani Mar-
cus Antonius mu? — diye sordu iyi isitmeyen Tyurin. Ka-
fas1 buyuk insanlarin, antik zamanlarin tanrilarinin adla-
riyla doluydu. — Pekala. Marcus Antonius ! Kulaga kotu
gelmiyor, astronomlar da hentiz kullanmadilar. Oyle olsun.
Yazalim: “Marcus Antonius denizi.”

Profesoru duzeltmek huzursuzluk veriyordu. Julius Se-
zar’'in en yakin komutani, boylelikle ay’da, olumunden
sonra mulk sahibi oldu. Olsun. Bana ve Tonya’ya yetecek
kadar deniz var.

Tyurin bir mola vermek istedi. Gunesin 1sinlarinin he-
nuz erisemedigi bir havzadaydik.

Oturdugu yerden kalkan astronom termometresini ¢i-
kard: ve vere sapladi. Jeolog da Tyurin’in arkasindan indi.
Birka¢ dakika sonra Tyurin termometreyi ¢ikardi ve ona
baktiktan sonra Sokolovskiy’e uzatti. Kasklarini birbirle-
rine yaklastirdilar ve goruslerini paylasmaya basladilar.
Sonra hizla roketin ustundeki alana ¢iktilar. Burada yeni-
den konusmaya basladilar. Soran gozlerle Sokolovskiy’e
bakiyordum.

— Zeminin sicaklig: sifirin altinda iki yuz elli derece ci-
varinda, — dedi bana Sokolovskiy. — Bu yuzden Tyurin’in
keyfi kagti. Tam da bu yerde bozunarak zemini 1sitan radyo-
aktif maddelerin az oldugunu agikliyor. Diinyada okyanus-
larin tam da zeminin en soguk oldugu yerde sekillendigini
soyluyor. Tropik denizlerin dibinde sicaklik gercekten de
kuzey kutbundaki denizlerden bile daha soguktur. Radyo-
aktif bozunumla 1sinan bir alani bulacagimizi iddia ediyor.
Ancak, aramizda kalsin, genelde dunyanin 1s1l duzeninde
radyoaktif ¢ozinumden kaynaklanan sicaklik ancak kuguk
buyukluklerdedir. Sanirim ay’da da durum aynidir.

Sokolovskiy ay yuzeyine genel olarak bakmak i¢in daha
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yuksege ¢cikmaya ¢agirdi.

— Butun harita onumuzde serili. Yola ¢ikabiliriz, —
dedi Tyurin’e. |

Astronom kabul etti. Koltuklarimizin kollarini sikica
kavradik ve Sokolovskiy patlamalari artirdi. Roket yuksel-
meye basladi. Tyurin araliksizcasina fotograf makinesinin
denklansorune basiyordu. Fazla yuksek rakimli olmayan
bir yerde koseleri gayet muntazam bir tas ya da kaya yigini
gordum.

“Ay atmosferden yoksun olu bir gezegene dontismeden
yasamis ay lilarin konutlari m1 yoksa?” diye dusundum ve
ayni anda bu giling dustinceleri kafamdan sildim. Ama
butun bu duzgun geometrik formlar bana bunun ¢oziilme-
mis bilmecelerden biri oldugunu animsatti.

Tyurin koltugunda huzursuzlanmaya baslamisti. Belli
ki termometrenin gosterdigi sonug¢ profesoru ¢ok uz-
mustu. Sonraki denizin uzerinden ugarken Tyurin Soko-
lovskiy’den, onun golgeli bir kism1 uzerine inmeyi ve ter-
mometreyi yeniden olgmeyi istedi. Bu kez termometre eski
yuz seksen dereceyi gosteriyordu. Aradaki fark, buranin
gunes tarafindan isitilmasinin mumkiin olamayacagi kadar
buyuktu. Tyurin Sokolovskiy’e zafer dolu bir bakis firlatt:
ve soyle dedi:

— “Sicak Deniz.” Buranin ad1 boyle olacak.

Sifirin altinda yuz seksen derecelik bir sicak! Ama ote
yandan bu “Yagmur Denizi” ya da “Bereket Denizi” adla-
rindan da kotu degildi. Sakaci astronomlar!

Tyurin, iki-ug yerde daha zemindeki sicakligi ol¢gmek
i¢in iki yuz kilometre kadar tekerlekler uzerinde gitmeyi
onerdi.

Memnuniyetle “Sarsinti Denizi” adini verecegim bir
baska denizin dibine indik. Dip her yerde tumseklerle kap-
liydi, bunlarin bir kismi yagli bir yuzey izlenimi veriyordu.
Bunlar petrol katmanlari olabilir miydi? Merhametsizce
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titriyorduk, ama yola devam ettik. Tyurin sicakligi sik sik
ol¢uyordu. Bir yerde sicaklik sifirin altinda iki yuz dereceyi
gosterdiginde astronom termometreyi torensel bir edayla
Sokolovskiy’in gozlerinin onune kaldirdi. Peki bu neydi?
Ay’da gunduzun ilerlerken sicaklik yeniden dusuyorsa, bu,
sadece glinesin zemini 1sitmasiyla agiklanamazdi. Profesor
bu noktada hakliyd.

Profesor neselenmisti. Havzadan ¢iktik, zirveyi donduk,
kraterin kayalik sirtin1 astik ve duzgun bir ovaya ¢ikinca
da daglarin uzerine yukseldik.

Onlarin uzerinden ugarken on bes kilometre yuksekli-
ginde daglardan dev bir duvar gorduk. Bu duvar gunesi
arkasinda gizliyordu, oysa gunes ufkun uzerinde epeyce
yukselmisti. Bu beklenmedik barikat: neredeyse asamai-
yorduk. Sokolovskiy keskin bir donus yapt: ve daha da
yukseldi.

— Bu bir mucize! — dedi kendinden gegerek Tyurin. —
Bu siradaglarina Alpler ya da Cordillera’lar diyemezsin...
Bu... Bu...

— Tyurin’ler ! — dedi Sokolovskiy. — Evet, Tyurin’ler.
Bu, adiniza seref verecek. Bundan daha yuksek daglar:
sanirim bulamayiz.

— Tyurin’ler, — diye saskinlikla tekrarladi Tyurin. —
Him... Him... Pek mutevaz: degil... Ama kulaga ¢ok hos
geliyor : Tyurin’ler ! Dediginiz gibi olsun, — diye kabul etti.
Kaskinin camindan onun 151l 151l yuzunu gordum.

Yukselerek buyuk bir yarim daire ¢izmemis gerekmisti.
Bu daglar gokyuzune kadar ¢ikiyorlardi... Sonunda tekrar
gunesi gorduk. Goz alici, glglu giines! Istem dig1 olarak
gozlerimi kapadim. Ve onlar1 agtigimda, bana oyle geldi
ki, ay’1 geride birakmistik ve uzaya dogru yukseliyorduk...
Dondum ve arkamda, temelleri kara bir dipsizlige uzanan
Tyurin’lerin parlayan keskin yamaglarini gordim. Oni-
muzdeyse, hi¢bir sey. Asagida, hi¢bir sey. Siyah higlik. ..
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Yansiyan 1siklar agir agir soluyordu ve sonrasinda ise tam
bir karanlik.

Ne harika bir macera! Ay, diger yuzunde, bir yarimkire
degil de, muhtesem bir kure bigimindeydi. Burada ise...
Komsularimin da benden daha az heyecanli olmadiklarini
goruyorum. Sagima, soluma bakiyorum. Ayin goriinmeyen
yuzunun nasil olabilecegi hakkindaki varsayimlarini anla-
tiyorlar. Astronomlarin buyuk bolumu bu kismin gorunen
kisim gibi oldugunu, sadece farkli denizler, daglar bulun-
dugunu iddia ediyorlard:. Biri de ay’in armut bi¢iminde
oldugunu soylemisti. Dunyadan bakildiginda kureseldi,
ama diger taraftan bakildiginda neredeyse armut gibi uzu-
yordu. Ay’in duzgun yuzunu dunyaya donmus olmasinin
nedeni de buydu. Ama biz daha da inanilmaz seyler bul-
mustuk : ay bir yarimkureydi. Diger yarisi nereye gitmisti?

Ucus birka¢ dakika daha surdu; ama biz hala siyah
dipsizlikte uguyorduk. Tyurin yildirim ¢arpmis gibi otu-
ruyordu. Sokolovskiy sessizce guglu patlayislar: idare edi-
yordu : bunlarin nasil bitecegini 6grenmek i¢in sabirsizla-
niyordu.

Yildizli gokyuzunun karanliginda ne kadar ugtugu-
muzu bilmiyorum. Ama doguda ay yuzeyinin aydinlik se-
ridi goruluyordu. Tipki bilinmeyen bir okyanusta giden
gezginlerin bekledikleri kiy1y1 gordukleri gibi sevinmistik.
Bu ay’dan yer¢ekimsiz ortama dusmedigimiz anlamina mi
geliyordu? Oyleyse altimizda ne vardi?

i1k tahmin eden Tyurin oldu.

— Bir yarik, — diye bagirdi, kaskima yaklasarak. —
Olaganustu derin ve genis bir yarik !

Gergekten de oyleydi.

Az sonra yarigin diger kiyisina ulastik.

Geriye baktigimda Tyurin’ler gorunmuyordu. Ufukta
kaybolmuslardi. Arkamizda dev, siyah bir bosluk vardu.

Uctimiiz de bu tecriibeyle sarsilmistik. Inis alanini se-
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cen Sokolovskiy roketi kiyidan ¢ok uzak olmayan bir yere
indirdi.

Sessizce birbirimize bakiyorduk. Tyurin eliyle kaskini
kasidi; saskina donmus insanlarin yaptig: gibi basini kasi-
mak istiyordu. Kasklarimizi ¢ikardik, hepimiz de izlenim-
lerimizi paylasmak istiyorduk.

— Boyle birsey a¢iklanabilir, — dedi sonunda Tyurin.
— Bu, ay yuzeyinde sik rastladigimiz siradan yariklardan
biri degil. Bu yarik, ay’in arka yuzunde, neredeyse bir kiyi-
sindan digerine kadar gidiyor. Derinligi de butun gezege-
nin yarigapinin ondan birinden daha fazla. Tatl1 uydumuz
hasta, ciddi bir sekilde hasta, ustelik de biz bunu bilmiyor-
duk. Ay’1miz, yarisi kirik bir kure.

Ay’in olumuyle ilgili farkli varsayimlar: animsiyordum.
Bunlardan biri, dunyanin ¢evresinde donen ay’in ondan
uzaklastigini iddia ediyordu. Bu yuzden gelecekteki dunya
sakinlerine ay giderek daha kiigiik gortinecekti. Once Ve-
niis kadar olacak, sonra ancak kiigiik bir y1ldiz kadar go-
runecek ve sonunda da sadik uydumuz sonsuza kadar
uzayda kaybolacak. Digerleri ise tersine, ay’in en sonunda
dinya tarafindan gekilerek ona duseceginden korkuyor-
lardi. Boyle birsey yeryuzune daha once de olmus olabi-
lirdi: dunyanin ikinci bir uydusu daha vardi; animsanma-
yacak kadar eski bir zamanda dunyaya dusen kuguk bir ay.
Pasifik Okyanusunun vadisi bu dususle olusmustu.

— Ay’a ne olacak? — diye endiseyle sordum. — Dun-
yaya mi1 dusecek, yoksa parcalarina ayrilip uzayda mi kay-
bolacak?

— Ne biri, ne digeri. Bu agidan ¢ok buyuk olasilikla
dunyanin ¢evresinde sonsuzcasina kalmaya devam edecek,
— diye yanitladi Tyurin. — Eger iki pargaya ayrilirsa o za-
man dinyanin bir yerine iki uydusu olur. Iki “yarimay.”
Ama daha da buyuk olasilikla ay kuguk pargalara ayrilir ve
dunyanin ¢evresinde Saturn’deki gibi parlak bir kusak olus-
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turur. Kuguk pargalardan bir halka. Bunu ongoruyordum,
ama itiraf etmek gerek ki, ay’1 kaybetme tehlikesi sandi-
gimdan daha yakin... Evet, bizim ihtiyar ay i¢in uzgunum,
— diye devam etti, yarigin karanhigina bakarken. — Him. ..
Belki de kaginilmaz sonu beklemek yerine onu hizlandir-
mak gerek? Eger bu yariga bir ton patlayici yerlestirirsek
belki de ay’1 pargalarina ayirmak i¢in yeterli olur? Eger ka-
derinde olum varsa, en azindan bu bizim irademizle olsun
ve zamanini da biz belirleyelim.

— Bu yarik ayin ¢ekirdegine dogru ne kadar derine
iniyor acaba? — dedi Sokolovskiy. Bir jeolog olarak ay’in
kaderiyle degil, gezegenin ¢ekirdegine inme olanagiyla
ilgileniyordu.

Tyurin hizla bu geziye ¢ikmay: kabul etti.

Hareket planini gorustuk. Tyurin, roket- Vagonla yari-
gin dik yamaglarindan, patlamalar yoluyla hizimiz: frenle-
yerek, agir agir inmeyi onerdi.

- — Mola verebilir ve sicaklig1 ol¢ebiliriz, — dedi.

Ama Sokolovskiy boyle bir inisin gug ve tehlikeli ola-
cagini dusunuyordu. Ayrica agir bir inisle ¢ok fazla yakit
harcayacaktik.

— Dogruca dibe inmek daha iyi. Geri donus yolunda
eger roketi indirecek yerler bulabilirsek iki-u¢ mola vere-
biliriz.

Sokolovskiy kaptanimizdi ve bu kez Tyurin’in bunu
kabul etmesi gerekiyordu. Yalnizca ¢ok hizli inmememizi
ve, ugus olanak verdigi ol¢ude, kayalarin jeolojik bilesimini
incelemek tizere mumkiin oldugunca yakin u¢mamaizi rica
etti.

Boylece inmeye basladik.

Roket kara, dipsiz yarigin izerinde yiikseldi ve bir ya-
rim daire ¢izerek inise gecti. Simdiden epeyce yukselmis
olan gunes oldukg¢a derinlerde, kayalar1 kismen aydinlati-
yordu. Roket bir dagdan asag1 kayiyormus gibi egilmisti.
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Arkamiza yaslanmamiz ve bacaklarimizi uzatmamiz gere-
kiyordu. Tyurin fotograf makinesinin denklansorune basip
duruyordu.

Siyah, neredeyse dumduz kayalar goruyorduk. Bazen
bunlar sanki maviyle doluyordu. Sonra kizil, yesil, sar1
tonlarinda goruluyorlardi. Bunu, burada atmosferin ve
metallerin, ozellikle de buyuk ¢ogunlugu dunyadaki gibi
oksijenle reaksiyona girerek paslanmis demirin daha uzun
sure bulunmasiyla agikliyordum. Daha sonra Tyurin ve
Sokolovskiy de benim onermemi desteklediler.

Aniden diplerin karanligina gomulduk. Roket bir golge
kusagina girmisti. Kontrast oyle keskindi ki ilk anda birsey
goremedik. Roket saga dondu. Karanlikta kayalara yakin
u¢mak tehlikeliydi. Projektorlerin 1siklar1 ¢evremizi ay-
dinlatiyordu. Iki 151k duyargasi hicbir seye rastlamadan
karanlig1 yokluyordu. Inis yavaglamaya baglamist.

Dakikalar dakikalari izliyor ve biz hi¢likte u¢maya de-
vam ediyorduk. Eger yan taraflarda yildizlar olsaydi uzay
boslugunda bulundugumuzu dusunebilirdik. Ama burada
151k huzmeleri, keskin kayalardan akiyordu. Sokolovskiy
ucusu daha da yavaslatti. Projekterler tabakalar halindeki,
koseli kaya katmanlarini aydinlatiyordu. Sagimizda duvar
goruluyordu. Sola donduk. Ama orada da karsimiza ayni
duvar ¢ikti. Simdi dar bir kanyonda uguyorduk. Her yonde
pargalanmis tepeler yiikseliyordu. Inmek mumkiin degildi.
Kilometrelerce ugtuk, ama koyak genislemedi.

— Opyle gortintiyor ki bu incelemeyi sona erdirip ytik-
selmeliyiz, — dedi Sokolovskiy.

Hayatlarimiz ve roketin butunlugu onun sorumlulu-
gundaydi; riske girmek istemiyordu. Ama Tyurin elini So-
kolovskiy’in eline koydu, bu hareketiyle onun yukselme
kolunu ¢evirmesini engelliyordu.

Ucus surdu; bir saat, iki, u¢... Tam olarak ne kadar
oldugunu soyleyemeyecegim.
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Sonunda yeterince egimli bir yer gordiik, ayni anda da
inmek i¢in oraya yoneldik. Roket boslukta durdu, sonra da
agir agir indi. Ve sonunda otuz derecelik egimli zeminde
durdu.

— Iste, — dedi Sokolovskiy. — Gosterdiginiz yere in-
dim, ama buradan nasil kalkacagiz bilmiyorum.

— En onemlisi, hedefimize ulastik, — diye yanitladi
Tyurin.

Simdi termometreyi yere saplamaktan bagska higbir seyi
dusunmek istemiyordu. Son derec memnun olmustu; ter-
mometre sifirin altinda yuz elli dereceyi gosteriyordu. Bu
cok yuksek bir sicaklik sayilmazdi, ama butun varsayimlari
dogrulanmis oluyordu.

Jeolog da ¢ekigle vuruyordu. Cekicinin altindan kivil-
cimlar ¢akiyordu, ama tek bir kaya parcgasi bile kopma-
misti. Sonunda ¢alismaktan yorulan Sokolovskiy sigradi ve
kaskini bana yaklastirarak soyle dedi:

— Saf demir cevheri. Ne bekleyebilirdik ki. Burada siki-
sip kalmis. — Ve ornek bulmak i¢in meydanda yurumeye
baslad.

Yukar: baktim ve, yarigin kenarlarinda parildayan
renkli kivilcimlar gibi, Samanyolu kusaginin yildizlarini
gordum. Sonra projektorlerin aydinlattigi yone baktim.
Aniden yandaki dar bir agiklikta 15181n dalgalandigini fark
ettim. Agikliga yaklastim. Gergekten de derinlerden belli
belirsiz bir buhar ya da gaz akimi vardi. Emin olmak igin
bir avug toz aldim ve oraya firlattim. Toz dagiliverdi. Gi-
derek daha ilging oluyordu. Kenarda asil1 bir kaya pargasi
buldum, arkadaslarimin dikkatini ¢ekmek ve onlari bu ta-
rafa ¢agirmak igin firlattim. Tas yukar: ugtu. Yerde hafif
bir titreme hissettigimde en azindan on saniye ge¢misti.
Sonra ikincisi, uguncusu, dorduncusu; her biri daha guglu.
Ne oldugunu anlayamamistim. Bazi darbeler oyle etkiliydi
ki, yerdeki sarsint1 butun bedenime yansiyordu. Aniden,
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dev bir par¢anin onumde yukseldigini gordum. Kayalar
titriyordu. Korkung bir hata yaptigimi anladim. Daglarda
kiuguk bir tasin dev bir heyelana neden olmasi gibiydi. Ve
simdi her yerden taslar, kaya pargalar, irili ufakl kayalar
dokuluyordu. Bunlar yerdeki kayalara ¢arpiyor, ziphyor,
ustuste yuvarlaniyor ve kivilcimlar sagiyorlardi... Eger
yeryuzunde bulunsaydik daglarda sonsuzca yankilanan
gokgurultusune benzer ugultular, top sesi gibi patlamalar
duyardik, ama burada hava yoktu ve bu yuzden mutlak
bir sessizlik hiikiim suruyordu. Ses, daha dogrusu zemi-
nin titresimleri bacaklarimi sarsiyordu. Nereye kagacagima,
tehlikeden nasil uzaklagsacagimi bilmiyordum... Olimciil
bir dehset icinde donakalmistim, belki de roketin tizerin-
den bana kollarini sallayan Sokolovskiy’i gormeseydim
boylece olurdum. Evet, elbette, sadece roket kurtarabilirdi
bizi.

Birkag sigrayisla roketin yanina gelmistim, gerilerek
uzerine atladim ve aynmi anda Sokolovskiy kolu ¢evirdi.
Geriye yaslandik ve birka¢ dakika ayaklarimiz yukarida
uctuk; Sokolovskiy roketi boylesine keskin bir manevrayla
cevirmisti. Roketin motorlarinin guglu patlamalar: birbi-
rini izliyordu.

Sokolovskiy roketi yukari ve saga, agikligin yamagla-
rindan biraz uzaga ¢evirdi. Boyle bir durumda nasil idare
edebildigine sasiriyordum ! Sogukkanliligini asla kaybet-
meyen cinsten, tecrubeli biri, ama ruhunun derinlerinde
son derece sakaci ve i¢ten biriydi.

Roketimiz gunesin aydinlattig1 bosluga girdiginde yari-
gin kenarlarindan onemli olgude uzaklastiginda, Sokolovs-
kiy ancak o zaman ugusu yavaslatti ve roketi dogrulttu.

Tyurin koltuguna yapismis kaskini ovusturuyordu.
Belli ki profesor hafif¢e boynunu incitmisti.

Buyuk bir tehlikeden guivene ¢ikan insanlarda genel-
likle oldugu gibi ilk anda sinirli bir nege bizi esir aldh.
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Kasklarimizin camindan birbirimize bakiyor ve guluyor,
guluyorduk...

Tyurin bu yarigin aydinlik yamaglarini gosterdi. Inis
icin uygun bir yere yaklagsmigtik. Hem de ne yerdi! Onu-
muzde devasa bir ¢ikint1 uzaniyordu ve onun uzerinde
de zorluk ¢ekmeksizin on uzay gemisine yetecek bir roket
ussu yerlestirilebilirdi. Sokolovskiy roketi ¢evirdi ve az
sonra, sanki asfaltta gibi, tekerleklerimizin uzerinde yol al-
maya basladik. Ontimiize bir duvar ¢iktiginda durmustuk.
Tas ya da demir duvarda uzunlamasina yariklar vardi. Bu
yariklarin her birinden yanyana birkag tren gecebilirdi.

Bu “roket ussunde” indik. Heyecanimiz henuz yatisma-
mist1. Sinirlerimizi hizla sakinlestirmek icin hareket etmek,
calismak gerektigini hissediyorduk.

Tyurin ve Sokolovskiy’e ay gayzeri kesfimi anlattim
ve neredeyse bizi olduren heyelana neden oldugumu iti-
raf ettim. Ama gayzerle ilgilenen Tyurin isledigim hataya
deginmedi bile.

— Iste bu da buyuk bir kesif ! — diye bagirdi. — Her
zaman ay’in oyle olu bir gezegen olmadigini soylerdim.
Gazindan, atmosferinden pek azi, en ufak bir kismi bile
olsa korunuyor olmali. Bu belki de kukurt buharidir. Ayin
govdesinde bir yerde sicak magma da bulunuyordur. Dev
bir yangindan kalan, olmekte olan son komur korlari. Belki
de ay’in yarigapinin dortte birinden daha da fazla igeriye
giren bu derin yarikta buhar kendine bir ¢ikis bulmustu.
Ve biz inceleme i¢in ondan ornek alamadik. Ne olursa ol-
sun bunu yapmak gerekirdi. Bu dunyadaki bilimadamlar
arasinda nasil da bir sansasyona neden olurdu! Artemyev
Gayzeri ! Itiraz etmeyin ! Buna hakkiniz var. $imdi u¢gmaya
devam edelim.

Rokete sigramisti bile, ama Sokolovskiy basini sallaya-
rak reddetti:

— Bugunluk yeterli, — dedi. — Dinlenmemiz gerekli.
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— Ne demek “bugtinluk”? — diye itiraz etti Tyurin.
— Bir ay gunu otuz dunya gunu ¢ekiyor. Yani otuz giin
kipirdamayacak misiniz?

— Kipirdayacagim, — diye yanitladi Sokolovskiy, gon-
lunu alarak. — Ama bu karanlik delikten ¢ikarken direksi-
yon basina siz oturmus olsaydiniz beni anlardiniz ve baska
turlu konusurdunuz.

Tyurin Sokolovskiy’in yorgun yuzune bakti ve sustu.

Oksijen tuplerimizdeki oksijeni takviye etmeye ve bir-
birimizde fazla ayrilmadan farkli yonlerde yuruimeye karar
verdik.

Ik olarak farkli renkleriyle ilgimi ¢ceken bir kanyona
yoneldim. Buradaki kayalar kirmizinin ve pembenin ton-
larindaydilar. Fonda, sekilsiz, koyu yesil benekler secili-
yordu, bunlar belli ki baska kaya tabakalariydilar. Harika
renkler dolasiyordu uzerlerinde. Agir agir kanyona indim.
Duvarlarindan biri gunesle parlak¢a aydinlaniyordu, di-
gerinde, asagilarda keskin kenarlarin golgelerini birakan
solgun gunes 151nlar1 kayiyordu.

Kendimi harika hissediyordum. Oksijen hafif bir uyus-
turucu gibi cigerlerime akiyordu. Butun organlarimda bir
hafiflik hissediyordum. Bazen, sanki butun bunlar bir dus-
mus gibi geliyordu. Soluk kesici, harika bir dus!

Kanyonun yanlarindan birinde sonsuza degin donmus,
mucevherlerden bir selale parliyordu. Bu dikkatimi ¢ekti
ve saga dondum. Sonra bir kez daha, ve bir kez daha. Ve
sonunda kendimi tam bir labirent buldum. Burada kolay-
likla kaybolabilirdim, ama yolu animsamaya ¢alisiyordum.
Her yer lekelerle doluydu. Isil 151l parlak yesildiler ve golge
kusagina girdiklerinde koyu kizil renklere burunuyorlardi;
yari golgede ise agik kahverengi. Renkler tuhaf bir sekilde
degisiyordu: oysa ay'da renklerin tonlarini degistirebilecek
atmosfer yoktu. Bu lekelerden birine yaklastim ve incele-
dim. Hayir, bu dag kayacglarindan degildi. Leke disbukeydi
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ve pamuklu gibi yumusak goruntuiyordu. Bir tasa oturdum
ve lekeyi incelemeye koyuldum.

Aniden, sanki golgeli yerden 1518a dogru biraz kayiyor
gibi geldi. Bir goz yanilsamasi ! Lekeye ¢ok dik bakiyordum.
Dag kayaglarinin tonlarini disunurken onlari izliyordum.
Birka¢ dakika sonra hi¢ kuskum kalmamaisti : leke kipirdi-
yordu. Kenarlar: golgenin olusturdugu ¢izgiden uzaklasi-
yor ve gozlerimin onunde yesile donuyordu. -

Yerimden si¢gradim ve duvara kostum. Kayanin keskin
kosesine tutundum, en yakin lekeye ylikseldim ve pamuk
yumusakliginda kuguk bir parga soktum. Agacims: kuguk
liflerden olusuyordu. Bitkiler! Evet, kuskusuz, bir bitki
bu! Bu par¢a tamamiyla kuruydu. Arkasini ¢evirdigimde
beyazimsi kuguk, kabuklu yemislere benzer seyler gordum,;
bunlarin uglarinda vantuzlar vardu.

Biyolojik bir bulmaca. Gorunuste bu bitki kuskusuz
yosun gibi birseydi. Ama vantuzlar? Kokiimsu uzantilar!
Hareket edebilen bitkinin kayalarin uzerinde hareket ede-
rek gunes 151g1n1 izlemesi i¢in ! Yesil rengi belli ki kloro-
filden kaynaklaniyordu. Peki hava? Nem? Bunu nereden
aliyordu?... Ket’te, uzaydaki taslar uzerine bir konusma-
mizda bunlardan oksijen ve su temin edilebileceginin soy-
lendigini animsiyordum. A¢ik ki ay’daki taslarda da oksi-
jen ve su bagil halde, hava ve suyun bilesenlerini olusturan
elementler olarak bulunuyordu. Neden olmasin?... Dun-
yadaki bitkiler de en karmasik kimyasal uretimleri yapan
“fabrikalar” olarak goriilemezler mi? Diinyadaki bitkiler de,
“anastatica”(###) gibi, 1s1dan ve kurakliktan kaginmiyorlar
m1, ve tekrar suya konulduklarinda yasama donmuyorlar
m1? Soguk ay gecelerinde bitki uyuyor, giines 1sinlariyla da
bu “kimyasal fabrika,” hayat i¢in gereken herseyi islemeye

(###)Ortadogu’dan Sahraya ve kuzey Amerika’ya kadar bir ¢ok yerde

bulunan, Latince ad1 Anastatica hierochuntica olan bir bitki.
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basliyor. Hareket mi? Dunyadaki bitkiler de tamamen hare-
ketten yoksun sayilmazlar. Organizmanin uyum yetenegi
sinirsizdir. . .

Cantay1 yosunlarla doldurdum ve harika bir ruh ha-
liyle, bulduklarimla bir an once ovunmek i¢in geri yola
koyuldum.

Kanyonun sonuna geldigimde saga dondum, sonra yine
saga. Burada goz alici mucevherlerin 15181n1 gormeliydim,
ama onlar1 goremiyordum... Geri gittim, baska bir kan-
yona dondum. .. Hi¢ bilmedigim bir yer!

Hizla gidiyordum. Adim atmiyordum, si¢riyordum.
Aniden bir tepeligin yaninda saskinlikla durdum. Oniimde
tamamen yeni bir ay manzarasi agilmisti. Cukur tarafinda
dag zincirleri yukseliyordu. Bunlarin arasinda ayni yuk-
seklikte u¢ zirve vardi. Parliyorlardi. Hi¢ bu kadar beyaz
zirveler gormemistim. Agik ki, bu kar degil. Ay’da kar ola-
maz. Belki de bu daglar tebesir ya da al¢itasindan. Ama
mesele daglar degil. Simdi agikga hissediyordum ki, tama-
men kaybolmustum.

Endise butun bedenime hakim olmustu. Bu siradis1 de-
recede sakin diinya, bana diger yuziinu ¢evirmisti. Insana
nasil da dusmandi! Burada dunyadaki ormanlarimiz, her
bir yapragin altinda bir yuva olan tarlalarimiz, ¢gigeklerle,
otlarla, kuslar ve hayvanlarla dolu otlaklarimiz yoktu.

Dereler ve goller, bereketli baliklar yoktu. Ay, insana
ne tek bir lokma ne de tek bir damla vermeyen bir pintiydi.
Dunyada kayboldugunda bitkilerin kokleri bile gonlerce
seni besleyebilirdi. Ya burada? Ciplak kayalardan baska
birsey yok. Yalnizca bu yosun. Ama o da, herhalde, kum
gibi yenmeyecek birseydi. Cevremde bal ve sut akan ne-
hirler olsayd: bile gene de iskenceler altinda agliktan ve
susuzluktan olurdum : ¢unku kaskimi ¢ikarmam mumkun
degildi.

Kask! Onu hatirladim ve uzay sogugu bedenimi deli-
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yormus gibi titredim. Soluk almami ve yasamami saglayan
butun “atmosfer” sirtimdaki kuguk bir oksijen tupundeydi.
Ancak alt1 saat yeterdi; hayir, daha az: simdiden bunun
iki saati ge¢misti. Ya sonra? Bogularak olum... Bu buyuk
kanyonu gecene kadar oksijen destegini ve fiziksel glicimu
tuketirdim !

Tekrar geri dondum ve bir ¢ekirge gibi sigradim. Hig
degilse burada ziplamak dunyadaki gibi yorucu degildi. ..

Kanyonun sonu. Onimde gunesin parlak¢a aydinlat-
tig1 ve sert, yesil bir haliyla ortulu yeni bir kanyon. Belli ki
butiin yosunlar golgelerden buraya ilerliyorlardi. Igreng yo-
sunlar! Artik onlar1 gormek istemiyordum, ama gozlerim,
her yerde dalga dalga onlarin yesiliyle karsilasiyordu.

Belki de geldigim kanyon buydu, ama neden yesile
boyandigini anlamak gugtu.

Yeni bir donus; derin karanlik i¢inde dar bir yarik. Gu-
nesin 1s1ttig1 elbisemden sogugu soluyordum. Sinirlerimin
bir oyunu mu?...

Simdi nereye gidecegim? Geriye iki kez don, dur. Ileri;
karanlik, dar, bilinmez bir kanyon.

Korkung bir zayiflik hissettim ve umutsuzluk i¢inde,
yamri yumru bir tasa bastim. Tas aniden hareket etmeye
ve surunmeye basladi... Ari sokmus gibi sigradim. Sinir-
lerim iyice gerilmisti. Canli bir tas! Yeni bir canli! Yeni
bir sansasyonal bulus! Ama bu anda kesif yapacak halde
degildim. Bu bilinmeyen canlinin suruniip gitmesine, ona
bir goz bile atmadan izin verdim. Ve bir robot gibi ileri
yurudum.

Nereye gidecegimi dusunmemistim bile. Bazen tupteki
oksijen tukeniyormus gibi geliyordu. Nefesim kesiliyordu.
O zaman duruyordum ve gogsumu geriyordum. Sonda ge-
¢iyordu. Sinirler, sinirler! Eger ay’da atmosfer, yasanabilir
bir ortam olsaydi bile, bu nefes almaya uygun olmazd:. Yar-
dim ¢agirmak i¢in taslari birbirine vurabilirdim. Atmosfer
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yansilari, roketin projektorlerinin piriltisini tasirdi. Ama
bu da simdi ise yaramazd: : ¢unku gokyuzunde, kasklarimi-
zin karartilmis camlari olmasa gozlerimizi kor edebilecek
gunes 1sinlar1 yayiliyordu.

Artik umutsuzluga kapilmis ve en yakin uca gitmeye
hazirlanirken ansizin buyik bir kanyon gordim: oyle se-
vindim ki, sanki Vasilyevskiy adasinin buyuk caddesine
¢ikmistim.

dyi sans! Ayrintilara dikkat etmeyi ve hesaplamayi bi-
rakmisken i¢gudulerim beni kurtariyor muydu?

Ama mutlulugumun yerini hizla tedirginlik aldi. Ne
yone gitmek gerek? Saga mi, sola m1? Yon duygumu tama-
men kaybetmistim ! I¢giidulerimi dinlemeye ¢alisiyordum,
ama simdi bunlar susuyorlardi... Saga bir adim; iggudum
itiraz etmiyor, sola bir adim; gene ayni...

Tekrar beynimin yardima kosmasi, disinmem gereki-
yordu. Roketten ¢iktigimda saga donmustum. Yani simdi
sola donmem gerekiyor. Sola gidelim !

Belki de bir saatten fazladir yuruyordum. Aglig hisset-
meye baslamistim. Ve kanyonun sonu hala goruinmuyordu.
Tuhaf. i1k defa dondugtimden beri yarim saatten fazla ol-
mustu. Demek ki dogru yone gitmiyorum. Geri donmek?
Ne ¢ok zaman kaybettim! inatla ileriye gitmeye devam
ettim. Kanyon aniden daraldi. Cok ag¢ik, yanlis yone gidi-
yorum. Hemen geri!

Gunes merhametsizce dusuyordu. Beyaz pelerini ort-
mek gerekiyordu. Aglik giderek daha fazla etkiliyordu ve
dogrusunu soylemek gerekirse yorgunluk da baslamisti.
Ama sanki arkamdan bilinmeyen canavarlar izliyormus
gibi sigrayip duruyordum. Aniden bir yarik yolumu ka-
patti. Genis degildi, uzerinden atlayabilirdim. Ama bu
yarikla buraya gelirken karsilasmamistim. Yoksa, diye du-
sunuyordum, farkina varmadan uzerinden mi atladim?
Sirtimdan soguk terler akiyordu. Kalbim gumbur gum-
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bir ¢arpiyordu. Olecegim ! Biraz dinlenmek ve kendime
gelmek i¢in uzanmam gerekiyordu. Mavi, olu gunes kara
gokyluzunden bana bakiyordu. Olu bedenimi de dylesine
aydinlatacakti. .. Hayir, hayir ! Olmeyecegim ! Oksijenin ve
enerjim var... Tek si¢crayista yarig1 asip kostum... Mereye?
Ileri, geri, hi¢ fark etmez, yeter ki hareket edeyim !

Kanyon genisledi. Bir saatten fazla, halsizlikten dusene
kadar durmaksizin zipladim. Ve o zaman ilk defa gercekten
havanin azaldigini hissettim. Bu kez kendimi aldatiyor
degildim. Hareket ederken ¢ok fazla oksijen harcamistim
ve tupteki oksijen zamanindan once bitiyordu.

Sonunda, sonunda... Hoscakal, Tonya!... Ermenis-
tan...

Gorusum bulaniklagsmaya baslamisti. ..

Ve aniden, uzerimde, gunesin 1$1l 151l aydinlattig: yu-
murta bi¢imindeki roketimizi gordim. Beni ariyorlar ! Kur-
tuldum ! Son gucumu topladim, sigradim, kollarimi ¢irp-
tim, bagirdim, sesimin kaskimdan oteye ulasamayacagini
tamamen unutmustum... Ama mutluluk, geldigi gibi hizla
sondu: Beni gormemislerdi. Roket kanyonun uzerinden
uctu ve dagin dorugunun arkasinda kayboldu...

Bu son enerjimdi. Sonra bir kayitsizlik beni ele ge¢irdi.
Oksijen eksikligi... Gozlerimin ontinde binlerce mavi gu-
nes parliyordu. Kulaklarim ugulduyordu. Bilincimi kaybet-
tim.

Higbir sey hissetmeden ne kadar yattigimi bilmiyorum.

Sonra, gozlerimi agmadan derin bir nefes aldim. Hayat
verici oksijen cigerlerime akiyordu. Gozlerimi agtim ve
uzerime egilmis Sokolovskiy’in yuzunu gordum. Endiseyle
kaskimin camindan bana bakiyordu. Roketimizin i¢inde,
yerde yatiyordum. Belli ki beni almislardi. Ama neden
kaskimi ¢ikarmiyorlar?

— Icecek... — dedim, beni duymadiklarini fark etme-
den. Ama Sokolovskiy herhalde dudaklarimin hareketin-
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den ne istedigimi anlamisti. Beni koltuga oturttu ve kaskini
benimkine yaklastirip soyle dedi:

— Birseyler i¢ip yemek istiyorsunuz, degil mi?

— Evet.

— Ne yazik ki sabretmeniz gerekecek. Bir kaza gegir-
dik. Yariktaki kayalar rokette hasara neden oldular. Taslar
pencere camlarini kirdu.

“Olim yarigindan” ¢ikarken yandan bir darbe aldigi-
m1iz1 hissettigimi animsadim. O zaman buna dikkat etme-
mistim.

— Yedek camlarimiz var, — diye devam etti Sokolovs-
kiy, — ama bunlar1 yerlestirmek ve lehimlemek epey za-
man alacak. Hizla buyuk roketimize gidecekmisiz gibi go-
runuyor. Ay gezisinin bitmesi gerekiyor.

— Peki beni neden roketin igine getirdiniz?

— Sundan ki, — diye yanitlad1 Sokolovskiy, — sizi
iki-u¢ saat i¢inde yetistirmek i¢in ¢ok yuksek uzay hizina
¢itkmam gerekiyor. Beden agirligini araliklarla artiracak
guclu patlamalar olacak. Cok gug¢suzsunuz ve yukarida
tutunamazsiniz. Profesor Tyurin de sizinle birlikte kabinde
olacak.

— Yasadi1giniz i¢in oyle mutluyum ki degerli dostum !
— Tyurin’in sesini duydum. — Sizi bulma umudumuzu
kaybetmistik. ..

Bu seste beklenmedik bir sicaklik vardi.

— Simdi yerde rahat¢a yatin. Ben de yaninizda olaca-
g1m, yoldas Sokolovskiy ise direksiyon basinda !

Bir dakika sonra camlar1 kirik roketimiz dag zirveleri-
nin uzerinde yukselmisti. Batiya dogru keskin bir donus.
Roket bir anda neredeyse yana yatti. Altimizda bizinere-
deyse oldurecek olan o korkung yarig1 ve kanyondaki inis
alanini gordum. Roket patlayislarla titriyordu. Bedenleri-
mize kursun asil1 gibiydi. Kan bir basimiza, bir ayaklari-
miza akin ediyordu. Dusuncelerim tekrar bulanmaya bas-
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ladi... Hafif bir bayginlik ge¢irdim, ama ¢abucak kendime
geldim. Oksijen; hayat veren en buyuk gug. Sokolovskiy’in
guglu bir oksijen takviyesi yaptigini hissediyordum. Ama
basing bir atmosferden fazla olmamaliydi, yoksa elbise
dayanamazdi. Dalis yapiyormusum gibi sismisti, “hava
yapmist1.”

Bu gezinin sonunda roketten kendi kendime disari gika-
cak ve buyuk uzay gemimize ulasacak kadar iyilesmistim.

Bu “dalgi¢” elbiselerinden kurtuldugum i¢in ne ¢ok
memnundum ! Ustelik bes kisi kadar yiyip i¢tim.

Ruh halimiz hizla duzeldi. Basimdan gecen felaketi,
bilimsel kesiflerimi kahkahalarla anlattim, ama tasa benze-
yen “ay kaplumbagasini” ka¢irdigim i¢in kendimi affetmi-
yordum. Ancak onun varligindan da kusku duyuyordum.
Belki bu sadece hayal gucumun bir oyunuydu. Ama yosun-
lar, “surunen yosunlar” sanki bir dusler ulkesinden gelmis
gibi cantamda duruyorlardi.

Ay kesfimiz, kisa surmesine karsin zengin bilimsel so-
nuclar vermisti. Yeryuzundeki bilimadamlari i¢in bir suru
sansasyonal haberimiz vardu.

Geri donus yolu rahatti. Insan1 farkina varmaksizin
bilinmeyenin esiri yapan sarsintilar yoktu. Ket yildizina,
evimize gider gibi uguyorduk. Peki nerede Ket? Gokyuzune
baktim. Yukarida bir yerde, uzerimizde, orak seklindeki
yeni dunyamiz asili. Altimizda gokyuzunun yarisini ay
ortuyordu. Orada az kaldi 6lecektim, ama goruntsu korku
vermiyordu.

Ay’da yurudik, onun yuzeyinde ayak izlerimizi birak-
tik, “ay pargalarin1” yanimizda Ket’e, dunyaya goturuyoruz.
Belki de boylelikle ay’in yerlisi olduk...
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Yildizli Giinler

— Buyrun bakin, bakin ! — dedi Meller, Tyurin’i donde-
rirken. Gunesten yanmis, genglesmis bir “orumcek.” Kizlar
nisanlanmak i¢in can atar! Ya kaslar? Ziplamayin, sakin
olun. Birakin kaslariniza dokunayim. Pazilar zayif. Ama
bacaklar iyice guglenmis. Aginizda bu kez kag y1l kalacak-
sinz?

— Hayir, artik ona bagh kalmayacagim, Anna Ignat-
yevna! — diye yanitladi Tyurin. — Yakinda tekrar ay’a
ucuyorum. Orada yapilacak ¢ok is var. Mars’a, Venus’e
ugacagim.

— Bakin, kalbi ¢arpiyor ! — diye saka yapti Meller. —
Test etmek i¢in kan Oornegi alacagim. Ay gunesi size ne ¢ok
kan hticresi eklemis... Ay’da m1 oturuyorsunuz; doktorla
isiniz yok !

Doktorun incelemesi bitince Tonya'ya kostum. Yildiza
donmus oldugunu dusunuyordum. Simdi ilk defa onu ne
kadar ¢ok o0zledigimi hissediyordum.

Genis koridorda
seyirttim. Ket'teki yer¢cekimi ay’dakinden daha azdi ve bir
balerin gibi, ayaklarim neredeyse yere hi¢ degmeden ugan
balikmisc¢asina suzuluyordum. Ket’liler ise beni ara ara
durduruyor ve ay uizerine sorular soruyorlardu.

— Sonra, sonra yoldas, — diye yanithyordum ve ug-
maya devam ediyordum.

Kapiy1 ¢aldim. Tanimadigim bir kiz basini uzatti. Kah-
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verengi sa¢lar1 yuzunu ve buyuk ela gozlerini ortuyordu.

— lyi gunler, — dedim mahcupg¢a. — Yoldas Gerasi-
mova’y1 gormek istemistim. Bu odadan tasindi1 m1 yoksa?

— Yoldas Artemyev? — diye sordu bana kiz ve eski bir
tanidik gibi gulumsedi. — Gerasimova’nin gezisi henuz
bitmedi, ama yakinda donecek. Simdilik onun odasinda
ben kaliyorum. O da fizikoteknik laboratuarinda ¢alisiyor.

Herhalde uzgun yuzume dikkat etti ve ekledi:

— Ama onunla telefondan gorusebilirsiniz. Telsiz oda-
sina ugrayin.

Kiza oyle minnettardim ki! Telsiz-telefon istasyonuna
kosturdum. Kursun gibi odaya girdim ve radyo operato-
rune seslendim:

— Fizikoteknik laboratuar:!

— Simdi, — dedi ve aletin kolunu ¢evirdi. Yoldas Gera-
simova? Bir dakika... Alo! Alo! Buyrun.

— Ben Gerasimova. Siz kimsiniz? Artemyev?

Eger tinilar yalan soylemiyorsa sesinden mutluluk du-
yuluyor.

— lyi gtinler, sizi duymaktan oyle mutluyum ki! Az
kald: oluyor mussunuz? Siz gelmeden once bunu ogrendim.
Bize ay roketiyle ilgili bilgi sunuyorlardi... Ama iyi biten
hersey iyidir. Ben de burada mutlak sifir laboratuarinda
cok ilgin¢ deneyler yurutuyorum. Laboratuar roketimizin
golgeli tarafinin balkonunda. Ve mutlak sifir parmaklarini-
zin altinda! Yari iletkenlerin dusuk sicakliklardaki direnci
uzerine bir dizi ilging bulus da yaptim...

Ve buluslari uzerine konusmaya basliyor. Kara sakalli
ve Paley’i ne zaman anlatacak? Sormak da ¢ok huzursuz
edici. ..

— Aramalariniz nasil? — diye sordum sonunda.

Ama tam bu anda radyo operatoru soyle dedi:

— Ket-8 roketinden acil ¢agri. Afedersiniz, konusma-
niz1 kesmek zorundayim.
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Telsiz istasyonundan hayal kirikligiyla ¢iktim. Tonya
beni duymaktan mutlu olmustu, bu agikti. Demek ki o
da bana kars1 kayitsiz degildi. Ama daha ¢ok bilimsel ¢a-
lismalar1 uzerine konusmustu. Paley uzerined tek kelime
etmemistli. Onu yakin zamanda goremeyecegim. ..

Koridorda geng bir adam beni durdurdu.

— Yoldas Artemyeyv, sizi ariyordum. Yonetici sizi ¢agiri-
yor.

Parhomenko’ya gitmem gerekiyordu. Ay yolculugumuz
uzerine beni ¢ok ayrintili sorguladi. Ben ise karisik yanitlar
verdim.

— Goruyorum ki bugun yorgunsunuz, — dedi yone-
tici. — Dinlenin, yarin ¢alismaya baslarsiniz. Biyologumuz
yoldas Slikov epeydir sizi bekliyor.

Cabucak yalniz kalmak istiyordum. Ama acikmistim
ve yemekhaneye gittim. Orada Ket’lilerle gezimiz uzerine
konusmam gerekti. Hizla unlu olmustum: ay’a giden ilk
insanlardan biri! Buyuk bir dikkatle beni dinlediler, bana
gipta ediyorlardi. Bagka bir zamanda bu beni memnun ede-
bilirdi, ama simdi Tonya'y1 goremedigim i¢in ¢ok uzgun-
dum. Hikayemi anlatmaktan yorgun dusmustum, sonunda
odama gidebildim. Benim yoklugumda duvara katlamah
bir yatak ilistirmislerdi. Bu, doseksiz bir 1zgaraydi; do-
sege gerek yoktu. Yataga yattim ve dusuncelere daldim. ..
Dusuncelerim ay’dan Vasilyevskiy adasina, laboratuarima,
Tonya’dan gizemli Paley’e kadar uzanarak uyudum...

— Yoldas Artemyev! Yoldas Artemyev!...

Uyandim ve sigradim. Kapida dazlak kafali geng bir
adam duruyordu.

— Sizi uyandirdigim igin bagislayin. Ama sanirim
kalkma zamaniniz geldi. Sizinle tanigsmistik. Animsiyor
musunuz, yemekhanede? Aerolog Kistenko. Size ay’daki
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yosunlar hakkinda sormustum. Bununla ilgili haberler Ked
sehrine ulasti. Dunyadaki Ket’liler numune gondermemizi
istiyorlar. Ben de Ket sehrine aerolojik roketi gonderece-
gim.

— Buyrun, — diye yanitladim, ¢antadan bir par¢a “pa-
muklu” c¢ikartarak.

— Harika. Bu yosun sanirim dinyadakinden daha agir,
ama sadece bir parca. Neden agirlik uzerine konustuguma
sasirityorsunuz? Aslina bakarsaniz roketim dunyaya ugu-
yor. Hergiin Ket sehrine bir paket gonderiyorum. Ama
dunya yolundayken roket otomatik olarak butun aerolojik
kayitlar1 yapiyor : dinyadan farkli mesafelerde atmosferin
bilesenleri, kozmik 1s1mimlarin yogunlugu, sicaklik, ru-
tubet ve diger seyler. Yolun dorttu ucunde roket Ket’ten
radyo dalgalariyla idare ediliyor, sonra da Ket sehrinden
radyo dalgalarinin kontrolune geciyor. Ve kesin olarak be-
lirlenmis bir noktaya, bir metrekarelik bir alana, otomatik
olarak agilan parasttlerle dusuyor. Sasirtict mi1? Bu roketle
posta da gonderiliyor... Roketin agirlig: tam olarak he-
saplandi. Bu nedenle yosunlarin agirligi onemli. Tekrar
tesekkur ederim size...

Cikti. Saate baktim. “Dunya” saatine, Leningrad sa-
atine gore daha sabahti. Kahvalt1 yaptim ve ise dogru yola
koyuldum.

Biyolog Andrey Pavlovig¢ Slikov’un odasinin Kapisini a¢-
tim ve bir dakika durdum. Bu oda, dunyadaki biyologlarin
calisma odalarina benzemiyordu. Eger Tyurin’i karanlik,
dar bir kosedeki aginda surunen orumcekle karsilastira-
bilirsek, Slikov da yesil bir bahg¢edeki tirtila benziyordu.
Butun odasi bukleli, ¢ok kuiguk yapraklari olan bitkilerle
doluydu. Gunesin parlak 1sinlariyla aydinlanan yesil bir
magara gibiydi. Odanin derinlerinde bir hamakta Slikov
yar1 yatmisti; iyl yapili, gunesin bronzlastirdig, orta yash
biriydi. Uyusmus gibi, ruhsuzcasina bana bakti. Gozkapak-
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lar1 sigmisti. Igeri girdigimde uykulu gozkapaklari kalkti
ve ela, hayat dolu ve akilli gozler gordiim. Ama onlardaki
hayat, hareketlerindeki agirlikla uyumlu degildi.
Selamlastik. Slikov bana ay’la ilgili sorular sordu. Ya-
nindaki uzun, aliminyum masada yosun ornekleri vardu.
— Ay’da buldugunuz bu yosunlarda sasirtic1 hi¢bir sey
gormuyorum, — dedi kelimeleri vurgulayarak ve sessizce.
— Bakteri sporlari, diinyada da bilinen kuf mantari spor-
lar1 sifirin altinda iki yuz dereceye kadar ¢ok dusuk sicak-
liklara hayatlarini koruyarak dayanabilirler. Soluma? Bu,
intra-molekuler olabilir, ayrica bagil formlardaki oksijen
gerekli de degildir. Bizim azot bakterilerimizi animsayin.
Beslenme? Amiplerimizi animsayin. Bunlarin agizlar: bile
yoktur. “Yenilebilir” kirintilar bulurlarsa onu butun govde-
leriyle sarar ve asimile ederler. Ama sizin su “kaplumbaga”
biraz daha karmasik bir durum. Ancak ay’da daha karma-
stk canlilarin varolma olasiligini reddetmiyorum. Orga-
nizmanin uyum yetenegi neredeyse sinirsizdir... Pekala,
ise baslayalim. Yakinda ay’daki ge¢mis organik yasamlar:
dunyadakiler kadar ogrenecegiz.
Slikov durdu, defterine birseyler yazdi ve devam etti:
— Simdi isimize donelim. Ket yildizindaki bizim, yani
biyologlarin ilk odevi, bitkileri ihtiyaglarimiz i¢in maksi-
mum duzeyde kullanmaktan ibaret. Bitkiler bize ne ve-
rebilir? Herseyden once besin. Sonra havanin ve suyun
temizlenmesi, ve son olarak, son molekulune kadar kullan-
mak zorunda oldugumuz atik malzemeler. Bitkileri gerekli
oldugu kadar yeniden modellemeli, degistirmeli, gelistir-
meliyiz. Bunu yapabilir miyiz? Hemen hemen. Ve dunya-
dakinden ¢ok daha kolaylikla. Burada ne don, ne kuraklik,
ne gunes 1sinlariyla yanma, ne sam yeli soz konusu de-
gil. Istedigimiz bitki i¢in istedigimiz iklimi yapay olarak
yaratiyoruz. Sicaklik, nem, zeminin ve havanin bilesimi,
gunes 1sinlarinin gucu; butun bunlar ellerimizde. Dunya-
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daki seralarda bizim burada Ket yildizinda yaptiklarimizin
gorece benzerleri yaratilabilir. Burada asla onun atmosfe-
rini agsamayarak dunya yuzeyine ulasamayan kisa kizilotesi
1s1inlarimiz var. Kozmik 1sinlardan soz ediyorum. Sonra
agirliksizlik. Kuskusuz dunyanin yer¢gekiminin bitkiye ve
onun buyumesine nasil etki ettigini, onlarin bu ¢ekime
nasil tepki gosterdiklerini biliyorsunuz. ..

— Geotropizm, — dedim.

— Evet, geotropizm. Kokler dunyanin yer¢ekiminin yo-
nunu, pusulanin kuzeyi gostermesi gibi hissederler. Ve eger
kok bu yonden saparsa, bu sadece su ve besin arayisindan
olur. Peki yercekimsiz ortamda hucre bolunmesi, buyume,
bitkinin sekillenmesi nasil olur? Burada en ufak bir yer¢eki-
minin olmadig laboratuarlarimiz var. Bu nedenle dunyada
mumkun olmayan deneyler yapabiliyoruz. Bitkilerin yasa-
muyla ilgili henuiz ¢ozilmemis sorunlari ¢ozunce bu deneyi
yercekimli dunya sartlarina tasiyoruz. Sizin geotropizmi
inceleme ¢alismalar1 yapmanizi istiyorum. Buyuk serada
Kramer ¢alisiyor, laboratuarda ise yeni ¢alisanimiz Zorina
size yardimc1 olacak.

Slikov sustu. Kapiya dondum, ama bir el hareketiyle
beni durdurdu.

— Bitkiler de hersey degil. Canlilar Gzerine de son
derece ilging ¢alismalarimiz var. Orada Faleyev ¢alisiyor.
Kendisinden ¢ok memnun degilim. Ise iyi bagladi, ama
daha sonra degisti. Eger bu alanla ilgiliyseniz sizi oraya
gondereyim. Her halukarda bu laboratuari ziyaret edin,
orada ne yapildigina bakin. Ama simdi buyuk seraya gidin.
Kramer sizi onunla tanistirir.

Agir gozkapaklari dustu. Basini ugurlarcasina sallayan
Shikov notlarina daldu.
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Kramer'de Tuhafliklar Basliyor

Koridora ¢iktim.

— Yoldas Artemyev ! Mektubunuz var ! — dedigini duy-
dum arkamdan bir sesin. Geng bir “postaci” kiz bana bir
zarf uzatiyordu. Ag¢gozlulikle kaptim. Bu Ket yildizinda
aldigim ilk postaydi. Posta pulu, muhur: Leningrad’dan.
Kalbim heyecanla ¢arpiyordu.

— Mektup Leningrad’dan, — dedi kiz. — Oraya hig
gitmedim. Soylesenize, guzel bir sehir mi?

— Harika bir sehir ! — diye yanitladim sevkle. — Mos-
kova'dan sonra en iyi sehir. Ama ben onu Moskova'ya tercih
ederim.

Ona tutkulu bir sekilde Leningrad’in Strelna ve Pul-
kovo tepelerine yaklasan mucizevi yeni mahallelerini, ne-
fes kesici parklarini, ona Venedik havasi veren tablodan
¢ikmis gibi gorunen kanallarini, metropolitani, fabrika
bacalarindan ¢ikan duman ve kurumdan tamamen temiz-
lenmis Leningrad havasini, ¢ocuk bahgelerini, birinci sinmif
muzelerini, tiyatrolarini, kutuphanelerini anlatmaya basla-
dim...

— Iklim de giderek daha iyi oluyor, — dedim. — Cev-
redeki yuzlerce kilometrelik turbalik kurutuldu, bataklik
nehirler ve goller duzenlendi, sehrin kiyilarindaki bazi
kanallar dolduruldu ve sokaklara gevrildi ya da duzgun
koprulu otoyollarla ortuldu. Havadaki nem onemli olgude
azaldi, oyle temiz ki Leningradlilara fazladan bir gines
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banyosu sunuyor. Simdi sehrin her yerinde girislerde oto-
mobillerin ve kamyonlarin tekerlekleri sehre kir ve toz
getirmemesi i¢in temizleniyor. Leningrad... Leningrad!

— Mutlaka Leningrad’a ziyaret edecegim, — dedi kiz
ve basini sallayarak “uguverdi.”

Mektubu a¢tim. Laborantim laboratuardaki onarimin
bittigini bildiriyordu. Yeni ekipmanlar yerlestiriliyordu.
Yeni aletlerin yerlestirilmesi bitince laborantim da Profe-
sor Gabel ile birlikte Ermenistan’a gidecekti, ¢unku yakin
zamanda donecegime dair umudunu kaybetmisti.

Heyecanlanmistim. Belki de herseyi birakip dunyaya
gitmeliydim?

Kramer’in gorunmesi dusuncelerimin yonunu degis-
tirdi. Seray1 gordugumde ise bunlarin hepsini unuttum.
Uzerimdeki etkisi ¢ok buyuk olmustu.

Hemen igeri girdim. Kramer bana “dalgi¢” kiyafetini
giymeyi onerdi; bu, uzay boslugundaki kesiflerde giydigi-
mizden daha hafifti. Elbisede bir radyo-telefon da bulunu-
yordu.

— Seradaki basing buradakinden epeyce daha dusuk, —
diye a¢ikladi Kramer. — Ve atmosferinde de ¢ok daha fazla
karbondioksit bulunuyor. Karbondioksit dunya atmosferi-
nin ancak u¢ binde birini olusturur, serada ise yuzde ugu,
bazi kisimlarda daha da fazla. Bu insan i¢in zararli, ama
bitkiler i¢in, tam tersine. Karbon ¢agindaki gibi buyuyor-
lar!

Kramer aniden nedensiz yere patlayan kahkahalara
boguldu, ustelik de bu epeyce uzad.

— Bu kasklarda, — dedi, kahkahalarin saldiris1 dindi-
ginde, — radyo-telefon bulunuyor; boylelikle konusmak
i¢cin baglarimizi birbirimize yaklastirmamiz gerekmeyecek.
Bu radyo-telefonlar1 yakinda uzay kostumlerine de ekle-
yecekler. Buyuk bir rahatlik, degil mi? Sanirim dunyadan
getirdiginiz arkadasiniz bunu tasarladi.
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Kramer bana bir goz kirpt1 ve tekrar kahkaha patlatti.

“Kimin kimi getirdigi belirsiz,” diye dusundum. “Kra-
mer bugiin neden boyle vahsi kahkahalar atiyor?...”

Atmosfer odasindan gectik ve acele etmeksizin, roketi
seraya baglayan uzun koridora ¢iktik.

— Birkag tane seramiz var, — diye araliksizcasina ko-
nusmaya devam etti Kramer. — Uzun olanini ugarken gor-
mustunuz. Ha-ha-ha ! Animsiyor musunuz, ne kotu uguyor-
dunuz; sizi bir kopek yavrusu gibi baglamistim. §imdi yeni,
konik seraya gidiyoruz. Orada da rokette oldugu gibi bir
agirhik var, ama ihmal edilebilir. Hepsi hepsi diinyadakinin
binde biri. Yerden bir metre yuksekteki bir agactan kopan
yaprak tam yirmi saniyede dusuyor. Ama bu ¢ekim kuvveti
butun atiklarin ve tozlarin yerde birikmesi ve meyvenin
uzayda u¢mayip yere dusmesi i¢in yeterli... Henuz “agir-
liksiz banyo”da yikanmadiniz mi1? Harika ! — “Ruzgarla
birlikte hamama girdim,” diye aniden sarki soylemeye bas-
lad1 ve yeniden vahsi bir kahkaha patlatti. — Higbir ¢ekim
kuvveti bulunmayan birka¢ deneysel laboratuarimiz daha
var. Ve banyo da. .. Iste geldik. “Perde kapandi.” — Kapiyi
acarken tirada baslamisti.

[lkin 151k gozlerimi aldi. Sonra, ¢evremi incelerken, bir
huni gibi genisleyen devasa buyuklukte bir tunel gordum.
On kapi bu huninin dar yerinde bulunuyordu. Huninin
karsi ucunda disariya dogru camdan dev bir yarimkure ile
izole edilmisti.

Camdan 151k huzmeleri suzuluyordu. Isik ¢ok kuvvetli
gorunuyordu. Sanki binlerce sinema projektoru, gozleri
kor ediyordu. Tunelin duvarlari, parlak zumrutten nere-
deyse siyaha kadar yesilin butun tonlariyla donanmaista.
Bu yesil hali, hafif aluminyum trabzanlarn olan dar bir
yolla kesilmisti. Manzara hayret vericiydi. Ama bitkilerin
oldugu kisimla daha yakindan tanistigimda iyice sasirdim.
Biyolog, botanikgi ve bitki fizyolojisi uzerine egitimli birisi
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olarak benim, bitkilerin ne dereceye kadar uyumlu, “plas-
tik” bir malzeme olabilecegine, dis gorunuslerinin ve ig
yapilarinin nasil degisebilecegine dair en ufak bir bilgim
bile yoktu sanki.

Herseyi ayrintilariyla ve sakince incelemek istiyordum.
Ama Kramer kulagimin dibinde can sikici bir sekildi vizil-
diyordu.

— Butun bunlar Slikov’un eseri! Bir dahi. Yakinda ko-
pekler gibi arka ayaklarinin uzerinde dans eden ve kus
dilinde sakiyan bitkileri olacak. Onlar terbiye ediyor ! “Bir
ekmeklik tahil,” diyor, “altmis kalorilik gunes enerjisi kul-
laniyor, muzise kiiz kat fazlasini. Mesele sadece iklim degil.
Butun bitkilerin enerjilerini yuz kat artirmak mumkun.”

— Bana butun bunlardan soz etti, — dedim, Kramer’in
laf kalabaligini kesmek i¢in, ama basarili olamadim.

— Ve Shikov bunu basardi. Sonuglar mi1? Su ornege
bakmak istemez misiniz? Buna ne diyeceksiniz? Ha-ha-ha!

Sessizce, hayret icinde duruyordum. Ontimde insan bo-
yunda bir ¢ali vardi; palmiye yapraklar: ve kirmizi gilekleri
animsatan, karpuz boyunda sulu yemisler asiliydi. Bu dev
boyutlarda bir ¢ilekti. Dallar yere egilmiyor, yukari dogru
yukseliyordu. Dev yemisler incecik saplardan asiliydi. (Bu
da yer¢ekiminin olmadigi anlamina geliyordu!) Bunlardan
biri kipkirmiziyd, digerleri ise henuz olgunlagsmamuisti.

— Hergun bu ¢alilarin her birinden on tane boyle “ye-
mis” topluyoruz, — diye cirlad1 Kramer. — Birini topluyo-
ruz, baskalar: oluyor. Araliksizcasina artiyor. Bizim bitki-
lerimiz, yeryuzundeki tropik bitkiler gibi iki haftalik bir
dinlenme molasini bile bilmiyor. Boyuna yetisiyor ! Gunes
1s1nlarini sogurun, zemini gubre ve suyla besleyin ve on-
lar1 bu lezzetli yemislere donusturun. Gunes burada hig
batmiyor. Seranin atmosferi daima gegirgen. Bu birincisi.
Ikincisi, burudaki atmosferde komir ¢agindaki gibi ¢ok
fazla karbondioksit var.
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— Karbondioksitten soz etmistiniz daha once. i — Su
yapraklara bir bakin, — diye devam etti Kramer, kafasi hig
karismaksizin. — Neredeyse siyahlar ve bu yuzden butun
gunes enerjisini neredeyse tamamen soguruyorlar, ama bit-
kilerin asir1 1sinmasi da soz konusu degil. Yalnizca buhar-
lasma yoluyla su kaybediyorlar. Bitkilerin buharlagsmayla
ne kadar enerji harcadiklarini biliyor musunuz? Gunluk
bir istekinden otuz bes-kirk kat daha fazla. Burada ise bu
enerji “bedene” karisiyor. Goruyor musunuz, yapraklar ka-
lin, etli. Bazilarinda hig gozenek bile yok. Ve meyveler nasil
da buyuk ! Bu ornek tamamen suyu ayirma islemini gos-
teriyor, — dedi, yapraginin ucundan su damlayan bitkiyi
gostererek. — Bitki degil, Bahgesaray Pinar1 !(*###) “Goz-
yast Pinar1”n1 gormus muydunuz? Surekli damliyor ! Bu
bizim dogal filtremiz. Bu camli1 bolme, bazi bitkiler i¢in
ozel kosullar yaratmak tizere yapildi: en uygun atmosfe-
rik ortam, en iyi sicaklik. Hasere yok. Yabani ot yok. Isik
filtreleri en uygun 15181 saghyor... Ira! Ira! Ne yapiyorsun,
¢ilginim benim? — Aniden urkutucu bir sekilde bagirdi,
zipladi ve serada ugtu. — Ira! Ira! Bir ¢alinin arkasindan
parcalaniyormus gibi bagiriyordu.

Ne olmustu bu adama? Kisa zaman once sakin, iyi
huylu biriydi. Simdi ise korkutucu bir sekilde, asir1 he-
yecanliydi. Onu neyin ofkelendirdigini anlayamiyordum.
Bir ses, hisirt1 duydum ve tunelin dar ucundan dokiilen
yapraklarin ugtugunu gordum.

— Neden vantilatoru boyle guglu ¢alistirdin? Kasirga
m1 yaratmak istiyorsun? — dedi Kramer. — Bitkileri mi
oldureceksin?... Gucu azalt, yoksa seni yere serecegim !

Ses ve yapraklarin hareketi azaldi. Bir yerden tiz bir ses
duyuldu:

— Dun ben kendim vantilatoru yirmi sekize getirmis-

(####)pyskin’in bir eseri.
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tim..

— Hayal goruyorsun!

Yavasca camdan yarimkureye yaklastim, aniden ozel-
likle ilging bir bitkinin yaninda durdum. Govdesinde 1s1kta
alev alev yanan afyon ¢ig¢ekleri vardi. Tomurcuklar: yeni
dogmus bir ¢cocuk basi buyuklugundeydi.

— Iste goriiyor musun? Goruyor musun, hashas tohum-
lar1 nasil salinip dokuluyor? — diye bagird:.

Bunlar bezelye buyuklugundeydiler.

Birka¢ metrelik bezelye salkimlar:i “huni”nin ortasina
dogru uzaniyordu. Yarim metre yarigapli bir ay¢icegi, ne-
redeyse asiliydi. Salatalik, havug, patates, ¢ilek, ahududu,
uzum, kusuzumu, bektasi uzumu, erik, ¢avdar, bugday,
yulaf, arap darisi, kenevir pancar... Bunlari neredeyse ta-
niyamiyordum: oyle degisik bi¢im ve buyuklukteydiler
ki. ..

Saskinlik i¢cindeydim; bu da nesiydi?

Yeryuzundeki cliceler burada deve donusmustu; ve ter-
sine, yeryuzundeki devler de burada cuicelesmislerdi. Bir-
kag golgelik yerde de mantarlar buyuyordu; mucizevi man-
tarlar.

Iste alt-tropik ve tropikler. Clice incir agaglarindan dev
yemisler sarkiyordu; ¢ay, kahve, kakao agaglari, ancak bir
semsiye buyuklugunde hindistan cevizleri, Liliputlar ulke-
sindeki Guliver oldugumu dusunduruyordu.

Butun “dunyevi” basarilarim simdi bana onemsiz goru-
nuyordu.

Benim yillarca kafa patlattigim sorunlar burada ne ko-
laylikla ¢ozulmustu ! Burada yilin her aninda taze meyve
ve sebze vardi ve onlari isleyen fabrikalar da hig ara ver-
meksizin yil boyunca ¢alisabilirlerdi...

Ket yi1ldizinin bu tecrubesi yeryuzune tasinamaz miydi?

Ornegin, Pamir. Pamir’in kurulu oldugu yukseklikte
kizilotesi 1sinlar Ket yi1ldizindakinden daha az, ama deniz
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seviyesindeki yerlerden ise ¢ok daha fazla. Pamir platosu
surekli bir seraya donusturulebilir. Butun masraflarini da
karsilar. Serada istenen atmosfer yaratilabilir, karbondiok-
sit miktar1 yukseltilebilir. ..

Ya sicak iklimi ve bereketli gun 1s1nlariyla tropiklerin
bulutsuz gokyuzu?... Cangillar uzerinde zafer kazandigi-
mizda milyonlarca insan orada kan ve besin bulacak.

Ya yeryuzunun ¢olleri? Orada da kumla, susuzlukla
hizla bir savasa giriyoruz. Ama yeryuzunde ne ¢ok ¢ol var!!
Ve Ket’in deneylerini kullanarak, gunesi yardima ¢agira-
cagiz. Suyu tuketerek sicaklariyla bitkileri olduren gunes
colleri canlandiracak. Yemyesil bahgeler haline gelecek-
ler. ..

Hayir, nufus artisi yerkiuremizi asla tehdit edemeyecek.
Insanlik gelecegine guilumseyerek bakacak!...

— Yoksa gegici fel¢ mi gegiriyorsunuz, Artemyev? —
diyen keskin seslenisini duydum Kramer’in.

— Afedersiniz, dalmisim, — diye yanitladim, urpere-
rek.

Cevreme baktim; bu konik sera canliydi. Dar bir yoldan
geng bir kiz elinde sepetle uguyordu. Parlak 151k, ¢icekler
gibi alacali elbiseleri bu yemyesil fondan ayirt ediyordu.
Kizlar yemis topluyorlardi. Gorulmez bir muzik onlarin
calismasina eslik ediyordu.

— Mitolojik bir resim, — diyerek kahkaha att1 Kra-
mer. — Yildiz kizlar1! Gunumuzun masali! Yakinda onla-
rin yerini otomatizasyon olacak... Ama simdi gitmemiz
gerekli. Daha size laboratuar:1 gostermedim. Ket yildizinin
disinda... Tam bir agirliksizlik var. Uzay elbiselerimizi
giymeli ve epeyce bir mesafeyi u¢maliyiz. Portatif roketleri
idare etmeyi 0grenmenizin zamani geldi. Unutmayin: eger
bu kez ugarsaniz, ben de sizi halatla baglamayacagim !

Ama bu kez daha becerikli bir sekilde ateslemeleri yap-
tim ve Kramer’in gerisinde kalmadim. Ve bu uzay ugusu
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bana, bir parga tedirginlik de verdi. Sag ayagim usumeye
baslamisti. Elbisemde bir hasar oldugundan, uzay sogugu-
nun igeri sizdigindan tedirgin olmustum. Ama ayagimin
golgede kaldigini fark ettim. Onuisi1ga ¢evirdim ve tekrar
1sin1verdi.

Iste laboratuar. Silindir seklinde. Silindirin i¢i camdan
bolmelerle ayrilmis. Bunlarin birinden digerine “izolasyon”
odalarindan ge¢mek gerekiyor, ¢tinkii her bir bolmedeki
basing ve havanin bilesenleri farkli. Silindirin uzunlama-
sina kenarlarindan birinde pencereler, onlarin karsisinda
ise bitkiler var. Bunlardan bir kismi, koklerin gelisimini
gormek i¢in cam saksilarin i¢ine dikilmis. Bu beni sasir-
tiyor : kokler 15181 sevmiyorlar. Bir bitki yataginda, digeri
yatagina yerlestirilmis saksilarda, digeri sirasiyla havaya
dizilmis saksilarda. Ve bunlar garip bir sekilde buyuyor-
lar: dallar ve yapraklar, gun 1sinlarini izleyerek saksidan
pencereye dogru ayriliyorlar. Bazi kokler “yukar1” dogru ¢i1-
kiyor, digerleri ise “asagi” dogru. Ama koklerin ¢ogunlugu
golgelik tarafta. Yercekimsizlik geotropizmi de ortadan
kaldiriyor; ve burada, belli ki buyumenin “yonu” yalniza
bir tur heliotropizm veriyor : bitkiyi 1s1k kaynagina dogru
yonelten gug.

— Dur! Defol! Sana diyorum, defol! — dedigini duyu-
yorum bir kadin sesinin, ve Kramer’in kahkahasini da.

Laboratuarin sonuna bakiyorun ve cam bolmeden, ley-
lak rengi elbiseli geng bir kiz goruyorum. Catinin altinda
suzuluyor; Kramer ise kanatlarini ¢irparak ona yaklasiyor
ve itiyor. Kenara dogru ug¢an kiz “tavana” ¢arpiyor; karsi
tarafa uguyor ve bir ¢esit kanat-fanlarinin yardimiyla hare-
ketsiz bir durumda kalmaya ¢alisiyor. Yuzu belli ki koyu
yesil caliligi carpacak... Ama agirliksiz bir diinyada iste-
digi durumda kalmasi oyle kolay degil. Fanlari birakan
kiz beline bagli metal diski ¢ikartiyor ve onu, elinde tasi-
dig1 bir ¢anak gibi, boslukta bir yanina ilistiriyor. Sonra
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diski donderiyor, disk bir tarafa gidiyor, kiz ise diger tarafa.
Dikey eksene donmek i¢in kizin diski yandan, kenar1 yu-
kariya dogru tutmasi gerekiyor. §imdi disk kizin bedenini
trapezdeymis gibi ¢eviriyor.

Kramer’e ve kiza yaklasiyorum. Onu daha once gor-
mustum sanirim. Evet, iste o, Tonya’'nin odasinda kalan
kiz! Demek ki onunla ¢alismam gerekiyor. Onun yanina
ve yukarisina bakiyorum, her ikisi de gulung hareketle-
rime bakip guluyorlar. Kendimi sudan ¢ikmis balik gibi
hissediyorum. Ama kiz da disk ve kanatlar1 benden daha
iyi idare edemiyor. Bir tek Kramer yuzuyor; tipki sudaki
balik gibi, gercekten yuzuyor. Kizin ¢evresinden donmeye
devam ediyor, bir basi yukarida, bir asagida duruyor. Kiz
ise ofkeleniyor ve guluyor. Sonra bana bir goz atan Kramer
soyle diyor:

— Tanigtirayim, Zorina'!

— Biz tanismistik, — diye yanitliyor Zorina ve basiyla
bir selam veriyor.

— Aha, tanismistiniz demek? lyi 0 zaman, — Kramer
nedense ofkeyle konusuyor, — gidelim, Artemyev. Banyo
yan tarafta. Isten once ve sonra burada dus aliyoruz.

Dar bir gegitten yeni bir silindire, “soyunma odasina”
geciyoruz : yarigapt hemen hemen dort metre ve uzunlugu
da neredeyse ayni. Orada soyunuyoruz, yuvarlak hole su-
runuyoruz ve “banyoya” giriyoruz. Bu silindirin yarigapi
da ayni, ama ¢ok daha uzun. Yumusak aluminyum bolme
duvarlari, yanlardan aydinlatma; ve bir damla bile su yok.
Silindirin en ortasinda duruyorum ve disk ve kanatlar ol-
maksizin, bolmeye giremiyorum. Boslukta asiliyim. Kra-
mer giriste birseylerle ugrasiyor. §imdi kolu ¢eviriyor, bir
sey hisirdiyor ve silindiri kapatan yuvarlak duvarlarda bu-
lunan musluklardan su goruluyor. Basingli su bana ¢arpti
ve damlalar ve kureler dustu. Yan tarafa suriuklendim. Cev-
remde ugusan ve giderek irilesen su kureleri uzerime vu-
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ruyordu.

Ayni anda silindir de uzun eksende giderek hizla ve
hizla donmeye basladi. Merkezka¢ kuvvetinin etkisi al-
tindaydi. Damlalar ve kureler duvarlarda birikmeye bas-
ladilar. Az sonra silindirin duvarlan bir metrelik bir su
tabakasiyla ortuldu. Her yerde, solumda, sagimda, basimin
uzerinde su vardi. Yalnizca silindirin uzun eksendeki orta
kismi kuru kalmisti. En yakin duvara dogru ¢ekilmeye bas-
landigimi hissettim. Birka¢ dakika sonra suya gomuldum.
Ve birkag saniye sonra da “dip”teydim. Kramer silindirin
kars1 duvarindaydi, basi benimkinin yanindaydi. Ama iki-
miz de kendimizi epeyce sabitlenmis hissediyorduk: suda
yuruyorduk, daliyorduk, yuzuyorduk. Bu garip banyo ¢ok
hosuma gitmisti. Vicut agirlig: fazla degildi, suyun uze-
rinde durmak ¢ok kolaydi.

Kramer giristeki hole yuzdu ve bakir kolu gevirdi. Su
hizla kuguk deliklerden akmaya basladi, silindirin hare-
keti yavasladi. Tamamen durdugunda da banyoda gene su
yoktu ve bedenlerimiz de agirliksizda.

Giyinme odasinda beceriksiz bir hareketle elbiseyi ko-
lundan kagirdim ve uzun zaman yakalayamadim. Bu agir-
liks1z dunyada hersey ¢ok sinsiydi. Ufak bir itekleme: ka-
c1p gidiyor, bir koseden digerine, bir duvardan otekine gar-
pryor; yakala bakalim ! Kramer bununla bir oyun yapmaisti :
seyleri ciftler halinde koseye firlatiyor ve geri ugarlarken
yakaliyordu; bazen bunlar birkag tur yapiyorlardu.

— Zorina’y1 begendiniz mi? Gergekten, guzel degil mi?
— diye beklenmedik bir sekilde sordu. Yuzunde ofke ve
kiskanglik vardi. — Gorecegiz ! — dedi, tehditkar.

Zorina’y1 benden mi kiskaniyordu? Ne tuhaf!

— Simdi sizi zooloji laboratuarina goturecegim, — dedi
Kramer, kuskuyla yuzume bakarak. — Oraya “tunel”den
gidebiliriz. Sizi goturup birakacagim.

Gergekten de beni laboratuarin kapisinda birakt: ve
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anlamli bir sekilde tekrarladi:

— Gorecegiz!

— Neyi gorecegim? — dedim kendimi tutarak.

Yuzu aniden buzuldu.

— Siz degil, ben gorecegim ikinizi! — diye tisladi dis-
lerinin arasindan ve dondu.

Ne vahsi, gulung bir adam !

Kramer’in yaptig: gibi kapinin kolunu ¢evirdim. Kra-
mer ayagini kapinin esigine dayayip benim onumde altmis
derece acgiyla kosede “durarak” soyle dedi:

— Bir de su var. Size inanmiyorum ! Neden geldiniz
buraya? Slikov’un ¢alismalariyla tanisip onlari kendi ¢a-
lismalariniz gibi sunmak uzere dunyaya geri donmek igin
mi? Slikov bir dahidir, ve ben kimseye izin vermem ki, ...

— Dinleyin, Kramer! — dedim ofkeyle. — Ya hasta-
siniz, ya da davranislarinizin hesabini vermeniz gereki-
yor. Hi¢bir neden olmaksizin bana hakaret ediyorsunuz.
Ne sa¢gmaladiginizi dusunun ! Hangimiz bir baskasinin ¢a-
lismasini kendimizin gibi sunabiliriz? Ve neden? Hangi
zamanda yasiyoruz?

— Ayaginizi denk alin ! — diye sozumu kesti ve, uzun
bir sigrayisla tunelde kayboldu.

Allak bullak olmustum. Ne oluyordu? Bir makine gibi
kapiy1 agarak laboratuara girdim.
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Zooloji Laboratuari

Ayni anda, tepetaklak donmus, gozleri saskinlikla dort
a¢ilmis, genis ¢eneli bir adamin yuzunu gordum.

— Ne istiyorsunuz? — diye bagirdi adam, sanki dusun-
celerimi okumusgasina.

Allak bullak olmustum. Her saat daha kotu oluyordu!!
Simdiye kadar Ket’te normal, saglikli, yasamaktan mutlu
insanlarla karsilasmistim, ama burada iki tane neredeyse
psikopat!

— Ne oldu, yoldas? — diye sordum.

— Bu kegiyle ne yapacagimi bilmiyorum, ozellikle de
bacaklariyla. Hala buyuyorlar. Uyumsuz, ¢arpik bacaklar
egilip duruyor. Kesip koparacagim sonunda!... Siz Artem-
yev misiniz? Ben de Faleyev. Sizin de biyolog olmaniz iyi.
Birlikte dusunelim. Zooloji laboratuar: en rahatsiz edici
olanidir. Her turden boynuzlu, dort bacakli problemi bu-
rada bulabilirsiniz. Slikov surekli yeni gorevler veriyor.
Ama deney sonug¢lar1 tamamen beklenmedik olunca bun-
lar nasil gergeklestirilebilir? Yer¢cekiminin yoklugu, birin-
cisi; kozmik 1sinlarin faaliyeti, ikincisi. Bu 1sinlar sayesinde
ellerimizle yarattigimiz mutasyona ugramis turler ortaya
¢ikiyor. Kendiniz de bakin.

Faleyev havada beceriyle dondu ve genis avuglariyla
havayi tirmalayarak laboratuarda suzuldu. Ben de becere-
bildigim kadar onun pesinden gittim.

Burada hayvanlar kokmuyorlardi: belli ki temizlik ve
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havalandirma ideal bir sekilde yapiliyordu. Raptiyeler bu-
rada 1zgaralarin siradan pargalariydilar. Bir 1zgaranin ya-
ninda, bir topu, daha da dogrusu dev bir yumurtay: an-
diran devasa bir domuz gordim. Domuzun bacaklar: ise
makarna gibi uzun ve inceydi. Toynaklari, tirnaklar1 uza-
m1s$ iki parmaga benziyordu. Boyle bir domuz bir anda
dunyaya goturulmus olsayd: kendi agirlig: altinda ezilerek
yufka gibi yere yapisirdi.

Keci beni daha da sasirtmisti. Burnu inanilmaz uzundu,

boynuzlar1 Turk palalar: gibi uzun ve kivrimlhiydi, bacak-
lar1 ince, bir buguk metre uzunlugundayd: ve, kuslarin
ayaklar: gibi, otuz derecelik koselerle ayrilan iki kirilgan
uzantiyla bitiyorlardi. Bu “ke¢i”nin boyu buyuk bir koyun
kadardi, ama uzerinde hig tuy yoktu.
Ciplak bir Afrika kopegi gibi, — dedi Faleyev. Bu
“etli” keci. Kurku olan kegi de goreceksiniz. Cok kisa boylu,
ama yunleri bir metre kadar. Ve nasil da dalgali! Canli yun
fabrikasi !

— Sizin bu yun kegisi kuskusuz bu sicaklikta yasami-
yor, degil mi? — diye sordum.

— Elbette. Onlar1 sogukta tutuyoruz, ama iyi besliyo-
ruz. Yun meselesi basit olani. Slikov daha karmasik go-
revler de veriyor. Muzik enstrumanlari ve tenis raketleri
i¢cin sicimlere de ihtiyacimiz var. Hadi bakalim, uzun ba-
girsaklar1 olan koyunlar yetistirin. $hikov guglugu kabul
etmiyor. Hi¢bir seyin imkansiz olmadigini soyluyor. Ve ¢ok
kisa emirler veriyor. “Eger,” diyor, “bagirsaklarin uzatil-
masi gerekiyorsa, farkli besinler verin, gidasini degistirin.”
Yiyecekleri degistiriyoruz, ve koyunun bagirsaklar1 uza-
yacagina sisiyor. Burada farkli etkenler devreye giriyor. ..
Ornegin kecinin bacaklariyla ne yapacagimi bilmiyorum.
Yeniden ahira girecek mi? Hersey buyulu bezelye masali
gibi: yerde kestiler, tavanda kestiler, ¢atida kestiler ama o
gene de buyudu. Bir tek ¢atida kesemiyoruz.

168



— Catida kesip yeniden yapmiyorsunuz, — dedim. —
Dunyada kozmik 1sinlarin canlilarin evriminde buyuk rol
oynadigl onermeleri var. §imdi anlattiginiz bu alisilma-
dik mutasyon bu varsayimi destekliyor. Cevre kosullarinin
degistirilmesi, organizmanin uyumlulugu ac¢isindan bir
“kesinti” olusturuyor. Agirlik olmayinca beden ayakta dur-
muyor ve destege de ihtiyaci olmuyor. Hayvanlar havada
kaliyor. Bu durumdan ¢ikmaya meylediyorlar. Kaginilmaz
olarak uzun uzuvlar ortaya ¢ikiyor...

— Aynen oyle! — diye sozumu kesti Faleyev. — Bu-
radaki ilk kopekler sizlanip duruyorlardi. Duvara ya da
mandala ilistirilmis et parcgasina erismek i¢in saatlerce
patilerini salliyorlardi. Ve tabii ki olduklar:1 yerden kipir-
dayamiyorlardi.

— Iste bu ytizden bacaklar1 uzuyor. Siz ise buranin 6l-
culerini buyutmuyorsunuz. Eger bacaklari1 boyle uzarsa,
sanirim belli bir noktadan sonra buyumeleri duracaktir. Ya
da hayvani arkasindan yakalayabileceginiz bir kafes yapin.
Bu dar kafesi daha buyuk araliklari olan bir digeriyle de-
gistirin, ya da ince dallardan ¢it orun. O zaman hayvanin
tutunma organlari gelisecektir. Kegileriniz ve koyunlariniz,
maymunlar gibi “dort elli” olurlar ve kavrama hareket-
lerinde uzmanlasirlar. Kafeste tirmanirlar. Tutunmak ve
ihtiya¢ olunan seye yetismek icin bir-iki uzuv.

— Gercekten de oyle! — diye civildadi Faleyev. — Is-
lerimiz sizinle hizlanacak. Son zamanlarda kafam allak
bullakti, kendimi uyusmus gibi hissediyordum. .. Biliyor
musunuz, — dedi korkuyla fisildayarak, — gozlerinizin
onunde kabus gibi canavarlar dogarken burada hizla akli-
niz1 kagirabilirsiniz... Bu uyumlulugu nereye yoneltme-
miz gerekiyor? Belki de bir an once hayvanlar ugabilir
kilmaliy1z? Buradaki kosullarda bu ¢ok daha pratik. Ugan
kegi! Ne acaip! — Aglamakl bir sekilde guldu. — Ama
dort elli fikriniz de gayet iyi. Kecilerimden birinin kuyrugu
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oyle buyudu ki, onu maymunlar gibi kullanabiliyor. Patile-
riyle erisemediginde kuyrugunu bu ise kosuyor. Ucundan
tutuyor, ve patileri ip gibi geriliyor. Sigrarken de kuyru-
gunu ucan bir sincap gibi idare ediyor. Sanki patileriyle
kulaklarinin arasinda yeniden sekilleniyor gibi. Yakinda
iyi bir ugucu olacak. Ya kopek Gypsy? Gergekten acaip...
Buradayim!... Gypsy! Gypsy'!

Bir yerlerden bir kopek havlamasi geldi. Ve aniden bize
dogru ugan bir canavar gordim. Kopeklerin en hizli ko-
sularini yaptig1 zamanki gibi bacaklarini salliyordu, ama
agir agir yaklagiyordu. Ince parmaklarinin arasinda ki-
cuk zarlar goruluyordu. Bu zarlar havayi iterek vucudun
ileri gitmesine yardim ediyordu. Kopek, bir buldogdan bi-
raz daha iriydi, vicudu kestane rengi tuylerle seyrek bir
sekilde kapliydi, kuyrugu uzun ve tuyluydu, burnu tama-
men tuysuzdu, kisa, neredeyse duz alt ¢enesi az gelismisti.
Bu, kopek burunlu ve maymun ve insan yuzu arasinda bir
seydi. Gergekten de urkutiucu gorunuyordu! Kopek iyice
yaklasti ve gozlerini dogruca bana dikti. Istemeden trper-
dim: Gypsy’'nin buyuk, neredeyse insansi, dusuncelerle
dolu, kahverengi gozleri vardi... Gypsy kuyrugunu salladj,
bedenini ters ¢evirdi ve pengesiz parmak uglariyla bolme-
nin kenarina tutundu. Sonra gozlerini benden Faleyev'e
cevirdi. Gozleri soru doluydu.

Faleyev sanki bir kopekle degil az tanidig biriyle ilgile-
niyormus gibi aniden sasirdi. Kopek yuzundeki bu insansi
gozler korkutucuydu. Ben de kendimi allak bullak hissedi-
yordum.

— Tanisin, Gypsy, — dedi Faleyev, kopegin dikkatli
gozlerinin onunde bir yere bakarak. — Yeni yoldasimiz
Artemyev.

Faleyev’in kopekle, kopekleri seven bir ¢ok insan gibi
sakaci bir dille konustugunu dusundum. Ben de Gypsy’nin
kel basini oksamak i¢in elimle bir hareket yaptim. Kopek
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bana basini sallayip patisini uzattiginda nasil sasirdigimi
anlatamam ! Oyle saskindim ki, uzattigim el bir an i¢in
havada donup kaldi. Ve Gypsy’yi normal bir kopek gibi
oksamak yerine, Ket’te el sikismak yasak olsa da, tuysuz,
sicak patisini saygiyla siktim.

— Diana’nin yavrusunun karni tok mu? — diye sordu
Faleyev.

Kopek hayir der gibi basini salladi.

— Neden? Memesinden sut gelmiyor mu?

Gypsy basiyla onayladu.

— Gypsy, bir uguver de yedinci butona bas. Olya’y:
cagir, cabuk gelsin.

Bana dikkatli bir bakis firlatan kopek diger yone ugtu.
Kalbimin hizla ¢arptigini hissettim.

— Gordunuz mu? — diye sessizce sordu Faleyev. — Her-
seyl anliyor. Yalnizca yanit veremiyor. Konusma araglarina
sahip degil, soru-yanit sistemiyle kendisini ifade etmesi
gerekiyor. Ama beyni devasa bir sigrayisla gelisti. Dogru,
korkung gorunen bir kopek! Onunla iyi ge¢inmeye ¢ali-
styorum. Beni ¢ok seviyor, ama nedense Kramer'den hos-
lanmiyor. Gorunce ofkeyle bakiyor ve ondan uzaklasiyor.
Sanirim kendisi de konusamadig: i¢in aci ¢ekiyor. Yani
benim kopek dilini ogrenmem gerekli.

Laboratuarin derinlerinden keskin bir havlama du-
yuldu.

— Goruyor musunuz, beni ¢agiriyor. Yolunda gitmeyen
birsey var. Yanina ug¢alim!!

Gypsy’'nin havlamasina eniginin sizlanmasi eslik edi-
yordu. Hizla laboratuarin diger tarafina gittik.

Perdeli ayakli enigin bir parmagi 1zgaraya sikismisti
ve oradan ¢ikartamiyordu. Bir ¢ocuk gibi bize bakarak
cilginca aglhiyordu. Gypsy de telas i¢indeydi, uzun parmak-
lariyla enigin sikismis patisini ¢ikarmaya ¢alisiyor, ama
yapamiyordu. Yardima kostuk ve ortak ¢abayla parmag:
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kurtardik.

Gypsy ile “konusmaya” karar verdim.

— Gypsy! — Bu gozlerin bakislarina dayanmak ne
guctu! — Konusamiyor musun? Sana ogretmemi ister mi-
sin?

Gypsy hizla basini salladi ve bana, sanki gozlerinde
mutluluk 1s1ldamis gibi geldi. Kopek yanima ugtu ve elimi
yaladi.

— Bu ¢ok memnun oldugu anlamina geliyor. Goru-
yorum ki onunla arkadas olacaksiniz, — dedi Faleyev. —
Pekala yoldas Artemyev, nerede ¢alismak istersiniz? Bitki
fizyolojisi laboratuarinda mi, burada mi?

— Buna Shkov karar versin, — dedim. — Simdilik
serada ¢alismam gerekiyor. Hos¢akalin, yoldas Faleyev!
Hoscakal, Gypsy!

Gunun geri kalanini serada geg¢irdim. Kramer’in ruh
hali kotuydu ve benimle konusmuyordu. Sessizce, ¢ilek
dallariyla ilgileniyordu. Zorina bir soru sormak igin ya-
nima u¢tugunda Kramer somurtarak onu ve benim her
hareketimi izledi. Boyle bir ortamda ¢alismak guctu ! Shi-
kov’dan beni hayvan fizyolojisi laboratuarina gondermesini
istemeye karar verdim.

Ricami Slikov’a soyledigimde ¢ok sevindi.

— Zooloji laboratuarindaki personelin sayisini onemli
ol¢ude artirmaya karar verdim, — dedi. — Seraya dun-
yadan bugun gelen yeni elemanlar gonderiyorum. §imdi
Faleyev’in yanina gidin. Ona ne oldugunu anlamiyorum.
Her gun daha ¢ok aptallasiyor ve kafasi dagiliyor. Onda
yanlis giden birgeyler var.

— Benim gorusume gore yalnizca onda degil, — dedim.

— Bagka kimde? — diye sordu Slikov, hamaginda dog-
rularak.

— Kramer’de de. Ket’te tanistigim ilk kisi oydu. O za-
man tamamen farkliydi. Simdi ise taniyamiyorum bile.
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Dengesiz, supheci, sinirli olup ¢ikti. Sanirim psikolojisi iyi
durumda degil, — dedim.

— Bilmiyorum... Onu nadiren goruyorum. Ama oyle
diyorsaniz onu Meller’e gostermek gerek. Faleyev’e yeni
bir eleman gonderiyorum; Zorina.

— Zorina m1? — diye bagirdim.

— Neden olmasin? Ona karsi misiniz?

— Ona karsi hi¢bir sey soyleyemem, — diye yanitladim.
— Ama sanirim Kramer tam da bu kiz yuzunden bana
kars: kotu duygular hissediyor. Ve benimle birlikte ayni
laboratuarda ¢alisirsa. ..

— Ah, su mesele ! — diyerek guldu Slikov. — Ket yildi-
zinda kiskanglik dogmus. Kramer’in neden aniden denge-
sizlestigi anlasildi. Ama buna dikkat etmeye degmez.

Ne yapacaktim? Slikov’a meselenin sadece Zorina ol-
madigini, Kramer’in benim hirsizlik yaptigimdan ve Sli-
kov’un kesiflerini kendim yapmis gibi gosterecegimden
kuskulandigini ve bu yuzden nedensiz yere kahkahalar
attigini anlattim... Ama Slikov, butun bunlarin tek bir ne-
denden, Kramer’in kiskan¢ligindan kaynakladigini soyledi.
Kramer’in bundan sonra nasil davranacagini beklemeye ve
izlemeye karar verdim.
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Yeni Bir Arkadas

Calisma hayati baslamistu.

Laboratuarda tutkuyla ¢alisiyordum.

Aksamlar gun sonunda klupte, ortak bahgede, sine-
mada, jimnastik salonunda egleniyorduk. Gengler sessiz
sinema oynuyorlardi. Uzerlerine masa ortisi orterek g
kisiden develer yapiyorlardi. Zorina devenin uzerinden at-
liyor ve salonu bir ugtan digerine uguyordu. Cocuklar gibi
sendiler. “Yaslilar” da “genc¢ler”den uzak durmuyorlardu.

Bir tek Kramer eskisi gibi tuhaf davraniyordu. Birden
deli gibi kahkaha atiyor, sonra aniden derin dusuncelere
daliyordu. Hayir, bu sadece kiskanglik degildi. Beni rahat
birakmisti, ama her adimimi izlemeye devam ediyordu.

Bircok Ket'li ile tanistim ve arkadas edindim. Bu goksel
masalin tadina varmistim ve bir tek Tonya’y1 0zluyordum.

Nadiren de olsa onunla telefondan gorusuyordum.
Bana kara sakallinin Mars ile Jupiter arasinda bir yerde, as-
teroit halkasinda ug¢tugunu soyluyordu, ama yakinda Ket'e
donecekti; ote yandan kendisi de bir dizi sasirtici bulus
yapmisti.

Yeni arkadaslarim beni gokyuzu kolonisiyle tanistirmis-
lardi. Gen¢ muhendis Karibayev ¢alistig1 fabrikayi gezmeyi
onerdi.

— Harika bir tesis, — dedi belli bir aksanla. — Ku¢uk
bir gezegen. Kure. Buyuk bir kure! Bir tek kurenin uze-
rinde degil icinde yasiyoruz. Yarigapi iki kilometre. Kure
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agir agir donuyor. Bu donusle bir ¢ekim kuvveti olusu-
yor; dunyadakinin yuzde biri. Zayif yer¢cekimi en karmasik
uretimleri yapmamiza yardim ediyor. Kati, sivi ve gaz-
lar agirlikla karmasiklasmiyor. Sesler ve genel olarak da
farkl titresimler diinyadaki gibi yayiliyor. Kuskusuz, baro-
metre ¢alismiyor, ama ona zaten ihtiyacimiz yok. Saatler,
kantarlar firliyor. Kutleyi merkezka¢ makinesinde olgebi-
liyoruz. Manyetik, elektrik ve diger kuvvetler, dunyada
oldugundan daha agik. Tornalarin ¢alismasi i¢in ¢ekim
kuvvetine gerek yok. Firinlarda sivi ve kati yakittan kagi-
niyoruz. Elektrik enerjisini islemek i¢in birbirinden ¢ok
farkli makinelerde giinesi kullaniyoruz. iki silindir dusi-
nun. Silindirlerden biri golgede, digerini ise gunes aydin-
latiyor. Gunesin sicag silindirdeki siviy1 buhara geviriyor.
Buhar tuple ¢ikiyor ve turbini geviriyor. Sicak buhar sonra
golgede duran soguk silindire giriyor ve soguyor. Sicak
silindirdeki butiin s1vi buhar olarak soguk silindire girdi-
ginde silindirler otomatik olarak yer degistiriyorlar. Bir
buzdolabai gibi ¢alisiyor: kaynar buhar tersine donusuyor.
Gunesin aydinlattig) ve golgelik taraflardaki 1s1 farki ¢ok
buyuk. Makine otomatik olarak ve aksamaksizin calisi-
yor. Eger isleyen parcalarin asinmasini saymazsaniz bu
sonsuz bir hareket. Diger gunes tesisi ise kuguk bir deligi
olan buyuk bir kure seklinde. Kurenin i¢i siyah. Kuguk
delikten kuireye gunesin aynayla toplanan 1s1in1 dusuyor
ve kurenin igini 1sitiyor. Bu 1s1y1 hem hareket hem de me-
talurjik ¢alismalar i¢in kullanabiliyoruz. Ay’a giderken
kure-fabrikamizi gormus muydunuz?

— Gordum, — diye yanitladim. — Kuglk bir gezegene
benziyor.

— Kurenin arkasindaki, yi1ldizli gokyuzunun bir bolu-
munu kapatan buyuk kare dikkatinizi ¢ekti mi?

— Dikkat etmedim.

— Belki de diger taraftan gectiniz ve kare sizin i¢in
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kenarda kaldi. Gunes onu aydinlattiginda nasil siradisi
bir “karesel ay” oldugu uzaklardan bile gorulur. Bu bir
fotosel. On bin metrekarelik, bakir oksitle kapli, ¢ok ince
bakir bir levha. Ince bir telden bile daha ince. Uzerinde
ise kalorifer petegine benzeyen ¢ok daha devasa bir tesis
var. Termoelektrik bir parga. Ortalarindan lehimlenmis
farkli metallerden tupler. Glinesin baglanti yerlerini 1s1t-
mastyla elektrik akimi elde ediliyor. Yani, sinirsiz miktarda
enerjiye sahibiz. Ozel metal araglar yapmak hi¢ de giig
degil. Kuskusuz demiri dovemiyoruz. Cekiglerin agirlig:
yok. Ama basing, pres bunun yerini ¢ok iyi dolduruyor. Bu
yuzden fabrikalarimizda ve atelyelerimizde duman, ku-
rum, kir yok. Temiz, sakin, muhtesem bir hava. Devasa
agirliklar kolaylikla tasinabiliyor. Meteor avcilarimiz ku-
remizin “avlusunda” asili duran binlerce ton demir, bakir,
kursun, ¢inko, iridyum, platin, krom, volfram topladilar.
Cok ince teller doktugumuz atelyemizi gormelisiniz. “Fab-
rika i¢i nakliye” ile tasinmalari ¢ok kolay. Bazen de kuglk,
enerjisini elektrikten alan “havasiz roketler” kullaniyoruz.
Elektrik kaynagi kullanma avantajimiz var, ama bazen do-
laysizca “gunes kaynag1” da kullaniyoruz. Eger teknikle bir
parca ilgiliyseniz mutlaka atelyemizi ziyaret edin... Bir de;
bu sabah bizim zamanimiza gore on ikide neredeydiniz?

— Sanirim serada ya da laboratuarda.

— Alarmi duydunuz mu?

— Hayir.

— Demek ki bu sirada Ket’den ayri1 laboratuardaydiniz.
Yoksa duymamak olanaksizdi. Siren ugulduyor ve ¢ildirmis
gibi kukruyordu. Ben bu sirada Parhomenko’nun yaninday-
dim. Yildizda nasil bir velvele koptugunu gormeliydiniz!

— Alarm neden ¢almis?

— Nadir gorulen birsey, yi1lda belki ancak bir kez. Ku-
c¢uk bir meteor, belki de bir kum tanesinden biraz daha
buyuk birsey, yildizimiza ¢arpmais, bitkilerin dallar: kirl-
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mis ve bir elemanimiz omzunu incitmis. ihmal edilebilecek
kadar kuguk bir meteor. Duruma bakinca Ket yildizinin
kabugunda ¢arpmanin ilk etkisiyle eriyerek yapistig1 de-
gerlendiriliyor. Ama elbisesinde ve omzunda bu goksel
konukla karsilasan Goreva bir parilt1 gordugunu ve gokgu-
rultusu gibi bir gatirt1 igittigini soylemis. O zaman da alarm
verilmis. Ne var ki meteor, kabukta derin bir delik agabi-
lirdi. O zaman gaz disar: kagardi ve uzay sogugu da rokete
sizard1. [ste bu nedenle roketimiz kapali bolmelere ayril-
m1$ durumda. Kapilar bir anda tamamen gegirimsiz olarak
kapanir ve roketin diger bolmelerindeki kayip, genel bir
hava sizintisina neden olmaz. Kazanin oldugu bolmeye ise
uzay elbiselerini giyinen ¢alisanlar gider. Goreva, kapilar
otomatik olarak kapanmadan odasindan aceleyle ¢ikmuis.
Ancak her halukarda anahtarlarimiz da vardir. Eger oto-
matik olarak kapanmis olurlarsa bunlarla kapilar agilip
kagilabilir. Alarm sirasinda da kargasaya ragmen hersey
disiplinli bir sekilde yurudu. Meller Goreva'nin yarasina
bakti ve boyle “steril” bir yaray1 daha once hi¢ gormedigini
soyledi. Zaten yara da bir igne ucundan az daha genisti.
Bu “gecis yarasi”nin dikilmesine bile gerek yoktu. Gene de
endiselendim, — dedi muhendis, kol saatine bakarken. —
Sizi bekliyorum !

Atelyeyi mutlaka ziyaret etmeye soz verdim. Ama bu
soz gerceklesmeyecekti. Olaylarin akisina kapilmistim.

Neredeyse zooloji laboratuarina tasinmistim, genellikle
“dalgi¢ giysilerimi” degistirip Ket’e yemek yemeye bile git-
miyordum; hersey zaman aliyordu ve benim her dakikam
degerliydi. Bu laboratuardaki bir dakika bile, dunyadaki
saatlerden daha fazlasini veriyordu. Farkli biyolojik su-
recler uzerine yaptigimiz deneyler burada oylesine hiz-
liydi. Meyve sineklerinin mutasyonu gozlerimin onunde
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gerceklesmisti. Her dakika yeni seyler kesfederek saskina
donuyordum. Butun bu degisiklikleri yoneten yasalari in-
celemeye yogunlagmistim. Onlar1 anlamak, hayvanlarin
buyume ve gelismesini istendigi gibi kontrol edebilecek
guglu ve yeni bir ara¢ bulmak anlamina geliyordu. Hucre
cekirdeklerini ve kalitsal bilgileri tasiyan kromozomlarini
inceliyordum, kromozom dizilerini ve baglarini inceliyor-
dum... Meyve sineklerinde iremenin cinsiyet ve buyuk-
lukle ilgili duzenlerini tam olarak ogrenabilmigtim.

Ya dunyadaki hayvanlarin gelisme perspektifleri! Evet,
orada buradaki gibi yogun kozmik i1sinlar yok. Ama dun-
yada da kozmik 1sinlari yapay olarak elde etmenin yollar:
bulunmustu. Bu henuiz ¢ok pahali, ama deneyler burada
yapilabilir ve sonuglar dunyaya bildirilebilir. Ve dunyada,
ozel odalarda hayvanlar, kesin olarak ongorulen sonuglar:
elde etmek uzere yapay kozmik i1sinlara maruz birakila-
cak. Ve surulerde, doganin istedigi kadar degil, bize ne
kadar gerekliyse o kadar s1g1r ve bogamiz olabilecek. Sipa-
rise gore dev hayvanlar elde edebilecegiz. Filimsi sigirlar
hergun onlarca kova sut verecekler. Bu bastan ¢ikarici bir
gorev degil mi?

Calisirken Gypsy’yi unutmuyordum. Kararhlikla ya-
nimda duruyor ve benden bir adim bile ayrilmiyordu.
Onunlayken canim sikilmiyordu. Dis gorunusune ve si-
radis1 dogasina alismak kolay degildi, ama ben alismis-
tim ve ¢irkinliginin verdigi kotu izlenim de yumusamaisti.
Gypsy’nin gozleri 1511 1511d1.

Her insan dort ayakli dostlarimiza kibar davranmaz.
Kramer de boyleydi. “Hey sen, kel koyun!” diye selam-
lasiyordu Gypsy ile karsilastiginda. “Sakin yanasma!” ve
yumruklarini sikiyordu. Gypsy’'nin ona tahammul edeme-
mesi anlasilirdu.

Gypsy’'nin konusmay1 ogrenmesi, bir gesit “kosullu dil”
asamasindaydi. Onun farkli durumlarda ¢ikardigi sesleri
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animsamam gerekiyordu. Bu sesler konusma organlarin-
dan ¢ikanlara pek benzemiyordu, ama bunlar birbirlerin-
den ayirt edilebiliyordu. Gypsy tonlamasina, sesinin sidde-
tine, eslerine dikkat ederek bana yardimci oluyordu. Boy-
lece agir agir birbirimizin epeyce iyi bir sekilde anlamaya
baslamistik. Rahatsizlik yalnizca, Gypsy’nin dilini bir tek
benim anlayabildigim bir “yabanci” olmasindaydi. Bana
oyle ¢ok deger veriyor ve seviyordu ki. Sik sik elimi yali-
yordu; bu kopeklere has oksama duygusu onda kalmaistu.
Yakinligini baska nasil gosterebilirdi ki?

Kuguk enige hareket etmeyi, uzay boslugunda u¢may1
buyuk bir 0zen ve sabirla ogretirken Gypsy’yi izlemek he-
yecan vericiydi. Bu resimlerin filme alinmamis olmasi ne
yazik !

Ona bakarken dusunuyordum: hayvanlari hala insan-
larin hizmetinde kullanmamiz ne kotuydu! Aga benzer
patileriyle Gypsy dunyada hareket etmeye pek az uygundu.
Kaslar: ve iskeleti belli ki gu¢suzdu. Ama burada higbir
sey, dunya kogullarina uygun bir kopek yaratmaktan daha
kolay degildi. Tek gereken sey yapay yercekiminde buyu-
melerini saglamakti. Yogun kozmik 1sinlarin etkisi altinda
beyinlerinin gelismesi diinyada oldugundan ¢ok daha hizh
oluyordu. Gypsy’nin tuhaf bir sekilde ince kokusuna ve se-
sine dikkat etmistim. Yalnizca gerektiginde sinyal 1s1klarini
yakabilen, zili ¢alabilen, havlayarak telefona ¢agirabilen
harika bir bekgi degildi, ama kendi turunde uretim sira-
sinda canli bir tepkiydi de. Kokudaki, sicakliktaki, sesteki,
renkteki en kuiguk degisikligi bile hissediyor ve sinyal vere-
biliyor. Kuskusuz bunu otomatlarimiz da ideal bir sekilde
yapiyorlar. Ama Gypsy otomat degil, daha fazlasi: yalnizca
“dikkat ¢cekmiyor,” bu otomatlarin yardimiyla isin yonunu
de degistirebiliyor.

Onu farkli gorevlerle bir yerlere gonderdigimde ¢ok
seviniyordu ve bunlari neredeyse daima hatasizca yerine
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getiriyordu. Beni anlamazsa basini salliyordu. “Vva” ve
“vve” seslerini ¢ikartarak “evet” ve “hayir” bile diyebili-
yordu.

Kendini adamigliginin sinir1 yoktu. Bir keresinde labo-
ratuarimiza dunyadan geleli fazla olmamuis bir gorevli girdi
ve onumde beceriksizce fani ¢evirdi. Gypsy bu yeni adamin
bana vuracagini zannetti ve kelimenin tam anlamiyla ona
dogru ugup bir kenara firlatti. Adam boyle kabus gibi bir
canavari gorup de korkudan olmedigi i¢in mutluydu.

Gypsy’den ayrilmak benim i¢in ¢ok gug olacakti, ama
onu dunyaya goturemezdim de. Orada kendisini igreng
hissederdi.

Yani Gypsy’'den ¢ok memnundum. Faleyev ise bende
daha fazla saskinliga neden oluyordu. Bu adam gozleri-
min onunde sasirtici bir sekilde degisiyordu. Giderek daha
da aptallasiyordu. Bazen en basit seyleri bile anlamadan
onumde uzun sure asili bekliyordu. Calismalar1 da berbattu.
Herseyi unutuyor, buyuk hatalar yapiyordu. Dis gorunusu
bile ¢okuyor, sakallar1 uzuyor, elbisesini nadiren degistiri-
yor, banyoya neredeyse zorla goturmem gerekiyordu. En
sasirtici olani ise fiziksel olarak da degismeye baslamasiydi.
Uzun sure gozlerime inanamadim, ama sonunda giderek
uzadigina ikna oldum... Yuzu de uzuyordu. Alt ¢enesi
giderek buyuyordu. Ellerindeki ve ayaklarindaki parmak-
lar gerginlesiyordu, kikirdaklari ve kemikleri irilesiyordu.
Sanki akromegali hastaligina yakalanmis gibiydi. Bir kere-
sinde onu, belki de bir aydir bakmadig1 aynanin karsisina
goturdum ve soyle dedim:

— Bakin kime benzediniz!

Uzun sure aynaya bakti ve sonra sordu:

— Bu da kim?

Adam kendinde degildi!

— Tabii ki siz!

— Tanimiyorum, — dedi Faleyev. — Gergekten ben
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miyim? Gypsy’den bile korkun¢. — Bunu tamamen kayit-
s1z bir tonla soylemisti ve ayni anda aynaya sirtin1 donup
baska birseyden soz etmeye basladi.

Bu adamin bir an once tedavi gormesi gerekiyordu.

O gun Ket’e ug¢maya ve bunlar1 Meller’e anlatmaya ka-
rar verdim.

Ama o gun olan bir olay, beni Meller ile yalnizca bir
degil, iki olay uzerine konusmak zorunda birakacakt..
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Tuhaf Bir Hastalik

Zemberekli saatlerimiz (uzayda agirliksizlik yuzinden
sarkacli saatler calismiyordu) neredeyse aksamin altisini
gosteriyordu. Faleyev Ket yildizina u¢mustu, Zorina ise la-
boratuarda kalmisti. Bu kiz calismaktan benim kadar zevk
aliyordu ve aksam yemegine kadar zamanini burada gegi-
riyordu. Daima neseli, mutlu, guleryuzluydu ve yalnizca
cok iyi bir eleman degil, harika bir yoldast1 da.

Farkl1 bilimsel sorularla sik sik bana yaklasiyordu ve
onu zevkle aydinlatiyordum.

Bu kez de oyle olmustu.

Vera Zorina, hayvanlarin yununun buyumesine sogu-
gun etkisini inceliyordu. Deney hayvani oldukg¢a dusuk
sicakliktaki bir odadayd: ve orada sicak tutan bir elbiseyle
calismasi gerekiyordu. Bu oda tup seklindeki laboratuari-
mizin diger ucundaydi.

Bir guvercin buyuklugundeki devasa meyve sinegini
inceleyerek cam ¢ekmecenin yaninda oturuyordum. Sine-
gin kanatlari, iriligine ragmen arininkinden buyuk degildi.
Zira bu kanatlar, ugus sirasinda ona neredeyse hi¢ yardim
etmiyordu ve o da camdan evinin duvarlarina hizla surun-
meyi tercih ediyordu. Ama bu dev sinek eseysiz de degildi.
Sinek disiydi — benim tanimima gore. Bu basarinin sonug-
lar1 tzerine dusunurken Gypsy’'nin bana dogru u¢tugunu
ve kendi kopek dilinde birseyler soylemeye basladigini
fark etmedim. Sonra anladim : Zorina beni ¢agiriyordu.
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Kalktim, Gypsy agims: patilerini ¢irparak onumden
ucuyordu, ben de arkasindan. Laboratuarin ucuna varinca
sicak elbiseleri giydim ve oraya “girdim.” Tavanda bir ko-
yun stiztiliyordu. Oyle uzun tiyleri vardi ki, ayaklar: ne-
redeyse goriilmuyordu. ipeksi yumusakligini hissedebili-
yordum. Gergekten de altinsi yun! Yunu koyunu bir bulut
gibi sariyordu.

— Yasasin ! — dedim. — Basariyorsunuz !

— Dusunun ki, — dedi mutlulukla Zorina, — koyunu
daha yeni kirptim. Yunu tekrar buyudu ve bu defa daha da
uzun. Ama bir parga sertlesti. Bu beni endiselendirdi.

— Ne diyorsunuz, ipek bile dahaiyumusak olamaz, —
diye itiraz ettim.

— Ama orumcek ag1 ipekten de incedir, — Zorina da
bana itiraz etti. — Yune bir dokunmay: deneyin. — Ve bana
kar beyazi gibi ve gaz kadar hafif bir avug yun attu.

Zorina hakliydi: bu ikinci yun birhz daha kalind..

— Gergekten de ilk kirpmadan sonra yun kalinlagir mi?
— diye sordu kiz.

Hemen yanitlayamadim.

— Burasi soguk, — dedim. Buradan ¢ikip oyle konusa-
lim.

Odadan laboratuara gectik, kurklerimizi ¢ikardik ve
onlari yanyana, “havaya” asarak konusmaya basladik. Pen-
cereden mavi bir gunes bakiyordu. Altimizda bir yerde
devasa dunya-ay’1 asiliydi. Saman yolu mucevherden ya-
pilmis gibi parliyordu. Beyaz benekler halinde nebulalar
goruluyordu. Tanidik, artik aliskin oldugum bir resim...
Zorina parmaklariyla “tavandaki” bir mandala tutunarak
beni dinliyordu. Gypsy’nin basina sarilmis, en yakin pen-
cereye tunemistim.

Gypsy aniden endiseyle hirladi. Ayn1 anda Kramer’in
sesini isittim :

— Goksel ask! Yildizlarin dueti!
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Bakislarimi Zorina’dan c¢evirdim. Kaslar1 catilmist.
Gypsy yeniden hirladi, ama onu sakinlestirdim. Kramer
sag elini sallayarak havada agir agir bir cember ¢iziyor ve
bize yaklasiyordu.

— Vera ile konugsmam gerekli, — dedi durur durmaz
gozlerini uzerime dikerek.

— Sizi rahatsiz mi1 ediyorum? — diye sordum.

— Kurnazliginizi kendinize saklayin, — diye karanlik
bir yanit verdi Kramer. — Sizinle daha sonra gorusecegiz.

Ayaklarimla duvari sert bir sekilde itekledim ve labora-
tuarin diger kosesine ugtum.

— Nereye gidiyorsunuz, Artemyev? — dedigini isittim
Zorina'nin.

Yar1 yolda geri dondum ve Gypsy’'nin tereddut ettigini
gordum : benim arkamdan m1 u¢masi, yoksa benim kadar
sevdigi kizla m1 kalmasi gerektigini bilmiyordu.

— Gidelim, Gypsy! — diye bagirdim.

Ama Gypsy ilk defa emrimi yerine getirmedi. Bana Zo-
rina ile kalacagl ve onu koruyacagi yanitini verdi. Kramer
bu yanit1 anlamadi elbette. Onun i¢in Gypsy’'nin “sozcuk-
leri” gurultuden, havlamadan ve ¢enesinin hareketlerin-
den baska birsey degildi. Bu da iyiydi!

Meyve sineginin oldugu odanin yanina kadar gittim
ve laboratuarin diger ucunda olanlara kulak verdim. Kra-
mer’in tuhaf gorunisi ve tehlikeyi sezen kopegin davranisi
beni de endiselendirmisti.

Ama her yer sessizdi. Gypsy hirlamiyordu, havlami-
yordu. Kramer’in sesi de duyulmuyordu. Belki de ¢ok algak
sesle konusuyordu. Laboratuarimizdaki atmosfer dunya-
daki kadar yogun degildi ve bu yuzden ses de isitilmiyordu.
Bu gergin bekleyiste iki dakika gecti. Ve aniden ofkeyle
havlayarak ¢agiran Gypsy bana dogru ugtu. Sonra ara verdi
ve sadece hiriltil1 homurtusu duyuldu.
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Hizla geri u¢tum, hizlanabilmek i¢in duvarin ¢ikintila-
rina tutunuyordum.

Gozlerimin onune korkung bir manzara seriliydi.

Kramer Zorina’y1 boguyordu. Vera onun ellerinden kur-
tulmaya ¢alisiyordu, ama gucu yetmiyordu. Gypsy disle-
rini Kramer’in omzuna gegirmisti. O ise kopekten kurtul-
maya ¢alisirken butun bedeniyle sert hareketler yapiyordu.
Gypsy umutsuzca patilerini salliyordu. Ve ugu de, bir top
gibi laboratuarin ortasinda donuyorlardu.

Birbirine kenetlenmis u¢an govdelerden olusan gruba
dogru u¢tum ve Kramer’in girtlagina sarildim. Yapacak
baska birseyim kalmamisti.

— Gypsy! Yardim gagir! Zil! Telefon! — diye bagir-
dim.

Kramer hirildiyor, ama Zorina’nin boynunu birakmi-
yordu. Elleri sanki tas kesilmisti. Yuzu ¢arpilmis gozleri
ise ¢ilgin gibiydi.

Henuz zaferimizi kutlamak i¢in ¢ok erkendi. Vera’yi
Kramer’den biraz uzaklastirmay: basarmistim. Ama bir
an sonra Gypsy’'nin duz burunlu yuzune bir darbe indirdi
ve bana saldirdi. Tuhaf bir mucadele basladi. Kramer’den
kurtulmak i¢in umutsuzca ¢irpiniyordum. Ancak uzay bos-
lugundaki hareketlere daha aligkin olan rakibim hizla du-
rumu degistirdi ve bir anda basimin yaninda belirdi. O
zaman Gypsy, Kramer’in yuzunu 1sirmakla tehdit ederek
aramiza girdi.

Kramer bana yumruklar: ve ayaklariyla siddetli darbe-
ler indiriyordu. Ama sansima, dusmanimin yumruklari-
min en ufak bir agirlig1 bile yoktu. Darbeyi sadece Kramer
duvardan yaylanarak uzerime atladiginda hissediyordum.

Sonunda beni arkadan tutmayi basarda, elleri de boy-
numa yapismaya basladi. Gypsy onun sag bilegine atladu.
Kramer’in kopegi uzaklastirmak i¢in sol elini serbest bi-
rakmasi gerekiyordu, ama bu anda aramiza Vera da katildi.
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Kramer’in ayagini tutuyordu.

— Durun, Kramer ! Ug kisiyle bir anda basa ¢ikamazsi-
niz! — dedim ona.

Ama delirmis gibiydi.

Laboratuarda insanlarin sesleri duyuldu ve az sonra bes
geng bizi ayirdi. Kramer dovismeye, kagmaya ve ofkeyle
haykirmaya devam ediyordu. Dort kisinin onu tutmasi
gerekti, biri de kuiguk alet rafimizdan ip almak i¢in oraya
uctu. Kramer’i bagladilar.

— Beni uzay bosluguna atin! — diye inliyordu.

— Ne utang verici! — dedi gelenlerden biri. — Boyle
birsey Ket’te hi¢ olmamisti !

— Yoneticimiz yoldas Parhomenko’'nun adli yetkisi de
var. Sanirim bu ilk serseri hareketi sonuncusu olacaktir, —
dedi bir digeri.

— Onu zamanindan once yargilamayin yoldaslar, — de-
dim ozur dilercesine. — Sanirim Kramer’in yargilanmaya
degil, tedavi olmaya ihtiyaci var. Hasta o.

Kramer dislerini kenetlemis, susuyordu.

Tekrar kavga etmeye baslamasina karsi onlem olarak
elleri ve kollar1 baglanarak “dalgi¢” kiyafeti giydirdiler ve
bir yuk gibi Ket’e goturduler. Ben ve Zorina da onu takip
ettik. Laboratuarda yalnizca bir gorevli ve Gypsy kaldu.

Ket’e vardigimizda Kramer’in hizla Meller’e gosteril-
mesine 1srar ettim. Doktora, onunla ilk karsilasmamdan
son haline kadar onun davranislarini anlattim. Ve benim
kanaatime gore Faleyev’in de hem bedensel hem de psiko-
lojik olarak hasta oldugunu ve belki de hastaliklarinin ayni
oldugunu animsattim.

Meller beni dikkatle dinledi ve soyle dedi:

— Evet, bu ¢ok mantikli. Yildizdaki kosullar ¢ok fazla
siradisi. Siddetli cinnet vakalariyla daha once de kars:i-
lastik. “Gokyuzu gogmenlerimizden” biri yeryuzunde ol-
dugunu hayal ediyordu. Psikolojimizde bunun nasil izler
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biraktigini tahmin edebilirsiniz.

Once Kramer’i, sonra da Faleyev'i kendisine getirmele-
rini istedi.

Kramer sorulara yanit vermiyordu, i¢ine kapanmisti ve
yalnizca bir kez su cumleyi tekrar etti:

— Beni uzay bosluguna atin.

Faleyev, Meller’in hakkinda saka yaptig1 gibi, “sakin bir
saskinlik” i¢indeydi. Faleyev’in yanitlarindan bir sonuca
varmis gibi gorunuyordu. Her ikisini de goturduklerinde
soyle dedi:

— Tamamen haklisiniz. ikisi de hasta, ustelik ciddi bir
sekilde hasta. Kramer hakkindaki hukum ¢ok ac¢ik. Onu
bagislamak gerek. Bilimsel ¢calismanin bir kurbani. Ya siz,
biyolog, nedenlerini tahmin ediyor musunuz?

— Henuz misafir sayilirim burada, ustelik doktor da
degilim... — dedim utanarak.

— Ama gene de kolayca tahmin edebilirsiniz. Dahasi
ben, ihtiyar kizil kafali, sizden daha iyi degilim. Ustelik
unutuyorum... Bu kozmik i1sinlarin marifeti! Dustnun.
Dunya yuzeyinin yirmi u¢ kilometre uzerinde bile kozmik
1sinlar dinyadakinden ug yuz kat daha fazla. Atmosferden
bu 1s1nlarin ancak ihmal edilebilecek bir miktar: gegebili-
yor. Biz ise atmosferin sinirinda bulunuyoruz ve dunyada-
kinden bin kat daha fazla kozmik i1sinlarin etkisine maruz
kaliyoruz...

— Afedersiniz ama, — diye sozunu kestim, — oyleyse
Ket’teki herkes ¢ilginliklar yapmaya baslamaliydi ya da
hilkat garibelerine donusmeliydi. Ancak boyle birsey ol-
muyor.

Meller ayiplarcasina basini salladu.

— Hala anlamiyorsunuz ! Bunu Ket’i insa edenlere borg-
luyuz. Kozmik 1sinlarin tehlike icermedigine dair bir go-
rus olsa bile, Ket'i yapanlar, dis kabukta en gug¢lu kozmik
1s1nlari tutan bir izolasyon tabakasi da kurdular. Anliyor
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musunuz?

— Ama sunu anlamiyorum...

— Oysa hem bitki hem de zooloji laboratuar: bolumu
maksimum miktarda kozmik 1s51n1 gegirmek uzere yapildi.
Bunlarin hayvan ve bitki organizmalarinda ne tur etkide
bulundugunu belirlemeliydik. Meyve sinekleri ve daha iri
hayvanlarla ilgili butun deneyleriniz hangi temelde ya-
piliyor? Butun bu mutasyonlar neden meydana geliyor?
Kozmik 1sinlarin etkisinden. Biliyor musunuz?

— Bunu biliyorum. Simdi anliyorum...

— Nihayet. Meyve sinekleri degisiyorlar; kopeklerden,
kegilerden, koyunlardan kimbilir ne canavarlar doguyor.
Ve siz kendiniz de; bagka turlu bir deneyin mi i¢indesiniz?
Onlarda olan sizde olmayacak, oyle mi? Bunu biliyordum !
Biliyordum ve uyarmistim. Ama beni sizin gibi biyologlar
ikna ettiler : hi¢bir tehlike yok ! Biri ¢ildirdi, digeri ¢irkin-
lesti. Kozmik 1s1nlar hormonlara etki ediyor; fizyolojik ve
psikolojik islevler uzerinde etkili olan hormonlara. Bu ¢ok
acik... Faleyev'de akromegali var. Bu hastalig1 yakinda
ortadan kaldiririz. Ama Kramer’in de onarilmas: gerekiyor.
Ve siz de, arkadasim, eger boyle bir laboratuarda iki yil
calismis olsaydiniz, o zaman belki sizin de boyle sevimsiz
bir hikayeniz olurdu.

— Ama simdi ne yapacagiz? Calismay: birakamam.

— Birakmayacaksiniz. Birseyler dusunelim. Radyolog-
lar da tehlikeli 1isinlar tizerine ¢alisiyorlar, ama daha guven-
liler, sadece sizi izole etmek gerek. 1zole edilmis kasklar,
izole edilmis elbiseler. Kobay hayvanlari isinlarin dolaysiz
etkisi altinda bulunabilirler; bilim ¢alisanlari ise kozmik
“yagmurdan” koruyucu semsiyelerin altinda olmali. Boyle
bir yagmur altindaki deney odasina gidis ancak semsiye
altinda olabilir. Oneride bulunacagim ve mithendislerimiz
gerekeni yapacaklar.

189






Kara Sakall1 Yevgenyev-Paley

Dunyadan ayrildigimdan beri sekiz ay gegti.

Ket yi1ldi1z1 bayrama hazirlaniyordu. Burada her yil yil-
dizin kurulus gunu buyuk torenlerle kutlaniyor. Yaslilar
bana, o gun, daha one hi¢ gelmemis olan gokyuzu kolonist-
lerinin Ket yildizina akin ettiklerini anlatiyorlardi. Kon-
feranslar yapiliyor, yillik ¢alisma raporlari dinleniyor, ba-
sarilar1 dile getiriliyor, deneyimler paylasiliyor, gelecek
hakkindaki planlar tartisiliyor. Bu y1l daha ozel bir bay-
rama hazirlaniliyordu. Onu buyuk bir sabirsizlikla bekli-
yorduk: yalnizca Tonya'y: degil, ele ge¢mez kara sakalliy:
da gorecegimi biliyordum.

Yildizda hazirlik ¢alismalar1 baslamisti. Seradan kiv-
riml1 bitkiler, ¢icekler tasindi ve buyuk salon dekore
edildi. Ressamlar pankartlar, portreler, diyagramlar ¢izi-
yorlardi; muzisyenler yeni sarkilari ve kantatlari ¢alisiyor-
lardi; oyuncular piyesleri ezberliyorlardi ve yoneticiler de
bilimsel ¢alismalar1 konferans metni haline getiriyorlardi.

Nese, “aksamlar1” rengarenk lambalarla suslenmis ye-
sile calan tunel boyunca uguyordu. Herkes bayramliklarini
giymisti, sarki soyleyenler, muzikler, geng sesler duyulu-
yordu. Hergun yeni yuzler goruluyordu. Gengler baskin-
dilar. Taniglar birbirleriyle gurultuyle bulusuyorlard: ve
keyif icinde bagirisiyorlardi.

— Sen neredensin?

— Asteroit kusagindan.

191



— Saturn’un halkasina gittin mi?

— Elbette!

— Anlat ! Anlat! — diyordu sesler.

Anlaticinin gevresi hizla kalabalik bir grupla, daha dog-
rusu ar1 oguluyla sarihiyordu: agirlik ihmal edilebilecek
kadardi ve bir¢ok dinleyici de anlaticinin basinin uzerinde
ucuyordu.

— Satirn’un halkas: bildiginiz gibi ayn1 yonde hare-
ket eden sayisiz par¢adan olusuyor. Bu herhalde patlayan
bir gezegenin kalintilari; Satirn’un uydusunun. Gergekten
kucguk taslar da var, dev kayalar ve koca daglar da.

— Bir tastan digerine atlayarak halkada yurunebilir
mi? — diye sordu biri.

— Elbette, mumkun, — diye gulerek yanit verdi anla-
tici, gercegi mi soyluyor, saka m1 yapiyor, anlamak mum-
kun degildi. — Ben de oyle yaptim. Bazi kalintilar ger-
cekten de oyle yakin uguyorlar ki, birinden digerine adim
atmak mumkun. Ama genel olarak aralarindaki mesafe bu
kadar az degil. Birinde portatif roketlerimiz sayesinde bir
parcadan digerine atliyorduk. Ama yoldaslar, bilmelisiniz !
Pargalardan bir kismi kutle altindands, bir kismi1 gumusten,
ama ¢ogunlugu demirden.

— Sen de altin getirdin tabii?

— Numune getirdik. Saturn’un halkasi bize yuz yil
yeter. Bu muhtesem gerdanliktan taslarini sokecegiz. Ikin
kucuk taslari, sonra da daha buyuklerini alacagz.

— Ve Saturn o harika sustinden yoksun kalacak. Cok
yazik, — dedi biri.

— Evet, itiraf edeyim gorunusu ¢ok etkileyici. Halkaya
onunla ayni duzlemden yaklastiginda yalnizca onun ke-
narini goruyorsun : aydinlik gezegeni ikiye bolen, ince, ay-
dinlik bir ¢izgi. Yukaridan bakarsan siradis: bir guzelligi
olan 151l 1511 bir halka goruyorsun. Yandan baktiginda gok-
yuzunu iki pargaya bolen, bir duzgun, bir gergin bir elips
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ya da parabol. Bunlara on tane de Saturn ay’in1 ekleyin,
bir gezgini orada nasil sasirtici bir manzaranin bekledigini
tahmin edebilirsiniz.

— Satlirn’e inmedin mi?

— Hayir, bunu sana biraktik, — dedi anlatici. Herkes
guldu. — Ama Phoebe’de, Iapetus’ta bulunduk. Atmos-
feri olmayan kiiclik ay’lar, neredeyse hicbir sey yok. Ama
gokyuzunun gorunusu her yerden muhtesem.

— Kisaca, stratosferi odamizin atmosferi gibi inceledik.
Bizim i¢in bir gizemi yok... — diyen sesi duyuldu aerolo-
gun, elden ele arkadasim Sokolovskiy’e dogru ucarken.

Jeologa el salladim ve o anda Tyurin’i gordum. Yone-
tici Parhomenko’nun yaninda, yere dikkatle basiyordu ve
hareket hakkinda birseyler anlatiyordu. Hareket felsefesi
uzerine bir konferans vermeyi mi hazirlaniyordu yoksa?. ..

Parhomenko, Zorina’'ya yaklasti. Yoneticiyi bu kizla
daha once de gormustum. Kramer’in gormemesi iyi. Za-
vally, hala tecritte. Tyurin, bir bilim adaminin klasik kayit-
sizligiyla dostunun yanindan uzaklastigini fark etmemisti
ve laf kalabaligina agir agir devam ediyordu:

— Hareket; iyidir, hareketsizlik; kotu. Hareket; yararli-
dir, hareketsizlik; ...

Orkestranin sesi, yeni felsefenin bu vaizinin konusma-
sin1 bogdu.

Ana koridoru bastan basa ug¢tum, buyuk salona, yemek-
haneye, “stadyum”a, havuza baktim. Her yerde suzulen,
sigrayan, tirmanan insanlar. Her yerde ¢inlayan sesler ve
kahkahalar. Ama aralarinda Tonya yok... Huzunle dol-
mustum ve kendi dort ayakli dostumla konusmak igin
laboratuara yoneldim.

Sonunda bayram gunu geldi. Bir suru kolonicinin rahat
bir sekilde yerlesebilmesi i¢in yildizdaki ¢ekim kuvveti
neredeyse tamamen sifirlanmisti. Toplananlar, neredeyse
homojen olarak butiin boslugu dolduruyorlardi. Cam kutu-
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daki meyve sinekleri gibi duvarlara tutunuyorlar, salonlari
dolduruyorlardu.

Koridorun sonunda bir “podyum” vardi. Onun arka-
sinda sanatkarane, 151l 1511 bir pankart duruyordu. Pan-
kartta dunya, onun uzerinde Ket y1ldizi, onun da uzerinde
ay ¢izilmisti. Buyuk, oval bir yuvarlakta da Konstantin
Eduardovig Tsiolkovskiy’in platin bir heykeli asiliydi. En
sevilen ¢alisirkenki pozlarindan birinde ¢izilmisti: kagit
dolu bir tableti kucagina alirken. Sag elinde kursunkalem
vardi. Insanlara yildizlarin yolunu gosteren buiyuk kasif,
sanki konusmacilarin soylediklerine kulak verirken ¢alis-
mas1 bolunmus gibiydi. Ressam-heykeltras yuze, kulaklar:
isitmeyen bir ihtiyarin gergin ifadesini ve uzun hayatini bo-
suna yasamamis olan bir insanin mutluluk gulumsemesini
vermisti. Bu gumusi-mat heykel, 1siklandirmanin etkisiyle
unutulmayacak bir izlenim birakiyordu.

Prezidyum masasi altin bir halkayla havaya asilmisti.
Bir “yeni dinya”y1 animsatiyordu. Ortada Parhomenko
goruluyordu. Salon nese ¢igliklariyla ve alkislarla onu se-
lamliyordu.

Birinin koluma dokundugunu hissettim. Dondum :
Tonya'!

— Sen!... — Yalnizca bunu soyleyebilmistim. Onu
“sen” diye ¢agirmak benim i¢in de beklenmedik olmustu.

Ket’teki kurallara ragmen simsiki el sikistik.

— Is ertelendi! — dedi Tonya. — Bir bulus daha yap-
tim. Burada ¢ok yararli, ama ne yazik ki diinyada ¢ok az
kullanilabilir. .. Kuguk bir asteroidin bu uyduda neredeyse
felakete yol a¢tig1 olayr animsiyor musun? Bu beni, bu tur
olaylarin olasilik bakis ac¢isina gore ihtimalinin ¢ok az ol-
madigina ikna etti, yani bunlar surekli oluyor. Ve benim
icat ettigim de. ..

— Yani bulus degil, dupediz icat?

— Evet, icat. Kuguk asteroitlerin yaklasmasinda bile
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tepki gosteren ve onlar1 daha yoldayken Ket’ten uzaklasti-
ran bir alet yaptim.

— Geminin onune bir buzdag ¢iktiginda uyaran radar
gibi mi?

— Evet, tek farklari, benim aletim sadece uyarmuyor,
ama “gemimizin” yonunu de degistiriyor. Sana daha sonra
ayrintili anlatirim... Parhomenko sunusuna baslhiyor.

Herkes sustu.

Yonetici, toplananlar:1 “bir yildiz yilinin sonundaki ba-
sarilar1” i¢in kutladi. Bir alkis koptu, ve gene sessizlik.

Sonra konuyu toparlayarak, dunyanin ¢ocugu olan Ket
yildizinin “annesine borglarin1 odemeye basladigini” soy-
ledi. Ket’lilerin devasa basarilar1 oldugunu; astronomi,
aeroloji, jeoloji, fizik, biyoloji alanlarinda emekleriyle bu-
tun insanhig1 zenginlestirdiklerini anlatti. Ne ¢ok buyuk
bilimsel buluslar yapilmisti, dinyada ustesinden gelineme-
yen ne ¢ok mesele ¢oztilmugtii! Ornegin Tyurin son derece
degerli kesifler yapmisti. Onun “Evrenin Yapis1” kitabi,
bilim tarihinde ¢igir acan klasik eserler arasina girecekti.
Ve adi, Newton ve Galilei gibi, bilimin devlerinin adlari
arasinda olacakti.

Aerolog Kistenko’nun, jeolog Sokolovskiy’in, “se¢kin
kasif ve deneyci yoldas Gerasimova”nin ¢alismalari1 da her
turlu degere layikti. Benim ¢alismalarima da atifta bu-
lundu; oysa bana kalirsa ancak mutevazi bir degeri vardi
bunlarin.

— Kendisini uzay boslugundaki savasiyla ortaya koyan
gercek bir kahraman; yoldas Yevgenyev, — dedi Parho-
menko ve arkasindaki birini alkiglamaya baslad.

Yevgenyev ! Kara sakalli! Onu gormek i¢in omuzlari-
min Uzerinde ylkseldim, ama kahraman saklaniyordu. Al-
kislarin ontine ¢ikmiyordu.

— Oh, yoldasimiz ¢ok agirbasli, — diyor Parhomenko.
— Ama onu, asteroit kusagindaki siradis1 maceralarini an-
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latmaya zorlayacagiz. Kesif gruplarinin sorumlular 6nii-
muzde rapor sunmali.

Yevgenyev sonunda halkada gorundu. Onu hemen tani-
mistim.

— Sen de tanidin mi1? — diye sordum Tonya'ya.

Tonya gulumsedi.

— Sakalsizlarin arasinda; evet, ama onun gibi sakallila-
rin arasinda ancak zorlukla taniyabilirdim. Roket ussune
gittiginde onu ancak belli belirsiz gormustum.

Yevgenyev konusmaya basladi. Daha ilk kelimeleriyle
Tonya aniden bembeyaz kesildi.

— Neyin var? — dedim korkuyla.

— Bu Paley! Onun sesi... Ama nasil da degismis ! Paley-
Yevgenyev... Hicbir sey anlamiyorum !

Sanirim ben de Tonya’dan daha az beyazlamis degildim.
Bu haber beni ¢cok heyecanlandirmasti.

— Belki de yalniz kalmak istersin? Konusmaniz gere-
ken ¢ok sey var.

— Aramizda sir yok, — diye yanitlad1 Tonya. — Boyle
iyi... Gidelim!

Ve alkislar susup kara sakalli sahneden inince Tonya
ve ben ona yoneldik.

Toplantinin kutlama faslh bitmisti. “Arilar” hareket ha-
lindeydi. Orkestra ¢aliyordu. Herkes koro halinde “Yildiz
Mars1”n1 soyluyordu. Karnaval renkleri agilmisti.

Kalabalig1 zorlukla gectik ve sonunda Paley’e yaklastik.
Tonya’y1 gorunce gulumsedi ve bagirdu:

— Nina! Yoldas Artemyev! Merhaba !

— Sessiz bir koseye gidelim. Seninle konusmam gerek,
— dedi Tonya Paley’e ve havada ugan kokulu, kirmiz bir
cigegi tuttu.

— Benim de oyle, — dedi Paley.

Salonun uzak bir kosesine yoneldik, ama orada da ¢ok
gurultu vardi. Tonya kutuphaneye gitmeyi onerdi.
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Paley-Yevgenyev harika gorunuyordu. Bizi sandalye-
lere “oturmaya” davet etti, oysa bunlar bizi tutamiyorlarda.
O ise alisilmamis bir hiz ve beceriyle altina bir sandalye
cekti, havada surukledi ve ayaklarini kivirarak “oturdu.”
Boyle bir beceriden epey uzak olsak da onu izledik. Tonya
yan donmustu, Paley onun sandalyesini kendisininkinin
yanina ¢ekti. Ben de onlarin yaninda, basasag asiliydim,
ama beceriksiz hareketlerimle Paley’in gulmesine neden
olmamak i¢in durumumu degistirmek istemiyordum.

— Boyle daha orijinal, — dedim.

Bir sure sustuk. Gorunusteki nesemize ragmen. Paley
heyecanlanmisti. Tonya da heyecanini gizleyemiyordu. Du-
rumumun ¢ok tuhaf oldugunu dusunuyordum. Dogrusu,
soyleyeceklerini duymayi ne kadar ¢ok istesem de, mem-
nuniyetle buradan gidebilirdim. Paley basini bana ¢evirip
Tonya’ya soyle sordugunda daha da garip hissettim:

— Yoldas Artemyev nisanlin mi1?

Sanki diisiiyormusum gibi geldi. lyi ki burada insan-
lar bayilsalar bile dusemezlerdi. Tonya ne yanit verecek?
Gozlerimi ¢evirmeden ona baktim.

— Evet, — diye yanitlad, hig titremeden.

Rahat bir nefes aldim ve kendimi bu hava sandalye-
sinde daha muhkim hissettim.

— Yanilmamisim, — dedi sessizce Paley, sesinde bir
huzun vardi sanki.

Demek ki ben de yanilmamistim, aralarinda bilimsel
ilgiden baska birseyler de vardi.

— Sana karsi ¢ok su¢luyum Nina... — dedi Paley, bir
anlik suskunluktan sonra.

Tonya onaylarcasina basini salladu.

Paley bana bakti.

— Biz, yoldaslar, — dedi, — tamamen ag¢ik konusabili-
riz. Seni seviyordum, Nina... Bunu biliyor muydun?

Tonya basini bir parga egdi.
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— Hayir.

— Inaniyorum. Duygularimi iyi gizliyordum. Ya ben
senin i¢in ne ifade ediyordum?

— Benim i¢in arkadas ve iste de yoldasimdin.

Paley basini sallad.

— Bunda da yanilmamisim. Calismamizla baglanmis-
tin. Ben ise ac1 ¢ekiyordum, siddetli bir ac1! Animsiyor
musun, Uzak Dogu’ya gitmeyi nasil bir mutlulukla kabul
etmistim? Bana oyle geliyordu ki o zaman senin yakininda
olmayacaktim. |

— Ben ise ¢alismamiz en ilging yerinde kesintiye ugra-
dig1 i¢in ¢ok ofkelendim. Butun notlar1 goturdun. Formul-
ler sende kaldi. Onlar olmaksizin daha fazla ilerleyemez-
dim.

— Ve sadece bu formuller i¢in beni yeryuziunde ve gok-
yuzunde aradin?

— Evet, — diye yanitladi Tonya.

Bu kez Paley gururlu bir sekilde guldu.

— Her neyse, ne olduysa iyi olmus. Bir¢ok kez daginik
biri oldugumu soyleyip beni ayipladin, Nina. Evet, bu be-
nim zaafim, ama gururum da... Bu daginiklik olmasaydim,
bugun Parhomenko’nun dedigi gibi, “yirmi Herkul'un yap-
tigin1” yapamazdim. Ayrica hepimiz odul de kazandik. Bu
odul benim daginik karakterim i¢in... Iste, — diye devam
etti. — Uzak Dogu’ya gittim ve orada... Sonya’y1 sevdim
ve onunla evlendim, ve harika bir de kizimiz var. Karim ve
kizim dunyada, ama yakinda buraya gelecekler.

Yuregimden buyuk bir yuk kalkmisti.

— Neden Yevgenyev oldun? Yevgeniy Yevgenyev?

— Yevgeniy Yevgenyev; bu tamamen rastlanti.
Sonya’nin soyadi Yevgenyeva. Ben de bunu orijinallik olsun
diye aldim. “Neden benim soyadimi tasimiyorsun” dedi
bana, evlendirme dairesine gitmeden. Peki, diye kabul et-
tim. Paley i¢in de lizgiin degilim: o daginik biri. Isi en
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ilging yerinde birakiyor... Belki de Yevgenyev daha iyi bir
eleman olur.

— Peki notlari neden gondermedin bana?

— Birincisi, 0yle mutluydum ki, yeryuzundeki herseyi
unutmustum. Ikincisi, sana karg1 kendimi su¢lu hissediyor-
dum. Senden beklenmedik bir sekilde ayrilmamdan sonra
iki kez Leningrad’a geldim. Bir defasinda da seni yoldas
Artemyev ile gordum. Ona soyadiyla seslendigini duydum.
Ama iliskinizi hemen anladim. Bu sirada Ket sistemi uize-
rine ¢alistyordum ve bu yeni ¢alismalar beni tamamen esir
almisti. Surekli gokyuzuyle ilgilenerek yasiyordum. Se-
ninle olan ¢alismamaiza gelince, itiraf edeyim, bitun ilgimi
kaybetmistim. Ortak ¢alisma notlarimizi sana geri vermem
gerektigini animsadim... Ve yoldas Artemyev ile karsi-
lastim. Bunun ¢ok acil bir sirada oldugunu soylemeliyim.
Leningrad’dan havaalanina gitmeden bir saat once bir telg-
raf almistik ve bunda, yalnizca Leningrad’daki atelyelerde
yapilan bazi fizik aletleri almamiz gerektigi yaziliydi. Yol-
dasimla aligveris icin ayrilmistik ve U¢ Temmuz Sokag; ile
Yirmi Bes Ekim Caddesinin kosesinde bulusmaya sozles-
mistik. Bu yuzden, adresimi bile soyleyemeden oyle acele
ayrildim. Sonra Ket yildizina ug¢tum, oradan da gezegenler
aras1 uzay gezisine... Iste biitin hikaye. Su¢luyum, ¢ok
su¢luyum.

— Simdi bu notlar nerede? — dedi Tonya.

— Beni sandalyeden atma lutfen, sonra dusup param-
parga olurum, — dedi gulerek Paley. — Pekala! Onlar1 al-
mak i¢in gokyuzune u¢gmana hig gerek yoktu. Leningrad’da
kaldilar, neredeyse senin yanindaki bir dairede, kizkarde-
simde.

— Ve sen bunu bile yazamadin! — dedi ayiplayarak
Tonya.

— Basimi1 senin onunde uzatiyorum kesmen i¢in, —
dedi Tonya’ya, kara sa¢li basini uzatirken.
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Tonya parmaklarini Paley’in kalin saglarinda gezdirdi
ve giilimseyerek onu oksad. Ikisi de bu hareketle dondii-
ler.

— Odul vermeyi birak, seni parcalamaliydilar, kerata !

— Bunun i¢in pargalasinlar, ama odulumu de versinler,
— diye sakayla itiraz etti Paley.

Tonya aniden bana dondu ve soyle dedi:

— Pekala, ne yapalim, dunyaya ug¢alim mi Lenya?

“Dunyaya u¢alim ! Lenya!” Bu sozcukler birkag ay once
beni nasil mutlu ederdi! Simdi ise yalnizca “Lenya” mutlu
ediyordu. Dunyaya u¢mak ise...

— Bunu daha sonra konugalim. §imdi gerek yok. Senin
de benim de bitmemis islerimiz var, — diye yanitladim.

— Nasil? — dedi saskinlikla. — Simdi de benimle dun-
yaya u¢mak istemiyor musun?

— Istiyorum, Tonya. Ama biyolojide biiyiik bir bulusun
esigindeyim. Ve bu isi de ancak burada bitirebilirim. Is
herseyden once.

Tonya bana, sanki ilk kez goruyormus gibi baktu.

— Oyle gorunuyor ki Ket’te hizla olgunlastin, — dedi,
biraz saskin, biraz onaylayarak. — Karakterindeki bu sert-
lige daha once hi¢ dikkat etmemistim. Ama bununla daha
¢ok hosuma gidiyorsun. Diledigin gibi olsun. Ama ben
burada daha fazla kalamam. Calismalarimi sozlestigimiz
zamandan once bitirdim ve yenilerine baslamaya da hazir
degilim. Paley’le basladigimizi bitirmem gerekiyor.

— Evet, Nina, — diye onu destekledi Paley. — Bir de,
benim Yevgenyev olmam gibi sen de Tonya oldun anlasilan.
Hersey degisiyor ! Bu isi bitirmelisin. Az birsey kaldi. Boyle
bir problemi yarim birakmak olmaz.

— Kim yarim birakmis? — diye sordu Tonya. — Bu-
gunluk yeter!... Gidip eglenelim. Bu benim Ket’teki son
gecem.
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Sonunda Kisiligimi Koruyorum

Ertesi gun zooloji laboratuarinda oturmus, Zorina ile
birlikte ¢alistyordum. Kozmik 1s1nlarin etkisinden bizi ko-
ruyan izolasyonlu elbiselerimizin i¢indeydik. Uzerimizde
de izolasyon kanatlar1 yukseliyordu. Yalnizca deney hay-
vanlari, yagmur gibi kozmik 1s1nlara maruz kaliyorlarda.

Zorina bana Faleyev’in iyilemekte oldugunu soylemisti.
Bedeni ve yuzu eski halini almisti. Psikolojik durumu da
duzeliyordu. Ama, Meller duzelmesinden umutlu olsa bile,
Kramer’in durumu hala kotuydu.

Laboratuarin kapisi agildi. Beklenmedik bir sekilde
Tonya gorundu.

— Gidiyorum, Lenya! — dedi. — Yola ¢ikmadan once
vedalasip konusmak i¢in ugradim.

Zorina bizi rahatsiz etmemek i¢in laboratuarin diger
ucuna ¢ekildi. Tonya onun arkasindan bakti ve soyle dedi:

— Yazik ki gelmiyorsun.

— Onemli degil, ayriligimiz uzun stirmeyecek, — de-
dim. Bu sirada Gypsy yanimiza ugtu.

— Tonya, sana kozmik 1sinlarin etkisinden soz ettigimi
animsiyor musun? Onlarin Gypsy’ye ne yaptigina bak.

— Ne fantastik bir ucube!... — diye bagirdi Tonya.

Ucube giillimsedi ve kuyrugunu sallamaya basladi.

— Bana oyle geliyor ki burada kalman tehlikeli, — dedi
Tonya. — Bir dahakine karsima bir canavar olarak ¢ikacak-
sin.
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— Endiselenme. Bu elbise ve “semsiye” ile korunuyo-
rum. Bunlar beni koruyor; benim bedenimi, beynimi ve. ..
sana olan askimi!

Tonya inanmazcasina bana bakti.

— Istedigini yap ! — dedi ve benimle 6fkeyle vedalasa-
rak ciktu.

— Eh, Gypsy, ikimiz de bekar kaldik ! — dedim.

Gypsy elimi yalada.
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Diinya ve Yildizlar

Bahar. Pencere agik. Aksam ruzgar: taze hus kokusunu
tasiyor. Sayfaya el yazisiyla yazdim ve pencereden baktim.
Gokyuzunde yarimay, Amiral Kulesinin tepesine takilmis
gibi duruyor. Hoparlorden kemanin sesi akiyor. Hersey
sanki uzun yillar onceymis gibi... Ama simdi ay’a baska-
larinin gozleriyle bakiyorum. Dunyanin yakin, erisilmez
uydusu. Ay yuzeyinde ayak izlerim kaldi... Kullerle ve
kozmik tozlarla dolu zeminde sanki yeni yurumusum gibi
taze.

Bazen butun bunlar bir dus gibi geliyor. ..

Yanimdaki oda Tonya’nin. O da benim gibi profesor.

Yemek odasindan bir okul ¢gocugunun sarkisi geliyor.

Koltugumun yanindaki halida en sevdigim kopek,
Gypsy’nin siyah yavrusu yatiyor. Ona yildizda biraktigim
dostum Gypsy’yi animsayarak ayni ad1 verdim. Ne acikhi
bir ayrilist1!

- Ket’teki arkadaslarimla iligskilerimi koparmadim. Hepsi
de hayatta ve saglikli. Zorina yonetici Parhomenko ile ev-
lendi. Sagligin1 kazanan Kramer normal bir insan: ¢ok
mutlu degil, ama bu drama dair yapilacak birsey yok. Paley-
Yevgenyev bas muhendis olarak ¢alisiyor : roketler yapiyor-
lar ve onlari test ediyor. Tyurin gunes sisteminin otesine
bir geziye hazirlaniyor. Kararl bir sekilde yaslanmuiyor.

Bir ay once, buyuk “Ket Yildizindaki Biyolojik Buluglar”
kitabini bitirdim. Slikov’un, Kramer’in ve kendi malzeme-
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lerimden yararlandim. Son derece ilging bir kitap oldu.
Baskiya verildi. Onu bitirince bu gayet siradisi evlilikle ilis-
kili butun seruivenleri tekrar yasamayi diledim. Ve simdi
de bu kitabi bitiriyorum.

... Oglum “Ket Y1ldiz1 Mars1”n1 soyluyor. Ona bu ge-
zimi ne ¢ok anlattim! §imdi sadece buyuduglinde yildiza

nasil ucacaginin hayalini kuruyor. Belki de yildizda yasa-
yacak.
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Ek.
Calismalarim Hakkinda

Aleksandr Belyaev

(Detskaya Literatura (Cocuk Edebiyati), no. s,
1936.)

Profesor Dowell’in Bast adli romanimin elestirisinde (Co-
cuk Edebiyati, No. 1, 1939) yoldas Rikagev, baska seylerin
yaninda, benim, Grebnev’in Arktaniya romanindaki bilim-
sel hatalara yaptigim elestirinin 0ziinde bir ozelestirel ka-
rakter tasidigini yaziyor. Soylemek gerek ki, benim butun
elestirel metinlerim ozelestirel karakter de tasir, cunku di-
ger yazarlarin butun sinirlar1 az ya da ¢ok derecede bende
de bulunur. Ancak bu, elestirinin bir ozelestiri olarak go-
runmedi tek seferdir; bu defa sadece Grebnev’in bilimsel
hatalanyla ilgilidir. Iste nedeni:

Profesor Dowell’in Bagt anlati ve roman1 benim tara-
fimdan onbes yil once yazildiginda yalnizca S.S. Bryukho-
nenko’nun degil, ona bu yolu agan onculleri Prof. I. Petrov,
Ceculin, Mikhaylovskiy’in de deneyler hentuiz yapilmamisti.
Profesor Dowell’in Bast 1926°da Dunya Rehberi dergisinde
yayinlanmisti, ama canlilarin hayata dondurulmesi uzerine
ilk deneysel incelemeler Prof. Petrov tarafindan Leningrad
Emek Koruma Enstitusiinde 1928 yilinda yapildi. Bryuk-
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honenko’'nun ¢alismalari ise daha sonraki bir doneme aittir.
(Bak. Prof. Petrov’un makalesi “Canlandirma Sorunlar,”
Izvestia, 10 Mayis 1937, no. 109.) Bu ortadayken, Prof. S.S.
Bryukhonenko'nun ¢alismalari benim tuizerimde dolaysiz
bir etki gostermiy olamazdi. Benim romanim, kendi zama-
ninda bilimsel bir ongoruydu.

Bende bunu yazma dusuncesi nasil ortaya ¢ikmisti?
Profesor Dowell’in Basi’nin esas itibariyle... otobiyogra-
fik bir eser oldugunu soyleyebilirim. Hastalik beni, tg-
bucuk yil boyunca algilarla yataga baglamisti. Bu hasta-
lik donemine vicudumun asag1 yarisinin fel¢ olmasi da
eklenmisti. Kollarima hakim idiysem de, buitin hayatim
bu yillarda “(hi¢bir sekilde hissetmedigim) bedensiz bir
basin hayat1” olup ¢ikmisti. Iste o zaman fikrimi degis-
tirdim ve bunun, “bedensiz basin” deneyimi oldugunu
hissettim. lyilestigimde Moskova’da, ¢ok ¢agdis1 olmakla
birlikte, kopeklerin baslarini hayata dondurme deneyleri
yapan Brown-Séquard’in (1817-1894) ¢alismalarini anla-
tan bilimsel bir makale buldum. Bu makale beni mahmuz-
lads, ¢unki uzerine bir bilim-kurgu romani yazma olanag
buldugum bilimsel malzeme, “basin” kisisel deneyimine
eklenmisti. (Bilim-kurgu alanindaki daha sonraki buitun
¢aligmalarima yol acan da budur.) I1kin yasayan bir basin
gorundugu bir hikaye yazdim. Hikayeyi romana ¢evirir-
ken iki kisi daha ekleme curetinde bulundum, ustelik bu
gene S.S. Bryukhonenko’'nun degil, ozellikle bu siralarda
bir dizi sasirtici ameliyat (kadavralarindan canli insanlara
organ ve vucut pargalar: transplantasyonu) gerceklestiren
Kharkov’lu pratisyen cerrahlarin ¢alismalarinin etkisiyle
oldu.

Sovyet bilim-kurgu tarzi, kaginilmaz olarak bat1 Av-
rupali ustalarla ¢iraklik asamasina ge¢mek zorundaydi.
Dogal ki standart bigimlerde ustalasmaliydik. Bas bu do-
nemi yansitir. ... Yazildigi donemde kuskusuz buyuk bir
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rol oynayabilirdi, avantajlar1 ve dezavantajlariyla buyuk
bir hizmet gorebilirdi. Ozellikle geng tip bilimadamlar
arasinda kitabin yol agtig1 ilgiye bakarsak, onun simdiki
yayinlanisi da etkisiz olmus degildir. Moskova Kan Nakli
Enstitusunun ¢alisanlar: (ornegin V.A. Negovskiy) bu tur
kitaplarin yayinlanmasinin ¢ok onemli bilim alanlarina,
bu arada ozellikle cerrahi alanina ve onun savunulmasina
ilgi cekme agisindan buyuk onem tasidigina isaret etmis-
lerdi. Leningrad Tip Enstitistinde bu romanin ortaya koy-
dugu bilimsel sorunlar ogrenciler ve profesorlerle birlikte
derste islendi. Buyuk bir soruna dikkat ¢ekmek, hazir bi-
limsel veri y1gin1 hakkinda konusmaktan daha onemlidir.
Bir bilim-kurgu eserinin yapabilecegi en iyi ve en buyuk
sey, bagimsiz bilimsel ¢alismaya bir itki olabilmektir. Okur
yorumlar: arasinda da benzer seyler var. Kursk’tan geng
bir bayan okur soyle yaziyor: “Bu bir roman1 (Profesor
Dowell’in Bas1) okudugumda, dunyadaki profesorlerin bil-
medigi kesifleri yapmak i¢in ben de doktor olmaya karar
verdim. Benim ¢alismalarim, sosyalist anavatanimiz adina
gerceklesecek.”

Gelecekteki calismalarima da bir deginme. Arktaniya
uzerine yorumlarimdaki ifadeleri (“Aramizdan ne kadar
cok kisi sinif dusmanlariyla mucadele temasini islerse o
kadar iyidir”) hatirlatan yoldas Rikagev, bu ifadenin kus-
kusuz A. Belyaev’in gelecekteki ¢alismalarini agikladigini
yaziyor.

Daha once de bu temaya adanmis ¢alismalarim oldu
(ornegin Denizalti Cift¢ileri, Hava Tiiccari, vb.) ve gelecekte
de bundan vazge¢meyecegim, ama yoldas Rikagev’i hayal
kirikligina ugratmaliyim, sunu bildirerek : ornegin son ro-
manim W’nin Laboratuari, sinif mucadelesi temasi uzerine
yazilmadi, uzerinde ¢alistigim yeni romanim da oyle. Ne-
den? Cok basit — sinif miicadelesi temasi uzerine eglenceli,
bir fabl keskinliginde bilim-kurgu romani yaratmak igin.
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Burada hem karakterlerin karsitliklari, hem mucadelenin
keskinligi, hem de her turden gizem ve surpriz var. Ve
bir yazar i¢in gelecegin sinifsiz komunist toplumunu an-
lattig1 eserlerinde eglenceli bir hikaye yaratmak, pozitif
karakterler arasindaki geliskileri ongormek, gelecegin in-
saninin karakterinin iki-ug¢ ¢izgisini olsun tahmin etmek
en zorudur. Ama gelecegin bu toplumunu, bilimsel, tek-
nik, kulturel, yerel, iktisadi vechelerini gostermek, sinif
mucadelesini gostermekten daha az onemli degildir. Ben,
en zorunu ustleniyorum.
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Ket
Ylld'Zl ALEKSANDR BELYAEV

Kurtlarm ugultusuna benzeyen bir siren doktorun sozlerini bogdu.
Roketin kapag a¢ildi. Bir merdiven dayandi.

— Iste, zaman geldi. Hersey gonliiniizce olsun, dedi doktor.

— Yazmayi unutmayin.

Merdiven hepsi hepsi on basamakt: ama ¢ikarken yiiregim siddetle
carpryordu. Beni Tonya, onu da ugus miihendisi izliyordu. Pilot,
koltuguna oturmugstu. Elektrikli lambayla aydinlatilan dar bir
odaya zorlukla yerlestik. Oda kiiciik bir asansore benziyordu. Kap:
stkica kapandi. “Bir tabut kapag: gibi,” diye diisiindiim. Diinyayla
iliskimiz koptu.

Bu kitap, yazarin 6zlemlerini yansitan tiirden bir bilimkurgu
romanidir.  Ustelik bu  6zlemler, 1920’lerin, 1930’larin
diinyasinda, yani 80-90 yil 6nce diinya tizerindeki milyonlarca,
insanin paylastig tiirden 6zlemlerdir. Bir baska deyisle, elinizdeki
kitab1 sadece bir bilimkurgu kitab: olarak degil de, 80 yil 6nce
insanlarin nasil bir gelecek arzuladigini anlatan bir kitap olarak
da okumak mimkiindiir. Zaman ve kiltiir tizerine diistinmek i¢in
keyifli bir metin olarak Ket Yildizi'n1 ve “Sovyetlerin Jules Verne'i”
olarak nitelenen Aleksandr Belyaev’i bilimkurgu okuyucularina
ve kiiltiir {izerine diisiinen herkese sunmaktan mutluluk
duyuyoruz.
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