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Marc Levy, 1963 yilinda Fransa’da dogdu. 17 yasinda Kizilhag 6rgiitiine katildi, alt1 y1l goniillii olarak hizmet verdi
ve bir yandan da Paris-Dauphine Universitesi'nde égrenimini siirdiirdii. Yirmi ii¢ yaginda iilkesinden ayrilip ikinci
vatant ABD’ye yerlesti. Yedi yil sonra, iki arkadasiyla birlikte bir mimarlik sirketi kurmak tizere Fransa'ya geri
doéndii. On yil boyunca bu sirketi yonetti. 40 yasina yaklastigi giinlerde, ogluna anlattin hikayeleri ké4gida
dokmeye karar verince, ilk romani Keske Gergek Olsa ortaya ¢ikti. Diinya ¢apinda biiyiikk bir basar1 elde eden
kitap, aylarca ¢oksatar listelerinin basindan inmedi ve otuza yakin dile gevrildi. Yazarin ikinci roman1 Neredesin?,
ilkini aratmayacak bir basariyla ¢ok gegmeden 1 milyon satis rakamina ulasti. 2003'te yayimladig1 Sonsuzluk I¢in
Yedi Giin, Fransa'da 2003’tiin en ¢ok satan romani oldu.

2004'te yayimlanan Gelecek Sefere, agk, mizah ve masals1 6gelerle 6rdiigii romanlarinin son halkasi oldu. Levy,
2005’te Keske Gercek Olsa'nin devam romam Sizi Tekrar Gormek’i yayinladi. Bir kisa metraj filmi de (La tetire de
Nabila) bulunan yazar, su siralar ilk uzun metraj filminin hazirliklariyla ugrasiyor ve Londra’da yastyor.

Saadet Ozen, 1972 yilinda Istanbul’da dogdu. Nétre Dame de Sion Fransiz Kiz Lisesini, ardindan Istanbul
Universitesi Arkeoloji ve Sanat Tarihi Béliimii'nii bitirdi. Profesyonel turist rehberligi yapt1, ayrica uzunca bir siire
Can Yayinlar'min Fransizca editorliiglinii yirittii. Jorge Amado, Jose Saramago, Yves Simon, Luis Sepiilveda,
Paulo Coelho, Andrey Makine, Romain Gavy, Nancy Huston, Amin Maalouf gibi yazarlarin yapitlarimi dilimize
kazandird.
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1
1996 Yaz1

Acik renk ahgap sehpanin iizerindeki kiiciik saat az 6nce calmigti. Saat
sabahin bes bucugunu gosterirken, oda, San Francisco safagina has altin
1s1klara bogulmustu.

Ev halki uykudayd:; disi kopek Kali yerdeki biiyiik halinin iizerine
uzanmis, Lauren kocaman yataginin ortasindaki kaztiiyli yorganin icine
gomilmiistii.

Lauren’in evi, yumusak havasiyla insani sasirtirdi. Green Sokak’taki
Victoria tarzi bir binanin en iist katinda yer alan daire, biiyiikk bir oda,
Amerikan mutfakli bir salon, bir giyinme odasi ve 151k alan, genis bir
banyodan olusuyordu. Yerlere genis latali sar1 parkeler dosenmisti;
banyodakiler boyayla agartilip delikli kaliplarla siyaha boyanarak siyahlh
beyazli karelere bolinmiistii. Beyaz duvarlar, Union Sokak’taki
galerilerden secilen eski resimlerle siislenmis, tavanin kenarlarina, yiizyil
basinda yasamis usta bir marangozun elinden ¢ikma, Lauren’in bal rengine
boyatarak belirginlestirdigi, zarif, ahsap bir bant gecilmisti.

Hindistan cevizi lifinden dokunmus, kenarlarina bej jiit gecirilmis
birka¢ hali, salona, yemek odasina ve somineye ayrilan kogselerin
sinirlarini ciziyordu. SOominenin kargisinda, ham pamuktan koca bir
kanepe, insan1 icine gomiilmeye davet ediyordu. Saga sola serpistirilmis
birka¢ mobilyanin tepesinde, son ii¢ yil icinde sirayla alinarak pilili
abajurlara takilmis pek sevimli lambalar varda.

Gece, g6z acip kapayana dek gecmisti. San FYancisco Memorial
Hastanesinde stajyer doktor olan Lauren. biiyiikk bir yanginin
kurbanlarinin hastaneye gec saatte getirilmesi nedeniyle, nobetini alisilmis
yirmi dért saatin ¢ok 6tesine uzatmigti. Ik ambulanslar, nébet degisimine
on dakika kala Acil’de bitivermis, Lauren de ekibindekilerin umutsuz
bakislar1 altinda, hi¢ zaman kaybetmeden getirilen ilk yaralilar1 miisahade
salonlarina yonlendirmeye baglamist1. Bir virtiidz ustaligiyla her hastay:
birka¢ dakikada dinliyor, her birine durumunun agirligini gosteren renkli
etiketler veriyor, o6n tani saptiyor, yapilacak ilk muayeneleri yaziyor,
sedyecileri gerekli salonlara yolluyordu. Gece saat on ikiyle on iki on bes
arasinda getirilmig on alt1 kiginin bu bi¢cimde ayrilmasi tam on iki otuzda
sona erdi; boylece acil durum nedeniyle ¢agrilmig olan cerrahlar da, bu
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uzun gecenin ilk ameliyatlarina bire ¢eyrek kala baslayabildiler.

Lauren, iist iiste iki miidahalede Dr. Fernstein’e yardim etmisti; evine
ancak, yorgunluk yiiziinden dikkati dagilirsa hastalarinin saghgim
tehlikeye atacagini One siiren doktorun kesin emri {izerine gitti.

Gecenin  ilerleyen  saatlerinde, Triumph marka arabasinin
direksiyonunda hastanenin otoparkindan ¢ikarak 1ssiz sokaklari hizla
gecip evine dondi. “Yorgunluktan oliyorum ve arabayr c¢ok hizh
sirliyorum,” diye dakika bag1 tekrarlayip duruyordu, uykuya yenik
diismemek i¢in; ama Acil Servis'e, iistelik seyirci olarak degil, oyuncu
olarak donmeyi diistinmek, onu uyanik tutmaya yetiyordu.

Garajinin uzaktan kumandali kapisini acip ku; tiiriinii iceri park etti.
Merdiveni dorder dérder ¢ikip bina i¢indeki koridordan gecti ve rahat bir
:oluk alarak eve girdi.

Sominenin iizerindeki sarkach kiiciik saat. 1k1 »u ¢ugu gosteriyordu.
Lauren, giysilerini genis oturma odasinda, orta yere birakiverdi.
Cirilgciplak, kendine bir bitki ¢ay: hazirlamak i¢in barin arkasina gecti.
Rafi stisleyen kavanozlara, sanki giiniin her anina ayrni ¢ay kokularn
versinler diye, cesit cesit bitkiler konulmustu. Fincani basucundaki
sehpaya koymasiyla, kaztiiyli yorganin altina sokulup uykuya dalmas bir
oldu. Bir onceki giin bitmek bilmemisti; iistelik ertesi sabah erken
kalkmas1 gerekiyordu. Bu kez nasil olduysa hafta sonuna denk gelen iki
ginliik tatilden yararlanarak dostlarinin Carmel davetini kabul etmisti.
Birikmis yorgunlugun istiine, soyle giizel bir sabah keyfi iyi giderdi, ama
gene de hicbir gii¢, ona sabah kalkis saatini erteletemezdi. Lauren, Pasifik
kiyisinda, San Frandsco'yu Monterey Koyuna baglayan o yolda
giindogumunu seyretmeye bayilirdi. Yar:1 uyur, yar: uyanik, el yordamiyla
saatin  zilini durduran digmeyi aradi. Gozlerini yumruklariyla
ovusturduktan sonra ilk gordiigii, halinin tizerinde yatan Kali oldu.

“Bakma bana 6yle, ben artik bu gezegene ait degilim.”

Lauren’in sesini duyan kopek, cabucak yatagin cevresini dolasip basini
sahibesinin karnina dayadi. “Seni iki giinligline terk ediyorum, kizim.
Anne saat on bire dogru gelip seni alacak. Cekil; kalkip sana yemek
vereyim.”

Lauren bacaklarini uzatti, yukar: dogru gerinerek uzun uzun esnedi ve
yataktan yere atladi.
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Bir yandan sacin fircalayarak tezgahin arkasina gecip buzdolabini acti,
gene esnedi, tereyagi, recel, tost

ekmegi, kopek mamasi, bir paket Parma jambonu, bir parca Gouda, iki
canak siit, bir kupa eima kompostosu, iki sade yogurt, karisik tahil gevregi,
yarim ananas ¢ikardi; ananasin 6biir yarisini alt rafa koydu. Kali yiiziine
karsi iist iiste kafasinmi sallayinca Lauren gozlerini iri iri agip bagirdi:

Karnim ag, yahu!”

Her zamanki gibi, once agir bir toprak kabin icinde, evlathiginin
kahvaltisin1 hazirlada.

Ardindan bir fincan kahve yaparak kendi tepsisini hazirlayip masaya
oturdu. Kafasini hafifce cevirdiginde Saussalito’yu, tepelere dizilmis
evlerini, koyun iki yakasimi bir tire igareti gibi birbirine baglayan Golden
Gate'i, Tiburon balik¢i limanini, en altta da, marinaya kadar basamaklar
halinde yayilan catilar1 gorebiliyordu. Pencereyi ardina kadar acti, kentte
cit citkmiyordu. Yalnizca Cin’e giden biiyiik kargo gemilerinin, martilarin
cigliklarina karisan sis didiikleri, sabahin agirligina ahenk katiyordu,
Lauren, bir kez daha gerindikten sonra, biiylik bir istahla devlere layik
kahvaltiya saldirdi. Bir Onceki aksam, zamansizliktan aksam yemegi
yememisti. Tam ti¢ kez bir sandvici mideye indirmeyi denemis, ama her
seferinde alarm cihaz titreyerek onu yeni bir acil vakaya c¢agirmisti.
Karsisina gecip meslegini soranlara hep aymi yaniti veriyordu: “Mesgul.”
Solen sofrasindakilerin hemen hepsini silip siipiirdiikten sonra, tepsiyi
evyenin icine yerlestirip banyoya girdi.

Parmaklarini tizerlerinde kaydirarak jaluzileri kapadiktan sonra, beyaz
pamuklu gomlegini ayaklarinin dibine birakiverip dusun altina girdi.
Tazyikli 1lik su, uykusunu iyice agtu.

Dustan ¢ikarken, gogiislerini agik birakarak, beline bir havlu dolads.

Aynanin karsisinda bir siire somurttu; sonunda

hafif bir makyajda karar kildi; {izerine bir kol panii lonla bir polo
gomlek gecirdi; kotu cikarip etek, sonra etegi cikarip yeniden pantolon
giydi. Dolaptan yastik kilifina benzeyen bir bez canta alip birka¢ parca
esyayla kozmetik malzemelerini tikiverdi; sonunda hafta sonu i¢in hazirdi
iste. Arkasina donerek evde hiikiim siiren diizensizligin boyutlarina bakti;
oraya buraya atilmig giysiler, havlular, evyede bulasiklar, daginik yatak;
son derece kararli bir tavir takinarak yiiksek sesle mekandaki biitiin
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esyalara seslendi:

“Agzinizi bile a¢miyorsunuz, sinirlenmiyorsunuz; yarin erken gelip
haftalik temizliginizi yapiyorum!”

Sonra bir kalemle bir kagit kaparak asagidaki notu yazip kurbaga bi¢cimli
koca bir miknatisla buzdolabinin kapagina yapistirdi:

Anne, Kopek icin sag 6l; sakin ortaligi toplamana kalkisma. eve doniince
ben hepsini hallederim.

Kali'yi pazar giinii saat bes gibi, dogrudan senin evden almm. Seni
seviyorum; en sevgili doktorun.

Mantosunu sirtina gecirdi; sefkatle kopeginin kafasimi oksayip alnina da
bir opiiclik kondurduktan sonra, kapiy: arkasindan carparak kapatti.

Genis merdivenden indi; garaja ulagsmak icin disariya ¢ikt1 ve neredeyse
ziplayarak ihtiyar kabriyolesine yerlegti.

“Gidiyorum, gidiyorum,” diye tekrarlayip duruyordu. “Inanamiyorum,
bu gercek bir mucize; simdi tek sorun, liitfedip yola ¢ikman. Bana bak; tek
bir kere oksiirecek olursan, motorunu suruba bogup seni derhal hurdaya
cikariyorum; yerine de tam elektronik; marg1 olmayan, iistelik sabah soguk
alinca huysuzluk yapmayan gencecik bir araba aliyorum; umarim beni
anlamigsmdir. Kontak!”

Anlagilan yagh Ingiliz, sahibesinin sézlerindeki ikna giiciinden cok
etkilenmisti, ¢linkii anahtar doner donmez motor c¢alismaya bagladi.
Galiba giizel bir giin

bashiyordu.

Lauren, komsular1 uyandirmamak i¢in giiriiltii etmeden yola koyuldu.
Green Sokak, iki yamnda evler ve agaglar olan sevimli bir yerdi. Burada,
koydeki gibi, herkes birbirini tanirdi. Kenti bastan basa gecen iki
anayoldan biri olan Van Ness’e alt1 kavsak kala, Lauren vitesi yiikseltti.
Dakikalar ilerledikce, renklerle bezenen solgun bir 1s1ik, kentin goz
kamagtiric1 manzaralarini bir bir uyandiriyordu. Araba 1ssiz yollarda hizla
ilerliyor, Lauren o &min sarhoslugunun tadini c¢ikariyordu. San
Francisconun yokuslari, bu bag donmesi duygusunu hissetmek icin
bicilmis kaftandir.

Sutter Sokak’ta keskin viraj. Direksiyonda ses ve tikirti. Union Sokak
yoniinde dik inig, saat alt1 bucuk, kasetcalardan avaz avaz bir miizik
yayiliyor; Lauren mutlu, uzun zamandir olmadigi kadar mutlu. Stres,
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hastane, gorevler geride kaldi. Yalnizca ona ait bir hafta sonu baghyor ve
kaybedecek bir dakika bile yok. Union Meydani sakin. Birkag saat i¢inde
kaldirimlar, meydanin c¢evresindeki biiyitk magazalardan aligveris yapan
halkla ve turistlerle dolup tasacak. Tramvaylar birbirini izleyecek,
vitrinler aydinlanacak, parklarin altina gomiilmiis merkez otoparkinin
oniinde otomobiller uzun kuyruklar olusturacak, bahcelerde miizik
gruplar, birka¢ notay1 ve nakarati, sentlere ve dolarlara degisecekler.

O sirada, sabahin bu ¢ok erken vaktinde ise, ortalikta huzur egemen.
Vitrinlerin 1s1iklar1 sonmiis, birkac sokak serserisi halad banklarda uyuyor.
Otopark bekgisi, kuliibesinin i¢inde uyukluyor. Triumph, vites kolunun
atithlmlarinin ritmine uyarak asfalti yutuyor. Trafik lambalar: yesilde;
meydan:1 cevreleyen dort yoldan biri olan Polk Sokagima daha rahat
donebilmek icin, Lauren vitesi ikiye geciriyor. Bagina sa¢ bag1 niyetine bir
esarp baglamais; hafif sarhos; Macy’s binasinin devasa cephesinin karsisinda
viraji aliyor. Kavis miitkemmel, tekerlekler hafifce gicirdiyor; tuhaf bir
giriltd, art arda tikirtilar, her sey cok hizli olup bitiyor; tikirtilar birbirine
karisiyor, gitgide biiyiiyor.

Ani bir catirt1! Zaman donuyor. Artik direksiyonla tekerlekler arasinda
hicbir bag yok; iletisim kokiinden kesildi. Araba ters donerek nemini
koruyan yolda kayiyor. Lauren’in yiizii geriliyor. Elleri, artik séz dinleyen
direksiyona yapisiyor; direksiyon, giiniin geri kalaninin tehlikeye girdigini
gosteren bir boslugun igcinde sonsuza dek dénmeyi kabullenmis. Triumph
hala kayiyor, zaman, uzun bir esnemenin icindeymis gibi rahatlamais,
ansizin gevsemis goriiniiyor. Lauren’in bas1 doniiyor; aslinda cevresindeki
dekor inamilmaz bir hizla doniiyor. Araba bir topag¢ gibi doéniiyor.
Tekerlekler sertce kaldirnma carpiyor, arabanin 6n tarafi bir yangm
musluguna daliveriyor. Kaput hizla havaya dikiliyor. Araba, son bir
hamleyle devriliyor, yercekimi yasalarina meydan okuyan bu topaca artik
fazla agir gelen siiriicliyii disar1 atiyor. Lauren’in havaya firlatilan bedeni,
bliyitk magazanin cephesine carpiyor. Bunun iizerine devasa vitnn
patlayarak cam kiriklarindan bir hali gibi yerlere sacgiliyor. Yerde
yuvarlanan gen¢ kadin, camdan halinin {izerine serilerek, yikintilarin
arasinda, darmadagin saclariyla hareketsiz kaliyor; bu sirada, yaris
kaldirnmin istiinde, bagirsaklarindan bildigimiz bir buhar yiikseliyor ve
sonra Triumph, Ingiliz kadinlarina 6zgii son kaprisini yapiyor, son nefesini
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veriyor.

Lauren 6li gibi. Huzur i¢inde dinleniyor. Yiiz hatlar diizgiin; soluk alis1
agir ve diizenli. Agz1 hafifce acik; hafifce giiliimsedigini sanabilir goren;
gozleri kapali, uyuyor gibi. Uzun saglarn1 yiizinii cevreliyor, sag eli
karninda.

Otopark bekeisi, kuliibesinin icinde gozlerini kirpistiriyor, her seyi
“sinemadaki gibi” gordii, ama, “Bu seferki gercekti,” diyecek sonradan.
Kalkip disariya kosuyor, ama fikrini degistirip geri doniiyor. Telasla
telefona kosup dll'i ¢eviriyor. Yardim cagiriyor, yardim ekipleri de hemen
yola koyuluyorlar.

San Francisco Hastanesi'nin yemekhanesi, yerleri beyaz karolarla kapls,
duvarlar1 sar1 boyali kocaman bir oda. Yiyecek icecek dagiticilarinin
gectigi koridorun kenarlarina, bir sirii dikdortgen formika masa
konulmus. Doktor Philip Stem, elinde bir fincan soguk kahveyle masalarin
birine uzanmis, uyukluyordu. Az oOtede, ekip arkadaslarindan biri,
gozlerini bosluga dikmis, sandalyesinde sallanip duruyordu. Cebinden,
alarm cihazinin sesi gelince, bir goziini agip sinirli sinirli saatine bakti; on
bes dakika sonra nobeti bitiyordu. “Olacak is degil!l Gercekten de hic
sansim yok, frank, santrali ara benim icin.” frank, basinin istiinde asili
duran telefonu kapip mesaji dinledi, telefonu kapadiktan sonra Stern’e
dondi. “Kalk, dostum; mesaj bize, Union Meydani, kod 3, anlasilan ciddi
bir durum...” San Francisco Acil Saghik Hizmetleri'nde ¢alisan iki stajyer
doktor, kalkip ambulansin harekete hazir, lambasi yanar durumda onlar
bekledigi girise yoneldiler. Iki kisa siren sesi, 02 biriminin gidisini
duyurdu. Saat yediye ceyrek vardi. Market Sokak’ta in cin top oynuyor,
araba sabahin bu erken saatinde tam gaz ilerliyordu.

“Allah kahretsin; hava da ne giizel bugiin."

“Eee, niye kiziyorsun?”

“Clunkii yorgunluktan 6lmek iizereyim, yatip uyuyacagim ve giizel
havadan yararlanamayacagim.”

“Sola dom, ters yone girecegiz.” frank sdyleneni yapti, ambulans Union
Meydant’ na dogru Folk Sokak’tan tirmanmaya basladi. “Haydi, hizlan;
onu goriyorum.” Bliyilk meydana vardiklarinda, iki stajyer doktorun ilk
gordigi, ihtiyar ’friumph’ un, yangin muslugunun dstiine yapismis,
hurdaya donmiis govdesiydi. frank sireni kesti.
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“Ise bak, ne bicim gecirmis,” diye yorumda bulundu Stem, kamyonetten
atlarken. Iki polis olay yerine gelmisti bile; iclerinden biri Philip’i kirik
vitrine dogru gotiirdi.

“Nerede 0?” diye sordu stajyer, polislerden birine. “Surada, dniiniizde;
bir kadin, tistelik Acil Servis’ te doktor. Belki onu tanirsiniz.”

Lauren’in bedeninin yanma ¢Omelmis olan Stern, ekip arkadasina,
“Kos,” diye bagirdi. Bir makas alip kot pantolonla kazagi kesmis, deriyi
acikta birakmist1 bile. Uzun sol bacaktaki, cevresi kan toplamis
hissedilebilir deformasyon, kemigin kirildigini gosteriyordu. Goriiniirde
bedenin geri kalan yerinde bir yara yoktu.

“Bana serum seti ve elektrot hazirla; nabiz ¢ok zayif, tansiyon sifir,
nabiz 48’de, basta yara var, sag uylukta i¢ kanamali kapal kirik; iki de atel
hazirliyorsun. Onu taniyor muyuz? Bizden mi?”

“Onu daha once gormiistim; Acil’de stajyer; Femstein’le calisiyor.
Fernstein’e kafa tutan tek kisi de 0.”

Philip son agiklamaya tepki vermedi. Frank gen¢ kadinin gogsiine yedi
elektrot yapistirdi, hepsini, degisik renkteki elektrik kablolariyla
birbirlerine ve taginabilir elektrokardiyografi cihazina baglayip aleti
calistirdi. Ekran hemen aydinlandi.

“..ne gosteriyor?" diye sordu ekip arkadasina.

"Durum hi¢ iyi degil, gitti gidiyor. Tansiyon kize alti, nabiz 140,
dudaklar morarmis, sarta yedi numaral endotrakeal tiip hazirhiyorum,
entiibe edelim.”

Doktor Stem kateteri yerlestirmisti; serum sisesini polislerden birine
uzatt1.

"Bunu giizelce havada tutun, iki elime de ihtiyacim var.”

Bir anda polisi birakip ekip arkadasina donerek, serum borusuna beg
miligram adrenalin, yiiz yirmi bes miligram Solu-Medrol enjekte etmesini
ve defibrilatorii derhal hazirlamasini séyledii. Tam o anda,
elektrokardiyogramin trasesi diizensizlesmeye, Lauren’in beden 1sis1 da
birden diismeye basladi. Yesil ekranin altinda, kiiciik, kirmizi bir kalp
yanip soniiyordu; bir yandan da, bir kalp fibrilasyonunun (ritim
bozuklugu) yaklastigina isaret eden bir bip sesi, kisa araliklarla calip
duruyordu.

“Haydi giizelim, ha gayret! ic kanama geciriyor olmali. Batin ne
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durumda?”

“Serbest; kanama biiylik olasilikla bacaginda. Entiibasyon ic¢in hazir
misin?”

Bir dakika dolmadan Lauren’i entiibe ettiler; entiibasyon borusu,
solunum cihazina baglandi. Stern, vital (hayati) bulgular istedi; Frank de
soluk alip verisin sabit oldugunu, tansiyonun 5’e diistiigiinii belirtti. Daha
ctimlesini bitiremeden kisa bip sesinin yerini, makineden yiikselen keskin
bir 1slik alda.

“Tamamdir, kiz fibrilasyona giriyor, 300 jul gonder.”

Philip, aletin iki tutamagini birbirine siirttii.

“Tamamdir, elektrik akimi geliyor," diye bagirdi.

“Geri ¢ekil, soku yolluyorum!”

Akimin etkisiyle, karin yukar: dogru yay gibi gerilirken, beden birden
biikiildii, sonra hemen tekrar yere yapistu.

“Yok, olmadi.”

“360'1 dene, yeniden bashyoruz.”

“360, baglayabilirsin.”

“Aciliyoruz.”

Beden bir an i¢in havalandiktan sonra, 6li gibi yere serildi. “Bana tekrar
bes miligram adrenalin ver ve 3601 yiikle. Aciliyoruz!” Yeniden elektrik
akimi, yeniden sigrayis. “Hala fibrilasyonda! Kiz gidiyor, serumun icine bir
tinite Lidokain verip akimi yeniden yolla. Geri cekil!” Beden, havaya
sicradi. “Bes yliz miligram Berilyum veriyoruz ve derhal 380’
yolluyorsun!”

Lauren’e bir kez daha sok verildi, kalbi, damarlara enjekte edilen
uyusturuculara cevap verircesine birkag¢ saniye diizgiin ¢alisti; ama sonra,
kisa bir siire i¢in kesilen 1slik sesi, eskisinden de yiiksek ¢ikmaya basladi...
“Kalp durmasi!” diye bagird: Frank.

Philip, alisilmadik bir hirsla, derhal kalp masajina bagladi. Lauren’i
hayata geri dondiirmeye calisirken, bir yandan da yalvariyordu: “Aptal
olma, bugiin hava giizel, geri gel, bize bunu yapma!" Ardindan, ekip
arkadasina makineyi bir kez daha yiiklemesini sdyledi. Frank onu
sakinlestirmeye calisti: “Philip, bos ver, hicbir ise yaramaz.” Ama Stem
vazgecmiyordu; defibrilatorii yiiklemesi i¢in Philip’e bagirdi. Arkadas:
gorevini yerine getirdi. Yiiz bininci kez, geri ¢ekilmesini soyledi. Beden
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gene yay gibi bikiildii, ama elektrokardiyografi cihazi hala kipirtisizdi.
Philip yeniden masaja bagladi. aln1 boncuk boncuk terliyordu. Yorgunluk,
gen¢ doktorun caresizlik karsisinda kapildigi umutsuzlugu artmyordu.
Ekip arkadasi, onun artik mantikli davranamadigini anladi. Dakikalar 6nce
her seyi durdurup 6lim saatini tespit etmeliydi; ama onun aldirdig: yoktu.
kalp masajina devam ediyordu.

“Yarim miligram adrenalin daha ver ve 400’e ¢ik " “Philip, yeter artik,
bunun anlami yok, oldu o Abuk subuk davraniyorsun.”

“Kapa c¢eneni ve soyledigimi yap!"

Polis memuru, Lauren’in yanina ¢dmelmis olan stajyer doktora merak
dolu bir bakis firlatti. Doktor, bunu fark etmedi bile. Frank omuz silkti,
serum borusuna bir doz daha enjekte edip defibrilatorii galigtirdi. Dort yiiz
miliamper sinirina gelindigini bildirince, Stern geri cekil uyarisim bile
yapmadan elektrigi yolladi. Akimin yogunlugunun etkisiyle hareketlenen
gogis, sertce havalandi. Trase umut kirici bir bicimde diimdiizdi. Stajyer
doktor traseye bakmadi bile, daha son soku yollamadan 6nce, olacaklar
biliyordu. Lauren’in gogsiinii yumrukladi. “Allah kahretsin, Allah
kahretsin!” Frank sikica onun omzunu kavrada.

“Yeter artik Philip, ipin ucunu kaciriyorsun, sakinles! Oliim tespitini
yap da gozlerini kapayalim. Yikilmak tizeresin, gidip dinlen simdi."

Saskin gozlerle bakan Philip ter icindeydi. Frank sesini yiikseltti,
arkadasinin basim elleriyle kavrayip gozlerinin i¢ine bakmaya zorlad: onu.

Sakinlesme enirini resmi bir sesle yineledi, hicbir tepki gelmeyince
arkadasim tokatladi. Tokat gen¢ doktoru biraz kendine getirdi. Bunun
tizerine Frank yatistirici bir sesle, “Gel benimle, dostum; aklini basina
topla," dedi, artik giici kalmadigindan onu birakti, bakiglari en az
onunkiler kadar uzakti. Polisler, sagkinliktan donup kalmis bir halde, iki
doktoru seyrediyorlardi. Besbelli kendini iyice kaybetmis olan Frank
yalpalayarak yiirtiyordu. Yere c¢omelmis, iyice biiziilmiis olan Philip,
yavasca basini kaldirdi, agzini agip algak sesle bildirdi: “Saat yedi on; 6ldi."
Sonra, serum sigesini soluk bile almadan hala elinde tutan polise donerek,
“Gotiirtin onu, bitti, artik onun icin elden bir sey

gelmez,” dedi. Kalkti, ekip arkadasinin omzunu kavrayip onu ambulansa
dogru siiriikledi. “Haydi gel, gidiyoruz.” Polisler, arabaya binmeye calisan
doktorlarin arkasindan baktilar. “Doktorlar hi¢ iyi géziikmiiyorlar!" dedi
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polislerden biri. Obiir polis, uzun uzun meslektasini siizdii.

“Icimizden birinin 61diigii bir olay bagina geldi mi hic?”

“Hayir.”

“Oyleyse, demin neler yasadiklarini anlayamazsin. Haydi, bana yardim
et; kiz1 incitmeden alip arabadaki sedyeye aktaralim.”

Ambulans sokagin kosesini donmiistii bile. Polisler Lauren’in kipirtisiz
bedenini kaldirip sedyeye koydular, {iistiine de battaniye oOrttiiler.
Gosterinin bittigini goren birkac¢ sabahgi serseri, olay yerinden ayrildi.
Yola koyulduklarindan beri, Acil Servis ambulansinin icindeki iki
doktorun agzini bicak agmiyordu. Frank sessizligi bozdu:

“Sana ne oldu, Philip?”

“Otuzunda bile yok, iistelik doktor; dlesiye giizel...”

“Evet, zaten o da 6ldii! Giizel bir doktor olmas: bir seyi degistiriyor mu?
Stipermarkette calisan ¢irkin bir kiz da olabilirdi. Yazg: bu; elinden hic¢bir
sey gelmez, eceli gelmisti. S'1mdi gidecegiz, sen de yatip uyuyacak, biitiin
bunlarin iistiine siinger cekmeye calisacaksin.” Iki sokak arkalarinda
taksinin biri, tam kavsaga girmek iizere olan polis arabasinin yanindan,
yesil 151k sonmeden hemen &nce hizla gegiverdi. Ofkelenen polis. sert bir
fren yapip kornaya basti, “Limo Service’in soforii de durup goniilsiizce
oziir diledi. Bu arada Lauren'in bedeni sedyeden diismiistii. Iki adam
arkaya gectiler; genc olan Lauren’i ayak bileklerinden, yasb olan da
kollarindan yakaladi. Gozleri bir an i¢in gen¢ kadinin gogsiine takilan
yash polisin yiizii, birden takesildi.

“Soluk alryor!"

“Ne?"

“Soluk aliyor, diyorum sana; hemen direksiyona gecip hastaneye
yollan.”

“Ise bak! Eh, zaten o iki doktorun hali de pek iyi degildi.”

“Kapa ceneni de yola koyul! Bir sey anladiysam ne olayim, ama o
ikisinin pesini birakmayacagim."

Polis arabasi, iki stajyer doktorun saskin bakiglari altinda ambulans:
higimla solladi. “Onlarin polisleriydi” bunlar. Philip sireni calistirip
peslerine diismek istedi, ama yardimcis: kars: ¢ikty; iflahi kesilmisti artik.

“Niye Oyle siiriiyorlard: arabay1?”

“Nereden bileyim,” diye yamitladi Frank; hem belki de bizimkiler
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degildi. Biitiin polisler birbirine benzer.”

On dakika sonra, kapilan ac¢ik kalmig olan polis arabasinin yanina park
ediyorlardi. Philip inip Acil Servis’e girdi. Kosar adim danigmaya giderek,
selam filan vermeden gorevliyi soru yagmuruna tuttu:

“Hangi salonda?”

“Kim hangi salonda, Doktor Stern?” diye sordu nébetci hemsire.

“Az once gelen genc kadin.”

“3.blokta, Fbmstein yaninda. Anlasilan onun ekibindenmis.”

Yash polis, arkasindan omzuna dokundu.

“Siz doktorlar, kafanizda ne var sizin?”

“Oziir dilerim.”

Oziir dilemekle iyi yapiyordu, ama bu yeterli olmayacakti. Nasil olur da,
arabadayken hala soluk alan gen¢ bir kadinin 6ldiigiinii ilan edebilirdi?
“Diistinebiliyor musunuz, ben olmasam, onu diri diri buzdolabina

takacaklardiBu isin pesini birakmayacakti. Tam o anda binadan ¢ikan
Doktor Ffernstein, polisi gormezlikten gelerek dogrudan genc¢ doktorla
konugmaya bagladi: “Stern. ka¢ doz adrenalin vurdunuz?” “Dort kez, beser
miligram," diye yanitladi stfyyer doktor. Profesor, davranisinin hastay:
tedavi etme hirsindan kaynaklandigini sdyleyerek onu azarladi; sonra
polise donerek, Lauren'in, Doktor Stern’in 6liim saatini tespit etmesinden
cok 6nce 6lmiis oldugunu belirtti.

Saglik ekibinin hatasinin, biiylik olasilikla hastanin kalbine fazla
yliklenmeleri oldugunu ekledi. Her tiir tartismanin 6niini kesmek igin,
damara verilen sivinin, dis kalp zarinin cevresinde toplandigini anlatti:
“Siz ansizin fren yapmak zorunda kalinca, siv1 kalbe yiirtimiis olmali. Kalp
de tamamiyla kimyasal bir tepki gostererek, yeniden carpmaya bagladi.”
Ne yazik ki bu, kurbanin beyinsel olarak o6ldiigii gercegini kesinlikle
degistirmiyordu. Kalp, sivi erir erimez duracakti. “Hatta ben sizinle
konusurken, coktan durmustur belki de.” Doktor Femstein, polisi durup
dururken sinirlendigi i¢in Doktor Stern’den 6ziir dilemeye, Doktor Stern’i
de gitmeden o6nce kendisiyle goriismeye davet etti. Polis Philip’e doniip
homurdandi: “Goriiyorum ki, meslek i¢i dayanigsma, yalmiz polislere 6zgii
degil. Size iyi bir. giin dilemiyorum.” Arkasini doniip hastaneyi terk etti.
Servis kapisinin iki kanadinin da kapanmis olmasina karsin, polisin
carparak acip kapattigi polis arabasinin kapilarinin sesi, igeriye kadar
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geldi.

Kollarin1 tezgdha dayamis duran Stern, gozlerini kisarak nobetci
hemgireye bakti. “Neler oluyor yahu?” Hemsire omuz silkerek,
Fernstein’in onu bekledigini hatirlatt.

Stern, Lauren’in sefinin yai 1 aralilk duran kapisimi caldi. Kerli ferli
Profesor onu igeriye davet etti. Masasimin arkasinda, sirti Stern’e doniik
olarak dikiliyor, pen

cereden disariyr seyrederek acikg¢a Stern'in hir. masini bekliyordu,
Philip de 6yle yapti. Profr’iir lise soylediklerini anlamadigim itiraf etti.
Ke1-V' kuru bir sesle soziinii kesti:

"Beni iyi dinleyin, Stern, gorevliye, hakkinizda ra por yazip kariyerinizi
mahvetmemesi i¢cin aklima ilk geleni anlattim. Sizin kadar deneyimli biri
icin, davranisiniz kabul edilir gibi degil. Ecel gelip cattiginda, 6liimi kabul
etmeyi bilmek gerekir. Bizler Tanrn degiliz, yazginin sorumlulugunu da
tasimiyoruz. O geng kadin siz geldiginizde 6lmiistii bile ve inadimiz size
cok pahaliya patlayabilirdi."

“lyi ama, yeniden soluk almaya baglamasini nasil agikliyorsunuz?”

“Aciklamiyorum, agiklamak zorunda da degilim. Her seyi bilmiyoruz. O
oldii, Doktor Stern. Hosunuza gitmiyor olabilir, ama o gitti. Cigerlerinin
harekete gecip kalbinin kendi kendine ¢arpmasi umurumda bile degil,
beyin elektrosu diimdiiz. Beyinsel oliimiiniin geri doniisii yok. Arkasinin
gelmesini bekleyecek, sonra da onu morga indirecegiz. Iste o kadar!”

“Bu kadar kanit varken boyle bir sey yapamazsimiz!”

Fernstein, sesini yiikseltip bagini sallayarak sinirlendigini belli etti.
Derse ihtiyaci yoktu. Stem bir giinliik reanimasyonun ka¢ para tuttugunu
biliyor muydu? Hastanenin bir “sebzeyi" yapay olarak yasatmak icin bir
yatak ayiracagini mi saniyordu? Fernstein. Stern’i hararetle biraz
olgunlagmaya davet etti. Kendisi, ailelere, makineler yardimiyla yasatilan,
akilsiz, kipirtisiz bir yaratifin basucunda haftalar gecirtmeyi
reddediyordu. Sirf bir doktorun egosunu tatmin etmek adina, bu tiir
kararlarin sorumlulugunu tagimayi reddediyordu.

Resmi bir tavirla Stern’e, goziiniin 6niinden kaybolup dus almasini
emretti. Geng stajyer ise, Profesor iin karsisinda inatla dikilmeyi
siirdiirerek kanitlarini daha biiyiitk bir sevkle ortaya koymaya bagladi.
Hastanin kalbi ve solunum, 6liim tespitinden on dakika 6nce durmustu.
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Yiiregiyle cigerlerinin yasami sona ermisti. Evet, hirslanmisti, ctinki
doktorluk hayatinda ilk kez, bir kadinin 6lmek istemedigini hissetmisti.
Profesor’e, kapali gozlerinin ardindan kadinin girdaba kapilmay:
reddederek savastigini nasil hissettigini anlatt.

Bu nedenle, o da kadinla birlikte kurallarin digina tagarak savas vermisti;
ve on dakika sonra, biitiin mantik kurallarina aykiri olarak, ona 6gretilen
her seye ters diisecek bicimde, kalp yeniden carpmaya, cigerler havayla
dolup bosalmaya baglamigsti; bir yasam soluguydu bu. “Haklisiniz,” diye
baglad: soziinii, “biz doktoruz ve her seyi bilmiyoruz. Bu kadin da bir
doktor.” Femstein’e, ona bir sans tanimasi i¢in yalvardi. Alt1 ay komada
kaldiktan sonra kimse nasil oldugunu anlayamadan, hayata donenler
olmustu. Bu kadin, benzeri goriilmemis bir sey yapmisti; bu durumda, ne
para tutarsa tutsun, Onemi yoktu. “Gitmesine izin vermeyin, o istemiyor,
bize sOyledigi bu.” Profesér yamit vermeden Once, bir siire sessizlige
gomiildi:

“Doktor Stem, Lauren Ogrencilerimden biriydi; berbat bir karakteri
vardi, ama gercekten yetenekliydi; ona karsi ¢ok saygi duyuyordum,
kariyeri konusunda ¢ok umutluydum; sizinki i¢in de ¢ok umutluyum; bu
konusma bitmistir.”

Stem, kapiyr1 acik birakarak odadan ¢ikti. Frank onu koridorda
bekliyordu.

“Ne igin var senin burada?”

“Senin neyin var, Philip? O ses tonuyla kiminle konustugunun farkinda
misin?”

“N’olmus yani?”

“Karsindaki o gen¢ kadinin hocasi; on bes aydan beri onu taniyor ve
onunla birlikte, belki de, senin biitin hekimlik hayatin boyunca
kurtaracagindan daha ¢ok can kurtardi. Kendini kontrol etmeyi
ogrenmelisin, gercekten de bazen sagmaliyorsun."

“Beni rahat birak, Frank; ben bugiinliik ahlak dersi dozumu aldim.”

Doktor Ffernstein odasinin kapisini kapadi, telefonu eline aldi,
duraksadi, telefonu yerine koydu, pencereye dogru birka¢ adim atty,
ansizin yeniden telefona sarildi. Ameliyathanelerin oldugu blokun
baglanmasini istedi. Hattin 6biir ucundan hemen ses geldi.

“Ben Fernstein, hazirlanin, on dakika icinde ameliyata giriyoruz,
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dosyayz1 size yolluyorum.”

Telefonu yavasca kapattiktan sonra, basimi sallayarak odasindan cikti.
Koridorda, Profesor Williams’la burun buruna geldi.

“Nasilsin?” diye sordu Profesér Williams, “seni kahve i¢cmeye davet
edebilir miyim?”

“Hayir, gelemem.”

“Ne yapiyorsun?”

“Aptalca bir is, aptalca bir i yapmaya hazirlaniyorum. Gitmem gerek,
seni ararim.”

Fernstein ameliyathanelerin oldugu bloka girdi, {izerine govdesini sitkan
yesil bir onliik giydi. Bir hemsire eline steril eldivenleri gecirdi. Salon
kocaman bir yerdi; ameliyat ekibi, Lauren’in bedeninin ¢evresini sarmigti.
Baginin arkasindaki bir monitor, soluk alip verisine ve kalbinin ritmine
gore titresiyordu.

“Vital bulgular ne durumda?” diye sordu Fernstein anesteziste.

“Duragan, inanilmayacak kadar duragan. Altm;~ bes ve on ikiye sekiz.
Su anda uykuda, kan gazlan normal, baslayabilirsiniz.”

“Evet, soylediginiz gibi, su an uykuda."

Baldir, kirik kemigin iizerinden, skalpelle boydan boya yarildi. Kaslar
bicakla ayrilirken, Fernstein ekip iiyelerine yo6nelik bir konusma yapt.
Kendi deyimiyle “sevgili meslektaslarina”, meslege yirmi yilin1 vermis bir
cerrahi profesoriiniin, besinci sinif tip 6grencilerinin yapacag: tiirden bir
ameliyat gerceklestirecegini acikladi: Uyluk kemigini yerine oturtacakti.

“Peki, bunu neden yaptigimi biliyor musunuz?”

Gilinkii besinci sinifa giden hicbir 6grenci, iki saatten fazla bir zamandir
beyinsel olarak o6lii olan bir kisinin uylugunu yerine oturtmay: kabul
etmezdi. Ftemstein ayrica ekip {iiyelerinden soru sormamalarini rica
ediyordu; olsun olsun on bes dakikalik bir igleri vardi ve ¢orbada tuzu olan
herkese tesekkiir ediyordu. Ama Lauren o&grencilerinden biriydi ve o
salondaki biitiin saglik personeli cerrahi anliyor, ona destek oluyordu.
Iceri giren bir radyolog, Fbrnstein’e bilgisayardan ¢ikmis levhalar verdi.
Gortintiiler, oksipital lobda kan birikmesi oldugunu ortaya koyuyordu.
Baskiy1 azaltmak icin ponksiyon yapilmasina karar verildi. Kafanin
arkasina bir delik acildi, ekran {izerinden kontrol edilen incecik bir igne
beyin zarimi delip gecti. igne bdylece cerrah tarafindan, kan toplanmasinin
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oldugu yere kadar ilerletildi. Beyinde bir hasar goriilmiiyordu. Borudan,
kanla karigik bir sivi akmaya bagladi; hemen aymi anda, kafatas: icindeki
baski da azaldi. Anestezist, hastay1 entiibe ederek, beyne iletilen oksijen
miktarin1 derhal artirdi. Basin¢tan kurtulan hiicreler, birikmis olan
toksinleri yavag yavag atarak normal metabolizmaya kavustular. Dakikalar
ilerledikce, ameliyattaki ruh hali degisiyordu. Ekibin biitiin tiyeleri, tibbi
acidan Olmiis bir insana miidahale ettiklerini unutmaya baglamiglardi.
Herkes oyunun havasina kendini kaptirdi. ustaca hareketler birbirini
izledi. Kaburgalardan radyolojik goriintiiler alindi; kaburgalardaki kiriklar
yerine oturtuldu, akciger zarindan sivi ¢ekildi. Ameliyat gayet sistemli ve
kararli bir bicimde yiiriitiildi. Bes saat sonra. Profesor Fernstein
eldivenlerini saklatarak elinden c¢ikariyordu. Yaralarin kapatilmasini,
ardindan hastasinin uyanma odasina nakledilmesini istedi. Anestezinin
etkisi gectikten sonra, biitiin solunum aygitlarinin ¢ikarilmasini emretti.

Ameliyata olan katkilar1 ve gelecekte gosterecekleri agzi sikiliktan
dolayi, ekibine yeniden tesekkiir etti. Salondan ayrilmadan 6nce, Hemsire
Betty’den, Lauren’i makineden c¢ikarir c¢ikarmaz kendisine haber
vermesini istedi. Ameliyathanelerin oldugu bloktan c¢ikarak, hizh
adimlarla asansore yoneldi. Santralin o6niinden gecerken, gorevli kizi
cagirip Doktor Stern’in hélad bina icinde olup olmadigimi sordu. Geng
kadin, hayir, dedi; Stern’in kolunu kaldiracak hali yoktu. Ffemstein ona
tesekkiir ederek, soran olursa odasinda oldugunu sdyleyip yanindan
ayrildu.

Ameliyathanelerin oldugu bloktan c¢ikarilan Lauren, uyanma odasina
gotiiriildi. Betty kalp monitoriinii, elektroansefalografi cihazini ve yapay
solunum aygitinin iizerindeki entiibasyon borusunu c¢alistirdi. Her
tarafindan kablolar sarkan gen¢ kadin, o haliyle, yatagin icinde bir
astronota benziyordu. Hemsire kan 6rnegi aldiktan sonra odadan ayrildi.
Uykudaki hasta huzur icindeydi, gozkapaklari, tatli ve derin bir uyku
evreninin hatlarini yansitiyordu sanki. Yarim saat sonra, Betty, Profesor
Fernstein’e telefon edip Lauren’in anesteziden c¢iktigini haber verdi.
Fernstein hemen vital bulgulan sordu. Hemsire, ona bekledigi yanit1 verdi;
degisiklik yoktu Fernstein’in, bundan boéyle yapilacaklar konusunda
soylediklerini dogrulamasi icin 1srar etti.

“Solunum aygitini1 devreden ¢ikarin. Az sonra ben de inecegim.”
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Ve telefonu kapatti. Betty salona girdi, boruyu zivanadan ayirarak,
ameliyatlh hastanin kendi kendine soluk almaya caligmasimi sagladi. Az
sonra, zivanayl da ¢ikartmasiyla soluk borusu serbest kaldi. Betty,
Lauren’in bir percemini arkaya atip bir an yliziine sefkatle baktiktan
sonra, elektrigi sondiiriip c¢ikti. Boylece odanin ici, ansefalografi aletinin
yesil 15181yla doldu. TYase hala diimdiizdii. Saat neredeyse dokuz buguktu
ve her sey sessizlik icindeydi.

Bir saat sonra, osiloskopun sinyali c¢ok hafifce titresmeye bagladi.
Ansizin ¢izginin basindaki nokta bir anda yiikselip belirgin bir egri ¢izdi,
sonra bas dondiiriicii bir hizla alcalip yatay diizleme geldi.

Bu olagandisi duruma tanik olan yoktu. Talihin bu cilvesinin ardindan,
bir saat sonra Betty odaya girdi. Lauren’in vital bulgularini alds,
makineden cikan kagidin birka¢ santimetrelik bolimiinti agip anormal
egriyi goriince, kaslarini catti ve kagidin birka¢ santimetresini daha
okudu. Trasenin diimdiiz devam ettigini goriince, merak: bir kenara
birakarak kagidi att1. Duvara asili olan telefondan Fbrnstein’i arad.

“Benim; vital bulgulan sabit bir derin koma vakasi var elimizde. Ne
yapayim?”

“Besinci katta bir yatak bulun, tegekkiirler Betty.”

Fernstein telefonu kapad.
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1996 Kis1

Arthur garaj kapisini uzaktan kumandayla acip arabasini park etti ve ic
merdiveni kullanarak yeni evine ulasti. Kapiy1 ayagiyla carparak kapads,
cantasini yerine koydu, paltosunu cikarip kendini kanepeye ativerdi.
Salonun ortasina dagilmis olan yirmi kadar karton kutu, ona gorevlerini
hatirlatiyordu. Uzerindeki takim elbiseyi ¢ikarip ayagina bir kot
gecirdikten sonra kolileri a¢maya, iclerindeki kitaplar1 kitapliklara
yerlestirmeye basladi. Parke ayaklarinin altinda catirdiyordu. Aksamin
epey gec bir vaktinde, yerlestirme isi bittikten sonra, paket kagitlarim
katladi, elektrik siiplirgesini acti, mutfagi diizenlemeyi de bitirdi.
Ardindan, yeni yuvasimi seyretmeye koyuldu. “Biraz manyaklastim
galiba,” diye gecirdi icinden. Banyoya gitti, dus almakla banyo yapmak
arasinda kararsiz kaldi, sonunda banyoda karar kilarak suyu acti, ahsap
giysi dolabinin yanindaki radyatdriin iistiinde duran kiiciik radyoyu da
calistirip, bir “oh” cekerek kiivete girdi.

Peggy Lee, 101.3’te Fever1 soylerken, Arthur defalarca kafasim1 suya
daldirip c¢ikardi. Once, dinledigi sarkinin ses kalitesine sagirdi, sonra stereo
sesteki insani aptala geviren gercekeilige; iistelik, mono oldugu sdylenen
bir aletten geliyordu ses. lyice kulak verildiginde, melodiye eslik eden
parmak siklatmalan giysi

dolabinin i¢inden geliyor gibiydi. Kafas1 iyice karigmis olarak sudan
cikip daha iyi duyabilmek i¢in parmaklarinin ucuna basa basa dolaba
yoneldi. Ses gitgide netlesiyordu. Arthur duraksadi; sonra derin bir soluk
alip bir anda dolabin iki kapagini da agiverdi. Goézleri yuvalarindan
ugruyordu neredeyse, biraz geriledi.

Giysi askilarimin arasinda, gozleri kapali bir kadin vardi; besbelli
sarkinin ritmine kapilmis, parmakianni giklatarak sarki mirildaniyordu.

“Kimsiniz, ne iginiz var burada?” diye sordu.

Geng kadin sigrads; gozleri bir anda fal tas1 gibi acili verdi.

“Beni goériiyor musunuz?”

“Elbette ki sizi goriiyorum.”

Kadin, Arthur'un ona bakmasina ¢ok sasirmis goriiniiyordu. Arthur ne
sagir ne de kor oldugunu belirterek sorusunu yineledi: Ne isi vard: orada?
Kadin cevap olarak, bunu harika buldugunu soyledi. Arthur durumda
“harika” bir taraf goremiyordu ve oOncekinden daha sinirli bir tavirla
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ticlincli kez ayni soruyu sordu; Gecenin bu koér vaktinde banyoda ne
yapiyordu? “Sanirim olup bitenin farkinda degilsiniz,” diye sdze bagladi
kadin, “koluma dokunsaniza!” Arthur afalladi, kadin 1srar ediyordu:

“Dokunun koluma; litfen.”

“Hayir, kolunuza filan dokunmayacagim, neler oluyor burada?”

Kadin Arthur'un bilegini tutup ona dokundugunda bir gsey hissedip
hissetmedigini sordu. Arthur sinir icinde, kesin bir dille, ona
dokundugunda hissettigini, onu gayet giizel gordigiini ve isittigini
soyledi; ayrica, kadina dordiincii kez kim oldugunu ve banyo dolabinin
icinde ne yaptigini sordu. Kadin soruyu duymazdan gelerek, biiyiik bir
neseyle Arthur'un onu gérmesinin, isitmesinin ve ona dokunabilmesinin
“harika"

dugunu yineledi. Biitiin giin yorgunluktan cam ¢ikmig olan Arthur, hig
havasinda degildi.

“Hanimefendi, bu kadar1 yeter! Ortagimin bir sakast mi bu yoksa?
Kimsiniz siz? Ev hediyesi niyetine yollanmig bir tele-kiz filan misimiz
yoksa?..”

“Siz hep boyle kaba misimzdir? Benim fahiseye benzer bir halim var
mi1?”

Arthur i¢ini cekti.

“Hayir, fahiseye benzemiyorsunuz, yalnizca vakit neredeyse gece yarisi
ve siz benim banyoma saklanmig durumdasiniz.”

“Laf aramizda, anadan dogma dolasan sizsiniz, ben degil!”

Arthur irkilerek bir havlu kapip beline doladi ve normal goziikmeye
calisti. Sonra, sesini yiikseltti: “Pekala, bu kadar oyun yeter, oradan ¢ikip
evinize gidiyorsunuz ve Paul’e bunun ¢ok bayat, fazlasiyla bayat oldugunu
soylilyorsunuz.”

Kadin Paul'ti tanimiyordu ve gayet resmi bir tavirla, Arthur’a, sesinin
tonuna dikkat etmesini soyledi. Bir kere kendisi de sagir degildi, onu
isitemeyenler oOtekilerdi, kendisi gayet gilizel duyuyordu. Arthur
yorgundu, olup bitenlerden hicbir sey anlamiyordu. Hanimefendinin
kafas1 karigik goziikiiyordu, kendisi de tasinma isini yeni bitirmisti, tek
istegi biraz huzurdu.

“Kibar davranip pilinizi pirtinizi toplayip evinize gidin, 6ncelikle de o
dolaptan ¢ikin artik.”
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“Yavas olun bakalim, o kadar kolay degil, birka¢ giindiir bir diizelme
varsa da, heniiz hedefi tutturamiyorum.”

“Birkag glindiir diizelen nedir?”

“Gozlerinizi kapayin, ugrasiyorum."

“Neye ugrasryorsunuz?”

“Giysi dolabindan c¢ikmaya, sizin istediginiz de bu degil miydi? Haydi,
gozlerinizi kapayin, konsantre olmam gerek. 1k1 dakika ¢enenizi tutun."

“Siz zirdelinin tekisiniz!”

“Oh! Bu kadar giciklik yeter, susun ve gozlerinizi kapayin, biitiin geceyi
burada gecirecek halimiz yok.” Sogukkanhliginmi yitiren Arthur, sdyleneni
yapti. iki saniye sonra, salondan bir ses geldi:

“Fena degil, kanepenin tam yani, ama yine de fena degil.”

Arthur hizla banyodan ¢iktiginda, gen¢ kadinin odanin tam ortasinda,
yere oturmus oldugunu goérdi. Geng¢ kadin hicbir sey olmamis gibi
davraniyordu.

“Halilara dokunmamaigsiniz, hosuma gitti, ama duvardaki su tablodan
nefret ettim.”

“Istedigim tabloyu, canimin cektigi yere asarim; ve artik gidip yatmak
istiyorum, kim oldugunuzu sdylemek istemiyorsaniz, hic umurumda degil,
ama artik digar1! Evinize gidin!

“Ben evimdeyim. Daha dogrusu, evimdeydim. Biitiin bunlar o kadar
sasirtici ki...”

Arthur kafa salladi; bu evi on giin 6nce kiralamisti ve geng kadina, evin
kendisine ait oldugunu soyledi.

“Evet, biliyorum, siz benim o6liim-sonras1 kiracimsmiz, durum ashnda
gayet komik.”

“Sa¢gma sapan konusuyorsunuz, ev sahibim yetmisinde bir kadin. Hem
su ‘Oliim-sonrasi kirac1’ da ne demek?”

“Ev sahibiniz sizi duysa pek memnun olmazdi, kendisi altmis iki
yasindadir ve annem olur; halihazirda benim yasal vasimdir. Evin gercek
sahibi benim.” “Yasal vasiniz var m1?”

“Evet, kosullar nedeniyle, su siralar kagit imzalama konusunda, dehset
sikint1 cekiyorum."

“Hastanede tedavi mi goriiyorsunuz?”

“Evet, dyle de denebilir.”
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“Oradakiler ¢ok kaygilanmis olmalilar. Hangi hastane bu; sizi oraya geri
gotiireyim.”

“Soylesenize; siz beni hastane kackini bir deli yerine mi koyuyorsunuz?"

“Yok canim...”

“Deminki fahise lafindan sonra, ilk karsilasma icin bu kadan1 fazla
oluyor artik...”

Onun bir tele-kiz m1, yoksa raporlu bir deli mi oldugu artik Arthurun
umurunda degildi, ¢ok yorgundu, tek istedigi gidip yatmakti. Kadin
aldirmadan, ayni hizla konugmasina devam etti.

“Beni nasil goriiyorsunuz?” diye yeniden soze girdi.

“Soruyu anlamadim.”

“Nasil goriiniyorum, kendimi aynada goremiyorum ben; nasil
gorliinliyorum?”

“Kafamiz karigik, kafanmiz cok karisik sizin,” dedi Arthur umursamaz bir
havayla.

“Fiziksel olarak soruyorum.”

Arthur duraksadi; kocaman, koskocaman gozlerinin, giizel dudaklarinin,
davraniglarinin uyandirdig: izlenimin tam tersine, yumusacik bir yiiziiniin
oldugunu soyledi, zarif hareketler ¢izen upuzun ellerinden soz etti.

“Sizden bir metro istasyonu gostermenizi istesem, baglantili oldugu
biitiin yollar1 da sayar miydiniz?”

“Bagislayin, anlayamadim.”

“Kadinlan hep boyle aynntilariyla mi tarif edersiniz?”

“Iceri nasil girdiniz, yedek anahtariniz m1 var?”

“Yedek anahtara ihtiyacim yok. Beni goérebilmeniz o kadar inanilmaz
ki...”

Gene 1srar etmeye basladi; goriilebilmek onun icin bir mucizeydi.
Arthur'un onu tarif edisini ¢ok hos buldugunu séyledi ve onu yanma
cagirdi: “Simdi sOyleyeceklerimi anlamak kolay degil, kabul etmekse
olanaksiz; ama dykiimii dinlemeye, bana giivenmeye razi olursaniz, belki
sonunda bana inanirsiniz; ve bu ¢ok onemli, c¢linkii farkinda degilsiniz
ama diinya yiiziinde bu sirr1 paylasabilecegim biricik insan, sizsiniz "

Arthur bagka c¢ikar yolunun olmadigini, bu gn¢ kadinin ona
soyleyeceklerim dinlemek zorunda oldugunu anladi; o anda icinden gelen
tek seyin uyumak olmasina karsin, kadinin yanina oturup émrii boyunca
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duydugu en inanilmaz seyi dinledi.

Geng kadinin adi Lauren Kline’d:; soyledigine gore stajyer doktordu ve
alt1 ay once, direksiyon kilitlenmesi yiiziinden bir trafik kazasi, cok agir
bir trafik kazasi gecirmisti. “O glinden beri komadayim. Hayir, simdilik
herhangi bir fikir yiiritmeyin; birakin anlatayim." Kaza hakkinda higbir
sey hatirlamiyordu. Ameliyattan sonra, uyanma odasinda kendine
gelmigsti. Bedeninde c¢ok.tuhaf duygularla, gcevresinde soylenen her seyi
duyuyor, ama ne tek bir s6z edebiliyor ne de parmagini kipirdatabiliyordu.
Baglangicta ~ bunun  anesteziden  kaynaklandigim  distinmisti.
"Yanmilmistim; saatler ge¢misti ve ben hala fiziksel olarak uyanamamigtim.”
Hala her seyi algilayabiliyor, ama dis diinyayla iliski kuramiyordu.
Boylece, giinler boyunca tetraplejiye yakalandigini (her iki kolunun ve
bacaginin fel¢ olmasi) diisiinerek, Omriintin en biyik korkusunu
yasamisti. “Neler yasadigimi hayal bile edemezsiniz. Omiir boyu
tutsagrydim.”

Biitlin giliciyle Olmeye c¢abalamisti, ama kiicik parmagim bile
kimildatamayan bir insan olarak hayatina son vermesi zordu. Annesi
basucundaydi. Icinden, yastigiyla onu bogmasi icin annesine yalvariyordu.
Sonra, odaya bir doktor girmisti; sesini tanimisti; hocasinin sesiydi bu.
Bayan Kline, kizinin ona sOylenenleri duyup duyamadigini sormus,
Fernstein hicbir fikrinin olmadigini. ama yapilan arastirmalarin, bu
durumdaki insanlarin dis diinyanin isaretlerini algiladiklarini ortaya
koydugunu, Lauren’in yaninda konusurken, sozciikleri iyi se¢mek
gerektigi yanitini vermisti. “Annem bir giin geri doniip donmeyecegimi
merak ediyordu.” Fernstein sakin bir sesle, bu konuda da fikrinin
olmadigini, azicik da olsa iimit beslemek gerektigini, aylar sonra kendine
gelen hastalarin goriildiigiinii, cok nadir de olsa, bunun gerceklesebildigini
soylemisti. “Her sey miimkiin,” demisti, “biz birer Tanr1 degiliz, her seyi
bilemeyiz.” Su sozleri de eklemisti: “Derin koma, tip i¢in bir gizemdir.”
Tuhaf bir bicimde, Lauren rahatlamisti; bedeninde hasar yoktu.
Pbrnstein’in koydugu tam:1 da i¢ acici degildi, ama en azindan kesin
olmaktan uzakti. “Tetraplejide geri doniis yoktur. Derin koma durumunda
ise, az da olsa daima umut vardir,” diye ekledi Lauren. Gitgide uzayan
haftalar, birbirini izlemisti. Lauren, o giinlerde anilarinda yasiyor, bagka
yerleri disliniyordu. Bir gece, oda kapisinin 6te yaninda sliren yagami
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hayal ederken, eli kolu dosya dolu ya da arabalar iten hemsirelerle, bir
odadan dtekine gidip gelen meslektaslariyla dolu koridoru goziiniin 6niine
getirmigti...

“Ve bu, ilk o zaman basima geldi: Var giicimle distindigim o
koridorun ortasinda buluverdim kendimi.

Once hayal giicimiin bana oyun oynadigin1 sandim, mekan:
taniyordum, sonug¢ olarak burasi, calistigim hastaneydi. Ama olaydaki
gerceklik cok etkileyiciydi. Hastane personelini ¢evremde goriiyordum;
Betty dolabi acip icinden sarg: bezlerini alarak kapatiyor, Stephan kafasim
kasiyarak geciyordu. Stephan’da sinirsel bir tik var; siirekli ayni hareketi
yapar.”

Asansor kapilarinin acilip kapandigimi duymus, nobet¢i personele
getirilen yemegin kokusunu almisti. Kimse onu gormiiyordu, varligindan
zerre kadar haberleri olmayan insanlar, onu hi¢ umursamadan sagindan
solundan gecip duruyorlardi. Lauren, iizerine yorgunluk ¢okiince, yemden
bedeniyle biitiinlesmisti.

Giinler gectikce, hastane icinde dolagmay:1 o6gr . di. Yemekhaneyi
disinmesiyle kendini orada buluvermesi bir oluyordu; Aeil’i
diisiiniiyordu; bingo; derhal oradaydi. U¢ ay ugrastiktan sonra, hastane
cevresinin disina ¢ikmay1 bagsarmisti. Boylece, sevdigi lokantalardan
birinde bir Fransiz ciftin aksam yemegine katilmis, sinemada bir filmi
yarisina kadar seyretmis, annesinin evinde birka¢ saat gecirmisti: “Bunu
bir daha yapmadim; annemin yaninda olup da onunla iletisim kuramamak,
bana ¢ok ac1 veriyor." Kali onun varligini hissediyor, inleyerek cevresinde
dort doniiyordu; cildiracak gibi oluyordu hayvan. Bu eve geri donmiistii;
sonu¢ olarak burasi1 onun eviydi, en ¢ok burada rahat ediyordu.
“Yapayalnizim. Tepeden tirnaga saydam olmanin, artik kimsenin
yasaminda bir yer tutmamanin, kimseyle konusamamanin ne demek
oldugunu bilemezsiniz. Bu aksam dolabin icindeyken benimle
konustugunuzda ve beni gordiigiiniizii fark ettigimde, niye o kadar sasirip
heyecanlandigimi simdi anliyorsunuzdur. Nedenini bilmiyorum, ama ne
olur slirstin bu; sizinle saatlerce konusabilirim, konusmaya o kadar
ihtiyactm var ki; biriktirdigim yiizlerce ciimle wvar.” Sozciiklerdeki
tagkinlik, yerini bir an sessizlige birakti. Gozlerinin ucunda yaslar
parlamaya baglayan Lauren, Arthur’a bakti. Eliyle yanagini ve burnunun
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altimi sivazladi. “Beni deli samyorsunuz herhalde...” Arthur sakinlesmisti;
geng¢ kadinin heyecan: i¢ine dokunmus, az 6nce dinledigi olaganiistii ve
tutarsiz 6ykiiden etkilenmisti.

“Hayir, tim bunlar, nasil sdylesem, ¢ok altiist edici, sasirtici, alisilmadik.
Ne soyleyecegimi bilemiyorum. Size yardim edebilsem kegke, ama ne
yapacagimi bilmiyorum."

“Burada kalmama izin verin; kiiciiciik olurum, sizi rahatsiz etmem."

“Az O6nce bana anlattiklariniza gercekten inaniyor musunuz?”

“Soylediklerimin  tek  kelimesine  olsun  inanmadiniz = mi1?
Karsinizdakinin, iyice kecileri  kagirmis bir kiz  oldugunu
disiiniiyorsunuz... Zaten hi¢ sansim yoktu.” Arthur kendini onun yerine
koymasini1 istedi. Eger gecenin bir yarisinda, banyo dolabinin igine
saklamp ona komaya girmis bir tiir hayalet oldugunu anlatmaya calisan,
fazlaca cogkulu bir adamla burun buruna gelse, sicag: sicagina ne diistinir,
ne tepki gosterirdi?

Lauren’in yiz ¢izgileri gevsedi, gozyaslarinin arasindan, yiiziinde bir
gilimseme belirdi. Sonunda “sicagy sicagina” biiylik olasilikla bagirip
cagiracagim itiraf ederek, Arthur'un hafifletici nedenleri oldugunu
kabullendi; Arthur da ona tesekkiir etti.

“Arthur, yalvarinm, bana inanmalisiniz. Kimse boyle bir oyki
uyduramaz.”

“Yok, yok; ortagim bu ¢apta bir saka tezgahlayabilecek bir adamdir.”

“Ortaginizi unutun artik, canim! Bunda onun parmag: yok, bu bir saka
degil.”

Arthur ona, adini nereden bildigini sordugunda, Lauren. daha
Arthur'un taginmasindan 6nce kendisinin eve gelmis oldugunu soyledi.
Boylece onun eve gelisini, emlakc¢iyla birlikte, mutfak tezgdhinin iistiinde
kira sdzlesmesini imzalayisim goérmiistii. Esya dolu kutular geldiginde de,
Arthur kutularnn acarken maket ucagini kirdiginda da oradaydi. Diiriist
davranmak gerekirse, kendisi i¢in pek tizlicii bir durum olsa da, o andaki
ofkesi pek eglendirmisti Lauren’i. Yataginin tepesine o anlamsiz resmi
asarken de oradayd.

“Biraz manyaksiniz siz; kanepenizin yerini yirmi kez degistirip sonunda
dogru olan tek yerde karar kildinmiz; yapmaniz gemken o kadar acikt: ki,
kulaginiza fisildamaya can atiyordum, ilk giinden beri burada, »izinleyim.
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Her dakika "

“Dustayken ya da yatakta yatarken de benimle miydiniz?”

“Ben rontgenci degilim. Sonucta epey yakisiklisiniz; siiriisiine bereket
sevgilileriniz bir kenara birakilirsa, hi¢ fena sayilmazsiniz."

Arthur kaglarimi ¢atti. Kadin ¢ok inandiriciydi, daha dogrusu kendi
anlattiklarina ¢ok inanmisti; ama aymi yerde saylp durdugunu
hissediyordu, soyledikleri cok anlamsizdi. Cani dylesine inanmak istiyorsa,
kendi sorunuydu; ona tersini kanmitlamak icin kendini paralayacak hali
yoktu; onun psikiyatristi degildi sonug olarak. Arthur'un uykusu gelmisti;
konuyu kapatmak icin, o gecelik onu konuk etmeyi onerdi; kendisi,
salondaki, “dogru diiriist yerlestirene kadar gobeginin catladig1” kanepede
yatacak, odasini da ona birakacakti. Yarin evine giderdi Lauren de; ya da
hastaneye ya da cani nereyi ¢ekerse oraya; bdylece yollar1 ayrilirdi. Ama
Lauren ikna olmamisti, asik suratla, lafim dinletmeye kararli olarak,
Arthur'un kargisina dikildi. Derin bir soluk alip, son giinlerde yaptiklar
hakkinda bir dizi sagirtici ayrintiy1 ortaya koydu. Bir 6nceki aksam, saat
on bir civarinda Carol-Ann’le yaptig1 telefon konusmasindan dem vurdu.
Aranizdaki hikdyenin soziiniin edilmesini artik istemeyisinizin nedenleri
hakkinda, laf aramizda epeyce de satafath bir ahlak dersi vermenizden
sonra, telefonu suratiniza kapatti. “Bana inamin!” kutular1 acarken iki
fincan kirdigini, “Inanin bana!”, sabahleyin gec kalkip dusun altinda
haslandigini, “Inanin bana!”, ayrica arabasinin anahtarlarimi ararken,
kendi kendine sinirlenerek ne kadar ¢ok zaman kaybettigini hatirlatti.
“Inanin artik bana, camim!” Zaten Lauren’e kalirsa cok dalgin biriydi o;
anahtarlar antredeki sehpanin iizerindeydi. Telefoncular sali giini
aksamiistii saat beste gelmis, onu yarini saat bekletmislerdi. Ayrica
pastirmali sandvi¢ yediniz, yerken ceketinize dokiince, disar1 ¢ikmadan
once istiiniizii bagimiz1 degistirdiniz.

“Simdi bana inaniyor musunuz?”

“Giinlerdir beni gozetliyorsunuz, neden?”

“lyi ama. nasil gézetlerim sizi, Watergate’i mi oynuyoruz burada? Her
delikte bir kamera ya da mikrofon yok ki!”

“Neden olmasin? Sonug¢ olarak, Oylesi okudugunuz masaldan daha
tutarli olurdu, yalan m1?” “Arabanizin anahtarlarimi alin!”

“Nereye gidiyoruz?”
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“Hastaneye; size kendimi gosterecegim.”

“Tabii! Saat neredeyse sabahin biri; simdi ben kentin 6biir ucundaki bir
hastaneye giderim, nobet¢i hemsirelerden, beni acilen tamimadigim bir
kadinin odasina gotiirmelerini rica ederim, ¢iinkii hayaleti benim evimde
dolasip duruyor, ¢linkii uyumak istiyorum, ¢iinkii hayalet keci gibi inatc,
¢linkii beni rahat birakmasinin bagka yolu yok.”

“Sizce bagkasi var m1?”

“Bagka, ne?”

“Bagka bir care, ¢iinkii uyuyabileceginizi soyliiyorsunuz.”

“Tanrim, ne giinah isledim de bagima bu is geldi?”

“Siz Tanrr'ya inanmazsiniz, bunu bir kontrat konusunda, ortaginizla
telefonla konusurken sdylediniz: ‘Paul, ben Tanri'ya inanmam, eger bu isi
alirsak, en iyi oldugumuz i¢in almig olacagiz; kaybedersek bundan dersler
cikarip yaptiklarimizi yeniden goézden gecirmemiz gerekecek.” Tamam
iste; bes dakikaligina olup bitenleri gozden gecirin, sizden tek istedigim
bu. Inanin bana! Size ihtiyacim var, sizden bagka kimsem yok...” Arthur
telefonu eline alip ortaginin numarasini ¢evirdi.

“Uyandirdim mi1?”

“Yok canim; saat sabahin biri, ben de beni arasa da

gidip yalsam, diyordum,” diye yanitladi Paul.

“Neden? Seni arayacak miydim?”

“Hayir, aramayacaktin, ama evet, beni uyandirdin Bu saatte ne derdin
var?”

“Seni biriyle konusturmak ve sakalarindaki zeka diizeyinin gitgide
distiigliint soylemek istedim.

Arthur almaci Lauren'e vererek, ortagiyla konusmasimi istedi. Lauren
almaci tutamiyordu, hicbir nesneyi kavrayamadigini anlatti Arthur’a.
Hattin 6biir ucunda sabirsizlanmaya baslayan Paul, Arthur'a, kiminle
konustugunu sordu. Yiiziinde muzaffer bir giillimseme beliren Arthur,
telefonun diyafonunu act1. “Beni duyuyor musun, Paul?”

“Evet, duyuyorum. Soylesene, ne halt kanstinnyorsun? Uykum var
benim.”

“Benim de uykum var, bir dakika ¢eneni kapa. Lauren, konusun onunla,
simdi konusun!”

Lauren omuz silkti.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Nasil isterseniz. Merhaba Paul, eminim beni duymuyorsunuzdur, ama
soylediklerim ortaginizin da bir kulagindan girip ébiirtinden ¢ikiyor.”

“Pekala Arthur, telefonun 6biir ucunda susmak ic¢in beni ariyorsan,
vakit gercekten c¢ok geg.”

“Ona yanit ver.”

“Kime?”

“Seninle konusana.”

“Benimle konusan sensin ve sana yanit veriyorum.”

“Bagka kimsenin sesini duymadin m1?” “Soylesene, Jeanne d’Arc, beynin
mi sulandi senin?”

Lauren Arthur’un yiiziine acryarak bakiyordu. Arthur kafa salladi; sonug
olarak, ikisinin de bu iste parmag: olsaydi, Paul bu kadar rahat olmazda.
Telefondan Paul'iin yine kiminle konustugunu soran sesi

geldi. Arthur ondan her seyi unutmasini istedi ve boyle gec vakit aradig:
icin Oziir diledi. Paul her seyin yolunda olup olmadigini, yanina
gelmesinin gerekip gerekmedigini sordu kaygiyla. Arthur derhal onun
icini rahatlatti, her sey yolundaydi, ona tesekkiir ediyordu.

“Neyse, aramizda teklif yok, dostum; aptalca islerin i¢in canin ne zaman
cekerse uyandir beni; ¢ekinirsen darilirim; biz iyi glinde de kotii giinde de
ortagiz. Boyle kotii giine gattiginda, beni uyandir, derdin neyse paylagalim.
Hepsi bu kadar; simdi tekrar uyuyabilir miyim, yoksa bagka bir sey var
mi?..”

“Iyi geceler, Paul.”

Ve telefonu kapattilar.

“Benimle hastaneye gelin; simdiye kadar ¢oktan oraya varmistik.”

“Hayir, sizinle gelmiyorum; su kapidan c¢iktigim an, bu akil almaz
hikdyeye inanmis olurum. Yorgunum, hanimefendi, yatip uyumak
istiyorum; haydi, ya siz benim odamda kaim, ben de kanepede yatayim ya
da c¢ekin gidin. Bu son teklifimdir.”

“Ne yapalim; benden daha inatcisina cattim. Odaniza gidin; benim
yataga ihtiyacim yok.”

“Peki s1z ne yapacaksiniz?”

“Size ne?”

“Bilmek istiyorum, hepsi o kadar.”

“Ben salonda kaliyorum.”
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“Yarin sabaha kadar ve sonra...”

“Evet, yarin sabaha kadar; sicak konukseverliginiz icin tesekkiirler.”

“Peki odama gelip beni gozetleyecek misiniz?” “Madem bana
inanmiyorsunuz, yapacaginiz tek sey odanizin kapisini kilitlemek; sorun
ciplak yatmanizsa, daha 6nce de sizi o halde gérdiim, biliyorsunuz!”

“Ham rontgenci degildiniz?”

Lauren, "Az 6nce banyoda, insanin rontgenci olmasina gerek yoktu ki;
yeter ki kor olmasin." diye hatirlatti. Arthur kipkirmizi kesildi ve Lauren'e
iyi geceler diledi. "Haydi bakalim, iyi geceler Arthur, tath riiyalar." Arthur
odasina gidip kapiyr carpti. "Catlagin teki bu,” diye homurdandi.
“Anlattiklar: deli sagmas1." Kendini yatagina atti. Radyolu saatinin yesil
rakamlari, gecenin bir bugugunu gosteriyordu. Saatin, ikiyi on bir gegeye
kadar ilerleyisini seyrettikten sonra, bir sigrayista kalkip iistiine kalin bir
kazakla bir kot pantolon gecirdi, ¢oraplarini da giyip hizla salona dalds.
Lauren, pencerenin kenarina bagdas kurmus oturuyordu. Arthur igeri
girince, Lauren arkasina donmeden konusmaya bagladi:

“Su manzaray1 ¢ok severim, ya siz? Bu evi almama sebep olan da buydu.
Kopriiye bakmayi, yazin pencereyi acip yiik gemilerinin sis diidiiklerini
dinlemeyi severim. Gemiler Golden Gate’i gecene kadar pruvalarina
carpip dagilan dalgalan saymay1 hayal etmisimdir hep.”

“Tamam, gidiyoruz,” dedi Arthur kisaca, yanit olarak.

“Gercekten mi? Nasil oldu da bir anda karar verdiniz?”

“Gecemi mahvettiniz; olan oldu zaten, bu gece bu sorunu ¢ozelim; s6zde
yarin ige gidecegim. Ogle yemegine énemli bir randevum var; en azindan
iki saat uyumaya c¢alismaliyim; bu nedenle, simdi gidiyoruz. Acele eder
misiniz?”

“Haydi gidin, ben size yetigirim.”

“Bana nerede yetiseceksiniz?

“Yetisirim, dedim; birazcik giivenin bana.”

Arthur, duruma bakildiginda, Lauren’e fazla bile giivendigini
disiiniiyordu. Evden c¢ikmadan Once, ona tekrar soyadini sordu. Lauren
soyadinin disinda, has

tanede yattig1 varsayilan kati ve oda numarasini da séyledi: besinci kat,
505 numarali oda. Cok kolay zaten, diye ekledi, bir siirii 5. Arthur ise,
basina geleceklerde kolay bir taraf goremiyordu. Kapiy1 cekti,

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



merdivenlerden inip otoparka girdi. Lauren arabaya girmis, arka koltuga
kurulmustu bile.

“Bunu nasil becerdiginizi bilmiyorum, ama ¢ok iyisiniz. Houdini’yle
birlikte mi calistiniz?”

“O da kim?”

“Houdini, bir illiizyonist.”

“Sizin de bilmediginiz yok.”

“On koltuga oturun, taksi soférii degilim ben.” “Azicik hoggoriilii olun,
heniiz hedefi tutunamadigimi soylemistim; arka koltuk hi¢ fena degil;
kaputa da konabilirdim; hem de arabanin icine odaklandigim halde. Emin
olun, biiyiik gelisme gosteriyorum.”

Lauren, Arthur'un yanina oturdu. Arabaya sessizlik ¢oktii, gen¢ kadin
pencereden disariy1 seyrederken, Arthur gecenin icinde ilerliyordu.
Hastanede nasil davranmalar1 gerektigini sordu Lauren’e. Lauren, kazay:
ogrendikten sonra bir giin bir gece boyunca direksiyon sallamig, Meksikall
uzak bir yegen gibi davranmasimi sdyledi. Sabah erkenden Ingiltere
ucagina binecek ve alti aydan Once buraya donmeyecekti; bu nedenle
saatin ¢ok gec olmasina kargin, kurallarin ¢ignenerek, en sevgili yegenini
gormesi icin ona izin verilmesi kac¢imilmaz bir zorunluluktu. Dogrusu
Arthur Giliney Amerikaliya benzedigini sanmiyordu; ya yalani sokmezse
ne olacaktu...

Lauren onu ¢ok karamsar bularak, 6yle olursa, ertesi giin yeniden
geleceklerini  sOyledi. Kaygilanmasina gerek  yoktu. Arthuru
kaygilandiran, daha ¢ok Lauren'in hayal gilicliydi. Saab, hastane
binalarinin oldugu alana girdi. Lauren Arthur’a saga donmesini, sonra
soldan ikinci yola girip glimiissi ¢am agacinin tam arkasina arabay:
cekmesini soyledi. Park ettikten sonra, parmagiyla gece zilini isaret
ederek, zili uzun uzun calmamasini tembihledi, bu onlarin sinirlerini
bozuyordu. “Kimlerin?" diye sordu Arthur. “Genellikle koridorun obiir
ucundan gelen ve beyin giiciiyle hareket edemeyen hemsirelerin; uyanin
artik!” “Cok isterdim,” dedi Arthur.

Arthur arabadan inip zile iki kez dokundu. Kemik gozliikli, ufak tefek
bir kadm kapiy: aralayarak ne istedigini sordu. Arthur yazdig1 oykiiye
tutunarak, elinden geldigi kadar cirpindi. Hemsire, bir yonetmelik
oldugunu, kuskusuz insanlar uysun diye zahmete girilip boyle bir
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yonetmelik hazirlandigini, Arthur'un yapacag: tek seyin gidisini erteleyip
ertesi giin gelmek oldugunu bildirdi.

Arthur yalvarip yakardi, istisnalarin kurallari bozmadigim soyledi;
istemeye istemeye yazgisina boyun egmeye hazirlanirken, sonunda pes
eden hemsire saatine bakip soyle dedi: “Hastalara bakmam gerek, beni
izleyin; hig sesinizi ¢ikarmayin, hicbir seye elinizi stirmeyin; on beg dakika
sonra digaridasiniz.” Arthur tesekkiir olarak, kadinin elini tutup opti.
“Meksika’da hepiniz boyle misiniz?” diye sordu kadin biyik altindan
gilimseyerek. Arthur’a, kogusa girmesi icin izin vererek, pesinden
gelmesini tembihledi. Birlikte asansore binip dogrudan besinci kata
ciktilar.

“Sizi odaya gotiirecegim, ben de vizitemi yapinca gelip sizi alirnm.
Hicbir seye dokunmayin.

Arthur 505'in kapisimi itti; oda lostu. Basit bir gece lambasinin
aydinlattig1, yataga uzanmig bir kadin, derin bir uykuya dalmis gibiydi.
Kapida duran Arthur, uyuyan yiiziin ¢izgilerini gecemiyordu. Soguk bir
sesle:

“Kapiy1 agik birakiyorum, girin icen," dedi; "kot kmayin, uyanmaz; ama
yaninda kullanacagimiz sézciiklere dikkat edin; komadaki hastalarin sag:
solu belli cL maz En azindan doktorlar bdyle soyliiyorlar; bana sorarsaniz,
hi¢ dyle degil."

Arthur ayaklarinin ucuna basarak iceri girdi. Lauren, pencerenin
yaninda, ayaktaydi; yanina gelmesini rica etti: “Ilerleyin, sizi 1siracak
degilim.” Arthur, orada ne isi oldugunu sorup duruyordu kendi kendine.
Gozlerini yataga cevirdi. Benzerlik carpiciydi. Kipirdamadan yatan kadin,
karsisinda durmus gililimseyen benzerinden daha solgundu, ama bu
ayrinti disinda cizgileri tipatip birbirinin ayniydi. Arthur bir adim
geriledi.

“Bu olanaksiz; onun ikiz kardesi misiniz?”

“Insan1 umutsuzluga diisiiriiyorsunuz! Kardesim filan yok. Orada yatan
benim, yalnizca ben; bana yardim edin ve kabul edilemez olani1 kabul
etmeye caligin. Hile hurda yok, siz de uykuda degilsiniz. Arthur, sizden
bagka kimsem yok; sozlerime inanmalisiniz, bana sirt geviremezsiniz.
Yardiminiza ihtiyacim var; alti aydan beri su diinyada konusabildigim,
varligimi hisseden, beni duyan tek insansiniz.”
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“Neden ben?”

“En ufak bir fikrim yok; biitiin bunlarin tutarh bir tarafi da yok.”

“Biitiin bunlar’ yeterince trkiitiici.”

“Benim korkmadigimi mi1 saniyorsunuz?”

Lauren, korkudan aklini yitirecek gibi oluyordu. Su yatakta uzanmig
yatan, bir sondaya ve beslenmek icin seruma baglanmis, glinbegiin bir
sebze gibi cliriidiigint gordiigi sey, kendi bedeniydi. Arthur'un aklindan
gecen, kazadan beri kendisinin de her an iizerinde kafa yordugu sorulara
verecek tek bir yanit1 bile

yoktu. “Aklinizin ucundan ge¢meyecek sorular var kafamda."
Bakiglarinda derin bir hiiziinle, Arthur’la kugkularini, korkularini paylasti:
Bu bilmece daha ne kadar siirecekti? Birkac giinliigiine bile olsa, iki ayag:
tizerinde yiriyerek, sevdiklerini kollarinin arasina alarak normal bir
kadin gibi yasayabilecek miydi? Madem sonu bdyle olacakti, niye tip
okumak icin yillarini vermisti? Kalbinin pes etmesine ta¢ giin vardi?
Kendini oliirken goriiyor, bundan deli gibi korkuyordu. “Ben yasayan bir
hayaletim, Arthur.” Arthur, onunla goz goze gelmemek icin bakislarini
yere egdi.

“Olmek icin &biir diinyay1 boylamak gerek, siz ise héala buradasiniz.
Gelin, gidiyoruz; yorgunum, siz de dylesiniz. Sizi geri gotiiriiyorum.”

Kolunu Lauren’in omuzlarina dolayarak, avutmak istercesine onu
gogsiine bastirdi. Arkasina déndiigiinde, saskinlik icinde, piir dikkat onu
seyreden hemsireyle burun buruna geldi.

“Bir yerinize kramp mi girdi?”

“Hayir, neden?”

“Kolunuz havada, elinizi de yumruk yapmigsiniz; bu bir kramp degil
mi?”

Arthur derhal Lauren’in omzunu birakip kolunu gévdesine yapistirda.

“Onu goérmiiyorsunuz, 6yle mi,” diye sordu hemsireye.

“Kimi gormiiyorum?”

“Kimseyi!"

“Gitmeden Once biraz dinlenmek ister misiniz, haliniz birden cok tuhaf
geldi de bana...”

Hemsire onu rahatlatmaya calisti, boyle bir sey insam hep soka
ugratirdi, ‘normaldi’, ‘gecerdi’. Arthur, bir an dili tutulmus da yeni yeni
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cozililyormus g'ibi, agir agir yanitladi onu: “Hayir, her sey yolunda,
gidecegim." Hemsire, yolunu bulamayacagindan kaygilandi. Aklin1 bagina
toplayan Arthur onu rahatlatti, ¢ikis koridorun sonundaydi.

“Oyleyse sizi burada birakiyorum, yan cSriadiraz/ daha isim var; yatak
takimlarimi degisti gerek; kiiciik bir kaza olmus da...”

Arthur ona veda edip koridora ¢ikti. Hemsireol kolunu yana dogru
uzatarak, homurdandigimi duydu: “Size inamiyorum, Lauren, size
inantyorum.” Hemsire kaslarini catarak yandaki odaya geri dondii. “Ah!
Bu onlan sarsiyor, diyecek bir sey yok." Arthur ve Lauren hizla asansore
daldilar. Arthur'un gozleri yerdeydi. Agzindan tek kelime c¢ikmiyordu;
Lauren’in de Oyle. Hastaneden ayrildilar. Bir kuzey riizgar1 hizla koyu
doldurmus, insanin tenini acitan, kum gibi yagmur damlaciklar1 getirmisti;
havada aci1 bir soguk vardi. Arthur paltosunun yakalarini kaldirarak
Lauren’in kapisimi acti. “Duvarlardan gecebilmek konusunda biraz sakin
davranacak ve isleri diizene sokacagiz, litfen!” Lauren normal yoldan
arabaya girip ona giilimsedi.

Doniis yolunda ikisinin de agzimi bicak agmadi. Arthur dikkatini yola
veriyor, Lauren pencereden bulutlar seyrediyordu; ancak evin Oniine
geldiklerinde, gozlerini gokyiiziinden ayirmadan konusmaya bagladi:
“Geceyi Oyle sevdim ki; sessizlikleri, golgesiz siluetleri, giindiiz
yakalanamayan bakislar1 i¢in. Sanki birbirini tanimadan, kendi varliginin
Otekinin varligina bagli oldugunu aklina getirmeden kenti paylasan iki
diinya var. Bir yi1gin insan alacakaranlik vakti belirir ve safakta kaybolur.
Nereye gittikleri bilinmez. Bir tek biz, hastanedekiler taniriz onlar:.”

“Gene de bu deli sacmasu. Itiraf edin. Kabul edilmesi cok zor.”

“Evet ama, burada durup gecenin kalanini bunu tekrar etmekle
gecirmeyecegiz."

Eh, gecemden geriye ne kaldiysa artik.'

"Arabay1 park edin, sizi yukarida bekleyecegim.” Arthur, komsularini
garaj kapisinin giiriiltiisiiyle uyandirmamak icin, arabay1 sokaga park etti
ve merdivenden ¢ikip eve girdi. Lauren, evin ortasinda bagdas kurmus,
oturuyordu.

“Kanepeyi mi hedeflemistiniz,” diye takildi Arthur.

“Hayir, haliy1 hedeflemistim, tam da iistiine kondum.”

“Yalanci, eminim kanepeye nisan almistiniz.” “Size, haliy1 nisanlamistim
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diyorum!”

“Cok kotii bir oyuncusunuz.”

“Size bir cay yapmak istiyordum ama... gidip yatmaniz gerek, uyumak
icin ¢cok az vaktiniz kaldi.” Arthur ona kaza hakkinda sorular sordu,
Lauren ona ‘yash Ingiliz’in, can1 gibi sevdigi Triumph’ un kap"S»*

risini anlatti;; gecen yazin basinda, Carmel'de gecirmeyi planlarken
Union Meydanir'nda sona eren o hafta sonu tatilinden soz etti. Ne olup
bittigini bilmiyordu.

‘Ya sevgiliniz?”

“Kimmig benim sevgilim?”

“Onun yanina gitmiyor muydunuz?”

“Sorunuzu bagka tiirli sorun,” dedi Lauren giiliimseyerek. “Soyle
demelisiniz: Bir sevgiliniz var m1?”

“Bir sevgiliniz var muydi,” diye tekrarladi Arthur. “Ge¢mis zaman
kullandiginiz icin tesekkiirler, mesaj1 aldim.”

“Yanit vermediniz.”

“Sizi ilgilendiriyor mu?”

“Hayir, aslinda niye burnumu soktugumu bilmiyorum”

Arthur kalkip odasina yoneldi, bir kez daha Lauren’e yatakta
dinlenmesini 6nerdi; kendisi de salona yerlesecekti. Lauren inceliginden
otlirt ona tesekkiir etli, arna kanepede gayet rahatti. Arthur yatmaya

giderken, bu gecenin anlam» hakkinda k>! '. cak kadar yorgundu,

konuyu ertesi gonkrit k'.?"", nacaklardi Kapiy1 kapatmadan 6nce Lauren iy
gp& zr diledi; Lauren de ondan son bir iyilikte bu!:-mn ,n1 istedi: “Ne
olur, beni yanagimdan 6per misiniz""” Art hur, soran bakiglarla kafasini
egdi. “Bu halinizle on yasmdaki bir oglana benziyorsunuz, sizden yalnizca
yanagimi 6pmenizi istedim. Alt1 aydan beri kimse bana sarilmadi.” Arthur
geri doniip Lauren’e yaklasti ve omuzlarindan tutup onu iki yanagindan
optili. Lauren basini onun gogsiine yasladi. Arthur kendini sagkin ve acemi
hissetti. Beceriksizce, kollarim1 kizin daracik kalcalarina doladi. Lauren
yanagini onun omzuna dogru kaydirdi.

‘Tesekkiirler, Arthur, her sey icin tesekkiirler. Haydi, simdi gidip
uyuyun, bitkin diiseceksiniz. Sizi biraz sonra uyandiririm.”

Arthur odasina gidip kazagiyla gémlegini c¢ikardi, pantolonunu da bir
kenara firlatarak yorganin altina girdi. Birka¢ dakikada uyku bastirdi.
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Iyice daldiginda, salonda kalmis olan Lauren gozlerini kapadi,
disiincelerini yogunlastirdi ve sallanarak da olsa, yatagin karsisindaki
koltugun kolcagina konuverdi. Uyuyan Arthur’u seyretti. Arthur'un yiizii
dingindi, hatta Lauren, dudaklarinin kiyisinda bir giillimseme seziyordu.
Uyku onu da koynuna alana kadar, dakikalarca, uzun uzun Arthuru
seyretti; Lauren, kazadan beri ilk kez uyuyordu.

Lauren saat ona dogru uyandiginda, Arthur héld derin derin uyuyordu.
“Hay Allah!” diye bagirdi; yatagin yanina oturup Arthur’u siddetle sarsti.
“Uyanin, saat ¢ok ge¢ oldu." Arthur homurdanarak dondi.

“Carol-Ann, yavas ol.”

“Usulca, ¢ok usulca uyaniri, ben Carol-Ann degilim ve saat onu beg
geciyor."

Arthur gozlerini 6nce agir agir araladi, sonra birden faltag1 gibi acarak
bir anda dogruldu.

“Gordiginiz sizi hayal kirikligina mi1 ugratt:,” diye sordu Lauren.

“Siz. buradasiniz; demek riiya degildi?”

“Beni karsinizda bulacaginizi bilmeniz gerekirdi. Acele etseniz iyi olur,
saat onu ¢oktan gecti.”

“Ne,” diye bagirma siras1 Arthur’daydi, “beni uyandirmaliydiniz.”

“Ben sagir degilim, yoksa Carol-Ann &yle miydi? Uzgiiniim,
uyuyakalmisim; hastaneden beri hi¢ bodyle olmamisti, bunu sizinle
kutlarim diyordum; ama gordigim kadariyla hi¢ havanmizda degilsiniz,
haydi gidip hazirlanin.”

“Bana baksaniza, boyle alayci konusmanin hic geregi yok; gecemin icine
ettiniz, sabah da aymi seye devam ediyorsunuz; yeter artik ama, liitfen!”

“Sabahlar1 ne kadar da kibar oluyorsunuz, uyurken sizi daha c¢ok
seviyorum.”

“Benimle kavga ¢ikarmaya mi1 c¢alisiyorsunuz?” “Hayal kurmayin; haydi
gidip giyinin; yoksa suglu yine ben olacagim.”

“Tabii ki siz olacaksiniz; hem kibar davranip digsar1 ¢ikar misiniz;
yorganimin altinda ¢iril¢iplagim da...” “Simdi de edepliliginiz mi tuttu?”

Arthur, Lauren’den daha wuyanir uyanmaz bir karikoca kavgas:
cikarmamasini istedi ve climlesini ‘¢iinkii, yoksaile bitirmek gibi talihsiz
bir istege kapildi. “Yoksa’, genelde gereksiz bir sozciktir!” diye,
Arthur'un lafim agzina tikti1 Lauren. Zehir gibi bir sesle ona iyi giinler
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dileyip ansizin ortadan kayboldu. Arthur cevresine bakindi, birkag saniye
duraksadiktan sonra, seslendi. “Lauren? Yeter artik, burada oldugunuzu
biliyorum Ne koétii huyunuz var. Haydi, ¢ikin; sagmalamayin." Salonun
ortasinda ciril¢iplak durmus, elini kolunu sallarken, belirgin bir sagkinlikla
pencenden olup biteni seyreden karsi komsusuyla goz goze geldi.
Kanepeye dogru pike yapip battaniyeyi kapti ve beline sardi; sonra
mirildanarak banyoya yoneldi: “Salonun ortasinda anadan dogmayim,
hayatimda ilk kez ige bu kadar ge¢ kalmisim ve kendi kendime konusup
duruyorum; bu deli sagmas: hikaye de nedir boyle!"

Banyoya girer girmez dolabin kapagini acip yumusacik bir sesle sordu:
“Lauren, orada misiniz?" Hicbir yanit gelmeyince hayal kirikligina ugradi.
Bunun {iizerine hizla dus aldiktan sonra, odasina kosup oradaki dolabin
icine de seslendi; yine hicbir tepki gelmedi; {izerine bir takim elbise
gecirdi. Kravatini ii¢ kez diigiimlemek zorunda kalinca, soviip saymaya
basladi: “Galiba iki tane sol elim var bu sabah!” Giyinmesi bitince mutfaga
gitti, anahtarlarim1 bulmak icin tezgahin altini istiine getirdi; anahtarlar
cebinden c¢ikt1. Hizla evden disar att1 kendini, birden durup geri dondii ve
kapiy1 acti: “Lauren, hald yok musunuz?” Birka¢ saniyelik sessizlikten
sonra, kapiy: iki kez Kkilitledi. Ig merdivenden dogrudan otoparka indi,
arabasini aradi, onu disar1 park ettigini hatirladi, kosarak koridordan geri
dondii ve sonunda sokaga ulasti. Gozlerini kaldirdiginda, gene saskin
saskin onu seyreden komsusuyla kargilasti. Komsusunu tedirgin bir
gilimsemeyle selamladiktan sonra, anahtar1 beceriksizce kapinin kilidine
soktu, direksiyona gecip yildirnm gibi arabay: hareket ettirdi. Biiroya
vardiginda, ortagi holdeydi; onu goriince, soze baglamadan oOnce, asik
suratla birkag kez basini salladi: “Belki de birkac giin tatile gitsen iyi olur.”

“Sen kendine bak ve bu sabah canimi sikma Paul."

“Kibarsin, ¢cok kibarsin.”

“Sen de kibarlagsan nasil olur?”

“Carol-Ann’le tekrar goriistiin mi?"

“Hayir, Carol-Ann’le tekrar goriismedim, CarolAnn’le bitti; gayet iyi
biliyorsun."

“Icinde bulundugun durum iki sekilde aciklanabilir; ya Carol-Ann ya da
yeni bir kadin.”

“Hayir, yeni kadin filan yok; cekil suradan, zaten yeterince ge¢ kaldim.”
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“Saka bir tarafa, saat heniiz on bire ¢eyrek var. Adi ne?”

“Kimin ad1 ne?”

“Suratina baktin m1?”

“Nesi varmis suratimin?”

“Geceyi zirhl1 bir savas arabasiyla gecirmis gibisin; anlatsana sunu!”

“Anlatacak hicbir seyim yok ki...”

“Ya gece vakti beni araman, telefondaki sagmaliklann; kimdi o?”

Arthur ortagini stizdi.

“Dinle, diin aksam sa¢ma sapan bir sey yedim; gece kabus gordiim; ¢cok
az uyku uyudum. Litfen, hi¢ keyfim yok; birak geceyim, gercekten ¢ok
gec kaldim.”

Paul kenara cgekildi. Arthur 6ne gecince, hafifce omzuna vurdu: “Ben
senin dostunum. Oyle degil mi?” Arthur arkasina déniince ekledi:

“Canini sikan bir seyler olsa, bana anlatirdin, degil mi?”

“Neyin var senin? Alt1 iistii bu gece az uyudum, hepsi bu; biiyiitme bu
kadar.”

“Tamam, tamam. Randevu saat I'de, Hyatt Embarcadero'nun tepesinde;
istersen birlikte gideriz, ben daha sonra biiroya donerim."

“Hayir, arabamla gidecegim, arkasindan bir randevum daha var."

“Nasil istersen!”

Arthur odasina girdi, cantasini birakti, sonra yarfA

dimcismu ¢agirip ondan bir kahve istedi; koltugunu déndiirdii, boylece
manzara gozlerinin oniine serildi; nihayet arkasina yaslanip diistincelere
dalda.

Birkag saniye sonra yardimcis1 Maureen kapiy: c¢alds; bir elinde bir imza
miihrii, 6teki elinde bir fincan vardi; fincan altliginin kenarinda disti
disecek gibi goziikken bir borek duruyordu. Kaynar kahveyi masanin
kosesine birakti, “Kahvenize siit koydum, sanirim bu, giiniin ilk kahvesi.”

“Tesekkiir ederim. Maureen, suratimda ne var?"

“Hentiz giiniin ilk kahvesini icmedim' ifadesi.

“Heniiz glintin ilk kahvesini icmedim!"

“Mesajlarimiz var; rahat rahat kahvaltinizi yapin, acil bir sey yok;
imzalanacak evraklar1 getirecegim. Iyi misiniz?”

“Evet; iyiyim; ¢ok yorgunum.”

Tam o anda odada beliren Lauren, az bir farkla masanin kosesini
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styirarak halinin istline yuvarlandi, bdylece gene Arthur'un goris
alanindan ¢ikti. Arthur bir sigrayista ayaga kalkt:

“Caniniz yandi m1?”

“Hayir, hayir; iyiyim,” dedi Lauren.

“Niye canim yansin ki,” diye sordu Maureen.

“Yok, size demedim,” dedi Arthur.

Maureen bakislarini odanin icinde gezdirdi.

“Odada pek kalabalik degiliz de...”

“Yiiksek sesle diisiiniiyordum.”

“Yiiksek sesle, canimi yaktigimi mi1 disiiniiyordunuz?”

“Yok camim, bagka birini diisiniiyordum ve bunu yiiksek sesle ifade
ettim; size hi¢c olmaz mi1 bu?”

Lauren masanin kosesine bagdas kurup oturmustu; Arthuru sorguya
cekmeye karar verdi:

“Beni bir kabusla aym kefeye koymasaniz daha iyi olur,” dedi Arthur’a.

“Ben sizi bir kabusla ayn1 kefeye koymadim ki...” “Eh, bir bu eksikti
zaten; kahvenizi hazirlayacak kabusu zor bulursunuz siz,” diye yanitlad
Maureen. “Maureen, sizinle konusmuyorum!”

“Odada bir hayalet mi var, yoksa ben gecici korliige yakalanip bir sey mi
kacirdim?”

“Bagislayin Maureen, durum c¢ok giiliing, ben ¢ok giiliinciim; bitkinim
ve yliksek sesle diistiniiyorum; kafam bagka yerde.”

Maureen ona, siirmenajdan kaynaklanan depresyon diye bir sey duyup
duymadigini sordu. “Ilk belirtilerde hemen harekete gecmek gerektigini,
yoksa iyilesmenin aylar siirdiigiinii biliyor musunuz?”

“Maureen, siirmenajdan kaynaklanan depresyon filan yok; kotii bir gece
gecirdim, hepsi bu.

Lauren kaldig1 yerden devam etti:

“Ah! Goriliyorsunuz iste; koti gece, kabus...”

“Durun artik, litfen; bu olanaksiz, bana bir dakika zaman taniyin."

“Ama ben agzimi bile agmadim ki,” diye haykirdi Maureen.

“Maureen, beni yalmiz birakin, diisiincelerimi yogunlastirmam gerek,
biraz gevseme hareketleri yapacagim, hepsi gececek.”

“Gevseme hareketleri mi yapacaksiniz? Beni kaygilandiriyorsunuz,
Arthur. fazlasiyla kaygilandiriyorsunuz.”
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“Yok canim; her sey yolunda.”

Maureen’den onu yalniz birakmasini ve telefon baglamamasini rica etti;
sakinlesmeye ihtiyaci vardi. Maureen istemeye istemeye odadan c¢ikip
kapiyr kapatti. Koridorda kargilastign Paul’e, onunla birka¢ dakika 6zci
olarak goriismek istedigini soyledi.

Odasinda yalniz kalan Arthur, gozlerini Lauren’-"ikt1:

“Onceden haber vermeden ortaya ¢ikmayin, ben. olmadik durumlara
sokacaksiniz."

“Bu sabah i¢in 6ziir dilemek istiyordum, ¢ok huysuz davrandim."

“Huysuz olan benim, igrenctim.”

“Biittin sabahi birbirimizden oOziir dilemekle gecirmeyelim; sizinle
konugmak istiyorum."

Paul kapiya vurmadan igeri girdi.

“Sana iki cift laf edebilir miyim?”

“Zaten su anda yaptigin da bu.”

“Az 6nce Maureen’le konustum; neyin var senin?” “Rahat birakin beni
yahu; bir kerecik yorgun geldim ve geciktim diye, dakikasinda beni
depresif ilan etmeye hakkiniz yok."

“Ben sana depresifsin demedim.”

“Hayir; ama Maureen onu ima etti; anlasilan, bu sabah biraz sasirtici
gorliiniiyorum.”

“Sasirtic1 gériinmiiyorsun, sagkinsin."

“Sagkinim, dostum.”

“Neden? Karsina biri mi ¢ikt1?”

Arthur muzip bakiglarla, kollarim iki yana agarak basiyla onayladi.

“Ah, benden hicbir sey kagmaz, goriiyorsun; buna emindim. Ben taniyor
muyum?” “Hayir, olanaksiz.”

“Bana ondan so6z etsene. Kimdir? Ne zaman tanisiyorum onunla?”

“Bu biraz kanigik; o bir hayalet. Evimi hayalet basti; bunu diin aksam,
rastlanti sonucu anladim. Bu bir kadm-hayalet; banyo dolabimda
yasiyordu. Geceyi onunla gecirdim, ama yigidi 6ldir, hakkim yeme;
hayalet olarak fistik gibi; pek Oyle... (canavar taklidi yapti) gercek bir
hortlak sayilmaz; o diinyada kalanlar sinifinda. c¢iinkii lam olarak
gidememis; bu da durumu agikliyor. Simdi her seyi daha iyi anliyor
musun?"
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Paul, sefkatle arkadasina bakti:

"Tamam; seni hemen bir doktora yollayayim."

"Kes sunu Paul; ben gayet iyiyim,"

Ve Lauren’e donerek:

“Pek kolay olmayacak.”

“Nedir kolay olmayacak olan,” diye sordu Paul.

“Seninle konugsmuyordum.”

“Hayaletle konusuyordun: Bay Hayalet su anda odada m1?”

Arthur onun bir kadin oldugunu hatirlatt1 ve su anda tam yaninda,
masanin ucunda oturdugunu soyledi. Paul kuskuyla ona bakarak, eliyle
usulca ortaginin ¢alisma masasini yokladi.

“Dinle; biliyorum; aptalca sakalarimla seni sik sik iglettim; ama Arthur,
artik beni korkutuyorsun; kafan hi¢ yerinde degil.”

“Yorgunum, c¢ok az uyudum; suratim mutlaka berbat goriiniiyordur,
ama icim gayet iyi. Giiven bana, her sey yolunda.”

“Icin iyi mi? Digin kétii goziikiiyor, yanlar nasil?”

“Paul, birak da galisayim; sen benim dostumsun, psikiyatrim degil; zaten
benim psikiyatrim yok. Thtiya¢c duymuyorum.”

Paul ondan,-az sonraki imza randevusuna gelmemesini istedi.
Anlagsmay1 elden kacirmalarina neden olacakti. “Sanirim ne halde
oldugunun tam olarak farkinda degilsin, insan1 korkutuyorsun.” Arthur
alind; cantasimi kaptig: gibi kapiya yoneldi.

“Tamam; korkutucu goriiniiyorum, saskinim, Oyleyse ben de evime
giderim; ¢ekil 6ntimden, birak ¢ikayim. Gelin Lauren, gidiyoruz!”

“Sen bir dahisin, Arthur! Yaptigin ¢ok siki numara!"

“Ben numara yapmiyorum, Paul; »en. mnasil »0ylesem, benim
ordiiklerimi anlayamayacak kadar gelenekcisin Ancak seni kinamiyorum,
dtn aksamdan beri ben de biiyiik degisimler gecirdim"

"Gene de anlattiklarimi kulagin duyuyor mu: inanilmaz bir sey!"

“Evet, bunu daha 6nce de soyledin; dinle; sen kafani hicbir seye takma;
madem bu imza isini {istiine almak istiyorsun, dyle olsun; gercekten cok az
uyudum, gidip dinlenecegim; sana tegekkiir ederim, yarin geldigimde her
sey daha iyi olur.”

Paul birka¢ giin, en azindan hafta sonuna kadar tatil yapmasini salik
verdi; tasinmak yorucu bir isti. Hafta sonunda da ona yardim etmeyi
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onerdi, hangi konuda olursa olsun. Arthur alaya bir tavirla ona tesekkiir
ettikten sonra, odadan ayrilip hizla merdivenden indi. Binadan c¢ikip
kaldirimda Lauren’e bakind.

“Burada misiniz?”

Lauren, arabasinin kaputuna oturmus olarak beliriverdi.

“Baginiza bin tiirlii dert agiyorum, gercekten ¢ok tizgiiniim.”

“Yok, tiziilmeyin. Sonug olarak, uzun zamandir bunu yapmamistim.”

“Neyi?”

“Okul kirmay1! Biitlin bir giin aylak aylak dolagsmayi!”

Paul, alnim1 kirigtirmis pencereden bakiyor, ortaginin yolun ortasinda
kendi kendine konusmasim, durup dururken arabanin yan kapisini agip
sonra hemen kapatmasini, arabasinin cevresinden dolasip direksiyona
gecmesini seyrediyordu. En iyi arkadasinin stirmenajdan kaynaklanan
depresyon gecirdigine ya da beyninin zedelendigine kesinlikle emindi
artik. Arabanin koltuguna yerlesen Arthur, ellerini direksiyona dayayip
goglis gecirdi. Yiziinde sessiz bir giiliimsemeyle, gozlerini Lauren’e
dikmisti. Rahatsiz olan Lauren de giiliimseyerek karsilik verdi.

“Deli yerine konulmak ne sinir bozucu, 6yle degil mi? Hi¢ olmazsa
heniiz size fahise demedi!”

“Neden? Aciklamalarim ¢ok mu karisikt1?”

“Hayir, tam tersine. Nereye gidiyoruz?”

“Soyle dort dortliikk bir sabah kahvaltis1 yapmaya, sonra bana her seyi
ayrintilariyla anlatirsiniz.”

Paul, odasinin penceresinden, binanin kapisinin 6niine park etmis olan
arkadasini gozetlemeye devam ediyordu. Arthur'un arabada yalniz basina,
gorinmeyen, hayali bir kisiyle konustugunu goriince, onu cep
telefonundan aramaya karar verdi. Arthur telefonu acar agmaz ona sakin
gazlayip gitmemesini, kendisinin derhal agag1 inecegini, onunla konugmasi
gerektigini soyledi.

“Ne hakkinda,” diye sordu Arthur.

“Ben de bunun i¢in agagiya iniyorum zaten!”

Paul merdivenleri iiger iicer inip avluyu gecti; Saab’in oniine gelince,
sofor kapisini agarak en iyi arkadasinin neredeyse dizlerine oturuverdi.

“Kenara c¢ekil!”

“Obiir taraftan binsene yahu!”
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“Ben kullansam rahatsiz olur musun?” “Anlamiyorum; konusacak miyiz,
gidecek miyiz...

“Ikisi birden; haydi, yer degistir!"

Paul Arthur’u itip direksiyona gecti, kontak anahtanm c¢evirdi ve tstii
acik araba park yerini terk etti. [lk kavsakta Paul sert bir fren yaptu.

“Onemli bir soru: Senin hayalet, su anda, arabada, bizimle birlikte mi?”

“Evet, sen miinasebetsizce iceri girince, arka koltuga oturdu."

Bunun tizerine Paul kapisini agip arabadan indi, koltugunun arkasini
one egdi ve Arthur’a donerek:

“Bana bir iyilik yap, Casper’dan asag: inip bizi yalmiz birakmasini iste.
Seninle 6zel olarak konusmam gerek. Daha sonra evinde bulusursunuz!”

Lauren 6n koltugun yanindaki pencerede belirdi.

“Beni North-Point’ten al, dedi, gidip orada dolagacagim. Dinle; isler ¢ok
karisacaksa, ona gercegi sOylemek zorunda degilsin; seni zor durumda
birakmak istemiyorum.”

“O benim hem ortagim hem dostum; ona yalan sdyleyemem.”

“Benim hakkimda eldiven kutusuyla bile konussan olur tabii,” diye soze
girdi Paul, biliyor musun, diin aksam buzdolabini ac¢tim, 151k goriince iceri
girdim ve yarim saat kadar, tereyagi ve salatalikla senin kulaklarim
cinlattik.

“Ben senin hakkinda eldiven kutusuyla degil, onunla konusuyorum!”

"Pekala, o zaman Lady Casper’a gidip carsaflarim iitiilemesini soyle de,
biz de biraz konusabilelim!"

Lauren kayboldu.

“Gitti mi o adam,” diye sordu Paul, biraz sinirli bir havayla.

“O bir kadin, adam degil! Evet, o gitti, o kadar kabasin ki! Pekala, derdin
nedir?”

“Derdim ne mi,” diye sordu Paul, somurtarak.

Sonra yeniden konusmaya bagladi:

“Hayir, sadece seninle yalniz kalmayi tercih ettim, 6zel seylerden
konusabilelim diye.”

“Nelerden?”

“Ayriliklardan kaynaklanan ve bazen aylar siiren yan etkilerden."

Paul uzun bir tirada bagladi, Carol-Ann hi¢ ona uygun degildi, ona
kalirsa Carol-Ann bir hi¢ ugruna ona ¢ok aci cektinnisti ve asla bu
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kadarina degmezdi Elini

yiliregine koymasini istedi Arthur’dan; Carol-Ann, ay. rildiklanndan beri
Arthur'un cektiklerini hak etmiyordu. Arthur Karine’den beri hi¢ boyle
dibe vurmamisti. Hem Karine neyse, ama dogrusu Carol-Ann...

Arthur su pek iinli Karine’in zamaninda yaslarinin on dokuz oldugunu,
tistelik Karine'le hi¢ flort etmedigini hatirlatti. Paul yirmi yildir Karine’in
adim1 agzindan diisiirmiiyordu, bunun tek nedeni de onu ilk kendisinin
gormiis olmasiydi! Paul ise, Karine’i andigini bile inkar etti. “Yilda en az
iki-lic kez!” diye cevap verdi Arthur. “Of! Bir hatiralar kutusundan
cikiveriyor iste. Yizlini bile hatirlamiyorum!” Ansizin sinirlenen Paul
elini kolunu oynatmaya baglamaist.

“Peki ama, niye onun hakkinda asla gercegi sdylemedin bana? Allah
kahretsin, onunla ¢iktigin itiraf et, madem dedigin gibi yirmi yil gecti,
artik o is zamanagimina ugradi demektir!”

“Kafa itliliyorsun Paul, o biirodan kosa kosa inmenin de, bizim kenti
arsinlayip durmamizin da nedeni, durup dururken aklina Karine
Lowenski’'nin gelivermesi degil! Hem soylesene, nereye gidiyoruz?”

‘Yiiziind hatirlamiyorsun ama, bakiyorum da soyadini unutmamaigsin!”

“Konusmak istedigin ¢ok 6nemli konu bu muydu?”

“Hayir, ben sana Carol-Ann’den s6z ediyorum.”

“Neden bana ondan sz ediyorsun? Sabahtan beri {i¢iincii oldu bu. Onu
tekrar gormedim, onunla telefonlasmadik da. Seni kaygilandiran buysa,
arabamla Los Angeles’a kadar gitmemizin hi¢ geregi yok, c¢iinki
caktirmadan az once kopriiyi gectik, hatta South-Market’e geldik bile.
Sorun ne; seni yemege mi davet etti?” “Carol-Ann’le yemege cikmak
isteyebilecegimi nasil diisiiniirsiin! Siz birlikteyken bile zor gelirdi bunu
yapmak; tistelik masada sen de oldugun halde."

“Peki o zaman sorun ne, niye kentin yansini dola lirdin bana?”

“Higbir sey; seninle konusabilmek icin, benimle konusman icin.”

“Ne hakkinda?”

"Senin hakkinda!"

Paul sola doniip Saab’i, cephesi beyaz cinilerle kapli, dort katli biiyiik bir
binanin otoparkina soktu.

“Paul, sana ¢ok ucuk gelecegini biliyorum ama, karsima gercekten bir
hayalet ¢ikt1.”
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“Arthur, sana ¢ok ucuk gelecegini biliyorum ama, gercekten de seni
doktora gotiiriiyorum."

Arkadaginin yiiziine bakmakta olan Arthur birden basini cevirip
gozlerini karsidaki binanin cephesindeki yaziya dikti:

“Beni bir klinige mi getirdin? Sen ciddi misin? Bana inanmiyor musun?”

“Yok canim, tabii ki sana inamiyorum! Saglik taramasindan gectigin
zaman daha da ¢ok inanacagim.”

“Saglik taramasindan ge¢cmemi mi istiyorsun?”

“Beni iyi dinle, koca ziirafa! Giiniin birinde ige, bir ay yiiriiyen
merdivende tutsak kalmig bir herifin yiiz ifadesiyle gelir, ashinda hep sakin
biriyken o6fke icinde ¢ikip gidersem; pencereden baktiginda beni
kaldirnmda, kolumu havaya kaldirmig yiiriirken, sonra var olmayan bir
yolcuya arabamin kapisini acgarken, yetmezmis gibi karsimda kimse
olmadig: halde, gercekten kimse olmadig: halde, biri varmis gibi, arabanin
icinde elimi kolumu sallayarak konusurken goriirsen ve ben de tek
aciklama olarak bir hayalete rastladigimi sdylersem, umarim sen de su an
senin icin kaygilandigim kadar kaygilanirsin benim igin.

Arthur’un yiiziinde belli belirsiz bir giilimseme belirdi.

“Dolabimin i¢inde onu ilk gordiigiimde, senin bana pis bir saka yaptigini
distindiim.”

“Simdi beni izleyeceksin, gidip i¢cimi rahatlatacagiz!”

Arthur, klinigin resepsiyonuna kadar kolundan c¢ekistirilmesine ses
cikarmadi. Danigmadaki gorevli bakislariyla onlar izliyordu. Paul bir
sandalyeye oturttugu Arthur’a, yerinden kimildamamasini emretti; ona,
her dakika goriis alaminin disgina c¢ikmasindan korkulan yaramaz bir
cocukmus gibi davramiyordu. Ardindan damigmaya gidip gorevli geng
hanimi ¢agirds; bir yandan da iizerine basa basa:

“Acil vaka,” diye bagiriyordu.

“Ne tiir bir sey,” diye Pauliin lafini agzina tikadi gen¢ kadin; biraz
patavatsizca konusuyordu; Paul’iin ses tonuysa sabirsizligini ve sinirini
apacik ortaya koyuyordu.

“Suradaki koltukta oturan tiirden bir sey!”

“Hayir, aciliyetin tiiriini soruyorum!”

“Beyin travmasi!”

“Nasil oldu?”
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“Askin gozi kordiir ve beyaz bastonunu durmadan dostumun kafasina
indiriyor; dogal olarak, sonunda onun tursusunu ¢ikardi!”

Gen¢ kadin yamiti ¢ok komik buldu, ama anlamini dogru
algilayabildiginden emin degildi. Randevusu ve regetesi olmadan onun
icin hicbir sey yapamazdi, iizgiindii'. “Durun bakalim, {iziilmek i¢in heniiz
erken! Sozlerim bitince iiziileceksiniz asil!" diyen Paul, buyurgan bir ses
tonuyla, bu klinigin Dr. Bersink’e ait olup olmadiginmi sordu. Gorevli
kadin, bagiyla soruya evet diye yanit verdi. Paul, aymi enerjik sesle,
mimarlik bilirosunda caligan altmis kisinin yillik saglik kontrollerini
burada yaptirdiklarim, bebeklerini burada diinyaya getirdiklerini,
cocuklarini burada agilattiklarini ve nezle, grip, anjin gibi berbat iglerini
burada hallettiklerini aciklada.

Soluk bile almadan sozlerine devam ederek, bu saglk kurulusunun
miisterileri olan tiim bu hastalarin, su anda kargisinda duran goézii donmiis
adamin, ama ayrica, karsidaki koltukta oturan sagskin beyefendinin
sorumlulugunda oldugunu anlatti.

“Uzun lafin kisasi, kiicik hanim, ya Dr. Bres bilmem ne, ortagimla
derhal ilgilenir ya da size yemin ederim ki, o hastalarin biri bile su
gorkemli kliniginize adim atip pansuman bile yaptirmaz!

Bir saat sonra Arthur, yaninda Paulle, tepeden tirnaga saglik
kontroliinden ge¢mek iizere bir dizi teste giriyordu. Eforlu elektro
cektikten sonra (gogsiine bir siirii elektrot yapistirip bir ev bisikletinin
tepesinde, yirmi dakika boyunca pedal cevirttiler), kan aldilar (Paul odada
duramadi). Sonra, bir doktor onu bir dizi noroloji testinden gecirdi
(gozleri kapaliyken ve agikken bir bacagini kaldirmasini istediler, kiiciik
bir cekicle dirseklerine, dizlerine ve cenesine vurdular, hatta igneyle
ayagimin altin1 gidikladilar). Sonunda, Paul bastirmca, Arthur'un viicut
tomografisini cekmeyi de kabul ettiler. Tomografi salonu, biiyiik bir camla
ikiye bolinmistii. Bir tarafta, hastanin boylu boyunca uzanabilecegi
bicimde ici bosaltilmis (bircoklarinin onu dev bir tabuta benzetmesinin
nedeni de buydu), silindir bi¢imli, etkileyici bir makine, 6biir tarafta da
kocaman, demet demet kara kablolarla birbirine baglanmis monitorler ve
kumanda masalariyla dolu teknik bir salon géze carpiyordu. Arthur, beyaz
carsaf ortili dar bir platforma yatinilip kafasindan ve kalcalarindan
baglandi; doktor bir diigmeye basarak onu makinenin icine yolladi.
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Teniyle makinenin ¢eperleri arasindaki uzaklik birka¢ santimetreden fazla
degildi; artik elini bile oynatamiyordu. Yogun bir kapali alan korkusu
yasayabilecegine dair onu uyarmaislardi.

Inceleme siiresince yalmz kalacak, ama her istediginde camin 6teki
tarafinda bulunan doktorla ve PauFle konusabilecekti. I¢ine hapsedildigi
oyugun icinde, iki kiiciik hoparlor vardi. Kontrol odasmdakiler de seslerini
ona duyurabiliyorlardi. Eline tutusturulan kiiciik plastik topa basarak, o da
mikrofonu calistirip konusabilecekti. Kap1 kapandi ve makine birtakim
etkileyici sesler ¢cikarmaya baslad.

“Su anda yasadig1 ¢ok kotii bir sey mi,” diye sordu Paul, keyifli bir sesle.

Teknisyen, gayet sevimsiz bir sey oldugunu anlatti. Kapali alan korkusu
olan bircok hasta buna dayanamiyor, doktoru incelemeyi yarida
birakmaya zorluyordu.

“Kesinlikle insanin cam1 yanmiyor, yalmz giirilti ve bir yere
hapsedilmis olma duygusu, sinirsel acidan isi zorlastiriyor,”

“Onunla konusabiliyor muyuz,” diye sordu Paul. Yanindaki sar:
diigmeye basarak arkadasiyla konusabilirdi. Teknisyen makineden ses
gelmedigi zaman konugsmasinin daha iyi olacagini, yoksa Arthur cevap
verirken cenesini oynatacag icin filmlerin bulanik ¢ikabilecegini belirtti.

“Buradan onun beyninin i¢ini gorebiliyor musunuz?”

“Evet.”

“Neleri kesfediyorsunuz?”

“Her tiir anomaliyi, 6rnegin anevrizmalar:...”

Tam o sirada birden telefon caldi ve doktor almaci kaldirdi. Birkac
saniye konustuktan sonra Paul’den o6ziir diledi; bir dakikaligina disan
cikmas: gerekiyordu. Paul'den higbir seye dokunmamasini istedi, her sey
otomatikti, kendisi de birka¢ dakika icinde geri gelecekti.

Doktor salondan ayrildiktan sonra, Paul dudaklannda tuhafbir
gilimsemeyle, camin arkasindan arkadasinin yiiziine bakti Bakiglar
mikrofonun sar1 diigmesine kaydi. Bir an kararsiz kaldiktan sonra,
diigmeye bastu:

“Arthur, benim! Doktorun isi cikti; ama sen hi¢ merak etme; ben
buradayim, her seyin yolunda gidip gitmedigini gozliiyorum. Bu tarafta
inanilmayacak kadar ¢ok diigme var; insan kendini ugak kokpitinde sanir.
Ustelik ucagi ben kullaniyorum, pilot parasiitle asag1 atladi! Soylesene
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dostum; artik baklay: agzindan ¢ikaracak misin? Karine’le ¢ikmadin ama,
onunla gene de yattin, dyle degil mi?”

Klinigin otoparkina ciktiklarinda Arthur'un kolunun altinda, kraft
kagittan yapilma bir dizi zarf vardi; iclerinde ise analizlerin sonuclan
bulunuyordu; hepsi gayet normaldi.

“Artik bana inaniyor musun,” diye sordu Arthur.

“Beni ige birak, sen de git, konustugumuz gibi evinde dinlen.”

“Sorumu atlatmaya calisiyorsun. Beynimde tiimdr olmadigini bildigine
gore, artik bana inaniyor musun?”

“Dinle; git dinlen; hepsi bir stirmenaj krizinden kaynaklaniyor olabilir.”

“Paul, ben senin doktorculuk oyununa ses ¢ikarmadim, sen de benim
oyunuma kat1l!”

“Senin oyununun beni eglendireceginden pek emin degilim! Bunu daha
sonra konusuruz, randevuya yetismem gerek, taksiye atlayip gidecegim.
Giin i¢inde seni ararim.”

Paul, Arthur’'u Saab’in icinde yalniz birakti. Arthur da North-Point’e
dogru yola koyuldu; bu Oykiiden, kahramanindan, basina orecegi
coraplardan icten ice keyif almaya baglamigti.

Hiristik lokanta, Pasifik’e dogru uzanan yaliyarin tam ucgundayda.
Salonda hemen hi¢ yer yoktu; barin tepesindeki iki televizyon,
miisterilerin iki ayr1 beysbol magini seyretmesini sagliyordu. Bahisler girla
gidiyordu. Arthur ile Lauren, cam kenarindaki bir masada oturuyorlard.

Arthur tam bir cabemet-sauvignon sarab: ismarlamak tizereyken birden
tirpererek, Lauren’in dudaklarinda muzaffer bir giilimseme, gozlerinde
muzip bakislarla, ¢iplak ayagiyla onu oksadigmi fark etti. Cok giicenen
Arthur, Lauren’in ayak bilegini yakalayip elini bacaginda gezdirerek:

“Ben de sizi hissediyorum,” dedi.

“Bundan emin olmak istemistim.”

“Artik 6ylesiniz.”

Siparisleri alan garson kiz, kusku dolu bir ifadeyle sordu:

“Neyi hissediyorsunuz?”

“Hig, hicbir sey hissetmiyorum."

“Az O6nce bana, 'Ben de sizi hissediyorum,” dediniz."

Arthur, yliziinde piril piril bir giiliimseme beliren Lauren'e donerek:

“Kolay is; boyle giderse akil hastanesini boylarim."
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“Belki de isabetli olur," diye yanitladi garson kiz; omuz silkip arkasini
dondii.

“Siparisimi soyleyebilir miyim,” diye bagird1 Arthur.

“Size Bob'u yolluyorum; bakalim onu da hissedecek misiniz...”

Birka¢ dakika sonra gelen Bob, kadinsilikta garson kizla yarisirdi.
Arthur somonlu yumurta ve baharatli domates suyu istedi. Bu kez
garsonun uzaklagmasini bekledikten sonra, Lauren’e son alt1 ayda yasadig:
yalnizlig1 sordu.

Bob salonun ortasinda durmus. Arthurun biiyiik bir tiziintiiyle kendi
kendine konugmasini seyrediyordu. Arthur’la Lauren sohbete daldilar;
birden Lauren, Arthur'un bir ciimlesini bolerek, cep telefonunun olup
olmadigimi1 sordu. Soruya bir anlam veremeyen Arthur, evet anlaminda
basini salladi. “Telefonunuzu acip biriyle konusuyormus gibi yapin, yoksa
gercekten akil hastanesini boylayacaksiniz.” Arthur doéniip baktiginda,
bircok masadan bakislarin iizerine dikildigini, hatta, havaya konusarak
kimilerinin yemeginin tadim kacirdigini fark etti. Cep telefonunu alip
numara ceviriyormus gibi yapti, sonra c¢ok yiiksek sesle, “Alo!” diye
bagirds, Insanlar birka¢ dakika daha onu siizmeye devam ettiler, sonra
durum hemen hemen normale dondigiinden, yeniden yemeye
koyuldular. Arthur, elindeki telefona dogru, Lauren’e sordugu soruyu
yineledi. Saydam olmak, ilk giinlerde Lauren’i ¢ok eglendirmisti. Arthur’a,
serlivenin baginda yasadigi mutlak 6zgiirlik duygusunu tarif etti. Giyim,
kusam, sag, bas, yiiz ifadesi, hatlar hakkinda kafa yormak yoktu artik; artik
kimse ona bakmiyordu. Higbir gorevi yoktu, hicbir cevrenin icinde
degildi; artik kuyruga girme derdi de bitmisti; herkesin 6niine geciyor,
tistelik kimseyi rahatsiz etmiyordunuz; kimse sizi davranislarinizdan

otiri yargilamiyordu. Agirbagli, ketum goziikmek zorunlulugu da
ortadan kalkmisti; herkesin sohbetine kulak verebilir, goriilmeyeni goriip
duyulmayani duyabilir, girmeye hakkinizin olmadig1 yerlerde
bulunabilirdiniz; artik sizi duyan kimse yoktu.

“Istersem Oval Ofis’in bir kosesine konup biitiin devlet sirlarim
dinleyebilir, Richard Gere’in dizlerine oturabilir ya da Tom Cruise’la dus
alabilirdim.”

Her sey ya da hemen hemen her sey miimkiindi onun i¢in; kapal
miizeleri ziyaret etmek, para Odemeden sinemaya girmek, satafath



otellerde uyumak, en hassas cerrahi miidahalelere katilmak, Golden
Gate’in kemer ayaklarimin tepesinde yiiriimek... Kulagini cep telefonuna
yapistirmig olan Arthur, Lauren’in, saydiklarindan en azindan birini
deneyip denemedigini merak etti.

“Hayir, yiksekten korkarim, ucaktan 6diim kopar, Washington ¢ok
uzakta, kendimi o kadar uzaga isinlamay1 bilmiyorum; diin ilk kez
uyudum, yani bugiine kadar liiks oteller hi¢bir isime yaramazdi; magazalar
ise, hicbir seye dokunamadiktan sonra, neye yarar?”

“Ya Richard Gere ve Tom Cruise?”

“Magazalarla ayn1 durum!”

Lauren, biitiin ictenligiyle, hayalet olmanin hi¢ de komik olmadigin:
anlatt1; daha ¢ok acikli buluyordu bunu. Her sey elinin altinda, ama her
sey yasak. Sevdiklerini 6zliiyordu. Artik onlarla iletisim kuramiyordu.
“Artik yokum ben. Onlar gorebiliyorum, ama bunun bana yarardan ¢ok
zarar1 dokunuyor. Belki de Araf dedikleri budur; sonsuz bir yalnizlik.”

“Tanrr’ya inanir misiniz?”

“Hayir, ama insan benim durumuma disiince, inandiklariyla
inanmadiklarini masaya yatirma ihtiyaci duyuyor. Ben hayaletlere de
inanmazdim.

"Ben de 6yle," dedi Arthur.

"Hayaletlere inanmaz misiniz?"

“Siz hayalet degilsiniz.”

“Oyle mi?"

“Siz 6lmediniz. Lauren; yiireginiz bir yerlerde carpiyor, ruhunuzsa
baska bir yerde yasiyor. Gegici bir siire icin ikisi birbirlerinden ayrildilar,
hepsi bu. Bunun nedenini ve ikisinin nasil yeniden bir araya getirilecegini
disinmek gerek.”

“Bu ac¢idan bakildiginda bile, gene de bunun agir sonuclar dogurmus bir
ayrilik olduguna dikkatinizi cekerim.”

Olup bitenler Arthur'un anlayis simirlarimi agiyordu, ama bu noktaya
takilip kalmak niyetinde degildi. Telefonu elinde, 1srarla anlamak
istedigini sOyledi; Lauren’in bedenine yeniden kavugmasini saglamanin
yolunu arayip bulmak gerekiyordu, komadan ¢ikmaliyds; ikisi birbirine
bagl oldugu icin,” diye ekled.i.

“Oziir dilerim, ama sanirim az 6nce arastirmalarinizda ¢ok biiyiik bir



adim attimz!”

Arthur, Lauren’in sozlerindeki alaycilign gormezden gelerek, ona eve
gidip internette bu konu hakkinda bilgi toplamay1 6nerdi. Komayla ilgili
her seyi gozden gecirmek istiyordu: bilimsel caligmalar, tibbi raporlar,
kaynakcalar, komanin tarihi, yasanmis olaylar. Ozellikle, uzun siire
komada kaldiktan sonra geri donen hastalarin anlatildig: yazilar. “Boyle
hastalan bulup sorgulamaliyiz. Séyledikleri ¢cok 6nemli olabilir.”

“Bunu neden yapiyorsunuz?"

“Clnkii bagka seceneginiz yok.”

“Soruma yanit verin. Bu davranisin getirecegi kisisel sonuglarin, size ne
kadar zaman kaybettireceginin farkinda misimiz? Bir mesleginiz,
gorevleriniz var."

“Cok tutarsiz bir kadinsiniz."

“Hayir, ben akli baginda bir kadinim; sirf on dakika kendi kendinize
konustunuz diye herkesin size ters ters baktigimi fark etmediniz mi; bu
lokantaya bir daha

geldiginizde size ‘yer yokdiyeceklerini, c¢linkii insanlarin farklilig
sevmedigini, ¢linkii kendi bagina yemek yerken yiiksek sesle konusup elini
kolunu sallayan bir adamin c¢evresindekileri rahatsiz ettigini biliyor
musunuz?"

“Sehirde daha bin tane lokanta var, secenek bol.”

“Arthur, siz kibar bir insansiniz, gercekten ¢ok kibar bir insansiniz, ama
gercekei degilsiniz.”

“Sizi kirmak istemem ama. gercekdisihik konusunda, bugiinki
kosullarda, siz benden fersah fersah 6ndesiniz."

“Sézciiklerle oynamaktan vazgecin, Arthur. lyice diisiiniip tasinmadan
bana sozler vermeyin; boyle bir bilmecenin i¢inden asla ¢ikamazsiniz.”

“Ben asla laf olsun diye s6z vermem; kibar biri de degilimdir!"

“Bana bog timitler vermeyin; zamaniniz bile yok bunun i¢in."

"Lokantada boyle seyler yapmaktan nefret ederim, ama beni mecbur
biraktiniz; bir saniye izin verin bana.”

Arthur telefonu kapatir gibi yapti, gozlerini Lauren’e dikti, sonra
telefonu yeniden acip ortagi mn numarasini ¢evirdi. O sabah ona ayirdig:
zaman ve gosterdigi Ozen icin Paul’e tesekkiir etti; birka¢ yatistirici
ciimleyle yiiregine su serptikten sonra, anlagilan siirmensg sinirina



dayandigini, hem kendisi hem de sirket adina birka¢ giin dinlenmesinin
iyi olacagini anlatti. O siralar tizerinde ¢aligtiklar1 dosyalarla ilgili birtakim
ozel bilgileri verdi, Maureen’ in onun emrinde olacagini da ekledi. Bagka
bir yere gidemeyecek kadar yorgun oldugundan, evde kalacakti ve
gerekirse telefonla ulagilabilirdi.

“Igte; artik her tiir mesleki gorevden kurtuldum; derhal arastirmalara
baslamay1 6neriyorum.”

“Ne soyleyecegimi bilemiyorum."

“T1p bilgilerinizle bana yardim etmekle isi baglayin"

Hesab1 getiren Bob, Arthur'un yiiziini siizmeye basladi. Arthur
gozlerini faltas1 gibi acip yiizlinde iirkiitiicti bir ifadeyle dilini ¢ikard: ve
bir sigrayista ayaga kaldi. Bob bir adim geriledi.

“Sizden daha iyisini beklerdim, Bob; biiyiik hayal kirikligina ugradim.
Gelin, Lauren, buras: bize gore bir yer degil.

Arabanin icinde, eve dogru giderlerken, Arthur Lauren'e arastirmada
nasil bir yéntem uygulamay1 diisiindiigiinii anlatti. Ikisi de kendi
goriislerini ortaya koydular ve sonunda bir savas plami iizerinde fikir
birligine vardilar.

Eve doner donmez, Arthur calisma masasina oturdu. Bilgisayarini acip
internete baglandi. ‘Bilgi otoyollar1’ sayesinde, bir dakika icinde,
ilgilendigi konu hakkinda yiizlerce veri tabanina ulasabiliyordu. Kutuya
yalnizca ‘koma’ sozciigiinii yazarak arama motoruna girmis ve ‘web\ koma
konusu hakkinda sohbetlerin, sergilerin, yasanmis olaylar n, yayinlarin
bulundugu bircok sitenin adresini siralayivermisti. Lauren gelip masanin
kosesine kondu.

Ik olarak Memorial Hastanesinin sitesindeki, Néropatoloji ve beyinsel
travima sayfasina baglandilar. Profesor Silverstone'un beyin travmalar
hakkindaki yeni bir yayini sayesinde, cesitli koma tiplerinin Glasgow
akalasina gore simiflandir ilisma ulagtilar: Ug rakam, gorsel, isitsel ve
duyusal uyarilara verilen tepkiyi gosteriyordu. Laureriin durumu 1.1.2
siniflarina uygundu; ii¢ rakamin toplami 4. sinif komayi, bagka bir deyisle
‘derin koma’y1 tanimliyordu. Baska bir site onlar1 bir kitapliga yollads;
burada her koma sinifindaki hastalarin evrimleriyle ilgili istatistiki
analizlerin ayrintilar1 vardi. 'Doérdiincii sinifa yapilan bir yolculuktan gen
donen hi¢c olmamasti...



Bir¢ok diyagram, aksonometrik kesitler, resimler, raporlar, kaynakcalar
once Arthur'un bilgisayanna yiiklendi, sonra da hepsinin ¢ikidi alindi.
Toplam olarak, yaklagik yedi yiiz sayfalik bilgi, ilgi merkezlerine gore
siniflands, ayrildi ve listelendi.

Arthur bir pizzayla iki bira 1smarladiktan sonra, “Geriye bir tek okumak
kaliyor,” diye bagirdi. Lauren, bir kez daha, biitiin bunlar1 neden yaptigini
sordu ona. Arthur onu goyle yanitladi: “Cok kisa siirede bana pek ¢ok seyi,
ozellikle de mutlulugun tadini 6gretmis olan birine borcumu 6diiyorum.
Biliyor musun, her riiyanin bir bedeli vardir!” Ve sonra yeniden kagitlar
okumaya koyuldu; anlamadiklarini bir kenara not ediyordu; yani hemen
hemen her seyi. Calismalar ilerledikce, Lauren tibbi terimleri ve genel
diisiince mantigini da agikliyordu.

Arthur elinde biriken notlarin sonuglarini, ¢aligma masasina yaydig:
kocaman bir kdgida yazmaya bagladi. Bilgileri gruplandirip daire igine
aliyor, sonra da aralarindaki iliskilere gore, birbirlerine bagliyordu.
Boylece, gitgide biiyliyen dev bir diyagram ortaya c¢ikmaya baglads;
verilerin birbirine eklenerek sonuclara dontstiigi ikinci bir kagitta son
buluyordu.

Boylece iki giin, iki gece boyunca karsilarindaki bilmeceyi anlamaya,
ona kars1 bir anahtar bulmaya cabaladilar.

Komanin, birkac arastirmaci i¢in simdilik bedenin, kendisine can ve ruh
veren zihinden ayr1 olarak yasadigi karanlik bir alan oldugu, daha birkag
yil boyunca da dyle kalacagi sonucuna varmak icin harcanan iki giin, iki
gece. Yorgunluktan bitkin diisen, gozleri kan ¢anagina dénen Arthur yere
serilip uyuyuverdi; ¢calisma masasinda oturan Lauren diyagrama bakiyor,
oklar1 parmagiyla izliyor, bir yandan da saskinlikla, kagidin isaret
parmaginin altinda kivrildigini fark ediyordu.

Gidip A-lhur'un yanina ¢émeldi, elini haliflekse

stirtiip avucunu Arthur'un kolunda gezdirdi; killar diken diken oldular.
Lauren’in yiiziinde hafif bir giilimseme belirdi; Arthurun saglarim
oksayip diisiinceli bir havayla yanma uzand.

Arthur yedi saat sonra uyandi. Lauren hald c¢alisma masasinda
oturuyordu.

Arthur gozlerini ovusturdu ve Lauren’e, derhal karsilik bulan bir
giiliictik yolladz.



“Yataginda daha rahat ederdin ama oOyle giizel uyuyordun ki,
uyandirmaya kiyamadim.”

“Cok oldu mu uyuyali?”

“Saatler oldu, ama uykunu almana yetmez.”

Arthur bir kahve icip yeniden ise koyulmak istiyordu, ama Lauren ona
engel oldu. Hevesi Lauren’i ¢ok duygulandiriyordu ama bosa kiirek
cekmekti bu. Arthur doktor degildi; kendisi ise yalnizca stajyerdi; koma
sorunuyla ikisi basa ¢ikamazlarda.

“Ne oneriyorsun?”

“Soyledigin gibi kahve i¢cmeni, giizel bir dus yapmani, sonra da birlikte
dolagsmayi. Bir hayaleti evinde banndinyorsun diye, eve kapanip dis
diinyadan kopmamahsm.

Arthur 6nce kahvesini icecekti, sonrasina bakarlarda. Ustelik Lauren’in
su ‘hayalet’ soziinii birakmasinmi istiyordu; hayaletten baska her seye
benziyordu o. Lauren, onun ‘her sey’le ne kastettigini 6grenmek istedsi,
ama Arthur cevap vermeyi reddetti. “Kibar sozler sdylerim, sen de bana
alimirsin.”

Lauren soran gozlerle, kaglarimi catti; bu ‘kibar s6zlerim ne oldugunu
merak ediyordu. Arthur, az 6nce soylediklerini unutmasi icgin 1srar etti,
ama tam tahmin ettigi gibi, bosa zahmetti bu. Lauren. iki elini beline
dayayip karsisina dikildi ve onu sikigstirmaya koyuldu.

“Neymis bakalim, su kibar s6zler?”

“Soyledigimi unut, Lauren. Sen hortlak degilsin, hepsi bu.”

“Neyim, dyleyse?”

“Bir kadinsin, ¢ok giizel bir kadin; ve ben de simdi gidip dus alacagim.”

Arkasina bile bakmadan odadan c¢ikti. Sevingten agzi kulaklarina varan
Lauren, yine halifleksi oksadi. Yarim saat sonra Arthur iizerine bir kot
pantolonla bol bir kagmir kazak gecirmis olarak banyodan ¢ikti. Caninin
giizel bir et yemegi istedigini soyledi. Lauren heniiz sabahin onu oldugunu
hatirlatinca, o da New York’ta 6glen, Sydney’de ise aksam yemegi saatinin
coktan geldigi cevabini yapistirdi.

“Evet ama, biz New Yorkta da degiliz, Sydney’de de; biz San
Francisco’'dayiz.

“Bu yiyecegim etin tadini zerre kadar degistirmez.

Lauren onun gercek yasamina geri dénmesini istiyordu; bunu acikca



soyledi de. Bir yasama sahip olmak gibi bir gsansi vardi ve bundan
yararlanmaliydi. Her seyi bdyle yiiziistii birakmaya hakk: yoktu. Arthur,
durumu abarttigin1 6ne siirerek ona karsi ¢ikti. Kendi adina topu topu
birka¢ giin harcayacakti, ama Lauren’e bakilirsa tehlikeli ve caresiz bir
oyuna bulagiyordu. Dayanamayarak patladi:

“Bunu bir doktorun agzindan duymak ne kadar giizel; ben de kadercilik
diye bir sey olmadigini, yasam siirdiilkce umudun da stirdigiinii, her seyin
mimkiin oldugunu sanirdim. Niye buna ben senden daha c¢ok
inanityorum?”

"Ciinkli ben bir doktorum," diye yamitlad: Lauren, “¢linkii agik olmay:
istiyordu, ¢linkii zamanlarini, Arthur'un zamanimi boga harcadiklarina
emindi.”

“Bana baglanmamalism, benim sana sunacak, verecek, seninle
paylasacak hicbir seyim yok; sana bir kahve bile yapamam ben, Arthur!”

"Vah vah. bana bir kahve bile yapamayacaksan, seninle gelecek
umudumuz yok demektir. Sana baglandigim filan yok, Lauren; ne sana ne
de bir bagkasina. Seninle dolabimin icinde kargilasmayi ben istemedim;
ama sen oradaydin; hayat, boyledir iste. Kimse seni duymuyor, gérmiiyor,
seninle iligki kurmuyor.”

“Hakkin var,” diye sozlerini siirdiird{i; Lauren’in sorunuyla ugrasmak
ikisi adina da tehlikeliydi; Lauren acisindan, yalanci umutlar
dogurabilecegi icin; kendi acisindan, ‘bana kaybettirecegi zaman ve
hayatimda yaratacag: karmasa i¢in, ama hayat bu, ne yapalim’. Se¢me sansi
yoktu. Lauren oradaydi, yami basinda, ‘senin de evin olan’ evinde, nazik
bir durumdayd: ve Arthur ona bakiyordu, ‘riskli olsa bile, uygar diinyada
boyle yapilir'. Ona gore, siipermarketten cikarken sokak serserisinin
tekine bir dolar vermek, ucuz ve kolay bir yardimdi. “Insan elinde az olam
verdiginde gercekten vermis sayilir.” Lauren onun hakkinda pek bir sey
bilmiyordu ama Arthur, ne pahasina olursa olsun, isi sonuna kadar
gotirmeye kesin kararliyda.

Gercek yasamdan kendisine kalan tek seyin, yardim goérmeyi kabul
etmek oldugunda israr ederek, Lauren’den, ona yardim etme hakkim
kendisine tanimasini istedi. Arthur'un diisiiniip taginmadan bu ige
girdigini disiiniiyorsa, yerden goge kadar hakliydi. Kesinlikle
disinmemisti. “Clinkii biz egrisini dogrusunu hesaplamaya ugrasirken



omiir tikkenir.”

“Nasil olacagini bilmiyorum ama seni bu durumdan kurtaracagiz.
Olecek olsan, coktan o6lirdiin, ben yalnizca sana yardim etmek icin
buradayim.”

Kendisi icin degilse bile, birka¢ yil sonra iyilestirecegi hastalar ic¢in
istegini kabul etmesini dileyerek, konugmasini bitirdi:

“Sen avukat olmaliymigsin.”

“Doktor olacaktim.”

“Neden olmadin?"

“Ciinkii annem cok erken 61di."

“Annen o6ldigiinde kac yasindaydin?”

"Cok kiiciiktiim; ve aslinda bu konudan s6z etmek istemiyorum."

“Neden konusmak istemiyorsun?”

Arthur ona, psikanalist degil, stajyer doktor oldugunu hatirlatti. Konuyu
acmak istemiyordu, ¢ilinkii bu ona ac1 ve hiiziin veriyordu. “Diin, diindiir;
iste o kadar.” Bir mimarlik biirosunu yonetiyordu. Bundan da c¢ok
mutluydu.

“Yaptigim isi, birlikte calistigim insanlari seviyorum.”

“O konu, senin gizli bah¢en mi?”

“Hayir, bahgenin gizli bir tarafi yoktur; bahce, tam tersine, bir
armagandir. Israr etme, bu bana ait bir sey.”

Annesini ¢ok kiiciikken, babasimi daha da 6nce kaybetmisti. Birlikte
olduklar: kisacik zamanda, ellerinden gelenin en iyisini yapmislardi onun
icin. Hayat1 boyle gecmisti iste; iyi taraflar1 da vards, koti taraflar da.

“Karnim hep agtir, Sydney’de olmasak da; kendime yumurtali domuz
pastirmasi yapacagim.”

“Annenle baban 6ldiikten sonra seni kim yetistirdi?”

“Sende keci inad1 m1 var?”

“Zerresi bile yok.”

“Bunlar anlamsiz. Bos ver, yapilacak daha 6nemli igler var.”

“Hayir, beni ilgilendiriyor.”

“Nedir seni ilgilendiren?”

“Hayatinda, nelerin seni, bunu yapabilmeni saglayacak noktaya
getirdigi.”

“Neyi yapabilmemi saglayacak?"



“Tanimadigin bir kadimin golgesiyle ilgilenebilmek icin her seyi bir
kenara birakabilmeni; istelik kadini yataga atmak icin de degil; kafam
karisiyor."

“Bana psikanaliz yapmayacaksin; ¢linkii buna ne zamanim var ne de
ihtiyacim. Alacakaranlhik kusag: diye bir yok, anladin mi? Var olan en
somut ve kesin seydir gecmis, ¢iinkii olup bitmigtir.”

“Yani, seni tanimaya hakkim yok mu?”

“Evet, tabii ki var, ama senin tamimak istedigin benim ge¢misim; ben
degilim.”

“Anlagilmas1 cok mu zor?”

“Hayir, ¢cok 0zel; pek neseli sayilmaz, iistelik fazlasiyla uzun; hem
konumuz bu degil.”

“Konumuz ka¢miyor ya!l Koma hakkinda iki giin iki gece uyku
uyumadan ¢alistik; pekala bir mola verebiliriz.”

“Sen avukat olmaliymigsin!”

“Evet, ama doktorum! Haydi, cevap ver.”

Arthur isi bahane etti. Cevap verecek vakti yoktu. Tek kelime etmeden
yumurtasint bitirdi, tabagini evyeye birakti ve yeniden masaya gecti.
Kanepede oturan Lauren’e dondii.

“Hayatina ¢ok kadin girdi mi,” diye sordu Lauren kafasini hig
kaldirmadan.

“Insan sevince saymay1 unutuyor!”

“Bir de psikiyatriste ihtiyacim yok diyorsun! Peki ya‘gelip geciciler’;
oyle ¢ok iliskin oldu mu?”

“Ya senin?”

“Soruyu ben sordum."

Arthur i¢ kez asik oldugunu soéyledi; biri genglige yeni adim atarken,
biri gencken, biri de ‘daha az gencken', erkek olmak {izere olup da tam
olamamigken; yokta simdi h.11& birlikte olurlardi. Lauren yaniti tamimi
buldu, ama hemen iligkinin neden yiirimedigini merak «-Ui Arthur
bunun, kendisinin fazla kat1 olmasindan kaynaklandigim1 diisiiniiyordu.
“Sahiplenmeci mi?” diye sordu Lauren, ama o kat1 sozciigiinde 1srar etti.

“Annem kafami ideal ask hikayeleriyle doldurdu; idealler, insanin

oniinde ¢ok biiyiik bir engel olusturuyorlar."
“Neden?"



“Citayi ¢ok fazla yiikseltiyorlar."

“Oteki icin mi?”

“Hayir, insanin kendisi icin."

Lauren onun konuyu derinlestirmesini istedi, ama Arthur ‘modas:
gecmis fikirler ileri siiriip giiliing duruma diismek’ korkusuyla, kendini
tutmay1 yegledi. Lauren onu sansini denemeye davet etti. Lauren’i bu isten
vazgeciremeyecegini bildiginden, Arthur konuyu derinlestirmeyi secti.

“Ayaklarina serilen mutlulugu gorebilmek, egilip onu kollarina alacak
cesarete ve kararliliga sahip olmak... ve onu korumak. Yiirekle el ele veren
zekadir bu. Yirekten yoksun zeka kuru mantiktir ve ¢ok biiyiik bir anlam
tasimaz.”

“Kisaca o seni terk etti!”

Arthur cevap vermedi.

“Ve hala tam olarak iyilesmedin.”

“Oh, iyilestim, ama zaten hasta degildim."

“Onu sevmeyi beceremedin mi?”

“Kimse mutlulugun sahibi degildir; bazen sansimiz yaver giderse bir kira
sozlesmesi yapip mutlulugun kiracisi oluruz. Kirayr ddemekte cok titiz
davranmak gerekir, yoksa ¢ok cabuk kapi disar edilirsin.” “Soylediklerin
insanin i¢ini rahatlatiyor."

“Herkes giinliik hayattan korkuyor, sanki sikinti ve aligkanlik, alnimizin
yazisiymis gibi; ben bdyle bir yazgiya inanmiyorum."

“Son neye inaniyorsun?”

“Giindelik hayatin yoldashgin kaynag oldugunu, aligkanliklarin digina
tasarak orada ‘liksii ve stradanlig1*, Olciisiiz olanla ortak olam
kesfedebilecegimizi diisiiniiyorum."

Lauren’e, toprakta birakilan, toplanmayan meyvelerden s6z etti. “IThmal,
aligkanlik, mutlak vyargilar, kendini begenmislik yiiziinden asla
tiiketilmeyecek olan mutluluk nektarindan..."

“Bunu denedin mi?”

“Tam olarak hayir, yalmizca kurami giinliik hayatta sinadim. T\itkunun
gelistigine inanirim.”

Arthurla-gére, zamani asan, sefkatin tutkunun yerini almasina ses
cikarmayan bir ¢iftten daha kusursuz bir sey olamazdi; ama eksiksizligin
zevkini almig bir insan, bunu nasil yasardi? Ona kalirsa, insanin icinde



cocuklugundan bir parcayi, bir riiya parcasini korumaya karar vermesinde
kot bir sey yoktu.

“Sonunda farkli insanlar haline geliyoruz, ama ilk basta hepimiz
cocuktuk. Peki ya sen, sen hi¢ dsik oldun mu?”

“Asik olmamis ¢ok insan tanidin m1? Agik olup olmadigimi bilmek mi
istiyorsun? Hayir, evet ve hayir.”

“Hayatin boyunca ¢ok zarar gordiin mi?”

“Yasima gore, evet, epeyce.”

“Pek konugkan sayilmazsin; kimdi o adam?"

“Hala yasiyor: Otuz sekiz yasinda, sinemaci, yakisikli, genelde mesgul,
biraz bencil, ideal erkek...”

“Ne oldu peki?”

“Senin agk dedigin seye binlerce 151k y1l1 uzaktaydi."

“Herkesin kendine gére bir diinyas1 var! Onemli olan, hangi topraga kok
salacagini bilmek.”

“Konusurken hep bdyle benzetmeler mi kullanirdin?”

“Sik sik boylesinin sdylemek istediklerimi yumusattigimi diisiiniiyorum.
Simdi senin hikdyene dénelim."

Lauren yagaminin dort yilimi sinemaciyla paylagmist1; dramaturji varliga
fazladan bir boyut kati yormus gibi, oyuncularin defalarca parcalanip
toparlandig, de- falarca sokiiliip dikilen dort yillik bir 6ykii. Lauren bunu.
tensel tutkuyla ayakta duran, bencilce, sonucsuz bir iligki olarak niteledi.
"Tensel zevklere ¢cok mu diigkiinstin?” diye sordu Arthur. Lauren soruyu
uygunsuz buldu.

“Yanit vermek zorunda degilsin."

“Yanit filan verecegim yok zaten! Neyse; kazadan iki ay once isi bitirdi.
Onun agisindan iyi oldu; en azindan bugiin hicbir seyden sorumlu degil.”

“Onu 6zlilyor musun?”

“Hayir, ayrildigimiz zaman oOzliiyordum; bugiin ise, bir birlikteligin
temel taslarindan birinin comertlik oldugunu distiniiyorum.”

Hep aymi nedenlerden dolay:r sona eren hikayelerden, yeterince
gormiistii. Kimileri, yaslan ilerledik¢e bazi ideallerini yitirirlerdi. Lauren
icin tam tersi soz konusuydu. Yaglandikca idealistligi artiyordu. “Kendi
kendime, yagsamin bir kesitini biriyle paylastigim 6ne siirebilmek icin,
kendinden bir seyler vermeye gercekten hazir degilsen, adamakill



iligkilere girebilecegine inanmaktan ya da girebilecek gibi gozitkmekten
vazgecmen gerekir, diyorum. Insan mutluluga parmaginin ucuyla
dokunmaz. Ya vericisindir ya alici. Ben. daha karsiligim1 goérmeden
kendimi veririm, ama bencillerin, zor insanlarin, isteklerine ve umutlarina
ozgiirlik tanimayacak kadar yiireksiz olanlarin tizerine kocaman bir ¢arp:
attim." Sonunda, kendi gerceklerim itiraf edip hayattan ne bekledigini
disiinmesinin zamaninin geldigini kabul etmigti. Arthur bu sozleri fazla

sert buldu. “Uzun siire, gelismemi saglayacak seylerin tam tersine,
hayallerim bana ¢ekici geldi, hepsi bu,” diye cevap verdi Lauren.

Lauren’in cani hava almak istedi, boylece birlikte disar1 ¢iktilar. Arthur,
direksiyonu Ocean Drive’a ¢evirdi.

“Kryida dolagmayi severim,” dedi, “uzun siiren sessizligi bozmak i¢in.”

Lauren hemen yanit vermedi, gozlerini ufka dikmisti. Arthur'un koluna
sarilda.

“Ne geldi basina,” diye sordu.

“Niye boyle bir soru soruyorsun?”

“Clnkii bagkalarina benzemiyorsun.”

“Kuyruklu olmam seni rahatsiz m1 ediyor?”

“Higbir seyden rahatsiz oldugum yok, sen farklisin.”

“Farkli miyim? Ben kendimi farkli hissetmemistim hi¢; hem kimden,
neden farkli?”

“Dinginsin.”

“Bu bir kusur mu?”

“Hayir, kesinlikle degil; ama c¢ok sasirtici. Hicbir seyi dert etmiyor
gibisin.”

“Clinkii  ¢6ziim  aramayr  seviyorum, bodylece  sorunlardan
korkmuyorum.”

“Hayir, bagka bir sey var.”

“Iste gene OCPm.”

“OCP de ne demek?”

“Ozel Cep Psikiyatristim.”

“Yanit vermeme hakkina sahipsin. Ama benim de birtakim duygular
tagimaya hakkim var; ayrica, bu konuda seni sorguya cekiyor degilim.”

“Kirk yillik-kar: kocalar gibi konusuyoruz. Saklayacak hi¢bir seyim yok,
Lauren; alacakaranhik kusagi yok; gizli bahce yok; travma yok. Ben



oldugum gibiyim; y1g1nla kusurum var.”

Kendine kars1 6zel bir sevgi beslemiyordu, ama

nefret de duymuyordu; yerlesik diizenler karsicinda 6zgiir ve bagimsiz
kalabilmesini begeniyordu Belki de Lauren’in hissettigi buydu. “Herhangi
bir sisteme dahil degilim; kendimi bildim bileli buna karsi savastim.
Sevdiklerimle goriisiiyorum, canim nereyi cekerse oraya gidiyorum;
‘kesinlikle okunmasi gereken'leri degil, hosuma giden kitaplar1 okuyorum
ve hayatim boyle geciyor.” Nedenler ve nasillar hakkinda binlerce soru
sormadan, icinden geleni yapiyordu, “Daha Otesine de canim
sitkmiyorum.”

“Canimi sitkmak istememigtim.”

Az sonra sohbet yeniden basladi. Bir otelin sicak lobisine girmislerdi.
Arthur kapugino iciyor, ¢orek atigtirryordu.

“Buraya bayilirim,” dedi. “Tam aile yeri, aileleri seyretmeyi severim.”

Kanepede oturan, sekizinde ancak gosteren bir oglan, annesinin
kollarina gomiilmiistii. Annenin elinde kocaman bir kitap vardi; ogluna,
birlikte kesfettikleri resimleri anlatiyordu. Sol elinin isaretparmagiyla,
sefkatten agirlasmis, yavas hareketlerle cocugun yanagim oksuyordu.
Giillimsedigi zaman, yanaklarindaki iki gamze iki minyatiir giines gibi
1s1ldiyordu. Arthur uzun zaman gozlerini ana-oguldan ayiramadi. “Nereye
bakiyorsun,” diye sordu Lauren.

“Gergek bir mutluluk dnina.”

“Nerede bu mutluluk?”

“Su cocuk iste; oradaki. Yiiziine bak, diinyanin, kendi diinyasinin
merkezinde.”

“Bu, birtakim hatiralar1 mi1 su yiiziine ¢ikariyor?” Arthur yanit olarak,
gilimsemekle yetindi. Lauren, annesiyle iyi anlagip anlasamadigim sordu.

“Annem diin 6ldd, yillar 6nce, diin. Biliyor musun, gidisinin ertesi giinii
beni en ¢ok sasirtan, hareket etmeyi siirdiiren arabalarla, benim diinyamin
kisa siire

once yok oldugundan kesinlikle habersiz goziikerek yiiriiyen yayalarla
dolu yollarin kenarlarindaki binalarin, hala yerinde durmasiydi. Ben
diinyamin yok oldugunun farkmdaydim; bozuk bir fotograf filmi gibi
yasamima sabitlenen o bosluk yiiziinden. Ciinkii, sanki bir saniye icinde
biitiin yildizlar diismiisler ya da soniivermisler gibi, ansizin kentin sesleri



kesilmisti. Annemin 06ldiigi giindogru olduguna yemin ederim bunun-,
sanki olup biteni bilircesine, bahcedeki arilar kovanlarindan ¢ikmadilar;
gil bahgesinde c¢icek 6zii toplayan bir tane ar1 bile yoktu. Yalnizca bes
dakikaligina, annesinin kollarinda bagkalarindan saklanan, onun sesiyle
hafif hafif sallanan su kii¢iik cocugun yerinde olmak isterdim. Parmagini
ceneme siirterek cocuklugumun uykularindan beni uyandirdigi zaman,
sirtimdan asag: inen iirpertileri yeniden yagsamak. O zaman artik hicbir sey
incitemezdi beni; ne okulda sisko Steve Hacchenbach’'m iskenceleri ne
ogretmenim Morton'un dersimi bilemedim diye bagirip c¢agirmalar1 ne
kantinin aci kokusu. Senin deyiminle neden ‘dingin’ oldugumu
soyleyeyim sana. Cilinkii insan her seyi yasayamaz, o zaman esas olami
yasamak onemlidir; ve her birimiz i¢in ‘esas olan’ farkhidir.”

“Umarim Tanri, soylediklerini benim durumum i¢in dikkate alir; benim
icin ‘esas olan’a heniiz ulasamadim.”

“Iste bu yiizden isi birakmamamiz ‘esas’. Eve gidip tekrar caligmaya
baslayacagiz.”

Arthur hesabi 6dedi, sonra otoparka yoneldiler. Arabaya binmeden
once, Lauren onu yanagindan optii. “Her sey icin tesekkiirler," dedi.
Arthur gililimsedi, kipkirmizi kesildi ve tek kelime etmeden arabanin
kapisini agt1

Arthur i¢ haftasim1 kent kiitiphanesinde gecirdi; yirminci yiizyil
basinda, neo-klasik tarzda insa edilmis, gorkemli bir binayd: burasi; devasa
tonozlarla kapl onlarca salonunda, benzer yerlerdekinden ¢ok farkli bir
atmosfer hiikkiim sitirerdi. Kent arsivine ayrilmis olan salonlarda, kent
tarihine yonelik degisik bakis acilar1 arasindaki yakinliklardan ve
uzakliklardan so6z ederek, fikralar anlatarak yan yana dolasan yiiksek
tabakadan Fransiskenlerle, yaglanmaya baglamis hippi eskilerine
rastlamrdi. Arthur, tip kitaplarina ayrilmig 27 numarali salona yazilarak,
noroloji kitaplarinin yer aldigi rafin yanindaki 48 numarali siraya oturup
koma, bilingsizlik ve beyin travmatolojisi hakkmdaki binlerce sayfayi
birkag giin icinde okuyup bitirdi. Okuduklar1 Lauren’in durumu hakkinda
onu bilgilendiriyor, ama sorunun ¢Oziimiine bir adim olsun
yaklagtirmiyordu. Bir kitabin kapagini kapatirken, bir sonrakinden bir
fikir edinebilecegini umuyordu. Her sabah kitapligin kapisini aciyor,
elinde yiginla el kitabiyla yerine yerlesip ‘6devlerine’ daliyordu. Bazen



masasindan kalkip bilgisayarlara yoneliyor, inli tip profesorlerine
sorularla dolu mesiylar yolluyordu. Kimileri onu cevapliyordu;
aragtirmalarimin amaci hakkinda kugkuya kapilanlar oluyordu. Sonra
Arthur yerine doéniiyor, yeniden okumaya daliyordu.

Kafeteryada 6gle yemegi molas:1 vermeye giderken. koma hakkindaki
dergileri yanina aliyordu; okumakla gecen giinlerini kitapligin kapanis
saatinde, aksam ona dogru noktaliyordu.

Gece olurken Lauren’le bulusuyor, yemek sirasinda ona o giinki
caligmalarimi aktariyordu. Bunun iizerine gercekten kavgaya tutustuklar
oluyordu; Lauren bazen Arthur'un tip Ogrencisi olmadigim
unutuveriyordu. Arthur, tip dilini inamilmaz bir hizla kapmasiyla onun
kafasin1 karnistiriyordu. Sik sik, goriisler ve aksi goriisler art arda ortaya
konuyor, ¢ekismeler gecenin ve giiclerinin sinirlarimi zorluyordu. Sabahin
erken saatlerinde Arthur kahvaltisim1 yaparken, bir yandan da Lauren’e o
glin yapacagl arastirmalarda izleyecegi yolu anlatiyordu. Varliginin
dikkatini dagitacagr gerekgesiyle. Lauren’in kendisiyle gelmesini
istemiyordu. Arthur Lauren'in karsisinda asla cesaretsizlige kapilmiyordu,
sozleri hep iyimserlik doluydu ama. her sessizlik, ¢irpimiglarinin bosuna
oldugunu hissettiriyordu.

Ugi'mcii hafta cuma gilinii Arthur, kitapliktan her zamankinden daha
erken ayrildi. Arabanin i¢inde, Barry White calan radyoyu sonuna kadar
acli. Dudaklarinda bir giilimseme belirdi, direksiyonu ansizin Kaliforniya
Sokak’a dogru kirarak, birka¢ parca &teberi almak icin durdu. Ozel bir
kesifle bulunmamisti, ama cani1 birden bir ziyafet sofrasi ¢ekmisti. Eve
gidip mumlarla aydinlatilmis bir sofra kurmaya, evi miizikle doldurmaya
karar vermisti; Lauren*i dansa davet edecek ve Up hakkinda her tiirli
konusmay1 yasaklayacakti. Korfez, muhtesem bir alacakaranlik isigiyla
aydinlanirken, Green Sokak’laki Victoria tarzi kiiciik evin kapisina
arabasini park etti. Kosarak merdiveni ¢iku. anahtar1 delige sokabilmek
icin birka¢ cambazlik yaptiktan sonra, eli kolu paketlerle dolu olarak iceri
gudt Kapiy1 ayagiyla itip biitiin paketleri mutfak tczjtfctuna birakt:

Lauren pencerenin kenarinda oturuyordu Manzaray: seyre dalmigti,
kafasini bile cevirmedi.

Arthur, alayc bir sesle ona seslendi. Lauren'in huysuzlugunun tizerinde
oldugu her halinden belliydi, birden ortadan kayboldu. Arthur, onun



odada homurdandigini duydu: “Kapilar: ¢carpabilmekten bile acizim!”

“Bir derdin mi var,” diye bagird1 Arthur.

“Beni rahat birak!”

Arthur paltosunu ¢ikarip Lauren’in yanma kostu. Kapiy1 ac¢tiginda onun
cama yapigmis, basini ellerinin aragma almis oldugunu gordi.

“Agliyor musun?”

“Gozyasim yok ki benim, nasil aglayayim!”

“Sen agliyorsun! Neler oluyor?”

“Hig, hicbir sey yok.”

Arthur, “Yiiziime bak!" dedi, ama Lauren yalniz kalmak istiyordu.
Arthur usulca ilerleyerek Lauren’i kollarina aldi ve yiizlinii gorebilmek
icin bagimi kendine dogru cevirdi.

Lauren basini 6ne egdi, Arthur, ¢enesini hafifce tutup kaldirds.

“Ne var?”

“Isi bitirecekler!”

“Kim, neyi bitiriyor?”

“Bu sabah hastaneye gittim, annem oradaydi. Onu o6tanaziye ikna
ettiler."

“Bu da ne demek oluyor? Kim kimi ikna etti?”

Lauren’in annesi, her sabah oldugu gibi Menional Hastanesi'ne gitmisgti.
Yatagin basueunda ii¢ doktor onu bekliyordu. Odaya girdigimle, orta yash
kadin doktor yanma gelip onunla 6zel olarak konusmak istedigini soyledi.
Gorevli psikolog, kolundan tuttugu Hayan Kline’a oturmasini énerdi

Ardindan, Bayan Kliner olanaksizi kabul etmeye ikna etmek icin akla
gelecek her diisiinceyi iceren, U7.un bir acgiklamaya giristi. Lauren,
topluma korkunc bir yiik getiren, ailesinin bakimina muhta¢ ruhsuz bir
bedenden ibaretti artik. Sevilen bir varligin iilmesindense, yapay olarak
yasatilmasini kabullenmek ilaha kolaydi, ama nasil bir bedelle? Kabul
edileme/, olani kabul etmek, hi¢ sucluluk duymadan karara varmak
gerekiyordu. Biitiin yollar denenmisti. Ortada kesinlikle kalleslik yoktu;
durumu kabullenme cesaretini gostermek gerekiyordu. Doktor Clomb,
Bayan Kline'in, kizinin bedenine olan baghiliginin tizerinde duruyordu.

Byan Kiiofir doktorun etkisinden bir anda kendini kurtararak, basini,
kesinlikle hayir, anlaminda salladi. Bunu yapamazdi, yapmay1 istemiyordu
da. Dakikalar ilerledikce psikolog bin kez tekrarladign gorislerle,



reddetmenin hem Lauren hem de ailesi agisindan bencilce, sagliksiz,
haksizca ve kotii olacagini, sozciikleri biiyiik bir ustalikla kullanarak
anlatiyor, mantikli ve insancil bir karar ugruna, duygular: yavas yavas
devre dis1 birakiyordu. Sonunda Bayan Kline’m i¢ine kurt diistii. Bu kez,
oncekinden de giicli goriisler, daha iyi diisiiniilmiis, insana daha cok
vicdan azabi1 veren sozciikler, biiylik bir sefkat ve incelikle telaffuz
edildiler. Bayan Kline’'m kizinin reanimasyon servisinde yer iggal etmesi,
bagka bir hastanmin hayatta kalmasini, bagka bir ailenin hakli umutlara
kapilmasimi engelliyordu. Insan bir sucluluk duygusundan kurtuluyor, bir
baskasina kapiliyordu... boylece kusku kafaya siziyordu. Dehset icinde
sahneye taniklik eden Lauren, yavas yavas annesinin teslim oldugunu
gorliyordu. Dort saatlik konusmanin sonunda savunma duvarlar yikilan
Bayan Kline, gozyaslar1 icinde saglik gorevlilerine hak verdi. Kizma
Otanazi uygulanmasini kabul ediyordu...

Hipokrat, tip biliminin glintin birindi boyle dramlar dogurabilecegini
hi¢ diisinmemisti. Doktorlar anne-kizi yalniz birakip salondan ciktilar.
Bayan Kline kizinin elini tuttu, basini karnina yaslayarak, gozyaglar
icinde ondan af diledi. “Artik dayanamiyorum hayatim, benim minik
kizim. Senin yerinde ben olsaydim kegke.” Bir korku, hiiziin ve dehset
yumagina doniisen Lauren, odanin 6biir ucundan onu seyrediyordu. O da
gidip annesinin omuzlarina sarildi, kadin higbir sey hissetmedi. Asansorde
meslektaslariyla konusan Doktor Clomb ise, ¢cok sevingliydi.

“Fikir degistirmesinden korkmuyor musun,” diye sordu Fernstein.

“Hayir, sanmam; hem zaten gerekirse yine ko-nusuruz.”

Lauren annesiyle kendi bedenini bas basa birakip gitti. Ruh gibi
dolastigini s6ylemek, yanlis olmaz. Dogru pencere kenarina dondii; kentin
biitiin {irpertilerini, bitin kokulal im, biitiin goriintilerini, biitin
1isiklarini icine sindirmeye kararliydi. Arthur onu kollarina alip olanca
sefkatiyle sard.

“Aglarken bile giizelsin. Sil goziiniin yasini, onlara engel olacagim.”

“Nasil,” diye sordu Lauren.

“Diistinmem icin bana birkag¢ saat zaman ver.”

Lauren ondan uzaklasip pencereye dondii.

“Neye yarar,” dedi sokak lambasina gozlerini dikerek. "Belki de boylesi
daha iyi, belki hakl olan onlardir.”



‘Belki de boylesi daha iyi’ de ne demek oluyordu? Arthur'un saldirgan
bir ses tonuyla sordugu soru yanitsiz kaldi. Genelde ¢ok giiclii olmasina
karsin, Lauren olacaklara boyun egmis gibiydi. Diiriist olmak gerekirse,
onunki artik bir yarim-yasamdi, annesinin yasamimi da mahvediyordu;
kendi deyimiyle ‘tiinelin wucunda onu bekleyen kimse yoktu’.
“Uyanabilirsem... istelik bunun hicbir garantisi yok.”

"Ebediyen oliirsen annenin rahata kavusacagina bir an olsun inandin
yani...”

“Cok sevimlisin," dedi Lauren onun soziinii keperek.

“Ben ne dedim?”

“Yok bir sey; ‘ebediyen oliirsen’ lafini ¢ok sevimli buldum; 6zellikle de
bu kosullarda.”

“Annenin ardinda birakacagin boslugu doldurabilecegine inaniyor
musun? Onun icin en iyisinin vazge¢men oldugunu mu diisiiniiyorsun? Ya
ben?”

Lauren soran gozlerle bakti Arthur’a.

“Ne olmus sana?”

“Ben uyanmani bekleyecegim, belki bagkalarinin gozleri seni gérmiiyor,
ama benimkiler dyle degil."

“Bu bir itiraf m1?”

Lauren sinsi ve alayci bir tavir takinmaist.

“Bu kadar kasilma,” diye yanitladi Arthur kuru bir sesle.

“Biitlin bunlar niye yapiyorsun,” diye sordu Lauren neredeyse 6fkeyle.

"Neden kigkirtic ve saldirgansin?”

“Neden buradasin, ¢evremde doniip duruyorsun, benim »¢in
cabaliyorsun? Derdin ne?”

Lauren haykirdi:

“Nedir seni buna iten?”

“Artik ¢cizmeyi agryorsun!"

“Cevap ver oOyleyse, diiriistce cevap ver!”

“Yanima otur ve sakinles. Sana yasanmis bir 6ykii anlatacagim, sen de
beni anlayacaksin. Bir keresinde, Carmel yakinlarinda bulunan evimizde
bir aksam yemegi verildi. Ben en fazla yedi yasindaydim...”

Arthur, anne-babasinin eski bir dostu olan bir davetlinin anlattiklarim
aktardi. Doktor Miller, tinlii bir géz cerrahiydi. O aksam {izerinde bir



tuhaflik vardi; kendisine hi¢ yakigsmadigi halde sanki rahatsizlik ya da
cekingenlik duyuyor gibiydi. Oyle ki Arthur’un annesi kaygilanmis ve ona
neyi oldugunu sormustu. Doktor Miller su 6ykiiyii anlatmist: ona: On bes
giin once, dogustan kor kiictik bir kizi ameliyat etmisti. Kiz, kendisinin
neye benzedigini bilmiyor, gokyliziini anlamiyordu; renklerden
habersizdi; hatta annesinin yiiziini bile tanimiyordu. Dis diinya
tamamiyla yabanciydi ona; beyninde yer etmis hicbir imge yoktu. Hayati
boyunca birtakim bicimler ve cizgiler hayal etmis, ama ellerinin
anlattiklarina asla birtakim imgeler yakistiramamasti.

Derken, herkesce bilinen lakabiyla Coco, ya hep ya hi¢ diyerek,
‘olanaksiz’ bir ameliyat gerceklestirmisti. Arthurlara yemege geldigi giiniin
sabahi, kiiciik kizla odaya kapanmis ve goziindeki bandajlar1 ¢ikarmasti.

“Daha bandajlarinin hepsi ¢cikmadan biraz gérmeye baglayacaksin. Hazir
oll”

“Ne gorecegim,” diye sonlu kiiciik kiz.

“Sana daha 6nce de anlattim; 15181 gé1vcekstn."

“Peki ama, 151k nedir?”

“Hayat demektir, bir saniye daha bekle...

...Ve s6z verdigi gibi, birkac saniye sonra giin 15181 kiiciik kizin gozlerine
doldu; yjkilmig bir barajdan tasan bir nehirden bile daha hizl,
gozkapaklarinin arasindan dalga dalga yayildi, var giiciiyle billur cisimleri
asip tasidigy milyarlarca bilgiyi gozlerin en dibine y1gdi. Cocugun dogdugu
ginden beri ilk kez uyarilan retinadaki milyonlarca hiicre, iizerlerine
diisen imgeleri kodlamak iizere harekete gecerek, muhtesem karmasiklikta
bir kimyasal reaksiyona yol agtilar. Kodlar derhal, uzun bir uykudan yeni
uyanan ve bu yiiksek yogunluklu verileri beyne dogru yonlendirmek
tizere ise koyulan iki gbrme sinirine aktarildi. Saniyenin binde biri kadar
bir zamanda, beyin alman tiim verileri ¢6zdii, sonra hareketli imgeler
halinde yeniden kurdu; bilince de onlar1 birlestirip yorumlamak isi kaldi.
Diinyanin en eski, en karmagik, en kiiciik grafik islemcisi, ansizin gérme
yetisine kavusturulmus ve ise koyulmustu.

Hem korkan hem de bir o kadar sabirsizlanan kiiciik kiz Coco’'nun eline
yapisip ona: “Dur, korkuyorum," dedi. Coco biraz bekledi, kiiciik kizi
kollarina alip bir kez daha ona bandajlar1 tamamen ¢ikinca olacaklar
anlatti.  Oziimsenecek, anlagilacak, hayal giiciiniin iriinleriyle



karsilagtirilacak yiizlerce yeni bilgi. Ardindan, kii¢iik kizin bandajlarim
¢ikarmaya devam etti.

Kiciik kiz gozlerini acar agmaz, o6nce ellerine bakti; onlar1 kukla gibi
oynattt. Sonra basini egip gozlerini ellerinden ayirmadan giiliimsedi,
giildd, agladi da; sanki cevresinde bulunan ve gitgide gerceklik kazanan
her seyden kagmak ister gibi; c¢linkii biiyilik olasilikla dehsete kapilmigti.
Ardindan bakiglarin1 bebegine, kapkaranlik giin ve gecelerinde hig
yanindan ayrilmamais olan o bezden nesneye cevirdi.

O sirada, biiyilik odanin 6teki ucunda annesi belirM

di; kadin tek kelime etmedi. Kiigiik kiz bagimi kaldirip birkag saniye ona
bakti. Onu daha cince hi¢ géormemi; ti! Bununla birlikte, annesi birkag
metre Otedeyken c¢c cugun yiizli degisti; ayni yiiz saniyesi dolmadan
yeniden kiiciik bir kizin yiiziine doniistii; cocuk kollarini kocaman act1 ve
hi¢ diisiinmeden bu 'yabanciya' "Anne!" diye seslendi.

“Coco Oykiisiinii bitirdiginde, artik onun yasaminda muhtesem bir
giicin oldugunu, kendi kendine 6nemli bir sey yaptigimi sdyleyebilecegini
anladim. Senin i¢in yaptigim her seyi, Coco Miller'm anisina yaptigimi
diisiin yalnizca. Ve simdji, sakinlestiysen, diisiinmem i¢in bana izin ver."

Lauren tek kelime etmedi, kimsenin duyamayacag: bir seyler
mirildandi. Arthur kanepeye kurulup sehpanin {izerinden aldig1 bir
kalemi ¢ignemeye basladi. Bunu dakikalarca siirdiirdiikten sonra, bir
sicrayista kalkip masasina oturdu ve bir kagida bir seyler ciziktirmeye
koyuldu. Bu is yaklagik bir saatini aldi; o sirada Lauren de, biiyiik bir
dikkatle bir kelebek ya da sinegi gozleyen kediler gibi, onu seyrediyordu.
Arthur her kipirdandiginda, her yazmaya basladiginda ya da kaleminin
ucunu 1sirarak yazmayi biraktiginda, Lauren, yiizii allak bullak olarak
basim egiyordu. Arthur isini bitirince, son derece ciddi bir ifadeyle
Lauren’le konugmaya bagladi.

“Hastanede bedenin iizerinde hangi tedaviler uygulandi?”

“Tuvalet disindakileri mi s6ylityorsun?”

“Ozellikle tibbi miidahaleleri.”

Lauren, bagka tiirli beslenemedigi icin serumla yasadigini soyledi.
Haftada ii¢ kez koruma amagli antibiyotik ignesi vuruluyordu. Derinin
sertlesip kabuk baglamasini o6nlemek icin kalcalarina, dirseklerine,
dizlerine ve omuzlarina uygulanan masajlar tarif etti.



Geri kalan caligmalar, vital bulgularini ve atesini kontrol etmeye
yonelikti. Yapay solunum aygitina bagh degildi.

“Aygitlara baglh olmadan yasiyorum; biitlin dertleri de bu zaten; yoksa
fisi cekerlerdi, olurdu biterdi. Asag: yukar: hepsi bu kadar.

“O zaman neden ¢ok pahaliya patladigini sdyliiyorlar?”

‘Yatak yiiziinden.”

Lauren, hastanelerdeki yataklarin neden servete mal oldugunu anlatt.
Hastalara uygulanan tedavilerin tiirleri pek g6z Oniine alinmiyordu.
Servislerin c¢alisma maliyeti, i¢lerindeki yatak sayisina ve yil icinde
kullanildiklar1 giin sayisina boliiniiyordu; bdylece noroloji, reanimasyon,
ortopedi, vb... her servisin giinliik yatak maliyeti hesaplanmis oluyordu.

“Belki hem kendi sorunumuzu hem de onlarin sorununu bir hamlede
¢oOzebiliriz,” dedi Arthur.

“Ne diistintiyorsun?”

“Daha once senin durumundaki hastalarla ilgilendigin oldu mu?”

Acil’e getirilen hastalara baktig1 olmustu ama hep kisa siireler icin; hic
uzun yatakl tedaviyle ugragsmamisti. “Ya yapmak zorunda kalsaydin?”
Lauren bunun sorun yaratmayacagini diisiiniiyordu, ani komplikasyonlar
meydana gelmedigi siirece, hemsirelerin bile tistesinden gelebilecegi bir
isti bu: “Yani becerebilir misin?”

Lauren, Arthur’un s6zii nereye getirmek istedigini anlamiyordu.

“Serum ¢ok karigik bir nesne mi,” diye 1srar etti Arthur

“Serumun nesi?"

“Serum edinmek; eczanelerde bulunur mu?”

“Hastanenin eczanesinde, evet.”

“Normal eczanede yok mudur?”

Lauren birka¢ saniye diisiindiikten sonra olumlu yanit verdi; serum,
glikoz, antikoagulan, serum fizyolojik karisitmindan olusuyordu. Demek ki
olabiliyordu. Zaten, yatakli tedaviye evlerinde devam eden hastalar,
serumlarini, biiyiik bir eczaneye bu maddeleri 1smarlayan hemsirelerine
hazirlatirlardi.

“Simdi Paul’i aramaliyim,” dedi Arthur.

“Neden?”

“Ambulans icin.”

“Ne ambulansi1? Nedir kafandan gecen? Daha fazla bilgi alabilir miyim?”



“Seni kaciracagiz!”

Lauren, Arthur'un nereye varmak istedigini kesinlikle anlamiyordu;
ama kaygilanmaya baslamaist.

“Seni kacgiracagiz. Beden yoksa 6tanazi de yok!” “Sen zirdelinin tekisin.”

“O kadar da degil.”

“Beni nasil kaciracagiz? Bedeni nerede saklayacagiz? Ona kim bakacak?”

“Sorular: teker teker alalim!”

Lauren kendi bedeniyle ilgilenebilirdi, bu konuda yeterli deneyime
sahipti. Tek yapilmasi gereken, bir y1gin serum stoklamakti, ama anlasilan
olmayacak is degildi bu. Fhzla dikkat cekmemek i¢in zaman zaman eczane
degistirmeleri yerinde olurdu.

“Hangi receteyle,” diye sordu Lauren.

“Bu ‘nasirl ilk soruna mi1 dahil?”

“Yani?”

Paul'in kayinpederi araba tamireisiydi, yardim araclarinin tamirinde
uzmanlasmisti: itfaiye, polis arabalari, ambulanslar. Bir ambulans ‘6diing
alarak’ beyaz doktor gomlekleri yiiriitecek, sonra da Laui-en’i bagka bir
yere nakledeceklerdi. Lauren sinirli sinirli giilmeye basladi. “Ama bu is
boyle olmaz ki!”

Lauren Arthur'a, her isteyenin markete girer gibi elini kolunu sallayarak
hastaneye giremeyecegini hatirlatti. Hastaneden hasta ya da hastane
dilinde soylendigi gibi ikinci dereceden hasta nakletmek icin, yapilmas:
gereken bir yi1g1n biirokratik islem vardi. Hastanin nakledilecegi servisten
alinarak mesuliyet belgesi, tedaviyi yiiriiten hekimin imzalayacag bir sevk
belgesi, ambulans sirketine ait bir nakil belgesi, yaninda da nakil
kosullarinin tarif edilecegi bir yol talimatnamesi gerekiyordu.

“Iste sen burada devreye giriyorsun Lauren; o belgeleri edinmeme
yardim edeceksin.”

“Ama yapamam ki; nasil olur, hi¢cbir nesneyi kavrayamiyorum, yerinden
oynatamiyorum.”

“Ama nerede bulunduklarim biliyorsun...”

“Evet; ne olmus?”

“Caktirmadan araklayacagim belgeleri. Neye benzediklerini biliyor
musun?”

“Evet; elbette; her giin imzalardim onlardan; hele de bizim serviste.”



Belgeleri tarif etti: Hastanelerin ya da ambulans sirketlerinin antet ve
logolarinin bulundugu beyaz, pembe, mavi kagitlara basilmis nakil
formlari.

“Biz de aynilarindan yapariz,” diye sozii bagladi Arthur. “Benimle gel.”

Arthur montunu ve anahtarlarini aldi; Lauren’e bu uguk tasariya kars:
cikma firsatim vermeyecek kadar kararli goziikiiyordu; anormal bir ruh
hali i¢indeydi sanki. Arabaya yerlestiler; Arthur garaj kapisinin uzaktan
kumandasina bast1 ve Green Sokak’a daldi. Gece olmustu. Kent sakindi; o
ise degil; Memorial Hastanesine dek son hiz gitti. Arabay1 dogrudan Acil
Servis otoparkina c¢ekti. Lauren ne yaptigim sordu ona; o ise yanit olarak
hafifce giilimsemekle yetindi: “Beni izle ve sakin giileyim deme!”

Arthur, Acil Servis binasinin kapisindan gi/*T mez iki biiklim oldu ve
damigsmaya kadajf «thalfe Nobetci gorevli neyi oldugunu sorunca, Arthur,
yedikten iki saat sonra baslayan siddetli WramplaM*< soz etti; iki kez.
daha once apandisit ameliylA) oklugu-. nu, ama o zamandan beri bdoyle

dayanilmaz agnfaf-akr tigini soyledi. Hastabakici, stajyer doktorlardan biri
gelene kadar sedyeye uzanmasini onerdi. Bir tekerlekli sandalyenin
kolcaginda oturan Lauren de artik giilimsemeye baglamisti. Arthur
komediyi kusursuz oynuyordu; bekleme salonuna yuvarlanircasina
kendini attiginda, Lauren'in bile yiiregi hoplamigti.

“Sen ne yaptiginin farkinda degilsin,” diye minidanmist1 Arthur’a, tam
bir doktorun onunla ilgilenmek iizere geldigi anda.

Dr. Spacek Arthur’u, koridor boyunca uzanan, otekilerden basit bir
perdeyle aynlan bir salona davet etmisti. Ardindan, yataga uzanmasini
soyledi ve sikayetini sordu; bir yandan da, danigmada istenen biitiin
bilgilerin yazili oldugu fisi okuyordu. Ergenlige ulastigi yas disinda,
Arthur hakkindaki her sey yaziliydi fiste; sanki polis sorgusu gibiydi.
Arthur korkun¢ kramplar1 oldugunu soyledi. “Nerenize kramp giriyor?"
diye sordu doktor. “Karnimin her yerine.” inanilmaz can1 yaniyordu. “Bu
kadar1 yeter,” diye fisildadi Lauren, “yoksa sakinlestirici bir igne
vuracaklar, geceyi de burada gecireceksin, yarui sabah da radyo baritle
lavman yapacaklar, arkasindan da bir fibroskopi ve bir kolonoskopi.”

“Igne olmaz,” diye ¢ikt1 agzindan, elinde olmadan.

“Ben igne filan demedim,” dedi Spacek kafasini dosyadan kaldirarak.

“Hayir, ama bunu bastan sdylemeyi tercih ederim, ¢iinkii igne olmaktan



nefret ederim.”

Stajyer doktor ona sinirli bir yapida olup olmadigini sordu, Arthur da
basiyla bunu onayladi. Doktor onu elle muayene edecek, Arthur da, en
cok neresinin agridigini ona sdyleyecekti. Arthur gene basini salladi.
Doktor ellerini iist iiste Arthur'un karnina koyup, palpasyona baglad.

“Burasi agriyor mu?”

“Evet, dedi Arthur kararsizca.”

“Ya buras1?”

“Hayir, oran agrimasin,” diye fisildadi Lauren giiliimseyerek.

Arthur derhal, doktorun ellemekte oldugu yerde agrisi oldugunu
reddetti.

lift"™*” muayene sirasinda verdigi yanitlarda, Arthur’a rehberlik etti.
Sonunda doktor sinirsel kaynakli kolitte karar kildi; spazm ¢oziicii almasi
gerekiyordu; bunu da, o anda yazdig1 receteyi gostererek hastanenin
eczanesinden alabilirdi. Iki kez el sikisip ii¢c kez, ‘Tesekkiirler doktor,”
dedikten sonra, Arthur eczaneye giden koridorda c¢evik adimlarla
ylirimeye basladi. Elinde hepsi Memorial Hastanesi'nin logosuyla antetini
tagiyan {i¢ ayr1 belge vardi. Biri mavi, biri pembe, ii¢lincisii yesil. Biri
recete, Ikincisi fatura, iiclinciisii ise cikis belgesi; iizerlerine de biiyiik
harflerle sunlar yazilmist1: ‘Sevk belgesi / Nakil belgesi’, italik harflerle de:
‘Gereksiz ifadenin iizerini ¢izin." Arthur'un yiiziinde kocaman bir
gilimseme vardi, kendinden ¢ok memnun goziikiiyordu. Lauren yaninda
yiirtiyordu. Arthur onu kollarina aldi. “Tkimiz iyi bir ekibiz!”

Eve doniince ii¢ belgeyi de tarayip bilgisayara kopyaladi. ArUk
Memorial'in resmi mektuplar: icin, her renkten ve bicimden sonsuz bir
harf kaynagina sahipti.

“Cok iyinin,” dedi Lauren, renkli yazicidan ¢ikan ilk antetli kagitlar
gorunce.

‘Bir saat icinde Paul’ti ariyorum,” diye cevap verdi Arthur
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“Arthur’cugum, 6nce planlarin hakkinda biraz xrnusmamiz gerek."

“Hakkin var," dedi Arthur; “nakil siirecinin isleyisi konusunda ona
soracaklar1 vardi. Ama Lauren'in tartigmak istedigi bu degildi.”

“Nedir o zaman senin tartigmak istedigin?”

“Arthur, planlarin beni ¢ok duygulandiriyor, ama beni bagisla, fazlasiyla



gercek disi, delice ve senin icin ¢ok fazla tehlikeli. Enselenirsen hapsi
boylarsin; ne adina. Tanrim?”

“Elimiz kolumuz bagh oturursak senin i¢in ¢ok daha tehlikeli olmayacak
mi1? Topu topu dort giiniimiiz var Lauren!”

“Olmaz Arthur; bunu yapmana izin vermeye hakkim yok. Oziir
dilerim.”

“Her lafinin basinda 6ziir dileyen bir kizla arkadas olmustum; o kadar
abartmist1 ki, susadif: icin de oziir diler diye dostlari, ona bir bardak su
teklif etmeye bile korkar olmuslardi.”

“Arthur! Aptal roli yapma, ne sdylemek istedigimi biliyorsun, bu
cilginca bir plan!”

“Cilginca olan durumun kendisi Lauren! Bagka carem yok.”

“Benim i¢in boyle riske girmene izin vermeyecegim.”

“Lauren, bana zaman kaybettirecegine yardim etmelisin; ortadaki senin
hayatin.”

“Bagka bir caresi olmal1."

Arthur tek bir ¢are daha goriiyordu; o da Lauren’in annesiyle konusup
Otanaziden vazgecmesini saglamak; ama bu secenegi hayata gecirmek
zordu. Birbirlerini daha o6nce hi¢ gormemislerdi; kadindan randevu
isteyemezdi. Bir yabanciy: evine kabul etmezdi. Arthur, kizinin bir yakini
oldugunu oOne siirebilirdi, ama Lauren bu durumdu annesinin kuskuya
kapilacagini

disiiniiyordu; annesi, Lauren’in biitiin yakinlarim tanirdi. Belki Arthur,
sik sik gittigi yerlerden birinde ona rastlayabilirdi. Uygun yeri belirlemek
gerekiyordu.

Lauren birkag saniye diisiindii.

“Her sabah marinada kopegi gezdirir," dedi.

“Evet, ama bana da gezdirecek bir kopek gerek.”

“Neden?”

“Clnkii ucunda kopek olmayan bir tasmay: elime alip yiiriirsem, daha
bastan kaybedebilirim.”

“Marinada yiiriiyiise ¢ikarsin, olur biter.”

Lauren, fikri cazip buldu. Arthur'un yapacag: tek sey, Kali'nin gezinti
saatinde marinada yiirimek, kopege ilgi gosterip onu oksamakti; geriye
yalnizca annesiyle sohbete girismek kaliyordu. Arthur bunu denemeyi



kabul etti; ertesi sabahtan tezi yok, marinaya gidecekti. Sabah erkenden
kalkip tiizerine ham pamukludan bir pantolonla bir kazak gecirdi.
Gitmeden Once, Lauren’den ona siki siki sarilmasini istedi.

“Neler oluyor sana,” dedi Lauren ¢ekingen bir edayla.

"Hicbir sey, anlatacak vaktim yok; kopek icin."

Lauren sOyleneni yaparak basini Arthurun omzuna yasladi ve igini
cekti. “Mitkemmel,” dedi Arthur giderken enerjik bir sesle; “gidiyorum,
yoksa yetisemeyeeegim." Lauren’e hosca kal demek icin oyalanmadi,
simsek hiziyla evden ayrildi. Kap: kapaninca Lauren i¢ gecirerek omuz
silkti: “Bana kdpegin yiizii suyu hiirmetine sariliyor.”

Arthur gezintisine baglarken, Golden Gate halad bir ipek bulutunun
icinde uyuyordu. Kirmizi koépriiniin yalnizca iki ayagi, cevrelerini saran
sisi delip c¢ikabilmisti. Korfeze hapsolmus olan deniz sakindi; balik
kovalayan sabah martilar1 genis daireler ¢izip duruyor, rihumlar boyunca
yayilan genis cimenlikler hala gece

serpintilerinin 1slakligini tasiyordu; rihtimlara palamarlanmis gemiler
ise hafif hafif sallaniyorlardi. Her sey sakindi; birka¢ erkenci kosucu,
nemli ve serin havay1 yarip geciyorlardi. Birkag saat icinde kocaman bir
giines Saussalito ve Tiburon tepelerinin iistiine asilip kalacak, kirmizi
koprityi sislerden kurtaracakti.

Arthur, kizinin tarifine harfi harfine uyan kadini uzaktan fark etti. Kali,
birka¢ adim oniinde pit1 pit1 kosturuyordu. Bayan Kline diisiincelere
dalmisty; icindeki aci, biitiin agirhigiyla tizerine ¢okmiis gibiydi. Kopek
Arthur'un hizasindan gecerken, tuhaf bir bicimde zink diye durdu,
kafasini kaldirip burnunu oynatarak havay: koklamaya koyuldu. Arthur’a
yaklagip pacalarini kokladi ve hemen ardindan inleyerek yere yativerdi;
kuyrugu cilgin gibi havay: doviiyor, hayvan sevin¢ ve heyecandan
titriyordu. Arthur ¢émelip usulca onu oksamaya basladi. Inlemelerinin
siddetini ve ritmini iyice artiran kopek, heyecanla Arthur'un elini
yaliyordu. Lauren’in annesi biiyiik bir sagkinlikla yanlarina geldi.

“Tanisiyor musunuz,” dedi.

“Neden,” diye yanitlad1 Arthur ayaga kalkarken.

“Genelde ¢ok cekingendir. Yanma kimseyi yaklastirmaz; ama karsinizda
yerlere kapantyor sanki.”

“Bilmem, belki; ¢ok sevdigim bir arkadasinim kopegine inanilmaz



benziyor.

“Evet,” diye sordu Bayan ICline yiiregi yerinden firlayacakmis gibi
atarak.

Koépek Arthur'un ayaklarinin dibine oturdu ve patisini uzatarak
havlamaya baslad.

“Kali!" diye seslendi Lauren’in annesi, “beyefendiyi rahat birak.” Arthur
elini uzatip kendini tanith; kadin bir an duraksadi, ama sonra o da elini
uzatti. Kopeginin davranigina gercekten cok sasirmisti ve bu kadar
sirnastig1 icin 6zir diledi.

1U5

“Hig sorun degil, hayvanlara bayilirim; képeginiz de ¢ok sirin.”

“Ama genelde o kadar yabanidir ki; sizi gercekten taniyormus gibi.”

“Kopekleri hep c¢ekmisimdir, sanirim sevildiklerini anliyorlar.
Gergekten ¢ok sevimli bir sey.”

“Tam bir kirmadir; yan1 Ispanyol, yar1 labrador.” “Lauren’in kopegine
inanilmayacak kadar benziyor.”

Bayan Kline'in hafifce bas1 dondii, yiiz ¢izgileri gerildi.

“lyi misiniz, hanimefendi?’! diye sordu Arthur kadinin elini tutup.

“Ki1zim1 taniyor musunuz?”

“Bu Lauren’in kopegi, siz onun annesi misiniz?” “Onu taniyor
musunuz?”

“Evet, ¢ok iyi tanirim, oldukc¢a samimiydik.” Lauren’in annesi, Arthur'u
hi¢ duymamist: ve Lauren’le nasil tanistiklarini merak etti. Arthur mimar
oldugunu ve Lauren’e hastanede rastladigini agikladi. Kesici bir aletin
marifeti olan kotii bir yarasini dikmisti o. Birbirlerinden hoslanmis ve sik
sik goriismeye baslamislardi. “Ben bazen Acil’e, onunla 6gle yemegi
yemeye giderdim; bazen de onun isi erken bittiginde aksam yemegi
yerdik.”

“Lauren’in asla ogle yemegi yiyecek vakti olmadi, eve de hep gec
gelirdi.”

Arthur sessizce basini 6ne egdi.

“Neyse; sonucta Kaii sizi gayet iyi taniyor gibi.” “Olanlardan otiirii
tizglinim, hamimefendi; kazadan beri sik sik hastaneye, onu gormeye
gidiyorum.” “Size hi¢ rastlamadim orada ”

Arthur, birlikte biraz yiirtimeyi 6nerdi. Kiy1 boyunca ilerlediler; Arthur,



bir siiredir hastaneye gidemedigini Onsiirerek, cekine cekine Lauren’in
durumunu

sordu. Bayan Kline, umutsuz, duragan bir hai-le gunu séyledi. Aldig:
karar hakkinda tek kelimetire di, ama kizinin durumunu anlatirken, son
derece karamsar ifadeler kullandi. Arthur bir siire sesini ¢ikarmadi. sonra,
umudu savunan bir konusmaya giristi: “Doktorlar koma hakkinda hig¢bir
sey bilmezler...” “Ku madaki hastalar bizi duyarlar...” “Yedi yilin sonunda
geri donenler oldu...” “Yasam en kutsal seydir; Lauren' in sagduyuyu altiist
ederek yasamaya devam etmesi, iizerinde diisiiniilmesi gereken bir
isarettir. Hatta Tanri, 'O6limiin ve yasamin tek sahibi’ olarak kabul
edilirdi." Bayan Kline ansizin durup goézlerini Arthur'un gozlerine dikti.

“Yoluma tesadiifen ¢ikmadiniz; kimsiniz ve ne istiyorsunuz?"

“Ben yalnizca dolagiyordum, hanimefendi; bu karsilasmanin rastlantinin
eseri olmadigini distinliyorsunuz, nedenini kendi kendinize sormalisiniz.
Ben seslenmeden yanima gelsin diye, Lauren’in kopegini egitmedim."

“Benden ne istiyorsunuz? Hem, yasam ve olim hakkmdaki keskin
cimlelerinizi suratima carpacak kadar ne biliyorsunuz? Her Allahin giinii
oraya gidip onu kimiltisiz, kirpigini bile oynatmadan yatarken gérmenin,
gogsii inip kalkarken, diinyaya kapilarini kapatmis olan yiiziine bakmanin
nasil bir sey oldugu hakkinda hig bilginiz yok.”

Bir 6fke patlamasiyla, Arthur’a, sesini duyduguna dair delice bir umutla
Lauren’le konustugu giinleri ve geceleri, kizi gittiginden beri artik var
olmayan kendi yasamini, hastaneden telefon edip artik bitti, demelerini
nasil bekledigini anlatti. Lauren’e can vermisti. Co'cukken her giin
sabahleyin onu uyandirip giydirmis, okula gotiirmiistii; her gece yataginin
kenarinda ona masal anlatmisti. Her sevincine, her kederine kulak

kesilmisti. “Genglige adimini attiginda, haksiz 6fkelerini kabullendim,
ilk ask acilarini paylastim, geceleyin dersine ¢alistirdim, biitiin sinavlarim
gozden gecirdim. Gerektiginde gériinmez olmay: bildim; yasarken bile
onu nasil 6zledigimi bir anlayabilseniz. Omriim boyunca her giin onu
disiinerek uyandim, onu disiinerek uyudum..."

Bayan Kline kuru kuru hickirmaya baglayarak bir an i¢in sustu. Arthur
onun omzuna sarilip 6ziir diledi.

“Artik dayanamiyorum," dedi Bayan Kline alcak sesle. “Beni bagislayin
ve gidin artik; sizinle hi¢ konugmamaliydim."



Arthur tekrar oOziir diledi, kopegin basini oksayip agir adimlarla
uzaklast:i. Arabasina bindiginde, dikiz aynasindan, Lauren’in annesinin
arkasindan baktigini goérdii. Eve girdiginde Lauren bir sehpanin iizerine
cikmis, dengede durmaya calisiyordu.

“Ne yapiyorsun?"

“{dman yapiyorum.”

“Gorityorum.”

“Nasil gecti?"

Lauren’in annesinin fikrini degistiremedigi ic¢in hayal kirikligina
ugramis olan Arthur, karsilasmalarini ayrintilariyla anlatti.

“Sansin ¢ok azdi; annem asla fikir degistirmez; katir gibi inatcidir o.”

“Bu kadar sert olma; ¢ok ac1 gekiyor."

“Senden iyi damat olurdu.”

“Bu son uyarinin derin anlami nedir?”

“Hig; tam kaynanalarin sevecegi tipsin.”

“Diisiinceni siradan buluyorum ve sanirim konumuz bu degil."

“Yok, bu konuda haklisin'. Daha evlenmeden dul kalirdin.”

“Bu nahos konusmayla bana ne anlatmaya c¢alisiyorsun?"

“Hig, sana hicbir sey soylemek istemiyorum, neyse, hazir heniiz
yapabiliyorken, gidip okyanusu seyredeyim.”

Lauren ansizin kaybolarak, Arthur'u evin icinde yalniz basina, ne
yapacagini bilemez bir halde birakti. “Nesi var bunun?" dedi Arthur kendi
kendine, alcak sesle. Ardindan ¢aligma masasina gecip bilgisayarini acarak,
raporlar1 okumaya basladi. Marinadan ayrilirken, arabanin i¢inde kararini
vermisti. Bagka secenek yoktu ve elini cabuk tutmaliydi. Pazartesi giini,
doktorlar Lauren’i “uyutacaklardi”. Planim yiiriirliige koymak icin ihtiyac
duydugu arag-gereci listeledi; dosyay: yazdirdiktan sonra da, Paul’d
aramak {izere telefonu eline aldi.

“Cok acele seni gormem gerek.”

“Ah, Knewawa’dan dondiin demek!”

“Durum ¢ok acil Paul, sana ihtiyacim var.” “Nerede bulugalim?”

“Nerede istersen!”

“Bana gel.”

Arthur, yarnim saat sonra, Paulin evindeydi. Salondaki kanepelere
yerlestiler.



“Neyin var?”

“Hig soru sormadan iyilik yapmana ihtiyacim var. Hastaneden bir beden
kacirmama yardim etmeni istiyorum.”

“Ne bu, bir polisiye roman mi1? Hayaletten sonra, bir de ceset mi ¢ikt1
basimiza? Boyle devam edersen, sana benimkini vereyim, isine yarar!”

“Soziini ettigim, bir ceset degil.”

“Ne o zaman; turp gibi bir hasta m1?”

“Ben ciddiyim Paul, iistelik ¢cok acelem var.”

“Soru sormayayim mi?”

“Yanitlar1 anlamakta zorluk cekersin."

“Niye, ¢cok mu aptalim?”

“Clnki yasadigim seye, hi¢ kimse inanamaz." "Sansini dene."

“Komadaki bir kadinin bedenini kagirmama yardim etmen gerekiyor;
pazartesi glinii kadini 6ldiirecekler. Ben de bunu istemiyorum.”

“Komadaki bir kadina asik m1 oldun? Bu muydu o hayalet hikayesi?"

Arthur'un agzindan, anlagilmaz bir “h1 h1" ¢ikti; Paul derin bir soluk
alarak, arkasina yaslandi.

“Bu hikaye iki bin dolarlik psikolog seansina patlayacak. Iyi diisiindiin
mu, kararli misin?”

“Seninle ya da sensiz; ama yapacagim.”

“Basit dykiilere cok meraklisin!”

“Mecbur degilsin, biliyorsun.”

“Evet, biliyorum. Ansizin ¢ikip geliyorsun, on bes giindiir sesin solugun
cikmamuis, yiziinde bakilacak hal kalmamis; hastaneden birinin bedenini
kacirmak icin on yil kodese tikilmayi goze almami istiyorsun; ben de
Dalay-Lama’ya doniismek icin dua edeyim bari; tek sansim bu. Sana neler
lazim?”

Arthur planinm anlatt: ve Paul’iin bulmasi gereken arag-gerecten soz etti;
ozellikle de iivey babasinin garajindan bir ambulans almas: gerekiyordu.

“Ah, iistelik annemin kocasini, silah zoruyla soyacagim! Iyi ki seni
tanimisim; yoksa hayatta boyle bir seyden yoksun kalabilirdim.”

“Cok biiyiik isteklerde bulundugumun farkindayim."

“Hayir, farkinda filan degilsin! Bunlar ne zamana lazim?"

Ambulans, ertesi giin aksam icin gerekiyordu. Gece on bir sularinda isi
bitireceklerdi; Paul, yarim saat 6nce gelip Arthur'u evinden alacakt.



Arthur, sabah erkenden ona telefon edip birtakim ayrintilar hakkinda
durum saptamasi yapacakti. Hararetle tesekkiir ederek. arkadasina siki siki
sarildi. Kafasi iyice karami-, olan Paul, onu arabasina kadar gecirdi.

“Tekrar tesekkiirler," dedi Arthur, kafasin1 camdan c¢ikartarak."

“Dostlar boyle giinler icindir; ay sonunda dagdaki bir grizzli ayisinin
tirnaklarini kesmek icin sana ihtiyacim olursa, haber veririm. Haydi, uza;
gordigim kadariyla daha yapacak yiginla igin var."

Araba kavsagi gectikten sonra gozden kayboldu; Paul, kollarim
gokytziine dogru kaldirarak Tanri'ya haykirdi: “Neden ben?" Birkag
saniye, sessizce yildizlar: seyretti; herhangi bir yanit gelmediginden, omuz
silkerek mirildandi: “Evet, biliyorum! Neden olmasin!”

Arthur giiniin geri kalanini, o eczane senin, bu dispanser benim dolagip
arabasinin bagajin1 doldurarak gecirdi. Eve dondiginde. Lauren’i
yataginm iizerinde uyuklarken buldu. Soluk almaktan cekinerek yanma
oturup elini saglarinin {stiinde gezdirdi, ama saglarina dokunmadi.
Mirildandi: “Artik uyuyabiliyorsun. Gergekten ¢ok giizelsin.”

Sonra gene usulca kalkip salondaki ¢alisma masasina dondii. Arthur
odadan ¢ikar ¢ikmaz Lauren tek goziini acip muzipge giilimsedi. Arthur,
onceki gece cikisini aldig1 resmi kagitlar:1 doldurmaya bagladi. Bazi satirlar
bos birakti; sonunda hepsini bir seffaf dosyanin igine yerlestirdi. Uzerine
yeniden montunu gecirdikten sonra, arabasina binip hastaneye dogru yola
koyuldu. Acil bolimiin otoparkina arabay: ¢ekti; kapiy1 acik birakarak
giris boliimiine siiziiliiverdi. Koridoru goriintiileyen bir kamera vardi, ama
Arthur onu fark etmedi. Yemekhane olarak kullanilan biiyiik bolmeye
ulasana kadar, koridorda ytiriidi. Nobetci hemsirelerden biri ona seslendi:

“Ne yapiyorsunuz orada?”

Uzun zamandir burada ¢alisan bir arkadasina

slirpriz yapmaya gelmisti; belki hemsire hanim onu tanirdi, ad1 Lauren
Kiine’di. Hemgire bir an ne séyleyecegini bilemedi.

“Onu gormeyeli uzun zaman mi oldu?"

“En az alt1 ay!"

Ayakiistii. Afrika’dan yeni gelmis bir foto muhabiri oldugunu uydurdu;
giya uzaktan kuzini olan Lauren’e bir merhaba demek istiyordu.
“Birbirimizi pek severiz. Artik burada c¢alismiyor mu yoksa?" Hemsire,
soruyu duymazliktan gelerek Arthur’a danigsmadan bilgi alabilecegini



soyledi; Lauren’i burada bulamazdi; tizgiindii. Arlhur kaygilanmis gibi
yaparak bir sorun olup olmadigim sordu. Hemsire, sikintisini agikca belli
ederek Arthur'un danismaya bagvurmasi icin 1srar etti.

“Binadan ¢ikmam gerekiyor mu?”

“Aslinda evet, ama biiyiik bir tur atmak zorunda kalacaksiniz...”

Arthur’a bina i¢inden danismaya nasil gidebilecegini anlatti. Arthur,
kaygili havasim koruyarak hemsireye tesekkiir etti ve onunla vedalagti.
Hemsireden yakasimi kurtarir kurtarmaz, aradigini bulana dek, koridor
koridor dolasti. Kapisi aralik duran bir odada, portmantoya asilmis iki
beyaz doktor 6nliigii goziine carpti. Odaya girdi; onliikleri alip tortop etti
ve paltosunun altina sakladi. Onliiklerden birinin cebinde bir stetoskop
oldugunu hissetti. Cabucak koridora geri dondii, hemsirenin tarifini izledi
ve ana kapidan binay terk etti. Binanin c¢evresini dolagarak. Acil Servis'in
otoparkinda duran arabasina ulasip eve dondi. Bilgisayar karsisinda
oturan Lauren, “Sen zirdelinin tekisin!” diye bagirmak ic¢in, Arthur’un
odaya girmesini bile beklemedi. Arlhur yanit vermeden yaklagip onliikleri
masanin iizerine firlatti.

“Sen gercekten kaciksin; ambulans da garajdadir Allah bilir..."

"Paul yarin saat on bugukta, ambulansla gelip bt ni alacak.”

“Nereden aldin bunlar1?”

“Senin hastaneden!”

“Ibnrim, nasil beceriyorsun biitlin bu isleri? Kafana bir sey koydugun
zaman, seni engellemek miimkiin degil mi? Onliiklerdeki etiketleri gdster
bana.”

Arthur onliikleri silkeleyip biiyiik olani iizerine gecirdi; ardindan,
podyumda defileye ¢ikan mankenlere dykiinerek, kendi ¢cevresinde dondii.

“Nasil olmusum?”

“Bronsv/ick’in 6nliigiinii yiiriitmiigsiin!”

“O da kim?”

“Kalantor bir kardiyolog; hastanede sinirler gerilecek; simdiden, ne ¢ok
yazigsma yapilacagim goriir gibiyim. Giivenlik sefi iyi bir firca yiyecek.
Memorial’in en hir¢in, en kendini begenmis doktorudur Bronsvvick.”

“Beni taniyan biri ¢ikabilir mi?"

Lauren, Arthur'un igini rahatlatti; ¢ok biiylik bir sanssizlik olmazsa,
kimse onu tamimazds; ¢linkii iki kez ekip degisirdi; bir gece ekibi vardi, bir



de hafta sonu ekibi. Lauren’in ekibinden biriyle karsilagsmanin, Arthur’a
en ufak bir zarar1 olmazdi. Pazar aksamlan, orasi, bagka insanlar, farkli bir
atmosferle, bambagka bir hastane olup ¢ikards.

“Bak; bir stetoskopum bile var.”

“Boynuna taksana onu!"

Arthur sdyleneni yapti.

“Doktor kiyafetiyle korkung seksi goriindiigiinii biliyor musun?” diye
sordu Lauren, son derece tatli ve kadinsi bir sesle.

Arthur'un ylizii pence pence kizardi. Lauren onun elini tutup
parmaklarim1 oksadi. Gozlerini Arthur'un yiiziine dogru kaldirarak ayni
tath sesle:

“Benim i¢in yaptigin her seye cok tesekkiir ederim; simdiye kadar kimse
bana boyle 6zen gostermedi.”

"Ve iste Zorro bunun icin burada!”

Lauren kalkt:; yiizii Arthur'unkine ¢ok yakindi. Birbirlerinin gézlerinin
icine baktilar. Arthur, Lauren’i kollarina aldi; eliyle ensesini kavrayip
basini omzuna yaslayana kadar egilmeye zorlad: onu.

“Tapacak cok isimiz var,” dedi Lauren’e. “Artik igse koyulmaliyim.”

Paul, sabah onda ambulans: Arthur'un garajina ¢ekip kapiy1 caldi. “Ben
hazirim,” dedi. Arthur ona bir ¢anta uzatti.

“Su onliigi tizerine gecir; gozliikleri de tak; camlar: numarasiz.”

“Thkma sakal da var m1?”

“Sana her seyi yolda anlatacagim; gel, gitmeliyiz; nobet degisiminde,
saat tam on birde orada olmamiz gerek. Lauren, sen de bizimle geliyorsun,
sana ihtiyacimiz olabilir.”

“Hayaletinle mi konusuyorsun?” diye sordu Paul.

“Yanimizda duran, ama senin géremedigin biriyle.”

“Olup bitenlerin hepsi bir saka m1 Arthur, yoksa gercekten siyirdin mi?”

“Ne o, ne o; anlamak miimkiin degil, dolayisiyla aciklamak gereksiz.”

“Aslinda en iyisi benim suracikta bir tablet cikolataya doniismem:;
boylece zaman daha hizli gegerdi, aliill minyum kagidin i¢inde yiiregim bu
kadar hoplamazdi da."

“Bu da bir fikir; haydi, cabuk ol.”

Biri doktor, obiiri ambulans soforii kiliginda, beraberce garaja
yoneldiler.



“Savastan m1 cikti senin ambulans?”

"Oziir dilerim, elimden bu kadar1 geldi, yakinda siki bir firca yiyecegim
bu yiizden! Bir benimle Almanca altyazili olarak konusmadigin kaldi.
Rilya m1 goriiyorum, ne!”

“Saka yapiyordum, ambulans gayet giizel isimizi goriir."

Paul direksiyona gecti, Arthur yanina, Lauren de ikisinin ortasina
oturdu.

"Canavar didiigiiyle lamba da ister misin, doktor?"

“Litfen biraz ciddi olur musun?”

“Ah, yok; o kadar uzun boylu degil; ortagimla bir olmus, emanet bir
ambulansla hastaneden ceset ¢almaya gittigimi gercekten kabul etmeye
kalkarsam, korkarim ansizin uyanirim, senin plan da suya diiger. Bu
nedenle, var giicimle ciddi olmamaya c¢alisacagim; bdylece, her an
karabasana donebilecek bir riiyanin i¢cinde olduguma inanmaya devam
edebilirim. Isin iyi tarafi, bugiine dek pazar aksamlarinm1 hep cok renksiz
bulmus olmam; sayende biraz heyecan yasiyorum.”

Lauren giildi.

“Sence ¢ok mu giiliing?" diye sordu Arthur.

“Su kendi kendine konusma huyundan vazgecer misin artik!"

“Kendi kendime konusmuyorum.”

“Tamam, arka tarafta bir hayalet var! Ama birak su herifle fisildagsmayz,
sinirlerim bozuluyor!”

“Kadm!"

“Ne kadim!"

“O bir kadin, iistelik sdyledigin her seyi duyuyor

“Hangi otu ¢ektiysen, ben de aynisindan istiyorum!"

“Stir'."

“Siz hep boyle 1msinizdir?" dedi Lauren.

“Genellikle.”

“Genellikle, ne?” diye sordu Paul.

“Sana sdylemedim.”

Paul ansi1zin frene basti.

“Sana neler oluyor?"

“Kes sunu! Yemin ederim catlayacagim artik!”

“Ne var yahu?”

!”



“Ne var yahu?" diye taklit etti onu Paul, suratini burusturarak. $u sagma
sapan kendi kendine konugsma huyundan s6z ediyorum.”

“Kendi kendime konusmuyorum, Paul, Lauren’le konusuyorum. Bana
giivenmeni istiyorum senden.” “Arthur, sen iyice kafay:1 tisiitmiissiin. Bu
hikayeye derhal son vermelisin; senin yardima ihtiyacm var." Arthur
sesini yiikseltti:

“Higbir lafi bir kerede anlamiyorsun. Allahin belasi, bana giivenmeni
istiyorum senden!”

“Madem sana giivenmemi istiyorsun, bana her seyi anlat o zaman," diye
haykirdi Paul. “Cilinkii bunaklara benziyorsun, bunakca isler yapiyorsun,
kendi kendine konusuyorsun, ti¢ kurusluk hayalet hikéyeleri anlatiyorsun,
tistelik beni de aptalca bir isin i¢gine siiriikliiyorsun!”

“Stir arabayi, yalvaririm; anlatmaya calisacagim, ama ne olur, sen de
anlamaya ¢alig.”

Ambulans kentin icinde ilerlerken, Arthur su¢ ortagina, gene,
anlatilmas: olanaksiz olami1 anlatiyordu. Banyo dolabindan baglayip o
aksam olanlara kadar, her seyi basindan sonuna aktardi.

Bir an ic¢in Lauren’in varligim unutarak, Paul'e ondan sbz etti;
bakiglarindan, yasamindan, kuskularindan, giictinden, yaptiklan
sohbetlerden, paylastiklar1 anlarin yumusakligindan, kapigmalarindan...
Paul onun s6ziini kesti:

“Kiz gercekten buradaysa, feci boka sardin demektir, dostum.”

“Nedenmis 0?”

“Clnkii az 6nce, basbayag: agkini itiraf ettin.”™

Paul bagini cevirip gozlerini arkadasina dikti. Ardindan, memnuniyet
belirten bir giilimsemeyle, konusmasini siirdiirdii:

“Hepsi bir yana, sen kendi hikayene inaniyorsun.”

“Tabii ki inaniyorum, ne var bunda?”

“Az once kipkirmizi kesildin. Senin kizardigini hi¢ gérmemistim.”
Ardindan, kendini begenmis bir havayla ekledi: “Az sonra bedenini
kaciracagimiz kiiclik hanim: gercekten buradaysaniz, dostumun abayi fena
yaktigini soyleyebilirim; onu simdiye dek hi¢ boyle gormedim!”

“Kapa ceneni ve arabayz siir.”

“Anlattiklarina inanacagim, c¢linkii dostumsun ve bana bagka bir secenek
tanimiyorsun. Arkadaslik, biitiin delilikleri paylasmak degil de, nedir? Ah,



bak iste, senin hastane!”

"Abott ve Costello,”! dedi Lauren sessizliginden siyrilarak; 1s1l 11l
parlayan bir yiizle.

“Simdi nereye gideyim?”

“AciTin girisine park et. Lambalar yak.”

Ucii birden arabadan inip danismaya dogru ilerlediler; bir hemsire
onlar: selamladi.

“Bize ne getirdiniz?” dedi.

“Higbir sey, sizden birini almaya geldik,” diye yamit verdi Arthur,
otoriter bir sesle.

“Kimi?”

Arthur kendini Doktor Bronswiek olarak tanitti; o aksam nakledilmesi
gereken Lauren Kline adindaki hastay1 devralmaya gelmisti. Hastabakic,
hemen nakil belgelerini istedi. Arthur kagit tomarini uzatti. Hastabakici
suratini burusturdu; tam nobet degisimi sirasinda gelmeseler olmazd:
sanki! En az yarim saat siirerdi. Bu is; onun nébetinin bitmesine, yalmzca
bes dakika kalmigti. Arthur 6ziir diledi; sabahtan beri bir siirii insanla
ugrasmiglardi. “Ben de {izgiinim,” dedi hemgsire. Besinci kattaki 505
numarali odaya gitmelerini soyledi. Belgeleri imzalayacak, giderken
hepsini ambulansin koltuguna birakip nobeti devralacak olan arkadasim
da durumdan haberdar edecekti. Bir nakil icin bir saat hareanmazdi
camim! Arthur, kendini tutamayarak, zaten hicbir zaman vaktin uygun
olmadigini, “ya ¢ok gec, ya cok erken” oldugunu sdyleyiverdi. Hemsire,
onlara yolu gostermekle yetindi.

“Ben gidip tekerlekli sandalyeyi alayim," dedi Paul agiz dalasma son
vermek icin. “Sizinle yukarida bulusuruz, doktor!”

Hemsire, yarim agizla onlara yardim etmeyi 6nerdi; Arthur teklifi geri
cevirerek ondan Lauren’in dosyasini cikarip oOteki kagitlarla birlikte
ambulansa birakmasini istedi.

"Dosya burada kalacak ve daha sonra postayla yollanacak; bunu
bilmeniz gerekirdi,” dedi hemsire.

Ansizin bir tereddiite kapilmisti.

"Biliyorum, hanimefendi,” diye yanmit verdi Arthur carcabuk; “ben
yalnizca son durum raporundan s6z ediyorum; vital bulgular, kan gazlan,
NFS, biyokimya degerleri, kan degeri.”



“Isin icinden cok giizel siyriliyorsun,” diye fisildadi Lauren, “biitiin
bunlar: nereden 6grendin?”

“Televizyonda gordiim," diye fisildadi Arthur.

S6z konusu raporu odada inceleyebilirdi; hemsire, Arthur’a odaya kadar
gelmeyi teklif etti. Arthur tesekkiir ederek, saati gelince gitmesini soyledi;
basinin caresine bakabilirdi. Giinlerden pazardi; hemsire, dinlenmeyi hak
etmisti. O anda sandalyeyle yetisen Paul, yapisik ikizini kolundan tutup
alelacele koridora siiriikledi. Ucii birlikte, asansorle besinci kata ciktilar.
Kapilar sahanliga acilirken, Arthur, Lauren'e seslendi:

1U)

"Simdilik her sey yolunda."

"Evet,” diye yanitladilar Lauren ve Paul bir agizdan.

"Benimle mi konusuyordun?" diye sordu Paul.

"Tkinizle birden.”

Tam o sirada, geng bir stajyer doktor, odanin birinden higimla firladi.
Tam karsilarinda zink diye durarak Arthur'un oénliigiine bakt: ve omzuna
yapistl. “Doktor musunuz?” Arthur sasaladi.

“Hayir, yani evet, evet; neden sordunuz?”

“Beni izleyin, 508’le basim dertte; Tanrim, tam zamaninda geldiniz!”

Tip 6grencisi, kosarak az 6nce ¢iktig1 odaya yoneldi.

“Ne yapiyoruz?” diye sordu panige kapilmis olan Arthur.

“Bana mi1 soruyorsun?” diye yanitladi onu, en az onun kadar korkmusg
olan Paul.

“Hayir. Lauren’e!”

"Gidiyoruz, bagka care yok, ben sana yardim ederim," dedi Lauren.

“Gidiyoruz, bagka care yok,” diye yineledi Arthur yiiksek sesle.

“Ne demek, gidiyoruz? Sen doktor filan degilsin; binlerini 6ldiirmeden
su sacmaliga son versen iyi olacak!”



“Lauren bize yardim edecek.”

“Ah, tamam, bize yardim ediyor,” dedi Paul kollarimi1 kaldirarak. “iyi
ama, neden ben? Neden ben?”

Ucii birden 508 numarali odaya girdiler. Stajyer doktor yatagin
ayakucundaydi; bir hemsire doktoru bekliyordu; 6grenci, panik icinde
Arthur’a:

“Kalpte ritim bozuklugu basladi; agir diyabetli bir hasta; bir tirli
durumunu diizeltemiyorum; daha ii¢iincii siniftayim.”

“Eh, ticlincii sinifta olmak pek bir ise yaramiyor herhalde," dedi Paul.

Lauren, Arthur’un kulagina fisildadi:

“Kalp monitériinden ¢ikan kagit seridini kopar ve benim
okuyabilecegim bicimde incele.”

"Su oday1 aydinlatin,” dedi Arthur otoriter bir havayla.

Yatagin obiir tarafina yonelip elektrokardiyografi ¢ikisini tek harekette
kopardi. Kagidi iyice agti ve Obilir tarafa doniip mirildandi: "Boyle
gorebiliyor musun?”

“Bu bir ventrikiiler aritmi; bu ¢ocuk beg para etmez!"

Arthur, kelime kelime tekrar etti:

“Bu bir ventrikiiler aritmi, siz beg para etmezsiniz!”

Eliyle alnini sivazlayan Paul’iin goézleri baygin baygin bakiyordu.

“Ventrikiiler aritmi (karincik aritmisi) oldugunu ben de goriiyorum
doktor; peki, ne yapiyoruz?”

“Hayir, hicbir sey gordiigiiniiz yok, bes para etmezsiniz! Ne yapiyoruz?”
diye yineledi Arthur.

“Ona, hastaya ne enjekte ettigini soruyoruz?” dedi Lauren.

“Hastaya ne enjekte ettiniz?”

“Hicbir sey!”

Hemsire, stajyer yiiziinden ne kadar cileden ¢iktigini ortaya koyan,
kibirli bir tavirla konusmustu. “Panige kapilmig durumdayiz, doktor!”

“Bes para etmezsiniz,” diye yineledi Arthur; “pekala, ne yapiyoruz?”

“Lanet olsun; ¢ocuga ders vermenin zamam degil; adam elden gidiyor
dostum, yani doktor!”

“Saint-Quentin,' dosdogru Saint-Quentin’i boyluyoruz!” Paul ter ter
tepiniyordu.

"Sakin olun dostum," dedi Aithur, Paul’e, ardindan hemsireye donerek:



"Onu bagislayin, heniiz ¢ok yeni; ama elimizdeki tek sedyeci buydu.”

"Tki miligram epinefrin enjekte edilecek, ayrica diren! koyuyoruz; ve
iste o zaman ortalik civcivlenecek, hayatim," dedi Lauren.

“Iki miligram epinefrin enjekte edilecek,” diye bagird: Arthur.

“Nihayet! Hazirlamigtim bile, doktor,” dedi hemsire; “birilerinin ise el
koymasim bekliyordum.”

“Ardindan diren koyuyoruz,” diye bildirdi Arthur, yar1 kararli, yan
soran bir tonla. “Diren koymay1 biliyor musunuz?” diye sordu stajyere.

“Hemgireye yaptir, sevincten deliye doner; doktorlar yapmalarina asla
izin vermezler," dedi Lauren, “stajyerin yanitini beklemeden.”

“Hi¢ yapmadim,” dedi stajyer.

“Hanimefendi, direni siz koyacaksiniz!”

“Hayir, buyurun doktor; son derece hosuma giderdi, ama zaman yok;
ben sizin i¢in hazirlik yapayim; giiveninize tesekkiir ederim, bu konuda
cok hassasimdir."

Hemgsire, igneyle tiipii hazirlamak i¢in odanin 6biir ucuna gitti.

“Simdi ne halt yiyorum?” diye sordu panige kapilan Arthur, boguk bir
sesle.

“Buradan hemen gidiyoruz,” diye yanitladi onu Paul, “ne kalbe ne cigere
ne de baska bir yere giriyorsun; son hiz tabanlar1 yaghyoruz, dostum!”

Lauren soze girdi:

“Hastanin kargisina gececek, sternumun iki parmak altina nisan
alacaksin; sternumun ne oldugunu biliyonundur umarim! Dogru yerde
degilsen ben seni yonlendirecegim, igneni on bes derece egip, yavas yavas,
ama seri bir bicimde sapliyorsun. Basarili oi beyazims: bir sivi, 1skalarsan
kan akarak. Ve dua et de acemi sansi olsun sende; yoksa gercekten is boka
r1-'! demektir; hem bizim hem de surada yatan adam i¢in.“Ben bunu
yapamam,” diye mirildandi Arthur.

“Bagka caren yok, onun da Oyle; bunu yapmazsan Obiir diinyay:
boylayacak."

“Demin bana hayatim m1 dedin, yoksa hayal mi gérdiim?"

Lauren giilimsedi: “Haydji; igneyi daldirmadan 6nce derin bir soluk al."
Yanlarina gelen hemsire, direni Arthur’a verdi. “Plastik ugtan tut; iyi
sanslar!” Arthur igneyi, Lauren’in gosterdigi yere dogrulttu. Hemysire,
piirdikkat onu izliyordu. “Mitkemmel,” diye mirildand: Lauren, “o kadar



egme, haydi, tek hamlede isi bitir simdi.” [gne, hastanin gégsiine gomiildii.
“Dur; tiipin yanindaki kiiciik muslugu a¢.” Arthur, sdyleneni yapti. Koyu
bir sivi, borunun icinden akmaya basladi. “Bravo, kirk yillik doktor
gibiydin," dedi Lauren, “onu kurtardin.”

Tam iki kez, bayilmasina ramak kalan Paul, alcak sesle yineleyip
duruyordu: “Inanamiyorum.” Diyabetli hastanin gogsii, iizerine baski
yapan sividan kurtulunca normal ritmine kavustu. Hemgire Arthur’a
tesekkiir etti. “Ben artik onunla ilgilenirim.” dedi. Arthur ile Paul onu
selamlayip yeniden korido’ra c¢iktilar. Tam odadan ayrilirlarken, Paul
kendini tutamayarak, kafasini oda kapisindan igeri uzatip stajyere bagirdu:
“Bes para etmezsiniz!”

Yiiriirlerken Arthur’a, “Demin 6diimii kopardin,” dedi.

“O bana yardim etti, bana her seyi fisildadi,” diye mirildand: Arthur.

Paul bagini salladi: “Uyandigim zaman, su anda gordiigtim karabasani
anlatmak icin sana telefon ettitimde, giilmekten kirilacaksin; ne kadar
giiliip benimle ne kadar dalga gececegini soylesem inanmazsin!”

“Gel. Paul, kaybedecek zamanimiz yok.” diye kesti Arthur.

Ucii birden 505 numarali odaya girdiler. Arthur elektrik diigmesine
basinca, neonlar titresmeye basladi. Yataga yaklast.

"Bana yardim et,” dedi Paul’e.

“Bu, o mu?”

“Hayir, yandaki herif; elbette ki o! Sandalyeyi yataga yanastir."

“Hayatin boyunca bu isi mi yaptin?”

“Iste boyle, ellerini dizlerinin altindan gecir; seruma da dikkat et. Ug
deyince kaldiriyoruz. Ug!”

Lauren’in bedeni tekerlekli sandalyeye vyerlestirildi. Arthur onu
battaniyelerle siki sikiya sardi; serum sisesini de yerinden c¢ikarip
Lauren’in basinin iistiindeki cengele asti.

“Evre 1 tamamlandi; simdi acele etmeden, hizla asag: iniyoruz.”

“Evet, doktor,” diye yanitlad: Paul, catlak bir sesle.

“Ikiniz de cok beceriklisiniz,” diye mirildandi Lauren.

Asansore yoneldiler. Hemsire koridorun obiir ucundan sesleniyordu;
Arthur agir agir dondd.

“Buyurun, hanimefendi?

“Artik her sey yolunda; yardima ihtiyaciniz var mi?"



“Hayir, burada da her sey yolunda.”

“Tekrar tesekkiirler.”

“Hi¢ 6nemli degil.”

Kapilar acilir agilmaz, asansore daldilar. Arthur ile Paul, aym anda gogiis
gecirdiler.

“U(; top model, Hawaii’de on beg giin tatil, bir Testa Rossa ve bir
yelkenli!”

“Ne sayikliyorsun sen?"

“Ucretimi; bu aksam icin bana 6deyecegin iicreti hesapliyorum.”

Hasta asansoriinden ciktiklarinda, giriste kimsecikler yoktu; aceleci
adimlarla oray: arkalarinda biraktilar. Lauren’in bedenini ambulansin
arkasina yerlestirdikten sonra, kendileri de yerlerine oturdular.

Arthur'un yerinde nakil belgeleri, bir de post-it vardi: “Varin beni
arayin, nakil dosyasinda iki bilgi eksik, Karen (415) 725 00 00 posta 2154.
Not: Kblay gelsin.”

Ambulans, Memorial Hastanesi’'ni terk etti.

“Sonug olarak, hasta calmak ¢ok kolay,” dedi Paul.

“Clnki onlar1 umursayan pek kimse yok,” diye yanitlad: Arthur.

“Onlar1 anliyorum. Nereye gidiyoruz?"

“Once eve, sonra da, Lauren gibi komada olan birini hep birlikte
uyandiracagimiz bir yere.”

Ambulans Market Sokak’a tirmanip Van Ness’e sapt1. Ev sessizdi.

Arthur'un yaptigl plana gore, bedeni Arthur'un arabasina nakletmek
tizere, eve donmeleri gerekiyordu. Paul, emanet arabay1 babasinin garajina
geri gotiirlirken, Arthur Carmel yolculugu icin hazirladig: bii- tiin esyalar
asag1 indirecekti. Tibbl malzeme 6zenle sarilip kocaman General Electric
buzdolabinin i¢ine depolanmisti.

Garajin 6niinde, Paul uzaktan kumandaya basti; ama otomatik kapi
milim kipirdamada.

“Koti polisiyelerde hep boyle olur,” dedi Paul.

“Neler oluyor?” diye sordu Arthur.

“Bir sey yok; kot polisiyelerde, komsu, oldugundan daha maco ve
gorgiisiiz gortinmeye calisarak der ki: ‘Bu giiriiltii de ne bdyle!” Bu vakada
ise, uzaktan kumandali kapin agilmiyor; babamin garajindan gelme

bir ambulans, icinde bir bedenle, biitiin komsularin kopeklerini cige



cikardiklar: saatte evinin Oniine park etmis durumda."

“Boku yedik yani!"

"Benim soyledigim de asag1 yukar1 buydu, Arthur."

“Bana uzaktan kumandayi ver!"

Paul, omuz silkerek séyleneni yapti. Arthur sinirli sinirli diigmeye basti,
ama hicbir yarar1 olmad.

“Ustelik, beni geri zekali yerine koyuyor.”

“Pil 6lmiis," diye bildirdi Arthur.

“Elbette ki pil,” dedi Paul alayh alayli; “biitiin dehalar, boyle bir ayrint1
yliziinden enselenirler.”

“Ben kosup pil getirecegim; sen de sitenin ¢evresinde tur at."

“Cekmecende pil bulunsun diye dua etsen iyi olur, dahi adam!"

“Yanit verme ve yukari ¢ik,” diye soze karist1 Lauren.

Arthur asansorden inip son hiz merdiveni ¢ikti; firtina gibi eve dald: ve
cekmeceleri altiist etmeye koyuldu. Goriiniirde bir tane bile pil yoktu.
Yazi masasinin, komodinin, mutfagin ¢ekmecelerini bosaltti; bu sirada
Paul de evlerin ¢evresinde besinci kez tur atiyordu.

“Devriyelerin goziine c¢arpmazsam, kentteki en gsansli adamim
demektir,” diye homurdandi Paul, altinc1 turuna baglarken; tam o sirada
bir polis arabasiyla karsilagti. “Yok canmim; kentin en sanshh adami
degilmisim; Oyle olmak cok isime gelirdi oysa!”

Araba, tam oOniinde durdu; polis memuru cami indirmesini igaret etti;
Paul sdyleneni yapt.

“Yolunuzu mu kaybettiniz?”

“Hayir, bir arkadagimi bekliyorum; esyalarini almak icin evine gitti de;
sonra da Daisy’yi garaja gotiirecegiz."

“Daisy de kim?" diye sordu polis.

“Ambulans; bu onun son giinii; miyadim doldurdu artik; tam on yildir
birlikte calisiyoruz o ve ben; ayr1" mak ¢ok zor, anliyor musunuz? Bir
y1gin an1. dmriin koca bir parcasi.

Polis, bagini salladi. Anliyordu; Paul’den fazla do tagsmamasini istedi;
santral a telefonlar yagmaya baslard: yoksa. Bu semtteki insanlar merakl
ve kaygili bir yapidaydilar. “Biliyorum, ben de burada oturuyorum memur
bey, arkadagimi alip gidiyorum. Iyi geceler!" Polis de ona iyi geceler diledj;
boylece devriye arabasi wuzaklasti. Arabanin icinde siiriicii, ekip



arkadasiyla, Paul'tin bekledigi birinin olmadigina dair, on dolarina bahse
girdi.

“Kiliistiiriini teslim etmeye ici elvermiyordun Dile kolay, on yil; ne
olursa olsun ac1 veriyor olmal

“Hah! Malzemelerini degistirebilmeleri icin para vermiyor diye,
belediyeyi protesto edenler de bunlar.”

“Ama gene de on yil; insanda bagimhilik yaratir."

“Bagimlilik yaratir, evet...”

Ev, hemen hemen Arthur kadar altiist olmustu. Ansizin salonun
ortasinda durarak, bir kurtulus caresi diistinmeye koyuldu.

“Televizyonun kumandasi,” diye mirildandi Lauren.

Afallayan Arthur, Lauren’e donerek, kara aletin iizerine atildi.
Kelimenin tam anlamiyla arkadaki kapag: kopararak, icindeki kare pili
carcabuk garaj kapisinin kumandasina takti. Ardindan pencereye kosup
diigmeye basti.

Kap: nihayet acildiginda. Paul, ates piskiirerek dokuzuncu turuna
baslamak {izereydi. Acildigindan daha hizli kapanmas: i¢cin dua ederek,
hizla garaja daldi. “Gergekten de sorun pilmis; amma salak herif su
Arthur!”

O sirada Arthur da garajin merdiveninden iniyordu.

“Tamam mi1?”

“Benim a¢imdan mi, yoksa senin agindan mi? Bagirsaklarini desecegim
senin!”

“Konusacagina bana yardim et; daha isimiz var.” “Zaten tek yaptigim
sey, sana yardim etmek!” Lauren’in bedenini, biiyiik bir 6zenle tasryarak
arka koltuga oturttular; iizerini kalin bir battaniyeyle iyice ortiip serum
sisesini de iki koltugun arasina sikistirdilar. Kafasi kapiya yaslanmaisti;
disaridan bakan herkes, uyudugunu sanirdi.

"Bir Tarantino filminde gibiyim; bilirsin, seyden kurtulan serseri...”

“Sus! Aptalca bir laf edeceksin.”

“Ne olmus, bu aksam zaten girtlagimiza kadar batmadik mi? Ambulans:
sen mi gotiireceksin?”

“Hayir; kiz senin yamnda, kalbini kiracaktin; hepsi bu.”

Lauren elini Arthur'un omzuna koydu.

“Birbirinizi haslamayin, ikiniz de zor bir giin gecirdiniz,” dedi yatistirici



bir sesle.

“Haklisin, devam edelim.”

“Agzim1 agmadigim zaman hakli mi1 oluyorum,” diye homurdand: Paul.

Arthur devam etti:

“Babanin garajina git; on dakika icinde gelip seni alirim; egyalarn
toplamak icin yukarn ¢ikiyorum.”

Paul ambulansa bindi, bu kez sorun ¢ikarmadan agilan garaj kapisindan
tek kelime etmeden c¢ikti. Umon Sokak kavsaginda, az 6nce onu sorguya
cekmis olan devriye arabasim fark etmedi.

“Bir araba daha gegsin, sonra pesine takil,” dedi polis.

Ambulans Van Ness'e dogru doéndii; 627 numarali polis arabasi
tarafindan yakin takibe alinmisti. On dakika sonra garajin avlusuna
girince, polisler yavaglayarak olagan devriyelerine dondiiler. Gizlice
izlendiginden. Paul’iin asla haberi olmad.

Arthur on bes dakika sonra geldi. Paul sokakta bekliyordu; Saab'in 6n
koltuguna yerlesti.

“San Fransisco turu mu yaptin?”

“Lauren oldugu icin, arabay1 agir agir stirdim.”

“Safak sokerken orada olacak bi¢cimde ayarladin mi?”

“Kesinlikle; ve artik gevse Paul. Basarmamiza az kaldi. Paha bi¢ilmez bir
yardimda bulundun; biliyorum; bilemedigim, bunu nasil ifade edecegim;
ayrica kendini tehlikeye de attin, bunun da farkindayim.”

“Haydi, siir arabayy; tesekkiirlerden nefret ederim.”

Araba. 280 giiney yolundan kenti terk etti. Cok kisa siire sonra
Pacifica’ya sapip 1 numarali yola c¢iktilar; yaliyarlar boyunca uzanarak
Monterey Koyu'na, Carmel’e giden, bir 6nceki yaz basinda bir sabah,
Lauren’in ihtiyar Triumph’uyla ge¢cmeyi planladig: yoldu bu.

Manzara muhtesemdi. Yaliyarlar, gecenin icinde kara danteller
gibiydiler. Heniiz tam olarak yiikselmemis ay, yolun c¢izgilerini
gormelerini sagliyordu. Samuel Barber’in keman kongertosunun ezgileri
esliginde ilerliyorlarda.

Arthur direksiyonu Paul’e birakmis, pencereden disariy: seyrediyordu.
Bu yolculugun sonunda, onu bagka bir uyanis bekliyordu. Uzun zamandir
uyuyan anilarin uyanisi...

Arthur, mimarhk egitimini San Francisco Universitesinde gérmiistii.



Yirmi bes yasindayken, annesinden kalan kiiciik daireyi satip Avrupa’ya,
Paris’e giderek. iki y1l Camondo okulunda okumustu. Mazarine Sokaginda
tek odal, kiicilik bir eve yerlesmis ve dolu dolu iki yil gecirmisti. Bir yil da
Floransa’da egitim gordiikten sonra, dogum yeri olan Kaliforniya'ya
donmiisti.

Eli kolu diplomalarla dolu bir halde, kentin {inlii mimar ve tasanmcisi
Miller'in yaninda iki yil staj yapti, bir yandan da yarim giin MOMA’da
calisiyordu. Miistakbel ortag: olan Paul'le de orada tanisti; iki yil sonra da
onunla birlikte bir mimarlik biirosu kurdu. Bolgedeki ekonomik gelismeye
baglh olarak, yirmi kadar caligsani olan biiro yillar gectikce ufak capta iin
kazandi. Paul, “is baghyor", Arthur mobilyalar, binalar, evler ve esyalar
ciziyordu. Her birinin kendi uzmanlik alami vardi; ve higbir gseyin, hic
kimsenin birbirinden birkag saatten fazla uzak tutamadigi bu iki dostun
arasina asla kara kedi girememisti.

Ikisini bir araya getiren bircok ortak noktalar1 vardi. Ortak bir dostluk,
yasama keyfi duygusu ve benzer heyecanlarla yiiklii ¢cocukluklari. Benzer
eksiklikler.

Arthur da, Paul gibi annesi tarafindan yetistiril misti. Paul beg
yasindayken, babasi bir daha donme mek iizere ailesini terk etmisti;
Arthur be, babasi Avrupa'ya gittiginde {i¢ yasindaydi. “Ucag1 gokyiiziinde
o kadar yiikseldi ki, yildizlara takilip kald1"

Ikisi de kent disinda biiyiimiislerdi, ikisi de yatili okulda okumus, yalniz
baglarina, birer erkek olmuslard.

Lilian, Arthur'un babasini uzun siire bekledikten sonra, en azindan
gorlinliste yasa girmisti. Arthur, hayatinin ilk on yilim1 kent disinda,
okyanus kiyisinda, o tadina doyulmaz Carmel Koyii'niin yakinlarinda,
kendisinin “Lili” adini taktig1 annesinin kocaman evinde gecirdi. Sahile
kadar uzanan genis bir bahcenin tepesine tiinemis olan, bastan asag1 ahsap
beyaz ev. denize bakiyordu. Lili'nin eski bir dostu olan Antoine, eve ek
olarak inga edilmis mistemilatta yasiyordu. Basarisizliga ugramis bir
sanatctydi Antoine; Lili onu konuk etmis, komsularin deyimiyle
“kanatlarinin altina almigt1”. Lili'yle birlikte bahgeyle, bahce duvarlariyla,
hemen her yil boyanan ahgap cephelerle ilgileniyor, aksamlar: da onunla
uzun sohbetlere daliyordu. Arthur i¢in o bir dost, bir dert ortagi, birkac yil
once c¢ocuklugundan silinmis olan erkek imgesiydi. Arthur, ilkokula



Monterey belediye okulunda basladi. Sabahlar1 Antoine onu okula
birakiyor, aksam dorde dogru da annesi gelip aliyordu. Hayatinin en
degerli yillariyd: bunlar. Annesi, ayni zamanda en iyi arkadasiydi. Lili ona.
insanin yiireginin sevebilecegi her seyi gosterdi. Bazen, sirf giinesin
dogusunu seyretmeyi, baslayan giiniin seslerini dinlemeyi 6gretmek icin,
onu sabah erkenden kaldirirdi. Ona cicek kokularini belletti. Yalnizca bir
yaprak resmi {iizerinden, yapragin donattigi agaci tanmitirdi. Arthur’u
Carmel’deki evin yanindan uzanarak denize dokiilen kocaman bahcgeye
gotiiriir, yer yer “cilaladig1”, yer yer bilerek kendi haline biraktig1 doganin
her ayrintisin1 kesfetmesini saflardi. Yesilin ve kehribar renginin
damgasimi tagiyan iki mevsimde, Arthur'a, uzun yolculuklar: sirasinda
sekoya agaclarinin doruklarinda mola veren kuglarin adlarini saydirirds.

Antoine’m saygiyla baktig1 bostanda, ogluna, sanki bir mucize sonucu
bliylimiis sebzelerin, “yalmizca hazir olanlarimi” toplatirdi. Su kiyisinda,
sanki bagka mevsimlerdeki siddetlerini bagiglatmak istercesine, “denizin
solugunu, genlimini, o glinkii ruh halini almak i¢in”, baz1 giinler kayalar
oksayan dalgalar1 saydirirdi. “Deniz bakiglarimizi, toprak ayaklarimizi
tasir’ derdi. Bulutlari riizgarlara karigtiran bagin yogunluguna bakarak
nasil hava tahmini yapilacagim gosterirdi; bu konuda yanildigi da ¢ok
nadirdi. Arthur, bahcesini karis karis tamiyordu; gozii kapali, hatta geri
geri ylirliyebilirdi orada. Yabancisi oldugu tek bir kose yoktu. Yeraltindaki
her yuvanin bir adi, orada sonsuza dek uyumaya karar vermis her
hayvanin da bir mezar1 vardi. Ama hepsinden 6nemlisi, annesi Arthur’a
gilleri sevmeyi ve budamay: O6gretmisti. Giil bahcgesi, biyiili bir yer
gibiydi. Yiizlerce koku, birbirine karisirdi orada. Lili, Arthur’'u oraya
gotiriir, ona cocuklarin biyiik, biiyliklerinse yeniden c¢ocuk olmak
istedikleri 6ykiiler anlatirdi. Kendisi de ciceklerden en ¢ok giilii severdi.

Yaz baginda bir sabah, giin dogarken Arthur'un odasina girmis, yatagin
istiine, yani bagina oturup oglanin buklelerini oksamaya baslamaisti.

“Kalk, Arthur’cugum; gidiyoruz."

Kiiciik cocuk annesinin parmaklarini yakalayip kiiciiciik elinin i¢inde
sitkmig, sonra, yanagini avucuna yaslayarak.donmiistii. Yiizi, o anin
sefkatini eksiksiz yansilan bir giilimsemeyle aydinlanmisgti.

Lili'nin elinin, Arthur'un belleginden asla bn meyecek olan bir kokusu
vardi. TYivalet masasinin karsisinda, pek cok esansi karigtirarak elde



ettigi, her sabah stirtindiigii kokuydu bu.

Hos kokularin saklandig: bellege iliskin anilardan

biri.

“Haydi gel, hayatim; giinese karg: yiiriiylis yapacagiz. Bes dakika sonra,
asagida, mutfakta bulusalim.” Cocuk, pamukludan eski bir pantolon giyip
omuzlarina kalin bir kazak atmis, esneyerek geriniyordu. Hig ses
cikarmadan giyinmisti; annesi ona, safak vaktinin siikinetine saygi
gostermeyi Ogretmisti; kahvaltidan sonra annesiyle birlikte nereye
gideceklerini gayet iyi bilen Arthur, ayagina lastik botlarini gecirmisti.
Hazir olunca, genis mutfaga indi.

“Guriltd yapma; Antoine heniiz uykuda.”

Annesi Arthur’a kahveyi, kahvenin tadim, ama hepsinden Onemlisi,
kahvenin kokusunu sevmeyi 6gretmisti.

“lyi misin, Arthur’cugum?”

“Evet.”

“Oyleyse a¢ gozlerini ve cevrene iyice bak. Giizel anilar, zamanla
silinmemeli. Renkleri ve maddeleri kafana kazi. Biyiyiip bir erkek
oldugunda, zevklerinin ve 6zlemlerinin temelini bunlar olusturacak.”

“Ama ben zaten bir erkegim!”

“Yetigkin, demek istemistim.”

“Biz cocuklar, o kadar farkli miy1z?”

“Evet! Biz biiyiiklerin, ¢ocuklarin bilmedigi sikintilari, daha agikcas:
korkular1 vardir."

“Sen neden korkuyorsun?”

Annesi, yetiskinlerin her seyden korktugunu anlatti; yaslanmaktan,
Olmekten, yasamadiklar1 seylerden, hastaliktan, hatta bazen c¢ocuklarin
bakislarindan, yargilanmaktan.

“Seninle ben. neden bu kadar iyi anlagiyoruz, biliyor musun? Ciinkii
sana yalan sdylemiyorum, seninle bir yetigkinmigsin gibi konusuyorum,
ciinkii korkmuyorum. Sana giiveniyorum. Yetiskinler cevrelerindeki
varliklarin tadina varmay: bilmedikleri i¢in korkarlar. Ben sana, bunu
diretiyorum. Burada, binlerce ayrintidan olusan, giizel bir an yasiyoruz:
biz ikimiz, bu masa, sohbetimiz, deminden beri seyrettigin ellerim, odanin
kokusu, ¢ok iyi tanidigin bu mekan, dogan giiniin sakinligi.”

Ayaga kalkmis, kaseleri alip emaye evyenin i¢ine koymustu. Ardindan,



masay1 slingerle silerek, ekmek kirintilarin1 masanin kenarina tuttugu
avucuna dogru siiplirmiisti. Kapinin yaninda duran hasir sepetin ici
misinalarla doluydu; en iistte de beze sarilmis ekmek, peynir ve sosis
duruyordu. Lili sepeti kolunun altina abp Arthur’un elini tuttu.

“Gel canim; ge¢ kaliyoruz.”

Beraberce, kiiciik limana giden yola indiler.

“Su rengarenk, kiicliciik kayiklara bak; sanki deniz ¢igceklerinden bir
demet.”

Her zamanki gibi Arthur suya girip sandali cengelden kurtardi ve kiyiya
kadar cekti. Lili sepeti kayiga koydu, sonra kendi de i¢ine bindi.

“Haydi hayatim, ¢ek kiirekleri.”

Kiciik oglan kiireklere asildik¢a, kayik kiyidan uzaklasti. Kiyr goriis
mesafesinden ¢ikmadan, Arthur kiirekleri sandalin icine aldi. Lili, coktan
misinalar1 sepetten cikarip ignelere yemleri takmisti. Her zamanki gibi,
oglu icin yalmzca ilk oltay1r hazirlayacakti; ondan sonra Arthur,
parmaklarinin arasinda kivranarak midesini kaldiran kiiciik, kirmizi
solucani oltaya kendi bagina takacakti. Mantar makarasini kayigin dibine
koyup ayaklarinin arasinda sabitledikten sonra, misinayi isarelparmagina
dolayip suya firlatti; ipin ucunda.

yemi biiyiik bir hizla dibe siiriikleyecek bu *I»=,;. agirlik vardi. Dogru
yerdeyseler, cok gegcmeden mi .. vjya bir kayabalig1 vururdu.

Ikisi karsilikli oturrfius, birkac dakikadir }?cr. duruyorlardi; annesi
Arthur’a derin derin bakarak, alisilmadik bir sesle sordu: “Arthur, yiizme
bilmedigimi bilirsin; suya diigsem ne yapardin?" “Pesinden uya atlardim,”
diye yanit verdi cocuk. Lili birden ofkeye kapildi: “Soyledigin cok
aptalca!” Yanmitin sertligi, Arthur’'un kanin1 dondurdu.

“Karaya kadar kiirek ¢cekmeye calismak; iste bunu yapardin!”

Lili bagiriyordu:

“Onem tasiyan tek sey, senin hayatindir; bunu sakin unutma; biricik
armaganinla oynayarak ona zarar vermeyecegine yemin et bana!”

“Yemin ederim,” diye yanit vermisti korkuya kapilan ¢ocuk.

“Gortiyorsun ki,” demisti kadin yumusayarak, “benim bogulmama izin
verirdin.”

Bunun izerine kiiciik Arthur aglamaya bagladi. Lili, isaretparmaginin
ucuyla oglunun goézyaslarini sildi.



“Kimi zaman arzularimiz, heveslerimiz ya da diirtiilerimiz kargisinda
glicsliz kaliniz ve bu genellikle dayanilmaz bir ac1 verir. Bu duygu hayatin
boyunca seni izleyecek; kimi zaman onu unutacaksin, kimi zaman bir
saplantiya doniisecek. Yasama sanatinin bir parcasi, gii¢siizliklerimizle
savagsma yetenegimizle iligkilidir. Bu dedigim zordur; c¢inki giicstizlik
genelde korku dogurur. Tepkilerimizi, aklimizi, sagduyumuzu felce
ugratarak zayifliga davetiye cikarir. Korkular yasayacaksin. Onlarla savas;
yerlerini, ¢ok uzun siiren tereddiitlerle doldurma. Diisiin, karar ver ve
harekete gec! Tereddiit etme; kendi secimlerinin arkasinda duramamak,
belli bir yasama acis1 dogurur. Her soru bir oyuna doniisebilir, aldigin her
karar kendini tanimay1, anlamay 6gretecektir sana.

“Diinyay1, kendi diinyan: yerinden oynat! Oniine serilen su manzaraya
bak; kiyimin nasil ince ince isglendigini hayranlikla seyret; dantel gibi,
gorliyorsun; giines nasil da binlerce degisik 151k yaratiyor. Her agac,
riizgarin oksayislarinin altinda, glinesin hizinda titresiyor. Doganin bunca
ayrintiyl, bunca yogunlugu, korkuyla yarattigini saniyorsun. Bizi insan
yapan, diinyanin bize verdigi en giizel sey, paylasmanin mutlulugudur
Paylagmay: bilmeyenin duygular: sakattir. Goriiyorsun ya, Arthur, birlikte
gecirdigimiz bu sabah bellegine kazinacak. Daha sonra, ben artik burada
olmadigimda bu sabahi yeniden diisiineceksin; bu anm belli bir hoslugu
olacak, ¢iinkii biz onu paylastik. Suya diisseydim. beni kurtarmak icin
arkamdan atlamayacaktin; Oylesi aptalliktir. Yapman gereken, kayiga
cikmama yardim etmek icin elini uzatmaktir; basaramazsan ve ben
bogulursam, vicdanin rahat ederdi. Gereksiz yere 6lmemek i¢in, kendini
olim tehlikesine atmamak gibi iyi bir karar almig, ama beni kurtarmak
icin her yolu denemis olurdun boylece.”

Arthur kiytya dogru kiirek cekerken, annesi kiiclik oglanin bagim
ellerinin arasina alip sefkatle alnina bir 6piiciik kondurdu.

“Seni tizdiim mu?”

“Evet, ben yaninda oldugum siirece sen bogulmazsim. Hem gene de suya
atlardim; seni tasiyabilecek kadar gO¢itiyum "

Lti, ner»-dey»eyasadign kadar zarafetle 6ldii. Oldiil0 Mbah, kiiciik
cocuk annesinin yatagina yaklagmista:

“Neden?”

Yatagin yaninda ayakta duran adam, tek kelime etmeden gozlerini



kaldirip ¢ocuga bakti.

“Birbirimize o kadar yakindik; neden bana hosca kal demedi? Ben asla
boyle bir sey yapmazdim. Sen, bir biiyiik olarak, bunun nedenini biliyor
musun? Soyle bana, bilmeliyim, herkes hep cocuklara yalan sdyliiyor;
biiyiikler bizi saf samiyorlar! Oyleyse, cesaretin varsa sen bana gercegi
soyle; neden boyle, beni uykuda birakip gitti?”

Gocuklarin bakislar1 bazen insani o kadar uzak amilara gotiiriir ki,
sorduklar: soruyu yanitsiz birakmaniz olanaksizdir.

Antoine, ellerini Arthur'un omuzlarina koydu.

“Bagka tiirliisti elinden gelmezdi; ecelin saati yoktur. Annen gece yarisi
uyandy;, korkung¢ bir sancisi vardi; glindogumunu bekledi ve uyanik
kalmay1 ¢ok istemesine karsin, usulca uykuya daldi.”

“O zaman kabahat bende; ben uyuyordum"

“Hayir, elbette ki hayir; olaylara bu gozle bakmamaksin; hogca kal
demeden gitmesinin gercek nedenini 6grenmek istiyor musun?"

“Evet.”

“Annen biiyiik bir kadind: ve biitiin biiyilik kadinlar, sevdiklerini kendi
hallerinde birakarak agirbaghlikla gitmeyi bilirler.”

Kiciik cocuk, Antoine’in duygulu gozlerinde, o giine dek varligim
yalnizca tahmin ettigi bir paylasimi bir anda agikca gordii. Adamin
yanagindan siiziilerek, yeni ¢ikmaya baglamig sakallarinin arasindan sizan
gozyasini izledi gozleriyle. Antoine, elinin tersiyle gozlerini sildi.

“Beni aglarken goriiyorsun,” dedi, “sen de Oyle yapmalisin, gozyaslar
tizlintiileri, derin acilardan uzaga tasirlar."

“Daha sonra atlayacagim.” dedi kiiciik adam; “bu acj beni simdilik ona
bagliyor, biraz daha siirsiin istiyorum. O benim biitiin yagamimdi.”

“Hayir, hayir dostum; yasamin senin oniinde, anilarinda degil; annenin
sana Ogrettigi sey de bu; buna sayg: goster Arthur; daha diine dek sana ne
soyledigini asla unutma: ‘Her hayalin bir bedeli vardir.” Onun 6limiiyle,
daha 6nce sana verdigi hayallerin diyetini 6diiyorsun."

“Hayaller ¢cok pahali, Antoine; beni yalmiz birak,” dedi ¢ocuk.

“Sen onunla bas hagsasin. Gozlerini kapatinca benim varligimi
unutacaksin; duygularin giicii budur iste. Kendinle bag basasin ve artik
oniinde uzun bir yol uzaniyor.”

“Giizel, degil mi? Oliimden korkacagimi sanirdim, ama onu giizel



buluyorum.”

Annesinin elini tuttu; yumusacik, piril piril teninde beliren mavi
damarlar, uzun, karmagik, renkli yasam cizgisini olusturuyordu sanki.
Annesinin yiiziine yaklasip usulca yanagini oksadiktan sonra, avucunun
igne bir opiiciik kondurdu.

Hangi erkegin 6piictigli, bunca sevgiyle yapisabilirdi?

“Seni seviyorum,” dedi, “seni bir cocugun sevebilecegi gibi sevdim; artik,
son giine dek, benim erkek yiiregimde yasayacaksin.”

“Arthur,” dedi Antoine.

“Efendim?”

“Bu mektubu sana yazmist; seni yalniz birakayim.”

Tek basina kalinca, Arthur zarfi kokladi; iizerine sinmig olan kokuyu
icine cekti; sonra, zarfi act1. p

Benim kocailoan Arihurum, m

Bu mektubu okurken, yiireginin derinliklerinde bir yerde, sana
oynadigim, bu pis oyun yiiziinden bana ates piiskiirecegini biliyorum.
Arthurum. bu benim son mektubum, ayn1 zamanda da sevgi vasiyetim.

Ruhum, bana verdigin bitiin mutluluklarin kanatlarinda goklere
ylikseliyor. Yasam harika Arthur; insan bunu ancak, yasam parmak
uclarindan uzaklagmaya bagladiginda anliyor; ama giinbegiin, yasamin
tadina variliyor.

Yasam bazen, her seyden kusku duymamiza neden olur; asla teslim
olma, canim. Dogdugun giinden beri, seni 6teki ¢cocuklardan son derece
farkli kilan o 15181 gozlerinde goériiyorum. Senin distiigiini ve diglerini
sikarak kalktigim gordiim; bagka hangi cocuk olsa aglard: oysa. Bu cesaret
senin giiclin, aynm1 zamanda da zayifligin. Buna dikkat et; heyecanlar
paylasilmak icindir, gii¢ ve cesaret, dogru kullanilmadiklarinda sahiplerine
karsi donen iki silah gibidirier. Erkeklerin de aglamaya hakki vardir
Arthur, erkekler de aciy: bilirler.

Bundan boyle, yaninda olup ¢ocuksu sorularini yamitlayamayacagim,
clinkii artik kiiciik bir erkek olmanin vakti geldi.

Seni bekleyen bu uzun yolculukta cocuk ruhunu asla vyitirme,
hayallerini asla unutma; onlar varliginin atesleyicisi olacaklar;
sabahlarinin keyfini ve kokusunu olusturacaklar. Kisa siire sonra, bana
duydugundan ¢ok bagka tiirli bir sevgiyle tamisacaksin; giinii geldiginde,



onu seni sevecek olan kadinla paylas; en glizel amilar, iki kisilik
hayallerden dogar. Yalnizlik, ruhun kurudugu bir bahgedir; omda yetisen
ciceklerin kokusu yoktur.

Askin nefis bir tadi vardir; kendinden verdikce karsilik goérecegini,
sevebilmek icin, insanin oldugu gibi olmas1 gerektigini unutma. Benim
koca oglum, iggiidiilerine giiven, vicdanina ve heyecanlarina sadtk kal,
hayatini yasa, bagka hayatin yok. Bundan boyle kendinden ve sevecegin
insanlardan sorumlusun. Agirbagli ol, sev; safagi paylasirken ikimizi
birlestiren o bakis1 yitirme. Birlikte giilleri budadigimiz, ay1 gozledigimiz,
cicek kokularini 6grendigimiz, evin seslerini dinleyip anladigimiz saatleri
hatirla. Bunlar gayet basit, hatta bazen 6émriinii doldurmus seylerdir; ama
kirgin ya da bikkin insanlarin, yasamasini bilenler icin sihirli olan bu
anlarin dogasini degistirmesine izin verme. Bu anlann bir adi vardir
Arthur, “hayranhik” ve yasaminin hayranliktan ibaret olup olmamas:
yalniz senin elinde. Seni bekleyen bu uzun yolculuktan alacagin en biiyiik
tat, budur.

Benim kiiciik erkegim, seni terk ediyorum; bu giizeller giizeli topraga
tutun. Seni seviyorum, kocaman oglum; benim yasama, nedenimdin; beni
ne kadar sevdigini de biliyorum, i¢cim rahat olarak gidiyorum, seninle
gurur duyuyorum.

Annen

Kiciik cocuk, mektubu katlayip cebine koydu. Annesinin buz gibi
alnina bir opiicitk kondurdu. Kitapligin 6niinden yiiriiyerek, parmaklarini
ciltlerde gezdirdi. “ Olen bir anne, yanan bir kitapliktir,” derdi annesi.
Annesinin 6grettigi gibi kararl adimlarla yiiriiyerek odadan ¢ikti. "Giden,
bir erkek, asla geri donmemelidir.”

Arthur bahceye cikti, sabah ciyinden tath bir serinlik yayiliyordu; giil
agaclarinin yanina ¢omeldi.

“O gitti, artik gelip dallarinizi budamayacak, bir bilebilseydiniz,” dedi,
"bir anlayabilseydiniz; kollarim kiilce gibi."

Riizgar petalleri sallayarak, ciceklerin yanit vermesini sagladi; Arthur o
zaman ve yalnizca o zaman, giil bahcesinde gozyaslarimi koyverdi.
Antoine, evin sundurmasinda dikilmis, onu izliyordu.

“Ah Lili, ¢cok erken gittin,” diye mirildandi, fazla erken gittin. Arthur
bundan bdyle yalniz; senden bagka kim girebilirdi onun diinyasina? Simdi



bulundugun yerde birtakim giiclere sahipsen, ona bizim diinyamizin
kapilarini ag.”

Bahgenin en dibinde, bir karga var giiciiyle gakladi.

“Ah hayrr, Lili, bu olmaz,” dedi Antoine; “ben babasi degilim.”

O giin, Arthurun yasamindaki en uzun giin oldu; aksam ge¢ vakit,
sundurmanin altinda oturmus, o son derece agir dnin sessizligine saygi
gostermeye devam ediyordu.

Antoine yaninda oturuyordu; ama ikisi de susuyorlardi. Ikisi de,
cevrelerindeki duvarlarin anilarina dalmais, gecenin seslerini dinliyorlardai.
Kiiciik adamm kafasinda, o zamana dek bilmedigi bir ezginin notalan
usulca dans etmeye basladi; notalar sozciikleri silmeye baglamisti, beyaz
notalar zarflari, karalar ise fiilleri ve es’ler, artik anlam tagimayan biitiin
ciimleleri.

“Antoine?”

“Efendim, Arthur?”

“Annem bana miizigini verdi.”

Ve ardindan ¢ocuk, Antoine'in kollarinin arasinda uyuyakalds.

Antoine, omzuna vyasladign Arthur'u uyandirmaktan korkarak
dakikalarca soluk bile almadan oturdu. Cocugun iyice daldigina emin
olunca, onu kollarina alip eve girdi. Lili gideli topu topu birkag saat
olmustu, ama evin havasi degismisti bile. iceride tarif edilmez bir yanki
vardy; baz1 kokular, bazi renkler, rahatca yok olabilmek icin gizlenmislerdi
sanki.

“Belleklerimize bunlar1 kazimahyiz, bu anlar ol

dugu gibi korumaliyi1z." diye mirildaniyordu Antoine, merdivenden
cikarken. Arthur'un odasina gelince, ¢ocugu yalagin iizerine yatirds,
giysilerini ¢ikarmadan, {izerini bir battaniyeyle orttii. Kii¢iik oflanin basim
oksadi, sonra parmak uclarina basarak odayi terk etti.

Lili, gitmeden 6nce, her seyi diisiinmiistii. Oliimiinden birka¢ hafta
sonra, Antoine biiylik evi kapatti; yalmiz ali kattaki iki oday1 acik
birakarak, olene dek terk etmemek tizere oraya yerlesti. Arthur'u gara,
onu yatili okula gotiirecek trenin basamaklarina kadar gecirdi. Arthur
yatihh okulda'yalmiz basina biiyiidii. Orada yasam rahatti; 6gretmenler
saygl, bazen sevgi uyandiran insanlardi. Lili kugskusuz onun i¢in en iyi yeri
secmisti. Bu diinyada, goriiniirde hicbir sey iiziicii degildi. Ama Arthur,



oraya annesinin biraktign anilarla girdi ve en wufak bir bogluk
birakmamacasina. kafasini onlarla doldurdu. Higbir seyi kotii yagamamay:
ogrendi. Lili'nin 6grettiklerinden, tavirlar, hareketler, sarsilmaz bir mantik
cizgisinden sagmayan diisiinceler {iretiyordu. Arthur. sakin bir ¢ocuktu;
cocugu izleyen yeniyetme ayni karakter ¢izgisini korudu, ayrica sira disi
bir gozlem giicii gelistirdi. Delikanliligi da hizli ge¢medi. Normal bir
ogrenciydi; ne bir dahiydi ne de kotliydd; notlan hep ortalamanin biraz
tizerinde olurdu, ¢ok parlak oldugu tarih harig; yil sonu sinavlarini rahat

rahat gecerek dereceye girmeden kazandigi Bachelor of AdministraUon'a!
kadar geldi. Okul yillar1 bitince, bir haziran aksami, miidire, Arthur'u
cagirdi. Ona, insana ancak kendim lopl&yaeak kadar zaman taniyan
amansiz hastaliga yakalanan annesinin, O6lmeden iki yil once gelip
kendisiyle goriistiigiinti anlatti. Arthur'un egitiminin butun ayrintilarim
ayarlamak icin, saatlerce ugragmisti Okulu. Resit olduktan sonrasini bile
kapsayacak bicimde 6denmisti Annesi glilerken Miidire Bayan Senard’a
emanetler birakmisti: Arthurun ¢ocuklugunun gectigi, Carmel'deki evin
anahtarlariyla, kent icindeki kiiciik bir dairenin anahtarlari. Kentteki ev
bir ay oOncesine kadar kiradaydi, ama Arthur on sekizine bastig1 giin,
talimata uygun olarak bosaltilmisti. Kiralar, ayrica annesinin ona biraktif
paralar, Arthur'un adina acilmis olan bir hesaba yatirilmisti. Bu da,
ylksekdgrenim gormesine, hatta cok daha fazlasina yetecek, hatir1 sayilir
bir miktar ediyordu.

Arthur, Bayan Senard’in masanin iizerine biraktif1 anahtar demetini
aldi. Anahtarlik, ortasi ¢izgili kiiciik bir giimiis toptu; kiictictik bir kilidi de
vardi. Arthur kilidi oynatinca, giimiis top aciliverdi; iki kanatta iki
minyatlir fotograf vardi. Bunlardan biri, Arthurun yedi yasindaki
fotografiyds, oteki ise, Lili'ninki. Arthur, anahtarlig1 6zenle kapada.

“Universitede ne okumay: diisiiniiyorsun?” diye sordu miidire.

“Mimarlik, mimar olmak istiyorum.”

“Carmel’e doniip evine kavugmak istemiyor musun?”

“Hayir, heniiz degil, buna daha uzun zaman var.”

“Neden?"

“Annem nedenini biliyor, bu bir sir."

Miidire ayaga kalkti, Arthur’a da kalkmasimi syledi. Odanin kapisina
yaklasgtiklarinda, Arthuru kucaklayarak siki siki gogsiine bastirdi. Eline



bir zarf tutusturup parmaklarini izerine kapada.

“Bu ondan," diye fisildad1 kulagina, "tam bu anda sana vermemi
istemisti."

Miidire kapinin iki kanadini acar agmaz Arthur disan firlayip arkasina
bile bakmadan, bir eliyle uzun, agir anahtarlari, 6tekiyle mektubu sikarak
koridora dald1. Biiyiik merdivende giizden kaybolunca, miidire kapinin iki
biiyiik kanadim arkasindan kapad.

Araba, bu wuzun gecenin son dakikalarim1 katediyordu: farlar,
yaliyarlarin kivrimlarina oyulmus virajlarla, batakliklar ya da 1ssiz
kumsallarla ¢evrelenmis diiz yollar arasinda siralanan portakal rengi ve
beyaz seritleri aydinlatiyordu. Lauren uyukluyordu, dikkatini yola vermis
olan Paul, diisiincelere gomiilmiis, sessizce araba siirliyordu. Arthur, bu
huzurlu andan vyararlanarak, evdeki yazi masasindan o uzun, iri
anahtarlar alirken cebine sikistirdig1 mektubu gizlice ¢ikards.

Zarfi actiginda, icinden anilarla yiikli bir koku yayildi; annesinin,
cilasiz giimiisten kabaralarla siislii, sar1 kristalden kiiciik siirahinin icinde
iki esansla yaptig1 karisim. Koku, Arthur'un anilarimi uyandirdi. Arthur,
mektubu zarftan ¢ikarip biiyiik bir dikkatle katlarini act.

Benim kocaman Arthurum, Bu sozciikleri okuyorsan, sonunda
Carmel'in yolunu tutmaya karar verdin demektir. Simdi ka¢ yasinda
oldugunu ¢ok merak ediyorum.

Etinde, birlikte son derece giizel yillar gecirdigimiz evin anahtarlarn var.
Oraya hemen gitmeyecegini, onu uyandirmaya hazir hale gelmeyi
bekleyecegini biliyordum.

Arthurum, c¢ok yakinda, sesini gayet iyi tamdigim o kapiy1 acacaksin.
Belli bir 6zlemle dolu odalar1 bir bir dolasacaksin. Yavas yavas panjurlar
acarak, nasil da eksikligini duyacagim giines 15181m iceri alacaksin. Giil
bahgesine donmelisin; giillere usulca yaklas. O kadar zaman icinde, ister
istemez yeniden yabanilesmis olacaklar.

Galisma odama da inecek, araya yerleseceksin. Dolabin icinde, kiictik,
siyah bir wvaliz bulacaksin; istersen, gilicin varsa a¢ onu. iginde,
cocuklugunun her giinii sana yazdigim sayfalarla dolu defterler var.

Yagamin oniinde; onun tek efendisi sensin. “Sevdigim her seye” layik ol.

Yukaridan, seni seviyor, sana goz kulak oluyorum.

Annen Liii



Monterey Koyu'na ulagtiklarinda, safak sokiiyordu. Gokyiizii, uzun,
kivriml geritler halinde 6riilmiis, yer yer denizi ufka baglar gibi goziiken,
soluk pembe bir ipekliye biirtiniiyordu. Arthur yolu gosterdi. Aradan
yillar ge¢cmisti; bu yoldan hi¢ arabanin 6n koltugunda ge¢cmemisti; ama
gene de her kilometre ona tamdik geliyordu, arkalarinda biraktiklar1 her
bahce duvari, her kapi, cocukluk anilarina aciliyordu. Anayoldan
sapacaklar yere geldiklerinde, eliyle isaret etti. Bir sonraki viraj1 doniince,
ev goriinmeye baslayacakti. Paul, Arthur'un tarif ettigi gibi ilerledi; kis
yagmurlariyla kamcilanip yaz sicaklariyla kurumus toprak bir yola
geldiler. Bir donemecin arkasinda, yesil ferforje kapi karsilarina dikili
verdi.

“Geldik,” dedi Arthur.

“Anahtarin var m1?”

“Ben kapiy1 acacagim, sen eve kadar git, beni de orada bekle; ben
ylrliyerek gelecegim.”

“O da seninle mi geliyor, yoksa arabada mi1 kaliyor?"

Arthur, pencereye egilip sozciliklerin {istiine basa basa, arkadasina,
“Kendisine sorsana,” dedi.

“Hayir, sormasam daha iyi.”

“Seni yalniz birakayim, sanirim su an, Oylesi daha iyi," dedi Lauren
Arthur'a.

Arthur gililimseyerek Paul’e, “Seninle kaliyor, sansl herif seni!”

Araba, arkasinda bir toz seridi birakarak uzaklasti.

Arthur yalmiz kalinca, ¢evresini saran manzaray: seyretmeye koyuldu.
Yer yer birka¢ fistikcamiyla kizilcamm, sekoyalarin, nar ve keciboynuzu
agaclarinin goze carptifi, genis, kirmizi araziler, okyanusa kadar uzaniyor
gibiydiler. Toprak, giinesten kizarmis dikenlerle kapliydi. Yolun
kenarindaki kiiciik tas merdivene yoneldi; yan yolda, giil bahcesinden
kalanlarin sag tarafta oldugunu kestirdi. Bah¢e ¢ok bakimsizdi; birbirine
karisan pek c¢ok koku, her adimda, kokularla ilgili durmak bilmeyen bir
anilar dansi baslatiyordu.

Arthur gecerken agustosbocekleri bir an i¢in sustu; ama ardindan
seslerini iyice yiikselterek sarkilarina yeniden bagladilar. Ulu agaclar, hafif
sabah riizganyla egiliyordu. Okyanus, kayaliklarin {izerine dalgalarim
dagitiyordu. Tam kargisinda, uykuya dalmis olan evi gordi; tipk:



hayallerinde kaldig: gibiydi. Diisiindiigiinden daha kiiciik geldi ona, cephe

bi1®az zarar gérmiistii, ama catida hi¢ hasar yoktu. Panjurlar kapaliydi.
Arabay1 sundurmanin oniine c¢ekmis olan Paul, arabadan inmis, onu
bekliyordu.

"Inmen amma uzun siirdii!”

“Yirmi yildan fazla!”

"Ne yapiyoruz?”

Lauren’in bedenini, zemin kattaki calisma odasina yerlestireceklerdi.
Arthur anahtan1 delige sokarak hi¢ duraksamadan, tam gerektigi gibi,
Bellek, anlasilmaz nedenlerden dolayi, her an ortaya c¢ikarabilecegi ani
parcaciklar: saklar icinde. Kap: kilidinin sesi bile onu irkiltti. Koridora
girdi, girisin solundaki ¢aligma odasimin kapisina yoneldi, odanin Obiir
ucuna ylrliyerek panjurlari acti. Bilingli olarak, cevresindekilere hig
bakmadi; bu mekéni yeniden kesfetmenin zamani heniiz gelmemisti ve o.
icinde bulundugu ani doya doya yasamaya kararliydi. Kutular g¢abucak
bosaltildi, beden agilir kapanmir kanepeye yerlestirildi, serum, yerine
takildi. Arthur, ispanyoletli pencere kanatlarini yeniden kapadi. Ardindan,
kiiciik, kahverengi kutuyu alarak, Paul’e kendisiyle mutfaga gelmesini
soyledi: “Kahve yapacagim, sen kutuyu ag, ben de su kaynatayim."

Lavabonun tepesindeki dolabi acarak, icinden, kargsilikli yerlestirilmis
iki simetrik parcadan olusan, tuhaf gériiniislii, metal bir nesne cikardi. Tki
parcayl ters yonlerde cevirerek, aleti sokmeye koyuldu.

“Bu da neyin nesi boyle?" diye sordu Paul.

“Bir Italyan cezvesi!”

“Italyan cezvesi mi?”

Arthur ona, cezvenin nasil ¢alistigim anlatti; en iyi tarafi, kagt filtreyle
kullanilmamasi, bdylece kahvenin kokusunun daha iyi korunmasiydi.
Suyla doldurulan alt bolimle st bolim arasindaki kiiciik huniye,
tepeleme ti¢c-dort kasik kahve dokiiliiyordu. Bu arada alt ve iist parca bura
bura sikistiriliyor, sonunda cezve atese oturtuluyordu. Kaynayan su
yiikselerek kiiciik, delikli huninin i¢indeki kahveyi asiyor ve iist boliime
ulagiyordu; bu arada yalmizca incecik bir demir siizgecten gegiyordu. Isin
biricik inceligi, tist boliime gelen suyun kaynamamasi i¢in, cezveyi atesten
zamaninda ¢ekmekti; ¢iinkii oradaki artik su degil, kahveydi ve “kaynamig
kahve, heba olmus” demekti. A¢iklamalar: bittiginde, Paul bir 1slik ¢alda:



“Soylesene, bu evde kahve yapmak i¢in iki dil bilen miithendis olmak mi
gerekiyor?”

“Cok daha fazlasi gerekiyor, dostum; yetenek gerek, bu gercek bir
torendir/”

Paul, arkadasinin son sdylediklerine yanit olarak kuskuyla dudak biikiip
kahve paketini ona wuzatti. Arthur egilip lavabonun altindaki tiipi,
ardindan firinin solundaki muslugu act1 ve cakmags atesledi.

“Sence hala gaz var midir?”

“Antoine asla mutfakta bos tiip birakmazds; ayrica bahse girerim, garajda
en azindan iki tane daha dolu tiip vardir.”

Paul'iin eli kendiliginden kapinin yanindaki elektrik diigmesine gitti.
Sar1 bir 151k odaya yayildu.

“Evde elektrigin yanmasimi nasil sagladin?” “Onceki giin, elektrigi
acsinlar diye sirkete telefon ettim; i¢ini rahatlatacaksa, su icin de aym seyi
yaptim; ama kapa simdi onu; ampullerin tozunu almak gerek, yoksa 1sinir
1sinmaz patlarlar.”

“Biitin  bunlar1 nerede &grendin sen; Italyan kahvesi yapmayi,
patlamasinlar diye ampulleri temizlemeyi...”

“Burada dostum; bu odada; 6grendigim daha bir y1gin sey var.”

“Kahve ne oldu peki?”

Arthur, tahta masanin stiine iki fincan koyup kaynar icecegi iclerine
bosaltti.

“Igmeden once bekle,” dedi.

"Neden?”

“Clunkii agzim1 yakarsin, hem ayrica 6nce kokusunu icine ¢ekmelisin.
Kokunun burun deliklerine dolmasina izin ver.”

“Kahvenle canimi sikiyorsun artik dostum, burun deliklerime higbir
seyin doldugu yok! Yok yok, riiya goriiyorum. Kokunun burun deliklerine
dolmasina izin ver, nereden buluyorsun bu laflan?”

Paul fincani dudaklarina gotiirdii ve hemen ardmdan. igtigi azicik
kahveyi geri tiikiirdii. Lauren. Arthur'un arkasina gecip onu kollarina aldi.
Bagini omzuna yaslayarak, kulagina mirildandu:

“Buray: seviyorum, burada kendimi iyi hissediyorum, ¢ok yatistiric1 bir

»

yer.
“Neredeydin?"



“Siz kahve {izerine felsefe yaparken, ben de evi ve ¢evresini gezdim."

“Nasil buldun?”

“Onunla m1 konusuyorsun?” diye soziinii kesti Paul sinirli bir edayla.

Arthur, Paul’in sorusuna hi¢ kulak asmadan Lauren’e, “Sevdin mi?”
diye sordu.

“Zor olacak,” diye yanitlad1 Lauren; “ama bana agman gereken sirlar var;
bu yer sirlarla dolu; her duvarda, her mobilyada hissedebiliyorum onlar1."

“Canini stkiyorsam, burada degilmisim gibi davranirsin, olur biter,” diye
sOze karigt1 arkadasi.

Lauren sevimsiz davranmak istemezdi ama, Arthur'un kulagina, onunla
yalniz kalmaktan ¢ok hoglanacagini fisildadi. Arthur’la evi gezmek icin
sabirsizlaniyordu; onunla konusmay: c¢ok istedigini de ekledi. Arthur,
konunun ne oldugunu merak etti; Lauren, “Burasi; ge¢mis,” diye yanit
verdi.

Paul, Arthur’'un onunla konusma liitfunda bulunmasini bekliyordu; ama
gorlintise bakilirsa, o gene goriinmez arkadagiyla sohbete dalmisti; araya
girmeye karar verdi:

“Pekala; bana hala ihtiyacin var mi; yoksa San Francisco’ya gidecegim
de; biiroda isler var; ayrica Fantoma'yla sohbetlerin icime fenalik
getiriyor.”

“Bu kadar dar kafali olmasan, ne olur?”

“Pardon? Yanlis duydum herhalde. Bir pazar aksami, c¢alinti bir
ambulansla, hastanenin birinden insan kag¢irmana yardim eden, ayrica
evinden dort saat uzaklikla Italyan kahvesi icen, biitiin gece gdziinii
kirpmamis bir adama, bu kadar dar kafali olma, diyorsun ha? Bu ne ciiret!”

"Soylemek istedigim bu degildi.”

Paul. Arthur'un ne sdylemek istedigini bilmiyordu, ama birbirlerine
girmeden Once evine donmeyi yegliyordu: "Cinki farkinda misin,
kapismamiza az kaldi; simdiye dek harcadigimiz cabalar goéz Oniine
alindiginda, yazik olur.” Arthur, arkadasinin yeniden yola ¢ikamayacak
kadar yorgun olmasindan korkuyordu. Paul onu rahatlatti; az 6nce ictigi
Italyan kahvesi sayesinde (sdzciigii, alayli bir tavirla vurguladi), yorgunluk
gozkapaklarina ¢okene kadar en az yirmi dort saat, yakit ikmali yapmadan
dayanabilirdi. Arthur alay:r duymazliktan geldi. Paul ise, dostunu bu terk
edilmis evde, arabasiz birakacag i¢in kaygilaniyordu. “Garajda eski model



bir Fbrd steysin var.”

“Senin Fbrdun tekerleri en son ne zaman dondii?”

“Uzun zaman o6nce!”

“Hareket edecek mi peki, Ford steysin?” “Kesinlikle; akiiyii degistirirsem
calisir.” “Kesinlikteymis! Onca seyden sonra, burada yar1 yolda kalsan bite,
basinin caresine bakmanin bir yolunu bulursun; bu gecelik yeterince
fedakarlhik yaptim.” Arthur, Paul’ii arabanin yanma kadar gecirdi. “Benim
icin daha fazla kaygilanma, yeterince kaygilandin zaten.”

“Tabii ki senin i¢in kaygilaniyorum. Normal bir zamanda seni bu evde
yalniz birakir, hayaletleri diisiinerek korkardim: ama sen, kendi hayaletini
yaninda getiriyorsun!”

“Kaybol!”

Paul motoru calistirdi; gitmeden 6nce cami indirdi. “Her seyin yolunda
gidecegine emin misin?” “Eminim.

/
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“Peki; dyleyse ben de gediyorum “Paul?”

“Efendim'»"

“Yapliklann icin tesekkiirler.”

“Onemli degil."

"Hayir, ¢cok onemli, hicbir sey anlamadan, yaln dogruluk ve dostluk
adina benim icin pek ¢ok tehlikeye atildin; ve bu ¢ok 6nemli, biliyorum."

“Bildigini biliyorum. Haydi, ben gidiyorum, yoksa gozyaslarina
bogulacagiz. Kendine dikkat et ve beni biirodan ara.”

Karsilikli sozler verildi ve Saab, tepenin ardinda hizla gézden kayboldu.
Lauren. evin 6niindeki sete ¢ikti. “Evet," dedi, “cevreyi dolasiyor muyuz?”

“Once igeriyi mi, disariy1 mu..."

“Oncelikle, neredeyiz biz?”

“Lili'nin evindesin."

Lili kim?

“Lili benim annemdi, ¢ocuklugumun yansini burada gecirdim ben."

“Gideli uzun zaman oldu mu?”

“Cok uzun zaman."

“Daha sonra buraya hi¢ gelmedin mi?”
“Asla.”



“Neden?”

“Iceri gir! Bunu daha sonra, gezinmemiz bitince konusuruz.”

“Neden?” diye 1srar etti Lauren.

“Onceki hayatinda bir katir oldugunu unutmusum. Oyle iste!”

“Buray1 yeniden agmana ben mi neden oldum?” “Hayatimdaki tek
hayalet sen degilsin,” dedi Arthur tatlh bir sesle.

“Burada olmak, agirina gidiyor.”

“Dogru ifade bu degil; bu benim i¢in 6nemli.” diye

lim.

“Bunu benim i¢in mi yapiyorsun?”

“Bunu yaptim, ¢linkii denemenin zamani gel. misti.”

“Neyi denemenin?”

“Kiictiik, siyah valizi agmay1.”

“Su kiiciik, siyah valizi bana anlatir misin litfen?"

“Amilar.”

“Burada cok anin m1 var?”

“Anilarimin tamamina yakini burada. Buras: benim evimdi.”

“Ya buradan sonras1?”

“Sonra, her seyin bir an 6nce ge¢mesi i¢in ¢alistim, sonra yalniz bagima
cok biiytidim."

“Annenin 6liimii ani mi oldu?”

“Hayir, kanserden 6ldii; hastaligini biliyordu, ama 6liim bana ¢ok hizli
geldi. Gel benimle, sana bahgeyi gezdirecegim."

Beraberce evin oniindeki sekiye ciktilar; Arthur Lauren’i, bahgenin
yaninda uzanan okyanusa kadar gotiirdi. Kayalarin basladigr yere
cOktiiler.

“Onunla burada oturup ne uzun saatler gecirirdik, bir bilsen; dalgalarin
doruklar mi sayarak bahse tutusurduk. Sik sik gelip gilinesin batisim
seyrederdik. Buradaki pek cok insan, gosteride hazir bulunmak icin
aksamlar1 yarim saatligine kumsala gelir. Giines her giin bagka tiirlii batar.
Okyanusun, havanin sicakligindan ve daha pek ¢cok nedenden dolays,
gokylzliniin rengi hep degisir. Kentlerde insanlarin belli bir saatte
haberleri seyretmek icin eve gitmesi gibi, burada da insanlar giinesin
batisini seyretmek icin disar1 dokiiliirler; bu bir térendir."

“Burada uzun zaman mi yasadin?”



“Kiiciik bir cocuktum, o gittiginde on yasindaydim"

“Bu aksam, glinesin batisini seyrettireceksin bana!”

“Burada, bu bir gorevdir,” dedi Arthur giiliimseyerek.

Arkalarinda biraktiklar1 ev, sabah isiklarinin altin da parlamaya
basliyordu. Deniz tarafindaki cephenin boyalar1 harap olmustu; ama genel
olarak ev, yillara iyi gogiis germisti. Disaridan bakildiginda, kimse onun
bu kadar uzun zamandir uykuda olduguna inanmazd.

“Iyi dayanmus," dedi Lauren.

“Antoine, ev isine cok diigkiindii. Bah¢ivandi; ufak tefek tamirattan
anlardi; balik tutardi; dadilik yapardi; eve bekgilik ederdi; o. annemin
kanatlarinin altina aldig1. burada karaya vurmus bir yazardi. Miistemilatta
yasardi. Babamin ucak kazasindan 6nce, bizimkilerin arkadasiydi. Sanirim
anneme hep asikty; hatta babam heniiz yanimizdayken bile. Sonunda, ama
cok sonralar1 annemle sevgili olduklarindan kugkulaniyorum. Annem onu
yasaminda tagidi, o da annemi yasinda. Ikisi pek az konusurlardi; en
azindan ben uyanikken; ama inanilmaz bir bag vard: aralarinda. Bakigarak
anlasirlardi. Ortak sessizliklerinde, yasamlarindaki siddetin yarattig: biitiin
yaralari sardilar. Bu iki varligin arasinda, sasirtict bir dinginlik vardi. Sanki
ikisi de, bir daha 6fkeyi ya da isyan:1 tanimamayi kutsal bir gérev olarak
kabul etmiglerdi.”

“Ona ne oldu?”

Antoine, Lauren'in bedenini yerlestirdikleri o ¢alisma odasina
kapanarak, Lili'den sonra on yil daha yasamis, hayatinin son giinlerini
evin bakimiyla gecirmisti. Lili ona para birakmisti; her seyi, hatta tahmin
edilemeyecek seyleri bile dnceden gormek, onun o6zelligiydi. Antoine, bu
konuda ona benziyordu. Bir kig baginda, hastanede 6ldi. Giinesli ve serin
bir sabah, ¢cok yorgun uyanmis. Kapinin menteselerini yaglarken, gogsiine
sinsi bir agr1 saplanmisti. Ansizin yetersiz gelen havaya kavusmak icin,
agaclarin arasinda yiiriimiis. Artik dayanamayarak yere kapaklandiginda,
ilkbaharda ve yazin, altmda 6glen uykusuna yattig1 ihtiyar ¢cam, dallarim
tizerine germis. Acidan zor kipirdayarak, eve kadar siiriinmiis ve
komgular1 yardima ¢agirmis. Monterey Acil Servisine gotiirilmiis, ertesi
pazartesi, gozlerini kapamis. Sanki gidisini hazirlamisti. Antoine’m 6limii
tizerine, ailenin igleriyle ilgilenen noter, Arthur’la baglanti kurarak, ona
evi ne yapacaklarini sormustu



Eve gittiginde, agzimin saskinliktan bir karig acik kaldigini soyledi.
“Antoine, rahatsizlandig1 giin, sanki yolculuga cikiyormus gibi her seyi
derleyip toplamis.” “Aklindaki bu olmasin?”

“Antoine mi; yolculuga c¢ikmak mi? Hayir; aligveris yapmak iizere
Carmel’e yollamak icin bile, onunla birka¢ giin Oncesinden pazarlik
yapmak gerekirdi. Hayir, samnm yash fillere O2gii o icgiidiiyle ecelinin
geldigini hissetti ya da belki de artik bikmisti ve kendini birakti.” Arthui;
gorlisiini agiklamak icin, bir keresinde oliimle ilgili bir soru sordugunda,
annesinin verdigi yaniti1 aktardi. Biyiiklerin o6limden korkup
korkmadigini merak etmisti; annesi, kelimesi kelimesine hatirladigi su
yanit1 vermisti ona: “Giizel bir giin gecirdiginde, sabah erkenden kalkip
benimle baliga geldiginde, kostugunda , Antoine'la giil bahcesinde
calistiginda, aksam iyice yorulmus olursun; bdylece, yataga gitmekten
nefret eden sen, bir an 6nce uyumak i¢in yorganin altina gomiilmekten
mutluluk duyarsin. Béyle aksamlar, uyumaktan korkmazsin.

“Hayat, biraz bdyle giinlere benzer. insan hayata erken atilmissa, bir
giin dinlenecegini diisiindiikce belli bir huzur duyar. Belki de zaman
gectikce bedenlerimiz, bazt seyleri bize daha zor kabul ettirdiginden. Her
sey gitgide daha gii¢c ve yorucu bir hale gelir; o zaman sonsuza dek uyuma
disiincesi, eskisi kadar korkulmamaya baglar."

“Annemin hastaligi baglamist1 bile ve sanirim, neden soz ettigini
biliyordu ”

“Sen ona ne yanit verdin?"

“Koluna yapisip, ona yorgun olup olmadigim mordum. Giiliimsedi.
Neyse; biitin bu sozler, AnUnm/ir; bunalimli anlamda, yasamaktan
yoruldugunu sanmadigimi anlatmak icin; sanirim, bir tiir bilgelige ula,

mist1."

“Filler gibi,” dedi Lauren alcak sesle.

Eve dogru yiirtidiiler ve Arthur. giil bahcecine girmeye hazir oldugunu
hissederek anayoldan sapti.

Viste, kralligin merkezine dogru gidiyoruz; giil bahgesine!

“Neden giil bahgesi diyorsun?”

Orast Mmekan*'d1! Lili giillerine deli olurdu. Arthur, onun bir tek bu
konu yiiziinden Antoine*la agiz dalasina girdigini gérmiistii. “Annem her
cicegi ayr1 tanirdi; ona fark ettirmeden tek bir cicek koparamazdin.



Kataloglardan fidanlar ismarlar, diinyanin dort bir yanindan gelme tiirleri
yetistirmekle gururlanirdi; hele tanmitim yazisinda, ¢icegin sevdigi iklim
kosullarinin, buradakilerden ¢ok farkli oldugu sdyleniyorsa. Bah¢ivanlar
yalanci c¢ikarip fidanlarn biiyilitmeyi basaracagy konusunda, bahislere
tutusurdu.”

"O kadar ¢ok tiir var miydi1?”

Arthur yliz otuz bese kadar saymisti. Bardaktan boganircasina yagmur
yagdigr bir gece, gece yansi uyanan annesiyle Antoine garaja kosup
oradan, en az on metre genisliinde ve otuz metre uzunlugunda bir ortii
almiglardi. Antoine, alelacele ortiintin ¢ kosesini uzun kaziklara
baglamisti; ardindan, biri bir tabureye, 6teki bir tenis hakemi iskemlesine
tinemis, kollanm kaldirarak beraberce dordiincii koseyi tutmusglardi.
Gecenin bir bolimiini bu halde, yagmur suyuyla dolup fazla agirlastig
anda bu dev semsiyeyi silkeleyerek gecirmiglerdi. Firtina ii¢ saatten fazla
sirmiisti. “Evde yangin c¢iksa, eminim bu kadar heyecanlanmazlardi.
Ertesi glin gorecektin onlar; iki sefil insan, derdi géren.

Ama gol bahgesi kurtulmustu.”

"Hak.” dedi Lauren bahgeye girince, “bir suru gi,1 var!”

"Evet, yabangiilleri, bunlara ne giines dokunur ne yagmur; giil toplamak
istiyorsan, eline eldiven gecir, men gerek; cok dikenli olur bunlar”

Giniin 6nemli bir bolimiinii, evin yanindaki bahceyi tekrar tekrar
kesfederek gecirdiler. Arthur agaglari, kimilerinin kabugunda biraktig
tirnak izlerini gosterdi. Bir fistikcaminin arkasinda, Laurcn'e kopriiciik
kemigini kirdig: yeri gosterdi.

“Nasil becerdin?"

“Olgunlagmigtim, pat diye diistiim agactan!"

Ve giin, goz acip kapayana dek gecti. Tam saatinde yeniden okyanus
kiyisina gittiler; kayalara oturup diinyanin dort bir yanindan insanlarn
ceken o gosteriyi, hayranlikla seyrettiler. Lauren kollarini1 kocaman acarak
haykirdi: “Michelangelo bu aksam tam formunda!" Arthur ona bakip
gilimsedi. Gece hizla ¢oktii. Arthur ile Lauren, eve sigindilar. Arthur,
Lauren’in bedenine “bakim yapt1i”. Hafif bir yemek yedikten sonra,
oturduklan kiiciik salondaki somineyi yakti.

“Peki ya, su kara valiz neyin nesi?”

“Senden de hicbir sey saklanmiyor.”



“Hayir, kulagimi dort agiyorum, hepsi bu.” “Annemin valiziydi; biitiin
mektuplarini, biitiin anilarim1 onun igine koyardi. Aslinda, saniyorum, bu
valizde onun yasaminin 6zi vard:."

“Saniyorum’ da ne demek?

“Bu valiz biiyiik bir gizemdi. Biitiin ev Arthur'undu; valizin durdugu
dolap hari¢. O dolab1 agmak kesinlikle yasakti. “Ve emin ol, o riski goze
almazdim!” “Nerede valiz?”

“Yandaki odada.”

“Daha sonra gelip valizi acmadin m1? Inanamiyorum!”

Annesinin biitin 6mrii iginde olmaliydi; Arthur o arnn gelemi
hizlandirmay1 hi¢ isterm-rnis, icirdeklrti anlayabilmek i¢in, yalizi agma
riskini aiabi'ecek kadar biiylimesi gerektigini diisinmisti. Ianren’ln
kuskuyla alnini kirigtirmas: iizerine, itiraf etti: "Peki, tam#m; gercek su ki.
icimde hep bir korku vard: "

"Neden?"

“Bilemiyorum, kafamda ondan kalan hayali degistirecegi, beni aciya
bogacag: korkusu "

“Git getir onu!"

Arthur yerinden kipirdamadi. Lauren, gidip valizi almas: icin diretti,
korkmasi icin bir neden yoktu. [JAL biitiin émriinii bir valize doldurduysa,
bu, giintin birinde oglunun, onun kim oldugunu bilmesi i¢indi. Oglunu,
bir imgenin anisiyla yasasin diye sevmemisti o: “Sevmenin tehlikeli yanu,
iyi taraflar1 oldugu kadar kusurlar1 da sevmektedir; bunlar boliinmez bir
biitiin olustururlar. Nedir seni korkutan; anneni yargilamak mi? Sende bir
yargic ylregi yok. Valizin icindekileri bilmezlikten gelemezsin, annenin
yasasmi ¢igniyorsun... Onunla ilgili her seyi bilesin diye birakt: valizi sana;
zamansizlik yiiziinden yanm kalan seyi tamamlamak i¢in; yalmizca bir
cocuk olarak degil, bir erkegin gozleri ve yiiregiyle de onu gercekten
taniman icin!"

Arthur birka¢ saniye, Lauren’in sOylediklerini diisiindii. Gozlerini
ondan ayirmadan kalkti, yandaki odaya gidip o {inli dolabi acti.
Karsisindaki rafin tizerinde duran kiigiik, siyah valizi bir siire seyretti;
sonra, yipranmis sapini kavrayip biitlin bir gecmisi bugiine tasidi. Kiigiik
salona geri dondii, Lauren’in yanma bagdas kurup oturdu; bir deniz
korsaninin hézinesini bulmus iki ¢ocuk gibi bakistilar. Arthur derin bir



soluk aldiktan sonra valizin iki kilidini yana kaydirdi; bdyleee kapak
acildi. Valiz agzina kadar boy boy zarfla doluydu; iclerinde mektuplar,
fotograflar, birtakim kiiciik nesneler vardi; bir keresinde Arthur'un
anneler giini

icin yaptigl, tuzlu hamurdan kiiciik bir ucak, oyun hamurundan bir
kiillik; bunu Noel hediyesi olarak yapmisti; nereden geldigi belirsiz
denizkabuklanndan bir kolye, Arthur'un bebekliginde kullandiklar
gimis kasik ve bebeklik patikleri. Tam Ali Baba’nin magarasi. Valizin
tistiinde, gilizelce katlanip bir siis ignesiyle tutturulmus bir mektup vardi.
Lili, bityilik harflerle ARTHUR yazmist: tizerine. Arthur zarfi alip acti.

Arthurum, Igte artik evindesin. Zamanla biitlin yaralar kabuk baglar,
geriye birtakim izler kalsa bile. Biitiin antlarimi; seninle olanlari, senden
oncekileri, heniiz ¢ocuk oldugun icin sana anlatamadigim her seyi bu
valizin i¢cinde bulacaksin. Anneni bagka bir gozle yeniden kesfedecek, pek
cok sey Ogreneceksin; ben senin annendim; korkularim, kugkulanin,
basarisizliklarim, pismanliklarim ve zaferlerimle bir kadindim da. Sana bol
bol 6giit verirken, ben de yamilgilara ugradim, hatta bu sik stk basgima
geldi. Anne-babalar, bir giin rollerinin bize kalacagim1 anlamadan,
omriimiiz boyunca agsmaya ¢abaladigimiz daglardir.

Biliyor musun, hayatta ¢ocuk yetistirmekten daha karmagik bir is yok.
Biitlin 0mriinii, dogru bildiklerini vermekle geciriyorsun, bir yandan da
sirekli yanilgiya diistiiglintin farkindasm. Ama pek c¢ok anne-baba icin,
zaman zaman ellerinde olmadan bencillige kapilsalar da, var olan tek sey
sevgidir. Yasam da kutsal bir gorev degildir. Bu kiiciik valizi kapattigim
giin, seni hayal kirikligina ugratmaktan korktum. Ben sana, ilkgenclik
cagina ulasip beni yargilayacak kadar zaman birakmadim. Bu mektubu kag
yasinda okuyacagimi bilmiyorum. Seni otuz yasinda, belki biraz iistiinde
yakisikli bir erkek olarak hayal ediyorum. Tanrim;

bu. yillan nenin yaninda gecirmeyi nasil da <:*; dirn. Sabahleyin
gozlerini actiginda seni goremi-fp cegimi, bana seslendiginde sesini
duyamayacak! mi1 dislintince, bilsen icimde mnasil bir ekiiklik

hisediyorum... Bu diisiince, beni senden uzaklara siiriikleyen acidan daha
fazla canimi yakiyor.

Antoine'a hep asiktim, ama bu aski yasamadim. Ciinki korktum,
babandan korktum, onu incitmekten korktum, kurduklarimi yikmaktan



korktum, yanildigimi kendime itiraf etmekten korktum. Kurulu diizenden
korktum, yeniden baglamaktan, ylirimemesinden, biitiin bunlarin bir dis
olmasindan korktum. Askimi yasamamak, bir kdbustu Gece giindiiz onu
disiiniiyor, ardindan onu kendime yasakliyordum. Baban 6ldiikten sonra
korku devam etti, aldatma korkusu; senin i¢in korktum. Her sey koca bir
yalandi. Antoine beni, biitiin kadinlarin, hayatlarinda bir kez olsun
sevilmeyi diisledikleri kadar sevdi. Ve ben, goriilmemis bir korkaklikla,
onu karsihksiz biraktim. Zayifliklarimi hos goriiyor, bu ¢ kurugluk
melodramdan hoslaniyordum; Omriimiin olanca hiziyla gectiginin,
benimse onun yanindan gectigimin farkinda degildim. Baban iyi bir
adamdi, ama Antoine benim goziimde e$sizdi; kimse bana onun gibi
bakmazdi, kimse benimle onun gibi konusmazdi; yanmdayken bagima
kot bir sey gelmezdi; kendimi giivende hissediyordum. Biitiin
heveslerimi, biitiin arzidanmi anlar, onlar1 gidermek i¢in hi¢ durmadan
didinirdi. Biitiin yagsami uyum, sefkat, vermeyi bilmek iizerine kuruluydu;
bense varlik nedenimi savaglarda biduyor, kendimden vermeyi, kargilik
gormeyi bilmiyordum. Korkuyordum., kendimi bu mutlulugun olanaksiz
olduguna, hayatin bu kadar tathh olmadigina inanmaya zorluyordum. Bir
gece onunla sevistik, sen bes yakindaydin. Hamile kaldim, ¢ocugtt icimde
tutmadim, bunu ona asla séylemedim, ama anladigina eminim. Benimle
ilgili her seyi tahmin ederdi.

Bugiin durum biraz daha iyi, belki de basima gelenler yiiziinden; ama
kendimle barisik olsam, hastallk bu kadar ilerlemezdi, diye de
disiindiigim oluyor. Biitiin bu yillan, yalanlanmtn golgesinde yasadik;
yasama kars1 ikiyiizlii davranmistim, o da beni bagislamadi. Daha simdiden
annen hakkinda bildiklerin ¢ogaldi, bitiin bunlarn sana soéyleyip
soylememekte kararsiz kaldim, gene senin yargindan korktum, ama sana
en kotli yalanmin, insanin kendi kendine soyledigi yalan oldugunu
ogretmedim mi? Seninle paylagsmay: istedigim c¢ok sey vardi, ama
zamanimiz olmadi. Antoine, benim yiiziimden, benim bilgisizligim
yliziinden seni yetistirmedi. Hasta oldugumu o6grendigimde, geriye
donmek icin artik ¢ok gecti. Sana biraktigim bu ¢ifit carsisinin icinde bir
yigin sey bulacaksin; sana, bana, Antoine’a ait fotograflar, Antoine’'vn
mektuplar;; onlar1 okuyup,. bana aitler; burada olmalarinin nedeni,
onlardan ayrilmaya gonlimiin bir tiirli elvermemesi. Babanin



fotograflarinin neden olmadigini soracak olursan; kendime karsi o6fke
duydugum bir gece hepsini yaktim...

Elimden gelenin en iyisini yaptim, agkim; benim gibi bir kadinin iyi
yonleri ve kusurlariyla yapabileceginin en iyisini yaptim; ama bil ki sen
benim biitiin yasgamim, yasama nedenimdin, basima gelen en 6nemli, en
giizel seydin. Bir giin, cocuk sahibi olmanin verdigi essiz duyguyu tatman
icin dua ediyorum, pek ¢ok seyi anlayacaksin o zaman.

En biiyiik kivancim, sonsuza dek annen olmaktir.

Seni seviyorum.

Arthur mektubu katlayip yeniden valize koydu. Lauren onun agladigim
goriince, yanma yaklasip 1saretparmagiyla gozyaslarini sildi. Arthur
saskinlikla gozlerim kaldirdi ve duydugu biitin ac1, Lauren'in
bakiglarindaki sefkatle silindi. Lauren'in parmag: yliziini oksayarak
«pinesine dogru siiziilmeye bagladi. Arthur da eliyle yanagina dokundu,
Lauren’i ensesinden tutarak yiizinii yiiziine yaklastirdi. Dudaklan
birbirine degecek gibi oldugunda, Lauren geri ¢ekildi. "Benim i¢in bunlar
neden vyapiyorsun. Arthur?” “Ciinkii sizi seviyorum ve bu sizi
ilgilendirmez.” Lauren’i elinden tutup evin disina ¢ikardi. “Nereye
gidiyoruz?” diye sordu Lauren. “Okyanusa.”

“Hayir, burada,” dedi Lauren. “simdi.”

Arthur’un karsisina dikilip gémleginin diigmelerini ¢6zdii.

“Ama nasil yapiyorsun bunu, sen hig...”

“Soru sorma, bilmiyorum.”

Gomlegi Arthur'un omuzlarindan siyirip elleriyle sirtin1 oksadi. Arthur
ne yapacagini bilemiyordu, insan bir hayaleti nasil soyardi? Lauren
gillimseyerek gozlerini kapadi; aninda ¢iplak kalmist.

“Herhangi bir elbise modelini kafamdan gecirmemle onu {izerimde
bulmam bir oluyordu, bundan ne kadar yararlandigim bir bilsen..."

Evin sacakligimn altinda, Arthur’a sikica sarild1 ve onu optii.

Lauren’in ruhu, erkek bedeninin icine sizdi, bir gilines tutulmasinin
biiyiisiiyle, bir kucaklagma aninda Arthur'un bedenine girdi... Valiz
acilmagta.

Miifettis Pilguez saat on birde hastaneye ulasti. Giivenlik sorumlusu,
sabah altida nobeti devralir devralmaz polisi aramigti. Komadaki bir hasta
hastaneden yok olmustu; bir kacirma olayi1 s6z konusuydu.



Pilguez ise geldiginde, masasinin iistiinde notu bulmus, i¢inden, boyle
olaylarin niye hep onu buldugunu gecirerek omuz silktikten sonra,
santrala gelen cagrilar1 yonlendiren Nathalia’'mn yanma gidip kiyametleri
koparmais, soviip saymuisti.

“Sana ne yaptim ki, bir pazartesi sabahi bana bdyle bir i veriyorsun,
giizelim?”

“Hafta baginda daha iyi tirag olabilirdin,” diye yanit vermisti kiz,
sucluluk dolu, kocaman bir giilimsemeyle.

“Cok ilging¢ bir cevap; umarim doner sandalyeni seviyorsundur; bana
daha uzun siire onu terk edecekmissin gibi gelmiyor da...”

“Sen bir sevecenlik anitisin, George!”

“Evet, kesinlikle Gyle ve iste bu, tepeme pisleyecek giivercinleri se¢me
sansini veriyor bana!”

Ve arkasini doniip gitmisti. Kotii bir hafta bashyordu, istelik, iki giin
once biten bagka bir kétii haftanin usiunc

Pilguez'e gore, iyi bir hafta, polislerin yalnizca

komsu kavgalarinda ya da Medeni Kanun'un ihlali durumunda
cagrilacaklar1 gilinlerden olusurdu. Asayis'in varlign bash basina bir
sacmalikti; bu, kentte adam o6ldiiren, ona buna tecaviiz eden, hirsizlik
yapan ve simdi de hastanelerden komadaki insanlar kaciran siiriiyle kacgik
oldugu anlamina geliyordu. Bazen, meslekte gecirdigi otuz yilin sonunda
gormedigi sey kalmadigim1 disliniyordu; ama insanoglunun deliliginin
sinirlari, her hafta genigliyordu.

“Nathalia,” diye bagirdi odasindan.

"Efendim, George,” diye yanitlad: onu gorev dagilimi sorumlusu. “Koétii
bir hafta sonu mu gecirdin?"

“Bana asagidan borek alir misin?”

Gozlerini emniyetin not defterine dikmis, tiikenmezkalemini isirip
duran Nathalia, basiyla, hayir, dedi. “Nathalia!” diye haykird: Pilguez bir
kez daha. Nathalia, gece raporlarimin verilerini, gereken yere
kaydediyordu. Sayfa kiiciicik kutulara ayrilmists; iistelik alayli bir edayla
“Gstim” dedigi Yedinci Bolim’in sefi manyagin tekiydi, bu yiizden
Nathalia, mikroskopik harfler kullanarak, yazilan c¢izgilerin disina
tagirmamaya c¢alisiyordu. Kafasimi bile kaldirmadan Pilguez’e yanit verdi:
“Evet George, bu aksam emekliye ayrilacagim soyle bana." Pilguez bir



sicrayista onun karsisina dikildi.

“Bu cok haince!”

“Kendine 6fkeni ¢ikartabilecegin oyuncaklar alsana!”

“Hayir, 6fkemi senden c¢ikaracagim, maasinin yiizde ellisini bunun icin
odiyorlar sana.”

“Boreklerini suratina yapistiracagim, bunu biliyor musun, 6rdegim
benim?”

“Biz piliciz, 6rdek degil!"

“Sen haric; sen ugmay1 bile beceremeyen bir 6rdeksin, 6rdek gibi paytak
paytak yiriiyorsun. Haydi, git ¢calis, beni de rahat birak.”

"Cok giizelsin, Nathalia.

“Elbette ki Oyle; keyfin ne kadar yerindeyse sen de o kadar giizel
oluyorsun.”

“Haydi, biiyiikanne yelegini gecir iistiine, seni asagiya kahve icmeye
gotiirecegim."

"Ya gorev dagilimim kim yapacak?”

“Dur, kipirdama; sana hemen gostereyim.”

Pilguez arkasini doniip hizli adimlarla, odanin 6biir tarafinda dosyalan
siniflandirmakla ugrasan gen¢ stajyere dogru yiridi; onu kolundan
kavrayip giristeki biiroya kadar genis salonda stiriikledi.

“Iste boyle dostum; su kollu, déner sandalyeye iyice yapis; ciinkii
hanimefendi terfi ettiler: Artik kendilerinin, daha rahat bir koltuklar: var.
Sandalyeyi dondiirebilirsin; ama ayni yonde iki tam turdan fazlasina izin
yok; calinca telefonu agiyor. ‘Iyi giinler, Emniyet Merkezi. Asayis;
dinliyorum efendim,” diyorsun; dinliyor, su kagitlara not tutuyor, biz
gelene kadar c¢ise bile gitmiyorsun. Biri sana Nathalia’'mn nerede oldugunu
sorarsa, ansizin kadinlik hallerinin tuttugunu, onun da, eczaneye dogru
kosturdugunu soylersin. Ne dersin; kapasiten yeter mi bunlar1 yapmaya?”

“Sizinle kahve i¢cmeye gitmemek icin, tuvaletleri temizlemeye bile
raziyim, Miifettig!”

George karsilik vermeden, bu kez de Nathalia’y1 kolundan yakalayip
merdivene siiriikledi.

“Yelegin, biiylikannene kim bilir ne kadar yakisiyordu.” dedi
gilimseyerek.

“.Seni emekliye ayirdiklarinda, igyerinde ne bi¢cim canim sikilacak,



George!”

Sokagin kosesinde, ellili yillardan kalma, kirmizi neonlu bu diikkéan
tabelasi, e1zirdayip duruyordu. “The Kinzy Bar*' s6zciigiiniin 151kl1 harfleri,
eski pliskii meyhanenin '-ami-kédriina soluk bir yansima goénderiyordu
Kinzy gorkemli giinleri ardinda birakmisti. Bu

kullanilmayacak hale gelmis mekandan geriye, yalnizca duvarlar1 ve

tavan1 sararmis, pencere etekler! eiki piiskii tahtalarla kapli, yerleri
binlerce sarhos ayagin, bir aksam vakti taniganlarin adimlarinin altinda
yipranmis parkelerle doseli bir iskelet kalmisti. Karsisindaki kaldirimdan
bakildiginda, Finzy bir Hooper tabla suna benziyordu. Pilguez ile Nathalia
karsiya gectiler; eski, ahsap tezgdhin karsisina yerlesip iki keyif kahvesi
1smarladilar.

“Hafta sonun bu kadar kotii mii gecti, benim koca ayicigim?”

“Sorma giizelim, hafta sonunda canim nasil sikiliyor, bir bilsen! Deli
danalar gibi doniip duruyorum.” “Pazar giinii seninle brunck yapamadim
diye mi yoksa?”

Pilguez basiyla, evet, dedi.

“Miizeye filan gitsene, disar1 ¢ik biraz!”

“Miizeye gittigimde, iki dakikada yankesicileri mimliyorum, ondan
sonra da solugu biiroda aliyorum.” “Sinemaya git.”

“Karanlikta uyku bastiriyor.

“Oyleyse git dolas!”

“Giizel; olabilir; en iyisi gezmeye ¢ikayim, boylece kaldirimlarda salak
salak dolasan bir herif gibi géziilkmem. Ne yapryorsun? Hig, geziniyorum!
Hafta sonundan s6z ediyoruz. Yeni manitayla durum nasil?” “Muhtesem
degil, ama idare ediyor.”

“Erkeklerin hatasi nedir, biliyor musun?” diye sordu George.

“Hayir, neymis hatalar?"

“Erkeklerin senin gibi bir kizla canlan sikilmamali; on beg yas gencg
olsam, balo listene yazilirdim!” “Ama sen, sandigindan on beg yas gencsin,
George."

“Bunu bir davet olarak kabul edebilir miyim?"

“Bunu bir iltifat olarak al, o kadar1 da hi¢ fena sayilmaz. Haydi, ben
calisacagim, sen de hastaneye git; panige kapilmis gibiydiler.”

George, Baghemsire Jarkovvizski'yle goriistii. Kadin, dogru diiriist tirag



olmamuis, yuvarlak hatli, ama zarif goriiniiglii adami tepeden tirnaga siizdii.

“Korkung bir sey,” dedi, “basimiza hi¢ boyle bir sey gelmemisti.”

Ayni ses tonuyla, hastane kurulu bagkaninin gaskina dondiigini ve
ogleden sonra onu gormek istedigini ekledi. O aksam, yoneticileri olaydan
haberdar etmesi gerekiyordu. “Miifettis, hastamizi bulacak misiniz?”

“Biitlin olup bitenleri basindan baslayarak anlatirsaniz, belki."

Jarkowizski, kacirilmanmin biiylik olasilikla nobet degisimi sirasinda
meydana geldigini sdyledi. Aksam hemgiresine heniiz ulasamamaiglards;
ama gece hemsiresi, gece saat iki civarinda kontrole ¢iktiginda, hastanin
yerinde olmadigini kesin bir dille belirtmisti. Kadin, hastanin 6ldigini,
bir 6len oldugunda yatagini yirmi dort saat bos birakmaya dayanan
gelenek geregi, yatagina heniiz bagka hasta yatirilmadigini sanmisti.
Jarkowizski teftise c¢ikar c¢ikmaz dramatik olay1 fark etmis ve alarm
vermisti.

“Belki de komadan c¢ikmigtir; otelinden de bikmigsa, dolagmaya
gitmistir; uzun zamandir yatiyorsa bunda hakli sayilir.”

"Mizah duygunuzu c¢ok begendim, annesini de bundan mahrum
birakmamalisiniz; kendisi su anda servis seflerimizden birinin odasinda,
her an buraya gelebilir”

"Evet, tabii. ' diye yanitladi Pilguez gozlerini kacirarak “Olay bir
kacirmaysa, kime ne fayda saglar bu?”

"Bunun ne 6nemi var." diye yanitladi hemsire kizgin bir sesle; sanki
zaman kaybetmekle m

gibi."

“Biliyorsunuz," dedi Pilguez gozlerini ona dikerek “ne kadar tuhaf
goziikiirse goziiksiin, suglarin yiizde doksaninin bir nedeni vardir. Yani,
kuramsal olarak, insan sirf muzirlik olsun diye, bir pazar aksami gelip
hastaneden hasta kacirmaz. Bu arada, onun baska bir servise
nakledilmedigine emin misiniz?"

“Eminim; danismada nakil belgeleri var; ambulansla gotiiriilmiis."

“Sirket hangisi," diye sordu Pilguez kursunkalemini ¢ikarirken.

“Sirket yok.”

Kadin sabah hastaneye geldiginde, bir kagirma olay: aklinin késesinden
bile ge¢cmiyordu. 505’te bir yatagin bosaldigimi duyar duymaz, solugu
danigsmada almisti. “Benim haberim olmadan hasta nakledilmesini aklim



almiyordu, ama bilirsiniz, glintimiizde tstlere saygi mi kaldi; neyse;
konumuz bu degil.” Danigmadaki gorevli belgeleri ona verir vermez, bir
dolap dondigini “derhal anlamisti”. Bir kagit eksikti; mavi kagitta
doldurulmamis yerler vardi. “O sersemin nasil kandirildigini ¢ok merak
ediyorum...” Pilguez, “sersemin" kim oldugunu 6grenmek istedi.

Adi Emmanuelle’di, bir 6nceki aksam giriste nobetgiydi... “Buna izin
veren 0.”

Baghemsire'nin sozleri George'u c¢oktan sersemletmisti; ayrica kadin
olay sirasinda hastanede bulunmadigindan, gece gorev basinda olan biitiin
personelin adini adresini aldiktan sonra selam verip yanindan ayrilda.

Arabadan Nathalia’ya telefon edip biitiin bu insanlara, ise gitmeden
once Enmiyet'e ugramalarini sdylemesini istedi.

Giin sonunda herkesi dinlemisti; ve artik, pazar

pazartesiye baglayan gece, laf aramizda epey sevimsiz biri olan gercek
bir doktordan yiiriittiigi onligi giymis sahte bir doktorun, yaninda sahte
nakil belgeleri olan bir ambulansciyla hastaneye geldigini biliyordu. Iki
sahtekar, derin komadaki hasta Bayan Lauren Kline’1 tereyagindan kil
ceker gibi kacirmislardi. Stajyer doktorlardan birinin sonradan verdigi
ifade, Pilguez’in raporunda degisiklikler yapmasina neden oldu: Sahte
denilen doktor, gercek bir doktor olabilirdi; stajyer doktorun yardimina
kosmus ve ona biiyiik yardimda bulunmustu. Bu beklenmedik olaya tanik
olan hemsire, direni koyarken gosterdigi rahatliga bakarak, onun cerrah
oldugu ya da en azindan Agcil_Sen.vislte-ca— listig1 izlenimine kapildigim
soyliityordu. Pilguez siradan bir hemsirenin diren koyup koyamayacagini
sordugunda, hemsirelerin bu islerin egitimini aldigi, ama ne olursa olsun,
aldigy kararlara, stajyere verdigi bilgilere, hareketlerindeki ustaliga
bakildiginda, adamin doktor olmasi olasiliginin agir bastig1 yanitini aldi.

“Olay hakkinda elinde neler var?” diye sordu c¢ikmak {izere olan
Nathalia.

“Durum pek iyi degil. Hastaneye gelip komadaki bir kadini kagiran bir
doktor. Profesyonel bir is, sahte ambulans, hileli kagitlar.”

“Ne diistintiyorsun?”

“Belki organ kacakciligy. Bedeni calip gizli bir laboratuvarda ameliyat
ediyorlar, kendilerini ilgilendiren parcalar: ¢ikariyorlar; karaciger, bobrek,
ylirek, ciger; hepsini topluca, pek titiz olmayan, paraya da ihtiyaci olan



kliniklere bir servet karsiliginda satiyorlar.”

Pilguez, Nathalia’dan, elle tutulur bir cerrahi servisi olan ve mali zorluk
ceken biitiin 6zel kurumlarin listesine ulagmay1 denemesini istedi.

“Saat aksamin sekiz bucugu dostum, eve gitmeyi

¢ok istiyorum; bu is yarina kalsa olmaz mi; senin klinikler bu gece iflas
etmezler, 6yle degil mi?"

“Bak iste; ne kadar da degisken bir insansin; daha bu sabah beni balo
listene yaziyordun; aksam olunca, benimle harika bir gece gecirmeyi
reddediyorsun. Sana ihtiyacim var Nathalia, bana yardim eder misin?"

“Sen dalaverecinin tekisin Ceorge; bu sabah sesin bagkayd:."

“Evet ama, artik aksam oldu, bana yardim edecek misin? Cikar su
biiyiikanne yelegini de bana yardima gel.”

“Goriiyor musun, bdyle sirin bir soruya kim kars1 koyabilir? Iyi bir gece
gecir.”

“Nathalia!”

“Efendim George!”

“Muhtesemsin!”

“George, yiiregimin kapilar kilitli.”

“Gozlim o kadar yiiksekte degil, hayatim!”

“Sen mi soyliiyorsun bunu?”

“Hayir!”

“Ben de dyle diigsinmiistiim.”

“Iyi; haydi, evine git, ben basimin caresine bakarim.”

Nathalia kapiya dogru yiiriirken, bir an arkasina déndii:

“Altindan kalkabilecegine emin misin?”

“Elbette, sen git kedinle ilgilen!”

“Kedilere alerjim var.”

“Oyleyse kal da bana yardim et."

“Iyi geceler, George.”

Nathalia, elini korkulugun tizerinde kaydirarak merdivenden indi.

Gececiler Emniyet’in alt katma dolusmaya baglamiglardi; Pilguez katta
tek basina kalinca, bilgisayar:

nin ekranimi agip arama motoruna baglandi. Klavyede, "klinik"
sozclglini yazdi ve aramanin bitmesini beklerken bir sigara yakti. Birkag
dakika sonra, yazici altmis kadar kagidi basmaya baglamisti. Pilguez, asik



suratla kagit yiginim toplayrp masasina koydu. "Iste bu kadar! Sefillik
cekenleri belirlemek icin de yapilacak tek sey, yiiz kadar bolgesel bankayla
iligkiye gecip son on ay, icinde onlardan kredi ¢eken 6zel kurumlarin
listesini istemek.” Yiiksek sesle konusmustu; girisin karanligindan,
Nathalia’nin soru soran sesi yiikseldi: “Neden son on ay?”

“Clnki buna polis i¢giidiisii derler. Neden geri dondin?"

“Clnki buna kadin i¢giidiisii derler.”

“Cok kibar bir davranis.”

“Her sey, beni sonra nereye yemege gotiirecegine bagl. Ipucu yakaladin
mi?”

Ipucu, Pilguez’e gore fazlasiyla kolaydi. Nathalia' dan bolge
karakollarinin evrak kayit boliimlerini arayip kayit defterlerinde, pazar
aksami1 bir ambulans hakkinda tutulmus bir rapora rastlanip
rastlanmadigini sormasini istedi. “Sans, her an kapiyr calabilir,” dedi.
Nathalia telefon act1. Hattin 6biir ucundaki nobetci polis bilgisayara bakti,
ama bu konu hakkinda herhangi bir rapor tutulmamisti. Nathalia
arastirmay1 biitiin bolgeye yaymasini istedi, ama bilgisayar gene sessiz
kaldi. Nobetci polis lizgiindii, ama pazar1 pazartesiye baglayan gece, yasaya
aykir1 davranista bulunan, herhangi bir kontrolden gecen bir yardim arac
olmamigti. Nathalia, bu konu hakkmdaki biitiin yeni haberleri kendisine
iletmesini istedikten sonra, telefonu kapattu. “U'zgiiniim, ellerinde hicbir
sey yok.”

“Peki; o zaman seni yemege gotiireyim, ¢linkii bankalar bu aksam bize
hicbir bilgi vermeyecekler." Perry’s’e gidip sokaga bakan salona oturdular.

George, dalgin dalgin camdan disariy1 *eyrediyot, bir taraftan da yanm
kulakla Nathalia’y1 dinliyordu.

"Birbirimizi ne kadar zamandir taniyoruz, George?"

"Bunlar, asla sorulmamasi gereken sorulardir, gu zelim.”

"Nedenmis 0?"

“Insan sevince, hesap tutmaz!”

“Ne kadar oldu?”

“Bana hoggoriilii davranmana yetecek kadar uzun, bana katlanamamana
neden olmayacak kadar kisa bir siire!”

“Hayir; cok daha fazla zaman oldu!"

"Kliniklerden is ¢ikmadi. Sebepte 1srar ediyorum; insan kacirmaktan ne



cikar saglanabilir?”

“Anneyi gordiin mi?”

“Hayir, yarin sabah gorecegim."

“Belki de o yapmuistir; hastaneye gitmek canina tak etmigtir.”

“Sagmalama; anneler yapmaz, bu ¢ok tehlikeli.” “Belki de artik bitmesini
istiyordu, demek istiyorum. Her Allah’in giinii, gidip ¢ocugunu o halde
gormek. Bazen her seyin noktalanmasini, 6liim diisiincesini kabul etmeyi
yegliyordur insan.”

“Bir annenin 6z kizinm 6ldiirmek i¢in boyle bir tezgah kuracagimi aklin
aliyor mu?”

“Hayir, haklisin; deli isi bu.”

“Nedeni anlayamazsak, isi ¢ozemeyecegiz."

“Ipucu olarak elinde hala klinikler var.”

“Bunun ic¢inden ¢ikilmaz bir durum oldugunu disiiniiyorum; burnum
koku almiyor.”

“Neden boyle soOyliiyorsun? Bu aksam kalip seninle c¢aligmami
istiyordun!”

“Benimle bu aksam yemege c¢ikmani istiyordum! Ciinki durum
fazlasiyla acik. Bunu bir daha asla yapamayacaklar, bolgedeki biitiin
hastaneler gozlerini dort agacaklar ve bir tek bedenin paras: i¢in bu riski
almaya degmez bence; bir bobrek ka¢ para eder?"

“Iki bobrek, bir karaciger, bir dalak, bir yiirek; hepsi yaklasik yiiz elli
bin dolar eder."

“Kasaptakinden daha pahali; vay canina!"

“Igrengsin.”

“Bu da yerine oturmuyor; para sikintisi ceken bir klinik icin yiiz elli bin
dolar devede kulak kalir. Burada hikdye para degil.”

“Belki de bir kullanilabilirlik hikayesidir."

Goristint acikladi: Bazi insanlar i¢in, organlarin ige yararligi ve iicretin
uygunlugu bir 6liim kalim meselesi olabilirdi. Thtiya¢ duyduklar1 bébrek
veya karacigeri zamaninda edinemedikleri i¢cin Olenler vardi. Maddi
durumu yerinde olan biri, ¢ocuklarindan birini ya da kendi canim
kurtarabilmek ugruna, derin komada olan bir hastanin kacirilmas: i¢in
para vermis olabilirdi. Pilguez, bu goriisii karmagik, ama inandiric
buluyordu. Nathalia, kuraminda karmagik bir taraf géremiyordu; Pilguez’e



oyle geliyordu. Boyle bir goriis, siipheli vyelpazesini oldukca
genisletiyordu; artik bir suclu aramak zorunda degildiler. Hayatta kalmak
ya da cocuklarindan birinin yasamini kurtarmak icin, pek cok insan,
tibben o6l kabul edilmis birini ortadan kaldirmaya kalkisabilirdi. Olaym
mimari, eylemin amacini goz Oniine alarak, kendini cinayet sucundan
aklayabilirdi.

“Sence, ne kadar klinik varsa gezip organ bagisi bekleyen, cebi dolu bir
hasta m1 aramaliy1z?” diye sordu Nathalia.

“Umarim hayir, ¢iinkii bu samanlikta igne aramak olur”

Tam o sirada Nathalia'min cep telefonu caldi; kadin, 6ziir dileyerek
cevap verdi; dikkatle dinledi, masa

Ortilisiine notlar aldi1 ve karsisindakine defalara kiiretti.

“Kimdi?"

"Evrak kayittaki nobetci, demin aradigim adam.

“Ne anlatiyor?”

Evrak memuru, gece devriyelerine mesaj ge¢cmeyi akil etmisti; deftere
kaydedilmemis olsa bile, slipheli bir ambulansa rastlayan bir ekip olup
olmadigindan emin olmak i¢in.

“Sonuc¢?”

“Iyi bir fikirmis bu; ¢iinkii devriyelerden biri, diin aksam, Filbert, Union
Sokak. Green Sokak bloklarinda doniip duran, Nuh nebiden kalma bir
ambulans: durdurmus, sonra da gizlice izlemis.”

“Iyi kokular aliyorum; ne demisler?”

“Ambulans soforiini izlediklerini, adamin on yillik diiriist ve onurlu bir
meslek hayatindan sonra emekliye ayrildigim sdyledigini, ambulans¢imn
arabasina gonil bagiyla bagli oldugunu, bu yilizden onu son kez garaja
gotiiriirken ayaklarinin geri geri gittigini diisinmiisler.”

“Ambulansin modeli ne?”

“71 Fbrd.”

Pilguez hizla akildan hesapladi. Onceki aksam, on yillik bir hizmet
siresinden sonra 1skartaya c¢ikarilan Ford, 71 modelse, hizmete
sokulmadan o6nce on alt1 yil boyunca, ilizerinde selofaniyla bekletilmis
demekti. Sofdr, polisleri gargaraya getirmistiPilguez bir ipucu yakalamaist.

“Daha giizel haberlerim de var,” diye ekledi meslektas:.

“Nedir 0?”



“Ambulans: gotiirdiigii garaja kadar pesinden gitmisler. Ellerinde adres
var.

“Biliyor musun Nathalia, iyi ki birlikte degiliz.”

“Durup dururken nereden c¢ikt1 bu?"

“Ciinki o kadarina ibne sans1 derler."

“Biliyor musun, George? Sen tam bir salaksin. Oraya hemen gitmek ister
misin?"

“Hayir, yarin sabah gidecegim; garaj simdi kapalidir; iistelik arama
iznim olmadan parmagimi bile kipirdatamani. Hem oraya fazla goze
batmadan gitmeyi yeglerim. Derdim ambulansi degil, onu kullanan

herifleri sikistirmak. Kuslar: tirkiitmektense, oraya turist gibi gitmek daha

iyi.

Pilguez hesab1 ddedi; ardindan birlikte kaldirima ¢iktilar. Ambulansin
cevrildigi yer, yemek yedikleri yerdeki bir kavsaktaydi; George, belli bir
gorlintiiyl ararcasina sokagin kogesine bakti.

“Ne isterdim, biliyor musun?” dedi Nathalia. “Hayir, ama bana
soyleyeceksin.”

“Gelip benim evde uyumani; bu aksam canim yalniz bagima uyumak
istemiyor.”

“Fazla dis fircan var m1?”

“Senin dis fircan var ya bende!”

“Sana takilmay1 ¢ok seviyorum, birlikte eglendigim tek insan sensin.
Gel, gidelim, ben de bu aksam sende kalmak istiyordum. Bunu yapmayal
uzun zaman oldu.”

“Gegen persembeydi.”

“Ben de bunu kastetmistim.”

Bir buguk saat sonra 15181 kapattiklarinda, George bu bilmeceyi
cozecegine kesinlikle emindi; tahminlerinin yiizde ellisi hep dogru
cikarda.

Sali giinii verimli gecti. Bayan Kline'la goriistilkten sonra onun
hakkindaki tiim kugkulan silinmisti; kadina biz/at doktorlarin isi bitirmeyi
onerdiklerini 6grenmisti Yasalar, iki yildan beri bu gibi durumlara goz
yumuyordu. Bayan Kline «‘anla basla yardim etmeye ¢alismisti, kr sinlikle
altiist olmus durumdaydi ve

Pilguez diiriist insanlari, yalnizca goriiniiste act ¢ekenlerden ayirt



etmeyi bilirdi. Bayan Kline. boyle bir eylemi tezgahlayabilecek birine hig
benzemiyordu Pilguez garajda, su¢ aracimi buldu. Igeri girdiginde
sasirmist;; yardim araglarinin onan mi iizerine uzmanlagsmis olan bu
atOlyede yalnizca elden gecirilmek isteyen arabalar vardi; iceride turist
gibi dolagmak olanaksizdi. Burada kirk tamir iscisi ve bir diizine kadar
ustabas1 calisiyordu. Sonug olarak, elli kadar potansiyel siipheli. Patron
kuskucu bir edayla miifettisin anlattiklarini dinlerken, sucu isleyenlerin
neden arabayi ortadan kaldirmak yerine uslu uslu garaja geri getirdiklerini
merak etmisti. Pilguez ona, arabanin ¢alinmasi durumunda polisin alarma
gececegi, boylece oOteki olayla da baglanti kurulacagi yamitim verdi.
Garajda c¢alisan iscilerden biri diimenin icindeydi ve "emanet’ ten
kimsenin haberdar olmayacagim ummustu.

Geriye, bu ise bulasan is¢inin kim oldugunu bulmak kaliyordu. Miidiire
bakilirsa Oyle biri yoktu; Kkilitte zorlama izi goziikmiiyordu; garaja
geceleyin girebilmek icin gereken anahtar da kimsede yoktu. Pilguez
atOlye sefine, “emanetcilerin” hangi sebeple boyle eski model bir araba
secmis olabileceklerini sordu. Ona kalirsa bu, iceriden birinin “ige”
yardaklik ettigini kanitliyordu. Giin iginde birinin anahtar1 ¢aktirmadan
araklayip bastirmasinin miimkiin olup olmadig1 yolundaki sorusuna,
miidiir olumlu yaiut verdi: “Olabilir, 6glen saatinde; ana kap: kapatildig:
zaman.” Bu durumda herkes zan altindaydi. Pilguez personelin dosyalarim
istedi, yiginin en tepesine de, son iki yil icinde garaji terk etmis olan
iscilerinkileri koydu. Ogleden sonra saat iki sularinda emniyete dondii.
Nathalia 6glen yemeginden heniiz donmemisti; Pilguez masasinin iistiine
koydugu elli yedi kahverengi naylonu derinlemesine incelemeye girisli.
Nathalia, saat iice dogru yeni bir su¢ modeliyle geldi; is arkadasinin
alaylarimi gogiislemeye harardu:

"Kes sesini George, aptalca bir sey soyleyeceksin.” dedi igeri girerken,
daha cantasini1 masasina koymadan."

Pilguicz gozlerini kagitlardan kaldirarak onu tepeden tirnaga siizdi;
yliziinde hafif bir giilimseme belirdi. Nathalia. agzin1 agmasina bile izin
vermeden yanina yaklasip tek bir soz bile etmemesi icin isarelparmagini
dudaklarina dayadi: “Sa¢ modelimden ¢ok daha fazla ilgini ¢cekecek bir sey
var; sacim hakkinda hicbir yorumda bulunmaman kosuluyla
soyleyebilirim ancak; anlastik mi?” Pilguez agzinda tika¢ varmis gibi



davranarak, pazarlik kosullarini kabul ettigi anlaminda bir homurtu
koyverdi. Nathalia parmagini gekti.

“Ufakligin annesi aradi, sorusturman i¢in Onemli bir ayrintiy:
hatirlamis, onu aramani istiyor. Su anda evinde ve telefonunu bekliyor.”

“lyi ama, sa¢ modeline bayiliyorum ben, sana ¢ok yakigiyor.”

Nathalia giiliimsedi, sonra masasina dondii. Bayan Kline telefonda
Pilguez’e, marinada rastlant1 sonucu karsilastig1, 6tanazi hakkinda nutuk
ceken delikanliy: anlatti.

Bayan Kline, elini kestigi icin gittigi Acil Servis’te Lauren'le tanigmig
olan bu mimarla kargilagmasini, ayrintilariyla aktardi. Adam, kiziyla sik
sik yemege ciktigini ileri siirmiistii. Ger¢i kopek delikanliyr taniyor gibi
davranmigsti, ama Bayan Kline’a kalirsa, kizinin ona bu adamdan hig¢ s6z
etmemis olmas: olanaksizdi; hele de tanigikliklari, delikanlinin sdyledigi
gibi, iki y1l 6ncesine dayaniyorsa. Bu son ayrinti, sorusturmaya kesinlikle
151k tutacakti. "Ise bak!” diye mirildanmisti polis tam bu anda. “Ozet
olarak,” diye baglamist1 s6zii, “iki y1l dnce elini kesip kiziniza tedavi olan
ve rastlanti

sonucu kisa bir karsilasmada otanaziye karsi oiduftsm3 belirttigi icin
kusku duymamiz gerektigin! diisiinddi, gintiz bir mimar1 aramami m

istiyorsunuz’" “Bu size énemli bir ipucu gibi gelmiyor mu?” diye sormustu
fcadm. "Hayir, pek sayilmaz,” diye karsilik veren Pilguez telefonu kapadi

“Ne olmus?” diye sordu Nathalia.

“Gene de, orta uzunluktaki saglarin da hic fena degildi.

"Tamam, bos yere sevinmigim..."

Pilguez yeniden dosyalarina gomiildii, ama hig¢biri sir vermiyordu.
Sinirlenerek telefona sarildi, almaci kulagiyla omzunun arasina sikistirarak
hastanenin santralini ¢evirdi. Santraidaki kiz. dokuzuncu calista yanit
verdi.

“Eh, insan siz varken 6lmese iyi olur!"

“Hayir, bunun i¢in dogrudan morgu ariyorsunuz,” yanitini yapistirdi
danigma gorevlisi.

Pilguez kendini tanittiktan sonra, bilgisayar sisteminin Acil’e gelen
hastalan, mesleklerine ve yaralarina gore arastirmaya uygun olup
olmadigim sordu. “Bu hangi donem hakkinda arastirma yaptiginiza bagli,"
diye yanit verdi kiz. Ardindan, zaten tip ahlaki geregi, hele de telefonla,



boyle bir bilgi veremeyecegini belirtti. Pilguez telefonu c¢at diye kizin
suratina  kapadi, yagmurlugunu sirtina gecirip kapiya yoneldi.
Merdivenlerden hizla inerek otoparka c¢ikti ve kosar adim arabasina
yoneldi. Soviip sayarak kentin Obiir ucuna kadar gitti; arabanin
tepesindeki polis lambasi doniiyor, siren hi¢c durmadan caliyordu. On
dakikaya kalmadan Memorial Hastanesi'ne ulasarak danigmanin karsisina
dikildi.

“Pazar1 pazartesiye baglayan gece hastanenizden ¢alman, komalik geng
bir kadim bulmamu istediniz; ya bana yardim edip bes para etmez doktor
sirlarinizla canimi sikmazsiniz ya da ben bildigim gibi yaparim."

"Sizin i¢in ne yapabilirim?” diye sordu kapida beliren Jarkowizski.

“Bilgisayarlarinizin, sizin kayip sahis tarafindan tedavi edilmis yaral bir
mimar1 bulup bulamayacagini séyleyebilirsiniz.”

“Ne kadarlik bir zaman aralig1 icinde?” , “Yaklasik iki yillik.”

Kadin bilgisayara egilip birkac tusa bastu.

“Girislere bakarak mimari arayacagiz,” dedi. “Birka¢ dakikamizi alir.”

“Bekliyorum.”

Ekran alt1 dakika sonra hitkmiinii bildirdi. Son iki yil icinde, benzer bir
lezyon nedeniyle tedavi edilmis bir mimar yoktu.

“Emin misiniz?”

Kadin emindi, sigortalar ve is kazalar1 hakkindaki istatistikler yiiziinden
“meslek" bolimii zorunlu olarak dolduruluyordu. Pilguez tesekkiir edip
hemen emniyete dondii. Yolda giderken, bu hikdyeden tedirginlik
duymaya baslamisti. Sorusturmasiyla ilgili olaylar zincirinin ilk halkasim
eline gecirdigini hissettigi anda, géz acip kapayana dek olanca dikkatini
tizerine ¢eken, ona biitlin 6teki ipuglarini unutturan bir tedirginlikti bu.
Cep telefonundan Nathalia’y! aradu.

“Ambulansin goriildiigii bloklarda oturan mimar olup olmadigina bak.
Hatta bekliyorum.”

“Union, Filbert ve Green bloklar1 m1ydi?”

“Bir de Webster; ama bitisikteki iki sokagi da aragtir."

“Seni ararim,” dedi Nathalia ve telefonu kapatti.

Arama sonucunda {i¢ mimarlik biirosu, ayrica bir mimarin yasadig bir
ev bulmuslardi; ev, ilk arastirilan bolgedeydi. Biirolardan biri yan
sokaktaydi, oteki ikisi



Uci sokak o6tede. Pilguez isyerine doémer dénmez Og biiroyu arayip
caliganlarin sayisimi 6grendi. Toplam yirmi y< di kisi. Ozetle, saat on sekiz
otuz dolaylarinda, artik elinde yaklasik seksen siipheli vardi; iclerinden
biri belki kendisi ya da yakinlarindan biri i¢in organ bekliyordu. Birkag
saniye dislindiikten sonra, Nathalia’yva dondii. "Bugiinlerde fazladan bir
stajyerimiz var mi?" “Bizim asla fazla personelimiz olmaz ki! Yoksa eve
mantikli saatlerde doner, boyle kiz kurulan gibi yasamazdim.”

“Kendine kotiiliik ediyorsun, hayatim; benim i¢in o bolgede oturan
adamin evinin Oniine bir stajyer dik; eve girerken bir fotografini ¢cekmeyi
denesin.”

Ertesi giin Pilguez stajyerin eli bos dondiigiinii 6grendi; adam evine
donmemisti.

“Bingo," demisti Pilguez, genc stajyer miifettise; “bu aksam o herifle
ilgili her tiir bilgiyi oniime yigiyorsun; kac¢ yasinda, ibne mi degil mi,
uyusturucu kullaniyor mu, kopegi, kedisi, papagani var mi, su anda
nerede, ne okumus, askere gitmis mi, ne gibi tuhaf aligkanlhiklar1 var?
Istersen orduyu ara, istersen FBI';; umurumda bile degil; ama her seyi
ogrenmek istiyorum.” “Ben ibneyim, Miifettis,” diye yanit vermisti genc
stajyer gururlu bir edayla; “ama bu, benden istediginiz isi yapmama engel
degil.”

Miifettis giintin geri kalanini, asitk suratla elindeki ipugclarini
birlestirmeye calisarak gecirdi; ama higcbir umut 15181 yoktu. Ambulans
sans eseri belirlenmisti ama, garaj personelinin dosyalarinda siiphe
uyandiran hicbir sey goze carpmiyordu; bu da bir siiri konuyu
aydinlatmak, bir y1gin insani sorguya ¢cekmek anlamina geliyordu. Sadece
kacirma olaymnin oldugu gece, ambulansin cevresinde doniip durdugu
bloklarda oturuyor ya da c¢alisiyorlar diye, altmistan fazla mimarin
sorgulanmas: gerekecekti.

Belki de iglerinden biri, kurbanin kopegini oksadig1 ve Stenaziye kars:
oldugunu dile getirdigi i¢in siipheli durumuna diigecekti; Pilguez’'in kendi
kendine itiraf ettigi gibi, bunlar da tam olarak bir kacirma nedeni
sayllmazdi. Kendi s6zleriyle aktarmak gerekirse, “bastan sona boktan bir
sorusturma’ydz bu.

(Garsamba sabahi, giines, incecik bir sis perdesinin ardindan Carmel’in
tizerinde yiikseldi. Lauren erken kalkmigti. Arthur'u uyandirmamak icin



odadan ¢ikmis, ona bir kahvalt1 olsun hazirlayamadig i¢in, kendi kendine
hayiflanip duruyordu. Gene de, iyice dislintince, bu yanilgilar
karmasasinda, Arthur'un ona dokunabilmesine, onu hissedebilmesine,
sapma kadar yasayan bir kadinmig gibi sevebilmesine siikretti. Asla
anlayamadig: ve artik anlamaya calismayacag: olaylar birbirini izliyordu.
Bir keresinde babasinin ona sdyledikleri aklina geldi;

“Olanaksiz diye bir sey yoktur; yalnizca aklimizin sinirlan, bazi seyleri
anlagilmaz olarak tanimlarlar. Yeni bir diisiince bi¢cimini kabul etmek icin,
cogunlukla pek ¢cok denklemi ¢6zmek gerekir. Bu, zamanla ve beynimizin
suurlanyla ilgili bir sorundur. Kalp naklinin, {i¢ yiiz elli tonluk bir ugagin
ucurulmasinin, Ay’da yiirlinmesinin temelinde, herhalde ¢ok fazla caba,
ama Ozellikle hayal giici olmali. Buna dayanarak, o c¢okbilmis bilim
adamlanmiz, beyin naklinin, 151k hizinda hareket etmenin, insan
klonlamanin olanaksiz oldugunu sdylediklerinde, kendi kendime, kendi
sinirlan hakkinda, her seyin miimkiin oldugunu, tek solunun zaman, bir
seyin nasil mimkiin olacagini anlamaya yetecek kadar zaman oldugunu
hayal edebilmek konusunda hicbir sey 6grenmemis oldukla18U

nm diisiiniiyorum."

Yagadigy, goriip gecirdigi her sey mantiksiz, anlatilamaz. bilimsel
egitimini temelinden sarsan tiirdendi, ama gercekti. Ve iki giindir,
yasarken, bedeniyle ruhu birlikteyken bile bilmedigi heyecanlar1 ve
duyumlar: hissederek, bir erkekle sevisiyordu. Ufkun iistiine yiikselen o
dev ateg topunu seyrederken onun icin en dnemli olan, bunun siirmesiydi.

Arthur da arkasindan kalkip yatakta onu aradi; ardindan iizerine bir
bornoz gecirip kapinin Oniine ¢ikti. Karmakarigik olan saglarini
parmaklariyla tarayarak diizeltmeye calisti. Kayaliklarin {istiinde Lauren’e
yetiserek geldigini sezdirmeden ona sariliverdi.

“Cok etkileyici,” dedi.

“Biliyor musun; diisiiniiyorum da, madem gelecegi goremiyoruz, o halde
eski defterleri kapatip bugiinii yasayabiliriz. Kahve ister misin?”

“Sanirim bu bir zorunluluk. Hem sonra, kayaligin ucunda yiizen
denizayilarim gérmeye gotiirecegim seni.”

“Gergek denizayiliarindan mi s6z ediyorsun?”

“Ayrica foklar, pelikanlar ve... daha 6nce buraya kadar gelmemis miydin

hic?”



“Bir kez denedim, ama basaramadim.”

“Bagar1 gorecelidir; olaylara ne taraftan baktigina bagli. Hem sonra, hani
eski defterleri kapayip bugiinii yasayacaktik?"

Aymni carsamba giinii, stajyer polis, hazirladigi kalin dosyay1 giim diye
Pilguez’in masasina birakti.

“Sonuc?" diye sordu Pilguez dosyaya bakmadan.

“Hem hayal kirikligina ugrayacak hem de ¢ok sevineceksiniz.”

Ofke sinirlarini zorlayan sabirsizligini géstermek

icin. Pilguez kravatimin diigiimiine hafif hafif vurdu: “Bir-ki, bir-ki;
tamamdir dostum, mikrofonum c¢alisiyor, seni dinliyorum!” Stajyer,
notlarim1 okudu: Mimarin kesinlikle stipheli bir tarafi yoktu. Siradan insan
ornegiydi: uyusturucu kullanmiyor, komsulariyla iyi geciniyordu; sabikasi
da yoktu elbette. Kaliforniya’da okumus, bir siire Avrupa'da kaldiktan
sonra iilkeye geri doniip dogdugu kente yerlesmisti. Hi¢bir siyasal partinin
ya da tarikatin iiyesi, hi¢cbir davanin yandas1 degildi. Vergilerini, cezalarini
odiiyordu; iistelik sarhos dolasmaktan ya da hiz sinirin1 agmaktan bile olsa,
gdz altina alinmighg1 yoktu. “Ozetle, sikici herifin teki.”

“Beni ¢ok sevindirecek olan ne?”

“Ibne bile degil!"

“Tanrim; kes sunu; ibnelerle hicbir alip veremedigim yok! Raporunda
bagka ne var?”

“Eski adresi, bir fotografi; biraz eski; trafik kayit servisinden aldim, dort
yillik; bu yilin sonunda ehliyetini yenilemesi gerekiyor; Architectural
Digest'te yayinlanmig bir makalesi, diplomalarinin fotokopileri, banka
hesaplar1 ve sahip oldugu miilkler.”

“Bunlari elde etmeyi nasil becerdin?”

“Vergi dairesinde c¢alisan bir arkadasim var. Sizin mimar Oksiiz:
Monterey Koyu'nda, ailesinden kalma bir evi var.”

“Sence oraya, tatil i¢cin mi gitti?”

“Su anda orada; zaten sizi heyecanlandirabilecek tek sey, o kuliibe."

“Neden?"

"Ciinkil o evin telefonu yok; 1ss1z bir ev i¢in bu bana biraz tuhaf geldi;
telefon kesileli on yildan fazla olmus ve asla yeniden baglanmamis. Buna
karsilik, mimar gecen cuma elektrigi de, suyu da agtirmis. Cok uzun
zamandan beri, ilk kez gecen hafta sonunda, o evegitmis. Airia bu bir sug



degil.”

m

“Eh, goriiyorsun iste; bu son haber hosuma grttr

“Demek oyle!”

“lyi is ¢ikardin; kafan hep boyle ters isliyorsa, kesin iyi bir polis
olacaksin.”

“Soyleyen siz oldugunuzdan, bunu bir iltifat olarak kabul etmeliyim.”

“Oyle yapabilirsin,” diye s6ze karigt1 Nathalia.

“Fotografi alip anne Kline’a git ve bu mimarin, marinadaki. 6tanaziden
hoslanmayan adam olup olmadigini sor; Bayan Kline teshis edebilirse,
onemli bir ipucu yakaladik demektir.”

Stajyer emniyeti terk etti, George Pilguez de Arthur'un dosyasina
gomiildii. Persembe sabahi verimli gecti. Erken saatlerde, stajyer, Bayan
Kline'in fotograftaki kisiyi kesin olarak teshis ettigini haber verdi. Ama
as1l haber Pilguez tam Nathalia’y1 yemege gotiirecekken ortaya cikiverdi;
aslinda bu, uzun zamandir miifettisin géziiniin 6niindeydi, ama o, bir tiirli
baglantiy1 kuramamigti. Kacirilan gen¢ kadinin adresiyle, gen¢ mimarinki
ayniydi. Bunca isaret varken, mimarin olayin disinda oldugu
distinilemezdi.

“Mutlu olmalisin; sorusturman ilerleyecek gibi mi? Ne bu surat?” diye
sordu Nathalia diyet kolasin1 yudumlayarak.

“Nedenini ¢6zemiyorum. O adam dengesiz birine benzemiyor. Sirf
arkadaslarini eglendirmek icin, durup dururken hastaneden komalik hasta
calmazsin. Bunun i¢in, gercek bir nedenin olmali. Hem hastanedekilerin
soylediklerine bakilirsa, o digreni koymak icin epey deneyimli olmak
gerekirmis."

“Digren degil, diren. Acaba kizin sevgilisi miydi?"

Madame Kline kesin bir dille boyle bir sey olmadigini sdylemisti.
Kiziyla o adamin birbirlerini tanimadiklarindan, hemen hemen kesinlikle
emindi.

“Evden dolay1 bir baglant: olmasin,” diye ekledi Nathalia.

“O da degil,” dedi Miifettis; adam orada kiraciyd: ve emlakc¢iya bakilirsa,
o evi tamamen rastlanti sonucu tutmustu. FiJbert’teki bagka bir ev icin
anlagsmak iizereyken. emlakc¢ida calisanlar acar biri, “kisa siire Once
portfoylerine eklenmis olan” bu evi ona mutlaka gostermek istemis... tam



imzay1 atmadan once. “Bilirsin; dogru yatirimlar yaparak miisterilerinde
giiven uyandirmak isteyen, biraz ziippe saticilardan.”

“Yani evin segilisinin 6zel bir nedeni yok.”

“Hayir, yalnizca bir rastlanti s6z konusu.”

“Bu durumda, gercekten o mu?”

“Hayir, kesin konusamayiz,” dedi Miifettis kisaca; ayr1 ayr ele
alindiklarinda, ellerindeki bilgilerin hig¢biri, adamin isin i¢inde oldugunu
kanmitlamiyordu. Ama bulmacanin parcalarinin diziligi, insanin kafasini
karistiriyordu. Biitiin bunlar bir yana, ortada bir neden olmadig: siirece,
Pilguez’in eli kolu baghydi. “Birkag¢ ay 6nce, bu hafta baginda kacgirilan bir
kadinin evini kiralad: diye, insanlar su¢layamayiz. Sonug olarak, soztimii
dinleyecek bir savci bulmakta zorlanacagim." Nathalia adami sorguya
cekip, “lamba altinda” 6ttiirmesini 6nerdi. Yagl polis siritt.

“Sorusturmanin nasil baglayacagini goziimiin Oniine getirebiliyorum.
Beyefendi, pazari pazartesiye baglayan gece kacgirilmis olan genc bir
kadinin evini tuttunuz. Kagirma olayindan bir 6énceki cuma, yazliginizin
suyunu ve elektrigini actirdiniz. Neden? Ve tam bu anda, herif dimdik
goziiniin igine bakip soruyu dogru anladigindan emin olmadigini soyliiyor.
Artik sana, elindeki tek ipucunun kendisi oldugunu ve onun bu sucu
isleme olmasinin sem ¢ok rahatlatacagim acik agik soylemek kaliyor ”

“Iki gtin izin al ve adami gozetle!"

“Savcilik talebi olmadan, toplayacagim hicbir bilgi dikkate alinmaz.”

“Kadinin bedenini geri getirirsen ve hala yasiyor olursa bagka!”

“Sence o mu yapt1?”

“Onsezilerine inaniyorum, isaretlere inaniyorum ve sanirim, elinde bir
suclu oldugu halde, heniiz onu nasil kafesleyecegini bilmezken bdyle surat
astyorsun. George, en 6nemlisi kizi bulmak; komada bile olsa, o bir rehine;
hesabi 6de, sonra da o eve git!”

Pilguez kalkti, Nathalia’nin alnina bir Opiiciik kondurdu, masanin
tizerine iki banknot birakti ve hizli adimlarla sokaga ¢ikti.

U’g saatlik Carmel yolu boyunca, hi¢ durmadan bir neden arady
ardindan, avina irkiitmeden, dikkatini uyandirmadan nasil yaklasacagini
distindi.

Ev yavag yavas yeniden canlaniyordu. Cocuklarin cizgilerin disina
lasirmamaya caligsarak boyadiklar: resimlerdeki gibi, Arthur ve Lauren her



odaya girip panjurlar1 aciyor, Ortiileri kaldirip mobilyalann cilaliyor,
tozlarini aliyor, dolaplar birer birer agiyorlardi. Ve evin ufak tefek anilan,
yavas yavas bugiliniin saniyelerine doniisiiyorlardi. Yasam yeniden
kuruluyordu. O persembe hava kapaliydi; okyanus, bahcenin altinda
karsisina dikilerek ilerlemesine engel olan kayalar1 paramparca etmek ister
gibiydi. Giin sonunda Lauren verandanin altina kurulup gosteriyi izlemeye
koyuldu. Rengi griye donmiis olan su, diken yumaklariyla karigmis yosun
yiginlarinm siirtikliiyordu. Gokyiizii 6nce menekse rengine, sonra siyaha
blirlinmiistii. Lauren mutluydu; doganin 6fkesini kusmaya karar verdigi
zamanlar seviyordu. Arthur kiiciik salonu, kitapligi ve annesinin ¢aligma
odasini sonunda diizene sokmustu. Ertesi giin, sl kattaki ii¢ odayi
diizeltmeye giriseceklerdi.

Arthur cepheyi kaplayan biiyiik camin kenarindaki yastiklara oturup
Lauren’e bakti.

“Oglen yemeginden beri tam dokuz kez elbise degistirdiginin farkinda
misin?”

"Biliyorum; senin aldigin dergi yiiziinden oluyor

Ittt

bu; bir tiirlii karar veremiyorum, biitiin »»Ibisler giizel geliyor.”

“Aligveris yontemin, diinyadaki biitiin kadinlarin aklini bagindan alir."

“Dur bakalim; derginin i¢indeki ilan1 gérmedin!”

“Ne yaziyor ilanda?"

“Higbir sey yazmiyor; yalnizca 6zel bir kadin ¢camasir: var.”

Arthur, bir erkege sunulabilecek en sehvetli defileyi seyretti. Daha
sonra, sevismenin ardindan gelen o yumusaklikla, beden ve ruh yatigmis
olarak, karanlikta birbirlerine sokulup okyanusu seyrettiler. Sonunda,
kayalara vuran dalgalarin sesini dinleyerek, uykuya daldilar.

Pilguez, gece c¢okerken Carmel Valley Inn Oteline vyerlesti.
Resepsiyoncu. denize bakan biiyitk bir odanin anahtarlarimi eline
tutusturdu. Oda, koya yukaridan bakan parkm tepesindeki bir bungalovun
icindeydi; Pilguez, odaya varmak icin yeniden arabaya binmek zorunda
kaldi. Ilk simgsekler caktiginda, daha cantasim1 bosaltamamisti; birden,
yalnizca ti¢ buguk saat uzaklikta yasadigy halde, gelip bu sahneyi gérmek
icin, o giine dek hi¢ zaman ayirmamis oldugunu anlayiverdi. Bu farkh
dakikada Nathalia'y1 aramak geldi icinden: bu &m yalmiz basina



yasamamak, onunla paylagsmak icin; telefonu eline alip solugunu koyverdi:
sonra, numaray1 ¢cevirmeden almaci yerine birakti.

Odaya yemek istedi; bir film bulup kargisina yerlesti; derken, saat daha
on olmadan, uykuya yenik disti.

Giines giiniin ilk saatlerinde, biitlin bulutlar korkutacak, arkalarina bile
bakmadan gitmelerini saglayacak kadar 151k sagabilmisti. Evin ¢evresinde
nemli bir safak sokiiyordu. Arthur uyandiginda, verandada

uzanmis yatarken buJdu kendini. Lauren. misil misil uyuyordu. Uyumak
onun i¢in yeni bir seydi. Aylar boyunca uyumamaisti; bu yilizden de giinler
bitmek bilmemisti. George bahcenin tepesine, kapiy1 gcevreleyen caliligin
arkasina gizlenmis, elinde uzun menzilli bir dirbiinle bahgeyi
gozetliyordu; dirbiin, yirmi yillik emeginin karsilign olarak armagan
edilmisti ona. Saat on bire dogru, Arthur'un parkin tepesine, kendisine
dogru geldigini gordii. Sipheli sahis, giil bahgesinin sagindan sapip garaj
kapisini actu.

Arthur igeriye girdiginde, toz toprak i¢indeki bir ortiiyle burun buruna
geldi. Ortiiyii kaldirinca, 1961 model bir Ford steysin ortaya cikt1. Kilifin
altinda, koleksiyonluk bir araba gibi duruyordu. Arthur. Antoine’ m tuhaf
aligkanliklarini diisiinerek giiliimsedi. Arabanin ¢evresinde dolasip sol arka
kapiy1r agti. Burun delikleri, deri kokusuyla doldu. Arka koltuga yayilip
once kapiyr1 kapatti, ardindan gozlerini; bir kig aksami, Union
Meydam’'nda Macy’s’in 6niinde olanlar1 hatirladi. Yagmurluklu adam
goziinin oniine geldi; az kalsin lazer tabancasiyla vuracakken, annesinin
safca sevecenligi sayesinde son anda kurtulan adam; Lili, kendini silahin
oniine atmigti. Cakmak bicimindeki atom parcalayicisi, héld dolu
olmaliydi. 1965 yilinda, elektrikli treniyle kalorifer borularina sikigsip
kalan Noel Baba'y1 diistindii bir an.

Kulagina calisan motorun homurtusu geliyordu; pencereyi acip kafasini
uzattiginda, saglarimin, anilarina dogru esen riizgirla havalandigim
hissetti; kolunu biikerek elini bir ucak gibi disar1 uzatti; saga sola
oynattikca. ucagin kimi zaman garajin catisina dogru yiikseldigim, kimi
zarnan pike ucusuna gectigini hissediyordu

Gozlerini yemden actiginda, direksiyona yapistirilmis kisa bir not
gordii.

“Arthur, arabay: yiiriitmek istersen durmak icin gerekli sarj aleti sagdaki



oluyor. Kontag1 agmadan Once, gaza iki kez bas. Araba anahtar1 gevirir
cevirmez hareket ederse sasirma; ne de olsa 1961 Ford. Tekerlekleri
sisirecek olursan, kompresor, kutusunun i¢inde, sarj aletinin altinda. Seni
opliyorum Antoine.”

Arthur, arabadan inip kapiy1 kapatti; sonra, rafa yoneldi. Garajin bir
kosesinde duran kayigi da o zaman gordi. Kayigin yanma gidip
parmaklarinin ucuyla oksadi. Tahta siranin altinda bir olta buldu; kendi
oltasiyd: bu; bir mantar makaranin ¢evresine dolanmis, ucunda paslanmais
bir olta ignesi olan, yesil misina. Heyecandan dizlerinin bag ¢oziildi.
Sonra yeniden ayaklanip sarj aletini aldi, ihtiyar Fordun kaputunu acarak
akiiyli sarj etmek {izere soketleri yerine takti. Siirgiili kapilar ardina
kadar acik birakarak garajdan uzaklasti.

George defterini agmis, birtakim notlar aliyordu. Siipheli sahistan hig
gozlerini ayirmiyordu. Adamin ¢ardagin altina oturusunu, yemek yiyisini
ve sofrayr toplayisim seyretti. Arthur i¢ avludaki minderlerde
pineklemeye cekilince, o da bir sandvi¢ molas1 verdi. Yeniden garaja
gitmeye kalktiginda Arthur'u izledi; 6nce kompresoriin, sonra daha net
olarak, iki Oksiirikten sonra calisan V6'nm sesi kulagina doldu.
Sundurmanin yanma kadar gelen arabay1 gozleriyle selamladiktan sonra,
gozetlemeye ara vermeye karar vererek, bu tuhaf adam hakkinda biraz
bilgi toplamak tizere kdye indi. Aksam sekize dogru odasina doniip
Nathalia’ya telefon etti.

"Ne var ne yok?" diye sordu Nathalin; “nasil gidiyor?"

“Hig iyi gitmiyor. Anormal hicbir sey yok. Yani hemen hemen. Adam
yalniz; biitiin giin bir yigin is yapiyor. mobilya tamir ediyor ya da
cilaliyor, 6glenleri ve aksamlar1 yemek molas1 veriyor. Esnafi sorguya
cektim. Ev. yillar 6nce 6lmiis olan annesine aitmis. Bahgivan ise, 6lene
kadar kuliibede yasamis. Goriiyorsun ya, pek bir ilerleme yok. Keyfi
cektigi zaman, annesinin evini yeniden a¢gma hakkina sahip.

“Niye ‘hemen hemen' dedin o zaman?"

“Clunki tuhaf aligkanliklar1 var, kendi kendine konusuyor, masada iki
kisi varmis gibi davraniyor, bazen denize baka baka, on dakika boyunca
kolunu havada tutuyor. Diin aksam, i¢ avluda kendi kendine sarildi."

“O nasil oluyor?”

“Bir kadinla ¢ilginca dpiisiiyormus gibiydi; tek sorun. tek basina olmasi!”



“Belki de, anilarimi kendi tarzinda yeniden yasiyordun.”

“Suclu adayimda, ¢ok fazla ‘belki’ var!”

“Bu ipucuna hala giiveniyor musun?”

“Bilmiyorum giizelim; ama her kosulda, davranislarinda bir tuhaflik

»

var.

“Nedir o?"

“Suclu olamayacak kadar sakin.”

“Yani, hala inanmiyorsun suglu olduguna."

“Kendime iki giin daha taniyorum, sonra geri donecegim. Yarin,
stiphelinin inine bir baskin diizenleyecegim.”

“Kendine dikkat et!”

Pilguez, dalgin bir edayla, telefonu kapad.

Arthur, parmak uglariyla, uzun piyanonun klavyesini oksuyordu. Aletin
eski armonisinden eser kalmamis olmasina karsin, akordu iyice bozulmus
birka¢ notay1 es gecerek de olsa, Werther'in Ay Isig1’'m yeniden ¢almaya
koyulmustu. Lili’nin en sevdigi parcaydi bu.

Galarken, bir yandan da Lauren'ie konusuyordu, Lau ren, en sevdigi
bicimde pencere kenarina oturmustu Bir bacagini 6ne uzatmis, 6tekini
aiUna almais, sirtim duvara vermisti

"Yarin Oteberi almak icin kente inecegim; gitmeden Once kapiy:
kilitleyecegim Ev neredeyse tamtakir"

"Arthur, ne zamana kadar biitin yasamini bir kenara atmay:
stirdiireceksin?"

“Bu konuyu simdi tartismaya mecbur muyuz?"

"Belki de yillar boyunca bu halde kalacagim ve senin nasil bir isin icine
girdigini gercekten anlayip anlamadigim merak ediyorum. Bir isin,
arkadaslarin, sorumluluklarin, bir diinyan var."

“Benim diinyam ne ki? Biitiin kdyler benim. Benim diinyam filan yok
Lauren; buraya geleli daha bir hafta bile olmadi ve iki yildir tatil
yapmadim; bana biraz zaman tani."

Lauren’i uyutmak istercesine, kucagina aldi.

“Hayar, senin bir diinyan var. Her birimiz bir evrene sahibiz. Iki varligin
birlikte yasamasi i¢in, birbirlerini sevmeleri yetmez; birbirlerine uygun
olmalari, dogru zamanda karsilagsmalar gerekir. Bizim durumumuzda ise,
pek Oyle degil."



“Seni sevdigimi soylemis miydim?" diye sordu Arthur cekingen bir
havayla.

“Askina dair kanitlar ortaya koydun," dedi Lauren; “boylesi ¢ok daha
1yi."

Lauren rastlantilara inanmazdi. Neden Arthur, diinya yiiziinde
konusabildigi, iletisim kurabildigi tek kisiydi? Neden bu kadar iyi
anlasiyorlardi, neden Lauren, Arthur'un, onun hakkindaki her seyi
kestirebildigini hissediyordu?

“Neden benden bu kadar az sey alirken, bana her seyini veriyorsun?"

“Clnki hizla, bir anda buradasin, varsin, ¢iinkii seninle gecen her an
omre bedel. Diin bini, yarin heniiz yok; 6nemli olan bugiin, simdi."

Lauren’in 6lmesini engellemek icin, elinden gele ni yapmaktan bagka
caresi olmadigini da ekledi...

Ama Laurcn, tam da “heniiz yok” olandan korkuyordu. Arlliur, onu
rahatlatmak icin, bir sonraki giiniin. onun istegine gore bicimlenecegini
soyledi. Kendinden vereceklerine ve bagkalarindan almay: kabul
edeceklerine gore yasayacakti. “Yarin, herkes icin bir gizem ve bu gizem
insanda heves ve giilme istegi uyandirmali; korku ve ret degil.” Lauren'in
gozkapagina bir opiiciik kondurdu; elini avucunun icine alip sirtina sarildi.
Gecenin koyu karanlig tizerlerine ¢oktii.

Arthur parkin tepesindeki toz bulutlarim fark ettiginde, ihtiyar Ford'un
arka bagajim diizenlemeye calisiyordu. Pilgucz, bozuk yoldan asag:
iniyordu; arabasini sundurmamin o6niinde durdurdu. Selam verirken,
Arthur’un eli kolu doluydu.

“Iyi giinler, sizin icin ne yapabilirim?” diye sordu Arthur.

“Monterey’den geliyorum; emlak¢i bu ev icin bos demisti; buralarda
satilik bir yer ariyorum; bu yiizden gormeye gelmistim; ama anlagilan ev
satilmis; gec kaldim”

Arthur evin ne satin alindigim1 ne de zaten satilik oldugunu soyledi;
burasi annesinin eviydi, kendisi de kisa bir slire 6nce evi yeniden
kullanmaya baglamisti. Sicaktan bayilacak hale geldiginden, Pilguez’e bir
limonata ikram etmek istedi, ama yaslh polis oneriyi geri ¢evirdi. Arthur'u
tutmak istemiyordu. Arthur israrli verandaya oturmaya davet etti onu; beg
dakika icinde gelecekti, Ford'un bagaj kapagimi kapayip iceri girdi; az
sonra, iki bardak ve biiyiik bir sise limonata koydugu tepsiyle geri dondii.



Giizel bir ev,” dedi Pilguez, “bolgede burasi gibi pek yoktur herhalde?”

"Bilmiyorum, yillardan beri buraya gelmiyordum.”

“Birdenbire geri donmenize ne sebep oldu?”

“Sanirim artik zamani gelmisti; ben burada biiyidim ve annem
oldiigiinden beri, buraya gen donecek giicti asla bulamamistim ve birden,
kendiliginden oluverdi.”

“Higbir 6zel neden yokken mi?”

Arthur rahatsizlik duyuyordu; bu yabanci adam ona fazlasiyla 6zel
sorular soruyordu: sanki bilip de agiga vurmak istemedigi bir seyler varmais
gibiydi. Bu iste bir bit yenigi oldugunu sezdi. Lauren’ie bir ilgisi
olabilecegi aklina gelmedi; daha c¢ok, miistakbel kurbanlariyla iliski
kurmaya calisan miiteahhitlerden birine cattigimi diistindii.

“Ne olursa olsun," diye baglad: s6ziinii, “evden asla ayrilmam!”

"Yerden goge kadar haklisiniz; aileden kalma ev satilmaz; hatta bence,
satarsa giinaha girmis olur insan.”

Arthur un kafasinda birtakim kuskular uyanmaisti; Pilguez geri cekilme
zamaninin geldigini anladi. Arthur’u alisverisinden alikoymamaliydi, hem
zaten kendisinin de “bagka bir ev bulmak icin” kdye inmesi gerekiyordu.
Arthur’a gosterdigi sicaklik ve limonata i¢in hararetle tesekkiir etti.
Birlikte ayaga kalktilar, Pilguez arabasina binip motoru ¢alistirdi; Arthur’a
eliyle selam verdikten sonra gézden kayboldu.

“Ne istiyormus?” diye sordu Lauren; sundurmanin altinda belirmisti.

“Sozde bu evi satin almak.”

“Bu hosuma gitmedi.”

“Benim de 6yle; ama nedenini bilemiyorum.”

“Sence polis olabilir mi?”

“Hayir, bence biz paranoyagiz; bana kalirsa izimizi bulabilmeleri
miimkiin degil. Adam, araziyi yoklamaya gelmis olan bir miiteahhit ya da
emlakci olmali. Kaygilanma; kaliyor musun, geliyor musun?”

“Geliyorum.” dedi Lauren.

Onlar gittikten yirmi dakika sonra, Pilguez bu kez yiiriiyerek, tepeden
asagiya indi.

Evin ontine geldiginde giris kapisimin Kkilitli oldugunu tespit ederek,
zemin katin cevresinde dolasti. Pencerelerin hepsi, panjurlarinsa yalniz
biri kapaliydi. Panjurlari kapali tek bir oda; bu kadari, yash polisin



birtakim sonuglara varmasina yetti. Orada daha fazla oyalanmadan,
cabucak arabasina dondii. Cep telefonunu alip Nathalia’nin numarasini
cevirdi. Baglanti kurulunca, Pilguez Nathalia’ya, elinde ne kanit ne de
ipucu bulundugunu, ama icgilidiilerine dayanarak Arthur'un suclu
oldugunu bildigini séyledi. Nathalia Pilguez’in kavrayisindan hi¢ kugku
duymuyordu; ancak Pilguez’ in elinde sorusturma izni yoktu; gecerli bir
nedeni yokken insanlarin rahatim1 kaciramazdi. Pilguez, bilmecenin
anahtarinin, kacgirma olayinin gerekcesinde bulunduguna emindi. Ve bu
gerekce, disaridan gayet dengeli goziiken, paraya pek ihtiyaci olmayan bir
adamin, bu capta bir tehlikeye atilmasina neden olacak kadar 6nemli
olmaliydi. Ne var ki Pilguez, ¢6ziime giden yolu bulamiyordu. Biitiin
klasik gerekceler diisiiniilmiistii; ama hicbiri bu duruma uymuyordu.
Aklina blof yapmak geldi: gercegi bulmak icin yalan sdylemek; siipheliyi
afallatip kuskulan dogrulayacak ya da bosa c¢ikaracak bir tepki, bir tavir
gostermesini saglamaya calismak. Motoru calistirip bahceye girdi ve
arabay1 sundurmanin 6niine park etti.

Arthur ile Lauren, bir saat sonra geldiler. Arthur Ford’dan iner inmez,
gozlerini dosdogru Pilguez’in gozlerine dikti; Pilguez ona yoneldi.

“iki soztim var," dedi Arthur; "birincisi. Mtifik de» gii ve olmayacak;
Ikincisi, buras1 6zel miilk!"

“Biliyorum ve satilik olup olmamasi zerre kadar umurumda degil;
kendimi tanitmamin zamani geldi."

Konusurken, bir yandan da polis kimligini gosteriyordu Arthur'a
yaklast: ve burnunun dibine kadar sokularak.

“Sizinle konusmaliyim,” dedi.

“Sanirim su anda yaptiginiz da bu!"

“Uzun uzun."

“Zamanim var!"

“Iceri girebilir miyiz?"

“Hayir, izniniz yoksa olmaz!”

“Boyle oynamakla hata ediyorsunuz!”

"Bana yalan sdylemekle hata ettiniz; sizi agirladim, size icecek ikram
ettim!"

“Hig¢ olmazsa sundurmanin altina oturabilir miyiz?"

“Olur, 6ne gecin!"



Beraberce kayigin distiine oturdular. Basamaklarin oniinde dikilen
Lauren, dehsete kapilmisti. Arthur duruma hakim oldugunu, kaygilanacak
bir sey olmadigini gostermek, icini rahatlatmak i¢in ona goz kirptu.

“Sizin i¢in ne yapabilirim?” diye sordu polise.

“Gerekgenizi anlatin, gerekce konusunda ¢uvalliyorum."

"Ne gerekcesi?”

“Size ¢ok agik davranacagim; siz oldugunuzu biliyorum.”

“Size biraz saf goziikmek tehlikesini goze alarak soyleyebilirim ki,
dogru, ben benim; dogdugum giinden beri benim; hi¢ sizofreniye
yakalanmadim. Siz neden so6z ediyorsunuz?”

Pilguez onunla Lauren Kiine'in bedeni hakkinda konusmak istiyordu;
pazar1 pazartesiye baglayan gece, su¢ ortaginin yardimiyla, eski bir
ambulansla Memorial Hastanesinden c¢aldigini disiindiigic beden
hakkinda. Arthur'a. ambulansin bir araba tamircisinde ele gecirildigini
haber verdi. Belirledigi taktige uygun olarak. bedenin burada, bu evin
icinde, tam olarak parkurlari kapali odada bulunduguna emin oldugunu
dne siiriiyordu. "Anlamadigim tek sey. bunu neden yaptiginiz ve bu,
kafami kurcaliyor." Emeklilik kapiya dayanmisti ve meslek hayatini bir
bilmeceyle kapatmay1 hak etmedigini diisiiniiyordu. Bu meselenin biitiin
girdi ciktisimi kesfetmek istiyordu. Onu ilgilendiren tek sey, Arthur'u
bunu yapmaya iten nedendi. “Sizi parmakliklarin arkasina atmak, zerre
kadar umurumda degil. Hayatim boyunca insanlar1 kodese tiktim: onlar da
birkag yil sonra ¢ikip biraktiklar1 yerden devam ettiler. Boyle bir sug i¢in
en fazla beg yil yatarsiniz; bundan bana ne; tek istedigim anlamak.”
Arthur, polisin anlattiklarinin tek kelimesini bile anlamamais gibi davrand.

“Su beden ve ambulans hikayesi de neyin nesi?”

“Miimkiin oldugu kadar az vaktinizi almaya calisacagim. arama izni
olmadan, panjurlar: kapali oday1 gezmemi kabul eder misiniz?”

“Hayir!”

“Madem saklayacak hicbir seyiniz yok, neden hayir?"

“Soziini ettiginiz o oda, annemin ¢aligma ve yatak odasiyd:i ve o 6ldigi
ginden beri kilitli duruyor. Heniiz a¢ma cesaretini kendimde
bulamadigim tek yer orasi; panjurlar da bu yiizden kapali. O odanin kapis:
kapanali yirmi yildan fazla oldu; su pek tuhaf Oykiiniize bir son
uydurmanizi engelleyecek bile olsa, iceri ancak hazir oldugumda, yalniz



basima girecegim. Umarim kendimi, yeterince acik ifade edebilmisimdir.”
“Anlasilds; sizi yalmiz birakmaktan bagka carem yok."

“Evet, kesinlikle dogru, beni yalniz birakin; bagiy1 bosaltmam gerek."

Pilguez ayaga kalkip arabasina yo6neldi. “-1rr, kapiy1 acacakken birden
dontip gozlerini Arthur'un gozlerine dikti; bir anlik bir kararsizliktan
sonra, blofii tonuna kadar stirdiirmeye karar verdi:

“O odaya, anladigima gore, yalniz basiniza girmek istiyorsaniz, bunu bu
aksam yapin Cinkii ¢ok inatg; yimdir, yarin aksama dogru elimde arama
izniyle gelecegim, boylece s1z de yalniz kalamayacaksiniz Bedeni bu aksam
bagka yere goétiirebilirsiniz elbette, ama kedi-fare oyununda ben sizden
cok daha iyiyimdir; otuz yildir bu meslegin icindeyim; hayatiniz kabusa
doner Parmakligin {istiine kartimi birakiyorum; iizerinde cep telefonum
da var, bana s6yleyecek bir seyleriniz olabilir diye.”

“Arama izni alamayacaksiniz!"

“Herkesin isi kendine; iyi aksamlar."

Ve hisimla evi terk etti. Arthur. elleri belinde, yiiregi deli gibi carparak
birka¢ dakika boyunca oldugu yere civilenip kaldi. Cok gegmeden Lauren,
diistincelerini boldii.

“Dogruyu soyleyip onunla pazarliga oturmak gerek!”

“Elimizi ¢abuk tutup bedenini bagka yere goétiirmeliyiz."

“Hayir, istemiyorum, yeter artik! Adam bir yerlerde pusuya yatmig
olmali, seni suciistii yakalayacak. Yeter Arthur, bu senin yasamin; duydun
mu, bes y1l hapis yatma tehlikesi icindesin!”

Arthur hissediyordu; polis blof yapiyordu; elinde higbir kanit yoktu;
izni asla alamazdi. Kendi kurtulma planini anlatti; Gece ¢okiince, evin 6n
tarafindan cikip bedeni sandala yerlestireceklerdi. “Kiyiy1 izleyip seni
birkag giinliigtine bir magaraya koyacagiz." Polis evde arama yaparsa, boga
zahmet etmis olacakti; 6ziir dileyecek ve diisiincesinden caymak zorunda
kalacakti.

“Yakan1 birakmayacak, ciinkii o bir polis ve inat¢1 biri,” diye yanitlad:
Lauren. “Ona sorusturmasinda zaman kazandirirsan, bilmecenin
anahtarimi ortaya siirerek pazarlik edersen, bu isten siyrilma sansin hala
var. Ne yapacaksan simdi yap; sonra ¢ok gec olacak.”

“S6z konusu olan senin yasamin, bu ylizden bedenim bu gece
tasiyacagiz.”



“Arthur, mantikli olmalisin, bu sonu belirsiz bir kacis ve cok tehlikeli.”

Arthur, aym sozleri tekrarlayarak arkasimi dondii: "Bu aksam denize
acilacagy/.." Ardindan, arabanin bagcini bosaltti. Giin ¢ok agir gecti. Cok az
konustular, neredeyse goz goze bile gelmediler. Aksamleyin, Lauren
Arthur'un kargisina dikilip ona sarildi. Arthur onu usulca Optii: “Seni
almalarina izin veremem, anliyor musun?" Lauren anliyor, ama Arthur’a,
yasamini tehlikeye atmasi i¢in izin vermeye bir tiirli i¢ci elvermiyordu.

Arthur, geceyi bekleyip bahgeye bakan camli kapidan disar1 c¢ikt.
Kayaliklara kadar yiriidiiginde, denizin, planlarim1 suya distirdigini
gordi. Kiyiya carpip patlayan iri dalgalar, planini olanaksiz hale
getiriyordu. Carpacak ilk dalgada, kayik paramparca olurdu. Okyanus
zincirinden bosanmusti; riizgdr da artmis, dalgalarin dansim
hizlandiriyordu. Yere ¢omelip kafasim ellerinin arasina aldi.

Lauren hig ses ¢ikarmadan yanma gelmisti; kolunu omuzlarina sararak o
da Arthur gibi ¢omeldi.

“Eve gidelim,” dedi, “iisiiteceksin.”

“Ben...”

“Hicbir sey sOyleme, bunu bir isaret olarak kabul et, bu gece hig
canimizi stkmayalim; yarin bir care bulursun, hem belki safak vakti hava
dizelir.”

Ama Arthur, acgiktan esen riizgarin, en az ii¢ giin siirecek bir firtinanin
habercisi oldugunu biliyordu. Ofkesi kabarmis bir denizin, bir gecede
sakinlestigi goriillmemisti. Mutfakta yemek yedikten sonra, salondaki
somineyi yaktilar. Pek konugsmuyorlardi. Arthur kafasini zorluyordu, ama
bir tiirli bagka bir ¢are bulamiyordu. Disarida riizgar, agaglari kokiinden
sokercesine egecek kadar giiclenmisti; yagmur pencere camlarim
titretiyordu; okyanus, kayalik kaleye kars: acimasiz bir saldir1 baglatmigti.

“Eskiden doganin zincirinden bosanmis halini severdim, ama bu aksam

YYinsfer'in! fragmanini seyrediyoruz sanki"

"Bu aksam cok iizglin goriinliyorsun Arthurcugum, ama tiziilmemelisin.
Birbirimizi terk ediyor degiliz. Bana liep yarini diislinmememi sdylersin;
heniiz bize ait olan su an'dan yararlanalim.”

“Arlikk  bunu yapamiyorum, bir sonrakini digiinmeden, ani
yasayamiyorum. Sen nasil beceriyorsun?” “Su an gecen dakikalan
diisiiniyorum; bunlar sonsuz dakikalar.”



Bu kez Lauren, Arthur’a bir 6ykii anlatmaya karar vermisti; seni
oyalayacak bir oyun, dedi. Odiiliinii az sonra aciklayacagi bir yarigmayi
kazandigini hayal etmesini istedi ondan. Her sabah bir banka, onun adina
86 bin 400 dolarlik bir alacak hesabi agacakti. Ama her oyun gibi, bu
oyunun da kurallar1 vardy iki kural: “Birinci kural, giin icinde
harcamadigin paralar aksama elinden almiyor, hile yapip parani bagka bir
hesaba aktaramazsin; serbest olan tek sey, parayr harcamak; her sabah
kalktiginda, banka senin icin bir giinliigiine 86 bin 400 dolarlik bir hesap
acmig olacak. Ikinci kural: Banka, énceden haber vermeden oyunu
durdurabilir; herhangi bir zamanda, sana oyunun bittigini, hesabi
kapattigini ve bagka hesap acilmayacagini sdyleyebilir. Ne yapardin?”

Arthur tam olarak anlayamamistu.

“Cok basit aslinda; bu bir oyun, her sabah uyandiginda sana 86 bin 400
dolar veriyorlar; tek kosul, giin icinde parayr harcaman; kullanmadigin
para, sen uyurken geri alintyor; ama Tanri'nin bu liitfii ya da bu oyun her
an bitebilir, anliyor musun? Sonug olarak, soru su: Eger boyle bir iyilikle
karsilagsan, ne yapardin?”

Arthur hi¢ distinmeden her dolar1 kendi keyfi icin ve sevdiklerine
armaganlar almak icin ..cevresindekilerin getirmek i¢in kullanirdi. Cilinkii
kendini ve yakinlarinin 86 bin 400 dolar harcayabilecegimi sanmiyorum...

Her sabah uyandigimizda, giinliikk 86 bin 400 saniyelik kredi agiliyor
bize; aksam yataga yattigimizda yarina hicbir sey kalmiyor, giin icinde
yasanmayan kacmis, diin bitmis oluyor. Her sabah bu biiyii yeniden
basliyor, hesabimiza yeniden yasamin 86 bin 400 saniyesi yatiriliyor ve su
degismez kuralla oynuyoruz: Banka. 6nceden uyarmadan, istedigi zaman
hesabimiz1 kapatabilir: Yasam her an bitebilir. Oyleyse, giinliik 86 bin 400
saniyemizi ne yapiyoruz? Yasamin saniyeleri, dolarlardan ¢cok daha énemli
degil mi?”

Kazadan beri, zamanin ne kadar degerli ve saygiya layik oldugunu pek
az kisinin bildigini, her gecen giin daha iyi goriiyordu. Arthura. 6ykiiden
cikan sonuclan aktardi: “Yagsamin bir yilimin ne oldugunu mu merak
ediyorsun: Bu soruyu, yil sonu sinavinda basarisiz olmus bir 6grenciye sor
hasamin bir ay1: Bu konuda, erken dogum yapmis, bebegini sag salim
kollarina almak i¢in, kuvézden ¢ikmasini bekleyen bir anneyle konus. Bir
hafta: Ailesine bakmak icin bir fabrikada ya da maden ocaginda calisan bir



adama sor. Bir giin: Kavusacaklar1 giinden bagka bir sey diisiinmez olmus
asiklara sor. Bir saat: Asansdrde mahsur kalmis bir klostrofobige sor. Bir
saniye: Bir araba kazasindan kil pay1 kurtulmus bir adamin yiiziindeki
ifadeye bak ve saniyenin milyonda birini, olimpiyatlarda, ugrunda
omriini verdigi altin madalya yerine, giimiis madalya almis atlete

sor. Yasam biyiilidir Arthur ve bunu, isin i¢yliziini iyi bilen biri
olarak soyliiyorum, ciinkii kazadan beri, her anin tadini ¢ikariyorum.
Senden rica ediyorum, bize kalan her saniyeden yararlanalim.”

Arthur onu kollarina alip kulagina fisildadi: “Seninle gecen her saniye,
Oteki biitiin saniyelerden daha 6nemli.” Gecenin kalanini, séminenin
karsisinda sarmas dolas gecirdilerSabahin ilk saatlerinde uykuya yenik
distiler; firtina dinmemis, tam tersine sertlesmisti. Saat ona dogru.
Arthur'un cep telefonunun calmasiyla uyandilar; arayan Pilguez’ di;
Arthur*dan onu evine kabul etmesini rica ediyordu, onunla konugmasi
gerekiyordu; bir onceki giinkii tavrindan otiirii 6ziir diledi. Adamin ona
tuzak m1 kurdugunu, yoksa icten mi davrandigim anlayamayan Arthur,
bir an kararsiz kaldi. Bardaktan bosanircasina yagan yagmur yiiziinden
disarida kalamayacaklarini diistindii; belki Pilguez bundan yararlanarak
eve girmeye calisacakti. Uzun boylu diisinmeden, onu mutfakta kahvalt:
etmeye davet etti. Belki de ondan daha gii¢lii, daha kurnaz davranmis
olmak icin. Lauren hicbir yorumda bulunmadi; yiiztinde, Arthur'un fark
etmedigi melankolik bir giiliimseme belirdi.

Polis miifettisi iki saat sonra geldi. Arthur ona kapiy1 agarken, siddetli
bir riizgar seli koridora akin etti; 6yle ki Arthur, ancak Pilguez’in
yardimiyla kapiyla baga ¢ikabildi.

"Bu bir kasirga,” diye bagird: Pilguez.

"Buraya hava durumunu konugmak i¢in gelmediginizi? eminim.”

Lauren, mutfaga kadar peslerinden gitti. Pilguez trenckotunu bir
sandalyeye atip masaya gecti. Sofraya »ki kirlik vrvri agilmisti; 6glen
yemeginde 1zgara tavuktu *a1;«Ut. ardindan mantarli omlet yiyeceklerdi.

Yemegin yaninda, bir Napa Valley cabemei sarab: vard.

“Beni boyle karsilamamiz biiyiik incelik; size ou kadar sikinti vermek
istemezdim.”

“Miifettis, beni rahatsiz eden, abuk sabuk masallarinizla canimi sitkmayi
kendinize is edinmeniz/'



“Soylediginiz gibi masalsalar, daha fazla caninizi sitkmama gerek kalmaz.
Neyse; siz mimar misiniz?”

“Biliyorsunuz zaten!”

“Mimarligin hangi alaniyla ilgileniyorsunuz?”

“Ata mirasini restore etmeye karg: biiyiik merakim var.”

“Yani?”

“Eski binalara yeniden can vermeye, tasi bugiiniin yasamina uyacak
bicimde yeniden yontarak korumaya.”

Pilguez turnayr goziinden vurmustu: Arthur'u sevdigi bir konuya
stirliklemeyi basarmisti. Ama Pilguez, Arthur'un da bir o kadar merak
uyandirici biri oldugunu kesfetti; boyiece yash Miifettis kendi kurdugu
tuzaga diistii: Arthur'un ilgisini uyandiracak bir konu, onunla iletisim
kurmasinmi saglayacak bir yol bulmaya calisirken, siiphelendigi adamin
anlattiklarina kapilds.

Arthur, eski mimariden geleneksel mimariye, oradan modem ve c¢agdag
mimariye kadar uzanarak tasin tarihi hakkinda ona gercek bir ders verdi.
Yagli Polis biiylilenmis gibiydi; art arda sorular soruyor, Arthur hepsini
birer birer yanitliyordu. Zamanin nasil gectigini anlayamadan, iki saatten
fazla sohbet ettiler. Pilguez kendi kentinin biiyliik depremden sonra
yeniden kurulusunu, her giin goérdigi yapilarin tarihini, yasadigimiz
kentlerle sokaklarin dogusunu anlatan eglenceli dykiileri 6grendi.

Kahve fstiine kahve iciyorlardi; Lauren, sagkinlik icinde. Arthur ile
Miifettis arasinda tuhaf bir bagin kurulusuna tanik oluyordu.

Golden Gate'in dogusu hakkindaki bir 6ykiiniin ardindan, Pilguez, elini
Arthur'un elinin {stiine koyarak soziini kesti ve ansizin konuyu
degistirdi. Onunla erkek erkege, polis kimligini bir kenara birakarak
konugsmak isliyordu. Anlamak istiyordu; kendini, i¢giidiisiiniin asla
yaniltmadigr yashh bir polis olarak tarif ettii O kadinin bedeninin,
koridorun ucundaki o kapisi kapali odada saklandigini hissediyor,
biliyordu. Ne var ki, bu kacirma olayinin nedenlerini ¢6zemiyordu bir
tirli. Arthur'u, her babanin sahip olmak isteyecegi bir ogul gibi
gorliyordu; saglikli, kiiltiirlii, heyecan verici biriydi ona gore; boyle bir
insan, bir cuval inciri berbat etmek pahasina, komadaki bir kadinin
bedenini neden calsind1?

“Yazik, birbirimizden gercekten hoslandigimizi sanmistim.” dedi



Arthur ayaga kalkarak.

“Dogru, ama bunun durumla ilgisi yok ya da tam tersine c¢ok ilgisi var.
Gercekten iyi nedenlerinizin olduguna eminim, size yardimci olmay:
teklif ediyorum.”

Arthur’a sapma kadar diiriist davranacakti; 6ncelikle o akgsam arama izni
filan alamayacagini itiraf etti; elinde yeterli kanit yoktu. San FVancisco'ya
gidip yargici gérmesi, onunla pazarlik etmesi, onu ikna etmesi gerekecekti,
ama basaracakti. Bu, tic-dort giintinii alirdi; Arthur'un bedeni bagka yere
tagimasina yeterdi bu siire; 6te yandan Miifettis kesin bir dille, bunun
biiyiik bir hata olacagini belirtti. Arthur'un gerekcelerini bilmiyordu, ama
yasaminin sonu olurdu bu. Hald ona yardim edebilirdi; Arthur'un
konugmay1 kabul etmesi ve bu gizemin anahtarini vermesi kosuluyla, ona
yardim elim uzatiyordu da. Arthur’'un saniyesinde yapistirdig: yanit, hafif
alayctydi. Miifettigin  mert tutumu ve yicegontlliligi Arthur'u
gercekten duygulandirmigsti; bununla birlikte, iki saatlik sohbetle ona bu
kadar yakinlik d’jymassna sagirmist:1 Konugum*

One surdu Miifettis kalkip evine geliyor, Arlbar ®?»a *£irl:y"™r, kamini
doyuruyor, o ise, elinde ne kanit $r? bep vsrken, Arthur'a sagma sapan u«r
sug ylkityottfc.

“Hayir, dikkafdlihk eden sizsiniz" diye yanrtdt Pilguez

"Diyelim ki «ui¢lu benim, bir bilmeceyi daha agikliga kavusturmanin

X

disinda, bana yardim etmek icin ne sebebiniz var

Yashh polis diiriistce yamit verdi: Meslek hayatinda epey goriip
gecirmisti, ylizlerce sagma sapan neden, igreng cinayetler; ama suclularin
ortak bir noktas1 vardi: su¢lu olmanin getirdigi bir ortaklik, sapik, manyak,
zararli insanlar olmanin: ama goriiniise bakilirsa. Arthur bagkayda.
Miifettis Omriinii kagiklan parmakliklarin arkasina koyarak gecirdikten
sonra, kader kurbani olmus iyi bir adami oradan kurtarabilirse, "bir kez
olsun, olayin iyi tarafinda yer aldigini hissedecegini" sdyleyerek sozii
bagladi.

“Biiyiik incelik, bunu igtenlikle soyliiyorum; sizinle yemek yemek c¢ok
hosuma gitti, ama tarif ettiginiz gibi bir durumun icinde degilim. Size,
gidin, demiyorum; ama yapacak islerim var, belki gene goriisme firsati
buluruz.”

Pilguez. iizgiin bir edayla, tamam anlaminda basini salladiktan sonra,



yagmurlugunu alip kalkti. Konusma sirasinda hep biifenin iistiinde oturan
Lauren yere sicrayip peslerinden, giristeki koridora dalds.

Pilguez, caligma odasinin kapisinin 6niinde durup kapinin koluna bakti.

“Amilar kutusu ne oldu; ac¢tiruz mi onu?"

“Hayir, heniiz degil," diye yanit verdi Arthur

“Bazen ge¢mise dalmak zordur, ¢ok giic, cok cesaret ister."

“Evet, biliyorum, benim de aradigim bu."

"Aldanmadigim biliyorum, delikanli; i¢giidiim beni asla yaniltmadi.”

Tam Arthuiona kibarca gitmesini sdyleyecekken, sanki biri iceriden
ceviriyormuscasina, kapinin kolu dénmeye baglad: ve kapi acildi. Arthur
saskinlik icinde arkasina dondii. Lauren pervazin altinda durmus, hiiziinle
ona giiliimsiiyordu.

“Bunu neden yaptin?” diye mirildandi solugu kesilen Arthur.

“Clnki seni seviyorum.”

Pilguez durdugu yerden, kolunda serumuyla yatakta yatan bedeni
hemen gordii. “Tanri’ya siikiirler olsun, yagiyor.” Arthur'u kapida birakip
iceri girdi, yataga yaklasip bedenin yanina ¢omeidi. Lauren, Arthur'u
kollarinin arasina alarak sefkatle yanagindan 6ptii.

“Yapamazdin, dmriiniin kalanini benim i¢in mahvetmeni istemiyorum;
Ozgiirce yagamani istiyorum, mutlulugunu istiyorum.

“Ama benim mutlulugum sensin.”

Lauren parmagim dudaklarina gotiirdi.

“Hayir, boyle degil, bu kosullarda degil.”

“Kiminle konusuyorsunuz?” diye sordu yash polis, son derece dostga bir
sesle, “Onunla.”

“Yardimci olmamu istiyorsaniz, artik bana anlatmalisiniz.”

Arthur, gozlerinde biiyiik bir aciyla, Lauren’e bakti.

“Ona biitiin gercegi anlatmalisin; ister inansin, ister inanmasin, sen hep
dogruyu soyle.”

“Celin ” dedi Arthur Pilguez’e; “salona gidelim, her seyi anlatacagim.”

Iki adam biiyiik kanepeye oturdular; ardindan Arthur, evindeki banyo
dolabina saklanmis yabanci bir kadinin ona su sozleri soyledigi ilk
aksamdan  baglayarak, biitin  hikdyeyi oastan sona anlatti:

U$6vi*vierk(enmi anlamoV kolay degil, kabul etmekse olanaksiz, ama tyf
kiimii dinlemeye, bana gilivenmeye razi olunaniz, belki sonunda bana



tnanirantz ve bu ¢ok o6nemli, cilinkii, farkinda degilsiniz ama, diinya
yitzunde bu sim paylamabilecegim biricik insan, sizsinu/!

Pilguez, hi¢ soziinii kesmeden Arthur’'u dinledi. Arthur. aksamin gec
saatlerinde anlatacaklarini bitirdikten sonra, koltuktan kalkip dinleyicisini
tepeden tirnaga siizdi.

“Goriiyorsunuz ya. boyle bir hikayeyle, koleksiyonunuza bir deli daha
eklenmis oldu, Miifettig!"™

“Kiz yakinimizda mi?" diye sordu Pilguez.

“Tam karginizdaki koltuga oturmus, size bakiyor." Pilguez basim
sallayarak, kisa sakalini ovusturdu. “Tabii,” dedi, “tabii ”

“Simdi ne yapacaksiniz?” diye sordu Arthur Ona inanacakti! Arthur
nedenini merak ediyorsa, ¢ok basitti. Ciinkii insanin Arthur gibi, tehlikeye
atilmay1 goze alarak boyle bir hikdye uydurabilmesi icin, deli degil, zirdeli
olmas1 gerekirdi. Sofrada. Miifettisin otuz yildir hizmet verdigi kentin
tarihinden s6z eden adamin ise, deliye benzer bir tarafi yoktu. “Biitiin
bunlar1 yapmaniz i¢in, anlattiklarinizin kelimesi kelimesine dogru olmasi
gerekir. Iknn'ya pek inancim yoktur, ama insan ruhuna inanirim, hem
sonra meslek hayatimin sonuna geldim; her sey bir yana, size inanmak
istiyorum,” “Oyleyse, ne yapacaksiniz?"

“Onu arabamla, bir yerine zarar gelmeden hastaneye gotiirebilir
miyim?”

“Evet, gotiirebilirsiniz,” dedi Arthur. ac1 dolu bir sesle.”

Pilguez, s6z verdigi gibi, anlagmaya sadik kalacakti. Arthuru bu kétii
durumdan kurtaracakti.

“Ama ben ondan ayrilmak istemiyorum, ona Otanazi yapmalarim
istemiyorum!"

Bu bagka bir savasti. “Yapabileceklerim sinirli, dostum!" Zaten bu
bedeni geri gotiirerek kendini tehlikeye atacakti; kurbani buldugu halde
suc¢luyu saptayamamis olmasina iyi bir bahane bulmak i¢in, 6niinde g
saallik bir yol ve bir gece vardi. Kiz hayatta oldugundan ve hicbir kotii
muamele gormediginden, dosyay: rafa kaldirabilecegini disiiniiyordu.
Bundan otesi icin, elinden hic¢bir sey gelmezdi. “Ama bu kadar: bile fazla,
oyle degil mi?”

“Biliyorum," diyerek tesekkiir etti Arthur.

“Bu gece ikinizi yalniz birakacagim, yarin sabah sekiz gibi gelirim:



geldigimde yolculuk i¢in biitiin hazirliklar1 yapmis olun.”

“Bunu neden yapiyorsunuz?”

“Size soyledim, size sempatim ve saygim var. Anlattiklarimizin gercek
mi. yoksa hayal giiclinliziin iriinii mii oldugunu asla 6grenemeyecegim.
Ama ne olursa olsun, kendi mantiginiz dogrultusunda, onun yararina
hareket ettiniz; insanin, ortada bir mesru miidafaa olduguna bile inanasi
geliyor; kimileri de tehlikedeki birine yardimci olmak, derlerdi buna;
benimse umurumda bile degil. Cesaret, iyi ya da daha iyi i¢in ¢alisanlarin,
harekete ge¢cmek zamam geldiginde, hesapsiz davrananlarindir. Haydi,
yeter bu kadar ¢ene calmak; kalan zamanin tadim ¢ikarin.”

Polis ayaga kalkti, Arthur ve Lauren onu izlediler. Evin kapisini
actiklarinda, digarida sert bir riizgar esiyordu.

“Yarin goriisiiriiz,” dedi Pilguez.

“Yarin gorisiiriiz,” diye yanit verdi Arthur, elleri ceplerinde.

Pilguez firtinanin i¢inde gozden kayboldu.

Gece goziini bile kirpmayan Arthur, sabah erkenden calisma odasina
gitti. Lauren’in bedenini hazirlads.

ardindan odasina ¢ikip valizini topladi, evin p&nj-iirtar.m kapatti, gaz:
ve elektrigi kesti. Birlikte F,r,r Vtur cisco'dak: eve donmeleri gerekiyordu.
Laurei1 bc-d». ninden uzun siire ayri kalinca, miithis bir yorgunluk
duyuyordu Gece boyunca bu konuyu tartigmis v;buy le olmas: gerektigine
karar vermislerdi Pilguez berln; gotiiriirken, onlar da eve donmek tizere
yola ¢ikacaklardi.

Miifettis, soyledigi saatte geldi. On bes dakika icinde Lauren
battaniyelere sarilip polisin arabasinin arka koltuguna yerlestirildi. Saat
dokuzda, ev bombos kalmais, kapilan kapatilmais, iki araba kente dogru yola
koyulmustu. Pilguez 6glene dogru hastaneye ulasti; Arthur ile Lauren de
hemen hemen ayni saatte eve vardilar.

Pilguez s6ziinii tuttu. Yolcusunu, kilina zarar gelmemis olarak Acil
Servis’e birakti. Lauren’in bedeni bir saate kalmadan, kacgirildig1 odaya geri
gotirilldi. Miifettis hemen Emniyet'e gidip dosdogru sefin odasina
yoneldi. iki adamin konustuklar: sir olarak kaldi; konusma iki uzun saat
stirdii; Pilguez odadan ¢ikar ¢ikmaz, kolunun altinda kalin bir dosyayla
Nathalia'nin yanina gitti. Klasorii masasinin {iistiine birakti ve dosdogru
gozlerinin icine bakarak belgeleri siiresiz olarak rafa kaldirmasini s6yledi.



Arthur ile Lauren, Green Sokak’taki eve yerlestiler; aksamiistlerini
marinada  geciriyor, deniz kiyisinda  vyiiriiyorlardi.  Otanazinin
uygulanacagina iligkin higbir igaret olmamasi, bir umut 15181 dogurmustu.
Olup bitenlerden sonra, Lauren’in annesi belki de niyetinden vazgecmisti.
Perry’s’te aksam yemegi yedikten sonra, televizyonda film seyretmek i¢in,
saat ona dogru eve dondiiler.

Yagam, olagan akisina kavustu; oyle ki, giinler ilerledikce, kafalarini o
kadar kurcalayan durumu, giin i¢inde giderek unutmaya baslamislard.

Arthur zaman zaman biiroya gidiyor, kagitlar1 imzalamak icin soyle bir
goriiniyordu. Giintin kalanini Jauren'le geciriyordu; birlikte sinemaya
gidiyor, Golden Caic Park'in yollarinda saatlerce yiiriiyorlardi. Bir

hafta sonu, Arthur'un bir arkadasinin Tiburon'dakevine gittiler, evin
sahibi, kendisi Asya'ya yolculuga c¢iktigi zamanlarda, anahtar1 Arthur'a
veriyordu. Bagka bir haftanin ilk giinlerini, korfezde yelkenliyle agilmaya
ayirarak, kiiciik koylar1 gezdiler

Sirayla kentteki miizikholleri dolasiyor, konserleri, bale ve tiyatro
gosterilerini kacirmiyorlardi. Saatler, her olasiiga acik, uzun, uyusuk
tatiller gibiydiler Bir kez olsun yarini diisinmeden, yarimi gizleyerek,
simdiki ani1 yasamak. O anda olup bitenden baska hicbir seye kafa
yormamak. Kendi deyimleriyle, saniyeler kurami. Karsilastiklar1 insanlar,
kendi kendine konustugu ya da bir kolu havada yiiridiigi i¢in, Arthur’a
deli diyorlardi. Gittikleri lokantalarda, garsonlar, masada yalmiz basina
otururken ansizin egilerek, goriinmeyen birine ait bir eli tutup 6per gibi
yapan, tath bir sesle konusan ya da kapinin 6niinde, var olmayan birinin
gecmesi icin kenara cekilen bu adama aligmislardi. Kimileri onun aklini
yitirdigini, kimileriyse, 6lmiis karisinin anisiyla yasayan bir dul oldugunu
disiiniiyorlardi. Arthur artik bunlara énem vermiyor, Lauren’le yasadig:
aski diiglim diigim dokuyan anlarin tadini ¢ikariyordu. Birkag hafta icinde
birbirlerinin yardimcisi, sevgilisi, hayat arkadasi olmuglardi. Paul'tin
kaygilan gecmisti; arkadaginin yasadigy krizi bir bicimde kabullenmisti.
Kacirma olayinin koétii sonuglar dogurmadigim goriince rahatlamisti; bir
giin ortaginin aklinin basina gelecegine, olaylarin normale donecegine
inanarak, biiro islerini dstiine almigti. Acelesi yoktu. Onemli olan,
kardesim dedigi kisinin daha iyi, hatta yalnizca iyi olmasiydi; nasil bir
alemde yasarsa yagasin.



Rahatlarimi kagiran hicbir sey meydana gelmeden, tam {ii¢ ay akip gitti.
Bir sali aksami oldu olanlar. Evde sakin bir aksam gecirdikten sonra
yatmiglard. Bir siire yatakta oynastiktan sonra, Lauren sayfalan cevire*

menligi icin birlikle okuduklar1 bir romanin son satirlarini
paylasmislardi. Gece ge¢ vakit, koyun koyuna uyumuslarda.

Sabahin altisina dogru Lauren ansizin yatakta dikilerek, Arthur'un adini
haykirdi. Sigrayarak uyanan Arthur'un gozleri fal tas1 gibi acildi. Lauren
bagdas kurup oturmustu; yiizii solmus, saydamlagmigti.

“Ne oldu?" diye sordu Arthur kayg: dolu bir sesle.

“Cabuk beni kollarina al. yalvaririm..."

Arthur hemen Lauren’in istegini yerine getirdi; sorusunu
yineleyemeden, Lauren. parmaklarimi yeni ¢ikmis sakalin golgesiyle kaph
yanaginda gezdirmeye bagladi; yliziini oksayarak cenesine dogru indi;
sonsuz bir sefkatle boynuna sarildi. Gozleri dolu doluydu; sonunda.
konugsmaya basladu:

“Zamani geldi agkim, beni 6ldiiriiyorlar, yok oluyorum."

“Hayir,” dedi Arthur ona daha siki sarilarak.

“Tanrim, nasil da zor geliyor senden ayrilmak; seninle yasamim, hi¢
baslamamis olsa, sonsuza dek siirse keske...”

“Gidemezsin, gitmemelisin, onlara kars: koy, yalvaririm!”

“Ifek kelime soyleme, beni dinle; vaktimin ¢ok azaldigini hissediyorum.
Hayalimde olmayan seyleri verdin bana; seninle yasamadan 6nce, askin
insana bunca sade giizellikler kazandirabilecegini diisiinemezdim. Birlikte
gecirdigimiz tek bir saniye, senden once yasadiklarimin hepsinden daha
degerli. Seni sonsuza dek ne kadar c¢ok sevecegimi bilmeni istiyorum;
nereye yelken a¢tigimi bilmiyorum, ama bagka bir diinya varsa, yagamima
getirdigin olanca gii¢ ve neseyle. orada da seni sevmeye devam edecegim."

“Gitmeni istemiyorum!”

“Sss. hicbir sey soyleme, beni dinle.”

Lauren konustukca, goriintiisi naydamlasiy'du T>m agir agir suyun
berrakligina kavusuyordu. Arthur. kollarinin yavag yavas biiyliyen bir
boslugu sardigini hissediyordu; Lauren gitgide siliniyordu sanki.

“Gozlerimde giilislerinin rengi var,” diye yeniden konusmaya baslad:
Lauren. “Biitiin o giilislere, o sefkate tesekkiirler. Ben gittigimde
yasamani, olagan yasamina dénmeni istiyorum.”



>

"Artik sensiz yapamam ’

"Hayir, gonliindekini kendine saklama, onu baska bir kadina vermelisin;
yoksa heba olur gider.”

“Gitme, yalvaririm. Savas!”

“Yapamam, elimde degil. Canim yanmiyor; yalnizca uzaklastigini
hissediyorum; sesin sanki pamuklarla kapl bir yerden geliyor, goriintiin
bulaniklagsiyor Oyle korkuyorum ki. Arthur. Sensiz 6yle korkuyorum ki.
Beni biraz daha tut.”

“Seni kollarimda sikica tutuyorum; artik beni hissetmiyor musun?”

“Eskisi kadar degil. Arthurum.”

Ikisi de wusul usul, sessizce agliyorlardi; yasamin her saniyesinin
anlamini, her bir &mn degerini, tek bir sdzciiglin 6nemini, simdi daha iyi
anliyorlardi. Birbirlerine sikica sarildilar. Yarim kalan birka¢ dakikalik bir
opticiikle, Lauren tamamen kayboldu. Kollar1 birbirine kavusan Arthur,
acidan iki biikliim oldu ve haykirarak aglamaya baglad.

Bedeni tepeden tirnaga titriyordu. Bagi, kontrol edemedigi bir hareketle
saga sola sallanip duruyordu. Parmaklarim o kadar sitkmist1 ki, tirnaklari ei
ayalarimi1 kanatmistu.

Hayvani bir sizlamigla haykirdigi, “Hayir!” camlan titreterek odada
yankilandi. Ayaga kalkmaya cabaladi, ama titreyerek yere serildi: kendi
govdesini saran kollari. héald ¢oziilmemigsti. Saatler siiren bir bayginlik
gecirtli. Epey /aman sonra kendine geldiginde, teni solgundu; eli ayag:
tutmuyordu. Lauren'in oturmay: c¢ok sevdigi pencere kenarina kadar
stirlindii; bog bakiglarla, kentlini oraya birakt:.

Arthur yokluk dlemine daldi; kafasinda her ¢inlayisinda, tuhaf bir tat
aliyordu yokluktan. Bu duygu, gizlice damarlarina yuvalandi, her giin bir
onceki giinden farkl bir ritimle carpan yiiregine sizdi.

Yokluk, ilk giinlerde, icinde ofke, kusku, kiskanclik uyandirds;
baskalarina degil, calinan anlara, gecen zamana karsi. Sinsice icine
coreklenirken heyecanlarini degistiriyor, bileyliyor, keskinlestiriyordu.
Bagta amaci onu yaralamak gibi goriiniiyordu; ama bunun ¢ok 6tesinde, en
keskin haliyle, icinde yankilandik¢a cogaliyordu. Eksiklik vard: iginde,
Otekinin eksikligi; iliklerine sizmis olan agkta, arzulanan bedende, bir
koku arayan burunda, bosu bosuna oksamak iizere govdeye uzanan elde,
gozyaslarinin ardindan yalnizca anilar1 goren gozde, ten isteyen tende,



bosluga kapanan oteki elde, yoklugun ritminde biikiilen parmaklarda,
boslukta sallanan ayakta duyuyordu bunu.

Bitkindi; uzun giinler ve geceler boyunca, hi¢ evden c¢ikmadi. Bir
hayalete mektuplar yazdig1 ¢alisma masasindan kalkip gérmeyen gozlerle
tavani seyrettigi yatagina kadar gidebiliyordu. Telefonu agik kalmis, almag
yana devrilmisti, iistelik uzun zamandan beri; o ise, bunu fark etmemisti
bile. Umurunda bile degildi; artik kimseden telefon beklemiyordu. Artik
hi¢bir seyin 6nemi yoktu.

Bogucu bir giinin sonunda, hava almaya cikti. O aksam yagmur
yagiyordu; iizerine bir yagmurluk gecirdi; giicii ancak yolun karsisindaki
kaldirima ulagmasina yetti.

Sokag1 golgeler basmisty; Arthur algakbir bahce duvanna 1list1. Bu sokak
karaltisinin olusturdugu uzun koridorun sonunda, Victoria tara ev. kiigiik
bahgesinin tizerinde ytiikseliyordu

Mehtapsiz gecede, evde bir tek salon pencere?!?!den disar1 151k
sozuJuyordu. Yagmur dinmistir. ama Arthur'un ruhu yatigmamisti.
Pencerelerin arkasinda, hald Lauren'i, yumusak hareketlerini goriiyordu.

Lauren, yiireginin en derin yerine kazinmigti.

Kaldirnmlarin golgesinde, sokagin kosesinde kaybolan bedeninin zarif
kivrimlarini goriir gibi oluyordu. Kendini her gii¢siiz hissettiginde yaptig:
gibi, ellerini yagmurlugunun ceplerine sokmus, sirtin1 kamburlastirarak
ylriimeye koyulmustu.

Yer yer golgeli, yer yer 1s1kl1 duvarlar boyunca, Lauren’in ayak izlerini
aramist1; hareketleri, umutsuzca agirdi. Sokaga girip girmemekte kararsiz
kalmist1; sonra, ciseleyen yagmurun ve sogugun verdigi uyusuklugun
etkisiyle, ilerlemisti.

Bir evin duvanna oturmus, fazlasiyla hoyratca sona eren o yasamin her
dakikasini, yeni bastan yagstyordu.

'Arthur, kusku ve onun getirdigi secim, heyecanlanmigin tellerini
titreten iki giictiir Onemli olantn, yalmiz ve yalmz o titresimdeki uyum
oldugunu sakin unutma

Annesinin sesi ve anisi, bir anda yiireginin derinliklerinden yiikselmisti.
Arthur, tizerindeki biitlin agirhiktan kurtuldu; sokaga son bir kez baktiktan
sonra, bagarisiz olmanin verdigi bir su¢luluk duygusuyla doniip gitti.

Agaran gokylizii, renksiz bir glindogumunu haber veriyordu. Biitiin



giindogumlar1 sessizdin ama sessizlik her zaman yoklukla esanlaml
degildir; kimi zaman paylagimlardan yana ¢ok zengin olur. Arthur, eve
donerken. iste boyle sessizlikleri diisintiyordu.

Kap: deli gibi calinmaya basladiginda, Arthur, kuslarla konusurcasina
salona, halinin tistiine uzanmisti. Yerinden kalkmada.

"Arthur, orada misin? iceride oldugunu biliyorum. Agsana su kapiy:
yahu! A¢,” diye haykiriyordu Paul. “Ya agarsin ya da kapiy1 kirarim!”

I1k omuz darbesi, pervazi zangir zangr titretti.

“Lanet olsun; canim yandi, kopriietikkemigim ¢ikti; a¢ su kapiy1!”

Arthur kalkip kapiya gitti; siirgiiyli ¢ektikten sonra. hi¢ beklemeden
gidip kanepeye uzandi. Paul salona girdiginde, icerideki daginiklhik
karsisinda afalladi. Yerler, arkadasinin el yazisiyla dolu onlarca kagitla
kaplanmigti. Mutfakta, calisma kagitlarimin {stiinde rasgele atilmis
konserve kutular: vardi. Lavabo agzina kadar kirli bulasik doluydu.

“Burada savas ¢ikt1 ve sen kaybettin, 6yle mi?”

Arthur yanit vermedi.

“Tamam, seni iskenceden gecirip ses tellerini kestiler. Hey, konussana,
benim, ortagin! Katalepsiye mi yakalandin, yoksa kiip gibi ictin ve hala
ayilamadin mi?”

Paul, Arthur'un hickirmaya bagladigini goriince, yanina oturup omzuna
sarildi.

“Arthur, neler oluyor?"

“On giin 6nce 6ldii. Bir sabah, bir anda gidiverdi. Onu 6ldiirdiiler Bunun
tistesinden gelemiyorum, Paul, yapamiyorum!”

“Gorityorum.”

Arthur*u kollarinda sikt.

“Agla dostum, aglayabildigin kadar agla. Anlasilan. acitan siliyor bu

“Yaptigim tek sey aglamak zaten!”

“O zaman devam et, heniiz gozyaslarin tiilkenmedi; depoda hala var ™

Paul telefona bir goz att1, sonra firin1 takmak {iz*re yerinden kalkti.

“iki yiiz kez numarani ¢evirdim; figini taksan eiino mi yapisirdi!”

“Dikkat etmemigim.*

“On giin boyunca telefon bir kez olsun c¢almiyor ve sen dikkat
etmiyorsun, 6yle mi?"

“Telefon umurumda degil, Paul."

»



“Buna bir son vermelisin, dostum. Biitiin bu seriivene alabildigine
sasirityordum; ama artik beni sasirtan sensin. Bir riiya gordiin, Arthur; deli
sagmast bir dykiiye bodoslama daldin. Gergeklige donmelisin; su anda
yasamini mahvetmekle mesgulsiin. Ise gelmiyorsun, formunda bir sokak
serserisine benziyorsun; kemiklerin sayiliyor; savas 6ncesi belgesellerden
firlamis gibisin. Haftalardir biiroda gériinmedin; insanlar, senin yasayip
yasamadigini merak ediyorlar. Komadaki bir kadina asik oldun; kendi
kendine olaganiistii bir pyku uydurdun; kadinin bedenini ¢aldin ve simdi
bir hayaletin yasim tutuyorsun. Bu kentte milyoner oldugunu heniiz
bilmeyen bir ruh doktoru var; farkinda misin? Senin tedaviye ihtiyacin
var, dostum. Baska secenegin yok, seni bu halde birakamam. Her sey, artik
kabusa doniismeye baslayan bir riiyadan ibaretti.”

Sozleri, telefonun calmasiyla yarim kalds; telefonu agti. Almaci Arthuria
uzatt1.

“Polis ariyor; adam barut gibi. O da tam on giindiir sana ulagsmaya
calisiyormus; seninle hemen konusmak istiyor.”

“Ona soyleyecek hicbir seyim yok.”

Paul, eliyle almaci kapatmisti: “Ya onunla konusursun ya da telefonu
sana yediririm." Tblefonu Arthur'un kulagina yapistirdi. Arthur bir siire
dinledikten sonra, ansizin ayaga firladi. THefondakine tesekkiir edip
darmadagin evin icinde c¢ilginca arabasinin anahtarlarim1 aramaya
koyuldu.

"Neler oldugunu 6grenebilir miyim?*' diye sordu ortagi.

"Simdi siras1 degil, anahtarlarimi bulmaliyim."

"Seni tutuklamaya mi geliyorlar?”

“Yok canim! Aptal aptal konusacagina bana yardim et.”

“Yeniden beni azarlamaya basladigina gore, durumun daha iyi
demektir.”

Arthur anahtar destesini buldu, Paul’den o6ziir dileyerek, ona olup
bitenleri anlatacak vakti olmadigini, zamanin kisith oldugunu, ama
aksama onu arayacagini soyledi. Paul'iin gozleri fal tas: gibi agilmista.

"Nereye gittigini bilmiyorum ama, insan i¢ine ¢ikacaksan, kesinlikle
tistiini basini degistirmeni ve yiizinii yikamani 6neririm."

Arthur duraksadi, ama salonun aynasindaki goriintiisiine goz atinca,
banyoya kostu; giysi dolabina bakmaktan kagindi; bazi yerler, bellegi aci



verici bicimde canlandirirlar. Birka¢ dakika sonra, yikanmis, tirag olmus
ve istlinii degistirmisti; gene firtina gibi disan1 firlayarak hosca kal bile
demeden, garaja inen merdivenlere saldirdi.

Araba, San Francisco Memorial Hastanesinin otoparkina girene kadar,
kenti, bastan basa, son hiz katetti. Arthur, kapisini kilitlemekle bile
oyalanmadan giristeki salona kostu. Soluk soluga iceri girdiginde, Pilguez.
bekleme odasindaki koltuklardan birine oturmus, onu bekliyordu.
Miifettis kalkip Arthur'u omzundan tuttu ve ona sakinlesmesini soyledi.
Lauren’in annesi hastanedeydi. Kosullar1 gz oniine alarak, Pilguez ona
her seyi, daha dogrusu hemen hemen her seyi anlatmisti. Kadin, besinci
katin koridorunda Arthur’u bekliyordu.

Lauren’in annesi, bir reanimasyon odasinin girisinde, sandalyede
oturuyordu. Arthur'u goriince ayaga kalkip ona dogru yiiridi. Onu
kollarinin arasina alip yanagindan 6ptii.

“Sizi tamimiyorum, sizinle yalnizca bir kez karsilastik, hatirlarsiniz,
marinada. Kopek sizi tamimisti! Nedenini bilmiyorum; her seyi
anlamiyorum; ama size o kadar ¢ok sey bor¢luyum ki, ne kadar tesekkiir
etsem azdir.”

Ardindan Arthur’a durumu anlatti. Lauren on giin 6nce, hi¢ kimsenin
bilmedigi bir nedenden dolayi, komadan ¢ikmisti. Bir sabah erkenden,
aylardan beri diimdiiz olan beyin elektrosu kipirdanarak yogun bir
elektrik hareketini ortaya koymustu. Sinyali, nobetci hemsirelerden biri
duymustu. Kadin, derhal servisteki stajyer doktora haber vermis ve birkag
saat icinde oda, bir ar1 kovanina dénmiistii; goriis bildirmek ya da yalnizca
derin komadan ¢ikan hasta'y1 géormek iizere, doktorlar art arda vizir vizir
gidip geliyorlardi. Ilk giinler, Lauren’in bilinci acilmamisti. Sonra, yavas
yavas parmaklarim ve ellerini oynatmaya baslamisti. Bir 6nceki giinden
beri, saatlerce gozlerini acik tutarak cevresinde olup biten her seyi
dikkatle izliyordu, ama konusabilecek ya da herhangi bir ses
cikartabilecek durumdayda.

Arthur hemen anladi. Yiregi burkuldu; biiyiik bir sefkat ve sevgiyle
gilimseyerek Lauren’i yanitladu:

“Soyleyeceklerimi anlamak kolay degil, kabul etmekse olanak*iz; ama
oykiimiizi dinlemeye, bana giivenmeye razi olursaniz, belki sonunda bana
inanirsimiz, ve bu ¢ok o6nemli, ¢iinkii, farkinda degilsiniz ama, diinya



yliziinde bu sirr1 paylatabilecegim biricik insan, sizsiniz ”



MARC LEVY
Gelecek Sefere
Amerikali iinlii sanat tarihcisi Jonathan Gardner, Rus ressam Vladlmlr
Radsklnln yapitlarina c¢ocuklugundan beri tutkulu bir hayranhk
beslemektedir. Ressamin yiiz yildan uzun birzamandir kayip oldugu
disiiniilen bagyapitimin bulundugunu haber alinca, nisanlisi Anna'yl
Boston'da diigiin hazirliklariyla bag basa birakip Londra'ya dogru yola
cikar. Ama bu gizemli tablonun pesine distiigiinde, kendi yasaminin
gizlerine de 151k tutacak upuzun, fantastik bir yolculuga c¢iktiginin
farkinda degildir... Son dénem Fransiz edebiyab nin parlak yazarlarindan
Marc Levynin dordiinci romani Gelecek Sefere, Fransa'daki satig
rakamiyla bir rekora imza atarak, 2004 yilinda yazanni iilkenin en ¢ok
okunan romancisi yapti. Boston'dan Londra'ya# Floransa'dan Paris ve St.
Petersburg'a uzanan, siiriikleyici ve sonu siirprizlerle dolu bu ask masals,
gercek sevginin ve dostlugun, usta isi gercek sanatin zamana meydan
okuduguna inananlar i¢in.



MARC LEVY
Sonsuzluk Icin Yedi Giin

Tanr1 ile Seytan en sonunda bir konuda anlagip karara varirlar:
Aralarinda ezelden beri siiregelen cekismeye kesin bir son verecek,
insanliga ve diinyaya kimin hiikmedecegini bir daha degismeyecek
bicimde belirleyeceklerdir. Kural saptanir: Her ikisi de en iistiin, en
becerikli temsilcilerini yeryiiziine yollayacaklardir. Tanri'nin génderdigi
melegin yaptig1 iyilikler. Seytanin génderdigi Iblisin yaptig1 kotiiliiklerden
daha fazla olursa, diinya sonsuza dek Tanri'min hitkmi altina girecektir.
Tersi olursa, diinyanin efendisi Seytan olacaktir. Peki, ya melekle iblis
yeryliziinde karsilagip birbirlerine agik olurlarsa? Sonsuzluk icin Yedi Giin,
okurlar1 Marc Levy'nin mizah yiiklii sevecen diinyasina goétiiriiyor. Ustasi
Paulo Coelho'nun izinden yiiriiyen Levy, her seyin tiikketim ve
yabancilagmaya temellendigi giintimiiz toplumunda sevgiye, dostluga
tutunmay1 Oneriyor okurlarina.



MARC LEVY
Neredesin

Marc Levy, Neredesiniz, kendine 6zgii sicak diliyle Susan Ite Phiilp'in
upuzun sevda Oykislinii anlatiyor. Birbirlerini ¢ocukluklarindan beri
seven bu Ikl insan, belli bir yasa geldiklerinde hayatta yaptiklan secimler
nedeniyle ayn diiserler. Susan, kendini Insanliga adayarak Honduras'a, bir
kasirganin ardindan agtik, yoksulluk i¢inde kivranan insantann yanina
gider. Philip ise, meslek olarak sectigi reklamcilikta adim adim Herlemeye
baslar. Cok az goriisseler de her ikisi de bunun gecici bir ayrilik oldugunu
disiinmektedir. Ta ki Susan se¢imini Honduras'tan yana yapana; Philip
baska bir kadinla kendine bir aile kurana kadar. Aradan yillar geger...



MARC LEVY
Sizi Tekrar Gormek

Geride kalan kalbinizse, mutlaka geri donersiniz...

Mart Levy'nin aylarca liste basinda kalan ve tiim diinyada milyonlarca
satan romani Kegke Gergek Olsa'min devami niteligindeki Sizi Tekrar
Gormek, 11ki kadar stirprizlerle dolu bir peri masali. Bagarili mimar Arthur
ile idealist doktor Lauren'in agklar1 kaldig1 yerden devam ediyor; hayalle
gercek arasinda gidip gelen yasamlar1 yine San Francisco'da kesisiyor.
Giictinden higbir sey yitirmeyen agklar1 bu kez de beklenmedik engellerle
kars:1 karsiya. Yasam size ikinci bir sans tanisaydi, bunu sonuna kadar
kullanmak icin tiim tehlikeleri goze alir miydiniz? Marc Levy, bu sorunun
yanitim ararken, diislerini yitiren ¢agimiz insanina, agkin yiiceltildigi bir
giizelleme sunuyor.



Marc Levy
KESKE GERCEK OLSA

Isten eve yorgun déndiigiiniiz bir giin, banyo dolabimizin iginde bir
kadin bulsanmiz ne yapardiniz? Hele bu kadimi sizden baska kimse goriip
sesini duyamiyorsa? Geng ve giizel bir doktor olan Lauren, bir trafik kazas:
sonucu bitkisel yasama girer ve calistifi hastaneye getirilir. Lauren'in
bedeni hastanenin yogun bakim odasinda yatarken ruhu Ozgiirce
dolagsmaya baglar. Lauren’in ruhunun en 6nce gittigi yer elbette yillarca
oturmus oldugu, ama bitkisel yasama girdikten sonra gen¢ Amerikal
mimar Arthur’a kiralanmis olan apartman dairesidir. Ayrilmaz ikili gibi
birlikte yasamaya baslayan Lauren ile inanilmazlara inanan Arthur'un
arasinda duygusal bir yaysama olmustur. Ote yandan Lauren’in gériinmez
bedeniyle katildigy bu birliktelik, gen¢ adamin bagini derde sokmakta
gecikmeyecektir. Kimi zaman giildiiren, kimi zaman hiiziinlendiren
anlatimiyla Keske Gercek Olsa modern bir peri masal.

KAPAK RESMI JODY HEWGILE



