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Marc Levy, 1963 yılında Fransa’da doğdu. 17 yaşında Kızılhaç örgütüne katıldı, altı yıl gönüllü olarak hizmet verdi
ve bir yandan da Paris-Dauphine Üniversitesi’nde öğrenimini sürdürdü. Yirmi üç yaşında ülkesinden ayrılıp ikinci
vatanı ABD’ye yerleşti. Yedi yıl sonra, iki arkadaşıyla birlikte bir mimarlık şirketi kurmak üzere Fransa’ya geri
döndü. On yıl boyunca bu şirketi yönetti. 40 yaşına yaklaştığı günlerde, oğluna anlattığı hikâyeleri kâğıda
dökmeye karar verince, ilk romanı Keşke Gerçek Olsa ortaya çıktı. Dünya çapında büyük bir başarı elde eden
kitap, aylarca çoksatar listelerinin başından inmedi ve otuza yakın dile çevrildi. Yazarın ikinci romanı Neredesin?,
ilkini aratmayacak bir başarıyla çok geçmeden 1 milyon satış rakamına ulaştı. 2003'te yayımladığı Sonsuzluk İçin
Yedi Gün, Fransa'da 2003’ün en çok satan romanı oldu.
2004'te yayımlanan Gelecek Sefere, aşk, mizah ve masalsı öğelerle ördüğü romanlarının son halkası oldu. Levy,
2005’te Keşke Gerçek Olsa’nın devam romanı Sizi Tekrar Görmek’i yayınladı. Bir kısa metraj filmi de (La tetire de
Nabila) bulunan yazar, şu sıralar ilk uzun metraj filminin hazırlıklarıyla uğraşıyor ve Londra’da yaşıyor.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Saadet Özen, 1972 yılında İstanbul’da doğdu. Nötre Dame de Sion Fransız Kız Lisesi’ni, ardından İstanbul
Üniversitesi Arkeoloji ve Sanat Tarihi Bölümü’nü bitirdi. Profesyonel turist rehberliği yaptı, ayrıca uzunca bir süre
Can Yayınları’nın Fransızca editörlüğünü yürüttü. Jorge Amado, Jose Saramago, Yves Simon, Luis Sepıilveda,
Paulo Coelho, Andrey Makine, Romain Gavy, Nancy Huston, Amin Maalouf gibi yazarların yapıtlarını dilimize
kazandırdı.
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1
1996 Yazı

Açık renk ahşap sehpanın üzerindeki küçük saat az önce çalmıştı. Saat
sabahın beş buçuğunu gösterirken, oda, San Francisco şafağına has altın
ışıklara boğulmuştu.

Ev halkı uykudaydı; dişi köpek Kali yerdeki büyük halının üzerine
uzanmış, Lauren kocaman yatağının ortasındaki kaztüyü yorganın içine
gömülmüştü.

Lauren’in evi, yumuşak havasıyla insanı şaşırtırdı. Green Sokak’taki
Victoria tarzı bir binanın en üst katında yer alan daire, büyük bir oda,
Amerikan mutfaklı bir salon, bir giyinme odası ve ışık alan, geniş bir
banyodan oluşuyordu. Yerlere geniş latalı sarı parkeler döşenmişti;
banyodakiler boyayla ağartılıp delikli kalıplarla siyaha boyanarak siyahlı
beyazlı karelere bölünmüştü. Beyaz duvarlar, Union Sokak’taki
galerilerden seçilen eski resimlerle süslenmiş, tavanın kenarlarına, yüzyıl
başında yaşamış usta bir marangozun elinden çıkma, Lauren’in bal rengine
boyatarak belirginleştirdiği, zarif, ahşap bir bant geçilmişti.

Hindistan cevizi lifinden dokunmuş, kenarlarına bej jüt geçirilmiş
birkaç halı, salona, yemek odasına ve şömineye ayrılan köşelerin
sınırlarını çiziyordu. Şöminenin karşısında, ham pamuktan koca bir
kanepe, insanı içine gömülmeye davet ediyordu. Sağa sola serpiştirilmiş
birkaç mobilyanın tepesinde, son üç yıl içinde sırayla alınarak pilili
abajurlara takılmış pek sevimli lambalar vardı.

Gece, göz açıp kapayana dek geçmişti. San FYancisco Memorial
Hastanesi’nde stajyer doktor olan Lauren. büyük bir yangının
kurbanlarının hastaneye geç saatte getirilmesi nedeniyle, nöbetini alışılmış
yirmi dört saatin çok ötesine uzatmıştı. İlk ambulanslar, nöbet değişimine
on dakika kala Acil’de bitivermiş, Lauren de ekibindekilerin umutsuz
bakışları altında, hiç zaman kaybetmeden getirilen ilk yaralıları müşahade
salonlarına yönlendirmeye başlamıştı. Bir virtüöz ustalığıyla her hastayı
birkaç dakikada dinliyor, her birine durumunun ağırlığını gösteren renkli
etiketler veriyor, ön tanı saptıyor, yapılacak ilk muayeneleri yazıyor,
sedyecileri gerekli salonlara yolluyordu. Gece saat on ikiyle on iki on beş
arasında getirilmiş on altı kişinin bu biçimde ayrılması tam on iki otuzda
sona erdi; böylece acil durum nedeniyle çağrılmış olan cerrahlar da, bu
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uzun gecenin ilk ameliyatlarına bire çeyrek kala başlayabildiler.
Lauren, üst üste iki müdahalede Dr. Fernstein’e yardım etmişti; evine

ancak, yorgunluk yüzünden dikkati dağılırsa hastalarının sağlığını
tehlikeye atacağını öne süren doktorun kesin emri üzerine gitti.

Gecenin ilerleyen saatlerinde, Triumph marka arabasının
direksiyonunda hastanenin otoparkından çıkarak ıssız sokakları hızla
geçip evine döndü. “Yorgunluktan ölüyorum ve arabayı çok hızlı
sürüyorum,” diye dakika başı tekrarlayıp duruyordu, uykuya yenik
düşmemek için; ama Acil Servis’e, üstelik seyirci olarak değil, oyuncu
olarak dönmeyi düşünmek, onu uyanık tutmaya yetiyordu.

Garajının uzaktan kumandalı kapısını açıp ku; türünü içeri park etti.
Merdiveni dörder dörder çıkıp bina içindeki koridordan geçti ve rahat bir
:oluk alarak eve girdi.

Şöminenin üzerindeki sarkaçlı küçük saat. ıkı »u çuğu gösteriyordu.
Lauren, giysilerini geniş oturma odasında, orta yere bırakıverdi.
Çırılçıplak, kendine bir bitki çayı hazırlamak için barın arkasına geçti.
Rafı süsleyen kavanozlara, sanki günün her ânına ayrı çay kokuları
versinler diye, çeşit çeşit bitkiler konulmuştu. Fincanı başucundaki
sehpaya koymasıyla, kaztüyü yorganın altına sokulup uykuya dalması bir
oldu. Bir önceki gün bitmek bilmemişti; üstelik ertesi sabah erken
kalkması gerekiyordu. Bu kez nasıl olduysa hafta sonuna denk gelen iki
günlük tatilden yararlanarak dostlarının Carmel davetini kabul etmişti.
Birikmiş yorgunluğun üstüne, şöyle güzel bir sabah keyfi iyi giderdi, ama
gene de hiçbir güç, ona sabah kalkış saatini erteletemezdi. Lauren, Pasifik
kıyısında, San Frandsco’yu Monterey Koyu’na bağlayan o yolda
gündoğumunu seyretmeye bayılırdı. Yarı uyur, yarı uyanık, el yordamıyla
saatin zilini durduran düğmeyi aradı. Gözlerini yumruklarıyla
ovuşturduktan sonra ilk gördüğü, halının üzerinde yatan Kali oldu.

“Bakma bana öyle, ben artık bu gezegene ait değilim.”
Lauren’in sesini duyan köpek, çabucak yatağın çevresini dolaşıp başını

sahibesinin karnına dayadı. “Seni iki günlüğüne terk ediyorum, kızım.
Anne saat on bire doğru gelip seni alacak. Çekil; kalkıp sana yemek
vereyim.”

Lauren bacaklarını uzattı, yukarı doğru gerinerek uzun uzun esnedi ve
yataktan yere atladı.
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Bir yandan saçını fırçalayarak tezgâhın arkasına geçip buzdolabını açtı,
gene esnedi, tereyağı, reçel, tost

ekmeği, köpek maması, bir paket Parma jambonu, bir parça Gouda, iki
çanak süt, bir kupa eima kompostosu, iki sade yoğurt, karışık tahıl gevreği,
yarım ananas çıkardı; ananasın öbür yarısını alt rafa koydu. Kali yüzüne
karşı üst üste kafasını sallayınca Lauren gözlerini iri iri açıp bağırdı:

Karnım aç, yahu!’'
Her zamanki gibi, önce ağır bir toprak kabın içinde, evlatlığının

kahvaltısını hazırladı.
Ardından bir fincan kahve yaparak kendi tepsisini hazırlayıp masaya

oturdu. Kafasını hafifçe çevirdiğinde Saussalito’yu, tepelere dizilmiş
evlerini, koyun iki yakasını bir tire işareti gibi birbirine bağlayan Golden
Gate'i, Tiburon balıkçı limanını, en altta da, marinaya kadar basamaklar
halinde yayılan çatıları görebiliyordu. Pencereyi ardına kadar açtı, kentte
çıt çıkmıyordu. Yalnızca Çin’e giden büyük kargo gemilerinin, martıların
çığlıklarına karışan sis düdükleri, sabahın ağırlığına ahenk katıyordu,
Lauren, bir kez daha gerindikten sonra, büyük bir iştahla devlere layık
kahvaltıya saldırdı. Bir önceki akşam, zamansızlıktan akşam yemeği
yememişti. Tam üç kez bir sandviçi mideye indirmeyi denemiş, ama her
seferinde alarm cihazı titreyerek onu yeni bir acil vakaya çağırmıştı.
Karşısına geçip mesleğini soranlara hep aynı yanıtı veriyordu: “Meşgul.”
Şölen sofrasındakilerin hemen hepsini silip süpürdükten sonra, tepsiyi
evyenin içine yerleştirip banyoya girdi.

Parmaklarını üzerlerinde kaydırarak jaluzileri kapadıktan sonra, beyaz
pamuklu gömleğini ayaklarının dibine bırakıverip duşun altına girdi.
Tazyikli ılık su, uykusunu iyice açtı.

Duştan çıkarken, göğüslerini açık bırakarak, beline bir havlu doladı.
Aynanın karşısında bir süre somurttu; sonunda
hafif bir makyajda karar kıldı; üzerine bir kol panü lonla bir polo

gömlek geçirdi; kotu çıkarıp etek, sonra eteği çıkarıp yeniden pantolon
giydi. Dolaptan yastık kılıfına benzeyen bir bez çanta alıp birkaç parça
eşyayla kozmetik malzemelerini tıkıverdi; sonunda hafta sonu için hazırdı
işte. Arkasına dönerek evde hüküm süren düzensizliğin boyutlarına baktı;
oraya buraya atılmış giysiler, havlular, evyede bulaşıklar, dağınık yatak;
son derece kararlı bir tavır takınarak yüksek sesle mekândaki bütün
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eşyalara seslendi:
“Ağzınızı bile açmıyorsunuz, sinirlenmiyorsunuz; yarın erken gelip

haftalık temizliğinizi yapıyorum!”
Sonra bir kalemle bir kâğıt kaparak aşağıdaki notu yazıp kurbağa biçimli

koca bir mıknatısla buzdolabının kapağına yapıştırdı:
Anne, Köpek için sağ öl; sakın ortalığı toplamana kalkışma. eve dönünce

ben hepsini hallederim.
Kali’yi pazar günü saat beş gibi, doğrudan senin evden almm. Seni

seviyorum; en sevgili doktorun.
Mantosunu sırtına geçirdi; şefkatle köpeğinin kafasını okşayıp alnına da

bir öpücük kondurduktan sonra, kapıyı arkasından çarparak kapattı.
Geniş merdivenden indi; garaja ulaşmak için dışarıya çıktı ve neredeyse

zıplayarak ihtiyar kabriyolesine yerleşti.
“Gidiyorum, gidiyorum,” diye tekrarlayıp duruyordu. “İnanamıyorum,

bu gerçek bir mucize; şimdi tek sorun, lütfedip yola çıkman. Bana bak; tek
bir kere öksürecek olursan, motorunu şuruba boğup seni derhal hurdaya
çıkarıyorum; yerine de tam elektronik; marşı olmayan, üstelik sabah soğuk
alınca huysuzluk yapmayan gencecik bir araba alıyorum; umarım beni
anlamışsmdır. Kontak!”

Anlaşılan yaşlı İngiliz, sahibesinin sözlerindeki ikna gücünden çok
etkilenmişti, çünkü anahtar döner dönmez motor çalışmaya başladı.
Galiba güzel bir gün

başlıyordu.
Lauren, komşuları uyandırmamak için gürültü etmeden yola koyuldu.

Green Sokak, iki yamnda evler ve ağaçlar olan sevimli bir yerdi. Burada,
köydeki gibi, herkes birbirini tanırdı. Kenti baştan başa geçen iki
anayoldan biri olan Van Ness’e altı kavşak kala, Lauren vitesi yükseltti.
Dakikalar ilerledikçe, renklerle bezenen solgun bir ışık, kentin göz
kamaştırıcı manzaralarını bir bir uyandırıyordu. Araba ıssız yollarda hızla
ilerliyor, Lauren o ânın sarhoşluğunun tadını çıkarıyordu. San
Francisco’nun yokuşları, bu baş dönmesi duygusunu hissetmek için
biçilmiş kaftandır.

Sutter Sokak’ta keskin viraj. Direksiyonda ses ve tıkırtı. Union Sokak
yönünde dik iniş, saat altı buçuk, kasetçalardan avaz avaz bir müzik
yayılıyor; Lauren mutlu, uzun zamandır olmadığı kadar mutlu. Stres,
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hastane, görevler geride kaldı. Yalnızca ona ait bir hafta sonu başlıyor ve
kaybedecek bir dakika bile yok. Union Meydanı sakin. Birkaç saat içinde
kaldırımlar, meydanın çevresindeki büyük mağazalardan alışveriş yapan
halkla ve turistlerle dolup taşacak. Tramvaylar birbirini izleyecek,
vitrinler aydınlanacak, parkların altına gömülmüş merkez otoparkının
önünde otomobiller uzun kuyruklar oluşturacak, bahçelerde müzik
grupları, birkaç notayı ve nakaratı, sentlere ve dolarlara değişecekler.

O sırada, sabahın bu çok erken vaktinde ise, ortalıkta huzur egemen.
Vitrinlerin ışıkları sönmüş, birkaç sokak serserisi hâlâ banklarda uyuyor.
Otopark bekçisi, kulübesinin içinde uyukluyor. Triumph, vites kolunun
atılımlarının ritmine uyarak asfaltı yutuyor. Trafik lambaları yeşilde;
meydanı çevreleyen dört yoldan biri olan Polk Sokağı’na daha rahat
dönebilmek için, Lauren vitesi ikiye geçiriyor. Başına saç bağı niyetine bir
eşarp bağlamış; hafif sarhoş; Macy’s binasının devasa cephesinin karşısında
virajı alıyor. Kavis mükemmel, tekerlekler hafifçe gıcırdıyor; tuhaf bir
gürültü, art arda tıkırtılar, her şey çok hızlı olup bitiyor; tıkırtılar birbirine
karışıyor, gitgide büyüyor.

Ani bir çatırtı! Zaman donuyor. Artık direksiyonla tekerlekler arasında
hiçbir bağ yok; iletişim kökünden kesildi. Araba ters dönerek nemini
koruyan yolda kayıyor. Lauren’in yüzü geriliyor. Elleri, artık söz dinleyen
direksiyona yapışıyor; direksiyon, günün geri kalanının tehlikeye girdiğini
gösteren bir boşluğun içinde sonsuza dek dönmeyi kabullenmiş. Triumph
hâlâ kayıyor, zaman, uzun bir esnemenin içindeymiş gibi rahatlamış,
ansızın gevşemiş görünüyor. Lauren’in başı dönüyor; aslında çevresindeki
dekor inanılmaz bir hızla dönüyor. Araba bir topaç gibi dönüyor.
Tekerlekler sertçe kaldırıma çarpıyor, arabanın ön tarafı bir yangm
musluğuna dalıveriyor. Kaput hızla havaya dikiliyor. Araba, son bir
hamleyle devriliyor, yerçekimi yasalarına meydan okuyan bu topaca artık
fazla ağır gelen sürücüyü dışarı atıyor. Lauren’in havaya fırlatılan bedeni,
büyük mağazanın cephesine çarpıyor. Bunun üzerine devasa vitnn
patlayarak cam kırıklarından bir halı gibi yerlere saçılıyor. Yerde
yuvarlanan genç kadın, camdan halının üzerine serilerek, yıkıntıların
arasında, darmadağın saçlarıyla hareketsiz kalıyor; bu sırada, yarısı
kaldırımın üstünde, bağırsaklarından bildiğimiz bir buhar yükseliyor ve
sonra Triumph, İngiliz kadınlarına özgü son kaprisini yapıyor, son nefesini
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veriyor.
Lauren ölü gibi. Huzur içinde dinleniyor. Yüz hatları düzgün; soluk alışı

ağır ve düzenli. Ağzı hafifçe açık; hafifçe gülümsediğini sanabilir gören;
gözleri kapalı, uyuyor gibi. Uzun saçları yüzünü çevreliyor, sağ eli
karnında.

Otopark bekçisi, kulübesinin içinde gözlerini kırpıştırıyor, her şeyi
“sinemadaki gibi” gördü, ama, “Bu seferki gerçekti,” diyecek sonradan.
Kalkıp dışarıya koşuyor, ama fikrini değiştirip geri dönüyor. Telaşla
telefona koşup dll'i çeviriyor. Yardım çağırıyor, yardım ekipleri de hemen
yola koyuluyorlar.

San Francisco Hastanesi’nin yemekhanesi, yerleri beyaz karolarla kaplı,
duvarları sarı boyalı kocaman bir oda. Yiyecek içecek dağıtıcılarının
geçtiği koridorun kenarlarına, bir sürü dikdörtgen formika masa
konulmuş. Doktor Philip Stem, elinde bir fincan soğuk kahveyle masaların
birine uzanmış, uyukluyordu. Az ötede, ekip arkadaşlarından biri,
gözlerini boşluğa dikmiş, sandalyesinde sallanıp duruyordu. Cebinden,
alarm cihazının sesi gelince, bir gözünü açıp sinirli sinirli saatine baktı; on
beş dakika sonra nöbeti bitiyordu. “Olacak iş değil! Gerçekten de hiç
şansım yok, frank, santralı ara benim için.” frank, başının üstünde asılı
duran telefonu kapıp mesajı dinledi, telefonu kapadıktan sonra Stern’e
döndü. “Kalk, dostum; mesaj bize, Union Meydanı, kod 3, anlaşılan ciddi
bir durum...” San Francisco Acil Sağlık Hizmetleri’nde çalışan iki stajyer
doktor, kalkıp ambulansın harekete hazır, lambası yanar durumda onları
beklediği girişe yöneldiler. İki kısa siren sesi, 02 biriminin gidişini
duyurdu. Saat yediye çeyrek vardı. Market Sokak’ta in cin top oynuyor,
araba sabahın bu erken saatinde tam gaz ilerliyordu.

“Allah kahretsin; hava da ne güzel bugün."
“Eee, niye kızıyorsun?”
“Çünkü yorgunluktan ölmek üzereyim, yatıp uyuyacağım ve güzel

havadan yararlanamayacağım.”
“Sola dön, ters yöne gireceğiz.” frank söyleneni yaptı, ambulans Union

Meydanı’ na doğru Folk Sokak’tan tırmanmaya başladı. “Haydi, hızlan;
onu görüyorum.” Büyük meydana vardıklarında, iki stajyer doktorun ilk
gördüğü, ihtiyar ’friumph’ un, yangın musluğunun üstüne yapışmış,
hurdaya dönmüş gövdesıydi. frank sireni kesti.
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“İşe bak, ne biçim geçirmiş,” diye yorumda bulundu Stem, kamyonetten
atlarken. İki polis olay yerine gelmişti bile; içlerinden biri Philip’i kırık
vitrine doğru götürdü.

“Nerede o?” diye sordu stajyer, polislerden birine. “Şurada, önünüzde;
bir kadın, üstelik Acil Servis’ te doktor. Belki onu tanırsınız.”

Lauren’in bedeninin yanma çömelmiş olan Stern, ekip arkadaşına,
“Koş,” diye bağırdı. Bir makas alıp kot pantolonla kazağı kesmiş, deriyi
açıkta bırakmıştı bile. Uzun sol bacaktaki, çevresi kan toplamış
hissedilebilir deformasyon, kemiğin kırıldığını gösteriyordu. Görünürde
bedenin geri kalan yerinde bir yara yoktu.

“Bana serum seti ve elektrot hazırla; nabız çok zayıf, tansiyon sıfır,
nabız 48’de, başta yara var, sağ uylukta iç kanamalı kapalı kırık; iki de atel
hazırlıyorsun. Onu tanıyor muyuz? Bizden mi?”

“Onu daha önce görmüştüm; Acil’de stajyer; Femstein’le çalışıyor.
Fernstein’e kafa tutan tek kişi de o.”

Philip son açıklamaya tepki vermedi. Frank genç kadının göğsüne yedi
elektrot yapıştırdı, hepsini, değişik renkteki elektrik kablolarıyla
birbirlerine ve taşınabilir elektrokardiyografi cihazına bağlayıp aleti
çalıştırdı. Ekran hemen aydınlandı.

“..ne gösteriyor?" diye sordu ekip arkadaşına.
"Durum hiç iyi değil, gitti gidiyor. Tansiyon kize altı, nabız 140,

dudaklar morarmış, şarta yedi numaral endotrakeal tüp hazırlıyorum,
entübe edelim.”

Doktor Stem kateteri yerleştirmişti; serum şişesini polislerden birine
uzattı.

"Bunu güzelce havada tutun, iki elime de ihtiyacım var.”
Bir anda polisi bırakıp ekip arkadaşına dönerek, serum borusuna beş

miligram adrenalin, yüz yirmi beş miligram Solu-Medrol enjekte etmesini
ve defıbrilatörü derhal hazırlamasını söyledi. Tam o anda,
elektrokardiyogramın trasesi düzensizleşmeye, Lauren’in beden ısısı da
birden düşmeye başladı. Yeşil ekranın altında, küçük, kırmızı bir kalp
yanıp sönüyordu; bir yandan da, bir kalp fıbrilasyonunun (ritim
bozukluğu) yaklaştığına işaret eden bir bip sesi, kısa aralıklarla çalıp
duruyordu.

“Haydi güzelim, ha gayret! İç kanama geçiriyor olmalı. Batın ne
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durumda?”
“Serbest; kanama büyük olasılıkla bacağında. Entübasyon için hazır

mısın?”
Bir dakika dolmadan Lauren’i entübe ettiler; entübasyon borusu,

solunum cihazına bağlandı. Stern, vital (hayatî) bulguları istedi; Frank de
soluk alıp verişin sabit olduğunu, tansiyonun 5’e düştüğünü belirtti. Daha
cümlesini bitiremeden kısa bip sesinin yerini, makineden yükselen keskin
bir ıslık aldı.

“Tamamdır, kız fibrilasyona giriyor, 300 jul gönder.”
Philip, aletin iki tutamağını birbirine sürttü.
“Tamamdır, elektrik akımı geliyor," diye bağırdı.
“Geri çekil, şoku yolluyorum!”
Akımın etkisiyle, karın yukarı doğru yay gibi gerilirken, beden birden

büküldü, sonra hemen tekrar yere yapıştı.
“Yok, olmadı.”
“360'ı dene, yeniden başlıyoruz.”
“360, başlayabilirsin.”
“Açılıyoruz.'”
Beden bir an için havalandıktan sonra, ölü gibi yere serildi. “Bana tekrar

beş miligram adrenalin ver ve 360’ı yükle. Açılıyoruz!” Yeniden elektrik
akımı, yeniden sıçrayış. “Hâlâ fibrilasyonda! Kız gidiyor, serumun içine bir
ünite Lidokain verip akımı yeniden yolla. Geri çekil!” Beden, havaya
sıçradı. “Beş yüz miligram Berilyum veriyoruz ve derhal 380’i
yolluyorsun!”

Lauren’e bir kez daha şok verildi, kalbi, damarlara enjekte edilen
uyuşturuculara cevap verircesine birkaç saniye düzgün çalıştı; ama sonra,
kısa bir süre için kesilen ıslık sesi, eskisinden de yüksek çıkmaya başladı...
“Kalp durması!” diye bağırdı Frank.

Philip, alışılmadık bir hırsla, derhal kalp masajına başladı. Lauren’i
hayata geri döndürmeye çalışırken, bir yandan da yalvarıyordu: “Aptal
olma, bugün hava güzel, geri gel, bize bunu yapma!" Ardından, ekip
arkadaşına makineyi bir kez daha yüklemesini söyledi. Frank onu
sakinleştirmeye çalıştı: “Philip, boş ver, hiçbir işe yaramaz.” Ama Stem
vazgeçmiyordu; defibrilatörü yüklemesi için Philip’e bağırdı. Arkadaşı
görevini yerine getirdi. Yüz bininci kez, geri çekilmesini söyledi. Beden
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gene yay gibi büküldü, ama elektrokardiyografi cihazı hâlâ kıpırtısızdı.
Philip yeniden masaja başladı. alnı boncuk boncuk terliyordu. Yorgunluk,
genç doktorun çaresizlik karşısında kapıldığı umutsuzluğu artmyordu.
Ekip arkadaşı, onun artık mantıklı davranamadığını anladı. Dakikalar önce
her şeyi durdurup ölüm saatini tespit etmeliydi; ama onun aldırdığı yoktu.
kalp masajına devam ediyordu.

“Yarım miligram adrenalin daha ver ve 400’e çık " “Philip, yeter artık,
bunun anlamı yok, oldu o Abuk subuk davranıyorsun.”

“Kapa çeneni ve söylediğimi yap!"
Polis memuru, Lauren’in yanına çömelmiş olan stajyer doktora merak

dolu bir bakış fırlattı. Doktor, bunu fark etmedi bile. Frank omuz silkti,
serum borusuna bir doz daha enjekte edip defıbrilatörü çalıştırdı. Dört yüz
miliamper sınırına gelindiğini bildirince, Stern geri çekil uyarışım bile
yapmadan elektriği yolladı. Akımın yoğunluğunun etkisiyle hareketlenen
göğüs, sertçe havalandı. Trase umut kırıcı bir biçimde dümdüzdü. Stajyer
doktor traseye bakmadı bile, daha son şoku yollamadan önce, olacakları
biliyordu. Lauren’in göğsünü yumrukladı. “Allah kahretsin, Allah
kahretsin!” Frank sıkıca onun omzunu kavradı.

“Yeter artık Philip, ipin ucunu kaçırıyorsun, sakinleş! Ölüm tespitini
yap da gözlerini kapayalım. Yıkılmak üzeresin, gidip dinlen şimdi."

Şaşkın gözlerle bakan Philip ter içindeydi. Frank sesini yükseltti,
arkadaşının başım elleriyle kavrayıp gözlerinin içine bakmaya zorladı onu.

Sakinleşme enirini resmî bir sesle yineledi, hiçbir tepki gelmeyince
arkadaşım tokatladı. Tokat genç doktoru biraz kendine getirdi. Bunun
üzerine Frank yatıştırıcı bir sesle, “Gel benimle, dostum; aklını başına
topla," dedi, artık gücü kalmadığından onu bıraktı, bakışları en az
onunkiler kadar uzaktı. Polisler, şaşkınlıktan donup kalmış bir halde, iki
doktoru seyrediyorlardı. Besbelli kendini iyice kaybetmiş olan Frank
yalpalayarak yürüyordu. Yere çömelmiş, iyice büzülmüş olan Philip,
yavaşça başını kaldırdı, ağzını açıp alçak sesle bildirdi: “Saat yedi on; öldü."
Sonra, serum şişesini soluk bile almadan hâlâ elinde tutan polise dönerek,
“Götürün onu, bitti, artık onun için elden bir şey

gelmez,” dedi. Kalktı, ekip arkadaşının omzunu kavrayıp onu ambulansa
doğru sürükledi. “Haydi gel, gidiyoruz.” Polisler, arabaya binmeye çalışan
doktorların arkasından baktılar. “Doktorlar hiç iyi gözükmüyorlar!" dedi
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polislerden biri. Öbür polis, uzun uzun meslektaşını süzdü.
“İçimizden birinin öldüğü bir olay başına geldi mi hiç?”
“Hayır.”
“Öyleyse, demin neler yaşadıklarını anlayamazsın. Haydi, bana yardım

et; kızı incitmeden alıp arabadaki sedyeye aktaralım.”
Ambulans sokağın köşesini dönmüştü bile. Polisler Lauren’in kıpırtısız

bedenini kaldırıp sedyeye koydular, üstüne de battaniye örttüler.
Gösterinin bittiğini gören birkaç sabahçı serseri, olay yerinden ayrıldı.
Yola koyulduklarından beri, Acil Servis ambulansının içindeki iki
doktorun ağzını bıçak açmıyordu. Frank sessizliği bozdu:

“Sana ne oldu, Philip?”
“Otuzunda bile yok, üstelik doktor; ölesiye güzel...”
“Evet, zaten o da öldü! Güzel bir doktor olması bir şeyi değiştiriyor mu?

Süpermarkette çalışan çirkin bir kız da olabilirdi. Yazgı bu; elinden hiçbir
şey gelmez, eceli gelmişti. Ş'ımdi gideceğiz, sen de yatıp uyuyacak, bütün
bunların üstüne sünger çekmeye çalışacaksın.” İki sokak arkalarında
taksinin biri, tam kavşağa girmek üzere olan polis arabasının yanından,
yeşil ışık sönmeden hemen önce hızla geçiverdi. Öfkelenen polis. sert bir
fren yapıp kornaya bastı, “Limo Service”in şoförü de durup gönülsüzce
özür diledi. Bu arada Lauren'in bedeni sedyeden düşmüştü. İki adam
arkaya geçtiler; genç olan Lauren’i ayak bileklerinden, yaşb olan da
kollarından yakaladı. Gözleri bir an için genç kadının göğsüne takılan
yaşlı polisin yüzü, birden takesildi.

“Soluk alıyor!"
“Ne?"
“Soluk alıyor, diyorum sana; hemen direksiyona geçip hastaneye

yollan.”
“İşe bak! Eh, zaten o iki doktorun hali de pek iyi değildi.”
“Kapa çeneni de yola koyul! Bir şey anladıysam ne olayım, ama o

ikisinin peşini bırakmayacağım."
Polis arabası, iki stajyer doktorun şaşkın bakışları altında ambulansı

hışımla solladı. “Onların polisleriydi” bunlar. Philip sireni çalıştırıp
peşlerine düşmek istedi, ama yardımcısı karşı çıktı; iflahı kesilmişti artık.

“Niye öyle sürüyorlardı arabayı?”
“Nereden bileyim,” diye yanıtladı Frank; hem belki de bizimkiler
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değildi. Bütün polisler birbirine benzer.”
On dakika sonra, kapılan açık kalmış olan polis arabasının yanına park

ediyorlardı. Philip inip Acil Servis’e girdi. Koşar adım danışmaya giderek,
selam filan vermeden görevliyi soru yağmuruna tuttu:

“Hangi salonda?”
“Kim hangi salonda, Doktor Stern?” diye sordu nöbetçi hemşire.
“Az önce gelen genç kadın.”
“3.blokta, Fbmstein yanında. Anlaşılan onun ekibindenmiş.”
Yaşlı polis, arkasından omzuna dokundu.
“Siz doktorlar, kafanızda ne var sizin?”
“Özür dilerim.”
Özür dilemekle iyi yapıyordu, ama bu yeterli olmayacaktı. Nasıl olur da,

arabadayken hâlâ soluk alan genç bir kadının öldüğünü ilan edebilirdi?
“Düşünebiliyor musunuz, ben olmasam, onu diri diri buzdolabına

takacaklardıBu işin peşini bırakmayacaktı. Tam o anda binadan çıkan
Doktor Ffernstein, polisi görmezlikten gelerek doğrudan genç doktorla
konuşmaya başladı: “Stern. kaç doz adrenalin vurdunuz?” “Dört kez, beşer
miligram," diye yanıtladı stfyyer doktor. Profesör, davranışının hastayı
tedavi etme hırsından kaynaklandığını söyleyerek onu azarladı; sonra
polise dönerek, Lauren'in, Doktor Stern’in ölüm saatini tespit etmesinden
çok önce ölmüş olduğunu belirtti.

Sağlık ekibinin hatasının, büyük olasılıkla hastanın kalbine fazla
yüklenmeleri olduğunu ekledi. Her tür tartışmanın önünü kesmek için,
damara verilen sıvının, dış kalp zarının çevresinde toplandığını anlattı:
“Siz ansızın fren yapmak zorunda kalınca, sıvı kalbe yürümüş olmalı. Kalp
de tamamıyla kimyasal bir tepki göstererek, yeniden çarpmaya başladı.”
Ne yazık ki bu, kurbanın beyinsel olarak öldüğü gerçeğini kesinlikle
değiştirmiyordu. Kalp, sıvı erir erimez duracaktı. “Hatta ben sizinle
konuşurken, çoktan durmuştur belki de.” Doktor Femstein, polisi durup
dururken sinirlendiği için Doktor Stern’den özür dilemeye, Doktor Stern’i
de gitmeden önce kendisiyle görüşmeye davet etti. Polis Philip’e dönüp
homurdandı: “Görüyorum ki, meslek içi dayanışma, yalnız polislere özgü
değil. Size iyi bir. gün dilemiyorum.” Arkasını dönüp hastaneyi terk etti.
Servis kapısının iki kanadının da kapanmış olmasına karşın, polisin
çarparak açıp kapattığı polis arabasının kapılarının sesi, içeriye kadar
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geldi.
Kollarını tezgâha dayamış duran Stern, gözlerini kısarak nöbetçi

hemşireye baktı. “Neler oluyor yahu?” Hemşire omuz silkerek,
Fernstein’in onu beklediğini hatırlattı.

Stern, Lauren’in şefinin yaı ı aralık duran kapısını çaldı. Kerli ferli
Profesör onu içeriye davet etti. Masasının arkasında, sırtı Stern’e dönük
olarak dikiliyor, pen

cereden dışarıyı seyrederek açıkça Stern'in hır. masını bekliyordu,
Philip de öyle yaptı. Profr’ür lise söylediklerini anlamadığım itiraf etti.
Keı-V' kuru bir sesle sözünü kesti:

"Beni iyi dinleyin, Stern, görevliye, hakkınızda ra por yazıp kariyerinizi
mahvetmemesi için aklıma ilk geleni anlattım. Sizin kadar deneyimli biri
için, davranışınız kabul edilir gibi değil. Ecel gelip çattığında, ölümü kabul
etmeyi bilmek gerekir. Bizler Tanrı değiliz, yazgının sorumluluğunu da
taşımıyoruz. O genç kadın siz geldiğinizde ölmüştü bile ve inadınız size
çok pahalıya patlayabilirdi."

“İyi ama, yeniden soluk almaya başlamasını nasıl açıklıyorsunuz?”
“Açıklamıyorum, açıklamak zorunda da değilim. Her şeyi bilmiyoruz. O

öldü, Doktor Stern. Hoşunuza gitmiyor olabilir, ama o gitti. Ciğerlerinin
harekete geçip kalbinin kendi kendine çarpması umurumda bile değil,
beyin elektrosu dümdüz. Beyinsel ölümünün geri dönüşü yok. Arkasının
gelmesini bekleyecek, sonra da onu morga indireceğiz. İşte o kadar!”

“Bu kadar kanıt varken böyle bir şey yapamazsınız!”
Fernstein, sesini yükseltip başını sallayarak sinirlendiğini belli etti.

Derse ihtiyacı yoktu. Stem bir günlük reanimasyonun kaç para tuttuğunu
biliyor muydu? Hastanenin bir “sebzeyi" yapay olarak yaşatmak için bir
yatak ayıracağını mı sanıyordu? Fernstein. Stern’i hararetle biraz
olgunlaşmaya davet etti. Kendisi, ailelere, makineler yardımıyla yaşatılan,
akılsız, kıpırtısız bir yaratığın başucunda haftalar geçirtmeyi
reddediyordu. Sırf bir doktorun egosunu tatmin etmek adına, bu tür
kararların sorumluluğunu taşımayı reddediyordu.

Resmî bir tavırla Stern’e, gözünün önünden kaybolup duş almasını
emretti. Genç stajyer ise, Profesör’ ün karşısında inatla dikilmeyi
sürdürerek kanıtlarını daha büyük bir şevkle ortaya koymaya başladı.
Hastanın kalbi ve solunum, ölüm tespitinden on dakika önce durmuştu.
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Yüreğiyle ciğerlerinin yaşamı sona ermişti. Evet, hırslanmıştı, çünkü
doktorluk hayatında ilk kez, bir kadının ölmek istemediğini hissetmişti.
Profesör’e, kapalı gözlerinin ardından kadının girdaba kapılmayı
reddederek savaştığını nasıl hissettiğini anlattı.

Bu nedenle, o da kadınla birlikte kuralların dışına taşarak savaş vermişti;
ve on dakika sonra, bütün mantık kurallarına aykırı olarak, ona öğretilen
her şeye ters düşecek biçimde, kalp yeniden çarpmaya, ciğerler havayla
dolup boşalmaya başlamıştı; bir yaşam soluğuydu bu. “Haklısınız,” diye
bağladı sözünü, “biz doktoruz ve her şeyi bilmiyoruz. Bu kadın da bir
doktor.” Femstein’e, ona bir şans tanıması için yalvardı. Altı ay komada
kaldıktan sonra kimse nasıl olduğunu anlayamadan, hayata dönenler
olmuştu. Bu kadın, benzeri görülmemiş bir şey yapmıştı; bu durumda, ne
para tutarsa tutsun, önemi yoktu. “Gitmesine izin vermeyin, o istemiyor,
bize söylediği bu.” Profesör yanıt vermeden önce, bir süre sessizliğe
gömüldü:

“Doktor Stem, Lauren öğrencilerimden biriydi; berbat bir karakteri
vardı, ama gerçekten yetenekliydi; ona karşı çok saygı duyuyordum,
kariyeri konusunda çok umutluydum; sizinki için de çok umutluyum; bu
konuşma bitmiştir.”

Stem, kapıyı açık bırakarak odadan çıktı. Frank onu koridorda
bekliyordu.

“Ne işin var senin burada?”
“Senin neyin var, Philip? O ses tonuyla kiminle konuştuğunun farkında

mısın?”
“N’olmuş yani?”
‘'Karşındaki o genç kadının hocası; on beş aydan beri onu tanıyor ve

onunla birlikte, belki de, senin bütün hekimlik hayatın boyunca
kurtaracağından daha çok can kurtardı. Kendini kontrol etmeyi
öğrenmelisin, gerçekten de bazen saçmalıyorsun."

“Beni rahat bırak, Frank; ben bugünlük ahlak dersi dozumu aldım.”
Doktor Ffernstein odasının kapısını kapadı, telefonu eline aldı,

duraksadı, telefonu yerine koydu, pencereye doğru birkaç adım attı,
ansızın yeniden telefona sarıldı. Ameliyathanelerin olduğu blokun
bağlanmasını istedi. Hattın öbür ucundan hemen ses geldi.

“Ben Fernstein, hazırlanın, on dakika içinde ameliyata giriyoruz,
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dosyayı size yolluyorum.”
Telefonu yavaşça kapattıktan sonra, başını sallayarak odasından çıktı.

Koridorda, Profesör Williams’la burun buruna geldi.
“Nasılsın?” diye sordu Profesör Williams, “seni kahve içmeye davet

edebilir miyim?”
“Hayır, gelemem.”
“Ne yapıyorsun?”
“Aptalca bir iş, aptalca bir iş yapmaya hazırlanıyorum. Gitmem gerek,

seni ararım.”
Fernstein ameliyathanelerin olduğu bloka girdi, üzerine gövdesini sıkan

yeşil bir önlük giydi. Bir hemşire eline steril eldivenleri geçirdi. Salon
kocaman bir yerdi; ameliyat ekibi, Lauren’in bedeninin çevresini sarmıştı.
Başının arkasındaki bir monitör, soluk alıp verişine ve kalbinin ritmine
göre titreşiyordu.

“Vital bulgular ne durumda?” diye sordu Fernstein anesteziste.
“Durağan, inanılmayacak kadar durağan. Altm;~ beş ve on ikiye sekiz.

Şu anda uykuda, kan gazlan normal, başlayabilirsiniz.”
“Evet, söylediğiniz gibi, şu an uykuda."
Baldır, kırık kemiğin üzerinden, skalpelle boydan boya yarıldı. Kaslar

bıçakla ayrılırken, Fernstein ekip üyelerine yönelik bir konuşma yaptı.
Kendi deyimiyle “sevgili meslektaşlarına”, mesleğe yirmi yılını vermiş bir
cerrahi profesörünün, beşinci sınıf tıp öğrencilerinin yapacağı türden bir
ameliyat gerçekleştireceğini açıkladı: Uyluk kemiğini yerine oturtacaktı.

“Peki, bunu neden yaptığımı biliyor musunuz?”
Çünkü beşinci sınıfa giden hiçbir öğrenci, iki saatten fazla bir zamandır

beyinsel olarak ölü olan bir kişinin uyluğunu yerine oturtmayı kabul
etmezdi. Ftemstein ayrıca ekip üyelerinden soru sormamalarını rica
ediyordu; olsun olsun on beş dakikalık bir işleri vardı ve çorbada tuzu olan
herkese teşekkür ediyordu. Ama Lauren öğrencilerinden biriydi ve o
salondaki bütün sağlık personeli cerrahı anlıyor, ona destek oluyordu.
İçeri giren bir radyolog, Fbrnstein’e bilgisayardan çıkmış levhalar verdi.
Görüntüler, oksipital lobda kan birikmesi olduğunu ortaya koyuyordu.
Baskıyı azaltmak için ponksiyon yapılmasına karar verildi. Kafanın
arkasına bir delik açıldı, ekran üzerinden kontrol edilen incecik bir iğne
beyin zarını delip geçti. İğne böylece cerrah tarafından, kan toplanmasının

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



olduğu yere kadar ilerletildi. Beyinde bir hasar görülmüyordu. Borudan,
kanla karışık bir sıvı akmaya başladı; hemen aynı anda, kafatası içindeki
baskı da azaldı. Anestezist, hastayı entübe ederek, beyne iletilen oksijen
miktarını derhal artırdı. Basınçtan kurtulan hücreler, birikmiş olan
toksinleri yavaş yavaş atarak normal metabolizmaya kavuştular. Dakikalar
ilerledikçe, ameliyattaki ruh hali değişiyordu. Ekibin bütün üyeleri, tıbbı
açıdan ölmüş bir insana müdahale ettiklerini unutmaya başlamışlardı.
Herkes oyunun havasına kendini kaptırdı. ustaca hareketler birbirini
izledi. Kaburgalardan radyolojik görüntüler alındı; kaburgalardaki kırıklar
yerine oturtuldu, akciğer zarından sıvı çekildi. Ameliyat gayet sistemli ve
kararlı bir biçimde yürütüldü. Beş saat sonra. Profesör Fernstein
eldivenlerini şaklatarak elinden çıkarıyordu. Yaraların kapatılmasını,
ardından hastasının uyanma odasına nakledilmesini istedi. Anestezinin
etkisi geçtikten sonra, bütün solunum aygıtlarının çıkarılmasını emretti.

Ameliyata olan katkıları ve gelecekte gösterecekleri ağzı sıkılıktan
dolayı, ekibine yeniden teşekkür etti. Salondan ayrılmadan önce, Hemşire
Betty’den, Lauren’i makineden çıkarır çıkarmaz kendisine haber
vermesini istedi. Ameliyathanelerin olduğu bloktan çıkarak, hızlı
adımlarla asansöre yöneldi. Santralın önünden geçerken, görevli kızı
çağırıp Doktor Stern’in hâlâ bina içinde olup olmadığını sordu. Genç
kadın, hayır, dedi; Stern’in kolunu kaldıracak hali yoktu. Ffemstein ona
teşekkür ederek, soran olursa odasında olduğunu söyleyip yanından
ayrıldı.

Ameliyathanelerin olduğu bloktan çıkarılan Lauren, uyanma odasına
götürüldü. Betty kalp monitörünü, elektroansefalografi cihazını ve yapay
solunum aygıtının üzerindeki entübasyon borusunu çalıştırdı. Her
tarafından kablolar sarkan genç kadın, o haliyle, yatağın içinde bir
astronota benziyordu. Hemşire kan örneği aldıktan sonra odadan ayrıldı.
Uykudaki hasta huzur içindeydi, gözkapakları, tatlı ve derin bir uyku
evreninin hatlarını yansıtıyordu sanki. Yarım saat sonra, Betty, Profesör
Fernsteın’e telefon edip Lauren’in anesteziden çıktığını haber verdi.
Fernstein hemen vital bulgulan sordu. Hemşire, ona beklediği yanıtı verdi;
değişiklik yoktu Fernstein’in, bundan böyle yapılacaklar konusunda
söylediklerini doğrulaması için ısrar etti.

“Solunum aygıtını devreden çıkarın. Az sonra ben de ineceğim.”
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Ve telefonu kapattı. Betty salona girdi, boruyu zıvanadan ayırarak,
ameliyatlı hastanın kendi kendine soluk almaya çalışmasını sağladı. Az
sonra, zıvanayı da çıkartmasıyla soluk borusu serbest kaldı. Betty,
Lauren’in bir perçemini arkaya atıp bir an yüzüne şefkatle baktıktan
sonra, elektriği söndürüp çıktı. Böylece odanın içi, ansefalografı aletinin
yeşil ışığıyla doldu. TYase hâlâ dümdüzdü. Saat neredeyse dokuz buçuktu
ve her şey sessizlik içindeydi.

Bir saat sonra, osiloskopun sinyali çok hafifçe titreşmeye başladı.
Ansızın çizginin başındaki nokta bir anda yükselip belirgin bir eğri çizdi,
sonra baş döndürücü bir hızla alçalıp yatay düzleme geldi.

Bu olağandışı duruma tanık olan yoktu. Talihin bu cilvesinin ardından,
bir saat sonra Betty odaya girdi. Lauren’in vital bulgularını aldı,
makineden çıkan kâğıdın birkaç santimetrelik bölümünü açıp anormal
eğriyi görünce, kaşlarını çattı ve kâğıdın birkaç santimetresini daha
okudu. Trasenin dümdüz devam ettiğini görünce, merakı bir kenara
bırakarak kâğıdı attı. Duvara asılı olan telefondan Fbrnstein’i aradı.

“Benim; vital bulguları sabit bir derin koma vakası var elimizde. Ne
yapayım?”

“Beşinci katta bir yatak bulun, teşekkürler Betty.”
Fernstein telefonu kapadı.
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1996 Kışı
Arthur garaj kapısını uzaktan kumandayla açıp arabasını park etti ve iç

merdiveni kullanarak yeni evine ulaştı. Kapıyı ayağıyla çarparak kapadı,
çantasını yerine koydu, paltosunu çıkarıp kendini kanepeye atıverdi.
Salonun ortasına dağılmış olan yirmi kadar karton kutu, ona görevlerini
hatırlatıyordu. Üzerindeki takım elbiseyi çıkarıp ayağına bir kot
geçirdikten sonra kolileri açmaya, içlerindeki kitapları kitaplıklara
yerleştirmeye başladı. Parke ayaklarının altında çatırdıyordu. Akşamın
epey geç bir vaktinde, yerleştirme işi bittikten sonra, paket kâğıtlarını
katladı, elektrik süpürgesini açtı, mutfağı düzenlemeyi de bitirdi.
Ardından, yeni yuvasını seyretmeye koyuldu. “Biraz manyaklaştım
galiba,” diye geçirdi içinden. Banyoya gitti, duş almakla banyo yapmak
arasında kararsız kaldı, sonunda banyoda karar kılarak suyu açtı, ahşap
giysi dolabının yanındaki radyatörün üstünde duran küçük radyoyu da
çalıştırıp, bir “oh” çekerek küvete girdi.

Peggy Lee, 101.3’te Fever'ı söylerken, Arthur defalarca kafasını suya
daldırıp çıkardı. Önce, dinlediği şarkının ses kalitesine şaşırdı, sonra stereo
sesteki insanı aptala çeviren gerçekçiliğe; üstelik, mono olduğu söylenen
bir aletten geliyordu ses. İyice kulak verildiğinde, melodiye eşlik eden
parmak şıklatmalan giysi

dolabının içinden geliyor gibiydi. Kafası iyice karışmış olarak sudan
çıkıp daha iyi duyabilmek için parmaklarının ucuna basa basa dolaba
yöneldi. Ses gitgide netleşiyordu. Arthur duraksadı; sonra derin bir soluk
alıp bir anda dolabın iki kapağını da açıverdi. Gözleri yuvalarından
uğruyordu neredeyse, biraz geriledi.

Giysi askılarının arasında, gözleri kapalı bir kadın vardı; besbelli
şarkının ritmine kapılmış, parmakiannı şıklatarak şarkı mırıldanıyordu.

“Kimsiniz, ne işiniz var burada?” diye sordu.
Genç kadın sıçradı; gözleri bir anda fal taşı gibi açılı verdi.
“Beni görüyor musunuz?”
“Elbette ki sizi görüyorum.”
Kadın, Arthur'un ona bakmasına çok şaşırmış görünüyordu. Arthur ne

sağır ne de kör olduğunu belirterek sorusunu yineledi: Ne işi vardı orada?
Kadın cevap olarak, bunu harika bulduğunu söyledi. Arthur durumda
“harika” bir taraf göremiyordu ve öncekinden daha sinirli bir tavırla
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üçüncü kez aynı soruyu sordu; Gecenin bu kör vaktinde banyoda ne
yapıyordu? “Sanırım olup bitenin farkında değilsiniz,” diye söze başladı
kadın, “koluma dokunsanıza!” Arthur afalladı, kadın ısrar ediyordu:

“Dokunun koluma; lütfen.”
“Hayır, kolunuza filan dokunmayacağım, neler oluyor burada?”
Kadın Arthur'un bileğini tutup ona dokunduğunda bir şey hissedip

hissetmediğini sordu. Arthur sinir içinde, kesin bir dille, ona
dokunduğunda hissettiğini, onu gayet güzel gördüğünü ve işittiğini
söyledi; ayrıca, kadına dördüncü kez kim olduğunu ve banyo dolabının
içinde ne yaptığını sordu. Kadın soruyu duymazdan gelerek, büyük bir
neşeyle Arthur’un onu görmesinin, işitmesinin ve ona dokunabilmesinin
“harika"'

duğunu yineledi. Bütün gün yorgunluktan cam çıkmış olan Arthur, hiç
havasında değildi.

“Hanımefendi, bu kadarı yeter! Ortağımın bir şakası mı bu yoksa?
Kimsiniz siz? Ev hediyesi niyetine yollanmış bir tele-kız filan mısınız
yoksa?..”

“Siz hep böyle kaba mısımzdır? Benim fahişeye benzer bir halim var
mı?”

Arthur içini çekti.
“Hayır, fahişeye benzemiyorsunuz, yalnızca vakit neredeyse gece yarısı

ve siz benim banyoma saklanmış durumdasınız.”
“Laf aramızda, anadan doğma dolaşan sizsiniz, ben değil!”
Arthur irkilerek bir havlu kapıp beline doladı ve normal gözükmeye

çalıştı. Sonra, sesini yükseltti: “Pekâlâ, bu kadar oyun yeter, oradan çıkıp
evinize gidiyorsunuz ve Paul’e bunun çok bayat, fazlasıyla bayat olduğunu
söylüyorsunuz.”

Kadın Paul’ü tanımıyordu ve gayet resmî bir tavırla, Arthur’a, sesinin
tonuna dikkat etmesini söyledi. Bir kere kendisi de sağır değildi, onu
işitemeyenler ötekilerdi, kendisi gayet güzel duyuyordu. Arthur
yorgundu, olup bitenlerden hiçbir şey anlamıyordu. Hanımefendinin
kafası karışık gözüküyordu, kendisi de taşınma işini yeni bitirmişti, tek
isteği biraz huzurdu.

“Kibar davranıp pilinizi pırtınızı toplayıp evinize gidin, öncelikle de o
dolaptan çıkın artık.”

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Yavaş olun bakalım, o kadar kolay değil, birkaç gündür bir düzelme
varsa da, henüz hedefi tutturamıyorum.”

“Birkaç gündür düzelen nedir?”
“Gözlerinizi kapayın, uğraşıyorum."
“Neye uğraşıyorsunuz?”
“Giysi dolabından çıkmaya, sizin istediğiniz de bu değil miydi? Haydi,

gözlerinizi kapayın, konsantre olmam gerek. ıkı dakika çenenizi tutun."
“Siz zırdelinin tekisiniz!”
“Oh! Bu kadar gıcıklık yeter, susun ve gözlerinizi kapayın, bütün geceyi

burada geçirecek halimiz yok.” Soğukkanlılığını yitiren Arthur, söyleneni
yaptı. İki saniye sonra, salondan bir ses geldi:

“Fena değil, kanepenin tam yanı, ama yine de fena değil.”
Arthur hızla banyodan çıktığında, genç kadının odanın tam ortasında,

yere oturmuş olduğunu gördü. Genç kadın hiçbir şey olmamış gibi
davranıyordu.

“Halılara dokunmamışsınız, hoşuma gitti, ama duvardaki şu tablodan
nefret ettim.”

“İstediğim tabloyu, canımın çektiği yere asarım; ve artık gidip yatmak
istiyorum, kim olduğunuzu söylemek istemiyorsanız, hiç umurumda değil,
ama artık dışarı! Evinize gidin!

“Ben evimdeyim. Daha doğrusu, evimdeydim. Bütün bunlar o kadar
şaşırtıcı ki...”

Arthur kafa salladı; bu evi on gün önce kiralamıştı ve genç kadına, evin
kendisine ait olduğunu söyledi.

“Evet, biliyorum, siz benim ölüm-sonrası kiracımsmız, durum aslında
gayet komik.”

“Saçma sapan konuşuyorsunuz, ev sahibim yetmişinde bir kadın. Hem
şu ‘ölüm-sonrası kiracı’ da ne demek?”

“Ev sahibiniz sizi duysa pek memnun olmazdı, kendisi altmış iki
yaşındadır ve annem olur; halihazırda benim yasal vasimdir. Evin gerçek
sahibi benim.” “Yasal vasiniz var mı?”

“Evet, koşullar nedeniyle, şu sıralar kâğıt imzalama konusunda, dehşet
sıkıntı çekiyorum."

“Hastanede tedavi mi görüyorsunuz?”
“Evet, öyle de denebilir.”
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“Oradakiler çok kaygılanmış olmalılar. Hangi hastane bu; sizi oraya geri
götüreyim.”

“Söylesenize; siz beni hastane kaçkını bir deli yerine mi koyuyorsunuz?"
“Yok canım...”
“Deminki fahişe lafından sonra, ilk karşılaşma için bu kadarı fazla

oluyor artık...”
Onun bir tele-kız mı, yoksa raporlu bir deli mi olduğu artık Arthur’un

umurunda değildi, çok yorgundu, tek istediği gidip yatmaktı. Kadın
aldırmadan, aynı hızla konuşmasına devam etti.

“Beni nasıl görüyorsunuz?” diye yeniden söze girdi.
“Soruyu anlamadım.”
“Nasıl görünüyorum, kendimi aynada göremiyorum ben; nasıl

görünüyorum?”
“Kafanız karışık, kafanız çok karışık sizin,” dedi Arthur umursamaz bir

havayla.
“Fiziksel olarak soruyorum.”
Arthur duraksadı; kocaman, koskocaman gözlerinin, güzel dudaklarının,

davranışlarının uyandırdığı izlenimin tam tersine, yumuşacık bir yüzünün
olduğunu söyledi, zarif hareketler çizen upuzun ellerinden söz etti.

“Sizden bir metro istasyonu göstermenizi istesem, bağlantılı olduğu
bütün yolları da sayar mıydınız?”

“Bağışlayın, anlayamadım.”
“Kadınlan hep böyle aynntılarıyla mı tarif edersiniz?”
“İçeri nasıl girdiniz, yedek anahtarınız mı var?”
“Yedek anahtara ihtiyacım yok. Beni görebilmeniz o kadar inanılmaz

ki...”
Gene ısrar etmeye başladı; görülebilmek onun için bir mucizeydi.

Arthur’un onu tarif edişini çok hoş bulduğunu söyledi ve onu yanma
çağırdı: “Şimdi söyleyeceklerimi anlamak kolay değil, kabul etmekse
olanaksız; ama öykümü dinlemeye, bana güvenmeye razı olursanız, belki
sonunda bana inanırsınız; ve bu çok önemli, çünkü farkında değilsiniz
ama dünya yüzünde bu sırrı paylaşabileceğim biricik insan, sîzsiniz "

Arthur başka çıkar yolunun olmadığını, bu gnç kadının ona
söyleyeceklerim dinlemek zorunda olduğunu anladı; o anda içinden gelen
tek şeyin uyumak olmasına karşın, kadının yanına oturup ömrü boyunca

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



duyduğu en inanılmaz şeyi dinledi.
Genç kadının adı Lauren Kline’dı; söylediğine göre stajyer doktordu ve

altı ay önce, direksiyon kilitlenmesi yüzünden bir trafik kazası, çok ağır
bir trafik kazası geçirmişti. “O günden beri komadayım. Hayır, şimdilik
herhangi bir fikir yürütmeyin; bırakın anlatayım." Kaza hakkında hiçbir
şey hatırlamıyordu. Ameliyattan sonra, uyanma odasında kendine
gelmişti. Bedeninde çok.tuhaf duygularla, çevresinde söylenen her şeyi
duyuyor, ama ne tek bir söz edebiliyor ne de parmağını kıpırdatabiliyordu.
Başlangıçta bunun anesteziden kaynaklandığım düşünmüştü.
"Yanılmıştım; saatler geçmişti ve ben hâlâ fiziksel olarak uyanamamıştım.”
Hâlâ her şeyi algılayabiliyor, ama dış dünyayla ilişki kuramıyordu.
Böylece, günler boyunca tetraplejiye yakalandığını (her iki kolunun ve
bacağının felç olması) düşünerek, ömrünün en büyük korkusunu
yaşamıştı. “Neler yaşadığımı hayal bile edemezsiniz. Ömür boyu
tutsağıydım.”

Bütün gücüyle ölmeye çabalamıştı, ama küçük parmağım bile
kımıldatamayan bir insan olarak hayatına son vermesi zordu. Annesi
başucundaydı. İçinden, yastığıyla onu boğması için annesine yalvarıyordu.
Sonra, odaya bir doktor girmişti; sesini tanımıştı; hocasının sesiydi bu.
Bayan Kline, kızının ona söylenenleri duyup duyamadığını sormuş,
Fernstein hiçbir fikrinin olmadığını. ama yapılan araştırmaların, bu
durumdaki insanların dış dünyanın işaretlerini algıladıklarını ortaya
koyduğunu, Lauren’in yanında konuşurken, sözcükleri iyi seçmek
gerektiği yanıtını vermişti. “Annem bir gün geri dönüp dönmeyeceğimi
merak ediyordu.” Fernstein sakin bir sesle, bu konuda da fikrinin
olmadığını, azıcık da olsa ümit beslemek gerektiğini, aylar sonra kendine
gelen hastaların görüldüğünü, çok nadir de olsa, bunun gerçekleşebildiğini
söylemişti. “Her şey mümkün,” demişti, “biz birer Tanrı değiliz, her şeyi
bilemeyiz.” Şu sözleri de eklemişti: “Derin koma, tıp için bir gizemdir.”
Tuhaf bir biçimde, Lauren rahatlamıştı; bedeninde hasar yoktu.
Pbrnstein’in koyduğu tanı da iç açıcı değildi, ama en azından kesin
olmaktan uzaktı. “Tetraplejide geri dönüş yoktur. Derin koma durumunda
ise, az da olsa daima umut vardır,” diye ekledi Lauren. Gitgide uzayan
haftalar, birbirini izlemişti. Lauren, o günlerde anılarında yaşıyor, başka
yerleri düşünüyordu. Bir gece, oda kapısının öte yanında süren yaşamı
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hayal ederken, eli kolu dosya dolu ya da arabaları iten hemşirelerle, bir
odadan ötekine gidip gelen meslektaşlarıyla dolu koridoru gözünün önüne
getirmişti...

“Ve bu, ilk o zaman başıma geldi: Var gücümle düşündüğüm o
koridorun ortasında buluverdim kendimi.

Önce hayal gücümün bana oyun oynadığını sandım, mekânı
tanıyordum, sonuç olarak burası, çalıştığım hastaneydi. Ama olaydaki
gerçeklik çok etkileyiciydi. Hastane personelini çevremde görüyordum;
Betty dolabı açıp içinden sargı bezlerini alarak kapatıyor, Stephan kafasını
kaşıyarak geçiyordu. Stephan’da sinirsel bir tik var; sürekli aynı hareketi
yapar.”

Asansör kapılarının açılıp kapandığını duymuş, nöbetçi personele
getirilen yemeğin kokusunu almıştı. Kimse onu görmüyordu, varlığından
zerre kadar haberleri olmayan insanlar, onu hiç umursamadan sağından
solundan geçip duruyorlardı. Lauren, üzerine yorgunluk çökünce, yemden
bedeniyle bütünleşmişti.

Günler geçtikçe, hastane içinde dolaşmayı ögr . di. Yemekhaneyi
düşünmesiyle kendini orada buluvermesi bir oluyordu; Aeil’i
düşünüyordu; bingo; derhal oradaydı. Üç ay uğraştıktan sonra, hastane
çevresinin dışına çıkmayı başarmıştı. Böylece, sevdiği lokantalardan
birinde bir Fransız çiftin akşam yemeğine katılmış, sinemada bir filmi
yarısına kadar seyretmiş, annesinin evinde birkaç saat geçirmişti: “Bunu
bir daha yapmadım; annemin yanında olup da onunla iletişim kuramamak,
bana çok acı veriyor." Kali onun varlığını hissediyor, inleyerek çevresinde
dört dönüyordu; çıldıracak gibi oluyordu hayvan. Bu eve geri dönmüştü;
sonuç olarak burası onun eviydi, en çok burada rahat ediyordu.
“Yapayalnızım. Tepeden tırnağa saydam olmanın, artık kimsenin
yaşamında bir yer tutmamanın, kimseyle konuşamamanın ne demek
olduğunu bilemezsiniz. Bu akşam dolabın içindeyken benimle
konuştuğunuzda ve beni gördüğünüzü fark ettiğimde, niye o kadar şaşırıp
heyecanlandığımı şimdi anlıyorsunuzdur. Nedenini bilmiyorum, ama ne
olur sürsün bu; sizinle saatlerce konuşabilirim, konuşmaya o kadar
ihtiyacım var ki; biriktirdiğim yüzlerce cümle var.” Sözcüklerdeki
taşkınlık, yerini bir an sessizliğe bıraktı. Gözlerinin ucunda yaşlar
parlamaya başlayan Lauren, Arthur’a baktı. Eliyle yanağını ve burnunun
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altını sıvazladı. “Beni deli samyorsunuz herhalde...” Arthur sakinleşmişti;
genç kadının heyecanı içine dokunmuş, az önce dinlediği olağanüstü ve
tutarsız öyküden etkilenmişti.

“Hayır, tüm bunlar, nasıl söylesem, çok altüst edici, şaşırtıcı, alışılmadık.
Ne söyleyeceğimi bilemiyorum. Size yardım edebilsem keşke, ama ne
yapacağımı bilmiyorum."

“Burada kalmama izin verin; küçücük olurum, sizi rahatsız etmem."
“Az önce bana anlattıklarınıza gerçekten inanıyor musunuz?”
“Söylediklerimin tek kelimesine olsun inanmadınız mı?

Karşınızdakinin, iyice keçileri kaçırmış bir kız olduğunu
düşünüyorsunuz... Zaten hiç şansım yoktu.” Arthur kendini onun yerine
koymasını istedi. Eğer gecenin bir yarısında, banyo dolabının içine
saklamp ona komaya girmiş bir tür hayalet olduğunu anlatmaya çalışan,
fazlaca coşkulu bir adamla burun buruna gelse, sıcağı sıcağına ne düşünür,
ne tepki gösterirdi?

Lauren’in yüz çizgileri gevşedi, gözyaşlarının arasından, yüzünde bir
gülümseme belirdi. Sonunda “sıcağı sıcağına” büyük olasılıkla bağırıp
çağıracağım itiraf ederek, Arthur’un hafifletici nedenleri olduğunu
kabullendi; Arthur da ona teşekkür etti.

“Arthur, yalvarırım, bana inanmalısınız. Kimse böyle bir öykü
uyduramaz.”

“Yok, yok; ortağım bu çapta bir şaka tezgâhlayabilecek bir adamdır.”
“Ortağınızı unutun artık, canım! Bunda onun parmağı yok, bu bir şaka

değil.”
Arthur ona, adını nereden bildiğini sorduğunda, Lauren. daha

Arthur’un taşınmasından önce kendisinin eve gelmiş olduğunu söyledi.
Böylece onun eve gelişini, emlakçıyla birlikte, mutfak tezgâhının üstünde
kira sözleşmesini imzalayışım görmüştü. Eşya dolu kutular geldiğinde de,
Arthur kutuları açarken maket uçağını kırdığında da oradaydı. Dürüst
davranmak gerekirse, kendisi için pek üzücü bir durum olsa da, o andaki
öfkesi pek eğlendirmişti Lauren’i. Yatağının tepesine o anlamsız resmi
asarken de oradaydı.

“Biraz manyaksınız siz; kanepenizin yerini yirmi kez değiştirip sonunda
doğru olan tek yerde karar kıldınız; yapmanız gemken o kadar açıktı ki,
kulağınıza fısıldamaya can atıyordum, ilk günden beri burada, »izinleyim.
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Her dakika "
“Duştayken ya da yatakta yatarken de benimle miydiniz?”
“Ben röntgenci değilim. Sonuçta epey yakışıklısınız; sürüsüne bereket

sevgilileriniz bir kenara bırakılırsa, hiç fena sayılmazsınız."
Arthur kaşlarını çattı. Kadın çok inandırıcıydı, daha doğrusu kendi

anlattıklarına çok inanmıştı; ama aynı yerde sayıp durduğunu
hissediyordu, söyledikleri çok anlamsızdı. Canı öylesine inanmak istiyorsa,
kendi sorunuydu; ona tersini kanıtlamak için kendini paralayacak hali
yoktu; onun psikiyatristi değildi sonuç olarak. Arthur’un uykusu gelmişti;
konuyu kapatmak için, o gecelik onu konuk etmeyi önerdi; kendisi,
salondaki, “doğru dürüst yerleştirene kadar göbeğinin çatladığı” kanepede
yatacak, odasını da ona bırakacaktı. Yarın evine giderdi Lauren de; ya da
hastaneye ya da canı nereyi çekerse oraya; böylece yolları ayrılırdı. Ama
Lauren ikna olmamıştı, asık suratla, lafım dinletmeye kararlı olarak,
Arthur’un karşısına dikildi. Derin bir soluk alıp, son günlerde yaptıkları
hakkında bir dizi şaşırtıcı ayrıntıyı ortaya koydu. Bir önceki akşam, saat
on bir civarında Carol-Ann’le yaptığı telefon konuşmasından dem vurdu.
Aranızdaki hikâyenin sözünün edilmesini artık istemeyişinizin nedenleri
hakkında, laf aramızda epeyce de şatafatlı bir ahlak dersi vermenizden
sonra, telefonu suratınıza kapattı. “Bana inanın!” kutuları açarken iki
fincan kırdığını, “İnanın bana!”, sabahleyin geç kalkıp duşun altında
haşlandığını, “İnanın bana!”, ayrıca arabasının anahtarlarını ararken,
kendi kendine sinirlenerek ne kadar çok zaman kaybettiğini hatırlattı.
“İnanın artık bana, canım!” Zaten Laureıı’e kalırsa çok dalgın biriydi o;
anahtarlar antredeki sehpanın üzerindeydi. Telefoncular salı günü
akşamüstü saat beşte gelmiş, onu yarını saat bekletmişlerdi. Ayrıca
pastırmalı sandviç yediniz, yerken ceketinize dökünce, dışarı çıkmadan
önce üstünüzü başınızı değiştirdiniz.

“Şimdi bana inanıyor musunuz?”
“Günlerdir beni gözetliyorsunuz, neden?”
“İyi ama. nasıl gözetlerim sizi, Watergate’i mi oynuyoruz burada? Her

delikte bir kamera ya da mikrofon yok ki!”
“Neden olmasın? Sonuç olarak, öylesi okuduğunuz masaldan daha

tutarlı olurdu, yalan mı?” “Arabanızın anahtarlarını alın!”
“Nereye gidiyoruz?”
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“Hastaneye; size kendimi göstereceğim.”
“Tabii! Saat neredeyse sabahın biri; şimdi ben kentin öbür ucundaki bir

hastaneye giderim, nöbetçi hemşirelerden, beni acilen tanımadığım bir
kadının odasına götürmelerini rica ederim, çünkü hayaleti benim evimde
dolaşıp duruyor, çünkü uyumak istiyorum, çünkü hayalet keçi gibi inatçı,
çünkü beni rahat bırakmasının başka yolu yok.”

“Sizce başkası var mı?”
“Başka, ne?”
“Başka bir çare, çünkü uyuyabileceğinizi söylüyorsunuz.”
“Tanrım, ne günah işledim de başıma bu iş geldi?”
“Siz Tanrı’ya inanmazsınız, bunu bir kontrat konusunda, ortağınızla

telefonla konuşurken söylediniz: ‘Paul, ben Tanrı’ya inanmam, eğer bu işi
alırsak, en iyi olduğumuz için almış olacağız; kaybedersek bundan dersler
çıkarıp yaptıklarımızı yeniden gözden geçirmemiz gerekecek.’ Tamam
işte; beş dakikalığına olup bitenleri gözden geçirin, sizden tek istediğim
bu. İnanın bana! Size ihtiyacım var, sizden başka kimsem yok...” Arthur
telefonu eline alıp ortağının numarasını çevirdi.

“Uyandırdım mı?”
“Yok canım; saat sabahın biri, ben de beni arasa da
gidip yalsam, diyordum,” diye yanıtladı Paul.
“Neden? Seni arayacak mıydım?”
“Hayır, aramayacaktın, ama evet, beni uyandırdın Bu saatte ne derdin

var?”
“Seni biriyle konuşturmak ve şakalarındaki zekâ düzeyinin gitgide

düştüğünü söylemek istedim.
Arthur almacı Lauren'e vererek, ortağıyla konuşmasını istedi. Lauren

almacı tutamıyordu, hiçbir nesneyi kavrayamadığını anlattı Arthur’a.
Hattın öbür ucunda sabırsızlanmaya başlayan Paul, Arthur'a, kiminle
konuştuğunu sordu. Yüzünde muzaffer bir gülümseme beliren Arthur,
telefonun diyafonunu açtı. “Beni duyuyor musun, Paul?”

“Evet, duyuyorum. Söylesene, ne halt karıştırıyorsun? Uykum var
benim.”

“Benim de uykum var, bir dakika çeneni kapa. Lauren, konuşun onunla,
şimdi konuşun!”

Lauren omuz silkti.
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“Nasıl isterseniz. Merhaba Paul, eminim beni duymuyorsunuzdur, ama
söylediklerim ortağınızın da bir kulağından girip öbüründen çıkıyor.”

“Pekâlâ Arthur, telefonun öbür ucunda susmak için beni arıyorsan,
vakit gerçekten çok geç.”

“Ona yanıt ver.”
“Kime?”
“Seninle konuşana.”
“Benimle konuşan sensin ve sana yanıt veriyorum.”
“Başka kimsenin sesini duymadın mı?” “Söylesene, Jeanne d’Arc, beynin

mi sulandı senin?”
Lauren Arthur’un yüzüne acıyarak bakıyordu. Arthur kafa salladı; sonuç

olarak, ikisinin de bu işte parmağı olsaydı, Paul bu kadar rahat olmazdı.
Telefondan Paul’ün yine kiminle konuştuğunu soran sesi

geldi. Arthur ondan her şeyi unutmasını istedi ve böyle geç vakit aradığı
için özür diledi. Paul her şeyin yolunda olup olmadığını, yanına
gelmesinin gerekip gerekmediğini sordu kaygıyla. Arthur derhal onun
içini rahatlattı, her şey yolundaydı, ona teşekkür ediyordu.

“Neyse, aramızda teklif yok, dostum; aptalca işlerin için canın ne zaman
çekerse uyandır beni; çekinirsen darılırım; biz iyi günde de kötü günde de
ortağız. Böyle kötü güne çattığında, beni uyandır, derdin neyse paylaşalım.
Hepsi bu kadar; şimdi tekrar uyuyabilir miyim, yoksa başka bir şey var
mı?..”

“İyi geceler, Paul.”
Ve telefonu kapattılar.
“Benimle hastaneye gelin; şimdiye kadar çoktan oraya varmıştık.”
“Hayır, sizinle gelmiyorum; şu kapıdan çıktığım an, bu akıl almaz

hikâyeye inanmış olurum. Yorgunum, hanımefendi, yatıp uyumak
istiyorum; haydi, ya siz benim odamda kaim, ben de kanepede yatayım ya
da çekin gidin. Bu son teklifımdir.”

“Ne yapalım; benden daha inatçısına çattım. Odanıza gidin; benim
yatağa ihtiyacım yok.”

“Peki sız ne yapacaksınız?”
“Size ne?”
“Bilmek istiyorum, hepsi o kadar.”
“Ben salonda kalıyorum.”
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“Yarın sabaha kadar ve sonra...”
“Evet, yarın sabaha kadar; sıcak konukseverliğiniz için teşekkürler.”
“Peki odama gelip beni gözetleyecek misiniz?” “Madem bana

inanmıyorsunuz, yapacağınız tek şey odanızın kapısını kilitlemek; sorun
çıplak yatmanızsa, daha önce de sizi o halde gördüm, biliyorsunuz!”

“Ham röntgenci değildiniz?”
Lauren, "Az önce banyoda, insanın röntgenci olmasına gerek yoktu ki;

yeter ki kör olmasın." diye hatırlattı. Arthur kıpkırmızı kesildi ve Lauren'e
iyi geceler diledi. "Haydi bakalım, iyi geceler Arthur, tatlı rüyalar." Arthur
odasına gidip kapıyı çarptı. "Çatlağın teki bu,” diye homurdandı.
“Anlattıkları deli saçması." Kendini yatağına attı. Radyolu saatinin yeşil
rakamları, gecenin bir buçuğunu gösteriyordu. Saatin, ikiyi on bir geçeye
kadar ilerleyişini seyrettikten sonra, bir sıçrayışta kalkıp üstüne kalın bir
kazakla bir kot pantolon geçirdi, çoraplarını da giyip hızla salona daldı.
Lauren, pencerenin kenarına bağdaş kurmuş oturuyordu. Arthur içeri
girince, Lauren arkasına dönmeden konuşmaya başladı:

“Şu manzarayı çok severim, ya siz? Bu evi almama sebep olan da buydu.
Köprüye bakmayı, yazın pencereyi açıp yük gemilerinin sis düdüklerini
dinlemeyi severim. Gemiler Golden Gate’i geçene kadar pruvalarına
çarpıp dağılan dalgalan saymayı hayal etmişimdir hep.”

“Tamam, gidiyoruz,” dedi Arthur kısaca, yanıt olarak.
“Gerçekten mi? Nasıl oldu da bir anda karar verdiniz?”
“Gecemi mahvettiniz; olan oldu zaten, bu gece bu sorunu çözelim; sözde

yarın işe gideceğim. Öğle yemeğine önemli bir randevum var; en azından
iki saat uyumaya çalışmalıyım; bu nedenle, şimdi gidiyoruz. Acele eder
misiniz?”

“Haydi gidin, ben size yetişirim.”
“Bana nerede yetişeceksiniz?
“Yetişirim, dedim; birazcık güvenin bana.”
Arthur, duruma bakıldığında, Lauren’e fazla bile güvendiğini

düşünüyordu. Evden çıkmadan önce, ona tekrar soyadını sordu. Lauren
soyadının dışında, has

tanede yattığı varsayılan katı ve oda numarasını da söyledi: beşinci kat,
505 numaralı oda. Çok kolay zaten, diye ekledi, bir sürü 5. Arthur ise,
başına geleceklerde kolay bir taraf göremiyordu. Kapıyı çekti,
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merdivenlerden inip otoparka girdi. Lauren arabaya girmiş, arka koltuğa
kurulmuştu bile.

“Bunu nasıl becerdiğinizi bilmiyorum, ama çok iyisiniz. Houdini’yle
birlikte mi çalıştınız?”

“O da kim?”
“Houdini, bir illüzyonist.”
“Sizin de bilmediğiniz yok.”
“Ön koltuğa oturun, taksi şoförü değilim ben.” “Azıcık hoşgörülü olun,

henüz hedefi tutunamadığımı söylemiştim; arka koltuk hiç fena değil;
kaputa da konabilirdim; hem de arabanın içine odaklandığım halde. Emin
olun, büyük gelişme gösteriyorum.”

Lauren, Arthur’un yanına oturdu. Arabaya sessizlik çöktü, genç kadın
pencereden dışarıyı seyrederken, Arthur gecenin içinde ilerliyordu.
Hastanede nasıl davranmaları gerektiğini sordu Lauren’e. Lauren, kazayı
öğrendikten sonra bir gün bir gece boyunca direksiyon sallamış, MeksikalI
uzak bir yeğen gibi davranmasını söyledi. Sabah erkenden İngiltere
uçağına binecek ve altı aydan önce buraya dönmeyecekti; bu nedenle
saatin çok geç olmasına karşın, kuralların çiğnenerek, en sevgili yeğenini
görmesi için ona izin verilmesi kaçınılmaz bir zorunluluktu. Doğrusu
Arthur Güney Amerikalıya benzediğini sanmıyordu; ya yalanı sökmezse
ne olacaktı...

Lauren onu çok karamsar bularak, öyle olursa, ertesi gün yeniden
geleceklerini söyledi. Kaygılanmasına gerek yoktu. Arthur’u
kaygılandıran, daha çok Lauren'in hayal gücüydü. Saab, hastane
binalarının olduğu alana girdi. Lauren Arthur’a sağa dönmesini, sonra
soldan ikinci yola girip gümüşsü çam ağacının tam arkasına arabayı
çekmesini söyledi. Park ettikten sonra, parmağıyla gece zilini işaret
ederek, zili uzun uzun çalmamasını tembihledi, bu onların sinirlerini
bozuyordu. “Kimlerin?" diye sordu Arthur. “Genellikle koridorun öbür
ucundan gelen ve beyin gücüyle hareket edemeyen hemşirelerin; uyanın
artık!” “Çok isterdim,” dedi Arthur.

Arthur arabadan inip zile iki kez dokundu. Kemik gözlüklü, ufak tefek
bir kadm kapıyı aralayarak ne istediğini sordu. Arthur yazdığı öyküye
tutunarak, elinden geldiği kadar çırpındı. Hemşire, bir yönetmelik
olduğunu, kuşkusuz insanlar uysun diye zahmete girilip böyle bir
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yönetmelik hazırlandığını, Arthur’un yapacağı tek şeyin gidişini erteleyip
ertesi gün gelmek olduğunu bildirdi.

Arthur yalvarıp yakardı, istisnaların kuralları bozmadığım söyledi;
istemeye istemeye yazgısına boyun eğmeye hazırlanırken, sonunda pes
eden hemşire saatine bakıp şöyle dedi: “Hastalara bakmam gerek, beni
izleyin; hiç sesinizi çıkarmayın, hiçbir şeye elinizi sürmeyin; on beş dakika
sonra dışarıdasınız.” Arthur teşekkür olarak, kadının elini tutup öptü.
“Meksika’da hepiniz böyle misiniz?” diye sordu kadın bıyık altından
gülümseyerek. Arthur’a, koğuşa girmesi için izin vererek, peşinden
gelmesini tembihledi. Birlikte asansöre binip doğrudan beşinci kata
çıktılar.

“Sizi odaya götüreceğim, ben de vizitemi yapınca gelip sizi alırım.
Hiçbir şeye dokunmayın.

Arthur 505'in kapısını itti; oda loştu. Basit bir gece lambasının
aydınlattığı, yatağa uzanmış bir kadın, derin bir uykuya dalmış gibiydi.
Kapıda duran Arthur, uyuyan yüzün çizgilerini geçemiyordu. Soğuk bir
sesle:

“Kapıyı açık bırakıyorum, girin içen," dedi; "kot kmayın, uyanmaz; ama
yanında kullanacağınız sözcüklere dikkat edin; komadaki hastaların sağı
solu belli CL maz En azından doktorlar böyle söylüyorlar; bana sorarsanız,
hiç öyle değil."

Arthur ayaklarının ucuna basarak içeri girdi. Lauren, pencerenin
yanında, ayaktaydı; yanına gelmesini rica etti: “İlerleyin, sizi ısıracak
değilim.” Arthur, orada ne işi olduğunu sorup duruyordu kendi kendine.
Gözlerini yatağa çevirdi. Benzerlik çarpıcıydı. Kıpırdamadan yatan kadın,
karşısında durmuş gülümseyen benzerinden daha solgundu, ama bu
ayrıntı dışında çizgileri tıpatıp birbirinin aynıydı. Arthur bir adım
geriledi.

“Bu olanaksız; onun ikiz kardeşi misiniz?”
“İnsanı umutsuzluğa düşürüyorsunuz! Kardeşim filan yok. Orada yatan

benim, yalnızca ben; bana yardım edin ve kabul edilemez olanı kabul
etmeye çalışın. Hile hurda yok, siz de uykuda değilsiniz. Arthur, sizden
başka kimsem yok; sözlerime inanmalısınız, bana sırt çeviremezsiniz.
Yardımınıza ihtiyacım var; altı aydan beri şu dünyada konuşabildiğim,
varlığımı hisseden, beni duyan tek insansınız.”
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“Neden ben?”
“En ufak bir fikrim yok; bütün bunların tutarlı bir tarafı da yok.”
“‘Bütün bunlar’ yeterince ürkütücü.”
“Benim korkmadığımı mı sanıyorsunuz?”
Lauren, korkudan aklını yitirecek gibi oluyordu. Şu yatakta uzanmış

yatan, bir sondaya ve beslenmek için seruma bağlanmış, günbegün bir
sebze gibi çürüdüğünü gördüğü şey, kendi bedeniydi. Arthur’un aklından
geçen, kazadan beri kendisinin de her an üzerinde kafa yorduğu sorulara
verecek tek bir yanıtı bile

yoktu. “Aklınızın ucundan geçmeyecek sorular var kafamda."
Bakışlarında derin bir hüzünle, Arthur’la kuşkularını, korkularını paylaştı:
Bu bilmece daha ne kadar sürecekti? Birkaç günlüğüne bile olsa, iki ayağı
üzerinde yürüyerek, sevdiklerini kollarının arasına alarak normal bir
kadın gibi yaşayabilecek miydi? Madem sonu böyle olacaktı, niye tıp
okumak için yıllarını vermişti? Kalbinin pes etmesine taç gün vardı?
Kendini ölürken görüyor, bundan deli gibi korkuyordu. “Ben yaşayan bir
hayaletim, Arthur.” Arthur, onunla göz göze gelmemek için bakışlarını
yere eğdi.

“Ölmek için öbür dünyayı boylamak gerek, siz ise hâlâ buradasınız.
Gelin, gidiyoruz; yorgunum, siz de öylesiniz. Sizi geri götürüyorum.”

Kolunu Lauren’in omuzlarına dolayarak, avutmak istercesine onu
göğsüne bastırdı. Arkasına döndüğünde, şaşkınlık içinde, pür dikkat onu
seyreden hemşireyle burun buruna geldi.

“Bir yerinize kramp mı girdi?”
“Hayır, neden?”
“Kolunuz havada, elinizi de yumruk yapmışsınız; bu bir kramp değil

mi?”
Arthur derhal Lauren’in omzunu bırakıp kolunu gövdesine yapıştırdı.
“Onu görmüyorsunuz, öyle mi,” diye sordu hemşireye.
“Kimi görmüyorum?”
“Kimseyi!"
“Gitmeden Önce biraz dinlenmek ister misiniz, haliniz birden çok tuhaf

geldi de bana...”
Hemşire onu rahatlatmaya çalıştı, böyle bir şey inşam hep şoka

uğratırdı, ‘normaldi’, ‘geçerdi’. Arthur, bir an dili tutulmuş da yeni yeni
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çözülüyormuş g'ıbi, ağır ağır yanıtladı onu: “Hayır, her şey yolunda,
gideceğim." Hemşire, yolunu bulamayacağından kaygılandı. Aklını başına
toplayan Arthur onu rahatlattı, çıkış koridorun sonundaydı.

“Öyleyse sizi burada bırakıyorum, yan cSriadiraz/ daha işim var; yatak
takımlarını değişti gerek; küçük bir kaza olmuş da...”

Arthur ona veda edip koridora çıktı. Hemşireol kolunu yana doğru
uzatarak, homurdandığını duydu: “Size inanıyorum, Lauren, size
inanıyorum.” Hemşire kaşlarını çatarak yandaki odaya geri döndü. “Ah!
Bu onları sarsıyor, diyecek bir şey yok." Arthur ve Lauren hızla asansöre
daldılar. Arthur’un gözleri yerdeydi. Ağzından tek kelime çıkmıyordu;
Lauren’in de öyle. Hastaneden ayrıldılar. Bir kuzey rüzgârı hızla koyu
doldurmuş, insanın tenini acıtan, kum gibi yağmur damlacıkları getirmişti;
havada acı bir soğuk vardı. Arthur paltosunun yakalarını kaldırarak
Lauren’in kapısını açtı. “Duvarlardan geçebilmek konusunda biraz sakin
davranacak ve işleri düzene sokacağız, lütfen!” Lauren normal yoldan
arabaya girip ona gülümsedi.

Dönüş yolunda ikisinin de ağzını bıçak açmadı. Arthur dikkatini yola
veriyor, Lauren pencereden bulutları seyrediyordu; ancak evin önüne
geldiklerinde, gözlerini gökyüzünden ayırmadan konuşmaya başladı:
“Geceyi öyle sevdim ki; sessizlikleri, gölgesiz siluetleri, gündüz
yakalanamayan bakışları için. Sanki birbirini tanımadan, kendi varlığının
ötekinin varlığına bağlı olduğunu aklına getirmeden kenti paylaşan iki
dünya var. Bir yığın insan alacakaranlık vakti belirir ve şafakta kaybolur.
Nereye gittikleri bilinmez. Bir tek biz, hastanedekiler tanırız onları.”

“Gene de bu deli saçması. İtiraf edin. Kabul edilmesi çok zor.”
“Evet ama, burada durup gecenin kalanını bunu tekrar etmekle

geçirmeyeceğiz."
Eh, gecemden geriye ne kaldıysa artık.'
"Arabayı park edin, sizi yukarıda bekleyeceğim.” Arthur, komşularını

garaj kapısının gürültüsüyle uyandırmamak için, arabayı sokağa park etti
ve merdivenden çıkıp eve girdi. Lauren, evin ortasında bağdaş kurmuş,
oturuyordu.

“Kanepeyi mi hedeflemiştiniz,” diye takıldı Arthur.
“Hayır, halıyı hedeflemiştim, tam da üstüne kondum.”
“Yalancı, eminim kanepeye nişan almıştınız.” “Size, halıyı nişanlamıştım
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diyorum!”
“Çok kötü bir oyuncusunuz.”
“Size bir çay yapmak istiyordum ama... gidip yatmanız gerek, uyumak

için çok az vaktiniz kaldı.” Arthur ona kaza hakkında sorular sordu,
Lauren ona ‘yaşlı İngiliz’in, canı gibi sevdiği Triumph’ un kap"S»*      .

risini anlattı; geçen yazın başında, Carmel’de geçirmeyi planlarken
Union Meydanı’nda sona eren o hafta sonu tatilinden söz etti. Ne olup
bittiğini bilmiyordu.

‘Ya sevgiliniz?”
“Kimmiş benim sevgilim?”
“Onun yanına gitmiyor muydunuz?”
“Sorunuzu başka türlü sorun,” dedi Lauren gülümseyerek. “Şöyle

demelisiniz: Bir sevgiliniz var mı?”
“Bir sevgiliniz var mıydı,” diye tekrarladı Arthur. “Geçmiş zaman

kullandığınız için teşekkürler, mesajı aldım.”
“Yanıt vermediniz.”
“Sizi ilgilendiriyor mu?”
“Hayır, aslında niye burnumu soktuğumu bilmiyorum”
Arthur kalkıp odasına yöneldi, bir kez daha Lauren’e yatakta

dinlenmesini önerdi; kendisi de salona yerleşecekti. Lauren inceliğinden
ötürü ona teşekkür etli, arna kanepede gayet rahattı. Arthur yatmaya

giderken, bu gecenin anlam» hakkında k>f '. cak kadar yorgundu,
konuyu ertesi gönkrit k'.?"r, nacaklardı Kapıyı kapatmadan önce Lauren iy
gp& zr diledi; Lauren de ondan son bir iyilikte bu!‘:-mn ,nı istedi: “Ne
olur, beni yanağımdan öper misiniz""’ Art hur, soran bakışlarla kafasını
eğdi. “Bu halinizle on yaşmdaki bir oğlana benziyorsunuz, sizden yalnızca
yanağımı öpmenizi istedim. Altı aydan beri kimse bana sarılmadı.” Arthur
geri dönüp Lauren’e yaklaştı ve omuzlarından tutup onu iki yanağından
öptü. Lauren başını onun göğsüne yasladı. Arthur kendini şaşkın ve acemi
hissetti. Beceriksizce, kollarını kızın daracık kalçalarına doladı. Lauren
yanağını onun omzuna doğru kaydırdı.

‘Teşekkürler, Arthur, her şey için teşekkürler. Haydi, şimdi gidip
uyuyun, bitkin düşeceksiniz. Sizi biraz sonra uyandırırım.”

Arthur odasına gidip kazağıyla gömleğini çıkardı, pantolonunu da bir
kenara fırlatarak yorganın altına girdi. Birkaç dakikada uyku bastırdı.
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İyice daldığında, salonda kalmış olan Lauren gözlerini kapadı,
düşüncelerini yoğunlaştırdı ve sallanarak da olsa, yatağın karşısındaki
koltuğun kolçağına konuverdi. Uyuyan Arthur’u seyretti. Arthur’un yüzü
dingindi, hatta Lauren, dudaklarının kıyısında bir gülümseme seziyordu.
Uyku onu da koynuna alana kadar, dakikalarca, uzun uzun Arthur’u
seyretti; Lauren, kazadan beri ilk kez uyuyordu.

Lauren saat ona doğru uyandığında, Arthur hâlâ derin derin uyuyordu.
“Hay Allah!” diye bağırdı; yatağın yanına oturup Arthur’u şiddetle sarstı.
“Uyanın, saat çok geç oldu." Arthur homurdanarak döndü.

“Carol-Ann, yavaş ol.”
“Usulca, çok usulca uyanırı, ben Carol-Ann değilim ve saat onu beş

geçiyor."
Arthur gözlerini önce ağır ağır araladı, sonra birden faltaşı gibi açarak

bir anda doğruldu.
“Gördüğünüz sizi hayal kırıklığına mı uğrattı,” diye sordu Lauren.
“Siz. buradasınız; demek rüya değildi?”
“Beni karşınızda bulacağınızı bilmeniz gerekirdi. Acele etseniz iyi olur,

saat onu çoktan geçti.”
“Ne,” diye bağırma sırası Arthur’daydı, “beni uyandırmalıydınız.”
“Ben sağır değilim, yoksa Carol-Ann öyle miydi? Üzgünüm,

uyuyakalmışım; hastaneden beri hiç böyle olmamıştı, bunu sizinle
kutlarım diyordum; ama gördüğüm kadarıyla hiç havanızda değilsiniz,
haydi gidip hazırlanın.”

“Bana baksanıza, böyle alaycı konuşmanın hiç gereği yok; gecemin içine
ettiniz, sabah da aynı şeye devam ediyorsunuz; yeter artık ama, lütfen!”

“Sabahları ne kadar da kibar oluyorsunuz, uyurken sizi daha çok
seviyorum.”

“Benimle kavga çıkarmaya mı çalışıyorsunuz?” “Hayal kurmayın; haydi
gidip giyinin; yoksa suçlu yine ben olacağım.”

“Tabii ki siz olacaksınız; hem kibar davranıp dışarı çıkar mısınız;
yorganımın altında çırılçıplağım da...” “Şimdi de edepliliğiniz mi tuttu?”

Arthur, Lauren’den daha uyanır uyanmaz bir karıkoca kavgası
çıkarmamasını istedi ve cümlesini ‘çünkü, yoksaile bitirmek gibi talihsiz
bir isteğe kapıldı. “‘Yoksa’, genelde gereksiz bir sözcüktür!” diye,
Arthur’un lafım ağzına tıktı Lauren. Zehir gibi bir sesle ona iyi günler
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dileyip ansızın ortadan kayboldu. Arthur çevresine bakındı, birkaç saniye
duraksadıktan sonra, seslendi. “Lauren? Yeter artık, burada olduğunuzu
biliyorum Ne kötü huyunuz var. Haydi, çıkın; saçmalamayın." Salonun
ortasında çırılçıplak durmuş, elini kolunu sallarken, belirgin bir şaşkınlıkla
pençenden olup biteni seyreden karşı komşusuyla göz göze geldi.
Kanepeye doğru pike yapıp battaniyeyi kaptı ve beline sardı; sonra
mırıldanarak banyoya yöneldi: “Salonun ortasında anadan doğmayım,
hayatımda ilk kez işe bu kadar geç kalmışım ve kendi kendime konuşup
duruyorum; bu deli saçması hikâye de nedir böyle!"

Banyoya girer girmez dolabın kapağını açıp yumuşacık bir sesle sordu:
“Lauren, orada mısınız?" Hiçbir yanıt gelmeyince hayal kırıklığına uğradı.
Bunun üzerine hızla duş aldıktan sonra, odasına koşup oradaki dolabın
içine de seslendi; yine hiçbir tepki gelmedi; üzerine bir takım elbise
geçirdi. Kravatını üç kez düğümlemek zorunda kalınca, sövüp saymaya
başladı: “Galiba iki tane sol elim var bu sabah!” Giyinmesi bitince mutfağa
gitti, anahtarlarını bulmak için tezgâhın altını üstüne getirdi; anahtarlar
cebinden çıktı. Hızla evden dışarı attı kendini, birden durup geri döndü ve
kapıyı açtı: “Lauren, hâlâ yok musunuz?” Birkaç saniyelik sessizlikten
sonra, kapıyı iki kez kilitledi. İç merdivenden doğrudan otoparka indi,
arabasını aradı, onu dışarı park ettiğini hatırladı, koşarak koridordan geri
döndü ve sonunda sokağa ulaştı. Gözlerini kaldırdığında, gene şaşkın
şaşkın onu seyreden komşusuyla karşılaştı. Komşusunu tedirgin bir
gülümsemeyle selamladıktan sonra, anahtarı beceriksizce kapının kilidine
soktu, direksiyona geçip yıldırım gibi arabayı hareket ettirdi. Büroya
vardığında, ortağı holdeydi; onu görünce, söze başlamadan önce, asık
suratla birkaç kez başını salladı: “Belki de birkaç gün tatile gitsen iyi olur.”

“Sen kendine bak ve bu sabah canımı sıkma Paul."
“Kibarsın, çok kibarsın.”
“Sen de kibarlaşsan nasıl olur?”
“Carol-Ann’le tekrar görüştün mü?"
“Hayır, Carol-Ann’le tekrar görüşmedim, CarolAnn’le bitti; gayet iyi

biliyorsun."
“İçinde bulunduğun durum iki şekilde açıklanabilir; ya Carol-Ann ya da

yeni bir kadın.”
“Hayır, yeni kadın filan yok; çekil şuradan, zaten yeterince geç kaldım.”
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“Şaka bir tarafa, saat henüz on bire çeyrek var. Adı ne?”
“Kimin adı ne?”
“Suratına baktın mı?”
“Nesi varmış suratımın?”
“Geceyi zırhlı bir savaş arabasıyla geçirmiş gibisin; anlatsana şunu!”
“Anlatacak hiçbir şeyim yok ki...”
“Ya gece vakti beni araman, telefondaki saçmalıklann; kimdi o?”
Arthur ortağını süzdü.
“Dinle, dün akşam saçma sapan bir şey yedim; gece kâbus gördüm; çok

az uyku uyudum. Lütfen, hiç keyfim yok; bırak geçeyim, gerçekten çok
geç kaldım.”

Paul kenara çekildi. Arthur öne geçince, hafifçe omzuna vurdu: “Ben
senin dostunum. Öyle değil mi?” Arthur arkasına dönünce ekledi:

“Canını sıkan bir şeyler olsa, bana anlatırdın, değil mi?”
“Neyin var senin? Altı üstü bu gece az uyudum, hepsi bu; büyütme bu

kadar.”
“Tamam, tamam. Randevu saat l’de, Hyatt Embarcadero'nun tepesinde;

istersen birlikte gideriz, ben daha sonra büroya dönerim."
“Hayır, arabamla gideceğim, arkasından bir randevum daha var."
“Nasıl istersen!”
Arthur odasına girdi, çantasını bıraktı, sonra yarfA
dımcısmı çağırıp ondan bir kahve istedi; koltuğunu döndürdü, böylece

manzara gözlerinin önüne serildi; nihayet arkasına yaslanıp düşüncelere
daldı.

Birkaç saniye sonra yardımcısı Maureen kapıyı çaldı; bir elinde bir imza
mührü, öteki elinde bir fincan vardı; fincan altlığının kenarında düştü
düşecek gibi gözüken bir börek duruyordu. Kaynar kahveyi masanın
köşesine bıraktı, “Kahvenize süt koydum, sanırım bu, günün ilk kahvesi.”

“Teşekkür ederim. Maureen, suratımda ne var?"
“‘Henüz günün ilk kahvesini içmedim' ifadesi.
“Henüz günün ilk kahvesini içmedim!"
“Mesajlarınız var; rahat rahat kahvaltınızı yapın, acil bir şey yok;

imzalanacak evrakları getireceğim. İyi misiniz?”
“Evet; iyiyim; çok yorgunum.”
Tam o anda odada beliren Lauren, az bir farkla masanın köşesini
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sıyırarak halının üstüne yuvarlandı, böylece gene Arthur’un görüş
alanından çıktı. Arthur bir sıçrayışta ayağa kalktı:

“Canınız yandı mı?”
“Hayır, hayır; iyiyim,” dedi Lauren.
“Niye canım yansın ki,” diye sordu Maureen.
“Yok, size demedim,” dedi Arthur.
Maureen bakışlarını odanın içinde gezdirdi.
“Odada pek kalabalık değiliz de...”
“Yüksek sesle düşünüyordum.”
“Yüksek sesle, canımı yaktığımı mı düşünüyordunuz?”
“Yok canım, başka birini düşünüyordum ve bunu yüksek sesle ifade

ettim; size hiç olmaz mı bu?”
Lauren masanın köşesine bağdaş kurup oturmuştu; Arthur’u sorguya

çekmeye karar verdi:
“Beni bir kâbusla aym kefeye koymasanız daha iyi olur,” dedi Arthur’a.
“Ben sizi bir kâbusla aynı kefeye koymadım ki...” “Eh, bir bu eksikti

zaten; kahvenizi hazırlayacak kâbusu zor bulursunuz siz,” diye yanıtladı
Maureen. “Maureen, sizinle konuşmuyorum!”

“Odada bir hayalet mi var, yoksa ben geçici körlüğe yakalanıp bir şey mi
kaçırdım?”

“Bağışlayın Maureen, durum çok gülünç, ben çok gülüncüm; bitkinim
ve yüksek sesle düşünüyorum; kafam başka yerde.”

Maureen ona, sürmenajdan kaynaklanan depresyon diye bir şey duyup
duymadığını sordu. “İlk belirtilerde hemen harekete geçmek gerektiğini,
yoksa iyileşmenin aylar sürdüğünü biliyor musunuz?”

“Maureen, sürmenajdan kaynaklanan depresyon filan yok; kötü bir gece
geçirdim, hepsi bu.

Lauren kaldığı yerden devam etti:
“Ah! Görüyorsunuz işte; kötü gece, kâbus...”
“Durun artık, lütfen; bu olanaksız, bana bir dakika zaman tanıyın."
“Ama ben ağzımı bile açmadım ki,” diye haykırdı Maureen.
“Maureen, beni yalnız bırakın, düşüncelerimi yoğunlaştırmam gerek,

biraz gevşeme hareketleri yapacağım, hepsi geçecek.”
“Gevşeme hareketleri mi yapacaksınız? Beni kaygılandırıyorsunuz,

Arthur. fazlasıyla kaygılandırıyorsunuz.”
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“Yok canım; her şey yolunda.”
Maureen’den onu yalnız bırakmasını ve telefon bağlamamasını rica etti;

sakinleşmeye ihtiyacı vardı. Maureen istemeye istemeye odadan çıkıp
kapıyı kapattı. Koridorda karşılaştığı Paul’e, onunla birkaç dakika özci
olarak görüşmek istediğini söyledi.

Odasında yalnız kalan Arthur, gözlerini Lauren’-’iktı:
“Önceden haber vermeden ortaya çıkmayın, ben. olmadık durumlara

sokacaksınız."
“Bu sabah için özür dilemek istiyordum, çok huysuz davrandım."
“Huysuz olan benim, iğrençtim.”
“Bütün sabahı birbirimizden özür dilemekle geçirmeyelim; sizinle

konuşmak istiyorum."
Paul kapıya vurmadan içeri girdi.
“Sana iki çift laf edebilir miyim?”
“Zaten şu anda yaptığın da bu.”
“Az önce Maureen’le konuştum; neyin var senin?” “Rahat bırakın beni

yahu; bir kerecik yorgun geldim ve geciktim diye, dakikasında beni
depresif ilan etmeye hakkınız yok."

“Ben sana depresifsin demedim.”
“Hayır; ama Maureen onu ima etti; anlaşılan, bu sabah biraz şaşırtıcı

görünüyorum.”
“Şaşırtıcı görünmüyorsun, şaşkınsın."
“Şaşkınım, dostum.”
“Neden? Karşına biri mi çıktı?”
Arthur muzip bakışlarla, kollarım iki yana açarak başıyla onayladı.
“Ah, benden hiçbir şey kaçmaz, görüyorsun; buna emindim. Ben tanıyor

muyum?” “Hayır, olanaksız.”
“Bana ondan söz etsene. Kimdir? Ne zaman tanışıyorum onunla?”
“Bu biraz karışık; o bir hayalet. Evimi hayalet bastı; bunu dün akşam,

rastlantı sonucu anladım. Bu bir kadm-hayalet; banyo dolabımda
yaşıyordu. Geceyi onunla geçirdim, ama yiğidi öldür, hakkım yeme;
hayalet olarak fıstık gibi; pek öyle... (canavar taklidi yaptı) gerçek bir
hortlak sayılmaz; o dünyada kalanlar sinifinda. çünkü lam olarak
gidememiş; bu da durumu açıklıyor. Şimdi her şeyi daha iyi anlıyor
musun?"

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Paul, şefkatle arkadaşına baktı:
"Tamam; seni hemen bir doktora yollayayım."
"Kes şunu Paul; ben gayet iyiyim,"
Ve Lauren’e dönerek:
“Pek kolay olmayacak.”
“Nedir kolay olmayacak olan,” diye sordu Paul.
“Seninle konuşmuyordum.”
“Hayaletle konuşuyordun: Bay Hayalet şu anda odada mı?”
Arthur onun bir kadın olduğunu hatırlattı ve şu anda tam yanında,

masanın ucunda oturduğunu söyledi. Paul kuşkuyla ona bakarak, eliyle
usulca ortağının çalışma masasını yokladı.

“Dinle; biliyorum; aptalca şakalarımla seni sık sık işlettim; ama Arthur,
artık beni korkutuyorsun; kafan hiç yerinde değil.”

“Yorgunum, çok az uyudum; suratım mutlaka berbat görünüyordur,
ama içim gayet iyi. Güven bana, her şey yolunda.”

“İçin iyi mi? Dışın kötü gözüküyor, yanlar nasıl?”
“Paul, bırak da çalışayım; sen benim dostumsun, psikiyatrım değil; zaten

benim psikiyatrım yok. İhtiyaç duymuyorum.”
Paul ondan,-az sonraki imza randevusuna gelmemesini istedi.

Anlaşmayı elden kaçırmalarına neden olacaktı. “Sanırım ne halde
olduğunun tam olarak farkında değilsin, insanı korkutuyorsun.” Arthur
alındı; çantasını kaptığı gibi kapıya yöneldi.

“Tamam; korkutucu görünüyorum, şaşkınım, öyleyse ben de evime
giderim; çekil önümden, bırak çıkayım. Gelin Lauren, gidiyoruz!”

“Sen bir dâhisin, Arthur! Yaptığın çok sıkı numara!"
“Ben numara yapmıyorum, Paul; »en. nasıl »öylesem, benim

ördüklerimi anlayamayacak kadar gelenekçisin Ancak seni kınamıyorum,
dûn akşamdan beri ben de büyük değişimler geçirdim"

"Gene de anlattıklarını kulağın duyuyor mu: inanılmaz bir şey!"
“Evet, bunu daha önce de söyledin; dinle; sen kafanı hiçbir şeye takma;

madem bu imza işini üstüne almak istiyorsun, öyle olsun; gerçekten çok az
uyudum, gidip dinleneceğim; sana teşekkür ederim, yarın geldiğimde her
şey daha iyi olur.”

Paul birkaç gün, en azından hafta sonuna kadar tatil yapmasını salık
verdi; taşınmak yorucu bir işti. Hafta sonunda da ona yardım etmeyi
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önerdi, hangi konuda olursa olsun. Arthur alaya bir tavırla ona teşekkür
ettikten sonra, odadan ayrılıp hızla merdivenden indi. Binadan çıkıp
kaldırımda Lauren’e bakındı.

“Burada mısınız?”
Lauren, arabasının kaputuna oturmuş olarak beliriverdi.
“Başınıza bin türlü dert açıyorum, gerçekten çok üzgünüm.”
“Yok, üzülmeyin. Sonuç olarak, uzun zamandır bunu yapmamıştım.”
“Neyi?”
“Okul kırmayı! Bütün bir gün aylak aylak dolaşmayı!”
Paul, alnını kırıştırmış pencereden bakıyor, ortağının yolun ortasında

kendi kendine konuşmasım, durup dururken arabanın yan kapısını açıp
sonra hemen kapatmasını, arabasının çevresinden dolaşıp direksiyona
geçmesini seyrediyordu. En iyi arkadaşının sûrmenajdan kaynaklanan
depresyon geçirdiğine ya da beyninin zedelendiğine kesinlikle emindi
artık. Arabanın koltuğuna yerleşen Arthur, ellerini direksiyona dayayıp
göğüs geçirdi. Yüzünde sessiz bir gülümsemeyle, gözlerini Lauren’e
dikmişti. Rahatsız olan Lauren de gülümseyerek karşılık verdi.

“Deli yerine konulmak ne sinir bozucu, öyle değil mi? Hiç olmazsa
henüz size fahişe demedi!”

“Neden? Açıklamalarım çok mu karışıktı?”
“Hayır, tam tersine. Nereye gidiyoruz?”
“Şöyle dört dörtlük bir sabah kahvaltısı yapmaya, sonra bana her şeyi

ayrıntılarıyla anlatırsınız.”
Paul, odasının penceresinden, binanın kapısının önüne park etmiş olan

arkadaşını gözetlemeye devam ediyordu. Arthur’un arabada yalnız başına,
görünmeyen, hayali bir kişiyle konuştuğunu görünce, onu cep
telefonundan aramaya karar verdi. Arthur telefonu açar açmaz ona sakın
gazlayıp gitmemesini, kendisinin derhal aşağı ineceğini, onunla konuşması
gerektiğini söyledi.

“Ne hakkında,” diye sordu Arthur.
“Ben de bunun için aşağıya iniyorum zaten!”
Paul merdivenleri üçer üçer inip avluyu geçti; Saab’ın önüne gelince,

şoför kapısını açarak en iyi arkadaşının neredeyse dizlerine oturuverdi.
“Kenara çekil!”
“Öbür taraftan binsene yahu!”
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“Ben kullansam rahatsız olur musun?” “Anlamıyorum; konuşacak mıyız,
gidecek miyiz...

“İkisi birden; haydi, yer değiştir!"
Paul Arthur’u itip direksiyona geçti, kontak anahtannı çevirdi ve üstü

açık araba park yerini terk etti. İlk kavşakta Paul sert bir fren yaptı.
“Önemli bir soru: Senin hayalet, şu anda, arabada, bizimle birlikte mi?”
“Evet, sen münasebetsizce içeri girince, arka koltuğa oturdu."
Bunun üzerine Paul kapısını açıp arabadan indi, koltuğunun arkasını

öne eğdi ve Arthur’a dönerek:
“Bana bir iyilik yap, Casper’dan aşağı inip bizi yalnız bırakmasını iste.

Seninle özel olarak konuşmam gerek. Daha sonra evinde buluşursunuz!’’
Lauren ön koltuğun yanındaki pencerede belirdi.
“Beni North-Point’ten al, dedi, gidip orada dolaşacağım. Dinle; işler çok

karışacaksa, ona gerçeği söylemek zorunda değilsin; seni zor durumda
bırakmak istemiyorum.”

“O benim hem ortağım hem dostum; ona yalan söyleyemem.”
“Benim hakkımda eldiven kutusuyla bile konuşsan olur tabii,” diye söze

girdi Paul, biliyor musun, dün akşam buzdolabını açtım, ışık görünce içeri
girdim ve yarım saat kadar, tereyağı ve salatalıkla senin kulaklarını
çınlattık.

“Ben senin hakkında eldiven kutusuyla değil, onunla konuşuyorum!”
"Pekâlâ, o zaman Lady Casper’a gidip çarşaflarım ütülemesini söyle de,

biz de biraz konuşabilelim!"
Lauren kayboldu.
“Gitti mi o adam,” diye sordu Paul, biraz sinirli bir havayla.
“O bir kadın, adam değil! Evet, o gitti, o kadar kabasın ki! Pekâlâ, derdin

nedir?”
“Derdim ne mi,” diye sordu Paul, somurtarak.
Sonra yeniden konuşmaya başladı:
“Hayır, sadece seninle yalnız kalmayı tercih ettim, özel şeylerden

konuşabilelim diye.”
“Nelerden?”
“Ayrılıklardan kaynaklanan ve bazen aylar süren yan etkilerden."
Paul uzun bir tirada başladı, Carol-Ann hiç ona uygun değildi, ona

kalırsa Carol-Ann bir hiç uğruna ona çok acı çektinnişti ve asla bu
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kadarına değmezdi Elini
yüreğine koymasını istedi Arthur’dan; Carol-Ann, ay. rıldıklanndan beri

Arthur’un çektiklerini hak etmiyordu. Arthur Karine’den beri hiç böyle
dibe vurmamıştı. Hem Karine neyse, ama doğrusu Carol-Ann...

Arthur şu pek ünlü Karine’in zamanında yaşlarının on dokuz olduğunu,
üstelik Karine’le hiç flört etmediğini hatırlattı. Paul yirmi yıldır Karine’in
adını ağzından düşürmüyordu, bunun tek nedeni de onu ilk kendisinin
görmüş olmasıydı! Paul ise, Karine’i andığını bile inkâr etti. “Yılda en az
iki-üç kez!” diye cevap verdi Arthur. “Of! Bir hatıralar kutusundan
çıkıveriyor işte. Yüzünü bile hatırlamıyorum!” Ansızın sinirlenen Paul
elini kolunu oynatmaya başlamıştı.

“Peki ama, niye onun hakkında asla gerçeği söylemedin bana? Allah
kahretsin, onunla çıktığını itiraf et, madem dediğin gibi yirmi yıl geçti,
artık o iş zamanaşımına uğradı demektir!”

“Kafa ütülüyorsun Paul, o bürodan koşa koşa inmenin de, bizim kenti
arşınlayıp durmamızın da nedeni, durup dururken aklına Karine
Lowenski’nin gelivermesi değil! Hem söylesene, nereye gidiyoruz?”

‘Yüzünü hatırlamıyorsun ama, bakıyorum da soyadını unutmamışsın!”
“Konuşmak istediğin çok önemli konu bu muydu?”
“Hayır, ben sana Carol-Ann’den söz ediyorum.”
“Neden bana ondan söz ediyorsun? Sabahtan beri üçüncü oldu bu. Onu

tekrar görmedim, onunla telefonlaşmadık da. Seni kaygılandıran buysa,
arabamla Los Angeles’a kadar gitmemizin hiç gereği yok, çünkü
çaktırmadan az önce köprüyü geçtik, hatta South-Market’e geldik bile.
Sorun ne; seni yemeğe mi davet etti?” “Carol-Ann’le yemeğe çıkmak
isteyebileceğimi nasıl düşünürsün! Siz birlikteyken bile zor gelirdi bunu
yapmak; üstelik masada sen de olduğun halde."

“Peki o zaman sorun ne, niye kentin yansını dola lirdin bana?”
“Hiçbir şey; seninle konuşabilmek için, benimle konuşman için.”
“Ne hakkında?”
"Senin hakkında!"
Paul sola dönüp Saab’ı, cephesi beyaz çinilerle kaplı, dört katlı büyük bir

binanın otoparkına soktu.
“Paul, sana çok uçuk geleceğini biliyorum ama, karşıma gerçekten bir

hayalet çıktı.”
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“Arthur, sana çok uçuk geleceğini biliyorum ama, gerçekten de seni
doktora götürüyorum."

Arkadaşının yüzüne bakmakta olan Arthur birden başını çevirip
gözlerini karşıdaki binanın cephesindeki yazıya dikti:

“Beni bir kliniğe mi getirdin? Sen ciddi misin? Bana inanmıyor musun?”
“Yok canım, tabii ki sana inanıyorum! Sağlık taramasından geçtiğin

zaman daha da çok inanacağım.”
“Sağlık taramasından geçmemi mi istiyorsun?”
“Beni iyi dinle, koca zürafa! Günün birinde işe, bir ay yürüyen

merdivende tutsak kalmış bir herifin yüz ifadesiyle gelir, aslında hep sakin
biriyken öfke içinde çıkıp gidersem; pencereden baktığında beni
kaldırımda, kolumu havaya kaldırmış yürürken, sonra var olmayan bir
yolcuya arabamın kapısını açarken, yetmezmiş gibi karşımda kimse
olmadığı halde, gerçekten kimse olmadığı halde, biri varmış gibi, arabanın
içinde elimi kolumu sallayarak konuşurken görürsen ve ben de tek
açıklama olarak bir hayalete rastladığımı söylersem, umarım sen de şu an
senin için kaygılandığım kadar kaygılanırsın benim için.

Arthur’un yüzünde belli belirsiz bir gülümseme belirdi.
“Dolabımın içinde onu ilk gördüğümde, senin bana pis bir şaka yaptığını

düşündüm.”
“Şimdi beni izleyeceksin, gidip içimi rahatlatacağız!”
Arthur, kliniğin resepsiyonuna kadar kolundan çekiştirilmesine ses

çıkarmadı. Danışmadaki görevli bakışlarıyla onları izliyordu. Paul bir
sandalyeye oturttuğu Arthur’a, yerinden kımıldamamasını emretti; ona,
her dakika görüş alanının dışına çıkmasından korkulan yaramaz bir
çocukmuş gibi davranıyordu. Ardından danışmaya gidip görevli genç
hanımı çağırdı; bir yandan da üzerine basa basa:

“Acil vaka,” diye bağırıyordu.
“Ne tür bir şey,” diye Paul’ün lafını ağzına tıkadı genç kadın; biraz

patavatsızca konuşuyordu; Paul’ün ses tonuysa sabırsızlığını ve sinirini
apaçık ortaya koyuyordu.

“Şuradaki koltukta oturan türden bir şey!”
“Hayır, aciliyetin türünü soruyorum!”
“Beyin travması!”
“Nasıl oldu?”
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“Aşkın gözü kördür ve beyaz bastonunu durmadan dostumun kafasına
indiriyor; doğal olarak, sonunda onun turşusunu çıkardı!”

Genç kadın yanıtı çok komik buldu, ama anlamını doğru
algılayabildiğinden emin değildi. Randevusu ve reçetesi olmadan onun
için hiçbir şey yapamazdı, üzgündü'. “Durun bakalım, üzülmek için henüz
erken! Sözlerim bitince üzüleceksiniz asıl!" diyen Paul, buyurgan bir ses
tonuyla, bu kliniğin Dr. Bersink’e ait olup olmadığını sordu. Görevli
kadın, başıyla soruya evet diye yanıt verdi. Paul, aynı enerjik sesle,
mimarlık bürosunda çalışan altmış kişinin yıllık sağlık kontrollerini
burada yaptırdıklarım, bebeklerini burada dünyaya getirdiklerini,
çocuklarını burada aşılattıklarını ve nezle, grip, anjin gibi berbat işlerini
burada hallettiklerini açıkladı.

Soluk bile almadan sözlerine devam ederek, bu sağlık kuruluşunun
müşterileri olan tüm bu hastaların, şu anda karşısında duran gözü dönmüş
adamın, ama ayrıca, karşıdaki koltukta oturan şaşkın beyefendinin
sorumluluğunda olduğunu anlattı.

“Uzun lafın kısası, küçük hanım, ya Dr. Breş bilmem ne, ortağımla
derhal ilgilenir ya da size yemin ederim ki, o hastaların biri bile şu
görkemli kliniğinize adım atıp pansuman bile yaptırmaz!

Bir saat sonra Arthur, yanında Paul’le, tepeden tırnağa sağlık
kontrolünden geçmek üzere bir dizi teste giriyordu. Eforlu elektro
çektikten sonra (göğsüne bir sürü elektrot yapıştırıp bir ev bisikletinin
tepesinde, yirmi dakika boyunca pedal çevirttiler), kan aldılar (Paul odada
duramadı). Sonra, bir doktor onu bir dizi nöroloji testinden geçirdi
(gözleri kapalıyken ve açıkken bir bacağını kaldırmasını istediler, küçük
bir çekiçle dirseklerine, dizlerine ve çenesine vurdular, hatta iğneyle
ayağının altını gıdıkladılar). Sonunda, Paul bastırmca, Arthur’un vücut
tomografisini çekmeyi de kabul ettiler. Tomografi salonu, büyük bir camla
ikiye bölünmüştü. Bir tarafta, hastanın boylu boyunca uzanabileceği
biçimde içi boşaltılmış (birçoklarının onu dev bir tabuta benzetmesinin
nedeni de buydu), silindir biçimli, etkileyici bir makine, öbür tarafta da
kocaman, demet demet kara kablolarla birbirine bağlanmış monitörler ve
kumanda masalarıyla dolu teknik bir salon göze çarpıyordu. Arthur, beyaz
çarşaf örtülü dar bir platforma yatırılıp kafasından ve kalçalarından
bağlandı; doktor bir düğmeye basarak onu makinenin içine yolladı.
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Teniyle makinenin çeperleri arasındaki uzaklık birkaç santimetreden fazla
değildi; artık elini bile oynatamıyordu. Yoğun bir kapalı alan korkusu
yaşayabileceğine dair onu uyarmışlardı.

İnceleme süresince yalnız kalacak, ama her istediğinde camın öteki
tarafında bulunan doktorla ve PauFle konuşabilecekti. İçine hapsedildiği
oyuğun içinde, iki küçük hoparlör vardı. Kontrol odasmdakiler de seslerini
ona duyurabiliyorlardı. Eline tutuşturulan küçük plastik topa basarak, o da
mikrofonu çalıştırıp konuşabilecekti. Kapı kapandı ve makine birtakım
etkileyici sesler çıkarmaya başladı.

“Şu anda yaşadığı çok kötü bir şey mi,” diye sordu Paul, keyifli bir sesle.
Teknisyen, gayet sevimsiz bir şey olduğunu anlattı. Kapalı alan korkusu

olan birçok hasta buna dayanamıyor, doktoru incelemeyi yarıda
bırakmaya zorluyordu.

“Kesinlikle insanın canı yanmıyor, yalnız gürültü ve bir yere
hapsedilmiş olma duygusu, sinirsel açıdan işi zorlaştırıyor,”

“Onunla konuşabiliyor muyuz,” diye sordu Paul. Yanındaki sarı
düğmeye basarak arkadaşıyla konuşabilirdi. Teknisyen makineden ses
gelmediği zaman konuşmasının daha iyi olacağını, yoksa Arthur cevap
verirken çenesini oynatacağı için filmlerin bulanık çıkabileceğini belirtti.

“Buradan onun beyninin içini görebiliyor musunuz?”
“Evet.”
“Neleri keşfediyorsunuz?”
“Her tür anomaliyi, örneğin anevrizmaları...”
Tam o sırada birden telefon çaldı ve doktor almacı kaldırdı. Birkaç

saniye konuştuktan sonra Paul’den özür diledi; bir dakikalığına dışarı
çıkması gerekiyordu. Paul'den hiçbir şeye dokunmamasını istedi, her şey
otomatikti, kendisi de birkaç dakika içinde geri gelecekti.

Doktor salondan ayrıldıktan sonra, Paul dudaklannda tuhafbir
gülümsemeyle, camın arkasından arkadaşının yüzüne baktı Bakışları
mikrofonun sarı düğmeşine kaydı. Bir an kararsız kaldıktan sonra,
düğmeye bastı:

“Arthur, benim! Doktorun işi çıktı; ama sen hiç merak etme; ben
buradayım, her şeyin yolunda gidip gitmediğini gözlüyorum. Bu tarafta
inanılmayacak kadar çok düğme var; insan kendini uçak kokpitinde sanır.
Üstelik uçağı ben kullanıyorum, pilot paraşütle aşağı atladı! Söylesene
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dostum; artık baklayı ağzından çıkaracak mısın? Karine’le çıkmadın ama,
onunla gene de yattın, öyle değil mi?”

Kliniğin otoparkına çıktıklarında Arthur’un kolunun altında, kraft
kâğıttan yapılma bir dizi zarf vardı; içlerinde ise analizlerin sonuçlan
bulunuyordu; hepsi gayet normaldi.

“Artık bana inanıyor musun,” diye sordu Arthur.
“Beni işe bırak, sen de git, konuştuğumuz gibi evinde dinlen.”
“Sorumu atlatmaya çalışıyorsun. Beynimde tümör olmadığını bildiğine

göre, artık bana inanıyor musun?”
“Dinle; git dinlen; hepsi bir sürmenaj krizinden kaynaklanıyor olabilir.”
“Paul, ben senin doktorculuk oyununa ses çıkarmadım, sen de benim

oyunuma katıl!”
“Senin oyununun beni eğlendireceğinden pek emin değilim! Bunu daha

sonra konuşuruz, randevuya yetişmem gerek, taksiye atlayıp gideceğim.
Gün içinde seni ararım.”

Paul, Arthur’u Saab’ın içinde yalnız bıraktı. Arthur da North-Point’e
doğru yola koyuldu; bu öyküden, kahramanından, başına öreceği
çoraplardan içten içe keyif almaya başlamıştı.

Hıristik lokanta, Pasifik’e doğru uzanan yalıyarın tam uçundaydı.
Salonda hemen hiç yer yoktu; barın tepesindeki iki televizyon,
müşterilerin iki ayrı beysbol maçını seyretmesini sağlıyordu. Bahisler gırla
gidiyordu. Arthur ile Lauren, cam kenarındaki bir masada oturuyorlardı.

Arthur tam bir cabemet-sauvignon şarabı ısmarlamak üzereyken birden
ürpererek, Lauren’in dudaklarında muzaffer bir gülümseme, gözlerinde
muzip bakışlarla, çıplak ayağıyla onu okşadığmı fark etti. Çok gücenen
Arthur, Lauren’in ayak bileğini yakalayıp elini bacağında gezdirerek:

“Ben de sizi hissediyorum,” dedi.
“Bundan emin olmak istemiştim.”
“Artık öylesiniz.”
Siparişleri alan garson kız, kuşku dolu bir ifadeyle sordu:
“Neyi hissediyorsunuz?”
“Hiç, hiçbir şey hissetmiyorum."
“Az önce bana, 'Ben de sizi hissediyorum,’ dediniz."
Arthur, yüzünde pırıl pırıl bir gülümseme beliren Lauren'e dönerek:
“Kolay iş; böyle giderse akıl hastanesini boylarım."
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“Belki de isabetli olur," diye yanıtladı garson kız; omuz silkip arkasını
döndü.

“Siparişimi söyleyebilir miyim,” diye bağırdı Arthur.
“Size Bob'u yolluyorum; bakalım onu da hissedecek misiniz...”
Birkaç dakika sonra gelen Bob, kadınsılıkta garson kızla yarışırdı.

Arthur somonlu yumurta ve baharatlı domates suyu istedi. Bu kez
garsonun uzaklaşmasını bekledikten sonra, Lauren’e son altı ayda yaşadığı
yalnızlığı sordu.

Bob salonun ortasında durmuş. Arthur’un büyük bir üzüntüyle kendi
kendine konuşmasını seyrediyordu. Arthur’la Lauren sohbete daldılar;
birden Lauren, Arthur’un bir cümlesini bölerek, cep telefonunun olup
olmadığını sordu. Soruya bir anlam veremeyen Arthur, evet anlamında
başını salladı. “Telefonunuzu açıp biriyle konuşuyormuş gibi yapın, yoksa
gerçekten akıl hastanesini boylayacaksınız.” Arthur dönüp baktığında,
birçok masadan bakışların üzerine dikildiğini, hatta, havaya konuşarak
kimilerinin yemeğinin tadım kaçırdığını fark etti. Cep telefonunu alıp
numara çeviriyormuş gibi yaptı, sonra çok yüksek sesle, “Alo!” diye
bağırdı, İnsanlar birkaç dakika daha onu süzmeye devam ettiler, sonra
durum hemen hemen normale döndüğünden, yeniden yemeye
koyuldular. Arthur, elindeki telefona doğru, Lauren’e sorduğu soruyu
yineledi. Saydam olmak, ilk günlerde Lauren’i çok eğlendirmişti. Arthur’a,
serüvenin başında yaşadığı mutlak özgürlük duygusunu tarif etti. Giyim,
kuşam, saç, baş, yüz ifadesi, hatlar hakkında kafa yormak yoktu artık; artık
kimse ona bakmıyordu. Hiçbir görevi yoktu, hiçbir çevrenin içinde
değildi; artık kuyruğa girme derdi de bitmişti; herkesin önüne geçiyor,
üstelik kimseyi rahatsız etmiyordunuz; kimse sizi davranışlarınızdan

ötürü yargılamıyordu. Ağırbaşlı, ketum gözükmek zorunluluğu da
ortadan kalkmıştı; herkesin sohbetine kulak verebilir, görülmeyeni görüp
duyulmayanı duyabilir, girmeye hakkinizin olmadığı yerlerde
bulunabilirdiniz; artık sizi duyan kimse yoktu.

“İstersem Oval Ofıs’in bir köşesine konup bütün devlet sırlarım
dinleyebilir, Richard Gere’in dizlerine oturabilir ya da Tom Cruise’la duş
alabilirdim.”

Her şey ya da hemen hemen her şey mümkündü onun için; kapalı
müzeleri ziyaret etmek, para ödemeden sinemaya girmek, şatafatlı



otellerde uyumak, en hassas cerrahi müdahalelere katılmak, Golden
Gate’in kemer ayaklarının tepesinde yürümek... Kulağını cep telefonuna
yapıştırmış olan Arthur, Lauren’in, saydıklarından en azından birini
deneyip denemediğini merak etti.

“Hayır, yüksekten korkarım, uçaktan ödüm kopar, Washington çok
uzakta, kendimi o kadar uzağa ışınlamayı bilmiyorum; dün ilk kez
uyudum, yani bugüne kadar lüks oteller hiçbir işime yaramazdı; mağazalar
ise, hiçbir şeye dokunamadıktan sonra, neye yarar?”

“Ya Richard Gere ve Tom Cruise?”
“Mağazalarla aynı durum!”
Lauren, bütün içtenliğiyle, hayalet olmanın hiç de komik olmadığını

anlattı; daha çok acıklı buluyordu bunu. Her şey elinin altında, ama her
şey yasak. Sevdiklerini özlüyordu. Artık onlarla iletişim kuramıyordu.
“Artık yokum ben. Onları görebiliyorum, ama bunun bana yarardan çok
zararı dokunuyor. Belki de Araf dedikleri budur; sonsuz bir yalnızlık.”

“Tanrı’ya inanır mısınız?’’
“Hayır, ama insan benim durumuma düşünce, inandıklarıyla

inanmadıklarını masaya yatırma ihtiyacı duyuyor. Ben hayaletlere de
inanmazdım.

"Ben de öyle," dedi Arthur.
"Hayaletlere inanmaz mısınız?"
“Siz hayalet değilsiniz.”
“Öyle mi?"
“Siz ölmediniz. Lauren; yüreğiniz bir yerlerde çarpıyor, ruhunuzsa

başka bir yerde yaşıyor. Geçici bir süre için ikisi birbirlerinden ayrıldılar,
hepsi bu. Bunun nedenini ve ikisinin nasıl yeniden bir araya getirileceğini
düşünmek gerek.”

“Bu açıdan bakıldığında bile, gene de bunun ağır sonuçlar doğurmuş bir
ayrılık olduğuna dikkatinizi çekerim.”

Olup bitenler Arthur’un anlayış sınırlarını aşıyordu, ama bu noktaya
takılıp kalmak niyetinde değildi. Telefonu elinde, ısrarla anlamak
istediğini söyledi; Lauren’in bedenine yeniden kavuşmasını sağlamanın
yolunu arayıp bulmak gerekiyordu, komadan çıkmalıydı; ikisi birbirine
bağlı olduğu için,” diye ekledi.

“Özür dilerim, ama sanırım az önce araştırmalarınızda çok büyük bir



adım attınız!”
Arthur, Lauren’in sözlerindeki alaycılığı görmezden gelerek, ona eve

gidip internette bu konu hakkında bilgi toplamayı önerdi. Komayla ilgili
her şeyi gözden geçirmek istiyordu: bilimsel çalışmalar, tıbbi raporlar,
kaynakçalar, komanın tarihi, yaşanmış olaylar. Özellikle, uzun süre
komada kaldıktan sonra geri dönen hastaların anlatıldığı yazılar. “Böyle
hastalan bulup sorgulamalıyız. Söyledikleri çok önemli olabilir.”

“Bunu neden yapıyorsunuz?"
“Çünkü başka seçeneğiniz yok.”
“Soruma yanıt verin. Bu davranışın getireceği kişisel sonuçların, size ne

kadar zaman kaybettireceğinin farkında mısınız? Bir mesleğiniz,
görevleriniz var."

“Çok tutarsız bir kadınsınız."
“Hayır, ben aklı başında bir kadınım; sırf on dakika kendi kendinize

konuştunuz diye herkesin size ters ters baktığını fark etmediniz mi; bu
lokantaya bir daha

geldiğinizde size ‘yer yokdiyeceklerini, çünkü insanların farklılığı
sevmediğini, çünkü kendi başına yemek yerken yüksek sesle konuşup elini
kolunu sallayan bir adamın çevresindekileri rahatsız ettiğini biliyor
musunuz?"

“Şehirde daha bin tane lokanta var, seçenek bol.”
“Arthur, siz kibar bir insansınız, gerçekten çok kibar bir insansınız, ama

gerçekçi değilsiniz.”
“Sizi kırmak istemem ama. gerçekdışılık konusunda, bugünkü

koşullarda, siz benden fersah fersah öndesiniz."
“Sözcüklerle oynamaktan vazgeçin, Arthur. İyice düşünüp taşınmadan

bana sözler vermeyin; böyle bir bilmecenin içinden asla çıkamazsınız.”
“Ben asla laf olsun diye söz vermem; kibar biri de değilimdir!"
“Bana boş ümitler vermeyin; zamanınız bile yok bunun için."
"Lokantada böyle şeyler yapmaktan nefret ederim, ama beni mecbur

bıraktınız; bir saniye izin verin bana.”
Arthur telefonu kapatır gibi yaptı, gözlerini Lauren’e dikti, sonra

telefonu yeniden açıp ortağı mn numarasını çevirdi. O sabah ona ayırdığı
zaman ve gösterdiği özen için Paul’e teşekkür etti; birkaç yatıştırıcı
cümleyle yüreğine su serptikten sonra, anlaşılan sürmensğ sınırına



dayandığını, hem kendisi hem de şirket adına birkaç gün dinlenmesinin
iyi olacağını anlattı. O sıralar üzerinde çalıştıkları dosyalarla ilgili birtakım
özel bilgileri verdi, Maureen’ in onun emrinde olacağını da ekledi. Başka
bir yere gidemeyecek kadar yorgun olduğundan, evde kalacaktı ve
gerekirse telefonla ulaşılabilirdi.

“İşte; artık her tür mesleki görevden kurtuldum; derhal araştırmalara
başlamayı öneriyorum.”

“Ne söyleyeceğimi bilemiyorum."
“Tıp bilgilerinizle bana yardım etmekle işi bağlayın"
Hesabı getiren Bob, Arthur’un yüzünü süzmeye başladı. Arthur

gözlerini faltaşı gibi açıp yüzünde ürkütücü bir ifadeyle dilini çıkardı ve
bir sıçrayışta ayağa kaldı. Bob bir adım geriledi.

“Sizden daha iyisini beklerdim, Bob; büyük hayal kırıklığına uğradım.
Gelin, Lauren, burası bize göre bir yer değil.

Arabanın içinde, eve doğru giderlerken, Arthur Lauren'e araştırmada
nasıl bir yöntem uygulamayı düşündüğünü anlattı. İkisi de kendi
görüşlerini ortaya koydular ve sonunda bir savaş planı üzerinde fikir
birliğine vardılar.

Eve döner dönmez, Arthur çalışma masasına oturdu. Bilgisayarını açıp
internete bağlandı. ‘Bilgi otoyolları’ sayesinde, bir dakika içinde,
ilgilendiği konu hakkında yüzlerce veri tabanına ulaşabiliyordu. Kutuya
yalnızca ‘koma’ sözcüğünü yazarak arama motoruna girmiş ve ‘web\ koma
konusu hakkında sohbetlerin, sergilerin, yaşanmış olaylar n, yayınların
bulunduğu birçok sitenin adresini sıralayıvermişti. Lauren gelip masanın
köşesine kondu.

İlk olarak Memorial Hastanesinin sitesindeki, Nöropatoloji ve beyinsel
travma sayfasına bağlandılar. Profesör Silverstone’un beyin travmaları
hakkındaki yeni bir yayını sayesinde, çeşitli koma tiplerinin Glasgow
akalasına göre sınıflandır ılışma ulaştılar: Üç rakam, görsel, işitsel ve
duyusal uyarılara verilen tepkiyi gösteriyordu. Laureriin durumu 1.1.2
sınıflarına uygundu; üç rakamın toplamı 4. sınıf komayı, başka bir deyişle
‘derin koma’yı tanımlıyordu. Başka bir site onları bir kitaplığa yolladı;
burada her koma sınıfındaki hastaların evrimleriyle ilgili istatistiki
analizlerin ayrıntıları vardı. 'Dördüncü sınıfa yapılan bir yolculuktan gen
dönen hiç olmamıştı...



Birçok diyagram, aksonometrik kesitler, resimler, raporlar, kaynakçalar
önce Arthur'un bilgisayanna yüklendi, sonra da hepsinin çıkıdı alındı.
Toplam olarak, yaklaşık yedi yüz sayfalık bilgi, ilgi merkezlerine göre
sınıflandı, ayrıldı ve listelendi.

Arthur bir pizzayla iki bira ısmarladıktan sonra, “Geriye bir tek okumak
kalıyor,” diye bağırdı. Lauren, bir kez daha, bütün bunları neden yaptığını
sordu ona. Arthur onu şöyle yanıtladı: “Çok kısa sürede bana pek çok şeyi,
özellikle de mutluluğun tadını öğretmiş olan birine borcumu ödüyorum.
Biliyor musun, her rüyanın bir bedeli vardır!” Ve sonra yeniden kâğıtları
okumaya koyuldu; anlamadıklarını bir kenara not ediyordu; yani hemen
hemen her şeyi. Çalışmalar ilerledikçe, Lauren tıbbi terimleri ve genel
düşünce mantığını da açıklıyordu.

Arthur elinde biriken notların sonuçlarını, çalışma masasına yaydığı
kocaman bir kâğıda yazmaya başladı. Bilgileri gruplandırıp daire içine
alıyor, sonra da aralarındaki ilişkilere göre, birbirlerine bağlıyordu.
Böylece, gitgide büyüyen dev bir diyagram ortaya çıkmaya başladı;
verilerin birbirine eklenerek sonuçlara dönüştüğü ikinci bir kâğıtta son
buluyordu.

Böylece iki gün, iki gece boyunca karşılarındaki bilmeceyi anlamaya,
ona karşı bir anahtar bulmaya çabaladılar.

Komanın, birkaç araştırmacı için şimdilik bedenin, kendisine can ve ruh
veren zihinden ayrı olarak yaşadığı karanlık bir alan olduğu, daha birkaç
yıl boyunca da öyle kalacağı sonucuna varmak için harcanan iki gün, iki
gece. Yorgunluktan bitkin düşen, gözleri kan çanağına dönen Arthur yere
serilip uyuyuverdi; çalışma masasında oturan Lauren diyagrama bakıyor,
okları parmağıyla izliyor, bir yandan da şaşkınlıkla, kâğıdın işaret
parmağının altında kıvrıldığını fark ediyordu.

Gidip A-lhur’un yanına çömeldi, elini halıflekse
sürtüp avucunu Arthur’un kolunda gezdirdi; kıllar diken diken oldular.

Lauren’in yüzünde hafif bir gülümseme belirdi; Arthur’un saçlarını
okşayıp düşünceli bir havayla yanma uzandı.

Arthur yedi saat sonra uyandı. Lauren hâlâ çalışma masasında
oturuyordu.

Arthur gözlerini ovuşturdu ve Lauren’e, derhal karşılık bulan bir
gülücük yolladı.



“Yatağında daha rahat ederdin ama öyle güzel uyuyordun ki,
uyandırmaya kıyamadım.”

“Çok oldu mu uyuyalı?”
“Saatler oldu, ama uykunu almana yetmez.”
Arthur bir kahve içip yeniden işe koyulmak istiyordu, ama Lauren ona

engel oldu. Hevesi Lauren’i çok duygulandırıyordu ama boşa kürek
çekmekti bu. Arthur doktor değildi; kendisi ise yalnızca stajyerdi; koma
sorunuyla ikisi başa çıkamazlardı.

“Ne öneriyorsun?”
“Söylediğin gibi kahve içmeni, güzel bir duş yapmanı, sonra da birlikte

dolaşmayı. Bir hayaleti evinde banndınyorsun diye, eve kapanıp dış
dünyadan kopmamahsm.

Arthur önce kahvesini içecekti, sonrasına bakarlardı. Üstelik Lauren’in
şu ‘hayalet’ sözünü bırakmasını istiyordu; hayaletten başka her şeye
benziyordu o. Lauren, onun ‘her şey’le ne kastettiğini öğrenmek istedi,
ama Arthur cevap vermeyi reddetti. “Kibar sözler söylerim, sen de bana
alınırsın.”

Lauren soran gözlerle, kaşlarını çattı; bu ‘kibar sözlerim ne olduğunu
merak ediyordu. Arthur, az önce söylediklerini unutması için ısrar etti,
ama tam tahmin ettiği gibi, boşa zahmetti bu. Lauren. iki elini beline
dayayıp karşısına dikildi ve onu sıkıştırmaya koyuldu.

“Neymiş bakalım, şu kibar sözler?”
“Söylediğimi unut, Lauren. Sen hortlak değilsin, hepsi bu.”
“Neyim, öyleyse?”
“Bir kadınsın, çok güzel bir kadın; ve ben de şimdi gidip duş alacağım.”
Arkasına bile bakmadan odadan çıktı. Sevinçten ağzı kulaklarına varan

Lauren, yine halıfleksi okşadı. Yarım saat sonra Arthur üzerine bir kot
pantolonla bol bir kaşmir kazak geçirmiş olarak banyodan çıktı. Canının
güzel bir et yemeği istediğini söyledi. Lauren henüz sabahın onu olduğunu
hatırlatınca, o da New York’ta öğlen, Sydney’de ise akşam yemeği saatinin
çoktan geldiği cevabını yapıştırdı.

“Evet ama, biz New York’ta da değiliz, Sydney’de de; biz San
Francisco’dayız.

“Bu yiyeceğim etin tadını zerre kadar değiştirmez.
Lauren onun gerçek yaşamına geri dönmesini istiyordu; bunu açıkça



söyledi de. Bir yaşama sahip olmak gibi bir şansı vardı ve bundan
yararlanmalıydı. Her şeyi böyle yüzüstü bırakmaya hakkı yoktu. Arthur,
durumu abarttığını öne sürerek ona karşı çıktı. Kendi adına topu topu
birkaç gün harcayacaktı, ama Lauren’e bakılırsa tehlikeli ve çaresiz bir
oyuna bulaşıyordu. Dayanamayarak patladı:

“Bunu bir doktorun ağzından duymak ne kadar güzel; ben de kadercilik
diye bir şey olmadığını, yaşam sürdükçe umudun da sürdüğünü, her şeyin
mümkün olduğunu sanırdım. Niye buna ben senden daha çok
inanıyorum?”

"Çünkü ben bir doktorum," diye yanıtladı Lauren, “çünkü açık olmayı
istiyordu, çünkü zamanlarını, Arthur’un zamanını boşa harcadıklarına
emindi.”

“Bana bağlanmamalısm, benim sana sunacak, verecek, seninle
paylaşacak hiçbir şeyim yok; sana bir kahve bile yapamam ben, Arthur!”

"Vah vah. bana bir kahve bile yapamayacaksan, seninle gelecek
umudumuz yok demektir. Sana bağlandığım filan yok, Lauren; ne sana ne
de bir başkasına. Seninle dolabımın içinde karşılaşmayı ben istemedim;
ama sen oradaydın; hayat, böyledir işte. Kimse seni duymuyor, görmüyor,
seninle ilişki kurmuyor.”

“Hakkın var,” diye sözlerini sürdürdü; Lauren’in sorunuyla uğraşmak
ikisi adına da tehlikeliydi; Lauren açısından, yalancı umutlar
doğurabileceği için; kendi açısından, ‘bana kaybettireceği zaman ve
hayatımda yaratacağı karmaşa için, ama hayat bu, ne yapalım’. Seçme şansı
yoktu. Lauren oradaydı, yanı başında, ‘senin de evin olan’ evinde, nazik
bir durumdaydı ve Arthur ona bakıyordu, ‘riskli olsa bile, uygar dünyada
böyle yapılır'. Ona göre, süpermarketten çıkarken sokak serserisinin
tekine bir dolar vermek, ucuz ve kolay bir yardımdı. “İnsan elinde az olanı
verdiğinde gerçekten vermiş sayılır.” Lauren onun hakkında pek bir şey
bilmiyordu ama Arthur, ne pahasına olursa olsun, işi sonuna kadar
götürmeye kesin kararlıydı.

Gerçek yaşamdan kendisine kalan tek şeyin, yardım görmeyi kabul
etmek olduğunda ısrar ederek, Lauren’den, ona yardım etme hakkını
kendisine tanımasını istedi. Arthur’un düşünüp taşınmadan bu işe
girdiğini düşünüyorsa, yerden göğe kadar haklıydı. Kesinlikle
düşünmemişti. “Çünkü biz eğrisini doğrusunu hesaplamaya uğraşırken



ömür tükenir.”
“Nasıl olacağını bilmiyorum ama seni bu durumdan kurtaracağız.

Ölecek olsan, çoktan ölürdün, ben yalnızca sana yardım etmek için
buradayım.”

Kendisi için değilse bile, birkaç yıl sonra iyileştireceği hastalar için
isteğini kabul etmesini dileyerek, konuşmasını bitirdi:

“Sen avukat olmalıymışsın.”
“Doktor olacaktım.”
“Neden olmadın?"
“Çünkü annem çok erken öldü."
“Annen öldüğünde kaç yaşındaydın?”
"Çok küçüktüm; ve aslında bu konudan söz etmek istemiyorum."
“Neden konuşmak istemiyorsun?”
Arthur ona, psikanalist değil, stajyer doktor olduğunu hatırlattı. Konuyu

açmak istemiyordu, çünkü bu ona acı ve hüzün veriyordu. “Dün, dündür;
işte o kadar.” Bir mimarlık bürosunu yönetiyordu. Bundan da çok
mutluydu.

“Yaptığım işi, birlikte çalıştığım insanları seviyorum.”
“O konu, senin gizli bahçen mi?”
“Hayır, bahçenin gizli bir tarafı yoktur; bahçe, tam tersine, bir

armağandır. Israr etme, bu bana ait bir şey.”
Annesini çok küçükken, babasını daha da önce kaybetmişti. Birlikte

oldukları kısacık zamanda, ellerinden gelenin en iyisini yapmışlardı onun
için. Hayatı böyle geçmişti işte; iyi tarafları da vardı, kötü tarafları da.

“Karnım hep açtır, Sydney’de olmasak da; kendime yumurtalı domuz
pastırması yapacağım.”

“Annenle baban öldükten sonra seni kim yetiştirdi?”
“Sende keçi inadı mı var?”
“Zerresi bile yok.”
“Bunlar anlamsız. Boş ver, yapılacak daha önemli işler var.”
“Hayır, beni ilgilendiriyor.”
“Nedir seni ilgilendiren?”
“Hayatında, nelerin seni, bunu yapabilmeni sağlayacak noktaya

getirdiği.”
“Neyi yapabilmemi sağlayacak?"



“Tanımadığın bir kadının gölgesiyle ilgilenebilmek için her şeyi bir
kenara bırakabilmeni; üstelik kadını yatağa atmak için de değil; kafam
karışıyor."

“Bana psikanaliz yapmayacaksın; çünkü buna ne zamanım var ne de
ihtiyacım. Alacakaranlık kuşağı diye bir yok, anladın mı? Var olan en
somut ve kesin şeydir geçmiş, çünkü olup bitmiştir.”

“Yani, seni tanımaya hakkım yok mu?”
“Evet, tabii ki var, ama senin tanımak istediğin benim geçmişim; ben

değilim.”
“Anlaşılması çok mu zor?”
“Hayır, çok özel; pek neşeli sayılmaz, üstelik fazlasıyla uzun; hem

konumuz bu değil.”
“Konumuz kaçmıyor ya! Koma hakkında iki gün iki gece uyku

uyumadan çalıştık; pekâlâ bir mola verebiliriz.”
“Sen avukat olmalıymışsın!”
“Evet, ama doktorum! Haydi, cevap ver.”
Arthur işi bahane etti. Cevap verecek vakti yoktu. Tek kelime etmeden

yumurtasını bitirdi, tabağını evyeye bıraktı ve yeniden masaya geçti.
Kanepede oturan Lauren’e döndü.

“Hayatına çok kadın girdi mi,” diye sordu Lauren kafasını hiç
kaldırmadan.

“İnsan sevince saymayı unutuyor!”
“Bir de psikiyatriste ihtiyacım yok diyorsun! Peki ya‘gelip geçiciler’;

öyle çok ilişkin oldu mu?”
“Ya senin?”
“Soruyu ben sordum."
Arthur üç kez âşık olduğunu söyledi; biri gençliğe yeni adım atarken,

biri gençken, biri de ‘daha az gençken', erkek olmak üzere olup da tam
olamamışken; yokta şimdi h.'ıl& birlikte olurlardı. Lauren yanıtı tamımı
buldu, ama hemen ilişkinin neden yürümediğini merak «-Uı Arthur
bunun, kendisinin fazla katı olmasından kaynaklandığını düşünüyordu.
“Sahıplenmeci mi?” diye sordu Lauren, ama o katı sözcüğünde ısrar etti.

“Annem kafamı ideal aşk hikâyeleriyle doldurdu; idealler, insanın
önünde çok büyük bir engel oluşturuyorlar."

“Neden?"



“Çıtayı çok fazla yükseltiyorlar."
“Öteki için mi?”
“Hayır, insanın kendisi için."
Lauren onun konuyu derinleştirmesini istedi, ama Arthur ‘modası

geçmiş fikirler ileri sürüp gülünç duruma düşmek’ korkusuyla, kendini
tutmayı yeğledi. Lauren onu şansını denemeye davet etti. Lauren’i bu işten
vazgeçiremeyeceğini bildiğinden, Arthur konuyu derinleştirmeyi seçti.

“Ayaklarına serilen mutluluğu görebilmek, eğilip onu kollarına alacak
cesarete ve kararlılığa sahip olmak... ve onu korumak. Yürekle el ele veren
zekâdır bu. Yürekten yoksun zekâ kuru mantıktır ve çok büyük bir anlam
taşımaz.”

“Kısaca o seni terk etti!”
Arthur cevap vermedi.
“Ve hâlâ tam olarak iyileşmedin.”
“Oh, iyileştim, ama zaten hasta değildim."
“Onu sevmeyi beceremedin mi?”
“Kimse mutluluğun sahibi değildir; bazen şansımız yaver giderse bir kira

sözleşmesi yapıp mutluluğun kiracısı oluruz. Kirayı ödemekte çok titiz
davranmak gerekir, yoksa çok çabuk kapı dışarı edilirsin.” “Söylediklerin
insanın içini rahatlatıyor."

“Herkes günlük hayattan korkuyor, sanki sıkıntı ve alışkanlık, alnımızın
yazısıymış gibi; ben böyle bir yazgıya inanmıyorum."

“Son neye inanıyorsun?”
“Gündelik hayatın yoldaşlığın kaynağı olduğunu, alışkanlıkların dışına

taşarak orada ‘lüksü ve stradanIığı*, ölçüsüz olanla ortak olanı
keşfedebileceğimizi düşünüyorum."

Lauren’e, toprakta bırakılan, toplanmayan meyvelerden söz etti. “İhmal,
alışkanlık, mutlak yargılar, kendini beğenmişlik yüzünden asla
tüketilmeyecek olan mutluluk nektarından..."

“Bunu denedin mi?”
“Tam olarak hayır, yalnızca kuramı günlük hayatta sınadım. T\ıtkunun

geliştiğine inanırım.”
Arthurla-göre, zamanı aşan, şefkatin tutkunun yerini almasına ses

çıkarmayan bir çiftten daha kusursuz bir şey olamazdı; ama eksiksizliğin
zevkini almış bir insan, bunu nasıl yaşardı? Ona kalırsa, insanın içinde



çocukluğundan bir parçayı, bir rüya parçasını korumaya karar vermesinde
kötü bir şey yoktu.

“Sonunda farklı insanlar haline geliyoruz, ama ilk başta hepimiz
çocuktuk. Peki ya sen, sen hiç âşık oldun mu?”

“Âşık olmamış çok insan tanıdın mı? Âşık olup olmadığımı bilmek mi
istiyorsun? Hayır, evet ve hayır.”

“Hayatın boyunca çok zarar gördün mü?”
“Yaşıma göre, evet, epeyce.”
“Pek konuşkan sayılmazsın; kimdi o adam?"
“Hâlâ yaşıyor: Otuz sekiz yaşında, sinemacı, yakışıklı, genelde meşgul,

biraz bencil, ideal erkek...”
“Ne oldu peki?”
“Senin aşk dediğin şeye binlerce ışık yılı uzaktaydı."
“Herkesin kendine göre bir dünyası var! Önemli olan, hangi toprağa kök

salacağını bilmek.”
“Konuşurken hep böyle benzetmeler mi kullanırdın?”
“Sık sık boylesınin söylemek istediklerimi yumuşattıgını düşünüyorum.

Şimdi senin hikâyene dönelim."
Lauren yaşamının dört yılını sinemacıyla paylaşmıştı; dramaturji varlığa

fazladan bir boyut katı yormuş gibi, oyuncuların defalarca parçalanıp
toparlandığı, de• falarca sökülüp dikilen dört yıllık bir öykü. Lauren bunu.
tensel tutkuyla ayakta duran, bencilce, sonuçsuz bir ilişki olarak niteledi.
'Tensel zevklere çok mu düşkünsün?” diye sordu Arthur. Lauren soruyu
uygunsuz buldu.

“Yanıt vermek zorunda değilsin."
“Yanıt filan vereceğim yok zaten! Neyse; kazadan iki ay önce işi bitirdi.

Onun açısından iyi oldu; en azından bugün hiçbir şeyden sorumlu değil.”
“Onu özlüyor musun?”
“Hayır, ayrıldığımız zaman özlüyordum; bugün ise, bir birlikteliğin

temel taşlarından birinin cömertlik olduğunu düşünüyorum.”
Hep aynı nedenlerden dolayı sona eren hikâyelerden, yeterince

görmüştü. Kimileri, yaşlan ilerledikçe bazı ideallerini yitirirlerdi. Lauren
için tam tersi söz konusuydu. Yaşlandıkça idealistliği artıyordu. “Kendi
kendime, yaşamın bir kesitini biriyle paylaştığım öne sürebilmek için,
kendinden bir şeyler vermeye gerçekten hazır değilsen, adamakıllı



ilişkilere girebileceğine inanmaktan ya da girebilecek gibi gözükmekten
vazgeçmen gerekir, diyorum. İnsan mutluluğa parmağının ucuyla
dokunmaz. Ya vericisindir ya alıcı. Ben. daha karşılığını görmeden
kendimi veririm, ama bencillerin, zor insanların, isteklerine ve umutlarına
özgürlük tanımayacak kadar yüreksiz olanların üzerine kocaman bir çarpı
attım." Sonunda, kendi gerçeklerim itiraf edip hayattan ne beklediğini
düşünmesinin zamanının geldiğini kabul etmişti. Arthur bu sözleri fazla

sert buldu. ‘‘Uzun süre, gelişmemi sağlayacak şeylerin tam tersine,
hayallerim bana çekici geldi, hepsi bu,” diye cevap verdi Lauren.

Lauren’in canı hava almak istedi, böylece birlikte dışarı çıktılar. Arthur,
direksiyonu Ocean Drive’a çevirdi.

“Kıyıda dolaşmayı severim,” dedi, “uzun süren sessizliği bozmak için.”
Lauren hemen yanıt vermedi, gözlerini ufka dikmişti. Arthur’un koluna

sarıldı.
“Ne geldi başına,” diye sordu.
“Niye böyle bir soru soruyorsun?”
“Çünkü başkalarına benzemiyorsun.”
“Kuyruklu olmam seni rahatsız mı ediyor?”
“Hiçbir şeyden rahatsız olduğum yok, sen farklısın.”
“Farklı mıyım? Ben kendimi farklı hissetmemiştim hiç; hem kimden,

neden farklı?”
“Dinginsin.”
“Bu bir kusur mu?”
“Hayır, kesinlikle değil; ama çok şaşırtıcı. Hiçbir şeyi dert etmiyor

gibisin.”
“Çünkü çözüm aramayı seviyorum, böylece sorunlardan

korkmuyorum.”
“Hayır, başka bir şey var.”
“İşte gene ÖCPm.”
“ÖCP de ne demek?”
“Özel Cep Psikiyatristim.”
“Yanıt vermeme hakkına sahipsin. Ama benim de birtakım duygular

taşımaya hakkım var; ayrıca, bu konuda seni sorguya çekiyor değilim.”
“Kırk yıllık-karı kocalar gibi konuşuyoruz. Saklayacak hiçbir şeyim yok,

Lauren; alacakaranlık kuşağı yok; gizli bahçe yok; travma yok. Ben



olduğum gibiyim; yığınla kusurum var.”
Kendine karşı özel bir sevgi beslemiyordu, ama
nefret de duymuyordu; yerleşik düzenler karşıcında özgür ve bağımsız

kalabilmesini beğeniyordu Belki de Lauren’in hissettiği buydu. “Herhangi
bir sisteme dahil değilim; kendimi bildim bileli buna karşı savaştım.
Sevdiklerimle görüşüyorum, canım nereyi çekerse oraya gidiyorum;
‘kesinlikle okunması gereken'leri değil, hoşuma giden kitapları okuyorum
ve hayatım böyle geçiyor.” Nedenler ve nasıllar hakkında binlerce soru
sormadan, içinden geleni yapıyordu, “Daha ötesine de canımı
sıkmıyorum.”

“Canını sıkmak istememiştim.”
Az sonra sohbet yeniden başladı. Bir otelin sıcak lobisine girmişlerdi.

Arthur kapuçino içiyor, çörek atıştırıyordu.
“Buraya bayılırım,” dedi. ‘Tam aile yeri, aileleri seyretmeyi severim.”
Kanepede oturan, sekizinde ancak gösteren bir oğlan, annesinin

kollarına gömülmüştü. Annenin elinde kocaman bir kitap vardı; oğluna,
birlikte keşfettikleri resimleri anlatıyordu. Sol elinin işaretparmağıyla,
şefkatten ağırlaşmış, yavaş hareketlerle çocuğun yanağım okşuyordu.
Gülümsediği zaman, yanaklarındaki iki gamze iki minyatür güneş gibi
ışıldıyordu. Arthur uzun zaman gözlerini ana-oğuldan ayıramadı. “Nereye
bakıyorsun,” diye sordu Lauren.

“Gerçek bir mutluluk ânına.”
“Nerede bu mutluluk?”
“Şu çocuk işte; oradaki. Yüzüne bak, dünyanın, kendi dünyasının

merkezinde.”
“Bu, birtakım hatıraları mı su yüzüne çıkarıyor?” Arthur yanıt olarak,

gülümsemekle yetindi. Lauren, annesiyle iyi anlaşıp anlaşamadığım sordu.
“Annem dün öldü, yıllar önce, dün. Biliyor musun, gidişinin ertesi günü

beni en çok şaşırtan, hareket etmeyi sürdüren arabalarla, benim dünyamın
kısa süre

önce yok olduğundan kesinlikle habersiz gözükerek yürüyen yayalarla
dolu yolların kenarlarındaki binaların, hâlâ yerinde durmasıydı. Ben
dünyamın yok olduğunun farkmdaydım; bozuk bir fotoğraf filmi gibi
yaşamıma sabitlenen o boşluk yüzünden. Çünkü, sanki bir saniye içinde
bütün yıldızlar düşmüşler ya da sönüvermişler gibi, ansızın kentin sesleri



kesilmişti. Annemin öldüğü gündoğru olduğuna yemin ederim bunun-,
sanki olup biteni bilircesine, bahçedeki arılar kovanlarından çıkmadılar;
gül bahçesinde çiçek özü toplayan bir tane arı bile yoktu. Yalnızca beş
dakikalığına, annesinin kollarında başkalarından saklanan, onun sesiyle
hafif hafif sallanan şu küçük çocuğun yerinde olmak isterdim. Parmağını
çeneme sürterek çocukluğumun uykularından beni uyandırdığı zaman,
sırtımdan aşağı inen ürpertileri yeniden yaşamak. O zaman artık hiçbir şey
incitemezdi beni; ne okulda şişko Steve Hacchenbach’m işkenceleri ne
öğretmenim Morton’un dersimi bilemedim diye bağırıp çağırmaları ne
kantinin acı kokusu. Senin deyiminle neden ‘dingin’ olduğumu
söyleyeyim sana. Çünkü insan her şeyi yaşayamaz, o zaman esas olanı
yaşamak önemlidir; ve her birimiz için ‘esas olan’ farklıdır.”

“Umarım Tanrı, söylediklerini benim durumum için dikkate alır; benim
için ‘esas olan’a henüz ulaşamadım.”

“İşte bu yüzden işi bırakmamamız ‘esas’. Eve gidip tekrar çalışmaya
başlayacağız.”

Arthur hesabı ödedi, sonra otoparka yöneldiler. Arabaya binmeden
önce, Lauren onu yanağından öptü. “Her şey için teşekkürler," dedi.
Arthur gülümsedi, kıpkırmızı kesildi ve tek kelime etmeden arabanın
kapısını açtı

Arthur üç haftasını kent kütüphanesinde geçirdi; yirminci yüzyıl
başında, neo-klasik tarzda inşa edilmiş, görkemli bir binaydı burası; devasa
tonozlarla kaplı onlarca salonunda, benzer yerlerdekinden çok farklı bir
atmosfer hüküm sürerdi. Kent arşivine ayrılmış olan salonlarda, kent
tarihine yönelik değişik bakış açıları arasındaki yakınlıklardan ve
uzaklıklardan söz ederek, fıkralar anlatarak yan yana dolaşan yüksek
tabakadan Fransiskenlerle, yaşlanmaya başlamış hippi eskilerine
rastlamrdı. Arthur, tıp kitaplarına ayrılmış 27 numaralı salona yazılarak,
nöroloji kitaplarının yer aldığı rafın yanındaki 48 numaralı sıraya oturup
koma, bilinçsizlik ve beyin travmatolojisi hakkmdaki binlerce sayfayı
birkaç gün içinde okuyup bitirdi. Okudukları Lauren’in durumu hakkında
onu bilgilendiriyor, ama sorunun çözümüne bir adım olsun
yaklaştırmıyordu. Bir kitabın kapağını kapatırken, bir sonrakinden bir
fikir edinebileceğini umuyordu. Her sabah kitaplığın kapısını açıyor,
elinde yığınla el kitabıyla yerine yerleşip ‘ödevlerine’ dalıyordu. Bazen



masasından kalkıp bilgisayarlara yöneliyor, ünlü tıp profesörlerine
sorularla dolu mesıylar yolluyordu. Kimileri onu cevaplıyordu;
araştırmalarının amacı hakkında kuşkuya kapılanlar oluyordu. Sonra
Arthur yerine dönüyor, yeniden okumaya dalıyordu.

Kafeteryada öğle yemeği molası vermeye giderken. koma hakkındaki
dergileri yanına alıyordu; okumakla geçen günlerini kitaplığın kapanış
saatinde, akşam ona doğru noktalıyordu.

Gece olurken Lauren’le buluşuyor, yemek sırasında ona o günkü
çalışmalarını aktarıyordu. Bunun üzerine gerçekten kavgaya tutuştukları
oluyordu; Lauren bazen Arthur'un tıp öğrencisi olmadığını
unutuveriyordu. Arthur, tıp dilini inanılmaz bir hızla kapmasıyla onun
kafasını karıştırıyordu. Sık sık, görüşler ve aksi görüşler art arda ortaya
konuyor, çekişmeler gecenin ve güçlerinin sınırlarını zorluyordu. Sabahın
erken saatlerinde Arthur kahvaltısını yaparken, bir yandan da Lauren’e o
gün yapacağı araştırmalarda izleyeceği yolu anlatıyordu. Varlığının
dikkatini dağıtacağı gerekçesiyle. Lauren’in kendisiyle gelmesini
istemiyordu. Arthur Lauren'in karşısında asla cesaretsizliğe kapılmıyordu,
sözleri hep iyimserlik doluydu ama. her sessizlik, çırpınışlarının boşuna
olduğunu hissettiriyordu.

Üçüncü hafta cuma günü Arthur, kitaplıktan her zamankinden daha
erken ayrıldı. Arabanın içinde, Barry White çalan radyoyu sonuna kadar
açlı. Dudaklarında bir gülümseme belirdi, direksiyonu ansızın Kaliforniya
Sokak’a doğru kırarak, birkaç parça öteberi almak için durdu. Özel bir
keşifle bulunmamıştı, ama canı birden bir ziyafet sofrası çekmişti. Eve
gidip mumlarla aydınlatılmış bir sofra kurmaya, evi müzikle doldurmaya
karar vermişti; Lauren*i dansa davet edecek ve Up hakkında her türlü
konuşmayı yasaklayacaktı. Körfez, muhteşem bir alacakaranlık ışığıyla
aydınlanırken, Green Sokak’laki Victoria tarzı küçük evin kapısına
arabasını park etti. Koşarak merdiveni çıku. anahtarı deliğe sokabilmek
için birkaç cambazlık yaptıktan sonra, eli kolu paketlerle dolu olarak içeri
gudt Kapıyı ayağıyla itip bütün paketleri mutfak tczjtfctuna bıraktı

Lauren pencerenin kenarında oturuyordu Manzarayı seyre dalmıştı,
kafasını bile çevirmedi.

Arthur, alaycı bir sesle ona seslendi. Lauren'in huysuzluğunun üzerinde
olduğu her halinden belliydi, birden ortadan kayboldu. Arthur, onun



odada homurdandığını duydu: “Kapıları çarpabilmekten bile acizim!”
“Bir derdin mi var,” diye bağırdı Arthur.
“Beni rahat bırak!”
Arthur paltosunu çıkarıp Lauren’in yanma koştu. Kapıyı açtığında onun

cama yapışmış, başını ellerinin araşma almış olduğunu gördü.
“Ağlıyor musun?”
“Gözyaşım yok ki benim, nasıl ağlayayım!”
“Sen ağlıyorsun! Neler oluyor?”
“Hiç, hiçbir şey yok.”
Arthur, “Yüzüme bak!" dedi, ama Lauren yalnız kalmak istiyordu.

Arthur usulca ilerleyerek Lauren’i kollarına aldı ve yüzünü görebilmek
için başını kendine doğru çevirdi.

Lauren başını öne eğdi, Arthur, çenesini hafifçe tutup kaldırdı.
“Ne var?”
“İşi bitirecekler!”
“Kim, neyi bitiriyor?”
“Bu sabah hastaneye gittim, annem oradaydı. Onu ötanaziye ikna

ettiler."
“Bu da ne demek oluyor? Kim kimi ikna etti?”
Lauren’in annesi, her sabah olduğu gibi Menıonal Hastanesi’ne gitmişti.

Yatağın başueunda üç doktor onu bekliyordu. Odaya girdiğimle, orta yaşlı
kadın doktor yanma gelip onunla özel olarak konuşmak istediğini söyledi.
Görevli psikolog, kolundan tuttuğu Hayan Kline’a oturmasını önerdi

Ardından, Bayan Kline’ı olanaksızı kabul etmeye ikna etmek için akla
gelecek her düşünceyi içeren, U7.ıın bir açıklamaya girişti. Lauren,
topluma korkunç bir yük getiren, ailesinin bakımına muhtaç ruhsuz bir
bedenden ibaretti artık. Sevilen bir varlığın iilmesindense, yapay olarak
yaşatılmasını kabullenmek ilaha kolaydı, ama nasıl bir bedelle? Kabul
edileme/, olanı kabul etmek, hiç suçluluk duymadan karara varmak
gerekiyordu. Bütün yollar denenmişti. Ortada kesinlikle kalleşlik yoktu;
durumu kabullenme cesaretini göstermek gerekiyordu. Doktor Clomb,
Bayan Kline’ın, kızının bedenine olan bağlılığının üzerinde duruyordu.

Byan Küöfir doktorun etkisinden bir anda kendini kurtararak, başını,
kesinlikle hayır, anlamında salladı. Bunu yapamazdı, yapmayı istemiyordu
da. Dakikalar ilerledikçe psikolog bin kez tekrarladığı görüşlerle,



reddetmenin hem Lauren hem de ailesi açısından bencilce, sağlıksız,
haksızca ve kötü olacağını, sözcükleri büyük bir ustalıkla kullanarak
anlatıyor, mantıklı ve insancıl bir karar uğruna, duyguları yavaş yavaş
devre dışı bırakıyordu. Sonunda Bayan Kline’m içine kurt düştü. Bu kez,
öncekinden de güçlü görüşler, daha iyi düşünülmüş, insana daha çok
vicdan azabı veren sözcükler, büyük bir şefkat ve incelikle telaffuz
edildiler. Bayan Kline’m kızının reanimasyon servisinde yer işgal etmesi,
başka bir hastanın hayatta kalmasını, başka bir ailenin haklı umutlara
kapılmasını engelliyordu. İnsan bir suçluluk duygusundan kurtuluyor, bir
başkasına kapılıyordu... böylece kuşku kafaya sızıyordu. Dehşet içinde
sahneye tanıklık eden Lauren, yavaş yavaş annesinin teslim olduğunu
görüyordu. Dört saatlik konuşmanın sonunda savunma duvarları yıkılan
Bayan Kline, gözyaşları içinde sağlık görevlilerine hak verdi. Kızma
ötanazi uygulanmasını kabul ediyordu…

Hipokrat, tıp biliminin günün birindi böyle dramlar doğurabileceğini
hiç düşünmemişti. Doktorlar anne-kızı yalnız bırakıp salondan çıktılar.
Bayan Kline kızının elini tuttu, başını karnına yaslayarak, gözyaşları
içinde ondan af diledi. “Artık dayanamıyorum hayatım, benim minik
kızım. Senin yerinde ben olsaydım keşke.” Bir korku, hüzün ve dehşet
yumağına dönüşen Lauren, odanın öbür ucundan onu seyrediyordu. O da
gidip annesinin omuzlarına sarıldı, kadın hiçbir şey hissetmedi. Asansörde
meslektaşlarıyla konuşan Doktor Clomb ise, çok sevinçliydi.

“Fikir değiştirmesinden korkmuyor musun,” diye sordu Fernstein.
“Hayır, sanmam; hem zaten gerekirse yine ko-nuşuruz.”
Lauren annesiyle kendi bedenini baş başa bırakıp gitti. Ruh gibi

dolaştığını söylemek, yanlış olmaz. Doğru pencere kenarına döndü; kentin
bütün ürpertilerini, bütün kokulal ım, bütün görüntülerini, bütün
ışıklarını içine sindirmeye kararlıydı. Arthur onu kollarına alıp olanca
şefkatiyle sardı.

“Ağlarken bile güzelsin. Sil gözünün yaşını, onlara engel olacağım.”
“Nasıl,” diye sordu Lauren.
“Düşünmem için bana birkaç saat zaman ver.”
Lauren ondan uzaklaşıp pencereye döndü.
“Neye yarar,” dedi sokak lambasına gözlerini dikerek. "Belki de böylesi

daha iyi, belki haklı olan onlardır.”



‘Belki de böylesi daha iyi’ de ne demek oluyordu? Arthur’un saldırgan
bir ses tonuyla sorduğu soru yanıtsız kaldı. Genelde çok güçlü olmasına
karşın, Lauren olacaklara boyun eğmiş gibiydi. Dürüst olmak gerekirse,
onunki artık bir yarım-yaşamdı, annesinin yaşamını da mahvediyordu;
kendi deyimiyle ‘tünelin ucunda onu bekleyen kimse yoktu’.
“Uyanabilirsem... üstelik bunun hiçbir garantisi yok.”

"Ebediyen ölürsen annenin rahata kavuşacağına bir an olsun inandın
yani...”

“Çok sevimlisin," dedi Lauren onun sözünü keperek.
“Ben ne dedim?”
“Yok bir şey; ‘ebediyen ölürsen’ lafını çok sevimli buldum; özellikle de

bu koşullarda.”
“Annenin ardında bırakacağın boşluğu doldurabileceğine inanıyor

musun? Onun için en iyisinin vazgeçmen olduğunu mu düşünüyorsun? Ya
ben?”

Lauren soran gözlerle baktı Arthur’a.
“Ne olmuş sana?”
“Ben uyanmanı bekleyeceğim, belki başkalarının gözleri seni görmüyor,

ama benimkiler öyle değil."
“Bu bir itiraf mı?”
Lauren sinsi ve alaycı bir tavır takınmıştı.
“Bu kadar kasılma,” diye yanıtladı Arthur kuru bir sesle.
“Bütün bunları niye yapıyorsun,” diye sordu Lauren neredeyse öfkeyle.
"Neden kışkırtıcı ve saldırgansın?”
“Neden buradasın, çevremde dönüp duruyorsun, benim »çın

çabalıyorsun? Derdin ne?”
Lauren haykırdı:
“Nedir seni buna iten?”
“Artık çizmeyi aşıyorsun!"
“Cevap ver öyleyse, dürüstçe cevap ver!”
“Yanıma otur ve sakinleş. Sana yaşanmış bir öykü anlatacağım, sen de

beni anlayacaksın. Bir keresinde, Carmel yakınlarında bulunan evimizde
bir akşam yemeği verildi. Ben en fazla yedi yaşındaydım...”

Arthur, anne-babasının eski bir dostu olan bir davetlinin anlattıklarını
aktardı. Doktor Miller, ünlü bir göz cerrahıydı. O akşam üzerinde bir



tuhaflık vardı; kendisine hiç yakışmadığı halde sanki rahatsızlık ya da
çekingenlik duyuyor gibiydi. Öyle ki Arthur’un annesi kaygılanmış ve ona
neyi olduğunu sormuştu. Doktor Miller şu öyküyü anlatmıştı ona: On beş
gün önce, doğuştan kör küçük bir kızı ameliyat etmişti. Kız, kendisinin
neye benzediğini bilmiyor, gökyüzünü anlamıyordu; renklerden
habersizdi; hatta annesinin yüzünü bile tanımıyordu. Dış dünya
tamamıyla yabancıydı ona; beyninde yer etmiş hiçbir imge yoktu. Hayatı
boyunca birtakım biçimler ve çizgiler hayal etmiş, ama ellerinin
anlattıklarına asla birtakım imgeler yakıştıramamıştı.

Derken, herkesçe bilinen lakabıyla Coco, ya hep ya hiç diyerek,
‘olanaksız’ bir ameliyat gerçekleştirmişti. Arthurlara yemeğe geldiği günün
sabahı, küçük kızla odaya kapanmış ve gözündeki bandajları çıkarmıştı.

“Daha bandajlarının hepsi çıkmadan biraz görmeye başlayacaksın. Hazır
ol!”

“Ne göreceğim,” diye sonlu küçiik kız.
“Sana daha önce de anlattım; ışığı göıvcekstn."
“Peki ama, ışık nedir?”
“Hayat demektir, bir saniye daha bekle...
...Ve söz verdiği gibi, birkaç saniye sonra gün ışığı küçük kızın gözlerine

doldu; yjkılmış bir barajdan taşan bir nehirden bile daha hızlı,
gözkapaklarının arasından dalga dalga yayıldı, var gücüyle billur cisimleri
aşıp taşıdığı milyarlarca bilgiyi gözlerin en dibine yığdı. Çocuğun doğduğu
günden beri ilk kez uyarılan retinadaki milyonlarca hücre, üzerlerine
düşen imgeleri kodlamak üzere harekete geçerek, muhteşem karmaşıklıkta
bir kimyasal reaksiyona yol açtılar. Kodlar derhal, uzun bir uykudan yeni
uyanan ve bu yüksek yoğunluklu verileri beyne doğru yönlendirmek
üzere işe koyulan iki görme sinirine aktarıldı. Saniyenin binde biri kadar
bir zamanda, beyin alman tüm verileri çözdü, sonra hareketli imgeler
halinde yeniden kurdu; bilince de onları birleştirip yorumlamak işi kaldı.
Dünyanın en eski, en karmaşık, en küçük grafik işlemcisi, ansızın görme
yetisine kavuşturulmuş ve işe koyulmuştu.

Hem korkan hem de bir o kadar sabırsızlanan küçük kız Coco’nun eline
yapışıp ona: “Dur, korkuyorum," dedi. Coco biraz bekledi, küçük kızı
kollarına alıp bir kez daha ona bandajları tamamen çıkınca olacakları
anlattı. Özümsenecek, anlaşılacak, hayal gücünün ürünleriyle



karşılaştırılacak yüzlerce yeni bilgi. Ardından, küçük kızın bandajlarını
çıkarmaya devam etti.

Küçük kız gözlerini açar açmaz, önce ellerine baktı; onları kukla gibi
oynattı. Sonra başını eğip gözlerini ellerinden ayırmadan gülümsedi,
güldü, ağladı da; sanki çevresinde bulunan ve gitgide gerçeklik kazanan
her şeyden kaçmak ister gibi; çünkü büyük olasılıkla dehşete kapılmıştı.
Ardından bakışlarını bebeğine, kapkaranlık gün ve gecelerinde hiç
yanından ayrılmamış olan o bezden nesneye çevirdi.

O sırada, büyük odanın öteki ucunda annesi belirM
di; kadın tek kelime etmedi. Küçük kız başını kaldırıp birkaç saniye ona

baktı. Onu daha cince hiç görmemi; ti! Bununla birlikte, annesi birkaç
metre ötedeyken çc cuğun yüzü değişti; aynı yüz saniyesi dolmadan
yeniden küçük bir kızın yüzüne dönüştü; çocuk kollarını kocaman açtı ve
hiç düşünmeden bu 'yabancıya' "Anne!" diye seslendi.

“Coco öyküsünü bitirdiğinde, artık onun yaşamında muhteşem bir
gücün olduğunu, kendi kendine önemli bir şey yaptığını söyleyebileceğini
anladım. Senin için yaptığım her şeyi, Coco Miller’m anısına yaptığımı
düşün yalnızca. Ve şimdi, sakinleştiysen, düşünmem için bana izin ver."

Lauren tek kelime etmedi, kimsenin duyamayacağı bir şeyler
mırıldandı. Arthur kanepeye kurulup sehpanın üzerinden aldığı bir
kalemi çiğnemeye başladı. Bunu dakikalarca sürdürdükten sonra, bir
sıçrayışta kalkıp masasına oturdu ve bir kâğıda bir şeyler çiziktirmeye
koyuldu. Bu iş yaklaşık bir saatini aldı; o sırada Lauren de, büyük bir
dikkatle bir kelebek ya da sineği gözleyen kediler gibi, onu seyrediyordu.
Arthur her kıpırdandığında, her yazmaya başladığında ya da kaleminin
ucunu ısırarak yazmayı bıraktığında, Lauren, yüzü allak bullak olarak
başım eğiyordu. Arthur işini bitirince, son derece ciddi bir ifadeyle
Lauren’Ie konuşmaya başladı.

“Hastanede bedenin üzerinde hangi tedaviler uygulandı?”
“Tuvalet dışındakileri mi söylüyorsun?”
“Özellikle tıbbi müdahaleleri.”
Lauren, başka türlü beslenemediği için serumla yaşadığını söyledi.

Haftada üç kez koruma amaçlı antibiyotik iğnesi vuruluyordu. Derinin
sertleşip kabuk bağlamasını önlemek için kalçalarına, dirseklerine,
dizlerine ve omuzlarına uygulanan masajları tarif etti.



Geri kalan çalışmalar, vital bulgularını ve ateşini kontrol etmeye
yönelikti. Yapay solunum aygıtına bağlı değildi.

“Aygıtlara bağlı olmadan yaşıyorum; bütün dertleri de bu zaten; yoksa
fişi çekerlerdi, olurdu biterdi. Aşağı yukarı hepsi bu kadar.

“O zaman neden çok pahalıya patladığını söylüyorlar?"
‘Yatak yüzünden.”
Lauren, hastanelerdeki yatakların neden servete mal olduğunu anlattı.

Hastalara uygulanan tedavilerin türleri pek göz önüne alınmıyordu.
Servislerin çalışma maliyeti, içlerindeki yatak sayısına ve yıl içinde
kullanıldıkları gün sayısına bölünüyordu; böylece nöroloji, reanimasyon,
ortopedi, vb... her servisin günlük yatak maliyeti hesaplanmış oluyordu.

“Belki hem kendi sorunumuzu hem de onların sorununu bir hamlede
çözebiliriz,” dedi Arthur.

“Ne düşünüyorsun?”
“Daha önce senin durumundaki hastalarla ilgilendiğin oldu mu?”
Acil’e getirilen hastalara baktığı olmuştu ama hep kısa süreler için; hiç

uzun yataklı tedaviyle uğraşmamıştı. “Ya yapmak zorunda kalsaydın?”
Lauren bunun sorun yaratmayacağını düşünüyordu, ani komplikasyonlar
meydana gelmediği sürece, hemşirelerin bile üstesinden gelebileceği bir
işti bu: “Yani becerebilir misin?”

Lauren, Arthur’un sözü nereye getirmek istediğini anlamıyordu.
“Serum çok karışık bir nesne mi,” diye ısrar etti Arthur
“Serumun nesi?"
“Serum edinmek; eczanelerde bulunur mu?”
“Hastanenin eczanesinde, evet.”
“Normal eczanede yok mudur?”
Lauren birkaç saniye düşündükten sonra olumlu yanıt verdi; serum,

glikoz, antikoagulan, serum fizyolojik karışımından oluşuyordu. Demek ki
olabiliyordu. Zaten, yataklı tedaviye evlerinde devam eden hastalar,
serumlarını, büyük bir eczaneye bu maddeleri ısmarlayan hemşirelerine
hazırlatırlardı.

“Şimdi Paul’ü aramalıyım,” dedi Arthur.
“Neden?”
“Ambulans için.”
“Ne ambulansı? Nedir kafandan geçen? Daha fazla bilgi alabilir miyim?”



“Seni kaçıracağız!”
Lauren, Arthur’un nereye varmak istediğini kesinlikle anlamıyordu;

ama kaygılanmaya başlamıştı.
“Seni kaçıracağız. Beden yoksa ötanazi de yok!” “Sen zırdelinin tekisin.”
“O kadar da değil.”
“Beni nasıl kaçıracağız? Bedeni nerede saklayacağız? Ona kim bakacak?”
“Soruları teker teker alalım!”
Lauren kendi bedeniyle ilgilenebilirdi, bu konuda yeterli deneyime

sahipti. Tek yapılması gereken, bir yığın serum stoklamaktı, ama anlaşılan
olmayacak iş değildi bu. Fhzla dikkat çekmemek için zaman zaman eczane
değiştirmeleri yerinde olurdu.

“Hangi reçeteyle,” diye sordu Lauren.
“Bu ‘nasırlı ilk soruna mı dahil?”
“Yani?”
Paul’ün kayınpederi araba tamireisiydi, yardım araçlarının tamirinde

uzmanlaşmıştı: itfaiye, polis arabaları, ambulanslar. Bir ambulans ‘ödünç
alarak’ beyaz doktor gömlekleri yürütecek, sonra da Lauı-en’i başka bir
yere nakledeceklerdi. Lauren sinirli sinirli gülmeye başladı. “Ama bu iş
böyle olmaz ki!”

Lauren Arthur'a, her isteyenin markete girer gibi elini kolunu sallayarak
hastaneye giremeyeceğini hatırlattı. Hastaneden hasta ya da hastane
dilinde söylendiği gibi ikinci dereceden hasta nakletmek için, yapılması
gereken bir yığın bürokratik işlem vardı. Hastanın nakledileceği servisten
alınarak mesuliyet belgesi, tedaviyi yürüten hekimin imzalayacağı bir sevk
belgesi, ambulans şirketine ait bir nakil belgesi, yanında da nakil
koşullarının tarif edileceği bir yol talimatnamesi gerekiyordu.

“İşte sen burada devreye giriyorsun Lauren; o belgeleri edinmeme
yardım edeceksin.”

“Ama yapamam ki; nasıl olur, hiçbir nesneyi kavrayamıyorum, yerinden
oynatamıyorum.”

“Ama nerede bulunduklarım biliyorsun...”
“Evet; ne olmuş?”
“Çaktırmadan araklayacağım belgeleri. Neye benzediklerini biliyor

musun?”
“Evet; elbette; her gün imzalardım onlardan; hele de bizim serviste.”



Belgeleri tarif etti: Hastanelerin ya da ambulans şirketlerinin antet ve
logolarının bulunduğu beyaz, pembe, mavi kâğıtlara basılmış nakil
formları.

“Biz de aynılarından yaparız,” diye sözü bağladı Arthur. “Benimle gel.”
Arthur montunu ve anahtarlarını aldı; Lauren’e bu uçuk tasarıya karşı

çıkma fırsatım vermeyecek kadar kararlı gözüküyordu; anormal bir ruh
hali içindeydi sanki. Arabaya yerleştiler; Arthur garaj kapısının uzaktan
kumandasına bastı ve Green Sokak’a daldı. Gece olmuştu. Kent sakindi; o
ise değil; Memorial Hastanesine dek son hız gitti. Arabayı doğrudan Acil
Servis otoparkına çekti. Lauren ne yaptığım sordu ona; o ise yanıt olarak
hafifçe gülümsemekle yetindi: “Beni izle ve sakın güleyim deme!”

Arthur, Acil Servis binasının kapısından gi/*T mez iki büklüm oldu ve
danışmaya kadajf «fhalfe Nöbetçi görevli neyi olduğunu sorunca, Arthur,
yedikten iki saat sonra başlayan şiddetli WramplaM*< söz etti; iki kez.
daha önce apandisit ameliylA) okluğu-c nu, ama o zamandan beri böyle
dayanılmaz ağnfaf-âkr tiğini söyledi. Hastabakıcı, stajyer doktorlardan biri
gelene kadar sedyeye uzanmasını önerdi. Bir tekerlekli sandalyenin
kolçağında oturan Lauren de artık gülümsemeye başlamıştı. Arthur
komediyi kusursuz oynuyordu; bekleme salonuna yuvarlanırcasına
kendini attığında, Lauren'in bile yüreği hoplamıştı.

“Sen ne yaptığının farkında değilsin,” diye minidanmıştı Arthur’a, tam
bir doktorun onunla ilgilenmek üzere geldiği anda.

Dr. Spacek Arthur’u, koridor boyunca uzanan, ötekilerden basit bir
perdeyle aynlan bir salona davet etmişti. Ardından, yatağa uzanmasını
söyledi ve şikâyetini sordu; bir yandan da, danışmada istenen bütün
bilgilerin yazılı olduğu fişi okuyordu. Ergenliğe ulaştığı yaş dışında,
Arthur hakkındaki her şey yazılıydı fişte; sanki polis sorgusu gibiydi.
Arthur korkunç krampları olduğunu söyledi. “Nerenize kramp giriyor?"
diye sordu doktor. “Karnımın her yerine.” İnanılmaz canı yanıyordu. “Bu
kadarı yeter,” diye fısıldadı Lauren, “yoksa sakinleştirici bir iğne
vuracaklar, geceyi de burada geçireceksin, yaruı sabah da radyo baritle
lavman yapacaklar, arkasından da bir fıbroskopi ve bir kolonoskopi.”

“İğne olmaz,” diye çıktı ağzından, elinde olmadan.
“Ben iğne filan demedim,” dedi Spacek kafasını dosyadan kaldırarak.
“Hayır, ama bunu baştan söylemeyi tercih ederim, çünkü iğne olmaktan



nefret ederim.”
Stajyer doktor ona sinirli bir yapıda olup olmadığını sordu, Arthur da

başıyla bunu onayladı. Doktor onu elle muayene edecek, Arthur da, en
çok neresinin ağrıdığını ona söyleyecekti. Arthur gene başını salladı.
Doktor ellerini üst üste Arthur’un karnına koyup, palpasyona başladı.

“Burası ağrıyor mu?”
“Evet, dedi Arthur kararsızca.”
“Ya burası?”
“Hayır, oran ağrımasın,” diye fısıldadı Lauren gülümseyerek.
Arthur derhal, doktorun ellemekte olduğu yerde ağrısı olduğunu

reddetti.
lift"™*” muayene sırasında verdiği yanıtlarda, Arthur’a rehberlik etti.

Sonunda doktor sinirsel kaynaklı kolitte karar kıldı; spazm çözücü alması
gerekiyordu; bunu da, o anda yazdığı reçeteyi göstererek hastanenin
eczanesinden alabilirdi. İki kez el sıkışıp üç kez, ‘Teşekkürler doktor,”
dedikten sonra, Arthur eczaneye giden koridorda çevik adımlarla
yürümeye başladı. Elinde hepsi Memorial Hastanesi’nin logosuyla antetini
taşıyan üç ayrı belge vardı. Biri mavi, biri pembe, üçüncüsü yeşil. Biri
reçete, İkincisi fatura, üçüncüsü ise çıkış belgesi; üzerlerine de büyük
harflerle şunlar yazılmıştı: ‘Sevk belgesi / Nakil belgesi’, italik harflerle de:
‘Gereksiz ifadenin üzerini çizin.' Arthur’un yüzünde kocaman bir
gülümseme vardı, kendinden çok memnun gözüküyordu. Lauren yanında
yürüyordu. Arthur onu kollarına aldı. “İkimiz iyi bir ekibiz!”

Eve dönünce üç belgeyi de tarayıp bilgisayara kopyaladı. ArUk
Memorial'in resmi mektupları için, her renkten ve biçimden sonsuz bir
harf kaynağına sahipti.

“Çok iyinin,” dedi Lauren, renkli yazıcıdan çıkan ilk antetli kâğıtları
görünce.

‘Bir saat içinde Paul’ü arıyorum,” diye cevap verdi Arthur
102
“Arthur’cuğum, önce planların hakkında biraz xrnuşmamız gerek."
“Hakkın var," dedi Arthur; “nakil sürecinin işleyişi konusunda ona

soracakları vardı. Ama Lauren'in tartışmak istediği bu değildi.”
“Nedir o zaman senin tartışmak istediğin?”
“Arthur, planların beni çok duygulandırıyor, ama beni bağışla, fazlasıyla



gerçek dışı, delice ve senin için çok fazla tehlikeli. Enselenirsen hapsi
boylarsın; ne adına. Tanrım?”

“Elimiz kolumuz bağlı oturursak senin için çok daha tehlikeli olmayacak
mı? Topu topu dört günümüz var Lauren!”

“Olmaz Arthur; bunu yapmana izin vermeye hakkım yok. Özür
dilerim.”

“Her lafının başında özür dileyen bir kızla arkadaş olmuştum; o kadar
abartmiştı ki, susadığı için de özür diler dîye dostları, ona bir bardak su
teklif etmeye bile korkar olmuşlardı.”

“Arthur! Aptal rolü yapma, ne söylemek istediğimi biliyorsun, bu
çılgınca bir plan!”

“Çılgınca olan durumun kendisi Lauren! Başka çarem yok.”
“Benim için böyle riske girmene izin vermeyeceğim.”
“Lauren, bana zaman kaybettireceğine yardım etmelisin; ortadaki senin

hayatın.”
“Başka bir çaresi olmalı."
Arthur tek bir çare daha görüyordu; o da Lauren’in annesiyle konuşup

ötanaziden vazgeçmesini sağlamak; ama bu seçeneği hayata geçirmek
zordu. Birbirlerini daha önce hiç görmemişlerdi; kadından randevu
isteyemezdi. Bir yabancıyı evine kabul etmezdi. Arthur, kızının bir yakını
olduğunu öne sürebilirdi, ama Lauren bu durumdu annesinin kuşkuya
kapılacağını

düşünüyordu; annesi, Lauren’in bütün yakınlarım tanırdı. Belki Arthur,
sık sık gittiği yerlerden birinde ona rastlayabilirdi. Uygun yeri belirlemek
gerekiyordu.

Lauren birkaç saniye düşündü.
“Her sabah marinada köpeği gezdirir," dedi.
“Evet, ama bana da gezdirecek bir köpek gerek.”
“Neden?”
“Çünkü ucunda köpek olmayan bir tasmayı elime alıp yürürsem, daha

baştan kaybedebilirim.”
“Marinada yürüyüşe çıkarsın, olur biter.”
Lauren, fikri cazip buldu. Arthur’un yapacağı tek şey, Kali’nin gezinti

saatinde marinada yürümek, köpeğe ilgi gösterip onu okşamaktı; geriye
yalnızca annesiyle sohbete girişmek kalıyordu. Arthur bunu denemeyi



kabul etti; ertesi sabahtan tezi yok, marinaya gidecekti. Sabah erkenden
kalkıp üzerine ham pamukludan bir pantolonla bir kazak geçirdi.
Gitmeden önce, Lauren’den ona sıkı sıkı sarılmasını istedi.

“Neler oluyor sana,” dedi Lauren çekingen bir edayla.
"Hiçbir şey, anlatacak vaktim yok; köpek için."
Lauren söyleneni yaparak başını Arthur’un omzuna yasladı ve içini

çekti. “Mükemmel,” dedi Arthur giderken enerjik bir sesle; “gidiyorum,
yoksa yetişemeyeeeğim." Lauren’e hoşça kal demek için oyalanmadı,
şimşek hızıyla evden ayrıldı. Kapı kapanınca Lauren iç geçirerek omuz
silkti: “Bana köpeğin yüzü suyu hürmetine sarılıyor.”

Arthur gezintisine başlarken, Golden Gate hâlâ bir ipek bulutunun
içinde uyuyordu. Kırmızı köprünün yalnızca iki ayağı, çevrelerini saran
sisi delip çıkabilmişti. Körfeze hapsolmuş olan deniz sakindi; balık
kovalayan sabah martıları geniş daireler çizip duruyor, rıhumlar boyunca
yayılan geniş çimenlikler hâlâ gece

serpintilerinin ıslaklığını taşıyordu; rıhtımlara palamarlanmış gemiler
ise hafif hafif sallanıyorlardı. Her şey sakindi; birkaç erkenci koşucu,
nemli ve serin havayı yarıp geçiyorlardı. Birkaç saat içinde kocaman bir
güneş Saussalito ve Tiburon tepelerinin üstüne asılıp kalacak, kırmızı
köprüyü sislerden kurtaracaktı.

Arthur, kızının tarifine harfi harfine uyan kadını uzaktan fark etti. Kali,
birkaç adım önünde pıtı pıtı koşturuyordu. Bayan Kline düşüncelere
dalmıştı; içindeki acı, bütün ağırlığıyla üzerine çökmüş gibiydi. Köpek
Arthur’un hizasından geçerken, tuhaf bir biçimde zınk diye durdu,
kafasını kaldırıp burnunu oynatarak havayı koklamaya koyuldu. Arthur’a
yaklaşıp paçalarını kokladı ve hemen ardından inleyerek yere yatıverdi;
kuyruğu çılgın gibi havayı dövüyor, hayvan sevinç ve heyecandan
titriyordu. Arthur çömelip usulca onu okşamaya başladı. İnlemelerinin
şiddetini ve ritmini iyice artıran köpek, heyecanla Arthur’un elini
yalıyordu. Lauren’in annesi büyük bir şaşkınlıkla yanlarına geldi.

“Tanışıyor musunuz,” dedi.
“Neden,” diye yanıtladı Arthur ayağa kalkarken.
“Genelde çok çekingendir. Yanma kimseyi yaklaştırmaz; ama karşınızda

yerlere kapanıyor sanki.”
“Bilmem, belki; çok sevdiğim bir arkadaşınım köpeğine inanılmaz



benziyor.
“Evet,” diye sordu Bayan İCline yüreği yerinden fırlayacakmış gibi

atarak.
Köpek Arthur’un ayaklarının dibine oturdu ve patisini uzatarak

havlamaya başladı.
“Kali!" diye seslendi Lauren’in annesi, “beyefendiyi rahat bırak.” Arthur

elini uzatıp kendini tanıtlı; kadın bir an duraksadı, ama sonra o da elini
uzattı. Köpeğinin davranışına gerçekten çok şaşırmıştı ve bu kadar
sırnaştığı için özür diledi.

1U5
“Hiç sorun değil, hayvanlara bayılırım; köpeğiniz de çok şirin.”
“Ama genelde o kadar yabanidir ki; sizi gerçekten tanıyormuş gibi.”
“Köpekleri hep çekmişimdir, sanırım sevildiklerini anlıyorlar.

Gerçekten çok sevimli bir şey.”
“Tam bir kırmadır; yarı İspanyol, yarı labrador.” “Lauren’in köpeğine

inanılmayacak kadar benziyor.”
Bayan Kline’ın hafifçe başı döndü, yüz çizgileri gerildi.
“İyi misiniz, hanımefendi?’! diye sordu Arthur kadının elini tutup.
“Kızımı tanıyor musunuz?”
“Bu Lauren’in köpeği, siz onun annesi misiniz?” “Onu tanıyor

musunuz?”
“Evet, çok iyi tanırım, oldukça samimiydik.” Lauren’in annesi, Arthur’u

hiç duymamıştı ve Lauren’le nasıl tanıştıklarını merak etti. Arthur mimar
olduğunu ve Lauren’e hastanede rastladığını açıkladı. Kesici bir aletin
marifeti olan kötü bir yarasını dikmişti o. Birbirlerinden hoşlanmış ve sık
sık görüşmeye başlamışlardı. “Ben bazen Acil’e, onunla öğle yemeği
yemeye giderdim; bazen de onun işi erken bittiğinde akşam yemeği
yerdik.”

“Lauren’in asla öğle yemeği yiyecek vakti olmadı, eve de hep geç
gelirdi.”

Arthur sessizce başını öne eğdi.
“Neyse; sonuçta Kaii sizi gayet iyi tanıyor gibi.” “Olanlardan ötürü

üzgünüm, hanımefendi; kazadan beri sık sık hastaneye, onu görmeye
gidiyorum.” “Size hiç rastlamadım orada ”

Arthur, birlikte biraz yürümeyi önerdi. Kıyı boyunca ilerlediler; Arthur,



bir süredir hastaneye gidemediğini Onsürerek, çekine çekine Lauren’in
durumunu

sordu. Bayan Kline, umutsuz, durağan bir haî-le ğunu söyledi. Aldığı
karar hakkında tek kelimetire di, ama kızının durumunu anlatırken, son
derece karamsar ifadeler kullandı. Arthur bir süre sesini çıkarmadı. sonra,
umudu savunan bir konuşmaya girişti: “Doktorlar koma hakkında hiçbir
şey bilmezler...” “Ku madaki hastalar bizi duyarlar...” “Yedi yılın sonunda
geri dönenler oldu...” “Yaşam en kutsal şeydir; Lauren' in sağduyuyu altüst
ederek yaşamaya devam etmesi, üzerinde düşünülmesi gereken bir
işarettir. Hatta Tanrı, 'ölümün ve yaşamın tek sahibi’ olarak kabul
edilirdi." Bayan Kline ansızın durup gözlerini Arthur’un gözlerine dikti.

“Yoluma tesadüfen çıkmadınız; kimsiniz ve ne istiyorsunuz?"
“Ben yalnızca dolaşıyordum, hanımefendi; bu karşılaşmanın rastlantının

eseri olmadığını düşünüyorsunuz, nedenini kendi kendinize sormalısınız.
Ben seslenmeden yanıma gelsin diye, Lauren’in köpeğini eğitmedim."

“Benden ne istiyorsunuz? Hem, yaşam ve ölüm hakkmdaki keskin
cümlelerinizi suratıma çarpacak kadar ne biliyorsunuz? Her Allahın günü
oraya gidip onu kımıltısız, kirpiğini bile oynatmadan yatarken görmenin,
göğsü inip kalkarken, dünyaya kapılarını kapatmış olan yüzüne bakmanın
nasıl bir şey olduğu hakkında hiç bilginiz yok.”

Bir öfke patlamasıyla, Arthur’a, sesini duyduğuna dair delice bir umutla
Lauren’le konuştuğu günleri ve geceleri, kızı gittiğinden beri artık var
olmayan kendi yaşamını, hastaneden telefon edip artık bitti, demelerini
nasıl beklediğini anlattı. Lauren’e can vermişti. Ço'cukken her gün
sabahleyin onu uyandırıp giydirmiş, okula götürmüştü; her gece yatağının
kenarında ona masal anlatmıştı. Her sevincine, her kederine kulak

kesilmişti. “Gençliğe adımını attığında, haksız öfkelerini kabullendim,
ilk aşk acılarını paylaştım, geceleyin dersine çalıştırdım, bütün sınavlarını
gözden geçirdim. Gerektiğinde görünmez olmayı bildim; yaşarken bile
onu nasıl özlediğimi bir anlayabilseniz. Ömrüm boyunca her gün onu
düşünerek uyandım, onu düşünerek uyudum..."

Bayan Kline kuru kuru hıçkırmaya başlayarak bir an için sustu. Arthur
onun omzuna sarılıp özür diledi.

“Artık dayanamıyorum," dedi Bayan Kline alçak sesle. “Beni bağışlayın
ve gidin artık; sizinle hiç konuşmamalıydım."



Arthur tekrar özür diledi, köpeğin başını okşayıp ağır adımlarla
uzaklaştı. Arabasına bindiğinde, dikiz aynasından, Lauren’in annesinin
arkasından baktığını gördü. Eve girdiğinde Lauren bir sehpanın üzerine
çıkmış, dengede durmaya çalışıyordu.

“Ne yapıyorsun?"
“İdman yapıyorum.”
“Görüyorum.”
“Nasıl geçti?"
Lauren’in annesinin fikrini değiştiremediği için hayal kırıklığına

uğramış olan Arthur, karşılaşmalarını ayrıntılarıyla anlattı.
“Şansın çok azdı; annem asla fikir değiştirmez; katır gibi inatçıdır o.”
“Bu kadar sert olma; çok acı çekiyor."
“Senden iyi damat olurdu.”
“Bu son uyarının derin anlamı nedir?”
“Hiç; tam kaynanaların seveceği tipsin.”
“Düşünceni sıradan buluyorum ve sanırım konumuz bu değil."
“Yok, bu konuda haklısın'. Daha evlenmeden dul kalırdın.”
“Bu nahoş konuşmayla bana ne anlatmaya çalışıyorsun?"
“Hiç, sana hiçbir şey söylemek istemiyorum, neyse, hazır henüz

yapabiliyorken, gidip okyanusu seyredeyim.”
Lauren ansızın kaybolarak, Arthur'u evin içinde yalnız başına, ne

yapacağını bilemez bir halde bıraktı. “Nesi var bunun?" dedi Arthur kendi
kendine, alçak sesle. Ardından çalışma masasına geçip bilgisayarını açarak,
raporları okumaya başladı. Marinadan ayrılırken, arabanın içinde kararını
vermişti. Başka seçenek yoktu ve elini çabuk tutmalıydı. Pazartesi günü,
doktorlar Lauren’i “uyutacaklardı”. Planını yürürlüğe koymak için ihtiyaç
duyduğu araç-gereci listeledi; dosyayı yazdırdıktan sonra da, Paul’ü
aramak üzere telefonu eline aldı.

“Çok acele seni görmem gerek.”
“Ah, Knewawa’dan döndün demek!”
“Durum çok acil Paul, sana ihtiyacım var.” “Nerede buluşalım?”
“Nerede istersen!”
“Bana gel.”
Arthur, yarım saat sonra, Paul’ün evindeydi. Salondaki kanepelere

yerleştiler.



“Neyin var?”
“Hiç soru sormadan iyilik yapmana ihtiyacım var. Hastaneden bir beden

kaçırmama yardım etmeni istiyorum.”
“Ne bu, bir polisiye roman mı? Hayaletten sonra, bir de ceset mi çıktı

başımıza? Böyle devam edersen, sana benimkini vereyim, işine yarar!”
“Sözünü ettiğim, bir ceset değil.”
“Ne o zaman; turp gibi bir hasta mı?”
“Ben ciddiyim Paul, üstelik çok acelem var.”
“Soru sormayayım mı?”
“Yanıtları anlamakta zorluk çekersin."
“Niye, çok mu aptalım?”
“Çünkü yaşadığım şeye, hiç kimse inanamaz." "Şansını dene."
“Komadaki bir kadının bedenini kaçırmama yardım etmen gerekiyor;

pazartesi günü kadını öldürecekler. Ben de bunu istemiyorum.”
“Komadaki bir kadına âşık mı oldun? Bu muydu o hayalet hikâyesi?"
Arthur’un ağzından, anlaşılmaz bir “hı hı" çıktı; Paul derin bir soluk

alarak, arkasına yaslandı.
“Bu hikâye iki bin dolarlık psikolog seansına patlayacak. İyi düşündün

mü, kararlı mısın?”
“Seninle ya da sensiz; ama yapacağım.”
“Basit öykülere çok meraklısın!”
“Mecbur değilsin, biliyorsun.”
“Evet, biliyorum. Ansızın çıkıp geliyorsun, on beş gündür sesin soluğun

çıkmamış, yüzünde bakılacak hal kalmamış; hastaneden birinin bedenini
kaçırmak için on yıl kodese tıkılmayı göze almamı istiyorsun; ben de
Dalay-Lama’ya dönüşmek için dua edeyim bari; tek şansım bu. Sana neler
lazım?”

Arthur planını anlattı ve Paul’ün bulması gereken araç-gereçten söz etti;
özellikle de üvey babasının garajından bir ambulans alması gerekiyordu.

“Ah, üstelik annemin kocasını, silah zoruyla soyacağım! İyi ki seni
tanımışım; yoksa hayatta böyle bir şeyden yoksun kalabilirdim.”

“Çok büyük isteklerde bulunduğumun farkındayım."
“Hayır, farkında filan değilsin! Bunlar ne zamana lazım?"
Ambulans, ertesi gün akşam için gerekiyordu. Gece on bir sularında işi

bitireceklerdi; Paul, yarım saat önce gelip Arthur'u evinden alacaktı.



Arthur, sabah erkenden ona telefon edip birtakım ayrıntılar hakkında
durum saptaması yapacaktı. Hararetle teşekkür ederek. arkadaşına sıkı sıkı
sarıldı. Kafası iyice karamı-, olan Paul, onu arabasına kadar geçirdi.

“Tekrar teşekkürler," dedi Arthur, kafasını camdan çıkartarak."
“Dostlar böyle günler içindir; ay sonunda dağdaki bir grizzli ayısının

tırnaklarını kesmek için sana ihtiyacım olursa, haber veririm. Haydi, uza;
gördüğüm kadarıyla daha yapacak yığınla işin var."

Araba kavşağı geçtikten sonra gözden kayboldu; Paul, kollarını
gökyüzüne doğru kaldırarak Tanrı’ya haykırdı: “Neden ben?" Birkaç
saniye, sessizce yıldızları seyretti; herhangi bir yanıt gelmediğinden, omuz
silkerek mırıldandı: “Evet, biliyorum! Neden olmasın!”

Arthur günün geri kalanını, o eczane senin, bu dispanser benim dolaşıp
arabasının bagajını doldurarak geçirdi. Eve döndüğünde. Lauren’i
yatağınm üzerinde uyuklarken buldu. Soluk almaktan çekinerek yanma
oturup elini saçlarının üstünde gezdirdi, ama saçlarına dokunmadı.
Mırıldandı: “Artık uyuyabiliyorsun. Gerçekten çok güzelsin.”

Sonra gene usulca kalkıp salondaki çalışma masasına döndü. Arthur
odadan çıkar çıkmaz Lauren tek gözünü açıp muzipçe gülümsedi. Arthur,
önceki gece çıkışını aldığı resmi kâğıtları doldurmaya başladı. Bazı satırları
boş bıraktı; sonunda hepsini bir şeffaf dosyanın içine yerleştirdi. Üzerine
yeniden montunu geçirdikten sonra, arabasına binip hastaneye doğru yola
koyuldu. Acil bölümün otoparkına arabayı çekti; kapıyı açık bırakarak
giriş bölümüne süzülüverdi. Koridoru görüntüleyen bir kamera vardı, ama
Arthur onu fark etmedi. Yemekhane olarak kullanılan büyük bölmeye
ulaşana kadar, koridorda yürüdü. Nöbetçi hemşirelerden biri ona seslendi:

“Ne yapıyorsunuz orada?”
Uzun zamandır burada çalışan bir arkadaşına
sürpriz yapmaya gelmişti; belki hemşire hanım onu tanırdı, adı Lauren

Kiine’dı. Hemşire bir an ne söyleyeceğini bilemedi.
“Onu görmeyeli uzun zaman mı oldu?"
“En az altı ay!"
Ayaküstü. Afrika’dan yeni gelmiş bir foto muhabiri olduğunu uydurdu;

güya uzaktan kuzini olan Lauren’e bir merhaba demek istiyordu.
“Birbirimizi pek severiz. Artık burada çalışmıyor mu yoksa?" Hemşire,
soruyu duymazlıktan gelerek Arthur’a danışmadan bilgi alabileceğini



söyledi; Lauren’i burada bulamazdı; üzgündü. Arlhur kaygılanmış gibi
yaparak bir sorun olup olmadığım sordu. Hemşire, sıkıntısını açıkça belli
ederek Arthur’un danışmaya başvurması için ısrar etti.

“Binadan çıkmam gerekiyor mu?”
“Aslında evet, ama büyük bir tur atmak zorunda kalacaksınız...”
Arthur’a bina içinden danışmaya nasıl gidebileceğini anlattı. Arthur,

kaygılı havasım koruyarak hemşireye teşekkür etti ve onunla vedalaştı.
Hemşireden yakasını kurtarır kurtarmaz, aradığını bulana dek, koridor
koridor dolaştı. Kapısı aralık duran bir odada, portmantoya asılmış iki
beyaz doktor önlüğü gözüne çarptı. Odaya girdi; önlükleri alıp tortop etti
ve paltosunun altına sakladı. Önlüklerden birinin cebinde bir stetoskop
olduğunu hissetti. Çabucak koridora geri döndü, hemşirenin tarifini izledi
ve ana kapıdan binayı terk etti. Binanın çevresini dolaşarak. Acil Servis’in
otoparkında duran arabasına ulaşıp eve döndü. Bilgisayar karşısında
oturan Lauren, “Sen zırdelinin tekisin!” diye bağırmak için, Arthur’un
odaya girmesini bile beklemedi. Arlhur yanıt vermeden yaklaşıp önlükleri
masanın üzerine fırlattı.

“Sen gerçekten kaçıksın; ambulans da garajdadır Allah bilir..."
"Paul yarın saat on buçukta, ambulansla gelip bt ni alacak.”
“Nereden aldın bunları?”
“Senin hastaneden!”
‘“Ibnrım, nasıl beceriyorsun bütün bu işleri? Kafana bir şey koyduğun

zaman, seni engellemek mümkün değil mi? Önlüklerdeki etiketleri göster
bana.”

Arthur önlükleri silkeleyip büyük olanı üzerine geçirdi; ardından,
podyumda defileye çıkan mankenlere öykünerek, kendi çevresinde döndü.

“Nasıl olmuşum?”
“Bronsv/ick’in önlüğünü yürütmüşsün!”
“O da kim?”
“Kalantor bir kardiyolog; hastanede sinirler gerilecek; şimdiden, ne çok

yazışma yapılacağım görür gibiyim. Güvenlik şefi iyi bir fırça yiyecek.
Memorial’in en hırçın, en kendini beğenmiş doktorudur Bronsvvick.”

“Beni tanıyan biri çıkabilir mi?"
Lauren, Arthur’un içini rahatlattı; çok büyük bir şanssızlık olmazsa,

kimse onu tanımazdı; çünkü iki kez ekip değişirdi; bir gece ekibi vardı, bir



de hafta sonu ekibi. Lauren’in ekibinden biriyle karşılaşmanın, Arthur’a
en ufak bir zararı olmazdı. Pazar akşamlan, orası, başka insanlar, farklı bir
atmosferle, bambaşka bir hastane olup çıkardı.

“Bak; bir stetoskopum bile var.”
“Boynuna taksana onu!"
Arthur söyleneni yaptı.
“Doktor kıyafetiyle korkunç seksi göründüğünü biliyor musun?” diye

sordu Lauren, son derece tatlı ve kadınsı bir sesle.
Arthur’un yüzü pençe pençe kızardı. Lauren onun elini tutup

parmaklarını okşadı. Gözlerini Arthur’un yüzüne doğru kaldırarak aynı
tatlı sesle:

“Benim için yaptığın her şeye çok teşekkür ederim; şimdiye kadar kimse
bana böyle özen göstermedi.”

"Ve işte Zorro bunun için burada!”
Lauren kalktı; yüzü Arthur’unkine çok yakındı. Birbirlerinin gözlerinin

içine baktılar. Arthur, Lauren’i kollarına aldı; eliyle ensesini kavrayıp
başını omzuna yaslayana kadar eğilmeye zorladı onu.

‘Tapacak çok işimiz var,” dedi Lauren’e. “Artık işe koyulmalıyım.”
Paul, sabah onda ambulansı Arthur’un garajına çekip kapıyı çaldı. “Ben

hazırım,” dedi. Arthur ona bir çanta uzattı.
“Şu önlüğü üzerine geçir; gözlükleri de tak; camları numarasız.”
“Thkma sakal da var mı?”
“Sana her şeyi yolda anlatacağım; gel, gitmeliyiz; nöbet değişiminde,

saat tam on birde orada olmamız gerek. Lauren, sen de bizimle geliyorsun,
sana ihtiyacımız olabilir.”

“Hayaletinle mi konuşuyorsun?” diye sordu Paul.
“Yanımızda duran, ama senin göremediğin biriyle.”
“Olup bitenlerin hepsi bir şaka mı Arthur, yoksa gerçekten sıyırdın mı?”
“Ne o, ne o; anlamak mümkün değil, dolayısıyla açıklamak gereksiz.”
“Aslında en iyisi benim şuracıkta bir tablet çikolataya dönüşmem;

böylece zaman daha hızlı geçerdi, alüI minyum kâğıdın içinde yüreğim bu
kadar hoplamazdı da."

“Bu da bir fikir; haydi, çabuk ol.”
Biri doktor, öbürü ambulans şoförü kılığında, beraberce garaja

yöneldiler.



“Savaştan mı çıktı senin ambulans?”
"Özür dilerim, elimden bu kadarı geldi, yakında sıkı bir fırça yiyeceğim

bu yüzden! Bir benimle Almanca altyazılı olarak konuşmadığın kaldı.
Rüya mı görüyorum, ne!”

“Şaka yapıyordum, ambulans gayet güzel işimizi görür."
Paul direksiyona geçti, Arthur yanına, Lauren de ikisinin ortasına

oturdu.
"Canavar düdüğüyle lamba da ister misin, doktor?"
“Lütfen biraz ciddi olur musun?”
“Ah, yok; o kadar uzun boylu değil; ortağımla bir olmuş, emanet bir

ambulansla hastaneden ceset çalmaya gittiğimi gerçekten kabul etmeye
kalkarsam, korkarım ansızın uyanırım, senin plan da suya düşer. Bu
nedenle, var gücümle ciddi olmamaya çalışacağım; böylece, her an
karabasana dönebilecek bir rüyanın içinde olduğuma inanmaya devam
edebilirim. İşin iyi tarafı, bugüne dek pazar akşamlarını hep çok renksiz
bulmuş olmam; sayende biraz heyecan yaşıyorum.”

Lauren güldü.
“Sence çok mu gülünç?" diye sordu Arthur.
“Şu kendi kendine konuşma huyundan vazgeçer misin artık!"
“Kendi kendime konuşmuyorum.”
“Tamam, arka tarafta bir hayalet var! Ama bırak şu herifle fısıldaşmayı,

sinirlerim bozuluyor!”
“Kadm!"
“Ne kadım!"
“O bir kadın, üstelik söylediğin her şeyi duyuyor!”
“Hangi otu çektiysen, ben de aynısından istiyorum!"
“Sür'."
“Siz hep böyle ımsinizdir?" dedi Lauren.
“Genellikle.”
“Genellikle, ne?” diye sordu Paul.
“Sana söylemedim.”
Paul ansızın frene bastı.
“Sana neler oluyor?"
“Kes şunu! Yemin ederim çatlayacağım artık!”
“Ne var yahu?”



“Ne var yahu?" diye taklit etti onu Paul, suratını buruşturarak. Şu saçma
sapan kendi kendine konuşma huyundan söz ediyorum.”

“Kendi kendime konuşmuyorum, Paul, Lauren’le konuşuyorum. Bana
güvenmeni istiyorum senden.” “Arthur, sen iyice kafayı üşütmüşsün. Bu
hikâyeye derhal son vermelisin; senin yardıma ihtiyacm var." Arthur
sesini yükseltti:

“Hiçbir lafı bir kerede anlamıyorsun. Allahın belası, bana güvenmeni
istiyorum senden!”

“Madem sana güvenmemi istiyorsun, bana her şeyi anlat o zaman," diye
haykırdı Paul. “Çünkü bunaklara benziyorsun, bunakça işler yapıyorsun,
kendi kendine konuşuyorsun, üç kuruşluk hayalet hikâyeleri anlatıyorsun,
üstelik beni de aptalca bir işin içine sürüklüyorsun!”

“Sür arabayı, yalvarırım; anlatmaya çalışacağım, ama ne olur, sen de
anlamaya çalış.”

Ambulans kentin içinde ilerlerken, Arthur suç ortağına, gene,
anlatılması olanaksız olanı anlatıyordu. Banyo dolabından başlayıp o
akşam olanlara kadar, her şeyi başından sonuna aktardı.

Bir an için Lauren’in varlığım unutarak, Paul'e ondan söz etti;
bakışlarından, yaşamından, kuşkularından, gücünden, yaptıkları
sohbetlerden, paylaştıkları anların yumuşaklığından, kapışmalarından...
Paul onun sözünü kesti:

“Kız gerçekten buradaysa, feci boka sardın demektir, dostum.”
“Nedenmiş o?”
“Çünkü az önce, basbayağı aşkını itiraf ettin.’*
Paul başını çevirip gözlerini arkadaşına dikti. Ardından, memnuniyet

belirten bir gülümsemeyle, konuşmasını sürdürdü:
“Hepsi bir yana, sen kendi hikâyene inanıyorsun.”
“Tabii ki inanıyorum, ne var bunda?”
“Az önce kıpkırmızı kesildin. Senin kızardığını hiç görmemiştim.”

Ardından, kendini beğenmiş bir havayla ekledi: “Az sonra bedenini
kaçıracağımız küçük hanım: gerçekten buradaysanız, dostumun abayı fena
yaktığını söyleyebilirim; onu şimdiye dek hiç böyle görmedim!”

“Kapa çeneni ve arabayı sür.”
“Anlattıklarına inanacağım, çünkü dostumsun ve bana başka bir seçenek

tanımıyorsun. Arkadaşlık, bütün delilikleri paylaşmak değil de, nedir? Ah,



bak işte, senin hastane!”
"Abott ve Costello,”1 dedi Lauren sessizliğinden sıyrılarak; ışıl ışıl

parlayan bir yüzle.
“Şimdi nereye gideyim?”
“AciTin girişine park et. Lambaları yak.”
Üçü birden arabadan inip danışmaya doğru ilerlediler; bir hemşire

onları selamladı.
“Bize ne getirdiniz?” dedi.
“Hiçbir şey, sizden birini almaya geldik,” diye yanıt verdi Arthur,

otoriter bir sesle.
“Kimi?”
Arthur kendini Doktor Bronswiek olarak tanıttı; o akşam nakledilmesi

gereken Lauren Kline adındaki hastayı devralmaya gelmişti. Hastabakıcı,
hemen nakil belgelerini istedi. Arthur kâğıt tomarını uzattı. Hastabakıcı
suratını buruşturdu; tam nöbet değişimi sırasında gelmeseler olmazdı
sanki! En az yarım saat sürerdi. Bu iş; onun nöbetinin bitmesine, yalnızca
beş dakika kalmıştı. Arthur özür diledi; sabahtan beri bir sürü insanla
uğraşmışlardı. “Ben de üzgünüm,” dedi hemşire. Beşinci kattaki 505
numaralı odaya gitmelerini söyledi. Belgeleri imzalayacak, giderken
hepsini ambulansın koltuğuna bırakıp nöbeti devralacak olan arkadaşını
da durumdan haberdar edecekti. Bir nakil için bir saat hareanmazdı
canım! Arthur, kendini tutamayarak, zaten hiçbir zaman vaktin uygun
olmadığını, “ya çok geç, ya çok erken”’ olduğunu söyleyiverdi. Hemşire,
onlara yolu göstermekle yetindi.

“Ben gidip tekerlekli sandalyeyi alayım," dedi Paul ağız dalaşma son
vermek için. “Sizinle yukarıda buluşuruz, doktor!”

Hemşire, yarım ağızla onlara yardım etmeyi önerdi; Arthur teklifi geri
çevirerek ondan Lauren’in dosyasını çıkarıp öteki kâğıtlarla birlikte
ambulansa bırakmasını istedi.

"Dosya burada kalacak ve daha sonra postayla yollanacak; bunu
bilmeniz gerekirdi,” dedi hemşire.

Ansızın bir tereddüte kapılmıştı.
"Biliyorum, hanımefendi,” diye yanıt verdi Arthur çarçabuk; “ben

yalnızca son durum raporundan söz ediyorum; vital bulgular, kan gazlan,
NFS, biyokimya değerleri, kan değeri.”



“İşin içinden çok güzel sıyrılıyorsun,” diye fısıldadı Lauren, “bütün
bunları nereden öğrendin?”

“Televizyonda gördüm," diye fısıldadı Arthur.
Söz konusu raporu odada inceleyebilirdi; hemşire, Arthur’a odaya kadar

gelmeyi teklif etti. Arthur teşekkür ederek, saati gelince gitmesini söyledi;
başının çaresine bakabilirdi. Günlerden pazardı; hemşire, dinlenmeyi hak
etmişti. O anda sandalyeyle yetişen Paul, yapışık ikizini kolundan tutup
alelacele koridora sürükledi. Üçü birlikte, asansörle beşinci kata çıktılar.
Kapılar sahanlığa açılırken, Arthur, Lauren'e seslendi:

1U)
"Şimdilik her şey yolunda."
"Evet,” diye yanıtladılar Lauren ve Paul bir ağızdan.
"Benimle mi konuşuyordun?" diye sordu Paul.
"İkinizle birden.”
Tam o sırada, genç bir stajyer doktor, odanın birinden hışımla fırladı.

Tam karşılarında zınk diye durarak Arthur'un önlüğüne baktı ve omzuna
yapıştı. “Doktor musunuz?” Arthur şaşaladı.

“Hayır, yani evet, evet; neden sordunuz?”
“Beni izleyin, 508’le başım dertte; Tanrım, tam zamanında geldiniz!”
Tıp öğrencisi, koşarak az önce çıktığı odaya yöneldi.
“Ne yapıyoruz?” diye sordu paniğe kapılmış olan Arthur.
“Bana mı soruyorsun?” diye yanıtladı onu, en az onun kadar korkmuş

olan Paul.
“Hayır. Lauren’e!”
"Gidiyoruz, başka çare yok, ben sana yardım ederim," dedi Lauren.
“Gidiyoruz, başka çare yok,” diye yineledi Arthur yüksek sesle.
“Ne demek, gidiyoruz? Sen doktor filan değilsin; binlerini öldürmeden

şu saçmalığa son versen iyi olacak!”



“Lauren bize yardım edecek.”
“Ah, tamam, bize yardım ediyor,” dedi Paul kollarını kaldırarak. “İyi

ama, neden ben? Neden ben?”
Üçü birden 508 numaralı odaya girdiler. Stajyer doktor yatağın

ayakucundaydı; bir hemşire doktoru bekliyordu; öğrenci, panik içinde
Arthur’a:

“Kalpte ritim bozukluğu başladı; ağır diyabetli bir hasta; bir türlü
durumunu düzeltemiyorum; daha üçüncü sınıftayım.”

“Eh, üçüncü sınıfta olmak pek bir işe yaramıyor herhalde," dedi Paul.
Lauren, Arthur’un kulağına fısıldadı:
“Kalp monitöründen çıkan kâğıt şeridini kopar ve benim

okuyabileceğim biçimde incele.”
"Şu odayı aydınlatın,” dedi Arthur otoriter bir havayla.
Yatağın öbür tarafına yönelip elektrokardiyografi çıkışını tek harekette

kopardı. Kâğıdı iyice açtı ve öbür tarafa dönüp mırıldandı: "Böyle
görebiliyor musun?"

“Bu bir ventriküler aritmi; bu çocuk beş para etmez!"
Arthur, kelime kelime tekrar etti:
“Bu bir ventriküler aritmi, siz beş para etmezsiniz!”
Eliyle alnını sıvazlayan Paul’ün gözleri baygın baygın bakıyordu.
“Ventriküler aritmi (karıncık aritmisi) olduğunu ben de görüyorum

doktor; peki, ne yapıyoruz?”
“Hayır, hiçbir şey gördüğünüz yok, beş para etmezsiniz! Ne yapıyoruz?”

diye yineledi Arthur.
“Ona, hastaya ne enjekte ettiğini soruyoruz?” dedi Lauren.
“Hastaya ne enjekte ettiniz?”
“Hiçbir şey!”
Hemşire, stajyer yüzünden ne kadar çileden çıktığını ortaya koyan,

kibirli bir tavırla konuşmuştu. “Paniğe kapılmış durumdayız, doktor!”
“Beş para etmezsiniz,” diye yineledi Arthur; “pekâlâ, ne yapıyoruz?”
“Lanet olsun; çocuğa ders vermenin zamanı değil; adam elden gidiyor

dostum, yani doktor!”
“Saint-Quentin,' dosdoğru Saint-Quentin’i boyluyoruz!” Paul ter ter

tepiniyordu.
"Sakin olun dostum," dedi Aıthur, Paul’e, ardından hemşireye dönerek:



"Onu bağışlayın, henüz çok yeni; ama elimizdeki tek sedyeci buydu.”
"İki miligram epinefrin enjekte edilecek, ayrıca diren1 koyuyoruz; ve

işte o zaman ortalık civcivlenecek, hayatım," dedi Lauren.
“İki miligram epinefrin enjekte edilecek,” diye bağırdı Arthur.
“Nihayet! Hazırlamıştım bile, doktor,” dedi hemşire; “birilerinin işe el

koymasını bekliyordum.”
“Ardından diren koyuyoruz,” diye bildirdi Arthur, yarı kararlı, yarı

soran bir tonla. “Diren koymayı biliyor musunuz?” diye sordu stajyere.
“Hemşireye yaptır, sevinçten deliye döner; doktorlar yapmalarına asla

izin vermezler," dedi Lauren, “stajyerin yanıtını beklemeden.”
“Hiç yapmadım,” dedi stajyer.
“Hanımefendi, direni siz koyacaksınız!”
“Hayır, buyurun doktor; son derece hoşuma giderdi, ama zaman yok;

ben sizin için hazırlık yapayım; güveninize teşekkür ederim, bu konuda
çok hassasımdır."

Hemşire, iğneyle tüpü hazırlamak için odanın öbür ucuna gitti.
“Şimdi ne halt yiyorum?” diye sordu paniğe kapılan Arthur, boğuk bir

sesle.
“Buradan hemen gidiyoruz,” diye yanıtladı onu Paul, “ne kalbe ne ciğere

ne de başka bir yere giriyorsun; son hız tabanları yağlıyoruz, dostum!”
Lauren söze girdi:
“Hastanın karşısına geçecek, sternumun iki parmak altına nişan

alacaksın; sternumun ne olduğunu bıliyonundur umarım! Doğru yerde
değilsen ben seni yönlendireceğim, iğneni on beş derece eğip, yavaş yavaş,
ama seri bir biçimde saplıyorsun. Başarılı oi beyazımsı bir sıvı, ıskalarsan
kan akarak. Ve dua et de acemi şansı olsun sende; yoksa gerçekten iş boka
rı-'! demektir; hem bizim hem de şurada yatan adam için.“Ben bunu
yapamam,” diye mırıldandı Arthur.

“Başka çaren yok, onun da öyle; bunu yapmazsan öbür dünyayı
boylayacak."

“Demin bana hayatım mı dedin, yoksa hayal mi gördüm?"
Lauren gülümsedi: “Haydi; iğneyi daldırmadan önce derin bir soluk al."

Yanlarına gelen hemşire, direni Arthur’a verdi. “Plastik uçtan tut; iyi
şanslar!” Arthur iğneyi, Lauren’in gösterdiği yere doğrulttu. Hemşire,
pürdikkat onu izliyordu. “Mükemmel,” diye mırıldandı Lauren, “o kadar



eğme, haydi, tek hamlede işi bitir şimdi.” İğne, hastanın göğsüne gömüldü.
“Dur; tüpün yanındaki küçük musluğu aç.” Arthur, söyleneni yaptı. Koyu
bir sıvı, borunun içinden akmaya başladı. “Bravo, kırk yıllık doktor
gibiydin," dedi Lauren, “onu kurtardın.”

Tam iki kez, bayılmasına ramak kalan Paul, alçak sesle yineleyip
duruyordu: “İnanamıyorum.” Diyabetli hastanın göğsü, üzerine baskı
yapan sıvıdan kurtulunca normal ritmine kavuştu. Hemşire Arthur’a
teşekkür etti. “Ben artık onunla ilgilenirim.” dedi. Arthur ile Paul onu
selamlayıp yeniden korido’ra çıktılar. Tam odadan ayrılırlarken, Paul
kendini tutamayarak, kafasını oda kapısından içeri uzatıp stajyere bağırdı:
“Beş para etmezsiniz!”

Yürürlerken Arthur’a, “Demin ödümü kopardın,” dedi.
“O bana yardım etti, bana her şeyi fısıldadı,” diye mırıldandı Arthur.
Paul başını salladı: “Uyandığım zaman, şu anda gördüğüm karabasanı

anlatmak için sana telefon ettitimde, gülmekten kırılacaksın; ne kadar
gülüp benimle ne kadar dalga geçeceğini söylesem inanmazsın!”

“Gel. Paul, kaybedecek zamanımız yok.” diye kesti Arthur.
Üçü birden 505 numaralı odaya girdiler. Arthur elektrik düğmesine

basınca, neonlar titreşmeye başladı. Yatağa yaklaştı.
"Bana yardım et,” dedi Paul’e.
“Bu, o mu?”
“Hayır, yandaki herif; elbette ki o! Sandalyeyi yatağa yanaştır."
“Hayatın boyunca bu işi mi yaptın?”
“İşte böyle, ellerini dizlerinin altından geçir; seruma da dikkat et. Üç

deyince kaldırıyoruz. Üç!”
Lauren’in bedeni tekerlekli sandalyeye yerleştirildi. Arthur onu

battaniyelerle sıkı sıkıya sardı; serum şişesini de yerinden çıkarıp
Lauren’in başının üstündeki çengele astı.

“Evre 1 tamamlandı; şimdi acele etmeden, hızla aşağı iniyoruz.”
“Evet, doktor,” diye yanıtladı Paul, çatlak bir sesle.
“İkiniz de çok beceriklisiniz,” diye mırıldandı Lauren.
Asansöre yöneldiler. Hemşire koridorun öbür ucundan sesleniyordu;

Arthur ağır ağır döndü.
“Buyurun, hanımefendi?
“Artık her şey yolunda; yardıma ihtiyacınız var mı?"



“Hayır, burada da her şey yolunda.”
“Tekrar teşekkürler.”
“Hiç önemli değil.”
Kapılar açılır açılmaz, asansöre daldılar. Arthur ile Paul, aym anda göğüs

geçirdiler.
“Üç top model, Hawaii’de on beş gün tatil, bir Testa Rossa ve bir

yelkenli!”
“Ne sayıklıyorsun sen?"
“Ücretimi; bu akşam için bana ödeyeceğin ücreti hesaplıyorum.”
Hasta asansöründen çıktıklarında, girişte kimsecikler yoktu; aceleci

adımlarla orayı arkalarında bıraktılar. Lauren’in bedenini ambulansın
arkasına yerleştirdikten sonra, kendileri de yerlerine oturdular.

Arthur’un yerinde nakil belgeleri, bir de post-it vardı: “Varın beni
arayın, nakil dosyasında iki bilgi eksik, Karen (415) 725 00 00 posta 2154.
Not: Kblay gelsin.”

Ambulans, Memorial Hastanesi’ni terk etti.
“Sonuç olarak, hasta çalmak çok kolay,” dedi Paul.
“Çünkü onları umursayan pek kimse yok,” diye yanıtladı Arthur.
“Onları anlıyorum. Nereye gidiyoruz?"
“Önce eve, sonra da, Lauren gibi komada olan birini hep birlikte

uyandıracağımız bir yere.”
Ambulans Market Sokak’a tırmanıp Van Ness’e saptı. Ev sessizdi.
Arthur’un yaptığı plana göre, bedeni Arthur’un arabasına nakletmek

üzere, eve dönmeleri gerekiyordu. Paul, emanet arabayı babasının garajına
geri götürürken, Arthur Carmel yolculuğu için hazırladığı bü• tün eşyaları
aşağı indirecekti. Tıbbî malzeme özenle sarılıp kocaman General Electric
buzdolabının içine depolanmıştı.

Garajın önünde, Paul uzaktan kumandaya bastı; ama otomatik kapı
milim kıpırdamadı.

“Kötü polisiyelerde hep böyle olur,” dedi Paul.
“Neler oluyor?” diye sordu Arthur.
“Bir şey yok; kötü polisiyelerde, komşu, olduğundan daha maço ve

görgüsüz görünmeye çalışarak der ki: ‘Bu gürültü de ne böyle!’ Bu vakada
ise, uzaktan kumandalı kapın açılmıyor; babamın garajından gelme

bir ambulans, içinde bir bedenle, bütün komşuların köpeklerini çişe



çıkardıkları saatte evinin önüne park etmiş durumda."
“Boku yedik yani!"
"Benim söylediğim de aşağı yukarı buydu, Arthur."
“Bana uzaktan kumandayı ver!"
Paul, omuz silkerek söyleneni yaptı. Arthur sinirli sinirli düğmeye bastı,

ama hiçbir yararı olmadı.
“Üstelik, beni geri zekâlı yerine koyuyor.”
“Pil ölmüş," diye bildirdi Arthur.
“Elbette ki pil,” dedi Paul alaylı alaylı; “bütün dehalar, böyle bir ayrıntı

yüzünden enselenirler.”
“Ben koşup pil getireceğim; sen de sitenin çevresinde tur at."
“Çekmecende pil bulunsun diye dua etsen iyi olur, dâhi adam!"
“Yanıt verme ve yukarı çık,” diye söze karıştı Lauren.
Arthur asansörden inip son hız merdiveni çıktı; fırtına gibi eve daldı ve

çekmeceleri altüst etmeye koyuldu. Görünürde bir tane bile pil yoktu.
Yazı masasının, komodinin, mutfağın çekmecelerini boşalttı; bu sırada
Paul de evlerin çevresinde beşinci kez tur atıyordu.

“Devriyelerin gözüne çarpmazsam, kentteki en şanslı adamım
demektir,” diye homurdandı Paul, altıncı turuna başlarken; tam o sırada
bir polis arabasıyla karşılaştı. “Yok canım; kentin en şanslı adamı
değilmişim; öyle olmak çok işime gelirdi oysa!”

Araba, tam önünde durdu; polis memuru camı indirmesini işaret etti;
Paul söyleneni yaptı.

“Yolunuzu mu kaybettiniz?”
“Hayır, bir arkadaşımı bekliyorum; eşyalarını almak için evine gitti de;

sonra da Daisy’yi garaja götüreceğiz."
“Daisy de kim?" diye sordu polis.
“Ambulans; bu onun son günü; miyadım doldurdu artık; tam on yıldır

birlikte çalışıyoruz o ve ben; ayrı" mak çok zor, anlıyor musunuz? Bir
yığın anı. ömrün koca bir parçası.

Polis, başını salladı. Anlıyordu; Paul’den fazla do taşmamasını istedi;
santral a telefonlar yağmaya başlardı yoksa. Bu semtteki insanlar meraklı
ve kaygılı bir yapıdaydılar. “Biliyorum, ben de burada oturuyorum memur
bey, arkadaşımı alıp gidiyorum. İyi geceler!" Polis de ona iyi geceler diledi;
böylece devriye arabası uzaklaştı. Arabanın içinde sürücü, ekip



arkadaşıyla, Paul’ün beklediği birinin olmadığına dair, on dolarına bahse
girdi.

“Külüstürünü teslim etmeye içi elvermiyordun Dile kolay, on yıl; ne
olursa olsun acı veriyor olmalı

“Hah! Malzemelerini değiştirebilmeleri için para vermiyor diye,
belediyeyi protesto edenler de bunlar.”

“Ama gene de on yıl; insanda bağımlılık yaratır."
“Bağımlılık yaratır, evet...”
Ev, hemen hemen Arthur kadar altüst olmuştu. Ansızın salonun

ortasında durarak, bir kurtuluş çaresi düşünmeye koyuldu.
“Televizyonun kumandası,” diye mırıldandı Lauren.
Afallayan Arthur, Lauren’e dönerek, kara aletin üzerine atıldı.

Kelimenin tam anlamıyla arkadaki kapağı kopararak, içindeki kare pili
çarçabuk garaj kapısının kumandasına taktı. Ardından pencereye koşup
düğmeye bastı.

Kapı nihayet açıldığında. Paul, ateş püskürerek dokuzuncu turuna
başlamak üzereydi. Açıldığından daha hızlı kapanması için dua ederek,
hızla garaja daldı. “Gerçekten de sorun pilmiş; amma salak herif şu
Arthur!”

O sırada Arthur da garajın merdiveninden iniyordu.
“Tamam mı?”
“Benim açımdan mı, yoksa senin açından mı? Bağırsaklarını deşeceğim

senin!”
“Konuşacağına bana yardım et; daha işimiz var.” “Zaten tek yaptığım

şey, sana yardım etmek!” Lauren’in bedenini, büyük bir özenle taşıyarak
arka koltuğa oturttular; üzerini kalın bir battaniyeyle iyice örtüp serum
şişesini de iki koltuğun arasına sıkıştırdılar. Kafası kapıya yaslanmıştı;
dışarıdan bakan herkes, uyuduğunu sanırdı.

"Bir Tarantino filminde gibiyim; bilirsin, şeyden kurtulan serseri...”
“Sus! Aptalca bir laf edeceksin.”
“Ne olmuş, bu akşam zaten gırtlağımıza kadar batmadık mı? Ambulansı

sen mi götüreceksin?”
“Hayır; kız senin yamnda, kalbini kıracaktın; hepsi bu.”
Lauren elini Arthur’un omzuna koydu.
“Birbirinizi haşlamayın, ikiniz de zor bir gün geçirdiniz,” dedi yatıştırıcı



bir sesle.
“Haklısın, devam edelim.”
“Ağzımı açmadığım zaman haklı mı oluyorum,” diye homurdandı Paul.
Arthur devam etti:
“Babanın garajına git; on dakika içinde gelip seni alırım; eşyaları

toplamak için yukarı çıkıyorum.”
Paul ambulansa bindi, bu kez sorun çıkarmadan açılan garaj kapısından

tek kelime etmeden çıktı. Umon Sokak kavşağında, az önce onu sorguya
çekmiş olan devriye arabasını fark etmedi.

“Bir araba daha geçsin, sonra peşine takıl,” dedi polis.
Ambulans Van Ness'e doğru döndü; 627 numaralı polis arabası

tarafından yakın takibe alınmıştı. On dakika sonra garajın avlusuna
girince, polisler yavaşlayarak olağan devriyelerine döndüler. Gizlice
izlendiğinden. Paul’ün asla haberi olmadı.

Arthur on beş dakika sonra geldi. Paul sokakta bekliyordu; Saab'ın ön
koltuğuna yerleşti.

“San Fransisco turu mu yaptın?”
“Lauren olduğu için, arabayı ağır ağır sürdüm.”
“Şafak sökerken orada olacak biçimde ayarladın mı?”
“Kesinlikle; ve artık gevşe Paul. Başarmamıza az kaldı. Paha biçilmez bir

yardımda bulundun; biliyorum; bilemediğim, bunu nasıl ifade edeceğim;
ayrıca kendini tehlikeye de attın, bunun da farkındayım.”

“Haydi, sür arabayı; teşekkürlerden nefret ederim.”
Araba. 280 güney yolundan kenti terk etti. Çok kısa süre sonra

Pacifica’ya sapıp 1 numaralı yola çıktılar; yalıyarlar boyunca uzanarak
Monterey Koyu’na, Carmel’e giden, bir önceki yaz başında bir sabah,
Lauren’in ihtiyar Triumph’uyla geçmeyi planladığı yoldu bu.

Manzara muhteşemdi. Yalıyarlar, gecenin içinde kara danteller
gibiydiler. Henüz tam olarak yükselmemiş ay, yolun çizgilerini
görmelerini sağlıyordu. Samuel Barber’in keman konçertosunun ezgileri
eşliğinde ilerliyorlardı.

Arthur direksiyonu Paul’e bırakmış, pencereden dışarıyı seyrediyordu.
Bu yolculuğun sonunda, onu başka bir uyanış bekliyordu. Uzun zamandır
uyuyan anıların uyanışı...

Arthur, mimarlık eğitimini San Francisco Üniversitesinde görmüştü.



Yirmi beş yaşındayken, annesinden kalan küçük daireyi satıp Avrupa’ya,
Paris’e giderek. iki yıl Camondo okulunda okumuştu. Mazarine Sokağinda
tek odalı, küçük bir eve yerleşmiş ve dolu dolu iki yıl geçirmişti. Bir yıl da
Floransa’da eğitim gördükten sonra, doğum yeri olan Kaliforniya’ya
dönmüştü.

Eli kolu diplomalarla dolu bir halde, kentin ünlü mimar ve tasanmcısı
Miller’ın yanında iki yıl staj yaptı, bir yandan da yarım gün MOMA’da
çalışıyordu. Müstakbel ortağı olan Paul’le de orada tanıştı; iki yıl sonra da
onunla birlikte bir mimarlık bürosu kurdu. Bölgedeki ekonomik gelişmeye
bağlı olarak, yirmi kadar çalışanı olan büro yıllar geçtikçe ufak çapta ün
kazandı. Paul, “iş bağlıyor", Arthur mobilyalar, binalar, evler ve eşyalar
çiziyordu. Her birinin kendi uzmanlık alanı vardı; ve hiçbir şeyin, hiç
kimsenin birbirinden birkaç saatten fazla uzak tutamadığı bu iki dostun
arasına asla kara kedi girememişti.

İkisini bir araya getiren birçok ortak noktaları vardı. Ortak bir dostluk,
yaşama keyfi duygusu ve benzer heyecanlarla yüklü çocuklukları. Benzer
eksiklikler.

Arthur da, Paul gibi annesi tarafından yetiştiril mişti. Paul beş
yaşındayken, babası bir daha dönme mek üzere ailesini terk etmişti;
Arthur be, babası Avrupa'ya gittiğinde üç yaşındaydı. “Uçağı gökyüzünde
o kadar yükseldi kı, yıldızlara takılıp kaldı"

İkisi de kent dışında büyümüşlerdi, ikisi de yatılı okulda okumuş, yalnız
başlarına, birer erkek olmuşlardı.

Lilian, Arthur’un babasını uzun süre bekledikten sonra, en azından
görünüşte yasa girmişti. Arthur, hayatının ilk on yılını kent dışında,
okyanus kıyısında, o tadına doyulmaz Carmel Köyü’nün yakınlarında,
kendisinin “Lili” adını taktığı annesinin kocaman evinde geçirdi. Sahile
kadar uzanan geniş bir bahçenin tepesine tünemiş olan, baştan aşağı ahşap
beyaz ev. denize bakıyordu. Lili’nin eski bir dostu olan Antoine, eve ek
olarak inşa edilmiş müştemilatta yaşıyordu. Başarısızlığa uğramış bir
sanatçıydı Antoine; Lili onu konuk etmiş, komşuların deyimiyle
“kanatlarının altına almıştı”. Lili’yle birlikte bahçeyle, bahçe duvarlarıyla,
hemen her yıl boyanan ahşap cephelerle ilgileniyor, akşamları da onunla
uzun sohbetlere dalıyordu. Arthur için o bir dost, bir dert ortağı, birkaç yıl
önce çocukluğundan silinmiş olan erkek imgesiydi. Arthur, ilkokula



Monterey belediye okulunda başladı. Sabahları Antoine onu okula
bırakıyor, akşam dörde doğru da annesi gelip alıyordu. Hayatının en
değerli yıllarıydı bunlar. Annesi, aynı zamanda en iyi arkadaşıydı. Lili ona.
insanın yüreğinin sevebileceği her şeyi gösterdi. Bazen, sırf güneşin
doğuşunu seyretmeyi, başlayan günün seslerini dinlemeyi öğretmek için,
onu sabah erkenden kaldırırdı. Ona çiçek kokularını belletti. Yalnızca bir
yaprak resmi üzerinden, yaprağın donattığı ağacı tanıtırdı. Arthur’u
Carmel’deki evin yanından uzanarak denize dökülen kocaman bahçeye
götürür, yer yer “cilaladığı”, yer yer bilerek kendi haline bıraktığı doğanın
her ayrıntısını keşfetmesini saflardı. Yeşilin ve kehribar renginin
damgasını taşıyan iki mevsimde, Arthur'a, uzun yolculukları sırasında
sekoya ağaçlarının doruklarında mola veren kuşların adlarını saydırırdı.

Antoine’m saygıyla baktığı bostanda, oğluna, sanki bir mucize sonucu
büyümüş sebzelerin, “yalnızca hazır olanlarını” toplatırdı. Su kıyısında,
sanki başka mevsimlerdeki şiddetlerini bağışlatmak istercesine, “denizin
soluğunu, genlimini, o günkü ruh halini almak için”, bazı günler kayaları
okşayan dalgaları saydırırdı. “Deniz bakışlarımızı, toprak ayaklarımızı
taşır” derdi. Bulutları rüzgârlara karıştıran bağın yoğunluğuna bakarak
nasıl hava tahmini yapılacağım gösterirdi; bu konuda yanıldığı da çok
nadirdi. Arthur, bahçesini karış karış tanıyordu; gözü kapalı, hatta geri
geri yürüyebilirdi orada. Yabancısı olduğu tek bir köşe yoktu. Yeraltındaki
her yuvanın bir adı, orada sonsuza dek uyumaya karar vermiş her
hayvanın da bir mezarı vardı. Ama hepsinden önemlisi, annesi Arthur’a
gülleri sevmeyi ve budamayı öğretmişti. Gül bahçesi, büyülü bir yer
gibiydi. Yüzlerce koku, birbirine karışırdı orada. Lili, Arthur’u oraya
götürür, ona çocukların büyük, büyüklerinse yeniden çocuk olmak
istedikleri öyküler anlatırdı. Kendisi de çiçeklerden en çok gülü severdi.

Yaz başında bir sabah, gün doğarken Arthur’un odasına girmiş, yatağın
üstüne, yanı başına oturup oğlanın buklelerini okşamaya başlamıştı.

“Kalk, Arthur’cuğum; gidiyoruz."
Küçük çocuk annesinin parmaklarını yakalayıp küçücük elinin içinde

sıkmış, sonra, yanağını avucuna yaslayarak.dönmüştü. Yüzü, o ânın
şefkatini eksiksiz yansılan bir gülümsemeyle aydınlanmıştı.

Lili’nin elinin, Arthur’un belleğinden asla bn meyecek olan bir kokusu
vardı. TYıvalet masasının karşısında, pek çok esansı karıştırarak elde



ettiği, her sabah süründüğü kokuydu bu.
Hoş kokuların saklandığı belleğe ilişkin anılardan
biri.
“Haydi gel, hayatım; güneşe karşı yürüyüş yapacağız. Beş dakika sonra,

aşağıda, mutfakta buluşalım.” Çocuk, pamukludan eski bir pantolon giyip
omuzlarına kalın bir kazak atmış, esneyerek geriniyordu. Hiç ses
çıkarmadan giyinmişti; annesi ona, şafak vaktinin sükûnetine saygı
göstermeyi öğretmişti; kahvaltıdan sonra annesiyle birlikte nereye
gideceklerini gayet iyi bilen Arthur, ayağına lastik botlarını geçirmişti.
Hazır olunca, geniş mutfağa indi.

“Gürültü yapma; Antoine henüz uykuda.”
Annesi Arthur’a kahveyi, kahvenin tadım, ama hepsinden Önemlisi,

kahvenin kokusunu sevmeyi öğretmişti.
“İyi misin, Arthur’cuğum?”
“Evet.”
“Öyleyse aç gözlerini ve çevrene iyice bak. Güzel anılar, zamanla

silinmemeli. Renkleri ve maddeleri kafana kazı. Büyüyüp bir erkek
olduğunda, zevklerinin ve özlemlerinin temelini bunlar oluşturacak.”

“Ama ben zaten bir erkeğim!”
“Yetişkin, demek istemiştim.”
“Biz çocuklar, o kadar farklı mıyız?”
“Evet! Biz büyüklerin, çocukların bilmediği sıkıntıları, daha açıkçası

korkuları vardır."
“Sen neden korkuyorsun?”
Annesi, yetişkinlerin her şeyden korktuğunu anlattı; yaşlanmaktan,

ölmekten, yaşamadıkları şeylerden, hastalıktan, hatta bazen çocukların
bakışlarından, yargılanmaktan.

“Seninle ben. neden bu kadar iyi anlaşıyoruz, biliyor musun? Çünkü
sana yalan söylemiyorum, seninle bir yetişkinmişsin gibi konuşuyorum,
çünkü korkmuyorum. Sana güveniyorum. Yetişkinler çevrelerindeki
varlıkların tadına varmayı bilmedikleri için korkarlar. Ben sana, bunu
diretiyorum. Burada, binlerce ayrıntıdan oluşan, güzel bir an yaşıyoruz:
biz ikimiz, bu masa, sohbetimiz, deminden beri seyrettiğin ellerim, odanın
kokusu, çok iyi tanıdığın bu mekân, doğan günün sakinliği.”

Ayağa kalkmış, kâseleri alıp emaye evyenin içine koymuştu. Ardından,



masayı süngerle silerek, ekmek kırıntılarını masanın kenarına tuttuğu
avucuna doğru süpürmüştü. Kapının yanında duran hasır sepetin içi
misinalarla doluydu; en üstte de beze sarılmış ekmek, peynir ve sosis
duruyordu. Lili sepeti kolunun altına abp Arthur’un elini tuttu.

“Gel canım; geç kalıyoruz.”
Beraberce, küçük limana giden yola indiler.
“Şu rengârenk, küçücük kayıklara bak; sanki deniz çiçeklerinden bir

demet.”
Her zamanki gibi Arthur suya girip sandalı çengelden kurtardı ve kıyıya

kadar çekti. Lili sepeti kayığa koydu, sonra kendi de içine bindi.
“Haydi hayatım, çek kürekleri.”
Küçük oğlan küreklere asıldıkça, kayık kıyıdan uzaklaştı. Kıyı görüş

mesafesinden çıkmadan, Arthur kürekleri sandalın içine aldı. Lili, çoktan
misinaları sepetten çıkarıp iğnelere yemleri takmıştı. Her zamanki gibi,
oğlu için yalnızca ilk oltayı hazırlayacaktı; ondan sonra Arthur,
parmaklarının arasında kıvranarak midesini kaldıran küçük, kırmızı
solucanı oltaya kendi başına takacaktı. Mantar makarasını kayığın dibine
koyup ayaklarının arasında sabitledikten sonra, misinayı işarelparmağına
dolayıp suya fırlattı; ipin ucunda.

yemi büyük bir hızla dibe sürükleyecek bu *!»=,ı;. ağırlık vardı. Doğru
yerdeyseler, çok geçmeden mi .. VJya bir kayabalığı vururdu.

İkisi karşılıklı oturrfıuş, birkaç dakikadır }?cr. duruyorlardı; annesi
Arthur’a derin derin bakarak, alışılmadık bir sesle sordu: “Arthur, yüzme
bilmediğimi bilirsin; suya düşsem ne yapardın?" “Peşinden uya atlardım,”
diye yanıt verdi çocuk. Lili birden öfkeye kapıldı: “Söylediğin çok
aptalca!” Yanıtın sertliği, Arthur’un kanını dondurdu.

“Karaya kadar kürek çekmeye çalışmak; işte bunu yapardın!”
Lili bağırıyordu:
“Önem taşıyan tek şey, senin hayatındır; bunu sakın unutma; biricik

armağanınla oynayarak ona zarar vermeyeceğine yemin et bana!”
“Yemin ederim,” diye yanıt vermişti korkuya kapılan çocuk.
“Görüyorsun ki,” demişti kadın yumuşayarak, “benim boğulmama izin

verirdin.”
Bunun üzerine küçük Arthur ağlamaya başladı. Lili, işaretparmağının

ucuyla oğlunun gözyaşlarını sildi.



“Kimi zaman arzularımız, heveslerimiz ya da dürtülerimiz karşısında
güçsüz kalırız ve bu genellikle dayanılmaz bir acı verir. Bu duygu hayatın
boyunca seni izleyecek; kimi zaman onu unutacaksın, kimi zaman bir
saplantıya dönüşecek. Yaşama sanatının bir parçası, güçsüzlüklerimizle
savaşma yeteneğimizle ilişkilidir. Bu dediğim zordur; çünkü güçsüzlük
genelde korku doğurur. Tepkilerimizi, aklımızı, sağduyumuzu felce
uğratarak zayıflığa davetiye çıkarır. Korkular yaşayacaksın. Onlarla savaş;
yerlerini, çok uzun süren tereddütlerle doldurma. Düşün, karar ver ve
harekete geç! Tereddüt etme; kendi seçimlerinin arkasında duramamak,
belli bir yaşama acısı doğurur. Her soru bir oyuna dönüşebilir, aldığın her
karar kendini tanımayı, anlamayı öğretecektir sana.

“Dünyayı, kendi dünyanı yerinden oynat! Önüne serilen şu manzaraya
bak; kıyının nasıl ince ince işlendiğini hayranlıkla seyret; dantel gibi,
görüyorsun; güneş nasıl da binlerce değişik ışık yaratıyor. Her ağaç,
rüzgârın okşayışlarının altında, güneşin hızında titreşiyor. Doğanın bunca
ayrıntıyı, bunca yoğunluğu, korkuyla yarattığını sanıyorsun. Bizi insan
yapan, dünyanın bize verdiği en güzel şey, paylaşmanın mutluluğudur
Paylaşmayı bilmeyenin duyguları sakattır. Görüyorsun ya, Arthur, birlikte
geçirdiğimiz bu sabah belleğine kazınacak. Daha sonra, ben artık burada
olmadığımda bu sabahı yeniden düşüneceksin; bu ânm belli bir hoşluğu
olacak, çünkü biz onu paylaştık. Suya düşseydim. beni kurtarmak için
arkamdan atlamayacaktın; öylesi aptallıktır. Yapman gereken, kayığa
çıkmama yardım etmek için elini uzatmaktır; başaramazsan ve ben
boğulursam, vicdanın rahat ederdi. Gereksiz yere ölmemek için, kendini
ölüm tehlikesine atmamak gibi iyi bir karar almış, ama beni kurtarmak
için her yolu denemiş olurdun böylece.”

Arthur kıyıya doğru kürek çekerken, annesi küçük oğlanın başını
ellerinin arasına alıp şefkatle alnına bir öpücük kondurdu.

“Seni üzdüm mü?”
“Evet, ben yanında olduğum sürece sen boğulmazsım. Hem gene de suya

atlardım; seni taşıyabilecek kadar gOçiûyum "
Ltü, ner»-dey»eyaşadığı kadar zarafetle öldü. Öldü10 Mbah, küçük

çocuk annesinin yatağına yaklaşmışta:
“Neden?”
Yatağın yanında ayakta duran adam, tek kelime etmeden gözlerini



kaldırıp çocuğa baktı.
“Birbirimize o kadar yakındık; neden bana hoşça kal demedi? Ben asla

böyle bir şey yapmazdım. Sen, bir büyük olarak, bunun nedenini biliyor
musun? Söyle bana, bilmeliyim, herkes hep çocuklara yalan söylüyor;
büyükler bizi saf sanıyorlar! Öyleyse, cesaretin varsa sen bana gerçeği
söyle; neden böyle, beni uykuda bırakıp gitti?”

Çocukların bakışları bazen insanı o kadar uzak anılara götürür ki,
sordukları soruyu yanıtsız bırakmanız olanaksızdır.

Antoine, ellerini Arthur’un omuzlarına koydu.
“Başka türlüsü elinden gelmezdi; ecelin saati yoktur. Annen gece yarısı

uyandı; korkunç bir sancısı vardı; gündoğumunu bekledi ve uyanık
kalmayı çok istemesine karşın, usulca uykuya daldı.”

“O zaman kabahat bende; ben uyuyordum"
“Hayır, elbette ki hayır; olaylara bu gözle bakmamaksın; hoşça kal

demeden gitmesinin gerçek nedenini öğrenmek istiyor musun?"
“Evet.”
“Annen büyük bir kadındı ve bütün büyük kadınlar, sevdiklerini kendi

hallerinde bırakarak ağırbaşlılıkla gitmeyi bilirler.”
Küçük çocuk, Antoine’ın duygulu gözlerinde, o güne dek varlığını

yalnızca tahmin ettiği bir paylaşımı bir anda açıkça gördü. Adamın
yanağından süzülerek, yeni çıkmaya başlamış sakallarının arasından sızan
gözyaşını izledi gözleriyle. Antoine, elinin tersiyle gözlerini sildi.

“Beni ağlarken görüyorsun,” dedi, “sen de öyle yapmalısın, gözyaşları
üzüntüleri, derin acılardan uzağa taşırlar."

“Daha sonra atlayacağım.” dedi küçük adam; “bu acj beni şimdilik ona
bağlıyor, biraz daha sürsün istiyorum. O benim bütün yaşamımdı.”

“Hayır, hayır dostum; yaşamın senin önünde, anılarında değil; annenin
sana öğrettiği şey de bu; buna saygı göster Arthur; daha düne dek sana ne
söylediğini asla unutma: ‘Her hayalin bir bedeli vardır.’ Onun ölümüyle,
daha önce sana verdiği hayallerin diyetini ödüyorsun."

“Hayaller çok pahalı, Antoine; beni yalnız bırak,” dedi çocuk.
“Sen onunla baş haşasın. Gözlerini kapatınca benim varlığımı

unutacaksın; duyguların gücü budur işte. Kendinle baş başasın ve artık
önünde uzun bir yol uzanıyor.”

“Güzel, değil mi? Ölümden korkacağımı sanırdım, ama onu güzel



buluyorum.”
Annesinin elini tuttu; yumuşacık, pırıl pırıl teninde beliren mavi

damarlar, uzun, karmaşık, renkli yaşam çizgisini oluşturuyordu sanki.
Annesinin yüzüne yaklaşıp usulca yanağını okşadıktan sonra, avucunun
iğne bir öpücük kondurdu.

Hangi erkeğin öpücüğü, bunca sevgiyle yapışabilirdi?
“Seni seviyorum,” dedi, “seni bir çocuğun sevebileceği gibi sevdim; artık,

son güne dek, benim erkek yüreğimde yaşayacaksın.”
“Arthur,” dedi Antoine.
“Efendim?”
“Bu mektubu sana yazmıştı; seni yalnız bırakayım.”
Tek başına kalınca, Arthur zarfı kokladı; üzerine sınmış olan kokuyu

içine çekti; sonra, zarfı açtı. p
Benim kocaîoan Arihurum, m
Bu mektubu okurken, yüreğinin derinliklerinde bir yerde, sana

oynadığım, bu pis oyun yüzünden bana ateş püsküreceğini biliyorum.
Arthurum. bu benim son mektubum, aynı zamanda da sevgi vasiyetim.

Ruhum, bana verdiğin bütün mutlulukların kanatlarında göklere
yükseliyor. Yaşam harika Arthur; insan bunu ancak, yaşam parmak
uçlarından uzaklaşmaya başladığında anlıyor; ama günbegün, yaşamın
tadına varılıyor.

Yaşam bazen, her şeyden kuşku duymamıza neden olur; asla teslim
olma, canım. Doğduğun günden beri, seni öteki çocuklardan son derece
farklı kılan o ışığı gözlerinde görüyorum. Senin düştüğünü ve dişlerini
sıkarak kalktığım gördüm; başka hangi çocuk olsa ağlardı oysa. Bu cesaret
senin gücün, aynı zamanda da zayıflığın. Buna dikkat et; heyecanlar
paylaşılmak içindir, güç ve cesaret, doğru kullanılmadıklarında sahiplerine
karşı dönen iki silah gibidirier. Erkeklerin de ağlamaya hakkı vardır
Arthur, erkekler de acıyı bilirler.

Bundan böyle, yanında olup çocuksu sorularını yanıtlayamayacağım,
çünkü artık küçük bir erkek olmanın vakti geldi.

Seni bekleyen bu uzun yolculukta çocuk ruhunu asla yitirme,
hayallerini asla unutma; onlar varlığının ateşleyicisi olacaklar;
sabahlarının keyfini ve kokusunu oluşturacaklar. Kısa süre sonra, bana
duyduğundan çok başka türlü bir sevgiyle tanışacaksın; günü geldiğinde,



onu seni sevecek olan kadınla paylaş; en güzel anılar, iki kişilik
hayallerden doğar. Yalnızlık, ruhun kuruduğu bir bahçedir; omda yetişen
çiçeklerin kokusu yoktur.

Aşkın nefis bir tadı vardır; kendinden verdikçe karşılık göreceğini,
sevebilmek için, insanın olduğu gibi olması gerektiğini unutma. Benim
koca oğlum, içgüdülerine güven, vicdanına ve heyecanlarına sadtk kal,
hayatını yaşa, başka hayatın yok. Bundan böyle kendinden ve seveceğin
insanlardan sorumlusun. Ağırbaşlı ol, sev; şafağı paylaşırken ikimizi
birleştiren o bakışı yitirme. Birlikte gülleri budadığımız, ayı gözlediğimiz,
çiçek kokularını öğrendiğimiz, evin seslerini dinleyip anladığımız saatleri
hatırla. Bunlar gayet basit, hatta bazen ömrünü doldurmuş şeylerdir; ama
kırgın ya da bıkkın insanların, yaşamasını bilenler için sihirli olan bu
anların doğasını değiştirmesine izin verme. Bu anlann bir adı vardır
Arthur, “hayranlık” ve yaşamının hayranlıktan ibaret olup olmaması
yalnız senin elinde. Seni bekleyen bu uzun yolculuktan alacağın en büyük
tat, budur.

Benim küçük erkeğim, seni terk ediyorum; bu güzeller güzeli toprağa
tutun. Seni seviyorum, kocaman oğlum; benim yaşama, nedenimdin; beni
ne kadar sevdiğini de biliyorum, içim rahat olarak gidiyorum, seninle
gurur duyuyorum.

Annen
Küçük çocuk, mektubu katlayıp cebine koydu. Annesinin buz gibi

alnına bir öpücük kondurdu. Kitaplığın önünden yürüyerek, parmaklarını
ciltlerde gezdirdi. “ Ölen bir anne, yanan bir kitaplıktır,” derdi annesi.
Annesinin öğrettiği gibi kararlı adımlarla yürüyerek odadan çıktı. "Giden,
bir erkek, asla geri dönmemelidir.”

Arthur bahçeye çıktı, sabah çiyinden tatlı bir serinlik yayılıyordu; gül
ağaçlarının yanına çömeldi.

“O gitti, artık gelip dallarınızı budamayacak, bir bilebilseydiniz,” dedi,
"bir anlayabilseydiniz; kollarım külçe gibi."

Rüzgâr petalleri sallayarak, çiçeklerin yanıt vermeşini sağladı; Arthur o
zaman ve yalnızca o zaman, gül bahçesinde gözyaşlarını koyverdi.
Antoine, evin sundurmasında dikilmiş, onu izliyordu.

“Ah Lili, çok erken gittin,” diye mırıldandı, fazla erken gittin. Arthur
bundan böyle yalnız; senden başka kim girebilirdi onun dünyasına? Şimdi



bulunduğun yerde birtakım güçlere sahipsen, ona bizim dünyamızın
kapılarını aç.”

Bahçenin en dibinde, bir karga var gücüyle gakladı.
“Ah hayır, Lili, bu olmaz,” dedi Antoine; “ben babası değilim.”
O gün, Arthur’un yaşamındaki en uzun gün oldu; akşam geç vakit,

sundurmanın altında oturmuş, o son derece ağır ânın sessizliğine saygı
göstermeye devam ediyordu.

Antoine yanında oturuyordu; ama ikisi de susuyorlardı. İkisi de,
çevrelerindeki duvarların anılarına dalmış, gecenin seslerini dinliyorlardı.
Küçük adamm kafasında, o zamana dek bilmediği bir ezginin notaları
usulca dans etmeye başladı; notalar sözcükleri silmeye başlamıştı, beyaz
notalar zarfları, karalar ise fiilleri ve es’ler, artık anlam taşımayan bütün
cümleleri.

“Antoine?”
“Efendim, Arthur?”
“Annem bana müziğini verdi.”
Ve ardından çocuk, Antoine'ın kollarının arasında uyuyakaldı.
Antoine, omzuna yasladığı Arthur’u uyandırmaktan korkarak

dakikalarca soluk bile almadan oturdu. Çocuğun iyice daldığına emin
olunca, onu kollarına alıp eve girdi. Lili gideli topu topu birkaç saat
olmuştu, ama evin havası değişmişti bile. İçeride tarif edilmez bir yankı
vardı; bazı kokular, bazı renkler, rahatça yok olabilmek için gizlenmişlerdi
sanki.

“Belleklerimize bunları kazımahyız, bu anları ol
duğu gibi korumalıyız." diye mırıldanıyordu Antoine, merdivenden

çıkarken. Arthur’un odasına gelince, çocuğu yalağın üzerine yatırdı,
giysilerini çıkarmadan, üzerini bir battaniyeyle örttü. Küçük oflanın başım
okşadı, sonra parmak uçlarına basarak odayı terk etti.

Lili, gitmeden önce, her şeyi düşünmüştü. Ölümünden birkaç hafta
sonra, Antoine büyük evi kapattı; yalnız ali kattaki iki odayı açık
bırakarak, ölene dek terk etmemek üzere oraya yerleşti. Arthur’u gara,
onu yatılı okula götürecek trenin basamaklarına kadar geçirdi. Arthur
yatılı okulda'yalnız başına büyüdü. Orada yaşam rahattı; öğretmenler
saygı, bazen sevgi uyandıran insanlardı. Lili kuşkusuz onun için en iyi yeri
seçmişti. Bu dünyada, görünürde hiçbir şey üzücü değildi. Ama Arthur,



oraya annesinin bıraktığı anılarla girdi ve en ufak bir boşluk
bırakmamacasına. kafasını onlarla doldurdu. Hiçbir şeyi kötü yaşamamayı
öğrendi. Lili’nin öğrettiklerinden, tavırlar, hareketler, sarsılmaz bir mantık
çizgisinden şaşmayan düşünceler üretiyordu. Arthur. sakin bir çocuktu;
çocuğu izleyen yeniyetme aynı karakter çizgisini korudu, ayrıca sıra dışı
bir gözlem gücü geliştirdi. Delikanlılığı da hızlı geçmedi. Normal bir
öğrenciydi; ne bir dâhiydi ne de kötüydü; notlan hep ortalamanın biraz
üzerinde olurdu, çok parlak olduğu tarih hariç; yıl sonu sınavlarını rahat
rahat geçerek dereceye girmeden kazandığı Bachelor of AdmınıstraUon'a1

kadar geldi. Okul yılları bitince, bir haziran akşamı, müdire, Arthur'u
çağırdı. Ona, insana ancak kendim lopl&yaeak kadar zaman tanıyan
amansız hastalığa yakalanan annesinin, ölmeden iki yıl önce gelip
kendisiyle görüştüğünü anlattı. Arthıır’un eğitiminin butun ayrıntılarını
ayarlamak için, saatlerce uğraşmıştı Okulu. Reşit olduktan sonrasını bile
kapsayacak biçimde ödenmişti Annesi gülerken Müdire Bayan Senard’a
emanetler bırakmıştı: Arthur'un çocukluğunun geçtiği, Carmel'deki evin
anahtarlarıyla, kent içindeki küçük bir dairenin anahtarları. Kentteki ev
bir ay öncesine kadar kiradaydı, ama Arthur on sekizine bastığı gün,
talimata uygun olarak boşaltılmıştı. Kiralar, ayrıca annesinin ona bıraktığı
paralar, Arthur'un adına açılmış olan bir hesaba yatırılmıştı. Bu da,
yükseköğrenim görmesine, hatta çok daha fazlasına yetecek, hatırı sayılır
bir miktar ediyordu.

Arthur, Bayan Senard’ın masanın üzerine bıraktığı anahtar demetini
aldı. Anahtarlık, ortası çizgili küçük bir gümüş toptu; küçücük bir kilidi de
vardı. Arthur kilidi oynatınca, gümüş top açılıverdi; iki kanatta iki
minyatür fotoğraf vardı. Bunlardan biri, Arthur’un yedi yaşındaki
fotoğrafıydı, öteki ise, Lili’ninki. Arthur, anahtarlığı özenle kapadı.

“Üniversitede ne okumayı düşünüyorsun?” diye sordu müdire.
“Mimarlık, mimar olmak istiyorum.”
“Carmel’e dönüp evine kavuşmak istemiyor musun?"
“Hayır, henüz değil, buna daha uzun zaman var.”
“Neden?"
“Annem nedenini biliyor, bu bir sır."
Müdire ayağa kalktı, Arthur’a da kalkmasını söyledi. Odanın kapısına

yaklaştıklarında, Arthur’u kucaklayarak sıkı sıkı göğsüne bastırdı. Eline



bir zarf tutuşturup parmaklarını üzerine kapadı.
“Bu ondan," diye fısıldadı kulağına, "tam bu anda sana vermemi

istemişti."
Müdire kapının iki kanadını açar açmaz Arthur dışarı fırlayıp arkasına

bile bakmadan, bir eliyle uzun, ağır anahtarları, ötekiyle mektubu sıkarak
koridora daldı. Büyük merdivende güzden kaybolunca, müdire kapının iki
büyiik kanadım arkasından kapadı.

Araba, bu uzun gecenin son dakikalarını katediyordu: farlar,
yalıyarların kıvrımlarına oyulmuş virajlarla, bataklıklar ya da ıssız
kumsallarla çevrelenmiş düz yollar arasında sıralanan portakal rengi ve
beyaz şeritleri aydınlatıyordu. Lauren uyukluyordu, dikkatini yola vermiş
olan Paul, düşüncelere gömülmüş, sessizce araba sürüyordu. Arthur, bu
huzurlu andan yararlanarak, evdeki yazı masasından o uzun, iri
anahtarları alırken cebine sıkıştırdığı mektubu gizlice çıkardı.

Zarfı açtığında, içinden anılarla yüklü bir koku yayıldı; annesinin,
cilasız gümüşten kabaralarla süslü, sarı kristalden küçük sürahinin içinde
iki esansla yaptığı karışım. Koku, Arthur’un anılarını uyandırdı. Arthur,
mektubu zarftan çıkarıp büyük bir dikkatle katlarını açtı.

Benim kocaman Arthurum, Bu sözcükleri okuyorsan, sonunda
Carmel’in yolunu tutmaya karar verdin demektir. Şimdi kaç yaşında
olduğunu çok merak ediyorum.

Etinde, birlikte son derece güzel yıllar geçirdiğimiz evin anahtarları var.
Oraya hemen gitmeyeceğini, onu uyandırmaya hazır hale gelmeyi
bekleyeceğini biliyordum.

Arthurum, çok yakında, sesini gayet iyi tamdığım o kapıyı açacaksın.
Belli bir özlemle dolu odaları bir bir dolaşacaksın. Yavaş yavaş panjurları
açarak, nasıl da eksikliğini duyacağım güneş ışığım içeri alacaksın. Gül
bahçesine dönmelisin; güllere usulca yaklaş. O kadar zaman içinde, ister
istemez yeniden yabanileşmiş olacaklar.

Çalışma odama da inecek, araya yerleşeceksin. Dolabın içinde, küçük,
siyah bir valiz bulacaksın; istersen, gücün varsa aç onu. İçinde,
çocukluğunun her günü sana yazdığım sayfalarla dolu defterler var.

Yaşamın önünde; onun tek efendisi sensin. “Sevdiğim her şeye” layık ol.
Yukarıdan, seni seviyor, sana göz kulak oluyorum.
Annen Lüi



Monterey Koyu’na ulaştıklarında, şafak söküyordu. Gökyüzü, uzun,
kıvrımlı şeritler halinde örülmüş, yer yer denizi ufka bağlar gibi gözüken,
soluk pembe bir ipekliye bürünüyordu. Arthur yolu gösterdi. Aradan
yıllar geçmişti; bu yoldan hiç arabanın ön koltuğunda geçmemişti; ama
gene de her kilometre ona tamdık geliyordu, arkalarında bıraktıkları her
bahçe duvarı, her kapı, çocukluk anılarına açılıyordu. Anayoldan
sapacakları yere geldiklerinde, eliyle işaret etti. Bir sonraki virajı dönünce,
ev görünmeye başlayacaktı. Paul, Arthur’un tarif ettiği gibi ilerledi; kış
yağmurlarıyla kamçılanıp yaz sıcaklarıyla kurumuş toprak bir yola
geldiler. Bir dönemecin arkasında, yeşil ferforje kapı karşılarına dikili
verdi.

“Geldik,” dedi Arthur.
“Anahtarın var mı?”
“Ben kapıyı açacağım, sen eve kadar git, beni de orada bekle; ben

yürüyerek geleceğim.”
“O da seninle mi geliyor, yoksa arabada mı kalıyor?"
Arthur, pencereye eğilip sözcüklerin üstüne basa basa, arkadaşına,

“Kendisine sorsana,” dedi.
“Hayır, sormasam daha iyi.”
“Seni yalnız bırakayım, sanırım şu an, öylesi daha iyi," dedi Lauren

Arthur'a.
Arthur gülümseyerek Paul’e, “Seninle kalıyor, şanslı herif seni!”
Araba, arkasında bir toz şeridi bırakarak uzaklaştı.
Arthur yalnız kalınca, çevresini saran manzarayı seyretmeye koyuldu.

Yer yer birkaç fıstıkçamıyla kızılçamm, sekoyaların, nar ve keçiboynuzu
ağaçlarının göze çarptığı, geniş, kırmızı araziler, okyanusa kadar uzanıyor
gibiydiler. Toprak, güneşten kızarmış dikenlerle kaplıydı. Yolun
kenarındaki küçük taş merdivene yöneldi; yan yolda, gül bahçesinden
kalanların sağ tarafta olduğunu kestirdi. Bahçe çok bakımsızdı; birbirine
karışan pek çok koku, her adımda, kokularla ilgili durmak bilmeyen bir
anılar dansı başlatıyordu.

Arthur geçerken ağustosböcekleri bir an için sustu; ama ardından
seslerini iyice yükselterek şarkılarına yeniden başladılar. Ulu ağaçlar, hafif
sabah rüzgârıyla eğiliyordu. Okyanus, kayalıkların üzerine dalgalarım
dağıtıyordu. Tam karşısında, uykuya dalmış olan evi gördü; tıpkı



hayallerinde kaldığı gibiydi. Düşündüğünden daha küçük geldi ona, cephe
biı%az zarar görmüştü, ama çatıda hiç hasar yoktu. Panjurlar kapalıydı.
Arabayı sundurmanın önüne çekmiş olan Paul, arabadan inmiş, onu
bekliyordu.

"İnmen amma uzun sürdü!”
“Yirmi yıldan fazla!”
"Ne yapıyoruz?”
Lauren’in bedenini, zemin kattaki çalışma odasına yerleştireceklerdi.

Arthur anahtarı deliğe sokarak hiç duraksamadan, tam gerektiği gibi,
Bellek, anlaşılmaz nedenlerden dolayı, her an ortaya çıkarabileceği anı
parçacıkları saklar içinde. Kapı kilidinin sesi bile onu irkiltti. Koridora
girdi, girişin solundaki çalışma odasının kapısına yöneldi, odanın öbür
ucuna yürüyerek panjurları açtı. Bilinçli olarak, çevresindekilere hiç
bakmadı; bu mekânı yeniden keşfetmenin zamanı henüz gelmemişti ve o.
içinde bulunduğu ânı doya doya yaşamaya kararlıydı. Kutular çabucak
boşaltıldı, beden açılır kapanır kanepeye yerleştirildi, serum, yerine
takıldı. Arthur, ispanyoletli pencere kanatlarını yeniden kapadı. Ardından,
küçük, kahverengi kutuyu alarak, Paul’e kendisiyle mutfağa gelmesini
söyledi: “Kahve yapacağım, sen kutuyu aç, ben de su kaynatayım."

Lavabonun tepesindeki dolabı açarak, içinden, karşılıklı yerleştirilmiş
iki simetrik parçadan oluşan, tuhaf görünüşlü, metal bir nesne çıkardı. İki
parçayı ters yönlerde çevirerek, aleti sökmeye koyuldu.

“Bu da neyin nesi böyle?" diye sordu Paul.
“Bir İtalyan cezvesi!”
“İtalyan cezvesi mi?”
Arthur ona, cezvenin nasıl çalıştığım anlattı; en iyi tarafı, kâğıt filtreyle

kullanılmaması, böylece kahvenin kokusunun daha iyi korunmasıydı.
Suyla doldurulan alt bölümle üst bölüm arasındaki küçük huniye,
tepeleme üç-dört kaşık kahve dökülüyordu. Bu arada alt ve üst parça bura
bura sıkıştırılıyor, sonunda cezve ateşe oturtuluyordu. Kaynayan su
yükselerek küçük, delikli huninin içindeki kahveyi aşıyor ve üst bölüme
ulaşıyordu; bu arada yalnızca incecik bir demir süzgeçten geçiyordu. İşin
biricik inceliği, üst bölüme gelen suyun kaynamaması için, cezveyi ateşten
zamanında çekmekti; çünkü oradaki artık su değil, kahveydi ve “kaynamış
kahve, heba olmuş” demekti. Açıklamaları bittiğinde, Paul bir ıslık çaldı:



“Söylesene, bu evde kahve yapmak için iki dil bilen mühendis olmak mı
gerekiyor?”

“Çok daha fazlası gerekiyor, dostum; yetenek gerek, bu gerçek bir
törendir/”

Paul, arkadaşının son söylediklerine yanıt olarak kuşkuyla dudak büküp
kahve paketini ona uzattı. Arthur eğilip lavabonun altındaki tüpü,
ardından fırının solundaki musluğu açtı ve çakmağı ateşledi.

“Sence hâlâ gaz var mıdır?”
“Antoine asla mutfakta boş tüp bırakmazdı; ayrıca bahse girerim, garajda

en azından iki tane daha dolu tüp vardır.”
Paul’ün eli kendiliğinden kapının yanındaki elektrik düğmesine gitti.

Sarı bir ışık odaya yayıldı.
“Evde elektriğin yanmasını nasıl sağladın?” “Önceki gün, elektriği

açsınlar diye şirkete telefon ettim; içini rahatlatacaksa, su için de aynı şeyi
yaptım; ama kapa şimdi onu; ampullerin tozunu almak gerek, yoksa ısınır
ısınmaz patlarlar.”

“Bütün bunları nerede öğrendin sen; İtalyan kahvesi yapmayı,
patlamasınlar diye ampulleri temizlemeyi...”

“Burada dostum; bu odada; öğrendiğim daha bir yığın şey var.”
“Kahve ne oldu peki?”
Arthur, tahta masanın üstüne iki fincan koyup kaynar içeceği içlerine

boşalttı.
“İçmeden önce bekle,” dedi.
"Neden?”
“Çünkü ağzını yakarsın, hem ayrıca önce kokusunu içine çekmelisin.

Kokunun burun deliklerine dolmasına izin ver.”
“Kahvenle canımı sıkıyorsun artık dostum, burun deliklerime hiçbir

şeyin dolduğu yok! Yok yok, rüya görüyorum. Kokunun burun deliklerine
dolmasına izin ver, nereden buluyorsun bu laflan?”

Paul fincanı dudaklarına götürdü ve hemen ardmdan. içtiği azıcık
kahveyi geri tükürdü. Lauren. Arthur’un arkasına geçip onu kollarına aldı.
Başını omzuna yaslayarak, kulağına mırıldandı:

“Burayı seviyorum, burada kendimi iyi hissediyorum, çok yatıştırıcı bir
yer.”

“Neredeydin?"



“Siz kahve üzerine felsefe yaparken, ben de evi ve çevresini gezdim."
“Nasıl buldun?”
“Onunla mı konuşuyorsun?” diye sözünü kesti Paul sinirli bir edayla.
Arthur, Paul’ün sorusuna hiç kulak asmadan Lauren’e, “Sevdin mi?”

diye sordu.
“Zor olacak,” diye yanıtladı Lauren; “ama bana açman gereken sırlar var;

bu yer sırlarla dolu; her duvarda, her mobilyada hissedebiliyorum onları."
“Canını sıkıyorsam, burada değilmişim gibi davranırsın, olur biter,” diye

söze karıştı arkadaşı.
Lauren sevimsiz davranmak istemezdi ama, Arthur’un kulağına, onunla

yalnız kalmaktan çok hoşlanacağını fısıldadı. Arthur’la evi gezmek için
sabırsızlanıyordu; onunla konuşmayı çok istediğini de ekledi. Arthur,
konunun ne olduğunu merak etti; Lauren, “Burası; geçmiş,” diye yanıt
verdi.

Paul, Arthur’un onunla konuşma lütfunda bulunmasını bekliyordu; ama
görünüşe bakılırsa, o gene görünmez arkadaşıyla sohbete dalmıştı; araya
girmeye karar verdi:

“Pekâlâ; bana hâlâ ihtiyacın var mı; yoksa San Francisco’ya gideceğim
de; büroda işler var; ayrıca Fântoma’yla sohbetlerin içime fenalık
getiriyor.”

“Bu kadar dar kafalı olmasan, ne olur?”
“Pardon? Yanlış duydum herhalde. Bir pazar akşamı, çalıntı bir

ambulansla, hastanenin birinden insan kaçırmana yardım eden, ayrıca
evinden dört saat uzakIıkla İtalyan kahvesi içen, bütün gece gözünü
kırpmamış bir adama, bu kadar dar kafalı olma, diyorsun ha? Bu ne cüret!”

"Söylemek istediğim bu değildi.”
Paul. Arthur’un ne söylemek istediğini bilmiyordu, ama birbirlerine

girmeden önce evine dönmeyi yeğliyordu: "Çünkü farkında mısın,
kapışmamıza az kaldı; şimdiye dek harcadığımız çabalar göz önüne
alındığında, yazık olur.” Arthur, arkadaşının yeniden yola çıkamayacak
kadar yorgun olmasından korkuyordu. Paul onu rahatlattı; az önce içtiği
İtalyan kahvesi sayesinde (sözcüğü, alaylı bir tavırla vurguladı), yorgunluk
gözkapaklarına çökene kadar en az yirmi dört saat, yakıt ikmali yapmadan
dayanabilirdi. Arthur alayı duymazlıktan geldi. Paul ise, dostunu bu terk
edilmiş evde, arabasız bırakacağı için kaygılanıyordu. “Garajda eski model



bir Fbrd steyşın var.”
“Senin Fbrd‘un tekerleri en son ne zaman döndü?”
“Uzun zaman önce!”
“Hareket edecek mi peki, Ford steyşın?” “Kesinlikle; aküyü değiştirirsem

çalışır.” “Kesinlikteymiş! Onca şeyden sonra, burada yarı yolda kalsan bite,
başının çaresine bakmanın bir yolunu bulursun; bu gecelik yeterince
fedakârlık yaptım.” Arthur, Paul’ü arabanın yanma kadar geçirdi. “Benim
için daha fazla kaygılanma, yeterince kaygılandın zaten.”

“Tabii ki senin için kaygılanıyorum. Normal bir zamanda seni bu evde
yalnız bırakır, hayaletleri düşünerek korkardım: ama sen, kendi hayaletini
yanında getiriyorsun!”

“Kaybol!”
Paul motoru çalıştırdı; gitmeden önce camı indirdi. “Her şeyin yolunda

gideceğine emin misin?” “Eminim.
/
3
“Peki; öyleyse ben de gediyorum “Paul?"
“Efendim'»"
“Yaplıklann için teşekkürler.”
“Önemli değil."
"Hayır, çok önemli, hiçbir şey anlamadan, yaln doğruluk ve dostluk

adına benim için pek çok tehlikeye atıldın; ve bu çok önemli, biliyorum."
“Bildiğini biliyorum. Haydi, ben gidiyorum, yoksa gözyaşlarına

boğulacağız. Kendine dikkat et ve beni bürodan ara.”
Karşılıklı sözler verildi ve Saab, tepenin ardında hızla gözden kayboldu.

Lauren. evin önündeki sete çıktı. “Evet," dedi, “çevreyi dolaşıyor muyuz?”
“Önce içeriyi mi, dışarıyı mı..."
“Öncelikle, neredeyiz biz?”
“Lili’nin evindesin."
Lili kim?
“Lili benim annemdi, çocukluğumun yansını burada geçirdim ben."
“Gideli uzun zaman oldu mu?”
“Çok uzun zaman."
“Daha sonra buraya hiç gelmedin mi?”
“Asla.”



“Neden?”
“İçeri gir! Bunu daha sonra, gezinmemiz bitince konuşuruz.”
“Neden?” diye ısrar etti Lauren.
“Önceki hayatında bir katır olduğunu unutmuşum. Öyle işte!”
“Burayı yeniden açmana ben mi neden oldum?” “Hayatımdaki tek

hayalet sen değilsin,” dedi Arthur tatlı bir sesle.
“Burada olmak, ağırına gidiyor.”
“Doğru ifade bu değil; bu benim için önemli.” diye
lim.
“Bunu benim için mi yapıyorsun?”
“Bunu yaptım, çünkü denemenin zamanı gel. mişti.”
“Neyi denemenin?”
“Küçük, siyah valizi açmayı.”
“Şu küçük, siyah valizi bana anlatır mısın lütfen?"
“Anılar.”
“Burada çok anın mı var?”
“Anılarımın tamamına yakını burada. Burası benim evimdi.”
“Ya buradan sonrası?”
“Sonra, her şeyin bir an önce geçmesi için çalıştım, sonra yalnız başıma

çok büyüdüm."
“Annenin ölümü ani mi oldu?”
“Hayır, kanserden öldü; hastalığını biliyordu, ama ölüm bana çok hızlı

geldi. Gel benimle, sana bahçeyi gezdireceğim."
Beraberce evin önündeki sekiye çıktılar; Arthur Lauren’i, bahçenin

yanında uzanan okyanusa kadar götürdü. Kayaların başladığı yere
çöktüler.

“Onunla burada oturup ne uzun saatler geçirirdik, bir bilsen; dalgaların
doruklar mı sayarak bahse tutuşurduk. Sık sık gelip güneşin batışım
seyrederdik. Buradaki pek çok insan, gösteride hazır bulunmak için
akşamları yarım saatliğine kumsala gelir. Güneş her gün başka türlü batar.
Okyanusun, havanın sıcaklığından ve daha pek çok nedenden dolayı,
gökyüzünün rengi hep değişir. Kentlerde insanların belli bir saatte
haberleri seyretmek için eve gitmesi gibi, burada da insanlar güneşin
batışını seyretmek için dışarı dökülürler; bu bir törendir."

“Burada uzun zaman mı yaşadın?”



“Küçük bir çocuktum, o gittiğinde on yaşındaydım"
“Bu akşam, güneşin batışını seyrettireceksin bana!”
“Burada, bu bir görevdir,” dedi Arthur gülümseyerek.
Arkalarında bıraktıkları ev, sabah ışıklarının altın da parlamaya

başlıyordu. Deniz tarafındaki cephenin boyaları harap olmuştu; ama genel
olarak ev, yıllara iyi göğüs germişti. Dışarıdan bakıldığında, kimse onun
bu kadar uzun zamandır uykuda olduğuna inanmazdı.

“İyi dayanmış," dedi Lauren.
“Antoine, ev işine çok düşkündü. Bahçıvandı; ufak tefek tamirattan

anlardı; balık tutardı; dadılık yapardı; eve bekçilik ederdi; o. annemin
kanatlarının altına aldığı. burada karaya vurmuş bir yazardı. Müştemilatta
yaşardı. Babamın uçak kazasından önce, bizimkilerin arkadaşıydı. Sanırım
anneme hep âşıktı; hatta babam henüz yanımızdayken bile. Sonunda, ama
çok sonraları annemle sevgili olduklarından kuşkulanıyorum. Annem onu
yaşamında taşıdı, o da annemi yasında. İkisi pek az konuşurlardı; en
azından ben uyanıkken; ama inanılmaz bir bağ vardı aralarında. Bakışarak
anlaşırlardı. Ortak sessizliklerinde, yaşamlarındaki şiddetin yarattığı bütün
yaraları sardılar. Bu iki varlığın arasında, şaşırtıcı bir dinginlik vardı. Sanki
ikisi de, bir daha öfkeyi ya da isyanı tanımamayı kutsal bir görev olarak
kabul etmişlerdi.”

“Ona ne oldu?”
Antoine, Lauren'in bedenini yerleştirdikleri o çalışma odasına

kapanarak, Lili’den sonra on yıl daha yaşamış, hayatının son günlerini
evin bakımıyla geçirmişti. Lili ona para bırakmıştı; her şeyi, hatta tahmin
edilemeyecek şeyleri bile önceden görmek, onun özelliğiydi. Antoine, bu
konuda ona benziyordu. Bir kış başında, hastanede öldü. Güneşli ve serin
bir sabah, çok yorgun uyanmış. Kapının menteşelerini yağlarken, göğsüne
sinsi bir ağrı saplanmıştı. Ansızın yetersiz gelen havaya kavuşmak için,
ağaçların arasında yürümüş. Artık dayanamayarak yere kapaklandığında,
ilkbaharda ve yazın, altmda öğlen uykusuna yattığı ihtiyar çam, dallarını
üzerine germiş. Acıdan zor kıpırdayarak, eve kadar sürünmüş ve
komşuları yardıma çağırmış. Monterey Acil Servisi’ne götürülmüş, ertesi
pazartesi, gözlerini kapamış. Sanki gidişini hazırlamıştı. Antoine’m ölümü
üzerine, ailenin işleriyle ilgilenen noter, Arthur’la bağlantı kurarak, ona
evi ne yapacaklarını sormuştu



Eve gittiğinde, ağzının şaşkınlıktan bir karış açık kaldığını söyledi.
“Antoine, rahatsızlandığı gün, sanki yolculuğa çıkıyormuş gibi her şeyi
derleyip toplamış.” “Aklındaki bu olmasın?”

“Antoine mı; yolculuğa çıkmak mı? Hayır; alışveriş yapmak üzere
Carmel’e yollamak için bile, onunla birkaç gün öncesinden pazarlık
yapmak gerekirdi. Hayır, samnm yaşlı fillere Ö2gü o içgüdüyle ecelinin
geldiğini hissetti ya da belki de artık bıkmıştı ve kendini bıraktı.” Arthuı;
görüşünü açıklamak için, bir keresinde ölümle ilgili bir soru sorduğunda,
annesinin verdiği yanıtı aktardı. Büyüklerin ölümden korkup
korkmadığını merak etmişti; annesi, kelimesi kelimesine hatırladığı şu
yanıtı vermişti ona: “Güzel bir gün geçirdiğinde, sabah erkenden kalkıp
benimle balığa geldiğinde, koştuğunda , Antoine'la gül bahçesinde
çalıştığında, akşam iyice yorulmuş olursun; böylece, yatağa gitmekten
nefret eden sen, bir an önce uyumak için yorganın altına gömülmekten
mutluluk duyarsın. Böyle akşamlar, uyumaktan korkmazsın.

“Hayat, biraz böyle günlere benzer. İnsan hayata erken atılmışsa, bir
giin dinleneceğini düşündükçe belli bir huzur duyar. Belki de zaman
geçtikçe bedenlerimiz, bazt şeyleri bize daha zor kabul ettirdiğinden. Her
şey gitgide daha güç ve yorucu bir hale gelir; o zaman sonsuza dek uyuma
düşüncesi, eskisi kadar korkulmamaya başlar."

“Annemin hastalığı başlamıştı bile ve sanırım, neden söz ettiğini
biliyordu ”

“Sen ona ne yanıt verdin?"
“Koluna yapışıp, ona yorgun olup olmadığım mordum. Gülümsedi.

Neyse; bütün bu sözler, AnUnm/ır; bunalımlı anlamda, yaşamaktan
yorulduğunu sanmadığımı anlatmak için; sanırım, bir tür bilgeliğe ulav
mıştı."

“Filler gibi,” dedi Lauren alçak sesle.
Eve doğru yürüdüler ve Arthur. gül bahçecine girmeye hazır olduğunu

hissederek anayoldan saptı.
wlşte, krallığın merkezine doğru gidiyoruz; gül bahçesine!
“Neden gül bahçesi diyorsun?”
Orası Mmekân*'dı! Lili güllerine deli olurdu. Arthur, onun bir tek bu

konu yüzünden Antoine*la ağız dalaşına girdiğini görmüştü. “Annem her
çiçeği ayrı tanırdı; ona fark ettirmeden tek bir çiçek koparamazdın.



Kataloglardan fidanlar ısmarlar, dünyanın dört bir yanından gelme türleri
yetiştirmekle gururlanırdı; hele tanıtım yazısında, çiçeğin sevdiği iklim
koşullarının, buradakilerden çok farklı olduğu söyleniyorsa. Bahçıvanları
yalancı çıkarıp fidanları büyütmeyi başaracağı konusunda, bahislere
tutuşurdu.”

"O kadar çok tür var mıydı?”
Arthur yüz otuz beşe kadar saymıştı. Bardaktan boşanırcasına yağmur

yağdığı bir gece, gece yansı uyanan annesiyle Antoine garaja koşup
oradan, en az on metre genişliğinde ve otuz metre uzunluğunda bir örtü
almışlardı. Antoine, alelacele örtünün üç köşesini uzun kazıklara
bağlamıştı; ardından, biri bir tabureye, öteki bir tenis hakemi iskemlesine
tünemiş, kollanm kaldırarak beraberce dördüncü köşeyi tutmuşlardı.
Gecenin bir bölümünü bu halde, yağmur suyuyla dolup fazla ağırlaştığı
anda bu dev şemsiyeyi silkeleyerek geçirmişlerdi. Fırtına üç saatten fazla
sürmüştü. “Evde yangın çıksa, eminim bu kadar heyecanlanmazlardı.
Ertesi gün görecektin onları; iki sefil insan, derdi gören.

Ama göl bahçesi kurtulmuştu.”
"Hak.” dedi Lauren bahçeye girince, “bir suru gı4ı var!”
"Evet, yabangülleri, bunlara ne güneş dokunur ne yağmur; gül toplamak

istiyorsan, eline eldiven geçir, men gerek; çok dikenli olur bunlar”
Günün önemli bir bölümünü, evin yanındaki bahçeyi tekrar tekrar

keşfederek geçirdiler. Arthur ağaçları, kimilerinin kabuğunda bıraktığı
tırnak izlerini gösterdi. Bir fıstıkçamının arkasında, Laurcn'e köprücük
kemiğini kırdığı yeri gösterdi.

“Nasıl becerdin?"
“Olgunlaşmıştım, pat diye düştüm ağaçtan!"
Ve gün, göz açıp kapayana dek geçti. Tam saatinde yeniden okyanus

kıyısına gittiler; kayalara oturup dünyanın dört bir yanından insanları
çeken o gösteriyi, hayranlıkla seyrettiler. Lauren kollarını kocaman açarak
haykırdı: “Michelangelo bu akşam tam formunda!" Arthur ona bakıp
gülümsedi. Gece hızla çöktü. Arthur ile Lauren, eve sığındılar. Arthur,
Lauren’in bedenine “bakım yaptı”. Hafif bir yemek yedikten sonra,
oturdukları küçük salondaki şömineyi yaktı.

“Peki ya, şu kara valiz neyin nesi?”
“Senden de hiçbir şey saklanmıyor.”



“Hayır, kulağımı dört açıyorum, hepsi bu.” “Annemin valiziydi; bütün
mektuplarını, bütün anılarını onun içine koyardı. Aslında, sanıyorum, bu
valizde onun yaşamının özü vardı."

“‘Sanıyorum’ da ne demek?
“Bu valiz büyük bir gizemdi. Bütün ev Arthur’undu; valizin durduğu

dolap hariç. O dolabı açmak kesinlikle yasaktı. “Ve emin ol, o riski göze
almazdım!” “Nerede valiz?”

“Yandaki odada.”
“Daha sonra gelip valizi açmadın mı? İnanamıyorum!”
Annesinin bütün ömrü içinde olmalıydı; Arthur o ârnn gelemi

hızlandırmayı hiç ısterm-rniş, içîrdeklrti anlayabilmek için, yalızi açma
riskini aiabı'ecek kadar büyümesi gerektiğini düşünmüştü. Ianren’ln
kuşkuyla alnını kırıştırması üzerine, itiraf etti: "Peki, tam#m; gerçek şu ki.
içimde hep bir korku vardı "

"Neden?"
“Bilemiyorum, kafamda ondan kalan hayali değiştireceği, beni acıya

boğacağı korkusu "
“Git getir onu!"
Arthur yerinden kıpırdamadı. Lauren, gidip valizi alması için diretti,

korkması için bir neden yoktu. İJAL bütün ömrünü bir valize doldurduysa,
bu, günün birinde oğlunun, onun kim olduğunu bilmesi içindi. Oğlunu,
bir imgenin anısıyla yaşasın diye sevmemişti o: “Sevmenin tehlikeli yanı,
iyi tarafları olduğu kadar kusurları da sevmektedir; bunlar bölünmez bir
bütün oluştururlar. Nedir seni korkutan; anneni yargılamak mı? Sende bir
yargıç yüreği yok. Valizin içindekileri bilmezlikten gelemezsin, annenin
yasasmı çiğniyorsun... Onunla ilgili her şeyi bilesin diye bıraktı valizi sana;
zamansızlık yüzünden yanm kalan şeyi tamamlamak için; yalnızca bir
çocuk olarak değil, bir erkeğin gözleri ve yüreğiyle de onu gerçekten
tanıman için!"

Arthur birkaç saniye, Lauren’in söylediklerini düşündü. Gözlerini
ondan ayırmadan kalktı, yandaki odaya gidip o ünlü dolabı açtı.
Karşısındaki rafın üzerinde duran küçük, siyah valizi bir süre seyretti;
sonra, yıpranmış sapını kavrayıp bütün bir geçmişi bugüne taşıdı. Küçük
salona geri döndü, Lauren’in yanma bağdaş kurup oturdu; bir deniz
korsanının hâzinesini bulmuş iki çocuk gibi bakıştılar. Arthur derin bir



soluk aldıktan sonra valizin iki kilidini yana kaydırdı; böyleee kapak
açıldı. Valiz ağzına kadar boy boy zarfla doluydu; içlerinde mektuplar,
fotoğraflar, birtakım küçük nesneler vardı; bir keresinde Arthur’un
anneler günü

için yaptığı, tuzlu hamurdan küçük bir uçak, oyun hamurundan bir
küllük; bunu Noel hediyesi olarak yapmıştı; nereden geldiği belirsiz
denizkabuklanndan bir kolye, Arthur'un bebekliğinde kullandıkları
gümüş kaşık ve bebeklik patikleri. Tam Ali Baba’nın mağarası. Valizin
üstünde, güzelce katlanıp bir süs iğnesiyle tutturulmuş bir mektup vardı.
Lili, büyük harflerle ARTHUR yazmıştı üzerine. Arthur zarfı alıp açtı.

Arthurum, İşte artık evindesin. Zamanla bütün yaralar kabuk bağlar,
geriye birtakım izler kalsa bile. Bütün antlarımı; seninle olanları, senden
öncekileri, henüz çocuk olduğun için sana anlatamadığım her şeyi bu
valizin içinde bulacaksın. Anneni başka bir gözle yeniden keşfedecek, pek
çok şey öğreneceksin; ben senin annendim; korkularım, kuşkulanın,
başarısızlıklarım, pişmanlıklarım ve zaferlerimle bir kadındım da. Sana bol
bol öğüt verirken, ben de yanılgılara uğradım, hatta bu sık sık başıma
geldi. Anne-babalar, bir gün rollerinin bize kalacağını anlamadan,
ömrümüz boyunca aşmaya çabaladığımız dağlardır.

Biliyor musun, hayatta çocuk yetiştirmekten daha karmaşık bir iş yok.
Bütün ömrünü, doğru bildiklerini vermekle geçiriyorsun, bir yandan da
sürekli yanılgıya düştüğünün farkındasm. Ama pek çok anne-baba için,
zaman zaman ellerinde olmadan bencilliğe kapılsalar da, var olan tek şey
sevgidir. Yaşam da kutsal bir görev değildir. Bu küçük valizi kapattığım
gün, seni hayal kırıklığına uğratmaktan korktum. Ben sana, ilkgençlik
çağına ulaşıp beni yargılayacak kadar zaman bırakmadım. Bu mektubu kaç
yaşında okuyacağını bilmiyorum. Seni otuz yaşında, belki biraz üstünde
yakışıklı bir erkek olarak hayal ediyorum. Tanrım;

bıı. yıllan nenin yanında geçirmeyi nasıl da <:*; dirn. Sabahleyin
gözlerini açtığında seni göremı-fp ceğimi, bana seslendiğinde sesini
duyamayacak! mı düşününce, bilsen içimde nasıl bir ekiiklık
h;sediyorum... Bu düşünce, beni senden uzaklara sürükleyen acıdan daha
fazla canımı yakıyor.

Antoine'a hep âşıktım, ama bu aşkı yaşamadım. Çünkü korktum,
babandan korktum, onu incitmekten korktum, kurduklarımı yıkmaktan



korktum, yanıldığımı kendime itiraf etmekten korktum. Kurulu düzenden
korktum, yeniden başlamaktan, yürümemesinden, bütün bunların bir düş
olmasından korktum. Aşkımı yaşamamak, bir kâbustu Gece gündüz onu
düşünüyor, ardından onu kendime yasaklıyordum. Baban öldükten sonra
korku devam etti, aldatma korkusu; senin için korktum. Her şey koca bir
yalandı. Antoine beni, bütün kadınların, hayatlarında bir kez olsun
sevilmeyi düşledikleri kadar sevdi. Ve ben, görülmemiş bir korkaklıkla,
onu karşılıksız bıraktım. Zayıflıklarımı hoş görüyor, bu üç kuruşluk
melodramdan hoşlanıyordum; ömrümün olanca hızıyla geçtiğinin,
benimse onun yanından geçtiğimin farkında değildim. Baban iyi bir
adamdı, ama Antoine benim gözümde e$sizdi; kimse bana onun gibi
bakmazdı, kimse benimle onun gibi konuşmazdı; yanmdayken başıma
kötü bir şey gelmezdi; kendimi güvende hissediyordum. Bütün
heveslerimi, bütün arzıdanmı anlar, onları gidermek için hiç durmadan
didinirdi. Bütün yaşamı uyum, şefkat, vermeyi bilmek üzerine kuruluydu;
bense varlık nedenimi savaşlarda bıduyor, kendimden vermeyi, karşılık
görmeyi bilmiyordum. Korkuyordum., kendimi bu mutluluğun olanaksız
olduğuna, hayatın bu kadar tatlı olmadığına inanmaya zorluyordum. Bir
gece onunla seviştik, sen beş yakındaydın. Hamile kaldım, çocuğtt içimde
tutmadım, bunu ona asla söylemedim, ama anladığına eminim. Benimle
ilgili her şeyi tahmin ederdi.

Bugün durum biraz daha iyi, belki de başıma gelenler yüzünden; ama
kendimle barışık olsam, hastalık bu kadar ilerlemezdi, diye de
düşündüğüm oluyor. Bütün bu yıllan, yalanlanmtn gölgesinde yaşadık;
yaşama karşı ikiyüzlü davranmıştım, o da beni bağışlamadı. Daha şimdiden
annen hakkında bildiklerin çoğaldı, bütün bunları sana söyleyip
söylememekte kararsız kaldım, gene senin yargından korktum, ama sana
en kötü yalanın, insanın kendi kendine söylediği yalan olduğunu
öğretmedim mi? Seninle paylaşmayı istediğim çok şey vardı, ama
zamanımız olmadı. Antoine, benim yüzümden, benim bilgisizliğim
yüzünden seni yetiştirmedi. Hasta olduğumu öğrendiğimde, geriye
dönmek için artık çok geçti. Sana bıraktığım bu çıfıt çarşısının içinde bir
yığın şey bulacaksın; sana, bana, Antoine’a ait fotoğraflar, Antoine’vn
mektupları; onları okuyup,. bana aitler; burada olmalarının nedeni,
onlardan ayrılmaya gönlümün bir türlü elvermemesi. Babanın



fotoğraflarının neden olmadığını soracak olursan; kendime karşı öfke
duyduğum bir gece hepsini yaktım...

Elimden gelenin en iyisini yaptım, aşkım; benim gibi bir kadının iyi
yönleri ve kusurlarıyla yapabileceğinin en iyisini yaptım; ama bil ki sen
benim bütün yaşamım, yaşama nedenimdin, başıma gelen en önemli, en
güzel şeydin. Bir gün, çocuk sahibi olmanın verdiği eşsiz duyguyu tatman
için dua ediyorum, pek çok şeyi anlayacaksın o zaman.

En büyük kıvancım, sonsuza dek annen olmaktır.
Seni seviyorum.
Arthur mektubu katlayıp yeniden valize koydu. Lauren onun ağladığını

görünce, yanma yaklaşıp ışaretparmağıyla gözyaşlarını sildi. Arthur
şaşkınlıkla gözlerim kaldırdı ve duyduğu bütün acı, Lauren'in
bakışlarındaki şefkatle silindi. Lauren'in parmağı yüzünü okşayarak
«pinesine doğru süzülmeye başladı. Arthur da eliyle yanağına dokundu,
Lauren’i ensesinden tutarak yüzünü yüzüne yaklaştırdı. Dudakları
birbirine değecek gibi olduğunda, Lauren geri çekildi. "Benim için bunları
neden yapıyorsun. Arthur?” “Çünkü sizi seviyorum ve bu sizi
ilgilendirmez.” Lauren’i elinden tutup evin dışına çıkardı. “Nereye
gidiyoruz?” diye sordu Lauren. “Okyanusa.”

“Hayır, burada,” dedi Lauren. “şimdi.”
Arthur’un karşısına dikilip gömleğinin düğmelerini çözdü.
“Ama nasıl yapıyorsun bunu, sen hiç...”
“Soru sorma, bilmiyorum.”
Gömleği Arthur'un omuzlarından sıyırıp elleriyle sırtını okşadı. Arthur

ne yapacağını bilemiyordu, insan bir hayaleti nasıl soyardı? Lauren
gülümseyerek gözlerini kapadı; ânında çıplak kalmıştı.

“Herhangi bir elbise modelini kafamdan geçirmemle onu üzerimde
bulmam bir oluyordu, bundan ne kadar yararlandığımı bir bilsen..."

Evin saçaklığımn altında, Arthur’a sıkıca sarıldı ve onu öptü.
Lauren’in ruhu, erkek bedeninin içine sızdı, bir güneş tutulmasının

büyüsüyle, bir kucaklaşma ânında Arthur'un bedenine girdi... Valiz
açılmıştı.

Müfettiş Pilguez saat on birde hastaneye ulaştı. Güvenlik sorumlusu,
sabah altıda nöbeti devralır devralmaz polisi aramıştı. Komadaki bir hasta
hastaneden yok olmuştu; bir kaçırma olayı söz konusuydu.



Pilguez işe geldiğinde, masasının üstünde notu bulmuş, içinden, böyle
olayların niye hep onu bulduğunu geçirerek omuz silktikten sonra,
santrala gelen çağrıları yönlendiren Nathalia’mn yanma gidip kıyametleri
koparmış, sövüp saymıştı.

“Sana ne yaptım ki, bir pazartesi sabahı bana böyle bir iş veriyorsun,
güzelim?”

“Hafta başında daha iyi tıraş olabilirdin,” diye yanıt vermişti kız,
suçluluk dolu, kocaman bir gülümsemeyle.

“Çok ilginç bir cevap; umarım döner sandalyeni seviyorsundur; bana
daha uzun süre onu terk edecekmişsin gibi gelmiyor da...”

“Sen bir sevecenlik anıtısın, George!”
“Evet, kesinlikle öyle ve işte bu, tepeme pisleyecek güvercinleri seçme

şansını veriyor bana!”
Ve arkasını dönüp gitmişti. Kötü bir hafta başlıyordu, üstelik, iki gün

önce biten başka bir kötü haftanın usiunc
Pılguez'e göre, iyi bir hafta, polislerin yalnızca
komşu kavgalarında ya da Medeni Kanun'un ihlali durumunda

çağrılacakları günlerden oluşurdu. Asayiş'in varlığı başlı başına bir
saçmalıktı; bu, kentte adam öldüren, ona buna tecavüz eden, hırsızlık
yapan ve şimdi de hastanelerden komadaki insanları kaçıran sürüyle kaçık
olduğu anlamına geliyordu. Bazen, meslekte geçirdiği otuz yılın sonunda
görmediği şey kalmadığını düşünüyordu; ama insanoğlunun deliliğinin
sınırları, her hafta genişliyordu.

“Nathalia,” diye bağırdı odasından.
"Efendim, George,” diye yanıtladı onu görev dağılımı sorumlusu. “Kötü

bir hafta sonu mu geçirdin?"
“Bana aşağıdan börek alır mısın?”
Gözlerini emniyetin not defterine dikmiş, tükenmezkalemini ısırıp

duran Nathalia, başıyla, hayır, dedi. “Nathalia!” diye haykırdı Pilguez bir
kez daha. Nathalia, gece raporlarının verilerini, gereken yere
kaydediyordu. Sayfa küçücük kutulara ayrılmıştı; üstelik alaylı bir edayla
“üstüm” dediği Yedinci Bölüm’ün şefi manyağın tekiydi, bu yüzden
Nathalia, mikroskopik harfler kullanarak, yazılan çizgilerin dışına
taşırmamaya çalışıyordu. Kafasını bile kaldırmadan Pilguez’e yanıt verdi:
“Evet George, bu akşam emekliye ayrılacağım söyle bana." Pilguez bir



sıçrayışta onun karşısına dikildi.
“Bu çok haince!”
“Kendine öfkeni çıkartabileceğin oyuncaklar alsana!”
“Hayır, öfkemi senden çıkaracağım, maaşının yüzde ellisini bunun için

ödüyorlar sana.”
“Böreklerini suratına yapıştıracağım, bunu biliyor musun, ördeğim

benim?”
“Biz piliciz, ördek değil!"
“Sen hariç; sen uçmayı bile beceremeyen bir ördeksin, ördek gibi paytak

paytak yürüyorsun. Haydi, git çalış, beni de rahat bırak.”
"Çok güzelsin, Nathalia.
“Elbette ki öyle; keyfîn ne kadar yerindeyse sen de o kadar güzel

oluyorsun.”
“Haydi, büyükanne yeleğini geçir üstüne, seni aşağıya kahve içmeye

götüreceğim."
"Ya görev dağılımını kim yapacak?”
“Dur, kıpırdama; sana hemen göstereyim.”
Pilguez arkasını dönüp hızlı adımlarla, odanın öbür tarafında dosyalan

sınıflandırmakla uğraşan genç stajyere doğru yürüdü; onu kolundan
kavrayıp girişteki büroya kadar geniş salonda sürükledi.

“İşte böyle dostum; şu kollu, döner sandalyeye iyice yapış; çünkü
hanımefendi terfi ettiler: Artık kendilerinin, daha rahat bir koltukları var.
Sandalyeyi döndürebilirsin; ama aynı yönde iki tam turdan fazlasına izin
yok; çalınca telefonu açıyor. ‘İyi günler, Emniyet Merkezi. Asayiş;
dinliyorum efendim,’ diyorsun; dinliyor, şu kâğıtlara not tutuyor, biz
gelene kadar çişe bile gitmiyorsun. Biri sana Nathalia’mn nerede olduğunu
sorarsa, ansızın kadınlık hallerinin tuttuğunu, onun da, eczaneye doğru
koşturduğunu söylersin. Ne dersin; kapasiten yeter mi bunları yapmaya?”

“Sizinle kahve içmeye gitmemek için, tuvaletleri temizlemeye bile
razıyım, Müfettiş!”

George karşılık vermeden, bu kez de Nathalia’yı kolundan yakalayıp
merdivene sürükledi.

“Yeleğin, büyükannene kim bilir ne kadar yakışıyordu.” dedi
gülümseyerek.

“.Seni emekliye ayırdıklarında, işyerinde ne biçim canım sıkılacak,



George!”
Sokağın köşesinde, ellili yıllardan kalma, kırmızı neonlu bıı dükkân

tabelası, eızırdayıp duruyordu. “The Kınzy Bar*' sözcüğünün ışıklı harfleri,
eski püskü meyhanenin '-amı-kârıina soluk bir yansıma gönderiyordu
Kınzy görkemli günleri ardında bırakmıştı. Bu

kullanılmayacak hale gelmiş mekândan geriye, yalnızca duvarları ve
tavanı sararmış, pencere etekler1 eikı püskü tahtalarla kaplı, yerleri
binlerce sarhoş ayağın, bir akşam vakti tanışanların adımlarının altında
yıpranmış parkelerle döşeli bir iskelet kalmıştı. Karşısındaki kaldırımdan
bakıldığında, Finzy bir Hooper tabla suna benziyordu. Pilguez ile Nathalia
karşıya geçtiler; eski, ahşap tezgâhın karşısına yerleşip iki keyif kahvesi
ısmarladılar.

“Hafta sonun bu kadar kötü mü geçti, benim koca ayıcığım?"
“Sorma güzelim, hafta sonunda canım nasıl sıkılıyor, bir bilsen! Deli

danalar gibi dönüp duruyorum.” “Pazar günü seninle brunck yapamadım
diye mi yoksa?”

Pilguez başıyla, evet, dedi.
“Müzeye filan gitsene, dışarı çık biraz!”
“Müzeye gittiğimde, iki dakikada yankesicileri mimliyorum, ondan

sonra da soluğu büroda alıyorum.” “Sinemaya git.”
“Karanlıkta uyku bastırıyor.
“Öyleyse git dolaş!”
“Güzel; olabilir; en iyisi gezmeye çıkayım, böylece kaldırımlarda salak

salak dolaşan bir herif gibi gözükmem. Ne yapıyorsun? Hiç, geziniyorum!
Hafta sonundan söz ediyoruz. Yeni manitayla durum nasıl?” “Muhteşem
değil, ama idare ediyor.”

“Erkeklerin hatası nedir, biliyor musun?” diye sordu George.
“Hayır, neymiş hataları?"
“Erkeklerin senin gibi bir kızla canlan sıkılmamalı; on beş yaş genç

olsam, balo listene yazılırdım!” “Ama sen, sandığından on beş yaş gençsin,
George."

“Bunu bir davet olarak kabul edebilir miyim?"
“Bunu bir iltifat olarak al, o kadarı da hiç fena sayılmaz. Haydi, ben

çalışacağım, sen de hastaneye git; paniğe kapılmış gibiydiler.”
George, Başhemşire Jarkovvizski’yle görüştü. Kadın, doğru dürüst tıraş



olmamış, yuvarlak hatlı, ama zarif görünüşlü adamı tepeden tırnağa süzdü.
“Korkunç bir şey,” dedi, “başımıza hiç böyle bir şey gelmemişti.”
Aynı ses tonuyla, hastane kurulu başkanının şaşkına döndüğünü ve

öğleden sonra onu görmek istediğini ekledi. O akşam, yöneticileri olaydan
haberdar etmesi gerekiyordu. “Müfettiş, hastamızı bulacak mısınız?”

“Bütün olup bitenleri başından başlayarak anlatırsanız, belki."
Jarkowizski, kaçırılmanın büyük olasılıkla nöbet değişimi sırasında

meydana geldiğini söyledi. Akşam hemşiresine henüz ulaşamamışlardı;
ama gece hemşiresi, gece saat iki civarında kontrole çıktığında, hastanın
yerinde olmadığını kesin bir dille belirtmişti. Kadın, hastanın öldüğünü,
bir ölen olduğunda yatağını yirmi dört saat boş bırakmaya dayanan
gelenek gereği, yatağına henüz başka hasta yatırılmadığını sanmıştı.
Jarkowizski teftişe çıkar çıkmaz dramatik olayı fark etmiş ve alarm
vermişti.

“Belki de komadan çıkmıştır; otelinden de bıkmışsa, dolaşmaya
gitmiştir; uzun zamandır yatıyorsa bunda haklı sayılır.”

"Mizah duygunuzu çok beğendim, annesini de bundan mahrum
bırakmamalısınız; kendisi şu anda servis şeflerimizden birinin odasında,
her an buraya gelebilir”

"Evet, tabii. ' diye yanıtladı Pilguez gözlerini kaçırarak “Olay bir
kaçırmaysa, kime ne fayda sağlar bu?”

"Bunun ne önemi var." diye yanıtladı hemşire kızgın bir sesle; sanki
zaman kaybetmekle      m

gibi."
“Biliyorsunuz," dedi Pilguez gözlerini ona dikerek “ne kadar tuhaf

gözükürse gözüksün, suçların yüzde doksanının bir nedeni vardır. Yani,
kuramsal olarak, insan sırf muzırlık olsun diye, bir pazar akşamı gelip
hastaneden hasta kaçırmaz. Bu arada, onun başka bir servise
nakledilmediğine emin misiniz?"

“Eminim; danışmada nakil belgeleri var; ambulansla götürülmüş."
“Şirket hangisi," diye sordu Pilguez kurşunkalemini çıkarırken.
“Şirket yok.”
Kadın sabah hastaneye geldiğinde, bir kaçırma olayı aklının köşesinden

bile geçmiyordu. 505’te bir yatağın boşaldığını duyar duymaz, soluğu
danışmada almıştı. “Benim haberim olmadan hasta nakledilmesini aklım



almıyordu, ama bilirsiniz, günümüzde üstlere saygı mı kaldı; neyse;
konumuz bu değil.” Danışmadaki görevli belgeleri ona verir vermez, bir
dolap döndüğünü “derhal anlamıştı”. Bir kâğıt eksikti; mavi kâğıtta
doldurulmamış yerler vardı. “O sersemin nasıl kandırıldığını çok merak
ediyorum...” Pilguez, “sersemin" kim olduğunu öğrenmek istedi.

Adı Emmanuelle’di, bir önceki akşam girişte nöbetçiydi... “Buna izin
veren o.”

Başhemşire’nin sözleri George’u çoktan sersemletmişti; ayrıca kadın
olay sırasında hastanede bulunmadığından, gece görev başında olan bütün
personelin adını adresini aldıktan sonra selam verip yanından ayrıldı.

Arabadan Nathalia’ya telefon edip bütün bu insanlara, işe gitmeden
önce Enmiyet'e uğramalarını söylemesini istedi.

Gün sonunda herkesi dinlemişti; ve artık, pazarı
pazartesiye bağlayan gece, laf aramızda epey sevimsiz biri olan gerçek

bir doktordan yürüttüğü önlüğü giymiş sahte bir doktorun, yanında sahte
nakil belgeleri olan bir ambulansçıyla hastaneye geldiğini biliyordu. İki
sahtekâr, derin komadaki hasta Bayan Lauren Kline’ı tereyağından kıl
çeker gibi kaçırmışlardı. Stajyer doktorlardan birinin sonradan verdiği
ifade, Pilguez’in raporunda değişiklikler yapmasına neden oldu: Sahte
denilen doktor, gerçek bir doktor olabilirdi; stajyer doktorun yardımına
koşmuş ve ona büyük yardımda bulunmuştu. Bu beklenmedik olaya tanık
olan hemşire, direni koyarken gösterdiği rahatlığa bakarak, onun cerrah
olduğu ya da en azından Açil_Şen.visIte-ça— lıştığı izlenimine kapıldığını
söylüyordu. Pilguez sıradan bir hemşirenin diren koyup koyamayacağını
sorduğunda, hemşirelerin bu işlerin eğitimini aldığı, ama ne olursa olsun,
aldığı kararlara, stajyere verdiği bilgilere, hareketlerindeki ustalığa
bakıldığında, adamın doktor olması olasılığının ağır bastığı yanıtını aldı.

“Olay hakkında elinde neler var?” diye sordu çıkmak üzere olan
Nathalia.

“Durum pek iyi değil. Hastaneye gelip komadaki bir kadını kaçıran bir
doktor. Profesyonel bir iş, sahte ambulans, hileli kâğıtlar.”

“Ne düşünüyorsun?”
“Belki organ kaçakçılığı. Bedeni çalıp gizli bir laboratuvarda ameliyat

ediyorlar, kendilerini ilgilendiren parçaları çıkarıyorlar; karaciğer, böbrek,
yürek, ciğer; hepsini topluca, pek titiz olmayan, paraya da ihtiyacı olan



kliniklere bir servet karşılığında satıyorlar.”
Pilguez, Nathalia’dan, elle tutulur bir cerrahî servisi olan ve malî zorluk

çeken bütün özel kurumların listesine ulaşmayı denemesini istedi.
“Saat akşamın sekiz buçuğu dostum, eve gitmeyi
çok istiyorum; bu iş yarına kalsa olmaz mı; senin klinikler bu gece iflas

etmezler, öyle değil mi?"
“Bak işte; ne kadar da değişken bir insansın; daha bu sabah beni balo

listene yazıyordun; akşam olunca, benimle harika bir gece geçirmeyi
reddediyorsun. Sana ihtiyacım var Nathalia, bana yardım eder misin?"

“Sen dalaverecinin tekisin Ceorge; bu sabah sesin başkaydı."
“Evet ama, artık akşam oldu, bana yardım edecek misin? Çıkar şu

büyükanne yeleğini de bana yardıma gel.”
“Görüyor musun, böyle şirin bir soruya kim karşı koyabilir? İyi bir gece

geçir.”
“Nathalia!”
“Efendim George!”
“Muhteşemsin!”
“George, yüreğimin kapıları kilitli.”
“Gözüm o kadar yüksekte değil, hayatım!”
“Sen mi söylüyorsun bunu?”
“Hayır!”
“Ben de öyle düşünmüştüm.”
“İyi; haydi, evine git, ben başımın çaresine bakarım.”
Nathalia kapıya doğru yürürken, bir an arkasına döndü:
“Altından kalkabileceğine emin misin?”
“Elbette, sen git kedinle ilgilen!”
“Kedilere alerjim var.”
“Öyleyse kal da bana yardım et."
“İyi geceler, George.”
Nathalia, elini korkuluğun üzerinde kaydırarak merdivenden indi.
Gececiler Emniyet’in alt katma doluşmaya başlamışlardı; Pilguez katta

tek başına kalınca, bilgisayarı
nın ekranını açıp arama motoruna bağlandı. Klavyede, "klinik"

sözcüğünü yazdı ve aramanın bitmesini beklerken bir sigara yaktı. Birkaç
dakika sonra, yazıcı altmış kadar kâğıdı basmaya başlamıştı. Pilguez, asık



suratla kâğıt yığınını toplayıp masasına koydu. "İşte bu kadar! Sefillik
çekenleri belirlemek için de yapılacak tek şey, yüz kadar bölgesel bankayla
ilişkiye geçip son on ay, içinde onlardan kredi çeken özel kurumların
listesini istemek.” Yüksek sesle konuşmuştu; girişin karanlığından,
Nathalia’nın soru soran sesi yükseldi: “Neden son on ay?”

“Çünkü buna polis içgüdüsü derler. Neden geri döndün?"
“Çünkü buna kadın içgüdüsü derler.”
“Çok kibar bir davranış.”
“Her şey, beni sonra nereye yemeğe götüreceğine bağlı. İpucu yakaladın

mı?”
İpucu, Pilguez’e göre fazlasıyla kolaydı. Nathalia' dan bölge

karakollarının evrak kayıt bölümlerini arayıp kayıt defterlerinde, pazar
akşamı bir ambulans hakkında tutulmuş bir rapora rastlanıp
rastlanmadığını sormasını istedi. “Şans, her an kapıyı çalabilir,” dedi.
Nathalia telefon açtı. Hattın öbür ucundaki nöbetçi polis bilgisayara baktı,
ama bu konu hakkında herhangi bir rapor tutulmamıştı. Nathalia
araştırmayı bütün bölgeye yaymasını istedi, ama bilgisayar gene sessiz
kaldı. Nöbetçi polis üzgündü, ama pazarı pazartesiye bağlayan gece, yasaya
aykırı davranışta bulunan, herhangi bir kontrolden geçen bir yardım aracı
olmamıştı. Nathalia, bu konu hakkmdaki bütün yeni haberleri kendisine
iletmesini istedikten sonra, telefonu kapattı. “Üzgünüm, ellerinde hiçbir
şey yok.”

“Peki; o zaman seni yemeğe götüreyim, çünkü bankalar bu akşam bize
hiçbir bilgi vermeyecekler." Perry’s’e gidip sokağa bakan salona oturdular.

George, dalgın dalgın camdan dışarıyı *eyrediyot, bir taraftan da yanm
kulakla Nathalia’yı dinliyordu.

"Birbirimizi ne kadar zamandır tanıyoruz, George?"
"Bunlar, asla sorulmaması gereken sorulardır, gu zelim.”
"Nedenmiş o?"
“İnsan sevince, hesap tutmaz!”
“Ne kadar oldu?”
“Bana hoşgörülü davranmana yetecek kadar uzun, bana katlanamamana

neden olmayacak kadar kısa bir süre!”
“Hayır; çok daha fazla zaman oldu!"
"Kliniklerden iş çıkmadı. Sebepte ısrar ediyorum; insan kaçırmaktan ne



çıkar sağlanabilir?”
“Anneyi gördün mü?”
“Hayır, yarın sabah göreceğim."
“Belki de o yapmıştır; hastaneye gitmek canına tak etmiştir.”
“Saçmalama; anneler yapmaz, bu çok tehlikeli.” “Belki de artık bitmesini

istiyordu, demek istiyorum. Her Allah’ın günü, gidip çocuğunu o halde
görmek. Bazen her şeyin noktalanmasını, ölüm düşüncesini kabul etmeyi
yeğliyordur insan.”

“Bir annenin öz kızını öldürmek için böyle bir tezgâh kuracağını aklın
alıyor mu?”

“Hayır, haklısın; deli işi bu.”
“Nedeni anlayamazsak, işi çözemeyeceğiz."
“İpucu olarak elinde hâlâ klinikler var.”
“Bunun içinden çıkılmaz bir durum olduğunu düşünüyorum; burnum

koku almıyor.”
“Neden böyle söylüyorsun? Bu akşam kalıp seninle çalışmamı

istiyordun!”
“Benimle bu akşam yemeğe çıkmanı istiyordum! Çünkü durum

fazlasıyla açık. Bunu bir daha asla yapamayacaklar, bölgedeki bütün
hastaneler gözlerini dört açacaklar ve bir tek bedenin parası için bu riski
almaya değmez bence; bir böbrek kaç para eder?"

“İki böbrek, bir karaciğer, bir dalak, bir yürek; hepsi yaklaşık yüz elli
bin dolar eder."

“Kasaptakinden daha pahalı; vay canına!"
“İğrençsin.”
“Bu da yerine oturmuyor; para sıkıntısı çeken bir klinik için yüz elli bin

dolar devede kulak kalır. Burada hikâye para değil.”
“Belki de bir kullanılabilirlik hikâyesidir."
Görüşünü açıkladı: Bazı insanlar için, organların işe yararlığı ve ücretin

uygunluğu bir ölüm kalım meselesi olabilirdi. İhtiyaç duydukları böbrek
veya karaciğeri zamanında edinemedikleri için ölenler vardı. Maddi
durumu yerinde olan biri, çocuklarından birini ya da kendi canını
kurtarabilmek uğruna, derin komada olan bir hastanın kaçırılması için
para vermiş olabilirdi. Pilguez, bu görüşü karmaşık, ama inandırıcı
buluyordu. Nathalia, kuramında karmaşık bir taraf göremiyordu; Pilguez’e



öyle geliyordu. Böyle bir görüş, şüpheli yelpazesini oldukça
genişletiyordu; artık bir suçlu aramak zorunda değildiler. Hayatta kalmak
ya da çocuklarından birinin yaşamını kurtarmak için, pek çok insan,
tıbben ölü kabul edilmiş birini ortadan kaldırmaya kalkışabilirdi. Olaym
mimarı, eylemin amacını göz önüne alarak, kendini cinayet suçundan
aklayabilirdı.

“Sence, ne kadar klinik varsa gezip organ bağışı bekleyen, cebi dolu bir
hasta mı aramalıyız?” diye sordu Nathalia.

“Umarım hayır, çünkü bu samanlıkta iğne aramak olur”
Tam o sırada Nathalia'nın cep telefonu çaldı; kadın, özür dileyerek

cevap verdi; dikkatle dinledi, masa
örtüsüne notlar aldı ve karşısındakine defalara küretti.
“Kimdi?"
"Evrak kayıttaki nöbetçi, demin aradığım adam.
“Ne anlatıyor?”
Evrak memuru, ğece devriyelerine mesaj geçmeyi akıl etmişti; deftere

kaydedilmemiş olsa bile, şüpheli bir ambulansa rastlayan bir ekip olup
olmadığından emin olmak için.

“Sonuç?”
“İyi bir fikirmiş bu; çünkü devriyelerden biri, dün akşam, Filbert, Union

Sokak. Green Sokak bloklarında dönüp duran, Nuh nebiden kalma bir
ambulansı durdurmuş, sonra da gizlice izlemiş.”

“İyi kokular alıyorum; ne demişler?”
“Ambulans şoförünü izlediklerini, adamın on yıllık dürüst ve onurlu bir

meslek hayatından sonra emekliye ayrıldığım söylediğini, ambulansçımn
arabasına gönül bağıyla bağlı olduğunu, bu yüzden onu son kez garaja
götürürken ayaklarının geri geri gittiğini düşünmüşler.”

“Ambulansın modeli ne?”
“71 Fbrd.”
Pilguez hızla akıldan hesapladı. Önceki akşam, on yıllık bir hizmet

süresinden sonra ıskartaya çıkarılan Ford, 71 modelse, hizmete
sokulmadan önce on altı yıl boyunca, üzerinde selofanıyla bekletilmiş
demekti. Şoför, polisleri gargaraya getirmiştiPilguez bir ipucu yakalamıştı.

“Daha güzel haberlerim de var,” diye ekledi meslektaşı.
“Nedir o?”



“Ambulansı götürdüğü garaja kadar peşinden gitmişler. Ellerinde adres
var.”

“Biliyor musun Nathalia, iyi ki birlikte değiliz.”
“Durup dururken nereden çıktı bu?"
“Çünkü o kadarına ibne şansı derler."
“Biliyor musun, George? Sen tam bir salaksın. Oraya hemen gitmek ister

misin?"
“Hayır, yarın sabah gideceğim; garaj şimdi kapalıdır; üstelik arama

iznim olmadan parmağımı bile kıpırdatamanı. Hem oraya fazla göze
batmadan gitmeyi yeğlerim. Derdim ambulansı değil, onu kullanan
herifleri sıkıştırmak. Kuşları ürkütmektense, oraya turist gibi gitmek daha
iyi.”

Pilguez hesabı ödedi; ardından birlikte kaldırıma çıktılar. Ambulansın
çevrildiği yer, yemek yedikleri yerdeki bir kavşaktaydı; George, belli bir
görüntüyü ararcasına sokağın köşesine baktı.

“Ne isterdim, biliyor musun?” dedi Nathalia. “Hayır, ama bana
söyleyeceksin.”

“Gelip benim evde uyumanı; bu akşam canım yalnız başıma uyumak
istemiyor.”

“Fazla diş fırçan var mı?”
“Senin dış fırçan var ya bende!”
“Sana takılmayı çok seviyorum, birlikte eğlendiğim tek insan sensin.

Gel, gidelim, ben de bu akşam sende kalmak istiyordum. Bunu yapmayalı
uzun zaman oldu.”

“Geçen perşembeydi.”
“Ben de bunu kastetmiştim.”
Bir buçuk saat sonra ışığı kapattıklarında, George bu bilmeceyi

çözeceğine kesinlikle emindi; tahminlerinin yüzde ellisi hep doğru
çıkardı.

Salı günü verimli geçti. Bayan Kline’la görüştükten sonra onun
hakkındaki tüm kuşkulan silinmişti; kadına bız/at doktorların işi bitirmeyi
önerdiklerini öğrenmişti Yasalar, iki yıldan beri bu gibi durumlara goz
yumuyordu. Bayan Kline «‘anla başla yardım etmeye çalışmıştı, kr sinlikle
altüst olmuş durumdaydı ve

Pilguez dürüst insanları, yalnızca görünüşte acı çekenlerden ayırt



etmeyi bilirdi. Bayan Kline. böyle bir eylemi tezgâhlayabilecek birine hiç
benzemiyordu Pilguez garajda, suç aracını buldu. İçeri girdiğinde
şaşırmıştı; yardım araçlarının onan mı üzerine uzmanlaşmış olan bu
atölyede yalnızca elden geçirilmek isteyen arabalar vardı; içeride turist
gibi dolaşmak olanaksızdı. Burada kırk tamir işçisi ve bir düzine kadar
ustabaşı çalışıyordu. Sonuç olarak, elli kadar potansiyel şüpheli. Patron
kuşkucu bir edayla müfettişin anlattıklarını dinlerken, suçu işleyenlerin
neden arabayı ortadan kaldırmak yerine uslu uslu garaja geri getirdiklerini
merak etmişti. Pilguez ona, arabanın çalınması durumunda polisin alarma
geçeceği, böylece öteki olayla da bağlantı kurulacağı yanıtını verdi.
Garajda çalışan işçilerden biri dümenin içindeydi ve "emanet’ ten
kimsenin haberdar olmayacağım ummuştu.

Geriye, bu işe bulaşan işçinin kim olduğunu bulmak kalıyordu. Müdüre
bakılırsa öyle biri yoktu; kilitte zorlama izi gözükmüyordu; garaja
geceleyin girebilmek için gereken anahtar da kimsede yoktu. Pilguez
atölye şefine, “emanetçilerin" hangi sebeple böyle eski model bir araba
seçmiş olabileceklerini sordu. Ona kalırsa bu, içeriden birinin “işe”
yardaklık ettiğini kanıtlıyordu. Gün içinde birinin anahtarı çaktırmadan
araklayıp bastırmasının mümkün olup olmadığı yolundaki sorusuna,
müdür olumlu yaıut verdi: “Olabilir, öğlen saatinde; ana kapı kapatıldığı
zaman.” Bu durumda herkes zan altındaydı. Pilguez personelin dosyalarım
istedi, yığının en tepesine de, son iki yıl içinde garajı terk etmiş olan
işçilerinkileri koydu. Öğleden sonra saat iki sularında emniyete döndü.
Nathalia öğlen yemeğinden henüz dönmemişti; Pilguez masasının üstüne
koyduğu elli yedi kahverengi naylonu derinlemesine incelemeye girişli.
Nathalia, saat üçe doğru yeni bir suç modeliyle geldi; iş arkadaşının
alaylarını göğüslemeye harardı:

"Kes sesini George, aptalca bir şey söyleyeceksin.” dedi içeri girerken,
daha çantasını masasına koymadan."

Pilgııcz gözlerini kâğıtlardan kaldırarak onu tepeden tırnağa süzdü;
yüzünde hafif bir gülümseme belirdi. Nathalia. ağzını açmasına bile izin
vermeden yanına yaklaşıp tek bir söz bile etmemesi için işarelparmağını
dudaklarına dayadı: “Saç modelimden çok daha fazla ilgini çekecek bir şey
var; saçım hakkında hiçbir yorumda bulunmaman koşuluyla
söyleyebilirim ancak; anlaştık mı?” Pilguez ağzında tıkaç varmış gibi



davranarak, pazarlık koşullarını kabul ettiği anlamında bir homurtu
koyverdi. Nathalia parmağını çekti.

“Ufaklığın annesi aradı, soruşturman için önemli bir ayrıntıyı
hatırlamış, onu aramanı istiyor. Şu anda evinde ve telefonunu bekliyor.”

“İyi ama, saç modeline bayılıyorum ben, sana çok yakışıyor.”
Nathalia gülümsedi, sonra masasına döndü. Bayan Kline telefonda

Pilguez’e, marinada rastlantı sonucu karşılaştığı, ötanazi hakkında nutuk
çeken delikanlıyı anlattı.

Bayan Kline, elini kestiği için gittiği Acil Servis’te Lauren'le tanışmış
olan bu mimarla karşılaşmasını, ayrıntılarıyla aktardı. Adam, kızıyla sık
sık yemeğe çıktığını ileri sürmüştü. Gerçi köpek delikanlıyı tanıyor gibi
davranmıştı, ama Bayan Kline’a kalırsa, kızının ona bu adamdan hiç söz
etmemiş olması olanaksızdı; hele de tanışıklıkları, delikanlının söylediği
gibi, iki yıl öncesine dayanıyorsa. Bu son ayrıntı, soruşturmaya kesinlikle
ışık tutacaktı. "İşe bak!” diye mırıldanmıştı polis tam bu anda. “Özet
olarak,” diye bağlamıştı sözü, “iki yıl önce elini kesip kızınıza tedavi olan
ve rastlantı

sonucu kısa bir karşılaşmada ötanazıye karşı oidu£tsm3 belirttiği için
kuşku duymamız gerektiğin! düşündü, ğıinüz bir mimarı aramamı mı
istiyorsunuz7" ‘‘Bu size önemli bir ipucu gibi gelmiyor mu?” diye sormuştu
fcâdm. "Hayır, pek sayılmaz,” diye karşılık veren Pilguez telefonu kapadı

“Ne olmuş?” diye sordu Nathalia.
“Gene de, orta uzunluktaki saçların da hiç fena değildi.
"Tamam, boş yere sevinmişim..."
Pilguez yeniden dosyalarına gömüldü, ama hiçbiri sır vermiyordu.

Sinirlenerek telefona sarıldı, almacı kulağıyla omzunun arasına sıkıştırarak
hastanenin santralını çevirdi. Santraidaki kız. dokuzuncu çalışta yanıt
verdi.

“Eh, insan siz varken ölmese iyi olur!"
“Hayır, bunun için doğrudan morgu arıyorsunuz,” yanıtını yapıştırdı

danışma görevlisi.
Pilguez kendini tanıttıktan sonra, bilgisayar sisteminin Acil’e gelen

hastalan, mesleklerine ve yaralarına göre araştırmaya uygun olup
olmadığım sordu. “Bu hangi dönem hakkında araştırma yaptığınıza bağlı,"
diye yanıt verdi kız. Ardından, zaten tıp ahlakı gereği, hele de telefonla,



böyle bir bilgi veremeyeceğini belirtti. Pilguez telefonu çat diye kızın
suratına kapadı, yağmurluğunu sırtına geçirip kapıya yöneldi.
Merdivenlerden hızla inerek otoparka çıktı ve koşar adım arabasına
yöneldi. Sövüp sayarak kentin öbür ucuna kadar gitti; arabanın
tepesindeki polis lambası dönüyor, siren hiç durmadan çalıyordu. On
dakikaya kalmadan Memorial Hastanesi’ne ulaşarak danışmanın karşısına
dikildi.

“Pazarı pazartesiye bağlayan gece hastanenizden çalman, komalık genç
bir kadım bulmamı istediniz; ya bana yardım edip beş para etmez doktor
sırlarınızla canımı sıkmazsınız ya da ben bildiğim gibi yaparım."

"Sizin için ne yapabilirim?” diye sordu kapıda beliren Jarkowizski.
“Bilgisayarlarınızın, sizin kayıp şahıs tarafından tedavi edilmiş yaralı bir

mimarı bulup bulamayacağını söyleyebilirsiniz.”
“Ne kadarlık bir zaman aralığı içinde?”      , “Yaklaşık iki yıllık.”
Kadın bilgisayara eğilip birkaç tuşa bastı.
“Girişlere bakarak mimarı arayacağız,” dedi. “Birkaç dakikamızı alır.”
“Bekliyorum.”
Ekran altı dakika sonra hükmünü bildirdi. Son iki yıl içinde, benzer bir

lezyon nedeniyle tedavi edilmiş bir mimar yoktu.
“Emin misiniz?”
Kadın emindi, sigortalar ve iş kazaları hakkındaki istatistikler yüzünden

“meslek" bölümü zorunlu olarak dolduruluyordu. Pilguez teşekkür edip
hemen emniyete döndü. Yolda giderken, bu hikâyeden tedirginlik
duymaya başlamıştı. Soruşturmasıyla ilgili olaylar zincirinin ilk halkasını
eline geçirdiğini hissettiği anda, göz açıp kapayana dek olanca dikkatini
üzerine çeken, ona bütün öteki ipuçlarını unutturan bir tedirginlikti bu.
Cep telefonundan Nathalia’y1 aradı.

“Ambulansın görüldüğü bloklarda oturan mimar olup olmadığına bak.
Hatta bekliyorum.”

“Union, Filbert ve Green blokları mıydı?”
“Bir de Webster; ama bitişikteki iki sokağı da araştır."
“Seni ararım,” dedi Nathalia ve telefonu kapattı.
Arama sonucunda üç mimarlık bürosu, ayrıca bir mimarın yaşadığı bir

ev bulmuşlardı; ev, ilk araştırılan bölgedeydi. Bürolardan biri yan
sokaktaydı, öteki ikisi



Uci sokak ötede. Pilguez işyerine döner dönmez Öç büroyu arayıp
çalışanların sayısını öğrendi. Toplam yirmi y< di kişi. Özetle, saat on sekiz
otuz dolaylarında, artık elinde yaklaşık seksen şüpheli vardı; içlerinden
biri belki kendisi ya da yakınlarından biri için organ bekliyordu. Birkaç
saniye düşündükten sonra, Nathalia’ya döndü. "Bugünlerde fazladan bir
stajyerimiz var mı?" “Bizim asla fazla personelimiz olmaz ki! Yoksa eve
mantıklı saatlerde döner, böyle kız kurulan gibi yaşamazdım.”

“Kendine kötülük ediyorsun, hayatım; benim için o bölgede oturan
adamın evinin önüne bir stajyer dik; eve girerken bir fotoğrafını çekmeyi
denesin.”

Ertesi gün Pilguez stajyerin eli boş döndüğünü öğrendi; adam evine
dönmemişti.

“Bingo," demişti Pilguez, genç stajyer müfettişe; “bu akşam o herifle
ilgili her tür bilgiyi önüme yığıyorsun; kaç yaşında, ibne mi değil mi,
uyuşturucu kullanıyor mu, köpeği, kedisi, papağanı var mı, şu anda
nerede, ne okumuş, askere gitmiş mi, ne gibi tuhaf alışkanlıkları var?
İstersen orduyu ara, istersen FBI’ı; umurumda bile değil; ama her şeyi
öğrenmek istiyorum.” “Ben ibneyim, Müfettiş,” diye yanıt vermişti genç
stajyer gururlu bir edayla; “ama bu, benden istediğiniz işi yapmama engel
değil.”

Müfettiş günün geri kalanını, asık suratla elindeki ipuçlarını
birleştirmeye çalışarak geçirdi; ama hiçbir umut ışığı yoktu. Ambulans
şans eseri belirlenmişti ama, garaj personelinin dosyalarında şüphe
uyandıran hiçbir şey göze çarpmıyordu; bu da bir sürü konuyu
aydınlatmak, bir yığın insanı sorguya çekmek anlamına geliyordu. Sadece
kaçırma olayının olduğu gece, ambulansın çevresinde dönüp durduğu
bloklarda oturuyor ya da çalışıyorlar diye, altmıştan fazla mimarın
sorgulanması gerekecekti.

Belki de içlerinden biri, kurbanın köpeğini okşadığı ve ötenaziye karşı
olduğunu dile getirdiği için şüpheli durumuna düşecekti; Pilguez’in kendi
kendine itiraf ettiği gibi, bunlar da tam olarak bir kaçırma nedeni
sayılmazdı. Kendi sözleriyle aktarmak gerekirse, “baştan sona boktan bir
soruşturma”ydı bu.

Çarşamba sabahı, güneş, incecik bir sis perdesinin ardından Carmel’in
üzerinde yükseldi. Lauren erken kalkmıştı. Arthur’u uyandırmamak için



odadan çıkmış, ona bir kahvaltı olsun hazırlayamadığı için, kendi kendine
hayıflanıp duruyordu. Gene de, iyice düşününce, bu yanılgılar
karmaşasında, Arthur’un ona dokunabilmesine, onu hissedebilmesine,
sapma kadar yaşayan bir kadınmış gibi sevebilmesine şükretti. Asla
anlayamadığı ve artık anlamaya çalışmayacağı olaylar birbirini izliyordu.
Bir keresinde babasının ona söyledikleri aklına geldi;

“Olanaksız diye bir şey yoktur; yalnızca aklımızın sınırlan, bazı şeyleri
anlaşılmaz olarak tanımlarlar. Yeni bir düşünce biçimini kabul etmek için,
çoğunlukla pek çok denklemi çözmek gerekir. Bu, zamanla ve beynimizin
sıııırlanyla ilgili bir sorundur. Kalp naklinin, üç yüz elli tonluk bir uçağın
uçurulmasının, Ay’da yürünmesinin temelinde, herhalde çok fazla çaba,
ama özellikle hayal gücü olmalı. Buna dayanarak, o çokbilmiş bilim
adamlanmız, beyin naklinin, ışık hızında hareket etmenin, insan
klonlamanın olanaksız olduğunu söylediklerinde, kendi kendime, kendi
sınırlan hakkında, her şeyin mümkün olduğunu, tek solunun zaman, bir
şeyin nasıl mümkün olacağını anlamaya yetecek kadar zaman olduğunu
hayal edebilmek konusunda hiçbir şey öğrenmemiş oldukla18Ü

nm düşünüyorum."
Yaşadığı, görüp geçirdiği her şey mantıksız, anlatılamaz. bilimsel

eğitimini temelinden sarsan türdendi, ama gerçekti. Ve iki gündür,
yaşarken, bedeniyle ruhu birlikteyken bile bilmediği heyecanları ve
duyumları hissederek, bir erkekle sevişiyordu. Ufkun üstüne yükselen o
dev ateş topunu seyrederken onun için en önemli olan, bunun sürmesiydi.

Arthur da arkasından kalkıp yatakta onu aradı; ardından üzerine bir
bornoz geçirip kapının önüne çıktı. Karmakarışık olan saçlarını
parmaklarıyla tarayarak düzeltmeye çalıştı. Kayalıkların üstünde Lauren’e
yetişerek geldiğini sezdirmeden ona sarılıverdi.

“Çok etkileyici,” dedi.
“Biliyor musun; düşünüyorum da, madem geleceği göremiyoruz, o halde

eski defterleri kapatıp bugünü yaşayabiliriz. Kahve ister misin?”
“Sanırım bu bir zorunluluk. Hem sonra, kayalığın ucunda yüzen

denizayılarım görmeye götüreceğim seni.”
“Gerçek denizayıiarından mı söz ediyorsun?”
“Ayrıca foklar, pelikanlar ve... daha önce buraya kadar gelmemiş miydin

hiç?”



“Bir kez denedim, ama başaramadım.”
“Başarı görecelidir; olaylara ne taraftan baktığına bağlı. Hem sonra, hani

eski defterleri kapayıp bugünü yaşayacaktık?"
Aynı çarşamba günü, stajyer polis, hazırladığı kalın dosyayı güm diye

Pilguez’in masasına bıraktı.
“Sonuç?" diye sordu Pilguez dosyaya bakmadan.
“Hem hayal kırıklığına uğrayacak hem de çok sevineceksiniz.”
Öfke sınırlarını zorlayan sabırsızlığını göstermek
için. Pilguez kravatının düğümüne hafif hafif vurdu: “Bir-ki, bir-ki;

tamamdır dostum, mikrofonum çalışıyor, seni dinliyorum!” Stajyer,
notlarını okudu: Mimarın kesinlikle şüpheli bir tarafı yoktu. Sıradan insan
örneğiydi: uyuşturucu kullanmıyor, komşularıyla iyi geçiniyordu; sabıkası
da yoktu elbette. Kaliforniya’da okumuş, bir süre Avrupa'da kaldıktan
sonra ülkeye geri dönüp doğduğu kente yerleşmişti. Hiçbir siyasal partinin
ya da tarikatın üyesi, hiçbir davanın yandaşı değildi. Vergilerini, cezalarını
ödüyordu; üstelik sarhoş dolaşmaktan ya da hız sınırını aşmaktan bile olsa,
göz altına alınmışlığı yoktu. “Özetle, sıkıcı herifin teki.”

“Beni çok sevindirecek olan ne?”
“İbne bile değil!"
“Tanrım; kes şunu; ibnelerle hiçbir alıp veremediğim yok! Raporunda

başka ne var?”
“Eski adresi, bir fotoğrafı; biraz eski; trafik kayıt servisinden aldım, dört

yıllık; bu yılın sonunda ehliyetini yenilemesi gerekiyor; Architectural
Digest'te yayınlanmış bir makalesi, diplomalarının fotokopileri, banka
hesapları ve sahip olduğu mülkler.”

“Bunları elde etmeyi nasıl becerdin?”
“Vergi dairesinde çalışan bir arkadaşım var. Sizin mimar öksüz:

Monterey Koyu’nda, ailesinden kalma bir evi var.”
“Sence oraya, tatil için mi gitti?”
“Şu anda orada; zaten sizi heyecanlandırabilecek tek şey, o kulübe."
“Neden?"
"Çünkü o evin telefonu yok; ıssız bir ev için bu bana biraz tuhaf geldi;

telefon kesileli on yıldan fazla olmuş ve asla yeniden bağlanmamış. Buna
karşılık, mimar geçen cuma elektriği de, suyu da açtırmış. Çok uzun
zamandan beri, ilk kez geçen hafta sonunda, o evegitmiş. Aırıa bu bir suç



değil.”
m
“Eh, görüyorsun işte; bu son haber hoşuma grttr
“Demek öyle!”
“İyi iş çıkardın; kafan hep böyle ters işliyorsa, kesin iyi bir polis

olacaksın.”
“Söyleyen siz olduğunuzdan, bunu bir iltifat olarak kabul etmeliyim.”
“Öyle yapabilirsin,” diye söze karıştı Nathalia.
“Fotoğrafı alıp anne Kline’a git ve bu mimarın, marinadaki. ötanazıden

hoşlanmayan adam olup olmadığını sor; Bayan Kline teşhis edebilirse,
önemli bir ipucu yakaladık demektir.”

Stajyer emniyeti terk etti, George Pilguez de Arthur’un dosyasına
gömüldü. Perşembe sabahı verimli geçti. Erken saatlerde, stajyer, Bayan
Kline’ın fotoğraftaki kişiyi kesin olarak teşhis ettiğini haber verdi. Ama
asıl haber Pilguez tam Nathalia’yı yemeğe götürecekken ortaya çıkıverdi;
aslında bu, uzun zamandır müfettişin gözünün önündeydi, ama o, bir türlü
bağlantıyı kuramamıştı. Kaçırılan genç kadının adresiyle, genç mimarınki
aynıydı. Bunca işaret varken, mimarın olayın dışında olduğu
düşünülemezdi.

“Mutlu olmalısın; soruşturman ilerleyecek gibi mi? Ne bu surat?” diye
sordu Nathalia diyet kolasını yudumlayarak.

“Nedenini çözemiyorum. O adam dengesiz birine benzemiyor. Sırf
arkadaşlarını eğlendirmek için, durup dururken hastaneden komalık hasta
çalmazsın. Bunun için, gerçek bir nedenin olmalı. Hem hastanedekilerin
söylediklerine bakılırsa, o diğreni koymak için epey deneyimli olmak
gerekirmiş."

“Diğren değil, diren. Acaba kızın sevgilisi miydi?"
Madame Kline kesin bir dille böyle bir şey olmadığını söylemişti.

Kızıyla o adamın birbirlerini tanımadıklarından, hemen hemen kesinlikle
emindi.

“Evden dolayı bir bağlantı olmasın,” diye ekledi Nathalia.
“O da değil,” dedi Müfettiş; adam orada kiracıydı ve emlakçıya bakılırsa,

o evi tamamen rastlantı sonucu tutmuştu. FiJbert’teki başka bir ev için
anlaşmak üzereyken. emlakçıda çalışanlar acar biri, “kısa süre önce
portföylerine eklenmiş olan” bu evi ona mutlaka göstermek istemiş... tam



imzayı atmadan önce. “Bilirsin; doğru yatırımlar yaparak müşterilerinde
güven uyandırmak isteyen, biraz züppe satıcılardan.”

“Yani evin seçilişinin özel bir nedeni yok.”
“Hayır, yalnızca bir rastlantı söz konusu.”
“Bu durumda, gerçekten o mu?”
“Hayır, kesin konuşamayız,” dedi Müfettiş kısaca; ayrı ayrı ele

alındıklarında, ellerindeki bilgilerin hiçbiri, adamın işin içinde olduğunu
kanıtlamıyordu. Ama bulmacanın parçalarının dizilişi, insanın kafasını
karıştırıyordu. Bütün bunlar bir yana, ortada bir neden olmadığı sürece,
Pilguez’in eli kolu bağlıydı. “Birkaç ay önce, bu hafta başında kaçırılan bir
kadının evini kiraladı diye, insanları suçlayamayız. Sonuç olarak, sözümü
dinleyecek bir savcı bulmakta zorlanacağım." Nathalia adamı sorguya
çekip, “lamba altında” öttürmesini önerdi. Yaşlı polis sırıttı.

“Soruşturmanın nasıl başlayacağını gözümün önüne getirebiliyorum.
Beyefendi, pazarı pazartesiye bağlayan gece kaçırılmış olan genç bir
kadının evini tuttunuz. Kaçırma olayından bir önceki cuma, yazlığınızın
suyunu ve elektriğini açtırdınız. Neden? Ve tam bu anda, herif dimdik
gözünün içine bakıp soruyu doğru anladığından emin olmadığını söylüyor.
Artık sana, elindeki tek ipucunun kendisi olduğunu ve onun bu suçu
işleme olmasının sem çok rahatlatacağını açık açık söylemek kalıyor ”

“İki gtın izin al ve adamı gözetle!"
“Savcılık talebi olmadan, toplayacağım hiçbir bilgi dikkate alınmaz.”
“Kadının bedenini geri getirirsen ve hâlâ yaşıyor olursa başka!”
“Sence o mu yaptı?”
“Önsezilerine inanıyorum, işaretlere inanıyorum ve sanırım, elinde bir

suçlu olduğu halde, henüz onu nasıl kafesleyeceğini bilmezken böyle surat
asıyorsun. George, en önemlisi kızı bulmak; komada bile olsa, o bir rehine;
hesabı öde, sonra da o eve git!”

Pilguez kalktı, Nathalia’nın alnına bir öpücük kondurdu, masanın
üzerine iki banknot bıraktı ve hızlı adımlarla sokağa çıktı.

Üç saatlik Carmel yolu boyunca, hiç durmadan bir neden aradı;
ardından, avına ürkütmeden, dikkatini uyandırmadan nasıl yaklaşacağını
düşündü.

Ev yavaş yavaş yeniden canlanıyordu. Çocukların çizgilerin dışına
laşırmamaya çalışarak boyadıkları resimlerdeki gibi, Arthur ve Lauren her



odaya girip panjurları açıyor, örtüleri kaldırıp mobilyaları cilalıyor,
tozlarını alıyor, dolapları birer birer açıyorlardı. Ve evin ufak tefek anılan,
yavaş yavaş bugünün saniyelerine dönüşüyorlardı. Yaşam yeniden
kuruluyordu. O perşembe hava kapalıydı; okyanus, bahçenin altında
karşısına dikilerek ilerlemesine engel olan kayaları paramparça etmek ister
gibiydi. Gün sonunda Lauren verandanın altına kurulup gösteriyi izlemeye
koyuldu. Rengi griye dönmüş olan su, diken yumaklarıyla karışmış yosun
yığınlarını sürüklüyordu. Gökyüzü önce menekşe rengine, sonra siyaha
bürünmüştü. Lauren mutluydu; doğanın öfkesini kusmaya karar verdiği
zamanları seviyordu. Arthur küçük salonu, kitaplığı ve annesinin çalışma
odasını sonunda düzene sokmuştu. Ertesi gün, üsl kattaki üç odayı
düzeltmeye girişeceklerdi.

Arthur cepheyi kaplayan büyük camın kenarındaki yastıklara oturup
Lauren’e baktı.

“Öğlen yemeğinden beri tam dokuz kez elbise değiştirdiğinin farkında
mısın?'’

"Biliyorum; senin aldığın dergi yüzünden oluyor
ltitt
bu; bir türlü karar veremiyorum, bütün »»İbişler güzel geliyor.”
“Alışveriş yöntemin, dünyadaki bütün kadınların aklını başından alır."
“Dur bakalım; derginin içindeki ilanı görmedin!”
“Ne yazıyor ilanda?"
“Hiçbir şey yazmıyor; yalnızca özel bir kadın çamaşırı var.”
Arthur, bir erkeğe sunulabilecek en şehvetli defileyi seyretti. Daha

sonra, sevişmenin ardından gelen o yumuşaklıkla, beden ve ruh yatışmış
olarak, karanlıkta birbirlerine sokulup okyanusu seyrettiler. Sonunda,
kayalara vuran dalgaların sesini dinleyerek, uykuya daldılar.

Pilguez, gece çökerken Carmel Valley Inn Oteli’ne yerleşti.
Resepsiyoncu. denize bakan büyük bir odanın anahtarlarını eline
tutuşturdu. Oda, koya yukarıdan bakan parkm tepesindeki bir bungalovun
içindeydi; Pilguez, odaya varmak için yeniden arabaya binmek zorunda
kaldı. İlk şimşekler çaktığında, daha çantasını boşaltamamıştı; birden,
yalnızca üç buçuk saat uzaklıkta yaşadığı halde, gelip bu sahneyi görmek
için, o güne dek hiç zaman ayırmamış olduğunu anlayıverdi. Bu farklı
dakikada Nathalia'yı aramak geldi içinden: bu ânı yalnız başına



yaşamamak, onunla paylaşmak için; telefonu eline alıp soluğunu koyverdi:
sonra, numarayı çevirmeden almacı yerine bıraktı.

Odaya yemek istedi; bir film bulup karşısına yerleşti; derken, saat daha
on olmadan, uykuya yenik düştü.

Güneş günün ilk saatlerinde, bütün bulutları korkutacak, arkalarına bile
bakmadan gitmelerini sağlayacak kadar ışık saçabilmişti. Evin çevresinde
nemli bir şafak söküyordu. Arthur uyandığında, verandada

uzanmış yatarken buJdu kendini. Lauren. mışıl mışıl uyuyordu. Uyumak
onun için yeni bir şeydi. Aylar boyunca uyumamıştı; bu yüzden de günler
bitmek bilmemişti. George bahçenin tepesine, kapıyı çevreleyen çalılığın
arkasına gizlenmiş, elinde uzun menzilli bir dürbünle bahçeyi
gözetliyordu; dürbün, yirmi yıllık emeğinin karşılığı olarak armağan
edilmişti ona. Saat on bire doğru, Arthur’un parkın tepesine, kendisine
doğru geldiğini gördü. Şüpheli şahıs, gül bahçesinin sağından sapıp garaj
kapısını açtı.

Arthur içeriye girdiğinde, toz toprak içindeki bir örtüyle burun buruna
geldi. Örtüyü kaldırınca, 1961 model bir Ford steyşın ortaya çıktı. Kılıfın
altında, koleksiyonluk bir araba gibi duruyordu. Arthur. Antoine’ m tuhaf
alışkanlıklarını düşünerek gülümsedi. Arabanın çevresinde dolaşıp sol arka
kapıyı açtı. Burun delikleri, deri kokusuyla doldu. Arka koltuğa yayılıp
önce kapıyı kapattı, ardından gözlerini; bir kış akşamı, Union
Meydam’nda Macy’s’in önünde olanları hatırladı. Yağmurluklu adam
gözünün önüne geldi; az kalsın lazer tabancasıyla vuracakken, annesinin
safça sevecenliği sayesinde son anda kurtulan adam; Lili, kendini silahın
önüne atmıştı. Çakmak biçimindeki atom parçalayıcısı, hâlâ dolu
olmalıydı. 1965 yılında, elektrikli treniyle kalorifer borularına sıkışıp
kalan Noel Baba’yı düşündü bir an.

Kulağına çalışan motorun homurtusu geliyordu; pencereyi açıp kafasını
uzattığında, saçlarının, anılarına doğru esen rüzgârla havalandığını
hissetti; kolunu bükerek elini bir uçak gibi dışarı uzattı; sağa sola
oynattıkça. uçağın kimi zaman garajın çatısına doğru yükseldiğim, kimi
zarnan pike uçuşuna geçtiğini hissediyordu

Gözlerini yemden açtığında, direksiyona yapıştırılmış kısa bir not
gördü.

“Arthur, arabayı yürütmek istersen durmak için gerekli şarj aleti sağdaki



oluyor. Kontağı açmadan önce, gaza iki kez bas. Araba anahtarı çevirir
çevirmez hareket ederse şaşırma; ne de olsa 1961 Ford. Tekerlekleri
şişirecek olursan, kompresör, kutusunun içinde, şarj aletinin altında. Seni
öpüyorum Antoine.”

Arthur, arabadan inip kapıyı kapattı; sonra, rafa yöneldi. Garajın bir
köşesinde duran kayığı da o zaman gördü. Kayığın yanma gidip
parmaklarının ucuyla okşadı. Tahta sıranın altında bir olta buldu; kendi
oltasıydı bu; bir mantar makaranın çevresine dolanmış, ucunda paslanmış
bir olta iğnesi olan, yeşil misina. Heyecandan dizlerinin bağı çözüldü.
Sonra yeniden ayaklanıp şarj aletini aldı, ihtiyar Ford’un kaputunu açarak
aküyü şarj etmek üzere soketleri yerine taktı. Sürgülü kapıları ardına
kadar açık bırakarak garajdan uzaklaştı.

George defterini açmış, birtakım notlar alıyordu. Şüpheli şahıstan hiç
gözlerini ayırmıyordu. Adamın çardağın altına oturuşunu, yemek yiyişini
ve sofrayı toplayışını seyretti. Arthur iç avludaki minderlerde
pineklemeye çekilince, o da bir sandviç molası verdi. Yeniden garaja
gitmeye kalktığında Arthur'u izledi; önce kompresörün, sonra daha net
olarak, iki öksürükten sonra çalışan V6’nm sesi kulağına doldu.
Sundurmanın yanma kadar gelen arabayı gözleriyle selamladıktan sonra,
gözetlemeye ara vermeye karar vererek, bu tuhaf adam hakkında biraz
bilgi toplamak üzere köye indi. Akşam sekize doğru odasına dönüp
Nathalia’ya telefon etti.

"Ne var ne yok?" diye sordu Nathalin; “nasıl gidiyor?"
“Hiç iyi gitmiyor. Anormal hiçbir şey yok. Yanı hemen hemen. Adam

yalnız; bütün gün bir yığın iş yapıyor. mobilya tamir ediyor ya da
cilalıyor, öğlenleri ve akşamları yemek molası veriyor. Esnafı sorguya
çektim. Ev. yıllar önce ölmüş olan annesine aitmiş. Bahçıvan ise, ölene
kadar kulübede yaşamış. Görüyorsun ya, pek bir ilerleme yok. Keyfi
çektiği zaman, annesinin evini yeniden açma hakkına sahip.

“Niye ‘hemen hemen' dedin o zaman?"
“Çünkü tuhaf alışkanlıkları var, kendi kendine konuşuyor, masada iki

kişi varmış gibi davranıyor, bazen denize baka baka, on dakika boyunca
kolunu havada tutuyor. Dün akşam, iç avluda kendi kendine sarıldı."

“O nasıl oluyor?”
“Bir kadınla çılgınca öpüşüyormuş gibiydi; tek sorun. tek başına olması!”



“Belki de, anılarını kendi tarzında yeniden yaşıyordun.”
“Suçlu adayımda, çok fazla ‘belki’ var!”
“Bu ipucuna hâlâ güveniyor musun?”
“Bilmiyorum güzelim; ama her koşulda, davranışlarında bir tuhaflık

var.”
“Nedir o?"
“Suçlu olamayacak kadar sakin.”
“Yani, hâlâ inanıyorsun suçlu olduğuna."
“Kendime iki gün daha tanıyorum, sonra geri döneceğim. Yarın,

şüphelinin inine bir baskın düzenleyeceğim.”
“Kendine dikkat et!”
Pilguez, dalgın bir edayla, telefonu kapadı.
Arthur, parmak uçlarıyla, uzun piyanonun klavyesini okşuyordu. Aletin

eski armonisinden eser kalmamış olmasına karşın, akordu iyice bozulmuş
birkaç notayı es geçerek de olsa, Werther’in Ay Işığı’m yeniden çalmaya
koyulmuştu. Lili’nin en sevdiği parçaydı bu.

Çalarken, bir yandan da Lauren'ie konuşuyordu, Lau ren, en sevdiği
biçimde pencere kenarına oturmuştu Bir bacağını öne uzatmış, ötekini
aiUna almış, sırtım duvara vermişti

"Yarın öteberi almak için kente ineceğim; gitmeden önce kapıyı
kilitleyeceğim Ev neredeyse tamtakır"

"Arthur, ne zamana kadar bütün yaşamını bir kenara atmayı
sürdüreceksin?"

“Bu konuyu şimdi tartışmaya mecbur muyuz?"
"Belki de yıllar boyunca bu halde kalacağım ve senin nasıl bir işin içine

girdiğini gerçekten anlayıp anlamadığım merak ediyorum. Bir işin,
arkadaşların, sorumlulukların, bir dünyan var."

“Benim dünyam ne ki? Bütün köyler benim. Benim dünyam filan yok
Lauren; buraya geleli daha bir hafta bile olmadı ve iki yıldır tatil
yapmadım; bana biraz zaman tanı."

Lauren’i uyutmak istercesine, kucağına aldı.
“Hayır, senin bir dünyan var. Her birimiz bir evrene sahibiz. İki varlığın

birlikte yaşaması için, birbirlerini sevmeleri yetmez; birbirlerine uygun
olmaları, doğru zamanda karşılaşmaları gerekir. Bizim durumumuzda ise,
pek öyle değil."



“Seni sevdiğimi söylemiş miydim?" diye sordu Arthur çekingen bir
havayla.

“Aşkına dair kanıtlar ortaya koydun," dedi Lauren; “böylesi çok daha
iyi."

Lauren rastlantılara inanmazdı. Neden Arthur, dünya yüzünde
konuşabildiği, iletişim kurabildiği tek kişiydi? Neden bu kadar iyi
anlaşıyorlardı, neden Lauren, Arthur’un, onun hakkındaki her şeyi
kestirebildiğini hissediyordu?

“Neden benden bu kadar az şey alırken, bana her şeyini veriyorsun?"
“Çünkü hızla, bir anda buradasın, varsın, çünkü seninle geçen her an

ömre bedel. Dün bini, yarın henüz yok; önemli olan bugün, şimdi."
Lauren’in ölmesini engellemek için, elinden gele ni yapmaktan başka

çaresi olmadığını da ekledi...
Ama Laurcn, tam da “henüz yok” olandan korkuyordu. Arllıur, onu

rahatlatmak için, bir sonraki günün. onun isteğine göre biçimleneceğini
söyledi. Kendinden vereceklerine ve başkalarından almayı kabul
edeceklerine göre yaşayacaktı. “Yarın, herkes için bir gizem ve bu gizem
insanda heves ve gülme isteği uyandırmalı; korku ve ret değil.” Lauren'in
gözkapağına bir öpücük kondurdu; elini avucunun içine alıp sırtına sarıldı.
Gecenin koyu karanlığı üzerlerine çöktü.

Arthur parkın tepesindeki toz bulutlarını fark ettiğinde, ihtiyar Ford’un
arka bagajım düzenlemeye çalışıyordu. Pilgucz, bozuk yoldan aşağı
iniyordu; arabasını sundurmanın önünde durdurdu. Selam verirken,
Arthur’un eli kolu doluydu.

“İyi günler, sizin için ne yapabilirim?” diye sordu Arthur.
“Monterey’den geliyorum; emlakçı bu ev için boş demişti; buralarda

satılık bir yer arıyorum; bu yüzden görmeye gelmiştim; ama anlaşılan ev
satılmış; geç kaldım”

Arthur evin ne satın alındığını ne de zaten satılık olduğunu söyledi;
burası annesinin eviydi, kendisi de kısa bir süre önce evi yeniden
kullanmaya başlamıştı. Sıcaktan bayılacak hale geldiğinden, Pilguez’e bir
limonata ikram etmek istedi, ama yaşlı polis öneriyi geri çevirdi. Arthur'u
tutmak istemiyordu. Arthur ısrarlı verandaya oturmaya davet etti onu; beş
dakika içinde gelecekti, Ford’un bagaj kapağını kapayıp içeri girdi; az
sonra, iki bardak ve büyük bir şişe limonata koyduğu tepsiyle geri döndü.



Güzel bir ev,” dedi Pilguez, “bölgede burası gibi pek yoktur herhalde?”
"Bilmiyorum, yıllardan beri buraya gelmiyordum.”
“Birdenbire geri dönmenize ne sebep oldu?”
“Sanırım artık zamanı gelmişti; ben burada büyüdüm ve annem

öldüğünden beri, buraya gen dönecek gücü asla bulamamıştım ve birden,
kendiliğinden oluverdi.”

“Hiçbir özel neden yokken mi?”
Arthur rahatsızlık duyuyordu; bu yabancı adam ona fazlasıyla özel

sorular soruyordu: sanki bilip de açığa vurmak istemediği bir şeyler varmış
gibiydi. Bu işte bir bit yeniği olduğunu sezdi. Lauren’ie bir ilgisi
olabileceği aklına gelmedi; daha çok, müstakbel kurbanlarıyla ilişki
kurmaya çalışan müteahhitlerden birine çattığını düşündü.

“Ne olursa olsun," diye bağladı sözünü, “evden asla ayrılmam!”
"Yerden göğe kadar haklısınız; aileden kalma ev satılmaz; hatta bence,

satarsa günaha girmiş olur insan.”
Arthur un kafasında birtakım kuşkular uyanmıştı; Pilguez geri çekilme

zamanının geldiğini anladı. Arthur’u alışverişinden alikoymamalıydı, hem
zaten kendisinin de “başka bir ev bulmak için” köye inmesi gerekiyordu.
Arthur’a gösterdiği sıcaklık ve limonata için hararetle teşekkür etti.
Birlikte ayağa kalktılar, Pilguez arabasına binip motoru çalıştırdı; Arthur’a
eliyle selam verdikten sonra gözden kayboldu.

“Ne istiyormuş?” diye sordu Lauren; sundurmanın altında belirmişti.
“Sözde bu evi satın almak.”
“Bu hoşuma gitmedi.”
“Benim de öyle; ama nedenini bilemiyorum.”
“Sence polis olabilir mi?”
“Hayır, bence biz paranoyağız; bana kalırsa izimizi bulabilmeleri

mümkün değil. Adam, araziyi yoklamaya gelmiş olan bir müteahhit ya da
emlakçı olmalı. Kaygılanma; kalıyor musun, geliyor musun?"

“Geliyorum.” dedi Lauren.
Onlar gittikten yirmi dakika sonra, Pilguez bu kez yürüyerek, tepeden

aşağıya indi.
Evin önüne geldiğinde giriş kapısının kilitli olduğunu tespit ederek,

zemin katın çevresinde dolaştı. Pencerelerin hepsi, panjurlarınsa yalnız
biri kapalıydı. Panjurları kapalı tek bir oda; bu kadarı, yaşlı polisin



birtakım sonuçlara varmasına yetti. Orada daha fazla oyalanmadan,
çabucak arabasına döndü. Cep telefonunu alıp Nathalia’nın numarasını
çevirdi. Bağlantı kurulunca, Pilguez Nathalia’ya, elinde ne kanıt ne de
ipucu bulunduğunu, ama içgüdülerine dayanarak Arthur’un suçlu
olduğunu bildiğini söyledi. Nathalia Pilguez’in kavrayışından hiç kuşku
duymuyordu; ancak Pilguez’ in elinde soruşturma izni yoktu; geçerli bir
nedeni yokken insanların rahatını kaçıramazdı. Pilguez, bilmecenin
anahtarının, kaçırma olayının gerekçesinde bulunduğuna emindi. Ve bu
gerekçe, dışarıdan gayet dengeli gözüken, paraya pek ihtiyacı olmayan bir
adamın, bu çapta bir tehlikeye atılmasına neden olacak kadar önemli
olmalıydı. Ne var ki Pilguez, çözüme giden yolu bulamıyordu. Bütün
klasik gerekçeler düşünülmüştü; ama hiçbiri bu duruma uymuyordu.
Aklına blöf yapmak geldi: gerçeği bulmak için yalan söylemek; şüpheliyi
afallatıp kuşkulan doğrulayacak ya da boşa çıkaracak bir tepki, bir tavır
göstermesini sağlamaya çalışmak. Motoru çalıştırıp bahçeye girdi ve
arabayı sundurmanın önüne park etti.

Arthur ile Lauren, bir saat sonra geldiler. Arthur Ford’dan iner inmez,
gözlerini dosdoğru Pilguez’in gözlerine dikti; Pilguez ona yöneldi.

“iki sözüm var," dedi Arthur; "birincisi. Mtıfık de» ğü ve olmayacak;
İkincisi, burası özel mülk!"

“Biliyorum ve satılık olup olmaması zerre kadar umurumda değil;
kendimi tanıtmamın zamanı geldi."

Konuşurken, bir yandan da polis kimliğini gösteriyordu Arthur'a
yaklaştı ve burnunun dibine kadar sokularak.

“Sizinle konuşmalıyım,” dedi.
“Sanırım şu anda yaptığınız da bu!"
“Uzun uzun."
“Zamanım var!"
“İçeri girebilir miyiz?"
“Hayır, izniniz yoksa olmaz!”
“Böyle oynamakla hata ediyorsunuz!”
"Bana yalan söylemekle hata ettiniz; sizi ağırladım, size içecek ikram

ettim!"
“Hiç olmazsa sundurmanın altına oturabilir miyiz?"
“Olur, öne geçin!"



Beraberce kayığın üstüne oturdular. Basamakların önünde dikilen
Lauren, dehşete kapılmıştı. Arthur duruma hâkim olduğunu, kaygılanacak
bir şey olmadığını göstermek, içini rahatlatmak için ona göz kırptı.

“Sizin için ne yapabilirim?” diye sordu polise.
“Gerekçenizi anlatın, gerekçe konusunda çuvallıyorum."
"Ne gerekçesi?”
“Size çok açık davranacağım; siz olduğunuzu biliyorum.”
“Size biraz saf gözükmek tehlikesini göze alarak söyleyebilirim ki,

doğru, ben benim; doğduğum günden beri benim; hiç şizofreniye
yakalanmadım. Siz neden söz ediyorsunuz?”

Pilguez onunla Lauren Küne’ın bedeni hakkında konuşmak istiyordu;
pazarı pazartesiye bağlayan gece, suç ortağının yardımıyla, eski bir
ambulansla Memorial Hastanesinden çaldığını düşündüğü beden
hakkında. Arthur'a. ambulansın bir araba tamircisinde ele geçirildiğini
haber verdi. Belirlediği taktiğe uygun olarak. bedenin burada, bu evin
içinde, tam olarak parkurları kapalı odada bulunduğuna emin olduğunu
dne sürüyordu. "Anlamadığım tek şey. bunu neden yaptığınız ve bu,
kafamı kurcalıyor." Emeklilik kapıya dayanmıştı ve meslek hayatını bir
bilmeceyle kapatmayı hak etmediğini düşünüyordu. Bu meselenin bütün
girdi çıktısını keşfetmek istiyordu. Onu ilgilendiren tek şey, Arthur'u
bunu yapmaya iten nedendi. “Sizi parmaklıkların arkasına atmak, zerre
kadar umurumda değil. Hayatım boyunca insanları kodese tıktım: onlar da
birkaç yıl sonra çıkıp bıraktıkları yerden devam ettiler. Böyle bir suç için
en fazla beş yıl yatarsınız; bundan bana ne; tek istediğim anlamak.”
Arthur, polisin anlattıklarının tek kelimesini bile anlamamış gibi davrandı.

“Şu beden ve ambulans hikâyesi de neyin nesi?”
“Mümkün olduğu kadar az vaktinizi almaya çalışacağım. arama izni

olmadan, panjurları kapalı odayı gezmemi kabul eder misiniz?”
“Hayır!”
“Madem saklayacak hiçbir şeyiniz yok, neden hayır?"
“Sözünü ettiğiniz o oda, annemin çalışma ve yatak odasıydı ve o öldüğü

günden beri kilitli duruyor. Henüz açma cesaretini kendimde
bulamadığım tek yer orası; panjurlar da bu yüzden kapalı. O odanın kapısı
kapanalı yirmi yıldan fazla oldu; şu pek tuhaf öykünüze bir son
uydurmanızı engelleyecek bile olsa, içeri ancak hazır olduğumda, yalnız



başıma gireceğim. Umarım kendimi, yeterince açık ifade edebilmişimdir.”
“Anlaşıldı; sizi yalnız bırakmaktan başka çarem yok."

“Evet, kesinlikle doğru, beni yalnız bırakın; bagîyı boşaltmam gerek."
Pılguez ayağa kalkıp arabasına yöneldi. ‘-ırr, kapıyı açacakken birden

dönüp gözlerini Arthur’un gözlerine dikti; bir anlık bir kararsızlıktan
sonra, blöfü tonuna kadar sürdürmeye karar verdi:

“O odaya, anladığıma göre, yalnız başınıza girmek istiyorsanız, bunu bu
akşam yapın Çünkü çok inatç; yimdir, yarın akşama doğru elimde arama
izniyle geleceğim, böylece sız de yalnız kalamayacaksınız Bedeni bu akşam
başka yere götürebilirsiniz elbette, ama kedi-fare oyununda ben sizden
çok daha iyiyimdır; otuz yıldır bu mesleğin içindeyim; hayatınız kâbusa
döner Parmaklığın üstüne kartımı bırakıyorum; üzerinde cep telefonum
da var, bana söyleyecek bir şeyleriniz olabilir diye.”

“Arama izni alamayacaksınız!"
“Herkesin işi kendine; iyi akşamlar."
Ve hışımla evi terk etti. Arthur. elleri belinde, yüreği deli gibi çarparak

birkaç dakika boyunca olduğu yere çivilenip kaldı. Çok geçmeden Lauren,
düşüncelerini böldü.

“Doğruyu söyleyip onunla pazarlığa oturmak gerek!”
“Elimizi çabuk tutup bedenini başka yere götürmeliyiz."
“Hayır, istemiyorum, yeter artık! Adam bir yerlerde pusuya yatmış

olmalı, seni suçüstü yakalayacak. Yeter Arthur, bu senin yaşamın; duydun
mu, beş yıl hapis yatma tehlikesi içindesin!”

Arthur hissediyordu; polis blöf yapıyordu; elinde hiçbir kanıt yoktu;
izni asla alamazdı. Kendi kurtulma planını anlattı; Gece çökünce, evin ön
tarafından çıkıp bedeni sandala yerleştireceklerdi. “Kıyıyı izleyip seni
birkaç günlüğüne bir mağaraya koyacağız." Polis evde arama yaparsa, boşa
zahmet etmiş olacaktı; özür dileyecek ve düşüncesinden caymak zorunda
kalacaktı.

“Yakanı bırakmayacak, çünkü o bir polis ve inatçı biri,” diye yanıtladı
Lauren. “Ona soruşturmasında zaman kazandırırsan, bilmecenin
anahtarını ortaya sürerek pazarlık edersen, bu işten sıyrılma şansın hâlâ
var. Ne yapacaksan şimdi yap; sonra çok geç olacak.”

“Söz konusu olan senin yaşamın, bu yüzden bedenim bu gece
taşıyacağız.”



“Arthur, mantıklı olmalısın, bu sonu belirsiz bir kaçış ve çok tehlikeli.”
Arthur, aynı sözleri tekrarlayarak arkasını döndü: "Bu akşam denize

açılacağı/.." Ardından, arabanın bağcını boşalttı. Gün çok ağır geçti. Çok az
konuştular, neredeyse göz göze bile gelmediler. Akşamleyin, Lauren
Arthur'un karşısına dikilip ona sarıldı. Arthur onu usulca Öptü: “Seni
almalarına izin veremem, anlıyor musun?" Lauren anlıyor, ama Arthur’a,
yaşamını tehlikeye atması için izin vermeye bir türlü içi elvermiyordu.

Arthur, geceyi bekleyip bahçeye bakan camlı kapıdan dışarı çıktı.
Kayalıklara kadar yürüdüğünde, denizin, planlarını suya düşürdüğünü
gördü. Kıyıya çarpıp patlayan iri dalgalar, planını olanaksız hale
getiriyordu. Çarpacak ilk dalgada, kayık paramparça olurdu. Okyanus
zincirinden boşanmıştı; rüzgâr da artmış, dalgaların dansını
hızlandırıyordu. Yere çömelip kafasım ellerinin arasına aldı.

Lauren hiç ses çıkarmadan yanma gelmişti; kolunu omuzlarına sararak o
da Arthur gibi çömeldi.

“Eve gidelim,” dedi, “üşüteceksin.”
“Ben...”
“Hiçbir şey söyleme, bunu bir işaret olarak kabul et, bu gece hiç

canımızı sıkmayalım; yarın bir çare bulursun, hem belki şafak vakti hava
düzelir.”

Ama Arthur, açıktan esen rüzgârın, en az üç gün sürecek bir fırtınanın
habercisi olduğunu biliyordu. Öfkesi kabarmış bir denizin, bir gecede
sakinleştiği görülmemişti. Mutfakta yemek yedikten sonra, salondaki
şömineyi yaktılar. Pek konuşmuyorlardı. Arthur kafasını zorluyordu, ama
bir türlü başka bir çare bulamıyordu. Dışarıda rüzgâr, ağaçları kökünden
sökercesine eğecek kadar güçlenmişti; yağmur pencere camlarını
titretiyordu; okyanus, kayalık kaleye karşı acımasız bir saldırı başlatmıştı.

“Eskiden doğanın zincirinden boşanmış halini severdim, ama bu akşam
YYınsfer'in1 fragmanını seyrediyoruz sanki"

"Bu akşam çok üzgün görünüyorsun Arthurcuğum, ama üzülmemelisin.
Birbirimizi terk ediyor değiliz. Bana lıep yarını düşünmememi söylersin;
henüz bize ait olan şu an'dan yararlanalım.”

“Arlık bunu yapamıyorum, bir sonrakini düşünmeden, ânı
yaşayamıyorum. Sen nasıl beceriyorsun?” “Şu an geçen dakikaları
düşünüyorum; bunlar sonsuz dakikalar.”



Bu kez Lauren, Arthur’a bir öykü anlatmaya karar vermişti; seni
oyalayacak bir oyun, dedi. Ödülünü az sonra açıklayacağı bir yarışmayı
kazandığını hayal etmesini istedi ondan. Her sabah bir banka, onun adına
86 bin 400 dolarlık bir alacak hesabı açacaktı. Ama her oyun gibi, bu
oyunun da kuralları vardı; iki kural: “Birinci kural, gün içinde
harcamadığın paralar akşama elinden almıyor, hile yapıp paranı başka bir
hesaba aktaramazsın; serbest olan tek şey, parayı harcamak; her sabah
kalktığında, banka senin için bir günlüğüne 86 bin 400 dolarlık bir hesap
açmış olacak. İkinci kural: Banka, önceden haber vermeden oyunu
durdurabilir; herhangi bir zamanda, sana oyunun bittiğini, hesabı
kapattığını ve başka hesap açılmayacağını söyleyebilir. Ne yapardın?”

Arthur tam olarak anlayamamıştı.
“Çok basit aslında; bu bir oyun, her sabah uyandığında sana 86 bin 400

dolar veriyorlar; tek koşul, gün içinde parayı harcaman; kullanmadığın
para, sen uyurken geri alınıyor; ama Tanrı’nın bu lütfü ya da bu oyun her
an bitebilir, anlıyor musun? Sonuç olarak, soru şu: Eğer böyle bir iyilikle
karşılaşsan, ne yapardın?”

Arthur hiç düşünmeden her doları kendi keyfi için ve sevdiklerine
armağanlar almak için ..çevresindekilerin getirmek için kullanırdı. Çünkü
kendini ve yakınlarının 86 bin 400 dolar harcayabileceğimi sanmıyorum…

Her sabah uyandığımızda, günlük 86 bin 400 saniyelik kredi açılıyor
bize; akşam yatağa yattığımızda yarına hiçbir şey kalmıyor, gün içinde
yaşanmayan kaçmış, dün bitmiş oluyor. Her sabah bu büyü yeniden
başlıyor, hesabımıza yeniden yaşamın 86 bin 400 saniyesi yatırılıyor ve şu
değişmez kuralla oynuyoruz: Banka. önceden uyarmadan, istediği zaman
hesabımızı kapatabilir: Yaşam her an bitebilir. Öyleyse, günlük 86 bin 400
saniyemizi ne yapıyoruz? Yaşamın saniyeleri, dolarlardan çok daha önemli
değil mi?”

Kazadan beri, zamanın ne kadar değerli ve saygıya layık olduğunu pek
az kişinin bildiğini, her geçen gün daha iyi görüyordu. Arthura. öyküden
çıkan sonuçlan aktardı: “Yaşamın bir yılının ne olduğunu mu merak
ediyorsun: Bu soruyu, yıl sonu sınavında başarısız olmuş bir öğrenciye sor
haşamın bir ayı: Bu konuda, erken doğum yapmış, bebeğini sağ salim
kollarına almak için, kuvözden çıkmasını bekleyen bir anneyle konuş. Bir
hafta: Ailesine bakmak için bir fabrikada ya da maden ocağında çalışan bir



adama sor. Bir gün: Kavuşacakları günden başka bir şey düşünmez olmuş
âşıklara sor. Bir saat: Asansörde mahsur kalmış bir klostrofobiğe sor. Bir
saniye: Bir araba kazasından kıl payı kurtulmuş bir adamın yüzündeki
ifadeye bak ve saniyenin milyonda birini, olimpiyatlarda, uğrunda
ömrünü verdiği altın madalya yerine, gümüş madalya almış atlete

sor. Yaşam büyülüdür Arthur ve bunu, işin içyüzünü iyi bilen biri
olarak söylüyorum, çünkü kazadan beri, her ânın tadını çıkarıyorum.
Senden rica ediyorum, bize kalan her saniyeden yararlanalım.”

Arthur onu kollarına alıp kulağına fısıldadı: “Seninle geçen her saniye,
öteki bütün saniyelerden daha önemli.” Gecenin kalanını, şöminenin
karşısında sarmaş dolaş geçirdilerSabahın ilk saatlerinde uykuya yenik
düştüler; fırtına dinmemiş, tam tersine sertleşmişti. Saat ona doğru.
Arthur’un cep telefonunun çalmasıyla uyandılar; arayan Pilguez’ di;
Arthur*dan onu evine kabul etmesini rica ediyordu, onunla konuşması
gerekiyordu; bir önceki günkü tavrından ötürü özür diledi. Adamın ona
tuzak mı kurduğunu, yoksa içten mi davrandığım anlayamayan Arthur,
bir an kararsız kaldı. Bardaktan boşanırcasına yağan yağmur yüzünden
dışarıda kalamayacaklarını düşündü; belki Pilguez bundan yararlanarak
eve girmeye çalışacaktı. Uzun boylu düşünmeden, onu mutfakta kahvaltı
etmeye davet etti. Belki de ondan daha güçlü, daha kurnaz davranmış
olmak için. Lauren hiçbir yorumda bulunmadı; yüzünde, Arthur’un fark
etmediği melankolik bir gülümseme belirdi.

Polis müfettişi iki saat sonra geldi. Arthur ona kapıyı açarken, şiddetli
bir rüzgâr seli koridora akın etti; öyle ki Arthur, ancak Pilguez’in
yardımıyla kapıyla başa çıkabildi.

"Bu bir kasırga,” diye bağırdı Pilguez.
"Buraya hava durumunu konuşmak için gelmediğinizi? eminim.”
Lauren, mutfağa kadar peşlerinden gitti. Pilguez trençkotunu bir

sandalyeye atıp masaya geçti. Sofraya »ki kırlık vrvri açılmıştı; öğlen
yemeğinde ızgara tavuktu *aı;«Ut. ardından mantarlı omlet yiyeceklerdi.

Yemeğin yanında, bir Napa Valley cabemei şarabı vardı.
“Beni böyle karşılamanız büyük incelik; size ou kadar sıkıntı vermek

istemezdim.”
“Müfettiş, beni rahatsız eden, abuk sabuk masallarınızla canımı sıkmayı

kendinize iş edinmeniz/'



“Söylediğiniz gibi masalsalar, daha fazla canınızı sıkmama gerek kalmaz.
Neyse; siz mimar mısınız?”

“Biliyorsunuz zaten!”
“Mimarlığın hangi alanıyla ilgileniyorsunuz?”
“Ata mirasını restore etmeye karşı büyük merakım var.”
“Yani?”
“Eski binalara yeniden can vermeye, taşı bugünün yaşamına uyacak

biçimde yeniden yontarak korumaya.”
Pilguez turnayı gözünden vurmuştu: Arthur’u sevdiği bir konuya

sürüklemeyi başarmıştı. Ama Pilguez, Arthur’un da bir o kadar merak
uyandırıcı biri olduğunu keşfetti; böyiece yaşlı Müfettiş kendi kurduğu
tuzağa düştü: Arthur’un ilgisini uyandıracak bir konu, onunla iletişim
kurmasını sağlayacak bir yol bulmaya çalışırken, şüphelendiği adamın
anlattıklarına kapıldı.

Arthur, eski mimariden geleneksel mimariye, oradan modem ve çağdaş
mimariye kadar uzanarak taşın tarihi hakkında ona gerçek bir ders verdi.
Yaşlı Polis büyülenmiş gibiydi; art arda sorular soruyor, Arthur hepsini
birer birer yanıtlıyordu. Zamanın nasıl geçtiğini anlayamadan, iki saatten
fazla sohbet ettiler. Pilguez kendi kentinin büyük depremden sonra
yeniden kuruluşunu, her gün gördüğü yapıların tarihini, yaşadığımız
kentlerle sokakların doğuşunu anlatan eğlenceli öyküleri öğrendi.

Kahve üstüne kahve içiyorlardı; Lauren, şaşkınlık içinde. Arthur ile
Müfettiş arasında tuhaf bir bağın kuruluşuna tanık oluyordu.

Golden Gate’ın doğuşu hakkındakı bir öykünün ardından, Pilguez, elini
Arthur’un elinin üstüne koyarak sözünü kesti ve ansızın konuyu
değiştirdi. Onunla erkek erkeğe, polis kimliğini bir kenara bırakarak
konuşmak isliyordu. Anlamak istiyordu; kendini, içgüdüsünün asla
yanıltmadığı yaşlı bir polis olarak tarif etti. O kadının bedeninin,
koridorun ucundaki o kapısı kapalı odada saklandığını hissediyor,
biliyordu. Ne var ki, bu kaçırma olayının nedenlerini çözemiyordu bir
türlü. Artlıur’u, her babanın sahip olmak isteyeceği bir oğul gibi
görüyordu; sağlıklı, kültürlü, heyecan verici biriydi ona göre; böyle bir
insan, bir çuval inciri berbat etmek pahasına, komadaki bir kadının
bedenini neden çalsındı?

“Yazık, birbirimizden gerçekten hoşlandığımızı sanmıştım.*' dedi



Arthur ayağa kalkarak.
“Doğru, ama bunun durumla ilgisi yok ya da tam tersine çok ilgisi var.

Gerçekten iyi nedenlerinizin olduğuna eminim, size yardımcı olmayı
teklif ediyorum.”

Arthur’a sapma kadar dürüst davranacaktı; öncelikle o akşam arama izni
filan alamayacağını itiraf etti; elinde yeterli kanıt yoktu. San FVancisco’ya
gidip yargıcı görmesi, onunla pazarlık etmesi, onu ikna etmesi gerekecekti,
ama başaracaktı. Bu, üç-dört gününü alırdı; Arthur’un bedeni başka yere
taşımasına yeterdi bu süre; öte yandan Müfettiş kesin bir dille, bunun
büyük bir hata olacağını belirtti. Arthur’un gerekçelerini bilmiyordu, ama
yaşamının sonu olurdu bu. Hâlâ ona yardım edebilirdi; Arthur’un
konuşmayı kabul etmesi ve bu gizemin anahtarını vermesi koşuluyla, ona
yardım elim uzatıyordu da. Arthur’un saniyesinde yapıştırdığı yanıt, hafif
alaycıydı. Müfettiş’in mert tutumu ve yücegönüllülüğü Arthur’u
gerçekten duygulandırmıştı; bununla birlikte, iki saatlik sohbetle ona bu
kadar yakın!ık d’jymassna şaşırmıştı Konuğum*

One surdu Müfettiş kalkıp evine geliyor, Arlbar ®?»a *£ırl:y'*r, kamını
doyuruyor, o ise, elinde ne kanıt $r? bep vsrken, Arthur'a saçma sapan u«r
suç yükiüyottfc.

“Hayır, dıkkafdlıhk eden sîzsiniz" diye yanrtdt Pilguez
"Diyelim kı «uıçlu benim, bir bilmeceyi daha açıklığa kavuşturmanın

dışında, bana yardım etmek için ne sebebiniz var1*"
Yaşlı polis dürüstçe yanıt verdi: Meslek hayatında epey görüp

geçirmişti, yüzlerce saçma sapan neden, iğrenç cinayetler; ama suçluların
ortak bir noktası vardı: suçlu olmanın getirdiği bir ortaklık, sapık, manyak,
zararlı insanlar olmanın: ama görünüşe bakılırsa. Arthur başkaydı.
Müfettiş Ömrünü kaçıklan parmaklıkların arkasına koyarak geçirdikten
sonra, kader kurbanı olmuş iyi bir adamı oradan kurtarabilirse, "bir kez
olsun, olayın iyi tarafında yer aldığını hissedeceğini" söyleyerek sözü
bağladı.

“Büyük incelik, bunu içtenlikle söylüyorum; sizinle yemek yemek çok
hoşuma gitti, ama tarif ettiğiniz gibi bir durumun içinde değilim. Size,
gidin, demiyorum; ama yapacak işlerim var, belki gene görüşme fırsatı
buluruz.”

Pilguez. üzgün bir edayla, tamam anlamında başını salladıktan sonra,



yağmurluğunu alıp kalktı. Konuşma sırasında hep büfenin üstünde oturan
Lauren yere sıçrayıp peşlerinden, girişteki koridora daldı.

Pilguez, çalışma odasının kapısının önünde durup kapının koluna baktı.
“Anılar kutusu ne oldu; açtıruz mı onu?"
“Hayır, henüz değil," diye yanıt verdi Arthur
“Bazen geçmişe dalmak zordur, çok güç, çok cesaret ister."
“Evet, biliyorum, benim de aradığım bu."
"Aldanmadığımı biliyorum, delikanlı; içgüdüm beni asla yanıltmadı.”
Tam Arthuıona kibarca gitmesini söyleyecekken, sanki biri içeriden

çeviriyormuşçasına, kapının kolu dönmeye başladı ve kapı açıldı. Arthur
şaşkınlık içinde arkasına döndü. Lauren pervazın altında durmuş, hüzünle
ona gülümsüyordu.

“Bunu neden yaptın?” diye mırıldandı soluğu kesilen Arthur.
“Çünkü seni seviyorum.”
Pilguez durduğu yerden, kolunda serumuyla yatakta yatan bedeni

hemen gördü. “Tanrı’ya şükürler olsun, yaşıyor.” Arthur’u kapıda bırakıp
içeri girdi, yatağa yaklaşıp bedenin yanına çömeidi. Lauren, Arthur’u
kollarının arasına alarak şefkatle yanağından öptü.

“Yapamazdın, ömrünün kalanını benim için mahvetmeni istemiyorum;
özgürce yaşamanı istiyorum, mutluluğunu istiyorum.

“Ama benim mutluluğum sensin.”
Lauren parmağım dudaklarına götürdü.
“Hayır, böyle değil, bu koşullarda değil.”
“Kiminle konuşuyorsunuz?” diye sordu yaşlı polis, son derece dostça bir

sesle, “Onunla.”
“Yardımcı olmamı istiyorsanız, artık bana anlatmalısınız.”
Arthur, gözlerinde büyük bir acıyla, Lauren’e baktı.
“Ona bütün gerçeği anlatmalısın; ister inansın, ister inanmasın, sen hep

doğruyu söyle.”
“Celin ” dedi Arthur Pilguez’e; “salona gidelim, her şeyi anlatacağım.”
İki adam büyük kanepeye oturdular; ardından Arthur, evindeki banyo

dolabına saklanmış yabancı bir kadının ona şu sözleri söylediği ilk
akşamdan başlayarak, bütün hikâyeyi oaştan sona anlattı:
u$övf*v*crk(enmı anlamoV kolay değil, kabul etmekse olanaksız, ama tyf
kümü dinlemeye, bana güvenmeye razı olunanız, belki sonunda bana



tnanırantz ve bu çok önemli, çünkü, farkında değilsiniz ama, dünya
yitzunde bu sim paylamabileceğim biricik insan, sizsinu/1

Pilguez, hiç sözünü kesmeden Arthur’u dinledi. Arthur. akşamın geç
saatlerinde anlatacaklarını bitirdikten sonra, koltuktan kalkıp dinleyicisini
tepeden tırnağa süzdü.

“Görüyorsunuz ya. böyle bir hikâyeyle, koleksiyonunuza bîr deli daha
eklenmiş oldu, Müfettiş!'*

“Kız yakınımızda mı?" diye sordu Pilguez.
“Tam karşınızdaki koltuğa oturmuş, size bakıyor." Pilguez başını

sallayarak, kısa sakalını ovuşturdu. “Tabii,” dedi, “tabii ”
“Şimdi ne yapacaksınız?” diye sordu Arthur Ona inanacaktı! Arthur

nedenini merak ediyorsa, çok basitti. Çünkü insanın Arthur gibi, tehlikeye
atılmayı göze alarak böyle bir hikâye uydurabilmesi için, deli değil, zırdeli
olması gerekirdi. Sofrada. Müfettişin otuz yıldır hizmet verdiği kentin
tarihinden söz eden adamın ise, deliye benzer bir tarafı yoktu. “Bütün
bunları yapmanız için, anlattıklarınızın kelimesi kelimesine doğru olması
gerekir. Iknn'ya pek inancım yoktur, ama insan ruhuna inanırım, hem
sonra meslek hayatımın sonuna geldim; her şey bir yana, size inanmak
istiyorum,” “Öyleyse, ne yapacaksınız?"

“Onu arabamla, bir yerine zarar gelmeden hastaneye götürebilir
miyim?”

“Evet, götürebilirsiniz,” dedi Arthur. acı dolu bir sesle.”
Pilguez, söz verdiği gibi, anlaşmaya sadık kalacaktı. Arthur’u bu kötü

durumdan kurtaracaktı.
“Ama ben ondan ayrılmak istemiyorum, ona ötanazi yapmalarım

istemiyorum!"
Bu başka bir savaştı. “Yapabileceklerim sınırlı, dostum!" Zaten bu

bedeni geri götürerek kendini tehlikeye atacaktı; kurbanı bulduğu halde
suçluyu saptayamamış olmasına iyi bir bahane bulmak için, önünde üç
saallik bir yol ve bir gece vardı. Kız hayatta olduğundan ve hiçbir kötü
muamele görmediğinden, dosyayı rafa kaldırabileceğini düşünüyordu.
Bundan ötesi için, elinden hiçbir şey gelmezdi. “Ama bu kadarı bile fazla,
öyle değil mi?”

“Biliyorum," diyerek teşekkür etti Arthur.
“Bu gece ikinizi yalnız bırakacağım, yarın sabah sekiz gibi gelirim:



geldiğimde yolculuk için bütün hazırlıkları yapmış olun.”
“Bunu neden yapıyorsunuz?”
“Size söyledim, size sempatim ve saygım var. Anlattıklarınızın gerçek

mi. yoksa hayal gücünüzün ürünü mü olduğunu asla öğrenemeyeceğim.
Ama ne olursa olsun, kendi mantığınız doğrultusunda, onun yararına
hareket ettiniz; insanın, ortada bir meşru müdafaa olduğuna bile inanası
geliyor; kimileri de tehlikedeki birine yardımcı olmak, derlerdi buna;
benimse umurumda bile değil. Cesaret, iyi ya da daha iyi için çalışanların,
harekete geçmek zamam geldiğinde, hesapsız davrananlarındır. Haydi,
yeter bu kadar çene çalmak; kalan zamanın tadım çıkarın.”

Polis ayağa kalktı, Arthur ve Lauren onu izlediler. Evin kapısını
açtıklarında, dışarıda sert bir rüzgâr esiyordu.

“Yarın görüşürüz,” dedi Pilguez.
“Yarın görüşürüz,” diye yanıt verdi Arthur, elleri ceplerinde.
Pilguez fırtınanın içinde gözden kayboldu.
Gece gözünü bile kırpmayan Arthur, sabah erkenden çalışma odasına

gitti. Lauren’in bedenini hazırladı.
ardından odasına çıkıp valizini topladı, evin p&nj-iirtar.m kapattı, gazı

ve elektriği kesti. Birlikte F,r,r Vtur cisco'dakı eve dönmeleri gerekiyordu.
Laureı bc-d». ninden uzun süre ayrı kalınca, müthiş bir yorgunluk
duyuyordu Gece boyunca bu konuyu tartışmış v;buy le olması gerektiğine
karar vermişlerdi Pilguez berln; götürürken, onlar da eve dönmek üzere
yola çıkacaklardı.

Müfettiş, söylediği saatte geldi. On beş dakika içinde Lauren
battaniyelere sarılıp polisin arabasının arka koltuğuna yerleştirildi. Saat
dokuzda, ev bomboş kalmış, kapılan kapatılmış, iki araba kente doğru yola
koyulmuştu. Pilguez öğlene doğru hastaneye ulaştı; Arthur ile Lauren de
hemen hemen aynı saatte eve vardılar.

Pilguez sözünü tuttu. Yolcusunu, kılına zarar gelmemiş olarak Acil
Servis’e bıraktı. Lauren’in bedeni bir saate kalmadan, kaçırıldığı odaya geri
götürüldü. Müfettiş hemen Emniyet’e gidip dosdoğru şefin odasına
yöneldi. îki adamın konuştukları sır olarak kaldı; konuşma iki uzun saat
sürdü; Pilguez odadan çıkar çıkmaz, kolunun altında kalın bir dosyayla
Nathalia’nın yanına gitti. Klasörü masasının üstüne bıraktı ve dosdoğru
gözlerinin içine bakarak belgeleri süresiz olarak rafa kaldırmasını söyledi.



Arthur ile Lauren, Green Sokak’taki eve yerleştiler; akşamüstlerini
marinada geçiriyor, deniz kıyısında yürüyorlardı. Ötanazinin
uygulanacağına ilişkin hiçbir işaret olmaması, bir umut ışığı doğurmuştu.
Olup bitenlerden sonra, Lauren’in annesi belki de niyetinden vazgeçmişti.
Perry’s’te akşam yemeği yedikten sonra, televizyonda film seyretmek için,
saat ona doğru eve döndüler.

Yaşam, olağan akışına kavuştu; öyle ki, günler ilerledikçe, kafalarını o
kadar kurcalayan durumu, gün içinde giderek unutmaya başlamışlardı.

Arthur zaman zaman büroya gidiyor, kâğıtları imzalamak için şöyle bir
görünüyordu. Günün kalanını Iauren'le geçiriyordu; birlikte sinemaya
gidiyor, Golden Caic Park'ın yollarında saatlerce yürüyorlardı. Bir

hafta sonu, Arthur’un bir arkadaşının Tıburon'dakevine gittiler, evin
sahibi, kendisi Asya'ya yolculuğa çıktığı zamanlarda, anahtarı Arthur'a
veriyordu. Başka bir haftanın ilk günlerini, körfezde yelkenliyle açılmaya
ayırarak, küçük koyları gezdiler

Sırayla kentteki müzikholleri dolaşıyor, konserleri, bale ve tiyatro
gösterilerini kaçırmıyorlardı. Saatler, her olasılığa açık, uzun, uyuşuk
tatiller gibiydiler Bir kez olsun yarını düşünmeden, yarını gizleyerek,
şimdiki ânı yaşamak. O anda olup bitenden başka hiçbir şeye kafa
yormamak. Kendi deyimleriyle, saniyeler kuramı. Karşılaştıkları insanlar,
kendi kendine konuştuğu ya da bir kolu havada yürüdüğü için, Arthur’a
deli diyorlardı. Gittikleri lokantalarda, garsonlar, masada yalnız başına
otururken ansızın eğilerek, görünmeyen birine ait bir eli tutup öper gibi
yapan, tatlı bir sesle konuşan ya da kapının önünde, var olmayan birinin
geçmesi için kenara çekilen bu adama alışmışlardı. Kimileri onun aklını
yitirdiğini, kimileriyse, ölmüş karısının anısıyla yaşayan bir dul olduğunu
düşünüyorlardı. Arthur artık bunlara önem vermiyor, Lauren’le yaşadığı
aşkı düğüm düğüm dokuyan anların tadını çıkarıyordu. Birkaç hafta içinde
birbirlerinin yardımcısı, sevgilisi, hayat arkadaşı olmuşlardı. Paul'ün
kaygılan geçmişti; arkadaşının yaşadığı krizi bir biçimde kabullenmişti.
Kaçırma olayının kötü sonuçlar doğurmadığım görünce rahatlamıştı; bir
gün ortağının aklının başına geleceğine, olayların normale döneceğine
inanarak, büro işlerini üstüne almıştı. Acelesi yoktu. Önemli olan,
kardeşim dediği kişinin daha iyi, hatta yalnızca iyi olmasıydı; nasıl bîr
âlemde yaşarsa yaşasın.



Rahatlarını kaçıran hiçbir şey meydana gelmeden, tam üç ay akıp gitti.
Bir salı akşamı oldu olanlar. Evde sakin bir akşam geçirdikten sonra
yatmışlardı. Bir süre yatakta oynaştıktan sonra, Lauren sayfalan çevire*

menliği için birlikle okudukları bir romanın son satırlarını
paylaşmışlardı. Gece geç vakit, koyun koyuna uyumuşlardı.

Sabahın altısına doğru Lauren ansızın yatakta dikilerek, Arthur’un adını
haykırdı. Sıçrayarak uyanan Arthur'un gözleri fal taşı gibi açıldı. Lauren
bağdaş kurup oturmuştu; yüzü solmuş, saydamlaşmıştı.

“Ne oldu?" diye sordu Arthur kaygı dolu bir sesle.
“Çabuk beni kollarına al. yalvarırım..."
Arthur hemen Lauren’ın isteğini yerine getirdi; sorusunu

yineleyemeden, Lauren. parmaklarını yeni çıkmış sakalın gölgesiyle kaplı
yanağında gezdirmeye başladı; yüzünü okşayarak çenesine doğru indi;
sonsuz bir şefkatle boynuna sarıldı. Gözleri dolu doluydu; sonunda.
konuşmaya başladı:

“Zamanı geldi aşkım, beni öldürüyorlar, yok oluyorum."
“Hayır,” dedi Arthur ona daha sıkı sarılarak.
“Tanrım, nasıl da zor geliyor senden ayrılmak; seninle yaşamım, hiç

başlamamış olsa, sonsuza dek sürse keşke...”
“Gidemezsin, gitmemelisin, onlara karşı koy, yalvarırım!”
“Ifek kelime söyleme, beni dinle; vaktimin çok azaldığını hissediyorum.

Hayalimde olmayan şeyleri verdin bana; seninle yaşamadan önce, aşkın
insana bunca sade güzellikler kazandırabileceğini düşünemezdim. Birlikte
geçirdiğimiz tek bir saniye, senden önce yaşadıklarımın hepsinden daha
değerli. Seni sonsuza dek ne kadar çok seveceğimi bilmeni istiyorum;
nereye yelken açtığımı bilmiyorum, ama başka bir dünya varsa, yaşamıma
getirdiğin olanca güç ve neşeyle. orada da seni sevmeye devam edeceğim."

“Gitmeni istemiyorum!”
“Şşş. hiçbir şey söyleme, beni dinle.”
Lauren konuştukça, görüntüsü naydamlaşıy'du T>m ağır ağır suyun

berraklığına kavuşuyordu. Arthur. kollarının yavaş yavaş büyüyen bir
boşluğu sardığını hissediyordu; Lauren gitgide siliniyordu sanki.

“Gözlerimde gülüşlerinin rengi var,” diye yeniden konuşmaya başladı
Lauren. “Bütün o gülüşlere, o şefkâte teşekkürler. Ben gittiğimde
yaşamanı, olağan yaşamına dönmeni istiyorum.”



''Artık sensiz yapamam ”
"Hayır, gönlündekinı kendine saklama, onu başka bir kadına vermelisin;

yoksa heba olur gider.”
“Gitme, yalvarırım. Savaş!”
“Yapamam, elimde değil. Canım yanmıyor; yalnızca uzaklaştığını

hissediyorum; sesin sanki pamuklarla kaplı bir yerden geliyor, görüntün
bulanıklaşıyor Öyle korkuyorum ki. Arthur. Sensiz öyle korkuyorum ki.
Beni biraz daha tut.”

“Seni kollarımda sıkıca tutuyorum; artık beni hissetmiyor musun?”
“Eskisi kadar değil. Arthurum.”
İkisi de usul usul, sessizce ağlıyorlardı; yaşamın her saniyesinin

anlamını, her bir âmn değerini, tek bir sözcüğün önemini, şimdi daha iyi
anlıyorlardı. Birbirlerine sıkıca sarıldılar. Yarım kalan birkaç dakikalık bir
öpücükle, Lauren tamamen kayboldu. Kolları birbirine kavuşan Arthur,
acıdan iki büklüm oldu ve haykırarak ağlamaya başladı.

Bedeni tepeden tırnağa titriyordu. Başı, kontrol edemediği bir hareketle
sağa sola sallanıp duruyordu. Parmaklarım o kadar sıkmıştı ki, tırnakları ei
ayalarını kanatmıştı.

Hayvanı bir sızlanışla haykırdığı, “Hayır!” camlan titreterek odada
yankılandı. Ayağa kalkmaya çabaladı, ama titreyerek yere serildi: kendi
gövdesini saran kolları. hâlâ çözülmemişti. Saatler süren bir baygınlık
geçirtli. Epey /aman sonra kendine geldiğinde, teni solgundu; eli ayağı
tutmuyordu. Lauren'in oturmayı çok sevdiği pencere kenarına kadar
süründü; boş bakışlarla, kentlini oraya bıraktı.

Arthur yokluk âlemine daldı; kafasında her çınlayışında, tuhaf bir tat
alıyordu yokluktan. Bu duygu, gizlice damarlarına yuvalandı, her gün bir
önceki günden farklı bir ritimle çarpan yüreğine sızdı.

Yokluk, ilk günlerde, içinde öfke, kuşku, kıskançlık uyandırdı;
başkalarına değil, çalınan anlara, geçen zamana karşı. Sinsice içine
çöreklenirken heyecanlarını değiştiriyor, bileyliyor, keskinleştiriyordu.
Başta amacı onu yaralamak gibi görünüyordu; ama bunun çok ötesinde, en
keskin haliyle, içinde yankılandıkça çoğalıyordu. Eksiklik vardı içinde,
ötekinin eksikliği; iliklerine sızmış olan aşkta, arzulanan bedende, bir
koku arayan burunda, boşu boşuna okşamak üzere gövdeye uzanan elde,
gözyaşlarının ardından yalnızca anıları gören gözde, ten isteyen tende,



boşluğa kapanan öteki elde, yokluğun ritminde bükülen parmaklarda,
boşlukta sallanan ayakta duyuyordu bunu.

Bitkindi; uzun günler ve geceler boyunca, hiç evden çıkmadı. Bir
hayalete mektuplar yazdığı çalışma masasından kalkıp görmeyen gözlerle
tavanı seyrettiği yatağına kadar gidebiliyordu. Telefonu açık kalmış, almaç
yana devrilmişti, üstelik uzun zamandan beri; o ise, bunu fark etmemişti
bile. Umurunda bile değildi; artık kimseden telefon beklemiyordu. Artık
hiçbir şeyin önemi yoktu.

Boğucu bir günün sonunda, hava almaya çıktı. O akşam yağmur
yağıyordu; üzerine bir yağmurluk geçirdi; gücü ancak yolun karşısındaki
kaldırıma ulaşmasına yetti.

Sokağı gölgeler basmıştı; Arthur alçakbir bahçe duvanna ılıştı. Bu sokak
karaltısının oluşturduğu uzun koridorun sonunda, Victoria tara ev. küçük
bahçesinin üzerinde yükseliyordu

Mehtapsız gecede, evde bir tek salon pencere?!?!den dışarı ışık
sozuJuyordu. Yağmur dinmiştir. ama Arthur'un ruhu yatışmamıştı.
Pencerelerin arkasında, halâ Lauren'ı, yumuşak hareketlerini görüyordu.

Lauren, yüreğinin en derin yerine kazınmıştı.
Kaldırımların gölgesinde, sokağın köşesinde kaybolan bedeninin zarif

kıvrımlarını görür gibi oluyordu. Kendini her güçsüz hissettiğinde yaptığı
gibi, ellerini yağmurluğunun ceplerine sokmuş, sırtını kamburlaştırarak
yürümeye koyulmuştu.

Yer yer gölgeli, yer yer ışıklı duvarlar boyunca, Lauren’in ayak izlerini
aramıştı; hareketleri, umutsuzca ağırdı. Sokağa girip girmemekte kararsız
kalmıştı; sonra, çiseleyen yağmurun ve soğuğun verdiği uyuşukluğun
etkisiyle, ilerlemişti.

Bir evin duvanna oturmuş, fazlasıyla hoyratça sona eren o yaşamın her
dakikasını, yeni baştan yaşıyordu.

'Arthur, kuşku ve onun getirdiği seçim, heyecanlanmışın tellerini
titreten iki güçtür Önemli olantn, yalnız ve yalnız o titreşimdeki uyum
olduğunu sakın unutma

Annesinin sesi ve anısı, bir anda yüreğinin derinliklerinden yükselmişti.
Arthur, üzerindeki bütün ağırlıktan kurtuldu; sokağa son bir kez baktıktan
sonra, başarısız olmanın verdiği bir suçluluk duygusuyla dönüp gitti.

Ağaran gökyüzü, renksiz bir gündoğumunu haber veriyordu. Bütün



gündoğumları sessizdin ama sessizlik her zaman yoklukla eşanlamlı
değildir; kimi zaman paylaşımlardan yana çok zengin olur. Arthur, eve
dönerken. işte böyle sessizlikleri düşünüyordu.

Kapı deli gibi çalınmaya başladığında, Arthur, kuşlarla konuşurcasına
salona, halının üstüne uzanmıştı. Yerinden kalkmadı.

''Arthur, orada mısın? İçeride olduğunu biliyorum. Açsana şu kapıyı
yahu! Aç,” diye haykırıyordu Paul. “Ya açarsın ya da kapıyı kırarım!”

İlk omuz darbesi, pervazı zangır zangır titretti.
“Lanet olsun; canım yandı, köprüeükkemiğim çıktı; aç şu kapıyı!”
Arthur kalkıp kapıya gitti; sürgüyü çektikten sonra. hiç beklemeden

gidip kanepeye uzandı. Paul salona girdiğinde, içerideki dağınıklık
karşısında afalladı. Yerler, arkadaşının el yazısıyla dolu onlarca kâğıtlâ
kaplanmıştı. Mutfakta, çalışma kâğıtlarının üstünde rasgele atılmış
konserve kutuları vardı. Lavabo ağzına kadar kirli bulaşık doluydu.

“Burada savaş çıktı ve sen kaybettin, öyle mi?”
Arthur yanıt vermedi.
“Tamam, seni işkenceden geçirip ses tellerini kestiler. Hey, konuşsana,

benim, ortağın! Katalepsiye mi yakalandın, yoksa küp gibi içtin ve hâlâ
ayılamadın mı?”

Paul, Arthur'un hıçkırmaya başladığını görünce, yanına oturup omzuna
sarıldı.

“Arthur, neler oluyor?"
“On gün önce öldü. Bir sabah, bir anda gidiverdi. Onu öldürdüler Bunun

üstesinden gelemiyorum, Paul, yapamıyorum!”
“Görüyorum.”
Arthur*u kollarında sıktı.
“Ağla dostum, ağlayabildiğin kadar ağla. Anlaşılan. acıtan siliyor bu ”
“Yaptığım tek şey ağlamak zaten!”
“O zaman devam et, henüz gözyaşların tükenmedi; depoda hâla var '*
Paul telefona bir göz attı, sonra fırını takmak üz*re yerinden kalktı.
“iki yüz kez numaranı çevirdim; fişini taksan eiıno mi yapışırdı!”
“Dikkat etmemişim.*
“On gün boyunca telefon bir kez olsun çalmıyor ve sen dikkat

etmiyorsun, öyle mî?"
“Telefon umurumda değil, Paul."



“Buna bir son vermelisin, dostum. Bütün bu serüvene alabildiğine
şaşırıyordum; ama artık beni şaşırtan sensin. Bir rüya gördün, Arthur; deli
saçması bir öyküye bodoslama daldın. Gerçekliğe dönmelisin; şu anda
yaşamını mahvetmekle meşgulsün. İşe gelmiyorsun, formunda bir sokak
serserisine benziyorsun; kemiklerin sayılıyor; savaş öncesi belgesellerden
fırlamış gibisin. Haftalardır büroda görünmedin; insanlar, senin yaşayıp
yaşamadığını merak ediyorlar. Komadaki bir kadına âşık oldun; kendi
kendine olağanüstü bir pyku uydurdun; kadının bedenini çaldın ve şimdi
bir hayaletin yasım tutuyorsun. Bu kentte milyoner olduğunu henüz
bilmeyen bir ruh doktoru var; farkında mısın? Senin tedaviye ihtiyacın
var, dostum. Başka seçeneğin yok, seni bu halde bırakamam. Her şey, artık
kâbusa dönüşmeye başlayan bir rüyadan ibaretti.”

Sözleri, telefonun çalmasıyla yarım kaldı; telefonu açtı. Almacı Arthuria
uzattı.

“Polis arıyor; adam barut gibi. O âa tam on gündür sana ulaşmaya
çalışıyormuş; seninle hemen konuşmak istiyor.”

“Ona söyleyecek hiçbir şeyim yok.”
Paul, eliyle almacı kapatmıştı: “Ya onunla konuşursun ya da telefonu

sana yediririm." Tblefonu Arthur’un kulağına yapıştırdı. Arthur bir şiire
dinledikten sonra, ansızın ayağa fırladı. THeföndakıne teşekkür edip
darmadağın evin içinde çılgınca arabasının anahtarlarını aramaya
koyuldu.

"Neler olduğunu öğrenebilir miyim?*' diye sordu ortağı.
"Şimdi sırası değil, anahtarlarımı bulmalıyım."
"Seni tutuklamaya mı geliyorlar?”
“Yok canım! Aptal aptal konuşacağına bana yardım et.”
“Yeniden beni azarlamaya başladığına göre, durumun daha iyi

demektir.”
Arthur anahtar destesini buldu, Paul’den özür dileyerek, ona olup

bitenleri anlatacak vakti olmadığını, zamanın kısıtlı olduğunu, ama
akşama onu arayacağını söyledi. Paul'ün gözleri fal taşı gibi açılmıştı.

"Nereye gittiğini bilmiyorum ama, insan içine çıkacaksan, kesinlikle
üstünü başını değiştirmeni ve yüzünü yıkamanı öneririm."

Arthur duraksadı, ama salonun aynasındaki görüntüsüne göz atınca,
banyoya koştu; giysi dolabına bakmaktan kaçındı; bazı yerler, belleği acı



verici biçimde canlandırırlar. Birkaç dakika sonra, yıkanmış, tıraş olmuş
ve üstünü değiştirmişti; gene fırtına gibi dışarı fırlayarak hoşça kal bile
demeden, garaja inen merdivenlere saldırdı.

Araba, San Francisco Memorial Hastanesinin otoparkına girene kadar,
kenti, baştan başa, son hız katetti. Arthur, kapısını kilitlemekle bile
oyalanmadan girişteki salona koştu. Soluk soluğa içeri girdiğinde, Pilguez.
bekleme odasındaki koltuklardan birine oturmuş, onu bekliyordu.
Müfettiş kalkıp Arthur’u omzundan tuttu ve ona sakinleşmesini söyledi.
Lauren’in annesi hastanedeydi. Koşulları göz önüne alarak, Pilguez ona
her şeyi, daha doğrusu hemen hemen her şeyi anlatmıştı. Kadın, beşinci
katın koridorunda Arthur’u bekliyordu.

Lauren’in annesi, bir reanimasyon odasının girişinde, sandalyede
oturuyordu. Arthur’u görünce ayağa kalkıp ona doğru yürüdü. Onu
kollarının arasına alıp yanağından öptü.

“Sizi tanımıyorum, sizinle yalnızca bir kez karşılaştık, hatırlarsınız,
marinada. Köpek sizi tanımıştı! Nedenini bilmiyorum; her şeyi
anlamıyorum; ama size o kadar çok şey borçluyum ki, ne kadar teşekkür
etsem azdır.”

Ardından Arthur’a durumu anlattı. Lauren on gün önce, hiç kimsenin
bilmediği bir nedenden dolayı, komadan çıkmıştı. Bir sabah erkenden,
aylardan beri dümdüz olan beyin elektrosu kıpırdanarak yoğun bir
elektrik hareketini ortaya koymuştu. Sinyali, nöbetçi hemşirelerden biri
duymuştu. Kadın, derhal servisteki stajyer doktora haber vermiş ve birkaç
saat içinde oda, bir arı kovanına dönmüştü; görüş bildirmek ya da yalnızca
derin komadan çıkan hasta'yı görmek üzere, doktorlar art arda vızır vızır
gidip geliyorlardı. İlk günler, Lauren’in bilinci açılmamıştı. Sonra, yavaş
yavaş parmaklarım ve ellerini oynatmaya başlamıştı. Bir önceki günden
beri, saatlerce gözlerini açık tutarak çevresinde olup biten her şeyi
dikkatle izliyordu, ama konuşabilecek ya da herhangi bir ses
çıkartabilecek durumdaydı.

Arthur hemen anladı. Yüreği burkuldu; büyük bir şefkat ve sevgiyle
gülümseyerek Lauren’i yanıtladı:

“Söyleyeceklerimi anlamak kolay değil, kabul etmekse olanak*ız; ama
öykümüzü dinlemeye, bana güvenmeye razı olursanız, belki sonunda bana
inanırsınız, ve bu çok önemli, çünkü, farkında değilsiniz ama, dünya



yüzünde bu sırrı paylatabileceğim biricik insan, sizsiniz ”
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düşünülen başyapıtının bulunduğunu haber alınca, nişanlısı Anna'yı
Boston'da düğün hazırlıklarıyla baş başa bırakıp Londra'ya doğru yola
çıkar. Ama bu gizemli tablonun peşine düştüğünde, kendi yaşamının
gizlerine de ışık tutacak upuzun, fantastik bir yolculuğa çıktığının
farkında değildir... Son dönem Fransız edebiyab nın parlak yazarlarından
Marc Levy'nin dördüncü romanı Gelecek Sefere, Fransa'daki satış
rakamıyla bir rekora imza atarak, 2004 yılında yazannı ülkenin en çok
okunan romancısı yaptı. Boston'dan Londra'ya# Floransa'dan Paris ve St.
Petersburg'a uzanan, sürükleyici ve sonu sürprizlerle dolu bu aşk masalı,
gerçek sevginin ve dostluğun, usta işi gerçek sanatın zamana meydan
okuduğuna inananlar için.
 



MARC LEVY
Sonsuzluk İçin Yedi Gün

Tanrı ile Şeytan en sonunda bir konuda anlaşıp karara varırlar:
Aralarında ezelden beri süreğelen çekişmeye kesin bir son verecek,
insanlığa ve dünyaya kimin hükmedeceğini bir daha değişmeyecek
biçimde belirleyeceklerdir. Kural saptanır: Her ikisi de en üstün, en
becerikli temsilcilerini yeryüzüne yollayacaklardır. Tanrı'nın gönderdiği
meleğin yaptığı iyilikler. Şeytanın gönderdiği İblisin yaptığı kötülüklerden
daha fazla olursa, dünya sonsuza dek Tanrı'nın hükmü altına girecektir.
Tersi olursa, dünyanın efendisi Şeytan olacaktır. Peki, ya melekle iblis
yeryüzünde karşılaşıp birbirlerine âşık olurlarsa? Sonsuzluk için Yedi Gün,
okurları Marc Levy'nin mizah yüklü sevecen dünyasına götürüyor. Ustası
Paulo Coelho'nun izinden yürüyen Levy, her şeyin tüketim ve
yabancılaşmaya temellendiği günümüz toplumunda sevgiye, dostluğa
tutunmayı öneriyor okurlarına.
 



MARC LEVY
Neredesin

Marc Levy, Neredesiniz, kendine özgü sıcak diliyle Susan İte Phiilp'in
upuzun sevda öyküsünü anlatıyor. Birbirlerini çocukluklarından beri
seven bu Ikl insan, belli bir yaşa geldiklerinde hayatta yaptıklan seçimler
nedeniyle ayn düşerler. Susan, kendini İnsanlığa adayarak Honduras'a, bir
kasırganın ardından açtık, yoksulluk içinde kıvranan insantann yanına
gider. Philip ise, meslek olarak seçtiği reklamcılıkta adım adım İlerlemeye
başlar. Çok az görüşseler de her ikisi de bunun geçici bir ayrılık olduğunu
düşünmektedir. Ta ki Susan seçimini Honduras'tan yana yapana; Philip
başka bir kadınla kendine bir aile kurana kadar. Aradan yıllar geçer...
 



MARC LEVY
Sizi Tekrar Görmek

Geride kalan kalbinizse, mutlaka geri dönersiniz...
Mart Levy'nin aylarca liste başında kalan ve tüm dünyada milyonlarca

satan romanı Keşke Gerçek Olsa'nın devamı niteliğindeki Sizi Tekrar
Görmek, İlki kadar sürprizlerle dolu bir peri masalı. Başarılı mimar Arthur
ile idealist doktor Lauren'ın aşkları kaldığı yerden devam ediyor; hayalle
gerçek arasında gidip gelen yaşamları yine San Francisco'da kesişiyor.
Gücünden hiçbir şey yitirmeyen aşkları bu kez de beklenmedik engellerle
karşı karşıya. Yaşam size ikinci bîr şans tanısaydı, bunu sonuna kadar
kullanmak için tüm tehlikeleri göze alır mıydınız? Marc Levy, bu sorunun
yanıtım ararken, düşlerini yitiren çağımız insanına, aşkın yüceltildiği bir
güzelleme sunuyor.
 



Marc Levy
KEŞKE GERÇEK OLSA

İşten eve yorgun döndüğünüz bir gün, banyo dolabınızın içinde bir
kadın bulsanız ne yapardınız? Hele bu kadını sizden başka kimse görüp
sesini duyamıyorsa? Genç ve güzel bir doktor olan Lauren, bir trafik kazası
sonucu bitkisel yaşama girer ve çalıştığı hastaneye getirilir. Lauren'in
bedeni hastanenin yoğun bakım odasında yatarken ruhu özgürce
dolaşmaya başlar. Lauren’in ruhunun en önce gittiği yer elbette yıllarca
oturmuş olduğu, ama bitkisel yaşama girdikten sonra genç Amerikalı
mimar Arthur’a kiralanmış olan apartman dairesidir. Ayrılmaz ikili gibi
birlikte yaşamaya başlayan Lauren ile inanılmazlara inanan Arthur’un
arasında duygusal bir yayşama olmuştur. Öte yandan Lauren’in görünmez
bedeniyle katıldığı bu birliktelik, genç adamın başını derde sokmakta
gecikmeyecektir. Kimi zaman güldüren, kimi zaman hüzünlendiren
anlatımıyla Keşke Gerçek Olsa modern bir peri masalı.

 
 
 

KAPAK RESMİ JODY HEWGILE


