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Çok acı bir şiirim var 

Onu ölürken de almak istemem ya da 

Şu kadar soylemek isterdim Ezrail'e 

Ölümümden daha bcteri var dünyada 

Bir Yunan Şairi 
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Keı;iı; Sofronie ( *), bu ufak kitap on yedi 
·ne yirmi be� yaı;ları arasındaki genç dostlara, 
bilhassa bunlara ı�ık tutacaktır. İlerleyen se­
neler düı;üncelerimizle yaı;antılarımız arasında­
ki tutarsızhğı pekJeı;tirmekten ba�ka işe ya­
ramıyor. Büyük, çok büyük bir ekseriyetimiz 
için bu böyle. 

O ya�lanmaya başlanmı� çağlarım1zda 
insanların kar�ısına, tutarsız hareketlerimizi 

maskeiemek için «olgun ve kendinden emin 
davranış ve bakı�larımızla, aslında insanın bir 
dü�üı;üdür bu» inandırma rolünün mizanseni 
ile çıkarız. 

(", Bu kitap İstrati'nin bazı yazılarının bir araya 
getirilmesi ile meydana gelmiştir. Keşiş Sofronie is· 
mi ise 'bu yazıların birindeki keşişin adından alın­
mıştır. 
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Genç ve pırıl pırıl dostlar, İstrati sizlere. 
öylesine güzel «sözler değil» hareket halinde 
yaşanmış hayatının örneklerini verecektir ki, 
onları hayatımız boyunca unutamıyacağız. 

Kimsenin kimseyi kurtaracağı yok. Aslın­
da insanların kurtuluşu «etik anlamda» ara­

dıkları da yok. Acı ve sızianma anlarında ba;u 
çıkar yol arayanlar oluyor 

Sebebi şu. Şiirle, tiyatro ile, yazı ile in­
sanlar.:ı yol gösterilmez. Binlerce yıldan beri 
büyük din kitapları yol göstermekte, gene de 
dünyamız ızdıraplar içinde, mutsuz insanlarla 
dolu. Yukarda saydığım yazı türlerine tabii ki 
saygım olur. Yaratıcıları onlara layık hayat­
ları ile ortada iseler. 

Biz gene de yazardan yana değil de yaşı­
yandan yana olalım. İstrati bizlere bunu çok 
çok güzel anlatacak. Bitirmeden şunu da söy­
lemek isterim. Memleketin ünlü bi!r şairi ile 
istrati'yi basmayı kararlaştıruığım günlerde 
aramızda şöyle bir konuşma geçti. 

«İstrati'yi basacağım» 

«İstrati mi onun modası geçti» 

«İstrati her şeyden önce eserlerine kendi­
ni koyan bir insandır. İnsanın ise modası geç­
mez.» 
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3.7.1967 

Kemal Demirel 
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PANAİT İSTRATİ 

1921 senesinin başlarında, Nis Hastaha­
nesinin doktorları, intihar eden serseri Ghera­
sim İstra ti'yi ölümden kurtarınakla beşeriye­
te bir «Ölmez» hediye ettiklerini herhalde bil­
miyorlardı. 

Bunu, aradan ancak bir kaç gün geçtikten 
sonra, Fransız yazarı Romain Rolland anladı 
ve hayatla ölüm arasında çırpınan o kimsesize 
heyecanlı bir istekle «dost» sıfatını layık gör­
dü ve ona uzun, samimi mektuplar yazdı. 

Bir seneden fazla süren bir mektuplaşma 
neticesinde dünya Panait İstrati imzasını atan 
bir büyücü ile karşılaştı. Fransızcayı lugattan 
öğrenen bu yeni kıyınet on sene içinde yirmiden 
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fazla eser verdi ve kitapları dünyanın hemen 
bütün dillerine çevrildi. 

Gherasim İstrati serserilik hayatında, kla­
sikler başta olmak üzere dünya edebiyatının 
bütün sayılı eserlerini okumuş fakat günün ya­
zarları arasında sadece Jean Cristophe yaratı­
cısı Romain Rolland'a hayran olmuştu. Ken­
disini öldürmeye kalkışınazdan önce yazdığı 
son yazısında bu duygusunu açıklamakta idi. 
Bu mektubu alan Romain Rolland ondan 
birşeyler ümit etmiş fakat herhalde bir gün 
hayran olmak sırasının kendisine geleceğini 
düşünmemişti. 

Romain Rolland keşfettiği bu kıymete, Ki­
ra Kiralİna'yı okuyup bitirdiği dakikada, şun­
ları yazıyordu : 

23. Aralık. 1922 

Aziz dostum, 
Sana cevabını yazmak için uygun bir za­

man beklerneğe dayanamadım. 
Kira Kiralina'yı gece boyunca okuyup yut­

tuktan sonra vakit geçirmeme iman yoktu . . .  
Sana derhal şunu söylemeliyim: Eser muhte­
şem. 

Bugünkü edebiyatta bu güçte bir eser le kar­
şılaşmadım. Günümüz yazarları arasında kim­
se ne ben ne de bir başkası böyle bir şey yaz­
mayı başaramaz. 

Sakın kafan alt üst olmasın. Buna özellik­
le dikkat et. Büyük, gayet büyük hataların 
var. Onları sana açıkça göstereceğim. 

lO 
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Fakat Allahım. O ne güç, ne ihtiras ve ne 
·şeytani hayatiyet. Bunlar zamanımızın ve ba­
tının ürünü değil. Okuyunca zihnim XVl ıncı 
asra ve Elisabethan tiyatrosunun kaplaniarına 
kaydı. - Shakespeare'i ve onun müthiş rakip­
leri Webster ile Marlow'u düşündüm. -

Muhteşem. 
Hemşirem de benim kadar heyecan içinde. 
Ellerini sıkar, parçalarım. Mersi. 

Kornain Rolland 

«Düşün ki bu müthiş canavar ölmek iste­
di ve bir sene evvel öldü. 

Bununla beraber onu anlıyorum. İçinde 
böyle bir ihtiras dünyası yaşattıktan sonra çat­
Iarnası tabii idi. 

Fakat bir daha öyle bir şey yapma. Şim­
di volkanın kra teri açıldı. D urma. Fışkır. 

Sana ve arkadaşlarına iyi Noel dilerim.» 
Kira Kiralina'yı hikayeler i le Adrien Zog­

rafi ismi altında Panait İstrati'nin çocukluğu­
nu ve hayatını anlatan dokuz cilt takip etti . . .  
Romain Rolland'ın hayranlığı çok geçmeden 
milyonlara yayıldı. 

Artık İstrati Balkanların Gorki'si olmuş­
tu. Bunu Romain Rolland şu yazısı ile belirt­
mişti. 
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BALKANLI BİR GORKİ 

1921 senesinin Aralık ayının ilk günlerin­
de Nis Hastanesinden bir mektup aldım. 
Bunu boğazını kesen bir zavallının üzerinde 
bulmuşlardı. Kurtulması için pek az ümit var­
ciı. Mektubu okuyunca bir dahi çırpınışı karşı­
sında olduğumu anladım. Bu, çayırlar üzerin­
de esen kavurucu bir alevi andırıyordu. Mek­
tup Balkan memleketlerinin yeni bir Gorki'sine 
ait bir iç boşalması idi. intihar eden kurtulmuş­
tu. Onu tanımak istedim. Mektuplaşmağa baş­
ladık, ve dost olduk. 

Adı İstrati idi. 1884 senesinde İbrail'de ka­
çakçı bir Rum babadan ve bütün hayatınca di­
dinen barikulade bir Romen köylü anadan dün­
yaya gelmişti. 
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Bu anaya karşı duyduğu büyük sevgiye 
rağmen onu on iki yaşında iken terketti. ls­
trati'yi bir serserilik şeytanı, daha doğrusu doy­
mak bilmez bir tapınma ve sevme ihtiyacı dür­
tüyordu. 

Yirmi sene başı boş gezdi, müthiş serüven­
ler yaşadı, ezici işler gördü. Dolaşırken ve di­
dinirken güneşte yandı, yağınurda ıslandı, ev­
siz, barksız olduğu için gece bekçilerinin ha­
karetlerine uğradı, aç kaldı, hastalandı, ihti­
raslara kurban oldu, sefaletten çatladı. 

Her türlü işte çalıştı : Garsonluk, börekçİ­
lik, çilingirlik, kazancılık, makinistlik, duvar­
cılık, döşemecilik, hamallık, hizmetçilik yaptı. 
Sokaklarda ilanlar gezdirdi, dükkaniara lev­
halar yazdı, gazetecilik yaptı . fotoğrafç1lığı 
tecrübe etti. Bir ara baş kaldırış ha reketlerine 
karıştı. Mısır'ı Suriye'yi, yıafa'yı, Beyrut'u, 
Şam'ı, Lübnan'ı, Yunanistan'ı, İtalya'yı do­
laştı. Çoğu zaman parasız olduğu için vapur­
lara gizlice bindi ve meydana çıkarılınca ilk is­
kelede karaya atıldı. 

Her şeyden yoksundu, fakat bütün bir 
hatıra dünyasını kafasına yerleştiriyor ve çok 
defa açlığını obur gibi okuduğu Rus üstatları 
ve batı yazarları ile aldatıyordu. 

O, doğuştan hikayeci idi. Kendi anlattık­
ları ile heyecanlanan bir doğulu hikayeci. 

Hikayelerinin o derece esiridir ki bir kc­
re başladıktan sonra hiç kimse ve hatta ken­
disi bile bir saat mı yoksa .. . Binbir gece mi 
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devam edeceğini bilmez. Tuna ve onun kıyıla­
rı . . .  

Bu hikaye ateşi onu o derece dayanılmaz 
bir şiddette sarmıştır ki intiharından az önce 
yazdığı ümitsiz feryatları iki defa keserek ha­
yatından iki hoş macera anlatır. 

Onu bu hikayelerden bazılarını not etme­
si gerektiğine inandırdım. Uzun uzadıya çalış­
tıktan sonra şimdiye kadar iki cilt verdi, bun­
larda hayatını yansıtır. Gerek bu hayatı gerek­
se eserini, dostluk adına anmak mümkündür, 
zira dostluk o�un ilahi ihtirasıdır. Yoluna de­
vam ederken arasıra durup rastladığı yüzleri 
hatırlar. Bunların her birinde gizli olan ulvi 
sırrı dile getirmek için çalışır. Onun romanla­
nnın her kısmı bir nuveldir. Şimdiye kadar 
okuduğum ciltlerdeki nuvelerden bazıları Rus 
üstatiarına layıktır. 

İstrati onlardan, tamperaman, ışık, keskin 
bir kat'iyet, acı bir neşe özellikleri ve hayret­
lerle dolup taşan ruhunun çoşkunluğu bakı­
mından farklıdır. 

�unu da unutmayalım ki bu kadar canlı 
sayfalar yazan bu adam fransızcayı yedi sene 
evvel, kendi kendine, bizim klasiklerimizi oku­
ınakla öğrenmiştir. 

Bizde İstrati'den 20 sene evvel bahsedii­
rneğe başlandı ve bugüne kadar dilimize he­
men bütün eserleri çevrildi. 
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1940 yılında Yeni Adam dergisinde çıkarı 
Adrien Zografi'e gırış çevirisinin başında 
lstrati şöyle demektedir: 

«Artık bana insanların yola gelmek iste·­
medikieri söylenmesin. Onlar bunu istiyorlar 
fakat kendilerine örnek vermek lazım. 

« İyiliğin fenalığa galip gelmesi bizi acaba 
niçin heyecanlandırıyor? Kötülüğün ezilmesi 
neden hoşumuza gidiyor ? 

« Çünkü dünyaya iyi olarak geliyoruz. Fa­
kat bu zaferi insanlara yalnız romanla, tiyat­
ro ile, sinema ile değil, bizzat hayatla göster­
melidir. 

«İşte hemen hemen hiç görülmeyen bir 
şey. 

Bunun sebepleri şunlardır : Birincisi, irısan 
iyi olarak doğmakla beraber ayni zamanda 
kendini beğenmiş ve egoist bir mahlfıktur, ikin­
cisi ekseriyetin tam aksini yaptığını gördükten 
sonra iyi ve cömert olmak güç bir iştir. 

«İşte ben, en sefil bir şekilde geçen haya­
tım müddetince yukarıda söylediğim güçlüğü 
yenerek ıyı bk insan olabilmek ıçın uğ­
raştım. Evet, bugün hayatım adi bir soğuk al· 
gınlığının keyfine bağlı iken dünyaya ve in· 
sanıara karşı şunları söyliyebilirim : 

Geçmişimi eşeleyin, istediğiniz yalanı uy­
durun, ne yaparsanız yapın, bende bugün insa· 
niyeti mahveden, insanları hemcinsinin ızdıra­
bına karşı duygusuz yapan egoizmden bir iz 
bulamazsınız. » 

İşte dünyada ve bizde İstrati sevgisinin 
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sırrı . . .  Bu adam bütün hayatınca hak peşinden 
koşmuş ve bütün eserlerinde bunu yansıtmış­
tır. Okuyucu ona bu yüzden bağlanmaktadır. 
Üstelik dürüst bir insan oluşu, hiç bir rejimin 
propagandasını yapmayışı ve her kötülüğü 
mertçe açıklayışı onun kıymetini bir kat daha 
a rttırmaktadır. 

İstrati tertemiz bir idealisttir ve onun ide­
ali, tüm insanların idealidir., O insanların dü­
rüst ve merhametli olmasından başka bir şey 
istemez. On iki yaşında bir meyhane hizmetçi­
si olarak hayata atıldığı gün, hırsız ve insaf­
sız kasadardan nasıl nefret eder ve zavallı 
Mavromatİ kaptana nasıl acırsa, sonraları ken­
disine daima güleryüz gösteren fakat rahat­
ları için insanları aldatmaktan çekinmeyen 
«Büyük san'atkarların ve öğreticilerin» yüzle­
rine karşı nefretini haykırmaktan çekin�ez. 
Kazandığı serveti zavalhlara dağıtmakta sa­
kınca görmez. 

O :  «Hayatın güzelliği, yalnız bütün in­
sanlığın acıları yanında sefaletten habersiz ola­
rak villalarda, güzel kadınlar, dalka vuklar ve 
cins köpekler arasında yani yüzyılımızın bü­
yük sanatkadarının ve ahlakçılarının çoğunun 
yaptığı gibi yaşamak sureti ile değil, bir tah­
ta karyola üzerinde uygarlığın iğrenç lekelerin­
elen sıyrılmış bir vicdanla, pişmanlık hissetmek­
sizin ölürken de duyabilir. » der ve : 

«İnsanlık, cadde, elektrik, hatta sağlık ku­
rumları olmadan da yaşayabilir, fakat kahra­
man ruh olmayınca asla!» diye ilave eder. 

16 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lstrati günümüzün idare ve eğitim sistem­
lerinden şöyle şikayet etmektedir :  

«Birbirini yemekle uğraşan insanlık karşı­
mızda çürümüş bir ceset gibi duruyor. Dünya 
kurulalı beri yukardan ve aşağıdan gelen yum­
ruklar kimi ezdi ? Yalnız zayıfları.» 

Peki bunun kıyamete kadar böyle olması ge­
rektiğini hangi kitap yazıyor ? 

«Biliyorum ki alim dostlarım hiç zahmete 
katıanmadan (ki onlar pencerelerini açıp dışa­
rı bakmazlar) bana biyoloji kanunlarını hatır­
la tacaklardır. Değil mi ? Pekala, madem ki üni­
versiteler insanlara bundan başka bir şey öğ­
retmiyorlar, o halde kahrolsunlar. Bana gelince, 
ben, benzerlerinin kanı ile beslenen yırtıcı kuş­
lardan değilim. Ben benzerlerinin ızdırabı kar­
şısında üzülen yegane hayvan, yani : lnsanım. 
Bundan ötürü zavallı bir atmacaya benzetilme­
ğe razı olamam. 

«Ü halde bütün bu ilimler, güzel sanatlar, 
asırlardan beri gelen felsefi inançlar hemcinsi­
mizin haksızlığa uğramasını ölümle cezalandır­
madıktan sonra niye yarar. Her biriniz atmaca 
gibi biyoloji kanuniarına göre hareket ettikten 
sonra ne bakla muhteşem ahlak ve din kürsü­
lerinizden herkese «güzeli, iyiyi ve doğruyu» 
öğretrneğe kalkışıyorsun uz ?» 

İstrati fransızlarca, kendi dillerini kullanan 
bir çok yabancı kaynaklı yazarlar gibi, Fransız 
edebiyatma mal edilmiştir. Fakat o diğerlerine 
güre bu dile (bazı zorunluk gereği ve çok defa 
isteyerek o kadar yabancı kalmış ve eserlerinde 
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romenliğini o derece belli etmiştir ki kendisine 
romenierin en büyük milli edibi demek yanlış 
olmaz. 

Ben lstrati'nin ramenceden çevrilmesinden 
yanayım. Örneğin, Akdeniz, fransızca metinde, 
Mediteranie, ramencesinde ise In Lumea Medi­
teranei, (Akdeniz Dünyasında) dır. Kitabı oku­
yanlar eserin bir Akdeniz'den fazla «Akdeniz 
Dünyasında » olduğunu kolayca anlarlar. 

Dilimize çevrilenlerden Kira Kiralina ile 
Angel Dayı birbirinin devamı olmakla beraber 
İstrati'nin bütün eserleri gibi bağımsız ve «Ad­
riyen Zografi'nin hikayeleri» dizisine dahildir­
ler. Akdeniz ötekilerin devamıdır fakat «Adri­
yen Zografi'nin hayatı» dizisinin bir kitabıdır. 
Baraganın Devedikenleri ise tek bir romandır. 

Adriyen Zografi'nin hikayeleri dizisinden 
türkçeye çevrilmeyen iki eseri kalmıştır : 1 
Haydutlar : Taktim, 2 Haydutlar : Snagovlu 
prenses. 

Bunların tabii devamı Adriyen Zografl'nin 
çocukluğudur ve iki eserden mürekkeptir: Ko­
din, Mihail .  Bunlar dilimize çevrilmiştir. 

Üçüncü seri «Adrien Zografi'nin hayatı» 
dır ki bundan yukarıda işaret ettiğimiz gibi 
Akdeniz ve diğerleri çevrilmiştir. Bu eserden 
başka ayni seride Thuringen Müessesesi ile İş 
Bulma Evi vardır ve dilimize çevrilmiştir. 

Bütün bunlarda Adrien Zografi ( yani İs-
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trati) başından geçenleri, çocukluğunu ve haya­
tını anlatmıştır. Bundan sonra sıra tek tek eser­
lerine gelir. lstrati bunlarda küçük yaşından 
başladığı serserilik hayatının bitmez tükenmez 
anılarını yansıtır. Bu diziden Baraganın Deve­
dikenleri ve bazıları da dilimize çevrilmiştir. 

Sünger Avcısı , Minka teyze, Nerantsoula ,  
Gurbette, Perlmutter ailesi- bunu Y. Yehoada 
ile müşterek yazmıştır - Issac ve Pour avour 
aime la terre. 

lstrati'nin romanları bunlardır ve Akdeniz­
ie Haydutlar ikişer cilt olmak üzere 18 eserden 
ibarettir. 

Şaşılacak bir güçle yazılan bu eşsiz destan 
yetmiyormuş gibi öldüğü 1'935 senesine kadar 
İstrati ayrıca siyasi görüşlerini belirten beş cilt 
yazmıştır. Nihayet bütün bunlardan başka ge­
rek Fransa'da gerekse Romanya'da bir çok kü­
çük hikaye ve epeyce makale kaleme almıştır. 

lstrati'yi noksansız tanıyabilmek için ha­
yatını, eserlerini ve fikirlerini bilmek gerek­
tir. 

Hayatı malumdur, zira eserlerindeki Ad­
rien Zografi bizzat kendisidir. Onu edebiyat 
ve san'at bakımından tanıtmak ise uzun tar­
tışmalara yol açabilir. 

Fikirlerine gelince, bunları ikiye ayırmak 
gerekir : Genel ve politik. Biz politik düşünce­
lerinde haklı olup olmadığını zamanın cevap 
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vermesine bırakıyoruz ve bunlardan bu kitap­
ta söz etmiyoruz. 

Çevirisini yaptığımız makaleler onun din, 
vicdan, hak, ödev, namus gibi genel kavram­
lar hakkındaki düşünceleridir. Bunların her 
birinde !strati boydan boya dolaştığı ve her­
kesten çok tanıdığı dünyayı ve insanları anlat­
maktadır. 

Artık söz «Ruhlarını benimkinden temiz 
hissedenler yüzüme tükürmekte serbesttir.� 
diyen !stiratinindir. 
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OKUYUCUYA 

1924 baharında ilk romamın Kira Kirali­
na'yı yazdığım zaman 40 yaşımı doldurmuş­
tum. Bu, muhakkak ki edebiyata başlıyacak 
bir yaş değildi. Bunu Kira'nın girişinde de söy­
lemiştim. Zaten o zamanlar niyetim basit bir 
olayı hikaye etmekten başka bir şey değildi. 
Bunu da, Romain Rolland'ın ısrarı üzerine yap­
mıştım. 

Fakat yazmaya başlar başlamaz, yaratma 
hırsı, rüzgarın bir tüyü sürüklernesi gibi, ira­
demi önüne kattı, götürdü. Mutluluktan çıldı­
rıyor, sevinç göz yaşları döküyordum. Bir 
dost, benden her hususta farklı olan bir adam, 
yazmamı, hem de Fransızca yazmaını istiyor-

21 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



du. V ah! Ne Fransızca idi o. Evvelce de söy­
lediğim gibi Fenelon, J.J. Rousseau v.s. gibi 
birkaç klasiğin eserlerini lügat yardımı ile 
sökmeye uğraştığım zamanlar, ahengi ile ba­
şımı döndüren güzel ve güç Fransızca ile yaz­
ınam nasıl mümkün olacaktı anhyamıyordum. 
Zaten çoktan beri İsviçre'deki yazar arkadaş­
larla anlaşmak için bir yol aramaktaydım. 
Böyle birden bire kulaklarır�ı büyüleyen bir 
fülütle çalmaya başlayınca kendi kendime �aş­

tım kaldım. Bir de Romain Rolland gibi bir 
dinleyici bana : «gel buraya» deyiverince hiç 
kuşkusuz yürümeye başladım. Başıma gele­
cekler aklıma gelmemişti. Artık Adrian 'ın yol 
göstericisi ipinin ucunu elinden kaçırmış, si­
hirli masallar labirentinde kaybolmuştu. 

Zavallı Adrien Zografi'me dönmiye yel­
tenince fülütümün çatlamış olduğunu anladmı. 
Mihail büyük davası «dostluğu» savunamaz ha­
le gelmişti. Hayal ile hakikatı fen a  halde biribi­
rine karıştırmaya başladım. Acaba nefesim mi 
tükenmişti ? Bunu anlamak için Nerantsoula ve 
Les Chardons du Baragan'ı çalmaya başladım. 
Çok alkış topladım. 

Fakat insafsız şüphe kurdu içimi kemir­
meye başlamıştı. Eserlerimin ruhu ile temasa 
gelmekten çekinıneye başlamıştım. Bu kötü his­
ten kurtulmak için ortaya bir avuç hayat par­
çası fırlattım:  Le Pecheur d'Eponges. Nihayet 
geçmişten fışkırıp derhal bir kuğunun sesi gibi 
sönen son çığhğım yükseldi : Tsatsa Minnka. 

Şimdi ise Adrien Zografi'nin hayatı karşı-
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sındayım. O kadar canlı olmasını istediğim bu 
hayatı sönük gözlerle süzmekteyim. Bu dürüst 
a dama acıyorum. Ona bir fülüt değil ancak bir 
kalem ayırabiliyorum. Tıpkı, yazmak ihtirasın­
dan daha çok para ihtiyacı ile yazan kişiler gi­
bi. Üstelik onların şu iki silahından da 
mahrumum. Bir : Onlar her şeyi, baş eğip ka­
bul edebiliyorken ben yapamıyor um. İki : On­
lar kendi dilleri ile yazarlarken ben elifini bile 
bilmediğim bir gramerin kuralları arasında bo­
ğuluyorum. 

Kimse, bu açıklamaları, okuyucudan veya 
edebiyattan lutuf görmek için yaptığım kanısı­
na kapılmasın. Ne olduğumu veya ne olabilece­
ğiınİ kafama başkaları sokacak değil. Böylece, 
noksanlarımdan söz ederken kahramanlıklarımı 
kasdettiğimi herkesin bilmesi gerek. Bu suret­
le ''ne kadar mutlu olduğumu» mektuplarla so­
ran gençlerin önüne çözülmesi gereken bir me­
sele atmaktayım. Yazar geçinenlerin ana dille­
rini, ellerinde oyuncak gibi kullanarak yazma­
ya kalkıştıkları zaman karşılaştıkları güçlükler 
düşünülürse, şuradan buradan kapma bir Fran­
sızca ile yazı yazmanın ne demek olduğu anlaşı­
lır. Bugün bile Larousse'u açarak amener ve 
emmener kelimelerinin ne zaman kullanıldıkla­
rını araştırmak zorunluluğunu duymaktayım. 
Bu, dayanılmaz bir şeydir. İnsan böyle, merdi­
ven tırmanmaya mecbur kalmış bir köstebeğe 
benziyor. Hemen hiç zaman metnin ne vakit 
bozulduğunu, ne vakit düzeldiğini anlamıyor­
dum. Bu böyle olunca vücudumun bütün hüc · 
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relerinden ızdırap fışkırıyordu. Vah benim vazi­
yetimde olanların durumuna. Yazarlığa başla· 
madan önce dünyanın en ağır işlerini yaptım. 
Lakin hiç bir zaman bunlardan en güç olanına 
çatacağımı düşünmemiştim. O iş ki dünyanın 
hayran bakışları altında vücudun ve ruhun tü­
kendiği ana kadar devam ediyor. Benim ruhum : 
en zorunlu ihtiyaçlar karşısında feda etmeye kı­
yamadığım bu biricik mutl.uluk imkanım. Kö­
pekçe ölmeye teşebbüs ettiğim zaman uçtu, yok 
oldu. 

Yazmağa mahkum. İşte benim tersine çev­
rilmiş kahramanlığım. Bunu böyle olmasını ben 
zerre kadar istedim mi ? Hayır. «Martin Eden» 
ayarındaki yazarlar gibi hiç bir eserimi bir ya­
yınevine, ya da bugün büyük talihimi ileri sü­
rerek eserlerini bana gönderen gençler gibi he:c 
hangi bir yazara göndermedim. Bunun aksini 
düşünenler, belki Romain Rolland'm 1921 kası­
mından 1'922 mayısına kadar beni, yazmaya teş­
vikle uğraştığını bilmezler. Ondan gördüğüm 
kahramanlıkların ilki bu idi. Nis hastanesin­
den yeni çıkan bir adama «Çalış» diye bağırı­
yordu. Kurtuluşumu o «çalış» sesine borçlu­
yum. 

O güne kadar edebiyat denemelerimi otuz 
beşinci, n ihayet kırkıncı sayfada terk etmiştim. 
Bunları Romence olarak birkaç yıl ara ile kara­
lamıştım. Bu kendiliğinden yürümeyen iş beni 
ürkütmüştü. Daha önce romancıların yazı yaz­
malarını bülbül şakıması gibi kolay zannetmiş-
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tim. Bu, rahat bir düşünüş idi. Benim gibi tatlı 
tenbelliğe alışık, güç sarfetmeyi sevmiyen in­
sanların kolayına gelen bir düşünüş. 

Villeııeuve'den gelen ses, o güne kadar eşi­
ne rastlamadığım tesir taşıyan bir sesti. Bana : 
« kursağında bir şey varsa, bir şey meydana at­
mak istiyorsan, vazgeçmek cinayettir, tenbellik 
kabahattir» diye bağırıyordu. 

Uzun sözün kısası, bütün varlığımla boyun 
eğdim. Daha ilk anda dil bilmezliğim, yazmak, 
Fransızca yazmak zevkini burnumdan getirdi. 
Göğsümü, içinde madenler kaynıyan bir fırına 
benzetiyor, o kaynıyan maddeyi dökecek kalıbı 
bulamıyordum. 

Her adımda fışkıran ateşi keserek lügatta 
herhangi bir kelimenin bir «L» ile mi, «E>> nin 
aksan grav ile mi veya «P» nin çift mi yazıla­
cağını aramak zorunda idim. 

O günlerde aklımı nasıl oldu da kaçırmadım 
hala �a�arım. Ya boş yere toprağa dökülen al­
tına ne demeli ? İşte bütün romanlarımı ve 
mektuplarımı bu şekilde yazdım. Acaba bu dün­
yaya benden dertli bir yazar gelmiş midir ? 

İçimde yanan ateşin harareti yüksek dere· 
cede kaldığı müddetçe intizamsız çalışmaları­
mın verdiği ıstırap, dayanabiiinecek halde idi. 
Tıpkı, cahil ve serseri bir «trubadur» u, veya 
daha güzel söylemek icap ederse, İbrail civarın­
da bütün köy düğünlerinde, sırf kemanını ve­
ya sesini, hayran gözlerle bakan düğün halkına 
dinletmek için, onların bitmez tükenmez küfür 
ve tekınelerine boyun eğen çalgıcı çingeneyi an-
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dırıyordum. Ben bir vakitler o diniiyen gözler 
arasında yaşadım, onları ne kadar da çok sev­
dim. O gözler değil midir zaten beni hikayeci 
yapan. 

Fakat ne yazık ki bir gün geldi, benliğiıni 
kaplayan büyü yok oldu gitti. Dünya işlerine 
karışmaya, arkadaşlarımla günün mesele ve fi­
kirlerini tartışmaya başladım. Önceleri bana 
tatlılıkla sitemde bulundular. Kafa tuttuğumu 
görünce iyiden iyiye terbiyesizlik ettiler : Ya­
macı ,  sen yalnız pabuçlarla uğraş, dediler. O 
vakit sinirlendim. Acaba onlar Adrien Zogra­
fi'nin oldum olasıya hikayeciden ziyade ateşli 
bir hareket adamı olduğunu unutmuşlar mıydı ? 
Muhakkak ki unutmamışlardı. İstedikleri, ru­
humu disipline sokmaktı. Bu, daha fazla kız­
nıama sebep oldu. Rusya dönüşümde en büyük 
dostlarımı kaybetmiş oldum. 

Mısır beni sınırlarından içeri sokmadı. 
İtalya ise Trieste zindanlarına atılmaını uygun 
buldu. 

İş bu kadarla bitmedi. Zaten felaketierin 
tek başına gelmediği mesel haline gelmiştir. 
Bu yalnızlık günlerirnde hala varlığımda büyük 
izler bırakmış olan birkaç (dostum) kalmıştı. 
Bunları da inanılınıyacak bir sebepten kaybet­
tim : Para yüzünden. 

Hiç şüphesiz kitaplarım bana epeyce para 
getirdiler. Fakat bu para elimde kalmadı, zira 
tanıdık veya tanımadık her istiyene dağıttım. 
Böyle yapmak eski bir adetimdi. Bu adet yal­
nız bana has bir şey zannedilmesin. Doğuda 
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dostlara veya muhtaç yabancılara yardım et­
mek alelade bir iştir. Zaten bunca yıl sefalet 
içinde gebermememin biricik sebebi budur. Doğ­
rusu ya, bu hususta şahsıma karşı batı dahi 
cömert davranmıştır. İşte bu tutumuma eski 
dostlarım israf ismini verdiler. Her halde para 
denen acı verici şeyi, yalnız onlarla yemem için 
saklamarnı istiyorlardı. Kavgamız da doğulu işi 
oldu: Şiddetli ve çirkin. Her iki tarafın benliği 
ağır hakaretler altında ezildi. Bütün bu belala­
rın bir püskülü eksikti : Kadın . .  

H aya tırnda kadınlar az değildir. Sevdim, 
sevildim. Fakat ayrılışlarımız daima insanca 
oldu. Izdırapların en adisi olan hayvanİ hisler­
den doğan üzüntüye her vakit nefretle baktım. 
Bunun için ayrılışlarda hiçbir tarafın yaralan­
maması için elimden geleni yaptım. Hatta daha 
fazlasını bile. Her vakit bunda başarılı oldum. 
Sebebi de şu : dizgiııleri tutan bendim. Fakat bir 
gün karşıma kadınların en büyüğü çıktı - ha­
yat arkadaşı kadın-, elimden idare dizginleri­
ni alıverdi. Gelecek felaketi hissettim, iş sar­
pa sarmadan ızdırabı ortakça paylaşmamız için 
defolup gitmeme göz yumsun diye yalvardım. 

«Hayır», dedi. «Hayır, sensiz yaşıyamam. 
Beni öldür, daha iyi.» 

O andan sonra başımı eğdim, dizginleri on:ı. 
teslim ettim. Beni uçurumun kenarına kadar 
götürdü, yüzüme tükürerek aşağıya itti. Bun­
ları yaparken kılı bile kıpırdamadı. lzdırap duy­
madı. Zaten çok MEŞGULDÜ. « Karakter sa-
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hibi kadın» .  En asil dostlarım bile böyle söyle­
diler. Ben de bu kanaate vardım. 

Allahım! İnsana veba ver, cüzzam ver, Hi­
kin karakter sahibi kadın verme. Ben bu yüz· 
den aklımı kaçıracaktım. Bunlar 1930'da olu­
yordu. 

Artık hiç bir sosyal ideal, hiçbir sanat ima­
nı, hiç bir dost, hiç bir kadın - hayat arka­
daşı kadın - yok. 

Yapayalnız, gözlerim tbrail'deki evimin be­
yaz badanalı tavanına dikili olarak, gece gün­
düz delirmekle intihar etmek arasında çırpın­
dım. Anlamak, hayatın kötülüklerini derinden 
anlamak istiyordum. 

Bu defa da yine galip geleceğimi zannet­
miştim. Ne yazık ki. Başka bir düşman beni 
gözlüyordu: verem. işte şimdi, en beklemedi· 
ğim zamanda beni yere vuruyor. 

Yine bir mücadele. Fakat bu defa boşurı::ı 
bir mücadele. �·imdi bu halde bulunmaktayım. 

Bu satırları Moldavya Karpatlarında, eshi 
bir manastırda bu defa her halde boş yere ka­
derirne karşı koymağa uğraşarak yazmaktayım. 
Artık ancak ciğerimin kökü ile nefes alıyorum . 
Dört aydan beri günlerimin dörtte üçünü ya· 
takta geçirmek�eyim. Yorulmadan birkaç yüz 
adım yürüyemiyor, beş dakika konuşarnıyo­
rum Ateşler içinde yanan vücudum ancak elli 
kilo geliyor. Eski bir dostum olan verem hiç 
bir vakit beni bu hale getirmemişti. 

Ve bu çok fena bir şey. 
Böyle olduğu halde ölemiyorum. 

28 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Eserimin en ağır ve namuslu tarafı hiUa 
içimde duruyor. İnsanları eğlendirmek ıçin dP­
ğil, kardeşçe yetiştirmek için dünyaya geldiği­
mi hissediyorum. Bu iş için hayatıının tecrü­
besi oldukça boldur. Artık bana insanların yo­
la gelmek istemedikleri söylenmesin. Onlar bu­
n u istiyorlar, fakat örnek vermemiz I azını. 

İyiliğin fenalığı alt etmesi bizi acaba niçin 
heyecaniandırıyor ? Kötülüğün ezilmesi neden 
hoşumuza gidiyor ? 

Çünkü dünyaya iyi olarak geliyoruz. 
Fakat bu zaferi, bu galibiyeti insanlara yal­

nız romanla, tiyatro ile, sinema ile değil, bizz:ıt 
hayatla göstermeliyiz. 

İşte hemen hemen hiç görülmeyen bir şey. 
Bunun sebepleri şunlardır : Birincisi, insan 

iyi olarak doğruakla beraber ayni zamanda �i:en­
dini beğenmiş ve egoist bir mahlfıktur, ikıncis:, 
çoğunluğun tam aksini yaptığını gördükten son­
ra iyi olmak güç bir iştir. 

İşte ben, en sefil bir surette geçen hayatını 
müddetince yukarıda söylediğim güçlüğü ye­
nerek iyi bir insan olabilmek için uğraştım. 
Evet, bugün hayatım adi bir soğuk algınlığının 
keyfine bağlıyken dünyaya karşı haykırabili­
rim : Geçmişimi eşeleyin, istediğiniz yalanı uy­
durun, ne yaparsanız yapın, bende bugün insa­
niyeti mahveden, insanları başka insanlar:n 
acılarına karşı hissiz yapan egoizmden bir iz 
bulamazsınız. 

Benim Adrien Zografi'm işte budur. 
O herkese hayatını örnek olarak göstererek 
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yaşamak ve iyi kalplilik göstermek için kuvvet­
li ve faziletli bir ruha lüzum olmadığını ispat 
edecektir. Bu çok basit bir iştir. Çünkü iyi kalp­
lilik ruha egoizmden daha fazla ferahlık verir. 

Hayatın güzelliği, yalnız insanlığın acılan 
yanında sefaletten kurtulmuş olarak villalarda, 
güzel kadınlar, dalkavuklar, cins köpekler ara­
sında - yani asrımızın büyük sanatkarlarının 
ve ahlak kurtlarının çoğunun yaptığı gibi-­
yaşamakla değil, bir tahta karyola üzerinde 
medeniyetin pislik saçan lekelerinden sıyrılmış 
bir vicdanla yaşadıklarından pişmanlık duy­
maksızın ölürken de duyulabilir. Fakat belki 
çok defa sen de onlar gibi yapmak fırsatını bul­
muş, hevesini duymuşsundur. 

İnsanlık, cadde, elektrik, hatta sağlık kn­
rumlan olmadan yaşıyabilir, fakat kahraman 
ruh olmayınca asla. 

Adrien bu tahta karyola üzerinde yaşıya­
cak ve belki ölecektir. O, hayatın kutsal mana­
sını insanca yaşamakta buldu. BUNUN İÇİN 
DE HAYAT ONU CÖMERTÇE MÜKAFAT­
LANDIRDI. 

Buna karşılık bir şey vermek lazım. Bu 
verilecek şey ise FİİLEN YAŞANAN HAYAT­
TIR. 

Bir Romain RoBand'ın bir George Jones­
co'nun var olabileceğini sezen ve sonunda on­
lara kavuşan Adrien, nasıl olup da zengin bir 
Amerikalı kadınla evlenip muhteşem bir konak­
ta öle bilirdi. 

Evet, Adrien bir gün onlardan ayrılabilirdi. 
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İnsanları yalnız ölüm ayıramaz ya. Hayatta 
ufak tefek az mı anlaşmazlıklar olur ? Fakat 
bunlar önemsiz şeylerdir. Zamanla unutulur, 
giderler. İnsanların yüksek duyguları yaşadık­
ça kalplerinden yok olmıyacak olan şey mucize­
ler yaratan büyük dostluklardır. 

Bu mucizelerden en büyüğü bizim üçümi.i­
zün edebiyat karanlığında buluşmamızdır. 

İşte bir defa daha sizlere elimi uzatıyorum. 
Her birimiz hoşumuza giden yataklarda ölelim. 

Bunları Sovyet Rusya'da on yedi ay kal­
dıktan, intihar etmekle çıldırmak tehlikelerini 
atlattıktan sonra yazıyorum. 

Karşımızda birbirini yemekle meşgul in­
sanlık, kokmuş bir ceset gibi duruyor. 

Zaten dünya kurulalı beri gerek aşağıdan, 
gerek yukarıdan gelen her yumruk kimi ezdi ? 
Yalnız zayıfları. 

Peki, bunun ille de böyle olması lazım gel­
diğini hangi kitap yazıyor ? 

Biliyorum ki, alim dostlarım hiç zahmete 
katianmadan bana biyoloji kanunlarını hatırla­
tacaklardır, değil mi ? Pekala, mademki üni­
versiteler insanlara bundan başka bir şey öğ­
retmiyorlar, o halde kahrolswılar. Bana gelin­
ce, ben benzerlerinin kanı ile beslenen yırtıcı 
kuşlardan değilim. 

O halde bütün bu ilimler, güzel san'atlar, 
yüzyıllardan beri gelen felsefi inançlar, hem­
cinsimizin alabildiğine sömürülmesini ölüm ce­
zası ile cezalandırmadıktan sonra neye yara r ?  
Her biriniz atmaca gibi biyoloji kanuniarına gö-
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re hareket ettikten sonra ne bakla gösteriş sa­
çan kürsülerinizden insanlara «güzeli, iyiyi ve 
doğruyu» öğretmeye kalkışıyorsunuz ? 

Bunları başkaları da söylediler, hem de öy­
le iyi söylediler ki daima adalete susamış olan 
insan toplulukları söylenenleri içtiler ve boğaz­
Ianna kadar doldular. 

Bütün bunların neticesi ne oldu ? Hiç. 
Veya yalan söylemiyeyim, ortaya, çok kar­

lı olduğu kadar adi olan: Yenilmişlerin kutsal 

ba�kaldırmasını kötüye kullanan «sanatçı» lar 

ınesleği çıktı. 

Fakat artık her şey bitti. 
Şimdi ortaya yeni bir adamın, bir serseri­

nin çıktığını hissediyorum. O, dünyanın, in­
san dünyasının kuvvetlerinden başka bir şeye 
inanmıyor. Ben çilemi doldurduğum - sonba­
hara doğru tabutum olacak olan - karyolam­
da yatarken o serseri Adrien Zografi'nin 
söylemeye vakit bulamıyacağı bazı şeyler söy­
lemek istiyorum. İşte: 

- Bütün demokrasilere, diktatörlere, 
iliml.:re inanıp herbıri taraf'ından aldatıldık­
Lan sonra toplumu yola getirmek için yardımı 
sanatçıda ve sanatta bulmayı ümit ettim. On­
ların toplum üzerindeki etkilerini düşünerek, ve 
Kitaplarını göz önünde tutarak, ortaya atılma­
larını ve bugünkü müstebit medeniyetir• totali­
t.ı?r. manevi, ilmi maskelerini yırtmak savaşı­
na girişmelerini bekledim. 

Pek iyi bilirsiniz ki, bu olmadı. Meğer sa­
nat da dolandırıcılıktan başka bir şey değilmiş. 
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Ben de sanatla uğraştım ve az buçuk da başa­
rılı oldum. Bu durumda söz söylemeye hakkım 
var : Bu da bir dolandırıcılıktan başka bir şey 
değil. Sanatçı tıpkı papaz gibidir : Bir yandan 
maneviyattan söz eder, öteyandan para yığına­
ya bakar. O, sana silahlarını yok etmeni söyler, 
sonra da bir yana çekilip aynı silahların altın­
da keyfine bakar. İşte sana, hayran olduğun 
sanat ve sanatçı. Yani bunun adı da kısaca şar­
latanlık. 

Onun ıçın, barındıkları inden senin acıla­
rına göz yaşları döker görünerek filan tarafı 
tut, şöyle yap, böyle yap derlerse, sakın kan­
ma. Hele son zamanlarda pek moda olan «Bey­
nelmilel vatan» palavrasından kendini koru. 

Okuyucu. Benim bu halime artık alıştın. 
Bundan böyle beni bırakabilirsin. Bir daha sa­
natla uğraşmaya niyetim yok, hatta iyi olsam 
bile. 

Ben Jean Christophe eserinden, kıymetli 
Balzac'larımdan öğrenmediğim bir şey öğren­
dim : BANA iNANAN İNSANLA NAMUSLU­
CA KONUŞMA YI. 

Bundan on üç yıl önce Cenevre'de traktör 
boyarken okuduğum- sonraları Georges Bran­
des'ın bana sanat eseri olmadığını yazdığı­
Jean Christophe'tan : NAMUSLU BİR OKUYU­
CUNUN NASIL OLACAGINI ÖGRENDİM. 
Bu, İlahi Komedi'nin bütün sakallarına değer, 
hatta Faust'a bile. 

Gaiplerden bahseden eserler bize namuslu 
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olmayı öğretecek eserlerden daha fazla. İşte· 
bunun için Jean Christophe'u örnek veriyorum. 
(Romain Rolland'ı yüceltiyoruro sanılmasın. 
Okuyucular bizi dost bilirler. Pekala, şimdi açık­
ça biliniz ki üç yıldan beri dost değiliz. Sebep ? 
Ah, sebepler neye yarar ? Yazık ki artık dost 
değiliz. İşte bu kadar. 

Böylece namuslu bir Adrien Zografi yaza-­
cağım. Onda Jean Christophe'tan az sanat bu­
lacaksınız. Yalnız ruh ayni olacaktır. Adrien 
Zografi'nin sanatı bizzat benim tabiatım, haki­
ka te susamışlığım olacaktır. 

İsbatı : Ben NAMUSUM 
İşte sen uyarmam, Okuyucu! 
Bu yazılarımı okurken, adet olduğu gibi 

sana, sabırlı olman, devamını beklemen soyun­
dan palavralar savurmıyacağım. Hayır, bir şey 
bekleme! Aradığını her yazımda bulmalısın .. 
Bulamazsan, hemen benden vazgeçmelisin. 
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ÖLÜM ÜZERİNE 

Uzayıp giden şu yalnızlık günlerimde, var­
lığıını yoklayıp birkaç samimi söz söylemek is­
teğini duyarken, okuyuculardan insana biraz 
dehşet veren başlığı görünce ürkmemelerini ri­
ca edeceğim. 

Ölümden söz etmek niyetinde değilim, zira 
ona asla inanmadım. Aslında bu alanda dene­
rnem de yoktur. Bilmediğim, denemediğim me­
seleler üzerinde söz söylemek adetim olmadığını 
beni tanıyanlar bilir. 

Jean Richard Bloch, Euro pe dergisinin on 
beş şubat tarihli sayısındaki «konuşma» sına 
«Laik ölümümüz» başlığını seçmiş. Bu yazıdan 
insan üzerine büyük bir baskı yapan şu birkaç 
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.satırı alacağım : «Acaba, laik toplum, laik ola­
rak ölmek isteyen insanın tedirginliğini yok et­
mek için ne yapıyor ? 

«Bizim laik toplumumuz ancak kahrama­
na kahramanlığı, cesura cesareti aşılamaya ça­
lışır. Fakat organlar zayıflamağa, kalp yorul­
mağa, kan dolaşımı yavaşlamağa, beyin normal 
olarak beslenmemeğe, üremi tehlikesi düşün­
celeri boğmağa, kişi yolunu Şaşırmağa ve etra­
fında hayaletler belirmeğe başlayınca ne yapa­
bilir ? O zaman felsefe neye yarıyor?  

Benim Fransızca yazdığım i lk  yazıları oku­
yan ve severek düzelten Bloch'un, kanında yak­
laşan ölümü duyup, duymadığını ve hele saat­
lerce süren bir koma halinde acıları bi­
linçli olarak çekip çekmediğini bilmiyorum. İn­
sanın bunu kendinde denemesi o kadar önemli 
değil, herhalde «laik ölüm» le kaybettiği birçok 
sevdiği dostları olmuştur. Bloch, U�on Bazal­
gette ile pek yakından ölen Robert France'ın 
gözlerinin içine bakabilmek zorunda kalmıştır. 
Bu neden ile, yaklaşmakta olan bilinınİyen kar­
şısında duyulan tabii korkunun ve rapatsız edi­
ci manevi acının bir saliple yok edilemiyeceği­
ni görmüş, duymuş ve belki de yaşamıştır. 

«Ü zaman laik toplumumuza bir göz atı­
nız. Acaba ölen için ne yapıyor ? Maddi çözülü-
0e karşı koymağa çalışan beyin dinlenmek is­
ter. Laik cemiyet kendi üzerine çöken beyni, 
ıııaddc ilc oyalamağa çalışıyor. Bu toplum, öl­
ıı'L'k üzere olanla birleşerek ne bir kurtuluş ça-
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ı·esi arıyor, ne de ona son yolculuğu için cesa­
ret verebiliyor. Laik toplum hatta en yakınla­

rımız bile bütün yetkiyi hekime devrederek 
morfinin arkasına gizleniyor. » 

Müthiş değil mi ? Demek ki bu bir gerçek 
ha'? Evet öyledir. Ölüme mahkum olduklarını 
bilenler aylarca gözlerini mezarın ağzına diker­
ler ve bu durumdaki insanlar titreyen ellerini, 
ne Allah'a, ne de insanlara uzatabilirler. Çok 
şükür ki insanların dörtte üçü, son dakikaya 
kadar ümit beslerler ve şuurlarını kaybettik­
ten sonra ölürler. Yalnız «affetmeyen» devam­
lı hastalıklar, insanları, insafsızca, ölümle kar­
şı karşıya bırakırlar. Bu gibi hallerde Bloch' ­
un bahsettiği «hekim yalanları» ve  «bol kese­
den verilen iyileşme ümitleri» hastamn duygu­
l usunu ancak üzmeğe ve iğrendirmeğe yarar. 

«Ancak hastanın dert ortağı ve öğüt veri­
cısı olabilecek kadar erdemli ve anlayışlı olan 
doktorlar kendilerini din adamının yerine koya­
bilirler ve hastayı sağlığı kadar önemli olan sü­
kunete ve sağlam düşüneeye kavuşturabilirler. » 

İşte insanı acıklı bir düşüneeye yönetebi­
lecek büyük bir problem. Bu sahada söylenecek 
güzel bir sözüm var ve onu ileride de hatırla­
mak ümidindeyim. Bu, hiç bir şeye güveneme­
dcn, müthiş bir yalnızlık içinde ölümle karşı 
karşıya kalarak iki senedir yattığım şu karyo­
lada kafamdan geçenlerin en kıymetli tarafı­
dır. 
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Evet. Ölüm korkusu ile harap olan insan, 
Allaha körü körüne inanmadıktan sonra asla 
kurtuluş yolunu bulamaz. Bunu birçok defalar 
gözleri örümceklenen, kalbi ::;cnkop devreleri 
geçiren, mutlak bir dinsiz olan ben söylüyorum. 

Hayır, ölümün kolları arasına düşmek üze­
re olan h as ta, doktordan bir şey bekliyemez ve 
«berrak yargıya» kavuşamaz, zira artık yargı 
denilen şc:y yok olmuştur. Ölümden korkan, 
aı!cak, sonsuz ile konuşabilir. Bu nedenden ötü­
rü kaçınılmaz sonu sezdiğim gün, doktorun 
herkes gibi bir ·İnsan olduğunu düşün8rek ma­
nevi güçle birleşebiliriz. Böyle zamanlarda, mor­
fin tatbik eckıı '/C sükfınetle sağlam yargıyı 
kendine saldıyem hir insandan başka bir :)ey de­
ğildir o doktor. 

Benim böyle konuştuğumu gördükleri za­
man bir çok «dostlarım» beynimin sulandığına 
karar verecekler, ve «kiliseyi memnun edecek» 
biçimde «meşhur dine dönüşlerimden birini da­
ha» ortaya attığıını söyleyeceklerdir. Jean Ba­
rois'nın ölümü üzerine böyle bir olayın meyda­
na geldiğini, yanılınıyorsam yine Bloch söyle­
mektedir. Ben konuyu bilmiyorum. Zaten bu 
konu gayet geniş ve insanlar ruhlarının kurtu­
luşunu extremis'de araınıyacak kadar zor be­
ğenicidirler. Halbuki, dinsiz aydın, din adamını 
başucuna çağırmakla, insanları ezen, altın bi­
riktirerek ve kötülükler yaparak yaşayan bir 
despotun İsa'yı çağırması ve salibi öpmesi ile 
kavuşacağı sükfınete her zaman erişebilir. Kili­
se daima affeder. Hakiki iman sahibi kadar 
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yalancı iman sahibine ve ölüm döşeğinde dine 
dönenlere de yardım eder. Ve böylece gerek 
dünyada, gerekse ahrette herkesi memnun 
eder. 

Fakat şimdi bunun sırası değil. Ben, hoşu­
ma gitmediği kadar umurumda da olmayan şu 
hastalığa yakalanmadan evvel de bazı insani 
durumları gördükten sonra kilisenin başarıları­
na veya başarısızlıkianna aldırış bile etmiyor­
dum. 

Bundan dolayı bugün şunu iyice biliyorum : 
Tanrısal kavramlardan mutlak surette uzakla­
şan bir vicdan - ki benim vicdanım böyledir­
bazı anlarda bu dünyadan o kadar sıyrılıyor, 
herhangi bir kimse ile ideal surette anlaşmak­
tan o derece yoksun ve ölümün karşısında öyle 
yalnız bulunuyor ki; insan benliğinin bir şeye 
bağlanmak ihtiyacını şiddetle duyuyor. Bu gi­
bi durumlarda « insanüstü» bir varlığa muhak­
kak lüzum duyuluyor. İşte bunun için usulen 
günah ismini verdiğimiz şu ölümlü ve pis vic­
dan hali ile yine usulen Allah dediğimiz o mut­
lak temizlik kavramı arasına benim gibi bir 
dinsiz nasıl olur da bir papaz ya da sözüm ona 
dert ortağı ve öğüt verici bir doktor sokabilir ? 

Böyle bir zamanda sanki doktor - binde 
bir ihtimalle iyi bir insan olsa bile hastaya 
ölümden kurtulmak ümidini vermek maksadı 
ile- kendini papazın yerine «koyar» 

Acaba ruhumun en temiz tarafını açaca-
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ğım adam bu mu olmalı ?  Hayır. Asla. Bu, öte­
kine, o sakallı adama göre bin kat daha az uy-­
gundur. Öyle ise ne yapmalı ? 

Eşsiz bir varlığa sahip olarak doğmak ta­
lihsizliğine uğrayan ve ne Allah'ın temsilcisi 
olarak geçineniere ve ne de ilimle canbazlık 
edenlere inanmayan şu zavallı insan son nefe­
şinde zayıf ellerini hangi insani ümide, hangi 
ilahi varlığa uzatsın ? 

Ah! Şimdilik burada keselim. Müsaade' 
edin de size N e am tr manastırında başımdan 
geçen bu vak'ayı kısaca anlatayım: 

Bir gün, bir keşişin beni görmek ve özel 
bir şey söylemek istediğini bildirdiler. Sağiık­
ça hiç de iyi olmadığım ve yatakta yattığım­
halde kendisini derhal kabul ettim. Gelen, elli 
yaşlarında kadar, saçı sakalına karışmış, iri 
yarı ve sağlam yapılı bir adamdı. Kırk yaşın­
dan fazla görünmediği halde çatlak sesi, suçlu 
bakışı ile müthiş bir dengesizlik hali vardı. Gi­
rer girmez saçmalamağa başlamıştı. Susmasını 
işaret ettim ve : 

- Çok acele, ipsiz sapsız konuşuyorsun 

ve beni yoruyorsun, dedim. Şuraya otur ve yal­
r;ız başına olduğunu gözünün önüne getir. Ş•im­

di birer kadeh bir şey içelim. 

Dışarıda Sibirya'yı andıracak derecere kar 

yağmaktaydı. Odamdaki köylü sobası, içerisi­

ni adamakıllı ısıtmıştı. Başbaşa olduğumuz� 
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ıçın, keşiş, sükunet bulmuştu. içkisini bir yu­
dumda içtikten sonra: 

- Çocuğum u çıkarabilir miyim ? diye 
sordu. 

- Evet çıkarabilirsin ve sonra kalbini açıp 
dökebilirsin . . .  

Bana bir «kaza» dan söz açtı. Bunun so­
nunda «kanı zehirlenmiş» ve bu «sefil» hali ile 
uzun müddet tedaviye dayanamamış. Şimdi bir 
eczacıya «oldukça borçlu» imiş. 

Hemen eczacıya bir kaç sa tır karaladım 
ve : 

- İşte bunu, borcunun temizlenmesi için 
veriyorum, dedim. Sonra : Seni frengi kemiri­
yor, dikkat et, hem işittiğime göre fazlaca içi­
yormuşsun, diye ilave ettim. 

Keşişin yüzü, birdenbire aydınlandı, sakin· 
leşerek elimi a vucuna aldı ve : 

- Senin her şeyden anlayabileceğini ha­
ber verenler yalan söylememişler, onun için hu­
zurunda ancak Allah'ın karşısında konuşulduğu 
gibi konuşacağım, dedi. 

Allahı . . .  Onu pek fazla sevdiği, yalnız onu 
sevme.l< istediği için, bundan yirmi sene evvel 
karısını, iki çocuğunu ve fakir yuvasını terk 
ederek «fani ve saf» bir hayat yaşan1ak üzere 
buraya; manastıra gelmiş. 

Fani yaşamak kolay olmuş. «Bir öküz» gi­
bi boyunduruk taşımış ve manastırda «domuz-
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ların bile» yemediği öteberi ile beslenmiş. Sa­
fiyete gelince, iş değişmiş. Bu hususta «şey­
tan galip geldiği» için dualar bir şeye yarama­
mış . 

«Şeytanı her gün görüyordum. Bazı ma­
nastıra kucak dolusu hediyeler getiren ve göz­
lerinin içi gülen köylü kadınlarının kılığına gi­
riyor, bazı çekici bakışlı rabibeler halinde kar­
şıma dikiliyordu. Aslında burada yaşıyan biz­
ier- dünyadan elini eteğini çekenler dışında­
hepimiz birer günahkarız. İşimiz gücümüz, iç­
mek ve erzak biriktirmek. Oysa ben ruhumu, 
kurtuluşa eriştirrnek için gelmiştim. Şimdi ne 
yapayım? Tanrı bana büyük bir sıhhat verdi. 
Her zamankinden daha sağlamım. Şimdi, bir 
aziz gibi acı çeken ve doğrudan doğruya Allah 
kadar bağışlayan, hoş gören sana soruyorum: 
Ruhumu sükuna kim kavuşturacak ?»  

- Ben, evet ben. Bir aziz olduğumu söy­
leyen sen değil misin ? Bana inanıyor musun ? 

- Bunu ispat edebildin .. . Ne olduğumu 
sezdiğin halde beni tekme ile kovmadın, hakiki 
�ü· !mrdeş gibi yamn:.ı aldın . . .  

- Ben de seni affediyor ve yakında vü­
cudunu harap edecek olan fakat ruhuna henüz 
bulaşmıyan günahlarını unutuyorum. Söyle ba­
kalım, parayı sever misin ? 

- Hayır. Esasen burada onu sevenler ve 
biriktirenler de faydasını görmüyorlar. Öldük­
leri zaman, paralar, manastıra kalıyor. 
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- Şu halde hiç biriniz günahkar değilsi­
niz. Hepiniz sefalet içinde yaşıyorsunuz. 

- Evet, fakat elimize geçeni içkiye sarfe­
diyoruz ve «etin» esiri oluyoruz. Bak ben bura­
ya gelmezden evvel içki içmez ve karımdan 
başka kadın tanımazdım. �·u halde manastıra 
niçin geldim ? Gece gündüz dua etmek için mi ? 
Fakat Allahımın, dualarımı dinlediğini ve beni 
affettiğini kim ispat edebilir ? Yola gelmem için 
beni etkileyecek hiç bir şey göremiyorum. Şu 
halde Tanrı, yarın şeytanın gayyasında yana­
cak olan ruhuma sahip çıkmak istemiyor. 

Keşiş Sofronie'ye ruhunun temiz olduğunu 
ispat edemedim. Maddi varlığının karşılaştığı 
çirkef hakkında böyle bir bilince varan ve gt­
ce gündüz dua etmek için manastırda bulunma­
nın anlamsız olduğunu anlayan bu adam Allah'­
ın «böyle de var olabileceğini» anlamak isterııi­
yordu. Zaten biz, her biri başka başka bir ma­
nasızlık ifade eden bu iman, sahte iman ve dini 
inançların sade kilise yolu ile bizi huzurı:t ı·ö· 
türdüklerini sanmakla fena halde yanılıyoruz. 

Yarın ya bin yıl sonra, kiliseler yıklıp, Al­
lah kavramı ortadan kalktığı zaman, insanlar, 
dostum Bloch'un kehanetini yaptığı «dert orta­
ğı ve öğüt verici» doktorun huzurunda ölecek­
lerdir. Yine Bloch'a göre o zaman ölümün 6yle 
bir oluşu ortaya çıkacak ki bu oluş hayat. de-
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nen şu hadisenin özüne yakışacak ve bizi anar­

şi halinde ölmekten kurtaracaktır. 

Ben şuna inanıyorum ki, dosturnun söyle­
dikleri, Sofronie cinsinden bir azlığı asla mem­
nun edemiyecekiir. Zira, laik hayatımız anarşi 
halinde olduktan sonra, laik ölümümüz de bun­
dan daha farklı olamıyacaktır. 

Biz haklı ile haksızı ayıramıyacak kadar 
acaip bir hayat yaşıyoruz. Egoizmimiz, guru­
rumuz ve bitmez tükenmez maddi ihtiyaçları­
mız gözlerimizi kör ediyor, bizi kirli birer in­
san yapıyor. lşte bugün hak yerine şiddetle 
idare edilen o kontrolsuz siyasi akımlara top­
lum halinde, bu sebepten yöneliyoruz. 

Yine bu sebepten, müthiş yalnızlık halleri­
mizden, sade vicdanımızı hesaba çekmek zama­
nını ve zevkini bulduğumuz büyük felaket anla­
rında kurtulabiliyoruz. İşte o zaman, etrafımızı 
ceviren sonsuz boşluğu ve acılardan kurtulmak 
için bize lazım olan gücün yokluğunu anhyabili­
yoruz. 

Tehen «insanlığın şartı» nda «ancak acıla­
rı görerek ve çekerek meydana gelen insanlığı 
seviyorum» der. Bir papaz da, şu soruyu sorar: 
«İkinci bir Tehen'in var olduğuna emin misi­
niz ?» 

Bundan ancak, diğergamhğın sesi i le kur­
tulabileceğiz. Bu ses bizi mutlak temizlik ihti­
yacına - ya da daha çok hoşunuza giderse--
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Allah ihtiyacına götürecektir. Bu ses, bugün o 
gaycye pek az ve pek güç ulaştırıyor. Ben, ya­
şayarak. örnek vermemiz şartiyle, bu yüksek­
liğe ulaşınağa yardım edeceğimize inanıyorum. 

Bu örnek hayatı, ne manasızlık içinde çır­
pınan kiliseden, ne günümüzün kanlı ideoloji 
sistemlerinden, ne de Jean-Richard Bloch'un 
yarının papaz-doktorunu yetiştireceğini ümit 
ettiği ahlak dışı fakültelerden beklenebilir. Kı­
saca bu yüzden laik ölümümüz, tıpkı manevi 
hayatımız gibi anarşiden kurtulamıyacaktır. 

45 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BİR RACCORD SIRASINDA ( *) 

İki sene evvel, Ağustos ayında, Saint-Louis 
iisesinde bina boyacısı olarak çalışıyordum. 

Elli kadar işçi idik. Aramızda on kişi uz­
man kimselerdi .  Geri kalanların yarısı şöyle 
böyle işlerden anlar takımından, yarısı ise çe­
şitli meslek ve milletlerden toplanmış adamlar­
dı. Bu son saydıklarıının büyük bir kısmı Varan­
gel ordusunun döküntülerinden idi. Bunlarla, 

( ':') Raccord'un Larousse'da iki karşılığı vardır. 
Bununla beraber Akademideki Bayların henüz öğ­
renemedikleri bir üçüncü manada da kullanılır ki 
iiğleden sonra 3 ila 3,15 arasında yapı işçilerine ci· 
vardaki meyhanelerde bir kadeh içki içmek üzere 
verilen izne denir. - İstirati -
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solcu Fransız işçileri arasında sık sık kavgalar 
meydana gelir ve çok defa fırçalar sopa vazi­
fesini görürdü. 

İyi huylu ve işten anlar bir adam olan us­
tamız böyle zamanlarda aralarına girer ve bu­
radaki kavgaların, sorunlu kişisi olduğu, işi ge­
ciktirdiklerini söyliyerek onları yatıştırırdı. Ben 
şahsen ona karşı büyük bir sevgi beslemektc: 
idim. Zamanla kendisi ile dost olmayı da ba­
şardım. O «şef» san'atinden nefret eder, yara­
dılışının buna uygun olmadığını zannederdi. 
Daima melankoliye kayan bir hayalperest idi . 
Kimse ile ilişkide bulunmaz, boş zamanını oku­
ınakla ve Paris civarında manzaralar çizmekle 
geçirirdi. Resme karşı büyük bir sevgisi vardı. 
Pek seyrek güler ve az konuşurdu. Buna kar' 
şılık sık sık şarkı söylemesini severdi. Binanın 
uzak bir köşesinde, tek başına, nazik bir işle 
uğraştığı zamanlar hafif sesle şarkılar mını­
danmadan yapamazdı. 

İşçileri büyük bir çekingenlikle kontrol 
c:der, hiç bir vakit baskın yapınağa yanaşmaz­
dı. Buna rağmen kimin çalıştığını ve kimin dal­
ga geçtiğ·ini kesin olarak bilirdi. Her hangi bir 
işçinin "ekmeğini hak etmediğini» farkeder et­
mez hemen nedenlerini araştırırdı. İşçinin ye­
teneksizliğmc kanaat getirdiği takdirde hoş gö­
"i.'Ür, işin bir kurnazlıktan meydana geldiğini an­
layınca bu defa suçluya : 

- Bu hafta sonunda görevinizden affedi­
leceksiniz, demekle yetinirdi. 

Bu yol verme olayl::;,rı daima tanıksız olur -
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. du. Usta işçinin gururunu ineitmernek için bü­
tün gayretini sarfederdi. Bununla beraber ba­
zen elinde olmıyarak bu gibi salınelere rastlar, 
böyle zamanlarda ustanın bahçeye veya cadde­
ye bakan bir pencerenin önüne geçerek uzun 
müddet sigara içerek dışarısını seyrettiğini ve 
sonra saatlerce ortadan kaybolduğunu görür­
düm. 

Ustamız Bouvet boyacılikta en boşa git­
meyen şeye büyük bir ihtirasla sarılırdı, boya 
karıştırmak, bu mesleğin en güç tarafıydı ve 
günde bir kaç yüz kilo boya hazırlamak herke­
sin yapacağı iş değildi. Bütün renk nüansları­
nı veren bir kurşun karışımı olan serür gayet 
zehirli bir maddedir. Fransa'da boyacılıkla uğ­
raşanlar arasında onun etkisinden kurtulanlar 
pek azdır. Yemek yerken veya sigara içerken 
ellerini yıkamayı ihmal etmese bile, bu zehir, 
insanın vücudüne girmenin yolunu kolaylıkla 
bulur. Bu sebepten ötürü, müesseseler bu işe 
bir uzman ayırınayı uygun bulurlar. Bu adam­
lar bir binadan ötekine geçerek ustaların kon­
trolu altında gereken boyaları hazırlarlar. 

Bouvet, uzmana lüzum görmez bu işi biz­
zat yapardı. Elli kiloluk serür fıçılarını kendi­
si açar, boyayı hazırladıktan sonra fırçaları ve 
kapları tertemiz yıkar, yerli yerine kordu. Bah­
çede, atölye vazifesini gören baraka diğer bir 
çokları gibi alııra benzemez, bir laboratuvarı 
8.ndırırdı. 

Bouvet bir kimyager kadar temiz kıyafe-
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ti ile iş görür, gunun dörtte üçünü burada ge­
çirirdi. İşçilerin buraya giriş çıkışları öyle bir 
görüntü meydana getirirdi ki insan onları ko­
vana taşınan anlara benzetmekten kendini ala­
mazdı. 

Usta atölyede işini görürken binanın labi­
rentinde çalışan işçi sürüsünün durumunu zih­
nen izlerdi .  Aramızda herhangi biri kendisine 
verilen işi bitirdiğini haber verrneğe gelince 
Bouvet biraz düşünür ve işin zamanında mı, 
yoksa daha evvel veyahut da daha geç mi ta­
mamlandığını ölçmede yanılmazdı. 

işlerini geç bırakıp sigara içmek üzere şu­
raya buraya gizlenenler onu aldattıklarını san­
makla yanılırlardı. Bouvet onlara asla çıkış­
maz, sadece kafasındaki tasnifte değişiklik 
ya prnakla yetinirdi. Birçok ustalarda görüldüğü 
gibi bir işçi gurubunun başına geçerek bir saat 
müddetle kuduz gibi çalışmak hatasını işlediği 
hiçbir vakit olmamıştır. Bunun gibi patronu 
gezdirirken kat'iyen eğilip büzülmez, her vakit­
ki sakin sesi ile konuşur, hiç istifini bozmazdı. 

Patronumuz genç bir adamdı. Bir müddet 
evvel Paris'in en büyük boya müesseselerinden 
biri kendisine miras olarak kalmıştı. işten zer­
re kadar anlamadığı halde bütün gayesi işi bü­
yütmek, kuvvetli bir adam olmaktı. En son mo­
daya göre giyinir, bir züppe gibi otomobil kul­
larurdı. İleri görüşlü bir adam görünmek için 
bize karşı iyi hareket etmeğe çalışırdı. Bunun­
la beraber işçileri küçümsediği kolaylıkla gö-
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rünmekte idi. Daima büyük, fakat basit işler 
a.lır, birkaç uzman işçiye karşılık bir sürü ek­
mek parası yoksunu zavallıyı çalıştırırdı. Ge­
lişleri de işin en zayıf zamanlarına tesadüf 
ederdi. İşe başlandıktan on dakika sonra veya 
iş bitiminden biraz önce gelmekle bazı kimse­
lerin geciktiğini, bazılarının ise ellerini yıka­
makta g,cele ettiklerini görür ve bundan adeta, 
şeytani bir zevk duyardı. işçilere yakışmayan 
bu hareketler ve patronun bu bayağı metodu 
zavallı Bouvet'yi harap ediyordu. Mesleki hile­
lerden hoşlanmayan ve zamanında iş görmeyi 
seven bu sayg'ldeğer adam adilik alanında bir­
birinden zerre kadar farklı olmayan iki tarafın 
çarpışmaları arasında yıpranır durudu. 

Bu ilginç adamın düşüncelerini öğrenmek 
isteği içimi ka vurduğu halde çeking en halleri 
yüzünden bu İsteğime bir türlü erişemiyordum. 
Öyle bir an geldi ki hiç beklemediğim bir gün­
de bu isteğim umduğumdan kat kat üstün bir 
halde gerçekleşiverdi. 

O gün beni boya hazırlama işinde kendi­
sine yardım etmem içir. çağırmıştı. Bu fırsat­
ı an faydalanarak onu dikkatle tetkik ettim. 
Bouvet sağlam yapılı, orta boylu, sarışın bir 
o damdı. Kırk yaşlarında kadar görünüyordu. 
Bil' karpuz kadar yuvarlak olan başı daima 
c!imdik duruyor ve sağa sola dönerken yorgun 
bir halde hareket ediyordu. Yüzünün hatları bü­
ı_ ün hassas insanlarınki gibi keskin olmakla be­
� aber  pek fazla hareketli değildi. Bu hal onun 
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bir iç dramı yaşadığını ifade etmekte idi. Ga­
yet kırışık olan alnı daima sükunet içinde bu­
lunuyordu. Bu çehrenin en canlı yeri gözlerdi. 
Bu gök yeşili gözlerdeki canlı bakışlar, bu ağır 
ve sakin yapılı adamın ne kadar hareketli bir 
zekaya sahip olduğunu açıkça belli etmekte idi­
ler. Elleri bir memurunkiler kadar beyaz ve te­
mizdi. İş elbisesi ise cumartesi günleri bile haf­
ta başında çamaşırcıdan geldiği andaki kadar 
t.emizdi. 

İ'!i idare edeı k en gösterdiği güvene hay­
ı an olmaktan kendimi alamıyordum. Bir an bi­
le şüpheyc düştüğü yoktu. Her şeyi. bütün par­
çalarına kadar önceden hesapladığı besbelliydi. 
Acaba gündüz yapacaklarını akşamdan yata­
ğında ını tasarlıyordu ? 

Ara sıra yanımıza arkadaşlardan biri giri­
yor ve yeni emirler bekliyordu. Bouvet biraz 
dinlenmesine ve bir sigara içmesine müsaade 
f'ttikten sonra işin nasıl bittiğini sorar ve: 

- İşte sana matematik salonu için boya. 
Biliyorsun ki onun tavaaı kabarmıştır. Ona gö­
ı e hareket edersin. 

Ondan sonra gelene : 
- Çalıştığın dairede birçok yerler açılmış, 

emiarı tıkamak lazım. Yalnız dikkat et, önce al­
çı kullanma. 

Bir üçüneüye : 
- Şu boyayı al ve üç gün evvel tamir et­

ti ğin yatakhanenin duvarını boyarnağa başla. 
-:/n inız unutma ki kalın vurmak lazım, diyordu. 

Övülmek isteyen biri koşarak gelip: 
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- Of nihayet bitirdim ama ben de bittim, 
deyince Bouvet ona dikkatle bakar ve şu suali 
sorardı: 

Ne vakit başladın ?.  
- Saat onda. 
- Onda mı ? Zannedersem dokuzda baş-

lamış tın. Şu halde «bitmeden'> de tamamlayabi­
lirdin. Ayrıca bitirmeni söyledjğimi hatırlaya­
mıyoruni . 

Ciddi kimselere Larşı büyük bir saygı bes­
ler ve yorgun argın geldiklerini görünce : 

- Ne o, bitirdin ha ? Yahu, o senin iş ada­
makıllı zordu. Hem rahat oturmaya da imkan 
yoktu. Tcbrik ederim doğrusu. Şimdi sana da­
ha hafif bir iş vereyim, iyi mi? Derdi. 

Meslekten olmayan ve az bir para ile çalı­
şanlara : 

-- Dihkat et, boya iyice yayılsın, bak, ba­
zı yerlerde akmış .  dcr, sonra şunları ilave eder­
di :  

- Acele ye  l i.izum yok. Senden birinci sınıf 
bir if)çinin sür'ati istenemez. 

Bouvet kimse ile şaka yapmazdı. O, bütün 
dünyada işçiler ile sözde samirniyet yaratmak 
ıçin yapılan bu hataya asla düşmezdi. 

Tam boyaları karıştırmağa başladığı sıra­
da saat üçü çaldı . Bu raccord zamanı idi. İş­
r: ile�· hemen bahçeye çıkmaya başladılar. Biraz 
scmra arkadaşlık vc·� ·::ı milliy2t i tibarı ile gruiı­
] ;'oY' r> nık mcyhan crı ; n  yolımu tuttuklarını görün­
( ' (' Bo u vet bana : 



- B jr şey içelim mi ? Diye sordu. 
Ancak pek fazla susadığım, ya da bir ar­

kadaşın üstelemesine karşı koyamadığım za­
manlar içtiğ imden : 

- Teşekkür ederim. demekle yetindim. 
Sonra laf açmak niyeti !le : 

- Doğrusunu isterseniz şu onbeş dakika­
lık racco�Tl gm·urumu i ncitiyor, zira genellikle 
ıneyhaneye giderken ve yuhut da dönerken pat­
ronla kar�ı !aşıyoruz, dedim. 

- Haklısmız, fakat ne yazık ki arkadaş­
lar arasınd<� sjzin gibi duyanlar pek az. Bu kısa 
paydos iki sa:ülik iş zamanından kalmadır .  
O zaman�ar saba hleyin sekizde ve öğleden son­
ra üçte olmak üzere günde iki defa kalıvaltı için 
paydos :yapıyorduk. On sa2.tlik iş esası kabul 
edildikten snnra bir çek kurumlar sabah kah­
valtısını k a!dırdıia.r. Bazıları ise daha olgun üc­
ret vermek ş<:trL! ;}c Raccord'dan da vazgeçtiler. 
Ben bir müddet evvel böyle bir müessesede ça­

lı ştım. Gerçekte::-� de memnun kaldım. 
Bir kcr(' patronun k arşısında kalıvaltı et­

rnek ho�umu. g� tmiyordu. Sonra mesela beşinci 
katta çalJşırken yüz basamak inmek ve tekrar 
tırmanmak, elleri mi yıkamak ve meyhane ara­
makla on br:ş dakikayı sarfetmek hesabıma gel­
miyordu. Kısaca bu işte faydadan fazla zarar 
olduğu kesindir. Aslında gerçekten işinin ehli 
ustalar d�ı bu fikirde idiler. 

Düşünün ki saat üçü çaldı diye her zaman 
fırçayı bırakarak işin başından ayrılmak müm­
kün değildir. İnsanın elinde tamamlanması ge-
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reken bir iş bulunabilir. Mesela bir pano, ya­
rı m  bir kapı, bir duvar parçası gibi beş dakika­
lık bir çalışmayla bitecek herhangi başka bir 
�ş, öğle yemeği veyahut da akşam paydosu için 
bir şey denemez, zira insan işini ona göre tu­
tar, icabında acele eder ya da daha ağır ça­
lışır. Fakat on beş dakikalık paydos için böy­
le bir hesaba katlanmak lüzumsuzdur. 

Sonra şunu da unutmayalım ki patron de­
nen adam en küçük bir hoş görürlük için insa­
�un gözünü oyacak kadar para düşkünüdür. 
Bununla beraber ,doğru konuşmak gerekirse 
patron da on beş dakikalık raccord'ın yarım 
saat sürdüğünü bizim kadar bilir. İşçilerin rac­
cord'a hazırlanırken ve tekrar iş başına döner­
ken on beş dakika daha kaybettikleri bilinir. 
Bundan bcışka sabahleyin iş başı yaparken ve 
::ıkşam paydosu çalınazdan evvel yarım saat 
dana geçer. Bu vaziyete göre her işçinin on sa­
atten bir saat kaybetmesi patrona, göre on ki­
şilik bir guru}ı Lan bir işçinin bedava para al­
mas; de:-nektir. 

Benim bu şekilde konuştuğumu 
patronların çıkarlarını koruduğumu 
lirler. 

işitenler 
söyliyebi-

İş öyle değil , işçininkileri de korumasını 
pekala bılirim. 

Bu sözlerden sonra Bouvet ağır hareket­
lerle bir sigara sardı ve ateşledikten sonra acı 
bir sesle devam etti : 

- Benim kişiliğimde bir usta gören aklı 
başında işçiye şunu sormak isterim : «Amaç 
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patrondan bir şey koparmak mı» yoksa ondan 
E:meğinin kutsal hakkını mı isternek 

Fakat istekten önce bir şey öğrenmek ge­
!'ek : Ac:ıba dünyaca tanınmış kutsal bir emek 
hakkl var mı ? Benim bildiğim kutsal bir şey 
varsa o da, her insanın kişisel hakkıdır : vic­
dan sahibi olmakdır. Geri kalanlar beni ilgilen­
dirmez. onların topu birden bir vahşi sürüsü. 
insanlıktan uzak bir parazit topluluğudur. Bu 
dü�ünceye göre kimden nefret edeceğiınİ bil­
•niyorum. Acaba namuslu işçinin yüzünden zen ­
gin olan patrona mı, yoksa dürüst arkadaşını 
küçü!teE vicdansız işçiye mi kızn�ak gerekiyor 
bilmiyorum. 

Otuz seneden beri ell erim boya içinden çık­
madı. On dört yaşında iken Liyon'da boy�. kap­
larını temizlemek, aJet taşımak veya boya ka­
rıştırmak sureti ile sabahın altısından akşamın 
yedisine kadar çalışarak kazandığım bir frank 
on santimini felçli babama veriyordum. Yirmi 
yaşına gelince iyi bir işçi oldum. O günler iyi 
iışçi olmak bir gurur meselesi idi . Aksi takdir­
de arkadaşların alayları ile karşılamak işten 
bile değildi. O zaman daha az zengin olan pat­
ronlar, daha iyi insanlardı. İşe yarar adamı öv­
mesini ve emeğinin karşısında ödül vermesini 
bilirlerdi. 

O günden bugüne kadar pazarlar ve yor­
tular hariç senede yirmi günden fazla işten ge­
ri kaldığıını hatırlamıyorum. Vakit gelince ev­
lendim. Ve koşulduğum arabayı sürükliyebi!-
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mek için var kuvvetim ile çalıştım. Güzel ha­
yallee kurduğum günler olmadı değil. Fakat 
neticede bu «�Üzel �eyler» beni lüzumlu şey-

lerden yoksun ettiler. Anladım ki hayal 
kurmak meğer insanın işi değilmiş. 

Şu iki elin arasından yüzlerce, binlerce ya 
pı ve sayısız serür ve yağ fıçısı geçti. Buna 
karşılık toplum beni nasıl ödüllendirdi bilir mi­
siniz ? Sizin gibi birinci sınıf bir işçiye kıyasla 
saat başına yirmi santim fazla ücret vermek­
le. Halbuki on beş seneden beri omvzlarımda 
!şin idare tarafını taşıyor ve bu işin e limden 
geldiği kadar başarı ile çıkıyorum. Burada ben 
işçi değil mühendisim . Bir fabrik<ı yönetecek 

olsam emrim altında çalışan bir i şc;iderı yiizdc 

yüz fazla kazanmış olurunı. H:.ı lbuki bic fabri ­

V.:adan hiç te az sorumluluğu olmayan bu işte 
arkadaşıma nazaran ancak yüzde on ,"azla ka· 
zam yorum. 

Arkadaşım, dedim. 
Acaba vicdan sahibi bir adamla bir vic­

dansız arasında ne biçim arkadaşlık olabiliı· '? 
Gerçek arkalla �Iıh: insan tarafmdan sömürülen 

insam binlerce yıllık kölelikten kurtarınağa ça­
Jı�an kimseler arasında kurulabilir. Halbuki 
ben tecrübeme güvenerek şunu iddia edebilirim 
ki sömürülenlerin dörtte üçü, hürr iye te ka­
vuşmak için çalışmak ve vicdanlı hareket et­
mek yolunu tutacakları yerde tıpkı patranlar 
gibi kurnazlığa başvuruyorlar. İş yerinde gö­
rülen işçilerin çoğunluğu patran olmak emeli 
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i le yaşarlar. Bunda başarılı olamadıkları tak­
dirde emeği küçümsemeğe kalkışırla r. Bunlar 
idealistlerin kurtuluş ha reketini baltatayan baş 
düşmanlardır. 

Ancak namuslu ve bir i�e yarayan auam 
W ealist ola bilir. 

Dünya yüzünde hak ancak bütün işçilerin 
namuslu ve kabiliyetti oldukları gün gerçekle­
şecektir. Sömürülmenin önüne ancak emek ve 

namus ile geçilebilir. Bu güne kadar devam 
edegelen bütün toplumların kölelik sistemleri 
sadeec sömüı·ülenlcrin beceriksizliğ"ine dayan­
mıştır. Bunları becerikliler ve kurnazlar meyda­
na getirmişlerdir. Kurnazlar ve vicdansız bece­
ı·ikliler dünyayı idare etmek için daima elele 

vermişlerdir. Bunlardan ilk saydıktarım parayı 
ökse olarak kullanmışlar, diğerleri ise yetenek­
lerini vicdansızca kullanmışlardır. Biz sömürü­
lenler, onlan yere serebilmek için becerikli ve 
namuslu olmalıyız. Biz insanın insan tarafından 
kontrol edilmesinin tabii olmadığını bütiin dün­

yaya ilan etmeliyiz. İnsanın kontrola ihti::acı 
oldukça toplum adaleti asla ümit edilmeme�idir 

İşte size bir işçi topluluğu. Burada çalışan 
elli kişiden ancak altı tanesi idare ve kontrola 
ihtiyaç duymaz. Geri kalan kırk altı kişinin ya­
rısı hemen hemen namuslu insanlardır, bunun­
la beraber idare edilmeden yapamazlar. Öteki­
lere gelince onlar tam anlamıyla bir sürü vah­
şi hayvan. Beceriksiz, tenbel ve kurnaz olan bu 
adamların yırtıcı birer patran olmaları için sa­
dece paraları eksiktir. 
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İçgüdüleri ile, barbarca davranan bu sürü­
tere karşı bir avuç idealist ne yapabilir ? 

Bugün bütün insanlar ayni kalitede değil. 
b<:.zıları hayvanlardan bile aşağı yaradılışta, ek­
serisinin iyilikten, haktan, namustan haberleri 
yok. Biz böyle bir topluluktan idarecilerini seç­
ııwsini bekliyebilir miyiz ? Bunların id :ı re etme­
ğ·c gücü olanları farkedecek yetenekleri l:ıile 
y o k .  idareci deyimini ku!Ianırken ileri idare ada­
mını kast ettiğimi bilmelisiniz. Yani sevmesini 
:Ji l2n.  haksever ve kabiliyetli idarecileı . Halbu­
ki insanlar ideale d�ğil, lafa ve çıkadarır!a  önem 
veı i,y-orlar. Bugün Robespierre'e yarn Napol ­
yon'a, öbür gün ise Napolyon'u devirerıe tapı­
�·orlar. 

İnsaniyet hiç bir vakit idare edilmedi. s<ı ­
cl ecc efendilerine boyun eğdi. Gördüğümüz her 
:ŞE'Y barbarlık ve kaosdan ibaret. hatta gururu­
muzu okşayan bazı hürriyetlerimiz bile .  Bunla r 
gı.:neilikie zararımıza işliyor ve bizi ımıhvedi­
yorlar. 

İnsanlığa mutlak hürriyet değil, sevgi ve 
i,�-·iniyet sahibi idareciler lazım. Bu yl! tenekler 
ıse bugün bir barbarlık deryasına gömiilü. Dün ­
yaya kendimizi hissettirmek istiyorsak var ola­
m yıkınakla yetinmeyelim, lazım olan; da inşa 
edel im. 

Bugün bu oluşa iki kuvvet karsı koymakta­
dır. Kapitalist toplumun doymayan gözü ile iş­
c:ilerin söylediğimiz hali. Bunlardan bir\ncisi ya­
::amak için kaosa muhtaçtır ve onu biitün ça-
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relere başvurarak yaratır, ikincisi ise bu kaos­
tan kurtulmak için zamana muhtaçtır. 

Hayatı olgunlaşma yolu ile yaşanacak ha­
le sokmayı artık ümit edemeyiz, zira gizli kuv­
vetler bir avuç idealiste nazaran kat kat üstün­
dür Jeı-. İdealistlerin ekseriyeti te fo) kil etmeleri 
ise yüzyılların geçmesine bağlıdır. 

�·u halde kabiliyet ve namusa üstün bir yer 
vermek için namussuzluğun ve beceriksizliğin 
silahı olan kuvvete başvurmak gerekiyor. Bu 
ise ber sene bir Mısır ehramı yapmaktan daha 
güç bir iştir. 

Bu alanda bize kimse yardım etmiyor. Bu 
a rada yarınki uygarlık adına yalnız bir yerden 
yardım beklemekte haklı olabiliriz. Bize ancak 
san'atkarlar yardım edebilirler. Onlar hayatın 
en hassas motörü olan heyecana hitap ederler. 
Heyecan ise para ilc boy ölçüşebilecek yegane 
kuvvettir. Paranın küstahlığı karşısında ka­
panan bütün kapılar güzellik hazretlerinin kar­
şısında ağzına kadar açılırlar. San'atkarların 
yarattıkları abideleri bütün asırların barbarla­
rı yıkamamışlardır. Şimdi beşeriyetin beklediği 
t:n ulvi abideyi yükseltmek de onlara düşüyor : 
İnsanı insan boyunduruğu altından kurtarmak. 

Ben şahsen en çok anlaşılabilen bir san'at 
kolu olan edebiyata şu sebepten hücum ediyo­
:um : Yazarlar bizden para ve zamanımızı ister­
lerken karşılık olarak elimize çok defa eğlendi­
rici kitaplar ( bunların da hepsi uygundur de­
nilemez ) veriyorlar. Halbuki gerçek san'at, in­
sanı sadece eğlendirmekle kalmamalıdır. Ayni 
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;:amanda birşeyler göstermeli, okuyana, fena- · 
!ıki:an çok aptallık yüzünden karanlıklar için­
de çırpınan insanlığın iç yüzünü göstermeli . 
Yine fenalıktan çok bilgisizlik yüzünden ha­
yatlarını ve varlıklarını kaybeden insanların ha­
l ini anlatmalıdır. 

San'atkar bir inkılap faktörü veya yarının 
nıes.ut günlerini müjdeleyen bir haV< E'i olma­
y:nca kendini hayat ve santimei}tal şeyler yaz­
mağa mahkum eden bir geveze olur. 

İnsanlık san'atkarların yardımı oisa da ol­
maı;;a da, bir giin . kuıtuluşa kavuşacaktır, zira 
bayatın gücü ö lümünkünden üstündür. Fakat 
o gün tarih, yaşayanl ara : «Beşeriyetin karan­
l ı k  günlerinde, insanın insanı ezdiği ve hakaret 
ettiği devrelerde kimse. hatta paranın gücü ile 
boy ölçüşecek kudrete sahip olan san 'atkarlar 
hile kölelikten kurtuluşa inanan idealisttin yar­
dırnma kcf;muyorclu diyecektir. 

O zaman santkarlar soyundan gelenler, 
�üa!annm gerekeni yapmadık;arı bu ayıp:arın­
cian dolayı üzülecekler ve uhnacaklardır 

Bouvet burada sözlerini kesti v2 saatına 
bakarak : 

«Haydi, şimdi iş başına, zira bizi sömüren 
adama ayrıca hakaret etmek hakkını da ver­
memeliyiz. dedi. 
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BAZI OERÇEKLEI{ 

Dünyanın en talihsiz insanı, hakika te - V2-

ya hakikat sandığı şeye - bağlanan kimsedir. 
İnsanlar, iyiliklerinin yüzlerine karşı söylenme­
sinden ne kadar hoşlanırlarsa, kötülüklerinin 
açığa vurulmasından o derece alınırlar. Kısaca 
düşman kazanmak işten bile değildir. 

İnsanlar egoist ve i ki yüzlüdürler. Onlaı·, 
nedense, kendilerinin George Brande.:>'m bana 
gönderdiği bir mektupta dediği gibi «iğ-renç bir 
sürü» olduğunu kabul etmiyorlar. 

Evet öyle iğrenç bir sürü ki gücün baskısı 
altında «hak» diye bağırır. fakat kendi güce 
erişince hakkı ezmek için elinden geleni yapar. 
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İşte ben, bu gerçek karşısında, yapacağımı şa­
şırır kalırım. 

Bu sebepten ötürü fenalıkların kalkması 
için baştakilerin değişmesi gerektiğine asla 
inanmam .Toplum fenalıklarının bir kovandaki 
fenalıklara benzemediği bir gerçektir. İnsanla­
rın, arılar gibi parazİtleri öldürmekle saadete 
kavuşacaklarını sanmıyorum. Böyle ols3.ydı bir 
tek ihtilal bütün toplum dertleripi ortadan kal­
dırır, insanlık kurtulmuş olurdu. 

Şimdi insanlığı ve felsefeyi bir tanfa bıra­
karak kendi memleketimden söz açacağım. Biz­
de de, rüşvet, yan çizme, dalga çevirme, iltimas 
gibi şeyler birer kusurdur. Bizde köyleri, kasa­
baları ve mahalleleri dolaşan bir avuç idealist 
siyaset adarnma seçmenierin ne istediklerini 
sorarsanız topluma yarayacak kanunlar yerine 
özel çıkarlar ve dalavere peşinde kostuklarmı 
öğrenirsiniz. 

İşte bu yüzden, siyasi partiler bir damla 
iyiliğe karşılık sonsuz fenalıklar yaparlar. Bu­
na rağmen her türlü milli kalkınmarl an yana 
olduklarından da eminim. 

Craiova hapishanesinde meydam gelen 
kaçma olaylan ile il gili olarak oı·anın müdürü : 
«Ne yapayım, hiç bir gardiyana bel bağiamak 
mümkün değil, zira eski adamlarm yerine za­
manın ileri gelenleri kahve köşelerirırl.e pinckle­
yen kendi partizanlarını tayin etti!cl'. B�ır. lar 
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ise ya namussuz veya beceriksiz kimselerdin 
demiştir. 

Bu sözler partilerin bizi ne acınacak hale 
getirdiklerini an la tınası bakımından eşsizdir. 
Bir hapishane gardiyanından başlıyarak - bu­
rada isimlerini sayamıyacağımdan üzüldü­
ğüm - bütün resmi ve özel dairelerde politika 
kurduna yem olmayan hiç bir memuriyet mev­
cut değildir. Bugün kanuni yollara uyularak 
elde edileınİyen mevki düşünülemez. Artık her 
şey- dayı - ya bağlıdır. Hatta bu ::ıayede en 
büyük yolsuzluklar bile hasır altı edilebilirler. 

Ömrümün sonuna kadar unutamıyacağım 
bir olay 1930 yılında bizzat benim başımdan 
geçti. O tarihte iktidar mevkiinde köyün par­
tisi bulunuyordu. İbrail'e kat'i olarak yerleş · 
rnek niyeti ile memleketime dönmüş, hazır elim­
de birkaç param varken Baldovineşti köyün­
de bir nevi halk odası açınağa karar vermiştim. 
Köylüler·i meyhaneden kurtarmak için bir kü­
tüphane kurmayı, bir radyo tedarik etmeği ve 
bedava çay vermeyi düşünüyordum. 

Bu odayı, oturmakta olduğum arncam Du· 

mitru İstrati'ye ait evin karşısındaki arsada 
yaptırmayı tasarlıyorum. Aslında arsa köyün 
malı idi, ve bu sebepten tam maksada uygundu. 

Vakit kaybetmeelen o zamanki Başvekli 
JuEn :\Ianiu'ya verilmek üzere uzun bir dilekçr 
hazırladım. Bunda varisim olmadığı jçin öiii 

mürnden sonra tarihi değeri bulunan miisved· 

63 



delerimin,  el yazmalarının, imzalı birçok kitap­
larımın, ilginç bazı belgelerin ve sayısız gezile­
rin�den kalma değ·erli eşyalamnın halk odasına 
kalacağını bildiriyor, buna karşılık ba;;ı şartlar 
koşuyordum. Bu arada özellikle halk odasının 
bu köyde doğmuş olan annemin adını taşıması­
nı istiyordum. 

Dilekçeyi önce dostum olan genç, zeki ve 
enerjik valiye götürdüm. Meseleyi öğrenince : 

«Başvekile ne lüzum var azizim» dedi, « O  

avuç içi  kadar arsa vilayetin malı değil mi ? 
İşi burada ve hemen yoluna koruz. Yaptığın 
dala vere d2ğil ya, devlete hi bed c bulunuyor­
sun.»  

Hemen birl ikte yola çıktık v e  arsayı göz­
den geçü·erek kaba taslak planlar yaptık. Köy 
yerinden oynamıştı. Herkes birbirine bir şeyler 
fısıldıyor, bana şüphe ile bakıyordu. 

Aradan üç gün geçmeden kapıma bir jan­
darma dikildi ve beni karakala da vet etti. Ka­
r-akol komutanı uzun uzadıya sorgudan sonra 
askerlik şubesinde Panait İstrati diye bir kay­
dın mevcut olmadığını söyledi. Ben <'belki Pa­
nait yoktur fakat Gherasim vardır ve işlemleri 
yolundadır» diye cevap verdim. Adam dinlemek 
istemedi. İş uzadı ve ancak askerlik dairesi 
başkanı olan albayın karışması ile mesele ay­
�lmlandı . 

Bununla beraber köyün ileri gelenleri he­
nüz mü�adeleden vazgeçmemişlerdi. Bir gün 
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köy muhtarı sabah karanlığında arsaya dam­
lıyor ve etrafını dikenli telle çevirdikten sonra 
toprağı sürmeğe başlıyor. Tel ta evimizin önü­
ne dayanmış, arabanın çıkmasına bile meydan 
kalmamıştı. Hemen valiye koştum. Vaziyeti an­
lattım. Vali jandarma komutanına köyün muh­
tarmı tutuklama emrini verdi. 

Ertesi gün vali bütün köy halkını topladı 
Ye jandarmalara muhtarı getirmelerini söyledi. 
( Şimdi bizdeki particilik zihniyetini if ade ba­
kımından sonsuzluğa mal olacak olan bir ko­
nuşmayı veriyorum) : 

« Ulan sersem herif, sana bu arsa yı telle 
çevirmek ve sürmek hakkı!n kim verdi . >-' 

«Efendim müsaade buyurun anlatayım. 
Dün Bakanlığa bir dilekçe gönderdim., 

Vali bu küstahlık karşısında herifi adama­
kıllı tartakladıktan sonra karakol koır.utanına 
döndü ve : 

,, şayet bu akşama kadar bu teller sökül­
mezse yarın bu her if i bağlayıp İbrail' e getire­
ceksin , >-' dedi. 

Şimdi dikh t edin. 
Muhtar valiye acı acı baktıktan sonra : 
«Demek öyle ha ?»  «Yazık ki partiniz için 

on sene çalıştım, yazık.» 

Aslında herif partiye iki sene evvel gir­
miş imiş. Her ne ise, bunun önemi yok. Olay 
şu ki ne arsa kurtuldu, ne de muhtar İbrail'e 
götürüldü. Aksine adam arsaya dan ekti ve 
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güzel bir mahsul aldı. Bunu da vali ile aynı 
partide olan - ismi lazım değil - bir milletve­
kilinin koruması sayesinde yaptı. Ar tık ben 
Baldovineşti'deki hükumet adamları ile boy öl­
GÜşmenin güçlüğünü anlamış ve köy odası pro­
jesinden vaz geçmeği uygun görmüştüm 

İşte çeşitli partilerle idare edilen bir mem­
leketin hali. Bütün mesele partizanların mille­
tin başına bela kesilmesinden ibarettir. 

Zaten iş kökünden çürük. Düşünün ki bir 
millet kendisini narpusluca idare edecek, bir tek 
ekip bile kolay kolay bulamazken başvekilin­
den mübaşirine kadar namuslu elemanları bu­
lunan on tane parti nasıl çıkar ? Bu on kere 
yirmi bakan, on kere yetmiş bir vali, birkaç bin 
muhtar ve on binlerce üye demektir ki bu sayı­
da dürüst ve kabiliyetli adamı nereden bulabi­
liriz ? 

Sanki millet bu derece kalabalık bir fazilet 
ordusuna sahip olabilirmiş gibi ? Bütün bir mil­
letin bağrından çıkaramadığı bu kıymetleri biı 
partiden beklemek hayal olmaz mı ? 

İşte particiliğin çirkin iç yüzü. Genellikle 
birkaç dürüst ve kabiliyetli şefin etrafını bir 
sürü ahlaksız ve kabiliyetsiz çevırır, böylece 
milletin bütün yaşama ve ilerleme yetenekleri­
ni kısırlaştırırlar. 

�·imdi bana şöyle bir soru sorulacaktır :  Bu 

partileri demokrasi prensiplerine göre yetiştir­
mek mümkün değil mi ? Bum•� cevap vcrmiyece-
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ğim ve yerine bir fıkra an la tınakla yetineceğim. 
Bir gün polis bir çingenede bir çalınmış 

eşya bulmuş. Nereden çaldığını sordu ise de çin­
gene bir türlü açıklamaya yanaşmamış. İyi 
kalpli bir adam olan polis dayak atmamak ni­
yeti i le birçok çarelere başvurmuş, fakat iste­
diğini öğrenmede başarılı olamamış. Eski usule 
başvurmadan önce çingeneyi evvel ce de « iş 
gördüğü» zeki bir papaza gönderrneğe karar 
vermiş. Bunun üzerine : 

- Bana bak, seni affetmeğe karar ver­
dim, fakat bir şartım var : Bir papaza gidip gü­
nah çıkaracaksın. Şayet suçlu isen cezanı Al­
lah versin» demiş. 

Çingene derhal razı olmuş ve papazın huzu-
runa çıkmış. 

Papaz : 
«Söyle bakalım, » demiş. 
Çingene başlamış : 
«Pa pas baba ben biraz sertçe tabiatlıyım .. » 

«Şimdi orasını geçelim . .  » 
« Arasıra ağzımdan küfür çıkar .»  
«Bunu d a  bırak. Vicdanını ezen başka bir 

şey yok mu?»  
« Allah belarnı versin ki  yok . . .  » 
«Bana bak uzatmıyalım. Ben günahkar 

olduğuna eminim, fakat söylemekten çekiniyor­
sun.»  

« Olabilir babacığım amma ne yaparsın ki 
her insan gibi ben de  çekinmekte haklıyım . .  
Kendime pek fazla acıyorum. 

«Acıyorsun ha ? Fakat yaptıklarının yanı-

67 



na kalacağını aklına getirme. Sana acı ınıyacak­
lar da çıkar.» 

Papaz çingeneden bir şey öğrenemiyeceği­
ni anlayınca onu tekrar polise göndermiş. Polis 
bu sefer cennetten çıkmaya başvurarak çinge­
neyi bülbül gibi söylctmiş. 

Hayır. Bir memleket çürümüş insanlardan 
kurtuluş ümit edemez. Hikayedeki çingene gibi 
kendilerine fazlaca acıyanlar millet için bir şey 
yapamazlar. 
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ANLAMLI BİR MEKTUP 

Aziz dostum, 
Şu anda aldığım bir haber içimi ezdi, ha­

rabctti ve beni bu endişeli feryada sevketti. 
Gazeteler, Yehouda ile birlikte «Perlmutter 

ailesi» ni yazan, Romanyadaki Yahudi aleyh­
tarhğının baş düşmanı olan ve «güzel» e daha 
iyi hizmet edebilmek için «hiç bir şeye bağlan­
mayan adam» ın Romanyada bir antisemit 
guruba katıldığını yazıyorlar. 

Tamamen bitmiş bir haldeyim ve bu ger­
çekliğe inanamıyorum. Durumum kötü. Eserle­
rinle, güzeli, doğruyu ve hakkı koruyacağına ve 
«bütün iyi insanları» seveceğine dair söz ver­
dikten sonra bizleri terk etmiyeceksin değil mi ? 
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Fransız İsviçre::ıinde, eserlerinle temas etmele­
ri ve senin, onlara, hayatın sadece mutlak ha­
kikate hizmet ettiği müddetçe yaşanınağa de­
ğeceğini söylemen için sana getirdiğim düzüne­
lerle genç var. Oysa ki antisemitizm bir gerçek­
lik faktörü değil, bir yalan faktörüdür .  Şu hal­
de senin bir antisemit harekete b2.ğlanman 
mümkün mü ? Hayır, sen güzele hizmet etmek 
idealine, idealimize ihanet edemez�in. 

Tekrar ediyorum bu beklenmedik haber 
karşısında harapoldum. Düşün ki bu :ıy içinde 
Gençler Birliğinden ·eserlerin ve «hiç bir şeye 
bağlanmayan adam» hakkında iliin edilmiş üç 
konferansım var. 

Beni bu manevi perişanlık halindE bıraka­
mazsın. Unutma ki ben senin eserlerinden biri­
yim. Bana acele, acele cevap yaz. Bunu bana 
borçlusun aziz dostum. 

Sadık ve talihsi:� dostun 
Ch. CHAUTEMS 

Parc, 4 

Charles Chautems bir «Çıfıt» değildir. O 
Fransız İsviçresinin Hıristiyan gençler birliği­
nin katibidir. Katolik ve İsviçreli olmasına rağ­
men bir Hıristiyan birliğinin yahudileri böyle 
şiddetle koruması acayip değil mi ? 

Bizdeki Hıristiyan birliği, olay karşısında 
ne söyliyebilir dersiniz ? Ümit ederim ki onların 
hepsi eli sopalı değildir. Mümkündür ki arala-

70 



nnda gerçek bir kaç aydın da bulunsun. 
Tek olmayan bu belgeyi Romen ve Hıristi­

yan gençlerine bir örnek olarak sunuyorum. Ba­
na Belçika ve Hollanda'dan da bu türde mek­
tuplar geldi. 

Benim antisemit olduğuma dair çıkan bir 
haber üzerine büyük bir Hıristiyan birliğinin 
katibinden gelen bu içli mektuptaki samimi fer­
yat bizdeki ve İsviç'redeki Hıristiyanlık anlayışı 
arasındaki müthiş uçurumu belirtmektedir. 

Şimdi bana : İsviçredeki Hıristiyanların 
antisemit olmamaları tabiidir diye itiraz edile­
ceğini biliyorum. 

Doğru. Bizde antisemit olmamanın güç bir 
şey olduğunu kabul ederim. Fakat mesele şu:  
Acaba İsviçredeki sosyal şartların bizde de ol­
duğunu kabul etsek bizdeki Hıristiyanlık Pro­
fesyonel Yahudi aleyhtarlığından vazgeçebilir 
mi ? 

Bütün bilmek istediğim bu, zira gayem şu­
dur : 

Bizde de ırk düşmanlığından uzak bir sos­
yal mücadele metodu denenmelidir. Biliyorum 
ki bu medeni metod ancak karşı tarafın y Ini 
Yahudilerin iyi niyetine muhtaçtır. Bizdeki Ya­
hudilerin İsviçredeki Yahudilerden bambaşka 
oldukları sürece Hıristiyan gençlerinden melP.k 
olmalarını istemem mümkün değildir. Bizdeki­
ler çürük yaratılan Romen vicdanlarını satın 
almağa, bütün demagojilere alet olmağa ve ken · 
rli çıkarları için gözlerini yumarak kutsal va-
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tandaıı haklarının savunmasından çekinmeğe 
devam ettikleri için bugün demokrasi damgası 
altında bir dik ta törlük re]1mi yaşamamıza �e­
bebiyet vermişlerdir. 

Bu terörist idare altında millet makinalı 
tüfeklere göğüs gerecek kadar aç bırakıldığı 
halde o ünlü yahudi basın niçin susuyor?  Bu­
gün ekmek ve şeker yemeğe, gazyağı yakına­
ğa ihtiyacı olan halk öldürücü \TergiL�r karşı­
sında ezildiği halde ne diye demokrat yahudi 
gazeteleri bize hala Venizelos'dan, Hitler'den 
veya çiftçi partisinden söz ediyorlar. Niçin her 
gün, bütün sütunlarını, yeni bir 1907 ihtilaline 
mecbur kalmamak için, halkın milli yahudi 
tröstlerine dayanamıyacağına ekmeksiz, şeker· 
siz, gazsız, elbisesiz, çivisiz yaşayamıyacağmrı. 
dair yazılarla doldurmuyorlar ? 

Bunu yapacağı yerde demokrat yahudi ba­
sını susuyar ve demokrat partileriınızin milli 
ihanet ve alçaklık politikasını sömürcrek key­
fine bakıyor. 

Normale dönmek için kutsal savaşa kim 
girişıneli ? Kim mi ? Açlık çeken gençlikten 
başka bu iş kime düşer ? İşte ben bu gençlikten 
azınlıklara ve kendilerini hakikat aşı ğı gösteren 
ve kamu oyuna hakim olan yahudilere el uza­
tarak mücadeleye girişınesini istiyorum. Ş·ayet 
azınlıklar ve yahudiler bu ele tükürürlerse o 

zaman . . .  
Evet o zaman ben bu gençliğe hak verece· 

ğim ve yeniden çadırıının altına çekileceğim. 
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Artık yirmi yaşında iken bile inanmadığım 
şeylere bel bağlaınıyacak kadar ihtiyarım. 

Yukarıdaki mektupta görülüyor ki ben 
ezelden beri devam eden asil fakat m8nasız in-­
san sevgimi eseriere o derece sokmuşum ki, bu, 
okuyucuları etkilemiş ve benden hareketlerim 
hakkında hesap sormak hakkını vermiştir. 

Ben antisemit olarnam zira bunun için bir 
sebep göremiyorum. 
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