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IGOR STIKS

1977 yilinda Sarajevo’da dogmasina ragmen, Bosna
Savas1 boyunca cocukluk ve genclik yillarim Zagreb'de
gecirdi. Zagreb Universitesinde Karsilastrmah Ede-
biyat okuduktan sonra Paris’e gitti ve Felsefe Yiik-
sek Lisansini tamamladi. 1996 yihndan guntmuze
degin bircok saygin kurulusun dergisinde yazdi. Bir-
cok Avrupa diline cevrilen romam “Iki Hikdye” Dvo-
rac Satosu Hirvatistan'da buyuk edebiyat odulune
layik gorildi. Ingilizce cevirisi de ilgi goren bu ro-
man International IMPAC Dublin Literary Award,
2006'y1 ald1. Yazarm diger roman Elijahova stolica
(Elijah’s Chair) de 2006’da Hirvatistan’da aym bu-
yuk odula ald.

MEHMET ISIKER

1969 dogumlu olan Mehmet Isiker, Temeljni Tursko -
Hrvatski rjecnik (Tarkce - Hirvatca Sozlugn), Turski
jezik za putnike (Gezginler icin Turk Dili), Domino-
vic Razgovorni Prirucnik (Turkce-Hirvatca Deyim-
ler Sozlugu ve Dubrovnik, Tarih, Kultar ve Sanat
Mirast) gibi bircok calismaya imza atti. Hala Zag-
reb Universitesinde gorevini surdiirmekte olan Isi-
ker, bircok dergi icin Hirvatcadan kucuk hikaye
cevirdi.
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Eski yolu takip ederek Rimini'den! yola ¢ikildiginda
yukarilarda Cesena’ya dogru yakici sicaklikta, mese or-
maninin ne kadar zarif ve saglam bir semsiyeye donts-
tagu hissedilebilir. Spiral bir sekilde ayrilan on kilometre-
lik kivrimli yolun sonunda tepenin yukarsinda Castello
Mardi (Mardi Kalesi) secilmeye baslar. Ogle sonu gtine-
sinin altinda parildayan catis1 o huzur verici atmosferden
yanhshkla yiikselmis izlenimini verir.

Yanina vardiginda uzaktan taninmis freskleri gozlem-
leme ve yakinindan erken Ronesans mimari sanatinin bu-
tun gizelliklerini kesfetme firsatin1 sunar. Ayni zamanda
213 basamak asagiya, benim Mardi Kalesi'ni ziyaret et-
meye karar vermemin birinci nedeni olan btiyttk Rone-
sans edebiyatcist Enzo Streccinin olumu beklerken cok
zor gunler gecirmis oldugu bodruma da inebilirsin.

Kale ve bah¢enin diizeniyle ilgilenen ti¢ kisiydik; iki kiz
arkadasim ve ben. Bu arada “a destra, a destra”! diyerek

1 Jtalyanin Adriyatik kiyisidaki bir sehir
1 Sagdan, sagdan (Italyanca)

.7.
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bizi binanin turistler icin olan kismina yonlendiren nefes
nefese kalms kesislerin bronzlasmis yiizlerinden de an-
lasilacagy gibi harika bir yaz guntiydu. Yash kesisin bilet
satug ve kalenin tarihi hakkinda bilgi verdigi yere gider-
ken duvarin alt kismindaki kafese benzeyen bir pence-
reden ara sira yogun bir esinti ve toprak kokusu hisse-
diliyordu. Sanki bir kilica veya topuza rastlayacakmisiz
ya da bodrumdan dingin bir ses duyacakmisiz gibi. Bana
oyle geliyor ki, Strecci hala masumlugunu ispat etmeye
calismakla mesgul.

Beklenmedik bir sekilde aksami yaninda karsilaya-
cak oldugum kesiste dikkatimi ¢eken ilk sey, oynak sac-
lar olmustu. Yuvarlak bir ytiz ve sanki etrafinda salkim-
lar asih gur gri bukleler. Kollarini acmus, elinde biletler
sicak bir karsilama icin gerekli giliumsemeyle bizi bek-
liyordu. Devaminda kalenin ozellikleriyle ilgili kisa bir
ders ve daha sonra tam bir tur icin bes bin Italyan lirasi,
elbette bir sekilde gecinmek gerekiyor. Paray1 kutuya ko-
yarken, muhtemelen sessizligi bozmak icin kesis kibarca
sorar kizlara:

“Da dove venite, ragazze?”[
Marianne, “Francia!” diye cevap verir, Irene de ayni
sekilde. Sonra bana donerek:

“E tu, bambino?”**

”[***

“Sono Bosniaco,”** diye cevap verdim sikilarak. Yiik-

sek sesle guldu ve dogruca gozlerimin icine bakarak:

I Nerelisiniz kizlar?

[

1 Ya sen cocuk?
1 Ben Bosnaliyim.

.8.
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“Bosnia?” Ve sonra elinde bir tabanca tutuyormus gibi
yaparak,
“Paf, paf, bang, bang. Bosnia, capisci.6 Paf, paf.”

Cevap verecek Italyanca bir tek kelime bulamadan sas-
kin, oylece kalakalmistim. O ise gulmeye devam ederek
ayn1 kelimeleri tekrar ediyordu.

“Capisci, bang, bang.”

Benim saskin bakislarim karsisinda da son vermeyerek
(bu arada elindeki gorinmeyen silah artik yoktu) benden
herhangi bir tepki bekliyordu, bu oyunun acikhga kavus-
mast gerekiyordu; ctinki 1995 yihnin yaziydi.

“Gitsek iyi olacak,” diyerek araya girdi kizlar, tura
baslamaya hazir, bu tuhaf ihtiyardan bir an 6nce kurtul-
mak icin.

“Herif deli!” dedim kinsiklarla dolu donuk suratina
bakarak. Ama aldigim cevap beni bir kez daha hayrette
birakmisti.

“Belki de deli ama en azindan zararsiz.” Bu sozleri aynm
burada yazdigim gibi telaffuz etti.

“Aym senin gibi. Ha, ha! Buna ne dersin Bosniaco?”

“Kizlan dinlesem iyi olacak,” dedigim anda umulma-
dik bir sekilde elimi kavradi ve aym ivedilikle sesinin to-
nunu degistirdi. Artik tekrar kibar kesis olmustu. Hatta
belki de biraz daha samimiydi, bu mekanda sadece iki-
mizin paylastig1 ve daha sonra da uzun uzadiya paylasa-
cagimiz bu dilden dolayn.

“Hey capisci! Sadece sakaydi. Niyetim kot degildi.
Uzun zamandir bizim oralardan birini gérmemistim. En
azindan bu kadar yakindan.”

.9.
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O anda kac yasinda olabilecegini diisinmeye basladim.
Damarlarmin zorla gorulebildigi sert elinin yuzeyini his-
settigim, zamandan bahsettigi ve yasmm ipuclarim ver-
digi o anda ytiztine dikkatlice bakmistim. Daha sonra alt-
mis besini asmis oldugunu 6grenmistim.

Kisa stiren bir sessizlikten sonra, az 6temizde bulu-
nan kizlarin, duvar resimlerinin mukemmelligine nasil
hayran kaldiklarim ve koridorda yavasca uzaklastiklarini
duyduk. Onlarla Mardi Kalesi karanhga gomuldugtinde
tekrar bulusacaktik.

“Ben bir ‘esulo’yum. Bir go¢men, senin gibi,” diyerek
devam etti, cevap vermeme firsat vermeden.

Acelem oldugunu izah etmeye calisim kendisine. Elimi
yavasca birakmaya baslad.

“Kizmam hi¢ istemezdim. Soguk bir saka iste. Gercek-
ten kizmadim umarim. Eminim bu dili boyle gtizel konu-
sabiliyor olmam hosuna gitmistir. Ozellikle bu dilin ya da
daha dogrusu bu iki dilimin karisimi olan hayatimin co-
cukluk dilinin oyle kolayca unutulmayacagimnin canh bir
kanit1 olarak duruyorum ontnde. Bilirsin, o sesler, ytz-
ler, adalarin kokusu eskimez. Bir daha asla ‘Terra nostra!’.
‘Addio!™. Bir daha asla ‘Mai piu!™™*! bu bizi bolen ve bo-
lustigumiz denizin diger tarafinda eski diyarda. Sana
dedigim gibi ‘paf, paf, bang, bang’ ‘Ozgiirlikte gorusmek
tizere’ o zamanlar boyle denirdi degil mi?”

Cevap vermemi beklemedi. “Uzun zamandir, gercek-
ten cok uzun zamandir oralardan birine rastlamamistim.

M Bizim topragimiz. Elveda
™ Bir daha asla.

¢10 e
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Oziir dilerim. Bir sigara al. Bir Slavla daha boyle ayrnlmak
istemiyorum. Kizmyorsun degil mi? Gercekten?”

Ondan kurtulabilmek umuduyla, bunun aklimn ucun-
dan bile gecmedigini, sadece saskinlik yasadigimi, artik
bu konuyu kapatmasini, tatilde oldugumu, iki kizin da
bana eslik ettigini ve beklemeyi sevmediklerini eger acele
etmezsem onlar gozden kaybedecegimi, ayrica biletin tic-
retini 6dedigimi ve tnli Enzo Streccinin son gunlerini
gecirdigi yeri gormek icin sabirsizlandigin soyledim. Iste
tam da bunu bekliyormus gibi:

“Enzo Strecci!” diye bagird1 kesis. “Evet, evet buyuk
Enzo. Enzo'nun senin benim gibi birisi oldugunu soyle-
sem inanmazsin bana. Senin ve benim gibi desem.”

Bu son cumleyi her hecesine tek tek vurgu yaparak
soylemisti. Bunu soylerken gizli bir mesaj vermek ister
gibi buytyen gozleri sanki yeni ortak noktamizi aciga
vurur gibiydi.

“Gercekten mi?” dedim inanamayarak.

“Evet gercekten! Bazen belki de sadece bu ytizden hala
burada oldugumu dustintiyorum. Sanki buttin hayatim bo-
yunca birilerinin vasiyetini yerine getiriyormusum ve bi-
risinin hayat hikayesini sakliyormusum gibi. Peki, bizim
hikayemizi kim hafizasinda saklayacak? Merak etmiyor
musun, Bosniaco?™ ‘Basima gelenler unutulmasin,” boyle
diyordu Enzo bir siirinde, yaniliyor muyum yoksa?”

Basimu salladim. Kesis gulumsedi. Strecci’nin siirlerini
tantyabiliyor olmamiz bizi gittikce dagilan bir tarikatin
uyelerine benzetiyordu sanki.

™ Bosnali

e ]] e
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“Onun basina neler geldigini biliyor musun? Burada,
bu catinin altinda?”

Bugtin bunlar1 yazarken sanirim, o zaman son kez
Ronesans’a yapmay1 planlamis oldugum gezinin bas-
langicinda meydana gelen kiictik hatayr duzeltmeye ca-
hstim. Cok uzaga gitmeyecegim. O giin butin 6gleden
sonra kesisin yaninda kalmam bu hikayenin yazilmasim
miimkun kilmustir.

Ayrilmak zorunda oldugumu tekrarladim ve tam kiz-
larin oldugu yone birka¢ adim atmisken ytizit pencereye
dontk bir sekilde, kendi kendine bir seyler konustugunu
duydum. ki bitkliim olmus beline baktim ve kisa bir stire
durup onu dinlemeye karar verdim. Ve boyle baslads, elini
uzattig1 andan itibaren:

“Gel, bak; oradaki tepeye tirmand: yakisiklh Lombar-
diyali Enzo Strecci buraya gelirken. Gel su patikaya bak,
simdi onu hayal et.”

Aruk ondan ayrlamadim.

e ]2 e
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Bir

1535 yihmn sonbaharinda bir sabah, son Sforzanin™
olumiinden, Milano ve Lombardiyanin doyumsuz Habsburg
Hanedanr'nin eline diismesinden birkag ay sonra o yolda
goruldugii soylenir. Hatirt sayilir bir soylu olan Strecci,
oglunu karisinin dogdugu topraklara gonderir ve boylece
Enzo, o sabah elinde Francesko Mardi'ye yazilms bir mek-
tupla kalenin girisinde bulur kendini. Bu mektupta yakin
arkadas1 Frederico Strecci buittin bu kargasanin icinde ¢cok
fazla laf kalabahigma gerek duymadan ogluna goz kulak
olmasimi rica ediyordu. Siirler yazarak yeni hikimdarin
rahatim bozanlarin aksine, oglunun siirleriyle yagmurlu
ogleden sonralarinin ve Mardi'nin hanimefendisinin can
sikintisim giderecegini soylityordu. Boyle de olmustu; ni-
hayetinde gen¢ adam bunu ispatlamusti.

Boylece o zaman daha yirmi bes yasindayken Mardi
Kalesimin piringten yapilmis kapilarina dayandiginda, ne
kustah muhafizlar ne de hukimdarin kapisindaki uzun
bekleyis yuiziindeki tebessiimit silebilirdi. Buradaki oyle

™ Milano’da erken Rénesans doneminde huikiim siirmus aile.

13
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bir tebessiumdit ki bulundugu yerin her turli tehlikeden
armmis oldugu ve kisa zaman 6nce yasanmis olan katli-
amlarm hatirasimin hizla silinecegi izlenimini veriyordu.
Cok uzun beklemek zorunda kalmamasi boyle olacagi-
nin ve hislerin insanm yamltmadiginin kanitiydi. Ayrica
Milano’'dan tek parca halinde cikabilmis olmasi da sansh
oldugunun gostergesiydi. Kabul edilmeyi bekledigi oda-
nin oninden “O” gectiginde 6glen olmak tzereydi.

Evet, evet. Eger Streccinin kaderini biliyorsan sana bu-
rada guizel Katerina'y1 hatirlamak zor gelmeyecektir. Ka-
terina, tam o sirada sevdigi yardimcisi ve arkadast Ma-
riya ile orada bulunan Mardi'nin giizel kadini. Enzo'nun
aniden ayaga kalkisini, Katerinanm onun 6ntinden gec-
tigini ve arkasma bakmadigini, o kiiciik yilan Mariyanin
uyaric bakislariyla yakisikl Streccimin tam 6ntinde dur-
dugu ana kadar gen¢ adamm Katerinamin gecisini goz-
leriyle takip ettigini yalnizca hayal edebiliriz. Elbette bu
nahos konuyla ilgili olarak yardimciy1 saatler boyunca sor-
gulamis olan ve daha sonra tekrar sorgulayacak olan ve
ileride donen biitiin dolaplar arastiracak olan piskopos-
luk sorgucusu kardes Giovanni raporunda bize bir sey-
ler soyleyecektir.

“Beyefendinin gozleri gormityor mu?” diye sorar Ma-
riya, sevimli bir tavsan gibi.

Buna karsilik Enzo, butun bu sahne boyunca saskin-
lik icerisinde distinmeden dogruca cevap verir:

“Ozur dilerim hammefendi, sizi fark edemedim.”

Mariya, hicbir sey demeden aceleyle hanmimefendisi-
nin arkasindan gider. Enzo ise biraz yorgunluktan biraz

e 14
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da nefesinin kesilmesinden dolay1 oldugu yere coker ve
oldukea tehlikeli hayallere dalar.

Iste sdylenebileceklerin hepsi bu kadar; 6zel bir sey yok,
bir sans ve riizgara soylenmis birkac kelime. Ister inan,
ister inanma; ama her sey boyle baslar. Bu bir ask filizidir
ki; simdi iki gen¢ kalbe yuvasini yapmus, tictinctisit olan
bitenin farkinda degilken, dordiinciist ise pembe hayaller
kurmakta. Sen ise hala yildizlann gozdesi olarak gortyor-
sun kendini; ama unut, fratello. Ctinkti her zaman oldugu
gibi, sana cogunlukla iyi davranan falinin, seni aldatmasi
icin gerekli olan ipler simdiden cekiliyor bile.

Kisa zaman sonra kir sach Mardi, gen¢ adam kabul
eder ve buytik bir comertlikle kalenin sagindan bir oda
verir kendisine. Gen¢ yolcu icin sicak su hazirlanmasim
ister ve kalede mutlu gunler gecirmesini diler. Sansh bir
sekilde son bulan yolculugundan ve butin kargasadan
sonra bu mutlulugu Mardi'de bulacagim umuyordu, en
azindan oyle goruntiyordu.

Mardi, soylediklerinin ritmiyle omzunu sivazlarken:

“Babana duydugum sayg1 o kadar buyiik ki evlat, onun
yoklugunu hissetmemen icin elimden geleni yapacagim.
I[nantyorum ki; annenin dogdugu topraklara kolayca ah-
sacak ve mutlulugu bulacaksin, hatta belki de bir es. Bu
sure icerisinde sahip oldugum ne varsa seninle memnu-
niyetle paylasirim sevgili Enzo.”

Strecci, bu gizlenmeden a¢iga vurulmus samimi ifade-
lere kibarca tesekkiir etti. Hala Katerina ile ilk karsilasma-
larinin etkisi alundaydi. Sonra kaderini sinarcasina, actkea
soylemek gerekirse -ctinkit o gen¢ bir adamdi- yashlarin

0150
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soylediklerini bosa ¢ikarmamak gerekir diye gecirdi icin-
den. Tanrr’min bu zekice alayc1 yaklasimm bagislayaca-
gna inanarak devam etti kendi kendine sessizce: “Dostla-
rimizin sevdiklerini bizim de sevimemizden daha dogal ne
olabilir ki?” Ardindan comertce Mardi’nin teklifine ekledi
“Neden olmasin? Eger Tann izin verirse ve sansim yaver
giderse onu da, onu da paylasacagiz sevgili Mardi.

e 16
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Sizler i¢in Enzo Streccinin hikayesinin hentiz basla-
mis bulundugu bu yerden musaade ederseniz birkac sa-
atligine benim hikayemde o 6gle sonu neler yasandigina
geceyim ve birlikte kesisin odasindaki pencereden gtine-
sin zorla gorulebildigi zamana gidelim. Ancak boyle ba-
sarili bir sekilde hikaye edebilmem ve baslamis olan bir
hikaye ile baslattigim diger hikayenin birbirine baglanmasi
mumbkiin olabilir. Ctinku ikisi de hafizamda birbirine o
kadar karismuslar ki onlart ayirmak miimkun degil ve so-
nug olarak bu yaklasimla bir okuma tarz1 olusturmak ya-
pabilecegimiz en iyisi olabilir diye dustniyorum.

Bu arada, ben artik ilk birkac¢ ctimleden sonra sandal-
yeye cokmustim; ilk kizginhgimi, buraya ne icin ve ki-
minle geldigimi unutarak. Enzo Streccinin kaderi hak-
kindaki hikayeyi anlattig1 tim zaman boyunca kesis hep
ayaktaydi. Sahneleri canlandirtyor, konusuyor, karakterleri
oynuyor, onlarin dustuncelerini ve hayallerini aciga vuru-
yor, mektuplarin ve resmi yazilarn icerigini aktarryordu.
Her seyi biliyor gibiydi ve aslinda hikayenin en basmdan
bu sonuca varmak mumkind.

17 o
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“Bu gercek bir edebi saheser!” diye haykirdim, Enzo
Streccimin hikayesini anlatmay bitirdigi anda.

“Siz onun hayatindan bir roman yaratmissiniz!”

“Sana soyledigim gibi gen¢ adam,” diye cevapladi kesis.

“Bazen bana sanki bu ytizden buradaymisim gibi ge-
liyor. Onun son istegini yerine getireyim, ayaklarimmizi
bastigimiz bu yerin derinliklerinde, bu bodrumda ha-
yatinin son ginlerinde basina gelenler unutulup gitme-
sin diye. Zaman ve mekana aldirmadan ben ve Strecci,
bir sekilde birbirimizle iliskiliyiz, en azindan yasamimi-
zin aym yerde sona erecegi hususunda. Ancak inaniyo-
rum ki, baska seyler de var. Birisi bir defasinda yalmz ol-
madigimizi bilmek i¢in yalmzca kitap okudugumuzu ve
hikaye dinledigimizi soylemisti. Sunu da ilave etmek is-
tiyorum Kki; onlar 6lene kadar durmadan biriktirmemiz,
dinlememiz ya da okumamiz her birinin essizligini asma
arzusundan kaynaklanmaktadir.”

“Hikayeler bir yerlerde bulusabilir, kesisebilir veya or-
tasebilir; ama asla ayn1 degillerdir. Ne hayat ne de edebi-
yat hanedanlik armalardir. Senin de bildigin gibi genel-
likle bir armanin sag kosesinde ayni arma bulunur, yine
bu ayni armanin sag kosesinde yine aynisi; sadece daha
kucugu ve zorlukla gorilebilen armanin sag kosesinde
neredeyse gortilemeyen bir tane daha ve bu sekilde son-
suza dek. Bu, asla insanlarin kaderinde boyle gitmez. Ge-
riye sadece yakinlasan, birlesen kaderler ve bu sekilde or-
taya cikan dugiumler kahr. inamyorum ki, her hikayenin
bir bag: vardur, ters duz edilmis bile olsa. Tabii ki, bu bag
tanimak lazim.”

«18
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Kesis soylediklerinin altin1 ¢izmek ister gibi basim sal-
liyordu.

“Enzo Streccinin kaderini iyi bilmekle kalmiyor aym
zamanda oldukea etkileyici ifade ediyorsunuz,” diyerek
onu 6vimeye devam ettim ve bana anlattiklarim1 hala hay-
ranlikla hatirhyorum.

“Ben Rab adasimndanmim!” dedi. Bunu ilk defa soylu-
yordu.

“Bildigim kadaryla orada gtizel Hirvatca konusurlar”
dedi kendi yaptig1 espriye giilerek.

“Peki, ne zaman oradan ayrldiniz? Ne sebeple?

“Kirk sekiz yihmn yazinda, yaklastk elli y1l olmus simdi.
O felaket donemlerde ve iste o ytizden.

“1948 yih! Kominform kararlar1? Tito'nun Stalin ile
yollarmi ayirdigr donem, dedim saskinhikla.

“Aynen 0Oyle, gen¢ adam,” diyerek ayaga kalkt1 ve pen-
cereye yurudu.

“Bu ytizden demek,” diyerek sorularima devam ettim,
yeni bir hikayeye baslayacagin bilmeden; bu defa kendi
hikayesi, varyasyonlarin ve mizahin icinde yer almadig.

Disarida, orman, gunesi coktan yutmustu; ama bo-
gucu hava direniyordu. Kesis sandalyesine dondu. De-
rin bir nefes aldi. Onemli bir seylerden bahsedecekmis
ve yanhs anlamaya mahal vermek istemiyormus gibi ke-
limeleri itinayla secerek yavas yavas konusmaya baslad.
Sonunda, gokytizii parildayan yildizlariyla bir ortaye do-
nusecek kadar karardiginda onun hikayesi gun ytztne
cikiyordu.

e]0 e
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“Evet, bir yontyle o ytizden. Fakat bu defa izin verir-
sen hikayeye en 6nemli yerinden baslayayim: Yirmi sekiz
haziranda Kominform kararlarmin duyurulmasmdan bir-
kac giin sonra gemiyle Trieste’den™ dondigiim andan. Bi-
razcik bugtinkune benzer inanilmaz bir sicak vardi, kirk
sekiz yili yazinin baslarinda. Neresi daha kot bilemi-
yorsun; artik nefes almanin mumkun olmadig: iceri ki-
sim m1 yoksa deniz suyuyla biraz kafam 1slatugin guiverte
mi? Trieste’den dondugumii soylemistim. Kominform'dan
bir giin sonra babamin tavsiyesiyle temelli kalmak niye-
tiyle Trieste yoluna koyulmustum. Buna ragmen bir an
once Rab’a donmeye karar verdim. Hikayemde kararlar-
min sebeplerini senin tahmin etmeni istiyorum. Simdilik
sana bu doniistun bana ¢ok pahaliya mal oldugunu soy-
leyebilirim sadece.”

“Rab’da, bu kirk sekiz yilmin cehennem sicaklarinda
sadece birkag Italyan aile kalmist1 ve bu giinlere nasil ge-
lindigine bakilirsa daha da azalacag acikti. Onlarm icinde
babam kararinda diretiyor ve ‘Ugruna savastigim bu top-
raklardan gitmeye beni kimse zorlayamaz!” diyordu. Daha
dune kadar ailemize karsi, olduk¢a samimi olan ve daya-
nisma icinde oldugumuz yerliler pencerelerimize tas at-
maya, bizimle el sikismaktan ve selamlasmaktan kacmaya
basladilar. Bazen de bizi asagilayici ifadeler kullanmaktan
cekinmediler. Ama biz o yillarda bunlan etkisiz ve hafif
baski ve sindirme yollan olarak karsiliyorduk zaten. 1946
yilimin mayisinda babamin partiden dislanmasindan sonra
ki buna sebep olarak yardim ettigimiz akrabalarin evinden

' Ttalyanin kuzeydogusunda bir liman sehri.
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bazi Kara Gomleklilerin® ¢iktiginin iddia edilmesi gos-
terilmisti, milisler evimizin diizenli ziyaretcileri olmustu.
Daha dune kadar savas zamamninda ve sonrasinda tium si-
kintilan paylastigy yoldaslarinin ihaneti babama cok agir
gelmisti, soylendigi gibi tilkeyi yeni temeller tizerine insa
etmenin gerektigi bir zamanda. Biz onu verandada yikil-
mis gordugumuz gune kadar resmi makamlara caresizce
masumiyetini kamitlamaya ve eski gorevine iadesine ca-
list1. Kalbi, olanlara daha fazla dayanamamist.”

“Gemiyle Rab adasina yaklastigimiz siralarda o, Bene-
dikt Manastirr’nda bir hticrede neredeyse hareketsiz yati-
yordu; belki de en azindan benim gtivende oldugum te-
sellisiyle huzurlu. Ama iste her sey bu noktaya gelmis
oldu. Kalp krizi gecirdikten sonra bakimiyla yash Ivanka
ilgilenmisti. Ivanka, uzun yillardir ailemizin bir tiyesi, be-
nim ikinci annem ve dadimd. Asil annem daha 1940 y1-
Iinda zatiirreden olmustii.”

“Ihractan sonra babamu agr bir cezadan kurtaran, halk
arasinda soylendigi gibi, komtinizme olan guclit baglihig
ve bolgemizdeki ulusal kurtulus mticadelesine destegini
ifade etmesi olmustu. Belki de yaniliyorumdur; ¢tinku ce-
zasmin mahktmiyetten tecride dondtirtilmesi seklinde or-
taya konan, huiktimetin ona karsi hosgorist sadece biri-
sinin onun hakkida dogru yer ve zamanda baz1 iyi laflar
etmis olmasidan kaynaklaniyor olabilir ki, boyle zaman-
larda isler boyle yurtr. Yine muhtemelen bu sekilde bazi-
larimin onun haksiz yargilanmasina sebep oldugu gibi.”

1 Kara Gomlekliler: 1920 yillarda baslayan italyadaki fasist
hareketin silahli tiyeleri.
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“Tam olarak babamin fasizme kars1 ulusal kurtulus mii-
cadelesine katilma konusundaki inanci1 ve hizh kararlan
dolayisiyla cocukluk gunlerimi adamizdaki partizanlarin
evlerinde saklanarak gecirdim. Iste senin hayretinin ce-
vab1 burada yatiyor, iste bu ytizden bugun bile bu kadar

1”

guzel Hirvatca konusabiliyorum

“Savasin sonunda sadece kisa bir streligine durumu-
muz degisti. Degisiklik hizh bir sekilde baskalarmin ye-
rine kendi evimizde saklanacagimiz gercegine donustu.”

“Kalp krizi gecirdikten sonra babam saplantih bir se-
kilde benim gelecegim hakkinda korkular yasamaya bas-
ladi. Bununla beraber Ruslarla savas haberleri bu korku-
sunu ayrica guclendirdi. Yataga distugu tarihten itibaren
sik sik bizim icin artik burada hayat olmadigmi; simdi
bizim aramizdan, Italyanlan kastederek, kurbanlar ara-
yacaklarini ve o zaman kurbanhk koyunlarmn kim oldu-
gunun anlasilacagini soylerdi kizarak. Burada ac1 bir se-
kilde her seyin bozuldugunu, hikayenin sona erdigini ve
diunya komiinizminin mimkun olabilecegini gostermek
icin baska bir yer aramas1 gerektigini eklerdi. Buna rag-
men Kominform’a kadar asla, kesinlikle gitmem gerektigi
kararim vermemisti. Bugtin benim varhigimin boyle du-
rumlarda insanin kafasmda yogunlasan ve 6ltiim anim hiz-
landiran zor diistnceleri dagittigim dustniyorum. Yash
Ivanka ile birlikte elimden geldigince onu rahatlatmaya
calisim, panjurlar ve perdeleri kapattim. Onu hicbir se-
yin huzursuz etmemesi icin gayret ettim ve ben mutfakta
gizlice onun kurtulusu icin dua ettim. Kendisi boyle bir
durumdayken evinin icine kadar ulasmaya cesaret eden
azgmhgin farkina varmasina izin veremezdim.”
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“Neden onun soziini dinlemedim ve Trieste'den Italya’ya
devam etmedim? O zamanlar neden can cekismekte olan
babamu dinlemedim? Adada hayatta kalabilecegimi mi du-
sunmustiim? Nasil oldu da akrabalarimin ve tamdiklari-
min gidisi beni onlarin ayak izlerini takip etmeye ikna
edemedi? Neden her gecen giin daha az benim olan ve
beni gormekten mutluluk duyanlarnn her an daha da azal-
dig1 bir sehirde kalmak istedim? Tahmin ediyorum ki bu
sorularm cevaplarini merak ediyorsun. Hepsinin bir tek
cevab1 var; ama sirayla gidelim. Her seyi gercekte oldugu
gibi kafamizda resmedelim. Ayrintilar1 unutmayalim. Ka-
derin tuzaklarim gozler 6ntine serelim.”
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O, Mardilerin yemek salonunda gortindugunde, Enzo
Strecci buttin ahlaki degerlerinden bir anda styrlivermisti.
Bu her seyiyle siradan 6gle yemegini, seytanin elleri hazir-
lamus olsayd bile boyle hazirlayamazdi. Ancak kendini si-
cak suya biraktiginda bir ara vicdani rahatsiz etmisti onu.
Yine de o bastan cikarict gultimsemesi ve umut verici ba-
kislar1 olmasaydi belki de evin hanimefendisi, kendi can
stkintisinin huzurunu bozmaya cesaret edemeyecekti.

“O Lombardiyali sizsiniz demek! Evimizde misafir ola-
cagmiza cok sevindim. Size daha dikkatlice bakinca yar-
dimcimin yiiziinin neden kizardigimi simdi anhyorum.”
der cilveli ve kisaca.

Enzo, bu sozleri soyleyenin bakislariyla titredi, sonra
kendine gelerek ve biraz da gticenmis bir sekilde kendi
kendine, “Bu beni acemi bir ¢caylak m1 zannediyor? Nasil
bir yardimciymis bu? Benim geleneklerime gore birisinin
evine gittigimde once ev sahibini selamlarim.” Sonra kendi
ifadesine icinden guldii. Yanaklarina tekrar kan doldu ve
kaslarimi kaldirarak ilk yemini atmaya cesaret edebildi:
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“Hizmetcileri hamimlariyla boy olctstugtine gore bu
millet harika bir millet olmal1.”

Genc adam, Katerina'ya ilk anda biraz kaba gibi ge-
lir, aym zamanda en az o kadar da sevimli. Kisa bir an
karasizhiktan sonra sempati galebe calar. Mardi, bir kah-
kaha atar ve sanki ilahi bir giic onu tekrar o konuya iter
gibi ekler:

“Sevgili Enzo, gidisata bakilirsa sonunda burada ken-
dine bir kadm bulacagim simdiden gortyor gibiyim.”

Mardi, bu sozleri Mariya'ya bakarak soyler. Bu arada
bu sozler gercegin yolunda saghkh gozlerin yanindan kor
gidilebilecegini ispat etmektedir. Bunun tizerine yardimci
kiz cabucak basini ellerin arasina alarak safiyane diisun-
celere dalar: “Umarim, soylediklerinizi Tann da duyu-
yordur efendim!”

Enzo, bir sekilde bilseydi ki, ihanete ugrayan ¢ok ra-
hat kili¢ ceker, sonu bu sekilde bitmezdi: Mardi’yi o anda
gozleri kapah dinler ve yakistirildigy o Kkisi ile evlenirdi.
Ayrica bu hi¢ de fena bir secim olmazdi, eger neyi kas-

tettigimi anliyorsan.

Demek ki, Tanr1 da oyle istemis olmali ki ayn1 aksam
baspiskoposun habercisi geldi ve ardindan Mardi, atlarin
hazirlanmasin emretti. Birkac saat sonra baspiskoposun
Rimini’deki ofisinde kabul edilmisti bile. Kendisinden al-
digy givenilir bilgilere gore her yer Habsburg ajanlar1 ve
dalkavuklariyla kayniyordu ve bolca bilgi siziyordu. Her-
kesten stiphelenilebilirdi ve savunmay1 giiclendirmenin
yaninda iceride de kontrol siki tutulmaliydi.
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Kendine ve yapmak zorunda oldugu bu islerden do-
lay1 babasindan miras kalan aristokrat soya kufir ederek
gecirdigi bu sure zarfinda, kendi evinde hi¢ hos olma-
yan bir sahne yasanmaktaydi. Francesco Mardimin gol-
gesi kaybolur kaybolmaz onun kocaman evinde ozgiirluk
ruzgarlar1 esmeye baslardi. Katerina, her zaman oldugu
gibi kendi dustincesine gore, halka htikiimdarin kalenin
disinda oldugunu, ama bayrakta kizgin vasagin pencele-
riyle temsil edilen onun koruyucu ellerinin halkinin ka-
derini tayin etmeye devam edecegini haber vermesi ge-
rektigi icin muhafizlara biyuk kuleye Mardi bayragini
cekmelerini emretti. Muhafizlar kurnaz hamimefendile-
rinin tertipledigi gibi gece veya gundiiz, sevgili hukum-
darlarinin dontisiini fark eder etmez buittiin borazanlan
ottirmek zorundaydilar. Mardi, Katerina'y1 en azindan ge-
celeri borazanlari otttiirmekten vazgecirmeye calisti ama o
onun askimin uykudan daha gticlii oldugunu iddia ede-
rek (senin de anlayacagin gibi bu ifade banallik antolo-
jisindendir) bundan ozellikle vazgecmek istemedi. Ne
olursa olsun biricik kocasini uyanik karsilamak istedi-
gini, vesaire, vesaire.

Ve bu defa da her zaman oldugu gibi ertelenemez poli-
tik sorunlar onu aksam yemeginde Katerina'nin yammdan
uzaklastirdiginda Katerina memnuniyetle, ihmal edilme
duygusunu umursamadi.

Gen¢ Lombardiyalimin onun ufkunda boy gosterme-
sinden ¢ok daha once Mariya kendi istegiyle, bunun ben-
zeri aksamlarda htikiimdarin masasinda hanimefendinin
can sikintisini almak icin bulunurdu. Enzo'nun gelmesiyle
birlikte stiregelmis aliskanliklarin yok olmaya basladig
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gorulda. Koridorlardaki kosusturmalarla, hizmetcilerin
olagandisi telash halleriyle Umberto'nun sesi ve calgicila-
rin esliginde stkca yapilan sohbetlerle bu acik bir sekilde
gorilebiliyordu. Mardinin seyisinin, eger mimkiunse, bir
haberle gelmesi herkesin mutluluk ve sevincinin katlan-
masina sebep olacagi icin heyecanla beklenirdi.

Iste boylece bu yaygaralar Enzo'yu ¢gle sonu uyku-
sundan uyandinr. Kalkar kalkmaz kuctik Beppo odasina
dalar ve evin hamimefendisinin kendisini bir an once ye-
mek salonuna bekledigini iletir. Beppo, mesaji ilettikten
sonra aceleyle, baslamakta olan eglenceye katilmanin te-
lasiyla disan firlar. Bana hak verirsin ki, bu bizim zama-
nimiz i¢in bile tuhaf bir durumdur. Enzo, kapida onu ya-
vaslatarak sorar:

“Ufakhk sizde hep boyle midir?”

“Sadece gitmisse, eger ihti..., affedersiniz Bay Strecci,
Efendi Mardi demek istedim.” der safca, fakat saygil bir
sekilde. Bu cevabiyla suratina bir tokadin ardindan gu-
mus bir sikke almakla bu adamin sira dist birisi oldugu
sonucuna varir.

Enzo, yemek salonuna girdiginde topluluk halihazirda
tadilacak olan her seyin tadina bakmsti. Umberto, bag kizi
ile sigir cobani ve yash efendi ile genc hizmet¢i hakkin-
daki sarkilarim soylemisti bile. Topluluktakiler onu basla-
riyla selamladilar ve Umberto sarkisim tamamlamak icin
acele ediyordu. Bu yuzden papazin ahlaksizlar uyardig
son musralarinda hata yapt:

“Gtinahkar ruhlar icinde barindigi icin Eriha’ya borular
tiflenir.”
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Katerina, onu énemli bir misafir olarak tamtuktan
sonra topluluktaki herkes ona dogru donerek daha sa-
mimi bir hos geldin ifadesi sunar.

“Canim, burada da insanlar eglenmesini iyi biliyorlar,
benim Milano'mdakiler gibi!” diyerek giris yapar Enzo;
ama tam o sirada birisi o an icin patavatsiz bir sekilde,
“Yasasin Milano!” diye haykirarak araya girer. Enzo, bu
kahramanin narasina aldirmadan neseli bir ses tonuyla
devam eder:

“Ailemin evinde bu tip eglencelerle biytdim ve bu
yuzden burada da boyle sahnelerin yasandigimi gormek
beni gercekten mutlu etti. Neseli hizmetciler hayran-
likla hayran olmaya deger olanlara hizmet ediyor.” Bunu
Streccimin Katerina'ya dogru ilgi dolu bakislar takip eder-
ken, mutfakta saf bir gen¢ kiz bu bakislara i¢ cekmekte-
dir. Ve alkislar duyulur. Bu bahcenin, bizim akillar bastan
alacak kadar cekici Enzo'muz icin agmakta olan diger bu-
tun cezbedici ciceklerinde oldugu gibi bu jestin Mariya'nin
kalbinde ne kadar ac1 ve ne kadar rahatsiz edici yer etti-
gini bilseydi.

“Su calgiy1 bana verir misiniz?” der gen¢ adam artan
bir cilginhkla ve ashnda bir soylu calgist olan bu muizik
aleti aniden zina, aldatma, gtinah, su¢ ve Tanr’'nin hosuna
gitmeyen her seyi baslatan sihirli bir araca donusur.

Enzonun o aksam soyledigi sarkidaki hanimefendi-
nin iki gtines gibi parlayan gozleri, yildizlara hayat veren
ruzgardan saclari, ayni bizim Katerina'miz gibi aym za-
manda stitten daha beyaz bir teni, aym bizim Katerinamiz
gibi elbisesinin icinde sakh iki gitvercin ve dizlerin bagini
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¢cozen bir yurayusa vardy; sasilacak derecede tipk: bi-
zim Katerina'miz gibi. Kisacast o, Tanrimin bir hediye-
siydi, Katerinanin olmasmimn mtmkun olmadigr. Ctanki
Tanrr'nin hediyesi seytanin ininden gelemezdi, onun sey-
tani guzelligi gibi. Cinka Tanr’nin hediyesi icin insan
“Onun vicudunu istiyorum, bu elde edecegim son sey
bile olsa!” diye haykirmak istemezdi, bizim Enzo'muzun
icinden haykirdig gibi ve onunla birlikte bizim.

Sarkmin sona ermesiyle bir alkis daha gelir. Sonra
Enzo, yorgunlugunu bahane ederek daha fazla kalama-
yacagini ifade eder. Ve onun gidisini hayranhkla takip
eden bakislarin Katerinanin dikkatinden kacmadigini
soyleyebilirim.
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Hastaliktan bitkin dismus olan babam, gercekte ken-
dimi Trieste yolunda buldugumdan aylar 6nce, radyonun
Kominform kararlarim duyurmasindan sonraki gece ol-
dugu kadar kesin bir sekilde gitmemi istemis olsaydi, inan
bana, buitiin kalbimle kabul ederdim. Aslina bakarsan ai-
lesi partiden dislanmis ve partizanlar tarafindan sahiple-
nilmis olan on sekiz yasinda bir Italyan genci icin yeni
Yugoslavya'da artik yer yoktu. Belki savas sirasinda bir ta-
rafta kalmay1 ve gecici olarak birilerinin himayesi altina
girmeyi basarabilenler icin yarin daha iyi bir hayat bekli-
yor olabilirdi. Ama bir sekilde bana odyle geliyordu ki re-
jimin babami hayal kirkhigma ugratug) gunden itibaren
bizim icin gelecek, zamanla cabucak sonecek olan baba-
min odasindan meydan okumast halini almisti. Bununla
birlikte Kominform’'dan 6nceki donemlerimde Rab ada-
st ¢oktan terk etmis ve Italyanin kuzeyinde kendilerine
yeni bir yurt arayan akrabalarima ve arkadaslarima yakin
olmak istemistim.

Bana son olarak hazirlanmamu ve ertesi gin yola ¢ik-
manu soylediginde oldukea ge¢ olmustu. Inadi ve giicli
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yasama arzusu, “onu” bir anhgia gorebilme firsat1 ver-
misti bana.

Haziranin ortalariydi ve yola dayanan bahcemiz tama-
men ciceklenmis ve rengarenk bir hal almisti. Gunesin,
gokytzuntin berrakligim hafif kararmaya biraktigr ve cir-
cir boceklerinin cirltisim icinde barindiran zamanlarin bir
yerinde, icinde bir yerde durdugunuzda evin butun bah-
cesinin, cevresinin aksine kara bir carsafla kaplannmus gibi
gorunduguni kesfedebilirdiniz. O zaman evimizin ora-
daki en buyiik evlerden biri oldugunu ve Rab’m neresin-
den olursa olsun gorilebildigini, ayrica isterseniz sehrin
bir yakasindaki Aziz Fumija korfezindeki gemileri ve di-
ger yakasindaki Rab limanimin durgun sularni gozlem-
leyebileceginizi fark edebilirsiniz.

Birka¢ kiz arkadasiyla citin kenarinda durup daha kur-
muz1 ve eksi olan bogurtlenleri toplamaya basladiginda he-
niz gunun o vaktine gelinmemisti. Onlardan birisi sin-
sice “Dikkat et, bunlar fasist bogurtlenleri!” demeseydi,
onlar fark etmeyecektim bile. Bu beni ¢ok fazla rahatsiz
etmemisti; kaygilandigim tek sey babamim uyuyor olup
olmamasiydi. Gidip kontrol etmeye karar vermistim ki
onlardan birinin politik acidan sakincali ve kmayici bir
tarzda konusmasina kulak kabarttum:

“Yuz defa fasist olsalar da bence problem yok.”

Bu sozler tizerine ilk olarak, bunun en iyi zamanlar-
miz oldugunu ve buna dayanamadigini soyler. Bununla
neyi kastettigini anlamamistim; onun cevabima mu, bize
mi yoksa bogurtlenlere mi? O kistah sesi tekrar duy-
dum: “O zaman gidip beni ihbar et, isine yarayacaksa.”
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Aruk gidip bakmam gerekiyordu. Kader aglarmi 6rmeye
baslamusti.

Babamim uyuyor oldugundan tamamen emin olduktan
sonra balkona ¢iktim. Varligim hemen fak edilmisti.

“Fasizme o6lum, yoldas Nikolo!” diye selamlad1 birin-
cisi, o donemde olmas gerektigi gibi. Fakat artik daha az
saldirgan. Andjela olarak tamidim kendisini; oldukea ce-
kici bir sarisin olmasmin yaninda Rab Kominist Geng-
ler Birligimin lideri.

“Halka ozgurlik, Andjela! Peki, bogurtlenlerim ho-
suna gitmezse ne olacak?”

Basini egdi ve biraz yuzu kizarmuisti.

“Nikolo, oyle demek istemedim. Neler konusuldu-
gunu biliyorsun.”

“Demek yine de iyiler,” diyerek espri yaptim. Andjela
oyle bir gildi ki bizim gen¢ komtinist liderimizden ge-
riye pek bir sey kalmamis gibiydi. Benim pek de ciddi
olmayan eski florttimun bizim faydamiza meyve ver-
digini gormekten mutlu olmustum. Hemen o anda asi
olam seslendi:

“lyiler, iyi, fasistlerin bile olsalar,” bana dil gostererek
ve yavasca yolun asagisina dogru ilerleyerek. Bu Andjela’ya
ciddilesmesi icin bir isaretti. O da arkadaslaryla aceleyle
buradan uzaklasmadan bu kizin kim oldugunu o6gren-
mem gerekiyordu.

“Andjela, kim bu kiz?”

“Sibenik’ten geldi. Ad1 Petra. Babasi milislerin yeni ku-
mandani,” diyerek giderdi merakimi.
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Ve iste boyle baslamisti. Herkesin oldukca gulung ve
onemsiz olarak nitelendirebilecegi, kolayca unutulabi-
lecek bir sekilde. Ama ben, gortyorsun iste; o kayanin
tzerinde hayatimi icinden ¢ikilmaz bir hale getiriyorum.
Sana daha 6nce dedigim gibi, kaderin aglar.
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Butun bu ¢ilgmhklar ve eglenceler Romagna orman-
larimin gizleyemedigi tek seydi. Mardi, eve gece yarisin-
dan sonra donmustit. Sadece “Bu politika kuru sert bir
ekmek parcasi gibi” demisti. Ve sadik bir es olarak Kate-
rina “Ben de senin sert karimim” dedi. Francesco, onun
aklindan neler gecirdigini bildigini dustindu ve atlarin sa-
bah erkenden, bu defa av icin, hazirlanmas1 emrini verdi.
Ayrica baspiskoposun sozlerinin onu pek fazla uyutma-
digin1 da soylemekte fayda var.

Enzo, o giin safak sokerken kuifrederek uyanir, Umbertonun
ottardugu borunun bir igne gibi delici sesiyle. Pencereye
gider ve av cantasinin tepesine dikilen bayragin dalgala-
nisin1 ve kendisine bir sekilde diistnceli ve kaygih gori-
nen Mardi'yi seyreder.

“Daha giin bile dogmadan nereye boyle arkadas?” der,
henuiz yitirmemis oldugu iyi niyetiyle.

Katerina, Mardi'den 6nce cevaplar: “Bay Strecci, gu-
nes dogudan kendini gostermeye hazirlaniyor. Eger or-
manlarimizi daha yakindan kesfetmek istiyorsaniz simdi
tam zamani.”
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Insanmin ne diisiinecegini bilemeyecegi bu sozlerden
sonra akil almaz guizellikteki Katerina, arkasinda dusin-
celi gortinen Mardi ve duin geceden kalma yirmi hizmetli,
atlarma bindiler.

Enzo, onlan sabahin serinliginin tadim ¢ikardiklar ha-
rika korulugun sonundaki derede yakalad1. Topluluk ava
odaklanmus, bir tavsan stirtistiniin etrafini nasil saracakla-
rim planlamaktaydilar. Bu kalabahigin icinden ilk ayirt ede-
bildigi Mariya'nin kendisine dogru yonelmis atiydi. Man-
tgin gerceklerine hi¢ aldirmadan anlasilmaz beklentiler
icerisinde askin kendisinde boylesine dramatik, siradan
ve trajik bir olguya dontstigu Mariya. Enzo, onun ken-
disine aceleyle soyledigi her kelimenin arkasindan heye-
canla nefes alip verisini fark edebiliyordu. Mardi, hani-
mefendisinin kendi basina yapmis oldugu, tavsan gulast
ile ilgili planin icerigini anlatan bir dizi talimat. Hanime-
fendinin en sevdigi oyunda hukiumdarin destegini alama-
dilar; ¢ctinka huktmdar Mardi'nin ruhen orada olmadig
ilk bakista bile belli oluyordu. Mariya, Enzo'nun kibarca
fakat cok da gonulden olmayarak cevapladigi son ctmle-
sine bir gulimseme kondurmustu. Mariya, ¢abuk, net ve
dogru dustnmusti; aski ugruna savasmasi gerekiyordu.
Ama ne yazik ki bu dustincenin temelinin pek saglam ol-
madigl soylenebilirdi. Mariya, Enzomun ati Katerina'ya
dogru yoneldigi icin olsa gerek hic de zorlanmadan atin
kuyrugunu sikica kavradi.

“Sevgili Enzo, tam da karimin ugrasina yardim et-
mek icin bekleniyormussunuz,” diye seslenmisti, zavall
Mardi.
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“Tabii ki, hic suphesiz ve tam anlamiyla,” dedi Kate-
rina, o bilinen ses tonunu dayanilmaz el hareketiyle ta-
mamlayarak. O kadar cekiciydi ki, insan sonunu hi¢ du-
sunmeden, her ne olursa olsun, oracikta ona ruhunu
verebilirdi.

“Aslan benim gobek adim.” diye cevapladi Enzo sa-
kayla ancak hak verirsin ki, oldukca bayag:.

“Oyleyse beni takip edin!” diye emretti Katerina ve hiz-
metciler yakinlardaki bir agacin altinda dinlenmeye karar
vermis olan yash Mardi'yi arkalarinda birakarak, bitin
orman titreten bir ugultuyla; kimi at tizerinde, kimi ko-
peklerle, bazilar1 da yaya olarak kosusturmaya baslad.

Gunes hentiz ormanin tzerinde gorinmeye basla-
must1. Katerinanm hizlanmasiyla, Enzo da giiclii bir se-
kilde atin1 mahmuzlar ve Mariya da hicbir sekilde onlar-
dan geri kalmaz. Katerina, bir ok gibi asirlik sik agaclarin
arasina dalarken Enzonun geride kalmasina izin verme-
digi zayif at1 tehlikeyi hissetmisti ve tabii ona gozden kay-
bolma firsatim1 vermek istemeyen Mariya da fazlasiyla. Bu
talihsiz gercek, tekrar ediyorum Katerina’nin bilinmeyen
bir yone bir ok gibi gittigi gercegi, bu kiicitk kiza plan-
larmm buytik kismimn basarisiz oldugunu ve baska bir
planin uygulamada oldugunu acikca soyluyordu. Bunu
tam anlamiyla anlayamamis olsa da bu cilgin kosustur-
mada bunu en azindan hissetmisti.

Katerina, ani bir sekilde bir tarafa doner ve camlarin
arasinda kaybolur. Enzo da ona ayak uydurmay1 basarr.
Mariya, onlarin atlarmin derin izler biraktigy yerde du-
rur. Orada mumkiun oldugunca sessizce ama hickirarak
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aglar ve ilk defa, tam olarak farkinda olmadan koruyucu
azizesine nefret duyar; genc bir kalp icin oldukca saglhik-
siz bir duygu.

Bu arada Enzo, Katerinamn oldukca gerisinde kal-
misti. Birkac dakika atin toynaklarinin izlerini ve ezilmis
calilan takipten sonra onun kiictik bir pmardan sakince
su icen atim fark etti. Suya yaklastiginda onun ytzuni
ve boynunu yikayisini izledi. Iste o anda bu kadn icin
seve seve neleri feda edebilecegini dustindii. Fakat liste,
cok uzamadan onun ani donusuyle kesildi:

“Ah, iyi ki sizsiniz! Neden bana oyle tuhaf bakiyorsu-
nuz?” dedigi anda Enzo, onun sasirmus gibi gorinmeye
calisigim anlamusti.

“Korkmus gorunuyorsunuz.”

“Inamin bana Bay Enzo, korku burada tam yerinde
olurdu. Bu orman her cesit haydutla dolu ve kisa stiire

once kocamin da soyledigi gibi Habsburg casuslariyla. Si-
zin durdugunuz yerde onlar1 gormek istemezdim.”

“Yemin ederim ki, sizin yerinize onlarla karsilasmis
olmak beni de cok mutlu etmezdi,” diye cevapladi, daha
zekice bir sey dustinemedigi icin kendine kizarak.

“Buttn tavsanlar kacti, gordiniz. Ne yapacagim simdi
ben?” dedi tizgiin bir sekilde.

“Dinlenin biraz, boylesine bir mucadeleden sonra.

“Yoruldunuz mu yoksa Bay Enzo? Buraya gelin ve se-
rinleyin biraz. Mariya'y1 kaybettigimizi fark etmediniz.”

Mariya da nereden cikti simdi diye distinda Enzo,
ona yaklasirken.
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“Hayrr, gercekten fark etmedim. Siz beni ¢ok uzaklara
suruiklediniz, Katerina.

Ve cuimlesini daha bitirmeden onun elini bulmustu
bile. O ise ona glicenmiscesine bakarak bir kedi gibi ani-
den geriye cekilmisti. Fakat elini Enzo'nun elinde gonil-
stz birinin birakmayacagindan daha uzun tuttugu gercegi
Enzonun goztinden kacmamisti. Bir adim geriye cekilip
basini egerek ozur diledi.

“Affedersiniz Katerina. Bana ne oldu boyle anlayama-
dim. Bu yaris benim aklimi basimdan almis olmali.”

“Bugtin diyebiliriz ki, elini tuttuktan sonra ona soy-
ledigi her sey tam bir nezaket 6rnegi olmasma ragmen
Katerina, onun son sozlerinden biraz tirkmustii. Bunun
uizerine boyle bir durumda, bir insan ne kadar temkinli
olabilirse o sekilde cevapladi onu. Kendisine sanki yerin-
den firlayacakmiscasina ve ytiksek sesle atiyormus gibi ge-
len kalbinin onu ele vermesinden korkuyordu:

“Tasalanmayin Enzo. Oyle olmah mutlaka. Sabah ha-
vast sizi sarhos etmis gibi.”

Hizla atina atladi. Yaklasmakta olan hizmetcilere dogru
aceleyle yol almaya hazirlandigi anda ona donerek:

“Bana oyle geliyor ki, bu kuctk kiz size asik. Akl-
nizda bulunsun.”

Katerina, hizmetcilerle birlikte yol aldi, Enzo ise ya-
vasca yash Mardi'nin altinda uyudugu agaca dogru yoneldi.
Her yonden heyecanh avcilarin gurtlttisi ve arada zafer
naralar duyuluyordu. Hanimefendinin avinin neticesi iki
yetiskin saglikli insan1 doyurmaya zorla yeterdi. Ama za-
ten avin amaci da bu degildi. Burada keyfi yerinde olan
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hammefendi, Mardi'nin adinin arkasinda gizli baska bir
seyin avini yaptyordu. Bununla birlikte, bu defa da hiz-
metcilerin ne aski ne de coskusu Mardi’nin hamimefendi-
sinin nesesizligini ve achgini gideremedi. Basladig1 oyunu
bitirmeye istekli oldugu acikt.

Seyisler, az sayidaki tavsanlari torbaya koyarken, di-
gerlerine de biraz dinlenme firsati dogmustu. Bu arada
Mariya, Katerina'ya, caglayan hir¢cin nehirler gibi tasan
fakat hanimefendi Mardimin icinde filizlenmeye basla-
yan askin sarhosluguyla, 6nemini kavrayamadig ac1 soz-
ler telaffuz etti.

“Hala Lombardiyah ile yarisiyor gibisiniz, hanime-
fendi.”

Katerina, gelmekte olan zehri savarcasina isteksizce
elini salladi ve dislerini sikarak fakat ayni zamanda acik
yureklilikle:

“Yorgunum simdi Mariya. Haydi, efendi Mardi'ye dogru
gidelim.” dedi.

Bu arada, Enzo coktan bu kosusturmanin basladig
yere varmis ve Mardimin yanina oturmustu. Matarasini
acmastyla Mardi, alkoltin keskin kokusuna uyand ve yan
uykulu bir sekilde siseyi eline ald1

“Bunun giicimu geri getirmesini umuyorum, sevgili
Enzo. O kadar bitkinim ki, Tanrim! Sanki o baska bir
dunyada yastyor. Bir kadina vatanin tehlikede oldugunu
nasil izah edersin?”

Gorevini yaparken duydugu gururu da gizlemeyerek
isinin zorluklarindan bahseder.
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“Gereginden fazla iyiyim ben. Bu ytuzden her sey bu
sekilde gidiyor. Onun icin ¢ldirebilecegimi biliyor.” diye
devam etti; rahatlamus, toz bulutuna askla bakarak ve at-
larin ormam titreten hengamesine kulak kabartarak.

“O noktaya gelmeyecek herhalde.” dedi Enzo, kendi-
sini ve onu rahatlatmaya cahsarak.

“Bunu kimse bilemez. Ama birakalim simdi bunlar.
Habsburg’a kars1 dikkatli olmaliy1z. Bugtin halkima ola-
gandist tedbirler alacagimi duyuracagim.”

“Tehlikeli mi? Ne yapmamz gerekiyor?”

“O kadar ki, su anda Rimini'de anneler daha saat bes
olmadan cocuklarm iceri aliyorlar.”

“O kadar erkenden mi?” dedi Enzo kaygih ve her hece-
sine vurgu yaparak. “Muhafizlan gticlendirin, efendim.”

“Oyle yaptim bile.” diye cevapladi Mardi, sesinde be-
lirgin bir rahathikla. “Kimse benim yurdumu tehdit ede-
mez gen¢ adam.”

“Ayrica buna kim cesaret edebilir ki?” diyerek sonuca
bagladi sohbeti Enzo, ickisinden bir yudum alarak ve bir
kez daha, guvenlik ve bencillik sunan bu degerli insanin
tim temiz kalpliligini kabul eder ve garip bir korunmus-
luk hissine kapihr. Fakat aym zamanda Mardinin bu kisa
konusmasi onun kalbine bir korku esintisi de salar: Ah,
yoksa kendiyle mi celisiyordu!

Hemen kaleye dogru yola koyuldular. Av1 tasimak icin
iki torbanin yeterli gelecegi sonucuna vardiktan sonra k-
citk Bepo'yu torbalart cabucak mutfaga yetistirmesi icin
gonderdiler. Bepo, birkac stlin, bir domuz yavrusu ve
daha once sozunt ettigim tavsanlar kaleye tasimist: bile.
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Topluluk, yorgun bir sekilde kaleye dogru neredeyse sti-
runiyordu. Gunes, gokytzinde tepeye ulasmist1 bile ve
Katerinanin avcl takiminin yizlerinde cesitli yorgunluk
emareleri gorulebiliyordu. Mardiler, Enzo'nun hemen
onunde yavasca ilerliyorlardi. Boylece Enzo, Francesconun,
hanimimin yuzundeki bitkinligi gorerek ona sitem edi-
sini duyabilmisti:

“Ama sevgili karicigim! Avin bir erkek oyunu oldu-
gunu soylemistim ben sana. Bir hanimefendinin bunu
yaptigin kim nerede gormus? Bu sana gore bir is degil.
Bunun sana zarar verdigini gorityorsun; vazgec bu isten.
Oyleyse neden bu inat sevgili?”

Vesaire, vesaire. Ne kadar da sikici ve bunamus bu ih-
tiyar diye dusundu oradaki iki akil neredeyse ayni anda
ve ihanet edercesine.
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O karsilasmadan iki gun sonra sabah hentiz kimsele-
rin olmadigl bir zamanda kendini halihazirda hissettir-
meye baslamis olan bunaltic1 sicakta biraz serinleyebil-
mek icin plaja gittim. Denizden ciktiktan sonra bir cam
agacmin altinda rahatlamanin tadina sonuna kadar var-
mak icin Enzo Streccimin tanmmus siir kitaplarindan bi-
rini yanimda goturdim. Bunlar karanhk giinlerinden 6nce
yazdig siirlerdi. Iste o sabah bana o anda benim melan-
kolimle ortustiyormus gibi gelen misralar1 okudum. Bun-
lar benim hikayemin mottosu olacak ve altinda yatugim
mezar tasimin Uzerine kazinacak kadar degerliler:

Hercai kalbime yalmzca bir yemin azap verir
Basima gelenler unutulmasin diye.

Birisi stirpriz bir sekilde elleriyle gozlerimi sarmaladi-
ginda cok zaman gecmemisti. Bunlarn bir kadimn eli ol-
dugunu hissetmistim ve ilk anda onun bagirarak bogirt-
lenlerimi sevdigini sdyleyen o sivri dilli yaratik oldugunu
dustndim. Onun kaln ve koyu saclari, tehditkar dili,
hafif Yunanlya calan burnunun tizerindeki alayci gozleri
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beynimde goze almaya deger bir meydan okuma halini
almisti. Ve bu heyecan verici, buytileyici hayal benim
Tanrr’nin hosuna gidecek islere karsi siddetli durtamu ra-
hatsiz etmedi. Viicudumu bir sicaklik sardi ve:

“Demek bogirtlenlerimi begendin, oyle mi?”

Fakat bunun tzerine eller hemen cekildi ve sesini
duydum:

“Kizma Nikolo, Onlan 6ylesine soyledim.”

Hayal kinkhgma ugrayarak onun Andjela oldugunu
anladim. Denize bakarak benden uzaklasti. Sanki sordu-
gum soru onu sasirtmisti.

“Nasil oldugunu bilirsin, bu sekilde olmak zorunda,”
diye ekledi uzgun bir sekilde ve kendini aklamaya cal-
sircasina.

“Hem benim bogtrtlenlerime nasil dil uzatabilirsin
ki, Andjela? Hentiz daha kirmizilar, degil mi? Hem ben
gen¢ bir komunistin tizerinden yukselebilecegi birisi mi-
yim ki?”

Bu sekilde ise biraz saka kanstirarak onu neselendir-
meye calisim,; fakat o tam tersine yuzi kizarmus, inatla
dalgal denizi seyretmeye devam etti. Daha sonra neseli
bir sekilde konuyu degistirdi:

“Bugtin iskeleye gelecek misin?”

“Belki,” diye cevapladim, hala o sevimli yaratig1 da-
suniirken.

“Arkadaslarin da orada olacak mi?”

Sinirli bir sekilde elindeki tasi firlatta ve sonra bana
kaslan kalkik bakarak:
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“Neden soruyorsun? Yoksa iclerinde hoslandigin biri
mi var?”

“Yok, yok dylesine soruyorum iste.”

“Yani hicbirini begenmiyorsun, dyle mi?”

Bu artik bir tuzak sorusuydu.

“Hepiniz guzelsiniz iste.”

“Ama birisi yine de senin icin daha guzel!”

“Karar veremiyorum,” dedim kaderinin kendisine tasi-
maktan hoslanacag bir yuku yikledigi bir insan gibi gii-
ltimseyerek. Fakat Andjela oyunu devam ettirmedi ve ne-
redeyse asagilanmis gibi davranarak ayaga kalkt.

“O yeni gelen kiz degil mi? O kizdan hoslaniyorsun.”

Cevabimi beklemeden kosarak uzaklasmaya basladi.

Birka¢ adim sonra aniden durarak bana endise verici
bir cevap verdi:

“Babasima dikkat et. Soz konusu kizi olunca onu hig-
bir seyin durduramayacagin soylerler.”

Bu uyarisini dudak bukerek, giicenmesini de on sekiz
yasindaki bir gen¢ kizin kiistahca gururu olarak karsiladim.
Ne derecede oldugunu kimse bilemez ama ileride basima
gelecek olan felaketlerde onun da pay1 vardi. Yavas adim-
larla evime donmekteyken Andjelanin suclamalarn kula-
gimda guzel bir olasilik olarak yankilands; siradanlasmis
ve tikenmis olan cevremde ortaya cikan yepyeni bir he-
yecan. Bu kars1 konulmaz bir sey ise, olanaksiz distnce-
lerde bile, kalp ve akil bundan beslenerek gticlenir.

Arzulanmizda m1 yanhs giden bir seyler var, yoksa bizi
seytan m1 hep beraber ucurumun kenarina suraklayor
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bilemiyorum; ama benim o gun bah¢cemde gordugum,
kendimi kaderimin ellerine birakmaktan baska bir yo-
lumun olmadigim soyluyor bana. Eve yaklasmaktayken
ayn1 bogurtlen dallarinin sanki birisi iceri taraftan onlan
kopartyormus gibi sallandigini1 gordtim. Bu olasilik bana
cilginca geldi cunki Ivankanm hentiz yan olgunlasmis
bogurtlenleri toplamayacagini biliyordum. Adiyla seslen-
dim; fakat cevap alamadim. Bahceye bir hirsiz gibi sakla-
narak girdim; ancak gizlenmeme ragmen tamdik bir ses
tarafindan yakalanmistim.

“Yine mi Andjela!” diye artik tamamen karanhga bu-
runmus odanin bir ucundaki sandalyeden sabirsizca ses-
lenerek kesisin soziinu kestim.

“Keske o olsaydi,” dedi kesis duraklayarak. Konus-
maya basladiginda kim oldugunu anlamistim:

“Gunden giine daha da guzellesiyorlar. Seni bilmem;
ama ben onlan eksiyken seviyorum. Olgunlastiklarinda
iyi degiller. Bu onlarin sonunun yaklastiginin isareti bana
gore.”

“Bir giin bana dil c¢ikanyorsun; ama simdi de bah-
cemde turluyorsun,” dedim sakin ve sogukkanh gorin-
meye calisarak. Fakat gogsumde sanki kiiciik bir Afrika
orkestrasi calmaya baslamisti. Kustahligy, dik bashlig: ve
bana yaklasimindaki cesareti biraz korkutmustu beni. Bu
yuzden, oldukea eksi bogtirtlenleri toplar gibi yaparak ba-
kislarim gizledim.

“Peki, kalbinde de turluyor muyum?” diye sordu gozle-
rini ayirmadan. Bense o anda bocalamamak icin kesin karar
almistim. “Orada nasil duruyorum?” diye devam etti.
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“Oraya kadar ulasman biraz zaman alabilir,” dedim.
Ona kars1 ne kadar gizemli ve kurnaz davrandigim go-

rayorsun.

“Bunu gorecegiz,” dedi ve sonra bana bir adimlik me-
safeye kadar yaklasti. Bir tas kadar sakindim ve zaten ha-
yatim pahasina da olsa bir milim geriye gitmezdim. Par-
maklarin arasina aldigr boguirtleni, sanki onu yeni bastan
sekillendiriyormus gibi yavasca dudaklarimin tzerinde
gezdirdi ve hemen sonra hizla kendi agzina aldi. Ardin-
dan bir kez daha, bu defa tizerindeki butin bogurtleni
gostermek i¢in bana dilini ¢ikardi.

Heyecandan yuiziamdeki kan busbutin ¢ekilmis olma-
liyds; ctinkti o kahkaha atarak ayni sozleri tekrarlad:

“Bunu gorecegiz,” yuzu bana donik uzaklasarak.
“Hey, babamla tanis. Onu takip ettim buraya kadar. Ken-
disi yukanda.”

“Ne!”

Bu beni sarsmis ve bu hayal dunyasindan geri getir-
misti. Aniden Andjelanm uyarisimi hatirladim.

1”

“Sssst, sessiz ol

Incir agacimin arkasinda kayboldu. Bense akhmda
Andjelanin sozlerini gézden geciriyor, biricik kizi s6z
konusu oldugunda gozii hicbir seyi gormeyen bu tehlikenin
onun babasi oldugunu dustniyor ve ona asik oldugumu
ve neticede gercek bir asik gibi bu ugurda her seyi goze
almaya hazir oldugumu anladiktan sonra bile bunu
icimden tekrar ediyordum. Her haltukarda Petranin ikazi
beni korkutmustu. Yine de bir an icin sipheye dustim
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ve kendimi avutmak istercesine bunun onun aptalca
sakalarindan biri olabilecegini dusundim.

Dogru soyluyordu. Petar Nijeti¢, babamin kapisinin
onunde duruyordu, milis kumandanlarmin giydigi laci-
vert tniformanin icerisinde ve yaz olmasina ragmen diz-
lerine kadar uzanan parlak cizmeleriyle. Sapkas: gosterisli
bir sekilde almindan olduk¢a yukaridaydi ve ince sacla-
rinin terden birbirine yapismis oldugu gorulebiliyordu.
Bana oldukca siskin ve geldigi bolgede mukemmel ya-
pilan tzum rakisina cok duskun biriymis gibi goriandii.
Bir kanun adamm gibi dikkatle bakt1 bana ve aldirmadan
kafasini ¢evirdi. Babam yatagindan seslenene kadar sela-
mima karsilik vermedi:

“Bu benim oglum, yoldas Nijetic.”
“Gercekten mi? Bak sen suna, tam bir delikanh ol-
mus bu.”

“Benimle gortismeye gelmis buraya,” diyerek bana ta-
nitmaya basladi babam, yabancidan bir hareket gelme-
yince. “O yeni komutan ve biz zaten...”

“Sadece kontrol ediyoruz, gen¢ adam. Sadece kont-
rol.”

Sonra babama donerek:

“Biz, siz diasmus komunistler icin endiseleniyoruz,
yoldas Darsa,” dedi, “Hala yanhs yolda mu ilerleyeceksi-
niz yoksa dogru yolda m1 bunu gorecegiz.”

Babam bagsim egerek bu sozleri duymazdan geldi. Sonra
Nijeti¢ bana dondu:

“Kag yasindasin sen ufaklik?”
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“On sekiz, dedim kendimden emin bir sekilde.”
“Benim kizimdan birazcik buytikstn.”

Bu benim icin bir cesit rahatlama ve muhtemel bir sem-
pati elde etme aninin isareti gibi gelmisti ve onun uyari-
sim1 dikkate almayarak talihsizce agzimdan kacirdim:

“Kizimzla gecen guin kar...”

Bir anda suratinin asildigim fark edince durdum. Nije-
ti¢, bana dogru yurudi. Andjela uyarici bir melek olma-
liyds; fakat sonra buyuk ve yumusak avucuyla yuztime
hafifce vuracak kadar mesafede durmustu. Gulumseye-
rek bir hayat dersi veren bir baba gibi:

“Ben bana ait olan seyler icin oldurartam, ufakhk. Ko-
muinizm ve onun i¢in.” Isaret parmagini boynunda gezdi-
rirken artik ytuztindeki giilimseme kaybolmustu.

“Bunlar benim kutsallarim. Gerisini ben bilmem.”

Etkisinden muhtemelen memnun oldugu sessizligi
yine Nijeti¢'in kendisi bozar:

“Goruselim, gortuselim. Merkezin nerede oldugunu
biliyorsunuz,” diyerek kapiya dogru yoneldi. Cikarken
sanki ziyareti tekrar beklenen degerli bir misafirmis gibi
ekledi:

“Daha buyuk kotultuklerden birbirimizi koruyahm
kardeslerim.”
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Dort

Av, herkesi bitkin dustrmiistii. Yemek esnasindaki ve
yemekten sonraki sessizlik orada bulunanlarin yumusak
yataklarma gomultap uyumak arzularini gosteriyordu. Ve
bazilarinm firtinah dustincelerini dindirme arzusunu. Ogle
yemegi sakin gecti. Enzo'nun hassas kalbi, Katerina'nin
pinarda yasananlardan bu yana devam eden sessizligine
kilitlenmisti. Butiin yemek boyunca ondan ne bir bakis
ne bir jest ne de bir isaret alabilmisti. Yoksa bu sabah ya-
sananlar bos bir hayal miydi? Ellerini gercekten onun el-
lerine yeterince uzun birakmamis miydi? Birer cocuk ol-
madiklarma gore butin bunlarin bir anlami olmaliyd.

Hi¢ abartmadan oldukca melankolik oldugunu soyle-
yebilecegimiz Enzonun dustncelerini, cevresindekileri
bilgilendirmek arzusunda olan Mardi boldii. ik olarak
onlardan birkac saate kadar buytk kulenin balkonun-
dan yapacag, bitin yurdun icinde bulundugu bilinen
tehlikelerle ilgili halkim1 uyaracagi konusmasinda hazir
bulunmalarin istedi. Battiin Mardi hiukiamdarhg siir-
lar1 boyunca uygulayacag ozel guvenlik tedbirlerinden
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ve gururla, olurda bir tehlike durumunda, onu bayragin-
daki cevik ve yirtict vasagin tim kotultiklerden koruya-
cagindan bahsedecekti.

Mardi’nin halkina seslenisinden sonra Enzo, basarisiz
gecen bir geceden sonra yenilen bir kumarbazin hissettigi
gibi oldukca tizgin bir halde genis odasina dondii. Yele-
gini sandalyenin ustiine att; sapkasini kanepeye firlatti,
cizmelerini mese agacindan yapilmis dolabimn kapisina da-
yadi ve pantolonunu isteksizce yatagin kenarina birakt.
Butiin agirhgiyla kendini yataga atty; artan tzunttsunit
ahp goturecek olan 6gleden sonra guinesinin 1siklarmi go-
recek kadar uyumay isteyerek; ya da en azindan kendisi
oyle olmasini umarak. Sonra kendisini aniden atinin tze-
rinde Mardi'nin yaninda, oklugunun tizerindeki tnli sa-
vasci vasakli bayrak birazcik rahatsiz etse de kendisini bir
kahraman gibi kucakliyor bulmustu. Daha sonra onun ar-
kasindan ormani yararak dortnala kosturuyordu ve o ka-
dar hizhyd ki, gorebildigi sadece yapraklarn parnltisiydi.
Nereye akin ediyordu bu onurlu kahraman?

Habsburg casuslarimn pesine
Takilnustt bizim sovalyelerimiz,

Ah, 0 sovmeyen ve lanet etmeyenler!
Kiracaklar piskoposun zincirini.

Ve sarki her tarafta yankilanmaya basladiginda Enzo,
Katerina’y1 okunu tehlikeli bir sekilde onlara yoneltmis
yaklasirken gordu. Tanrim! Mardi ise sadece giiltimstiyordu
sanki digune gidermis gibi ve sanki onun bu asikar cil-
ginhgi onu tehdit etmiyormus gibi. Sonra Enzo’nun gog-
sunun hemen altina saplanan oku birakmist1 bile. Onun
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gozyaslarindan ve sinirle yayimn parcalamasindan anla-
must1 ki, asil hedef kendisi degildi. Ancak olanlara baki-
lacak olursa avcilik kolay ogrenilmiyordu. Olanlar goren
Mardi, ¢zel kamasim cikardh ve zaten oldukca kanamakta
olan yaranm hemen altina saplad.

Enzo, tamamen ter icinde sicrayarak uyandi ve eli ya-
rasinin uzerindeydi. Odasina soylece bir goz gezdirmek
onu rahatlatti; ama yine de her ihtimale kars1 daha az
once siddetli ac1 veren yarasim kontrol etti. Orada acik
yarann ve kammn yerine katlanmis bir kagidin sivri ko-
selerini hisseti. Cevirdiginde arkasinda gosterisli bir “M”
oldugunu gordu.

Iste icinde bulunanlar:

Gozlerim sana baktiklarindan bu yana baska hicbir seyi
gormityor; bunu yalmzca sen biliyorsun. Beni kiictimse-
yebilirsin ve ben buna da dayanabilirim. Cizmenle kal-
bimi de cigneyebilirsin; ama kalbim atmaya devam ede-
cektir eger benim olacaksan. Bunun icin ceza cekmeye
raziyim; bunun icin her seyi birakmaya hazirim. Neden
boyle actmasizsin, neden bana iskence ediyorsun? Bugiin
ormanda bana dogru geldiginde giiliimsemeni gordiim
ve beni sevdiginin kamti olarak baska bir seye ihtiyacim
yok. Eger sen kalbini bilmiyorsan énemli degil; ama ben
icini okudum onun! Neden atint hammefendinin pesinden
kosturarak beni kiskandirmak istedin? Yoksa benim goz-
yaslarimi mu seviyorsun? Oyleyse soyle eger; istemedigin
kadar cok alacaksin! Neden diin gece kimin icin sarki
soyledigini kabul etmiyorsun? Benim icin degilse kimin
icin? Sana bu misralan yazarken kalbim yerinden fur-
layacak gibi. Simdi her sey sana bagh. Seninle olacak-
sam eger zindanlarda, zincirlere vurulmus, ayaklarim
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Ispanyol cizmesinde™ sikistirilmis yasamaya razi oldu-
gumu, bilmem tekrar etmeme gerek var mi?

Tekrar etmeye gerek var mi?

Seni seven Mariya

Enzo, son sozleri okurken, ozellikle sekillendirilmis
olanlar1, ne dustinecegini ve yapacagini bilemedi. Uyku
sersemligi icerisinde; sevgili Katerinasiim yanhshkla gog-
stne bir ok firlattig1 ve cok sevingli olan Mardinin ka-
masini denedigi kabusun ardindan kiskanchktan, sarki-
lardan, akabinde de zindanlar ve iskencelerden bahseden
bu mektup canim o kadar stkmist1 ki, mektubu sinirinden
paramparca etti. Kagit parcaciklar: odada havada ucusur-
ken yorulmus halde haykirdi: “Tanrnim! Birileri benimle
alay m1 ediyor? Bu kizin derdi ne? Ne kiictimsemesi, hangi
kalp, hangi kanitlar, ne kiskanchig1? Bu da ne demek olu-
yor? Tekrar etmeye gerek var mi? Allah'm cezasi zincirler
ve zindanlar da ne demek oluyor? Burada birisi gercek-
ten cildirmis olmali!”

¢ 1spanyol cizmesi Orta Cagda kullamilan en acimasiz iskence
aletlerinden birisidir.
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Ondan kagmaktan baska ne yapabilirdim? Disartya ¢ik-
maktan kacindim ve insanlarin olmadig: yerlerde denize
girdim. Bunlarin hepsini yaparken de elbette onu dusun-
mekten alikoyamadim kendimi.

Ashnda, onunla bahcedeki gibi karsilasmay1 bekledim
strekli. Onun beni dyle bir yerde bulacagin timit ettim.
Biraz banal da olsa, adin1 kuma yazdigim, agaclara sifreli
mesajlar kazidigim, kalplerin eslestigine inandigim ve ka-
rarlastirilmamis randevulara gelmediginde kederlendigim
bir yerlerde beni bulacagini. Kisacasi asitk olmustum; ka-
¢inilmaz alinyazimdi ve act cekmeye hazirdim. Tabii bun-
dan zevk de aliyordum biraz. Sen, Bosnali! Gultyorsun;
ama hayatinda en azindan bir kez olsun bunu yasama-
mis olan biri var midir? Eger varsa da bu bir hayvan ya
da bir cesit ilah olmali.

Haziranin sonuna yaklasmistik ve biiytik olaylar da ya-
kindi. Komtinist Parti Merkez Komitesinin temsilcileri, bi-
zim temsilcilerimiz olmadan, Romanya'da toplanmislard:
ki, bu yeni kurbanlarin olacag: bir donemin baslangicim
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isaret ediyordu. Ben kalbimi ctirimekten korumustum ya
da en azindan bana oyle geliyordu, kendi menfaatlerimi
de korumaya calistim ve durist olmak gerekirse tarihsel
hareketlerin reddedilemez yasalart umurumda bile degildi.
Beni rahatlatan yalnizca geceleri babamin okstrukleri ve
ardindan onun tekrar nefes aldigini duymaku. Boylece iki
kisilik eglenceli hayal dunyasina donebiliyordum.

Penceresinin altindan gunde birkac kez gecerek ger-
cek bir cesaret 6rnegi sergiliyordum. Ondan bir isaret ge-
lecegini umarak fakat durmaya ya da penceresine tas at-
maya cesaret edemeyerek. Evet, evet hem ruhum hem
bedenim 1stirap ¢ekiyordu ve artik onu Komtinist Geng-
ler arasinda aramaya karar verdim.

Kirk sekiz yihnim yirmi sekiz haziraniydi. Her insanin
hayatinda o ana kadarki hayatin1 degistirecek olan bir do-
niim noktasi olmustur. Iste o gin benim i¢in dyleydi. Bu-
gun karsinda duran ve butun 6gle sonu boyunca dinle-
mekte oldugun bu adam iste bunun tranudir.

Bizim evimize yapmis oldugu garip ziyaretten sonra
babasimnin onu eve hapsettigini 6grendim. Tabii ki bunu
da Andjeladan 6grenmistim. Onu 6gle vakti siralarinda
yakindaki Direnis Gunu kutlamalar icin dovizler ha-
zirlamakla ve salonu stislemekle ilgilenirken halkevinin
sahnesinde bulmustum. Onceki gibi gilimsemiyordu.
Muhtemelen son karsilasmamizdan dolay: biraz kizgin
goruntiyordu. Dedigim gibi asikiim ve baskalarmin his-
lerini ¢cok fazla 6nemseyemiyordum. Bu ytizden sabirsiz-
lanarak cabucak Petra’y1 sordum ona ve benden intikam
alabilmesi icin bir firsat vermistim. Aklimdan gecenleri
okuyarak benimle oynamaya basladi.
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“Demek asik oldun sen ona, oh oh!”

Bunu kabul etmesinin kellesine mal olacag: bir adam
gibi kendimi savundum. O da bana aynisini sdylemisti.
Benim kararh sessizligimi gordikten sonra intikam al-
mak istercesine ekledi:

“Belki de gercekten kellene mal olacak, kim bilir?
Bu arada Komutan Nijeti¢'in bizzat kendisi bana seni
sordu.”

“Peki, sen ona ne soyledin?” dedim cesur durarak.

“Butun kizlarn bildigini,” gulda ve durakladi, “Senin
tehlikeli oldugunu ve...”

“Ve ne?” dedim sinirlenerek.
“Ve onu sorup durdugunu.”

“Ama Oyle degil,” acemice kendimi savunmaya ca-
histim.

“Ondan hoslandiginm soylemistin, simdiyse korkuyor-
sun. Yani yoldas Nikolo bizlere sorumluluklar tasidigimiz
ogretildi. Ve kimin ne kadar sorumlu olup olmadigini en
iyi bizim komutammuz bilir. Iste bu ytzden onu cezalan-
dirtyor; ctinkt disarida huzur bozucular cirit atmakta.”

Bu son soylediklerini beynime kazimak istermiscesine
bakn bana. Ofkeyle bir seyler soylemek istedim; ama sonra
hemen bu yaratug: bir daha gormemeyi dileyerek vazgec-
tim. Cunku bana oyle geliyordu ki, bu yaratik sadece be-
lanin mujdecisi degil ayn1 zamanda kiskirticistydi da.

Ama sairin dedigi gibi bizde olmayam her yerde aranz ve
ben o giin eve yoneldim ¢tinki yine oradaydi. Andjelanin
iskencesinden bitkin, verandada beni bekliyorken buldum
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onu. Eve vardigimda Ivanka'yla konusuyordu. Onu gor-
dugtimde yasadigim saskinlik bedenimin alev alev tutus-
masina yetti. Bana bakarak heyecanla haykirdi:

“Tam bir saattir seni bekliyorum, yaramaz cocuk!”

Sag gozunun altindaki morlugu dehset icerisinde fark
ettim. Fakat o neredeyse gururla:

“Bunu senin yiiziinden kazandim,” dedi.

Ivanka, mutfaga gecti. Onun yanina oturdum. Nasil
baslayacagimi bilemiyordum. Elimi tuttu ve parmakla-
rim1 gozinin altindaki morlugun tizerinde gezdirdi. Elim
sanki ytuztunden butin 6z gaveni alip gotarmusti. O za-
man onu 6pmek icin en uygun zaman oldugunu dustin-
dim; ama dudaklanm yaklastirdigimda geri cekildi.

“Oztir dilerim. Bana ne oldu bilmiyorum,” dedim tizii-
lerek.

“Aslinda ben de.”

Bu cevabin onu kendisine getirdigi belli oluyordu,
korkmus gibi yaparak:

“Ya da belki de degilim.”

Tekrar sevimli bir seytan olmustu. Bakislarmm kacirdim.
En azindan evin yolunun bir kismina kadar kendisine es-
lik etmemi rica etti. Babasinin sabahtan bu yana iste ol-
dugunu ve ilgilenecek onemli isleri oldugunu ve korkma-
miz icin bir sebep olmadigini ekledi. Ve ben onu dinledim;
ama bu davet cabucak kaderin bir oyununa donecekti.

Onun 6nunde yurimeye basladim, oynadig oyundan
kirilmis gibi yaparak. Sokagin ortasinda elimi tuttu. Ona
kars1 savunmasiz oldugum asikardu.
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Kisa stire sonra yammmizdan bisikletli bir adam gecti.

“Bu benim ihtiyarn casusu. Bu adam hicbir seyi tesa-
duafe birakmiyor,” dedi, babasinin kurnazligina neredeyse
hayranlik duyarak. Sonra o oldugundan emin olmak icin
dontp tekrar bakan adama el salladi ve benim saskinh-
gima gulumsedi.

“Yine disar1 ¢tkmani yasaklayacak,” dedim ciddilese-
rek; ama konusmanin gelecegi nokta hosuna gitmemisti
ve aniden durdu:

“Beni seviyor musun, Nikolo?”

Gozlerime bakt ancak ben saskinliktan ne yapaca-
gimu, ne diyecegimi bilemiyordum. Icimde onu reddet-
memi isteyen kirilmislik ve onu arzulayan delicesine ask
duygular birbirine karismisti. Ayni anda hem ona iskence
etmek hem de onu kucaklamak istiyordum. Nasil basla-
yacagimi bilmiyordum; baslamaya firsatim olmayacagini
da bilmeyerek. Ctunku tam o sirada, her seyden haber-
dar edilmis Nijeti¢ nefes nefese koseden ortaya cikt1 ve
Uzerimize yurada.

Onu kolundan tuttugu gibi kenara itti, beni gom-
legimden kavradi ve bir yumruk atti; ama onun ¢ighg
Nijeti¢’i bir an durdurdu. Beni yere atmadan once sa-
dece soyle dedi:

“Ufaklik, Stalin bizi aldatti ve sen hayatinla oynuyor-
sun. Hemen defol yoksa hap1 yutacaksm.”

Tozun topragin icerisinde caresizce onu nasil striak-
ledigini izledim. Sonra bir an onun elinden kurtuldu ve
bana dogru bagirdi:

“Evet mi, hayr m1?”
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Cevap vermedim ctinku artik ne bir sey gorebiliyor
ne de duyabiliyordum, ctinku deli gibi kactyordum. Eve
yonelmek icin sogukkanhligimi ve cesaretimi tekrar top-
layincaya kadar birilerinin bahcesinde saklandim. Hasta
babamin karsisina bu halde ¢ikamazdim.
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Bes

Degerli Halkim,

Diisman kapilarmizda! Striler artik bizim simirlari-
mizda huzurla otlanamiyorlar. Bizim talllarmizin ha-
sadint baska eller yapryor. Askerler bizim topraklar-
mizda siperler kaziyor. Bu neden boyle oluyor?

Lombardiya, Habsburg'un eline distiigiinden beri iilke-
mizin kuzeyi tehdit altinda ve diismanlarimizin acima-
s1z acgozliiliugii bizi hedef almis durumda. Yurdumuzun
tehlike altinda oldugu konusunda sizi uyartyorum. En
guvendigimiz kaynaklara gore her yerde ve belki de su
anda bizim aramizda Habsburg casuslan is basinda. Is-
ter inamin ister inanmayin; ama bunlar herkes olabilir.
Siiphe duydugunuz herkesi, bu iyi bir tiiccar ya da ak-
raba da olsa topraklarimiza kuzeyden gelen herkesi bize
haber vermeniz sizin icin bir sorumluluktur. Muhafiz-
lanimiza ti¢ katina cikaracagiz. Saghkh ve akh basinda
olan herkes en yakin askeri karargaha kaydolmakla
borcludur: Bu duyuruyla birlikte her ev, hepimizin bil-
digi gibi bizim icin en kutsal olan yurdumuzun savun-
mast ve cocuklarimizin gelecegi icin malimin dortte birini
Riminideki baspiskoposluk hazinesine vermekle sorumludur:
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Hukumdar Francesco Mardi, toplanmus olan kalabaliga
seslenirken Katerina, onun bir adim gerisinde, 6nemli bir
misafir olarak Enzo, Katerinanin saginda ve hizmetci kiz
da her zaman oldugu gibi onun iki adim gerisinde du-
ruyordu. Enzo, buytk kuleye geldiginde Mariya onu ki-
barca selamlayarak yoluna cikti fakat Enzo sade bir gii-
liimsemeyle onu savusturdu. Kugtik kizin hizim kesmek
icin boylesinin en iyisi olacagini dustinmaustu.

Aksine Mariya onun bu mesafeli durusundan dolayi,
mektubun belki de yatagin altina distigunu veya bir
rizgann mektubu onun goremeyecegi bir noktaya ucur-
mus olabilecegini dustindu. Bu sebeple bunu ilk firsatta
kontrol etmeye veya kendine gore cok zor olmayacagimn
diistnerek yenisini yazmaya karar verdi.

Kalabalik savas naralan atarken ve davullar da Mardinin
sozlerine gorkemli bir fon olusturmaktayken Enzo,
Katerina'ya yaklasarak sicakligini hissetmeye calistyordu
ve Katerina avdan sonra yaptigindan daha itaatkar dav-
randify icin birkac kez basarih da olmustu. Kalabahgin
coskulu bir sekilde alkisladigi, ruhu ve kalbi tlkesi icin
carpan ihtiyar Mardimin terli bedeninin arkasinda Kate-
rina, gururlu bakislan kalabahiga sabitlenmis; Enzo’nun
vicudundan uzaklasmaya calismisti. Sadece kalabali-
gin gurultilu tezahtratlan duyuldugunda birka¢ ctimle
paylasabilme firsatlar1 olmustu. Fisildasmalar fark eden
Mariyanm kalbi kiskancliktan sikismisti. Hikayenin ne-
resinde oldugumuzu bilmen icin hatirlatmakta fayda var
ki, o anlarda Enzo’nun 1srarinin artik ne sabah havasiyla
ne de nefesinin kesilmesiyle gerekcelendirilmesi mum-
kun degildi; kartlar acik oynaniyordu.
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Elini sikarken, Katerina kizginlikla soruyordu:

“Boyle bir adami m1 aldatacaksin? Onun misafirper-
verligine ihanet mi edeceksin?”

“Tann sahidimdir ki, bu adam icin ateslere bile at-
lanm. Tann sahidimdir ki, Katerina, kalbim bu adamin
olan her seyi seviyor. Tanr1, benim kelimelerle anlatama-
digim, soz dinlemeyen, karsilik beklemeyen askimin ve
stirabimin sahididir,” diye fisildadi Enzo, basparmag: ve
isaret parmagiyla; Katerina'nin sag elinde bulunan Anvers
ya da Antverp'ten siparis edilmis evlilik yuzugunu kavra-
mus tizerindeki yesil elmasa dokunuyorken.

Bunun tizerine Katerina, ancak o anda kontrolint
kaybetmeye basladigimim farkina varms gibi kendini ge-
riye cekti; fakat Enzo, bunun farkina vararak ara verme-
den devam etti:

“Soyle bana, gitmemi istiyor musun? O zaman kocani
bana karsi kiskirt. Beni bu evden kovdurt. Beni onun ko-
peklerinin 6ntine atarak ruhumu kurtarmis olursun. Ama
iyi bil ki...” der tath dilli prens Enzo ve kisa bir duraksa-
madan sonra, “ Bu ask, benim son izlerimde senin dun-
yandan silindiginde kalbini kemirecek. Eger bunu isti-
yorsan soyle ve benim veda etmem icin bugun giinesin
batisini bile beklemeye gerek yok. Kendimi senin ellerine
birakiyorum ve karar senin.” Bu son sozleri kendisine her
nasilsa tamdik gelmisti. Bu arada ytizagun neredeyse par-
magindan duismek tizere olmast onu kendine getirdi. Kor-
kudan neredeyse donup kalmis olan Katerina, birden, gtin
icerisinde ikinci kez, onun elini ittirdi.

“Bu kadar yeter simdi.” dedi Katerina oldukea ytik-
sek bir sesle ve Mardi gultimseyerek karisina dontip bi-
raz daha sabretmesini istedi.
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Eve girdigimde onu yataginda dogrulmus olarak bul-
dum. Babamin yuztune yanstyan 1siklari, onu oldugun-
dan daha zayif gosteren iki mumun arasindaki radyodan
haberler duyuluyordu. Elimi ytztmu yikayarak temiz-

lendim.

“Nikolo, neler oldugunu goriyor musun? Simdi bi-
zim Uzerimize gelmeye baslayacaklar,” dedi kederli se-
siyle; ama bu bile beni kendime getiremedi.

“Neden bahsettigini anlayamadim. Kendini yine ge-
reksiz yere tizdagunt disundiam.”

“Artik ayrnilma zamanin geldi. Italya’ya gitmelisin. Bu-
rasi bizim icin bitti.”

Kendisine beraber gidecegimizi ve onsuz hicbir yere
gitmeyecegimi soyledikten sonra benden yataginin
ucuna oturmamu istedi. Her zamanki kizgin halini terk
etmisti. Aklima sokmak istercesine bana soyledigi sey-
leri aynen tekrar etti; neler olup bittigini duyup duy-
madigimi, vesaire.
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“Benim icin giinler sayil, Nikolo. Cok zamanim kal-
mad. Sen artik burada kalamazsin, bize saldiracaklar. On-
larn kurbanlara ihtiyac1 oldugunu anlamiyor musun?”

Kendisine bir yastik getirmemi istedi. Yiiztinde yasam
miicadelesini kaybetmis ve sadece birkag arzusu icin gele-
cege tohumlar ekmeye yetecek kadar gticti olan bir ada-
min ifadesi vardi. Hentiz daha konusabiliyorken kacip
gitmemden korkuyormus gibi elimi tuttu. Ik defa ba-
bami gercekten kaybedecek olmanin korkusuna kapil-
dim. Cocuklar gibi onun dizlerinde hickira hickira agla-
dim, her ikimiz icin de.

“Nikolo, gitmelisin,” diye basladi, “Ben 6ldukten sonra
burada kim goz kulak olacak sana? Burada kalmak icin
bir sebebin yok. Sen, ben degilsin; benim bir hayalim
vardi. Senin hayallerin hala seni bekliyor; nereye gider-
sen oradalar.”

O giine kadar, bunlan konustugumuz o geceye kadar
onun 1stirabini anlayamamistim. Beni buradan gitmeye
ikna etme cabalar olumunden 6nce soylenen son sozle-
rinin kutsal kabul edilecegine ve 6lenin hatirma saygi du-
yulacagina inanan bir adamin cabalarnydi. Fakat icimiz-
den hangimiz bu sozleri kabul etmeye ve bunlan teyit
edecek olumu ciddiye almaya hazirdi? Bu herhalde sev-
digimizi aldatmak olurdu.

“Biliyorsun, Mussolininin ordulan buray: isgal etti-
ginde kendime bir so6z verdim,” diye devam etti: “Belki
mantiksizdi; ama kesinlikle insancaydi. Iincir agacimzin
altna kugtik bir varil gomdim. Icerisine de bayragimzi
koydum, Nikolo. Tekrar ozgirlugumuze kavustugumuzda
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onu cikarip bayrag: evimizi tepesine dikecektim. Dort yil
stiren savastan sonra nihayet 6zgurlugimiize kavustugu-
muzda yasadigimiz mutluktan olsa gerek onu unuttum.
Beni partiden dislamalarindan hemen sonra uykusuz ge-
cirdigim gecelerin birinde bayrag) hatirladim. Bayragy, al-
tina gommus oldugum incir agacia bakarken su anda
ayni senin agladigin gibi aglamaya baslamistim. Kendi el-
leriyle mezarim kazan bir mahktam gibi kendi yasam ese-
rinin tzerinde egilmis yalniz ve tiikenmis bir adamdim.
Benden farkli olarak bir mahkam kendini teselli edebi-
lirdi; ctinkit onun basina gelecek her ne olursa kendin-
den degil bagkalarindan gelecekti. Incir agacimn altndaki
o kucuk aptal varili dusinmek bana agir gelmeye basla-
must1. Bu resim benim icinde bulundugum durumu tam
olarak yansitiyordu. O varil sanki gomiilmuis olan mut-
lulugumuz gibi geliyordu bana, bir daha asla dalgaland-
ramayacagimiz bayragimz, Nikolo.”

Babamin soylediklerinin tamami bu kadardi. Daha
fazla devam edemeyecek gibiydi. Basim sallad1 ve kuru-
mus dudaklarim 1slatti. Beni dizlerinden kaldirdi ve ya-
rn aksam saat ondaki gemiyle Trieste’ye hareket etmemi
istedigini soyleyebildi yavasca. Itiraz etmeme firsat birak-
madi. Simdi tamamen yumusacik bir adam olmustu. O
muicadeleci ruhundan ve sertliginden eser kalmamsti; has-
talik tamamim silip gotarmustii. Konusmasindan sonra
oldukea bitkin dasmisti. Gozyaslarim sildi ve 1slak ya-
naklarmm oksadi. Daha sonra kolu ona cok agir bir yuk-
mus gibi asag dustu.
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Alti

Evet, evet... Peki, ya bundan sonra? Artik her sey or-
tada; saklambag¢ oyunu bitmisti. Peki, bundan sonra ne ola-
cak? Eger gelecek, bir kadimin arzularina bagliysa bunun
anlam belirsizlik degil midir? Gizleneyim mi simdi? Yoksa
hamleler mi yapayim? Eger her seyi dylece birakir geri ce-
kilirsem asagilanma duygusu onu olumsuz yonlendirebilir.
Daha sonra yeni bastan giicliiklere gogiis germek. ..

Akl karismis Enzo'nun aklindan gecenler bunlardi.

Baz seyler iyiye isaretti, fakat dogruyu soylemek gerekirse
bundan sonra ne olacagi konusunda hicbir fikrin yok. Keske
bir seyler bize, her nasil olursa olsun bir ipucu verebilse.

Thtiyar Mardi’nin biytiik konusmasinin tizerinden daha
iki saat gecmeden, tam da bu vakitlerde, orta boy kum sa-
atini cevirmeye gerek bile kalmadan kiicitk Beppo, elinde
rulo yapilmis bir kagitla Enzomun kapisinda gortundu.
Enzo, o anda hizmetcinin artik cekinmeden ve arada di-
ger hizmetcileri kullanarak kendi simfina yarasir seytanca
ve stk uygulanan onun arkasindan, bilgisi disinda bir ka-
muoyu olusturma ve olusan baskiyla onu telaslandirarak
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yanlis yapmaya zorlayacak bir tarzda hareket etmeye bas-
ladigini duastinerek sinirli bir sekilde Bepponun elinde-
kini cekti. Bepponun, mektubun elinden boylesine 6f-
keyle almmasimdan sonra sanki bir tokat bekliyormus
gibi korkuyla bir kenara cekildigini ve hi¢ kimildamadi-
gim fark etti.

O anda Enzo'nun ilk aklina gelen -elbette pedagojik
sebeplerden dolay- elinin, i¢ diinyasini yansitmasina izin
vermekti; ama sonra birden elinde tuttugu seyin hassasi-
yetini hatirlayarak ve insanlarin daha bariscil yontemlerle
terbiye edilmesi gerektigine de inancla Bepponun beklen-
tilerine karsihik olarak gtimtis bir para cikartti.

“Bu sefer pek de zor olmadi, degil mi?” dedi kapiyr
kapatirken. Sonra telash bir sekilde elindeki beyaz ruloyu
acti. Mektuptaki el yazisma soyle bir goz atmasiyla bu-
nun hizmetcinin isi olmadigim anlad.

Aman Tanrnim! Bu onun mesajiydi. Beklenen hamle
buydu. Bu, guclit bir esintinin tozu dumana katmasi gibi
Umitleri kabartmist1. Simdi sen karar ver bir seylerin net-
lesip netlesmedigine.

Biitiin bunlar cok ileri gitti. Avimi mahvettiniz. Iyi kalpli
kocam Francesco’nun énemli konusmasini dinleme zev-
kinden beni mahrum ettiniz. Eglenceli aksam saatle-
rimde beni huzursuz ettiniz. Bunu neden yapryorsunuz?
Cevabimzi beklemek icin zamamm olmamakla birlikte
gorityorum ki, simdiye kadar yaptiklariniz devam ede-
cek. Bunu yapmaniza izin vermeyecegim. Bu ytizden siz-
den istegim, ki zaten beni simdiye kadar dinlemeyerek
yeterince sikintrya soktunuz, bu mektubun icerigini sir
olarak tutmamz -hic itiraz etmenize gerek yok; ciinkii
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Beppo okuma yazma bilmez- ve benim talimatlarima
uymanmzdir. ilk olarak kocam énemli islerinden dolay:
ayrildiginda ve biiytik kuleye bayrak cekildiginde kori-
dorlarn sessizlige buiriinmesini bekleyin ve sonra acele
ederek benim odama dogru gelin. Bu kadan sizin icin
yeterli olmali. Bazi seyleri acikliga kavusturmamiz ge-
rektigini anlamis olmalisimz. Sadece yumusak kalbim
size bir sans daha vermem icin beni zorluyor.

Katerina M.

Ah, nasil da gecmek bilmiyordu bu sikici saatler; kiz-
gin vasak Mardi'nin politik mesguliyet zamanlarinin bek-
lentisi icinde olmak. Onlar icin kolay degildi; her dordi
icin de demek istiyorum. Odalarna ve gizli amaclarina
kapanmus; sadece yemek saatlerinde karanhk yemek sa-
lonunda goruntyorlardi. Kara bulutlar gtinlerce bu top-
raklara saganak yagmurlar yagdirmist: ve onlar Assisi’den
gelen agir mumlarla aydinlanmaya cahstlar.

Hukamdar bir mektup yazmis, cevabini bekliyordu.
Rimini ile haberlesme yollar, bir defasinda Mardi'nin ha-
bercisinin de basina gelen toprak kaymasiyla yolun ka-
panmast gibi durumlarda bile surekli acik tutulmaliydi.
O sabah yolda meydana gelen c¢okinti ayni gin 6gle-
den sonra onarillmis ve Enzo’da buna sahit olmustu. Bu,
o gunlerde onu yatagindan ayiran ve askim bekliyor ol-
manin olusturdugu histeri, ac1 ve heyecan veren stiphe-
ler icerisinde; daha sonra onu unli yapacak vasiyet tar-
zindaki siirini yazdig1 odasindan ¢ikmasina vesile olan
tek olaydu.
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Bu stire zarfinda Mardi'ye gereksiz, cocukea bir davra-
nis gibi gelmesine ragmen Katerina sik stk onunla odasina
kapanarak bu ask acilar icerisinde bunalmisti ve yardima
ihtiyact oldugunu dasundugu kucuk Mariya'ya goz ku-
lak oldu. Mardi'nin ve karisinin hizmetcisinin yasadigi bu
mutlu yanilgiya sasirmaktan asla geri kalmayacagiz.

Sosyal hayat1 zorunlu olarak aksakhiga ugratan yagmur
sayesinde -ki bu durumda Enzo ile de sik sik karsilasmasi
imkansizlasmisti ve unutmamak gerekir ki hanimefendisi
de aymi durumdaydi- Mariya onceki kiskanchigimi unut-
mustu. Askindan delirmis kalbinin de etkisiyle Katerina’ya
saatlerce Enzonun sabahlarndan, aliskanliklarindan, kale-
nin etrafinda yaptig1 yurtuyuslerinden ve kendini dis dun-
yadan soyutlayarak gizlice yazdigindan bahsetti.

Iste bu ytizden sasiracak bir sey yok diyorum sana
Bosnali. Kim her gun, hemen yaninda bulunan kisiden
ruhunun inanilmaz yansimalarna tanik olmaktan daha
fazlasim isteyebilir ki? Senin neredeyse her diistincen ve
kelimen senin gizli, onunsa acik arzularinin varliginin
delili oluyor. Butun bunlan dikkate aldigimizda senin en
yakinindakinin sevdigini delice sevmenin ¢ok da sasirtict
olmadigim bilmem tekrar etmeme gerek var m1? Bundan
daha dogal bir sey olabilir mi? Hem kalbinde zaten kok
salmis olani baskasinin sokup gotirmesi korkusundan
daha normal ne olabilir?
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Ertesi gtin 6gle sonu yolculuk i¢in esyalarim hazirlarken
yerel hoparlorden yapilan bir duyuru canimu sikti. Birkac
dakikalik araliklarla halk: baskanhk saraymn onundeki
meydanda toplanmaya ¢agiriyordu ve ben penceremden,
genclerden olusan bir kalabahgm ellerinde bayraklarla na-
sil kosusturduklarini gorebiliyordum. Sarkilar soyleniyor
ve arkalarindan cocuklar kosturuyordu, ayrica islerini bi-
rakip halka seslenisi dinlemeye giden kadinlar ve yasl-
lar da vardi. Bu insanlarla gecirecegim son guntim oldu-
guna inandigimdan aralaria karismak istedim. Aslinda
onu gormek icin yanip tutusuyordum ve bir cevap firsati
bulmayr umuyordum.

Yaklasik on dakika sonra kalabaligin arasinda saraymn
balkonunun altinda oturuyor ve herkesle birlikte Petar
Nijeti¢'in konusmasimi bekliyordum. Toplanmis kalaba-
i1 yararcasia dolasarak Petra’yr aradim. Sonunda din
gece yasadigim talihsiz olay1 da hatirlayarak vazgectim ve
balkona belli bir mesafede uzun boylu bir adamin arka-
sinda oturacak bir yer buldum.
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Evden baskanlik sarayinin da oldugu meydana kadar
gelen yolda, tizerinde Stalin’in ismi olan bir tek afise bile
rastlamadigim gercegi beni oldukca sasirtmisti. Evlerin
duvarlarinda eski donemin kalintilarim belli belirsiz ka-
payan beyaz yamalar vardi ve gecen gece hic haber ver-
meden yagan yagmurla akan kirec.

Insanlarin tezahtratlan ytikseldi; halaylar cekildi ve ar-
tik kitaplarda kalan bircok savas sarkilari soylendi. Cosku
azalmaya baslarken Nijetic, iyi bir film yonetmen gibi yuz-
yillardir Rablilara 6nemli haberlerin duyuruldugu, her iki
kenarinda aslan kafalar1 bulunan balkondan gortndu.

Arkadaki duvara birisi bayrak asmist1 ve Nijeti¢ kala-
baliga donmeden 6nce gururla bayrag: selamladi. Sonra
bu kez busbutin kusanmis ve sik, kocaman cussesiyle
sanki kimin bu tlkenin gercek koruyucusu ve tilke adina
kimin konusabilecegini vurgulamak istercesine, tam bay-
ragin yildizinin oniine yerlesti.

Kesis, oturdugu sandalyenin tzerine c¢ikt1 ve Nijeti¢i
taklit ederek konusmasina devam etti. Bana goz kipti ve
sonra her tarafi genisce stizerek hayali kalabahg: el hare-
ketiyle susturdu.

Herkes sustu ve o basladi:

“Yoldaslar! Bugtin baglarmz neden bos? Tarlalarimizda
capalarimiz neden terkedilmis duruyor? Balikci yoldas-
lar, neden aglarmiz iskelelerde asili bekliyor? Daha dune
kadar sadece umut 1siklan yayan yurdumuzun tizerine
kasvetli karanhk ¢okmiis. Dusmanlarimiz kanmmizla sa-
vasarak kazandigimiz ozgurlugumuzu yok etmek ama-
cyla kicuk tlkemize tanklarla girmek istiyor. Fakat biz
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artik baskalarinin postallar alinda olmayacagiz, yoldas-
lar! Biz buna musaade etmeyecegiz!”

Kalabaliktan haykinslar yukseldi: “Izin vermeyecegi-
iiz, yoldas Titoo!”

Sonra kalabalik mars sdylemeye baslarken Nijetic eliyle
susmalarm isaret etti:

“Yurdumuz tehdit alinda! Atalarimizin miras: tehli-
kede! Fakat bazilarimi rahatsiz eden ozgurlagumiza sa-
dece biz savunabiliriz!”

Ve kalabaliktan: “Yasasin Yoldas Tito! Yasasin!”

Ve alkislar... Daha sonra birisi tekrar marsa baslad;
ancak Nijeti¢, simdi biraz daha gergin, hizl bir el hare-
ketiyle, halkin da marsa katilarak planladigi konusmasimni
bolmelerini engellemek amaciyla, susmalarim sagladi.

“Yoldas Tito'nun 6nderliginde, her neye mal olursa ol-
sun, kanimizin son damlasma kadar yurdumuzu savun-
maya haziriz. Hazir miy1z?”

“Eveeet!” diye coskuyla yanitlad1 kalabalik.

“Ama herkesin sizin gibi dustinduginu saniyorsaniz
yamliyorsunuz. Aramizda hala eski donemlerin kalntilan
gorulmekte. Aramizda hala yeni hareketi iclerine sindi-
rememis olanlar var; bizim genc sosyalist tilkemizi yar-
gilamak isteyenler var. Kim bunlar? Merak ediyor mu-
sunuz?”

Bir anlik duraksama ve tam bir sessizlik...

“Bunlar, yoldaslarim, gundiizleri bizimle bir araya gel-
mekten kacan ve geceleri Londra ve Moskova radyolarim:
dinleyenlerdir!”
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Nijetic, son birkac¢ kelimesinde o6zellikle sesini yuk-
seltti ve sustu. Bunun tizerine kalabalikta tamamen ses-
sizlik, gerilim ve saskinhk hakimdi.

“Sovyetler Birliginin emperyalist politikas1 bizim si-
nirlarimiza, halkimizin mucadelesinin meyvelerini yok
etmek icin savas makinelerini yerlestirdi. Daha din kar-
desimiz olanlar bugtin egoist emeller guderek cok za-
man once yoldas Lenin tarafindan belirlenen politikay1
terk ederek bizim tilkemize sirtlarim donduler. Fakat asla
kole olmayacagiz!”

Bu, kalabalik icin gercek bir isaret olmustu ve her ta-
raftan: “Kole olmaktansa olmeyi yegleriz!”

Nijeti¢ gultimsedi ve ytiksek sesle bagirdi:

“Kahrolsun Rus emperyalizmi ve onun hizmetcileri!
Yasasin yoldas Tito!”

Bu, olagantistu bir cosku olusturarak danslar ve bando
esliginde bir stire devam etti. Fakat Nijeti¢’in ciddilesmesi
kalabaliga daha bitmedigi mesajini vermeye yetti ve kala-
balik itaat ederek tekrar sessizlesti.

“Yoldaslarim, size onlarin hizmetcilerinden bahsettim.
Onlar aramizdalar. Onlar sizin masalarimizda oturuyorlar,
yoldaslarim. Onlar bir yilan gibi etrafinizda dolaniyorlar
ve ulusal kurtulus savasimizda ugruna kan doktugimuiz
her seyi yok etmek icin firsat kolluyorlar. Iste bu ytizden,
toplumumuzun gavenligi icin, kalbi vatani i¢in ¢arpan ve
kafasinda yoldas Tito'nun emelleri olan herkes icin her
tarlt supheli olay1 ya da kisiyi bildirmek bir gorevdir;
cunkt artik hi¢c kimse guivende degil, benim sevgili
yoldaslarim!”
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Bu, kalabalig1 sersemletmis gibiydi:

“Hig kimse! Thtiyath olmak yeterli olur mu? Sadece soy-
lemek yeterli midir? Yemin etmek yeterli midir? Ben de-
rim ki, kesinlikle hayir! Yardumuz icin harekete gecmeye
ihtiyac var! Ha-re-ket, yoldaslarim! Saghkli her erkek go-
rev almak icin yonetime adini yazdirsin! Her ev gelirinin
bir kismim komunal merkez icin ayirsin! Komunal alan-
larda calisma saatleri arttirilsin! Ve daha baska tedbirler
de alinsin; guizel yurdumuz ancak bu sekilde korunabilir.
Ancak bu sekilde cocuklarmmzin gelecegini insa edebiliriz.
Ancak bu sekilde, yoldaslar, sevgili Titonun Neretva'da
soyledigi sozlerinin arkasinda saglam durabiliriz.”

“Ozgurligumuziin giinesini koruyacagiz! Yasasin yol-
das Tito!”

Nijeti¢’in kararliligt muhtesem bir basar gerceklestir-
misti. Kalabalik sanki galeyana gelmisti. Bando yine cos-
kuyla calmaya baslad1 ve bayraklar dalgalandirildi. Sonra
arka siralardan, butun o sloganlar ve alkislarla aym sar-
kiya, Nijeti¢'in sessizligi saglamak icin durdurdugu andan
cok daha kararli bir sekilde baslandi: “Yol-das Ti-tooo...”
Ve o0 anda artik o da megafonu dudaklarina dayayarak es-
lik ediyordu. Oyle goruniiyordu ki, kutlamalar gece gec
saatlere kadar uzayacakt.

Kesis uistune ciktigl sandalyeden indi ve oturdu. Nok-
tay1 koyus tarzina gildum.

Evet, oldukea etkileyiciydi. Kalabaliktan zorlukla siyri-
labildim. Eve dogru yola ¢ciktim. Hazirhgimi tamamlayip
babamla vedalasmali ve dogdugum topraklar terk etme-
liydim. Petra, aklimdan ¢ikmiyordu. O anlarda arkamda
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biraktiklarimin agirhigiyla yolun kenarma oturdum ve ba-
simi ellerimin arasina aldim. Onunla karsilasamamaktan
kaynaklanan tzintiim birden ani bir cesaretin bende uyan-
masina neden olmustu. Aklima tehlikeli bir fikir gelmisti
ve ben bunu dustinmeden kabullendim. Heyecandan ne-
redeyse cighk atacaktim. Onun evine giden bos sokaklar
benim aniden filizlenen duistincelerimle dolmustu ve bu-
gun bunu dustindiagumde o anda yapabilecegim baska bir
seyin olmadigini biliyordum. Ciinkt kaderimin tekerlek-
leri, kalbimin de destegiyle, son hiziyla donmeye basla-
mistt. Sanirim Tann arkama dontip bakmami istememisti.
Sonradan 6grenecektim ki -hikayenin devaminda abart-
madigim goreceksin- sonum benim izimi strtiyordu.

Petra'nin evinin etrafindaki 1ssizlik cesaretimi artirdi
ve kapiy1 caldim. Pencerede gortindu. Beni goriince ilk
anda sasirp kaldi. Cesaretim onu korkutmus gibiydi; an-
cak hemen sonra yuzundeki saskinliktan siyrildi. Etrafi
dikkatlice kontrol ettikten sonra o tanidik ses tonuyla
tekrar etti:

“Oyleyse, evet mi, hayir mi2”

Cevap vermemi beklemek yerine birkac saniye iceri-
sinde kapiy1 act1 ve beni iceri cekti.

“Demek ki, evet!” dedi ilk defa heyecanim gizlemeden
ve inan bana bir cevaba ihtiya¢ yoktu. Beni optu ve ca-
bucak tizerimdekileri ¢ikardi; sanki bunu uzun zamandir
planliyormus gibi; sanki viicudumun her noktasim bili-
yormus gibi. Sonra beni odasma surtikledi. Biittin o 6gle
sonu disarida soylenen sarkilar ve insanlarin guriltusi
-biz dyle olduguna inanmistik- sanki birlikteligimizin
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koruyucu ortustydu. Karanhk yavasca cokmeye basladi
ve simdi dustinttyorum da buttin bu yasadiklarm yalmzca
bir diis ve hezeyandi. Kaderden yana yaniltic1 bir inanc,
korlik, mutluluk sarhoslugu, sonsuza dek bizimle olaca-
gim dusundugimuz fakat -sonra ¢ok iyi anlayacagim gibi-
Petar Nijeti¢’'in pesime casuslarimi takmasi. Ona buralar-
dan gidecegimi sdyleme gtictinit bulamadim kendimde.
Bu, hayatimda ender olarak ve belki de ilk defa yasadi-
gim mutluluk sahnesini kendi akisina biraktim. Kutlama-
lardan donen insanlarn ayak seslerini duyduktan sonra
sonun yakim oldugunu fark ettik. O sadece bu gece icin
boyle oldugunu dusunmisti; bense bu hayat icin.

Yine de ayrlacak olmamin hiiznti ve suskunlugum-
dan duydugum pismanlikla babamin dun gece bana soy-
lediklerinin bir kismin ona anlattim. Mutluluk, savas ve
bayrakla ilgili seyler anlattim ona, bahceye acilan kapinin
onutnde. Daha sonra ona kaygi verici bir sekilde bu bayra-
gin belki de bizim cesetlerimizi ortecegini soyledim.

O ise, hicbir seyi umursamazcasina, bir cocugu teselli
eder gibi alnima sicak bir opuctk kondurdu. Sonra tmit
dolu bakslarla tebessiim ederek ekledi:

“Bizimkinin daha yeni dalgalanmaya basladigim gor-
muyor musun?”
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Yedi

Gortunmeyen devinimin ytizeyindeki bu yaniltict hare-
ketsizlik hali, insamin ancak pencereden disary1 izlerken
veya kafas1 yastiga gomultiyken dustunmekten kendini ali-
koyabildigi bu calkantili ve 6nemli kararlarin alindig su-
rec. Diyebiliriz ki, bize en yakin olanlarin bizim icin en
onemli olanlar olmadig1 ve bizim icin en az kaygilanan-
larin da onlar oldugu bu durum ve bu ihtiyath sessizlik,
kalenin pencerelerine ilk yagmur damlalarmn carpmasin-
dan bes gun sonra bir aksamuzeri son bulmustu. Rimini
baspiskoposunun acil bir davetle Mardi'yi bir gece toplan-
tisina ¢cagirmast hikayede heyecani doruga tasimisti.

Mardi'nin kaleden ayrihsim haber veren davulun se-
sini duyan Enzonun, Katerinann tam olarak yapmasim
istedigi gibi bayragin dalgalanmasimi ve koridorlarm 1s-
sizlasmasi sabirla bekledigini mi dustiniyorsun? Ah,
hayir! Bir seyler tiretebilmek icin gerek duydugu yalniz-
lik ve sessizlik icinde; ama ayni zamanda ona gui¢ vere-
cek bir sese de ihtiya¢c duydugu ve beklentilerin tersine
tam zayif dustincelerini dagitan, kararhligim ve kalbinin
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ritmini artiran mektubunun yuku altinda ezilmis olmak-
tan, bu gecen gunlerde oldukga bitkin dusmustii. Her sey
ondan gelecek olan isarete baglyd ve buttin ruhuyla, sa-
birsizhikla bayragin dalgalanacagi an bekliyordu. Ama o
kadar saskin ve o kadar guicu titkenmisti ki, Mariyanin
kalabahgin dagilmasin firsat bilerek agkinin timit ve iyim-
serligini tastyan bir mektupla onun koridoruna yoneldigi
anda odasim terk etmisti. Bayragin dalgalandirilmasi em-
rini verdikten sonra Katerina, Mariya'ya basinin agndi-
g1, aksam yemegine ve muhtemel eglenceye katilma-
yacagini ve rahatsiz edilmek istemedigini soylemisti. Ne
yazik ki, Mariya da bu amn Enzo'yu ziyaret etmek icin
cok iyi bir firsat oldugunu dastunmausti. Eger onu bula-
mazsa en azindan yeni mektubunu birakabilecegini de
planlayarak aceleyle Enzonun odasimna dogru yoneldi.
Koridora vardiginda Enzonun ters istikamete dogru iler-
ledigini gorebildi. Onun son gunlerdeki icine kapanmis
halini de dustinerek Enzonun nereye gittigini oldukca
merak etmisti. Bu ani hareketlilik ve acelece uzaklasma
Mariya'da bu adamim nereye gittigini 6grenme merakim
harekete gecirdi.

Enzo, koridorda kosturarak neredeyse kalenin en gii-
zel bolumune ulasti: Hitkiitmdarin odasi. Sira ve ruitbe-
lerine gore dizilmis olan yuksek rutbelilerin portreleri
Mardinin soyagacinin buyukliagtnt gosteriyordu. Atla-
riyla engellerin tizerinden atlarken (ytizleri resimlerini ya-
pan ressama dontktirler) cocuklan dizlerinin tizerinde
ve bir elleriyle kadinlarinin saclarm oksarken hanedan-
Iik armasmin ontinde, baytk bir ha¢in altinda, ayakta
dizilmislerken tasidiklarnn gorkem onu hayran birakti. O
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ise harekete gecmeye hazir bir hirsiz gibi o koridorday-
ken onlarn sert bakislar altinda ezildigini hissediyordu.
Tayleri diken diken oldu. Heyecanin doruga ulastig1 bir
anda gec algilayabildigi yarim kalan bir mesaj almis gi-
biydi: Hangi kapiyr calmali?

Enzo, baz1 kapilarin 6ntinde durup kulagimi kapiya da-
yayarak hangi kap1 olduguna karar vermeye calistyordu.
Son olarak birinde belli belirsiz gortinen pembe bir mendil
dikkatini cekti. Buras1 Katerinanin kendini dis diinyadan
soyutlamak amach kullandigy 6zel alanmiydi. Enzo, men-
dili yerden ald1 ve kapiy1 calmadan iceri girdi. Evet, eger
o anda basini cevirip geldigi koridora baksaydi Mariyanin
koridorun kosesinden onu gozetledigini fark edebilecekti
ve kim bilir belki de bu onu kurtaracakt.

Oda karanlikt ve hicbir ses de duyamadi. Bir an ya-
nilmis oldugunu dusiindi; fakat sonra birden pencerenin
ontunde bir golge fark etti ve sabirsizlanarak:

“Buradayim,” diye fisildad.

“Kimse sizi gormedi degil mi?” diyerek sozini kesti
Katerina.

“Sanirim, kimse gérmedi.” dedi Enzo kekeleyerek.

“Sanmay1n! Sizinle burada bas basa gorusebilmek icin
neleri riske attigimin farkinda misimiz Enzo?”

Bunu soylerken kullandigi ses tonu Enzo'yu biraz kor-
kutmustu; ancak bununla birlikte ismini soyledigi zamanki
samimi ses tonu onu rahatlatti. Gozleri arik odanim ka-
ranligina ahsmisti. Titriyor gibi gortintyordu ve sesinin
titremesini engellemeye calisarak tekrar etti:
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“Farkinda misiiz? Sizi buraya neden cagirdigimi cok
iyi biliyorsunuz. Biliyorsunuz ki, yapmamamz gereken
seyleri yap...” Nefesi kesilerek durdu.

Enzo, nihayet heyecanim yenmeyi basardi. Kararh bir
sekilde, guzelliginin butin buyusuni sergileyen bu aksa-
min bas dénduren atmosferinde onu hissedebilecek kadar
yaklasti. Uzun zaman beklenilen bir varhga kavusmanin
meydana getirdigi saskinlikla donup kalmisti. O varlik-
taki durgun yiiksek gerilim onu elimize almadan zamamn
akisia birakmaya zorlar bizi sanki gecen her saniye onun
degerine deger katacakmus gibi. Hizla ytikselip inen gog-
suyle Katerina, yuzti koyu bir peceyle ortilu, pencere-
nin o6ntinde disaridan gelen 15131 viicut hatlarmi ortaya
koydugu haliyle 6ylece duruyordu. Dudaklarinin hatlan
sadece yuzunu yana dondiagunde gorunebiliyordu. Tan-
nm! Beklemeye degermis.

“Daha cok yaklasmayn. Bu yakinlik birbirimizi rahat-
likla duyabilmemiz icin yeterince iyi. Hatta fazlaca. Dedi-
gim gibi konusmamiz gereken cok sey var. Enzo, yapa-
mazsin. Her seyden dolayz...”

“Katerina, emredin cikip gideyim. Bu acinas1 duruma
son verin. Mutlulugunuzun éntnde duram surgin edin
buradan. Bu her ikimiz icin de daha iyi olur.”

“Susun! Boyle konusmayimn Enzo. Yerin kulag: vardir.”

Enzo, bir adim daha yaklasinca Katerina duraklad:

“Bana bunu yapmayin!” diye basladi ve sonra gozlerini
kapayarak sustu. Kendine olan buttn giivenini kaybetti-
gini anladi. Soylemek istedigi sey sanki ytiziindeki pece
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gibi ucup gitti, Enzo'nun oday1 saran gticltt kokusuna ar-
tik kars1 koyamiyordu.

Yani kisacasi gozlerini actiginda artik cok gec oldugunu
anlamusti. Artk ona geriye cekilmesini emredemiyor; adim
soyleyemiyor; onu ve kendini engelleyemiyordu.
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Kesis son sozlerinden sonra duraksadi. Sanki gucu tu-
kenmisti.

“Yine geri dondiniz.”

“Harika bir dinleyicisin, Bosnali,” diyerek beni 6vdu
ve devam etti: “Evet, Trieste’den dondum, tam anlamiyla
dusmanlarmm kucagina. Rab'dan ayrildigim geceden
sadece birkac giin sonra, geminin guivertesinde oturmus
dogdugum topraklara bakiyordum; dort ¢can kulemize,
Aziz Evangelist John ve Azize Mariya Kiliselerine, Rector
Sarayr'na ve Aziz Andrew Manastir ile birlikte Dominis-
Nimira Sarayr'na. Butun bunlar evde oldugum anlamina
geliyordu. Atesimin yukseldigini ve titredigimi, donmis
olmamin garip heyecanim hatirhyorum. Onu dustntyor-
dum ve umutla doluydum. Dustincelerim asik bir gen-
cin pembe gozltuklerinin trtnaydi. Evet, Kominformun
tizerinden henuz birkac giin gecmisti ve ortah@ kavuran
sicaklik Tanr’nin bize bir uyaristydi.

Sehir nhtimina adim attgim andan itibaren babamin
beni nasil karsilayacagini, neler soyleyecegini, kizgimhgim
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ve kendimi nasil savunacagimi distindum. Petra’yla olan
askimizin hala bir sir olduguna, korkacak bir sey olma-
digma ve gercek hayata hentiz baslayacagima inanarak
Rab sokaklarindan evime dogru yavas adimlarla ilerle-
dim. Hemen bu aksam onunla bir bulusma ayarlayabile-
cegimi dustindtm. Bunlan dusinmek aklimi basimdan
almisti. Sehrin sakinliginde heyecanim bana sanki ka-
ranlik bir gecede yakilmis olan bir feneri animsatti. Ada-
nin 6gle sonu atmosferi bir mahmurluk hissi uyandir-
yordu. Yalnizca birka¢ adim sonra nelerle karsilasacagimi
bilmiyordum.

Aruk kararh bir sekilde eve yoneldigimde neredeyse
bir saat gecmisti. Fakat bu kadarlik bir stre bile diisman-
larimin gelisimden haberdar olmalarma yetmisti. Lacivert
uniformali bir adamin sokagin sonundan karstya sadece
birkac sicrayista gectigini gordugumde nasil sasirdigimi
hatirhyorum. Karanhk bir ¢nsezinin viicudumu sardig
bir saskilik. Fakat yurtimeye devam ettim. Tam da ada-
min sicrayarak karsiya gectigi yere vardigimda sirtima
oyle bir darbe aldigimi hatirhyorum ki, gozlerim karar-
must1 artik.

Sonrasinda gordiagum babamin ytzaydu. Onu basi-
min tzerinde gorduguimde o an sanki dogdugum evi hi¢
terk etmemisim gibi geldi bana. Hicbir sey sdylemeden sa-
cim1 oksuyordu ve guct titkenmis goruntiyordu. Bu sas-
kinlik icerisinde, beni bir anligina mutluluga bogan dog-
dugum evin catis1 altinda oldugum hissine kapilmisim
yanilarak. Fakat dogrulmaya calistigimda belimde ve en-
semde ac1 hissettim. Bu arada tavanin melek figurleriyle

82



dolu oldugunu da yeni fark edebilmistim. Babamin ilk
sozleri de umutlarimi dagitmaya yetmisti:

“Sadece seni buraya donmeye neyin zorladigim soyle
bana. Uyanmani beklerken kafamda strekli bu soru vard.
Buraya donmene sebep olan sey ne?”

Basimu kaldirdigimda yalniz olmadigimiz1 fark ettim.
Melek figirleriyle donanmis bu kucitk odada bizden
baska yedi kisi daha vardi. Bazilarmi taniyordum. On-
larm hikayelerini anlatmayacagim sana; ctnka bu bizi
hikayemizden cok uzaklastirabilir. Yine de diyebilirim
ki, onlar bir sekilde yeni hikumeti rahatsiz etmis olma-
lilar ya da yeni huktumeti temsil edenleri. Etrafima bak-
tim ve demir parmaklikli pencereleri gordum. Agir ahsap
kapidaki kucuk delikten iceriye goz atan milis tiniformali
adam o zamanki durumumuzla alakali her tarlu stupheyi
alip goturmustu.

“Sadece nerede oldugumuzu merak ediyorum.”

“Aziz Andrew Manastir’nin yanindaki Benedikt
Manastirr'ndayiz,” dedi bizimle beraber orada bulunan ve
dediklerine gore bizim gibi hitkiimete kars1 komplo kur-
mak sucundan tutuklu olan adamlardan biri.

Onlara gore babam adadaki Kominform isyanimin li-
deri ve ben de onun yardimcaistydim. U ciftci bizim ice-
rideki muhbirlerimiz ve bu dort italyan da biz ikimizle
birlikte, Yugoslavya sorununda Stalin’in yaninda yer alan
[talya Komunist Partisinin ajanlartydi. Benim ayrilisim-
dan bir giin sonra tutuklanmalarina sebep olan iddialar
bu sekildeydi. Mahkeme benim Trieste’ye gidisimi babama
kars: guiclti bir kanit olarak kullanmisti. Babam bizi hapis
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veya idam cezasinin bekledigini soyliyordu. Ona aglaya-
rak sarildim. Buna karsilik bir kez daha sordu:

“Nikolo, seni buraya getiren nedir?”

I¢ini bir seyler kemiriyor, ytizintn solgunlugu ve
kurulugu 6liumintn yakin oldugunu soyluyor gibiydi.
Onu bu sekilde gormek beni utanca boguyordu. Bir ke-
lime bile ¢ikmadi agzimdan. Bakislarimi ondan kacir-
dim. Bu aptalca dontisum yaklasmakta olan élumtine
kadar onunla beraber olma firsat1 vermisti bana. Bir ba-
lik gibi sessiz ve hizli bu 6lum yolculugunda benim de
roltm vardi.

Aksamiizeri bir vakitte Nijeti¢ odaya girdi. Hemen ka-
pinin oninde elindeki sopay1 ustalikla dondurerek ve yap-
tiklarmdan memnun oldugunu belli ederek:

“Neyiniz var, yavru kuslar? Nasil, artik yalmz olma-
diginiza sevindiniz mi? Ve sen ufaklk, sen benimle geli-
yorsun! Bu defa hap1 yuttun.”

Kapiya dogru yoneldim; fakat kapimim ontunde sopa-
siyla durdurdu beni:

“Son gorusmemizde ne demistim sana? Benim adim

1”

Nijeti¢ Petar ise senin sonun ¢oktan geldi

Manastirin uzun koridorunda ytrameye basladim ve
yanimda hayatimi bor¢lu olacagim muhafiz vardi. Ol-
dukca resmi, hi¢c konusmadan ve biraz da kabaca iterek
eslik etti bana. Bodruma inen merdivenlerde bas basa kal-
digimizda:

“Senin adin Darsa mi1?”

“Nikolo Darsa,” diye cevapladim arkama dénmeden.
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“Sadece emin olmak istedim okulda ayni sirada otur-
dugum Darsa sen misin diye.”

Koridorun ortasinda durup, arkama bakmamm bekleye-
rek durakladh. Hig siiphe yoktu ki, bu Ivan Mrsic'ti; ada-
nin iclerinden bir ciftcinin oglu, gecici partizan okulunun
birinci sinifinda beraber okudugumuz ve su anda sapkasi
ve milis tniformasiyla tanimakta guicluk cektigim. O ka-
dar mutlu olmustum ki, neredeyse tizerine atlayacaktim.
Ama birden hizla sungusinu bana dogru cevirerek:

“Yur, seni sefil vatan haini!”

Emir koridorda yankilanmisti. Donup ytrameye de-
vam ettigimde bodrum tarafindan bir milis tegmeninin
gelmekte oldugunu gordum.

“Aynen boyle, Mrsic. Haydutlara goz actirma sakim!”
dedi tegmen gecerken.

Nijeti¢'i beklemem gereken alcak bodrum alammna kadar
sessizlik icinde geldik. Mrsic, beni bir sandalyeye oturttu;
ihtiyath bir sekilde kapmin éntinde durdu:

“Babam tutukladiklarinda onlarla beraberdim ve seh-
rin her tarafinda seni takip ettim. Ensene bir saplak at-
mama az kalmisti,” diyerek guldit: “Ama birakalim simdi
bunlar1, Nikolo. Kimseye sakin seninle konustuklarim-
dan bahsetme, anliyor musun? Sana elimden geldigince
yardim edecegim; ama cok fazla sey bekleme. Ben de gii-
vende degilim.”

Ve sonra bana her seyi anlatti.

“Dinle; o sana kafay1 cidden takmus goranuyor. Kiziyla
beraber oldugun konusuluyor. En azindan Pere oyle di-
yor; su seni onun evine girerken goren adam. Emirlere
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uymadigy icin kovdular onu ve o da simdi dedikodular
yay1yor; ta ki Nijeti¢c onu yakalayana kadar.

Cok sey anlatti ancak kafarm saran diistinceler onu
duymama veya bir seyler soylememe engel oluyordu. Dii-
suncelerimi toparlayabilmek icin birka¢ anlamsiz soru
sordum.

Oysa kendime gelir gelmez, mahkeme 6ntinde bizimle
ilgili tim dayanaksiz suclamalar bosa ¢ikarma firsatim
bulacagimizi umarak durmadan savunmamizi hazirla-
maya koyulacaktk. Bir an olsun bile Nijeti¢'in tehditlerini
ve sadece birka¢ dakika once soylediklerini kafama tak-
madim. Busbutiin bir korluk icerisinde askim butiin bu
olanlarin tizerinde tuttum; askimizin bir sir olduguna ve
olagan yasamina devam edebilmesi icin disaridaki uyus-
mazliklarin sona ermesini bekledigine inanarak.

Simdi her sey daha netti. Nijeti¢’in besledigi kinin ciddi-
yetinin farkina vararak Ivan’dan bana anlatugy her seyi tek-
rar anlatmasin rica ettim. Basimu ellerimin arasina aldim.
Felaketle yuz yiize geldigimizde hepimiz atesin ontinde
ne yapacagini bilemeden donup kalan ve bazen da atese
atlayan koyun gibiyiz. Babam ve onunla birlikte tutulan
insanlar1 dustiinmek korkudan aklimi basimdan aliyordu.

[van, benim ayrnihsimdan sonra gelisen olaylan anlatt.
Adanin her tarafinda yapilan halk mitinglerini, Kominform'u
destekleyen bazi guruplarin tutuklanmasim ve onlarin
Velebit'in asagisinda bir adaya strtalmelerini, hizh yarg:-
lamalar1 ve hala devam etmekte olan zor zamanlan an-
latti bana. Bana kendi hakkinda da bir seyler anlatti, sa-
dece birkac aydir milis kuvvetlerinde oldugunu:
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“Kahrolasi, neden tam simdi?” diye ekledi kederle; ama
sonra tekrar benim durumuma dondu: “Perenin anlat-
tiklar1 dogru mu? Nijeti¢, yalmzca kizindan dolay: mu si-
zin pesinizde? Yani, senin ytuztnden?”

O zaman ona birka¢ dakikada her seyi en basindan
anlattim. Bunun tzerine o benim sormaya cesaret ede-
medigim seyi soyledi:

“O zamandan beri hemen hemen hic kimse onu gor-
medi. Nijeti¢ bir sey soylemiyor. Sehirde Nijeti¢'in onu
evde bagli tuttugu konusuluyor. Birkag giin 6nce bir ka-
din onu neredeyse cirilgiplak, pencereden ltalyanca bir
seyler haykirirken gormis. Sonra Nijetic'in onu hemen
tutup iceriye surikledigini soyluyorlar. Ikisinin de delir-
mis oldugunu soyliyorlar. Ama...”

Birden durdu ve ciddi bir muhafiza dontstit hemen:

“Merhaba, yoldas komutan!”

Nijeti¢, onun selamin aldi ve daracik masanin diger
ucuna oturdu. Bana yapmay1 planladigi her sey yarim
dakikadan fazla surmedi. Yavasca ayaga kalkt1 ve hic ko-
nusmadan kalin kemerini ¢ozdu, silahim1 masanin tize-
rine birakti. Kemerin bir ucunu sag eline doladi, bir an
dogruca gozlerimin icine bakarak bekledi ve sonra ke-
merin tokal tarafiyla bana vurmaya basladi. Aghyormus
gibi bagirtyordu:

“Demek baskalarinin kizlarini becerirsin ha? Ha! Seni
kancik hain! Demek benim kizimu...”

Birkac¢ vurustan sonrasim hatirlamiyorum. Yere dus-
mustim ve Nijeti¢c tizerimde zipliyordu; en ¢ok da kar-
mmda ve kasiklarimda. Ne kadar sturduginu Tann bilir.

e 87 o



Ivan, daha sonra bana birka¢ dakika boyunca manastirin
benim ¢ighklarimla yankilandigim soyledi. Bilmiyorum.
Bobreklerimi harap etmis ve viicudumu sakatlamisti.

Kesis, yanima yaklasti. Kiyafetini karin altina kadar
siyirdi ve bana bazi derin ve uzun yara izlerini gosterdi.
Ona akhma ilk geleni soyledim. Sadece bu manzaray:
gozlerimin ontnden silebilmek icin, bir seyler soylemis
olmak icin:

“Korkunc!”

“Ah, keske hepsi bu kadarla kalsaydi!” dedi kizmus gibi,
“Sen neyin korkunc¢ oldugunu bilmiyorsun gen¢ adam.
Kesinlikle bu degildi. Kimse bilemez bunu.”

Durdu. Sanki benim araya girmemden, kullandigim
kelimenin anlamsizhg ve yetersizliginden rahatsiz olmus
gibiydi. Birkac saniye hi¢c konusmad: ve ben artik onun
yoruldugunu dusindiim; ama sonra derin bir nefes alds;
son etabina girmekte olan bir ytiztucu gibi, gictuna yeni-
den toplamak ister gibi.

Sonra Ivan ve baska bir muhafiz beni huicreye o halde
tasidilar. Bana daha sonra anlattiklarina gore digerleri -bil-
dikleri kadariyla- bana yardim etmeye calisirken, babam
bir cocuk gibi aghyor ve elinden sacimi oksamaktan baska
bir sey gelmiyordu. O insanlar1 asla unutmayacagim; onlar
beni iyilestirdiler, bana, sabah baslayip butin giin ve gece
stiren babamin son anlarina nezaret ettiler. Ivan'in gizlice
getirdigi suyu da artik yutamiyordu. Tamamen ¢cokmus ve
kuculmustii; gun dogmadan ruhunu teslim etti. Elimi s1-
kica tutarken son nefesini vermisti. Hicbir sey diyemeden
sessizce olmustil. Belki de acinin yoruma ihtiyact yoktu.
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Sekiz

Evet, son olarak, Katerinanin odasmin kapisina ku-
lagim dayayip Enzo’yla ne konustugunu az da olsa duy-
maya cabalayan Mariya’da kalmistik. Mariya, kulagim
kapiya dayadigi anda onlar susmustu ve sadece, belki
kumastan, belki de fisildamalardan (bunun tam olarak
ne oldugunu bulundugu yerden anlayabilmesi de mtim-
kun degildi) kaynaklanan belli belirsiz sesler duyulabili-
yordu. O anda Mariya'nin yanmnda olsaydik nasil sessizce
gozyaslart doktuguni gorebilirdik. Evet, eger sadece on
dakika orada onun yaninda durabilseydik biz de iceride
neler olup bittigini kolayca anlayabilirdik ve onun gibi
biz de sessizce odamiza dogru yol alirdik. Yalnizca bizim
kalbimiz yerinde atmaya devam ederdi ve isimizin basina
koyulurduk; ama bizim aklimizdan, Mariyanin aklindan
gecenler gecmezdi. Biz aklimizda kinimizi ve nefretimizi
intikam duygusuyla buyttmezdik ki, o bunu nasil ger-
ceklestirecegini bile aklinda tasarlamisti.

Enzo, trampetlerin sabaha dogru saat ti¢ siralarinda hui-
kimdann doénustnt haber vermelerinden hemen sonra
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cabucak oradan sivismisti. Daha henuz yataktayken Ka-
terina, kendi ifadesiyle, su andan itibaren Mardilerin bay-
rag1 altinda asklarim ve mutluluklarim koruyabilmeleri
icin hayati 6nem tasiyan, kalenin btitin aliskanliklarinin
ve uygulamalarimn onemli taraflarini ona izah etti. Bu ka-
dinin degerini takdir etmemesi mumkiin degildi. O kendi
odasina oteki ise hukumdar ile paylastig1 yatagina gitmek
uzere giyinip odayn terk ettiklerinde Enzo onu koridorda
da 1srarla 6perken Katerina parmagini onun dudaklarina
dayayarak sessiz olmasimni soyliyordu.

O gece aylardir uyuyamadigr kadar derin ve huzurlu
uyumustu ve 6gle yemegi vaktine yakin mukemmel bir
sekilde dinlenmis ve mutlu uyand. El yazilarina soyle tis-
tinkort bir bakis firlatt1 ve biittin bedeninde ve ruhunda
yeni bir enerjiyle kararli bir sekilde calismaya baslarken
duydugu zil sesi 6gle yemegine inmek i¢in hazirlanmasi
gerektigini haber veriyordu.

Mardiler yemek masasinin etrafinda toplanmuslardi.
Mariya da yakin bir arkadas olarak ayni salonda; ama ge-
regine uygun olarak ayr bir masada yemege istirak edi-
yordu.

“Iste bizim bugiin cok formda gorinen Enzomuz da
geldi!” dedi yash Mardi, ona hemen yanindaki sandal-
yeyi isaret ederek.

Enzo, heyecandan ve mutluluktan Katerina’ya baka-
miyordu; Katerina ise oldukca temkinli neredeyse duyul-
mayacak sekilde selamlad1 onu. Mariya, basini 6ne egmis
susuyordu. Suskunlugu butiin sabah devam etmisti ve Ka-
terina onun bu halinden oldukca kaygilanmisti. (Belki bir
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seyler hissediyor; belki de biliyordu.) Bu halinin nedenini
ogrenebilmek ve kendi stiiphelerini de giderip rahatlaya-
bilmek icin onunla konusmaya karar verdi.

Her zaman oldugu gibi Mardi yine yemekten sonra di-
sarida neler olup bittiginden konusmaya basladi. Yani di-
ger bolgelerdeki mevcut politik durumlardan, baspisko-
posla din geceki bulusmasindan ve casuslara kars: elde
edilen yeni basarilardan bahsetti. Kisacas1 o an oradaki-
ler, bir grup casusun San Benedetto'da yakalandiklarim ve
her birinin tizerinde Habsburg Hanedanhgr'na ait metal bir
arma tasidiklarim ve bu armalan gerektiginde kendilerini
tanitmak icin ve smirlardan gecerken kullandiklarim 6g-
rendiler. Mardi daha sonra oradakilere savas ganimeti ola-
rak tanimladig1 bu armalardan bir kacim gururla gosterdi.
Daha sonra baspiskopos ve sorgucusu kardes Giovanni'nin
casuslar nasil sorguladiklarim ve sorgulardan elde ettik-
leri bilgiler 1s1g1nda baspiskoposun aldig tedbirlerin ye-
rinde oldugunun anlasildigini, bununla birlikte daha her
seyin yeni basladigini ve daha yogun ve kapsaml calisil-
masl gerektigini anlatti. Ayrica Enzo'nun yurdunun ko-
runmasl icin de gereken her sey yapilmaliydi.

Mardi, aym zamanda casuslarin yakalanmasi haberi-
nin tlkede yayillmasindan sonra baspiskoposun sarayinin
onunde toplanan kalabaliktan ve idamlarm hemen halkin
gozi 6ninde yapilmasin istediklerinden ve o gece bircok
mesalenin 1s131nda bunun gerceklestirildiginden bahsetti.
Bunun galeyana gelmis olan kalabalig1 biraz yatistirdigini
ve ayrica savas icin vergi toplama isinin cok iyi gitmedi-
gini ve baz1 koylerde ileri gelenlerin baspiskoposun ted-
birlerine karsi ayaklandiklarim ekledi.
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Daha sonra keyfi yerinde olan Enzo'nun da aktif ol-
dugu ve Katerinanin zaman zaman katildig1 kisa bir soh-
bet oldu. Bu arada Mariya'nin huzursuz edici suskunlugu
devam ediyordu. Enzo, Mardi'ye olaylarin detaylaryla il-
gili sorular sordu; olas1 politik yansimalar1 hakkinda yo-
rumlar yapt1 ve baspiskoposun ve askerlerinin becerilerini
ovdu. Oyle gorintiyor ki, sohbetin akisi yash Mardinin
oldukea hosuna gidiyordu. Calkantili donemlerde uzun
yillar siyaset ile mesgul olmanin kazandirdig: bilgelik ve
bu bilgeligi sadece kendine saklamamasini ve baskalari-
nin da yararina sunmasini soyleyen yuce gonuallaluguyle
uzun uzadiya konusmaya devam etti. Ancak birkac saat
sonra yemek masasindan kalkabildiler.

Katerinamin yemekten sonra hizmetciyi her zaman ol-
dugu gibi olagan sohbetlerini yapmak tizere odasina cagir-
diginy; ancak bunun tizerine, basinim siddetli agndigim ve
zaten vaktin de cok gec oldugunu one strerek garip bir
sekilde reddettigini de soylememiz gerekiyor. Mariyanin
bu tavrt Katerina'y1 olduk¢a kaygilandirmisti; ¢cunka ali-
sildik bir durum degildi ve cok ge¢ oldugu da dogru de-
gildi. Saat daha ogleden sonra tc¢u gosteriyordu.
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O sabah babamin 6liimiinden birka¢ saat sonra bizi
hucreden alip derme catma bir mahkeme salonuna go-
tarduler. Sineklerin etrafimizda vizildadiklarim hatirliyo-
rum, sanki ondan bir seyler ellerimize ve elbiselerimize
sinmis gibi. Salonun ortasinda, Benedikt rahiplerinin ye-
mek masasi olarak kullandig1, birkac birlestirilmis ma-
sanin arkasinda ¢ adam oturuyordu: yargic, davaci ve
Petar Nijetic. Onlarin saginda jurinin diger tyeleri bir-
kac ihtiyar ve milis gorevlileri vardi. Bizi sol tarafta bu
dava icin atanmis olan avukatin yaninda bir bankin tize-
rine oturttular.

[nan bana daha biz oturamamustik ki, yargic dava sii-
recini baslatti ve sahitleri cagirdi. Bazilari, tamimak soyle
dursun benim simdiye kadar hi¢ gormedigim gri pijamali
mahktmlardi. Babamin isyana hazirhk yaptigini 6ne si-
rerek bizim suclu oldugumuzu soylerken sasirtict dere-
cede inandiric1 gorunuyorlardi. Bu arada kendileri i¢in
de mahkemeden merhamet dilendiler. Cevap vermemiz
icin bize taninan sire kisaydi. Suclamalan reddettik ve
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masumiyetimiz tizerine yemin ettik. Suclu oldugumuz
hentuiz ispat edilmemisken avukatlar bizim soyledikleri-
mizi tekrar ederek mahkemeden bize hafif bir ceza verme-
sini rica ettiler. Jurinin karara varmasi uzun siirmedi. Yar-
gic, asil suclunun olerek cezadan kurtulmus olmasindan
otara uzantusunu dile getirdi ve bizim de en az onun ka-
dar suclu oldugumuzu soyledi. Nijeti¢'in basarilarini 6ve-
rek kursuna dizilmemize hitkmetti ve halkin hukumeti-
nin soyleyecegi son soziin bu oldugunu belirtti.

Gozumiin onit kararmisti. Sendeleyerek salondan ¢ik-
tm ve haturladigim tek sey Ivan’'m korku dolu yiiziydii.
Bizi hucreye goturdiklerinde sessizce her birimiz bir ke-
nara cekilmistik; sanki birbirimizin varligindan haberdar
degilmisiz gibi sanki yalniz kalma hakkimizi kullaniyor-
musuz gibi simdi son anlarimizi beklerken. Sessizce agla-
yarak duvara yaslandim. Iste geldigimiz nokta buydu.

Sessizlik icerisinde birkag¢ saat gecirdik. Sonra odada
birisi sessizligi bozdu ve bir soru sordu. Sanki kendi
hikayesini anlatmak icin bir firsat bekliyordu. Butiin ytiz-
ler ona dondii. Dikkatle ve hic bolmeden onu dinledik.

Huicremiz uzun zamandir karanhga gomulmusti ki
mubhafiz kapiyr act1 ve Ivan iceri girdi. Cok resmi bir se-
kilde:

“Kalk! Komutan babani bir kez daha gorme talebini
kabul etti.”

Onunla tartismak istemedim; yuztnde rahatlatic1 bir
isaret bulamadigim i¢in sonumun geldigini dustnerek
cok korktum. Hicbir sey soylemeden onu takip ettim.
Ayaklarimi sturiyerek giderken oliimden uzaklastigimin

e 04



farkinda degildim. Tamamlanamamus isler listesinin
adamlarin1 sonsuza dek arkamda birakiyordum. Birisi
sirttmi sivazlar ve ben bunu bir vedalasma oldugunun
farkina varirnm.

Ayn1 basamaklardan bodruma dogru yoneldigimizde
tirperdim. Ivan'in hali beni korkutmustu. Hepimizin kendi
felaketinde ne kadar da yalmz oldugunu dastindim. Onu
boyle kabullenmek bana oldukea agir geliyordu; arkada-
sina ve iyiye ihanete hazir gibi gorantuyordu. O dakika-
larda onu yargihyordum, neleri riske ettiginden tama-
men bihaber. Babamin tam ortasinda uzanmakta oldugu
bodrum alanina geldigimizde kafamdaki stipheler dagih-
yordu. Cirimeye baslayan bedeninin tahammult zor ko-
kusu sarmisti bodrumu; ama ben aldirmadan yanina diz
coktum ve soguk elini tutarak ytizime gotirdum. Ivan
araya girerek:

“Yarim gormek istiyor musun?”

Saskinlikla baktim ona; soyledikleriyle ne demek iste-
digini anlayamamstim. Sonra tiniformasimn birkac dug-
mesini ¢ozustnd, sacini basini darmadagin edisini ve ke-
lepcelerini cikarisini izledim.

“O artik ol ve eger sen de simdi ondan ayrilmazsan
yakinda bir olit olacaksm.”

Anahtarlart bana atti; ortadakiyle icerden pencereyi
orten ahsap panelin tizerindeki asma kilidi agmami soy-
ledi; en kiicitk anahtarn da kelepgeleri agmam icin lazim
olacagin ekledi. Ne yapmaya calistigini anlamistim. Bu
deli cocuk benim hayatimm kurtartyordu ve ben ona bir-
kac kelimeyle tesekkiir etmek istemistim.
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“Yalnizca sus ve beni dinle. Sakin eline ytztine bulas-
tirma,” diyerek uyard1 beni:

“Biliyorsun buradan sehrin disindaki camhga on dakika
surmez. Kactigiin anlasilmasi o kadar stirer ve sonra pe-
sine duserler. Camhigim asagisindaki koyda seni bir tekne
bekliyor. Hi¢ vakit kaybetmeden Italya’ya dogru ya da bil-
digin baska bir yere kiirek cek. Onlar seni sehirde arar-
ken uzaklara acilmak icin yeterince vaktin olacak. Simdi
ac su kepenkleri.”

Ahsap kanatlar1 ayirdim. Zifiri karanhkt ve ay gorun-
muyordu: Kelleyi kurtarmak icin en uygun sartlar.

Kendisini kapiya baglamam icin yanina c¢agirdi beni.
Sonra kendisine bir iki yumruk atmamu istedi. Bunu onun
wsrartyla yapabilmistim ve sonunda af dileyip tesekkur et-
mek icin kucakladim onu.

“Bunu yapmay1 cok iyi bildigin anlasiliyor,” dedi gu-
lerek ve bu sozler, bayilmis gibi yaparak kendini yere bi-
rakmadan once, o inanmlmaz gen¢ adamdan duydugum
son sozlerdi.
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Dokuz

Asiklar ve kan intikam duygusuyla zehirlemis olan-
lar icin ne kadar uzun sturduguntn olculmesi mumkun
olmayan birkac gun gecmisti. Mardi, yazdigi mektupla-
rin cevaplarim onlara okurken, her yerde muhafizlarin
durumunu gozden gecirirken ve gun gectikce daha fazla
zamanini ve enetrjisini, sozit gecen yogun yazismalarin
da kaynagi olan koy liderlerinin despotizmine harcarken
Katerina'nin kalbi, Mariya'nin sik sik ortadan kaybolma-
sindan, kendini soyutlamasindan ve bunalimh halinden
dolay 1stirap icindeydi. Fakat tstiine ¢oken bu kara bu-
lutlari, casuslar ya da herhangi bir felaket dolayisiyla bas-
piskopostan gelecek olan bir ¢agr dustincesi, amansiz bir
ruzgar gibi dagitabilirdi.

Bu arada Enzo, cevrede uzun yuruytslere ¢ikarak ken-
dini mesgul ediyordu. Kafasimin karisikhg ve sabirsizligi
yazilaria devam etmesini engelliyordu. Bu ayn1 zamanda
unli siir kitabim tamamlayamamasinin da sebeplerinden
biriydi. Yarayusler onda olast bir karsilasma timidini canh
tutuyordu. Her seye ragmen mantikhi ve ayn1 zamanda
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korku icinde Katerina bu bastan cikarici 1srara kendini
salivermedi. Bu gibi ktictik seylerin onlar1 ele vermesin-
den korkuyordu. Aralarinda gecen resmi konusmalar ¢cok
siradan bilgilerin paylasilmasindan ibaretti ve nezaket de
bunu gerektiriyordu. Nezaket; tam olarak boyle dusun-
mustt Katerina, kimsenin stiphelenmeyecegi en dogru
yoldu bu ve ben bu adama bakarken heyecandan trper-
digimi kimse hayal bile edemezdi.

Aralarma koydugu sahte mesafeyi o kadar abartmisti
ki bir sohbet arasinda Mardi, Katerina'ya bu gen¢ adama
karst daha samimi davranmasi gerektigini bile soylemisti.
Katerina, kocasmim bu tavsiyesine icinden gulmusti. Fakat
birden bogazinda dugtimlenmis gibi ¢iktig yolun kendi-
sine her seyi sunabilecegi; ama asla guvenli olmadig di-
stncesi onu kendine getirmisti.

Her seye ragmen baz1 vesilelerle Enzo elini tutabildji;
yemek masasinda ayaginin ucuyla dizini oksady; yuriyts-
lerinin birinde dudaklarina dokundu ve bir defasinda te-
sadiifen ahirda karsilasmalarinda, Umbertonun kisa stire
ortadan kaybolmasiyla, diigmelerinin bazilarnm a¢may1 ba-
sarmistl; ama ne yazik ki bu kadari elinin girebilmesi ve
tenine dokunabilmesi icin yeterli degildi. Boyle gecmisti
gunleri; tutkular boyle alevlenmis, caresizlik ve korku-
dan beslenmisti. Ama bu bile uzun stirmeyecekti; keske
surseydi, Hikdyenin sonuna geldigimizde bana hak ve-
receksin.

Ve asklarmin alevinde yanacaklar giiniin geldigini da-
sunmuslerdi. Mardi, nefes nefese kalmis bir adamin getir-
digi, baspiskoposun telgrafin1 okudugunda, Katerina’nin
gozyaslan ve sahte ofkesi, her seyin coktan rayindan cikugy,

¢ 08 e



kan dokulecegini ve kisacasi ortaligin karisacagi, hayatin
bir 6neminin kalmadig izlenimini veriyordu. Boynuzlan-
digindan habersiz ihtiyar belki kirk defa tekrar ettigi ne-
denleri sayarak onu sakinlestirmeye calist1, yeni av parti-
lerinin ve balolarin sozunu verdi, hatta onun icin deniz
kenarinda yeni bir yazlik yapmay bile teklif etti. Enzo,
onu yolcu ederken bol sans diledi ve teselli etti, ne de olsa
gorev gorevdi, kadmlarsa ayn bir konu. Ama kadinlarin
guct mucizeler kadar inamlmaz diye dustindu, gozyas-
lar1 doken Katerina’'yr hayranlhkla izlerken.

Bana inanmak zorunda degilsin; ama Mardinin 6zel
muhafizinin atinin nal seslerinin duyulmasindan daha
yarim dakika gecmemisti ki, Katerina belki de ilk defa
zeminin purtzsuz olmadigini sirtiyla hissedecekti. Yalan
soyluyorsam yildirimin beni ortadan ikiye bolmesine ra-
ziyimm. Askimizi neyin koruyacagimi distinmeye kimin
zaman olabilirdi ki o sirada, sevgili Enzo, kim o anda
buyik kulede bayragin dalgalanip dalgalanmadigim da-
stinerek zaman harcayabilirdi ki; kendisinin urettigi bir
ahskanlik olan bayragin dikilmesi emrini vermeyi unut-
tugunu, huktimdarin ayrihisindan ve donustiinden muha-
fizlarin bayuk kisminin haberinin olmayacagini ve tram-
petin duyulmayacagini? Buttin bunlan kim dustnebilirdi,
eger bizzat kendisi bir haberci gonderecek kadar akill
veya bir o kadar deli degilse. Soruyorum sana kim bi-
tin bunlan hatirlayabilirdi? En basta ben kesinlikle ha-
tirlayamazdim.

Iste simdi goriyorsun ki, intikam tam da bu am bek-
lemekteydi. Katerina, hicbir sey sdylemeden, dedigim gibi
muhafizlara herhangi bir emir vermeden, hizl bir sekilde

¢« 00 e



odasima dogru kostururken, Mariya'nin yangiin nerede
oldugunu anlamasi icin dustunmesine bile gerek yoktu.
Bu kez bas1 agnmuyor anlasilan diye diastundu kicuk kiz
ve ayn1 anda intikaminin ¢ok yakin oldugunu fark etti.
Bu aldatilmis cocuk her seyi zaten kafasinda planlamusti.
Ayni zamanda bu duygu yavas yavas hosuna gitmeye bas-
lamusti. Rollerin degismesi, digerlerini 6nemsememe, ka-
derlerinin simdi onun elinde olmasi. Tanrim affet beni,
sanki birinin testisleri gibi kirnlgan toplara dontismesi.
Hafif acik pencerenin oniinde durdu ve buytik kuleye
dogru bakti. Yirtic1 vasaktan bir iz yoktu; Mardi'ye sada-
katin ve onu bekleyisin isareti bayragi orada dalgalanmi-
yordu. Bahisleri bir kutuda toplayan ve 6énceden oyunun
ve paranin kaderini bilen; digerleri heyecanlanip ter do-
kerken, kendisi kibarca giilumseyen bir krupiyenin sakin-
ligiyle, iste tam boyle bir sakinlikle Mariya, pencerenin
yanindan ayrilarak bu defa cok daha tesirli bir mektup
yazmak icin odasina cekildi.

Francesco Mardi, baspiskoposun saraymn kapismin
onunde Umberto’yu telas icinde gordiugunde bir seylerin
yolunda olmadigim anlamisti. Boyle 6nemli bir toplantimn
bu sekilde uygunsuzca bolinmesinden baspiskoposun
duydugu rahatsizlik Mardi'nin indigi her basamakta
yuziinin daha da eksimesine bash basina yeterli olmustu.
Emir eri gelip topluluga saygideger Mardi hazretlerinin
seyisi tarafindan acilen cagrildigy icin bolgesel liderler
toplantisina ara vermesi gerektigini aciklamasmdan
sonra baspiskoposun ve toplantida bulunan soylularin
kucumseyici bakislar bir taraftan ve diger taraftan kalbini
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acitmaya baslamis olan vahim bir durumun meydana
gelmis olabilecegi endisesiyle:

“Beni onemli islerimden alikoymana sebep olacak ka-
dar acil olan lanet olasi sey de nedir Umberto?” diyerek
onu azarladi kapiya varr varmaz.

“Efendim” diyerek cabucak aciklamaya basladi Um-
berto: “Atlarin eyerlerini bile ¢cozmemisken daha ytizii
peceli bir kadin -kim oldugunu kim bilir- gelerek hain-
ler ve casuslarla ilgili oldugunu belirttigi bu mesaji hi¢
itiraz etmeden size ulastirmam gerektigini soyledi. Ben
de sizin konusmaniz1 ve emirlerinizi hatirlayarak ve de
cok onemli olabilecegini duisinerek aceleyle bu mektubu
size getirdim.”

Konunun sadece bir mektuptan ibaret oldugunu an-
layan Mardi rahatlamisti. Goztintin 6ninde belirmis olan
butin karanlik sahneler bir anda dagildi. Sonra kizarak
mektubu ald1 ve Umberto’ya bu yaptiginin peceli bir kadin
icin degil, sadece ¢ok olagandisi bir durum s6z konusu ol-
mast durumunda affedilecegini ve eger dyle degilse, Tann
korusun, zavallh Umberto’nun bu ay maassiz calisacagini
hatrlatti. Bu sozler Umberto'nun yuzinde gozle gortle-
bilir bir endise olusturdu ve sadakati konusunda bir sey-
ler soylemek istedi; fakat efendi Mardi, mektubu agcmaya
basladiginda durdu. Aglayip yalvarmanin bir fayda getir-
meyecegini anladi ve mektubun c¢ok énemli, ¢ok acil bir
konuda olmasi icin Tanrrya yalvarmaya basladi.

Mardi mektubu act1, gozlerinden bir miktar uzaga tuttu
ve okumadan 6nce Umbero’ya “Birbirimizi anladik, degil
mi?” dercesine bir bakis firlatt.
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Kaynamakta olan su bile boylesine yakmazdz; yash bir
buyuctnun yaptig1 en tesirli zehir bile, ruhunu alevlere sa-
ran ve ayni zamanda kanmini donduran bu sozlerin etkisini
ifade edemezdi. Mektubu gozlerine yaklastirarak ve sonra
yine uzaklastirarak tekrar tekrar okudugu o anlarda duy-
dugu aciy1 ancak arnzali bir giyotinle idam edilmek iste-
nen; ama ayni iskenceyi birkac kez yeniden yasamak zo-
runda kalan bahtsizlarin durumu izah edebilirdi.

Artik durum boyle olunca Mardi'ye sadece emretmek
kalmisti: “Atlarimiza, kardeslerim!” ve muhafizlar yavasca
saraym koselerinden cikmaya bagsladilar. Efendilerinin
coktan eve dogru harekete gectigini gorur gormez hizla
atlarma atladilar. Umberto, onlan yavasca takip ederken
sol cebinde gumis paralarin olusturacag siskinligi his-
setmeye baslamisti bile. Mardi'nin hareket emrini ver-
mesinden ve atina atlamasmdan birkac saniye sonra bu
yaslardaki bir adama boylesine anormal bir panik yasa-
tan kagit parcasi zemine ulasmak tizereydi. Eger tesadu-
fen birisi, okuma yazma bilen birisi, onu yerden alsaydi,
sunlan okuyacakt:

Siz ormanlarda casus avina ¢iknusken
onlardan birisi karinizin koynunda saklanmakta
Bir dost

Mardi, bu tuhaf mesajin olas: ciddiyetini kavramak,
onu yazan dostun kim oldugunu ortaya ¢ikarmak, evini
ve serefini kurtarmak icin acele ederken iki genc kalp ka-
lenin sessizliginde gizli asklarmin -oyle oldugunu sami-
yorlardi- tath meyvelerini toplamaktaydilar. Hem o anda
kim Oyle olmadigina onlar1 inandirabilirdi ki? Kim onlara
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pencereyi acip buyuk kuleye bakmalarini, Tanr korusun,
gevseyip hukumdarm gelisini kacirmasimlar diye muha-
fizlann uyarmay1, bunlarn yaninda kisacast agklarim ve
daha da onemlisi hayatlarimi korumalarn gerektigini ha-
tirlatabilirdi ki? Mardi, eve yaklasirken birilerinin kani-
nin akacagindan emindi.

Mardi, atim1 kalenin 6n tarafindaki tepede durdur-
mustu. Kaleye bir tek bakis, Umbertonun getirdigi me-
sajin gercekligini aciyla kabul etmesine yetecekti: Buytik
kulede bayrak yoktu. Kalenin surlarinda sadece iki mu-
hafiz goruniyordu. Trampetin calmayacagini anlamasi
icin bu yeterliydi ve belki de bu, lanet olasi gecedeki tek
iyi seydi.

Uyanik bir muhafizin trampeti calmasim engellemek
icin habercisini, muhafizlara emrini iletmesi icin gonderdi.
Onlara tam sessizlik emretti. Gecenin bir yarsinda oda-
sindan stizilen 1siklan gorebildigi penceresine bakmak,
bu ihtiyar kalbin biitiin olas: ihtimalleri ve gerekeeleri
reddetmesine neden olmustu.

Emrettigi gibi tam bir sessizlik icinde kaleye girdiler.
Mardi, askerlerini binanin girisinde durdurdu. Yalmz girmek
istedi; ama sonra olasi bir tehlikeye kars iki adamini yamna
ald1. Yavasca ve zorlanarak merdivenleri tirmanirken icerisi
ona tamamen sessiz ve 1sslz goranmusti. Birinci kata
vardiginda Mariya, odasmin kapisinin arkasinda onun,
ihanet yuvasina ilerleyen ayak seslerini dinliyordu. O,
ask ve ihanet yuvasindaki kuslarin kafasini kopardiginda
intikanmm aldigindan emin olacakti. Nefeslerin tutuldugu o
anda neler hissettigini tam olarak izah edebilmek olduk¢a
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zor; Zevk mi 6fke mi? Gurur mu keder mi? Cosku mu
Umitsizlik mi?

Uctinct kata ¢ikip kendi odalannin oldugu koridora
ulastiginda gururlu ytizlerini ve sahip oldugu her seyi ona
birakmus olan giiclit elleriyle atalarim portrelerine baka-
rak ¢cocuklugundan beri onlarla nasil gurur duydugunu
hatirladi. Egilerek gizlice yurtiytstiniin tzerinde onlarin
soyagaclarinin mevcut son tyesinin bu halini kucim-
ser sirtislarm hisseder gibiydi. Bittin bunlar kendisini
evinde bir yabanci, bir casus, bir hirsiz gibi hissettiriyor
ve bu ona cok agir geliyordu. Bu yuzden icindeki buttn
merhameti disar1 ufler gibi cigerlerindeki havay1 bosal-
tarak kendi kendine: “Haydi, serefli bir sekilde bu isi de
halledelim Francesco.” dedi.

Mariyanin yanindan ayrilah ¢cok olmadi ve Mardi'nin
kulagim kapiya dayadiginda neler duyabildigini soyleme-
mize gerek yok. Heyecan, kikirdama, zaman zaman yuk-
sek sesli nefes ahsverisler, kadehlerin tokusmast ve hepsin-
den 6nemlisi yilamn ad1. Hicbir sey fedakarliginin ihanete
ugramasi kadar acitmiyordu cammni. Gozlerinin 6nu ka-
rardy; kalp atislar1 hizlandi. Sendelemesine neden olan bu
durumdan kurtulmak istedi. Ayaklar1 onu tastyamiyordu
ve iki muhafiz1 onu diismemesi icin tuttuklarinda, tek di-
legi 6lmeden once onun giizel kellesinin kuttige yaslani-
sim gormekti. Kafasindaki bu manzara ona giic verdi ve
butin kargasa son buldu. Kapiy1 aniden act1 ve ac1 ger-
cekle ytizlesmeye adim atti.

Hic bu kadar gtizel gorinmus muydi? Baskasinin kol-
larinin arasinda mutluluktan kendinden gecmis haline ba-
karak bunu kabul etmek cok zor. Ama bu sadece bir an
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surdu. Sonra o guzel yuz birdenbire, ani bir kili¢c darbesi
almus gibi dehsete boguldu. Enzo, yataktan sicrayarak pen-
cereye ulasmaya calisiginda sert bir komut duyuldu:

“Haini yakalayin!”
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Kisa stre sonra kendimi manastirin bahcesinde bul-
dum. Ivan'in talimatlarina tamamen uydugum icin ba-
bama son bir kez bakmaya firsat bile bulamamistim ve
bir an neredeyse bodruma geri dontip bunu yapmak is-
temistim. Bu arada, sagimda kalan manastirin girisindeki
muhafizlarin ytiksek sesle bagirislar: camliga dogru kaci-
sima hiz vermeme neden oldu. Bunu sana anlatiyorum;
ctunkt babami arkamda biraktigim ve onunla olmas ge-
rektigi gibi vedalasamadigim gercegi ruhuma azap veri-
yordu. Bu konuda tam bir yargiya varmak zor; ama belki
de tam bu nedenden dolay1 yapmamam gerekeni yaptim
ve beni koruyacak olan ormana dogru degil diger tarafa,
evimize dogru yoneldim.

Patika yollari, yan yollar kullanarak bahcelerden ge-
cerek buytk cadde ve sokaklara girmemeye calistim. Bu
sekilde oldukca hizli evimin 6ntne gelmistim. Evimize
ve bahcemize tam bir karanlik hakimdi. Ivanka evde de-
gildi ve ben 6len babamin masumiyetini ispat etme iste-
gimi gerceklestirmek tizere aldigim bu cilginca karardan
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dolay1 kendimi cok cesur hissettim. Onimuzde hala za-
man oldugunu umarak hicbir zaman hazirhkh olmadi-
gimiz seyleri yapmak gercek amacim olmalydi. ilk isim
elime kiiregi almak oldu. Gortyorum ki, sen de anladin
nereye yoneldigimi.

“Incir agacinmn aluna!” dedim, o da cevaptan mem-
nun, basini salladz.

Incirin alt. Yarim metre kadar kazdiktan sonra baba-
min bahsettigi varile ulastim. Bu karanlik ve 1ss1z gecede
galiba Benedikt Manastirr'ndan gelen baz1 sesler duydum.
Insan av1 baslamisti ve ben aceleyle kiregimi kullanarak
varili acim. Icerisinde ipegimsi bir kumas parcasi vardi
ve acmaya ¢alistim. Ilk anda o karanlikta hicbir sey sece-
miyordum. Bana yardimci olabilecek bir parca 1sitk bula-
bilmek amactyla onu basimin tizerine kadar kaldirdim. O
anda kirmizimsi bayragin panltisim gorebildim. Eve dogru
yoneldim ve bir anda catiya kadar tirmandim. Petranin
bilmek istemedigi seyi; yenilginin de bir bayrag: olabile-
cegini ispat edercesine babamin istegini tizticti bir sekilde
gerceklestirmek tuzereydim.

Takip genislemis ve buittin sehri sarmis gibi gorunu-
yordu. Hayatimi kurtarmak icin son anlarim oldugunu
anladim. Simdi hemen hemen her koseden ayak sesleri
ve bagrnismalar duyuyordum. Sokaklardan uyanik bir se-
kilde stiziilmeli, evlerinden disar1 cikmis olan insanlara
dikkat etmeli ve herhangi bir ara¢ sesi duydugumda ya
da milis arabas1 gordugumde saklanmaliydim. Her seye
ragmen yaklasik yarim saat sonra ormana girmis ve tek-
neyi bulmustum. Bir kez daha Tanrr'ya Ivan icin dua et-
tim ve kiyidan birilerinin beni gormesinden ya da denizde
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birilerinin 6ntimu kesmesinden korkarak yavasca kirek
cekmeye basladim. Orada anlamstim ki, Ivan benim kaci-
sim1 yalnizca buraya kadar planlayabilmisti. Bundan sonra,
sadece zifiri karanhk ve bilek giictim safak sokene kadar
[talyan sularina ulasmama yardim edebilirdi.

Oyle de olmustu. Tann vergisi, o zifiri karanlkta, ¢il-
gina donmus bir sekilde karanhg yararak kurek cektim.
Bugun biliyorum ki, kars: tarafta beni bir hayat bekli-
yordu, oncekiyse sadece bir aniydi. Simdi farkina vari-
yorum; insan gecmisin anisini yasatmak icin yasayabi-
lir. Ashinda bizim icimizde ve her yerde nankor insanlar
bulunmakta.
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On

Ciplakligim ortmeye cabalamadan sadece basimi yasti-
gin altina gommus hickirarak aghyordu. Enzo ise tamamen
sessiz, ytiztt korkudan bembeyaz ve alt tarafi ciplak, bod-
ruma dogru sirtkleniyordu. Koridorlar coktan uyari can-
larnin calmasiyla harekete gecen askerlerle dolmustu.

Katerina, kap1 kapandiginda korkudan titremisti. Mardi,
hareketsiz ve kararl duruyordu.

“Hayatta kalmak istiyor musun?” diye basladi soguk-
kanh ve ac1 kaderiyle barsik bir adam edastyla. “Benim
karim olarak hayatta kalacaksin. Bu ev skandal bilmeye-
cek. Kisa stire sonra onun odasinda arama yapacagiz, son-
rasinda herkes bilecek ki, bir casus daha ortaya cikarildi
ve ben Francesco Mardi kendi evimdeki tecaviizi engel-
ledim. Baspiskoposun sorgucusuna her seyi anlatacaksin.
Aslinda baspiskoposun sorgucusu kardes Giovanninin
soylediklerini onaylayacaksmn; o da yarin sabah baspis-
koposa ve kalan herkese bunu duyuracak.”

Soylediklerinin acikca anlasilabilmesi i¢in kisa bir du-
raksamadan sonra sesini bir miktar yiikselterek devam

* 109



etti: “Yani ben kaleden ayrildiktan yaklasik iki saat sonra,
onu benim esyalarimi karistirirken yakaladin; sonra sana
saldird1 ve odana kadar strukledi; seni bagladi ve teca-
vuz etmeye kalkisti. Ama bunu yapmak elinden gelmedi;
cunkil ben seni tam zamaninda kurtardim. Aslinda seni
kaleden, Umberto tarafindan bana ulastirilan mektup
kurtard, sevgili karicigim. Bu mektupta iyi kalpli birisi
Enzo'nun odama gizlice suzuldiagunt ve gizli isler cevir-
digini ve ashnda bu ytuzden kuzeyden geldigini bildiri-
yordu bana.” Sonra kendiliginden sunu da ekledi: “Koy-
numuzda besledigimiz o yilan.”

Mardi, bir anhgna sustu ve sonra oday: terk etme-
den once:

“Umarm yeterince anlasilmisimdir.” dedi. Bir an bek-
ledi; fakat cevap gelmedi. “Tamam oyleyse, en azindan bir
konuda anlasabildigimize sevindim.” diyerek ¢ikt.

Mardi, onun odasia Mariya ve birkac kiz daha gon-
derdi. Kizlar, Katerina’y1r saclarim yolarken ve cighklar
icerisinde kendine vururken buldular. Sabaha dogru sa-
yisiz sakinlestiricinin etkisi altinda nihayet uykuya dala-
bilene kadar onunla miicadele etmislerdi. Diyebiliriz ki,
Mariya onun bu delirmis halini gordugunde ilk defa pis-
manlik hissetmisti. Enzo'nun felaketini takip eden gun-
lerde Katerinanin hastaliginin ilerlemesi, bos bakislar1
ve urkutucu sessizliginin yaninda, baspiskoposun sor-
gucusu kardes Giovanni'nin saatler siiren sorgulart bu
pismanhg kacimilmaz bir mutsuzluga dontstirmusti.
Her seye ragmen kabul etmek gerekir ki, intikamina sa-
dik kalmust.
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Katerinamin odasim terk ederken Mardi, onurunu ko-
ruma isinin hentiz yarnisinin tamamlanmis oldugunu bili-
yordu. Thanet, aldatma, yalan ve devaminda gelecek olan
olumleri duistnerek biraz dinlenmeye ihtiyact oldugunu
fark etti. Ancak, muhafizlarinin kumandanina hitaben bir
mektup yazmaya basladigi anda hayatin bir fahise ve al-
datmaca oldugunu dustindugu bezgin halinden ¢abucak
toparlandi. Ama bu dustinceler ikinci mektubu yazmaya
basladiginda da onun pesini birakmadi. Bu defa baspis-
koposa yazdigr mektubunda toplantiy: terk etmesine se-
bep olan olay1, baspiskoposun misyonuyla baglantih yeni
basarisini ve olayin ciddiyetinden bahsediyordu. Kisacasi
Mardi, baspiskoposa evindeki casusu yakaladigini fakat
olayin daha vahim oldugunu; ¢tiinkt bazi muhafizlarnn ve
koy liderlerinin de diismanla isbirligi icinde oldugunu du-
sundugini haber veriyordu. Ve sonug olarak biitun bun-
larin daha fazla isbirligi gerektirdigini soyltiiyordu.

Yazmay bitiren Mardi, odasmnin her tarafina kagitlan
sact1, cekmeceleri alt ust ederek dagitt1 ve birkac sandal-
yeyi devirdi; sonra bir tegmenini ve yazicisin1 da yanina
alarak Enzo’nun odasina yoneldi.

Yazdigy ilk mektuptan Mardinin yaninda bulunan ve
karisiyla Enzo’yu, soylenebilecek en yumusak haliyle, in
flagranti™ halinde goren iki muhafizin zindana atildiklarim
kolaylikla ¢ikarabiliriz. Yani sabahin olmasima yakin hentiz
agir botlarmi ¢tkarmus ve ot yataklarinda uykuya dalmisken
guclu darbelerle uyandirildiklarinda dusmanla isbirligi
yaptklart iddiasim anlamakta oldukca zorlanmuslard. Tkinci

¢ Cinlgplak
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mektubun sonucu ise hemen ertesi sabah baspiskoposun
muhafizlarnin, kardes Giovanni onculagunde kalenin
kapisina ulastiklarinda gortlecekdi.

O gece kayt defterine neler yazilmisti?

Sanik Enzo Streccinin odasimi inceleyen huktumdar
Francesco Mardi ve tegmen Giuliano Sessonun soyledik-
lerini kayda geciyorum.

Masa: Kalem (ti¢ adet), hokka (yarisi bos), bastan asag:
yazih kagitlar (yetmis adet). Muhteviyati: Onemsiz

Yatagin kenarimdaki komodin: Elma cekirdekleri (dort
adet), alkol kokan bos bir bardak, iizerinde Il Cangoniere
yazan deri ciltli bir kitap.

Elbise dolab1: Dar, basma kumastan pantolonlar (iki
adet), ipekten i¢ camasirlar (on adet), pelis iclik, keten
gomlekler (on adet), ti¢ peliis ceket (beyaz, sar, lacivert),
bunlarn arasinda gizlenmis olarak tizerinde cift bash kar-
tal bulunan metal Habsburg Hanedanlig armasi ve yari-
sma kadar icilmis bir icki sisesi.

Imza: Francesco Mardi, Hukumdar
Giuliano Sesso, tegmen
Fulvio Bosso, yazici

Burada kayit islemi huikimdar Mardinin istegi tize-
rine son bulur, ¢tinku sanik Enzo Strecci aleyhine yete-
rince delil toplanmistr.

Piskoposun sorgucusu kardes Giovanni'nin kayit defte-
rine neler yazilmist1?
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Mardi’nin ifadesi

Tanrvya sukirler olsun birisi, 6z oglum gibi kabul et-
tigim canavarin odama gizlice girdigini fark etmis. O kar-
gasa icerisinde kaybettigim bu mektubun neden isimsiz ya-
zildigini sorabilirsiniz. Oyle zannediyorum ki, bu iyi kalp,
benim ve karimin bu gen¢ adama karsi gostermis oldugu-
mug comertlik neticesinde onun bu evde kiiciik bir ilaha
doniistugunii gormiis ve bu ytizden olanlara seyirci kala-
mamustir. Boylece neler olup bittigini ve bu elim ihaneti or-
taya cikarmak icin toplantiyi, sahit oldugunuz gibi aniden
terk ettim. Iki muhafiz benimle birlikteydi. Onlar Enzo’yu
koridorda stiriiklerken o onlara durmadan “Yapmayin, kar-
deslerim! Beni tanimiyor musunuz? Ben Enzo’yum.” diye
bagiriyordu. Bu cesit insanlarla ilgili tecriibelerim netice-
sinde bu konuda cok uyanik olmam gerektigini anladim.
O sabah muhafizlar sorguya alindilar ve tegmen Sesso
ile birlikte onlarin ozel esyalart arasinda benim onseile-
rimi hakl cikaran nesneler bulduk: Iki adet metal Habs-
burg Hanedanlig1 armasi. Gordiikleri kadariyla orada bir
tecaviiz olmadigim belirttiklerini soylityorsunuz. Bilmem
yorum yapmaya bile gerek var mi? Asla, ben sizin gore-
vinizi yaptigimzi biliyorum. Ayrica cok da iyi yapuryor-
sunuz, kardes Giovanni, en azindan simdiye kadar. Yine
de bir sey daha ekleyecegim. Hizmetciler de bana sahit-
lik edecektir ki, San Benedetta'da casuslart yakaladigimiz
guntin ertesinde Enzo, bana saatlerce o konuyla ilgili bir
stirti soru sormustu. Iyilik benim gozlerimi kor etmis, de-
gerli kardes Giovanni.
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Mariya’nin ifadesi

Bana politikadan sormayin, ben o konuda hicbir sey bil-
mem. Olaylarin bu noktaya gelecegini hi¢c tahmin edemez-
dim. Buraya ilk geldiginde hitkiimdarin kapisimin oniinde,
koridorda sudan cikmis balik gibiydi. Simdiki aklim olsaydi
onun hamimefendim Katerina’ya bakislarindan bir seyler
planladigim ¢ikarabilirdim. Size benim bildigim ve herke-
sin bildigi her seyi anlatabilirim. Av esnasinda ve sayisiz
kez 6gle yemeklerinde sergiledigi saplantili tutkuyu ve hii-
kiimdar ortadan kaybolur kaybolmaz nasil hammefendi-
nin etrafinda dolasmaya basladigini. Hammefendimin sucu
yok, suclu olan o. Efendim? Ona asik oldugumun dogru
olup olamadigint mi soruyorsunuz? Ve herkese onun be-
nim nisanlim olacagim soyledigimi mi? Size sadece iki ke-
lime soyleyecegim. Yalan soyliiyorsam Tanri beni cehenne-
minde yaksin: Hayir ve asla.

Umberto’nun ifadesi

Bu Lombardiyali gencten hi¢ hoslanmadim. Elimden
calgtmi alip “Burada da Milano’daki gibi olacak” dedigi
anda bir isler cevirecegini anlamistim. Ama kime anlata-
bilirsiniz, soruyorum size. Caliml ¢calimh geziniyor; ozel-
likle de son zamanlarda, ozellikle benim ahirimda. Kac
tane atim varmis, en hizlist hangisiymis, yok dyle mi, yok
boyle mi, sturekli sorular soruyor herif. Ama ben stiphe-
lenmistim ve bakin sonu nereye vardi. Ben onu ilk giinden
cozmiistiim zaten.

e 114



Kicuk Beppo’nun ifadesi

Tuhaf bir adam bu. Iki tokat yedim ondan ve bugiin
bile dokundugumda vurdugu yer acryor. Gercekten oyle,
saldirgan bir adam. Boyle bir is tistiinde yakalanmis ol-
mast sastrtict degil. Oyle istedigini alsa da almasa da vu-
ruyordu. Aym soruyu iki defa sormaz. Bu benim diisiin-
cem. Bir defasinda cok iyi hatirliyorum; hiikiimdarin sik
sik kaleden ayrilip ayrilmadigim sormustu. Aynen boyle,
onunla bahcede karsilastigimizda bana garip garip ba-
kardi; kafasint hafif havaya kaldirir ve yana yatirirdi.
Simdi anliyorum, boylelerine hayalci tip derler. Benimle
uzun uzun konusurdu; her sey ilgisini cekerdi. Annem,
yasl... Efendim? Bu kadar yeter mi dediniz? Hic yardi-
mim dokundu mu bari?

Niccolo Brizzi, kdy liderlerinin temsilcisi

Agzize Mariya annemizin adina yemin ederim ki, bu
adami hi¢ gormedik; ne ben ne de koy liderlerinden her-
hangi birisi. Ve sizin iddia ettiginiz gibi o bizim liderimiz
falan degil. Biz yurdumuzu ve hiikiimdar Mardi’yi seviyo-
ruz ve asla! Ne? Odememiz gereken vergiyi niye mi dde-
medik? O konuyu zaten baspiskoposla konusmustum ve o
da bana bu konuyu tekrar gozden gecirecegine soz verdi.
Goriyorsunuz, belki yiiz defa soyledim halkin acliktan kiv-
randigini. Hepsini askere alin ama onlari ekmeksiz birak-
mayn. Efendim? Habsburg sembollerinin ne isi mi vard
bizim esyalarimiz arasinda? Neden bahsediyorsunuz? Be-
nim evimde mi?
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Katerina’nin ifadesi

Hiikiimdar kaleden ayrildiktan yaklasik iki saat sonra
Enzo’yu onun esyalarint kanistirirken yakaladim. Bana sal-
dirdi ve odama kadar strtikledi. Beni baglayarak bana sa-
hip olmaya calisti; ama beceremedi; ciinkii kocam beni son
anda onun elinden kurtardi. Beni kurtaran mektubu kale-
den Rimine’ye Umberto ulastirmis. Mektupta iyi kalpli birisi
Enzo’yu hitktimdann odasin karistirirken gorduigiini ve gizli
isler cevirdigini anladigini ve zaten tam bu ytizden kuzeyden
geldigini. O, koynumuzda besledigimiz o yilan!

Butun bu ifadelerin sonunda kardes Giovanni'nin yo-
rumu bulunur:

“Francesco Mardinin istegi tizerine buradaymm. Her
sey ortada oldugu icin kurbam sorgulamay1 burada kes-
tim; ¢tnku birbirinden kopuk ve belirsiz ifadeleri ve dis
gorunusu gostermektedir ki durumu -elde edilen de-
lillerin de ortaya koydugu gibi Habsburg casusu Enzo
Streccinin ona tecaviiz etmeye kalkismasindan sonra-
ileri derecede aklm yitirmislik halidir. Tanr onun ru-
hunu huzura eristirsin.”
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On bir

Rimini meydaninda toplanan ve her seye ragmen infazi
sabirla bekleyen kalabahigin tizerine yagmurun bardaktan
bosalircasina yagdigi unutulmasin. Enzo'nun bu kalaba-
higin karsisina celimsiz bir hayvan gibi titreyerek ciktig:
da unutulmasin. lyice dayak yemis iki gencin ve onlarin
arkasinda on gun boyunca gordiikleri iskenceden sonra
her taraflari morarmus olan ti¢ koy liderinin ayaklarinin
ontine atillarak ruhlarm dinyanm ve Tanr’nin éntinde
huzura kavusturmalan icin Enzo Streccinin ayaklanma-
nin elebast oldugunu itiraf etmeleri istendigini gorduginde
bir anlik bir saskinlik yasamisti. Sadece bir an icin diyo-
rum c¢unka o, gicin mantigini coktan ¢ozmusti. Kir-
bacin sirtlarinda saklamasinin duyulmastyla ve onlardan
ilkinin kellesinin ucurulmasiyla gencler itiraf ettiler. O
distukten sonra tek bir kelime edemeden diger tctnun
de. Enzo'nun bas kutiige yatinldiginda artik cok yakimim-
daki denizi goremedigini de eklemeden gecmememiz ge-
rekir. Bunun yerine gordigu tek sey yerden gokyuzine
kadar uzanan grilikti. Sonrasinda sanki siyah bir bayrakla
gozleri ortulmustu.
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Kesis susmustu ve ben, Enzo Strecci'nin idamiyla bir-
likte anlatacaklarinin da son buldugunu zannetmistim.

“Petra’ya ne oldugunu sormayacak misin bana?”
“Isterdim.”

“Her halukarda anlatacaktim zaten. Cunki bu 6gleden
sonra ve aksam anlattigim her sey Petra'nin ve elbette ba-
basiin sonunun hikayesi olmadan eksik kalirdi.”

Kacisimdan birkag y1l sonra Roma’da bizim oralardan
bir adamla karsilastim. Italya’ya benden bir yil sonra gel-
misti ve ben hi¢ zaman kaybetmeden onu sordum. Bana
anlattug) seylerden sonra bu acinin asla durmayacagim du-
sindum. Acinin merkezindeydim. Olumun etrafinda do-
landig ancak kendisi ondan korunan: Kaderin élum ye-
rine pismanhk ve suclulugun acisim cektirdigi; ama asla
oldarmedigi.

Daha benim aynldigim guntin ertesi sabahi Petra ol-
musti. Azize Mariya Kilisesinin ¢an kulesinden atlamus;
Rab'm en ytiksek ve en gorkemli can kulesinden, baba-
sinmn ve toplanan kalabaligin ayaklarinim dibine. Kulenin
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tepesine delirmis gibi giilerek ve kirmizi bayragin dalga-
landig1 bizim evi isaret ederek ¢ikmis. Nijeti¢'in de ora-
dan aklim neredeyse yitirmis bir halde goturalduagunti
soyledi bana. Onu Rab mezarhgina gommausler; intihar
edenleri gomdukleri gibi sessiz ve 1ssiz.

Kimse bayragin indirilmesi emrini vermemis, razgar
alip gottrene kadar evimizin tizerinde dalgalanmus. Bu,
Nijeti¢ iyilesip mahktim kampinin bulundugu yakindaki
bir adaya gonderilmeden once olmus. Kisa stire sonra, ora-
daki mahktm kampinin komutaniyken pozisyonunu ko-
ruyamamis ve daha dine kadar tutsagi olan mahktmlar
tarafindan dovilerek can vermis.

Kesis, kendi hikayesiyle ilgili soyledigi son ctimleden
sonra yorgun bir sekilde bakislarmi asagi indirdi, sanki
cok zor sahnelerin oynanmis oldugu tiyatronun perde-
sini indirirmis gibi. Ancak o anda Mardi Kalesinin gece-
nin derin karanhgma gomulmis oldugunun farkina var-
dim. Yine de bu gece kesisin kactig1 gece kadar karanhk
degildi. Ayaga kalkip pencereye yaklastigimda gokytztinu
aydinlatan ay1 ve yildizlar1 gorebiliyordum.

Her sey anlatilmisti. Birka¢ dakika boyunca bir tek
kelime bile etmedik. Sohbeti devam ettirmek istedim fa-
kat kesis gozlerini yerden kaldirmadi. O anda kalenin di-
ger tarafindan bir arabanin korna sesleri duyuldu, sanki
baska bir dunyadan geliyormus gibi ve yine o anda, bu
kadar saatten sonra ilk defa bu adamla karsilasana kadar
beraber oldugum kizlar geldi aklima. Anlattiklariyla beni
baska bir dunyaya gotiiren ve su anda artik ayrilmam ge-
reken bu adam.
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O da bunu bekliyormus gibi ayaga kalkt1 ve alayli bir
sekilde:

“Iste bunlar, tatsiz bir kesis yiiziinden biraktigin, se-
ninkiler olmali, Bosniaco! Onu terk etme zamanin niha-
yet geldi gibi.”

“Neredeyse unutmustum onlar1,” dedim butun da-
rustliagumle.

Elini omzuma koydu ve kisa birlikteligimizi su soz-
lerle sonlandirdr:

“Ah, bu hic iyi olmadi. Onlar simdi sana neler soyleye-
cekler? Haydi, o zaman cikisa kadar sana eslik edecegim.
Zaten seni kendi hikayelerimle cok fazla alikoydum.
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