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Joyce’un 
yayıncısına 
yazdığı bir 
mektup var, 
akıllara ziyan.. 
Bunu okuyan 
yayıncılar 
nasıl yaşıyor, 
anlamıyorum..
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 IGOR ŠTIKS

1977 yılında Sarajevo’da doğmasına rağmen, Bosna 
Savaşı boyunca çocukluk ve gençlik yıllarını Zagreb’de 
geçirdi. Zagreb Üniversitesi’nde Karşılaştırmalı Ede-
biyat okuduktan sonra Paris’e gitti ve Felsefe Yük-
sek Lisansını tamamladı. 1996 yılından günümüze 
değin birçok saygın kuruluşun dergisinde yazdı. Bir-
çok Avrupa diline çevrilen romanı “İki Hikâye” Dvo-
rac Şatosu Hırvatistan’da büyük edebiyat ödülüne 
layık görüldü. İngilizce çevirisi de ilgi gören bu ro-
man International IMPAC Dublin Literary Award, 
2006’yı aldı. Yazarın diğer romanı Elijahova stolica 
(Elijah’s Chair) de 2006’da Hırvatistan’da aynı bü-
yük ödülü aldı. 

MEHMET IŞIKER

1969 doğumlu olan Mehmet Işıker, Temeljni Tursko - 
Hrvatski rjecnik (Türkçe - Hırvatça Sözlüğü), Turski 
jezik za putnike (Gezginler için Türk Dili), Domino-
vic Razgovorni Prirucnik (Türkçe-Hırvatça Deyim-
ler Sözlüğü ve Dubrovnik, Tarih, Kültür ve Sanat 
Mirası) gibi birçok çalışmaya imza attı. Hâlâ Zag-
reb Üniversitesi’nde görevini sürdürmekte olan Işı-
ker, birçok dergi için Hırvatçadan küçük hikâye 
çevirdi. 
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1

Eski yolu takip ederek Rimini’den yola çıkıldığında 
yukarılarda Cesena’ya doğru yakıcı sıcaklıkta, meşe or-
manının ne kadar zarif ve sağlam bir şemsiyeye dönüş-
tüğü hissedilebilir. Spiral bir şekilde ayrılan on kilometre-
lik kıvrımlı yolun sonunda tepenin yukarısında Castello 
Mardi (Mardi Kalesi) seçilmeye başlar. Öğle sonu güne-
şinin altında parıldayan çatısı o huzur verici atmosferden 
yanlışlıkla yükselmiş izlenimini verir.

Yanına vardığında uzaktan tanınmış freskleri gözlem-
leme ve yakınından erken Rönesans mimari sanatının bü-
tün güzelliklerini keşfetme fırsatını sunar. Aynı zamanda 
213 basamak aşağıya, benim Mardi Kalesi’ni ziyaret et-
meye karar vermemin birinci nedeni olan büyük Röne-
sans edebiyatçısı Enzo Strecci’nin ölümü beklerken çok 
zor günler geçirmiş olduğu bodruma da inebilirsin.

Kale ve bahçenin düzeniyle ilgilenen üç kişiydik; iki kız 
arkadaşım ve ben. Bu arada “a destra, a destra” diyerek 

 İtalya’nın Adriyatik kıyısındaki bir şehir
 Sağdan, sağdan (İtalyanca)
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bizi binanın turistler için olan kısmına yönlendiren nefes 
nefese kalmış keşişlerin bronzlaşmış yüzlerinden de an-
laşılacağı gibi harika bir yaz günüydü. Yaşlı keşişin bilet 
sattığı ve kalenin tarihi hakkında bilgi verdiği yere gider-
ken duvarın alt kısmındaki kafese benzeyen bir pence-
reden ara sıra yoğun bir esinti ve toprak kokusu hisse-
diliyordu. Sanki bir kılıca veya topuza rastlayacakmışız 
ya da bodrumdan dingin bir ses duyacakmışız gibi. Bana 
öyle geliyor ki, Strecci hâlâ masumluğunu ispat etmeye 
çalışmakla meşgul.

Beklenmedik bir şekilde akşamı yanında karşılaya-
cak olduğum keşişte dikkatimi çeken ilk şey, oynak saç-
ları olmuştu. Yuvarlak bir yüz ve sanki etrafında salkım-
lar asılı gür gri bukleler. Kollarını açmış, elinde biletler 
sıcak bir karşılama için gerekli gülümsemeyle bizi bek-
liyordu. Devamında kalenin özellikleriyle ilgili kısa bir 
ders ve daha sonra tam bir tur için beş bin İtalyan lirası, 
elbette bir şekilde geçinmek gerekiyor. Parayı kutuya ko-
yarken, muhtemelen sessizliği bozmak için keşiş kibarca 
sorar kızlara:

“Da dove venite, ragazze?”

Marianne, “Francia!” diye cevap verir, İrene de aynı 
şekilde. Sonra bana dönerek:

“E tu, bambino?”

“Sono Bosniaco,” diye cevap verdim sıkılarak. Yük-
sek sesle güldü ve doğruca gözlerimin içine bakarak:

 Nerelisiniz kızlar?
 Ya sen çocuk?
 Ben Bosnalıyım.
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“Bosnia?” Ve sonra elinde bir tabanca tutuyormuş gibi 
yaparak,

“Paf, paf, bang, bang. Bosnia, capisci.6 Paf, paf.”

Cevap verecek İtalyanca bir tek kelime bulamadan şaş-
kın, öylece kalakalmıştım. O ise gülmeye devam ederek 
aynı kelimeleri tekrar ediyordu.

“Capisci, bang, bang.”

Benim şaşkın bakışlarım karşısında da son vermeyerek 
(bu arada elindeki görünmeyen silah artık yoktu) benden 
herhangi bir tepki bekliyordu, bu oyunun açıklığa kavuş-
ması gerekiyordu; çünkü 1995 yılının yazıydı.

“Gitsek iyi olacak,” diyerek araya girdi kızlar, tura 
başlamaya hazır, bu tuhaf ihtiyardan bir an önce kurtul-
mak için.

“Herif deli!” dedim kırışıklarla dolu donuk suratına 
bakarak. Ama aldığım cevap beni bir kez daha hayrette 
bırakmıştı.

“Belki de deli ama en azından zararsız.” Bu sözleri aynı 
burada yazdığım gibi telaffuz etti.

“Aynı senin gibi. Ha, ha! Buna ne dersin Bosniaco?”

“Kızları dinlesem iyi olacak,” dediğim anda umulma-
dık bir şekilde elimi kavradı ve aynı ivedilikle sesinin to-
nunu değiştirdi. Artık tekrar kibar keşiş olmuştu. Hatta 
belki de biraz daha samimiydi, bu mekânda sadece iki-
mizin paylaştığı ve daha sonra da uzun uzadıya paylaşa-
cağımız bu dilden dolayı.

“Hey capisci! Sadece şakaydı. Niyetim kötü değildi. 
Uzun zamandır bizim oralardan birini görmemiştim. En 
azından bu kadar yakından.”
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O anda kaç yaşında olabileceğini düşünmeye başladım. 
Damarlarının zorla görülebildiği sert elinin yüzeyini his-
settiğim, zamandan bahsettiği ve yaşının ipuçlarını ver-
diği o anda yüzüne dikkatlice bakmıştım. Daha sonra alt-
mış beşini aşmış olduğunu öğrenmiştim.

Kısa süren bir sessizlikten sonra, az ötemizde bulu-
nan kızların, duvar resimlerinin mükemmelliğine nasıl 
hayran kaldıklarını ve koridorda yavaşça uzaklaştıklarını 
duyduk. Onlarla Mardi Kalesi karanlığa gömüldüğünde 
tekrar buluşacaktık.

“Ben bir ‘esulo’yum. Bir göçmen, senin gibi,” diyerek 
devam etti, cevap vermeme fırsat vermeden.

Acelem olduğunu izah etmeye çalıştım kendisine. Elimi 
yavaşça bırakmaya başladı.

“Kızmanı hiç istemezdim. Soğuk bir şaka işte. Gerçek-
ten kızmadın umarım. Eminim bu dili böyle güzel konu-
şabiliyor olmam hoşuna gitmiştir. Özellikle bu dilin ya da 
daha doğrusu bu iki dilimin karışımı olan hayatımın ço-
cukluk dilinin öyle kolayca unutulmayacağının canlı bir 
kanıtı olarak duruyorum önünde. Bilirsin, o sesler, yüz-
ler, adaların kokusu eskimez. Bir daha asla ‘Terra nostra!’. 
‘Addio!’. Bir daha asla ‘Mai piu!’ bu bizi bölen ve bö-
lüştüğümüz denizin diğer tarafında eski diyarda. Sana 
dediğim gibi ‘paf, paf, bang, bang’ ‘Özgürlükte görüşmek 
üzere’ o zamanlar böyle denirdi değil mi?”

Cevap vermemi beklemedi. “Uzun zamandır, gerçek-
ten çok uzun zamandır oralardan birine rastlamamıştım. 

 Bizim toprağımız. Elveda
 Bir daha asla.
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Özür dilerim. Bir sigara al. Bir Slav’la daha böyle ayrılmak 
istemiyorum. Kızmıyorsun değil mi? Gerçekten?”

Ondan kurtulabilmek umuduyla, bunun aklımın ucun-
dan bile geçmediğini, sadece şaşkınlık yaşadığımı, artık 
bu konuyu kapatmasını, tatilde olduğumu, iki kızın da 
bana eşlik ettiğini ve beklemeyi sevmediklerini eğer acele 
etmezsem onları gözden kaybedeceğimi, ayrıca biletin üc-
retini ödediğimi ve ünlü Enzo Strecci’nin son günlerini 
geçirdiği yeri görmek için sabırsızlandığımı söyledim. İşte 
tam da bunu bekliyormuş gibi:

“Enzo Strecci!” diye bağırdı keşiş. “Evet, evet büyük 
Enzo. Enzo’nun senin benim gibi birisi olduğunu söyle-
sem inanmazsın bana. Senin ve benim gibi desem.”

Bu son cümleyi her hecesine tek tek vurgu yaparak 
söylemişti. Bunu söylerken gizli bir mesaj vermek ister 
gibi büyüyen gözleri sanki yeni ortak noktamızı açığa 
vurur gibiydi.

“Gerçekten mi?” dedim inanamayarak.

“Evet gerçekten! Bazen belki de sadece bu yüzden hâlâ 
burada olduğumu düşünüyorum. Sanki bütün hayatım bo-
yunca birilerinin vasiyetini yerine getiriyormuşum ve bi-
risinin hayat hikâyesini saklıyormuşum gibi. Peki, bizim 
hikâyemizi kim hafızasında saklayacak? Merak etmiyor 
musun, Bosniaco? ‘Başıma gelenler unutulmasın,’ böyle 
diyordu Enzo bir şiirinde, yanılıyor muyum yoksa?”

Başımı salladım. Keşiş gülümsedi. Strecci’nin şiirlerini 
tanıyabiliyor olmamız bizi gittikçe dağılan bir tarikatın 
üyelerine benzetiyordu sanki.

 Bosnalı
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“Onun başına neler geldiğini biliyor musun? Burada, 
bu çatının altında?”

Bugün bunları yazarken sanırım, o zaman son kez 
Rönesans’a yapmayı planlamış olduğum gezinin baş-
langıcında meydana gelen küçük hatayı düzeltmeye ça-
lıştım. Çok uzağa gitmeyeceğim. O gün bütün öğleden 
sonra keşişin yanında kalmam bu hikâyenin yazılmasını 
mümkün kılmıştır.

Ayrılmak zorunda olduğumu tekrarladım ve tam kız-
ların olduğu yöne birkaç adım atmışken yüzü pencereye 
dönük bir şekilde, kendi kendine bir şeyler konuştuğunu 
duydum. İki büklüm olmuş beline baktım ve kısa bir süre 
durup onu dinlemeye karar verdim. Ve böyle başladı, elini 
uzattığı andan itibaren:

“Gel, bak; oradaki tepeye tırmandı yakışıklı Lombar-
diyalı Enzo Strecci buraya gelirken. Gel şu patikaya bak, 
şimdi onu hayal et.”

Artık ondan ayrılamadım.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



• 13 •

Bir

1535 yılının sonbaharında bir sabah, son Sforza’nın 
ölümünden, Milano ve Lombardiya’nın doyumsuz Habsburg 
Hanedanı’nın eline düşmesinden birkaç ay sonra o yolda 
görüldüğü söylenir. Hatırı sayılır bir soylu olan Strecci, 
oğlunu karısının doğduğu topraklara gönderir ve böylece 
Enzo, o sabah elinde Francesko Mardi’ye yazılmış bir mek-
tupla kalenin girişinde bulur kendini. Bu mektupta yakın 
arkadaşı Frederico Strecci bütün bu kargaşanın içinde çok 
fazla laf kalabalığına gerek duymadan oğluna göz kulak 
olmasını rica ediyordu. Şiirler yazarak yeni hükümdarın 
rahatını bozanların aksine, oğlunun şiirleriyle yağmurlu 
öğleden sonralarının ve Mardi’nin hanımefendisinin can 
sıkıntısını gidereceğini söylüyordu. Böyle de olmuştu; ni-
hayetinde genç adam bunu ispatlamıştı.

Böylece o zaman daha yirmi beş yaşındayken Mardi 
Kalesi’nin pirinçten yapılmış kapılarına dayandığında, ne 
küstah muhafızlar ne de hükümdarın kapısındaki uzun 
bekleyiş yüzündeki tebessümü silebilirdi. Buradaki öyle 

 Milano’da erken Rönesans döneminde hüküm sürmüş aile.
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bir tebessümdü ki bulunduğu yerin her türlü tehlikeden 
arınmış olduğu ve kısa zaman önce yaşanmış olan katli-
amların hatırasının hızla silineceği izlenimini veriyordu. 
Çok uzun beklemek zorunda kalmaması böyle olacağı-
nın ve hislerin insanı yanıltmadığının kanıtıydı. Ayrıca 
Milano’dan tek parça halinde çıkabilmiş olması da şanslı 
olduğunun göstergesiydi. Kabul edilmeyi beklediği oda-
nın önünden “O” geçtiğinde öğlen olmak üzereydi.

Evet, evet. Eğer Strecci’nin kaderini biliyorsan sana bu-
rada güzel Katerina’yı hatırlamak zor gelmeyecektir. Ka-
terina, tam o sırada sevdiği yardımcısı ve arkadaşı Ma-
riya ile orada bulunan Mardi’nin güzel kadını. Enzo’nun 
aniden ayağa kalkışını, Katerina’nın onun önünden geç-
tiğini ve arkasına bakmadığını, o küçük yılan Mariya’nın 
uyarıcı bakışlarıyla yakışıklı Strecci’nin tam önünde dur-
duğu ana kadar genç adamın Katerina’nın geçişini göz-
leriyle takip ettiğini yalnızca hayal edebiliriz. Elbette bu 
nahoş konuyla ilgili olarak yardımcıyı saatler boyunca sor-
gulamış olan ve daha sonra tekrar sorgulayacak olan ve 
ileride dönen bütün dolapları araştıracak olan piskopos-
luk sorgucusu kardeş Giovanni raporunda bize bir şey-
ler söyleyecektir.

“Beyefendinin gözleri görmüyor mu?” diye sorar Ma-
riya, sevimli bir tavşan gibi.

Buna karşılık Enzo, bütün bu sahne boyunca şaşkın-
lık içerisinde düşünmeden doğruca cevap verir:

“Özür dilerim hanımefendi, sizi fark edemedim.”

Mariya, hiçbir şey demeden aceleyle hanımefendisi-
nin arkasından gider. Enzo ise biraz yorgunluktan biraz 
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da nefesinin kesilmesinden dolayı olduğu yere çöker ve 
oldukça tehlikeli hayallere dalar.

İşte söylenebileceklerin hepsi bu kadar; özel bir şey yok, 
bir şans ve rüzgâra söylenmiş birkaç kelime. İster inan, 
ister inanma; ama her şey böyle başlar. Bu bir aşk filizidir 
ki; şimdi iki genç kalbe yuvasını yapmış, üçüncüsü olan 
bitenin farkında değilken, dördüncüsü ise pembe hayaller 
kurmakta. Sen ise hâlâ yıldızların gözdesi olarak görüyor-
sun kendini; ama unut, fratello. Çünkü her zaman olduğu 
gibi, sana çoğunlukla iyi davranan falının, seni aldatması 
için gerekli olan ipler şimdiden çekiliyor bile.

Kısa zaman sonra kır saçlı Mardi, genç adamı kabul 
eder ve büyük bir cömertlikle kalenin sağından bir oda 
verir kendisine. Genç yolcu için sıcak su hazırlanmasını 
ister ve kalede mutlu günler geçirmesini diler. Şanslı bir 
şekilde son bulan yolculuğundan ve bütün kargaşadan 
sonra bu mutluluğu Mardi’de bulacağını umuyordu, en 
azından öyle görünüyordu.

Mardi, söylediklerinin ritmiyle omzunu sıvazlarken:

“Babana duyduğum saygı o kadar büyük ki evlat, onun 
yokluğunu hissetmemen için elimden geleni yapacağım. 
İnanıyorum ki; annenin doğduğu topraklara kolayca alı-
şacak ve mutluluğu bulacaksın, hatta belki de bir eş. Bu 
süre içerisinde sahip olduğum ne varsa seninle memnu-
niyetle paylaşırım sevgili Enzo.”

Strecci, bu gizlenmeden açığa vurulmuş samimi ifade-
lere kibarca teşekkür etti. Hâlâ Katerina ile ilk karşılaşma-
larının etkisi altındaydı. Sonra kaderini sınarcasına, açıkça 
söylemek gerekirse -çünkü o genç bir adamdı- yaşlıların 
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söylediklerini boşa çıkarmamak gerekir diye geçirdi için-
den. Tanrı’nın bu zekice alaycı yaklaşımını bağışlayaca-
ğına inanarak devam etti kendi kendine sessizce: “Dostla-
rımızın sevdiklerini bizim de sevmemizden daha doğal ne 
olabilir ki?” Ardından cömertçe Mardi’nin teklifine ekledi 
“Neden olmasın? Eğer Tanrı izin verirse ve şansım yaver 
giderse onu da, onu da paylaşacağız sevgili Mardi.
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2

Sizler için Enzo Strecci’nin hikâyesinin henüz başla-
mış bulunduğu bu yerden müsaade ederseniz birkaç sa-
atliğine benim hikâyemde o öğle sonu neler yaşandığına 
geçeyim ve birlikte keşişin odasındaki pencereden güne-
şin zorla görülebildiği zamana gidelim. Ancak böyle ba-
şarılı bir şekilde hikâye edebilmem ve başlamış olan bir 
hikâye ile başlattığım diğer hikâyenin birbirine bağlanması 
mümkün olabilir. Çünkü ikisi de hafızamda birbirine o 
kadar karışmışlar ki onları ayırmak mümkün değil ve so-
nuç olarak bu yaklaşımla bir okuma tarzı oluşturmak ya-
pabileceğimiz en iyisi olabilir diye düşünüyorum.

Bu arada, ben artık ilk birkaç cümleden sonra sandal-
yeye çökmüştüm; ilk kızgınlığımı, buraya ne için ve ki-
minle geldiğimi unutarak. Enzo Strecci’nin kaderi hak-
kındaki hikâyeyi anlattığı tüm zaman boyunca keşiş hep 
ayaktaydı. Sahneleri canlandırıyor, konuşuyor, karakterleri 
oynuyor, onların düşüncelerini ve hayallerini açığa vuru-
yor, mektupların ve resmi yazıların içeriğini aktarıyordu. 
Her şeyi biliyor gibiydi ve aslında hikâyenin en başından 
bu sonuca varmak mümkündü.
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“Bu gerçek bir edebi şaheser!” diye haykırdım, Enzo 
Strecci’nin hikâyesini anlatmayı bitirdiği anda.

“Siz onun hayatından bir roman yaratmışsınız!”

“Sana söylediğim gibi genç adam,” diye cevapladı keşiş.

“Bazen bana sanki bu yüzden buradaymışım gibi ge-
liyor. Onun son isteğini yerine getireyim, ayaklarımızı 
bastığımız bu yerin derinliklerinde, bu bodrumda ha-
yatının son günlerinde başına gelenler unutulup gitme-
sin diye. Zaman ve mekâna aldırmadan ben ve Strecci, 
bir şekilde birbirimizle ilişkiliyiz, en azından yaşamımı-
zın aynı yerde sona ereceği hususunda. Ancak inanıyo-
rum ki, başka şeyler de var. Birisi bir defasında yalnız ol-
madığımızı bilmek için yalnızca kitap okuduğumuzu ve 
hikâye dinlediğimizi söylemişti. Şunu da ilave etmek is-
tiyorum ki; onları ölene kadar durmadan biriktirmemiz, 
dinlememiz ya da okumamız her birinin eşsizliğini aşma 
arzusundan kaynaklanmaktadır.”

“Hikâyeler bir yerlerde buluşabilir, kesişebilir veya ör-
tüşebilir; ama asla aynı değillerdir. Ne hayat ne de edebi-
yat hanedanlık armalarıdır. Senin de bildiğin gibi genel-
likle bir armanın sağ köşesinde aynı arma bulunur, yine 
bu aynı armanın sağ köşesinde yine aynısı; sadece daha 
küçüğü ve zorlukla görülebilen armanın sağ köşesinde 
neredeyse görülemeyen bir tane daha ve bu şekilde son-
suza dek. Bu, asla insanların kaderinde böyle gitmez. Ge-
riye sadece yakınlaşan, birleşen kaderler ve bu şekilde or-
taya çıkan düğümler kalır. İnanıyorum ki, her hikâyenin 
bir bağı vardır, ters düz edilmiş bile olsa. Tabii ki, bu bağı 
tanımak lazım.”
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Keşiş söylediklerinin altını çizmek ister gibi başını sal-
lıyordu.

“Enzo Strecci’nin kaderini iyi bilmekle kalmıyor aynı 
zamanda oldukça etkileyici ifade ediyorsunuz,” diyerek 
onu övmeye devam ettim ve bana anlattıklarını hâlâ hay-
ranlıkla hatırlıyorum.

“Ben Rab adasındanım!” dedi. Bunu ilk defa söylü-
yordu.

“Bildiğim kadarıyla orada güzel Hırvatça konuşurlar” 
dedi kendi yaptığı espriye gülerek.

“Peki, ne zaman oradan ayrıldınız? Ne sebeple?

“Kırk sekiz yılının yazında, yaklaşık elli yıl olmuş şimdi. 
O felaket dönemlerde ve işte o yüzden.

“1948 yılı! Kominform kararları? Tito’nun Stalin ile 
yollarını ayırdığı dönem, dedim şaşkınlıkla.

“Aynen öyle, genç adam,” diyerek ayağa kalktı ve pen-
cereye yürüdü.

“Bu yüzden demek,” diyerek sorularıma devam ettim, 
yeni bir hikâyeye başlayacağını bilmeden; bu defa kendi 
hikâyesi, varyasyonların ve mizahın içinde yer almadığı.

Dışarıda, orman, güneşi çoktan yutmuştu; ama bo-
ğucu hava direniyordu. Keşiş sandalyesine döndü. De-
rin bir nefes aldı. Önemli bir şeylerden bahsedecekmiş 
ve yanlış anlamaya mahal vermek istemiyormuş gibi ke-
limeleri itinayla seçerek yavaş yavaş konuşmaya başladı. 
Sonunda, gökyüzü parıldayan yıldızlarıyla bir örtüye dö-
nüşecek kadar karardığında onun hikâyesi gün yüzüne 
çıkıyordu.
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“Evet, bir yönüyle o yüzden. Fakat bu defa izin verir-
sen hikâyeye en önemli yerinden başlayayım: Yirmi sekiz 
haziranda Kominform kararlarının duyurulmasından bir-
kaç gün sonra gemiyle Trieste’den döndüğüm andan. Bi-
razcık bugünküne benzer inanılmaz bir sıcak vardı, kırk 
sekiz yılı yazının başlarında. Neresi daha kötü bilemi-
yorsun; artık nefes almanın mümkün olmadığı içeri kı-
sım mı yoksa deniz suyuyla biraz kafanı ıslattığın güverte 
mi? Trieste’den döndüğümü söylemiştim. Kominform’dan 
bir gün sonra babamın tavsiyesiyle temelli kalmak niye-
tiyle Trieste yoluna koyulmuştum. Buna rağmen bir an 
önce Rab’a dönmeye karar verdim. Hikâyemde kararları-
mın sebeplerini senin tahmin etmeni istiyorum. Şimdilik 
sana bu dönüşün bana çok pahalıya mal olduğunu söy-
leyebilirim sadece.”

“Rab’da, bu kırk sekiz yılının cehennem sıcaklarında 
sadece birkaç İtalyan aile kalmıştı ve bu günlere nasıl ge-
lindiğine bakılırsa daha da azalacağı açıktı. Onların içinde 
babam kararında diretiyor ve ‘Uğruna savaştığım bu top-
raklardan gitmeye beni kimse zorlayamaz!’ diyordu. Daha 
düne kadar ailemize karşı, oldukça samimi olan ve daya-
nışma içinde olduğumuz yerliler pencerelerimize taş at-
maya, bizimle el sıkışmaktan ve selamlaşmaktan kaçmaya 
başladılar. Bazen de bizi aşağılayıcı ifadeler kullanmaktan 
çekinmediler. Ama biz o yıllarda bunları etkisiz ve hafif 
baskı ve sindirme yolları olarak karşılıyorduk zaten. 1946 
yılının mayısında babamın partiden dışlanmasından sonra 
ki buna sebep olarak yardım ettiğimiz akrabaların evinden 

 İtalya’nın kuzeydoğusunda bir liman şehri.
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bazı Kara Gömlekliler’in çıktığının iddia edilmesi gös-
terilmişti, milisler evimizin düzenli ziyaretçileri olmuştu. 
Daha düne kadar savaş zamanında ve sonrasında tüm sı-
kıntıları paylaştığı yoldaşlarının ihaneti babama çok ağır 
gelmişti, söylendiği gibi ülkeyi yeni temeller üzerine inşa 
etmenin gerektiği bir zamanda. Biz onu verandada yıkıl-
mış gördüğümüz güne kadar resmi makamlara çaresizce 
masumiyetini kanıtlamaya ve eski görevine iadesine ça-
lıştı. Kalbi, olanlara daha fazla dayanamamıştı.”

“Gemiyle Rab adasına yaklaştığımız sıralarda o, Bene-
dikt Manastırı’nda bir hücrede neredeyse hareketsiz yatı-
yordu; belki de en azından benim güvende olduğum te-
sellisiyle huzurlu. Ama işte her şey bu noktaya gelmiş 
oldu. Kalp krizi geçirdikten sonra bakımıyla yaşlı Ivanka 
ilgilenmişti. Ivanka, uzun yıllardır ailemizin bir üyesi, be-
nim ikinci annem ve dadımdı. Asıl annem daha 1940 yı-
lında zatürreden ölmüştü.”

“İhraçtan sonra babamı ağır bir cezadan kurtaran, halk 
arasında söylendiği gibi, komünizme olan güçlü bağlılığı 
ve bölgemizdeki ulusal kurtuluş mücadelesine desteğini 
ifade etmesi olmuştu. Belki de yanılıyorumdur; çünkü ce-
zasının mahkûmiyetten tecride döndürülmesi şeklinde or-
taya konan, hükümetin ona karşı hoşgörüsü sadece biri-
sinin onun hakkında doğru yer ve zamanda bazı iyi laflar 
etmiş olmasından kaynaklanıyor olabilir ki, böyle zaman-
larda işler böyle yürür. Yine muhtemelen bu şekilde bazı-
larının onun haksız yargılanmasına sebep olduğu gibi.”

 Kara Gömlekliler: 1920’li yıllarda başlayan İtalya’daki faşist 
hareketin silahlı üyeleri.
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“Tam olarak babamın faşizme karşı ulusal kurtuluş mü-
cadelesine katılma konusundaki inancı ve hızlı kararları 
dolayısıyla çocukluk günlerimi adamızdaki partizanların 
evlerinde saklanarak geçirdim. İşte senin hayretinin ce-
vabı burada yatıyor, işte bu yüzden bugün bile bu kadar 
güzel Hırvatça konuşabiliyorum!”

“Savaşın sonunda sadece kısa bir süreliğine durumu-
muz değişti. Değişiklik hızlı bir şekilde başkalarının ye-
rine kendi evimizde saklanacağımız gerçeğine dönüştü.”

“Kalp krizi geçirdikten sonra babam saplantılı bir şe-
kilde benim geleceğim hakkında korkular yaşamaya baş-
ladı. Bununla beraber Ruslarla savaş haberleri bu korku-
sunu ayrıca güçlendirdi. Yatağa düştüğü tarihten itibaren 
sık sık bizim için artık burada hayat olmadığını; şimdi 
bizim aramızdan, İtalyanları kastederek, kurbanlar ara-
yacaklarını ve o zaman kurbanlık koyunların kim oldu-
ğunun anlaşılacağını söylerdi kızarak. Burada acı bir şe-
kilde her şeyin bozulduğunu, hikâyenin sona erdiğini ve 
dünya komünizminin mümkün olabileceğini göstermek 
için başka bir yer araması gerektiğini eklerdi. Buna rağ-
men Kominform’a kadar asla, kesinlikle gitmem gerektiği 
kararını vermemişti. Bugün benim varlığımın böyle du-
rumlarda insanın kafasında yoğunlaşan ve ölüm anını hız-
landıran zor düşünceleri dağıttığını düşünüyorum. Yaşlı 
Ivanka ile birlikte elimden geldiğince onu rahatlatmaya 
çalıştım, panjurları ve perdeleri kapattım. Onu hiçbir şe-
yin huzursuz etmemesi için gayret ettim ve ben mutfakta 
gizlice onun kurtuluşu için dua ettim. Kendisi böyle bir 
durumdayken evinin içine kadar ulaşmaya cesaret eden 
azgınlığın farkına varmasına izin veremezdim.”
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“Neden onun sözünü dinlemedim ve Trieste’den İtalya’ya 
devam etmedim? O zamanlar neden can çekişmekte olan 
babamı dinlemedim? Adada hayatta kalabileceğimi mi dü-
şünmüştüm? Nasıl oldu da akrabalarımın ve tanıdıkları-
mın gidişi beni onların ayak izlerini takip etmeye ikna 
edemedi? Neden her geçen gün daha az benim olan ve 
beni görmekten mutluluk duyanların her an daha da azal-
dığı bir şehirde kalmak istedim? Tahmin ediyorum ki bu 
soruların cevaplarını merak ediyorsun. Hepsinin bir tek 
cevabı var; ama sırayla gidelim. Her şeyi gerçekte olduğu 
gibi kafamızda resmedelim. Ayrıntıları unutmayalım. Ka-
derin tuzaklarını gözler önüne serelim.”
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İki

O, Mardilerin yemek salonunda göründüğünde, Enzo 
Strecci bütün ahlaki değerlerinden bir anda sıyrılıvermişti. 
Bu her şeyiyle sıradan öğle yemeğini, şeytanın elleri hazır-
lamış olsaydı bile böyle hazırlayamazdı. Ancak kendini sı-
cak suya bıraktığında bir ara vicdanı rahatsız etmişti onu. 
Yine de o baştan çıkarıcı gülümsemesi ve umut verici ba-
kışları olmasaydı belki de evin hanımefendisi, kendi can 
sıkıntısının huzurunu bozmaya cesaret edemeyecekti.

“O Lombardiyalı sizsiniz demek! Evimizde misafir ola-
cağınıza çok sevindim. Size daha dikkatlice bakınca yar-
dımcımın yüzünün neden kızardığını şimdi anlıyorum.” 
der cilveli ve kısaca.

Enzo, bu sözleri söyleyenin bakışlarıyla titredi, sonra 
kendine gelerek ve biraz da gücenmiş bir şekilde kendi 
kendine, “Bu beni acemi bir çaylak mı zannediyor? Nasıl 
bir yardımcıymış bu? Benim geleneklerime göre birisinin 
evine gittiğimde önce ev sahibini selamlarım.” Sonra kendi 
ifadesine içinden güldü. Yanaklarına tekrar kan doldu ve 
kaşlarını kaldırarak ilk yemini atmaya cesaret edebildi:
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“Hizmetçileri hanımlarıyla boy ölçüştüğüne göre bu 

millet harika bir millet olmalı.”

Genç adam, Katerina’ya ilk anda biraz kaba gibi ge-

lir, aynı zamanda en az o kadar da sevimli. Kısa bir an 

karasızlıktan sonra sempati galebe çalar. Mardi, bir kah-

kaha atar ve sanki ilahi bir güç onu tekrar o konuya iter 

gibi ekler:

“Sevgili Enzo, gidişata bakılırsa sonunda burada ken-

dine bir kadın bulacağını şimdiden görüyor gibiyim.”

Mardi, bu sözleri Mariya’ya bakarak söyler. Bu arada 

bu sözler gerçeğin yolunda sağlıklı gözlerin yanından kör 

gidilebileceğini ispat etmektedir. Bunun üzerine yardımcı 

kız çabucak başını ellerin arasına alarak safiyane düşün-

celere dalar: “Umarım, söylediklerinizi Tanrı da duyu-

yordur efendim!”

Enzo, bir şekilde bilseydi ki, ihanete uğrayan çok ra-

hat kılıç çeker, sonu bu şekilde bitmezdi: Mardi’yi o anda 

gözleri kapalı dinler ve yakıştırıldığı o kişi ile evlenirdi. 

Ayrıca bu hiç de fena bir seçim olmazdı, eğer neyi kas-

tettiğimi anlıyorsan.

Demek ki, Tanrı da öyle istemiş olmalı ki aynı akşam 

başpiskoposun habercisi geldi ve ardından Mardi, atların 

hazırlanmasını emretti. Birkaç saat sonra başpiskoposun 

Rimini’deki ofisinde kabul edilmişti bile. Kendisinden al-

dığı güvenilir bilgilere göre her yer Habsburg ajanları ve 

dalkavuklarıyla kaynıyordu ve bolca bilgi sızıyordu. Her-

kesten şüphelenilebilirdi ve savunmayı güçlendirmenin 

yanında içeride de kontrol sıkı tutulmalıydı.
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Kendine ve yapmak zorunda olduğu bu işlerden do-
layı babasından miras kalan aristokrat soya küfür ederek 
geçirdiği bu süre zarfında, kendi evinde hiç hoş olma-
yan bir sahne yaşanmaktaydı. Francesco Mardi’nin göl-
gesi kaybolur kaybolmaz onun kocaman evinde özgürlük 
rüzgârları esmeye başlardı. Katerina, her zaman olduğu 
gibi kendi düşüncesine göre, halka hükümdarın kalenin 
dışında olduğunu, ama bayrakta kızgın vaşağın pençele-
riyle temsil edilen onun koruyucu ellerinin halkının ka-
derini tayin etmeye devam edeceğini haber vermesi ge-
rektiği için muhafızlara büyük kuleye Mardi bayrağını 
çekmelerini emretti. Muhafızlar kurnaz hanımefendile-
rinin tertiplediği gibi gece veya gündüz, sevgili hüküm-
darlarının dönüşünü fark eder etmez bütün borazanları 
öttürmek zorundaydılar. Mardi, Katerina’yı en azından ge-
celeri borazanları öttürmekten vazgeçirmeye çalıştı ama o 
onun aşkının uykudan daha güçlü olduğunu iddia ede-
rek (senin de anlayacağın gibi bu ifade banallik antolo-
jisindendir) bundan özellikle vazgeçmek istemedi. Ne 
olursa olsun biricik kocasını uyanık karşılamak istedi-
ğini, vesaire, vesaire.

Ve bu defa da her zaman olduğu gibi ertelenemez poli-
tik sorunlar onu akşam yemeğinde Katerina’nın yanından 
uzaklaştırdığında Katerina memnuniyetle, ihmal edilme 
duygusunu umursamadı.

Genç Lombardiyalının onun ufkunda boy gösterme-
sinden çok daha önce Mariya kendi isteğiyle, bunun ben-
zeri akşamlarda hükümdarın masasında hanımefendinin 
can sıkıntısını almak için bulunurdu. Enzo’nun gelmesiyle 
birlikte süregelmiş alışkanlıkların yok olmaya başladığı 
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görüldü. Koridorlardaki koşuşturmalarla, hizmetçilerin 
olağandışı telaşlı halleriyle Umberto’nun sesi ve çalgıcıla-
rın eşliğinde sıkça yapılan sohbetlerle bu açık bir şekilde 
görülebiliyordu. Mardi’nin seyisinin, eğer mümkünse, bir 
haberle gelmesi herkesin mutluluk ve sevincinin katlan-
masına sebep olacağı için heyecanla beklenirdi.

İşte böylece bu yaygaralar Enzo’yu öğle sonu uyku-
sundan uyandırır. Kalkar kalkmaz küçük Beppo odasına 
dalar ve evin hanımefendisinin kendisini bir an önce ye-
mek salonuna beklediğini iletir. Beppo, mesajı ilettikten 
sonra aceleyle, başlamakta olan eğlenceye katılmanın te-
laşıyla dışarı fırlar. Bana hak verirsin ki, bu bizim zama-
nımız için bile tuhaf bir durumdur. Enzo, kapıda onu ya-
vaşlatarak sorar:

“Ufaklık sizde hep böyle midir?”

“Sadece gitmişse, eğer ihti…, affedersiniz Bay Strecci, 
Efendi Mardi demek istedim.” der safça, fakat saygılı bir 
şekilde. Bu cevabıyla suratına bir tokadın ardından gü-
müş bir sikke almakla bu adamın sıra dışı birisi olduğu 
sonucuna varır.

Enzo, yemek salonuna girdiğinde topluluk hâlihazırda 
tadılacak olan her şeyin tadına bakmıştı. Umberto, bağ kızı 
ile sığır çobanı ve yaşlı efendi ile genç hizmetçi hakkın-
daki şarkılarını söylemişti bile. Topluluktakiler onu başla-
rıyla selamladılar ve Umberto şarkısını tamamlamak için 
acele ediyordu. Bu yüzden papazın ahlaksızları uyardığı 
son mısralarında hata yaptı:

“Günahkâr ruhlar içinde barındığı için Eriha’ya borular 
üflenir.”
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Katerina, onu önemli bir misafir olarak tanıttıktan 
sonra topluluktaki herkes ona doğru dönerek daha sa-
mimi bir hoş geldin ifadesi sunar.

“Canım, burada da insanlar eğlenmesini iyi biliyorlar, 
benim Milano’mdakiler gibi!” diyerek giriş yapar Enzo; 
ama tam o sırada birisi o an için patavatsız bir şekilde, 
“Yaşasın Milano!” diye haykırarak araya girer. Enzo, bu 
kahramanın narasına aldırmadan neşeli bir ses tonuyla 
devam eder:

“Ailemin evinde bu tip eğlencelerle büyüdüm ve bu 
yüzden burada da böyle sahnelerin yaşandığını görmek 
beni gerçekten mutlu etti. Neşeli hizmetçiler hayran-
lıkla hayran olmaya değer olanlara hizmet ediyor.” Bunu 
Strecci’nin Katerina’ya doğru ilgi dolu bakışları takip eder-
ken, mutfakta saf bir genç kız bu bakışlara iç çekmekte-
dir. Ve alkışlar duyulur. Bu bahçenin, bizim akılları baştan 
alacak kadar çekici Enzo’muz için açmakta olan diğer bü-
tün cezbedici çiçeklerinde olduğu gibi bu jestin Mariya’nın 
kalbinde ne kadar acı ve ne kadar rahatsız edici yer etti-
ğini bilseydi.

“Şu çalgıyı bana verir misiniz?” der genç adam artan 
bir çılgınlıkla ve aslında bir soylu çalgısı olan bu müzik 
aleti aniden zina, aldatma, günah, suç ve Tanrı’nın hoşuna 
gitmeyen her şeyi başlatan sihirli bir araca dönüşür.

Enzo’nun o akşam söylediği şarkıdaki hanımefendi-
nin iki güneş gibi parlayan gözleri, yıldızlara hayat veren 
rüzgârdan saçları, aynı bizim Katerina’mız gibi aynı za-
manda sütten daha beyaz bir teni, aynı bizim Katerina’mız 
gibi elbisesinin içinde saklı iki güvercin ve dizlerin bağını 
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çözen bir yürüyüşü vardı; şaşılacak derecede tıpkı bi-
zim Katerina’mız gibi. Kısacası o, Tanrı’nın bir hediye-
siydi, Katerina’nın olmasının mümkün olmadığı. Çünkü 
Tanrı’nın hediyesi şeytanın ininden gelemezdi, onun şey-
tani güzelliği gibi. Çünkü Tanrı’nın hediyesi için insan 
“Onun vücudunu istiyorum, bu elde edeceğim son şey 
bile olsa!” diye haykırmak istemezdi, bizim Enzo’muzun 
içinden haykırdığı gibi ve onunla birlikte bizim.

Şarkının sona ermesiyle bir alkış daha gelir. Sonra 
Enzo, yorgunluğunu bahane ederek daha fazla kalama-
yacağını ifade eder. Ve onun gidişini hayranlıkla takip 
eden bakışların Katerina’nın dikkatinden kaçmadığını 
söyleyebilirim.
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3

Hastalıktan bitkin düşmüş olan babam, gerçekte ken-
dimi Trieste yolunda bulduğumdan aylar önce, radyonun 
Kominform kararlarını duyurmasından sonraki gece ol-
duğu kadar kesin bir şekilde gitmemi istemiş olsaydı, inan 
bana, bütün kalbimle kabul ederdim. Aslına bakarsan ai-
lesi partiden dışlanmış ve partizanlar tarafından sahiple-
nilmiş olan on sekiz yaşında bir İtalyan genci için yeni 
Yugoslavya’da artık yer yoktu. Belki savaş sırasında bir ta-
rafta kalmayı ve geçici olarak birilerinin himayesi altına 
girmeyi başarabilenler için yarın daha iyi bir hayat bekli-
yor olabilirdi. Ama bir şekilde bana öyle geliyordu ki re-
jimin babamı hayal kırıklığına uğrattığı günden itibaren 
bizim için gelecek, zamanla çabucak sönecek olan baba-
mın odasından meydan okuması halini almıştı. Bununla 
birlikte Kominform’dan önceki dönemlerimde Rab ada-
sını çoktan terk etmiş ve İtalya’nın kuzeyinde kendilerine 
yeni bir yurt arayan akrabalarıma ve arkadaşlarıma yakın 
olmak istemiştim.

Bana son olarak hazırlanmamı ve ertesi gün yola çık-
mamı söylediğinde oldukça geç olmuştu. İnadı ve güçlü 
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yaşama arzusu, “onu” bir anlığına görebilme fırsatı ver-
mişti bana.

Haziranın ortalarıydı ve yola dayanan bahçemiz tama-
men çiçeklenmiş ve rengârenk bir hal almıştı. Güneşin, 
gökyüzünün berraklığını hafif kararmaya bıraktığı ve cır-
cır böceklerinin cırıltısını içinde barındıran zamanların bir 
yerinde, içinde bir yerde durduğunuzda evin bütün bah-
çesinin, çevresinin aksine kara bir çarşafla kaplanmış gibi 
göründüğünü keşfedebilirdiniz. O zaman evimizin ora-
daki en büyük evlerden biri olduğunu ve Rab’ın neresin-
den olursa olsun görülebildiğini, ayrıca isterseniz şehrin 
bir yakasındaki Aziz Fumija körfezindeki gemileri ve di-
ğer yakasındaki Rab limanının durgun sularını gözlem-
leyebileceğinizi fark edebilirsiniz.

Birkaç kız arkadaşıyla çitin kenarında durup daha kır-
mızı ve ekşi olan böğürtlenleri toplamaya başladığında he-
nüz günün o vaktine gelinmemişti. Onlardan birisi sin-
sice “Dikkat et, bunlar faşist böğürtlenleri!” demeseydi, 
onları fark etmeyecektim bile. Bu beni çok fazla rahatsız 
etmemişti; kaygılandığım tek şey babamım uyuyor olup 
olmamasıydı. Gidip kontrol etmeye karar vermiştim ki 
onlardan birinin politik açıdan sakıncalı ve kınayıcı bir 
tarzda konuşmasına kulak kabarttım:

“Yüz defa faşist olsalar da bence problem yok.”

Bu sözler üzerine ilk olarak, bunun en iyi zamanları-
mız olduğunu ve buna dayanamadığını söyler. Bununla 
neyi kastettiğini anlamamıştım; onun cevabına mı, bize 
mi yoksa böğürtlenlere mi? O küstah sesi tekrar duy-
dum: “O zaman gidip beni ihbar et, işine yarayacaksa.” 
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Artık gidip bakmam gerekiyordu. Kader ağlarını örmeye 
başlamıştı.

Babamım uyuyor olduğundan tamamen emin olduktan 
sonra balkona çıktım. Varlığım hemen fak edilmişti.

“Faşizme ölüm, yoldaş Nikolo!” diye selamladı birin-
cisi, o dönemde olması gerektiği gibi. Fakat artık daha az 
saldırgan. Andjela olarak tanıdım kendisini; oldukça çe-
kici bir sarışın olmasının yanında Rab Komünist Genç-
ler Birliği’nin lideri.

“Halka özgürlük, Andjela! Peki, böğürtlenlerim ho-
şuna gitmezse ne olacak?”

Başını eğdi ve biraz yüzü kızarmıştı.

“Nikolo, öyle demek istemedim. Neler konuşuldu-
ğunu biliyorsun.”

“Demek yine de iyiler,” diyerek espri yaptım. Andjela 
öyle bir güldü ki bizim genç komünist liderimizden ge-
riye pek bir şey kalmamış gibiydi. Benim pek de ciddi 
olmayan eski flörtümün bizim faydamıza meyve ver-
diğini görmekten mutlu olmuştum. Hemen o anda asi 
olanı seslendi:

“İyiler, iyi, faşistlerin bile olsalar,” bana dil göstererek 
ve yavaşça yolun aşağısına doğru ilerleyerek. Bu Andjela’ya 
ciddileşmesi için bir işaretti. O da arkadaşlarıyla aceleyle 
buradan uzaklaşmadan bu kızın kim olduğunu öğren-
mem gerekiyordu.

“Andjela, kim bu kız?”

“Şibenik’ten geldi. Adı Petra. Babası milislerin yeni ku-
mandanı,” diyerek giderdi merakımı.
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Ve işte böyle başlamıştı. Herkesin oldukça gülünç ve 
önemsiz olarak nitelendirebileceği, kolayca unutulabi-
lecek bir şekilde. Ama ben, görüyorsun işte; o kayanın 
üzerinde hayatımı içinden çıkılmaz bir hale getiriyorum. 
Sana daha önce dediğim gibi, kaderin ağları.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



• 34 •

Üç

Bütün bu çılgınlıklar ve eğlenceler Romagna orman-
larının gizleyemediği tek şeydi. Mardi, eve gece yarısın-
dan sonra dönmüştü. Sadece “Bu politika kuru sert bir 
ekmek parçası gibi” demişti. Ve sadık bir eş olarak Kate-
rina “Ben de senin sert karınım” dedi. Francesco, onun 
aklından neler geçirdiğini bildiğini düşündü ve atların sa-
bah erkenden, bu defa av için, hazırlanması emrini verdi. 
Ayrıca başpiskoposun sözlerinin onu pek fazla uyutma-
dığını da söylemekte fayda var.

Enzo, o gün şafak sökerken küfrederek uyanır, Umberto’nun 
öttürdüğü borunun bir iğne gibi delici sesiyle. Pencereye 
gider ve av çantasının tepesine dikilen bayrağın dalgala-
nışını ve kendisine bir şekilde düşünceli ve kaygılı görü-
nen Mardi’yi seyreder.

“Daha gün bile doğmadan nereye böyle arkadaş?” der, 
henüz yitirmemiş olduğu iyi niyetiyle.

Katerina, Mardi’den önce cevaplar: “Bay Strecci, gü-
neş doğudan kendini göstermeye hazırlanıyor. Eğer or-
manlarımızı daha yakından keşfetmek istiyorsanız şimdi 
tam zamanı.”
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İnsanın ne düşüneceğini bilemeyeceği bu sözlerden 
sonra akıl almaz güzellikteki Katerina, arkasında düşün-
celi görünen Mardi ve dün geceden kalma yirmi hizmetli, 
atlarına bindiler.

Enzo, onları sabahın serinliğinin tadını çıkardıkları ha-
rika koruluğun sonundaki derede yakaladı. Topluluk ava 
odaklanmış, bir tavşan sürüsünün etrafını nasıl saracakla-
rını planlamaktaydılar. Bu kalabalığın içinden ilk ayırt ede-
bildiği Mariya’nın kendisine doğru yönelmiş atıydı. Man-
tığın gerçeklerine hiç aldırmadan anlaşılmaz beklentiler 
içerisinde aşkın kendisinde böylesine dramatik, sıradan 
ve trajik bir olguya dönüştüğü Mariya. Enzo, onun ken-
disine aceleyle söylediği her kelimenin arkasından heye-
canla nefes alıp verişini fark edebiliyordu. Mardi, hanı-
mefendisinin kendi başına yapmış olduğu, tavşan gulaşı 
ile ilgili planın içeriğini anlatan bir dizi talimat. Hanıme-
fendinin en sevdiği oyunda hükümdarın desteğini alama-
dılar; çünkü hükümdar Mardi’nin ruhen orada olmadığı 
ilk bakışta bile belli oluyordu. Mariya, Enzo’nun kibarca 
fakat çok da gönülden olmayarak cevapladığı son cümle-
sine bir gülümseme kondurmuştu. Mariya, çabuk, net ve 
doğru düşünmüştü; aşkı uğruna savaşması gerekiyordu. 
Ama ne yazık ki bu düşüncenin temelinin pek sağlam ol-
madığı söylenebilirdi. Mariya, Enzo’nun atı Katerina’ya 
doğru yöneldiği için olsa gerek hiç de zorlanmadan atın 
kuyruğunu sıkıca kavradı.

“Sevgili Enzo, tam da karımın uğraşına yardım et-
mek için bekleniyormuşsunuz,” diye seslenmişti, zavallı 
Mardi.
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“Tabii ki, hiç şüphesiz ve tam anlamıyla,” dedi Kate-
rina, o bilinen ses tonunu dayanılmaz el hareketiyle ta-
mamlayarak. O kadar çekiciydi ki, insan sonunu hiç dü-
şünmeden, her ne olursa olsun, oracıkta ona ruhunu 
verebilirdi.

“Aslan benim göbek adım.” diye cevapladı Enzo şa-
kayla ancak hak verirsin ki, oldukça bayağı.

“Öyleyse beni takip edin!” diye emretti Katerina ve hiz-
metçiler yakınlardaki bir ağacın altında dinlenmeye karar 
vermiş olan yaşlı Mardi’yi arkalarında bırakarak, bütün 
ormanı titreten bir uğultuyla; kimi at üzerinde, kimi kö-
peklerle, bazıları da yaya olarak koşuşturmaya başladı.

Güneş henüz ormanın üzerinde görünmeye başla-
mıştı. Katerina’nın hızlanmasıyla, Enzo da güçlü bir şe-
kilde atını mahmuzlar ve Mariya da hiçbir şekilde onlar-
dan geri kalmaz. Katerina, bir ok gibi asırlık sık ağaçların 
arasına dalarken Enzo’nun geride kalmasına izin verme-
diği zayıf atı tehlikeyi hissetmişti ve tabii ona gözden kay-
bolma fırsatını vermek istemeyen Mariya da fazlasıyla. Bu 
talihsiz gerçek, tekrar ediyorum Katerina’nın bilinmeyen 
bir yöne bir ok gibi gittiği gerçeği, bu küçük kıza plan-
larının büyük kısmının başarısız olduğunu ve başka bir 
planın uygulamada olduğunu açıkça söylüyordu. Bunu 
tam anlamıyla anlayamamış olsa da bu çılgın koşuştur-
mada bunu en azından hissetmişti.

Katerina, ani bir şekilde bir tarafa döner ve çamların 
arasında kaybolur. Enzo da ona ayak uydurmayı başarır. 
Mariya, onların atlarının derin izler bıraktığı yerde du-
rur. Orada mümkün olduğunca sessizce ama hıçkırarak 
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ağlar ve ilk defa, tam olarak farkında olmadan koruyucu 
azizesine nefret duyar; genç bir kalp için oldukça sağlık-
sız bir duygu.

Bu arada Enzo, Katerina’nın oldukça gerisinde kal-
mıştı. Birkaç dakika atın toynaklarının izlerini ve ezilmiş 
çalıları takipten sonra onun küçük bir pınardan sakince 
su içen atını fark etti. Suya yaklaştığında onun yüzünü 
ve boynunu yıkayışını izledi. İşte o anda bu kadın için 
seve seve neleri feda edebileceğini düşündü. Fakat liste, 
çok uzamadan onun ani dönüşüyle kesildi:

“Ah, iyi ki sizsiniz! Neden bana öyle tuhaf bakıyorsu-
nuz?” dediği anda Enzo, onun şaşırmış gibi görünmeye 
çalıştığını anlamıştı.

“Korkmuş görünüyorsunuz.”

“İnanın bana Bay Enzo, korku burada tam yerinde 
olurdu. Bu orman her çeşit haydutla dolu ve kısa süre 
önce kocamın da söylediği gibi Habsburg casuslarıyla. Si-
zin durduğunuz yerde onları görmek istemezdim.”

“Yemin ederim ki, sizin yerinize onlarla karşılaşmış 
olmak beni de çok mutlu etmezdi,” diye cevapladı, daha 
zekice bir şey düşünemediği için kendine kızarak.

“Bütün tavşanlar kaçtı, gördünüz. Ne yapacağım şimdi 
ben?” dedi üzgün bir şekilde.

“Dinlenin biraz, böylesine bir mücadeleden sonra.

“Yoruldunuz mu yoksa Bay Enzo? Buraya gelin ve se-
rinleyin biraz. Mariya’yı kaybettiğimizi fark etmediniz.”

Mariya da nereden çıktı şimdi diye düşündü Enzo, 
ona yaklaşırken.
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“Hayır, gerçekten fark etmedim. Siz beni çok uzaklara 
sürüklediniz, Katerina.

Ve cümlesini daha bitirmeden onun elini bulmuştu 
bile. O ise ona gücenmişçesine bakarak bir kedi gibi ani-
den geriye çekilmişti. Fakat elini Enzo’nun elinde gönül-
süz birinin bırakmayacağından daha uzun tuttuğu gerçeği 
Enzo’nun gözünden kaçmamıştı. Bir adım geriye çekilip 
başını eğerek özür diledi.

“Affedersiniz Katerina. Bana ne oldu böyle anlayama-
dım. Bu yarış benim aklımı başımdan almış olmalı.”

“Bugün diyebiliriz ki, elini tuttuktan sonra ona söy-
lediği her şey tam bir nezaket örneği olmasına rağmen 
Katerina, onun son sözlerinden biraz ürkmüştü. Bunun 
üzerine böyle bir durumda, bir insan ne kadar temkinli 
olabilirse o şekilde cevapladı onu. Kendisine sanki yerin-
den fırlayacakmışçasına ve yüksek sesle atıyormuş gibi ge-
len kalbinin onu ele vermesinden korkuyordu:

“Tasalanmayın Enzo. Öyle olmalı mutlaka. Sabah ha-
vası sizi sarhoş etmiş gibi.”

Hızla atına atladı. Yaklaşmakta olan hizmetçilere doğru 
aceleyle yol almaya hazırlandığı anda ona dönerek:

“Bana öyle geliyor ki, bu küçük kız size âşık. Aklı-
nızda bulunsun.”

Katerina, hizmetçilerle birlikte yol aldı, Enzo ise ya-
vaşça yaşlı Mardi’nin altında uyuduğu ağaca doğru yöneldi. 
Her yönden heyecanlı avcıların gürültüsü ve arada zafer 
naraları duyuluyordu. Hanımefendinin avının neticesi iki 
yetişkin sağlıklı insanı doyurmaya zorla yeterdi. Ama za-
ten avın amacı da bu değildi. Burada keyfi yerinde olan 
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hanımefendi, Mardi’nin adının arkasında gizli başka bir 
şeyin avını yapıyordu. Bununla birlikte, bu defa da hiz-
metçilerin ne aşkı ne de coşkusu Mardi’nin hanımefendi-
sinin neşesizliğini ve açlığını gideremedi. Başladığı oyunu 
bitirmeye istekli olduğu açıktı.

Seyisler, az sayıdaki tavşanları torbaya koyarken, di-
ğerlerine de biraz dinlenme fırsatı doğmuştu. Bu arada 
Mariya, Katerina’ya, çağlayan hırçın nehirler gibi taşan 
fakat hanımefendi Mardi’nin içinde filizlenmeye başla-
yan aşkın sarhoşluğuyla, önemini kavrayamadığı acı söz-
ler telaffuz etti.

“Hâlâ Lombardiyalı ile yarışıyor gibisiniz, hanıme-
fendi.”

Katerina, gelmekte olan zehri savarcasına isteksizce 
elini salladı ve dişlerini sıkarak fakat aynı zamanda açık 
yüreklilikle:

“Yorgunum şimdi Mariya. Haydi, efendi Mardi’ye doğru 
gidelim.” dedi.

Bu arada, Enzo çoktan bu koşuşturmanın başladığı 
yere varmış ve Mardi’nin yanına oturmuştu. Matarasını 
açmasıyla Mardi, alkolün keskin kokusuna uyandı ve yarı 
uykulu bir şekilde şişeyi eline aldı

“Bunun gücümü geri getirmesini umuyorum, sevgili 
Enzo. O kadar bitkinim ki, Tanrım! Sanki o başka bir 
dünyada yaşıyor. Bir kadına vatanın tehlikede olduğunu 
nasıl izah edersin?”

Görevini yaparken duyduğu gururu da gizlemeyerek 
işinin zorluklarından bahseder.
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“Gereğinden fazla iyiyim ben. Bu yüzden her şey bu 
şekilde gidiyor. Onun için öldürebileceğimi biliyor.” diye 
devam etti; rahatlamış, toz bulutuna aşkla bakarak ve at-
ların ormanı titreten hengâmesine kulak kabartarak.

“O noktaya gelmeyecek herhalde.” dedi Enzo, kendi-
sini ve onu rahatlatmaya çalışarak.

“Bunu kimse bilemez. Ama bırakalım şimdi bunları. 
Habsburg’a karşı dikkatli olmalıyız. Bugün halkıma ola-
ğandışı tedbirler alacağımı duyuracağım.”

“Tehlikeli mi? Ne yapmamız gerekiyor?”

“O kadar ki, şu anda Rimini’de anneler daha saat beş 
olmadan çocuklarını içeri alıyorlar.”

“O kadar erkenden mi?” dedi Enzo kaygılı ve her hece-
sine vurgu yaparak. “Muhafızları güçlendirin, efendim.”

“Öyle yaptım bile.” diye cevapladı Mardi, sesinde be-
lirgin bir rahatlıkla. “Kimse benim yurdumu tehdit ede-
mez genç adam.”

“Ayrıca buna kim cesaret edebilir ki?” diyerek sonuca 
bağladı sohbeti Enzo, içkisinden bir yudum alarak ve bir 
kez daha, güvenlik ve bencillik sunan bu değerli insanın 
tüm temiz kalpliliğini kabul eder ve garip bir korunmuş-
luk hissine kapılır. Fakat aynı zamanda Mardi’nin bu kısa 
konuşması onun kalbine bir korku esintisi de salar: Ah, 
yoksa kendiyle mi çelişiyordu!

Hemen kaleye doğru yola koyuldular. Avı taşımak için 
iki torbanın yeterli geleceği sonucuna vardıktan sonra kü-
çük Bepo’yu torbaları çabucak mutfağa yetiştirmesi için 
gönderdiler. Bepo, birkaç sülün, bir domuz yavrusu ve 
daha önce sözünü ettiğim tavşanları kaleye taşımıştı bile. 
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Topluluk, yorgun bir şekilde kaleye doğru neredeyse sü-
rünüyordu. Güneş, gökyüzünde tepeye ulaşmıştı bile ve 
Katerina’nın avcı takımının yüzlerinde çeşitli yorgunluk 
emareleri görülebiliyordu. Mardiler, Enzo’nun hemen 
önünde yavaşça ilerliyorlardı. Böylece Enzo, Francesco’nun, 
hanımının yüzündeki bitkinliği görerek ona sitem edi-
şini duyabilmişti:

“Ama sevgili karıcığım! Avın bir erkek oyunu oldu-
ğunu söylemiştim ben sana. Bir hanımefendinin bunu 
yaptığını kim nerede görmüş? Bu sana göre bir iş değil. 
Bunun sana zarar verdiğini görüyorsun; vazgeç bu işten. 
Öyleyse neden bu inat sevgili?”

Vesaire, vesaire. Ne kadar da sıkıcı ve bunamış bu ih-
tiyar diye düşündü oradaki iki akıl neredeyse aynı anda 
ve ihanet edercesine.
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4

O karşılaşmadan iki gün sonra sabah henüz kimsele-
rin olmadığı bir zamanda kendini hâlihazırda hissettir-
meye başlamış olan bunaltıcı sıcakta biraz serinleyebil-
mek için plaja gittim. Denizden çıktıktan sonra bir çam 
ağacının altında rahatlamanın tadına sonuna kadar var-
mak için Enzo Strecci’nin tanınmış şiir kitaplarından bi-
rini yanımda götürdüm. Bunlar karanlık günlerinden önce 
yazdığı şiirlerdi. İşte o sabah bana o anda benim melan-
kolimle örtüşüyormuş gibi gelen mısraları okudum. Bun-
lar benim hikâyemin mottosu olacak ve altında yattığım 
mezar taşımın üzerine kazınacak kadar değerliler:

Hercai kalbime yalnızca bir yemin azap verir
Başıma gelenler unutulmasın diye.

Birisi sürpriz bir şekilde elleriyle gözlerimi sarmaladı-
ğında çok zaman geçmemişti. Bunların bir kadın eli ol-
duğunu hissetmiştim ve ilk anda onun bağırarak böğürt-
lenlerimi sevdiğini söyleyen o sivri dilli yaratık olduğunu 
düşündüm. Onun kalın ve koyu saçları, tehditkâr dili, 
hafif Yunanlıya çalan burnunun üzerindeki alaycı gözleri 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



• 43 •

beynimde göze almaya değer bir meydan okuma halini 
almıştı. Ve bu heyecan verici, büyüleyici hayal benim 
Tanrı’nın hoşuna gidecek işlere karşı şiddetli dürtümü ra-
hatsız etmedi. Vücudumu bir sıcaklık sardı ve:

“Demek böğürtlenlerimi beğendin, öyle mi?”

Fakat bunun üzerine eller hemen çekildi ve sesini 
duydum:

“Kızma Nikolo, Onları öylesine söyledim.”

Hayal kırıklığına uğrayarak onun Andjela olduğunu 
anladım. Denize bakarak benden uzaklaştı. Sanki sordu-
ğum soru onu şaşırtmıştı.

“Nasıl olduğunu bilirsin, bu şekilde olmak zorunda,” 
diye ekledi üzgün bir şekilde ve kendini aklamaya çalı-
şırcasına.

“Hem benim böğürtlenlerime nasıl dil uzatabilirsin 
ki, Andjela? Henüz daha kırmızılar, değil mi? Hem ben 
genç bir komünistin üzerinden yükselebileceği birisi mi-
yim ki?”

Bu şekilde işe biraz şaka karıştırarak onu neşelendir-
meye çalıştım; fakat o tam tersine yüzü kızarmış, inatla 
dalgalı denizi seyretmeye devam etti. Daha sonra neşeli 
bir şekilde konuyu değiştirdi:

“Bugün iskeleye gelecek misin?”

“Belki,” diye cevapladım, hâlâ o sevimli yaratığı dü-
şünürken.

“Arkadaşların da orada olacak mı?”

Sinirli bir şekilde elindeki taşı fırlattı ve sonra bana 
kaşları kalkık bakarak:

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



• 44 •

“Neden soruyorsun? Yoksa içlerinde hoşlandığın biri 
mi var?”

“Yok, yok öylesine soruyorum işte.”

“Yani hiçbirini beğenmiyorsun, öyle mi?”

Bu artık bir tuzak sorusuydu.

“Hepiniz güzelsiniz işte.”

“Ama birisi yine de senin için daha güzel!”

“Karar veremiyorum,” dedim kaderinin kendisine taşı-
maktan hoşlanacağı bir yükü yüklediği bir insan gibi gü-
lümseyerek. Fakat Andjela oyunu devam ettirmedi ve ne-
redeyse aşağılanmış gibi davranarak ayağa kalktı.

“O yeni gelen kız değil mi? O kızdan hoşlanıyorsun.”

Cevabımı beklemeden koşarak uzaklaşmaya başladı.

Birkaç adım sonra aniden durarak bana endişe verici 
bir cevap verdi:

“Babasına dikkat et. Söz konusu kızı olunca onu hiç-
bir şeyin durduramayacağını söylerler.”

Bu uyarısını dudak bükerek, gücenmesini de on sekiz 
yaşındaki bir genç kızın küstahça gururu olarak karşıladım. 
Ne derecede olduğunu kimse bilemez ama ileride başıma 
gelecek olan felaketlerde onun da payı vardı. Yavaş adım-
larla evime dönmekteyken Andjela’nın suçlamaları kula-
ğımda güzel bir olasılık olarak yankılandı; sıradanlaşmış 
ve tükenmiş olan çevremde ortaya çıkan yepyeni bir he-
yecan. Bu karşı konulmaz bir şey ise, olanaksız düşünce-
lerde bile, kalp ve akıl bundan beslenerek güçlenir.

Arzularımızda mı yanlış giden bir şeyler var, yoksa bizi 
şeytan mı hep beraber uçurumun kenarına sürüklüyor 
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bilemiyorum; ama benim o gün bahçemde gördüğüm, 
kendimi kaderimin ellerine bırakmaktan başka bir yo-
lumun olmadığını söylüyor bana. Eve yaklaşmaktayken 
aynı böğürtlen dallarının sanki birisi içeri taraftan onları 
koparıyormuş gibi sallandığını gördüm. Bu olasılık bana 
çılgınca geldi çünkü Ivanka’nın henüz yarı olgunlaşmış 
böğürtlenleri toplamayacağını biliyordum. Adıyla seslen-
dim; fakat cevap alamadım. Bahçeye bir hırsız gibi sakla-
narak girdim; ancak gizlenmeme rağmen tanıdık bir ses 
tarafından yakalanmıştım.

“Yine mi Andjela!” diye artık tamamen karanlığa bü-
rünmüş odanın bir ucundaki sandalyeden sabırsızca ses-
lenerek keşişin sözünü kestim.

“Keşke o olsaydı,” dedi keşiş duraklayarak. Konuş-
maya başladığında kim olduğunu anlamıştım:

“Günden güne daha da güzelleşiyorlar. Seni bilmem; 
ama ben onları ekşiyken seviyorum. Olgunlaştıklarında 
iyi değiller. Bu onların sonunun yaklaştığının işareti bana 
göre.”

“Bir gün bana dil çıkarıyorsun; ama şimdi de bah-
çemde turluyorsun,” dedim sakin ve soğukkanlı görün-
meye çalışarak. Fakat göğsümde sanki küçük bir Afrika 
orkestrası çalmaya başlamıştı. Küstahlığı, dik başlılığı ve 
bana yaklaşımındaki cesareti biraz korkutmuştu beni. Bu 
yüzden, oldukça ekşi böğürtlenleri toplar gibi yaparak ba-
kışlarımı gizledim.

“Peki, kalbinde de turluyor muyum?” diye sordu gözle-
rini ayırmadan. Bense o anda bocalamamak için kesin karar 
almıştım. “Orada nasıl duruyorum?” diye devam etti.
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“Oraya kadar ulaşman biraz zaman alabilir,” dedim. 
Ona karşı ne kadar gizemli ve kurnaz davrandığımı gö-
rüyorsun.

“Bunu göreceğiz,” dedi ve sonra bana bir adımlık me-
safeye kadar yaklaştı. Bir taş kadar sakindim ve zaten ha-
yatım pahasına da olsa bir milim geriye gitmezdim. Par-
maklarının arasına aldığı böğürtleni, sanki onu yeni baştan 
şekillendiriyormuş gibi yavaşça dudaklarımın üzerinde 
gezdirdi ve hemen sonra hızla kendi ağzına aldı. Ardın-
dan bir kez daha, bu defa üzerindeki bütün böğürtleni 
göstermek için bana dilini çıkardı.

Heyecandan yüzümdeki kan büsbütün çekilmiş olma-
lıydı; çünkü o kahkaha atarak aynı sözleri tekrarladı:

“Bunu göreceğiz,” yüzü bana dönük uzaklaşarak. 
“Hey, babamla tanış. Onu takip ettim buraya kadar. Ken-
disi yukarıda.”

“Ne!”

Bu beni sarsmış ve bu hayal dünyasından geri getir-
mişti. Aniden Andjela’nın uyarısını hatırladım.

“Şşşşt, sessiz ol!”

İncir ağacının arkasında kayboldu. Bense aklımda 
Andjela’nın sözlerini gözden geçiriyor, biricik kızı söz 
konusu olduğunda gözü hiçbir şeyi görmeyen bu tehlikenin 
onun babası olduğunu düşünüyor ve ona âşık olduğumu 
ve neticede gerçek bir âşık gibi bu uğurda her şeyi göze 
almaya hazır olduğumu anladıktan sonra bile bunu 
içimden tekrar ediyordum. Her halükarda Petra’nın ikazı 
beni korkutmuştu. Yine de bir an için şüpheye düştüm 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



• 47 •

ve kendimi avutmak istercesine bunun onun aptalca 
şakalarından biri olabileceğini düşündüm.

Doğru söylüyordu. Petar Nijetiç, babamın kapısının 
önünde duruyordu, milis kumandanlarının giydiği laci-
vert üniformanın içerisinde ve yaz olmasına rağmen diz-
lerine kadar uzanan parlak çizmeleriyle. Şapkası gösterişli 
bir şekilde alnından oldukça yukarıdaydı ve ince saçla-
rının terden birbirine yapışmış olduğu görülebiliyordu. 
Bana oldukça şişkin ve geldiği bölgede mükemmel ya-
pılan üzüm rakısına çok düşkün biriymiş gibi göründü. 
Bir kanun adamı gibi dikkatle baktı bana ve aldırmadan 
kafasını çevirdi. Babam yatağından seslenene kadar sela-
mıma karşılık vermedi:

“Bu benim oğlum, yoldaş Nijetiç.”

“Gerçekten mi? Bak sen şuna, tam bir delikanlı ol-
muş bu.”

“Benimle görüşmeye gelmiş buraya,” diyerek bana ta-
nıtmaya başladı babam, yabancıdan bir hareket gelme-
yince. “O yeni komutan ve biz zaten…”

“Sadece kontrol ediyoruz, genç adam. Sadece kont-
rol.”

Sonra babama dönerek:

“Biz, siz düşmüş komünistler için endişeleniyoruz, 
yoldaş Darsa,” dedi, “Hâlâ yanlış yolda mı ilerleyeceksi-
niz yoksa doğru yolda mı bunu göreceğiz.”

Babam başını eğerek bu sözleri duymazdan geldi. Sonra 
Nijetiç bana döndü:

“Kaç yaşındasın sen ufaklık?”
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“On sekiz, dedim kendimden emin bir şekilde.”

“Benim kızımdan birazcık büyüksün.”

Bu benim için bir çeşit rahatlama ve muhtemel bir sem-
pati elde etme anının işareti gibi gelmişti ve onun uyarı-
sını dikkate almayarak talihsizce ağzımdan kaçırdım:

“Kızınızla geçen gün kar…”

Bir anda suratının asıldığını fark edince durdum. Nije-
tiç, bana doğru yürüdü. Andjela uyarıcı bir melek olma-
lıydı; fakat sonra büyük ve yumuşak avucuyla yüzüme 
hafifçe vuracak kadar mesafede durmuştu. Gülümseye-
rek bir hayat dersi veren bir baba gibi:

“Ben bana ait olan şeyler için öldürürüm, ufaklık. Ko-
münizm ve onun için.” İşaret parmağını boynunda gezdi-
rirken artık yüzündeki gülümseme kaybolmuştu.

“Bunlar benim kutsallarım. Gerisini ben bilmem.”

Etkisinden muhtemelen memnun olduğu sessizliği 
yine Nijetiç’in kendisi bozar:

“Görüşelim, görüşelim. Merkezin nerede olduğunu 
biliyorsunuz,” diyerek kapıya doğru yöneldi. Çıkarken 
sanki ziyareti tekrar beklenen değerli bir misafirmiş gibi 
ekledi:

“Daha büyük kötülüklerden birbirimizi koruyalım 
kardeşlerim.”
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Dört

Av, herkesi bitkin düşürmüştü. Yemek esnasındaki ve 
yemekten sonraki sessizlik orada bulunanların yumuşak 
yataklarına gömülüp uyumak arzularını gösteriyordu. Ve 
bazılarının fırtınalı düşüncelerini dindirme arzusunu. Öğle 
yemeği sakin geçti. Enzo’nun hassas kalbi, Katerina’nın 
pınarda yaşananlardan bu yana devam eden sessizliğine 
kilitlenmişti. Bütün yemek boyunca ondan ne bir bakış 
ne bir jest ne de bir işaret alabilmişti. Yoksa bu sabah ya-
şananlar boş bir hayal miydi? Ellerini gerçekten onun el-
lerine yeterince uzun bırakmamış mıydı? Birer çocuk ol-
madıklarına göre bütün bunların bir anlamı olmalıydı.

Hiç abartmadan oldukça melankolik olduğunu söyle-
yebileceğimiz Enzo’nun düşüncelerini, çevresindekileri 
bilgilendirmek arzusunda olan Mardi böldü. İlk olarak 
onlardan birkaç saate kadar büyük kulenin balkonun-
dan yapacağı, bütün yurdun içinde bulunduğu bilinen 
tehlikelerle ilgili halkını uyaracağı konuşmasında hazır 
bulunmalarını istedi. Bütün Mardi hükümdarlığı sınır-
ları boyunca uygulayacağı özel güvenlik tedbirlerinden 
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ve gururla, olurda bir tehlike durumunda, onu bayrağın-
daki çevik ve yırtıcı vaşağın tüm kötülüklerden koruya-
cağından bahsedecekti.

Mardi’nin halkına seslenişinden sonra Enzo, başarısız 
geçen bir geceden sonra yenilen bir kumarbazın hissettiği 
gibi oldukça üzgün bir halde geniş odasına döndü. Yele-
ğini sandalyenin üstüne attı; şapkasını kanepeye fırlattı, 
çizmelerini meşe ağacından yapılmış dolabın kapısına da-
yadı ve pantolonunu isteksizce yatağın kenarına bıraktı. 
Bütün ağırlığıyla kendini yatağa attı; artan üzüntüsünü 
alıp götürecek olan öğleden sonra güneşinin ışıklarını gö-
recek kadar uyumayı isteyerek; ya da en azından kendisi 
öyle olmasını umarak. Sonra kendisini aniden atının üze-
rinde Mardi’nin yanında, okluğunun üzerindeki ünlü sa-
vaşçı vaşaklı bayrak birazcık rahatsız etse de kendisini bir 
kahraman gibi kucaklıyor bulmuştu. Daha sonra onun ar-
kasından ormanı yararak dörtnala koşturuyordu ve o ka-
dar hızlıydı ki, görebildiği sadece yaprakların parıltısıydı. 
Nereye akın ediyordu bu onurlu kahraman?

Habsburg casuslarının peşine
Takılmıştı bizim şövalyelerimiz,
Ah, o sövmeyen ve lanet etmeyenler!
Kıracaklar piskoposun zincirini.

Ve şarkı her tarafta yankılanmaya başladığında Enzo, 
Katerina’yı okunu tehlikeli bir şekilde onlara yöneltmiş 
yaklaşırken gördü. Tanrım! Mardi ise sadece gülümsüyordu 
sanki düğüne gidermiş gibi ve sanki onun bu aşikâr çıl-
gınlığı onu tehdit etmiyormuş gibi. Sonra Enzo’nun göğ-
sünün hemen altına saplanan oku bırakmıştı bile. Onun 
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gözyaşlarından ve sinirle yayını parçalamasından anla-
mıştı ki, asıl hedef kendisi değildi. Ancak olanlara bakı-
lacak olursa avcılık kolay öğrenilmiyordu. Olanları gören 
Mardi, özel kamasını çıkardı ve zaten oldukça kanamakta 
olan yaranın hemen altına sapladı.

Enzo, tamamen ter içinde sıçrayarak uyandı ve eli ya-
rasının üzerindeydi. Odasına şöylece bir göz gezdirmek 
onu rahatlattı; ama yine de her ihtimale karşı daha az 
önce şiddetli acı veren yarasını kontrol etti. Orada açık 
yaranın ve kanın yerine katlanmış bir kâğıdın sivri kö-
şelerini hisseti. Çevirdiğinde arkasında gösterişli bir “M” 
olduğunu gördü.

İşte içinde bulunanlar:

Gözlerim sana baktıklarından bu yana başka hiçbir şeyi 
görmüyor; bunu yalnızca sen biliyorsun. Beni küçümse-
yebilirsin ve ben buna da dayanabilirim. Çizmenle kal-
bimi de çiğneyebilirsin; ama kalbim atmaya devam ede-
cektir eğer benim olacaksan. Bunun için ceza çekmeye 
razıyım; bunun için her şeyi bırakmaya hazırım. Neden 
böyle acımasızsın, neden bana işkence ediyorsun? Bugün 
ormanda bana doğru geldiğinde gülümsemeni gördüm 
ve beni sevdiğinin kanıtı olarak başka bir şeye ihtiyacım 
yok. Eğer sen kalbini bilmiyorsan önemli değil; ama ben 
içini okudum onun! Neden atını hanımefendinin peşinden 
koşturarak beni kıskandırmak istedin? Yoksa benim göz-
yaşlarımı mı seviyorsun? Öyleyse söyle eğer, istemediğin 
kadar çok alacaksın! Neden dün gece kimin için şarkı 
söylediğini kabul etmiyorsun? Benim için değilse kimin 
için? Sana bu mısraları yazarken kalbim yerinden fır-
layacak gibi. Şimdi her şey sana bağlı. Seninle olacak-
sam eğer zindanlarda, zincirlere vurulmuş, ayaklarım 
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İspanyol çizmesinde sıkıştırılmış yaşamaya razı oldu-
ğumu, bilmem tekrar etmeme gerek var mı?

Tekrar etmeye gerek var mı?

Seni seven Mariya

Enzo, son sözleri okurken, özellikle şekillendirilmiş 
olanları, ne düşüneceğini ve yapacağını bilemedi. Uyku 
sersemliği içerisinde; sevgili Katerina’sının yanlışlıkla göğ-
süne bir ok fırlattığı ve çok sevinçli olan Mardi’nin ka-
masını denediği kâbusun ardından kıskançlıktan, şarkı-
lardan, akabinde de zindanlar ve işkencelerden bahseden 
bu mektup canını o kadar sıkmıştı ki, mektubu sinirinden 
paramparça etti. Kâğıt parçacıkları odada havada uçuşur-
ken yorulmuş halde haykırdı: “Tanrım! Birileri benimle 
alay mı ediyor? Bu kızın derdi ne? Ne küçümsemesi, hangi 
kalp, hangi kanıtlar, ne kıskançlığı? Bu da ne demek olu-
yor? Tekrar etmeye gerek var mı? Allah’ın cezası zincirler 
ve zindanlar da ne demek oluyor? Burada birisi gerçek-
ten çıldırmış olmalı!”

 İspanyol çizmesi Orta Çağda kullanılan en acımasız işkence 
aletlerinden birisidir.



• 53 •

5

Ondan kaçmaktan başka ne yapabilirdim? Dışarıya çık-
maktan kaçındım ve insanların olmadığı yerlerde denize 
girdim. Bunların hepsini yaparken de elbette onu düşün-
mekten alıkoyamadım kendimi.

Aslında, onunla bahçedeki gibi karşılaşmayı bekledim 
sürekli. Onun beni öyle bir yerde bulacağını ümit ettim. 
Biraz banal da olsa, adını kuma yazdığım, ağaçlara şifreli 
mesajlar kazıdığım, kalplerin eşleştiğine inandığım ve ka-
rarlaştırılmamış randevulara gelmediğinde kederlendiğim 
bir yerlerde beni bulacağını. Kısacası âşık olmuştum; ka-
çınılmaz alınyazımdı ve acı çekmeye hazırdım. Tabii bun-
dan zevk de alıyordum biraz. Sen, Bosnalı! Gülüyorsun; 
ama hayatında en azından bir kez olsun bunu yaşama-
mış olan biri var mıdır? Eğer varsa da bu bir hayvan ya 
da bir çeşit ilah olmalı.

Haziranın sonuna yaklaşmıştık ve büyük olaylar da ya-
kındı. Komünist Parti Merkez Komitesi’nin temsilcileri, bi-
zim temsilcilerimiz olmadan, Romanya’da toplanmışlardı 
ki, bu yeni kurbanların olacağı bir dönemin başlangıcını 
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işaret ediyordu. Ben kalbimi çürümekten korumuştum ya 
da en azından bana öyle geliyordu, kendi menfaatlerimi 
de korumaya çalıştım ve dürüst olmak gerekirse tarihsel 
hareketlerin reddedilemez yasaları umurumda bile değildi. 
Beni rahatlatan yalnızca geceleri babamın öksürükleri ve 
ardından onun tekrar nefes aldığını duymaktı. Böylece iki 
kişilik eğlenceli hayal dünyasına dönebiliyordum.

Penceresinin altından günde birkaç kez geçerek ger-
çek bir cesaret örneği sergiliyordum. Ondan bir işaret ge-
leceğini umarak fakat durmaya ya da penceresine taş at-
maya cesaret edemeyerek. Evet, evet hem ruhum hem 
bedenim ıstırap çekiyordu ve artık onu Komünist Genç-
ler arasında aramaya karar verdim.

Kırk sekiz yılının yirmi sekiz haziranıydı. Her insanın 
hayatında o ana kadarki hayatını değiştirecek olan bir dö-
nüm noktası olmuştur. İşte o gün benim için öyleydi. Bu-
gün karşında duran ve bütün öğle sonu boyunca dinle-
mekte olduğun bu adam işte bunun ürünüdür.

Bizim evimize yapmış olduğu garip ziyaretten sonra 
babasının onu eve hapsettiğini öğrendim. Tabii ki bunu 
da Andjela’dan öğrenmiştim. Onu öğle vakti sıralarında 
yakındaki Direniş Günü kutlamaları için dövizler ha-
zırlamakla ve salonu süslemekle ilgilenirken halkevinin 
sahnesinde bulmuştum. Önceki gibi gülümsemiyordu. 
Muhtemelen son karşılaşmamızdan dolayı biraz kızgın 
görünüyordu. Dediğim gibi âşıktım ve başkalarının his-
lerini çok fazla önemseyemiyordum. Bu yüzden sabırsız-
lanarak çabucak Petra’yı sordum ona ve benden intikam 
alabilmesi için bir fırsat vermiştim. Aklımdan geçenleri 
okuyarak benimle oynamaya başladı.
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“Demek âşık oldun sen ona, oh oh!”

Bunu kabul etmesinin kellesine mal olacağı bir adam 
gibi kendimi savundum. O da bana aynısını söylemişti. 
Benim kararlı sessizliğimi gördükten sonra intikam al-
mak istercesine ekledi:

“Belki de gerçekten kellene mal olacak, kim bilir? 
Bu arada Komutan Nijetiç’in bizzat kendisi bana seni 
sordu.”

“Peki, sen ona ne söyledin?” dedim cesur durarak.

“Bütün kızların bildiğini,” güldü ve durakladı, “Senin 
tehlikeli olduğunu ve…”

“Ve ne?” dedim sinirlenerek.

“Ve onu sorup durduğunu.”

“Ama öyle değil,” acemice kendimi savunmaya ça-
lıştım.

“Ondan hoşlandığını söylemiştin, şimdiyse korkuyor-
sun. Yani yoldaş Nikolo bizlere sorumluluklar taşıdığımız 
öğretildi. Ve kimin ne kadar sorumlu olup olmadığını en 
iyi bizim komutanımız bilir. İşte bu yüzden onu cezalan-
dırıyor; çünkü dışarıda huzur bozucular cirit atmakta.”

Bu son söylediklerini beynime kazımak istermişçesine 
baktı bana. Öfkeyle bir şeyler söylemek istedim; ama sonra 
hemen bu yaratığı bir daha görmemeyi dileyerek vazgeç-
tim. Çünkü bana öyle geliyordu ki, bu yaratık sadece be-
lanın müjdecisi değil aynı zamanda kışkırtıcısıydı da.

Ama şairin dediği gibi bizde olmayanı her yerde ararız ve 
ben o gün eve yöneldim çünkü yine oradaydı. Andjela’nın 
işkencesinden bitkin, verandada beni bekliyorken buldum 
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onu. Eve vardığımda Ivanka’yla konuşuyordu. Onu gör-
düğümde yaşadığım şaşkınlık bedenimin alev alev tutuş-
masına yetti. Bana bakarak heyecanla haykırdı:

“Tam bir saattir seni bekliyorum, yaramaz çocuk!”

Sağ gözünün altındaki morluğu dehşet içerisinde fark 
ettim. Fakat o neredeyse gururla:

“Bunu senin yüzünden kazandım,” dedi.

Ivanka, mutfağa geçti. Onun yanına oturdum. Nasıl 
başlayacağımı bilemiyordum. Elimi tuttu ve parmakla-
rımı gözünün altındaki morluğun üzerinde gezdirdi. Elim 
sanki yüzünden bütün öz güveni alıp götürmüştü. O za-
man onu öpmek için en uygun zaman olduğunu düşün-
düm; ama dudaklarımı yaklaştırdığımda geri çekildi.

“Özür dilerim. Bana ne oldu bilmiyorum,” dedim üzü-
lerek.

“Aslında ben de.”

Bu cevabın onu kendisine getirdiği belli oluyordu, 
korkmuş gibi yaparak:

“Ya da belki de değilim.”

Tekrar sevimli bir şeytan olmuştu. Bakışlarımı kaçırdım. 
En azından evin yolunun bir kısmına kadar kendisine eş-
lik etmemi rica etti. Babasının sabahtan bu yana işte ol-
duğunu ve ilgilenecek önemli işleri olduğunu ve korkma-
mız için bir sebep olmadığını ekledi. Ve ben onu dinledim; 
ama bu davet çabucak kaderin bir oyununa dönecekti.

Onun önünde yürümeye başladım, oynadığı oyundan 
kırılmış gibi yaparak. Sokağın ortasında elimi tuttu. Ona 
karşı savunmasız olduğum aşikârdı.
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Kısa süre sonra yanımızdan bisikletli bir adam geçti.

“Bu benim ihtiyarın casusu. Bu adam hiçbir şeyi tesa-
düfe bırakmıyor,” dedi, babasının kurnazlığına neredeyse 
hayranlık duyarak. Sonra o olduğundan emin olmak için 
dönüp tekrar bakan adama el salladı ve benim şaşkınlı-
ğıma gülümsedi.

“Yine dışarı çıkmanı yasaklayacak,” dedim ciddileşe-
rek; ama konuşmanın geleceği nokta hoşuna gitmemişti 
ve aniden durdu:

“Beni seviyor musun, Nikolo?”

Gözlerime baktı ancak ben şaşkınlıktan ne yapaca-
ğımı, ne diyeceğimi bilemiyordum. İçimde onu reddet-
memi isteyen kırılmışlık ve onu arzulayan delicesine aşk 
duyguları birbirine karışmıştı. Aynı anda hem ona işkence 
etmek hem de onu kucaklamak istiyordum. Nasıl başla-
yacağımı bilmiyordum; başlamaya fırsatım olmayacağını 
da bilmeyerek. Çünkü tam o sırada, her şeyden haber-
dar edilmiş Nijetiç nefes nefese köşeden ortaya çıktı ve 
üzerimize yürüdü.

Onu kolundan tuttuğu gibi kenara itti, beni göm-
leğimden kavradı ve bir yumruk attı; ama onun çığlığı 
Nijetiç’i bir an durdurdu. Beni yere atmadan önce sa-
dece şöyle dedi:

“Ufaklık, Stalin bizi aldattı ve sen hayatınla oynuyor-
sun. Hemen defol yoksa hapı yutacaksın.”

Tozun toprağın içerisinde çaresizce onu nasıl sürük-
lediğini izledim. Sonra bir an onun elinden kurtuldu ve 
bana doğru bağırdı:

“Evet mi, hayır mı?”
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Cevap vermedim çünkü artık ne bir şey görebiliyor 
ne de duyabiliyordum, çünkü deli gibi kaçıyordum. Eve 
yönelmek için soğukkanlılığımı ve cesaretimi tekrar top-
layıncaya kadar birilerinin bahçesinde saklandım. Hasta 
babamın karşısına bu halde çıkamazdım.
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Beş

Değerli Halkım,

Düşman kapılarımızda! Sürüler artık bizim sınırları-
mızda huzurla otlanamıyorlar. Bizim tahıllarımızın ha-
sadını başka eller yapıyor. Askerler bizim toprakları-
mızda siperler kazıyor. Bu neden böyle oluyor?

Lombardiya, Habsburg’un eline düştüğünden beri ülke-
mizin kuzeyi tehdit altında ve düşmanlarımızın acıma-
sız açgözlülüğü bizi hedef almış durumda. Yurdumuzun 
tehlike altında olduğu konusunda sizi uyarıyorum. En 
güvendiğimiz kaynaklara göre her yerde ve belki de şu 
anda bizim aramızda Habsburg casusları iş başında. İs-
ter inanın ister inanmayın; ama bunlar herkes olabilir. 
Şüphe duyduğunuz herkesi, bu iyi bir tüccar ya da ak-
raba da olsa topraklarımıza kuzeyden gelen herkesi bize 
haber vermeniz sizin için bir sorumluluktur. Muhafız-
larımızı üç katına çıkaracağız. Sağlıklı ve aklı başında 
olan herkes en yakın askeri karargâha kaydolmakla 
borçludur. Bu duyuruyla birlikte her ev, hepimizin bil-
diği gibi bizim için en kutsal olan yurdumuzun savun-
ması ve çocuklarımızın geleceği için malının dörtte birini 
Rimini’deki başpiskoposluk hazinesine vermekle sorumludur.



• 60 •

Hükümdar Francesco Mardi, toplanmış olan kalabalığa 
seslenirken Katerina, onun bir adım gerisinde, önemli bir 
misafir olarak Enzo, Katerina’nın sağında ve hizmetçi kız 
da her zaman olduğu gibi onun iki adım gerisinde du-
ruyordu. Enzo, büyük kuleye geldiğinde Mariya onu ki-
barca selamlayarak yoluna çıktı fakat Enzo sade bir gü-
lümsemeyle onu savuşturdu. Küçük kızın hızını kesmek 
için böylesinin en iyisi olacağını düşünmüştü.

Aksine Mariya onun bu mesafeli duruşundan dolayı, 
mektubun belki de yatağın altına düştüğünü veya bir 
rüzgârın mektubu onun göremeyeceği bir noktaya uçur-
muş olabileceğini düşündü. Bu sebeple bunu ilk fırsatta 
kontrol etmeye veya kendine göre çok zor olmayacağını 
düşünerek yenisini yazmaya karar verdi.

Kalabalık savaş naraları atarken ve davullar da Mardi’nin 
sözlerine görkemli bir fon oluşturmaktayken Enzo, 
Katerina’ya yaklaşarak sıcaklığını hissetmeye çalışıyordu 
ve Katerina avdan sonra yaptığından daha itaatkâr dav-
randığı için birkaç kez başarılı da olmuştu. Kalabalığın 
coşkulu bir şekilde alkışladığı, ruhu ve kalbi ülkesi için 
çarpan ihtiyar Mardi’nin terli bedeninin arkasında Kate-
rina, gururlu bakışları kalabalığa sabitlenmiş; Enzo’nun 
vücudundan uzaklaşmaya çalışmıştı. Sadece kalabalı-
ğın gürültülü tezahüratları duyulduğunda birkaç cümle 
paylaşabilme fırsatları olmuştu. Fısıldaşmaları fark eden 
Mariya’nın kalbi kıskançlıktan sıkışmıştı. Hikâyenin ne-
resinde olduğumuzu bilmen için hatırlatmakta fayda var 
ki, o anlarda Enzo’nun ısrarının artık ne sabah havasıyla 
ne de nefesinin kesilmesiyle gerekçelendirilmesi müm-
kün değildi; kartlar açık oynanıyordu.
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Elini sıkarken, Katerina kızgınlıkla soruyordu:

“Böyle bir adamı mı aldatacaksın? Onun misafirper-
verliğine ihanet mi edeceksin?”

“Tanrı şahidimdir ki, bu adam için ateşlere bile at-
larım. Tanrı şahidimdir ki, Katerina, kalbim bu adamın 
olan her şeyi seviyor. Tanrı, benim kelimelerle anlatama-
dığım, söz dinlemeyen, karşılık beklemeyen aşkımın ve 
ıstırabımın şahididir,” diye fısıldadı Enzo, başparmağı ve 
işaret parmağıyla; Katerina’nın sağ elinde bulunan Anvers 
ya da Antverp’ten sipariş edilmiş evlilik yüzüğünü kavra-
mış üzerindeki yeşil elmasa dokunuyorken.

Bunun üzerine Katerina, ancak o anda kontrolünü 
kaybetmeye başladığının farkına varmış gibi kendini ge-
riye çekti; fakat Enzo, bunun farkına vararak ara verme-
den devam etti:

“Söyle bana, gitmemi istiyor musun? O zaman kocanı 
bana karşı kışkırt. Beni bu evden kovdurt. Beni onun kö-
peklerinin önüne atarak ruhumu kurtarmış olursun. Ama 
iyi bil ki…” der tatlı dilli prens Enzo ve kısa bir duraksa-
madan sonra, “ Bu aşk, benim son izlerimde senin dün-
yandan silindiğinde kalbini kemirecek. Eğer bunu isti-
yorsan söyle ve benim veda etmem için bugün güneşin 
batışını bile beklemeye gerek yok. Kendimi senin ellerine 
bırakıyorum ve karar senin.” Bu son sözleri kendisine her 
nasılsa tanıdık gelmişti. Bu arada yüzüğün neredeyse par-
mağından düşmek üzere olması onu kendine getirdi. Kor-
kudan neredeyse donup kalmış olan Katerina, birden, gün 
içerisinde ikinci kez, onun elini ittirdi.

“Bu kadar yeter şimdi.” dedi Katerina oldukça yük-
sek bir sesle ve Mardi gülümseyerek karısına dönüp bi-
raz daha sabretmesini istedi.
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6

Eve girdiğimde onu yatağında doğrulmuş olarak bul-

dum. Babamın yüzüne yansıyan ışıkları, onu olduğun-

dan daha zayıf gösteren iki mumun arasındaki radyodan 

haberler duyuluyordu. Elimi yüzümü yıkayarak temiz-

lendim.

“Nikolo, neler olduğunu görüyor musun? Şimdi bi-

zim üzerimize gelmeye başlayacaklar,” dedi kederli se-

siyle; ama bu bile beni kendime getiremedi.

“Neden bahsettiğini anlayamadım. Kendini yine ge-

reksiz yere üzdüğünü düşündüm.”

“Artık ayrılma zamanın geldi. İtalya’ya gitmelisin. Bu-

rası bizim için bitti.”

Kendisine beraber gideceğimizi ve onsuz hiçbir yere 

gitmeyeceğimi söyledikten sonra benden yatağının 

ucuna oturmamı istedi. Her zamanki kızgın halini terk 

etmişti. Aklıma sokmak istercesine bana söylediği şey-

leri aynen tekrar etti; neler olup bittiğini duyup duy-

madığımı, vesaire.
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“Benim için günler sayılı, Nikolo. Çok zamanım kal-
madı. Sen artık burada kalamazsın, bize saldıracaklar. On-
ların kurbanlara ihtiyacı olduğunu anlamıyor musun?”

Kendisine bir yastık getirmemi istedi. Yüzünde yaşam 
mücadelesini kaybetmiş ve sadece birkaç arzusu için gele-
ceğe tohumlar ekmeye yetecek kadar gücü olan bir ada-
mın ifadesi vardı. Henüz daha konuşabiliyorken kaçıp 
gitmemden korkuyormuş gibi elimi tuttu. İlk defa ba-
bamı gerçekten kaybedecek olmanın korkusuna kapıl-
dım. Çocuklar gibi onun dizlerinde hıçkıra hıçkıra ağla-
dım, her ikimiz için de.

“Nikolo, gitmelisin,” diye başladı, “Ben öldükten sonra 
burada kim göz kulak olacak sana? Burada kalmak için 
bir sebebin yok. Sen, ben değilsin; benim bir hayalim 
vardı. Senin hayallerin hâlâ seni bekliyor; nereye gider-
sen oradalar.”

O güne kadar, bunları konuştuğumuz o geceye kadar 
onun ıstırabını anlayamamıştım. Beni buradan gitmeye 
ikna etme çabaları ölümünden önce söylenen son sözle-
rinin kutsal kabul edileceğine ve ölenin hatırına saygı du-
yulacağına inanan bir adamın çabalarıydı. Fakat içimiz-
den hangimiz bu sözleri kabul etmeye ve bunları teyit 
edecek ölümü ciddiye almaya hazırdı? Bu herhalde sev-
diğimizi aldatmak olurdu.

“Biliyorsun, Mussolini’nin orduları burayı işgal etti-
ğinde kendime bir söz verdim,” diye devam etti: “Belki 
mantıksızdı; ama kesinlikle insancaydı. İncir ağacımızın 
altına küçük bir varil gömdüm. İçerisine de bayrağımızı 
koydum, Nikolo. Tekrar özgürlüğümüze kavuştuğumuzda 
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onu çıkarıp bayrağı evimizi tepesine dikecektim. Dört yıl 
süren savaştan sonra nihayet özgürlüğümüze kavuştuğu-
muzda yaşadığımız mutluktan olsa gerek onu unuttum. 
Beni partiden dışlamalarından hemen sonra uykusuz ge-
çirdiğim gecelerin birinde bayrağı hatırladım. Bayrağı, al-
tına gömmüş olduğum incir ağacına bakarken şu anda 
aynı senin ağladığın gibi ağlamaya başlamıştım. Kendi el-
leriyle mezarını kazan bir mahkûm gibi kendi yaşam ese-
rinin üzerinde eğilmiş yalnız ve tükenmiş bir adamdım. 
Benden farklı olarak bir mahkûm kendini teselli edebi-
lirdi; çünkü onun başına gelecek her ne olursa kendin-
den değil başkalarından gelecekti. İncir ağacının altındaki 
o küçük aptal varili düşünmek bana ağır gelmeye başla-
mıştı. Bu resim benim içinde bulunduğum durumu tam 
olarak yansıtıyordu. O varil sanki gömülmüş olan mut-
luluğumuz gibi geliyordu bana, bir daha asla dalgalandı-
ramayacağımız bayrağımız, Nikolo.”

Babamın söylediklerinin tamamı bu kadardı. Daha 
fazla devam edemeyecek gibiydi. Başını salladı ve kuru-
muş dudaklarını ıslattı. Beni dizlerinden kaldırdı ve ya-
rın akşam saat ondaki gemiyle Trieste’ye hareket etmemi 
istediğini söyleyebildi yavaşça. İtiraz etmeme fırsat bırak-
madı. Şimdi tamamen yumuşacık bir adam olmuştu. O 
mücadeleci ruhundan ve sertliğinden eser kalmamıştı; has-
talık tamamını silip götürmüştü. Konuşmasından sonra 
oldukça bitkin düşmüştü. Gözyaşlarımı sildi ve ıslak ya-
naklarımı okşadı. Daha sonra kolu ona çok ağır bir yük-
müş gibi aşağı düştü.
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Altı

Evet, evet… Peki, ya bundan sonra? Artık her şey or-
tada; saklambaç oyunu bitmişti. Peki, bundan sonra ne ola-
cak? Eğer gelecek, bir kadının arzularına bağlıysa bunun 
anlamı belirsizlik değil midir? Gizleneyim mi şimdi? Yoksa 
hamleler mi yapayım? Eğer her şeyi öylece bırakır geri çe-
kilirsem aşağılanma duygusu onu olumsuz yönlendirebilir. 
Daha sonra yeni baştan güçlüklere göğüs germek…

Aklı karışmış Enzo’nun aklından geçenler bunlardı.

Bazı şeyler iyiye işaretti, fakat doğruyu söylemek gerekirse 
bundan sonra ne olacağı konusunda hiçbir fikrin yok. Keşke 
bir şeyler bize, her nasıl olursa olsun bir ipucu verebilse.

İhtiyar Mardi’nin büyük konuşmasının üzerinden daha 
iki saat geçmeden, tam da bu vakitlerde, orta boy kum sa-
atini çevirmeye gerek bile kalmadan küçük Beppo, elinde 
rulo yapılmış bir kâğıtla Enzo’nun kapısında göründü. 
Enzo, o anda hizmetçinin artık çekinmeden ve arada di-
ğer hizmetçileri kullanarak kendi sınıfına yaraşır şeytanca 
ve sık uygulanan onun arkasından, bilgisi dışında bir ka-
muoyu oluşturma ve oluşan baskıyla onu telaşlandırarak 
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yanlış yapmaya zorlayacak bir tarzda hareket etmeye baş-
ladığını düşünerek sinirli bir şekilde Beppo’nun elinde-
kini çekti. Beppo’nun, mektubun elinden böylesine öf-
keyle alınmasından sonra sanki bir tokat bekliyormuş 
gibi korkuyla bir kenara çekildiğini ve hiç kımıldamadı-
ğını fark etti.

O anda Enzo’nun ilk aklına gelen -elbette pedagojik 
sebeplerden dolayı- elinin, iç dünyasını yansıtmasına izin 
vermekti; ama sonra birden elinde tuttuğu şeyin hassasi-
yetini hatırlayarak ve insanların daha barışçıl yöntemlerle 
terbiye edilmesi gerektiğine de inançla Beppo’nun beklen-
tilerine karşılık olarak gümüş bir para çıkarttı.

“Bu sefer pek de zor olmadı, değil mi?” dedi kapıyı 
kapatırken. Sonra telaşlı bir şekilde elindeki beyaz ruloyu 
açtı. Mektuptaki el yazısına şöyle bir göz atmasıyla bu-
nun hizmetçinin işi olmadığını anladı.

Aman Tanrım! Bu onun mesajıydı. Beklenen hamle 
buydu. Bu, güçlü bir esintinin tozu dumana katması gibi 
ümitleri kabartmıştı. Şimdi sen karar ver bir şeylerin net-
leşip netleşmediğine.

Bütün bunlar çok ileri gitti. Avımı mahvettiniz. İyi kalpli 
kocam Francesco’nun önemli konuşmasını dinleme zev-
kinden beni mahrum ettiniz. Eğlenceli akşam saatle-
rimde beni huzursuz ettiniz. Bunu neden yapıyorsunuz? 
Cevabınızı beklemek için zamanım olmamakla birlikte 
görüyorum ki, şimdiye kadar yaptıklarınız devam ede-
cek. Bunu yapmanıza izin vermeyeceğim. Bu yüzden siz-
den isteğim, ki zaten beni şimdiye kadar dinlemeyerek 
yeterince sıkıntıya soktunuz, bu mektubun içeriğini sır 
olarak tutmanız -hiç itiraz etmenize gerek yok; çünkü 
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Beppo okuma yazma bilmez- ve benim talimatlarıma 
uymanızdır. İlk olarak kocam önemli işlerinden dolayı 
ayrıldığında ve büyük kuleye bayrak çekildiğinde kori-
dorların sessizliğe bürünmesini bekleyin ve sonra acele 
ederek benim odama doğru gelin. Bu kadarı sizin için 
yeterli olmalı. Bazı şeyleri açıklığa kavuşturmamız ge-
rektiğini anlamış olmalısınız. Sadece yumuşak kalbim 
size bir şans daha vermem için beni zorluyor.

Katerina M.

Ah, nasıl da geçmek bilmiyordu bu sıkıcı saatler; kız-
gın vaşak Mardi’nin politik meşguliyet zamanlarının bek-
lentisi içinde olmak. Onlar için kolay değildi; her dördü 
için de demek istiyorum. Odalarına ve gizli amaçlarına 
kapanmış; sadece yemek saatlerinde karanlık yemek sa-
lonunda görünüyorlardı. Kara bulutlar günlerce bu top-
raklara sağanak yağmurlar yağdırmıştı ve onlar Assisi’den 
gelen ağır mumlarla aydınlanmaya çalıştılar.

Hükümdar bir mektup yazmış, cevabını bekliyordu. 
Rimini ile haberleşme yolları, bir defasında Mardi’nin ha-
bercisinin de başına gelen toprak kaymasıyla yolun ka-
panması gibi durumlarda bile sürekli açık tutulmalıydı. 
O sabah yolda meydana gelen çöküntü aynı gün öğle-
den sonra onarılmış ve Enzo’da buna şahit olmuştu. Bu, 
o günlerde onu yatağından ayıran ve aşkını bekliyor ol-
manın oluşturduğu histeri, acı ve heyecan veren şüphe-
ler içerisinde; daha sonra onu ünlü yapacak vasiyet tar-
zındaki şiirini yazdığı odasından çıkmasına vesile olan 
tek olaydı.
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Bu süre zarfında Mardi’ye gereksiz, çocukça bir davra-
nış gibi gelmesine rağmen Katerina sık sık onunla odasına 
kapanarak bu aşk acıları içerisinde bunalmıştı ve yardıma 
ihtiyacı olduğunu düşündüğü küçük Mariya’ya göz ku-
lak oldu. Mardi’nin ve karısının hizmetçisinin yaşadığı bu 
mutlu yanılgıya şaşırmaktan asla geri kalmayacağız.

Sosyal hayatı zorunlu olarak aksaklığa uğratan yağmur 
sayesinde -ki bu durumda Enzo ile de sık sık karşılaşması 
imkânsızlaşmıştı ve unutmamak gerekir ki hanımefendisi 
de aynı durumdaydı- Mariya önceki kıskançlığını unut-
muştu. Aşkından delirmiş kalbinin de etkisiyle Katerina’ya 
saatlerce Enzo’nun sabahlarından, alışkanlıklarından, kale-
nin etrafında yaptığı yürüyüşlerinden ve kendini dış dün-
yadan soyutlayarak gizlice yazdığından bahsetti.

İşte bu yüzden şaşıracak bir şey yok diyorum sana 
Bosnalı. Kim her gün, hemen yanında bulunan kişiden 
ruhunun inanılmaz yansımalarına tanık olmaktan daha 
fazlasını isteyebilir ki? Senin neredeyse her düşüncen ve 
kelimen senin gizli, onunsa açık arzularının varlığının 
delili oluyor. Bütün bunları dikkate aldığımızda senin en 
yakınındakinin sevdiğini delice sevmenin çok da şaşırtıcı 
olmadığını bilmem tekrar etmeme gerek var mı? Bundan 
daha doğal bir şey olabilir mi? Hem kalbinde zaten kök 
salmış olanı başkasının söküp götürmesi korkusundan 
daha normal ne olabilir?
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7

Ertesi gün öğle sonu yolculuk için eşyalarımı hazırlarken 
yerel hoparlörden yapılan bir duyuru canımı sıktı. Birkaç 
dakikalık aralıklarla halkı başkanlık sarayının önündeki 
meydanda toplanmaya çağırıyordu ve ben penceremden, 
gençlerden oluşan bir kalabalığın ellerinde bayraklarla na-
sıl koşuşturduklarını görebiliyordum. Şarkılar söyleniyor 
ve arkalarından çocuklar koşturuyordu, ayrıca işlerini bı-
rakıp halka seslenişi dinlemeye giden kadınlar ve yaşlı-
lar da vardı. Bu insanlarla geçireceğim son günüm oldu-
ğuna inandığımdan aralarına karışmak istedim. Aslında 
onu görmek için yanıp tutuşuyordum ve bir cevap fırsatı 
bulmayı umuyordum.

Yaklaşık on dakika sonra kalabalığın arasında sarayın 
balkonunun altında oturuyor ve herkesle birlikte Petar 
Nijetiç’in konuşmasını bekliyordum. Toplanmış kalaba-
lığı yararcasına dolaşarak Petra’yı aradım. Sonunda dün 
gece yaşadığım talihsiz olayı da hatırlayarak vazgeçtim ve 
balkona belli bir mesafede uzun boylu bir adamın arka-
sında oturacak bir yer buldum.
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Evden başkanlık sarayının da olduğu meydana kadar 
gelen yolda, üzerinde Stalin’in ismi olan bir tek afişe bile 
rastlamadığım gerçeği beni oldukça şaşırtmıştı. Evlerin 
duvarlarında eski dönemin kalıntılarını belli belirsiz ka-
payan beyaz yamalar vardı ve geçen gece hiç haber ver-
meden yağan yağmurla akan kireç.

İnsanların tezahüratları yükseldi; halaylar çekildi ve ar-
tık kitaplarda kalan birçok savaş şarkıları söylendi. Coşku 
azalmaya başlarken Nijetiç, iyi bir film yönetmen gibi yüz-
yıllardır Rablılara önemli haberlerin duyurulduğu, her iki 
kenarında aslan kafaları bulunan balkondan göründü.

Arkadaki duvara birisi bayrak asmıştı ve Nijetiç kala-
balığa dönmeden önce gururla bayrağı selamladı. Sonra 
bu kez büsbütün kuşanmış ve şık, kocaman cüssesiyle 
sanki kimin bu ülkenin gerçek koruyucusu ve ülke adına 
kimin konuşabileceğini vurgulamak istercesine, tam bay-
rağın yıldızının önüne yerleşti.

Keşiş, oturduğu sandalyenin üzerine çıktı ve Nijetiç’i 
taklit ederek konuşmasına devam etti. Bana göz kıptı ve 
sonra her tarafı genişçe süzerek hayali kalabalığı el hare-
ketiyle susturdu.

Herkes sustu ve o başladı:

“Yoldaşlar! Bugün bağlarınız neden boş? Tarlalarımızda 
çapalarımız neden terkedilmiş duruyor? Balıkçı yoldaş-
lar, neden ağlarınız iskelelerde asılı bekliyor? Daha düne 
kadar sadece umut ışıkları yayan yurdumuzun üzerine 
kasvetli karanlık çökmüş. Düşmanlarımız kanımızla sa-
vaşarak kazandığımız özgürlüğümüzü yok etmek ama-
cıyla küçük ülkemize tanklarla girmek istiyor. Fakat biz 
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artık başkalarının postalları altında olmayacağız, yoldaş-
lar! Biz buna müsaade etmeyeceğiz!”

Kalabalıktan haykırışlar yükseldi: “İzin vermeyeceği-
iiz, yoldaş Titoo!”

Sonra kalabalık marş söylemeye başlarken Nijetiç eliyle 
susmalarını işaret etti:

“Yurdumuz tehdit altında! Atalarımızın mirası tehli-
kede! Fakat bazılarını rahatsız eden özgürlüğümüzü sa-
dece biz savunabiliriz!”

Ve kalabalıktan: “Yaşasın Yoldaş Tito! Yaşasın!”

Ve alkışlar… Daha sonra birisi tekrar marşa başladı; 
ancak Nijetiç, şimdi biraz daha gergin, hızlı bir el hare-
ketiyle, halkın da marşa katılarak planladığı konuşmasını 
bölmelerini engellemek amacıyla, susmalarını sağladı.

“Yoldaş Tito’nun önderliğinde, her neye mal olursa ol-
sun, kanımızın son damlasına kadar yurdumuzu savun-
maya hazırız. Hazır mıyız?”

“Eveeet!” diye coşkuyla yanıtladı kalabalık.

“Ama herkesin sizin gibi düşündüğünü sanıyorsanız 
yanılıyorsunuz. Aramızda hâlâ eski dönemlerin kalıntıları 
görülmekte. Aramızda hâlâ yeni hareketi içlerine sindi-
rememiş olanlar var; bizim genç sosyalist ülkemizi yar-
gılamak isteyenler var. Kim bunlar? Merak ediyor mu-
sunuz?”

Bir anlık duraksama ve tam bir sessizlik...

“Bunlar, yoldaşlarım, gündüzleri bizimle bir araya gel-
mekten kaçan ve geceleri Londra ve Moskova radyolarını 
dinleyenlerdir!”
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Nijetiç, son birkaç kelimesinde özellikle sesini yük-
seltti ve sustu. Bunun üzerine kalabalıkta tamamen ses-
sizlik, gerilim ve şaşkınlık hâkimdi.

“Sovyetler Birliği’nin emperyalist politikası bizim sı-
nırlarımıza, halkımızın mücadelesinin meyvelerini yok 
etmek için savaş makinelerini yerleştirdi. Daha dün kar-
deşimiz olanlar bugün egoist emeller güderek çok za-
man önce yoldaş Lenin tarafından belirlenen politikayı 
terk ederek bizim ülkemize sırtlarını döndüler. Fakat asla 
köle olmayacağız!”

Bu, kalabalık için gerçek bir işaret olmuştu ve her ta-
raftan: “Köle olmaktansa ölmeyi yeğleriz!”

Nijetiç gülümsedi ve yüksek sesle bağırdı:

“Kahrolsun Rus emperyalizmi ve onun hizmetçileri! 
Yaşasın yoldaş Tito!”

Bu, olağanüstü bir coşku oluşturarak danslar ve bando 
eşliğinde bir süre devam etti. Fakat Nijetiç’in ciddileşmesi 
kalabalığa daha bitmediği mesajını vermeye yetti ve kala-
balık itaat ederek tekrar sessizleşti.

“Yoldaşlarım, size onların hizmetçilerinden bahsettim. 
Onlar aramızdalar. Onlar sizin masalarınızda oturuyorlar, 
yoldaşlarım. Onlar bir yılan gibi etrafınızda dolanıyorlar 
ve ulusal kurtuluş savaşımızda uğruna kan döktüğümüz 
her şeyi yok etmek için fırsat kolluyorlar. İşte bu yüzden, 
toplumumuzun güvenliği için, kalbi vatanı için çarpan ve 
kafasında yoldaş Tito’nun emelleri olan herkes için her 
türlü şüpheli olayı ya da kişiyi bildirmek bir görevdir; 
çünkü artık hiç kimse güvende değil, benim sevgili 
yoldaşlarım!”
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Bu, kalabalığı sersemletmiş gibiydi:

“Hiç kimse! İhtiyatlı olmak yeterli olur mu? Sadece söy-
lemek yeterli midir? Yemin etmek yeterli midir? Ben de-
rim ki, kesinlikle hayır! Yurdumuz için harekete geçmeye 
ihtiyaç var! Ha-re-ket, yoldaşlarım! Sağlıklı her erkek gö-
rev almak için yönetime adını yazdırsın! Her ev gelirinin 
bir kısmını komünal merkez için ayırsın! Komünal alan-
larda çalışma saatleri arttırılsın! Ve daha başka tedbirler 
de alınsın; güzel yurdumuz ancak bu şekilde korunabilir. 
Ancak bu şekilde çocuklarımızın geleceğini inşa edebiliriz. 
Ancak bu şekilde, yoldaşlar, sevgili Tito’nun Neretva’da 
söylediği sözlerinin arkasında sağlam durabiliriz.”

“Özgürlüğümüzün güneşini koruyacağız! Yaşasın yol-
daş Tito!”

Nijetiç’in kararlılığı muhteşem bir başarı gerçekleştir-
mişti. Kalabalık sanki galeyana gelmişti. Bando yine coş-
kuyla çalmaya başladı ve bayraklar dalgalandırıldı. Sonra 
arka sıralardan, bütün o sloganlar ve alkışlarla aynı şar-
kıya, Nijetiç’in sessizliği sağlamak için durdurduğu andan 
çok daha kararlı bir şekilde başlandı: “Yol-daş Ti-tooo…” 
Ve o anda artık o da megafonu dudaklarına dayayarak eş-
lik ediyordu. Öyle görünüyordu ki, kutlamalar gece geç 
saatlere kadar uzayacaktı.

Keşiş üstüne çıktığı sandalyeden indi ve oturdu. Nok-
tayı koyuş tarzına güldüm.

Evet, oldukça etkileyiciydi. Kalabalıktan zorlukla sıyrı-
labildim. Eve doğru yola çıktım. Hazırlığımı tamamlayıp 
babamla vedalaşmalı ve doğduğum toprakları terk etme-
liydim. Petra, aklımdan çıkmıyordu. O anlarda arkamda 
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bıraktıklarımın ağırlığıyla yolun kenarına oturdum ve ba-
şımı ellerimin arasına aldım. Onunla karşılaşamamaktan 
kaynaklanan üzüntüm birden ani bir cesaretin bende uyan-
masına neden olmuştu. Aklıma tehlikeli bir fikir gelmişti 
ve ben bunu düşünmeden kabullendim. Heyecandan ne-
redeyse çığlık atacaktım. Onun evine giden boş sokaklar 
benim aniden filizlenen düşüncelerimle dolmuştu ve bu-
gün bunu düşündüğümde o anda yapabileceğim başka bir 
şeyin olmadığını biliyordum. Çünkü kaderimin tekerlek-
leri, kalbimin de desteğiyle, son hızıyla dönmeye başla-
mıştı. Sanırım Tanrı arkama dönüp bakmamı istememişti. 
Sonradan öğrenecektim ki -hikâyenin devamında abart-
madığımı göreceksin- sonum benim izimi sürüyordu.

Petra’nın evinin etrafındaki ıssızlık cesaretimi artırdı 
ve kapıyı çaldım. Pencerede göründü. Beni görünce ilk 
anda şaşırıp kaldı. Cesaretim onu korkutmuş gibiydi; an-
cak hemen sonra yüzündeki şaşkınlıktan sıyrıldı. Etrafı 
dikkatlice kontrol ettikten sonra o tanıdık ses tonuyla 
tekrar etti:

“Öyleyse, evet mi, hayır mı?”

Cevap vermemi beklemek yerine birkaç saniye içeri-
sinde kapıyı açtı ve beni içeri çekti.

“Demek ki, evet!” dedi ilk defa heyecanını gizlemeden 
ve inan bana bir cevaba ihtiyaç yoktu. Beni öptü ve ça-
bucak üzerimdekileri çıkardı; sanki bunu uzun zamandır 
planlıyormuş gibi; sanki vücudumun her noktasını bili-
yormuş gibi. Sonra beni odasına sürükledi. Bütün o öğle 
sonu dışarıda söylenen şarkılar ve insanların gürültüsü 
-biz öyle olduğuna inanmıştık- sanki birlikteliğimizin 
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koruyucu örtüsüydü. Karanlık yavaşça çökmeye başladı 
ve şimdi düşünüyorum da bütün bu yaşadıklarım yalnızca 
bir düş ve hezeyandı. Kaderden yana yanıltıcı bir inanç, 
körlük, mutluluk sarhoşluğu, sonsuza dek bizimle olaca-
ğını düşündüğümüz fakat -sonra çok iyi anlayacağım gibi- 
Petar Nijetiç’in peşime casuslarını takması. Ona buralar-
dan gideceğimi söyleme gücünü bulamadım kendimde. 
Bu, hayatımda ender olarak ve belki de ilk defa yaşadı-
ğım mutluluk sahnesini kendi akışına bıraktım. Kutlama-
lardan dönen insanların ayak seslerini duyduktan sonra 
sonun yakın olduğunu fark ettik. O sadece bu gece için 
böyle olduğunu düşünmüştü; bense bu hayat için.

Yine de ayrılacak olmamın hüznü ve suskunluğum-
dan duyduğum pişmanlıkla babamın dün gece bana söy-
lediklerinin bir kısmını ona anlattım. Mutluluk, savaş ve 
bayrakla ilgili şeyler anlattım ona, bahçeye açılan kapının 
önünde. Daha sonra ona kaygı verici bir şekilde bu bayra-
ğın belki de bizim cesetlerimizi örteceğini söyledim.

O ise, hiçbir şeyi umursamazcasına, bir çocuğu teselli 
eder gibi alnıma sıcak bir öpücük kondurdu. Sonra ümit 
dolu bakışlarla tebessüm ederek ekledi:

“Bizimkinin daha yeni dalgalanmaya başladığını gör-
müyor musun?”
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Yedi

Görünmeyen devinimin yüzeyindeki bu yanıltıcı hare-
ketsizlik hali, insanın ancak pencereden dışarıyı izlerken 
veya kafası yastığa gömülüyken düşünmekten kendini alı-
koyabildiği bu çalkantılı ve önemli kararların alındığı sü-
reç. Diyebiliriz ki, bize en yakın olanların bizim için en 
önemli olanlar olmadığı ve bizim için en az kaygılanan-
ların da onlar olduğu bu durum ve bu ihtiyatlı sessizlik, 
kalenin pencerelerine ilk yağmur damlalarının çarpmasın-
dan beş gün sonra bir akşamüzeri son bulmuştu. Rimini 
başpiskoposunun acil bir davetle Mardi’yi bir gece toplan-
tısına çağırması hikâyede heyecanı doruğa taşımıştı.

Mardi’nin kaleden ayrılışını haber veren davulun se-
sini duyan Enzo’nun, Katerina’nın tam olarak yapmasını 
istediği gibi bayrağın dalgalanmasını ve koridorların ıs-
sızlaşmasını sabırla beklediğini mi düşünüyorsun? Ah, 
hayır! Bir şeyler üretebilmek için gerek duyduğu yalnız-
lık ve sessizlik içinde; ama aynı zamanda ona güç vere-
cek bir sese de ihtiyaç duyduğu ve beklentilerin tersine 
tüm zayıf düşüncelerini dağıtan, kararlılığını ve kalbinin 
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ritmini artıran mektubunun yükü altında ezilmiş olmak-
tan, bu geçen günlerde oldukça bitkin düşmüştü. Her şey 
ondan gelecek olan işarete bağlıydı ve bütün ruhuyla, sa-
bırsızlıkla bayrağın dalgalanacağı anı bekliyordu. Ama o 
kadar şaşkın ve o kadar gücü tükenmişti ki, Mariya’nın 
kalabalığın dağılmasını fırsat bilerek aşkının ümit ve iyim-
serliğini taşıyan bir mektupla onun koridoruna yöneldiği 
anda odasını terk etmişti. Bayrağın dalgalandırılması em-
rini verdikten sonra Katerina, Mariya’ya başının ağrıdı-
ğını, akşam yemeğine ve muhtemel eğlenceye katılma-
yacağını ve rahatsız edilmek istemediğini söylemişti. Ne 
yazık ki, Mariya da bu anın Enzo’yu ziyaret etmek için 
çok iyi bir fırsat olduğunu düşünmüştü. Eğer onu bula-
mazsa en azından yeni mektubunu bırakabileceğini de 
planlayarak aceleyle Enzo’nun odasına doğru yöneldi. 
Koridora vardığında Enzo’nun ters istikamete doğru iler-
lediğini görebildi. Onun son günlerdeki içine kapanmış 
halini de düşünerek Enzo’nun nereye gittiğini oldukça 
merak etmişti. Bu ani hareketlilik ve acelece uzaklaşma 
Mariya’da bu adamın nereye gittiğini öğrenme merakını 
harekete geçirdi.

Enzo, koridorda koşturarak neredeyse kalenin en gü-
zel bölümüne ulaştı: Hükümdarın odası. Sıra ve rütbe-
lerine göre dizilmiş olan yüksek rütbelilerin portreleri 
Mardi’nin soyağacının büyüklüğünü gösteriyordu. Atla-
rıyla engellerin üzerinden atlarken (yüzleri resimlerini ya-
pan ressama dönüktürler) çocukları dizlerinin üzerinde 
ve bir elleriyle kadınlarının saçlarını okşarken hanedan-
lık armasının önünde, büyük bir haçın altında, ayakta 
dizilmişlerken taşıdıkları görkem onu hayran bıraktı. O 
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ise harekete geçmeye hazır bir hırsız gibi o koridorday-
ken onların sert bakışları altında ezildiğini hissediyordu. 
Tüyleri diken diken oldu. Heyecanın doruğa ulaştığı bir 
anda geç algılayabildiği yarım kalan bir mesaj almış gi-
biydi: Hangi kapıyı çalmalı?

Enzo, bazı kapıların önünde durup kulağını kapıya da-
yayarak hangi kapı olduğuna karar vermeye çalışıyordu. 
Son olarak birinde belli belirsiz görünen pembe bir mendil 
dikkatini çekti. Burası Katerina’nın kendini dış dünyadan 
soyutlamak amaçlı kullandığı özel alanıydı. Enzo, men-
dili yerden aldı ve kapıyı çalmadan içeri girdi. Evet, eğer 
o anda başını çevirip geldiği koridora baksaydı Mariya’nın
koridorun köşesinden onu gözetlediğini fark edebilecekti 
ve kim bilir belki de bu onu kurtaracaktı.

Oda karanlıktı ve hiçbir ses de duyamadı. Bir an ya-
nılmış olduğunu düşündü; fakat sonra birden pencerenin 
önünde bir gölge fark etti ve sabırsızlanarak:

“Buradayım,” diye fısıldadı.

“Kimse sizi görmedi değil mi?” diyerek sözünü kesti 
Katerina.

“Sanırım, kimse görmedi.” dedi Enzo kekeleyerek.

“Sanmayın! Sizinle burada baş başa görüşebilmek için 
neleri riske attığımın farkında mısınız Enzo?”

Bunu söylerken kullandığı ses tonu Enzo’yu biraz kor-
kutmuştu; ancak bununla birlikte ismini söylediği zamanki 
samimi ses tonu onu rahatlattı. Gözleri artık odanın ka-
ranlığına alışmıştı. Titriyor gibi görünüyordu ve sesinin 
titremesini engellemeye çalışarak tekrar etti:
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“Farkında mısınız? Sizi buraya neden çağırdığımı çok 

iyi biliyorsunuz. Biliyorsunuz ki, yapmamanız gereken 

şeyleri yap…” Nefesi kesilerek durdu.

Enzo, nihayet heyecanını yenmeyi başardı. Kararlı bir 

şekilde, güzelliğinin bütün büyüsünü sergileyen bu akşa-

mın baş döndüren atmosferinde onu hissedebilecek kadar 

yaklaştı. Uzun zaman beklenilen bir varlığa kavuşmanın 

meydana getirdiği şaşkınlıkla donup kalmıştı. O varlık-

taki durgun yüksek gerilim onu elimize almadan zamanı 

akışına bırakmaya zorlar bizi sanki geçen her saniye onun 

değerine değer katacakmış gibi. Hızla yükselip inen göğ-

süyle Katerina, yüzü koyu bir peçeyle örtülü, pencere-

nin önünde dışarıdan gelen ışığın vücut hatlarını ortaya 

koyduğu haliyle öylece duruyordu. Dudaklarının hatları 

sadece yüzünü yana döndüğünde görünebiliyordu. Tan-

rım! Beklemeye değermiş.

“Daha çok yaklaşmayın. Bu yakınlık birbirimizi rahat-

lıkla duyabilmemiz için yeterince iyi. Hatta fazlaca. Dedi-

ğim gibi konuşmamız gereken çok şey var. Enzo, yapa-

mazsın. Her şeyden dolayı…”

“Katerina, emredin çıkıp gideyim. Bu acınası duruma 

son verin. Mutluluğunuzun önünde duranı sürgün edin 

buradan. Bu her ikimiz için de daha iyi olur.”

“Susun! Böyle konuşmayın Enzo. Yerin kulağı vardır.”

Enzo, bir adım daha yaklaşınca Katerina durakladı

“Bana bunu yapmayın!” diye başladı ve sonra gözlerini 

kapayarak sustu. Kendine olan bütün güvenini kaybetti-

ğini anladı. Söylemek istediği şey sanki yüzündeki peçe 
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gibi uçup gitti, Enzo’nun odayı saran güçlü kokusuna ar-
tık karşı koyamıyordu.

Yani kısacası gözlerini açtığında artık çok geç olduğunu 
anlamıştı. Artık ona geriye çekilmesini emredemiyor; adını 
söyleyemiyor; onu ve kendini engelleyemiyordu.
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8

Keşiş son sözlerinden sonra duraksadı. Sanki gücü tü-
kenmişti.

“Yine geri döndünüz.”

“Harika bir dinleyicisin, Bosnalı,” diyerek beni övdü 
ve devam etti: “Evet, Trieste’den döndüm, tam anlamıyla 
düşmanlarımın kucağına. Rab’dan ayrıldığım geceden 
sadece birkaç gün sonra, geminin güvertesinde oturmuş 
doğduğum topraklara bakıyordum; dört çan kulemize, 
Aziz Evangelist John ve Azize Mariya Kiliseleri’ne, Rector 
Sarayı’na ve Aziz Andrew Manastırı ile birlikte Dominis-
Nimira Sarayı’na. Bütün bunlar evde olduğum anlamına 
geliyordu. Ateşimin yükseldiğini ve titrediğimi, dönmüş 
olmamın garip heyecanını hatırlıyorum. Onu düşünüyor-
dum ve umutla doluydum. Düşüncelerim âşık bir gen-
cin pembe gözlüklerinin ürünüydü. Evet, Kominform’un 
üzerinden henüz birkaç gün geçmişti ve ortalığı kavuran 
sıcaklık Tanrı’nın bize bir uyarısıydı.

Şehir rıhtımına adım attığım andan itibaren babamın 
beni nasıl karşılayacağını, neler söyleyeceğini, kızgınlığını 
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ve kendimi nasıl savunacağımı düşündüm. Petra’yla olan 
aşkımızın hâlâ bir sır olduğuna, korkacak bir şey olma-
dığına ve gerçek hayata henüz başlayacağıma inanarak 
Rab sokaklarından evime doğru yavaş adımlarla ilerle-
dim. Hemen bu akşam onunla bir buluşma ayarlayabile-
ceğimi düşündüm. Bunları düşünmek aklımı başımdan 
almıştı. Şehrin sakinliğinde heyecanım bana sanki ka-
ranlık bir gecede yakılmış olan bir feneri anımsattı. Ada-
nın öğle sonu atmosferi bir mahmurluk hissi uyandırı-
yordu. Yalnızca birkaç adım sonra nelerle karşılaşacağımı 
bilmiyordum.

Artık kararlı bir şekilde eve yöneldiğimde neredeyse 
bir saat geçmişti. Fakat bu kadarlık bir süre bile düşman-
larımın gelişimden haberdar olmalarına yetmişti. Lacivert 
üniformalı bir adamın sokağın sonundan karşıya sadece 
birkaç sıçrayışta geçtiğini gördüğümde nasıl şaşırdığımı 
hatırlıyorum. Karanlık bir önsezinin vücudumu sardığı 
bir şaşkınlık. Fakat yürümeye devam ettim. Tam da ada-
mın sıçrayarak karşıya geçtiği yere vardığımda sırtıma 
öyle bir darbe aldığımı hatırlıyorum ki, gözlerim karar-
mıştı artık.

Sonrasında gördüğüm babamın yüzüydü. Onu başı-
mın üzerinde gördüğümde o an sanki doğduğum evi hiç 
terk etmemişim gibi geldi bana. Hiçbir şey söylemeden sa-
çımı okşuyordu ve gücü tükenmiş görünüyordu. Bu şaş-
kınlık içerisinde, beni bir anlığına mutluluğa boğan doğ-
duğum evin çatısı altında olduğum hissine kapılmıştım 
yanılarak. Fakat doğrulmaya çalıştığımda belimde ve en-
semde acı hissettim. Bu arada tavanın melek figürleriyle 
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dolu olduğunu da yeni fark edebilmiştim. Babamın ilk 
sözleri de umutlarımı dağıtmaya yetmişti:

“Sadece seni buraya dönmeye neyin zorladığını söyle 
bana. Uyanmanı beklerken kafamda sürekli bu soru vardı. 
Buraya dönmene sebep olan şey ne?”

Başımı kaldırdığımda yalnız olmadığımızı fark ettim. 
Melek figürleriyle donanmış bu küçük odada bizden 
başka yedi kişi daha vardı. Bazılarını tanıyordum. On-
ların hikâyelerini anlatmayacağım sana; çünkü bu bizi 
hikâyemizden çok uzaklaştırabilir. Yine de diyebilirim 
ki, onlar bir şekilde yeni hükümeti rahatsız etmiş olma-
lılar ya da yeni hükümeti temsil edenleri. Etrafıma bak-
tım ve demir parmaklıklı pencereleri gördüm. Ağır ahşap 
kapıdaki küçük delikten içeriye göz atan milis üniformalı 
adam o zamanki durumumuzla alakalı her türlü şüpheyi 
alıp götürmüştü.

“Sadece nerede olduğumuzu merak ediyorum.”

“Aziz Andrew Manastırı’nın yanındaki Benedikt 
Manastırı’ndayız,” dedi bizimle beraber orada bulunan ve 
dediklerine göre bizim gibi hükümete karşı komplo kur-
mak suçundan tutuklu olan adamlardan biri.

Onlara göre babam adadaki Kominform isyanının li-
deri ve ben de onun yardımcısıydım. Üç çiftçi bizim içe-
rideki muhbirlerimiz ve bu dört İtalyan da biz ikimizle 
birlikte, Yugoslavya sorununda Stalin’in yanında yer alan 
İtalya Komünist Partisi’nin ajanlarıydı. Benim ayrılışım-
dan bir gün sonra tutuklanmalarına sebep olan iddialar 
bu şekildeydi. Mahkeme benim Trieste’ye gidişimi babama 
karşı güçlü bir kanıt olarak kullanmıştı. Babam bizi hapis 
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veya idam cezasının beklediğini söylüyordu. Ona ağlaya-
rak sarıldım. Buna karşılık bir kez daha sordu:

“Nikolo, seni buraya getiren nedir?”

İçini bir şeyler kemiriyor, yüzünün solgunluğu ve 
kuruluğu ölümünün yakın olduğunu söylüyor gibiydi. 
Onu bu şekilde görmek beni utanca boğuyordu. Bir ke-
lime bile çıkmadı ağzımdan. Bakışlarımı ondan kaçır-
dım. Bu aptalca dönüşüm yaklaşmakta olan ölümüne 
kadar onunla beraber olma fırsatı vermişti bana. Bir ba-
lık gibi sessiz ve hızlı bu ölüm yolculuğunda benim de 
rolüm vardı.

Akşamüzeri bir vakitte Nijetiç odaya girdi. Hemen ka-
pının önünde elindeki sopayı ustalıkla döndürerek ve yap-
tıklarından memnun olduğunu belli ederek:

“Neyiniz var, yavru kuşlar? Nasıl, artık yalnız olma-
dığınıza sevindiniz mi? Ve sen ufaklık, sen benimle geli-
yorsun! Bu defa hapı yuttun.”

Kapıya doğru yöneldim; fakat kapının önünde sopa-
sıyla durdurdu beni:

“Son görüşmemizde ne demiştim sana? Benim adım 
Nijetiç Petar ise senin sonun çoktan geldi!”

Manastırın uzun koridorunda yürümeye başladım ve 
yanımda hayatımı borçlu olacağım muhafız vardı. Ol-
dukça resmi, hiç konuşmadan ve biraz da kabaca iterek 
eşlik etti bana. Bodruma inen merdivenlerde baş başa kal-
dığımızda:

“Senin adın Darsa mı?”

“Nikolo Darsa,” diye cevapladım arkama dönmeden.
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“Sadece emin olmak istedim okulda aynı sırada otur-
duğum Darsa sen misin diye.”

Koridorun ortasında durup, arkama bakmamı bekleye-
rek durakladı. Hiç şüphe yoktu ki, bu İvan Mrşiç’ti; ada-
nın içlerinden bir çiftçinin oğlu, geçici partizan okulunun 
birinci sınıfında beraber okuduğumuz ve şu anda şapkası 
ve milis üniformasıyla tanımakta güçlük çektiğim. O ka-
dar mutlu olmuştum ki, neredeyse üzerine atlayacaktım. 
Ama birden hızla süngüsünü bana doğru çevirerek:

“Yürü, seni sefil vatan haini!”

Emir koridorda yankılanmıştı. Dönüp yürümeye de-
vam ettiğimde bodrum tarafından bir milis teğmeninin 
gelmekte olduğunu gördüm.

“Aynen böyle, Mrşiç. Haydutlara göz açtırma sakın!” 
dedi teğmen geçerken.

Nijetiç’i beklemem gereken alçak bodrum alanına kadar 
sessizlik içinde geldik. Mrşiç, beni bir sandalyeye oturttu; 
ihtiyatlı bir şekilde kapının önünde durdu:

“Babanı tutukladıklarında onlarla beraberdim ve şeh-
rin her tarafında seni takip ettim. Ensene bir şaplak at-
mama az kalmıştı,” diyerek güldü: “Ama bırakalım şimdi 
bunları, Nikolo. Kimseye sakın seninle konuştuklarım-
dan bahsetme, anlıyor musun? Sana elimden geldiğince 
yardım edeceğim; ama çok fazla şey bekleme. Ben de gü-
vende değilim.”

Ve sonra bana her şeyi anlattı.

“Dinle; o sana kafayı cidden takmış görünüyor. Kızıyla 
beraber olduğun konuşuluyor. En azından Pere öyle di-
yor; şu seni onun evine girerken gören adam. Emirlere 
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uymadığı için kovdular onu ve o da şimdi dedikodular 
yayıyor; ta ki Nijetiç onu yakalayana kadar.

Çok şey anlattı ancak kafamı saran düşünceler onu 
duymama veya bir şeyler söylememe engel oluyordu. Dü-
şüncelerimi toparlayabilmek için birkaç anlamsız soru 
sordum.

Oysa kendime gelir gelmez, mahkeme önünde bizimle 
ilgili tüm dayanaksız suçlamaları boşa çıkarma fırsatını 
bulacağımızı umarak durmadan savunmamızı hazırla-
maya koyulacaktık. Bir an olsun bile Nijetiç’in tehditlerini 
ve sadece birkaç dakika önce söylediklerini kafama tak-
madım. Büsbütün bir körlük içerisinde aşkımı bütün bu 
olanların üzerinde tuttum; aşkımızın bir sır olduğuna ve 
olağan yaşamına devam edebilmesi için dışarıdaki uyuş-
mazlıkların sona ermesini beklediğine inanarak.

Şimdi her şey daha netti. Nijetiç’in beslediği kinin ciddi-
yetinin farkına vararak İvan’dan bana anlattığı her şeyi tek-
rar anlatmasını rica ettim. Başımı ellerimin arasına aldım. 
Felaketle yüz yüze geldiğimizde hepimiz ateşin önünde 
ne yapacağını bilemeden donup kalan ve bazen da ateşe 
atlayan koyun gibiyiz. Babam ve onunla birlikte tutulan 
insanları düşünmek korkudan aklımı başımdan alıyordu.

İvan, benim ayrılışımdan sonra gelişen olayları anlattı. 
Adanın her tarafında yapılan halk mitinglerini, Kominform’u 
destekleyen bazı gurupların tutuklanmasını ve onların 
Velebit’in aşağısında bir adaya sürülmelerini, hızlı yargı-
lamaları ve hâlâ devam etmekte olan zor zamanları an-
lattı bana. Bana kendi hakkında da bir şeyler anlattı, sa-
dece birkaç aydır milis kuvvetlerinde olduğunu:
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“Kahrolası, neden tam şimdi?” diye ekledi kederle; ama 
sonra tekrar benim durumuma döndü: “Pere’nin anlat-
tıkları doğru mu? Nijetiç, yalnızca kızından dolayı mı si-
zin peşinizde? Yani, senin yüzünden?”

O zaman ona birkaç dakikada her şeyi en başından 
anlattım. Bunun üzerine o benim sormaya cesaret ede-
mediğim şeyi söyledi:

“O zamandan beri hemen hemen hiç kimse onu gör-
medi. Nijetiç bir şey söylemiyor. Şehirde Nijetiç’in onu 
evde bağlı tuttuğu konuşuluyor. Birkaç gün önce bir ka-
dın onu neredeyse çırılçıplak, pencereden İtalyanca bir 
şeyler haykırırken görmüş. Sonra Nijetiç’in onu hemen 
tutup içeriye sürüklediğini söylüyorlar. İkisinin de delir-
miş olduğunu söylüyorlar. Ama…”

Birden durdu ve ciddi bir muhafıza dönüştü hemen:

“Merhaba, yoldaş komutan!”

Nijetiç, onun selamını aldı ve daracık masanın diğer 
ucuna oturdu. Bana yapmayı planladığı her şey yarım 
dakikadan fazla sürmedi. Yavaşça ayağa kalktı ve hiç ko-
nuşmadan kalın kemerini çözdü, silahını masanın üze-
rine bıraktı. Kemerin bir ucunu sağ eline doladı, bir an 
doğruca gözlerimin içine bakarak bekledi ve sonra ke-
merin tokalı tarafıyla bana vurmaya başladı. Ağlıyormuş 
gibi bağırıyordu:

“Demek başkalarının kızlarını becerirsin ha? Ha! Seni 
kancık hain! Demek benim kızımı…”

Birkaç vuruştan sonrasını hatırlamıyorum. Yere düş-
müştüm ve Nijetiç üzerimde zıplıyordu; en çok da kar-
nımda ve kasıklarımda. Ne kadar sürdüğünü Tanrı bilir. 
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İvan, daha sonra bana birkaç dakika boyunca manastırın 
benim çığlıklarımla yankılandığını söyledi. Bilmiyorum. 
Böbreklerimi harap etmiş ve vücudumu sakatlamıştı.

Keşiş, yanıma yaklaştı. Kıyafetini karın altına kadar 
sıyırdı ve bana bazı derin ve uzun yara izlerini gösterdi. 
Ona aklıma ilk geleni söyledim. Sadece bu manzarayı 
gözlerimin önünden silebilmek için, bir şeyler söylemiş 
olmak için:

“Korkunç!”

“Ah, keşke hepsi bu kadarla kalsaydı!” dedi kızmış gibi, 
“Sen neyin korkunç olduğunu bilmiyorsun genç adam. 
Kesinlikle bu değildi. Kimse bilemez bunu.”

Durdu. Sanki benim araya girmemden, kullandığım 
kelimenin anlamsızlığı ve yetersizliğinden rahatsız olmuş 
gibiydi. Birkaç saniye hiç konuşmadı ve ben artık onun 
yorulduğunu düşündüm; ama sonra derin bir nefes aldı; 
son etabına girmekte olan bir yüzücü gibi, gücünü yeni-
den toplamak ister gibi.

Sonra İvan ve başka bir muhafız beni hücreye o halde 
taşıdılar. Bana daha sonra anlattıklarına göre diğerleri -bil-
dikleri kadarıyla- bana yardım etmeye çalışırken, babam 
bir çocuk gibi ağlıyor ve elinden saçımı okşamaktan başka 
bir şey gelmiyordu. O insanları asla unutmayacağım; onlar 
beni iyileştirdiler, bana, sabah başlayıp bütün gün ve gece 
süren babamın son anlarına nezaret ettiler. İvan’ın gizlice 
getirdiği suyu da artık yutamıyordu. Tamamen çökmüş ve 
küçülmüştü; gün doğmadan ruhunu teslim etti. Elimi sı-
kıca tutarken son nefesini vermişti. Hiçbir şey diyemeden 
sessizce ölmüştü. Belki de acının yoruma ihtiyacı yoktu.
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Sekiz

Evet, son olarak, Katerina’nın odasının kapısına ku-
lağını dayayıp Enzo’yla ne konuştuğunu az da olsa duy-
maya çabalayan Mariya’da kalmıştık. Mariya, kulağını 
kapıya dayadığı anda onlar susmuştu ve sadece, belki 
kumaştan, belki de fısıldamalardan (bunun tam olarak 
ne olduğunu bulunduğu yerden anlayabilmesi de müm-
kün değildi) kaynaklanan belli belirsiz sesler duyulabili-
yordu. O anda Mariya’nın yanında olsaydık nasıl sessizce 
gözyaşları döktüğünü görebilirdik. Evet, eğer sadece on 
dakika orada onun yanında durabilseydik biz de içeride 
neler olup bittiğini kolayca anlayabilirdik ve onun gibi 
biz de sessizce odamıza doğru yol alırdık. Yalnızca bizim 
kalbimiz yerinde atmaya devam ederdi ve işimizin başına 
koyulurduk; ama bizim aklımızdan, Mariya’nın aklından 
geçenler geçmezdi. Biz aklımızda kinimizi ve nefretimizi 
intikam duygusuyla büyütmezdik ki, o bunu nasıl ger-
çekleştireceğini bile aklında tasarlamıştı.

Enzo, trampetlerin sabaha doğru saat üç sıralarında hü-
kümdarın dönüşünü haber vermelerinden hemen sonra 
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çabucak oradan sıvışmıştı. Daha henüz yataktayken Ka-
terina, kendi ifadesiyle, şu andan itibaren Mardilerin bay-
rağı altında aşklarını ve mutluluklarını koruyabilmeleri 
için hayati önem taşıyan, kalenin bütün alışkanlıklarının 
ve uygulamalarının önemli taraflarını ona izah etti. Bu ka-
dının değerini takdir etmemesi mümkün değildi. O kendi 
odasına öteki ise hükümdar ile paylaştığı yatağına gitmek 
üzere giyinip odayı terk ettiklerinde Enzo onu koridorda 
da ısrarla öperken Katerina parmağını onun dudaklarına 
dayayarak sessiz olmasını söylüyordu.

O gece aylardır uyuyamadığı kadar derin ve huzurlu 
uyumuştu ve öğle yemeği vaktine yakın mükemmel bir 
şekilde dinlenmiş ve mutlu uyandı. El yazılarına şöyle üs-
tünkörü bir bakış fırlattı ve bütün bedeninde ve ruhunda 
yeni bir enerjiyle kararlı bir şekilde çalışmaya başlarken 
duyduğu zil sesi öğle yemeğine inmek için hazırlanması 
gerektiğini haber veriyordu.

Mardiler yemek masasının etrafında toplanmışlardı. 
Mariya da yakın bir arkadaş olarak aynı salonda; ama ge-
reğine uygun olarak ayrı bir masada yemeğe iştirak edi-
yordu.

“İşte bizim bugün çok formda görünen Enzo’muz da 
geldi!” dedi yaşlı Mardi, ona hemen yanındaki sandal-
yeyi işaret ederek.

Enzo, heyecandan ve mutluluktan Katerina’ya baka-
mıyordu; Katerina ise oldukça temkinli neredeyse duyul-
mayacak şekilde selamladı onu. Mariya, başını öne eğmiş 
susuyordu. Suskunluğu bütün sabah devam etmişti ve Ka-
terina onun bu halinden oldukça kaygılanmıştı. (Belki bir 
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şeyler hissediyor; belki de biliyordu.) Bu halinin nedenini 
öğrenebilmek ve kendi şüphelerini de giderip rahatlaya-
bilmek için onunla konuşmaya karar verdi.

Her zaman olduğu gibi Mardi yine yemekten sonra dı-
şarıda neler olup bittiğinden konuşmaya başladı. Yani di-
ğer bölgelerdeki mevcut politik durumlardan, başpisko-
posla dün geceki buluşmasından ve casuslara karşı elde 
edilen yeni başarılardan bahsetti. Kısacası o an oradaki-
ler, bir grup casusun San Benedetto’da yakalandıklarını ve 
her birinin üzerinde Habsburg Hanedanlığı’na ait metal bir 
arma taşıdıklarını ve bu armaları gerektiğinde kendilerini 
tanıtmak için ve sınırlardan geçerken kullandıklarını öğ-
rendiler. Mardi daha sonra oradakilere savaş ganimeti ola-
rak tanımladığı bu armalardan bir kaçını gururla gösterdi. 
Daha sonra başpiskopos ve sorgucusu kardeş Giovanni’nin 
casusları nasıl sorguladıklarını ve sorgulardan elde ettik-
leri bilgiler ışığında başpiskoposun aldığı tedbirlerin ye-
rinde olduğunun anlaşıldığını, bununla birlikte daha her 
şeyin yeni başladığını ve daha yoğun ve kapsamlı çalışıl-
ması gerektiğini anlattı. Ayrıca Enzo’nun yurdunun ko-
runması için de gereken her şey yapılmalıydı.

Mardi, aynı zamanda casusların yakalanması haberi-
nin ülkede yayılmasından sonra başpiskoposun sarayının 
önünde toplanan kalabalıktan ve idamların hemen halkın 
gözü önünde yapılmasını istediklerinden ve o gece birçok 
meşalenin ışığında bunun gerçekleştirildiğinden bahsetti. 
Bunun galeyana gelmiş olan kalabalığı biraz yatıştırdığını 
ve ayrıca savaş için vergi toplama işinin çok iyi gitmedi-
ğini ve bazı köylerde ileri gelenlerin başpiskoposun ted-
birlerine karşı ayaklandıklarını ekledi.
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Daha sonra keyfi yerinde olan Enzo’nun da aktif ol-
duğu ve Katerina’nın zaman zaman katıldığı kısa bir soh-
bet oldu. Bu arada Mariya’nın huzursuz edici suskunluğu 
devam ediyordu. Enzo, Mardi’ye olayların detaylarıyla il-
gili sorular sordu; olası politik yansımaları hakkında yo-
rumlar yaptı ve başpiskoposun ve askerlerinin becerilerini 
övdü. Öyle görünüyor ki, sohbetin akışı yaşlı Mardi’nin 
oldukça hoşuna gidiyordu. Çalkantılı dönemlerde uzun 
yıllar siyaset ile meşgul olmanın kazandırdığı bilgelik ve 
bu bilgeliği sadece kendine saklamamasını ve başkaları-
nın da yararına sunmasını söyleyen yüce gönüllülüğüyle 
uzun uzadıya konuşmaya devam etti. Ancak birkaç saat 
sonra yemek masasından kalkabildiler.

Katerina’nın yemekten sonra hizmetçiyi her zaman ol-
duğu gibi olağan sohbetlerini yapmak üzere odasına çağır-
dığını; ancak bunun üzerine, başının şiddetli ağrıdığını ve 
zaten vaktin de çok geç olduğunu öne sürerek garip bir 
şekilde reddettiğini de söylememiz gerekiyor. Mariya’nın 
bu tavrı Katerina’yı oldukça kaygılandırmıştı; çünkü alı-
şıldık bir durum değildi ve çok geç olduğu da doğru de-
ğildi. Saat daha öğleden sonra üçü gösteriyordu.
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9

O sabah babamın ölümünden birkaç saat sonra bizi 
hücreden alıp derme çatma bir mahkeme salonuna gö-
türdüler. Sineklerin etrafımızda vızıldadıklarını hatırlıyo-
rum, sanki ondan bir şeyler ellerimize ve elbiselerimize 
sinmiş gibi. Salonun ortasında, Benedikt rahiplerinin ye-
mek masası olarak kullandığı, birkaç birleştirilmiş ma-
sanın arkasında üç adam oturuyordu: yargıç, davacı ve 
Petar Nijetiç. Onların sağında jürinin diğer üyeleri bir-
kaç ihtiyar ve milis görevlileri vardı. Bizi sol tarafta bu 
dava için atanmış olan avukatın yanında bir bankın üze-
rine oturttular.

İnan bana daha biz oturamamıştık ki, yargıç dava sü-
recini başlattı ve şahitleri çağırdı. Bazıları, tanımak şöyle 
dursun benim şimdiye kadar hiç görmediğim gri pijamalı 
mahkûmlardı. Babamın isyana hazırlık yaptığını öne sü-
rerek bizim suçlu olduğumuzu söylerken şaşırtıcı dere-
cede inandırıcı görünüyorlardı. Bu arada kendileri için 
de mahkemeden merhamet dilendiler. Cevap vermemiz 
için bize tanınan süre kısaydı. Suçlamaları reddettik ve 



• 94 •

masumiyetimiz üzerine yemin ettik. Suçlu olduğumuz 
henüz ispat edilmemişken avukatlar bizim söyledikleri-
mizi tekrar ederek mahkemeden bize hafif bir ceza verme-
sini rica ettiler. Jürinin karara varması uzun sürmedi. Yar-
gıç, asıl suçlunun ölerek cezadan kurtulmuş olmasından 
ötürü üzüntüsünü dile getirdi ve bizim de en az onun ka-
dar suçlu olduğumuzu söyledi. Nijetiç’in başarılarını öve-
rek kurşuna dizilmemize hükmetti ve halkın hükümeti-
nin söyleyeceği son sözün bu olduğunu belirtti.

Gözümün önü kararmıştı. Sendeleyerek salondan çık-
tım ve hatırladığım tek şey İvan’ın korku dolu yüzüydü. 
Bizi hücreye götürdüklerinde sessizce her birimiz bir ke-
nara çekilmiştik; sanki birbirimizin varlığından haberdar 
değilmişiz gibi sanki yalnız kalma hakkımızı kullanıyor-
muşuz gibi şimdi son anlarımızı beklerken. Sessizce ağla-
yarak duvara yaslandım. İşte geldiğimiz nokta buydu.

Sessizlik içerisinde birkaç saat geçirdik. Sonra odada 
birisi sessizliği bozdu ve bir soru sordu. Sanki kendi 
hikâyesini anlatmak için bir fırsat bekliyordu. Bütün yüz-
ler ona döndü. Dikkatle ve hiç bölmeden onu dinledik.

Hücremiz uzun zamandır karanlığa gömülmüştü ki 
muhafız kapıyı açtı ve İvan içeri girdi. Çok resmi bir şe-
kilde:

“Kalk! Komutan babanı bir kez daha görme talebini 
kabul etti.”

Onunla tartışmak istemedim; yüzünde rahatlatıcı bir 
işaret bulamadığım için sonumun geldiğini düşünerek 
çok korktum. Hiçbir şey söylemeden onu takip ettim. 
Ayaklarımı sürüyerek giderken ölümden uzaklaştığımın 
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farkında değildim. Tamamlanamamış işler listesinin 
adamlarını sonsuza dek arkamda bırakıyordum. Birisi 
sırtımı sıvazlar ve ben bunu bir vedalaşma olduğunun 
farkına varırım.

Aynı basamaklardan bodruma doğru yöneldiğimizde 
ürperdim. İvan’ın hali beni korkutmuştu. Hepimizin kendi 
felaketinde ne kadar da yalnız olduğunu düşündüm. Onu 
böyle kabullenmek bana oldukça ağır geliyordu; arkada-
şına ve iyiye ihanete hazır gibi görünüyordu. O dakika-
larda onu yargılıyordum, neleri riske ettiğinden tama-
men bihaber. Babamın tam ortasında uzanmakta olduğu 
bodrum alanına geldiğimizde kafamdaki şüpheler dağılı-
yordu. Çürümeye başlayan bedeninin tahammülü zor ko-
kusu sarmıştı bodrumu; ama ben aldırmadan yanına diz 
çöktüm ve soğuk elini tutarak yüzüme götürdüm. İvan 
araya girerek:

“Yarını görmek istiyor musun?”

Şaşkınlıkla baktım ona; söyledikleriyle ne demek iste-
diğini anlayamamıştım. Sonra üniformasının birkaç düğ-
mesini çözüşünü, saçını başını darmadağın edişini ve ke-
lepçelerini çıkarışını izledim.

“O artık ölü ve eğer sen de şimdi ondan ayrılmazsan 
yakında bir ölü olacaksın.”

Anahtarları bana attı; ortadakiyle içerden pencereyi 
örten ahşap panelin üzerindeki asma kilidi açmamı söy-
ledi; en küçük anahtarın da kelepçeleri açmam için lazım 
olacağını ekledi. Ne yapmaya çalıştığını anlamıştım. Bu 
deli çocuk benim hayatımı kurtarıyordu ve ben ona bir-
kaç kelimeyle teşekkür etmek istemiştim.
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“Yalnızca sus ve beni dinle. Sakın eline yüzüne bulaş-
tırma,” diyerek uyardı beni:

“Biliyorsun buradan şehrin dışındaki çamlığa on dakika 
sürmez. Kaçtığının anlaşılması o kadar sürer ve sonra pe-
şine düşerler. Çamlığın aşağısındaki koyda seni bir tekne 
bekliyor. Hiç vakit kaybetmeden İtalya’ya doğru ya da bil-
diğin başka bir yere kürek çek. Onlar seni şehirde arar-
ken uzaklara açılmak için yeterince vaktin olacak. Şimdi 
aç şu kepenkleri.”

Ahşap kanatları ayırdım. Zifiri karanlıktı ve ay görün-
müyordu: Kelleyi kurtarmak için en uygun şartlar.

Kendisini kapıya bağlamam için yanına çağırdı beni. 
Sonra kendisine bir iki yumruk atmamı istedi. Bunu onun 
ısrarıyla yapabilmiştim ve sonunda af dileyip teşekkür et-
mek için kucakladım onu.

“Bunu yapmayı çok iyi bildiğin anlaşılıyor,” dedi gü-
lerek ve bu sözler, bayılmış gibi yaparak kendini yere bı-
rakmadan önce, o inanılmaz genç adamdan duyduğum 
son sözlerdi.
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Dokuz

Âşıklar ve kanı intikam duygusuyla zehirlemiş olan-
lar için ne kadar uzun sürdüğünün ölçülmesi mümkün 
olmayan birkaç gün geçmişti. Mardi, yazdığı mektupla-
rın cevaplarını onlara okurken, her yerde muhafızların 
durumunu gözden geçirirken ve gün geçtikçe daha fazla 
zamanını ve enerjisini, sözü geçen yoğun yazışmaların 
da kaynağı olan köy liderlerinin despotizmine harcarken 
Katerina’nın kalbi, Mariya’nın sık sık ortadan kaybolma-
sından, kendini soyutlamasından ve bunalımlı halinden 
dolayı ıstırap içindeydi. Fakat üstüne çöken bu kara bu-
lutları, casuslar ya da herhangi bir felaket dolayısıyla baş-
piskopostan gelecek olan bir çağrı düşüncesi, amansız bir 
rüzgâr gibi dağıtabilirdi.

Bu arada Enzo, çevrede uzun yürüyüşlere çıkarak ken-
dini meşgul ediyordu. Kafasının karışıklığı ve sabırsızlığı 
yazılarına devam etmesini engelliyordu. Bu aynı zamanda 
ünlü şiir kitabını tamamlayamamasının da sebeplerinden 
biriydi. Yürüyüşler onda olası bir karşılaşma ümidini canlı 
tutuyordu. Her şeye rağmen mantıklı ve aynı zamanda 
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korku içinde Katerina bu baştan çıkarıcı ısrara kendini 
salıvermedi. Bu gibi küçük şeylerin onları ele vermesin-
den korkuyordu. Aralarında geçen resmi konuşmalar çok 
sıradan bilgilerin paylaşılmasından ibaretti ve nezaket de 
bunu gerektiriyordu. Nezaket; tam olarak böyle düşün-
müştü Katerina, kimsenin şüphelenmeyeceği en doğru 
yoldu bu ve ben bu adama bakarken heyecandan ürper-
diğimi kimse hayal bile edemezdi.

Aralarına koyduğu sahte mesafeyi o kadar abartmıştı 
ki bir sohbet arasında Mardi, Katerina’ya bu genç adama 
karşı daha samimi davranması gerektiğini bile söylemişti. 
Katerina, kocasının bu tavsiyesine içinden gülmüştü. Fakat 
birden boğazında düğümlenmiş gibi çıktığı yolun kendi-
sine her şeyi sunabileceği; ama asla güvenli olmadığı dü-
şüncesi onu kendine getirmişti.

Her şeye rağmen bazı vesilelerle Enzo elini tutabildi; 
yemek masasında ayağının ucuyla dizini okşadı; yürüyüş-
lerinin birinde dudaklarına dokundu ve bir defasında te-
sadüfen ahırda karşılaşmalarında, Umberto’nun kısa süre 
ortadan kaybolmasıyla, düğmelerinin bazılarını açmayı ba-
şarmıştı; ama ne yazık ki bu kadarı elinin girebilmesi ve 
tenine dokunabilmesi için yeterli değildi. Böyle geçmişti 
günleri; tutkuları böyle alevlenmiş, çaresizlik ve korku-
dan beslenmişti. Ama bu bile uzun sürmeyecekti; keşke 
sürseydi, Hikâyenin sonuna geldiğimizde bana hak ve-
receksin.

Ve aşklarının alevinde yanacakları günün geldiğini dü-
şünmüşlerdi. Mardi, nefes nefese kalmış bir adamın getir-
diği, başpiskoposun telgrafını okuduğunda, Katerina’nın 
gözyaşları ve sahte öfkesi, her şeyin çoktan rayından çıktığı, 
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kan döküleceğini ve kısacası ortalığın karışacağı, hayatın 
bir öneminin kalmadığı izlenimini veriyordu. Boynuzlan-
dığından habersiz ihtiyar belki kırk defa tekrar ettiği ne-
denleri sayarak onu sakinleştirmeye çalıştı, yeni av parti-
lerinin ve baloların sözünü verdi, hatta onun için deniz 
kenarında yeni bir yazlık yapmayı bile teklif etti. Enzo, 
onu yolcu ederken bol şans diledi ve teselli etti, ne de olsa 
görev görevdi, kadınlarsa ayrı bir konu. Ama kadınların 
gücü mucizeler kadar inanılmaz diye düşündü, gözyaş-
ları döken Katerina’yı hayranlıkla izlerken.

Bana inanmak zorunda değilsin; ama Mardi’nin özel 
muhafızının atının nal seslerinin duyulmasından daha 
yarım dakika geçmemişti ki, Katerina belki de ilk defa 
zeminin pürüzsüz olmadığını sırtıyla hissedecekti. Yalan 
söylüyorsam yıldırımın beni ortadan ikiye bölmesine ra-
zıyım. Aşkımızı neyin koruyacağını düşünmeye kimin 
zamanı olabilirdi ki o sırada, sevgili Enzo, kim o anda 
büyük kulede bayrağın dalgalanıp dalgalanmadığını dü-
şünerek zaman harcayabilirdi ki; kendisinin ürettiği bir 
alışkanlık olan bayrağın dikilmesi emrini vermeyi unut-
tuğunu, hükümdarın ayrılışından ve dönüşünden muha-
fızların büyük kısmının haberinin olmayacağını ve tram-
petin duyulmayacağını? Bütün bunları kim düşünebilirdi, 
eğer bizzat kendisi bir haberci gönderecek kadar akıllı 
veya bir o kadar deli değilse. Soruyorum sana kim bü-
tün bunları hatırlayabilirdi? En başta ben kesinlikle ha-
tırlayamazdım.

İşte şimdi görüyorsun ki, intikam tam da bu anı bek-
lemekteydi. Katerina, hiçbir şey söylemeden, dediğim gibi 
muhafızlara herhangi bir emir vermeden, hızlı bir şekilde 
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odasına doğru koştururken, Mariya’nın yangının nerede 
olduğunu anlaması için düşünmesine bile gerek yoktu. 
Bu kez başı ağrımıyor anlaşılan diye düşündü küçük kız 
ve aynı anda intikamının çok yakın olduğunu fark etti. 
Bu aldatılmış çocuk her şeyi zaten kafasında planlamıştı. 
Aynı zamanda bu duygu yavaş yavaş hoşuna gitmeye baş-
lamıştı. Rollerin değişmesi, diğerlerini önemsememe, ka-
derlerinin şimdi onun elinde olması. Tanrım affet beni, 
sanki birinin testisleri gibi kırılgan toplara dönüşmesi. 
Hafif açık pencerenin önünde durdu ve büyük kuleye 
doğru baktı. Yırtıcı vaşaktan bir iz yoktu; Mardi’ye sada-
katin ve onu bekleyişin işareti bayrağı orada dalgalanmı-
yordu. Bahisleri bir kutuda toplayan ve önceden oyunun 
ve paranın kaderini bilen; diğerleri heyecanlanıp ter dö-
kerken, kendisi kibarca gülümseyen bir krupiyenin sakin-
liğiyle, işte tam böyle bir sakinlikle Mariya, pencerenin 
yanından ayrılarak bu defa çok daha tesirli bir mektup 
yazmak için odasına çekildi.

Francesco Mardi, başpiskoposun sarayının kapısının 
önünde Umberto’yu telaş içinde gördüğünde bir şeylerin 
yolunda olmadığını anlamıştı. Böyle önemli bir toplantının 
bu şekilde uygunsuzca bölünmesinden başpiskoposun 
duyduğu rahatsızlık Mardi’nin indiği her basamakta 
yüzünün daha da ekşimesine başlı başına yeterli olmuştu. 
Emir eri gelip topluluğa saygıdeğer Mardi hazretlerinin 
seyisi tarafından acilen çağrıldığı için bölgesel liderler 
toplantısına ara vermesi gerektiğini açıklamasından 
sonra başpiskoposun ve toplantıda bulunan soyluların 
küçümseyici bakışları bir taraftan ve diğer taraftan kalbini 
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acıtmaya başlamış olan vahim bir durumun meydana 
gelmiş olabileceği endişesiyle:

“Beni önemli işlerimden alıkoymana sebep olacak ka-
dar acil olan lanet olası şey de nedir Umberto?” diyerek 
onu azarladı kapıya varır varmaz.

“Efendim” diyerek çabucak açıklamaya başladı Um-
berto: “Atların eyerlerini bile çözmemişken daha yüzü 
peçeli bir kadın -kim olduğunu kim bilir- gelerek hain-
ler ve casuslarla ilgili olduğunu belirttiği bu mesajı hiç 
itiraz etmeden size ulaştırmam gerektiğini söyledi. Ben 
de sizin konuşmanızı ve emirlerinizi hatırlayarak ve de 
çok önemli olabileceğini düşünerek aceleyle bu mektubu 
size getirdim.”

Konunun sadece bir mektuptan ibaret olduğunu an-
layan Mardi rahatlamıştı. Gözünün önünde belirmiş olan 
bütün karanlık sahneler bir anda dağıldı. Sonra kızarak 
mektubu aldı ve Umberto’ya bu yaptığının peçeli bir kadın 
için değil, sadece çok olağandışı bir durum söz konusu ol-
ması durumunda affedileceğini ve eğer öyle değilse, Tanrı 
korusun, zavallı Umberto’nun bu ay maaşsız çalışacağını 
hatırlattı. Bu sözler Umberto’nun yüzünde gözle görüle-
bilir bir endişe oluşturdu ve sadakati konusunda bir şey-
ler söylemek istedi; fakat efendi Mardi, mektubu açmaya 
başladığında durdu. Ağlayıp yalvarmanın bir fayda getir-
meyeceğini anladı ve mektubun çok önemli, çok acil bir 
konuda olması için Tanrı’ya yalvarmaya başladı.

Mardi mektubu açtı, gözlerinden bir miktar uzağa tuttu 
ve okumadan önce Umbero’ya “Birbirimizi anladık, değil 
mi?” dercesine bir bakış fırlattı.
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Kaynamakta olan su bile böylesine yakmazdı; yaşlı bir 
büyücünün yaptığı en tesirli zehir bile, ruhunu alevlere sa-
ran ve aynı zamanda kanını donduran bu sözlerin etkisini 
ifade edemezdi. Mektubu gözlerine yaklaştırarak ve sonra 
yine uzaklaştırarak tekrar tekrar okuduğu o anlarda duy-
duğu acıyı ancak arızalı bir giyotinle idam edilmek iste-
nen; ama aynı işkenceyi birkaç kez yeniden yaşamak zo-
runda kalan bahtsızların durumu izah edebilirdi.

Artık durum böyle olunca Mardi’ye sadece emretmek 
kalmıştı: “Atlarınıza, kardeşlerim!” ve muhafızlar yavaşça 
sarayın köşelerinden çıkmaya başladılar. Efendilerinin 
çoktan eve doğru harekete geçtiğini görür görmez hızla 
atlarına atladılar. Umberto, onları yavaşça takip ederken 
sol cebinde gümüş paraların oluşturacağı şişkinliği his-
setmeye başlamıştı bile. Mardi’nin hareket emrini ver-
mesinden ve atına atlamasından birkaç saniye sonra bu 
yaşlardaki bir adama böylesine anormal bir panik yaşa-
tan kâğıt parçası zemine ulaşmak üzereydi. Eğer tesadü-
fen birisi, okuma yazma bilen birisi, onu yerden alsaydı, 
şunları okuyacaktı:

Siz ormanlarda casus avına çıkmışken
onlardan birisi karınızın koynunda saklanmakta

Bir dost

Mardi, bu tuhaf mesajın olası ciddiyetini kavramak, 
onu yazan dostun kim olduğunu ortaya çıkarmak, evini 
ve şerefini kurtarmak için acele ederken iki genç kalp ka-
lenin sessizliğinde gizli aşklarının -öyle olduğunu sanı-
yorlardı- tatlı meyvelerini toplamaktaydılar. Hem o anda 
kim öyle olmadığına onları inandırabilirdi ki? Kim onlara 
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pencereyi açıp büyük kuleye bakmalarını, Tanrı korusun, 
gevşeyip hükümdarın gelişini kaçırmasınlar diye muha-
fızları uyarmayı, bunların yanında kısacası aşklarını ve 
daha da önemlisi hayatlarını korumaları gerektiğini ha-
tırlatabilirdi ki? Mardi, eve yaklaşırken birilerinin kanı-
nın akacağından emindi.

Mardi, atını kalenin ön tarafındaki tepede durdur-
muştu. Kaleye bir tek bakış, Umberto’nun getirdiği me-
sajın gerçekliğini acıyla kabul etmesine yetecekti: Büyük 
kulede bayrak yoktu. Kalenin surlarında sadece iki mu-
hafız görünüyordu. Trampetin çalmayacağını anlaması 
için bu yeterliydi ve belki de bu, lanet olası gecedeki tek 
iyi şeydi.

Uyanık bir muhafızın trampeti çalmasını engellemek 
için habercisini, muhafızlara emrini iletmesi için gönderdi. 
Onlara tam sessizlik emretti. Gecenin bir yarısında oda-
sından süzülen ışıkları görebildiği penceresine bakmak, 
bu ihtiyar kalbin bütün olası ihtimalleri ve gerekçeleri 
reddetmesine neden olmuştu.

Emrettiği gibi tam bir sessizlik içinde kaleye girdiler. 
Mardi, askerlerini binanın girişinde durdurdu. Yalnız girmek 
istedi; ama sonra olası bir tehlikeye karşı iki adamını yanına 
aldı. Yavaşça ve zorlanarak merdivenleri tırmanırken içerisi 
ona tamamen sessiz ve ıssız görünmüştü. Birinci kata 
vardığında Mariya, odasının kapısının arkasında onun, 
ihanet yuvasına ilerleyen ayak seslerini dinliyordu. O, 
aşk ve ihanet yuvasındaki kuşların kafasını kopardığında 
intikamını aldığından emin olacaktı. Nefeslerin tutulduğu o 
anda neler hissettiğini tam olarak izah edebilmek oldukça 
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zor; Zevk mi öfke mi? Gurur mu keder mi? Coşku mu 
ümitsizlik mi?

Üçüncü kata çıkıp kendi odalarının olduğu koridora 
ulaştığında gururlu yüzlerini ve sahip olduğu her şeyi ona 
bırakmış olan güçlü elleriyle atalarının portrelerine baka-
rak çocukluğundan beri onlarla nasıl gurur duyduğunu 
hatırladı. Eğilerek gizlice yürüyüşünün üzerinde onların 
soyağaçlarının mevcut son üyesinin bu halini küçüm-
ser sırıtışlarını hisseder gibiydi. Bütün bunlar kendisini 
evinde bir yabancı, bir casus, bir hırsız gibi hissettiriyor 
ve bu ona çok ağır geliyordu. Bu yüzden içindeki bütün 
merhameti dışarı üfler gibi ciğerlerindeki havayı boşal-
tarak kendi kendine: “Haydi, şerefli bir şekilde bu işi de 
halledelim Francesco.” dedi.

Mariya’nın yanından ayrılalı çok olmadı ve Mardi’nin 
kulağını kapıya dayadığında neler duyabildiğini söyleme-
mize gerek yok. Heyecan, kıkırdama, zaman zaman yük-
sek sesli nefes alışverişler, kadehlerin tokuşması ve hepsin-
den önemlisi yılanın adı. Hiçbir şey fedakârlığının ihanete 
uğraması kadar acıtmıyordu canını. Gözlerinin önü ka-
rardı; kalp atışları hızlandı. Sendelemesine neden olan bu 
durumdan kurtulmak istedi. Ayakları onu taşıyamıyordu 
ve iki muhafızı onu düşmemesi için tuttuklarında, tek di-
leği ölmeden önce onun güzel kellesinin kütüğe yaslanı-
şını görmekti. Kafasındaki bu manzara ona güç verdi ve 
bütün kargaşa son buldu. Kapıyı aniden açtı ve acı ger-
çekle yüzleşmeye adım attı.

Hiç bu kadar güzel görünmüş müydü? Başkasının kol-
larının arasında mutluluktan kendinden geçmiş haline ba-
karak bunu kabul etmek çok zor. Ama bu sadece bir an 
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sürdü. Sonra o güzel yüz birdenbire, ani bir kılıç darbesi 
almış gibi dehşete boğuldu. Enzo, yataktan sıçrayarak pen-
cereye ulaşmaya çalıştığında sert bir komut duyuldu:

“Haini yakalayın!”
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10

Kısa süre sonra kendimi manastırın bahçesinde bul-
dum. İvan’ın talimatlarına tamamen uyduğum için ba-
bama son bir kez bakmaya fırsat bile bulamamıştım ve 
bir an neredeyse bodruma geri dönüp bunu yapmak is-
temiştim. Bu arada, sağımda kalan manastırın girişindeki 
muhafızların yüksek sesle bağırışları çamlığa doğru kaçı-
şıma hız vermeme neden oldu. Bunu sana anlatıyorum; 
çünkü babamı arkamda bıraktığım ve onunla olması ge-
rektiği gibi vedalaşamadığım gerçeği ruhuma azap veri-
yordu. Bu konuda tam bir yargıya varmak zor; ama belki 
de tam bu nedenden dolayı yapmamam gerekeni yaptım 
ve beni koruyacak olan ormana doğru değil diğer tarafa, 
evimize doğru yöneldim.

Patika yolları, yan yolları kullanarak bahçelerden ge-
çerek büyük cadde ve sokaklara girmemeye çalıştım. Bu 
şekilde oldukça hızlı evimin önüne gelmiştim. Evimize 
ve bahçemize tam bir karanlık hâkimdi. Ivanka evde de-
ğildi ve ben ölen babamın masumiyetini ispat etme iste-
ğimi gerçekleştirmek üzere aldığım bu çılgınca karardan 
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dolayı kendimi çok cesur hissettim. Önümüzde hâlâ za-
man olduğunu umarak hiçbir zaman hazırlıklı olmadı-
ğımız şeyleri yapmak gerçek amacım olmalıydı. İlk işim 
elime küreği almak oldu. Görüyorum ki, sen de anladın 
nereye yöneldiğimi.

“İncir ağacının altına!” dedim, o da cevaptan mem-
nun, başını salladı.

İncirin altı. Yarım metre kadar kazdıktan sonra baba-
mın bahsettiği varile ulaştım. Bu karanlık ve ıssız gecede 
galiba Benedikt Manastırı’ndan gelen bazı sesler duydum. 
İnsan avı başlamıştı ve ben aceleyle küreğimi kullanarak 
varili açtım. İçerisinde ipeğimsi bir kumaş parçası vardı 
ve açmaya çalıştım. İlk anda o karanlıkta hiçbir şey seçe-
miyordum. Bana yardımcı olabilecek bir parça ışık bula-
bilmek amacıyla onu başımın üzerine kadar kaldırdım. O 
anda kırmızımsı bayrağın parıltısını görebildim. Eve doğru 
yöneldim ve bir anda çatıya kadar tırmandım. Petra’nın 
bilmek istemediği şeyi; yenilginin de bir bayrağı olabile-
ceğini ispat edercesine babamın isteğini üzücü bir şekilde 
gerçekleştirmek üzereydim.

Takip genişlemiş ve bütün şehri sarmış gibi görünü-
yordu. Hayatımı kurtarmak için son anlarım olduğunu 
anladım. Şimdi hemen hemen her köşeden ayak sesleri 
ve bağrışmalar duyuyordum. Sokaklardan uyanık bir şe-
kilde süzülmeli, evlerinden dışarı çıkmış olan insanlara 
dikkat etmeli ve herhangi bir araç sesi duyduğumda ya 
da milis arabası gördüğümde saklanmalıydım. Her şeye 
rağmen yaklaşık yarım saat sonra ormana girmiş ve tek-
neyi bulmuştum. Bir kez daha Tanrı’ya İvan için dua et-
tim ve kıyıdan birilerinin beni görmesinden ya da denizde 
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birilerinin önümü kesmesinden korkarak yavaşça kürek 
çekmeye başladım. Orada anlamıştım ki, İvan benim kaçı-
şımı yalnızca buraya kadar planlayabilmişti. Bundan sonra, 
sadece zifiri karanlık ve bilek gücüm şafak sökene kadar 
İtalyan sularına ulaşmama yardım edebilirdi.

Öyle de olmuştu. Tanrı vergisi, o zifiri karanlıkta, çıl-
gına dönmüş bir şekilde karanlığı yararak kürek çektim. 
Bugün biliyorum ki, karşı tarafta beni bir hayat bekli-
yordu, öncekiyse sadece bir anıydı. Şimdi farkına varı-
yorum; insan geçmişin anısını yaşatmak için yaşayabi-
lir. Aslında bizim içimizde ve her yerde nankör insanlar 
bulunmakta.
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On

Çıplaklığını örtmeye çabalamadan sadece başını yastı-
ğın altına gömmüş hıçkırarak ağlıyordu. Enzo ise tamamen 
sessiz, yüzü korkudan bembeyaz ve alt tarafı çıplak, bod-
ruma doğru sürükleniyordu. Koridorlar çoktan uyarı çan-
larının çalmasıyla harekete geçen askerlerle dolmuştu.

Katerina, kapı kapandığında korkudan titremişti. Mardi, 
hareketsiz ve kararlı duruyordu.

“Hayatta kalmak istiyor musun?” diye başladı soğuk-
kanlı ve acı kaderiyle barışık bir adam edasıyla. “Benim 
karım olarak hayatta kalacaksın. Bu ev skandalı bilmeye-
cek. Kısa süre sonra onun odasında arama yapacağız, son-
rasında herkes bilecek ki, bir casus daha ortaya çıkarıldı 
ve ben Francesco Mardi kendi evimdeki tecavüzü engel-
ledim. Başpiskoposun sorgucusuna her şeyi anlatacaksın. 
Aslında başpiskoposun sorgucusu kardeş Giovanni’nin 
söylediklerini onaylayacaksın; o da yarın sabah başpis-
koposa ve kalan herkese bunu duyuracak.”

Söylediklerinin açıkça anlaşılabilmesi için kısa bir du-
raksamadan sonra sesini bir miktar yükselterek devam 
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etti: “Yani ben kaleden ayrıldıktan yaklaşık iki saat sonra, 
onu benim eşyalarımı karıştırırken yakaladın; sonra sana 
saldırdı ve odana kadar sürükledi; seni bağladı ve teca-
vüz etmeye kalkıştı. Ama bunu yapmak elinden gelmedi; 
çünkü ben seni tam zamanında kurtardım. Aslında seni 
kaleden, Umberto tarafından bana ulaştırılan mektup 
kurtardı, sevgili karıcığım. Bu mektupta iyi kalpli birisi 
Enzo’nun odama gizlice süzüldüğünü ve gizli işler çevir-
diğini ve aslında bu yüzden kuzeyden geldiğini bildiri-
yordu bana.” Sonra kendiliğinden şunu da ekledi: “Koy-
numuzda beslediğimiz o yılan.”

Mardi, bir anlığına sustu ve sonra odayı terk etme-
den önce:

“Umarım yeterince anlaşılmışımdır.” dedi. Bir an bek-
ledi; fakat cevap gelmedi. “Tamam öyleyse, en azından bir 
konuda anlaşabildiğimize sevindim.” diyerek çıktı.

Mardi, onun odasına Mariya ve birkaç kız daha gön-
derdi. Kızlar, Katerina’yı saçlarını yolarken ve çığlıklar 
içerisinde kendine vururken buldular. Sabaha doğru sa-
yısız sakinleştiricinin etkisi altında nihayet uykuya dala-
bilene kadar onunla mücadele etmişlerdi. Diyebiliriz ki, 
Mariya onun bu delirmiş halini gördüğünde ilk defa piş-
manlık hissetmişti. Enzo’nun felaketini takip eden gün-
lerde Katerina’nın hastalığının ilerlemesi, boş bakışları 
ve ürkütücü sessizliğinin yanında, başpiskoposun sor-
gucusu kardeş Giovanni’nin saatler süren sorguları bu 
pişmanlığı kaçınılmaz bir mutsuzluğa dönüştürmüştü. 
Her şeye rağmen kabul etmek gerekir ki, intikamına sa-
dık kalmıştı.
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Katerina’nın odasını terk ederken Mardi, onurunu ko-
ruma işinin henüz yarısının tamamlanmış olduğunu bili-
yordu. İhanet, aldatma, yalan ve devamında gelecek olan 
ölümleri düşünerek biraz dinlenmeye ihtiyacı olduğunu 
fark etti. Ancak, muhafızlarının kumandanına hitaben bir 
mektup yazmaya başladığı anda hayatın bir fahişe ve al-
datmaca olduğunu düşündüğü bezgin halinden çabucak 
toparlandı. Ama bu düşünceler ikinci mektubu yazmaya 
başladığında da onun peşini bırakmadı. Bu defa başpis-
koposa yazdığı mektubunda toplantıyı terk etmesine se-
bep olan olayı, başpiskoposun misyonuyla bağlantılı yeni 
başarısını ve olayın ciddiyetinden bahsediyordu. Kısacası 
Mardi, başpiskoposa evindeki casusu yakaladığını fakat 
olayın daha vahim olduğunu; çünkü bazı muhafızların ve 
köy liderlerinin de düşmanla işbirliği içinde olduğunu dü-
şündüğünü haber veriyordu. Ve sonuç olarak bütün bun-
ların daha fazla işbirliği gerektirdiğini söylüyordu.

Yazmayı bitiren Mardi, odasının her tarafına kâğıtları 
saçtı, çekmeceleri alt üst ederek dağıttı ve birkaç sandal-
yeyi devirdi; sonra bir teğmenini ve yazıcısını da yanına 
alarak Enzo’nun odasına yöneldi.

Yazdığı ilk mektuptan Mardi’nin yanında bulunan ve 
karısıyla Enzo’yu, söylenebilecek en yumuşak haliyle, in 
flagranti halinde gören iki muhafızın zindana atıldıklarını 
kolaylıkla çıkarabiliriz. Yani sabahın olmasına yakın henüz 
ağır botlarını çıkarmış ve ot yataklarında uykuya dalmışken 
güçlü darbelerle uyandırıldıklarında düşmanla işbirliği 
yaptıkları iddiasını anlamakta oldukça zorlanmışlardı. İkinci 

 Çırılçıplak
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mektubun sonucu ise hemen ertesi sabah başpiskoposun 
muhafızlarının, kardeş Giovanni öncülüğünde kalenin 
kapısına ulaştıklarında görülecekti.

O gece kayıt defterine neler yazılmıştı?

Sanık Enzo Strecci’nin odasını inceleyen hükümdar 
Francesco Mardi ve teğmen Giuliano Sesso’nun söyledik-
lerini kayda geçiyorum.

Masa: Kalem (üç adet), hokka (yarısı boş), baştan aşağı 
yazılı kâğıtlar (yetmiş adet). Muhteviyatı: Önemsiz

Yatağın kenarındaki komodin: Elma çekirdekleri (dört 
adet), alkol kokan boş bir bardak, üzerinde Il Canzoniere 
yazan deri ciltli bir kitap.

Elbise dolabı: Dar, basma kumaştan pantolonlar (iki 
adet), ipekten iç çamaşırlar (on adet), pelüş içlik, keten 
gömlekler (on adet), üç pelüş ceket (beyaz, sarı, lacivert), 
bunların arasında gizlenmiş olarak üzerinde çift başlı kar-
tal bulunan metal Habsburg Hanedanlığı arması ve yarı-
sına kadar içilmiş bir içki şişesi.

İmza:  Francesco Mardi, Hükümdar
Giuliano Sesso, teğmen
Fulvio Bosso, yazıcı

Burada kayıt işlemi hükümdar Mardi’nin isteği üze-
rine son bulur, çünkü sanık Enzo Strecci aleyhine yete-
rince delil toplanmıştır.

Piskoposun sorgucusu kardeş Giovanni’nin kayıt defte-
rine neler yazılmıştı?
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Mardi’nin ifadesi

Tanrı’ya şükürler olsun birisi, öz oğlum gibi kabul et-
tiğim canavarın odama gizlice girdiğini fark etmiş. O kar-
gaşa içerisinde kaybettiğim bu mektubun neden isimsiz ya-
zıldığını sorabilirsiniz. Öyle zannediyorum ki, bu iyi kalp, 
benim ve karımın bu genç adama karşı göstermiş olduğu-
muz cömertlik neticesinde onun bu evde küçük bir ilaha 
dönüştüğünü görmüş ve bu yüzden olanlara seyirci kala-
mamıştır. Böylece neler olup bittiğini ve bu elim ihaneti or-
taya çıkarmak için toplantıyı, şahit olduğunuz gibi aniden 
terk ettim. İki muhafız benimle birlikteydi. Onlar Enzo’yu 
koridorda sürüklerken o onlara durmadan “Yapmayın, kar-
deşlerim! Beni tanımıyor musunuz? Ben Enzo’yum.” diye 
bağırıyordu. Bu çeşit insanlarla ilgili tecrübelerim netice-
sinde bu konuda çok uyanık olmam gerektiğini anladım. 
O sabah muhafızlar sorguya alındılar ve teğmen Sesso 
ile birlikte onların özel eşyaları arasında benim önsezile-
rimi haklı çıkaran nesneler bulduk: İki adet metal Habs-
burg Hanedanlığı arması. Gördükleri kadarıyla orada bir 
tecavüz olmadığını belirttiklerini söylüyorsunuz. Bilmem 
yorum yapmaya bile gerek var mı? Asla, ben sizin göre-
vinizi yaptığınızı biliyorum. Ayrıca çok da iyi yapıyor-
sunuz, kardeş Giovanni, en azından şimdiye kadar. Yine 
de bir şey daha ekleyeceğim. Hizmetçiler de bana şahit-
lik edecektir ki, San Benedetta’da casusları yakaladığımız 
günün ertesinde Enzo, bana saatlerce o konuyla ilgili bir 
sürü soru sormuştu. İyilik benim gözlerimi kör etmiş, de-
ğerli kardeş Giovanni.
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Mariya’nın ifadesi

Bana politikadan sormayın, ben o konuda hiçbir şey bil-
mem. Olayların bu noktaya geleceğini hiç tahmin edemez-
dim. Buraya ilk geldiğinde hükümdarın kapısının önünde, 
koridorda sudan çıkmış balık gibiydi. Şimdiki aklım olsaydı 
onun hanımefendim Katerina’ya bakışlarından bir şeyler 
planladığını çıkarabilirdim. Size benim bildiğim ve herke-
sin bildiği her şeyi anlatabilirim. Av esnasında ve sayısız 
kez öğle yemeklerinde sergilediği saplantılı tutkuyu ve hü-
kümdar ortadan kaybolur kaybolmaz nasıl hanımefendi-
nin etrafında dolaşmaya başladığını. Hanımefendimin suçu 
yok, suçlu olan o. Efendim? Ona âşık olduğumun doğru 
olup olamadığını mı soruyorsunuz? Ve herkese onun be-
nim nişanlım olacağını söylediğimi mi? Size sadece iki ke-
lime söyleyeceğim. Yalan söylüyorsam Tanrı beni cehenne-
minde yaksın: Hayır ve asla.

Umberto’nun ifadesi

Bu Lombardiyalı gençten hiç hoşlanmadım. Elimden 
çalgımı alıp “Burada da Milano’daki gibi olacak” dediği 
anda bir işler çevireceğini anlamıştım. Ama kime anlata-
bilirsiniz, soruyorum size. Çalımlı çalımlı geziniyor, özel-
likle de son zamanlarda, özellikle benim ahırımda. Kaç 
tane atım varmış, en hızlısı hangisiymiş, yok öyle mi, yok 
böyle mi, sürekli sorular soruyor herif. Ama ben şüphe-
lenmiştim ve bakın sonu nereye vardı. Ben onu ilk günden 
çözmüştüm zaten.



• 115 •

Küçük Beppo’nun ifadesi

Tuhaf bir adam bu. İki tokat yedim ondan ve bugün 
bile dokunduğumda vurduğu yer acıyor. Gerçekten öyle, 
saldırgan bir adam. Böyle bir iş üstünde yakalanmış ol-
ması şaşırtıcı değil. Öyle istediğini alsa da almasa da vu-
ruyordu. Aynı soruyu iki defa sormaz. Bu benim düşün-
cem. Bir defasında çok iyi hatırlıyorum; hükümdarın sık 
sık kaleden ayrılıp ayrılmadığını sormuştu. Aynen böyle, 
onunla bahçede karşılaştığımızda bana garip garip ba-
kardı; kafasını hafif havaya kaldırır ve yana yatırırdı. 
Şimdi anlıyorum, böylelerine hayalci tip derler. Benimle 
uzun uzun konuşurdu; her şey ilgisini çekerdi. Annem, 
yaşlı… Efendim? Bu kadar yeter mi dediniz? Hiç yardı-
mım dokundu mu bari?

Niccolo Brizzi, köy liderlerinin temsilcisi

Azize Mariya annemizin adına yemin ederim ki, bu 
adamı hiç görmedik; ne ben ne de köy liderlerinden her-
hangi birisi. Ve sizin iddia ettiğiniz gibi o bizim liderimiz 
falan değil. Biz yurdumuzu ve hükümdar Mardi’yi seviyo-
ruz ve asla! Ne? Ödememiz gereken vergiyi niye mi öde-
medik? O konuyu zaten başpiskoposla konuşmuştum ve o 
da bana bu konuyu tekrar gözden geçireceğine söz verdi. 
Görüyorsunuz, belki yüz defa söyledim halkın açlıktan kıv-
randığını. Hepsini askere alın ama onları ekmeksiz bırak-
mayın. Efendim? Habsburg sembollerinin ne işi mi vardı 
bizim eşyalarımız arasında? Neden bahsediyorsunuz? Be-
nim evimde mi?
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Katerina’nın ifadesi

Hükümdar kaleden ayrıldıktan yaklaşık iki saat sonra 
Enzo’yu onun eşyalarını karıştırırken yakaladım. Bana sal-
dırdı ve odama kadar sürükledi. Beni bağlayarak bana sa-
hip olmaya çalıştı; ama beceremedi; çünkü kocam beni son 
anda onun elinden kurtardı. Beni kurtaran mektubu kale-
den Rimine’ye Umberto ulaştırmış. Mektupta iyi kalpli birisi 
Enzo’yu hükümdarın odasını karıştırırken gördüğünü ve gizli 
işler çevirdiğini anladığını ve zaten tam bu yüzden kuzeyden 
geldiğini. O, koynumuzda beslediğimiz o yılan!

Bütün bu ifadelerin sonunda kardeş Giovanni’nin yo-
rumu bulunur:

“Francesco Mardi’nin isteği üzerine buradayım. Her 
şey ortada olduğu için kurbanı sorgulamayı burada kes-
tim; çünkü birbirinden kopuk ve belirsiz ifadeleri ve dış 
görünüşü göstermektedir ki durumu -elde edilen de-
lillerin de ortaya koyduğu gibi Habsburg casusu Enzo 
Strecci’nin ona tecavüz etmeye kalkışmasından sonra- 
ileri derecede aklını yitirmişlik halidir. Tanrı onun ru-
hunu huzura eriştirsin.”
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On bir

Rimini meydanında toplanan ve her şeye rağmen infazı 
sabırla bekleyen kalabalığın üzerine yağmurun bardaktan 
boşalırcasına yağdığı unutulmasın. Enzo’nun bu kalaba-
lığın karşısına çelimsiz bir hayvan gibi titreyerek çıktığı 
da unutulmasın. İyice dayak yemiş iki gencin ve onların 
arkasında on gün boyunca gördükleri işkenceden sonra 
her tarafları morarmış olan üç köy liderinin ayaklarının 
önüne atılarak ruhlarını dünyanın ve Tanrı’nın önünde 
huzura kavuşturmaları için Enzo Strecci’nin ayaklanma-
nın elebaşı olduğunu itiraf etmeleri istendiğini gördüğünde 
bir anlık bir şaşkınlık yaşamıştı. Sadece bir an için diyo-
rum çünkü o, gücün mantığını çoktan çözmüştü. Kır-
bacın sırtlarında şaklamasının duyulmasıyla ve onlardan 
ilkinin kellesinin uçurulmasıyla gençler itiraf ettiler. O 
düştükten sonra tek bir kelime edemeden diğer üçünün 
de. Enzo’nun başı kütüğe yatırıldığında artık çok yakının-
daki denizi göremediğini de eklemeden geçmememiz ge-
rekir. Bunun yerine gördüğü tek şey yerden gökyüzüne 
kadar uzanan grilikti. Sonrasında sanki siyah bir bayrakla 
gözleri örtülmüştü.
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Keşiş susmuştu ve ben, Enzo Strecci’nin idamıyla bir-
likte anlatacaklarının da son bulduğunu zannetmiştim.

“Petra’ya ne olduğunu sormayacak mısın bana?”

“İsterdim.”

“Her halükarda anlatacaktım zaten. Çünkü bu öğleden 
sonra ve akşam anlattığım her şey Petra’nın ve elbette ba-
basının sonunun hikâyesi olmadan eksik kalırdı.”

Kaçışımdan birkaç yıl sonra Roma’da bizim oralardan 
bir adamla karşılaştım. İtalya’ya benden bir yıl sonra gel-
mişti ve ben hiç zaman kaybetmeden onu sordum. Bana 
anlattığı şeylerden sonra bu acının asla durmayacağını dü-
şündüm. Acının merkezindeydim. Ölümün etrafında do-
landığı ancak kendisi ondan korunan: Kaderin ölüm ye-
rine pişmanlık ve suçluluğun acısını çektirdiği; ama asla 
öldürmediği.

Daha benim ayrıldığım günün ertesi sabahı Petra öl-
müştü. Azize Mariya Kilisesi’nin çan kulesinden atlamış; 
Rab’ın en yüksek ve en görkemli çan kulesinden, baba-
sının ve toplanan kalabalığın ayaklarının dibine. Kulenin 
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tepesine delirmiş gibi gülerek ve kırmızı bayrağın dalga-
landığı bizim evi işaret ederek çıkmış. Nijetiç’in de ora-
dan aklını neredeyse yitirmiş bir halde götürüldüğünü 
söyledi bana. Onu Rab mezarlığına gömmüşler; intihar 
edenleri gömdükleri gibi sessiz ve ıssız.

Kimse bayrağın indirilmesi emrini vermemiş, rüzgâr 
alıp götürene kadar evimizin üzerinde dalgalanmış. Bu, 
Nijetiç iyileşip mahkûm kampının bulunduğu yakındaki 
bir adaya gönderilmeden önce olmuş. Kısa süre sonra, ora-
daki mahkûm kampının komutanıyken pozisyonunu ko-
ruyamamış ve daha düne kadar tutsağı olan mahkûmlar 
tarafından dövülerek can vermiş.

Keşiş, kendi hikâyesiyle ilgili söylediği son cümleden 
sonra yorgun bir şekilde bakışlarını aşağı indirdi, sanki 
çok zor sahnelerin oynanmış olduğu tiyatronun perde-
sini indirirmiş gibi. Ancak o anda Mardi Kalesi’nin gece-
nin derin karanlığına gömülmüş olduğunun farkına var-
dım. Yine de bu gece keşişin kaçtığı gece kadar karanlık 
değildi. Ayağa kalkıp pencereye yaklaştığımda gökyüzünü 
aydınlatan ayı ve yıldızları görebiliyordum.

Her şey anlatılmıştı. Birkaç dakika boyunca bir tek 
kelime bile etmedik. Sohbeti devam ettirmek istedim fa-
kat keşiş gözlerini yerden kaldırmadı. O anda kalenin di-
ğer tarafından bir arabanın korna sesleri duyuldu, sanki 
başka bir dünyadan geliyormuş gibi ve yine o anda, bu 
kadar saatten sonra ilk defa bu adamla karşılaşana kadar 
beraber olduğum kızlar geldi aklıma. Anlattıklarıyla beni 
başka bir dünyaya götüren ve şu anda artık ayrılmam ge-
reken bu adam.
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O da bunu bekliyormuş gibi ayağa kalktı ve alaylı bir 
şekilde:

“İşte bunlar, tatsız bir keşiş yüzünden bıraktığın, se-
ninkiler olmalı, Bosniaco! Onu terk etme zamanın niha-
yet geldi gibi.”

“Neredeyse unutmuştum onları,” dedim bütün dü-
rüstlüğümle.

Elini omzuma koydu ve kısa birlikteliğimizi şu söz-
lerle sonlandırdı:

“Ah, bu hiç iyi olmadı. Onlar şimdi sana neler söyleye-
cekler? Haydi, o zaman çıkışa kadar sana eşlik edeceğim. 
Zaten seni kendi hikâyelerimle çok fazla alıkoydum.


