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1929’da Landsberg’de dogan Christa Wolf, Germanistik
ogrenimini Jena ve Leipzig'te tamamladi. Berlin, Alman
Yazarlar Biiligi'nde bilimsel damgman olarak g¢ahgti.
"Neue Deutsche Literatur” dergisinde lektor, redaktor,
daha sonra da bagredaktor olarak gorev aldi. Cagdag
edebiyat antolojilerinin hazirlanmasina katkida bulundu,
sayisiz denemeler kaleme aldi. 1962 yihndan bu yana
serbest yazar olarak g¢aligan Christa Wolfun baglica
eserler1 arasinda Der geteilte Himmel (1963), Nachdenken
uber Christa T. (1968), Kein Ort. Nirgends (1973) ve
Kassandra (1983) bulunmaktadir.
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Bu metinde gecen kigilerin gercgek kigilerle her-
hangi bir o6zdegligi yoktur. Hepsi benim bulu-
sumdur.

C. W.
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Oldiirmeyle bulug yapma
arasindaki baglant1 bizi hig
terketmedi. Ikisinin de kaynag
tarim ve uygarhktir.

Carl Sagan

Hayvanla gergek insancil insan arasindaki
uzun zamandir aranan gegis Uyesi biziz.

Konrad Lorenz
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Su an "simdiki zaman'la yazamadigim bir gun kiraz
apaclan cigeklerini agmig olacak. "Cildirdilar”, diye du-
sinmemis, bundan kaginmig olacagim; kiraz agaglan
¢idird), bunu bir y1l 6nce diisiinmekle kalmayip soyle-
mekten de hig ¢ekinmezdim, olabilecekler igime dog-
mus olsa da. Yesil qildinyor: Béyle bir cumle dogadaki
olusumlara hi¢bir zaman bu yilki kadar, bitmeyecekce-
sine uzun kigtan sonra gelen bu bahar sicaginda uydugu
kadar uymazdi. Komsunun tavuklarimin yeni yeseren
¢im tohumlarimizin Gizerinde esinmelerine her giinki
gibi kizdigim o sabah, gigekleri o bilinen giinlere rastla-
yan meyvelerin yenmemesi igin agizdan agiza yayilan
uyarilardan daha haberim yoktu. Beyaz ligornlar. En
iy1 taraflar, el girpmalarim ve 1shklarim uizerine, nere-
ye kosacaklarim bilemeseler de korkuya kapilmalar;
hi¢ degilse gogu, korku i¢inde komgunun bahgesine dog-
ru kagistr. Yumurtalariniz, diye disindim haince bir
sevingle, size kalacak. Ve sabahin erken saatinden bas-
layip ¢ok uzak bir gelecekten beni dikkatle gozetleyen
erk’e -olup olacag bir gozdu- bundan boyle kendimi
hicbir seye bagh gérmeyecegimi belli ettim. Istedigimi
yapmakta, 6zellikle de yapmamakta ozgiir olacagimu.
Cok uzak bir gelecekteki o hedef dagihp pargalanmigti
ve bir reaktor yuvasindaki bolinebilir madde korlamr-
ken onun yanibagindaydi. Ender bir vaka -

Saat yedi.
Senin gimdi oldugun yerde, kardesim, giine dakik bagla-
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nur. Misekkin ignesini yarim saat 6nce yapmig olmala-
r1 gerekir. Su anda seni kogustan sedyeyle ameliyatha-
neye getirdiler. Ilk 6nce seninki gibi bir teshis bigak al-
tina yatar. Oyle samyorum ki su anda, sana hi¢ de kéti
gelmeyen bir donme hissediyorsun tiraglanmig kafaun
icinde. Amag¢ da senin dugiincelerine netlik vereme-
men, belirgin duygular (korku gibi) algillayamaman de-
gil mi. Her sey yolunda. Bu benim sana, onlar seni nar-
koz uykusuna gecirmeden once, bir enerji 151n demeti
olarak gonderdigim mesaj. Algihyor musun? Her sey
yolunda. $imdi bagim benim i¢ gézimiin 6niine getiriyo-
rum, dusuncemin kendine yol bulup doktorlarin biraz-
dan agip ortaya qikaracaklar1 beynine ulasabilecegi en
nazik noktay: ariyorum. Her sey yolunda.
Soramadigina gore: Sézunu ettigim iginlar, karde-
sim, kesinlikle tehlikesiz tirden. Benim bilmedigim
bir bigimde, bulagsma olmadan gegiyorlar hava katman-
larini. Uzmanlik dilinde: kontaminize olmak. (Sen uyur-
ken, kardesim, yeni kelimeler 6greniyorum.) Ameliyat-
haneye steril variyorlar, inan buna; senin bilingsiz uzan-
m1g ¢aresiz bedenini yokluyorlar, saniye gegmeden tam-
yorlar bedenini. Senin sandigindan daha taninmayacak
durumda olsaydin, yine tamrlard: senin bedenini. Iger-
lerdeki balkiyan akkor c¢ekirdegi ararken senin biling-
sizliginin savunmasim zorlanmadan agiyorlar. Su sira
senin zayiflayan gicine, dilin ulagamadi@ bir bigimde
destek veriyorlar. Buna giivenmelisin, sozlesme boyle.
Donmek yok -
Haberi almadan énce, olabileceklere kar-

s1 hazirhiksiz oldugumuz soylenemezdi, ama olacaklar-
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dan habersizdik herhalde. Bunu daha énce bir yerler-
den tamdigimiz duygusuna kapilmamig miydik?
Evet, diye digindiguni duydum igimdeki birinin, ni-
¢in hep Japon balikgilar olsun. Neden bir kere de biz
olmayalim.

Kuglar ve test.

Dusta umursamazca ve kaygisizca, bedenimden
asag1 sulan akittim. Simdi mantar gibi (mantar! bu
sezon yenmez!) yerden figkiran sayisiz uzmanin her
biri yeralt1 sularinin tehlikeli olmaktan uzak, gok
uzak oldugunu - belki bu seferlik hig tehlikeli olma-
yacagim - belirtti. Derecigin birinde berrak. Dusg ya-
parken sarki séylemek ayiptir. Ustelik de, HABE-
RIN her saat basi bozdurulup ufaltilmasi demek
olan haberlerin Sanyo marka radyodan duyulmasinm
zorlastiniyor. Su alabalik ziplayarak. Radyoaktif ar-
tiklarin depolayicisi olan balik. Uzman, kamuoyunun
her zaman tahmin edilebilecegi bigimde bélundugu
iki taraftan hangisine ait olduguna bagh olarak sunu
dedi: Hayir. Reaktorin merkezi kesinlikle erimeye-
cek. Ya da: Tabii. Evet, evet: Bu da hi¢ imkansiz de-
gil. O zaman ortaya, mizahtan anlayan bilim adamla-
rinin "Cin sendromu” adim1 koyduklar: olayin ¢ikma-
s1 beklenecektir. Yangin sondurulmedigi surece
- granit yanginlarinin, kardesim, sen bilmezsin, ¢ik-
masl ne kadar zorsa, sondurilmesinin de inanilmaz
derecede zor oldugunu ogrettiler bize- zincirleme
tepkime devam ettigi sirece reaktor gekirdegi faali-
yetini, asagiya dogru eriyerek yer merkezini gegip

dunyanin o6teki tarafindaki zittabanlhlarin oradan
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-kuskusuz degigime ugramis olarak ama 151n yayma-
y1 birakmadan- gikana kadar siurdirebilir. Evimizin
onundeki kumluga kazdigimiz gukuru hatirhyor mu-
sun, kardesim, yeri kemire kemire zittabanllara ula-
sacagina inandigimiz, uyari notlarim1 da eksik etme-
digimiz tuzruhu dolu bir bira sigesini indirmistik igi-
ne? Su almayacak sekilde folyoya sarip sisenin boga-
zina bagladigimiz mektubu hatirhyor musun? I¢inde-
kileri? Kardeslerimiz - zittabanhlara béyle sesleni-
yorduk ve onlardan, belirttigimiz adresimize (adresi-
mizi yazmamak olmazdi) sigse gonderimizin ellerine
gectigini bildirmelerini israrla rica ediyorduk.

Gozumiuzun éniine bir geyler getirebilmigsek bu
mutlu olmamiza yetiyordu. Zittabanhlardan geg ol-
madan ozur dilemek gerekip gerekmedigi fikrine ta-
kilip kalamadim, ¢unku bir radyo sunucusunun, stud-
yoya gelme inceliginde bulunan bir uzmana sordugu
soruya kulak verdim elimde olmadan: Acaba o gocuk-
larim ne yapard), eger cocuklarn vardiysa. Cocugu
vardi. Karisina, bugiin ¢ocuklara taze sut, 1spanak ve
yesil salata vermekten kaginmanin dogru olacagini
belirttigini soyledi. Parka ya da kum havuzuna git-
memelerinin de; 6nlem olarak. Dis fir¢asinin uistiine
dis macununu siktigim sirada birinin sunu soyledigi-
ni duydum: Demek é6yle. Bu noktaya gelindi sonun-
da.

Bunu soyleyen kisi bendim. Ne kadar sire kendi
kendimle konugmaya ge¢meden yalniz olabilecegim
denemesi uiguncu guninde ilk yuksek sesle konugma

kirintilarini vermisti, §éyle konugmalar: Hah. Bir de
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camagir halledeyim, ama sonra tamam! Iyice zorlag-
mi§ kosullar altinda, varolmayan insanlarla yiksek
sesle konusmaya bagladigimin besinci guni bugin:
Size gore bunda bir sey yok, gibi sozler -

Kafatasim
kesmek i¢in ne tur bir testere kullaniliyor, bunu bil-
miyorum. Kafatasim ¢ok sayida pargaya ayiran o ek-
lem yerlerini izledikleri séyleniyor. Istersek, dedi
doktorun, seni teknigin mukemmelligiyle yatigtir-
mak igin, kafatasinizin kapagim bir kalpak gibi kaldi-
rip sonra tekrar yerine koyabiliriz. Ama biliyorsu-
nuz, sizde boyle bir niyetimiz yok. Niyetlerini -tek
bir pargayi, alnin sag ustundeki par¢anin kaldirilma-
sinl— su an yerine getirmis olmalilar. Simdi beyin
kutlen onlerinde serili. Benim i¢in dikkatimi cerra-
hin elleri uzerinde toplama zamam. Parmak uglan
uzerinde. Sozlerimizin kargilayamadig itkiler. Sen,
giderek derinlesen bilingsizliginin iginde rahatlamig
olmalisin. Aci ¢gekiyor musun? Bizim algilayamayaca-
gimiz ac1 nereye duser —

Bir gunler dizisi olarak ya-
sam. Kahvalt:1 e¢tmek. Kahveyi élgekli turuncu kagik-
la olgerek filtrenin i¢ine koymak, kahve makinesini
agmak, mutfaga yayillan kahve kokusunu igine ¢ek-
mek. Kokular olageldiginden daha gugli, daha bi-
lingli algilamak bugiine kadar aklima gelmedi, senin
kokulardan yoksun kalacagini da bilmedim. Yitimle-
re engel olmak, dedi doktorun sana, her zaman mium-
kiin olmayabilir, ama biz olabildigince en asag1 duzey-

de tutacagiz. Yumurtay: tam bes dakika pismeye bi-
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rakmak, bu numarayi, ayarh saat bozuk olsa da her
gun becermek. Kalic1 hazlar. Yagamin, 6li zamanlar-
dan da ge¢mesini saglayan dayanaklar. Kara Meck-
lenburg ekmeginin dilim yuzeyi. Bigagin kestigi ¢av-
dar taneleri. Acaba niikleidler -su siralar 6grenme-
ye ¢alistigim kelimelerden biri daha - tahil taneleri-
ne ne zaman ve nasil yerlesiyorlar. Evimizin arkasin-
daki mirver yigim gérusi henuz tam kapatmadipn
i¢in mutfak masasinda oturdugum yerden gorebildi-
gim yemyesil devasa tahil tarlasi. Bu tarlanin duru-
muna uyan kelimeyi aradim. "Hasir." Yesil bir hasir.
Kirlik yerde eskimis kelimelere donme tehlikesiyle
kars1 karsiyasimzdir her zaman.

Gok o gun bulutsuzdu. (Az 6nce neden "6lu za-
man" gecti ki aklimdan?) Senin serin golgende/ Yu-
musacik serginde/ Ey guzelim dinlenme/ Ey guze-
lim dinlenme. Yillarca, onyillarca aklima gelmeyen
sarkilar. Soran gozlerle her seye bakan o erk’e, ne ye-
digimi gosterdim; buzdolabindaki yumurtalarin kaza-
dan once tavuklarin iginde buyumus oldugunu, 151n
gormemis ¢imenle, 151n gormemig tahilla beslendik-
lerini, dogrudan Konsum’dan alindiklarimi ve bu ne-
denle damgasiz ve garantili taze olduklarini. Ama ta-
bii gereginden fazla taze de olmadiklarini. Diinun fa-
lan degil yani.

Ah gokyiizii, 151n sagan mavt.

Radyoaktivite hangi yasalara gore, hangi hizla
yayilir, iyi ve kot ihtimalle. Kimin igin iyi? Peki ruz-

garin destegiyle yayilirsa olay yerinin hemen yaki-
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ninda oturanlara yarari olur mu hig degilse? Atmos-
ferin ist katmanlarina giksa ve goriinmez bir bulut
olarak yolculuga baglasa? Biiyikannemin zamaninda
“bulut” deyince yogun su buharindan bagka bir sey du-
sunmezdi insanlar. Gokte beyaz, belki guzel bir bigi-
me biurinmis, diggicini harekete gegiren bir kiime-
lenme. Telagh bulutlar, gogun yelkenlileri/ Sizinle
gidenler, sizinle denize agilanlar... Bagka yere gitsin.
Gog ettirilmedik¢e seyahat etmeyen biyukannemi-
zin yorumu. Biz, kardesim, ni¢in boyle hareket disg-
kinuyuz?

Gegen y1l, uruniin goklugu karsisinda oflayip puf-
layarak urettigimiz erik marmeladi aferin alird1. Bu-
yukannemiz, uzerine tar¢in serpmeyi unutmazdi,
bunda onu izlemedik. Yine biiyiilkannem, benim kisa
bir duraksamadan sonra yaptigim gibi, kuru ekmek
torbasim1 Plaacklar'in yem kovasina tepmezdi. O ol-
sayd1 kuru ekmekten hafta sonu ekmek gorbasi pisi-
rirdi, kusiziimli, Polonya usuli, biuyukannemin evin-
de sevmedigim tek yemekti. Gunah, derdi - bagka za-
man kullanmadig bir kelimeydi- ekmek atmak gu-
nah, anladin mi, derdi. Onun tek tembih cimlesiydi.
Algakgoniilliydu bizim bilyikannemiz, kardesim -

Biz
yasiyoruz. Su an 6yle ahim gahim olmasa da, seni il-
gilendiriyorsa bunu sana itiraf ederim. Senin yasa-
min - belki bir pamuk ipligine degilse de~ herhangi
bir iplige bagh. Sanirim, perlon iplige. Tam su an me-
tal bir aletin senin beyin zarin boyunca yuriyerek,

ucunda mikroskop bulunan bir bagka alete yer ag-
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mak igin, beyin kiitlesini kenara itiyor olabilecegini
dusinmek ... Din birbirimizle bir kere daha telefon-
la konustugumuzda sana televizyonda gérd igium sey-
den so6z etmedim: Insan beyni uzerindeki ameliyat-
lar i¢in ozel olarak geligtirilmis, milimetrenin yuzde
biri duyarlikta kesmeye programli, onlarin deyigiyle
insan elinden daha giivenilir bir bilgisayardan. Ama
biz kargihkh olarak birbirimize, senin cerrahinin de-
neyimine ve becerikli ellerine yuzde yuz givenme-
mek i¢in bir neden olmadigim soyledik -

Elimde bu-
lagik gukuruna koymak istedigim fincan, oylece kal-
dim ve arka arkaya birkag kez, olabildigince kuvvetli
olmasina ¢aligarak soyle disindiim: Cerrahinin de-
neyimine ve becerikli ellerine giuvenebilirsin. Posta-
ne yolunda iktiyar Weiss'in yaninda duruverdim ve
yine onun eski bir ahir ig¢isinden ¢ok, emekliye ayril-
mis bir kaptana benzedigini disindim elimde olma-
dan. Eski mi? dedi. Asla. Bu y1l da, kendisine kag bu-
zagn disuyorsa hepsinin bakimim ustlenecegini soy-
ledi, oltayla bahk tutmasi ve kéyin golinin kenarin-
daki gayirhkta mantar aramasi da cabasiydi. Seksen
u¢e yas m1 denirdi. Acaba babas) gibi doksan olmay:
basarabilecek miydi ... Ne o! dedi, kapidan elinde su
kovasiyla gikan karisi. Yoksa birden 6lmeye mi karar
vermisti! - Kis m1? Sormayin, dedi, ¢ok koétu, ¢ok ko-
tu gecti. Ginde kag kere soba yak, soguklar da bit-
mek bilmez. Insanin bir yere kipirdayamadiginy, seh-
re ogullarina bile gidemediklerini, soyledi, her saat

otobus olmadiginmi herkes biliyordu, "babamiz"a gelin-
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ce, ihtiyar Weiss’a, kocasina boyle diyordu, kocasi
onu geceleri digar1 birakmiyordu, burada tutsak gibi
yasiyordu. Bunun iizerine ihtiyar Weiss geriye yasla-
nip, bir bu eksik! dedi. Kadin evinde otururdu. Iste
kendiniz duyuyorsunuz, dedi karisi, kirk yildir bu
boyle gider.

Bu goruntilerin bize yabanc1 gelmemesi gerek,
kardesim. En azindan ben, o geng kiza ait goriuntuler
dizisini tahmin edemeyecegin kadar iyi hatirhyo-
rum; annesiyle birlikte, tanrinin terk ettigi bir giftlik-
teki bir koyli kulibesine siginmasini, orada sadece
ciftlik ig¢isi kadin1 bulmalariny, sonra kadinin, bildi-
gimiz bir ey, savasin hemen ardindan Mecklenburg
hattinda boy gosteren tifusten geng¢ kizin annesiyle
hemen hemen aym zamanda olmesini, ahir iggisi
Weiss’in, gencecik, yapayalniz, yilgin, yurtsuz, kuli-
besinden bagka siginacak bir yeri olmayan kulibe sa-
hibinin, tutsakliktan dénduginde tifusin yikimin-
dan geriye sadece bu yabana geng kiz1 bulmasin. Is-
te nasil gitmesi gerekiyorsa oyle gidiyor yasam, dedi
Bayan Weiss, su sozleri soyleseydi de konusacag bir
tonda: Mutsuzluk, ben kigikk mutsuzluklardan biu-
yuk mutsuzluk yaratma egiliminde oldugumdan, ki-
¢uk mutsuzluklar1 giderme egilimindeyim aym za-
manda, bu nedenle, dizenli bir otobiis seferi igin ug-
ragmall, diye digiiniyorum. Ah, diye soze girdi, ken-
dine "Haberlesme Bakani" demekten hoglanan Bay
Gutjahr, neler yapmamiz gerekmiyor ki! Bugiin be-
nim gibi birazim1 ¢ekmek isteyen biri olursa diye kii-

cik bir para ihtiyatim her zaman hazir tutan Bay
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Gutjahr, bu tedbirliliginden gurur duyuyordu. Her
sey yolunda m, dedi. Her sey yoluna girer, yeter ki
isteyelim, ya ben hakliyim ya da ben hakliyim! Peki
ben evde boyle geceleri tek bagima korkmuyor muy-
dum. Kimden, diye sordum bunun uzerine: Iste yine
siz hakl giktimz, dedi. Onu, sakat bir insani, Sakson-
ya’lardan buraya neyin attigini, kendisi ve buiyik ai-
lesi igin nasil ig ve ekmek buldugunu, bir kere daha
bitun bunlan sikilmadan dinledim. Teklifini mem-
nuniyetle kargilayip uzun ince kutudan birkag¢ Kizil
Hag piyangosu ¢ektim, milyonluk ikramiyeyi iyi sak-
ladigini soyledi Bay Gutjahr, biz de gulustik, sonra
ikinci piyangoyu ag¢tim ve kendisine dogru tuttum:
Bes mark. Suraya bak! dedi Bay Gutjahr, Sakson ak-
saniyla. Bu ikramiyeye, o giin izerimde olan hurafe-
ciligimle ne kadar ihtiyacim oldugunu bilemezdi. Da-
ha sonra bes marka karsilik bes bog cekmeme de hig
uzilmedim. Haydan gelen huya gider, dedi Bay Gut-
Jahr ve bu arada, taahhitli bir mektubu almaya ge-
len, ardindan da soguk daracik postane odasinda bir
alkol dalgas: birakan geng bir ahir ig¢isinin igini yap-
t1. Nafaka talebi, dedi Bay Gutjahr. Bosandigindan
beri daha ¢ok kafa geken biri oldugunu séyledi. Gergi
karisi da éyle ige yarar biri degildi, ama buginlerde
hangi kadin sarhos erkegin dayagini kabullenirdi, bu-
nu bir de ben séylemeliydim. Kabullenen pek olmaz,
dedim ve Bay Gutjahr’in reaktor felaketine ne dedi-
gl sorusunu agzimdan kagiriverdim. Ah bakin, dedi.
Olmusa care yoktur. Bir de bu isi biraz fazla abartmi-

yorlar mydi? En azindan kendisi, yagaminda gok da-
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ha berbat durumlarda kalmist:i. Hem onun gibi has-
ta, yagh bir adama ne olabilirdi ki. Her seye uyan bir
atasozi vardi. Haberim yoksa tasam da olmaz. O bu-
nu bilir, bunu soylerdi, radyodaki butin su yaygaray:
da can kulagryla dinlemiyordu zaten -

Ameliyat ug
dort saat siirebilirmisg. Su an tam iki saat gegti ve ar-
tik yorucu olmaya basladi, kardesim, bunu hissediyo-
ruz. Ya senin zamanin nasil geciyor? Ben postaneyle
evimiz arasindaki dort bes yiuz adimi atarken sen
hangi arazide hangi yolu katediyorsun? Durmama
neden olan bir sey oldu orda. Hey, kardesim ne oldu?
Kendini birakiyor musun yoksa? Simdi beni iyi din-
le. Bin dokuz yiiz seksen alt1 tarihini atiyoruz. Sen el-
li igyasindasin. Yagsam dedigimiz geyin bitmesine da-
ha ¢ok var. Senin i¢inde sadece, bu dumura ugramis,
igi bitmig, 6lumcul bir sikicilikla sonsuz yinelenmeye
mahkum, yapabildikleri tek sey timor olusturmak
olan kahrolasica hicreler yok. Bundan bagkalar1 da
var, milyonlarcasi, ne milyonlarcasi, milyarlarca hiic-
re - basin dote yana gevirmeyeceksin umarim, bunu
yapamazsin, hele hele bugin!- milyarlarca hicre,
diyorum, capcanli, evet, beyninin karmagik yapisi
icinde ozellikle tezcanli, meraklh m1 merakl, bir sey-
ler gormek isteyen ve bir beg dakika i¢in sana ne ola-
cag seni ilgilendirmiyor diye keyfince terk edip olip
gitmelerine goz yumamayacagin hiicreler. Bitkin mi-
sin, kardes yuregi? Olam hiizniine mi kapildin? As-
linda abartmay: pek sevmezsin. Narkozlusun diye

mi arka taraftan sivigabilecegin digiiniiyorsun? Kim-
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se anlamaz m1? Senin isteng dig1 sinirlerin pek sag-
lam olmayabilir. Ama iste bunun i¢in bu ek hatti gek-
tik ya, annemiz olsaydi, ¢ift dikig daha saglam olur,
derdi. (Biraz kuguk kardesinle ilgilen!) Ama sen de
daha siki tutunmalisin. Birakma, kardesim! Siki tut.
Tamam, boyle. Simdi biraz kendime dogru gekiyo-
rum, iste seni gorebiliyorum, giderek yaklagiyorsun,
giderek belirginlesiyorsun. Simdi iyice yaklagtin. Ta-
mam. Iste boyle. Lutfen bunu bir daha yapma. Anlag-
mamizda bu yok.

Aygitlarin hi¢ sagsmadiklarina bahse girelim mi?
En kiuguk bir sekme olmadigina? Cok kaba aletler
bunlar, ama cerrahlarin giivenebilecegi bagka bir sey
var ml. Ameliyat bolgesinin maalesef hemen yanin-
dan gecen gorme sinirinin ameliyat suresince siki
kontrolleri altinda olacagini soyliyorlar. Yorum yok.
Yoksa gorme sinirini, annemin dugmeleri diktigi o
egirme iplik kalinhiginda m1 dusinmeli agaba? Hayir
dediler, diye anlattin, goz siniri i¢in akut bir tehlike
yokmus. Gérme siniriyle ilgili bagka soz soylemedik,
bir dusiunce bile gegirmedik aklimizdan. Goézimun
6niunden soyle bir gegen seyleri senin hangi duyuyla
veya duyularla algihyor olabilecegini bilemem. Gor-
me igitme koklama tadalma dokunma - hepsi bu mu
yani? Buna kim inanir? Bizi bir zamanlar boyle du-
yarsiz yola vurmus olamazlar. Radyoaktif olgimler
icin denenmis bir Geiger sayac istemek, ¢izgiyi as-
mak, hatta sakaci olmak anlamina gelse de. Su mil-
yonlarca yilin oncesinde, bir giin tam da bu aletin, bi-
zim tirumuzin yagamaya devam sansimi artiracagin
kim gorebilirdi -
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ote yandan, evin énundeki yemye-
sil ¢imenligin Geiger sayacinin gostergesinde ne ve-
recegini bilmek igin de can atmadim. Ama ordan ge-
cerken, ginlerdir yaptigim gibi, 6glene salata yapip
yemek i¢in aligkanhkla kopardigim birkag en kuguk,
en korpe, karahindiba yapragini atmay: da daha uy-
gun buldum. Farkl istasyonlara ayarlh bulunan ki-
cuk radyo da buyik radyo da habire su tavsiyelerde
bulundu: Yesil yemeyin. Cocuklara taze siit verme-
yin. Tehlikeye yeni bir ad piyasaya suriliyor: IYOT
131. Tiroit bezinin radyoaktifiyotlar: toplayan organ-
larimiz i¢inde en duyarh olanlardan biri oldugu anla-
sildi. En olmayacak gelismeleri bile énceden goren
insanlar, radyo istasyonlarindan birinin bulundugu
sehirde eczanelerdeki butun iyot tabletlerini dinden
bugiine bitirdiler. Bana ogretildigine gore bu ne ge-
rekli ne de dogruymus. Gergi bu normal iyot, tiroit
bezine diger iyodun, kotii huylusunun, girmesine en-
gel oluyormus, ama...

O an hemen Berlin’e telefon etme geregi duy-
dum, ama zaten 6grenmiglerdi. Yaprakl sebzeler ve
1spanak nasilsa bulunmuyordu, taze siiti de artik ¢o-
cuklara vermiyordu kigiik kizim. (Ah serkeg diigiince-
nin siti, aci icki...) Ama sunu da soylemek gerekirdi,
dun 6gleden sonra gocuklarla birlikte kum havuzuna
gitmisti, daha sonra onlar1 kuvete sokmustu yazik
ki. Evet, tabii, yoksa bunu duymamigs miydim? Akan
suyun altinda yrtkamahymig gocuklar, digsardan igeri
geldiklerinde. Kiivette yikayinca deri yumusuyor, go-

zenekler agiliyormus, yuzer durumdaki radyoaktivi-
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te de iste o zaman tam anlamyla viicuda giriyormus.
Ona sesini sordum. Niye éyle ¢iktigini. Insan uyuma-
dig1 zaman bir ses nasil gikarsa iste oyle giktigim soy-
ledi. Tabii simdi de geceleri nigin uyumadigini bil-
mek isteyecegim igin eniyisi ben sormadan soyleyey-
di biutin bunlan, is isten gegtikten sonra 6grenmis,
sonra ¢ocuklar yataklarinda her seyden habersiz yati-
yorlarmig, sonra onlarin bu goéruntiisine dayanami-
yormus iste, sonra uyumuyormus iste, simdi de uy-
kusuzluk i¢in benim bildigim daha iyi bir neden var-
sa soylemeliymigim.

Evet, dedim. Hayir. Oyle ama -

Anne! dedi bana,
susar misin artik! Bilmiyor musun sanki? Kafalarina
girmeyecek, dedi kiugiik kizim. Bunlarin hepsi hasta,
hepsi. Sutin, binlerce litresinin, dékulmesi, ¢ocukla-
n ozellikle saghkl besinlerle 6zellikle ¢abuk zehirle-
mekten korkar duruma gelmek yetmiyor muydu aca-
ba. Hem de yer yuvarlaginin oteki yuzinde g¢ocuklar
ayni besinleri bulamadiklar i¢in 6lup giderken.

Bir siire sustugumuz sirada bana yine, buyiik us-
talikla ortilmus bir giz sanki disuncelerimizi kemi-
riyormusg gibi geldi. Anlatmay: disinmedigim goérun-
tiler de gecti gozimun onunden. Bu sirada, acaba
karsimda beliren gorintileri ¢oktan karanhktan ¢i-
karip kendime karsi da daha kati1 davranarak anlat-
mali miydim, diye sormadan edemedim, ama konu-
nun bu olmadijim da biliyordum bu arada, bir de,

icimde olup biten her seyin silik kaldiginy; her an-
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lamda yetersizligi sezmeme karsin her seyin nasil
sasmaz bir saglamlikla birbirine eklendigine bir kez
daha hayran kaldim: Insanlarin ¢ogunun rahat bir ya-
sama duydugu 6zlem, ¢ogunlugun yuksek kirsilerin
ardindaki konusmacilara ve beyaz 6nlikli adamlara
inanma egilimi, herkesteki uyum dugkunligi ve ge-
ligki korkusu, az sayi1da kisinin iktidar agligina ve bu-
yuklenmesine, kazanma dugkunligine, fitursuz me-
rakina ve kendilerine sevdalanmalarina uyar gérunu-
yor. Bu hesapta yanlis olmas gereken sey neydi aca-
ba?

Kizimdan, konusmaya devam etmesini, herhan-
gi bir sey anlatmasin istedim, en iyisi gocuklar an-
latmasiydi. Oglanin, bagparmagina bir kelebek so-
mun takip elini havaya kaldirarak mutfakta salina
salina dolastigim igittim bunun uzerine: Kasper*
ben. Kasper ben. Gosteri beni garpmist:. Kasper’in
ne oldugunu nereden biliyordu. Hem, bir buguk ya-
sindaki bir gocugun kendini bagka bir seye dénugtur-
mesi normal miydi. Sadece kendini degil, dedi ki-
zim, her bir seyl. Tepesine bir bulasik bezi konan bir
yumurta teli yagh bir kadinmig, mutfak masasinin
ustinde dans ediyormug ve Marie ihtiyara bagka bir
bulasik beziyle bir tane indirince ve ihtiyar sizlanma-
ya baglayinca ufaklik da oyle aghyormus ki, yanagin-
dan asagiya iri iri yaglar dokuliyormus, oyunu kes-
mekten bagka ¢are kalmiyormus.

* Kasper: Alman halk tivatrosunda "Ibis® benzeri bir tipleme.
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Su oglanlar, dedim. Istenildigi gibi katilagmalari
icin onlara neler de yapmak gerekiyordu.

Bunun 6cini, dedi kigiik kizim, ilerde ahyorlar,
bundan emindi. Iginden sevme yetenegi atilan kisi
de bagkalarini alikoyardi sevmekten.

Ama oglanda, dedim, dikkat etmeliyiz.

Cesedim ¢ignenmeden olmaz, dedi kiguk kizim
ve Marie’yi anlatti. Marie’nin bir arkadas1 varmis,
Julius. Hemen hemen her gin onu anaokulundan
eve getiriyormus, sonra da ikisi birlikte oturuyorlar-
mig, digerlerinden ayri, kuigik bir bankta el ele bir-
birlerine soruyorlarmig: Sen benim arkadagim mi-
sin? Ben senin arkadaginim. Sen de benim arkada-
sim misin? Sonra da aym1 pasta diliminden 1sirik ali-
yor, ayni fincandan igiyorlarmig, oglan ise elleri be-
linde ikisinin kargisinda dikiliyor, merakh ve kugku-
cu, onlara bakiyor, konustuklarini dinliyormus.

Dinle, dedim, Shakespear ve Yunan tragedyasi
senin ¢ocuk hikayelerin karsisinda hig¢ kalir. Bu ara-
da, 60'l1 yillarda havadaki nukleer silah testleri sira-
sinda etkisinde kaldigimiz 151n oraninin buginkin-
den daha buyuk oldugunu soylediklerini biliyor muy-
du.

Teselli etmeyi biliyorsun, dedi kiguk kizim -
Gu-
nes simdi evin ve cadde yonindecki ¢ayirhigin tam
uzerindeydi. Bunun yilin en giizel ginlerinden biri
olacag: belliydi. Sen bu giinden yoksunsun, karde-

im. Senin duyularin her neyle ugrasiyorlarsa, bu gi-
3 Ucrg;siz PDF Kitap Arsi\%, - httpgflra?ltg;/.org ’ J

24



nu algilamiyorlar. Bu masmavi gogu kagiriyorsun, bu-
gun milyonlarin bakiglarinin tzerinde bulustugu bu
saflik simgesini. Sag kasinin uzerindeki hilal seklin-
deki 6zenli kesigin ardindan doktorlar, butun kan da-
marlarini penslerle 6zenle sikigtirdiktan, kafa derisi-
ni iki yana iyice g¢ektikten, beyin kitlesini kenara
itip folyoya sardiktan sonra dikkatlerini, belanin
merkezine hipofizi zedelemeden olabildigince yakla-
sabilmeye veriyor olmalilar. Cunku eger, diye agikla-
ma yapti sana hemsirelerden geng olani, beynin belli
bolumleri hasara ugrarsa, kisilik degisiklikleri bile
gorilebilir. Guzel haberler, dedin; diginmeden ben
de sana, kisiliginin senin igin ¢ok mu 6nemli oldugu-
nu sordum. Aligkanlik iste, dedin. Daha once kavgac
olmayan bir hasta, birden saldirganlasip hemgirele-
re saldirmis. Iste goriyorsun, dedin, barigg1 olma so-
runu boyle de ¢ozulebilir: Her yeni dogan bebege bir
elektrot yerlestirirsin. Evet, diye kargilik verdim, gi-
zel yeni dunya. Bir gey daha var, énbeyin sadece dav-
raniglardan sorumlu degil, ¢ogu ¢agrisim merkezini
de barindiniyor. Insanlarda bilinci. Géziimin 6niine,
bilincin bulundugu noktay: yoklamaya uygun ¢ok du-
yarh ve hata yapmayan aletler getirdim o an -acaba
bu is i¢in metal kullamhr m? -

Bizim topragimiz
sebze yetistirmeye uygun olmayacak kadar kati. Bal-
cik, sert bir toprak, yagmursuz u¢ ginun ardindan
tag gibi katilagar® islenmesi gok zor bir toprak. Gene
de topragn capa ve tirmikla ufalamaya, kahverengi

ve yuvarlak gorbalikk kuzukulagi tohumlarini, sivri
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bagh ufacik marul tohumlarini ve 1spanak tohumlari-
n1 icine serpistirebilecegim, uzerlerine bahge gubu-
guyla ne fazla derin ne fazla yayvan izler ¢ekmeyi du-
sindigium tarhlar hazirlamaya g¢alistim, yaptigim
her bir geyi dikkatli ve ofkeyle yaptim, ¢caligirken mi-
riltilarla kufurleri de siralamamdan anladim bunu,
ta ki bir an ara verip kendime, yine yiikksek sesle so-
rana dek: Bu da nerden gikt1?

Bizi simdi de marul ve 1spanak keyfinden ettiler
de ondan.

Yani kim, su etti dediklerim.

Elmanin altindaki ekilmemis yere tere gelecek.
Tere "A, C, D ve E vitaminlerini ve iyodunu yitirme-
mesl i¢in 6zenli bakim ister". Birden elimde olma-
dan kendime, acaba, dedim, yakic1 tehlikesi 6ziinde
bulunan béylesi bir teknigin sorumlular hig hayatla-
rinda, insanin parmaklarina yapisip kalan o tohum-
lardan en kugik bir tanesini, ilerde filiz veriglerini
gormek ve haftalarca, aylarca bitkinin buyuyusuni iz-
lemek igin topraga vermigler midir. Yaptigim digun-
me yanlisinin hemen farkina vardim, yogun ¢alisan
bilim adamlarinin ve teknik adamlarin bagkalarina
gore daha ¢ok bahge igleri yaparak gerilimden kur-
tulmaya calistiklarim duymamis ya da okumamis
kimse yoktur. Yoksa bu tez yalnizca eskiler igin mi
gecerli, yeniler, su anda s6z sahibi olanlar bunu ge-
cersiz mi kildilar? Bilim ve tekniksalaninda ¢aligan
bu adamlarin bilmeme olasih@ bulunan iglerin ve

mutluluklarin bir listesini ¢ikarmaya karar verdim.
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Bundan ne ¢ikacak? Dogruyu séylemek gerekirse:
Bilmiyorum. Aklima éylesine bir dusunce olarak su
soru geldi: beynimizin farkli kesimlerinin birbirini
etkilemesi sonucu, diyelim ki, aylarca bebegini emzi-
ren bir kadinda belli bir beyin bolimunde gergekle-
sen bir ketvurmanin etkisiyle, onun sitina zehirle-
yebilen yeni teknikleri soz ve eylemle desteklemesi
engellenebilir mi.

Evin ¢evresini dolagiyordum. Bitin pencereleri
dayadim, sicak igeri girebilsin diye degil sadece, tele-
fonun sesinin duyabilmek i¢in de. Daha gegen yil dik-
tigimiz frenkizumau filizleriyle kiraz agaglarinin boy
attify goruluyordu. Cim tohumu filizlenmisti, gegitli
pargalari birbirini tamamlayan bir yesil alan elde et-
me arzumuz gerceklesecege benziyor. Evin duvarin-
daki ebegiimegleri her yandan figkirmisti, yildizgi-
ceklerinden ikisi de yer kabugunu delmiglerdi, narin
yaprak uglanyla. Aslansiniz, dedigimi duydum. Asla-
naslan. Sizin bir sugunuz yok. Siz iizerinize diigeni ya-
plyorsunuz.

Isin sacan gokyuzi. Insan artik bunu da disine-
mez. Histolojik bulgulara gore 151n tedavisinden vaz-
gecebiliriz, diyecek sana profesor, ama o asamadan
heniiz ¢ok uzagiz. Su an bulundugumuz asamada, boy-
lesi mutlu gelismelerin bir an énce gergeklegsmesini
isteyebiliriz ancak.

Bekledigim telefon i¢in daha ¢ok erkendi, gene
de telefonun ¢almas uizerine kosarak eve girdim. Te-

lefonlagmiyor olmamiza kargin kargimdaki kadin se-
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sini tamdim. Sesimi duymak istiyormus o kadar -
Ne iyi etmigti. — Bana karsi iyi duygular besledigini
biliyor muydum acaba. - Bunu ummustum. Tahmin
de etmistim. - Oyleyse simdi biliyordum. - Evet.
Bu beni sevindirmisgti. - Bu da oylesine bir gindi.
"Zincirleme tepkime", gocukken onu oélesiye korkut-
tuklar: bir kelimeydi. - Bu kelime ortaya giktiginda,
ben artik ¢ocukluktan gitkmigtim. Unutmadan, karde-
sim bugin ameliyat oluyordu. - Yaa. Bir kardesim
oldugunu bilmiyordu. Ciddi bir sey miydi. Oyleyse
hatt1 meggul etmese iyi olurdu.

Sonra onu, ugengeg¢ hareketlerini, ince, ufak te-
fek haliyle, kitaplari ve elyazmalarinin giderek biyu-
yup doldurdugu odasinda gordim. Kafasindaki du-
suncelerive kelimeleri anlatmaya yarayan bosluga ¢i-
zilmig garip izleri géordiim, daha sonra bu izler, garip-
liklerini yitirmeden, ama her sey yerli yerine kona-
rak kapida dokulecektir. Sesin sahibinin eski yaz
masas). Berlin tipi odanin avluya agilan tek pencere-
si. Saznimi bir yaklagimin, bu arkadasimda bazen zor-
lansam da, bir insam1 anlamay: ne kadar kolaylagtir-
digin1 gecirdim akhimdan. Belki, demisti arkadagim
bir de, anlagilir olmak igin insanin daha ¢ok ¢aba har-
camas) gerekir, igin esas1 buydu. Ama anlagilabileme-
mek bir tur kendini korumaydi. Bu s6zi iizerine onu,
boylesi itiraflara dayanarak bitun edebiyat: yargila-
mamasl i¢in uyardim.

Heyecanin yeri degil, bugin hig degil.

Gezegenimizin piriltisi gitti, degil mi? dedi arka-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

28



dasim. Bu cimle, bizim meslegin beni kiskandiran
uyelerini, uzakh@ hi¢ azalmayan o hedefe yonelik
¢izgiyi bir zamanlar yazilaniyla baglatan ve o hedefj,
sozlerin biyisi i¢inde hi¢ sgagsmadan izleyen - gevre-
lerini 6lum, ¢irume, yikim ve her tirla tehdidin sar-
dig1- meslektaglarimizi1 disunirken, yerimden ki-
pirdayarak yanagmak istedigim ¢aligma masas) uze-
rindeki kagitlarin éniine kaydi. Doner sandalyeme
oturdum, kagitlara genel olarak bir baktim, bir iki
cimle okudum ve bende higbir sey uyandirmadiklari-
na karar verdim. O, ya da ben, ya da ikimiz de degis-
migstik; kimyasal bir iglemin uygulanmasiyla, parava-
na olan ve 6nemsizmis goruntusinin é6zellikle veril-
digi ilk metnin kaybolup alttan gergek, gizli yazinin
belirdigi belgeleri diigindim o arada elimde olma-
dan. Isin altinda benim sayfalarimdaki yazinin soluk-
lagtigani, belki de yok oldugunu gordiim, ama satirla-
rin arasindan kalici bir alt metnin bir zaman belirip
belirmeyecegi heniiz kesin degildi. Ozgiirlugin koti
bir turiyle tamgtim su ginlerde. Her turlua itaate,
kendime koydugum yikimluliklerden dogan itaat-
ler de dahil, son verme 6zgurlugumun varhgim da
gordim ilk kez, bu yukumluluklerin de dagitilabile-
cegine inandim ve higbir aligkanligin bunlarin yerini
tutacak kadar kuvvetli olmadigin1 anladim. Ah. Ne
kadar isterdim, uzakhig) hig azalmayacak bir hedefe
dogru yine yol almay.

Ama hedef yoksa nasil gidebilirim?

Bu durum igin denebilirse, "rahatlamig olarak"
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kendime izin yapma hakki verdim. Bugun tek keli-
me yazmayacagim. Daha bir siure oturdugum yerde
kaldim ve evin arkasindaki ¢imenli yeri ve ug¢ dort
hafta sonra ulasacag sikliktan heniiz ¢ok uzak olan
mirver ¢itini seyrettim. Sonra ayaga kalktim, digan
¢iktim ve yaban otlarim deli gibi yolmaya bagladim,
ciplak elle. Once yeni dikilmis fidanlar1 bogmak iize-
re olan otlar1 yoldum. Minicik bir zeytin fidani filiz-
lenmeye ¢aligiyordu. Anlami yok, dedim ve toprak-
tan gikardim. Disuncelerim yine o arkadagima kay-
d1 ve kendime, neden bazen ona kars1 zirhimi takin-
mak geregi duydugumu sordum -ne zaman onun
benden sempatisini esirgedigini disundirecek bir
sey olduysa. Tedirginlige, dahas1 digsmanhga kapilis,
hep, ya da hemen hemen hep, sempatinin yitmesiy-
le oluyor. Ama peki antipati, a- pati durumlari, bizi
donigturup kendi imajlarini olugturma gicini nere-
den ahyorlar. - Golgedeki otlar hala ¢iginislakligin
tasiyordu. Bir otomat gibi yoldum, isimi yaparken de
bir otomatin programim silmesi gibi, digiincelerimi
silmeye ¢alistim. Caywrligin kiyisindan bize dogru bi-
yuyen kinagigeklerine; sira sana da gelecek bekle, de-
dim. Bunu soylerken énceki deneyimlerden, kinagi-
cekleri bir bolgeye yerlesmigse bir daha onlardan
kurtulus olmadigini biliyordum. Bitin bir saat, ki-
¢uk radyomdan, bugin, eger bahgede mutlaka ¢alisl-
mas) gerekiyorsa eldiven giyilmesinin iyi olacagini
dinledim ve giplak el yaban otlarini hararetle yolma-
y1 sirdirirken ¢ilgin bir zafer seslenigini andiran
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bir ses gikardigimi duydum. Gorecegiz bakalim, de-
dim bu arada da -

Su an kafanin iginde, kardegim,
kedi veya koyun barsagiyla ¢caligmalarini tamamlada-
lar mi, ilerde kendi kendine ¢ozulen bir dikis gereci,
tabii ben bunu bilmiyordum, bundan ¢ok da kugkulu-
yum. Buna daha vakit vardi, su sira ugrastiklar sey,
diyelim ki, hipofizle beyin arasindaki baglantiy1 ko-
parmamakti. [lerde olacag1 simdiden soylemek gere-
kirse, bu bagarildi. Yine de "radikal” davranilmas: bir
diger gereklilikti, seninki gibi bir olayda bunun tek
anlamy, hipofizin ¢ok, ¢ok yakininda yuvalanmig olan
timorun kokunu, hem de son hiicresine kadar ¢evre-
sindeki saghkh bolgeden kaziyip almaktir. Bunu ya-
parken de her saniye, her milimetre karenin son de-
rece nazik oldugunu goz oninde tutmaktir. Zedelen-
me durumunda, birbirimize digincelerimizi eksik
sozlerle aktararak sozinu ettigimiz ve kurbanlarim
baska hasta odalarinda gozleyebildigin o korkulan
"yitimler"e yol agabilecegini goz 6nuinde tutmak. Ken-
dimi bu digiincelere vermektense 1sirganlara yonel-
meyi yegledim -

ama bu sefer elimde pembe eldi-
venlerle. Anlatilmaz bir bahtiyarlik, sag elle bir 1sir-
gani sapindan kavrayip sol igaret parmagiyla yerin
altindan, gugli, derin, dallanmig koku topraktan ka-
rarlh ve dikkatli, boylu boyunca g¢ekip ¢ikarabilecek
uygun noktayr bulana kadar kok boyunu izlemek.

Hah goyle. Artik kotuliuk yapamazsin. Ayni anda, soz-
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suz, bilincimin daha derin bir katmaninda bir yerler-
deki bir 1sirgan tanrisina ya da daha buayuk baginti-
lardan sorumlu bir doga erkine, tim isirganlariyla
savagmak niyetinde olmadigim, kaygilanmamasini,
bes ayr1 kelebek tiriniinisirganlar olmadan beslene-
meyecegini bildigimi, iginin rahat olmasim sodyle-
dim. Ayrica bu kelebeklerin bizde hala istedikleri za-
man ge¢im olanag) bulacaklarini. Ama o adini bile bil-
medigim, tek bir kok teline bagh ve topraga insanin
hi¢ ummayacag) kadar siki tutunmus bitki igin, ya-
piskan ve amacindan sagmayan ot i¢in durum g¢ok
farkli. Verdigi yapraklar insan igne sanabilir. Gegen
yil, mirver ¢alhligin biraktigy manzara agikliginda
ilk kez gorinen korolasi ot bu yil butin yesil seridini
ele gecirmek isteginde gorunuyor, 6zellikle de, uze-
rinde yeni ekilmig ¢imenin iyi kétu boy vermeye bas-
ladig1 taze bellenmis yikseltiyi, hem de kitleler ha-
linde. Simdi sana! diye bagirdim. $imdi sana! - An-
ne tarafindan biyikbabam béyle konugurdu. Iblis se-
ni! Buyukbabam geytan1 nasil disunmistir. Senin,
diyorum ota, senin kokuni kurutacagim. Sana soz ve-
riyorum. Tirlerin korunmasina aldirmadan.

Omrumde bir kere Kiev'e gittim, tam Mays'ta.
Beyaz evler ammsiyorum. Inisli yollar. Her yanda ye-
sil ve cicekler. Dinyeper iizerindeki tepede Ikinci
Dinya Savasi sehitleri i¢in yapilmis anit. Bunlarin
hepsi soluk, bagka kentlerin benzer goéruntileriyle
karigik. O zamanlar heniiz taze olmus olmasi gere-

ken bir agkin ams1 da solgun. Bir gun, yakinda, bu-
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tin bunlar benim i¢in an1 olmus olacak. Bir gun, bel-
ki u¢ dort hafta sonra - ¢abuk gegsin'- buguniin ani-
st da canhliginm yitirmis olacak. Unutulmaz bir sey:
Bir dogu akarsuyu Dinyeper’in yukardan gérunusu.
Nehrin ¢izdigi kivrim. Kars1 yakanin duzliaga. Bir de
gok. Bunun gibi bir gok, saf mavi.

".. anneler neye ugradiklarini sagirmig, gokte bil-
gin kigilerin buluglarim ararken...” Iste o an geldi.
Ama cok ararlar daha, bir sey gormeyecekler. Igleri-
ni kemiren kugku, sugsuz gok renginin bu zehirli to-
nu almasi i¢in yeterli. Kotuluk kaynag: gok. Ve anne-
ler radyonun kargisii:a gegiyorlar ve yeni kelimeleri
ogrenmeye calisiyorlar. Bekerel. Bunla ilgili agikla-
malar - hi¢ yuiksinmeden, doganin en derinlerde bi-
rarada tuttugu seyi bilmekle kalmayip ondan yarar-
lanmak da isteyen bilim adamlarinin agiklamalar.
Yarilanma émriini 6greniyor anneler. Iyot 131'i. Ses-
yumu. Bunlarla ilgili olarak birincilerin soyledigine
kars1 ¢ikan bagka bilim adamlarinin, ofkeli ve care-
siz bilim adamlarinin agiklamalarini. $imdi tamamu,
radyoaktif madde tagiyicilariyla birlikte, diyelim ki
yagmurla, tepemize serpistirecekmis -

ama sen de,
kardesim, cerrahinin guvenilir eli géz nurunu koru-
sun, bizim gibi pek bir sey goremeyeceksin. "Bulut”
deyimini kullanmamiz sadece ve sadece, bilimin iler-
leyigine bizim dilsel alanda ayak uydurma yetenegin-
de olmadigimizin bir gostergesi. Bilgi edinme aygti-

miz ¢ogunlukla -yerini dil merkezi gibi beynin sol
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bolumiinde, insanin geg kognitif iglemlerinin toplan-
d1g1 yerde dusinmem gerekiyor- durup dinlenme-
den yeni bilgiler kaydederek ve bunlar eskilerle, da-
ha 6nce depolanmig olanlarla kargilagtiriyor ve yeni
bir olguyu, maddeye iligkin hep taniyageldigi goru-
nus bigimleri arasindan en fazla 6zellik ortakhig ola-
n1 segerek adlandiriyor. Olay: sen bana béyle agiklar-
din. Bana daha gcsenlerde, kisis:l bilgisayarina yuk-
ledigin programi gosterirken asag yukar boyle agik-
lammstin. Programi ¢agirdigin zaman bilgisayarin ver-
digin emre uymasinin seni nasil sevindirdigine tanik
oldum. Gériuyor musun? Anladi. $Simdi PH 1’1 anyor.
READY. Sunu gériiyor musun? Iste yapti. Evet, sim-
di su tusa basiyorum. Simdi, kaynag yer yiuzeyinin
20 metre uzerinde bulunan herhangi bir atik madde-
nin bu kaynaktan ¢ikip nasil yayildigin1 gosteren he-
saplar1 veiiyor. Evet, bi baca oldugunu varsayalim.
Emisyon da kiikirt yikli auman olsun. Tamam. Ge-
nel bir bakis m1 istiyorsun: Saksaksaksaksak: Aym
olayin grafigi. Bu sistemin ustin tarafi bu, ¢izim de
yapiyor. Simdi olayin izledigi degisimi goruyorsun:
Yaklasik 200 metreye kadar olduk¢a dik yikseliyor,
devam ediyor, surasi tepe nokta: Baca yuksekligi 20
metre alindiginda, zararli madde yogunlagmasinin
en yuksek degeri, atik madde bacasinin ¢evresindeki
200 metrelik gevresindeki ¢ember uzerinde olmasi
beklenir. Baca ne kadar yiiksek olursa emisyon bolge-
si de kaynaktan, dogal ki o kadar uzaga uzanir. Ne
alalim dersin. Evet! 30 metre baca yuksekligi. Tus.

READY. Saksaksaksak: Sayilar. Simdi tekrar grafik
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tusu. Iste. Tepe noktaun kaydigi hemen goriiliyor.
Beklenir bir sey. — Yani, sevgili kardesim, bilgisaya-
rin yataginin basucunda olsaydi o zaman su bulutu-
muzun havada gezinigini hesaplayabilirdin -bilgisa-
yarini besleyecek ¢ikig degerlerinin, sozgelimi kayna-
gin siddetinin, reaktorin yiksekliginin, rizgar hizi-
nin verilmis olmasi kosuluyla. Ama bunlar verilmis
degil -

Yunanca a- tom’un Latince in-dividium’'la ay-
n anlama gelmesi ne tuhaf Bolunmez. Bu kelimeleri
bulanlar ne gekirdek bolinmesini ne de sizofreniyi tani-
yorlardi. Peki modern dinyamn, siirekli daha kugik
parcalara bélme, bolinmez sanilan o antik insanin kigi-
ligini olusturan butinlik igindeki kigilik pargalarim bir-
birinden ayirma hirsi nereden geliyor -

Acaba beyin, in-
sanin - kalple akciger diginda - uyku sirasinda da ak-
tif kalan tek organi, derin narkozda gercekten hare-
ketsizlesiyor mu. Acaba hig degilse birkag saniye, du-
rup dinlenmeden yaptigl, uyarim k~ynaklar1 arama,
cevreden gergek uyarimlar almamasi durumunda ise
bunlan igerdeki yedek kaynaklardan alma ugrasina
bos verebiliyor mu. Enerjisinin kullanmadig dev kis-
min icerdeki yedek problemlere harcamaya bosg ve-
rebiliyor mu: Arastirilmas) olanaksiz, o yiuzden de
yanhs bir soru. Higbir cerrah, nukleer enerjinin ba-
rniggil kullamimi dedikleri uygulamay: ortaya atan
adamlarin beyinlerine girip noronal baglantilarin on-

lan hig bog birakmayan kesimine ulagamaz. Bu bag-
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lantilarin durmadan yaptig1 uyarimlar1 dindirecek
tek sey, serbest kalmig atomun, onu dizginlemeyle
gorevli bu adamlara ¢ikardig1 problemleri ¢ozmek
i¢in verecekleri ugrasgtir. Bu hedef olmasayd, bu bir
tahmin denemesi, bu adamlar ne ige yarayacaklarin
bilemezlerdi; fazla gelismis beyin etkinliklerinden
hasta dugerlerdi -

Bu yuzden benim adil olmadi-
tnm1 disuneceksin, kardesim, ben de adil olmamak-
tan ya da oyle gorinmekten ¢ekinirim, bunu biliyor-
sun; ama nedenini de biliyor musun? Herkese kars:
adil olmakla, bagkalarinin yaralayic1 haksizliklarini
kendimden uzak tutmaya, boylesi haksizliklardan
siyrilmaya ¢aligtigim igin. Yani sana itiraf etmeliyim
- daha sonra; bugiin degil; bugiin olmaz; bariggil ato-
mun ardina takilan adamlar1 yonlendiren sey bir
iitopyayd1: Herkese ve sonsuza kadar enerji. Is isten
ge¢meden bagka turla dusinebilirler miydi? Onlarin
kargitlariyla ilk tanigmaim ne zamandi1? Dur dusune-
yim. Yetmigli yillarin b:- ydi, enerji santralinin adi
Wyhl’di, yapilmadi. Atom enerjisininin "bariggl" kul-
laniminin tehlikelerini anlatan ilk dokiimanlan eli-
mize sikigtiran geng insanlarla alay edildt, yasalarla
karsilarina ¢ikildi, uyarildilar. Ugraglarini, umarim
utopyalarini, savunan bilim adamlar:1 da onlara kars:
¢ikanlarin arasindaydi. "Ucubeler” mi? Ama ben onla-
rin ucube oldugunu séyledim mi? Cagimizda utopya-
lar kaginilmaz olarak ucubeler mi gikariyor? Ertele-

mek istemedigimiz bir itopya ugruna - herkese ada-
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let, esitlik, insancilhk - gikarlari o zamanlar bu itop-
yaya uymayanlara (bugiin uymayanlara) ve kendimiz
de kusku duydugumuz halde, amacin araci kutsallasg-
tirdigindan kugku duymaya yeltenenlere kars: miica-
dele eden bizler ucube miydik? Bilimin, yeni tann-
nin, kendisinden isteyecegimiz akla gelecek butun ¢o6-
zumleri bize sunacagindan kugku duyanlara karg:
miicadele eden bizler? Soru yanhs mi yoneltildi? Yan-
his yoneltilmis sorular, kararsiz girisimler, yetersiz
ve bu yuzden sayisiz sonuca ulagma g¢abasi i¢inde ti-
kanip kalmig elyazmamdan kendime izin vermem
i¢in bugiunun bana sundugu bahaneyi 6yle hevesle
kullanmamin nedeni, gunlerdir, haftalardir, belki
yanlig yoneltilmig olan bu sorunun gevresinde bir ye-
re varmadan donup durmam miyd1? En siddetli aci-
nin bulundugu noktay: insan hem ariyor hem de on-
dan kagiyor; par¢alanmighigin verdigi bu duygunun,
kardesim, nereden geldigini bilmem gerekirdi; anla-
yabiliyorum - tanrim evet, insanin bu duygudan koz-
mosun, ya da tabii atomun iglerine kadar kagmaya ¢a-
ligmasini anlayabiliyorum -

Bilim ve teknik cev-
relerinden adamlarin yapmiyor olabilecekleri ve
eger yapmak zorunda kalmiglarsa zaman kaybh ola-
rak gorebilecekleri iglerin listesi: Bir bebegin altim
temizlemek, yemek yapmak, aligverig yapmak (kuca-
finda ya da arabasinda bir ¢ocukla), ¢camagir yika-

mak, asmak, toplamak, katlamak, utilemek, onar-
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mak, yerleri sipurmek, silmek, firgalamak, halilar
sipirmek. Toz almak. Dikis dikmek. Orgii 6rmek.
Bulagik yikamak. Hasta bir ¢ocuga bakmak. Ona oy-
kuler uydurmak. Sark: soylemek. - Peki ben bu igle-
rin kagin1 zaman kaybi olarak goriyorum?

Soyle bir sey okudum: Bitmemig ve eksik olan in-
san, kendisi i¢in en uygun gelisimi aktif olarak ara-
yan varlik olarak da tanimlanabilirmis. Mirver gal-
larinin biraktig1 agiklikta durup yesil tahil tarlasinin
gole dogru iri dalgalarla nasil aktigini (tutkunu olabi-
;ecegim bir manzara) tekrar tekrar algilayisim ve in-
sanin istedigi nedir diye sorugum ¢ok giiliing geldi ba-
na -burada kastettigim ben, olanlar1 diginmek igin
"ben"den kopmaya ¢aligsan ben. Aklima, kardesim, su
disunce geldi: Insan giicli duygular yagamak ve se-
vilmek istiyor. O kadar. Gizliden gizliye herkes bili-
yor bunu, en derinlerde yatan bu 6zlemlerini gider-
me olanagim bulamadigl, bunu bagaramadip ya da
bu kendinden esirgendigi zaman insan yedek doyum-
lar ariyor - ah, biziz bu- yedek doyumlar ariyoruz
ve yedek bir yagama, bir yasam yedegine, insana so-
luk aldirmadan buiyiyip yayilan, sevgi yedegi o dev
teknik yaratima baglaniyoruz. Ilerleme dedikleri, be-
nim de kendimi, istesem de istemesem de bagh his-
settigim her sey, kardes yuregi, giglu duygularn orta-
ya ¢ikaricl yardima araglardan bagka bir sey depil
("... motosikletime atladigim zaman sunepe sefim ya-
nimda hig kalir ...") - boyle denebilir mi; giglia duy-

gular1 ancak insanlarin ortaya cikarabilecegine, bas-
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ka her seyin ahlak dis), giinah olacagina inanan son
kusak miy1z biz -

ama o an gene telefon ¢ald1 ve var
hizimla evin arka kapisina kostum, oradan da kigin
sogugunu heniiz atamamig koridordan, karanhk gi-
risten gecerek ahsap sandigin ustundeki parlak kir-
miz1 telefonun oldugu (onu kutsuyorum) buyik oda-
ya kostum; orada telefonun ahizesini nihayet kulagi-
ma tutunca senin karinin sesi, bana heniz senden
bir haber olmadigini bildirdi. Ameliyata devam edi-
yorlar, demis hemgire ona. Saat on dértten once ko-
gusa donemezmigsin. Gok uzun oldugu kanisini be-
lirttik ikimiz de; alt1 saat, ¢ok uzun degil miydi bu;
ve birbirimize bu uzun ameliyat siiresinin neyi goste-
rebilecegini sesli olarak sormadik, soylenmesi gerek-
li seyleri soylemekle yetindik, fazladan séylenmig
bir kelimenin, daha dayanmasi gereken bir seddi yi-
kacagindan ¢ekindik ikimiz de.

Sonra on verandadan tekrar digsan giktim, ¢ikar-
ken de bir acele pencere onlerindeki gigcek saksilari-
na goz atmak istedim ve sevingle irkildim: Kabak fi-
lizleri boy vermisti! Sekiz saksida on dort filizlenmisg
tohum. Hepsini bir bir elime aldim, agik yesil, kivrih
yaprakgiklarim1 uzun uzun gozden gegirdim, her biri-
ni, nasil ilk énce, dirsegi diyebilecegimiz kisminin,
yani sapinin topraktan firladiginm, ancak daha sonra,
ertesi ginlerde dogrulacak olmasini, bitkinin igin-
den qikt1@1, kabak cekirdegine benzer tohumunu da-

ha tepesinde tagiyan yapragin kat kat acgilacak olma-
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sinl — benim anlamadigim bir siire¢ bu; bana kalirsa
bu suireci gergekten anlayan da yok. Kabagin agmasi-
nin bana neden bu kadar ¢ok sey ifade ettigine gelin-
ce. Gozumun o6nune, kugik bitkilerin ginegli tarhin
ustiinde uzayip buyuadigu geldi, iyi havalarda once fi-
liz yapraklarinmi agtiklar), sonra énlenemez bir biyu-
meyle purtukli saplarim yilankavi bir hareketle di-
sar1 ittikleri, saplarini diger bitkilerin saplarina sar-
diklari. Salataliga benzer, bigimli, parlak koyu yesil
meyveleri. Galeta ununa bulanmig, kizartilmis, sa-
rimsak soslu kabak dilimlerinin bag yemegi olustur-
dugu kir 6gunleri. Evet. Yine bir yaz olacakti. Her-
kes biraraya gelecek, bir kalabalik, evin arkasindaki
kocaman masanin gevresinde oturacaktik, yine o
agik yesile boyal kapiyla iki agag¢ sehpadan kurula-
cak olan ve ruzgara kars: dort kosesine tag agirhklar
koymak gereken mavi ¢igekli musamba ortiyu uzeri-
ne yayacagim masanin gevresinde. O an hemen, hig
beklemeden kiimese ve ahira gitmeli, kapimn ve
agag sehpalarin yerinde durup durmadiklarina bak-
maliydim, o an benim i¢in daha 6nemli bir sey yoktu.
Bir zamanlar kimes olan yerde isime ¢ok yarayabile-
cek funda topragiyla dolu bir torba buldum ama kapi-
y1 bulamadim. Bir zamanlarin at ahir1 olan yerde
her sey giizelce ustiste dizilmig ve duvara yaslanmig-
t1: Kap), aga¢ sehpalar, onlarin 6ninde de bisiklet-
ler. Bisikletler! Birini ¢ekip aldim, on lastige biraz
hava vurmam yetti ve bisikleti kapinin 6niine ¢ek-
tim. Kapanmadan kooperatif satig merkezine ancak

yetisecek vaktim varda.
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Iss1z koy yolu ustiinde bir Kiz1l Hag arabasi duru-
yordu, bir zamanlarin tarim iggilerinin evlerinde otu-
ran yash kadinlardan birinin hastalandigim ve goti-
rilecegini disindim. Ama etrafta sorabilecegim
kimse yoktu. Kooperatif satig merkezi ilgilisinin an-
nesinin haftalardir yatagindan kalkmamasina ve kizi-
nin bakimina muhtag olmasina karsin, arabanin ona
gelmedigi belliydi. Onlarda bir sey olsayd ikinci sati-
cinin haberi olurdu. Onceden ayirttigim siit sigeleri-
ni sayarak ¢antaya koydum ve herkesin bugiin de siit-
lerini almaya gelip gelmeyecegini sordum. Aa, tabii,
dedi satic1 kadin, herkes sitlerini her zamanki gibi
alacakti, her zaman boyle olurdu. Cok kot bu olan-
lar, dedi, ¢ok; ama bizlerin buna kars:1 yapabilecegi
bir sey yoktu. Oyle ya, insan yiyip icmekten vazgece-
mezdi. Sigir ahirinda ¢ahgan geng¢ Prochnow, birkag
sige bira almaya gelmisti ve o arada anlamh bir ifa-
deyle bana bakti. Soylemek istedigini anladim. Gegti-
gimiz giz bizim mutfak masasinda otururken, geze-
genimiz dis1 guigler bulunduguna, her bakimdan biz-
den ileri olan ve duinyamiz: siki1 denetimleri altinda
tutan disunen varliklarin olduguna kesin inancini
ilan etti. Insanhgn qilginhigina yol veren, ama kendi-
mizi mahvetme noktasina geldigimizde, tam son an-
daige el atacak varhiklar. Nasil olacagini Fritz Proch-
now da bilmiyordu tabii; ama bunu yapacaklarin bili-
yordu -bundan kesinlikle emindi. Kooperatifte ise
bana sunu séyledi: Gérdunuz mi. Savasa falan gerek
yok. Biz barisin ortasinda kendimizi imha ediyoruz.

-Sonra? dedim. -Bekleyin! dedi geng¢ Prochnow.
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Astronomi ve gelecek arastirmasiyla ilgili butun ki-
taplari ve biitiin itopya romanlarini bulabildigi kada-
nyla okuyordu. Insanligin, kendi geligiminin tiim
zahmetlerini ustlenip, katlanacaklarina katlamp, so-
nunda da kendini yok etmek igin yaratildigini ve bun-
dan kagamayacagim1 kimse ona anlatamazdi. Bunu
bana kimse anlatamaz, dedi. Buna g¢ocugu olmayan
inansin. Benim ¢ ¢ocugum var. Ben buna inanmiyo-
rum.

Bisikletime binip kocamig 1hlamurlarin altindan
asap inen tas yoldan geri dondium; artik kullanilma-
yan, ¢ok eskilerden kalma koy kilisesinin yanindan
gecerken (gidonu ¢ok siki tutmam gerekiyordu, Kizil
Hag arabasi gitmisti) kendime, Fritz Prochnow’un ba-
kis agisinin - hepimizin, bagka varliklarin ellerinde-
ki iplere bagli, uzaktan yonlendirilen varhkl. - oldu-
gumuz disincesinin - onun igini kolaylastirip kolay-
lagtirmadigin1 sordum. Yol istiinde yan yana yagh
kadinlar duruyordu, bisikleti bir siire durdurdum ve
Kiz1l Hag arabasinin goturdugu kigirin Bay Weiss ol-
dugunu 6grendim: Diigsmisg, kendinde degil.:1ig, duru-
mu lyi géruinmuyormus. Bisikletim posta kutular si-
rasina giren donemeci kendiliginden aldi; kapak du-
since yere yarim dizine mektup dokuldi. Gazetele-
ri zorlayarak gikarmak zorunda kaldim. Bisikleti yo-
lun karsi tarafina ¢ektim, mektuplarin gondericileri-
ne goz attim. Ikisi, igii merakim gekti -

Bir kafata-
s1 kemiginden, diyelim ki alin kemiginden, bir parga-

y1 kesip ¢ikaracaklar zaman, kullamilan teknigin, bir
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metal pargasina uygulananla aym olmasi, gozimin
onunde rahatsiz edici bir gorunti olmaya devam edi-
yor: Bu ig igin bir matkap kullaniyorlar. Beyinde isteni-
len bolgeye girisi engellememesi igin alinmas gereken
beyin sivisim digariya pompalayan pompa da belki ba-
sit bir mekanik pompadir. Ameliyattan sonra olabile-
cek bas agrisimin nedenlerinden biri de beyin sivisinin
eksikligi ve ancak zamanla toplanmasi -

Bir kere da-
ha cagnmiz, bana éyle geldi, bir bundan énce ve bundan
sonra yaratmisti kendine. Yasamimi boylesi dilimler-
den olusan bir dizi bigiminde anlatabilecegimi digun-
dim, giderek daha koyu karartilarin olusturdugu bir
bulanikhklar dizisi bigiminde. Ya da, tersine, giderek
daha giddetli aydinlatmalara siirekli bir ahgma, gercek-
leri daha agik gorme, artan bir ayikhik. Cayirhk tepeye
uzanan yola tamamen rastlantiyla sapmadigimi bilme-
me, gozlerimi, daha once birkag dort yaprakh yonca ¢i-
kardijymiz birytiik yoncaliklar iizerinde tamamen hedef-
siz gezdirmememe kargin, buyuk bir dort yaprakh gor-
digim an yine de bir seving g1gh# attim. Dért yaprakl-
lar1 benim igin arayacak birileri yokken buluyorum sa-
dece.

Ne giizel 1s1ldiyor doga.

Doga siirleriyle dolu kitaplar1 ne yapacagimiz belki
en acil sorun degil. Ama bir sorun oldugu kesin, diye ge-
¢irdim akhimdan. Dort yaprakh yonca hirsimin tutma-
digy zamanlar disinda ugramaktan kagindifim yerin
tam ustiinde durdugumun bilincine vardim. Gegen haf-

ta o aile -baba, anne, ogul; anne simdi bizim yazlarn ge-
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¢irdigimiz bu evde buyumusti—- ¢ayirhigin baginda go-
rundigunden ve ne aradiklarim bilen insanlarin ha-
reketleriyle cevrelerine bakinmalarindan bu yana ug-
ramaya kagindigim yerin. Simdi hemgirelik yapan,
etine dolgun, saglar1 permali kadin bana burada, uze-
rinde durdugum gayir pargasinda Kirkbes Yaz1 olan-
lar1 bir bir anlatti. Yeter artik bu hikaye' diyerek so-
ze karigt1 uzun boylu, sarsak oglan; ama kadin neden
anlatmamasi gerektigini anlamadiginmi soyledi. Bura-
da, tam burada, kadinin babasim1 Ruslar gotirmigti.
Bir askeri araca, zirhliya koyup! Babas) ayrilmadan
kuciuk kardesinin basin1 oksamis ve séyle demisti:
Aglamak yok, hemen geri donecegim, bu sadece bir
yanhshk. Ama adam geri donmemisti. Nigin mi don-
memisti? Ne mi yapmist1? Bir sey yapmamsti, ger-
¢ek buydu. Bir sey yapmamigsti, kendisi sofordu
— Gestapo’da sofor dedi, sikilip dururken samanlga
bakan oglan, agzindan ¢ikan bu ikinci cimleden son-
ra da uzaklasti. O sirada adam soze karisti, sert bir
tonla: Sofor, evet! Suna bak, Tanr gahit bir sebep de-
gilmig bu! Adam oglanin ardindan gitti. Kadin bana,
bu olaydan sonra bu arazinin ekimini ustlenen anne-
sinin, dort ¢ocugu i¢in kendini yillarca nasil paraladi-
g anlatacakt1 daha. Ve annesinin, gocuklar buyi-
dukten sonra onu ziyarete geldiklerinde surda, ve-
randanin 6nunde oturusunu ve ¢ocuklar1 ayrilirken
arkalarindan el sallayigim. Benim orada durup misa-
firlerim giderken salladigim gibi. Simdi orada, ancak
yaklasinca gordim bunu, komsumuzun Heinrich

Plaack’in oturdugu gibi; tipik durusuyla éne egilmis,
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dirseklerini dizlerine dayamg, zorlukla soluyordu.
Ekilecek patatesleri digariya ¢ikarmak igin garajin
anahtarim istiyordu sadece. Bakalim bugin ig bes
patatesi topraga atabilecek miyiz. Hava uygun goru-
nuyor. Yagmur hemen tekrar yagmaya kalkmazsa.
Hayir, dedim, en iyisi bundan vazgeg¢meliydi.
Heinrich Plaack’in yagami yetmisi bulmustu, hem
de oylesine nefis bir 6miir, timi emek ve zahmetti
¢inki ve ona, gercekten kastettiginin diginda bir sey
soylemeyl 6gretmemisti. Bu yil ilk defa yeterli yag-
mur yagdigini, topragin suyu derinliklerine kadar
emdigini, bunun patatese ve diger ekinlere uzun su-
re yetecegini séyluyor. Ben onu onaylarken bulutu
disiiniyorum, yagmurla birlikte yere inmesini ve ko-
tuliklerine kotuluk katmasimi saglayacak bir hava
araniginl. Bagka zaman olsa yagmur diye yakaracak
bolgelerin bile simdi yagmurun yagmamasin yegle-
melerini. Bagkalarina gelsin. Biz gerektiginde kullan-
mak Uzere gemsiyemizi, yagmurlugumuzu, lastik ¢iz-
memizi hazir tutmaktayiz. Yarin, obur gin yagmur
yagacak olursa gocuklarimizi1 okula yollamayacagz,
otobiis duragina kadar olsun yuritmeyecegiz. Onla-
ra, "Yagmur yagar, Tanr1’nin bereketi/ Toprak 1sla-
nir/ Neselenir ¢cocuklar/ Neselenir dag bayir" sarki-
sin1 yasaklayacagiz. Baz1 sapkinlar, dinyay! yarat-
mis olan ve yoneten bu tek tanridan ayri, diinyay: ya-
ratmamig olan ve yonetmeyen bir tanr oldugunu soy-
luyorlar. Bize yabanci, tanimadigimiz bir tanri. Duyu-
larim1 ve digiincelerimi bu tanriya yéneltince onun

varhigim algiladim. Kimsenin benden s6ze dokmemi
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bekleyemeyecegi anhk bir karsilagsma. Sadece su ka-
darim soyleyebilirim: Dogru animsiyorsam, temel
duyumuz olan gorme, o kargilagsma aninda pek ya da
hig igin iginde degildi. Ortaya, gorulmemis yogunluk-
ta, belki de pargalanip dagilmamla son bulacak bir ¢a-
ba koysam, beni bir anda kusatan bu erki ya da gucii
ya da enerjiyi ya da kuvveti (ac1 verici yogunluga
erismis ortami) kendini maddelestirmeyc (suretini
gostermeye) razi edebilecegimi sezinlemis olsam da.
Bu ¢abaya cesaret edemedim. Gerilimi, dayamilmaz-
lasmadan aceleyle, bir acele azaltmaya yoneldim,
¢ok korkmustum. Korkumun iginde bir parga dis ki-
rikhf da vardi. Pes etmigtim, bu yadsinamazdi. Kor-
kum ondan, kars1-tanridan degildi. Kendi igimdeki
ugurumlardan korkmustum -kafatasimin altinda
uzanan ugurumlardan, agagilarinda yasayan oylesine
bir ucubenin gikip gelebilecegi ugurumlardan -

Biz,
kardesim, beynimizin igindeki arada bir denetimsiz
harekete gecen o elektrik firtinalarina dayanip bu fir-
tinalarin bize yapmak istediklerine firsat tamyacak
bi¢imde kosullanmamigiz. Beynimizde belli tepki or-
nekleri igin ¢ekili baglant: kablolarinin oldugunu say-
luyorlar -bu, biyologlarin kullandig bir ifade, bu ifa-
deyi kullanirken bize telkin ettikleri ¢irkin imgeden
de sakindiklar1 yok. Burada anlamamiz gereken bir
seyvar: Ayni uyarimlara karsi1 ayn tepkiler, her sefe-
rinde beynin cangil iginde yolunu bulmaya ¢alismak
zorunda kalsaydi, ne kadar verimsiz, ne kadar za-

man kayh olurdu; boyle bir varligin hayatta kalma
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sansl olamazdi pek. Ama cerrahlarin senin beyninde
buiduklarinin kablolar olmadig kesin (arkalarinda
metal pargalar birakacaklar1 da biliniyor gergi: kana-
ma yapan kan keseciklerini tutturduklar altin kis-
kaglar1); mikroskop altinda hiicrelerine ayrilacak kit-
leyi, noronlar1 buluyorlar; daha ¢ok buyitseler, no-
ronlar arasi "sinaps" denen, sayilar1 evrendeki en ki-
¢ik parcaciklarin toplam sayisindan daha buyuk
olan baglantilar: bile bulabilirler. Bu, kardesim, beni
uyarabilecek birkag sayidan biri. Burada, tam da bi-
zim beynimizde, kuskusuz yuzbinlerce y1l siiren bir
siirecin sonunda evrimlesme agiriya -

Yasgh Plaack’in
bir siire bana bir seyler soylediginin farkina vardim,
kayinbiraderiyle ilgili, Gestapo’da sofor olan ve
1945'te ¢ok yakinlardaki bir Sovyet kampinda élen
adamla. Anlagilan yagh Plaack, yegeninin bana bun-
dan so6z ettigini 6grenmis. Cok kez fark ettim, onun
zor seylerden soz ederken harcadigl zaman, benim
boyle bir sey i¢in harcadifim zamandan ¢ok daha
uzun. Onun higbir zaman s6z agmayacag: konu stoku-
nun benimkinden daha biyuk olacagim1 da. Kayinbi-
raderim, dedi bana, bir kotulitk oldugunu anlamamisg-
t1. Bir seyin farkina varsaydi muhakkak uzaklagirdi.

Bunda hakl olabilir. Soférsiiz kimseyi tagiyama-
yan, bir yere nakledemeyen, herhangi bir yere goti-
rup birakamayan, herhangi bir yerden alip gotureme-
yen bilingli arabalar gézimiin 6nune geldi. Zaten so-

run da bu, demek istedim, ama vazgegtim. Bir siire
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sustuk. Sonra Heinrich Plaack, simdi de bulutlar: bir-
birine -

Uykuda ya da yar1 uykuda olan sana kagirdi-
gin en onemli bilgileri gecikmeyle de olsa aktarmak
istiyorum: Gegen hafta cumartesi, yerel saatle bir
yirmi beste dordince reaktor blogunun makine dai-
resinde bir yangin ¢ikt1. Yanginin ¢itkmas igin, énce-
den gorilemeyecek tirden bir dizi talihsiz durumun
biraraya gelmesi gerekiyordu. Fizik¢ilerin sozlerine
gore 10 000 yi1lda bir kere ancak olabilecek bir sey
simdi oldu. On bin y1l eriyerek bugiine doldu. Olasi-
hk yasasi bize ciddiye alinmak istedigini belli etti. Fi-
zikgiler bize anlagilmaz gelen dillerinde bir seyler
soylemeye devam ediyorlar. "Saatte 15 millirem
fall - out" nedir. Zarar gormek igin buna benim ne ka-
dar siire maruz kalmam gerekir, bir yasinda bir ¢ocu-
gun ne kadar, bir embriyonun ne kadar. Yeni sayilabi-
lecek her teknoloji, diye duyuyoruz simdi de, bagta
kurban alirmig. Televizyona zorla guiluimsemeye ¢ali-
san insanlarin gikmasi olasiligina karg1 - ¢ikmig bu-
lunuyorlar- kendimi hazirlamaya ¢aligtim. Saglan
dokilmilg olabilirdi bu insanlarin. Doktorlar: "metin
olmak" kelimesini kullanacaklard: belki. Kimsenin
hesaba katmadig bir granit yangini bu, diyecekler bi-
ze, ama eger bir kez baglamigsa sondirmesi ¢ok zor-
dur. Ama birinin bunu yapmas gerekirmis. Butunuy-
le kagirmaman i¢in anlatmaya devam ettigim o giin
iki 6liden s6z ediliyordu. Bir kelime tamlamasi bu-
tun gun aklima takildi: Narlanan ¢ekirdek. Simdi biz

insanlar, burdan iki bin kilometre uzakta beton, kum
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ve kursun bosaltiyoruz yasak arzularimizin narlanan
cekirdepi ustune. "Felaket" kelimesine simdilik (fela-
ketin karayazgiya donugme olasilhig bulundugu sire-
ce) izin yok. Sanirim sen bir terminus technicus olan
GAU'yu* tim anlamlariyla -

Gegisleri yine kagirmisg-
tim, yagh Plaack oykiusunde yol almigt1. Simdiye ka-
dar hi¢ farkina varmig miydim, tek goziu oldugunun?
O an igimden, cam géziin rengini canh gézinkiyle ne
kadar iyi tutturabildiklerini gegirerek hayranhk duy-
dum. Bir gozini yitirmesi onun hayatini kurtarmis-
t1. Bazen her sey ters gidermis. Ortalik iyice karigti-
ginda, en son Dogu Cephesinde, cam gézunu ¢ikarip
cebine sokmus ve bos goz yuvasinin ustiine bir sargi
bezi baglamig, boylece de yarali gibi gorunup her ye-
ni gorev emrinde cephenin biraz daha gerisine gon-
derilmis ve sargisimin kiri ne kadar artmigsa isine o
kadar ¢ok yaramis. Sag gozin canini sikiyor mu...

Heinrich Plaack, bana savagtan s6z eden ve bunu
yaparken "bizimkilerin davraniglari"ndan hala ac1 du-
yan ilk adamdi. Olanlarin en berbatlarin1 kimse anla-
tamaz, demisti. Ama iste kugik bir érnek: Butin in-
sanlarin bizim onumuzden kagtig1 Fransa'da evler
bostu, kutular ve sandiklar hazir edilmisti. Bitin
bunlar1 birakmak zorunda kalmiglardi. Kendisi ise,
kirli ve dokilen ustu basiyla, boyle bir eve girmig

* GAU: “En biyviik niiklcer kaza" deyiminin Almanca kisaltmasi. Niiklcer
kazalarin siddetine giire derccelendirilmesinde en iist agamaw belirten
bu kisaltma yerlesik bir terim olarak kullanimaktadir.(¢.n.)
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ve kendi bedenine uygun temiz bir gomlekle bir gift
corap almig, bunu agikga itiraf ediyordu iste.

Ama iste, bagka bir seye dokunmamaya ve her ge-
yi yerli yerinde birakmaya dikkat etmigti. Ertesi
gun tekrar ugradiginda igerisi yangin yerine donmus-
tu. Kigugu buyiugu demeden sandiklara girigen ken-
di arkadaslariydi, onlardi. Her seyi kirip agmislar,
yeni yikanmig yatak ortilerini ¢ekip yere atmiglar,
ustunde tepinmiglerdi, hem de hi¢ ama hig neden-
siz, sirf tagkinhktan ve kendini bilmezlikten. Akl ba-
sinda bir herif olan tegmenine, yalniz kaldiklar bir
sirada soyle demisti: Bunun sonu iyi degil tegme-
nim. O da soyle cevap vermisti: Hakhisin, Heinrich.
Higbir -

Sikbogaz etmek istedigimi sanma. Ama va-
kit 6glene yaklasiyor ve de ne yapalim ki bizim gibi-
ler iyi bir uzmanlar ekibinin bunca saat senin kafan-
da -daha dogrusu kafamin i¢inde - neler yaptiklari-
n1 gézimiiziin 6nine getiremiyoruz, kardesim. Kabul
ediyorum, bu insanlarin, onlarin uzmanlklarinin
ucurumlari 6nunde bizim gibi igin amatérlerinin duy-
dugu kutsal urpertiyi paylasmamalar1 - her konu-
nun uzmanlar i¢in gegerli bu- beni bir parga tedir-
gin ediyor, yani kendilerinin kaginilmaz meslek ru-
tinleri iginde, bizim goyle ya da boyle olmamamizin
belirlendigi, bizim ameliyat sonrasinda kendimizi ta-
n1y1p taniyyamayacagimizin belirlendigi alana bir mi-
dahaleleri karsisinda senin ya da benim duydugu-
muz, derin bir saygiy1 da tasiyan urkekligi yitirmig

olmalar1. Gerektiginde, kendimize yabancilagmadan
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ne kadar, hangi tur "yitimler"e, "arizalar"a raz olabi-
liriz. Duyulardan biri feda edilecekse, herhalde her-
kesin gorusu bu olurdu, koku alma duyusu edilmeli.
Ama tat alma duyunuzu kurtardim, diyecek profeso-
run sana, sen ise, onun belli bir noktada senin adina
ve kendisini senin yerine koyarak bir tercih yapmak
durumunda, koku almayla gérme arasinda érnegin,
kalp kalmadigim1 6grenemeyeceksin. Tat alma mi?
Tam yitirmiyorsun. Diyelim ki belli bira gesitlerinin
ilerde biraz sabunsu tatta olacag ... Biradan, karde-
sim, insan vazgegebilir.

Bagka neden vazgegilebilir? Ayrica unutmayalim
ki daha asag1 hayvan turlerinin bir¢ogunda koku ve
tat alma duyulan "birlesikmis". Ilk memelilerin yak-
lagik 200 milyon y1l énce, diger siringenlerle ekolo-
Jjik kaynaklar igin yaptiklar1 micadeleyi kaybedip
bir olgiilde dokunulmamis olan gece ortamina yone-
len memelimsi siringenlerden dogdugu tahmin edi-
liyor -iki uzakhik duyusu olan koku almay ve igitme-
yi gerektiren, bu yuizden de oncelikle bunlarin gelis-
mesini saglayan bir varlik bigimi. Omurgalilarin soy
agacindaki baz dallar gikmaza girmistir. Insana ula-
san dalin da gikmaza girip girmeyecegine simdilik
karar verilemez. Insan holosende ortaya ¢ikar. Din-
ya uzerindeki yagamin gosterdigi gelisim verileri 24
saatlik bir cetvele aktarilacak olursa, omurgahlar ev-
rimlerine saat 21.30’da baglamiglardi, ilk heminidler
kendi evrimlerine 23.57'ye dogru. Gece yarisindan
U¢ saniye once, kardesim, insan dinya sahnesine ¢i-
kar. Zeka, belirleyici evrim etkeni olur. Zeki insan
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dogayr ve kendi tirdeslerini emrine alacak araglar
varatir. Kendi kendine koydugu kural ve olgileri
acik veya gizli siddetle, kendini yok etme -

boylece,
demeliydim burada, bu baglant: ¢ok ucuz kagsa da,
Heinrich Plaack gibi, bir zamanlarin tarim isgisi,
simdinin emeklisi bir adam yagaminin sonuna geldi-
ginde, bir zamanlar rahip evi olan binanin tas korku-
luguna, dirsekleri dizlerine dayaly, elleri dizleri ara-
sindan aga@ sarkik oturur ve kendine su soruyu sor-
mak durumunda kalir: Neler oluyor. Neler oluyor ba-
z1larina. Gergekten de, dedi Plaack, sanki baz1 insan-
larin kafasinin iginde onlara rahat vermeyen bir
kurt var. Boyle biri onlarin bélikte de varmig, hep
onu disuniyormus elinde olmadan. Nasil bir bobir-
lenmecilik. Nasil bir ige yaramazlik. Biliyor musu-
nuz onun naslil rezillikler becerdigini?

Icimdeki unutulmaz tiksintiler galerisine yeni
bir 6rnek eklemeye hazirlandigini saglarimin koku-
ne kadar hissetmeme karsin yash Plaack'in éykileri-
ni kendine saklamasini saglayamadim. Geng Rus as-
kerin 6ykisiuni; ¢gamurlu bir bélgeden, birliginin di-
ger uyelerinden ginler sonra, bitkin ve donmak tuze-
reyken cikip gelmis ve Heinrich Plaack’in bélugun-
den o algak insanin zorlamasiyla hatlarin gerisine,
esir kampina dogru kogsmadan énce ¢izmelerini ¢ikar-
mist1. Eksi kirk derecede, dedi Heinrich Plaack, in-
san bunu goézunun éniine getirmeli bir. Bak, dedim,
ne yaptizin1 digin, oraya varamaz ki!' Bunun uzerine
ugursuz herif, basim aldirmazlhkla yana gevirdi, o ka-
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dar. Ustelik gizmeler ona uymad bile. Bunun acisini
elbet ¢ekeceksin, dedim ona. O giin gelecek. Ve bir-
ka¢ hafta sonra karnindaki kursun yarasiyla uzan-
mis yatarken ve bogirirken, o zaman ona dedim ki:
Bagirip durma be adam. Rus’u digiin, ona ne yaptigi-
n1. O zaman gozlerini yukar1 dondirdi ve ondan son-
ra bagka bir ses ¢gikarmadi.- Artik hep geng Rus'un
bakiglarini gorecegim, gen¢ Alman’in bagini yana ge-
virigini ve uzanmig yatisim ve gozlerini yukar1 dén-
diriasuni. Yoo, dedi yash Plaack, kurtulamaz insan
bundan bir daha. Bir daha kurtulamaz. Bunu diyen
yalan soyler.

Telefon. Firladim. Deminki arkadas. Kardesi-
min durumu neydi simdi. Hentiz bilmiyorum, dedim,
hala ameliyat ediyorlar. Yaa. -

Bazen, kardesim, da-
g1lmighk yasiyorsun ve o an neyi dusinmek gerekti-
gine bile karar veremiyorsun. Bu kararsizlik fizyolo-
Jik olarak kendini gesitli beyin bélimlerinde bir 151k
parlamasi bigiminde gosteriyor olmali. Henuz yon-
lendirilmemis, gereginde kullanilmak uzere hazr
edilen bir ener)i; dosdogru onceden agilmig bir bag-
lant1 agina akmayip arastirilmamag bir araziyi yokla-
yarak sozgelimi soyle bir soruda demetlenen bir
enerji: Bolmekten duyulan, yikip dagitmaktan, ates-
ten ve patlamalardan duyulan bu hazzin kaynag ne
olabilir!

Bana "haz" kelimesini bu baglamda yasakladin.
Haz, haz ... dedin. Bu da yine abartih ve tarafgir bir
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kavrammis. Olayin ash ¢ok daha basitmis. Biri bir
kez yeni bir sey bulmaya bagladiysaymis. Ya da bir ge-
yi ortaya ¢ikartmaya. Ya da gelistirmeye: Ondan son-
ra bu kisi tabii artik bunu birakamazmis. Bolunebilir
atomun izini bulan kimse, ornek olarak, deneylerini
nasil kesebilirmis. - Fareler gibi, dedim, bikip usan-
madan "haz diigmesi"ne basan fareler. Ama benim so-
rum da buydu zaten. Haz merkezi bu bilim adamlari-
nin beyninin neresinde?

Tam olarak, dedim, herhalde hi¢ anlayamam, ya-
rim yuzyil once, bagka bir gagda, bir avug ustiin yete-
nekli fizik¢i ve kimyacinin devam etmelerini sagla-
yan ayartici durtuyu. Yoksa "digerleri” gergeklestirir-
lermis bunu -ne kadar zayif bir gerekge. — Bugiin-
den baktigimizda boyle! dedin. Sen onlarin, ne bul-
duklarin: anlamaya baglamalarn igin ihtiyaglari olan
zaman hi¢ diginmiyorsun. Onlarin oturup ;oyle bir
karar aldiklarim disunuyor olamazsin: Simdi de
uran béliinmesini bulalim! Ya da dahasi: atom bomba-
sinl! - Daha sonra bu karar verdiler, dedim. —- Daha
sonra savas vard, diye cevapladin. -Iyi ya! dedim,
bunun iizerine sen, biyiklenmememi soyledin. Ken-
dimi disinsem daha iyi ederdim. Séyleyecegimi
igimde tutabilir miydim acaba. Bir keresinde, keli-
meler hedefi vurabilir, hatta fiizeler gibi imha edebi-
lir dememis miydim kendisine; her zaman iyiyi kétu-
yu tartmay: biliyor muydum -tartmaya her zaman
istekli miydim- sézlerim ne zaman yaralayici ya da
imha edici olurdu? Imhamin hangi derecesinde kor-
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kup geri gekilirdim? Soyleyebilecegimi artik soyle-
mezdim? Suskunluga dismeyi yeglerdim?

Gunun moment noktasiydi bu.

Animsayamadigim bir zaman aralifindan sonra
kendimi tekrar mutfakta buldum, damlahktaki yi-
kanmig bulasign anlamsizca dolaba yerlestirirken.
Birden kendimi, gayimiz1 igmekten hoslandigimiz se-
ramik fincanlardan birini bir savunma silahi1 gibi
elimde tartarken gordim. Sonra bunu, gergi sertge,
ama kirmadan bolmesine yerlestirdigimi, zeytin aga-
cindan salata takimina uzandigimi ve emin ve kes-
kin bir nisanla késeye savurdugumu. Bunlar: topladi-
gimu, tekrar vargicimle kogeye firlattigimi. Ve bir
daha. Ve bir daha. Al. Al bunu da. Al bunu da. Size
gosterecegim. Siz yettiniz ama. Yettiniz. Yettiniz.

Kendimi bahtiyarlhkla izledim. Carpilmi§ yuzim-
deki ofkeyi. nefreti. Salata takimini son kez kaldirip
gozden gegirigimi. Catalin bir digi bir yerinden kirl-
mist1. Bog ver. Guney Fransa’da bulundugum bir sira-
da zeytin agacindan sofra takimlarinin bulundugu
dev bir sepetten 6zenle se¢tigim bu takimi umursa-
madan g¢ekmeceye yerlestirdim. Kendimi mutfak
sandalyesine biraktim. Bizim gibilerin de, bélinme
semptomlarindan yoksun olmadiklarin1 -

Gozyaslar:
m1? - Sinirler, kardesim, sinir dedikleri her ne ise.
Sinirler sadece. Su kahrolasi bulut dagilsin ya da yag-
murla yere insin ya da her ne olacaksa bilmiyorum.
Senin kahrolas: doktorlarin biraksinlar nihayet -
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llBe-
nim adima s6z soyleyenleri taniyacaginiz isaretler:
Yilanlan elleriyle kaldiracaklar ve éldiricu bir gsey
igtiklerinde onlara bir sey olmayacak..."

(Insanin bildigini diuganduga bir sevi soylemesi
ve -soyledigi yaralayic1 da olsa~- bundan hognutluk
duymasim hemen su¢ mu, suga katiim mi saymal-
dir? Sirf biliyor diye? Sirf soyleyebiliyor diye? Sus-
mak da o élgiide perigsanhik olmaz m1? Hangi kiskag-
ta, kardesim, sikigmigiz hepimiz boyle bir arada?

"...ve onlar orada durmus bakarken", dedi radyo-
daki adam, "o herkesin gozi 6niinde yukariya yuksel-
di ve bir bulut onu alip goge gotirdi. Bizim zaman
ve mekan kavrayiglarimiz Tanri’'nin her seyi saran
gercegi karsisinda yetersiz kalir. Isa, Babasi'na gitti.
Yani egemenligi eline aldi. Diunyanin efendileri gi-
der, bizim efendimiz gelir. Jesus Christus efendimiz-
dir. O tekrar gelecek. O diinyay1 mikemmele erdire-
cektir."

Ne giizel, diye karsilik verdim radyoya. Ama bu
kadar agik olmasina hig¢ gerek yoktu. Eger ustimiz-
de bir giice ve kulluga boylesine bir ihtiyag ilk zaman-
lardan beri i¢imizdeydiyse, bu ihtiyacimiz1 tanrilari-
mi1zin kesfetmesi i¢in 6nlerine sermekten bagka gare-
miz yoktuysa; tanriya kullugun boyundurugundan
kendimizi kurtardigimizda (bunu kendi yagamimi
dusunerek ekledim), insana kullugun, distiinceye, pu-
ta kullugunun boyunduruguna kars1 savunmasizlifn-
miz bastan beri igimizdeydiyse - dyleyse, kardes yu-
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regi, soyler misin nerdedir kagis yolu (otellerde yesil
zemin uzerine beyaz okla gosterilen)? imdat -
Bilsen,
kardesim, kendimi éyle yorgun hissettim ki. Oyala-
ma olanaklar: bir titkkenmigti ki. Mutfak sandalyesin-
de oylece oturup kaldim ve bana en zor gelen seyi
yaptim: bekledim. Tabii bilemedim, béyle bir ameli-
yat1 olusturan ve herhalde higbiri tam tehlikesiz ol-
mayan ¢ok sayidaki anlarin hangisinde senin koku al-
ma duyun hakkindaki kararin verildigini. Kokularin
olusmasinda -tabii burundaki, hasara ugramayan
duyu hicrelerini saymiyorum - olfaktorel korteksin
pay1 var. Gece kaynaklariyla yagayan siringenlerde-
ki G¢ uzaklhk duyusundan -gérme, igitme, kokla-
ma- koklama, siiriingenlerin soyunun tikenmesiyle
birlikte memelilerin yayilmas1 ve karada yasayan
gunduz hayvanlar: haline gelmeleri iizerine, 6nemi-
ni yitirmeye bagladi. Evrim -soézgelimi teknikteki
gelismeden farkh olarak- ayiklama yoluyla yarat-
mi§ oldugu bir seyi yok etmeyip kullanmay surdur-
duginden, bize ¢ beynimizden biri olarak, yilan ve
timsahin beynini birakmistir. Yagsamimizin torensel
ve hiyerarsik yanlar: biiyiik dl¢iide, beynimizde dina-
zorca iglevleri gormekle gorevli bu R-kompleksinin
etkisindeymis: Saldirgan davraniglarda, bolgecil dav-
ranigta, sosyal rutbelerin geligtirilmesinde bu komp-
leksin yénlendirici etkisi varmig ... Evrimin sonraki
agamalarinda, iglerine kapali gruplarin goruldugu do-
nemlerde koku, ayirdedici ézellik olarak zorunlu ha-
le gelir. (Arnlar, kovanlarindaki kokusundan tanidik-
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lar1 yabanc1 ariy1 éldiiriiyorlar.) Insan gruou icinde,
kokunun - atalarindan, memelilerden kalma bir 6zel-
lik olarak - cinsel uyarilmanin ortaya ¢ikmasinda ya
da onu guglendirmede kimi tirdeslerine gore daha
gigli rol oynadipy belli sayrda birey varmig: Bunu
saglayan da ikinci beynimiz, igimizdeki memeli hay-
van, olfaktorel korteksle hipofizin olusturdugu ara
sistem; dusincelerim ve adlandirmalarimla kritik
noktaya yaklasiyorum, kardesim, cerrahinin karg-
sinda gordigini benim beynin anatomik haritasim
kullanarak kafamda belirginlestirmem gerekiyor. O
duyarh alanda gugli duygulanmalar olusuyormus,
azametli tutkular ve ac1 veren geligkiler... Belki de
evrim, mutasyon sonucu kokuyla cinsellik arasinda-
ki giglu baglantidan ayrilmig insan érneklerini ayik-
lamaya gerek gormedi... Bunu konu etmeyelim ta-
mam m1. Koku, kardegim, eger dogru bakiyorsam, ge-
riye ¢cekilme yolunda olan duyulardan. Ancak birkag
gin gecince eksikligini duyacaksin, en siradan bir
olayda, trag losyonunun kokusuzlaginca. Daha énce
baska, ¢ok daha belirgin sikayetler senin dikkatini
celmis olacak. Senin néron aginda kokular iglemeye,
kokular bilegenlerine ayirmaya ve senin neokortek-
sindeki yeniden tanima ornekgelerinden ilgili olani-
nin belli noktalarin1 segip aydinlatmaya -"Menek-
se!"ya da "Gaz!"- yoneltilmis baglantilar artik bir ke-
nara atilmig duruyor simdi; cerrah, olfaktorel sistem-
le neokorteks arasindaki baglantiyr kopardigini fark
edince uzuntuyle omuz silkmeye pek olanak bulama-
yacaktir. Cetin iglere sira daha gelmemistir, hipofiz
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alaninda hem son derece dikkatli hem de kararsizh-
ga yer vermeden temizleme yapmasi gerekmektedir.
(Insanin endokrin sistemini yoneten "ana salg1 bezi"
hipofizde.) Hipofiz dokusunda bir hasarin onarilmaz
sonuglarinin bilincinde olarak, ama aym zamanda,
saglikli bolgede ur hiicreleri birakabilecek bir ¢ekin-
genligin sonuglarinin da bilincinde olarak -

Birden,
parmaklarimi birbirine kenetledigimi ve zorlukla bir-
birinden ayirabildigimi ve omuzlarimla sirtimin agni-
digin fark ettim. Yerimden sigradim ve gevsetme ha-
reketleri yapmaya bagladim. Bu sirada kafama bir
melodi takild1 ve buna bir siire sonra ug kelime eslik
etti: "... uzun sure baktigim..." Digiincelerimin 6n yu-
ziine surekli bir soru ¢ikt1g1 i¢in metnin timini bir
turli bulamiyordum: Kardesin Habil nerde? Soran
kim? Bu kan ve can sorusunu, benim i¢ sahnemde,
kendine yonelten kim? Su karsi soruya cesaret eden
kim: Kardesimin koruyucusu mu olmam gerek?

Yerime ¢akilmis gibi mutfagin ortasinda kalakal-
dim ve ikincinin, karg! soruyu soranin, numara yap-
madigin1 kavradim ilk kez. Cevabi bilerek sormadig-
n1. Hayir bilmiyor. Alabildigine saskin, ummadig bir
sey karsisinda ¢olde oylece duruyor ve soruyor: Kar-
desimin koruyucusu mu olmam gerek? Bu yeni bir
sey olurdu. Ve eger cevap "evet!” olursa, yeterince sa-
sirticl. Ya Kabil ondan sonra umursamadan eskisi gi-
bi olmay: surdirebilir miydi? Fesat; kiskang; ilk do-
gan olma hirsiyla dolu, yani babanin tek sevdigi ol-
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maya ve bu sevginin vicut bulmus sekline, mulke
duydugu hirsla -

Saat o6glenin biri. Kardesim, sana
ne yapiyorlar.

Telefon, zamanindan tek saniye 6nce degil. Sozle-
rin en 6nemlisini duyuyorum: normal. Tamamen nor-
mal mi dedi hemsire? Gergekten mi? Artik endise-
lenmemize gerek yok mu? Ameliyat bagarih m ol-
mus? Ah. Gergekten. Biliyordum. Sen de biliyor muy-
dun? Tabii ki heniz uyanmamistir. Buna da sukir,
sen de oyle duginmiyor musun? Denildigine gore,
kardesim, durumun gerektigi gibiymis. Gerekeni
kutsayabilirdim.

... bir buluttu, uzun siire baktizim
bembeyazdi ve ne kadar yukardayd:
kafami kaldirip baktigimda gitmigsti...

Simdi kendime yiyecek bir sey hazirhyorum.
Radyo dinleyebilirim. Isve¢’te havadaki radyoaktif
yuk azalmaya devam etmis. Buna karsilik toprakta-
ki miktar artmis.

Ama daha once arkadasima telefon etmeliydim.
Az once kardesimle ilgili 6grendigimi ona soyledim.
Ah, iyi, dedi. Cok iyi. Yakinsiniz herhalde ? - Benim
tam tersimdir, dedim. Yakiniz. - Bana, simdi elim-
deki tohumlari ne yapmay: digiindigimiu sordu; ben
de: Bir bilseydim! dedim. -Yarilanma omru konu-
sunda uzman kesilmemiz gerekecek bu gidisle, dedi.
Mesela sesyumun hangi yarilanma émrunde ¢ézuldu-
gunden haberin var m1? Ya da strontyumun? - Bunu
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bize daha bildireceklerdir, dedim. Oyle niikleidler
varmis ki kahrolasi yarilanma omirleri i¢in yiz bin
yil gerekiyormus. - Bunun uzerine, utanmazca, sen-
ce de degil mi? dedi ve bagka zaman beni rahatsiz
eden deli gilusuyle guldiu. - Yavas yavas, dedim ona,
guliguni bile anlamaya baghyorum. -Gergeklik be-
nim gulisimu solluyor, bunu mu séylemek istiyor-
sun? diye sordu; ben de, asagr yukar), dedim. - Sim-
di, dedji, artik her geyi ve her problemi halledecekle-
rini iddia edemezler herhalde. E, bunun da iyi bir ta-
rafi olmali, ne dersin? Bizler tersinden dusinmeye
alismis oldugumuza gore? — Bundan o kadar emin ol-
mazdim, dedim. Her sey ve her bir sey icin teknik
bir ¢6ziim oldugu inanci hep yeniden diriliyordu. - E-
vet, diye karsihik verdi. Bir sey daha vardi, ben de
kendimde gozliyor muydum acaba, her saat bu kot
haberlere karg: igimde bir seyin kizigtigin1? Kendimi-
ze yonelmis karanhk hinzirca bir sevincin? - Ne ya-
z1k ki anliyorum bunu, dedim. - Gordiin mu bak, de-
di. Iste iki kisi olduk bile. Oyleyse biitiin olan biteni
bizim de sugluluk payimizin olmasi agisindan deger-
lendirmeliydik belki de. - Biraz fazla sey beklemek
olur, dedim. -Ya sorumlulugu paylagsmak? 6nerisini
yapt1. - Demesi kolay, karsiligini verdim.

... ama o bulut bir iki dakikacik agt1
kafami kaldirip baktigimda
ruzgarla ugup gitmigti.

Umarim. Umarim sadece birkag dakika, diye di-
sunebildim sadece, bu sarki, bulutlarin "beyaz" oldu-
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gu ve siirsellikten ve yogunlagmig saf su buharindan
olustugu donemden kalma olmasina kargin. Ama
simdi, diye dusundim, haglanmig patatesleri soyar-
ken, ilk olarak hangi sairin beyaz bir buluta yeniden
6vgu dizme cesaretini gosterecegini merak etmek ga-
rip kagmaz. Bambagka bir maddeden olusan gorun-
mez bir bulut, duygularimizi -bambagka duygulari-
miz1—- Uzerine ¢ekmeyi ustlenmis durumda. Ve bu
bulut, diye diisiindiim yine o karanhk hinzirca seving-
le, siirin beyaz bulutunu kaldirip arsive atti. Bir gece-
de, bu biyiiyl ve nerdeyse biitiin biiyiileri bozdu.
Kizarmig patates. Omlet. Yesil salata. Sut. "Basit
yemekler en iyileridir." Nihayet, canim, senin sesin
de karisiyor ige. Bu hafta iginde 6grendiklerimizi ko-
nusmak igin bir ginduz bir geceye ihtiyacimiz ola-
cak. Benden uzaklasmak igin se¢tigin anin tersligin-
den dolayr suglamayacagim seni. Senin su an bulun-
dugun yerde, isittigime gore, reaktor kazasindan son-
ra zararh madde emisyonu benim oldugum yerden
daha yogunmus. Bu bizi 6fkelendirmeli mi? Yatigtir-
mali m1? Duygularimizin karmakarigik edilmesine
1zin mi vermeliyiz; daha kotusi, duygularimizi 6nem-
siz deyip bastirmali miy1z? Geiger sayacinin degerle-
rine vuruldugunda 6nemsiz deyip? Soylemek istedigi-
ni biliyorum. Soyleme. Yarindan sonra, karar ver-
dim, sit miktarin1 azaltacagim ve yesil salatadan
uzak duracagim. Bugin, i¢cimde en kigik huzursuz-
luk duymadan, bir kere daha her seyi yeme ve igme
kararindayim. Daha sik ortaya ¢ikan bendeki o ig
erk kendine is edinip eger 1s51nimli maddeler igeri-
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yorlarsa, bugunlerde yediklerimin ge¢ sonuglarinin
beni hangi yasta yakalayacagini, bu maddelerin yarn-
lanma 6miirlerini hesaplayip bana séylemeye basla-
di... Icimdeki sessiz inatgl hesap makinesi degisen
degerler koydu simdi, bense kendimi kahkaha atar-
ken duydum, alayca bir kahkaha. Otuz yil m1? Ah,
sevgili dostum! Yani bununla gercekten beni korkut-
mayl mi dusiniyorsun? Bugiinlerde, yash sayilanlar-
dan olmanin iyi yani. Hadi samimi olarak soyle: Bu-
gun yirmi yasinda olmak ister misin? On? Dehgetin
icimdeKki yansimasi belirdi: Haywr, Tann1 korusun!
Testin sonucu olarak benim 6zel digmanima yetti
bu. Beni yemek yerken, bulasik yikarken rahat birak-
t1. Radyodan, saatin on ug¢ kirk bes oldugunu duy-
dum. O an kendimi orada dikilmig, bulagik bezi hala
elimde gorduim ve avaz avaz sarki soylerken duy-
dum. Sevincin sarkisini. Aydinhk yuzlerle giriyoruz,
yuceler yucesi, senin kutsal yurduna. Bu ne demek
oluyor simdj, diye sordum -

Bilincimin derin kat-
manlarindan gelen bu igareti sana bagka turla agikla-
mam kesinlikle muamkin olmayacagindan, karde-
sim, daha sonra sana sormaya karar verdim, sordu-
gumda ge¢mis olacak olan o gin narkozdan kagta
uyandigini. On ug kirk beste olabilir mi? diyeceksin.
Bekle bir. Baksana, neden olmasin. Evet. Bu olabilir.
Cok uzaklarda, silik bir géruntu olarak tepende du-
ran doktorun yuzunu algilamigsin ve belki doktor, en
sonunda sen onun sorusunu anlayincaya kadar boga-
zin1 yirtarcasina bagirmis: Beni gériyor musunuz?
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Beni gorebiliyor musunuz! Ve senin tim ¢abana rag-
men ona cevap velemeyisin, ta ki aklina, onaylamak
icin gozlerini agip kapamak gelene kadar. Gériyor!
denildigini duymugsun. Gériyorum, demis olacaksin
fisiltiyla, henuz ¢ok kisik bir sesle, ¢inku ses tellerin-
de, nefes boruna narkozdan dolay: sokmak zorunda
kaldiklar1 tupin neden oldugu yaralar kalmistir;
ama lyilesir. Evet, diyebileceksin giderek daha anla-
silir bir sesle, sonunda benim telefonda seni duyabile-
cegim bir yukseklikte, hatta yarin diyeceksin bunu:
Goruyorum. Ve "gormek” kelimesi gunlerce, ¢ok yon-
la ve kapsaml tium anlamyla bizim igin yeniden
onem kazanacak.

Bir gun. Bir gun bin y1l gibidir. Bin y1l bir gin gi-
bidir. Nereden biliyorlard: eskiler? Maddenin en ki-
cuk pargaciklari, serbest birakilnng durumlanyla bi-
zi, en kiigik zaman pargaciklarini daha 6zenli kullan-
maya zorluyorlar. Artik yoruldum ama ben, dedigimi
duydum kendime. Uzanmam gerek simdi kesinlikle.
Kontrolden ¢ikmig reaktoriun gevresindeki yerlesim
bolgelerinden ilk bosaltma ¢aligmalarina cumartesi
guni baglandigini ve birkag saat iginde bitirilmis ola-
cagini da duymak istemiyordum artik. Bu goruntiile-
ri o 6glen gozimiun 6nune getirmek de istemiyor-
dum."Bosaltma ¢aligmalar1”, kardesim, bu da 6mru-
miuz boyunca kendi yagadiklarimizin pargasi olacak
kelimelerden. Gorunti ve duygu akisi burda kaynas-
mis olarak beyin igi baglant: yollarina kazinmis. Ni-
hayet yataga uzandigimda, o inatg1 goruntiuden, ka-
fanda sargilar, damarlarinda hortumlarla dylece yati-
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sinin goruntisinden kurtulmak istedim. Baglayacak
agrilar1 da dusinmek istemedim; susuzlugunu. Ka-
zinmis kafan1 karsimda gordim, ¢ocuk sayilirdin o
zaman, unutulmaz bir gorinti, Mecklenburg’taki ka-
sabanin, birlikte yattizimiz ve tifus atesinin ardin-
dan ikimizin de saglarinin dékildugi tifus hastane-
sinde.

Simdi uyumak istiyorum. Bir seylerle oyalan-
mak istiyorum, okumak olsun. Cevreme bakindim ya-
tagimdan kalkmadan ve boyle bir giitnde okumak iste-
yecegim kitap heniiz yazilmamig olabilir diye digin-
dim. Tehlike bolgesini, diye gegiverdi aklimdan,
tam da otuz kilometrelik ¢emberin igine kim koyu-
yor? Nigin otuz? Nigin hep bu yuvarlak ¢ift sayilar?
Nigin yirmi dokuz degil? Ya da otuz iig? Bu, bizim he-
sabimizin tutmadiginin itirafi olabilir mi? Dogamn
ve doga karsitimin bizim ondalk sistemimize gore
davranmadiginin? Bu en yakin bélgenin diginda cid-
di bir tehlike bulunmuyormus. Ya insanlarin bu cid-
di tehlikeye ne kadar siire maruz birakilabilecekleri-
ne kim karar veriyor? Maruz kalabileceklerine? Ya
da kalmak zorunda olduklarina? Kim, kardesim, igin-
de yasayacagimiz tehlike simirlarini belirliyor?

Dugunebildigim ve duyumsayabildigim her sey
dizyazinin kenarlarindan tagti.

Beynimizin galistigy bigimde yazamayiz. Beyin-
den sinir baglantilarini izleyerek yazmakta olan ele

giden yolda kaginilmaz gérinen yitimi kabullenmeye
baglamig olabilir miyim -bu yitim o 6glen yine belir-
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gin bigimde bilincime ¢ikt1. Dolaysizhikta, dolulukta,
kesinlikte, agiklikta ve adin1 koyamadigim, hatta bel-
ki sezinleyemedigim bir dizi farkh nitelikte yitim.
Gerekeni yapmadigimiz zaman feda etmek zorunda
kaldiklarimizla karsilagtirildiginda 6nemsiz gibi go-
runen bagka yitimler gibi bu tir yitimleri de umursa-
mayacagim kosullar digiinebildim.

Olabilecekleri disiinme yetimi, digmesine basip
kapatabilmeyi istedim. Bizi ve kendilerini tehdit
eden tehlikeleri ortaya gikartanlar, diye diigiindiim,
bu vetenege sahiptirler herhalde.

Yoksa bir seyi kapatmalarina gerek mi yok; onla-
rin beyinlerinde, biz digerlerinin pesini birakmayan
sezinlerin yerinde bir kor nokta mi var? Bu nokta-
nin, sozgelimi istah, denge, 1s1 ayarlamas, kan dola-
sim1, solunum merkezi gibi saptanabilir bir yeri yok-
tur belki. Yani bu kor nokta elektrik uyarimlariyla
harekete de gegirilemez, Penfield adli bir nérologun
hastalarinin beyin kivrimlarindan akim gegirerek on-
larin animsama izlerini canlandirdi®y bigimde. Sesle-
ri. Renkleri. Ge¢misten bir kokuyu. Tum incelikleriy-
le bir orkestra bestesini... Yani bu yolla, diye dusin-
dum sikintiyla (6yle ya, 6grenmeye aqig1z, karde-
sim!), bir insanoglunun, belli bir siire -yirmi y11 mi1?
yirmi bes yil mi?bellek kapasitesini "agzina kadar"
doldurma hedefine yonelip normal, hatta ¢ok zengin
bir insan yasam siirmesi saglanabilir. Boylece bu
varliklar onlara bigilen yazgiya baglanabilirler ya da
bu yazgiya terk edilebilirler: Herhangi bir aygit ¢ar-
kindaki, bir yeralt: fuze istasyonundaki, bir uzay ge-
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misindeki 1ss1z bir varolusa. Ve bir uzman onlan,
haz aldiklar1 akim araliginda amimsatma akimina
baglayacaktir. Sevgi. Dugsmanlik. Basar1. Koyverme.
Nezaket. Catigmalar. Dogal guizellik - hepsini, yasa-
yabildikleri kadar yogun, tekrar tekrar yasayabile-
ceklerdir. "Gergek" varoluglarinda duyacaklan oldu-
rucu i¢ sikintisina kurban gitmeyeceklerdir belki.
Boyle bir yagsam siirmektense 6lmeyi yegleme, belki
baskin gelmeyecektir. Beyinleri onlarin arkasindan
(dil ne kadar ters dugsebiliyor!) manipilatérleriyle
birlesecektir. Onlar ise, en acinas1 objeler sinifinin
ornekleri -

uygulama gucum olsayd: kendime kesin-
likle yasaklayacaghim fanteziler, kardesim, bu tiirden
olurdu. Bunlar: s6ze dokmeye, hatta diginmeye Lile
mi hakkim yok? Yuzyilimizda, disiincede kurulan
teknik bir fanteziyle onun gergeklestirilmesi arasin-
da sadece incecik bir duvar mi var?

Ama kendimizi suglayacagimiz, benim kendimi
suglayacagim gunahlar bagka tirden. Gereginden faz-
la soyledigimiz dogru degil - gereginden az séyledik
ve soyledigimiz az seyi de fazla ¢ekingen ve is isten
gectikten sonra. Peki ni¢in? Basitlikler yuzunden.
Guvensizlikten. Korkudan. Umut eksikliginden. Ve,
bunu ileri sirmek garip kagsa da: umut yazinden. In-
san fel¢ eden garesizlik duygusuyla aym sonucu ha-
zirlayan aldatici umut.

Oldirrmeyle bulus yapma arasindaki baglantinin
tarim evresinden beri bizi hi¢ birakmamig oldugunu

67



okuyorum. Kabil, bir ¢iftgi ve buluggu mu o6yleyse?
Uygarligin kurucusu mu? Beyinlerin gelisimini hiz-
landiran ayiklamanin kullandig bag aracin, turdegsle-
rine kars) savasan, yendigi gruplar1 yok eden insan
oldugu varsayimim guriutmek kolay degil miymig?
Saldirganliklarini kiyasiya kendi turdeslerine yénel-
ten mutantlar (bunlar ¢ogu hayvan turiunde zararh
oldugu i¢in ayrklanmig), zekasiyla digmanlarina go-
re Ustun konumdaki "hayvanlarin kral" s6z konusu
olunca, evrimin siirmesini mi saghiyormus? Kendi tu-
ru iginde nufus fazlaligini 6nlemeye yarayan bir 6l-
dirme miymis? Sirh 6ldirme biyolojik bakimdan
kabul edilebilir miymis? Boylece insan kendinin dus-
mani mi olmusg?

Kitab1 kenara koydum ve bir dergiye uzandim.
Dergide, birinin beni korkutmama kaygis:1 tagima-
dan okumami tavsiye ettigi bir makale. Su anda bura-
da olmayan, ozellikle de bugiin olmas: gerektigi yer-
de bile olmayan birinin; burda olacagina uzak yerler-
de, rastlant1 sonucu (sé6zde rastlanti!) daha kuvvetli
1sitmma maruz kalan birinin; igte size, buginlerde ki-
sa sureli ayriliklardan bile kaginmanin yerinde olaca-
gin gosteren yeni bir delil. Ona kizmigtim, ama gene
de telefon etmek istemedim, tutuklufunu hemen
fark etmesin diye degistirmeyi beceremeyecegim se-
simin kendisini huzursuz etmemesi igin. (Bir ciimle-
de dort kere "olumsuz".) Bundan kari, benim simdi,
korunmasiz ve hala ofke iginde, bu makaleyi kendi
bagima okuyacak olmamd, hiiziinli bir cesaret veya
mazosizm nébeti iginde; baglig yeterince yureklendi-
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riciydi ¢unki, soyle diyordu: Star Wars’in Bilim
adamlari. Makaleden duydugum korkunun hakh ol-
dugu ¢ok gabuk ortaya ¢gikti, ayrica bu korku makale-
nin soz ettigi ve onlarin yerel dillerinde starwarriors
olarak adlandirdig1 geng bilim adamlarindan korku-
ya dénusti daha sonra. Igimde simdilik gormezden
gelebildigim bir sinyale yol a¢an bir kelime. Son dere-
ce yetenekli, durtilerin, korkarim beyinlerinin belli
merkezlerinin hiper aktivitesinden kaynaklanan diir-
tilerin etkisiyle kendilerini seytana degil (ah, karde-
sim! Su bizim eski seytan! Hala olsaydi!) teknik bir
problemin biiyusiine adayan gencecik adamlar. Ger-
¢egin, az once kendime yasakladigim fantezileri gok-
tan agmis oldugunun bilincine ancak yavas yavas, on-
larin haklarinda anlatilanlar izleyerek yasamlar
hakkinda bir fikir edindigimde vardim: Oyle ya, bun-
lar dinyadan yalitilmig bir istasyonda yasayan insan-
lard), kadinsiz, gocuksuz, arkadagsiz, iglerinin digin-
dabagka eglenceleri olmayan, en kat1 giivenlik ve giz-
lilik kurallan altinda; ama bunlarin, elektrikle uyari-
lan animsamalarin olugturdugu yasam yedegine ihti-
yaglar1 yoktu. Ne kadar safim hala! Galiba butun ihti-
ya¢ duyduklari, onlarin duygu yasamlarini soguran
sahte bir baglanmaydi. Aman efendim, problem yok,
no problem. Bilgisayar ne giine duruyor. Oraya, Yil-
diz Savaglar1 Deneyligi'ne ulagtiklarinda ("gotirul-
diklerinde" demeye dilim varmiyor) onlar igin ig ig-
ten ge¢mis oluyordur belki. Babalarim tammmyorlar,
ne de annelerini, diye okudum. Ne erkek ne kiz kar-
des. Ne kadin ne gocuk (orda kadin yok, kardes yu-
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regi! Bu i¢ sikicl gergek, geng insanlarin bilgisayar
sevgisinin nedeni midir? Ya da sonucu?). Onlarin tek
bildigi, bu zinde beyinli, sol beyin yarilar1 dinlenme-
den, gece gundiz ¢alisan yar g¢ocuklarin tek bildigi,
makineleri. Sevdikleri sevgili bilgisayarlari. Kiirek
¢eken bir kolenin kiiregine baglanabilecegi kadar bag-
h olduklar: bilgisayarlari. Besinleri: Yer fistig1 siiriil-
mis ekmek dilimleri. Domates ketgapli hamburger-
ler. Buzdolabindan kola. Onlarin bildikleri, niikleer
gudumli rontgen lazerini gergeklestirmek hedefi, su
g«lecekteki niikleer silahli gatigmalar1 uzaya kaydi-
rarak Amerika’y1 buitiiniyle givenli kilma fantezsi-
nin basg 6gesi olan lazeri. - (Neci bunlar: Hepimizin
¢ok iyi tanidig bir mitos olan, "gercek" tutkusuyla do-
lu bilim adaminin mesru mirasgilar1 m1? Yoksa hak-
siz yere onun adim1 kullanan gayri mesru gocuklan
m1? Tutkuyla dolu olmak koti bir damga ma ille de?
"Alisilmig yasam" ille de kendi basina bir deger mi?)
I¢imdeki sinyal giiglendi, elimden dergiyi birakiver-
dim. Burada sézii edileni tanmidigim duygusu bana ne-
reden geldi? Starwarriors. Star wars. Yildizlar sava-
si... Tabii! Bir keresinde, tam ig y1l olacak, ABD’nin
bat1 kiyisinda, Berkeley’de, Kaliforniya’da, sézu edi-
len Livermore National Laboratory’nin birkag mil
otesinde dolup tasan bir sinema salonunda oturup 6n-
ce garesiz bir saskinhkla, sonra i¢ sikintisiyla Star
Wars filminin ikinci bélimuni izledik; hatirlamak
i¢in kendimi 6yle zorlamasam filmin ismi hemen ak-
lima gelirdi. Tam benim arkamda oturan geng siyah
kadini ve butin salonun iyi, beyaz y1ldiz savasgilari-
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nin kotulere, siyahlara karg1 yuruttigia uzay ¢arpisg-
malarina fanatik bir sekilde katilimlarini dusin-
mem yeterliydi. Arkamdakinin, geng siyah kadinin,
olaylarin doruk noktalarindan birinde tiz sesiyle na-
sil bagirdigim hala duyabiliyordum: Kill him! Kill
him! ve aklima geldi: Kullanilan silahlar 151n silahla-
riyd: ve bu iki filn"in yénetmeninin, tabii bu filmler
sayesinde inamilmaz zengin olmustu (The Return of
the Jedi, evet filmin ismi buydu), Livermore’daki
starwarrior’larla gorustigini dugindum kendi ken-
dime; ya da bunlarin filmcilerle. Ve hepsinin birlikte
politikacilarla... Ve sunu kavradim: Amerika’nin en
1yl beyinlerinden birkag¢ini béyle biraraya getiren "gi-
venlik" hayaleti degildi ~ hayir: 6limiin girdab, hig-
ligin olanakhlig1yd.

Saplantiya tutulmus gibi okumaya yeniden bagla-
digim haberin Faust’'unun adi Peter Hagelstein’'mig
demek, Frankenstein degil. Gretchen’in ad1: Josie -
Josephine Stein. Peter kosucu, yuzicu, piyano ve flit
caliyor, Fransiz edebiyatini seviyor, uykusuzluk ¢eki-
yor ve bunalim yasiyor ve giinlik yagsamla uyum sag-
layamiyor. Gunde on doért, on beg saat ¢cahisiyor, "haf-
tada yedi gun". Bilimsel amaglarla rontgen lazerini
bularak Nobel éduline kavusma hedefi Livermo-
re’da bagka bir seye yoneltiliyor. Bombalardan nef-
ret ediyor aslinda, Faust'umuz Hagelstein. Gret-
chen’imiz Josie bu nefreti kararhlkla destekliyor. Li-
vermore’un kapisinda gorinen gostericilere katilma-
ya baghyor. Faust'umuz Hagelstein, yorgunluk ve
kontrolsiizlik i¢inde oldugu bir aninda dahice fikirle-
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rinden birini agzindan kagiriveriyor: tek bir bomba
kullanarak bir rontgen lazerinin olugmasini saglayan
iki ayn dizenegi ¢alistirmak. Bunun iizerine politik
baskiyla onun ayrintili bir hesaplama yapmasini sag-
hiyorlar. Aslinda istemedigi bir sey. Josie tepki goste-
riyor. Sonra Peter’den ayriliyor. Onun bagkalarinkin-
den ustin oldugu gorilen deneyi 1980’de yapilmis.
Ve 1983’te biz dinyadan habersiz o sinema salonun-
da oturmusuz.

Bilgi degil un kazanmak isteyen bir Faust. Ona
baglanarak yok olmak yerine onun ruhunu kurtar-
mak isteyen bir Gretchen... Yeni Faust - Gretchen ge-
sitlemesi uzerine ilerde dugunurium. Daha onceki ba-
21 durumlarda yasadigim gibi i¢cimde, yayilma egili-
minde olan bir igime duygusu algiladim. Icten ice
6lum duskiini olan insanlara kars: bildigim bir gare
yok. Fareler. Yine o farelerin goruntisu, haz merkez-
lerini bir digmeye basarak uyarmalari 6gretilmis fa-
relerin. Onlar digmeye baglilar. Bas, bas, bas. Aghk,
susuzluk, olup gitme tehlikesine yaklasa yaklasa.

Biz insanlarda evrim hangi kavsakta yanhs yone
sapt1 da arzu doyurumunu, yikma durtisiyle kenet-
ledik. Ya da, bagka tiirli sorulursa, hangi korku bu
geng adamlary, biz normal insanlarin "yasam" dedigi
seyden boylesine dayanikli bir perdeyle ayiriyor.
Kendilerini "serbest kilmak"tansa atomu serbest kil-
may1 yegleyecekleri kadar biyuk bir korku olmal
bu... Benim sorumlulugumun nerede yattig sorusuy-
la ugrast1 durdu yine uykum, kelimelerimin ne ka-
dar ¢aba harciyor gorunseler de tanimak istemedik-
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leri, tanimamalar1 gereken kor noktanin gevresin-
de-

Sen, kardesim, ameliyat sonrasi ilk uykunda
gordugun duste dusiuyor, dusuyor, diusiyordun -
yukseklerden, durdurulmaz gibiydin. Ve ardindan,
korkuyla bekledigin gibi yere ¢arpip parcalanmadin,
dev bir saman yigininin igine indin. Eski atalarimi-
zin, agaglarin ustunde yasayan primatlarin disme
korkusu igimize iglemis. Bu bizim en erken ¢ocukluk
korkumuz, korkunun kendisi ve bu korkunun o gin
sende yeniden agiga ¢ikmasimi anlamak zor degil.
Ben ise dugimde buyiukannemiz ve buyukbabamizla
birlikteydim, iginde neredeyse sadece agag¢ yataklar
bulunan dar bir odada, ben buyikannemiz Marie’nin
yaninda bir yatak kenarina oturmug ve kolumu onun
omzuna koymugtum, ¢unki kocasi, buyiukbabamiz
Gottlieb az 6nce 6lmus, ama o pek uzgin gérunmau-
yordu ("gergekte" ondan 6nce 6lmusti animsarsan)
ve 6lmis olan buyukbaba bir sekilde yine oradaydi
ve diger buyukannemizle buyikbabamiz kargimizda
oturuyordu ve biyukbabamiz Gottlieb’in emekli ma-
asginin en son ne kadar olabileceginden sé6z ediyor-
duk, buyukannemiz Marie ise sessizce: En yuksek
emekli maas), yuz otuz mark, dedi. Ben ¢ok uzuntu-
luydim, ama hem anne hem baba tarafimizdan buyu-
kannemizle buyukbabamiz odadalardi, yasamlarinda
birbirlerine bu kadar yakin olmamalarina karsin, sa-
kin ve guven verici bir hava vardi ve ben kendimi on-
larin yaninda esenlikte hissediyordum, beni koru-
yor, kolluyorlardi, uyandigymda ise sunu digindim:
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Bana, hepimizin élecegini ve bunu kabullenebilecegi-
mizi séylemek istediler. Cok kisa bir siire igin bir
gergegi algilladim, yasamimiz boylesi basit gercekle-
re dogru akip gidiyordu ve biiyukanne ve babalarima
kars1 minnet duydum ve soyumuzdaki, benden ve on-
lardan o6nce yasamin zorluklarindan geg¢mis biitun
ana babalara karsi, ama bu duygu ¢ok ¢abuk kaybol-
du, ikindi kahvemi yaptim, i¢tim, reaktor felaketin-
den dolay: su ana kadar iki 6liden fazla can kayh: ol-
madin bilgisini edindim, bu sayilara kars: nerdeyse
alayc: bir kugku duyan sesleri duydum ve bu sayilan
gercekgi bulmak isteyen bagka sesleri.

Japon barig gigeklerini kis1 gegirmelerini istedi-
gim saksilardan alip sonunda tarha dikmek bana bir-
den ertelenemez bir i gibi geldi. Gece donlarn artik
beklenmezdi; gecen yil bana tohumlarla birlikte akta-
rildigina gore, bitkiyi zor sartlara aligtirmak gereki-
yordu, béylece bizim iklimimizde de varlik gosterebi-
lirdi. Bu bitkiyi bir Japon asker Japonya’nin Bur-
ma’ya kars1 yaptif savastan yurduna getirmis, bunu
bir barig simgesi olarak dikmis, gegen zaman iginde
bu bitki butun Japonya’ya yayilmig; Avrupa’da da ya-
y1lmasi isteniyormus. Fideleri 6zenle ¢igek tarhinda-
ki bog bolime diktim, bu deney bitkisine kars: benim
sorumlulugumun bilincindeydim. (Onlardan yalmz
biri bu soguk guze kadar yasayabildi. Onun tohumla-
rindan saksilarda, yine onun gibi korunakl bir ¢evre-
de kis1 gegirebilecek yavrular yetigtirmeye -

dogal
bir olay olarak, umarim hakhyimdir, su anda bedeni-
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nin herhangi bir derinliginde, kardesim, daha kulla-
nima verilmemig iyilestirici kuvvetler uretiliyor ve
en ¢ok ihtiyaci olan bolgelere gonderiliyor. Bu bélge-
nin ille de bagin olmas, su anda belki balkimaya bag-
layan yaran olmasi gerekmiyor. Diiginmeye bagladi-
gin1 sanmiyorum. Dusinmeyle dilin birbirine kenetli
oldugu merkez henuz alaca karanhkta olmal. Insan
alt1 primatlarda gogunlukla orta beyin -

Birden gug-
lu bir hareket etme durtusiu sezinledim, yine ahira
gittim, bisikleti ¢ikardim, antrenmansiz olmama kar-
sin sik1 pedal basarak transformatér yuvasina kadar
olan kuguk dikligi astim, kalp ¢arpintilarini, nabzin
yukselmesini hissetmekten memnundum, sonra da
ince katran yolda roket hizivla komsu koye dogru
atildim. Bu y1l sagda ve solda, goz alabildigine hasat
olacagini gordim, gozim olgun 1:hil tanelerinin ala-
cali renklerine bakmaya doym:ivacakt), gecirmekle
kalmayip saati saatine yagaman: gereken bugin o za-
man ani olacakti. Kéyun yan m:hallesinde cadde uze-
rinde sadece gocuklar gordium, arkamdan bana sesle-
niyorlardi, dénup bakmadim, bu sapa kéyden bisik-
letle bir yabancinin gegtigi seyrek olur. Kéyden ¢ikig
levhasim ge¢tigim anda hemen uzerimde, bana oyle
geldi, jetlerin ilki hiz duvarim1 deldi; buna aligmak
elimde olmadigindan yine iliklerime kadar irkildim,
yakinlardaki yeni hava alanina bagh jet birligi talimi-
ni yaparken bir yandan basimi 6ne egip bir yandan
da ormanin korumasina ulagmak igin olabildigince
hizla yoluma devam ettim. Savagin son gunlerinden
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beri, makineli tufek atesiyle dogrudan benim uzeri-
me pike yapan ugaklardan duydugum korkunun beni
hig terk etmeyecegini goktan kabullendim, tere bat-
mis durumda orman kiyisina ulagtim, yoldan saga
saptim ve butiin dikkatimi vermemi gerektiren enge-
beli ince patikada ilerleyerek sag yaninda bizim tag
dansimizin bulundugu yere kadar gittim. Bisikleti yo-
lun kenarina yatirdim ve kirk, elli metreyi, tartan or-
man zemini uUzerinde yurudum. Taglar ordaydi. Dua-
zenli bir daire iginde, yash kaymnagaglan altinda, di-
kine oturtulmus dokuz dogal arazi tasiyd: bunlar -
daha sonra, yazin gobeginde, yapraklarin tam geligti-
gi donemde yesil bir alacaliga burunecekler; kayinlar
yesillerini daha yeni yeni verdiklerinden benim ali-
sik olmadigim az suzilmis bir 151k igindeler simdi.
Buraya neden tekrar tekrar dondigumuzun, taglarin
¢izdigi dairenin kenarina veya ortasina gegtigimizin
bilincindeyiz: Gizi ariyoruz. Bu taglar buraya en eski
karanlik ¢aglarda dikilmig olmasalar bile ("... orta be-
yindeki boz maddeli merkez oyukta gizlenmis..."),
sonraki yuzyillarda dikilmig olsalar bile - bunu bil-
mek istemiyoruz. Digiincelerimizde, ¢ok eski atalari-
mizin bu taglar1 ve bu 6rnekte duruglarini tam bu
noktada, kendi turlerinin diger varliklardan ustinla-
gune, hatta genel i¢in 6rnek olusturduklarina olan
inanglarini pekistirmelerine hizmet eden torenlerini
-kanh toérenler mi? kansiz torenler mi?- yapmak
i¢in kullandiklarim canlandiriyoruz. Bagkalarin biz-
den ayirmaya hizmet eden kendi torenlerimizi ve
kendi mimarieserlerimizi goz 6nuine alinca bu davra-
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rusa "yabanil" demekten vazgectik. Burada dans etti-
gini, aragtirma yaptigini, kurban kestigini diusince-
mizde canlandirabildigimiz o kavim tyelerinin beyin-
leri bizimkilerden daha ilkel degildi. Homo sapiense
gecisi bugun artik kimse "sigrama"” olarak gostermi-
yor. Yaklasik yiuz bin y1l boyunca beyin buyuklugy,
ondan beklenen verimle korkung bir oransizlik igin-
de oldu. Hayvanlar diinyasindan atilmis olan bu er-
ken insanlar, istun dizeye gelmis, ¢ok ¢ok etkin si-
nir sisteminin zorlamas: altindaki bu varlhklar, bu
zorlamay1 kendileri i¢in olumlu bir 6zellige donustir-
mek zorundaydilar: kendini insan kilma saplantisi-
na. Cevre halki bugiin bu alana "Kuru Han" diyor, ya-
kindan gegen ve eski Kuzey Almanya Tuz Yolu'ndan
Polonya'ya giden ve burada konaklayan gezgin ticcar-
lar doneminden kalma bir isim, bu handa igecek bir
sey sunulmadig i¢in kuru bir konaklama yapildigini
belirten -

Beynin azginca biyimesi, homo sapien-
sin atalarina tarih éncesindeki uzun bir dénem bo-
yunca destek oldugu kadar engel de olmug olmaldir.
O taslar, kardesim, o danslar ve térenler onlarin bir
kultur aygit: gelistirmelerine, kendi insan oluglarin
yukleyebilecekleri bigimler geligtirmelerine destek
saglamiglardir. Bu bigimlere biz gelenek -

Tas dan-
sinin oldugu yer ¢ok sessizdi, orda uzun sire dur-
dum, taglarin en buyugune yaslandim ve kendimi bu-
rada beni saran goruntillere biraktim. Ormanda gug-
li bir bahar kokusu vardi. Kokularin tarif edilemeye-
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cegini bilirsin. Sanirim saat asag yukari, basheki-
min senin yatagina geldigi ve seni uyanmig gérunce
ameliyatin gidisi hakkinda seninle konustugu, ama
sen henuz dikkatini toplayamadigin igin séylenenle-
ri alacak durumda olmadigin siraydi. Onun yineledi-
g 1srarh sorusu: Beni goriuyorsunuz, degil mi, uzeri-
ne bu kez, onu gok memnun eden, hatta rahatlatmig
gorinen net, ama kisik bir "Evet!" cikardin agzindan;
doktorun, senin agir ve isteksiz ¢aligan bilgi kayit ay-
gitina girecek bir yol bulana kadar yineledigi agikla-
masl da seni rahatlatti: Insamin degerlendirebildigi
kadariyla zararh gorulen her geyi gikarip aldik.
Ormanin bahar kokusunun senin igine siki siki
yerlestigini umabilirim ancak. Ne yapiyor ¢ocugum/
ne yapiyor geyigim... Bir parga daha yuridim orman-
da ve agaclarin uzerinde hastalik belirtileri aradim,
ama hi¢ bulamadim. Yapabilecegimiz tek tercihin ya
radyoaktiviteyle ya da orman é6lumiyle yagamak ol-
dugu iddiasi, bir konusmamizda, senin sert ve agiri
buldugun gorislere kapilmama neden olmustu. Kar-
s1 karsiya birakildipimiz yanhs seceneklerden soz
eden goruslerdi bunlar. O zaman, diye konugtugunu
duydum senin, o zaman benim de konforla ilgili istek-
lerimi geri cekmeye hazir olmam gerekti. Ne yapiyor
cocugum/ ne yapiyor geyigim/ iki kere daha gelece-
gim son olarak. Séyle dogru mu: Bizim kendi istekle-
rimiz mi getirdi bizi bu noktaya? Bir ugrasi olmayan
¢ok biiyuk kismi, saplanti halindeki yikici bir hiper
aktivite icinde bulunan beynimiz, giderek hizin arti-
rarak sonunda -bugiin- ¢ilgin bir hizla digariya ye-
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ni yeni fanteziler mi sagt1? Kendimizi frenlemekten
aciz varhklar olarak, arzularimizin hedeflerine do-
nusturdigimuz ve makine dinyamiza uretim gorevi
olarak aktardigimiz fanteziler.

Geri donus, 6gleden sonra ¢ikan rizgara kars: da-
ha zor oldu. Sol kolda ormanin kiyisinda geyik siirii-
sunu otlarken gordiim, ekinin iginde. Ne yapiyor ¢ocu-
gum/ ne yapiyor geyigim/ simdi bir kere daha gelece-
gim bu son olacak. Sonunda bellegim, bu deyisin ne-
rede gectigini, kimin soyledigini ve biitiin bu animsa-
manin bugiiniin ana éruntusiyle nasil baglantih oldu-
gunu bulup gikard1. Kahkaha attim elimde olmadan.
Sevgili kuguk kardeglerimiz. Bu masal ¢ocukken biz-
leri sonsuz bir uzintiilye salmigt1 ama tekrar tekrar
bu masala doinmeden edemiyorduk. Kotu iivey anne-
nin bagindan attig1 bizler kag¢ kez evimizi birakip or-
manlara kagtik, el ele tutusarak; ve senin su igmek
istedigin ¢esmeler: Ablacigim susadim. Bildigim bir
pinar olsa, gider ve bir kere icerdim. Birinin ¢agilda-
digint duydum galiba..., gesmeler bizi, sana gevirisini
yaptigim miriltilarla uyariyordu: Sevgili kardesim,
igme. Yoksa yirtici bir hayvan olursun ve beni parga-
larsin. Orada yuregimi pargalayan uzintim baglardi
hep ve kag kez kag kez, konugarak susuzlugunu unut-
turmaya ¢aligtim, ama ikimiz de biliyorduk masalda
ne olacagini ve bunu degistiremezdik. Sen susuzluk-
tan deliye donmustin ve son ¢esmeden su igmene,
aplayip sizlamalarla izin vermekten bagka ¢arem kal
mayincaya kadar bir yudum su i¢in yalvardin. Cesme
mutfagimizdaki musluktu, suyu igince, bizi uyardik-
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lar gibi oldu ve sen bir geyik oldun, yeterince kotiy-
di by, ama yine de bir kaplan ya da kurt olup beni
pargalara ayirmandan iyiydi. Masalda anlatildig: gibi
boynuna bir tasma gegirdim ve geyik olarak seni, ge-
¢it vermeyen sik bir orman olan evimizin her yerin-
de gezdirdim ve iki kardes masanin altindaki, huzur
i¢inde yasayabilecegimiz yuvay: bulana kadar korku-
dan é6diumiz koptu. Insanin ya susuz kalmak ya da
yirtici bir hayvana dénigmek zorunda olmasi kot
bir yazgiyd: ve ben seni, sevgili kardesim, gok kez
suglayarak benim de kendimi dizginleyebildigimi
soyledim; benim de, senin kadar susuz olup yine de
ille su igmek zorunda olmadigimi. Ama sen ille de su
igmek zorundaydin ve benim gozyaslarima ve yalvar-
malarima kargin, yakinimizdan geyik sirisu gegti-
ginde ormana dalmak zorundaydin, kocam olmasini
istemedigim yabanci kral oglunu bizim siginagimiza
kadar getiren de sendin, ben yalniz seni istiyordum,
sevgili kardesim, geyik olarak bile olsa; ve geceleri
gozumiiz agik yatar ve birbirimize fisiltiyla, bizim an-
nemizin de aslinda iivey anne olup olamayacagini so-
rardik; ve hig, higbir zaman bizi ayirmalarina izin
vermemeye yemin ettik, ama bir gece sen bana, yok-
sa benim, kralin kendisinin ya da herhangi birisinin
ruhu duymadan kétu kiskang iivey anneyi krala ya-
malayan sahte kizkardes mi oldugumu sordun, bu-
nun uzerine ben de bildigimiz en giglia ve en zor du-
rumlarda ettigimiz yemine bagvurdum: Senin gergek
kizkardesin degilsem disup é6leyim. Bunun uzerine
kisa bir siire sustun, sevgili kardesim, sonra da geki-
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nerek sordun: Dusup 6ldiin mu? Bense huiziinle, yure-
gimde huzunle dedim ki: Hayir. - Béylece aslinda
kamta hicbir zaman gerek duymamasi gereken bir
sey kamitlanmigti. Ne yapiyor ¢cocugum/ ne yapiyor ge-
yigim... Ah, huzunla dizeye kars1 bu erken duyarh-
lik. Dogamizin kotulugun hizmetindeki bolimuinden,
cinayet ve 6ldurme disinda kesinlikle ¢ikig1 olmayan
arka yuzunden duyulan bu erken korku. Sahte kiz-
kardes ormana goturuldi, orada vahsgi hayvanlar
onu par¢alad; buna kargilik cadi atese atild1 ve inle-
yerek 6lmesi gerekiyordu. Ve yanip kil olunca geyik
yavrusu doniuisim gegirdi ve insan geklini yeniden al-
d1. Ama iki kardes émiirlerinin sonuna kadar mutlu
yasadilar.

Gune, son dakikasina kadar soylenecek bir sey
yoktu. Yokusu bisiklet suirerek asamayacagim igin
bundan sonrasini bisikleti iterek transformatoér yuva-
sinin yanindan yeniden kéye vardigimda gunes uf-
kun iki karig Uzerindeydi daha, butun siluetler ak-
sam yaklastik¢a daha belirginlesti, renkler daha kes-
kinlesti. Insan buraya gelmeden, yesilin ne tonlari ol-
dugunu bilemez. Koy evlerinin 6ninde sagda ve sol-
da, koy halkindan geriye kalan yagh kadinlar, her bi-
ri kendi basina, gutlu ellerini koyunlarinda birlegtir-
mig, baglarin1 6ne egmis, bakislariyla onlerinde yer-
de bir noktay1 belirlemis oturuyorlardi. Benim sela-
mima belli belirsiz karsihik verdiler. Kéy birkag yil
sonra bogalacak m1?

Arazimizdeki iki dev 1hlamurun arasindan geger-
ken ¢ayirhkta evin oniinde kuguk bir insan grubunun
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durdugunu gordim. Yaklaginca bunun bir aile oldu-
gunu anladim, adam, kadin, yetigkin sayilabilecek
kizlari. Simdi g¢evreye bakislarindaki, daha sonra
bahge tarafina yoneliglerindeki tavirlarindan bir gey
aradiklarin1 ve burada bulunmaktan duyduklan ve
bastirmalari gereken bir rahatsizhik iginde olduklar-
ni fark ettim. Bisikleti ahir duvarina yasladim ve on-
larin ardindan gayira gittim. Bir sey mi istediklerini
sordum, irkilmiggesine arkalarina dénduler, adam
az sagkin -ellisinde tahmin ettim- o zamanlar,
Kirkbes'te, milteci olarak annesi ve kardesleriyle bu
evin bir odasinda oturdugu agiklamasini yapt: bana.
Evet: Bu ev olmaly, diye yineledi sorarcasina, sanki
onu onaylayabilirmigim gibi: arazi boyleydi, az yuk-
sek. Ihlamurlar. Bir verandaya giden, saginda ve so-
lunda kenar duvarlariyla tag merdiven... Bir de koy,
bundan ¢ok emindi, kéy de buydu. O zamanlar ¢ocuk-
tu tabii, ama baz seyler zihnine gitkmamacasina yer
etmisti ve oturduklar: yer kiyidan gok uzakta olmadi-
gindan kizlarina her geyi gostermek i¢in nihayet yo-
la dugmuslerdi. Agik¢as) buraya gelmek i¢in bagka
bir nedeni daha vardi. Kizkardesinin, o zamanlar ti-
fusten olduginde bu araziye gomilduguni samyor-
du. O zamanlar hepsi tifusliuydu tabii. — Evet, dedim,
bu dogru. Bunu biliyorum. Savag sonras1 donemde ti-
fusi tamk gosteren herkesi anlayigla kargilardim
gerci, ama bu adamdan biraz huzursuz oldum. Kuguk
kizkardesinin kemiklerini bizim arazimizde bulacag-
n1 sanma hakkim nereden aliyordu; bunu bana soyle-
mek nereden aklina geliyordu. Burada kirk yil énce
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kimlerin, bir értiye sarilmig ya da bir mukavva kutu-
ya tikilivermis olarak gomuldiguniu kesinlikle bil-
mek istemiyordum, bilmek istemiyordum kizkardesi-
nin adinin Anneliese oldugunu, daha ug yasini dol-
durmamis oldugunu ve yiyecek bir seyleri olmadig-
n1, bu éykileri biliyorum, ben de i¢indeydim; sen,
kardesim, H.’daki, benim senden 6nce kaldinldigim
tifis hastanesinde zayifliktan iskelete donmustiin,
koridordan asapgiya senin odana kadar otuz adim gi-
decek duruma geldigimde seni neredeyse tammamig-
tim, simdi bu zeytuni pardésilli adam kizkardesi An-
neliese’yle benim bagimi agritmasin, buraya sakin sa-
kin uyumaya geldim, aghktan dlen kiigiik kizlarin na-
sil goriundiaguni bilmek istemiyorum. Onlar:1 kesin-
likle dinlemek niyetinde degildim. Birden, gorunus-
te kendisinin de beklemedigi sekilde anilara, duygu-
salliga kapilan adamin s6zinii neredeyse kabalik ede-
rek kestim. Ona mezarligin ¢ok yakinda oldugunu,
en ¢ok yiz metre ilerde oldugunu ve bir ¢ocugun ora-
ya degil rahibin 6zel arazisine gomulmis olabilmesi-
nin akla bile getirilmemesi gerektigini soyledim.
Adamin tereddite digmesini saglamigtim. Oyle di-
yorsaniz, dedi; peki, belki kendisine sorabilecekleri
bir rahip var miydi hala. Hayir, dedim, kilise gergi
bir tarihi eserdi, ama galigan bir Tann evi degildi ar-
tik, rahip gencecik biriydi ve komsu koyde oturuyor-
du, Kirkbes’le ilgili olarak ona bir seyler soyleyebile-
cek pek kimse yoktu. Kizkardesini disinseydi kirk
yil beklemesine gerek yoktu, diye gegirdim aklim-
dan, aynm anda, bu adamin yasaminda, aghktan 6len
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kizkardesinin yuzinin ve kigiik bedeninin birden ye-
niden gorundugu bir tiur boslugun ortaya gikmig ola-
bilecegini anladim. Ama bu konuda ona yardim ede-
medim ve u¢ kisilik kugik grup, mezarhk yoénine
dogru uzaklasarak beni rahatlatti. Geriye déndum
ve kargimda evi gérdim, gines ¢atinin arkasina kay-
mis oldugundan 151k karsidan vuruyordu; o zamana
kadar hemen hemen her zaman bana dost¢a goriinen
yuzini burusturdugunu gordiom evin. Anhk kapildi-
& im duygular: izleme aligkanhigim biraktigim igin,
rercekte tiksindirici olan bu duyguyu, fazla yorgun-
luk. ruhsal bir bitkinlik olarak agikladim ve duraksa-
madan eve girdim. Ama bu ani1 artik unutamazdim,
her kabugun gatlayarak yarilabilecegini ve yariklar-
dan digar1 canavarlarin bosalabilecegini ¢oktandir bil-
sem de. On cepheyi tutan desteklerin zaman zaman
yikilmayr ihmal etmedigini, uzayip giden yollarin
birdenbire dipsizliklere inmeyi sevdigini bilsem de.
Ne vazik ki, diye disindim, evde ordan oraya
dolagmaya bagslarken, ne yazik ki ¢ocuklugumun ilk
donemleri, benim iginde bulundugum durumla din-
yanin gidiginin bir uyum iginde oldugu inancim yer-
lestirmeye yonelikti ve pencereden gozlerimle tara-
digim arazinin herhangi bir yerinde belki gergekten
gomiuli yatan kigiik kizkardes aghk ytuzinden tifuse
kolay yem oldugunda ben en zor kismi atlatmigtim,
oyku gergi pargalara bolinmisti, kenarlarin nasil
birlestirilecegini gormiyordun, ama, belki patates
ve sut igin ¢aligsabilecek kadar biyik oldugumdan ti-
fis bende, gigten digmus bir beden bulamad ve 6l-

84



durici tirden degildi - sende de degildi, kardesim. O
zaman ve daha sonra ve daha énce baz zamanlar sansi-
miz vardl ve bunun bir mutluluk hakki nedeni olmaya-
cagini bilsem de, oyle gorunuyor ki, -
ve ameliyatimn
mutlu bitecegine kesinlikle inanabilecegim sana soyler-
ken seni aldatmig degilim bu yuzden. Aldatmadim ve
gercegi de tam olarak soylemedim. Ama benim tutkuy-
la sarildigim geligkim, benim 6fkem, senin kendi yasa-
minin ardindan bakip onun sana getirebilecegi her seyi
getirdigini, artik sadece yinelemeler olacagini soyleme-
ye basladiginda duydugum ofke, bir noktada kesinlikle
hakikiydi. Iste o zaman, 6fkeli ve inangly, en gizli d iistin-
celerime verip -
simdi zeytuni pardésuli adamin ka-
risina verip veristirdigim gibi; giderlerken kadin,
kim bilir kizkardesin nelerden kurtuldu, demisti.
Eger bu arazide bulunuyorsa, oncelikle yagh ceviz
agacinin altinda yattigin1 sandigim Anneliese bugiin
kirk dort yagsinda olacakti; ve ben ona kafamdan bir
yasam uydurmaya bagladim, bir yandan da evde
enerji harcanan ka¢ yer oldugunu sayiyordum, ¢ok
fazla yer oldugu sonucuna vardim ve enerji tuketimi-
mizi nasil epeyce digurecegimiz konusunda digiince-
ler gelistirdim. Koltugumun altinda ordan oraya ya-
nimda tasidigim kigiuk radyo pilliydi. Radyo, ben ga-
t1 katinda pencereden pencereye giderken ve insanin
hi¢ bikmayacag) benzersiz manzaralar i¢cime geker-
ken bana, Kiev'de annelerin ya da buyikannelerin,
cocuklaniyla birlikte kenti terk ettiklerini bildirdi ve
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ben bu gocuklarin, bir zamanlar, onlarin géziinde ¢ok
eski bir zamanda, sehirlerinden gegmis olan savagla
ilgili 6grenmis olabilecekleri her seye karsin kendile-
rine bir zarar gelmeyecegi duygusunu yeniden gelisti-
rebilmis gocuklar olduklarini, simdi ise, onlar bunu
henuz bilmese de, birkaginin yasgaminmi -daha kétu-
sinden sakinmak istegiyle say1y1 digincemde bile
olabildigince dugik tutuyordum- kor bir rastlanti-
nin sonuglar belirleyecek, diye diigiindiim elimde ol-
madan.

Rastlantiya terk edilmis olmaya neden dayana-
miyoruz. Ogleden énceki mektuplar1 okumak igin ni-
hayet ¢aligma masasina oturdum, aralarinda, titrek
yazisiyla bana Londra’dan yazan ve kendisini gorme-
yi ¢ok istedigim, yas1 seksenin ustiindeki kadinin
mektubu da vard1 -kendisini gérmek istegi, ikimi-
zin de "tikenme" dedigimiz hastalign uzadik¢a bende
uyanan kuskulara kendimi fazla kaptirmamaya ¢ah-
sarak i¢cimde besledigim bir dilek. Yaghhk korkusu
mu? diye yazmisti, yogunlugun, yasam sevincinin, ta-
katin azalmasindan m1 korku? Ama bunlarin aptalca
dusunceler oldugunu gormeliydik. Kendini, ¢aligma-
nin, yorulmanin, dinlenmenin rivmine birakmak ve
igimizdeki dogadan gelen, yenileme gabas igindeki
guglere givenmek ne kadar daha yerindeydi. Yeni-
den dogus ¢abasi igindeki gugler.

Ne soz. Sen de dinliyor musun, kardesim: Yeni-
den dogus. Evet, benim de bu tir sozler kullandigim
ve onlar bir anlama bagladigim zamanlan ¢ok iyi
animsayabiliyordum. Kisa, keskin bir 6zlem acisi bii-
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tin bu zaman), igine dustigu ugurumuyla birlikte
onume serdi. Bir ara -belki bir anda degil, belki ke-
sin olarak ilk bugiin- bizim hayat agimiz1 belli baz:
tutamaklara baglayan halatlarin koptugunu kavra-
dim. Sadece emniyet degil, kostek de denilebilecek
halatlar bunlar. Bizden 6ncekiler her zaman onlara
bagh olabiliyordu; bizden sonrakiler halatlar1 kesti-
ler ve kendilerini baglardan kurtulmus, istediklerini
yapip yapmamakta serbest goriiyorlar. Bizler artik o
baglara hi¢ giivenemezdik, ama onlardan da, hasret
duvmak bigiminde bile olsa, higbir zaman tam kurtu-
lamazdik. Kendisinin Yahudi olmasi rastlantisy, diye
yaziyordu bana Londrali mektup arkadasim, Hitler
yonetfminde onu Berlin’den koparmigti. Bu karan
gonullu olarak kendisi vermezdi: Caligma ve arkadag
cevresine derinden bagh olan, dostluga, sicakliga,
baskalarinin onayina éylesine diigkiin olan kendisi.
Bir doktorun, bir psikologun yabanci bir dil ortamin-
da hali ne olurdu. Olaylar da onun 6nceden gordigu
bi¢imde gelismisti: Ondan sonra higbir yerin yerlisi
olmamistl. Ama o zamandan beri yagaminin her ani,
onu gicunun sinirina getirecek kadar yuklenip dur-
mustu ona, her iki yilda bir kendine yeni bir ¢aligma
alanm1 bulmak zorunda kalmigti. Ve onu yaklagik ya-
rim yuzyll once siirgiine atan ugursuzluk, onun uzun
yasami iginde yavas yavas onun i¢in mutlu bir alinya-
zisina dénigmusti.

Kendisi, diye digiindiim, tek basina kendisi do-
nustirda ugursuzlugu. Bizim yikma istegimizin ko-
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kenlerini ararken aklima, onun rafta okunmay: bek-
leyen insan eli hakkindaki kitabina da -

Senin elleri-
ni, kardesim, ezbere biliyorum, her an gézimun é6nu-
ne getirebilirim onlar1. Dusincemden, simdi zay:fla-
y1p kemiklenecekleri ve tarifi zor bir bigimde yasla-
nacaklari gegiyor. Ellerinin 6rtunin ustinde durugu-
nu bildigimi saniyorum, bagin sargilara burinmus,
hasta, korumasiz, baygin oldugu igin, ellerin seni ta-
nitacak tek sey. Pek sik koymuguzdur ellerimizi yan-
yana bir parca kapit uizerine, sen sagini, ben solumu;
ve her birimiz serbest elindeki bir kalemle ellerimi-
zin seklini kagida gegmisizdir. Buyukliuk olarak se-
nin ellerin zamanla benimkilere yetisti, ama dig giz-
gileri oylesine farkh kald1 ki, elimizden bizim farkl
karakter ve -

Insan eli, diye yaziyordu kitabin bir ye-
rinde, son derece anlami: gizgiler 6rgusini geligtir-
mesiyle sozgelimi insansi maymununkinden ayrili-
yormus. Bireysel ozellikler gostermeyen, hepsinde
el ayasindaki tipik ¢apraz "maymun izi"nin sekillen-
dirdigi maymun eli resimlerine baktim yeniden, ilk
seferinde oldugu gibi hayranhk duyarak -sanki may-
mun, insanlagmasi sonugsuz kalan bir yaratik olarak,
yasa tutulmus gibi, benim yeniden hiizne kapilmama
yol acan bir manzarayd: bu. Ve sanki avcunu, bu ya-
sin igareti gibi ve bizim ilgimizi kazanmak i¢in ¢are-
siz bir yakarig olarak bize uzatmigt1. Erken insan da
heniiz konugsgamadan once, kotu niyetli olmadigim
gostermek istediginde, kendi surusiunun bir bagka
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uyesinin Uzerine giderken ellerini havaya kaldinyor-
du herhalde. Ancak kisa siire sonra, yani su yuzbin-
lerce yil sonra, bu tehdit ve boyun egme jestini ta-
mamlayan, bizi iggidilye baglhiliktan kurtaran ve hay-
vanlar karsisindaki ustunligiumuzi kesinlestiren dil
sayesinde, evet dil sayesinde ayrilabilmis gorunuse
bakilirsa, bir siiriiye ait insanlar bagka bir siriiniinki-
lerden: Degisik konusan yabanciydi, insan degildi, 6l-
durme tabusuna girmezdi. Bu dusince sirasiz geldi.
Kimlik yaratan dil aym zamanda degisik konusan
turdeslerine kars1 6ldurme engelini kaldirmaya bu-
yuk ol¢ide katkida bulunuyor. "Eksiksiz insanliga”
sigrayi1sin mihenk tasi olan da dil, biling agan, bunla
birlikte o ana kadar bilingte olanlann biling disina
iten de: Demek ki "giines 15181 nasil gokteki yildizlan
karartiyorsa, bizim en erken d9nemde kazandigimiz
alimli evrim zaferimiz olan sol yarikiirenin dilsel ye-
tenekleri de, onceki atalarimizda diinyayr algilama-
nin bas araci oldugunu varsayabilecegimiz sezgi mer-
kezi sag yarikiirenin iglevini yuklenen bilincimizi" ka-
rartiyor. Dilin iki yuzi...

Benim yagh Londrali arkadagim, adagim (bizi bu-
lusturan bir rastlanti), bu arada 6grendigim uzere,
ben onun hakkinda yazmaya basladigim gin oldu.
Evet simdi gergekten tikenmisti. Evet simdi, benim
onu hig degilse bir kere gorme dilegime gercekten
ilelebet sirt ¢evirmisti. Ilk kitaplarindan birinin Al-
manca gevirisi 6niumde duruyor. (Dil engelini kigum-
sememek gerek, diye yazmigt1 bir keresinde bana.)
Yine onun Ingiltere’de ilk gogmenlik déneminin oy-
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kusiini okuyorum, insanlarin birbirlerini anlama ko-
nusunda umarsizliinin onda yarattig pek gizli olma-
yan umutsuzlugu - onun giderek hatasizlasan Ingi-
lizce'sinin ¢6zmeye yetmedigi gorilen bir sikint1 bu,
¢unkil sorun dil értisinin altinda gizliydi; ve bana
son mektubuyla ayn giin ulasan son kitabini elime al-
dim, Ingilizce yazilmist1, 6zyagamoykiisu gibi, icinde
soyle cimlelere rastladim: "But in the social plight of
our age we have to reconcile ourselves to half measu-
res. We are forced to use our multiple personalities li-
ke players acting different plays. We have to hide our
authentic Self under a mask, and act a part in order
to came to terms with a stereotyped social code.”* Bu
dogru mu? Dogru. Yaza yaza, kardesim -sen sordu-
gun i¢in soylivorum - giderek artan olgiide yazan ki-
sinin rolini oynamak durumundayiz, aym1 zamanda
da, rolimuziin digina gikarak maskemizi indirmek,
bizim ilk Kendimiz’i 6ne gikarmak durumundayiz -

biz istesek de istemesek de sosyal bir kodu izleyen
satirlarin ardisira. Bu siireg kargisinda biz ¢gogun koé-
ruz. Bugiunki gibi paradoks etkiler getiren bir giin bi-
zi, beni, kigisel yammi diga ¢evirmeye, direnmeyi as-
maya zorluyor.

* "Ama gafimian dayanimaz sosyal kosullar iginde olabildigi kadarla ida-
re etmek durumundayviz. Cesitli kisiliklerimiz, bagka bagka oyunlarda
oynayan tivatro ovuncular gibi kullanmak zorundawiz Bizim ilk seklivle
Kendimiz'i maskenin altinda gizlemek ve belirlenmis sosyal bir koda
uyum gostermek igin bir rol oynamak zorundawz." (Charlotte WolfT:
Hindsight, Londra 1980)
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Son olarak actigim biiyuk zarfta, Isvicreli kadin-
larin, Hirosima anma guninde afis olarak kullan-
mak amaciyla segtikleri metinler gikti. Bunlarin "dil
karmasasi" konusuyla ilgili metinler olmasina sagir-
digam1 séyleyemem - sikigtigim bazi anlarda her se-
yin bana g¢ahismasina aligmig biriydim. "Oyle ki bi-
tin dinyanin dili ve sozu birdi", sozlerini okudum ve
bu ¢ok eski metni sanki ilk kez okuyormusum duygu-
suna kapildim. "Ve dediler ki: Gelin bir gehir ve tepe-
si goge erigen bir kule yapalim..." Ama TANRI buyiik-
lenme kokusu alinca ¢ok duyarh davramr goérinige
bakilirsa. Zaman gegirmeden asag) iner ve konusur:
"1§te, bir kavimdirler ve hepsinin dili birdir. Ve bu
yapacaklarinin sadece baglangicidir; bundan boyle ni-
yet ettikleri higbir sey imkansiz olmayacaktir." Bu-
nun izerine dillerini karigtirir ve boylece bilindigi gi-
bi kule yapimini engeller. Ilgingtir ki buyuklik delisi
Kral Nemrut olayinda da ayni yola bagvurur: Bilindi-
g1 gibi Nemrut da biiyiikklenmesinin parlak bir igare-
tiolarak, "¢camur ve tuglanin en yukardaki duvara ta-
sinmasi bir yi1l alacak kadar" yitkselmis olan bir kule
yaptirir. Ama yap1 devam ederken "goge dogru ok
atarlar ve oklar kana bulanmis olarak geri duger. Bu-
nun uzerine biri digerine: Iste yukarda ne varsa 6l-
durdik, der. Ama TANRI bunu onlan sasirtmak ve
yeryiziinden silmek igin yapmigti. Ve bunu, biri dige-
rini artik hi¢ anlamasin diye onlarin dillerini karigti-
rarak yaptl." TANRI dili ne kadar 6nemsiyor. Dilin,
kullarimin kendine kars: birlegsme arac1 olmamasina
ne kadar 6nem veriyor. Buna kargihk biz hepimiz,
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kulelerimizi kurmakta yararlandigimiz basic langu-
age’1 anlhyoruz, diye digiindiim o an, ama bunun bize
yarari olmuyor; ve biz hepimiz, bir aygittan gelen, ro-
ket gudimla kuleyi goge gonderen (ama gogun adi
da artik gok degil kozmos) metalik sesi taniyoruz:
Five - four —three—two -one-zero! Sadece arasira
kuleler tekrar asag) dusuyor, kanh -

Ne olduklarim
anlamadan géormek durumunda kaldigimiz tiun isa-
retlerin aklima geldigi bir gin oldu bu. Oturup sana
bir mektup yazdim, kardesim, iri harflerle, henuz za-
yif durumdaki gozlerin igin; ve "yeniden baslangig”
ve "yeniden dogus" gibi s6zler yazdim igine ve benim
bunlarda israrimin inatgihiktan mi, yoksa yeni du-
rumlara gergekten ayak uydurmaktaki yeteneksizli-
gimden mi, yoksa biraz aldatmacayla karigik senin
iyillesme istegini guglendirmek niyetinden mi kay-
naklandigini kendime sorsam da bunlara inandirdim
kendimi. Aldatma -daha dogrusu: kendini aldat-
ma- kelimesiyle, ¢evresindeki ¢emberi giderek da-
ralttigaym "kor nokta" arasindaki baglanti bir an -

ama
once, gorus sorma, danigma ya da davet amagh diger
dort ya da bes mektubu 6niime gektim ve bunlari, da-
vet mektuplarimi reddederek, cevapladim. O sirada
da digar1 baktim. Giinesin batigim kagirmak isteme-
dim, gines ufkun ustinde iki parmak yukseklige ge-
lince alt kata indim, alt kat penceresinden on, on beg
dakika, sadece kuzey goklerinin tanidig1 ve insanin
hi¢ doyamayaca@ renk cimbusiyle giinesin batigim
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izledim. Bugiin benim hala 6nemsedigim seylerin da-
ha fazlasina kayitsiz kaldigim ya da 6nem vermedi-
gim bir zaman gelse de (nasil on yil, daha da eski-
den, yirmi y1l 6nce benim igin 6nemli olan birgok sey
bugiin beni ilgilendirmiyorsa) giinesin batig1 bana si-
kic1 gelmezdi, bu disiince bana kigitk bir avuntu ol-
du. Kan kirmizis), kiire bigimindeki giines, en dis ke-
nariyla dinyanin en dis kenarina degdigi ve bunun
da ona dogru birka¢ milimetre uzanmig gorundugu o
gun benim igin gok uzak, yabanc ve yaklasilmaz bir
yildizd1 ayn1 zamanda ve insanlarin nasil bir zaman-
lar ona siirler yazabildigin, hele nasil olup da sarki-
lar diizebildigini anlayamiyordwn: Alimli akgam gii-
negi/ Bu ne giizellik. Bu sarkiyi, yarim yuzyil énce bi-
yukannem mutfakta soylerken duydum. O aksam bu
yildiz1 seyrederken durduk yerde, bizim uzayda yal-
niz oldugumuz, roket kulelerimizi ne kadar yiuksege
ya da uzaga firlatirsak firlatalim ya da baska uzay
sondalar1 gonderirsek gonderelim, kargihiginda bize
bir insansi sinyal gelmeyecegi konusundaki inancim
pekisti. Bu kozmos gemilerinde bulunan, dis gizgile-
riyle insan giftini - erkek elini barig selami i¢in kal-
dirmis olarak- gosteren afigle bagka gezegenlerdeki
insan benzeri varliklara mesaj gonderilmesi neye ya-
rar, eger bunu digsinen ve uretenler, komsularinin
evine gidip ondan bir insansi igaret, bir gillimseme
koparma yeteneklerini yitirmiglerse -

Bir beyin ha-
sarinda dil merkezleri de zarar gérmugsse, beynin di-
ger bolumleri de bu 6zel iglevi Gstlenmemigse (bazen
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gorilen bir durummus bu), kisiligin geri kalan kism
da etkileniyormus. Boylesi ciimleleri simdi sakinma-
dan dusunebiliyoruz, kardesim, dyle degil mi. Senin
yasadiginy, senin bizim tanidigimiz kisi olarak kaldi-
g bildigimden beri diugtunilebilen ciimlelerin say:-
s1 ve turu her saat artiyor. "Biraz eksigiyle aym kisi",
dedigini duyuyorum senin, ama bunun anlami ne. Hi-
pofizin bir igareti izerine bobrekiistii bezinin iistlene-
cegi, stresi dizenleyen yetenegin eksilmis olmasi.
Isaret gelmiyor, bobrekiistii bezi ¢alismiyor, hormon
salgilanmiyor, belli bir diizeyin ustiinde stresli du-
rumlar1 dengeleyemiyorsun. Ama bu diizey sana gun-
de bes saat yogun ¢alisma imkam tamyor. Kag kisi
bunu yapabiliyor! Acaba beklentilerimiz fazla yiuksek
ya da yanhs yonlendirilmis degil mi. Simdi senin 6g-
renmeye ¢alisacaklarin sunlar olmamal mi: gerginli-
gi atmak, iginden geleni yapmak, dinlenmek; zorlan-
madan ulagilabilecek tatlar1 yagamak. Kendilerini bi-
razcik kollaman gereken ve bunu hastalik yoluyla sa-
na duyurmak "isteyen" sinir sistemi bélgelerini hare-
kete gegirmek igin tekrar tekrar onlar1 kamgilama
denemelerine girismek degil.

Ama bunayasam mi denir.
Denmez mi?

Gunliuk on saat galigmasi olmayan bir yasam ya-
sam degildir. Verim diizeyine artik ulagilamiyorsa "6-
zurli" sozleri edilmeye baglaniyor. Dil oyuna katih-
yor, ¢abucak kavramlar1 ulastiriyor ve belirsizligi
agir basan bir duyumsayis1 yerlestiriyor. Ama keli-
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me soylendi ve yerinden firladi iste, peki baz1 kelime-
lerden nasil tekrar uzaklagmal ve kurtulmal? Eger
bu senin i¢in bugiune kadar sorun olmadiysa, karde-
sim - simdi bir sorun olacak. Boylece, tekrar tekrar
gormen igin ugrastigim gibi, deneyim alanin da belli
bir anlamda genisleyecek. Istenmeyen alanlarla; ola-
bilir ne yapalim. Oyleyse simdi girismen gerekecek
1§, istenmeyen deneyimleri, kabullenilen ve nihayet,
ola ki, istenen deneyimlere doniigtirmek olacak...

Ama bu gergekten ¢ok sey beklemek olur yine.

Mektuplar1 posta kutusuna gotirirken fark et-
tim: Olmayacak istemler, yaganmamisg, gecikmeli ya-
samayla da kolayca doldurulamayacak yagsam alanla-
rindaki ihmallerle ilgili galiba hep. Gegen gegmistir:
Ne kadar yaslanmirsak, yasamin amansizligina saygi
gostermeyi ve ondan korkmay: da o kadar gok 6greni-
yoruz. Insan yapmadiz1 seylere neden bulmak igin
beynini gatlatabilir, sunun gibi: Ama onun yerine -
¢aligtim, yazdim. Yaran yok. -

Yaklasiyoruz, iyice
yaklasiyoruz iste simdi kor noktamiza. - Acaba bir
koér nokta kondurmaktan bagka bir ¢é6zim yok muy-
du insan goézunin yapisi olusturulurken, acaba doga
geregi miydi bu? Beyne giden gérme sinirinin baglan-
dig1 apg tabakasindaki o kugucik nokta. Acele teselli:
Diger gozumiiz bu kigik boglugu algimiz i¢ginde den-
geliyormus. Ama kim (ya da ne), diinyada varhgimi-
z1 gosterirken ortaya koydugumuz 6zel tarzimizin so-
nucunda kaginilmaz olarak yakalandigimiz alg1 boglu-
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gumuzu kapatmamiza yardim edebilir. Bunun igin te-
selliyl nereden bulacagiz?

Kardeslik - Bu kelimenin zamamyd: artik. Kar-
desce bapghlik, kardesge birlik, kardesge miicadele se-
lamlari. Kardeslerin birbirleriyle acimasiz kavgalar:-
n1 tammak istemiyoruz artik. Cocuk odasinda bizim
sessiz, acimasiz kavgalarimizi. Abla kiguk kardesi-
nin kolunu gikartiyor. Bir annenin ¢ocuklarinin bir-
birlerini i¢ten sevmemeleri anlatilmaz bir ay1p. Eger
kolu sakat kalirsa sen suglusun. ilk su¢. Insanin an-
cak erkek ya da kizkardesine kars igleyebilecegi ilk
curum. Aslinda kavganin anne baba sevgisi ugruna
alevlenmesine kargin onlar daha da tumturakh bir
tabunun arkasina ¢ekiliyorlar. Sakat kalmayp aileyi
uzmeyen kardes koluna sonsuz minnet. Bu seferlik
sakatlanmayan. Bu seferlik, butin kalbimizle dinle-
memiz gereken uyaridan ote gegmiyor. Rahatlamig
olarak bu uyany bitiin kalbimizle dinliyoruz. Insa-
nin kardesiyle yaptiZ inatgl, acimasiz kavgalara yol
acan tutkular, igimizde yatan, dayanilmaz radyoaktif
duygularin son depolanma yeri olarak gecikmeden
olusan kraterin i¢ine mi dugiyor. Bu krateri bir an
bile gozden yitirmemenin bize yarar ne.

Kor nokta.

Karanhgin kalbi.

Kulaga hog geliyor, ama igimde bir gey hosnut
degil. Ozel olarak bende, benim beynimde, diye di-

suindim, nerede olmali kér nokta -tabii eger belli
bir yeri varsa. Dil. Konugma, ifadeyi olusturma, soy-
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leme. En yiksek zevkin merkezi o en karanhk nokta-
nin yakiminda degil midir? Kraterin yanibasinda do-
ruk?

Dil. Konugma. Bu konuya dénmeye deger. Bilin-
cimin silik kiyi1larindaki heyecanh kirpigmayi sezinli-
yorum. Bir canl tiri bir kez konugmaya baglamigsa
artik bundan vazgecemez. Dil, sadece denemek igin,
nasil olacagina bakmak i¢in alinabilen yetilerden de-
gil. Dil, bizim ¢ogu hayvansi iggudimizi gétiriyor.
Bu iggudulere artik dénemeyiz -artik hi¢ déoneme-
yiz; kesin olarak hayvan diinyasindan koptuk; arkaik
bir refleks donanimiyla diinyaya gelen bebek, normal
gelisme igin, yani geliyip insan olabilmek igin bunla-
r1 birkag hafta i¢inde bir kenara birakmak zorunda.
Neokorteksin alin loplar1 komutay: almiglardir ar-
tik. Kiltir onlarin urinidur. Dil, gelenek aktarimi-
nin aracl, 6n kosulu.

Peki beni boyle huzursuz eden ne? Giuvensizlik
bu, kendinden kugkulanma. Benim beynim dile kars:
normalin ustiinde duyarh olmasiyla, kultirin deger-
lerine dil araci izerinden programlanmig olmali. Bel-
ki de, beni radikal cevaplara géturebilecek sorular bi-
le olanaksizdir benim igin. Dilin 15181, dil 6ncesi do-
nemde yar1 karanhkta durdugunu sandigim, i¢ din-
yamdaki cesitli bolgeleri biutinuyle karanhga itmig
durumda. Animsamiyorum. Ne gariptir ki dizginsiz-
liklerimize dizgin vurmak igin yaratilmis olan kilta-
rin igine herhangi bir noktada veya birgok noktada,
yabamlhg, akildisini, hayvansihg almak durumun-
da kaldik. I¢imizdeki kertenkele kuyruk savuruyor.
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Icimizdeki yirtic1 hayvan kitkrityor. Carpilmig yiizle
kardesimizin ustine athyor ve onu 6lduruyoruz. Son-
ra beynimizi kafamizdan iginden g¢ekip koparmak ve
daglamak igin vahsi noktay: aramak istiyoruz. Beyni-
mizin her tarafi daglandig i¢in cinnet gegiriyoruz.

Kalkmak. Igerde dolasmak. Mutfaga gitmek, el-
lerle bir seyler yapmak. Ekmek kesmek. Salata dog-
ramak. Mutfagin ortasinda durmak, kollar1 salla-
mak, yel degirmeni kanatlar1 gibi daireler ¢izmek.
Sigramak. —Digarda birisi benim adimi seslendi. Ba-
yan Umbreit, balik¢inin karisi, elinde uzunlamasina
bir paket, kapida duruyordu. Yilanbaligini seviyorsu-
nuz, degil mi? - Ama litfen igeri buyrun! ("Balik,
radyoaktiv depolayic1!”) Bir siire mutfakta oturduk.
Butin ayrintisiyla bir yilanbaliginin sirkeli olarak na-
s1l pigirildigini 6grendim ve Bayan Umbreit, bes yil
once kilerin taban kapisindan igeri digmesini bana
heniiz anlatmamis olmasina ¢ok sevinmisti. Kendini
orada agafida nasil hissettigini hala ¢ok iyi biliyor-
du. Ya sonra: bir yil boyunca hastane! Besg ameliyat!
Bunun uzerine onun bazen hafif givensiz yuruyusgu-
ne bir anlam verdim, ama balig1 bu kadar sevmezken
naslil olup da bir balik¢giyla evlenebildigine henuz bir
anlam veremedim. Hih. Génlun nereye konacag bi-
linmez. Ama kocasinin baligin1 her zaman geregince
yapmistl, kocasinin bu konuda soyleyebilecegi bir
sey olmamigt), tadin1 da begenmisti, kesinlikle. Sade-
ce bazi baliklarin sosunu begenmezdi, ayrica av hay-
vanlarininkini de. Bunlar ényargiydi iste.

Daha sonra, Bayan Umbreit gittikten sonra, yi-

98



lanbaligini dilim dilim kesmeye bagladim, bigag her
degdirdigimde siddetle titremeye basladi aniden.
Bagsiz, derisi yuzilmius yilanbalign pargalarindan bi-
ri masamdan asag1 ziplad1 ve ¢inilerin ustinde gro-
tesk bir dans gosterisi yapti. Sirtimdan sag dipleri-
me kadar tuylerim diken diken oldu, yuksek sesle
soyle dedim: Bunlar sin'rler sadece! Bir bez aldim, y1-
lanbaliklarim1 bir bir sikica yakaladim ve pargalara
ayirdim. Daha sonra kenetlenmis diglerimi ayirmak-
ta guglik ¢ektim. Sonra, Bayan Umbreit'in kuralina
uygun olarak haglama suyuna, eksiligi biraz fazla ka-
cana kadar sirkeyle yeterince sogan, defne, karabi-
ber tanesi, tuz kattim ve yilanbaligin1 sogumasi igin
bir porselen kaseye koydum. Bitiin mutfak balik ve
sirke bugusuyla doldu. Aksam igin buzdolabindan
atigtirmahik bir seyler ¢ikardim ve bir tepsiye koy-
dum ve elimdekilerle, hala sogugunu uzerinden at-
mami§ koridordan ve takvimin asili oldugu giristen
buyuk odaya gegtim. Yesil alacasi giristen gegisin,
bir tarihe bakigin bende hangi duyumsamalar: yarat-
tigim higbir zaman tam olarak dile getiremem Insa-
nin biutin yasamini, kardesim, kendini giderek daha
eksiksiz, daha belirgin, daha agik dile getirebilmeye
vermesine deger mi? Bazen retorik sorular sormak-
tan utanmiyorum, ozellikle de bir riske girmiyor-
sam, ¢unki sen bu sorulara hep geregince tepki ver-
din ve yine vereceksin, kararh olacaksin, ¢ocukluk
gunlerimizden kalma dik kafaliliimi yine ortaya ¢i-
karacaksin, gerekli gérduginde, benim sana yabanci
kuruntularimi bana karg1 korumaya alacaksin, beni
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oldugumdan farkh istemeyen birka¢ insandan biri
olacaksin.

(Burada anlatmay siirdirdigiim o giinden yakla-
sik bes ay sonra dikkatimi, birkag hafta énce gézum-
den kagmis olacak bir gazete haberine cektiler: Un-
19, geng bir bilim adam, s6zlegmesini bozup Livermo-
re Nikleer Silah Aragtirma Merkezi’'nden ayrilmis.
Gazeteyi tekrar bulamiyorum. Heyecan iginde tele-
fonla redaksiyonu ariyorum, bir hanim redaktor bu
haberi animsiyor, bilim adaminin ismini animsami-
yor, ama arastiracagina soz veriyor. Ertesi gin tele-
fonla, 6grenecegim uinuduna kapilmadigim ismi bu-
lup séyliyorlar bana: Adamin ismi Peter Hagelstein.
- Olamaz! diyorum. Evet, evet, burda éyle yaziyor,
diyor gen¢ hanim redaktor. Abartili heyecanim karsi-
sinda sagiriyor. Biri bagardi. Higbir konuda son ka-
rar verilemez. Bu olay karsisinda yeniden modern
Faust’'un yazgilan1 ve kararlar1 izerine diusinmeye
bagliyorum.)

Tekrar telefon. Buyuk kizimin sesi yorgun geldi,
onu yine de sorulara bogdum: Soylesene, bizim kér
noktamiz hakkinda ne diigiiniyorsun? -~ Aman anne!
- Cevabinin iginde "hayatin yalan1" kelimesinin bulu-
nup bulunmayacagim sordum. - Sart degil, dedj; ru-
humuzun, algimizin, bakmaktan ac1 duyacagimiz i¢in
bize karanlk kalan alanindan soz edebilecegini soyle-
di. - Bir tur kendini koruma yani, dedim, o da bu
kuskuyu dogruladi, kendimizle ilgili gergekleri gor-
meye ve digardan gelen saldirilara kars: bize kalitim-
la gegen bir koruma. - Acaba yine de igimizdeki kér
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noktaya sizmaya ¢aligilmali miydi, buna ne derdi. -
Senin mesleginde mi? dedi. Mutlaka. Ama insan bu-
nu tek basina saglayamazdi. - Bir yandan onunla ko-
nusmami sirdurirken, onun bu yaslarindayken be-
nim mutlakalarimla onunkileri kargilagtirdim; ona,
sinir koruma mekanizmalarimizi agma dercmeleri-
nin nerede son hulacagin digindugiini soraixen de
aklimdan, benim ona gore daha erken yaglarda mut-
lakac1 egilimde olduguma bugin inanabilir mi ya da
inanmak ister mi, sorularini gegirdim, bu arada soru-
ma bekledigim cevabi verdi: Eger insan bir kere cid-
di olarak boyle bir seye baglamigsa bunun bir sinir,
bir sonu yok. - Ya bunalimlar? dedim. Ya intihar
tehlikesi? - O zaman bunlarin da savunma bigimle-
rinden bagka bir sey olmadiklar1 anlagilirdl, bunlar
da ac1 verirlerdi gergi, ama kendi gergek yetersizligi-
mizin somut olarak algillanmasina gore daha dayan-
labilir sonuglardi. Ama insan bunlara bir kere izin
verdiyse bunaltici baski yumugar ve eylemde bulun-
ma cesareti -bir yandan aci1 verici olsa da ayn za-
manda haz verici heyecanl bir olusum olarak- bu-
yurdia. - Ah kizim, dedim, s6ziin Tanr1’'nin kulagina
gitsin. -~ Bak, dedi, buyiuk kizim, yine savunmani ¢a-
listinnyorsun; bense sakinma dileginin savunmadan
bagka bir sey olmadiginin ne kadar bilincinde olsam
da kizimin savina karsi ¢ikma geregi duydum ve dik-
katini olabildigince ¢abuk, butin bir kilturin savun-
ma mekanizmalarina yonelttim. Bunun i¢in yapabile-
cegi bir sey olmadigini soyledi, ama bir kultirun ola-
bildigince ¢ok iiyesinin korkusuzca kendi gergekleriy-
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le goz goze gelme cesaretini gostermeleri nigin o kul-
tire tamnacak bir sans olmasind1? Bunun anlam da,
tehdidi dig diigmana fatura etmeyip nerdeyse orada,
kendi i¢imizde, birakmakti. - Bunun, itopyalarin en
utopigi olup olmadiginm1 sordum kendime, kizima de-
gil.

Konusmamiz), yasadigimiz korkularin gesitli yon-
leriyle ilgili olarak suirdururken (kusaklar1 birbirin-
den, korkularinin objelerinden daha iyi ayiran bir
sey var m1?) torunum telefona geldi. Evet, dedi, her
sy iyi sayilir. "Prinz"i taniyor muydum. Bir képek
mi? diye patavatsizca sordum, aynm anda da bununla
yine derin bilgisizligimi a¢iga vurdugumu anladim.
Hattin obur ucundaki siddetli tepkiler durulunca
"Prince"in rock dinyasindan bir sarkici oldugu ve kiz
torunumun yeni arkadagina benzedigi ortaya gikt1. -
Tersten bakarsan da tersi gegerli, dedim, bunu duy-
madi. Onu, Mike', yeni arkadasini, gegen hafta dis-
kotekte tamimig: Cok tathymis. - Sarisin m1 esmer
mi? diye sordum. Elbette esmer. Sarigin aklindan
gesmezmis. — Higbir zaman higbir zaman dememeli,
dedim ve annemin agzindan konustum; annemi ayak-
ta ve torunuyla, benim kizimla telefonda konusur
gordim: Ama yavrucugumn, biitiin bunlar biraz erken
degil mi! - Bu cumleyi ben kendi torunuma séyleme-
dim, onun yerine torunumun degisik 6gretmenleriy-
le ilgili duygu yukli yorumlarini dinledim, surekli
olarak gosterdigim anlayis) da kendisiyle 6gretmen-
leri arasinda paylastirmaya dikkat ederek; ama toru-
numnun bir adalet duygusuna ihtiyac1 yoktu, sevdigi
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ve sevmedigi seylerden emin olmasi ona tamamen
yetiyordu.

Vay canina, demekten yine de alamadim kendi-
mi, kizim tekrar telefona geldiginde. Simdi her sey
bir iki y1l daha erken oluyor, degil mi? - Acele edi-
yorlar iste, diye karsihik verdi. Belki onlarin igindeki
bir sey nedenini biliyordur. - Yorucu mu? diye sor-
dum, o da: bazen evet; ben de ona, dengeleyici bir rol
ustlenen ve timiiyle ortaya ¢ikmasi, butiin bir kusak
suresini gerektiren adaletin etkisini hatirlattim. Son-
ra erkek torunumu sordum. Bugiinlerde onu evde tu-
tabiliyorlar miyd1? - Imkansiz, diye cevap verdi. Bu-
tin gun bisikletle digarda ordan oraya uguyormus.
Ama her eve gelisinde dusta iyice yikamiglar, yag-
mur yagacak olursa da icerde kalmasi gerekiyormus.
Ayrica torunum varolusun son sorulariyla ilgileniyor-
mus. Bugiin érnegin, tuvalette otururken babasina
kap: arasindan sormus: Baba, tuvaletin buyik kapisi
benim kiigiitk géziitme nasil sigryor? — Tanr1 yardimci-
ni1z olsun! dedim. Sonra? - Tabii ki babas1 bunun uze-
rine kesin olgileriyle bir ¢izim hazirlamig: tuvalet
kapisy, 151nlarin igerde kesistigi goz, gorme sinirin-
den gérme merkezine giden yol. Ve minicik goriunti-
yu alicimin bilincinde tekrar normal tuvalet kapisi
buyukligine getirmenin beynin igi oldugu. - Peki
sonra? Tatmin oldu mu? - Onu taniyorsun. Biliyor
musun ne dedi ? Peki bilincimin, tuvalet kapisinmi
dogru buyukliuge getirdiginden nasil emin olabili-
rim? - Hih, dedim kisa bir aradan sonra. Baksana:
Insan bundan nasil emin olabilir ger¢ekten? - Simdi
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sen baglama! diyerek beni azarladi buyuk kizim, da-
ha sonra da, uzun kigtan sonra nihayet satilmaya bas-
lanan yesillikleri yiyememenin onlara ne kadar zor
ge.Jigini konustuk. Senin hakkinda da konustuk, kar-
desim; ve kizimin, uzmanlhik bilgisine dayanan endi-
selerini bana simdi, ameliyattan sonra, daha agik gos-
terdigini fark ettim. Bu tir bir sakinmadan uzak dur-
masin soylemek isterdim, ama igimdeki durtiyu
bastirdim, sakinma merkezinin ne zaman g¢ocuklar-
dan ayrilip ana- babaya kaydirildig1 sorusunu bir an
aklimdan gegirdim, buna karg: bir kez daha isyan et-
meyi isterdim. Kizima apansiz, bizim bir zamanlar
ortak inancimiza, bir sey bir kere soylendi mi asil-
mistir digincesine hala bagh olup olmadigimi sor-
dum, yoksa bunun bir hurafe oldugunu mu disiunu-
yordu artik. Buna bir cevap vermedi, ama bu nokta-
da ashinda higbir zaman tam aym inangta olmadi@-
miz1 kendiligimden fark ettim ve kizimin bu tir soru-
lar1 agmis oldugunu ve beni kendisinin gordigi yeni
gergeklerle korkutmak istemedigini anladim. Galiba
benim bunlar1 gercekten kabul edecek gigte olacag-
ma da inanamiyordu. Acih ani bir sarsilmayla kusak
zincirinde bir halka daha one gittim, bir fosil bedeni
duygusu igimde daha da yayild), igimdeki bizim ihti-
yar kertenkele buyiik bir keyifle kuyrugunu savurdu,
yoksa yunus tiri bir ey miydi, ¢inkia aksama dog-
ru, ilk yudum sarabimi igmigsem -senin igin, karde-
sim! Senin sagliginalnerdeyse her tir digincenin ak-
lima gelmesine izin veriyorum,; bazen koétucul diyebi-
lecegim bir rahatlamayla, iginde neselenme de var,
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6z sansirumu astigimi sezinliyorum ve kendimi iste
bu neselenme iginde fanteziye biraktim, yunuslar
-akillh hayvanlar, kardesim, gévdeleriyle orantilan-
diginda beyin hacimleri bizimkinden ¢ok da geri kal-
mayan yunuslar - bir vakitler, ¢ok eski karanhk ¢ag-
larda, onlara da belki sunulmus olan konugma yetisi-
ni, ses otesi alanda 1shksi iletigimlerini, ciddi deger-
lendirmelerden sonra, oyuncu varoluglarini1 ve dost-
¢a davramglarin yitirmemek igin reddetmiglerdir.
Cunku (bugun aksam, zayiflamig bir ket altinda, uze-
rinde aksamlk yiyeceklerimin tepsisinin durdugu
camping masasini en rahat koltugun énuine gekerken
ve bir programdan diger programa gegerek televiz-
yon seyredip dururken gordum bu gergegi), ¢unki
govdemizi istedigimiz kadar gevirebilelim ve donebi-
lelim; baguistii durabilelim: Dostga davranmak, bunu
yapamayiz. Yanls tanrilarin armaganlarim kabul et-
tik ve biz hepimiz, her birimiz yanhs kaplardan yan-
lis yemekleri yedik.

Ama bunun anlami ne, dile getiriglerin herhangi
birisi, isterse en basarilisi olsun, bugiin ne anlama ge-
lebilir; o kadar gok konusuldu ve yazild: ki, kelime
tiksinmesinin kordonu giderek sikilagiyor, bunun ola-
bilecegini hi¢ diginmezdim, kardesim, gegici olarak
sadece sana soyluyorum bunu, yaglanmak: hig olabi-
lir gibi gelmeyen geylerin hepsi oluyor, 6nceden na-
s1l gorebilirdim, basta sézlerin, sonra kendi sézleri-
min beni tiksindirecegini; degismenin nasil bir anda
insanin kendisinden tiksinmeye dénuigebilecegini de
dusinmedim, 6yleyse insanin yaslandikga, artik yeni
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bir sey 6grenmedigi dogru degil, yola daha erken ko-
yulan kisi (bazen gok siki bir direngle kargilagsa da)
sadece yaklagma yollarin1 katetmistir ve simdi kale-
nin 6ninde durmaktadir ve en karanhk ve en gercek
anlarinda kalenin iginde kendi suretini gorir, burda
artik irkilme s6z konusu edilemiyor, ya da dehset.
burda insan artik higbir seyden s6z edemiyor, ¢iinki
hortumun merkezi rizgarsiz olabilir, ayn1 zamanda
da sessiz (sakin degil: sessiz, sesin olmamas1), art1
ve eksi kutuplar ayn1 noktada birlesiyorlar, "utang”
da guzel bir eski kelime olabilir ve utancin etkisiyle
kendilerini yenileme hakki olanlar, ne olduklarini
itiraf ederek arinmighk mutluluguna kavusanlar ne
kadar kiskanilacak insanlar, ama sorun yenilenme
veya arinma degil artik, sorun tam anlamiyla bir ¢o6-
kustur, herhangi bir vaat de degil, hele vaadi izleyen
zamanin ne getirecegini bilme hig degil, bir sey disin-
da, yapilan kotiliklerin giderilemeyecegini bilme di-
sinda, ama, diye soruyor direncten geri kalan bir par-
¢a,yazma hazziyla yikma birbiriyle kenetli mi olmal:-
dir ille de; yazan insanin gevresini saran yikim halka-
s1, kag kere varligin1 gordiiom onun, bazen onun kiyi-
sindan gegebildim, ama bu, agik¢a olayin dogasinda,
yazma gunahinin é6ziinde yattigindan, yazma, deger
tanimaz, simir tanimaz bir isg oldugundan, ondan her
zaman kaginamadim ve miudahaleciligi onca konu
edilen yazma siireci, yine bu anlamda hep insanlari,
yani yazamn anlatmasiyla ister istemez dertli insana
donusgen, izlendigi, tefe kondugu, kategorilestirildigi,
yanhis tanindig, bazen daha kétisi, thanete ugradi-
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g1 duygusuna kapilan, ama dile getirigin basarisi ug-
runa hep bir mesafeden gorilen kigileri igine ahyor;
ve ben buna kargi susmaktan bagka ¢are bilmiyorum,
sikintiy1 digsardan igeriye kaydiran, dolayisiyla boyle-
ce kendini bagkalarina gore daha az sakinan susmak-
tan bagka, yine kendini aldatmasi insanin.

Daire tamamlaniyor gibi, kedi kendi kuyrugunu
disledi, gogsim iyice sikigtl, o anda benim bazen de
benle birlik iginde olan uslu bellegim, 6niime bir iki
satir ¢ikard), eski bir gairin iki dizesi, benim ise ¢em-
beri kirmak i¢in sadece bir harfi degistirmem yetti:

Kusuruna bakilmamasini istemen gerekmez,
Bu igin nasil oldugunu soylemen yeter!

Ah evet. Su bizim eski ondokuzuncu yuzyil. "Ku-
suruma" ya da "kusuruna" - burdaki butin fark bir
harfte yatiyor ve burda insan, diye disindim, dilin
varligindan yeniden seving duyabilir, hayir: duymal.
Nasil oldugunu séylemen yeter. "Yeter"in tadina var-
dim.

O aksam ilk kez gesitli televizyon kanallarinda,
kazaya ugrayan reaktérin genel gorintusini verdi-
ler, zamanla bizim zihnimize, atom mantar1 simgesi
gibi yerlesmesi gereken bir gema. Kameramn karsisi-
na beyefendiler diktiler, terzi elinden gikmig gri ve-
ya gri mavi takim elbiseleri, bunla uyumlu kravatla-
r1, bunla uyumlu sag kesimleri, ihtiyatla segilmis sé6z-
leri ve oradaki resmi onayh varhklan yatigtiric1 bir
etki yaymaya yeten beyler - heyecanlh konugmalar
ve hararetli el kol hareketleriyle mikrofonu kuralla-
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r1 ¢igneyerek ele gegirmis izlenimi uyandiran birkag
geng sckalli kazaklimn tam tersine; ve kirsal bolge-
lerdeki insanlar digindim ister istemez, aksamlar:
gozlerini ekranda birlestiren iki ulkenin ¢aligkan,
sessiz insanlarinm, ve sunu anladim: Kazak giymis
olanlarn, élgilu digiuinceler ve élgilu tavirlar ortaya
koyan takim elbiselilerden daha az dinleyeceklerdir;
gunin yorgunlugunun ardindan aksam benim gibi
koltukta oturmak ve biralarini igmek -benimki sa-
rap, eh, olsun- isterler ve karsilarina onlar1 mutlu
edecek bir seyler getirilmesini isterler, getrefilli bir
cinayet hi¢ fena olmaz, ama onlarn pek yakindan ilgi-
lendirmemesi gerekir, bu da bize ¢ocukluktan veri-
len normal davranig, dolayisiyla simdi bizim élimiu-
mize katkida bulunuyor diye bu davramstan dolay
onlar1 su¢lamak haksizlik olur. Kendi igimde de bu
normal davramsa guglu bir egilim sezdim, sarabim
iyl sogumustu ve bardag 151ga dogru tuttugumda ye-
i1 1s1ltilar olusuyordu ve kendimi koltugumda, bu
odada ve cski evde iyi hissettim, sen de, kardesim,
iyilesirdin, peki ni¢in bagka bir y1g1n sorun da iyilik-
le ¢oziime kavusturulmasin. Bence de her sey bir si-
re oldugu gibi kalabilirdi ve bu umut iginde ben de te-
levizyonun beyefendilerine kulak verdim. Kanallarin
birinde, artik bir parga bizim buyiik televizyon ailesi-
ne katilan bulutla - deyim yerindeyse- bu yaramaz
cocukla daha ayrintih olarak ilgilendiler, ve eger on-
lar1 dogru anladimsa bulutumuz ya bir ara bélunmug
ya daizledigi yollardan birinde ilerlemis, bir digerin-
de ise geri donmiig; Avrupa’nin kuzeyi ve gilneyinin
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uzucu radyoaktif degerlerine verip veristirildi, bu ke-
sin, ama surup topraga géomdukleri salatalarinin pa-
rasinl kimin édeyeregini kendilerine soyleyecek biri
bulunmadig igin hiddetle kameraya soven giftgiler
i¢in benim de elimden bir sey gelmedi; onlarin sorun-
lar1 paralariydi. Buna kargilik benim de kendi proble-
mim vard:: Bagka zamanlar kolaycilikla ya da is ol-
sun diye ileri sirdigumuz Kuzey Avrupa’mn pargasi
oldugumuz savy, boylesi bir ciddi olayda gergekten ge-
¢erli miydi, yoksa, tam dogrusu aranirsa, yeterince
kuzeyde olmadigimiz i¢in Orta Avrupa’min mi parga-
siydik. Bu arada takim elbiseli beyefendiler karsihik-
lh olarak birbirlerine, bir reaktor kazasim olanaksiz
kilan guvenlik 6nlemlerini siraladilar ve kendilerine
ve bize tekrar atomun barig¢il kullanimi denen uygu-
lamay1 vazgegilmez -bu onlarin kelimesi~ gosteren
nedenleri belirttiler ve onlardan biri herhangi bir ge-
rekgeyi hemen dusinemedig zaman digeri ona yar-
dima oldu, okulda bir dersi andiriyordu, ben de onla-
r1 oyle dikkatle dinledim ki, birka¢ dakika sonra ne
soylenecegini onceden soyleyecek duruma geldim ve
bunu denerme olarak da yaptim, hemen her seferin-
de tuttu. Ama sogukkanl, itidalli bir havanmn yayil-
masinl isteyen oturum yoneticisi sonunda, iki beye-
fendiden birinden, bilim ve teknigin bu ozellikle ileri-
ci alaninda da, kurulmas: dusinilecek tesisler igin
guvenligi saglayacak mutlak hatasiz ongorilere ge-
rek oldugu sonucunu ¢ikarabilecegi inancina kapildi.
- Kugkusuz! diyerek sorunun yoneltildigi kisiye yar-
dimc: olmak istedim, ama burada aceleci davranmig-
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tim; ¢inku o an ben ve oturum yéneticisi ac1 bir sir-
priz yasadik ve bu kisinin ne kadar olumlu cevap ver-
mek istese de buifadeye baglanmak istemedigini gor-
duk. Bakin, dedigini duyduk. Mutlak hatasiz 6ngéru-
ler - teknigin boyle geng bir dal igin bunun olmaya-
cagin soyleyebilirdi. Burda, bitin yeni teknik gelis-
melerde oldugu gibi, bu teknige tumiyle egemen
oluncaya kadar belli bir risk hesaba katilmaliydi. Bu,
atomun bariggil kullanimi i¢in de gegerli olan bir ya-
sayd..

Simdi drpermem gerekirdi. Simdi irkilmem ve
ofkelenmem gerekirdi. Ne gezer. Onlarin bildigini bi-
liyordum. Sadece, ifade de edeceklerini, su anki bir
kere de olsa -bunu beklemezdim. Kafamdan bir
mektup metni gegti, birisine yeminle -bagka nasil
olabilirdi- atom tekniginin riskinin hemen hemen
baska higbir riskle karsilastirilabilir olmadigim ve
en kiguk tehlike etkeni olmas1 durumunda bu tek-
nikten kesinlikle vazgegilmesi gerektiginmi bildir-
mem gerekiyordu. Aklima mektubum i¢in gergek bir
adres gelmedi, ben de birkag kiufiir savurdum ve ka-
nali kapattim. Televizyonu tamamen kapatma gu-
cim genellikle yok, hele o aksam hi¢ yok. Simdi sen
buna "dugkiunluk" diyebilirsin, kardes yureg; ve sen
yumusak azarinla bunu éyle niteledin; sana bunun
igin kars) qikacak degilim. Herkese kendi tusu, nasil
farelerinki varsa, herkese uygarlipin nimetlerinin
yol bulup igeri girebilecegi kendi zay:f noktasi.

Onceden tanmidigim iki filmden birini se¢gme hak-
kim vardi. Eski olan siyah-beyaz filmde, Ingrid
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Bergmann'in kocasini oynayan oyuncu onu, karisini,
delirtmeye ¢aligiyor - titreyen gaz lambalarinin ve
benzer ilkel olaylarin yardimiyla. Digerinde, yasla-
nan ve aslinda emekliye ayrilmig olan bir Ingiliz is-
tihbarat subay1 kendi merkezlerinin gobegindeki bir
disman ajanin ige yarar eski psikolojik yontemleriy-
le ortaya gikarmayi bagarir. Zevkli kahverengi tonlar
icinde, bagarili oyuncular: olan bir film. Surekli tusa
basarak her filmin yaklagik yarisini izledim. Bu si-
rekli kanal degistirmenin iyi bir beyin jimnastigi mi
oldugu, yoksa dikkat yetenegini mi azalttizn benim o
aksamki en son tasam oldu. Kendimi iki diinya siste-
minin ajanlarindan ustin hissettim, ¢unki onlar
mesleklerinin sonunun geldigini bilmiyorlard: veya
uzun sire bunun farkina varmayacaklardi. Diinyanin
farkll bolimlerindeki bir, iki, g reaktérden, bir, iki,
u¢ radyoaktif bulut; ve hikiimetler, kendini sakinim
gudisuyle sirlarim éteki tarafa nerdeyse zorla ver-
me asamasina gececeklerdi. Ama tabii, bu sempatik
ajanlarin patronlarinin hemen bu aksam, bu kiuguk
radyoaktif bulutun, rakibi -rakip olarak- ortadan
kaldirma yetenegine sahip oldugunu kayda gectikle-
ri gibi bir yanilsamaya kapilmadim. Bu bulutun biz-
den kategorik olarak istedigi vazgegislerin arasinda,
dismandan vazgegisin yer aldigim -vazgegislerin en
kugugu degildi bu. Dikkatini yeterince uzun siire ra-
kibin yikimi Gizerinde toplayan insanda, saf bigimiyle
kendini sakinma gudisiunin canhhgindan -

Bir kere
daha telefona gittim. Hemsgire -simdi artik gece
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hemgsiresiydi- aksam da gérimceme senle ilgili ya-
tistiric1 seyler soylemis, kardesim. Evet, sen uyan-
migsin, susamigsin ve sana igecek bir sey vermigler.
Susuzlugunu dindiren hemsireye ne kadar mitesek-
kir oldum. Birbirimizi karsihklh yatistirdik, buginu
nasil gegirdigimiz hakkinda bir parg¢a konustuk, se-
nin kendini ¢ok kotu hissettigine, fenalastigina ve
korkung agrilarin basladigina deginmedik ve bunu
bilmek istemedik. Gérimceme bu gece olsun uyuya-
bilmek i¢in sakinlestirici hap almasini tembih ettim.
Aklimizdan neler ge¢irmis oldugumuzu birbirimize
hala soyleyemedik, soylemek istemedik; i¢imizde de-
gisik cesitlemelerle hangi filmlerin oynadigini, bun-
lar arasinda ameliyatin basarisiz olmasi olayini.
Tium bu resim dizilerini beynimizdeki unutmanin
gergeklestigi -

Televizyonu kapattim, 6n kap1y, son-
ra arka kapiy kilitledim, aksam yemeginin bulagig-
n1 yikadim, salami buzdolabina koydum. Bu sirada,
mutfak zemininde buzdolabinin tam kenarindan ge-
¢ip mutfak dolabina dogru uzanan, dolap kenarindan
dimdik yukarn ¢ikan ve mermer tezgahin uzerinde
dosdogru regel kavanozlarinin oldugu tepsiye yone-
len karinca yolunu kegfettim. $imdi nihayet anlamig-
tim karincalarin regele nasil girdigini. Demek ki do-
lab1 ve mutfak zeminini de karincalardan kurtar-
mam gerekiyordu, onlarn silip attim, bogdum, aya-
gimla ezdim, faragla sipirdim ve araliksiz bir sira
halinde kararh adimlarla qikip geldikleri ¢urimig
kap: tahtalar1 arasindaki ince deligi sirke emdiril-
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mi§ bir pamuk tamponuyla tikadim. Bir iki gin gi-
der bu. Sonra sansima, ge¢ olmadan kovalar ve ten-
cereleri suyla doldurmak geldi aklima, ¢unki, konsu-
mun* giriginde asil1 duyuruya gore, ertesi gin pom-
pa yuvasindaki ¢aligmalar nedeniyle birkag saatligi-
ne sular kesilecekti.

Banyoda aslinda ¢ok yorgun olmama ve bu yuz-
den uyumaktan bagka bir gey istemememe karsin
kendimi her aksamki hareketleri yapmaya zorla-
dim. Her zamankinden daha m1 ¢ok sagim dokuliiyor-
du? Ilk belirtiler neydi ki? Yine de, uykuya gegebil-
mek igin bir iki sayfasini okumak istedigim bir kitap
aradim. Raftan, uzun siiredir bana 1srarla tavsiye
edilmis olan, ama deiiiz éykiilerini pek sevmedigim
icin hala okumadigim ince bir kitabi almami yorgun-
luguma borg¢lu olmaliydim. Josef Conrad adl1 yazarin
kitabl. Karanlhigin Kalbi. Rahatlamanin ilk saniyele-
rinin tadin1 yatakta gikardim, uzerimdeki lambay
uygun konuma getirdim ve beklendigi gibi bir gemiyi
konu eden ilk sayfayn mesafeli bir gozle okudum.
"Nelly" adinda, Themse agzinda duran ve sularin
yukselmesini bekleyen deniz gérmis bir patalyadan
soz ediyordu. Eh, olsun. Themse agzini bir keresinde
benim goérdigium sekliyle gozimiin 6niine getirmeye
¢alistim, ama i¢ gorunti, su uzerindeki aksam 15181-
nin anlatimi kargisinda hemen uzaklasti, bu gorun-
tuyle birlikte butin uykum kagmigti. "Gun sessiz pa-

* Konsum: Demokratik Almanva’da tiiketici kooperatiflerinin algveris yer-
leri igin kullamlan sozcik.
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rilt1 i¢inde sona eriyordu", anlatim béyle baghyor. Bu-
nu iki kere okudum. Ama sonra Marlow adindaki an-
latic1 birden suratima su ciimleyi soyledi: “"Ve bu da
bir zamanlar dunyanin karanhk yerlerinden biriydi."
Bunu okudugumda nihayet yine bir kere daha kal-
bimde, bir anlatici1 kendi deneyiminin derinliklerin-
den bana seslendiginde duydugum darbeyi duydum.
Ve bu da bir zamanlar diinyanin karanhk yerle-
rinden biriydi. Ve bu da. Agik pencereden igeri giren
gece guriltulerini dinledim, hafif bir ruzgar, uykulu
bir képek havlamasi, bu y1l ilk defa kurbagalar. Ger-
gin bir beklenti iginde okumay siirdirdiim ve birkag
cumleden sonra anladim: Evet, bu Marlow olay: bili-
yor. Her seyi gormusti ve kavramisty, su "¢agimiz"-
dan yuz yil once; ve ben orda éylece yatip onu dinliyo-
rum, vahsi yasamdan, bilinmeyen kitanin, Afrika’
nin, derin karanhklarindan ve kita yerlilerinin yu-
reklerindeki, beyaz fatihlere timiyle kapal gizemle-
rinden s6z edisi karsisinda irkilerek ve hayranhk du-
yarak. "Bizden higbirinin tam olarak boyle algilama-
yacagnl unutmayin. Bizi kurtaran, yarar saglayan isg-
lerdir. Yarar saglayan iglere kendini adamadir ..." Fil
disi. Fil disi, alabildigine ¢ok, ne pahasina olursa ol-
sun, digunilebilir ve dusinilemez her yoéntemle
vahsgi yagamdan ve vahgilerden koparilmig. Kim unu-
tacak orada doviilen yash zenciyi bir giin. Kim unuta-
cak 6lum korusunu. Yerlilerinin panik iginde terk et-
tigi kabile koyuni: "Tavuklara ne oldugunu ben de be-
lirleyemedim. Ama onlarin ilerleme davasinin mah
olduguna inanmak istiyordum." I¢ gecirdim, bir suri
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nedenle, yazara duydugum hayranhk nedeniyle de.
Nasil bilebildi. Ne kadar yalniz olmus olmali. Ve ben
de simdi nasil bu birbirine zincirlerle perginlenmis
alt1 zenciyle birlikte yasayacagim her geyin ustiine.
"Onlara suglu denildi ve ¢ignenen yasa da, patlayan
sarapneller gibi denizin 6tesinden gelmisti onlara,
kavranilmaz bir gizem olarak." Devamim okuyama-
dim, bu aksam okuyamadim. Sayfalari ¢evirirken tek
tek cumleler se¢tim aradan, soyle cumleler vard:
"Gergek, uzerindeki ¢ag ortusiu kaldirilmis haliyle
gercek" Yarin okumaya devam edecektim, belki de
hangi araglarla boyle bir etki yarattigini1 gozden ge-
¢irmek isterdim. "Arag", "etki" gibi kavramlardan
kurtulmay nasil bagardigin1 -~ en zor sey. Bugiin ar-
tik yeter. Su adam, bu yazar, tzuntunurhe oldugunu
biliyordu. Kendisinin de ait oldugu kulturun kér nok-
tasina ortasindan dalmigti, sadece dusuncelerde de-
gil. Korkmadan karanhgn kalbine. Ve ona da yol gos-
termis olmasi gereken 15181 "bir duizlem uzerindeki
gezinen gunes lekest, bulutlardaki bir simsek" olarak
goérmustu.

Biz bu simgek parlamasi iginde yagiyoruz - din-
ya dondukge siirecektir belki bu.

Bu insan benimle boyle konusuyor. "Nefret" ya
da "sevgi" gibi kelimeleri onda pek bulamazdim, boy-
le irkek. "Ihtiras” vardi, ¢ok -

Uykuya ge¢meden o6n-
ce karsimda yogun bakimdaki, "damlalik" dedikleri
serum aygitin1 gordim. Damlalhiga takilh misin, kar-
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desim? Uyuyor musun? O an bir ses uykuya varinca-
ya kadar masaldan, gergek kraligenin bir 6rdege do-
nistigu bolimi okudu. Ama gece, agg1 yamag bir or-
degin arktan yuzerek gelisini gordu, ordek soyle de-
di: Kral oglu, ne yapiyorsun, uyuyor musun, uyaniyor
musun...

Gecenin geg saatlerinde birisinin sesiyle ve bir
aglama sesiyle yerimden sigradim. Ses uzaklardan
gelmisti: A faultless monster!* Aglama sesi, neden
sonra fark etmistim, benden gelmigti. Yatakta otu-
rup hungir hingir agladim. Yiuzim gézyaslarina bo-
gulmustu. Az énce digimde devasa, yakin, igrendiri-
ci bir dagilma igindeki bir ay hizla ufkun arkasinda
kaybolmustu. Gece karanhgindaki goge 6lmis anne-
min buyuk bir fotografi yerlestirilmisti. Cighk attim.

Ne kadar zor olur, kardesim, bu diinyaya veda et-
mek.

Haziran — Eyliil 1986

* "Tam bir canavar!”
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Gunter Grass

Disi Fare
Geviren:

Kimuran Sipal

Diigiimde veda etmem gerckiyormug

Sana, sana ve sana, yetersizligime ayrica

Artakalan ben’ime; virgiiliin gerisinde kalan

Ve kavrulup kérelen yillardir.

Veda doymus asinaliklarda yabanci olana,

Aligkanliklara kendilerini nazikge hakl: bulan,

Taahhiitli mecktuplar gibi kinlerimize. Higbir gey

Senin soguklugundan yakin degildi bana. O kadar ¢ok

sevgi
(-+2)

Ne var ki, veda etmem gercktiginde

Tim canlilara diigimde hemen

Nuh’un gemisine aldig: yaratiklardan

Bir am kalmasin diye geride

Insan soyuyla yok olup giden

Baligin, koyunun ve tavugun ardindan

Bir tek fare gordim diigiimde, dokuz yavru dogurdu
Ve gelecege umutla bakiyordu.



"Giin son anina kadar kusursuzdu.” Iste o giin Cernobil’den
gelen haberler, Almanya’nin kiigiik bir koyiine ulagir.

O gun, yazarin erkek kardesi uzak bir kentte beyin
ameliyati olur. O giin ziyaretgiler cikagelir, eski savas
anilarim tazelemek istemektedirler. O giin komsu kadin
patatesleri ekmenin zamani geldi diye dusunir.

O giin bahgede ¢galismak sakincalidir.

Kesinti, Christa Wolfun cevabi olmayan bir soruya
cevabidir: O 1986 Nisaninda insanlara neler oluyor?
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