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Bu metinde geçen kişilerin gerçek kişilerle her­
hangi bir özdeşliği yoktur. Hepsi benim bulu­
şumdur. 

c. w. 
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Şu an "şimdiki zaman"la yazamadığım bir gün kiraz 
ağaçları çiçeklerini açmış olacak. "Çıldırdılar", diye dü­
şünmemiş, bundan kaçınmış olacağım; kiraz ağaçları 
çıldırdı, bunu bir yıl önce düşünmekle kalmayıp söyle­
mekten de hiç çekinmezdim, olabilecekler içime doğ­
muş olsa da. Yeşil çıldırıyor: Böyle bir cümle doğadaki 
oluşumlara hiçbir zaman bu yılki kadar, bitmeyecekce­
sine uzun kıştan sonra gelen bu bahar sıcağında uyduğu 
kadar uymazdı. Komşunun tavuklarının yeni yeşeren 
çim tohumlarımızın üzerinde eşinmelerine her günkü 
gibi kızdığım o sabah, çiçekleri o bilinen günlere rastla­
yan meyvelerin yenmemesi için ağızdan ağıza yayılan 
uyarılardan daha haberim yoktu. Beyaz ligornlar. En 
iyi tarafları, el çırpmalarını ve ıslıklarını üzerine, nere­
ye koşacaklarını bilemeseler de korkuya kapılmaları; 
hiç değilse çoğu, korku içinde komşunun bahçesine doğ­
ru kaçıştı. Ywnurtalarınız, diye düşündüm haince bir 
sevinçle, size kalacak. Ve sabahın erken saatinden baş­
layıp çok uzak bir gelecekten beni dikkatle gözetleyen 
erk' e - olup olacağı bir gözdü- bundan böyle kendimi 
hiçbir şeye bağlı görmeyeceğimi belli ettim. İstediğimi 
yapmakta, özellikle de yapmamakta özgür olacağımı. 
Çok uzak bir gelecekteki o hedef dağılıp parçalanmıştı 
ve bir reaktör yuvasındaki bölünebilir madde korlanır­
ken onun yanıbaşındaydı. Ender bir vaka -

Saat yedi. 
Senin şimdi olduğun yerde, kardeşim, güne dakik başla-
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nır. Müsekkin iğnesini yarım saat önce yapmış olmala­
rı gerekir. Şu anda seni koğuştan sedyeyle ameliyatha­
neye getirdiler. İlk önce seninki gibi bir teşhis bıçak al­
tına yatar. Öyle sanıyorum ki şu anda, sana hiç de kötü 
gelmeyen bir dönme hissediyorsun tıraşlanmış kafanın 
içinde. Amaç da senin düşüncelerine netlik vereme­
men, belirgin duygular (korku gibi) algılayamaman de­
ğil mi. Her şey yolunda. Bu benim sana, onlar seni nar­
koz uykuswın geçirmeden önce, bir enerji ışın demeti 
olarak gönderdiğim mesaj. Algılıyor musun? Her şey 
yolunda. Şimdi başını benim iç gözümün önüne getiriyo­
rum, düşüncemin kendine yol bulup doktorların biraz­
dan açıp ortaya çıkaracakları beynine ulaşabileceği en 
nazik noktayı arıyorum. Her şey yolunda. 

Soramadığına göre: Sözünü ettiğim ışınlar, karde­
şim, kesinlikle tehlikesiz türden. Benim bilmediğim 
bir biçimde, bulaşma olmadan geçiyorlar hava katman­
larını. Uzmanlık dilinde: kontaminize olmak. (Sen uyur­
ken, kardeşim, yeni kelimeler öğreniyorum.) Ameliyat­
haneye steril varıyorlar, inan hının; senin bilinçsiz uzan­
mış çaresiz bedenini yokluyorlar, saniye geçmeden tanı­
yorlar bedenini. Senin sandığından daha tanınmayacak 
durumda olsaydın, yine tanırlardı senin bedenini. İçer­
lerdeki balkıyan akkor çekirdeği ararken senin bilinç­
sizliğinin savunmasını zorlanmadan aşıyorlar. Şu sıra 
senin zayıflayan gücüne, dilin ulaşamadığı bir biçimde 
destek veriyorlar. Bwın güvenmelisin, sözleşme böyle. 
Dönmek yok -

Haberi almadan önce, olabileceklere kar­
şı hazırlıksız olduğumuz söylenemezdi, ama olacaklar-
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dan habersizdik herhalde. Bunu daha önce bir yerler­
den tanıdığımız duygusuna kapılmamış mıydık? 
Evet, diye düşündüğünü duydum içimdeki birinin, ni­
çin hep Japon balıkçılar olsun. Neden bir kere de biz 
olmayalım. 

Kuşlar ve test. 
Duşta umursamazca ve kaygısızca, bedenimden 

aşağı suları akıttım. Şimdi mantar gibi (mantar! bu 
sezon yenmez!) yerden fışkıran sayısız uzmanın her 
biri yeraltı sularının tehlikeli olmaktan uzak, çok 
uzak olduğunu - belki bu seferlik hiç tehlikeli olma­
yacağını - belirtti. Dereciğin birinde berrak. Duş ya­
parken şarkı söylemek ayıptır. Üstelik de, HABE­
RİN her saat başı bozdurulup ufaltılması demek 
olan haberlerin Sanyo marka radyodan duyulmasını 
zorlaştırıyor. Şu alabalık zıplayarak. Radyoaktif ar­
tıkların depolayıcısı olan balık. Uzman, kamuoyunun 
her zaman tahmin edilebileceği biçimde bölündüğü 
iki taraftan hangisine ait olduğuna bağlı olarak şunu 
dedi: Hayır. Reaktörün merkezi kesinlikle erimeye­
cek. Ya da: Tabii .  Evet, evet: Bu da hiç imkansız de­
ğil. O zaman ortaya, mizahtan anlayan bilim adamla­
rının "Çin sendromu" adını koydukları olayın çıkma­
sı beklenecektir. Yangın söndürülmediği sürece 
- granit yangınlarının, kardeşim, sen bilmezsin, çık­
ması ne kadar zorsa, söndürülmesinin de inanılmaz 
derecede zor olduğunu öğrettiler bize - zincirleme 
tepkime devam ettiği sürece reaktör çekirdeği faali­
yetini, aşağıya doğru eriyerek yer merkezini geçip 
dünyanın öteki tarafındaki zıttabanlıların oradan 
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- kuşkusuz değişime uğramış olarak ama ışın yayma­
yı bırakmadan - çıkana kadar sürdürebilir. Evimizin 
önündeki kumluğa kazdığımız çukuru hatırlıyor mu­
sun, kardeşim, yeri kemire kemire zıttabanlılara ula­
şacağına inandığımız, uyarı notlarını da eksik etme­
diğimiz tuzruhu dolu bir bira şişesini indirmiştik içi­
ne? Su almayacak şekilde folyoya sarıp şişenin boğa­
zına bağladığımız mektubu hatırlıyor musun? İçinde­
kileri? Kardeşlerimiz - zıttabanlılara böyle sesleni­
yorduk ve onlardan, belirttiğimiz adresimize (adresi­
mizi yazmamak olmazdı) şişe gönderimizin ellerine 
geçtiğini bildirmelerini ısrarla rica ediyorduk. 

Gözümüzün önüne bir şeyler getirebilmişsek bu 
mutlu olmamıza yetiyordu. Zıttabanlılardan geç ol­
madan özür dilemek gerekip gerekmediği fikrine ta­
kılıp kalamadım, çünkü bir radyo sunucusunun, stüd­
yoya gelme inceliğinde bulunan bir uzmana sorduğu 
soruya kulak verdim elimde olmadan: Acaba o çocuk­
larını ne yapardı, eğer çocukları vardıysa. Çocuğu 
vardı. Karısına, bugün çocuklara taze süt, ıspanak ve 
yeşil salata vermekten kaçınmanın doğru olacağını 
belirttiğini söyledi. Parka ya da kum havuzuna git­
memelerinin de; önlem olarak. Diş fırçasının üstüne 
diş macununu sıktığım sırada birinin şunu söylediği­
ni duydum: Demek öyle. Bu noktaya gelindi sonun­
da. 

Bunu söyleyen kişi bendim. Ne kadar süre kendi 
kendimle konuşmaya geçmeden yalnız olabileceğim 
denemesi üçüncü gününde ilk yüksek sesle konuşma 
kırıntılarını vermişti, şöyle konuşmalar: Hah. Bir de 
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çamaşırı halledeyim, ama sonra tamam! İyice zorlaş­
mış koşullar altında, varolmayan insanlarla yüksek 
sesle konuşmaya başladığımın beşinci günü bugün: 
Size göre bunda bir şey yok, gibi sözler -

Kafatasım 
kesmek için ne tür bir testere kullanılıyor, bunu bil­
miyorum. Kafatasım çok sayıda parçaya ayıran o ek­
lem yerlerini izledikleri söyleniyor. İstersek, dedi 
doktorun, seni tekniğin mükemmelliğiyle yatıştır­
mak için, kafatasınızın kapağını bir kalpak gibi kaldı­
rıp sonra tekrar yerine koyabiliriz. Ama biliyorsu­
nuz, sizde böyle bir niyetimiz yok. Niyetlerini - tek 
bir parçayı, alnın sağ üstündeki parçanın kaldırılma­
sını - şu an yerine getirmiş olmalılar. Şimdi beyin 
kütlen önlerinde serili .  Benim için dikkatimi cerra­
hın elleri üzerinde toplama zamanı. Parmak uçları 
üzerinde. Sözlerimizin karşılayamadığı itkiler. Sen, 
giderek derinleşen bilinçsizliğinin içinde rahatlamış 
olmalısın. Acı çekiyor musun? Bizim algılayamayaca­
ğımız acı nereye düşer -

Bir günler dizisi olarak ya­
şam. Kahvaltı etmek. Kahveyi ölçekli turuncu kaşık­
la ölçerek filtrenin içine koymak, kahve makinesini 
açmak, mutfağa yayılan kahve kokusunu içine çek­
mek. Kokuları olageldiğinden daha güçlü, daha bi­
linçli algılamak bugüne kadar aklıma gelmedi, senin 
kokulardan yoksun kalacağını da bilmedim. Yitimle­
re engel olmak, dedi doktorun sana, her zaman müm­
kün olmayabilir, ama biz olabildiğince en aşağı düzey­
de tutacağız. Yumurtayı tam beş dakika pişmeye hı-
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rakmak, bu numarayı , ayarlı saat bozuk olsa da her 
gün becermek. Kalıcı hazlar. Yaşamın, ölü zamanlar­
dan da geçmesini sağlayan dayanaklar. Kara Meck­
lenburg ekmeğinin dilim yüzeyi . Bıçağın kestiği çav­
dar taneleri. Acaba nükleidler - şu sıralar öğrenme­
ye çalıştığım kelimelerden biri daha - tahıl taneleri­
ne ne zaman ve nasıl yerleşiyorlar. Evimizin arkasın­
daki mürver yığını görüşü henüz tam kapatmadığı 
için mutfak masasında oturduğum yerden görebildi­
ğim yemyeşil devasa tahıl tarlası. Bu tarlanın duru­
muna uyan kelimeyi aradım. "Hasır." Yeşil bir hasır. 
Kırlık yerde eskimiş kelimelere dönme tehlikesiyle 
karşı karşıyasınızdır her zaman. 

Gök o gün bulutsuzdu. (Az önce neden "ölü za­
man" geçti ki aklımdan?) Senin serin gölgende/ Yu­
muşacık serginde/ Ey güzelim dinlenme/ Ey güze­
lim dinlenme. Yıllarca, onyıllarca aklıma gelmeyen 
şarkılar. Soran gözlerle her şeye bakan o erk'e, ne ye­
diğimi gösterdim; buzdolabındaki yumurtaların kaza­
dan önce tavukların içinde büyümüş olduğunu, ışın 
görmemiş çimenle, ışın görmemiş tahılla beslendik­
lerini, doğrudan Konsum'dan alındıklarını ve bu ne­
denle damgasız ve garantili taze olduklarını. Ama ta­
bii gereğinden fazla taze de olmadıklarını . Dünün fa­
lan değil yani. 

Ah gökyüzü, ışın saçan mavi. 

Radyoaktivite hangi yasalara göre, hangi hızla 
yayılır, iyi ve kötü ihtimalle. Kimin için iyi? Peki rüz­
garın desteğiyle yayılırsa olay yerinin hemen yakı-
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nında oturanlara yararı olur mu hiç değilse? Atmos­
ferin üst katmanlarına çıksa ve görünmez bir bulut 
olarak yolculuğa başlasa? B üyükannemin zamanında 
"bulut" deyince yoğun su buharından başka bir şey dü­
şünmezdi insanlar. Gökte beyaz, belki güzel bir biçi­
me bürünmüş, düşgücünü harekete geçiren bir küme­
lenme. Telaşlı bulutlar, göğün yelkenlileri/ Sizinle 
gidenler, sizinle denize açılanlar . . .  Başka yere gitsin. 
Göç ettirilmedikçe seyahat etmeyen büyük.annemi­
zin yorumu. Biz, kardeşim, niçin böyle hareket düş­
künüyüz? 

Geçen yıl, ürünün çokluğu karşısında oflayıp puf­
layarak ürettiğimiz erik marmeladı aferin alırdı. Bü­
yük.annemiz, üzerine tarçın serpmeyi unutmazdı, 
bunda onu izlemedik. Yine büyükannem, benim kısa 
bir duraksamadan sonra yaptığım gibi, kuru ekmek 
torbasını Plaacklar'ın yem kovasına tepmezdi. O ol­
saydı kuru ekmekten hafta sonu ekmek çorbası pişi­
rirdi , kuşüzümlü, Polonya usulü, büyükannemin evin­
de sevmediğim tek yemekti . Günah, derdi - başka za­
man kullanmadığı bir kelimeydi - ekmek atmak gü­
nah, anladın mı, derdi. Onun tek tembih cümlesiydi. 
Alçakgönüllüydü bizim büyükannemiz, kardeşim -

Biz 
yaşıyoruz. Şu an öyle ahım şahım olmasa da, seni il­
gilendiriyorsa bunu sana itiraf ederim. Senin yaşa­
mın - belki bir pamuk ipliğine değilse de- h erhangi 
bir ipliğe bağlı. Sanırım, perlon ipliğe. Tam şu an me­
tal bir aletin senin beyin zarın boyunca yürüyerek, 
ucunda mikroskop bulunan bir başka alete yer aç-
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mak için, beyin kütlesini kenara itiyor olabileceğini 
düşünmek . . .  Dün birbirimizle bir kere daha telefon­
la konuştuğumuzda sana televizyonda gördüğüm şey­
den söz etmedim: İnsan beyni üzerindeki ameliyat­
lar için özel olarak geliştirilmiş, milimetrenin yüzde 
biri duyarlıkta kesmeye programlı, onların deyişiyle 
insan elinden daha güvenilir bir bilgisayardan. Ama 
biz karşılıklı olarak birbirimize, senin cerrahının de­
neyimine ve becerikli ellerine yüzde yüz güvenme­
mek için bir neden olmadığını söyledik -

Elimde bu­
laşık çukuruna koymak istediğim fincan, öylece kal­
dım ve arka arkaya birkaç kez, olabildiğince kuvvetli 
olmasına çalışarak şöyle düşündüm: Cerrahının de­
neyimine ve becerikli ellerine güvenebilirsin. Posta­
ne yolunda ihtiyar Weiss'ın yanında duruverdim ve 
yine onun eski bir ahır işçisinden çok, emekliye ayrıl ­
mış bir kaptana benzediğini düşündüm elimde olma­
dan. Eski mi? dedi. Asla. Bu yıl da, kendisine kaç bu­
zağı düşüyorsa hepsinin bakımını üstleneceğini söy­
ledi, oltayla balık tutması ve köyün gölünün kenarın­
daki çayırlıkta mantar araması da cabasıydı. Seksen 
üçe yaş mı denirdi. Acaba babası gibi doksan olmayı 
başarabilecek miydi . . .  Ne o!  dedi, kapıdan elinde su 
kovasıyla çıkan karısı. Yoksa birden ölmeye mi karar 
vermişti! - Kış mı? Sormayın, dedi, çok kötü, çok kö­
tü geçti. Günde kaç kere soba yak, soğuklar da bit­
mek bilmez. İnsanın bir yere kıpırdayamadığını, şeh­
re oğullarına bile gidemediklerini, söyledi, her saat 
otobüs olmadığını herkes biliyordu, "babamız"a gelin-
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ce, ihtiyar Weiss'a, kocasına böyle diyordu, kocası 
onu geceleri dışarı bırakmıyordu, burada tutsak gibi 
yaşıyordu. Bunun üzerine ihtiyar Weiss geriye yasla­
nıp, bir bu eksik! dedi. Kadın evinde otururdu. İşte 
kendiniz duyuyorsunuz, dedi karısı, kırk yıldır bu 
böyle gider. 

Bu görüntülerin bize yabancı gelmemesi gerek, 
kardeşim. En azından ben, o genç kıza ait görüntüler 
dizisini tahmin edemeyeceğin kadar iyi hatırlıyo­
rum; annesiyle birlikte, tanrının terk ettiği bir çiftlik­
teki bir köylü kulübesine sığınmasını, orada sadece 
çiftlik işçisi kadını bulmalarını, sonra kadının, bildi­
ğimiz bir şey, savaşın hemen ardından Mecklenburg 
hattında boy gösteren tifüsten genç kızın annesiyle 
hemen hemen aynı zamanda ölmesini, ahır işçisi 
Weiss'ın, gencecik, yapayalnız, yılgın, yurtsuz, kulü­
besinden başka sığınacak bir yeri olmayan kulübe sa­
hibinin, tutsaklıktan döndüğünde tifüsün yıkımın­
dan geriye sadece bu yabancı genç kızı bulmasını. İş­
te nasıl gitmesi gerekiyorsa öyle gidiyor yaşam, dedi 
Bayan Weiss, şu sözleri söyleseydi de konuşacağı bir 
tonda: Mutsuzluk, ben küçük mutsuzluklardan bü­
yük mutsuzluk yaratma eğiliminde olduğumdan, kü­
çük mutsuzlukları giderme eğilimindeyim aynı za­
manda, bu nedenle, düzenli bir otobüs seferi için uğ­
raşmalı, diye düşünüyorwn. Ah, diye söze girdi, ken­
dine "Haberleşme Bakanı" demekten hoşlanan Bay 
Gutjahr, neler yapmamız gerekmiyor ki! Bugün be­
nim gibi birazını çekmek isteyen biri olursa diye kü­
çük bir para ihtiyatını her zaman hazır tutan Bay 
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Gutjahr ,  bu tedbirliliğinden gurur duyuyordu. Her 
şey yolunda mı, dedi. Her şey yoluna girer, yeter ki 
isteyelim, ya ben haklıyım ya da ben haklıyım! Peki 
ben evde böyle geceleri tek başıma korkmuyor muy­
dum. Kimden, diye sordum bunun üzerine: İşte yine 
siz haklı çıktınız, dedi. Onu, sakat bir insanı, Sakson­
ya'lardan buraya neyin attığını , kendisi ve büyük ai­
lesi için nasıl iş ve ekmek bulduğunu, bir kere daha 
bütün bunları sıkılmadan dinledim. Teklifini mem­
nuniyetle karşılayıp uzun ince kutudan birkaç Kızıl 
Haç piyangosu çektim, milyonluk ikramiyeyi iyi sak­
ladığını söyledi Bay Gutjahr, biz de gülüştük, sonra 
ikinci piyangoyu açtım ve kendisine doğru tuttum: 
Beş mark. Şuraya bak! dedi Bay Gutjahr, Sakson ak­
sanıyla. Bu ikramiyeye, o gün üzerimde olan hurafe­
ciliğimle ne kadar ihtiyacım olduğunu bilemezdi.  Da­
ha sonra beş marka karşılık beş boş çekmeme de hiç 
üzülmedim. Haydan gelen huya gider, dedi Bay Gut­
jahr ve bu arada, taahhütlü bir mektubu almaya ge­
len, ardından da soğuk daracık postane odasında bir 
alkol dalgası bırakan genç bir ahır işçisinin işini yap­
tı . Nafaka talebi, dedi Bay Gutjahr.  Boşandığından 
beri daha çok kafa çeken biri olduğunu söyledi. Gerçi 
karısı da öyle işe yarar biri değildi, ama bugünlerde 
hangi kadın sarhoş erkeğin dayağını kabullenirdi,  bu­
nu bir de ben söylemeliydim. Kabullenen pek olmaz, 
dedim ve Bay Gutjahr'ın reaktör felaketine ne dedi­
ği sorusunu ağzımdan kaçırıverdim. Ah bakın, dedi. 
Olmuşa çare yoktur. Bir de bu işi biraz fazla abartmı­
yorlar mıydı? En azından kendisi, yaşamında çok da-
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ha berbat durumlarda kalmıştı. Hem onun gibi has­
ta, yaşlı bir adama ne olabilirdi ki. Her şeye uyan bir 
atasözü vardı. Haberim yoksa tasam da olmaz. O bu­
nu bilir, bunu söylerdi, radyodaki bütün şu yaygarayı 
da can kulağıyla dinlemiyordu zaten -

Ameliyat üç 
dört saat sürebilirmiş. Şu an tam iki saat geçti ve ar­
tık yorucu olmaya başladı, kardeşim, bunu hissediyo­
ruz. Ya senin zamanın nasıl geçiyor? Ben postaneyle 
evimiz arasındaki dört beş yüz adımı atarken sen 
hangi arazide hangi yolu katediyorsun? Durmama 
neden olan bir şey oldu orda. Hey, kardeşim ne oldu? 
Kendini bırakıyor musun yoksa? Şimdi beni iyi din­
le. Bin dokuz yüz seksen altı tarihini atıyoruz. Sen el­
li üç yaşındasın. Yaşam dediğimiz şeyin bitmesine da­
ha çok var. Senin içinde sadece, bu dumura uğramış, 
işi bitmiş, ölümcül bir sıkıcılıkla sonsuz yinelenmeye 
mahkum, yapabildikleri tek şey tümör oluşturmak 
olan kahrolasıca h ücreler yok. Bundan başkaları da 
var, milyonlarcası, ne milyonlarcası, milyarlarca hüc­
re - başını öte yana çevirmeyeceksin umarım, bunu 
yapamazsın, hele hele bugün! - milyarlarca hücre, 
diyorum, capcanlı, evet, beyninin karmaşık yapısı 
içinde özellikle tezcanlı, meraklı mı meraklı, bir şey­
ler görmek isteyen ve bir beş dakika için sana ne ola­
cağı seni ilgilendirmiyor diye keyfince terk edip ölüp 
gitmelerine göz yurnamayacağın hücreler. Bitkin mi­
sin, kardeş yüreği? Ölüm hüznüne mi kapıldın? As­
lında abartmayı pek sevmezsin. Narkozlusun diye 
mi arka taraftan sıvışabileceğini düşünüyorsun? Kim-
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se anlamaz mı? Senin istenç dışı sinirlerin pek sağ­
lam olmayabilir. Ama işte bunun için bu ek hattı çek­
tik ya, annemiz olsaydı, çift dikiş daha sağlam olur, 
derdi. (Biraz küçük kardeşinle ilgilen!) Ama sen de 
daha sıkı tutunmalısın. Bırakma, kardeşim! Sıkı tut. 
Tamam, böyle. Şimdi biraz kendime doğru çekiyo­
rum, işte seni görebiliyorum, giderek yaklaşıyorsun, 
giderek belirginleşiyorsun. Şimdi iyice yaklaştın. Ta­
mam. İşte böyle. Lütfen bunu bir daha yapma. Anlaş­
mamızda bu yok. 

Aygıtların hiç şaşmadıklarına bahse girelim mi? 
En küçük bir sekme olmadığına? Çok kaba aletler 
bunlar, ama cerrahların güvenebileceği başka bir şey 
var mı. Ameliyat bölgesinin maalesef hemen yanın­
dan geçen görme sinirinin ameliyat süresince sıkı 
kontrolleri altında olacağını söylüyorlar. Yorum yok. 
Yoksa görme sinirini, annemin düğmeleri diktiği o 
eğirme iplik kalınlığında mı düşünmeli aqaba? Hayır 
dediler, diye anlattın, göz siniri için akut bir tehlike 
yokmuş. Görme siniriyle i lgili başka söz söylemedik, 
bir düşünce bile geçirmedik aklımızdan. Gözümün 
önünden şöyle bir geçen şeyleri senin hangi duyuyla 
veya duyularla algılıyor olabileceğini bilemem. Gör­
me işitme koklama tadalma dokunma - hepsi bu mu 
yani? Buna kim inanır? Bizi bir zamanlar böyle du­
yarsız yola vurmuş olamazlar. Radyoaktif ölçümler 
için denenmiş bir Geiger sayacı istemek, çizgiyi aş­
mak, hatta şakacı olmak anlamına gelse de. Şu mil­
yonlarca yılın öncesinde, bir gün tam da bu aletin, bi­
zim türümüzün yaşamaya devam şansını artıracağını 
kim görebilirdi -
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öte yandan, evin önündeki yemye­
şil çimenliğin Geiger sayacının göstergesinde ne ve­
receğini bilmek için de can atmadım. Ama ordan ge­
çerken, günlerdir yaptığım gibi , öğlene salata yapıp 
yemek için alışkanlıkla kopardığım birkaç en küçük, 
en körpe, karahindiba yaprağını atmayı da daha uy­
gun buldum. Farklı istasyonlara ayarlı bulunan kü­
çük radyo da büyük radyo da habire şu tavsiyelerde 
bulundu: Yeşil yemeyin. Çocuklara taze süt verme­
yin. Tehlikeye yeni bir ad piyasaya sürülüyor: İYOT 
131. Tiroit bezinin radyoaktif iyotları toplayan organ­
larımız içinde en duyarlı olanlardan biri olduğu anla­
şıldı. En olmayacak gelişmeleri bile önceden gören 
insanlar, radyo istasyonlarından birinin bulunduğu 
şehirde eczanelerdeki bütün iyot tabletlerini dünden 
bugüne bitirdiler. Bana öğretildiğine göre bu ne ge­
rekli ne de doğruymuş. Gerçi bu normal iyot, tiroit 
bezine diğer iyodun, kötü huylusunun, girmesine en­
gel oluyormuş, ama . . .  

O an hemen Berlin'e telefon etme gereği duy­
dum, ama zaten öğrenmişlerdi. Yapraklı sebzeler ve 
ıspanak nasılsa bulunmuyordu, taze sütü de artık ço­
cuklara vermiyordu küçük kızım. (Ah serkeş düşünce­
nin sütü, acı içki .. .) Ama şnnu da söylemek gerekirdi, 
dün öğleden sonra çocuklarla birlikte kum havuzuna 
gitmişti, daha sonra onları küvete sokmuştu yazık 
ki. Evet, tabii ,  yoksa bunu duymamış mıydım? Akan 
suyun altında yıkamalıymış çocukları, dışardan içeri 
geldiklerinde. Küvette yıkayınca deri yumuşuyor, gö­
zenekler açılıyormuş, yüzer durumdaki radyoaktivi-
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te de işte o zaman tam anlamıyla vücuda giriyormuş. 
Ona sesini sordum. Niye öyle çıktığını. İnsan uyuma­
dığı zaman bir ses nasıl çıkarsa işte öyle çıktığını söy­
ledi. Tabii şimdi de geceleri niçin uyumadığını bil­
mek isteyeceğim için en iyisi ben sormadan söyleyey­
di bütün bunları, iş işten geçtikten sonra öğrenmiş, 
sonra çocuklar yataklarında her şeyden habersiz yatı­
yorlarmış, sonra onların bu görüntüsüne dayanamı­
yormuş işte, sonra uyumuyormuş işte, şimdi de uy­
kusuzluk için benim bildiğim daha iyi bir neden var­
sa söylemeliymişim. 

Evet, dedim. Hayır. Öyle ama -

Anne! dedi bana, 
susar mısın artık! Bilmiyor musun sanki? Kafalarına 
girmeyecek, dedi küçük kızım. Bunların hepsi hasta, 
hepsi. Sütün, binlerce litresinin, dökülmesi, çocukla­
rı özellikle sağlıklı besinlerle özelliklP. çabuk zehirle­
mekten korkar duruma gelmek yetmiyor muydu aca­
ba. Hem de yer yuvarlağının öteki yüzünde çocuklar 
aynı besinleri bulamadıkları için ölüp giderken. 

Bir süre sustuğumuz sırada bana yine, büyük us­
talıkla örtülmüş bir giz sanki düşüncelerimizi kemi­
riyormuş gibi geldi.  Anlatmayı düşünmediğim görün­
tüler de geçti gözümün önünden. Bu sırada, acaba 
karşımda beliren görüntüleri çoktan karanlıktan çı­
karıp kendime karşı da daha katı davranarak anlat­
malı mıydım, diye sormadan edemedim, ama konu­
nun bu olmadığını da biliyordum bu arada, bir de, 
içimde olup biten her şeyin silik kaldığını; her an-
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lamda yetersizliği sezmeme karşın her şeyin nasıl 
şaşmaz bir sağlamlıkla birbirine eklendiğine bir kez 
daha hayran kaldım: İnsanların çoğunun rahat bir ya­
şama duyduğu özlem, çoğunluğun yüksek kürsülerin 
ardındaki konuşmacılara ve beyaz önlüklü adamlara 
inanma eğilimi, herkesteki uyum düşkünlüğü ve çe­
l işki korkusu, az sayıda kişinin iktidar açlığına ve bü­
yüklenmesine, kazanma düşkünlüğüne, fütursuz me­
rakına ve kendilerine sevdalanmalarına uyar görünü­
yor. Bu hesapta yanlış olması gereken şey neydi aca­
ba? 

Kızımdan, konuşl!!aya devam etmesini, herhan­
gi bir şey anlatmasını istedim, en iyisi çocukları an­
latmasıydı. Oğlanın, başparmağına bir kelebek so­
mun takıp elini havaya kaldırarak mutfakta salına 
salına dolaştığını işittim bunun üzerine: Kasper* 
ben. Kasper ben. Gösteri beni çarpmıştı. Kasper'in 
ne olduğunu nereden biliyordu. Hem, bir buçuk ya­
şındaki bir çocuğun kendini başka bir şeye dönüştür­
mesi normal miydi. Sadece kendini değil, dedi kı­
zım, her bir şeyi . Tepesine bir bulaşık bezi konan bir 
yumurta teli yaşlı bir kadınmış, mutfak masasının 
üstünde dans ediyormuş ve Marie ihtiyara başka bir 
bulaşık beziyle bir tane indirince ve ihtiyar sızlanma­
ya başlayınca ufaklık da öyle ağlıyormuş ki, yanağın­
dan aşağıya iri iri yaşlar dökülüyormuş, oyunu kes­
mekten başka çare kalmıyormuş. 

• Kasper: Alman halk tiyatrosunda "İbiş" benzeri bir tipleme. 
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Şu oğlanlar, dedim. İstenildiği gibi katılaşmaları 
için onlara neler de yapmak gerekiyordu. 

Bunun öcünü, dedi küçük kızım, ilerde alıyorlar, 
bundan emindi. İçinden sevme yeteneği atılan kişi 
de başkalarını alıkoyardı sevmekten. 

Ama oğlanda, dedim, dikkat etmeliyiz. 
Cesedim çiğnenmeden olmaz, dedi küçük kızım 

ve Marie'yi anlattı. Marie'nin bir arkadaşı varmış, 
Julius. Hemen hemen her gün onu anaokulundan 
eve getiriyormuş, sonra da ikisi birlikte oturuyorlar­
mış, diğerlerinden ayn, küçük bir bankta el ele bir­
birlerine soruyorlarmış: Sen benim arkadaşım mı­
sın? Ben senin arkadaşınım. Sen de benim arkada­
şım mısın? Sonra da aynı pasta diliminden ısırık alı­
yor, aynı fincandan içiyorlarmış. oğlan ise elleri be­
linde ikisinin karşısında dikiliyor, meraklı ve kuşku­
cu, onlara bakıyor, konuştuklarını dinliyormuş. 

Dinle, dedim, Shakespear ve Yunan tragedyası 
senin çocuk hikayelerin karşısında hiç kalır. Bu ara­
da, 60'lı yıllarda havadaki nükleer silah testleri sıra­
sında etkisinde kaldığımız ışın oranının bugünkün­
den daha büyük olduğunu söylediklerini biliyor muy­
du. 

Teselli etmeyi biliyorsun, dedi küçük kızım -
Gü­

neş şimdi evin ve cadde yönündeki çayırlığın tam 
üzerindeydi. Bunun yılın en güzel günlerinden biri 
olacağı belliydi. Sen bu günden yoksunsun, karde­
şim. Senin duyuların her neyle uğraşıyorlarsa, bu gü-
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nü algılamıyorlar. Bu masmavi göğü kaçırıyorsun, bu­
gün milyonların bakışlarının üzerinde buluştuğu bu 
saflık simgesini. Sağ kaşının üzerindeki hilal şeklin­
deki özenli kesiğin ardından doktorlar, bütün kan da­
marlarını penslerle özenle sıkıştırdıktan, kafa derisi­
ni iki yana iyice çektikten, beyin kütlesini kenara 
itip folyoya sardıktan sonra dikkatlerini , belanın 
merkezine hipofızi zedelemeden olabildiğince yakla­
şabilmeye veriyor olmalılar. Çünkü eğer. diye açıkla­
ma yaptı sana hemşirelerden genç olanı. beynin belli 
bölümleri hasara uğrarsa, kişilik değişiklikleri bile 
görülebilir. Güzel haberler, dedin; düşünmeden ben 
de sana, kişiliğinin senin için çok mu önemli olduğu­
nu sordum. Alışkanlık işte, dedin. Daha önce kavgacı 
olmayan bir hasta, birden saldırganlaşıp hemşirele­
re saldırmış. İşte görüyorsun, dedin, barışçı olma so­
runu böyle de çözülebilir: Her yeni doğan bebeğe bir 
elektrot yerleştirirsin. Evet, diye karşılık verdim, gü­
zel yeni dünya. Bir şey daha var. önbeyin sadece dav­
ranışlardan sorumlu değil , çoğu çağrışım merkezini 
de barındırıyor. İnsanlarda bilinci. Gözümün önüne, 
bilincin bulunduğu noktayı yoklamaya uygun çok du­
yarlı ve hata yapmayan aletler getirdim o an - acaba 
bu iş için metal kullanılır mı? -

Bizim toprağımız 
sebze yetiştirmeye uygun olmayacak kadar katı. Bal­
çık, sert bir toprak, yağmursuz üç günün ardından 
taş gibi katılaşan; işlenmesi çok zor bir toprak. Gene 
de toprağı çapa ve tırmıkla ufalamaya, kahverengi 
ve yuvarlak çorbalık kuzukulağı tohumlarını , sıvrı 
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başlı ufacık marul tohumlarını ve ıspanak tohumları­
nı içine serpiştirebileceğim, üzerlerine bahçe çubu­
ğuyla ne fazla derin ne fazla yayvan izler çekmeyi d ü­
şünd üğüm tarhlar hazırlamaya çalıştım, yaptığım 
her bir şeyi dikkatli ve öfkeyle yaptım, çalışırken mı­
rıltılarla küfürleri de sıralamamdan anladım bunu, 
ta ki bir an ara verip kendime, yine yüksek sesle so­
rana dek: Bu da nerden çıktı? 

Bizi şimdi de marul ve ıspanak keyfinden ettiler 
de ondan. 

Yani kim, şu etti dediklerim. 

Elmanın altındaki ekilmemiş yere tere gelecek. 
Tere "A, C, D ve E vitaminlerini ve iyodunu yitirme­
mesi için özenli bakım ister". Birden elimde olma­
dan kendime, acaba, dedim, yakıcı tehlikesi özünde 
bulunan böylesi bir tekniğin sorumluları hiç hayatla­
rında, insanın parmaklarına yapışıp kalan o tohum­
lardan en küçük bir tanesini, ilerde filiz verişlerini 
görmek ve haftalarca, aylarca bitkinin büyüyüşünü iz­
lemek için toprağa vermişler midir. Yaptığım düşün­
me yanlışının hemen farkına vardım, yoğun çalışan 
bilim adamlarının ve teknik adamların başkalarına 
göre daha çok bahçe işleri yaparak gerilimden kur­
tulmaya çalıştıklarını duymamış ya da okumamış 
kimse yoktur. Yoksa bu tez yalnızca eskiler için mi 
geçerli ,  yeniler, şu anda söz sahibi olanlar bunu ge­
çersiz mi kıldılar? Bilim ve teknik:,alanında çalışan 
bu adamların bilmeme olasılığı bulunan işlerin ve 
mutlulukların bir listesini çıkarmaya karar verdim. 

26 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bundan ne çıkacak? Doğruyu söylemek gerekirse: 
Bilmiyorum. Aklıma öylesine bir düşünce olarak şu 
soru geldi : beynirr.izin farklı kesimlerinin birbirini 
etkilemesi sonucu, diyelim ki, aylarca bebeğini emzi­
ren bir kadında belli bir beyin bölümünde gerçekle­
şen bir ketvurmanın etkisiyle, onun sütünü zehirle­
yebilen yeni teknikleri söz ve eylemle desteklemesi 
engellenebilir mi. 

Evin çevresini dolaşıyordwn. Bütün pencereleri 
dayadım, sıcak içeri girebilsin diye değil sadece, tele­
fonun sesinin duyabilmek için de. Daha geçen yıl dik­
tiğimiz frenküzümü filizleriyle kiraz ağaçlarının boy 
attığı görülüyordu. Çim tohwnu filizlenmişti, çeşitli 
parçaları birbirini tamamlayan bir yeşil alan elde et­
me arzwnuz gerçekleşeceğe benziyor. Evin duvarın­
daki ebegümeçleri her yandan fışkırmıştı, yıldızçi­
çeklerinden ikisi de yer kabuğunu delmişlerdi, narin 
yaprak uçlarıyla. Aslansınız, dediğimi duydwn. Asla­
naslan. Sizin bir suçunuz yok. Siz üzerinize düşeni ya­
pıyorsunuz. 

Işın saçan gökyüzü. İnsan artık bunu da düşüne­
mez. Histolojik bulgulara göre ışın tedavisinden vaz­
geçebiliriz, diyecek sana profesör, ama o aşamadan 
henüz çok uzağız. Şu an bulunduğwnuz aşamada, böy­
lesi mutlu gelişmelerin bir an önce gerçekleşmesini 
isteyebiliriz ancak. 

Beklediğim telefon için daha çok erkendi, gene 
de telefonun çalması üzerine koşarak eve girdim. Te­
lefonlaşmıyor olmamıza karşın karşımdaki kadın se-
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sini tanıdım. Sesimi duymak istiyormuş o kadar -
Ne iyi etmişti. - Bana karşı iyi duygular beslediğini 
biliyor muydum acaba. - Bunu ummuştum. Tahmin 
de etmiştim. - Öyleyse şimdi biliyordum. - Evet. 
Bu beni sevindirmişti. - Bu da öylesine bir gündü. 
"Zincirleme tepkime", çocukken onu ölesiye korkut­
tukları bir kelimeydi.  - Bu kelime ortaya çıktığında, 
ben artık çocukluktan çıkmıştım. Unutmadan, karde­
şim bugün ameliyat oluyordu. - Yaa. Bir kardeşim 
olduğunu bilmiyordu. Ciddi bir şey miydi . Öyleyse 
hattı meşgul etmese iyi olurdu. 

Sonra onu, üşengeç hareketlerini , ince, ufak te­
fek haliyle, kitapları ve elyazmalarının giderek büyü­
yüp doldurduğu odasında gördüm. Kafasındaki dü­
şünceleri ve kelimeleri anlatmaya yarayan boşluğa çi­
zilmiş garip izleri gördüm, daha sonra bu izler, garip­
liklerini yitirmeden, ama her şey yerli yerine kona­
rak kağıda dökülecektir.  Sesin sahibinin eski yazı 
masası. Berlin tipi odanın avluya açılan tek pencere­
si. Sa:::nimi bir yaklaşımın, bu arkadaşımda bazen zor­
lansam da, bir insanı anlamayı ne kadar kolaylaştır­
dığını geçirdim aklımdan. Belki, demişti arkadaşım 
bir de, anlaşılır olmak için insanın daha çok çaba har­
caması gerekir, işin esası buydu. Ama anlaşılabileme­
mek bir tür kendini korumaydı. Bu sözü üzerine onu, 
böylesi itiraflara dayanarak bütün edebiyatı yargıla­
maması için uyardım. 

28 

Heyecanın yeri değil ,  bugün hiç değil. 
Gezegenimizin pırıltısı gitti, değil mi? dedi arka-
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daşım. Bu cümle, bizim mesleğin beni kıskandıran 
üyelerini, uzaklığı hiç azalmayan o hedefe yönelik 
çizgiyi bir zamanlar yazılarıyla başlatan ve o hedefi, 
sözlerin büyüsü içinde hiç şaşmadan izleyen - çevre­
lerini ölüm, çürüme, yıkım ve her türlü tehdidin sar­
dığı - meslektaşlarımızı düşünürken, yerimden kı­
pırdayarak yanaşmak istediğim çalışma masası üze­
rindeki kağıtların önüne kaydı. Döner sandalyeme 
oturdum, kağıtlara genel olarak bir baktım, bir iki 
cümle okudwn ve bende hiçbir şey uyandırmadıkları­
na karar verdim. O, ya da ben, ya da ikimiz de değiş­
miştik;  kimyasal bir işlemin uygulanmasıyla, parava­
na olan ve önemsizmiş görüntüsünün özellikle veril­
diği ilk metnin kaybolup alttan gerçek, gizli yazının 
belirdiği belgeleri düşündüm o arada elimde olma­
dan. Işın altında benim sayfalarımdaki yazının soluk­
laştığını, belki de yok olduğunu gördüm, ama satırla­
rın arasından kalıcı bir alt metnin bir zaman belirip 
belirmeyeceği henüz kesin değildi. Özgürlüğün kötü 
bir türüyle tanıştım şu günlerde. Her türlü itaate, 
kendime koyduğum yükümlülüklerden doğan itaat­
ler de dahil, son verme özgürlüğümün varlığını da 
gördüm ilk kez, bu yükümlülüklerin de dağıtılabile­
ceğine inandım ve hiçbir alışkanlığın bunların yerini 
tutacak kadar kuvvetli olmadığını anladım. Ah . Ne 
kadar isterdim, uzaklığı hiç azalmayacak bir hedefe 
doğru yine yol almayı. 

Ama hedef yoksa nasıl gidebilirim? 

Bu durwn için denebilirse, "rahatlamış olarak" 
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kendime izin yapma hakkı verdim. Bugün tek keli­
me yazmayacağım. Daha bir süre oturduğum yerde 
kaldım ve evin arkasındaki çimenli yeri ve üç dört 
hafta sonra ulaşacağı sıklıktan henüz çok uzak olan 
mürver çitini seyrettim. Sonra ayağa kalktım, dışarı 
çıktım ve yaban otlarını deli gibi yolmaya başladım, 
çıplak elle. Önce yeni dikilmiş fidanları boğmak üze­
re olan otları yoldum. Minicik bir zeytin fidanı filiz­
lenmeye çalışıyordu. Anlamı yok, dedim ve toprak­
tan çıkardım. Düşüncelerim yine o arkadaşıma kay­
dı ve kendime, neden bazen ona karşı zırhımı takın­
mak gereği duyduğumu sordum - ne zaman onun 
benden sempatisini esirgediğini düşündürecek bir 
şey olduysa. Tedirginliğe, dahası düşmanlığa kapılış, 
hep, ya da hemen h emen hep, sempatinin yitmesiy­
le oluyor. Ama peki antipati, a - pati durumları, bizi 
dönüştürüp kendi imajlarını oluşturma gücünü nere­
den alıyorlar. - Gölgedeki otlar hala çiğin ıslaklığını 
taşıyordu. Bir otomat gibi yoldum, işimi yaparken de 
bir otomatın programını silmesi gibi , düşüncelerimi 
silmeye çalıştım. Çayırlığın kıyısından bize doğru bü­
yüyen kınaçiçeklerine; sıra sana da gelecek bekle,  de­
dim. Bunu söylerken önceki deneyimlerden, kınaçi­
çekleri bir bölgeye yerleşmişse bir daha onlardan 
kurtuluş olmadığını biliyordum. Bütün bir saat, kü­
çük radyomdan, bugün, eğer bahçede mutlaka çalışıl­
ması gerekiyorsa eldiven giyilmesinin iyi olacağını 
dinledim ve çıplak el yaban otlarını hararetle yolma­
yı sürdürürken çılgın bir zafer seslenişini andıran 
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bir ses çıkardığımı duydum. Göreceğiz bakalım, de­
dim bu arada da -

Şu an kafanın içinde, kardeşim, 
kedi veya koyun barsağıyla çalışmalarını tamamladı­
lar mı, ilerde kendi kendine çözülen bir dikiş gereci, 
tabii ben bunu bilmiyordum, bundan çok da kuşkulu­
yum. Buna daha vakit vardı, şu sıra uğraştıkları şey, 
diyelim ki, hipofizle beyin arasındaki bağlantıyı ko­
parmamaktı. İlerde olacağı şimdiden söylemek gere­
kirse, bu başarıldı. Yine de "radikal" davranılması bir 
diğer gereklilikti, seninki gibi bir olayda bunun tek 
anlamı, hipofizin çok, çok yakınında yuvalanmış olan 
tümörün kökünü, hem de son h ücresine kadar çevre­
sindeki sağlıklı bölgeden kazıyıp almaktır. Bunu ya­
parken de her saniye, her milimetre karenin son de­
rece nazik olduğunu göz önünde tutmaktır. Zedelen­
me durumunda, birbirimize düşüncelerimizi eksik 
sözlerle aktararak sözünü ettiğimiz ve kurbanlarını 
başka hasta odalarında gözleyebildiğin o korkulan 
"yitimler"e yol açabileceğini göz önünde tutmak. Ken­
dimi bu düşüncelere vermektense ısırganlara yönel­
meyi yeğledim -

ama bu sefer elimde pembe eldi­
venlerle. Anlatılmaz bir bahtiyarlık, sağ elle bir ısır­
ganı sapından kavrayıp sol işaret parmağıyla yerin 
altından, güçlü, derin, dallanmış kökü topraktan ka­
rarlı ve dikkatli, boylu boyunca çekip çıkarabilecek 
uygun noktayı bulana kadar kök boyunu izlemek. 
Hah şöyle. Artık kötülük yapamazsın. Aynı anda, söz-
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süz, bilincimin daha derin bir katmanında bir yerler­
deki bir ısırgan tanrısına ya da daha büyük bağıntı­
lardan sorumlu bir rloğa erkine, tüm ısırganlarıyla 
savaşmak niyetinde olmadığımı, kaygılanmamasını, 
beş ayrı kelebek türünün ısırganlar olmadan beslene­
meyeceğini bildiğimi, içinin rahat olmasını söyle­
dim. Ayrıca bu kelebeklerin bizde hala istedikleri za­
man geçim olanağı bulacaklarını. Ama o adını bile bil­
mediğim, tek bir kök teline bağlı ve toprağa insanın 
hiç ummayacağı kadar sıkı tutunmuş bitki için, ya­
pışkan ve amacından şaşmayan ot için durum çok 
farklı. Verdiği yaprakları insan iğne sanabilir. Geçen 
yıl, mürver çalılığın bıraktığı manzara açıklığında 
ilk kez görünen körolası ot bu yıl bütün yeşil şeridini 
ele geçirmek isteğinde görünüyor, özellikle de, üze­
rinde yeni ekilmiş çimenin iyi kötü boy vermeye baş­
ladığı taze bellenmiş yükseltiyi , hem de kitleler ha­
linde. Şimdi sana! diye bağırdım. Şimdi sana! - An­
ne tarafından büyükbabam böyle konuşurdu. İblis se­
ni! Büyükbabam şeytanı nasıl düşünmüştür. Senin, 
diyorum ota, senin kökünü kurutacağım. Sana söz ve­
riyorum. Türlerin korunmasına aldırmadan. 

Ömrümde bir kere Kiev'e gittim, tam Mayıs'ta. 
Beyaz evler anımsıyorum. İnişli yollar. Her yanda ye­
şil ve çiçekler. Dinyeper üzerindeki tepede İkinci 
Dünya Savaşı şehitleri için yapılmış anıt. Bunların 
hepsi soluk, başka kentlerin benzer görüntüleriyle 
karışık. O zamanlar henüz taze olmuş olması gere­
ken bir aşkın anısı da solgun. Bir gün, yakında, bü-
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tün bunlar benim için anı olmuş olacak. Bir gün, bel­
ki üç dört hafta sonra - çabuk geçsin! - bugünün anı­
sı da canlılığını yitirmiş olacak. Unutulmaz bir şey: 
Bir doğu akarsuyu Dinyeper'in yukardan görünüşü. 
Nehrin çizdiği kıvrım. Karşı yakanın düzlüğü. Bir de 
gök. Bunun gibi bir gök, saf mavi. 

" .. . anneler neye uğradıklarını şaşırmış, gökte bil­
gin kişilerin buluşlarını ararken . . . " İşte o an geldi. 
Ama çok ararlar daha, bir şey görmeyecekler. İçleri­
ni kemiren kuşku, suçsuz gök renginin bu zehirli to­
nu alması için yeterli. Kötülük kaynağı gök. Ve anne­
ler radyonun karşısı11a geçiyorlar ve yeni kelimeleri 
öğrenmeye çalışıyorlar. Bekerel. Bunla i lgili açıkla­
malar - hiç yüksünmeden, doğanın en derinlerde bi­
rarada tuttuğu şeyi bilmekle kalmayıp ondan yarar­
lanmak da isteyen bilim adamlarının açıklamaları. 
Yarılanma ömrünü öğreniyor anneler. İyot 131'i . Ses­
yumu. Bunlarla ilgili olarak birincilerin söylediğine 
karşı çıkan başka bilim adamlarının, öfkeli ve çare­
siz bilim adamlarının açıklamalarını. Şimdi tamamı, 
radyoaktif madde taşıyıcılarıyla birlikte, diyelim ki 
yağmurla, tepemize serpiştirecekmiş -

ama sen de, 
kardeşim, cerrahının güvenilir eli göz nurunu koru­
sun, bizim gibi pek bir şey göremeyeceksin. "Bulut" 
deyimini kullanmamız sadece ve sadece, bilimin iler­
leyişine bizim dilsel alanda ayak uydurma yeteneğin­
de olmadığımızın bir göstergesi. Bilgi edinme aygıtı­
mız çoğunlukla - yerini dil merkezi gibi beynin sol 
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bölümünde, insanın geç kognitif işlemlerinin toplan­
dığı yerde düşünmem gerekiyor - durup dinlenme­
den yeni bilgiler kaydederek ve bunları eskilerle, da­
ha önce depolanmış olanlarla karşılaştırıyor ve yeni 
bir olguyu, maddeye ilişkin hep tanıyageldiği görü­
nüş biçimleri arasından en fazla özellik ortaklığı ola­
nı seçerek adlandırıyor. Olayı sen bana böyle açıklar­
dın. Bana daha g(..;enlerdc, kişi�.::l bilgisayarına yük­
lediğin programı gösterirken .ışağı yukarı böyle açık­
lamrı;;tın. Programı çağırdığın zaman bilgisayarın ver­
diğin emre uymasının seni nasıl sevindirdiğine tanık 
oldum. Görüyor musun? Anladı. Şimdi PH l'i arıyor. 
READY. Şunu görüyor musun? İşte yaptı. Evet, şim­
di şu tuşa basıyorum. Şimdi , kaynağı yer yüzeyinin 
20 metre üzerinde bulunan herhangi bir atık madde­
nin bu kaynaktan çıkıp nasıl yayıldığını gösteren he­
sapları veı iyor. Evet, bi:· baca olduğunu varsayalım. 
Emisyon da kükürt yüklü o uman olsun. Tamam. Ge­
nel bir bakış mı istiyorsun: Şakşakşakşakşak: Aynı 
olayın grafiği. Bu sistemin üstün tarafı bu, çizim de 
yapıyor. Şimdi olayın izlediği değişimi gör'i.ıyorsun: 
Yaklaşık 200 metreye kadar oldukça dik yükseliyor, 
devam ediyor, şurası tepe nokta: Baca yüksekliği 20 
metre alındığında. zararlı madde yoğunlaşmasının 
en yüksek değeri, atık madde bacasının çevresindeki 
200 metrelik çevresindeki çember üzerinde olması 
beklenir. Baca ne kadar yüksek olursa emisyon bölge­
si de kaynaktan. doğal ki o kadar uzağa uzanır. Ne 
alalım dersin. Evet! 30 metre baca yüksekliği. Tuş. 
READY. Şakşakşakşak: Sayılar. Şimdi tekrar grafik 
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tuşu. İşte. Tepe noktanın kaydığı h emen görülüyor. 
Beklenir bir şey. - Yani, sevgili kardeşim, bilgisaya­
rın yatağının başucunda olsaydı o zaman şu bulutu­
muzun havada gezinişini h esaplayabilirdin - bilgisa­
yarını besleyecek çıkış değerlerinin, sözgelimi kayna­
ğın şiddetinin, reaktörün yüksekliğinin, rüzgar hızı­
nın verilmiş olması koşuluyla. Ama bunlar verilmiş 
değil -

Yunanca a- tom'un Latince in- dividium'la ay­
nı anlama gelmesi ne tuhaf Bölünmez. Bu kelimeleri 
bulanlar ne çekirdek bölünmesini ne de şizofreniyi tanı­
yorlardı . Peki modern dünyanın, sürekli daha küçük 
parçalara bölme, bölürunez sanılan o antik insanın kişi­
liğini oluşturan bütünlük içindeki kişilik parçalarını bir­
birinden ayırma hırsı nereden geliyor -

Acaba beyin, in­
sanın - kalple akciğer dışında - uyku sırasında da ak­
tif kalan tek organı, derin narkozda gerçekten hare­
ketsizleşiyor mu. Acaba hiç değilse birkaç saniye, du­
rup dinlenmeden yaptığı, uyarım k"'ynakları arama, 
çevreden gerçek uyarımlar almaması durumunda ise 
bunları içerdeki yedek kaynaklardan alma uğraşına 
boş verebiliyor mu. Enerjisinin kullanmadığı dev kıs­
mını içerdeki yedek problemlere harcamaya boş ve­
rebiliyor mu: Araştırılması olanaksız, o yüzden de 
yanlış bir soru. Hiçbir cerrah, nükleer enerjinin ba­
rışçıl kullanımı dedikleri uygulamayı ortaya atan 
adamların beyinlerine girip nörona! bağlantıların on­
ları hiç boş bırakmayan kesimine ulaşamaz. Bu bağ-
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lantıların durmadan yaptığı uyarımları dindirecek 
tek şey, serbest kalmış atomun, onu dizginlemeyle 
görevli bu adamlara çıkardığı problemleri çözmek 
için verecekleri uğraştır. Bu hedef olmasaydı,  bu bir 
tahmin denemesi, bu adamlar ne işe yarayacaklarını 
bilemezlerdi ; fazla gelişmiş beyin etkinliklerinden 
hasta düşerlerdi -

Bu yüzden benim adil olmadı­
ğımı düşüneceksin, kardeşim, ben de adil olmamak­
tan ya da öyle görünmekten çekinirim, bunu biliyor­
sun; ama nedenini de biliyor musun? Herkese karşı 
adil olmakla, başkalarının yaralayıcı haksızlıklarını 
kendimden uzak tutmaya, böylesi haksızlıklardan 
sıyrılmaya çalıştığım için. Yani sana itiraf etmeliyim 
- daha sonra; bugün değil; bugün olmaz; barışçıl ato­
mun ardına takılan adamları yönlendiren şey bir 
ütopyaydı: Herkese ve sonsuza kadar enerji. İş işten 
geçmeden başka türlü düşünebilirler miydi? Onların 
karşıtlarıyla ilk tanışmam ne zamandı? Dur düşüne­
yim. Yetmişli yılların b<ı . \Ydı, enerji santralinin adı 
Wyhl'di,  yapılmadı. Atom enerjisininin "barışçıl" kul­
lanımının tehlikelerini anlatan ilk dokümanları eli­
mize sıkıştıran genç insanlarla alay edildr, yasalarla 
karşılarına çıkıldı, uyarıldılar. Uğraşlarını, umarım 
ütopyalarını, savunan bilim adamları da onlara karşı 
çıkanların arasındaydı. "Ucubeler" mi? Ama ben onla­
rın ucube olduğunu söyledim mi? Çağımızda ütopya­
lar kaçınılmaz olarak ucubeler mi çıkarıyor? Ertele­
mek istemediğimiz bir ütopya uğruna - herkese ada-
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let, eşitlik, insancıllık- çıkarları o zamanlar bu ütop­
yaya uymayanlara (bugün uymayanlara) ve kendimiz 
de kuşku duyduğumuz halde, amacın aracı kutsallaş­
tırdığından kuşku duymaya yeltenenlere karşı müca­
dele eden bizler ucube miydik? Bilimin, yeni tanrı­
nın, kendisinden isteyeceğimiz akla gelecek bütün çö­
zümleri bize sunacağından kuşku duyanlara karşı 
mücadele eden bizler? Soru yanlış mı yöneltildi? Yan­
lış yöneltilmiş sorular, kararsız girişimler, yetersiz 
ve bu yüzden sayısız sonuca ulaşma çabası içinde tı­
kanıp kalmış elyazmamdan kendime izin vermem 
için bugünün bana sunduğu bahaneyi öyle hevesle 
kullanmamın nedeni, günlerdir, haftalardır, belki 
yanlış yöneltilmiş olan bu sorunun çevresinde bir ye­
re varmadan dönüp durmam mıydı? En şiddetli acı­
nın bulunduğu noktayı insan h em arıyor hem de on­
dan kaçıyor; parçalanmışlığın verdiği bu duygunun, 
kardeşim, nereden geldiğini bilmem gerekirdi; anla­
yabiliyorum - tanrım evet, insanın bu duygudan koz­
mosun, ya da tabii atomun içlerine kadar kaçmaya ça­
lışmasını anlayabiliyorum -

Bilim ve teknik çev­
relerinden adamların yapmıyor olabilecekleri ve 
eğer yapmak zorunda kalmışlarsa zaman kaybı ola­
rak görebilecekleri işlerin listesi: Bir bebeğin altını 
temizlemek, yemek yapmak, alışveriş yapmak (kuca­
ğında ya da arabasında bir çocukla) ,  çamaşır yıka­
mak, asmak, toplamak, katlamak, ütülemek, onar-
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mak, yerleri süpürmek, silmek, fırçalamak, halıları 
süpürmek. Toz almak. Dikiş dikmek. Örgü örmek. 
Bulaşık yıkamak. Hasta bir çocuğa bakmak. Ona öy­
küler uydurmak. Şarkı söylemek. - Peki ben bu işle­
rin kaçını zaman kaybı olarak görüyorum? 

Şöyle bir şey okudum: Bitmemiş ve eksik olan in­
san, kendisi için en uygun gelişimi aktif olarak ara­
yan varlık olarak da tanımlanabilirmiş. Mürver çalı­
larının bıraktığı açıklıkta durup yeşil tahıl tarlasının 
göle doğru iri dalgalarla nasıl aktığını (tutkunu olabi­
:c:ceğim bir manzara) tekrar tekrar algılayışım ve in­
sanın istediği nedir diye soruşum çok gülünç geldi ba­
na - burada kastettiğim ben, olanları düşünmek için 
"ben"den kopmaya çalışan ben. Aklıma, kardeşim, şu 
düşünce geldi: İnsan güçlü duygular yaşamak ve se­
vilmek istiyor. O kadar. Gizliden gizliye herkes bili­
yor bunu, en derinlerde yatan bu özlemlerini gider­
me olanağını bulamadığı ,  bunu başaramadığı ya da 
bu kendinden esirgendiği zaman insan yedek doyum­
lar arıyor - ah , biziz bu - yedek doyumlar arıyoruz 
ve yedek bir yaşama, bir yaşam yedeğine, insana so­
luk aldırmadan büyüyüp yayılan, sevgi yedeği o dev 
teknik yaratıma bağlanıyoruz. İlerleme dedikleri, be­
nim de kendimi, istesem de istemesem de bağlı his­
settiğim her şey, kardeş yüreği , güçlü duyguları orta­
ya çıkarıcı yardımcı araçlardan başka bir şey değil 
(" . . .  motosikletime atladığım zaman sünepe şefim ya­
nımda hiç kalır ... ") - böyle denebilir mi; güçlü duy­
guları ancak insanların ortaya çıkarabileceğine, baş-
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ka her şeyin ahlak dışı, günah olacağına inanan son 
kuşak mıyız biz -

ama o an gene telefon çaldı ve var 
hızımla evin arka kapısına koştum, oradan da kışın 
soğuğunu henüz atamamış koridordan, karanlık gi­
rişten geçerek ahşap sandığın üstündeki parlak kır­
mızı telefonun olduğu (onu kutsuyorum) büyük oda­
ya koştum; orada telefonun ahizesini nihayet kulağı­
ma tutunca senin karının sesi, bana h enüz senden 
bir haber olmadığını bildirdi. Ameliyata devam edi­
yorlar, demiş hemşire ona. Saat on dörtten önce ko­
ğuşa dönemezmişsin. Çok uzun olduğu kanısını be­
lirttik ikimiz de; altı saat, çok uzun değil miydi bu; 
ve birbirimize bu uzun ameliyat süresinin neyi göste­
rebileceğini sesli olarak sormadık, söylenmesi gerek­
li şeyleri söylemekle yetindik, fazladan söylenmiş 
bir kelimenin, daha dayanması gereken bir seddi yı­
kacağından çekindik ikimiz de. 

Sonra ön verandadan tekrar dışarı çıktım, çıkar­
ken de bir acele pencere önlerindeki çiçek saksıları­
na göz atmak istedim ve sevinçle irkildim: Kabak fi­
lizleri boy vermişti! Sekiz saksıda on dört filizlenmiş 
tohum. Hepsini bir bir elime aldım, açık yeşil, kıvrılı 
yaprakçıklarını uzun uzun gözden geçirdim, her biri­
ni, nasıl ilk önce, dirseği diyebileceğimiz kısmının, 
yani sapının topraktan fırladığını , ancak daha sonra, 
ertesi günlerde doğrulacak olmasını, bitkinin için­
den çıktığı, kabak çekirdeğine benzer tohumunu da­
ha tepesinde taşıyan yaprağın kat kat açılacak olma-
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sını - benim anlamadığım bir süreç bu; bana kalırsa 
bu süreci gerçekten anlayan da yok. Kabağın açması­
nın bana neden bu kadar çok şey ifade ettiğine gelin­
ce. Gözümün önüne, küçük bitkilerin güneşli tarhın 
üstünde uzayıp büyüdüğü geldi, iyi havalarda önce fi­

liz yapraklarını açtıkları, sonra önlenemez bir büyü­
meyle pürtüklü saplarını yılankavi bir hareketle dı­
şarı ittikleri, saplarını diğer bitkilerin saplarına sar­
dıkları . Salatalığa benzer, biçimli, parlak koyu yeşil 
meyveleri. Galeta ununa bulanmış, kızartılmış, sa­
rımsak soslu kabak dilimlerinin baş yemeği oluştur­
duğu kır öğünleri . Evet. Yine bir yaz olacaktı. Her­
kes biraraya gelecek, bir kalabalık, evin arkasındaki 
kocaman masanın çevresinde oturacaktık, yine o 
açık yeşile boyalı kapıyla iki ağaç sehpadan kurula­
cak olan ve rüzgara karşı dört köşesine taş ağırlıklar 
koymak gereken mavi çiçekli muşamba örtüyü üzeri­
ne yayacağım masanın çevresinde. O an hemen, hiç 
beklemeden kümese ve ahıra gitmeli, kapının ve 
ağaç sehpaların yerinde durup durmadıklarına bak­
malıydım, o an benim için daha önemli bir şey yoktu. 
Bir zamanlar kümes olan yerde işime çok yarayabile­
cek funda toprağıyla dolu bir torba buldum ama kapı­
yı bulamadım. Bir zamanların at ahırı olan yerde 
her şey güzelce üstüste di zilmiş ve duvara yaslanmış­
tı: Kapı, ağaç sehpalar, onların önünde de bisiklet­
ler. Bisikletler! Birini çekip aldım, ön lastiğe biraz 
hava vurmam yetti ve bisikleti kapının önüne çek­
tim. Kapanmadan kooperatif satış merkezine ancak 
yetişecek vaktim vardı. 
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Issız köy yolu üstünde bir Kızıl Haç arabası duru­
yordu, bir zamanların tarım işçilerinin evlerinde otu­
ran yaşlı kadınlardan birinin hastalandığını ve götü­
rüleceğini düşündüm. Ama etrafta sorabileceğim 
kimse yoktu. Kooperatif satış merkezi ilgilisinin an­
nesinin haftalardır yatağından kalkmamasına ve kızı­
nın bakımına muhtaç olmasına karşın, arabanın ona 
gelmediği belliydi. Onlarda bir şey olsaydı ikinci satı­
cının haberi olurdu. Önceden ayırttığım süt şişeleri­
ni sayarak çantaya koydum ve herkesin bugün de süt­
lerini almaya gelip gelmeyeceğini sordum. Aa, tabii, 
dedi satıcı kadın, herkes sütlerini her zamanki gibi 
alacaktı , her zaman böyle olurdu. Çok kötü bu olan­
lar, dedi, çok; ama bizlerin buna karşı yapabileceği 
bir şey yoktu. Öyle ya, insan yiyip içmekten vazgeçe­
mezdi.  Sığır ahırında çalışan genç Prochnow, birkaç 
şişe bira almaya gelmişti ve o arada anlamlı bir ifa­
deyle bana baktı . Söylemek istediğini anladım. Geçti­
ğimiz güz bizim mutfak masasında otururken, geze­
genimiz dışı güçler bulunduğuna, her bakımdan biz­
den ileri olan ve dünyamızı sıkı denetimleri altında 
tutan düşünen varlıkların olduğuna kesin inancını 
ilan etti. İnsanlığın çılgınlığına yol veren, ama kendi­
mizi mahvetme noktasına geldiğimizde, tam son an­
da işe el atacak varlıklar. Nasıl olacağını Fritz Proch­
now da bilmiyordu tabii; ama bunu yapacaklarını bili­
yordu - bundan kesinlikle emindi. Kooperatifte ise 
bana şunu söyledi: Gördünüz mü. Savaşa falan gerek 
yok. Biz barışın ortasında kendimizi imha ediyoruz. 
- Sonra? dedim. - Bekleyin! dedi genç Prochnow. 
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Astronomi ve gelecek araştırmasıyla ilgili bütün ki­
tapları ve bütün ütopya romanlarını bulabildiği kada­
rıyla okuyordu. İnsanlığın, kendi gelişiminin tüm 
zahmetlerini üstlenip, katlanacaklarına katlanıp, so­
nunda da kendini yok etmek için yaratıldığını ve bun­
dan kaçamayacağını kimse ona anlatamazdı. Bunu 
bana kimse anlatamaz, dedi . Buna çocuğu olmayan 
inansın. Benim üç çocuğum var. Ben buna inanmıyo­
rum. 

Bisikletime binip kocamış ıhlamurların altından 
aşağı inen taş yoldan geri döndüm; artık kullanılma­
yan, çok eskilerden kalma köy kilisesinin yanından 
geçerken (gidonu çok sıkı tutmam gerekiyordu, Kızıl 
Haç arabası gitmişti) kendime, Fritz Prochnow'wı ba­
kış açısının - hepimizin, başka varlıkların ellerindP.­
ki iplere bağlı, uzakt<!TI yönlendirilen varlık!. � oldu­
ğumuz düşüncesinin - onun işini kolaylaştırıp kolay­
laştırmadığını sordum. Yol üstünde yan yana yaşlı 
kadınlar duruyordu, bisikleti bir süre durdurdum ve 
Kızıl Haç arabasının götürdüğü kişi�"'in Bay Weiss ol­
duğunu öğrendim: Düşmüş, kendinde değil.:ıiş, duru­
mu iyi görünmüyormuş. Bisikletim posta kutuları sı­
rasına giren dönemeci kendiliğinden aldı; kapak dü­
şünce yere yarım düzine mektup döküldü. Gazetele­
ri zorlayarak çıkarmak zorunda kaldım. Bisikleti yo­
lwı karşı tarafına çektim, mektupların göndericileri­
ne göz attım. İkisi, üçü merakımı çekti -

B ir kafata­
sı kemiğinden, diyelim ki alın kemiğinden, bir parça­
yı kesip çıkaracakları ı.aman, kullanılan tekniğin, bir 
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metal parçasına uygulananla aynı olması, gozumün 
önünde rahatsız edici bir görüntü olmaya devam edi­
yor: Bu iş için bir matkap kullanıyorlar. Beyinde isteni­
len bölgeye girişi engellememesi için alınması gereken 
beyin sıvısını dışarıya pompalayan pompa da belki ba­
sit bir mekanik pompadır. Ameliyattan sonra olabile­
cek baş ağrısının nedenlerinden biri de beyin sıvıs!:ııın 
eksikliği ve ancak :zamanla toplanması -

Bir kere da­
ha çağımız, bana öyle geldi, bir bwıdan önce ve bwıdan 
sonra yaratmıştı kendine. Yaşamımı böylesi dilimler­
den oluşan bir dizi biçiminde anlatabileceğimi düşün­
düın, giderek daha koyu karartıların oluşturduğu bir 
bulanıklıklar dizisi biçiminde. Ya da, tersine, giderek 
daha şiddetli aydınlatmalara sürekli bir alışma, gerçek­
leri daha açık görme, artan bir ayıklık. Çayırlık tepeye 
uzanan yola tamamen rastlantıyla sapmadığımı bilme­
me, gözlerimi, daha önce birkaç dört yapraklı yonca çı­
kardığımız büyük yoncalıklar üzerinde tamamen hedef­
siz gezdirmememe karşın, büyük bir dört yapraklı gör­
düğüm an yine de bir sevinç çığlığı attım. Dört yapraklı­
ları benim için arayacak birileri yokken buluyorum sa­
dece. 

Ne güzel ışıldıyor doğa. 

Doğa şiirleriyle dolu kitapları ne yapacağımız belki 
en acil sorwı değil. Ama bir sorwı olduğu kesin, diye ge­
çirdim aklımdan. Dört yapraklı yonca hırsımın tutma­
dığı zamanlar dışında uğramaktan kaçındığım yerin 
tam üstünde durduğuınwı bilincine vardım. Geçen haf­
ta o aile - baba, aııne, oğul; aııne şimdi bizim yazları ge-
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çirdiğimiz bu evde büyümüştü - çayırlığın başında gö­
ründüğünden ve ne aradıklarını bilen insanların ha­
reketleriyle çevrelerine bakınmalarından bu yana uğ­
ramaya kaçındığım yerin. Şimdi hemşirelik yapan, 
etine dolgun, saçları permalı kadın bana burada, üze­
rinde durduğum çayır parçasında Kırkbeş Yazı olan­
ları bir bir anlattı . Yeter artık bu hikaye! diyerek sö­
ze karıştı uzun boylu, sarsak oğlan; ama kadın neden 
anlatmaması gerektiğini anlamadığını söyledi . Bura­
da, tam burada, kadının babasını Ruslar götürmüştü. 
Bir askeri araca, zırhlıya koyup! Babası ayrılmadan 
küçük kardeşinin başını okşamış ve şöyle demişti: 
Ağlamak yok, hemen geri döneceğim,  bu sadece bir 
yanlışlık. Ama adam geri dönmemişti. Niçin mi dön­
memişti? Ne mi yapmıştı? Bir şey yapmamıştı, ger­
çek buydu. Bir şey yapmamıştı, kendisi şofördü 
- Gestapo' da şoför dedi, sıkılıp dururken samanlığa 
bakan oğlan, ağzından çıkan bu ikinci cümleden son­
ra da uzaklaştı. O sırada adam söze karıştı, sert bir 
tonla: Şoför, evet! Şuna bak, Tanrı şahit bir sebep de­
ğilmiş bu! Adam oğlanın ardından gitti. Kadın bana, 
bu olaydan sonra bu arazinin ekimini üstlenen anne­
sinin, dört çocuğu için kendini yıllarca nasıl paraladı­
ğını anlatacaktı daha. Ve annesinin, çocuklar büyü­
dükten sonra onu ziyarete geldiklerinde şurda, ve­
randanın önünde oturuşunu ve çocukları ayrılırken 
arkalarından el sallayışını .  Benim orada durup misa­
firlerim giderken salladığım gibi. Şimdi orada, ancak 
yaklaşınca gördüm bunu, komşumuzun Heinrich 
Plaack'ın oturduğu gibi; tipik duruşuyla öne eğilmiş, 
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dirseklerini dizlerine dayamış, zorlukla soluyordu. 
Ekilecek patatesleri dışarıya çıkarmak için garajın 
anahLarını istiyordu sadece. Bakalım bugün üç beş 
patatesi toprağa atabilecek miyiz. Hava uygun görü­
nüyor. Yağmur hemen tekrar yağmaya kalkmazsa. 

Hayır, dedim, en iyisi bundan vazgeçmeliydi. 
Heinrich Plaack'ın yaşamı yetmişi bulmuştu, h em 
de öylesine nefis bir ömür, tümü emek ve zahmetti 
çünkü ve ona, gerçekten kastettiğinin dışında bir şey 
söylemeyi öğretmemişti. Bu yıl ilk defa yeterli yağ­
mur yağdığını, toprağın suyu derinliklerine kadar 
emdiğini, bunun patatese ve diğer ekinlere uzun sü­
re yeteceğini söylüyor. Ben onu onaylarken bulutu 
düşünüyorwn, yağmurla birlikte yere inmesini ve kö­
tülüklerine kötülük katmasını sağlayacak bir hava 
aranışını. Başka zaman olsa yağmur diye yakaracak 
bölgelerin bile şimdi yağmurun yağmamasını yeğle­
melerini. Başkalarına gelsin. Biz gerektiğinde kullan­
mak üzere şemsiyemizi, yağmurluğumuzu, lastik çiz­
memizi hazır tutmaktayız. Yarın, öbür gün yağmur 
yağacak olursa çocuklarımızı okula yollamayacağız, 
otobüs durağına kadar olsun yürütmeyeceğiz. Onla­
ra, ''Yağmur yağar, Tanrı 'nın bereketi/ Toprak ısla­
nır/ Neşelenir çocuklar/ Neşelenir dağ bayır" şarkı­
sını yasaklayacağız. Bazı sapkınlar, dünyayı yarat­
mış olan ve yöneten bu tek tanrıdan ayrı, dünyayı ya­
ratmamış olan ve yönetmeyen bir tanrı olduğunu söy­
lüyorlar. Bize yabancı, tanımadığımız bir tanrı. Duyu­
larımı ve düşüncelerimi bu tanrıya yöneltince onun 
varlığını algıladım. Kimsenin benden söze dökmemi 
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bekleyemeyeceği anlık bir karşılaşma. Sadece şu ka­
darını söyleyebilirim: Doğru anımsıyorsam, temel 
duyum uz olan görme, o karşılaşma anında pek ya da 
hiç işin içinde değildi. Ortaya, görülmemiş yoğunluk­
ta, belki de parçalanıp dağılmamla son bulacak bir ça­
ba koysam, beni bir anda kuşatan bu erki ya da gücü 
ya da enerjiyi ya da kuvveti (acı verici yoğunluğa 
erişmiş ortamı) kendini maddeleştirmeyL (suretini 
göstermeye) razı edebileceğimi sezinlemiş olsam da. 
Bu çabaya cesaret edemedim. Gerilimi, dayanılmaz­
laşmadan aceleyle, bir acele azaltmaya yöneldim, 
çok korkmuştwn. Korkumun içinde bir parça düş kı­
rıklığı da vardı. Pes etmiştim, bu yadsınamazdı. Kor­
kwn onqan, karşı - tanrıdan değildi. Kendi içimdeki 
uçurumlardan korkmuştum - kafatasımın altında 
uzanan uçurumlardan, aşağılarında yaşayan öylesine 
bir ucubenın çıkıp gelebileceği uçurumlardan -

Biz, 
kardeşim, beynimizin içindeki arada bir denetimsiz 
harekete geçen o elektrik fırtınalarına dayanıp bu fır­
tınaların bize yapmak istediklerine fırsat tanıyacak 
biçimde koşullanmamışız. Beynimizde belli tepki ör­
nekleri için çekili bağlantı kablolarının olduğunu söy­
lüyorlar - bu, biyologların kullandığı bir ifade, bu ifa­
deyi kullanırken bize telkin ettikleri çirkin imgeden 
de sakındıkları yok. Burada anlamamız gereken bir 
şey var: Aynı uyarımlara karşı aynı tepkiler, her sefe­
rinde beynin cangılı içinde yolunu bulmaya çalışmak 
zorunda kalsaydı, ne kadar verimsiz, ne kadar za­
man kaybı olurdu; böyle bir varlığın hayatta kalma 
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şansı olamazdı pek. Ama cerrahların senin beyninde 
buıduklarının kablolar olmadığı kesin (arkalarında 
metal parçalar bırakacakları da biliniyor gerçi : kana­
ma yapan kan keseciklerini tutturdukları altın kıs­
kaçları);  mikroskop altında hücrelerine ayrılacak kit­
leyi , nöronları buluyorlar; daha çok büyütseler, nö­
ronlar arası "sinaps" denen, sayıları evrendeki en kü­
çük parçacıkların toplam sayısından daha büyük 
olan bağlantıları bile bulabilirler. Bu, kardeşim, beni 
uyarabilecek birkaç sayıdan biri. Burada, tam da bi­
zim beynimizde, kuşkusuz yüzbinlerce yıl süren bir 
sürecin sonunda evrimleşme aşırıya -

Yaşlı Plaack'ın 
bir süre bana bir şeyler söylediğinin farkına vardım, 
kayınbiraderiyle ilgili, Gestapo'da şoför olan ve 
1945'te çok yakınlardaki bir Sovyet kampında ölen 
adamla. Anlaşılan yaşlı Plaack, yeğeninin bana bun­
dan söz ettiğini öğrenmiş. Çok kez fark ettim, onun 
zor şeylerden söz ederken harcadığı zaman, benim 
böyle bir şey için harcadığım zamandan çok daha 
uzun. Onun hiçbir zaman söz açmayacağı konu stoku­
nun benimkinden daha büyük olacağını da. Kayınbi­
raderim, dedi bana, bir kötülük olduğunu anlamamış­
tı. Bir şeyin farkına varsaydı muhakkak uzaklaşırdı. 

Bunda haklı olabilir. Şoförsüz kimseyi taşıyama­
yan, bir yere nakledemeyen, herhangi bir yere götü­
rüp bırakamayan, herhangi bir yerden alıp götüreme­
yen bilinçli arabalar gözümün önüne geldi. Zaten so­
run da bu, demek istedim, ama vazgeçtim. Bir süre 
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sustuk. Sonra Heinrich Plaack. şimdi de bulutlan bir­
birine -

Uykuda ya da yan uykuda olan sana kaçırdı­
ğın en önemli bilgileri gecikmeyle de olsa aktarmak 
istiyorum: Geçen hafta cumartesi, yerel saatle bir 
yirmi beşte dördünce reaktör bloğunun makine dai­
resinde bir yangın çıktı. Yangının çıkması için, önce­
den görülemeyecek türden bir dizi talihsiz durumun 
biraraya gelmesi gerekiyordu. Fizikçilerin sözlerine 
göre 10 000 yılda bir kere ancak olabilecek bir şey 
şimdi oldu. On bin yıl eriyerek bugüne doldu. Olası­
lık yasası bize ciddiye alınmak istediğini belli etti. Fi­
zikçiler bize anlaşılmaz gelen dillerinde bir şeyler 
söylemeye devam ediyorlar. "Saatte 15 millirem 
fail - out" necıir. Zarar görmek için buna benim ne ka­
dar süre maruz kalmam gerekir, bir yaşında bir çocu­
ğun ne kadar, bir embriyonun ne kadar. Yeni sayılabi­
lecek heı teknoloji, diye duyuyoruz şimdi de, başta 
kurban alırmış. Televizyona zorla gülümsemeye çalı­
şan insanların çıkması olasılığına karşı - çıkmış bu­
lunuyorlar - kendimi hazırlamaya çalıştım. Saçları 
dökülmüş olabilirdi bu insanların. Doktorları "metin 
olmak" kelimesini kullanacaklardı belki. Kimsenin 
hesaba katmadığı bir granit yangını bu, diyecekler bi­
ze, ama eğer bir kez başlamışsa söndürmesi çok zor­
dur. Ama birinin bunu yapması gerekirmiş. Bütünüy­
le kaçırmaman için anlatmaya devam ettiğim o gün 
iki ölüden söz ediliyordu. Bir kelime tamlaması bü­
tün gün aklıma takıldı: Narlanan çekirdek. Şimdi biz 
insanlar, hurdan iki bin kilometre uzakta beton, kum 
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ve kurşun boşaltıyoruz yasak arzularımızın narlanan 
çekirdeği üstüne. "Felaket" kelimesine şimdilik (fela­
ketin karayazgıya dönüşme olasılığı bulunduğu süre­
ce) izin yok. Sanırım sen bir terminus technicus olan 
GAU'yu* tüm anlamlarıyla -

Geçişleri yine kaçırmış­
tım, yaşlı Plaack öyküsünde yol almıştı. Şimdiye ka­
dar hiç farkına varmış mıydım, tek gözü olduğunun? 
O an içimden, cam gözün rengini canlı gözünküyle ne 
kadar iyi tutturabildiklerini geçirerek hayranlık duy­
dum. Bir gözünü yitirmesi onun hayatını kurtarmış­
tı . Bazen her şey ters gidermiş. Ortalık iyice karıştı­
ğında, en son Doğu Cephesinde, cam gözünü çıkarıp 
cebine sokmuş ve boş göz yuvasının üstüne bir sargı 
bezi bağlamış, böylece de yaralı gibi görünüp her ye­
ni görev emrinde cephenin biraz daha gerisine gön­
derilmiş ve sargısının kiri ne kadar artmışsa işine o 
kadar çok yaramış. Sağ gözün canını sıkıyor mu . . .  

Heinrich Plaack, bana savaştan söz eden ve  bunu 
yaparken "bizimkilerin davranışları"ndan hala acı du­
yan ilk adamdı. Olanların en berbatlarını kimse anla­
tamaz, demişti. Ama işte küçük bir örnek: Bütün in­
sanların bizim önümüzden kaçtığı Fransa'da evler 
boştu, kutular ve sandıklar hazır edilmişti. Bütün 
bunları bırakmak zorunda kalmışlardı. Kendisi ise, 
kirli ve dökülen üstü başıyla, böyle bir eve girmiş 

" GAU: "En büyük n ü kleer kaza" dc)iminin Almanca kısaltması. Nükleer 
kazaların şiddetine giire derecelendirilmesinıle en üst aşamayı belirten 
bu kısaltma yerleşik bil' terim olarak kuUanılmaktadır.(ç. n . )  
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ve kendi bedenine uygun temiz bir gömlekle bir çift 
çorap almış, bunu açıkça itiraf ediyordu işte. 

Ama işte, başka bir şeye dokunmamaya ve her şe­
yi yerli yerinde bırakmaya dikkat etmişti. Ertesi 
gün tekrar uğradığında içerisi yangın yerine dönmüş­
tü. Küçüğü büyüğü demeden sandıklara girişen ken­
di arkadaşlarıydı ,  onlardı. Her şeyi kırıp açmışlar, 
yeni yıkanmış yatak örtülerini çekip yere atmışlar, 
üstünde tepinmişlerdi, hem de hiç ama hiç neden­
siz, sırf taşkınlıktan ve kendini bilmezlikten. Aklı ba­
şında bir herif olan teğmenine, yalnız kaldıkları bir 
sırada şöyle demişti: Bunun sonu iyi değil teğme­
nim. O da şöyle cevap vermişti: Haklısın, Heinrich. 
Hiçbir -

Sıkboğaz etmek istediğimi sanma. Ama va­
kit öğlene yaklaşıyor ve de ne yapalım ki bizim gibi­
ler iyi bir uzmanlar ekibinin bunca saat senin kafan­
da - daha doğrusu kafanın içinde - neler yaptıkları­
nı gözümüzün önüne getiremiyoruz, kardeşim. Kabul 
ediyorum, bu insanların, onların uzmanlıklarının 
uçurumları önünde bizim gibi işin amatörlerinin duy­
duğu kutsal ürpertiyi paylaşmamaları - her konu­
nun uzmanları için geçerli bu - beni bir parça tedir­
gin ediyor, yani kendilerinin kaçınılmaz meslek ru­
tinleri içinde, bizim şöyle ya da böyle olmamamızın 
belirlendiği, bizim ameliyat sonrasında kendimizi ta­
nıyıp tanıyamayacağımızın belirlendiği alana bir mü­
dahaleleri karşısında senin ya da benim duyduğu­
muz, derin bir saygıyı da taşıyan ürkekliği yitirmiş 
olmaları. Gerektiğinde, kendimize yabancılaşmadan 
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ne kadar, hangi tür "yitimler"e, "arızalar"a razı olabi­
liriz. Duyulardan biri feda edilecekse, herhalde her­
kesin görüşü bu olurdu, koku alma duyusu edilmeli. 
Ama tat alma duyunuzu kurtardım, diyecek profesö­
rün sana, sen ise, onun belli bir noktada senin adına 
ve kendisini senin yerine koyarak bir tercih yapmak 
durumunda, koku almayla görme arasında örneğin, 
kalıp kalmadığını öğrenemeyeceksin. Tat alma mı? 
Tam yitirmiyorsun. Diyelim ki belli bira çeşitlerinin 
ilerde biraz sabunsu tatta olacağı . . .  Biradan, karde­
şim, insan vazgeçebilir. 

Başka neden vazgeçilebilir? Ayrıca unutmayalım 
ki daha aşağı hayvan türlerinin birçoğunda koku ve 
tat alma duyuları "birleşikmiş". İlk memelilerin yak­
laşık 200 milyon yıl önce, diğer sürüngenlerle ekolo­
jik kaynaklar için yaptıkları mücadeleyi kaybedip 
bir ölçüde dokunulmamış olan gece ortamına yöne­
len memelimsi sürüngenlerden doğduğu tahmin edi­
liyor - iki uzaklık duyusu olan koku almayı ve işitme­
yi gerektiren, bu yüzden de öncelikle bunların geliş­
mesini sağlayan bir varlık biçimi. Omurgalıların soy 
ağacındaki bazı dallar çıkmaza girmiştir. İnsana ula­
şan dalın da çıkmaza girip girmeyeceğine şimdilik 
karar verilemez. İnsan holosende ortaya çıkar. Dün­
ya üzerindeki yaşamın gösterdiği gelişim verileri 24 
saatlik bir cetvele aktarılacak olursa, omurgalılar ev­
rimlerine saat 2 1.30'da başlamışlardı, ilk hgminidler 
kendi evrimlerine 23.57'ye doğru. Gece yarısından 
üç saniye önce, kardeşim, insan dünya sahnesine çı­
kar. Zeka, belirleyici evrim etkeni olur. Zeki insan 
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doğayı ve kendi türdeşlerini emrine alacak araçlar 
�·:ı r:ı t ı r .  Kend i kendine koyduğu kural ve ölçüleri 
a �· ı k  veya gizl i şiddetle, kendini yok etme -

böylece, 
ı1 . .  ı ıwl iydim burada, bu bağlantı çok ucuz kaçsa da, 
Heinrich Plaack gibi, bir zamanların tarım işçisi, 
şi mdinin emeklisi bir adam yaşamının sonuna geldi­
ğinde, bir zamanlar rahip evi olan binanın taş korku­
luğuna, dirsekleri dizlerine dayalı, elleri dizleri ara­
sından aşağı sarkık oturur ve kendine şu soruyu sor­
mak durumunda kalır: Neler oluyor. Neler oluyor ba­
zılarına. Gerçekten de, dedi Plaack, sanki bazı insan­
ların kafasının içinde onlara rahat vermeyen bir 
kurt var. Böyle biri onların bölükte de varmış, hep 
onu düşünüyormuş elinde olmadan. Nasıl bir böbür­
lenmecilik. Nasıl bir işe yaramazlık. Biliyor musu­
nuz onun nasıl rezillikler becerdiğini? 

İçimdeki unutulmaz tiksintiler galerisine yeni 
bir örnek eklemeye hazırlandığını saçlarımın kökü­
ne kadar hissetmeme karşın yaşlı Plaack'ın öyküleri­
ni kendine saklamasını sağlayamadım. Genç Rus as­
kerin öyküsünü; çamurlu bir bölgeden, birliğinin di­
ğer üyelerinden günler sonra, bitkin ve donmak üze­
reyken çıkıp gelmiş ve Heinrich Plaack'ın bölüğün­
den o alçak insanın zorlamasıyla hatların gerisine, 
esir kampına doğru koşmadan önce çizmelerini çıkar­
mıştı. Eksi kırk derecede, dedi Heinrich Plaack, in­
san bunu gözünün önüne getirmeli bir. Bak, dedim, 
ne yaptığını düşün, oraya varamaz ki! Bunun üzerine 
uğursuz herif, başını aldırmazlıkla yana çevirdi, o ka-
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dar. Ustelik çizmeler ona uymadı bile. Bunun acısını 
elbet çekeceksin, dedim ona. O gün gelecek. Ve bir­
kaç hafta sonra karnındaki kurşun yarasıyla uzan­
mış yatarken ve böğürürken, o zaman ona dedim ki : 
Bağırıp durma be adam. Rus'u düşün, ona ne yaptığı­
nı. O zaman gözlerini yukarı döndürdü ve ondan son­
ra başka bir ses çıkarmadı. - Artık hep genç Rus'un 
bakışlarını göreceğim, genç Alman'ın başını yana çe­
virişini ve uzanmış yatışını ve gözlerini yukarı dön­
d ürüşünü. Yoo, dedi yaşlı Plaack, kurtulamaz insan 
bundan bir daha. Bir daha kurtulamaz. Bunu diyen 
yalan söyler. 

Telefon. Fırladım. Deminki arkadaş. Kardeşi­
min durumu neydi şimdi. Henüz bilmiyorum, dedim, 
hala ameliyat ediyorlar. Yaa. -

Bazen, kardeşim, da­
ğılmışlık yaşıyorsun ve o an neyi düşünmek gerekti­
ğine bile karar veremiyorsun. Bu kararsızlık fizyolo­
jik olarak kendini çeşitli beyin bölümlerinde bir ışık 
parlaması biçiminde gösteriyor olmalı. Henüz yön­
lendirilmemiş, gereğinde kullanılmak üzere hazır 
edilen bir enerji; dosdoğru önceden açılmış bir bağ­
lantı ağına akmayıp araştırılmamış bir araziyi yokla­
yarak sözgelimi şöyle bir soruda demetlenen bir 
enerji: Bölmekten duyulan, yıkıp dağıtmaktan, ateş­
ten ve patlamalardan duyulan bu hazzın kaynağı ne 
olabilir! 

Bana "haz" kelimesini bu bağlamda yasakladın. 
Haz, haz . . .  dedin. Bu da yine abartılı ve tarafgir bir 
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kavrammış. Olayın aslı çok daha basitmiş. Biri bir 
kez yeni bir şey bulmaya başladıysaymış. Ya da bir şe­
yi ortaya çıkartmaya . Ya da geliştirmeye: Ondan son­
ra bu kişi tabii artık bunu bırakamazmış. Bölünebilir 
atomun izini bulan kimse, örnek olarak, deneylerini 
nasıl kesebilirmiş. - Fareler gibi, dedim, bıkıp usan­
madan "haz düğmesi"ne basan fareler. Ama benim so­
rum da buydu zaten. Haz merkezi bu bilim adamları­
nın beyninin neresinde? 

Tam olarak, dedim, herhalde hiç anlayamam, ya­
rım yüzyıl önce, başka bir çağda, bir avuç üstün yete­
nekli fizikçi ve kimyacının devam etmelerini sağla­
yan ayartıcı dürtüyü. Yoksa "diğerleri" gerçekleştirir­
lermiş bunu - ne kadar zayıf bir gerekçe. - Bugün­
den baktığımızda böyle !  dedin. Sen onların, ne bul­
duklarını anlamaya başlamaları için ihtiyaçları olan 
zamanı hiç düşünmüyorsun. Onların oturup 1öyle bir 
karar aldıklarını düşünüyor olam&zsın: Şimdi de 
uran bölünmesini bulalım! Ya da dahası: atom bomba­
sını! - Daha sonra bu kararı verdiler, dedim. - Daha 
sonra savaş vardı, diye cevapladın. - İyi ya! dedim, 
bunun üzerine sen, büyüklenmememi söyledin. Ken­
dimi düşünsem daha iyi ederdim. Söyleyeceğimi 
içimde tutabilir miydim acaba. Bir keresinde, keli­
meler hedefi vurabilir, hatta füzeler gibi imha edebi­
lir dememiş miydim kendisine; her zaman iyiyi kötü­
yü tartmayı biliyor muydum - tartmaya her zaman 
istekli miydim - sözlerim ne zaman yaralayıcı ya da 
imha edici olurdu? İmhanın hangi derecesinde kor-
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kup geri çekilirdim? Söyleyebileceğimi artık söyle­
mezdim? Suskunluğa düşmeyi yeğlerdim? 

Günün moment noktasıydı bu. 

Anımsayamadığım bir zaman aralığından soma 
kendimi tekrar mutfakta buldum, damlalıktaki yı­
kanmış bulaşığı anlamsızca dolaba yerleştirirken. 
Birden kendimi, çayımızı içmekten hoşlandığımız se­
ramik fincanlardan birini bir savunma silahı gibi 
elimde tartarken gördüm. Sonra bunu, gerçi sertçe, 
ama kırmadan bölmesine yerleştirdiğimi, zeytin ağa­
cından salata takımına uzandığımı ve emin ve kes­
kin bir nişanla köşeye savurduğumu. Bunları topladı­
ğımı , tekrar vargücü.."Ille köşeye fırlattığımı. Ve bir 
daha. Ve bir daha. Al. Al bunu da. Al bunu da. Size 
göstereceğim. Siz yettiniz ama. Yettiniz. Yettiniz. 

Kendimi bahtiyarlıkla izledim. Çarpılmış yüzüm­

rieki öfkeyi . nefreti. Salata takımını son kez kaldırıp 
gözden geçirişimi. Çatalın bir dişi bir yerinden kırıl­
mıştı. Boş ver. Güney Fransa' da bulunduğum bir sıra­
da zeytin ağacından sofra takımlarının bulunduğu 
dev bir sepetten özenle seçtiğim bu takımı umursa­
madan çekmeceye yerleştirdim. Kendimi mutfak 
sandalyesine bıraktım. Bizim gibilerin de, bölünme 
semptomlarından yoksun olmadıklarını -

Gözyaşları 
mı? - Sinirler, kardeşim, sinir dedikleri her ne ise. 
Sinirler sadece. Şu kahrolası bulut dağılsın ya da yağ­
murla yere insin ya da her ne olacaksa bilmiyorum. 
Senin kahrolası doktorların bıraksınlar nihayet -
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"Be­
nim adıma söz söyleyenleri tanıyacağınız işaretler: 
Yılanları elleriyle kaldıracaklar ve öldürücü bir şey 
içtiklerinde onlara bir şey olmayacak . . .  " 

(İnsanın bildiğini düşündüğü bir şeyi söylemesi 
ve - söylediği yaralayıcı da olsa - bundan hoşnutluk 
duymasını hemen suç mu, suça katılım mı saymalı­
dır? Sırf biliyor diye? Sırf söyleyebiliyor diye? Sus­
mak da o ölçüde perişanlık olmaz mı? Hangi kıskaç­
ta, kardeşim, sıkışmışız hepimiz böyle bir arada? 

" . . .  ve onlar orada durmuş bakarken", dedi radyo­
daki adam, "o herkesin gözü önünde yukarıya yüksel­
di ve bir bulut onu alıp göğe götürdü. Bizim zaman 
ve mekan kavrayışlarımız Tanrı 'nın her şeyi saran 
gerçeği karşısında yetersiz kalır. İsa, Babası'na gitti. 
Yani egemenliği eline aldı. Dünyanın efendileri gi­
der, bizim efendimiz gelir. Jesus Christus efendimiz­
dir. O tekrar gelecek. O dünyayı mükemmele erdire­
cektir." 

Ne güzel , diye karşılık verdim radyoya. Ama bu 
kadar açık olmasına hiç gerek yoktu. Eğer üstümüz­
de bir güce ve kuliuğa böylesine bir ihtiyaç ilk zaman­
lardan beri içimizdeydiyse, bu ihtiyacımızı tanrıları­
mızın keşfetmesi için önlerine sermekten başka çare­
miz yoktuysa; tanrıya kulluğun boyunduruğundan 
kendimizi kurtardığımızda (bunu kendi yaşamımı 
düşünerek ekledim), insana kulluğun, düşünceye, pu­
ta kulluğunun boyunduruğuna karşı savunmasızlığı­
mız baştan beri içimizdeydiyse - öyleyse, kardeş yü-
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reği, söyler misin nerdedir kaçış yolu (otellerde yeşil 
zemin üzerine beyaz okla gösterilen)? İmdat -

Bilsen, 
kardeşim, kendimi öyle yorgun hissettim ki. Oyala­
ma olanakları bir tükenmişti ki . Mutfak sandalyesin­
de öylece oturup kaldım ve bana en zor gelen şeyi 
yaptım: bekledim. Tabii bilemedim.  böyle bir ameli­
yatı oluşturan ve herhalde hiçbiri tam tehlikesiz ol­
mayan çok sayıdaki anların hangisinde senin koku al­
ma duyun- hakkındaki kararın verildiğini. Kokuların 
oluşmasında - tabii burundaki, hasara uğramayan 
duyu hücrelerini saymıyorum - olfaktorel korteksin 
payı var. Gece kaynaklarıyla yaşayan sürüngenlerde­
ki üç uzaklık duyusundan - görme, işitme, kokla­
ma - koklama, sürüngenlerin soyunun tükenmesiyle 
birlikte memelilerin yayılması ve karada yaşayan 
gündüz hayvanları haline gelmeleri üzerine, önemi­
ni yitirmeye başladı. Evrim - sözgelimi teknikteki 
gelişmeden farklı olarak - ayıklama yoluyla yarat­
mış olduğu bir şeyi yok etmeyip kullanmayı sürdür­
düğünden, bize üç beynimizden biri olarak, yılan ve 
timsahın beynini bırakmıştır. Yaşamımızın törensel 
ve hiyerarşik yanları büyük ölçüde, beynimizde dina­
zorca işlevleri görmekle görevli bu R - kompleksinin 
etkisindeymiş: Saldırgan davranışlarda, bölgecil dav­
ranışta. sosyal rütbelerin geliştirilmesinde bu komp­
leksin yönlendirici etkisi varmış . . .  Evrimin sonraki 
aşamalarında, içlerine kapalı grupların görüldüğü dö­
nemlerde koku. ayırdedici özellik olarak zorunlu ha­
le gelir. (Arılar, kovanlarındaki kokusundan tanıdık-



ları yabancı arıyı öldürü.1orlar. )  İnsan gr ı.lDU içinde, 
kokunun - atalarından, memelilerden kalma bir özel­
lik olarak - cinsel uyarılmanın ortaya çıkmasında ya 
da onu güçlendirmede kimi türdeşlerine göre daha 
güçlü rol oynadığı belli sayıda birey varmış: Bunu 
sağlayan da ikinci beynimiz, içimizdeki memeli hay­
van, olfaktorel korteksle hipofizin oluşturduğu ara 
sistem; düşüncelerim ve adlandırmalarımla kritik 
noktaya yaklaşıyorum, kardeşim, cerrahının karşı­
sında gördüğünü benim beynin anatomik haritasını 
kullanarak kafamda belirginleştirmem gerekiyor. O 
duyarlı alanda güçlü duygulanmalar oluşuyormuş, 
azametli tutkular ve acı veren çelişkiler . . .  Belki de 
evrim, mutasyon sonucu kokuyla cinsellik arasında­
ki güçlü bağlantıdan ayrılmış insan örneklerini ayık­
lamaya gerek görmedi . . .  Bunu konu etmeyelim ta­
mam mı. Koku, kardeşim, eğer doğru bakıyorsam, ge­
riye çekilme yolunda olan duyulardan. Ancak birkaç 
gün geçince eksikliğini duyacaksın, en sıradan bir 
olayda, traş losyonunun kokusuzlaşınca. Daha önce 
başka, çok daha belirgin şikayetler senin dikkatini 
çelmiş olacak. Senin nöron ağında kokuları işlemeye, 
kokuları bileşenlerine ayırmaya ve senin neokortek­
sindeki yeniden tanıma örnekçelerinden ilgili olanı­
nın belli noktalarını seçip aydınlatmaya - "Menek­
şe!" ya da "Gaz!" - yöneltilmiş bağlantılar artık bir ke­
nara atılmış duruyor şimdi; cerrah , olfaktorel sistem­
le neokorteks arasındaki bağlantıyı kopardığını fark 
edince üzüntüyle omuz silkmeye pek olanak bulama­
yacaktır. Çetin işlere sıra daha gelmemiştir, hipofız 
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alanında hem son derece dikkatli hem de kararsızlı­
ğa yer vermeden temizleme yapması gerekmektedir. 
( İnsanın endokrin sistemini yöneten "ana salgı bezi" 
hipofizde. ) Hipofiz dokusunda bir hasarın onarılmaz 
sonuçlarının bilincinde olarak, ama aynı zamanda, 
sağlıklı bölgede ur hücreleri bırakabilecek bir çekin­
genliğin sonuçlarının da bilincinde olarak -

Birden, 
parmaklarımı birbirine kenetlediğimi ve zorlukla bir­
birinden ayırabildiğimi ve omuzlarımla sırtımın ağrı­
dığını fark ettim. Yerimden sıçradım ve gevşetme ha­
reketleri yapmaya başladım. Bu sırada kafama bir 
melodi takıldı ve buna bir süre sonra üç kelime eşlik 
etti: " . . .  uzun süre baktığım . . .  " Düşüncelerimin ön yü­
züne sürekli bir soru çıktığı için metnin tümünü bir 
türlü bulamıyordum: Kardeşin Habil nerde? Soran 
kim? Bu kan ve can sorusunu, benim iç sahnemde, 
kendine yönelten kim? Şu karşı soruya cesaret eden 
kim: Kardeşimin koruyucusu mu olmam gerek? 

Yerime çakılmış gibi mutfağın ortasında kalakal­
dım ve ikincinin, karşı soruyu soranın, numara yap­
madığını kavradım ilk kez. Cevabı bilerek sormadığı­
nı . Hayır bilmiyor. Alabildiğine şaşkın, ummadığı bir 
şey karşısında çölde öylece duruyor ve soruyor: Kar­
deşimin koruyucusu mu olmam gerek? Bu yeni bir 
şey olurdu. Ve eğer cevap "evet!" olursa, yeterince şa­
şırtıcı. Ya Kabil ondan sonra umursamadan eskisi gi­
bi olmayı sürdürebilir miydi? Fesat; kıskfmç; ilk do­
ğan olma hırsıyla dolu, yani babanın tek sevdiği ol-
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maya ve bu sevginin vücut bulmuş şekline, mülke 
duyduğu hırsla -

Saat öğlenin biri. Kardeşim, sana 
ne yapıyorlar. 

Telefon, zamanından tek saniye önce değil .  Sözle­
rin en önemlisini duyuyorum: normal. Tamamen nor­
mal mi dedi hemşire? Gerçekten mi? Artık endişe· 
lenmemize gerek yok mu? Ameliyat başarılı mı ol­
muş? Ah . Gerçekten. Biliyordum. Sen de biliyor muy­
dun? Tabii ki henüz uyanmamıştır. Buna da şükür, 
sen de öyle düşünmüyor musun? Denildiğine göre, 
kardeşim, durumun gerektiği gibiymiş. Gerekeni 
kutsayabilirdim . 

. . .  bir buluttu, uzun süre baktığım 
bembeyazdı ve ne kadar yukardaydı 
kafamı kaldırıp baktığımda gitmişti . . .  

Şimdi kendime yiyecek bir şey hazırlıyorum. 
Radyo dinleyebilirim. İsveç'te havadaki radyoaktif 
yük azalmaya devam etmiş. Buna karşılık toprakta­
ki miktar artmış. 

Ama daha önce arkadaşıma telefon etmeliydim. 
Az önce kardeşimle ilgili öğrendiğimi ona söyledim. 
Ah , iyi, dedi. Çok iyi . Yakınsınız herhalde ? - Benim 
tam tersimdir, dedim. Yakınız. - Bana, şimdi elim­
deki tohumları ne yapmayı düşündüğümü sordu; ben 
de: Bir bilseydim! dedim. - Yarılanma ömrü konu­
sunda uzman kesilmemiz gerekecek bu gidişle, dedi. 
Mesela sesyumun hangi yarılanma ömründe çözüldü­
ğünden haberin var mı? Ya da strontyumun? - Bunu 
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bize daha bildireceklerdir, dedim. Öyle nükleidler 
varmış ki kahrolası yarılanma ömürleri için yüz bin 
yıl gerekiyormuş. - Bunun üzerine, utanmazca, sen­
ce de değil mi? dedi ve başka zaman beni rahatsız 
eden deli gülüşüyle güldü. - Yavaş yavaş, dedim ona, 
gülüşünü bile anlamaya başlıyorum. - Gerçeklik be­
nim gülüşümü solluyor, bunu mu söylemek istiyor­
sun? diye sordu; ben de, aşağı yukarı, dedim. - Şim­
di,  dedi, artık her şeyi ve her problemi halledecekle­
rini iddia edemezler herhalde. E. bunun da iyi bir ta­
rafı olmalı, ne dersin? Bizler tersinden düşünmeye 
alışmış olduğumuza göre? - Bundan o kadar emin ol­
mazdım, dedim. Her şey ve her bir şey için teknik 
bir çözüm olduğu inancı hep yeniden diriliyordu. - E­
vet, diye karşılık verdi. Bir şey daha vardı,  ben de 
kendimde gözlüyor muydum acaba, her saat bu kötü 
haberlere karşı içimde bir şeyin kızıştığını? Kendimi­
ze yönelmiş karanlık hınzırca bir sevincin? - Ne ya­
zık ki anlıyorum bunu, dedim. - Gördün mü bak, de­
di. İşte iki kişi olduk bile. Öyleyse bütün olan biteni 
bizim de suçluluk payımızın olması açısından değer­
lendirmeliydik belki de. - Biraz fazla şey beklemek 
olur, dedim. - Ya sorumluluğu paylaşmak? önerisini 
yaptı. - Demesi kolay, karşılığını verdim . 

. . .  ama o bulut bir iki dakikacık açtı 
kafamı kaldırıp baktığımda 
rüzgarla uçup gitmişti. 

Umarım. Umarım sadece birkaç dakika, diye dü­
şünebildim sadece, bu şarkı , bulutların "beyaz" oldu-
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ğu ve şiirsellikten ve yoğunlaşmış saf su buharından 
oluştuğu dönemden kalma olmasına karşın. Ama 
şimdi, diye düşündüm, haşlanmış patatesleri soyar­
ken, ilk olarak hangi şairin beyaz bir buluta yeniden 
övgü dizme cesaretini göstereceğini merak etmek ga­
rip kaçmaz. Bambaşka bir maddeden oluşan görün­
mez bir bulut, duygularımızı - bambaşka duyguları­
mızı - üzerine çekmeyi üstlenmiş dununda. Ve bu 
bulut, diye düşündüm yine o karanlık hınzırca sevinç­
le, şiirin beyaz bulutunu kaldırıp arşive attı. Bir gece­
de, bu büyüyü ve nerdeyse bütün büyüleri bozdu. 

Kızarmış patates. Omlet. Yeşil salata. Süt. "Basit 
yemekler en iyileridir." Nihayet, canım, senin sesin 
de karışıyor işe. Bu hafta içinde öğrendiklerimizi ko­
nuşmak için bir gündüz bir geceye ihtiyacımız ola­
cak. Benden uzaklaşmak için seçtiğin anın tersliğin­
den dolayı suçlamayacağım seni . Senin şu an bulun­
duğun yerde, işittiğime göre, reaktör kazasından son­
ra zararlı madde emisyonu benim olduğum yerden 
daha yoğunmuş. Bu bizi öfkelendirmeli mi? Yatıştır­
malı mı? Duygularımızın karmakarışık edilmesine 
izin mi vermeliyiz; daha kötüsü, duygularımızı önem­
siz deyip bastırmalı mıyız? Geiger sayacının değerle­
rine vurulduğunda önemsiz deyip? Söylemek istediği­
ni biliyorum. Söyleme. Yarından sonra, karar ver­
dim, süt miktarını azaltacağım ve yeşil salatadan 
uzak duracağım. Bugün, içimde en küçük huzursuz­
luk duymadan, bir kere daha her şeyi yeme ve içme 
kararındayım. Daha sık ortaya çıkan bendeki o iç 
erk kendine iş edinip eğer ışınımlı maddeler içeri-
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yorlarsa, bugünlerde yediklerimin geç sonuçlarının 
beni hangi yaşta yakalayacağını , bu maddelerin yarı­
laruna ömürlerini hesaplayıp bana söylemeye başla­
dı. . .  İçimdeki sessiz inatçı hesap makinesi değişen 
değerler koydu şimdi, bense kendimi kahkaha atar­
ken duydum, alaycı bir kahkaha. Otuz yıl mı? Ah, 
sevgili dostum! Yani bununla gerçekten beni korkut­
mayı mı düşünüyorsun? Bugünlerde, yaşlı sayılanlar­
dan olmanın iyi yanı. Hadi samimi olarak sö)'!e: Bu­
gün yirmi yaşında olmak ister misin? On? Dehşetin 
içimcieki yansıması belirdi: Hayır, Tanrı korusun! 
Testin sonucu olarak benim özel düşmanıma yetti 
bu. Beni yemek yerken, bulaşık yıkarken rahat bırak­
tı. Radyodan, saatin on üç kırk beş olduğunu duy­
dum. O an kendimi orada dikilmiş, bulaşık bezi hala 
elimde gördüm ve avaz avaz şarkı söylerken duy­
dum. Sevincin şarkısını. Aydınlık yüzlerle giriyoruz, 
yüceler yücesi, senin kutsal yurduna. Bu ne demek 
oluyor şimdi, diye sordum -

Bilincimin derin kat­
manlarından gelen bu işareti sana başka türlü açıkla­
mam kesinlikle mümkün olmayacağından, karde­
şim, daha sonra sana sormaya karar verdim, sordu­
ğumda geçmiş olacak olan o gün narkozdan kaçta 
uyandığını. On üç kırk beşte olabilir mi? diyeceksin. 
Bekle bir. Baksana, neden olmasın. Evet. Bu olabilir. 
Çok uzaklarda, silik bir görüntü olarak tepende du­
ran do1't.orun yüzünü algılamışsın ve belki doktor, en 
sonunda sen onun sorusunu anlayıncaya kadar boğa­
zını yırtarcasına bağırmış: Beni görüyor musunuz? 
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Beni görebiliyor musunuz! Ve senin tüm çabana rağ­
men ona cevap veı enıeyişin, ta ki aklına, onaylamak 
için gözlerini açıp kapamak gelene kadar. Görüyor! 
denildiğini duymuşsun. Görüyorum, demiş olacaksın 
fısıltıyla, henüz çok kısık biı: sesle, çünkü ses tellerin­
de, nefes boruna narkozdan dolayı sokmak zorunda 
kaldıkları tüpün neden olduğu yaralar kalmıştır; 
ama iyi leşir. Evet, diyebileceksin giderek daha anla­
şılır bir sesle, sonunda benim telefonda seni duyabile­
ceğim bir yükseklikte, hatta yarın diyeceksin bunu: 
Görüyorum. Ve "görmek" kelimesi günlerce, çok yön­
lü ve kapsamlı tüm anlamıyla bizim için yeniden 
önem kazanacak. 

Bir gün. Bir gün bin yıl gibidir. Bin yıl bir gün gi­
bidir. Nereden biliyorlardı eskiler? Maddenin en kü­
çük parçacıkları, serbest bırakılmış durumlarıyla bi­
zi, en küçük zaman parçacıklarını daha özenli kullan­
maya zorluyorlar. Artık yoruldum ama ben, dediğimi 
duydum kendime. Uzanmam gerek şimdi kesinlikle. 
Kontrolden çıkmış reaktörün çevresindeki yerleşim 
bölgelerinden ilk boşaltma çalışmalarına cumartesi 
günü başlandığını ve birkaç saat içinde bitirilmiş ola­
cağını da duymak istemiyordum artık. Bu görüntüle­
ri o öğlen gözümün önüne getirmek de istemiyor­
dum."Boşaltma çalışmaları" ,  kardeşim, bu da ömrü­
müz boyunca kendi yaşadıklarımızın parçası olacak 
kelimelerden. Görüntü ve duygu akışı hurda kaynaş­
mış olarak beyin içi bağlantı yollarına kazınmış. Ni­
hayet yatağa uzandığımda, o inatçı görüntüden, ka­
fanda sargılar, damarlarında hortumlarla öylece yatı-
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şının görüntüsünden kurtulmak istedim. Başlayacak 
ağrıları da düşünmek istemedim; susuzluğunu. Ka­
zınmış kafanı karşımda gördüm, çocuk sayılırdın o 
zaman, unutulmaz bir görüntü, Mecklenburg'taki ka­
sabanın, birlikte yattığımız ve tifüs ateşinin ardın­
dan ikimizin de saçlarının döküldüğü tifüs hastane­
sinde. 

Şimdi uyumak istiyorum. Bir şeylerle oyalan­
mak istiyorum, okumak olsun. Çevreme bakındım ya­
tağımdan kalkmadan ve böyle bir günde okumak iste­
yeceğim kitap henüz yazılmamış olabilir diye düşün­
düm. Tehlike bölgesini, diye geçiverdi aklımdan, 
tam da otuz kilometr�lik çemberin içine kim koyu­
yor? Niçin otuz? Niçin hep bu yuvarlak çift sayılar? 
Niçin yirmi dokuz değil? Ya da otuz üç? Bu, bizim he­
sabımızın tutmadığının itirafı olabilir mi? Doğanın 
ve doğa karşıtının bizim ondalık sistemimize göre 
davranmadığının? Bu en yakın bölgenin dışında cid­
di bir tehlike bulunmuyormuş. Ya insanların bu cid­
di tehlikeye ne kadar süre maruz bırakılabilecekleri­
ne kim karar veriyor? Maruz kalabileceklerine? Ya 
da kalmak zorunda olduklarına? Kim, kardeşim, için­
de yaşayacağımız tehlike sınırlarını belirliyor? 

Düşünebildiğim ve duyumsayabildiğim her şey 
düzyazının kenarlarından taştı. 

Beynimizin çalıştığı biçimde yazamayız. Beyin­
den sinir bağlantılarını izleyerek yazmakta olan ele 
giden yolda kaçınılmaz görünen yitimi kabullenmeye 
başlamış olabilir miyim - bu yitim o öğlen yine belir-
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gin biçimde bilincime çıktı. Dolaysızlıkta, dolulukta, 
kesinlikte, açıklıkta ve adını koyamadığım, hatta bel­
ki sezinleyemediğim bir dizi farklı nitelikte yitim. 
Gerekeni yapmadığımız zaman feda etmek zorunda 
kaldıklarımızla karşılaştırıldığında önemsiz gibi gö­
rünen başka yitimler gibi bu tür yitimleri de umursa­
mayacağım koşullar düşünebildim. 

Olabilecekleri düşünme yetimi, düğmesine basıp 
kapatabilmeyi istedim. Bizi ve kendilerini tehdit 
eden tehlikeleri ortaya çıkartanlar, diye düşündüm, 
hl! yeteneğe sahiptirler herhalde. 

Yoksa bir şeyi kapatmalarına gerek mi yok; onla­
rın beyinlerinde, biz diğerlerinin peşini bırakmayan 
sezinlerin yerinde bir kör nokta mı var? Bu nokta­
nın, sözgelimi iştah , denge, ısı ayarlaması, kan dola­
şımı, solunum merkezi gibi saptanabilir bir yeri yok­
tur belki . Yani bu kör nokta elektrik uyarımlarıyla 
harekete de geçirilemez, Penfıeld adlı bir nörologun 
hastalarının beyin kıvrımlarından akım geçirerek on­
ların anımsama izlerini canlandırdığı biçimde. Sesle­
ri. Renkleri. Geçmişten bir kokuyu. Tüm incelikleriy­
le bir orkestra bestesini . . .  Yani bu yolla, diye düşün­
düm sıkıntıyla (öyle ya, öğrenmeye açığız, karde­
şim!) ,  bir insanoğlunun, belli bir süre - yirmi yıl mı? 
yirmi beş yıl mı?bellek kapasitesini "ağzına kadar" 
doldurma hedefine yönelip normal, hatta çok zengin 
bir insan yaşamı sürmesi sağlanabilir. Böylece bu 
varlıklar onlara biçilen yazgıya bağlanabilirler ya da 
bu yazgıya terk edilebilirler: Herhangi bir aygıt çar­
kındaki, bir yeraltı füze istasyonundaki, bir uzay ge-
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misindeki ıssız bir varoluşa. Ve bir uzma n onları, 
haz aldıkları akım aralığında aıumsatma akımına 
bağlayacaktır. Sevgi . Düşmanlık. Başarı. Koyverme. 
Nezaket. Çatışmalar. Doğal güzellik - hepsini, yaşa­
yabildikleri kadar yoğun, tekrar tekrar yaşayabile­
ceklerdir. "Gerçek" varoluşlarında duyacakları öldü­
rücü iç sıkıntısına kurban gitmeyeceklerdir belki. 
Böyle bir yaşam sürmektense ölmeyi yeğleme, belki 
baskın gelmeyecektir. Beyinleri onların arkasından 
(dil ne kadar ters düşebiliyor!)  manipülatörleriyle 
birleşecektir. Onlar ise, en acınası objeler sınıfının 
örnekleri -

uygulama gücüm olsaydı kendime kesin­
likle yasaklayacağım fanteziler, kardeşim, bu türden 
olurdu. Bunları söze dökmeye, hatta düşünmeye Lile 
mi hakkım yok? Yüzyılımızda, düşüncede kurulan 
teknik bir fanteziyle onun gerçekleştirilmesi arasın­
da sadece incecik bir duvar mı var? 

Ama kendimizi suçlayacağımız, benim kendimi 
suçlayacağım günahlar başka türden. Gereğinden faz­
la söylediğimiz doğru değil - gereğinden az söyledik 
ve söylediğimiz az şeyi de fazla çekingen ve iş işten 
geçtikten sonra. Peki niçin? Basitlikler yüzünden. 
Güvensizlikten. Korkudan. Umut eksikliğinden. Ve, 
bunu ileri sürmek garip kaçsa da: umut yüzünden. İn­
sanı felç eden çaresizlik duygusuyla aynı sonucu ha­
zırlayan aldatıcı umut. 

Öldürmeyle buluş yapma arasındaki bağlantının 
tarım evresinden beri bizi hiç bırakmamış olduğunu 

67 



okuyorum. Kabil ,  bir çiftçi ve buluşçu mu öyleyse? 
Uygarlığın kurucusu mu? Beyinlerin gelişimini hız­
landıran ayıklamanın kullandığı baş aracın, türdeşle­
rine karşı savaşan, yendiği grupları yok eden insan 
olduğu varsayımını çürütmek kolay değil miymiş? 
Saldırganlıklarını kıyasıya kendi türdeşlerine yönel­
ten mutantlar (bunlar çoğu hayvan türünde zararlı 
olduğu için ayıklanmış), zekasıyla düşmanlarına gö­
re üstün konumdaki "hayvanların kralı" söz konusu 
olunca, evrimin sürmesini mi sağlıyormuş? Kendi tü­
rü içinde nüfus fazlalığını önlemeye yarayan bir öl­
dürme miymiş? Sınırlı öldürme biyolojik bakımdan 
kabul edilebilir miymiş? Böylece insan kendinin düş­
manı mı olmuş? 

Kitabı kenara koydum ve bir dergiye uzandım. 
Dergide, birinin beni korkutmama kaygısı taşıma­
dan okumamı tavsiye ettiği bir makale. Şu anda bura­
da olmayan, özellikle de bugün olması gerektiği yer­
de bile olmayan birinin; hurda olacağına uzak yerler­
de, rastlantı sonucu (sözde rastlantı ! )  daha kuvvetli 
ışınıma maruz kalan birinin; işte size, bugünlerde kı­
sa süreli ayrılıklardan bile kaçınmanın yerinde olaca­
ğını gösteren yeni bir delil. Ona kızmıştım, ama gene 
de telefon etmek istemedim, tutukluğunu hemen 
fark etmesin diye değiştirmeyi beceremeyeceğim se­
simin kendisini huzursuz etmemesi için. ( Bir cümle­
de dört kere "olumsuz" . )  Bundan karı, benim şimdi, 
korunmasız ve hala öfke içinde, bu makaleyi kendi 
başıma okuyacak olmamdı, hüzünlü bir cesaret veya 
mazoşizm nöbeti içinde; başlığı yeterince yüreklendi-
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riciydi çünkü, şöyle diyordu: Star Wars'ın Bilim 
adamları. Makaleden duyduğum korkunun haklı ol­
duğu çok çabuk ortaya çıktı, ayrıca bu korku makale­
nin söz ettiği ve onların yerel dillerinde starwarriors 
olarak adlandırdığı genç bilim adamlarından korku­
ya dönüştü daha sonra. İçimde şimdilik görmezden 
gelebildiğim bir sinyale yol açan bir kelime. Son dere­
ce yetenekli, dürtülerin, korkarım beyinlerinin belli 
merkezlerinin hiper aktivitesinden kaynaklanan dür­
tülerin etkisiyle kendilerini şeytana değil (ah , karde­
şim! Şu bizim eski şeytan! Hala olsaydı!)  teknik bir 
problemin büyüsüne adayan gencecik adamlar. Ger­
çeğin, az önce kendime yasakladığım fantezileri çok­
tan aşmış olduğunun bilincine ancak yavaş yavaş, on­
ların haklarında anlatılanları izleyerek yaşamları 
hakkında bir fikir edindiğimde vardım: Öyle ya, bun­
lar dünyadan yalıtılmış bir istasyonda yaşayan insan­
lardı, kadınsız, çocuksuz, arkadaşsız, işlerinin dışın­
da başka eğlenceleri olmayan, en katı güvenlik ve giz­
lilik kuralları altında; ama bunların, elektrikle uyarı­
lan anımsamaların oluşturduğu yaşam yedeğine ihti­
yaçları yoktu. Ne kadar safım hala! Galiba bütün ihti­
yaç duydukları, onların duygu yaşamlarını soğuran 
sahte bir bağlanmaydı .  Aman efendim, problem yok, 
no problem. Bilgisayar ne güne duruyor. Oraya, Yıl­
dız Savaşları Deneyliği'ne ulaştıklarında ("götürül­
düklerinde" demeye dilim varmıyor) onlar için iş iş­
ten geçmiş oluyordur belki. Babalarını tanımıyorlar, 
ne de annelerini , diye okudum. Ne erkek ne kız kar­
deş. Ne kadın ne çocuk ( orda kadın yok, kardeş yü-
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reği ! Bu iç sıkıcı gerçek, genç insanların bilgisayar 
sevgisinin nedeni midir? Ya da sonucu?) .  Onların tek 
bildiği, bu zinde beyinli, sol beyin yarıları dinlenme­
den, gece gündüz çalışan yarı çocukların tek bildiği, 
makineleri. Sevdikleri sevgili bilgisayarları . Kürek 
çeken bir kölenin küreğine bağlanabileceği kadar bağ­
lı oldukları bilgisayarları. Besinleri : Yer fıstığı sürül­
müş ekmek dilimleri. Domates ketçaplı hamburger­
ler. Buzdolabından kola. Onların bildikleri, nükleer 
füdümlü röntgen lazerini gerçekleştirmek hedefi, şu 
gdecekteki nükleer silahlı çatışmaları uzaya kaydı­
rarak Amerika'yı bütünüyle güvenli kılma fantezisi­
nin baş öğesi olan lazeri .  - (Neci bunlar: Hepimizin 
çok iyi tanıdığı bir mitos olan, "gerçek" tutkusuyla do­
lu bilim adamının meşru mirasçıları mı? Yoksa hak­
sız yere onun adını kullanan gayri meşru çocukları 
mı? Tutkuyla dolu olmak kötü bir damga mı ille de? 
"Alışılmış yaşam" ille de kendi başına bir değer mi?) 
İçimdeki sinyal güçlendi, elimden dergiyi bırakıver­
dim. Burada sözü edileni tanıdığım duygusu bana ne­
reden geldi? Starwarriors. Star wars. Yıldızlar sava­
şı . .. Tabii !  Bir keresinde, tam üç yıl olacak, ABD'nin 
batı kıyısında, Berkeley'de, Kaliforniya'da, sözü edi­
len Livermore National Laboratory'nin birkaç mil 
ötesinde dolup taşan bir sinema salonunda oturup ön­
ce çaresiz bir şaşkınlıkla, sonra iç sıkıntısıyla Star 
Wars filminin ikinci bölümünü izledik; hatırlamak 
için kendimi öyle zorlamasam filmin ismi hemen ak­
lıma gelirdi. Tam benim arkamda oturan genç siyah 
kadını ve bütün salonun iyi, beyaz yıldız savaşçıları-
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nın kötülere, siyahlara karşı yürüttüğü uzay çarpış­
malarına fanatik bir şekilde katılımlarını düşün­
mem yeterliydi .  Arkamdakinin, genç siyah kadının, 
olayların doruk noktalarından birinde tiz sesiyle na­
sıl bağırdığını hala duyabiliyordum: Kili him! Kili 
him! ve aklıma geldi: Kullanılan silahlar ışın silahla­
rıydı ve bu iki filn' i n  yönetmeninin, tabii bu filmler 
sayesinde inanılmaz zengin olmuştu (The Return of 
the Jedi, evet filmin ismi buydu), Livermore'daki 
starwarrior'larla görüştüğünü düşündüm kendi ken­
dime; ya da bunların filmcilerle. Ve hepsinin birlikte 
politikacılarla . . .  Ve şunu kavradım: Amerika'nın en 
iyi beyinlerinden birkaçını böyle biraraya getiren "gü­
venlik" hayaleti değildi - hayır: ölümün girdabı, hiç­
liğin olanaklılığıydı. 

Saplantıya tutulmuş gibi okumaya yeniden başla­
dığım haberin Fa.ust'unun adı Peter Hagelstein'mış 
demek, Frankenstein değiL Gretchen'in adı: Josie -
Josephine Stein. Peter koşucu, yüzücü, piyano ve flüt 
çalıyor, Fransız edebiyatını seviyor, uykusuzluk çeki­
yor ve bunalım yaşıyor ve günlük yaşamla uyum sağ­
layamıyor. Günde on dört, on beş saat çalışıyor, "haf­
tada yedi gün". Bilimsel amaçlarla röntgen lazerini 
bularak Nobel ödülüne kavuşma hedefi Livermo­
re'da başka bir şeye yöneltiliyor. Bombalardan nef­
ret ediyor aslında, Faust'umuz Hagelstein. Gret­
chen'imiz Josie bu nefreti kararlılıkla destekliyor. Li­
vermore'un kapısında görünen göstericilere katılma­
ya başlıyor. Faust'umuz Hagelstein, yorgunluk ve 
kontrolsüzlük içinde olduğu bir anında dahice fikirle-
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rinden birini ağzından kaçırıveriyor: tek bir bomba 
kullanarak bir röntgen lazerinin oluşmasını sağlayan 
iki ayrı düzeneği çalıştırmak. Bunun üzerine p olitik 
baskıyla onun ayrıntılı bir hesaplama yapmasını sağ­
lıyorlar. Aslında istemediği bir şey. Josie tepki göste­
riyor. Sonra Peter'den ayrılıyor. Onun başkalarınkin­
den üstün olduğu görülen deneyi 1980'de yapılmış. 
Ve 1983'te biz dünyadan habersiz o sinema salonun­
da oturmuşuz. 

Bilgi değil ün kaz.anmak isteyen bir Faust. Ona 
bağlanarak yok olmak yerine onun ruh unu kurtar­
mak isteyen bir Gretchen . . .  Yeni Faust - Gretchen çe­
şitlemesi üzerine ilerde düşünürüm. Daha önceki ba­
zı durumlarda yaşadığım gibi içimde, yayılma eğili­
minde olan bir üşüme duygusu algıladım. İçten içe 
ölüm düşkünü olan insanlara karşı bildiğim bir çare 
yok. Fareler. Yine o farelerin görüntüsü, haz merkez­
lerini bir düğmeye basarak uyarmaları öğretilmiş fa­
relerin. Onlar düğmeye bağlılar. Bas, bas, bas. Açlık, 
susuzluk, ölüp gitme tehlikesine yaklaşa yaklaşa. 

Biz insanlarda evrim hangi kavşakta yanlış yöne 
saptı da arzu doyurumunu, yıkma dürtüsüyle kenet­
ledik. Ya da, başka türlü sorulursa, hangi korku bu 
genç adamları, biz normal insanların "yaşam" dediği 
şeyden böylesine dayanıklı bir perdeyle ayırıyor. 
Kendilerini "serbest kılmak"tansa atomu serbest kıl­
mayı yeğleyecekleri kadar büyük bir korku olmalı 
bu . . .  Benim sorumluluğumun nerede yattığı sorusuy­
la uğraştı durdu yine uykum, kelimelerimin ne ka­
dar çaba harcıyor görünseler de tanımak istemedik-
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leri, tanımamaları gereken kör noktanın çevresın­
de -

Sen, kardeşim, ameliyat sonrası ilk uykunda 
gördüğün düşte düşüyor, düşüyor, düşüyordun -
yükseklerden, durdurulmaz gibiydin. Ve ardından, 
korkuyla beklediğin gibi yere çarpıp parçalanmadın, 
dev bir saman yığınının içine indin. Eski atalarımı­
zın, ağaçların üstünde yaşayan primatların düşme 
korkusu içimize işlemiş. Bu bizim en erken çocukluk 
korkumuz, korkunun kendisi ve bu korkunun o gün 
sende yeniden açığa çıkmasını anlamak zor değil .  
Ben ise düşümde büyük.annemiz ve büyükbabamızla 
birlikteydim, içinde neredeyse sadece ağaç yataklar 
bulunan dar bir odada, ben büyükannemiz Marie'nin 
yanında bir yatak kenarına oturmuş ve kolumu onun 
omzuna koymuştum, çünkü kocası, büyükbabamız 
Gottlieb az önce ölmüş, ama o pek üzgün görünmü­
yordu ("gerçekte" ondan önce ölmüştü anımsarsan) 
ve ölmüş olan büyükbaba bir şekilde yine oradaydı 
ve diğer büyükannemizle büyükbabamız karşımızda 
oturuyordu ve büyükbabamız Gottlieb'in emekli ma­
aşının en son ne kadar olabileceğinden söz ediyor­
duk,  büyük.annemiz Marie ise sessizce: En yüksek 
emekli maaşı, yüz otuz mark, dedi. Ben çok üzüntü­
lüydüm, ama hem anne hem baba tarafımızdan büyü­
kannemizle büyükbabamız odadalardı, yaşamlarında 
birbirlerine bu kadar yakın olmamalarına karşın, sa­
kin ve güven verici bir hava vardı ve ben kendimi on­
ların yanında esenlikte hissediyordum, beni koru­
yor, kolluyorlardı, uyandığımda ise şunu düşündüm:  

73 



Bana, hepimizin öleceğini ve bunu kabullenebileceği­
mizi söylemek istediler. Çok kısa bir süre için bir 
gerçeği algıladım, yaşamımız böylesi basit gerçekle­
re doğru akıp gidiyordu ve büyükanne ve babalanma 
karşı minnet duydum ve soyumuzdaki, benden ve on­
lardan önce yaşamın zorluklarından geçmiş bütün 
ana babalara karşı, ama bu duygu çok çabuk kaybol­
du, ikindi kahvemi yaptım, içtim, reaktör felaketin­
den dolayı şu ana kadar iki ölüden fazla can kaybı ol­
madığı bilgisini edindim, bu sayılara karşı nerdeyse 
alaycı bir kuşku duyan sesleri duydum ve bu sayıları 
gerçekçi bulmak isteyen başka sesleri. 

Japon barış çiçeklerini kışı geçirmelerini istedi­
ğim saksılardan alıp sonunda tarha dikmek bana bir­
den ertelenemez bir iş gibi geldi. Gece donları artık 
beklenmezdi;  geçen yıl bana tohumlarla birlikte akta­
rıldığına göre, bitkiyi zor şartlara alıştırmak gereki­
yordu, böylece bizim iklimimizde de varlık gösterebi­
lirdi. Bu bitkiyi bir Japon asker Japonya'nın Bur­
ma'ya karşı yaptığı savaştan yurduna getirmiş, bunu 
bir barış simgesi olarak dikmiş, geçen zaman içinde 
bu bitki bütün Japonya'ya yayılmış; Avrupa' da da ya­
yılması isteniyormuş. Fideleri özenle çiçek tarhında­
ki boş bölüme diktim, bu deney bitkisine karşı benim 
sorumluluğumun bilincindeydim. (Onlardan yalnız 
biri bu soğuk güze kadar yaşayabildi. Onun tohumla­
rından saksılarda, yine onun gibi korunaklı bir çevre­
de kışı geçirebilecek yavrular yetiştirmeye -

doğal 
bir olay olarak, umarım haklıyımdır, şu anda bedeni-
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nin herhangi bir derinliğinde, kardeşim, daha kulla­
nıma verilmemiş iyileştirit:i kuvvetler üretiliyor ve 
en çok ihtiyacı olan bölgelere gönderiliyor. Bu bölge­
nin ille de başın olması, şu anda belki balkımaya baş­
layan yaran olması gerekmiyor. Düşünmeye başladı­
ğını sanmıyorum. Düşünmeyle dilin birbirine kenetli 
olduğu merkez h enüz alaca karanlıkta olmalı . İnsan 
altı primatlarda çoğunlukla orta beyin -

Birden güç­
lü bir hareket etme dürtüsü sezinledim, yine ahıra 
gittim, bisikleti çıkardım, antrenmansız olmama kar­
şın sıkı pedal basarak transformatör yuvasına kadar 
olan küçük dikliği aştım, kalp çarpıntılarını, nabzın 
yükselmesini h issetmekten memnundum, sonra da 
ince katran yolda roket hızı.da  komşu köye doğru 
atıldım. Bu yıl sağda ve solda, gıiz alabildiğine hasat 
olacağını gördüm, gözüm olgun t ahıl tanelerinin ala­
calı renklerine bakmaya doym:ıyacaktı, geçirmekle 
kalmayıp saati saatine yaşaman ı  gereken bugün o za­
man anı olacaktı. Köyün yan m : ı  h allesinde cadde üze­
rinde sadece çocuklar gördüm, arkamdan bana sesle­
niyorlardı ,  dönüp bakmadım, bu sapa köyden bisik­
letle bir yabancının geçtiği seyrek olur. Köyden çıkış 
levhasını geçtiğim anda hemen üzerimde, bana öyle 
geldi, jetlerin ilki hız duvarını deldi; buna alışmak 
elimde olmadığından yine iliklerime kadar irkildim, 
yakınlardaki yeni hava alanına bağlı jet birliği talimi­
ni yaparken bir yandan başımı öne eğip bir yandan 
da ormanın korumasına ulaşmak için olabildiğince 
hızla yoluma devam ettim. Savaşın son günlerinden 
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beri, makineli tüfek ateşiyle doğrudan benim üzeri­
me pike yapan uçaklardan duyduğum korkunun beni 
hiç terk etmeyeceğini çoktan kabullendim, tere bat­
mış durumda orman kıyısına ulaştım, yoldan sağa 
saptım ve bütün dikkatimi vermemi gerektiren enge­
beli ince patikada ilerleyerek sağ yanında bizim taş 
dansımızın bulunduğu. yere kadar gittim. Bisikleti yo­
lun kenarına yatırdım ve kırk, elli metreyi, tartan or­
man zemini üzerinde yürüdüm. Taşlar ardaydı. Dü­
zenli bir daire içinde, yaşlı kayınağaçları altında, di­
kine oturtulmuş dokuz doğal arazi. taşıydı bunlar -
daha sonra, yazın göbeğinde, yaprakların tam gelişti­
ği dönemde yeşil bir alacalığa bürünecekler; kayınlar 
yeşillerini daha yeni yeni verdiklerinden benim alı­
şık olmadığım az süzülmüş bir ışık içindeler şimdi. 
Buraya neden tekrar tekrar döndüğürnuzun, taşların 
çizdiği dairenin kenarına veya ortasına geçtiğimizin 
bilincindeyiz: Gizi arıyoruz. Bu taşlar buraya en eski 
karanlık çağlarda dikilmiş olmasalar bile (" . . .  orta be­
yindeki boz maddeli merkez oyukta gizlenmiş . . .  ") ,  
sonraki yüzyıllarda dikilmiş olsalar bile - bunu bil­
mek istemiyoruz. Düşüncelerimizde, çok eski ataları­
mızın bu taşları ve bu örnekte duruşlarını tam bu 
noktada, kendi türlerinin diğer varlıklardan üstünlü­
ğüne, hatta genel için örnek oluşturduklarına olan 
inançlarını pekiştirmelerine hizmet eden törenlerini 
- kanlı törenler mi? kansız törenler mi? - yapmak 
için kullandıklarını canlandırıyoruz. Başkalarını biz­
den ayırmaya hizmet eden kendi törenlerimizi ve 
kendi mimari eserlerimizi göz önüne alınca bu davra-
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ruşa "yabanıl" demekten vazgeçtik. Burada dans etti­
ğini , araştırma yaptığını, kurban kestiğini düşünce­
mizde canlandırabildiğimiz o kavim üyelerinin beyin­
leri bizimkilerden daha ilkel değildi. Homo sapiense 
geçişi bugün artık kimse "sıçrama" olarak göstermi­
yor. Yaklaşık yüz bin yıl boyunca beyin büyüklüğü, 
ondan beklenen verimle korkunç bir oransızlık için­
de oldu. Hayvanlar dünyasından atılmış olan bu er­
ken insanlar, üstün düzeye gelmiş, çok çok etkin si­
nir sisteminin zorlaması altındaki bu varlıklar, bu 
zorlamayı kendileri için olwnlu bir özelliğe dönüştür­
mek zorundaydılar: kendini insan kılma saplantısı­
na. Çevre halkı bugün bu alana "Kuru Han" diyor, ya­
kından geçen ve eski Kuzey Almanya Tuz Yolu'ndan 
Polonya'ya giden ve burada konaklayan gezgin tüccar­
lar döneminden kalma bit isim, bu handa içecek bir 
şey sunulmadığı için kuru bir konaklama yapıldığını 
belirten -

Beynin azgınca büyümesi, homo sapien­
sin atalarına tarih öncesindeki uzun bir dönem bo­
yunca destek olduğu kadar engel de olmuş olmalıdır. 
O taşlar, kardeşim, o danslar ve törenler onların bir 
kültür aygıtı geliştirmelerine, kendi insan oluşlarını 
yükleyebilecekleri biçimler geliştirmelerine destek 
sağlamışlardır. Bu biçimlere biz gelenek -

Taş dan­
sının olduğu yer çok sessizdi, orda uzun süre dur­
dum, taşların en büyüğüne yaslandım ve kendimi bu­
rada beni saran görüntülere bıraktım. Ormanda güç­
lü bir bahar kokusu vardı. Kokuların tarif edilemeye-
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ceğini bilirsin. Sanırım saat aşağı yukarı, başheki­
min senin yatağına geldiği ve seni uyanmış görünce 
ameliyatın gidişi hakkında seninle konuştuğu, ama 
sen henüz dikkatini toplayamadığın için söylenenle­
ri alacak durumda olmadığın sıraydı. Onun yineledi­
ği ısrarlı sorusu: Beni görüyorsunuz, değil mi, üzeri­
ne bu kez, onu çok memnun eden, hatta rahatlatmış 
görünen net, ama kısık bir "Evet!" çıkardın ağzından; 
doktorun, senin ağır ve isteksiz çalışan bilgi kayıt ay­
gıtına girecek bir yol bulana kadar yinelediği açıkla­
ması da seni rahatlattı : İnsanın değerlendirebildiği 
kadarıyla zararlı görülen her şeyi çıkarıp aldık. 

Ormanın bahar kokusunun senin içine sıkı sıkı 
yerleştiğini umabilirim ancak. Ne yapıyor çocuğum/ 
ne yapıyor geyiğim . . .  Bir parça daha yürüdüm orman­
da ve ağaçların üzerinde hastalık belirti leri aradım, 
ama hiç bulamadım. Yapabileceğimiz tek tercihin ya 
radyoaktiviteyle ya da orman ölümüyle yaşamak ol­
duğu iddiası , bir konuşmamızda, senin sert ve aşırı 
bulduğun görüşlere kapılmama neden olmuştu. Kar­
şı karşıya bırakıldığımız yanlış seçeneklerden söz 
eden görüşlerdi bunlar. O zaman, diye konuştuğunu 
duydum senin. o zaman benim de konforla ilgili istek­
lerimi geri çekmeye hazır olmam gerekti . Ne yapıyor 
çocuğum/ ne yapıyor geyiğim/ iki kere daha gelece­
ğim son olarak. Söyle doğru mu: Bizim kendi istekle­
rimiz mi getirdi bizi bu noktaya? Bir uğraşı olmayan 
çok büyük kısmı, saplantı halindeki yıkıcı bir hiper 
aktivite içinde bulunan beynimiz, giderek hızını artı­
rarak sonunda - bugün - çılgın bir hızla dışarıya ye-

78 



ni yeni fanteziler mi saçtı? Kendimizi frenlemekten 
aciz varlıklar olarak, arzularımızın hedeflerine dö­
nüştürdüğümüz ve makine dünyamıza üretim görevi 
olarak aktardığımız fanteziler. 

Geri dönüş, öğleden sonra çıkan rüzgara karşı da­
ha zor oldu. Sol kolda ormanın kıyısında geyik sürü­
sünü otlarken gördüm, ekinin içinde. Ne yapıyor çocu­
ğum/ ne yapıyor geyiğim/ şimdi bir kere daha gelece­
ğim bu son olacak.  Sonunda belleğim, bu deyişin ne­
rede geçtiğini, kimin söylediğini ve bütün bu anımsa­
manın bugünün ana örüntüsüyle nasıl bağlantılı oldu­
ğunu bulup çıkardı. Kahkaha attım elimde olmadan. 
Sevgili küçük kardeşlerimiz. Bu masal çocukken biz­
leri sonsuz bir üzüntüye salmıştı ama tekrar tekrar 
bu masala dönmeden edemiyorduk.. Kötü üvey anne­
nin başından attığı bizler kaç kez evimizi bırakıp or­
manlara kaçtık, el ele tutuşarak; ve senin su içmek 
istediğin çeşmeler: Ablacığım susadım. Bildiğim bir 
pınar olsa, gider ve bir kere içerdim. Birinin çağılda­
dığını duydum galiba . . .  , çeşmeler bizi , sana çevirisini 
yaptığım mırıltılarla uyarıyordu: Sevgili kardeşim, 
içme. Yoksa yırtıcı bir hayvan olursun ve beni parça­
larsın. Orada yüreğimi parçalayan üzüntüm başlardı 
hep ve kaç kez kaç kez, konuşarak susuzluğunu unut­
turmaya çalıştım, ama ikimiz de biliyorduk masalda 
ne olacağını ve bunu değiştiremezdik. Sen susuzluk­
tan deliye dönmüştün ve son çeşmeden su içmene, 
ağlayıp sızlamalarla izin vermekten başka çarem kal 
mayıncaya kadar bir yudum su için yalvardın. Çeşme 
mutfağımızdaki musluktu, suyu içince, bizi uyardık-
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ları gibi oldu ve sen bir geyik oldun, yeterince kötüy­
dü bu, ama yine de bir kaplan ya da kurt olup beni 
parçalara ayırmandan iyiydi.  Masalda anlatıldığı gibi 
boynuna bir tasma geçirdim ve geyik olarak seni, ge­
çit vermeyen sık bir orman olan evimizin her yerin­
de gezdirdim ve iki kardeş masanın altındaki , huzur 
içinde yaşayabileceğimiz yuvayı bulana kadar korku­
dan ödümüz koptu. İnsanın ya susuz kalmak ya da 
yırtıcı bir hayvana dönüşmek zorunda olması kötü 
bir yazgıydı ve ben seni, sevgili kardeşim, çok kez 
suçlayarak benim de kendimi dizginleyebildiğimi 
söyledim; benim de, senin kadar susuz olup yine de 
ille su içmek zorunda olmadığımı. Ama sen ille de su 
içmek zorundaydın ve benim gözyaşlarıma ve yalvar­
malarıma karşın, yakınımızdan geyik sürüsü geçti­
ğinde ormana dalmak zorundaydın, kocam olmasını 
istemediğim yabancı kral oğlunu bizim sığınağımıza. 
kadar getiren de sendin, ben yalnız seni istiyordum, 
sevgili kardeşim, geyik olarak bile olsa; ve geceleri 
gözümüz açık yatar ve birbirimize fısıltıyla, bizim an­
nemizin de aslında üvey anne olup olamayacağını so­
rardık; ve hiç, hiçbir :zaman bizi ayırmalarına izin 
vermemeye yemin ettik, ama bir gece sen bana, yok­
sa benim, kralın kendisinin ya da herhangi birisinin 
ruhu duymadan kötü kıskanç üvey anneyi krala ya­
malayan sahte kızkardeş mi olduğumu sordun, bu­
nun üzerine ben de bildiğimiz en güçlü ve en zor du­
rumlarda ettiğimiz yemine başvurdum: Senin gerçek 
kızkardeşin değilsem düşüp öleyim. Bunun üzerine 
kısa bir süre sustun, sevgili kardeşim, sonra da çeki-
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nerek sordun: Düşüp öldün mü? Bense hüzünle, yüre­
ğimde hüzünle dedim ki: Hayır. - Böylece aslında 
kanıta hiçbir zaman gerek duymaması gereken bir 
şey kanıtlanmıştı. Ne yapıyor çocuğum/ ne yapıyor ge­
yiğim . . .  Ah, hüzünlü dizeye karşı bu erken duyarlı­
lık. Doğamızın kötülüğün hizmetindeki bölümünden, 
cinayet ve öldürme dışında kesinlikle çıkışı olmayan 
arka yüzünden duyulan bu erken korku. Sahte kız­
kardeş ormana götürüldü, orada vahşi hayvanlar 
onu parçaladı; buna karşılık cadı ateşe atıldı ve inle­
yerek ölmesi gerekiyordu. Ve yanıp kül olunca geyik 
yavrusu dönüşüm geçirdi ve insan şeklini yeniden al­
dı. Ama iki kardeş ömürlerinin sonuna kadar mutlu 
yaşadılar. 

Güne, son dakikasına kadar söylenecek bir şey 
yoktu. Yokuşu bisiklet sürerek aşamayacağım için 
bundan sonrasını bisikleti iterek transformatör yuva­
sının yanından yeniden köye vardığımda güneş uf­
kun iki karış üzerindeydi daha, bütün siluetler ak­
şam yaklaştıkça daha belirginleşti , renkler daha kes­
kinleşti. İnsan buraya gelmeden, yeşilin ne tonları ol­
duğunu bilemez. Köy evlerinin önünde sağda ve sol­
da, köy halkından geriye kalan yaşlı kadınlar, her bi­
ri kendi başına, gutl u ellerini koywtlarında bir leştir­
miş, başlarını öne eğmiş, bakışlarıyla önlerinde yer­
de bir noktayı belirlemiş oturuyorlardı. Benim sela­
mıma belli belirsiz karşılık verdiler. Köy birkaç yıl 
sonra boşalacak mı? 

Arazimizdeki iki dev ıhlamurun arasından geçer­
ken çayırlıkta evin önünde küçük bir insan grubunun 
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durduğunu gördüm. Yaklaşınca bunun bir aile oldu­
ğunu anladım, adam, kadın, yetişkin sayılabilecek 
kızları. Şimdi çevreye bakışlarındaki, daha sonra 
bahçe tarafına yönelişlerindeki tavırlarından bir şey 
aradıklarını ve burada bulunmaktan duydukları ve 
bastırmaları gereken bir rahatsızlık içinde oldukları­
nı fark ettim. Bisikleti ahır duvarına yasladım ve on­
ların ardından çayıra gittim. Bir şey mi istediklerini 
sordum, irkilmişçesine arkalarına döndüler, adam 
az şaşkın - ellisinde tahmin ettim- o zamanlar, 
Kırkbeş'te, mülteci olarak annesi ve kardeşleriyle bu 
evin bir odasında oturduğu açıklamasını yaptı bana. 
Evet: Bu ev olmalı, diye yineledi sorarcasına, sanki 
onu onaylayabilirmişim gibi: arazi böyleydi , az yük­
sek. Ihlamurlar. Bir verandaya giden, sağında ve s'l­
lunda kenar duvarlarıyla taş merdiven . . .  Bir de köy, 
bundan çok emindi, köy de buydu. O zamanlar çocuk­
tu tabii ,  ama bazı şeyler zih nine çıkmamacasına yer 
etmişti ve oturdukları yer kıyıdan çok uzakta olmadı­
ğından kızlarına her şeyi göstermek için nihayet yo­
la düşmüşlerdi. Açıkçası buraya gelmek için başka 
bir nedeni daha vardı. Kızkardeşinin, o zamanlar ti­
füsten öldüğünde bu araziye gömüldüğünü sanıyor­
du. O zamanlar hepsi tifüslüydü tabii .  - Evet. dedim, 
bu doğru. Bunu biliyorum. Savaş sonrası dönemde ti­
füsü tanık gösteren herkesi anlayışla karşılardım 
gerçi , ama bu adamdan biraz huzursuz oldum. Küçük 
kızkardeşinin kemiklerini bizim arazimizde bulacağı­
nı sanına hakkını nereden alıyordu; bunu bana söyle­
mek nereden aklına geliyordu. Burada kırk yıl önce 
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kimlerin, bir örtüye sarılmış ya da bir mukavva kutu­
ya tıkılıvermiş olarak gömüldüğünü kesinlikle bil­
mek istemiyordum, bilmek istemiyordum kızkardeşi­
nin adının Anneliese olduğunu, daha üç yaşını dol­
durmamış olduğunu ve yiyecek bir şeyleri olmadığı­
nı, bu öyküleri biliyorum, ben de içindeydim; sen, 
kardeşim, H. 'daki, benim senden önce kaldırıldığım 
tifüs hastanesinde zayıflıktan iskelete dönmüştün, 
koridordan aşağıya senin odana kadar otuz adımı gi­
decek duruma geldiğimde seni neredeyse tanımamış­
tım, şimdi bu zeytuni pardösülü adam kızkardeşi An­
neliese'yle benim başımı ağrıtmasın, buraya sakin sa­
kin uyumaya geldim, açlıktan ölen küçük kızların na­
sıl göründüğünü bilmek istemiyorum. Onları kesin­
likle dinlemek niyetinde değildim. Birden, görünüş­
te kendisinin de beklemediği şekilde anılara, duygu­
sallığa kapılan adamın sözünü neredeyse kabalık ede­
rek kestim. Ona mezarlığın çok yakında olduğunu, 
en çok yüz metre ilerde olduğunu ve bir çocuğun ora­
ya değil rahibin özel arazisine gömülmüş olabilmesi­
nin akla bile getirilmemesi gerektiğini söyledim. 
Adamın tereddüte düşmesini sağlamıştım. Öyle di­
yorsanız, dedi; peki, belki kendisine sorabilecekleri 
bir rahip var mıydı hala. Hayır, dedim, kilise gerçi 
bir tarihi eserdi, ama çalışan bir Tanrı evi d eğildi ar­
tık, rahip gencecik biriydi ve komşu köyde oturuyor­
du, Kırkbeş'le ilgili olarak ona bir şeyler söyleyebile­
cek pek kimse yoktu. Kızkardeşini düşünseydi kırk 
yıl beklemesine gerek yoktu, diye geçirdim aklım­
dan, aynı anda, bu adamın yaşamında, açlıktan ölen 
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kızkardeşinin yüzünün ve küçük bedeninin birden ye­
niden göründüğü bir tür boşluğun ortaya çıkmış ola­
bileceğini anladım. Ama bu konuda ona yardım ede­
medim ve üç kişilik küçük grup, mezarlık yönüne 
doğru uzaklaşarak beni rahatlattı. Geriye döndüm 
ve karşımda evi gördüm, güneş çatının arkasına kay­
mış olduğundan ışık karşıdan vuruyordu; o zamana 
kadar hemen hemen her zaman bana dostça görünen 
yüzünü buruşturduğunu gördüm evin. Anlık kapıldı­
ğım duyguları izleme alışkanlığını bıraktığım için, 
rrrc;-ekte tiksindirici olan bu duyguyu, fazla yorgun­
luk.  ruhsal bir bitkinlik olarak açıkladım ve duraksa­
madan eve girdim. Ama bu anı artık unutamazdım, 
her kabuğun çatlayarak yarılabileceğini ve yarıklar­
dan dışarı canavarların boşalabileceğini çoktandır bil­
sem de. Ön cepheyi tutan desteklerin zaman zaman 
yıkılmayı ihmal etmediğini, uzayıp giden yolların 
birdenbire dipsizliklere inmeyi sevdiğini bilsem de. 

Ne yazık ki, diye düşündüm, evde ordan oraya 
dolaşmaya başlarken, ne yazık ki çocukluğumun ilk 
dönemleri, benim içinde bulunduğum durumla dün­
yanın gidişinin bir uyum içinde olduğu inancını yer­
leştirmeye yönelikti ve pencereden gözlerimle tara­
dığım arazinin herhangi bir yerinde belki gerçekten 
gömülü yatan küçük kızkardeş açlık yüzünden tifüse 
kolay yem olduğunda ben en zor kısmı atlatmıştım, 
öykü gerçi parçalara bölünmüştü, kenarların nasıl 
birleştirileceğini görmüyordwn, ama, belki patates 
ve süt için çalışabilecek kadar büyük olduğumdan ti­
füs bende, güçten düşmüş bir beden bulamadı ve öl-
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dürücü türden değildi - sende de değildi, kardeşim. O 
zaman ve daha sonra ve daha önce bazı zamanlar şansı­
mız vardı ve bunun bir mutluluk hakkı nedeni olmaya­
cağını bilsem de, öyle görünüyor ki, -

ve ameliyatının 
mutlu biteceğine kesinlikle inanabileceğim sana söyler­
ken seni aldatmış değilım bu yüzden. Aldatmadım ve 
gerçeği de tam olarak söylemedim. Ama benim tutkuy­
la sarıldığım çelişkim, benim öfkem, senin kendi yaşa­
mının ardından bakıp onun sana getirebileceği her şeyi 
getirdiğini, artık sadece yinelemeler olacağını söyleme­
ye başladığında duyduğum öfke, bir noktada kesrnlıkle 
hakikiydi. İşte o zaman, öfkeli ve inançlı, en gizli d ü�i."ın­
celerime verip -

şimdi zeytuni pardösülü adamın ka­
rısına verip veriştirdiğim gibi; giderlerken kadın, 
kim bilir kızkardeşin nelerden kurtuldu, demişti. 
Eğer bu arazide bulunuyorsa, öncelikle yaşlı ceviz 
ağacının altında yattığını sandığım Anneliese bugün 
kırk dört yaşında olacaktı; ve ben ona kafamdan bir 
yaşam uydurmaya başladım, bir yandan da evde 
enerji harcanan kaç yer olduğunu sayıyordum, çok 
fazla yer olduğu sonucuna vardım ve enerji tüketimi­
mizi nasıl epeyce düşüreceğimiz konusunda düşünce­
ler geliştirdim. Koltuğumun altında ardan oraya ya­
nımda taşıdığım küçük radyo pilliydi. Radyo, ben ça­
tı katında pencereden pencereye giderken ve insanın 
hiç bıkmayacağı benzersiz manzaraları içime çeker­
ken bana, Kiev'de annelerin ya da büyükannelerin, 
çocuklarıyla birlikte kenti terk ettiklerini bildirdi ve 
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ben bu çocukların, bir zamanlar, onların gözünde çok 
eski bir ı.amanda, şehirlerinden geçmiş olan savaşla 
ilgili öğrenmiş olabilecekleri her şeye karşın kendile­
rine bir zarar gelmeyeceği duygusunu yeniden gelişti­
rebilmiş çocuklar olduklarını, şimdi ise, onlar bunu 
henüz bilmese de, birkaçının yaşamını - daha kötü­
sünden sakınmak isteğiyle sayıyı düşüncemde bile 
olabildiğince düşük tutuyordum - kör bir rastlantı­
nın sonuçları belirleyecek, diye düşündüm elimde ol­
madan. 

Rastlantıya terk edilmiş olmaya neden dayana­
mıyoruz. Öğleden önceki mektupları okumak için ni­
hayet çalışma masasına oturdwn, aralarında, titrek 
yazısıyla bana Londra'dan yazan ve kendisini görme­
yi çok istediğim, yaşı seksenin üstündeki kadının 
mektubu da vardı - kendisini görmek isteği, ikimi­
zin de "tükenme" dediğimiz hastalığı uzadıkça bende 
uyanan kuşkulara kendimi fazla kaptırmamaya çalı­
şarak içimde beslediğim bir dilek. Yaşlılık korkusu 
mu? diye yazmıştı, yoğunluğun, yaşam sevincinin, ta­
katin azalmasından mı korku? Ama bunların aptalca 
düşünceler olduğunu görmeliydik. Kendini, çalışma­
nın, yorulmanın, dinlenmenin riı.mine bırakmak ve 
içimizdeki doğadan gelen, yenileme çabası içindeki 
güçlere güvenmek ne kadar daha yerindeydi. Yeni­
den doğuş çabası içindeki güçler. 

Ne söz. Sen de dinliyor musun, kardeşim: Yeni­
den doğuş. Evet, benim de bu tür sözler kullandığım 
ve onları bir anlama bağladığım zamanları çok iyi 
anımsayabiliyordwn. Kısa, keskin bir özlem acısı bü-
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tün bu zamanı, içine düştüğü uçurumuyla birlikte 
önüme serdi. Bir ara - belki bir anda değil ,  belki ke­
sin olarak ilk bugün - bizim hayat ağımızı belli bazı 
tutamaklara bağlayan halatların koptuğunu kavra­
dım. Sadece emniyet değil, köstek de denilebilecek 
halatlar bunlar. Bizden öncekiler her zaman onlara 
bağlı olabiliyordu; bizden sonrakiler halatları kesti­
ler ve kendilerini bağlardan kurtulmuş, istediklerini 
yapıp yapmamakta serbest görüyorlar. Bizler artık o 
bağlara hiç güvenemezdik, ama onlardan da, hasret 
duvmak biçiminde bile olsa, hiçbir zaman tam kurtu­
lamazdık. Kendisinin Yahudi olması rastlantısı, diye 
yazıyordu bana Londralı mektup arkadaşım, Hitler 
yönetrminde onu Berlin'den koparmıştı. Bu kararı 
gönüllü olarak kendisi vermezdi: Çalışma ve arkadaş 
çevresine derinden bağlı olan, dostluğa, sıcaklığa, 
başkalarının onayına öylesine düşkün olan kendisi. 
Bir doktorun, bir psikoloğun yabancı bir dil ortamın­
da hali ne olurdu. Olaylar da onun önceden gördüğü 
biçimde gelismişti: Ondan sonra hiçbir yerin yerlisi 
olmamıştı. Ama o zamandan beri yaşamının her anı , 
onu gücünün sınırına getirecek kadar yüklenip dur­
muştu ona, her iki yılda bir kendine yeni bir çalışma 
alanı bulmak zorunda kalmıştı. Ve onu yaklaşık ya­
rım yüzyıl önce sürgüne atan uğursuzluk, onun uzun 
yaşamı içinde yavaş yavaş onun için mutlu bir alınya­
zısına dönüşmüştü. 

Kendisi, diye düşündüm, tek başına kendisi dö­
nüştürdü uğursuzluğu. Bizim yıkma isteğimizin kö-
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kenlerini ararken aklıma, onun rafta okunmayı bek­
leyen insan eli hakkındaki kitabına da -

Senin elleri­
ni, kardeşim, ezbere biliyorum, her an gözümün önü­
ne getirebilirim onları. Düşüncemden, şimdi zayıfla­
yıp kemiklenecekleri ve tarifi zor bir biçimde yaşla­
nacakları geçiyor. Ellerinin örtünün üstünde duruşu­
nu bildiğimi sanıyorum, başın sargılara bürünmüş, 
hasta, korumasız, baygın olduğu için, ellerin seni ta­
nıtacak tek şey. Pek sık koymuşuzdur ellerimizi yan­
yana bir parça kağıt üzerine, sen sağını, ben solumu; 
ve her birimiz serbest elindeki bir kalemle ellerimi­
zin şeklini kağıda geçmişizdir. Büyüklük olarak se­
nin ellerin zamanla benimkilere yetişti, ama dış çiz­
gileri öylesine farklı kaldı ki, elimizden bizim farklı 
karakter ve -

İnsan eli, diye yazıyordu kitabın bir ye­
rinde, son derece anlamh çizgiler örgüsünü geliştir­
mesiyle sözgelimi insansı maymununkinden ayrılı­
yormuş. Bireysel özellikler göstermeyen, hepsinde 
el ayasındaki tipik çapraz "maymun izi"nin şekillen­
dirdiği maymun eli resimlerine baktım yeniden, ilk 
seferinde olduğu gibi hayranlık duyarak - sanki may­
mun, insanlaşması sonuçsuz kalan bir yaratık olarak, 
yasa tutulmuş gibi, benim yeniden hüzne kapılmama 
yol açan bir manı.araydı bu. Ve sanki avcunu, bu ya­
sın işareti gibi ve bizim ilgimizi kazanmak için çare­
siz bir yakarış olarak biz� uzatmıştı. Erken insan da 
henüz konuşamadan önce, kötü niyetli olmadığını 
göstermek istediğinde, kendi sürüsünün bir başka 
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üyesinin üzerine giderken ellerini havaya kaldırıyor­
du h erhalde. Ancak kısa süre sonra, yani şu yüzbin­
lerce yıl sonra, bu tehdit ve boyun eğme jestini ta­
mamlayan, bizi içgüdüye bağlılıktan kurtaran ve hay­
vanlar karşısındaki üstünlüğümüzü kesinleştiren dil 
sayesinde, evet dil sayesinde ayrılabilmiş görünüşe 
bakılırsa, bir sürüye ait insanlar başka bir sürününki­
lerden: Değişik konuşan yabancıydı, insan değildi, öl­
dürme tabusuna girmezdi. Bu düşünce sırasız geldi. 
Kimlik yaratan dil aynı zamanda değişik konuşan 
türdeşlerine karşı öldürme engelini kaldırmaya bü­
yük ölçüde katkıda bulunuyor .  "Eksiksiz insanlığa" 
sıçrayışın mihenk taşı olan da dil, bilinç açan, bunla 
birlikte o ana kadar bilinçte olanları bilinç dışına 
iten de: Demek ki "güneş ışığı nasıl gökteki yıldızları 
karartıyorsa, bizim en erken d6nemde kazandığımız 
alımlı evrim zaferimiz olan sol yarıkürenin dilsel ye­
tenekleri de, önceki atalarımızda dünyayı algılama­
nın baş aracı olduğunu varsayabileceğimiz sezgi mer­
kezi sağ yarıkürenin işlevini yüklenen bilincimizi" ka­
rartıyor. Dilin iki yüzü . . .  

Benim yaşlı Londralı arkadaşım, adaşım (bizi bu­
luşturan bir rastlantı) ,  bu arada öğrendiğim üzere, 
ben onun hakkında yazmaya başladığım gün öldü. 
Evet şimdi gerçekten tükenmişti .  Evet şimdi, benim 
onu hiç değilse bir kere görme dileğime gerçekten 
ilelebet sırt çevirmişti. İlk kitaplarından birinin Al­
manca çevirisi önümde duruyor. (Dil engelini küçüm­
sememek gerek, diye yazmıştı bir keresinde bana.) 
Yine onun İngiltere'de ilk göçmenlik döneminin öy-
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küsünü okuyorum, insanların birbirlerini anlama ko­
nusunda umarsızlığının onda yarattığı pek gizli olma­
yan umutsuzluğu - onun giderek hatasızlaşan İngi­
lizce'sinin çözmeye yetmediği görülen bir sıkıntı bu, 
çünkü sorun dil örtüsünün altında gizliydi; ve bana 
son mektubuyla aynı gün ulaşan son kitabını elime al­
dım, İngilizce yazılmıştı, özyaşamöyküsü gibi, içinde 
şöyle cümlelere rastladım: "But in the social pligJıt of 
our age we have to reconcile ourselves to hal{ measu­
res. We are forced to use our mu/tiple personalities li­
ke players acting different plays. We have to hide our 
authentic Sel{ under a mask, and act a part in order 
to came to terms with a stereotyped social code. "• Bu 
doğru mu? Doğru. Yaza yaza, kardeşim - sen sordu­
ğun için söylüyorum - giderek artan ölçüde yazan ki­
şinin rolünü oynamak durumundayız, aynı zamanda 
da, rolümüzün dışına çıkarak maskemizi indirmek, 
bizim ilk Kendimiz'i öne çıkarmak durumundayız -
biz istesek de istemesek de sosyal bir kodu izleyen 
satırların ardısıra. Bu süreç karşısında biz çoğun kö­
rüz. Bugünkü gibi paradoks etkiler getiren bir gün bi­
zi, beni, kişisel yanımı dışa çevirmeye, direnmeyi aş­
maya zorluyor. 

• "Ama çağımızın dayanılmaz sosyal koşulları içinde olabildiği kadarla ida­
re etmek durumundayız. Çeşitli kişiliklerimizi, başka başka o�ı.ı nlarda 
oynayan tiyatro oyuncuları gibi kullanmak zorundayız. Bizim ilk şekliyle 
Kendimiz'i maskenin altında gizlemek ve belirlenmiş sosyal bir koda 
uyum göstermek için bir rol oynamak zorundayız.• (Charlottc WoUT: 
Hindsight, Londra 1 980) 
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Son olarak açtığım büyük zarfta, İsviçreli kadın­
ların, Hiroşima anma gününde afiş olarak kullan­
mak amacıyla seçtikleri metinler çıktı. Bunların "dil 
karmaşası" konusuyla ilgili metinler olmasına şaşır­
dığımı söyleyemem - sıkıştığım bazı anlarda her şe­
yin bana çalışmasına alışmış biriydim. "Öyle ki bü­
tün dünyanın dili ve sözü birdi", sözlerini okudum ve 
bu çok eski metni sanki ilk kez okuyormuşum duygu­
suna kapıldım. 'Ve dediler ki: Gelin bir şehir ve tepe­
si göğe erişen bir kule yapalım . . .  " Ama TANRI büyük­
lenme kokusu alınca çok duyarlı davranır görünüşe 
bakılırsa. Zaman geçirmeden aşağı iner ve konuşur: 
"İşte, bir kavimdirler ve hepsinin dili birdir. Ve bu 
yapacaklarının sadece başlangıcıdır; bundan böyle ni­
yet ettikleri hiçbir şey imkansız olmayacaktır." Bu­
nun üzerine dillerini karıştırır ve böylece bilindiği gi­
bi kule yapımını engelleı . İlginçtir ki büyüklük delisi 
Kral Nemrut olayında da aynı yola başvurur: Bilindi­
ği gibi Nemrut da büyüklenmesinin parlak bir işare­
ti olarak, "çamur ve tuğlanın en yukardaki duvara ta­
şınması bir yıl alacak kadar" yükselmiş olan bir kule 
yaptırır. Ama yapı devam ederken "göğe doğru ok 
atarlar ve oklar kana bulanmış olarak geri düşer. Bu­
nun üzerine biri diğerine: İşte yukarda ne varsa öl­
dürdük, der. Ama TANRI bunu onları şaşırtmak ve 
yeryüzünden silmek için yapmıştı. Ve bunu, biri diğe­
rini artık hiç anlamasın diye onların dillerini karıştı­
rarak yaptı." TANRI dili ne kadar önemsiyor. Dilin, 
kullarının kendine karşı birleşme aracı olmamasına 
ne kadar önem veriyor. Buna karşılık biz hepimiz, 
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kulelerimizi kurmakta yararlandığımız basic langu­
age'ı anlıyoruz, diye düşündüm o an, ama bunun bize 
yararı olmuyor; ve biz hepimiz, bir aygıttan gelen, ro­
ket güdümlü kuleyi göğe gönderen (ama göğün adı 
da artık gök değil kozmos) metalik sesi tanıyoruz: 
Five -four - three - two - one -zero! Sadece arasıra 
kuleler tekrar aşağı düşüyor, kanlı -

N e olduklarını 
anlamadan görmek durumunda kaldığımız tfun işa­
retlerin aklıma geldiği bir gün oldu bu. Oturup sana 
bir mektup yazdım, kardeşim, iri harflerle, henüz za­
yıf durumdaki gözlerin için; ve "yeniden başlangıç" 
ve "yeniden doğuş" gibi sözler yazdım içine ve benim 
bunlarda ısrarımın inatçılıktan mı, yoksa yeni du­
rumlara gerçekten ayak uydurmaktaki yeteneksizli­
ğimden mi, yoksa biraz aldatmacayla karışık senin 
iyileşme isteğini güçlendirmek niyetinden mi kay­
naklandığını kendime sorsam da bunlara inandırdım 
kendimi. Aldatma - daha doğrusu: kendini aldat­
ma - kelimesiyle, çevresindeki çemberi giderek da­
ralttığını "kör nokta" arasındaki bağlantı bir an -

ama 
önce, görüş sorma, danışma ya da davet amaçlı diğer 
dört ya da beş mektubu önüme çektim ve bunları , da­
vet mektuplarını reddederek, cevapladım. O sırada 
da dışarı baktım. Güneşin batışını kaçırmak isteme­
dim, güneş ufkun üstünde iki parmak yüksekliğe ge­
lince alt kata indim, alt kat penceresinden on, on beş 
dakika, sadece kuzey göklerinin tanıdığı ve insanın 
hiç doyamayacağı renk cümbüşüyle güneşin batışını 
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izledim. Bugün benim hala önemsediğim şeylerin da­
ha fazlasına kayıtsız kaldığım ya da önem vermedi­
ğim bir zaman gelse de (nasıl on yıl ,  daha da eski­
den, yirmi yıl önce benim için önemli olan birçok şey 
bugün beni ilgilendirmiyorsa) güneşin batışı bana sı­
kıcı gelmezdi, bu düşünce bana küçük bir avuntu ol­
du. Kan kırmızısı, küre biçimindeki güneş, en dış ke­
narıyla dünyanın en dış kenarına değdiği ve bunun 
da ona doğru birkaç milimetre uzanmış göründüğü o 
gün benim için çok uzak, yabancı ve yaklaşılmaz bir 
yıldızdı aynı zamanda ve insanların nasıl bir zaman­
lar ona şiirler yazabildiğim, hele nasıl olup da şarkı­
lar düzebildiğini anlayamıyordwn: Alımlı akşam gü­
neşi/ Bu ne güzellik. Bu şarkıyı, yarım yüzyıl önce bü­
yükannem mutfakta söylerken duydwn. O akşam bu 
yıldızı seyrederken durduk yerde, bizim uzayda yal­
nız olduğumuz, roket kulelerimizi ne kadar yükseğe 
ya da uzağa fırlatırsak fırlatalım ya da başka uzay 
sondaları gönderirsek gönderelim, karşılığında bize 
bir insansı sinyal gelmeyeceği konusundaki inancım 
pekişti. Bu kozmos gemilerinde bulunan, dış çizgile­
riyle insan çiftini - erkek elini barış selamı için kal­
dırmış olarak - gösteren afişle başka gezegenlerdeki 
insan benzeri varlıklara mesaj gönderilmesi neye ya­
rar, eğer bunu düşünen ve üretenler, komşularının 
evine gidip ondan bir insansı işaret, bir gülümseme 
koparma yeteneklerini yitirmişlerse -

Bir beyin ha­
sarında dil merkezleri de zarar görmüşse, beynin di­
ğer bölümleri de bu özel işlevi üstlenmemişse (bazen 
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görülen bir durummuş bu) ,  kişiliğin geri kalan kısmı 
da etkileniyormuş. Böylesi cümleleri şimdi sakınma­
dan düşünebiliyoruz, kardeşim, öyle değil mi. Senin 
yaşadığını, senin bizim tanıdığımız kişi olarak kaldı­
ğını bildiğimden beri düşünülebilen cümlelerin sayı­
sı ve türü her saat artıyor. "Biraz eksiğiyle aynı kişi", 
dediğini duyuyorum senin, ama bunun anlamı ne. Hi­
pofizin bir işareti üzerine böbreküstü bezinin üstlene­
ceği, stresi düzenleyen yeteneğin eksilmiş olması. 
İşaret gelmiyor, böbreküstü bezi çalışmıyor, hormon 
salgılanmıyor, belli bir düzeyin üstünde stresli du­
rumları dengeleyemiyorsun. Ama bu düzey sana gün­
de beş saat yoğun çalışma imkanı tanıyor. Kaç kişi 
bwıu yapabiliyor! Acaba beklentilerimiz fazla yüksek 
ya da yanlış yönlendirilmiş değil mi . Şimdi senin öğ­
renmeye çalışacakların şunlar olmamalı mı: gerginli­
ği atmak, içinden geleni yapmak, dinlenmek; zorlan­
madan ulaşılabilecek tatları yaşamak. Kendilerini bi­
razcık kollaman gereken ve bwıu hastalık yoluyla sa­
na duyurmak "isteyen" sinir sistemi bölgelerini hare­
kete geçirmek için tekrar tekrar onları kamçılama 
denemelerine girişmek değil. 

Ama buna yaşam mı denir. 

Denmez mi? 

Günlük on saat çalışması olmayan bir yaşam ya­
şam değildir. Verim düzeyine artık ulaşılamıyorsa "ö­
zürlü" sözleri edilmeye başlanıyor. Dil oyuna katılı­
yor, çabucak kavramları ulaştırıyor ve belirsizliği 
ağır basan bir duyumsayışı yerleştiriyor. Ama keli-
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me söylendi ve yerinden fırladı işte, peki bazı kelime­
lerden nasıl tekrar uzaklaşmalı ve kurtulmalı? Eğer 
bu senin için bugüne kadar sorun olmadıysa, karde­
şim - şimdi bir sorun olacak. Böylece, tekrar tekrar 
görmen için uğraştığım gibi, deneyim alanın da belli 
bir anlamda genişleyecek. İstenmeyen alanlarla; ola­
bilir ne yapalım. Öyleyse şimdi girişmen gerekecek 
iş, istenmeyen deneyimleri, kabullenilen ve nihayet, 
ola ki, istenen deneyimlere dönüştürmek olacak . . .  

Ama bu gerçekten çok şey beklemek olur yine. 

Mektupları posta kutusuna götürürken fark et­
tim: Olmayacak istemler, yaşanmamış, gecikmeli ya­
şamayla da kolayca doldurulamayacak yaşam alanla­
rındaki ihmallerle ilgili galiba hep. Geçen geçmiştir: 
Ne kadar yaşlanırsak, yaşamın amansızlığına saygı 
göstermeyi ve ondan korkmayı da o kadar çok öğreni­
yoruz. İnsan yapmadığı şeylere neden bulmak için 
beynini çatlatabilir, şunun gibi : Ama onun yerine -
çalıştım, yazdım. Yararı yok. -

Yaklaşıyoruz, ıyıce 
yaklaşıyoruz işte şimdi kör noktamıza. - Acaba bir 
kör nokta kondurmaktan başka bir çözüm yok muy­
du insan gözünün yapısı oluşturulurken, acaba doğa 
gereği miydi bu? Beyne giden görme sinirinin bağlan­
dığı ağ tabakasındaki o küçücük nokta. Acele teselli: 
Diğer gözümüz bu küçük boşluğu algımız içinde den­
geliyormuş. Ama kim (ya da ne) , dünyada varlığımı­
zı gösterirken ortaya koyduğumuz özel tarzımızın so­
nucunda kaçınılmaz olarak yakalandığımız algı boşlu-
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ğumuzu kapatmamıza yardım edebilir .  Bunun için te­
selliyi nereden bulacağız? 

Kardeşlik - Bu kelimenin zamanıydı artık. Kar­
deşçe bağlılık, kardeşçe birlik, kardeşçe mücadele se­
lamları. Kardeşlerin birbirleriyle acımasız kavgaları­
nı tanımak istemiyoruz artık. Çocuk odasında bizim 
sessiz, acımasız kavgalarımızı . Abla küçük kardeşi­
nin kolunu çıkartıyor. Bir annenin çocuklarının bir­
birlerini içten sevmemeleri anlatılmaz bir ayıp.  Eğer 
kolu sakat kalırsa sen suçlusun. İlk suç. İnsanın an­
cak erkek ya da kızkardeşine karşı işleyebileceği ilk 
cürüm. Aslında kavganın anne baba sevgisi uğruna 
alevlenmesine karşın onlar daha da tumturaklı bir 
tabunun arkasına çekiliyorlar. Sakat kalmayıp aileyi 
üzmeyen kardeş koluna sonsuz minnet. Bu seferlik 
sakatlanmayan. Bu seferlik, bütün kalbimizle dinle­
memiz gereken uyarıdan öte geçmiyor. Rahatlamış 
olarak bu uyarıyı bütün kalbimizle dinliyoruz. İnsa­
nın kardeşiyle yaptığı inatçı, acımasız kavgalara yol 
açan tutkular, içimizde yatan, dayanılmaz radyoaktif 
duyguların son depolanma yeri olarak gecikmeden 
oluşan kraterin içine mi düşüyor. Bu krateri bir an 
bile gözden yitirmemenin bize yararı ne. 

Kör nokta. 

Karanlığın kalbi. 

Kulağa hoş geliyor, ama içimde bir şey h oşnut 
değil. Özel olarak bende, benim beynimde, diye dü­
şündüm, nerede olmalı kör nokta - tabii eğer belli 
bir yeri varsa. Dil. Konuşma, ifadeyi oluşturma, söy-
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leme. En yüksek zevkin merkezi o en karanlık nokta­
nın yakınında değil midir? Kraterin yanıbaşında do­
ruk? 

Dil. Konuşma. Bu konuya dönmeye değer. Bilin­
cimin silik kıyılarındaki heyecanlı kırpışmayı sezinli­
yorum. Bir canlı türü bir kez konuşmaya başlamışsa 
artık bundan vazgeçemez. Dil, sadece denemek için, 
nasıl olacağına bakmak için alınabilen yetilerden de­
ğil. Dil , bizim çoğu hayvansı içgüdümüzü götürüyor. 
Bu içgüdülere artık dönemeyiz - artık hiç döneme­
yiz; kesin olarak hayvan dünyasından koptuk; arkaik 
bir refleks donanımıyla dünyaya gelen bebek, normal 
gelişme için, yani geh�ip insan olabilmek için bunla­
rı birkaç hafta içinde bir kenara bırakmak zorunda. 
Neokorteksin alın lopları komutayı almışlardır ar­
tık. Kültür onların ürünüdür. Dil, gelenek aktarımı­
nın aracı, ön koşulu. 

Peki beni böyle huzursuz eden ne? Güvensizlik 
bu, kendinden kuşkulanma. Benim beynim dile karşı 
normalin üstünde duyarlı olmasıyla, kültürün değer­
lerine dil aracı üzerinden programlanmış olmalı. Bel­
ki de, beni radikal cevaplara götürebilecek sorular bi­
le olanaksızdır benim için. Dilin ışığı , dil öncesi dö­
nemde yarı karanlıkta durduğunu sandığım, iç dün­
yamdaki çeşitli bolgeleri bütünüyle karanlığa itmiş 
durumda. Anımsamıyorum. Ne gariptir ki dizginsiz­
liklerimize dizgin vurmak için yaratılmış olan kültü­
rün içine herhangi bir noktada veya birçok noktada, 
yabanıllığı, akıldışını, hayvansılığı almak durumun­
da kaldık. içimizdeki kertenkele kuyruk savuruyor. 
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İçimizdeki yırtıcı hayvan kükrüyor. Çarpılmış yüzle 
kardeşimizin üstüne atlıyor ve onu öldürüyoruz. Son­
ra beynimizi kafamızdan içinden çekip koparmak ve 
dağlamak için vahşi noktayı aramak istiyoruz. Beyni­
mizin her tarafı dağlandığı için cinnet geçiriyoruz. 

Kalkmak. İçerde dolaşmak. Mutfağa gitmek, el­
lerle bir şeyler yapmak. Ekmek kesmek. Salata doğ­
ramak. Mutfağın ortasında durmak, kolları salla­
mak, yel değirmeni kanatları gibi daireler çizmek. 
Sıçramak. - Dışarda birisi benim adımı seslendi.  Ba­
yan Umbreit, balıkçının karısı, elinde uzunlamasına 
bir paket, kapıda duruyordu. Yılanbalığını seviyorsu­
nuz, değil mi? - Ama lütfen içeri buyrun! ( "Balık, 
radyoaktiv depolayıcı!") Bir süre mutfakta oturduk. 
Bütün ayrıntısıyla bir yılanbalığının sirkeli olarak na­
sıl pişirildiğini öğrendim ve Bayan Umbreit, beş yıl 
önce kilerin taban kapısından içeri düşmesini bana 
henüz anlatmamış olmasına çok sevinmişti. Kendini 
orada aşağıda nasıl hissettiğini hala çok iyi biliyor­
du. Ya sonra: bir yıl boyunca hastane! Beş ameliyat! 
Bunun üzerine onun bazen hafif güvensiz yürüyüşü­
ne bir anlam verdim, ama balığı bu kadar sevmezken 
nasıl olup da bir balıkçıyla evlenebildiğine henüz bir 
anlam veremedim. Hıh. Gönlün nereye konacağı bi­
linmez. Ama kocasının balığını her zaman gereğince 
yapmıştı, kocasının bu konuda söyleyebileceği bir 
şey olmamıştı, tadını da beğenmişti, kesinlikle. Sade­
ce bazı balıkların sosunu beğenmezdi, ayrıca av hay­
vanlarınınkini de. Bunlar önyargıydı işte. 

Daha sonra, Bayan Umbreit gittikten sonra, yı-
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lanbalığını dilim dilim kesmeye başladım, bıçağı her 
değdirdiğimde şiddetle titremeye başladı aniden. 
Başsız, derisi yüzülmüş yılanbalığı parçalarından bi­
ri masamdan aşağı zıpladı ve çini lerin üstünde gro­
tesk bir dans gösterisi yaptı. Sırtımdan saç dipleri­
me kadar tüylerim diken diken oldu, yüksek sesle 
şöyle dedim: Bunlar sin•rler sadece! Bir bez aldım, yı­
lanbalıklarını bir bir sıkıca yakaladım ve parçalara 
ayırdım. Daha sonra kenetlenmiş dişlerimi ayırmak­
ta güçlük çektim. Sonra, Bayan Umbreit'ın kmalına 
uygun olarak haşlama suyuna, ekşiliği biraz fazla ka­
çana kadar sirkeyle yeterince soğan, defne, karabi­
ber tanesi , tuz kattım ve yılanbalığını soğuması için 
bir porselen kaseye koydum. Bütün mutfak balık ve 
sirke buğusuyla doldu. Akşam için buzdolabından 
atıştırmalık bir şeyler çıkardım ve bir tepsiye koy­
dum ve elimdekilerle, hala soğuğunu üzerinden at­
mamış koridordan ve takvimin asılı olduğu girişten 
büyük odaya geçtim. Yeşil alacası girişten geçişin, 
bir tarihe bakışın bende hangi duyumsamaları yarat­
tığını hiçbir zaman tam olarak dile getiremem İnsa­
nın bütün yaşamını, kardeşim, kendini giderek daha 
eksiksiz, daha belirgin, daha açık dile getirebilmeye 
vermesine değer mi? Bazen retorik sorular sormak­
tan utanmıyorum, özellikle de bir riske girmiyor­
sam, çünkü sen bu sorulara hep gereğince tepki ver­
din ve yine vereceksin, kararlı olacaksın, çocukluk 
günlerimizden kalma dik kafalılığını yine ortaya çı­
karacaksın, gerekli gördüğünde, benim sana yabancı 
kuruntularımı bana karşı korumaya alacaksın, beni 
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olduğumdan farklı istemeyen birkaç insandan biri 
olacaksın. 

(Burada anlatmayı sürdürdüğüm o günden yakla­
şık beş ay sonra dikkatimi , birkaç hafta önce gözüm­
den kaçmış olacak bir gazete haberine çektiler: Ün­
lü, genç bir bilim adamı, sözleşmesini bozup Livermo­
re Nükleer Silah Araştırma Merkezi 'nden ayrılmış. 
Gazeteyi tekrar bulamıyorum. Heyecan içinde tele­
fonla redaksiyonu arıyorum, bir hanım redaktör bu 
haberi anımsıyor, bilim adamının ismini anımsamı­
yor, ama araştıracağına söz veriyor. Ertesi gün tele­
fonla, öğreneceğim wnuduna kapılmadığım ismi bu­
lup söylüyorlar bana: Adamın ismi Peter Hagelstein. 
- Olamaz! diyorwn. Evet, evet, hurda öyle yazıyor, 
diyor genç hanım redaktör. Abartılı heyecanım karşı­
sında şaşırıyor. Biri başardı. Hiçbir konuda son ka­
rar verilemez. Bu olay karşısında yeniden modern 
Faust'un yazgıları ve kararları üzeri::ıe düşünmeye 
başlıyorum.)  

Tekrar telefon. Büyük kızımın sesi yorgun geldi, 
onu yine de sorulara boğdum: Söylesene, bizim kör 
noktamız hakkında ne düşünüyorsun? - Aman anne! 
- Cevabının içinde "hayatın yalanı" kelimesinin bulu­
nup bulunmayacağını sordum. - Şart değil, dedi; ru­
humuzun, algımızın, bakmaktan acı duyacağımız için 
bize karanlık kalan alanından söz edebileceğini söyle­
di. - Bir tür kendini koruma yani , dedim, o da bu 
kuşkuyu doğruladı, kendimizle ilgili gerçekleri gör­
meye ve dışardan gelen saldırılara karşı bize kalıtım­
la geçen bir korwna. - Acaba yine de içimizdeki kör 
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noktaya sızmaya çalışılmalı mıydı, buna ne derdi. -
Senin mesleğinde mi? dedi. Mutlaka. Ama insan bu­
nu tek başına sağlayamazdı. - Bir yandan onunla ko­
nuşmamı sürdürürken, onun bu yaşlarındayken be­
nim mutlakalarımla onunkileri karşılaştırdım; ona, 
sınır koruma mekanizmalarımızı aşma de:rı�lı'eleri­
nin nerede son l>ulacağını düşündüğünü sora.ı-h.en de 
aklımdan, benim ona göre daha erken yaşlarda mut­
lakacı eğilimde olduğuma bugün inanabilir mi ya da 
inanmak ister mi, sorularını geçirdim, bu arada soru­
ma beklediğim cevabı verdi: Eğer insan bir kere cid­
di olarak böyle bir şeye başlamışsa bunun bir sınırı, 
bir sonu yok. - Ya bunalımlar? dedim. Ya intihar 
tehlikesi? - O zaman bunların da savunma biçimle­
rinden başka bir şey olmadıkları anlaşılırdı, bunlar 
da acı verirlerdi gerçi, ama kendi gerçek yetersizliği­
mizin somut olarak algılanmasına göre daha dayanı­
labilir sonuçlardı .  Ama insan bunlara bir kere izin 
verdiyse bunaltıcı baskı yumuşar ve eylemde bulun­
ma cesareti - bir yandan acı verici olsa da aynı za­
manda haz verici heyecanlı bir oluşum olarak - bü­
yürdü. - Ah kızım, dedim, sözün Tanrı'nın kulağına 
gitsin. - Bak, dedi, büyük kızım, yine savunmanı ça­
lıştırıyorsun; bense sakınma dileğinin savunmadan 
başka bir şey olmadığının ne kadar bilincinde olsam 
da kızımın savına karşı çıkma gereği duydum ve dik­
katini olabildiğince çabuk, bütün bir kültürün savun­
ma mekanizmalarına yönelttim. Bwıun için yapabile­
ceği bir şey olmadığını söyledi, ama bir kültürün ola­
bildiğince çok üyesinin korkusuzca kendi gerçekleriy-
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le göz göze gelme cesaretini göstermeleri niçin o kül­
türe tanınacak bir şans olmasındı? Bwıun anlamı da, 
tehdidi dış düşmana fatura etmeyip nerdeyse orada, 
kendi içimizde, bırakmaktı. - Bunun, ütopyaların en 
ütopiği olup olmadığını sordum kendime, kızıma de­
ğil .  

Konuşmamızı, yaşadığımız korkuların çeşitli yön­
leriyle ilgili olarak sürdürürken (kuşakları birbirin­
den, korkularının objelerinden daha iyi ayıran bir 
SE:Y var mı?) torunwn telefona geldi. Evet, dedi, her 
ş :y iyi sayılır. "Prinz"i tanıyor muydum. Bir köpek 
mi? diye patavatsızca sordum, aynı anda da bununla 
yine derin bilgisizliğimi açığa vurduğumu anladım. 
Hattın öbür ucundaki şiddetli tepkiler durulunca 
"Prince"in rock dünyasından bir şarkıcı olduğu ve kız 
torunumun yeni arkadaşına benzediği ortaya çıktı. -
Tersten bakarsan da tersi geçerli, dedim, bunu duy­
madı. Onu, Mike'ı, yeni arkadaşını,  geçen hafta dis­
kotekte tanımış: Çok tatlıymış. - Sarışın mı esmer 
mi? diye sordum. Elbette esmer. Sarışın aklından 
geçmezmiş. - Hiçbir zaman hiçbir zaman dememeli, 
dedim ve annemin ağzından konuştum; annemi ayak­
ta ve torunuyla, benim kızımla telefonda konuşur 
gördüm: Ama yavrucuğum, bütün bunlar biraz erken 
değil mi ! - Bu cümleyi ben kendi torunuma söyleme­
dim, onun yerine torunumun değişik öğretmenleriy­
le ilgili duygu yüklü yorumlarını dinledim, sürekli 
olarak gösterdiğim anlayışı da kendisiyle öğretmen­
leri arasında paylaştırmaya dikkat ederek; ama toru­
nwnun bir adalet duygusuna ihtiyacı yoktu, sevdiği 
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ve sevmediği şeylerden emin olması ona tamamen 
yetiyordu. 

Vay canına, demekten yine de alamadım kendi­
mi, kızım tekrar telefona geldiğinde. Şimdi her şey 
bir iki yıl daha erken oluyor, değil mi? - Acele edi­
yorlar işte, diye karşılık verdi. Belki onların içindeki 
bir şey nedenini biliyordur. - Yorucu mu? diye sor­
dum, o da: bazen evet; ben de ona, dengeleyici bir rol 
üstlenen ve tümüyle ortaya çıkması, bütün bir kuşak 
süresini gerektiren adaletin etkisini hatırlattım. Son­
ra erkek torunumu sordum. Bugünlerde onu evde tu­
tabiliyorlar mıydı? - İmkansız, diye cevap verdi .  Bü­
tün gün bisikletle dışarda ardan oraya uçuyormuş. 
Ama her eve gelişinde duşta iyice yıkamışlar, yağ­
mur yağacak olursa da içerde kalması gerekiyormuş. 
Ayrıca torunum varoluşun son sorularıyla ilgileniyor­
muş. Bugün örneğin, tuvalette otururken babasına 
kapı arasından sormuş: Baba, tuvaletin büyük kapısı 
benim küçük gözüme nasıl sığıyor? - Tanrı yardımcı­
nız olsun! dedim. Sonra? - Tabii ki babası bunun üze­
rine kesin ölçüleriyle bir çizim hazırlamış: tuvalet 
kapısı , ışınların içerde kesiştiği göz, görme sinirin­
den görme merkezine giden yol. Ve minicik görüntü­
yü alıcının bilincinde tekrar normal tuvalet kapısı 
büyüklüğüne getirmenin beynin işi olduğu. - Peki 
sonra? Tatmin oldu mu? - Onu tanıyorsun. Biliyor 
musun ne dedi ? Peki bilincimin, tuvalet kapısını 
doğru büyüklüğe getirdiğinden nasıl emin olabili­
rim? - Hıh , dedim kısa bir aradan sonra. Baksana: 
İnsan bundan nasıl emin olabilir gerçekten? - Şimdi 
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sen başlama! diyerek beni azarladı büyük kızım, da­
ha sonra da, uzun kıştan sonra nihayet satılmaya baş­
lan:ın yeşillikleri yiyememenin onlara ne kadar zor 
ge_Jiğini konuştuk. Senin hakkında da konuştuk, kar­
deşim; ve kızımın, uzmanlık bilgisine dayanan endi­
şelerini bana şimdi, ameliyattan sonra, daha açık gös­
terdiğini fark ettim. Bu tür bir sakınmadan uzak dur­
masını söylemek isterdim, ama içimdeki dürtüyü 
bastırdım, sakınma merkezinin ne zaman çocuklar­
dan ayrılıp ana - babaya kaydırıldığı sorusunu bir an 
aklımdan geçirdim, buna karşı bir kez daha isyan et­
meyi isterdim. Kızıma apansız, bizim bir zamanlar 
ortak inancımıza, bir şey bir kere söylendi mi aşıl­
mıştır düşüncesine hal8 bağlı olup olmadığını sor­
dum, yoksa bunun bir hurafe olduğunu mu düşünü­
yordu artık. Buna bir cevap vermedi, ama bu nokta­
da aslında hiçbir zaman tam aynı inançta olmadığı­
mızı kendiliğimden fark ettim ve kızımın bu tür soru­
ları aşmış olduğunu ve beni kendisinin gördüğü yeni 
gerçeklerle korkutmak istemediğini anladım. Galiba 
benim bunları gerçekten kabul edecek güçte olacağı­
ma da inanamıyordu. Acılı ani bir sarsılmayla kuşak 
zincirinde bir halka daha öne gittim, bir fosil bedeni 
duygusu içimde daha da yayıldı, içimdeki bizim ihti­
yar kertenkele büyük bir keyifle kuyruğunu savurdu, 
yoksa yunus türü bir şey miydi, çünkü akşama doğ­
ru, ilk yudum şarabımı içmişsem - senin için, karde­
şim! Senin sağlığına!nerdeyse her tür düşüncenin ak­
lıma gelmesine izin veriyorum; bazen kötücül diyebi­
leceğim bir rahatlamayla, içinde neşelenme de var, 
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öz sansürümü aştığımı sezinliyorum ve kendimi işte 
bu neşelenme içinde fanteziye bıraktım, yunuslar 
- akıllı hayvanlar, kardeşim, gövdeleriyle orantılan­
dığında beyin hacimleri bizimkinden çok da geri kal­
mayan yunuslar - bir vakitler, çok eski karanlık çağ­
larda, onlara da belki sunulmuş olan konuşma yetisi­
ni , ses ötesi alanda ıslıksı iletişimlerini ,  ciddi değer­
lendirmelerden sonra, oyuncu varoluşlarını ve dost­
ça davranışlarını yitirmemek için reddetmişlerdir. 
Çünkü (bugün akşam, zayıflamış bir ket altında, üze­
rinde akşamlık yiyeceklerimin tepsisinin durduğu 
camping masasını en rahat koltuğun önüne çekerken 
ve bir programdan diğer programa geçerek televiz­
yon seyredip dururken gördüm bu gerçeği ) ,  çünkü 
gövdemizi istediğimiz kadar çevirebilelim ve dönebi­
lelim; başüstü durabilelim: Dostça davranmak, bunu 
yapamayız. Yanlış tanrıların armağanlarını kabul et­
tik ve biz hepimiz, her birimiz yanlış kaplardan yan­
lış yemekleri yedik. 

Ama bunun anlamı ne, dile getirişlerin herhangi 
birisi, isterse en başarılısı olsun, bugün ne anlama ge­
lebilir; o kadar çok konuşuldu ve yazıldı ki, kelime 
tiksinmesinin kordonu giderek sıkılaşıyor, bunun ola­
bileceğini hiç düşünmezdim, kardeşim, geçici olarak 
sadece sana söylüyorum bunu, yaşlanmak: h iç olabi­
lir gibi gelmeyen şeylerin hepsi oluyor, önceden na­
sıl görebilirdim, başta sözlerin, sonra kendi sözleri­
min beni tiksindireceğini; değişnenin nasıl bir anda 
insanın kendisinden tiksinmeye dönüşebileceğini de 
düşünmedim, öyleyse insanın yaşlandıkça, artık yeni 
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bir şey öğrenmediği doğru değil ,  yola daha erken ko­
yulan kişi (bazen çok sıkı bir dirençle karşılaşsa da) 
sadece yaklaşma yollarını katetmiştir ve şimdi kale­
nin önünde durmaktadır ve en karanlık ve en gerçek 
anlarında kalenin içinde kendi suretini görür, hurda 
artık irkilme söz konusu edilemiyor, ya da dehşet. 
hurda insan artık hiçbir şeyden söz edemiyor, çünkü 
hortumun merkezi rüzgarsız olabilir, aynı zamanda 
da sessiz (sakin değil :  sessiz, sesin olmaması) ,  artı 
ve eksi kutuplar aynı noktada birleşiyorlar, "utanç" 
da güzel bir eski kelime olabilir ve utancın etkisiyle 
kendilerini yenileme hakkı olanlar, ne olduklarını 
itiraf ederek arınmışlık mutluluğuna kavuşanlar ne 
kadar kıskanılacak insanlar, ama sorun yenilenme 
veya arınma değil artık, sorun tam anlamıyla bir çö­
küştür, herhangi bir vaat de değil, hele vaadi izleyen 
zamanın ne getireceğini bilme hiç değil ,  bir şey dışın­
da, yapılan kötülüklerin giderilemeyeceğini bilme dı­
şında, ama, diye soruyor dirençten geri kalan bir par­
ça, yazma hazzıyla yıkma birbiriyle kenetli mi olmalı­
dır ille de; yazan insanın çevresini saran yıkım halka­
sı, kaç kere varlığını gördüm onun, bazen onun kıyı­
sından geçebildim, ama bu, açıkça olayın doğasında, 
yazma günahının özünde yattığından, yazma, değer 
tanımaz, sınır tanımaz bir iş olduğundan, ondan her 
zaman kaçınamadım ve müdahaleciliği onca konu 
edilen yazma süreci, yine bu anlamda hep insanları, 
yani yazanın anlatmasıyla ister istemez dertli insana 
dönüşen, izlendiği ,  tefe konduğu, kategorileştirildiği, 
yanlış tanındığı, bazen daha kötüsü, ihanete uğradı-
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ğı duygusuna kapılan, ama dile getirişin başarısı uğ­
runa hep bir mesafeden görülen kişileri içine alıyor; 
''e ben buna karşı susmaktan başka çare bilmiyorum, 
sıkıntıyı dışardan içeriye kaydıran. dolayısıyla böyle­
ce kendini başkalarına göre daha az sakınan susmak­
tan başka, yine kendini aldatması insanın. 

Daire tamamlanıyor gibi, kedi kendi kuyruğunu 
dişledi, göğsüm iyice sıkıştı, o anda benim bazen de 
benle birlik içinde olan uslu belleğim, önüme bir iki 
satır çıkardı, eski bir şairin iki dizesi, benim ise çem­
beri kırmak için sadece bir harfi değiştirmem yetti: 

Kusuruna bakılmamasını istemen gerekmez, 
Bu işin nasıl olduğunu söylemen yeter! 

Ah evet. Şu bizim eski ondokuzuncu yüzyıl.  "Ku­
suruma" ya da "kusuruna" - burdaki bütün fark bir 
harfte yatıyor ve hurda insan, diye düşündüm, dilin 
varlığından yeniden sevinç duyabilir, hayır: duymalı. 
Nasıl olduğunu söylemen yeter. "Yeter"in tadına var­
dım. 

O akşam ilk kez çeşitli televizyon kanallarında, 
kazaya uğrayan reaktörün genel görüntüsünü verdi­
ler, zamanla bizim zihnimize, atom mantarı simgesi 
gibi yerleşmesi gereken bir şema. Kameranın karşısı­
na beyefendiler diktiler, terzi elinden çıkmış gri ve­
ya gri mavi takım elbiseleri, bunla uyumlu kravatla­
rı, bunla uyumlu saç kesimleri, ihtiyatla seçilmiş söz­
leri ve oradaki resmi onaylı varlıkları yatıştırıcı bir 
etki yaymaya yeten beyler - heyecanlı konuşmaları 
ve hararetli el kol hareketleriyle mikrofonu kuralla-
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rı çiğneyerek ele geçirmiş izlenimi uyandıran birkaç 
genç s?.kallı kazaklırun tam tersine; ve kırsal bölge­
lerdeki insanları düşündüm ister istemez, akşamları 
gözlerini ekranda birleştiren iki ülkenin çalışkan, 
sessiz insanlarını, ve şunu anladım: Kazak giymiş 
olanları, ölçülü düşünceler ve ölçülü tavırlar ortaya 
koyan takım elbiselilerden daha az dinleyeceklerdir; 
günün yorgunluğunun ardından akşam benim gibi 
koltukta oturmak ve biralarını içmek - benimki şa­
rap, eh, olsun - isterler ve karşılarına onları mutlu 
edecek bir şeyler getirilmesini isterler, çetrefilli bir 
cinayet hiç fena olmaz. ama onları pek yakından ilgi­
lendirmemesi gerekir, bu da bize çocukluktan veri­
len normal davranış, dolayısıyla şimdi bizim ölümü­
müze katkıda bulunuyor diye bu davranıştan dolayı 
onları suçlamak haksızlık olur. Kendi içimde de bu 
normal davranışa güçlü bir eği lim sezdim, şarabım 
iyi soğumuştu ve bardağı ışığa doğru tuttuğumda ye­
ş;l ışıltılar oluşuyordu ve kendimi koltuğumda, bu 
odada ve eski evde iyi hissettim, sen de, kardeşim, 
iyileşirdin, peki niçin başka bir yığın sorun da iyilik­
le çözüme kavuşturulmasın. Bence de her şey bir sü­
re olduğu gibi kalabilirdi ve bu umut içinde ben de te­
levizyonun beyefendilerine kulak verdim. Kanalların 
birinde, artık bir parça bizim büyük televizyon ailesi­
ne katılan bulutla - deyim yerindeyse - bu yaramaz 
çocukla daha ayrıntılı olarak ilgilendiler, ve eğer on­
ları doğru anladımsa bulutumuz ya bir ara bölünmüş 
ya da izlediği yollardan birinde ilerlemiş, bir diğerin­
de ise geri dönmüş; Avrupa'nın kuzeyi ve güneyinin 
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üzücü radyoaktif değerlerine verip veriştirildi, bu ke­
sin, ama sürüp toprağa gömdükleri salatalarının pa­
rasını kimin ödeyer::eğini kendilerine söyleyecek biri 
bulunmadığı için hiddetle kameraya söven çiftçiler 
için benim de elimden bir şey gelmedi; onların sorun­
ları paralarıydı .  Buna karşılık benim de kendi proble­
mim vardı: Başka zamanlar kolaycılıkla ya da iş ol­
sun diye ileri sürdüğümüz Kuzey Avrupa'run parçası 
olduğumuz savı, böylesi bir ciddi olayda gerçekten ge­
çerli miydi, yoksa, tam doğrusu aranırsa, yeterince 
kuzeyde olmadığımız için Orta Avrupa'nın mı parça­
sıydık. Bu arada takım elbiseli beyefendiler karşılık­
lı olarak birbirlerine, bir reaktör kazasını olanaksız 
kılan güvenlik önlemlerini sıraladılar ve kendilerine 
ve bize tekrar atomun barışçıl kullanımı denen uygu­
lamayı vazgeçilmez - bu onların kelimesi - gösteren 
nedenleri belirttiler ve onlardan biri herhangi bir ge­
rekçeyi hemen düşünemediği zaman diğeri ona yar­
dımcı oldu, okulda bir dersi andırıyordu, ben de onla­
rı öyle dikkatle dinledim ki, birkaç dakika sonra ne 
söyleneceğini önceden söyleyecek duruma geldim ve 
bunu deneme olarak da yaptım, hemen her seferin­
de tuttu. Ama soğukkanlı, itidalli bir havanın yayıl ­
masını isteyen oturum yöneticisi sonunda, iki beye­
fendiden birinden, bilim ve tekniğin bu özellikle ileri­
ci alanında da, kurulması düşünülecek tesisler için 
giıvenliği sağlayacak mutlak hatasız öngörülere ge­
rek olduğu sonucunu çıkarabileceği inancına kapıldı. 
- Kuşkusuz! diyerek sorunun yöneltildiği kişiye yar-
dımcı olmak istedim, ama burada aceleci davranmış-
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tını; çünkü o an ben ve oturum yöneticisi acı bir sür­
priz yaşadık ve bu kişinin ne kadar olumlu cevap ver­
mek istese de bu ifadeye bağlarunak istemediğini gör­
dük. Bakın, dediğini duyduk. Mutlak hatasız öngörü­
ler - tekniğin böyle genç bir dalı için bunun olmaya­
cağını söyleyebilirdi.  Burda, bütün yeni teknik geliş­
melerde olduğu gibi , bu tekniğe tümüyle egemen 
oluncaya kadar belli bir risk hesaba katılmalıydı .  Bu, 
atomun barışçıl kullanımı için de geçerli olan bir ya­
saydı. 

Şimdi ürpermem gerekirdi .  Şimdi irkilmem ve 
öfkelerunem gerekirdi. Ne gezer. Onların bildiğini bi­
l iyordum. Sadece, ifade de edeceklerini, şu anki bir 
kere de olsa - bunu beklemezdim. Kafamdan bir 
mektup metni geçti, birisine yeminle - başka nasıl 
olabilirdi - atom tekniğinin riskinin hemen hemen 
başka hiçbir riskle karşılaştırılabilir olmadığını ve 
en küçük tehlike etkeni olması durumunda bu tek­
nikten kesinlikle vazgeçilmesi gerektiğini bildir­
mem gerekiyordu. Aklıma mektubum için gerçek bir 
adres gelmedi, ben de birkaç küfür savurdum ve ka­
nalı kapattım. Televizyonu tamamen kapatma gü­
cüm genellikle yok, hele o akşam hiç yok. Şimdi sen 
bwıa "düşkünlük" diyebilirsin, kardeş yüreği; ve sen 
yumuşak az.arınla bwıu öyle niteledin; sana bunwı 
için karşı çıkacak değilim. Herkese kendi tuşu, nasıl 
farelerinki varsa, herkese uygarlığın nimetlerinin 
yol bulup içeri girebileceği kendi zayıf noktası. 

Önceden tanıdığım iki filmden birini seçme hak­
kım vardı. Eski olan siyah - beyaz filmde, Ingrid 
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Bergmann'ın kocasını oynayan oyuncu onu, karısını, 
delirtmeye çalışıyor - titreyen gaz lambalarının ve 
benzer ilkel olayların yardımıyla. Diğerinde, yaşla­
nan ve aslında emekliye ayrılmış olan bir İngiliz is­
tihbarat subayı kendi merkezlerinin göbeğindeki bir 
düşman ajanını işe yarar eski psikolojik yöntemleriy­
le ortaya çıkarmayı başarır. Zevkli kahverengi tonlar 
içinde, başarılı oyuncuları olan bir film. Sürekli tuşa 
basarak her filmin yaklaşık yarısını izledim. Bu sü­
rekli kanal değiştirmenin iyi bir beyin jimnastiği mi 
olduğu, yoksa dikkat yeteneğini mi azalttığı benim o 
akşamki en son tasam oldu. Kendimi iki dünya siste­
minin ajanlarından üstün hissettim, çünkü onlar 
mesleklerinin sonunun geldiğini bilmiyorlardı veya 
uzun süre bunun farkına varmayacaklardı. Dünyanın 
farklı bölümlerindeki bir, iki, üç reaktörden, bir, iki, 
üç radyoaktif bulut; ve hükümetler, kendini sakınım 
güdüsüyle sırlarını öteki tarafa nerdeyse zorla ver­
me aşamasına geçeceklerdi. Ama tabii ,  bu sempatik 
ajanların patronlarının hemen bu akşam, bu küçük 
radyoaktif bulutun, rakibi - rakip olarak - ortadan 
kaldırma yeteneğine sahip olduğunu kayda geçtikle­
ri gibi bir yanılsamaya kapılmadım. Bu bulutun biz­
den kategorik olarak istediği vazgeçişlerin arasında, 
düşmandan vazgeçişin yer aldığını - vazgeçişlerin en 
küçüğü değildi bu. Dikkatini yeterince uzun süre ra­
kibin yıkımı üzerinde toplayan insanda, saf biçimiyle 
kendini sakınma güdüsünün canlılığından -

Bir kere 
daha telefona gittim. Hemşire - şimdi artık gece 
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hemşiresiydi - akşam da görümceme senle ilgili ya­
tıştırıcı şeyler söylemiş, kardeşim. Evet, sen uyan­
mışsın, susamışsın ve sana içecek bir şey vermişler . 
Susuzluğunu dindiren hemşireye ne kadar müteşek­
kir oldum. Birbirimizi karşılıklı  yatıştırdık, bugünü 
nasıl geçirdiğimiz hakkında bir parça konuştuk. se­
nin kendini çok kötü hissettiğine, fenalaştığına ve 
korkunç ağrıların başladığına değinmedik ve bunu 
bilmek istemedik. Görümceme bu gece olsun uyuya­
bilmek için sakinleştirici hap almasını tembih ettim. 
Aklımızdan neler geçirmiş olduğumuzu birbirimize 
hala söyleyemedik, söylemek istemedik; içimizde de­
ğişik çeşitlemelerle hangi filmlerin oynadığını, bun­
lar arasında ameliyatın başarısız olması olayını. 
Tüm bu resim dizilerini beynimizdeki unutmanın 
gerçekleştiği -

Televizyonu kapattım, ön kapıyı, son­
ra arka kapıyı kilitledim, akşam yemeğinin bulaşığı­
nı yıkadım, salamı buzdolabına koydum. Bu sırada, 
mutfak zemininde buzdolabının tam kenarından ge­
çip mutfak dolabına doğru uzanan, dolap kenarından 
dimdik yukarı çıkan ve mermer tezgahın üzerinde 
dosdoğru reçel kavanozlarının olduğu tepsiye yöne­
len karınca yolunu keşfettim. Şimdi nihayet anlamış­
tım karıncaların reçele nasıl girdiğini. Demek ki do­
labı ve mutfak zeminini de karıncalardan kurtar­
mam gerekiyordu, onları silip attım, boğdum, aya­
ğımla ezdim, faraşla süpürdüm ve aralıksız bir sıra 
halinde kararlı adımlarla çıkıp geldikleri çürümüş 
kapı tahtaları arasındaki ince deliği sirke emdiril-
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miş bir pamuk tamponuyla tıkadım. Bir iki gün gi­
der bu. Sonra şansıma, geç olmadan kovaları ve ten­
cereleri suyla doldurmak geldi aklıma, çünkü, konsu­
mun * girişinde asılı  duyuruya göre, ertesi gün pom­
pa yuvasındaki çalışmalar nedeniyle birkaç saatliği­
ne sular kesilecekti . 

Banyoda aslında çok yorgun olmama ve bu yüz­
den uyumaktan başka bir şey istemememe karşın 
kendimi her akşamki hareketleri yapmaya zorla­
dım. Her zamankinden daha mı çok saçım dökülüyor­
du? İlk belirtiler neydi ki? Yine de, uykuya geçebil­
mek için bir iki sayfasını okumak istediğim bir kitap 
aradım. Raftan, uzun süredir bana ısrarla tavsiye 
edilmiş olan, ama de:ıilz öykülerini pek sevmediğim 
için hal8 okumadığım ince bir kitabı almamı yorgun­
luğuma borçlu olmalıydım. Josef Conrad adlı yazarın 
kitabı. Karanlığın Kalbi. Rahatlamanın ilk saniyele­
rinin tadını yatakta çıkardım, üzerimdeki lambayı 
uygun konuma getirdim ve beklendiği gibi bir gemiyi 
konu eden ilk sayfayı mesafeli bir gözle okudum. 
"Nelly" adında, Themse ağzında duran ve suların 
yükselmesini bekleyen deniz görmüş bir patalyadan 
söz ediyordu. Eh, olsun. Themse ağzını bir keresinde 
benim gördüğüm şekliyle gözümün önüne getirmeye 
çalıştım, ama iç görüntü, su üzerindeki akşam ışığı­
nın anlatımı karşısında hemen uzaklaştı, bu görün­
tüyle birlikte bütün uykum kaçmıştı. "Gün sessiz pa-

• Konsum: Demokratik Alrnanya'da tüketici kooperatiflerinin alışveriş yer· 
leri için kullanılan sözcük. 
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rıltı içinde sona eriyordu", anlatım böyle başlıyor. Bu­
nu iki kere okudum. Ama sonra Marlow adındaki an­
latıcı birden suratıma şu cümleyi söyledi: ''Ve bu da 
bir ı.amanlar dünyanın karanlık yerlerinden biriydi." 
Bunu okuduğumda nihayet yine bir kere daha kal­
bimde, bir anlatıcı kendi deneyiminin derinliklerin­
den bana seslendiğinde duyduğum darbeyi duydum. 

Ve bu da bir ı.amanlar dünyanın karanlık yerle­
rinden biriydi. Ve bu da. Açık pencereden içeri giren 
gece gürültülerini dinledim, hafif bir rüzgar, uykulu 
bir köpek havlaması, bu yıl ilk defa kurbağalar. Ger­
gin bir beklenti içinde okumayı sürdürdüm ve birkaç 
cümleden sonra anladım: Evet, bu Marlow olayı bili­
yor. Her şeyi görmüştü ve kavramıştı, şu "çağımız"­
dan yüz yıl önce; ve ben arda öylece yatıp onu dinliyo­
rum, vahşi yaşamdan, bilinmeyen kıtanın, Afrika' 
nın, derin karanlıklarından ve kıta yerlilerinin yü­
reklerindeki, beyaz fatihlere tümüyle kapalı gizemle­
rinden söz edişi karşısında irkilerek VE: hayranlık du­
yarak. "Bizden hiçbirinin tam olarak böyle algılama­
yacağını unutmayın. Bizi kurtaran, yarar sağlayan iş­
lerdir. Yarar sağlayan işlere kendini adamadır . . .  " Fil 
dişi. Fil dişi, alabildiğine çok, ne pahasına olursa ol­
sun, düşünülebilir ve düşünülemez her yöntemle 
vahşi yaşamdan ve vahşilerden koparılmış. Kim unu­
tacak orada dövülen yaşlı zenciyi bir gün. Kim unuta­
cak ölüm korusunu. Yerlilerinin panik içinde terk et­
tiği kabile köyünü: "Tavuklara ne olduğunu ben de be­
lirleyemedim. Ama onların ilerleme davasının malı 
olduğuna inanmak istiyordum." İç geçirdim, bir sürü 
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nedenle, yazara duyduğum hayranlık nedeniyle de. 
Nasıl bilebildi. Ne kadar yalnız olmuş olmalı. Ve ben 
de şimdi nasıl bu birbirine zincirlerle perçinlenmiş 
altı zenciyle birlikte yaşayacağım her şeyin üstüne. 
"Onlara suçlu denildi ve çiğnenen yasa da, patlayan 
şarapneller gibi denizin ötesinden gelmişti onlara, 
kavranılmaz bir gizem olarak."  Devamını okuyama­
dım, bu akşam okuyamadım. Sayfaları çevirirken tek 
tek cümleler seçtim aradan, şöyle cümleler vardı: 
"Gerçek, üzerindeki çağ örtüsü kaldırılmış haliyle 
gerçek" Yarın okumaya devam edecektim, belki de 
hangi araçlarla böyle bir etki yarattığını gözden ge­
çirmek isterdim. "Araç", "etki" gibi kavramlardan 
kurtulmayı nasıl başardığını - en zor şey. Bugün ar­
tık yeter. Şu adam, bu yazar, üzüntünüıf'he olduğwıu 
biliyordu. Kendisinin de ait olduğu kültürün kör nok­
tasına ortasından dalmıştı, sadece düşüncelerde de­
ğil. Korkmadan karanlığın kalbine. Ve ona da yol gös­
termiş olması gereken ışığı "bir düzlem üzerindeki 
gezinen güneş lekesi, bulutlardaki bir şimşek" olarak 
görmüştü. 

Biz bu şimşek parlaması içinde yaşıyoruz - dün­
ya döndükçe sürecektir belki bu. 

Bu insan benimle böyle konuşuyor. "Nefret" ya 
da "sevgi" gibi kelimeleri onda pek bulamazdım, böy­
le ürkek. "İhtiras" vardı, çok -

Uykuya geçmeden ön­
ce karşımda yoğun bakımdaki, "damlalık" dedikleri 
serum aygıtını gördüm. Damlalığa takılı mısın, kar-
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deşim? Uyuyor musun? O an bir ses uykuya varınca­
ya kadar masaldan, gerçek kraliçenin bir ördeğe dö­
nüştüğü bölümü okudu. Ama gece, aşçı yamağı bir ör­
değin arktan yüzerek gelişini gördü, ördek şöyle de­
di: Kral oğlu, ne yapıyorsun, uyuyor musun, uyanıyor 
musun . . .  

Gecenin geç saatlerinde birisinin sesiyle ve bir 
ağlama sesiyle yerimden sıçradım. Ses uzaklardan 
gelmişti: A faultless monster!* Ağlama sesi, neden 
sonra fark etmiştim, benden gelmişti . Yatakta otu­
rup hüngür hüngür ağladım. Yüzüm gözyaşlarına bo­
ğulmuştu. Az önce düşümde devasa, yakın, iğrendiri­
ci bir dağılma içindeki bir ay hızla ufkun arkasında 
kaybolmuştu. Gece karanlığındaki göğe ölmüş anne­
min büyük bir fotoğrafı yerleştirilmişti. Çığlık attım. 

Ne kadar zor olur, kardeşim, bu dünyaya veda et­
mek. 

Haziran - Eylül 1986 

• "Tam bir canavar!" 
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Günter Grass 

Dişi Fare 
Çeviren :  

Kamuran Şipal 

Düşümde veda etmem gerekiyormuş 
Sana, sana ve sana, yetersizliğime ayrıca 
Artakalan ben'ime; virgülün gerisinde kalan 
Ve kavrulup körelen yıllardır. 
Veda doymuş aşinalıklarda yabancı olana, 
Alışkanlıklara kendilerini nazikçe haklı bulan, 
Taahhü tlü mektuplar gibi kinlerimize. H içbir şey 
Senin soğu kluğundan yakın değildi bana. O kadar çok 

sevgi 

( . . .  ) 

Ne var ki, veda etmem gerektiğinde 
Tüm canlılara düşümde hemen 
Nuh'un gemisine aldığı yaratıkl ardan 
Bir anı kalmasın diye geride 
İnsan soyuyla yok olup giden 
Bal ığın, koyunun ve tavuğun ardından 
Bir tek fare gördüm düşümde, dokuz yavru doğurdu 
Ve geleceğe umutla bakıyordu. 




