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Kitabın adıyla ilgili bir not

Kitabın adı okuyucuyu yanıltabilir. Her ikisi de kurgu süreciyle il­
gili olan cut ve mix kelimelerinin popüler müzik ile plak endüstrisi 
dahilinde özel anlamlan vardır. Yan yana geldiklerinde ise, bir kur­
gu masasmın başmda çalışan ses mühendisinin ya da bir pikapta 
sesleri bozan bir hip hop dj’inin imajım uyandırırlar zihnimizde. 
Her iki kavrama da ilerleyen bölümlerde değinilecek olsa da, kitap­
ta ele alman başlıca konu bu değildir. Bu kitabı yazarken beni asıl 
ilgilendiren, Karayip müziği ile kültürel kimlik arasındaki ilişkiydi. 
Bu ilişkiyi yaşayan bir terminolojiyle anlatmaya çalıştım. Karayip 
müziğinin çağdaş biçimlerinin köklerinin izini sürmek yerine, bu 
köklerin bizatihi nasıl bir süreğen akış ve değişim içinde olduğunu 
göstermeye gayret ettim. Kökler tekbir yerde durmuyor. Biçim de-
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ğiştiriyor. Renk değiştiriyor. Büyüyor. Hele hele müzik kadar de­
ğişken bir alanda saf bir başlangıç noktasından bahsedilemez; an­
cak bundan bir geçmiş olmadığı sonucu çıkarılmamalıdır. Aşağıda­
ki iki kısa notun benim, izleyen sayfaları yazmaya sevk eden niye­
timi biraz olsun açıklayacağım ümit ediyorum.

Cut V  mix

Rock’n roll ile rhythm’rı’blues’un 1950’lerden bu yana kültürümüz 
üzerinde bu denli güçlü etkileri olan müzik ve tarzların temelini 
oluşturması gibi, cut ‘n’ mix tekniği de 1980’lerin müziği ve tarzı­
dır. Elinizdeki kitap bütün yaşananları anlatmaya çalışmıyor çünkü 
bu mümkün değil. Cut ‘ri mix’in bir kitapta toplanamayacak kadar 
karman çorman ve ele avuca sığmaz bir hikâyesi vardır. Her geçen 
gün bu kitapta tahayyül bile edilmeyen olanaklar doğuran yeni bağ­
lantılar kurulmaktadır. Afrika davullarından, Roland TR 808 davul 
makinesine ya da NijeryalI “griotlar”dan UB40 ve Ranking Ann’e 
uzanan yolculuk, bir sayfadaki tümce gibi düz bir çizgi izlemez. 
Her fırsatta kendi etrafında bir daire çizer. Bir tını daha çıkarıldığı 
an havaya karıştığı için hiç kimse kâğıt üzerinde o tınıyı yakalaya­
maz. Eğer bu projeden bir ders aldıysam o da, herkesin kendi rit­
minde bir şeyler yazdığıdır.

Kültür, Kimlik ve Karayip müziği

Afrika, Afro-Amerikan ve Karayip müzikleri Avrupa’rnn klasik ge­
leneğinden oldukça farklı ilkelere dayanmaktadır. Sanatçının ya da 
bestecinin şahsi sesi yerine müşterek sese öncelik verilir. Ritim ve 
perküsyon çok daha merkezi bir role sahiptir. En nihayetinde, Av­
rupalI olmayan bu müziklerin kamusal hayatla, konuşmayla, yaşa­
yan insan sesinin yapısı ve mizacı ile doğrudan bağlantısı vardır. 
Bu bağlantılar ise her şeyden önce davul aracılığıyla sağlanır. Da­
vul olan yerde dans da vardır. Sonuç olarak dansla buluşan insan 
bedeni, kancasını ritmin oluşturduğu bir oltaya yakalanmış balık
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misali kıpır kıpırdır. Bu kitap, bu ritimlerin bazıları ile ritim ve ko­
nuşma arasında; kültür, tarih ve kimlikler arasında kurulabilecek 
bağlantıları ele almaktadır.
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Pre-mix: Bir uyarlamadan diğerine

U Roy mikrofonu alıp Big Youth’a veriyor, o da tutup General Echo’ya 
uzatıyor. Echo bir iki dize döktürdükten sonra mikrofonu Papa Michi- 
gan ve General Smiley, The Lone Ranger, Philip Levi ve Smiley Cul- 
ture’a veriyor... bir uyarlamadan diğerine, bir dizeden ötekine geçi­
yorlar.

(Dotun Adebayo)

Çok fazla müzik dinlemiş ama ses telleri, ritim gitarı ve iki kişilik kü­
çücük, yan profesyonel grubu dışında herhangi bir müzik kaynağına 
sahip olmayan genç bir adam olarak Elvis Presley kendini dünyanın 
dört bir yanındaki müzikal ilhama sahip, müzik üretmeye hazır ve ye­
terli bilgiye vakıf ama gerekli müzikal donanımdan yoksun diğerleriy­
le benzer bir konumda buldu. Bu soruna bulduğu çözüm klasik çözüm­
dü... kendinden tek kişilik bir grup yarattı.

(Albeıt Goldman)1

1. Albert Goldman, Elvis, Penguin, 1982.
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Reggae’deki en önemli kavramlardan biri “uyarlama”dır. Bazen bir 
reggae plağı basılır ve bunu bir çırpıda aynı ritim ya da melodinin 
kelimenin tam anlamıyla yüzlerce farklı uyarlaması takip eder. 
Çıkarılan her uyarlamayla birlikte özgün bestede de ufak tefek de­
ğişiklikler görülür. Bir müzisyen farklı bir enstrümanla farklı bir 
solo çalacak; farklı bir tempo, ton ya da akor dizisi kullanacaktır. 
Bir şarkıcı farklı kelimelere vurgu yapacak ya da yenilerini ekleye­
cektir. Bir plak yapımcısı farklı bir düzenlemeye başvuracaktır. Bir 
mühendis farklı biçimler alana değin sesleri uzatacak, efektler ek­
leyecek, nota ve akorlan çıkaracak ya da yenilerini ekleyerek yeni 
müzik cümlelerinin içinde ses dizilerinin yerlerini değiştirip boş 
alanlar yaratacaktır. Bir örnek vermek gerekirse, Wayne Smith’in 
“Under Mi Sleng Teeng” adlı plağının 1985 Ekimine kadar iki yüz 
otuz dokuzdan fazla uyarlamasının kaydedildiği tahmin edilmekte­
dir.

“Uyarlama” sadece reggae’de değil aynı zamanda caz, blues, 
rap, r&b, kalipso, soca, salsa, Afro-Küba ve diğer bütün Afro-Ame­
rikan ve Karayip müziklerinde de önemli bir yer tutar. 1970’lerin 
sonlarında 12 inçlik plakların' icadıyla birlikte aynı durum siyah 
Amerikan soul’una da sıçramıştır. Bugün artık 12 inçlik bir plakta 
aynı parçanın birçok farklı uyarlamasıyla karşılaşmak normal bir 
şeydir: Parçanın özgün halini ifade eden orijinal cut, ritmin yayıl­
dığı ve üzerinde oynandığı bir dub uyarlaması ve bambaşka bir 
uyarlamayla parçanın yeniden mix edildiği club mix. Rock’n ’roll’un 
başlangıcında ise, Elvis Presley’in vokal tarzı bu uyarlama anlayı­
şına dayanıyordu. Elvis adlı kitabında Amerikalı eleştirmen Albert 
Goldman, Presley’in diğer sanatçıların şarkıları ile şarkı söyleme 
tarzlarından nasıl parodiye dayanan kendine has uyarlamalar orta­
ya koyduğunu gösteriyor:

Elvis’in sanatının sim  bağımsız bir yaratıda değil, geleneksel bir tar-

* Plakların ebatları, hızları ve yapıldığı mazlemeler sanıldığının aksine çok büyük 
bir çeşitlilik arz eder. Örneğin, plaklar bugüne kadar 7, 10 ve 12 inç gibi standart 
çaplarda üretilegelmişse de aslında her ebatta plak üretmek mümkündür. 
Örneğin 1940’larda radyo istasyonları programlarını bir yüze sığdırabilmek için 
33 1/3 devirli 16 inçlik plaklar kullanmışlardı, (y.h.n.)Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



zın bir diğerinin dili içinde yeniden şekillendirilmesinde yatar. Böyle- 
sine bir yeniden okumayı gerçekleştirmek için tarz açısından olgun ve 
gelişmiş olmanız gerekir. Bir ressamın paletindeki bir sürü renk gibi, 
önünüzde sizi bekleyen bütün bildik tarzları görmeniz elzemdir. Popü­
ler müziğin medya tarafından henüz keşfedilmediği bir dünyada böy- 
lesi bir olgunluğa ulaşmak uzun yıllar almış olmalıdır. Bununla bera­
ber, bütün Amerikalı çocukların radyoda çalman her çeşit müziğe sı­
nırsızca ulaşma imkânı bularak büyümeye başlamasıyla iyi bir kulağa 
ve gereken yeteneğe sahip olan her çocuk çok hızlı bir şekilde 
sivrilebiliyordu. Elvis Presley de kariyerinin ilk yıllarından itibaren 
olağanüstü bir mukallitti...2

Elvis’in bir mukallit olduğunu söylemek yeteneği ya da başarısın­
dan hiçbir şey eksiltmez. Onun, bir Napoliten aşk şarkısını mırılda­
nan Dean Martin’in ya da bağıra çağıra cüretkâr bir blues seslendi­
ren Arthur Crudup’un ya da hüzünlü bir kovboy ağıtım ağlaya sız- 
laya şakıyan Hank Williams’ın mükemmel taklitlerini yapması, bü­
tün diğer tarzları karıştırarak kendi tarzım yaratmasını engelleme­
di. Farklı zamanlarda farklı sesleri, farklı tarzları ödünç aldı ve 
böylece kendine ait bir şey yarattı.

Sun plak şirketiyle çalıştığı yıllarda Elvis yeteneğini özünde eğlenceli 
ve taklide dayalı bir müzik yaratmak için kullandı. Pop şarkılarına bu 
bakış açısıyla yaklaşarak rock’n’roll’un temel estetiğini de kurmuş ol­
du. Rock, her zaman söylendiği gibi, sadece blues, country, pop ve 
benzerlerinin basit bir karışımı değildir. Bu, rock’ı ruhu ile değil de, 
kaynaklan ve malzemeleriyle tanımlamaktır. Müziğin özü takındığı 
tavırda yatar. Bu tavır, gelenek içindeki en büyük icracılan sayarsak, 
ilk önce Elvis’de, sonra Little Richard’da ve ardından da Beatles’da 
ifadesini bulmuştur. Bütün bu şarkıcılar son tahlilde parodiyi kullan­
mıştır. .. Dahası, bu sanatçılann çalışmalanndaki inceliğin, kinayenin 
ve fantezinin derecesi Little Richard’m saf içgüdüsel küstahlığından, 
Elvis’in çok daha hesaplı “tarzı”na ya da John Lennon’un kimi zaman 
sürrealizmin tuhaf ama çarpıcı kolajlannı anımsatan son derece parlak 
bir dehanın ürünü alaycı taklitlerine kadar büyük farklılıklar gösterebi­
lir. Önemli olan, rock’ın köklerinin 50’lerin pop kültürüne hâkim olan 
heves ve alaycılığın karakteristik bir kanşımım oluşturan taklit, nü­
mayiş ve numaralara dayandığını teslim etmektir ki, bu Leiber ve

2. a.g.e.
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Stoller’in* komik şarkılarında ya da Elvis Presley’in mizahi şarkı söy­
leme tarzında olduğu kadar Mad 'de ya da Sid Caesar’ın" dans adım­
larında veya Terry Southern’ın“‘ matrak pornografisinde de bulabile­
ceğiniz bir yaklaşımdır.3

Bir başka deyişle, benim Albert Goldman’dan alıntıladığım pasaj­
lardan kendi uyarlamamı çıkarmam gibi, Elvis de Dean Martin, 
Arthur Crudup, Hank Williams’dan kendi “uyarlama”smı üretmiş­
tir. Elvis’in diğer şarkıcıların seslerini ve vokal tarzlarını kullanma­
sı gibi, ben de “uyarlama” hakkında bir şeyler söylemek için Albert 
Goldman’ın sesini ve tarzını ödünç aldım. Bir kitap ya da plakta ya­
pılan alıntı da böyledir; söylemek istediğinizi söylemenize destek 
olması için bir başkasının sesinin yardıma çağrılmasıdır. Bir duy­
guyu uyandırabilmeniz için başkalarının da sizde belli duygular 
uyandırmasına açık olmalısınız. Diğer ses ne zaman bu yolla ödünç 
alınsa, özgün yazar ya da şarkıcı veya müzisyenin yazdığını, söyle­
diğini ya da çaldığını düşündüğü şeyden bir parça uzaklaşmış olur. 
Albert Goldman’m sözlerinden alıntı yaptığımda, Elvis'te yazdığı 
her sözü paylaştığım anlamını taşımaz bu. Örneğin, Little Ric- 
hard’ın çalışmalarının John Lennon’ınkilerinden daha “saf bir iç­
güdünün ürünü olduğuna ben katılmıyorum. Özgün bağlamında 
bakıldığında ise, Elvis’in erken dönem vokal tarzını yeterince ber­
rak bir şekilde yansıttığını düşündüğüm bu yorumlar aslmda kötü­
leme amacıyla kaleme alınmıştır. Albert Goldman, mükemmel bir 
mukallit olan Elvis’in bu sayede “ticari bir kopya” haline geldiğini 
düşünüyor. Bense, Elvis’in daha başlangıçta müthiş bir vokal tarzı­
* Jerry Leiber va Mike Stoller: 1950’li yıllarda bazıları Elvis Presley tarafından 
seslendirilen “Jailhouse Rock”, “Hound Dog”un yanı sıra “Stand by Me” ve “/ Who 
Have Nothing” gibi ünlü şarkıların bestecisi ve söz yazarı ikili. Tarantino’nun "Re­
zervuar Köpekleri”ndeki “Stuck in the Middle With You” adlı parça yine bu İkiliye 
aittir, (y.h.n.)
** Sid Caesar: 1922 doğumlu müzikle de haşırneşir olan Amerikalı komedyen. 
Doğaçlamaları ve taklitleri ile ünlüdür, TV programları ve filmler yapmıştır, (y.h.n.)
*** Ted Southern (1924-1995): 19601ı yıllarda düzen karşıtı duruşuyla tanınan 
Beat kuşağı sonrası romancı. Yapıtlarında müstehcenlikle mizahı eşsiz bir şekil­
de birleştirmiştir. Kubrick'in “Dr Strangelove” ve Hopper’ın “Easy Rider’ filmleri­
nin senaryosunu yazmıştır. Beatles'ın “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band" 
albümünün kapağındaki ünlüler arasında o da vardır, (y.h.n.)
3. a.g.e.
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na sahip olduğunu ve Albert Goldman’m burada bize onun büyük­
lüğüne ilişkin bir açıklama sunduğu kanısındayım. Alıntı yapmanın 
güzelliği de işte burada yatar. Özgün uyarlama taze bir bağlamda 
yeni bir yaşam ve anlam kazanır. Tıpkı bir kayıttaki ya da bir mü­
zik parçasının canlı icrasındaki ritim ya da melodilerin başka kay­
naklardan alınması gibi, bütün bunlar da sadece alıntının farklı tür­
leridir. İşte bu da uyarlama anlayışının güzelliğidir. Hiç kimsenin 
son sözü söyleyemeyeceğini ima ettiği için demokratik bir prensip­
tir. Herkesin bir katkıda bulunma şansı vardır. Hiç kimsenin uyar­
laması Kutsal Kitap muamelesi görmez.

“Uyarlama”nın ruhu olarak gördüğüm için bu kitapta birçok 
alıntı kullandım. Bir bakrnıa, söyleyeceklerimin hiçbir “özgün” ta­
rafı olmadığı iddia edilebilir. Karayip müziği hakkında bildiğim her 
şeyi plak veya kasetlerden dinleyerek, konserlere giderek, diğer in­
sanlarla konuşarak ya da okuyarak öğrendim. Hiç Karayipler’e git­
medim. Bu bakımdan kitabın sonundaki Teşekkür bölümü yazarlar 
arasındaki teamüle uygun bir selamlaşmadan çok daha fazlasını ifa­
de etmektedir. Benim uyarlamam diğer insanlara ve onların uyarla­
malarına çok şey borçludur.

Bir anlamda, bu kitap üç ayn kitap ya da tek bir ritim üzerine 
yapılmış üç ayrı şarkıdan oluşmaktadır; başka bir deyişle, kültür, 
kimlik ve Karayip müziği konularında farklı zamanlarda, farklı ba­
kış açılarından yazılmış üç uyarlamadan. Original Cut adını verdi­
ğim ilk uyarlama 1979’da yazıldı ve şu anki haliyle yayımlanmak 
üzere tasarlanmıştı. Söz konusu kitap, siyahların Afrika’dan Batı 
Hint Adaları yoluyla Büyük Britanya’ya gelişlerinin öyküsü ile Ka­
rayip müziğine genel bir girişten oluşuyordu. Asıl odak noktası reg­
gae müziğinin kökleri ile diğer Karayip müzikleri ve bunların geli­
şimiydi. Özgün başlığı İsyan müziği: Reggae ve diğer Karayip mü­
zikleri olan bu bölüm iletişim, siyahlar üzerine araştırmalar, popü­
ler müzik ya da popüler kültür alanlarında eğitim gören farklı yaş 
ve seviyelerdeki gençlere yönelik bir dizi kitaptan biri olarak tasar­
lanmıştı. Kitabın bu bağlamda hâlâ bir anlam taşıdığını ümit ediyo­
rum. Dub Uyarlaması adını verdiğim ikinci uyarlama, Stephen Da­
vis ve Peter Simon’ın editörlüğünde yayımlanan Reggae Internati-
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onal (İngiltere’de Thames & Hudson tarafından 1983’te basılmış­
tır) adlı bir kitap için 1982’de yazıldı. Ska dokusu: Two Tone’un 
yükselişi ve düşüşü genel okuyucu hedeflenerek İngiliz Two Tone 
hareketi üzerine kısa bir makale olarak kaleme alınmıştı. Club Mix 
adını verdiğim üçüncü uyarlama ise, olan bitenlerle günümüz ara­
sındaki bağlantıyı kurmak üzere Temmuz 1986’da yazıldı. Ayrıca, 
yeni bakış açılarımın ve ilgi alanlarımın ışığında farklı bir bağlam­
da üzerlerinde yeniden çalışmak üzere Original Cut ve Dub uyar­
lamalarında işlediğim kimi konuları yeniden gözden geçirme fırsa­
tını kullanmak istedim. Club Mix, hedeflenen okur kitlesi bakımın­
dan birinci ve ikinci uyarlamaların arasında bir yere düşmektedir.

Afro-Amerikan ve Karayip müziğinin eleştirmenler tarafından 
bir nevi küçümseme niyetiyle sıklıkla dile getirilen özelliklerinden 
biri, tekrara çok yer vermesi ve yeterince “özgünlük” barındırma­
masıdır. Klasik eğitim görmüş, Avrupa merkezli bir bakış açısma 
sahip müzikologların çalışmalarına bakıldığında, bu insanların si­
yahların müziğini “tekrarcı” ya da “banal” bulma eğiliminde olduk­
ları açıkça görülebilir. Söylemeye gerek olmasa da, elinizdeki kitap 
bu eleştirel eğilime bir cevap niteliğinde yazılmıştır. Dahası, bu ki­
tabın tekrarın gücü ile değerine adandığım söylemek de abartı sa­
yılmamalıdır. Bizatihi kitabın yapısı tekrar üzerinde ısrar etmekte­
dir. Tekrarı metnin suratından kurutulup alınması gereken bir siğil 
olarak görmek yerine, zarif bir ben olarak değerlendiriyorum: Tek­
rar, bütün ritmin temeli, ritim de yaşamın özüdür.

Eski metinleri -özgün ve dub mixleri- değiştirmenin cazibesine 
karşı koymaya çalıştan. Bunlar, ait oldukları dönemin bir parçası 
oldukları için resmi bildirgeler olarak değil tarihsel belgeler olarak 
okunmalıdır. Her zaman anlatmak istediğimizin daha fazlasını ve 
daha azım söyleriz (Dokuzuncu Bölüm’ün sonunda Big Youth’dan 
yaptığım “Kızlar hakkında şarkılara son” alıntısının muzaffer eda­
sı şimdi toy ve aptalca geliyor... Son yedi yılda hem “kültürel po- 
litika”mn tanımı hem de müzikteki değişimle birlikte ben de değiş­
tim). Ayrıca, Dokuzuncu Bölüm’deki zaman kiplerini değiştirmek 
zorunda kaldığımı da eklemeliyim, çünkü bu bölüm büyük oranda 
Bob Marley hakkındaydı ve Marley arada geçen dönemde kanser­
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den öldü. Bu yılın başında projenin başına tekrar oturduğumda, bö­
lümü bir ölüm ilanı gibi yazmaya niyetlenmiştim. Ama en nihaye­
tinde, bunun uygun ya da gerekli olmadığına karar verdim. Bob 
Marley hiçbir zaman ölüme inanmamıştı. Hiçbir zaman bunun için 
vakti olmamıştı. Geleceği dinlemeye kaptırmıştı kendini, üstelik 
köklere duyduğu ilginin geçmişe duyulan melankolik bir hayran­
lıkla hiçbir alışverişi yoktu. Bob Marley, halkının İleri Yürüyü­
şü’nün ya da halkının müziğinin sırf artık kendisi aramızda olma­
dığı için bir an için bile olsa duraksamasını istemezdi. Hayati mix - 
Marley ’in sesi ve ritimleri- hâlâ bizimledir. Diğer birkaç önemsiz 
değişiklik dışında, Original Cut asıl metindeki halini korumuştur. 
Dub’a ise hiç el sürülmemiştir.

Netice itibarıyla bu kitap, Kitabın Terörü’nden, herhangi bir ko­
nuyu tam layıkıyla ortaya sermenize yetecek bilgiye asla sahip ola­
mayacağınızı bile bile yazmaya oturduğunuzda yanı başınıza çö­
reklenen o korku hissinden bir kaçma girişimidir. Kitap, Karayip 
müziğinde ses ile ritmin bileşiminin bunca uzun bir zaman boyun­
ca vazgeçilmez olmasını sağlayan uyarlama sürecini kâğıt üzerinde 
yeniden üretme girişimidir. Her şeyi layıkıyla anlatan bir kitap 
değil belki. Sadece bir kitap işte...

Son olarak, bütün Karayip müziklerine yeterince eğilmediğim 
(örneğin, soca’dan çok az bahsediliyor) ve kimilerinin haddinden 
fazla bulabileceği ölçüde Jamaika popüler müziği üzerinde yoğun­
laştığım için başlığın bu manada da bir yanlış anlamaya yol açabi­
leceğinin farkında olduğumu eklemeliyim. Jamaika popüler müzi­
ği söz konusu olduğunda bile pek çok şeye yer vermedim. Bu kitap 
hiçbir şekilde geniş kapsamlı bir reggae kılavuzu değil. Bütün söy­
leyebileceğim, kişisel olarak ilgi duyduğum ve kendimi yakın his­
settiğim bir müzik hakkında yazdığımdır. Unutmadan, Karayip mü­
ziğini işleyen bir kitaba Amerikalı eleştirmen Albert Goldman’m 
Amerikalı bir rock’n ’roll yıldızı olan Elvis Presley ile ilgili görüş­
lerinden alıntılar yaparak başlamış olduğum için özür dilemiyorum. 
Lee “Scratch” Perry ve Afrika Bambaata’nın buradaki mix mantığı­
nı anlayacaklarından eminim.
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Original cut (1979) 
(İsyan müziği: Reggae ve 
diğer Karayip müzikleri)
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Giriş: 
İki Jamaika

Eğer bir ada tutkunuysanız ve astropikal bir iklim, fildişi beyazlığında 
kumsallar, yemyeşil büyüleyici dağlar ve muhteşem oteller arıyorsa­
nız, Jamaika’da hepsini bulacaksınız... Jamaika’nın bütün Karayip- 
ler’deki en nefes kesici doğal manzaralara sahip olduğunu söyleyen­
lerle karşılaşırsanız şaşırmayın. “Mavi Dağlar’Y  doğru bir gezintiye 
çıkın... Coşan ırmaklar dağlardan aşağı inerken bir ağ oluşturarak göz 
alıcı şelalelere dönüşür ve sonunda Karayip denizine ulaşır... Jamaika 
size 1494’te başlayan heyecan verici bir tarih sunacaktır. Brimmer Ho­
le ve Rose Wall gibi bugüne kadar ayakta kalmayı başaran büyük plan­
tasyon çiftlikleri ziyarete açıktır. Mandeville gibi enfes dağ köyleri, 
çan kuleli kiliseler, yemyeşil kırlar ve köy arazileri ile Middlesex,

* Jamaika'da doğu-batı doğrultusunda uzanan sıradağlar, (y.h.n.)
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Comwall ve Survey kentlerinin hepsi akla hemen asırlarca süren İngi­
liz idaresini getirir.

... Otelinizdeki klimalı odaların tamamı denize bakar ve aynca 
özel bir teras ya da balkonu vardır. Bir duş ve/veya küvetli bir banyo­
nun da bulunduğu odanız zarif bir şekilde döşenmiştir... Tekne gezin­
tisi yapabilir ya da şnorkelle dalmayı, dalgıçlığı, su kayağı yapmayı 
deneyebilir, balık tutabilir ya da karada kalıp tenis oynayabilirsiniz... 
Akşamüstü yöresel eğlenceleri, steel banditn, kalipso şarkıcılarını, 
limbo dansçılarını izleyebilir ve eğer bir gece kuşuysanız diskoteklere 
gidebilirsiniz...

{P&O Seyahat Gemileri’nin broşüründen, 1979)

Petrol varillerinde, meyve sandıklarında ve tek odalı kontrplak 
evlerde yaşayan, formika bir yemek masası takımı ile aile porselenle­
rinin konduğu cam bir dolap ve radyo gürültüsünden başka hiçbir şeyi 
olmayan bir sürü insan... Batı Kingston kelimenin tam anlamıyla ger­
çek bir çöplükten farksızdır... Kartondan, kontrplaktan ve paslı eski 
tenekelerden kulübeler ve derme çatma evler yapıyorlar, yaşam alan­
ları dört bir yana yayılmış durumda... ta ki her yer insanlarla tıkabasa 
dolana kadar. Kingston, Mavi Dağlar ile çevrilmiş çukur bir arazidedir 
ve aşağıdaki Trench Town, Jones Town ve Tıvoli Gardens’da yazları 
güneş, sokakları kavururken asfalt kaynamaya başlayıp adeta püskür- 
düğünde ve pislik, çinko tozu ve ne idüğü belirsiz bir duman havada 
asılı kaldığında... adeta boğulursunuz.

... Hâlâ kente geliyorlar, sırım gibi delikanlılar şekerkamışı tarla­
larından ve beş dönümlük çiftliklerden kaçıyorlar; hayatları boyunca 
şekerkamışı kesmek ve sırtlarında muz taşımaktan daha esaslı bir şey­
ler arıyorlar. Ne aradıklarından hiçbir şekilde emin olmasalar da, hep­
si Jimmy Cliff’i, Desmond Dekker’ı ve diğerlerini çok iyi tanıyor. Ne 
de olsa onlar da ellerinde kendi besteleriyle şanslarını denemek için 
Leslie Kong’un plak dükkânına girmeden önce Rude Boylarla takılan 
taşralı çocuklardı.

(Jamaika: İnce Bir Tel Üzerindeki Babil, Michael Thomas)

“Jamaika ülkesi esrarın' ve suyun, 
Motorlu araçların ve insan katliamının.” 

(“No Cuck It”, Dillinger, bir reggae sanatçısı)

* Buradaki esrar gizem'i değil cigaralığı, dalgayı, malı, nefesi, paspalı, palamutu, 
dumanı vb. ifade eder, (ç.n.)
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Jamaika... Avrupa ve ABD’de yaşayan pek çok kişinin zihninde bu 
sözcük muhtemelen karmakarışık bir imgeler dizisi, rom markala­
rından, televizyon ve seyahat reklamlarının yarattığı izlenimlerden 
oluşan bir “yamalı bohça” canlandıracaktır. Bu, seyahat broşürle­
rinde sunulan Jamaika’dır: Beyaz kumsallar, masmavi bir deniz ve 
rüzgârda salman palmiyelerden oluşan tropik bir cennet. Tarihi açı­
dan ise yüzyıllar süren İngiliz yönetiminin haşmetli kalıntıları olan 
eski ve büyük çiftlik evleri söz konusudur (Jamaika 1962’ye kadar 
İngiliz sömürgesiydi). Hem adanın hem de tarihinin daha romantik 
bir görüntüsü çocuk kitaplarında ve Hollywood macera filmlerinde 
bulunabilir. Burada “Jamaika” kelimesi, korsanların ve İspanyol al­
tın sikkelerinin dünyası ile Port Royal’dan aldıkları kanlı haraçlar­
la engin denizlerin hakimi olan Kaptan Henry Morgan ve Sahilin 
Kardeşleri’nin* dünyasını bir araya getirir. Bu iki uyarlamanın ka­
rışımından ise ortaya renkli geçmişi ve kaygısız bugünü arasında 
pek az gerçek sorunla karşılaşmış olan büyüleyici bir adanın port­
resi çıkar.

Ama bambaşka, daha rahatsız edici bir dizi imgeden oluşan bir 
Jamaika daha vardır. Bu, Michael Thomas’m yukarıdaki alıntıda 
anlattığı Cennetin Diğer FüzM’dür. Jimmy Cliff ya da Bob Marley 
gibi JamaikalI reggae sanatçıları tarafından kaydedilen şarkıların 
sözlerini dinleyenler bu diğer Jamaika’ya zaten aşina olmalılar. 
Marley, buraya “beton orman”ı adını takmıştır. Adanın siyah nüfu­
sunun, Batı Afrikalı kölelerin torunlarının hayatlarım Ochos Rios 
ve Montego Bay’in lüks tatil beldelerindeki koşullarla uzaktan ya­
kından ilgisi olmayan koşullarda sürdürdükleri kenar mahallelerin 
ve gecekonduların alacakaranlık dünyası. Reggae bu görüntünün 
yurtdışında da tanınması için epeyce çaba göstermiştir. Çünkü reg­
gae sadece kanınızı kaynatan dans ritimlerinden ibaret değildir. Po­
püler reggae parçalarının sözleri rock ve pop müziğin işlediği şura­
dan kaygılardan -ebeveynlerle, erkek ve kız arkadaşlarla yaşanan 
problemler- çok daha farklı konularla ilgilidir. Yeni ritimle birlikte 
güçlü bir yeni mesaj da kendini göstermiştir. Bu mesaj yoksulluk­

* Brethren of the Coast. XVII. yüzyılın sonlarında Kaptan Morgan’la Jamaika’yı 
haraca bağlayan korsanlar, (y.h.n.)
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la, eşitsizlikle ve siyahların kimliğiyle ilgilidir.
Reggae’nin ilk gerçek uluslararası yıldızı olan Bob Marley 

“Babylon’da şarkı söylerken” ve Avrupa ile Amerika’daki konser 
salonları ile televizyon ekranlarında dreadlock'larını* savururken 
dünyaya sadece yeni bir müzik biçimi sunmakla kalmaz ama aynı 
zamanda bu öteki Jamaika’yı da gözler önüne serer. Catch a Fire 
ve Exodus gibi albümlerinde, seyahat broşürlerimizin ve tarih ki­
taplarımızın gizlediklerini, yani siyah JamaikalIların yaşamlarının 
kölelik ve sömürgecilikte yatan köklerini deşifre eder.

Broşürlerin reggae müziğine yeterince yer ayırmaktan kaçınma­
sı çok da şaşırtıcı değildir. Zaten bunun yerine turistler için steel 
bandler, şen şakrak kalipsolar ve parlak kostümlü limbo dansçıları 
vardır. Reggae, “ham” reggae -Kingston’un merkezinde duyabile­
ceğiniz teneke mahalle rock’ı- hiç kuşkusuz çizilen bu tabloya ya­
kışmaz. Bu yüzden turistler ve “ıstırap çekenler” birbirlerinden 
uzak tutulur. Bu ikisi bize farklı imgeler sunar: Jamaika’daki haya­
tın resmi ve gayri resmi uyarlamalarını. Bu iki Jamaika hiçbir za­
man bir araya gelmez. Ama aralarındaki çatışma giderek daha faz­
la yüzeye çıkmaktadır.

1978’de Wailers grubunun kurucularından Peter Tosh, Jama­
ika'nın devasa Ulusal Stadyumu’nda bir konser verdi. Stadyum 
hıncahınç doluydu ve kalabalığın içinde hem adanın başbakanı hem 
de muhalefet partisinin lideri vardı. Üzerinde tehditkâr bir kung fu 
giysisi, beresi ve siyah gözlükleriyle sahneyi uzun adımlarla kate- 
den Tosh o günün Jamaikasınm ahval ve şeraiti hakkında tutkulu 
bir konuşma yapma fırsatı yakaladı. İngiliz tarih kitaplarının birer 
kahramana dönüştürdüğü John Havvkins ve Sir Walter Raleigh gibi 
isimleri “köle taciri korsanlar” olarak zikretti. “Get Up, Stand Up 
For Your Rights”ın da dahil olduğu bir dizi parçayı seslendirmeden 
önce, Tosh son bir uyanda bulundu. Jamaika’da hâlâ korsanlar ol­
duğunu ama artık onlara turist adı verildiğini ve kılıç yerine “bo­
* Rastaların tutam tutam ördükleri uzun saçları. Başlangıçta doğu Afrika kabile­
lerinin etnik görünümünü yaratmak için başvuruldu. Kutsal Kitap’taki 'bukleleri 
kesmeyin' sözü ve 'Samson ile Dalilah' hikâyesi uzun saçı kabul ettirmek için kul­
lanıldı. Marihuana (ganja) ile birlikte Rastaların en çarpıcı yönlerinden biri haline 
dönüştü, (ç.n.)
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yunlarına küçük fotoğraf makinalan” kuşandıklarını söyledi.
Bir yanda reggae’nin, diğer yanda ise turistlere yönelik broşür­

lerin Jamaika’daki hayata ilişkin nasıl bu kadar farklı görüntüler 
sunabildiklerini anlamak istiyorsak, bütün Karayiplerin tarihine ye­
niden bakmamız gerekir. Dahası, eğer reggae ya da Batı Hint Ada­
larındaki diğer müzik türleri bizim için gerçekten bir şeyler ifade 
edecekse, öncelikle bunların Afrika ve Avrupa’daki köklerini araş­
tırmalıyız.
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Kölelik günleri

Kamçının şaklayışmı her duyduğumda 
Kanım donuyor 
Köle gemisinde
Hatırlıyorum ruhumu nasıl insanlıktan çıkardıklarını.

(Bob Marley and the Wailers, “Catch a Fire”)

Satılık: iki katır, üç keçi, sekiz yavrusuyla dişi bir domuz ve dört ço­
cuklu güzel, sağlıklı bir kadın.

(Bir Barbados gazetesinde çıkan ilan, 1770 civan)

Yeni Dünya, yani Batı Hint Adaları da dahil olmak üzere Amerika 
kıtasının tamamı, 1492’de Kristof Kolomb tarafından keşfedilmiş­
tir. Bununla beraber, her ne kadar bölge Avrupalılar tarafından is­
kan edilmiş ve Avrupa’nın pek çok hammaddesini tedarik etmiş ol­
sa da, Batı Hint Adalan’nın şu anki nüfusunun en az dörtte üçü Av­
rupa kökenli değildir. Bu insanlar, Afrika'nın Batı Sahili’nden zor­
la getirilip İngiliz idaresi sırasında Karayip adalarının şeker plan­
tasyonlarında çalıştırılmış siyah kölelerin torunlarıdır.
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İlk olarak köleleştirildiler, AvrupalIlar gelmeden önce adalarda 
yaşayan Karip ve Aravak yerlileriydi. Afrika’dan çok sayıda köle­
nin Karayipler’e getirilmesi ise ancak 1600’lerde toprak sahipleri­
nin şeker üretimine geçmesiyle birlikte başlamıştır. Yerleşimcilerin 
şekeri devasa plantasyonlarda yetiştirmeleri yüzünden, ürünü ekip 
biçmek için kalabalık ve disiplinli bir işgücüne ihtiyaç vardı. Zaten 
köle ticareti de tam bu aşamada kendini gösterdi. Köle toplamak 
üzere Afrika'nın Batı Sahili’ni talan edip sömüren ilk AvrupalIlar 
Portekizliler olmuşsa da, kısa zamanda İngilizler bu ticareti elleri­
ne geçireceklerdi.

Batı Hint Adaları’nın şeker plantasyonlarında çalışan Afrikalıla­
rın çoğu aslmda diğer Afrikalılar tarafından köle olarak satılmışlar­
dı. Bu insanlar ya kabile savaşları sırasında yakalanmış ya Arap kö­
le tacirleri tarafından kaçırılmış ya da kabile reislerince kâr amacıy­
la girişilen yağmalar sırasında ele geçirilmişlerdi. Bu köleler Avru­
palIların eline geçer geçmez köle gemilerinin daracık ambarlarına 
tıkılıyor ve birbirlerine zincirleniyorlardı.1

Gemilerdeki koşullar tüyler ürperticiydi. Bazı gemi sahipleri 
uzun yolculuklar sırasında insanlardan oluşan kargolarının yarışım 
çeşitli hastalıklar yüzünden kaybedeceklerini önceden hesaba ka­
tarlardı. Gemiler limana vardığında da koşullar düzelmiyordu. Ba­
tı Hint Adaları’na ulaştıklarında, tıpkı sığırlar gibi rıhtım boyunca 
sıraya dizilen köleler en yüksek teklifi verene satılırlardı. 1776'da 
özgürlüğünü satın almayı başaran bir köle kaleme aldığı özyaşa- 
möyküsünde Barbados’taki bir köle mezatını şu şekilde anlatmak­
tadır:

Verilen bir işaretle (davulun vuruşuyla) alıcılar bir anda kölelerin top­
landığı alana koşuyor ve aralarından en beğendiklerini seçiyorlardı. 
Buna eşlik eden gürültü ve patırtı ile alıcıların yüz ifadelerine açıkça 
yansıyan hırs ve arzu, dehşete düşmüş haldeki Afrikalıların endişeleri­
ni daha da artırıyordu. Bunun doğal sonucu olarak ise, dostlar ve akra­
balar vicdansızca birbirlerinden koparılıyor ve bunların büyük kısmı 
birbirlerini bir daha hiç göremiyorlardı. Getirildiğim yük gemisinde,

1. Bkz. Richard Sheridan, Sugar and Slavery: An Economic History of the British 
West Indies 1623-1775, Carribbean University Press, 1974.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



hatırlıyorum da... farklı kişilere satılan birçok kardeş vardı; onların 
birbirlerinden ayrılırken ağladıklarını görüp işitmek çok dokunaklıydı.

Plantasyonlara vardıklarında “Büyük Ev”de (bazı çiftlik sahipleri 
evlerinde kırk kadar köle çalıştırıyordu) çalışmak üzere seçilmeyen 
köleler ekipler halinde çalışacak şekilde işe koşuluyorlardı. Sıradan 
bir günde sabah altıdan on bire kadar çalışıyor, bir saatlik bir ara 
verdikten sonra öğlen on ikiden günbatımına kadar tekrar işbaşı ya­
pıyorlardı. Efendilerinin ve ailelerinin gösterişli malikânelerinin ar­
kasındaki hapishane benzeri evlerde kalıyorlardı. Birçok köle çift­
liklere vardıktan kısa bir süre sonra köle sahiplerinin “terbiye edil­
me” dedikleri iklim koşullarına alışma döneminde ölüyordu. Köle­
ler, dizanteri ve çiçek hastalığından tetanos ve “aşırı karamsarlığa”, 
daha açık bir ifadeyle yaşama isteksizliğine kadar çeşitli hastalıkla­
ra yenik düşüyorlardı.

Hayatta kalanlar sıkı bir şekilde gözetim altmda tutuluyor, her 
türlü uygunsuz davranış şiddetli bir biçimde cezalandırılıyordu. 
Hırçın, huysuz ya da itaatsiz olduğu düşünülen köleler kırbaçlanı­
yor ya da falakaya yatınlıyordu. Kaçanlar alenen kamçılanıyor, bu 
yolla özgürlüğüne kavuşmayı uman diğer köleleri caydırmak üzere 
asılıyor ve cesetleri çürüyene kadar öylece bırakılıyordu. Yine de, 
tarla işlerindeki sert idareye ve kamçılı kâhyaların göz açtırmayan 
denetimine rağmen kölelerin çoğu karşı koyuyordu. Batı Hint Ada­
ları’nda beyazların yönetimine karşı başlangıcı köleliğin ilk yılları­
na kadar uzanan köklü bir direniş geleneği vardır.

Maroonlaı adalardaki ilk siyah asilerdi. Bu kelime St. Kitts ve 
Barbados gibi adaların dağlık iç bölgelerinde kendilerine ait yasa­
dışı topluluklar kuran kaçak köleler için kullanılıyordu. Ancak İn­
giliz yetkilileri en çok JamaikalI maroonlaı korkutuyordu. Bir Co- 
romantee savaşçısı olan Cujo’nun liderliğinde JamaikalI maroorûaı 
neredeyse elli yıl boyunca İngiliz ve sömürge güçlerine karşı diren­
diler. Nihayet 1739’da savaşı sona erdiren bir anlaşma imzalandı. 
Ama Cockpit County’nin maroonlma yaşadığı bölgelerinde Cujo 
ile adamlarının kahramanlıkları hâlâ gururla hatırlanmaktadır. 
1976’da ilk maroonlmn torunlarım ziyaret eden Stephen Davis, İn-
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gilizlere karşı yapılan eski savaşları yad etmek amacıyla hâlâ dans­
lar düzenlendiğini işitmişti. Bu danslar sırasmda İngiliz askerlerine 
ait olup “kurşunlarla delik deşik edilmiş ve kılıç izleri taşıyan” es­
ki püskü bir üniforma ortaya çıkarılır ve geçmiş zaferlerin anısına 
direğe çekilir.2

Karayipler’deki biricik asiler maroonlaı değildi. XVII. yüzyıl­
dan itibaren İngiliz adalarının birçoğunda, büyük bir kısmı hemen 
bastırılmış ve liderleri idam edilmiş olsa da, sık sık köle isyanları 
patlak verdi. Bununla beraber, bir Fransız adası olan Saint Domini- 
que’de 1791 ’de başarılı bir ayaklanma baş gösterdi. Adadaki köle­
ler siyah general Toussaint L’Ouverture’ün liderliğinde sahiplerine 
başkaldırıp onlan denize döktüler. Nihayet 1 Ocak 1804’te, Fran- 
sızlara karşı yürütülen uzun bir mücadeleden sonra, asi kuvvetleri 
zafere ulaştı ve Saint Dominique Karayiplerin ilk bağımsız siyah 
cumhuriyeti sıfatıyla Haiti adını aldı.

İngiliz Batı Hint Adalan’ndaki son büyük siyah isyanı Jama­
ika’da yaşandı. 1831’de siyah bir Baptist rahibi olan Sam Sharpe 
önderliğindeki yüzlerce siyah köle yerel milis kuvvetlere karşı si­
lahlandı. Ayaklanma, katılan bütün asilerin İngiliz askerler tarafın­
dan katledilmesiyle sona erdi. Ama bu isyan, İngiliz sömürgelerin­
de köleliği yasaklayan bir yasanın onaylanması sürecini hızlandıra­
caktı. 1834 yılında köleliği kaldıran Köleliği İlga Yasası Westmi- 
nister’da kabul edildi ve 668.000 köle geç de olsa özgürlüğüne ka­
vuştu.

Ne var ki, eski kölelerin çoğu için hayat hâlâ çetin ve acımasız­
dı. Bilhassa plantasyon sahiplerinin tarla işleri için çok düşük üc­
retler vermeleri yüzünden köleler anlaşılır bir şekilde eski efendi­
leri için çalışma konusunda isteksizdiler. Eski köleleri plantasyon­
lara geri döndürmeye yönelik bir teşebbüsün ürünü olarak yetkili­
ler, özellikle siyah nüfusu olumsuz yönde etkileyen yüksek vergiler 
koydular. Bunun neticesinde ise 1865’te yeni bir isyan baş göster­
di. Tıpkı Sharpe gibi siyah bir Baptist rahibi olan Paul Bogle yöne­
timindeki asiler nüfusunun çoğunluğunu beyazların oluşturduğu 
Morant Körfezi’ndeki bir kasabaya saldırdılar. Sonunda yakalanan
2. S. Davis ve P. Simon, Reggae Bloodlines, Anchor, 1977.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bogle, George William Gordon adlı zengin bir siyah çiftçi ile bir­
likte asıldı. Gordon, Jamaikalı siyahların özerkliğini savunmak 
yoluyla halkı isyana teşvik etmekle suçlanıyordu. 1962’de Jama­
ika’nın bağımsızlığını kazanmasıyla, Gordon’un rüyası da neredey­
se bir asır sonra gerçekleşmiş olacaktı.

Şöyle ya da böyle, kölelik günleri adada silinmez izler bıraktı. 
Günümüz Jamaika’sı bile kökleri doğrudan eski plantasyon siste­
mine kadar uzanan sosyal ve ekonomik sorunlarla boğuşmaktadır. 
Jamaika’daki yoksulluk, işsizlik, ırksal ve sosyal eşitsizlikler ekse­
riyetle geçmişten miras kalmıştır. Ülkeyi yönetenler çoğunlukla 
açık tenli, “beyaz ırktan olmayan” nüfustan çıkmaktadır. Küçük 
dükkân ve işyerlerinin büyük kısmına ise Çinliler, Suriyeliler ve în- 
giliz-Hint kökenliler sahiptir. Bunlar, kölelik kaldırıldıktan sonra 
şeker plantasyonlarında çalışmaları için “ithal” edilen çok sayıda 
Hintli ve Çinli’nin torunlarıdır. Batı Afrikalı kölelerin siyah torun­
ları ise çoğunlukla ya basit el işleriyle hayatlarım kazanmakta ya da 
işsiz gezmektedir. Bu kesimde işsizlik oram gerçekten de çok yük­
sek bir seviyededir ve birçok aile yoksulluk sınırının bile altında 
yaşamaktadır. Bu türden derin bir yoksulluk doğal olarak, özellikle 
de gençler arasında, kızgınlığı ve nefreti körüklemektedir. Jama­
ika’daki siyah nüfus için son dört yüz yılda çok az şeyin değiştiği­
ni söylemek yanlış olmaz. Eğer kölelik bugün biraz daha örtük bir 
biçimde de olsa hâlâ devam ediyorsa, Jamaika'nın isyan etmeye ve 
otoriteye direnmeye ilişkin eski geleneği de hakeza devam etmek­
tedir...

DAVULLAR VE CONCERTINALAR*

Kölelerin üstü kapalı bir üslupla karşı koyma yollarından biri de 
müzikti. Müzik üzüntülerini, hayal kırıklıklarım ve öfkelerini ifade 
edebildikleri bir mecraydı. Maroonlann ortaya çıkmasından itiba­
ren abeng'm (inek boynuzu) sesi, kölelere silahlanmaları için gön­
derilen bir işaret işlevi görmeye başladı. Diğer enstrümanlar ise kö­

* İki tane eş klavyeye sahip bir tür akordeon, (ç.n.)
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lelere daha sinsice yollarla yardımcı oldu. Davullar özellikle önem­
liydi. Köleler Afrika davul çalma geleneklerini muhafaza ederek, 
Afrika ritimlerini hatırlayarak kaybettikleri özgürlüklerinin anısını 
canlı tutabildiler. Böylece, hiç değilse bir parçalarını Avrupa etki­
sinden koruyabildiler.

Aynı zamanda, Avrupa’rnn müzik ve dans biçimlerini kendi ih­
tiyaçlarına denk düşecek biçimde uyarladılar. Köleler çalıştıkları 
tarlaların veya yetiştirdikleri ürünlerin sahibi değillerdi. Hatta yasa­
lar nezdinde kendi üzerlerinde bile hiçbir hakları yoktu. Ama efen­
dilerinin müziğini alma konusunda özgürdüler. Afrika ritimlerini 
katarak bu müziği münhasıran kendilerine ait olan bir şeye dönüş- 
türebildiler.

Kökler adlı romanının bir kölenin gemi yolculuğunu anlattığı 
bölümünde Alex Haley, kölelerin beyazların müziğini ilk kez nasıl 
duymuş olabileceklerini ve bunun onlara ne ifade etmiş olabilece­
ğini tahayyül eder. Hikâyeye beyaz köle tacirleri tarafından kaçırı­
lan Afrikalı bir çocuk olan Kunta Kinte’nin eğitilmek üzere gemi­
deki kölelerin tutulduğu ambardan güverteye çıkarıldığı noktada 
katılırız (Toubob kelimesi Mandinka dilinde beyaz adamı, gemi 
tayfasını ifade eder).

Yaklaşık on beş gün sonra ilk kez gün ışığına çıkan Kunta Kinte, iki 
gözünün ortasına bir çekiç darbesi yemiş gibi oldu. Aniden patlak ve­
ren acıyla başı dönüp sendelediğinde boşta duran eliyle gözlerini ka­
pattı...

... Köleler, kovalar dolusu deniz suyuyla neredeyse boğuluncaya 
kadar ıslatılan birbirine zincirlenmiş başka on adamın bulunduğu yere 
doğru itilip kırbaçlandılar. Bu arada başka bir toubob uzun saplı fırça­
larla çığlıklar atan adamları ovalamaya başladı. Deniz suyu kanayan 
kırbaç yaralarına ve sırtındaki yanığa çarptıkça canı fena halde acıyan 
Kunta da bağırdı... Köleler sonra toplu halde güvertenin ortasına ite­
lendiler ve burada yığılıp kaldılar. Kunta, başını kaldırarak büyük be­
yaz bezler arasındaki seren direklerinin tepesinde bir sürü ipi çekerek 
maymunlar gibi oradan oraya atlayan toubobü görmek için alık alık 
yukan doğnı baktı. Yaşadığı şiddetli sarsıntıya rağmen güneşin ısısı 
kendini sıcak ve iyi hissetmesini sağladığı ve bedeni kirlerinden biraz 
olsun arındığı için inanılmaz bir rahatlama hissetti.
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... Daha sonra demir parmaklığın yanındaki bir toubob ellerinin 
arasındaki hırıltılı bir ses çıkaran tuhaf, katlanabilir bir şeyi gerip 
sıkıştırmaya başladı. Diğer touboblar kendilerini seyreden çıplak ka­
dın, erkek ve çocukların şaşkın bakışları arasında karışık bir sıra oluş­
tururken, bir başkası ise Afrika işi bir davula vurarak ona katıldı. Sıra­
daki toubob\arm her birinin ayak bileğine bağlanmış uzun bir ip vardı 
ve bu ip sanki çıplak adamları birbirine bağlayan türden bir zincire 
benziyordu. Şimdi kahkahalar atarak, hep birlikte davulun ritmine ve 
hırlayan şeyin sesine ayak uydurarak kısa kısa zıplamaya başladılar. 
Silahlı diğer touboblarla birlikte el kol hareketleri yaparak zincirli 
adamlardan aynı şekilde zıplamalarını istediler. Ama zincirli adamlar 
taşlaşmış gibi oldukları yerde durmaya devam edince touboblann sırı­
tışları sert bakışlara dönüştü ve kamçılarıyla çılgınca bir saldırıya geç­
tiler.

... “Zıplayın!” diye bağırdı en yaşlı kadın aniden Mandinka dilin­
de. Kendisi zıplamaya başladı. Kızlara ve çocuklara sert sert bakarak 
cırtlak bir sesle bir kez daha “Zıplayın!” diye bağırdı ve onlar da onun 
gibi zıpladılar. Zeki gözleriyle kısa bir an için çıplak adamlara bakıp 
bir yandan da hızlı ve ani el kol hareketleriyle savaş dansı yaparken 
“Toubobu öldürmek için zıplayın!” diye haykırdı. Ve derken, söylemek 
istediğini anlar anlamaz çiftler halinde zincirlenmiş olan adamlar bir­
biri ardına cılız, gayretkeş bir edayla zıplamaya başladılar; güverteye 
çarpan zincirleri çınlıyordu. Başında dikilen adama rağmen, zıplayan 
ayak ve bacakların kargaşasını gören Kunta kesik kesik nefes alırken 
kendi bacaklarının da lastik gibi olduğunu hissetti. Daha sonra kadının 
şarkısına kızlar da katıldı. Mutluluk verici bir müzikti duyulan ama 
sözleri bu kahrolasıca touboblann kadınlan nasıl her gece kanonun ka­
ranlık köşelerine götürüp köpek gibi kullandıklarını anlatıyordu. Güle­
rek ve kahkahalar atarak, “Toubob fa!” (toubobu öldür) diye haykırdı­
lar. Zıplayan çıplak adamlar da katıldı: “Toubob fa!” Touboblaı bile sı­
rıtıyor, birkaçı da neşeyle el çırpıyordu.3

Hayali bir olayın aktarıldığı bu bölüm yine de Karayip müziği hak­
kında bize çok şey anlatmaktadır. Birincisi, müzik iki farklı gelene­
ğin -Afrika ve Avrupa geleneklerinin-, bu örnekte davul ve con- 
certinalmn, buluşmasının bir sonucuydu. Günümüzde pop ve ca­
zın, blues, soul ve hatta reggae gibi birçok müzik türünün kökleri 
siyah ve beyazlara ait müziklerin bu şekilde harmanlanmasına ka­
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dar sürülebilir. Bu olay Yeni Dünya’daki siyah insanlar tarafından 
üretilen müziğin bir başka özelliğine daha ışık tutar. Müzik ilk 
bakışta, gemideki gibi hafifmeşrep ve kaygısız gelebilir ama armo­
nilerin ve parlak, mutlu ritimlerin altında sık sık o diğer sesleri, kö­
lelerin ve torunlarının öfkeli, tehditkâr seslerini, özgürlük ya da in­
tikam arayanların “isyan müziğini” duyarsınız.
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Batı Afrika kökleri, 
Batı Hint Adaları çiçekleri

Beni gözetiyor iki büyükbabam
Ucu kemikten mızrağı, tahtadan ve deriden davuluyla:
Siyah büyükbabam.
Boğazı geniş beyaz yakası, gri savaşçı zırhıyla:
Beyaz büyükbabam.
Çıplak ayaklar, kaya gibi gövde 
Bunlar siyah tarafımdan 
Antarktika mavisi gözbebekleri 
Bunlar da beyaz tarafımdan.

(Nicholas Guillen, Kübalı bir mulatto [Afro-Avrupalt] şair)

Batı Hint Adaları’na getirilen köleler pek çok farklı kabilenin men­
suplarıydı. B azılan karmaşık yönetim biçimlerine sahip olan ve bü­
yük ölçekli tarım yapılan çok gelişmiş toplumlardan gelmişti.
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Çorak topraklarda sığır otlatarak ekmeğini taştan çıkaran diğerleri 
daha ilkel koşullara alışıktı. Her kabilenin kendi özel kimliği, dini 
ve sanat biçemi vardı. Bazı kabileler çömlekçilikte, bazıları ise do­
kumacılıkta ya da deri ürünlerinde uzmanlaşmıştı. Bronz ve bakır 
işlemeciliğinde ilerlemiş kabileler de vardı.

Her kabile kendi gelenek ve inançlarım beraberinde getirmişti 
ve kendi dilini konuşuyordu. Ancak köle sahipleri genellikle köle­
lerin birbirleriyle iletişim kurmasından hoşlanmıyorlardı. Konuşma 
isyana zemin hazırlayabilirdi. Bu yüzden kölelerin konuşması, 
okuması ve yazması engellendi. İngiliz adalarında, kölelerin Hıris­
tiyan kilisesinin ayinlerine katılmaları bile bu fırsatı efendilerine 
karşı birleşmek için kullanabilecekleri gerekçesiyle zaman zaman 
yasaklanmıştır.

Yine de, köleler kabile geleneklerini korumayı başardılar. XVI-
II. ve XIX. yüzyıllarda Karayip adalarının çoğunda köleler “ka­
vim”* adı verilen topluluklar kurdular. Bu topluluklar kabile çizgi­
leri doğrultusunda organize olmuştu ve her kavim kendi Afrika dili 
ile dinini korumayı amaç edinmişti. Yetkililer bunlan bastırmaya 
çalışmışsalar da, kavimlerden oluşan bu ağ bazı durumlarda XX. 
yüzyıla kadar devam etmiştir. Grenada’da hâlâ Kavimlerin Dan- 
sı’nı görebilirsiniz. 1978’de (ABD) New Orleans’taki Mardi Gras 
Karnavalı’nı izleyen bir ziyaretçi, “kabileler” şeklinde bir araya 
toplanıp Kızılderililer gibi giyinmiş olan siyahların bir Büyük Şef 
idaresinde söylediği “Kavimler” şarkısını kaydetmişti.1 Bu kutla­
malarda dansın özgün hali 1817’den beri yasaktı. Ancak köleler 
suçlamalardan kaçmak için Kızılderililerin süslü kıyafetlerini uyar­
lamak yoluyla geleneği canlı tutmayı başarmışlardı. Kunta Kinte ve 
köle gemisindeki dans eden diğer Afrikalılar gibi, inanç ve göre­
neklerini sürdürmek için çareyi gizlilikte ve tebdili kıyafette bul­
muşlardı.

Köleleri birleştiren şeylerden biri de din ve dinsel müzikti. 
Farklı kabilelere ait dinsel inanışların ortak temaları vardı. Kabile­
lerin çoğu hayvanlar ve ağaçlar gibi doğal dünyanın kimi unsurla-

* Nation. (ç.n.)
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nnı kutsal kabul ediyordu. Ayrıca, Batı Afrika kökenlilerin büyük 
bir kısmı atalarına tapmıyordu. Benzer biçimde, her ne kadar her 
kabile beraberinde kendi müzik geleneğini getirmiş olsa da, bir bü­
tün olarak Batı Afrika müziğinde ortak olan öğeler vardı.

Birincisi, kölelerin müziğine genelde davul hakimdi; Batı Afri­
ka’da temel enstrüman hâlâ davuldur. Bölgenin müziğini bu denli 
farklı kılan hem bu davullar hem de büyük davullar ve tamtamlar­
la sağlanan ritmik temelin üzerine binen çanlar, s c ra p e r\tx ’  ziller 
ve çıngıraklar gibi perküsyon enstrümanlarıdır.

Geleneksel Batı Afrika müziklerinin ikinci ortak özelliği ise 
hepsinin toplumsal bir işleve sahip olmasıdır. Bir yazarın belirttiği 
gibi, müzik insanları bir grup oluşturacak şekilde birbirine bağlaya­
rak “toplumsal bir tutkal” görevi görür. Kabilenin her üyesi, müzi­
kal açıdan pek yetenekli olmayanlar bile ister ritmi yakalamak için 
içinde bir çakıltaşı bulunan bir kabağı sallayarak, isterse de yüzyıl­
lardır fazla değişikliğe uğramamış olan danslarda ayakla ritim 
tutarak müziğe katılabilir.

Her olay için bir müzik vardır. İş yaparken söylenen şarkılar; 
doğum, evlilik ve ölümler için söylenen şarkılar; düşman karşısın­
da kazanılan zaferleri kutlamak ya da savaşa gidenlere cesaret ver­
mek için söylenen şarkılar vardır. Ayrıca kabilenin önde gelen üye­
lerinin methedildiği ya da eleştirilip aşağılandığı özel şarkılar da 
bulunur. Bütün bu şarkılar ağırlıklı olarak davula dayanır. Dahası, 
özellikle dini müzikte olmak üzere, ritimler son derece karmaşık 
bir hale gelebilir; öylesine karmaşıktır ki, AvrupalI bir dinleyici bu 
tınılan “bir uçurumdan akan suyun kayalara çarptığında çıkardığı” 
sese benzetmiştir.2 Her perküsyon enstrümanı müziğin genel hava­
sına kendine has bir katkıda bulunur. Bu nedenle, kabilenin haya­
tındaki her olayın hemen ayırt edilebilen bir ritmi vardır.

Batı Hint Adalan’ndaki köleler için din ve müzik Afrika’da ol­
duğundan çok daha fazla iç içe geçmişti. Değişik kabilelerden kö­
leler dini inançlarında ortak bir payda bulabiliyorlardı. Davulun se­
si ve dinsel ayinlerin şarkılar yoluyla ifade edilmesi çiftlik sahiple-

* Sürterek ses çıkarmaya yarayan aletler, (y.h.n.)
2. J.L Collier, The Making of Jazz, Granada, 1978.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rinin en büyük korkusu haline gelmişti; ki bu, bir gün siyahların bir 
grup olarak güçlerinin farkına varıp tıpkı Haiti’de olduğu gibi efen­
dilerine karşı başkaldırabilecekleri korkusuydu. Bunun sonucu ola­
rak, yasaklanan dinsel ritüeller yeraltına itildi.

Bununla beraber, bu törenler tamamen yok olmadı. Adaların 
birçoğunda, her ne kadar büyük ölçüde yasaklanmışsa da, Batı Af­
rika cumina' ayini yüzyıllar boyunca köleler arasında yayılmaya 
devam etti. Bir Hıristiyan misyoner 1700’lerin sonunda Jamaika’da 
gerçekleştirilen aşağıdaki cumina törenini gözlemlemiştir:

Akşamın karanlığı bastırır bastırmaz köleler açık otlaklarda, genellik­
le de tapındıkları ve kutsal olarak gördükleri büyük pamuk ağaçlarının 
altında kalabalıklar halinde toplandılar. Liderleri birkaç kümes hayva­
nı kurban ettikten sonra vahşi bir ezgiyle irticalen bir şarkı söylemeye 
başladı ve köleler koro halinde buna karşılık verdiler, danslar, nere­
deyse cinnetin sınırlarında dolaşan taşkın bir ruh haline girmelerine 
yol açacak denli çığrından çıktı. Bu durumdayken bazıları yorgunluk­
tan kendilerinden geçmiş bir halde yere düşene kadar inanılmaz bir şe­
kilde dönüyor, ağızlarından çıkan her şey ilahi bir vahiy gibi algılanı­
yordu.

Ancak bu türden biçimlerini korumuş Afrika geleneklerine nadiren 
rastlanır. Birçok durumda kölelerin müzik ve inançlarını, kolonide­
ki yasalara ve kölelikle ilgili kurallara uyum gösterecek şekilde de­
ğiştirmeleri gerekiyordu. Resmi dinin Katoliklik olduğu Fransız ve 
İspanyol adalarında Katolik dinini kendi inançları doğrultusunda 
uyarlamış olmalarına karşın köleler bilfiil Hıristiyan olmaya zor­
landılar. Böylece, Hıristiyan ve Batı Afrika ibadetlerinin özellikle­
rini harmanlayan birtakım yeni inanış ve kültler ortaya çıktı.

Brezilya’da santeria, umbanda ve candomble kültleri vardı. 
Küba ve Trinidad’da köleler, Batı Afrika tanrısı Shango’ya tapın­
maya devam ettiler. Haiti’de ise tabii ki voodoo vardı. Bütün bu 
kültlerde Katolik azizler Afrika tanrılarının yerini alıyordu. Bu ge­
çiş çoğunlukla basitti: Küba’daki köleler için Vaftizci Yahya olan 
Afrikalı demir tanrısı Ogün, Brezilya’daki köleler için Aziz Yuhan-
* Kumina da denir. Bantu dini kökenlidir ve şarkı söylemeyi, dans etmeyi ve es­
riklik içinde vecde girmeyi içerir, (ç.n.)
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na haline geldi. Kübalı bir müzisyen olan Larry Haılow sistemin 
nasıl çalıştığım şöyle anlatıyor:

Köleler... doğrudan ve açıkça kendi tanrılarına tapmaları yasak oldu­
ğu için Katolik azizlere dua ediyor, bir kadın olarak resmedilen Azize 
Barbara’yı alıp Shango adını verdikleri erkeklik ve fırtına tanrısına dö­
nüştürerek bu büyük siyah adam için şarkılar söylüyorlardı.3

Farklı kültler arasında başka benzerlikler de bulunuyordu. Her biri­
nin, ayine katılanlann aniden Afrikalı atalarının ruhları tarafından 
ele geçirildiği ya da vecde girdiği mum yakma törenleri vardı.

Hıristiyan kiliselerinin tüm karşı çabalarına rağmen, Karayip- 
ler ’in birbirine karışmış haldeki kültleri günümüzde hâlâ yaşamak­
tadır. Haiti’nin bugünkü nüfusunun yüzde doksan beşinin hâlâ vo- 
odooya. inandığı tahmin edilmektedir. En şaşırtıcısı ise, 1959’dan 
beri komünist bir devlet olduğu için resmi dini bulunmayan Kü­
ba’da yasaklı olan Shango ve santeria kültlerinin taraftar bulmaya 
devam etmiş olmasıdır. En azından, yakınlarda ülkeyi ziyaret etmiş 
olan bir Avrupalıya bir adalının anlattıkları bu yöndedir:

Burada, Küba’da herkes inanç sahibidir. Çuval bezini andıran bir pan­
tolon giymiş olan şu adama bak. Onu Baba-al-aye, yani Aziz Lazarus 
için giyiyor. Şu gördüğümüz kadın, hani kırmızı beyaz bir kolyesi 
olan. Shango’nun kızlarından [bu külte kendini adayanlardan] biridir. 
Bunlar, yani kırmızı ve beyaz onun renkleridir. Kan ve sargı bezleri. 
Hükümetin en üst kademelerinde bile bu kolyelere rastlayabilirsin. Ya 
da ayak bileğine takılmış küçük boncuklara. İster siyah ister beyaz 
olsun Kübalılar santeria olmadan yaşayamaz.4

Bu nedenle, bugün bile Küba ya da Haiti’nin ücra köşelerinde bir 
geceyarısı törenine rastlamanız olasıdır. Üstelik vecd halindeki 
mecnunların tuhaf, ürkütücü iniltilerinin gerisinde, Batı Afrika’ya 
özgü ve özünde hâlâ değişmemiş olan dinsel davulların karmaşık 
ritimlerini duyabilirsiniz.

Ancak bu ritimlerin Batı Hint Adaları’ndaki hayat üzerindeki

3. David Simmons, a.g.e.., 1978.
4. Tony Harrison, “The Shakey Fairy”, London Magazine, Nisan, 1970.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



etkileri, Karayipler’deki dindışı müziğin büyük bölümünün temeli­
ni oluşturduğu için, bu kültlerin ötesine uzanır. Küba ile ilişkili bü­
tün bu dansların kökleri, ki en ünlüsü rumbadır, siyahların inanış­
larına ve yine siyahların dinsel ritimlerine dayanır. Bu dansların 
köklerini Shango veya santeriaĞa. bulmak mümkündür. Aynı şekil­
de, Haiti’de hâlâ Afrika ile bağlarım koruyan voodoo şarkıları du­
yabilirsiniz. Voodoo davulcularının çoğu geleneksel Batı Afrika tar­
zında, yani davullarının üzerine çömelip çıplak topuklarını keçi de­
risinden yüzeye sürtüp ses perdesini değiştirerek çalarlar.

Afrika bağlantısının kendini en açık biçimde Haiti’de gösterme­
si hiç de şaşırtıcı değildir. Hemen hemen iki yüz yıl boyunca Haiti, 
Avrupa’nın doğrudan etkisinden uzak kaldı. Bunun sonucunda, Ha­
itili yetkililer Afrika müziği ile dinine, Karayipler’in başka hiçbir 
yerinde olmadığı kadar hoşgörülü yaklaştılar. Ama bu durum her 
zaman için geçerli olmadı.

1804’teki devrimin ardından Haiti’yi yıllar boyunca açık tenli 
(Afro-Avrupalı) bir elit tabaka idare etmiştir. Beyaz ırktan olmayan 
bu yöneticiler yerlerine geçtikleri eski Fransız sömürgecilerin ter­
cihlerini sahiplenme eğilimindeydiler. Bu nedenle, Avrupa ile bağ­
lanın koruyan Katoliklik Haiti’de uzun yıllar boyunca resmi din 
olarak kaldı. Afrika ile ilişkili olan voodoo ise zaman zaman yasak­
landı. Buna bir tepki olarak bazı Haitili yazar ve sanatçılar 
1930’larda bir araya gelerek Griotlaı adlı bir grup meydana getir­
diler (Batı Afrika’da griot, kabile geleneklerini nesilden nesile ak­
taran hikâye anlatıcısıdır).

Griotlaı, siyah Haitililerin Afrika kökenlerinden gurur duymala­
rım sağlamak üzere kollan sıvadılar. Bu gerçekten utanmak yerine 
Haitililerin siyah olmakla övünmelerini ve bunun değerini bilmele­
rini istediler. Böylece, Afrikalı olan her şeyi yüceltmeye başladılar. 
Griot grubunun hiçbir üyesi aslmda Afrika’ya adım bile atmamıştı; 
bu yüzden onlara beyaz adam tarafından aktanlan Afrika’ya ilişkin 
fikir ve tasvirler dışında kaynaklan yoktu. Hiç kuşkusuz, çoğu ku­
laktan dolma, kaba saba ve kesinlikten uzak olan bu tasvirler Afri­
ka’nın her yönüyle Avrupa’dan aşağı, vahşi bir yer, “bir Karanlık 
Kıta” olduğu izlenimini uyandırıyordu.
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Böylece bir Afrika miti, ki, bu beyaz adamın mitiydi, serpilip 
gelişti. Haitili Griotlaı her ne kadar bu miti aynen devraldılarsa da, 
bunu tamamen farklı bir anlayışla yaptılar. AvrupalIların küçümse­
diği her şeyi yücelttiler. Afrika’ya “geri kalmış” bir yer olarak bak­
mak yerine, onun AvrupalIların “medeniyet” olarak adlandırdığı 
şey tarafından bozulmamış olduğu gerçeğini memnuniyetle benim­
sediler. Bunun uç bir örneği olarak, grup üyelerinden Cari Brouard 
“Nostalgie” adlı bir şiir yazdı. Bu şiirde Brouard, davul sesi duydu­
ğunda ruhunun onu bir kulübede oturup insan kafataslarmdan kan 
içtiği Afrika’ya geri götürdüğünü söyler. Grubun diğer üyeleri de, 
Afrika’yı ve onunla olan ilişkilerini tanımlarken kasten benzeri sar­
sıcı imgeler kullandılar. “Medenileşmiş” Avrupa’nın hatıralardaki 
yerini silmek için Afrika’nın barbar bir yer olduğu mitini kullanı­
yor gibiydiler. Ne de olsa, Avrupa medeniyeti onlara özünde köle­
likten başka bir şey vermemişti.

Afrika miti, Batı Hint Adaları’nda bugün bile varlığım sür­
dürmektedir. Griotlaı gibi bir grup insanın kendi ülkesi için bütün 
Avrupa etkilerinden bağımsız yeni bir kimlik kurmaya çabalaması 
bir avantaj olarak çıkmaktadır karşımıza. Reggae müziğinin kimi 
belli türlerinde bu mitle yeniden karşılaşacağız.

Bununla beraber, Haiti bir bütün olarak Karayipler’le aynı nite­
liklere sahip değildir. Müziği ve dini katışıksız Afrikalı’dır. Adala­
rın birçoğunda, Avrupa ve Afrika’nın buluşmasından yeni bir Batı 
Hint Adaları kültürü doğmuştur. Yeni Batı Hint Adaları dilleri bile 
bu yolla ortaya çıkmıştır. Batı Hint Adaları’ndaki siyahların büyük 
bir kısmı İngilizcenin bir uyarlaması olan özel bir “lehçe” konuşur. 
Bu lehçe, XVII. yüzyılda hizmetkârların konuştuğu İngilizce ile çe­
şitli Afrika dillerinin bir bileşimidir, dolayısıyla da standart BBC 
İngilizcesinden epeyce farklıdır. Bu kitapta reggae sanatçılarından 
yapılan alıntıların çoğu Jamaika lehçesiyle verilen röportajlardan 
alınmadır. Fransızca konuşulan adalarda da benzeri bir durum ya­
şanmıştır. Buralarda tek fark, kölelerin Fransızca ile çeşitli Afrika 
dillerinin karışımından oluşan bir lehçeyle konuşmasıdır.

Benzer bir şekilde, Karayipler’deki müziklerin büyük bir kısmı 
hem Afrika hem de Avrupa öğeleri taşır. Örneğin, 1930’lardan bu
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yana dünya çapında popüler olan Küba’nın Latin tınıları, temel 
olarak İspanyol melodileri ile Afrika ritimlerinden meydana gelir; 
bir yazarın dediği gibi, bu tınılar “Afrika davulları ile İspanyol gi­
tarları arasındaki gönül ilişkisinin ürünüdür.” Her şeye rağmen, Kü­
ba müziğinde bile ritimler, yani Afrika’mn katkısı, daha baskındır. 
Karayip müziklerini pop’un diğer birçok biçiminden farklı kılan da 
budur. Kübalı bir müzik grubunun lideri olup yıllar boyunca Ame­
rikalı müzisyenlerle birlikte çalan Machito, Küba müziği ile Ame­
rikan cazım karşılaştırırken bu farkı ortaya şöyle koyar:

Küba müziğinde melodiyi, hiçbir zaman ağdalı bir hale getirmeyiz. 
Asıl zenginlik ritimdedir. Ama cazda bütün ilgi ritme yönelir, her şey 
en üstte meydana gelir. Bizim müziğimiz farklıdır. Bu müzikte her şey 
aşağıda, yani ritimde olup biter. Daha açıklayıcı bir örnek vermeye ça­
lışayım. Bir fırtına koptuğunu düşünün; burada yıldırım ve şimşek ca­
zı, yani Amerikan müziğini temsil eder. Ama bir deprem olursa, işte bu 
Küba müziğidir. Ritim sizi harekete geçirir, çünkü onun üzerinde dur- 
maktasınızdır. Dans etmeniz kaçınılmazdır.5

Son tahlilde, Batı Hint Adaları’ndaki bütün müzik türleri melodi­
den ziyade ritme önem verir. Küba ya da Trinidad müziğinde oldu­
ğu gibi, Avrupa etkisinin çok daha yoğun görüldüğü yerlerde bile 
hâlâ o tempoyu, müziği dans etmek için en uygun kıvama sokan o 
ayrıksı akışı ve sürüklenmeyi duyabilirsiniz. Göreceğimiz gibi, 
reggae büyük oranda bir ritim meselesidir; reggae’de her yeni saf­
haya ritimdeki yumuşak bir değişiklikle geçilir. Trinidad’ın ele 
almdığı bir sonraki bölümde de göreceğimiz gibi, hem müzikte 
hem de siyah nüfusun kendi kimliğini kavrayışmda çok önemli bir 
yer tutan ritim öylesine hassas bir konudur ki, bazı durumlarda si­
yasi bir sorun haline bile gelmiştir.

5. Stan VVoole/in Machito ile röportajı, Jazz Journal and Jazz Blues, Kasım, 
1977. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Trinidad müziği

Trinidad’ın son derece inişli çıkışlı bir tarihi vardır. Karayip adala­
rının çoğunda olduğu gibi, buraya da 1500’lerde ilk olarak İspan- 
yollar yerleşmeye başladılar. Ancak, XVIII. yüzyılın sonlarında İs­
panya hükümeti Fransız Batı Hint Adaları’nda yaşayan Katolikleri 
yerleşmeleri için adaya davet etti. Nihayet 1797’de, Trinidad ve da­
ha küçük olan kardeş Tobago adası İngiliz sömürgesi oldu. Trinidad 
1962’ye kadar bu durumunu korudu. Söz konusu bu Avrupa etkile­
rinin üzerine köleler de kendi Afrika kültürlerini eklediler. Dahası, 
Jamaika’dakine benzer şekilde adada 1800Terde İngilizler tarafın­
dan adaya getirilen tarla işçilerinin torunlarının oluşturduğu büyük 
bir Çinli ve Doğu Hintli nüfusu yaşamaktadır. Güneyde ise hakiki
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Karayip yerlilerinden oluşan küçük bir topluluk varlığını sürdürür.1
Trinidad’da her yıl, Büyük Perhiz’in ilk günü olan çarşambadan 

önceki iki gün boyunca bütün ada halkı Kamaval’ı kutlamak üzere 
bir araya gelir. Herkes işini gücünü bırakır ve pazartesi sabah saat 
beşten salı gece yansına kadar başkent Port of Spain’in caddeleri 
steel bandlerin ve kalipsolann ritimleriyle çınlar. Karnaval ya da 
Trinidad’daki adıyla mas (maskeli balo) gerçekten de çok ciddiye 
alınır. Karnavalda rengarenk kıyafetler, yarışmalar, ödüller ve tabii 
ki sonu gelmez danslar vardır. Çünkü Steel bandletm ve kalipso­
lann olmadığı bir Karnaval düşünülemez. Aslında Trinidad müziği 
ile masrn tarihi birbirine sıkı sıkıya bağlıdır. Batı Hint Adalan’nda 
olduğu gibi, çoğunlukla hem müzik hem de kutlamalar aslında si­
yahlara ait yoksul yerleşim bölgelerinden, kölelerin ve onlann to­
runlarının deneyimlerinden ortaya çıkmıştır.

Karnavalın kökleri Avrupa'nın maskeli balo geleneğine dayanır. 
Her yıl Trinidad’daki varlıklı Fransızlar maskeler giyip yoldan ge­
çenleri selamladıkları bir geçit töreni düzenlerlerdi. 1838’den son­
ra ise azat edilen köleler bu geleneği devralarak özgürlüklerini kut­
lamaya başladılar. Kamaval’dan önceki pazar günü adanın siyah 
nüfusunu bir araya toplamak için borular çalınır ve Port of Spain’in 
kalabalık sokaklarında keçi derisinden davulun temposu eşliğinde 
alay halinde yürünürdü.

Yürüyüşe katılanlar ellerinde fenerler taşıdıkları için bu alayla­
ra canboulay (bu kelime yanan şekerkamışı anlamındaki Fransızca 
cannes brulee'den gelir) denirdi. İlk bakışta bu alayların tehditkâr 
bir yanı yoktu. Eskiden plantasyonlarda çıkan yangınları söndür­
mek için geceleri kölelerin toplanması geleneğinden çıkmış gibi 
duruyordu. Ama bu alaylar, en azından adanın beyazlarının gözün­
de, daha meşum bir anlam daha barındırıyordu. Adanın daha ücra 
köşelerinde şekerkamışı saplarının yakılması kölelere yasaklanmış 
olan Shango ayininin yapıldığım haber veriyordu. Tahmin edilebi-

1. Bkz. Andrevv Carr, “The Calypso -a people’s poetic platform: 'Massa, can you 
tel me what is dat thing?”, West Indian Woridno. 215, 29 Ağustos-4 Eylül, 1975; 
Mackie Burnette, “Pan and Caribbean Drum Rhythm’s”, Jamaica Journal c. 11, 
no. 3 ve 4, Mart 1978; C.R. Otley, The Trinidad Callaloo: Life in Trinidad From 
1851-1900, Crusoe, 1978.
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leceği gibi, canboulayin Port of Spain’e gelmesi adanın Avrupalı 
sakinlerini az da olsa huzursuz etmeye yetmişti.

Beyaz gözlemciler bir kez daha Afrika’nın yaşayan gelenekleri­
ni çok rahatsız edici buldular. Haiti isyanının ve bu isyanın voodoo 
ile bağlantısının anısı yerli AvrupalIların zihninde hâlâ tazeliğini 
koruyordu. Karnaval onların gözünde bir ayaklanma kadar tehlike­
liydi. Örneğin, 1870’teki bir gazete haberi festivalin “aralıksız bir 
şamata, bağırış çağmş, davul ve boru seslerinden” başka bir şey ol­
madığım yazıyordu. Kaçınılmaz bir gelişme olarak, kutlamaları 
bastırmak için girişimlerde bulunuldu. Davul çalmak ve Shango di­
ni yasaklandı. Derken, 1881’de çıkan canboulay ayaklanmaları 
yetkililerin kaygılarının yersiz olmadığını kanıtladı. Görevine yeni 
atanmış olan polis şefi Çavuş Baker, Karnaval sırasında baş göste­
rebilecek en ufak bir karışıklığı bastırmaya kararlıydı. Çavuş özel­
likle de festivalin en hayati bölümlerinden birini teşkil eden sırık 
dövüşü geleneğine karşıydı. Sırık dövüşü, adından da anlaşılacağı 
gibi, bir güç ve beceri müsabakasıydı. Büyük bir ihtimalle Afrika 
kökenli olan bu dövüş Trinidad’daki köleler tarafından yeniden 
canlandırılmıştı. Mas sırasında “büyük kuklaların” peşi sıra ilerle­
yen yirmi ya da daha fazla sayıda tarla işçisinden oluşan bandolar 
ellerinde uzun dövüş sırıklarıyla şehrin caddelerini arşınlardı. Ra­
kip gruplar karşı karşıya geldiklerinde calinda denilen savaş şarkı­
larıyla birbirlerine meydan okurlar ve ardından da kavga çıkardı. 
Çavuş Baker görevi devraldığında bu sporu bastırmak için hareke­
te geçti.

Polis ile alay karşı karşıya geldiğinde büyük bir çatışma patlak 
verdi. Polisi geri püskürten kalabalık ateşler yaktı ve temsili bir ce­
naze töreninde Çavuş Baker’ın kuklasını gömdü. Yavaş yavaş dü­
zen tekrar sağlandıysa da, ayaklanmanın sonucu olarak sırık dövü­
şü yasaklandı. On ya da daha fazla sayıda erkeğin bir araya gelip 
sırık taşıması men edildi.

Bununla beraber, her zaman olduğu gibi, insanlar sömürge ya­
salarından kurtulmanın yollarını buldular. Yılın büyük bir kısmın­
da sırık dövüşünü yalnızca yaşadıkları kenar mahallelerdeki avlu­
larda yapmaya başladılar. Ancak Karnaval sırasmda oluşturdukları
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tambour-bamboo grupları sayesinde bu geleneği gizliden gizliye 
muhafaza etmeyi başardılar. Bu gruplar değişik ebatlarda (bas ton­
ları için doksan cm’e varan uzunlukta) kesilmiş bambu sırıklar ta­
şıyan müzisyenlerden oluşuyordu. Bambu sırıklar, Karnaval şarkı­
ları için perküsyon sağlamak üzere ya birbirine çarpılıyor ya da ye­
re vuruluyordu. Hiç kuşkusuz, sağ elde taşınan böyle bir enstrüman 
gayet etkili bir silaha da dönüşebilirdi. Nihayet tambour-bamboo 
grupları da yasaklandı.

1890’lardan başlayarak yetkililer Kamaval’ı tümüyle ortadan 
kaldırmak için çabalayıp durdular. Canboulay alayları adım adım 
ortadan kaybolurken “Kamaval’m ahlaki yönünü geliştirme” iddi­
asıyla yörenin işadamlannca kıyafet ve müzik yarışmaları düzen­
lenmeye başladı. Ancak, uzun bir geçmişi olan otoriteye karşı di­
renme geleneği yüzeyin altında da olsa hâlâ varlığım sürdürmekte­
dir; sadece yeni ve daha gizli biçimlere bürünmüştür. Karnavalın 
adının dünya çapında duyulmasını sağlayan müziğin sırık dövüşü 
gruplarının savaşı andıran geleneklerine dayanması tuhaf görünse 
de, hem kalipsolar hem de Steel bandlzv için bu tamamen geçerli- 
dir.

STEEL BANDLER

Sırık dövüşü ile Steel bancü&r arasında doğrudan bir bağlantı vardır. 
Tambour-bamboo gruplarının yasaklanmasının ardından Karnaval 
ritim çalgılar bölümünden yoksun kaldı. İnsanlar metal kaşıklarla 
çaydanlık ve şişelere vurarak tempo tutma yoluna gittiler. Ancak 
1937’de yeni bir kopuş yaşandı. New Tovvn’lu bir grup, gözde bir 
caz parçası olan “Alexander’s Rag Time Band”in ana temasına ge­
tirdiği uyarlamayla büyük bir sükse yaptı. Grup o yılki başarısını 
kısmen seçtiği popüler temaya borçlu olsa da, esas farkı yaratan rit­
mi kullanış tarzlarıydı. İlk ‘çelik orkestrası’nı kurmak için mutfak­
ların ve çöp yığınlarının altım üstüne getirerek parmak ısırtacak 
kadar çeşitli kovalar, kızartma tavaları, petrol varilleri ve çöp tene­
kesi kapaklan toplamışlardı. Sadece ödüllerin çoğunu kazanmakla
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kalmamış, ayrıca o zamandan beri Karnaval ile özdeşleştirilen S te ­

el bandın temiz, yumuşak, sıcak tınısını da yaratmışlardı.
Sonraki üç yıl boyunca Karnaval alaylarında Steel bandl&r baş­

rolü oynadı. Daha sonraları 1941 ’de, ABD Donanması’na adada iki 
üs verildi. Karnaval II. Dünya Savaşı süresince resmen askıya 
alındı. Başka bir deyişle, yeraltına itildi. Savaş boyunca Karnaval 
Port of Spain’in kenar mahallelerindeki avlularda gizlice kutlandı. 
İşte Panmanlef tekniklerini buralarda geliştirip incelikli hale 
getirdiler. Çöp bidonu kapaklarım bölümlere ayırarak farklı notalar 
üretmenin yollarını arayan panmanltı en nihayetinde, bugün hâlâ 
modem Steel bandteım temelini oluşturan ünlü örüntü üzerinde ka­
rar kıldılar.

Savaştan sonra usta müzisyenlerin de yer aldığı steel bancUtı 
ortaya çıktı. Ancak yapılan müzik hâlâ itibar görmüyor ve alt 
tabakalara ait bir şey olarak kabul ediliyordu. Panmatû&r acımasız 
ve tehlikeli suçlular olarak nam saldılar. Çok geçmeden halkın zih­
ninde steel bancütr ile suç bir arada anılır oldu. Hakimler en önem­
siz kabahatlerden suçlu bulunmuş olsalar bile panmaıûzıt en yük­
sek para ya da hapis cezalarını verme konusunda kararlı görünüyor­
lardı.

İlk panmanlerin tehlikeli suçlu imajının izlerini tambour-bam- 
boo gruplan yoluyla ilk sırık dövüşçülerine kadar sürmek fazlasıy­
la cezbedicidir. 1940 ve 1950’ler boyunca rakip panmarikt ve des­
tekçileri sırık dövüşçüsü atalarınınkileri anımsatan meydan muha­
rebelerinde kapıştılar. 1956’daki Kamaval’da Tokyo ve Invaders 
adlı iki grubun saatler süren bir arbede sonunda “savaşı” sokaklara 
taşıması bu çatışmaların doruk noktasını oluşturdu.

Ancak panmanleı aynı zamanda kendi steel band enstrümanla- 
nnı geliştiriyor ve yarattıkları tınının daha zarif ve ustalıklı bileşim­
lerini üretiyorlardı. Zamanla çöp bidonu kapaklarının yerini petrol 
varilleri aldı ve pan\exm hazırlanması hem zaman almaya hem de 
belli bir beceri gerektirmeye başladı. Artık standart bir yöntem söz 
konusuydu. Öncelikle variller çeşitli ebatlarda kesiliyor ve kapalı

* Steel bandlerde çöp bidonlarını, çelikten kapakları çalan müzisyenler. Pan İn­
gilizce'de tava, tencere demektir. Bir tür Okay Temiz durumu, (ç.n.)



kısmı bir balyozla vurularak gereken seviyeye kadar çökertiliyor­
du. Daha sonra ateşe tutulan pan benzinle yumuşatılıyor, bir çekiç 
ve keski yardımıyla akordu yapılıyordu. Steel baruû&na. kadrosu da 
genişledi (bazıları iki yüz civarında müzisyenden oluşuyordu) ve 
üç ana bölüme ayrılmaya başladı. “Ping pong” (ya da soprano) 
panleri melodiyi sağlıyordu. Armoniyi ise “gitar”, “çello” ve “bas” 
adı verilen daha büyük panleı veriyordu. Son olarak, altyapıyı oluş­
turan tempo büyük ziller, scratcherleı* ve artık Karnaval’da 
rahatlıkla çalınabilen davullar tarafından sağlanıyordu.

Steel band müziği günümüzde büyük saygı görmekte, devasa 
Steel orkestraları tarafından klasik kompozisyonlar (panmarilsr kla­
siklere “bomba melodiler” adını verir) bile çalmabilmektedir. Pan- 
manleı bugün artık kanun kaçakları olarak görülmemektedir. Hü­
kümet, beladan uzak tutmak amacıyla yasadışı işlere bulaşmış 
gençleri orkestralara katılmaları için var gücüyle teşvik etmektedir. 
Ancak ünlü panmanlenn isimleri ve geldikleri yerler -Hellyard’dan 
Neville Jules ve “Balık Göz” Olivierre, John John’dan Winston 
“Alemci” Simon, Hill Sixty’den “Yamalı Göz” Pajotte- bambaşka 
bir hikâye anlatır. Bu isimler bugün hâlâ pek o kadar saygm olma­
yan bir imajı çağrıştırır. Eğer daha dikkatli dinlerseniz modem S te ­

el band müziğinin melodi zincirinin arka planında hâlâ sırıkların ta­
kırtılarını duyabilirsiniz.

K A LİPSO

Ağzımı mühürlemeye çalışıyorlar
Konuşmamı istemiyorlar.
Ama kan, ter ve acı pahasına da olsa,
Bağımsızlığımızı kazanana kadar devam edeceğiz savaşmaya.

Kalipso, Batı Hint Adaları dışındaki dinleyicilere ulaşan ilk Trini- 
dad müziğiydi. Bununla beraber kökleri tam olarak bilinmemekte­
dir. Tıpkı Küba müziği gibi, Afrika ritimleri ile Avrupa melodileri­
ni birleştirdiği söylenebilir. Kalipso yapan ilk kişinin Fransızca ko­
* Scratcher: Tırmalama, kazıma gibi tiz sesler çıkaran alet, (y.h.n.)



nuşan Gros Jean adlı bir köle olduğu öne sürülse de, Avrupa’nın bu 
müziğe asıl katkısı büyük olasılıkla bizzat İspanyolca'nın kendi­
sidir. Müzikteki Afrika bağlantıları da pek açık değildir. Kölelerin 
toprağı kazarken söyledikleri iş şarkılarından kimi öğeler bulunur. 
Afrika’da çalışırken söylenen şarkılardan, Shango şarkılarından ve 
isyanlar sırasında kölelerce söylenen şarkılardan da esintiler vardır. 
Yeni Dünya’daki siyahlara ait birçok müzik biçimi gibi kalipso da 
Afrika’nın “çağrı ve cevap” örüntüsüne dayanır. Amerika çıkışlı 
blues, soul ve caz; Jamaika çıkışlı reggae ve Trinidad çıkışlı kalip­
so gibi türlerin hepsi bu aynı temel yapıyı kullanır. Afrika müziğin­
deki çağrı ve cevap örüntüsünde, biri bir dize söyler, diğerleri de bir 
nakarat bölümünü söyleyerek ona cevap verirler. Çağrı ve cevap 
sistemi Batı Afrika müziğinin bütün topluluğu nasıl içine aldığını 
gösterir- müziğe herkes katılabilir. Kalipsolar da aynı yapıdadır: 
Şarkılardaki her kıta kalabalığın kısa sürede öğrendiği tekrarlanan 
bir koro kısmı ile sona erer.

Ancak kalipso Trinidad’a özgü başka kaynaklardan da beslenir. 
Tıpkı steel bandlcr gibi, kalipso da eski sırık dövüşlerinden ortaya 
çıkmıştır. Daha önce gördüğümüz gibi, “büyük dövüşçüler” ve des­
tekçileri kavgadan önce cüretkâr calindalaı söylerlerdi. Bunlar, 
Amerikalı siyahi boksör Muhammed Ali’nin böbürlenmeleri gibi, 
daha çok rakibi rahatsız etmeye yönelik, kendini göklere çıkarma­
yı ve rakibine hakaret etmeyi amaçlayan sözlerle doluydu. Böbür­
lenme amaçlı calindalaı da Afrika kökenlidir. Ancak kölelerin 
Fransızcanın bir lehçesini konuştuğu Trinidad’da bunlara Fransız- 
cada “insanlıktan uzak” anlamına gelen sans humanite denir.

Kalipso sans humanite geleneğini sürdürdü. Bu tarzdaki şarkı­
lar özellikle 1930 ve 1940’larda çok gözdeydi. Roaring Lion ve 
Lord Executor gibi şarkıcılar rakipleriyle şarkılar aracılığıyla alay 
ediyor ve onlara meydan okuyorlardı. Örneğin, aşağıdaki dizeler 
Executor’ın bir kalipsosundan alınmıştır. Bu şarkıda Executor, Ho- 
udini adında kendisi kadar yetenekli olmayan biriyle dalgasını geç­
mektedir:

Dünya sallanıyor ve tepetaklak gidiyor ve yanlıyor gökyüzü



Çünkü Lion kükrüyor 
Dilim bir silahın patlaması gibi
Kaşlarımı bir çattım mı eğilir krallar önümde yerlere kadar 
Eğer itaat etmeyen olursa biletini kesip 
Yakıp yıkarım, yok ederim ve lanetlerim.

Bekliyorum elimde parlayan kılıcımla 
Houdini’ye söyle 
Bu toprakların kader saati geldi.

Bu örnekte olduğu gibi, sıklıkla Incil’i çağrıştıran bir dil kullanılır­
dı. Executor’un şarkısında Yahuda Aslanı ile Kıyamet Günü’ne 
göndermeler vardır. Ancak uyandırdığı etki korkutucu olmaktan zi­
yade daima komiktir. Ciddiye alınmaları gibi bir gaye olmasa da, 
böbürlenmeler hâlâ eski sırık dövüşü günlerini hatırlatır. Bugün bi­
le önde gelen kalipso yıldızları “büyük dövüşçüler” gibi fiyakalı, 
yasadışı bir tavır takınırlar. Örneğin, Trinidad’ın en gözde kalipso 
müzisyenlerinden Mighty Sparrow’un sırık dövüşçülerinkine çok 
benzeyen bir tarzı vardır. Dahası, kalipso şarkıcıları çoğu zaman 
kendilerine böbürlenme şarkılarının eski geleneklerini akla getiren 
Mighty Spoiler* gibi eğlenceli lakaplar ve unvanlar takarlar.

Kalipso ayrıca sırık döğüşlerinin otoriteye meydan okuma gele­
neğini de miras almıştır. İlk günlerden itibaren kalipso şarkıcıları 
şarkı sözlerini müstehcen ifadeler, küfürler ve sömürge idaresine 
yönelik saldırılarla süslemeyi alışkanlık haline getirdiler. İlk başlar­
da bu meydan okuyucu hareketlerin farkına pek varılamadı. Daha 
önce gördüğümüz gibi, bunlar beyazlara bir şey ifade etmiyor ve 
Afrikalüann “bağırışları” ya da Creole “yaygaraları” olarak küçüm­
seniyordu. Ancak 1890’larda kalipsoların İngilizce söylenmeye 
başlamasıyla birlikte yetkililer de şarkı sözlerine itiraz eder oldular. 
O andan itibaren, sayısız resmi sansür girişiminde bulunuldu. Av­
rupalIların Kamaval’dan önce okuyabilmesi için kalipso şarkıları­
nın sözleri gazetelerde yayımlanıyordu. Hatta bir ara, kalipsoların 
önceden onay alınması için polise gönderilmesi bile önerilmişti. 

Karnaval’m adım adım daha ılımlı ve düzenli bir yapıya kavuş­

* Kudretli Yağmacı, (y.h.n.)



masıyla kutlamalardan önceki haftalarda yapılan kalipso yarışma­
ları da belli bir düzene oturmaya başladı. İlk zamanlarda yarışma­
lar kir pas içindeki, donanım açısından yetersiz çadırlarda yapılı­
yordu. Ancak 1920’lerde bir demiryolu kondüktörü olarak çalışan 
Chieftain Douglas geceleri Railway Millionaires adını verdiği gru­
buyla kalipsolar söylediği geniş, rahat bir çadır kurdu. Kaba ve ço­
ğunlukla gürültülü olan picong (doğaçlama) kalipsoları yerlerini 
yavaş yavaş içerik açısından zengin, nükteli sözleri olan daha girift 
şarkılara bıraktı.

1930’larda New Yorklu plak şirketleri kalipsoyu keşfettiler ve 
en gözde şarkıların kayıtlarını yaptılar. Bu plaklar daha büyük, 
uluslararası bir pazar için üretiliyordu. Şarkı sözleri Batı Hint Ada­
ları dışındaki dinleyicilerin hoşuna gidecek biçimde elden geçiril­
di. Nihayet 1940’larda, beyazlardan oluşan bir üçlü Lord Inva- 
ders’ın “Rum and Coca Cola” şarkısının -aslında Trinidad’da üs­
lenmiş olan Amerikalı askerleri hicveden bir kalipsodur- yeniden 
yorumuyla büyük bir hite imza attı. Amerikan uyarlamasında 
parçadan taşlama içeren öğeler çıkarılmıştı. Bu tahrifata bir de aşa­
ğılama eklercesine, plak 5 milyon kopyadan fazla sattığı halde 
Lord Invaders’a hiçbir telif ödemesi yapılmadı.

Bunlar adanın saf ürünleriyle pek bir alakası olmayan sulandı­
rılmış kalipsolardı. Port of Spain’in kenar mahallelerindeki Trini- 
dadlılar iktidarı ellerinde tutanları iğnelemeye devam ettiler ve 
meydan okuma geleneği 1940’ların başmda Attila the Hun’un şar­
kılarıyla doruk noktasına ulaştı. Attila’nın kalipsoları Kraliyet’in 
sömürge rejimine yönelik bitmek bilmeyen saldırılar içeriyordu. 
Bu şarkıların popülaritesi o dönemde Trinidad’da İngiliz yönetimi­
ne nasıl derin bir öfke duyulduğuna dair bir fikir vermektedir.

Savaş sırasında Amerikalı denizcilerin adaya gelmesiyle kalip­
solarda da yepyeni bir protesto tarzı kendine yer buldu. Spoiler’ın 
“Marabella Pork Vendor” ve Grovvler’ın “Ding Dong Dell”i gibi 
bir dizi hit parça 1940’larm sonu ile 1950’lerdeki Karnavallara 
damgasını vurdu. Bu şarkılar Port of Spain’deki genelevler mahal­
lesini işleten pezevenkleri ve genç suçluları ifade eden saga boy\'dx 
ile glamour boyların maceralarını göklere çıkarıyordu. Şarkıların



çoğunda saga boyların kadınlarını ellerinden alan cebi şişkin Ame­
rikalılara düşmanlık kusuluyordu.

Bu tekinsiz ortamdan çıkan şarkıcılardan biri de Mighty Spar­
rovv’du (gerçek adı Francisco Slinger’dir). İlk kalipso tacını bir sa­
ga boy şarkısı olan “Jean and Dinah” ile kazandı. Bu şarkı Ameri­
kalıların adadan ayrılmasını şu böbürlenme edasıyla kutluyordu: 
“Glamour boylar geri döndü işte/Port of Spain’in hâkimi biziz ar­
tık.” Kariyerinin başmda Sparrovv önemli toplumsal şikayetleri di­
le getiren birkaç kalipso besteledi. Özellikle de adanın Point â Pi- 
erre bölgesinde bir petrol rafinerisi açan Amerikalılara sert eleştiri­
ler yöneltti. Sparrovv Amerikalıları Batı Hint Adaları halkını sömür­
mekle suçluyordu. Ona göre, Amerikalılar en az eski AvrupalI sö­
mürgeciler kadar kötüydü:

Kölelik günleri geri geldi yine,
Umarım ulaşmaz Port of Spain’e.
Yankiler buraya geldiklerinden beri 
Satın aldılar bütün Point â Pierre’i.
Paranın borusu ötmeye başladı, insanlar da haykırmaya 
Point â Pieıre, sattı işçilerini, varını yoğunu.

1962’deki Bağımsızlık’tan hemen sonra toplumsal eleştiri gelene­
ğinde bir zayıflama görülmüştü. Ancak 1968’den itibaren kendine 
Mighty Chalkdust diyen eski bir öğretmen ile bu gelenek yeniden 
canlandı. Chalkdust, “Brain Drain” ve “Goat Mouth” gibi şarkılar 
yoluyla hükümetin verimsizliğine ve yolsuzluklara karşı cephe al­
dı. Örneğin, “Ah Fraid Kari” adlı kalipsosunda Devlete Karşı İsya­
na Teşvik Kanunu’nu onaylayan Adalet Bakanı Kari Philips’i hic­
vetti. Philips’in buradaki amaçlarından biri hükümete yönelik eleş­
tirileri susturmaktı. Bununla beraber, Chalkdust bu kanundan kur­
tulmanın yolunu buldu:

Diyorlar ki basılmış genç bir bakan 
Kentteki bir otelde bir fahişeynen 
Ama bununla ilgili değil şarkım 
İsyana Teşvik Kanunu’ndan kopuyor ödüm.



Chalkdust’ın yanı sıra Mighty Stalin ve Lord Valentino gibi diğer 
genç şarkıcılar son yıllardaki Karnavallarda bir iki kez de olsa 
Mighty Sparrow’un tacını elinden almayı başarmışlardır.

Sparrow hâlâ çok sevilmektedir ve kalipsoya yaptığı katkılar in­
kâr edilemez. Aşk şarkıları ve cinsellik içeren böbürlenmeler uğru­
na büyük ölçüde toplumsal muhalefet şarkılarından vazgeçmiş olsa 
da, Sparrow zaman zaman mevcut Trinidad rejimine yönelik yakı­
cı hicivler üretmeyi sürdürmektedir. Bununla beraber, asıl önemi 
uluslararası düzeydeki popülaritesinde yatar. Sparrovv, kalipsonun 
çok daha geniş ve beyazlardan oluşan bir dinleyici kitlesi tarafın­
dan kabul edilmesini sağlamıştır. Evet, bunun sonucunda şarkı söz­
leri olumsuz yönde etkilenmiştir belki, ama günümüz kalipsosunun 
göründüğü kadar zararsız olmayabileceği gerçeği de göz ardı edil­
memelidir. Bu kalipsolar tehditlerini kıpır kıpır, neşeli ritimleri ar­
kasına saklamayı öğreneli çok oldu. Trinidad’ın yergi ve buruk, 
keskin şakalarla örülü geleneksel kalipsolarını söyleyen şarkıcıla­
rın gülümseyişlerinin arkasında sömürge rejimine yönelik bir öfke 
mevcuttur. Turistler Sparrow’un mizahi üslubuyla eğlenip oturduk­
ları yerden ayaklarıyla kalipsolarının temposuna ritim tutarken, ki­
milerinin zihninde hemen köle gemisinde Afrikalılarla birlikte el 
çırpıp zıplayan ve kölelerinin söylediği şarkıların meşum anlamın­
dan tümüyle habersiz olan Kunta Kinte’nin toubobu canlanıvere- 
cektir.



Reggae ve diğer Karayip müzikleri

Reggae’nin Karayipler’e özgü diğer müzik biçimleri ile pek çok or­
tak yanı vardır. Tıpkı Kalipso ve Küba müziği gibi, reggae de Afri­
ka ritimleri ile Avrupa melodi ve armonisinin bileşiminin bir ürü­
nüdür. Haiti müziğinde olduğu gibi, reggae’de de bazı saf Afrika 
gelenekleri varlığım korumuştur. Reggae’de de, Afrika’ya özgü ça­
lışırken söylenen ezgilere -ki bunlar Afrika halk şarkılarının çağrı 
ve cevap örüntüsüne dayanan ezgilerdir- ait kimi müzikal öğeleri 
bulabilirsiniz. Jamaika’da ayakta kalmayı başarabilen diğer kimi 
Afrika gelenekleri de reggae’nin kendine özgü tınısının biçimlen­
mesinde rol oynamıştır. Mavi Dağlar’da bugün hâlâ örümcek Brer 
Anansi’nin* komik kahramanlıklarını anlatan Afrika anansi şarkıla-
* Köle ticareti döneminde sözlü gelenek sayesinde Batı Afrika'dan Batı Hint Ada­



nna rastlamak mümkündür. Benzer biçimde, John Canoe (Junka- 
noö) dansçıları Noel zamanı Jamaika'nın kırsal bölgelerinde hâlâ 
danslarım icra etmektedirler. Yırtık pırtık giysiler giyip tüyler takan 
bu dansçılar Afrika ritimlerini ve flüt müziğini muhafaza etmişler­
dir. Bu tuhaf ismin Afrika dilinde “korkunç büyücü” anlamına ge­
len dzong kunu'dan türediği sanılmaktadır.

Ancak Jamaika ve Haiti müziği başka açılardan da mukayese 
edilebilir. Reggae plaklarının çoğu, özellikle güçlü bir Rastafaryan 
etkisinde üretilenler, siyah gururu ve siyah kimliği konularıyla ya­
kından ilgilidir. Daha önce gördüğümüz gibi, 1940’larda Haiti’de 
ortaya çıkan Griot grubunun zihnini meşgul eden de yine bu konu­
lar olmuştur.

Yine de, reggae’ye en yakın duran müzik türü Trinidad müziği­
dir. Reggae de, tıpkı Trinidad müziği gibi, toplumsal eleştiri ile si­
yasal muhalefete aynı ölçüde büyük önem atfeder. Aynı “aşağıla­
ma” ve “böbürlenme” gelenekleri reggae’de de vardır. İkisinin 
“köklerinin” de kentin kenar mahallelerine kadar uzanması bir di­
ğer bağlantıdır. Kalipso ve steel bandleım doğduğu Port of Spa- 
in’deki John John ve Hellyard, reggae’nin doğum yeri olan Kings- 
ton’taki Trench Town ve Back o’Wall’dan temelde pek de farklı sa­
yılmaz. JamaikalI bir reggae üçlüsü olan Israel Vıbrations, tıpkı Tri- 
nidad’ın ilk steel band müzisyenleri gibi, kariyerine ritimlerini te­
neke kutulara vurarak yaratan toplumdan dışlanmış bir serseriler 
grubu olarak başlamıştır.

Günümüzde reggae, Trinidad müziği gibi, az da olsa daha say­
gın bir konum kazanmıştır. Politikacılar her ikisini de yakın dö­
nemlerde kendi maksatları için kullanmaya çalışmışlardır. Trinidad 
Başbakanı Dr. Eric Williams, kalipsonun sokak tarzını “Massa Day 
Done” (Beyaz Plantasyon Sahibinin Devri Sona Erdi) adlı ünlü ko­
nuşmasında kullanmıştır. Tamamen aynı doğrultuda, Jamaika Baş­

ları’na getirilen ve kuşaktan kuşağa aktarılan hikâyeler. Anansi hikâyelerinde kul­
lanılan dil, bu hikâyelerin Afrika kökenli olduğunu göstermektedir. Kuşaklar bo­
yunca Anansi bütün Afrika kökenlilere ders verme işlevini taşımıştır. Hikâyelerde 
Anansi kötü bir şey yapıyorsa, bundan imtina edilmesi gerekir, eğer iyi bir şey ya­
pıyorsa Anansi iyi kabul edilir ve sıkıntılar karşısında insanlara umut ışığı olur, 
(y.h.n.)



bakanı Michael Manley seçim sloganlarım -“Better Must Come”* 
ve “Under Heavy Manners”“-reggae plaklarmdan esinlenerek oluş­
turmuş ve kampanyalarında reggae’den yararlanmıştır. Ama müzis­
yenler ne Manley’in ne de Williams’ın bu tip pervasız propaganda­
lar yapıp ardından da kolayca işin içinden sıyrılmalarına izin ver­
mediler. “When Will Better Come?” adlı bir reggae şarkısında Ju- 
nior Byles, seçim vaatlerini yerine getirmesi için Jamaika Başbaka- 
nı’na meydan okudu. Bu arada, Trinidadlı Mighty Chalkdust da, 
adada hâlâ ırkçı önyargıların bulunduğuna işaret ettiği “Massa Day 
Must Done” adlı kalipsosundaki kendi sloganıyla Eric Williams’ı 
iğnelemekten geri kalmadı.

Aslmda, kalipso ve Jamaika müziği arasında doğrudan bağlan­
tılar da vardır. Ska’dan önce adadaki tek halk müziği mentoydu. 
Kalipsonun yerelleştirilmiş bir uyarlaması olarak değerlendirilebil- 
se de, Jamaika men tosu genelde Trinidad’m kalipsoları gibi nükte­
li ve muhalif sözler barındırmıyordu. Ancak reggae ve diğer Kara- 
yip müzikleri arasında daha bariz ve büyük benzerlikler vardır. 
Bunların en önemlisi, Jamaika’da da davul çalma, din ve otoriteye 
direniş arasında aynı bağlantılarla karşılaşmamı/dır Bundan sonra­
ki bölümde, reggae müziğinin köklerinin üzerindeki örtüyü kaldır­
mak üzere yeraltındaki bu geleneklere göz atacağız. Ama öncelikle 
reggae’nin tam olarak ne olduğunu anlamamızda fayda var.

REGGAE...

Reggae, Jamaika’ya özgü soul müziğidir, ikinci ve dördüncü vuruşla­
ra yapılan vurguyla bir çeşit tropikal rock’n’roll’dur.

(Stepken Davis, yazar)

Reggae, ıstırap çekmenin biçimlendirdiği bir muhalefettir... Size bas­
kı yapanlara geri gönderdiğiniz bir titreşimdir. Çaldığım şey hissetti­
ğim şeydi, anlıyorsun ya?... Boruyla dışa vurulan meşakkat.

(Rico Rodriguez, JamaikalI tromboncu)

* Meali kabaca "Daha Güzel Günler Hakkımız." Delroy Wilson'ın bestesidir, (ç.n.)
** Meali kabaca "Kara Bulutların Altında” ya da "Çetin Şartlar." 1976’daki sıkıyö­
netimle ilişkilidir ve Prince Far hn bestesidir, (ç.n.)



“Reggae, tamamen halkın içinden gelir, çaktın mı? Gündelik şeyler gi­
bi. Getto gibi. İşte bu yüzden, müziğimizin tamamı, Jamaika ritmimiz 
çoğunluktan çıkar. Yenilip içilenler gibi herkesin gündelik olarak kul­
landığı bir şeydir. Biz sadece onun üstüne müziği koyuyoruz ve bun­
dan bir dans yaratıyoruz, hepsi bu... “Reggae” dediğinde sıradan ola­
nı, çoğunluğu kastedersin... İstedikleri şeylere sahip olamayan insan­
ların, asilerin müziğidir o.

(Toots Hibbert, reggae şarkıcısı ve Maytals’ın lideri)

Siyah Rastaman'm dünyaya yolladığı bir mesajdır.
(Ras. Michael, reggae şarkıcısı, davulcu ve Sons of Negus’un lideri)

Reggae, Rasta müziğinin bir dalıdır. Reggae, “Kral” anlamına gelen 
Latince “Regis”den türemiştir. Reggae Kral tarafından Kral için yapı­
lan Kral müziğidir.

(Bir Rastafaryan)

Popüler Jamaika müziği esasen radyo istasyonlarının çalıp durduğu 
rhythm and blues’a bir cevaptır.

(Dermot Hussey, JamaikalI plak yapımcısı)

Caz ile aynı şey olduğunu düşünüyorum, cazla aynı duyguya sahip.
(Big Youth, reggae “talk över” sanatçısı)

Her zaman reggae’nin diğer alanlardan farklı olmadığını, sadece fark­
lı tanıtım ve pazarlama tekniklerine ihtiyacı olduğunu düşündük.

(Virgin plakçılığın yöneticilerinden)

Reggae benim için bir dindir.
(David Hinds, İngiliz reggae grubu Steel Pulse’ın bir üyesi)

Gördüğünüz gibi, reggae’nin aslında ne olduğunu söylemek olduk­
ça güç. Ancak, hiç şüphesiz bildiğimiz bazı gerçekler var. İşe “reg­
gae” kelimesinin Jamaika pop müziğinde özel bir safha için kulla­
nıldığını söylemekle başlayalım. Reggae’den önce ska ve rockste- 
ady gibi başka safhalar, ondan pek de farklı olmayan başka ritimler 
vardı. Son yıllarda bir dizi değişim -yeni birkaç ritim- ortaya 
çıkmıştır. Jamaika’nrn kendine has tınısıyla içli dışlı olan kimseler­
ce bunlara clappers, rockers, steppers gibi değişik isimler verilmiş­



tir. Ancak daha geniş halk kitleleri göz önüne alındığında “reggae” 
en uygun kelimedir ve neredeyse Jamaika’daki popüler müziğin 
bütün biçimlerini temsil eden bir nitelik kazanmıştır.

Aslında bu kelime ilk olarak 1968’de Toots and the Maytals’ın 
kaydettiği “Do the Reggay” adlı şarkıyla ortaya çıktı. Burada keli­
me yeni bir dansa ve yeni bir tınıya gönderme yapıyordu. Reggae 
ritim ve bas gitarların üstlendiği rol açısından Jamaika’nın daha es­
ki müziklerinden ayrılıyordu. Reggae dinlerken duyduğunuz ilk 
şey basın hipnotik, homurdanan sesinin üzerine binen pürüzlü, ba­
zen tavuk gıdaklamasını (“çikka-çikka”) andırdığı söylenen gitar 
ritmidir. Jamaika müziği her ne kadar gelişmeye devam ediyor ol­
sa da, en azından şimdilik bu temel biçime bağlı kalınmaktadır. Ja­
maika Turizm Bürosu’nun aşağıdaki reggae “tarifini” içeren broşü­
rü bize bu kelimenin yeni bir tanımım sunar:

Bir parça rocksteady, bir tutam mento ve bir demet ska temposunu Ba­
tı Kingston’un sıcağında iyice karıştırın; artan bir toplumsal bilinçle
bir güzel kaynatın, işte size reggae.

Ska ve rocksteady’ye daha sonra ayrıntılı bir şekilde değineceğiz 
ama şimdilik tarifteki son malzeme olan “artan toplumsal bilinci” 
ele alalım. Bu bilincin bir kısmı reggae’nin köklerine dönük arayı­
şın etrafında gelişip serpilmiştir. Pek çok reggae müzisyeni müzi­
ğinde bile isteye Afrika geleneklerini kullanmıştır. Reggae günü­
müzde Rastafaryan hareketinin tema ve ridimltn (“ritim” sözcüğü­
nün Jamaika İngilizcesi’ndeki karşılığı) ile doludur. Rastalar Afri­
ka mirasından duydukları gururu özellikle vurgularlar. Aslında son 
yıllarda “dehşet”* ve “ganja”ya (marihuana) yönelik göndermele­
riyle roots reggae bile bir klişe haline gelmiştir.

Bunun bilincinde olan JamaikalI Third World grubundan Cat 
Coore reggae’nin “kökler” kavramım fazla kaale almaması için 
gayret göstermektedir. Coore reggae’yi, siyah Amerikan soul’u gi­
bi diğer müzik biçimleriyle harmanlamanın derdindedir:

* İngilizce "dread". Çok katmanlı bir sözcüktür. Dürüstlük, Kutsal Kitap’taki ‘öfke’ 
ve bu öfkenin uyandırdığı korku, (ç.n.)



Reggae dendiğinde birçok insan sizin kirli kotlar, haki askeri gömlek­
ler, Bob Marley’inki gibi bir şapka ve benzeri şeylerle karşılarına çı­
kacağınızı düşünür. Hayır adamım. Bu su katılmamış aptallıktır. Reg­
gae müziği toplumun bütün kesimlerinden insanlara ulaşabilmelidir. 
Third World’ün peşinde olduğu şey de budur.1

Coore haklı olabilir. Kökler sorununun egemen olmasına izin veril­
mesiyle birlikte reggae’nin son yıllarda ilk günlerindeki keskin ve 
enerjik tutumunu bir parça da olsa kaybettiği öne sürülebilir. Ama 
diğer yandan, reggae gücünü ve cazibesini her zaman için daha ge­
niş bir beyaz dinleyici kitlesi ile uzlaşmayı reddetmesinden almış­
tır. Dahası, reggae’nin gücü kısmen yine geçmişle olan yakın ilgi­
sinden kaynaklanır. Öyleyse “kökler” önemini korumaktadır. Step- 
hen Davis’in sözleriyle bunlar, geriye doğru Afrika’ya ve ileriye 
doğru ise Avrupa ve ABD’nin plak satın alan kitlelerine uzanan 
“kan bağları”dır.

1. Cris May’in Cat Coore ile yaptığı “Third VVorld-Roots Revolution” adlı röportaj, 
Black Music, Ocak, 1979.



Reggae’nin kökleri: Din ve dinsel müzik

. insanları bir arada tutmak için İncil vardı.”
(I Roy, reggae sanatçısı)

“încil senin geleceğinin tarihidir.”
(Bob Marley)

Kölelerin isyan ve ayaklanmalarının çoğu durumda dinsel faaliyet­
lerle nasıl bağlantılı olduğunu zaten görmüştük. Jamaika’da isyan­
ların büyük bir kısmı Sam Sharpe, Paul Bogle, George William 
Gordon gibi Hıristiyan vaizlerin önderliğinde gerçekleşmiştir. Pek 
çok köle özgürlüğüne kavuştuktan sonra Baptistler ve Metodistler 
gibi Anglikan Kilisesi’ne bağlı olmayan kiliselere katıldı. Bu kili­
selerin köleliğin kaldırılmasında önemli roller oynadığım anlamış-



lardı. Ayinlerinin geleneksel Afrika tapınma biçimleriyle pek çok 
ortak yönünün olması bu kiliseleri eski köleler için cazip kılıyordu. 
Özellikle Baptist Kilisesi son derece resmiyetten uzaktır. Ayine ka- 
tılanlar ilahi söylemekle kalmayıp çoğu zaman dans edip bağırır ve 
bazen de “kendi lisanlarıyla konuşurlar”. Ayrıca vaiz ve cemaati 
arasında karşılıklı sohbete dayanan çok iyi bir uyum vardır.

B öylece köleler için Hıristiyan ayinlerine eski Afrika çağrı ve 
cevap örüntüsünü yerleştirmek kolaylaştı. Cemaat üyeleri, sessizce 
oturup vaizi dinlemek yerine verecekleri cevaplarla vaaza katılabi­
liyor ve vaazın bir parçası haline gelebiliyorlardı. Bu yolla vaiz or­
tamdaki genel ruh halinin “dizginlerini elinde tutarak” insanların 
duygularına, korkularına ve umutlarına tercüman olabiliyordu. 
B öylece vaiz ile cemaat arasında ortak bir bağ oluşuyordu.

Bu tip bir ayin daha önce Trinidad kalipsolarında gördüğümüz 
örüntünün doğrudan bir uzantısıdır. Hem Karayipler’deki hem de 
ABD’nin dört bir yarımdaki siyah toplulukların kamusal hayatının 
diğer pek çok bölümünde de buna rastlanabilir. Örneğin, “Martin 
Luther King hâlâ davanın peşinde” başlıklı bir dergi makalesinde 
Garry Wills, Memphis’te Rahip James Bevel’in siyah bir dinleyici 
kitlesi önünde yaptığı konuşmayı anlatır. Toplantı siyahi insan hak­
ları savunucusu Dr Martin Luther King’e 1968’de yapılan suikast- 
ten hemen sonra ve siyahların duygularının çok yoğun, patlamaya 
hazır olduğu bir sırada düzenlenmiştir. Burada, rahip ile cemaati 
arasındaki ilişkide çağrı ve cevap örüntüsünün nasıl işlediğini gö­
rebilirsiniz. Aşağıdaki alıntıda Garry Wills’in kendi gözlemleri pa­
rantez içinde gösterilmiştir. Bizim konuşmaya katıldığımız noktada 
Rahip Bevel güçlü hitabet yeteneğiyle yaslı insanların dizginlerini 
çoktan eline geçirmiştir. Bununla beraber Rahip, çok sevdikleri Dr. 
King’lerinin aslında onların lideri olmadığını ileri sürerek elde et­
tiği güveni riske atar:

Rahip: Etrafta liderimizin öldüğüne ilişkin asılsız söylentiler dolaşıyor.
Bizim Liderimiz ölmedi.
Halk: Hayır!

(King’in ruhunun yaşadığını biliyorlar -konuşmanın neredeyse yan-



smda bunun üzerinde duruldu).
Rahip: Bu asılsız bir söylentidir.
Halk: Evet! Asılsız! Olmaz öyle şey. Anlatl 
Rahip: Hayır, Martin Luther...

(Evet, biliyorlar, ölmedi: Bu, beklentilerin genellikle doğrulandığı 
bir kalıptır. Kalabalık daima konuşmacı ile birlikte  sonuçlara ulaşır 
-ama gerçek sanatçı şansını zorlar, belirsizlikler yaratır, ritimleri 
kasten bozar; devam eden akışı daha tatmin edici hale getiren şaşır­
tıcı bir pürüz çıkarır).

Rahip: ... Martin Luther King bizim liderimiz değil!
Halk: Hayır!

(Biraz mütereddid de olsa onlara bunu söyleten kalıbın kendisidir. Bir 
yere kadar rahibe güvenecekler, ama acaba ne demek istiyor?)

Rahip: Bizim  liderimiz...
Halk: Evet?
Rahip: ... bizim liderimiz...
Halk: Nasıl bir adam? Kim? Kim?

(Rahip Abemathy mi [bir diğer insan Haklan lideri]? Yoksa şimdi­
den King’in yerine mi almaya çalışıyor? Güven duygusu kaybolmak 
üzere).

Rahip: .... liderimiz Musa'ya İs ra il’den çıkış yolunu gösterendir. 
Halk: Evet işte o!

(Çözüm: Bütün şüpheler dağıldı; Bevel müthiş hüneriyle onları bü­
yülerken aradaki köprü de yeniden kuruldu).

Rahip: Bizim liderimiz  Danyal ile birlikte aslanın inine girendir.
Halk: Hadi! Biraz daha anlat!
Rahip: Liderimiz Paskalya Yortusu sabahı mezardan çıkandır.
Halk: İşte liderimiz!
Rahip: Liderimiz asla uyumaz asla tembellik etmez. O hapse tıkıla- 
maz. Şimdiye kadar hiçbir savaşı kaybetmemiştir. Liderim iz  hâlâ da­
vasının peşinde.
Halk: Evet tab ii! Davasının peşinde!
Rahip: Liderimiz ölmedi. Peygamberlerinden biri öldü. Bu yüzden 
duracak değiliz, tnsanlanmız cenaze levazımatçısı değiller. Cenaze işi­
ni bırakalım başkalan yapsın. Biz işimize bakıyoruz. Liderimizin da­
vasının peşinden gidiyoruz.1

B öylece vaiz cemaatinin gönlünü yeniden kazanır. Kendisi ile in­

1. Gary Wills, “Martin Luther King is stili on the case" T. VVolfe (ed), NewJourna- 
lism, Picador, 1969.



sanlar arasındaki bağı neredeyse bütünüyle koparma noktasına ge­
tirdikten sonra, son mesajını -gerçek liderimiz Ruhulkudüs’tür ve 
bu Ruh öldürülemez- vermek üzere yenilenmiş bir güçle geri döner. 
Nihayetinde, kalabalığı arkasına almıştır. Kendilerini vaazın ritmi­
ne kaptıran cemaati harekete geçirmiştir. Orada da, tıpkı müzikte 
olduğu gibi, bir ritim vardır. Konuşma ağırlıklı bir blues ya da rock 
şarkısı ya da doğaçlama bir caz parçası gibi bir dizi tekrarlanan 
cümle boyunca bir kreşendo meydana getiren konuşma kâh yükse­
lip kâh alçalır.

Hıristiyan ibadetinin pek çok izine reggae’de de rastlayabilirsi­
niz. Vaiz ve cemaati arasında karşılıklı gidip gelen konuşma, “ah­
lâk ve dürüstlük” vaazları, sınırlı sayıdaki bildik hikâyelere başvu­
rulması (Musa, Danyal vb.) gibi unsurlar benimsenmiş ve reggae 
müziğinde kullanılmıştır. Örneğin, Toots and the Maytals konserle­
rinde alenen ayin formatmdan yararlanır. Toots Hobbert sahnede 
dinleyicilerinin dizginlerini ele geçiren bir vaiz gibi davranır. Da­
hası, grubun şarkılarının birçoğunda Incil’den alınma temalar kul­
lanılır ve aynen Rahip Bevel’in vaazındaki gibi bir doruk noktası 
yaratılır. Örnek olarak, erken dönem çalışmalarından “Six and Se­
ven Books of Moses”ı (Island, 1963) ya da “Pressure Drop”u (Tro­
jan, 1969) dinleyebilirsiniz. Toots, müzik için hissettiklerini Pazar 
okulunda ilahi söylediği çocukluk günlerine dayandırır:

Çok küçüktüm ve büyüdüğümde bir peygamber olmayı istiyordum. 
Bazen şarkı söylemeye başladığımda derin bir keder kaplıyordu içimi, 
anlıyosun ya? Kendimi muhteşem hissediyordum, bilirsin, hani fazla 
iyi. Pazar okulunda şarkı söylerken özel biri olabileceğimi biliyordum. 
Şimdi kalbim benim kilisem ve çocukken her gün nasıl hissettiysem 
öyle hissediyorum... Müzisyen, Tanrı’nın işini yapar... gerçek olan, 
tam buradan gelen bir şey hakkında şarkı söylediği zaman yani. Din­
darlık, doğruluk, şefkat, çaktın mı? Derken Tann’nın bir peygamberi 
haline gelir.2

Musa’nın “ıstırap çeken Yahudileri” kölelikten kurtarıp Mısır’dan 
çıkardığı hikâye reggae sanatçıları ve dinleyicilerince özellikle se­
2. Toots Hibbert'ten aktaran, S. Davis, a.g.e.., 1977.



vilir. Söz konusu hikâye Yeni Dünya’daki siyahların bir gün Vaat 
Edilmiş Toprakları yeniden bulmak için yeterince özgür olacakları 
yönündeki düşlerini ifade eder. 1969’da Desmond Dekker, hem Ja­
maika hem de Britanya’da büyük sükse yapan Israelites adlı bir 
plak çıkardı. Albümde İncil’den etkiler taşıyan sadece şarkı sözleri 
değildi. İleride de göreceğimiz gibi, reggae müziğinin talk över de­
nilen bir dalı aslında Anglikan kilisesine bağlı olmayan kiliselerin 
vaazlarına çok yakındır. Talk overda da, her seferinde ustaca değiş­
tirilen tekrara dayalı cümlelerden kurulmuş aynı örüntü mevcuttur. 
Vaazın günah işlememeye ve dürüst olmaya yönelik vurgusu bura­
da da hâkimdir. Ayrıca, talk overda dinleyici ve icracı arasında ay­
nı yakın ilişkiyi yani, kalabalıktan alman aynı geribildirim düzeyi­
ni buluruz.

Aslmda, her ne kadar 1930’lardan beri PentecostaT ibadet biçi­
mi Baptist inancın yerini almaya başlamış olsa da, Anglikan kilise­
sine bağlı olmayan kiliseler Jamaika’da hâlâ çok gözdedir. Üstelik 
Pentecostal ibadette kısıtlamalar çok daha azdır. Ayinler sırasında 
cemaatin üyeleri bazen Ruhulkudüs ile yekvücut olmuş bir halde 
vecde gelirler. Bu bağlamda değerlendirilirse, Pentecostal inancın 
Cumina gibi Afrika inanışlarıyla birçok ortak yanı vardır. Aslmda, 
Afrika ve Hıristiyan tapınma biçimleri bazen öylesine yakındır ki, 
bazı Jamaika kültleri bu ikisini birleştirmiştir. Bunlar arasında Puk- 
kumina (ya da pocomania -sözcük anlamı “küçük bir çılgınlık”tır) 
Afrika etkisi en baskın olandır. Diğer yandan, yeniden uyanış ayin­
leri, oldukça eşit oranlarda, Afrika dinsel inanç ve ritüellerini Hıris- 
tiyanlarınkilerle bir araya getirir. Bütün bu kültler belli ortak özel­
liklere sahiptir. Dans ve davulun yanı sıra tapmanlarm vecde gel­
mesine yardım eden nefes alma egzersizleri de vardır. Davul hız­
landıkça dansçılar da yerde kıvranarak ve “kendi dillerinde konu­
şarak” (bazen düpedüz eski Afrika dillerinde) “ruhun davul çalma­
sı” diye bilinen şeye başlarlar.

* Hamsin yortusuyla ilintili. Hz. İsa’nın göğe çıkışının ertesindeki Hamsin Bayra­
mı sırasında Kutsal Ruh’un Havarilerin üzerine inişini kutlayan Pentekostes 
töreniyle ilgili, (y.h.n.)



Bütün bu müzikal ve dinsel gelenekler reggae’yi etkilemiştir. 
Ancak adada gerek Hıristiyan gerekse Afrika inançlarından çok da­
ha farklı başka bir dinsel akım daha vardır ki, bu Rastafaryan kül­
tüdür.

Rastafaryan inanışının reggae için önemi o kadar büyüktür ki, 
bu konuyu ayrı bir başlık altında incelememiz kaçınılmazdır.



Rastafary anlar

Rastaman’ın şöyle dediğim işitiyorum 
Babil, senin saltanatın sona erdi, sona erdi 
Babil, senin saltanatın sona erdi.
Uçarcasına Siyon’a,* evime dönüyorum 
Evime dönüyorum.
Aydınlık bir sabah vakti işim bittiğinde 
İnsanlar evlerine dönecekler.

(Wailers, “Rastaman Chant”)

İlk Rastafaryanlar 1930’da Haile Selassie’nin Etiyopya İmparatoru 
olmasının ardından ortaya çıktı. Siyah bir kralın taç giymesi bütün

* Sion, Sehyon, Sihyovn olarak da bilinen Kudüs’teki Tepe. Üzerinde Meryem ile 
Yusuf’un gençliklerinde hizmet ettikleri Beytülmukaddes bulunur. Yahudiliğin 
önemli yerleşim ve ibadet merkezlerinden biri olmuştur, (ç.n.)



Karayipler’de büyük bir coşkuyla karşılandı. 1935’te İtalyan faşist 
diktatör Mussolini Etiyopya’yı işgal ettiğinde, Selassie ve Etiyop­
yalIlar arkalarında Batı Hint Adaları halklarının çok geniş kitlesel 
desteğini buldular. Ama Selassie’ye yönelik bu destek kendini en 
çok Jamaika’da hissettirecekti. Selassie’nin taç giymesinden kısa 
bir süre sonra Leonard Howell, Joseph Hibbert ve Archibald Dunk- 
ley adlı üç siyah rahip Selassie’nin siyah bir kahramandan çok da­
ha fazlası olduğunu ilan etmeye başladılar. Bu adamlar ve yandaş­
ları için İmparator, Yaşayan Tanrı’nın ta kendisiydi.

Rastafaryanlar bu iddiayı doğrulamak için İncil ’in kehanetleri­
ne başvurdular. Selassie’nin pek çok resmi unvanı arasında Prens 
Ras Tafari, Negus, Tanrıların Tanrısı ve Yahuda’mn Kabilesinin Fa­
tih Aslanı vardı. Ayrıca doğrudan Eski Ahit’teki Kral Süleyman’ın 
soyundan geldiği de düşünülüyordu.

Rastalar için yolu açanlardan biri de Marcus Garvey’di. Jama­
ikalI bir peygamber olan Garvey, siyahlan kendi ırk ve kültürlerin­
den gurur duymaları yönünde teşvik eden ilk isimlerden biriydi. 
Yazılarında ve konuşmalarında, Afrika’yı Haitili Gn'oflar’ın yaptı­
ğı gibi karanlık ve “ilkel” bir kıta olarak sunmadı. Aksine, kadim 
Afrika uygarlıklannın başanlan üzerinde durdu. Örneğin, okuma 
ve yazmayı icat edenlerin eski EtiyopyalIlar olduğunu iddia etti.

Garvey 1914’te ABD’ye göç etti ve Ulusal Zenci Islah Deme- 
ği’ni (UNIA)* kurdu. Amacı bütün dünyadaki siyah insanlan bir 
araya getirmekti. Afrikalı kölelerin torunlarına kendi vatanlarına 
dönmelerini telkin etmeye başladı. Bazı reggae sanatçılan tarafın­
dan bugün hâlâ desteklenen Afrika’ya Dönüş hareketi işte buradan 
çıkmıştır. Garvey, Afrika ile ticareti teşvik etmek için Black Star 
Line adlı bir buharlı gemi şirketi kurdu. Daha sonralan şirketinin 
hissedarlarını dolandırmakla suçlandı ve nihayetinde ABD’den sı- 
nırdışı edildi.

Garvey 1940’ta Londra’da yoksulluk içinde öldüyse de, düşün­
celeri dünyanın dört bir yanındaki siyahlar arasında çok geniş ka­
bul gördü. Bir zamanlar hapse atıldığı Jamaika’da ulusal bir kahra­
mana dönüştü. Birçok reggae şarkısı Marcus Garvey’e duyulan
* UniversaJ Negro Improvement Association. (ç.n.)



saygı ve bağlılığı sergilerken aynı zamanda Afrika’ya Dönüş hare­
ketinin ideallerini de yayar. Örneğin, Buming Spear 1975’te “Mar- 
cus Garvey” adlı bir plak çıkardı. Ertesi yıl ise Big Youth, Buming 
Spear’m özgün kaydının yavaş, heavy dub bir uyarlamasının üze­
rinde şekillendirdiği “Marcus Garvey Dread” adlı parçasında Gar- 
vey’in kehanetlerini tekrarladı.

İlk köleler hiçbir suretle Etiyopya’dan gelmediği halde, siyah 
JamaikalIları Etiyopya’ya “geri” götüren Black Star Line efsanesi 
adada etkisini hâlâ sürdürmektedir. Bir Rastafaryan olan Fred 
Locks 1977’de, “ıstırap çeken siyah İsraillileri” “Babil”den kurtar­
mak üzere yola çıkacak olan Garvey’in gemilerinin günün birinde 
sessizce Port Royal’daki limana yanaşacağına dair kehaneti işledi­
ği “Black Star Liners” adlı bir reggae şarkısı yaptı:

Geldiklerini görebiliyorum
Idren’lerin [Rasta erkekleri ve kadınlan] koştuğunu görüyorum
Yaşlıların şöyle dediğini duyuyorum
Bunlar gelmesi için dua ettiğimiz günler
Yedi mil boyunca sıralanan Black Star gemileri
Limana giriyor.

Ancak Rastafaryan hareketi üzerinde en büyük etkiyi Marcus Gar- 
vey’in gelecekte tahta çıkacak bir Afrika kralından dem vuran öğ­
retileri yaptı. Garvey yandaşlarına, “Siyah bir kralın taç giyeceği 
Afrika’ya güveniniz, çünkü O Kurtancı’dan başkası olmayacaktır” 
çağrısında bulundu. Selassie taç giydiğinde Garvey’in sözleri hatır­
landı ve Rastafaryanlar Etiyopya İmparatoru’nun yeni siyah Mesih 
olduğunu ilan ettiler.

Rastalar yıllar boyunca inanç ve ritüellerine yeni boyutlar ekle­
diler. Bazıları saçlarım dreadlock halinde uzattılar ve neden saçla­
rım kesmeyi reddettiklerini açıklamak için Incil’den pasajlar kul­
landılar. Bu locksmanlenn " çoğu Kutsal Ekmek niyetine yasadışı 
olan ganja (marihuana) bitkisini içiyorlardı. Aym şekilde, ganja ile 
İncil’de sözü edilen “kutsal bitki” arasında bir bağlantı kurdular.
* Rastafaryanlar arasındaki kardeşliği, yoldaşlığı ifade eder, (ç.n.)
** Uzun, bukleli, kıvır kıvır saçları olan Rastalar. Dreadlock saç örgüsünün akra­
basıdır. (ç.n.)



Locksmanltı yıllar boyunca Batı Kingston’un en yoksul bölgelerin­
de yaşadılar. Yetkililer serseri ve suçlu muamelesi gören locksman- 
lere ne soluk aldırıyor ne de onları insan yerine koyuyorlardı. Da­
ha sonra, 1963 ve 1965’te birkaç Rasta’nm da dahil olduğu birbi­
rinden bağımsız şiddet olayları meydana geldiğinde Jamaika basını 
ve radyosu bu hareketi açıkça itham etti. Bütün Rastalar tehlikeli ve 
şiddet yanlısı kaçıklar olarak yaftalandı. Ancak bunun gerçekle 
uzaktan yakından ilişkisi yoktu.

JamaikalI Rastafaryanların çoğu geçimini sanatçı, balıkçı veya 
zanaatkar olarak ya da ücra kırsal bölgelerde tarımla uğraşarak 
sağlayan, mütevazı hayatlar süren barışçı insanlardır. Birçoğu ver­
gi ödemeyi ya da “Babil” adını verdikleri rekabetçi ticari dünya 
için çalışmayı reddeder. Bunun yerine yüzlerini “Siyon”a -Siyah 
Afrika’ya- dönmüşlerdir. Hem erkek hem kadm rastalann büyük 
bir kısmı evlenmeyi reddeder ve birlikte yaşamayı tercih eder. Ama 
bunların dışında Rastaların sahip olduğu ortak inançların sayısını 
söylemek zordur.

Bazı Rastalar geleneksel işlerde çalışırken bazıları ise günlük 
hayattan tümüyle elini ayağmı çekmiştir. Bazıları ganja içerken ba­
zıları içmez. Bazıları ateşli bir şekilde Afrika’ya geri dönmeye ina­
nırken, diğerleri, özellikle de genç locksmanleı, önceliğin “Babil ile 
mücadele etmek”, yani yaşadıkları ülkelerdeki koşullan değiştir­
mek olduğunu savunur. Rasta inancının çok fazla yandaş bulduğu 
İngiltere’de yaşayan genç bir Rasta bu durumu şöyle açıklamakta­
dır:

İngiltere ben ile ben arasındaki gerçeğin yattığı yerdir, öyleyse Afri­
ka’ya geri dönmeden önce gerçeği burada aramalıyız.1

Her ne kadar Rastalann çoğu saçını dreadlock şeklinde uzatmasa 
da, reggae üzerinde etkisi en çok hissedilenler Rastafaryanlann en 
militan ve dışlanmış kesimini meydana getiren locksmanler olmuş­
tur. Müzisyenler ve reggae hayranı siyahların çoğu tarzlanm bu 
Rastalara boçludur. İngiltere ya da Jamaika’da heavy (roots) reggae 
çalınan pek çok yerde genç ve siyah reggae hayranlarının saçlannı
1. John Plummer, Movement of Jah People, Pres Gang, 1978.



locks* ya da daha kısa olan natty (knotty)" tarzında uzattığım görür­
sünüz. Ayrıca Etiyopya bayrağının kırmızı, yeşil ve san renklerini 
ya da ceket, tişört ya da /amlerin"* üzerine giyilmiş Marcus Gar- 
vey’in UNIA’smın kırmızı, yeşil ve siyahım da görebilirsiniz. Kü­
balı kadınların kendilerini Afrika Tanrısına adamalannm gizli bir 
işareti olarak Shango kolyeleri takmaları gibi, Rastalar da Afrika’yı 
simgelediği için Etiyopya bayrağının renklerini baştacı ederler. Bir 
Hıristiyan nasıl İsa’yı simgeleyen haçı takarsa, onlar da bu renkleri 
benzer bir amaçla kullanır.

Rasta inancının son zamanlardaki hızlı yayılışı bazı müritlerin­
ce şüpheyle karşılanmaktadır. Bunlar, Rasta üniforması giymeleri­
ne karşın inanışın banş ve sevgi ile ilgili öğretilerini göz ardı eden 
birçok “sahte Rasta” olduğunu iddia ederler. Bazı “sahte Rasta- 
lar”ın suç ve şiddete başvurdukları bilinmektedir:

Tann’yı hüsrana uğratıyorlar. Şiddet ve dolandırıcılığı bir maharet sa­
nıp etrafta cirit atanlar... Bunun bir moda olduğunu düşünüyorlar ama 
Rasta olmak bir moda değildir. Bir Rasta kirlenmemiş gerçeğin peşin­
deki kişidir. Rasta saflıktır.2

Rastalarm, kullanacaklan tek şiddet sözlü şiddettir. Babil’in günah- 
kârlannı lanetlerler. Tanrı’mn gazabınm bütün bu “çürümüş sis- 
tem”in üzerine yağmasını dileseler bile amaçlanna ulaşmak için as­
la fiziksel kuvvete başvurmazlar. Çünkü böyle davranmak onların 
şanına yakışmaz.

Rastafaryan kelimesi bir dizi farklı grup, inanç ve davranış için 
kullanılsa da, bütün Rastafaryanlan birleştiren şey Etiyopya ve Af­
rika kökenlerine duydukları ilgidir. Resmi bir Rasta lideri, rahibi ya 
da kilisesi yoktur. Bir Rasta bunlara neden gerek duyulmadığını 
şöyle anlatıyor: “Kiliseye gitmemize gerek yok çünkü her birimiz 
birer kiliseyiz.” Rasta inancının gevşekliği aynı zamanda onun gü­
cüdür. Zaten birbiriyle çatışan bunca değişik fikre sahip yığınla Ja­
* Lüle, (y.h.n.)
** Kıvır kıvır, (y.h.n.)
*** DreadlocMarın giydiği uzun yün bere. Robert Burns’ün "Tam o’ Shanter” adlı 
şiirindeki kahramanın adından gelir, (ç.n.)
2. a.g.e.



maikalı’yı bir araya getirebilmesi ancak böylesine esnek olması ve 
bireysel farklılıklara müsamaha göstermesi sayesinde mümkün ola­
bilmiştir. Bu esnekliğin pratiğe dökülmüş bir örneği, locksmarûerm 
bir araya gelip inanç meselelerini tartıştıkları “muhakeme”dir. Bir­
çok yönden muhakeme Rasta hareketinin özünü oluşturur. Yıllar 
boyunca Rastalann arasında yaşamış olan Joe Owens adlı bir Ciz­
vit papazı, BBC ile yaptığı bir röportajda muhakemeyi şu şekilde 
tanımlamıştır:

... muhakeme, bir ya da iki düzine Rasta kardeşinin genellikle önlerin­
de ganja dolu bir nargileyle oturup herhangi bir konuda birbiri ardın­
da düşüncelerini çok şiirsel ve düşsel bir tarzda anlatmalarıdır. Ser­
bestçe akan bir doğası olduğundan hiç durmaksızın saatler boyunca sü­
rebilir... Birisi bir şey söyler, bir başkası da biraz değişik bir yönden 
konuya girer.3

Ovvens’ın söylediği gibi, muhakeme sırasmda kullanılan dil çoğu 
zaman şiirseldir -çok yaratıcı ve Incil’den alman imgelerle dolu bir 
dil. Rastalar en şuadan olaylardan bile dersler çıkarabilirler. Örne­
ğin, Michael Thomas ağaç kesmek için kullanılan bir baltayı zorla 
“ele geçiren” ve onu duvarına asan Cunchyman adlı münzevi bir 
Rasta hakkında bir hikâye anlatır. Bu hikâyeye göre, Cunchyman 
bu yolla çalışmanın zulmüne boyun eğdirdiğini iddia ediyormuş.4

Rastalar, kendilerine “ben ve ben”* derken dil ile ilgili aynı du­
yarlılığı bir kez daha gösterirler. Bunu yalnız olmadıklarını göster­
mek için yaparlar: Jah adını verdikleri Tann’nm içlerinde yaşadığı­
nı anlatırlar. Bu tabir ayrıca Rastalann “bir olma hissini” -bir grup 
olarak dayanışma duygusunu- ifade etmek amacıyla da kullanılır 
(bir Rasta diğer idren adına konuşurken “ben ve ben”i “biz” anla­
mında da kullanabilir). Aynca ben anlamına gelen İngilizcedeki “I” 
harfini diğer birçok kelimeye de eklerler (örneğin, eternaP yerine
3. Joe Ovvens ile yapılan “Rastas and Rude Boys” adlı röportaj, BBC Radyosu 
ve Açık Üniversite için hazırlanan üç programdan İkincisi, Mass Communication 
and Society Course DE353. Vic Lockvvood, Dick Hebdige. ilk yayınlanışı 
1977’de. Açık Üniversite’de kaset olarak bulunabilir.
4. Michael Thomas, “The Wild Side of Paradise”, Rolling Stone, 9 Temmuz 1973.
* İngilizce’de I and I. (ç.n.)
** Sonsuz, (ç.n.)



iternal derler) ve kendilerine ait kelimelerin birçoğu “I” harfi ile 
başlar (örneğin, ital gıdada olduğu gibi “sağlıklı-organik” anlamı­
na gelen ital).

Rastalar kişisel deneyime büyük önem verirler. İncil her zaman 
için nihai başvuru kaynağı olsa da, her Rasta kendi vicdanına göre 
kararlar verebilir. Genç bir İngiliz Rasta, son derece kişisel bir gö­
rüşün İncil’in öğretileri ile nasıl yan yana var olabileceğini açıklı­
yor:

Gerçek Incil’de olsa da, Afrika’dan koparılıp uzaklaştırıldığımız için 
ben ve ben’den uzakta kilit altındadır. Ama gerçek aynı zamanda ben 
ve ben’in de içindedir, bu yüzden olan bitenler bir yapboz gibidir ve 
doğru parçalan bulduğunuzda her şey yerli yerine oturur.5

Bir kere daha, bireye atfedilen değer Rasta inanışının yaşayıp geliş­
mesine yardımcı olmuştur. Son olarak, Selassie’nin 1978’deki ölü­
mü bile hareketin gücünü etkilememiştir. Ras Tafari fiziksel olarak 
ölmüş olabilir ama genç bir Rasta’nuı söylediği gibi, “Ben ve 
ben’in içinde yaşamaya devam etmektedir.”6

Günümüzde (1979) Jamaika’da en az 75.000 Rastafaryan’ın ya­
şadığı tahmin edilmektedir. Siyah insanlar gözle görülür bir biçim­
de yoksul yaşadığı, ayrıcalıklardan yoksun kaldığı ve iş bulma ola­
sılıkları bu ülkelerdeki diğer ırklardan daha düşük olduğu sürece 
inanış Jamaika ve İngiltere’de muhtemelen büyümeye devam ede­
cektir.

REGGAE’NÎN KÖKLERİ:
RASTAFARYAN VE BURRU MÜZİĞİ

Dilimi ve kültürümü geri verin bana,
Dilimi ve kültürümü geri verin bana,
Onlan Afrika’dan zorla çıkardılar 
Zavallı babam, bir büyücü hekimdi.
Baş belası bir aptal olduğunu söylediler 
Şimdi onu zorla okula gönderiyorlar.

5. John Plummer, a.g.e., 1978.
6. a.g.e.



Söyleyin çocuklar!
Dilimi ve kültürümü geri verin bana.

(Count Ossie and the Mystic Revelations of Rastafari)

Reggae müziği Rastafaryan inancının yayılmasında önemli bir rol 
oynamıştır. Grounation ya da nyahbingis denilen büyük Rastafar- 
yan toplantılarında her zaman Rastafaryan müziği duyulabilir. An­
cak Rastalar reggae’nin gelişmesine büyük katkıda bulunmuş olsa­
lar da, gerçek Rastafaryan müziği reggae değildir: Bu müzik elekt­
rikli enstrümanları ya da gitarı içermez ve bunun yerine temel ola­
rak davuldan oluşur. Ama Rastafaryan müziğinin Jamaika popüler 
müziği üzerindeki etkisi öylesine güçlüdür ki, reggae’nin sayısız 
köklerinden biri olarak nitelendirilir.

Erken dönemlerde kendilerine ait bir müziği olmayan Rastafar- 
yanlar, Hıristiyanlığın yeniden canlandırılmasını hedefleyen inanç 
ile Poccomania kültünün müziğini uyarlamakla yetindiler. Bu mü­
zik şarkı söyleyip davul çalmaktan ibaret bir şey olsa da ritimleri 
temel olarak Avrupa kökenliydi. Hıristiyan ilahilerinin ezgileri “ele 
geçirilmiş” ve üzerlerine yeni Rastafaryan sözler yazılmıştı. Rasta­
lar zamanla Afrika köklerinin öneminin ayırdına daha fazla varır 
oldular. Yaptıkları müziğin Avrupa havası taşımasından hoşnutsuz­
luk duymaya başladılar. Bu yüzden adadaki Afrika’ya özgü müzik 
geleneklerini araştırmaya giriştiler. İhtiyaçlarına uyan bir müzik tü­
rü buldular ki, bu Burru insanlarının müziğiydi.

Burrular yüzyıllardır adada yaşıyordu. Kölelerin çalışma 
hızının ayarlamasında kullanıldığı için Bumıların davul icrası plan­
tasyonlarda resmi olarak kabul gören tek müzik çeşidiydi. Plantas­
yon sistemi zayıflamaya başlaymca Burrular da rasgele işler yapa­
rak ya da “cebelleşerek” (dişlerini tırnaklarına takarak) zar zor ha­
yatta kaldıkları Kingston’un kenar mahallelerinde toplandılar. 
Eylül ile aralık arasındaki zamanlarını ise burra davulları çalarak 
ve Noel’de kalabalıkların önünde icra edecekleri şarkıların prova­
sını yaparak geçiriyorlardı.

Burrular gettodaki kimi komşularının gözünde bile kötü bir şöh­
rete sahipti. Jamaikalı yazar Verena Reckford, büyükannesinin ken-



dişine “o lanet Burru adamlarından” uzak durmasını nasıl tembih­
lediğini hatırlıyor:

Silvervvood Sokağından uzak durmam gerektiği söylendiği sıralarda 
çinkodan yapılma çitteki bir çivi deliğine gözümü dayardım ve ateş et­
rafında davullarını çalan, şarkılar söyleyen, birbirlerine küfredip duran 
Burrulan dikizlemeden edemezdim.

Çocuk ruhum için Burru müziği duyduğum en tatlı müzikti. Beni 
ele geçirmişti. Oradan geçerken eğer davullar bir an için bile olsa ses­
sizliğe gömülmüşse bütün benliğimle yeniden çalmaya başlamalarını 
dilerdim, çünkü böylece vahşi Burru adamlarının kıpır kıpır yüzlerini 
ve bedenlerini, çevik ellerini seyredebilecektim.7

Yaşlı kadının, torununun güvenliği için duyduğu endişe, muhteme­
len Afrika köklerinden duyduğu utançla bağlantılıydı. Burru adam­
larının “yabani” bir görünümleri vardı ve şarkıları kulağa “uygar­
laşmamış” geliyordu (aslında bir kere daha, Batı Afrika’nın o eski 
aşağılama ve övgü içeren şarkı geleneklerine dayanıyordu bu şarkı­
lar). Ancak büyükannenin sakallı Burru adamları söz konusu oldu­
ğunda ihtiyatlı davranmasının başka bir nedeni daha olabilir. Bur- 
rular Noel zamanlarında yalnızca davul çalmıyorlardı, ayrıca, ser­
best bırakılan mahkûmların topluma geri dönüşlerini kutlamak üze­
re Burra denilen özel bir dans gösterisi de yapıyorlardı.

Trinidad’ın panmanleti gibi, Bumı davulcuları da enstrümanla­
rım yapmak için ellerinde hangi malzeme varsa onu kullanıyorlar­
dı. Variller, boya tenekeleri ve içi oyulmuş ağaç gövdeleri davula 
dönüştürülüyordu. Perküsyon için ayrıca ev yapımı scraperlaı, 
shakkateı (marakalar) ve rumba kutuları kullanılıyordu. Burrular 
bazen saxas adı verilen ilkel nefesli çalgılardan da yararlanıyorlar­
dı. Bunlar kırılmış bir şişenin ağzına selefon gerilerek yapılıyordu. 
Selofona doğru üfleyerek bir kazoo* gibi turlayan ya da bir kâğıt ve

7. Verena Reckford, “Rastafaryan Music -An Introductory Study", Jamaica Jour­
nal c. 11, no. 1, 2. Institute of Jamaika’nın dört aylık yayını, Ağustos 1977.
* Atasının Afrika’da inek boynuzundan yapılan “mirliton” olduğu iddia edilir. İki 
ucu da açık üstünde titreşen bir zar mekanizması olan ağaç, metal ya da plas­
tikten yapılan tüp şeklinde basit bir üflemeli çalgıdır. Klavyesi yoktur, çalmak is­
tenen melodi mırıldanarak üflenir. Eric Clapton Unplugged (1991) albümündeki 
“San Fransisco Bay”de kazoo kullanmıştır, (y.h.n.)



tarak sesini andıran bir ses çıkarıyorlardı.
Locksmanl&ı Kingston’a gelir gelmez Bumılar ile temasa geçti­

ler. İki grubun pek çok ortak yanı vardı. Her iki grubun üyeleri de 
toplumun saygın kesimleri tarafından suçlu ve toplumdan dışlan­
mış serseriler olarak görülüyordu. Yine her iki grup da kültürle­
rindeki Afrika’ya özgü unsurları canlı tutmaya çalışıyordu. Böyle- 
ce Bumılar locksmanltrt müziklerini, locksmarileı de Burrular’a 
inançlarını verdiler. Her ne kadar adada bugün hâlâ birkaç Burru 
grubu bulunsa da, 1930’lann sonlarına doğru, Bumılar Rastafar- 
yanlarla büyük ölçüde kaynaştı.

Rastalar, kendi fikir ve temalarım ekleyerek Burru gelenekleri­
ni değiştirmeye başladılar. Ama yeraltında kalan müzik ve Jama­
ikalIların çoğunun gözünde netameli ve toplumdışı bir çehre kazan­
dı. Locksmanleı tuhaf görünüşleri yüzünden çoğu zaman rahatsız 
ediliyor ve zulüm görüyorlardı. Ganja içtikleri için birçoğu hapse 
yollandığından, onlara yakıştırılan toplumdışı imaj da varlığını ko­
ruyordu. Çok geçmeden Rastalar Burra dansının yerine “beyaz za­
limlere ve onların siyah müttefiklerine ölüm” anlamına gelen 
Nyahbingi'yi getirdiler. Ancak yıllar geçtikçe Rastaların kullandığı 
dil zamanla saldırgan havasını yitirdi. 1940’ların sonuna doğru 
Nyahbingi dansı, adanın her tarafından gelen Rastaların günlerce 
bir arada olmalarına zemin hazırlayan bir çeşit toplantıya dönüşene 
kadar uzatılmaya başlandı. Bu toplantılarda Kutsal Kitaplar tartışı­
lıyor, ganja içiliyor, davullar çalmıyor, şarkılar söylenip dans edili­
yordu. Nyahbingi bugün artık Rastaların çoğu tarafından fiziksel 
şiddeti teşvik eden bir şey olarak görülmemektedir. Belki de hiçbir 
zaman böyle değildi. Cari Brouard’m insan kafataslan ile ilgili şi­
iri gibi “Nyahbingi” kelimesi de sarsmak, “dehşet” uyandırmak 
için tasarlanmıştı. Artık bu kelime sadece “kötü güçlere ölüm” an­
lamına gelmektedir. Yaşlı bir Rasta’ya göre, “Nyahbingi'yi dünya­
nın herhangi bir yerinde kullandığımızda kötücül olan oradan uzak­
laşacaktır.”8

Bu arada, Rastafaryan davulcular da Burru geleneğini kullanarak 
kendi tarzlarını geliştiriyorlardı. Üç Burru davulunu -bas,funde ve
8. a.g.e.



repeater- muhafaza ettilerse de, bunlara artık akete davulları adı ve­
riliyordu. Bu davulların hepsi keçi derisiyle kaplıdır ve içlerinde en 
büyüğü olan bas bugün de hâlâ fıçılardan alman tahtalardan yapılır. 
Düşük bir ses perdesi vardır ve davulcular deriye ucunda yumuşak 
bir uç (bunun için çoğu zaman bir tenis topu yeterlidir) bulunan bir 
çubuk ile vururlar. Baltan daha uzun ve dar olan funde alto bir ses 
perdesine sahiptir ve avucun iç kısmıyla çalınır. Repeatenn soprano 
bir ses perdesi vardır ve parmak uçları ile çalınır. Karmaşık repeater 
melodileri üretmek büyük bir yetenek istese de, Rastafaryan müzi­
ğine ataklığım ve çekiciliğini veren de yine repeaterdıı.

Batı Afrika müziğinde olduğu gibi, iki tür Rasta davul çalış tar­
zı vardır: Bunlardan biri dinsel diğeri de dinsel olmayan şarkılar 
içindir. Her iki tür de kendi ridim (davul çalma örüntüsü) dizilerine 
sahiptir. Dinsel şarkılara churchicat denir ve ridimlen yavaş ve 
kasvetlidir. Buna örnek olarak Wailers’m churchical ridimuû temel 
alan “Rastaman Chant” şarkısı verilebilir. Diğer tarza ise hearticar 
adı verilir ve toplumsal konularda yorumlar içeren şarkıları ifade 
eder. Burada davul daha hızlı ve neşeli bir tonda çalınır.

Rastafaryan müziği esasen churchical toplantıları için geliştiril­
mişse de, başka amaçlara da hizmet eder. Bir Rastafaryan bunun 
downpression (kederli anlamındaki İngilizce depressed ile baskı 
görmüş anlamındaki oppressed arasındaki bir ruh halini ifade eder) 
ile baş etmesine nasıl yardımcı olduğunu anlatıyor:

Bir akşam eve geldiğimi ve kendimi gerçekten dovvnpressed hissettiği­
mi varsayalım. Sanki bütün gün hiç ‘itişip kakışmamışım’ gibi hisset­
tiğimi. Eve gelirim ve ben karımı dövmek ya da ben çocukları hırpala­
mak yerine davul çalarım ve küçük bir ridime. başlarım, anlıyorsun ya? 
Siz daha neler olduğunu anlamadan bütün bahçe ben ile dolar. Çaktı­
nız mı? Böylece zihnim endişelerimden öyle bir arınır ki, ertesi gün so­
runlarımla nasıl cebelleşeceğime ilişkin küçük de olsa bir fikre sahip 
olurum.9

* İngilizce “church” (kilise) kelimesinden türetilmiştir ve kiliseye ait, ruhani anlam­
larını taşır, (ç.n.)
** İngilizce “heart" (kalp) kelimesinden türetilmiştir ve kalpten gelen, içten gelen 
anlamlarını taşır, (ç.n.)
9. a.g.e.



Rastafaryan davul ridimltn hem ska’yı hem de reggae müziğini et­
kilemiştir. Erken dönem ska oynak, yüksek tempolu bir dans müzi­
ğiydi ve kısmen dinsel olmayan Rasta müziğinden, hafif meşrep 
heartical ritimlerden etkilenmişti. Yıllar geçtikçe birçok genç reg­
gae müzisyeni ve şarkıcısı Rastafaryan kültünün dinsel ideallerini 
benimsemeye başladı. Bunların müzikleri daha ağır, yavaş ve daha 
ciddi bir hal aldı. O zamandan beri de, Rastafaryan davulunun churc- 
hical ritimlerinin etkisi reggae müziğinde duyulmaya başlandı.

Öte yandan, reggae ve Rastafaryan müziği arasında doğrudan 
bağlantılar da vardı. 1976’da ölen Count Ossie adlı bir Rastafaryan 
davulcusu Rasta müziği ile erken dönem ska arasında yaşayan bir 
köprü gibiydi. Ossie sadece Rastafaryan müziğinin gelişmesine 
yardım etmekle kalmadı, ayrıca ilk ska müzisyenlerinin birçoğunu 
bir araya da getirdi.

Müzik kariyerine Boys’ Brigade* grubunda davulcu olarak baş­
layan Ossie gençliğinde, o zamanlar Kingston’a ve çevresine yayıl­
mış haldeki kamplarda yaşayan locksmanleû& içli dışlıydı. Özellik­
le Burru davuluna ilgi duyuyordu. Ancak kendi davul seti olmadı­
ğı için fırsat buldukça eski bir boya tenekesiyle pratik yapıyordu. 
1940’larm sonlarına doğru, büyük kamplar davul sesleriyle çınlar 
olmuştu. Ossie’nin de yaşadığı Adastra Road’daki kamp Rastafar­
yan müzisyenlerin uğrak yeri haline geldi ve çok geçmeden o da 
kendi etrafında hayranlık uyandırıcı bir grup toplamaya başladı.

Ossie ile müzik hakkında ‘konuşmak’ isteyenler ve başka her­
kes Ossie’nin uzun jam  .sessıonlarından birine katılabiliyorlardı. Bu 
ilk jessıottlardan hiçbirinin kaydı günümüze kadar ulaşamamışsa 
da, buralarda icra edilen müzikler yeni bir çığır açtı ve diğerleri için 
tartışılmaz bir esin kaynağı oldu: “O zamanlar yaptıklarımızı kay­
detmek gibi bir derdimiz yoktu. Bizi sadece müzik ilgilendiriyordu 
ve içimizden geldiği gibi çalıyorduk.”10

Ossie’nin düzenli ziyaretçileri arasında popüler siyah Amerikan 
müziğine -caz ve rhythm and blues- ilgi duyan bazı Rastafaryan
* VVilliam Alexander Smith tarafından 1883’te kurulan bir Hristiyan gençlik örgü­
tü. (y.h.n.)
10. Cari Gayle’in Rico Rodriguez ile yaptığı “The Man from VVareika” adlı röpor­
taj, Black Music, Mayıs 1977.



müzisyenleri de vardı. Bunlar tamamen yeni bir tını yaratmak için 
bütün bu unsurları birleştirmek istiyorlardı. Bu isimlerin çoğu pi­
rinç nefesliler çalıyordu ve aralarında trompette Viv Hail, trombon­
da Don Drummond ve Rico Rodriguez’in yanısıra saksofonda 
“Bra” ve Bunny Gaynair, Roland Alphonso, Tommy McCook, 
Cedric Brooks ve “Little G” McNair gibi isimler vardı. Şimdilerde 
İngiltere’de bir reggae grubunun liderliğini yürüten Rico uzun, caz 
esinli trombon sololarına Ossie’nin davulunun nasıl mükemmel bir 
geri plan sağladığını bugün bile hatırlamaktadır:

Ossie ile müzik yaptığınızda sanki müziğin ufku açılır... Hiçbir akor
işitmediğinde, gelişmeye dönük daha geniş bir bakış açısına ulaşabilir­
sin.11

Bütün bu müzisyenler 1959’dan sonra yayımlanan ilk ska kayıtla­
rında session müzisyeni (stüdyo müzisyeni) olarak çaldılar. Çoğu 
genç yaşta Alpha Islahevine gittiğinde aynı müzik öğretmeninden 
etkilenmişti. McCook, Rodriguez, Drummond, Alphonso ve daha 
başka birkaç icracı (Ossie ile birlikte jam  yapmış olan gitarist Er- 
nest Wranglin de dahil) Skatalites adlı bir grup kurmak için güçle­
rini birleştirdiler. Skatalites gerçek anlamda ilk ska grubuydu. 
1960’h yılların başlarında sürükleyici ve alışılmadık ritimlerden ve 
her birinin sesinin tek tek ayırt edilebildiği nefeslilerin çok sağlam 
bir karışımından oluşan ska’yı geliştirdiler. Grubun en başarılı bes­
tesi olan “The Guns of Navarone” ismini bir Hollywood filminden 
almış olsa da, grubun parçalarının çoğunda Rastafaryan hareketine 
övgü dolu göndermeler vardır.

Don Drummond grubun arkasındaki itici güçtü, aynı zamanda 
her ne kadar tartışmalı da olsa, grubun en yetenekli müzisyeniydi. 
Ska döneminin başlangıcında bir solist olarak sarsılmaz bir ün ka­
zanan Drummond ne var ki birkaç yıl sonra bir akıl hastanesinde 
trajik bir şekilde ölecekti. Bestelerinin birçoğunda (örneğin, “Fat- 
her East”, “Addis Ababa” ve “Tribute to Marcus Garvey”) Rasta- 
faryan etkisi görülür. Ancak Skatalites’in ska üzerindeki etkisi doğ­
rudan gruba ait olan bu kayıtların etkisinden daha büyük olmuştur.
11. a.g.e.



Jamaika plak endüstrisinin yeni yeni emeklemeye başladığı bu 
ilk safhada plak üretimi ile ilgili çok fazla yasal düzenleme yoktu. 
Müzisyenler plak şirketleriyle nadiren anlaşma imzalıyorlardı. Bu­
nun bir sonucu olarak Skatalites üyeleri jam sessionlaıĞa. değişik 
kombinasyonlar halinde ska hitlerini yorumluyorlardı. Stüdyoda 
genellikle bir grup vokalistin (genellikle bir üçlünün) de hazır bu­
lunması standart bir uygulamaydı. Alelacele gerçekleştirilen bir ses 
denemesinden sonra şarkıları doğrudan “tek seferde” kaydediyor­
lardı. Enstrümantal geri plan ise anında temas kurulabilen müzis­
yenler tarafından dolduruluyordu ve çoğu zaman söz konusu bu 
grupta Skatalites üyelerinden en az biri de bulunuyordu. Jama­
ika’daki açık sezonların  yaygınlığı sayesinde Drummond ve Rod- 
riguez’in garip dolambaçlı soloları dönemin pek çok kaydında ken­
dine yer bulmakta zorlanmamıştır. Skatalites üyelerinin birbirlerin­
den bağımsız solo kayıtlar yapması ise işleri iyice arap saçına çe­
virmekteydi. Grup ayrıca farklı isimler altında -bazen Don Drum- 
mond’un grubu ya da Roland Alphonso’nun grubu ve bazen de 
Tommy McCook’un grubu Supersonics olarak- da kayıtlar yaptı.

Skatalites neredeyse tek tabanca olarak Jamaika’daki konser ve 
stüdyolarda ska müziğini icat etmekle meşguldü. Skatalites’in ken­
dine özgü tarzının izleri kısmen de olsa Count Ossie ve onun Ras- 
tafaryan davulcuları ile birlikte Adastra Road’da gerçekleştirdiği 
efsanevi sezonlarda bulunabilir. Hatta Count Ossie ska’nın do­
ğum sürecine ilk elden dahil olmuştur. Folkes Brothers’ın artık bir 
klasik olan “O Carolina!” plağının kayıtlarına müzik danışmanı ve 
aranjör olarak katkıda bulundu. Bununla beraber, Ossie çok geçme­
den plak endüstrisindeki insafsız, kıyasıya rekabeti yüzünden ilgi­
sini kaybedecek ve kendi grubu Mystic Revelations of Rastafari ile 
yeniden saf Rasta ritimleri çalmaya başlayacaktı. Ancak, Ossie’nin 
Jamaika pop müziği üzerindeki etkisi reggae parçalarında bugün 
bile duyulabilir. Aslında, ileride göreceğimiz gibi, ska bestelerinin 
sözleri genel olarak Rasta’lann churchical olarak adlandırdıkların­
dan uzak düşmesine rağmen, pek çok ska parçasının sözlerinde ku­
lağınıza Rastafaryan temalar çatınabilir.

En nüktedan, en müstehcen ve en günahkâr ska plaklarından ba­



zılarım çıkaran Prince Buster bile şarkılarında çoğu zaman Rasta­
faryan jargonunu kullanmıştır. Örneğin, “Free Love”da takipçile­
rinden “doğru davranıp doğru konuşmalarını”, “birbirlerini sevme­
yi öğrenmelerini” ister; bela çıkarmaya yatkın olanlara ise “en iyi 
silahımız doğruluktur” ve “birlikte olursak zafer kazanabiliriz” yol­
lu tavsiyelerde bulunur. Şarkı, Buster’m atalarının Afrika isimleri­
nin Jamaika’da unutulması ve yerlerini Avrupa isimlerine terk et­
mesine içerleyip öfkelenmesiyle sona erer;

İsmimdeki John ve ismimdeki Tom ile 
İsmimdeki Bay Campbell, ismimdeki Bay Jones ile 
Bana özgür olduğumu söyleme sakın.
Kenyatta gibi bir ismim olmalıydı benim.
Umbuttu gibi bir ismim, Odinge gibi bir ismim.
İsimlerimizi geri almalıyız,
Geldiğimiz yere dönmeliyiz,
Ve birbirimiz için evler yapmalıyız,
Ve birbirimiz için ürünler yetiştirmeliyiz.
Birlik olursak zafere ulaşabiliriz. Özgür Aşk.

Eğer bu tamdık geliyorsa birkaç sayfa geriye dönüp Count Os- 
sie’nin şarkısının sözlerine yeniden bakın. Çünkü Prince Buster’m 
siyah JamaikalIlara Afrika köklerini yeniden keşfetmeleri için çağ­
rıda bulunması, Count Ossie’nin şarkısındaki “Bana dilimi ve kül­
türümü geri verin” ağıtı ile her bakımdan örtüşmektedir.



Reggae’nin kökleri: 
Siyah Amerikan müziği

Rastafaryan ritimlerinin nasıl olup da reggae müziğinin ana dama­
rını oluşturduğunu gördük. Ancak ilk ska müzisyenleri, tıpkı reggae 
müzisyenleri gibi, modem caz ile siyah Amerikan r&b’unun aynı 
ölçüde etkisi altında kaldılar. JamaikalIların popüler siyah Ameri­
kan müziği ile gerçek anlamda ilk kez karşılaşması ancak İkinci 
Dünya Savaşı sırasında mümkün olabildi.

Adada çok sayıda siyah Amerikalı denizci görev yapıyordu. 
Bunlar müzik zevklerini ve plak koleksiyonlarım da beraberlerinde 
Jamaika’ya getirmişlerdi. Çok geçmeden bu caz ve blues plakları 
ada halkının eline geçmeye başladı ve kısa sürede hızla büyüyen bir 
ikinci el plak ticareti kendini gösterdi. 1950’ler boyunca siyah 
Amerikan müziğine duyulan ilgi Amerikan radyoları -özellikle de



Miami çevresinde üslenmiş olan küçük r&b istasyonları- tarafından 
körüklendi. Havanın açık olduğu bir günde bu yayınlar külüstür bir 
transistörle bile oldukça kolay bir şekilde alınabiliyordu. ABD’nin 
güneyindeki New Orleans’dan yayılan r&b şarkılarını dinlemek, 
bir radyo alacak kadar zengin ya da şanslı olan Batı Kingstonlılar 
arasmda hezeyan boyutuna ulaştı.

Özellikle Fats Domino, Amos Milbum, Louis Jordan ve Roy 
Brown revaçtaydı. Bu isimlerin yavaş, dinlendirici, yumuşak mü­
zik tarzı Batı Hint Adaları’nın telaşsız ritimlere yönelik beğenisini 
tatmin ediyordu. Aslında, Amerika’nın güney eyaletlerinde üretilen 
r&b, kuzeydeki gettolardan çıkan müzikten çok daha az delişmen 
bir atmosfere sahipti. Güneyde üretilen müzikte handiyse Karayip 
tonları mevcuttu. Örneğin, Professor Longhair’in harmanladığı ve 
rumbayı andıran şarkılarda Mason-Dixon çizgisinin (kuzey ve gü­
ney eyaletleri arasındaki sınır) bir adım ötesine geçmemiş etkiler 
duyabilirsiniz. Yine karakteristik shuffle* ritimleri bütün New Orle- 
ans r&b’unda duyulan özelliklerdendi.

Yıllar geçtikçe Jamaika’da siyah Amerikan r&b’una olan talep 
gittikçe arttı. Ancak bu müziği layıkıyla çalabilecek yerli gruplar 
mevcut değildi. Böylece, bu ihtiyacı karşılamak üzere “ses sistemi” 
denilen büyük seyyar diskotekler kuruldu. Ses sistemleri, kiralanan 
salonlarda ya da kenar mahallelerdeki açık mekânlarda düzenlenen 
büyük dans partilerinde ithal r&b plakları çalıyordu. Herkesi hava­
ya sokabilmek için bu mekanlarda müziğin sesinin çok yüksek ol­
ması, yani amplifike edilmesi şarttı. Katılanlarda dans etme isteği 
uyandırmak için ise vurucu shuffle ritmini taşıyan basın sesinin çok 
berrak duyulmasını sağlamak gerekiyordu. B öylece sistemler daha 
büyük, daha gürültülü ve daha “güçlü” olmaya başladı. Jamaikalı 
bir plak yapımcısı olan Junior Lincoln bunu şöyle açıklıyor:

Bir ses sistemi aslında disko dediğiniz şeyin aynısıdır. Ancak aradaki 
tek fark, bir disko kadar donanımlı olmamasıdır. Amfiler devasa bo­
yutlardadır ve şimdilerde neredeyse 2.000 vat gücünde amfilere rastla­
nabilir. Amfiler basın daha kolay duyulmasını sağlar. Bazen elli veya 
altmış cm’lik hoparlörler kullanılır. Böylece güm güm sesini kolayca

* Ayakları yerde sürüyerek yapılan dans ve bu tür dansta kullanılan müzik, (ç.n.)



duyurabilirsiniz. Bas çok kuvvetlidir. Hayatınızda hiçbir zaman bu ka­
dar kuvvetli bir şey duymamışsınızdır.1

Bu “blues dansları” adadaki getto hayatının ayrılmaz bir özelliği 
haline geldi. Danslar sırasında meyve ve içeceklerin yanı sıra pi­
rinç, bezelye ve körili koyun eti gibi geleneksel Jamaika yemekle­
rinin satıldığı tezgahlar kurulurdu. İnsanlar, sevgililerine ve bir şi­
şe Red Stripe birasına sarılarak saatlerce New Orleans müziği eşli­
ğinde salınarak dans ederdi.

Bütün gidişatın dizginlerini elinde tutan disc-jockey (dj) ses sis­
teminin gerisindeki kürsüde bir padişah gibi kurulurdu. Duke Reid, 
Sir Coxsone ve Trince Buster gibi dj’ler isimlerinden de anlaşılaca­
ğı gibi efsanevi kişilikler haline gelmiş icracılardı. Trinidad’ın “bö­
bürlenen” kalipsoculan gibi kendilerini şakacı ama her şeye rağ­
men tehditkâr bir edayla sabıkalı, mafyavari ve efsaneleşmiş kötü 
adamlar olarak sunarak çoğunlukla şiddeti çağrıştıran bir imaj ya­
rattılar. Örneğin, ilk ses sistemlerinin en başarılılarından birinin ba­
şında bulunan Duke Reid, kakım kürkünden uzun pelerini, kovboy 
tabancası kılıfı içindeki bir çift 45’lik Kolt tabancası, geniş göğsü­
ne sarılmış palaskası, omzundan asılı dolu tüfeği ve başındaki yal­
dızlı, kocaman tacı ile sahneye çıkıp blues danslarında fırtınalar es­
tiriyordu.

Bununla beraber, bütün bu soytarılığın ve eğlencenin arkasında, 
ses sistemleri çok ciddi bir iş koluydu. Eğer yeterli sayıda insan gi­
riş bileti almaya ikna edilebilirse çok para kazanmak mümkündü. 
Kalabalıkların ilgisini çekmek için dj’lerin birbirleriyle aşık atma­
sıyla kıyasıya.bir rekabet ortamı doğdu. Her sistemin yörede yaşa­
yanlardan oluşan bir hayran ordusunun yanı sıra kendi ücretli 
kadrosu (dj’ler, roadyitr,' teknisyenler ve fedailer) da vardı. Aynı 
salonda çalmak üzere iki ses sisteminin kiralandığı zamanlarda iki 
grup arasındaki çekişme çoğunlukla gece boyunca tırmanırdı. Her

1. Junior Lincoln ile yapılan “Reggae -The Beginnings” adlı röportaj, BBC Rad­
yosu ve Açık Üniversite için hazırlanan üç programdan birincisi (bkz. not 3, Altın­
cı Bölüm).
* Konser ve turnelerde müzisyenlerin her türlü ihtiyacını karşılayan teknisyenler. 
(ç.n.)



sistem daha az işlenmiş ve daha sert r&b tınılarıyla diğerinin 
tozunu attırmaya çalışırdı. Geceyarısma doğru danslar bazen, 
1950’ler Trinidad’ının steelband danslarında olduğu gibi, topyekûn 
bir savaşla haşin bir şekilde sona ererdi. Rivayetlere bakılırsa, Re- 
id’in sisteminin çaldığı danslarda bu gibi hadiselerle karşılaşıldı­
ğında Duke kayıtsızca silahını çeker ve kavgaya tutuşan güruhtaki- 
lerin kafalarının hemen üzerine doğru ateş ederek düzeni sağlarmış.

Sistemler arasındaki bu rekabet kısmen bizzat plaklara dayanı­
yordu. Lee “Scratch” Perry (lakabı “Upsetter”dır’), her sistemin 
ABD’den ithal edilen plaklar içinden en iyilerini çalarak kalabalığı 
nasıl kazanmaya çalıştığını bugün bile hatırlamaktadır. Perry kariye­
rine, plak endüstrisinde Clement Dod’s Dovvnbeat sistemi için gofer 
(go/or-kuryelik yapan çocuk) olarak çalışarak başladı. Bu erken dö­
nemlerde tartışmasız “en baba tınısı’” ise Duke Reid’inkiydi:

İlk başlarda sistemlerin en küçüğü kesinlikle bizdik. Duke’un çevre­
sinde onun için çalışan iriyan kötü adamlar vardı. Yani anlayacağınız, 
benim işim onları alt etmekti... keşfe çıkmak ve en iyi müzikleri bul­
maktı. Biz de etrafa dağılır, uygun plakları bulur ve Duke’u ve diğer­
lerini tam anlamıyla bozguna uğratırdık. Bu süre zarfında en gözde 
plakları biz edinmiştik ve bazen bir kulüpte diğer bir sistemle karşılaş­
tığımızda onları paçavraya çeviriyorduk. Çok geçmeden zirveye demir 
atmasını bildik.2

Kalabalık her zaman yeni tınılar istiyordu ve sistemler son çıkan 
r&b plaklarının en iyilerini bulmaları için ABD’ye “keşif’ ekipleri 
gönderiyordu. Sistemler bu plakları yalnızca kendilerine aitmiş gi­
bi görüyordu. Başka sistemlerin plakların bu “yüz”lerine ulaşmaya­
cağından emin olmak için ya etiketlerini söküp çıkarıyor ya da ra­
kiplerini yanıltmak amacıyla yerlerine yenilerini yapıştırıyorlardı. 
Kimi zaman çok daha dolambaçlı taktikler deneniyordu. Lee Perry 
ezeli rakibine oynadığı bir oyunu şöyle anlatıyor:

Bir keresinde binlerinin eline enfes yüzlerin geçtiği haberini yaymış­

* Hüsrana uğratan, huzur kaçıran, (ç.n.)
2. Lee Perr/den aktaran, Chris May'in “Starting from Scratch”, Black Music, 
Ekim 1977.



tık. Güya, beyaz etiketleri olan plaklardı bunlar. Bunun üzerine Duke 
(Reid) onları satın almak için soluğu adamın yanında aldı. Öylesine te­
laşlıydı ki, kontrol etmek için çaldırıp dinlemedi bile. Halbuki hepsi 
eski, işe yaramaz zımbırtılardı.3

SKA VE JAMAİKA PLAK ENDÜSTRİSİNİN İLK DÖNEMLERİ

Bunny Lee: Sonumuz yakındır.
Lee Perry: Hem de nasıl. İşler nasıl gidiyor?
Bunny Lee: Daha kötü olamazdı. İflas etmem an meselesi.
Lee Perry: Ee, o zaman borç da alamıyorsundur?
Bunny Lee: Yaa! Hangi bankanın kapısını çalsam müdürün sızlanışını 
ve veznedarın yakınmalarını duyuyorum.
Lee Perry: Adamım! Öyle görünüyor ki, bizi yavaş yavaş öldürüyor­
lar...

(Lee Perry ve Bunny Lee, “Laberish”)

1950’lerin sonlarına doğru ABD’den ithal edilenr&b plakları suyu­
nu çekmeye başlayınca ses sistemlerine sahip üç isim -Duke Reid, 
Prince Buster ve Sir Coxsone Dodd- yerel session müzisyenleriyle 
çalışarak kendi ilkel r&b plaklarım üretmeye koyuldu. İlk zaman­
lar bu plaklara rudie blues deniyordu. Bu kayıtlar hiç kuşkusuz din­
leyicilere satmak amacıyla yapılmıyordu ve tıpkı ithal r&b plakla­
rı gibi, sadece kaydın finansmanını üstlenen ses sistemi sahipleri­
nin malıydı. Bu ilk rhythm and blues parçalarının büyük bir kısmı 
eski r&b’lann ya da New Orleans tarzındaki özgün bestelerin enst­
rümantal uyarlamalarından başka bir şey değildi. Vokal eşlikler 
blues dansları sırasında dj’ler tarafından bizzat canlı olarak ekleni­
yordu. Plak çalarken üzerine scat ya da toast' (doğaçlama sözler) 
bindiriliyordu. Dj’ler genelde birkaç basit sloganla yetinme eğili- 
mindeydiler -ya dans edenleri “Ha gayret! Ha gayret!”, “Kıpırda 
hadi!” gibi haykırışlarla cesaretlendiriyorlar ya da “Good God Al- 
mighty!”* gibi Anglikan kilisesine bağlı olmayanların okuduğu du­

3. a.g.e.
* Bir tür açış konuşmasıdır. Talk-over ustasının enstrümantal dub parçasının üze­
rine okuduğu ve ilk zamanlarda daha çok doğaçlamaya dayanan monologlar, (ç.n.)
* “Yüce Tanrım!" (y.h.n.)



alardan türetilen sözleri kullanıyorlardı. Bir süre sonra dj’lerin vo­
kal toast\m  da kaydedilmeye başlandı. Doğaçlamaya dayalı dj tar­
zı, zamanla reggae müziğinin iki önemli alt türünün -talk över ve 
dub- ortaya çıkmasına zemin hazırladı.

Ancak bu ilk dönem rudie blues plaklarında bile, Jamaikalı ses- 
sion müzisyenleri özgün r&b tınısını biraz değiştirerek kullanıyor­
lardı. New Orleans’ın shuffle ritimleri aynen bırakıldıysa da, her 
nasılsa yarım ton aşağıdan çalınmaya başlandı -tempo r&b’da oldu­
ğundan daha düzgün bir hale geldi. Bütün enstrümanlar vurgusuz 
nota üzerinde daha uzun bir zaman aralığına yayıldı. 1961 ’e gelin­
diğinde ise Jamaika ritimleri r&b’a özgü tınıdan artık kolayca ayırt 
edilebiliyordu ve yeni bir müzik biçimi ortaya çıkmıştı. Çok geç­
meden Jamaika’ya özgü olan bu yeni pop müzik biçimine ska ismi 
verildi. Hiç kimse ska’nın nasıl olup da bu şekilde geliştiğini tam 
olarak bilmese de, Jamaikalı müzisyenlerin Amerikan müziğine 
kendi geleneklerini kattıklarım söylemek mümkün görünüyor. Da­
ha önce gördüğümüz gibi, bu Jamaika geleneklerinin önemli bir 
parçasını Rastafaryan inancına ait davul çalma tarzı oluşturuyordu. 
“İkinci el” rudie bluesdm  ska’nın özgün tınısına geçiş kısmen Ras­
ta ve Burru davul çalma tekniklerinin etkisiyle oldu.

Count Ossie bir süre için de olsa, hem ska’nın hem de Jamaika 
plak endüstrisinin doğmasını sağlayan ses sistemi akımının bir 
parçasıydı. 1950’lerin ortalarında Ossie, gettolarda düzenlenen blu­
es danslarında çaldı. Gece yarısı olduğunda ses sistemi toplanır ve 
Rastafaryan davulcuları tan ağarıp da dansçılar düşe kalka evlerine 
gidene kadar Kutsal Kitap esinli ahlaki müzikler ve heartical şarkı­
lar çalarlardı. Jamaika’daki r&b çılgınlığının doruk noktasında ol­
duğu sırada bile, Rastafaryan ridimleri Kingston’ın merkezinde 
hâlâ çok tutuluyordu. Bu ridimlev, siyah Amerikan müziğinin ses 
tonunu (karakterini ve vurgusunu) değiştirmekte kendi paylarına 
düşeni yaptılar. Şarkıcılık kariyeri 1950’lere kadar uzanan kıdemli 
bir reggae müzisyeni olan Joe Higgs’e göre ska, “r&b’dan ziyade 
Afrika ezgileriyle ve davulla daha yakından ilintilidir.”4

1960’ların başlarında en başarılı ska ses sistemi Prince Buster
4. S. Davis, a.g.e. 1977.



tarafından idare ediliyordu. Birçok Jamaikalı yapımcı ve kayıt tek­
nisyeni gibi, eski bir boksör olan Buster da plak endüstrisindeki ka­
riyerine büyük bir ses sistemi için çalışarak başladı. Duke Reid’in 
fedaisi olarak yola koyulan Buster, çok geçmeden dj’liğe terfi etti. 
Kingston’un Unkapanı diyebileceğimiz Orange Caddesi’nde bir 
plak dükkânı satın aldıktan sonra kendi ses sistemini kurdu ve ken­
di plaklarım üretmeye başladı. 1956’da önce “Little Honey”yi, da­
ha sonra da “Wash Wash” ile “Lion of Judah”ı çıkardı. “They G ot' 
to Go”da, o zamanlar yerel ska müziğinin yok olması pahasına 
Amerikan müziğini desteklemeye meyilli olan daha yaşlı isimlerin 
idaresindeki büyük ses sistemlerini eleştirdi.

Ancak Buster’m müziğinin başarısı çok geçmeden ska’yı Jama­
ika’daki en gözde müzik türü haline getirdi. Buster, eski dj toastla- 
nndan yola çıkarak kendi ayrıksı vokal tarzım geliştirmeye devam 
etti. Arka plandaki boğuk nefeslilerin, enerjik ve sürükleyici shuff- 
le davullarının ve güm güm vuran bir basın eşliğinde Prince Buster 
bir savaşçı ve aşık olarak olağanüstü yeteneğiyle böbürleniyordu.

Örneğin, “The Ten Commandments”da, Trinidadlı Mighty 
Sparrovv’un kabadayılık taslayan erkek şovenist tarzım hatırlatan 
tehditkâr bir edayla “kadım” için yasalar koyar:

Beni öpmeyi ve benimle ilgilenmeyi unutma, bana saygı göster
ve itaat et

Bütün kaprislerimde ve kuruntularımda, haftada yedi gün,
Pazarları ise iki kez.

“Earthquake”de, “güm güm öten cadde” diye nitelediği Orange 
Caddesi’nde üstünlüğüne meydan okumaya yeltenenlere şöyle 
meydan okur:

Adamım ayağa kalk ve eğer haklıysan göster kendini!
Deprem gibi sallarım Orange Street’i!

Son olarak da, “Al Capone”da, Buster tüm zamanların en ünlü 
gangsterinin rolünü üslenir. Arka plandaki patinaj yapan tekerlekler 
ve arada sırada patlayan makineli tüfek sesleri arasında aşağıdaki 
uyarıda bulunur:



Bana Yaralı Yüz demeyin. Benim adım 
Kerpown-C-A-P-0-N-E-Kerpown!

Buster için ska sizi yerinizden kaldırıp dans ettirecek iyi bir müzik­
ten daha fazlası değildi. Ska ile ilişkilendirilen bu dans çeşidinin 
kökleri ise büyük ölçüde Jamaika folk geleneklerinde yatıyordu. 
Buster’ın kendi sözleriyle:

Jamaika’da ska müziğine en uygun dans bebop dansıydı. Birbirinizi 
itip kakmak ve etrafınızda dönmenin yanı sıra parmaklarınızı şaklat­
mak gibi Jamaika’ya özgü diğer şeyler ile partnerinizi havaya kaldır­
mak gibi. Pocomania ile mento figürlerinden oluşan bir dans.5

Aslında, Prince Buster bazen doğrudan bu Jamaika folk gelenekle­
rinden ilham alıyordu. İlk kayıtlarından biri olan “Ghost Dance”de 
Cumina ya da Pocomania toplantılarının atmosferini yeniden yara­
tır. Geri planda hüzünlü bir trombon işitme menzilinde tıpkı huzur­
suz bir hayalet gibi volta atarken, Buster “ruh”ları çağırır, iç çeker 
ve kötü ruhlarla boğuşan bir mümin gibi dans etmeye başlar.

Ancak her ska parçasında böylesine bariz bir Jamaika dokusu 
yoktu. Birçok plak ortalama dinleyici gözetilerek üretilmişti. Owen 
Grey’in “Darling Patricia”, Jackie Edwards’ın “Teli me Darling” 
ve Jackie Opel’in “Cry me a River”ı gibi ska ya da ska-öncesi dö­
nemin bütün hitleri bu kategoriye girer. Bunlar modem pop müzi­
ğinin tüm biçimlerinde ortak olan güçlü romantik temalara sahip 
hızlı tempolu baladlardı. Millicent (Millie) Small, 1963’te çıkardı­
ğı “My Boy Lollipop” ile uluslararası bir dinleyici kitlesine ulaşan 
ilk JamaikalI sanatçı oldu. Yumuşatılmış ska ritimlerine sahip mah- 
çup bir aşk şarkısı olan beste hem İngiliz hem de Amerikan listele­
rine girmeyi başardı.

İlk günlerinden itibaren Federal Studios’dan Eddie Seaga gibi 
insanlar ska’yı aklayıp paklayarak yurtdışındaki beyaz dinleyicinin 
kabul edebileceği bir kıvama sokmaya kalkıştılar. Daha sonraları 
muhalif Jamaika Emek Partisi’nin liderliğine soyunacak olan Se­
aga, ska temposunu “Yellovv Bird” ve “Island in the Sun” gibi tanı-



dik Karayip klasiklerine aşılamayı deneyen bir grup olan Byron 
Lee and the Dragonaires’i desteklemeye başladı. Ancak grup 
1964’teki New York Dünya Fuan’nda olumlu bir izlenim uyandır­
mayı başaramadı. Adada ise, getto seyircisi tercihini hâlâ ham 
ska’nın su katılmamış tınısından yana kullanıyordu. Prince Buster 
dışmda Skatalites, Justin Hines and the Dominos ve hem Wailers’ın 
ilk kadrosuna hem de Maytals’a eşlik eden Vıkings gibi gruplar bu 
dönemde çok gözdeydi.

1960’lı yılların başlarında plak endüstrisi gelişmeye devam etti. 
Her gün yeni yetenekler keşfediliyordu. Kendine güvenen yeni 
şarkıcılar ellerinde şarkı sözlerinin yazılı olduğu bir kâğıtla soluğu 
Orange Caddesi’ndeki kalabalık plak dükkânlarında alıyorlardı. 
Kendilerini bu yolla sunan şarkıcılar, yapımcılar bestelerini dinle­
yene kadar uzun ve aşağılayıcı bir bekleyişe katlanmak zorunday­
dılar. Yapımcı çoğu zaman, eğer tersinden kalkmışsa ya da şarkıcı­
nın yüzünü beğenmezse daha şarkının ilk mısrasım bile dinlemeden 
gelenleri başından sepetliyordu. Daha sonraları “Wonderful 
World”, “Beautiful People” ve “You Can Get it if You Really Want” 
gibi şarkılarla büyük hitlere imza atan Jimmy Cliff de plak kariyeri­
ne bu şekilde başlamıştır. On üç yaşında Kingston’a ayak basan 
Cliff, daha ilk günden bir şarkıcı olarak plak âlemine girmeyi kafa­
sına koymuştu. Çeşitli ses sistemleri için birkaç çok özel kayıt 
yaptıktan sonra 1962’de, henüz on dört yaşındayken, “Daisy Got 
me Crazy” adlı şarkıyı çıkarmayı başardı. İlk JamaikalI sanatçıların 
birçoğu gibi Cliff de bu şarkı karşılığında hiç para almadı. Derken, 
“Dearest Beverly” adlı yeni bir şarkı yazdı ve Leslie Kong adlı ye­
rel bir işadamını şarkının Kong’un Beverley’s adındaki plak dükkâ­
nının tanıtımı için kullanılabileceğine ikna etmeyi kafasına koydu. 
Kong öneriyi kabul etti, bir stüdyo kiraladı ve plağı bastırdı. Bu 
plak küçük çapta da olsa bir hit haline geldi. Kong akabinde 
1971’deki ölümüne kadar çok başarılı bir yapımcı olarak plak en­
düstrisinde kendine bir yer edindi.

Çok geçmeden Kong gibi yapımcılar ska endüstrisinin kontro­
lünü ele geçirmek için Prince Buster ile rekabet etmeye başladılar.



Bu yıllarda Lee Scratch Perry, kendi stüdyosu Studio One’ı açan 
Sir Coxsone Dodd için çalışmaya devam etti:

59’dan 60’a kadar Dodd’un Orange Caddesi’nin aşağı kısmındaki kü­
çük dükkânında müzisyenlerin seçiminde görev aldım. Beni tatmin 
eden bir müzisyen çıktığında Dodd’a “bunu session için seç, ona plak 
yap” derdim. Toots [Hilbert] de bir seçmeye gelmişti ve Dodd’u Toots 
ile kayıt yapmaya ben zorladım. Stüdyoya girdik ve bize “Six and Se­
ven Books of Muses”ı yaptı ve bu sayede yırtmayı başardı.6

Daha sonra ska temposu yerini iyice sağlamlaştırdı ve Prince Bus­
ter’m müziği “hâkim tını” haline geldi. Scratch ve ses sistemi âle­
mindeki gençlerin çoğu Dodd ile güçlerini birleştirip Buster’ı de­
virmenin yollarım aradılar:

Biz gençler birlikte hareket ederek Buster’ın müziğine karşı koymak 
için Delroy Wilson’un “I Shall Never Remove” ve “Spit in the Sky and 
It Fail in Your Eye”ı gibi parçalar yazdık. Anlayacağınız, Buster’m 
mezarını kazıyorduk.7

Günümüz kayıt piyasası ska’nın inişli çıkışlı ilk yıllarına çok şey 
borçludur. Plak endüstrisi günümüzde de yoğun rekabete dayalı, ki­
mi zaman kelimenin tam anlamıyla tarafların birbirlerini boğazla­
dıkları bir piyasadır. Pek çok yapımcının yüzünde daha büyük kâr­
ların peşinde koşarken aldıkları yara izleri görülebilir.

Pek çoğu gettolarda ska müziği dinleyerek büyümüş olan bu­
günkü yapımcılar, tıpkı bir zamanlar ses sistemlerini idare edenler 
gibi, genellikle çok yönlü ve yetenekli kişilerdir. Örneğin, başarılı 
bir plak yapımcısı olan Prince Tony, Princess Caddesi’nin kenar 
mahallelerinde doğmasına ve bugün sadece otuzlarının başmda ol­
masına karşın, bir ses sistemine ve iki plak dükkânına sahiptir. Şu 
anda kendi plak fabrikasını satm alma aşamasındadır. Prince Tony 
ayrıca, U Roy ve Big Youth gibi birinci sınıf dj’lerin plaklarının ya­
pımcılığını üstlenmiş; reggae grubu Gladiators’un menajerliğini 
yaparak en çok satan albümleri olan Trench Town Mix Up’m  ya­
pımcılığına soyunmuş; Jamaika, İngiltere ve ABD’nin dört bir ya­
6. Lee Perry'den alıntı, a.g.e., Ekim 1977
7. a.g.e.



nında bütün bu sanatçıların ve plaklarının tanıtımını bizzat yapmış­
tır.

Yapımcıların böylesine rekabetçi bir ortamda zirveye yüksele­
bilmek için çoğunlukla son derece acımasız ve kumaz olmaları ge­
rekiyordu. Gerçekten de bazılarının insafsızlığı ve acımasızlığı dil­
lere destandır. Genç reggae müzisyenleri hâlâ kimi zaman üç kuruş 
için çalışmaya zorlanır. Bir ömek verirsek, JamaikalI bir reggae 
şarkıcısı olan Barrington Spence en az 12.000 kopya satan “High 
Blood Pressure” adlı şarkısı için sadece on beş pound kazandığını 
iddia etmektedir. Ödenmeyen telif haklarıyla ilgili öfke ve kızgın­
lık Jamaika plak âleminin öylesine ayrılmaz bir parçasıdır ki, The 
Harder They Come (Wamer Bros, 1972) adlı reggae filmine bile 
konu edilmiştir. Filmin kahramanı Ivan O’Martin’e (bu rolü Jimmy 
Cliff oynamıştır), bir numaraya tırmanan hiti “The Harder They 
Come” için sadece yirmi dolar ödenir. Plak piyasası yüzünden ya­
şadığı hüsran genç adamın vahşice bir cinayet işleme kararı alma­
sına yol açar. Filmin son sahnesinde onu polis ve askerlerin yağdır­
dığı mermi sağanağında can verirken görürüz.

Daha mutedil bir başka olayda ise, 1977’de başarılı bir LP çıka­
ran vokal üçlüsü Culture hemen ardından yapımcıları Joe Gibbs ve 
ses mühendisi Errol (ET) Thompson ile bozuşur. Black Music der­
gisiyle yaptığı bir röportajda grubun baş şarkıcısı Joe Hill, her tür­
lü kirli numaraya başvurduklarım iddia ederek eski iş ortaklarına 
hakaretler savurur. Röportajın sonunda ise hit plağı Two Sevens 
Clash'm  üslubuyla bir kehanette bulunur:

... güneşin batıdan doğup doğudan battığı güne kadar, onun için tek bir 
satır şarkı bile söylemeyeceğim. Buradan iddia ediyorum ve diyorum 
ki, ‘Joe Gibbs ve sen Errol Thompson adındaki mühendis, öyle bir gün 
gelecek ki kahkahamın kayıtlı olduğu kaset için bile yalvaracaksınız... 
Ama avcunuzu yalayacaksınız kardeşlerim!'

1974’te Lee Perry ve Bunny Lee adlı iki reggae yapımcısı “Labe- 
rish” adını verdikleri komik bir plak çıkardı. Kaydedilmiş bir rit­
min üzerine dedikodu yapan söz konusu bu iki isim, plakta olayı sa-

8. Joe Hill’den aktaran, Chris May’in “Cultural Reggae”, Black Music, Eylül 1978.



natçılann gözünden anlatmak yerine kendi yorumlarıyla aktarmış­
tır. Tatlı dilli serseriler gibi davranan ikili, masum olduklarım iddia 
etmek yerine yapımcıların birer korsan olduğuna dair yaygın inanı­
şı teyit etmeye soyunmuştur. Başarısız olan rakiplerini alaya alır­
ken bir yandan da kendi içler acısı mali durumları için sızlanırlar. 
Nihayetinde, bizzat kendilerini hedef alan bir alaycılıkla rakip plak 
yapımcısı Niney’nin iflas etmesine yol açan “açgözlü sanatçıları” 
itham ederler:

Bunny Lee: Niney’e n’oldu?
Lee Perry: Elinde avcunda bir şeyi kalmadı çünkü sanatçılarına yüzde 
12,5 telif ödüyor.

Kariyerlerine ska ile başlayan Scratch Perry ve Clemet Dodd gibi 
yapımcılar çalışmalarını daha büyük stüdyolarda devam ettirerek 
daha parlak, cilalı bir tını yakaladılar. Yaklaşık aynı şuralarda plak 
piyasasına giren Jimmy Cliff, Wailers ve Maytals gibi müzisyenler­
le gruplar ise daha büyük ve iyi işler ortaya koymayı başardılar. An­
cak reggae endüstrisi, geçmişteki rekabetçi halini günümüzde de 
muhafaza etmektedir. Ska ile atbaşı gelişip serpilen reggae aman 
vermez karakterini büyük ölçüde ses sistemlerinden ve Jamaika po­
püler müziğinin ilk günlerinden almıştır. Dahası, müziğin hızı ve 
gidişatı her ne kadar değişmiş olsa da, reggae’nin temel ritmi hâlâ 
eski ska tınısına dayanır. Buster’ın da söylediği gibi:

Reggae denilen her şey hâlâ temelde ska’dan ibarettir. En çok satanlar 
hâlâ o güçlü ve iyi ritme sahiptir.9

9. Aktaran S. Davis, a.g.e., 1977.



Rocksteady ve rude boy çağı

Belinde bir silahla yolda volta atıyorsun 
Johnny sen çok kötüsün.
Belinde bir sustalı ile yolda volta atıyorsun 
Johnny sen çok kötüsün.
Soymak, öldürmek, kırıp dökmek tek yaptığın 
Biliyorsun, sen çok kötüsün.

(The Slickers)

Ska, 1966 yazma kadar Jamaika pop müziğindeki hâkimiyetin; de­
vam ettirdi. Akabinde birdenbire daha “yapışkan”, daha netameli 
bir ritm kazanan müzik aynı zamanda yavaşlamaya da başladı. Ta­
mamen yeni bir dans tarzı ortaya çıktı. Ska’nın hızlı, kesik kesik



hareketleri geride kalmıştı. Bunun yerine, rocksteady denilen daha 
tumturaklı, serinkanlı bir dans popülerlik kazandı. Ska günlerini 
yaşamış deneyimli bir müzisyen olan Sonny Bradshavv’a göre, 
rocksteady ritmi “daha yavaş olduğu ve dansçılara yapmak istedik­
leri için daha fazla zaman tanıdığı” için tutulmuştu. Rocksteady’de, 
ska’mn gümleyen bas örgüleri daha derin ve belirgin hale geldi. 
Pirinç nefeslilerin yerini gitar ve klavye düzenlemeleri almaya baş­
ladı. Pek çok rocksteady plağmda aralara Latin Amerika tarzında 
saksofon soloları serpiştirilmiş olsa da, ska’nın ilk dönemlerine 
damgasını vuran temel solo çalgı olan trombon neredeyse bir gece­
de ortadan kayboldu.

Kayıtların yapım ve mix aşamalarında da değişiklikler yaşandı. 
Ses sistemi operatörlerinin plak üretmeye başladığı ilk günlerde 
stüdyo olanakları son derece ilkeldi. Çoğunlukla şarkılar session 
müzisyenleri tarafından çalınıyor ve kayıt ise bir seferde yapılıyor­
du. Hemen akabinde de vokaller ekleniyordu. Enstrümantal bölüm­
ler kasetin bir kanalına kaydediliyor ve bu daha sonra plak olarak 
basılıyordu. Ancak endüstri gelişip daha donanımlı hale geldikçe 
kayıt cihazları da çeşitlenip gelişti. Çok geçmeden, daha karmaşık 
ve ilginç tınılar yaratmak üzere müzik kaydedilmiş birkaç kanalı 
üst üste bindirerek mix etmek mümkün olmaya başladı. Aynı za­
manda, mühendisler kayıt aşamasında kanalları değişik yollarla 
mix ederek deneyler yaptılar. Örneğin, ska ve rocksteady plakları 
birbirinden farklı şekillerde mix ediliyordu. Ska’da asıl ağırlık vo­
kal kanalına veriliyordu ki, günümüzde sözlere önem verilen pek 
çok pop müzik tarzında bu durum hâlâ geçerlidir. Ancak yeni 
rocksteady kayıtlarında şarkıcıların seslerine herhangi bir enstrü­
man muamelesi yapılıyordu. Bunun yerine, artık şeref locası bas gi­
tara aitti.

Rocksteady çılgınlığıyla birlikte sanatçı ve yapımcılardan olu­
şan yeni bir nesil bütün dikkatleri üzerine çekti. Alton Ellis 1966’da 
Rocksteady adını verdiği ilk rocksteady plağını piyasaya sürdü. 
‘T m  Just a Guy” ve “I’m Stili in Love” gibi aşk ve kur yapma te­
malarını işleyen bir dizi hit şarkıyla başarısını sürdürdü. “Dancing 
Mood” ve ‘T m  not a King” gibi hitler üreten Delroy Wılson ise en



başarılı yeni isimlerin başında geliyordu. Skatalites’ın ska için yap­
tığının benzerini üç aşağı beş yukarı rocksteady için yapan Soul 
Vendors adlı enstrümantal bir grup bile mevcuttu. Soul Vendors, 
“Ba Ba Boom”, “The Whip” ve “Ram Jam” gibi birkaç tane çok 
gözde dans bestesi üretti.

Buraya kadar sözü edilen bütün rocksteady parçalan geleneksel 
dans besteleriydi ve tabii eğer varsa, genellikle kolayca kestirilebi­
lir sözlere sahipti. Ancak, 1966’da Jamaika pop müziği dağarcığı­
na yeni ritimle uyum içinde yaşayacak yeni bir terim yerleşti: Ru­
de boy. Bu terim kenar mahallelerdeki sokak köşelerinde vakit ge­
çiren gençler için kullanılıyordu. Çoğunlukla işsiz olan bu gençler 
sustalı bıçak ve tabanca taşıyorlardı. Yaşlan on dört ile yirmi beş 
arasında değişen bu gençler Batı Kingston’un dört bir yanından bu­
ralara toplanmıştı. Hepsinden daha fazla dikkat çeken ise rude boy­
latın bariz öfkesiyöı. Batı Kingston’daki koşullar aradan geçen yıl­
lar içinde hemen hemen hiç düzelmemişti. Rude toylar vasıfsız iş­
ler yaparak ya da hiç çalışmadan harcanmış bir hayat sürmektense, 
sokaklara çıkıp suç işlemeyi yeğlediler.

Tümüyle kendilerine has bir tarzları vardı. Rudieler yünlü ku­
maştan yeşil ve çok kısa pantalonlar, deri ya da gangster tarzı ce­
ketler giyiyorlardı ve çoğu zaman gözlerini koyu güneş gözlükleri­
nin arkasına saklıyorlardı. Eğer yeterince “kaba, sert” ve zengin 
iseler, baştan aşağı kromla kaplı ve elden geçirilmiş motorsikletle- 
riyle gündüzleri etrafta volta atıyorlardı. Hırsızlık yapmanın, kavga 
etmenin ve etrafa dalaşmanın dışında rude toylar zamanlarının bü­
yük bir kısmını heyecan dozu yüksek bir tür domino oyunu oyna­
yarak ya da tramvaylara hacılanarak, yani caddelerden gürültüyle 
geçen tramvayların arkasındaki demir çubuklara tutunarak (kimi 
zaman ters yönde) geçiriyorlardı. Amaç olabildiğince havalı ol­
maktı. Ancak bazen, özellikle de blues danslarında, “gerilim” o ka­
dar artıyordu ki, kavga patlak verdiği gibi silahlar ve bıçaklar da çe­
kiliyordu. Çok sevilen bir talk-over sanatçısı olan I Roy, ürkütücü 
rude toyların bir dans partisini nasıl “dağıttığım” hâlâ hatırlıyor:

“Açık havada yapılan dans partilerine geliyor ve şu uzun boyunlu Red



Stripe biralarından altı tane birden alıyorlardı... Adamın bir elinde üç 
bira ve diğer elinde de üç bira oluyordu. Belli bir şarkı çaldığında eğer 
bu şarkıyı delicesine seviyorsa altı şişeyi birbirine çarparak kırıyordu. 
Derken insanlar panik içinde kaçışmaya başlıyorlardı... Bilirsin, bir 
anlamda şekil yapıyorlardı. Herkes, “Vay bee, rude boylar dün gece 
dansta yine fırtına estirmişler. Ortalığı gerçekten de dağıtmışlar, duy­
dun mu? Millet can havliyle çitlerden atlamak zorunda kalmış” diye 
birbirine anlatıyordu.1

Rude boy tarzı 1960’ların başından itibaren ses sistemi âleminin bir 
parçası haline gelmişti: Daha o sırada rudie blues diye bir müzik tü­
rü ortaya çıkmış, Roland Alphonso ise 1962’de rude boylan işleyen 
ilk ska plaklarından birini basmıştı. Bununla beraber, bu kült hare­
ketin Jamaika pop müziği içinde gerçek anlamda yükselişe geçme­
si ancak Wailers’ın 1966’da Clement Dodd için “Rude Boy”u çı­
karmasıyla mümkün oldu. Wailers akabinde “Rule Them Rudie” ve 
klasikleşen “Steppin’ Razor”un da aralarında bulunduğu bir dizi 
küçük çaplı rudie hin çıkardı. Diğer gruplar ve sanatçılar çok geç­
meden bu modaya ayak uydurdular ve 1967 boyunca Jamaika lis­
teleri rude boy şarkıları ile dolup taştı. 1940 sonlarının saga boy ka­
lipsoları gibi bu şarkılar da suç işlemeyi ve isyankârlığı allayıp pul- 
luyordu. Keith McCarthy’nin “Everybody Rude Now”u, Derrick 
Morgan’ın “Tougher than Tougher”ı ve Dandy Livingstone’un 
“Rudy a Massage to You”su bu zaman zarfında hit mertebesine ula­
şan şarkılar arasındaydı.

Tahtını korumasını bilen Prince Buster, alışıldık yarı şaka yarı 
ciddi tarzıyla bir rude boy böbürlenmesi sunduğu “Too Hot”ın da 
dahil olduğu bir dizi rudie klasiği çıkardı:

Rude boylıtr asla silahlarını bırakmazlar,
Kimse onlara ne yapacaklarını söyleyemez.
Göze göz dişe diş; kabalıkta üstümüze yok derler.
Sigortanı yaptır ve vasiyetini hazırla 
Eğer kapışmak istiyorsan onlarla.

1 .1 Roy’un “Rastas and Rude Boys”daki röportajından, BBC Radio ve Open Uni- 
versity için hazırlanan üç programdan İkincisi (bkz. not 3, Altıncı Bölüm).



Buster, korku salan EtiyopyalI bir hâkim olan Judge Dread kılığına 
bürünerek bu dönem boyunca rude boalarla hafif yollu alay etme­
ye devam etti. Yargıç, ortalıkta gezinerek siyahları döven gençlerin 
kökünü kazımaya kararlıdır. “Judge Dread”de Buster, arka planda 
ağlayıp aman dilerken sesleri işitilen bir grup rude boy'u “Düzeni 
bozmayın! Düzeni bozmayın! Rude boy\ax ağlamaz” diyerek 500 
yıl hapse ve 10.000 kamçı cezasına mahkûm eder. Öte yandan, ta­
kip eden “Barrister Pardon”da Buster insafa gelir ve trombonların 
tipik ska rifleri çaldığı esnada yargıç rude boyları affederek serbest 
kalmalarım kutlamak üzere bir parti verir.

Bir süre sonra rude boy çılgınlığı sönüp gitti. Ancak, 1971’de 
The Harder They Come filminin müziklerinin piyasaya sürülmesi­
ni takiben külte olan ilgi yeniden canlandı. Bu albümde Slickers’m 
“Johnny Too Bad”i ile Desmond Dekker’in “Shanty Town (007)” 
adlı 1967 tarihli hiti de bulunuyordu:

Bak işte nara atıyor rude boylar 
Demek ki kodesten çıkmışlar 
Rude boylar yine paçayı sıyırmış 
Demek ki kefaletleri ödenmiş
Görün bakın nasıl yağmalıyorlar, vurup kırıp naralar atıyorlar 
Gecekondu mahallesinde.

Rude boy tarzı, popülerliğini reggae döneminde de korudu. Bugün 
bile pek çok reggae yıldızı, özellikle de dj sanatçısı, eski rudie tar­
zım hatırlatan bir imaja sahiptir. Big Youth ve Dillinger motosiklet 
altkültürünü ele alan albümler çıkarmışlardır. “Ace Go Skank”ta 
Big Youth rude toyluğa heves eden yeniyetmeleri uyarır: “Eğer 
motorunu yıldırım hızıyla sürersen, fırtına gibi de toslarsın.” Dillin­
ger ise bir reggae yıldızı olarak ününü, adım bir Honda motorsikle- 
tinden alan “CB 200” şarkısına borçludur.

Batı Kingston’un kanun nizam tanımaz çetin bölgelerinde mo­
tosiklet, silah ve sustalı bıçaklar bazı siyah gençler için bir yaşam 
tarzıdır. Kenar mahalleler günümüzde de tehlikeli savaş alanlarına 
dönüşebilir. 1976 seçimleri öncesinde siyasi şiddet öylesine tırman­
dı ki, başbakan olağanüstü hal ilan etmek zorunda kaldı. Kings-
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ton’un merkezinde bir silah mahkemesi kuruldu ve silah taşıyan 
herkesin anında yakalanıp gözaltında tutulmasını öngören bir yasa 
çıkarıldı. Aynı yıl bizzat Bob Marley silahlı birinin saldırısı sonu­
cunda yaralandı ve başbakana yönelik bir suikast girişiminde bulu­
nuldu. Durum ancak Kingston’un kenar mahallelerinde faaliyet 
gösteren iki siyasi partinin silahlı kolunu temsil eden Claudie Mas- 
sop ile Buckie Marshall’ın bir ateşkes imzalayıp yöredeki koşulla­
rı iyileştirmek üzere birlikte hareket etmeye karar vermesi üzerine 
düzelmeye başladı. Barış için atılan bu adım büyük oranda Rasta- 
faryanlann eseriydi. Şiddetten Jamaika’nın sorunları için barışçı 
çözümler aramaya doğru kayan bu yönelişin yansımaları adanın 
pop tarihinin ikinci aşaması olan reggae’de karşılığını buldu.



IX
Reggae

Müziğin iyi yanlarından biri de, size vurduğunda hiç acı duymamanız­
dır.

(Bob Marley and the Wailers, “Trench Town Rock”)

1968 civarında basa her zamankinden daha çok ağırlık verilmesiy­
le müzik de daha yavaş ve “ağır” bir hava kazanarak bir başka saf­
haya geçti. Yeni ritim Toots and the Maytals’ın “Do the Reggay” 
adlı hitinde kendini en açık şekliyle gösterdi. Ama aym tını bundan 
kısa bir süre önce Lee “Scratch” Perry’nin kaydettiği “People 
Funny Boy” adlı plakta da duyulabiliyordu. Bu esnada Sir Coxso- 
ne Doddy’nin Studio One’ından ayrılmış olan Scratch, kendi stüd­
yosunu kurmanın eşiğindeydi. Hatırlayabildiği kadarıyla, reggae’yi 
reggae yapan tempoyu bir Pocomania kilisesinin önünden geçer­
ken buluvermiş:



... Bakın, o dönemde şehre iner, geç saatlere kadar kalır, birkaç bira 
içerdim ya da bunun gibi şeyler yapardım. Bir gece bir Pocomania ki­
lisesinin önünden geçerken içerdeki insanların acıklı şarkılarını duy­
dum. O anda titreşimi hissettim ve, “Oğlum! İnsanların titreşimini ya­
kalayan bir müzik yap” dedim kendi kendime. Tam havaya girmişler­
di, beni de ruhsal açıdan akort ettiler. İşte her şey buradan çıktı, çünkü 
Poco insanlarında cezbedici bir şeyler vardı.1

Scratch aynı zamanda, artık fazlasıyla sıradanlaşıp basmakalıp ha­
le geldiğini düşündüğü ska ve rocksteady ritimlerinden uzaklaşmak 
istiyordu. Daha da önemlisi, başta Sir Coxsone Dodd olmak üzere 
rakiplerini “hüsrana uğratacak” bir trnı yakalamak arzusundaydı:

Çünkü hepsi neredeyse tamamen aynı şeyi yapıyordu. Her yerde ‘ska- 
aska-ska-aska’ şeklinde ilerleyen şarkılar duyuluyordu. İnsanlar benim 
yaptığımı duyduklarında, farklı bir tempo, öfkeli bir tempoyla -sanki 
zamkın üzerinde yüriiyormuş hissini veren bir tempoyla - karşılaştılar. 
Farklı bir bas duydular, kulağınıza dayanmış bir silah hissini uyandı­
ran isyankâr bir bas.2

“Öfkeli tempo” ve “isyankâr bas” öldürücü bir bileşim meydana 
getirdi. Reggae ritimleri öylesine popüler bir hale geldi ki, bugün 
“reggae” kelimesi neredeyse Jamaika’daki tüm popüler müzik tür­
leri için kullanılmaktadır. Wailers, Upsetters, U Roy, Junior Murvin 
ve Max Romeo gibi sanatçıların yapımcılığını üstlenen Scratch çok 
geçmeden heavy roots reggae'nin en tanınmış ve saygın ustası ol­
du.

Fakat bütün reggae türleri kulak zarına dayanmış bir silahı an­
dıran bir tınıya sahip değildi. Bu dönemde Jamaika’da en çok tutu­
lan reggaenin genellikle daha yumuşak ve daha az tehditkâr bir üs­
lubu vardı. Şarkı sözleri temel olarak aşk ve kırık kalpler edebiya­
tına dayanırdı. Alton Ellis, John Holt, Pat Kelly ve Ken Boothe gi­
bi şarkıcılar bazen çok sayıda yaylı ve bütün bir orkestra eşliğinde 
olmak üzere yumuşak, romantik baladlar üretmeye başladılar. Bun­
lar esas olarak biraz daha yaşlı bir dinleyici kitlesine hitap ediyor­

1. Lee Perry’den alıntı, Black Music, Ekim 1977.
2. a.g.e.



du. Bu plaklar ayrıca alışılageldik reggae piyasasının dışındaki din­
leyiciler tarafından da satın almıyordu. Holt gibi şarkıcıların albüm 
satışları sessiz sedasız ama düzenli bir seyir izlemeye devam 
etmektedir. Uzun yıllar boyunca plak endüstrisi, “etnik” roots ürün­
lerinin yok olması pahasına genel beğeniye seslenen “ticari” reg­
gae’yi teşvik etme eğilimini taşıdı. Bu, uluslararası dinleyiciye 
ulaşması için Karayip müziğinin sulandırılmasından ibaret olan es­
ki politikanın uzantısından başka bir şey değildi.

Uluslararası plak şirketlerinin nezdinde Jamaika'nın ağır ürün­
leri beyaz dinleyicilerin kulakları için çok sert ve kabasabaydı. 
Max Romeo’nun 1969’da İngiltere listelerinde tırmanmaya başla­
yan “Wet Dream” adlı şarkısı bariz cinsel içerikli sözleri yüzünden 
BBC tarafından yasaklandı. Bu açıdan, uluslararası piyasada kendi­
ni kabul ettiren ilk reggae şarkılarının ticari yanı ağır basanlar ara­
sından çıkması çok da şaşırtıcı değildir. Johnny Nash’in “I Can See 
Clearly Now” adlı şarkısı 1971 ’de İngiltere ve Amerika listelerin­
de büyük bir gürültü kopardı. Plağm roots reggae ile çok sınırlı ve 
zayıf bir bağlantısının olmasının sebebi ise Amerikalı bir şarkıcı 
olan Nash’in Jamaika'nın bu yeni ritmine geçmeden önceki kariye­
rinde sadece romantik baladlarda uzmanlaşmış olmasıdır.

Ancak Jamaika’da reggae’nin daha sert yeni bir çeşidi yavaş ya­
vaş kendini genç dinleyicilere kabul ettirmeye başladı. Örneğin, 
1971’de Eric Donaldson “Cherry Oh Baby” adlı parçasıyla Jama­
ika Şarkı Yarışması’nda birinciliği kazandı. Bu, sözleri göz önüne 
alındığında oldukça geleneksel bir parçaydı. Ne var ki, Donald- 
son’un güçlü ve yüksek perdeden sesiyle birleşen aksak tempo ve 
güm güm vuran bas bölümü plağa karşı konulması zor, ürkütücü, 
akıldan çıkmayan bir nitelik kazandırıyordu. Bu arada, Toots and 
the Maytals kiliseden ödünç aldığı daha karmaşık armonileri kayıt 
stüdyosuna aktarmaya devam ediyordu. “Sweet and Dandy” (1969) 
ve “Pressure Drop”da (1968) Toots, Jerry Mathias ve Raleigh Gor- 
don’un sesleri, en hararetli safhasındaki Baptist ayinlerinden hiç de 
farklı olmayan bir etki yaratmak üzere arka plandaki grubun hızlı, 
canlı, sürükleyici ritminin üzerinde bir çağrı cevap modeli inşa edi­
yordu. 1968’de grup, ganja bulundurmaktan hapis cezasına çarptı­



rılan Toots’un bir mahkûm olarak yaşadığı deneyimleri konu alan 
“54-46 That’s my Number” adlı en güçlü bestelerinden birini çıkar­
dı.

Bununla beraber, hepsinden çok daha önemli bir gelişme yaşan­
dı. Genç reggae yıldızlarının birçoğu Rastafaryan inancının top­
lumsal ve dinsel fikirlerine daha derinden bağlanmaya başladı. 
Rastaların barış, dayanışma ve siyahların gururuna ilişkin temaları 
reggae şarkılarında gitgide daha çok yer bulmaya başladı. Rasta öğ­
retisini başarıyla tanıtan ilk plaklardan biri daha sonraları bir plak 
yapımcısı ve dub ustası olan Niney the Observer’ın “Blood and Fi- 
re”ıydı. “Blood and Fire” 1970’in bir Aralık akşamı Randy’nin stüd­
yosunda ve bir kerede apar topar kaydedilmişti. Stüdyonun sadece 
bir saatlik kirasını karşılayabilen Niney, Dynamic adlı başka bir 
stüdyoda çalışan bazı session müzisyenlerini getirmek için Kings- 
ton’un öbür yakasına kadar koşmak zorunda kalmıştı:

Düzeni kurduk... ve besteyi kaydettik; vokalleri ve ritm bölümlerini 
eklemek kırk beş dakikamı aldı. Esasında şarkıyı söylemeyi hiç iste­
memiştim, çünkü ortada sadece fikir vardı ama... kendimi söylemeye 
zorladım. Armoniye ihtiyacım vardı ama bunu sağlayabilecek kimse 
yoktu. Ama Randy’nin stüdyosunda geçirdiğimiz yarım saat içinde ta­
nıştığım Buster Brovvn ve Doy Doson ve Lloyd Charmers’a “armoni­
ye itiyacım var” dedim ve onlar da “pekâlâ, tamam” dediler...3

İşin tuhafı, söz konusu bu yapım koşullarına karşın ortaya çıkan 
“Blood and Fire” teknik açıdan son derece parlaktı. Parça, hem ya­
pımcılar hem de şarkı sözü yazarları için yeni fırsatların kapısını 
açtı. Şarkıda lead gitar aynı pürüzlü rifi durmaksızın tekrarlarken 
fıkır fıkır kaynayan bas coşkulu bir seyir izler. Şaşırtıcı bir kayıtsız­
lıkla ve melodik üslupla söylenen arka plandaki “Bırak yansın/Bı- 
rak yansın/Bırak yansın, yansın, yansın” nakaratının üzerine Niney 
muğlak duasını mırıldanır:

Kan, kan, kan, kan ve ateş.
Rasta selamlıyor piposunu.
Kutsaldır her daim tüten pipo

3. Nine/den aktaran, Chris May’i “Blood and Fire”, Black Music, Temmuz 1978.



Jah Rastafari’nin evinde.
Kutsaldır ganja tohumunun otu 
Ganjanm yemden tohumlanmasını sağlayan.
Kan ve ateş, bırak yansın.
Bütün zayıf kalpler ifşa edilip parçalara ayrılacak 
Bütün ahlâkı tam olanlar ayakta kalacak.
Konuş Rasta, konuş ve sesini yükselt 
Konuş Rasta, sakın pes etme 
Kan, kan, kan, kan ve ateş 
Bırak yansın.

“Blood and Fire” Jamaika’da büyük bir hit mertebesine yükseldi 
(her zaman olduğu gibi, Niney de plağı basan adam tarafından do­
landırıldığım ve hakkı olan telifin kendisine ödenmediğini iddia et­
ti). Rastafaryan inancı nihayet popüler müzikte de sesini duyur­
muştu. Ancak roots reggae yi ve Rasta mesajım dünyaya tanıtmak 
başka bir adama ve başka bir gruba nasip olacaktı. Bu adam tabii ki 
Bob Marley ve bu grup da tabii ki Wailers’dı.

BOB MARLEY AND THE WAILERS

Robert Nesta Marley 1945’te Jamaika'nın taşrası olan St Ann’de 
dünyaya geldi. İngiliz donanmasından emekli bir binbaşı olan ba­
bası oğlunun doğumundan kısa bir süre sonra evi terk etti. Oğlanı, 
bir yerli olan annesi büyüttü. On dört yaşında okuldan ayrılan genç 
Marley Kingston’a gitti. Şehre geldiğinde ileride Wailers’a tiz se­
siyle katkıda bulunacak olan Bunny Livingston’un ailesinin Trench 
Tovvn’daki evinde kaldı.

Marley reggae kariyerinin mutat çıraklık dönemini, etrafta sür­
terek, geçici işlerde çalışarak, yöredeki bir yapımcı için birkaç tane 
unutulmuş r&b plağı kaydederek geçirdi. 1964’te hayatını derinden 
etkileyecek olan Joe Higgs ve Mortimer Planno ile karşılaştı. Higgs 
ve Wilson kayıt İkilisinden Higgs, Marley’i armoni ile tanıştırıp 
şarkılarını nasıl düzenleyeceğini öğretti. Daha yaşlı olan Planno ise 
Marley’e Rasta inancının inceliklerini aktardı: Planno’mn Rasta



çevrelerinde çok saygın bir konumu vardı ve Marley’i, ona ridim 
ile temponun önemini öğretecek olan Rasta davulcusu Alvin Patter- 
son ile tanıştırdı. Planno, Marley’in gelecekteki başarısını önceden 
tahmin ettiğini iddia eder ve müziği “barış için değerli bir silah”, 
Rasta doktrinini kan dökmeden yaymanın bir aracı olarak görür.

1964’ün sonlarına doğru Marley şarkıcı ve gitarist olarak yeral- 
dığı Wailing Rude Boys adlı bir grup kurdu. Geri vokaller için 
Bunny Livingston ve Peter Macintosh (Tosh) gruba dahil edildi. 
Üçlü Clement Dodd için birkaç plak yaptı. Ardından Marley 
1967’de Amerika’ya gitti. Ama çok geçmeden Kingston’a ve reg­
gae alemine geri döndü. 1968’de, Scratch’in ünlü dublan için en 
güçlü ritim bölümlerinden bazılarım üretmenin yanı sıra Jama­
ika’nm en gözde vokalistlerine eşlik eden Lee Peny’nin Upsetters 
adlı daimi stüdyo grubuyla güçlerini birleştirdi. Davulcu Carly Bar- 
ret ile basçı kardeşi Family Man, Wailers’m eşlikçi grubu olarak işe 
alındılar. Family Man gelişmeleri şöyle anlatıyor:

Wailers bütün Jamaika’daki en iyi vokal grubuydu ve benim grubum
ise en iyi küçük eşlikçi gruptu. Bu nedenle “neden bir araya gelip dün­
yayı kasıp kavurmuyoruz” diye düşündük.4

Bu esnada Wailers üyeleri rude boy imajım terk etmişti. Roots reg­
gae'ma alamet-i farikaları haline gelecek olan Etiyopya renklerin­
de kıyafetler giyinmeye ve saçlarını dreadlock tarzında uzatmaya 
başladılar. Sözleri gün geçtikçe daha da saldırganlaşan şarkılarında 
toplumsal ve ırksal eşitsizlik konulannı daha çok ele almaya başla­
dılar. Lee Perry ile birlikte çalışan Wailers, aralarında “Small Ax”, 
“400 Years”, “Get up Stand up” ve “Trench Town Rock” gibi çoğu 
yüksek bir politik bilince sahip bestelerin de bulunduğu en iddialı 
şarkılanndan bazılannı kaydetti. Nihayet Marley and the Wailers, 
en başanlı reggae firmalarından biri olan Island Records’un kuru­
cusu Chris Blackwell ile tanıştı.

JamaikalI beyaz bir plantasyon sahibinin oğlu olan Blackvvell 
son derece tuttuğunu koparan bir işadamıydı. 1950 ve 1960’larda
4. Family Man’den aktaran, Cari Gayle, “Dread in a Babylon”, Black Music, Tem­
muz 1978.



büyük sayılarda Batı Hint Adalı göçmenin yerleşmek için geldiği 
İngiltere’deki ska pazarının büyüme potansiyelini ilk görenlerden 
biri de Blackvvell’di. 1962’de, Londra’rnn Batı Hint Adaları’ndan 
gelenlerin yaşadığı gettolarında ska plaklarım tanıtıp dağıtımını 
üstlendiği sırada plak işine girdi ve 1963’te Millie’nin “My Boy 
Lollipop”u ile İngiltere’de hit olan ilk Jamaika parçasını piyasaya 
süren de yine Blackvvell oldu. Island’ı yeterince kâr eden bir şirket 
haline getirdikten sonra 1972’de Wailers’ın ilk uzunçalarına para 
yatırmaya karar verdi.

Blackwell reggae yapımcılarının o güne kadar sürdürdüğü bü­
tün kuralları yıktı. Grubu çok sıkışık bir son teslim tarihiyle ve dü­
şük bir bütçeyle sıkboğaz etmek yerine, onlara istedikleri sürede, 
istedikleri tür müziği yapma olanağım tamdı. Bunun arkasında ta­
bii ki işle ilgili geçerli nedenler yatıyordu. Farklı müzikler dinle­
yenlerin (örneğin, beyazların) bu müzikle ilgilenmesini sağlamayı 
hedefliyordu. Ancak, daha önce reggae’yi Jamaika dışında yayma­
yı denemiş olan diğer pek çok plak şirketi yöneticisinden çok daha 
zengin ve geniş bir hayal gücüne sahipti. Blackwell, köklere daya­
nan ürünlerin gücünü uzlaşmaz niteliklerinden aldığım ve genç be­
yaz rock dinleyicisinin Marley’in “isyankâr müziği”nin Jamaika’ya 
özgü saf haline karşı kayıtsız kalamayacağını anlamıştı. Wailers’m 
şarkı sözlerinin toplumsal ve politik içeriğini yumuşatmaya çalış­
mak yerine, bunların altını çizmeyi tercih etti. Grup üyelerinin par­
lak takım elbise giyip kravat takmasında ısrar etmektense saçlarını 
uzatmaları ve Rasta imajım benimsemeleri yönünde onları cesaret­
lendirdi.

Ayrıca, reggae’nin başka dinleyicilere gerçekten de ulaşması is­
teniyorsa tıpkı bir diğer pop ve rock müzik türlerinde kullanılan 
yöntemlerle üretilmesi, tanıtılması ve sunulması gerektiğini de kav­
ramıştı. Tek seferde kaydedilen single’lar çıkarmak yerine Black­
vvell, hi-fı piyasasını hedefleyip kaliteli yapımcılığın ürünü olan 
stereo uzunçalarlar üzerinde yoğunlaştı. Blackvvell ayrıca, hi-fi sis­
temine sahip olan beyaz dinleyicilerin çok pahalı olan ve zor bulu­
nan birkaç ithal single yerine plak koleksiyonlarına albenili reggae 
plakları katmayı tercih edecekleri yönündeki öngörüsünde de bü­



yük ölçüde haklı çıkacaktı.
Wailers, mümkün olan herkese satılmalıydı. Hiçbir harcamadan 

kaçınılmamalıydı: Posterler, reklamlar, basın bildirileri, televizyon 
programları, radyo ve gazete röportajları, uluslararası turneler; bü­
tün bunlar grubu kamuoyunun gözü önünde tutmaya yarayacaktı. 
Catch a Fire nihayet plak dükkanlarının raflarına ulaştığında, hem 
müziğinin köklerden güç aldığım hissettiren havasının hem de 
Blackwell’in grubun emrine amade kıldığı gelişmiş kayıt ve tanıtım 
tekniklerinin yararını gördü. Sonuçta tüketici aynı anda hem “cila­
lanmış” ve hem de sıkı bir ürüne sahip olmuştu. Genç rock hayran­
larının isyankâr içgüdülerini cezbetmek amacıyla albümün kapağı­
na Marley’in alev alev gözleri ile uçuşan dreadlocklaımm ön plana 
çıkarıldığı bir portresi konulmuştu. Aynı bakış açısıyla plak ham ro­
ots reggae yi cilalanmış stüdyo tınısıyla birleştiriyordu. Orijinal 
kayıtlar Kingston’daki bir stüdyoda bizzat grup tarafından mix edil­
mişti. Ancak sonucun beyaz dinleyici için biraz fazla sert olduğunu 
düşünen Blackwell kayıtlan Londra’da yeniden mix etti. Marley’in 
sesini ön plana çıkardı ve bas gitarın sıradışı tonunu yumuşattı. Ay­
rıca kaydın aslına İngiliz session müzisyenleri tarafından kaydedi­
len akıcı rock gitarı lifleri ekledi.

Ancak şarkı sözlerine el sürülmedi. Scratch için kaydedilen öz­
gün parçaların çoğu uzunçalarda kendine yer buldu ve sözler her­
hangi bir sansüre maruz kalmadı:

Köle sahibi, artık kozlar değişti.
Ateşi yakala ki iyi bir yanabilesin.

Jamaika lehçesine alışık olmayan beyaz dinleyicinin meseleyi kav­
rayamayacağı ihtimaline karşı şarkı sözleri albüm kapağma basıldı. 
Bütün uzunçalar boyunca Marley bu dünyaya ait olmayan, kederli 
sesiyle “Babil’i alaşağı eder” ve kötülerin yıkıma uğrayacağı kehâ­
netinde bulunur. Rastalarm öfke dolu ateş ve Babil’in düşmesi gibi 
imgeler Wailers’m yine Island etiketiyle çıkan ikinci uzunçaları 
Buming'de de yer aldı. Niney’in Blood and F ıre’ında olduğu gibi, 
uzunçaların başlığı Rastalarm ganja tüttürerek Kıyamet gününde



Tanrı tarafından gönderilecek alevlerle Babil’in kendi kendine ya­
nıp kül olacağı anı beklediklerini ima eder.

Wailers’ın başarısı grup içinde sürtüşmelere yol açmışsa da, 
Marley nihayetinde ilk reggae süperstarı olarak adını duyurmuştur. 
1974’te üçüncü albümleri Natty Dread çıkmadan önce Tosh ve Li- 
vingston İngiltere ile ABD’yi kapsayan yeni bir yorucu turneye kat­
lanmayı reddettiler. Marley, müzisyenler kiraladı ve geri vokaller 
için kadınlardan oluşan I-Threes adlı grubu da ekleyerek 1975 tur­
nesinin kadrosunu değiştirdi. Sonraki birkaç yıl boyunca Afrika, 
Avrupa ve Kuzey Amerika’da turnelere çıktı; Island Records için 
bir konser albümü (Wailers Live) ve Rastaman Vibration, Exodus 
ve Kaya adlı üç uzunçalar çıkardı. Son yıllarında Marley sadece Ja- 
maika’dakilerin değil, bütün dünyadaki müzik eleştirmenleri ile 
dinleyicilerin saygısını kazandı.

Ama bu durum Marley için yeni sorunlar yarattı. Şöhreti yüzün­
den politik güdümlü şiddetin baş hedeflerinden biri haline geldi. 
1977’deki bir suikast teşebbüsünden sonra kendi can güvenliği için 
Jamaika’dan ayrılmak zorunda kaldı. Marley’in konserleri rock 
müziğinin en heyecan verici ve kışkırtıcı örnekleri arasındadır. 
1977’de İngiliz televizyonunun Top o f the Pops programında elle­
rini havaya kaldırıp omuzlarına kadar uzanan dreadlocklmm salla­
yarak “Exodus”u söylediği an aslmda tarihi bir olaydı. Marley, Jah 
halkının Afrika’dan Jamaika’ya ve oradan da “Kutsal Siyon Da­
ğı’na” gidişlerinin hikâyesini anlatan bu şarkıyı Marcus Garvey ile 
Haile Selassie’nin resimlerinin olduğu devasa bir fonun önünde 
söyledi. Hem de yaşlı Britanya İmparatorluğu’nun kalbindeki mu­
kaddes BBC stüdyolarında...

Diğer JamaikalI sanatçılar Marley’in canlandırdığı roots regga- 
eye yönelik artan ilgiden yararlanmayı bildiler. Mighty Diamonds, 
Gladiators, Third World, Buming Spear ve Culture gibi gruplar Ja­
maika dışında turnelere çıktılar ve genç beyaz rock hayranlarından 
oluşan geniş bir takipçi kitlesinin gönlünü çaldılar. Peter Tosh ve 
Bunny Livingston başarılı solo albümlere imza attılar ve her iki sa­
natçı da köklerden kopmaya asla yanaşmadı. “Legalise It” ve “Equ- 
al Rights”ta Tosh, hâlâ “400 Years” ve “Get up Stand up” gibi şar­



kılar yazdığı eski Wailers günlerinde olduğu kadar öfkeli olduğunu 
cümle âleme gösterdi. Bunny Livingston’un Blackheart Man adlı 
albümü ise Rasta yoldaşlarına bir övgü niteliğindeydi. Eski Wailers 
üyesi olan her iki sanatçının plakları da Avrupa ve ABD’de yüksek 
satış rakamlarına ulaştı. Tosh ayrıca 1979’da İngiltere’ye yaptığı zi­
yaretle turnelere duyduğu nefretin bile üstesinden gelecekti. Mü­
zikleri geleneksel Rasta davuluna dayanan Ras Michael ve Sons of 
Negus gibi isimler de yine İngiltere’de turneye çıkıp beyaz seyirci­
lerin önünde çaldılar.

Bütün bu başarılar aslmda Marley’in görkemli zaferinin bir so­
nucudur. Şurası unutulmamalıdır ki, Marley’in müziğinin bu şekil­
de bir çıkış yakalamasının önemli sebeplerinden biri şarkılarının 
aslmda son derece melodik olmasıdır. Şarkı sözleri adadaki sömür­
ge sistemine zehir zemberek saldırılar içerdiğinde bile müzik her 
zaman hoş bir tınıya sahiptir. Tıpkı kalipsocular gibi Marley de me­
sajını kıvrak bir nakarat ya da şen şakrak bir temponun arkasına 
gizlemesini iyi biliyordu. Hafif, canlandırıcı ritimlere sarıp sarma­
lanmış amansız toplumsal eleştirinin klasik Karayipler ambalajına 
bürünmüş haliydi besteleri. Aslmda Marley Batı dünyasını kendi 
yıkımına ilişkin kehânetleriyle dans ettiriyordu.

Ne var ki, 1970’lerin başında Jamaika’daki şarkıcı ve müzis­
yenler basa ve davula tekrar işbaşı yaptırarak eski, yasaklanmış ri- 
dimltn yeniden canlandırmaya giriştiler. Dinleyicilerin artık gerçek 
anlamı hakkında hiçbir şüpheye düşmeyecekleri çok “sert” bir mü­
zik yapmaya başladılar. Yeni tarzın sözcüsü konumundaki Big Yo­
uth’un ifadesiyle, “Kızlar hakkında şarkılara son...”5 verdiler.

5. Big Youth’dan aktaran, S. Davis, a.g.e., 1977.



Dub ve talk över

Dubı seviyorum ama hani çok da ilgili olduğumu söyleyemem. Dub 
doğru ve sıkı demektir, mükemmel groovedur. Wailers bir parça dub 
edilecek dediğinde, bu onu doğru ve sıkı çalacağız anlamına gelir.

(Bob Marley)

Bir şarkının telif hakkına sahip olabilirsiniz ama bir ritminkine sahip 
olamazsınız.

(Dermott Hussey, Jamaikalı plak yapımcısı)

Daha geniş bir beyaz dinleyici kitlesine ulaşmak amacıyla Wa- 
ilers’ın uzunçalarının, müziğin genel havası beyaz rock dinleyicisi­
nin beklentileriyle uyuşacak şekilde nasıl yeniden mix edildiğini



daha önce görmüştük. Yabancı piyasalar düşünülerek üretilen reg­
gae uzunçalarlarının birçoğu hâlâ bu şekilde yeniden mix edilir. Ör­
neğin, reggae plakları satın alması muhtemel olan Amerikalı rock 
ve soul dinleyicileri daha hızlı ritimleri tercih ettiğinden, bazı ya­
pımcılar Amerika piyasasına yönelik üretilen reggae parçalarını 
kısmen daha hızlı kaydederler. Öte yandan, Jamaika’da daha yavaş 
ve daha sert ritimler kabul görmeye devam etmiş, reggae ise 
1974’ten itibaren eskisinden daha tehditkâr bir kimliğe bürünene 
kadar tekrar yavaşlamaya başlamıştır.

Yeni “dehşet ritimlere” rocker adı veriliyordu. Jamaika pop 
müziğindeki diğer bütün değişimlerde olduğu gibi, yeni tınının iz­
leri davulların ve bas gitarın kayıtlarda kullanılma yöntemlerine ka­
dar sürülebilir. Rocker'larda sesi her zamanki kadar çok açılmış 
olan bas, reggae’nin kalp atışlarım oluşturan arka plandaki temel 
vuruşu sağlamaya devam ediyordu. Ancak bas düzenlemeleri eş za­
manlı olarak daha karmaşık ve deneysel bir nitelik de kazandı. He­
avy reggaenin bazı türlerinde (özellikle de enstrümantal ya da dub 
müzikte) bas, rock müzikte lead gitara biçilen başrolü üstlenir. Ye­
ni bas tarzının asıl yaratıcısı olarak çoğunlukla Aggravators adlı 
stüdyo grubunda çalan bir session müzisyeni olan Robbie Shakes- 
peare’in adı geçer. Rocker tarzı parçalarda davul da daha karmaşık 
bir hal aldı; bu değişimin mimarı olarak ise bir diğer session müzis­
yeni olan Siy Dunbar gösterilir.

Dunbar’ın davulunu pek çok enstrümantal uzunçalarda duyabi­
lirsiniz. Siy, bas davulu sabit, marşlara özgü bir tempo kurmak için 
kullanırken, Batı Afrika dinsel davulunda olduğu gibi çok katman­
lı bir etki yaratmak üzere büyük ziller, trampetler ve tam tamlar 
aracılığıyla doğaçlamalar yapar. Bu gelişmede Rastafaryan ritimle­
ri bir kez daha önemli bir rol oynamıştır. Bizzat Dunbar, Rasta da­
vul düzenlemelerinden etkilenmişti. Tarzını kısmen, şimdilerde ba­
şarılı bir reggae grubu olan Inner Circle’da çalan ve kendisinden 
daha yaşlı bir session müzisyeni olan Leroy “Horsemouth” Walla- 
ce’ın çalışmalarına borçludur. Wallace’ın rocker ritmini Sir Coxco- 
ne Dodd için kaydedilen ilk plaklardan biri olan 1969 tarihli Things 
a Come up to Bump ile geliştirdiği söylenebilir. Wallace ayrıca ilk



ska kuşağının üyelerinden sayılabilir. Roland Alphonso ve Don 
Drummond ile birlikte o da Alpha Islahevine girip çıkmıştı: Daha 
önce de gördüğümüz gibi, Rasta rictimlen ile siyah Amerikan mü­
ziğini harmanlayarak ska’mn yolunu açan da yine söz konusu bu 
müzisyenler grubuydu.

Rockerlarm ve heavy instrumental dubm gelişimini anlayabil­
mek için ses sistemi kayıtlarının ilk günlerine geri dönmemiz gere­
kiyor. Duke Reid ve Prince Buster gibi dj’lerin mikrofonda en sev­
dikleri sözleri bağırarak çaldıkları enstrümantal plaklara nasıl bir 
çeşni kattıklarım görmüştük. Bu talk överlar ya da toastlaı kısa 
sürede blues danslarının vazgeçilmez bir özelliği haline geldi. Çok 
geçmeden dj’ler daha sıradışı bir hava yaratmak amacıyla plaklara 
eko ve reverb' gibi elektronik ses efektleri eklemeye başladılar. Da­
ha önce gördüğümüz gibi, bir dizi farklı enstrümantal ve vokal ses 
kaydı kullanılarak daha gelişmiş kayıtlar yapmak mümkün oldu.

Günlerden bir gün kayıt mühendisi King Tubby, Sir Coxsone’un 
Downbeat sistemi için birkaç special (kişiye özel kayıtlar) ska par­
çasını mix etmek için stüdyosunda çalışıyordu. Vokallerin adama­
kıllı duyulduğundan emin olmak için enstrümanların kaydedildiği 
kanalın sesini yavaş yavaş kısmaya başladı. Müziğin sesini tekrar 
açtığında ortaya çıkan etki Tubby’yi çok heyecanlandırmıştı. Böy- 
lece bu special kayıtları her zamanki yolla mix etmek yerine vokal 
ve enstrümantal kanalları değişik zamanlarda kısıp açtı ve özgün 
kayıtları tümüyle başka bir şeye dönüştürene kadar bas ve tiz düğ­
meleriyle oynadı. Bunlar o ana kadar gerçekleştirilmiş olan ilk dub 
kayıtlarıydı ve dinleyicilerin kısa bir süre içinde Coxsone’un müzi­
ğinin cazibesine kapılmasına yardımcı oldu. Çok geçmeden diğer 
yapımcılar da bu dublaıla. denemeler yapmaya başladılar. 1960’la- 
nn  sonundan itibaren Bunny Lee bütün smg/darının b yüzüne ana 
parçanın bir dub “yonımu”nu da koymaya başladı.

Dubûz özgün beste hâlâ tanınabilir durumdaysa da, artık parça­
larına ayrılmıştır. Ritim hafifçe yavaşlatılabilir, şarkının birkaç kü­
çük bölümü tekrar tekrar eklenip ardından eko marifetiyle tahrif 
edilebilir. Davullar ve bas doğrudan dinleyicinin kulağına ulaşıp
* Sesin tekrar tekrar yankılanması ilkesine dayanan efekt, (ç.n.)



kendilerini zorla dinlettirecektir. JamaikalI bir plak yapımcısı olan 
Dermott Hussey modem dubı şu şekilde açıklıyor:

Günümüzdeki dub son derece yalın ve özlüdür; belli bir ritim ve aşın
vurgulanan bir bas dizisinden oluşur. Dub artık başlı başına bir dans
ritmidir.1

Bugün Jamaika stüdyolarında iki yerine tam yirmi dört kanal üze­
rinden kayıt yapılabilen donanımların bulunması dubda deneyler 
yapma potansiyelim fazlasıyla artırmaktadır. Son birkaç yıl içinde 
“Scratch” Perry ve Joe Gibbs gibi yapımcıların dub ile yaptıkları 
deneyler öyle bir noktaya varmıştır ki, ortaya çıkan müzik modem 
serbest caza benzemeye başlamıştır. Elektronik sihirbazlığın bütün 
olanakları kullanılarak özgün beste çekiştirilir, bozulur ve en sıra- 
dışı biçimlere sokulur. Örneğin yapımcı Joe Gibbs, Afrika Dub’m- 
da olağan eko ve reverb efektlerine ek olarak, kayda kendine özgü 
bir tim verebilmek için otomobil klaksonlarını, gugüklu saatleri, 
elektronik sesleri, zil ve gong vuruşlarını, hatta bomba patlamaları­
nı andıran sesler eklemiştir.

Ancak ilk ses sistemi kayıtları reggae’nin bünyesinde dj talk 
över adı verilen başka bir müzik türünün ortaya çıkmasına zemin 
hazırlamıştır. Daha önce gördüğümüz gibi, Prince Buster’m tarzı 
kendine çıkış noktası olarak kabaca dj rocmlarmı alıyordu. Ancak 
1967’ye kadar hiç kimse talk över tarzında kayıt yapmayı deneme­
mişti. Aynı yıl Lester Sterling kelimenin gerçek anlamıyla ritmin 
üzerine konuştuğu “Sir Collin’s Special”ı yaptı. King Stitt bir yıl 
sonra bunu üç dj hiti ile takip etti.

Daha sonraları, 1970’te ilk büyük talk över yıldızı olan U Roy 
ortaya çıktı. U Roy (gerçek adı Ewart Beckford’dur) kariyerine 
King Tubby’nin sisteminde dj olarak başlamıştı. Tubby’nin müzik­
leri çalınırken mikrofonda seslendirdiği daldan dala atlayan tuhaf 
monologları sayesinde çok geçmeden büyük bir hayran kitlesi ka­
zandı. Nihayet toast ağırlıklı kayıtlar yapmaya karar verdi. Sevilen 
bir şarkının ritim kanalını alıyor, vokali aşama aşama devreden çı­
1. Alıntı, Dermott Hussey “The Sound System” BBC Radyosu ve Open Univer- 
sity için hazırlanan üç programdan üçüncüsü (bkz. not 3, Altıncı Bölüm).



karıyor ve kendi çığlık ile haykırışlarının yanı sıra mırıldanarak 
söylediği beylik lafları ekliyordu. Plaklar kısa zamanda büyük bir 
başarı kazanınca U Roy da “Wear You to the Ball”, “Flashing My 
Whip” ve “Tom Drunk” gibi klasik talk overlar üretmeye devam et­
ti. U Roy’un tuhaf mı tuhaf tarzını tanımlayacak bir kelime bulmak 
çok zordur. Stephen Davis, onun müziğinin kulağa, “feci halde ca­
nı yanmış yüz papağanın çıkardığı sesler” gibi geldiğini öne sürer.2 
Bu ilk talk overlar kesinlikle çok vahşiydi; U Roy kimi zaman ne­
redeyse vecde girmiş gibidir. Onun toastlan Pocomania ayinlerin­
de “ruhlara üfleyerek” tapman birinin vecd halindeki hezeyanlarım 
andırır.

1972’ye gelindiğinde diğer dj’ler U Roy’un talk över piyasasın­
daki hâkimiyetine meydan okumaya başlamışlardı. Çok geçmeden 
“Kral”ın yerini gençler alacaktı. Ama U Roy 1975’te hem İngiltere 
hem de Jamaika’da oldukça iyi satışlara ulaşan Dread in a Babylorı 
adlı uzunçalarıyla parlak bir geri dönüş yaptı. İsminden de anlaşı­
lacağı gibi, U Roy bu uzunçalarda Rastafaryanlann dreadlock ve 
ganja imajlarını kullandıysa da, tarzı temelde fazla değişmedi. To­
astlan her zamanki gibi tozutmuş türdendi ve öfkeli, zehir saçan iç 
monologlarla doluydu. Albüm kısa bir süre için de olsa U Roy’u 
yeniden zirveye çıkardı.

Bu arada başka talk över yıldızlan da ortaya çıktı. “Cassius 
Clay” gibi plaklar dolduran Dennis Alcapone 1974 civarında kısa 
süren bir başarı döneminin tadım çıkardı. Ancak U Roy’la boy öl­
çüşebilecek başlıca isimler I Roy ve Big Youth’du. I Roy (gerçek 
ismi Roy Reid) 1970’lerin ortasında oldukça seviliyordu. Sesi U 
Roy’unkine kıyasla hem daha derinden geliyordu hem de daha kuv­
vetli ve toktu. ToastVinm şarkılardan aldığı kısacık bölümler ve te­
kerlemelerle süslüyordu. Her ne kadar talk överim  genellikle mi­
zahi olsa da (örneğin, ilk eserlerinden “Welding”i dinleyin) I Roy 
kendini aynca “gençleri dizginleyen” bilge biri olarak da lanse edi­
yordu. Örneğin, I Roy’un Crisus Time adlı 1977 tarihli albümü bir 
babanın samimi nasihatleri ile doludur. “Black Man Time” (1974) 
adlı klasik singlemda büyük bir ciddiyetle gençlere sokak köşele­
2. S. Davis, a.g.e., 1977.



rinden kurtulmaları ve hükümetin yenilerde başlattığı okuma yaz­
ma programına katılmaları yönünde öğütler verir. Elektrikli keman­
ların arka plandaki tuhaf, uyumsuz, neredeyse doğu müziğini çağ­
rıştıran tınısı eşliğinde I Roy aşağıdaki vaazı verir:

Zulmü defetmek ve tutsaklan özgür bırakmak için konuşuyorum 
Öyleyse şunu anlamalısın ki, bu uyumlu milleti 
Adalet ve eşitlik içinde yaşatmak için konuşuyorum.
Öyleyse siyah adam, ağaçtaki bir kuş kadar özgür olmalısın 
Ben ve ben için sevgi ve birlik içinde yaşamalısın.
Böylece belki denersen başarabilirsin.
Siyah adamın zamanının geldiğini söyle. Siyah adamın zamanının gel­
diğini.

Talk över reggaede bir kez daha Afrika’rnn eski böbürlenme şarkı­
larının yankılarım duyabilirsiniz. Trinidad’m kalipsocuları gibi, 
dj’ler de çoğu zaman “kötü adam” pozları takınırlar. Ayrıca, 
1940’lar Trinidad’ındaki yıldız şarkıcıların sans humanite kalipso­
larında aralarında böbürlenme atışmaları yapmaları gibi, dj’ler de 
şakacı aşağılamalar ve taşlamalar yoluyla rakipleriyle dalga geçer­
ler. I Roy bir dizi hitinde sevilen başka bir dj olan Prince Jazzbo’ya 
saldırmış ve Jazzbo da kendi yergi dolu talk overlannı kullanarak 
misillemede bulunmuştur. “Straight to Jazzbo’s Head”de I Roy ra­
kibine şu dizeyle sataşır: “Jazzbo eğer bir müzik kutusu olsaydın, 
sana bir metelik bile atmazdım”. Jazzbo’nun cevabı bununla karşı­
laştırıldığında biraz daha acemicedir. “Straight to I Roy’s Head”de 
“düşmam”m U Roy’un tarzım taklit etmekle suçlar: “I Roy, sen da­
ha bir yeniyetmesin -yıkıl karşımdan- çünkü büyük U Roy’u taklit 
ediyorsun”.

Ancak son yılların en gözde dj’i hiç şüphesiz Big Youth olmuş­
tur. Big Youth (gerçek ismi Manley Buchanan) Rastadan ilham alan 
gençliğin sözcüsüdür. İlk dönem skank' plakları (“Ace 90 Skank”, 
“George Foreman”, “Foreman and Frazier”, “Screaming Target” 
vb.) esas olarak dans besteleriydi ve motosiklet, boks, “havalı gö­
* Jamaika lehçesinde "skunk”. Önceleri Rootsman Skank, S-90 Skank ya da 
Backy Skank adlarını aldıysa da, sonraları skank şeklinde kısaltılmıştır. Sert bir 
tür ska’yı ve bunun eşliğinde yapılan dansı ifade eder, (ç.n.)



rünmek” gibi bildik rude boy mevzularından bahsediyordu. Ancak 
sonraki albümleri, özellikle de House o f Dreadlocks, Dreadlocks 
Dread ve Natty Cultural Dread sayesinde Rastafaryan gençliğince 
neredeyse Bob Marley kadar çok sevildi. Tarzım halk şivesi ve gizli 
Rasta ifadeleriyle zenginleştirmiştir:

Aslan uyurken onu uyandırmaya kalkışma, bebeğim...
Yoksa Babil’de idren ile birlikte yürürsün,
Babil’de idren ile konuşursun,
Babil’de özgürce yürüyemezsin.

Big Youth “dehşet” ve intikam üzerinde durur. I Roy’unkiyle karşı­
laştırıldığında toasûsn, heavy reggae ritimlerinin üzerine döşediği 
tehditkâr kehânetler ve tasarı halindeki şiddet imgeleriyle yüklü­
dür:

ve oluk oluk kan akacak ve kan fışkıracak 
Şehrin göbeği de kenar mahalleler de kana boyanacak 
Şehrin dört bir yanını kan bürüyecek 
Ormanda da ve kırlarda da kan gölüne dönecek 
Marcus Garvey’in emri bu.

Big Youth’un plaklarının meşum tonu akla hemen Haitili Griot gru­
bunun kimi şiirlerini getirir. Hem Griot şiiri hem de Big Youth’un 
ürkütücü şarkıları toplumsal adaletsizlik ve ırk ayırımcılığı karşı­
sında bilinçli bir tavır takınır. Her ikisi de siyah gururu ve ateşe 
ateşle karşılık vermenin gerekliliğini öğretmek için karanlık ve kan 
imgeleriyle örülü Afrika fikrini kullanır.

Örneğin, “Lightning Flash”da Big Youth dreadlocklarmı hızla 
savurur ve Incil’e göre kötünün acı çekeceği ve “dürüst siyah ada­
mın ayakta kalacağı” Kıyamet Günü’nü bekler. Arka plandaki ritim 
kanalı ise adeta meşum bir edayla titreşir ki, Rasta ridimlen ile 
arasında doğrudan bir bağlantı olması muhtemeldir. Bir yazar, Big 
Youth’un reggae ritimleri üzerinde doğaçlama yapmak için sesini 
Rasta davul sezonlarındaki repeater davulu gibi kullandığını öne 
sürmüştür. Big Jouth bunu yaparken, doğrudan bir şarkıcının dua 
eden diğer kardeşlerini davullarla toast yaparak yönlendirdiği Ras-



tafaryan Grounation töreninden ilham alır.
Talk över ve dub, reggae dinleyicisinde farklı tepkiler uyandır­

mıştır. Gençlerden oluşan ses sistemi hayranlan arasında bu müzik 
tarzları son derece popülerdir. Ancak müzisyenler sendikasının bas­
kısı nedeniyle JamaikalI radyo istasyonları bu müziğin çalınmasını 
yasaklamıştır. Sendikayı kızdıran şey özgün uyarlamaları (ki bun­
lar daha sonra dub ve talk över kayıtlarına dönüştürülür) kaydeden 
müzisyenlerin telif haklarını alamamalarıdır. Üstelik tek bir beste 
ya da bir dizi ridimden pek çok farklı uyarlama üretmek mümkün­
dür.

Jamaika’da müzik eserlerinin mülkiyet ve telif haklarına ilişkin 
her zaman gevşek bir tutum hâkim olmuştur. Adanın müzik ortamı­
nın 1960’larm başmda çok kaotik ve düzensiz olması sayesinde 
reggae farklı kaynaklardan yararlanıp büyüme imkanı bulabilmiş­
tir. Rastafaryanlar Avrupa’nın ilahi bestelerini “çalarak” ve bunları 
kendi amaçlan için kullanarak bu gidişatm yolunu açmışlardı. Bu 
yüzdendir ki, hit parçalarının diğer insanların ritimlerine dayanma­
sı Mighty Diamonds’ı neredeyse hiç rahatsız etmemektedir:

Binlerinden bir şeyler çaldığımız düşünülmesin. Bir ridim’ı alıyor ve 
onu güncelleştirip yeniden kaydediyoruz. Ardından da üzerine yeni fi­
kirlerimizi uyguluyoruz. Buna, ridim’ı kendimize özgü sihirle “takdis 
etme” adını veriyoruz.3

Ancak dub bu eğilimi biraz daha ileriye götürmüştür. Sadece 1976 
yılında, “I’m Stili in Love with You” adlı bestenin Marcia Aitken, 
Trinity, Mighty Two, Clint Eastvvood, Junior Murvin, Mighty Di- 
amonds, I Roy, Ranking Trevor, Alton Ellis, Hortense Ellis ve Qu- 
een Tiney gibi isimlerce kaydedilenler de dahil olmak üzere yirmi 
beşten fazla farklı uyarlaması piyasaya sürülmüştür. Bunu yapan 
sanatçıların büyük bir kısmı ise talk över dj’leridir.

Kimileri talk öven, reggae’yi bir dizi yavan klişeye indirgemek­
le suçlamaktadır. Big Youth’u taklit ederek var olan binlerce ismin 
hepsi de kökler ve Etiyopya bağlantısının gerçek temsilcisi olduğu­
nu iddia etmiştir. Son birkaç yıl içinde ise birçoğu oldukça vasat ve
3. a.g.e.



sıkıcı olan bir toast plağı bolluğu yaşanmıştır. Bununla beraber, 
Tapper Zukie kolay kolay sarsılamayacak bir ün kazanmış, daha 
yakın bir tarihte ise Prince Far-I ve Prince Hammer birkaç sağlam 
plak çıkarmıştır. Gizemli bir adı olan “She Weng Yep” (“Best Dres- 
sed Chicken in Town” diye de bilinir) gibi ilgi çekici toastlar üre­
ten Dr. Alimentado (Winston Thomson) ise son derece kendine has 
bir müzisyendir.

Sanatçıların bireysel katkıları bir kenara bırakılacak olsa bile, 
sırf ses sistemlerinin temel malzemesi olmaları bile dub ve talk 
öven önemli kılmaya yeter. Ne de olsa geleneklerin ve reggae mü­
ziğinin ruhunun canlı tutulması büyük ölçüde ses sistemleri saye­
sinde mümkün olmuştur. Reggae ile ilintili çılgınlık ve modaların 
-yeni danslar, yeni davranışlar, yeni tatlar ve eğilimler- büyük bir 
kısmı bu temel düzeyde ortaya çıkmıştır. 1976’da Londralı bir ses 
sistemi sahibi dubm popülaritesi hakkında şunları söylemiştir:

İnsanlar harbi dub müziği duymaktan hoşlanıyorlar, çünkü “dehşet” 
dansı tekrar moda olmak üzere: Daha çok sallanma ve yaylanma türün­
den figürler içeren danslar ve tabii ki adım hareketleri.4

Ses sistemi sıradan insanlara karşılık verme, tepki gösterme ve ne­
yi sevip neyi sevmediklerini seçme yönünde fırsatlar sunar. Blues 
danslarına katılanlar dj’lerin müzik seçimlerine yön verebilirler. 
Her ses sisteminin, kalabalığın nabzını tutup onların duygularını 
ifade edebilen kendi toast kahramanı vardır. I Roy bunu şöyle açık­
lıyor:

İnsanların konuşmalarına olanak sağlayan bir ortam gibi çalışıyoruz, 
anlıyorsun ya. Sadece kendi dertlerimizi yansıtmıyoruz, aksine herke­
si düşünüyoruz.5

Talk över müzisyeni, tıpkı kalipso şarkıcısı gibi, toplumsal ve poli­
tik konulara ilişkin halkın fikirlerinin açıklığa kavuşturulmasına 
yardım edebilir. Örneğin, “ayaklı Gleaner” (Gleaner Jamaika’nın
4. Black Music, 1978.
5. I Roy ile “Reggae -The Beginnings”de yapılan röportaj, BBC Radio ve Open 
Urıiversity için hazırlanan üç programdan birincisi (bkz. not 3, Altıncı Bölüm).



en popüler günlük gazetesidir) adı verilen Big Youth, adada mey­
dana gelen bir cinayetten birkaç gün sonra Green Bay Killing adlı 
bir plak kaydetti. Aradan daha bir hafta geçmeden bu kez Jah Lloyd 
aynı olayla ilgili başka bir dj yorumu olan Green Bay Incident ile 
Big Youth’un uyarlamasına karşılık verdi. Aynı şekilde Tapper Zu- 
kie, 1976’da Londra’daki Notting Hill Karnavalı’nda çıkan karga­
şa ve ayaklanmaları işleyen “Ten Againts One” adlı plağını olaylar­
dan hemen birkaç gün sonra piyasaya sürdü. Jamaika’da talk över 
çoğunlukla devlete karşı isyana teşvik ve iftira yasalarından kaçın­
manın bir yolu olarak kullanılır. I Roy bu durumu şöyle açıklamak­
tadır:

Müzik, olayların anlaşılmasını sağlamanın bir yoludur çünkü... halkın 
önüne öylece çıkıp dobra dobra birinin sizi kafanızdan vuracağını ya 
da bir aynasızın kamu malına zarar vermekten dolayı sizi içeri alaca­
ğını söyleyemezsiniz. [Ama] bunu bir plakta söyleyebilirsiniz ve başı­
nız da belaya girmez. Bilirsin, bazı şeyleri, biz Jamaika halkının mus­
tarip olduğu bazı fiziksel ve zihinsel şeyleri, protesto etmenin bir yo­
ludur bu.6

Reggae’nin pop müziğin diğer türlerinden farklı olmasını sağlayan 
işte bu geribildirim sürecidir; sanatçı, plak yapımcısı ve dinleyici 
arasındaki üçlü akıştır. İcracı ile hayranlan arasındaki mesafenin 
çok fazla açılmasına asla izin verilmez.

Yıldızlar ve hayranları arasındaki bu engel ses sistemlerinde ne­
redeyse ortadan kalkmıştır. Bir bakmışsınız, bir plak şirketi kiralan­
mış bir salon ya da kulüpteki küçük bir ses sisteminin mikrofonu 
başmda “bir uyarlamayı toast yapan” yerel bir yeteneği keşfediver- 
miş. Genç bir talk över sanatçısı olan Glen Sloley İngiltere’deki ka­
yıt kariyerine tam da bu yolla başlamıştır. İngiltere’de, bir ya da 
birkaç ses sisteminin kurulduğu Batı Hint Adalılann yaşadığı tüm 
gettolarda blues danslarının rekabetçi havası hâlâ canlılığını koru­
maktadır. Sloley Londra’daki Bouncing Ball Kulübü’nün müda­
vimleri arasındaydı. Her cuma gecesi mekânın daimi dj’i Admiral 
Ken bir dub çalar ve salondaki dinleyicileri mikrofonda parçanın



bir uyarlamasını seslendirmeleri için sahneye çağırır. Kazanmayı 
çok isteyen Glen bütün boş zamanım bir sonraki haftanın yarışma­
sı için alıştırma yaparak geçirmiştir:

... bilirsin işte, oylama sadece ellerin kaldırılmasıyla yapılırdı. Ken ve 
diğer iki adam insanların ellerini sayarlardı. Kazanan yirmi pound 
alırdı, ikinci olan ise hiçbir şey. Banka tatillerinde ödül otuz, otuz beş 
pound’a kadar çıkardı... hafta sonlan tek yaptığım bir ritim üzerinde 
çok sıkı bir şekilde çalışmaktı: Eve kapanıp mükemmel olana değin 
aynı ritim üzerinde durmaksızın çalışırdım. Çünkü cuma günü kazan­
dığım taktirde paranın avucumun içinde olacağını bilirdim.7

Nihayet, arka arkaya sekiz yarışmayı da kazanan Sloley dikkatleri 
üzerine çekerek bir plak şirketi ile sözleşme imzaladı. Sıradan in­
sanlara, gerek belli müzik türlerini tercih eden hayranlar sıfatıyla 
gerekse daha doğrudan bir şekilde talk över dj ’i olarak endüstriyle 
içli dışlı olma fırsatı sağlayan dub ve talk över böylece reggae’nin 
zinde ve canlı kalmasına yardımcı olmaktadır.

Dub ve talk övenn Jamaika plak endüstrisi üzerinde, ilk bakış­
ta az önce vurgulanan noktayla çelişir gibi görünen, bir etkisi daha 
olmuştur. DubĞa. kaydedilen n'dımlere verilen önem yapımcılar söz 
konusu olduğunda enikonu artmıştır. Reggae’nin özünde canlı çalı­
nan değil, stüdyoda kaydedilen bir müzik türü olduğunu görmüştük 
(Third World ve Bob Marley and the Wailers gibi gruplar reg­
gae’nin canlı icra edilmesinin önünü açmışlardır). Ancak hem Ja­
maika plak endüstrisi hem de bizzat müziğin kendisi ses sisteminin 
içinden doğmuştur. Dahası reggae pek çok açıdan hâlâ ses sistemi 
sahiplerinin ve bu sistemlerin hayranlarının ihtiyaçları doğrultu­
sunda gelişmektedir.

Son yıllarda dub yüzünden reggae stüdyoya çok daha fazla bağ­
lı hale gelmiştir. Her stüdyonun yapımcı tarafından dayatılan ken­
dine özgü belirgin bir “ev-tarzı” vardır. Örneğin, King Tubby’nin 
stüdyosunda Augustus Pablo melodika denilen bir çalgı kullanarak 
“Far East Sound” adım verdiği bir tını yaratmıştır. Bu arada, 
1970’lerin ortalarında Lee Perry’nin Black Ark stüdyosu hepsi ay-

7. Chris May, “Sloley Does it”, Black Music, Eylül 1978.



m ayırt edilebilir tınıya sahip; yavaş, gümleyen bas dizileri ile sert 
ridimltn olan bir dizi plak çıkardı. Bu plaklar arasında Junior Mur- 
vin’in Poliçe and Thieves'ı, Max Romeo’nun War in a Babylon'u, 
Upsetters’ın en çok satan dub uzunçaları olan Sugar Ape’i ve Jah 
Lion’un (Pat Francis) Columbia Colly adlı talk över uzunçaları bu­
lunuyordu.

Stüdyo tınısına verilen bu önem müziğin son tahlilde dar kalıp­
lara sokulduğu ve daha “ticari” hale getirildiği anlamına gelmez. 
Tam aksi söz sonusudur. Gördüğümüz gibi, şartlar hâlâ esnektir. 
Müzisyenler bir sessiondan diğerine koşturur ve farklı isimlerle ve­
ya farklı stüdyo gruplarıyla birlikte kayıtlar yaparlar. Yapımcılar ise 
sadece genç yeteneklerin kanım emen birer asalaktan ibaret değil­
dir. Dubda plak yapımcısının ve stüdyo mühendisinin elektronik ci­
hazları kullanma becerisi öylesine gelişmiş ve önemlidir ki, bu 
meslek kollanndakiler bizatihi birer sanatçıya dönüşmüşlerdir.



Inglan’da* dehşet

Birinci sınıf bir ses sistemi, evlerdeki müzik setlerinden otuz ila yüz 
kat daha güçlüdür. İşin özü ses düzeyinin yüksek olup olmaması değil­
dir, dünyanın en büyük davulu gibi duyulana, hissedebileceğiniz bir 
müzik haline gelene kadar basın sesinin amplifike edilmesidir. Bunu 
ayağınızın altında, içine gizlice İskoç viskisi konulmuş bir Coca Cola 
kutusunun titreşimlerinde, dans arkadaşınızın bedeninde hissedersiniz. 
İlk duyduğunuzda inanılmazdır, dayanılmazdır, oh aman Tanrım dersi­
niz. Ama alışırsınız. Hissizleşirsiniz, derken vecd halinde olduğu gibi 
esaslı ve serin bir zevk duyarsınız. Omurgadaki buz. Acı yok.

(Colin McGlashan, “Reggae, Reggae, Reggae”, Sunday Times, 4/2/73)

İngiliz bir gazeteci tarafından yazılan bu paragrafta sözü edilen şey

* Jamaika lehçesinde İngiltere, (ç.n.)



Kingston’un ses sistemlerinden biri değildir. Yazar Londra’da si­
yahların yaşadığı bir bölgede katıldığı bir blues dansını anlatmak­
tadır. 1950’lerden 1960’lann ortalarına kadar süren göç patlaması 
sırasında İngiltere’ye yerleşmiş oJan binlerce Batı Hint Adalı yan­
larında kendi müziklerini ve kendi kültürlerini de getirmişlerdir. 
Birkaç yıl içinde hatırı sayılır bir Batı Hint Adalı nüfusuna sahip 
bütün büyük İngiliz kentleri ska ve reggae müzikleriyle sarsılmaya 
başlayacaktır.

Kölelik günleri sırasında Afrika’dan Batı Hint Adaları’na yapı­
lan ilk “Jah halkı göçü” gibi, siyahların İkinci Dünya Savaşı ’ndan 
sonra İngiltere’ye göç etmeleri de İngiltere’nin işgücü ihtiyacının 
bir sonucuydu. Tıpkı yüzyıllar önce şeker krallarının Batı Hint 
Adalan’ndaki plantasyonlarında çalıştırmak üzere köle ithal etme­
leri gibi, 1950’lerde de İngiltere hükümeti işgücü açığını kapamak 
üzere kölelerin torunlarının -siyahi Batı Hint Adalıların- ülkeye göç 
etmelerini teşvik etti. Çünkü yapılması gereken bütün işleri yapma­
ya yetecek sayıda İngiliz işçi yoktu. Her ne kadar kendilerine vasıf­
lı ve yan vasıflı işler verileceği vaadinde bulunulmuş olsa da, gel­
diklerinde bu insanlardan İngiliz halkının yapmak istemediği en 
berbat işleri yapmaları beklendi. Temizlikçilik ve kapıcılık yaptılar; 
otobüs ve trenlerde çalıştılar; teklif edilen her işi yapmaya mecbur 
bırakıldılar.

Göçmenler, söz konusu bu büyük kentlerin belli başlı bölgeleri­
ne yerleştiler. Bu bölgelerde toplaşmalarının birkaç nedeni vardı: 
Tuhaf ve çoğu zaman düşmanca bir çevrede beş parasız kalınca bir­
birlerine kenetlenmeyi seçtiler. Irkçı önyargıları olan pek çok ev sa­
hibi evlerini siyahlara vermek istemiyordu ve ülkeye yeni gelmiş 
olup da kalacak bir yer arayan göçmenler müstakbel ev sahipleri ta­
rafından şu aynı kısa, bıçak gibi keskin cevapla geri çevriliyordu: 
“Maalesef, siyahlara ev kiralamıyoruz”. En sık başvurulan mazeret 
siyah komşuların mahallenin “seviyesini düşürecek” olmasıydı. 
Ancak ev sahipleri siyah kiracıların bölgedeki ev fiyatlarının düş­
mesine yol açmasından da endişe ediyorlardı.

Bununla beraber, göçmenlerin ümitsiz durumlarından istifade 
etmekte bir beis görmeyen vicdansız ev sahipleri de vardı. Bunlar,



kentlerin “en yoksul bölgelerindeki” virane evlerine mümkün oldu­
ğunca fazla sayıda Batı Hint Adalı’yı tıkabasa doldurdular. Harap 
haldeki odalara fahiş fiyatlar biçip göçmenlerin ödeyebileceği en 
yüksek kiralan talep ettiler. Akabinde, kiracılan için düzenli bakı­
mını yapmaya yanaşmayarak binaların daha da harap hale gelmesi­
ne göz yumdular. Böylece kaçınılmaz olan gerçekleşti. Hayatlan 
boyunca bu bölgelerde yaşamış olan beyazlar başka yerlere taşındı­
lar. Ev sahiplerinin kenar mahalleler yaratması yüzünden konut fi- 
yatlan gerçekten de düştü. Gazeteler bir “odada sefalet içinde on- 
larcası yaşayan” siyahlarla ilgili sansasyonel haberler yayımlama­
ya başladılar (sanki bu onların seçimiymiş gibi). Londra’da Pad- 
dington, Brixton; Shepherd’da Bush ve Notting Hill gibi bölgeler 
gettolara dönüştü. Irk ayrımcılığı, önyargılar ve çok az para getiren 
işler, döküntü evler ve sefil hayatlarla karşı karşıya kalan göçmen­
ler kendi Batı Hint Adalan kültürlerine sığındılar. Hayat zor, ortam 
soğuk ve yaşanılmaz olsa da, her zaman için blues dansına sığına­
bilirlerdi:

... iki ya da daha fazla Jamaikalı bulabildiğiniz her yerde... cumartesi 
akşamlan mutlaka bir blues dansına rastlarsınız. Cumartesi geldiğinde 
bir araya gelmek, plaklar çalmak, içmek ve dans etmek onlann ruhuna 
işlemiş bir şevdir.1

Batı Hint Adalı yaşam tarzı İngiltere’ye yönelik bu göçlerden sonra 
da fazla bozulmadan varlığını sürdürdü. Batı Hint Adalan’nm dört 
bir yanından İngiltere’ye gelenler sayesinde İngiliz topraklannda 
gerçek bir Karay ip kültürü gelişti. Bunlar müziklerini de beraberle­
rinde getirdiler. Trinidad’daki maşlara dayanan Notting Hill Kama- 
valı’nda reggae, kalipso ve Steel band müziklerini duyabilirsiniz. 
1950’lerde, sadece Londra’nın merkezinde Batı Hint Adalılar’dan 
oluşan kalabalıkların eğlendiği beş kulüp vardı: 59, Flamingo, 77 
ve Soho’daki Sunset kulüpleri ile Mayfair’deki Contemporanean.

1960 ve 1970’ler boyunca Jamaika müziği genç Batı Hint Ada­
lılar ile siyah İngiliz dinleyicileri tarafından Karayiplere özgü diğer

1. Junior Lincoln, “The Sound System”, BBC Radyosu ve Open University için 
hazırlanan üç programdan üçuncüsü (bkz. not 3, Altıncı Bölüm).



müzik türlerine kıyasla çok daha fazla seviliyordu. Jamaika ska’sı 
(ve sonraları reggae) kolayca İngiltere’ye taşınmıştı, çünkü daha 
önce de gördüğümüz gibi, plaklar Jamaika’da her zaman en az can­
lı icra edilen müzik kadar önemli görülüyordu. Daha 1960’larm 
başlarında birkaç Jamaikalı girişimci İngiliz kentlerinde kendi ses 
sistemlerini kurarak ithal ettikleri ska müziğini çalmışlardı. Bu sis­
temler en az Batı Hint Adaları’nda olduğu kadar birbirleriyle reka­
bet içindeydi. Singlelaı fahiş fiyatlarla el değiştiriyordu; İngiliz ses 
sistemleri için “special" parçalar kaydetsinler diye Jamaikalı ya­
pımcı ve müzisyenlerle anlaşmalar yapılıyordu.

Aynı zamanda Batı Hint Adaları’ndan da plak ithal ediliyordu. 
ABD’den caz ve blues plakları ithal etmek üzere 1946’da kurulan 
Melodise 1950’lerde kalipsolara ve Amerikan r&b plaklarının Ja­
maika’da yapılan uyarlamalarına el atmaya başladı. 1960’ların ba­
şından itibaren ise Jamaika müziği Bluebeat ve sonradan Orbitone 
adım alan Planitone firmaları sayesinde artık rahatlıkla bulunabili­
yordu. Tümüyle Jamaika müziğine dayanan ilk İngiliz ses sistemini 
Londra’daki Ladbroke Grove’da Duke Vın tarafından işletmiştir. 
Batı Londra’da bir plak dükkânının sahibi olan Daddy Peckings, 
Duke Vin’e Sir Coxsone Dodd’un Studio One etiketli plaklarından 
temin ediyordu.

1960’ların ortalarında siyahlarca üretilen müziklerde uzmanlaş­
mış dükkânlar aracılığıyla Jamaika müziğini tanıtıp dağıtmak üze­
re Island Records ve Beat and Commercial (Trojan) adlı iki şirket 
daha kurulmuştu. Çok geçmeden, özellikle genç Batı Hint Adalılar 
ve onlarla aynı yoksul mahallelerde yaşayan beyaz gençler arasın­
da, ska dinleyen geniş bir yeraltı hayran kitlesi ortaya çıktı. Ancak, 
Millie’nin “My Boy Lollipop” adlı singleı haricinde, söz konusu 
müzik pop listelerinde çok fazla bir varlık gösteremedi. BBC prog­
ramcılarının çalmaktan imtina ettikleri bu müziği radyo dj’leri de 
alaya aldılar. Plak şirketleri tarafından radyo ve televizyon yetkili­
lerine gönderilen yeni singleların tanıtım kopyalan hiç çalınmadan 
dosdoğru çöp kutularım boyluyordu. Müzik fazlasıyla acemice ve 
kabasaba, şarkı sözleri ise fazlasıyla müstehcen ve beyazların anla­
yamayacağı kadar çetrefil görülüyordu. 1960’lann sonlarında Ja­



maika müziği bir başka sebeple daha mahkûm edilmeye başlandı. 
Ska’nın rocksteady ve reggae’ye giden yolu açması gibi, İngilte­
re’de de rude boy kültünün kendine has bir yorumu ortaya çıktı.

Jamaika’da olduğu gibi burada da rude boylar heavy roots reg­
gae plaklarının çalındığı ses sistemlerinin çekimine kapıldılar. 
1968’de Batı Hint Adalılar’ın yaşadığı bütün büyük merkezlerde 
gençler tarafından idare edilen yeni ses sistemleri kurulmaya baş­
landı. Doğuda yer alan Dalston’daki 007’de Count Shelley Jama­
ika’dan ithal ettiği müziklerle insanları dans ettirirken, Brixton’da- 
ki Ram Jam’de kalabalıklar Sir Coxsone’un müziği eşliğinde “kurt­
larını döküyordu”. Her cumartesi gecesi İngiltere’nin büyük kent­
lerindeki belediye salonlarında ve halka açık parklarda rakip ses 
sistemleri arasında yarışmalar düzenleniyordu. Her sistemin onu 
destekleyen genç hayranları vardı. Baskın taraf olarak bir araya 
toplandıklarında diğerlerinden daha iyi dans ederek, daha yüksek 
sesle söverek ve daha havalı gözükerek şöhretlerini korumaya çalı­
şıyorlardı. Böylece İngiltere’nin rude boy tarzı şekillenmeye başla­
dı: İngiltere çıkışlı Johnny Too Bads herkesçe tanınan bir grup ha­
line gelene kadar geçen süre içinde pantolonlar ve saçlar kısaldı, 
pantolon askıları daraltıldı.

Derken tuhaf bir şey oldu. A-Train gibi kulüplerde ve Sir Nevil- 
le’in ses sisteminin çaldığı Londra’daki Ska Bar’da genç beyazlar­
dan oluşan reggae hayranları sayıca Batı Hint Adalılara baskın çık­
maya başladı. Beyazların roots müziği dinlemesi kendi içinde pek 
de olağandışı değildi aslında. 1950’lerden beri her zaman gettolar­
da göçmenlerle yanyana yaşayan ve Batı Hint Adalan’nın müzikle­
riyle yakından ilgilenen genç beyazlar mevcuttu. Modemistler, Ba­
tı Hint Adaları tarzından ilham alan ilk büyük gençlik grubuydu. 
Büyük bir itinayla ütülenmiş Ivy League takımları, İtalyan ayakka­
bıları, Fred Perry gömlekleri ve “geniş kenarlı” şapkalarıyla erkek­
leri ve kayak pantolonlu, deri ceketli kızlarıyla modlar en az Al Ca- 
pone kadar sert ve tehlikeli görünüyordu. Ekseriyetle siyah Ameri­
kan soul’u eşliğinde dans etseler de, ilk dönem ska plakları çalar­
ken bluebeat de yapıyorlardı. Şiddet temasıyla ilgilenen ilk ska 
plaklarından biri olan Prince Buster’ın 1964 tarihli “Madness”ı



motüarın en gözde parçalanndan biriydi.
Ama Jamaika müziğinin gerçek anlamda daha geniş bir beyaz 

dinleyici kitlesinin dikkatini çekmesi ancak 1960’h yılların sonla­
rında rude boylmn  kent sokaklarında boy göstermelerinden sonra 
mümkün olmuştur. Bu dönemde mod salgım durulmaya yüz tut­
muştu. Ancak beyaz gençlerden oluşan gruplar ses sistemlerinin, 
özellikle de kent merkezlerinde kurulanlarm müdavimi olmaya 
başladılar. Londra’daki Ska Bar’da beyaz reggae hayranları siyah 
rudielerle kaynaşıp onların tarzlarını taklit etmeye başladılar. Bu 
temasm sonucu olarak kazınmış saçlar, Ben Sherman gömlekler, 
askılar, crombie pardesüler ve mis gibi parlatılmış bir çift Dr Mar­
tin botunun rahatça görülebilmesi için bileğin çok üstündeki kısa­
cık pantolonlarla arz-ı endam eden beyaz İngiliz skinheadler orta­
ya çıktı. Bu tarz gerçek bir histeriye yol açtı. Gazeteler skinhead 
şiddetini lanetleyen başlıklarla doldu ve çok geçmeden bu çılgınlık 
ülkedeki kentlerin yoksul bölgelerini kasıp kavurmaya başladı.

Bazı JamaikalI sanatçılar doğrudan İngiliz skinhead hayranları­
nı hedefleyen plaklar üretmeye başladılar. 1969’da Symrapip 
“Skinhead Moonstomp” adlı bir single çıkardı. Aynı yıl içinde Des- 
mond Dekker’in Israelites'i büyük ölçüde skinheadler arasındaki 
popüleritesi sayesinde İngiltere listelerinde ilk sıraya yükseldi. Ama 
reggae çoğunlukla yer altında kalmayı sürdürdü. Dahası, “skinhead 
müziği” damgası yemesi reggae’nin BBC programcılarının nezdin- 
de eskiye nazaran çok daha az kabul edilebilir görülmesine yol aç­
tı. “Saygın” müzik eleştirmenleri reggae’ye “tekrarlara dayanan” 
ve “geri zekâlıca” yaftalarını yapıştırmaya devam ettiler. Jamaika 
plak endüstrisinin üretim standartlan hâlâ Avrupa ve ABD ’deki ka­
dar yüksek olmadığı için, beyaz dj’lerin çoğu bu müziği bir çırpıda 
reddetmekte kendilerini haklı gördüler. Yine de, İngiltere’deki Ba­
tı Hint Adalılar arasında reggae hâlâ çok fazla talep görüyordu.

1968’de, Trojan ve Island’a ilaveten JamaikalI üç kardeş tara­
fından bu talebi karşılamak üzere Pama Records adlı yeni bir şirket 
kuruldu. Bu esnada ses sistemleri de yaygınlaşıyordu. Çok geçme­
den dj ’lerin ve ses sistemi işletmecilerinin büyük bir bölümü kendi 
plak dükkânlarım ve dağıtım ağlarını kurdular. 1960’ların sonlann-



da Londra’daki en büyük ve en gözde sistemlerden birini işleten 
Count Shelley bu yeni dj neslinin tipik bir örneğidir. İngiltere’ye 
1962’de gelen Shelley, gündüzleri çalışarak, geceleri de kendi ses 
sisteminin başına geçerek yavaş yavaş kendi plak işini kurmak için 
gereken parayı ve teknik bilgiyi edindi:

Buradaki ilk yedi yılımda duvarcılık yaptım. İş çıkışı sistemlere takıl­
mamın doğal sonucu olarak ses sistemi ortamını inceledim. Kimseye 
çaktırmadım: Biraz çalıştıktan sonra kendime has tarzımı geliştirmeye 
başladım. Gündüzleri tuğlaları, geceleri de sesleri diziyordum. 
1969’da tuğlaları bıraktım ve bütün zamanımı sisteme adadım.2

Shelley 1972’de, Jamaika’da Bunny Lee tarafından üretilen plakla­
rı ithal etmeye ve yalnızca siyah pazarını besleyen birkaç roots reg­
gae dükkânı aracılığıyla bunları dağıtmaya başladı. Bir dükkân, da­
ğıtım ağı ve Shelley’nin kendi plak firmasını birleştiren Third 
World Records’ı kurarak yavaş yavaş iş alanını genişletti. 1960’la- 
nn sonlarında İngiliz reggae müzisyenleriyle çalışarak kendi plak­
larım yapmaya başladıysa da, satışlarının büyük kısmım hâlâ ithal 
plaklar oluşturuyordu.

Batı Hint Adaları’ndan gelen dinleyiciler söz konusu olduğunda 
en gözde reggae (1979’da) hâlâ Jamaika’dan ithal edilen reg- 
gae’ydi. Batı Hint Adaları’nda olduğu gibi, ses sistemlerinin yeral­
tına özgü rekabetçi atmosferinin İngiltere’deki reggae piyasası üze­
rinde büyük etkileri olmuştur. İngiltere’de resmi olarak yayımlan­
mayan plaklar (bunlara pre-release* deniyordu) işinin ehli dükkân­
larda tavsiye edilen katalog fiyatının üç ya da dört katma satılıyor­
du. Bu plaklar ses sistemleri tarafından sıklıkla çalmıyordu. Blues 
danslarında çok sık çalmdığı için bazen bir şarkı dinleyicilere öyle 
tanıdık geliyordu ki, resmi olarak piyasaya sürüldüğünde kimse ta­
2 . Count Shelly’den aktaran, Chris May, “British Reggae 2”, Black Music, 1978 
(Bu ve izleyen beş notta yapılan göndermeler ile 9. ve 10. notlarda yapılanlar tah­
minidir. Bütün alıntılar, Chris May tarafından İngiliz reggaesi hakkında yazılan ve 
artık çıkmayan Black Music'ie 1976-78 yılları arasında yayınlanan üç makaleden 
yapılmıştır. Bu belirsizlikten dolayı özür dilerim ama Original Cufı yazmamla 
yayınlatmam arasında geçen yıllar içinde dosyalama sistemimde bir arıza mey­
dana geldi!).
* Ön-basım. (ç.n.)



rafından satın alınmıyordu. Sevilen reggae plaklarının listelerde yer 
bulamamasının sebeplerinden biri de buydu. Bir diğer sebep ise 
pop listelerini derleyen araştırmacıların listelerini oluştururken 
stoklarında hiçbir şekilde roots reggae plakları bulundurmayıp sa­
dece genel beğeniye hitap eden büyük plak dükkânlarının satışları­
nı temel almalarıydı. Bu yüzden listeler reggae’nin Batı Hint Ada­
ları nüfusu içinde ne kadar sattığı hakkında hiçbir fikir vermiyordu. 
İşinin ehli dükkânların yabancı plakları her zaman hoş karşılama­
ması ise işleri daha da kötüleştiriyordu. Küçük çaplı bir İngiliz reg­
gae plak firması olan Venture Records’dan Philroy Mathias, şehir 
merkezindeki plakçılardan ve reggae plakları satan dükkânlardan 
alışveriş yaparken ortaya çıkan farklı yaklaşımların nasıl olup da 
yanlış anlamalara yol açtığım şöyle anlatıyor:

Bizim plak alma sistemimiz farklıdır, anlıyor musun? Bir beyaz ço­
ğunlukla bir dükkâna girer, ne istediğini biliyordur ve hemen satın alır. 
Çünkü... radyoda ha bire dinlemiştir. Eğer bizim çocuklar da radyoda 
duymuş olsalardı, aynı şekilde davranabilirlerdi. Beyazların işlettiği ve 
daha önce hiç reggae satmamış bir ya da iki dükkânla çalışıyoruz. Bi­
zim plakları alırlar ve bir hafta sonra tekrar uğradığımda başka isteme­
diklerini söylerler. Nedenini sorduğumda cevaplan şu olur: “Gençler 
işin tadını kaçırıyorlar, dükkâna gelip şunu bunu çalın diyorlar, sonra 
kapatıp başka bir tane koyuyorlar... bununla uğraşacak vaktimiz 
yok.”3

Öte yandan, bütün güçlüklere karşın 1970’lerin ortalarında reggae 
rock ve pop dinleyicilerinden oluşan çok daha geniş bir kitlenin il­
gisini çekmeye başladı. Beatles (“Ob-la-di-ob-la-da”da) ve Rolling 
Stones (“Cherry, Oh Baby”de) gibi gruplar ile Paul Simon (“Mot- 
her and Child Reunion”da) gibi müzisyenler bazı şarkılarında reg­
gae ritminin yumuşatılmış bir uyarlamasını kullanmaya başladılar. 
Derken 1974’te Eric Clapton’ın “I Shot the Sheriff ’ uyarlamasının 
bir numaraya kadar yükselmesi birçok beyaz rock dinleyicisini Bob 
Marley’in özgün kaydını edinmek yönünde cesaretlendirdi. Hemen 
hemen aynı sıralarda Island herhangi bir beyaz rock plağı için baş­
3. Philroy Mathias’dan aktaran, Chris May’in “British Reggae 3", Black Music, 
1978.



vurduğu satış yöntemleriyle Wailers’m plaklarının tanıtımını da 
üstlenmeye başladı ve çok geçmeden reggae albümlerinden bazıla­
rı soul ve Frank Sinatra’yla aynı raflarda kendilerine yer bulur ha­
le geldi.

Beyaz dinleyicileri hedefleyen büyük bir reggae piyasası ser­
pilip gelişti ve bu plak alıcılarından bazıları daha “etnik” roots reg­
gae plaklarının peşine düşmeye başladılar. Rastafaryan içeriğine 
rağmen roots reggae pek çok beyaz gencin ilgisini çekmeyi bildi. 
Bu “isyan müziği”ydi. Zengin, başarılı rock yıldızlarının elinden 
çıkma rock müziği gibi kendini beğenmiş ve bencil değildi. Reggae 
yıldızları genelde kendi kökleri ile temas halinde kaldılar. Hayran­
larına yakın durmaya çalıştılar. Hepsinden önemlisi, birçok beyaz 
çocuğun olağan deneyimleriyle ilgili -yoksulluk, ümitsizlik ve is­
yan hakkında- şarkılar söylediler. Böylece 1970’lerin sonunda be­
yaz gençlerden oluşan ve roots reggae yi savunan punk altkültürü 
ortaya çıktı.

PU N K  R O C K  V E REGGAE

Bir parti vereceğiz 
Punkvari bir reggae partisi.
Wailers de orada olacak,
Slits, Feelgoods ve Clash da.
Dışlanmışlar, paçayı kurtaranlar, haysiyetiyle ayakta kalanlar da.

(Bob Marley)

Burada (İngiltere’de) bir üniversitede bir beyaz herifi dinledim ve bir 
an Siy Dunbar olduğunu sandım. Salonun dışında olduğumdan kimin 
çaldığını göremedim ve kendi kendime “İçeride kim çalıyor? Jamaika­
lI bir davulcu mu?” diye sordum. İçeri girdim ve orada kulağı küpeli 
bu adam oturuyordu... Tam teçhizatlıydı, punk botlarıyla ve üzerinde­
ki bütün o şeylerle ve adam... işinin ehliydi. Çok ciddiyim. Rock’çıla- 
ra derslerini veriyordu. Gözlerime inanamadım.

(Cat Coore, Third Worid’ün gitaristi)

İlk bakışta punklar’ın reggae hayranı olmaları pek muhtemel gö­



rünmüyordu. Boyalı diken diken saçları, yırtık tişörtleri, vücudu sa­
ran rengarenk ve daracık pantolonlarıyla siyah İngiliz reggae dinle­
yicilerinden tamamen farklı bir görünüşleri vardı. Dahası, Ras- 
ta’nın “barış ve sevgi” öğretisi punkrockçılar’m vahşi ve saldırgan 
imajlarına hiç mi hiç uymuyordu. Yine de, punk rock’ın çılgın, 
vahşi tarzı ile reggae’nin yavaş, karamsar temposu tamamen ayrı 
kutuplarda olsa da bu iki müzik türü arasında çok sarih benzerlik­
ler de mevcuttu. Punklar’m İngiltere’nin içinde bulunduğu buhran­
dan söz ediş tarzları roots reggae sanatçılarının Babil’in çöküşü 
üzerinde durmalarını çağrıştırıyordu. İngiltere’de hem punk hem de 
reggae’nin kökleri kente ve kent deneyimine dayanıyordu. Şarkıla­
rın isimleri bile birbirine benziyordu: “Anarchy in the UK”; “War 
in Babylon”. Bob Marley’in “Punky Reggae Party” adlı plağında 
da öne sürdüğü gibi, punklar ile Rasta gençliğinin başka bir ortak 
yanı daha vardı. Her iki grup da “toplum tarafından dışlanıyor” ve 
yine her ikisi de görünüşleri ve inançları sebebiyle ayrımcılığa ma­
ruz kalıyordu.

Londra’da çoğunlukla punklar’a hitap eden Rough Trade gibi 
plak dükkânları roots reggae plakları da satmaya da başladılar. 
1977’de Clash, Junior Murvin’in “Poliçe and Thieves” adlı hitinin 
punk rock uyarlamasını yaptı. Genç punkların çoğu siyah İngiliz 
gençlerle birlikte büyümüş ve onlarla aynı okullara gitmişti. Milli 
Cephe' gibi siyasi partiler kamuoyunun siyah topluluklara ilişkin 
düşüncelerini tahrik etmeye kalkışınca punk rock gruplan Irkçılığa 
Karşı Rock” (RAR) hareketine katılarak buna karşı savaştılar. RAR 
rock müziğinde ve İngiliz toplumundaki ırk ayrımcılığıyla mücade­
le etmek üzere kurulmuştu. Çok geçmeden Cimarons ve Steel Pul- 
se gibi İngiliz reggae grupları RAR konserlerinde punk gruplanyla 
aynı sahneyi paylaşmaya başladılar. 1977 Nisan’ında Nazi Karşıtı 
İttifak"* tarafından Milli Cephe’nin hızla güç kazandığı Londra’rnn
* National Front. 1976 yerel seçimlerinde büyük bir başarı kazanmış, akabinde 
parlementoya girmiştir. Milliyetçilik dozu yüksek olan parti daha çok Asya ve Ba­
tı Hint Adaları'ndan gelenleri kendine hedef seçmiştir. Skinhead’ler arasında da 
kendine taraftar bulmuş, Irkçılığa Karşı Rock ve Nazi Karşıtı İttifaka alternatif 
olarak Komünizme Karşı Rock’ı örgütlemiştir, (ç.n.)
** Rock Against Racism. (ç.n.)
*** Anti-Nazi League. (ç.n.)



East End bölgesinde bir yürüyüş düzenlendi. Yürüyüş, kalabalığı 
eğlendirmek için punk ve reggae gruplarının sahne aldığı Hack- 
ney’deki Victoria Park’ta sona erdi. Ancak bu hareket tek taraflı de­
ğildi. Bazı reggae sanatçıları da aynı şekilde punk’a karşılık verdi­
ler. Bob Marley 1977’de “Punky Reggae Party”yi çıkardı ve 
1979’da Militant Barry adlı bir talk över sanatçısı kısa bir süre ön­
ce ölen Sid Vicious’a adadığı “Pistol Boy” adlı bir plak doldurdu.

Plak endüstrisi bir kez daha punklar sayesinde reggae’ye yöne­
lik olarak uyanan bu yeni ilgiden istifade etmekte gecikmedi. Ülke­
nin dört bir yanma dağılmış dükkânlar zinciriyle nispeten yeni ama 
hızla büyüyen bir plak şirketi olan Virgin 1970’lerin sonlarında 
reggae müzisyen ve gruplarıyla sözleşme imzalamaya başladı. Ay­
nı zamanda, 1975’te dev Trojan firmasının çöküşü ile doğan boşlu­
ğu doldurmak üzere bir dizi bağımsız reggae plak firması kuruldu. 
Bu yeni ve bazen kısa ömürlü “bağımsız” firmaların arasında Gro- 
ve Music, D-Roy, Klik, Burning Sounds, Venture ve Ballistic gibi 
isimler vardı. 1977’de Virgin ilk hesaplı reggae samplermı (birkaç 
farklı sanatçının parçalarını içeren düşük fiyatlı bir albüm) piyasa­
ya sürdü. The Front Line gibi sade bir ad verilen albüm U Roy, I 
Roy, Mighty Diamonds ve Gladiators gibi isimlerin parçalarım içe­
riyordu. Etkileyici bir kapağı -kana bulanmış haldeki siyah bir el 
tek sıra bir dikenli teli tutarken görülüyordu- olan albüm 80.000 
kopyadan fazla sattı. Şirketin bir pazarlama yetkilisi Virgin’in roots 
reggae yi pazarlarken nasıl “sıkı satış” tekniklerine başvurduğunu 
anlatıyor:

Pop sanatçıları için yaptığımız gibi ana caddelerdeki büyük dükkânla­
ra posterler, flamalar, özel teşhir ürünleri gibi bir sürü tanıtım malze­
mesi gönderiyorduk. Aynı şeyler radyolara da gidiyordu, BBC’ye ve ... 
ülkenin dört bir yanındaki radyo istasyonlarına kendi reklam ürünleri­
mizi yolluyorduk. Ayrıca sadece müzik dergilerine değil bütün yerel 
gazetelere de yığınla plak gönderiyorduk.4

Çok geçmeden diğer söz sahibi plak şirketleri de Virgin örneğini ta­
kip ederek reggae grup ve müzisyenleriyle sözleşmeler imzalayıp
4. Aktaran Chris May, “British Reggae 2”, Black Music, 1978.



onların tanıtımlarını üstlenmeye başladılar.
Beyaz sanatçılar (Bob Dylan bile) reggae ritimlerini kullanma­

yı sürdürdüler. Ancak 1979’da yeni bir sıçrama yaşandı. Beyaz 
gruplar bir iki parça değil, tamamen reggaeden oluşan repertuarlar 
çalmaya başladılar. Bu esnada punk modası sona ermiş, skinhead 
ve mod tarzları yeniden canlanmıştı. Bu dönemdeki moıilar ve skin- 
headl&ı, 1960’larda söz konusu altkültürlerin ilk üyelerini de cez- 
betmiş olan ilk dönem ska ve rocksteady plakları ile yakından ilgi­
lenmeye başladılar. Nihayet, canlı ska müziği çalmak amacıyla 
Specials, Selecter ve Madness gibi gruplar kuruldu.

Specials, ulusal çapta adım duyurmayı başarabilen ilk İngiliz 
ska grubuydu. İkisi siyah ve beşi beyaz olmak üzere yedi kişiden 
oluşan grup Batı Midlands’deki Coventry’den geliyordu. Punk ve 
reggae çalarak yola koyuldularsa da, iki tarzın müzikal olarak layı- 
kıyla harmanlanamadığım fark ettiler. Böylece Jamaika köklerine, 
yani ska’ya geri döndüler. Dinleyiciler de, new wave ya da dub ile 
kıyaslandığında ska müziğiyle daha iyi dans edebildiklerini keşfet­
tiler ve Specials çok geçmeden kulüp aleminde büyük bir başarı 
kazandı. Parlak tiftik ceketleri ve bluebeat şapkaları ile sahneye 
çıkıp Pioneers’ın ilk reggae klasiklerinden olan “Long Shot Kick 
the Bucket” gibi bestelerin ateşli ve enerjik uyarlamalarını icra et­
tiler. Bu arada, salon “Rude Boy” ve “Rocksteady” bağırışlarıyla 
inlerken, sahnenin önünde yeniyetme skinhead ve mödlardan olu­
şan bir güruh shuffle ve shake* yapıyordu. Prince Buster’m eski hi- 
ti “Al Capone”u temel aldıkları ilk single’ları “Gangsters (AKA)” 
new wave plakları bulunduran dükkânlarda oldukça iyi satış rakam­
larına ulaşacaktı. Specials ayrıca yeni bir rock müziği türü geliştir­
mek amacıyla Two Tone adlı plak şirketinin kurulmasına da önayak 
oldu. Specials üyelerinden biri o sıralarda verdiği bir röportajda, di­
ğer rock türlerinin büyük kısmının Amerikan blues, soul ve 
r&b’una dayanmasına karşın kendi yeni tarzlarının Jamaika’ya öz­
gü ska, rocksteady ve reggae’den geliştiğini anlatacaktı.

Selecter, ska’da uzmanlaşmış bir diğer Coventry çıkışlı gruptu. 
Grup, “On My Radio” adlı singlemda ska temposu ile new wave

* Sallanma, çalkalama şeklindeki dans figürü, (ç.n.)



vokallerini başarıyla birleştirdi. Bizzat kendisi de ilginç bir karı­
şımdan grup beyaz bir gitarist, dreadlocklaıı olan siyah bir basçı ve 
genç bir kadın vokalistten oluşuyordu. Tiftik bir ceket ve basık te­
peli bir şapka giyen Pauline Black ayaklarım hırsla yere vurarak 
dans ediyor, öfkeli bakışlarla etrafı süzüyor ve hayranlarına yumru­
ğunu sallıyordu -kısacası, fiyakası tam bir kadın rudieydi. Bu, yeni 
bir kopuşun işaretiydi. Bluebeann ilk günlerinden bu yana Jamaika 
müziğinde her zaman için Millie Small gibi birkaç kadın şarkıcı 
kendine yer bulmuşsa da, kadınlar hiç böylesi önemli bir rol üstlen- 
memişlerdi.

Reggae sanatçı ve yapımcılarının Rastafaryan inancının gittikçe 
daha fazla etkisi altında kalmasıyla birlikte, 1960’ların sonları ile 
1970Terin başları boyunca kadınların sahneye çıkmalarına hiç de 
iyi gözle bakılmaz olmuştu. Yine de, erkek-egemen Jamaika müzik 
aleminin tüm önyargı ve aşağılamalarına rağmen başarıya ulaşan 
bazı kadm solo şarkıcılar kendini göstermesini bilmişti. Hortense 
Ellis 1960’larda büyük bir hayran kitlesi kazanırken, daha sonrala­
rı Wailers’ın arka grubu I-Threes’in bir üyesi olan Marcia Griffiths 
ise 1969’da “Young, Gifted and Black” ile uluslararası çapta bir hi- 
te imza atacaktı. Marcia Griffiths, Judy Movvatt ve Rita Marley’den 
oluşan I-Threes bu eşlikçi armoni gruplarının en ünlüsü ve en ba­
şarılısı olmakla kalmamış, ayrıca Wailers’ın müziğine güçlü, yu­
muşak bir melodik çizgi de eklemiştir. Bol Afrika giysileri ve tür­
banları içinde güçlü, asil Rasta kadınının imajını yansıtmışlardır. 
Bob Marley’in ölümünden sonra üçü de solo albümler (Marcia Grif­
fiths Steppin’; Judy Movvatt Black Woman; Rita Marley Who Feels 
It Knows It) çıkardı. 1979’da, yeni nesil siyah kadm şarkıcılardan 
Sandra Puma Jones, Island firmasıyla çalışan Black Uhuru’ya katıl­
dı. Jones şarkılarında kadm dinleyicilere yönelik Rastafaryan me­
sajları vermeyi sürdürdü. Örneğin, kozmetik ürünlerin ve flörtün 
kınandığı “Shine Eye GhT’de Jones, kadınların “doğal” görünme­
leri ve tek bir erkeğe bağlı kalmaları gerektiğini vurgulamıştır.

Bütünüyle erkeklerin hakimiyetindeki bu ortamda ara sıra baş­
ka istisnalar da yaşandı. Örneğin, 1977’de Althea ve Donna adlı iki 
JamaikalI genç kız “Up TownTop Ranking” şarkısıyla İngiltere’de



bir numaraya kadar yükseldi. Ancak, kadınlar genellikle müzikte 
faal bir rol üstlenmeleri yönünde cesaretlendirilmemişlerdir. Bu ne­
denle Selecters gibi bir grubun çıkışı işlerin, en azından İngiliz reg- 
gaesi’nde, ne kadar değiştiğinin bir göstergesidir. Reggae’nin İngi­
liz toplumunun genel geçer beğenileriyle daha içli dışlı bir hale ge­
lip geniş kesimlerce kabul görmesiyle birlikte genç, siyah İngiliz 
kadınlarının müzikte kendi seslerini bulmaya başlamaları mümkün 
olacaktır.

Reggae’nin İngiltere’de nihayet büyük bir dinleyici kitlesine 
ulaştığı söylenebilir. Bu kitabı yazdığım sıralarda (Temmuz 1979) 
İngiltere müzik listelerindeki ilk on albüm içinde reggae esinli iki 
uzunçalar -Living on the Front Line ve Babylon Burning- yer alı­
yordu. İlki İngiltere’de yaşayan bir Batı Hintli olan Eddy Grant’ın 
elinden çıkmaydı. Ancak, adına rağmen reggae’den ziyade bir new 
wave çalışması olan İkincisi ise Ruts adlı beyazlardan oluşan bir 
gruba aitti. Reggae’nin giderek artan bir şekilde kabul görüşünün 
son bir göstergesi olarak, Londra’nın West End bölgesindeki son 
moda eğilimleri takip eden Royal Court Tiyatrosu’nda bugünlerde 
Reggae Britannica adlı bir oyunun oynanması verilebilir.

Oyunun genç, eğitimli orta sınıf izleyicileri hedefleyen tanıtım­
larında “sahnede canlı olarak özgün roots, rockers, reggae parçala­
rının dub ağırlıklı örneklerinin dinlenebileceği” vaat edilmektedir.

Ne var ki, İngiltere’nin diğer bölgelerinde reggae hâlâ İngiliz 
radyoları tarafından görmezden gelinmektedir. Tek tük çalman reg­
gae şarkıları ise soul, disko, pop, punk ve heavy rock kargaşası 
içinde kaybolup gitmektedir. 1970’ler boyunca reggae özünde bir 
siyah müziği, siyahlar için siyahlar tarafından çalman ön cephe mü­
ziği olma özelliğini korumuştur.

SİYAH İN G ÎL İZ L E R ÎN  R EG G A ESI

Handsworth demek, biz Siyah İnsanlar demektir
Handsworth demek, biz Siyah İnsanlar demektir
Şimdi biz konuşuyoruz, Jah Jah halkı konuşuyor.

(Steel Pulse, “Handswoıth Revolution”)



Son yirmi yılda İngiltere’de yaşayan siyahlar açısından çok az şey 
değişti. Barınma koşullan hâlâ berbat durumda ve 1970’lerin son­
larında işsizliğin artmasıyla birlikte siyahlar için vasıfsız iş bulmak 
bile çok zor. Ancak kimi siyah İngiliz gençlerinin ruh hali değişim 
geçirdi. Bu gençler artık daha sert ve öfkeliler. Son birkaç yıl için­
de polisle ilişkilerinin mütemadiyen kötüye gitmesiyle reggae’nin 
“Babil’de kabile savaşı” teması da daha gerçek bir hal aldı. Hatta 
bazı siyah gençler bugün reggae’yi sadece dinlemekle yetinme­
mektedir. Kendi enstrümanlarını satın alan bu gençler İngiliz reg- 
gaesi’ne kendi yorumlarım katmaya başlamışlardır.

Steel Pulse, Cimarons, Matumbi, Aswad, Misty ve Delroy Was- 
hington gibi İngiliz reggae grupları kariyerlerine bu şartlar altında 
atılmışlardır. Steel Pulse'dan David Hinds, okuldan ayrıldıktan 
sonra karşılaştığı imkansızlıklar yüzünden yaşadığı hayal kırıklık­
larını reggae’nin nasıl telafi ettiğini şöyle anlatmaktadır:

Okuldan ayrıldığınızda size vaat edilen her şeyin -bir iş, gelecek ve da­
ha başka şeyler- farklı olduğunu görürsünüz. Bunun farkına vardığı­
nızda bütün yapabileceğiniz kendi kültürünüze ve kendinize dönmek­
tir. Sığınabileceğiniz başka hiçbir yer yoktur. Siyah bir adamın müzik 
dışında olup bitenler hakkında söyleyecek pek fazla şeyi yoktur. Mü­
ziğin bu kadar önemli olmasının sebebi budur. Müzik mesajın kendisi 
haline gelir.5

Günümüzde İngiliz reggae gruplarının çoğu Rasta kültüründen et­
kilenmişlerdir. Şarkıların çoğunda Haile Selassie, Etiyopya, Afri­
ka’ya dönüş gibi Jamaika reggaesi’nin tamdık temalarına rastlanır. 
Ancak şarkı sözlerinde aynı zamanda doğrudan İngiltere’deki si­
yahların içinde yaşadıkları koşullar da işlenir. Örneğin, Asvvad’ın 
“Three Babylon” ve “Can’t Walk the Streets” gibi şarkıları polis ta­
cizi ve kötü şöhretli Şüpheli Kişiler Yasası’m (polisin, herhangi bir 
kanıt olmaksızın suç işlemeyi planladığından şüphelendiği herkesi 
tutuklamasına olanak tanıyan yasa) ele alır. Steel Pulse’m ilk albü­
mü olan Handsworth Revolution grubun yaşadığı Handsvvorth (Bir­
mingham) halkına adanmıştır. “Ku Klux Klan” gibi parçalannda

5. David Hinds’dan aktaran, Chris May, “British Reggae 1”, Black Music, 1978.



ise Amerika’nın güneyinde üslenen ABD’li ırkçı örgüte atıfta bulu­
narak dolaylı yoldan İngiliz ırkçılığım masaya yatırmıştır. Grup ay­
rıca, sözlerin anlamım kavrayamayanların kafasına meseleyi iyice 
kazımak için şarkıyı KKK tarzı beyaz kukuletalar giyerek icra etti.

Bu müziğin niteliğinin belki de en iyi göstergesi bazı örnekleri­
nin şimdilerde Jamaika’da da dinlenmeye başlanmış olmasıdır. Ör­
neğin, başarılı bir reggae grubu olan Matumbi’nin “After Tonight” 
adlı single’ı 1977’de Jamaika’da hit mertebesine ulaşmıştır. İlham 
almak için yüzlerini Afrika’ya dönen grup üyeleri öte yandan artık 
İngiltere’de de kökleri olduğunun ayırdmdadır:

Afrika anayurdumuz olabilir, dünyamn anayurdu, eğer öyleyse kim 
Afrika ile bağlantılı değildir ki? Ancak şu anda İngiltere’deyiz ve mü­
ziğimiz gücünü buradan alıyor.6

İngiliz reggae gruplarının çoğu her türlü politikanın şeytani olduğu­
nu ve Babil’in kendi başma bırakılması halinde onların yardımı ol­
maksızın da yerle bir olacağım öne süren Rasta bakış açısma sıkı 
sıkıya bağlıdır. Bununla beraber, bu ülkede serpilmiş olan reg- 
gae’nin İngiltere ile alakalı temalara duyduğu ilgi ırkla, kolluk kuv­
vetleriyle ve politikayla ilgili sorunların çok daha doğrudan bir 
yaklaşımla ele alınmasına önayak olmuştur. Cool Ghoul Records 
yakınlarda Phantom’un doğrudan Milli Cephe gibi siyasi partilere 
saldıran “Lazy Fascist” adlı bir talk över singlemı çıkardı. Phantom 
bir söyleşisinde, Rastalarm neden siyahlan zorla memleketlerine 
geri göndermek isteyen Milli Cephe gibi oluşumların ekmeğine yağ 
sürdüğünü düşündüğünü şöyle açıklamıştır:

Rastalarm memleketlerine geri dönmekle ilgili olarak yaptıkları ko­
nuşmaları duymak bu adamların hoşlarına gidiyor çünkü bu durum 
işlerini kolaylaştırıyor.7

İngiliz reggaesi, reggae şairi Linton Kwesi Johnson’un çalışmaları 
sayesinde rüştünü ispat etmiştir. 1952’de Jamaika’da doğan Linton

6. Matumbi'den aktaran, “British Reggae 2”, Black Music, 1978.
7. Phantom’dan aktaran, “British Reggae 1”, Black Music, 1978.



Johnson bundan on bir yıl sonra İngiltere’ye geldi. Okula ve üni­
versiteye devam ettikten sonra bir süre Rasta hareketinin içinde yer 
aldı. Ancak çok geçmeden Rastafaryanlarm İngiltere’deki siyahla­
rın gereksindiği cevaplara sahip olmadığına inanmaya başladı. 
Kendi ifadesiyle, “yurt dediğiniz şeyin hangi zaman diliminde olur­
sa olsun yaşadığınız yer olduğunu kabul etmeniz ve hayatla olduğu 
gibi yüzleşmeniz gerektiğini anlamanız gerekir.” İngiltere’de yaşa­
yan genç bir siyah olarak kendi deneyimlerine dayanan şiirler yaz­
maya başladı. Ama bunları reggae müziğinin ritim ve temposuna 
uygun düşecek şekilde kaleme aldı. Şiirleri de zaten çoğunlukla 
reggae -ses sistemleri ve reggae sanatçıları- hakkındaydı ve Jama­
ika lehçesiyle yani reggae diliyle yazılmıştı.

Johnson nihayet, 1977’de Virgin için heavy reggae tarzında bir 
müziğin üzerine şiirlerini okuduğu Dread, Beat and Blood adlı bir 
uzunçalar kaydetti. Sözler müziği mükemmel bir şekilde tamamlı­
yordu. Johnson’un sesi tempoyu detone ama güçlü bir monotonluk 
içinde takip ediyordu. Kan ve ateş imgeleriyle dolu olan reggae şi­
irleri gürleyen basın vuruşlarıyla canlılık kazanıyordu. “Five 
Nights of Bleeding”de Johnson kenar mahallelerdeki zorlu yaşam 
koşullarının nasıl olup da “asiler arasında savaşlara” yol açtığını 
betimler. Sesinin temposu ve aksam yer adlarının bile birer itham 
gibi tınlamasını sağlamaktadır:

SHEPHERD’in hemen aşağısındaki iki numarada
RAILTON ROAD’un hemen üstünde
bir cuma gecesiydi
herkes birayla kafaları bulmuş
ya da bir iki sanmlık kally’yi' ziftlenmişti.
NEVILLE KING’in müzik kutusundan müzik yayılıyordu; 
ritimler fokurduyor, geri tepiyordu,
Öfkeleniyor ve yükseliyordu, derken aniden müzik kesildi: 
karanlıkta çelikten bir bıçak kan içiyordu 
asiler arasında savaş çıkmıştı: 
çılgınlık... çılgınlık... savaş.®

* Aynı zamanda “cooly". Marihuana, (y.h.n.)
8. Linton Kvvesi Johnson, “Five Nights of Bleeding”, Dread Beat and Blood, 
Bogle-L’Ouvertuer, 1976.



Johnson büyük ölçüde Big Youth’un vokal tarzından ilham alır ve 
şiirlerinden biri olan “Bass Culture” sözü edilen JamaikalI yıldıza 
adanmıştır. Johnson’un şiirlerindeki dehşet, korku ve kan temaları 
Big Youth’dan ödünç alınmadır. Ancak Johnson bu emaneti kendi 
tarzına dönüştürmesini bilir ve reggae şiiri denilebilecek yeni bir 
biçem üretmek üzere talk overn başvurur.

Jonhson zamanla eleştirmenlerin övgüsünü de kazanmıştır. Ama 
yıldız olmanın tuzaklarından kaçınma konusunda dikkatlidir:

Müzik piyasasının çok fazla içine girmek istemiyorum. Bob Marley 
gibi olmak istemiyorum. Bir çeşit süperstar olmak gibi bir hırsım yok. 
Çünkü eğer olursam hayatın gerçeklerinden, bana ilham veren gerçek­
lerden kopmak zorunda kalırım.'’

Johnson için kökler İngiltere’deki hayatın gerçeği haline gelmiştir. 
Bir yıldız haline gelerek ya da Rasta öğretisine iman ederek kendi­
ni bu gerçeklerden uzaklaştırmayı reddeder. Ancak süreç içinde, 
kökleri Jamaika müziğine dayanan tarzı onu Jamaika dışında yaşa­
yıp da reggae müziğinin gerçek anlamda özgün bir biçimini üreten 
ilk sanatçı yapmıştır. Johnson’un reggae şiirleri üç kıtanın müzikle­
rini harmanlar ve 400 yıllık bir tarihin sonucudur. Ancak John­
son’un müziğinde reggae ritmi, dili ve yansıtılan dehşet Jamaika, 
tempo Afrika kökenli olsa da, sözler hiç tartışmasız İngiltere’deki 
yaşamla ilgilidir:

Tam şu anda
afrikalı, asyah, batı hintli ve siyah İngiliz 
inglan'âa. kaya gibi sapasağlam duruyor 
burada, bu anda, adamım 
ne derlerse desinler
ne şekilde olursa olsun, buraya kalmaya geldik 
burada, inglan’da kalmaya 
burada, bu anda, adamım.10

Reggae’nin tarihi bir köle gemisiyle Afrika’dan Karayiplere geçil­
9. Linton Kwesi Johnson’dan aktaran, Chris May, “British Reggae 1", Black Mu­
sic, 1978.
10. Linton Kwesi Johnson, “İt Dread in a İnglan (for George Lindo)”, a.g.e., 1976.



mesiyle başlar. Burada, İngiltere’de bir başka seyahatin sonuna gel­
dik. Kunta Kinte’nin davul ve concertinalaım sesleri arasında zin­
cirlenmiş bir halde geminin güvertesine çıktığı o ilk sahneden bu 
yana uzun bir yol kat ettik. Linton Johnson’un şiirleri şüpheye hiç 
yer bırakmıyor. Mesaj açık, doğrudan ve uzlaşmaz. Toububun bu 
müzik eşliğinde dans edip üstüne üstlük bir yandan da sırıtmış 
olması söz konusu bile olamaz.



Dub uyarlaması (1982) 
(Two T one’un y ükse liş i ve düşüşü)





XII
Ska dokusu

Bütün Yerliler dans etmeli, her yerde, dans etmeye devam etmeli. Çok 
yakında, önümüzdeki ilkbaharda, Büyük Ruh gelecek... Bütün ölü 
Yerliler geri gelecek ve yaşama tekrar dönecek. Hepsi gençler gibi 
güçlü olacak, yeniden genç olacak...

(Wavoka, 1880'lerin Sioıa Hayalet Dansı inancının lideri)

1978’de, Birmingham’da soğuk bir gece, grubun üçüncü menajeri 
olan Mike “Shoop” Horseman’in dairesinde, önce Special 
AKA’nın, ardından Coventry Automatics’in ve şimdilerde ise Spe- 
cials’m klavyecisi olan Jerry Dammers ile tanıştım. Two Tone’un 
fikir babası ve beyni olan Dammers yere uzanmış halde Wailers’ın 
ilk günlerindeki Peter Tosh’u gösteren bir fotoğrafın hemen yanma



bir çift ayakkabı resmi çizdiği karalama defterinin üzerinden yuka­
rı doğru baktı: Bu fotoğrafın negatifi Two Tone’un alameti farikası 
olacaktı. Dammers başını kaldırdı ve şöyle dedi:

Şimdi ihtiyacım olan şey bir çift mokasen. Son halini vermek için sa­
dece bir çift mokasen.

Mokasenler... ayak bileğinin hemen altında biten, önünde deri püs­
küller olan, kaim ve ağır tabanlı bağcıksız siyah iskarpinler. Bu tıl­
sımlı siyah nesneler, bir ruh çağırma seansında ölü akrabaların çağ­
rılması gibi hem Tvvo Tone’un bir diğer alameti farikası olan Jerry 
Dammers’ı temsil etmek hem de Two Tone filminin logosu olmak 
üzere geçmişten gelip 1970’lerin sonuna doğru ağır ağır yürüyor­
lardı. Bunlar skinheadltnn 1969’da kent merkezindeki kulüplerde 
düzenlenen ska gecelerinde tiftik takım elbiselerinin -ışığın geliş 
açısına göre renk değiştiren two tone* takım elbiseleri- altına giy­
dikleri ayakkabılardı. Şimdi bu ayakkabılar ucuz ve havai bir mü­
zik, delişmen dans hareketleri, kot ya da kanvas pantolonlar, beyaz 
çoraplar, Fred Perry spor ceketleri, basık tepeli şapkalar (diğer 
adıyla stingy brims ya da blue-beats) eşliğinde hayata geri döndü­
rülüp tekrar ayaklara geçirilecekti. Bu ayakkabılar bu görkemli ya­
pıdaki tuğlalardan biri, Dammers’m Tvvo Tone Düşü’nün çok an­
lamlı ve etkili bir sembolüydü.

Dammers, eğer kılı kırk yaran genç müşterilerin fark edeceği 
ayrıntıları doğru tespit edebilirse ürünlerini başarıyla satabileceğini 
biliyordu. Bu ürünler, sadece bir görüntü ve sesten ibaret olmadığı 
gibi aynı zamanda, diğer şeylerin yanı sıra, ırksal bir tavrı, duruşu 
da içeriyordu.

Tvvo Tone’u incelerken hatırlamamız gereken nokta, onun ne 
bazı rock ve reggae mükemmeliyetçilerinin öne sürdüğü gibi “med­
ya tarafından yaratılan bir moda” (1960’ların özgün ska hareketin­
den daha az “otantik”), ne de kısa ama hep manşetleri süsleyen ka­
riyeri boyunca Tvvo Tone bayrağının altında toplanan grupların 
(Specials, Selecter, Madness, [İngiliz] The Beat, Body Snatchers, 
UB40 ve Swinging Cats) yaptığı müziğin siyah Jamaika müzik ge­
* İki tonlu, iki renkli, (ç.n.)



leneğinin ihmal edilen yaratıcıları olan Don Drummond, Ska tali tes, 
Prince Buster, Laurel Aitken ve diğerlerinin özgün ürünlerinden ya­
pılan intihallerden ibaret olduğudur. Tam tersine, Tvvo Tone grupla­
rı ska’mn bu ilk safhasına duydukları bağımlılığı gizleme gereği bi­
le duymamışlardır. Grupların sadece isimleri bile bu tarihi bağlan­
tıyı plak kapaklarına taşımıştır. Specials ismini, Duke Reid zama­
nında ilk ses sistemleri için yapılan ve bir kerede kaydedilen speci- 
al kayıtlardan alıyordu; Madness ise adını 1965’te İngitere’deki 
morlara ait dans salonlarında sıkça çalınan Prince Buster hitinden 
almıştı.

Two Tone’u asıl önemli yapan şey, Jerry Dammers’ın popüler 
müzik endüstrisi söz konusu olduğunda sanatçılar açısından asıl ha­
yati meselelerin “dürüst” ve “otantik” kalmak ve “çok satmayı” 
reddetmekten ziyade üretiminin her aşamasında ve aldığı tüm bi­
çimlerde ürünün kontrolünü ellerinde tutmak olduğunun ayırdına 
varmış olmasıdır. Dammers, sanatçının sadece şarkı yazmayı ve 
bunların icra edilip kayda alınmasını değil, üretimin her safhasında 
azami denetimi elinde bulundurmayı da gözetmesi gerektiğini an­
lamıştır: Kayıtların mirleri, piyasaya çıkış tarihi, etiket ve kapak ta­
sannu, tanıtım, pazarlama, toptan dağıtım ve... imaj. Eğer bu tip 
bir denetim sağlayabilirseniz kendi tercihleriniz doğrultusunda 
yaptığınız vurguya ve bakış açınıza denk düşecek bir şeyler de söy­
leyebilirsiniz. Ancak 1978’de ne onun ne de bir başkasının tahmin 
edemediği şey, Two Tone Düşü’nün bu denli hızlı ve görkemli bir 
şekilde kalkışa geçeceğiydi.

KIRAN KIRANA TİCARET,* YUMUŞAK BAŞLI ANLAŞMA

Bir yıl sonra Specials yöredeki bir girişimciden borç olarak aldığı 
yedi yüz pound’u Prince Buster’ın “Al Capone’'\ma. bir saygı nite­
liğindeki “Gangster” adlı şarkıyı kaydetmek için kullandı. Merke­
zi Londra’da bulunan ve “alternatif’ punk alanında ihtisaslaşmış 
olan bağımsız plak firması Rough Trade şarkının dağıtımını üstlen­

* Rough trade. Aynı adlı alternatif plak firmasına yönelik bir sözcük oyunu, (ç.n.)



meyi kabul etti. Plağın b yüzünde Neol Davies ve Specials’ın da­
vulcusu John Bradbury’nün birlikte kotardıkları “The Selecter” ad­
lı enstrümantal bir parça vardı. Rough Trade, çok şık siyah ve be­
yaz damalı kapakları bizzat Dammers tarafından tasarlanan 5.000 
kopya bastı (siyah beyaz damalar ilk dönem Tvvo Tone ürünlerinde 
ağırlığını hissettirecek olan başlıca iki temayı da beraberinde geti­
recekti: 1960’ların yeniden canlanışı (Op Art?) ile, çok daha belir­
siz bir şekilde, bir satranç tahtasındaki aynı anda hem birbirine bi­
tişik hem de ayrı, hem farklı hem de bağlantılı olan siyah ve beyaz 
karelerle simgelenen çok-ırklılık ideali).

Plak yayımlanmasından itibaren birkaç gün içinde İngiltere’de 
bir kült statüsü kazandı. Müzik basını ve BBC’nin alternatif beğe­
nilere hitap eden dj ’i John Peel tarafından takdirle karşılandı. Çok 
geçmeden Elvis Costello ve lan Dury de albümle çok yalandan il­
gilendiler. Specials, “Gangster” ve Tvvo Tone öylesine hızlı bir ba­
şarı yakaladı ki, grup Chrysalis firması ile emsalsiz bir sözleşme 
imzalama şansı yakaladı. Specials ve kısa süre önce kurulan Selec­
ter, Tvvo Tone’un başma getirildi; kendilerine nispeten elle tutulur 
bir bütçe ayrıldı ve Chrysalis her yıl yalnızca Tvvo Tone yöneticile­
ri tarafından belirlenecek olan altı tane single doldurma garantisi 
verdi. Bu gerçek bir ihtilaldi ve 1979’un sonlarında Arista ile ben­
zer bir anlaşma yapıp kendi plak firması Go Feet’i kuracak olan 
Beat için uygun ortamı önceden hazırlayacaktı.1

Genç sanatçılar ve plak şirketleri arasındaki ilişkide meydana 
gelen bu değişiklik, büyük ölçüde punk’m doğuşuyla birlikte en­
düstrinin içine düştüğü güven bunalımı yüzünden ivme kazanmıştı 
(Sex Pistols’ın ardından iyi müzik ile kötü müziği hangi akla hiz­
metle ayırabilirdiniz ki?). Bu gelişme İngiltere’de daha esnek, da­
ha az ihtiyatlı kontratların imzalanmasının ve daha toleranslı yöne­
tim politikalarının benimsenmesinin yolunu açtı. Böylece ürünün 
daha hızlı bir şekilde kazanca dönüşmesinin ve genç, maymun iş­
tahlı dinleyiciyle doğrudan bir ilişkiye geçilmesinin önü açıldı. Ay­
rıca normal koşullarda endüstrinin talebe karşılık vermesini yavaş­
1. Beat'in (kendi ürünleri dışında) Go Feet'den yayımladığı ilk kayıt daha önce 
sadece İngiltere’de sadece ithal olarak bulunabilen Cedric Myton’un Heartofthe 
Congos' uydu.



latan engel ve denetimleri ortadan kaldırarak yeni “sokak” tarzları 
ile tınılarının ortaya çıkış süreçlerini hızlandırdı. Kâr etme sorum­
luluğu doğrudan sanatçıların omuzlarına yüklenmeye başlandı.

Birkaç ay içinde Dammers ve Specials var güçleriyle kaleye hü­
cum ettiler. 1979’un sonlarına gelindiğinde Two Tone müziği İngil­
tere listelerinde hızla boy göstermeye başladı. BBC Televizyo­
nu’nun Top o f the Pops programının bir bölümünde üç tane yeni 
Two Tone singleı yayımlandı: Specials’dan “A Message To You 
Rudy”, Madness’dan “One Step Beyond” ve Selecters’dan “On My 
Radio”. Esamelerinin okunmadığı taşra yıllarının hayal kırıklıkları 
içinde biçimlenen ideal ve amaçları artık gerçek olabilirdi. Dam­
mers’m geleceğe ilişkin görüleri gerçekleşmek üzereydi.

BELG ESEL N İT E L İĞ İN D E  B İR  GÖRÜ

Dammers’m Düşü siyah ve beyaz çekilmişti. İlk başlarda rock ile 
reggae’nin bir füzyonundan oluşuyordu. 1977’de Horace Panter 
(Sir Horace Gentleman), Lynval Golding ve Jerry Dammers birlik­
te Coventry Automatics’i kurduklarında grubun farklı ırklardan 
oluşan bileşimini ve punk ile heavy reggae yi birleştirerek oluştur­
dukları müziğini sergilemenin yolunu arıyorlardı. Ancak Jerry’nin 
aktardığı gibi, yöredeki pub’larda çaldıklarında “bu iki tür arasında 
istenen maya tutmamıştı. Dinleyiciler önce dans ediyor, ardından 
pogo yapıyor, sonra da sıkılıp bırakıyorlardı.”2 Böylece ska ve blu- 
ebeatt, Jamaika müziğinin “etnik” roots reggae den daha uyumlu 
bir biçimine dönmek zorunda kaldılar.

Yöredeki diğer gruplar da benzer bir yönelim içindeydi. Selec- 
ter’ın kurucusu olan Neol Davies kariyerine 1970’lerin ortalarında 
Chapter 5 adlı bir soul-reggae grubunda bas çalarak başlarken, bun­
dan birkaç yıl sonra The Beat’in gitaristi Dave Wakely ise kendi 
sözleriyle3 punk’ın “yüksek enerji”sini dubm “akışkan temposu” ile 
harmanlayacaktı. Grubun ön adamı ve toast uzmanı olan siyahi 
Ranking Roger ise bütün bu kategorilerle bir şekilde içli dışlı ol­
2. Miles’ın The Two Tone Bookfor Rude Boys'undan, Omnibus Pres, 1981.
3. a.g.e.



muştu: Dum Dum Boys adlı Birminghamlı bir punk grubunda da­
vul çalarak yola koyulan Roger kökleri rock, ska ve reggae’ye ol­
duğu kadar caz, Batı Afrika ve Afro-Küba formlarına da dayanan 
ritimlerle haşır neşir olan The Beat’in çok daha eklektik müziğine 
sıçramadan önce yine farklı ırklardan oluşan bir grup olan UB40 ile 
birlikte çalışmıştı. O sıralarda siyah ve beyazların duygularım, si­
yah ve beyazların deneyimlerini sentezleyen yöredeki tek grup 
Specials değildi. Ancak bunun gerçekten ikna edici popüler bir ka­
rışımını gerçekleştirmeyi ilk onlar başarmıştı. Tüm konser boyun­
ca kalabalığı ayağa kaldırıp dans ettirebilen ilk grup Specials’dı.

H İN D İS T A N C E V İZ L E R ÎY L E  KNEES UP MOTHER BROWN

Rock ve reggae’nin birbirlerinin içinde bu şekilde eritilmesinin ar­
dında İngiltere’nin siyah ve beyaz işçi smıfı çocuklarının mizah, 
nükte ve tarzlarının Tvvo Tone’un içinde ortak bir ses bulabileceği; 
yeni müziğin beraberinde yeni, melez bir kültürel kimliğin ortaya 
çıkmasını sağlayabileceği umudu yatar. Bu mesaj genellikle örtük 
bir halde kalmıştır. Tvvo Tone’un ağırbaşlı ya da dinsel bir havası 
yoktu. Sadece, Irkçılığa Karşı Rock bünyesinde düzenlenen ilk 
konserlerde daima ön planda durmaya alışık olan daha iyi eğitimli 
punk gruplarından bazılarının iyi niyetli polemiklerine bir alterna­
tif sunuyordu.4

Dammers ve diğerleri, işçi sınıfından gelen rock dinleyicileri 
arasında “mesaj müziği”ne karşı büyüyen bir tepki olduğunu, 
Brechtvari yaklaşımdan ve düzen karşıtlığına soyunan kaba şarkı 
sözlerinden artık gma geldiğim iyi kötü sezinlemişlerdi. Tvvo Tone 
gruplan, çok-ırklılığa ilişkin mesajın, çığırtkanlık tuzağına düşme­
den fazlasıyla benzer duygulan paylaşan bir dinleyici kitlesi tara­
fından alımlanabilmesini sağlamak üzere biçim ve şarkı sözleri, tı­
nı ve anlam arasında bir uyum yakalamakla daha fazla ilgileniyor­
lardı.5 Politik bir gündemdem ziyade bir duyarlılığa şekil veriyor­

4. 1976’da oluşturulan Irkçılığa Karşı Rock rock endüstrisinin içinde çalışanlar ta­
rafından ırkçılıkla mücadele etmek için kurulmuştu.
5. Two Tone içinde de cinsiyet cephesinde benzer bir örtük politika güdülmüştür. 
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lardı. Gözde bir müzik türünü kullanarak ayrıksı (en azından işçi sı­
nıfından gelen hayranlan açısından), ahlâkçı bir söylem dayatmak 
yerine Specials gibi gruplar popüler olan üzerinde kafa yorup bu 
alanda çalıştılar, yeni avangart akımlardan uzak durdular ve 
1950’ler ile 1960 başlarının “klasik” rock ve pop tanımlarına sıkı 
sıkıya bağlı kaldılar: Bu cumartesi akşamlarının müziğiydi, dans 
edilebilecek, kullanılacak bir şeydi.

Politika yine vardı ama tıpkı reggae’de olduğu gibi ritimlerin 
geri planında kalmıştı. Kalabalığı çeken ise işte bu ritimlerdi. Bu 
hızlı ve atak ritimler 1950’lerin özgün reylerinden* 1960’larm mor­
larına, rudielerine ve skinheadlenne ve on yıl sonrasının Northern 
Soul hayranlarına kadar İngiliz kentlerinin merkezlerinde boy atan 
altkültürler tarafından idealleştirilen heyecan dozu fazla, kıpır kıpır 
dans türü için mükemmel bir tamamlayıcı işlevi gördü. Kent mer­
kezlerindeki ideal dans türü fazlasıyla İngiliz işiydi. Manik ama yi­
ne de itidalli olan bu dansın, ABD’deki üniversite çevrelerinde kı­
vamını bulan serbest dans biçimiyle bir alakası yoktu (The Beat’in 
gitaristi Dave “Shuffle” Steele, grubun ilk ABD turnesi sırasında 
şahit olduğu danslardan memnun kalmamıştı: “Herkes çok sarsaktı 
ve tempo umurlarında değildi. Dürüst olmak gerekirse, bunlar ke­
sinlikle şu ana kadar rastladığımız en kötü dansçılardı”).6 Diğer 
yandan, kent merkezlerinden çıkan bu dans sıkı bir yapı içinde do­
ğaçlamaya dayanıyordu. Zarifti ama zarafeti her zaman “baskı al- 
tında”ydı. Leaper* almış Fred Astaire.7 Tıpkı 1930’larda Astaire’ın 
senkoplu ayak hareketlerini büyük ölçüde zencilerin caz dansı ge­
Body Snatchers, ritim gitarist Nicky Siger tarafından kurulan ve tamamen kızlar­
dan oluşan bir ska/reggae grubuydu. Bu bağlamda belki de en önemli katkıyı 
The Selecter'ın vokalisti olan Pauline Black yapmıştır. Tiril tiril takım elbisesi ve 
bluebeat şapkasıyla herhangi bir rude boy kadar “sert ve haşin” görünüyordu ve 
Rastafaryanların ataerkiİ hakimiyetinin hâlâ sürdüğü roots reggaede kutsal kabul 
edilen asil ama pasif kadın imajıyla çatışan bir rol modeli yarattı. Pauline Black, 
Bob Marley'in muhteşem ama fazlasıyla kadınsı olan arka grubu l-Threes’in 
üyelerinin sunduğu stereotiple bağlarını kopardı.
* Teddy boys olarak da bilinirler. 1950'lerde Londra’nın Doğu Yakasında giyim 
tarzları, müzik zevkleri, uyumsuz tavırları ve sokak kavgalarıyla ortalığı kasıp ka­
vuran uzun ve kirli saçlı gençlere verilen ad. Bir başka kayıp kuşak, (y.h.n.)
6. The Beat Tvvist and Cravvfdan, Malu Halasa, Eel Pie Publishing, 1981.
** Yumuşak tabanlı lastik ayakkabı, (ç.n.)
7. "Leaper” -İngilizce altkültür argosunda amfetamin için kullanılır.



leneklerinden alması gibi, modem İngiliz dansındaki ayak vuruşla­
rının kökeninde de siyah Batı Hintliler ve Kingston’un arka avlula­
rında düzenlenen blues partileri yatar. Two Tone bu kökenleri görü­
nür kılmıştır. İngiliz Milletler Topluluğu üzerindeki güneş batar­
ken, Two Tone İngiltere, Amerika ve eski Karayip sömürgelerinin 
müziklerinden süslü ilmikler örmüş ve ölünün başındaki bu yaslı 
bekleyişi bir karnavala dönüştürmüştür. Two Tone bize Britanya 
İmparatorluğu’nun Hayalet Dansı’m hediye etmiş, savaş öncesinin 
Lambeth Walk’unun Peter Tosh’un “Steppin’ Razor”ı ile buluştuğu 
dokunaklı noktada veda müziğini çalmıştır: Kültürler çatışmasını 
eğlenceye dönüştürmüştür -hindistancevizleriyle Knees Up Mother 
Browrı.

Bu durum gruplan ciddi açıklamalar yapmaktan alıkoyamadıy- 
sa da, Tvvo Tone’un stratejisi özü itibarıyla punk’ınkinden farklıy­
dı. Specials, Selecter ve diğerleri Sex Pistols’un şeytani, abartılı ni­
hilizminin ve Clash’in öfkeli retoriğinin dışında kaldı. Tvvo To­
ne’un politik hedefleri çok daha mütevazıydı. Hedefler daha berrak 
tanımlanmıştı: İşsizlik, polis ve otoriter hükümet. Stratejideki bu 
kayma daha kapsamlı, büyük toplumsal ve ekonomik baskıların bir 
sonucuydu. İngiltere, 1977’den itibaren savaştan sonra görülen en 
ağır ekonomik durgunluğun içine düşmüştü. Punk’ın en karamsar 
kehanetleri, harcamalarda muazzam kesintilere gitmeye ve İngiliz 
sanayisinde sistematik olarak işçi çıkarmaya dayanan bir para poli­
tikası güden Muhafazakar hükümetin elinde gerçeklik halini 
almıştı. 1980’de, okullarından mezun olan binlerce İngiliz için ger­
çek manada bir “gelecek yok”tu: İş yoktu, iş bulma ihtimali yoktu, 
asgari işsizlik yardımı yoktu ve Avrupa’da giderek artan bir nükle­
er savaş olasılığı söz konusuydu. En su katılmamış politik terimler­
le, Sex Pistols’un Kraliçe’ye, monarşiye ve “iyi müzisyenliğe” 
karşı bir suikastı andıran “No Future”u,8 The Beat’in dönemin Baş­
bakanı Bayan Thatcher’a dürüstçe yaptığı “Tanrı aşkına Margaret, 
artık çekil”9 ricası ile yanyana konduğunda düpedüz yapmacık, 
handiyse garip ve edebi olmaktan kurtulamıyordu.

8. “God Save the Queen" (1977) olarak da bilinir.
9. “Stand down Margaret”, The Beat, Arista, 1980.



Two Tone punk’tan çıkmıştı ve iki hareket arasında bağlantılar var­
dı. Hem punk hem de Tvvo Tone sokaklara (rock’m coğrafyasında, 
en azından West Side Story'den bu yana, önemli bir mitsel alandır) 
ilişkin efsaneleri yeşertmiştir. Hem şarkı sözleri hem de punklar ile 
Two Tone’culann dış görünüşleri, üç aşağı beş yukarı Peter 
York’un betimlediği “1958’in belediye konutlarındaki yeniyetme 
yağlı-saçlılar” güruhuyla bağlantılıydı.10 Her ikisi de Atlantik bağ­
lantısını kırmanın derdindeydi; her ikisi de İngiltere’deki deneyim­
lerden yararlanma ve İngiliz rock’ını geleneksel olarak Amerikan 
tarz ve motiflerine duyduğu gereksinimden kurtarma isteğiyle yola 
koyulmuştu.

Genizden gelen bir İngiliz aksam ile söylenen Tvvo Tone müzi­
ği 78 devirde çalman ska’ydı. Akıma dahil grupların pek çoğu eski 
müzik salonlarından türeyen İngiliz mizah anlayışı ile Jamaika’da 
Buster ile Duke Reid gibi isimlerce geliştirilen böbürlenme, kendi 
kendisiyle dalga geçme ve ağzı bozukluktan oluşan ska geleneğini 
kaynaştırarak ortama biraz çeşni kattılar. Özellikle Madness, mille­
ti kahkahaya boğmak için müzik yapar. Grubun kadrosunda siyah 
gözlükleri, kaşlarının üzerine kadar indirdiği fötr şapkasıyla garip 
mi garip, robotvari danslar yapan Chas Smash adlı devasa bir İrlan­
dalI cockney* de vardır. Bedeninin üst kısmı bir kalas gibi dik du­
rurken bütün hareketlilik dizlerinin altındadır. Madness arasıra 
Türk fesleri de giymiştir (Bu, 1982’de stand-up komedyeni Tommy 
Cooper ile ilişkilendirilen ancak geçmişi en az savaş öncesi döne­
me kadar uzanan muğlak ve oldukça eski bir İngiliz şakasıdır).

O şualarda Tvvo Tone gruplarının ırk konusunda “doğru”, “so­
rumluluk sahibi” bir duruşa sahip olmayı reddetmeleri pek şaşırtıcı 
değildir. Bunun yerine zaten mevcut olan üzerinde durmuşlardır ve 
en azından Batı Midlands’de bunun için ellerinde yeterince malze­
me vardı. Coventry ve Birmingham’ın müzik ortamlarının bazı 
yönlerden İngiltere’de bir eşi daha yoktur. Rock ve reggae toplu-
10. Peter York, Style Wars, Sidgvvick & Jackson, 1980.
* East End bölgesinden, argo ile şiiri harmanlayarak kendine has bir dil geliştir­
miş olan, bir parça züppe Londralılar, (ç.n.)



lukları orada hiçbir zaman Londra’da olduğu kadar birbirinden ko­
puk olmamıştır. Birmingham’ın Balsall Heath ve Handsvvorth gibi 
büyük ölçüde siyahların hakim olduğu bölgelerindeki pub’larda, 
her yaştan siyah ve beyaz müzisyeni beraber jam  yaparken görmek 
işten bile değildir. Birmingham’ın, bir beyazm üzerinde mavi bir 
üniforma olmadan ve kapıyı kırmaksızın siyahların işlettiği bir ba­
ra girmesinin hâlâ mümkün olduğu İngiltere’deki tek şehir olduğu 
bile söylenebilir.

Bölgede ırklar arasındaki ilişkilerin bu denli teklifsiz olması 
ırkçılık karşıtı retoriğin de genel anlamda bir kenara bırakılabilme- 
sine olanak tanımıştır. En basit düzeyde, Two Tone grupları İngil­
tere’de, en azından saikini ve umutlarım kaybetmiş gençlik arasın­
da, ırksal bir uyumun olası olduğunu müzikleri ve sahne perfor­
manslarıyla göstermişlerdir. Ranking Roger 1981 ’de ırkçılık karşı­
tı konumunu şöyle anlatmaktadır:

Millete o siyah ve ben beyazım ya da ben beyazım ve o siyah deme­
miz gerekmiyor. Bunu şarkılarımızda da söylemiyoruz. Yani, herkes 
kendi kendine olan biteni görebilir. Eğer göremiyorlarsa kördürler ya 
da başka bir şey, çünkü siyah ve beyazlar her an göz önünde. Birlikte 
çalıyorlar ve her dakikasından zevk alıyorlar... bu düpedüz sevgi ve 
birliktir.11

Bununla beraber, bu bağlamda bazı Two Tone hayranlan gerçekten 
de hem kör hem de kaçıktı. Ska’mn yeniden canlandırıldığı ilk kon­
serlerde bile dinleyiciler arasında faşistlere -aşırı sağcı Milli Cephe 
ve İngiliz Hareketi partilerinin genç beyaz yandaşlarına- rastlanabi­
liyordu. 1979 ve 1980 boyunca müzik basınında skinheacReı'm 
Madness konserlerinde “Sieg Heil” diye slogan attıklarına ilişkin 
haberler çıktı (Londralı tek ska grubu olan Madness aynı zamanda 
tüm üyeleri beyaz olan tek Tvvo Tone grubuydu ve aslmda Stiff Re- 
cords ile anlaşma imzalamıştı). Bazı aşırı sağcı rudieltr ise Speci- 
als’a Specials Artı İki adım taktılar (Bu yakıştırma, Specials’ın ilk 
kadrosunda yer alan ve daha sonraları turnelerde deneyimli ska 
tromboncusu Rico Rodriguez’in eşlik ettiği siyahi Neville Staples



ve Lynval Golding’in sembolik olarak kadrodan çıkarılmasını ifa­
de ediyordu).

İngiltere’de işler iyiden iyiye kötüye gidiyordu. Hele yüksek iş­
sizlik oranlarından ve ırkçıların durduk yere yaptığı acımasız saldı­
rılardan mustarip olan siyahlar için durum enikonu vahimdi. Bu ko­
şullarda birçok Two Tone grubu da yaşanan sorunlara karşı daha 
somut ve gerçekçi bir tavır takındı. 1981 Haziran’ında Specials, yö­
redeki AsyalIlara yönelik hunhar bir saldırıya -Nisan aymda kent 
merkezinde yirmi yaşındaki Satnam Singh Gill adlı genç güpegün­
düz bıçaklanarak öldürülmüştü- cevap olarak Coventry’nin Earls- 
don mahallesindeki Butts Atletik Stadyumu’nda Irkçılığa Karşı Ba­
rışçı Protesto adlı bir konser düzenledi.

198l ’e gelindiğinde, “çok fazla baskı” altında kalan Two Tone 
Düşü parçalanma tehlikesiyle karşı karşıya kaldı. İlk kadroda yer 
alan gruplar zaten aylar önce Two Tone’dan ayrılmıştı. Kadrodaki 
gruplar arasında yapılan gizli bir oylama ile The Beat’in ilk (ve tek) 
Two Tone single’ı olan “Tears of a Clown”nın mix yapılmasına ka­
rar verildiği sırada ise ilk günlerin idealizmi büyüyen bir imparator­
luğu yönetmenin ticari ve idari problemlerinin kendini göstermeye 
başlamasıyla birlikte kaybolup gidecekti. Boyalı basının aşın ilgi­
si, müzik basınında sürekli kendilerine yer bulmaları ve akımın dı- 
şındakilerce durmaksızın seri üretimi yapılan ucuz ve çirkin kopya- 
lannm toplam ağırlığı altında Düş de ezilip gitti; Two Tone rozet­
leri, eşarplan ve kravattan; Specials tişörtleri, Selecter çoraplan ve 
Madness oyuncakları (Verilen ödünler Dammers’ın tahmin ettiğin­
den çok daha ciddi ve fazlaydı). En nihayetinde Dammers, Two To­
ne’un başlangıçtaki iyi niyetini kat kat aşarak fazla büyüdüğü ger­
çeğiyle yüzleşmek zorunda kalacaktı.

Two Tone’un tüm hamleleri olası bir yeni moda olarak yalandan 
takip ediliyor, çözümleniyor ve değerlendiriliyordu. Dammers bir 
gazeteciye, “Bir canavar haline geldi” diyerek ağzındaki baklayı çı­
karmıştı. “Frankenstein’ın canavarı.” Nihayet, kendi elleriyle ya­
rattığı akımı konu alan Dance Crazy filminin müziklerinin yapım 
sürecine yardım ederken mix masasının başında bir sinir krizi geçi­
rerek tam anlamıyla çökecekti.



“Nasıl tarif edebileceğimi bilmiyorum” diyecekti sonraları, “ama dar­
madağın oldum. Son iki yıl boyunca bir hafta bile tatil yapmadım. Bir 
kapana kısılmış gibi evime bile uğrayamıyordum.”12

Selecter 1980’in sonunda dağılırken müzikleri ise bundan çok da­
ha öncesinde ska ile olan bağlarım geride bırakmıştı. İkinci albüm­
leri Mor e Specials 1980 Haziran ayında çıktığında, Dammers da 
Long Shot Kick the Bucket'tan muzakâ" doğru bir geçiş yaptı. İlk 
dönemlerdeki katı ilkeler, mutlak doğrular ilk Tvvo Tone ürünleri­
nin kendini beğenmiş popülizmi ile birlikte çoktan aşınıp bir kena­
ra atılmıştı. Bütün bunların yerini, yerleşik ve verili olana karşı du­
yulan sabırsızlık, en azından punk’tan ve 1976’dan bu yana pek çok 
İngiliz rock ve reggae biçemine damgasını vuran mevcut müziksel 
sınıflandırmaları ve dinleyici beklentilerini hiçe saymaya yönelik o 
huzursuz, ivecen dürtü aldı.

1981 sonbaharında, son İngiltere turnelerinin sonlarına doğru 
Specials’m Cambridge’de vereceği bir konserde, Dammers ve so­
list Terry Hail kalabalığın kavga etmesini, birbirlerine ve sahneye 
bira kutulan atmasını engellemeye çalıştıklan sırada “asayişin bo­
zulmasına sebep olacak davranışlar” sergilemekten dolayı gözaltı­
na alındılar. Daha sonra “şiddete teşvik”ten suçlu bulunup 1.000 
pound para cezasma çarptırıldılar (Dammers gazetecilere, “Burası 
şehir falan değil, düpedüz eğitimli köpekler sirki” diye söylenecek­
ti). Grubun dağılacağı söylentileri etrafta dolaşmaya başladı; kasım 
sonunda ise bu söylentilerin doğru olduğu ortaya çıktı. Terry Hail, 
Neville Staples ve Lynval Golding, Fun Boy Three’yi kurmak üze­
re ayrılmışlardı ve The Lunatics (Have Taken Över the Asylum) ad­
lı bir albüm çıkarmak üzereydiler. Dammers’m Special AKA’yı ye­
niden bir araya toplamayı ve Coventry’deki yetenekli müzisyenler 
için bir fırlatma rampası işlevi görecek bir stüdyo açma projesini 
yeniden ele almayı düşündüğü söyleniyordu. Bu arada The Beat ise 
Bomb hakkında plaklar yapıyordu.

Ska yeniden nadasa bırakıldı. Bu esnada Two Tone’un radyo
12. Miles, a.g.e., 1981.
* Havaalanları, oteller, mağazalar, asansörler vb. yerlerde çalınan sakin, sade 
suya tirit bir tür fon müziği, (ç.n.)



dalgalarına hükmettiği günlere ve bilhassa da 1981 Temmuz’unda 
her şeyin kristalleşmeye yüz tuttuğu o zamanlara -İngiltere 
1930’lardan bu yana gördüğü en büyük toplumsal ve ekonomik bu­
nalımla karşı karşıya kalırken siyah ve beyaz gençlerinin ülkenin 
büyük kentlerinin göbeğindeki köhne, mezbeleye dönmüş mahal­
lelerde polisle çatıştığı o zamanlara- sevgi ve özlemle bakan ve 
Tvvo Tone kayıtlarına abayı yakmış yeni bir nesil doğmak üzerey­
di. Toxteth, Manchester, Liverpool ve Londra’da, Birmingham, Co- 
ventry ve Wolverhampton’da ayaklanmalar alevlenirken BBC de 
haftanın Milli Marşını, dinleyicilerin seçimini, İngilizlerin bir nu­
marasını, Specials’ın “Ghost Town”unu çalıyordu.

Bu şehir bir hayalet şehre dönüşüyor
Neden gençler kendi aralarında kavga etmek zorunda?
Hükümet gençlerin sorunlarına tıkamış kulağını.
Bu şehir bir hayalet şehre dönüşüyor.
Bu ülkede kimseye iş yok.

(Specials, “Ghost Town”)

H AM İŞ

Bir parti vereceğiz 
Punkvari bir reggae partisi 
Wailers da orada olacak.
Slits, Feelgoods ve Clash da.
Dışlanmışlar, paçayı kurtaranlar, haysiyetiyle ayakta kalanlar da.

(Bob Marley, “Punky Reggae Party”, 1976)

7 Ocak 1982 gecesi Coventry’deki Shades adlı bir kulüpte, Speci­
als’ın eski üyesi Lynval Golding ortada herhangi bir tahrik unsuru 
yokken beyaz gençlerden oluşan bir çetenin saldırısına uğradı ve 
öylesine bir vahşete maruz kaldı ki, sadece yüzündeki ve boğazın­
daki yaralara yirmi sekiz dikiş atılması gerekti. Hastaneden verilen 
bilgiye göre görme yetisini tümüyle yitirmesi bile söz konusu ola­



bilirdi. Ertesi gün Golding hayranlarından misilleme yapmamaları­
nı istediği bir açıklama yayımladı:

Benim müziğim barış hakkında ve eminim bana bunu yapanlar yaptık­
ları şeye pişman olacaklardır çünkü ben insanlarla barış içinde yaşa­
mak isteyen biriyim... Asıl komik olan ne biliyor musunuz, şimdiye 
kadar hiç kimseye bir fiske bile vurmamış olmam.

Parti sona ermişti, Marley’in punkvari reggae partisi. Hem zaten 
Marley de hayata gözlerini yummuştu. Işıklar söndüğünden beri 
mokasenlerimizle bir hayli yol aldık.



Club mix (1986)
(S ın ırla rı aşm ak)





Sister Posse ileri: Gelecek bu mu?

Polis Yasa Tasarısını reddetmeliyiz 
Polis Yasa Tasarısını reddetmeliyiz 
Devriye arabaları ve polis minübüsleriyle 
Kurşun geçirmez yelekleri ve kocaman coplarıyla 
Plastik mermi ve tazyikli su kullanırlar 
Milletin üstüne göz yaşartıcı bomba atarlar 
Şurası çok açık ki 
Tekrarlansın istemiyorlar 
81 ’de Brixton’da yaşananlar

Saldın amaçlı silah taşıdığını söylerler 
Şüpheli bulunca üstünü başını ararlar



Sonra doğruca karakola götürürler 
Gözaltında doksan altı saat 
Orada seni sorgulamaları yetmezmiş gibi 
Bir güzel de aşağılarlar

Suçlamak için delil uydururlar 
Yakayı kurtarmak için itiraf etmen gerekir 
Kuzey İrlanda’da yaptıklarının aynısını 
Şimdilerde İngiltere’ye de taşıyorlar 
Yolu kesme yetkileri var
Bu yüzden yoksul ya da siyahsan gözünü dört açmalısın 
Araba kullanıyorsan durdurulmayı da sineye çekmelisin 
Unutma Stephen Waldorf’un nasıl vurulduğunu

Polis Yasa Tasarısını reddetmeliyiz 
Polis Yasa Tasarısını reddetmeliyiz

Çünkü eğer bu tasan yasalaşacak olursa 
Sokaklar harbiden döner savaş alanına.

Bu kitabın ilk bölümlerini yazmamdan bu yana geçen yıllar içinde 
reggae âleminde ilk bakışta çok az değişiklik yaşanmış gibi gelebi­
lir. 1984’te çıkarılan “Kili the Poliçe Bili” adlı şarkıdan alman yu­
karıdaki sözler alışıldık bir reggae teması olan polis tacizini konu 
edinir. Şarkının sözleri, yoksul ve güçsüzleri hedefleyen adaletsiz 
yasaları protesto etme geleneğini sürdürmektedir. Bugün hâlâ bir 
isyan müziği niteliğini muhafaza eden reggae hem buradaki, yani 
İngiltere’deki, hem de yurtdışındaki siyahlar arasında ortak bir çı­
karlar zemini yaratmaya hizmet etmekte ve güncel olaylar hakkın­
da bilgi ve yorumlar sunan bir çeşit gazete işlevi görmektedir. “Kili 
the Poliçe Bili”, polisin tutuklama ve gözaltına alma yetkilerini eni­
konu genişleten Polis Yasa Tasarısı’nın medeni haklar karşısında 
nasıl bir tehdit oluşturduğunu işler. Şarkı bize bütün bunları anlattı­
ğı gibi aynı zamanda 1981’deki Brixton ayaklanmasını da hatır­
latmaktadır. Sözler bize, polisin Brixton mahallesinde büyük çaplı 
bir arama operasyonuna girişmesi sonucunda tetiklenen ayaklan­
mayı da anımsatır. Ayrıca, olaydan bir yıl sonra polisin yanlışlıkla



aranan bir suçluya benzettiği için ateş etmesi yüzünden ölümün 
eşiğinden dönen Stephen Waldorf adlı, masum bir vatandaşı da 
hatırlarız.

Yine de, bu plağm 1980’lerde çıkması pek çok şeyin değiştiği­
ni de kanıtlamaktadır. Birincisi, plak Jamaika’da değil İngiltere’de 
doldurulmuştur ve yerel bir politik sorunu ele almaktadır. 1986’da 
siyah İngiliz müziği daha önce hiç olmadığı kadar güçlüdür ve 
ayakları yere her zamankinden daha sağlam basmaktadır. Aslında, 
bazıları İngiliz reggaesi’nin şimdilerde çok daha yaşam dolu oldu­
ğunu, bu müziği dinlemenin daha ilginç bir deneyim sunduğunu ve 
Jamaika’dan gelen müziğe kıyasla dinleyicilerle daha yakın temas 
içinde olduğunu savunacaktır. Dahası, şarkı Ranking Ann (Ann 
Swinton) adlı genç bir kadın dj tarafından kaydedilmiştir. Toast tar­
zı ve dj reggaesi 1970’lerde her zaman için erkek egemen bir alan­
dı ama Ranking Ann gibi talk över sanatçıları kadınların da erkek­
ler gibi bir ritmin eşliğinde toplumsal adaletsizlik aleyhinde nutuk 
atabileceğini gösterdi. Ann ilk İngiliz kadın reggae MC’sidir (MC 
ilk başlarda Master ya da Mistress ofCeremonies anlamına geliyor­
du; şimdilerde Mike Chanter’ı ifade etmektedir).* Mikrofonla ilk 
kez 1978’de doğduğu şehir olan Wolverhampton’da tanışan Ann o 
günden bu yana üç albüm ve bir dizi single çıkardı. 1980’lerde Lor- 
na Gee (Loma Gayle), Lady Sheree, Pepi, Cindarella ve Olive Ran­
king gibi genç MC’ler ortaya çıktı. Jamaika’da da Queen Tiney, 
Sister Nancy, Lady Ann, Süper Chick ve Sister Vema gibi kadınlar 
dj tarzında “ritm eşliğinde laflama”ya başladılar. Bu arada, İngilte­
re’de Sista Culcha bir kadın tarafından işletilen ilk ses sistemi olan 
Culcha Posse’u kurdu.1

Reggae nihayet yeni ses ve yeni deneyimlere kapılarını açıyor­
du. Ranking Ann de, tıpkı Rasta’dan esinlenen birçok erkek sanat­
çının 1970’lerde yaptığı gibi, aşk şarkılarından uzak durdu. Ama 
bir Rasta gibi de davranmadı. Sadece Big Youth’un eski sloganını 
(“Kızlar hakkında şarkılara son!”) ters çevirdi: Erkekler hakkında

* Master, işin ehli, usta; Mistress Of Ceremonies, teşrifat görevlisi, sunucu; Mike 
Chanter ise Mikrofonlu Şantör-Şantöz. (ç.n.)
1. Bkz. Amanda Lipman, “Sistas talk culcha", Spare Rib no. 160, Kasım 1985.



şarkılara son! Buradaki ve “Right to Fight” ile “A Wa Do Men” 
(“içlerinde/ iyi bir tane bulamazsın”) gibi şarkılarındaki sözler si­
yah kızların maruz kaldığı baskı ve sıkıntılardan dem vurur. “Kili 
The Poliçe BilF’in devamında Ann, işten eve dönerken bir şüpheli 
olarak nasıl gözaltına alındığını ve karakolda nasıl sorguya çekildi­
ğini anlatır:

Gözaltında otuz altı saat 
Kimseyle görüşmeme izin vermediler 
Mahrem yerlerimi aramaya çalıştılar 
Tehlikeli bir silah sakladığımı söylediler 
Tanrım, olan bitenlere şöyle bir bakınca 
Yasal bir tecavüz olduğu su götürmez

Beni bıraktıklarında ne söylediler tahmin et 
Beni takip edip
Her fırsatta gözaltına alacaklarmış 
Herhangi bir şeyle suçlamaya bile gerek duymadan 
Tanrım, bizim özgürlüğümüzü elimizden alıyorlar 
Hem de yasal kılıfına uydurarak.

Bu plağı 1960’ların ya da 1970’lerin romlarından farklı kılan bir 
üçüncü özellik ise üretilme biçimidir. “Kili The Poliçe Bili”, özel 
bir plak şirketi yerine Londra Büyükşehir Belediye Meclisi tarafın­
dan finanse edilmiştir. Kapağmda şu ibare yer alır: “GLC POLİS 
DESTEK BİRİMİ' tarafından piyasaya sürülmüştür.” 1980’lerinilk 
yarısında bazı büyük İngiliz kentlerindeki belediye meclisleri toplu 
konut ve ulaşım gibi kamusal hizmetlere Bayan Thatcher hüküme­
tinin onlardan istediğinden daha fazla harcama yaparak Westminis- 
ter’a başkaldırdı. GLC gibi bazı yerel yönetimler azınlık grupları, 
farklı ırklara hitap eden sanat programlan, festivaller ve atölye ça­
lışmaları için bütçeler ayırdı. Yerel Yönetim Yasa Tasarısı’nın ka­
nunlaştığı 1986 Mart aymda tüm bunlara son verildi ve GLC’nin 
yanı sıra “görevini suiistimal eden” altı belediye meclisi daha bunu 
isteyip istemedikleri halkın oylamasına sunulmadan ilga edildi. So­
nuç her ne olursa olsun 1980’lerde, kısa bir süre için de olsa, hem
* GLC: Greater London Council (Londra Büyükşehir Belediye Meclisi).



reggae hem de siyah İngiliz ve Karayip müziğinin diğer biçimleri 
Avrupa’daki en büyük ve güçlü kent yönetimlerinden birinin ona­
yını ve desteğini kazanmıştı.

Elbette bunların hiçbiri bir plağın ticari başarısını garanti altın­
ına almıyordu. Bana göre klasik bir reggae (hem Ann’in uyarlama­
sı hem de dub uyarlaması) ürünü olmasına rağmen, plak listelerde 
boy göstermeyi başaramadı. Son yıllarda reggae’nin listelerin dı­
şında kalmasına müzik endüstrisindeki başka faktörler de yol açmış 
olabilir. Dünya çapındaki plak satışları 1970’lerin sonlarından iti­
baren düşüşe geçti. Video klip yoluyla tanıtımlara ağırlık verilmesi 
ise reggae gibi “azınlıklara ait” müziklerin aleyhine bir gelişmeydi. 
Maliyeti çok fazla olan video küpler aynı zamanda riskli yatırım­
lardır da. Reggae yapıtları basan plak şirketlerinin pek azının tele­
vizyon programlarında gördüğünüz türden video küpleri çekecek 
kadar parası vardır. Bu durum müziğin daha da marjinalleşmesine 
zemin hazırladı. Reggae ritimleri 1970’lerin sonu ile 1980’lerin ba­
şında Poliçe gibi uluslararası başarıyı yakalamış olan grupların pop 
repertuarı içinde eridi. Bu ilgi dalgası geri çekildikten sonra ise ger­
çek reggae müzisyenleri ve şarkıcıları bir kez daha siyahlara ait bir 
müzik gettosu içinde sıkışıp kaldılar. Ancak Ranking Ann’in plağı­
nın endüstriden gördüğü muamele tüm bunlardan çok daha acıma­
sızdır. BBC ve yerel ticari radyo istasyonları tarafından görmezden 
gelinen yeni bir reggae plağı vakasından çok daha fazlası söz konu­
sudur burada. Ranking Ann’in şarkısında söyledikleri halka dinle- 
tilemeyecek kadar tartışmalı şeylerdi.

Dahası, plağı çalmayı reddeden sadece radyo programcıları de­
ğildi. Roots reggae hayranlarının büyük bir kısmı 1984’te bir kızın 
ortaya çıkıp stereotip pasif kadın rolünü bir kenara bırakarak “Ba- 
bil’de şarkı söylemesi” fikrinden hoşlanmamıştı. Plak tek başma 
olayların seyrini değiştirmek için yeterli değildi. Plağın kapağında­
ki “GLC’nin Londra için çalışmasına destek olun” sloganı 
GLC’nin ilga edilmesini önleyemedi. Plak, Polis Yasa Tasarısı’nın 
reddedilmesini de sağlayamadı: Tasarı 1985-6’da yasalaştı. Aslma 
bakılırsa polisin yetkileri zamanla daha da genişletilecek gibi gö­
rünmektedir. 1985’te Cynthia Jarret adlı başka bir masum vatanda-



şm polis tarafından Brixton’da vurulması ikinci bir Brixton ayak- 
lanmasma yol açtı. Bir ay sonra ise, Bayan Cynthia Jarret’m evinin 
izinsiz olarak aranması sırasında yere yığılıp ölmesi üzerine Totte- 
nam’daki Broadvvater Farm Estate bölgesinde polis memuru Keith 
Blakelock’un ölümüyle sona eren son derece şiddetli olaylar patlak 
verdi. Bu olayların hemen akabinde Başkent Emniyet Müdürü Sir 
Kenneth Nevvman polisin yetkilerinin adamakıllı genişletilmesi 
için çağrıda bulundu. Nevvman, gerekli olduğunu düşündüğü za­
manlarda kullanılmak üzere İngiliz polisine plastik mermi ve göz 
yaşartıcı gaz temin edilmesini talep etmektedir. Gidişata bakılırsa 
Ranking Ann’in kehanetleri doğrulanacak gibi görünmektedir. 
Radyoda çalınmamasına ve tasarının reddini sağlayamamasına rağ­
men, “Kili the Poliçe Bili” reggae müziğinin tarihinde hâlâ önemli 
bir kilometre taşı olarak yerini korumakta ve Sister Posse’nin ileri 
doğru yürüyüşünü muştulamaktadır. Bu şarkı aynı zamanda 
1980’lerin ortalan ile sonları arasındaki dönemde farklı seslerin 
reggae müziğini nasıl farklı yollarla ve farklı bağlamlarda kullandı­
ğını göstermektedir. Ancak bu yeni gelişmelerin bir kısmına daha 
yalandan bakmadan önce aradaki yıllarda Jamaika reggaesi’nin ba­
şına gelenlerin gizemini çözmeliyiz.



XIV
Slack tarzı ve Seaga

Kimileri Bob Marley’in 1981 ’deki ölümüyle birlikte reggae’nin de 
öldüğünü iddia eder. Marley’in karizmatik liderliği ve yaratıcı de­
hası olmadan reggae’nin yolunu ve uluslararası cazibesini kaybet­
tiğini ileri sürerler. Marley’in ölümünün bu müzik üzerinde bir bü­
tün olarak tartışılmaz bir etkisi olup olmadığı bir kenara bırakılırsa, 
bugün artık reggae’nin, bir zamanlar olduğu gibi, İngiliz gençliği­
nin hayal gücünü tam anlamıyla ve her zaman için harekete geçire- 
mediği de doğrudur. Bu durum, günümüzde (1986) Jamaika’da üre­
tilen müzik için kesinlikle geçerlidir. Jamaika reggaesi’nin ve Ja­
maika plak endüstrisinin çöküşünü anlamak için daha geniş bir top­
lumsal ve politik arka planı gözden geçirmeliyiz.1
1. Bkz. S. Davis ve P. Simon, Reggae International, Thames & Hudson, 1983.



İçinde bulunduğumuz on yıl Edward Seaga’nm Jamaika Emek 
Partisi’nin (JLP) 1980 Ekimi’nde adanın tarihindeki en kanlı seçim 
kampanyası sonucunda iktidara yükselmesiyle başladı. Seçimlerin 
hemen öncesinde JLP ile PNP (Ulusal Halk Partisi) adaylarım des­
tekleyen rakip çeteler tarafından 700’den fazla kişi öldürüldü. 
PNP’li Başbakan Michael Manley adada “çok sert tedbirler” aldı ve 
şiddeti denetim altına almaya yönelik beyhude bir çabayla çok ka­
tı bir acil önlemler paketini yürürlüğe soktu. Ancak JLP’nin arka­
sında Amerikan iş dünyası ile Beyaz Saray’ın desteği vardı. Bazı­
ları partinin CIA tarafından da desteklendiğini iddia ediyordu. Batı 
Kingston sokaklarında silahlı çatışmaların gemi azıya alması ve 
PNP’li bir bakanın aracında öldürülmesi Manley hükümetinin ül­
keyi yönetmeyi beceremediği gibi bir intiba doğmasına yol açmış­
tı.

Manley 1976’da ikinci kez iktidara geldiğinde kıtlıklar Jama­
ika’yı kasıp kavuruyordu. Gıda ve sabun gibi temel ihtiyaçları sa­
tın almak bile çok güçtü. Manley’in ilk kez başbakan olduğu 
1972’den beri birçok işadamı adadan ayrılarak Miami’ye yerleşti. 
Manley’in sosyalist politikalarını desteklemek için arttırılan güm­
rük harçlarım ve vergileri ödemek istemiyorlardı. Okullar, okuma 
yazma seferberlikleri, hastaneler ve işsizlik yardımları için çok 
para gerekiyordu ve elbette bu para bir yerlerden sağlanmalıydı. 
IMF (Uluslararası Para Fonu) gibi borç veren büyük kuruluşlar ve 
Amerikan hükümeti Karayipler’de boy gösteren sosyalist bir yöne­
time mali yardım yapmaya yanaşmıyorlardı. Jamaika, ABD karasu­
larına Amerikalıların bu gelişmelere izin veremeyeceği kadar ya­
kındı. Böylece adadaki turizm ve boksit gibi önemli endüstrileri iş­
leten yerli girişimler ve çokuluslu şirketler zorluklarla karşılaşma­
ya başladı. Bunlardan Manley’in sosyalist programlan için gereken 
naktin bir kısmını sağlamalan talep edildi. Tedavüldeki para mikta- 
nna sınırlamalar getirildi ama işadamları ABD’ye giderken parala- 
nnı da yanlarında götürdüler. Bu arada Manley, adanın kuzey ucun­

Seaga’nın ardından Jamaika’daki politik durumu anlaşılır bir dille anlatan bu 
kitapta Michael Manley’in yazdığı önsöz ve Edward Seaga'yla yapılan bir söyleşi 
de yer almaktadır.



dan sadece doksan mil uzaklıktaki komşu komünist ülke Küba ile 
yakın bir işbirliğine girdi. Manley’in politikalarının hayata geçiril­
mesine yardım etmeleri için Kübalı danışmanlar çağırıldı ve çok 
geçmeden Kübalı işçilerden oluşan ekipler Jamaika’da okullar inşa 
etmeye başladılar.

Manley 1976’da yeniden seçildikten sonra Miami’ye kaçırılan 
para da sel olup akmaya başladı. Komünizmin yerleşmesinden kor­
kan sadece işadamları değildi. ABD, iktidara onaylamadığı hükü­
metlerin geçmesi halinde komşu ülkelerin iç işlerine müdahale et­
meye hazır olduğunu çoktan kanıtlamıştı. 1973’te CIA, Şili’de de­
mokratik yollarla seçilen Ailende rejiminin devrilmesine yardım et­
mişti. On yıl sonra ise Başkan Reagan, o dönemde merhum Mauri- 
ce Biskop’un başında olduğu Marksist bir hükümetle yönetilen Ka- 
rayip adası Grenada’nm işgal edilmesi (13 Ekim 1983’te) emrini 
vererek bir adım daha ileriye gidecekti. Dahası, 1980’ler boyunca 
Reagan yönetimi Nikaragua’da demokratik yollarla seçilen Sandi- 
nist Hükümeti düşürme gayesiyle şiddete başvuran sağ görüşlü 
“kontra” gerillaları finanse edip eğitecekti.

Bu yüzden, 1980’de iktidara geçen Seaga, Manley’in karşı ol­
duğu herşeyin yanında yer aldı. Karayipleri Manley’in amaçladı­
ğından çok daha farklı bir yer kılmak için kolları sıvadı. Çiftlikle­
rin ve şirketlerin birer kooperatif gibi yönetildiği ortak idealler üze­
rine kurulu bir ekonomiyi yerleştirmek yerine, rekabete dayalı ser­
best piyasa ekonomisini geri getirmek için çabaladı. Jamaika’yı ba­
tının Hong Kong’u yapmak istiyordu. Muhalifleri, bu arzusunu ger­
çekleştirmek için Seaga’mn Jamaika’yı bir Amerikan uydusu hali­
ne getirdiğini iddia ederler. Reagan yönetimi ile yakın ilişkiler için­
de olduğu tartışmasız bir gerçektir. Seaga, Reagan 1981 ’de ABD 
Başkam seçildikten sonra onunla yüz yüze görüşen ilk yabancı dev­
let başkamydı. Aynı yılın Kasım ayında ise Castro’nun Küba’sı ile 
diplomatik ilişkileri kopardı. O andan itibaren de kaçırılan paralar 
adaya geri akmaya başladı. IMF Jamaika’ya 698 milyon dolar borç 
verdi. 1982’de Amerikan Senatosu dış yardım mahiyetinde 100 
milyon dolar daha hibe etti. Başkanlığını David Rockefeller’in üst­
lendiği Amerikalı işadamlarından oluşan bir birlik ise Seaga’nm rü-



yasım gerçekleştirmesine yardımcı olmak üzere 1 milyar dolar de­
ğerinde yatırım yapma teklifinde bulundu.

Bütün bunların adanın kültürü ve ulusal kimliği üzerinde önem­
li etkileri oldu. Son tahlilde, müziğinin üzerinde de etkileri oldu. 
Daha önce gördüğümüz gibi, Michael Manley Rasta esinli reag- 
ge’den desteğini esirgememiş ve 1966’da resmi bir ziyaret için Se- 
lassie’yi adaya davet etmişti. Seçim kampanyalarında Manley hal­
kın oylarım kazanmak için İncil dilini kullanmıştı. Sosyalist gele­
nek ile Rastafaryanların adalet ve kutsal bir yurt arayışları arasın­
daki yakın bağlar üzerinde durmuştu. Ne de olsa, sosyalizmin kök­
leri de Rastafaryanlara ilham veren aynı adalet ve eşitlik arayışın­
da yatmıyor muydu? Yaşanacak daha iyi bir yer bulmak konusunda 
Sosyalistler de en az Rastafaryanlar kadar istekli değiller miydi? 
Tek fark, Manley’in söz konusu bu daha iyi yerin Afrika’da değil 
Karayipler’de olduğunu söylemesiydi. Manley, fakirlerin kendile­
rini Jamaika’da evlerinde hissetmelerini sağlamaya çalıştı. Burası 
onların adaşıydı. Onlann Afrikası burası olabilirdi. Sosyalist ve 
Rastafaryan inançları arasındaki bağlar en çok reggae müziği ara­
cılığıyla kurulabilirdi. Bunun iki sebebi vardı. Birincisi, reggae’nin 
bütün ideal, umut ve rüyaların ifade edilebileceği mükemmel bir 
araç olmasıydı. İkinci olarak ise, plak endüstrisi adaya zenginlik ve 
refah getirebilir, böylece de bu ideal, umut ve rüyalar gerçeğe dö­
nüşebilirdi.

Seaga da müziğe yabancı değildi. Daha ilk günlerinden itibaren 
Jamaika müzik endüstrisinin içinde yer almıştı. Gençliğinde Jama­
ika'nın kırsal bölgelerinde Cumina ve Pocomania kiliselerinin mü­
ziklerini kaydetmişti. Daha sonraları, gördüğümüz gibi, Byron 
Lee’yi Jamaikalı bir pop yıldızı olarak lanse etmiş ve West Indian 
Records’m başkanlığını yürütmüştü. Ancak iktidara geldiğinde Se­
aga, Manley’in yayılmasına yardımcı olduğu Rastaf aryan inancına 
mesafeli durarak konumunu tehlikeye atmamayı seçmiştir. Siyah 
gururunu ve “fakirler” ile “ıstırap çekenlere” mutlu olma hakkı ver­
meyi işleyen Rasta temaları Seaga’nın hem Jamaika'nın hem de Ja­
maika’nm ulusal imajının ne olması gerektiğine ilişkin fikirleriyle 
uyuşmadı. Seaga’nın gözünde Jamaika, “kök”lerine saplantı dere­



cesinde bağlı “ıstırap çeken” insanların ülkesi değil, kapitalist dün­
yada rekabet edebilecek modem bir ülke olmalıydı. Seaga, Manley 
dönemini “karanlık zamanlar” olarak andığında sadece PNP rejimi­
nin son aylarında yaşanan şiddet ve kaostan söz etmemektedir. 
Çünkü Manley kökler ve Rasta reggae arasında bağlantı kurarken, 
aynı zamanda Jamaika’nın geleceğini beyaz Amerika yerine Üçün­
cü Dünya’yla birleştiriyordu.

Seaga iktidara geldiğinde kendini bu bağlantıları tamamen ve 
sonsuza dek kumaya adadı. Yeni bir on yıla girerken müzikte de 
yeni bir tavır hâkim olmaya başladı. Bu tavır kendini en açık şekil­
de slack* tarzı reggae’nin yükselişinde göstermiştir. Slack tarzı, 
1980’lerin başlarında Winston Yellowman Foster’ın ön ayak oldu­
ğu yeni dj neslinin “müstehcen” talk overlarma verilen addı. Yel- 
lovvman ilk hit şarkıları “Soldier Take Över” ve “Operation Eradi- 
cation”da Seaga hükümetinin gettolarda asayişi sağlamak üzere as­
keri muhafız birliklerini kullanmasını eleştirdi. Ancak bu ilk birkaç 
girişimin ardından Yellovvman ihtilaflı politik konularla ilgilenme­
yi bir kenara bıraktı. Bunun yerine ünlü pornografik slack toastla- 
rını geliştirmeye başladı. Bu toastlsr çoğunlukla kadınlara yönelik 
aşağılamalar, seks ve para temaları ile bunlar arasındaki ilişkiler 
üzerinde yoğunlaşmıştı.

İsminden de anlaşılacağı gibi, Yellowman bir albinodur ve sah­
nedeyken saldırgan, haşin bir tavır takınır. Askeri kamuflaj giysile­
ri ya da parlak sarı bir takım elbise içindeki Yellowman, altın süs­
lerle bezeli sarı saçları ve kare çerçeveli gözlüklerinin ardına sak­
lanmış olan açık renk gözleriyle “Soldier Take Over”ın giriş bölü­
mündeki askeri yürüme komutu olan “Sol! Sağ! Sol! Sağ!” sözleri 
eşliğinde sahnede kurum satarak yürürdü. Bu parça Yellovvman’in 
alameti farikası haline geldi. Eski kuşaktan dj ’ler zaten genellikle 
soytarı, “düzenbaz” ya da “kötü adam” imajlarım benimsemekten 
gocunmamışlardır. Bununla beraber, bazı dj’lerin ayrıksı tutum­
larına rağmen, talk över gelenekleri her zaman için kısmen de olsa 
“yüksek sesle söyleme”nin ve “tanık olma”nın normal ibadetin bir 
parçasını oluşturduğu kiliseye dayanıyordu. Slack tarzı bu gelenek­
* Gevşek, kabasaba, laçka, kayıtsız, (ç.n.)



leri yerle bir etti. Seaga’mn Jamaika Şirketi’nde seks, para, göste­
riş ve saçmalık radyo dalgalarının yeni dini haline geldi. Ringo ve 
Lone Ranger gibi yeni nesil JamaikalI dj’ler çok geçmeden birbiri­
nin tıpatıp kopyası olan slack parçalan üreterek Yellowman’in izin­
den gittiler. Slack tarzının etrafı kasıp kavurması için çok fazla bek­
lemek gerekmeyecekti.

DJ HÜKÜMRANLIĞI

Minuet oh vouty laho reetie o dingo reenie mo oh vouty sow routie mo 
oh scoodly reenie mo.

(SIim Gaillard, 1930’lann ABD’H cayv şarkıcısı ve 
saçma bir dil olan Vout’un mucidi)

1980’lerin sonlarına doğru dj’lerin popülaritesi şarkıcı-şarkı sözü 
yazarlarınınkini geçmeye başladı. Jamaika reggaesi’nin gerçek an­
lamda nefes alıp verdiği yer olan ses sistemi kültürü “canlı” müzi­
ğe daha fazla yaslanır oldu. 1970’lerin sonlarından itibaren bir yı­
ğın dj, dinleyicilerin dikkatini çekebilmek için kıyasıya rekabet et­
meye başladı. Her hafta yeni isimler çıkıyor ve ertesi hafta unutu­
luyordu. İşte bunlardan bazılan: Barrington Levy, U Brown, Jah 
Thomas, Lui Lepke, Charlie Chaplin, Captain Sinbad, Raymond 
Naptali, Buno Banton, Ranking Joe, Shadovvman, Billy Boyo, Litt- 
le Harry, El Fego Bacca, Peter Metro, Tony Tuff, Little John, Ran­
king Toyan ve Outlaw Josey Wales. Dans salonu tarzının bu usta 
isimlerinden bazılan bu koşunun sonuna kadar ayakta kalmasını 
bildi. Ancak müsabaka kıran kıranaydı ve birçoğu daha ilk engelde 
tökezledi. Daha yaşlı ve “birikimli” dj ’lerin bir kısmı slack tarzı fır­
tınasını yara almadan adatırken diğerleri ise bir kenara itilecekti. 
Bazılan ise nefret ve tiksinti duyarak meydanı başkalarına bırak­
mayı seçecekti. Bunlar içinde Prince Far-I adlı dj, seçimlerin he­
men arifesindeki vakitsiz ölümüne kadar bir tür yaşlı devlet adamı 
gibi özel bir itibar görmüştür.

Yeni talk över sanatçıları içinde bir isim kelimenin tam anla­
mıyla diğerlerinin arasından sivrilmişti. Bu kişi, bir çizgi romanda­



ki nidadan yola çıkarak kendisine Eek a Mouse adını koyan bir sek­
sen beş boyundaki irikıyım Ripton Hilton’du. Eek a Mouse tam an­
lamıyla türünün tek örneğidir. Saçmalığın, reggae sürrealizminin 
ve söz oyunlarının ustasıdır. “Stadium Hot”, “The Mouse and the 
Man”, “Pretty City” ve “The Lion Sleeps Tonight” gibi şarkıların­
da, sözleri genizden gelen benzersiz inlemesiyle okurken kelimele­
ri sırf sese indirgeyecek şekilde uzatıp onlan yeni biçimlere sokar 
ve deyim yerindeyse İngilizceyi gülünç bir şekilde katleder. Eek a 
Mouse “Hitler” ve “Terrorists in the City” gibi roajflannda ırk, sı­
nıf ve polis gibi konularda uygulanan politikaları eleştirel bir dille 
sorgular. Ancak bunu yaparken bizim mantıklı olmak dediğimiz şe­
yin yanından bile geçmez:

Elimi tuttu kızın biri 
Disneyland’e götürdü beni 
Mickey Mouse ile tanıştım orada 
Mickey ile el sıkıştık 
O bir fare ben bir adem 
Bing bong diddy bay-o.

Eek a Mouse’u sahnede izlemek unutamayacağınız bir deneyimdir. 
İriyan ve upuzun endamıyla sahneye adım attığında, bir romandan 
ya da mitolojik bir hikâyeden fırlamış bir kahraman gibi giyinmiş 
olduğunu görürsünüz. Bir gece Robin Hood (kostümü: tüylü bir 
yeşil şapka, yeşil bir entari, açık yeşil tayt ve botlar) oluverir. Baş­
ka bir gece ise Clint Eastvvood (bu sefer: devasa bir sombrero, ko­
caman bir panço, vücuda oturan pantolon ve mahmuzlu çizmeler) 
kılığında çıkar sahneye. Işıkların altında poz verir gibi birkaç sani­
ye kıpırdamadan durur, alnını ileri doğru uzatarak kalabalığa doğ­
ru dik dik bakar -yüzünde Spagetti vvestem’lerin tehditkar bakışı ya 
da Shenvood ormanlarının dehşetiyle- ve grubun aniden gök gürle­
mesini andıran ilk reggae rifini çalmaya girişmesiyle o da şarkısını 
söylemeye başlar... ama adamın cüssesine bakarak tahmin edebile­
ceğiniz gibi Lee Marvin gibi sözcükleri yaya yaya ve hırıltılı bir ses 
tonuyla değil, ses yüksekliği ayan kafasının içinde yapılan kısık ve 
tuhaf bir boğuk sesle. Sonsuz uzunluktaki bacaklarıyla sahnenin bir



ucundan diğerine sinsi sinsi gidip gelen Eek a Mouse, “DUB'LA- 
YALIM!” emri verdikten sonra spotların altında seyircilere hava at­
mak ya da sanki onları yiyecekmiş gibi bakmak için hareketsiz kal­
dığı kimi anlar dışında repertuarım hızla hatmeder. Diğer zamanlar­
da kımıldamadan durup -bir eli kalçalarının üstünde- kalabalığa 
şöyle seslenir: “Bayanlar! Size bir şey soracağım! Eek a Mouse’u 
SEVİYOR MUSUNUZ?” Ardından, abartılı bir hareketle elini ku­
lağına götürerek büyülenmiş hayranlarının çoğunlukla “evet” diyen 
haykırışlarım dinler.

Eek a Mouse, iri cüssesi ve kaba saba görünüşü ile şapşal gibi 
davranmaktan aldığı zevk arasındaki tezatla oynayarak kendine bir 
kariyer edinmiştir. Çocuksu bir kişiliği olan Eek a Mouse kendi 
kendisine gülerek ve söz cambazlığım güçlü, kıvrak ritimlerle bir­
leştirerek seyirciyi kendi saflarına çekmesini bilir. Eek a Mouse 
reggae’nin ilk saray soytarısıdır ve Ortaçağ’daki gerçek saray soy­
tarıları gibi “zararsız” şakalarının arkasında yergi dolu bir niyet 
saklıdır. Çünkü Eek a Mouse dolaylı yoldan da olsa, Jamaika’da 
son yıllarda bunca acının yaşanmasının ve kanın dökülmesinin baş­
lıca sebebi olan maço tavırlara gülmemizi sağlar. Eek a Mouse’un 
acayip sesine, süslü giysilerine ve deli saçması kafiyelerine güldü­
ğümüzde aslmda onunla birlikte gangsterlere, tetikçilere ve askeri 
muhafız birliklerine de güleriz. Yani, aslında kendilerini fazlasıyla 
ciddiye alan bu insanlara gülmekteyizdir. Eek a Mouse, bir yandan 
erkekliğin üstünlük ve gizemlerini taşıyan balonu söndürürken di­
ğer yandan da, onu izlememiz ve dinlememiz kaydıyla, kendisine 
gülmemize aldırmaz. Eğer Eek a Mouse, Seaga-sonrası maskaralı­
ğın eğlenceli, olumlu yanlarını temsil ediyorsa, slack tarzı da çir­
kin, korkunç yüzünü temsil eder. Çünkü slack tarzı talk över, kadın­
lar karşısında hissedilen kök salmış bir güvensizliğe ve korkuya da­
yanır. Kadınların slack ağzı reggae’de bir sürü statüsüne, aptal bi­
rer seks objesine indirgenmesinin ve kaba saba bir “mizah” malze­
mesi haline getirilmesinin sebebi de zaten budur.

Ancak, son tahlilde, Jamaika reggaesi’nin protestodan ve poli­
tik yorumlardan uzaklaşarak kadınlardan nefret eden şakalara ve 
slack ağzı söz oyunlarına bel bağlamasının suçu Yellowman’a yük­



lenemez. Yellowman bir sebep değil emaredir. Jamaika’nın ciddi 
“sıkıntılarla” boğuştuğu bir sırada Bob Marley’in 1977’de vurul­
ması ve Mikey Smith, General Echo, Hugh Mandell ve Prince Far-
I gibi reggae sanatçılarının zamansız ölümleri, Babil’den avaz avaz 
bağırarak hesap sorma konusunda en cesur ya da gözü kara icracı­
ların bile cesaretlerini kırmıştır. Günümüz Jamaika'sının “hakikat­
lerin ve hakların” dile getirilemeyecek kadar ürkütücü bir dönem­
den geçtiği üzücü olduğu kadar doğrudur da.

Rasta esinli reggae’nin 1980’lerdeki düşüşüne yol açan daha 
derin sebepler de vardır. 1970’lerin sonlarıyla birlikte müzik kolay­
ca kestirilebilir bir kimliğe büründü ve kendi içine kapandı. Eski 
Rasta şarkıları artık bıkkınlık veriyordu. Bunun bir sebebi 
1980’den çok daha önceleri köklere duyulan saplantılı ilginin bazı 
reggae hayranları, icracıları ve yapımcıları arasında bir çeşit muha­
fazakârlığın tohumlarının atılmasına yol açmasıydı. Tıpkı muhafa­
zakâr Hıristiyanların değişikliklere gitme ve Kutsal Kitabın yeni 
tefsirlerinin yapılması ihtiyacım reddetmeleri gibi, muhafazakâr 
roots reggae yandaşları da yeni müzikal gelişmeleri kabul etmek­
ten kaçındılar. Bu kişiler reggae’de arayışlara gidilmesine sadece 
heavy ya da “Afrika” ritimlerinin dar çerçevesi dahilinde izin vere­
rek, geleceğe ve büyümeye sırtlarım dönmüş oldular. “Müziği en 
saf’ haliyle koruyalım derken onu kısırlaştırdılar, süreç içinde mü­
zik de ölmeye başladı. Bunun çözümü cut ‘n’ m a ’den başka bir şey 
olamazdı. Reggae ancak ve ancak diğer müzik biçimleriyle mix 
edildiğinde yemlenip tazelenebilirdi. Ska melez bir tını olarak yola 
koyulmuştu: r&b, mento, caz, gospel, Pocomania ve burra ritimle­
rinin karışımı olarak. Eğer 1980’ler boyunca hayatta kalacaksa, Ja­
maika popüler müziği de kendi kaynağını teşkil eden mixt geri 
dönmeliydi. Bu, siyah İngiliz müzisyenlerden oluşan yeni neslin 
çok hızlı bir şekilde öğrendiği bir dersti.



Lovers’ rock: Reggae, soul ve kırık kalpler

Supremes, Stevie Wonder, The Jacksons’ı dinleyerek büyüdüm... Der­
ken Minnie Ripperton, Aretha (Franklin) ve daha pek çoklarını dinle­
dim. Ama Catch a Fire ben okula giderken çıkageldi ve beni tam on 
ikiden vurdu -Bob Marley ve I-Trees. Gerçek manada dinlemeye ve 
köklerimin, kültürümün, nereden geldiğimin ve nasıl biri olmam ge­
rektiğinin farkına varmaya başladım... [Ama] Jamaika’da kökler kav­
ramı her zaman ön plandaydı ve kültürleri ve Rasta hakkında şarkılar 
söyleyenler ise hep erkeklerdi. İşte bu yüzden de kadınlar pek itibarlı 
bir konuma sahip değildi.

(Caroll Thompson ile 1985’te yapılan bir röportajdan)

Siyah İngilizlerin ulaşabileceği müzik türleri reggae ve diğer Kara-



yip müzikleriyle sınırlı değildi. Batılı klasik müzik, pop, rock ve 
benzerlerine ek olarak dinleyebilecekleri çok sayıda siyah müziği 
de vardı. 1940’larda blues, swing ve bebop caz ortaya çıkmıştı. 
1950’lerde ise hard bop, cool caz ve r&b yaygınlaştı. 1960’larda 
serbest caz ve soul vardı. Gospel ise, tıpkı kilisenin kendisi gibi, il­
hama ve desteğe ihtiyaç duyulduğunda başvurmak üzere her zaman 
oradaydı. 1970 ve 1980’lerde plak alıcısının seçenekleri enikonu 
genişledi. Öncelikle, siyahların müzikal mirasına yönelik artan ilgi, 
insanların bu erken dönem müzikle yeniden alakadar olmasının 
önünü açtı. Ardından funk, Afrika pop ve cazı, Batı Afrika Hi-Li- 
fe 'ı, Latin etkisindeki pop ve salsa’rnn tüm çeşiüeri yaygınlaştı. 
Şimdilerde ise tamamen yeni müzik türlerini dinleyebiliyoruz -caz 
funk, hip hop, rap, duck rock, Afrika Burundi temposuna dayanan 
pop. Seçenekler çoğaldı.

Bu müziklerin bazıları değişik kaynaklardan alınan tını ve ri­
timlerin karıştırılmasıyla yaratılmıştı. İki ya da daha fazla kaynak­
tan gelen müziklerin tam anlamıyla harmanlamasıyla yeni bir tını 
ortaya çıkıyor ve buna kimi zaman fusion adı veriliyordu. Örneğin, 
caz funk, fusion anlayışının iyi bir örneğidir. Diğer durumlarda 
farklı tınılar bütünüyle birbirlerine yedirilse bile, her birinin çıkış 
noktası hâlâ açık bir biçimde ayırt edilebilmektedir. Hip hop bu 
ikinci tür müzik için iyi bir örnektir. Hip hop’da güçlü funk tempo­
ları baştan sona aynı kalsa da, dj aralara diğer plaklardan aldığı kü­
çük bölümleri serpiştirir. Bir hip hop plağı hard rock, elektro funk, 
salsa, new wave, caz vb’lerinden alman ve özgün hali hâlâ tanına­
bilen kısa bölümler içerebilir. Aslmda hip hop dj’i, bir virajı dönen 
arabanın çıkardığı patinaj sesinin kaydından bir televizyondaki 
haberlere ya da Frank Sinatra’nın “My Way”i söyleyişine kadar her 
şeyi kullanabilir. Tüm bunlar karışıma eklenebilir. Tüm bu kesme 
ve karıştırmanın (cut mix) sonunda elde ettiğimiz bir tür moza­
ik etkisidir. Tıpkı bir mozaikte bütün desenin küçük taşların bir ara­
ya yerleştirilmesinden oluşması gibi, hip hop da oldukça farklı kay­
nak ve geleneklerden alınan müzik parçalarının birbirine iliştiril­
mesiyle yapılır. Yeterince yakından baktığınızda bir mozaikteki taş­
lar arasında bulunan bağlantı yerlerini görebilmeniz gibi, çok dik­



katli dinlemeniz halinde bir hip hop kaydındaki farklı tınılar arasın­
daki geçişleri ve bağlantı noktalarını da duyabilirsiniz. Bir sonraki 
bölümde hip hop’a ve bu müzikle yeni İngiliz reggaesi arasındaki 
ilişkiye geri döneceğiz.

1970’lerde serpilen Lovers' rock bir mozaikten daha ziyade bir 
fusion ürünüdür.1 Kimi müzik uzmanları ise Lovers’ rockm reg- 
gae’nin pek çok kolundan sadece biri olduğunu öne sürerler. Ancak 
Lovers’ rock, soul ve reggae’yi birbirine öylesine yaklaştırır ki, bu 
ikisinin gerçek manada bir fusionıım  dönüşür. Bunun nasıl şekil­
lendiğini anlamak için 1970’lerin ortalarındaki Londra kulüp orta­
mına bakmalıyız. Bu dönemde reggae ve soul birbirinden katı sınır­
larla ayrılıyordu. Soul ve reggae hayranlan nadiren aynı kulüpler­
de bir araya geliyorlardı. Giyim kuşamları, konuşmaları ve dansla­
rı adamakıllı farklıydı. İlk bakışta soul ve reggae tümüyle iki fark­
lı şeydi. Parliament, Funkadelic ve Earth, Wind and Fire gibi soul 
gruplan bilimkurgudan ödünç alınma imajlan ve parıltılı kıyafetle­
riyle sahneye çıkarken, reggae Afrika’ya, doğaya ve köklere geri 
dönmeyi yeğliyordu. Bu iki müzik türü yüzlerini zıt yönlere dön­
müş gibiydi. 1970’lerin ortalarında Londra’nın merkezinde düzen­
li bir şekilde roots reggae çalınan sadece bir tane kulüp bulunuyor­
du: Soho’daki Roaring Tvventies. Kulüpteki Sir Coxsone Internati­
onal adlı sistemin başında Lloyd Coxsone vardı. Tempoyu biraz çe­
şitlendirmek isteyen Coxsone yeni bir şeyler denemeye karar ver­
di. Böylece, tüm o Marley ve Big Youth parçaları arasında tek tük 
soul plakları çalmaya başladı. Kadm ve erkekler yavaş, yumuşak 
soul parçalanyla yakın markaj dans edebildikleri için bu müzik tü­
rü özellikle beğenildi. Özellikle bir beste çok geçmeden kalabalık­
ların gözdesi olacaktı. Bu Donnie Elbert’in “Caught in a Lie” adlı 
şarkisiydi ve kısa sürede Coxsone’un alameti farikası haline geldi.

Ancak, Lovers’ rocka. gerçek anlamda ilk sıçrayan isim Dennis 
Bovell oldu. Batı Londra’daki Metro adlı kulüpte dj’lik yapan Bo- 
vell aynı zamanda bir müzisyendi. 1972’de reggae grubu Matum- 
bi’nin kurucuları arasında yer alan ve plak yapımcılığı da yapan

1. Bkz.. Sherly Garrat, "Lovers’ Rock”, THE FACE no. 59, Mart 1985, ve John 
Futrell, “Lovers’ Rock”, Black Echoes 13, Aralık 1980.



B ovell civardaki en sert reggae tarzlarından birini icra ediyordu 
ama “kökler” çok fazla umrunda değildi. O, daha çok cut ‘n’ mix 
işine ilgi duyuyordu. Yapımcılığını bizzat kendisinin üstlendiği ve 
“bozuşmuş” reggae’ye adadığı Brain Damage adlı çift plaklık bir 
albüm bile kaydedecekti. Bozuşmuş reggae, kalipso, r&b, rock- 
’n ’roll, disco vb.nin birbirine vurulması sonucu farklı bir biçim 
alan reggae’ye verilen addı. Coxsone, birlikte “Caught in a Lie”ın 
reggae uyarlamasını yapmayı önerdiğinde B ovell bu fikrin üzerine 
balıklama atladı. Zaten, o şarkı için gereken buğulu sese sahip olan 
Louisa Mark adlı 13 yaşmda bir şarkıcıyı çoktan gözüne kestirmiş­
ti. Louisa Mark’ın “Caught in a Lie” yorumu İngiliz reggae hayran­
larının gönlünü çaldı ve dinleyicilerin İngiliz reggaesi’ne karşı bes­
lediği önyargıları yıkan ilk plaklardan biri oldu. Pazar öğleden son­
raları ses mühendisi olarak çalıştığı Londra'nın güneyindeki Eve 
stüdyosunda seçmeler yapan B ovell yeni yetenekler keşfetmeye ve 
diğer kadın şarkıcılarla kayıtlar yapmaya devam etti. Yeni tarzdaki 
ilk albüm Marie Pierre’nin Love AJfair’iyĞi. Akabinde Bovell, 15, 
16 ve “Black Skinned Boys” adlı hit bir reggae parçası kaydeden 
17’nin yanı sıra “I’m in Love with a Dreadlocks” ile adını duyuran 
Brown Sugar gibi kız gruplarıyla da kayıtlar yapmaya devam etti. 
B ovell’m Lovers’ rock logosunu plak etiketlerine koyması tam da 
bu zamana denk geldi ve isim çok geçmeden benimsenmeye başla­
dı. Böylece yeni bir reggae türü arzı endam etmiş oldu.

Louisa Mark erken gelen başarısını “Ali My Loving”, “Keep It 
As It Is”, “Reunited” ve bugüne kadarki en büyük hiti olan “Six 
Street” gibi plaklarla sürdürdü. 1980’lerin başına gelindiğinde Lo­
vers’ rock Janet Kay, Jean Adebamba ve Carroll Thompson gibi 
başka yıldızlar da yetiştirmişti. 1981 ’de “Paradise” ile reggae liste­
lerini alt üst eden Jean Adebamba, o günden bu yana şarkıları ara­
cılığıyla politik beyanatlarda bulunarak Lovers’ rock geleneğine 
çeşni katmaktadır. Örneğin, “English Girl”deki güçlü, tatlı, okşayı­
cı sesi İngiliz ırkçılığıyla ilgili sert mesajlarının üzerini örtmez.

Janet Kay de sırurları dar reggae piyasasının dışında bir dinle­
yici kitlesi bulmasını bildi. 1979’da “Silly Games” adlı şarkı ile 
ulusal listelerde iki numaraya kadar yükseldi. Carroll Thompson



ise 1981’de kendi plak firması C&B’yi kurarak İngiltere’deki ka­
dın reggae şarkıcıları adına bir başka ilki gerçekleştirdi. Thompson 
1980’de ilk hit albümü olan Hopelessly in Love’m  hem kayıtlarını 
hem de yapımcılığım üstlendi. Radyolarda pek fazla çatınmaması­
na ve hiçbir zaman ulusal listelere girememesine rağmen albüm 35 
bin kopyadan fazla sattı. Çok geçmeden T.T. Ross, Black Harmony, 
Paulette Miller, Jennifer Daye, Yvonne Curtis, Sister C C, Samant- 
ha Rose, Sandra Reid, Sandra Williams, Cassandra, Phillis Wilson, 
Jackie Dale ve Paulette Tajah gibi sayısız Lovers’ rock şarkıcısı tü­
redi. Zamanla Lovers’ rock ayırt edilebilir bir tarza dönüştü. Bir ka­
yıt mühendisi, tarzın “dolgun, akıcı bir bas örgüsü” ile pek çok yay­
lının ve armoni yapısının eşlik ettiği “temiz ve kusursuz” vokaller­
den oluştuğunu söylemiştir. Lovers’ rock besteleri daha sert, ağır 
reggae ürünlerinden daha fazla satmıştır. 1980’de Black Echoes 
dergisinin ilk kırk listesine kadın müzisyenlerce icra edilen on üç 
Lovers’ rock plağı aynı anda girmiştir.

Ne Janet Kay ne de Carroll Thompson sadece Lovers’ rock ile 
yetindiler. Janet Kay konserlerinde hâlâ reggae hitlerinin yeniden 
yorumlarım söylese de, 1980’lerle birlikte funk ve soul ile daha 
fazla içli dışlı olmaya başlamıştır. Carroll Thompson da benzer bir 
yönde ilerledi. Caz-funk-pop grubu Floy Joy’a katılan Thompson 
şimdilerde bir solist olarak Lovers’ rock tarzı parçaların yanı sıra 
duygusal baladlar ve yumuşak funk besteleri de kaydetmektedir. 
Ancak soul’a doğru bu kayış bir “ihanet” olarak görülmemelidir 
çünkü Lovers’ rock kısmen siyah Amerikan pop müziğinden 
beslenir. Janet Kay’in ilk plağı Minnie Ripperton’un “Loving 
You”sunun bir Lovers’ rock uyarlamasıydı. Bu mealde, Kay tama­
men soul ve funk’a kayarak aslında bir anlamda kendi müzikal 
köklerine geri dönmüştür.

Özünde Lovers’ rock her zaman için gönül meselelerini ve âşık 
olmanın ya da aşksız kalmanın acısını işlemiştir. Kimi zaman “cid­
di” konularla ilgilenmediği için eleştirilmişse de, bu yaklaşım bir 
parça sofuca gelebilir. Ne de olsa müzikseverlerin pek çoğu için 
müzik bir şeyler öğrenmek amacıyla değil zevk duymak için dinle­
nir. Üstelik pek çok kişinin gözünde Lovers’ rockaı ilgilendiği ko­



nular ciddi konulardır. Trojan Records’dan Clem Bushay’ın gözün­
de yaşamdaki en önemli, hayati konu aşktır. Aşkın plak satışlarım 
arttırması tesadüfi değildir:

Dünyada aşkla ilgilenen insanların sayısının diğer şeylerle ilgilenenle- 
rinkinden çok daha fazla olduğuna inanıyorum. Çünkü hepimiz âşık 
oluruz.2

Son tahlilde, sadece siyah Ingiliz kadınlarına reggae müziğinde 
seslerini duyurma şansı vermesi bile Lover’s rockı önemli kılar. Bu 
tür, kadınlara müziği başka bir yönde geliştirme fırsatı tanımıştır. 
Bir diğer Lovers’ rock grubu Alpha’mn üyesi Jackie’ye göre:

Siyah İngiliz kadm reggae şarkıcıları için bu sadece bir başlangıç. Or­
taya çıkmak için gün sayıyoruz -ve çok da hırslıyız.3

Lovers’ rock her ne kadar çoğu zaman kadınlan tekrar bağımlı bir 
konuma hapsettiği için reddedilse de, Lovers’ rock müziğinin sade­
ce erkekler için gözyaşı dökmekten ibaret olmadığı da açıktır. Jean 
Adebamba müziğe kapsamlı bir toplumsal eleştiri getirirken The 
Wild Bunch 1984’te aşağıdaki gibi sözleri olan “Indestructible Wo- 
man” adlı Lovers’ tarzında bir şarkı yapmıştır:

Ama bana bak, kuvvetliyim
Incitemez beni hiçbir erkek, sertim
Yıkılmaz bir kadınım ve hiçbir erkek beni susturamaz

Lovers’ rock sadece İngiltere ile sınırlı kalmadı. Bu türün tınısı ve 
adı Karayipler’de de benimsendi ve daha melodik reggae parçala­
rında kullanıldı. Örneğin, Jamaika’da Barbara Jones özgün malze­
menin yanı sıra eski baladların yeniden yorumlarım da kaydederek 
Lovers’ rock tarzında güzel, akılda kalıcı şarkılar yaptı. 1970’lerin 
sonlarında doldurduğu plaklarda Jones’un kederli, buğulu sesi ço­
ğu zaman onu çerçeveleyen yalın enstrümantal düzenlemeyle ön 
plana çıkarılıyordu. Detaylardan arındırılmış enstrümantal arka

2. Clem Bushay’darı aktaran, Black Echoes 13, Aralık 1980.
3. Alpha üyesi Jackie’den aktaran, Black Echoes 13, Aralık 1980.



plan şarkıcının bomboş bir odada tecrit edilmiş bir figürmüş gibi al­
gılanmasını sağlıyordu. Müzik piyasasında eski bir klasik olan 
“Send Me the Pillow That You Dream On”a getirdiği yorumda şar­
kının açılışındaki nakarat akordu bozuk bir piyanoda çalınır, bu ise 
yalnızlık ve tecrit edilme duygusunu pekiştirir. Sanki herkes gittik­
ten sonra şarkıcı bir gece kulübünde ya da partide tek başma kalmış 
intibaı uyandınlmıştır: Şarkıcı, sanki bir rüyada işitilen ses gibi çok 
uzaklardan seslenmektedir. Daha sonra piyano kısa bir solo için ge­
ri döner. Notalar reggae basının değişmez, mahmur ritmi eşliğinde 
karman çorman bir halde ilerlerken yalpalayan nakaratı yeniden 
duyarız. Sanki piyanist hüzünlü bir ruh hali içindedir ve sevilen es­
ki bir melodiyi hatırlamaya çalışıyor gibidir. Plak sona doğru yak­
laşırken bir armoni yaratmak gayesiyle Barbara Jones’un sesi iki 
kanala birden kaydedilmiştir. B öylece, bir köşeye fırlatılıp atılsa bi­
le Jones en azından kendi sesiyle düet yaparak teselli bulabilmek­
tedir.

Bu tını ve efektler şarkının sözlerini tamamlayan mükemmel bir 
atmosfer sağlar. Şarkı ilişkileri tamamen bitmiş iki sevgili hakkın­
dadır; kadının isteyebileceği tek şey ise eski sevgilisinin rüyalarını 
paylaşmaktır. Kapanış cümleleriyle birlikte kadın da yalnızlığı ka­
bullenmiş gibidir ama sevgilisini hâlâ özlemektedir. Şarkı bittiğin­
de hasret duygusuyla başbaşa bırakılırız. Bu şarkıları bu denli akıl­
da kalıcı kılan da budur. Bu ve “Just a Friend” gibi diğer özgün bes­
telerde Barbara Jones çok fazla duygusallığa kaçmadan dinleyiciyi 
etkilemeyi başarır. Sesini zekice kullanarak ve nispeten sınırlı bir 
ses aralığında tutarak sadelik ve doğallık izlenimi uyandırmasını 
bilir. Ortaya çıkan bu etki çok çarpıcıdır. Sesi bazen, radyoda çalan 
en sevdiği şarkıya eşlik eden oyun parkındaki küçük bir kız öğren­
cinin sesini çağrıştırır. Barbara Jones en başarılı anlarında reggae 
müziğinin Billie Holliday’idir.



COOL RULER VE DENNIS BROWN: 
ERKEKLER VE LOVERS' ROCK

Lovers’ rock sadece İngiliz sanatçılara yapıştırılan bir yafta olmadı­
ğı gibi, sadece kadın şarkıcılardan ibaret de olmamıştır. İngiltere’de 
soul ve reggae arasındaki köprü, “Stuck on You”nun listelerde Li- 
onel Ritchie’nin özgün kaydından daha üst basamaklara tırmanan 
bir reggae uyarlamasını kaydeden Trevor Walters gibi erkek şarkı­
cılar tarafından da kat edilmiştir. Jamaika’da erkek şarkıcılar Ovven 
Gray, Alton Ellis ve Ken Boothe’den bu yana romantik reggae par­
çalan söylüyorlardı. 1970’lerin sonlarında, her ne kadar Carrol 
Thompson ya da Janet Kay’in eserleriyle fazla benzerlik taşımasa 
da, Sugar Minott, Dennis Brown ve Gregory Isaacs gibi şarkıcıla­
rın çalışmaları da Lovers’ rock olarak sınıflandırılmaya başlandı. 
Şarkıları aşk ve romantizmle ilgili olduğu ve kadınlardan oluşan 
büyük bir hayran kitlesi kazandıkları için Minott ve diğerleri kimi 
zaman Lovers’ rock kategorisine dahil edilmişlerdir. Bu durum 
özellikle 1970’lerin sonları ile 1980’lerin başında Gregory Isaacs, 
namı diğer Cool Ruler için geçerliydi. Şarkıcılık kariyerine 1973’te 
başlayan Isaacs o zamandan beri “Extra Classic” ve “Loving Pa- 
uper” gibi aşk şarkıları ile “Slave Master” ve “Black Against 
Black” gibi Rasta esinli şarkılar arasında gidip gelen bir dizi muaz­
zam hit üretti. Aynı sertlik ve yumuşaklık karışımı Isaacs’in havalı 
imajmda da yansımasını bulmuştu. Konserlerinde sahneye Rasta 
dreadlocklaıı, bir servete mal olan özel dikim ceket, pantolon ve 
yelekten oluşan takım elbiseler ve yığınla altın mücevherle çıkıyor­
du. Sesi ise sahnede giydiği gömlekler kadar ipeksiydi. Isaacs’in 
aynı zamanda hem güçlü hem de zarif olabilen ruh dolu sesi ve 
mikrofondaki zarif tarzı karşı konulmaz cinstendi. İster “Night 
Nurse” şarkısında yalvarsın isterse de “Sad to Know (you are le- 
aving)”de iç çekerek veda etsin, Gregory Isaacs her dinleyiciyi par­
mağının ucunda oynatabiliyordu. “Kötü adam” olarak ünlenmesi 
ve kötü alışkanlıklarla fazlasıyla içli dışlı olması hayranlarının gö­
zünde onu küçültmüyordu; aksine, tüm bunlar romantik cazibesinin 
güçlenmesine yardım ediyordu, özellikle de bu ününü plaklarında



yansıttığı kırılgan, terk edilmiş imajıyla bir arada kullandığında. 
1980’de çıkan Lonely Lover albümünün adı yıldızın imajını layı- 
kıyla özetlemektedir.

“The Border” Gregory Isaacs’in en iyi çalışmasıdır. Nefesliler­
le desteklenen hızlı bir Rasta davul örüntüsünün üzerine şu sözleri 
söyler:

Eğer sınıra yaklaşabilirsem
O zaman karşıya geçeceğim 
Sadece beni sınıra götür 
Bedeli ne olursa olsun 
Çünkü burayı terk ediyorum 
Babil’i terk ediyorum 
Roma’yı terk ediyorum 
Bu topraklan terk ediyorum 
Eve gitmek istiyorum 
Sütün ve balın aktığı 
Afrika’ya, eve gitmek istiyorum.

Sözler parçanın Afrika’ya Dönüş temasının yeni bir çeşitlemesi ol­
duğu fikrini verebilir. Ancak Isaacs’in şarkıyı yorumlayışı özgün 
anlama renk katar. Sesindeki hasret duygusu şarkının anlatır görün­
düğü “hikâye”nin ötesine geçer. Sınır sadece bir ülkeden bir başka­
sına, Jamaika adlı bir yerden Afrika denilen bir yere geçmeyle ilgi­
li değildir. Isaacs ’in diğer tarafa geçme arzusu öylesine güçlüdür ki, 
şarkı kimi zaman bir yakarış havası taşır. Kaybetme ve hasret duy­
gusunu öylesine ustalıkla birbirine yedirir ki, şarkı sona erdiğinde 
dinlediğinizin erotik mi yoksa ruhani bir şarkı mı olduğuna yoksa 
her ikisinin karışımından mı oluştuğuna karar vermek imkansızla­
şır. Böylesi bir yeteneğe sahip olan Gregory Isaacs’in on yılın ikin­
ci yansında ayakta kalamaması üzücüdür. 1980’lerin hemen başla­
rında ateşli silah taşımaktan yakalanıp hapse atılan Isaacs’in hızlı 
yaşam tarzının son yıllarda nihayet onu ele geçirdiğine dair işaret­
ler kendini göstermeye başlamıştır. Vücuduna reva gördüğü kötü 
muamelenin sesini ve sahne performansım etkilediğine dair haber­
ler yayılmıştır. Gelecekte bir gün geri dönmeyi becerse bile -her 
reggae tutkununun dört gözle beklediği de zaten budur- Gregory 
Isaacs gibi bir icracının kaybı Jamaika reggaesi’ne vurulan acıma­



sız darbelerden sadece bir yenisi olacaktır.
İngiltere’de, Londra’nın kuzeyinden gelen Winston Reddy, Co- 

ol Ruler’ın adımlarını takip etti. D im the Light albümünde Reddy, 
tıpkı Isaacs gibi, melodik aşk şarkıları ile Rasta esinli şarkı sözleri 
arasında gidip gelir. Jamaika’da ise Dennis Brown bir dizi hitin ya­
nı sıra Wolves and Leopards, I f l  Follow My Heart, Words o f Wis- 
dom ve Revolution gibi çok satan albümleriyle de aynı mönüye sa­
dık kaldı. Aslına bakılırsa, Brown en başından beri Lovers’ rock ile 
bağlantı halindeydi. 1970’lerin ortalarında Londra’yı ziyaret etti­
ğinde Dennis B ovell ile aynı evde kalmış ve “Caught in a Lie”i 
yapmadan önce Louisa Mark ile düetler yapmıştı.

Eğer Jamaika’da Isaacs’ten en iyi erkek şarkıcı tacım miras ala­
cak biri varsa o da Dennis Brovvn’dur. Her ikisi de benzer bir tarz 
benimsemiştir. Brown da takım elbise ve dreadlocklaıdan oluşan 
bir imaja sahipti. 1984’te Aswad firmasından çıkardığı “Promise 
Land’”de Isaacs’in “The Border”da kullandığına yakın ama birebir 
onun kopyası olmayan bir vokal tarzı geliştirdi. Brown/Aswad kay- 
dındaki enstrümantal geri plan daha sert ve bas ağırlıklı olsa da, her 
iki plak da benzer bir yapıya sahiptir. Söz konusu plakta Brown’ın 
gökleri inleten vokalleri sadece günahtan arınma ve kurtulma hak­
kında değildir. Dinleyiciyi sınırın ötesine, Vadedilen Topraklar’a 
doğru bir yolculuğa da çıkarır.

Ancak Vaadedilen Topraklar Lovers’ rockm çok uzaklarına dü­
şer. Bu yaftayı benzeri plakların üzerine yapıştırmaya çalışmak as­
lında mübalağa olur. Lovers’ rock sıradan hayatlarımızı sürdürür­
ken karşılaştığımız duygusal sorunları konu edinir. İlgi alanı büyük 
hayaller ve Vadedilen Topraklar değil, sıradan insanların günlük ar­
zuları ve hayal kırıklıklarıdır. Farklı özlemler -sevgiliye duyulan 
özlem ve Babil’den kurtulma özlemi- arasında ortak bağlar bulun­
sa bile, bu bağlar oldukça cılızdır. Ne de olsa Lovers’ rock son tah­
lilde tamamen ayrı bir yöne doğru kaymaktaydı ve bu yön Siyon 
dağım göstermiyordu. Eğer Lovers’ rock'ın gittiği bir yön varsa, bu 
ancak kentli siyah Amerikan müziği ve soul olabilirdi. Lovers’ roc­
km yaptığı, vaaz vermeye zorlamadan genç kadınlara reggae içinde 
kendi seslerini bulma şansını tanımasıydı. Onlardan “doğru ve



adil” insanlar için yasalar koymalarını istemedi. Bazı durumlarda, 
“Indestructible Women” gibi plaklarda, bütün yasaların zaten er­
kekler tarafından yapıldığım ve kadınların istemezlerse erkeklerin 
koydukları yasalara uymak zorunda olmadıklarını ima etti. En 
önemlisi de, Lovers’ rock kadınlara anavatanlarıyla ilgili gerçek 
şeyler, onları birebir etkileyen şeyler hakkında şarkı söyleme şansı 
verdi. Tottenham ve Handsworth gibi yerlerde yaşayan pek çok si­
yah İngiliz kızı için Afrika pek de onların anavatanına benzemiyor­
du. Lovers’ rodan kadın dinleyiciler nezdinde yakaladığı başarı ve 
popülerliğin ardında başka bir mesaj daha yatıyordu. Bu mesaj, bü­
yük Amerikan kentlerinde Aretha Franklin ve Diana Ross’un yanı 
sıra Gwen Guthrie gibi daha yeni şarkıcıların da icra ettiği soul mü­
ziğinin kadınlara bir dizi farklı seçenek sunduğuydu. Bu mesaj, so­
ul müziğinin belli türlerinin ortalama siyah genç İngiliz kadımna 
Yellovvman’in slack tarzından çok daha fazlasını sunabilecek olma­
sıydı. Belki de siyah kadınlar, kadınların nasıl olması gerektiğine 
ilişkin olarak bere altındaki bukleler ve ganja dumanlan hakkında- 
ki Rasta kurallarım ele alan reggae’den ziyade soul’dan çok daha 
olumlu, modem ve pratik bir imaj çıkarabilirlerdi.

Tabii ki, soul sadece tek bir türden ibaret olmadığı gibi duman­
lı baladlar ve billur gibi vokallerden ibaret de değildi. Soul içinde­
ki başka bir kol -James Brown, JBs ve Siy and The Family Stone 
gibilerinin hardfunh- sesi kirletti ve tempoyu katışıksız haline ge­
ri götürdü. Bu müzik türünün İngiltere’de de hayranları vardı. Funk 
kolu 1970 sonlarının Amerika’sında bazı dj’lerin elinde çok belir­
gin bir değişim yaşıyordu. 1980’lerin hızlı tarz reggae MC’lerini 
ele almadan önce, siyah Amerikan rap müziğinin mozaiğinin nasıl 
bir araya getirildiğini görmek üzere, bu sefer New York’a doğru, 
son bir sapma daha yapmalıyız. Çünkü hızlı tarz İngiliz reggaesi 
büyük ölçüde rap’den etkilenmiştir. Aynen Motown ve Atlantic so­
ul’unun İngiliz Lovers’ rock şarkıcıları için ilham kaynağı olması 
gibi, yeni MC’lerin ilham kaynaklarından biri de rap’ti. Halkayı ta­
mamlayacak şekilde rap müzik de, göreceğimiz gibi, 1970’ler Jama­
ika’smın talk över ve dubma. bir şeyler borçluydu.



Rap ve hip hop: New York bağlantısı

Ertesi gün Body Music’e [soul ve reggae konusunda uzmanlaşmış olup 
bir siyahın işlettiği Tottenham’daki bir plak dükkânı] girdim ve The 
Lord’s Prayer'ı sordum. Satıcı şöyle dedi: “Tabii bayım. Sarmamı is­
ter misiniz?”
Ben de, “Evet lütfen” dedim.
Sonra satıcı [bir hip hop temposuyla] şöyle dedi:
“Yukarıdan bizi izleyen kutsal babamız, senin krallığın sonsuza dek 
hâkim olacak, amin.”

(Tottenham’lı beyaz bir reggae hayranının bana anlattığı bir fıkra)

Her kim ki öfkesini olduğu gibi gösterir kalben dostumdur.
CDjKoolHerc)



Rap bir dj ve MC müziğidir. Talk över ve toast içeren reggae gibi 
önceden kaydedilmiş tınılara dayanır. Yalnız rap söz konusu oldu­
ğunda ana tempo Jamaika ritimlerinden ziyade hard funk’tan gelir 
ve rap ile reggae arasında önemli farklılıkların olduğu doğrudur. 
Ancak dj’lerin yaptığı reggae ile rap’in üretim süreci üç aşağı beş 
yu kan aynıdır. MC’ler konuşmalardan ve bazı durumlarda da yan 
konuşma yarı şarkı söylemeden oluşan “rap”lerini plaklardan al­
dıkları ritimlerin üzerine okurlar. Bu rap’lerin içeriği de benzerdir. 
Tıpkı dj reggaesi’nde olduğu gibi böbürlenme rap’leri, aşağılama 
rap’leri, haber verme rap Teri, “mesaj” rap’leri, saçma rap’ler, par­
ti rap’leri, anne, baba ya da kardeş tavsiyesi içeren rap Ter vardır. 
Daha başka benzerlikler de söz konusudur. Reggae’nin kökler ve 
kültür ideallerine sıkı sıkıya bağlı olması gibi, rap de Amerika’nın 
kuzeyindeki büyük kentlerde yaşayan alt sınıftan siyahların dene­
yimlerinden kaynaklanır.

Rap etrafında gelişip büyüyen kültüre bazen “hip hop” adı veri­
lir. Hip hop kültürü dans, kıyafet, dil ve vahşi bir grafiti tarzım içe­
rir. Özünde kendine has bir tavn da barındırır. Önde gelen bir hip 
hop dj’i olan Afrika Bambaata’nın sözleriyle rap “hayatta kalmay­
la, parayla ve insanlarımızın ilerlemelerini sürdürmeleriyle ilgili­
dir.”1 Reggae’nin on yıl önce Jamaika’daki “ıstırap çekenler” için 
yaptığının aynısını rap de 1980’lerde Amerika’daki yoksul siyahlar 
için yapmıştır. Bu insanların yeniden fark edilmelerini sağlayan rap 
onların kimlik ve gurur mefhumlarının güçlenmesine yardımcı ol­
muştur. Reggae gibi, bu müzik de daha sonralan uluslararası bir 
dinleyici kitlesine ulaştı. Derken rap’e eşlik eden kimlik ve gurur 
mefhumları müziği dinleyen diğer insanlara da sirayet etti. Hip hop 
tavn ve kültürü rap’in icra edildiği ya da çalındığı her yerde rap ile 
birlikte büyüyüp serpildi. 1980’lerle birlikte hip hop, Wild Style ve 
Beat Street gibi filmlerin çekilmesiyle daha fazla teşvik ve destek 
görmeye başladı.

Hem reggae hem de rap kentin gecekondu mahallelerinde orta­
ya çıktı. Rap’in tohumları, on yıllardır siyahların ve Hispaniklerin

1. Afrika Bambaata’dan aktaran, Steven Hager,“Afrika Bambaata’s Hip Hop”, Vo- 
ice, 21 Eylül 1982.



gettosu olan New York’taki Güney Bronx’ta atıldı. 1930’da bölge­
de yaşayanların yaklaşık dörtte birini Batı Hint Adaları’ndan gelen 
göçmenler oluşturuyordu. Günümüzde Bronx’da yaşayan ve İspan­
yolca konuşanların çoğu ise ya Porto Riko ve Küba gibi Karayip 
adalarından gelmişlerdir ya da Karayipli kölelerin çocuklarıdır. Kü­
balılar Bronx’a 1930 ve 1940’larda gelmeye başladılar. Porto Riko 
halkının geçmişi ise çok daha gerilere gider. Günümüzde New 
York’ta üç milyon Porto Rikolu yaşamaktadır -bu sayı neredeyse 
Porto Riko’nun nüfusuna eşittir. Bronx hiçbir zaman refah içinde 
yüzmemişse de, 1960’larda Bronx’ta çok ani bir düşüş yaşanmış ve 
bu on yılın sonunda burası New York City’nin en yoksul ve en belalı 
mahallesi haline gelmiştir.

HIP HOP’UN BAŞLANGICI

1967’de Kool Here adında bir dj Jamaika’dan ABD’ye göç etti ve 
Batı Bronx’ta yaşamaya başladı. Here, Jamaika ses sistemi ortamı­
nı iyi biliyordu ve U Roy gibi yeni dj’lerin ilk talk overlarım dinle­
mişti. 1973’te Here kendi sistemini oluşturdu. Yöredeki diskolarda 
bulunan diğer donanımlardan çok daha gürültülü ve güçlü olan bu 
sistem çok daha doyurucu ve temiz bir tınıya sahipti. Ev partilerin­
de dj ’lik yapmaya başlayan Here, New Yorklu siyahların reggae eş­
liğinde dans etmeyeceğini anladı. Bunun üzerine kalabalıklara ca­
zip geleceğini adı gibi iyi bildiği Latin esintili funk ritimleri eşli­
ğinde talk över yapmaya başladı. Başlangıçta, 1950’lerde Coxsone 
Dodd’un sistemi için çalışan ilk toast dj’leri gibi, sadece sokak ar­
gosundan kesip aldığı bölümleri kullanan Here “Lakırdıma kulak 
kesilin! Alem diye buna derim!” gibi laflar sarf ediyordu. Konuş­
manın amacı insanların dans etmeyi sürdürmesini sağlamak ve 
“canlı” performansların verdiği heyecanın aynısını yaşatmaktı. Ya­
vaş yavaş popüler bir tarz geliştirdi ve parçanın kendisini çalmak­
tan çok sadece enstrümantal bölümlerini kesip almak amacıyla plak 
satın almaya başladı. Aradığı lead gitar ya da bas rifi veya davul ör­
güsü sadece on beş saniye sürebiliyordu. Bütün parçayı sonuna ka­



dar çalmak yerine, bir yandan mikrofonla konuşurken bir yandan 
da bir pikaptan diğerine geçişler yaparak aynı bölümü defalarca ça­
lıyordu. Bu, aynı plağın birden fazla kopyasını satın alması ve 
dolayısıyla da Here’in çok hassas bir zamanlamaya sahip olması 
gerektiği anlamına geliyordu. B öylece, aynı plağm kopyalan ara­
sında tam zamanında geçişler yapabilmek için dj’lerin çalacakları 
plakları belirlemekte kullandıkları kulaklıklardan edindi.

Kool Here, The Incredible Bongo Band’in “Apache” adlı pla­
ğındaki davul örgüsünün tam da aradığı şey olduğunu anladı. Jama­
ikalI bir disko grubu olan The Incredible Bongo Band’in “Apache” 
yorumu 1974’te basılmıştı. Ancak parça asıl olarak 1960’ta Cliff 
Richard’ın arka grubu olan Shadovvs için yazılmıştı. Ventures adlı 
Amerikalı bir grup parçaya getirdiği yorumla AB D’de küçük çaplı 
da olsa bir hit yakalamıştı. The Incredible Bongo Band pop müzik­
te kullanılan standart davul takımı yerine konga davulları kullandı 
ve perküsyona daha çok vurgu yaptı. Kool Here sayesinde 1975’te 
bütün Bronx “Apache” ile çınlıyordu.

Herc’in icat ettiği tarz beats ya da break-beats' olarak tanınma­
ya başladı. Bir başka ilk de yine Herc’in hanesine yazılabilir: Pi­
kaplar arasındaki geçişler hızlandıkça ve daha karmaşık hale gel­
dikçe, daha çok konsantrasyona ihtiyaç duyulmaya başlandı. Here 
aym zamanda hem “rap” yapıp hem de plakları idare edemiyordu. 
Bu yüzden kendisi için rap yapsınlar diye Coke-la-Rock ve Clark 
Kent adlı iki MC’yi işe aldı. MC’ler kalabalığın ilgisini çeken gös­
teriler yapıyor, pikapların önünde dans ediyor ve birbirleriyle atışı­
yorlardı. B öylece ilk MC dans ekibi ortaya çıkmış oldu.

Çok geçmeden diğer dj’ler Herc’in tarzını taklit etmeye ve bu­
na kendi yorumlarım eklemeye başladılar. Theodor adlı bir dj 
serateh" denilen bir teknik icat etti. Bu, iğne oluğun üzerindeyken 
plağm çok hızlı bir şekilde öne ve arkaya kaydırılmasıyla yapılıyor­
du. Bu şekilde kullanıldığında bir plak bir perküsyon enstrümanına 
dönüşebiliyordu. Scratch tekniğinden tempoyu iyice ön plana çı­
karmak için yararlanılıyordu.
* Her daim kırılan, kesik kesik ve değişen bir tempo ya da vuruşu anlatır. Temalar 
basittir ve sürekli değişir, (ç.n.)
** Çizme, çiziktirme, vb. (ç.n.)



Grandmaster Flash (Joseph Saddler) hip hop tarzının yaratılma­
sına önayak olan bir diğer Bromdu dj’dir. Anne ve babası Barba­
dos’dan gelmiş olan Flash’ın babasının Karayip ve siyah Amerikan 
müziklerinden oluşan büyük bir plak koleksiyonu vardı. Flash sa­
dece müzikten değil plakların bizzat kendisinden de çok etkilen­
mişti. Onun için bunlar sadece çalınacak değil aynı zamanda bakı­
lacak ve dokunulacak şeylerdi:

Babam sıkı bir plak koleksiyoncusuydu. Şimdi bile kendi koleksiyonu­
nun benimkinden iyi olduğunu iddia eder. Dolabını açar ve bütün plak­
larını hayranlıkla seyrederdim. Plaklarını ellediğim için başım belaya 
girerdi ama yine de tekrar tekrar gidip onları karıştırmadan yapamaz­
dım.2

Elektronik bölümünden mezun olduktan sonra Flash başlıca iki il­
gi alanım birleştirmeye koyuldu: Ses teknolojisi ve hard funk. Ken­
di sistemini yaptı ve geceleri yöredeki parklarda çalmaya başladı. 
Sistemi işletmek için gereken elektriği elde etmek üzere pikap ve 
amfilerden en yakın sokak lambasına bir kablo çekiyordu. Flash 
punch phasingdt gerçek bir uzman haline geldi. Bu, diğer pikapta­
ki plak hâlâ çalarken dj’in pikaplardan birindeki plağı aniden belli 
bir yerinde durdurmasını ifade eder. Hip hop’da punch bir cümle­
deki noktalama işaretiyle aynı işlevi görür. Bir virgül ya da nokta­
nın yazılı dilin akışına şekil vermesi gibi, plaktaki seslerin akışına 
şekil verilmesine yardım eder. Tıpkı noktalamanın okuyucuya ne 
zaman ara vermesi gerektiğini anlatarak bu kitabın sayfalarına za­
man unsurunu sokması gibi, hip hop’daki punch da dans eden ka­
labalık için tempoyu ve ritmi vurgulamak üzere kullanılabilir. Flash 
ayrıca elektronik davul vuruşları üreten bir makine olan beat box 
ile çalışan ilk hip hop dj’lerinden biriydi. O sıralarda başını Melle 
Mel’in çektiği MC ekibiyle birlikte Grandmaster Flash ve Furious 
Five alameti farikaları haline gelen sert bir rap tarzı geliştirdiler. 
Sahnede birden fazla pikap kullanan Flash birinden diğerine sıçrar­

2. Grandmaster Flash’dan aktaran, Steven Harvay’, “Spin Art”, Ne w York Rocker, 
Ocak 1982.
* ritim kutusu, (ç.n.)



ken Mel ham haldeki elektronik temponun eşliğinde sert, saldırgan, 
kesik kesik bir rap yapıyordu:

Mikrofon elimde rap yapıyorum, mangırları atıyorum cebe
Benim için plak döndüren DJ Flash denen maskarayla birlikte.3

Bu ilk günlerin bir diğer önemli siması da Afrika Bambaata’ydı. O 
şuralarda Bronx’taki River Community Center’da bir ses sistemi iş­
leten Bambaata günümüzde hip hop’un ordinaryüsü olarak selam- 
lanmaktadır. Bob Marley’in reggae alanında yaptığı gibi, Bambaa­
ta da rap müziği ile kültürünün sözcüsü ve büyükelçisi rolüne sı­
vanmıştır. Afrika Bambaata ünlü bir XIX. yüzyıl Zulu şefinin adı­
dır ve “Şefkatli Lider” anlamına gelir. Bambaata bu rolü çok ciddi­
ye alır. 1975’te funk tutkunu sokak çocukları için daha sonraları 
Zulu Kavmi* olarak tanınacak olan bir örgüt kurdu. Bambaata, ör­
gütünün temelini Zulu askeri sistemine dayandırdı ve buna uygun 
düşecek şekilde New Yorklu siyahların kurduğu sokak çetelerinin 
yapısını örgüte adapte etmeye çalıştı. Bambaata da 1960’lar ile 
1970’lerin başında New York’un en güçlü siyah çetesi olan Black 
Spades’in üyesiydi. Ancak şiddet ve eroinin çeteleri nasıl yok etti­
ğini bizzat görmüştü. Zulu Kavmi’nde “kuru gürültü” (kavgalar) ve 
uyuşturucuların yerini dansın ve hip hop tarzının alması için çaba­
ladı. Çete yapısını getto içinde olumlu bir unsura dönüştürmek isti­
yordu. Bambaata’nın hayali, yabancılar tarafından dayatılmadan da 
topluluk içinde bir birlik ruhunun yaratılabileceği yönündeydi. Zu­
lu Kavmi gibi örgütler aracılığıyla toplumun en altındaki insanların 
kendilerine ve birbirlerine yardım etmeyi öğrenebileceklerine ina­
nıyordu.

Bu Marley’in (ya da Manley’in) düşünden pek de farklı değil­
dir. Bambaata militan bir siyah tarikatı olan Siyah Müslümanlar 
aracılığıyla ırk ve kültür politikalarıyla ilgilenmeye başladı. Siyah 
Müslümanlar 1960’lar boyunca Cassius Clay -büyük boks şampi­
yonu Muhammed Ali- gibi pek çok kişinin inancını değiştirip müs­

3. Grandmaster Flash and The Furious Five'dan aktaran, Hager, a.g.e., Eylül 
1982.
* Zulu Nation.



lümanlığa geçmesini sağladı ve Batı dünyasında siyahların yaşadı­
ğı gettolarda yeni bir özgüven havasının yaratılmasına yardımcı ol­
du. Siyah Müslümanlar kendi kendine yetme ve toplumsal dayanış­
ma ihtiyacı hakkında vaazlar veriyorlardı. Bambaata ise müziği 
Müslümanların altım çizdiği konular ile bağdaştırmak istiyordu. 
Bob Marley’in rude boy döneminde Rastafaryan temaları olan kök­
ler ve kültür aracılığıyla reggae müziğini nasıl yönlendirdiğini gör­
müştük. Hemen hemen aynı sıralarda Bambaata da çetelerle yatıp 
kalkan siyah sokak çocuklarına kolektif dayanışma ve daha yapıcı 
tavırlar geliştirmeleri doğrultusunda rehberlik etmeye çalışıyordu. 
1980’lerin başında Zulu Kavmi’nin dünya çapmda üye sayısı bin­
lere ulaşmıştı.

Bu dönemde hip hop etrafında yeni bir tarz gelişti. Bir ordu do­
lusu break-dansçı (bunlara B-boys ve B-girls deniliyordu) insan vü­
cudunun sınırlarını zorlayan akrobatik dans hareketleri geliştirdiler. 
İlk olarak Floor Lock yayıldı. Bu figürde dansçılar tek ellerinin 
üzerinde dururken vücutlarım havada döndürüp bacaklarıyla tek­
meler atıyordu. Ardından Handglide ya da Flow (bir dirsek üzerin­
de dengede dururken dönmek) gibi figürler çıktı/ Backspin, He- 
adspin, Windmill (eksen olarak omuzlar kullanılırdı) ve lofting (ha­
vada dalış yapıp ellerin üzerine inmek) geliştirildi. Suicide' (eller 
yandayken ileri doğru düşüp sırt üstü dümdüz yere inmek) ise 
(eğer hâlâ yaşıyorsanız) kalabalığa figürün bittiğini anlatmak üzere 
belli bir pozda donup kalmayı gerektiriyordu. Daha sonra bir dizi 
figürden oluşan ve kimi zaman electric boogie adı verilen başka bir 
dizi dans figürü doğdu. Bu figürler Tick, Mannequin ya da Robot, 
King Tut, Wave, Pop, Float ve Moomvalk yürüyüşüydü. Bütün bun­
lar dansçının çok disiplinli bir şekilde müziğin zamanlamasını ya­
kalayan ani ve hızlı kas hareketleri sergilemesini gerektiriyordu. 
Lock It, gülmenin dans ile mimin karışımından oluşan bir uyarla­
masıydı (elleri dizlere vurma vb.). Sonra, kabaca kung fu hareket­
lerine dayanan bir tür kavga dansı olan uprock ortaya çıktı. 1982 ci­
varında ise “serbest stil” görülmeye başlandı. Adından da anlaşıla­

4. Bkz. Mr Fresh and The Supreme Rockers, Breakdancing, Corgi, 1982.
* İntihar.



cağı gibi, serbest stil B-girl ya da B-boylara. 1940’ların bebop döne­
mindeki caz dansçıları gibi doğaçlama yapma imkanı tanır. Rakip 
dans gruplan bu farklı dans tarzlarını kullanarak dans düellolan 
yaparlar. Amaç aniden bir Sürpriz Figür (daha önce görülmemiş ve 
bu yüzden hemen karşılık verilemeyen bir figür) yaparak karşıda- 
kinin tozunu attırmaktır.

Dansa verilen bu önem hiç kuşkusuz giyim kuşamı da etkiledi. 
B-dansçılannın giydikleri kıyafetler rahat ve yıkanabilir olmalıydı. 
Bunların kazık gibi ve resmi olmaları düşünülemezdi bile. Böylece 
dansçılar günlük ve spor giysileri bir arada kullanmaya başladılar. 
Ne de olsa, break-dans, body popping ve uprock, beysbol ya da fut­
bol kadar atletik yetenekler gerektiren ve rekabete dayalı sporlardı. 
İlk B-tarzı kapşonlu anorak ve kazaklar, düşük belli kotlar, tenis 
ayakkabıları ve siperliği iyice öne doğru yatırılan denizci keplerin­
den oluşuyordu. Sonraları tarz değişiklikler geçirdi: Bacağa yapı­
şan kotlar, deri yelekler, havacıların giydiği deri ceketler, kazaklar 
ve işçi tulumları yaygınlaştı. Kepler ters ve iyice enseye yatınlmış 
olarak giyilmeye başlandı.

Ele avuca sığmayan grafiti tarzı, isimlerini duvarlara “karala­
mak” isteyen sokak çetelerinin gelip geçici bir hevesi sonucunda 
doğmuştu. Hip hop döneminde bu başlı başına bir sanat biçimi ha­
line geldi. Bağımsız sanatçılar, bulabildikleri her yüzeye “kün- 
ye”lerini (lakaplarım) yazmak için ispirtolu kalemler ve sprey bo­
yalar kullandılar. Metrolar bu iş için en gözde yerlerdi. Çok geçme­
den New York metrosunun gri vagonlan fosforlu renkler ve inci gi­
bi işlenmiş süslü yazılann altında adeta kaybolacaktı. Grafiti sana­
tının bazı örnekleri şimdilerde öylesine değerlenmiştir ki, New 
York galerilerinde binlerce dolara satılmaktadır.

TEMPO VE SES: HAYATİ KARIŞIM

Hip hop kültürünün merkezinde kasetçalarlar ve ham haldeki plak­
lar vardı. Radyo sadece kasete çekilecek ses ve müziklerin kayna­
ğı olması açısından önemliydi. fireaÂr-dansçılar siyah radyo istas­



yonlarını disko ile bağdaştırdılar. Disko 1970’lerin ortalarından 
sonlarına kadar “resmi” siyah müziği olarak görüldü. Hip hopçular 
radyodan müziği “çaldılar” ve kesip karıştırdılar. Sonra bunları bi­
leşenlerine ayırarak kasetler üzerinde remix\traâ kaydettiler. Bu şe­
kilde hareket ederek telif yasasını ihlal ediyorlardı. Ancak cut ‘n 
mix tavrı hiç kimsenin bir ritme ya da bir tınıya sahip olamayacağı­
nı ilan ediyordu. Bunları sadece ödünç alır, kullanır ve biraz farklı 
bir formda insanlara geri sunabilirdiniz. Jamaika reggaesi’nin ve 
dubm dilini kullanacak olursak, yaptığınız değişik seslerin uyarla­
masını kaydetmekten ibarettir. Üstelik herkes bir “uyarlama” kay­
dedebilir. Bütün ihtiyacınız olan bir kasetçalar, bir kaset, bir çift el 
ve kulak ile biraz hayal gücüdür. Hip hop’un kalbi kasetçalar, da­
vul makinesi, vvalkman ve büyük bir taşınabilir bir getto blasterda.* 
Bu aletler sayesinde müziği sokaklara, boş arsalara ve parklara ra­
hatlıkla taşıyabilirsiniz.

Tüm bunlardan break-dansçıların siyah radyo istasyonlarında 
çalan James Brovvn, Chic ya da Hamilton Bohannon gibi sanatçıla­
rı sevmedikleri sonucu çıkarılmamalı. Aksine bu insanların çaldık­
ları funk’a delicesine tutkundular. Zaten hip hop kültürünün bel ke­
miğini funk ritmi teşkil eder. Siyah sokak çocukları perakende satış 
yapan müzik dükkânlarım devreden çıkarmak peşindeydiler. James 
Brovvn gibi sanatçıları gettodan alıp gösteri dünyasının diğer bütün 
yıldızlarıyla birlikte ulaşılmaz bir yere taşıyan sistemin köküne kib­
rit suyu ekmek istiyorlardı. Radyolardan funk kırıntıları kaydedip 
yeniden işleyerek break-dansçılar kültürel kahramanlarıyla doğru­
dan bir bağ kurmuş oluyorlardı. Aracıları bertaraf ediyorlardı. Hem 
zaten müziği ilk icat edenin kim olduğu biliniyor muydu? Kim bir 
tını ya da konuşmaya ipotek koyabilmişti ki?

Funk’m büyükbabası olan James Brovvn 1984’te hip hop kültü­
rüne onay mührünü bastı. Aynı yıl Unity adlı bir barış çağrısı nite­
liğinde olan ve altı bölümden oluşan bir rap kaydı (“Hayat için düğ­
meye basmalıyız [kasetçalardaki kayıt düğmesi] ve gerisi boş”) 
yapmak üzere Bambaata ile güçlerini birleştirdi. Brovvn yıllar önce,

* Sokaklarda ve açık alanlarda siyahların müzik dinlemek için yanlarında taşıdığı 
büyük kasetçalar. (ç.n.)



1970’te yayımladığı eski tarz bir rap albümü olan Get Up, Get In- 
to, Get Involved'da hip hop seçeneğine ilişkin ipuçlarını çok önce­
den sunmuştu:

Bir kasetçalar olup çıkabilirsin, aman ha
Fişe falan takarlar seni
İçinden geleni söyle
Bunu yapmalarına izin verme.5

Ancak hip hop tarzının radyoda sesini duyurması ve nihayet plak 
üzerine kaydedilmesi için aradan çok uzun bir süre geçmesi gerek­
meyecekti. 1979’da hiç beklenmedik bir anda iki rap plağı çıkagel­
di. İlk önce Brooklynli bir grup olan Fatback’inÂj'ng Tim 111 (Per- 
sonal Jock)'i çıktı. Bunu Sugar Hill Gang’in Rapper’s Delight’ı ta­
kip etti. Bronx tarzına daha yakın olan ikinci plak ABD listelerinde 
İlk 40’m dibine kanca attı ve daha sonraları uluslararası çapta bir 
hit oldu. Bu gelişmeleri bir sağanak gibi başka hip hop plakları iz- 
lediyse de, hip hop tarzının mucitlerinin stüdyoya girmesi için he­
nüz erkendi.

1980’lerin başında Grandmaster Flash and the Furious Five iki 
tane klasik, sert hip hop hiti çıkardı: “Adventures of Grandmaster 
Flash and The Furious Five On The Weels Of Steel” ve “The Mes- 
sage.” İlk plağı dinlemek başlı başına bir maceradır. Müzik öylesi­
ne kabasaba ve hamdır ve eklenen parçalar öylesine serttir ki, bir 
punk grubunun canlı icrasından çok daha ateşli bir atmosfere sahip­
tir. Dahası plak tamamen ikinci el malzeme üzerine inşa edilmiştir. 
Şarkı farklı tınıların şaşırtıcı bir karışımıdır: Rock grubu Queen’in 
1980 tarihli “Another One Bites The Dust” adlı hitinden alman bir 
bas örgüsü, Chic’in 1979 tarihli disko hiti “Good Times”dan alın­
ma bir rif ile mix edilmiştir. Daha sonra bunlar sayılan dördü ya da 
beşi bulan başka rap plaklarından alınma kısa bölümlerle karıştırıl­
mıştır. Nihayet, plağın sonuna doğru, bir adam ve küçük bir çocuk 
ipe sapa gelmez bir peri masalından bölümler okurlar. Tüm bunlar 
karman çorman bir halde iyice birbirine yedirilmiştir. Plak pek çok

5. James Brovvn’dan aktaran, David Toop, The Rap Attack: African Jive to New 
York Hip Hop, Pluto Press, 1984.



duraklama ve sessizlikle doludur. Ancak takılıp duran bir ritim tüm 
bu malzemeyi bir arada tutar. Flash iğneyi zapturapt altına alarak 
ses örgüsünde büyük boşluklar açmaya devam eder. Ancak ne ka­
dar uzun beklerse beklesin, doğru zamanda doğru tınıyla karışımı 
ahundan vurmak için mutlaka geri gelir. Tempoyu asla kaçırmaz. 
“Alıntı” yaptığı bazı tınılar son derece risklidir. Plağm bir yerinde 
Latin salsa’dan alıntıladığı bir parçayla mix yapar. Bağıran nefesli­
ler ve Queen’in 4/4 Tük süreğen basma karşılık sekiz ölçülük bir 
tempo kurar. Yine de, her şey tıkır tıkır işlemekte ve kulağa hoş gel­
mektedir. “Adventures On The Weels Of Steel” bir elektro böbür­
lenme’dir. Flash diğer hip hop dj Terine bir cut ‘n’ mix müsabakasın­
da karşısına çıkmaları için meydan okumaktadır. En hızlı kendisinin 
“çakacağından”* adı gibi emindir. Plak, müziğin kaosun en ucuna 
kadar taşınıp son salisede uçurumun kenarından nasıl çekilip alına­
cağını gösterir. Bu kayıtta Flash pikap iğnesiyle döktürmektedir.

Grandmaster Flash ikinci klasik rap singleı olan “The Messa- 
ge”da da aynı oyunu oynar. Sadece bu sefer haşinlik rap’in bizzat 
kendisindedir. Ritim önceki plağa kıyasla çok daha yavaş, daha ka­
ramsar ve daha düzenlidir. Tempo çarptıkça bir sytıthesizer da tem­
po ile aynı zamanlamayı izleyerek ölçüler arasında yavaşça yukarı 
aşağı doğru gidip gelir. Dört vuruş yukarı, dört düz vuruş. Dört vu­
ruş aşağı, dört düz vuruş. Kaydın başmda bu kulağa oldukça hoş 
gelir. Azaltılan perküsyon bir rahatlama hissi sağlamıştır. Ayrıca ol­
dukça neşeli ve oyunbaz bir havaya sahiptir. Ama bu böyle sürüp 
gider ve tempo bu yüzden bir kapana kısılma metaforuna dönüşür. 
Sanki plak sona erene değin Güney Bronx’taki yoksulların yaşadı­
ğı daireler kadar tıklım tıkış bir yerde yaşamak zorunda kalırsınız. 
Siz bir şeyler okumaya çalışırken sanki birisi parmaklarıyla masa­
ya vurarak tempo tutmaktadır. Plağm sonuna doğru ölçüler arasın­
da aşağı yukarı sıçrayıp duran sytıthesizer bir korkuluğun demirle­
rine sürtülen sopanın ya da hapishane parmaklıklarına vurulan me­
tal bir bardağın çıkardığı ses gibi tınlamaya başlar. Aniden bir hip- 
notik tempoya bir erkek sesi katılır. Ses tam kulağınıza doğru şöy­

* İngilizce’de "flash” parlamak, çakmak, yıldırım hızıyla çarpmak anlamlarına 
gelir, bu açıdan bir sözcük oyunu söz konusudur, (ç.n.)



le mırıldanır: “Bazen bir orman gibidir/Kimi zaman merak ediyo­
rum nasıl olup da dibi boylamadığımı.” Bu bir kere daha tekrarla­
nır ve ses kenar mahallelerdeki virane bir evde yaşamayı işleyen 
senkoplu bir rap’e başlar. Ses zihinde çok canlı, rahatsız edici gö­
rüntüler uyandırır: Her yer kırık camlarla kaplıdır (geri planda kırı­
lan bir şişenin sesi duyulur). Ses bize sokakta torbalarıyla yaşayan 
deli bir kadının hikâyesini anlatır. Sonra bir trenin önüne düşen, bir 
kolu kopan sonra kopan kolunu diktirten bir kız hakkında başka bir 
hikâye duyarız. Bu ufak tefek şeylerin hiçbiri aslında özel bir an­
lam barındırmaz. Bazen ses Amerika’da yoksul bir siyah olarak ya­
şamalım zorluğuyla ilgili bir rap söylemeye başlar:

Şaka falan değil, paran olmalı ille de
Bir araban olması şart, bu refah ülkesinde.

Bu plağın bize sunduğu dünyada kalıcı ya da tutarlı hiçbir şey yok­
tur. Değişmeden kalan tek şey parmaklıklar üzerinde defalarca aşa­
ğı yukarı gezdirilen sopanın yarattığı tehditkâr tempodur. Düzenli 
aralıklarla ses, daha düşünceli bir tonlamaya geçer ve heceleri tem­
ponun üzerine birer bomba gibi bırakarak gür sesle aşağıdaki dize­
leri okur:

Beni itme çünkü uçurumun kenarındayım
Aklımı kaybetmemek için akla karayı seçiyorum
Bazen bir orman gibidir
Kimi zaman merak ediyorum nasıl olup da dibi boylamadığımı.

Bu bölüm birkaç kez tekrarlanır. Her bölüm farklı bir hikâye içerir. 
Her hikâyenin sonunda ses bizi uçuruma geri götürür.

Sonra plak aniden ana anlatıya döner. Nihayet şarkının mesajı­
nı alırız. Bu kez hikâye baştan sona tutarlıdır. Anlattığı olaylar sil­
silesi tüyler ürperten, kaçınılmaz bir sonu imler. Hikâye bize getto­
da yaşayan bir gencin nasıl okulu terk edip suça sürüklendiğini, si­
lahlı soygun yüzünden sekiz yıl hapis cezası aldığım, daha yaşlı 
mahkumların cinsel tacizine uğradığını ve hücresinde kendini astı­
ğını anlatır. Mesaj doğrudan hikâyedeki genç çocuk olarak tasarla­



nan dinleyiciye yöneltilmiştir. Sanki küçük kardeşinin ölüsü ya da 
hayaleti ile konuşan birinin sesini iştiyormuşuz gibi hissederiz. Me­
saj şöyledir: “Gangsterleri kahramanlaştırıp onlara tapınma veya 
suça karışma.” Kâh hafifleyip kâh şiddetlenen tempo ağır ağır ses­
sizliğe bürünürken rap de şarkıyı başlatan dizelerle sona erer. “The 
Message,” bir ruh hali yaratma arayışıdır. Cılız ve cansız ses ile gü­
rültülü tempo, dinleyiciyi şuurdan geçirerek soğuk, kasvetli bir ye­
re götürür. Götürüldüğümüz yer bu kez Dennis Brown ve Aswad’ın 
Vadedilen Topraklar’ı değildir. Bu kez kulaklarımız aracılığıyla ce­
hennemde buluruz kendimizi. Ancak bu plağı bu denli rahatsız edi­
ci ve olağanüstü kılan tıpkı Siy Stone’un “I Wanna Thank You (for 
letting me be myself)”i gibi karşı konulamaz bir dans arzusu uyan­
dıran sinsi bir tempo ile ahlak dersini ustaca harmanlamasıdır.

Afrika Bambaata da bir yığın şeyi karıştırmayı sever. Video 
oyunlarının ses efektlerinden Munsters televizyon dizisinin jenerik 
müziğine, salsa’dan Beethoven’in “Beşinci Senfoni”sine, Yellovv 
Magic Orkestra’dan kalipsoya ve Kraftwerk’e kadar her şeyden bir 
şeyler kesip alması, en nihayetinde de kürkçü dükkanı James 
Brovvn’a geri dönmesiyle tanınmıştır. Bambaata 1982’de Soul So­
nic Force ile birlikte büyük bir hit olan “Planet Rock” adlı bir plak 
doldurdu. “Planet Rock” en az “Adventures On The Weels Of Ste­
el” kadar alışılmadıktır. Ne var ki, Soul Sonic Force, The Furious 
Five’ın huzursuz stakato rap tarzını kullanmamıştır. Bunun yerine 
grup üyelerinin sesleri, “Kanımız kaynıyor” ve “Planet Rock. Dur 
durak bilmez ve delirtir adamı” gibi dizeler eşliğinde küt küt atan 
parti temposunun içinde zikzaklar çizer. Bu esnada Bambaata da 
değişmeyen elektronik temponun etrafında şarkılardan kesip aldığı 
bölümleri ve ses efektlerini karıştırır. Captain Sky’ın “Süper 
Spoım” adlı rap kaydından alman ritim Alman elektronik müzik 
grubu Kraftvverk’in Tratıs-Europe Express ve Numbers gibi plakla­
rındaki bilgisayarla üretilen ritim ve melodilerle karıştırılır. Ardın­
dan tüm bunlar Clint Eastvvood’un spagetti westem’i For a Few 
Dolars More'dan alınan tema ile harmanlanır (Eastvvood filmleri­
nin Ennio Morricone tarafından bestelenen müziklerinin 1970’ler- 
de Jamaika’da Lee “Scratch” Perry gibi dub yapımcılarının üzerin­



de de güçlü etkileri olmuştur).
Bambaata’nm mMerinin cüretkârlığı ve hip hop’a yerleştirdiği 

siyah politik bilinç diğer sanatçılara da ilham verdi. Air Force One, 
Ronald Reagan’ın bir televizyon kanalında yaptığı bir şaka sırasın­
da yaptığı ünlü gafı hakkında bir hip hop plağı kaydetti. Reagan 
programda şaka yollu Rusya “sorunu”na çözüm bulduğunu iddia 
etmiştir. Gülmesini zar zor tutarak, “Bayanlar ve baylar, Amerikan 
vatandaşları. Beş dakika içinde bombalamaya başlıyoruz” diyen 
Başkan Reagan tam o sırada yayında olduğunun farkında değildir. 
“See the Light, Feel the Heat” Reagan’ın “duyurusu” ile başlar. 
“Bombalamaya başlıyoruz” ifadesi* funk ritimlerinin kesintiye uğ­
rayıp Reagan’ın sesine eşlik eden bir dizi patlamayla defalarca tek­
rarlanır. İfadenin mixt her geri gelişinde ses biraz daha bozulur. Re- 
agan’ın küçük “şaka”sı her yeniden çalmışında daha az komik gel­
meye başlar. Air Force One doğrudan hiçbir şey söyleme gereği 
duymadan tape looplaıı, ekolar ve duraklamalar kullanarak, kaseti 
hızlandırıp yavaşlatarak politik bir beyanatta bulunur. Bu teknik, 
yetkililerin resmi seslerinin etkisini azaltıp gülünç kılmak için pek 
çok başka plakta da kullanılmış, İngiltere’de ser ateh video sanatçı­
ları tarafından bile benimsenmiştir. Duvet Brothers ve George Bar- 
ker gibi kişiler ev tipi video kayıt cihazlarım kullanarak haberler de 
dahil olmak üzere televizyon programlarım kasete almışlardır. Kes­
tikleri parçaları yeniden düzenleyerek iktidardakilerin söyledikleri­
ni düşündükleri şeylerin anlamlarım tahrif etmişlerdir.

Daha saygın bir amaç doğrultusunda 1960’ların siyah liderleri­
nin sözleri rap ve soul’da yeniden dolaşıma sokulmuştur. İnsan 
Hakları hareketinin lideri Martin Luther King ile Siyah Müslüman­
ların sözcüsü Malcolm X’in konuşmaları da bu yolla mezardan çı­
karılıp yeniden hayat bulmuştur. Örneğin, Tommy Boy plakçılığın 
çıkardığı “No Seli Out”da, Malcom X’in Amerikan şehirlerinde 
yaşayan siyahların deneyimlerine “tanıklık eden” şu sözleri duyu­
lur: “İktidarın saygı duyduğu tek şey iktidardır... Saçmalıklara ve 
ihanetlere izin vermeyeceğiz.” Malcolm X’in oturaklı, boş lafa 
prim vermeyen üslubu funk temposuna mükemmel bir şekilde uyar. 
Bu bir rastlantı değildir. Malcolm X hayattayken siyah sokak kül­



türü, cayv‘ ve cazdaki rap gelenekleriyle yakından ilgileniyordu. 
Malcolm X’in dul eşi Bayan Betty Shabazz merhum kocasının so­
kak ritimleri ile olan bağının farkındadır ve Keith Le Blanc’a da 
“No Seli Out”da merhum kocasımn sesini kullanmasına izin ver­
miştir. 1980’lerde sokaklar, siyahların politikası ve stüdyo arasında 
yeniden kurulan bu bağın yolunu açan ise Bambaata olmuştur.

1970’lerde İngiliz punk grubu Sex Pistols’un menajerliğini üst­
lenen Malcolm McLaren “Planet Rock”ı “root geleneğine en çok 
yaslanan folk müziği” olarak tanımlamıştır.6 Ayrı kutuplarda duru­
yor gibi görünseler de, Bambaata ve McLaren müzikal açıdan pek 
çok ortak paydaya sahiptir. Her ikisi de insanların popüler müziğe 
ilişkin önyargılarına karşı savaş açmıştır. 1982’de McLaren rap, 
Afrika Zulu müziği, Latin ve Burundi ritimleri, radyodan kaydetti­
ği şıkıdım şarkı sözleri ile konuşmalardan ve Appallachian hill- 
billy * müziğinden kestiği parçaları kullandığı Duck Rock adlı bir 
albüm kaydetti. Buna mukabil Bambaata da beyazların punk ve 
new wave müziğinden ilham ve fikir aldı. Safkan siyah funk kokan 
bir dans temposu yaratmak için Pembe Panter filminin müziğini 
Beatles, Monkees ve Rolling Stones’dan aldığı kısa bölümlerle 
karıştırdı. Amacı insanların önyargılarından sıyrılarak dans etmele­
rini sağlamaktı. Jerry Dammers 1980’de muzak içeren More Speci- 
als adlı albümün yapımcılığını üstlendiğinde benzer bir tavır orta­
ya koymuştu:

İşin doğrusu her şeyi dinlerim... ne kadar iyi ya da kötü olduğu bir 
önem taşımaz, eğer yeterince dinlerseniz beğenmeyi öğrenirsiniz. İyi 
ya da kötü müzik diye bir şey yoktur. İnsanların iyi ve kötü müziğe 
ilişkin düşüncelerini bir plak dinlediklerinde onu sevip sevmediklerine 
dahi karar veremeyecekleri şekilde yıkmak istiyorum. Bütün istediğim 
bu...7

* Jive. 1950’lerde kıvrak ve canlı ritimlere dayanan jazz ve rock müziği; bu müzik 
eşliğinde yapılan ders, (ç.n.)
** ABD’nin güney eyaletlerinde yaşayan orman köylüsü.
6. Malcolm McLaren’dan aktaran Hager, Eylül 1982.
7. Jerry Dammers’dan aktaran, Miles, The Two-Tone for Rudie Boys, Omnibus, 
1981.



Horace Gentleman da, Dammers’ın ska’dan uzaklaşıp diğer müzik­
lerle içli dışlı olma kararım destekledi:

More Specials’da. yaptığımız plakta bir şarkı yüzü ve bir de muzak yü­
zü ortaya koymaktı -amacımız plağın beynelmilel yanını güçlendir-
mekti."

Rap’teki makul sonuçlarına bakıldığında, cut V  mix bir tınının ne­
reden geldiğini çok fazla kafamıza takmamamız gerektiğini ima 
eder. Tınılar herkesin kullanımına açıktır. Ne zaman farklı müzik 
türleri arasında yeni bir bağ kurulsa yeni bir iletişim kanalı da açıl­
mış olur.

Rap ve Karayip müziği arasındaki bağlantılar son derece doğal­
dır. Bronx’taki siyah nüfusun büyük bir kısmı esasmda Batı Hint 
Adaları’ndan gelmedir. Bölgede Porto Rikolular ve Kübalılar da 
vardır. Dahası, bu insanlar Karayiplerden geldiklerinde müziklerini 
de yanlarında getirmişlerdi.9 Güney Bronx’un sokakları on yıllar 
boyunca Küba’ya özgü rumba, mamba ve ça-ça-ça’mn Afrika te­
melli Latin ritimleri ile çınlamaktaydı. Avrupa keman müziğine da­
yanan Porto Riko’ya özgü danzon New York’a nakledildiğinde 
kaybolup gitmişse de, Afrika’nın shuffle ritimlerini içeren plena 
ayakta kalıp yayılmıştır. Bu Latin ritimleri kimi zaman siyah Ame­
rika müziği ile karıştırılıyordu. Örneğin, 1960’larda New York’ta 
Latin soul’una çılgınlık boyutunda bir ilgi vardı. Hip hop’un sert 
funk temposu da düzenli olarak bir tutam hızlı salsa temposuyla 
güç tazeliyordu. Salsa İspanyolcada “salça” demektir ve 1940 ve 
1950’lerde New York’ta ortaya çıkan Latin müziği için bu kelime­
yi ilk kez kullananlar Güney Amerikalı dinleyiciler olmuştur. Gel­
miş geçmiş en büyük salsa perküsyoncusu ve grup lideri olan Tito 
Puente kendi müzik tarzını Santeria ritimlerinden yola çıkarak ge­
liştirmiştir. Aslında Puente bir Santeria rahibidir. Günümüz 
Bronx’u, Panama’dan Ruben Blades’in ve Küba’nın “salsa kraliçe­
si” Celia Cruz’un salsa protest şarkılarının yanı sıra Santeria davul­
larının sesiyle de inlemektedir.
8. Horace Gentleman, a.g.e.
9. Bkz. Jeremy Marre ve Hannah Charlton, Beats ofthe Heart-Popular Music of 
the World, Pluto Press, 1985.



Daha önce gördüğümüz gibi, dj Kool Here aracılığıyla bir reg- 
gae-rap bağlantısı kurulmuştu. Üstelik rap Jamaika’ya geri ihraç 
edilmiştir. Joe Gibbs 1979’da “Rapper’s Delight”ın bir uyarlaması­
nı kaydetti. Plağın bir yüzünde Xanadu and Sweet Lady adlı bir iki­
li şarkıyı New York tarzında söylerken diğer yüzündeki “Rocker’s 
Choice” ise Trenchtovvn tarzında bir toast olarak kaydedildi. Rap 
ve reggae, Mickey ve Sylvia’nm “Love is Strange” adlı plağında da 
ortak bir kullanım alanı buldu. Bu plak 1956’da, ska, soul ve rock- 
’n ’roll daha emekleme çağındayken çıkmıştı. Plakta gitarist Mic­
key Baker ve vokalist Sylvia Vanderpool, Karayip çeşnili kıvrak bir 
shuffle ritmi eşliğinde müstehzi bir düet okumuşlardır. Parçanın or­
ta yerinde ikili kısa bir rap döktürür. Mickey, Slyvia’ya sevgilisine 
nasıl seslendiğini sorar. Mickey, “Peki ya yine cevap vermezse?” 
diye sormayı sürdürdükçe Slyvia da ona giderek daha çok cinsellik 
kokan bir sesle yanıt verir. ABD listelerinde İlk 20’ye giren ve Ja­
maika’da da bir hit olan plak bazen bir “rhythm and blues kalipso 
hiti” olarak sınıflandırılır.10 Neredeyse çeyrek asır sonra Sylvia 
Vanderpool kocası ile birlikte Sugarhill Records’ı kurmuştur. Bu, 
Grandmaster Flash and the Furious Five’ın kayıtlarını piyasaya 
sürmeden önce Sugarhill Gang’in ilk Bronx tarzı rap’ini yayımla­
yan plak fırmasıydı.

Rap’in dokumasında kullanılan bazı ilmikler reggae’nin yapı­
mında da kullanıldı. David Toop New York rap’inin nereden geldi­
ğiyle ilgili olağanüstü bir dedektiflik araştırması yapmıştır:

Rap’in kökenleri disko, sokak funk’ı, radyo dj’leri, Bo Diddley, be- 
bop şarkıcıları, Cab Callovvay, Pigmeat Markham, step dansçıları ve 
komedyenler, Last Poets, Gil Scott-Heron, Muhammed Ali, acapella 
ve doowop gruplan, halka oyunları, ip atlarken söylenen tekerlemeler, 
hapishane ve askerlik şarkıları, toastlar, signifylax ve dozenlaı,’ Nijer­
ya ve Gambia’daki Griotlar’a kadar uzanır."

10. Charlie Gillet, Sound of the City.
* Aciz dürümdakilerin güçlüleri aldatmakta başvurduğu eski sözcük oyunlarıdır. 
Kökleri bir Afrika hikayesi olan Signifying Monkey’e kadar gider. Yoruba mitoloji­
sinden türemiştir. İma etme, yüzüne gülerek ve tatlı tatlı yalan söyleyerek kandır­
ma, iğneleme ve yalan söyleme gibi konularda büyük bir yeteneği içerir, (ç.n.)
11, David Toop, a.g.e., 1984.



Karışım çok zengindir. Toop’un sözünü ettiği radyo dj’leri be-bop 
döneminin Daddy O Daylie, Dr Cat ve Douglas Jocko Henderson 
(“Ace from Space”) gibi cayv-hatipleriydi. Bu dj’ler insan sesini 
bir enstrüman olarak kullanmışlar ve böylece kelimelerin ritim ve 
sesleri anlamlarından daha önemli bir hale gelmiştir. Jamaika’daki 
ilk ses sistemi işletmecileri göz önüne alındığında, dj Terin abuk sa­
buk konuşmaları çaldıkları plaklar kadar önemliydi. Sir Lord Co- 
mic’in “Ska-ing West” gibi kayda alman ilk rocmlannda Amerika­
lı radyo dj’lerinin cayv argosu kullanıldı, U Roy ise Jocko Hender- 
son’a adandığı su götürmeyen “Your Ace From Space” adlı bir plak 
çıkardı. Bo Diddley, 1955’te kaydettiği bir r&b böbürlenme şarkısı 
olan “Bo Diddley” ile adım duyurmuştu. Şarkı, arka plandaki ma- 
rakkalar tarafından adamakıllı vurgulanan güçlü bir Afrika tempo­
suna sahiptir. Yer yer daha sonraları “Willie and the Hand Jive”da 
Johnny Otis ve “Not Fade Away”de Rolling Stones tarafından da 
kullanılacak olan “postacının kapıyı çalışı” denilen bir ritme daya­
nıyordu. Geri plandaki şarkıcılar “Hey, Bo Diddley” dizesini söy­
lerken Diddley de ritmin üzerine böbürlenmelerini sıralar. Ses sis­
temi sahiplerinin 1950’lerde Jamaika’daki arka bahçelerde çaldık­
ları ham, shuffle ritimli r&b türü işte buydu. 1930 ve 1940’larda 
Cab Calloway gibi caz grubu şefleri ve Slim Gaillard gibi şarkıcı­
lar saçma diller icat ettiler. Kalabalığın gruba bağırarak cevap ver­
diği dizeler söyleyerek dinleyicinin de şarkılara katılmasını sağla­
dılar. Bugün Eek a Mouse sahneye çıktığında aynı gülünç çağrı ce­
vap rutinini duyabilirsiniz.

Acappella kısaca “enstrümansız” anlamına gelir. 1950’ler Ame- 
rikası’nda sokak köşelerinde Platters gibi doowop yıldızlarının ba­
şarısının izinden gitmeye çalışan kelimenin gerçek anlamıyla yüz­
lerce siyah grup vardı. Çok geçmeden Jamaika’da da vokal armoni 
gruplan türemeye başladı (ses herkesin sahip olabileceği bir enst­
rümandır! ). İlk önce Higgs ve Wilson ve Jackie ve Roy gibi İkililer 
çıktı. 1950’lerin sonlannda Jivin’ Juniors adlı Jamaikalı bir grup 
“Sweet as an Angel” adlı plakla bir r&b hiti yakaladı. Wailers gibi 
grupların vokal armonileri de köklerini aynı geleneğe borçluydu.

Nihayet, ABD’de signify ve dozen denilen eski söz oyunları ye­



niden canlandı. Bunların köklerinin izleri Batı Afrika’ya ve Griot- 
lar’a kadar sürülebilir. Bu böbürlenme, aşağılama ve hile oyunları­
nın uyarlamaları bütün Karayiplerde oynanmaktadır. Hayati karı­
şım her zaman için ses ve ritimden oluşur. Bu, kıtaları aşıp toplum- 
lan birbirine bağlayan karışımdır. Ritim bilgisayarlı bir davul ma­
kinesi olan Roland TR 808’den çıksa bile, bu durum yine de geçer- 
lidir. Son tahlilde insan seslerinin şarkı söylüyor ya da bağmyor, 
rap ya da toast yapıyor olup olmamasının bir önemi yoktur. Ritim, 
video oyunlarının bip sesleri ve Ronald Reagan’m konuşmaların­
dan alıntılarla kesilse de hiçbir şey fark etmez. Vokalist Londra’da 
“Cockney Translation” adı verilen bir şey hakkında mikrofona hız­
lı tarzda konuşsa bile, hayati karışım kendini korumasını bilir.



Hızlı tarz reggae: Marka giyimin kökleri

Saxson Posse’dan sonra artık burada olanlar hakkında konuşuyoruz, 
Jamaika, Amerika ya da Timbuktu’da olanlar hakkında değil.

(Daddy Colonel)

Tadına doyum olmaz -titreşimleri ayarlaman yeterli. Çaktın mı?
0Smiley Culture)

1984’te Dub Vendor, Fashion firmasından Cockney Translation ad­
lı bir dj reggae plağı çıkardı. Plak reggae hayranlarıyla aynı frekan­
sı yakalamışa benziyordu. İngiltere’deki reggae listelerinde bir nu­
maraya kadar yükseldi ve haftalarca orada kaldı. Bu plaktaki MC, 
Londra'nın güneyinden çıkma yirmi bir yaşındaki Smiley Cultu-



re’dı (David Emmanuel). Smiley’in annesi İngiltere’ye Güney 
Amerika’dan gelmişti ve Jamaikalı babası bu tarihte New York’a 
taşınmıştı. Smiley Londra’da dünyaya gelmiştir. “Cockney Trans- 
lation” hikâyesini işte tüm bunlardan alır:

11, 10, 9, 8, 7, 6, 5 ,4 , 3,2, 1.
İşte ben, Smiley Culture elimde mikrofonumla 
Geldim huzurunuza, doğruyu yanlışı öğretmeye 
Cockney Tercümesiyle.

Bir dil değildir Cockney, bir argodur sadece
Ortaya çıkmıştır İngiltere’de
İlk kullanıldığı yer Doğu Londra’dır
Farklı telaffuzlara gösterilen saygının ifadesi diyelim biz ona
Ne var ki, harbi düzenbazlar ve hergeleler dışında
Konuşan bulunmaz onu uluorta
Gene de şarkılarım ve irfanım sayesinde
Sunayım size birazcık tercüme.

Cockney’lerin isimleri Terry’dir, Arthur ya da Del-Boy 
Bizimki ise Winston, Lloyd, ya da bilemedin Leroy 
Biz vayy diye nida atarız. Cockney’ler yihhu diye 
Biz cümle alem deriz, Cockney’nin herkes dediğine 
Cockney’nin dostu vardır bizim ise kankamız 
Cockney bir evde yaşarken biz arka bahçede yaşarız 
Cockney efendi gibi yerken biz hamuduyla yutarız 
Cockney der vali, biz deriz “büyük baş”
Cockney Tercümesiyle!
Cockney Tercümesiyle!

İyi dinle adamım
Zor değildir anlamak Cockney Tercümesini
Sağır değilsen tabii ve dikkatle dinlersen sözlerimi
Söylediklerimi mal bulmuş mağribi gibi yut
Hadi koş ailene arkadaşlarına anlat
İster İngiliz ol ister yardy’ fark etmez
Çünkü ne zaman işin düşer Cockney’e bilinmez
Uyarmayı unutma eşini dostunu, çünkü yamandır bu Cockney takımı

* İngiltere’de yaşayan Jamaika göçmeni kabadayılar. Uzun, deri pardesüleri, 
acımasız ve öfkeli tavırlarıyla tanınırlar, (ç.n.)



Öyle sapanla taş atmazlar, çifteyle vururlar adamı
Her yerde adamları vardır ve onlara çalışır adi suçlar masası.

Cockney makineli tüfek der, bizse mitralyöz 
Cockney hırsız der. Biz kabaca arakçı deriz 
Onlar mangır der biz cukka
Cockney “Başaracaksın evlat” der, biz sadece “Yürü oğlum”
Cockney esrar der, biz cigaralık
Onlar demir deyince kafadan çatlak demek isterler
Benim zincir kolye ve choparita dediğime Cockney der mücevher
Cockney Kıyamet der, bizse Kokuşmuş Babil
Cockney Tercümesiyle!
Cockney Tercümesiyle!

Ama bazen kalkıp mahallemden, gezmeye çıkarım
Ve dosdoğru Doğu Londra’ya giderim
Farklı biri gibi konuştuğum yere
Bu sayede Cockney beni anlayabilir
Siyah adam ve beyaz adam aynı dili konuşur.

Cockney sıvışmak der. Biz ise tabanları yağlamak 
Cockney konuşmak der. Biz ise kaynatmak 
Biz kıçım terledi deriz. Cockney ise yetti canıma 
Cockney müthiş der biz deriz harika!

Cockney ahbap der. Biz ise adamım.
Cockney Tamamdır der. Biz ise Ne Ala!
Biz potur deriz. Cockney ise pantolon
Tadına doyum olmaz ... titreşimleri ayarlaman yeterli. Çaktın mı?

Smiley Culture, yeni bir tını ve yeni bir kimlikle kendi yollarım çi­
zen genç siyah İngiliz MC’lerinden oluşan yepyeni bir neslin üye­
sidir. “Cockney Translation” bu süreçle ilgilidir. Parça, sesler (argo 
ve lehçe) ve kimlikler (bir cockney ya da yardy olmak) hakkında bir 
şakadır. Plakta Smiley Culture iki ayrı insan gibidir. Sadece bir 
Londralı değil aynı zamanda siyah bir Londralıdır da. Beyaz işçi sı­
nıfından gelme bir cockney değildir. Ama Jamaika menşeili bir 
yardy de değildir. Her iki dili -Jamaika lehçesi ve cockney'm uyak­
lı argosu- de konuşabilir ama tam olarak hiçbir tarafa ait değildir.



Tıpkı hilebaz örümcek Anansi ya da Charles Dickens’ın Artful 
Dodger’i' gibi beladan uzak durmak ve hayatım kazanmak için ge­
reksinim duyduğunda iki rol arasında gidip gelir.

12 inçlik “Cockney Translation”m kapağında Smiley’nin bir de­
miryolu köprüsünün altındaki hücreyi andıran tipik bir Güney 
Londra sokağına park ettiği Nova Automatic marka arabasına yas­
lanmış halde bir fotoğrafı yer alır. Arabanın ön camında üzerinde 
490 yazılı bir çıkartma ve arkasında ise ACCESS, BARCLAY- 
CARD, VISA yazan bir başka çıkartma vardır. Smiley bir bere ve 
koyun derisinden bir palto giymiş ve bir sürü tom (mücevher) tak­
mıştır. Sol elinin her parmağında birer şövalye yüzüğü vardır ve 
boynunda altından iki tane “zincir kolye” asılıdır. Kapağın genel 
havası, Arthur Daley’in televizyon dizisi Minder'da ziyaret edebi­
leceği türden bir ikinci el araba galerisinin ucuz reklamlarım anım­
satır. Smiley sanki “benim gibi birinden ikinci el araba alır mıydı­
nız” dercesine dosdoğru kameraya bakmaktadır. Başka bir deyişle, 
“bana güveniyor musunuz?” demektedir. Bir cockney “düzenbazı­
nı” ve “hergelesini” oynamaktadır (Smiley gerçek hayatmda bir ara 
bir ikinci el araba satıcısı için çalışmıştır). Ancak plağın yeniden 
basuruna “Roots Reality” adlı yeni bir parça eklenmiştir. Sergile­
nen imaj sanki bu çocuğun sadece cebinizden “mangırlarınızı” yü­
rütüp kendini cebine indirmenin peşinde olduğunu söyler gibidir. 
Smiley Culture gibi yeni nesil genç İngiliz reggae MC Terinin geli­
şiyle birlikte kimlik ve kültür sorularının da can alıcı bir nitelik ka­
zandığı tartışma götürmez.

“Cockney Translation” hızlı tarz bir reggae’dir ve reggae’nin 
rap’e cevabı olarak görülebilir. “Klasik” reggae’nin “yoğun” bas ve 
davul temeli, yeni MC Terin dizelerini bir davul makinesi tarafın­
dan üretilen hafif, sımsıkı örülmüş bir tempo eşliğinde kaybolur. 
Heavy dufrdaki ekolu boşluklar ve garip efektlerin hiçbiri yoktur. 
Hızlı tarz, bu kitabın önceki bölümlerinde aktardığım reggae resmi­
ne muntazaman uymaz. Reagae’nin ağır ve sert ürünleriyle olan çe­
lişkinin altı ancak bu kadar çizilebilirdi. Reggae’nin yavaşladığı

* Charles Dickens’ın Oliver Twist romanında Fagin adına çalışan yankesici ço­
cuk. Peşindekilerden yakasını sıyırmasıyla ve kurnazlığıyla tanınır, (y.h.n.)



yerde hızlı tarz iyice hız kazanır. 1970’lerin ortaları ile sonları ara­
sında yayımlanan Lee Perry dubmı dinlemek, esrarengiz bir evin 
aynalarla dolu bir salonuna ya da bir panayırda perspektiflerin bir 
şey ifade etmediği o hileli odalardan birine girmek gibidir. Aynı şe­
kilde, Perry’ye ait bir dub plağmda boyutlar değişmeyi sürdürür. 
Hiçbir zaman yere inip bulunduğunuz konumu kavrayamazsınız. 
Hızlı-tarz ise bunun tam tersidir. Hızlı tarz bir toastta tek yönde bir 
kargaşanın içine itilirsiniz. Hızlı tarz reggae dubın hileli odasında 
güç bela ilerlemek yerine, bütün yüzeyleri temiz ve pırıl pırıl olan 
aşırı modem bir evde koşmak gibidir.

Hızlı tarz, merkezi Güney Londra’daki Deptford’da bulunan ve 
Dennis Rowe ile Lloyd Francis tarafından işletilen Saxon Interna­
tional Sound System ile birlikte anılır. Diğer yandan, Dub Ven- 
dor’ın başında ise geçmişin beyaz skinheadlen Chris Lane ve John 
MacGillivray vardır. Bu tarzı ilk olarak Saxon sistemine bağlı olan 
Tipper Irie, Daddy Colonel, Philip Levi, Asher Senatör, Lady Di ve 
Sister C. Saxon için de çalışmış olan Peter King gibi MC’ler kul­
lanmıştır. Ancak ilk kez hızlı bir reggae rap’i kullanan “Mi God Mi 
King” adlı plağıyla Philip Levi olmuştur (hızlı tarz’ın hikâyesi As­
her Senator’ün “Fast Style Origination” adlı plağmda dinlenebilir). 
Çok geçmeden gürleyen bas ve aralıklı davullarla birlikte Rasta te­
maları da gözden düşmeye başladı. Sadece ‘tek bir tını eşliğinde” 
konuşmak ve o anda doğru kelimeleri bulmakta yardım etmesi için 
Jah’a güvenmek yerine, MC’ler dizelerini önceden yazıp ezberle­
meye başladılar. Bu yolla MC’lerin günlük deneyimlerine dayanan 
daha karmaşık hikâye örgüleri geliştirmelerinin önü açıldı. Örne­
ğin, Smiley Culture “Cockney Translation”dan sonraki çalışmasın­
da aynı iki sesi yeniden kullanır. “Poliçe Officer”da cockney sesi 
şarkının adında sözü edilen polis memuruna aittir. Yardy sesi ise 
Londra’da arabasıyla dolaşırken polis tarafından durdurulan -bu, 
genç İngiliz siyah sürücülerin pek çoğu için şuradan bir deneyimdir- 
reggae superstarı Smiley’e aittir (Ranking Ann’in söylediği gibi: 
“Yoksul ya da siyahsan gözünü dört açmalısın /Araba kullanıyor­
san durdurulmayı da sineye çekmelisin”). Polise ceza yazmaması 
(sürücünün belli bir süre içinde ehliyetini karakolda ibraz etme



zorunluluğu) için mazeretler sıralayan iki ses Smiley ile tartışır. En 
sonunda tartışma tatlıya bağlanır. Polis, Smiley’in “Cockney Trans- 
lation”ı yaratan yıldız olduğunu hatırlar. Smiley polise imzasını ve­
rerek özgürlüğüne kavuşur. “Poliçe Officer” İngiltere listelerinde 
on iki numaraya kadar yükseldi. Başarısını kısmen plakla birlikte 
yayımlanan fazlasıyla yalın ve açık sözlü video klibe borçludur (o 
dönemde 20.000 pound’a patlayan ortalama bir pop ya da rock vi­
deo klibinin aksine küp sadece 1.500 pound’a mal olmuştur).

Tipper Irie “Complain Neigbour”da benzer bir teknik kullandı. 
Bu kez Cockney’ler gürültülü reggae blues partilerinin verildiği bir 
evin bitişiğindeki bir dairede yaşamaktadırlar (Tipper Irie küçük bir 
çocukken, babası bir blues ban işletiyordu. O da babasının plakla­
rıyla kuşatılmış olarak büyüyen Grandmaster Flash’ınki gibi bir ço­
cukluk geçirmiştir). Laurel and Hardy’nin “You’re nicked” ve Sur- 
gion and Herbtree’nin “Eastenders”ı gibi daha başka MC komedi 
plakları da piyasaya çıktı. Bu plaklardan İkincisinde iki MC İngil­
tere’nin en çok izlenen pembe dizisinden hayali sahneler canlandı­
rıp bunlar üzerinde tartışırlar (benzeri bütün plaklarda olduğu gibi 
olaylar Cocney Land adlı hayali bir ülkede geçer).

Hızlı tarz, Londra’da yaşayan genç, öfkeli reggae hayranlarına 
hitap ediyordu. Bayan Thatcher’in 1980’lerdeki hükümeti döne­
minde büyük kentlerde hakim olan yaşama denk düşen bir imaj su­
nuyordu bu tarz. İngiltere’de doğan ve buranın yaşadıkları ve bun­
dan sonra da yaşayacakları yer olduğunu hisseden insanlara cazip 
geliyordu. Heavy reggae, rockers ve steppersın aksine sadece genç 
erkeklere seslenmiyordu. Saxon Sound 1976’da bir Lovers’ rock 
ses sistemi olarak işe başlamıştı. Kadm dinleyiciler bu girişimin ya­
nında yer aldılar çünkü Saxon’da ne slack tarzı ne de maço bir asi 
tavır söz konusuydu. Yine de, tüm bunlar siyah Londralılar için sı­
kıntıların bittiği anlamına gelmiyordu. Aksine, durum daha da kö­
tüye gitmiştir. İşsizlik oranı her zamankinden daha yüksektir. Lond­
ra'nın birçok bölgesinde polisle ilişkiler asgari düzeye inmiştir. An­
cak hızlı tarz MC’leri siyah insanların başvurabileceği tek kayna­
ğın öfke olmadığım gösterdiler. Yeni nesil genç siyah İngilizler için 
kendilerini huzurlu ve İngiltere sokaklarında evlerindeymiş gibi



hissetme hakkı olmayacak bir rüya değildi. Bu, 1986’da İngilte­
re’de yaşayan siyah gençliğin en önemli politik meselesidir.

Hızlı tarz 1980’lerde, İngiliz sokak çocuklarının gündelik, res­
miyetten uzak kıyafetlere ve marka spor giysilere yönelik aşırı düş­
künlüğüyle kolkola gelişti. Her ne kadar 1970’lerin sonlarında fut­
bol ve soul meraklısı yığınlarca başlatılmış olsa da, çok geçmeden 
pahalı marka kıyafetlere duyulan ilgi yayıldı. 1980’lerin başlarında 
farklı ırkların bir arada yaşadığı şehir merkezlerinde “keyfi” tarz 
iyice serpildi. Sergio Tacchini eşofmanları, Adidas koşu ayakkabı­
ları, Lacoste, Dior ve Fred Perry tenis tişörtleri, altın zincirler, bile­
zikler, yüzükler (bazen de altın dişler!) ile birlikte giyiliyordu. Tarz 
bir bütün olarak cool ve rahat gözüküyordu. Rahatlıkla statüyü bir­
leştiriyordu. Dahası, ırksal sınırları da ortadan kaldırıyordu. Bu 
keyfi, resmiyetten uzak görünüm sayesinde ebeveynlerinizin nere­
den geldiğinin artık bir önemi yoktu. Önemli olan giydiklerinizin 
soykütüğünün ne olduğuydu. Kulağa seçkinci gelebilir ama aslında 
tarzın kendisi ile ona eşlik eden müzik (biraz soul, reggae, pop, caz 
ve rock) aynı sokakta oturan ve aynı okullara giden şehrin göbeğin­
deki bu gençler arasında ortak bir kültürün yaratılmasını sağlıyor­
du. Çoğu zaman okulu bitirdikten sonra ayın türden gündelik işler­
de çalışmaları ve işsizlik parasıyla yetinerek yaşamaları gerekiyor­
du. Bu keyfi kültür siyah ve beyaz gençlerin plak dükkânları ile 
mağazaları yakıp yağmaladıkları ve polisle çatıştıkları 1981 ayak­
lanmaları sırasında “ortaya çıktı”. Ancak ayaklanmalar sadece bas­
kının çok fazla olduğu ve nihayetinde işlerin çığnndan çıktığı anla­
ra karşılık geliyordu. Bütün bu şiddetin altında medya tarafından 
fark edilmeyen ve hiçbir zaman televizyon ekranlarında gösteril­
meyen daha olumlu başka şeyler de meydana geliyordu.

SINIRLARI AŞMAK: SOUL LONDRA’DA REGGAE İLE 
BULUŞUYOR

İşte, rock’n’roll çağında yaşıyoruz
New wave, hip hop ve klasik müzik.
Hadi millet, radyoyu açın...

(The World’s Famous Supreme Team)



İster Brixton’lı olun isterse de Tottenham’lı, her durumda bu isyankar
Jah istasyonunu ayarlamanız gerekirdi.

(Dread Broadcasting Corporation [DBC])

Amacımız radyo dalgalarını özgürleştirmek.
(Papa Lepke [DBC])

Aşılması gereken ilk şey soul ve reggae arasındaki ince çizgiydi. 
Bu çizginin 1970’lerin sonlarında Lovers’ rock ile nasıl tartışmaya 
açılıp muğlaklaştırıldığını gördük. Sonraki birkaç yılda bu çizgi 
iyice bulanıklaştı. 1980’de Doğu Londra kökenli bir soul grubu 
olan Light of the World, “I shot the sheriff’in bir funk uyarlaması­
nı kaydetti. Cashmere gibi soul grupları saçlarını dreadlock şeklin­
de uzatmaya başladılar. İngiltere’nin en ünlü MC-dj hip hop ekibi 
olan sekiz kişilik Mastermind Roadshovv ise Harlesden’liydi ve bir 
reggae ses sisteminin içinde büyümüştü. Altı tane pikap arasında 
yıldırım hızıyla gidip gelen Roadshow, rap’in Amerika’daki özgün 
halini aratmayan İngiliz rap’i ve dansları ile kalabalıkları büyülü- 
yordu. 1970’lerin sonlarından itibaren bütün gün açık olan diskolar 
soul ve reggae’yi tek bir çatı altında birleştirmeye başladılar.

1970’lerin sonlarında 12 inçlik plakların çıkışıyla birlikte soul 
da artık reggae’de yerleşmiş olan formatı izlemeye başladı. 12 inç­
lik bir soul plağında vokallerin eklendiği özgün parçaya (“A” yüzü 
denilirdi) aynı melodi/ritmin bir dub uyarlaması da eşlik ediyordu. 
Plağın diğer yüzüne ise aynı parçanın diğer dub ya da club mirleri 
konulabiliyordu. Bazen bir “misafir” mix kotarmaları, yani şarkının 
kendilerine ait bir uyarlamasını kaydetmeleri için farklı yapımcı ve 
mühendisler de davet edilebiliyordu. Plak belli bir ritmin etrafında 
şekillendirilse de, bu ritim içinde doğaçlama için pek çok fırsat bu­
lunabiliyordu. Eğer rap’in reggae’nin önünün açılmasına yardım 
ettiği doğruysa, reggae’nin soul’a eteğindeki taşları dökmesinde 
yardım ettiği de bir o kadar doğrudur.

Korsan radyo istasyonları bu iki müzik arasındaki çizginin bu­
lanıklaşmasında büyük bir rol oynadılar. İlk bağımsız yerel radyo 
istasyonu 1973’te kurulmuştu ve 1980’lerin başlarında İngiltere’de 
tam kırk altı tane ruhsatlı istasyon çalışıyordu. Ancak ne bunlar ne



de BBC’nin Radio One’ı yayınlannda siyah müziğine çok fazla yer 
veriyordu. Başkentteki Radio London’da Steve Bamard’ın Reggae 
Time’ı (daha sonra Tony Williams devralacaktı) yayınlanıyordu. 
1979’dan itibaren ise David Rodigan’ın Capitol’daki Roots Roc- 
kers programında üç buçuk saat boyunca en sert roots reggae şar­
kıları dinlenebiliyordu. Soul hayranları daha şanslıydı. Ancak yeni 
tarz soul ve hip hop ürünleri hiçbir suretle çok fazla yayınlanma 
şansı bulamıyordu.

1983’te Radio Laser ve Radio Caroline gibi kıyıdan uzakta fa­
aliyet gösteren radyo istasyonları Kuzey Denizi’ne demirlemiş olan 
gemilerden uzun saatler boyunca stereo siyah müziği yayımlamaya 
başladı. Ancak radyo korsanlığındaki gerçek devrim ucuz ve taşı­
nabilir vericilerin piyasaya çıkmasıyla yaşandı. 1980’lerin ortala­
rında yasal olmayan elli vatlık bir radyo vericisini iki yüz pound’a 
alabilir ya da daha ucuza kendiniz kurabilirdiniz. Soul ve reggae 
tutkunları harbi funk, soul ve dub çalarak hava dalgalarındaki boş­
lukları doldurmaya başladılar. İhtiyaçları olan tek şey kaliteli bir 
kasetçalar, bir verici ve yüksek bir çatıydı. Yüksek apartmanlar ya­
yın için en ideal yerlerdi. On beş katlı bir apartmanın çatısından ya­
yın yapan kırk vatlık bir vericinin sinyalleri tahminen kırk mil ya­
rıçapında bir bölgeye ulaşabiliyordu. İngiltere’nin dört bir yarımda­
ki kentlerde bulunan yüksek apartmanlarda geceyansı olduğunda 
antenler filizleniyordu. Korsanlar genellikle radyo programlarım 
önceden evde kaydediyorlardı. Ardından apartmanlara girip çatıya 
çıkıyorlardı. Apartmanda yaşayanların dikkatini çekmemek için 
yumuşak tabanlı ayakkabılar giyiyor -spor ayakkabıları bu iş için 
idealdi-, çatıya tırmanarak vericilerini kuruyor ve diğer tutkunlara 
kendi seçtikleri müzikleri gönderiyorlardı. Bu arada, yere uzanma­
ları halinde (ama kenara fazla yaklaşmadan) radyo dedektörleri ve 
polis araçlarım taramak için ufukta ne var ne yok gözleyebiliyorlar­
dı (İçişleri Bakanlığı yaklaşık on dakika içinde sinyalleri belirleye­
bildiği için korsanların çok hızlı davranması gerekiyordu).

Karada kurulan korsan istasyonlar ise son birkaç yıl içinde İn­
giltere’de mantar gibi bitti. Mayıs 1985’te John Hind ve Stephen 
Mosco yüz kırk istasyonun bulunduğunu tespit etmişlerse de, bun­



ların hepsi müzik yayım yapmıyordu.1 Ayrıca temas kuramadıkları 
daha birçok istasyon vardı. Çıkardıkları listede sadece Londra alt­
mış istasyona ev sahipliği yapıyordu. Bazı istasyonlar daha büyük 
ve daha kalıcı işletmelere dönüştü. Karada kurulan ilk korsan istas­
yon olan Radio Invicta funk, soul, gospel, caz ve r&b yayınlıyordu. 
Çarşamba geceleri ise Mastermind Roadshovv ekibinin “canlı” ola­
rak icra ettiği yüksek-hızlı kesme, scratch ve mixt dayalı müzik ya­
yınlarım yakalayabiliyordunuz. Başka bir istasyon, LWR (Londra 
Haftasonu Radyosu) ise hip hop’un yuvası haline geldi. LWR’ye 
önayak olan Tim Westwood programıyla Güney Bronx’u Güney 
Londra’ya taşıdı. Afrika Bambaata 1984’te İngiltere turnesine çık­
tığında Zulu Kavmi’nin İngiltere şubesine üye toplamak için 
LWR’den yararlandı. Londra hip hop kabilesi şimdilerde MC 
Spyrock’ın idaresindeki Westwood’un Batı Yakası Örgütü’nün 
bayrağı altında toplanmaktadır. Westwood ayrıca 1984’te South 
Bank kompleksinde sponsorluğunu şimdilerde lağvedilmiş olan 
Londra Belediyesi Meclisi’nin üstlendiği bir hip hop festivali dü­
zenledi. Dans, mix, graffiti ve rap gösterileri 30 binden fazla kişiyi 
çekti. JFM (Jackie FM) ve Horizon gibi diğer istasyonlar soul ve 
caz-funk yayımlamaya başladılar.

Bu arada, Batı Londra’da, Papa Lepke tarafından kurulan DBC 
(Dread Broadcasting Corporation) cuma geceleri son derece sıkı 
reggae şarkıları çalmaya başladı. DBC’nin formatı, ses sistemi tar­
zına ve Mikey Dread’in Seaga sonrasının sıkıyönetim tedbirleri sı­
rasında yayından kaldırılan Jamaika radyosundaki Dread at the 
Controls programına dayanıyordu. Şarkı geçişlerinde heavy dub 
eko ve reverbleri kullanılıyordu ve dj ekibinde Lepke’nin kızkarde- 
şi, Miss P ve delidolu bir rootsy konuşma tarzına sahip olan 13 ya­
şındaki Papa Meka da yer alıyordu. DBC’nin demirbaşı reggae ol­
sa da, istasyon funk, r&b, Afrikan (Güney Afrika siyah müziği) ve 
soca (hızlı tempolu kalipso) da yayınlıyordu. DBC’nin İngiltere’de 
bir eşi daha yoktu. Farklı ırklardan dinleyicilere siyah müziği ya­
yınlayan siyahların yönettiği bir istasyondu. Sonradan BBC Radio

1. Bkz. John Hind ve Stephen Mosco, Rebel Radio, Pluto Press, 1985.



One’da ilk reggae programının dj’liğini üstlenen Miss P’nin sözle­
riyle:

Hiçbir zaman DBC gibi yönetilen bir istasyon daha çıkmadı. Formatı- 
mız başka türlü asla kamusal alanda duyulamayacak olan müzikleri 
çalmamıza olanak tanımakta. Biz yayıncılık sektörüne canlılık getiri­
yoruz. Bununla tamamen siyahlara yönelik bir şey ortaya koymayı 
kastetmiyorum. Asıl mesele, siyahların da bir şeylere sahip olabilece­
ğini, bir şeyleri idare edebileceğini ve tıpkı bizim yaptığımız gibi be­
yazları çalıştırabileceğini göstermekti. Bu sayede iyi bir karışım yaka­
layabiliyorsunuz ve bu ise bir arada çalışabileceğimizi gösteriyor.2

Korsan radyo patlaması daha katı yasalarla (1984’te Telekomüni­
kasyon Yasası çıktı) denetlenmeye başlandı. Artırılan para cezalan 
ve düzenli polis baskınlarına yeniyetme korsanların rakiplerini saf 
dışı bırakmak için uyguladıkları aşağılık numaralar da eklenince is­
tasyonların sayısı azaldı. Ancak korsanlar İngiltere’nin şehirli 
gençlerine keyfi, gayriresmi imajlarına denk düşecek bir fon müzi­
ği sağladılar. 1960’larda kıyıdan uzakta yayın yapan korsan radyo 
patlamasından itibaren bu radyolar İngiltere’de eşi benzeri görül­
memiş bir ölçüde kitlelerin siyah müziğine ulaşmasının önünü aç­
tı. Radyonun kulüplere kıyasla sayısız avantajı vardı. Bir radyoda 
yaş ya da kıyafet kısıtlaması yoktur. Müziğe ulaşmak için iriyan 
gece kulübü fedailerini adatmak zorunda kalmazsınız. Tek yapma­
nız gereken radyoyu açmak ve kanalı ayarlamaktır. Aynca hep ay­
nı yerde saplanıp kalmak zorunluluğu da yoktur. Radyo dalgalan 
sayesinde Brooklyn ve Clapham Junction üzerinden Cape Tovvn’a 
ve Karayiplere kadar seyahat edebilirsiniz. Eğer bir radyo kasetça- 
larınız varsa bütün yapmanız gereken kırmızı düğmeye (James 
Brown’un “barış düğmesi”) basmaktır. Böylece seyahatinizin da­
imi bir kaydına sahip olabilirsiniz...

2. Miss P'den aktaran, Hind and Mosco, a.g.e., 1985. 
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İngiltere’de doğdum ve 197 l ’e kadar Jamaika’ya gitmediğim için mü­
zikal kökenim de, takdir edersiniz ki, öğle vakitlerindeki disko seans­
ları için okula getirdiğimiz plaklardan ibaretti... Bu yüzden ilk esin 
kaynaklarım epeyce rock, biraz reggae ve Kensal Rise’daki [Kuzey 
Batı Londra] bir kilisede gitarla çaldığım pentecostal gospel müziğin­
den oluşuyordu. Daha sonraları, tabii ki, büyük ölçüde caza kaydım... 
Zaten kök dediğiniz şey nedir? Müzik biçimsizdir, renksizdir...

(George Oban, Aswad’ın eski üyelerinden)

Güney Batı İngiltere’deki Bristol’da Milo (Bassmonger) adlı bir 
hip hop dj’i kulüp ve partilerde reggae ritimlerine scratch yaparak 
break-beatlzr eklemektedir... Neredeyse on yıl boyunca Jamaika 
reggaesi’ne damgasını vuran rockers ve rub-a-dub tarzı ritimlerin 
mucidi olan davul ve bas İkilisi Siy Dunbar ile Robbie Shakespeare 
1980 başlarında Jamaika kökenli New Yorklu şarkıcı Grace Jo- 
nes’un disko funk kayıtlarında stüdyo müzisyeni olarak görev aldı­
lar. .. Yellovvman ise Afrika Bambaata ile birlikte bir toast-rap pla­
ğı doldurmaktadır... Temmuz 1986’da Wembley Stadyumu’nda her 
ikisi de New York City’den olan Real Roxanne ile Roxanne Shan- 
te, hangisinin GERÇEK Roxanne olduğu tartışmasına son noktayı 
koymak üzere bir rap düellosuna giriştiler (yarışmadan bir sonuç 
elde edilememiştir: New York City bu unvanı elde etmek için yarı­
şanlarla doludur)... Aynı hafta sonunda Dennis Brown Kuzey Lond­
ra’daki Finsbury Park’ta Latin gruplarını da içeren bir toplulukla 
konser verdi.. .Yine Temmuz ayında, salsanın kral ve kraliçesi olan 
Ruben Blades ile Celia Cruz ağzına kadar dolan konser salonların­
da çalarak ayrı ayrı İngiltere’yi hırladılar. Eğer bir radyonuz ya da 
bir kasetçalarmız varsa 1960 ve 1970Terin hâlâ popüler olan Stu- 
dio One ritimlerini ya da Rasta-Marksist kalipsocu Black Stalin’in 
“Kaiso Gone Dread”i anons edişini dinleyebilirsiniz... Eğer bu ruh 
halinize uymuyorsa, her zaman için Lord Shorty ya da Mighty Ar- 
row’un apolitik soca’sım (disko, salsa, rock ve caz süzgecinden ge­
çirilmiş kalipsodur) dinlemek üzere başka bir istasyona geçebilirsi­
niz... “Basit”ten “karmaşık”a, vokal akorları ve davullara vuran



avuç içlerinden davul makinelerine ve elektro ritimlere doğru yaşa­
nan “ilerleme” Human Beat Box lakaplı Doug E. Fresh gibilerce sı­
nırlarına taşınmıştır. Fresh, kayıtlarda vuruş kutusunu taklit etmek 
için sesini kullanır... Kökler kavramı giderek arap saçma dönmüş 
olsa da, hayati karışım hiçbir zaman olmadığı denli güçlüdür.

Peki tüm bunlardan sonra benim köklerim nerededir? Ben beyaz bir 
İngiliz’im (her ne demekse). Ailemin gerçekte nereden geldiği hak­
kında bir fikrim yok -iki nesil geriye gidildiğinde yol çatallanmaya 
başlıyor. Bir keresinde biri bana Hebdige adının “Baltık Ovala- 
n ”ndan geldiğini söylemişti, o kadar. Bütün bildiğim bu. Yine bir 
keresinde bir profesörle yaptığım bir söyleşi sırasında onu etkile­
mek için, sanırım, bu Baltık Ovalan bağlantısını ortaya atmıştım. 
Bir an için düşünceli düşünceli baktı ve sonra bana bildiği kadarıy­
la ne Baltık ülkelerinde ne de civarında hiç ova olmadığını söyledi. 
Baltık atalarımdan vazgeçmeye karar verdim (belki yanlış anlamış­
tım, belki de Balkan ovalarıydı...). Eğer köklerim varsa onları ya­
şam deneyimim şekillendirmiş olmalıdır. Bu her zaman için bir cut 
‘n’ mix meselesidir. Daha başka ne olabilir ki? Monis dansı' mı? 
Baltık Denizi kıyılarındaki kulübeler mi?

Temmuz 1986’da mahallemdeki bir pub’da, Çarşamba geceleri 
mikrofona geçen genç bir reggae MC’sine Karayip müziğinin ne 
olduğuna ilişkin yeni teorimi anlattım. Pek ikna olmuş gibi görün­
medi. Yme yanlış anlamıştım. Bana ateşin şimdilerde BB’de(Bü- 
yük Britanya) değil JA’da (Jamaika) harladığım anlattı. Müzikte 
gerçekten bir şeylerin yaşandığı yer orasıydı. Adlarını hiç duyma­
dığım toast ustalarından söz etti. Eve gittiğimde hepsini kâğıda ge­
çirdim: Admiral Bailey, Chakademus, Little Tvvitch... Belki de 
haklıdır. Kim bilir? Kesin olan tek bir şey var, o da bu gencin gü­
nümüz reggaesi’nde neler olup bittiğine ilişkin benden daha çok 
şey bildiği. Ben ise söylediği isimleri doğru anlayıp anlamadığım­
dan bile emin değilim...

* Ziller, mendiller ya da sopalarla grup halinde yapılan geleneksel İngiliz dansı, 
(y.h.n.)



Hiç kimse bir tınıyı, müziği sahiplenemez. Hiç kimse onu ne 
zapturapt altına alabilir ne de üzerinde telif hakkı iddiasında bulu­
nabilir. En iyisi bunu hiç denememektir.

Ancak İngiltere’de şu an için açık olan şey kuşların yuvalarına 
geri dönmekte olduğudur. Britanya İmparatorluğu kendi içine ka­
pandı. Kentlerdeki baskı arttıkça eski ulusal kültür ve ulusal kimlik 
dikiş yerlerinden sökülmeye başladı. Giderek daha çok sayıda in­
san, Colin Maclnnes’in deyimine başvurursak, kendini “yan- 
İngiliz İngiliz” gibi hissetmektedir. Hiçbir topluma ait olmadığım 
düşünen arada-kalmış ve kaybolmuş bir yığın insan var. Bunlar, ge­
lecekte ait olabilecekleri herhangi bir toplumun onlar tarafından in­
şa edilmesi gerektiğini, aksi halde asla ortaya çıkamayacağım çok 
iyi bilmektedirler. İngiltere’nin bazı bölgelerinde Batı Hint Adala- 
rı’nın lehçesi, ırksal kökenlerinden bağımsız olarak, şehrin göbe­
ğinde yaşayan gençlerin günlük dili haline geldi. 1984’te Batı Mid- 
lands’deki Walsall’dan bir grup (biri beyaz, ikisi siyahtı) B-boy ile 
röportaj yaptığımda üç farklı ortak dil kullandılar. Benimle yöreye 
ait “Black Country” lehçesiyle konuştular. Kendi aralarında Jama­
ika lehçesiyle şakalaşıp atıştılar. Dans hareketlerini tanımlarken ise 
Güney Bronx’un özel hip hop jargonuna başvurdular. Belki de 
gelecekte ırkların sınırlarının ötesinde şekillenecek olan yepyeni 
bir ulusla karşı karşıyayız. O ulus henüz zihinlerde canlandırılamı- 
yorsa da, radyo dalgalarının ritimlerinde; tarihleri, kültürleri, yeni 
kimlikleri birbirine bağlayan tempoda duyulabilir. Gelecek en az 
kökler kadar bulanık ve belirsiz, müziğin kendisi kadar şekilsiz ve 
renksizdir.

İngiltere’deki siyah yerleşimlerinin en eskilerinden biri olan Bir­
mingham, Balsall Heath’den beyaz bir reggae hayranı olan Jo-Jo, 
Simon Jones’la kısa bir süre önce yaptığı söyleşide şunları anlattı:

... artık “İngiltere” diye bir şey yok... Hindistan’a hoş geldin kardeş­
lerim. Burası Karay ipler!... Nijerya!... İngiltere yok adamım. İşte bi­
zi bekleyen bu. Balsall Heath kaynama noktasının merkezi, çünkü dı­
şarı çıktığımda sadece yan Arap, yan PakistanlI, yan Jamaikalı, yan



İskoç, yarı İrlandalılan görüyorum. Biliyorum çünkü ben de öyleyim 
[yarı İskoç, yan Irlandalı] ... ben kimim?... Söyleyin, ben nereye ai- 
tim. Beni eleştiriyor, şu görkemli kadim İngiltere. Pekâlâ, ben nereye 
aitim? Siyahlarla, PakistanlIlarla, Afrikalılarla, AsyalIlarla, adını sen 
koy, birlikte büyüdüm... peki ben nereye aitim?... Ben bir parça hepsi- 
yim. Dünya bana ait... Jamaika’da doğmadık... “İngiltere”de de doğ­
madık Burada doğduk, adamım. Burası bizim. Ben böyle görüyorum. 
Olanları bu şekilde ele alıyorum.3

Bunların üstüne laf etmeyeceğim. Denemeyeceğim bile.

3. Simon Jones, White Youth and Jamaican Popular Culture, Birmingham Üni­
versitesi, Çağdaş Kültürel Çalışmalar Merkezi'ne sunulmuş doktora tezi, 1986. 
Irk, kültür ve popüler müzik hakkındaki eserlere ilişkin araştırmaları ile Birming­
ham bölgesindeki beyazlarla siyahların kültürel yakınlaşmalarının etnografyasını 
birleştiren bu iyi araştırılmış ve şiddetle önerdiğim bu çalışmanın kısaltılmış hali 
çok yakında McMillan tarafından yayınlanacaktır. Mutlaka bulmaya çalışın.
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concertina 36, 142 
cool caz 177



cool 212
Cooper, Tommy 153 
Comwall 26 
Coromantee 32 
country 17
Coventry 153,155,156, 157,135 
Creole "yaygaralan" 53 
crombie 129 
Cujo 32
Cumina 67,91, 170 
Cunchyman 74 
cut 12
cut ‘n’mix 13,175, 17,179, 195,197,

202,218 
ça-ça-ça 202
çağrı cevap 52, 57, 64, 104, 204,
çelik orkestrası 49
çello 51
çıngıraklar 40
Çinli 34,46
çöp bidonu kapaklan 50

D
Daley, Aıthur 209 
Dalston 128 
Dance Crazy 155
dans 13, 45, 47, 67, 86, 96, 97, 98, 115, 

150,151,193, 194,199,213,215 
dans müziği 80 
dansçı 89 
danzon 202
Davis, Stephen 19,32,59,116, 13, 36,

40,43,44,48, 59,67,76,78, 80, 89,
111,113,114, 118,142, 189,190, 210 

davul makinesi 195 
davulcular 82 
Davullar 35,45,51,77 
DBC 216 
depressed 79 
Deptford 210 
Dickens, Chaıies 209 
din 39,59 
dinsel müzik 39, 40 
Diorr 212 
disc-jockey 86 
disko 85,137,195, 203 
disko funk217, 89, 100,116, 117, 120, 

121, 127,129, 130,148, 163,171, 177,
178, 188,189, 190,191,191,203, 216

dj reggae 206 
dj talk över 115 
dj 88, 172 
Doğu Hintli 46 
doğum 40 
doovvop 203, 204 
Downbeat 114 
downpression 79 
dozen 203,204 
Dr Martin botu 129 
Dr. Strangelove 18 
Dread at the Controls 215 
Dread, Judge 100, 28,71, 109, 110, 116,

118,136,183, 185,213 
Dub 16,20, 21, 89, 105,107, 112, 113,

115, 119, 120,121, 122, 123, 135,137,
149, 165,186, 195,199,210,213 

dube 88 
duck rock 177 
Dund, Archibald 70 
dup mix 20 
Dup Uyarlaması 19 
dzong kunu 58

E
East End 134 
Eastwood, Clint 173,199 
Easy Rider 18 
efekt 114 
eko 114,115 
electıic boogie 193 
elektro funk 177 
Elvis 16, 18 
enstrüman 204 
eşitsizlik 28,34,107 
Etemal 74
Etiyopya 70, 71, 73, 107, 119, 138 
Etiyopya İmparatoru 69 
evlilik 40

F
Float 193 
FloorLock 193 
Flow 193
flüt müziği 58, 201 
Fransızca 51, 52 
Fred Perry 128 
funde 78, 79
funk 177,177,180, 192,200,202,215



funk ritimleri 189,195 
fusion 177,178

G
Gambia 203
ganja 61,72, 74,78, 104, 109, 116,186 
ganja (marihuana) 71 
Gardens, Tivoli 26 
Garvey, Marcus 70,110, 118 
getto 86,92, 93,121, 126,128, 171,189, 

193,195 
getto blaster 195 
gitar 45,51, 97 
gitar ritmi 61 
glamour boy 54 
GLC 164,165 
Gleaner 120 
gofer 87
Goldman, Albert 15, 16,18, 19,21
Gordon, George William 34
gospel 175, 177,215
grafiti 215, 194
Grenada 39
griot 43,58
Griotlar 43, 203,205
groove 112
Grounation 76
Güney Amerika 207
Güney Bronx 189,197,202,215,219
Güney Londra 210

H
Hackney 134
Haiti 33,41,41,42,43,48
Haiti müziği 58
Haitili 44
Haitili Griotlar 70
Haley, Alex 35
halka oyunları 203
Handglide 193
Handsworth 138, 154,186
hapishane ve askerlik şaıkılan 203
harbi funk 214
hard bop 177
hardfunk 186, 188,191
Hawkins, John 28
hayvanlar 39
Headspin 193
heaıtical 80, 89

heavy 175 
heavy (roots) 72 
Heavy dub 71,209,215 
heavy instnımental dub 114 
Heavy reggae 118, 140,149, 211 
heavy rock 137 
heavy roots reggae 103 
Hebdige 218 
hellyard 58 
hertical 79 
Hibbert, Joseph 70 
hi-fi 108 
Hind, John 214 
Hintli 34
hip hop 177, 178,188, 191,191, 192,

193,194, 195,196, 197,200,202,214,
215,219 

hip hop dj 217 
Hıristiyan ilahileri 76 
Hıristiyan ve Batı Afrika 41 
Hıristiyanlık 76 
Hispanik 188 
Hızlı tarz 210, 211 
Hole, Brimmer 25 
Hood 173 
Hopper 18 
Horizon 215 
Howell, Leonard 70

I-İ
Idren 71,74 
Inglan 124
İrkçılığa Karşı Rock (RAR) 133, 150 
Islahevi 114 
Island 108
İkinci Dünya Savaşı 84, 125 
IMF 168, 169
İncil 53,63,66,67,70, 71,74,75,118, 

170
İngiliz MC 208 
İngiliz rap 213 
İngiliz reggae MC 209 
İngiliz reggaesi 163,178,186 
İngilizce 53 
Ingilizler 31, 32,46
İngiltere 72,75,93, 108, 116, 121,126, 

127,128, 129,130, 133,137, 138,139, 
140,141,142,148, 150,152, 154,155, 
157,162, 163,183, 185,206, 207,211,



213,214,216,217,219 
İnsanlıktan uzak 52 
İspanyolca 52 
İspanyollar 45, 46 
isyan müziği 37, 132, 162 
İsyan müziği: Reggae ve diğer Karayip 

müzikleri 19 
İş şarkıları 40, 52 
işsizlik 34 
ital 75 
itemal 75 
Ivy League 128

J
Jah74, 110 
Jah halkı göçü 125 
jam 81, 154 
jam session 80,82
Jamaika 25, 27, 28, 29, 33,34,34,41,

44,46, 52, 57, 58,59,59,61,67,70, 
72,75,76, 78, 82,83, 85, 89,90, 91, 
93,94, 95, 101,103, 104,106, 107, 
108, 109,110, 113, 115,116,119, 120, 
121, 122,127, 127,128,130,135,139, 
140, 141,153, 163,167, 168,169, 170, 
171,174,175, 181,184, 185,186, 188, 
189, 199,203,204,208, 217,218 

Jamaika Emek Partisi 91 
Jamaika folk 91
Jamaika müziği 59, 129,136, 141 
Jamaika pop müziği 60, 82, 96, 98,99,21 
Jamaika radyosu 215
Jamaika reggaesi 138, 166, 167, 172, 174, 

184, 195 
Jamaika ritimleri 60, 188 
Jamaikalı71,84, 172 
Jarret, Cynthia 165, 166 
JFM215
Jhon Canoe (Junkanoo) dansçıları 58
Johnson 140, 141
JLP 168
John John 58
Jones, Simon 219

K
kabileler 39 
kaçak köleler 32
kalipso 16,26,28,47,49,51,52,53, 54, 

56,57, 58,59, 86,111,117,126,127,

179, 199,215,217 
kally 140
Kaptan Henry Morgan 27 
Karayip müziği 36,59, 104,202, 218 
Karayip rumba 85 
Karayip yerlileri 47
Karayipler 13, 16, 19, 25, 29, 30, 31,33,

39,42,43,44,45,46, 52,57,64, 70, 
76, 89,111,126, 141,168, 170,181, 
191,205,216 

Karip 31 
Kari Philips 55
Karnaval 47,48,49,50,53,54,56 
kasetçalar 194,195,214 
Katolik azizler 41, 42 
Katolikler 41,43,46 
kavim 39
Kavimlerin Dansı 39 
kazoo 77 
Kensal Rise 217 
Kilise 73, 171,177 
kimlik ve Karayip müziği 19 
King Tut 193 
King, Martin Luther 200 
Kingston 26,58,76,78, 80, 89,90,92, 

101, 105,106,107, 125, 152 
KKK 139 
klasik müzik 177 
klavye 97
Knees Up Mother Brown 152
Kolomb, Kristof 30
komedyenler 203
Kong, Leslie 92
konga davulları 190
korkunç büyücü 58
kökler 35,61,62,119, 218
köle isyanları 33
köle mezatı 31
köle ticareti 31
köleler 32,35,35,39,41,64
Kölelerin isyan ve ayaklanmaları 63
Köleliği İlga Yasası 33
kölelik günleri 34
Kral Süleyman 70
Kubrick 18
Kunta Kinte 35, 39,56, 142 
kutsal bitki 71 
Kutsal Ekmek 71 
Kutsal S iyon Dağı 110



Küba 41,42,43,45, 169,189, 202 
Küba müziği 51,57

L
Lacoster 212 
Latin 201
Latin etkisindeki pop 177 
Latin ritimleri 202 
Latin soul 202 
Latin tınılan 45 
lead 105,113,189 
Leaper 151 
limbo 26,28 
Liveıpool 157 
Locklt 193 
locks 73
locksman 71, 72, 74, 78, 80 
lofting 193
Londra 126, 127, 128, 130, 133, 147, 

157,178,205,206,207,211 
Lovers’rock 178,179, 18, 185, 186,211, 

213,180, 183 
LWR215

M
Maclnnes, Colin 219 
Malcolm X 200,201 
mamba 202 
Manchester 157 
Mandeville 25 
Mandinka 35, 36
Manley Michael 59, 168, 169, 170, 171
marakkalar 204
Marcus Garvey 73
Mardi Gras Karnavalı 39
Marihuana (ganja) 28
maıka spor giysiler 212
maroonlar 32,33, 34
Marshall, Buckie 101
Martin Luther King 64,65
Marvin, Lee 173
mas 47,48, 125,126
mas(maskeli balo) 47
Mason-Dixon çizgisi 85
Massa Day Done 58
Massop, Claudie 101
Master 163
Mavi Dağlar 25, 57
MC 186,188,190, 191,206, 210,211,

215
MC-dj hip hop 213 
melodika 122 
Memphis 64 
Mento 59,61,91,175 
Meryem 69 
mesaj müziği 150 
Metodistler 63 
Miami 85,168, 169 
Middlesex 25 
Mike Chanter 163 
Milli Cephe 133,139 
Minder 209 
mip 114
Mısır’dan çıkış 66 
Mistress of Ceremonies 163 
mix 12,21,97, 112,113,155, 175,196, 

197, 200 
mixe 215
mod 128, 129, 135, 147, 151
modem caz 84
mokasen 146
Montego Bay 27
Moonwalk 193
Morant Körfezi 33
Monis dansı 218
motosiklet 100
Motown 186
muhakeme 74
MuhammedAli 52, 192
mulatto [Afro-Avrupalılar] 38
mum yakma törenleri 42
Munsters 199
Musa 66
Mussolini 70
muzak201, 202
muzaka 156
Müzik 34

N
natty (knotty) 73 
Nazi Karşıtı İttifak 133 
Negus 70
New Orleans 39, 85, 86, 88, 89 
New Town 49
new wave 135, 137, 177, 201 
New York 54,186,189,192,194,202, 

207
New York rap 203



Nijeıya 203 
Nijeıyalı "griotlar” 13 
Nikaragua 169 
Niney 95 
Northern Soul 151 
Notting Hill 126 
nyahbihgis 76 
Nyahbingi 78

o-ö
Ochos Rios 27
Ogün 41
One 216
OpAıt 148
oppressed 79
Oıange Caddesi 90, 92,93
Original Cut 19,20,21,16
otoriteye direniş 59
Owens, Joe 74
öfke 98
öfkeli tempo 103 
ölüm 40 
özgünlük 20

P
Paddington 126 
pan 51 
Panama 202 
Panmanler 50, 51,77 
parodi 17 
Pembe Panter 201 
Pentecostal 67 
pentecostal gospel 217 
peıküsyon 40, 49, 77, 190 
Perry, Fred 146,212 
petrol varilleri 50 
picong (doğaçlama) 54 
pikap 191 
Ping pong 51
Plantasyon 32, 33, 34,47,76,125 
plena 202 
PNP 168,171
Pocomania kilisesi 76, 91,102, 103,116, 

170,175 
pogo 149 
Point a Pierre 55
pop 17,2,36,45,108,131,137,151, 

165,177,193,212 
Poıt of Spain 47,48,50,54,55, 58

Port Royal 71 
Portekizliler 31 
Porto Riko 189, 202 
pre-release 130 
Princes Caddesi 93 
Pukkumina 67 
punch phasing 191
punk 132,133,134,135, 137,147,148, 

149,156,158 
punk rockçılar 133

R
r&b 16, 85,87, 88,106,127,135,175, 

177,179,204, 215,89 
Radio Caroline 214 
Radio Invicta 215 
Radio Laser 214 
Radio One 214, 215 
radyo dj’leri 203,204 
Rahip Abemathy 65 
Rahip James Bevel 64, 66 
Ram Jam 128
rap 16,17,186,188,190,192,19,198, 

200,201, 202,205,209,213,215,217 
rap Jamaika 203 
Ras Tafari 70, 75 
rasta davul 184 
Rasta müziği 60 
rasta ridimleri 114,118 
Rastafaryan 28,58,60,61, 68,69,70,71, 

72,74,75,76,78,79,80,81, 82, 83, 
84,89,100,101,105,106,109,111, 
113,116, 117,118,132,133,136,138, 
139, 140,141,163,170, 171,175, 183, 
193,210 

Rastaman 60,69 
rdeadlock 107
Reagan, Ronald 169, 200, 205 
Reckford, Verena 76 
Red Stripe 86,98
reggae 16, 19,21,27,28,29, 36,44,45, 

52,57,58, 59, 60, 61,62,66, 66, 67, 
68,70,72, 76, 80, 84, 89,93,94, 95, 
100, 101,102,103,104, 105,107,108, 
115,119, 121,122,124,126, 127,128, 
129,130,131,132,133, 134,137,138, 
139, 140,141,146,149,150,151,153, 
156,158,164, 165, 166, 167,170, 171, 
174, 175,176, 178,179, 180,181,182,



183,184, 185,186, 187,188, 193,206,
209,210,211,213,214,216,217,218 

Reggae Britannica 137 
Reggae International 19 
reggae MC 163,218 
reggae rifi 173
reggae ritimleri 103, 118, 135 
reggae sürrealizm 173 
reggaer 212 
reggae-rap 203, 210 
Regis 60 
remix 195 
repeater 118, 79 
reverb 114,215 
reveıb efekt 115 
Rezervuar Köpekleri 18 
riıythm and blues 13, 60, 80 
ıhythm and blues kalipso hiti 203 
ridim 61,79, 80,89, 10, 111, 113,119,

122,123, 217 
rif 196
ritim 20,40,45, 61,66,76, 85,95, 96,

107,111,113,114, 115,197,204 
ritm eşliğinde laflama 163 
roady 86 
Robot 193
rock 27,66,108, 110,113,131, 135,146, 

149,150,151,153, 156,177,217 
rock ‘n’ roll 13,16, 17,21, 132, 179, 203 
rock gitar 109 
Rockefeller, David 169 
rocker 60,13,21,113,114,212,217 
rocksteady 60, 61,97,98, 103, 128, 135 
Roland Tr 808 13, 205 
romantik baladlar 103, 104 
roots 104,128, 134,137, 201 
roots reggae 61, 104, 106, 109,110, 130, 

131,132, 133,149 151, 165,175, 178,
214

Roots Rockers 214 
rootsy 215
Royail Court Tiyatrosu 137 
ıub-a-dub 217
Rude boy 98, 99, 107, 118, 128, 129, 193 
nıdie 98, 99, 100,129, 136,136, 151,154 
rudie blues 89, 88 
rudie hit 99
ruhun davul çalması 67 
rumba 43,202

nımba kutulan 77

s-ş
sacte 88
saga boy 54, 55, 99 
Sahilin Kardeşleri 27 
Saint Dominique 33 
saksofon 97
salsa 16,177, 19, 199, 202 
salsa protest 202 
samler 134
Samson ile Dalilah 28 
Sandinist 169 
sans humanite 52, 117 
santera 42,4,43 
Santeria 202
Satnam Singh Gill 155
savaş 40
saxas 77
scraper 40, 77
scratch 190, 200, 215, 217
scratcherier51
Seaga, Edward 168, 169, 171, 172 
Selassie, Haile 69,70,71,75, 110,138, 

170
serbest caz 177 
serbest stil 193,194 
ses 205
ses sistemleri 85, 86, 88, 89,90,93, 95, 

97, 99,115, 119, 120,121, 125,127, 
128,130, 140,129,172,189 

Ses teknolojisi 191 
ses ve ritim 205 
sesler 204
session 80, 81,82, 88, 89, 93, 97, 105, 

109,113, 118, 123 
Shabazz, Betty 201 
shake 135 
shakka 77
Shango 41,42,42,43,47,48,52,73 
Shaıpe, Sam 33, 63 
Shepherd 126
shuffle 85, 89, 90, 135, 202, 203,204
sırık dövüşçüleri 48,49,50, 53,52
Sieg Heil 154
signify 203, 204
Simon, Peter 19
single 108, 114, 127,135, 148
Sir Walter Raleigh 28



SisterPose 166 
siyah Amerikan r&b 84 
siyah Amerikan soul 61 
siyah guıunı 58 
siyah kimliği 58 
siyah köleleri 30 
siyah Mesih 71 
Siyah Müslümanlar 192,193 
siyah müziği 137 
siyahlar 125,188 
siyahların kimliği 28 
Siyon 69, 72, 185
Ska 59,60,61, 80,81,82, 89, 90, 91,92, 

93,95,96,98, 99,100, 103,108, 114, 
117, 125,127, 128,135,146,147, 149,
150, 153,154,156,175,202,203 

Ska Bar 128, 129
Ska dokusu: Two Tone’un yükselişi ve 

düşüşü 20
skank 117
skinhead 129, 133,135, 146,151,154,

210
slackl71,174,186,211 
slack toast 171 
Slackl72 
soca 16,21,215 
Soho 178 
sokak funkı 203 
Sosyalist 170
soul 36,52,59,113,128,135,137, 177,

178,180,183, 185,186,200,203,214,
215

soule 132,212,213 
söz oyunlan 204 
special 114, 127,147 
St. Ann 106 
St. Kitts 32 
stakato rap 199 
stand-up 153 
stappers 60
steel band 26,28,47,49,50,51,52, 58, 

87,126 
step dansçıları 203 
Stephan, Mosco 214 
steppers 211 
stereo uzunçalar 108 
stingy brims 146 
Studio One 93 
Suicide 193

Survey 26 
Sürpriz Figür 194 
swing 177 
synthesizer 197 
Şili 169

T
Tacchini, Sergio 212
takdis 119,67, 89,114,116,117,119,

120, 121,122,123,141,163,171, 174, 
186, 188,189 

talk över reggae 117 
talk över single 139 
talk över 88, 98, 172 
tambour-bamboo 50 
tamler 73 
tamtamlar 40, 113 
tape loop 200 
Tarantino 18 
ted 151
Teddy boys 151 
tekerlemeler 203 
tekrar 20 
telif haklan 119 
Thatcher 152,164, 211 
Thomas, Michael 26,27, 74 
Tîck, Mannequin 193 
Tîme 214
toast 88, 90, 114, 115,116,118, 120,121, 

149,163,164,171,173,188,189,203,
204,205,210,218 

toast-rap 217 
Tobago adası 46 
tom (mücevher) 209 
Top ofthePops 110, 149 
Tottenham 186 
Toubob 35,36,56, 142 
Toussaint L’Ouverture 33 
Town, Jones 26 
Toxteth 157
Trench Town 26,45,46,47, 58,106, 126, 

203,203
Trinidad 41,48,52,53,54,56,59,77, 

86,87,117,125 
Trinidad kalipsolar 64 
Trinidad müziği 47,51, 58 
trombon 97, 100 
trompetler 113 
tropikal rock’n ’roll 59



tumbour-bamboo 49 
Two Tone punk 153 
TwoTone 146,148, 149,150,152,154, 

155,156,157

U-Ü
Ulusal Zenci Islah Demeği (UNIA) 70
umbanda41
uprock 193,194
uyarlama 16, 18, 19, 195
ümitsizlik 132

V
Vaat Edilmi; Topraklar 67 
Vaftizci Yahya 41 
Victoria Park 134 
Video küp 165 
voodoo 41,42,43,48 
Voutl72

W
Waldrof, Stephen 163
walkman 195
Wall, Rose 25
Walsall 219
Wave 193
Wavoka 145
West End 137
West Indian Record 170
Wild Style 188
William, George Gordon 63
Williams, Eric 58, 59
Wills, Gany 64
Windmill 193
Wolverhampton 157, 163

Y
Yahudiler 66 
yapımcılar 94, 95, 108 
yardy 207, 208,210 
Yeni Dünya 30, 37, 5, 67 
yoksulluk 27,34, 132 
York, Peter 153 
Yusuf 69 
yüzükler 212

z
ziller 40, 51, 113 
ZuluKavmi 192, 193,215



Müzisyenler, şarkıcılar, DJ’ler, 
plak yapımcıları ve 

ses sistemi sahipleri dizini

A
Adebamba, Jean 179, 181 
Admiral, Ken 121
Afrika Bambaata 21, 188, 192, 193, 195,

199,200,201,215,217 
Aggrovators 113 
Air Force One 200 
Aitken, Laurel 147 
Aitken, Marcia 119 
Alcapone, Dennis 116 
Alpha 181
Alphonso, Roland 81, 82, 114 
Althea ve Donna 136 
Ann, Ranking 165,210 
Aretha (Franklin) 176 
Arrow, Mighty 217 
Asher Senatör 210 
Aswad 138,138, 185,217 
Attila the Hun 54

B
Baker, Mickey 203 
Balık Göz 51 
Ballistic 134 
Banton, Burrol72 
Baıker, George 200 
Barley, Bob 30 
Bamard, Steve 214 
Bany, Militant 134 
B-boy Admiral, Bailey 218 
Beat and Commercial (Trojan) 127 
Beat The 146, 149,150, 151,152, 155, 

156

Beatles 17,18, 131,201 
Beckford, Ewart 115 
Beethoven 199
Big, Youth 15,20,60,71, 93, 100,111, 

116, 117, 118,119,121, 141,163,178 
Black, Haımony 180 
Black, Pauline 136, 151 
Black, Uhunı 136 
Blackwell, Chris 107, 108, 109 
Blades, Ruben 202, 217 
Bluebeat 127
Bob Barley and the Wailers 102, 122
Body Music 187
Bodysnatchers 151
Bohannon, Hamilton 195
Boothe, Ken 103, 183
Bovell, Dennis 178, 179, 185
Boy, Tommy 200
Boyo, Billyl72
Boys’ Brigade 80
Bradbury, John 148
Bradshaw, Sonny 97
Brer Anansi 57
Brooks, Cedric 81
Brother, Duvet 200
Brouard, Card 44
Brown, Buster 105
Brovvn, Dennis 183, 185, 199,217
Brovvn, James 186,195, 199,216
Brovvn, Roy 85
Brovvn, Sugar 179
Buchanan, Manley 117
Buming Sounds 134



Buming Spear 71
Bums, Robert 73
Bushay, Clem 181
Buster 90,95,153
Byron Lee and the Dragonaires 92

c
C&B 180 
Caesar, Sid 18 
Calloway, Cab 203, 204 
Captain Sinbad 172 
Captain Sky 199 
Cashmere 213 
Cassandra 180 
Catch a Fire 176 
Chakademus 218 
Chalkdust, Mighty 55, 56,59 
Chaplin, Charliel72 
Chapter5 149 
Charmers, Lloyd 105 
Chic 195,196 
Chieftain, Douglas 54 
Chrysalis 148 
Cimarons 133, 138 
Cindarella 163 
Circle, Inner 113 
Clapton, Eric 76, 131 
Claık Kent 190 
Clash 132, 133, 152 
Cliff, Jimmy 27,26, 92,94,95 
Clint Eastwood 119 
Coke-la-Rock 190 
Colin Mc Glashan 124 
Cool Ghoul Records 139 
Coore, Cat 61, 132 
Costello, Elvis 148
Count Ossie and the Mystic Revelations 

of Rastafari 76 
Count, Ossie 81, 82, 83, 88 
Count, Shelley 128, 130 
Coventry Automatics 145, 149 
Coxson, Dodd 189 
Coxsone, Lloyd 114, 178, 179 
Crudup, Arthur “Big Boy” 17,18 
Cniz, Celia 202, 217 
Culcha Posse 163 
Culture 94,110 
Cuıtis, Yvonne 180

D
Daddy, Colonel 206, 210 
Daddy, Peckings 127 
Dale, Jackie 180
Dammers, Jeny 145,146,147, 148,149, 

150,155,156, 201,202 
Davies, Neol 148,149 
Daye, Jennifer 180 
DBC 215
Dekker, Desmond 26,67,100, 129 
Diamonds Mighty 134,110, 119, 119 
Diddley Bo 203 
Dillinger 26 
Dobby, Dobson 105
Dodd, Clement “Sir Coxone” 95,99, 107
Dominos 92
Don Dnımmaond 81
Donaldson, Eric 104
Douglas Jocko Henderson 204
Dr Cat 204
Dr. Alimentado (Winston Thomson) 120 
Dr. Feelgood 132
Dread Broadcasting Coıporation 213 
D-Roy 134 
Druıy, lan 148
Drummond, Don 82, 114, 147 
Drary, lan 148 
DubVendor 210 
Duke 87 
Duke Reid 147
Duke, Reid 86, 87, 88, 90, 114, 147,153
Dullinger 100
Dum Dum Boys 150
Dunbar, Siy 113, 132,217
Dylan, Bob 135
Dynamic 105

E
Earth, Wind and Fire 178 
Edwards, Jackie 91
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Kes Yapıştır ritim lerin, herkesin  kullanım ına açık olduğu ve 
istenildiği gibi bir araya getirilebildiği m üzik türlerini anlatıyor: 
Reggae, kalipso, ska, blues, soul, rock, punk, bluebeat, rap, hip 
hop...
D ick Hebdige, bu m üzik  türleriyle Afrika m üzikleri arasındaki 
geçişler ve değişimleri kölelerin günlük yaşam pratikleri, ritimler, 
çalgılar ve danslardan örneklerle gösterirken XX. yüzyıl popüler 
m üzik  tarihinin Afrika ve Karayip eksenli b ir versiyonunu 
sunuyor. Afrika’dan koparılıp köle olarak satılan Kunta Kinte'den 
Jam aika'daki Rastafaryanlara, ses sistem lerine, soru-cevap 
örüntüsünü kullanan dj'lerin dub ve talk overlarına, m üziğin  
yanı sıra bir giyim  kuşam  m odası da yaratan rap ve hip hop'un 
ortaya çıktığı İngiltere ve Am erika'ya uzanan bir tarih bu... 
Reggae m üziğinin dinsel ayin ve vaazlardan, Incil'deki 
anlatılardan neleri ödünç aldığım; Rastafaryanlarm hangi 
koşullarda ortaya çıktığını; ses sistemi, kayıt ve radyo 
teknolojisindeki değişikliklerin m üziğin üretim  ve alımlanışım 
nasıl değiştirdiğini; C lash, Slits, Eric C lapton gibi grup ve 
şarkıcıların reggae gibi siyahlann müzikleriyle nasıl buluştuğunu 
gözler önüne seriyor.
Hebdige, bu m üzik  türleri arasındaki ilişkileri anlatırken 
metinlerarası bir yolculuğa çıkarıyor okuyucuyu. Bir “hipertext”i 
andıran kitabında, bir “m erkez” olam ayacağını gösterm ek 
istercesine gazete ilanlarından, turizm  broşürlerinden, şarkı 
sözlerinden, m üzisyen ve prodüktörlerle yapılan söyleşilerden 
ve daha bir sürü kaynaktan yararlanıyor.
Bu m üzik  türlerinin yalnızca eğlence m ekânlarında tüketilen 
bir meta değil aynı zam anda azınlıklar için  bir ken din i ifade 
aracı olduğunu, hayatta kalm a m ücadelesi verenlerin dilinde 
eşsiz bir silaha dönüştüğünü, “büyük-resm i anlatılar”a karşı 
bir “karşı-anlatı” özelliği taşıdığını gösteriyor D ick  Hebdige. 
Silahınız olm ayabilir ama tükürebilirsiniz...
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