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SAMANTA SCHWEBLIN, 1978'de, Arjantin'in Buenos Aires kentin­

de dogdu. Buenos Aires Oniversitesi'nde sinemac1hk ogremini gordu. 
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Guney Amerika'da Fondo Nacional de las Artes, Haroldo Conti, 

Casa de las Americas gibi odullere lay1k gorUldu. Granto dergisi tara­
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terildi. ilk romani Kurtarma Mesafesi 2017'de Man Booker OdulU k1sa 

listesinde yer ald1. 
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"Cihaz1 \:ah§tirmaya ba§lamadan once 
herkesin tehlikeli par\:alanndan 
uzak durduguna emin olunuz." 

Giivenlik Kilavuzu 
Kazic1 kep\:e JCB, 2016 

"Orada y1ld1zlann arasmdaki ba§ka insanlann 
obiir diinyalanndan soz edecek misiniz bize?" 

Ursula K. Le Guin, Karanligzn Sol Eli 
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ilk yapt1klan §ey memelerini gostermekti. O\:ii de 
yatagm ucuna oturup kameranm kar§1smda once ti§6rt­
lerini, sonra teker teker sutyenlerini \:1kard1lar. Robin' in 
neredeyse gosterecek bir §eyi yoktu ama fark etmiyordu, 
dikkatini oyundan \:Ok Katia ve Amy' nin baki§lanna yo­
neltmi§ti . South Blend' de hayatta kalmak istiyorsan iyisi 
mi gii\:liilerle aray1 iyi tut, ona verilen ogiit buydu. 

Kamera pelii§iin gozlerine yerle§tirilmi§ti, oyuncak 
arada sirada tabanmda sakl1 tekerleklerin iizerinde do­
niip ileri geri hareket ediyordu. Birisi onu uzakta bir yer­
den kumanda ediyordu, onun kim oldugunu bilmiyor­
lardi. Basit ve uyduruk bir pandaya benzese de aslmda 
daha \:Ok iki ayagmm iistiinde durabilsin diye bir ucun­
dan kirp1lm1§ ragbi topunu andmyordu. Kar§1smda du­
ran kim olursa olsun hi\:bir §eyi ka\:irmadan takip etme­
ye \:ah§1yordu, Amy onu memeler tam kameranm hiza­
sma gelecek §ekilde kaldmp bir banka yerle§tirdi. Pelii§ 
Robin' indi ama onun .olan ne varsa aym zamanda Katia 
ve Amy'nindi zaten : Cuma giinii ettikleri, ii\:iinii omiir 
boyu birle§tirecek kan karde§ligi yemini geregi boyleydi . 

Amy pelii§ii tekrar yere birakt1, mutfaktan getirdigi 
kovay1 tepesine kapat1p tamamen hapsetti . Kova korii 
koriine, gerginlik i\:inde odada saga sola hareket etti . Or-
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tahga sa<;1lm1§ defterlere, ayakkab1larla giysilere <;arpt1k­
<;a daha da tela§lamyordu sanki . Amy hizh hizh nefes 
ahp veriyormu§, heyecandan inliyormu§ numaras1 ya­
pmca kova da durdu. Katia da oyuna kat1larak ikisi bir­
likte e§zamanh uzun, bitmek bilmeyen bir orgazm takli­
dine giri§tiler. 

Nihayet kahkahalanm bastirabildiklerinde Amy 
Katia'y1 uyard1: "Bunu senin numaran sayamay1z." 

"Tabii ki hayir," dedi Katia, sonra ok gibi odadan fir­
ladi. Koridorda uzakla§irken, "Hazir olun ! "  diye bagirdi . 

Robin bu oyunlar sirasmda genellikle kendini rahat 
hissetmiyordu; yine de Katia ve Amy'nin tavirlarmdaki 
pervas1zhga1 oglanlarla konu§urken takmd1klan tavra, 
sa<;lannm daima mis kokulu, timaklannm giiniin her sa­
atinde kusursuz cilah olu§una hayrandi. Oyunlar <;izgiyi 
a§t1gmda onu denemeye tabi tutup tutmad1klanm sor­
guluyordu. Kizlann tabiriyle "klan"a son katilan oydu, 
ikisiyle a§1k atmak i<;in epey ter dokiiyordu. 

Katia Slrt <;antas1yla dondii odaya. Kovanm oniine 
oturup pelii§ii serbest birakti. 

"Buraya bak §imdi," dedi kameraya, gozler onu takip 
etti. 

Robin onlan ger<;ekten anlay1p anlamad1gm1 merak 
etti. Dikkatle dinliyor gibiydi, kizlar ingilizce konU§U­
yordu biitiin diinyanm yapt1g1 gibi. Belki de South Blend 
denen acayip s1kic1 kentte dogmanm tek iyi yam ingiliz­
ce konu§makt11 ger<;i her an saati sormay1 bile bilmeyen 
bir yabanc1ya rast gelmek olas1ydi. 

Katia <;antasm1 a<;1p beden egitimi dersinin fotograf­
lanm <;1kardi . Amy ellerini <;1rparak bagirdr : 

"Kii<;iik kaltag1 mi getirdin yoksa? Gosterecek mi-
. ?" sm . 

Katia ba§m1 salladi. Dilinin ucu dudaklarmm arasm­
dan goriiniir halde tela§la sayfalan <;evirdi . istedigi fotog-
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raf1 bulunca albiimii sonuna kadar a<;1p pelii§iin oniine 
tuttu. Robin ba§ml uzatlp bakti . Klamn sirf zevkine pe­
§ine dii§tiigii biyoloji s1mfmdaki tuhaf kiz Susan' di . 

Katia, "Ona hokka gotlii diyorlar," dedi, klana lay1k 
iist diizey bir §eytanhk kurgulamak iizereyken hep yap­
t1g1 bi<;imde dudaklanm bir-iki kez biizdii. "Onun iistiin­
den bedavadan nas1l para kazanacagm1 gosterecegim," 
diye belirtti kameraya dogru. "Robin giizelim, ben beye­
fendiye gorevini a<;1klarken §U defteri tutuver." 

Robin yakla§1p defteri aldi . Amy merakla bakiyordu, 
Katia'nm ne planladigmdan habersizdi, kiz telefonunu 
kurcalay1p bir video bularak ekram pelii§iin oniine koy­
du. Videoda Susan <;orabm1 ve kiilotunu indiriyordu. 
Okulun tuvaletlerinde, klozetin arkasmdan <;ekilmi§e 
benziyordu; ya \Op kovasma ya da duvara yerle§tirilmi§ 
bir kamerayla herhalde. Osurma sesleri gelince ii<;ii de 
kahkahay1 bast!, Susan sifonu <;ekmeden once birka<; sani­
ye di§kisma bakinca resmen zevkten <;1ghk attilar. 

Katia, "Cammm i<;i bu kan resmen para bas1yor," de­
di . "Yans1 size yans1 bize, sorun §U ki artik klan ondan 
hara<; alam1yor. idarenin gozii iistiimiizde." 

Robin neden bahsettiklerini bilmiyordu, klanm en 
gizli kapakl1 faaliyetlerinden ilk kez di§lam§1 degildi bu. 
Birazdan Katia' nm numaras1 bitecek onunkine s1ra gele­
cekti ve heniiz bir §ey dii§iinmemi§ti . Avu<;lan terledi . 
Katia bir kur§unkalemle defterini <;1kanp bir-iki §ey not 
aldi . 

"i§te size hokka gotiin tam ismi telefonu, e-postas1, 
a<;1k adresi," diyerek kag1d1 fotografm yamha koydu. 

Amy soziimona kii<;iikbeye hitaben kameraya goz 
kirparak, "Peki beyefendi bize paray1 nas1l iletecek?" diye 
sordu. Katia tereddiit etti, "Bilmiyoruz ki kim bu Allahm 
cezas1," dedi Amy'ye. "Onun i<;in memelerimizi goster­
miyor muyuz?" 
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Katia yard1m istercesine Robin' e bakti. Kendisine gi.i­
vendikleri o kisac1k anlardan biriydi; Katia'yla Amy'nin 
en <;apkin halleriyle kendi aralannda <;eki§tikleri dakika­
lar . . .  

Amy alay etmeye devam ederek, "Adresini kii<;iik 
beye nas1l iletecegiz?" dedi . 

Robin, "Ben biliyorum," diye at1ldi . 
ikisi §a§kinhkla ona bakt1lar. 
Bu da onun kii<;iik numaras1 olacakt1, boylece siras1-

m savacagm1 dii§iinmii§tii. Panda da dondii, neler olup 
bittigini takip etmek istiyordu. Robin elinden defteri bi­
rakt1, dolabma giderek <;ekmeceleri kan§tirdi. Elinde bir 
ruh <;agirma tablas1yla donerek onu yere a<;ti . 

"<;1k iistiine," dedi . 
Pelii§ iistiine <;1kt1 tablanm. Tabanmdaki ii<; plastik 

tekerlek sayesinde sorunsuzca kartona tirmanabilmi§ti . 
Ne oldugunu soru§tururcasma alfabenin harfleri arasm­
da gidip geldi. Her seferinde govdesi bir harften daha 
fazlasm1 kaplad1g1 halde tekerleklerinin arasmda sakl1 
olan kelime derhal ortaya <;1kiyordu. Pelii§, yay §eklinde 
s1ralanm1§ alfabenin ortasma yerle§ti ve orada kaldi . Ruh 
<;agirma tablasm1 nas1l kullanacagm1 gayet iyi bildigi bel­
liydi . Robin, birden kizlar gidip de bu pelii§le ha§ ba§a 
kalmca ne yapacagm1 dii§iindii endi§eyle, memelerini 
gostermi§, iistelik bir de nas1l ileti§im kuracagm1 goster­
mi§ti . 

"Harika ! "  dedi Amy. 
Elinde olmadan yan yan giiliimsedi Robin. 
Katia, "U<;iimiizden kimin memeleri daha giizel 

sence?" diye sordu. 
Pelii§ tablanm iizerinde harften harfe hareket etti . 
S A R I � I N I N  
Katia gururla giiliimsedi, belki de bunun dogru ol­

dugunu biliyordu. 
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Robin daha once bu ruh i;agmna tablas1 numaras1 
nas1l da akhma gelmedi diye dii§iindii. Bir haftadan uzun 
siiredir pelii§ odasmda bo§ bo§ geziyordu. Onunla sakin­
ce sohbet edebilirdi, belki de ozel biri, a§lk olunas1 bir 
i;ocuktu, boylece biitiin f1rsatl kai;irmi§tl . 

Katia, bir kez daha Susan'm fotografim gosterip, 
"Hakka got anla§masm1 kabul ediyor musun?" diye sordu. 

Pelii§ hareket etti, yine bir §ey yazdi . 
O R O S P U L A R  
Robin ka§lanm i;att1, incinmi§ti, geri;i belki de pelii­

§iin onlara hakaret etmesi iyiye i§aretti; yaptiklannm iyi 
bir §ey olmad1gmm kendisi de farkmdaydi . Katia ve Amy 
baki§lp gururla giiliimseyerek dil pkard1lar. 

"Ay ne banal," dedi Amy. "Bakahm daha neler diye­
cek beyimiz?" 

"Daha da neymi§iz dildocuk?" diye cesaretlendirdi 
Katia. 

P A R A  Y I  
Onu takip etmek zorla§1yordu. 
B E N  S i Z D E N  A L A C AG I M  
Oi;ii de §a§kinhkla baki§tilar. 
M E M E L E R  K A Y D E D i L D i  M E M E  

B A S  I N A 4 0 0 D E N  2 4 0 0 D O L A R  E D E R  
Amy ve Katia birkai; saniye tereddiitle baki§t1ktan 

sonra kahkahay1 bast1lar, Robin ise ti§ortiinii sinirle i;e­
ki§tirirken yalanc1ktan giiliiyordu. 

"Kimden alacaksm peki ha?" dedi Amy, sonra ti§or­
tiinii bir kez da kaldmr gibi yapti . 

P A R A  Y O K S A  S U S A N A M A i L  G i D E R  
Amy ve Katia ilk kez ciddile§tiler. Robin hangi tara­

f1 sei;ecegini bilemedi, belki de pelii§ii intikam pe§in­
deydi . 

"Canmm istedigini gosterebilirsin," dedi Amy. "Se­
hirdeki en giizel memeler bizde, utanacak degiliz." 

IS Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Robin bunun kendisi is:in ges:erli olmad1gm1 biliyor­
du. Amy ve Katia be§lik s:akti . Derken pelii§ tablanm 
iistiinde neredeyse clans edercesine duraks1z yazmaya 
ba§lad1, art arda yazd1g1 kelimeleri Robin yeti§ip zorbela 
okuyabildi. 

R O B I N i N  A N N E S i N i N  K A K A  Y A P 
A R K E N  V E  K I Z K A R D E S i N i N  M A S T O  
R B A S Y O N  Y A P A R K E N  V i D E O S U  V A R 

Tek tek harfleri takip etmek gerektiginden gozlerini 
tabladan ayiram1yorlardi. 

B A B A S I N I N  T E M i Z L i K <; i  K I Z A B i R  
S E Y L E R  F I S IL D A R K E N  

Amy ve Katia her yeni hakareti sabirla takip eder­
ken ag1zlan as:1k bakiyorlard1 tablaya. 

R O B I N  <; IP L A K K E N  A M Y H A K I N D  
A T E L E F O N D A K O T O  S E Y L E R  S O Y L  
E R K E N  

Amy ve Katia baki§tl . Sonra ona bakt1lar, art1k giil­
miiyorlardi. 

R O B I N  A M Y T AK L i D i  Y A P A R K E N  
V E  K A T I A  T A K L i D i  Y A P A R K E N O N L  
A R I O P E R K E N  

Pelii§ yazmay1 siirdiiriiyordu ama Katia ve Amy 
s:oktan okumay1 birakm1§tl . Ayaga kalkip bir hi§1m e§ya­
lanm alarak kap1y1 s:arp1p s:1ktilar. 

Pelii§, tablanm iistiinde hareket etmeyi siirdiiriirken 
Robin Allahm cezas1 meretin nereden kapand1gm1 bul­
maya s:ah§tl . Bir as:ma kapama diigmesi yoktu, bunu 
daha once fark etmi§ti, s:aresizlikle ba§ka ses:enek de ol­
mad1gm1 gordii. Eline makas ahp ucuyla tabamm as:ma­
ya s:ah§ti . Pelii§ kurtulmak istercesine tekerleklerini oy­
natt1 ama bo§una. Robin onu kirmanm bir yolunu bula­
maymca yeniden yere birakti, o da derhal tablaya s:1kti . 
Kiz bir tekmeyle uzaga savurdu aleti . Pelii§ s:1ghk atinca, 
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tela§la o da bag1rd1, bu z1mb1rtmm yaygara koparabildi­
ginden haberi yoktu. Tablay1 kaldmp odanm ucuna attt. 
Kap1y1 kilitleyip azman bir bocegi yakalamak istercesine 
kovayla pe§ine dii§tii. Aleti kovanm i<;ine ktst1rmay1 ba­
§anp iistiine oturdu, birka<; saniye iki yanma s1ms1kt tu­
tundu, pelii§ plastik kovaya her <;arpttgmda odii koparak 
solugunu tuttu, aglamaya ba§lamas1 an meselesiydi, ken­
dine zor hakim oluyordu. 

Annesi ak§am yemegine <;agird1gmda iyi olmad1gm1, 
yemek yemeden yatacagmt soyledi bagtrarak. i<;inde not 
kag1tlannm, defterlerinin,-kitaplannm durdugu sand1g1 
da kovanm tepesine kapatarak onu iyice hareketsiz b1-
raktt. Aleti ktrmay1 ba§aramazsan onu kapatmanm tek 
yolu pilinin bitmesini beklemek demi§ti birisi . Boylece 
yast1gma sanltp yatakta beklemeye koyuldu. Kovanm 
i<;inde hapsolan pelii§ dev bir sinek misali saatlerce yan­
lara <;arptp taktr tukur ses <;1kard1ktan, bagmp durduktan 
sonra sabaha kar§t odanm i<;i kattks1z bir sessizlige go­
miildii. 
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Ekranda bir dortgen belirdi . Seri numaras1 talep edi­
liyordu, Emilia i<;ini <;ekerek hasir sandalyesinde kaykildi. 
Bu tiirde i§lemler onu en fazla z1vanadan <;1karan §eylerdi. 
Neyse ki oglu orada degildi, talimatlan bir kez daha goz­
den ge<;irmek i<;in gozliigunii ararken arkasmda sessizce, 
sabirs1zhkla bekleyen biri yoktu. Koridordaki <;ah§ma ma­
sasmda s1rtmm agnsm1 azaltmak i<;in oturu§unu dikle§tir­
di . Derin bir nefes ald1, sonra nefesini koyuverdi, her ba­
samagm1 tek tek kontrol ederek kart §ifresini girdi. <;ocu­
gunun o tiirde bir sa<;mahga kalki§acak zamam olmad1g1-
m biliyordu yine de, evin koridoruna yerle§tirdigi bir gizli 
kamera arac1hg1yla, onu Hong Kong'daki o malum biiro­
sundan gozetledigini, maruz kald1g1 acizligi gordiigiinii 
hayal etti - sag olsa kocas1 da oyle yapardi. Emila oglunun 
yollad1g1 son hediyeyi de sat1p dairenin geciken aidatlan­
m yat1rm1§tL Saatlerden, son moda <;antalardan ya da spor 
ayakkab1larmdan pek anlam1yordu, yine de birka<; kat 
ambalaj kag1dma sanlm1§, kadife kutulara konmu§, imzah 
evrakl1 her tiir nesnenin emeklilikte bor<;lanm odemek 
i<;in yeterli gelecegini bilecek ya§tayd1, aynca <;ocugun an­
nesi hakkinda ne kadar az §ey bildigine de delaletti. Miis­
rif <;ocugunu on dokuzuna geldiginde fahi§ iicretlerle 
ayartarak, saga sola yollayarak ondan koparm1§lardi. Artik 
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onu kimse geri getirmezdi, Emilia suc;u kime atacagm1 
bilmiyordu. 

Ekran "seri numaras1 kabul edildi" ibaresiyle bir kez 
daha kirp1§t1; bilgisayan son model degilse de ihtiyacm1 
gideriyordu. Sonraki mesajda "kentuki baglantis1 saglan­
d1" deniyordu, hemen yeni bir program ac;1ldi. Emilia ka§­
lanm c;atti, anlamm1 c;ozemedigine gore bu mesajlar ne 
diye belirip duruyordu ki? Sinirine dokunuyorlard1, c;o­
gunlukla oglunun yolladig1 cihazlarla ilgiliydiler. Bir daha 
asla kullanmayacag1 aletleri anlamak ic;in niye zaman kay­
betsin - her seferinde aym soruyu soruyordu kendine. Sa­
ate bakti. Neredeyse alt1 olmu§. c;ocuk hediyeyi nas1l bul­
dugunu sormak ic;in arayacakt1, son bir gayretle dikkatini 
toplamay1 denedi . Programm ekranmda §imdi bir tu§ ta­
kim1 goriiniiyordu, Hong Kong' daki o insanlar oglunu 
ahp gotiirmeden once c;ocugun telefonunda oynad1g1 de­
niz sava§mdaki gibi. Kontrol panelinin iistiinde bir kutu­
cukta "uyandir" eylemi goriiniiyordu. Onu sec;ti . Ekranm 
biiyiik kismm1 kaplayan bir video ac;1hrken kontrol tu§lan 
bir kenarda kiic;iik ikonlar haline geldi. Emilia videoda bir 
evin mutfagm1 gordii. Acaba oglanm dairesi mi diye me­
rak etti ama c;ocugun evi asla ne bu kadar derli toplu ne 
de e§ya dolu olabilirdi. Masadaki kirli bardak c;anaklarm, 
bira §i§elerinin altinda gazeteler vardi. Arka taraftaki mut­
fak, benzer halde goriinen kiic;iik bir salona baglamyordu. 

�arkiy1 and1ran usul usul bir mmlt1 duyuluyordu, 
Emilia ne oldugunu anlamak ic;in ekrana yakla§tl . Ho­
parlorleri eski ve c1z1rt1hydi . Ses tekrarlanmca bunun bir 
kadma ait oldugunu fark etti : Ba§ka bir dilde konu§uyor­
du, tek kelimesini anlamadi. Emilia ingilizce biliyordu 
-o da ancak yava§ konu§ulursa- ama bunun ingilizceyle 
alakas1 yoktu. Derken ekranda biri belirdi; sac;lan islak 
san§m bir kiz . Kiz tekrar konu§tu, program otomatik c;e­
virmeni devreye sokmay1 isteyip istemedigini sordu. 
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Emilia kabul edip "ispanyolca" se<;enegine tiklad1, kiz 
konu§tugunda altyaz1 belirdi . 

"Beni duyuyor musun, beni goriiyor musun?" 
Emilia giiliimsedi . Ekranmda kizm daha da yakla§t1-

gm1 gordii. Mavi gozleri, burnunda yiiziine pek yaki§ma­
yan bir halkas1, neler olup bittigine dair ku§kulan var­
m1§<;asma tutuk hareketleri vardi . 

"Evet, " dedi Emilia. 
Soylemeye cesaret edebildigi tek §ey bu oldu. 

Skype'ta konu§maya benziyor diye dii§iindii. Oglunun 
kiz1 tamy1p tammad1gm1 merak etti, in§allah sevgilisi de­
gildir diye dii§iindii, genellikle a§m dekolte giyen kadm­
larla pek y1ld1Zl ban§mazd1, bir 6nyarg1 degil de altm1§ 
dart y1lhk hayat tecriibesiydi bu. 

"Merhaba," dedi yiiksek sesle, sadece kizm kendisini 
duymad1gmdan emin olmak i<;in . 

Kiz avu<; i<;i kadar bir kullamm kilavuzunu a<;arak 
goziiniin dibine kadar yakla§tmp bir sure onu okudu. 
Belki de gozliik takiyor ama kamera kar§1smda onu kul­
lanmaya utamyordu. Emilia hala bunun ne oldugunu 
<;6zememi§ti, ama merakinm uyand1gm1 da inkar ede­
mezdi. Kiz okuyup ba§ml salhyor, ikide bir kilavuza ba­
kiyordu. Sonunda bir karar alm1§ gibi kilavuzu birakip 
kendi dilinde bir §eyler soyledi . Ekranda otomatik <;eviri 
"Gozlerini yum" yazdi . 

Bu talimat onu §a§1rtt1, Emilia sandalyede oturu§unu 
dikle§tirdi. Gozlerini yumup ona kadar sayd1 i<;inden. 
Goziinii a<;tigmda kiz hala bir tepki beklercesine ona ba­
kiyordu. Sonra kontrol ekranmda a<;1lan yeni pencerede 
"uyku" se<;enegini gordii. Programm sesli talimat saptay1-
C1Sl mi vardi? Emilia se<;enege tiklaymca ekran karardi. 
Kizm sevin<; <;ighklanm, alki§lanm duydu, yeniden onun­
la konu§uyordu. Otomatik <;eviri "A�! Gozlerini af!" diye 
yazdi. 

,, 
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Kontrol tu§lan yeni bir se<;enek <;1kard1 kar§1sma:  
"Uyandir" . Emilia ona tiklad1gmda video tekrar a<;1ldi . 
Kiz kameraya bakarak giiliimsiiyordu. Emilia amma sa­
lak<;a diye dii§iindii, yine de ho§ bir taraf1 yok degildi . 
Heyecan veren bir yam vard1 ama tam olarak ne oldugu­
nu heniiz <;ozme firsat1 bulamam1§tl . "ilerle" se<;enegine 
tiklad1gmda kamera kiza dogru birka<; santim daha yak­
la§tl . Beriki ne§eyle giiliiyordu. i§aretparmagm1 son de­
rece agir hareketlerle ekrana degene kadar yakla§tird1g1-
m gordii, sonra yeniden konu§tu kiz. 

"Burnuna dokunuyorum." 
Otomatik <;evirinin harfleri iri ve sanyd1, rahat<;a 

okunuyordu. "Geri git" tu§una bast1 ve bariz bi<;imde il­
gisi uyanan kiz hareketi yineledi . Belli ki bu onun i<;in de 
ilk seferdi, onu bilgisizliginden otiirii hi<;bir bi<;imde yar­
g1lam1yordu. ikisi de yeni bir deneyimin ya§att1g1 §a§kin­
hg1 payla§1yordu, bu da ho§una gitmi§ti. Tekrar geri gitti, 
kamera uzakla§tl, kiz elini <;irpti . 

"Bekle. " 
Emilia bekledi . Kiz uzakla§ml§tl, firsattan istifade o 

da "sol" tu§unu etkinle§tirdi . Kamera dondii, boylece da­
irenin ne kadar kii<;iik oldugu ortaya <;1kti : Bir kanepeyle 
koridora a<;1lan kap1dan ibaretti. Kiz yeniden konu§tu, 
kadrajm i<;inde degildi ama otomatik <;evirmen her 
haliikarda ispanyolcasm1 yaz1yordu. 

"i�te sensin." 
Emilia kameray1 ilk haline dondiiriince kiz yeniden 

belirdi . Kameranm hizasmda kirk santim kadar mesafe­
de bir kutu tutuyordu. Kapag1 a<;1kti ve "kentuki" yaz1-
yordu. Emilia 'nm ne gordiigiinii idrak edebilmesi biraz 
zaman aldi . Kutunun on kism1 §effaf jelatin kag1dmdand1, 
i<;i bo§tu, iki tarafmdaysa pembe siyah bir oyuncagm 
profilden, onden ve arkadan <;ekilmi§ fotograflan vard1; 
bir tav§andan <;ok karpuzu andiran pembe siyah renkler-
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de peli.i§ bir tav§an . . .  Patlak gozleri, tepesine kondurul­
mu§ iki uzun kulag1 vardi . iki kulagm ortasmdan ge<;en 
kemik §eklinde bir tokayla tutturulan kulaklar ba§m bir­
ka<; santim yukansmda dik duruyor, u<;lanysa gev§ek bi­
<;imde a§ag1 sarkiyordu. 

"<;,ok cici kuyiik bir tav�ansin," dedi kiz. "Tav�anlan 
sever misin?" 
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Onu misaflr ettikleri bu kocaman odanm birkac; 
metre gerisinde ormanlar ve daglar ba§hyordu, parlak 
bembeyaz 1§1gm Mendoza'nm o turuncumsu havas1yla 
alakas1 yoktu. Bu iyiydi i§te. Birkac; y1ldir 1srarla ozledigi 
tam buydu; yerinden, bedeninden ya da kim bilir belki de 
diinyadan ta§mmak, diimeni nereye kirabilirse oraya git­
mek. . .  Alina "kentuki"ye bakt1 - kutuda boy le tamt1hyor, 
kullamm kilavuzunda da adi boyle gec;iyordu. Yatagm he­
men yanmdaki §arj iinitesinin iistiinde, yerde duruyordu. 
Pilin gosterge 1§1g1 hala kirmlZlydi, talimatlara bakihrsa ilk 
seferinde en az iic; saat §arj edilmesi gerekiyordu. Demek 
beklemek gerek. Lavabodan bir mandalina ahp kabugunu 
soyarken, kiic;iik mutfak penceresinden atolyelere girip 
c;1kan var mi diye ara ara kontrol ederek salonda yiiriidii. 
Sven'inki be§incisiydi, hala ziyaretine gitmemi§ti. Daha 
once sanatc;i misaflrhanesinde kald1g1 zamanlarda ona hie; 
e§lik etmemi§ti dolay1s1yla onu rahats1z etmemek, alanma 
girmemek ic;in olc;iilii davranmaya ozen gosteriyordu. 
\:ocugu davetine bin pi§man etmemek ic;in elinden gele­
ni yapmaya karar vermi§ti. 

Sven burslar kazanan biriydi; "sanat1 halka gotiiren," 
"ruhunda sanatc;1 kuma§1 ta§1yan", "koklere yaslanan" bir 
sanatc;1 olarak tek renkli dev oyma baskilanyla §urada 
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burada boy gosteriyordu. Kizmsa ne kendisini hayatta 
tutacak ne koruyacak bir plarn vardl . Kendini tarny1p ta­
rnmad1gmdan emin olmad1g1 gibi bu diinyada ne yaptt­
gmm da bilincinde degildi . Sadece onun ktz arkada§tydL 
0 kiic;iiciik Vista Hermosa kasabasmdakilerin tabiriyle 
iistadm ktz arkada§t . . .  Dolay1s1yla hayatmda cidden yeni 
bir olay ya§anacaksa, isterse bu s1ra dt§t kentukilerin ke§­
fi gibi sac;ma sapan bir §ey olsun, onu kendine saklamas1 
gerekiyordu, en azmdan tam olarak ne yapttgm1 anlaya­
na kadar. Ya da Vista Hermosa'ya geldiginden beri nic;in 
her §eye biiyiik bir yabanc1la§mayla bakttgm11 can s1ktn­
t1s1 ve ktskanc;hklar yiiziinden aklm1 oynatmamak ic;in 
hayatmda ne yapmas1 gerektigini niye habire. sorgulad1-
gm1 c;ozene kadar . . .  

Kentukiyi kasabaya bir saat uzakl1ktaki Oaxaca' clan, 
seyyar sattc1lann ve parasm1 kar§1layamayacag1 iiriinler 
satan tasanm diikkanlannm oniinde s1ktnt1dan patlayana 
kadar gezdikten sonra almt§tl . Aslmda o iiriinlerin para­
sm1 pekala kar§tlayabilirdi de -aksini dii§iindiigiinde her 
seferinde kendini diizeltiyordu- anla§maya gore misafir­
hanede Sven'e e§lik edecek, c;ocuk da masraflan iistlene­
cekti, gerc;i heniiz birinci evredelerdi ve ktz adamm kah 
ic;ini c;ekerek kah sus pus bakarak habire banka hesapla­
nrn inceledigine §ahit oluyordu. 

(ar§tda meyve, baharat, kostiim tezgahlannm ara­
smda gezerken ayaklarmdan canh canh as1hp ac1dan ar­
t1k bitkin dii§mii§ kazlardan, tavuklardan, ordeklerden 
goziinii kac;trdi . Biitiin o seyyar satic1lann arkasmda tu­
haf bic;imde nezih, bembeyaz vitrinli bir bina c;1kt1 kar§t­
sma. Otomatik kap1lar ac;1ld1, ic;eri girdi, arkasmdan kap1-
lar kapand1gmda sokagm ugultusu biraz dindi . Havalan­
dtrma cihazmm derinden i§itilen mmlt1s1 Alina'nm ho­
§Una gitti, c;ah§anlar ya diger mii§terilerle ilgileniyor ya 
da iiriinlerin yerini diizeltiyordu; kendi ba§maydL Fula-
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nm <;ikanp sa<;m1 ba§ml diizelterek elektrikli ev aletleri­
nin durdugu koridorda yiiriimeye ba§lad1, ihtiya<; duy­
mad1g1 bunca e§yanm arasmda gezinmek onu rahatlatti. 
Elektrikli cezvelerin, tlra§ aletlerinin birka<; metre ileri­
sinde durdu. Onu ilk gorii§iiydii. Aymsmdan kutulara 
dizilmi§ on be§-yirmi adet vardi . Basit hirer oyuncak be­
bek olmad1klan a<;1kti . insanlarm rahat<;a gorebilmesi 
i<;in birkap kutunun di§ma pkanlm1§ fakat kimse elleye­
mesin diye epey iistteki raflara yerle§tirilmi§ti . Alina ku­
tulardan birini aldi . Sven' in iPad' ine ya da iPhone'lara 
benzer kusursuz bir tasanm1 vard11 bembeyazdi . 279 do­
lar, hayli pahahydi. Giizel degillerdi, gelgelelim tam ad1-
m koyamadig1 zarif bir taraflan vardi . Tam olarak neydi 
ki bunlar? <;::antasm1 yere b1rakip daha iyi gorebilmek 
i<;in <;6meldi . Kutulardaki resimlerde farkl1 hayvan tiirle­
ri resmedilmi§ti . Kostebek, tav§an, karga, panda, ejderha 
ve bayku§ . . .  Birbirinin aym iki tane yoktu, renkleri ve 
dokulan da degi§ik degi§ikti, kimileri daha karakterliydi. 
Geri kalan kutulan da inceledi, aklmdan be§ini tuttu. 
Sonra o be§ tanenin i<;inden ikisini eline aldi . Simdi karar 
vermesi gerekiyordu, tamam da ne tiir bir karar olacakt1 
ki bu? Kutulann birinde "crow/krahe/ ��/karga" dige­
rinde "dragon/drache/:£/ejderha" yaz1yordu. Karganm 
kameras1 karanhk yerlerde de <;ekim yapabiliyordu ama 
su ge<;irmez degildi . Ejderha su ge<;irmezdi, aynca ate§ 
yakabiliyordu ama ne o ne Sven sigara i<;iyordu. Ejder­
hay1 begenmi§ti, kargadan daha basit goriiniiyordu, gel­
gelelim kargay1 kendisine daha yakin buldu. Bu ah§veri§i 
yaparken bu tiirde <;agn§1mlar gerekip gerekmedigini 
bilmese de aklmdan ge<;enler bunlard1 i§te. Fiyatmm 279 
dolar oldugunu ammsaymca birka<; ad1m geriledi . Vine 
de dii§iindii, kutuyu hala b1rakmam1§tl . Neden olmasm, 
her haliikarda alacakt1 onu, Sven' in kart1yla hem de, ne 
olmu§ <;ocuk banka hesabm1 gozden ge<;irirken bir-iki i<; 
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ges:irdiyse. Kargay1 kasaya goturiirken bu karann morali­
ni nas1l etkileyecegini tartt11 bu ah§veri§in birtakim degi­
§iklikler yaratabilecegi sonucuna vardi . Oysa ald1gmm 
ne oldugunu bile tam bilmiyordu, dogru tercihi yap1p 
yapmad1gm1 da. Onunla ilgilenen, neredeyse bir yeni­
yetme olan s:ah§an elinde bir kentukiyle yakla§t1gm1 go­
riince CO§kuyla selam verdi . 

"Kiz karde§imin de var bir tane," dedi . "Ben de ken­
dime almak is:in para biriktiriyorum, muthi§ler ! "  

Bu  kelimeyi kullanmt§tl, "muthi§" .  Alina ahp alma­
makla degil de kargay1 ses:mekle dogru mu yapt1gm1 du­
§Unerek ilk kez tereddut etti, ta ki s:ocuk gulumseyerek 
kutuyu elinden alana ve barkod okuyucudan geri donu­
§U olmayan ses duyulana kadar. Ona bir sonraki ah§veri­
§inde kullanacag1 bir kupon verip iyi gunler dilediler. 

Vista Hermosa'ya dondugunde odasma girer gir­
mez sandaletlerini ayagmdan s:1kanp ayaklanm Sven' in 
yast1gma dayayarak bir sure yatakta uzandi . Kentuki ku­
tusu yakinmda, hala kapahyd1, as:t1ktan sonra iade edile­
bilir mi bilmiyordu. Bir sure sonra sakin kafayla oturup 
onu bacagma koydu. Guvenlik etiketlerini sokerek pa­
keti as:ti . Yeni teknolojik alet, plastik, pamuk kokusu s:a­
lmd1 burnuna. insam §evke getiren bir yam vard1 bunun: 
Duzgun bis:imde sanlmt§ yeni kablolan s:ozmenin, iki 
farkl1 adaptoru naylondan s:1karmanm, §arj aletinin gicir 
gicir plastigine dokunmanm ya§att1g1 anhk oyalanma ho­
§Una gitti . 

Hepsini bir kenara b1rakip kentukiyi kutudan s:1kar­
di. Epeyce s:irkin bir oyuncakt1, siyah gri renkli, dikine 
duran tuylu bir yumurtadan farks1zdi. Karganm gagas1 
yerine karnmm iist kismmda, a§m kabank kravat1 andiran 
san bir plastik takihydi . Gozlerinin siyah oldugunu san­
mt§tl, daha dikkatli bakinca kapah olduklan ortaya s:1kti. 
Govdenin altmda, biri onde ikisi arkada iis: kaus:uk teker-
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legi vard1, viicuduna yapi§ik izlenimi uyandiran kanatla­
nysa sanki bag1ms1z goriiniiyordu. Belki de sallanabiliyor 
ya da hareket edebiliyorlardi. Oyuncag1 §arja  koyup gos­
terge lambasmm yanmasm1 bekledi . Sinyal ararcasma ara­
hklarla kirp1§an lamba bir siire sonra sondii. Onu kablo­
suz aga baglamas1 gerekip gerekmedigini merak ettiyse de 
kilavuzu §6yle bir gozden gec;:irince hayal meyal kutunun 
iistiinde okudugunu sand1g1 §ey dogrulandi: 4G/LTE oto­
matik devreye giriyordu, kullamcmm tek yapmas1 gere­
ken kentukiyi §arj iinitesine koymakti. Bir y1lhk mobil 
veri fiyata dahildi, herhangi bir §eyi indirmek, yiiklemek 
ya da formatlamak gerekmiyordu. Bir siire yatakta otu­
rup kullamm kilavuzuna goz atti . Sonunda aradigm1 bul­
du: Kentukinin "sahip"inin cihazm1 §arj iinitesine ilk sefe­
rinde yerle§tirdikten sonra "sabirh" olmas1 isteniyordu: 
Kentukinin merkez servis saglayicilarla baglant1ya gec;:ip 
onu ba§ka bir kullamc1yla, yani diinyanm ba§ka bir yerin­
de kentuki "olmak" isteyen biriyle baglant1h hale getirme­
si ic;in beklemek laz1mdi. Baglantmm hizma bagh olarak 
her iki baglantl noktasmdaki yaz1hmm kurulumu ic;in or­
talama on be§ dakika ile yanm saat arasmda siire gereki­
yordu. 0 zamana kadar kentukinin baglant1smm kopanl­
mamas1 rica ediliyordu. Hayal kinkl1gma ugrayan Alina 
yeniden kutunun ic;indekileri incelemeye koyuldu. Tuhaf 
olan, kutudan §arj aletiyle kullamm kilavuzu di§mda ken­
tukiyi kullanmak ic;in ba§ka bir §eyin c;1kmamas1ydi. De­
mek ki alet, kentuki "olan" ba§ka bir kullamci tarafmdan 
kontrol edilerek kendiliginden c;ah§tyordu ve ac;ma kapa­
ma diigmesi bile yoktu. Kilavuzun sayfalanm c;:evirdi. 
Kentukisinin olacag1 diger kullamcmm ki§iye ozel sec;il­
mesini saglayan olc;iitler olup olmadigm1 merak ederek 
kilavuzun dizinine yeniden goz atlp sayfalan tek tek ince­
ledi, hie; ipucuna rastlayamadi. Endi§eyle kapatlp kendine 
serin bir ic;ecek almaya gitti. 
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Once Sven' e bir mesaj atmay1 dii§iindii, yoksa biraz 
cesaretini toplay1p at0lyeye mi ugrasayd1? Baski siireci 
i<;:in birka<;: giin once <;:ocuga bir yard1mc1 kiz yollanml§tl, 
i§lerin nas1l yiiriidiigiinii gidip gormesinde fayda vardi. 
<;ok biiyiik eserlerdi, nemli kag1t tek ba§ma birinin ta§1-
yamayacag1 kadar agir oluyordu, "Etrafmdaki <;:izgileri na­
s1l etkiliyor gorebilirsin," diye §ikayet ediyordu Sven, so­
nunda galericisi e§siz bir kararla ona bir yard1mc1 tutmu§­
tu. Er ge<;: atolyeyi ziyaret edip i;:ocugun nelerle me§gul 
oldugunu kontrol etmesi gerekecekti. Yatt1g1 yerden §arj 
aletinin gostergesine bakt1: Lamba ye§ile donmii§tii, artik 
kirp1§m1yordu. Elinde kilavuzla aletin hemen yanma otu­
rup kullanma talimatlanna biraz daha goz gezdirdi . Ay­
nntilan ezberleyerek ya da saglamasm1 yaparak ikide bir 
pelii§e bakiyordu. Japon yap1m1 yeni nesil bir teknolojik 
ayg1t beklemi§ti, belki de <;:ocukken bir pazar giinii, gaze­
tede okudugu ev robotlarma bir ad1m daha yakla§an bir 
ayg1t falan, fakat bunun yeni bir taraf1 yoktu: Kentuki i<;:in 
bacakl1 pelii§ oyuncakla telefon aras1 bir nevi ge<;:i§ cihaz1 
denebilirdi. Kullamma gore bir-iki giin dayanan pili, kii­
<;:iik bir hoparlorii ve kameras1 vardi. Eski bir tasanmdi, 
iistelik teknolojisi de eski izlenimi uyandmyordu. Her 
§eye ragmen bir ge<;:i§ ayg1ti olarak da dahiceydi . Alina 
<;:ok yakinda bu tiir kii<;:iik hayvanlann kullamc1lannda 
bir patlama ya§anacagm1, o zaman kendisinin de ayg1tin 
<;:i<;:egi burnunda hayranlannm CO§kulu tepkilerine burun 
kiviran ilk kullamc1lar tayfasmm arasmda yer alacagm1 
dii§iindii. Basit bir numara ogrenip Sven geri gelir gelmez 
aklma gelen bir §aka yap1p korkudan odiinii patlatmay1 
dii§iindii. 

Sonunda K0005973 baglant1s1 saglamr saglanmaz 
kentuki yataga dogru birka<;: santim hareket etti, Alina 
s1i;:ray1p ayaga firladi . Bu beklenen bir hareket olmasma 
ragmen gafil avlanm1§t1. Kentuki §arj iinitesinin iistiinden 
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inerek odanm ortasma gelip durdu. Kiz biraz mesafe b1ra­
karak ona yakla§ti. Ayg1tm \'.evresinde dondii ama pelii§ 
yerinden oynamadi. Bunun iizerine gozlerinin a\'.1k oldu­
gunu fark etti. Demek kamera \'.ah§1yor1 diye akil yiiriittii. 
Eliyle kotunu yoklad11 odada i\'. \'.ama§myla olmamas1 bir 
mucizeydi . Ne yapacagma karar verene dek onu kapat­
may1 ge\'.irdi aklmdan ama bunu nas1l yapacagm1 bilmedi­
gini fark etti. Kentukinin ne iistiinde ne de tabanmda go­
riiniirde bir diigme vardi . Onu tekrar yere b1rakip dik dik 
bakti . Kentuki de ona bakiyordu. Ne yani onunla konu§a­
cak m1ydi ciddi ciddi? Bu §ekilde odada yalmzken . . .  Bo­
gazm1 temizledi. Biraz daha yakla§1p oniinde diz \'.oktii. 

"Merhaba," dedi Alina. 
Birka\'. saniye ge\'.ti ge\'.medi kentuki ona dogru iler­

ledi . Ne sa\'.mahk diye dii§iinmesine ragmen i\'.ten i\'.e 
acayip merak ediyordu. 

"Kimsiniz?" diye sordu Alina. 
Ne tiir bir kulla01c1yla baglant1ya ge\'.tigini bilmesi 

gerekiyordu. Bir kentuki "sahip"i olmak yerine kentuki 
"olma"y1 kim Se\'.erdi ki? Latin Amerika 'nm obiir ucunda 
ya§ayan annesi gibi kendini yalmz hisseden biri belki . . .  
Ya da insan sevmeyen kart zamparanm, belki de sap1gm 
teki ya da ispanyolca konu§mayan biri . 

"Merhaba?" dedi Alina. 
Kentuki konu§am1yordu anla§ilan. Kiz yeniden tam 

kar§isma oturarak uzamp kilavuzu aldi . "Birinci adim" bo­
liimiinde ilk etkile§im i\'.in herhangi bir tavsiye verilip ve­
rilmedigine goz atti . Belki de evet ya da hayir §eklinde 
yamtlayabilecegi sorular sorulmas1 oneriliyordu ya da 
kentukinin sola donerek evet saga donerek hayir diye ya-
01tlayacag1 ba§lang1\'. talimatlan filan vardi. Kentuki "olan" 
kullamcmm da elinde aym kilavuzdan m1 vardi acaba? Fa­
kat elkitabmda teknik sorunlar ya da aletin kulla01m1yla1 
bakim1yla ilgili baz1 tavsiyeler di§mda bir §ey bulamadi . 

29 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Alina, "Beni duyuyorsan birka\: ad1m one gel," dedi . 
Kentuki birka\: santim ilerleyince ktz giiliimsedi . 
"Hayir demek istersen bir ad1m geri git." 
Kentuki ktm1ldamad1 . Eglenceliydi . <;ok ge\:meden 

ne sormak istedigini a\'.tk\:a \:Ozdii. Kadm m1 erkek mi, 
ya§t ka\:, nerede oturuyor, ne i§le ugra§tyor, ilgi alanlan 
neler, bilmek istiyordu. Kar§tsmda ne tiir bir "ki§i"nin ol­
dugunu anlamas1 gerekiyordu, hem de hemen . Kentuki 
oylece kar§tsmda duruyordu, kendisi sormaya ne kadar 
hevesliyse o da yamtlamaya o kadar hevesliydi belki .  Bu­
nun iizerine kargasmm, biitiin mahremiyetini didikleye­
bilecegini, biitiin viicudunu, giysilerini gorecegini, yat­
ma kalkma diizenine hakim olacagm1, odada diledigi 
§ekilde gezinebilecegini, gece de Sven' i  tamyacagm1 dii­
§iindii. Onunsa tek yapabilecegi soru sormaktt . Kentuki 
hi\: yamt vermeyebilir ya da diipediiz yalan atabilirdi . 
isterse Filipinli bir okul \:Ocugu ya da iranh petrol kuyu­
su sahibi oldugunu soyleyebilirdi . Tesadiif bu ya belki de 
tamd1g1 ama asla kar§1hkl1 sohbet etmedigi biri bile ola­
bilirdi . Kendisine gelince, biitiin hayatm1 tiim pplak11-
g1yla gozler oniine sermesi gerekiyordu; ttpkt zamanm­
da, yeniyetmeyken odanm ortasmda, kafesindeki tiinek­
te onu seyrederken oliiveren zavalh kanaryasma sergile­
digi gibi. Kentuki tiz bir \:tghk kopard1, ktz ka§lanm \:ata­
rak baktt . Bo§ bir tenekeye hapsolmu§ kii\:iik bir kartal 
yavrusundan \:tkabilecek tiirde 'metalik bir sesti . 

"Dur bir dakika, dii§iinmem laz1m," dedi . 
Alina ayaga kalkarak atolyelere bakan pencereye 

ilerledi ve ba§tnl uzatlp Sven'in stiidyosunun \:at1sma 
dogru baktt . Belki de beklemekten umutsuzluga kapild1-
gmdan kentuki bir kez daha \:tghk att1. Alina aletin hare­
ket ettigini duydu, yanma yakla§irken ah§ap zeminin pii­
riizlii kts1mlannda sars1hyordu. Kentuki ktzm yanma ge­
lince durdu. Oylece durup bakt§tilar. Derken atolyeler 
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tarafmdan gelen bir sesle dikkati dag1lmca bir kez daha 
pencereye yoneldi . Sven'in yeni yard1mc1smm di§an <;ik­
tigm1 gordii. Kiz giiliiyor, atolye tarafma el kol i§aretleri 
yap1yordu, herhalde i<;eriden biri onunla §akala§1p flort 
ediyordu ki kiz ilerlerken ara ara arkasma doniip bakma­
y1, selam vermeyi siirdiiriiyordu. Alina ayaklannda kii<;iik 
kii<;iik darbeler hissetti. Kentuki dibine kadar gelmi§, onu 
gormek i<;in ba§ml olabildigince yukan kald1rm1§ti. Kiz 
egilip onu eline aldi. Agir geldi, hatta kutusundan ilk p­
kard1gmdan daha agir. Onu elinden dii§iiriirse ne olacag1-
m merak etti . 0 ozel kullamc1yla baglantis1 kopacak, 
oyuncagm baglant1s1 kati bi<;imde sona erecek miydi yok­
sa boyle birtakim kazalara kar§1 diren<;li mi iiretilmi§ti? 
Kizm iizerine sabitlenmi§ gozleri kirp1§1yordu. Neyse ki 
konu§muyordu. Bunun iireticilerin verdigi dogru bir ka­
rar oldugunu dii§iindii. Ne de olsa bir "sahip" besledigi 
evcil hayvanm ne dii§iindiigiinii bilmek istemezdi . Ger<;i 
bunun bir tuzak oldugunu fark etti derhal. 0 soz konusu 
diger kullamc1yla baglant1ya ge<;mek, kim oldugunu bul­
maya <;ah§mak insanm kendisi hakkinda <;ok §eyi ele ve­
rirdi. Sonu<;ta kentuki onun hakkinda daima daha fazla 
§eyi bilecekti, buras1 dogruydu fakat o sahipti, pelii§iin 
basit bir evcil hayvandan oteye ge<;mesine engel olacakti. 
Tek ihtiyac1 olan §ey bir evcil hayvandi. Tamam, ona soru 
filan sormayacakti, soru olmaymca da kentuki sadece ha­
reketlerine bag1mh olacak, ileti§im kurmaktan aciz kala­
cakti . Zalimce ama liizumlu bir onlem. 

Kargay1 yere b1rakt1, bir kez daha odaya bakarak 
onu hafif<;e ileri itekledi. Kentuki anlam1§t1 : Sandalyele­
rin ve masanm ayaklarma <;arpmadan ilerleyerek konso­
lun altmdan agir agir §arj iinitesine dogru gitti. 
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Marvin babasmm s:ah§ma masasma oturmu§, san­
dalyeden sarkitt1g1 ayaklanm salhyordu. Beklerken okul 
defterlerinin kenanna salyangozlar <;iziyor, on dakikadir 
"baglantl kuruluyor" mesajm1 ileten tabletini ara sira 
yokluyordu. "Bu i§lem uzun siirebilir" uyans1 vard1 altta 
da. Daha once bir kentukiyi hi<; as:mam1§ olanlar i<;in 
yap1lan bir bilgilendirmeydi . Gelgelelim Marvin iki arka­
da§mm ilk baglantilarma heyecanla tamk olmu§tu. Han­
gi ad1mlan takip edecegini biliyordu. 

Bir hafta once babas1 derslerden aldig1 notlan ogre­
nince s:ocuga giinde ii<; saat kitaplanyla s:ah§ma odasma 
kapanacagma soz verdirrni§ti. Marvin, "Kitaplarla dolu 
s:ah§ma masasmda ii<; saat oturacag1ma Tann huzurunda 
yemin ederim," demi§, ders s:ah§makla ilgili bir §ey soyle­
mediginden sonrasmda yeminini <;ignemesi de gerekme­
mi§ti; babasmm, tabletine bir kentuki yiikledigini ke§fet­
mesi aylan bulurdu, tabii oglu hakkinda herhangi bir ye­
niligi fark edecek zamam olursa . . .  Uygulamanm iicretini 
annesinin tasarruf hesabmdan kar§1lam1§ti. Oliimden 
sonra kalan sanal paraydi. Marvin daha once de bu hesab1 
kullanm1§tl, babasmm bunun varhgmdan haberi bile ol­
mad1gmdan ku§kulamyordu. 

Sonunda seri numaras1 kabul edildi . Marvin sandal-
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yesinde s1�ray1p ekrana egildi . Kentukiyi tabletinden na­
s1l idare edecegini bilmiyordu. Arkada§lanndan biri 
Trinidad'da digeri Dubai'de kentuki olmu§lard1, onlar 
ayg1tt vizorle kumanda ediyorlard1, nas1l kullamld1gm1 
onlardan ogrenmi§ti, tabletle aym deneyimi ya§ayama­
maktan korkuyordu. Kamera a�1hp ekran beyaza dondii, 
Marvin parmaklanm �aprazlay1p, "Haydi ! Ejderha, ej ­
derha, ejderha ! "  diye mmldandi . Ejderha olmak istiyor­
du, ger�i kar§1sma �ikacak her s��enege hazir olmas1 ge­
rektigini de biliyordu. Arkada§lan da ejderha olmay1 is­
temi§lerdi ama ger�ekte neye ihtiya�lan oldugunu en iyi 
Tann bilirdi : Ornegin tav§an olan, biitiin giinii bir kad1-
nm odasmda ge�iriyor, kadm gece olunca du§ ahrken 
kendisini izlemesine izin veriyordu. Kostebek olansa 
haftada on iki saat Basra Korfezi'nin masmavi sularma 
bakan, sahil kenarmdaki bir dairedeydi . 

Tabletin ekram hala beyazd1, Marvin nihayet soru­
nun kentukinin bir duvara doniik durmasmdan ileri gel­
digini anlad1: Hi�bir §ey goremiyordu �iinkii duvar odak­
lanamayacag1 kadar yakmmdaydi. Geriye dogru hareket 
etti. Tabletin uygulamas1 da en az vizorler kadar iyi olma­
sma ragmen nerede oldugunu �ikarmas1 epey zaman aldi . 
Dondii ve nihayet bir §ey gordii: Yan yana dizilmi§, ken­
tuki boylarmda dart elektrikli siipiirge. Goz ahc1, son de­
rece yeni modellerdi, annesi gorse kesin bay1hrdi. Obiir 
tarafa dogru hareketlendiginde sonunda jeton dii§tii: 
Dordiincii duvar camdan yapilmt§tl, sokaga bakiyordu, 
yani bir vitrindeydi. Geceydi, vitrinin oniinden kapii§on­
lu birisi ge�ti, oyle s1ki sanmp sarmalanmt§tl ki Marvin ne 
cinsiyetini ne ya§mt tahmin edebildi . Derken onu gordii; 
kan. Kar yag1yordu ! Oturdugu sandalyede ayaklanrn ileri 
geri salladi . Arkada§lan bir siirii §eyle kar§1la§mt§ olabilir­
lerdi, asla kar goremeyeceklerdi. Hi�biri daha once hayat­
lannda kara dokunmamt§tl, o ise §imdi biitiin netligiyle 
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goriiyordu. Marvin daha kann ne oldugunu bilmedigi be­
beklik y11lannda bile annesinin ona, "Bir giin seni karh 
yerlere gotiirecegim," diye sozler verdigini, sonra gidikla­
yacakmi§ gibi ellerini oynatarak, "Dokununca parmak U\:­
larm ac1yacak," dedigini amms1yordu. 

Vitrinden \:lkmasmm yolu olup olmad1g1m kontrol 
etti. Elektrik siipiirgelerinin etrafmda donerek dart yam 
kola\:an etti . Sokaktan ge<;en ya§hca bir kadm bir saniye 
dump ona bakti . Marvin homurtu \:lkarmaya niyetlen­
diyse de \:lkan giiriiltii bir ejderha kiikremesinden \:Ok 
transformator oz1rt1sm1 andirdi . Hangi hayvan olmu§tU 
acaba? Kadm yoluna devam etti . <;ocuk siipiirgelerden 
birini itmeye \:ah§ti . <;ok agird1, ancak bir milim oynata­
bildi . Vitrinin dibine kadar ilerleyip yans1masma bakma­
ya \:ah§tl ama l§lk lehine olmad1gmdan kendini goreme­
di, kar taneleri daha yere' dii§er dii§mez eriyip su oluyor­
du. Kann birikip her yerin bembeyaz bir ortiiyle kaplan­
mas1 i\:in yag1§m ne kadar siirmesi gerekiyordu acaba? 

Marvin babasmm aniden odaya dalma ihtimaline 
kar§l tablette Wikipedia'nm kisayollanm ayarladi . Sonra 
babasmm eski ah§ap ha<;1yla Bag1§layan Meryem Ana 
resminin ortasmda as1h duran annesinin resmine bakti. 
Belki de Tann §ansma hangi hayvanm dii§tiigiinii ona 
a<;1klamak i<;in en uygun am bekliyordu. Yeniden ekrana 
egildi . Almm vitrinin camma \:arpan kentuki bo§ sokaga 
bakakaldi . Buradan \:lkmanm yolunu bulacag1m diye dii­
§iindii. Hayir, bu §ekilde kapah kalmay1 sineye <;ekmeye­
cekti, en azmdan obiir hayatmda . . .  
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Enzo, "Boyle takip edip durmaym beni," diye s1zlan­
di . "Kuyruk gibi bi.iti.in evde pe§imden gezmesenize." 

Kendisine kentukinin "biri" oldugu a\'.1kland1gmdan 
beri ona daima siz diye hitap ediyordu. Kentuki ayaklan­
na dolandtgmda Enzo itirazlanm yi.ikseltiyordu ama s1rf 
oyun niyetine, iyi ge\'.inmeye ba§lam1§lardi . Ger\'.i hep 
boyle degildi, ilk ba§ta birbirlerine ah§malan zaman al­
m1§t1, s1rf varhg1 bile Enzo'yu rahats1z etmeye yetiyordu. 
Gaddar bir icattl, \'.Ocuk zaten onunla hi\: ilgilenmiyor, 
gi.in boyu peli.i§ten ko§e bucak ka\'.maya \'.ah§tyordu. Eski 
kans1 ile \'.Ocugun psikologu "bir arabuluculuk seans1 sira­
smda" ag1z birligi ederek bu ayg1tlardan birinin ogluna 
neden iyi gelecegini aynntilanyla a\'.iklam1§lardt. Eski ka­
ns1, "Luca'nm uyum saglamas1 i\'.in iyi bir adtm olur," de­
mi§ti. Enzo'nun kopek edinme fikri ikisini de hayrete di.i­
§iirrnii§tii: Luca' nm annesinin evinde zaten bir kedisi var­
dt, babasmm evinde ihtiya\'. duydugu §eyse bir kentukiydi. 
Psikolog, "Her §eyi sil ba§tan m1 a\'.1klayay1m ?" demi§ti. 

Enzo mutfaktan seraya goti.irecegi e§yalanm toparla­
y1p arka bah\'.eye \'.lkti. Ak§ami.isti.i saat dortti.i, Umber­
tide'nin gogi.i karanhk ve griydi, hava yagdt yagacak gibiy­
di. i\'.eriden kostebegin kap1y1 tikirdattigm1 duydu. Az 
sonra yine tam dibinde bitecekti. 
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Onun arkada§hgma ah§mt§tt art1k. Haberlerle ilgili 
yorumlanm payla§tyor, s:ah§maya koyuldugunda e§yala­
rmm arasmda gezinmesi is:in onu masaya s:1kanyordu. 
Aralarmdaki ili§ki babasmm kopegiyle olan -ili§kisini 
ammsattyordu; Enzo bazen kendi ba§mayken ortahg1 sii­
piirdiikten ya da bula§tgt y1kad1ktan sonra s1rf babasmm 
bazt konu§malanm taklit edercesine, elini beline koyup 
sevecen bir kmamayla, daima hafifs:e smtarak, "Boyle 
bakmay1 kesin ! Kopek gibi her yere pe§imden gelmeyi 
btrakm ! "  diye soyleniyordu. 

<;ocugun kentukiyle ili§kisi ise tam bir fiyaskoydu. 
Luca onun durmadan pe§inde dola§masma gtc1k oldugu­
nu, odasma dahp e§yalanm "karman s:orman yapt1gm1", 
biitiin gun aval aval onu seyrettigini soyliiyordu. Pilini bi­
tirmeyi ba§anrsa "ki§i" ile "sahip" arasmdaki bagm kopaca­
gm1 boylelikle ayg1ttn bir daha kullamlmayacagm1 ke§fet­
mi§ti. Enzo ise, ''.Aklmdan bile ges:irme, annen bizi gebertir 
valla," diye uyarmt§tt onu. Ayg1tm pilini bitirmeyi ba§ar­
ma fikri bile s:ocugun gozlerini t§tldattyordu. Onu tuvale­
te kapattyor ya da §arj iinitesine ula§amasm diye oniine 
tiirlii engeller dikiyordu. Enzo art1k gecenin bir yansmda 
uyamp zemine yakm bir yerde ktrm1z1 t§tgm ktrp1§ttgm1 
gormeye ya da kentukinin §arj iinitesine gitmek is:in yal­
var yakar yatagm ayaklanna kiit kiit vurmasma ah§mt§tt. 
Kostebek ne yaptp edip onu haberdar etmenin bir yolunu 
buluyordu. Sayet ba§ka bir arabuluculuk seans1 daha iste­
miyorsa Enzo'nun onu canh tutmast §arttt. <;ocugun vela­
yeti ikisi arasmda bolii§tiiriilmii§ olsa da eski kans1, psiko­
logu tam anlam1yla kendi safma s:ekmi§ti, bu meret ken­
tukiye kotii bir §ey olmamas1 en hayirhs1ydt. 

Toprag1 altiist edip giibreledi; sera kansmmd1 ve bo­
§anmadan onceki son kavgalan da onunla ilgili olmu§tu. 
Ara s1ra bunu hatirlaymca, burasmm kendisinde kalmt§ 
olmas1 keyfini yerine getiriyordu. (is:ek tarhlanndaki 
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topragm bu denli ho§ oldugunu daha once fark etme­
mi§ti . �imdiyse o nefis kokuyu ve nemi hissetmek onu 
mutlu ediyordu, sessizce goniillii olarak, dipdiri bir can­
hhkla onun kararlanna itaat eden bu kiic;iik diinya fikri 
de oyle. Buras1 onu rahatlat1yor, bir nebze soluklanmas1-
m saghyordu. Hevesle tiirlii tiirlii malzeme satm alm1§t1 : 
piiskiirtiiciiler, ha§ere ilac;lan, .nem diizenleyiciler, kii­
c;iiklii biiyiiklii her boyda kiirek ve tirm1k. . .  

Tel sinekligin yava§c;a gicirdayarak aralamp kapand1-
gm1 duydu. Ac;1lmas1 ic;in biraz itmek yeterliydi, bu ka­
darc1k bir ba§ma buyrukluk belli ki kostebegin ho§una 
gidiyordu. Ac;1hr ac;ilmaz geri kapamp kendisine c;arp­
masm diye h1zla uzakla§ffil§tl. Bazen bunu beceremiyor, 
kap1 var giiciiyle geri kapamrken onu biraz oteye f1rlati­
yordu. 0 zaman da zar zor duyulacak bir inilti c;1kanyor­
du, ta ki Enzo yard1ma gidene dek. 

Bu kez ayagmm iistiine dii§mii§tii. Enzo yakmma 
gelmesini bekledi . 

"Ne yap1yorsunuz?" diye sordu. "Giiniin birinde hen 
burada olmayacag1m, kimse de sizi diizeltip ayaga dik­
mekle ugra§mayacak." 

Kentuki ayakkab1lanna degecek §ekilde ilerleyip 
sonra birkac; santim geri gitti. 

"Ne?" 
Kentuki ona bakti . Sag goziine toprak bula§m1§t1, 

Enzo egilip iifledi . 
Enzo, "Feslegen ne durumda?" diye sordu. 
Kentuki dondii ve h1zla uzakla§tl. Enzo h1zlanarak 

seradan c;1kan kiic;iik motordan, avlunun yer karolannm 
kenarlanna tokezlemeden ilerleyen tekerleklerden gozii­
nii ayirmadan topraga giibre eklemeye devam etti . Bu­
nunla birkac; dakika oyalamr diye dii§iindii. <;ama§ir oda­
smdan makas1 almaya gitti ve geri dondiigunde kentuki 
yine orada onu bekliyordu. 
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"Suya ihtiyac1 var miym1§?" 
Kentuki ne ses pkarch ne kim1ldach. Enzo'nun ogret­

tigi bir §eydi bu, ileti§im konusundaki anla§malan boyley­
di: Hi<; hareket yoksa "hayir", bir guruldama sesi "evet" 
anlamma geliyordu. Bir de kentukinin icach kisa hareket 
varch, Enzo bunun anlamm1 <;ozememi§ti. Duruma gore, 
"liitfen pe§imden gel" veya "bilmiyorum" anlamma gele­
biliyordu. 

"Peki ya aci kirmlZl biberler? Per§embe giinii <;1kan 
filiz ya§1yor mu?" 

Kentuki yeniden uzakla§tl . Ya§h biriydi . Ya da ya§h 
oldugunu soylemekten ho§lanan biri . Enzo bunu biliyor­
du <;iinkii ona sorular sormu§tu, bir oyunmu§<;asma bu 
kostebegin de ho§una gitmi§ti. Tipki bir kopege banyo 
yaptmr ya da kedinin kumunu temizlercesine ara s1ra 
yap1lmas1 gerekiyordu bunun. Seranm oniindeki §ezlon­
ga uzamp bira i<;erken denemi§lerdi bunu. Sorulan bu­
lup dii§iinmek Enzo i<;in <;ocuk oyuncag1ydi. Biras1m 
yudumlarken gozlerini yumup kendini hayal . alemine 
birakiyor, kostebek ise sorulann devam etmesi i<;in san­
dalyenin ayagma vurup duruyordu. 

"Tamam, tamam dii§iiniiyorum," diyordu Enzo. 
"Soyle bakahm, kostebegin meslegi ne? A§<;l mi?" Koste­
bek hareketsiz kalm1§tl, bu "hayir" anlamma geliyordu. 
"Soya <;ift<;isi mi? Eskrim ogretmeni mi? Ampul fabrika­
s1 mi var?" 

Yamtm tam olarak ne oldugu asla net bi<;imde ortaya 
<;1km1yordu, soylenenin tam ya da kismen dogru olup ol­
mad1g1 bile belli degildi. Giinler ge<;tik<;e Enzo kentuki 
kihgmda evinde dolamp duran her kimse bu ki§inin <;ok 
seyahat ettigi sonucuna varmi§tl, ger<;i Enzo'nun achm 
saychg1 yerlerin arasmda §imdilik isabet ettirebildigi yok­
tu. Onun yeti§kin bir erkek oldugunu da biliyordu ama 
ne kadar ya§hyd1 o a<;1k degildi. Bazen ne Alman ne Fran-
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s1z, bazen her ikisi birdendi, o yiizden belki de Alsash ola­
bilecegi sonucuna varmt§tl.; kentukinin ortaya ati.lan bu 
vasat se\enege umutsuzca itiraz ederek kendi etrafmda 
doniip durmasmdan zevk almt§, sonra da bir daha Alsas 
adtm telaffuz etmemeye ozen gostermi§ti. 

"Umbertide'yi seviyor musunuz?" diye sormu§tU. 
"Bu italyan kasabasm1, giine§i, \i\ekli elbiseleri, kadmla­
nm1zm koca kal\alanm peki?" 

Bunun iizerine kentuki var giiciiyle gurul gurul ses­
ler \tkararak §ezlongun etrafmda dolanmt§tt . 

Enzo baz1 ak§amlar onu arabaya ahyor, arka cammm 
oniine koyarak Luca'nm tenis dersinden supermarket 
ah§veri§ine kadar gidilecek biitiin yolu beraber kat edi­
yorlardi . 

Enzo, "Su kadmlara bak," diye gosteriyordu. "Om­
riinde hi\ boyle kadm gormemi§ bir kostebek acaba ne­
reli olabilir ?" 

Kostebek de bunun iizerine, kim bilir mutluluktan 
m1 yoksa ofkeden mi, yine mml mml sesler pkart1yordu. 
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Birka<; y1l once oglu Hong Kong' clan ona yine §effaf 
ambalaj kag1tlanna sanh bir bilgisayar yollamt§tl . Bu da 
en azmdan ilk ba§ta Emilia'ya sevin<;ten <;ok ho§nutsuz­
luk ya§atan bir ba§ka hediyeydi . Kasanm beyaz plastigi­
nin rengi §imdilerde <;oktan solmu§tu, arttk birbirlerine 
ah§ttklan soylenebilirdi . Emilia bilgisayan a<;1p gozliigii­
nii taktt, kentukinin kontrol paneli kendiliginden a<;1ldi . 
Ekranda kameras1 yere egik goriiniiyordu, dii§mii§tii 
sanki. Dekolteli kizm dairesini hemen tamdi . Kamera 
yere bakiyordu. Ancak kentukiyi kaldird1klannda Emilia 
az once iistiinde durdugu §eyin bir puf oldugunu anladi . 
Beyaz puantiyeli fu§ya bir minder. Kiz konu§maya ba§la­
ymca otomatik <;evirinin san altyaz1lan derhal ekranda 
belirdi. 

"iyi giinler." 
Memeleri mavi bluzunun i<;inde diizgiin duruyor­

du, parmagmda bu sefer yiiziik vardi . Emilia ogluna bu 
kizla ne tiir bir ili§kisi oldugunu sormu§, o da hi<; ili§kim 
yok diye yamtlamt§tl, sonra kentukilerin nas1l i§ledigini 
a<;1klam1§ ona neler gordiigiinii, hangi §ehre dii§tiigiinii, 
nas1l davrand1klanm sormu§tU. Son derece ku§ku uyan­
d1ran bir merakt1, <;ocugun annesinin hayattyla ilgilendi­
gi pek vaki degildi <;iinkii. 
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Oglu bir kez daha, "Tav§an olduguna emin misin?" 
diye SOfffiU§tU . 

Emilia, "tatli tav�ancik" gibi bir iltifat duydugunu, 
ktzm ona oyuncagm kutusunu gosterdigini amms1yordu, 
birisinin a<;1klamasmdan ogrendigine gore kumanda etti­
gi alet bir pelti§ hayvandi. Sakm (in bur<;lanndaki hay­
vanlardan biri olmasm? 0 zaman y1lan degil de tav§an 
olmak ne anlama geliyordu? 

"Kokuna bayiliyorum." 
Kiz burnunu kameraya haddinden fazla yakla§tirdi­

gmdan Emilia'nm ekram bir an karardi . 
Ne kokuyordu ki? 
"Birlikte neler·neler yapacagtz. Biliyor musun bugii.n 

sokakta ne gordum?" 
Marketin oniinde olan bir §eyi anlatti . Sa<;ma sapan 

bir olaya benzese de Emila anlamaya <;ah§tl, ekranda 
aktp duran san harfleri takip etti ama otomatik <;evir­
men motor gibi h1zhydi . Sinemada da ayms1 olurdu; ko­
nu§malar <;ok uzunsa daha okuyamadan altyaz1y1 ka<;1-
nrdi . 

"Ne harika bir gun, " dedi ktz. "Bak ! "  
Onu ba§mm tepesine kaldmp pencereye yakla§tlrd1, 

bir an Emilia <;ok yukandan bir §ehri gordii: darac1k so­
kaklar, birka<; kilise kubbesi, su kanallan, her §eyin iistii­
nii orten kuvvetli bir giinbatim1 ktz1lhgi . Gozlerini ard1-
na kadar a<;ti . Sa§irm1§t1, bu beklemedigi bir hamleydi, 
ba§ka bir §ehrin goriintiisii onu bir anda <;arpti . Kiz kar­
de§inin nikah1 i<;in Santa Domingo' ya gitmesi say1lmazsa 
daha once omriinde Peru'dan d1§an ad1mm1 atmam1§ti. 
Acaba neresiydi bu ba§1m uzatt1g1? Bir kez daha kaldir­
sa, ke§ke bir kez daha gorse. Kentukinin tekerleklerini 
saga sola oynatt1, ba§lm olabildigince h1zh bir o yana bir 
bu yana dondiirdii. 

Kiz, "Bana Eva diyebilirsin, " dedi . 
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Sonra onu yere b1rakip mutfaga dogru uzakla§tl . 
Buzdolabm1, bir-iki <;ekmeceyi a<;arak yemek hazirlama­
ya koyuldu. 

"Umanm sana aldigim minderi begenmi§sindir tombi­
�im." 

Emilia bir sure kentukiyi kiza baktirarak oylece dur­
du, kumanda panelini iyice incelemek istiyordu. Beni bir 
kez daha kaldirsa ya, diye di.i§iindi.i, hadi ama beni bir 
daha kaldirsa ya ! Onunla nas1l ileti§im kurabilecegini <;o­
zememi§ti . Yoksa bir tav§an olarak sadece dinlemesi mi 
gerekiyordu? Bu meret hayvanc1klan nas1l konu§turu­
yorlard1 acaba? i§te §imdi soracak sorulanm var diye di.i­
§iindi.i Emilia. Madem kiza soram1yordu o zaman tekrar 
Hong Kong'u aray1p ogluna soracakti . <:;ocugun annesi­
ne yollad1g1 e§yalar konusunda art1k biraz sorumluluk 
i.istlenme zamam gelmi§ti . 

Birka<; gi.in sonra Erfurt'ta oldugunu fark etti, daha 
dogrusu kentukisinin hareket ettigi mekanm Erfurt de­
nen kii<;iik §ehir olma olas1hg1 <;ok yi.iksekti. Kizm buzdo­
labmda §ehre ait duvar takvimi as1hyd1, daireye gelen tor­
balar yerde gi.inlerce durmu§tu, i.izerlerinde "Aldi- Erfurt", 
"Meine Apotheke in Erfurt" yaz1yordu. Emilia intemet­
ten bakm1§tl, Erfurt'daki yegane turistik mekan 1 3 .  yi.iz­
y1ldan kalma bir Orta<;ag kopri.isi.i ile zamanmda Martin 
Luther' in de kaldig1 bir manastirdi. Almanya'nm ortasm­
da kahyordu, o i.ilkede ger<;ekten gormek istedigi yegane 
§ehir olan Mi.inih'e dort yi.iz kilometre uzakl1ktaydi. 

Neredeyse bir haftadir art1k gi.inde ortalama iki saa­
tini Eva'nm dairesinde ge<;irmeye ba§lam1§tl . Per§embe 
gi.ini.i yi.izmeden sonra kafede otururken arkada§larma 
ondan soz etti . Gloria, Emilia 'nm "kentuki" adm1 verdigi 
§eyin ne oldugunu sordu, a<;1klamay1 dinleyince de ak§a­
mi.istleri goz kulak oldugu torunu i<;in bir tane de kendi 
evine almaya karar verdi . Ines' e gelince, korkmu§tu. Bu 
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z1mb1rt1y1 alirsa Gloria'nm evine bir daha ad1mm1 bile 
atmayacagma yemin etti. Ines i§aretparmagm1 masaya 
defalarca vura vura iistiine basarak hiikiimetin boyle bir 
e§ya kar§ismda ne kural koyacagm1 bilmek istedigini be­
lirtti. insanlarm akhselimine bel baglanamazd1, ha orta­
hkta gezsin diye bir kentuki alm1§sm ha evinin anahtar­
lanm yabancmm tekine teslim etmi§sin, farks1zdi. 

Ines, "Aynca da hi<; kafam alm1yor," diye son noktay1 
koydu. "Elalemin evinde siirtecegine kendine bir sevgili 
bulsana." 

Ines biraz patavats1z biriydi, Emilia ara ara onu ma­
zur gormekte zorlamyordu. Bu hakareti mecburen sine­
ye <;ekti, eve dondiigiinde havlusunu s1kip asarken bile 
hala akh o yorumdaydi. Gloria'nm hatm olmasa lnes 'le 
arkada§hklan o saat biterdi . 

Haftanm son giinlerinde Emilia farkl1 bir diizen tut­
turmu§tU. Bula§1klan y1kar y1kamaz <;ay1 koyup hemen 
Eva'nm evine baglamyordu. Emilia, kizm da kentukinin 
bu ge<; ama diizenli uyanma saatlerine ayak uydurdugu­
nu samyordu. Almanya saatiyle ak§am alt1yla dokuz ara­
smda olup bitenlere dikkat kesilerek kizm ayagmm di­
binde dolamyordu. Hatta cumartesi uyamp da kiz1 evde 
bulamad1gmda sandalyelerden birinin ayagmda, yerden 
birka<; santim yukanda bir not as1h oldugunu fark etti . 
Kag1tta yazanlan anlamak i<;in harf harf kopyalamak zo­
runda kald11 mesajm kendisine oldugunu goriince de pek 
sevindi. 

"Pupicim: Markete gidiyorum. Gecikmem, en fazla ya­
nm saate donerim. Kendine iyi bak. Eva." 

Ke§ke kizm o inci gibi egik yaz1smm goriindiigii kag1t 
elinde olsaydi da buzdolabma yap1§tlrsaydi1 Almanca da 
olsa parlak fu§ya miirekkeple kaleme ahnm1§ o diizgiin 
elyaz1h not pekala yurtdi§mdaki bir uzak akraba ya da 
arkada§tan gelmi§ olabilirdi. 
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Gen<;: kiz ona kopekler i<;:in iiretilen oyuncaklardan 
alm1§t1, Emilia onu kullanmaymca, ilgisini <;:ekip <;:ekme­
yecegini denemek i<;:in ald1g1 diger nesnelerin yanma b1-
rakiyordu. Ornegin arada bir oniine itekledigi bir yumak 
ip, ne i§e yarad1gm1 <;:ozemedigi kii<;:iik deri bir fare vardi . 
iyi niyetine i<;:ten i<;:e te§ekkiir ediyordu fakat esas ilgisini 
<;:eken kizm dairesinde ne var ne yok onu gormekti . Kiz 
oteberileri kiler dolabma yerle§tirmek i<;:in koridordaki 
kii<;:iik dolab1 ya yatagm kar§1smdaki dolab1 a<;:tlgmda ba­
§lnl uzat1p bakiyordu. 01§an <;:1kmaya haz1rlarnrken dii­
zinelerce ayakkab1sm1 izliyordu. Bir §ey dikkatini <;:ekti­
ginde Emilia kizm etrafmda mml mml doniiyor, kiz da 
bir siire onu yere b1rakiyordu. Tipki o ayak masaj aletini 
gordiigiinde yapt1g1 gibi. Lima'dan kendisine ald1g1 alet­
le alakas1 yoktu. Oglu ona habire parfiim, spor ayakkab1-
s1 falan yollayacagma boyle bir masaj aleti yollasa daha 
<;:ok makbule ge<;:erdi . Eva'nm kendisini kald1rmasm1 ya 
da minderinden almasm1 istediginde de mmlt1lar <;:1kan­
yordu. Lima'da, hindistancevizli ve tah1lh biskiivilerin­
den almaya siipermarkete gidip de market rafm1 bo§ 
buldugunda da dalgmhkla kendi kendine boyle mml­
danm1§ sonra derhal utamp uluorta nas1l da boyle kii<;:iik 
tav§an gibi davranabildigini sorgulam1§tl . 0 s1rada kom­
§Ulanndan biriyle kar§1la§m1§, kocakannm ayag1 aksaya­
rak as1k suratla, soylene soylene yiiriidiigiinii gormek 
kendine sayg1sm1 hemen yerine getirmi§ti. Kafay1 ii§iit­
sem de en azmdan <;:ag1 yakahyorum, diye dii§iiniiyordu. 
iki hayat1 vard1, yanm bir hayatla sokaklarda topalla­
maktan kat kat iyiydi. Hem Erfurt'ta kendini giiliin<;: du­
ruma dii§iiriiyorsa ne olmu§, buna tarnk olan kimse yok­
tu, kar§1hgmda gordiigii sevgi de buna degerdi . 

Kiz yedi bu<;:uk sularmda haberleri izlerken ak§am 
yemegini hazirhyordu. Tabagm1 kanepeye gotiiriip bir 
bira a<;:arak kentukiyi kaldmp bir siireligine yanma koyu-
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yordu. Minderlerin arasmda Emilia'nm hareket etmesi 
neredeyse imkans1zd1, gen;i ba§tnt oynatabiliyor, pence­
reden gogii izleyebiliyor ya da Eva'y1 daha yakmdan in­
celiyordu: Ktzm iistiine ba§ma giydigi ktyafetin kuma§t­
na, nas1l makyaj yapt1gma, bileziklerine ve yiiziiklerine 
baktyor, hatta Avrupa haberlerini seyrediyordu. Tek keli­
me anlam1yordu -otomatik <;evirmen de sadece Eva'nm 
sesiyle ilgileniyordu- yine de goriintiiler neler olup bit­
tigine <lair kafasmda bir fikir olu§turmaya yetiyordu, 
hele de Peru'da Almanya haberlerini takip eden pek in­
san olmad1g1 dii§iiniiliirse . . .  Bu konuyla ilgili arkada§la­
nyla olsun, markette gordiigii tamd1klanyla olsun soh­
bet ettiginde, ula§t1g1 haberlerin ne kadar ozel oldugunu 
fark etmi§ti, insanlar genellikle Avrupa'daki giincel olay­
lardan bu denli ayrmt1h haberdar olmuyordu. 

Hemen her giin dokuza <;eyrek kala ktz dt§an <;tk­
mak iizere giyinip Emilia'y1 yalmz biraktyordu. Lamba­
lan sondiirmeden once onu minderine koyuyordu, Emi­
lia oraya kondu mu dogru diizgiin hareket edemeyecegi­
ni biliyordu, dolay1s1yla bazen onu daha eline alamadan 
kapp dogruca masanm altma gizleniyordu. 

"Hadi ama tombi§im, gecikiyorum, " diyordu Eva. Bir 
seferinde ofkelenmi§ti ama genellikle giilerek pe§ine dii­
§iip onu yakalamaya <;ah§1yordu. 

Olanlan ogluna anlatmca <;ocuk tela§landi. 
"Nas1l yani, biitiin giinii o ktzm pe§inde ge<;iriyor 

sonra da o gidince kopek minderinde mi duruyorsun?" 
Emilia o s1rada markette ah§veri§teydi, <;ocugun ses 

tonundan iirktii. Market arabasm1 durdurdu, endi§eyle 
telefonu kulagma s1ktca yasladt . 

"Ne var ki bunda, kotii mii?" 
"iyi de §arj olmuyorsun ki o zaman anne ! "  
<;ocugun neden soz ettigini tam anlamad1, bu ken-

tuki geldiginden beri ne zaman sorulanyla, nas1l hareket 
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etmesi gerektigiyle ya da kizm yapt1klanyla ilgili mesaj 
atsa oglu i;abucak yamthyordu. Emilia merak ediyordu, 
acaba i;ocuk kentuki hediye ederken bunun ikisini birbi­
rine yakinla§t1racagm1 onceden tahmin etmi§ miydi, 
yoksa hesaplamad1g1 dertler mi ai;1lm1§t1 ba§ma? 

"Anne ya, her giin §arj olmazsan pilin biter sonunda 
anlam1yor musun?" 

Anlam1yordu. Neyi anlayacakti ki . . .  
"Pil s1firlamrsa iki kullamc1 arasmdaki baglantl ko­

par. Yani elveda Eva ! "  
"Elveda mi? Bir daha ai;amaz mi  beni yani?" 
"Hayir anne. Buna 'programlanm1§ siire dolumu' 

deniyor." 
"Programlanm1§ siire dolumu . . .  " 
Bu iii; kelimeyi tekrar ettigi sirada konserve bolii­

miindeydi, raflan yerle§tiren gorevli ona merakla bakti. 
Emilia'nm i§itme sorunu varm1§i;asma oglu bu sefer hep­
sini bir kez daha yiiksek sesle ai;1kladi. Sonunda anlad1 
kadm, §a§kinhkla kentukinin bir haftadir hii; §arj olmadan 
ortahkta gezindigini itiraf etti. <;ocuk nihayet rahat bir 
nefes aldi . 

"Tamam o zaman kiz §arj ediyor," dedi, "neyse bari." 
Emilia kasa kuyrugunda beklerken bunu dii§iindii. 

Demek kendisi yataga girip de kentukiyi ertesi giine ka­
dar yast1gmda birakt1gmda kiz onu ahp §arj iinitesine 
koyuyor, dolunca da yerine gotiiriiyordu . Emilia market 
arabasmdaki §eftalileri ezilmesin diye bezelye konserve­
sinin iistiine i;1kardi . Demek her giin diinyanm obiir 
ucunda birisi onun ii;in bunu yap1yordu. Giiliimseyerek 
telefonu i;antasma koydu. Ozenin boylesi . . .  
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La Mossen Cinto sadece bir ya§h bakim merkezi de­
gil aym zamanda Vila Gracia 'nm en sevilen, en dona­
mmh kurumlanndan biriydi . Yedi yiiriime band1, terapi 
ama\:h iki hidro-masaj tiipii, bir de elektrokardiyograf 
okuyucu vardi . Camilo Baygorria spor salonunun on 
cephesinin tadilat masraf1 i\:in gerekli biitiin paray1 \:l­
kard1ktan sonra bu y1lki odenegin artan kismm1 eglence 
amac1yla kullanmay1 istiyordu. Su son aylardaki bolluk 
ve refaha ula§ana kadar kirk yedi y1l yoneticilik yapm1§t1, 
§imdi fark yaratacak, buraya ziyarete gelen ailelerin ilk 
anda dikkatini \:ekecek, biitiin hafta dillerinden dii§me­
yecek bir yenilik yapmanm tam s1ras1ydi . 

Kentukiler · konusunu ona ilk oneren ba§hem§ire 
Eider'di. Camilo'yu bu fikre ikna etmesinin zor olacag1-
m sanml§tl, ger\:i patronun aile fertlerinden birinde de 
bu ayg1ttan oldugunu biliyordu: Yegenlerinden biri bi­
riktirdigi parayla ondan satm alm1§tl . Camilo Baygorria 
ya§h bireyler i\:in boyle bir ayg1t almay1 daha once dii­
§iinmemi§ti ama bu sefer riski goze aldi . Eider'i bu fik­
rinden otiirii kutlayarak derhal iki tav§an kentuki sipari§ 
etti. Eider kendi eliyle ikisine de siperlikli mavi §apkalar 
hazirlad1; §apkalarda kulaklann ge\:ecegi delikler, onle­
rinde de kurumun logosu vardi . 
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Ana salonda, yemekten hemen sonra ayg1tlarm iki­
sini de aym anda a\:tilar. K0092466'nm baglantis1 iki saat 
yirmi be§ dakikada, K0092487 'nin baglant1s1 ise ii\: saat 
iki dakikada kuruldu. Aslmda diinyanm her yerinde bag­
lant1lan kuran ii\: yiiz yetmi§ sekiz sunucu olmasma rag­
men yine de tikamkhklar olabiliyordu. Bu yiizden ilk 
kurulumun saglanmas1 i\:in ge\:en siire her seferinde ar­
tiyordu. 

iki kentuki hareket etmeye ba§lad1klan anda ya§hlar­
dan baz1lan onlara dogru yakla§tl . Tav§anlar ayaklann, ba­
caklann arasmda geziyor, onlar da sanki engellere \:arpma­
dan ilerleyemeyen oyuncaklarm1§\:asma ge\:iP gitmeleri 
i\:in bacaklanm kaldmyordu. Daha on dakika ge\:memi§ti 
ki kentukilerden biri ana pencerenin oniinde konumlandi 
ve bir daha hareket etmedi. Kendi kendine baglantls1 kop­
mu§tu, Eider bunun i\:in yapacak bir §ey olmad1gm1 bir­
ka\: kez iist iiste Camilo'ya a\:1klamak zorunda kaldi. Bil­
digi kadanyla kentukinin kullanic1s1 "oyun"dan \:lkmak 
isterse ayg1t bir daha kullamlam1yordu. 

Camilo, "Sakm ya§hlar yiiziinden olmasm?" diye 
sordu. 

Eider bunu dii§iinmemi§ti. Hi\: aklmm ucundan ge\:­
memi§ti ki bu; bir nesneyi ahp almamay� karar v.erirken 
okunmas1 gereken biitiin ozelliklerin yam s1ra bir de bu 
nesneyle ya§amay1 hak edip etmedigimizi dii§iinecek de­
gildik ya . . .  Bir market rafmdan ahp eve gotiirmek iizere 
oldugumuz pervane, televizyon seyreden yatalak babam1-
za havay1 serinletmeye yana§acak mi yana§mayacak m1 
ti.iri.inden sorgulamalar yapmak kimin aklma gelirdi ki. 

Camilo korkuyla hem§irenin dirsegini tutarak, "Sen­
ce obiiri.inii de kaybeder miyiz?" diye sordu. 

Eider ona bakakaldi . ilk kez Camilo'nun da en az 
bakimm1 yaptig1 bireyler kadar ihtiyar oldugunu idrak 
ederken sorusunun arkasmdaki korkuyu anladi . Yakinla-
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nnda duran ba§ka bir ihtiyar incelemek iizere yerden 
kentukiyi kaldirdi . Konu§urken neredeyse burnuna ya­
p1§tlrd1gmdan ayg1tm gozleri bugulanm1§ti . Onu yere 
b1rakmak istediyse de <;:omelemediginden ac1 dolu bir 
feryatla elinden f1rlatt1 ve kentuki yere <;:arp1p yuvarlan­
di . Eider tav§anm yanma giderek onu dogrulttu, ayg1t1 
rahat birakt1klarmdan emin olmak istercesine masalann 
arasmda pe§inden yiiriidii. Sonra i<;:teki avluya <;:1kmas1-
na, uzakla§masma izin verdi . 

"Eider! "  Arkasmdan yakla§an Camilo'ydu seslenen. 
Tam ona donecekken, ihtiyar kadmlardan birinin 

kentukinin pe§inden, bir hastabakicmm da durdurmak 
i<;:in onun arkasmdan ko§tugunu gordii. Birden kentuki 
Eider' e onceden tasarlanm1§ gibi gel en ani bir hareketle 
donerek avlunun ortasmdaki kii<;:iik bahklann yiizdiigii 
siis havuzuna yoneldi . Ne yap1yordu ki? Eider arkasm­
dan ko§acakken Camilo onu durdurdu. Tav§an frene 
basmad11 pat diye havuza dii§tii . ihtiyar kadm <;:1ghk ata­
rak kentukinin arkasmdan havuza dald11 hastabakic1 da 
onun pe§inden . . .  

"Eider," dedi Camilo yine kadmm dirsegini tutarak. 
"Bunu hi<;:bir bi<;:imde telafi etmenin imkam olmad1gma 
emin misin? Hi<;: mi yok?" 

Neyi soruyordu? Paray1 mi kastediyordu? 
Di§anda hastabakic11 kadm1 havuzun kenanna oturt­

may1 ba§arm1§tl . Smls1klamdi, birka<;: metre otesinde agir 
ag1r suya batmakta olan kentukiye dogru kollanm uzat­
m1§ aghyordu. 
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Her sabah ko§maya devam ediyordu. iki ay dolma­
dan Mendoza'ya geri donerse en azmdan art1k spora ba§­
lad1gm1 soyleyebilecekti . Tam olarak arad1g1, bekledigi 
tiirde bir ba§an degilse de yapacak fazla da bir §ey yoktu. 
Gerc;i nas1l oyalanacagm1 bulmu§tU. Kiitiiphane vard1 
i§te. Uzun siiredir bu denli c;ok okuma firsat1 olmam1§t1, 
bir de kentuki - i§te onun ilginc; oldugunu teslim etmesi 
gerekiyordu. 

. 

Sven kargay1 ilk gordiigiinde kar§1smda bir siire do­
nup kald1; ayg1t ona yerden bakiyordu. ikisi birbirini 
oyle biiyiik dikkatle siizdii ki Alina giilmesini zor tuttu. 
Sven uzun boylu san§m bir Danimarkahyd1, Mendoza'da 
ona on be§ ya§mda biriymi§c;esine goz kulak olmak gere­
kiyordu. Son derece sevecen, saf biriydi; dolandmhyor, 
paras1 c;alm1yor, alay konusu oluyordu. Sanatc;1 misafir­
hanelerine geldiklerinden beri ise etrafmda meslekta§lan 
ve yam ba§mda daima civil c1v1l yard1mc1s1yla Alina'ya 
avucunun ic;inden kay1veren bir prens gibi geliyordu. 
Gerc;i Oaxaca'da son giinlerde hissettigi kiskanc;hgm bir 
y1l once, Sven' le ili§kisinin ilk aylannda hissettigi kis­
kanc;hkla yakindan uzaktan alakas1 yoktu. Zaman ic;inde 
o gerginlik ba§ka bir §eye evrilmi§ti. Onceden ona eziyet 
c;ektiriyordu, biitiin baki§m1 sadece c;ocuga yoneltmesi-
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ne neden oluyordu; §imdiyse bu gerginlik onu oyahyor­
du, eski ilgisini kaybetmi§ti ve ktskan\hk Sven' e ara s1ra 
tekrar ilgi duymasmm yegane tezahiirii oluyordu sanki. 
Bir de teslim olmay1 \Ok sevdigi o halleri vard11 kendisiy­
le ilgili ozel bir durumdu bu. Odasma kapamr, dizi film­
lerin biitiin boliimlerini pe§ pe§e izler, ancak saatler son­
ra ger\eklige donerdi . "Par\alanm1§" oluyordu boylece -
Alina durumu boyle tammlamay1 seviyordu. Bu, en ipe 
sapa gelmez korkulanm yat1§t1ran bir ha§ donmesiydi 
adeta, belki de soz konusu tecrit sayesinde ger\ek diin­
yaya, salt bir par\a yemek ve iyi bir yatacak yer zevkiyle 
yetinmeye hazir, piriipak ve hafiflemi§ olarak geri donii­
yordti. 

Fakat er ge\ yine Sven'le kesi§iyordu yollan, o zaman 
da hayatta daima yitirebilecegi §eyler bulundugunu amm­
s1yordu; omegin §U an kentukiye bakarken \Ocugun yii­
ziinde beliren o biiyiileyici giiliimseme gibi . . .  Alina onun 
pelii§ hayvan hakktnda sorabilecegi sorulan hesaplam1§, 
fiyatiyla, i§e yaramazhg1yla1 mahremiyetin 61\iisiiz bi\im­
de te§hiriyle -ger\i bir sanat0 olarak biitiin zamamm o 
i§e veren sanki kendisi degil miydi?- ilgili sorulara verece­
gi yamtlan hazirlam1§tt. Sven §a§trffil§a benziyordu, \O­
melip alete yaktndan bakarken Alina'nm aklma hi\ gel­
meyen bir soru sordu. 

"Ona ne isim koyahm?" 
Kentuki doniip ktza bakti. 
"Sanders," dedi Alina. "Albay Sanders." 
Sa\ma bir fikirdi, yine de komikti. Neden onu bir 

erkek olarak dii§iindiigiinii merak etti, hemen anmda bu 
kargaya bir kadm adm1 hayatta yakt§t1ramayacagm1 dii­
§iindii. 

"Kentuky Fried Chicken'daki Sanders mi?" 
Alina ba§m1 sallad1, daha ne olsun kusursuz bir fikir­

di. Sven kentukiyi kaldird1, ayg1t tersinin \evrilmesine 
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itiraz etti, tekerleklerini gozden ge<;irip plastik kanatla­
rm govdesine nasil takild1gm1 kontrol ettiler. 

"Ne kadar bag1ms1z?" 
Alina'nm hi<; fikri yoktu. 
"Ak§am yemegine bizimle birlikte gelir mi, ne der­

sin ?" diye sordu Sven ve onu yeniden yere birakti . 
Denemesi eglenceli olacakti. Vista Hermosa'da §lk 

bir lokantay1 andiran mekanlar bulunmuyordu, aslmda 
lokanta denebilecek bir yer bile yoktu. Baz1 hammlar -
onlara ii<; kez gitmi§lerdi §imdiye kadar- kii<;iik bah<;ele­
rine plastik masalar <;1kanyor, masalara orti.i, mayas1z 
ekmek dilimlerinin durdugu sepetler koyuyor, iki-ii<; ye­
meklik bir meni.i sunuyorlardi . Kadmlann kocalan da 
genellikle televizyona en yakin masalardan birine kuru­
lup yemek yer, bazen ellerinde biralar ya da kii<;iik mez­
kal bardag1yla uyuklarlardi . En fazla bir kilometre uzak­
tayd1 ve eger bu ayg1tm teknolojisi de telefon gibiyse 
Sven kentukinin onlan hi<; sorunsuz takip edebilecegini 
varsay1yordu. Ote yandan Alina sinyalin kaybolabilece­
ginden korkuyordu. Bi.iti.in pelii§lerin kendisiyle birlikte 
"tek bir hayat" getirdigini anlam1§tl anlamaya fakat sin­
yali kaybetmenin baglantiy1 kaybetmekle aym anlama 
gelip gelmedigini tam bilemiyordu. 

Bah<;eye <;1kip yi.iri.imeye ba§lad1lar, kentuki de bir­
ka<; metre gerilerinden takip etti. Alina arkalannda ugul­
dayan kii<;iik motora dikkat kesilmi§ti, onlar yava§ yava§ 
ilerlerken, birisi pe§lerinde onlan gozden yitirmemek i<;in 
bi.iyi.ik <;aba sarf ediyordu. Kiz, yard1mc1 konusunu aklm­
dan <;1kanp tazelenen bir gi.ivenle Sven' in elini tuttu, o da 
sevgiyle, dalgmhkla kar§ihk verdi . Misafirhanenin di§mda, 
asfalta geldiklerinde karganm onlan takip etmesi artik o 
kadar kolay degildi. Doni.ip yava§lad1gm1 sonra yeniden 
ilerledigini duydular. Derken durdugunu duydular, ne 
olup bittigini anlamak i<;in geri dondi.iler. Be§ metre otede 
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daga dogru bakiyordu. Su anda o da onlarla birlikte hay­
ranhkla Meksika dogasmm giinbat:J.m1 manzarasmm tadi­
m m1 pkanyordu yoksa beliren ani bir teknolojik talihsiz­
lik sebebiyle kentukinin bu hayatta gi:iriip gi:irecegi bura­
ya kadar m1yd1, bunu bilmeleri zordu. Alina tam 279 
dolanm dii§iiniirken kentuki hareketlendi, kendinden 
emin bir edayla Sven'i es gei;ip Alina'nm yanma geldi. 

"Ne yap1yorsunuz bakahm?" diye §akala§t1 Sven. 
"Kiz arkada§1mla nereye bi:iyle Albay1m?" 

Giizel zaman gei;irdiler. Aci soslu tavukla pilav ye­
diler, yemek boyunca kentukiyi de masaya koydular. 
Sven' in dikkati ba§ka yi:ine kayd1gmda karga her seferin­
de i;atah masanm kenanndan iterek a§ag1 yuvarladi . C::a­
tal ka§1k dii§erken ses i;1karmad1gmdan Sven ki:irii ki:irii­
ne onu nereye koydugunu bulmaya i;ah§tl durdu. Kand1-
nld1gmm farkina vannca da i:ifk.elenmedi. Esasmda sira­
dan herhangi bir diinyevi olay sanat0y1 kesinlikle sinir­
lendiremezdi, enerjisini daha iist diizey konulara vakfe­
diyordu. Alina, Sven' in hayatm1 sakince tamamen istedi­
gi §ekilde yonlendirmesine g1pta ediyordu. 0 ilerliyor, 
kendisi ise i;ocugu elinden kai;irmamaya gayret ederek 
Sven' in b1rakt1g1 izin iizerinde yalpalayarak yol ahyordu. 
Ko§mak olsun okumak olsun kentuki olsun hepsi rasgele 
planlardi . Albay yeniden i;atal ka§1g1 itekledi ve Alina da­
yanamay1p bir kahkaha patlatti . Kentuki ona bakinca kiz 
gi:iz kirpt1, o da biitiin ak§am boyunca ilk kez karga sesi 
i;1kardi . 

Sven, "Kiz arkada§1ma bula§irsan," dedi §akala§arak, 
"o zaman kar§mda beni bulursun Albay." Sonra egilerek 
yeniden i;atahm aldi . 

Birkai; giin sonra kiz odadan <;1kmak iizereyken di:i­
niip kentukiyi de yanma aldi . Onu kiitiiphane gi:irevlisi 
Carmen' e gi:istermek istiyordu. Koca misafirhanede ar­
kada§ namma sayabilecegi tek ki§iydi o. Kar§1hkl1 kisa, 
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kupkuru ciimleler sarf ediyorlar, ikisi de biiyiik bir arka­
da§hgm ba§lang1cma has o bariz kokuyu ahyordu. Alina 
geldigini haber vermek i<;in ktzm oniindeki bankoya bir­
iki kez vurduktan sonra Albay'1 Carmen' in evraklarmm 
arasma b1raktp roman boliimiine giderek olacaklan go­
zetlemeye koyuldu. Carmen kentukiyi gorerek yakla§tt, 
her zamanki gibi siyahlar giymi§ti, kolu kakmah bilezik­
lerle doluydu, ayg1t1 kaldtrd1, ters <;evirdi, bir sure par­
maklanm tekerleklerin arasmda gezdirerek onu inceledi . 

"Benimkilerinden daha kaliteli sanmm," dedi . Alina' 
nm ilk andan itibaren onu gozetledigini bilircesine sesini 
hi<; yiikseltmemi§ti . 

Alina elinde iki yeni kitapla bankoya yakla§tl . 
Carmen, "Hep merak etmi§imdir," dedi ne§eyle, arka 

tekerleklerin altmda gizli USB giri§ini ojeli tirnaklanyla 
yoklayarak, "bu popo ktsm1 ne i§e yanyor ki?" 

Sonra onu masaya btrakt1gmda kentuki Alina'ya 
dogru ilerledi . Carmen daha bir ay once eski kocasmm, 
iki <;ocuguna hirer tane bu aletten hediye ettigini, birka<; 
yerde yeni modellerine rastlad1gm1 apkladi. 

"Eski kocama sorarsan yaygmla§malan dur durak 
bilmiyormu§: Bu hafta say1lan ii<;se ikinci haftaya ii<; bini 
bulurmu§." 

Alina, "Bu seni korkutmuyor mu?" diye sordu. 
"Ne apdan?" 
Carmen yana dogru bir ad1m atti ve kentukinin ar­

kasmdan elleriyle gozlerini kapattr gibi yapti . (antasm­
dan ciizdamm pkanp Alina'ya <;ocuklannm kii<;iik hay­
vanlarla <;ekilmi§ fotograflanm gosterdi . iki san tav§an 
bisikletlerin sepetlerinde duruyordu. Kentukilerin ikisi­
nin de gozlerinde siyah bant vardi . Carmen' in, eski koca­
sma koydugu tek §art buydu; adamm tek derdinin, evde 
her yerde pe§inde dola§an iki kamerayla onu gece giin­
diiz dikizlemek oldugu kamsmdaydi . 
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Alina fotografa bakakaldi. 
"iyi de kim senin evinde gi:izii banth dola§mak iste­

sin, nesi giizel bunun?" 
"Aman i§te, " dedi Carmen, "sadece iki duyulan var, 

ben birini iptal etsem de gezmeyi siirdiiriiyorlar. insanlar 
bi:iyle §ekerim, bi:iyle bir kasabada kiitiiphane namma 
olan buysa . . .  " Sonra bombo§ duran dart koridoru gi:isterdi. 

Ktzm elinden fotograf1 ald11 <;ocuklann resmine 
i:ipiiciik kondurarak onu yeniden ciizdanma koydu. 

Alina' nm ald1g1 kitaplan not ederken, "Bir tanesi ge­
<;ende taksi duragmm i:iniinde caddede ezilmi§," diye 
si:izlerine devam etti. "Sahibi de <;ocuklann arkada§lany­
d1, anneleri ayg1t1 arka bah<;eye ki:ipeklerin yanma gi:im­
mii§ mecburen." 

Karga Carmen'e di:iniince Alina, Albay'm si:iylenen­
leri anlay1p anlamad1gm1 merak etti. 

"Talihsizlik i§te, <;ocuk peri§an," diyen Carmen gii­
liimsedi, aklmdan ge<;enleri anlamak <;ok zordu. "Neye 
mal oluyor §U hayvanciklar gi:ir." 

"Peki ne anyormu§ tek ba§ma sokakta o kentuki?" 
diye sordu Alina .  

Carmen §a§kinhkla bakti, herhalde bu aklma gelme­
mi§ti . 

Gi:izlerini ondan ay1rmadan ne§eyle giiliimseyerek, 
"Sence ka<;maya m1 <;ah§ml§ yani?" diye sordu. 

Alina kiitiiphaneden odasma di:indiigiinde, kentukiyi 
yere birakip tuvalete gitti. Pe§inden i<;eri dalmasm diye 
kap1y1 kapamas1 gerekiyordu, hayvanc1k daima buna yel­
teniyordu. Albay Sanders kap1dan uzakla§ana kadar bek­
ledi . Sonra iistiinii soyunup du§a girdi. En ba§mdan ken­
tukiyle muhatap olmamakla iyi etmi§ti. Her seferinde 
kulagma <;alman haberler bu karannda ne denli isabetli 
davrandigm1 dogruluyordu. Bir mail, mesaj ya da ba§ka 
bir ileti§im yolu olmad1gmda kentukisi §ap§al ve s1kic1 bir 
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evcil hayvandan farks1z oluyordu; oyle ki ara ara Alina, 
Albay Sanders'm varhgm1 hatta oniinde bir kamera ve ka­
meranm arkasmdan da ona bakan biri oldugunu bile unu­
tuyordu. 

Boylece giinler biitiin olaganhg1yla akiyordu. <:;alar 
saati sabah 6 .20'de c;ahyordu. Sabahm koriinde hic;bir sa­
natc;1 misafirhanede gezmeye cesaret etmezdi, Sven de 
zaten uyanm1yordu. Alina' nm kalkip ortak alandaki mut­
faga inecek, kimseyle kar§ila§madan kahvalt1 edecek, ko§­
maya c;1kmadan evvel biraz okuyacak ftrsatl oluyordu. 
ikinci kahveden sonra poposunu bir giizel sandalyeye 
yerle§tirip bacaklanm gererek ayaklanm V §eklinde ac;1p 
one uzat1yordu. Bu onun makaslama oturu§uydu, o ko­
numda saatlerce okuyabilirdi. Albay Sanders bacaklannm 
arasma girerek ayaklannm yaptlg1 V §eklini ucundan ite­
ler, sonunda kizm bacaklanm biti§tirirdi. Bazen kitab1 ke­
nara birakir, aleti kullanan her kimse, s1rf orada onunla 
birlikte mi yoksa kargay1 kendi ba§ma b1rakip farkl1 bir 
i§le ilgilenmeye mi gitti ogrenmek ic;in bir soru sorardi. ilk 
sec;enek yani birinin sabit bic;imde saatlerce onu izlemesi 
onu iirkiitiiyor, ikinci sec;enekse rencide ediyordu. Yoksa 
hayatl yeterince ilginc; degil miydi? Bu ki§i her kimse 
onunkinden o kadar onemli bir hayat1 mi vard1 da geri 
donene kadar aleti bekc;i diye b1rakiyordu? Yamtlm vere­
miyordu, bir kere oyle olsa sabah 6 .SO'de ayagmm dibin­
de evcil hayvan misali dolamp durmazd1 herhalde. 

"Sayfa 1 39 'da ne oldu biliyor musun?" 
Albay Sanders neredeyse her zaman oradayd1, ya 

gurulduyor ya govdesinin yanmdaki kanatlan oynat1yor­
du; Alina kendi sorulanna yamt vermeye tenezziil etmi­
yordu. Yedi buc;ukta odaya doniip onu birakarak daga 
ko§uya c;1kiyordu. Kilisenin yanmdan saparak anayoldan 
uzakla§1yordu. Dagda . evlerin uzagmda ko§abilecegi bir 
yol biliyordu, ekili alanlan gec;erek kiic;iik tepelerden en 
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ye§il alana dogru ilerliyordu. Her seferinde daha da uzak­
la§1yor, giderek gii<;lendigini hissediyordu. Ko§manm 
onu daha akilh yapt1g1 yoktu fakat kan damarlannda bir 
ba§ka tiirlii akiyor, §akaklan zonkluyordu. Hava degi§iyor, 
dikkati dag1ldig1 anda beyni sira di§1 bir h1zla fikir bom­
bardimanma ugruyordu. Geri dondiigiinde Sven atol­
yesine inmi§ oluyordu. Alina du§ ahp iistiine rahat bir 
§eyler giyiyor, yiiziistii uzand1g1 yatakta agir agir man­
dalinalan yiyordu. Dairenin i<;inde Albay Sanders giiliin<; 
bir ahc1 ku§ miisveddesi gibi etrafmda huzursuzca fir do­
niiyordu. 

Onceki giin uzun uzun dii§iinmii§tii, haddinden 
fazla . . .  Gece sabaha kar§1 fo;te kalkip bah<;eye bir sandal­
ye atarak karanhkta dag1 izleyerek sigara i<;mi§ti . Bir tiir 
aydmlanma anmm e§iginde hissediyordu kendini, bu ta­
md1k bir siire<;ti, bir sonuca varacak olmanm heyecam 
uyu§uklugunu telafi ediyordu. 

Dolay1s1yla o sabah ko§udan doniip mandalinalanyla 
kendini yataga attiktan sonra bir tiir aydmlanmaya gide­
rek yakla§tlg1 hissiyle konuyu kafasmda evirip <;evirdi . 
Uzun uzun tavam seyretti, ne tiir bir ke§fin e§iginde ol­
dugunu sorgulamak i<;in olaylan s1raya dizmesi gerekti­
ginde giinlerdir hi<; iizerinde durmad1g1 bir veriyi amm­
samas1 gerekecegini fark etti . Get;en hafta bir ara kasaba­
da, kilisenin yanmdaki biifeye ugram1§, dikkatinin dag1l­
d1g1 bir anda gormeyi hi<; istemeyecegi bir aynnt1 goziine 
ili§mi§ti . Sven'in bir kiza bir §eyleri a<;1klarkenki hali, an­
latirken takind1g1 o tathhk, birbirlerine yakinhklan, gii­
liimseme bi<;imleri . . .  Sonra kizm Sven'in yard1mc1s1 ol­
dugunu ogrenmi§ti . Bu onu §a§1rtmam1§, hatta onemli bir 
ke§if gibi bile gelmemi§ti, <;iinkii aniden dikkatini <;eken 
bundan <;ok daha derin bir durumun ayirdma varm1§tl: 
Herhangi bir konu onu herhangi bir §ekilde harekete ge­
<;irecek kadar onem ta§1m1yordu. Her tiir bedensel diir-
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tiiden once niye sorusu beliriyordu. Yorgunluk, depres­
yon ya da vitamin eksikligi filan degildi bu. Kay1ts1zhga 
benzer bir duygu durumuydu - fakat onun <;ok daha 
kapsamh bir haliydi. 

Bir elinde mandalina kabuklanyla yataga uzanml§­
ken hareketle ilgili ya§ad1g1 aydmlanma onu bir yenisine 
gotiirdii. Sven nas1l ki her §eyi biliyorsa, sanat0 nas1l ki 
kaderi onceden belirlenmi§ bir piyonsa ve ge<;irdigi za­
manm her bir saniyesi onu geri donii§ii olmayan kaderine 
nas1l ki bir ad1m daha yakla§tmyorsa onun durumu da 
Sven'in tam z1dd1ydi. Bu gezegende diger u<;ta yer alan 
insanlann son noktas1ydi. Bir gayri-sanat0 . . .  Bir hi<; kim­
se, herhangi biri i<;in ya da herhangi bir zamanda bir hi<; 
kimse. Somut bir §eyin gen;ekle§tirilmesine kar§t direni§ . 
Bedeni olaylarla arasma girerek bir kez olsun bir yere var­
maktan onu koruyordu. Yumrugunu kapatlp avucundaki 
mandalina kabuklanm s1kti. Taze, sert bir hamuru andm­
yorlardi. Sonra kollanm <;ar§aflann arasmdan uzat1p ba§1-
nm altma koyarken kabuklan Sven'in yastlgmm altma 
b1rakti. 
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Sonunda Grigor'un aklma parlak bir fikir gelmi§ti. 
Buna "B plam" achm verdi ve onun i<;in elindeki avucun­
daki son birikimlerini kulland1 - hem kendininkileri hem 
babasmmkileri, tabii ondan kalanlara birikim denebilirse . . .  
Neyse ki bu B planmm, kotii giden §ansm� tersine <;evirip 
onu yeniden oyuna dahil edecegine emindi . Bu minvalde 
neredeyse iki haftay1 devirmi§ti, i§in yeni yeni rayma gir­
digini hissediyordu. Babasma ogle yemegini daha sonra 
yiyecegini soyleyerek odasmm kap1sm1 arahk birakti. i§ler 
tikmnda giderse ona yakmda bir kentuki alabilirdi. ihtiya­
ra arkada§hk eder, eglenmesine yard1mc1 olur, hatta ila<; 
saatlerini bile ammsatabilirdi. Kim bilir belki de <;ok bii­
yiik faydas1 olurdu. \:ah§ma odasmda duvara raptiyeledigi 
takvime bakti. iki aya kalmadan i§ten <;ikarma tazminat1 
suyunu <;ekecek, babas1 yogurtlann parasm1 onun hesa­
bmdan odemeye <;ah§1p da karti reddedildiginde Grigor 
bu sefer mecburen dogruyu soyleyecekti. 0 yiizden ne 
olursa olsun B planmm i§lemesi gerekiyordu. 

Tabletin ekranmdaki bildirime bakihrsa K 1 969 1 1 5  
IP adresini bulmu§tU, §imdi seri numaras1 istiyordu. Ka­
mera a<;1ld1 ve Grigor'un sesi hemen kismas1 gerekti. Bir 
dogum giinii kutlamas1yd1, alt1 ya§lannda bir <;ocuk onu 
sars1p yere vuruyordu. Bu <;ok uzun siirmez diye dii§iin-
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dii Grigor, gen;:i siirprizler de oluyordu. Bazen kentukiler 
as1l almd11<lan ki§ilerle baglant1h hale gelemiyor, onlan 
aileden ba§ka biri sahipleniyordu. Tipki Giiney Afrika'nm 
Capetown §ehrinde, birkai;: giin once vefat eden bir kad1-
nm hastanedeki evcil hayvam olarak ai;:1lan o kentuki 
gibi. Ayg1t, bir ui;:agm kabin bagajmda, olen kadmm kiz1y­
la yapt1g1 yolculugun ardmdan Yeni Zelanda'da kirsal 
alanda ya§ayan bir yegene hediye edilmi§ti. Onu Auck­
land kirsalmda bir i;:iftligin kuliibelerinden birine yerle§­
tirmi§lerdi, domuzlar ara sira §arj iinitesinin iistiine i;:1ki­
yordu, onlan kald1rmak ii;:in bir-iki kez popolanndan 
itel<lemesi gerekmi§ti. Dolay1s1yla bir baglantmm akibeti­
nin ne olacag1 duruma gore s:abucak degi§ebiliyordu. 

Grigor'un hep soyledigi iizere, esas onemli olan ay­
g1tlann etkin tutulmas1ydi. Bu teknik bir ihtiyai;: degildi, 
yani bir kentuki giinlerce kullamlmad1gmda bile IP bag­
lant1lan i§levini koruyordu; sosyal aglardan, forumlar­
dan, merak11lann kendi aralanndaki sohbetlerden, her 
tiirlii uzman siteden konuyu incelemi§ti; bir ayg1t1 ilgisiz 
birakmanm onu kaybetmek anlamma gelmediginden ar­
t1k emindi . Arna bu baglantilan satmak istiyorsa onlan 
canh ve sahipleriyle diizgiin ileti§im halinde tutmas1 ge­
rekiyordu. Her birini giinliik olarak belli siireligine ai;:­
mah, ortahkta dola§tlrmah ve sahipleriyle etkile§imde 
tutmahydi. Bunun ne kadar boyutlu bir etkinlik oldugu­
nu hesap etmemi§ti, a§m zamamm ahyordu. Aslmda s1rf 
bu yiizden ilk haftanm tecriibesizligi ve diizensizligi 
ii;:inde bir kentukiyi kaybetmi§ti . iki giinden uzun siire 
onu ihmal etmi§, kentukinin sahibi -bu kadar uzun siire 
ihmal edilmeye katlanamayan zengin ve sabirs1z bir 
Rus- sonunda baglantiy1 kesmi§ti . 3 numarah tabletinde 
kurulan Kl 099076 son bir mesajla kirmlZl bildirimi yol­
lami§tl : "Baglant1 sona erdi ." 

Baglantmm kopmas1yla birlikte "kentuki" olma karti 
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ve aym zamanda kentuki de kaybediliyordu. Her iki taraf 
da onu bir daha kullanam1yordu. Oreticilerin politikas1 
"satihk bir baglanti" pazarlamakti, bu ozellikleri iiriiniin 
bir avantaj 1ym1§ gibi kutunun arkasmda yaz1h olarak ge­
liyordu. Grigor yeni kodlarla baglant1lar kurmak i\in bir­
ka\ tablet satm almaya di§an \lktigmda iki giin once bir 
oglanm ti§ortiinde bu slogam gormii§tii. Neticede insan­
lar klSltlamalara bay1hyordu. 

1 1  no' lu kentukisinin hayatta kalmaya \ah§t1g1 do­
gum giiniinde sonunda biri onu \Ocugun ellerinden kur­
tararak yere birakti . Zemin do§emesi gozenekli ta§tl; az 
ileride davetlilerin arasmdan bir havuz goriiniiyordu. iki 
dakikada bir, elinde i\ecek tepsisiyle garsonun biri ge\i­
yordu. Bir pankartta "Feliddades! "  yaz1yordu, Grigor is­
panyolca oldugunu dii§iindii. Durmadan onu kaldmyor, 
\eviriyorlard11 tekrar yere koyduklannda kamera yeniden 
\Ocugun bulundugu yonii goriiyordu; ufakl1k hi\bir §e­
kilde dikkatini vermiyordu, obiir hediyeleri a\makla 
me§guldii. Kiiba'day1m galiba diye dii§iindii Grigor. A\t1-
g1 ilk kentukiden beri aslmda bunun ger\ekle§mesini di­
lemi§ti . Bir yer se\me §ans1 olsa Havana ya da Miramar' m 
kumsallanridan birini Se\erdi. Daha once hi\ gitmedigi 
yerlerdi, hayallerini kurmakla bir §ey kaybetmezdi . Bir 
kopek, kentukiyi koklayarak kameranm bugulanmasma 
yol a\tl . Grigor ise odasmda yeni bir dosya a\arak yeni 
formu doldurmaya koyuldu. B planmm ilk giiniinde bu 
formu kendisi tasarlam1§tl . Elli adet form basm1§t1, daha 
fazlasm1 basmaya niyetliydi . Programm ona atad1g1 seri 
numaras1 ile tarihi yazdi . "Kentukinin tipi" ve "kentukinin 
bulundugu §ehir" kutucuklanm bo§ birakt1; bunlan og­
renmesi bazen birka\ giiniinii ahyordu. "Genel ozellikler" 
boliimiine ilk izlenimlerini yazdi. Ost sm1f, hizmetlilerin 
oldugu aile evi; havuz, birka\ araba, muhtemelen kirsal 
alan, ispanyolca konu§ulan ekvator bolgesi . A§m miizikli, 
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giiriiltiilii bir ortamd11 o yiizden otomatik \'.evirmen i§­
levsiz kahyordu. 

Grigor son \'.ekmeceyi a\'.arak kullanabilecegi ka\'. 
kredi kart1 kald1gma bakti. Sadece dokuz adet, B plam 
yolunda giderse \:Ok ge\'.meden daha \:Ok say1da baglant11 
tablet satm alacak paras1 olacakt11 buna giiveniyordu. 
Belli bir \'.ah§ma temposu vard11 giinde sekiz saatini ay1-
nyordu1 bir sistem kurmu§tu, §imdiden on alti kentukiyi 
idare ediyordu, hepsini bir diizene tabi tutuyordu, fiyat­
lan \:Ok artirmaya karar vermi§ olsalar da ara§tirmalan 
siiriiyordu ve \:Ok yakmda fiyatlann tamamen U\'.acagm1 
biliyordu. ilk ii1¥iiniin \:Ok ucuza gitmesine raz1 gelmi§ti, 
bunu bir nevi ayakbasti paras1 olarak goriiyordu, ama i§ 
biiyiiyordu. 

Babas1 kap1y1 usulca tiklatarak i1¥eri girdi . Ya§ma rag­
men hala heybetli, boylu boslu duruyordu. iki elinde de 
plastik kaplar vard11 birini masaya Grigor'un oniine bi­
rakti. 

"Yogurt ye oglum." 
Elinde obiir kapla yataga oturdu. Grigor ne yapma­

ya '¥ah§tigm1 a'¥1klamaya yeltendiyse de adam anlamadi. 
Bu tiirde yeni iiriinler pazara girdigi anda yasal diizenle­
me getirilene kadar a'¥1klardan faydalanmak gerektigini 
anlatti . 

"Yani bu yasad1§1 bir §ey mi oglum?" 
Babasmm ku§agmdan insanlan tela§landiran bir ke­

limeydi bu; "yasad1§1" fazla onem atfedilen aynca da mo­
das1 ge1¥mi§ bir tabirdi . 

"Bir diizenleme getirilene kadar degil," diye belirtti 
Grigor. 

Yegeni dron kullanarak anonim teslimatlar yap1p 
epey para biriktirmi§ti ama bu i§in omrii uzun olmam1§­
ti . Er ge\'. daha fazla sermayesi, daha saglam baglantilan 
olan birileri 1¥1kiyordu. "Diizenlemek" ger\'.ek anlamda 
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kural koymak degil, kurallan bir avu<; insanm lehine c;e­
virmekti. Biiyiik §irketler kisa siirede kentukilerin arka­
smdaki §irketi ele ge<;irecek, insanlar da ellerinde para 
varsa, diinyanm rasgele bir yerinde §ans eseri kurulacak 
bir baglantiya yetmi§ dolar odeyeceklerine istedikleri bir 
yerdeki baglantiya sekiz kat1 fazla para odemeyi tercih 
edecekti . Giinde birka<; saatlerini fakir mahallelerde ge­
<;irmek, hi<; evden <;1kmadan turistik gezi yapmak, bir 
kere bile ishal olmadan Hindistan' 1  dola§mak ya da pija­
malanyla terlikleriyle kutuplan ke§fetmek i<;in servet 
odeyecek y1gmla insan bulunabilirdi . Aynca kimi firsat­
<;1lar a<;1smdan ornegin Doha §ehrinde bir avukathk bii­
rosuna baglanmak, biitiin a�am1 ba§ka kimsenin gorme­
mesi gereken evraklarla notlann arasmda ge<;irmek anla­
mma gelebilirdi . Ya da Avusturalya'nm Adelaide §ehrin­
de ya§ayan, bacaklan olmayan kizm babas1 gibileri de 
vard1; daha ii<; giin once ba§VUrffiU§, "cennetimsi yerler­
de ekstrem sporlarla ugra§an diizgiin tavirh bir sahip"le 
baglant1 kurmay1 talep etmi§ti. Yazdtg1 e-postada her 
meblag1 odemeye hazir oldugunu belirtiyordu. Bazen 
mii§teriler ne istediklerini net olarak bilmiyor, Grigor' clan 
gorselleriyle, video kay1tlanyla iki ya da ii<; form yolla­
masm1 istiyorlardt . Bazen kendisi bile satmak iizere tut­
tugu baglantilardan faydalamyordu. Gizli gizli aym anda 
her yerde olabilmenin meziyetinden yararlamyordu. "Sa­
hip"lerin uyumalanm, yemek yiyip du§ almalanm izli­
yordu. K.imileri onu belli klSlth alanlarda tutarken, kimi­
leri biitiin serbestligiyle gezmesine izin veriyordu, o da 
pek <;ok sefer sahibin ortahkta olmamasm1 firsat bilip 
<;evreyi kola<;an ederek oyalamyordu. 

Babas1 biten yogurdu gostererek, "Haftada elli kuna 
biriktirebiliriz oglum," diye belirtti . 

Grigor babasmm verdigi plastik yogurt kabmm hala 
elinde durdugunu fark etti. Tadma bakt1 ve ne demek 
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istedigini anlad1: Art1k sevdigi markalan satm alacagma 
yogurdu kendisi yap1yordu1 Grigor bir ka�1k ald1 agzma, 
kaba geri tiikiirmemek i\:in epey \:aha sarf ederek, gii­
liimseyerek yuttu. 
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Marvin vitrinde elektrik siipiirgelerinin arasmda dort 
doniip durduktan sonra bir siire sokag1 seyre daldi . Diik­
kan kii�iik ve karanhkti; cama yans1yan goriintiiden bunu 
tahmin etmek zor degildi . i�eride elektrikli ev aletleri sa­
t1hyordu. Goriintiide kendisi yoktu, hala hi�bir yerde 
yans1masm1 gormemi§ti, hangi tiir kentuki oldugunu ar­
kada§lanna anlatamayacakti. Homurtu �ikardigmda tab­
letin hoparlorlerinden gelen ses de hi� ipucu sunmuyor­
du, ahc1 ku§a da benziyordu, a�1hrken gicirdayan bir kap1-
ya da. Ne hangi §ehirde oldugunu ne de sahibinin kim 
oldugunu biliyordu. Arkada§lanna kardan soz etmi§ti 
ama bu ilgilerini �ekmi§e benzemiyordu. Bir prensesin 
poposunun ya da Dubai'de bir dairenin neden kardan 
daha iyi olduguna <lair §akalar yap1p, "Ostelik kara doku­
namam1§Stn bile ! "  demi§lerdi. Marvin yamldiklanm bili­
yordu: Kan bulur bulmaz bembeyaz, yumu§ac1k kar to­
pagma dogru kentukisini ilerletmeyi ba§anrsa iz birakabi­
lecegini biliyordu. Bu da kendi elleriyle diinyanm obiir 
ucuna dokunmak degilse neydi. . .  

Vitrinin iki metrekarelik alam ona her ge�en giin 
daha dar geliyordu. Oyle cam s1kilm1§t1 ki kentukiyi kena­
ra birakip ders �ah§maya bile niyetlendi. Neticede o len­
duha gibi kitaplann hepsi her dakika burnunun dibindey-
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di, Marvin ara s1ra eski bir uygarhgm kalmt1lanna bakarca­
sma kapaklanm ac;1p sayfalanm c;eviriyordu. Fakat her se­
ferinde, o son derece 1ss1z, sonsuz karanhk geceye, kentu­
kiye geri doniiyordu. Bir keresinde ihtiyar bir adam ona 
bakmak ic;in vitrinin oniinde durunca kentukiyi kendi et­
rafmda saga sola c;evirdi. Adam alki§lay1p oyle biiyiik teza­
hiirat yaptl ki Marvin onun sarho§ oldugu izlenimine ka­
p1ldi . Sonra obiir sefer de ondan ya§c;a biiyiik, okul arka­
da§1 olsa asla dikkat etmeyecegi bir c;ocuk geldi . Oniinden 
gec;ti, selam verircesine yiiziigiiyle vitrinin camm1 tiklatti . 
Ertesi giin, sonraki giin c;ocuk yeniden oradan gec;ti . Mar­
vin onu ve yiiziigiin cama tiklatirken c;1kard1g1 sesi sev­
mi§ti. Yoksa s1rf onu gormeye mi geliyordu buraya? 

Bir ak§am vitrinin ilk lambalan sondiikten sonra bi­
risi kentukiyi c;1kanp aldi . Marvin goz ac;1p kapayana ka­
dar ne var ne yoksa gordii: radyolarla, kahve makinele­
riyle, c;irpic1 aletlerle dolu raflan, tezgah1 ve pml pml 
zemini . Tam tahmin ettigi iizere daracik bir mekand1, 
iistelik bitki ve iiriinlerle tikl1m tiki§tl . Kentukiyi anlad1-
g1 kadanyla diikkanm ortasmdaki yegane masaya koydu­
lar, nihayet her §eyi eksiksiz gormek onu acayip heye­
canland1rdi . 

Umutsuzca c;evresinde ayna aradi, kendisine bakip 
hangi tiir hayvancik oldugunu ogrenmek istiyordu. Onu 
vitrinden c;1karan kadin iriyan ve ya§hyd1, hamaratc;a bir 
oraya bir buraya segirtiyor, elindeki deri parc;as1yla e§yala­
rm tozunu ahyordu. Kadin Marvin' in daha once fark et­
medigi vitrinin arka kap1sm1 ac;arak elektrikli siipiirgeleri 
c;1kardi. Kutunun iistiine egildiginden bir siire sadece ba­
caklarla sagdan soldan ucu c;1kan tiiylii temizlik sopas1 go­
riindii. Tezgahm iistiindeki yedi duvar saati sabah l .07'yi 
gosteriyordu. Kadm eger mekanm sahibesiyse bu kadar 
erken bir saatte orada ne aradigm1 merak etti, belki de 
sadece temizlik gorevlisiydi. Annesinin sozlerini ammsa-
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d1; kendi pisligini en iyi insanm kendisi temizler derdi, o 
da yapt1gi i§e kendini tamamen kaptl.rmi§a benziyordu. 
Kadm toparlamp tuylu sopay1 masaya b1rakarak yeniden 
giideri bezi aldi eline. i§te bunun uzerine Marvin gosteri­
sine ba§lamaya niyetlendi: Minik gozlerini kirpi§tirarak 
masada fir dondu, o ciddi ii; burkan gurultuyu koyuverdi . 
Kadin donup bakti. Marvin kopeklerin s1rtindaki suyu sil­
kelemesine benzer bir hareketle hafifi;e kendi etrafmda 
donerek masanm ucuna yakla§ti. Elinden daha fazla bir 
§ey gelmiyordu. Kadm da masanm i;evresinde dolandi, o 
kadar yakinma geldi ki belindeki ye§il temizlik onlugu 
tum ekram kapladi. Marvin yukan bakti, onun hala gu­
lumseyip gulumsemedigini anlamak istiyordu, obur elin 
tepesinde oldugunu gordu. Ne yaptl.gm1 tam anlamam1§tl., 
kolu kentukinin tepesinde sahmyor, ikisini tuhaf bir bi­
i;imde baghyordu. Tablet hoparlorlerinden kisa ve boguk 
bir ses i;ikti tekrar, Marvin sonunda anlad1: Onu ok§uyor­
du. Kedi gurlamasma benzettigi bir mmlti koyuverdi zar 
zor, gozlerini olabildigince c;abuk c;abuk kirp1§tird1, kad1-
nm kolunun hareketiyle bumunun dibindeki ye§il onluk 
dalgalandi. 

Kadinm anlayamad1g1 dilde soylediklerini kontrol pa­
neli sorunsuz bii;imde tercume etti : "Aman ne firin �ey. " 

Ostundeki kihg1yla, sevecen konu§ma tarz1yla, an­
nesine ait olan ve kimsenin ortahktan kaldirmay1 isteme­
digi bir dolu sus e§yasmm durdugu Antigua'daki koca­
man evlerini temizlige gelen yard1mc1lanm hat1rlatm1§tl. . 
Arna yard1mc1lan Marvin' e de ancak sahipsiz kalm1§ bir 
SUS e§yas1 kadar ilgi gosteriyordu. Halbuki ye§il onluklu 
kadm ona dokunmu§tU. Yavru kopekmi§i;esine, ii;ten bir 
sevecenlikle ba§ml ok§ami§tl.; bunu yapmay1 b1rakt1gm­
da Marvin daha i;ok talep edercesine kendi etrafmda do­
nup durdu. Bunun uzerine kadm ona yakla§t1, surat1 bu­
tun ekram kapatt1 ve alnma ilk opucugunu kondurdu. 
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0 seferden sonra sahibesi onu gecenin bir yans1 vit­
rinden r;1kararak temizlik s1rasmda gevezelik etmeye 
ba§lam1§ti. Yine boyle bir ak§amda, masay1 temizlerken 
kentukiyi aynanm kar§1sma koydu. Sadece bir saniye 
siirse de Marvin oturdugu r;ah§ma masasmda at1lan gole 
tezahiirat edercesine yumruklanm s1kip kollanm kald1-
rarak bagird1 : 

"Yuppi, ejderhaym1§1m ! "  
Hep bunu dilemi§ti, onun ir;in r;ah§ma masasmda 

ayagm1 annesinin fotografmm tam kar§1sma uzatml§ hal­
deyken once kendi kendine birkar; kez iist iiste sonra er­
tesi giin de okulda teneffoste arkada§larma, "Ejderha­
y1m," diye tekrarladi . Nihayet elektrikli ev e§yalan sat1-
lan diikkana biraz canhhk gelmi§ti . 

Kadm genellikle diikkandan ii;eri bir hi§1m giriyor 
bazen oyle hiddetli konU§Uyordu ki otomatik r;evirmen 
her soyledigini net r;eviremiyordu. Arna temizlik yap­
mak onu sakinle§tiriyordu. Belki de onu oyalamay1 ba§a­
ran yegane faaliyetti bu. 0 giin iki kizmdan, kocasmm 
diikkam nas1l kotii idare ettiginden soz etti. Kentukiyi 
ahp getiren de oydu. Her §eyi satm alan adam kocas1ydi . 
Yirmi iii; y1l once diikkam ar;maya karar verdiklerinde 
bunun onu sakinle§tirecegini, ba§kalanna e§ya satmanm 
onu oyalayacagm1 dii§iinmii§tii. Hala inamlmaz sayilar­
da i§e yaramaz nesne ediniyor, giiya acil ihtiyar;lara yara­
yacak bir kism1 kisa siirede piyasadan siliniyordu. 

Kentuki ise sadece vitrini siislemek ii;indi, elektrikli 
cezve ve su 1Sltlc1s1 dag1t1mc1s1 boyle soylemi§ti . Onu sa­
tarken iiriinle ilgili yap1lan onlarca istatistigin yer ald1g1 
bir gazete yaz1sm1 gostermi§, vitrinde ar;1hr ar;1lmaz "kii­
i;iik bir maymun" gibi clans edecegini, geleni ger;eni diik­
kana cezbedecegini vaat etmi§ti . Elbette kimse ona bu 
kiir;iik maymunun sadece gecenin on biriyle sabahm 
iii;ii arasmda etkin olacagm1 soylememi§ti . 0 saatte ka-
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sabanm sarho§lan d1§mda vitrinin oniinden kim gelip 
ge\:erdi ki? 

Marvin bu kadar \:Ok bilgiyi sindirmekte zorlandi. 
Oyleyse bu kadm sahibesi degil miydi yani? Kentukiyi 
sadece okul donii§iinde, diinyanm obiir ucunda gece vak­
tine denk gelen saat diliminde kullanabildigine gore onu 
alan as1l sahibiyle hi\: tam§amayacak m1yd1? Kadmm iddi­
asma gelirse, i§te bu onu cidden endi§elendiriyordu, onla­
n mutlu etmek istiyorsa kii\:iik maymun gibi clans m1 et­
mesi gerekecekti? Gecenin bir yans1 clans etmek cidden 
bir i§e yarar m1yd1? Kadmm uzun monologlan akhm ka­
fl§tlrsa da tatl1 sesi, canh konu§mas1, ona opiiciik verirken 
ya da iistiinde deri bezi gezdirirken kentukinin di§ \:er\:e­
vesinden \:ikan gurultu ho§una gidiyordu. 

Bir gece §6yle dedi : 
"Kmmda da senin gibi bir tane var. Mors alfabesiyle 

konu§uyorlar. Ogren ki biz de sohbet edelim. "  
Bunun iizerine Marvin intemetten mors alfabesini 

ogrenerek yataga girene dek yorganlann altmda deneme 
yap1p ejderhas1 gibi guruldadi . Defalarca isminin alt1 
harfini \:ah§tl . 

Kadm ona, "Ktsa bir homurtu r;ikardigmda nokta ko­
yayim uzun bir homurtu r;ikardigznda 0zgi r;ekeyim," dedi­
ginde artlk haz1rdi . Gayet net bir bi\:imde ismini iletti. 
Kadmsa, "Bekle, bekle!" diye yamtladi . 

Gidip bir not defteriyle kur§unkalem aldi . 
"$imdi! Tekrar et bakaltm minik ejderha!" 
Marvin yeniden mors alfabesiyle ismini tekrarlarken 

kadm biiyiik bir dikkatle not aldi . Sonra bagird1 : 
"Marvin! Bayildim! 
0 hafta cam1 yiiziigiiyle t1klatan \:Ocuk vitrinin 

oniinden her ge\:tiginde cama baz1 ciimleler yazdi . Bunu 
ingilizce yapmas1 Marvin ' e \:Ok cool gelse de "Kentukile­
re ozgiirliik! ", "Somiiriicii sahipler" benzeri ciimleler ya-
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z1yor, soguk hava sayesinde mesajlar uzun sure camda 
silinmeden kahyordu. Kadmm onlan gorup kendisiyle 
ilgili sanmasmdan korkuyordu. Onu 6zgur birakmalanm 
isterdi, tamam, kotu bir fikir say1lmazd1 bu, yine de Mar­
vin as1l sahibesi olmasa da, o gozle bakt1g1 bu kadm1 in­
citmeyi de istemezdi. 

Bazen ku\'.uk maymun taklidi yap1yordu ya da may­
munluktan anladig1 neyse onu. Vitrinde kendi \'.evresinde 
dart donup gozlerini kirpl§tlnyor, elektrikli supurgelerin 
\'.evresinde dolamyor, onlerinde durup hayran hayran ba­
kiyordu. Fakat hi\'.bir i§e yaram1yordu bu, sokak neredeyse 
1p1ss1zdi, gecenin o saatinde birisi onun sayesinde vitrinin 
6nunde durup elektrikli supurgelerin 0 degerli \'.er\'.evele­
rine bakacak olsa bile dukkan kapah ve kapkaranhku. 

"Daha uzaga gitmek istiyorum," diye homurdand1 
bir gece ejderha. Kadm elindeki tuylu sopay1 sallamay1 
birakt1, defterini ve mors alfabesi tablosunu ald1, bir da­
kika sonra gulumseyerek bakt1 ona. 

"iki §aNal kmm var," dedi, "bir omur birinden biri 
buna benzer bir §ey saylesin diye bekledim." 

Sonra yanma yakla§tL 
"Nereye gi,tmek istersin bakalim kufi1k ejderha Mar-

. ?" mn. 
Babasmm \'.ah§ma odasmda bu soru, adeta "dile ben­

den ne dilersen" gibi yankilandi . Marvin kitaplara, eski 
duvar kag1dma, annesinin resmine \'.evirdi gozlerini . Bu 
evden aynlacak olsa yanmda goturecegi yegane §ey o re­
sim olurdu, ger\'.i elinin uzanamayacag1 kadar yukan as­
ffil§lardi . 

"Ozgur kalmak isterim," dedi guruldayarak. 
"Tamam, bu hence iyi bir fikir, " dedi kadm. 
Kadmm vitrin bolmesine dogru gittigini, elinde §arj 

unitesiyle dondugunu gordu. Kraliyet ailesinin uyesine 
bir §ey sunarcasma sahte bir reverans yaparak, "Bugun-
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den itibaren krallik emrinize amade, " dedi . "Elveda vitrin, 
elveda tutsaklik. "  

Onu kaldmp ayagmm dibine yere b1raktt . 
Marvin 'in istedigi bu degildi . Sarj iinitesine i;1kip o 

kadar biiyiik ve ilgini; goriinmeyen diikkana yeni yerin­
den bakti . 

"D1§an i;1kmak istiyorum," diye guruldadi . 
Kadm guruldamalan defterine not ederek i;evirdik­

ten sonra giiliimsedi . Babasmm i;ah§ma odasmda oturan 
Marvin ise ka§lanrn i;atti . 

"Geri donerim ! "  
Kadm bakakaldi . Yiizii ciddiydi, bir vitrine bir kap1-

ya bakt1 sonra . 
Marvin "Liitfen," diye guruldadi . 
Kadm bir anda ondan s1kilm1§i;asma defterini bir ta­

rafa b1rakip tiiylii temizlik sopasm1 alarak uzakla§tJ. . Bir 
sure temizlik yapti . Sonra geri doniip oniinde egilerek, 
"Peki bakalim, "  dedi . 

Sonrasmda soyledikleri yiiziinden Marvin onun da 
ozgiir kalmay1 dii§iindiigii sonucunu i;1kardi . Belki de 
baz1 sahipler kendi yapamad1klanrn kentukilerinde de­
niyordu. 

"Seni dukkamn onii.ne birakacagzm; �arj ii.nitesinin 
ii.stii.ne, merdivenin alttna, 

11 dedi kadm, onu kaldmp kasa­
nm yanma koydu. "Sadece geceleri rikabilirsin. Her sabah 
seni burada gormek istiyorum ki o gelmeden ya da bir �ey 
fark etmeden vitrini dii.zenleyeyim, Anla�tik mi?" 

Ejderha kisa kisa iii; kez guruldad11 sonra kisa bir 
sessizlik ve iki kisa gurultu daha i;1kardi . Kadm kasay1 
ai;arak para iistiiniin yanmda hediye ettikleri etiketler­
den birini i;1kardi . Okuyabilmesi ii;in kameranm yanma 
tuttu, logonun altmda yald1zh harfle diikkanm ad11 adre­
si yaz1hyd1 sonra onu ayg1tm arkasma belki de arka te­
kerleklerin yakinma yapi§tirdi . 
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"Bir �ey olursa," dedi onu yere koyarken, "seni bura­
ya getirecek iyi birini bul," diye belirtti. 

Onu merdivenin altma b1rakmadan once alnma son 
opiiciigii kondurdu. 
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Cheng Shi-Xu bir kentuki kart1 satm alm1§ ve Lyon' 
daki bir cihazla baglant1 kurmu§tu. 0 giinden beri de bil­
gisayannm ba§mda on saatten fazla zaman ge<;iriyordu. 
Banka kartmm limiti giinbegiin azahyor, arkada§lan art1k 
neredeyse hi<; aram1yordu, berbat yemeklerden midesi 
delinmek iizereydi . Annesi telefonda, "Kendini bu §ekil­
de oldiirmeye mi karar verdin?" diye sormu§tu, belki de 
y1llardir kendisini benzer bi<;imde oldiirmeye ugra§an 
as1l o oldugu i<;in . . .  Ger<;i <;ocuk daima <;ok me§guldii, 
bunun asla farkmda olmam1§tl . Aslmda Cheng Shi-Xu 
bir aydan uzun siiredir biitiin dikkatini ba§ka bir §eye 
vermi§ti; hayatmm belki de a<;1klanamaz, en sahici a§ki 
filizleniyordu. 

Her §ey kentukinin sahibesiyle tam§mas1yla ba§ladi . 
Adi Cecile'di, kiza bu armagan kirkinc1 ya§ dogum gii­
niinde ahnmi§tl. K7833962'nin baglantls1 saglamr saglan­
maz kiz onu kaldmp banyoya gotiirdii, Cheng Shi-Xu ilk 
kez onu tepeden tirnaga gordii: Biitiin govdesi fu§ya ve 
turkuvaz tiiylerle kaph bir panda kentukiydi. Gobeginde 
gri harflerle "Rappelez-vous toujours. Emmanuel" yaz1yor­
du. Cheng Shi-Xu, Cecile'in <;ok giizel oldugunu dii§iin­
dii. Narin uzun yap1s11 kizila <;alan sa<;lan vardi, yiizii ta­
mamen <;ille kaphydi. Kiz aynaya bakarak giiliimsedi. 
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"Ho�gel.din kraltm! "  
Cheng Shi-Xu'nun Frans1zcas1 hayli iyiydi, onun i\in 

kontrol paneline girerek otomatik terci.imam kapattt. 
<:;ok ge\meden dairenin geri kalanmm da banyo gibi 

son derece §tk ve geni§ oldugunu ke§fetti, Cecile ozenle 
do§enmi§ bu alanda her §eyi kentukisinin olabildigince 
ba§ma buyruk hareket edebilecegi §ekilde ayarlamt§tl . 
Zemin seviyesinde aynalar, kap1lann alt kis1mlanna, bal­
kona a\1lan pencerelere evcil hayvanlann girip \tkarken 
kulland1g1 kii\i.ik a\tkhklar, kanepenin deri kol\aklarma 
ii\ kademede yukan ttrmanmasm1 saglayan, Cheng Shi­
Xu'nun kisa si.irede zorlanmadan kullanmay1 ogrendigi 
bir rampa yerle§tirilmi§ti. 

Cecile ilk gi.inden hi\ \ekinmeden kurallan tek tek 
parmaklanyla sayarak koydu: 

"Hi\bir §artta odama girmek yok. Eve bir erkekle ge­
lirsem §arj i.initesinden kim1ldamayacaksm. Uyuyorsam 
ya da bu \ah§ma masasmdaysam evde dolanmak yasak." 

0 da itaat etti . 
Bu kurallarm dt§mda Cecile son derece ilgili ve eg­

lenceliydi . Bazen balkona \tkiyorlar, kiz onu a§ag1 sarki­
tlp Lyon'u seyrettiriyor; di.inyanm ilk siyah bayragmm 
dalgaland1g1 meydam, ailesinin ipek imalathanesinin ol­
dugu eski depoyu gosteriyor, dedesinin ona bu balkonda 
anlatt1g1 bombard1manlarla, devrimcilerle ilgili nice 
hikayeden soz ediyordu. 

Cecile ve dairesi kusursuz bir di.inya olmasma rag­
men esas en iyisi hemen kar§I dairede oturan sahibesinin 
erkek karde§i Jean-Claude'un kralhgmda ya§ananlardt . 
Bazen birlikte ona \ay i\meye gidiyorlardt. Cecile \ay1 
haz1rhyor, Jean-Claude salonda piyano \alarken birlikte 
i\iyorlardt . 

Cheng Shi-Xu hayatmm kadmm1 i§te bu dairede ta­
mdt . 
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0 salonda ilk kez dola§tlgmda Cecile ' in dairesinde­
ki aym arahklardan buradaki pencerelerde de oldugu 
dikkatini <;:ekti . Jean-Claude'un panda kentukisi az ileri­
de dev bir orkide saks1smm yanmda duruyordu, onun 
da gobeginde aym gri harflerle, "Rappelez-vous toujours. 
Emmanuel" yazmas1 §a§1rtic1ydi . ismi ya Titina 'yd1 ya da 
Jean-Claude ona boyle sesleniyordu; pek istemeye iste­
meye yerine getirdigi tek bir sorumlulugu vard1 : Daima 
yalmayak gezen sahibi piyano <;:ald1ktan sonra, Cecile'in 
kar§1smdaki koltuga bacaklanm uzatir, <;:ay i<;:erek sohbet 
ettikleri s1rada Titina'dan pelii§ tiiylerini siirte siirte 
ayaklanm ovalamasm1 isterdi . Cecile onlara bakarak gii­
liimsiiyordu. Jean-Claude'un dikkati dag1ld1g1 anda Titi­
na <;:abucak evin ba§ka bir ko§esine toz oluyor, Cheng 
Shi-Xu da onu golge gibi takip ediyordu. 

Zaman i<;:inde ileti§im kurmay1 ba§ard1lar. Jean-Clau­
de banyoya bir alfabe <;:izmi§ti, Titina biiyiik bir zarafetle 
onun iistiinde hareket ediyordu. 0 yaptlgmda son derece 
ho§ bir dans1 and1ran bu hareket s1ra Cheng Shi-Xu'ya 
geldiginde onu epey zorluyordu. Titina Frans1zca, o ise 
ingilizce yaz1yordu. Kusursuz bi<;:imde anla§iyorlardi. 

"benim-ad1m-kong-taolin" diye yazd1 Titina, "taipei­
daan-da-ya§1yorum." 

<;ocuk da ismini yazd1 sonra, "gobegimizdeki-keli­
meler?" diye sordu. 

"emmanuel-oldiigii-giin-kizma-ve-ogluna- 1 -er­
kentuki-hediye-etti ." 

Titina aileyle ilgili ba§ka hikayeler de anlatti. Cecile 
ve Jean-Claude kii<;:iikken babalan onlara genellikle ko­
bay hayvanlar ahrm1§ ama bu hayvanc1klar kafeste en faz­
la bir y1l ya§arm1§ . Emmanuel art1k <;:ocuklannm biiyiidii­
giinii, <;:ok yakmda onlardan aynlacagm1 biliyormu§. Neti­
cede bir omiir bakabilecekleri bir evcil hayvan almak is­
temi§. Cheng Shi-Xu aradan saatler ge<;:tikten sonra bile 
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Beij ing'deki dairesinde uykuya dalarken, mavi fayanslann 
iistiinde kentukilerin motorundan c;:1kan ugultu hala ku­
laklarmda c;:mlamaya devam ediyor, Titina'nm anlatt1kla­
nm dii§iiniiyordu. Ertesi giin intemette "Kong Taolin"i 
arattt . Birinci harfi Konfic;:yiis'iin ismindeki karakterle ay­
mydt. Cheng Shi-Xu bunu tam olarak neye alamet saya­
cagm1 bilemese de iyiye yordu. Taipei §ehrinde onlarca 
Kong Taolin vard1, goriinii§e bakthrsa sadece biri Da' an 
mahallesinde ya§tyordu. Tombul yanakl1, tath giilii§lii bir 
ktzdt . Fotograf1 bast1rarak ekranm yanma raptiyeledi . 

<;ok gec;:meden Titina ona e-posta adresini verdi . 
Banyodaki klavyenin iistiinde postasmm ilk ktsmm1 yaz­
d1ktan sonra §iiphesiz e-posta i§aretine benzer bir harf 
bulamad1gmdan epey bir dondii durdu. Sonra "at" yaza­
rak devam etti, Cheng Shi-Xu ancak " .com" diye ekleyin­
ce bunun ne anlama geldigini c;:i::izebildi . Beij ing' de adresi 
deftere not ahrken, Lyon'da kendi posta adresini yazana 
dek klavyenin iistiinde epey bir clans etti. <;ay saati bitip 
de Cecile ' in dairesine di::indiiklerinde e-postasm1 ac;:1p ona 
yazdt . E-postasm1 bir itirafla veda ederek bitirdi: "Onun 
ayaklanm ka§tmak zorunda kalmandan nefret ediyorum." 
Ktz hemen yamtlad1, "Ben de i::iyle ama kar§thgmda bana 
her ak§am iki saat Frans1zca ders veriyor," diye yazdt . "C::a­
buk i::igreniyorum. Bir smava girecegim, elimde bir diplo­
ma olursa kocam1 terk edebilirim." Evliydi demek, bu 
haber Cheng Shi-Xu'ya darbe vurdu, gerc;:i ac;:1ksi::izliiliigii 
nedeniyle ona ic;:tenlikle te§ekkiir etti . Ktz yeniden yazd1 : 
"Bize gelmene bay1hyorum. Aslmda giin boyu di::irt gi::izle 
zili c;:almam bekliyorum." 

<;ocuk ona Frans1zca ic;:in yard1m edebilecegini dii­
§iindii, Cecile'i gayet iyi anhyordu fakat bir §ey belirt­
medi . Ktz ona reklam miiziklerinde §arktc1hk yapt1gm1 
si::iyledi . Bir saktz markasmm tamt1mmm yap1ld1g1 video­
yu gi::inderdi . Kendisi gi::iriinmiiyordu ama sesi ba§ta ve 
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sonda <;mhyordu, oglana tath ve <;arpic1 geldi, hayalinde 
canlandird1gmdan daha yumu§aktl . 

Cheng Shi-Xu haritada Cecile' in binasm1 aradi. Bu 
zor olmadi <;iinkii siyah bayraktan bahsettigini, meydam 
ve ailenin eski ipek imalathanesinin oldugu yeri amms1-
yordu. Hesaplayarak adresi bir kag1da not etmesi uzun 
siirmedi. Taolin' e bir demet <;i<;ek yollamak istiyordu. 
Karde§lerin soyadma ihtiyac1 vardL Bunu bulmas1 zor de­
gildi fakat hemen akabinde de Jean-Claude'un <;i<;egi 
almca ya§ayacag1 §a§kinhg1 hayal etti. "Titina i<;in" diye bir 
kart ili§tirebilirdi fakat kentuki onu ne tutabilecek ne ko­
kusunu alabilecekti, yollamanm alemi yoktu. Hem Jean­
Claude, Cecile gibi degildi, hayatta zahmet edip goriine­
bilecek §ekilde onlan bir vazoya koymazdL Ba§ka bir he­
diye dii§iinmesi gerekiyordu. <;i<;ek planmdan hi<; vazge<;­
meden onlan dogruca Da'an'a mi yollasayd1? Bu fikirle 
sandalyesinde dogruldu, a<;1k adresi not etmek i<;in bir 
kez daha kizm ki§isel bilgilerini internet arama motoruna 
yazdL Bir §ey bulamadl . Lyon'da kentukisini uyandird1 -
genellikle ak§amiistleri kanepenin kol<;agmda uyuyordu, 
rampadan a§ag1 inerek Cecile'i aradL Birka<; kez yumu§ak 
iniltiler <;ikardi, kiz <;omelerek ba§ml ok§adl. 

"Hayirdir koca oglan?" 
Ona boyle sesleniyordu. 
Jean-Claude' a hi<; kam kaynamam1§tl ama Taolin 

i<;in banyosuna <;izdigi o klavyeyi nas1l da anyordu §imdi . 
Niye Cecile onun i<;in boyle bir §ey yapmam1§t1? <;1kar­
d1g1 giiriiltiilerin bo§una oldugunu bile bile birka<; kez 
daha inildedi . Sonra yorulup arkasm1 donerek uzakla§tl . 

Giinde birka<; kez yaz1§maya ba§lami§lardl. Taolin 
babasmdan <;oki;a soz ediyor, onu ozlemle yad ediyordu. 
Belli ki baba kiz olarak ili§kileri iyiydi, aym zamanda 
adamm Kiiltiir Devrimi'nde kizm asla tam anlamad1g1 
birtakim karanhk gorevleri olmu§tu. Bu hikayelere ki-
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yasla Cheng Shi-Xu' nun ailevi ge\mi§i si::ini.ik kahyordu, 
yine de Taolin \Ocugun ya§ammdaki en s1radan ayrmt1-
larla bile hevesle ilgileniyordu; si::iz geli§i o yaz annesi ve 
teyzesiyle birlikte Ulusal Sanat Mi.izesi 'ne yaptiklan gezi 
fotograflanm yollad1g1 e-postasma kar§1hk kiz birka\ ya­
Zl§ma boyunca yorumlar yapml§, onca fotografm arasm­
da niye bir tane de kendisininkinin olmad1gm1 sorarak, 
\Ocugu buna cesaretlendirmi§ti . 

0 gece Cheng Shi-Xu'nun gi::izi.ine uyku girmedi, 
bir resmini yollasm mi yollamasm mi karars1z kalm1§tl . 
Kuk ya§lna gelmi§ olmasma ragmen yaki§1kl1 olup olma­
d1g1m heni.iz bilmiyordu. Sonunda yollad1 ama kizdan 
yamt gelmedi . Ertesi gi.in \ay saatinin, ayak ka§1ma fash­
nm arkasmdan Titina dogruca banyoya gitti, o da pe§in­
den. Klavyenin i.isti.inde plgm gibi hareket ediyordu. 

"Bahama benziyorsun," yazarak gi::iz kirpti . 
"Skype'tan konu§ahm mi?" dedi oglan . 
Kiz kabul etti, Cheng Shi-Xu o ak§am Beijing'de 

sabahm ikisine kadar ekranm ba§mda beklemesine rag­
men Taolin ortalarda gi::iri.inmedi. Ertesi gi.in Cheng Shi­
Xu ondan gelen e-postay1 a\tl : 

"Bir daha kanmla konu§acak olursan kapma gelip 
suratm1 dag1tinm." 

Mesaja bir si.ire bakakald1, i::imri.i boyunca bu denli 
§iddet i\eren bir §ey almam1§tl. Yamt versin mi vermesin 
mi, Taolin i\in kayg1lansm mi bilemedi, belki de kizm ha­
beri bile yoktu mesajdan. Lyon'da rampasmdan inerek 
Cecile' in odasma gitti. Kurallan ihlal ederek onu uyandir­
maya \ah§ti, birka\ saattir yatiyordu, ayg1tl 1srarla yatagm 
ayaklanna \arp1p durdu. Cecile rahats1zhkla \ar§aflann 
arasmda kim1ldad1, bir yastik firlatip tekerlekleri yukan 
gelecek §ekilde onu devirdi . Ancak yedi saat sonra, Lyon' 
da sabah oldugunda kiz onu yerden alarak mutfak masa­
sma gi::iti.irdi.i. Kahvesini hazularken konu§maya \ah§tl . 
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"Ne oluyor koca oglan? Yoksa sana evcil hayvan gibi 
ceza filan m1 vereyim? Derdin neydi oyle gece gece?" 

Pe§ pe§e sorular sormasma ragmen yamt duymak 
umurunda degildi . Cheng Shi-Xu masada <;aresizde me­
kik dokurken, "Jean-Claude' a gitmek laz1m! Onun klav­
yesine ihtiyac1m var. Taolin' e <;ok kotii bir §ey oldu ! "  diye 
anlatmak istiyordu. 

Ak§amiistiine kadar yan daireye gitmediler. Jean­
Claude'un dairesine girdiklerinde Cecile' in bacaklarmm 
arkasmdan Titina'nm, hep yaptlg1 gibi yanma gelmek ye­
rine uzakla§t1gm1 gordii. E-postayla gelen mesajdan daha 
<;ok agnna gitti bu, yine de iyi olup olmad1gm1 ogrenmesi 
gerekiyordu. Kendini toparlay1p Cecile'in yanmda sab1rla 
bekledi . iki karde§ bir miiddet sohbet etti, Jean-Claude 
bitmek bilmeyen bir eser <;ald1 sonra bacaklanm uzatlp 
Titina'y1 <;agird1, kentuki iirkek<;e yakla§tl, ayak ka§itma 
fash sona erdiginde Cheng Shi-Xu Titina'yla birlikte ban­
yoya gitmeye yeltendiyse de kiz onu takip etmedi. Bir 
daha denedi hatta itmeye <;ah§ti onu. Biraz cebelle§menin 
ardmdan Titina pghg1 bastl, Jean-Claude bir hamlede of-

, keyle kalkip yanlanna giderek onu yerden kaldirdi. Bir 
a<;1klama beklercesine kiz karde§ine dogru dondii. Titi­
na'ya evcil hayvan muamelesini bile lay1k gormiiyordu; 
marketten ald1g1 kavunu ta§ircasma hi<; sevecen olmayan 
bir tarzda koltugunun altina kistirm1§tl onu. 

Kentukiyi karde§ine gostererek, "Bu oyuncag1 der­
hal evimden <;1kar," dedi . 

Cecile bir hafta boyunca <;ay saatinde kar§l daireye 
yalmz ba§ma gitti . Cheng Shi-Xu bu siire boyunca hi<; 
tesellisiz kap1ya vurup bagmp <;ag1rdi . Kom§unun biri 
arada bir dairesinden <;1karak Cecile'in kap1sma vurarak 
uyanyordu. Bunun iizerine Cheng Shi-Xu elinden geldi­
gince sessiz kahyordu, ta ki hiddeti kabanp yeniden kat­
lamlmaz hale gelene dek. 
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Derken o son gece, olanlar oldu. Cheng Shi�Xu'nun 
hayatmda ya§ad1g1 en tiiyler iirpertici olaydi . Oyle ada­
letsizce ve ac;1klanamaz bir §eydi ki onu, ba§kalannm 
ba§ma gelen talihsizlikleri dinlemekten haz duyan ve 
heniiz olmeyi ba§aramaml§ annesine bile anlatamadi . 
Cecile'in gece evden c;1kt1g1 bir ak§am Jean-Claude 
anahtanyla kiz karde§inin dairesine girdi . l§1klan yaka­
rak her yerde onu aramaya koyuldu. Yiiziinde Cheng 
Shi-Xu'nun daha once hie; gormedigi ha§in, saldirgan 
bir ifade vard1, o da bagmp yerini belli edecegine ya da 
banyodaki klavyeyi tutturacagma ic;giidiisel olarak sak­
lanmay1 tercih etti . Kentukisi kanepenin arkasmdaydi . 
Elbette gizlenecek daha iyi yerler vard1 fakat kim1ldarsa 
kiic;iik motorunun anmda kendisini ele vermesinden 
korkuyordu. 

Jean-Claude onu salonda arad1 tarad1, seslendi ve 
bulamadi. Sonra ku§ku dolu bir sevecenlikle onu selam­
layarak tam kar§1smdaki kanepeye oturdu. Sag elinde 
tuttugu torbay1 bir kenara birakti . 

"Kiic;iik ham mm kocas1yla latl1yorduk da . . .  " dedi . 
"Bir konuda hemfikiriz." 

Cheng Shi-Xu, Taolin 'in kocasm1 m1 kastediyor di­
ye merak etti, iyi ama Jean-Claude ne diye o adamla te­
masta olsun ki? 

"Hadi ama Don Juan, duymuyor musun beni?" Din­
lemekten ba§ka elinden bir §ey gelmedigine gore kulak 
kesildi . "Bak ne yapacag1z: Taolin'in Frans1zca derslerine 
kendini vermesi gerek, hen de haz etmedigim tiplerin 
banyoma dalmasm1 istemiyorum." 

Kmn ismini onun agzmdan ilk duyu§uydu, ona da­
ima Titina diyordu. Jean-Claude'un "Taolin" ismini soy­
lemesi onlann da bir ihtimal yaz1§t1klanm dii§iindiirdii. 
Jean-Claude cebinde bir §ey arandi . Bir tornavida c;1kara­
rak a§m kibar bir hareketle onu gostermek ic;in c;omeldi . 
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"Yoksa onu Da'an'dan kimin idare ettigini bilmiyor 
musun?" 

Tornaviday1 yere b1rakip torbadan beyaz bir kutu 
\ikardi . Cheng Shi-Xu'nun onu tammas1 zaman ald1, as­
lmda adam yeni kentukiyi ambalajmdan \ikarana kadar 
da jeton di.i§medi . 

"Arna Cecile ' i  de i.izmeyelim durup dururken degil 
· ? "  ffil . 

Torbadaki kentuki Cheng Shi-Xu'nun tipat1p aym­
s1, fu§ya ve turkuvaz rengi bir pandayd1, karnmda aym 
gri plastikte "Rappelez-vous toujours. Emmanuel" yaz1yor­
du. Cheng Shi-Xu var gi.ici.iyle uzakla§maya \ah§t1ysa da 
Jean-Claude'un onu yakalamak i\in \aha bile gosterme­
sine gerek kalmam1§tl . Beijing'deki ekranmdan Lyon'daki 
salonda ya§anan §iddetli sarsmtiy1 izledi, hoparlorlerin­
den avaz avaz metalik \lghklar yankilandi . Jean-Claude 
kentukinin altm1 a\mak i\in tornavidayla cebelle§iyor­
du. Cheng Shi-Xu elinden biqey gelmedigini bile bile 
tekerleklerini firdolay1 dondi.iri.iyordu. Kaplama kism1-
nm soki.ildi.igi.ini.i anlad1, nihai olarak pili soki.ilmeden 
evvel Jean-Claude'un §efkatli sesini duydu: "Seni her 
zamankinden daha \Ok sevecegiz Don Juan ! "  

Bir saniye sonra bilgisayannm kontrol paneli kapan­
d1 ve kirmlZl renkli "Baglantl sona erdi" '1yans1 hemen 
arkasmdan da K7833962'nin toplam baglant1 si.iresiyle 
ilgili bildirim belirdi : kirk alt1 gi.in, be§ saat, otuz dart 
dakika. 
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Enzo kahvesini yudumlarken seraya goz gezdiriyor­
du. Feslegenler diri ve parlakt1, bir yaprak kopanp kokla­
di . Kentuki bacaklannm arasmda dolanmadan bitkilerin 
durumunu incelemek tuhafma gitti. Birlikte giizel bir 
hafta sonu ge<_;irmi§lerdi ama pazar ak§amiistii Enzo'nun 
tam <_;ozemedigi kotii bir §eyler olmu§tu, kostebek o za­
mandan beri kay1pti. Son ektigi bitkileri sularken ona 
seslendi . Ona "Kostebek", "Kentu" ya da "Mosyo" diyor­
du. Eve donerek masanm altma ya da ayg1tm ara sira di­
kilip kom§ulan izledigi pencere denizligine bakti . Egilip 
koltugun altm1 kola<_;an etti, Enzo i<;in ula§mas1 zor bir 
yerdi, sadece RAI kanahm a<_;ma zamam geldigini haber 
verirken yap1yordu bunu. 

Onu orada gordiigunde, "italyanca pratik yapahm 
mi Mosyo?" diye soruyordu. 

Televizyonu a<_;1p kanah bulmaya <_;ah§tr, sonunda 
popolar, memeler ve <_;1ghklar ekranda belirdiginde ken­
tuki v1zir v1zir ortaya <;1kar, Enzo da giiliimserdi. 

Luca sabah 7.40'ta opiiciik verip kap1y1 <_;arparak git­
mi§ti. Annesi evin oniine geldiginde habire komaya bas1-
yor, ufakl1gm siitten son yudumu ahp ayakkab1lanm giy­
mek, s1rt <_;antasm1 takip opiiciik vererek <_;1kmak i<_;in iki 
dakikas1 oluyordu. Gecikirse kadm gelip bir de zile basar-

82 



di, kimsenin sevdigi bir §ey degildi bu. Enzo kentukiye 
yeniden seslendi. Ne yemek odasmda ne de yatak odala­
rmdaydi. Oglunun onu §arj iinitesinden uzak tutmak i<;in 
yine bir yerlere hapsetmi§ olmasmdan korktu. Mutfag1 
ge<;ip seraya <;1kti. Kentuki kay1ptl. 

Onceki giin Mosyo'yii tarihi mahalleye gotiirmii§tii. 
Onu di§any1 seyredecek §ekilde arka pencereye yerle§ti­
recegine iki yast1kla destekleyerek yol arkada§l gibi on 
koltuga oturtmu§tU. Emniyet kemerini baglam1§, terte­
miz bir goriintii elde etmesi i<;in cam beziyle gozlerini 
temizlemi§ti . Arabadan ona Rocca kalesini ve Collegiata 
Santa Maria della Reggia'y1 gosterdi . Sonra agir ag1r ka­
nalm, her aym ilk hafta sonu kurulan koylii pazannm 
<;evresini doland1lar. Kim olursa olsun, herhangi bir ya­
bancmm bu §irin ve kii<;iik §ehri tammaktan ho§lanaca­
gm1 varsay1yordu. Sonunda donii§te Giacomo Matteotti 
Meydam'nda arabay1 park etti, eczaneye ugray1p arkada­
§1 Carlo 'ya bir merhaba demek istiyordu. Kostebegi ah§­
veri§te ald1g1 oteberilere yapt1g1 gibi gogsiine yakm yere, 
sol kolunun altma s1ki§tirdi . 

Carlo, "Vay, gozlerime inanam1yorum! "  dedi onu go­
riince. 

Enzo kentukinin <;ocuga ait oldugunu, biitiin i§in 
psikologla eski kansmm ba§mm altmdan <;1kt1gm1 a<;1kla­
mak zorunda kaldi . Mosyo'yii Carlo ' nun e§yalarmm ara­
smda kendi istedigi §ekilde hareket etsin diye tezgaha 
birakip onu goziiyle izlemeyi ihmal etmedi . 

Carlo, "Eee, nerede bugiin biitiin millet?" diye sor­
du. "Kopegi gezdirmek niye evin delikanhsma kalm1§?" 

Millet dedigi per§embeden pazara ortahkta yok diye 
dii§iindii Enzo. <;ocuk annesine gidiyor kendisi de ken­
tukiyle ba§ ba§a kahyordu. Yamt vermeden giiliimsedi. 
Carlo'nun eczane buzdolaplarmdan birinde daima bu­
lundurdugu teneke biray1 bolii§iip laflad1lar. 
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Enzo arabaya donerken ihtiyar bir kadmm meydam 
elinde kentukiyle ge<;tigini gordii. Ona tasma baglaml§ 
arkasmdan yiiriitiiyordu, ikide bir beklemek i<;in durakl1-
yor, egilip sinirli sinirli ayg1ti payhyor, sabirs1zca tasmay1 
<;eki§tiriyordu. Luca' nm okulunda, Umbertide'de ve bele­
diyede veznede bir kentuki daha gormii§tii fakat ilk kez 
fark ediyordu ki bu ayg1tlann i<;inde ba§ka birisi oldugun­
dan habersiz birine, kentukilerle gezen insanlar bitkilerle 
ya da evcil hayvanlanyla konu§an insanlardan <;ok daha 
garip, kapk goriinebilirdi. Mosyo'yle birlikte arabaya bi­
nip ihtiyar kadmla kentukisine bakakaldilar; ikisi de farkl1 
yonlere gitmek istediginden tasma iyice gerilmi§ti. 

Eve doniince mutfag1 derleyip toparlad1, Luca 'nm 
salona sa<;1lm1§ e§yalanm odasma gotiirdii. <;ocugun 
odas1 tam bir felaketti. Diizenli olsun diye ona baski 
yapmak da i<;inden gelmiyordu, kendi annesi bikmadan 
usanmadan boyle yapmi§tl da ne olmu§tu, <;ocukta da 
bir i§e yaramayacakti . Mosyo bazen sabirla mutfagm bir 
ko§esinde unutulmu§ <;oraplan odaya ta§ir ya da ufakl1-
gm dip ko§elere soku§turdugu §eker ambalajlanm top­
lanmas1 kolay olacak §ekilde ortahga iteklerdi. Enzo bu 
kadar hevesle <;ah§masma hayran kahyordu. Luca evdey­
se Mosyo onu rahats1z etmemeye ozen gosterip mesafe­
yi koruyarak her yere pe§inden gidiyordu. Enzo'ya yap­
t1g1 gibi ona soru sorsun ya da §arj iinitesinin yerini gos­
tersin diye bacaklanna falan vurmuyor, <;ocugun dikkati­
ni <;ekmeye ugra§m1yordu. Belki de elinin altmda olursa 
hep yapt1g1 gibi onu bir yere kilitleyebilecegini ya da 
Enzo bulana kadar inemeyecegi raflara kaldiracagm1 bi­
liyordu. Yine de Mosyo sad1k bir bek<;iydi, sadece aylak­
hk saatlerinde kendine �ola hakki tamyordu - ya <;ocuk 
evde yokken ya da RAI programlan ve pencere seyri fa­
s1llarmda . . .  Enzo Luca'ya odevini yapmasm1 soylemi§, 
<;ocuk da savsaklaml§Sa kentuki yanma gidip onu uyan-
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yordu. Dizi izlerken uyuyakalmt§Sa yine Enzo'nun di­
binde bitiyor, o da hemen ne oldugunu tahmin ederek 
gidip \:Ocugu kucaklayarak yatagma yatmyordu. 

Mosyo, e§-babahk i§levini kusursuz yerine getiriyor­
du, Enzo bunun i\:in ona minnettardi. ister zengin ister 
fakir olsun kentukinin obiir hayatmda epey bo§ vakti ol­
dugu belliydi. Acaba Mosyo'niin diger tarafta nas1l bir 
hayat1 vard1? Onlarla birlikte siiren hayattan hi\:bir §ey 
onu koparam1yordu sanki, sabahtan ak§ama onlarlaydi. 
Enzo'nun onu giindiiz vakti §arj iinitesinde buldugu se­
ferler say1hyd1, o da \:Ocuk ak§amlan §arj iinitesine gitme­
sini engelleyecek i§ler yapmt§Sa. Birlikte neredeyse iki ay1 
devirmi§lerdi. <;opii dokmeye \:tkttktan sonra sinekligi 
a\:tk unuttugunu ya da geceleri lambalan yamk b1rakt1gm1 
haber vermek i\:in odas1yla koridor arasmda mekik doku­
dugu her seferinde Enzo ona ac1mayla minnet kan§1m1 
bir duyguyla bakakahyordu. Bu pelii§iin esasmda bir evcil 
hayvan olmad1gm1 biliyor ve onlara bu kadar \:Ok ozen 
gosterebilen ki§inin nas1l biri oldugunu merak ediyordu; 
belki bir dul ya da i§i giicii olmayan emekliydi, her §eyden 
ote bu denli ozene kar§thk kendi elinden bir §ey gelebilir 
mi diye sorguluyordu. 

Boylece onceki giin Umbertide'ye gezmeye gittik­
ten sonra bir bira a\:tP bah\:ede §ezlonga uzandi . Mosyo 
\:evresinde dolamyordu, Enzo onu gormesi i\:in egilerek 
seslendi, oniine gelmesini bekleyip bir cesaret sorusunu 
patlatt1 : 

"Biitiin gun burada bizimle ne yap1yorsunuz?" 
Birka\: saniye sessizce bakt§t1lar. Enzo birasmdan 

biiyiik bir yudum aldi . 
"Niye yap1yorsunuz bunu Mosyo? Ne kazamyorsu­

nuz kar§thgmda?" 
Sorulannm hi\:biri de evet ya da hayir diye yamtla­

nacak tiirden degildi . Enzo bunun her iki tarafta da ha-
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yal kmkl1g1 yaratt1gm1 biliyordu ama elinden ne gelirdi 
ki? Amma pis i§, diye ge<;irdi i<;inden, iki bu<;uk kiloluk 
ke<;e ve plastik par<;asmm kar§1smda resmen hisleniyo­
rum. Kentuki yerinden kim1ldamad1, ne bizir bizir ses 
<;1kard1 ne goz kirpti. Derken Enzo'nun aklma bir fikir 
geldi . Biray1 yere birakip §ezlongdan kalkti. Belki de bu 
hamlesinden otiirii tela§lanan kentuki onu gozden kay­
betmemek i<;in baki§lanm o yi::ine <;evirdi . Enzo eve girip 
birka<; saniyeye elinde kag1t kalemle dondii. 

"Mosyo," diyerek yeniden kentukinin kar§isma otu­
rup kag1da numarasm1 yazdi. ''.Araym beni," kag1di ayg1tm 
i::iniine tuttu. "Aray1p si::iyleyin sizin i<;in ne yapabilirim." 

Garip bir oneri oldugunun farkindaydi. Sm1rlan 
a§arak <;ocugunun en iyi oyuncagm1 resmen kendi emel­
lerine alet ediyordu -ku§kusuz ne psikologun ne de eski 
kansmm onaylayacag1 bir §eydi bu- yine de bu parlak 
fikrin nas1l daha evvel aklma gelmedigine hayret etti. 

Kar§1 taraftaki her kimse numaray1 not etmesine ye­
tecek kadar siire tamdiktan sonra kag1d1 biranm yanmda 
birakip telefonunu almaya gitti . Dondiigiinde kentuki ye­
rinden kim1ldamadan duruyordu. Belki de Mi::isyo evinde 
hala kablolu hat kullamyordu, elinden geldigince hizla 
ona dogru yi::inelmi§ti, Enzo heyecanla telefonun <;almas1-
m bekledi . (:ocugun evde olmamasmm biiyiik §ans oldu­
gunu dii§iindii, az sonra olacaklan ona anlatmak m1 anlat­
mamak m1 daha iyi olurdu karars1z kaldi . Kentuki hala 
put gibi duruyordu. Belki de onun arkasmdaki ihtiyar 
tipki oyuncag1 idare ederkenki hamarathg1yla §imdi de 
not alacak bir kag1t par<;as1 bulmak i<;in ugra§1yordu. Enzo 
evin sessizliginde telefonun sesine kulak kesilerek biraz 
daha bekledi, bu sirada giilmesini bastirdi. Be§, on, on be§ 
dakika hatta bir saat daha bekledi ama telefonun <;ald1g1 
falan yoktu. Sonunda kalkip bir bira daha aldi. Di::iniip 
kentukiyi aym konumda bulunca i::iyle sinirlendi ki eve 
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girip ak§am yemegi haz1rlamaya koyuldu. Bir ara aletin 
sineklikle cebelle§erek salona girdigini duydu. Koridora 
bakmca, <;ocugun odasma dogru uzakla§tJ.gm1 gordii. 

"S§t ! "  Onu almak i<;in bula§1k beziyle elini kurula­
y1p, "Hey Mosyo ! "  diye seslendi . 

Kentuki ne doniip baktJ. ne durakladi . Enzo salonda 
bir ba§ma kalakalm1§t1, meret aletin niye boyle yapt1gm1 
<;ozmeye <;ah§tJ. . 

Tamamen ortahktan yok olmasmdan once i§te bu 
onu son gorii§iiydii. Ertesi gun art1k onu aray1p taramak­
tan bikt1gmda bir sure 1shk <;ahp §§§t diye seslenerek ye­
niden bah<;ede, serada gezindi . Bazen ona seslendiginde 
Mosyo blZlr blZlr kar§ihk verirdi . iki ya da ii<; kez boyle 
yapar sonra onu bulurlardi . Arna bu sefer hi<;bir §ekilde 
tek bir iz yoktu bu da telefon meselesinin onu rahats1z 
ettigine delaletti . 

Birka<; saat sonra tesadiifen buldu onu. Paltolan as­
tJ.klan kii<;iik bolmede, belli ki Luca'nm anahtarla kilitle­
digi dolapta kapah kalmi§tJ.. Kirli sepetinin i<;inden <;ik­
maya <;ah§irken neredeyse biitiin pili tiikenmi§ti, bir ken­
tukinin bunu becerebilmesi imkans1zdi elbette, ha§at va­
ziyette zar zor b1Zlrdad1, oyle c1hz bir iniltiydi ki Enzo'nun 
onu tam olarak duymas1 i<;in ancak kulagma yaslamas1 
gerekiyordu. 
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Emilia kentukisini uyandird1gmda kamera tepetak­
lak donmii§tii. Eva'nm mutfagmm zemininde ileri geri 
hareket eden iki c;ift ayak gordii. Dort c;1plak ayak! Almm 
ovu§turup telefonun yakmda olup olmad1gm1 kontrol 
etti . Boyle ipe sapa gelmez bir §ey ic;in oglunu arayacak 
degildi ama durum ciddiye benziyordu, elinin altmda bu­
lundurmasmda fayda vardt. Eva'nm ayaklanm tamdt, da­
ha tiiylii ve iri olan digerlerinin de bir erkege ait oldugu­
nu anlamas1 zor degildi. Kentukiyi hareket ettirmeyi de­
nediyse de onu mindere koymu§lardt. <;1ghk attt. Pek 
c;1ghk atma huyu olmadtgmdan ses c;1karmas1 i§e yaramt§­
tt . Eva ona yiiriiyiip kentukiyi yere koydu, kameray1 dii­
zeltti. Boylece her §ey netle§ti : Emilia'nm korktugu gibi, 
Eva c;1plakti. Onunla birlikte olan erkek de oyleydi, oca­
gm ba§mda tavay1 sallaya sallaya bir §eyler pi§iyordu. Eva 
kameraya opiiciik yollaytp banyoya dogru gozden kay­
boldu. Genellikle onu takip ederdi, Eva kap1y1 asla kapat­
maz, kentuki s1rtm1 edeplice koridor duvanna yaslay1p 
dt§anda beklerdi . Fakat evde bir erkek vardt. 0 miinase­
betsizi tek ba§ma mutfakta biraktp uzakla§mas1 tehlikeli 
olmaz miyd1? Eva banyoya gittiginde tav§anmdan orada 
kahp ortahga goz kulak olmasm1 mt bekliyordu? Korido­
run e§iginde duraklay1p mutfaga baktt . Adam buzdolab1-
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m a\tp \tkardig1 ii\ yumurtay1 tavaya kirarak kabuklan 
masada birakti. <;op kovas1 bir kan§ otesindeydi oysa bel­
ki de yerini bilmiyordu. Ozel bir teknigi uyguluyormu§­
\asma ba§ml hafif\e egerek tavay1 sallarken gegirdi. Kisa 
ve yumu§ak bir giiriiltiiydii. Eva banyodan zar zor duya­
bilirdi. Sonra buzdolab1m a\tp soylendi. Emilia adamm 
Almanca konu§tugunu tahmin ettiyse de emin olamadi, 
otomatik terciime onda i§lemiyordu. Derken salona don­
dii. Tiiylii koyu renk cinsel orgam bacaklannm arasmda 
sallamyordu - ba§ka nerede olacak, tabii gormeye gorme­
ye unutmu§tU Emilia. Hasir sandalyede resmen Sl\radi. 
Acilen tuvalete gitmesi gerekiyordu, \Ok s1ki§mt§t1 ama 
Eva'y1 bu adamla bir ba§ma birakacak degildi, hele de 
§imdi. Kentuki yerinden kim1ldam1yordu: Adam ona mi 
yoksa salona mt bakiyordu \Ozemedi, saklanmak aklmdan 
ge\tiyse de bu kendisini ele verebilirdi. Emilia tehlikeyi 
goze aldi . Yeniden hasir sandalyesine yerle§ip kentukiyi 
birka\ santim geriletti . Adamm baki§lanyla onu izledigini 
gordiigii an ne biiyiik bir gaf yaptigm1 anladi . Adam ona 
yoneldi, Emilia ise miimkiin oldugunca hizla koridora, 
banyoya ilerledi. Arkasmdan ayak seslerini duyuyordu. 
Daha hizh gitmeye \ah§ti, parmag1yla klavyeye oyle sert 
bas1yordu ki cam yand1 ama ka\ar yolu yoktu. Ayak sesle­
ri iyice yakinma geldi, Emilia nefesini tuttu. Koridoru kat 
etmi§, banyoya varm1§t1 ki Eva'y1 goremeden yerden ha­
valandi. <;1ghk atti. Koridorun tavamnda daha once varh­
gmdan haberdar olmad1g1 bir tavan aras1 kapag1 gordii, 
sonra da adamm suratim, kar§tsmda tam ekran olarak bir­
ka\ giinliik sakallanm, haddinden fazla a\1k renk ve pat­
lak gozlerini. Deli deli bakiyor, bir §ey aramyordu. Simdi 
ekranda sadece tek goz kalm1§tl, resmen bir dev evini ele 
ge\irmi§, bilgisayannda buldugu bir delikten i\eri baki­
yordu. Onu bulmu§tU i§te. Kulaga kiifiir gibi gelen bir soz 
soyledi, makine \eviremedi soyledigini. Emilia elinden 
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fareyi firlatarak iki eliyle geceliginin oniinii orttii. Derken 
<;ok daha <;aresizce gelen bir giiriiltii <;ahnd1 kulagma: Du§ 
sesi . Eva du§a girmi§ti. Anladig1 kadanyla yanmda bir ye­
ti§kin olmadan yalmz ya§ayan onun korpecik gen<; klZl 
eve bir erkek getirrni§, herif evde sahmrken du§a girrni§ti. 
Emilia kendi evinde ayaga firladi. Ofkeden deliye don­
mii§tii, bilgisayan birakam1yordu. Kentuki havada dans 
ederek salona geri dondii. 

Adam onu masaya birakip egilerek inceledi . Dog­
ruldugunda cinsel orgam Emila'nm ekramm tamamen 
kapladi . Kocasmm yumu§ak ve porsiik §eyiyle alakas1 
yoktu. Adam Almanca konu§urken cinsel orgam ona ba­
kiyordu. Belki de biitiin eril organlann ortak dili Alman­
cayd1, bu yiizden kocas1 Osvaldo'nunkiyle asla aras1 pek 
iyi olmam1§ti . Gev§eyip giiliimsedi, bir anda boyle <;ag­
da§ biri gibi dii§iinebildigi i<;in gururland1, bir yandan 
hayatmm en biiyiik hiisramyla i<;ten i<;e alay ederken 
kentukiyi idare ediyor, diger yandan art1k hi<; utanmadan 
Alman herifin cinsel orgamm seyrediyordu. Sah giinkii 
yiizme seansmm ardmdan tam da kizlara anlat1lacak 
cinsten bir olayd1 bu, hatta bir hatira fotograf1 <;ekmeyi 
bile dii§iindii. Bunun iizerine sahibesinin masasmda ar­
kasm1 dondii, gordiigii hi<; giiliinecek bir manzara degil­
di . Adam Eva'nm <;antasm1 kan§tmyordu. Ciizdam <;1ka­
np a<;t1, kartlanna, evraklanna bakt1, parasm1 say1p bir­
ka<; banknot aldi . Emilia <;1ghk att1, bu yolla adam1 sinir­
lendirdigi i<;in yapabilecegi tek §eydi . Adam onu yakala­
mak iizere hamle yapt1ysa da kentuki elinden ka<;ti . Sa­
hici bir tavuk gibi pghk ata ata daireler <;izerek ka<;maya 
<;ah§irken beriki elini uzat1p onu yakalamaya niyetlendi . 
0 <;eviklikle ancak birka<; saniye kurtulabildi elinden. 
Beriki kentukiyi kaldmp tekrar mutfaga gotiirdii. Sallan­
tl midesini bulandirdi . Hareket duruldugunda Almanm 
onu lavaboya koymasma ramak kald1gm1 fark etti . Birka<; 

90 



saniye burnunun dibinde yumurta kabuklanm, tertemiz 
formikaya damlayan yumurtanm akm1 gordii. Musluk­
tan giiriil giiriil su akiyordu. Bir anda aklma geldi, 1slamr­
sa i�indeki par�alardan baz1lan bozulup �ah§maz hale 
gelebilirdi . Yeniden �ighk atti. Ba§mm iistiinden akan 
suyun giiriiltiisiinii duydu. Yine �ighk. . .  Sahiden de bu 
ahmak �am yarmas1 onu oyunun d1§mda birakabilecegi­
ni mi samyordu? Elinden geldigince kentukiyi hizhca 
saga sola sallad1 sonunda mutfak eviyesine dii§meyi ba­
§ardi. Beriki kiskivrak yakalad1 tekrar. 

"Bana da yumurta var mi ?" 
Adamm eli kentukiyi s1kica kavrarken Eva'nm yu­

mu§ac1k ve diri sesi duyuldu. Goriinii§e bakihrsa o duru­
mu a�1kl1yor kiz ise dikkatini vermeden dinliyor bir yan­
dan sa�m1 havluyla kuruluyordu. Sonra onu sakinle§tir­
di, kentukiyi temizlemesine gerek yoktu, birka� kere o 
da kazayla yag dokmii§tii, en onemlisi gozlerine bir §ey 
olmasmdan ka�mmakti . 

Eva kii�iik tav§amm alarak, "Kamerasi orada da . . . " 
diye belirtti. 

Emilia Eva'nm agzmdan az once �ikan kelimeleri 
tekrar etti. Kiz ilk kez "kamera" derken onu, Emilia'y1 
kastediyordu. Bu da tav§anc1gm i�inde Eva'nm sevdigi, 
onem verdigi birinin oldugu anlamma geliyordu. Bu se­
vindirici aydmlanma Alman'm cinsel organmm goriintii­
siinden bile daha �ok etkiledi onu. Ne gun ama diye ge­
�irdi i�inden Emilia. Eva kentukiyi yeniden yere birakip 
uzakla§tl . Belinden a§ag1s1 �iplaku, Emilia bu kiz1 her §ey­
den �ok sevdigini hissetti. Birbirleri i�in onemlilerdi, ara­
larmda ya§anan her neyse ger�ekti. Kizm �iplak, kii�iiciik 
ve kusursuz poposunu takip etmeyi birakmadan pe§in­
den salona gitti, daha �ocukken pek �ok sefer ogluna duy­
duguna benzer bir §efkat dalgas1 kabardi i�inde. Eva kane­
peye uzand1, Emilia da usulca ayak u�lanna dokundu. 
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Boylece kmn onu yerden kaldmp mutfag1 gorecek §ekil­
de yanma yerle§tirmesini sagladi . Adam tabakta yemekle 
yakla§tl. Bir soru sordu, tuz karabiber ister misin falan 
demi§ti belki. Emilia anlayamadi, kizm yamtma bakarak 
soruyu tahmin etmeye \=ah§t1; evet dedi kiz, tabii orada 
tav§anc1gm i\=inde biri var. Mutfaktaki adamm yiiziindeki 
giiliimseme silinmi§ti, §imdi dik dik Emilia'nm goziiniin 
i\=ine bakiyordu. 
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Marvin \ah§ma odasmm kap1sm1 kapattl ve kitapla­
rm iistiine yerle§tirdigi tableti a\tl .  Babas1 aniden odaya 
dalar da ekram birakip ders kitaplanm a\maya mecbur 
kahrsa diye onlem olarak elinde defter kalem bulundur­
muyordu artik. Giinde ii\ saat bu odada kapah kalma ce­
zas1 verdiginden beri ne babas1 ne ev i§lerinden sorumlu 
yardimcilan gelip kontrol etme zahmetine girmi§ti. Ak­
§am yemeklerinde babas1 derslerin nas1l gittigini, notlan­
nm diizelip diizelmedigini soruyordu. U\ haftaya kame 
gelecek, durum feci olacakti ama bu a§amadan sonra 
Marvin artik ejderhas1 olan bir \Ocuk degil, i\inde bir \O­
cuk ta§1yan ejderhaydi. Ders mers, ufak konulardi onun 
i\in. 

Sahibesi soziinii tutup onu §arj iinitesiyle birlikte 
balkon basamaklannm altma birakti. Marvin kadmm uza­
kla§masm1 izleyip kentukiyi hareket ettirmeden once bi­
raz bekledi. Oniteden indi, kaldinm1 gorecek §ekilde aleti 
vitrinin onii sira ilerletti. Sokakta kimsecikler yoktu. Du­
vara biti§ik ilerleyerek magazadan birka\ metre uzakla§tl. 
Kasaba hayal ettiginden de kii\iiktii. Kaldinm kenannm 
ona engel olacagm1 sanm1§t1 ama caddeyle arasmdaki 
yiikseklik farki yok denecek kadar azdi. Kentuki pek sen­
delemeden bir hamlede yola indi . Binalann hepsi iki-ii\ 
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kathyd1, Antigua mahallesindekilere kiyasla <;ok daha ka­
liteli ve <;agda§ goriinseler de sade, dort ko§e yap1lardi . 
Soldan araba gelip gelmedigini kontrol etmek i<;in do­
niince denizi gordii. Deniz mi? Gordiigii §ey bir deniz 
olamayacak ya da onun bildigi §ekliyle deniz olamayacak 
kadar tuhafti. Beyaz karh daglarla <;evrelenmi§ ye§il, 1§11 
1§11 bir aynay1 andmyordu. Marvin bir siire orada dikilip 
sadece seyretti. Kasabanm sanms1 c1hz l§1g1 kiymm etra­
fmda oyna§arak dagm yama<;lanna dogru soniikle§iyordu. 

Tam dibinden bir kamyonet ge<;ip sokaga sapmca 
Marvin kendine geldi. Caddenin kar§1sma ge<;erek limana 
dogru inmeye ba§ladi. Birisi ona dilegini soracak olsa 
Marvin karh bolgeye <;1kmay1 isterdi. Arna kentuki karda 
ilerleyemezdi, daglar yakin goriinse de kilometrelerce 
uzakta kald1klanm biliyordu. Saga dogru bir sete <;ikti. 
Birka<; metre sonra plaj ba§hyordu. Kentukinin herhangi 
bir §eyi tutmay1 beceremeyi§ine hay1flandi, yerde bir dolu 
denizkabugu, kii<;iik <;akil vardi. Kendisine tamd1g1 bu oz­
giirliigiin kar§1hgmda kadmcag1za minnetini gosterebile­
cegi ufak bir §ey bulup gotiirmeyi isterdi. Kar§l kaldmm­
da bir harm kap1smdan iki adam sarma§ dola§ §arki soyle­
yerek <;1kti. Marvin iyice gozden kaybolduklanna emin 
olana kadar yerinden kim1ldamadi. Bir-iki bina ge<;ip yo­
luna devam ederken birisi onu aniden tutup kaldirdi. 
Marvin ejderha tekerleklerini sallay1p saga sola donmeye 
<;ah§ti . Bir erkek sesiydi onunla konu§an, tablet terciime 
etmedi . Kadmm iistiine yap1§tird1g1 etiketi ammsad1, onu 
mu okuyordu acaba? Liman tam a§ag1da kahyordu, der­
ken her §ey karardi. Onu alan her kimse bir <;antaya at1p 
yola devam etmi§e benziyordu. Bekledi . Bir siire sonra 
onu serbest biraksalar ya da ka<;may1 ba§arsa bile geri do­
nemezdi, yon duygusunu tamamen yitirmi§ti . 

Sakinle§meye <;ah§ti . Yapacak <;ok fazla bir §ey olma­
digm1 tekrarladi kendi kendine. A§ag1dan yemege seslen-
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diler, kentuki faaliyeti ba§ladigmdan beri yemege tabletle 
inmeyi ge<;iriyordu aklmdan. <;ok riskli olurdu bu. Onu 
defterlerin arasmda odasma gotiirebilir, yemekten sonra 
biitiin evin l§tklan soniince yeniden ejderhaya donebilir­
di. Arna babas1 yatmadan once daima <;ah§ma odasm1 kul­
lamrdi. Marvin'in tabletinin odada kitaplann yanmda ki­
litli kaldigma emin olmak istiyordu. <;ah§ma odas1 Mar­
vin'in tableti kullanma izninin oldugu tek yerdi. 

"Welcome to heaven, " dendigini duydu. 
Birisi ona ingilizce hitap ediyordu. Her yer tekrar 

aydmlanml§tl, kamera once kararml§ sonra limandan ta­
mamen farkl1 bir manzara belirmi§ti kar§1smda. Ejderha 
yeniden tekerleklerinin iistiindeydi . Geni§, ah§ap ze­
minli bir odaydi . Bir clans ya da jimnastik salonunu and1-
nyordu, Marvin'in hesabma gore babasmm ii<; arabas1 
bile aym anda rahat<;a s1gardi . Dondiigiinde kar§ismda 
bir kentuki buldu; bir kostebek. ilk anda ne olup bittigi­
ni anlamadi. Yoksa kendini ejderha olarak gordiigii ayna 
bir kand1rmacayd1 da, esas yans1mas1 kostebek miydi? 
Kentuki <;1ghk atarak uzakla§tl . Derken kii<;iik bir tav§an 
§eklinde ba§ka bir kentuki yanmdan ge<;erken ona hafif­
<;e dokunup onu uzun uzun siizdii. Kentukilerin arasm­
da hareket eden iki bacak gordii. Nihayet bacaklar bii­
kiildii ve Marvin elektrikli ev e§yalan magazasmm cam1-
na "Kentukilere Ozgiirliik" yazan yiiziiklii <;ocugu tamdi . 
Sa<;1 ba§1 darmadagm1kt1, iistiinde kalm paltosu olmadan 
ti§ortiiyle <;ok farkl1 goriiniiyordu. 

"Can we speak English?" diye sordu. 
Anlam1§tl, elbette anlam1§tl da nas1l yamtlamasm1 

bekliyordu ki? 
Derken diinyanm obiir ucundan babas1 seslendi ve 

bunun yemege ikinci kez <;agnh§1 oldugunu ammsadi . 
"<;1kartma beni yukanya ! "  diye bag1fd1 adam. 
Arna <;ok ge<;, <;tkiyordu bile. Ad1mlan basamaklarda 
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g1cird1yordu. Marvin kentukiyi ve tableti kapad1, kitap­
lanm kaldirdi, ortahg1 hemen babasmm bulmay1 bekle­
digi diizene soktu. 

Salonda radyo dinleyerek yediler yemegi. Masa iki 
ki§inin yemek yemesi ii;in a§m biiyiik oldugundan yar­
d1mc1lan ortiiyii katlayarak tabak i;atallan bir ko§eye koy­
ffiU§tU. Boylesinin daha samimi oldugunu, yemek yiyen­
lerin birbirlerine ekmek uzatacak mesafede oturmasmm 
onemli oldugunu soylerdi. Ho§, Marvin' in yemek odasm­
da duydugu tek ses radyodan gelirdi aynca hayatmda ba­
basmm kimseye ekmek uzatt1gm1 da gormemi§ti. 

Yemek bittiginde adam birine telefon etmek ii;in i;a­
h§ma odasma gitti. Marvin ancak o zaman pil konusunu 
ammsadi . Daha once kentukisini §arj iinitesine pkarma­
dan hii; baglant1y1 koparmamt§tl. Ostelik epeyce gezin­
mi§, ah§km oldugundan daha fazla pil harcam1§tl . Ejder­
hasm1 o geri donene kadar kimse doldurmazsa tekrar 
baglant1 kurdugunda onu bir daha ai;amayacagm1 fark 
etti birden. 

Yard1mc1 tabaklan toplarken, "iyi misin Marvin?" 
diye sordu. 

Odasma giderken i;ocuk birkai; saniye i;ah§ma oda­
smm kap1smda durakladi . Goriinmemeye i;ah§arak kap1-
nm arahgmdan babasm1 gozetledi . Adam dirsekleri ma­
sada, ba§ml yumruk yapt1g1 eline yaslam1§ evraklanm 
inceliyordu. Tablet az ilerisindeydi, bir kan§ otesindeki 
kitap y1gmmm iistiinde, gosterge 1§1g1 kirp1§1yordu. 
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Grigor yirmi ii<; adet "onceden kurulumu yapilmi§ 
kentuki baglantls1" satrru§tl, formlarda onlan bu §ekilde 
siruflandirmi§tl. Bazilan yirmi dart saatten daha kisa siire­
de satilm.1§t1. Teslim ettiklerini kenara aymnca a<;ikta elli 
ii<; baglantl kahyordu. Onlan bulundugu §ehir, sosyal orta­
rru, sahiplerinin ya§l, <;evredeki etkinlikler gibi ozellikleri­
ne gore tamtiyordu. Sahiplerin asla goriinmemesine ozen 
gostererek ekrandan manzaralan fotografuyor, her bir bag­
lantlmn ne tiir bir deneyim sunacag1m miimkiin oldugun­
ca ger<;egi yans1tacak §ekilde iletmeye <;ah§1yordu. 

Babas1 kap1y1 tiklatt1, elinden geldigi kadar az giiriil­
tii <;1kararak bir kap yogurtla ka§1k birakip <;1kti. Grigor 
doniip te§ekkiir ettiginde <;oktan gitmi§ti. Birka<; ka§1kta 
yogurdu silip siipiirdii. Ya babasmm kulland1g1 tarif dii­
zelmi§ti ya da sahiden epeydir agzma bir §ey koymad1-
gmdan ac1km1§tl . Her §ey <;ok hizh geli§mi§ti; Grigor i§in 
<;ok uzun siirmeyecegine, er ge<; bir yasal diizenlemenin 
bu bo§lugu kapatacagma inamyordu. Arna bu s1rada B 
plam tikir tikir i§liyordu, en fazla birka<; ay1 kalm1§ olsa 
bile epey para biriktirecegi kesindi . 

Ozerinde kodlann oldugu kartlar <;evrimi<;i satin ah­
nabiliyor, sanal olarak indirilebiliyordu fakat her baglantl­
da yeni bir tablete ihtiya<; vardi <;iinkii kentuki ayg1ta bir 
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kez yiiklendikten sonra digerine aktanlam1yordu. Bu yiiz­
den haftada ortalama be§ tablet ahyor, §iiphe uyandirma­
mak i<;:in de §ehrin farkh magazalanndan ah§veri§ ediyor­
du. Sonunda tabletler ona baglantl kodlanndan ucuza 
gelmeye ba§ladi; kodlar da en az kentukiler kadar paha­
lanm1§tl. Neden durmadan kodlann fiyatim artinyorlard1 
ki? Acaba piyasanm kendi i<;:inde olu§turdugu arz talep 
dengesi miydi bu? Sahiden izlenmekten <;:ok izlemeyi is­
teyen insan say1s1 bu kadar fazla olabilir miydi? Aslmda 
uzman piyasa ara§t1rmalanna gerek yoktu Grigor mantik 
yiiriiterek de sonuca varabilirdi. Yine de sahipleri ya da 
kentukileri tercih etmenin lehte ve aleyhte goriinen yan­
lan hangisinin daha <;:ok kiir getirecegine dair somut bir 
veri sunmuyordu. Yabanc1 birinin gozii oniinde biitiin 
mahremiyetini sergilemeye pek az insan goniillii olsa da 
diinya iilem gozetlemeye bay1hyordu. Ote yandan bir ay­
g1t satin almak da evde ger<;:ek bir mekiin i§gal eden, elle 
tutulur bir nesne edinmekti, piyasada bunu en <;:ok andi­
ran §ey evde kullamlan robotlardi; bir baglant1 kodu al­
maksa ta§ <;:atlasm on sekiz sanal rakam kar§1hgmda epey­
ce bir para harcamakti; diger tarafta insanlar siislii kutu­
lardan yeni nesneler <;:1kanyorlardi. Fiyatlann dengesi bir 
siire talepleri orantih tutacakt1 belki fakat Grigor er ge<;: 
terazinin kefesinin baglant1 kodlan lehine kayacag1 kam­
smdaydi. 

Yeni bir sipari§ mesaj1  aldi . Kalkiita §ehrindeki, 
Hindistan'm en biiyiik <:;::in Mahallesi'ndeki kii<;:iik bir 
kizda bulunan kentukinin baglantis1 satm almml§tl: "Mii­
tevaz1 bir aile, anneyle baba giiniin biiyiik kism1 ortada 
yok. 4-7 ya§lannda ii<;: <;:ocuk. O<;: ayn mekiin. Kentukiyle 
her giin anaokuluna gidi§, ak§am <;:ocugun yatagmm ba­
§mda pil dolumu." Mii§terinin mesaj1  bir kadm imzas1yla 
bitiyordu, Grigor' a a§m ki§isel gelen bir son not eklen­
mi§ti: "Bir kiz <;:ocuguna sahip olmaya en yakin deneyim 
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bu. Omiir boyu minnettar kalacag1m." Genellikle baglan­
ttlan satm alan insanlar hakkmda bir §ey bilmemeyi yeg­
liyordu. Para diizgiin §ekilde yatmldi m1 yatmlmadi m1 
kontrol ediyor, pilini yiizde yiiz §arj ederek tableti koliye 
sanp verilen adrese iadeli taahhiitlii yolluyordu. 

Bazen odasm1 diinyanm her yerini goren <;ok gozlii 
bir panoptikona benzetiyordu. Ashnda aym anda en faz­
la alt1-yedi kentuki a<;1k tutabilirdi . Odas1 o kadar biiyiik 
degildi ve sadece iki eli vardi. Farkl1 farkl1 yerlerdeki 
kentukileri hareket ettirmesi, baz1 ayg1tlan §arj etmesi, 
kentukilerinin genellikle uyamp sa<;ma sapan bir §eyler 
yapmasm1 saatlerce sab1rla bekleyen sahiplerle asgari ile­
ti§im kurmas1 gerekiyordu. Aym zamanda kimi baglant1-
larm analog kaydm1 tutmak i<;in tripod ve fotograf maki­
nesi de almi§tl . Boyle bir masrafa girmeden once uzun 
uzad1ya hesaplam1§, tablet i<;in bir §ifre kmc1ya para 
odeyip dijital kay1t almak yerine ekrandan kaydetmenin 
biraz ilkel bir yontem olup olmad1gm1 sorgulam1§ti . Fa­
kat <;ok ge<;meden tamt1mm1 yapt1g1 baglantilar arasmda 
bu videolar arac1hg1yla elde ettigi ba§any1 fark etti, ana­
log format onlara ev ortammm havasm1 ve daha fazla 
inandmc1hk katiyordu. Aynca boylelikle mii§teriler satm 
almak iizere olduklan tabletin kendisini, arada kadraja 
giren Grigor' un ellerini de gorebiliyorlard1, hizmet tam 
bir §effafhk i<;inde sunuluyordu. 0 vakte kadar kimin 
bakt1gm1, nas1l giizel biiyiitiildiigiinii bilerek bir kopek 
yavrusu edinmeye benziyordu. Herhangi bir kentukinin 
reklamma iki-ii<; video yiiklemeyegorsiin aym giin i<;inde 
baglant1s1 sat1hyordu. 

Ak§amlan babas1 yataga oturup ka§lanm <;atarak ek­
ranlan izliyordu. Grigor baglant1lardan baz1lanm ona 
emanet etmeyi denemi§ti, yalmz ba§ma i§i biiyiitmesi 
imkans1zd1 ama babas1 meseleyi bir tiirlii kavrayam1yor­
du. Bir arkada§m1 yanma <;agirmay1 dii§iindiiyse de giive-
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nebilecegi kimsesi yoktu. Piyasada onun yaptigm1 yapan 
ba§kalan da vard1 ve sat1§lan <;ok daha fazlaydi . Bunu 
nas1l ayarlad1klanm, gozden ka<;ird1g1 daha fazla yasal 
bo§luk olup olmad1gm1 durmadan sorguluyordu. 

Ostiine bir de <;ok naho§ bir olay ya§anm1§tl . Ne ka­
dar dii§iinmemeye <;ah§sa da onu kafasmdan atam1yor­
du. Grigor'un Kiiba sahillerinde Miramar'da oldugunu 
sand1g1 aslmda Kolombiya Cartagena'da olan, dogum 
giinii kutlamasma denk geldigi, o para babas1 ailenin <;o­
cugu kentukiyle hemen hemen hi<; ilgilenmiyordu. Sarj 
iinitesini Grigor'un babas1yla birlikte oturdugu daire bii­
yiikliigiindeki mutfaga koymu§lardi . iki kadm bir erkek 
iizerlerinde hizmetli iiniformalanyla biitiin giin evin 
i<;inde dort doniiyor, anne baba ise <;ocugun ve <;ah§anla­
rm gozii oniinde, yiiz yiize geldikleri dakika kimseye al­
dirmadan didi§meye ba§hyorlardi . Evde ya§ayan bir er­
kek daha vard1, belki <;ocugun amcas1yd1, o da kentukiyi 
tuhaf tuhaf yerlere gotiiriiyordu. Onu <;iftin yatak odas1-
na sakl1yor, <;1kamayacag1 bir yere tikmaya <;ah§1yor, ka­
dmla erkek kavga ettiginde, bir §eyleri f1rlatmaya ba§la­
d1klannda <;ok ge<;meden ayg1t1 fark edip odadan dt§an 
yuvarhyorlardi. Adam bir ak§am kentukiyi ebeveyn ban­
yosundaki havlu rafma yerle§tirmi§ti. Grigor kendisini 
u<;urumun kenanndan dii§tii dii§ecek gibi hissederek 
annenin du§a <;1plak girip <;1kmasm1, klozete oturup diz­
lerindeki tiiyleri c1mb1zla yolmasm1 izledi . Arada midesi 
bulandi . Hepsi de a§m rahats1z ediciydi . Arna Grigor'un 
esas kafasmdan bir tiirlii atamad1g1 ise <;ok daha berbat 
aslmda tiiyler iirpertici bir olaydi . 

Bir ak§am vaktiydi. Adam biiyiik salondan kentukiyi 
<;agirdi . Grigor saklanmaya yeltendiyse de buna firsat bu­
lamadi, adam ona yoneldi, aleti yerden ald1, iistiine goz 
bandma benzer bir §ey orttii. Bir §ey goremese de duyabi­
liyordu. Evden <;iktiklanm, arabaya bindiklerini tahmin 
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etti. A§ag1 yukan o §ekilde kirk-elli dakika yolculuk etti­
ler. Grigor olup bitenlere dikkatini vermeyi birakmadan 
fasattan istifade obiir kentukilerle me§gul olmay1 siirdiir­
dii. Moloz dolu bir yola girdiler. Sonra motor sustu, ko­
pek havlamalan duyuldu. Bir kap1 a\1hp kapandi . Kuma­
§lil altmdan s1zan l§tga bakarak a\1k bir araziye geldikleri­
ni, arabadan \tkanld1gm1 anladi . Uzaklardan bir inek mo­
lemesi geldi . Yedi-sekiz dakika yiiriidiiler, giderek §iddet­
lenen tuhaf bir mmlti duyuluyordu. Biiyiik\e bir giri§ 
kap1s1 a\1hp kapandi. Sesler koklii bi\imde degi§mi§ti 
§imdi. Ne oldugunu ay1rt etmekte zorlandi, kulaklan sa­
gir edercesine keskin, aym anda \Ok kaynaktan gelen bir 
giiriiltiiydii. Bandajlan \tkardiklannda bir kafeste oldugu­
nu gordii. Tekerlekleri yere degmiyor, nefes almak i\in 
habire ba§lanm ileri uzatan tavuklann govdeleri arasmda 
yiiziiyordu. Ozerine bas1yorlar, sag1 solu ve onu gagahyor, 
nefessizlikten korkudan ciyak ciyak bagmyorlardi. Tek bir 
kafes degil koridorlar halinde dizilmi§ yiizlerce kafes var­
di. Tavuklar avaz avazd1, gagalan kesilmi§, yaralan heniiz 
iyile§memi§ti. Geni§ sac bir \atlnm altinda koridorlarda, 
havada tiiyler U\U§uyordu. Kentukinin gri naylon tiiyleri­
nin san tavuk tiiyleri arasma kan§tigm1 gordii. Her §ey 
oyle hizh hareket ediyordu ki; kah altinda kah oniinde 
kah iistiinde olan tavuk kamerasma deli gibi vurup duru­
yordu. Hayvan gagasm1 kaybetmi§ti, kriz halinde kendini 
savunmaya \ah§1rken bu sirada kamera kana bulamyordu. 
Yeni bir \tghkla Grigor resmen donup kald1, oyle katlaml­
maz bir korku duydu ki, \ah§ma odasmda hoparlorlerden 
gelen o tiz ses sebebiyle tek hamlede hoparloriin kablola­
nm sokiip tabletin baglantisrm kapadi. K52220980'in 
baglantis1 yirmi yedi saniye . daha devam etti. Sonra Gri­
gor bu baglantimn tamtim1m listeden sildi, tabletin i§le­
tim sistemini s1fadan kurdu. Onu ba§ka bir baglantida 
kullanacakti. 
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Sonunda Buenos Aires ' e vard1gmda amcasmm art1k 
konu§may1 birakt1gm1 ogrenmi§ti . Dairenin kap1sm1 bir 
hem§ire ac;ti, kibarca paltosunu ahp yolculugun nasil 
gec;tigini, amcasm1 gormeden once c;ay isteyip istemedi­
gini sordu. Claudio olur dedi . Uc;ak yolculugu s1rasmda 
birkac; kez dogruca amcanm odasma dalarak ona sanld1-
gm1 hayal etmi§ti -duygusalla§mayacakti, daima arala­
nndaki ileti§imin dayand1g1 o kara mizaha tutunmaya 
c;ah§acakt1- ama kadm eline c;ay fincam tutu§turdu, onu 
bir koltuga oturtarak durumu biraz olsun ac;1klamaya c;a­
h§ti : Yan odadan kulagma gelenler horlama degil amcas1-
nm zorlukla nefes almaya c;ah§irken c;1kard1g1 hmltilardi . 
Bedeni a§m kat1yd1, bu kelimeyi dii§iiniirken Claudio da 
govdesinin kat1la§t1gm1 hissetti. Sonra, "Uyamk ve §U 
anda bu konu§may1 dinliyor," diye gec;irdi ic;inden. 

Hem§irenin koltugunun arkasmda yerde bir §arj 
iinitesi dikkatini c;ekti . Tel Aviv' e ilk vard1gmda yeni sa­
tm ald1g1 elektrikli su 1s1tic1smm tabanma benziyordu. 
Sonra iic; ay once aym diikkandan, 1srarh bir tezgahtarm 
tavsiyesine uyarak amcasma bir kentuki ahp bir tamd1kla 
yollad1g1 geldi aklma. 0 zamandan beri de konu§maml§­
lardi . 

Hem§ire sozlerine devam etti . 
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''Ak§am1 \:lkarabilecegini sanmam," diyerek saatine 
bakt1, "vardiyam yirmi dakikaya bitiyor, bu arada size ge­
rekli §eyleri a\:1klayay1m." 

Claudio \:ay1 masaya birakti. 
Hem§ire ona morfinin yerini, onu nas1l vuracagm1 . 

gosterdi. Bir §ey olursa diye acil servisin telefonunu ve 
kendi bilgilerini verdi, ger\:i son derece zarif\:e artik onu 
birakmak gerektigini de ekledi . Ge\:en hafta karde§ine 
son kez veda etmek i\:in Buenos Aires' e ugrayan Claudio' 
nun babasmm o geli§inde biraktig1 zarfi. uzatti. 

"Baban cenaze i\:in ihtiya\: duyacagm her §eyin bu­
rada oldugunu soylemi§ti ." 

Claudio bu gorevi yerine getirmenin de kendisine 
dii§ecegini ancak o zaman idrak etti . Daha havalimanm­
dan itibaren gogsiiyle bogaz1 arasmda mekik dokuyup 
duran kapkara diigiim onu bogacak hale geldi. Nefes ahp 
kendini tuttu. Diigiimiin s1ras1 gelecekti . 

Hem§ire gitti, Clauido bir siire salonun ortasmda 
dikildi . Odaya ko§up amcasma son kez sanlmanm o ka­
dar da kolay olmadigm1 fark ediyordu §imdi . Hmldad1g1-
m ya da nefes ald1gm1 duydu, bu soluk ahp vermelerin 
anlamm1 bildiginden sesler §U an katlamlmaz geliyordu. 
Arada bir iyice yogunla§iyordu, belli ki havas1zhk adam1 
tiiketiyordu. 

Ba§ka bir giiriiltii dikkatini dag1tmca odanm yerine 
mutfaga yoneldi . Hem§ire bir aleti a\:1k birakmi§a benzi­
yordu. Kap1dan ba§ml uzatti . Ara s1ra duyulan yumu§ak, 
kesintili bir sesti . Kentukiyi goriince anladi . Tel Aviv'de 
de anacaddede beraberinde bunlarla gezen insanlara 
rastlam1§t1, hareket ederken nas1l ses \:1kard1klanm ise 
daha once fark etmemi§ti . Kahvalt1 masasmm altma sak­
lanm1§tl . Diz \:Okiip parmagm1 §aklatarak onu \:agird1 
ama alet yakla§acagma obiir tarafa uzakla§tl . Arka teker­
leklerindeki gosterge l§1g1 kirm1z1ya donmii§tii, yine de 
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kentukinin §arj iinitesine gitmeye niyeti yoktu. Aksine 
mutfagm diger ko§esine <;:ekildi . Bu Claudio'nun tuhaft­
na gitse de soz konusu oyuncaklarla ilgili bir bilgisi yok­
tu. Yeniden ona dogru ilerlediginde kentuki lam1lt1s1z 
baktt, ka<;:acak bir yeri yoktu. Parmagm1 uzattp alnma 
bir-iki kii<;:iik darbe vurdu. Hi<;:birine daha once bu kadar 
dikkatle bakmamt§tt, Weizmann Enstitiisii'iindeki nano­
teknoloji boliimiinden hocalan onun bir duygusalhk ve 
nostalji kriziyle amcasma boyle bir alet hediye ettigini 
bilselerdi ne dii§iiniirlerdi, merak etti. 

Salona doniip de tekrar amcasmm soluk ahp verme­
lerini duyunca mecburen biraz cam1 a<;:tp balkona <;:tkti. 
Boguk ses §imdi odanm penceresinden geliyordu. Yer­
den biraz yukanda iki geni§ kalas balkon korkulugu go­
revi goriiyordu. Claudio ona tutunup parmak ucunda 
sarkarak a§ag1 baktt. <;ocuklugundan beri bu balkona 
<;:1kt1gmda yapt1g1 gibi. Cabildo Bulvan'nda trafik t§tkla­
rmda ala§ durmu§tu. Buenos Aires' i  yabanc1lad1, oysa 
burada dururken §imdiki yeni §ehri de yabanc1 geldi ona. 
Google haritalara balahrsa <;:ocuklugunun ge<;:tigi evden 
1 1 .924 kilometre uzaktaydt, ho§, <;:ocuklugunun evi de 
uzun y1llar once yok olmu§tu. 

Hi<; istemeyerek salona dondii. i<;:eri girince daha 
fazla elini agirdan almanm yersiz oldugunu dii§iinerek 
odaya ba§mt uzattt. Amcasmm bedeni gogsiine kadar 
diizgiince <;:ekilmi§ ortiilerin altmdaydt. Hirlamanm et­
kisiyle ba§t tuhaf bir bi<;:imde geriye kaylalmt§tl. Kendi 
solugunun sessizligine §a§trarak bir sure e§ikte durakladi . 
Sonunda yataga dogru bir ad1m atti. 

"Merhaba," dedi . 
Amcasmm onu duyamayacagm1 dii§iinerek soyle­

mi§ti . Bunun iizerine sag el ona dogru kalkarak avucu 
a<;:tk onu <;:agtrdt . Claudio yutkundu. Bir sandalye yana§­
tmp oturdu. 
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"Kentukini begendim," dedi . 
Kesinlikle durumuna gore oli;iisiiz bir hareketle am­

cas1 iki elini de kaldmp cama dogru uzatti . iskeleti and1-
ran i;enesi hafif bir ac1 ifadesiyle oynad1, iki eli de bitap 
halde govdenin yanma dii§tii. 

"Biraz daha morfin ister misin?" 
Belki de hayatmda ilk kez bu kelime i;ikiyordu ag­

zmdan. Amcas1 ne itiraz etti ne onaylad1 ama hmlt1lann­
dan Claudio hala hayatta oldugunu anhyordu. Neden 
oyle i;aresizce pencereyi gostermi§ti ki? Yanma oturup 
etrafa goz gezdirdi . Amcasmm genellikle partitiirleriyle, 
kitaplanyla tikl1m tiki§ olan raflan, s1ra ve masalan §imdi 
ilai;larla, ilai; §i§eleriyle, alt bezi ve pamukla dolu steril 
yiizeylerdi . Komodinin iistiindeki yegane ozel e§yas1 
yast1gma degiyordu: Ta§ i;atlasm avui; ii;i biiyiikliigiinde 
bir metal tabaka. Claudio onu daha once gordiigiinii ha­
tirlam1yordu, amcasmm daima tammay1 arzulad1g1 egzo­
tik Ortadogu iilkelerinden almm1§ bir hediyelik e§yay1 
andmyordu. Tutup eline almak geldi ii;inden ama yap­
mad1 bunu, onu huzursuz etmek istemiyordu. Yirmi da­
kika daha oturdu, midesinden ui;akta yedigi yemegin 
kokusu geldi burnuna. 

Amcasmm nefesi kesildi, yatagm ayakucunda par­
maklan katila§tl . Claudio bir anda yerinden firlay1p geri 
geri kai;ti. Bir siire ikisi de hareket etmedi. Sonra sessiz­
lik onu sakinle§tirdi, bulvardan akan trafik yeniden du­
yuldu. Cenaze hizmetlerini arad1, vefat olaymm o ak§a­
miistii geri;ekle§tigini tespit etmek iizere bir doktor yol­
layacak, bedeni de ak§ama alacaklardi . Yataga yakla§1p 
adamm viicudunun tamamm1 i;ar§afla orttii. Tuhafti, olii 
bedenin kokacag1m biliyordu ama bir §ey hissetmeyebi­
lirdi . 

Metal tabakay1 ahp ai;ti . Mutfakta hareket eden 
kentukinin kiii;iik motorundan i;ikan belli belirsiz ugul-
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tuyu duydu. Metal kutuda elle yaz1lm1§ mektuplar vardi . 
Arap<;a olabilirdi ya da ibranice, Claudio hangisi oldugu­
nu ay1rt edecek durumda degildi . Paragraflann arasmda 
tamyabildigi harflerle amcasmm adm1 gordii. Parti siisle­
rini andiran kii<;iik plastik bir kiire vard1, kmlmt§tt . Mek­
tuplarm altmdan fotograflar <;1kt1, on iki ya§lannda bir 
<;ocugun fotografi .  Hep aym ya§ta goriiniiyordu, odas1 ya 
da evinin avlusu olabilecek yerlerde <;ekilmi§ti, giincel 
fotograflardi . Tombul tath, esmer tenli bir <;ocuktu. Cla­
udio bakttk<;a yava§ yava§ anhyordu, <;ocuk belli ki elin­
de amcasmm ona yollad1g1 nesnelerle poz vermi§ti . So­
nuncusunda mutluluktan gozleri 1§11 1§11, apaydmhkt1, 
her iki yanmda anne babas1 ellerinde amcasmm Yamaha 
marka orgunu tutuyorlard1 ne§eyle, <;ocuk biiyiik bir 
co§kuyla onu <;ahyormu§ gibi yap1yordu. 

Yeniden o kapkara diigiimii hissetti. Kutuyu birakip 
odadan <;tkti. Nefes almaya ihtiyaci vardt. Salonu ge<;ip 
balkona <;tkti. Korkuluklara yaslamp bogtdacakmt§ gibi 
bo§luga, bulvardaki arabalara baktt . Ancak bunun iizerine 
bulvarda trafigin durdugu bir bolgede onu fark etti: Ken­
tukiyi. Ne olup bittigini idrak etmesi biraz zaman ald1ysa 
da §iipheye yer yoktu: On bir kat a§ag1ya, kaldmmm he­
men dibine dii§iip parampar<;a olmu§tU. iki kadm ondan 
arta kalan par<;alan toplarken, arabalarm kalmttlan ezme­
mesi i<;in el kol i§aretleri yap1yor, kimi yayalar deh§etle 
olay1 seyrederken baz1lan par<;alan birle§tirmeye <;ah§1-
yordu. K94 142 1 78'in baglantts1 toplamda seksen dort 
giin, yedi saat, iki dakika ve on ii<; saniye siirmii§tii. 
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Alina odada gezerken Albay Sanders 'm yumu§ak 
sesler c;tkararak pe§inde dola§masma arttk ah§mt§tt . Ba­
zen onu daha fazlasmt yapmaya te§vik ediyor, birlikte 
ki.iti.iphaneye gidiyorlardt. Hatta §U son hafta daglara ba­
kan o terasta §ezlongun birine uzamp da gi.ine§lendigi 
Strada bile kentukiyi pe§inden si.iri.iklemi§ti. Basamak 
c;tkmasmt gerektirmeyecek ktsa mesafelerdi, ktz kentu­
kinin kendi ba§ma, kazandtgt bagtmstzhkla hareket edi­
§ini gormekten ho§lamyordu. Bazen §ezlongun altma 
girdigini duyuyordu belki de kameraya vuran gi.ire§ ora­
daki arttk her kimse gozi.ini.i kama§tmyor, di.izgi.in gor­
mesini engelliyordu. Ki.ic;i.ik hayvanm, vi.icudunun yaptt­
gt golgeye stgmmast ho§una gidiyordu. Her §eyden ate, 
dogrusu onu orada beklemesinden de, gi.ine§in yoni.ine 
gore kendine uygun bir yer saptamasmdan da, bu strada 
motorun c;tkardtgt ugultudan da ho§lamyordu. Bu c;aba­
lan onu rahatlattyordu. 

Bu sabah annesi telefonda, "iyi misin ktztm?" diye 
sormu§tu. 

Annesinin Oaxaca'yt ilk arayt§tydt bu, e-postalann­
dan tuhaf bir hisse kaptldtgmt soylemi§ti. Alina ise onu 
sakinle§tirdi, gayet iyiydi, her §ey yolundaydt. Sven de 
oyle, evet, evet, sergi de i.ic; haftaya ac;tlacaktt . 
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"Ya o kuc;uk hayvan?" 
Annesi ba§ka konularda konu§mamanm daha iyi ol­

dugunu sezdi mi anmda evcil hayvanlanm sorardi . 
"Hie; zahmet c;1kanyor mu peki?" diye sormu§tu bir 

seferinde. 
Su ve yemek verip t1rnaklanm kesmekten, tuvaleti-

ni yapttrmaya dt§an c;1karmaktan soz ediyordu herhalde. 
"Patileri olan bir telefon bu anne." 
"Eee, ne yapman gerek onunla peki?" 
Alina onun aslmda bir kentuki oldugunu, ilk bag­

lant1da ayg1tm IMEi numarasmm belirli "biri"yle baglan­
d1gm1, bu yegane "sahip"le bag1 koparmamanm onemini 
anlattt . Annesi uzun sure suskun kalmca Alina biraz 
daha ac;1klama yapt1 : 

"IMEi yani onun kimlik numaras1, ayms1 butun tele­
fonlarda var. Seninkinde de ornegin." 

"Benim sec;mem gereken bir numara mt bu? Hie; ha­
ttrlam1yorum telefonum ic;in boyle bir numara falan sec;­
tigimi." 

Alina sabn ta§arak, "Neyse bo§ ver anne," dedi . 
"O zaman ba§ka bir kentuki ahp sana yollasam? Gu­

zel olmaz m1? Boylece birlikte daha fazla zaman gec;iririz." 
"Kiminle baglanttya gec;ecegini sec;emiyorsun anne. 

Zaten i§in guzel yam da bu ya." 
"Ne i§e yarayor o zaman?" 
"Aman anne ! "  dedi Alina. Gerc;i ic;ten ic;e onu da bir 

du§unce aldi . 
Hemen her gun sabahlan ko§udan donu§te, du§tan 

sonra kutuphaneye gidiyordu. Haberleri okuyup e-posta­
lanm yamtlayarak ogle yemegi yiyordu. Yataga uzanma­
dan evvel kuc;uk mutfakta bula§1k y1karken Albay San­
ders tip1r t1pir ayaklarma vuruyor, bakt§lanm ona yonel­
tiyor, metalik kuc;uk sesler c;1kanyordu. Hem giilunc; 
hem acmas1 bir hareketti bu, oradaki her kimse, bir par-
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<;:ac1k daha fazla ilgi gormeye can att1g1 her halinden bel­
liydi . Alina'nm soru sormasm1, ileti§im i<;:in bir yol bul­
mas1m, soyleyeceklerini dinlemesini ve kendisine her tiir 
"bakim"m yap1lmasm1 istiyordu. Arna Alina ona bu zev­
ki tattirmayacakti. Bir ileti§im yontemi ayarlanmad1g1 
siirece kentuki basit bir ev hayvanma indirgenmi§ olu­
yordu, Alina bu <;:izgiyi a§mamakta kararhydi. Muslugu 
kapatt1, mandalina almaya gittiginde hi<;: kalmad1gm1 
gordii. Biifeye ugraymca alacakti. Giysilerini, kag1tlanm 
diizenlerken kentukiye <;:arpmamaya dikkat etti . Bir on­
ceki giin istemeden ayagma vurup yuvarlanmasma ne­
den olmu§ bu yiizden plastik gagas1 kinlmi§tl. Onu kal­
dmp tekerleklerinin iistiine koydu. Kentuki bir siire ha­
reket etmedi, boyle ilk kiisii§ii degildi. Alina kentukinin 
ne oldugunu ba§tan tam olarak <;:ozebilmi§ olsayd1 o za­
man bu ayg1tm yerine elbette bir baglant1 almay1 yegler­
di, oylesi ona daha uygundu. Neticede insan ne anne 
babasm1 ne karde§lerini hatta ne evcil hayvamm se<;:ebi­
lir. 0 halde kentukinin hangi tarafmda yer alacagm1 ne­
den se<;:me ozgiirliigii olsun ki? insanlar biitiin giin ko­
pek gibi pe§lerinde gezilsin diye para odiiyordu, baki§la­
rma muhta<;: birilerinin olmasmdan ho§lamyorlardi . Ali­
na <;:ekmeceleri kapat1p yataga uzandi . Kentukinin mo­
torunun yanma yakla§bgm1 duydu, yemek sonras1 <;:oken 
ag1rhgm etkisiyle elini hafif<;:e a§ag1 salland1rdi . Kentuki 
yumu§ak bir hareketle avucunu ittirdiginde peli.i§ gov­
denin parmaklanm gid1klad1gm1 hissetti kiz. Onceden 
gaganm durdugu yerdeki oyugu parmaklanyla yoklay1p 
tlrnaklanyla ka§1di . Sonra kolunu yeniden sarkitt1, ken­
tuki kendi kendini ok§at1rcasma kizm elinin etrafmda 
siirtiinerek gezindi . Alina kentuki "olma"nm daha yogun 
bir durum oldugunu ge<;:irdi i<;:inden. Herhangi bir kulla­
mc1 a<;:1smdan internet aglannda tamamen anonim ol­
mak azami ozgiirliik anlamma geldigine gore -aym za-
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manda imkans1z bir istekti bu- ba§ka birinin hayatmda 
anonim olmak acaba nas1l bir duyguydu? 

<;::ok sonra birlikte terasa i;1kttlar. Alina §ezlonga uza­
mp bir siire kitap okudu, sonra kitab1 yere birakt1, ti§ortii­
nii i;1kanp bikinisiyle uzanmaya devam etti. Albay San­
ders §ezlongun altmdan i;1kip uzakla§tl, sanki az once 
geri;ekle§en olaym tam manzarasm1 gormek istiyordu. 
Birkai; dakika oyle kald1, ta ki Alina' nm gozleri kapanana 
kadar. Kentukinin motorunun once uzakla§ip sonra yak­
la§tlgm1 duydu. <;::1kan sesten altmda oldugunu tahmin 
etti ama ku§ku uyand1racak kadar agir hareket ediyordu. 
Her zaman yapt1g1 §ekilde §ezlongun borularma i;arp­
madan, bedeninin tam altmda ilerliyordu. Midesinin al­
tmda bir yerden gogiis hizasma dogru geldigini tahmin 
etti, bunu oyle agirdan yap1yordu ki Alina goziinii a<;­
mak zorunda kald1 ama kim1ldamamaya dikkat etti. 
Bekledi . Uzakta bir yerde daglardan birine i;1kan tek as­
falt yoldan bir motosikletin boguk giiriiltiisii duyuldu. 
Sezlongun naylon kuma§1 gerildi, kentukinin kafas1 yu­
mu§ak bir hareketle bir memesine degdi . Alina bir ham­
lede s1i;radi . Albay Sanders hareketsiz kalakald1, kiz bir 
siire yalmayak oldugunu fark etmedi, kizgm zemin karo­
lanndan ayag1 yanmi§tl . Neresini koruyacagm1 bileme­
den soverek ye§illige dogru biraz daha uzakla§tl . Oradan 
baki§tilar. Alina ti§ortiinii ve kitaplanm almak i<;in §ez­
longa geri donmedi . Parmak ucunda s1i;raya s1i;raya oda­
sma gitti, kap1y1 anahtarla kilitledi, orada ayakta durup 
oylece bekledi. 

Birka<; dakika sonra kentukinin usul usul odanm ka­
p1sm1 tiklatt1gm1 duydu. Albay Sanders '1 goziiniin oniin­
de tiiyler iirpertici bir halde, 1slak i;ar§aflarm arasmda 
telefonundan kentukiyi idare eden, ona bir daha dokun­
mak ii;in can atarak kap1y1 vuran ihtiyar bir adam olarak 
canlandirdi . igren<; bir his olmasma ragmen onu kusur-
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suz bi�imde hayal edebilmek i�in goziinii yumdu, oyle 
midesi bulanch ki dilini �ikanp yumruklanm s1kti . Yine 
de a�1klayamad1g1 bir tela§la at1hp kap1y1 a�ti . Albay aya­
gmm dibindeydi, ba§ml ona dogru kaldmp i�eri girdi . 
Alina kap1y1 kapatt1, genellikle kentukinin yaptig1 §ekil­
de onun etrafmdan dolandi . Arkasmda, bikininin kop�a­
lanm tutup a�ti . 

"Bak ! "  dedi. 
Bikini iistii yere dii§tii, kentukinin kiza dondiigii 

anda ilk gordiigu bu oldu, sonra baki§lanm gogiis hizas1-
na kaldirdi. 

"Dokunmak ister misin?" 
Alina bunu tam olarak nas1l yapacaklanm merak 

etti. Kentukiyi ilk a�tigmda agzmdan boyle bir §eyin �1-
kacagm1 asla tahmin bile etmezdi, yine de giivendigi bir 
mant1k vardi . ikisinin mahremiyetine zarar veriyormu§ 
gibi gelmiyordu. Oradaki her kimse fotograf �ekebilir, 
ekran goriintiisii kaydedebilir, pelii§ bir karganm arkas1-
na saklamp mastiirbasyon yapabilirdi . Fakat bu misafir­
hanede kalan giiruhtan farkl1 olarak kendisi bir sanat�1 
degildi, hele hele kimsenin ustasi hi� degildi . Hi� kimse 
olmak ba§ka tiirlii bir anonimlik anlamma geliyordu, 
kendisini de en az kar§1smdaki kadar gii�lii kilan bir du­
rumdu, bunun iyice anla§1lmasm1 istiyordu. Yere �ome­
lip kentukinin yakla§masma izin verdi . Kendini o ihti­
yarla o 1slak yatakta hayal etti. ihtiyar ona ne yapmay1 
isterdi acaba? Ya§h insanlarla �ekilmi§ porno izlememi§­
ti daha once. <;ah§ma masasma uzamp telefonunu arad1 
el yordam1yla. Kentukilerle �ekilen pornolara da bakmak 
aklma gelmemi§ti, arama motoruna "porno" "kentuki" 
"penis" "ihtiyar" yazdi . Seksen binin iizerinde sonu� �ik­
ti . Kentukiyle yapan bu kadar �ok insan olabilir miydi 
sahiden? Boyle bir §ey yap1labilir miydi? Videolardan 
birini §ansa a�arak, yiiklenmesini beklerken Albay'1 yer-
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den ahp bagda§ kurdugu bacaklarmm arasma koydu. 
Onun da aym §ekilde gormesi i<;in kentukiyi s:evirip me­
safeyi hesaplayarak telefonu ikisinin de diizgiin seyrede­
bilecegi §ekilde yerle§tirdi. Ekranda bir kiz yataga dog­
rultulmu§ kameray1 diizeltiyordu. Sonra yataga uzand1, 
oyle iri memeleri vard1 ki govdesinin iki yanma sarkiyor­
lardi . Komodinden bir §ey almak i<;in elini uzattt : Bir 
kentukiydi, ho§ iistiine oyle s:ok aksesuvar yapt§ttnlmt§tl 
ki hangi hayvan oldugu anla§1lm1yordu. iki ka§mm orta­
smda floresan bir boynuz, belinden bir kayt§la kaus:uk 
bir penis takihydi . Poposunun oldugu yerde -tabii bu 
hayvanlann bir poposu oldugu soylenebilirse- kirmlZlya 
boyanmt§ dev bir kirmlZl kalp vardi . 0 kentukinin arka­
smdaki her kimse, tipinin ne hale sokuldugundan haberi 
var m1yd1? 0 kaus:uk penis kameranm gorii§ alanma gi­
riyor muydu? Derken minder salland1, kiz ve sevimli 
unikorn sars1ld1, kadraja sag taraftan ter i<;inde <;tplak bir 
ihtiyar girdi . Alina videoyu durdurdu. Sonrasmda ola­
caklan gormek istedigine emin degildi, sonra bu rahat­
s1zhgm1 s:ozecek bir §ey geldi aklma, hem de biitiin ay­
nnt1lanyla. Mutfaktaki banklardan birini odanm ortasma 
ta§tdi . Ostiine bir §i§e ve kase koydu. Kaseye ba§ a§ag1 
gelecek §ekilde kentukiyi yerle§tirdi. Telefonunu da §i§e­
ye yasladt . Kentukinin olam biteni kusursuz izleyebile­
cegi §ekilde ayarlamalan yapt1, onu ba§ka gorecek bir §ey 
kalmayacak §ekilde ekrana yakla§ttrdt . Sonra videoyu 
tekrar ba§lattt . Otuz yedi dakikahk bir videoydu. Kas:a­
cak bir yeri yoktu ayg1tm. 

Kendisi giyinip anahtarlanm alarak kap1y1 s:arp1p 
pkti. Dt§anda giin battyordu, atolyelerden baz1larmm 
t§tklan yanmt§tt . Elini s:abuk tutmazsa kiitiiphaneye za­
manmda yeti§emeyecekti, Carmen'i s:1kmadan yakala­
mak istiyordu. Su anda en s:ok ihtiyac1 olan §eydi bu, 
olup bitenleri anlatabilecegi etten kemikten biri . 
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Giri§teki dam§ma bankosunda onu goremeyince 
bir-iki kez tahtay1 tiklatt1, Carmen elinde kag1tlarla, dii­
zenlemek ic;in egildigi alt kis1mdan bir hamlede f1rladi. 

"Bu §ekilde viski sipari§ edilir, §ekerim," dedi, "Jane 
Austen kitaplan degil ." Kiza bakakald1 ve elindeki kag1t­
lar dii§tii. "iyi misin?" 

Alina'y1 tepeden t1rnaga siizdii sonra saatine bakti . 
Biraz beklerse birlikte \ikip biraz hava alabilirlerdi . 

Caddeye kadar yiiriidiiler. Yiiriiyii§ ve biriyle arka­
da§hk Alina' nm ho§una gitmi§ti ama heniiz olup biten­
leri anlatmaya hazir degildi . Giine§in art1k yakic1hgm1 
kaybetmesi, Oaxaca'dan esen tath meltem keyfini dii­
zeltti . iki-ii\ blok a§ag1 yiiriidiikten sonra kilisenin oniin­
de hem eczane hem dondurmac1 i§levi goren diikkanm 
ac;1k oldugunu gordiiler. Kasabanm bir kafeyi andiran 
yegane mekamyd1, \ah§am kaldmma konmu§ tek masay1 
silmek i\in d1§an pkti. 

Alina bardagm1 \alkalayarak, "Resmen sap1k," dedi . 
"Su e§kiya kentuki bir rahat nefes aldirm1yor. Dayanam1-
yorum art1k." 

''Albey Sanders mi, onu sevmiyor musun artik?" Car­
men gozlerini yumup boynunu giine§in son l§lklanna 
dogru one uzatti. Arka planda kiitiiphane olmadan onu 
boyle gormek tuhafti. "Yuvarla gitsin o zaman yoku§ a§a­
g1, olmaz mi?" 

Alina'mn istedigi bu degildi . Mola vermekti derdi, 
ayg1tm odasmda ya da hayatmm ortasmda gezebilecegi 
zamanlara kendisi karar vermek istiyordu. Bunlarm za­
mamm tayin eden bir "sahip" olmamak onu ofkelendiri­
yordu. 

Kitaplardan sohbet edip hirer kahve daha ismarladi-
lar. 

Carmen biifenin i\ini gostererek, "Bunu gordiin mii?" 
diye sordu. 
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Ekranda alt1 haberlerini veren sunucu, biilteni ma­
sasmda bir kentukiyle beraber a\'.1yordu. 

"Her a4am yeni bir kentuki ai;tyorlar." 
iki sunucu da kopek egitiminden soz edercesine 

kentukinin ne soylenirse yapt1gm1 ima ediyordu. 
"Bu ayg1ti idare eden her kimse," dedi Carmen, "prog­

ram1 aray1p da kentukinin sahibi oldugunu ispatlarsa ya­
nm milyon peso kazamyor. <:;at diye veriyorlar." 

Geri donii§ yolunda mandalina aldilar, Carmen iki­
sine de \'.Ubuklu dondurma 1smarladi . Bir siire sessizce 
yiiriiyiip dikkatlerini sadece dondurmalanm eritmeden 
yemeye verdiler. 

Alina odaya dondiigiinde kentuki orada yoktu. Sven 
ugray1p yeniden \'.lkml§tl, ortahktaki temiz bardaklardan, 
a\'.1k pencereden anlarm§tl bunu -sanatpmn bir numarah 
tutkulanndan biri de diizgiin havalanm1§ ortamdi- ama 
her §eyden ate kentukinin iistiinde durdugu bank mutfak 
masasmm yanma, kizm telefonu da yatagm kenanna kon­
mu§tu. Alina bazen s1rf degi§iklik olsun diye e§yalarm ye­
rini degi§tiriyordu, ilk ba§larda, sanat\'.1 bunu fark edip s1rf 
soyut bir tarzda olsa da ne olup bittigini anladigm1 belli 
edercesine onlan kendi istedigi §ekle sokuyordu. Bu §irin 
bir rahats1z etme yontemiydi. Kiz camlan kapad11 ayakka­
b1lan yatagm ilerisine iteledi ve \'.Ocugun ayakkab1lannm 
durdugu yere sandaletlerini koydu. Di§ macununu ahp 
yerine bir yara merhemi birakti, \'.Ocugun komodinin iis­
tiinde duran defterlerinin olagan diizenini bozdu. Sven' in 
kar§1hklan bunlara kiyasla yaraticiliktan yoksun olurdu 
oyle ki Alina bazen fark etmek i\'.in bile ozel \'.aba sarf 
ederdi. "Ah §Una bak di§ fir\'.am1 banyodan mutfaga getir­
mi§, aman ne parlak fikir," diye dii§iindiigiinii amms1yor­
du. Ger\'.i bunu bir dalgmhk anmda kendisinin de yapm1§ 
olabilecegini de hesaba katm1§ti. �imdi gayet tertipli salo­
nun ortasmda giiliimseyerek eskileri amms1yor1 kentuki-
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nin yoklugunun da Sven' in bir §eyleri belli belirsiz yeri n ­

den oynatmasma delalet olup olmad1gm1 dii§iiniiyordu .  
Alina yeniden di§an �ikti . Sven'le kentukinin ha§ 

ba§a olmas1 bin bir emekle oturttugu ileti§imsizligi sa­
natrznin bir �irp1da bozma olas1hg1 yiiziinden onu endi­
§elendiriyordu: Sven'in kargaya bir e-posta adresi ver­
mesi, onu hiikmedilen evcil hayvandan bir anda kart 
zamparaya �evirebilirdi. Ortak alanlara inip mutfaga ve 
ana salona yoneldi . Bu saatlerde ortahkta gezen sanat�1-
larm say1s1 iyice art1yordu. Dart oynuyorlar, sekiz ki§ilik 
kanepede biiyiik ekranm kar§ismda uyukluyorlardi. Buz­
dolabmm a�1k kap1s1 oniinde dikilip bir §eyler yiyor, er­
zaklan �ikanyorlardi. Sven'in yard1mc1s1 iistiine boh�ay1 
and1ran fu§ya rengi bir kadife kuma§ sarmalanml§ halde, 
bir onceki hafta oraya gelen Rus heykeltira§la sohbet 
ediyor, a�t1klan birka� ruloyu diizliiyordu. Alina son sa­
lonu da ge�ti, bir grup insan, ana pencereye dogru ko§u 
yan§1 yapan iki kentukinin etrafmda halka olmu§, bahis 
tutU§ffiU§ bagmyordu. 

Sonra sergi salonunu da ge�ti . New York'tan gelen 
Frans1z-Afgan ortak i§i olan §effaf burka yerle§tirmesi 
sokiilmii§tii, mekan ilk kez ferah ve bo§ goriiniiyordu. 
Birka� sanat�mm hala �ah§maya devam ettigi atolyeler 
kismma yoneldi . Mantar yerle§tirmesinin sahibesi ka�1k 
kadm goriindiigii kadanyla sonmii§ bir feneri mikrofon 
gibi kullanarak reggaeton soyliiyordu. Biti§ikteki odada 
�ilili fotograf�1 �ift, ellerinde maket b1�aklanyla dev bir 
fotografm iizerinde <;ah§1yorlardi . Alina iki atolyeyi daha 
ge�ip bir sonraki kapmm oniinde durdu. Kii�iik bir tabe­
lada Sven Greenfort yaz1yordu. <;ocugun kendi elyaz1-
s1ydi . Girmeden once kap1y1 tiklatti . Yamt veren olmad1, 
girip lambay1 yakti . Bekledigi iizere i�erisi temiz ve dii­
zenliydi . Tahta baski desteleri boyutlarma gore pencere­
ye dizilmi§ti, iki renkli tek kopyalar da ana masanm iis-
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ti.indeydi. Hie;: beklemedigi §eyse en arkadaki masada 
gardi.igi.i o i.ic;: kutuydu. Tipat1p Alina' nm Al bay' 1 c;:1kard1-
g1 kutuya benzeyen i.ic;: beyaz kutu . . .  Bo§tular. Biraz ileri­
de boya rulolannm altmda bir kentuki elkitab1 gordi.i. 
Diger iki elkitabmm ise seri.iveni farkl1 olmu§tu, sayfala­
n elle kopanlm1§ masaya dag1lm1§t11 i.izerlerinde kirm1z1 
mi.irekkeple parmak izi vardi . Kiz onu tamd1gmdan beri 
zavalh Sven boyle c;:ah§iyordu. Sadece tek kopya olan ve 
tahta baski eserlerini -herhangi bir vasathg1 perdeleye­
cek kadar bi.iyi.ik ve gri olanlanm- sergiliyordu; bu s1rada 
"piyasay1 sarsmak" diye tammlad1g1 esas arzusunu gi.iya 
bir kenara birakm1§tl, gerc;:i c;:ok ic;:tiginde bir dileginin ye­
rine getirilmesini istercesine, "Harika bir yerle§tirme ! 
Harika yerle§tirme," diye say1klay1p o arzusuna dondi.igi.i 
de ?luyordu. Buna niyetlendiginde ortaya c;:1kan malze­
meye bakihrsa, sanatrmin buna bir daha cesaret edeme­
yecek olmas1 ic;: rahatlat1yordu. 

Alina atolyelerden uzakla§arak odalann oldugu bol­
meye gitti. Sven ve Albay neredeydi? Sven'in, kentukiler 
i.izerinde bir projede c;:ah§tigm1 ona soylemesi gerekmez 
miydi? Bir anda bu sadakatsizligi yard1mc1s1yla ya§anan­
lardan daha c;:ok rahats1z etti onu. Havuzun oldugu yeri 
gec;:ti . Daglann bulundugu taraftan circirboceklerinin 
c;:1lgm oti.i§leri geliyordu. Kulak zan delinecek gibi oldu. 
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Serayt sulaytp et yemegt tc;:tn maydanoz kopardt . 
Kostebegin feslegenle act biberleri kontrol edip donmesi 
her zamankinden uzun siiriince baktt ki tel sineklik bir 
tiirlii a\:tlmtyor, sonunda stkthp ak§am yemegi hazirlama­
ya i\:eri girdi. Luca'yt sofra haztrhgma yardtm etmeye \:a­
gtrdt, yemekte birlikte haberleri izlediler. Kentukiler hak­
ktnda ktsa bir haber verilirken kostebek koltugun arka­
smdan \:tktp masanm altma girdi. Giin boyunca tek go­
riindiigu andt; onceki hafta da farkh olmamt§tt, arttk 
aralan iyi degildi. E§-ebeveynlik sorumlulugunu Mosyo 
bir an olsun ihmal etmiyorsa da Enzo'nun onunla ileti­
§im kurmaya \:ah§ttgt o ugursuz pazardan beri habire 
kendini saktmyordu. A\:tk a\:tk konu§mak gibi bir giri§im­
den ni\:in bu kadar rahatstz olmu§tU ki? Onunla ahbaphk 
kurmaya \:ah§mak yerine kostebek misali ortahkta siiriik­
lenmeyi mi yegliyordu yani? ikisi ba§ ba§aydt, birlikte 
epey zaman ge\:iriyorlardt, birlikte bira i\:menin -ger\:i 
biraz uzaktan uzaga, elinde telefonla- kime ne kotiiliigii 
olabilirdi ki . Kendisinin de niye bu kadar hiddetlendigini 
bir tiirlii \:OZemiyordu. Hayal ktnkhgma mt ugramt§tl 
yoksa otuz santimlik bir aygtttn ukalahgt mt onu bu ka­
dar giicendirmi§ti? Yine de, arayt diizeltmek i\:in ke§ke 
elimden bir §ey gelse de yapsam diye dii§iinmekten ken-
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dini alam1yordu, bu durum katlamlmazdi. Mosyo'niin 
ilgisini <;:eken programlann ba§lad1g1 saatte RAI kanalm1 
a<;:1yordu; siipermarkete ya da <;:ocugu almaya her gidi§in­
de onu arabanm arka camma oturtuyor, Luca'nm §arj 
iinitesini saklamamas1 i<;:in ona siirekli goz kulak oluyor­
du. \:ocugu okula hazirlarken, yemek pi§irirken ya da ev­
rak i§i yapmak i<;:in masasma oturdugunda siirekli onunla 
konu§uyor, alttan alan sorularla hal hatir yokluyordu. Bu­
giin nas1lsm1z bakahm Mosyo? Biraz di§an <;:1kmaya ne 
dersiniz? Biraz daha televizyon izlemek ister misiniz? 
Pencereyi a<;:ay1m mi? Sonra acaba kendi kendime mi ko­
nu§uyorum diye meraklamyordu. M6sy6 ise sadece <;:o­
cugun televizyon ekram kar§lsmda uyuyakald1gm1, odevi­
ni yapmadigm1, odasmda ve lambalar soniik olmasma 
ragmen yorganm altmda tabletiyle oynadigm1 haber ve­
recegi zamanlarda onunla ileti§im kuruyordu. 

Bir de kentukiler hakkmdaki haberlerle ilgileniyordu 
M6sy6. Umbertide haberlerinde §U anda bir muhabir 
devlet hastanesinin oniinden yaym yap1yordu; ya§h bir 
hamm kalp krizi ge<;:irmi§, bayku§ kentukisinin acil servisi 
aramas1 sayesinde hayati kurtulmu§tU. Kadin ona te§ek­
kiir etmek amac1yla banka hesabm1 isteyerek bagi§lamak 
iizere on bin euro ayirm1§ fakat o s1rada kentuki ortadan 
kaybolmu§, kadm ikinci kez kalp krizi ge<;:irip vefat etti­
ginde de ortalarda bulunamam1§tl. "Bu olaym sorumlulu­
gu kismen kentukide olabilir mi?" diye soruyordu muha­
bir. "Ve eger oyleyse bu anonim yeni vatanda§lara kar§1 
nas1l bir yaptmm uygulanabilir?" Stiidyoda yap1lan a<;:1k­
oturumda Floransa'daki muayenehanesinde bir kentukisi 
olan ba§ka biri farkl1 bir tibbi vakay1 anlatirken, bir digeri 
de Mumbai'de bir otelde resepsiyonda duran kentukinin 
a<;:mazlanm say1p dokiiyordu. Televizyonun kar§ismda 
kostebek kim1ltis1z duruyordu. Luca yemegini bitirdi ve 
kentukinin yanmdan ge<;:erken att1g1 hafif tekmeyle ayg1t1 
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devirip koltuga yuvarlay1verdi. Sonra istiflni bozmadan 
odasma dogru yoluna devam etti. Enzo gidip onu tekrar 
tekerleklerinin iistiine koyarak kar§1smda \'.Omeldi . 

"Ne oldu size boyle Mosyo?" Baki§tilar. "Beni ara­
mamz i\'.in numaram1 vermem bu kadar m1 korkun\'.? 
Unutun gitsin, sizi bu kadar rahats1z ettiyse aramamz 
gerekmiyor." 

Kentuki ba§ka tarafa bakti . Enzo i\'.ini \'.ekerek tabak 
\'.anaklan toplamaya yoneldi . 

Ertesi giin eski kans1 onu gormeye geldi. Beklenme­
dik bir ziyaretti. 

Enzo onu i\'.eri buyur etmeden kap1da, "Luca'ya ha­
ber vereyim," dedi . 

Kadm onu kolundan tutarak durdurdu. 
"Yok, yok. Konu§mam1z gerek Enzo. Sonra merha­

bala§mm Luca'yla ." 
Beriki onu i\'.eri ahp kahve koymaya gitti. Fincanlan 

salona getirirken kadmm etraf1 dolamp ko§e bucak dai­
reye goz att1gm1 fark etti. Hatta perdeleri a\'.lP ba§m1 
bah\'.eye uzatti. Enzo seranm canhhgmdan etkilendigini, 
kesin bir yorum yapacagm1 sand1ysa da kadm sessizce 
geri doniip yanma oturdu. Ger\'.ekten bir sebeple endi§e­
lenmi§e benziyordu. 

"Nerede bu kentuki?" diye sordu sonunda. 
"Buralardadir," diye yamtlad1 Enzo, sonra egilip kol­

tugun altma bakti. 
Aslmda tam onun ininin iistiinde oturuyorlard1, En­

zo bunu biliyordu. Birden kadmm kostebegi daha once 
hi\: gormedigini fark etti, bugiin onu tam§t1rmak i\'.in uy­
gun muydu emin degildi. Obiir tarafa bakarak goz gezdir­
di . Kentuki arkas1m donmii§ kim1ltis1z duruyordu, koltu­
gun ayagmm arkasma gizlenmi§ti. Enzo'nun bulundugu 
yerden uyamk olup olmadigm1, konu§tuklanm duyup 
duymad1gm1 kestirmek olas1 degildi. 
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Yeniden oturdugunda, "Yok burada," dedi. "Bu saat­
lerde genellikle Luca' nm ogle uykusuna e§lik eder." Kach­
na bir fincan kahve uzatti. "Ayran budalas1 gibi Luca'nm 
pe§inde dolamyor, daima dibinde, ona benim ch§1mda goz 
kulak olan birinin varhg1 i<;imi rahatlatiyor. Sana bundan 
otiirii hi<; te§ekkiir etmedim ama sahiden <;ok yard1m1 
oluyor." 

Enzo i<;inden sus art1k dedi kendi kendine. Ne diye 
bunu yap1yordu ki? Luca'y1 okula gotiirmeye geldiginde 
sabahm yedisindeki o klakson sesine bile katlanamazken 
eski kansm1 ne diye pohpohlay1p duruyordu §imdi? 

Kadm konunun ciddiyetini bir kez daha belli eden 
bir ses tonuyla soze girdi : "Enzo, oyuncakla ne tiir bir 
ili§ki kurdugundan haberim var. Luca ara sira bahsediyor 
bundan," dedi . 

"Oyuncak" tuhaf bir tabir olmu§tU. Once kentuki-
den soz ettiklerini idrak edemedi . 

"Onu kapatmam istiyorum." 
Baglant1y1 koparmay1 m1 kastediyordu? 
"Oglumu bu ayg1ttan uzak tutmahsm." 
Enzo bekledi, ne idiigii belirsiz bir talebe kar§l <;1ka­

cak hali bile yoktu. 
"Bunu nas1l soyleyecegimi bilmiyorum," dedi, "<;iin­

kii iirpertici ." 
Dirseklerini dizine yaslay1p iirkmii§ bir kiz <;ocugu 

gibi elleriyle goziinii kapadi. Enzo biraz daha bekledi fa­
kat kentuki koltugun altmda kim1ldad1g1 anda kadmm 
biiyiik olas1hkla motor .sesini duyacagmdan emindi . 

"Pedofil bunlar," dedi nihayet. "Hepsi oyle. Daha 
yeni apga <;1kti. Bu tiirde yiizlerce vaka var Enzo." 

Kadm ellerini sinirli sinirli dizlerine siirtiip duruyor­
du. Enzo yeniden koltuguna otururken i§te diye dii§iin­
dii, bildik drama kralifesi yeni, beklenmedik trajedilerle 
tekrar kar§1m1zda, sahnede. 
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"Bu alt taraf1 ki.i-;i.ici.ik bir ayg1t Giulia .  C::ocuga ne 
zaran olabilir ki? Onu tamm1yorsun bile. Kim oldugunu 
bilmiyoruz ki ." 

"Mesele de bu ya Enzo ! "  
"0-; aydu birlikte ya§tyoruz. Tam ii-; ay." 
One si.irdi.igi.i mazeretin gi.ili.in-;li.igi.ini.i fark edince 

sustu. 
"Sen serada avare avare gezerken Luca'y1 videoya 

kaydediyor, onunla ileti§im kurmaya -;ah§1yor olabilir, bir 
§eyler soylemeye, gostermeye -;ah§abilir pekala." 

Tamam i§te, seranm o kadar iyi durumda oldugunu 
fark etmek resmen i-;ine oturmu§tU. Enzo kulaklanna 
inanamad1gm1 belirtmek istercesine yumu§ak bir edayla 
gi.ili.imsemeye -;ah§ti . 

"Luca'nm onu bir ti.irli.i kabullenmedigini biliyorum 
Enzo. Ondan nefret ediyor. Belki de zavalhc1k ya§ad1kla­
nm bize anlatmaktan acizdir. Belki onun yi.izi.inden -;ok 
utanmt§, deh§ete kap1lm1§, hatta olana bitene anlam ve­
rememi§ bile olabilir." 

Hayret, bu kafa yap1sma sahip bir kadmla nas1l olup 
da y1llanm ge-;irebilmi§ti. Enzo'nun i-;indeki itiraz di.irti.i­
si.i o kadar kuvvetliydi ki ayaga kalkip bir-iki adim uzak­
la§tl . Kadmsa sapkmhklanm say1p dokmeyi si.irdi.irdi.i hat­
ta bir si.ire sonra kapmm e§iginde Luca'ya veda ettikten 
sonra bile aklma yeni yeni olaylar ve sonlar geldi. 

"Onu kapatmam istiyorum," dedi veda sozi.i yerine. 
"O ayg1tm oglumun yanmda yoresinde olmas1m istemi­
yorum art1k." 

Nihayet -;ekip gittiginde Enzo arabanm motorunun 
-;ah§t1gm1 ve uzakla§tlgm1 duyana kadar kapmm arkasm­
da put gibi durdu. Pencereleri a-;1p evi havaland1racakt1, 
i§te ihtiyac1 olan buydu; biraz temiz hava ve bira. 
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Erfurt'taki acil polis m�rkezinin telefonunu bul­
mu§tU. 0 Alman, Eva'ya kar§t §iddet uygulamaya kalkt­
§trsa art1k nereyi arayacagm1 biliyordu. Fakat evin tam 
adresini veremeyecekti, oras1 kesindi, aynca Erfurt'taki­
ler o ilkel ingilizcesini anlamazsa bir i§e yaramazdt . Yine 
de olacaklara kar§t hazirhkl1ydi. Telefonunu daima elinin 
altmda tutuyordu, bir §ey olursa Emilia Erfurt'ta olanla­
n hemen videoya kaydedebilirdi . Kendi evinden kaydet­
tigi bir videoyla Almanya'da birini su\=lamak miimkiin 
mii bundan emin degildi ama bu tiirde kamta ihtiya\= 
duyulursa diye her ihtimale kar§t tedbirli olacakti. 

Yapabileceklerinin smirh oldugunu bilse de yaktnda 
ba§ka fikirler bulacagma giiveniyordu. Klaus -Alman'm 
ad1 buydu- art1k ona bula§mtyordu. Oglunun a\=1klad1g1 
kadanyla ayg1t sadece sahibinin sesine odakland1gmdan 
adamm konu§malan otomatik olarak \=evrilmiyordu. Do­
lay1s1yla ktzla birlikteyken Klaus'u gormezden gelmek 
kolaydi . Alman ortahkta yokken, eri§ebilecek mesafede 
duran e§yalara ve kendisine sunulan olanaklara dikkat 
kesilerek hamarat\=a evi geziyordu. Eva'y1 takibe alarak 
her tiir yeni bilgiyi i§tahla bekliyor, ktzm soyleyecegi ya 
da yapacag1 herhangi bir §eyi, plam i\=in verecegi herhan­
gi bir ipucunu ozenle kolluyordu. 
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"Ne oldu hayirdir, endi§eli misin tombi§im?" diye 
soruyordu ktz. 

Emilia mml mml ses i;:1kanrsa Eva yaptig1 i§i birak1p 
kiii;:iik tav§anm karmm seviyordu. Sahibinin, onun tek 
beklentisinin bir pari;:a ilgi oldugunu sanmas1 gayet so­

mut, te§vik edici bir odiildii. 
Emilia bilgisayann kar§1sma oturmadan once kalori­

feri yaktp i;:ay hazirhyordu. Havalar sogumaya ba§lam1§­
t1, Erfurt' a bagland1ktan, masasma oturduktan sonra 
kalkmaya firsat1 olmuyordu. 0 giinkii mesaiden once 
ogluna telefon etti. 

"Sana Eva'nm bir fotografm1 yollamak istiyorum, 
i;:ok giizel bir ktz," dedi . 

<:;ocuk ona kentukinin fotograf i;:ekemeyecegini ai;:1k­
ladi. Bunun bir "gizlilik meselesi" oldugunu, biitiin ayg1t­
lann "§ifreli" oldugunu soyledi . Emilia oglunun hafif kts­
kand1gm1 sanarak elinde olmadan giiliimsedi. 

"Sorun degil," dedi . "Ekran goriintiisii ald1m, sana 
yann birkai;:m1 yollanm." 

Oglan sesini i;:1karmad1, belki de annesinin bu tek­
nolojik sorunlann iistesinden boyle i;:abucak gelebilme 
becerisine §a§trmt§tl . Sonra bir itirafa giri§en ki§inin te­
reddiitlii ses tonuyla ona kentukiden soz etti . Emilia' nm 
Erfurt'taki kentukisinden degil, kendisininkinden. An­
nesine baglant1 kart1 ahrken kendine de bir tane ayg1t 
almt§ ancak onun kulland1g1 baglant1dan memnun oldu­
gunu goriince kentukiyi ai;:maya cesaret edebilmi§ti . 
Kendisinde de bir baglantmm olmas1 annesinin endi§ele­
rini, ku§kulanm daha iyi anlamasm1 saglayacakti. 

"iyi de . . .  " aslmda Emilia ne zamandan beri di ye sor­
mak istiyordu, hatta o da Erfurt'ta mi, kom§ular mi ve 
daha s1k gorii§meleri miimkiin olabilir mi diye sormak 
istiyordu. 

"Dinle bak anne, diin ne yaptlm biliyor musun?" 
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Emilia'nm kimden soz ettiklerini anlamas1 zaman 
aldi . Oglu itirafa ba§laymca gerisi <;orap sokiigii gibi gel­
di, korkuyu yendi, son haftalarda olam biteni zerre SU<;­
luluk duymadan say1p dokmeye, saklad1klanm arahks1z 
anlatmaya koyuldu - hemen akabinde kadm resmen bir 
ay olmu§ diye sonuca vardi . Emilia telefonuyla yemek 
odasma giderek elektrik, su, gaz faturalanm diizenlerken 
bir §eyi gozden ka<;irmamak i<;in geni§ alana ihtiya<; duy­
dugunda· yaptlg1 gibi masanm ba§ma kuruldu. Oglunun 
ciimlesi kulagmda <;mladi : Kentukisi ona dogum giiniin­
de <;ikolatah pasta yollam1§tl . 

Kadm tela§la at1ld1 : "Nas1l, ona adresini mi verdin 
yoksa?" 

Arkasmdan nas1l bu kadar i§ <;evirebiliyordu? Emilia 
bogazmda tikanan i<; s1kmtis1yla bir §ey yapmak istiyor­
du. Ne bi<;im bir anneydi de ogluna dogum giiniinde bir 
kez olsun pasta yollamay1 akil edememi§ti? <;ocuk da 
aym §ekilde dii§iinmii§ miiydii? 

"Hay1r, hay1r ona adres filan vermedim anne. Sayle 
oldu, benim balkonumdan Young Kee lokantasm1 gordii 
ve kocas1yla tatilde oraya yemege geldikleri bir seferi ha­
tirladi ." 

Oglunun balkonundan mi? Kadm evli miydi? Sozii­
nii kesmemek i<;in kendini zor tuttu. 

"Ya§h ama <;ok din<; bir kadin." Emilia yutkundu. Ya§­
h ama din<; demek. . .  Kendisine ne gozle bakiyordu acaba 
oglu, ya§h ve din<;mi§ . . .  "Yani, evin adresini bulup dairele­
rin tiimiine <;ikolatah pasta yollam1§ . Her katta onde iki, 
arkada iki daire var. Otuz iki pasta ediyor anne ! "  

Emilia bunun <;ok para tutacagm1 dii§iindii. Sonra 
oglunun ona bir baglant1, kendisine ise Eva'nm Erfurt'ta 
sahip oldugu gibi bir kentuki aldigm1 idrak etti. Oglu "sa­
hip" olmay1 "biri" olmaya tercih mi etmi§ti? Bu, oz oglu 
hakkinda ne tiir bir ipucu sunuyordu? Bununla ilgili ra-
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hats1z edici bir sonuca ula§maya gonlii elvermediyse de 
insanlar "sahip" ve "biri" alma tercihlerine gore aynhyorsa 
oglunun aksi tarafmda olmak onu huzursuz etrni§ti. 

"En komigi de ne biliyor musun?" 
"Neymi§?" dedi derin bir nefes alarak. 
"Onlan getiren zavalh \Ocuk oglene kadar merdi­

vende mekik dokudu, insanlann pek \Ogu geri \evirdi . 
Boylece benim daireye fazladan iki pasta birakti ." 

Emilia bir yudum \ay ald11 hala yeterince sicakti . 
"O zaman ii\ pasta etti ." 
Aman ne giizel diye ge\irdi i\inden Emilia. 
Oglan, "Sana onun bir fotografm1 yollayay1m." 
"O mu?" Pastadan mt kadmdan mt soz ediyordu? Bir 

bildirim sesi duydu, telefonu a\tp fotografa baktt. Kadm 
koyu renk sa\h, iriyan giirbiiz bir tipti, bir koy evini'n ka­
p1smda \ekilrni§ti fotograft .  Emilia'yla ya§tt duruyordu. 

"Omrii boyunca a§\thk yapmt§," dedi . "Balkan sava§­
lannda da H1rvat gerillalanna a§\thk etmi§ . Bak sana ba§­
ka bir fotograf yollayay1m." 

Emilia bir bildirim sesi daha duydu ama fotograf1 
a\mamaya karar verdi . Dogum giiniiniin iizerinden ne­
redeyse bir hafta ge\tigi halde ogluna bir hediye yollaya­
bilir miydi? 

"Bu da doksanlarda Ravno'da \ekilmi§ . iki askerle 
birlikte maym anyorlar. Muhte§em degil mi? Asker pos­
tallanm gordiin mii?" 

Oglu ne zamandan beri i§\i kadmlara kar§t bu denli 
CO§kulu duygular besliyordu? Sanki hayatmda kendisi 
hi\ yemek pi§irmemi§ . . .  Yoksa bu fedakarhgm degerinin 
anla§1lmas1 i\in ilia ayagma bir \ift postal ge\irip sava§m 
ortasmda un elemesi mi gerekiyordu? 

Nihayet konu§ma bittiginde Emilia bir siire formika 
masaya bakakaldt . Yataga girmeyi dii§iindiiyse de uyku­
su iyice a\tlmt§tt . Gloria'y1 aray1p oglunun az once itiraf 
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ettiklerini ona anlatti . Kadm da torununa bir kentuki al­
ffil§tl, kar§1hkl1 deneyimlerini payla§may1 seviyorlardi . 0 
sabah yiizme sirasmda gorii§mii§lerdi ama Ines kentuki­
ler konusuna tahammiil edemediginden bunu telefonda 
halletmeye karar vererek, birlikteyken siyaset, <;ocuklar 
ve yemekten filan soz etmi§lerdi . Kentukileriyle ilgili il­
gin<; bir olay olmu§sa, kuliibiin kap1smda vedala§irken 
Ines' e <;aktirmadan ka§ goz i§areti yaparak ba§ ba§a kal­
d1klan anda telefonla§mak iizere sozle§iyorlardi . Eglen­
celi i§ti, aynca bir degil iki degil ka<; sefer <;ok sevdikleri 
ama son zamanlarda epey muhafazakarla§an lnes ' in de 
dedikodusunu yapm1§lardi . Neticede Gloria'nm da son 
telefonda soyledigi iizere ya sen <;aga ayak uydururdun 
ya da <;ag seni ezer ge<;erdi . 

Gloria'ya Alman'la ya§ad1klanm anlatm1§ti . Cinsel 
organ meselesini, adamm Eva'nm ciizdanmdan araklad1-
g1 paray1, onu salonda tavuk gibi kovalay1p sonra tepe­
sinden muslugu a<;t1gmi. . .  Gloria mucize eseri kurtuldu­
gunu dii§iiniiyordu, bir kom§usu du§ ahrken suyun altm­
da unuttugu bayku§ kentukisini kaybetmi§ti. Ger<;i a§m 
sicak su kulland1gm1 belirtmek zorunda hissetmi§ti, bel­
ki de tropik bolgelerden gelmeyen kentuki modelleri 
i<;in buhar tehlikeliydi. 

"Arna oglunla ilgili soyledigine gelirsek, niye bu ka­
dar endi§elendin tam anlamad1m," diye belirtti Gloria. 

Emilia oglunun son yollad1g1 fotograf1, asker postal­
lan giyen kadm1 dii§iindii. Meselenin ne oldugunu ken­
disi de cidden bilmiyordu. 

Gloria, "Sen de bir tane al," dedi . 
Bu neyi <;ozecekti ki? Bir kentuki almaya niyeti yok­

tu. Hem tarz1 degildi hem de paras1 yoktu. 
''A§m pahahlar," dedi Emilia. 
"internette ikinci el satilanlar var. Yan fiyatma. Bul­

mana yard1m ederim." 
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"Birinin istemedigi §eyi ne yapay1m hen? Aynca hen 
' sahip ' degil 'biri ' olma tarzm1 seviyorum," dedi, kadmm 
asker postallan hala aklmdaydi . 

Sonra o giin ve ertesi giin konuyu kafasmda gezdirdi. 
Per§embe Erfurt'la baglanmadan once elden dii§me bir­
ka\: iiriiniin reklamma goz gezdirdi. Say1lan \:Ok degildi 
ama vardi. Biiyiik \:Ogunlugu evcil hayvan ilanlarmm al­
tmda verilmi§ti. Emilia bir kedi ya da kopek almanm daha 
iyi olup olmad1gm1 sorguladt ger\:i kentuki tiiy dokmiiyor, 
ortahg1 pisletmiyordu, gezmeye \:tkanlmasma da gerek 
yoktu. Uzun uzun i\:ini \:ektikten sonra interneti kapattp 
kentukiye baglandi . Klaus yine evde dolamyordu. Emilia 
sandalyesinde oturu§unu diizeltti, gozliigiinii taktt. Er­
furt' a ve hayatm1 yolunda gotiirmeyi beceremeyen ktza 
verecekti dikkatini. Giinler \:Uvala girmedigine gore ken­
disinin ve oglunun hayatt biraz daha bekleyebilirdi. 
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Bu bir devrimdi. i§in esas onemli kismm1 ona giizel­
ce a<;:1klam1§lar, geri kalamm da kendi anlam1§tl . Yiiziiklii 
<;:ocuk vitrinde ilk kez bir kentukiyi gordiikten sonra ay­
lar i<;:inde kurmu§tu bu plam. Marvin ka<;:mlmam1§, as­
lmda kurtanlm1§tl, bunu ilk gece sabaha kadar yorganm 
altmda endi§eyle tlrnaklanm yedikten sonra ancak ertesi 
giin ogrendi . Sonunda okuldan doniince solugu <;:ah§ma 
odasmda ahp tableti a<;:ti . Kentukiyi a<;:arken kis1k sesle 
i<;:inden Goklerdeki Babam1z duasm1 okudu, Marvin' e 
egriyi dogruyu gosteren Tann neyse ki ekram aydmlatti . 
Dans salonunun goriintiisii piksel piksel netle§irken ekra­
nm parlak l§1g1 <;:ocugun gozbebeklerinden yans1di. Ken­
tuki bir §arj iinitesinin iistiindeydi. Sapasaglamd1 ! Onu 
bir pan;a hareket ettirmesi, kutuyu and1ran §eyden <;:1-
karmas1, biraz uzakla§tmp nerede oldugunu ke§fetmesi 
gerekiyordu. Dans salonunun bir duvanna, aynanm alt1-
na on iki ah§ap kutu dizilmi§ti . ikisi doluydu; birinde 
panda digerinde kostebek vard1, neredeyse iki ayn u<;:­
tayd1lar. Kentukiler gozleri kapah haznelerinde duruyor­
lardi . Marvin yokken onun ejderhas1 da boyle gozii ka­
pah bekliyordu belki. 

Yiiziiklii <;:ocuk onu hareket ederken goriince yanma 
geldi . Elinde kartonlar vard1 egilip birini gosterdi . Mek-

1 28 



tup kag1d1 boyutunda bir afi§ti. " I "  numarah olam kaldir­
di. ingilizce, "�u adrese bir e-posta yolla," yaz1yordu. 

Yiiziiklii �ocuk ilam ters �evirdi, arkasmda e-posta 
adresi vardi. Marvin oylece bakakalm1§t1, sonra �ocugun 
ilam bir anda �ekebilecegini fark ederek tableti bir kenara 
birakip tela§la not alacak defter arandi. Posta adresini not 
ettikten sonra hemen bo§ bir mesaj a�1p "merhaba" yaza­
rak yolladi. Sonra kentukisini bir ad1m geri yiiriittii. <;o­
cuk ilam kaldinp ba§kas1m gosterdi; "2" numarah ilan. Ke­
sinlikle bunlan onceden dii§iiniip haz1rlam1§tl, belki de 
salondaki diger kentukiler bu a§amalardan zaten ge�mi§ti. 

ikinci ilanda, "Bekle" yaz1yordu. 
Marvin soyleneni yapti. <;ocuk telefonundan bir 

§eyler yazarak uzakla§tl, bir tav§an kentuki ad1m ad1m 
pe§inden gidiyordu. Marvin anmda yeni bir mesaj aldi . 

"Bu program1 yiikle" 
Yanmda bir uygulama vardi. Marvin �ah§ma odasmm 

kapah kap1sma yan gozle bakuktan sonra hi� tereddiit et­
meden denileni yaptl. indirme bir dakikaya kalmadan ta­
mamlandi. Kontrol paneli kapand1, yeniden a�1ldigmda 
ekranm sagmda bir sohbet penceresi belirmi§ti. Tuhaf tu­
haf dillerde mesaj lar mevcuttu. i�lerinden hi�biri ispan­
yolca degildi ama ingilizce olanlan anladi. 

mi?  

Kitty03 = knysna 24°, bana 2 $ borcun var 

kingkko= ve son o larak: sardalyalar. ona hay1r i�te 

E ICoyyote= burada -5°. gi riyor 

kingkko= annemin  evin i  bunun i<;: in terk etmed i m  

E ICoyyote= amel iyat. b ir  bobrek <;:1 kanyorum soi:i­

ra gorli�Lirliz. 

Kitty03= :-) 
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Marvin mesaj kutusundan bir bildirim daha aldi . 
Kurtulu§ Kuhibii'ne girdigine dair onay mesaj i .  Google 
haritalardan bir link "buradasm §U anda" diyordu. Hon­
ningsvag, Prestevannsveien Sokag1, 39 numaradaydi. 
Honningsvag m1? Oras1 da neresiydi? Tabletinde bir ha­
rita a\:tl . Avrupa'nm en kuzeyinde kahyordu. Her yer 
karla kaphydi . c;ocuk ekrana dogru bir ilan daha tuttu. 
"3" numarah kag1tta, "Bir takma ad se\:ip e-postayla yol­
la," diyordu. 

Marvin bir an dii§iindii. Sonra karanm verip yolladi . 
"4" numarah kartta "Ho§ geldin" yaz1yordu. 
"Kentukin ozgiir birakildi ." 
Kingkko ve Kitty03 onu sohbet kutusundan selam­

lad1lar. Takma ad1 yamp sonerek bir yamt vermesini bek­
liyordu. Cesaretini toplad1 : 

SnowDragon= selam! 

Kitty03 = takma ad 1na bayi ld 1m !  

Geri kalanlar da onu tebrik etti . Tunumma83 adm­
da biri daha konu§maya kauld1 ve Marvin bir siire onu 
tuttuklan soru yagmuruyla me§gul oldu. Hi\: kimse ne 
Guatemala'nm ne Antigua'nm yerini biliyordu, o da 
mecburen bir internet baglant1s1 yolladi . Ya§ml, okul nu­
marasm1 soyledi, ne annesinin ne kopeginin ne karde§le­
rinin oldugunu a\:1kladi . 

Tu numma83 =  ama bu 3 kat daha degerl i .  kurtu lu�  

ku lubundesin !  sen in yerinde o lmak i� in  can atan kul la­

n 1c i lar var. 

Marvin bu kuliibiin tam anlamm1 \:OZememi§ti . Erte­
si giin birinci teneffuste arkada§lanyla birlikte internetten 
ara§tirdilar. Adi hi\:bir yere \:1km1yordu. Daha kii\:iik, ge-
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\ici olarak kurulmu§ ba§ka kuliipler varch, bu ise sanki 
ge\en hafta icat edilen bir §eye benziyordu. Birisi herhal­
de kentukiye kotii muamele etmenin biitiin giin giine§in 
alnmda kopegi bagh birakmaktan farks1z hatta daha beter 
oldugunu akil etmi§ti, ne de olsa obiir taraftaki de bir in­
sand1, buradan yola \tkarak baz1 kullamc1lar kendi kuliip­
lerini kurarak kotii muameleye maruz kald1gm1 dii§iin­
diikleri kentukileri kurtarmay1 hedeflemi§ti. iyi ama bir 
kentuki neden ozgiir birakilmay1 istesin ki? Dogrudan 
baglantly1 koparmas1 yeterli degil miydi? Kentukilerin 
diinyasmdaki ozgiirliikle ger\ek diinyadaki ozgiirliigiin 
aym §ey olmad1gm1 biliyordu, ger\i kentukilerin diinyas1-
nm da aslmda ger\ek diinya oldugu dii§iiniiliirse ikisini bu 
kadar kalm \izgilerle ay1ram1yordu. Baglantiy1 koparma 
olas1hgm1 bir kez bile aklmdan ge\irmeden kendisinin de 
ozgiirle§meyi istedigini ammsach. Guatemala'da bile ken­
tukilerin ozgiirliigii i\in kurulmu§ benzer kuliipler varch, 
Marvin'in aklmm ucundan bile ge\meyen bir dolu istis­
mardan soz ediliyordu. Arkada§lan ona "reklam ama\h 
hapsedilme ya da sergilenme" maddesini gosterdiginde 
§a§1rm1§, neredeyse iki ay boyunca ya§ad1g1 vitrinde esa­
smda maruz kalchgmm bu oldugunu a\1klam1§tl. Nere­
deyse iki ay bir vitrinde mi kalm1§tl? (ocugun cama tikla­
tlp ozgiirliik sloganlan yazchg1 geceleri ammsach. Yine de 
i§yerindeki kadm asla kimsenin camm yakmayacak giive­
nilir birine benziyordu. 

ilerleyen giinlerde bulundugu mekam inceleyip ar­
kada§lanm tamdi. Her ko§ede §arj iinitesi vardi . Kentuki­
ler girip \tkarken 1s1 kayb1 olmasm diye \Ocugun salonun 
giri§ine yaptird1g1 kii\iik ge\it mu§amba bir perdeyle 
ortiilmii§tii. Ara sira i\lerinden kimileri illaki burada Sl­
ki§1yor, birinin ittirerek onlan kurtarmas1 i\in \lghk at1-
yorlardi . 

SnowDragon bazen ke§if gezilerine \tkiyordu. Evin 
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etrafmda, <;ocugun haritasm1 yollad1g1, evin iki kilomet­
relik <;eperindeki yeni "giivenli saha"da geziyordu; aslm­
da iki kilometre neredeyse koyiin obiir ucu anlamma 
geliyordu, gecenin o saati ortahkta goriinen bir avu<; 
semt sakini de kentukilerin varhgmdan haberdard1 -ger­
<;i Marvin, Kurtulu§ Kuliibii'nii bildiklerini sanm1yordu­
arabalanyla onlan ezmemeye ozen gosteriyorlar; hi<;biri 
ayg1tlardan birini ahp eve gotiirmeye kalki§miyordu. 

<;ocugun ad1 Jesper'di; hacker, DJ ve dans<;1hkla ug­
ra§iyordu. Yanmda daima bir kizla geziyordu. Ozerlerin­
deki kat kat kahn paltoyla i<;eri birlikte girip <;1kiyorlar, 
salonda hafif, rahat giysilerle kentukilerin arasmda hi<;bi­
rine <;arpmadan gezdikleri s1rada Marvin onlan hayranhk­
la seyrediyordu. Ayaklanna <;arpan olunca egilip ba§lanm 
ok§uyorlardi. Apk renk gozleri, kar beyaz1 tenleri vardi. 
Jesper onlara pek fazla ilgi gostermiyordu, saga sola ko§­
turmakla me§guldii, daima yapacak y1gmla i§i vardi . He­
sabma yatmlan 45 euro kar§1hgmda kentukilerin s1rtma 
kontrol panelinden etkinle§tirilebilen bir alarm sistemi 
kuruyordu. Dolay1s1yla kentuki tehlikedeyken alarm dev­
reye girince, ayg1tm i<; kaplamasmda di§anda neler olup 
bittigini haber veren bir alarm otiiyordu. Daha onemlisi 
bu sirada bir yer saptay1c1 devreye girerek zor durumdaki 
kentukinin yerini Jesper' in haritasmda i§aretliyordu. Bir­
ka<; giin once, sabaha kar§1 saat ii<;te Z02XXX adli kulla­
mo bir buz kiitlesine saplanm1§tl . Alarm1 olmasa pili 
uzun siire dayanmaz ve sonu<;ta kaybedilebilirdi. Jesper 
ayg1tm alarm1 etkinle§tikten sadece yedi dakika sonra onu 
buzdan kurtarm1§, boylece lSfarla tekrar ettigi ambulans­
tan h1zh hareket edebilme iddiasm1 da kamtlam1§tl. 

Marvin kendisine bir alarm takilmas1 i<;in 45 euro 
yolladi . Faydalanyla kiyaslamnca biiyiik bir meblag de­
gildi, annesinin birikim hesabmda hala bir miktar paras1 
vardi . Kitty03 ve ElgauchoRABIOSO'nun ba§larmm iis-
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tiinde giiniin yirmi dart saatini kaydetmelerini saglayan 
hirer kamera vard1, video kay1tlan dogruca evlerine pos­
talamyordu. Jesper §U anda K.itty03 i<;in bir dron iizerin­
de <;ah§1yordu. K.itty03 'iin bol paras1 vard1 anla§1lan, Jes­
per de belli ki onun hizmetindeydi . 

Marvin'in Antigua'daki arkada§lan Jesper'in yerini 
intemetten bularak onu sosyal aglarda takip etmeye ba§­
lad1lar. icatlanyla uygulamalannm <;ogunu diger kuliip­
lerle payla§1yordu, birka<; giin once clans salonunda, ken­
tukilerin kendi arasmda top oynarken videosunu <;ekip 
intemete yiiklemi§ti. Marvin a<;1smdan, sadece geceleri 
gorebildigi bu diinyay1 nihayet daha aydmhk ve sicak ha­
liyle giindiiz goziiyle gorebilmek <;ok onemliydi. Saat 
2 . 1 9 'da kentukisi uyumak i<;in aynlan bolmelerden birin­
de goriiniiyordu. Arkada§lan linki yollad1lar, Marvin bii­
tiin ak§amiistii onu ba§a sanp izledi . Gozleri kapah duru­
yordu, Marvin' e oyle §irin gelmi§ti ki, neredeyse ejderha­
sma bir kez sanlabilmek i<;in annesinden kalan paray1 son 
kuru§una kadar harcay1p Jesper'den onu Antigua'ya yol­
lamasm1 isteyecekti. 

Sonraki gecelerde yine kar yagdi, SnowDragon man­
zaray1 yakmdan izlemek i<;in giivenli <;emberde dola§ma­
ya <;1kti. Aslmda Marvin' in ejderhasma sanlmaktan daha 
fazla istedigi bir §ey varsa, kann yakmma gitmek, kentu­
kiyi enikonu karlara gommekti. Kar tanelerinin yere de­
ger degmez <;abucak eridiklerini goriince hayalleri y1kih­
yordu. 

Kontrol panelinin sohbet penceresinde K.itty03 bu 
kar takint1smm annesiyle bir ilgisi olup olmad1gm1 sor­
ffiU§tU. Onlara kendisiyle ilgili oyle <;ok §ey anlatm1§b ki 
sohbet arkada§lan onu babasmdan da Antigua'daki evle­
rini <;ekip <;eviren yard1mc1lanndan da iyi tamyordu. 
Yeni arkada§lan omriinde adim bile duymad1g1 §ehirler­
de ya§ayan kendinden ya§<;a biiyiik ki§ilerdi, ne tiir dost-
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luklar kurdugunu okul arkada§lanna gostermek i<;in §e­
hirlerin hepsini tek tek haritada bulup i§aretlemi§ti . 

Bir ak§am Kitty03 'le birlikte salonun <;evresini gez­
meye <;iktl . Jesper'in mekanmm arkasmda bir domuz 
vard1, hayvan onlan gordi.igii anda yaygaray1 bas1yordu. 
Kitty03 'iin ho§una gidiyordu bu, genellikle her gun onu 
gormeye gidiyordu, domuzu satm almak i<;in Jesper' e 
300 euro bile teklif etmi§ti, hayvam kendi mmtlkasmda 
tutacak, pi§irilip yenmesine engel olacakti . Kitty03 epey 
ara§tlrm1§, bu tiir domuzlann mezbahada 1 50 euro etti­
gini ogrenerek iki kat fiyat teklif etmi§ti . Gelgelelim Jes­
per aralarmdaki ticari ili§kinin sadece kentukilerle smirh 
oldugunu, <;iftlik hayvanlannm alm1p satllmas1yla ilgili 
ba§ka bir i§veren bulmas1 gerektigini soylemi§ti . 

Snowrdagon ile Kitty03 <;ok s1k sohbet ediyordu. 
Ger<;i sohbet ortam1 genele a<;1kt1, kayd1 tutulmuyordu, 
dolay1s1yla baglanan sadece ikisi oldugunda ozel konu­
lardan konu§abilecek mahremiyeti yakahyorlardi . Mar­
vin ona uzun uzun· annesinden bahsetmi§ti, Kitty03 bu­
nun hayatmda duydugu en ac1kl1 hikaye oldugunu soy­
liiyordu. 

Kitty03 = kara dokunmaya 1 0  uzerinden ka� veri­

yorsun? 

SnowDragon= I 0 

Kitty03= ben de domuzu o kadar i stiyorum.  

jesper' le konu� .  bu  taleb in i� in  ka� $$$ i stiyor sor 

SnowDragon= niye para? 

Kitty03 ona ihtiya<; duydugu par<;alan Jesper'in ku­
rabilecegini soyledi . Biraz daha uzun omi.irlii pille, karda 
yiiri.imesini saglayacak bir donammla diledigi yere gide­
bilirdi, sormaktan ne <;ikard1 ki . . .  Marvin bunun iizerine 
Jesper' e bir teklif goti.irdii. N eye ihtiyaci oldugunu an-
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latti . iki saat sonra yanit gel di . 3 1 0  euro kar§1hgmda sir­
tma yedek pil takabilecegini, tekerleklerini her ti.ir ze­
minde hareket edebilecek §ekilde degi§tirecegini belirte­
rek neden soz ettigini net anlamas1 i<;in bir de internet 
baglantis1 yolladi. Bu kadar <;ok aksesuvarla donat1lmca 
kentuki daha <;ok astronota benzeyecekti, bunun yerine 
biraz daha paraya kiy1p kendisine Antigua'da bir kentuki 
alabilir, boylece o da "sahip" olabilirdi . Ger<;i kentuki al­
mak, evde hapis kalmay1 si.irdi.irmekti, oysa o kurtanlm1§ 
bir kentuk.iydi . Jesper'in aksesuvarlanyla canmm istedigi 
yere gidebilirdi, bir kez bile ak§am yemegine inme zo­
runlulugunun olmad1g1 bir di.inyada uzun uzun gezinti­
ye <;ikabilir, hatta hi<; yemek yemeden de ya§ayabilir, ni­
hayet kara kavu§tugunda sabahtan ak§ama kadar d1§an­
da durabilirdi. 

Geri kalan birka<; bozuklugu say1lmazsa 3 1 0  euro 
annesinin hesabmda kalan son meblagdi . Teklifi kabul 
etti. Paray1 vakit ge<;irmeden yollad11 yanm saat sonra da 
47 euro'su daha oldugunu, elektrikli ev e§yalan sat1lan 
magazaya onun adma bir buket <;i<;ek yollamas1 i<;in onu 
da kendisine gonderecegini belirtti. C::ok goz ahc1 bir de­
met olmahydi . Jesper bu fikri begendi . Fakat <;ok say1da 
sipari§ alm1§tl, bu istegini yerine getirmesinin en az bir 
hafta si.irecegini, sonu<;tan onu haberdar edecegini bil­
dirdi . Marvin te§ekki.ir etti, zamanlama onun i<;in uy­
gundu. Sadece bir istegi daha vardi . Karta bir mesaj yaz­
masm1 rica etti: "Sevgili sahibem: Daha da uzaga gitmek 
istedim. Te§ekki.irler, SnowDragon." 
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Grigor haftada yirmi tablet almak sue; degil ya, diye 
dii§iiniiyor bir yandan hazir i§ler bu kadar tikmnda gi­
derken durup dururken §iiphe uyandirmak da istemi­
yordu. Ilica'dan Jelacica'ya indi . Yiiriiyerek gitmek ic;in 
uzun bir mesafe olsa da zihnini bo§altmaya ihtiyac1 vard1 
aynca tramvay hatt1 boyunca §ehri bir uc;tan diger uca 
kat etmeyi oldum olas1 severdi . Meydana ula§tlgmda 
ah§veri§ yapabilecegi yedi farkh magaza olacakti . c;::evri­
mic;i c;ah§an tedarikc;ilerden zaten iist iiste ah§veri§ yap­
ffil§tl, yeni bir yontem planlarken kalanlan da elden sa­
tm almanm fena olmayacagm1 dii§iinmii§tii. Her maga­
zadan iki§er adet alacakti . Tabletleri ambalaj larmdan c;1-
kanp sirt c;antasma koyacakti. Kimse ne yaptigm1 fark 
etmeden on dart tablet satm almay1 ba§anrsa bu haftay1 
kurtaracakt1. 

Eskiden elektronik e§ya magazasmda c;ah§an Nikoli­
na art1k kentukileri idare etmesi ic;in ona yard1m ediyor­
du. Kiz bir zamanlar Grigor'un evine ayda bir-iki sefer 
saklama kab1yla yemek getirir, babas1 ya da o ac;ana ka­
dar 1srarla zile basardi . 

Saklama kabm1 uzatirken, "Giizel bir yemegi ozle­
mi§sinizdir," derdi . 

Niye ozlesinler ki? Grigor kizm kendisine bir parc;a 
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abay1 yakt1gm1 dii§iindiigiinden ona hep biraz mesafeli 
yakla§ffil§tl . Sonra bir ak§am kendi evinden �ikarken 
kar§1la§t1 onunla, suratl pancar kirm1z1s1 kesilmi§ti, agla­
d1g1 her halinden belliydi . Elindeki siyah naylon torbada 
karpuz biiyiikliigiinde bir §ey sanhydi . Grigor onu gor­
mezden gelmenin biiyiik bir kabahk olacagm1 dii§iinerek 
zoraki hatmm sordu, kiz aglamaya ba§ladi . 

"Neyin var?" 
Ba§ka ne sorabilirdi ki . . .  
Kiz �ocuga sanhp kafasm1 gogsiine gomdii, torbay1 

elinden bir an olsun birakm1yordu. Sonra bir-iki ad1m 
gerileyip i�ini a�t1; bir kentukiydi. 

"Oldii," dedi, sesi yeniden titredi, "benim kii�iik ay1-
c1g1m . . .  " 

Cuma giinii annesini ziyarete gitmi§ti. Pi§irdigi kek 
yanm1§, kokunun biitiin binay1 sarmasm1 engellemek i�in 
mutfak kap1sm1 kapah birakmt§tl . Sonra annesi berbat 
bir grip olunca, o da hafta sonunu onunla ge�irmeye ka­
rar vermi§ti . 

"Yani?" dedi Grigor. 
"Sarj iinitesi mutfaktayd1 i§te anlasana! Kap1ya o ka­

dar �ok vurmu§ ki ah§aba mavi izi �ikm1§ resmen. Tiiyle­
ri maviydi de . . .  " Kiz torbay1 a�arak usulca pelii§ii ok§adi. 

Grigor ayg1tm gozlerinin kapah oldugunu gordii, 
kullamc1 i�in bu nihai duruma dair bir aynnt1 verilip ve­
rilmedigini merak etti. Yoksa bu §ekilde insanlar gibi 61-
meye mi programlanm1§lard1? 

"Bakabilir miyim?" diye sordu. 
Kiz torbanm i�ine bakakaldi . Grigor elini uzat1p ay­

g1t1 �ikard1 . ilk kez bir kentukiyi elinde tutuyordu. Defa­
larca gordiigii halde hi�birini ellememi§ti . 

"Sana alabilirim bir tane." 
Kiz �ocugu ittirdi. "Oliiler parayla geri getirilmez," 

diye belirtti, rencide olmu§tu. 

1 3 7  



Kentukiyi Grigor'un elinden almaya <;ah§mca <;ocuk 
nazik<;e engelledi onu. 

"Baksana, i§e ihtiyacm var m1?" 
"Elbette, olmaz mi. . .  " 
Bir yorum yapmad1; dogrusu kentukiyi hangi paray­

la ald1gm1 merak etmi§ti. K1Z1 eve davet etti, tabletler ve 
<;izelgelerle dolu odasm1 gosterdi . Neyle ugra§tlgm1, ne 
kadar kazand1gm1 anlatt1, her gun yanm mesai kentuki­
leri idare etmesine yard1m ederse ona ne kadar yiizde 
verebilecegini belirtti . Konu§urken kentukiyi elinden b1-
rakmadi . Kiz ba§ml salladi . Baki§lan bir an olsun ayic1g1-
na kayacak olursa gozii �ekrar sulamyordu. Kiz i§i kabul 
ettiginde Grigor kentukiyi <;ah§ma masasma koyarak he­
men o ak§am ba§lamaya hazir olup olmad1gm1 sordu. 

Sonrasmda neredeyse biitiin giinleri birlikte ge<;ir­
meye ba§lad1lar. 0 sabah ah§veri§e inerken kiz1 odasmda 
ilk kez yalmz birakm1§tl . Sevgilisi degildi ama Grigor 
omrii boyunca kurdugu ili§kiler i<;inde bunun bir kiz ar­
kada§a en yakin ili§kisi oldugunu dii§iiniiyordu. Babas1 
aralannda duygusal bir bag oldugunu sand1gmdan art1k 
odaya ili§miyordu. Tuvalete gitmek i<;in kap1y1 a<;t1kla­
rmda yerde tepsiyle b1rakilm1§ yogurtlan buluyorlardi . 
Kiz yeni i§ine bay1hyordu, neredeyse hi<; konu§madan 
biiyiik bir azimle <;ah§1yordu. 

Esas olarak halihazirda i§levli olan kentukilerin ba­
kim1yla ilgileniyordu. Her durumun notunu ahyor, satl§ 
i§lemlerini yiiriitiiyor, yeni baglant1lar kuruyordu. ilk be­
lirsizlik anlanm seviyor, tamamen yepyeni mekanlarda 
el yordam1yla gezmekten ho§lamyordu. Bir degil iki de­
gil pek <;ok sefer yeni bir baglanti kuruldugunda bir ke­
nara at1lm1§, etkinligi sona ermi§ kentukilerle kar§1la§­
m1§tl . i§e ba§lad1g1 ilk haftalarda buna benzer olaylara 
rastlamad1g1 halde yeni baglant1lannda ayg1tlarm bir kis­
mmm kullamhp 1skartaya <;1kanld1gma tamk olmaya ha§-
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lam1§tl . Kmlm1§, bozulmu§, ezilmi§ halde goriiniiyorlar­
di . Neredeyse hepsinin gozleri kapah oluyordu. El deg­
memi§ goriiniimlerine ragmen kullamlamaz hale gelen­
lerse onu en <;:ok iizenlerdi . Onlan baglant1y1 koparmaya 
iten sebep ne olabilirdi ki? Mesela, Kyoto 'nun giineyin­
de bir haftahk baglant1dan sonra gordiigii o manzara . . .  
Evli <;:iftin yatagmm altma girdiginde orada bir kopek 
tarafmdan par<;:alanm1§a benzeyen, plastigi, plakalan, 
pelii§leri kelimenin tam manas1yla lime lime olmu§ bir 
kentuki bulmu§tu; ancak bir hayvanm i§i olabilirdi bu, 
oysa a<;:1ld1g1 ilk giinden beri evin sagmda solunda gorii­
niirde tek bir evcil hayvana rastlamam1§tl . 

Grigor <;:ok ge<;:meden ara<;: trafigine kapah kisma ge­
lerek meydana vardi . Once Tisak-Media diikkanma gir­
di . O<;: tablet ahp nakit odedi, sonra ikinci magazaya gir­
di . O<;: tablet daha satm ahp kasaya yoneldi . Yan vitrinde 
bir siirii kentuki ve her tiirden aksesuvar mevcuttu. Ak­
sesuvarlar kentukiye USB 'yle baglamyordu, ornegin ay­
g1t kendisinden <;:1kan1 eli andiran donammlarla led l§lk­
lanyla yolunuzu aydmlatabiliyor, pervane i§levi goriiyor, 
hatta bir fir<;:ayla masadaki kirmtilan bile siipiirebiliyor­
du. Hepsi de a§m cafcafh, kalitesizdi . Kasa bankosunda 
bir kentuki boynuna kay1§la tutturulmu§ plastik bir tep­
si ta§1yordu. Kadm Grigor' a toplam fiyati soyleyince ay­
g1t Grigor' a yakla§lp mmldadi. Grigor paray1 kentukinin 
tepsisine koydu, alet kadma yoneldi . 

"Bunlar <;:ok giizel kentukiler," dedi kadm vitrini i§a­
ret ederek. "Buradan <;:ok iyi pelii§ler <;:1kiyor cidden." 

Gururla giiliimseyerek goz kirpti . 
Grigor tepside sunulan para iistiinii alarak te§ekkiir 

edip <;:1kti . Ayg1tlarmm izini siirmesi miimkiin olsa bile 
onlara atanan kullamc1lann davram§ tarz1 nas1l bilinebi­
lirdi? 

Dordiincii magazadan sonra art1k <;:antas1 giille gibi 
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agirla§ffil§tl. Bir hafta sonra tekrar ugramaya karar verip 
eve beklenenden erken dondi.i. Hajduk Split'i iki s1fir 
yenmekte olan Dinamo ma<;1yla me§gul olan babasma se­
lam verdikten sonra dogruca odasma gidip agir yi.iki.ini.i 
nihayet <;ah§ma masasma bo§altti. Nikolina yedi tabletin 
i.isti.ine egilmi§ti. Mutfak masasm1 odanm obi.ir duvanna 
yaslami§tl. Giysisi ensesindeki dart omuru a<;1kta b1raki­
yordu, Grigor govdenin daha once hi<; i.izerinde dii§i.in­
medigi bir boli.imi.ini.i yeni fark etmi§<;esine bakakaldi. 
Kemiklerin gori.ini.imi.i bir §ekilde, kii<;iikken seyrettigi 
Alien filmi sirasmda ya§ad1g1 korkuyla kan§ik heyecam 
hatirlatm1§tl. Aym zamanda niyeyse annesinin gori.inmez, 
yumu§ak kadifemsi ensesi geldi aklma. Nikola'nm ince 
narin parmaklan bir tabletten obi.iri.ine athyor, soluk ve 
esnek kollan ahtapot dokunga<;lanm andmyordu. Bu ka­
dar uzun zaman nas1l tek ba§ma <;ah§tigma hayret etti 
Grigor. 

"Selam ! "  dedi nihayet. 
Kendi odasmda oldugu halde sesindeki <;ekingenligi 

yad1rgadi . Her §ey yerli yerinde, di.izgi.in gori.ini.iyordu. 
Nikolina kendisine aynlan ufac1k s1rada duru§unu dik­
le§tirip ona bakti . 

"Selam patron," dedi gi.ili.imseyerek. 
Bir saniye sonra ahtapot yeniden arkasm1 doni.ip 

bamba§ka di.inyalara gomi.ildi.i. 
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iki k1Zl da marketteki kentuki raflannm oniinde dur­
du. Markette ilk kez aym anda inatla§ma krizine girmi§­
lerdi. Daha kii<;iik olam birka<; aya dart ya§ma basacaktI, 
dogum giinii hediyesini pe§inen istiyordu; biiyiik olam ise 
kentukinin ders <;ah§irken i§ine yarayacagm1, sm1fta biri 
arkada§mm kentukisinin odev yaparken ona yardim etti­
gini soyliiyordu. Sonunda ikisine ortak bir tane almak 
iizere sozle§ip fosfor ye§ili san maskeli bir kargada karar 
kild1lar. 

"Payla§acaksm1z ama soz mii?" Kizlar heyecanla 
onayladi . "Tamam, o zaman ahyoruz ama ak§am yemek­
ten sonra a<;mak kayd1yla." 

En azmdan giic;lerini birle§tirmeyi ogreneceklerdi, 
bunun iyi taraflan vard1, ger<;i uzun vadede bu tiir yeni­
likler faydadan c;ok zarar getirirdi. 

D1§anda yagmur devam ediyordu, Vancouver'da bir 
hafta daha yag1§ beklendigi soylenmi§ti, okullar ac;1lana 
kadar kizlarla ne yapacagm1 kara kara dii§iiniiyordu. 

Eve vard1klannda anne oteberileri yerle§tirip yeme­
gi 1s1tirken kizlar elbirligiyle oyuncak bebek evindeki 
duvarlan ve ara katlan sokerek onceden minyatiir mut­
fagm bulundugu yere bir yatak serdiler. 

Biiyiik olam ortaya <;1kan sonuca bakarak, "Kendine 
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ait bir yeri olmas1 onu daha bag1ms1z yapacaktir," diye 
belirtti. 

Ki.ii;:i.ik olan da ciddiyetle kafa salladi . 
Annelerinin sozi.ini.i dinleyip yemeklerini i;:abucak 

bitirdiler. Sonra sorulara sira geldi . Onu okula goti.irebi­
lirler miydi? Hay1r. Cuma gi.inleri tats1z tuzsuz eri§te ve 
brokoli pi§iren Elizabeth Teyze yerine onlara kentuki 
goz kulak olabilir miydi? Hayir. Onlarla birlikte banyoya 
girebilir miydi? Hayir. Hayir, bunlann hii;:birini yapa­
mazlardi . Paketi salonda birlikte ai;:t1lar. Ki.ii;:i.ik olan bir 
si.ire ambalaj kag1d1yla bogu§tu, once boynuna sonra bi.i­
yi.ik bir ozenle bileklerine takip taki§tirdi . Bi.iyi.ik olan 
§arj i.initesini fi§e takarak kentukiyi dikkatle i.isti.ine yer­
le§tirdi . Baglant1 kurulurken anne hahya i;:omelip kullan­
ma kilavuzunu okurken kizlar da arkasmda merakla re­
simlere ve baz1 uyanlara bakt1lar; iki yanmdan sarkiyor­
lar, tath nefesleri annelerinin kulaklanm gid1kl1yordu. 0 
da kendince bu anm tadm1 i;:1kanyordu. Kizlanyla birlik­
te olmak huzur veriyordu; ii<;:i.i beraberdi, minik yumu­
§ac1k elleri gi.ilii§melerin arasmda kollanna, kullanma 
kilavuzuna ve oyuncagm kutusuna degiyordu. Neticede 
hayat akip giderken boyle say1s1z ki.ii;:i.ik an da insanm 
avucunun ii;:inden kay1p gidiyordu. 

Karga ai;:1ld1, kizlar ne§eyle gi.ildi.iler. Ki.ii;:i.ik olan dur­
dugu yerde hoplay1p z1phyor, heyecandan ve sevini;:ten 
yumruklanm s1kiyor, bu s1rada hala bileklerinin etrafmda 
sanh olan ambalaj kag1d1 hi§ird1yordu. Kentuki kendi et­
rafmda dondi.i, bir daha bir daha dondi.i. Bir ti.irli.i durmu­
yordu. Anne i;:ekinerek yakla§lp aleti kald1rarak altma her­
hangi bir §ey s1ki§1p s1ki§mad1gm1 kontrol etti. Belki de 
kentukinin obi.ir tarafmda da bu ayg1tm nas1l i;:ah§tigm1 
i;:ozmeye i;:ah§an birinin olabilecegini varsaydi. Fakat onu 
tekrar yere birakt1g1 anda kentuki i;:1ghk attl, hem de nastl, 
kulaklan sagir edecek kadar tiz, yi.iksek bir pghk. . .  Bir 
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tiirlii kesilmek bilmiyordu. Biiyiik kiz kulaklanm t1kad1, 
digeri de onu taklit etti . Art1k giilmiiyorlardi. Kentuki ye­
niden tekerleklerinin iistiinde firdolay1 donmeye ba§lad1, 
hlZl giderek artlyordu, anne c;:1ghk sesinin resmen di§lerini 
gicirdatt1gm1 hissetti. 

"Veter! "  diye bagirdi . 
Bunun iizerine karga kendi etrafmda doniip durmay1 

keserek dogruca kizlara yoneldi . Biiyiik kiz kenara c;:ekildi, 
korkudan odii patlayan kiic;:iik olansa salonun bir ko§esine 
biiziilerek s1rtm1 ve ellerini duvara yaslad1; parmaklannm 
ucunda durmu§ avaz avaz bagmrken kentuki habire kizm 
c;:1plak ayaklanna vurmaya ba§ladi, anne onu kaldmp salo­
nun obiir ucuna yuvarlad1, ayg1t ayaga dikilmeyi becere­
rek yaygaray1 kesmeden h1zla yine aym yone ilerledi. Bii­
yiik olan §imdi koltugun iistiine tiinemi§ti, kiic;:iikse hala 
aym yerde duruyordu. Kentukinin kendisine dogru geldi­
gini goriince bu kez ciyak ciyak bag1rmaya ba§lad1, gozle­
rini oyle kuvvetle yumdu ki anne ba§ka bir §ey dii§iinme­
den alete dogru atildi. Karga kizm ayaklarma bir kez daha 
vurmay1 ba§aramadan anne rafa elini uzatarak giille gibi 
mermer kaideli bir lambay1 alarak kentukinin iistiine in­
dirdi. <;1ghklar kesilene dek tekrar tekrar vurdu. Parkenin 
iistiinde parampan;a olan ayg1t, pelii§ten, naylon kopiik­
ten ve birtakim c;:iplerden ibaret tuhaf bir y1gm1 andm­
yordu. Can c;:eki§en aletin aynlan bacagmm altmda kirm1-
z1 bir l§lk yamp sonerken kiic;:iik kiz duvara yaslanm1§ usul 
usul gozya§lan dokiiyordu. K087937525 'in LED 1§1g1 ta­
mamen sondiigiinde kentukinin baglant1s1 kurulah sade­
ce bir dakika, on yedi saniye olmu§tU. 
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Geri achm atmaya niyeti yoktu, madem kostebek 
onunla seradaki ogleden sonra fas1llanna katilmak istemi­
yordu o zaman onun sorumlulugundaki bitkileri heder 
olmaya b1rakacakti. Anla§1lan Enzo'nun kaderi sadece 
terk edilmek degildi -eski kans1 onu ilk b1rakan ki§i degil­
di- aym zamanda ye§illikler ii;indeki bu kiii;iik ve sade 
mahallenin talihsizlikleriyle de bir ba§ma birakilm1§a ben­
ziyordu. Birkai; dal biberiye kopanp eve donerek eti ha­
z1rlamay1 tamamladi. Eczaci arkada§1 Carlo onu bahga 
davet etmi§ti. Omzunu bir-iki s1vazlay1p, "Her zamankin­
den kotii goriiniiyorsun," demi§ti, herhalde Enzo'nun her 
zamanki gibi davetini geri i;evirecegini samyordu. Oysa 
onun da ii;inden tam da boyle bir §ey gei;iyordu. Epeydir 
biitiin me§guliyeti i;ocuktan, yemekten, faturalardan, se­
radan ibaret olmu§tU. Bir de iistiine §U e§kiya kentuki 
Mosyo pkmi§tl, iyice ifrit ediyordu onu. 

Kostebek inine sinmi§, koltugun altma gizlenmi§ 
haldeyken eski kans1yla yapt1klan o tart1§madan, o ak§a­
miistiinden beri i§ler daha da sarpa sarm1§tl . Kadm o giin 
nihayet evden i;1kar i;1kmaz Enzo kap1y1 serti;e i;arpm1§, 
derin bir ii; i;eki§ koyuvererek salona dondiigiinde ken­
tukiyi kar§1smda bulmu§tU - meydan okurcasma dimdik 
suratma bakiyordu. Eski kansmm pedofillerle ilgili ay­
nnt1h ai;1klamasm1 duymu§ olabilir miydi acaba? 
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''Asla akhrnza bile getirmeyin Mosyo," dedi Enzo. 
"Bilin ki ben boyle bir §ey dii§iinmiiyorum." 

Ak§am beraber ah§veri§e c;1kttlar. 
Enzo arabay1 c;1kanrken c;ocuga, "Kostebegi getir," 

dedi. 
Kostebegin arka cama bakarak yolculuk etmeyi sev­

digini biliyordu, hele de c;ocuk getirirse bunun ona mo­
ral olacagm1 dii§iinmii§tii. 

Trafikte giderken bazt arabalann arka camlarmda 
kentuki c;1kartmalan goriiliiyordu. insanlar onlan c;antala­
nna, paltolanna rozet olarak taktyor ya da tuttuklan fut­
bol taktmmm armasmm, oy verdikleri partinin logosunun 
yanma pencerelerine yapt§ttnyorlardi. Aynca market ara­
basmda kentuki gezdiren tek ki§i art1k Enzo degildi. Or­
negin dondurulmu§ iiriinlerin durdugu dolaplann oniin­
de kadmm biri kendi ayg1tma biraz daha tspanak alsm mt 
almasm mt diye dam§mt§, telefonuna gelen bir mesajt  
giilerek okuduktan sonra buzdolabmdan iki torba 1spanak 
daha almt§tl. Enzo bu tiirde yaktn ili§ki kurabilenleri kts­
kamyordu. Nerede hata yapttgm1 anlam1yordu bir tiirlii; 
ne tiir bir korkunc; gaf yapmt§tt da ihtiyan bu kadar gii­
cendirmi§ti acaba, ku§kusuz eski kansmm ithamlannm da 
i§i iyice c;1kmaza soktugu ac;1kt1. Kadm bir daha aramamt§ 
ama c;ocugun psikologu acil randevu talep etmi§ti, Enzo 
nihayet bulu§may1 kabul ettiginde Geulia'nm da kat1laca­
gm1, yandan yandan smttp di§lerini gostererek orada mu­
ayenehanede onu bekleyecegini biliyordu. 

Nas1lsa olan oldu, her §ey zaten mahvoldu diye farz 
ederek kentukiyle tekrar ileti§im kurmaya c;ah§tt . Belki 
not etmemi§tir dii§iincesiyle telefon numarasm1 bir daha 
gosterdi. Sonra e-posta adresini, sonra da art1k iyice cam 
s1ktlarak ev adresini bir kag1da yaztp onu da aletin her 
zaman sakland1g1 inine, koltugun ayagma yapt§ttrdi . Fa­
kat hepsi bo§unaydt . 
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Enzo market donii§ii ona RAI kanahm a\'.tl . Kendisi 
ah§veri§leri yerle§tirirken kostebek kuytusundan \'.tkarak 
haberlere dikkat kesildi. Spikerler biiltene renkli bir ha­
ber vererek son noktay1 koydu: Haberlerin ozeti tiim hi­
z1yla kenarda akarken Roma Termini B kanalmdan bir 
muhabir kentukilerle ilgili geli§meleri aktanyordu. Otuz 
civan insan bir "bayku§\'.Uk"a dam§mak iizere kuyrukta 
bekliyordu, muhabirin canh yaymda a\'.1klad1g1 kadanyla 
bir dilenciye ait olan kentuki, "dilencinin bayku§U nere­
den buldugu sorusu hari\'. her soruya yamt veriyor"du. 
Roportaj yap1lan insanl.ardan baz1lan kentukinin aslmda 
tanmm1§ Hintli bir guru oldugunu iddia ediyordu: "Diin 
gelip piyango i\'.in bir numara istedim, bu kii\'.iik bayku­
§Un bilmedigi yok." Bir kadmsa, "Ben dilenciyi gormeye 
geldim \'.iinkii bunu hak ediyor, bu harika bir fikir," diyor­
du. insanlar sorulanm yoneltiyorlar, yanlannda da sorula­
ra verilecek olas1 yamtlarm hepsinin yaz1h oldugu kii\'.iik 
kag1tlar getiriyordu. Hepsini kentukinin oniine diziyorlar, 
o da birka\'. saniye dii§iindiikten sonra "en iyisi unutmak", 
"iki kez" ya da "yedi giinde" VS. yamtlarmdan birinin oniin­
de duruyordu. Her bir dam§ma be§ euro'ydu. Kentuki 
hi\: yamt se\'.mezse soruyu tekrar sormak i\'.in be§ euro 
daha odemek gerekiyordu. 

Enzo, yan gozle kostebege bakarak, "Goriiyorsun pa­
raciklan nas1l da cukkalayabilirdik Mosyo," diye takildi. 

Kentuki hi\: tepki vermedi . Enzo birka\'. saniye baka­
kald1, Mosyo 'niin hem tuzu kuru hem de nankor biri 
oldugu kamsma varm1§tl. 

"Konu§mam1z gerek," dedi . "Bana bu yaptig1mz . . .  
bu . . .  " 

Sonra dii§iindii, kentukinin yapt1g1 §eyin adm1 tam 
olarak koyam1yordu. 

"Neyse, ne oldugunu bilmiyorum ama fark etmez," 
dedi sonunda . "�oyle diyeyim, biitiin giin benimle birlik-
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te evde geziyor ama tek kelime etmeye tenezziil etmi­
yorsunuz. Bu katlamhr i§ degil . Derdiniz ne ya, sevmiyor 
musunuz beni?" 

i�inden bu kostebek bozuntusunu tekmeleyip bir 
dolaba kilitlemek, oglunun yapttgm1 yap1p §arj iinitesini 
ortadan yak etmek geliyordu; boylece habire yatagm 
ayaklanna vurup duran, bulmak i�in biitiin evi aray1p 
taramak zorunda kalacag1 bir nesne de kalmayacakti . 

Tek yapttg1 ertesi giin uyduruk bir hara yaslamrcas1-
na eczanenin tezgahmda dikilip olan biteni Carlo'ya an­
latmak oldu. Carlo ba§tan sona kafasm1 siirekli olumsuz 
anlamda sallayarak dinledi onu. Sonunda s1rtm1 s1vazla­
yarak1 "Enzo seni biraz d1§an m1 �ikarsak ne yapsak," 
diye belirtti. 

Bahga gicleceklerdi . Carlo zamanm11 saatini soyledi, 
Enzo da kabul etti. 

Carlo, "Bana bak biitiin hafta sonu ama," diyerek 
parmagm1 salladi . 

Enzo, "Tamam, oyle olsun," dedi ve ferahlayarak gii­
liimsedi . 
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Hem ac1km1§ hem de ho§ bir yorgunluk <;okmii§tii 
iizerine, hi<; mola vermeden on kilometreden daha uzun 
mesafe ko§mU§tU. Du§ ahp telefonuna bakarak yemegini 
yedi, ekranda annesinin bir mesaj1 goriiniiyordu. 

"iyi olduguna emin misin?" 
Alina goriintiilii konu§may1 birka<; sefer yanda kes­

mi§ti. Ondan ka<;tlgmdan degil, akh ba§ka yerdeydi. Sven' 
le tarti§ml§lardi, sebebi yard1mc1 kiz degildi, o konuda 
agzm1 a<;1p tek kelime etmiyordu, misafirhaneye geldi ge­
leli neredeyse bir aydir tek ak§am bile birlikte Oaxaca'ya 
gezmeye gitmemi§ olmalan da degildi sebep. <;ocugun 
ge<;en ak§am yastlgmm altmda buldugu bir diizine kuru­
mu§ mandalina kabugu da degildi. Bir insan yedi giin bo­
yunca hi<; kokusunu almadan yastlgm altinda o kabuklar­
la uyuyabildigine gore kim bilir akl1 fikri neredeydi? Ne 
bi<;im bir adamla ya§1yordu? Tartl§manm as1l nedeni ken­
tukiydi, arum koymadan tart1§m1§lardi. Sven a<;1k a<;1k ay­
g1ti her sabah atolyeye gotiirecegini belirtmi§, Alina ho§ 
kahve fincamm sert<;e masaya vurmu§, i§ler o dakikadan 
itibaren iyice sarpa sarmi§tl. 

Sven, Alina'nm kentukiye dayatt1g1 ileti§imsizligi 
bozmu§tu, kizm buna hi<; ku§kusu yoktu; kii<;iik yarat1-
gm atolyelerden donii§te kap1y1 sanki giiniin o saatlerini 
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misafirhanenin kac;1g1yla gec;irecegi ic;in isteksizce, ha­
yattan bezmi§ gibi c;ah§ma tarzmdan anhyordu bunu. 
Sanatrimn giinliik mesaisini tamamlay1p ortak alanlara 
gec;tigi saatlerde, altt-alt1 buc;uk civan kentuki atolyeden 
tek ba§ma doniiyordu. Alina, Sven odalarla atolyeyi ay1-
ran iic; basamaktan kentukiyi sakm1p onu setin iistiine 
c;1kanyor mu yoksa ona atolyenin kap1smda veda ediyor 
ve Albay da yolunu bir §ekilde kendi kendine mi bulu­
yordu, merak ediyordu. Ktz ona kap1y1 ac;t1gmda alet 
dogruca §arj iinitesine gidiyor, ne ayagma bacagma do­
kunma zahmetine giriyor ne etrafmda ftrdolay1 doniip 
metalik karga sesleri c;1kanyordu. Alin Sven'le ayg1tm 
arasmda ne tiir bir diyalog kuruldugunu, Albay'm ona 
memeler konusunu anlattp anlatmad1gm1 eger oyleyse 
c;ocugun ne tepki verdigini merak ediyordu. insanm be­
raber oldugu ki§inin evcil hayvamyla arasmda gec;en her 
§eyi digerinin mutlaka bilmesi gerekmiyordu ya . . .  

S1rf g6rii§iinii ogrenmek ic;in konuyu Carmen' e ac;ti . 
"Daha ne istiyorsun, senin hizmetinde i§te ya, cicim. 

Atolyede yard1mc1 ktzla olanlan giiniibirlik sana rapor 
etsin." 

Olam biteni anlamas1 kolayd1, sadece, "§6yle olduysa 
bir ad1m one, boyle olduysa bir ad1m arkaya" tarzmda bir 
sorgulama fash yeterdi . Arna kentukiyle en ufak bir an­
la§may1 kabullenirse telafisiz §ekilde diyalogun onii ac;1-
lacaktt, Alina geri ad1m atmaya yana§mtyordu. 

Bir ak§amiistii geli§ini iistiinde bikinisiyle bekledi. 
Albay atolyelerden dondiigiinde kap1y1 ona ac;acagma on­
ceden sozle§tigi biri varmt§ gibi goziinde gozliik elinde 
kitab1yla dt§an f1rladt . Terasa dogru uzakla§tp §ezlonglar­
dan birine yiiziistii uzandi . Albay'm yanma gelmesi biraz 
zaman aldt c;iinkii biitiin giiniin mesaisi iistiine giine§le­
necek hali kalmamt§tl . Oysa ktz kendisine dokunulmas1-
na izin verecek, ihtiyann ellerini olabildigince goziinde 
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canlandmnak i<;in <;abalayacaktt . Kentukinin "ki§i"siyle 
sanat0mn arasmda bir ileti§im varsa o ki§i Sven' e kimi 
i§aretler gondermeye ba§layacakti. 

Ba§ka bir ak§amiistii kentukiyi bacaklannm arasma 
kistmp neredeyse yanm saat elinde bir c1mb1zla pelii§iin 
baz1 yerlerindeki tiiyleri ozenle yoldu, ta ki aletin alnmm 
<;atmda ay1rt edilebilir bir gamah ha<; belirene kadar . . .  
Sven fark etmesine ragmen bir • §ey soylemedi, gozden 
ka<;acak bir §ey degildi . Alina i§aretlerini birakiyor, Sven 
ise anlad1gm1 belli ederek alenen gormezden geliyordu. 
ikisi ba§ ba§ayken kii<;iik yarat1kla aralannda nas1l bir ile­
ti§im oldugunu acayip merak ediyordu; Sven, Albay'1 da 
aym §ekilde gormezden mi geliyor yoksa onu §efkatle 
havaya kaldmp avutarak moralini yiikseltmek i<;in birlik­
te olduklan o anlan m1 kolluyordu? Kentukiyi kafasmda 
bir kiilotla ya da §arj iinitesine gidemesin diye bir sandal­
yenin ayagma baglanm1§ halde bulsa ikisinin adma da 
oziir diler miydi acaba? 

Bir taraftan Sven'le kar§1hkl1 usul usul yiiriittiikleri 
mesafeli durma oyununu siirdiiriiyordu. Alina sabahm 
koriinde, birlikte kahvalt1 edemeyecekleri kadar erken­
den ko§uya <;1kiyordu. Ak§am da Sven her zaman yorgun 
argm doniiyor, "Feci bir giindii ! "  nakarattyla kendini dog­
ruca du§a at1yordu. Banyodan pkt1gmda Alina <;oktan 
uyuyakalmi§ oluyordu. Huzursuzlugun alenen yiizeye 
<;1kmamas1, ikisinin de kendi yolunda devam etmesi i<;in 
ara s1ra kar§1hk11 bir-iki <;ift laf etmeleri yeterliydi . 

Sven bir ak§am, "Baz1 §eylerde degi§iklik yapacag1m 
galiba," dediginde kiz bir an ili§kiyi kastettigini sandi. "Tek 
kopyahk eserlerden soz ediyorum," diye a<;1klad1 hemen 
arkasmdan, "Albay Sanders' 1  her gi.in yammda gotiirmek 
bana yepyeni flkirler verdi." 

Sanat0mn giin boyu tek soyledigi i§te bundan iba­
retti . 
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Alina evraklarmm bir kismm1 diizenlerken <;ah§ma 
masasmda karganm bir hafta once kazayla kinlan gagas1-
m buldu, ikisi birlikte epey arad1klan halde bulamamt§­
lardt . Hayvanm atolyeden donmesini bekledi, elindeki 
yap1§tlnc1y11 gagay1 gosterip onu ayagma <;agirdt . Belki 
de Albay bunu bir ate§kese yormu§tU, hi<; ikiletmeden 
<;abucak ona yoneldi . Ktz <;omeldi, yap1§tmc1y1 a<;1p ga­
ganm i<; ktsmma bir par<;a jel buladt . 

Elinden geldigince §irin bir ses tonuyla, "Gel baka­
hm! "  dedi . 

Kentuki bacaklarma degecek kadar yakla§tlgmda kiz 
gagay1 tam sol goziiniin ortasma taktt. 

"Ktzlar bay1lacak sana." 
Onu yere geri koydugunda alet beceriksizce kendi 

etrafmda dondii. Masanm ayagma <;arptt ve var giiciiyle 
uzakla§tl. Sarj iinitesine degil yatagm altma girdi. Alina 
yere yatarak kolunu uzattp ona ula§maya <;ah§ttysa da Al­
bay her seferinde elinden kurtulmay1 ba§ardt. Ktz onu 
sonunda siipiirge sap1yla diirterek <;1karmak zorunda kal­
dt . iki kez <;ekip aldt. Kentuki iki kez yeniden alta ka<;tt. 
O<;iincii seferinde sonunda onu ele ge<;irip odanm orta­
smdaki banka koymay1 ba§ardt . Dayanak olarak kulland1-
g1 kaseyi ve telefonunu yerle§tirip ekstrem metal grubu 
Carcass'm bir videosunun sesini sonuna kadar a<;tt . Al­
bay'm bu tarz miizikten ne kadar ho§land1gm1 ya da nef­
ret ettigini bilmenin bir yolu olmasa da ekranm ortasmda 
beliren bir <;izgiyle "Zombie Flash Cult" e§liginde yedi 
dakika on iki saniye siiren kelle u<;urma goriintiileri Albay 
i<;in olabilecek en aydmlatto bilgiyi sunuyordu. Bir sanat­
<;t hayatt siirdiirdiigiine gore farkl1 deneyimlere a<;1k ol­
masmda yarar vardt. 

Derken bir ak§amiistii sonunda ona kap1y1 a<;an ol­
madt . Alina kentuki gelmeden <;ok once <;tkip gitmi§ti. 
Carmen'le beraber Oaxaca'ya inmi§ti; <;ar§tya gitmek is-
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tiyordu, kentukiyi ald1gmdan beri §ehre inmemi§ti . Mi­
safirhaneden taksiye atlay1p arka koltukta yan yana otu­
rarak camlan a\'.t1lar. 

"Of Tannm! "  dedi Carmen. 
Bu soz sanki "nihayet", "i§te buna ihtiya\'. vard1" veya 

"harika" dercesine \'.1km1§tl agzmdan. Gozleri yumuluy­
du. Arka koltuga vuran riizgar sa\'.lanm dag1t1yordu. Ho§ 
bir histi bu, Alina da gozlerini kapad1, yoku§ \'.1ktik\'.a 
koltuga daha fazla gomiilerek kendini birakti. El Vasco' da 
ogle yemegi yiyip Santo Domingo Kilisesi 'nin oniinde 
oturdular, sonra Alcala'ya tapmaga kadar \'.1kt1lar. <;ar§1-
dan meyve, bitki \'.ay1 i\'.in ot, Oaxaca \'.ikolatas1, peynir, 
hepsi on dtilara ucuz giimii§ bilezikler ald1lar. Elleri kol­
lan yiiriimeye devam edemeyecek kadar dolunca iki 
mango suyu ahp meydanda oturdular. 

"Eee, §ekerim, art1k o kadar kitap da alm1yorsun, 
neyle me§gulsiin?" 

Alina giiliimsedi . "Bir siirii §eyle . . .  Daima buluyo­
rum yapacak bir §eyler." 

Daha once Carmen'e yalan soylememi§ti, ilk kez 
yap1yordu. 

"Antrenmam m1 kastediyorsun? Kasabada deli gibi 
ko§tugundan soz ediyorlar." 

"Albay'la ilgili bir deney yap1yorum ama heniiz nas1l 
yapacag1m1 bulamad1m." 

Carmen meyve suyunun kalamm pipetiyle i\'.ti . Yeni 
bir soru daha soracak kadar meraki uyanmami§tL 

Donii§ yolunda bindikleri takside, siiriiciiniin carom 
oniine yerle§tirdigi bir kentuki onu radarlara kar§l uyan­
yordu. Boylece h1z yapmasma ragmen ceza almaktan, 
trafik l§lklannda durmaktan kurtuluyordu. Kar§ihgmda 
haftada bir Haiti 'deki bir hesaba be§ dolar yolluyordu. 
Kentukinin baglantls1 Oaxaca'nm biitiin §ehirlerindeki 
yol giivenligi sistemine anonim olarak girmeyi ba§arar. 
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bir gern;ti . Be§ dolan kiis:iik para diye hafife almaym diye 
belirtti siiriicii, Haiti 'de bir servet say1hrdi . 

Alina dondiigiinde Sven hala ortada yoktu. Kentuki 
kapmm dibinde bekliyordu. Birisi gamah has:m iistiine 
galerinin bro§iiriinii yap1§tlrm1§tl; bu hafta Rus'un sergi­
si vardi . Saat yedideki kokteyle davet ediliyordu, ku§ku­
suz gitmeyecekti ona. Kap1y1 as:1p girdi . Kentukiyi kald1-
np bro§iirii ald1, kag1d1 s:ope hayvarn da kiis:iik mutfak­
taki formika masaya birakti . Alina s:ekmeceleri, kiler 
dolabm1 as:1p kapad1, hemen akabinde ne yapacagm1 bi­
liyordu ama nas1l yapacagma heniiz karar vermemi§ti . 
Albay bir saga bir sola gidip gelerek masanm altmdaki 
bo§lugu kestirmeye s:ah§1yordu. 

"Yerinde dur ! "  dedi . 
Arna hayvanc1k sakinle§medi. Derken Alina bir ten­

cere s:1kanp is:ine koydu ayg1t1, aradigm1 bulmu§tu, o hal­
de ileri geri en fazla bir-iki santim daire s:izebiliyordu. Bir 
ip bularak kentukiyi yan yatinp bacaklanrn bagladi . Te­
kerleklerinin arasmda yumak halindeki bir metreden 
uzun ip biiyiik bir tamponu andinyordu. Banki odanm 
ortasma, pervanenin altma getirdi, elinde kargayla banka 
s:1kti, epey bir ugra§tiktan sonra onu tepetakla pervanenin 
koluna asmay1 ba§ardi. Uzakla§1p bakti ve fotograf s:ekti. 
Bacaklanndan ters as1lm1§ bir tavugu andmyordu, alet ha­
reket etmeye kalki§tigmda ip tekerlere takihyor, bir saga 
bir sola sallamyordu. Karga s:1ghk atti. Kiz ba§ka bir s:ek­
mece as:1p bir makas s:1kardi. Biiyiik ve eski bir makasti, 
Alina keskinligini ols:mek istercesine birkas: kez havada 
as:t1 kapadi . Karga onu goriir gormez yeniden s:1ghg1 basti . 

"Kapa s:eneni ! "  diye bagirdi, as1l arzulad1g1 itaatsizlik 
etmesiydi, son noktay1 koymak is:in ihtiyas: duydugu diir­
tii buydu. 

Karga iis:iincii kez s:1ghk attigmda kiz banka uzand1, 
elinde makasla sadece iki hamlede kanatlan budadi . 
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Marvin bazen sohbet kutucugunda salonda hie; gor­
medigi kullamc1larla kar§ila§1yordu. ELgauchoRABIO­
SO ona bu kullamc1lann da vaktiyle kuhipte olduklanm, 
ozgiir birakild1ktan sonra oradan aynhp nerede ya§aya­
caklanna kendi ba§lanna karar vermeyi tercih ettiklerini 
ac;1klam1§tl . Ornegin arkada§l Dein80ko bir otobi.ise at­
lay1p kizlanndan birinin ya§ad1g1 isvec;' e gitmeyi ba§ar­
ffil§tl . Kiz babas1yla iic; y1ldir ki.isti.i fakat bahc;esinde iki 
kentukisi vard1 ve pelii§ kostebegi, evinin kap1smda yag­
murun altmda smls1klam olmu§ halde goriince derhal 
sahiplenmi§ti . 

Bir keresinde Marvin 'in daha once hie; gormedigi 
biri aniden konu§maya dahil oldu: 

Mac. SaPoNJa: en fazla 5 dakikal i k  p i l im kald 1 .  kopek 

ald1 takip c ihaz1 n 1  l ut. gal iba Prestehe ia'da 2. cad . bod­

rumday1m.  

Z02xxx ve Kingkko da o s1rada baghydi . Jesper' e 
mesaj yollay1p durdularsa da ona ula§amadilar. Prestehe­
ia, koyi.in bir diger ucu olmasma ragmen yard1m etmeye 
c;ah§t1lar. Kingkko bolgedeki evlerin telefonlanm bulup 
rasgele aramalar yapti . "Presteheia'da m1 ya§1yorsunuz? 
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Bir bodrum katm1z var m1? Orada ao <;eken bir kentuki 
oldugunu samyoruz. inip bir goz atabilir misiniz?" Ken­
tukinin ne oldugundan habersiz insanlar vardi . Yedi da­
kika sonra ayg1tm baglant1s1 koptu. Daha sonra Jesper 
takip cihazmm yard1m1yla ayg1tm yerini tespit etmeye 
<;ah§ttgmda ipu<;lan onu Presteheia 2 numara yerine bir 
bahk kamyonetinin altma gotiirdii, <;Cimelip bakt1gmda 
<;Cipten <;tkan bir torbanm yanmda sokak kopegi sakin 
sakin Mac.SaPoNJa'nm takip cihazmdan arta kalanlan 
kemiriyordu. Siirekli bu tiirde olaylar tekrarlamyordu. 
Ba§ka kentukilerin olmesi onlan daha fazla kenetliyor­
du. Hepsini dii§iinmeye sevk ediyordu. Marvin' e ise, di­
ger diinyasmda gitgide bogucu hale gelen, onu kayg1lan­
d1ran bir ger<;egi kisa siireligine unutturuyordu: karne 
notlannm eli kulagmda oldugunu, onlan yakinda babas1-
na gostermesi gerekecegini . . .  

Bir ak§am Kitty03 'le yapt1g1 uzun yiiriiyii§iin ardm­
dan Jesper'den bir mesaj ald1: Ismarlad1g1 aksesuvarlar 
hazird11 bu ak§am onlan takacak, ertesi giin Antigua'da 
goziinii a<;ttg1 anda kentukisini hazir bulacakti . 

Okulda teneffiiste, "Sonunda kara dokunacag1m1" 
diye miijdeledi . "Bugiin eve dondiigiimde Honnignsvag' 
da her §ey ayarlanmt§ olacak." 

Arkada§lan art1k ne Dubai'den ne kal<;alardan soz 
ediyordu. Ktskan<;hktan <;atlayarak, imrenerek dinliyor­
lard1 onu. Kentukisi Dubai' de olan da birka<; kez ka<;ma­
ya yeltenmi§, "ozgiir kalma"ya <;ah§mt§tl . Simdiye kadar 
buna ii<; kez kalki§mt§, her seferinde enselenmi§ti . So­
nunda sahipleri salonun etrafma onu di§ diinyadan ta­
mamen yahtan bir <;it koymu§lardi . 

"Bir planm var m1?" diye sordular. "Salondan pkinca 
kara nas1l ula§acagm1 biliyor musun ?" 

Hepsini tasarlamt§tl . Plam hazird11 en azmdan koy­
den <;tkt§ a§amasma kadar. 
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SnowDragon:  bu ak�am gezintiye c;: 1k1yorum 

Kitty03 :  selam olsun yigit lere : -) 

Sohbet ekramm a<;ar a<;maz haber verdi. Biitiin grup­
ta bir hareketlilik oldu, pe§inden tavsiyeler geldi . Kutu­
sundan <;1kip da salonun aynasmda yeni aksesuvarlanyla 
kentukinin ne kadar degi§tigini gorene kadar oradan ay­
nlmadi . Jesper biitiin aksamlarm ne i§e yarad1gm1 a<;1kla­
di . Yedek pil sayesinde takriben iki giin serbest gezebile­
cekti, elbette giinliik kullammma bagh olarak. <;ocuk 
biraz daha yakla§lp neredeyse fis1lt1yla devam etti . 

"Pasta kutuna bak, sana bir §ey yollad1m." 
Gelen Honningsvag haritas1ydi . Haritada i§aretli ye­

di kirm1z1 nokta vard1, onlann §arj istasyonlan oldugunu 
soyledi . Yedi hazinenin gomiilii oldugu yeri gosteren bir 
define haritasm1 andmyordu. Jesper bu bilgiyi obiir ken­
tukilerin <;oguyla payla§mad1gm1 soyledi <;iinkii uzun va­
dede onlan tehlikeli bir ozgiirliige maruz birakabilirdi 
bu. Fakat birisinin onemli bir gorevi oldugunda, tehlike 
anmda, bu iiniteler onun imdadma ko§acakti . Marvin 
giiliimsedi, <;ah§ma masasmm altma sarkan bacaklanm 
oynatti . Bu harita, yolculugunu daha da kolayla§tlracak­
ti . Ekranda Jesper'in de giiliimsedigini gordii. 

"Simdi dikkatli bak SnowDragon." 
Ona kar tekerlerinin nas1l <;ah§t1gm1 gosterdi . Yiik­

seklikleri kentukinin govdesinin ii<;te biri kadard1 boyle­
likle kameranm gorii§ a<;1s1 epey geni§lemi§ti . Sanki boy 
atm1§ gibiydi . 

Kitty03= hey amma yak 1� 1k l 1y1z bugi..in vay! 

SnowDragon oradan aynlmaya karar verdiginde 
Z02xxx ve Kingkko da ortahkta geziyordu. Kitty03 nay­
lon perdenin oraya yakla§malanm onerdi, ii<;ii birlikte 
onu hafif<;e di§an itecek, bu ona §ans getirecekti. 
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Jesper onu sokakta bekliyordu. Kiz arkada§lanndan 
biri sol koluna girmi§ yanmda duruyordu, olan bitenden 
pek haberi yoktu belli ki. Jesper kentukinin oniinde c;o­
meldi . 

Ba§parmagm1 her §ey yolunda dercesine kaldmp, 
"Olur da ba§ma bir §ey gelirse alarma bas, anmda yanm­
day1m1" dedi . 

SnowDragon mutlulukla guruldadi . Yoku§ a§ag1 
inip saga sapti . 

Kitty03 : hepimiz i<;: in  dokun karlara! 

Z02xxx= arkanday1z, takipteyiz �ampiyon !  

Kingkko= <3<3<3<3<3 

Marvin karlara dogru seriivenine c;1kmadan once 
elektrikli ev aletleri satan magazanm oniinden gec;ti . Bii­
tiin kaldmmlar engellilerin hareket edecegi §ekilde dii­
zenlenmi§ti, gec;mek, inmek, c;1kmak kolayd11 buna rag­
men kaldmma pkmas1 epey siirdii. Gece vakti ortahkta 
gezebilecek sarho§lara denk gelmemek ic;in duvann di­
binden aynlmadan yiiriiyordu. Diikkan vitrinden tah­
min ettiginden daha ufak ve kasvetli goriindii goziine. 
Yollad1g1 c;ic;ekler elektrikli siipiirgelerin arasmda duran 
§irin bir turkuvaz vazonun ic;indeydi . <;oktan solmu§ ve 
rengi kac;m1§ olmasma ragmen harika bir buket oldugu 
belliydi, donmesini bekliyormu§c;asma kadmm onun ye­
rini bo§ b1rakmasma da ic;ten ic;e sevinmi§ti . Antigua 'da­
ki evinde Marvin 'in bogaz1 diigiimlendi, acaba biricik 
sahibesini terk etmekle iyi etmemi§ miydi? 

Umana giden seti indi, Jesper'in karh bolge olarak 
i§aretledigi tarafa yoneldi . Derken iki kopek pe§ine dii­
§iip onu koklamaya ba§ladi. Tekerleklerini 1sirmaya c;ah­
§iyor, hirhyor, burunlanm siirtiiyorlardi, Marvin Mac. 
SaPoNJa'nm ba§ma gelenleri ammsay1p macerasmm bek-
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lenenden kisa omiirlii olmasmdan korktu. Nihayet uzak­
la§tl hayvanlar. Kasabay1 ge\'.mesi ne hizh ne kolay oldu, 
yine de annesinin hesabmdaki biitiin birikim §U an suyu­
nu \'.ektigi halde hi\: paray1 dert etmeden bir yiizy1l ken­
tuki olarak ya§ayabilecegini dii§iiniince keyfi yerine gel­
di . Antigua'da gerek duyduk\'.a bedensel ihtiya\'.lanm 
kar§ilar, yemesini i\'.mesini halleder, bu arada Norve\'.'te 
o §arj iinitesi benim bu §arj iinitesi senin gezerek giinle­
rini sakince ge\'.irebilirdi, cam ne \'.ikolata \'.eker ne geceyi 
ge\'.irmek i\'.in bir battaniyeye ihtiya\'. duyardi . Ya§amak 
i\'.in bir §eye ihtiya\'. duymamak super kahramanhga e§­
degerdi, sonunda kara da kavu§ursa zerre ii§iimeden bir 
omiir orada ya§ayabilirdi. 

Bir ara dengesini kaybederek \'.akillann arasmdan 
kumsala yuvarlandi . Birka\'. metre a§ag1da durdu. Ta§la­
rm arasma devrilmi§ti, tekerlekleri son derece iri olmas1-
na ragmen tekrar diizelmesi imkans1z gi::iriiniiyordu. Ar­
kasmda ayak sesleri duydu, bir adam yakla§1yordu. Ej ­
derhasmdan homurtu \'.1kard1, adam onu gi::iriince yolunu 
degi§tirip yanma dogru yoneldi . Kentukiyi yerden ahp 
bir siire inceledi, tekerleklerini evirip \'.evirdi, eliyle tu­
tup onu iri bir kabuklu yemi§ gibi salladi . Marvin elekt­
rikli ev aletleri diikkanma ait etiketin hala tekerlekleri­
nin arasmda durup durmad1gm1 merak etti. Adam so­
nunda s1kihp aleti yere b1rakti . Marvin yeniden eline ahr 
korkusuyla h1zla uzakla§tl . Adamsa epey bir siire yerin­
den kim1ldamad1, aletin uzakla§masm1 merakla izlerken 
hareketsiz bekledi . 

Marvin ejderhas1 i\'.in daima en biiyiik tehlikenin in­
sanlar olacagm1 varsaym1§tl . Oysa kuyulann, ta§larm ya 
da buzun ilerlemesine inatla engel olacag1 aklmm ucuna 
gelmemi§ti . Sonunda bir kamyonetin altma s1ki§1p kahr­
sa buna hi\: §a§irmazdi . Yeni tekerlekleriyle ejderhanm 
yerden yiiksekligini ol\'.mesi zorla§ml§tl, gecenin bir yan-
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s1 Honningsvag' 1 bir u<;tan diger . uca kat ettikten, karh 
bolgeye giden yollara girdikten sonra kestirme bir sokaga 
sapt1 ve zeminle bir petrol varilinin arasma s1ki§1p kaldi . 

Kitty03= Nas i l  g id iyor her �ey SnowDragon? 

Son derece sinir bozucu bir durumdu, nesini anlat­
sm . . .  Kuliipten aynld1gmdan beri sohbete katilmami§tl . 
Bazen oyalanmak i<;in yaz1lanlan okusa da cevaplam1-
yordu. Bir keresinde ismini gordii, onu soruyorlardi . 
Kitty03 ve Z02xxx'in onun i<;in endi§elendigini gormek 
onu memnun etti . Durumu diizelir diizelmez arkada§la­
nyla ileti§ime ge<;ecekti . 

Simdi ise kis1hp kalm1§tl, kurtulmak i<;in ne yapt1ysa 
i§e yaramam1§t1, ba§1 o lanet varile yapl§IDl§a benziyor­
du. Babas1 yemege <;agird1gmda, kentukinin hayatta kal­
mas1, pilinin bitmemesi i<;in dualar ederek onu kaderine 
terk etmek d1§mda bir <;aresi yoktu. 

Ertesi giin tableti a<;t1gmda kamyonet ortahkta yok­
tu . Birisi onu bahk<;mm arka kap1sma yerle§tirmi§ti. Onu 
zamanmda gormii§ler miydi yoksa kamyoneti <;ah§tir­
d1klannda siiriiklenmi§ miydi merak etti. Neyse ki ken­
tuki gayet iyi <;ah§1yordu. Tek sorun pildi. Sarj1 yiizde 4 
kalmi§tl . Hemen Jesper'in e-postasma yollad1g1 haritaya 
goz att1, birka<; blok otede §arj iinitesi vard11 dogruca 
oraya yoneldi . Yol tarifine bakihrsa kasabadaki tek ben­
zinci <;ok uzak degildi . Hi<; oyalanmadan ge�ti sokaklan, 
enerj isini azami verimle kullanmaya dikkatini yogunla§­
tirdi . Benzincinin arkasmda kii<;iik bir meydan, onun ar­
kasmda da farkl1 renklerde yedi <;op varili, bir de odun 
deposu vardi . Birisi deponun on kismma yalap§ap bir 
a<;1kl1k oymu§tu. i<;erisi bo§tu, tavanm ah§ap kiitiikleri­
nin arasmdan 1§1k slZlyordu; §arj iinitesi ise bir ko§eye 
yaslanm1§tl . Ortahk kirli ve rutubetli goriiniiyordu. Sarj 1  
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sadece yiizde 2 kalm1§tt . <;ok h1zlanmadan yakla§ti . Bir 
nedenle §arj iinitesi c;:ah§mazsa mahvoldu demekti; alar­
mm1 c;:alsa bile Jesper' in zamanmda gelmesi imkans1zd1 . 
T1rmamp iistiine c;:1kt1. Kontrol panelindeki pil gosterge­
si kirm1z1 renkten §arj oldugunu belirten sanya gec;:ti . 
Oniindeki tahtaya birisi sprey boyayla, "Rahatla, ozgiir 
bolgedesin," yazmi§tl . Derin bir nefes aldt. Kentukiyi bii­
tiin gece orada birakacak, pili tam §arj olunca karh bol­
geye dogru yola c;:1kacakti . Sonunda babasmm sandalye­
sinde gev§edi. Ancak o zaman okul c;:antasmm hala sir­
tmda durdugunu fark etti. 
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Eva yoga dersleri ahyordu, Emilia'nm bu sonucu <;1-
karmas1 epey siirmii§tii ama Klaus bira i<;ip ma<; izleye­
rek onu beklerken kizm yaptJ.g1 buydu. Emilia bo§u bo­
§Una bu yeni etkinlik hakkinda kizm kendisini bilgilen­
dirmesini beklemi§ti, ho§ Klaus evde boy gostermeye 
ba§layah Eva eskisi gibi sandalyelerin ayaklanna kii<;iik 
not kag1tlan yap1§tJ.rmay1 da birakmt§b., aralarmdaki ile­
ti§im art1k o kadar canh degildi . 

Bazen yalmz kald1klannda kiz aynanm kar§tsmda 
yoga <;ah§1yordu. 

"iyi beceriyor muyum?" diye soruyordu. "Nasil gori1-
nilyorum tombi§im?" 

Nas1l goriinsiin, harikaydi. Emilia CO§kuyla <;1ghk 
at1yor, Eva da giiliimsiiyordu. Bir keresinde kentukiyle 
kizm sol topuguna birka<; kez usul usul vurdu; ayagmm 
omzuyla aym hizada olmas1 gerektigini anlatmak istiyor­
du. Emilia hayatmda hi<; yoga yapmam1§t1, fakat gen<;li­
ginde ii<; y1l siireyle ritmik j imnastige gittigi i<;in obiir 
bran§lara uygulayabilecegi genel bir kavray1§1 vardi . 

Pek <;ok sefer, ashnda kentukiyi a<;t1g1 zamanlarm 
neredeyse yansmda evde sadece Klaus oluyordu. Alman' 1 
gordiigiinde hi<; kipirdamadan, gikim <;1karmadan dur­
maya gayret ediyordu. Uyur numaras1 yaparak onu go-
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zetlemeyi yegliyordu. Minik gozlerini a\:1k tutmasma 
ragmen ne kim1ld1yor ne de Alman ekrana egildiginde 
tepki veriyordu. Zaten bu herifin kentukinin ne i§e yara­
d1gm1 bilmesine bile imkan yoktu ki, kesin omriinde eli­
ne bir tek kullamm kilavuzu alm1§ biri degildi . 

Klaus kizm ciizdamm kan§tlrmay1 siirdiiriiyor, tele­
vizyonun kar§ismda cinsel orgamm kurcalayarak a\:1k sa­
\:lk telefon konu§malan yap1yordu. igren\: bir goriintiiy­
dii, Emilia sonunda boop uzakla§1yor, evinin i§leriyle me§­
gul olurken Erfurt'ta olup bitenlere ara s1ra gozucuyla 
bakmak iizere koridordan ba§ml uzatmakla yetiniyordu. 

Bu herifi iyice ba§1bo§ birakmanm sorumsuzluk ola­
cagm1 biliyordu, er ge\: kizm ba§ma bela a\:acakt1, Emilia 
da o durumda su\:luyu te§his edebilecek tek ki§iydi . 
Gloria'ya dam§tl, arkada§l ona kii\:iik bir el kameras1 ve­
rip nas1l kullanacagm1 anlatti . Bu onu daha fazla te§vik 
etmeye yarad1 : Dogrusu Erfurt'ta her dakika olup biten­
den haberi yoktu ama baglant1smm giinliik kaydm1 tutu­
yordu. Bir §ey olursa kay1tlann hepsi elinde olacak, onla­
n dogruca polise yollayacakti . 

Bazen sirf diizgiin tutulup tutulmad1klanm kontrol 
etmek, giinii gelirse elinin altmda giivendigi belgenin ni­
teligini incelemek i\:in kay1tlan rasgele tanyordu. Tam 
bununla ilgilenirken Gloria aray1p misafirlige gelmek is­
tedigini soyledi . Siirprizi ilk anda duraksatt1 onu. Kadm 
gelmeden bir \:lrp1da evi toplamas1 laz1md1, ger\:i hemen 
sonra Klaus geldi aklma, sonunda kii\:iik Erfurt'unu biri­
ne gosterebilecekti, dolay1s1yla kabul etti ve hemen salo­
nu mutfag1 siipiirmeye ba§ladi . Sonra odasma goz gezdir­
di, bilgisayann oniinden ge\:erken Eva'nm dairesine s1rf 
ah§kanhktan §6yle bir bakti . 0 s1rada goziine ili§en §eyin 
ne oldugu ancak banyonun aynasm1 temizlerken kafasma 
dank etti. Bezi mutfak tezgahma birakip eldivenleri \:lka­
rarak olup bitenleri kontrol etmek i\:in geri dondii. Ken-
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tukinin minderinden yatay kadrajda televizyonun kar§l­
smda bira i�en Klaus goriiniiyordu, kadm biitiin dikkatini 
Alman'm kirm1Zl ti§ortiine yoneltti. "Klaus Berger, dort 
numara" yaz1yordu. Emilia hasir sandalyesini yakla§tmp 
masasma kuruldu. Altmdaki "Rot-Wei:B Erfurt" yaz1sm1 
okudu. intemeti a�1p hemen ara§hrdi. Tam dii§iindiigii 
gibi, bir futbol kuliibiiydii. Web sitesinde oyunculann lis­
tesi vard1, Klaus Berger ismi de listedeydi; fotograftaki 
adamm ekranda goriinen, koltuga uzanm1§ tiple ilgisi 
yoktu, orada profesyonel ve yaki§1k11 goriiniiyordu. Emi­
lia aldanmadi buna, aym ki§i olduklanna emindi . Arama 
motoruna yazd1g1 isim muhtelif sosyal aglarda kar§1sma 
�ikti. Klaus'un neredeyse biitiin fotograflan aymyd1: Ya 
elinde top tutarken ya bir kizm beline sanlm1§ halde ya 
da obiir oyuncularm omuzlarma elini at1p poz vermi§ti. 
Fotograflarm hi�birinde Eva'y1 gormemenin onu hayal 
kinkl1gma ugratt1gm1 fark etti. Kizla ileti§ime ge�ip bir 
e-posta yollasa acaba ho§una gider miydi? Ne diyecekti 
ki? "S1ki giyin", "Yemene dikkat et", "Diizgiin bir adam 
bul" falan mi. . .  

Klaus'un ki§isel bilgileri alt alta Slralanm1§ halde 
kar§tsmdaydi . Telefon numarasma tiklad1gmda bir sonra­
ki ad1mda ne yapacagma karar vermi§ti, bir talihsizlik 
ya§anmasm1 beklemek onun adeti degildi, eli kolu bagh 
duran biri olsa oyle bir �ocuk biiyiitemezdi . Telefonunu 
arad1, Klaus'un numarasm1 tu§layarak mesaj yazd1·: "Eva' 
nm ciizdanmdan para araklad1gm1 biliyorum," ispanyol­
ca yazm1§tL 

Ancak mesaj 1  yollad1ktan sonra kafasma dank etti 
tabii; Klaus mesaj1  ahr almaz telefon numarasm1 ogrene­
cekti . Bir kentukiye sahip olmanm tamamen yabanc1 bi­
rine kap1y1 a�mak anlamma geldigini soyleyen Ines 'in 
sozlerini haurlad1, sahiden bunun ne tiir bir tehlike ba­
nnd1rabilecegini ilk kez idrak ediyordu. <;in mah telefo-
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nu yeni mesaj bildirimiyle s:mlad1gmda bir anda iirpere­
rek ayaga firladi . Alman'dan mesaj geliyor olabilir miydi 
gers:ekten? Nedense kocas1 dii§tii aklma. Cesaretini top­
lay1p elini telefona atti. Mesajda, "E§siz seks hizmetim 
kar§1hgmda bana haftada 50 odiiyor. Sen de bize katilsa­
na," diyordu. 

ingilizce ne dendigini anlam1§tl, okudugu ciimle bir 
an solugunun kesilmesine neden oldu. Sonra telefon s:al­
d1, elinde tuttugu kendi telefonu . . .  Klaus'un numaras1y­
di . Hemen as:mazsa telesekreterin amnda devreye girece­
gini, o an miisait olmad1g1m, ilk firsatta arayacagm1 belir­
ten ya§1 ges:kin bir kadma ait Peru ispanyolcasmm duyu­
lacagm1 dii§iindii. Bilgisayann ekranma tekrar bakmay1 
yiiregi kaldirm1yordu. 0 evinde korkudan tir tir titrerken 
Klaus kentukiyi pekala minderden alm1§ olabilirdi - bir 
kez daha gozliiksiiz mesaj1 okumaya s:ah§ti, belki de so­
nunda onu biiyiik bir zevkle mutfak lavabosuna, muslu­
gun altma sokmu§ ya da pencereden firlatm1§tl. Olmii§tii 
de haberi bile yoktu belki . Telefonu masaya birakip giicii­
nii toplayarak daniip bakt1 : Yatay goriintii hala kim1lt1s1z­
di . Klaus'un yakinlarmda olmad1gm1 netle§tirene kadar 
bekledi . Sakinle§mesi gerekiyordu. Derin bir nefes ahp 
bekledi . Televizyondan ses gelmiyordu, dairede s:1t s:1k­
m1yordu. Belki de Klaus misillemeye kalki§amayacak ka­
dar odlek biriydi, neticede ona kar§l yapacag1 herhangi 
bir hamle kizla arasm1 bozabilirdi. Bulundugu yerden 
salon ile mutfagm tam goriintiisiinii elde edemese de or­
tahkta kimse yok gibiydi. Klaus'un genellikle ta§1d1g1, ka­
pmm yanma biraktig1 s:anta da yoktu. Rahat bir nefes 
aldi. Derken onu gordii. Eva'mn dudak kalemiyle salo­
nun aynasma ancak bir kentukinin yazabilecegi yiiksekli­
ge -gers:i herhangi bir kentuki aynaya bir §ey yazamazd1-
"0rospu" yaz1lm1§tl . Tiiyler iirpertici bir elyaz1s1ydi . ingi­
lizceydi, Eva da anhyor muydu bu dili acaba? Kizm eve 
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donmesine yakla§1k yirmi dakika kalm1§tl, Emilia kentu­
kiye isterse kirk takla attlrsm kendi ba§ma oraya uzamp 
yaz1y1 silmesi miimkiin degildi. 

Eva ic;:eri girip de c;:antasm1 masaya birakt1ktan sonra 
yere firlat1lm1§ peri§an haldeki dudak kalemini gordii. 

"Neler oluyor burada?" 
Sesinden sertlik akiyordu. Eva mindere yakla§1p ay­

nadaki yaz1y1 okudu. Ktz sahiden de minderinde sakin 
sakin duran bir kentukinin bu yiikseklikteki bir §eyi ya­
pabilecegini mi sanm1§t1? i§te Emilia §imdi sahiden de 
Eva'ya yazmak, "Ben degildim! "  diye haykirmak istiyor­
du: "O herifi evinden derhal defetmelisin ! "  

"Kim yapti bunu?" 
Emilia tekerleklerini hareket ettirdi, onu minderden 

kaldmrsa bir §ekilde hareket etmeyi ba§anrsa neler olup 
bittigini ac;:1klaya8ilir gibi bir hisse kap1lm1§tl . Fakat Eva 
a§m hiddetlenmi§e benziyordu. Deterj anla aynay1 te­
mizleyip kink kalemi c;:ope firlatt1. Sonra televizyonun 
kar§1sma gec;:ip Klaus'unkine c;:ok benzer bir konumda 
oturdu, bu Emilia'ya niyeyse bir ki§kirtma hareketi gibi 
geldi . Ktz biti§igindeki koltuga birakt1g1 biraya uzamp 
yan gozle sinirli sinirli bakarak yudumlad1 onu. Hemen 
sonra kalkt1, dogruca yamna gelerek onu kap1p banyoya 
gotiirdii. Neler oluyordu? Emilia daha once hie;: banyoyu · 
gormemi§ti . Heyecanla korku kan§1m1 bir hisle Lima'da­
ki sandalyesinde bilgisayarm kar§1smda biiziildii. Eva 
onu kiivete koydu, son bir kez parmag1yla ikaz ettikten 
sonra c;:1kmadan 1§1g1 sondiiriip kap1y1 kapad1 . 

Emilia karanhk ekranm kar§1smda kaskati kesilmi§ti . 
Bir kiivetten kurtulmas1 zor olacakt1, a§mas1 gereken e§­
yalann say1s1 epey fazlayd1 . Tam bununla me§gulken, 
birkac;: dakika sonra evin ziliyle oturdugu yerde s1c;:rad1 . 

Gloria'nm misafirlige gelecegini ammsay1p ayaga 
kalkmas1 biraz siirdii. Sac;:m1 ba§ml diizeltip yemek oda-
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sm1 gec;ti . Eve c;ekidiizen vermeyi heniiz tamamlama­
mi§tl, §U an bunun ic;in tasalanacak hali yoktu. Zil tekrar 
c;ald1, Gloria seslenip kap1y1 tiklatti. Emilia kap1y1 ac;mca 
arkada§l ic;eri girerek elindeki kutuyu yemek masasma 
birakti . 

Yiiziinde Emilia'nm hie; ho§una gitmeyen ha§an bir 
giiliimsemeyle, "Ac; bakahm," dedi . 

ikisi de kutuya bakt1lar. 
Gloria, "Tamam o zaman," diyerek hediye paketini 

kendisi y1rtti. 
Emilia bir kentuki kutusu oldugunu hemen anla­

m1§t1, daha once ac;1hp kullamlm1§ biraz da kirlice bir 
kentuki . . .  Gloria §arj iinitesini, onu duvara baglayacak 
kabloyu, kullamm kilavuzunu, en sonunda da kurulama 
bezine sanlm1§ kentukiyi c;ikardi . Biiyiik bir zarafetle 
onu Emilia'ya uzatti . 

"Hediye bu," dedi kadm, "yani geri almamaz." 
Emilia 'mn aklma Klaus ve Eva'nm kalemi nas1l da 

hiddetle c;ope firlatt1g1 geldi . Bu olay kaldirabileceginin 
c;ok otesindeydi, ona haddinden fazla gelmi§ti . Kentukiyi 
ambalajmdan c;1kard1gmda ise kesinlikle hie; beklemedigi 
bir §eyle kar§1la§t1 : Onun Erfurt'taki halinin ayms1 kiic;iik 
bir tav§andi . Banyoda epey saglam bir tokas1 oldugunu 
ammsad1, onu Eva'nm yapt1g1 gibi tav§anm iki kulagm1 
kistiracak §ekilde takarsa Erfurt'takinin bir ikizi kendi 
evinde geziniyor olacakti . Emilia giiliimsedi, arkada§m1 
cesaretlendirmeye hie; niyeti yoktu, fakat bastiramad1g1 
bu tebessiimle Gloria da her zamanki gibi CO§mU§, elini 
c;1rp1yordu. 

"Birbiriniz ic;in c;ok uygun oldugunuzu biliyordum," 
dedi. 

Emilia onu masaya koydu. Boyle §irin bir §eyi kim 
niye ba§mdan atmak isterdi ki? Yumu§ac1k, c;ok tathydi . 
Gozleri kapahyd1, kadm kimseyi gozii kapah gormeyeli 
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ne kadar uzun siire oldugunu fark etti. Belki de y11lar 
olmu§tU. . .  Uyuyan birini gordiigii tek sefer oglu onu 
Hong Kong' clan gormeye ziyarete gelip de televizyonun 
kar§tsmda s1zd1gmda olmu§tu galiba .  

Gloria, "Dinleniyordu herhalde. Neyse ki §arj 1  var," 
dedi ve §arj iinitesini salonun kap1sma yakm bir yere fi§e 
takti . "Bir §eyler i<;elim mi?" 

Gloria gidince Emilia fincanlan toplay1p pijamasm1 
giydi . Tav§anc1k ktm1lt1s1z durdugu i<;in onu §arj iinite­
sinde biraktp yatmaya gitti. Sonra gecenin bir yans1 uy­
kusunda st<;radt . Ne gormii§tii riiyasmda? Klaus'la ilgili 
tiiyler iirperten bir §ey olduguna yemin edebilirdi ama 
tam olarak ne oldugunu ammsam1yordu. l§tklan a<;tp sa­
lona gitti. Kentuki yatmaya giderken nas1l birakt1ysa aym 
§ekilde, §arj iinitesinde gozleri kapah duruyordu. 

Uykusu ka<;ttgmdan hasir sandalyesine giderek bil­
gisayan a<;tt . Erfurt'ta ilk kez bu saatte a<;1yordu kentu­
kiyi . Saate bakti . Peru'da ii<;ii on ge<;iyordu, Alman­
ya' days a sabah yedi sulanydt . Kentuki mutfak masasmda 
duruyordu. Daha once hi<; bulunmad1g1 bu konumdan 
daireyi biisbiitiin yeni bir bakt§ a<;1s1yla goriiyordu. Son­
ra §arj sinyalini goriince anlad1, Eva onu affetmi§ti. Onu 
kiivetten <;tkanp §arj iinitesine koymu§tu, tam da oglu­
nun tahmin ettigi §ekilde, kendisi Peru'da mt§tl mt§tl 
uyurken ktzm hep yapt1g1 buydu. Dairenin i<;i hafiften 
aydmlanmt§tl ve §arj iinitesinden inmeden de buzdola­
bma yap1§tmlm1§ fotograflan gorebiliyordu. Klaus'un 
hi<; fotograf1 yoktu ama tam ortada takvimin altmda 
Eva'nm onunla, kii<;iik tav§anc1g1yla fotograf1 vardt . Ka­
nepede oturuyordu, tepeden <;ekildigine gore belki de 
Klaus'tu <;eken - Eva onu kii<;iik bir kopek yavrusuna 
sanhrcasma kucagmda tutuyordu. Opecekmi§ gibi du­
daklanm biizmii§tii, Emilia kendisinin de ktzm yanmda 
gozleri kapah mt§tl mt§tl uyudugunu gordii. Fotograf son 
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derece dokunakh, §efkat dolu geldi ona. Telefonuyla ek­
ran goriintiisiinii aldi . Ertesi giin onu bastmp buzdolab1-
na asti . Tipki Eva'nm yaptig1 gibi her oniinden ge�tigin­
de gorebilmek i�in tam ortaya, biitiin sipari§ m1knatisla­
nnm arasma yerle§tirmi§ti . 
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Karanhk bir geceydi, karanhgm ortasmda kalabahk 
bir insan grubu ellerini gage, havaya kaldirm1§tl. Havada 
daireler \:iziyor, di.i§i.iyor sonra yeniden yukan firlatih­
yordu. Ufukta bi.iyi.ik §ehrin inci gibi di§leri and1ran par­
lak gori.inti.isi.i, oni.inde de arahklarla beliren sahne uza­
myordu. Mi.izigin titre§imleriyle sanp sarmalandi . Bas 
davullardan gelen her bir gi.imlemeyle insanlar tek vi.icut 
halinde dalgalamyordu. Trompet\:ileri, bas\:1lan gordi.i; 
kamera ve l§tklar tam hiz hareket ederek \:alman par\:a­
larm arasmda stadyumu kan§ kan§ tanyordu. Bir ses ba­
gmyor ve onun gi.izelligi kar§tsmda binlerce ag1z aym 
anda CO§kuyla kar§ihk veriyordu. Simdiyse onu havaya 
firlatm1§lardi . Tutup yeniden firlatt1lar. Bir an sadece ge­
cenin lacivert karanhg1 kahyordu. Di.i§erken ise, once el­
lerin ve ba§lann olu§turdugu deniz, ardmdan bir saniye 
sonra omri.inde gormedigi, bir daha gormeyecegi, ona 
\:arpmak i.izere bekleyen bir surat. . .  Hayal ettiginden 
fazlaydi . Kan parmak U\:lannda bile zonkluyordu, aslm­
da olmadig1 o yerde, orada bile . . .  Olmak istedigi buydu, 
hep buydu, onu bekleyen ve yeniden havaya firlatmak 
i\:in bekleyen o suratlann hepsi . . .  <;1ghklar ve titre§imler, 
yine ve yeniden, insanlarla e§zamanh duyulan o gi.i\:li.i ve 
kadife ses. Buydu i§te olmak istedigi, ba§ka bir §ey degil . 
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Bir suratla ikinci kez kar§tla§tt, onu kendinden ge�erek 
kar§tlayan ve yeniden havaya f1rlatan bir ktzm ate§li ve 
iri gozleriyle . . .  Kendi etrafmda d6ndii, bazen kalabahgm 
ortasmda tehlikeli bir gozenegin a�1ld1gm1, onu tutan 
kimse olmazsa her §eyin sona erecegini gayet iyi biliyor­
du. insanlar topraga bas1yordu ya da bazen gokyiizii olan 
topraga, o ise havalardayd1, iki diinyanm arasmda doniip 
duruyordu, sonunda onu hayatta tutabilecek obiir hayat 
i�in dua ederek . . .  

Vere dii§tiigiinde miizik aniden sustu ve ekran ka­
panmadan once birka� kez ktrpt§tt . Ishmael kendini san­
dalyeye b1rakti. Gozleri fal ta§t gibi a�1k bekledi, giiriiltii 
bir hamlede pat diye kesilmi§ti, bir an nerede oldugunu 
§a§trd1 : Kampm sirenleri susmu§tU. Patlamalar durmu§­
tu . Silah att§lan duyulmuyordu. Revir �admnm t§tklan 
bir kez daha yandi . Nobet degi§imi yakla§tyordu, ge�ici 
gorev yerini terk etmesini isteyeceklerdi . Kuliibenin iis­
tiinde, derenin obiir tarafmdaki yiizlerce beyaz �admn 
ve tepenin iistiinde Sierra Leone'yi orten gece kesif, §iip­
he dolu bir kubbeyi andmrken onun nasirh eli farenin 
iistiinde hala titriyordu. 
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Hava s:ok gi.izeldi, haberlerde biitiin hafta sonunun 
giine§li ges:ecegi soylenmi§ti. Enzo s:antasm1, s:admm ve 
kiis=iik oltasm1 hazirladt. Geriye bir tek kahvaltt i§ini hal­
letmek ve uyku mahmuru gozlerle s:ikolatah siitiinii sey­
reden, kim bilir belki de annesiyle plajda ges:irecegi giin­
lerin hayalini kuran Luca'yla ilgilenmek kahyordu. Enzo, 
Carlo'yla saat dokuzda Umbertide s:ikt§mdaki kav§akta 
bulu§may1 kararla§tlrmt§tt. Kentukiyi de yanmda gotiire­
cekti. Carlo' nun bundan rahats1z olacagm1 biliyordu, s=iin­
kii bahga s:1kma daveti onu sadece evden degil kentuki­
den de uzakla§tlrmay1 da amas:hyordu fakat ttktr ttktr i§­
leyecek bir plam vardt. Kostebek, kim bilir hangi nedenle 
ona almd1g1 ya da ofkelendigi is=in ileti§im kurma konu­
sunda kapris yapan o kiis=iik ruh, Tiber'in ye§il sulanm 
goriip Enzo'nun uzandtg1 yerden Carlo'yla tath tath yap­
ttg1 sohbetlere kulak verince, onun arkada§lan arasmda 
nas1l biri oldugunu idrak edip de aralannda ne tiir bir ar­
kada§hk kurulacagm1 kavraymca kesin yelkenleri suya in­
direcekti. Bu konunun kendisinde az s:ok bir takmt1 halini 
ald1gmm farktndaydt, neyse ki durumunu tahlil edebildi­
gine gore heniiz biisbiitiin kontroliinii yitirmedigi soyle­
nebilirdi. Aslmda Enzo sadece, birbirinden muhtemelen 
apayn diinyalan olan iki yalmz insanm kar§1hkl1 payla§a-
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cag1, ogretebilecegi y1gmla §eyi oldugu kamsmdayd1, hep­
si o. Bu arkada§hga ihtiyaci vard1, ikisi adma da istiyordu, 
eninde sonunda emeline ula§acakti. 

Kahvesini doldurup kizarm1§ ekmekleri hazirladi . 
Kostebek belki de bu kadar <;ok valizin ortahga sa<;1lma­
smdan huzursuzlanm1§, aralannda mekik dokuyordu. 

Enzo kahvalt1da hi<; laf1 dolandirmadan, "Benimle 
geliyorsunuz Mosyo," dedi . 

Ote yandan kentukinin endi§elenebilecegini biliyor­
du, onu bu kadar uzun sure hi<; evden <;1karmam1§tl, her 
§eyden evvel <;ocuktan bu kadar uzun sure ayn tutma­
m1§t1, onu en <;ok altust edecek de buydu. Kentuki kim1l­
damadi. Luca'nm sandalyesinin yanmda put gibi duru­
yordu. Ne <;1ghk att1 ne masanm ayaklanna vurup tikirt1 
<;1kardi. Baba ogul bu hareketsizlige o kadar §a§ird1lar ki 
egilip bir gariplik olup olmadigm1 yokladilar. Giulia'nm 
arabasmm klakson sesini duyunca <;ocuk yerinden f1rlay1p 
ustunu giyerek babasma veda etti. S1rt <;antasm1 takip <;1-
karken kap1da bir kez daha ho§<;a kal diye seslendi . Birka<; 
metre otesinde kentuki hala yerden ona bakiyordu. Enzo 
kahvaltihklan kaldmrken Giulia'nm klaksonu yeniden 
duyuldu, neler oluyordu acaba, hemen arkasmdan da ka­
pmm <;arpma sesi geldi. <;ocuk geri doniiyordu, Enzo 
mutfak perdesinden kendi anahtanyla kap1y1 a<;t1gm1 gor­
du. Arabanm motoru sustu, derken diger kapmm da sesi 
geldi. Eski kans1 da iniyordu, iyi ama niye? 

Luca ozur dileyen bir ses tonuyla, "Baba," dedi eve 
girince. 

Giulia da <;ocugun arkasmdan eve dalarak, "Olacak 
i§ degil, butun bir hafta sonu i<;in tek bir ceket bile koy­
marni§sm <;antaya," diye soylendi . 

Oysa ceket falan arad1g1 yoktu, bariz goriiluyordu 
bu, yere, mobilyalann ayaklanna, sandalye ve masalann 
altma bakiyor, suratinda Enzo'nun ad1 gibi bildigi o so-
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guk smt1§la, saklamaya zahmet etmedigi o pervas1z ta­
virla evi kolac;an ediyordu. 

Luca ceketini tutup kaldirarak, "Burada tamam," 
dedi. 

Arna eski kans1 kentukiyi c;oktan bulmu§tU. 
"Gidelim haydi," dedi Luca, annesini c;eki§tirerek. 
Enzo c;ocugun onun ic;in yalan soyledigini anlam1§tl . 

Kadm kentukinin hala evde olup olmadigm1 sordugunda 
dogruyu soylememi§ti, onun ic;in yapm1§t1 bunu. Babas1-
nm "oyuncak"la arasmdaki muhte§em dostlugu kurtar­
mak adma . . .  Derken telefon iii; kez c;ald1, sonra sustu . 
Giulia tam kentuki nedeniyle Enzo'yu paylamak ic;in 
bir-iki ad1m one at1lacakken kalakaldi . 

"Bu da m1 oluyor burada?" diye sordu. 
"Olan ne?" dedi Enzo, gerc;i eski kansmm ne kastet­

tigini gayet iyi anlam1§tl . 
Luca Enzo'ya c;evirdi ba§m1, c;ocugun yusyuvarlak 

suratl §imdi kag1t gibi bembeyazdi . Telefon iii; kez daha 
c;ahp sustu. Bildigi kadanyla bu ilk kez oluyordu ama 
c;ocugun yiiz ifadesi onu kayg1landirm1§tl . Telefon bir 
kez daha c;almca c;ocuk korkuyla s1rt c;antasm1 yere att1, 
Giulia at1hp telefonu kapti . 

"Alo," dedi . "Konu§ . Bir §ey soylesene Allahm belas1 ! "  
Luca'ya bakarak telefonu kapatti . Enzo, dikkatlerin 

dag1lmasm1 firsat bilerek kentukinin muhtemelen koltu­
gun altmdaki inine sakland1gm1 fark etti. 

"Eve de geliyor bu cevaps1z telefonlar," dedi kadm, 
c;alan telefon nedeniyle endi§elenmi§e benziyordu, kentu­
kiyi unutmu§tU. "En azmdan ben ac;mca cevaps1z," sonra 
c;ocuga bakti, ufaklik gozlerini yerden kald1rm1yordu. 

Giulia Luca' nm c;antasm1 ahp c;ocugu kolundan tuttu. 
"Gidelim." 
Enzo kap1ya dogru pe§lerinden gitti. Kadm arabay1 

ac;ip once c;ocugu bindirmek iizere ittirdi, sonra sesini 
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yiikseltmemeye ozen gostererek ofkeyle Enzo'ya doniip, 
"Bir avukat tutacag1m," dedi . "Once Luca'y1 senden ala­
cag1m sonra da o Allahm cezasm1 meret seranm ortasm­
da kaz1ga oturtacag1m." 

Araba h1zla uzakla§irken Enzo el salladi . ikisi de 
kar§1hk vermedi. 

Salona doniince bir an duraklad1, kentuki ortahkta 
yoktu. Onu aramay1 siirdiirmek istemiyordu, art1k muh­
ta\, hakarete ugrayan taraf1 oynamaktan usanm1§tl . bf­
keden kopiiriiyor, gii\liikle nefes ahyordu. 

"Haydi arasana ! "  diye bagird1 odanm ortasmda. "Ag­
zma Sl\tlg1m §ey \aldirsana telefonu! "  

Neler oluyordu? Kentuki ve oglu arasmda neler ya­
§anm1§t1? Onu kmp par\alamanm, bozmanm bin tiirlii 
yolunu ge\irdi aklmdan. Zihni dur durak bilmiyordu. 
Buna kar§m bir ad1m geriledi . Bavulu ile paltosunu ahp 
evden \ikti . Kapmm obiir tarafmdan, ah§aba, gozetleme 
deligine, a§m y1pranm1§ kap1 koluna bakti . Sonra biraz 
ileride, pencerenin arkasmda onu gordii. Kentuki pence­
reyle perde arasmda kim1lt1s1z durmu§ onu izliyordu. 
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Hafta ortasma geldiklerinde Grigor'un bo§ta tableti 
kalmam1§tl . Zagreb merkeze sefer diizenlemek i�in 
Nikolina'y1 tekrar i§in ba§mda yalmz birakti . Daha once 
ugramad1g1 Ilica'daki birka� diikkana girerek iki tablet 
ald1, sonra da yolun kar§1smdaki kii�iik telefon magaza­
smdan ii� tane daha satm aldi. Bir yere oturup keyif yap­
mayah hayli uzun zaman ge�mi§ gibi geldi, o yiizden 
Tkalciceva Caddesi 'nde giine§li terasta kii�iik bir masa­
ya oturdu. Uzun bir aradan sonra §ehrine donen biri gibi 
hissediyordu, ogle yemegi ismarlamaya karar verdi. So­
kagm obiir ucunda giine§lenen ya§hca bir kadm ona gii­
liimsedi, Grigor jestine kibarca kar§1hk verdi . Sayle bir 
dii§iiniince i�i rahatt1, B plam t1kir tikir i§liyordu o yiiz­
den garson sipari§ almaya geldiginde iki porsiyon yemegi 
silip siipiirecek kadar biiyiik bir i§tah ve a�hk hissetti . 

Yan masada iki adam kentukiyle kag1t oynuyordu. 
Ellerindeki kag1tlar yelpaze gibi kendilerine doniik du­
ruyordu. Ortada at1lan kag1tlar birikiyordu. Kentuki ka­
g1tlanndan birine dogru ilerlediginde onu hemen ortaya 
at1yorlardi. Art1k bu aletler her yeri sarrn1§t1, oyle ki ba­
bas1 bile yava§ yava§ ne i§e yarad1klanm <;6zmeye ba§la­
ffil§tl . Haberlerde renk renk olaylarla olsun dolandmc1-
hk, hirs1zhk, gasp hikayeleriyle olsun siirekli onlardan 
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soz ediliyordu. Kullamc1lar ev yap1m1 icatlanyla, dronla­
ra baglad1klan, patenlere tutturduklan ya da elektrik sii­
piirgesinin iistiine takip evi dola§ttrd1klan kentukilerinin 
her tiirden sosyal agda videolanm payla§1yorlardi . Siisle­
me onerileri i<;eren egitim videolan, ki§isel tavsiyeler, 
beklenmedik kazalar kar§1smda mucizevi hayatta kalma 
taktikleri de eksik degildi . Bir panda kentuki kediyi kor­
kutup havaya s1<;ratirken ya da Noel §apkah bir bayku§ 
kentuki burnuyla yedi kadehe vurarak Noel §arkis1 ses­
lendirirken ornegin . . .  Bu a§amaya geldikten sonra hala 
kentukilerin kullammma yonelik herhangi bir diizenle­
me getirilmemi§ olmas1 mucize say1hrdi . Kutsal B plam­
nm ilahi ate§iydi bu mucize. 

Yiiriiyerek geri dondii, eve vard1gmda solugu odasm­
da alarak yeni tabletleri <;ah§ma masasma biraktt. Nikolina 
hemen ona doniip, "Bir sorunumuz var," diye belirtti . 

Grigor masanm iistiiniin tabletle dolu olmay1�ma 
§a§trdi . Halbuki kiz akil kan§ttran o sirt omurlan ve ah­
tapot kollanyla ilk giinden beri biiyiik bir i§tahla <;ah§t­
yor, nefes almadan on-on iki baglant1y1 aym anda idare 
edebiliyordu. Niyeyse §U anda oniindeki masada sadece 
bir tane tablet vardi . 

Yakla§arak, "Su kiz," dedi Nikolina .  
C::ocuk asla baglant1lanna sahiplerini kastederek hi­

tap etmezdi. Onun i§i bireylerle degil baglantt kuran ay­
g1tlarla, belli ba§h IMEi numaralanylayd1 - telekomiini­
kasyon teknolojisinden, on alt1 haneli sistemlerden ya da 
verilerin i§lendigi <;izelge kag1dmdan ibaretti . "Su kiz" da 
neyin nesi oluyordu? 

Nikolina gorebilmesi i<;in ona tableti uzatti. Yanh§ 
ammsam1yorsa 4 7 numarah panda kentukiydi. 

"Bir §ey oldu ama sinirlenme liitfen, tamam mt?" 
Grigor <;alt§ma masasma uzamp 4 7 'nin <;izelgesine 

bakti . Evet, tam da dii§iindiigii kentukiydi. Simdiye ka-
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dar somut bir veri toplamay1 beceremedigi baglant1la­
nndan biriydi. Ayg1t dev bir ekranm, oyun konsollannm, 
birtakim teknoloj ik aletlerin durdugu basit bir odada 
hapisti, oradan c;1kmasma izin yoktu. Yeniyetmenin biri 
giiniin belli saatlerinde oraya girip ya zaman oldiiriiyor 
ya da koltukta uyukluyordu. Bir aydan uzun siiredir bag­
h oldugu halde Grigor herhangi bir veriye ula§ma ya da 
bulundugu odanm di§ma c;1kma firsatl yakalayamami§tl . 

"Mesele ne ?" 
"Kap1 ac;1k kalm1§ . Neden bilmiyorum. Ben de firsa­

t1 degerlendirip kac;t1m." 
"Eee, ne oldu? Nihayet nerede oldugumuzu anlad1k 

7" mi . 
Grigor sonunda biraz bilgi edinecek olmanm heve­

siyle eline kalem aldi . Kiz ise yanma gelip oturmasm1 
i§aret etti. Tabletle ekran goriintiisii alm1§t1, hem de bir 
siirii, ac;1klarken onlan gostermek istiyordu. 

"Anlamak ic;in gormen gerek c;iinkii c;ok akildi§1 bir 
durum." 

Grigor oturdu, Nikolina ilk c;ektigi goriintiileri gos­
terdi. Kendi tabletine kaydetmi§ti, teker teker iistiinden 
gec;erken ba§tan itibaren olanlan anlatti . Miitevaz1 bir 
c;iftlik eviydi, ortahkta kimseleri goremeyince yerini tes­
pit etmesini saglayacak sesler duyma iimidiyle bahc;eye 
c;1krru§ti . Ba§1bo§ kopekler vard1, ona bir §ey yapmam1§­
lard1, bir de y1gmla ba§ibo§ kec;i . Nikolina bir fotografm 
iistiinde durdu: S1cak ve nemli bir bolgede alc;akta ve 
ac;1kl1kta kalan bir koy, fotografta tek bir insan bile yak. 
Sadece yollar, bir-iki ev, kec;iler, kec;iler, her yerde kec;iler . . .  

Grigor endi§elenmi§ti, "Evden de mi c;1ktm?" 
"Biliyorum, kurallan biliyorum ama bekle bir daki­

ka. Once dinle. Sokag1 gec;emezdi c;iinkii her yer toprak 
goriiyor musun? <;ah§mazd1 denesem de." 

Grigor bir sonraki fotografa bakti . Resmen hayalet 
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koyu andmyordu, kes:iler sahipsize benziyordu. Biri yo­
lun ortasma uzanm1§t1, diger be§i terk edilmi§ bir lokan­
tanm sazdan s:atismm golgesinde bezgin bezgin dikili­
yordu, daha geni§ bir grup arka tarafa dogru uzakla§1yor­
du. Bu kadar 1ss1zhgm · ortasmda evlerden birinin onune 
park etmi§ kirm1Zl bir motosiklet gormek Grigor'u tela§­
landird1, demek burada dolanan birileri vardi . 

''Arna kaldmmda hareket edebildim goruyor mu­
sun?" Nikolina as:1klamaya devam ederek bir sonraki fo­
tografa ges:ti . "Eve yandan bakabilecegimi du§undum. 
Arna oralarda da kimse yoktu." 

Sonra biraz daha uzakla§ffil§tl . 
"Ne kadar?" 
"iki, en fazla us: blok." 
Grigor tela§la ba§m1 avus:ladi. Sarj unitesinden bu ka­

dar uzakla§mak salaks:a bir riskti. Birisi s:1kip da §imdi 
kentukiyi bir yere kapasa, §U veya bu sebeple §arj unitesi­
ne donemese haftalardir yap1lan s:ah§ma s:ope gidecekti. 

Kiz paylamalan yanda keserek, "Hadi ama patron," 
dedi sonunda. "Sen his: §eytana uymadm m1 yani?" 

Onlarca kez . . .  ama onlar ken di kentukileriydi . Bu­
nun e§siz bir deneyim oldugunun o da farkindayd1 : Sa­
hiplerden kas:arak baglant1 bolgesinde ba§ma buyruk 
gezmek sira d1§1 bir deneyimdi. Oras1 oyleydi ama kiza 
iyi vakit ges:irsin diye para odemiyordu. Sabn ta§arak 
bakt1 ona. 

"Bekle," dedi kiz. "Buras1 onemli ." 
Nikolina us: blok otede bir eve girmi§ti, als:ak kath, 

geni§, buyuks:e bir evdi . Sarj 1  o anda yuzde 70 gosteri­
yordu, dolay1s1yla zamam oldugunu du§unmu§tU. Kap1-
da iki plastik §ezlongda iki adam oturuyordu. Nikolina 
ona fotograf1 gosterdi, Grigor adamlann ortasmda duva­
ra as1h bir tufek gordu. 

"Tufek mi ! ?" 
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Kiz ba§ml salladi . 
"Bir tiifek ve bir siirii ke<;i daha." 
Sahiden de evin etrafmda oyle <;ok hayvan vard1 ki 

bu sayede goriinmeden rahat<;a ortahkta gezinerek evin 
arka kap1sma dolanm1§tl . Aslmda kap1 denemezdi oraya, 
e§ikte sabit parmakhklar vardi . 

"i§te. Beni endi§elendiren onemli kisma geldik . . .  " 
Kopeklerin biri, bastibacak olan i<;eri girdi. Parmak­

hklann arasmdan hi<; sorun olmadan ge<;ince Nikolina da 
ondan cesaret bularak devam etmi§ti. Kiz Grigor' a art1k 
evin i<;inde <;ekilmi§ bir sonraki fotografi gosterdi: basit 
bir mutfaga a<;1lan yemek odas1 ve tezgahta bula§ik y1ka­
yan bir kadm. Eviyeye egilmi§ti . Nikolina mutfagm ar­
dmdan, kanepeye uzanml§ sohbet eden iki ba§ka adamm 
yamndan salona a<;1lan bir kap1dan ge<;tigini a<;1kladi . 
D1md1zlak ortahk yerde kahp saklanacak bir yer bula­
maymca buray1 fotograflamadan hizhca ge<;mi§ti . 

ona. 

"Nece konu§uyorlard1?" 
"Portekizce galiba." 
Grigor ku§kuyla kan§1k etkilenmi§ bir ifadeyle bakt1 

"Bilirsin Ronaldinho'yu severim," diyerek goz kirpti. 
Grigor dili not aldi . Nikolina yanmda kopekle kori­

doru yiiriidii. Koridor odalara a<;1hyordu, bir siirii oda 
vard11 alt1 ya da yedi tane. Birincisi parmakl1kl1 ve bo§tu, 
ona fotograf1 gosterdi . 

"Buras1 kesin bir hiicre Grigor. Baksana sadece bat­
taniyeyle yatak var." 

Grigor not ald1, kiz huzursuz bir ifadeyle bir an ba­
kakaldi . Sonra ba§ml sallayarak devam etti. 

Geri kalan odalar da bo§tu, her birinin kap1s1 vard1 
ve yan arahkt1 kap1lar. Yataklara ait birka<; fotograf vardi, 
hepsi <;ift ki§ilik, darmadagm1k, igren<; goriiniiyordu. 

Kiz, "Sonuncu odada bir kiz vard11" diye belirtti. Ken-
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tukiyi gori.ince kizm gozleri fal ta§1 gibi a<;1lm1§tl . <;oli.in 
ortasmda bir bardak su gormi.i§<;esine yataktan f1rlam1§, 
kap1ya ko§up bir daha <;ikamasm diye bir sandalye daya­
m1§tl . 

"Ya burada kapah kahrsak ve pilimiz biterse? Ka<; 
saattir orada?" 

"Kiz on be§ ya§mda ya var ya yok Grigor. Bir kag1da 
yaz1p §Unu ekrana tuttu." 

Nikolina ona bir sonraki fotograf1 gosterdi . Kirli bir 
pe<;eteydi, telefon numaras1 haricinde Grigor ne yazd1g1-
m anlamadi. Nikolina okudu: 

"Ben Andrea Farbe, ka<;mld1m. Annemin telefonu: 
+584 1 22340077 .  Ne olur yard1m edin ! "  Nikolina notun 
ispanyolca oldugunu belirtti, telefona internetten bak­
m1§t1, Venezuela'nm koduydu. "Buray1 Brezilya samyor­
dum ama kiz orah degil ." 

Grigor deh§etle bakt1 Nikolina'ya, kiz korku ve he­
yecanla sicak bir §eye degmi§ de yanm1§ gibi salhyordu 
ellerini. 

"Onu oradan <;ikarmam1z gerek, annesini aramahy1z." 
"Nerede oldugunu bile bilmiyoruz." 
Grigor ona baglantl sisteminin anonim ara sunucular 

i.izerinden <;ah§t1gm1, otomatik olarak bir sunucudan di­
gerine atlad1gm1 a<;1kladi. Yerini tespit etme olanag1 olsa 
bile bir arama sonucu elde edilecek yegane veri di.inyanm 
neredeyse herhangi bir yerinden gelen art1k vadesi dol­
ffiU§ sinyaller olacakti. Nikolina eliyle agzm1 kapadi. Bir 
sure di.i§i.inceye dald1lar. 

Grigor 4 7 numarah tableti alarak kiz1 ilk kez gordi.i, 
fotograflardan degil de canh olarak. Gozlerinin alti torba 
torbayd1, s1ska kiz giiriiltii <;ikarmamaya ozen gostererek 
<;aresizce <;ekmeceleri ara§tmyordu. Duvarlar <;iplak s1-
vayd1, kirm1z1 siyah <;ar§aflar ucuz sentetik bir kuma§tan 
yap1lm1§ izlenimi veriyordu. 
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"Bir §arj aletine ihtiyac1m1z var," dedi Grigor. "Tele­
vizyona dikkat edersek belki nerede oldugumuzu anlanz 
ama bunun ne kadar si.irecegi belli degil . Bu s1rada pile 
ihtiya\ var." 

"Yere bir §eyler yaz1yor," dedi Nikolina. "Kentukiyi 
ona \evir." 

<:;evirdi . Kiz yere bir art1 \izdi, dort k6§esine bir §ey­
ler yaz1yordu. Sol i.ist k6§eye HAYIR, sag i.ist ko§eye 
EVET, sol alt ko§eye BiLMiYORUM, sag alt ko§eye de 
BASKA SORU SOR yazdi. 

Nikolina bi.iti.in kelimeleri otomatik \eviride kont­
rol etti. 

"Evet, ispanyolca," diye belirtti . 
"Ne i§e yarar ki bu," dedi \Ocuk. "Soru sormas1 gere­

ken biziz, nerede oldugunu ancak boyle anlayabiliriz." 
Pil seviyesinin yi.izde SO'ye di.i§ti.igi.ini.i belirten bir 

uyan belirdi ekranda. Nikolina Grigor'un elinden tableti 
alarak kentukiyi BASKA SORU SOR ko§esine goti.irdi.i, 
\i.inki.i dort se\enegin i\inde BiZE BiR SEYLER ANLAT 
se\enegine en yakm oland1 o. 

Kiz konu§uyordu ama ne dedigi anla§ilmadi . 
HAYIR diye i§aret etti Nikolina, BASKA SORU 

SOR. 
Kiz kis1k sesle ki.ifur ederek sagma soluna bakind1, 

\aresizce ba§m1 saga sola oynatti . 
Nikolina kalemi kizm ayaklarma ittirdi . 
"Neresi oras1 ! "  diye bagird1 tablete. Bu sirada Grigor 

onun arkasmda sandalyesinde iyice bi.izi.ilmi.i§, bir \6-
zi.im yolu bulmaya \ah§1yordu. 

Ak§ami.isti.i bir ara pil art1k yi.izde 30' a indiginde kiz 
biraz sakin kafayla di.i§i.indi.ikten sonra kag1da bir §ey ya­
z1p gosterdi. 

"Surumu" 
Grigor Nikolina'ya bakti . 
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"Ne diyor §imdi?" 
Nikolina ismi intemette aratti. Sonu<;lann bir kism1-

m eledikten sonra bagird1 : 
"Bir koy! Roraima eyaletinde, Brezilya'da." 
Konumu hemen saptad11 Venezuela smmna birka<; 

kilometre uzakhktaydi. 0 kadar kii<;iik bir koydii ki hak­
kinda Vikipedi'de madde bile yoktu. Nikolina, Grigor'un 
kar§isma numaranm yaz1h oldugu pe<;eteyi koydu, <;ocuk 
aradi. Tir tir titreyerek <;evirdi telefonu, i<;inden §ans1ma 
tiikiireyim diyordu. Nikolina yanmda olup bu kadar baski 
yapmasa o telefonu a<;ar m1ydi emin degildi. Kar§1smda­
kine ingilizce Andrea Farbe'nin annesiyle mi konu§uyo­
rum, diye sordu. Kadm birka<; saniye sessiz kald1ktan son­
ra aglamaya ba§ladi. Nikolina telefonu alarak onu sakin­
le§tirmeye <;ah§ti. Kadinm tek kelime ingilizce anlamadi­
gm1, sadece kizm ismini duyar duymaz aglamaya ba§lad1-
gm1 anlam1§ti. Telefonu kapatip Surumu'ya en yak.in polis 
karakolunu arad1lar, oradan 3 1  7 kilometre uzaktaydi. 
Portekizce konu§madiklan anla§1ldigmda bir memurdan 
obiiriine aktanhp durdular, ta ki sonunda bir memur ilkel 
bir ingilizceyle onlan cevaplayana dek. Ne olup bittigini 
a<;1klamaya <;ah§tilarsa da polis tam anlayacak sand1klan 
sirada hat koptu. Nikolina tekrar telefon etti ve Grigor'un 
daha ilk anda net bi<;imde <;ozdiigii konuyu ancak birka<; 
denemenin ardmdan idrak etti. 

Grigor, polisin de muhtemelen i§in i<;inde oldugunu 
one siiriince kiz bu sefer civardaki ba§ka karakollan aradi . 
Ya hat kopuyor ya kar§1daki ingilizce konu§may1 redde­
diyor ya da onu bitmek bilmeyen dakikalar boyunca te­
lefonda bekletiyorlardi. Grigor olaylann h1zlanmas1 i<;in 
kii<;iik kizm fotografm1 <;ekip gayriresmi ileti§im kanalla­
nna iletmenin yeterli olacagm1 dii§iindii, bir yandan da 
bunun tedbirsizlik olup olmayacagm1 sorguluyordu. Ni­
kolina'nm karakollara yapt1g1 aramalann her birini kay-
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dettigini, telefonda sekiz farkh aramanm kaydm1 tuttu­
gunu fark etmemi§ti, ta ki kiz da onunkine yakin bir \O­
ziim onerisi getirene kadar. Nikolina birka\ kanah aray1p 
ellerindeki biitiin malzemeyi iletti. 

Birka\ saat sonra Grigor'un telefon \aldi, arayan Ve­
nezuela polisiydi. Aym zamanda Brezilya Federal Palisi ve 
Roraima Emniyet Genel Miidiirliigii'nii de aradi. Suru­
mu'daki kiz annesini aray1p aramad1klanm sormu§tU. Ni­
kolina EVET diye i§aret ettiginden beri sessiz sedas1z ag­
hyordu. Grigor az once yaptiklannm olas1 sonu\lanm 
Nikolina'ya tek tek saych, ikisi de i§i nereye kadar vardira­
bileceklerini kafalannda tartarken bir sure sessiz kaldilar. 

"Hepsini ortadan kald1rmam1z gerek," dedi sonunda 
Nikolina. Grigor, onun ne demek istedigini, ancak kiz 
birinci pasta tabletlerle ozel e§yalanm iki kutuya doldu­
rup koridora \1kard1gmda idrak edebildi . 

<;ah§ir durumdaki altm1§ iki tableti kar§1daki kii\iik 
daireye ta§1d1lar. Nikolina'nm masasm1 bo§alt1p mutfaga 
dondiiler. <;izelgeleri kaldmp tripodlara takih kamerala­
n soktiiler. Onlan SU\lu durumuna dii§iirebilecek ne var 
ne yoksa temizlediler. Hirvat polisi kap1y1 \ald1gmda or­
tahkta sadece bir tablet kalm1§tl, o da 4 7 numarah ken­
tukiye ait degildi . Grigor polise giivenmiyordu, en iyisi­
nin baglant1y1 korumak, Surumu'da olup bitenleri gittigi 
yere kadar takip etmek olduguna karar vermi§ti . Her 
haliikarda \Ok az para odedigi bir kentukinin ge\ffii§ini 
silerek onu feda edip 4 7 numarah baglantmm yerine po­
lise teslim etti. 

Bu s1rada ba§ka bir kitadaki 47 numarah ger\ek ken­
tuki yiizde 1 O'luk pil giiciiyle can \eki§iyordu. Polis gi­
der gitmez hemen onun ba§ma ge\tiler. 

"Sarj iinitesine donmesi gerek! "  
"Hayir," dedi Nikolina. "K1Z1 b1rakamay1z, §U  an de­

gil ." 
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"Orada kahrsak" dedi Grigor, "en fazla on be§ dakika 
dayanmz ama hareket edersek yine de bir mucize olabi­
lir." 

Nikolina da sonunda razt geldi . Kentukiyi sandalye­
ye yakla§tmp birkac; kez ayaklanna vurdu. Ktz anlaytp 
sandalyeyi c;ekti . Kopek koridorun ortasmda oturmu§ 
onlan bekliyordu, mutfaga giderken yol boyunca kokla­
y1p durdu. Kanepede bir adam kalmt§tt, uyuyordu. Rad­
yo c;ahyordu. Nikolina beton zemindeki, topraktaki 
oyuklara dikkat ederek evden c;1kt11 kec;ilerin toynaklan­
nm arasmdan devrilmemek ic;in dikkatlice gec;ip bu ka­
ranhk gecenin c;oktiigii hayaletvari koyde kentukiyi kal­
dmmda ilerletti . Ktzt kentukiyi hareket ettirirken izle­
mek mucizevi goriindii Grigor' a, onu c;ah§trken ilk kez 
seyrediyordu, etkilenmi§ti . Obiir evde kec;iler hala dt§a­
nlardayd11 sabah nas1lsa aym §ekilde kap1lar yine ardma 
kadar ac;1ktt . Nikolina sonunda kentukiyi §arj iinitesine 
c;tkardtgmda ikisi c;1ghg1 bastp ellerini c;akttlar. Nihayet 
§arj oluyordu. 
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Alina havuzlann yakmmdaki basamaklara oturup 
ayakkab1sm1 s:1kararak terini kurutmak iizere ayagm1 be­
ton zemine koydu. Carmen'in sozleri geldi aklma; sanat­
s:ilann daima kotii koktugunu soylemi§ti. Olympos tann­
lan kadar yaki§1kl1 oluyorlardi, "yaki§1kh ve kas:1k" -olum­
suz anlamda soylemi§ti bunu- gelgelelim cehennem ze­
banisini and1ran o kokulan yok mu, ne zaman biri kii­
tiiphaneye gelecek olsa s:1kar s:1kmaz her yeri havaland1-
nyordu. On kilometre ko§unun ardmdan o da sanats:1lar 
gibi pis mi kokuyordu acaba? Setlerin en iist basamagma 
oturmu§tu. Havuzlann obiir tarafmda bir kentuki sergi 
salonlarmm golgesinden ilerleyerek galeriye dogru uzak­
la§1yordu. 

Art1k her yeri sarm1§lardi . Alina be§ tane saym1§tl . 
Birkas: giin once mantar yerle§tirmesinin sahibi kas:1k 
kadm mutfaktan yanh§hkla kendisinin olmayan koste­
bek kentukiyi, aym renkte kentukisi olan Rus da kas:1k 
kadmmkini gotiirmii§tii. Sven ya§ananlan balland1ra 
balland1ra anlatmi§tL Sanats:1lann ikisi de bu degi§toku­
§Un farkinda degildi, ta ki Rus'un kostebeginin "ki§i"si, 
yani kas:1k mantar sanats:1smda olan kentuki kendi sahi­
bine telefondan bir sesli mesaj yollayana dek. Rus bu 
sesi ilk kez duyuyordu; ne konu§ulan dili anlam1§t1 ne 
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mesaji .  Ak§am yemeginde topluca dinlemi§lerdi mesaj1, 
Silili fotografc;1lar bunun Galce oldugunu soylemi§ti, k.i­
zm annesi Galler bolgesindendi, hangi dil oldugunu §ip­
§ak anlam1§tl . Boylece Rus mesaj 1  Sililiye, o da annesine 
iletmi§, anne mesajm ispanyolca terciimesini kaydede­
rek yollam1§, Silili liitfedip annesinin tonlamasma sad1k 
kalmaya c;ah§arak onu herkes ic;in ingilizceye terciime 
etmi§ti . Mesajda, "Ya beni bu delinin elinden kurtar ya 
da baglant1m1 koparacag1m," deniyordu. Mantar i§inin 
faili olan kadm da merakla olaym sonucunu bekleyenle­
rin arasmdaydi . Kendisinden soz edildigini anlamas1 bir­
kac; saniye siirdii, anlad1gmda da acayip ofkelenerek 
kentukiyi -yani Rus 'un kentukisini- hirsla yere c;aldi . 
ilk darbede alet sadece yere dii§tii, Rus onu kurtarmaya 
c;ah§tl fakat ikinci darbeyi dogrudan kamerasma ald1gm­
dan yarat1gm suratl ezildi ve sac levha ortaya c;1kti . Ka­
dm1 uzakla§tmp sakinle§tirdiler. Karga§ay1 firsat bilen 
diger kentuki ortadan toz oldu, kimse onu bir daha go­
remedi . Yere f1rlat1lan kentuki neyse ki saglamd1 hala, 
c;1ghklar at1yordu, Rus onu kollanna alarak Sven' in tabi­
riyle, insanm omriinde duyabilecegi en tiiyler iirpertici 
ninniyi soyleyerek sakinle§tirmeye c;ah§ti . Sven o s1ralar 
sadece bu tiirde olaylar hakk.inda konu§uyordu. Ya sa­
natc;1lar ya da kentukiler hakk.inda. Alina ise dinlemekle 
yetiniyordu. 

Kiz odasma c;1k.ip du§ aldi . Sonra c;ah§ma masasma 
oturup sandalyede geriye kayk.ilarak sac;m1 kocaman bir 
topuz yap1p banka hesaplarma goz gezdirdi . Paras1 suyu­
nu c;ekmi§ olmasma ragmen zamamndan once Mendo­
za'ya donmek istiyordu. 

Annesi sohbet kutusuna, "iyi olduguna emin mi­
sin?" diye yazdi . 

Opiiciiklii giilen suratlar, karpuzlar, kedicikler yolla­
d1, yegenlerinin fotograflanm yap1§tirdi . 
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Alina evet diye yamtlayarak kafatas1 emojileriyle 
kar§ihk verdi . 

Carmen israrla Oliiler Giinii'niin burada ge<;irecegi 
en giizel giinler olacagm1 soyliiyordu. Oaxaca'hlarm kut­
lamalanm gormeden donmesine diinyada raz1 gelmeye­
cekti . Artik her a�amiistii birlikte biifede kahve i<;iyor­
lardi. Alina Oliiler Giinii a�am1 Oaxaca'ya birlikte in­
meyi teklif etti. Giizel bir plan olabilirdi, birlikte sabaha 
kadar o bar senin bu bar benim gezeceklerdi. Carmen 
hafif<;e giiliimsedi. Giizel olmaya giizel bir plandi ama 
Alina onun sadece kiitiiphaneci degil aym zamanda ken­
tuki sahibi iki <;ocuk annesi oldugunu unutuyordu her­
halde: Gece nobeti tutacakti. 

"Gece nobeti mi?" 
"<;ocuklann z1rvahklan i§te," dedi Carmen. "Kentuki 

boykotu konusu . . .  Gece boyunca kediciklerinin ba§ma 
bir §ey gelmesin diye hayvana sanhp bekleyeceklermi§ . 
D1§anda lanet bir zombi saldms1 varm1§<;asma kepenkle­
ri s1kica ortiip i<;eride de l§lklan sondiireceklermi§ ." 

Carmen kahvesini bir yudumda bitirip daglara dog­
ru bakti. 

"Babalan da onlan yat1§tiracagma," diye devam etti, 
"i<;inde fener, uyku tulumu, kirm1z1 miirekkep atan ta­
bancalar olan acil durum <;antas1 aldi . . .  Goriiyorsun beni 
neyin bekledigini." 

Alina odasma cloner donmez tableti a<;arak "boy­
kot", "kentuki", "Oliiler Giinii" kelimelerini aratti. Al­
bay'm eli kulagmdayd11 atolyelerden doniip kap1y1 <;al­
mas1 an meselesiydi, ama o an akl1 fikri az once ogren­
diklerindeydi. Anla§1ld1g1 kadanyla soz konusu hareket 
Acapulco'da, Las Brisas semtinde dogmu§tu: Dar sokak­
lanyla, palmiyelerin <;evreledigi modern mimarili evle­
riyle me§hur bu semtte Financial Times' a bakihrsa dart 
ailenin birinde en az bir kentuki bulunuyordu. Ara§tlr-
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malara gore haftada ortalama dokuz kentuki kayboluyor­
du, avu<; i<;i kadar kii<;iik, iistelik kay1plann derhal telafi 
edilebilecegi zengin bir muhitte bu art1k sorun olarak 
goriilmeye ba§lanm1§tl . Bah<;eler hayvancag1zlan gom­
mek i<;in a§m kii<;iiktii, insanlar onlan <;ope de atmak 
istemiyordu. Yakmlarda, Unte Brujas'ta -ki buras1 kilo­
metrelerce uzakta kamusal bir parka en yakm yerdi­
kalbi kmlan iki <;ocuk annesi bir kadm aga<;hk bir kuytu­
yu kazarak iki panda kentukiyi mezara koyar gibi def­
netmi§ti . Birka<; giine kalmadan birincinin yakmmda 
ba§k3: mezarlar da belirdi . Alanm daha fazla mezarhg1 
kaldiracak hali olmasa da, <;ok ge<;meden Las Brisas 'ta 
sagda solda, zaten kis1th say1daki parklarda mezarhklar 
ortaya <;1kmaya, bu durum diger semtlere, geni§ Miguel 
Aleman Bulvan'na dogru yay1lmaya ba§ladi . 

Belediye meclisi, parklar ve bah<;eler miidiirliigiine 
mezarhklan derhal kaldirmalanm ve yaratilan kamu ha­
sannm telafi edilmesini emretmi§ti. Ertesi giin ya§h bir 
<;ift belediye binasmm oniine gelerek kentukilerinin cese­
dini geri istedi. Halk sosyal aglarda ofkesini dile getirse de 
bir daha kimse hayvanc1klan oraya buraya gommedi. <;ok 
popiiler bir sosyolog televizyonda Oliiler Giinii'nde 
Meksika'nm biitiin eyaletlerinde bir toplu defin toreni 
yap1lmasm1 onermi§ti. Sosyologun s1ki hiikiimet muhalifi 
bir parti taraftan olan, antiemperyalist reggaeton §arkic1s1 
karde§i ise son resitalini bitirirken endi§e verici bir kar§1 
oneriyle mikrofona, "Oliileri degil dirileri gomiin! "  diye 
bagirmi§, bu da <;e§itli <;evrelerde kafalann kan§masma, 
tarti§malara neden olmu§tu. Sonunda ongoriilebilecegi 
iizere heyecanlar saman alevi gibi sondii, devrimci boy­
kot da daha endi§e verici birtakim siyasi meselelerin ara­
smda kaynay1p gitmeye ba§ladi . Sadece agirhkl1 olarak 
gen<;lerin kat1ldig1 sosyal aglarda kaygilar bir siire alttan 
alta varhgm1 devam ettirdi, bu ac1lann bir telafisi olarak, 
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kentukilerin hayatta kalmasm1 destekleyici <;:e§itli aksesu­
varlann sat1§mda, sekiz ile on be§ ya§ arahgmdaki <;:ocuk­
lar arasmda patlama ya§andi. 

Albay Sanders kap1y1 her zamanki gibi t1klatt1gmda 
Alina okudugu makaleyi begendiklerinin arasma kayde­
derek kap1y1 a<;:mak i<;:in ayaklandi. Anahtan <;:evirip onu 
i<;:eri ald1, kanats1z haliyle <;:ok garip goriiniiyordu. Teker­
lerinden birine <;:amur par<;:alan bula§ml§tl, zar zor donii­
yordu. Alina bir §ey soylemedi, §arj iinitesine dogru uzak­
la§masm1 seyretti. Sarj iinitesi hala yatagm kenanndayd1 
ama Sven birka<;: giin once onu kendi tarafma yerle§tir­
mi§ti. Kiz uyurken yaprm§tl bunu. Alina sandaletlerini 
<;:ikanp yataga uzandi. Bir haftadir ba§m1 yast1ga koyma­
dan once Sven'in alta bir §ey saklay1p saklamadigm1 iyice 
kontrol ediyordu. Biiyiik ve ko§eli ellerini ozliiyordu <;:o­
cugun, ne zaman aklma gelse neden olmasm belki de yas­
t1gm altma bir §ey b1rakm1§tlr diye dii§iiniiyordu. Kabuk­
lar ya da herhangi ba§ka tiirde bir i§aret olabilirdi bu, 
belki de saptayamayacag1 kadar kii<;:iik bir §ey. Sonra uza­
mp tavam seyretmeye ba§ladi . 

Bu sanat<;:1 misafirhanesinin <;:ift ki§ilik yatagmda ka<;: 
giindiir, ka<;: haftadir eli kolu bagh neyi bekledigini sordu 
kendine. Sven' in daha once goriilmedik bir §ey yapmas1-
m m1? Yoksa kendisinden beklenmedik bir hamle mi? 
Kentukilere gelince . . .  Onu en <;:ok hiddetlendiren de bu 
konuydu. Neydi bu sa<;:ma sapan kentukiler fikri? Biitiin 
bu insanlar yabanc1 yabanc1 evlerde dolamp ba§kalannm 
di§ fir<;:alad1gm1 seyretmekten ne anhyordu ki? Bu hikaye 
niye ba§ka tiirlii olmuyordu? Neden kimse kentukilerle 
cidden zalimce planlar yap1p olay <;:1karm1yordu? Niye 
ornegin biri <;:1kip da kentukiye patlay1c1 yiikleyip kala­
bahk merkezi bir istasyona salarak her §eyi havaya u<;:ur­
muyordu? Neden ornegin hi<;:bir kentuki sahibi bir hava 
yollan §irketi sahibine §antaj yap1p kizmm hayat1 kar§1h-
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gmda Frankfurt'taki be§ u<;agm1 feda etmesini falan ta­
lep etmiyordu? Neden §U dakikalarda 6nemli evraklann 
arasmda gezinen binlerce kullamc1dan biri agirhg1 olan 
bir veriyi bir kenara not edip Wall Street borsasmm <;6k­
mesine yol a<;m1yor ya da herhangi bir iletim hattmm 
yaz1hmma girerek on tane gokdelenin asansoriiniin bir­
den aym saatte dii§mesine neden olmuyordu? Neden 
Brezilya'da bir siit fabrikasmda kazayla dokiilen bir kova 
lityumla, sefil bir sabahta binlerce tiiketici §afak soker­
ken olmiiyordu? Neden biitiin hikayeler son derece kii­
<;iik <;aph, kth kirk yararcasma mahrem, adi ve 6ng6riile­
bilir cinstendi? <;aresizce insani . . .  Ne Oliiler Giinii'nde­
ki boykot ger<;ekle§ecekti . Ne de Sven onun i<;in tek 
kopyahk eserlerini degi§tirecekti. Ne de kendisi, herhan­
gi biri i<;in varolu§sal par�alanma durumundan s1ynla­
cakti . Her §ey sulamp gidecekti . 

Alina sonu<; olarak geri donii§ biletlerini kas1mm ilk 
giinlerine almaya karar verdi . Boylece koridorlarda herke­
sin anlat1p durdugu Sven' in kutsal sergisine neredeyse hi<; 
fark edilmeden kattlacak, bir-iki giin sonra da u<;agma at­
lay1p sevgili Mendoza'smda sonsuza kadar gizlenip kay­
bolacaktt. Kentukiyi de beraberinde gotiirecekti. U<;u§ 
s1rasmda onu ba§ iistii · bagaj bolmesine koyacak ama 
u<;aktan inerken yanma almayacakti. Albay'm bahtma 
kendisininkiler degil art1k kim bilir kimin memeleri dii§e­
cekti sonrasmda. 
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Anlatacak oyle \:Ok §ey vard1 ki .  Arkada§larma her 
teneffiiste rapor veriyor, onu dinlemek isteyenlerin say1-
s1 giderek art1yordu. S1mftan dart arkada§l kentuki sahi­
bi, daha fazla say1da \:Ocugunsa kendisi kentukiydi, baz1-
lannm bu ikinci-ii\:iincii hayat1ydi . Arna hi\:biri Viking 
topraklannda ya§amam1§, hele hele "§arj iiniteleri"nin 
i§aretlendigi bir haritaya baka baka asla "ozgiirce" gez­
memi§ti . Marvin' in durumu bir kentukinin ba§ma gele­
bileceklerin en iyisiydi . Gecenin on biriyle sabahm ikisi 
arasmdaki siireyle kis1th oldugundan \:Ok az insanla kar­
§1la§1yordu1 \:Ogu sarho§tU - bu da pek eglenceli say1l­
mazdi. Aynca etrafa bir kentukinin boyundan bakt1gm­
dan koyde ba§kalarmm asla goremeyecegi §eylerle kar§1-
la§1yordu. Kurtulu§ Kuliibii her yere damgasm1 vurmu§­
tu: Kaldmmlann kenar ta§lannda, evlerin kap1lannm 
e§iklerinde kii\:iik kii\:iik grafitiler vardi . Yagmur yagarsa 
altma s1gmabilecegi \:at1lan gosteren kii\:iik oklar, basit 
onanmlar ve §arj iinitesi sunan onlarca minik yuva vardi. 

Bir onceki giin meydandaki bankin orada duran §arj 
iinitesinde §6yle yaz1yordu: 

"Senin i\:in en iyisini dileriz SnowDragon ! Yaz bize ! "  
Akima hemen Kitty03 geldi, bunu o sete yazd1rmak 

i\:in Jesper' e kim bilir ne kadar para odemi§ti . Kasabanm 
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diger ucunda onun neler yapt1gm1 bilmek ic;in yamp tu­
tu§an dostlan varken orada gecenin bir yans1 yapayalmz 
gezmekle budalahk ettigini dii§iindii. Kara ula§mak he­
sap ettiginden daha uzun siirecekti yine de ona dokun­
madan geri donmek yoktu. Haritay1 ac;arak birkac; sec;e­
negi gozden gec;irdi . 

Bu i§le oyaland1g1 sirada onu biri yerden aldi . Karan­
hk bir ko§edeydi, kimseyi gormemi§ti, iki c;ocuk onu sars­
maya ba§ladi . Belki iki karde§tiler, ya§1tl gibi en fazla biraz 
kiic;iik duruyorlardi. Ellerinde sapan vardi. Onu yerden 
alan kiic;iik olandi, digeri tekerlerini sokecekmi§c;esine h1-
§lmla c;eki§tiriyordu. Ejderha yere du§iip yuvarlandi, ye­
niden tutup kaldird1lar. Onun ic;in c;eki§iyor, bagn§1yorlar­
di, kamera o kadar c;ok sarsihyordu ki neler olup bittigini 
anlamakta zorlandi. iti§ kaki§ s1rasmda Jesper' in yedek 
pili baglarken kullandig1 kay1§1 yerde gordii. Tela§landi. 
Tekrar yere firlaup kaldirdilar onu. Abisi elinden c;ekip 
almaya c;ah§mca kiic;iik olan yaygaray1 basti . Marvin daha 
fazla dii§iinmeden hemen alarm1 harekete gec;irdi. Jes­
per' in gelmesi ne kadar siirerdi? Haurladig1 kadanyla 
alarmm yerini haber vermesinin di§mda herkesi sagir ede­
rek ortahg1 ayaga kaldirmas1 gerekiyordu, oysa hie; ses c;1k­
madi . Ejderha yeniden dii§iip yuvarlandi. Marvin alarm1 
etkinle§tirmek ic;in ugra§may1 siirdiirdii. Otmiiyordu. 
Kaldmm kenanna c;arparak biiyiik §ans eseri tekerlekleri­
nin iistiine dii§iince oradan uzakla§maya c;ah§tL Bir kopek 
di§lerini gostere gostere ona dogru ko§maya ba§ladi. <;o­
cuklar arkasmdan ko§up onu yakaladi . Kopegin yanmda 
bir de adam vard1, §imdi onun eline dii§mii§tii. <;ocuklar 
m1ztldamp bagirdilar, adam ikisini de azarlayarak kamyo­
nete dogru ittirip aracm kap1s1m ac;ti. <;ocuklar birbirleri­
nin sac;m1 c;ekerek bindiler. Adam kentukiyi arka kasaya 
atti. Marvin onu birakt1klan anda hamle yaptlysa da gide­
cek yeri yoktu. Kamyonetin kasas1 pashyd1, kenarlarda bir 
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kapak ya da parmakhk degil sadece bir §erit varch, ortada 
y1g1lm1§ elma kasalan iple §Ofor kabinine baglanmt§tl. 
Adam ilk kasanm etrafmdaki ipin diigiimiinii <;ozmek 
i<;in <;abalad1, ii<; elma <;1kanp uzakla§ti. Kamyonete bin­
dikten sonra kapmm <;arp1lmas1yla ara<; sars1ldi. Motor 
<;ah§t1, ekrandaki goriintii sarsmtiyla titremeye ba§laymca 
Marvin en iyisi elma kasalanna tutunmak diye dii§iindii. 
Kasabaya ait goriintiiler goziiniin oniinden akiyordu, ev­
leri ve i§yerlerini ge<;erek Honningsvag'dan ve kann bu­
lundugu yonden uzakla§tilar. Sokaga saparken Marvin 
dengesini yitirmemek i<;in azami <;aba gosterdi. Ara<;tan 
atlamay1 dii§iindiiyse de etrafmda goriintiiler <;ok h1zh 
akiyordu, boyle bir dii§ii§ten saglam <;1kacagma emin de­
gildi. <;ok ge<;meden kasabay1 geride b1rakip yoldan aynl­
d1lar, denizden uzakla§arak tepelere dogru yol ald1lar. 

<;ok uzaga gitmezlerse ve yeterince dikkatini vere­
bilirse bir §ekilde geri donmenin yolunu bulacagma ina­
myordu. Kisa siire sonra kasabadan eser kalmadi . Yol 
tekrar ini§e ge<;ti, yoku§un ardmdan bir gol belirdi . Tam 
gaz bir iskelenin, y1kik dokiik iki kuliibenin oniinden 
ge<;tiler. Goliin arkasmda tepelere dogru kar goriindii. 
Uzaktayd1 ama o yone gidiyorlardi . Hayal ettiginden <;ok 
daha beyazdi . 

Yemek odasmdan ak§am yemegi i<;in seslenen baba­
sm1 duydu: "Marvin ! "  

Kamyonet yoldan <;1karak toprak bir patikaya girdi, 
kameranm sarsmtismdan hi<;bir §ey net goriinmiiyordu. 
Ani bir frenle elma sand1klannm iistiine f1rlamaktan 
korktuysa da Marvin' in elinden bir §ey gelmiyordu. Gii<;­
lii bir darbeyle kentuki s1<;radi . Marvin kamyonetten dii­
§ecegini sandi . Tekerlekleri kamyonetin yanma <;arpt1, 
h1zla kasanm ortasma yuvarlandi . Olabildigince asild1 
ortadaki kasalara. Tabletindeki goriintii giderek karan­
yordu. Art1k sadece yolda ilerleyen kamyonetin kirm1Zl 
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farlarmm asfalttan yans1masm1, <_;:ok uzaklarda, neredey­
se goge yakm bir yerde aym t§tklanyla parlayan karlan 
se<_;:ebiliyordu. 

Babas1 merdivenin altmdan bir kez daha seslendi . 
Kamyonet hizland1, tam gaz gidiyorlardt . Yeniden 

hopladt ara<;, sonunda dengesini kaybetti. Dibe kadar 
yuvarlamp §Ofor kabininin kaportasma <_;:arpt1ktan sonra 
tekrar ileri dogru yuvarlandt . Ba§ka bir yoku§a girdiler, 
a§m dikti, elmalann bir ktsm1 dokiiliip kameraya <_;:arptt . 
Her §ey zang1r zang1r sars1hyordu. Ayakta dik durmak, 
herhangi bir §ekilde sabit kalmak miimkiin degildi. Ke­
narlara savruldu, §erit onu bir siire tuttu ama son darbe­
de yine hopladi. 

Sonunda dii§tii. Tekerleklerinin bo§lukta kald1gm1, 
asfalta <_;:arpt1gm1, lastiklerinin ve plastik aksammm gictr­
dad1gm1, dt§ kaplamasmm var giiciiyle yoku§ a§ag1 yu­
varland1gm1 duydu. 

Babasmm sesi sonunda kapmm arkasmdan geldigin­
de Marvin gozya§lanna bogulmamak i<;in kendini zor 
tutuyordu. Durmamacasma yuvarlanmaya devam edi­
yor, annesini ve karlan dii§iiniiyordu. Bu gidi§le asla ama 
asla ona eri§emeyecekti, hele de Tann durmadan onun 
i<;in onemli olan §eyleri boyle elinden almaya devam 
ederse . . .  Yuvarland1 ve babas1 kap1y1 a<_;:tt . Marvin tableti 
kaldmp kitaplann iistiine koydu, di§lerini oyle bir s1kt­
yordu bedeninin ba§ka herhangi bir yerini ktm1ldatabil­
mekten acizdi adeta. Babas1 neler olup bittigini sorarsa 
ne olacakt1? Aslmda dii§tiigiinii, ktnld1gm1, yuvarlanma­
ya devam ettigini, kontrolsiizce a§ag1 dii§tiigiinii ona na­
s1l a<_;:1klayabilirdi ki? Babas1 onu dii§erken duymu§ olabi­
lir miydi? Tabletten gelen giiriiltiiniin onun <_;:aktlta§lan­
na siirtiinmesi sonucu <;1kt1gm1 anlamt§ m1yd1? Babasma 
bakt1, adam ba§tyla dt§any1 i§aret etti. Marvin sandalye­
den indi . Babasmm yanmdan ge<_;:erken elinde karne not-
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lanm gordii. Adeta bast1g1 zemini hissetmiyordu, havada 
siiziiliiyormu§ gibi geldi c;ocuga. Merdivene geldiginde 
inmeye ba§lamadan once durakladl . Evin tamam1 ona 
c;ok oynak ve gerc;ekd1§1 goriindii . Sessizligi alg1lamas1, 
bunun tabletinden geldigini idrak etmesi biraz zaman 
aldL 

"in a§ag1," dedi babasl . 
Bunun miimkiin olmad1gm1, hasta oldugunu, mide­

sinin buland1gm1, inecegi kadar indigini soylemek ister­
di . <;ah§ma odasmm kap1smm kapand1gm1 duydu, anah­
tar sesinin ardmdan gel en babasmm a yak seslerini . . .  
Marvin mermer ttrabzana tutunmak zorunda hissetti . 
Buz gibi mermer bir an parmak uc;lanm s1zlattl. Annesi 
geldi aklma. Sadece birkac; saniyede Antigua' nm stcakl1g1 
onu hayal aleminden c;1kardl . 

"in a§ag1," dedi adam yeniden. 
Babasmm eli §imdi onu arkasmdan ittiriyordu. Basa­

mak basamak, her seferinde biraz daha a§ag1 iniyordu. 
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Oglene dogru kargocular geciken be§ sipari§i tek tek 
getirdiler. B plam oyle bir noktaya gelmi§ti ki, fiyatlan 
neredeyse dort katma <;1karm1§ olmasma ve Nikolina'nm 
yard1mma ragmen yerine koyamayacaklan kadar <;ok sa­
y1da birim satm1§lardi . Gelgelelim Grigor bu ticaretin 
dongiisiinii gayet iyi biliyordu. Fiyatlar dii§iiyor, son da­
kika indirimleri de her ge<;en giin katlamyordu. ikinci el 
sat1§larda dii§ii§ler en son noktada ger<;ekle§irdi, <;ok ya­
kmda bunun etkisini hissedeceklerdi . 

Surumu'da ya§anan <;1lgmhk Nikolina'nm ii<; giin iki 
gece boyunca Grigor'un odasma kapanmasma neden ol­
mu§tU. Haberlere, gelecek telefonlara dikkat kesilerek 
kentukileri biiyiik oranda ihmal etmi§lerdi, ertelenen y1-
gmla i§ §imdi onlan bekliyordu. S1rayla uyuyor, sadece 
biskiiviyle ve olanlann hepsinden habersiz babasmm ak­
satmadan getirdigi yogurtlarla besleniyorlardi . 

i§in en bunaltic1 kism1 Surumu'daki kentukinin i<;in­
de bulundugu belirsizlik haliydi . Be§ saatlik §arj siiresi 
dolunca Nikolina kentukiyi uyandird1 ve evin kap1lannm 
hala a<;1k oldugunu fark ederek rahatladi . Zagreb'deki ev­
de yerde ayagmm dibinde yatan Grigor'u sarsarak uyan­
dird1, birlikte etraf1 kola<;an etmek i<;in kentukiyi kaldm­
ma <;1kard1lar. Kasaba onceki giinkii kadar iss1z goriinii-

1 96 



yordu. ikinci bloku ge<;mek iizereyken birisi onu yerden 
aldi . Hala gri ve kapah olan gogii gordiiler. Ondeki kakh­
nmda tepesindeki <;akarh lambas1 yamp sonen iki devriye 
arabas1 duruyordu - Nikolina bunu gordiigiine emindi . 
Sonrasmda sadece karanhk oldu, ayg1t ya bir <;antaya kon­
mu§ ya da kameramn iistii bandajla kapat1lm1§tl. Teker­
lekler bir yere degmiyor gibiydi. 

"Havaday1z," dedi Grigor, "en iyisi enerji tasarrufuna 
ge<;mek." 

<;1kan seslere bakarak bir kamyona ya da romorka 
bindiklerini dii§iindiiler. Zemine temas ettigi halde ayg1-
tl kipirdatam1yorlardi . Belki de bir kutuya tikm1§lard1 
onu. Nikolina kontrol panelinden biitiin eylemleri dur­
durarak tableti uyku durumunda masaya birakti. 

Ondan sonra ara s1ra neler olup bittigini kontrol et­
mek i<;in kentukinin gozlerini a<;t1lar, siirekli aym umar­
s1z karanhk <;1kti kar§ilanna. Kimse konu§muyordu, orta­
hkta <;1t <;1km1yordu. <;aresizlik i<;inde, ertelenmi§ i§leri­
ne koyuldular. 

ikisi de kendi tabletiyle me§guldii. Oyalanmaya <;a­
h§salar da i<;ten i<;e akillan siiriincemede kalan baglanti­
daydi . <;ah§tilar, yatakta s1rayla uyudular ve <;ah§maya 
devam ettiler. Nikolina'nm "ka<;mlma" adm1 verdigi olay­
dan on be§ saat sonra kentuki uyandi, hala koyu renk bir 
kuma§m i<;inde durdugu halde bir yerden tek tiik 1§1k 
huzmeleri s1z1yordu1 anla§ilan onu a<;1k bir alana ta§lffil§­
lardi. Grigor hemen yakla§tl. Kafas1 kan§arak ba§m1 iki 
yana salladi. 

Ne haltlar doniiyor acaba, diye ge<;irdi i<;inden. 
Nikolina, "Onu bag1rtsam m1?" diye sordu. 
"Dur, dur bir §ey gorene kadar bekleyelim." 
"En azmdan yeniden §arj iinitesine <;1kahm." 
Neredeyse bir tam giinii daha karanhkta ge<;irdiler. 

Nikolina rasgele arahklarla kentukiyi a<;1yordu1 ta ki be-
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§inci gi.in bagland1klannda durumun bi.isbi.iti.in farkl1 ol­
dugunu gorene dek. 

Geni§ bir yemek odas1yd1, ev ise fazla mi.itevaz1ydi. 
Duvarlar harap ve boyas1zd1, bir tarafta iki plastik masa, 
mekam diger kis1mdan ayiran paravan vardi . Kanatlan 
olmayan i.ic; bi.iyi.ik pencere di§ balkona ac;1hyordu, arka­
s1 yabani ormandi . Tropikal bir bolgeydi . Verde i.ic; c;ocuk 
oyun oynuyor, merakla ona bakiyorlard1, belki de niha­
yet aletin hareket ettigini gordiikleri ic;in. Biri kalkip sol­
daki odaya ko§tu, oradan iki kadmla birlikte geri dondii. 

Nikolina, "Bu o ! "  diye bagirdi. 
Birisi o kizd1, aleti goriince heyecanla el salladi. Ar­

kasmdaki kadm annesiydi, ellerini onliigiine kurularken 
ona bakti . Birlikte kentukinin yanma geldiler. Kizm elin­
de tebe§ir vard1, ayg1tm oniine onceden ileti§im kurma­
ya c;ah§irken c;izdigi o ilkel art1 i§aretini yapti . Anne kiz 
kameraya bakip birbirlerinin soziinii keserek sevinc;le 
konu§uyordu. Hallerine bakihrsa, te§ekkiir ediyor olma­
hlard1, gerc;i Nikolina da Grigor da tek kelime anlamad1; 
kizm c;izdigi art1 i§areti yine sadece sorulara cevap veri­
lecek §ekildeydi . Hic;bir §ey anlamad1klanm nas1l ifade 
edeceklerini bir tiirlii bulamad1lar. 

Nikolina da heyecanlanm1§t1, "\:ok iyi insanlara 
benziyorlar." 

Grigor kizm omzunu hafifc;e ok§ad1, §a§kinhkla bak­
t1 kiz. Anne kizla miimki.in oldugunca etkile§ime girme­
ye c;ah§arak bir si.ire daha kentukiyle kald1lar. Arkada 
merakl1 ufakl1klar onlan izliyordu. Sonra anne veda ede­
rek uzakla§tl, Nikolina kadmm telefon numarasm1 bulup 
onu tekrar arad11 kiza farkl1 bir ileti§im yolu onermeyi 
dii§iini.iyordu. Evin telefonu c;aldi . Kiz telefona dogru 
hareketlendi. Grigor buna bula§mamay1 yeglerdi ama i§ 
i§ten gec;mi§, telefonu yamtlami§tl bile. 

"Biziz," dedi Nikolina. "iyi misin?" 
Sonra hemen aym ciimleyi once ingilizce sonra Gri-
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gor' un daha once hi\= duymad1g1 \=at pat Frans1zcayla 
tekrar etti . Kizm onu anlamad1g1 belliydi . Ne bi\'.im bir 
topluluktu buras1 ki kentukiden bile haberleri vard1 fa­
kat tek kelime ingilizce konu§muyorlardi . Grigor kizm o 
telefonu kentukiyle ili§kilendirmekten bile aciz oldugu­
nu du§undu. Kiz telefonu kapatirken \'.Ocuklara bir §ey­
ler soyledi, kikirdad1lar. 

Bunun uzerine Nikolina tableti bir kenara birakti. 
Hayal kmkl1gma ugrami§a benziyordu, aym zamanda 
omzundan buyuk yuk kalkm1§tl . 

"i§te §imdi esash bir du§a ihtiyaom var," dedi . Ahta­
pot kollanm kaldmp gerindi. Kalkip kap1ya yoneldi . <;1k­
madan once odanm kap1smda gulumseyerek, "Te§ekkur­
ler," dedi. 

Grigor da gulumsedi . Kiz gittiginde bir par\'.a ser­
semlemi§ gibiydi, gulumseme bir sure yuzunden silin­
medi . Odasmda yalmz ba§ma bir sure o uzun ve esnek 
ahtapot kollanm, kadife bir tenin altmdan gorunen 
uzayh misali s1rt omurlanm du§undu. Belki de 4 7 numa­
rah baglant1yla olanlar tumuyle kay1p say1lmazdi . Tableti 
ald1 eline, yataga oturup kentukiyle bir sure evin i\'.inde 
gezerek ortamm sosyoekonomik ko§ullarma goz atti. 
Sans1 yaver giderse her §eye ragmen bu kentukiyi de sa­
tabilirdi . Son derece fakir bir yerdi, kabul edilebilir her 
tur smmn neredeyse tamamen daha altmda kahyordu 
fakat manzara ho§tu, aile de gayet renkli gorunuyordu, 
bildik anlamda ziyaret edilmeye elveri§li olmayan ulke­
lerde iyiliksever i\'.gudulerini tatmin etmeye merakl1 
yuksek s1mflara mensup birileri nas1lsa daima olurdu. Ne 
yalan soylemeli, anne kiz ho§ insanlara beziyorlard1, \'.0-
cuklar da usluydu: Onu merakla takip ediyor, yanma 
yakla§lp habire ellemeye \'.ah§miyorlardi . Kiz oradan ay­
nlmca Grigor da pe§inden gitti. Son derece geni§, sonu 
yokmu§ gibi goriinen mutfaga girdiler. Anne eviyede bu­
la§1k y1karken masada iki erkek sohbet ediyordu. Anne 
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kiz kendi aralannda mutlu mutlu yorumlar yaparken 
erkeklerin sohbetine kar§1 kay1ts1zlardi . Grigor adamlara 
biraz daha yakla§mca bunun esas nedenini <;ozdii: ingi­
lizce kanu§uyorlardi . Daha ya§hsmm, ku§kusuz baba 
olanm ingilizcesi <;at pattl. 

"Ben . . .  Yak para hi<;. Bitti, yok." 
Obiir adam daha gen<;ti. Beyaz tenliydi, sigara i<;i­

yordu. Telaffuzu neredeyse kusursuzdu. 
"iyi de senin kiz geri dondii. Anlam1yar musun? Kiz 

eve dondiiyse, para da Don'un ciizdanma donecek." 
Kiz getirdigi iki tabag1 adamlann oniine koydu. 

Gen<; olan kizm bilegini tutup babadan goziinii ayirma­
dan kolundan optii. Sonra onu birakmadan, "Sana cevap 
hakki tamyan yak," diye belirtti. 

Kizm konu§ulan1ar hakkinda en ufak bir fikri alma­
d1g1 halde yiiziinde giilii§ii bir anda soldu, heniiz ne ol­
dugunu <;ozemedigi bir bela iistiine <;ullanmi§tl sanki .  

Grigar erzak <;uvallanna yaslanm1§ duran kentuki­
nin goriinmez alduguna o kadar emindi ki annenin kiza 
ne§eyle seslenmesine kulak verirken oylece durdu. Nika­
lina'y1 dii§iindii, kii<;iik kiz1 ne menem bir yere geri ge­
tirdiklerini ana anlat1p anlatamayacagm1 bilemedi o an. 
Kendi babasm11 getirdigi yogurtlan, B plam sayesinde 
nihayet biriktirmeyi ba§ard1g1 paray1 dii§iindii. Derken 
kafasma dank etti: Yabanc1lann yemek yiyip harlamas1-
na, birtakim tavuklann tiiyleri yolunurken ba§ka bir tav­
gun kapard1g1 karku dalu feryatlara, birilerinin bir ce­
hennemden digerine getirilmesine tamk almay1 falan is­
temiyordu art1k. 0 meret uluslararas1 diizenlemelerin 
yap1lmasm1, ticaretin di§ma itilecegi am da beklemeye­
cekti, gereginden fazla ayalanmi§tl . Kendiliginden bira­
kacakti . Elinde kalan ayg1tlan sat1p ba§ka bir i§e baka­
cakti . Genel ayarlara giderek kentukiyi evden <;1karmaya 
bile zahmet etmeden baglantism1 kapardi . 
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Ri.iyasmda Klaus'u gormi.i§ti.i. Yatagmda, c;ar§aflann 
arasmda hareket edip karanhkta ona . sanld1gm1 hissetti. 
Sonra daha da beteri oldu . . .  Steak, f1§ktrt1h bir §ey, ba­
caklannm arasmda Alman'm iri sert aleti onu uyandirdi. 
Oyle tela§lanmt§tt ki bir an yatakta dikelip komodinin 
l§tgm1 yakti . Bunun i.izerine ki.ic;i.ik tav§anc1gm1 gordi.i. 
Odanm ortasmda gozleri ac;1k, tath tath ona baktyordu. 
Ri.iyasmda ne gordi.igi.ini.i anlamt§ m1yd1? Ya olmas1 gere­
kenden fazlasm1 gordi.iyse . . .  Bir haftadir birlikte ya§1yor­
lard1, oyle uyumlu ve sevgi dolu bir haftayd1 ki Emilia 
bunu itiraf etmeye utamyordu. Gloria'ya anlatmt§tl ger­
c;i, bu seri.ivendeki en yaktn arkada§1yd1, ona gi.iveniyor­
du. Ote yandan ogluna hic;bir §eyden soz etmemi§ti . Si­
yah postalh kadm c;ocugun gozi.ini.i oyle bir boyamt§tl ki, 
yamt verirken annesine biraz olsun ozen gostermiyordu, 
konu kentukilere geldi mi de dinlemekten c;ok kendisi­
nin anlatacak §eyi oluyordu. 

Emilia'y1 as1l endi§elendiren c;ocugun mahremiyeti­
ni zerre onemsememesiydi; kendisi eski ku§ak oldugu, 
omi.ir boyu bu ti.ir teknolojilerden uzak kald1g1 halde bu 
ki.ic;i.ik mahluklarla ili§kide olmanm insam ne ti.ir bir ris­
ke soktugunu, her §eye kar§t nas1l korumas1z ktld1gm1 
ondan daha iyi idrak ediyor, bu duruma ofkeleniyordu. 
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Her Allahm gi.ini.i televizyonda haberlerde bundan soz 
ediliyordu . Hava durumu sunar gibi a�am haberlerinin 
sonunda, saat ondaki programlara davet edilen uzmanlar 
yeni tavsiyelerle tedbirleri s1rahyordu. Emilia bunun ak­
hselimle, 61\=i.iyi.i ka\=irmamakla ilgili bir durum oldugu 
kamsmdaydi . Bir par\=a hayat tecri.ibesine, sezgiye ihtiya\= 
vardi . Yine de riske girmeye degerdi, neticede onunki 
gibi, onun Erfurt'taki hali gibi olanlar da vardi . Tek derdi 
ba§kalanyla iyi vakit ge\=irmek olan iyi niyetli ki§ilerdi 
bunlar. 

Eva'yla durum ilk ba§ta boyleydi . Sonra Klaus'un 
ha§inliklerine sira gelmi§ti, §imdiyse gi.inler yine alabildi­
gine sakin akiyordu. Ger\=i Alman aramaya devam edi­
yordu. ilk seferler Emilia, Klaus'un telefonunu ekranda 
gori.ince tir tir titriyor, eli ayagma kan§arak evi bir ileri 
bir geri ar§mhyor, eninde sonunda da telefonu a\=1yordu. 
Aksanh, anla§1lmaz bir ingilizcesi vard1 adamm, kadm 
soylenenin bi.iyi.ik \=Ogunu kapnyordu yine de U\=i.inci.i ya 
da dordi.inci.i telefonda o ciddi ses tonuna a§inahk kaza­
nmca, ne dedigini anlamanm \=Ok da onemli olmad1gm1 
fark etti. Su son aylarda ula§may1 ba§ard1g1 bi.iti.in a\=1k 
fikirliligiyle bu telefonlann, saldirganhk ve §ehvetin yam 
s1ra bir ozelliginin daha oldugunu di.i§i.ini.iyordu. Onlan 
dinlemeye \=ah§mas1 gerektigini, kizm hayatmm ger\=ek­
lerine dair daha fazla aynntl elde etmek i\=in bunun bir 
firsat oldugunu tekrarhyordu kendi kendine. Bunu Eva 
i\=in yap1yordu, daha dogrusu ikisi i\=in . Gozi.ini.i yumup 
Alman 'm sesini dinleyerek anlamaya \=ah§1yordu. Belki 
aslmda adamm da ilgiye ihtiyaci vard1, bu telefonlar ku§­
kusuz ac1mas1z ve baskic1 bir hayatm yi.iklerine kar§l onu 
da bir nebze rahatlatiyordu. Klaus'un ses tonu bazen 
soru gibi \=1kiyor arkasmdan gelen sessizlikte Emilia ya 
havadan sudan ya gi.ini.in haberlerinden sa\=ma sapan bir 
§eyleri ispanyolca soyli.iyor, sonunda adam yeniden so-
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ziinii kesiyordu. Telefonu daima kapatan o oluyordu. 
Emilia elbette sonuna kadar direniyordu. 

Nevresimi kenara iterek sabahhgm1 giyip kalkti . Kii­
c;iik tav§an onu mutfaga kadar takip etti, c;aym suyunu 
koydular birlikte. Daha bir haftay1 doldurmad1klan hal­
de birlikte bir giinliik diizen tutturmu§lardi . ilk ba§ta 
Emilia bu kiic;iik hayvanm biiyiisiine kap1lmamak ic;in 
direnmi§ti . Bu kadar sahici bic;imde temsil edilmenin, 
Erfurt'taki halinin tipkismm aymsmm biitiin giin ayakla­
rmm altmda gezinmesinin onda yamltic1 bir hisse yol 
ac;1p olmas1 gerekenden daha c;ok giiven telkin edecegine 
inamyordu. Yine de kentukiye duydugu sayg1 da yabana 
at1hr degildi . Mesele sirf benzerlikleri, pelii§lerinin ren­
ginin ya da kulaklanm tutturan tokanm aym olmas1 de­
gildi . Her saniye kendi yans1masm1 gormeye benziyordu 
bu, olabilecek her ac;1dan ruh ikizleriydiler, bazen iki so­
kak oteye ah§veri§e c;1karken bile onu evde kapah birak­
mak yiiregini burkuyordu. 

Gloria, "Aym anda hem 'sahip ' hem de 'ki§i ' olan tek 
tamd1g1m sensin," demi§ti . 

Ines son turunu atarken ikisi yiizme havuzunun 
du§larmda ondan gizli konu§uyorlardi. 

"Bu da ozel bir baki§ ac;1s1 kazandmyordur degil 
" ?" mi . 

Muhtemelen oyleydi, evet bu fark ediliyordu. Ba­
zen Erfurt'taki eve bakip Eva'nm orada olup olmad1gm1 
kolac;an ediyor, bu s1rada bizzat kendisinin gecikmeli bir 
yankism1 andmrcasma kendi tav§anm1 arkasmda bulu­
yordu. Kiic;iik tav§am ac;1smdan "sahip"inin de bir kentu­
ki oldugunu gormek teselli veren bir durumdu muhte­
melen . Bu tiirde bir pratigin beraberinde getirecegi her 
tiir anlayi§h yakla§1m1 ve dayam§may1 hesaba katmak 
gerekiyordu. iyi de derdi neydi? Kentukilerin iki yonlii 
karma§alanm anlamaya c;ah§an bir zen rahibesi mi olma-
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ya c;ah§1yordu? Neyse ne, c;ok fazla §ey ogrendigini inkar 
edecek hali yoktu. 

ilerleyen saatlerde marketin kasasmda bir adam11 
"Her §eyi anhyorlar yalmz, farkmda degil misiniz?" diye 
azarladi . 

Kasada odeme yap1yordu ki adamm kentukiyi tez­
gahm iistiinde fi§lerle faturalarm arasmda serbest b1rak­
t1gm1 gormii§tii. Bu kadar ozgiirliik tammak ona akilhca 
gelmemi§ti . Emilia, baz1 kentukilerde istismar ya§anma­
smm sahiplerin aymazhgmdan ileri geldigine inanmaya 
ba§lam1§tl . Elbette tam tersi de gec;erliydi . Bu ili§kinin 
temelinde yatan ilke smirlan koymakt11 neticede ogluna 
kar§1 da boyle davranm1§, bir zaranm gormemi§ti . 

Market donii§ii oteberileri buzdolabma yerle§tirip 
ogle yemegine bir §eyler haz1rladi . Eva'mn Erfurt'ta ken­
disiyle c;ekildigi fotografm1 bastmp buzdolabma yap1§­
tirm1§t1; kapag1 her ac;1p kapay1§mda onu goriiyordu. Te­
lefonuyla ald1g1 ekran goriintiilerinin haricinde ba§ka 
fotograflar da bastirm1§, onlan da saga sola yap1§tlrm1§t11 
hatta birini oglunun hediye ettigi §irin bir resim c;erc;eve­
sinde tutuyordu. Klaus 'un da resimleri vardi . Adamm ic; 
c;ama§irlanyla yemek pi§irirkenki hali ho§una gidiyordu. 
�u anda banyo aynasma takih olan haricinde digerleri 
komodindeydi . Adamm bir de Gloria'ya kart yaptirmak 
istedigi c;ok komik bir fotografi vardi . Ne yalan soyleme­
li, sonuc;ta her ak§amiistii onu arayanm ne tiir bir adam 
oldugunu arkada§mm gormesini istiyordu. 

Haberleri dinleyerek ogle yemegini yedikten sonra 
mutfag1 toparladi . Bu saatleri ev i§lerine aymyordu, kii­
c;iik tav§anm genellikle uyku saatiydi. Eva'nm ona yaptig1 
gibi ayg1t1 §arj iinitesine koyuyordu. Onu kaldird1gmda 
ise daima s1kintiyla, arka tekerleklerinin arasmdaki kiic;ii­
ciik 1§1gm yamp yanmadigm1 kontrol ediyordu. Gloria' nm 
ac;1klad1g1 kadanyla hayvan uyuyor bile olsa baglantinm 
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devam ettiginden emin olmanm tek yoluydu bu. 
Son derece dakik bir bi<;imde saat tam ikide bera­

berce bilgisayann kar§1sma kurulup Erfurt'taki ayg1tl 
uyandmyorlardi. Bazen tav§anc1k da yukan <;1kmak isti­
yor, Emilia onu ekranm tam kar§1sma yerle§tiriyordu. 
Herhalde kii<;iik yarat1k i<;in kendisini bir ba§ka yerde 
gormek, sahibesi tarafmdan ba§ka yerde kontrol edildigi­
ni izlemek hayli biiyiileyiciydi . 

''Almanya buras1, Erfurt," Emilia ona azar azar baz1 
bilgiler veriyordu. 

Tav§anc1k gurulduyor, kadmm kollanna dokunuyor, 
goziiniin i<;ine bakip gozlerini kirp1§tlnyordu. Erfurt'u se­
viyordu oras1 kesin ama Klaus'u degil . Onu en son aradi­
gmda kentuki adeta onlan arayan iblisin ta kendisiymi§ 
gibi ekranda beliren numaraya bakakalm1§tl. Belki de sa­
hibesinin gerilimini seziyordu. Ya da Klaus'un soyledigi 
§eylerin baz1lanm anlam1§, bunlardan ho§lanmami§tl. 

Emilia telefonu kapad1ktan sonra, "Kotii bir §ey yok 
cicim, endi§elenme," diye rahatlatt1 onu. 

Erfurt'taki ekranda Klaus telefonu mutfak masasma 
b1rakm1§ sandvi<; haz1rlamaya koyulmu§tU. Don pa<;a sag­
da solda segirtiyordu, elinden birasm1 b1rakmadan buz­
dolabm1 a<;1p tavada yumurta kirdi. Emilia, Eva'yla yatak­
tayken ona riiyasmda gordiigu §ekilde mi hitap ettigini 
merak etti, sonra aklmdan ge<;enlerden mahcup olup yan 
gozle tav§anc1g1 kolladi . Derken Erfurt'ta Klaus'un tele­
fonu <;aldi . Adam ocag1 kis1p telefonu a<;tl. Emila tek ke­
lime anlamasa da ingilizcesinden daha <;ok Almancasm­
dan ho§lamyordu, onunla konu§urken kullandig1 ses to­
nundan <;ok farkl1yd1 §imdiki. Klaus ciddi bir ifadeyle 
kar§1smdakini dinledi. Kulagmda telefon pencereye dog­
ru yiiriidii. Soylenenlere gitgide daha fazla dikkatini veri­
yordu. Neyle ilgili olduguna dair en ufak fikri olmasa da 
adamm s1ra dt§l bi<;imde ciddi hali Emilia'ya bunun tuhaf 
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bir telefon oldugunu dii§iindiirdii. Klaus doniip ona bak­
ti . Oyle bir bala.§tl ki Emilia tavuk gibi ortahkta segirttigi 
sirada kap1ld1g1 iirpertinin aymsm1 hissetti. Klaus ona 
dogru geldi, bir yandan kafasm1 salhyordu. Tam bu sirada 
dairenin kap1s1 a<;:1ld1, Eva i<;:eri girdi. S1rtmda <;:antas1 ve 
mat1yla yogadan geliyordu. Adam eliyle telefonun mik­
rofonunu kapatarak bir §ey a<;:1klad1, §imdi Eva da elinden 
e§yalan b1rakmadan ona bala.yordu, alg1lamakta zorlan­
d1g1 bir haber duymu§a benziyordu. ikisi ona, Emilia da 
ekrana bala.yordu. Neler olup bittigine anlam veremiyor­
du. Klaus yeniden telefon konu§masma doniip ba§ml sal­
ladi . Kag1da bir not ald1, kapatmadan once bir-iki §ey 
daha soyledi . Eva' nm yanma gelip telefonun ekramm ona 
dogru tuttu, parmagm1 kaydirarak sanki farkl1 farkl1 re­
simler gosterdi. Eva gosterilenlere bakti . Yiiziinde tuhaf 
bir ek§ime belirdi derken Emilia'nm daha once hi<;: gor­
medigi kisa siireli sap1k<;:a bir smtma ge<;:ti dudaklanndan. 
<;antas1yla yoga matm1 yere b1rala.p oturdu. Yerde duran, 
kendisine dogru gelen kentukiye dikmi§ti gozlerini, 
Emilia'nm tek derdiyse, kiza daha yala.ndan bala.p <;:are­
sizce neler olup bittigini anlamakti . Eva aletin yanma <;:o­
meldi, elinde telefonla yere bagda§ kurdu ve telefonun 
tu§lanna basti . 

Emilia' nm evinde telefon <;:aldi. Aym anda bu kadar 
<;:ok §eyin olmas1 idrak smirlanm a§1yordu. Ayg1t masada 
titreyip durdu, sonunda kentuki onu kadmm eline dogru 
ittirdi, Klaus'un numaras1ydi . Emilia telefona yamt ver­
diginde Eva ona bakarak giiliimsedi . Almanca konu§u­
yordu, otomatik terciime derhal devreye girmi§ti. 

"Merhaba. "  
Telefonda sesi daha olgun ve sert <;:1kiyordu. 
"Tav§ancigzmz az once bana, sevgi.limle telefonda soh-

bet ederken yekilmi§ fotograflannm yolladi. " 
Siz diye hitap ediyordu. 
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"Aynca evinizin fotograf/anmizla dolu oldugunu gos­
teren bazi fotograf/ar da. Elbette sizin fotograf/annm da. 
Goriinen o ki ahlak timsali tav§ancitimz ofkeden kuplere 
binmi§. " 

Emilia anlamak istese de bunu ba§aram1yordu. 
"Tav§ancigimz sahibesiyle ilgi.li epey hayal kmkligina 

ugraml§. Bir §ey diyeyim mi . . . " Eva'nm sesi daha ag1r ve 
ciddi <;1kiyordu §imdi, oyle §ehvetli bir tonda geliyordu 
ki Emilia'nm tiiyleri diken diken oldu. "Emilia . . .  " ismini 
biliyorlardi . "O ya§li if fama§mna nasil bayildim anlata-
mam. " 

Bej rengi kiilotunu mu gormii§lerdi? Gogsiiniin alti­
na kadar gelen o donunu? 

"Valla," dedi Eva, Klaus' a  bakarak, "ikimiz de bayil­
dik. " 

Emilia sandalyesinden firlad1 ve <;ay1 saga sola sa<;1l­
di . Ne yapacagm1 bilemeden dikiliyordu, kalbi tehlikeli 
bi<;imde h1zh <;arp1yordu. Telefonun hala kulagmda ol­
dugunu fark etti. 

"Hammefendi," diye geveleyecek oldu, boguk ve in­
cecik sesi ne kadar ya§h oldugunu ammsatti . 

Nas1l devam edecegini bilemeyip telefonu kapatti. 
Erfurt'ta Eva telefona bakarak Klaus' a bir §eyler soyledi . 
Adam kahkahayla giilerek kiz1 kolundan tuttu, bir ham­
lede kucagma ahp yoga pantolonunu s1y1rmaya koyuldu. 
Emilia ofkeyle ekram kapatti. Sonra yeniden a<;t1gmda 
Eva da Klaus'un i<; <;ama§mm indiriyordu. Bu kabusla 
baglantism1 nas1l koparabilirdi? El yordam1yla kontrol pa­
nelini arad1 ve onca sefer iistiinden atlad1g1 kirm1z1 diig­
meyi buldu. 

"Baglantly1 iptal etmek istediginize emin misiniz?" 
Emilia evet se<;enegine tiklay1p sandalyenin kol<;ag1-

na s1ki s1ki yapi§tl . Hasir sandalyeye oyle bir tutunuyordu 
ki sonunda elinde iz <;ikti. Ekranda kirm1Zl bir gosterge 
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belirdi: "Baglantl sona erdi ." Emilia ilk kez bilgisayarmda 
bu kadar biiyiik ve la.rm1z1 bir §ey goriiyordu, bedeni ar­
t1k herhangi bir diirtiiye yamt verecek halde degildi . Bu 
kadar kotii muamele ve deh§et kar§ismda bir siire inme 
ge<;irmi§<;esine kaldi . Kentuki <;ah§ma odasmm obiir 
ucundan ona bakiyor, Emilia'nm o an tahammiil edeme­
yecegi bir la.nama ifadesiyle onu siiziiyordu sanki .  Bir 
anda Klaus geldi aklma: Modern hayatta tavuklann nas1l 
bogazlanacagm1 ondan ogrenmi§ti. Ayg1t1 yerden ahp 
<;e§meyi a<;t1gmda kentuki ka<;mak i<;in debelendi ama 
i<;indeki olanca kinle ve hayal kinkl1g1yla onu kulaklarm­
dan s1ki s1ki tutup hemen suyun altina soktu. Tav§an <;1g­
hk atJ.p bo§luga tekmeler savurdu, Emilia bir an, oglu §U 
an onu izliyor olsa, avu<;lanyla s1ms1ki kavrad1g1 tav§am 
suya daldird1gm1, kulaklanm kapat1p onu var giiciiyle 
suya batirdigm1, altindaki ye§il lambanm sondiigiinii go­
rene dek onu bogdugunu gorecek olsa kim bilir nas1l uta­
nacagm1 dii§iindii. 
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Luca'y1 gormeyeli neredeyse iki hafta olmu§tu. Psi­
kologla gorii§meleri s1rasmda kans1 ve bir sosyal hizmet­
ler gorevlisiyle yapttklan tartt§manm bir a§amasmda Enzo 
oglunun velayetini kaybetme fikriyle cebelle§meye ba§la­
mt§tt . Oysa daha iki y1l once yargt\ kansmm bir \Ocugun 
sorumlulugunu alabilecek kadar dengeli olmad1gma ka­
naat getirmi§ti, aym yargtem §imdi onun \Ok daha beter 
bir se\enek olduguna hiikmedecegi fikriyle deh§ete kap1-
hyordu. Psikologun Luca'yla saatlerce konu§tugunu bili­
yor, diinya iizerinde gelmi§ ge\mi§ biitiin sapkmhklara 
dair eski kansmdan daha egitimli ve bilgili olan bu ki§inin, 
muhtemelen bunlarm hepsini tek tek \Ocuga say1p dok­
tiigiinii, anla§1lmadtgm1 dii§iindiigii yerlerde bir giizel ay­
nnt1lanyla tarif ettigini, \Ocugun yamtlan muglak kahrsa 
ad1 konamayacak kts1mlan kag1da falan \izdigini varsay1-
yordu. Arna arttk onu koruyamazd1, biitiin kabahat ken­
disinindi. Ona anlattlmadtk, sorulmadtk bir §ey btrakma­
yacaklar, \OCUk mecburen bunun}a ya§amay1 ogrenecekti. 

"Hasar tespiti" aym haftada ii\ seans siirdii, sonra 
d6rdii birlikte karakola gittiler: iki ka\tk kadm, bir baba 
ve \Ocuk ya da ii\ yeti§kin ve bir \Ocuk ya da hayatmda 
daha once hi\ karakola gitmemi§, bu ii\ yeti§kinin her­
hangi birinden daha iyisine lay1k bir \Ocuk. Luca sessizce 
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biitiin hepsine katlandi . Gorevli polis memuru, kadmla­
rm kentuki hakkmda yapmak istedikleri su<; duyurusuna 
kar§1hk boyle bir ihbann yasal dayanagmm olmad1gm1 
birka<; kez a<;1klamaya <;ah§ti . Enzo kentukinin baglant1-
sm1 koparacagm1 taahhiit eden bir protokolii imzalaya­
rak boylece hemen evden ta§mmay1 ve o tarihten itiba­
ren annenin Luca'nm durumunu ve bir gariplik olup 
olmad1gm1 kontrol etmek i<;in habersizce, diledigi anda 
evini ziyaret etme hakkm1 kabul etti . 

Her §ey imzaland1gma gore Enzo tekrar Luca'y1 go­
rebilecekti, klaksona bastigmda eski kansmm kap1s1 a<;1-
hp da Luca ona dogru firlay1p ko§tugunda oglunu kar§l­
smda gormek mucize gibi geldi . 

"Nas1lsm §ampiyon?" Luca yamtlamadi. Arabanm ka­
p1sm1 kapat1p sirt <;antasm1 arka koltuga atti. "Ben <;ok se­
vindim," dedi Enzo, "yeni eve bay1lacaksm aynca." 

<;ocugun odasm1 birka<; y1l once istedigi §ekilde si­
yaha boyami§tl . 

Ev bah<;eli degildi, kii<;iiktii, neyse ki merkeze yedi 
blok mesafedeydi, Luca okula yiiriiyerek gidebilecekti . 
i§te bu ho§una gitmi§ti; Enzo <;ocugun hafif<;e smtt1gm1 
gordii. 

ilk haftalannda ev bir tuhaf kokuyordu, e§yalan bul­
makta zorla01yorlard1 yine de birlikte olmak yeterliydi, 
ugruna sava§tlg1 tek §ey bu degil miydi . . .  Semtin emlak<;1-
s1 <;1ktiklan eve yeni kirac1 bulmu§tU. Ertesi aydan itibaren 
tutacaklardi. Serada biraktig1 oteberilerini almak istiyorsa, 
Enzo'nun o i§i bugiinlerde halletmesi gerekiyordu. 

Emlakp, "Aynca anahtarlan da teslim etmeniz la­
z1m," diye belirtti . "Bunu hatirlatmay1 hep unutuyorum." 

Enzo yeni dairesinde uzun bir ogle §ekerlemesinden 
sonra kalkt1, <;ocugun hala hafta sonlanm annesiyle ge­
<;irmesini firsat bilerek kalkip bir kahve yaptl, eski eve 
son kez ugramaya karar verdi . 
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Oraya vard1gmda \Oktan hava kararmi§tl. Panjurlan 
a\1p lambalan yakti. Bo§ ve yeni boyah haliyle daha ferah 
ve iiziicii goriindii goziine, yine de yeni dairesinde kim 
bilir ne kadar dayamp \aresizce geri donme ihtiyac1 hisse­
decegini merak etti . Bah\eye \ikip seray1 a\tl, birka\ hafta 
once buradan aynhrken kentukiyi §arj iinitesinde birak­
mi§tL Kim1lus1z hala orada duruyordu. �arj iinitesiyle 
kentukinin arasmdaki baglantl lambas1 yanmaya devam 
ediyordu. l§1g1 a\1p bir an seranm peri§anhgma goz gez­
dirdi. Koyu renk kurumu§ bitkilerin baz1lannm boynu 
biikiilmii§, bir kirm1z1biber odanm ortasma yuvarlanm1§, 
clVlk clVlk \iiriimii§tii. Derken telefonu duydu. Evin i\in­
de \ahyordu. <;antasm1 yere birakip seradan pkti. Bah\e­
yi ge\ip mutfaga girdi. Eski telefonu duvarda goriince 
birka\ saniye bocalad11 Luca'yla buraya ilk ad1m atukla­
rmda evdeki tek e§yayd1, buradan aynhrken geride kalan 
tek e§ya yine oydu. Alabildigine eski bir cihaz olmasma 
ragmen hala \ah§1yordu. Ahizeyi kaldirdi. Ha§in, karanhk 
bir nefes sesi tiiylerini diken diken etti . 

"<;ocuk nerede?" diye sordu ses. 
Onun \Ocugu mu neredeydi? Bir an eski kansmm 

evinde ba§ma bir §ey mi geldi diye dii§iindii. Ahizeyi ku­
lagmda tutmakta zorlamyordu. Telefonun obiir ucunda­
ki adamm biitiin bedenine i§leyen nefes ahp veri§leri 
olay1 idrak etmesini kolayla§tirdi. 

"Luca'y1 gormek istiyorum yenide�." 
Enzo ahizeyi oyle bir bastird1 ki kulag1 ac1d1 resmen. 
"Luca'yi. . .  " dedi ses. Enzo kapatti . 
iki eliyle kapatt1g1 halde ahizeden bir tiirlii elini \e­

kemedi . Duvarda as1h hattln ucuna tutunmu§, oylece 
kalakalmi§tl . Sonra bo§ salona bakip derin bir nefes ald1; 
hi\ hareket etmeden kalabilirdi, kimsenin ona bakug1 
yoktu, kentuki de hala §arj iinitesinin iistiinde, serada ka­
pahydi . 
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Telefon bir kez daha \ald1gmda bir ad1m geriye Sl\­
rad1, mutfagm ortasmdan ona bakt1, kim1ldamadan ne 
yapacagma karar verene dek bekledi . Evden \lkip seraya 
girdi . Kentuki onu §arj iinitesinde bekliyordu. Enzo alet 
edevat1 tuttugu dolab1 a\lp kiiregi \lkardi . C::i\ek tarhla­
rma \lkip topragm yiizeyinden kuru bitkileri temizleye­
rek kazmaya ba§ladi . Ba§ml \evirmemek i\in \aha sarf 
ederken kentukinin §arj iinitesinden inip uzakla§maya 
yeltendigini tahmin ediyordu. Bir yere gidemezdi nas1l­
sa, kiiregi \ikarmadan once kap1y1 s1ms1ki kapam1§tl . Ye­
terince geni§ bir \Ukur kazd1gma kanaat getirdiginde 
kiiregi bir kenara atip kentukiye dogru ilerledi . Kostebek 
ka\maya yeltendi ama adamm onu yakalay1p kaldirmas1 
bir an siirdii. S1rtiistii kii\iik mezara koydu onu. Koste­
bek ba§ml saga sola sallad1, bedenini oynatam1yordu ar­
tik. Enzo kenarda biriken topraklan oyuga att1, aletin 
govdesinin biiyiik kismm1, gobegini ve ba§m1 orttii . Son 
ana kadar yummad1g1 gozlerini de son att1g1 toprakla ka­
pattl . Var giiciiyle yumruklad1 bulundugu yeri, elinin 
altmda bir §eyin once gicirdad1gm1, titredigini, sonra bel­
li belirsiz hareket ettigini hissedene dek. Yeniden kiiregi 
eline ald1, kaldmp topraga indirdi . Orttiigii toprak kas­
kati hale gelene dek birka\ kez kiiregi indirdi, derinlerde 
bir canlmm kalbi atiyor bile olsa di§an \tkacag1 tek bir 
yank kalmad1gmdan iyice emin olana dek. . .  
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Kafede son kahvelerini i<;:tiler. 
Carmen, "Ne zaman gidiyorsun?" diye sordu. 
"Pazar," dedi . Tam giiniine heniiz karar vermedigi 

halde, oradan vaktinden once aynlacagm1 bir tek Car­
men' e haber vermi§ti. Sven' e soyleyecek ftrsat1 da olma­
mt§tl heniiz. 

�Demek beni bu korkun<;: yerde yalmz biraktyorsun 
§ekerim," dedi Carmen, kahvesinden bir yudum aldt . 

Sanld1lar. Alina onu ozleyecegini dii§iindii, neticede 
Vista Hermosa'da ge<;:irdigi giinlerin iyi taraf1yd1 . Birlikte 
ana meydam ge<;:ip kilisenin oniinde vedala§ttlar. Alina 
kendine sabir telkin ederek geri dondii. Bir siirii §ey ya­
p1labilecek muhte§em bir ak§amiistiiydii, gel gar ki onu 
tepelerin arkasmda, Olimpo'da sanat0mn biiyiik a<;:th§t 
bekliyordu. 

Sven bir haftadtr yardtmc1s1yla ana galeriye kapan­
mt§ <;:ah§tyordu. Katalan galericiler ba§mdan sonuna mon­
tajm her amm kaydetmesi i<;:in bir fotograf<;:1yla anla§ml§­
tt, o zamandan itibaren Sven ve kentuki resmen ortadan 
kaybolmu§lardt. Son zamanlarda Albay Sanders odaya 
onu gormeye bile gelmiyor, ak§am yemeginden sonra bel­
ki de diger kentukilerle birlikte sosyalle§mek iizere ortak 
alanda kahyordu. Sven tek kopyahk eserleri kesinkes ge<;:-

2 1 3  



mi§te b1rakm1§t1, yakm gelecekte yap1lacak bir enstelas­
yonun heyecam giderek art1yordu1 fakat sanat0mn neler 
kan§tlrd1gma dair Alina' nm en ufak bir fikri yoktu. 

Otopark araba doluydu, iki taksi arka arkaya dump 
bir avu\ ziyaret\i daha indirdi, heniiz ak§am olmad1g1 
halde nhtimm 1§1klan yanm1§tL Akm akm yagan yaban­
c1lann arasmda gezerken saatin ka\ olabilecegini tahmin 
etmeye \ah§tl . Galeriye yakla§tigmda bir vitrin cammda 
sa\m1 ba§m1 diizeltti . Askih elbisesini, elbisenin ensesin­
de baglanan kordonlanm da diizeltti. Boyle yaparken §U 
iki ay boyunca her giin ko§manm viicudunu §ahane bi­
\imlendirdigini fark etti. 

Son basamaklara geldiginde bir alki§ tufam koptu. 
Ge\ kalmi§tl. Sven'i yanmda yard1mc1s1yla1 mutlulugunu 
bastirmaya \ah§ir halde goziinde canlandirdi . Sanat0mn 
tek kopyahk gri eserlerini asla alki§lamazlardi . insanlann 
arasmdan ge\erek galerinin ana salonuna girdi, garsonlar 
§ampanya dag1tlyordu. Sergi daha yukanda ba§hyordu. 
Milletin dagm1k dagm1k doland1g1 birinci salona girdi . 
Duvarlardan birinde Sven'in ya§amoykiisiiniin tepesinde 
biiyiik bir fotograf1 as1hydi. Bazen ne kadar yaki§1kl1 ol­
dugu aklmdan \lkiyordu; bunu dii§iiniirken tuhaf bir §e­
yin farkina vard1 - kocaman bembeyaz duvarlann hi\hi­
rinde tek bir §ey yoktu. Bir tek eser bile as1h degildi. Her 
yerde kentukiler dolamyordu, ayagmm dibinde bir bay­
ku§ vard1 mesela, durmu§ onu inceliyordu. Zemin mor 
plastik dairelerle doluydu, her dairede "dokun bana", "pe­
§imden gel", "sev beni", "beni begen" gibi sozler yaz1hydi. 
Aynca "bag1§ yap", "foto", "yeter", "evet", "hayir", "asla", 
"bir daha", "payla§" gibi kelimeler de vardi. Bir "yakla§ 
bana" dairesinin iistiinde durdugunu ve kentukilerden 
birinin de "beni ara" dairesinde durdugunu fark etti. Al­
nmda bir telefon numaras1 vard11 aslmda neredeyse bii­
tiin kentukilerde bir §eyler yaz1hyd1 : telefonlar, e-posta 
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adresleri, isimler. Aynca arkalanna da kag1tlar yap1§tml­
m1§t1; omegin "ad1m Norma i§ anyorum", "Kar amac1 
giitmeyen bir dernegiz bize bir euro olsun bag1§ta bulu­
nun" gibi . . .  Kimilerinde fotograflar, dolarlar, kartvizitler 
ya da i§ teklifleri as1hydi. Ayaklannm dibinde duran ken­
tuki pghk atarak "beni ara" \emberinde dort dondii, Ali­
na yakmlannda bir "hayir" arad1 ama ikisi de doluydu. 
Kentukiler kadar \Ok say1da insan da vard1, hep birlikte 
bitmek bilmeyen bir \Ighklar, telefon konu§malan ve o 
\emberden bu \embere tesadiifi Sl\ramalar silsilesi orta­
ya \ikanyorlardi. A§m fazla say1dayd1lar. Adamm biri "ver 
bana"y1 havaya kaldmp kizlann ringde rakamlan goster­
digi §ekilde sagm1 solunu \evirdi. 

Kadmm biri, " 'Hi\' anyorum, gordiiniiz mii?" diye 
sordu. 

Kadm gogsiinde bir diizine kadar "hi\" ta§1yordu, de­
mek ki biriktiriyordu onlan. Alina ba§m1 sallad1, "seni se­
viyorum" yaz1smm iistiinde durdugunu fark ettigi anda 
obiir yana hoplad1, sonra da "dokun bana" ve "istiyorum" 
yaz1lanndan ka\mmak i\in yeniden hamle yapti . Gelge­
lelim hi\ yer kalmami§tl, nerede dursa bir §ey soylemi§ 
oluyor, illa dairelere bas1yordu. Derhal kendini ikinci sa­
lona atti . 

"Ne tath degil mi?" Ge\erken bir kadm sesi \almd1 
kulagma. 

Alina arkasm1 dondii, yard1mc1 kizd1, ona goz kirp1p 
salona dogru yonelmi§ti . Demek ki kiz onun kim oldu­
gunu biliyordu. Sven' in nerede oldugunu sorsa miyd.i? 
Buna niyetlendiginde kiz \Oktan uzakla§ml§tl . 

ikinci salon daha kii\iiktii, i\eride daha az say1da 
ziyaret\i vardi . Tam ortada ah§ap bir kaidenin iistiine to­
temi andmrcasma bir kentuki konmu§tU. Bir tav§an . Ali­
na duvardaki iki ekrana yakla§tl . Ekrandaki goriintiilerin, 
kaidenin iistiinde put gibi duran zavalh kapatilm1§ ken-
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tuki tav§anm gec;mi§ine ait oldugunu hemen anladi . Bi­
rinci ekranda kamera yemek odasmda sandalyenin ayak­
lan arasmda zemine yakm bir yerde geziyordu. Yanmda­
ki ekran ise kentukinin diger ac;1s1yd1 : Bir adam kameraya 
bakiyor, klavyede tu§lara bas1yordu. Sven bu kullamc1yla 
onceden irtibata gec;ip onun kar§1sma bir kamera yerle§­
tirecegini mi ac;iklam1§t1? Yoksa kullamc1 kendiliginden 
kay1t alm1§, malzeme de Sven' e farkl1 bir bic;imde mi 
ula§m1§t1? Adamm baki§lan goriintiiniin bir o yanma bir 
bu yanma kay1yor, bazen kis1k sesle bir §eyler mmldamr­
ken klavyeye dogru yoneliyordu. Kamera §imdi bir kori­
doru tanyordu. Adamm duru§unda c;irkin, miistehcen 
bir yan vardi . Kentuki kap1y1 ittirip yatagm altma saklan­
d1, bir kadm soyunmasm1 bitirip dolabm kapagm1 kapa­
t1yordu bu arada. Adam 1shk c;alarak her §eyi olanca 
ac;1kl1g1yla kaydedebilmek ic;in telefonunu ekranm kar§l­
sma yerle§tirdi. Alina Sven'le kendisini yatakta Albay'm 
goziinden hayal etti . Buna benzer bir §eyin asla olmaya­
cagmdan emindi, azami ozen gostermi§ti, bu tiirde kul­
lamc1lann varhgm1 ilk giinden ongoriiyordu zaten. 

Giilii§meler geldi kulagma, iic; kadm daha ellerinde 
§ampanya kadehleriyle geldiler, Alina bir sonraki salona 
gec;ti . A§ag1 yukan benzer bir §eyle kar§1la§mak onu ha­
yal kinkl1gma ugratti . Yine odanm ortasmda heykel mi­
sali bir kentuki, ekrana yans1yan "sahip"in kamerasmdan 
goriintiiler ve yan duvarda da kullamcmm goriintiisiinii 
yans1tan ekran. Orada oyalanmadan diger salona gec;ti . 

Kapmm giri§inde c;arp1§t1g1 adam gozliigiinii diizelt­
tikten sonra ona bir an bariz tuhaf bir ifadeyle bakti . Ali­
na onun uzakla§masm1 izlerken ana salona yonelen ba§­
kalanyla c;arp1§tl . Niyeyse belli belirsiz karanhk bir sez­
giyle ic;ini c;ekti . Salona bakti . Kentuki arkas1 doniik du­
ruyordu, yine de onu hemen tamdi. Belki de daha ic;eri 
ad1mm1 atmadan anlam1§tl . Diger kentukilerle aym §e-
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kilde Albay Sanders da kaidesine mihlanm1§ti . S1rtmdaki 
yamg1, alnmdaki gamah hai;1, sag goziine yap1§tmlm1§ 
gagasm1, budanm1§ kanatlanm gordii. Gozleri kapahydi . 
Derken sagdaki ekranda Alina belirdi . Kiz kendini kame­
raya yakla§irken gordii, iistiinde §Ortu ve Mendoza'dan 
aynlmadan once annesinin armagan ettigi ti§ort vardi . 
Oldugundan daha §i§man goriiniiyordu ama bunu dert 
etmedi. Diger ekranda elli ya§lannda §a§kin §a§kin klav­
yeye bas1p duran bir erkek goriiniiyordu; iriyan, b1y1kl1 
ve favoriliydi. Adam kucagma tirmanan yedi ya§lannda 
bir i;ocugun kontrol panelini almasma izin verdi ve ufak­
hgm kentukiyi ustahkla idare etmesine bir siire hayran­
hlda bakakaldi . Sagdaki goriintiide Alina banyoya dogru 
gidiyordu. <;ocuk odadaki kiii;iik kilimlerin, arkadaki 
komodinin yanmdan dolanarak onu takip etti, Alina kiit 
diye banyonun kap1sm1 kapatmca \:Ocugu tutan adam 
giilerek ufakl1g1 gid1kladi . Sonra goriintii degi§ti . Kamera 
misafirhane odasmm kap1smm oniinde oylece duruyor 
\:Ocuk da kim1ldamadan bekliyordu. Arkasmda muhte­
melen annesi olabilecek bir kadm kink dokiik bir rafta 
giysi y1gmm1 diizenliyordu. Alina Sven'i dii§iindii. Buna 
inanam1yordu, bunca siire onu izlemi§ ve tek kelime et­
memi§ti . Kentukinin ekranmda kap1 a\:1ld1, Alina odaya 
giren kendi bacaklanm ve ayakkab1lanm tamdi . Yandaki 
ekranda \:Ocuk sevini;le elini prparak annesine seslendi . 
Goriintiiler yeniden degi§ti . Adam bir siire ortahkta go­
riinmedi, \:Ocuksa daima oradayd1, Alina ne zaman ka­
meraya girse sevin\:le bagmyordu. Bazen ona oylece, 
hayranhkla, bazen bumunu kan§t1rarak bakakahyordu; 
bir keresinde ekranm kar§tsmda uyuyakalmt§tl. Her giin 
onun ko§udan, kiitiiphaneden, giine§lenmekten, biife­
den geri donii§iinii ya da sadece uyanmasm1 bekliyordu 
hevesle. Alina s1rtmm gerildigini hissetti, goriintiiler de­
gi§meye devam ederken \:Ok gii\:lii bir diirtii bir an once 
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bu odadan c;1kmaya itiyordu onu. <;ocugun kameraya 
bakarak bag1rd1g1 goriiliiyordu. Memelerini gosterirken. 
Sarj iinitesine gidemesin diye onu baglarken. <;ocuk ba­
zen ko§a ko§a odadan c;1kiyor, ic;erisi bir siire bo§ kahyor­
du. Bazen de Alina daha ortahkta belirmedigi halde c;o­
cugun yiizii aglamaktan pancar gibi kipkirmlZl kesilmi§, 
smls1klam olmu§ goriiniiyordu. Bir seferinde baba odaya 
girerek bilgisayan kapatip onunla c;1kmaya zorlad1 c;ocu­
gu. Arna ne olursa olsun ufakl1k geri doni.iyordu. Kelle 
uc;urma fas1llan s1rasmda korkudan odi.i patlaml§ halde 
oradayd1; Alina'nm onu ayaklarmdan vantilatore ast1g1 
gi.in, kanatlanm budad1g1 ve mutfaktaki c;akmakla onlan 
yakt1g1 gi.in de ekranm kar§1smdaydi . Yatakta canmm s1-
kild1g1 bir ak§am Alina yapacak bir §ey bulamay1p onu 
yerden alarak mutfakta ogle yemeginde kulland1g1 b1c;ag1 
goziini.i c;ikanrcasma ekram c;izene kadar saplad1gmda da 
oradaydi . 

Alina bir-iki ad1m geriledi, goriinti.ileri deh§etle izle­
yen insanlara tosladi . Gec;ebilmek ic;in onlan itmesi ge­
rekmi§ti. Ana salona donmek iizere, bir oncekini ve on­
dan oncekini gec;ti . Ortada Sven etraf1 hayranlanyla c;ev­
rili, misafirhanenin yoneticilerinin oniinde yerdeki bir 
daireyi i§aret ediyordu. Alina burnundan soluyarak oyle­
ce kalakaldi . Sven' e bakt1; c;ocuk gi.ili.iyor, tebrikleri ka­
bul ediyordu, onunsa tek di.i§i.indiigi.i ona nas1l zarar ve­
rebilecegiydi . Arna oldugu yerden kim1ldamad1, insanla­
rm dairelerin ve kentukilerin arasmda kaskat1 donmu§tu; 
serginin kilit nesnelerinden biriydi adeta . Sven onu da 
kendi kaidesinin i.isti.inde sergiliyordu; kih kirk yararcas1-
na onu bi.iti.in parc;alarma oyle bir ay1rm1§t1 ki kiz §imdi 
nas1l hareket edecegini kestiremiyordu. ic;eriden, ta gog­
si.inden bi.iti.in vi.icudu karmcalamyordu, bir kriz mi ge­
c;iriyorum acaba diye sorgulad1; sinirden, ofkeden ya da 
panikten . . .  Hatta belki b1kkinhktan. Bagirmak geliyordu 
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i<;inden ama yapamad1 . Kendi a<;t1g1 tiinellerin i<;inde sii­
riine siiriine ilerleyen, mutlak bi<;imde kaskat1 bir kiitle­
yi kurcalay1p duran bir tahtakurdu misali sadece kendi 
i<;inde hareket edebiliyordu. 0 kaideye <;ivilenmi§ halde 
ne i§i vard1 kentukisinin? Nas1l kapanmi§tl? Anne baba 
mi baglant1y1 sona erdirmi§ti? Sergisinin kusursuz sonu 
olarak bunu Sven mi talep etmi§ti yoksa? Yoksa <;ocugun 
karan miyd1? <;ocugu odasmdaki kararan ekranda surati­
nm yans1masma bakarken getirdi goziiniin oniine. 

Dii§iiniiyordu, evet bunu yapabiliyordu. Goziinii 
yumdugunda Albaym1 goriiyordu. Yanm1§ kaplamasm1, 
ate§le tiitsiilenmi§ pelii§iin kenarlanm . . .  Hayvanm kii­
rekkemiginin s1rtmm tam neresinde oldugunu dii§iiniip 
<;ocukken babasmm ona yapt1g1 §ekilde iki kemigin ara­
smdaki oyugu usul usul ovalad1gm1 hayal etti . <;ocugun 
evine gidip kap1sm1 <;ald1gm11 elinden tutarak onu a§ag1 
sokaktaki kii<;iik parka gotiirdiigiinii dii§iindii; ara sira 
avucunun i<;inde kipir kipir edecekti o terli ve minik el. 
"Oturahm en iyisi, konu§mam1z laz1m," diyordu hayalin­
de. <;ocuk ba§ml sallayacak, elini birakip onu yanma 
oturtacakt1 . Ta§ banklar giine§ten kizml§ olacakt11 baldir­
lanm s1cakl1g1yla saracak, ikisine zaman kazandiracakti . 
<;ocuk dikkatle bakacakt1 ona, kiz ne soylerse soylesin 
duymaya ihtiyao vardt . Yeter ki agzm1 a<;1p bir-iki keli­
me etsin. Gelgelelim kurt<;uk siiriine siiriine sadece ken­
di i<;indeki tiinellerde ilerleyebiliyordu, a§m yorgundu, 
kim1ldayam1yordu art1k. 

Gozlerini a<;tt . Sonuncu salona girerken kap1da <;ar­
p1§tlg1 adam ona dogru yiiriiyordu §imdi . Dii§iinmek, 
evet onu yapabiliyordu: Bir taksiye atlayacakt1 . Duraga 
kadar ko§acak, binip kap1y1 <;arparak aracm i<;ine gomii­
lecek, araba tepelerden Oaxaca'ya dogru ilerlerken ken­
dini yolun aki§ma birakacakt1. Salonda birisi onu i§aret 
etti . Kadmm biri ona bakarak korkuyla agzm1 kapadt . 
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Alina taksinin arka koltuguna s1ktca yap1§1p arkasma bile 
bakmayacagm1 dii§iindii. Vista Hermosa'nm 1§1klan azar 
azar gozden kaybolacakt11 ta ki geride sadece zirvenin en 
altui" sans1 noktasmda Olimpo'nun 1§1kl1 galerisi kalana 
dek. Biitiin o tannlan unutup hi<; direnmeden topraga 
devrilecekti . Teslim olacakti. Boyle dedi i<;inden ama go­
ziinii yummad1 bir daha. Dairelerin, yiizlerce fiilin, em­
rin ve arzunun iistiinde nefes ahp veriyordu, insanlar ve 
kentukiler etrafm1 <;evreliyor, onu birbirlerine gosteri­
yorlardi . Oyle kaskati kesilmi§ti ki viicudunun gic1rt1lar 
<;ikard1gm1 hissetti, ilk kez onu parampar<;a edebilecek 
bir korkuyla sahiden ayakta dikildigi bu diinyadan bir 
ka<;l§l olup olmad1gm1 sordu kendine. 
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