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“Cihaz1 ¢aligtirmaya baglamadan 6nce
herkesin tehlikeli par¢alarindan
uzak durduguna emin olunuz.”

Giivenlik Kilavuzu
Kazic1 kepge JCB, 2016

“Orada yildizlarin arasindaki bagka insanlarin
6biir diinyalarindan s6z edecek misiniz bize?”

Ursula K. Le Guin, Karanh@n Sol Eli
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Ik yaptiklar1 sey memelerini gostermekti. Ucii de
yatagin ucuna oturup kameranin karsisinda 6nce tigort-
lerini, sonra teker teker sutyenlerini ¢ikardilar. Robin'’in
neredeyse gésterecek bir seyi yoktu ama fark etmiyorduy,
dikkatini oyundan ¢ok Katia ve Amy’nin bakiglarina yo-
neltmisti. South Blend'de hayatta kalmak istiyorsan iyisi
mi giigliilerle aray1 iyi tut, ona verilen 6giit buydu.

Kamera peliisiin gézlerine yerlestirilmisti, oyuncak
arada sirada tabaninda sakli tekerleklerin tizerinde dé-
niip ileri geri hareket ediyordu. Birisi onu uzakta bir yer-
den kumanda ediyordu, onun kim oldugunu bilmiyor-
lard. Basit ve uyduruk bir pandaya benzese de aslinda
daha ¢ok iki ayaginin iistiinde durabilsin diye bir ucun-
dan kirpilmig ragbi topunu andiriyordu. Karsisinda du-
ran kim olursa olsun hicbir seyi kagirmadan takip etme-
ye calisityordu, Amy onu memeler tam kameranin hiza-
sina gelecek sekilde kaldirip bir banka yerlestirdi. Peliig
Robin’indi ama onun olan ne varsa ayn1 zamanda Katia
ve Amy’nindi zaten: Cuma giinii ettikleri, {igtinii dmiir
boyu birlestirecek kan kardesligi yemini geregi boyleydi.

Amy peliisii tekrar yere birakti, mutfaktan getirdigi
kovay1 tepesine kapatip tamamen hapsetti. Kova kéri
kériine, gerginlik icinde odada saga sola hareket etti. Or-
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taliga sacilmis defterlere, ayakkabularla giysilere carptik-
ca daha da telaglaniyordu sanki. Amy hizli hizli nefes
alip veriyormus, heyecandan inliyormus numaras: ya-
pinca kova da durdu. Katia da oyuna katilarak ikisi bir-
likte eszamanli uzun, bitmek bilmeyen bir orgazm takli-
dine giristiler.

Nihayet kahkahalarini bastirabildiklerinde Amy
Katia'y1 uyardi: “Bunu senin numaran sayamayiz.”

“Tabii ki hayir,” dedi Katia, sonra ok gibi odadan fir-
lad1. Koridorda uzaklagirken, “Hazir olun!” diye bagird:.

Robin bu oyunlar sirasinda genellikle kendini rahat
hissetmiyordu; yine de Katia ve Amy’nin tavirlarindaki
pervasizliga, oglanlarla konusurken takindiklari tavra,
saclarinin daima mis kokulu, tirnaklarinin giiniin her sa-
atinde kusursuz cilali olusuna hayrandi. Oyunlar ¢izgiyi
astifinda onu denemeye tabi tutup tutmadiklarini sor-
guluyordu. Kizlarin tabiriyle “klan”a son katilan oydu,
ikisiyle agik atmak icin epey ter dokiiyordu.

Katia sirt ¢antasiyla dondii odaya. Kovanin 6niine
oturup peliisii serbest biraktu.

“Buraya bak simdi,” dedi kameraya, gozler onu takip
etti.

Robin onlar gercekten anlayip anlamadigini merak
etti. Dikkatle dinliyor gibiydi, kizlar Ingilizce konusu-
yordu biitiin diinyanin yaptig1 gibi. Belki de South Blend
denen acayip sikic1 kentte dogmanin tek iyi yani Ingiliz-
ce konugmakti, ger¢i her an saati sormay: bile bilmeyen
bir yabanciya rast gelmek olasiydi.

Katia ¢antasini acip beden egitimi dersinin fotograf-
larin1 ¢ikardi. Amy ellerini ¢irparak bagirds:

“Kiiciik kaltagi mu getirdin yoksa? Géosterecek mi-
sin?”

Katia bagini sallad1. Dilinin ucu dudaklarinin arasin-
dan goriiniir halde telasla sayfalan cevirdi. Istedigi fotog-
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raf1 bulunca albiimii sonuna kadar agip peliisiin 6niine
tuttu. Robin bagin1 uzatip bakti. Klanin sirf zevkine pe-
sine diistiigii biyoloji sinifindaki tuhaf kiz Susan’ds.

Katia, “Ona hokka gétlii diyorlar,” dedi, klana layik
iist diizey bir seytanlik kurgulamak tizereyken hep yap-
t1g1 bicimde dudaklarini bir-iki kez biizdi. “Onun tistiin-
den bedayadan nasil para kazanacagimi gosterecegim,”
diye belirtti kameraya dogru. “Robin giizelim, ben beye-
fendiye gorevini agiklarken su defteri tutuver.”

Robin yaklasip defteri aldi. Amy merakla bakiyorduy,
Katia'nin ne planladigindan habersizdi, kiz telefonunu
kurcalayip bir video bularak ekrani peliisiin 6niine koy-
du. Videoda Susan corabimi ve kiilotunu indiriyordu.
Okulun tuvaletlerinde, klozetin arkasindan cekilmige
benziyordu; ya ¢op kovasina ya da duvara yerlestirilmis
bir kamerayla herhalde. Osurma sesleri gelince iicii de
kahkahay1 basti, Susan sifonu ¢gekmeden 6nce birkag sani-
ye diskisina bakinca resmen zevkten ¢iglik attilar.

Katia, “Canimuin ici bu kar1 resmen para basiyor,” de-
di. “Yans: size yarnis1 bize, sorun su ki artik klan ondan
harag alamiyor. Idarenin gézii iistiimiizde.”

Robin neden bahsettiklerini bilmiyordu, klanin en
gizli kapakli faaliyetlerinden ilk kez diglanis1 degildi bu.
Birazdan Katia’'nin numarasi bitecek onunkine sira gele-
cekti ve heniiz bir sey diisiinmemisti. Avuclan terledi.
Katia bir kursunkalemle defterini ¢ikarip bir-iki sey not
ald1.

“Iste size hokka gotiin tam ismi telefonu, e-postas,
acik adresi,” diyerek kagidi fotografin yanina koydu.

Amy s6ziimona kiiciikbeye hitaben kameraya goz
kirparak, “Peki beyefendi bize parayi nasil iletecek?” diye
sordu. Katia tereddiit etti, “Bilmiyoruz ki kim bu Allahin
cezasi,” dedi Amy’ye. “Onun icin memelerimizi goster-
miyor muyuz?”
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Katia yardim istercesine Robin’e bakti. Kendisine gii-
vendikleri o kisacik anlardan biriydi; Katia'yla Amy’nin
en ¢apkin halleriyle kendi aralarinda ¢ekistikleri dakika-
lar...

Amy alay etmeye devam ederek, “Adresini kiiciik
beye nasil iletecegiz?” ded.i.

Robin, “Ben biliyorum,” diye atild:.

Ikisi sagkinlikla ona baktilar.

Bu da onun kiigiik numarasi olacakts, béylece sirasi-
n1 savacagini diigiinmiistii. Panda da dondii, neler olup
bittigini takip etmek istiyordu. Robin elinden defteri bi-
rakti, dolabina giderek cekmeceleri kanistirdi. Elinde bir
ruh ¢agirma tablasiyla donerek onu yere acti.

“Cik iistiine,” dedi.

Peliis iistiine ¢ikti tablanin. Tabanindaki ii¢ plastik
tekerlek sayesinde sorunsuzca kartona tirmanabilmisti.
Ne oldugunu sorustururcasina alfabenin harfleri arasin-
da gidip geldi. Her seferinde govdesi bir harften daha
fazlasim kapladigi halde tekerleklerinin arasinda sakli
olan kelime derhal ortaya cikiyordu. Peliis, yay seklinde
stralanmig alfabenin ortasina yerlesti ve orada kaldi. Ruh
¢agirma tablasini nasil kullanacagini gayet iyi bildigi bel-
liydi. Robin, birden kizlar gidip de bu peliisle bas basa
kalinca ne yapacagini diisiindii endigseyle, memelerini
gostermis, tistelik bir de nasil iletisim kuracagin1 goster-
misti.

“Harika!” dedi Amy.

Elinde olmadan yan yan giiliimsedi Robin.

Katia, “Uglimiizden kimin memeleri daha giizel
sence?” diye sordu.

Peliis tablanin {izerinde harften harfe hareket etti.

SARISININ

Katia gururla giiliimsedi, belki de bunun dogru ol-
dugunu biliyordu.
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Robin daha 6nce bu ruh ¢agirma tablasi numaras:
nasil da aklima gelmedi diye diisiindii. Bir haftadan uzun
stiredir peliis odasinda bos bos geziyordu. Onunla sakin-
ce sohbet edebilirdi, belki de 6zel biri, asik olunasi bir
cocuktu, béylece biitiin firsat1 kagirmugt.

Katia, bir kez daha Susan’in fotografini gésterip,
“Hokka got anlagmasini kabul ediyor musun?” diye sordu.

Peliig hareket etti, yine bir sey yazdi.

OROSPULAR

Robin kasglarini ¢gatts, incinmigti, gerci belki de pelii-
stin onlara hakaret etmesi iyiye isaretti; yaptiklarinin iyi
bir sey olmadiginin kendisi de farkindaydi. Katia ve Amy
bakisgip gururla giiliimseyerek dil ¢ikardilar.

“Ay ne banal,” dedi Amy. “Bakalim daha neler diye-
cek beyimiz?”

“Daha da neymisiz dildocuk?” diye cesaretlendirdi
Katia.

PARAYI

Onu takip etmek zorlasiyordu.

BEN SIZDEN ALACAGIM

Ucti de saskinlikla bakigtilar.

MEMELER KAYDEDILDI MEME
BASINA 400DEN 2400 DOLAR EDER

Amy ve Katia birkag saniye tereddiitle bakistiktan
sonra kahkahay1 bastilar, Robin ise tigortiinii sinirle ce-
kigtirirken yalanciktan giiliiyordu.

“Kimden alacaksin peki ha?” dedi Amy, sonra tigor-
tiinii bir kez da kaldirir gibi yapti.

PARAYOKSA SUSANA MAIL GIDER

Amy ve Katia ilk kez ciddilestiler. Robin hangi tara-
fi sececegini bilemedi, belki de peliisii intikam pegin-
deydi.

“Caninin istedigini gosterebilirsin,” dedi Amy. “Se-
hirdeki en giizel memeler bizde, utanacak degiliz.”
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Robin bunun kendisi icin gecerli olmadigin1 biliyor-
du. Amy ve Katia beglik ¢akti. Derken peliis tablanin
iistiinde neredeyse dans edercesine duraksiz yazmaya
baslads, art arda yazdig: kelimeleri Robin yetisip zorbela
okuyabildi.

ROBININ ANNESININ KAKA YAP
ARKEN VE KIZKARDESININ MASTU
RBASYON YAPARKEN VIDEOSU VAR

Tek tek harfleri takip etmek gerektiginden gézlerini
tabladan ayiramiyorlard:.

BABASININTEMIZLIKCI KIZA BIiR
SEYLER FISILDARKEN

" Amy ve Katia her yeni hakareti sabirla takip eder-
ken agizlan agik bakiyorlard: tablaya.

ROBIN CIPLAKKEN AMY HAKIND
ATELEFONDA KOTU SEYLER SOYL
ERKEN

Amy ve Katia bakist1. Sonra ona baktilar, artik giil-
miiyorlard.

ROBIN AMY TAKLIDI YAPARKEN
VE KATIA TAKLIDI YAPARKEN ONL
ARI OPERKEN

Peliis yazmay1 siirdiriiyordu ama Katia ve Amy
coktan okumay1 birakmugti. Ayaga kalkip bir hisim esya-
larini alarak kapiy1 ¢arpip ¢iktilar.

Peliis, tablanin tistiinde hareket etmeyi siirdiiriirken
Robin Allahin cezasi meretin nereden kapandigini bul-
maya calisti. Bir agma kapama digmesi yoktu, bunu
daha 6nce fark etmigti, caresizlikle bagka secenek de ol-
madigini gordii. Eline makas alip ucuyla tabanini1 agma-
ya caligt1. Peliis kurtulmak istercesine tekerleklerini oy-
natt1 ama bosuna. Robin onu kirmanin bir yolunu bula-
mayinca yeniden yere birakti, o da derhal tablaya cikta.
Kiz bir tekmeyle uzaga savurdu aleti. Peliig ¢1glik atinca,
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telagla o da bagirdi, bu zimbirtinin yaygara koparabildi-
ginden haberi yoktu. Tablay1 kaldirip odanin ucuna attu.
Kap1yi kilitleyip azman bir bocegi yakalamak istercesine
kovayla pesine dustii. Aleti kovanin igine kistirmayi ba-
sarip Ustiine oturduy, birkag saniye iki yanina simsiki tu-
tundu, peliis plastik kovaya her carptiginda 6dii koparak
solugunu tuttu, aglamaya baglamasi an meselesiydi, ken-
dine zor hakim oluyordu.

Annesi aksam yemegine ¢agirdiginda iyi olmadigins,
yemek yemeden yatacagini séyledi bagirarak. Iginde not
kagitlarinin, defterlerinin,-kitaplarinin durdugu sandig
da kovanin tepesine kapatarak onu iyice hareketsiz bi-
rakti. Aleti kirmay1 bagaramazsan onu kapatmanin tek
yolu pilinin bitmesini beklemek demigti birisi. Boylece
yastigina sarilip yatakta beklemeye koyuldu. Kovanin
icinde hapsolan pelii dev bir sinek misali saatlerce yan-
lara garpip takur tukur ses ¢ikardiktan, bagirip durduktan
sonra sabaha kars1 odanin ici katiksiz bir sessizlige go-
miildi.
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Ekranda bir dértgen belirdi. Seri numaras: talep edi-
liyordu, Emilia icini cekerek hasir sandalyesinde kaykild..
Bu tiirde iglemler onu en fazla zivanadan ¢ikaran seylerdi.
Neyse ki oglu orada degildi, talimatlar1 bir kez daha goz-
den gecirmek icin gozliigiinii ararken arkasinda sessizce,
sabirsizlikla bekleyen biri yoktu. Koridordaki ¢alisma ma-
sasinda sirtinin agrisini azaltmak icin oturusunu diklegtir-
di. Derin bir nefes aldi, sonra nefesini koyuverdi, her ba-
samagini tek tek kontrol ederek kart sifresini girdi. Cocu-
gunun o tiirde bir sagmaliga kalkigacak zaman1 olmadigi-
n1 biliyordu yine de, evin koridoruna yerlestirdigi bir gizli
kamera araciliiyla, onu Hong Kong'daki o malum biiro-
sundan gozetledigini, maruz kaldig: Acizligi gordigiina
hayal etti — sag olsa kocas1 da 6yle yapardi. Emila oglunun
yolladig1 son hediyeyi de satip dairenin geciken aidatlari-
n1 yatirmigts. Saatlerden, son moda ¢antalardan ya da spor
ayakkabilarindan pek anlamiyordu, yine de birka¢ kat
ambalaj kagidina sarilmag, kadife kutulara konmus, imzah
evrakli her tiir nesnenin emeklilikte bor¢larin1 6demek
icin yeterli gelecegini bilecek yastaydi, ayrica cocugun an-
nesi hakkinda ne kadar az sey bildigine de delaletti. Miis-
rif cocugunu on dokuzuna geldiginde fahis iicretlerle
ayartarak, saga sola yollayarak ondan koparmuglardi. Artik
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onu kimse geri getirmezdi, Emilia su¢u kime atacagim
bilmiyordu.

Ekran “seri numaras1 kabul edildi” ibaresiyle bir kez
daha karpists; bilgisayar1 son model degilse de ihtiyacini
gideriyordu. Sonraki mesajda “kentuki baglantis1 saglan-
d1” deniyordu, hemen yeni bir program acildi. Emilia kas-
larin1 gatt1, anlamini ¢6zemedigine gére bu mesajlar ne
diye belirip duruyordu ki? Sinirine dokunuyorlards, ¢o-
gunlukla oglunun yolladig: cihazlarla ilgiliydiler. Bir daha
asla kullanmayacag aletleri anlamak icin niye zaman kay-
betsin — her seferinde ayn1 soruyu soruyordu kendine. Sa-
ate bakt1. Neredeyse alt1 olmus. Cocuk hediyeyi nasil bul-
dugunu sormak icin arayacakti, son bir gayretle dikkatini
toplamay1 denedi. Programin ekraninda gimdi bir tus ta-
kimi goriiniiyordu, Hong Kong'daki o insanlar oglunu
alip gétiirmeden 6nce ¢cocugun telefonunda oynadig: de-
niz savagindaki gibi. Kontrol panelinin iistiinde bir kutu-
cukta “uyandir” eylemi goriiniiyordu. Onu secti. Ekranin
biiyiik kismini kaplayan bir video agilirken kontrol tuslan
bir kenarda kiigiik ikonlar haline geldi. Emilia videoda bir
evin mutfagin1 gordii. Acaba oglanin dairesi mi diye me-
rak etti ama gocugun evi asla ne bu kadar derli toplu ne
de egya dolu olabilirdi. Masadaki kirli bardak ¢anaklarin,
bira sigelerinin altinda gazeteler vardi. Arka taraftaki mut-
fak, benzer halde goriinen kiigiik bir salona baglaniyordu.

Sarkiy1 andiran usul usul bir minilti duyuluyorduy,
Emilia ne oldugunu anlamak igin ekrana yaklasti. Ho-
parlorleri eski ve cizirtiliydi. Ses tekrarlaninca bunun bir
kadina ait oldugunu fark etti: Bagka bir dilde konuguyor-
du, tek kelimesini anlamadi. Emilia Ingilizce biliyordu
—o da ancak yavas konusulursa— ama bunun Ingilizceyle
alakas1 yoktu. Derken ekranda biri belirdi; saglar1 1slak
sarigin bir kiz. Kiz tekrar konustu, program otomatik ge-
virmeni devreye sokmayi isteyip istemedigini sordu.
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Emilia kabul edip “Ispanyolca” segenegine tikladi, kiz
konustugunda altyaz belirdi.

“Beni duyuyor musun, beni goriiyor musun?”

Emilia giiliimsedi. Ekraninda kizin daha da yaklasti-
gim gordi. Mavi gozleri, burnunda yiiziine pek yakigma-
yan bir halkasi, neler olup bittigine dair kuskulan var-
muscasina tutuk hareketleri vardi.

“Evet,” dedi Emilia.

Soylemeye cesaret edebildigi tek sey bu oldu.
Skype’ta konusmaya benziyor diye diisiindii. Oglunun
kiz1 tan1y1p tanimadigini merak etti, ingallah sevgilisi de-
gildir diye diisiindii, genellikle agir1 dekolte giyen kadin-
larla pek yildiz1 barigmazdi, bir 6nyarg: degil de altmig
dért yillik hayat tecriibesiydi bu.

“Merhaba,” dedi yiiksek sesle, sadece kizin kendisini
duymadigindan emin olmak igin.

Kiz avug ici kadar bir kullanim kilavuzunu agarak
goziniin dibine kadar yaklastirip bir siire onu okudu.
Belki de gézliik takiyor ama kamera karsisinda onu kul-
lanmaya utaniyordu. Emilia hild bunun ne oldugunu
¢6zememisti, ama merakinin uyandigin1 da inkar ede-
mezdi. Kiz okuyup bagini salliyor, ikide bir kilavuza ba-
kiyordu. Sonunda bir karar almig gibi kilavuzu birakip
kendi dilinde bir seyler sdyledi. Ekranda otomatik geviri
“Gozlerini yum” yazdu.

Bu talimat onu sagirtts, Emilia sandalyede oturusunu
diklegtirdi. Gézlerini yumup ona kadar sayd: icinden.
Goziini agtiginda kiz hala bir tepki beklercesine ona ba-
kiyordu. Sonra kontrol ekraninda agilan yeni pencerede
“uyku” secenegini gordii. Programin sesli talimat saptayi-
cst ma vardi? Emilia secenege tiklayinca ekran karardi.
Kizin seving ¢igliklariny, alkiglarini duydu, yeniden onun-
la konusuyordu. Otomatik geviri “A¢! Gézlerini ag!” diye
yazdi.

L4
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Kontrol tuglar1 yeni bir secenek c¢ikardi kargisina:
“Uyandir”. Emilia ona tikladiginda video tekrar acild:.
Kiz kameraya bakarak giilimsiiyordu. Emilia amma sa-
lak¢a diye disiindi, yine de hos bir tarafi yok degildi.
Heyecan veren bir yan1 vardi ama tam olarak ne oldugu-
nu heniiz ¢6zme firsat1 bulamamusti. “Ilerle” segenegine
tikladiginda kamera kiza dogru birkag santim daha yak-
last1. Beriki negeyle giiliiyordu. Isaretparmagim son de-
rece agir hareketlerle ekrana degene kadar yaklagtirdigi-
m goérdi, sonra yeniden konustu kiz.

“Burnuna dokunwyorum.”

Otomatik cevirinin harfleri iri ve sariydi, rahatca
okunuyordu. “Geri git” tusuna bast1 ve bariz bicimde il-
gisi uyanan kiz hareketi yineledi. Belli ki bu onun igin de
ilk seferdi, onu bilgisizliginden 6tiirii hi¢bir bicimde yar-
gilamiyordu. ikisi de yeni bir deneyimin yasattig1 saskin-
l1g1 paylasiyordu, bu da hosuna gitmigti. Tekrar geri gitti,
kamera uzaklasti, kiz elini cirpti.

“Bekle.”

Emilia bekledi. Kiz uzaklasmusti, firsattan istifade o
da “sol” tusunu etkinlestirdi. Kamera dondii, béylece da-
irenin ne kadar kiigiik oldugu ortaya ¢ikti: Bir kanepeyle
koridora agilan kapidan ibaretti. Kiz yeniden konustu,
kadrajin icinde degildi ama otomatik cevirmen her
haliikarda Ispanyolcasin1 yaziyordu.

“I'ste sensin.”

Emilia kamerayi ilk haline dondiiriince kiz yeniden
belirdi. Kameranin hizasinda kirk santim kadar mesafe-
de bir kutu tutuyordu. Kapagi acikt1 ve “kentuki” yazi-
yordu. Emilia’nin ne gérdiigiini idrak edebilmesi biraz
zaman aldi. Kutunun 6n kismu seffaf jelatin kigidindands,
ici bostu, iki tarafindaysa pembe siyah bir oyuncagin
profilden, 6nden ve arkadan ¢ekilmis fotograflar1 vards;
bir tavsandan ¢ok karpuzu andiran pembe siyah renkler-
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de peliis bir tavsan... Patlak gozleri, tepesine kondurul-
mus iki uzun kulag: vardi. ki kulagin ortasindan gecen
kemik seklinde bir tokayla tutturulan kulaklar bagin bir-
kag santim yukanisinda dik duruyor, uglariysa gevsek bi-
¢imde agag1 sarkiyordu.

“Cok cici kiigiik bir tavsansin,” dedi kiz. “Tavsanlan
sever misin?”
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Onu misafir ettikleri bu kocaman odanin birkag
metre gerisinde ormanlar ve daglar basliyordu, parlak
bembeyaz 151831n Mendoza’'nin o turuncumsu havasiyla
alakas1 yoktu. Bu iyiydi iste. Birkag yildir israrla 6zledigi
tam buydu; yerinden, bedeninden ya da kim bilir belki de
diinyadan taginmak, diimeni nereye kirabilirse oraya git-
mek... Alina “kentuki’ye bakt1 — kutuda boyle tanitiliyor,
kullanim kilavuzunda da ad1 boyle geciyordu. Yatagin he-
men yanindaki sarj iinitesinin tistiinde, yerde duruyordu.
Pilin gésterge 1s1g1 hala kirmiziyds, talimatlara bakalirsa ilk
seferinde en az ¢ saat sarj edilmesi gerekiyordu. Demek
beklemek gerek. Lavabodan bir mandalina alip kabugunu
soyarken, kiiciik mutfak penceresinden atélyelere girip
¢ikan var mu diye ara ara kontrol ederek salonda yiiriidi.
Sven'inki besincisiydi, hila ziyaretine gitmemisti. Daha
once sanat¢1 misafirhanesinde kaldigi zamanlarda ona hig
eslik etmemisti dolayisiyla onu rahatsiz etmemek, alanina
girmemek icin Ol¢iili davranmaya 6zen gosteriyordu.
Cocugu davetine bin pisman etmemek icin elinden gele-
ni yapmaya karar vermisti.

Sven burslar kazanan biriydi; “sanati halka gotiiren,”
“ruhunda sanat¢1 kumasi tasiyan”, “koklere yaslanan” bir
sanat¢i olarak tek renkli dev oyma baskilariyla surada
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burada boy gosteriyordu. Kizinsa ne kendisini hayatta
tutacak ne koruyacak bir plan1 vardi. Kendini taniyip ta-
nimadigindan emin olmadig: gibi bu diinyada ne yapti-
ginin da bilincinde degildi. Sadece onun kiz arkadagiyd.
O kiigiictik Vista Hermosa kasabasindakilerin tabiriyle
iistadin kiz arkadasi... Dolayisiyla hayatinda cidden yeni
bir olay yasanacaksa, isterse bu sira dis1 kentukilerin kes-
fi gibi sagma sapan bir ey olsun, onu kendine saklamasi
gerekiyordu, en azindan tam olarak ne yaptigin1 anlaya-
na kadar. Ya da Vista Hermosa'ya geldiginden beri nicin
her seye biiyiik bir yabancilasmayla baktigini, can sikin-
tist ve kiskangliklar yiiziinden aklini oynatmamak icin
hayatinda ne yapmas: gerektigini niye habire sorguladi-
gin1 ¢ozene kadar...

Kentukiyi kasabaya bir saat uzakliktaki Oaxaca’dan,
seyyar saticilarin ve parasim kargilayamayacag: triinler
satan tasanim diikkanlarinin éniinde sikintidan patlayana
kadar gezdikten sonra almist1. Aslinda o tiriinlerin para-
sim1 pekala kargilayabilirdi de —aksini diistindiigiinde her
seferinde kendini diizeltiyordu— anlagsmaya gore misafir-
hanede Sven’e eslik edecek, cocuk da masraflan istlene-
cekti, gerci heniiz birinci evredelerdi ve kiz adamin kah
icini cekerek kah sus pus bakarak habire banka hesapla-
rin1 inceledigine sahit oluyordu.

Carsida meyve, baharat, kostiim tezgahlarinin ara-
sinda gezerken ayaklarindan canli canli asilip acidan ar-
tik bitkin diigmiis kazlardan, tavuklardan, érdeklerden
gozini kagirdi. Biitiin o seyyar saticilarin arkasinda tu-
haf bicimde nezih, bembeyaz vitrinli bir bina ¢ikt1 kargi-
sina. Otomatik kapilar acildy, iceri girdi, arkasindan kapi-
lar kapandiginda sokagin ugultusu biraz dindi. Havalan-
dirma cihazinin derinden isitilen minltis1 Alina’nin ho-
suna gitti, calisanlar ya diger miisterilerle ilgileniyor ya
da driinlerin yerini diizeltiyordu; kendi baginaydi. Fula-
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rin1 ¢ikanip sa¢in1 bagini diizelterek elektrikli ev aletleri-
nin durdugu koridorda yiiriimeye baglads, ihtiya¢ duy-
madig1 bunca egyanin arasinda gezinmek onu rahatlatti.
Elektrikli cezvelerin, tirag aletlerinin birka¢ metre ileri-
sinde durdu. Onu ilk gorisiiydii. Aynisindan kutulara
dizilmis on beg-yirmi adet vardi. Basit birer oyuncak be-
bek olmadiklari agikti. Insanlarin rahatca gorebilmesi
icin birkag1 kutunun disina ¢ikarilmig fakat kimse elleye-
mesin diye epey tstteki raflara yerlestirilmisti. Alina ku-
tulardan birini aldi. Sven’in iPad’ine ya da iPhone’lara
benzer kusursuz bir tasarimi vardi, bembeyazdi. 279 do-
lar, hayli pahaliydi. Giizel degillerdi, gelgelelim tam adi-
n1 koyamadig: zarif bir taraflar1 vardi. Tam olarak neydi
ki bunlar? Cantasini yere birakip daha iyi goérebilmek
icin ¢dmeldi. Kutulardaki resimlerde farkli hayvan tiirle-
ri resmedilmisti. Kostebek, tavsan, karga, panda, ejderha
ve baykus... Birbirinin aym iki tane yoktu, renkleri ve
dokulan da degisik degisikti, kimileri daha karakterliydi.
Geri kalan kutulan1 da inceledi, aklindan besini tuttu.
Sonra o beg tanenin iginden ikisini eline aldi. Simdi karar
vermesi gerekiyordu, tamam da ne tiir bir karar olacakt1
ki bu? Kutularin birinde “crow/krahe/% %8 /karga” dige-
rinde “dragon/drache/%/ejderha” yaziyordu. Karganin
kameras: karanlik yerlerde de ¢ekim yapabiliyordu ama
su gecirmez degildi. Ejderha su gegirmezdi, ayrica ateg
yakabiliyordu ama ne o ne Sven sigara iciyordu. Ejder-
hay1 begenmisti, kargadan daha basit goriiniiyordu, gel-
gelelim kargay1 kendisine daha yakin buldu. Bu aligverisi
yaparken bu tiirde ¢agnigimlar gerekip gerekmedigini
bilmese de aklindan gecenler bunlard: iste. Fiyatinin 279
dolar oldugunu animsayinca birka¢ adim geriledi. Yine
de diisindii, kutuyu hala birakmamisti. Neden olmasin,
her haliikirda alacakti onu, Sven’in kartiyla hem de, ne
olmus ¢cocuk banka hesabini gozden gegirirken bir-iki i¢
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gecirdiyse. Kargay1 kasaya gotiiriirken bu kararin morali-
ni nasil etkileyecegini tartti, bu aligverigin birtakim degi-
siklikler yaratabilecegi sonucuna vardi. Oysa aldiginin
ne oldugunu bile tam bilmiyordu, dogru tercihi yapip
yapmadigini da. Onunla ilgilenen, neredeyse bir yeni-
yetme olan ¢alisan elinde bir kentukiyle yaklastigin1 gé-
riince cogkuyla selam verdi.

“Kiz kardesimin de var bir tane,” dedi. “Ben de ken-
dime almak i¢in para biriktiriyorum, miithigler!”

Bu kelimeyi kullanmigti, “miithig”. Alina alip alma-
makla degil de kargay1 se¢mekle dogru mu yaptigini dii-
stnerek ilk kez tereddiit etti, ta ki ¢ocuk giiliimseyerek
kutuyu elinden alana ve barkod okuyucudan geri doénii-
st olmayan ses duyulana kadar. Ona bir sonraki aligveri-
sinde kullanacag: bir kupon verip iyi giinler dilediler.

Vista Hermosa'ya dondigiinde odasina girer gir-
mez sandaletlerini ayagindan ¢ikarip ayaklarini1 Sven'’in
yastigina dayayarak bir siire yatakta uzandi. Kentuki ku-
tusu yakininda, hala kapaliyds, agtiktan sonra iade edile-
bilir mi bilmiyordu. Bir siire sonra sakin kafayla oturup
onu bacagina koydu. Giivenlik etiketlerini s6kerek pa-
keti act1. Yeni teknolojik alet, plastik, pamuk kokusu ¢a-
lindi burnuna. Insani sevke getiren bir yan1 vardi bunun:
Diizgiin bicimde sarilmis yeni kablolar1 ¢6zmenin, iki
farkli adaptérii naylondan ¢ikarmanin, sarj aletinin gicir
gicrr plastigine dokunmanin yagattig1 anlik oyalanma ho-
suna gitti.

Hepsini bir kenara birakip kentukiyi kutudan cikar-
di. Epeyce cirkin bir oyuncakti, siyah gri renkli, dikine
duran tiiylii bir yumurtadan farksizdi. Karganin gagas:
yerine karninin st kisminda, agin1 kabarik kravati andiran
sar1 bir plastik takiliydi. Gozlerinin siyah oldugunu san-
must1, daha dikkatli bakinca kapali olduklar ortaya ¢ikti.
Go6vdenin altinda, biri 6nde ikisi arkada ¢ kauguk teker-
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legi vards, viicuduna yapisik izlenimi uyandiran kanatla-
riysa sanki bagimsiz gériiniiyordu. Belki de sallanabiliyor
ya da hareket edebiliyorlardi. Oyuncag sarja koyup gés-
terge lambasinin yanmasin1 bekledi. Sinyal ararcasina ara-
liklarla kirpisan lamba bir siire sonra séndii. Onu kablo-
suz aga baglamasi gerekip gerekmedigini merak ettiyse de
kilavuzu s6yle bir gézden gegirince hayal meyal kutunun
tistiinde okudugunu sandig1 sey dogrulandi: 4G/LTE oto-
matik devreye giriyordu, kullanicinin tek yapmas: gere-
ken kentukiyi sarj iinitesine koymakti Bir yillik mobil
veri fiyata dahildi, herhangi bir seyi indirmek, yiiklemek
ya da formatlamak gerekmiyordu. Bir siire yatakta otu-
rup kullanim kilavuzuna géz atti. Sonunda aradigini bul-
du: Kentukinin “sahip”inin cihazini garj tinitesine ilk sefe-
rinde yerlestirdikten sonra “sabirli” olmasi isteniyordu:
Kentukinin merkez servis saglayicilarla baglantiya gegip
onu bagka bir kullaniciyla, yani diinyanin bagka bir yerin-
de kentuki “olmak” isteyen biriyle baglantili hale getirme-
si icin beklemek lazimdi. Baglantinin hizina bagh olarak
her iki baglant1 noktasindaki yazilimin kurulumu igin or-
talama on beg dakika ile yarim saat arasinda siire gereki-
yordu. O zamana kadar kentukinin baglantisinin koparil-
mamasi rica ediliyordu. Hayal kirikligina ugrayan Alina
yeniden kutunun icindekileri incelemeye koyuldu. Tuhaf
olan, kutudan sarj aletiyle kullanim kilavuzu diginda ken-
tukiyi kullanmak icin bagka bir seyin ¢tkmamasiydi. De-
mek ki alet, kentuki “olan” bagka bir kullania1 tarafindan
kontrol edilerek kendiliginden ¢alistyordu ve agma kapa-
ma digmesi bile yoktu. Kilavuzun sayfalarini ¢evirdi.
Kentukisinin olacag: diger kullanicinin kisiye 6zel secil-
mesini saglayan olciitler olup olmadigini merak ederek
kilavuzun dizinine yeniden géz atip sayfalar tek tek ince-
ledi, hi¢ ipucuna rastlayamadi. Endiseyle kapatip kendine
serin bir icecek almaya gitti.

Ucretsiz PDF Kitap A23ivi - https://rantey.org



Once Sven’e bir mesaj atmay: diisiindii, yoksa biraz
cesaretini toplayip atolyeye mi ugrasaydi? Baski siireci
icin birkag giin énce ¢ocuga bir yardima kiz yollanmusts,
islerin nasil yiiriidiigiini gidip gormesinde fayda vardi.
Cok biiyiik eserlerdi, nemli kagit tek bagina birinin tagi-
yamayacag kadar agir oluyordu, “Etrafindaki ¢izgileri na-
sil etkiliyor gérebilirsin,” diye sikdyet ediyordu Sven, so-
nunda galericisi egsiz bir kararla ona bir yardimci tutmus-
tu. Er geg¢ atolyeyi ziyaret edip ¢ocugun nelerle mesgul
oldugunu kontrol etmesi gerekecekti. Yattig1 yerden sarj
aletinin gostergesine bakti: Lamba yesile donmiistii, artik
kirpismiyordu. Elinde kilavuzla aletin hemen yanina otu-
rup kullanma talimatlarina biraz daha géz gezdirdi. Ay-
rintilar1 ezberleyerek ya da saglamasini yaparak ikide bir
peliige bakiyordu. Japon yapimi yeni nesil bir teknolojik
aygit beklemisti, belki de cocukken bir pazar giinii, gaze-
tede okudugu ev robotlarina bir adim daha yaklasan bir
aygit falan, fakat bunun yeni bir tarafi yoktu: Kentuki icin
bacakh peliis oyuncakla telefon arasi bir nevi gegis cihaz
denebilirdi. Kullanima gére bir-iki giin dayanan pili, kii-
ciik bir hoparlérii ve kamerasi vardi. Eski bir tasarimd;,
iistelik teknolojisi de eski izlenimi uyandiriyordu. Her
seye ragmen bir gecis aygit1 olarak da dahiceydi. Alina
cok yakinda bu tiir kii¢iik hayvanlarin kullanicilarinda
bir patlama yasanacagini, o zaman kendisinin de aygitin
cicegi burnunda hayranlarinin cogskulu tepkilerine burun
kiviran ilk kullanicilar tayfasinin arasinda yer alacagim
diigtindii. Basit bir numara 6grenip Sven geri gelir gelmez
aklina gelen bir saka yapip korkudan &diinii patlatmay:
disiindii.

Sonunda K0005973 baglantis1 saglanir saglanmaz
kentuki yataga dogru birka¢ santim hareket etti, Alina
sicrayip ayaga firladi. Bu beklenen bir hareket olmasina
ragmen gafil avlanmisti. Kentuki sarj iinitesinin tistiinden
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inerek odanin ortasina gelip durdu. Kiz biraz mesafe bira-
karak ona yaklasti. Aygitin cevresinde déndii ama peliig
yerinden oynamadi. Bunun {izerine gozlerinin agik oldu-
gunu fark etti. Demek kamera calisiyor, diye akil yiiriittii.
Eliyle kotunu yokladi, odada i¢ camagiriyla olmamasi bir
mucizeydi. Ne yapacagina karar verene dek onu kapat-
mayi gegirdi aklindan ama bunu nasil yapacagini bilmedi-
gini fark etti. Kentukinin ne iistiinde ne de tabaninda gé-
riniirde bir diigme vardi. Onu tekrar yere birakip dik dik
bakt1. Kentuki de ona bakiyordu. Ne yani onunla konusa-
cak miydi ciddi ciddi? Bu sekilde odada yalnizken... Bo-
gazini temizledi. Biraz daha yaklasip 6niinde diz ¢oktii.

“Merhaba,” dedi Alina.

Birkag saniye gecti gecmedi kentuki ona dogru iler-
ledi. Ne sagmalik diye diisiinmesine ragmen icten ice
acayip merak ediyordu.

“Kimsiniz?” diye sordu Alina.

Ne tiir bir kullaniciyla baglantiya gectigini bilmesi
gerekiyordu. Bir kentuki “sahip”i olmak yerine kentuki
“olma”y1 kim segerdi ki? Latin Amerika’nin &biir ucunda
yasayan annesi gibi kendini yalmiz hisseden biri belki...
Ya da insan sevmeyen kart zamparanin, belki de sapigin
teki ya da Ispanyolca konusmayan biri.

“Merhaba?” dedi Alina.

Kentuki konusamiyordu anlagilan. Kiz yeniden tam
karsisina oturarak uzanip kilavuzu aldi. “Birinci adim” bo-
liimiinde ilk etkilesim icin herhangi bir tavsiye verilip ve-
rilmedigine goz atti. Belki de evet ya da hayir geklinde
yanitlayabilecegi sorular sorulmasi éneriliyordu ya da
kentukinin sola dénerek evet saga dénerek hayir diye ya-
nitlayacag baglangig talimatlar filan vardi. Kentuki “olan”
kullanicinin da elinde ayni kilavuzdan m1 vardi acaba? Fa-
kat elkitabinda teknik sorunlar ya da aletin kullanimiyla,
bakimiyla ilgili baz1 tavsiyeler disinda bir sey bulamadi.
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Alina, “Beni duyuyorsan birka¢ adim 6ne gel,” dedi.
Kentuki birkag santim ilerleyince kiz giiliimsedi.
“Hayir demek istersen bir adim geri git.”

Kentuki kimildamadi. Eglenceliydi. Cok ge¢meden
ne sormak istedigini acik¢a ¢6zdii. Kadin mu1 erkek mi,
yas1 kag, nerede oturuyor, ne igle ugrasiyor, ilgi alanlan
neler, bilmek istiyordu. Kargisinda ne tiir bir “kisi"nin ol-
dugunu anlamas: gerekiyordu, hem de hemen. Kentuki
dylece karsisinda duruyordu, kendisi sormaya ne kadar
hevesliyse o da yanitlamaya o kadar hevesliydi belki. Bu-
nun tizerine kargasinin, biitiin mahremiyetini didikleye-
bilecegini, biitiin viicudunu, giysilerini gérecegini, yat-
ma kalkma diizenine hikim olacagini, odada diledigi
sekilde gezinebilecegini, gece de Sven’i taniyacagini dii-
sundi. Onunsa tek yapabilecegi soru sormakti. Kentuki
hi¢ yanit vermeyebilir ya da diipediiz yalan atabilirdi.
Isterse Filipinli bir okul ¢ocugu ya da Iranh petrol kuyu-
su sahibi oldugunu séyleyebilirdi. Tesadif bu ya belki de
tanidig1 ama asla karsilikli sohbet etmedigi biri bile ola-
bilirdi. Kendisine gelince, biitiin hayatin1 tim ¢iplakli-
giyla gozler oniine sermesi gerekiyordu; tipki zamanin-
da, yeniyetmeyken odanin ortasinda, kafesindeki tiinek-
te onu seyrederken &liiveren zavalli kanaryasina sergile-
digi gibi. Kentuki tiz bir ¢iglik kopards, kiz kaglarini cata-
rak bakti. Bos bir tenekeye hapsolmus kiigiik bir kartal
yavrusundan ¢ikabilecek tiirde metalik bir sesti.

“Dur bir dakika, diisiinmem lazim,” dedi.

Alina ayaga kalkarak atolyelere bakan pencereye
ilerledi ve basin1 uzatip Sven’in stiidyosunun catisina
dogru bakti. Belki de beklemekten umutsuzluga kapildi-
gindan kentuki bir kez daha ¢iglik atti. Alina aletin hare-
ket ettigini duydu, yanina yaklagirken ahgap zeminin pii-
riizlii kissmlarinda sarsiliyordu. Kentuki kizin yanina ge-
lince durdu. Oylece durup bakustilar. Derken atélyeler
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tarafindan gelen bir sesle dikkati dagilinca bir kez daha
pencereye yoneldi. Sven'in yeni yardimcisinin digar1 gik-
tigim gordii. Kiz giiliiyor, atolye tarafina el kol isaretleri
yapryordu, herhalde iceriden biri onunla sakalasip flort
ediyordu ki kiz ilerlerken ara ara arkasina déniip bakma-
y1, selam vermeyi siirdiiriiyordu. Alina ayaklarinda kiigiik
kigiik darbeler hissetti. Kentuki dibine kadar gelmis, onu
gormek icin bagin1 olabildigince yukar kaldirmisti. Kiz
egilip onu eline aldi. Agir geldi, hatta kutusundan ilk ¢i-
kardigindan daha agir. Onu elinden diisiiriirse ne olacag:-
m1 merak etti. O 6zel kullaniciyla baglantis1 kopacak,
oyuncagin baglantisi kati bicimde sona erecek miydi yok-
sa boyle birtakim kazalara kars1 direngli mi {iretilmisti?
Kizin iizerine sabitlenmis gozleri kirpigtyordu. Neyse ki
konusmuyordu. Bunun iireticilerin verdigi dogru bir ka-
rar oldugunu diisiindii. Ne de olsa bir “sahip” besledigi
evcil hayvanin ne disiindiigiini bilmek istemezdi. Gergi
bunun bir tuzak oldugunu fark etti derhal. O s6z konusu
diger kullaniciyla baglantiya ge¢mek, kim oldugunu bul-
maya c¢alismak insanin kendisi hakkinda ¢ok seyi ele ve-
rirdi. Sonugta kentuki onun hakkinda daima daha fazla
seyi bilecekti, buras1 dogruydu fakat o sahipti, peliisiin
basit bir evcil hayvandan 6teye ge¢cmesine engel olacakti.
Tek ihtiyaci olan gey bir evcil hayvandi. Tamam, ona soru
filan sormayacakti, soru olmayinca da kentuki sadece ha-
reketlerine bagimli olacak, iletigim kurmaktan aciz kala-
cakt1. Zalimce ama liizumlu bir 6nlem.

Kargay:1 yere birakti, bir kez daha odaya bakarak
onu hafifce ileri itekledi. Kentuki anlamigti: Sandalyele-
rin ve masanin ayaklarina ¢arpmadan ilerleyerek konso-
lun altindan agir agir garj tinitesine dogru gitti.
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Marvin babasinin ¢aligma masasina oturmus, san-
dalyeden sarkittig: ayaklarini salliyordu. Beklerken okul
defterlerinin kenarina salyangozlar ciziyor, on dakikadir
“baglant1 kuruluyor” mesajin1 ileten tabletini ara sira
yokluyordu. “Bu islem uzun siirebilir” uyaris1 vardi altta
da. Daha 6nce bir kentukiyi hi¢ agmamis olanlar icin
yapilan bir bilgilendirmeydi. Gelgelelim Marvin iki arka-
daginin ilk baglantilarina heyecanla tanik olmugstu. Han-
gi adimlan takip edecegini biliyordu.

Bir hafta 6nce babasi derslerden aldig1 notlar1 6gre-
nince ¢ocuga giinde ii¢ saat kitaplariyla ¢calisma odasina
kapanacagina soz verdirmisti. Marvin, “Kitaplarla dolu
calisma masasinda ii¢ saat oturacagima Tanr1 huzurunda
yemin ederim,” demis, ders ¢alismakla ilgili bir sey soyle-
mediginden sonrasinda yeminini ¢ignemesi de gerekme-
migti; babasinin, tabletine bir kentuki yiikledigini kegfet-
mesi aylar1 bulurdu, tabii oglu hakkinda herhangi bir ye-
niligi fark edecek zamani olursa... Uygulamanin {icretini
annesinin tasarruf hesabindan karsilamusti. Oliimden
sonra kalan sanal paraydi. Marvin daha 6nce de bu hesab:
kullanmigt1, babasinin bunun varligindan haberi bile ol-
madigindan kugkulaniyordu.

Sonunda seri numarasi kabul edildi. Marvin sandal-
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yesinde sicrayip ekrana egildi. Kentukiyi tabletinden na-
sil idare edecegini bilmiyordu. Arkadaglarindan biri
Trinidad'da digeri Dubai'de kentuki olmuslardi, onlar
aygit1 vizérle kumanda ediyorlardi, nasil kullanildigini
onlardan grenmisti, tabletle ayni1 deneyimi yasayama-
maktan korkuyordu. Kamera agilip ekran beyaza déndy,
Marvin parmaklarini ¢aprazlayip, “Haydi! Ejderha, ej-
derha, ejderha!” diye mirildandi. Ejderha olmak istiyor-
du, gerci kargisina ¢ikacak her secenege hazir olmasi ge-
rektigini de biliyordu. Arkadaslar1 da ejderha olmayx is-
temiglerdi ama gercekte neye ihtiyaglar oldugunu en iyi
Tann bilirdi: Ornegin tavsan olan, biitiin giinii bir kadi-
nin odasinda gegiriyor, kadin gece olunca dus alirken
kendisini izlemesine izin veriyordu. Kostebek olansa
haftada on iki saat Basra Korfezi'nin masmavi sularina
bakan, sahil kenarindaki bir dairedeydi.

Tabletin ekrani hila beyazdi, Marvin nihayet soru-
nun kentukinin bir duvara doniik durmasindan ileri gel-
digini anlad1: Hi¢bir sey géremiyordu ¢iinkii duvar odak-
lanamayacag kadar yakinindaydi. Geriye dogru hareket
etti. Tabletin uygulamasi da en az vizérler kadar iyi olma-
sina ragmen nerede oldugunu ¢ikarmasi epey zaman aldi.
Doéndii ve nihayet bir sey gordii: Yan yana dizilmis, ken-
tuki boylarinda dért elektrikli stiptirge. G6z alicy, son de-
rece yeni modellerdi, annesi gorse kesin bayilirdi. Obiir
tarafa dogru hareketlendiginde sonunda jeton distii:
Dérdiincii duvar camdan yapilmusti, sokaga bakiyordu,
yani bir vitrindeydi. Geceydi, vitrinin 6niinden kapiison-
lu birisi gecti, dyle siki sarinip sarmalanmugt: ki Marvin ne
cinsiyetini ne yasin1 tahmin edebildi. Derken onu gérdi;
kar1. Kar yagiyordu! Oturdugu sandalyede ayaklarini ileri
geri salladi. Arkadaglar bir stirii seyle kargilasmug olabilir-
lerdi, asla kar géremeyeceklerdi. Hi¢biri daha 6nce hayat-
larinda kara dokunmamusti, o ise simdi biitiin netligiyle
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goriiyordu. Marvin daha karin ne oldugunu bilmedigi be-
beklik yillarinda bile annesinin ona, “Bir giin seni karl
yerlere gétiirecegim,” diye sozler verdigini, sonra gidikla-
yacakmus gibi ellerini oynatarak, “Dokununca parmak ug-
larin aciyacak,” dedigini animsiyordu.

Vitrinden ¢ikmasinin yolu olup olmadigini kontrol
etti. Elektrik stiptirgelerinin etrafinda donerek dort yani
kolagan etti. Sokaktan gecen yaglica bir kadin bir saniye
durup ona bakti. Marvin homurtu ¢ikarmaya niyetlen-
diyse de ¢ikan giiriiltii bir ejderha kiikremesinden ¢ok
transformator cizirtisin1 andirdi. Hangi hayvan olmustu
acaba? Kadin yoluna devam etti. Cocuk siipiirgelerden
birini itmeye ¢alisti. Cok agirdi, ancak bir milim oynata-
bildi. Vitrinin dibine kadar ilerleyip yansimasina bakma-
ya ¢alist1 ama 151k lehine olmadigindan kendini géreme-
di, kar taneleri daha yere diiser diismez eriyip su oluyor-
du. Karin birikip her yerin bembeyaz bir értiiyle kaplan-
mast igin yagigin ne kadar siirmesi gerekiyordu acaba?

Marvin babasinin aniden odaya dalma ihtimaline
kars1 tablette Wikipedia'nin kisayollarini ayarladi. Sonra
babasinin eski ahsap hagiyla Bagiglayan Meryem Ana
resminin ortasinda asili duran annesinin resmine bakti.
Belki de Tann sansina hangi hayvanin distiigiinii ona
agiklamak icin en uygun an1 bekliyordu. Yeniden ekrana
egildi. Alnin1 vitrinin camina ¢arpan kentuki bos sokaga
bakakaldi. Buradan ¢itkmanin yolunu bulacagim diye dii-
stindii. Hayir, bu gekilde kapali kalmay: sineye ¢cekmeye-
cekti, en azindan 6biir hayatinda...
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Enzo, “Boyle takip edip durmayin beni,” diye sizlan-
di. “Kuyruk gibi biitiin evde pesimden gezmesenize.”

Kendisine kentukinin “biri” oldugu agiklandigindan
beri ona daima siz diye hitap ediyordu. Kentuki ayaklari-
na dolandiginda Enzo itirazlarini yiikseltiyordu ama sirf
oyun niyetine, iyi gecinmeye baglamiglardi. Ger¢i hep
béyle degildi, ilk basta birbirlerine aligmalar1 zaman al-
musty, sirf varligi bile Enzo’yu rahatsiz etmeye yetiyordu.
Gaddar bir icatti, cocuk zaten onunla hig ilgilenmiyor,
giin boyu peliisten kose bucak kagmaya ¢alistyordu. Eski
karis1 ile cocugun psikologu “bir arabuluculuk seansi sira-
sinda” agiz birligi ederek bu aygitlardan birinin ogluna
neden iyi gelecegini ayrintilariyla agiklamiglards. Eski ka-
rist, “Luca’nin uyum saglamas: igin iyi bir adim olur,” de-
misti. Enzo'nun képek edinme fikri ikisini de hayrete dii-
stirmiistii: Luca’nin annesinin evinde zaten bir kedisi var-
di, babasinin evinde ihtiya¢ duydugu seyse bir kentukiydi.
Psikolog, “Her seyi sil bagtan mi1 aciklayayim?” demisti.

Enzo mutfaktan seraya gotiirecegi esyalarini toparla-
yip arka bahgeye cikti. Aksamiistii saat dérttii, Umber-
tide’'nin gogii karanlik ve griydi, hava yagd: yagacak gibiy-
di. Iceriden kostebegin kapiyr tikirdattigim duydu. Az
sonra yine tam dibinde bitecekti.
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Onun arkadaghigina alismist1 artik. Haberlerle ilgili
yorumlarini paylastyor, calismaya koyuldugunda egyala-
rimin arasinda gezinmesi icin onu masaya cikartyordu.
Aralarindaki iliski babasinin képegiyle olan iliskisini
animsatiyordu; Enzo bazen kendi basinayken ortalig sii-
piirdiikten ya da bulagig1 yikadiktan sonra sirf babasinin
baz1 konusmalarini taklit edercesine, elini beline koyup
sevecen bir kinamayla, daima hafifce sintarak, “Boyle
bakmay: kesin! Képek gibi her yere pesimden gelmeyi
birakin!” diye séyleniyordu.

Cocugun kentukiyle iliskisi ise tam bir fiyaskoydu.
Luca onun durmadan peginde dolagsmasina gicik oldugu-
nu, odasina dalip egyalarin1 “karman ¢orman yaptigin1”,
biitiin giin aval aval onu seyrettigini séyliiyordu. Pilini bi-
tirmeyi basarirsa “kisi” ile “sahip” arasindaki bagin kopaca-
gin1 boylelikle aygitin bir daha kullanilmayacagim kesfet-
misti. Enzo ise, “Aklindan bile gegirme, annen bizi gebertir
valla,” diye uyarmisti onu. Aygitin pilini bitirmeyi bagar-
ma fikri bile gocugun gozlerini 1s11datiyordu. Onu tuvale-
te kapatiyor ya da sarj tinitesine ulagamasin diye 6niine
tiirlii engeller dikiyordu. Enzo artik gecenin bir yarisinda
uyanip zemine yakin bir yerde kirmizi igin kirpigtigim
gormeye ya da kentukinin sarj iinitesine gitmek icin yal-
var yakar yatagin ayaklarina kiit kiit vurmasina aligmigti.
Kostebek ne yapip edip onu haberdar etmenin bir yolunu
buluyordu. Sayet bagka bir arabuluculuk seans1 daha iste-
miyorsa Enzo’'nun onu canli tutmasi sartti. Cocugun vela-
yeti ikisi arasinda béliistiiriilmiis olsa da eski karisi, psiko-
logu tam anlamuyla kendi safina ¢ekmisti, bu meret ken-
tukiye kotii bir sey olmamasi en hayirlisiydi.

Toprag: altiist edip giibreledi; sera karisinindi ve bo-
sanmadan 6nceki son kavgalar1 da onunla ilgili olmugtu.
Ara sira bunu hatirlayinca, burasinin kendisinde kalmig
olmasi keyfini yerine getiriyordu. Cicek tarhlarindaki
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topragin bu denli hos oldugunu daha énce fark etme-
misti. Simdiyse o nefis kokuyu ve nemi hissetmek onu
mutlu ediyordu, sessizce goniilli olarak, dipdiri bir can-
lilikla onun kararlarina itaat eden bu kiigiik diinya fikri
de dyle. Burasi onu rahatlatiyor, bir nebze soluklanmasi-
n1 sagliyordu. Hevesle tiirli tiirlii malzeme satin almisti:
puskiirtiiciiler, hasere ilaglari, .nem diizenleyiciler, kii-
ciiklii biiyiiklii her boyda kiirek ve tirmik...

Tel sinekligin yavasga gicirdayarak aralanip kapandi-
gin1 duydu. Agilmasi icin biraz itmek yeterliydi, bu ka-
darcik bir bagina buyrukluk belli ki kostebegin hoguna
gidiyordu. A¢ilir agilmaz geri kapanip kendisine carp-
masin diye hizla uzaklagmisti. Bazen bunu beceremiyor,
kap: var giiciiyle geri kapanirken onu biraz éteye firlati-
yordu. O zaman da zar zor duyulacak bir inilti ¢ikariyor-
du, ta ki Enzo yardima gidene dek.

Bu kez ayaginin istiine diismistii. Enzo yakinina
gelmesini bekledi.

“Ne yapryorsunuz?” diye sordu. “Giiniin birinde ben
burada olmayacagim, kimse de sizi diizeltip ayaga dik-
mekle ugrasmayacak.”

Kentuki ayakkabilarina degecek sekilde ilerleyip
sonra birkag santim geri gitti.

“Ne?”

Kentuki ona bakti. Sag goziine toprak bulasmist,
Enzo egilip ifledi.

Enzo, “Feslegen ne durumda?” diye sordu.

Kentuki dondii ve hizla uzaklasti. Enzo hizlanarak
seradan ¢ikan kii¢iik motordan, avlunun yer karolarinin
kenarlarina tokezlemeden ilerleyen tekerleklerden gozii-
nii aywrmadan topraga giibre eklemeye devam etti. Bu-
nunla birkag¢ dakika oyalanir diye diistindii. Camagir oda-
sindan makas1 almaya gitti ve geri dondiigiinde kentuki
yine orada onu bekliyordu.
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“Suya ihtiyac var miymig?”

Kentuki ne ses ¢ikardi ne kimildadi. Enzo’nun 6gret-
tigi bir seydi bu, iletisim konusundaki anlagmalar1 boyley-
di: Hi¢ hareket yoksa “hayir”, bir guruldama sesi “evet”
anlamina geliyordu. Bir de kentukinin icad: kisa hareket
vardi, Enzo bunun anlamini ¢6zememisti. Duruma gore,
“liitfen pesimden gel” veya “bilmiyorum” anlamina gele-
biliyordu.

“Peki ya ac1 kirmiza biberler? Persembe giinii ¢ikan
filiz yagiyor mu?”

Kentuki yeniden uzaklast1. Yash biriydi. Ya da yagh
oldugunu séylemekten hoslanan biri. Enzo bunu biliyor-
du ¢linkii ona sorular sormustu, bir oyunmusgasina bu
kostebegin de hosuna gitmisti. Tipki bir képege banyo
yaptirir ya da kedinin kumunu temizlercesine ara sira
yapilmasi gerekiyordu bunun. Seranin 6niindeki sezlon-
ga uzanip bira icerken denemiglerdi bunu. Sorular bu-
lup diisiinmek Enzo icin ¢ocuk oyuncagiydi. Birasini
yudumlarken gozlerini yumup kendini hayal ilemine
birakiyor, késtebek ise sorularin devam etmesi icin san-
dalyenin ayagina vurup duruyordu.

“Tamam, tamam disiiniiyorum,” diyordu Enzo.
“Séyle bakalim, késtebegin meslegi ne? As¢1 mi1?” Koste-
bek hareketsiz kalmisti, bu “hayir” anlamina geliyordu.
“Soya ciftcisi mi? Eskrim 6gretmeni mi? Ampul fabrika-
st mi1 var?”

Yanitin tam olarak ne oldugu asla net bicimde ortaya
¢ikmiyordu, séylenenin tam ya da kismen dogru olup ol-
madig1 bile belli degildi. Giinler gectikce Enzo kentuki
kiliginda evinde dolanip duran her kimse bu kiginin ¢ok
seyahat ettigi sonucuna varmusti, ger¢i Enzo'nun adim
saydig1 yerlerin arasinda simdilik isabet ettirebildigi yok-
tu. Onun yetigkin bir erkek oldugunu da biliyordu ama
ne kadar yagliydi o acik degildi. Bazen ne Alman ne Fran-

Ucretsiz PDF Kitap A38ivi - https://rantey.org



siz, bazen her ikisi birdendi, o yiizden belki de Alsasli ola-
bilecegi sonucuna varmusts; kentukinin ortaya atilan bu
vasat secenege umutsuzca itiraz ederek kendi etrafinda
déniip durmasindan zevk almig, sonra da bir daha Alsas
adin1 telaffuz etmemeye 6zen gostermisti.

“Umbertide’yi seviyor musunuz?” diye sormustu.
“Bu Italyan kasabasin, giinesi, gigekli elbiseleri, kadinla-
rnnmizin koca kalcalarim peki?”

Bunun tizerine kentuki var giiciiyle gurul gurul ses-
ler ¢ikararak sezlongun etrafinda dolanmisti.

Enzo bazi aksamlar onu arabaya aliyor, arka caminin
oniine koyarak Luca’'nin tenis dersinden siipermarket
aligverisine kadar gidilecek biitiin yolu beraber kat edi-
yorlardi.

Enzo, “Su kadinlara bak,” diye gésteriyordu. “Om-
riinde hi¢ bdyle kadin gérmemis bir kostebek acaba ne-
reli olabilir?”

Késtebek de bunun iizerine, kim bilir mutluluktan
mu1 yoksa 6fkeden mi, yine miril muril sesler ¢ikartiyordu.
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Birkag yil 6nce oglu Hong Kong'dan ona yine seffaf
ambalaj kagitlarina sarili bir bilgisayar yollamist1. Bu da
en azindan ilk bagta Emilia’ya sevincten ¢ok hognutsuz-
luk yasatan bir bagka hediyeydi. Kasanin beyaz plastigi-
nin rengi simdilerde ¢oktan solmustu, artik birbirlerine
alistiklar1 séylenebilirdi. Emilia bilgisayar acip gézliigii-
nii takts, kentukinin kontrol paneli kendiliginden acild:.
Ekranda kamerasi yere egik goriiniiyordu, dismiistii
sanki. Dekolteli kizin dairesini hemen tanidi. Kamera
yere bakiyordu. Ancak kentukiyi kaldirdiklarinda Emilia
az 6nce ustiinde durdugu seyin bir puf oldugunu anlad:.
Beyaz puantiyeli fugya bir minder. Kiz konugsmaya basla-
yinca otomatik cevirinin san altyazilari derhal ekranda
belirdi.

“Iyi giinler”

Memeleri mavi bluzunun icinde diizgiin duruyor-
du, parmaginda bu sefer yiiziik vardi. Emilia ogluna bu
kizla ne tiir bir iligkisi oldugunu sormus, o da hig iliskim
yok diye yanitlamisti, sonra kentukilerin nasil isledigini
aciklamig ona neler gordiigiinii, hangi sehre distiigiinii,
nasil davrandiklarini sormustu. Son derece kusku uyan-
diran bir merakti, cocugun annesinin hayatiyla ilgilendi-
gi pek vaki degildi ¢iinkii.
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Oglu bir kez daha, “Tavsan olduguna emin misin?”
diye sormustu.

Emilia, “tath tavsancik” gibi bir iltifat duydugunu,
kizin ona oyuncagin kutusunu gésterdigini animsiyordu,
birisinin agiklamasindan 6grendigine gére kumanda etti-
gi alet bir peliis hayvandi. Sakin Cin burglarindaki hay-
vanlardan biri olmasin? O zaman yilan degil de tavsan
olmak ne anlama geliyordu?

“Kokuna bayilvyorum.”

Kiz burnunu kameraya haddinden fazla yaklastirdi-
gindan Emilia’'nin ekrani bir an karardi.

Ne kokuyordu ki?

“Birlikte neler neler yapacagz. Biliyor musun bugiin
sokakta ne gordiim?”

Marketin 6niinde olan bir geyi anlatti. Sagma sapan
bir olaya benzese de Emila anlamaya calisti, ekranda
akip duran san harfleri takip etti ama otomatik ¢evir-
men motor gibi hizliydi. Sinemada da aynis1 olurdu; ko-
nugmalar ¢ok uzunsa daha okuyamadan altyaziy: kagi-
rirds.

“Ne harika bir giin,” dedi kiz. “Bak!”

Onu basinin tepesine kaldirip pencereye yaklastirds,
bir an Emilia ¢cok yukaridan bir sehri gordii: daracik so-
kaklar, birkag kilise kubbesi, su kanallari, her seyin tistii-
ni orten kuvvetli bir giinbatim1 kizilligi. Gézlerini ardi-
na kadar acti. Sasirmists, bu beklemedigi bir hamleydi,
bagka bir sehrin goriintiisii onu bir anda ¢arpti. Kiz kar-
desinin nikahi icin Santa Domingo’ya gitmesi sayilmazsa
daha 6nce émriinde Peru’dan digar1 adimin1 atmamugti.
Acaba neresiydi bu bagin1 uzattig1? Bir kez daha kaldir-
sa, kegke bir kez daha gorse. Kentukinin tekerleklerini
saga sola oynatti, bagin1 olabildigince hizli bir o yana bir
bu yana déndiirdi.

Kiz, “Bana Eva diyebilirsin,” dedi.
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Sonra onu yere birakip mutfaga dogru uzaklagti.
Buzdolabini, bir-iki cekmeceyi agarak yemek hazirlama-
ya koyuldu.

“Umanrim sana aldigyzm minderi begenmigsindir tombi-

sim.”
Emilia bir siire kentukiyi kiza baktirarak éylece dur-
du, kumanda panelini iyice incelemek istiyordu. Beni bir
kez daha kaldirsa ya, diye diigiindii, hadi ama beni bir
dahakaldirsa ya! Onunla nasil iletigim kurabilecegini ¢6-
zememisti. Yoksa bir tavsan olarak sadece dinlemesi mi
gerekiyordu? Bu meret hayvanciklani nasil konugturu-
yorlardi acaba? Iste simdi soracak sorularim var diye dii-
sundii Emilia. Madem kiza soramiyordu o zaman tekrar
Hong Kong'u arayip ogluna soracakti. Cocugun annesi-
ne yolladig1 egyalar konusunda artik biraz sorumluluk
tistlenme zamani gelmisti.

Birka¢ giin sonra Erfurt’ta oldugunu fark etti, daha
dogrusu kentukisinin hareket ettigi mekanin Erfurt de-
nen kiiciik sehir olma olasilig: ¢ok yiiksekti. Kizin buzdo-
labinda sehre ait duvar takvimi asiliyds, daireye gelen tor-
balar yerde giinlerce durmustu, iizerlerinde “Aldi- Erfurt”,
“Meine Apotheke in Erfurt” yaziyordu. Emilia internet-
ten bakmugti, Erfurt'daki yegane turistik mekan 13. yiiz-
yildan kalma bir Ortagag képriisii ile zamaninda Martin
Luther'in de kaldig1 bir manastirdi. Almanya’nin ortasin-
da kaliyorduy, o iilkede gercekten gérmek istedigi yegane
sehir olan Miinih’e dort yiiz kilometre uzakliktayd:.

Neredeyse bir haftadir artik giinde ortalama iki saa-
tini Eva’'nin dairesinde gegirmeye baglamisti. Persembe
glinii ytizmeden sonra kafede otururken arkadaslarina
ondan s6z etti. Gloria, Emilia’'nin “kentuki” adin1 verdigi
seyin ne oldugunu sordu, aciklamay1 dinleyince de aksa-
miistleri goz kulak oldugu torunu icin bir tane de kendi
evine almaya karar verdi. Inés’e gelince, korkmustu. Bu
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zimbirtiyr alirsa Gloria’nin evine bir daha adiminmi bile
atmayacagina yemin etti. Inés isaretparmagini masaya
defalarca vura vura istiine basarak hiikiimetin béyle bir
esya karsisinda ne kural koyacagini bilmek istedigini be-
lirtti. Insanlarin akliselimine bel baglanamazdi, ha orta-
likta gezsin diye bir kentuki almigsin ha evinin anahtar-
larin1 yabancinin tekine teslim etmigsin, farksizdi.

Inés, “Ayrica da hi¢ kafam almiyor,” diye son noktay1
koydu. “Elalemin evinde siirtecegine kendine bir sevgili
bulsana.”

Inés biraz patavatsiz biriydi, Emilia ara ara onu ma-
zur gormekte zorlaniyordu. Bu hakareti mecburen sine-
ye cekti, eve déndiigiinde havlusunu sikip asarken bile
hala akli o yorumdaydi. Gloria'nin hatir1 olmasa Inés’le
arkadasliklar o saat biterdi.

Haftanin son giinlerinde Emilia farkli bir diizen tut-
turmugtu. Bulagiklar yikar yikamaz ¢ay1 koyup hemen
Eva’nin evine baglaniyordu. Emilia, kizin da kentukinin
bu ge¢ ama diizenli uyanma saatlerine ayak uydurdugu-
nu santyordu. Almanya saatiyle aksam altiyla dokuz ara-
sinda olup bitenlere dikkat kesilerek kizin ayagimin di-
binde dolaniyordu. Hatta cumartesi uyanip da kiz1 evde
bulamadiginda sandalyelerden birinin ayaginda, yerden
birka¢ santim yukarida bir not asili oldugunu fark etti.
Kagitta yazanlan anlamak icin harf harf kopyalamak zo-
runda kaldi, mesajin kendisine oldugunu goriince de pek
sevindi.

“Pupicim: Markete gidiyorum. Gecikmem, en fazla ya-
nm saate donerim. Kendine iyi bak. Eva.”

Keske kizin o inci gibi egik yazisinin goriindiigii kagit
elinde olsayd1 da buzdolabina yapistirsaydi, Almanca da
olsa parlak fugya miirekkeple kaleme alinmis o diizgiin
elyazili not pekald yurtdigindaki bir uzak akraba ya da
arkadastan gelmis olabilirdi.
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Geng kiz ona kopekler igin {iretilen oyuncaklardan
almist1, Emilia onu kullanmayinca, ilgisini ¢ekip ¢cekme-
yecegini denemek icin aldig1 diger nesnelerin yanina bi-
rakiyordu. Ornegin arada bir éniine itekledigi bir yumak
ip, ne ise yaradigin1 ¢6zemedigi kiigiik deri bir fare vard:.
Iyi niyetine icten ige tesekkiir ediyordu fakat esas ilgisini
ceken kizin dairesinde ne var ne yok onu gérmekti. Kiz
Steberileri kiler dolabina yerlestirmek icin koridordaki
kiigiik dolabi ya yatagin karsisindaki dolabi agtiginda ba-
sin1 uzatip bakiyordu. Disan1 ¢itkmaya hazirlanirken dii-
zinelerce ayakkabisini izliyordu. Bir sey dikkatini cekti-
ginde Emilia kizin etrafinda mirill minl déniiyor, kiz da
bir siire onu yere birakiyordu. Tipki o ayak masaj aletini
gordiigiinde yaptig1 gibi. Lima’dan kendisine aldig: alet-
le alakas:1 yoktu. Oglu ona habire parfiim, spor ayakkabs-
s1 falan yollayacagina boyle bir masaj aleti yollasa daha
cok makbule gecerdi. Eva'nin kendisini kaldirmasini ya
da minderinden almasini istediginde de miriltilar ¢ikari-
yordu. Lima’da, hindistancevizli ve tahilli biskiivilerin-
den almaya siipermarkete gidip de market rafim bos
buldugunda da dalginlikla kendi kendine béyle miril-
danmus sonra derhal utanip uluorta nasil da béyle kiiciik
tavsan gibi davranabildigini sorgulamisti. O sirada kom-
sularindan biriyle karsilasmig, kocakarinin ayag: aksaya-
rak asik suratla, séylene séylene yiridiigiini gormek
kendine saygisin1 hemen yerine getirmisti. Kafay1 dsiit-
sem de en azindan ¢ag1 yakaliyorum, diye diisiiniiyordu.
Iki hayat: vardi, yarim bir hayatla sokaklarda topalla-
maktan kat kat iyiydi. Hem Erfurt’ta kendini giiliin¢ du-
ruma diisiiriiyorsa ne olmug, buna tanik olan kimse yok-
tu, karsihiginda gordigii sevgi de buna degerdi.

Kiz yedi buguk sularinda haberleri izlerken aksam
yemegini hazirliyordu. Tabagin1 kanepeye gotiiriip bir
bira acarak kentukiyi kaldirip bir siireligine yanina koyu-
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yordu. Minderlerin arasinda Emilia'nin hareket etmesi
neredeyse imkansizdi, gerci bagin1 oynatabiliyor, pence-
reden gogii izleyebiliyor ya da Eva’yr daha yakindan in-
celiyordu: Kizin {istiine basina giydigi kiyafetin kumagi-
na, nasil makyaj yaptigina, bileziklerine ve yiiziiklerine
bakiyor, hatta Avrupa haberlerini seyrediyordu. Tek keli-
me anlamiyordu —otomatik ¢evirmen de sadece Eva’'nin
sesiyle ilgileniyordu— yine de goriintiiler neler olup bit-
tigine dair kafasinda bir fikir olusturmaya yetiyordu,
hele de Peru’da Almanya haberlerini takip eden pek in-
san olmadig: diisiiniiliirse... Bu konuyla ilgili arkadagla-
riyla olsun, markette gérdiigii tanidiklanyla olsun soh-
bet ettiginde, ulastig1 haberlerin ne kadar 6zel oldugunu
fark etmisti, insanlar genellikle Avrupa’daki giincel olay-
lardan bu denli ayrintili haberdar olmuyordu.

Hemen her giin dokuza ceyrek kala kiz disar1 ¢ik-
mak tizere giyinip Emilia’y1 yalniz birakiyordu. Lamba-
lar1 séndiirmeden 6nce onu minderine koyuyordu, Emi-
lia oraya kondu mu dogru diizgiin hareket edemeyecegi-
ni biliyordu, dolayisiyla bazen onu daha eline alamadan
kagip dogruca masanin altina gizleniyordu.

“Hadi ama tombisim, gecikiyorum,” diyordu Eva. Bir
seferinde ofkelenmigti ama genellikle giilerek pesine dii-
stp onu yakalamaya ¢alisiyordu.

Olanlar1 ogluna anlatinca ¢ocuk telagland:.

“Nasil yani, biitiin giinii o kizin pesinde gegiriyor
sonra da o gidince képek minderinde mi duruyorsun?”

Emilia o sirada markette aligveristeydi, cocugun ses
tonundan trktii. Market arabasin1 durdurduy, endiseyle
telefonu kulagina sikica yaslad:.

“Ne var ki bunda, kétii mii?”

“Iyi de sarj olmuyorsun ki o zaman anne!”

Cocugun neden séz ettigini tam anlamadi, bu ken-
tuki geldiginden beri ne zaman sorulariyla, nasil hareket
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etmesi gerektigiyle ya da kizin yaptiklariyla ilgili mesaj
atsa oglu ¢abucak yanithiyordu. Emilia merak ediyordu,
acaba ¢ocuk kentuki hediye ederken bunun ikisini birbi-
rine yakinlagtiracagim 6nceden tahmin etmis miydi,
yoksa hesaplamadigi dertler mi agilmist: bagina?

“Anne ya, her giin sarj olmazsan pilin biter sonunda
anlamiyor musun?”

Anlamiyordu. Neyi anlayacakt: ki...

“Pil sifirlanirsa iki kullanic1 arasindaki baglant1 ko-
par. Yani elveda Eva!”

“Elveda mi? Bir daha acamaz m1 beni yani?”

“Hayrr anne. Buna ‘programlanmis siire dolumu’
deniyor.”

“Programlanmus siire dolumu...”

Bu ii¢ kelimeyi tekrar ettigi sirada konserve bolii-
miindeydi, raflan yerlegtiren gérevli ona merakla baktu.
Emilia’nin isitme sorunu varmiggasina oglu bu sefer hep-
sini bir kez daha yiiksek sesle acikladi. Sonunda anlad:
kadin, saskinlikla kentukinin bir haftadir hi¢ sarj olmadan
ortalikta gezindigini itiraf etti. Cocuk nihayet rahat bir
nefes aldi.

“Tamam o zaman kiz sarj ediyor,” dedi, “neyse bari.”

Emilia kasa kuyrugunda beklerken bunu diisiindii.
Demek kendisi yataga girip de kentukiyi ertesi giine ka-
dar yastiginda biraktiginda kiz onu alip sarj {initesine
koyuyor, dolunca da yerine gétiiriiyordu. Emilia market
arabasindaki seftalileri ezilmesin diye bezelye konserve-
sinin tistiine ¢ikardi. Demek her giin diinyanin obiir
ucunda birisi onun i¢in bunu yaptyordu. Giiliimseyerek
telefonu ¢antasina koydu. Ozenin boylesi...
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'La Mossen Cinto sadece bir yasli bakim merkezi de-
gil aym1 zamanda Vila Gracia’'nin en sevilen, en dona-
nimli kurumlarindan biriydi. Yedi yiiriime bands, terapi
amach iki hidro-masaj tiipii, bir de elektrokardiyograf
okuyucu vardi. Camilo Baygorria spor salonunun on
cephesinin tadilat masrafi igin gerekli biitiin paray1 ¢i-
kardiktan sonra bu yilki 6denegin artan kismin1 eglence
amaciyla kullanmayi istiyordu. Su son aylardaki bolluk
ve refaha ulagana kadar kirk yedi yil yéneticilik yapmugt,,
simdi fark yaratacak, buraya ziyarete gelen ailelerin ilk
anda dikkatini ¢ekecek, biitiin hafta dillerinden diigme-
yecek bir yenilik yapmanin tam sirasiydi.

Kentukiler konusunu ona ilk 6neren bashemsire
Eider'di. Camilo’yu bu fikre ikna etmesinin zor olacagi-
n1 sanmugti, gerci patronun aile fertlerinden birinde de
bu aygittan oldugunu biliyordu: Yegenlerinden biri bi-
riktirdigi parayla ondan satin almisti. Camilo Baygorria
yash bireyler icin boyle bir aygit almay1 daha 6nce di-
sinmemigti ama bu sefer riski goze aldi. Eider'i bu fik-
rinden &tiirii kutlayarak derhal iki tavsan kentuki siparis
etti. Eider kendi eliyle ikisine de siperlikli mavi sapkalar
hazirlads; sapkalarda kulaklarin gececegi delikler, onle-
rinde de kurumun logosu vard:.
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Ana salonda, yemekten hemen sonra aygitlarin iki-
sini de ayn1 anda agtilar. K0092466'nin baglantis: iki saat
yirmi beg dakikada, K0092487'nin baglantis ise {i¢ saat
iki dakikada kuruldu. Aslinda diinyanin her yerinde bag-
lantilar1 kuran {i¢ yiiz yetmis sekiz sunucu olmasina rag-
men yine de tikanikliklar olabiliyordu. Bu yiizden ilk
kurulumun saglanmasi igin gegen siire her seferinde ar-
tiyordu.

Iki kentuki hareket etmeye basladiklar1 anda yaghlar-
dan bazilan onlara dogru yaklasti. Tavsanlar ayaklarin, ba-
caklarin arasinda geziyor, onlar da sanki engellere carpma-
dan ilerleyemeyen oyuncaklarmiscasina gegcip gitmeleri
icin bacaklarin1 kaldiriyordu. Daha on dakika gegmemigti
ki kentukilerden biri ana pencerenin éniinde konumland:
ve bir daha hareket etmedi. Kendi kendine baglantis: kop-
mustu, Eider bunun icin yapacak bir sey olmadigini bir-
kag kez st iiste Camilo’ya agiklamak zorunda kalds. Bil-
digi kadaniyla kentukinin kullanicis1 “oyun”dan ¢ikmak
isterse aygit bir daha kullanilamiyordu.

Camilo, “Sakin yagllar yiiziinden olmasin?” diye
sordu.

Eider bunu distinmemisti. Hi¢ aklinin ucundan geg-
menmisti ki bu; bir nesneyi alip almamaya karar verirken
okunmasi gereken biitiin ozelliklerin yani sira bir de bu
nesneyle yasamayi hak edip etmedigimizi diisiinecek de-
gildik ya... Bir market rafindan alip eve gétiirmek {izere
oldugumuz pervane, televizyon seyreden yatalak babami-
za havay1 serinletmeye yanasacak mi1 yanagmayacak mu
tiiriinden sorgulamalar yapmak kimin aklina gelirdi ki.

Camilo korkuyla hemsirenin dirsegini tutarak, “Sen-
ce 6biiriinii de kaybeder miyiz?” diye sordu.

Eider ona bakakald:. ilk kez Camilo’'nun da en az
bakimini yaptigi bireyler kadar ihtiyar oldugunu idrak
ederken sorusunun arkasindaki korkuyu anladi. Yakinla-
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rinda duran bagka bir ihtiyar incelemek iizere yerden
kentukiyi kaldirdi. Konusurken neredeyse burnuna ya-
pistirdigindan aygitin gozleri bugulanmigti. Onu yere
birakmak istediyse de ¢omelemediginden aci dolu bir
feryatla elinden firlatt: ve kentuki yere ¢arpip yuvarlan-
di. Eider tavganin yanina giderek onu dogrulttu, aygit1
rahat biraktiklarindan emin olmak istercesine masalarin
arasinda pesinden yiiridi. Sonra igteki avluya ¢ikmasi-
na, uzaklagmasina izin verdi.

“Eider!” Arkasindan yaklagan Camilo’ydu seslenen.

Tam ona dénecekken, ihtiyar kadinlardan birinin
kentukinin peginden, bir hastabakicinin da durdurmak
icin onun arkasindan kostugunu gérdii. Birden kentuki
Eider’e 6nceden tasarlanmug gibi gelen ani bir hareketle
donerek avlunun ortasindaki kiigiik baliklarin yiizdigi
siis havuzuna yéneldi. Ne yapiyordu ki? Eider arkasin-
dan kosacakken Camilo onu durdurdu. Tavsan frene
basmad, pat diye havuza distii. Thtiyar kadin ¢iglik ata-
rak kentukinin arkasindan havuza dalds, hastabakicai da
onun pesinden...

“Eider,” dedi Camilo yine kadinin dirsegini tutarak.
“Bunu hicbir bicimde telafi etmenin imkin1 olmadigina
emin misin? Hi¢ mi yok?”

Neyi soruyordu? Parayr m1 kastediyordu?

Digarida hastabakici, kadin1 havuzun kenarina oturt-
may1 basarmisti. Sinilsiklamds, birka¢c metre 6tesinde agir
agir suya batmakta olan kentukiye dogru kollarim1 uzat-
mus agliyordu.
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Her sabah kosmaya devam ediyordu. Iki ay dolma-
dan Mendoza'ya geri donerse en azindan artik spora bas-
ladigin1 sdyleyebilecekti. Tam olarak aradigi, bekledigi
tiirde bir basar1 degilse de yapacak fazla da bir sey yoktu.
Gerg¢i nasil oyalanacagini bulmustu. Kiitiiphane vardi
iste. Uzun stiredir bu denli ¢ok okuma firsat1 olmamugt,
bir de kentuki - iste onun ilging oldugunu teslim etmesi
gerekiyordu. .

Sven kargay: ilk gordiigiinde kargisinda bir siire do-
nup kaldi; aygit ona yerden bakiyordu. Ikisi birbirini
dyle biytik dikkatle siizdii ki Alina giilmesini zor tuttu.
Sven uzun boylu sarigin bir Danimarkaliydi, Mendoza'da
ona on beg yasinda biriymigcesine goz kulak olmak gere-
kiyordu. Son derece sevecen, saf biriydi; dolandiriliyor,
parasi ¢alintyor, alay konusu oluyordu. Sanat¢i misafir-
hanelerine geldiklerinden beri ise etrafinda meslektaslari
ve yani basinda daima civil civil yardimaisiyla Alina’ya
avucunun iginden kayiveren bir prens gibi geliyordu.
Gergi Oaxaca’da son giinlerde hissettigi kiskangligin bir
yil énce, Sven'le iligkisinin ilk aylarinda hissettigi kis-
kanglikla yakindan uzaktan alakasi yoktu. Zaman iginde
o gerginlik bagka bir seye evrilmisti. Onceden ona eziyet
cektiriyordu, biitiin bakigin1 sadece ¢ocuga yoneltmesi-

Ucretsiz PDF Kitap Ag@ivi - https://rantey.org



ne neden oluyordu; simdiyse bu gerginlik onu oyaliyor-
du, eski ilgisini kaybetmisti ve kiskanglik Sven’e ara sira
tekrar ilgi duymasinin yegine tezahiirii oluyordu sanki.
Bir de teslim olmay1 ¢ok sevdigi o halleri vard, kendisiy-
le ilgili 6zel bir durumdu bu. Odasina kapanur, dizi film-
lerin biitiin béliimlerini pes pese izler, ancak saatler son-
ra gerceklige dénerdi. “Parcalanmis” oluyordu boylece —
Alina durumu béyle tanimlamayi seviyordu. By, en ipe
sapa gelmez korkularini yatigtiran bir bag dénmesiydi
adeta, belki de s6z konusu tecrit sayesinde gercek diin-
yaya, salt bir par¢a yemek ve iyi bir yatacak yer zevkiyle
yetinmeye hazir, piriipak ve hafiflemis olarak geri dénii-
yordu.

Fakat er ge¢ yine Sven’le kesisiyordu yollari, 0 zaman
da hayatta daima yitirebilecegi seyler bulundugunu anim-
styordu; 6rnegin su an kentukiye bakarken ¢cocugun yii-
ziinde beliren o biiyiileyici giiliimseme gibi... Alina onun
peliis hayvan hakkinda sorabilecegi sorulari hesaplamus,
fiyatiyla, ige yaramazligiyla, mahremiyetin 6l¢iistiz bi¢im-
de teshiriyle —gerci bir sanatgi olarak biitiin zamaninmi o
ise veren sanki kendisi degil miydi?- ilgili sorulara verece-
gi yanitlann hazirlamisti. Sven sasirmisa benziyordu, ¢6-
melip alete yakindan bakarken Alina’nin aklina hi¢ gel-
meyen bir soru sordu.

“Ona ne isim koyalim?”

Kentuki doniip kiza bakt..

“Sanders,” dedi Alina. “Albay Sanders.”

Sa¢ma bir fikirdi, yine de komikti. Neden onu bir
erkek olarak diisiindiigiinii merak etti, hemen 4ninda bu
kargaya bir kadin adin1 hayatta yakistiramayacagim dii-
sunddi.

“Kentuky Fried Chicken’daki Sanders mi?”

Alina bagini sallads, daha ne olsun kusursuz bir fikir-
di. Sven kentukiyi kaldirds, aygit tersinin ¢evrilmesine
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itiraz etti, tekerleklerini gozden gegirip plastik kanatla-
rin govdesine nasil takildigim kontrol ettiler.

“Ne kadar bagimsiz?”

Alina’nin hig fikri yoktu.

“Aksam yemegine bizimle birlikte gelir mi, ne der-
sin?” diye sordu Sven ve onu yeniden yere birakti.

Denemesi eglenceli olacakti. Vista Hermosa'da gik
bir lokantay1 andiran mekanlar bulunmuyordu, aslinda
lokanta denebilecek bir yer bile yoktu. Baz1 hanimlar —
onlara ii¢ kez gitmislerdi simdiye kadar- kiiciik bahgele-
rine plastik masalar c¢ikariyor, masalara 6rtii, mayasiz
ekmek dilimlerinin durdugu sepetler koyuyor, iki-ii¢ ye-
meklik bir menii sunuyorlardi. Kadinlarin kocalan1 da
genellikle televizyona en yakin masalardan birine kuru-
lup yemek yer, bazen ellerinde biralar ya da kiigiik mez-
kal bardagiyla uyuklarlardi. En fazla bir kilometre uzak-
taydi ve eger bu aygitin teknolojisi de telefon gibiyse
Sven kentukinin onlar hi¢ sorunsuz takip edebilecegini
varsayryordu. Ote yandan Alina sinyalin kaybolabilece-
ginden korkuyordu. Biitiin peliislerin kendisiyle birlikte
“tek bir hayat” getirdigini anlamist1 anlamaya fakat sin-
yali kaybetmenin baglantiy1 kaybetmekle ayni anlama
gelip gelmedigini tam bilemiyordu.

Bahgeye ¢ikip yiiriimeye bagladilar, kentuki de bir-
ka¢ metre gerilerinden takip etti. Alina arkalarinda ugul-
dayan kiiciik motora dikkat kesilmisti, onlar yavas yavas
ilerlerken, birisi peslerinde onlar1 gézden yitirmemek icin
biiyiik ¢aba sarf ediyordu. Kiz, yardima konusunu aklin-
dan ¢ikarip tazelenen bir giivenle Sven'in elini tuttu, o da
sevgiyle, dalginlikla kargilik verdi. Misafirhanenin diginda,
asfalta geldiklerinde karganin onlar: takip etmesi artik o
kadar kolay degildi. Déniip yavasladigin1 sonra yeniden
ilerledigini duydular. Derken durdugunu duydular, ne
olup bittigini anlamak icin geri déndiiler. Beg metre 6tede
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daga dogru bakiyordu. Su anda o da onlarla birlikte hay-
ranlikla Meksika dogasinin giinbatimi manzarasinin tadi-
n1 mu ¢ikariyordu yoksa beliren ani bir teknolojik talihsiz-
lik sebebiyle kentukinin bu hayatta goriip gorecegi bura-
ya kadar miydi, bunu bilmeleri zordu. Alina tam 279
dolarim1 disiiniirken kentuki hareketlendi, kendinden
emin bir edayla Sven'i es gecip Alina’nin yanina geldi.

“Ne yapiyorsunuz bakalim?” diye sakalasti Sven.
“Kiz arkadagimla nereye béyle Albayim?”

Giizel zaman gegirdiler. Aci soslu tavukla pilav ye-
diler, yemek boyunca kentukiyi de masaya koydular.
Sven'in dikkati bagka yone kaydiginda karga her seferin-
de catali masanin kenarindan iterek asag yuvarladi. Ca-
tal kagik diiserken ses ¢ikarmadigindan Sven kori kéri-
ne onu nereye koydugunu bulmaya ¢alist1 durdu. Kandi-
rildiginin farkina varinca da 6fkelenmedi. Esasinda sira-
dan herhangi bir diinyevi olay sanatgyr kesinlikle sinir-
lendiremezdi, enerjisini daha st diizey konulara vakfe-
diyordu. Alina, Sven’in hayatim sakince tamamen istedi-
gi sekilde yonlendirmesine gipta ediyordu. O ilerliyor,
kendisi ise ¢ocugu elinden kagirmamaya gayret ederek
Sven'’in biraktig izin tizerinde yalpalayarak yol aliyordu.
Kosmak olsun okumak olsun kentuki olsun hepsi rasgele
planlardi. Albay yeniden catal kasig itekledi ve Alina da-
yanamayip bir kahkaha patlatti. Kentuki ona bakinca kiz
goz kirpty, o da biitiin aksam boyunca ilk kez karga sesi
cikard.

Sven, “Kiz arkadagima bulagirsan,” dedi sakalagarak,
“o zaman karginda beni bulursun Albay.” Sonra egilerek
yeniden catalini ald.

Birkag giin sonra kiz odadan ¢ikmak iizereyken do-
niip kentukiyi de yanina aldi. Onu kiitiiphane gérevlisi
Carmen’e gostermek istiyordu. Koca misafirhanede ar-
kadas namina sayabilecegi tek kisiydi o. Kargilikli kisa,
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kupkuru ctimleler sarf ediyorlar, ikisi de biiyiik bir arka-
daghigin baglangicina has o bariz kokuyu aliyordu. Alina
geldigini haber vermek i¢in kizin 6niindeki bankoya bir-
iki kez vurduktan sonra Albay’t Carmen’in evraklarinin
arasina birakip roman béliimiine giderek olacaklar go-
zetlemeye koyuldu. Carmen kentukiyi gérerek yaklasti,
her zamanki gibi siyahlar giymisti, kolu kakmali bilezik-
lerle doluydu, aygit1 kaldirds, ters cevirdi, bir siire par-
maklarini tekerleklerin arasinda gezdirerek onu inceledi.

“Benimkilerinden daha kaliteli sanirim,” dedi. Alina’
nin ilk andan itibaren onu gézetledigini bilircesine sesini
hi¢ yiikseltmemisti.

Alina elinde iki yeni kitapla bankoya yaklastu.

Carmen, “Hep merak etmisimdir,” dedi neseyle, arka
tekerleklerin altinda gizli USB girigini ojeli tirnaklariyla
yoklayarak, “bu popo kismi ne ige yariyor ki?”

Sonra onu masaya biraktiginda kentuki Alina’ya
dogru ilerledi. Carmen daha bir ay dnce eski kocasinin,
iki cocuguna birer tane bu aletten hediye ettigini, birkag
yerde yeni modellerine rastladigin1 aciklad.

“Eski kocama sorarsan yayginlasmalari dur durak
bilmiyormus: Bu hafta sayilan tigse ikinci haftaya ii¢ bini
bulurmus.”

Alina, “Bu seni korkutmuyor mu?” diye sordu.

“Ne agidan?”

Carmen yana dogru bir adim att1 ve kentukinin ar-
kasindan elleriyle gozlerini kapatir gibi yapti. Cantasin-
dan cilizdanini ¢ikarip Alina’ya ¢ocuklarinin kiigiik hay-
vanlarla cekilmis fotograflarim1 gosterdi. Iki sar1 tavsan
bisikletlerin sepetlerinde duruyordu. Kentukilerin ikisi-
nin de gozlerinde siyah bant vardi. Carmen’in, eski koca-
sina koydugu tek sart buydu; adamin tek derdinin, evde
her yerde pesinde dolagan iki kamerayla onu gece giin-
diiz dikizlemek oldugu kanisindayd.
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Alina fotografa bakakaldi.

“lyi de kim senin evinde gozii bantli dolagmak iste-
sin, nesi giizel bunun?”

“Aman iste, “ dedi Carmen, “sadece iki duyular var,
ben birini iptal etsem de gezmeyi siirdiiriiyorlar. Insanlar
boyle sekerim, boyle bir kasabada kiitiiphane namina
olan buysa...” Sonra bombog duran dért koridoru gésterdi.

Kizin elinden fotografi aldi, ¢ocuklarin resmine
opiiciik kondurarak onu yeniden ciizdanina koydu.

Alina’nin aldig: kitaplan not ederken, “Bir tanesi ge-
cende taksi duraginin 6niinde caddede ezilmis,” diye
sozlerine devam etti. “Sahibi de ¢ocuklarin arkadaslary-
dy, anneleri aygit1 arka bahgeye képeklerin yanina gém-
miis mecburen.”

Karga Carmen’e déniince Alina, Albay’in sdylenen-
leri anlayip anlamadigini merak etti.

“Talihsizlik iste, cocuk perisan,” diyen Carmen gii-
liimsedi, aklindan gegenleri anlamak c¢ok zordu. “Neye
mal oluyor su hayvanciklar gor.”

“Peki ne artyormus tek basina sokakta o kentuki?”
diye sordu Alina.

Carmen saskinlikla bakti, herhalde bu aklina gelme-
misti.

Gozlerini ondan ayirmadan negeyle giilimseyerek,
“Sence kagmaya mi1 ¢aligmis yani?” diye sordu.

Alina kitiiphaneden odasina dondiigiinde, kentukiyi
yere birakip tuvalete gitti. Pesinden igeri dalmasin diye
kapiy1 kapamasi gerekiyordu, hayvancik daima buna yel-
teniyordu. Albay Sanders kapidan uzaklagana kadar bek-
ledi. Sonra iistiinii soyunup dusa girdi. En basindan ken-
tukiyle muhatap olmamakla iyi etmisti Her seferinde
kulagina ¢alinan haberler bu kararinda ne denli isabetli
davrandigim1 dogruluyordu. Bir mail, mesaj ya da bagka
bir iletisim yolu olmadiginda kentukisi sapsal ve sikiaa bir
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evcil hayvandan farksiz oluyordu; 6yle ki ara ara Alina,
Albay Sanders’in varligini hatta 6niinde bir kamera ve ka-
meranin arkasindan da ona bakan biri oldugunu bile unu-
tuyordu.

Boylece giinler biitiin olaganligiyla akiyordu. Calar
saati sabah 6.20'de caliyordu. Sabahin kériinde hicbir sa-
nat¢1 misafirhanede gezmeye cesaret etmezdi, Sven de
zaten uyanmiyordu. Alina’nin kalkip ortak alandaki mut-
faga inecek, kimseyle karsilasmadan kahvalt1 edecek, kos-
maya c¢itkmadan evvel biraz okuyacak firsat1 oluyordu.
Ikinci kahveden sonra poposunu bir giizel sandalyeye
yerlestirip bacaklarin1 gererek ayaklarini V geklinde agip
6ne uzatiyordu. Bu onun makaslama oturusuydu, o ko-
numda saatlerce okuyabilirdi. Albay Sanders bacaklarinin
arasina girerek ayaklarinin yaptigi V seklini ucundan ite-
ler, sonunda kizin bacaklarini bitistirirdi. Bazen kitab1 ke-
nara birakar, aleti kullanan her kimse, sirf orada onunla
birlikte mi yoksa kargay: kendi bagina birakip farkli bir
isle ilgilenmeye mi gitti 6grenmek icin bir soru sorardu. flk
secenek yani birinin sabit bicimde saatlerce onu izlemesi
onu trkitiyor, ikinci secenekse rencide ediyordu. Yoksa
hayat1 yeterince ilging degil miydi? Bu kisi her kimse
onunkinden o kadar énemli bir hayat: m1 vard: da geri
dénene kadar aleti bekgi diye birakiyordu? Yanitini vere-
miyordu, bir kere dyle olsa sabah 6.50’de ayaginin dibin-
de evcil hayvan misali dolanip durmazdi herhalde.

“Sayfa 139'da ne oldu biliyor musun?”

Albay Sanders neredeyse her zaman oradaydi, ya
gurulduyor ya gévdesinin yanindaki kanatlar1 oynatiyor-
du; Alina kendi sorularina yanit vermeye tenezziil etmi-
yordu. Yedi bugukta odaya dénitip onu birakarak daga
kosuya ¢ikiyordu. Kilisenin yanindan saparak anayoldan
uzaklasgiyordu. Dagda. evlerin uzaginda kosabilecegi bir
yol biliyordu, ekili alanlar1 gecerek kiigiik tepelerden en
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yesil alana dogru ilerliyordu. Her seferinde daha da uzak-
lasiyor, giderek giiclendigini hissediyordu. Kogmanin
onu daha akilli yaptig1 yoktu fakat kan damarlarinda bir
baska tiirlii akiyor, sakaklar zonkluyordu. Hava degisiyor,
dikkati dagildig1 anda beyni sira dis1 bir hizla fikir bom-
bardimanina ugruyordu. Geri dondiigiinde Sven atél-
yesine inmis oluyordu. Alina dus alip stiine rahat bir
seyler giyiyor, yiiziistii uzandig1 yatakta agir agir man-
dalinalar1 yiyordu. Dairenin iginde Albay Sanders giiliing
bir alic1 kus miisveddesi gibi etrafinda huzursuzca fir dé-
niiyordu.

Onceki giin uzun uzun disiinmiistii, haddinden
fazla... Gece sabaha kars1 icte kalkip bahgeye bir sandal-
ye atarak karanlikta dagi izleyerek sigara i¢migti. Bir tiir
aydinlanma aninin esiginde hissediyordu kendini, bu ta-
nidik bir siiregti, bir sonuca varacak olmanin heyecani
uyusuklugunu telafi ediyordu.

Dolayisiyla o sabah kosudan doniip mandalinalariyla
kendini yataga attiktan sonra bir tiir aydinlanmaya gide-
rek yaklastigi hissiyle konuyu kafasinda evirip cevirdi.
Uzun uzun tavani seyretti, ne tiir bir kesfin egiginde ol-
dugunu sorgulamak icin olaylar siraya dizmesi gerekti-
ginde ginlerdir hi¢ tizerinde durmadig: bir veriyi anim-
samas1 gerekecegini fark etti. Geten hafta bir ara kasaba-
da, kilisenin yanindaki biifeye ugramis, dikkatinin dagil-
dig1 bir anda gérmeyi hig istemeyecegi bir ayrint1 goziine
iligmisti. Sven’in bir kiza bir seyleri agiklarkenki hali, an-
latirken takindig1 o tatlilik, birbirlerine yakinliklan, gii-
liimseme bigimleri... Sonra kizin Sven’in yardimcisi ol-
dugunu 6grenmisti. Bu onu sagirtmamus, hatta 6nemli bir
kesif gibi bile gelmemisti, ¢linkii aniden dikkatini ¢eken
bundan ¢ok daha derin bir durumun ayirdina varmustu:
Herhangi bir konu onu herhangi bir sekilde harekete ge-
cirecek kadar 6nem tagimiyordu. Her tiir bedensel diir-
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tiidden 6nce niye sorusu beliriyordu. Yorgunluk, depres-
yon ya da vitamin eksikligi filan degildi bu. Kayitsizliga
benzer bir duygu durumuydu — fakat onun ¢ok daha
kapsamli bir haliydi.

Bir elinde mandalina kabuklanyla yataga uzanmis-
ken hareketle ilgili yasadig1 aydinlanma onu bir yenisine
gotiirdii. Sven nasil ki her seyi biliyorsa, sanatg nasil ki
kaderi 6nceden belirlenmig bir piyonsa ve gecirdigi za-
manin her bir saniyesi onu geri doniisii olmayan kaderine
nasil ki bir adim daha yaklastiriyorsa onun durumu da
Sven'in tam ziddiydi. Bu gezegende diger ucta yer alan
insanlarin son noktasiydi. Bir gayri-sanatg... Bir hi¢ kim-
se, herhangi biri icin ya da herhangi bir zamanda bir hig
kimse. Somut bir seyin gerceklestirilmesine karg: direnis.
Bedeni olaylarla arasina girerek bir kez olsun bir yere var-
maktan onu koruyordu. Yumrugunu kapatip avucundaki
mandalina kabuklarini sikt1. Taze, sert bir hamuru andin-
yorlardi. Sonra kollarini ¢arsaflarin arasindan uzatip bagi-
nin altina koyarken kabuklari Sven’in yastiginin altina

birakt..
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Sonunda Grigor'un aklina parlak bir fikir gelmisti.
Buna “B plani” adin1 verdi ve onun igin elindeki avucun-
daki son birikimlerini kullandi — hem kendininkileri hem
babasininkileri, tabii ondan kalanlara birikim denebilirse...
Neyse ki bu B planinin, kétii giden sansin1 tersine gevirip
onu yeniden oyuna dahil edecegine emindi. Bu minvalde
neredeyse iki haftay1 devirmisti, isin yeni yeni rayina gir-
digini hissediyordu. Babasina 6gle yemegini daha sonra
yiyecegini sdyleyerek odasinin kapisini aralik birakty. Isler
tikirinda giderse ona yakinda bir kentuki alabilirdi. Thtiya-
ra arkadaglik eder, eglenmesine yardima olur, hatta ilag
saatlerini bile animsatabilirdi. Kim bilir belki de ¢ok bii-
yiik faydasi olurdu. Calisma odasinda duvara raptiyeledigi
takvime baktu. Iki aya kalmadan isten ¢tkarma tazminati
suyunu cekecek, babasi yogurtlarin parasim1 onun hesa-
bindan 6demeye calisip da kart1 reddedildiginde Grigor
bu sefer mecburen dogruyu séyleyecekti. O yiizden ne
olursa olsun B planinin iglemesi gerekiyordu.

Tabletin ekranindaki bildirime bakilirsa K1969115
IP adresini bulmustu, simdi seri numaras: istiyordu. Ka-
mera acild1 ve Grigor’'un sesi hemen kismas: gerekti. Bir
dogum giinii kutlamasiyds, alt1 yaglarinda bir ¢ocuk onu
sarsip yere vuruyordu. Bu ¢ok uzun siirmez diye diisiin-
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di Grigor, gergi siirprizler de oluyordu. Bazen kentukiler
asil alindiklan kigilerle baglantili hale gelemiyor, onlar
aileden bagka biri sahipleniyordu. Tipki Giiney Afrika’nin
Capetown sehrinde, birkag giin 6nce vefat eden bir kadi-
nin hastanedeki evcil hayvani olarak acilan o kentuki
gibi. Aygit, bir ucagin kabin bagajinda, 6len kadinin kiz1y-
la yaptig1 yolculugun ardindan Yeni Zelanda'da kirsal
alanda yasayan bir yegene hediye edilmisti. Onu Auck-
land kursalinda bir ciftligin kuliibelerinden birine yerles-
tirmiglerdi, domuzlar ara sira sarj {initesinin {stiine ¢iki-
yordu, onlar1 kaldirmak icin bir-iki kez popolarindan
iteklemesi gerekmisti. Dolayisiyla bir baglantinin akibeti-
nin ne olacagi duruma goére ¢abucak degisebiliyordu.

Grigor’un hep sdyledigi tizere, esas 6nemli olan ay-
gitlarin etkin tutulmasiydi. Bu teknik bir ihtiya¢ degildi,
yani bir kentuki giinlerce kullanilmadiginda bile IP bag-
lantilan islevini koruyordu; sosyal aglardan, forumlar-
dan, meraklilarin kendi aralarindaki sohbetlerden, her
tiirlii uzman siteden konuyu incelemisti; bir aygit1 ilgisiz
birakmanin onu kaybetmek anlamina gelmediginden ar-
tik emindi. Ama bu baglantilar1 satmak istiyorsa onlar
canli ve sahipleriyle diizgiin iletigim halinde tutmas: ge-
rekiyordu. Her birini giinliik olarak belli siireligine ac-
mali, ortalikta dolagtirmali ve sahipleriyle etkilesimde
tutmaliydi. Bunun ne kadar boyutlu bir etkinlik oldugu-
nu hesap etmemisti, asir1 zamanin aliyordu. Aslinda sirf
bu yiizden ilk haftanin tecriibesizligi ve diizensizligi
icinde bir kentukiyi kaybetmisti. Iki giinden uzun siire
onu ihmal etmis, kentukinin sahibi —bu kadar uzun siire
ihmal edilmeye katlanamayan zengin ve sabirsiz bir
Rus- sonunda baglantiy1 kesmisti. 3 numarali tabletinde
kurulan K1099076 son bir mesajla kirmiz1 bildirimi yol-
lamigt1: “Baglanti sona erdi.”

Baglantinin kopmasiyla birlikte “kentuki” olma kart:
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ve ayn1 zamanda kentuki de kaybediliyordu. Her iki taraf
da onu bir daha kullanamiyordu. Ureticilerin politikasi
“satilik bir baglant1” pazarlamakti, bu ozellikleri tiriiniin
bir avantajiymug gibi kutunun arkasinda yazili olarak ge-
liyordu. Grigor yeni kodlarla baglantilar kurmak i¢in bir-
kag tablet satin almaya disar1 ¢iktiginda iki giin 6nce bir
oglanin tigértiinde bu slogan1 gérmiistii. Neticede insan-
lar kisitlamalara bayiliyordu.

11 no’lu kentukisinin hayatta kalmaya ¢alistig1 do-
gum giiniinde sonunda biri onu ¢ocugun ellerinden kur-
tararak yere birakti. Zemin ddsemesi gozenekli tasti; az
ileride davetlilerin arasindan bir havuz gériiniiyordu. iki
dakikada bir, elinde icecek tepsisiyle garsonun biri gegi-
yordu. Bir pankartta “Felicidades!” yaziyordu, Grigor Is-
panyolca oldugunu diisiindii. Durmadan onu kaldinyor,
ceviriyorlard, tekrar yere koyduklarinda kamera yeniden
¢ocugun bulundugu yénii gériiyordu; ufaklik hicbir se-
kilde dikkatini vermiyordu, 6biir hediyeleri a¢makla
megguldii. Kiiba'dayim galiba diye diigtindii Grigor. Acti-
g1 ilk kentukiden beri aslinda bunun gerceklesmesini di-
lemisti. Bir yer se¢cme sans1 olsa Havana ya da Miramar'in
kumsallarindan birini segerdi. Daha once hi¢ gitmedigi
yerlerdi, hayallerini kurmakla bir sey kaybetmezdi. Bir
kopek, kentukiyi koklayarak kameranin bugulanmasina
yol act1. Grigor ise odasinda yeni bir dosya agarak yeni
formu doldurmaya koyuldu. B planinin ilk giiniinde bu
formu kendisi tasarlamigt1. Elli adet form basmugti, daha
fazlasin1 basmaya niyetliydi. Programin ona atadig: seri
numarasi ile tarihi yazdi. “Kentukinin tipi” ve “kentukinin
bulundugu sehir” kutucuklarini bog birakts; bunlan 6g-
renmesi bazen birkag giiniinii aliyordu. “Genel 6zellikler”
boliimiine ilk izlenimlerini yazdi. Ust sinf, hizmetlilerin
oldugu aile evi; havuz, birka¢ araba, muhtemelen kirsal
alan, Ispanyolca konusulan ekvator bolgesi. Asir1 miizikli,
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guriltili bir ortamds, o yiizden otomatik ¢evirmen is-
levsiz kaliyordu.

Grigor son ¢ekmeceyi acarak kullanabilecegi kag
kredi kart1 kaldigina bakti. Sadece dokuz adet, B plami
yolunda giderse ¢ok gegmeden daha ¢ok sayida baglanty,
tablet satin alacak parasi olacakti, buna giiveniyordu.
Belli bir ¢alisma temposu vardi, giinde sekiz saatini ayi-
riyordu, bir sistem kurmustu, simdiden on alt1 kentukiyi
idare ediyordu, hepsini bir diizene tabi tutuyordu, fiyat-
lar1 ¢ok artirmaya karar vermis olsalar da aragtirmalan
stirityordu ve ¢ok yakinda fiyatlarin tamamen ugacagim
biliyordu. Ilk iigiiniin ¢ok ucuza gitmesine raz1 gelmisti,
bunu bir nevi ayakbast1 parasi olarak gériiyordu, ama is
biiyiiyordu.

Babasi kapiy1 usulca tiklatarak igeri girdi. Yasina rag-
men hila heybetli, boylu boslu duruyordu. Iki elinde de
plastik kaplar vards, birini masaya Grigor'un 6niine bi-
rakti

“Yogurt ye oglum.”

Elinde 6biir kapla yataga oturdu. Grigor ne yapma-
ya ¢alistigin1 agiklamaya yeltendiyse de adam anlamad:.
Bu tiirde yeni tiriinler pazara girdigi anda yasal diizenle-
me getirilene kadar agiklardan faydalanmak gerektigini
anlatti.

“Yani bu yasadisi1 bir sey mi oglum?”

Babasinin kugagindan insanlan telaglandiran bir ke-
limeydi bu; “yasadis1” fazla 6nem atfedilen ayrica da mo-
das1 ge¢mis bir tabirdi.

“Bir diizenleme getirilene kadar degil,” diye belirtti
Grigor.

Yegeni dron kullanarak anonim teslimatlar yapip
epey para biriktirmisti ama bu isin 6mrii uzun olmamais-
t1. Er ge¢ daha fazla sermayesi, daha saglam baglantilan
olan birileri ¢ikiyordu. “Diizenlemek” gercek anlamda

62



kural koymak degil, kurallar1 bir avug insanin lehine ¢e-
virmekti. Biiyiik sirketler kisa siirede kentukilerin arka-
sindaki sirketi ele gecirecek, insanlar da ellerinde para
varsa, diinyanin rasgele bir yerinde sans eseri kurulacak
bir baglantiya yetmig dolar 6deyeceklerine istedikleri bir
yerdeki baglantiya sekiz kat1 fazla para 6demeyi tercih
edecekti. Giinde birkag saatlerini fakir mahallelerde ge-
cirmek, hi¢ evden ¢ikmadan turistik gezi yapmak, bir
kere bile ishal olmadan Hindistan’it dolasmak ya da pija-
malanyla terlikleriyle kutuplari kesfetmek icin servet
ddeyecek yiginla insan bulunabilirdi. Ayrica kimi firsat-
cilar acisindan 6rnegin Doha sehrinde bir avukatlik bii-
rosuna baglanmak, biitiin aksami bagka kimsenin gorme-
mesi gereken evraklarla notlarin arasinda gecirmek anla-
mina gelebilirdi. Ya da Avusturalya’nin Adelaide sehrin-
de yasayan, bacaklar1 olmayan kizin babas: gibileri de
vards; daha {i¢ giin 6nce bagvurmus, “cennetimsi yerler-
de ekstrem sporlarla ugrasan diizgiin tavirli bir sahip”le
baglant1 kurmay: talep etmisti. Yazdigi e-postada her
meblagi 6demeye hazir oldugunu belirtiyordu. Bazen
muisteriler ne istediklerini net olarak bilmiyor, Grigor'dan
gorselleriyle, video kayitlariyla iki ya da ¢ form yolla-
masim istiyorlardi. Bazen kendisi bile satmak iizere tut-
tugu baglantilardan faydalaniyordu. Gizli gizli ayn1 anda
her yerde olabilmenin meziyetinden yararlaniyordu. “Sa-
hip”lerin uyumalarini, yemek yiyip dug almalarin izli-
yordu. Kimileri onu belli kisitli alanlarda tutarken, kimi-
leri biitiin serbestligiyle gezmesine izin veriyordu, o da
pek cok sefer sahibin ortalikta olmamasini firsat bilip
cevreyi kolagan ederek oyalaniyordu.

Babasi biten yogurdu gostererek, “Haftada elli kuna
biriktirebiliriz oglum,” diye belirtti.

Grigor babasinin verdigi plastik yogurt kabinin hala
elinde durdugunu fark etti. Tadina bakt1 ve ne demek
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istedigini anlad1: Artik sevdigi markalan satin alacagina
yogurdu kendisi yapiyordu, Grigor bir kagik ald1 agzina,
kaba geri tiikkiirmemek icin epey caba sarf ederek, gii-
liimseyerek yuttu.
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Marvin vitrinde elektrik siipiirgelerinin arasinda dort
doniip durduktan sonra bir siire sokag: seyre daldi. Diik-
kan kiigiik ve karanlikty; cama yansiyan gériintiiden bunu
tahmin etmek zor degildi. iceride elektrikli ev aletleri sa-
tiliyordu. Gériintiide kendisi yoktu, hala hicbir yerde
yanstmasin1 gérmemisti, hangi tiir kentuki oldugunu ar-
kadaglarina anlatamayacakti. Homurtu ¢ikardiginda tab-
letin hoparlorlerinden gelen ses de hi¢ ipucu sunmuyor-
du, alial kusa da benziyordu, agilirken gicirdayan bir kapi-
ya da. Ne hangi sehirde oldugunu ne de sahibinin kim
oldugunu biliyordu. Arkadaglarina kardan séz etmigti
ama bu ilgilerini ¢ekmise benzemiyordu. Bir prensesin
poposunun ya da Dubai'de bir dairenin neden kardan
daha iyi olduguna dair sakalar yapip, “Ustelik kara doku-
namamugsin bile!” demiglerdi. Marvin yanildiklarini bili-
yordu: Kar1 bulur bulmaz bembeyaz, yumusacik kar to-
pagina dogru kentukisini ilerletmeyi bagarirsa iz birakabi-
lecegini biliyordu. Bu da kendi elleriyle diinyanin ébiir
ucuna dokunmak degilse neydi...

Vitrinin iki metrekarelik alani1 ona her gecen giin
daha dar geliyordu. Oyle cani sikilmust1 ki kentukiyi kena-
ra birakip ders ¢aligmaya bile niyetlendi. Neticede o len-
duha gibi kitaplarin hepsi her dakika burnunun dibindey-
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di, Marvin ara sira eski bir uygarligin kalintilarina bakarca-
sina kapaklarini agip sayfalarini ¢eviriyordu. Fakat her se-
ferinde, o son derece 1ss1z, sonsuz karanlik geceye, kentu-
kiye geri doniiyordu. Bir keresinde ihtiyar bir adam ona
bakmak i¢in vitrinin 6niinde durunca kentukiyi kendi et-
rafinda saga sola cevirdi. Adam alkiglayip oyle biiyiik teza-
hiirat yapt1 ki Marvin onun sarhog oldugu izlenimine ka-
pild1. Sonra &biir sefer de ondan yasca biiyiik, okul arka-
dag1 olsa asla dikkat etmeyecegi bir cocuk geldi. Oniinden
gecti, selam verircesine yiiziigiiyle vitrinin camin tiklatti.
Ertesi giin, sonraki giin ¢ocuk yeniden oradan gecti. Mar-
vin onu ve yiiziigiin cama tiklatirken c¢ikardigi sesi sev-
misti. Yoksa sirf onu gérmeye mi geliyordu buraya?

Bir aksam vitrinin ilk lambalar1 séndiikten sonra bi-
risi kentukiyi ¢ikarip aldi. Marvin goz acip kapayana ka-
dar ne var ne yoksa gordii: radyolarla, kahve makinele-
riyle, cirpici aletlerle dolu raflani, tezgahi ve pinil pinl
zemini. Tam tahmin ettigi {izere daracik bir mekands,
tistelik bitki ve tirtinlerle tiklim tikist1. Kentukiyi anladi-
g1 kadaniyla diikkanin ortasindaki yegane masaya koydu-
lar, nihayet her seyi eksiksiz gérmek onu acayip heye-
canlandirdi.

Umutsuzca cevresinde ayna aradi, kendisine bakip
hangi tiir hayvancik oldugunu 6grenmek istiyordu. Onu
vitrinden ¢ikaran kadin iriyan ve yasliydi, hamaratca bir
oraya bir buraya segirtiyor, elindeki deri parcasiyla egyala-
rin tozunu aliyordu. Kadin Marvin'in daha énce fark et-
medigi vitrinin arka kapisim acarak elektrikli siipiirgeleri
cikardi. Kutunun istiine egildiginden bir siire sadece ba-
caklarla sagdan soldan ucu ¢ikan tiiyli temizlik sopasi go-
riindi. Tezgahin Gstiindeki yedi duvar saati sabah 1.07’yi
gosteriyordu. Kadin eger mekanin sahibesiyse bu kadar
erken bir saatte orada ne aradigin1 merak etti, belki de
sadece temizlik gérevlisiydi. Annesinin sézlerini animsa-
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dy; kendi pisligini en iyi insanin kendisi temizler derdi, o
da yaptig: ise kendini tamamen kaptirmisa benziyordu.
Kadin toparlanip tiiylii sopay1 masaya birakarak yeniden
giideri bezi aldi eline. Iste bunun iizerine Marvin gésteri-
sine baglamaya niyetlendi: Minik gozlerini kirpistirarak
masada fir déndij, o ciddi i¢ burkan gurultuyu koyuverdi.
Kadin doniip bakti. Marvin kopeklerin sirtindaki suyu sil-
kelemesine benzer bir hareketle hafifce kendi etrafinda
donerek masanin ucuna yaklasti. Elinden daha fazla bir
sey gelmiyordu. Kadin da masanin ¢evresinde dolands, o
kadar yakinina geldi ki belindeki yesil temizlik 6nliigi
tiim ekrani kapladi. Marvin yukar1 bakti, onun hala gii-
liimseyip giiliimsemedigini anlamak istiyordu, obiir elin
tepesinde oldugunu gordii. Ne yaptigini tam anlamamusty,
kolu kentukinin tepesinde saliniyor, ikisini tuhaf bir bi-
¢imde bagliyordu. Tablet hoparlérlerinden kisa ve boguk
bir ses ¢ikt1 tekrar, Marvin sonunda anladi: Onu oksuyor-
du. Kedi gurlamasina benzettigi bir mirilt:1 koyuverdi zar
zor, gozlerini olabildigince cabuk cabuk kirpistirds, kadi-
nin kolunun hareketiyle burnunun dibindeki yesil 6nliik
dalgaland:.

Kadinin anlayamadigi dilde séylediklerini kontrol pa-
neli sorunsuz bigimde terciime etti: “Aman ne sirin sey.”

Ustiindeki kihigiyla, sevecen konusma tarziyla, an-
nesine ait olan ve kimsenin ortaliktan kaldirmay:1 isteme-
digi bir dolu siis egyasinin durdugu Antigua’daki koca-
man evlerini temizlige gelen yardimcilarini hatirlatmugta.
Ama yardimcilar1 Marvin'e de ancak sahipsiz kalmis bir
siis esyas1 kadar ilgi gosteriyordu. Halbuki yesil 6nlikli
kadin ona dokunmustu. Yavru képekmiscesine, icten bir
sevecenlikle bagin1 oksamist1; bunu yapmayi biraktigin-
da Marvin daha ¢ok talep edercesine kendi etrafinda do-
niip durdu. Bunun iizerine kadin ona yaklasti, surat1 bii-
tiin ekrani kapatti ve alnina ilk 6piiciigiinii kondurdu.
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O seferden sonra sahibesi onu gecenin bir yaris: vit-
rinden ¢ikararak temizlik sirasinda gevezelik etmeye
baglamigt1. Yine bdyle bir aksamda, masay1 temizlerken
kentukiyi aynanin kargisina koydu. Sadece bir saniye
stirse de Marvin oturdugu ¢alisma masasinda atilan gole
tezahiirat edercesine yumruklarini sikip kollarimi kaldi-
rarak bagirdi:

“Yuppi, ejderhaymigim!”

Hep bunu dilemisti, onun icin ¢alisma masasinda
ayagini annesinin fotografinin tam karsisina uzatmis hal-
deyken once kendi kendine birkag kez tist tiste sonra er-
tesi giin de okulda teneffiiste arkadaglarina, “Ejderha-
yim,” diye tekrarladi. Nihayet elektrikli ev esyalan sati-
lan diikkédna biraz canlilik gelmisti.

Kadin genellikle diikkindan iceri bir hisim giriyor
bazen oyle hiddetli konusuyordu ki otomatik ¢evirmen
her soyledigini net ¢eviremiyordu. Ama temizlik yap-
mak onu sakinlegtiriyordu. Belki de onu oyalamay1 baga-
ran yegane faaliyetti bu. O giin iki kizindan, kocasinin
diikkiani nasil kétii idare ettiginden soz etti. Kentukiyi
alip getiren de oydu. Her seyi satin alan adam kocasiydi.
Yirmi ¢ yil énce diikkkini agmaya karar verdiklerinde
bunun onu sakinlestirecegini, bagkalarina egya satmanin
onu oyalayacagini diigiinmustii. Hala inanilmaz sayilar-
da ige yaramaz nesne ediniyor, giiya acil ihtiyaclara yara-
yacak bir kismi kisa siirede piyasadan siliniyordu.

Kentuki ise sadece vitrini siislemek icindi, elektrikli
cezve ve su siticist dagitimcist béyle soylemigti. Onu sa-
tarken trinle ilgili yapilan onlarca istatistigin yer aldig
bir gazete yazisim1 gostermis, vitrindé agilir agilmaz “kii-
ciik bir maymun” gibi dans edecegini, geleni geceni diik-
kina cezbedecegini vaat etmisti. Elbette kimse ona bu
kiiciik maymunun sadece gecenin on biriyle sabahin
iicii arasinda etkin olacagini soylememisti. O saatte ka-
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sabanin sarhosglar1 disinda vitrinin 6niinden kim gelip
gecerdi ki?

Marvin bu kadar cok bilgiyi sindirmekte zorlandi.
Opyleyse bu kadin sahibesi degil miydi yani? Kentukiyi
sadece okul déniisiinde, diinyanin &biir ucunda gece vak-
tine denk gelen saat diliminde kullanabildigine gére onu
alan asil sahibiyle hi¢ tanigamayacak miydi? Kadinin iddi-
asina gelirse, iste bu onu cidden endiselendiriyordu, onla-
rt mutlu etmek istiyorsa kiigiik maymun gibi dans mi et-
mesi gerekecekti? Gecenin bir yaris1 dans etmek cidden
bir ige yarar miydi? Kadinin uzun monologlar1 aklin1 ka-
rigtirsa da tath sesi, canli konugmasi, ona 6piiciik verirken
ya da iistiinde deri bezi gezdirirken kentukinin dis cerce-
vesinden ¢ikan gurultu hosuna gidiyordu.

Bir gece sdyle dedi:

“Kizimda da senin gibi bir tane var. Mors alfabesiyle
konusuyorlar. Ogren ki biz de sohbet edelim.”

Bunun iizerine Marvin internetten mors alfabesini
ogrenerek yataga girene dek yorganlarin altinda deneme
yapip ejderhasi gibi guruldadi. Defalarca isminin alt:
harfini ¢alist1.

Kadin ona, “Kisa bir homurtu gikardiginda nokta ko-
yaymm uzun bir homurtu qikardiginda cizgi cekeyim,” dedi-
ginde artik hazirdi. Gayet net bir bicimde ismini iletti.
Kadinsa, “Bekle, bekle!” diye yanitlad:.

Gidip bir not defteriyle kursunkalem ald:.

“Simdi! Tekrar et bakalvm minik ejderha!”

Marvin yeniden mors alfabesiyle ismini tekrarlarken
kadin biiyiik bir dikkatle not aldi. Sonra bagirdi:

“Marvin! Bayildim!

O hafta cami yiizigiyle tiklatan ¢ocuk vitrinin
oniinden her gectiginde cama bazi ciimleler yazdi. Bunu
Ingilizce yapmas1 Marvin’e ¢ok cool gelse de “Kentukile-
re ozgiirlik!”, “Sémiiriicti sahipler” benzeri ciimleler ya-
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z1yor, soguk hava sayesinde mesajlar uzun siire camda
silinmeden kaliyordu. Kadinin onlan gériip kendisiyle
ilgili sanmasindan korkuyordu. Onu 6zgiir birakmalarini
isterdi, tamam, kotii bir fikir sayilmazdi bu, yine de Mar-
vin asil sahibesi olmasa da, o gézle baktigi bu kadini in-
citmeyi de istemezdi.

Bazen kii¢iik maymun taklidi yapiyordu ya da may-
munluktan anladig1 neyse onu. Vitrinde kendi gevresinde
dort déniip gozlerini kirpistiriyor, elektrikli siipiirgelerin
cevresinde dolaniyor, 6nlerinde durup hayran hayran ba-
kiyordu. Fakat hicbir ise yaramiyordu bu, sokak neredeyse
1pissizdi, gecenin o saatinde birisi onun sayesinde vitrinin
ontinde durup elektrikli siipiirgelerin o degerli cercevele-
rine bakacak olsa bile diikkan kapali ve kapkaranlikti.

“Daha uzaga gitmek istiyorum,” diye homurdand:
bir gece ejderha. Kadin elindeki tiiylii sopay: sallamay:
birakti, defterini ve mors alfabesi tablosunu aldi, bir da-
kika sonra giilimseyerek bakt1 ona.

“Ii sapsal kizvm var,” dedi, “bir 6miir birinden biri
buna benzer bir sey soylesin diye bekledim.”

Sonra yanina yaklagti.

“Nereye gitmek istersin bakalim kiigiik ejderha Mar-
vin?”

Babasinin ¢alisma odasinda bu soru, adeta “dile ben-
den ne dilersen” gibi yankilandi. Marvin kitaplara, eski
duvar kigidina, annesinin resmine ¢evirdi gozlerini. Bu
evden ayrilacak olsa yaninda gétiirecegi yegane sey o re-
sim olurdu, gergi elinin uzanamayacagi kadar yukan as-
muglards.

“Ozgiir kalmak isterim,” dedi guruldayarak.

“Tamam, bu bence iyi bir fikir,” dedi kadin.

Kadinin vitrin bélmesine dogru gittigini, elinde sarj
tinitesiyle déndiiginii gordii. Kraliyet ailesinin tiyesine
bir gey sunarcasina sahte bir reverans yaparak, “Bugiin-
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den itibaren krallk emrinize amade,” dedi. “Elveda vitrin,
elveda tutsakhk.”

Onu kaldirip ayaginin dibine yere birakti.

Marvin'in istedigi bu degildi. Sarj {initesine ¢ikip o
kadar biiyiik ve ilging gériinmeyen diikkdna yeni yerin-
den bakt1.

“Dagar1 ¢ikmak istiyorum,” diye guruldadi.

Kadin guruldamalan defterine not ederek cevirdik-
ten sonra giiliimsedi. Babasinin ¢aligma odasinda oturan
Marvin ise kaglarini catti.

“Geri dénerim!”

Kadin bakakaldi. Yiizii ciddiydi, bir vitrine bir kapi-
ya bakt1 sonra.

Marvin “Liitfen,” diye guruldadi.

Kadin bir anda ondan sikilmisgasina defterini bir ta-
rafa birakip tiiylii temizlik sopasini alarak uzaklasti. Bir
stire temizlik yapti. Sonra geri déniip 6niinde egilerek,
“Peki bakalim,” dedi.

Sonrasinda sdyledikleri yiiziinden Marvin onun da
ozgiir kalmay1 diisiindiigi sonucunu cikardi. Belki de
bazi sahipler kendi yapamadiklarin1 kentukilerinde de-
niyordu.

“Seni diikkdmin oniine bwrakacagim; sarj iinitesinin
iistiine, merdivenin altina,” dedi kadin, onu kaldirip kasa-
nin yanina koydu. “Sadece geceleri qikabilirsin. Her sabah
seni burada gormek istiyorum ki o gelmeden ya da bir sey
fark etmeden vitrini diizenleyeyim, Anlagtik m1?"

Ejderha kisa kisa ti¢ kez guruldadi, sonra kisa bir
sessizlik ve iki kisa gurultu daha c¢ikardi. Kadin kasay:
acarak para istiiniin yaninda hediye ettikleri etiketler-
den birini ¢ikardi. Okuyabilmesi icin kameranin yanina
tuttuy, logonun altinda yaldizli harfle diikkanin ads, adre-
si yaziliydi sonra onu aygitin arkasina belki de arka te-
kerleklerin yakinina yapigtird.
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“Bir sey olursa,” dedi onu yere koyarken, “seni bura-
ya getirecek iyi birini bul,” diye belirtti.

Onu merdivenin altina birakmadan 6nce alnina son
dpiictigii kondurdu.
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Cheng Shi-Xu bir kentuki kart1 satin almig ve Lyon’
daki bir cihazla baglanti kurmustu. O giinden beri de bil-
gisayarinin baginda on saatten fazla zaman gegiriyordu.
Banka kartinin limiti giinbegiin azaliyor, arkadaslan artik
neredeyse hi¢ aramiyordu, berbat yemeklerden midesi
delinmek tizereydi. Annesi telefonda, “Kendini bu gekil-
de 6ldiirmeye mi karar verdin?” diye sormustu, belki de
yillardir kendisini benzer bicimde éldiirmeye ugrasan
asil o oldugu igin... Gergi ¢ocuk daima ¢ok mesguldi,
bunun asla farkinda olmamisti. Aslinda Cheng Shi-Xu
bir aydan uzun stiredir biitiin dikkatini bagka bir seye
vermisti; hayatinin belki de agiklanamaz, en sahici agki
filizleniyordu.

Her sey kentukinin sahibesiyle tanigmasiyla baglad:.
Adi Cécile’di, kiza bu armagan kirkinai yas dogum gii-
niinde alinmigts. K7833962'nin baglantisi saglanir saglan-
maz kiz onu kaldirip banyoya gétiirdii, Cheng Shi-Xu ilk
kez onu tepeden tirnaga gordii: Biitiin govdesi fugya ve
turkuvaz tiiylerle kapli bir panda kentukiydi. Gobeginde
gri harflerle “Rappelez-vous toujours. Emmanuel” yaziyor-
du. Cheng Shi-Xu, Cécile’in ¢ok giizel oldugunu diisiin-
dii. Narin uzun yapisi, kizila ¢alan saglan vards, yiizi ta-
mamen cille kapliydi. Kiz aynaya bakarak giiliimsedi.
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“Hogsgeldin kralim!”

Cheng Shi-Xu'nun Fransizcas: hayli iyiydi, onun icin
kontrol paneline girerek otomatik terciimani kapatti.

Cok gecmeden dairenin geri kalaninin da banyo gibi
son derece sik ve genis oldugunu kesfetti, Cécile 6zenle
dogenmis bu alanda her seyi kentukisinin olabildigince
bagina buyruk hareket edebilecegi sekilde ayarlamugti.
Zemin seviyesinde aynalar, kapilarin alt kisimlarina, bal-
kona acilan pencerelere evcil hayvanlarin girip ¢ikarken
kullandig: kiigiik agikliklar, kanepenin deri kolgaklarina
i¢ kademede yukar1 tirmanmasin1 saglayan, Cheng Shi-
Xu'nun kisa siirede zorlanmadan kullanmay: 6grendigi
bir rampa yerlestirilmisti.

Cécile ilk giinden hi¢ ¢cekinmeden kurallan tek tek
parmaklariyla sayarak koydu:

“Higbir sartta odama girmek yok. Eve bir erkekle ge-
lirsem sarj tinitesinden kimildamayacaksin. Uyuyorsam
ya da bu ¢alisma masasindaysam evde dolanmak yasak.”

O da itaat etti.

Bu kurallarin disinda Cécile son derece ilgili ve eg-
lenceliydi. Bazen balkona ¢ikiyorlar, kiz onu asag: sarki-
tip Lyon'u seyrettiriyor; diinyanin ilk siyah bayraginin
dalgalandig1 meydan, ailesinin ipek imalathanesinin ol-
dugu eski depoyu gosteriyor, dedesinin ona bu balkonda
anlattii bombardimanlarla, devrimcilerle ilgili nice
hikayeden s6z ediyordu.

Cécile ve dairesi kusursuz bir diinya olmasina rag-
men esas en iyisi hemen karg1 dairede oturan sahibesinin
erkek kardesi Jean-Claude’un kralliginda yasananlardi.
Bazen birlikte ona ¢ay icmeye gidiyorlardi. Cécile ¢ay:
hazirliyor, Jean-Claude salonda piyano calarken birlikte
iciyorlardu.

Cheng Shi-Xu hayatinin kadinini iste bu dairede ta-
ndi.
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O salonda ilk kez dolastiginda Cécile’in dairesinde-
ki aymi araliklardan buradaki pencerelerde de oldugu
dikkatini cekti. Jean-Claude’un panda kentukisi az ileri-
de dev bir orkide saksisinin yaninda duruyordu, onun
da gébeginde ayni gri harflerle, “Rappelez-vous toujours.
Emmanuel” yazmas: sasirticiyds. Ismi ya Titina’yd: ya da
Jean-Claude ona béyle sesleniyordu; pek istemeye iste-
meye yerine getirdigi tek bir sorumlulugu vardi: Daima
yalinayak gezen sahibi piyano caldiktan sonra, Cécile’in
karsisindaki koltuga bacaklarini uzatir, ¢ay icerek sohbet
ettikleri sirada Titina’'dan peliis tiiylerini siirte siirte
ayaklarini ovalamasini isterdi. Cécile onlara bakarak gii-
liimsiiyordu. Jean-Claude’un dikkati dagildig: anda Titi-
na ¢abucak evin bagka bir késesine toz oluyor, Cheng
Shi-Xu da onu gélge gibi takip ediyordu.

Zaman icinde iletigim kurmay1 basardilar. Jean-Clau-
de banyoya bir alfabe ¢izmisti, Titina biiyiik bir zarafetle
onun tistiinde hareket ediyordu. O yaptiginda son derece
hos bir dans1 andiran bu hareket sira Cheng Shi-Xu'ya
geldiginde onu epey zorluyordu. Titina Fransizca, o ise
Ingilizce yaziyordu. Kusursuz bigimde anlagiyorlards.

“benim-adim-kong-taolin” diye yazdi Titina, “taipei-
daan-da-yagtyorum.”

Cocuk da ismini yazdi sonra, “gébegimizdeki-keli-
meler?” diye sordu.

“emmanuel-6ldiigii-giin-kizina-ve-ogluna-1-er-
kentuki-hediye-etti.”

Titina aileyle ilgili bagka hikayeler de anlatti. Cécile
ve Jean-Claude kiiciikken babalar1 onlara genellikle ko-
bay hayvanlar alirmig ama bu hayvanciklar kafeste en faz-
la bir y1l yasarmig. Emmanuel artik cocuklarinin biytidi-
giinii, cok yakinda onlardan ayrilacagini biliyormus. Neti-
cede bir émiir bakabilecekleri bir evcil hayvan almak is-
temis. Cheng Shi-Xu aradan saatler gectikten sonra bile
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Beijing'deki dairesinde uykuya dalarken, mavi fayanslarin
iistiinde kentukilerin motorundan ¢ikan ugultu hala ku-
laklarinda ¢inlamaya devam ediyor, Titina'nin anlattikla-
rin1 disiiniiyordu. Ertesi giin internette “Kong Taolin”i
aratt1. Birinci harfi Konficyiis'iin ismindeki karakterle ay-
n1ydi. Cheng Shi-Xu bunu tam olarak neye alamet saya-
cagim bilemese de iyiye yordu. Taipei sehrinde onlarca
Kong Taolin vards, gériiniige bakilirsa sadece biri Da’an
mahallesinde yasiyordu. Tombul yanakls, tath giiltigli bir
kizdi. Fotografi bastirarak ekranin yanina raptiyeledi.

Cok ge¢meden Titina ona e-posta adresini verdi.
Banyodaki klavyenin distiinde postasinin ilk kismini yaz-
diktan sonra siiphesiz e-posta isaretine benzer bir harf
bulamadigindan epey bir déndii durdu. Sonra “at” yaza-
rak devam etti, Cheng Shi-Xu ancak “.com” diye ekleyin-
ce bunun ne anlama geldigini ¢6zebildi. Beijing’de adresi
deftere not alirken, Lyon’da kendi posta adresini yazana
dek klavyenin iistiinde epey bir dans etti. Cay saati bitip
de Cécile’in dairesine dondiiklerinde e-postasini a¢ip ona
yazdi. E-postasini bir itirafla veda ederek bitirdi: “Onun
ayaklarin1 kasimak zorunda kalmandan nefret ediyorum.”
Kiz hemen yanitlads, “Ben de 6yle ama karsiliginda bana
her aksam iki saat Fransizca ders veriyor,” diye yazdi. “Ca-
buk 6greniyorum. Bir sinava girecegim, elimde bir diplo-
ma olursa kocamu terk edebilirim.” Evliydi demek, bu
haber Cheng Shi-Xu'ya darbe vurdu, gerci agiksézliiligii
nedeniyle ona ictenlikle tesekkiir etti. Kiz yeniden yazdi:
“Bize gelmene bayiliyorum. Aslinda giin boyu dort gozle
zili ¢almani bekliyorum.”

Cocuk ona Fransizca i¢in yardim edebilecegini dii-
stindii, Cécile’i gayet iyi anliyordu fakat bir sey belirt-
medi. Kiz ona reklam miiziklerinde sarkicilik yaptigini
soyledi. Bir sakiz markasinin tanitiminin yapildigi video-
yu génderdi. Kendisi gériinmiiyordu ama sesi basta ve
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sonda ¢inliyordu, oglana tatli ve ¢arpici geldi, hayalinde
canlandirdigindan daha yumusakt.

Cheng Shi-Xu haritada Cécile’in binasin1 aradi. Bu
zor olmadi ¢iinkii siyah bayraktan bahsettigini, meydam
ve ailenin eski ipek imalathanesinin oldugu yeri animsi-
yordu. Hesaplayarak adresi bir kigida not etmesi uzun
stirmedi. Taolin’e bir demet cicek yollamak istiyordu.
Kardeglerin soyadina ihtiyaci vardi. Bunu bulmas: zor de-
gildi fakat hemen akabinde de Jean-Claude'un cicegi
alinca yasayacag saskinlig1 hayal etti. “Titina icin” diye bir
kart iligtirebilirdi fakat kentuki onu ne tutabilecek ne ko-
kusunu alabilecekti, yollamanin alemi yoktu. Hem Jean-
Claude, Cécile gibi degildi, hayatta zahmet edip goriine-
bilecek sekilde onlan bir vazoya koymazdi. Bagka bir he-
diye diistiinmesi gerekiyordu. Cicek planindan hi¢ vazgec-
meden onlar1 dogruca Da’an’a mu yollasaydi? Bu fikirle
sandalyesinde dogruldu, agik adresi not etmek icin bir
kez daha kizin kisisel bilgilerini internet arama motoruna
yazdi. Bir sey bulamadi. Lyon'da kentukisini uyandirdi —
genellikle aksamiistleri kanepenin kol¢aginda uyuyordu,
rampadan agag1 inerek Cécile'i aradi. Birkag kez yumugak
iniltiler ¢ikards, kiz ¢omelerek bagini oksadi.

“Hayirdir koca oglan?”

Ona boyle sesleniyordu.

Jean-Claude’a hi¢ kani kaynamamisti ama Taolin
icin banyosuna ¢izdigi o klavyeyi nasil da ariyordu simdi.
Niye Cécile onun icin boyle bir sey yapmamust1? Cikar-
dig1 giiriiltiilerin bosuna oldugunu bile bile birka¢ kez
daha inildedi. Sonra yorulup arkasin1 dénerek uzaklasti.

Giinde birka¢ kez yazismaya baglamislardi. Taolin
babasindan ¢ok¢a s6z ediyor, onu 6zlemle yad ediyordu.
Belli ki baba kiz olarak iligkileri iyiydi, ayn1 zamanda
adamin Kiiltir Devrimi’'nde kizin asla tam anlamadig:
birtakim karanlik gérevleri olmustu. Bu hikédyelere ki-
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yasla Cheng Shi-Xu’'nun ailevi ge¢misi soniik kaliyordu,
yine de Taolin ¢ocugun yasamindaki en siradan ayrinti-
larla bile hevesle ilgileniyordu; s6z gelisi o yaz annesi ve
teyzesiyle birlikte Ulusal Sanat Miizesi'ne yaptiklan gezi
fotograflarini yolladig1 e-postasina karsilik kiz birkag ya-
zigma boyunca yorumlar yapmis, onca fotografin arasin-
da niye bir tane de kendisininkinin olmadigini sorarak,
¢ocugu buna cesaretlendirmisti.

O gece Cheng Shi-Xu'nun géziine uyku girmedi,
bir resmini yollasin m1 yollamasin mu kararsiz kalmugti.
Kirk yagina gelmis olmasina ragmen yakigikli olup olma-
digin1 heniiz bilmiyordu. Sonunda yolladi ama kizdan
yanit gelmedi. Ertesi giin ¢ay saatinin, ayak kagima fasli-
nin arkasindan Titina dogruca banyoya gitti, o da pesin-
den. Klavyenin tistiinde ¢ilgin gibi hareket ediyordu.

“Babama benziyorsun,” yazarak goz kirpt1.

“Skype’tan konugalim mi1?” dedi oglan.

Kiz kabul etti, Cheng Shi-Xu o aksam Beijing'de
sabahin ikisine kadar ekranin basinda beklemesine rag-
men Taolin ortalarda gériinmedi. Ertesi giin Cheng Shi-
Xu ondan gelen e-postay acti:

“Bir daha karimla konusacak olursan kapina gelip
suratim1 dagitirnm.”

Mesaja bir siire bakakaldi, 6mrii boyunca bu denli
siddet iceren bir sey almamisti. Yanit versin mi vermesin
mi, Taolin i¢in kaygilansin m1 bilemedi, belki de kizin ha-
beri bile yoktu mesajdan. Lyon'da rampasindan inerek
Cécile’in odasina gitti. Kurallari ihlal ederek onu uyandir-
maya calists, birkag saattir yatiyordu, aygit1 israrla yatagin
ayaklarina ¢arpip durdu. Cécile rahatsizlikla carsaflarin
arasinda kimildads, bir yastik firlatip tekerlekleri yukan
gelecek sekilde onu devirdi. Ancak yedi saat sonra, Lyon’
da sabah oldugunda kiz onu yerden alarak mutfak masa-
sina gotiirdi. Kahvesini hazirlarken konugmaya calisti.
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“Ne oluyor koca oglan? Yoksa sana evcil hayvan gibi
ceza filan m1 vereyim? Derdin neydi 6yle gece gece?”

Pes pese sorular sormasina ragmen yanit duymak
umurunda degildi. Cheng Shi-Xu masada caresizde me-
kik dokurken, “Jean-Claude’a gitmek lazim! Onun klav-
yesine ihtiyacim var. Taolin’e ¢ok koétii bir sey oldu!” diye
anlatmak istiyordu.

Aksamiistiine kadar yan daireye gitmediler. Jean-
Claude’un dairesine girdiklerinde Cécile’in bacaklarinin
arkasindan Titina'nin, hep yaptig1 gibi yanina gelmek ye-
rine uzaklagtigim1 gordii. E-postayla gelen mesajdan daha
cok agrina gitti bu, yine de iyi olup olmadigin1 6grenmesi
gerekiyordu. Kendini toparlayip Cécile’in yaninda sabirla
bekledi. iki kardes bir miiddet sohbet etti, Jean-Claude
bitmek bilmeyen bir eser ¢aldi sonra bacaklarini uzatip
Titina'y1 ¢agirds, kentuki tirkekge yaklasti, ayak kagitma
fasli sona erdiginde Cheng Shi-Xu Titina'yla birlikte ban-
yoya gitmeye yeltendiyse de kiz onu takip etmedi. Bir
daha denedi hatta itmeye calist1 onu. Biraz cebellesmenin
ardindan Titina 181181 basti, Jean-Claude bir hamlede 6f-
‘keyle kalkip yanlarina giderek onu yerden kaldird Bir
aciklama beklercesine kiz kardesine dogru déndii. Titi-
na'ya evcil hayvan muamelesini bile layik gormiiyordy,
marketten aldig1 kavunu tagircasina hi¢ sevecen olmayan
bir tarzda koltugunun altina kistirmust1 onu.

Kentukiyi kardegine gostererek, “Bu oyuncagi der-
hal evimden cikar,” dedi.

Cécile bir hafta boyunca cay saatinde kars1 daireye
yalniz bagina gitti. Cheng Shi-Xu bu siire boyunca hig
tesellisiz kapiya vurup bagirip ¢agirdi. Komgunun biri
arada bir dairesinden ¢ikarak Cécile’in kapisina vurarak
uyariyordu. Bunun tizerine Cheng Shi-Xu elinden geldi-
gince sessiz kaliyordu, ta ki hiddeti kabarip yeniden kat-
lanilmaz hale gelene dek.
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Derken o son gece, olanlar oldu. Cheng Shi-Xu’'nun
hayatinda yagadig: en tiiyler iirpertici olaydi. Oyle ada-
letsizce ve agiklanamaz bir seydi ki onu, bagkalarinin
basina gelen talihsizlikleri dinlemekten haz duyan ve
heniiz 6lmeyi basaramamis annesine bile anlatamadi.
Cécile’in gece evden c¢iktig1 bir aksam Jean-Claude
anahtanyla kiz kardeginin dairesine girdi. Isiklar1 yaka-
rak her yerde onu aramaya koyuldu. Yiiziinde Cheng
Shi-Xu'nun daha énce hi¢ gérmedigi hagin, saldirgan
bir ifade vardi, o da bagirip yerini belli edecegine ya da
banyodaki klavyeyi tutturacagina icgiidiisel olarak sak-
lanmay1 tercih etti. Kentukisi kanepenin arkasindaydi.
Elbette gizlenecek daha iyi yerler vard: fakat kimildarsa
kiiciik motorunun aninda kendisini ele vermesinden
korkuyordu.

Jean-Claude onu salonda arad:i tarads, seslendi ve
bulamadi. Sonra kugku dolu bir sevecenlikle onu selam-
layarak tam karsisindaki kanepeye oturdu. Sag elinde
tuttugu torbay1 bir kenara birakti.

“Kiigiik hanimin kocasiyla lafhiyorduk da...” dedi.
“Bir konuda hemfikiriz.”

Cheng Shi-Xu, Taolin’in kocasini m1 kastediyor di-
ye merak etti, iyi ama Jean-Claude ne diye o adamla te-
masta olsun ki?

“Hadi ama Don Juan, duymuyor musun beni?” Din-
lemekten bagka elinden bir sey gelmedigine gére kulak
kesildi. “Bak ne yapacagiz: Taolin’in Fransizca derslerine
kendini vermesi gerek, ben de haz etmedigim tiplerin
banyoma dalmasini istemiyorum.”

Kizin ismini onun agzindan ilk duyusuydu, ona da-
ima Titina diyordu. Jean-Claude'un “Taolin” ismini s6y-
lemesi onlarin da bir ihtimal yazigtiklarini diigtindiirdi.
Jean-Claude cebinde bir ey arandi. Bir tornavida ¢ikara-
rak asir1 kibar bir hareketle onu géstermek icin ¢comeldi.
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“Yoksa onu Da’an’dan kimin idare ettigini bilmiyor
musun?”

Tornaviday: yere birakip torbadan beyaz bir kutu
¢itkardi. Cheng Shi-Xu’'nun onu tanimasi zaman alds, as-
linda adam yeni kentukiyi ambalajindan ¢ikarana kadar
da jeton diismedi.

“Ama Cécile’i de iizmeyelim durup dururken degil
mi?”

Torbadaki kentuki Cheng Shi-Xu’'nun tipatip ayni-
s1, fusya ve turkuvaz rengi bir pandaydi, karninda aym
gri plastikte “Rappelez-vous toujours. Emmanuel” yaziyor-
du. Cheng Shi-Xu var giiciiyle uzaklasmaya calistiysa da
Jean-Claude’un onu yakalamak i¢in ¢aba bile gésterme-
sine gerek kalmamuist1. Beijing’deki ekranindan Lyon’daki
salonda yasanan siddetli sarsintiy1 izledi, hoparlorlerin-
den avaz avaz metalik ¢igliklar yankilandi. Jean-Claude
kentukinin altin1 agmak igin tornavidayla cebellesiyor-
du. Cheng Shi-Xu elinden bir sey gelmedigini bile bile
tekerleklerini firdolay1 dondiiriiyordu. Kaplama kismi-
nin sokildiiglint anladi, nihai olarak pili sokiilmeden
evvel Jean-Claude'un sefkatli sesini duydu: “Seni her
zamankinden daha ¢ok sevecegiz Don Juan!”

Bir saniye sonra bilgisayarinin kontrol paneli kapan-
di ve kirmiz1 renkli “Baglanti sona erdi” ayaris1 hemen
arkasindan da K7833962'nin toplam baglanti siiresiyle
ilgili bildirim belirdi: kirk alt1 giin, beg saat, otuz dort
dakika.

81



Enzo kahvesini yudumlarken seraya goz gezdiriyor-
du. Feslegenler diri ve parlakts, bir yaprak koparip kokla-
di. Kentuki bacaklarinin arasinda dolanmadan bitkilerin
durumunu incelemek tuhafina gitti. Birlikte giizel bir
hafta sonu gegirmiglerdi ama pazar akgsamiistii Enzo’nun
tam ¢ozemedigi kotii bir seyler olmustu, késtebek o za-
mandan beri kayipti. Son ektigi bitkileri sularken ona
seslendi. Ona “Kostebek”, “Kentu” ya da “Mosyé” diyor-
du. Eve donerek masanin altina ya da aygitin ara sira di-
kilip komsulan izledigi pencere denizligine bakti. Egilip
koltugun altim1 kolagan etti, Enzo i¢in ulagmas: zor bir
yerdi, sadece RAI kanalin1 agma zamam geldigini haber
verirken yapiyordu bunu.

Onu orada gordiigiinde, “Italyanca pratik yapalim
m1 Mésyo?” diye soruyordu.

Televizyonu agip kanali bulmaya calisir, sonunda
popolar, memeler ve ¢igliklar ekranda belirdiginde ken-
tuki vizir vizir ortaya ¢ikar, Enzo da giiliimserdi.

Luca sabah 7.40’ta épiiciik verip kapiy1 ¢arparak git-
migti. Annesi evin oniine geldiginde habire kornaya basi-
yor, ufakligin siitten son yudumu alip ayakkabilarin1 giy-
mek, sirt cantasini takip opiiciik vererek ¢ikmak igin iki
dakikas1 oluyordu. Gecikirse kadin gelip bir de zile basar-
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d, kimsenin sevdigi bir sey degildi bu. Enzo kentukiye
yeniden seslendi. Ne yemek odasinda ne de yatak odala-
rindaydi. Oglunun onu sarj iinitesinden uzak tutmak igin
yine bir yerlere hapsetmis olmasindan korktu. Mutfag:
gecip seraya cikti. Kentuki kayipti.

Onceki giin Mosyd’yii tarihi mahalleye gotiirmiistii.
Onu disariy1 seyredecek sekilde arka pencereye yerlesti-
recegine iki yastikla destekleyerek yol arkadasi gibi 6n
koltuga oturtmustu. Emniyet kemerini baglamas, terte-
miz bir goriintii elde etmesi icin cam beziyle gozlerini
temizlemisti. Arabadan ona Rocca kalesini ve Collegiata
Santa Maria della Reggia'y1 gosterdi. Sonra agir agir ka-
nalin, her ayin ilk hafta sonu kurulan kéylii pazarinin
cevresini dolandilar. Kim olursa olsun, herhangi bir ya-
bancinin bu sirin ve kiiciik sehri tanimaktan hoslanaca-
gim1 varsayryordu. Sonunda déniiste Giacomo Matteotti
Meydani’'nda arabay1 park etti, eczaneye ugrayip arkada-
s1 Carlo’ya bir merhaba demek istiyordu. Késtebegi alis-
veriste aldig1 dteberilere yaptig1 gibi gégsiine yakin yere,
sol kolunun altina sikigtirdu.

Carlo, “Vay, gozlerime inanamiyorum!” dedi onu go-
rince.

Enzo kentukinin ¢ocuga ait oldugunu, biitiin isin
psikologla eski karisinin basinin altindan ¢iktigini acikla-
mak zorunda kaldi. Mésyé'yii Carlo’nun egyalarinin ara-
sinda kendi istedigi sekilde hareket etsin diye tezgiha
birakip onu goziiyle izlemeyi ihmal etmedi.

Carlo, “Eee, nerede bugiin biitiin millet?” diye sor-
du. “Képegi gezdirmek niye evin delikanlisina kalmig?”

Millet dedigi persembeden pazara ortalikta yok diye
diisiindii Enzo. Cocuk annesine gidiyor kendisi de ken-
tukiyle bag basa kaliyordu. Yanit vermeden giiliimsedi.
Carlo’nun eczane buzdolaplarindan birinde daima bu-
lundurdugu teneke biray1 bolisiip lafladilar.

83



Enzo arabaya donerken ihtiyar bir kadinin meydani
elinde kentukiyle gectigini gordii. Ona tasma baglamig
arkasindan yiritiiyorduy, ikide bir beklemek icin durakli-
yor, egilip sinirli sinirli aygit1 payliyor, sabirsizca tasmay1
cekistiriyordu. Luca’nmin okulunda, Umbertide'de ve bele-
diyede veznede bir kentuki daha gérmiistii fakat ilk kez
fark ediyordu ki bu aygitlarin icinde baska birisi oldugun-
dan habersiz birine, kentukilerle gezen insanlar bitkilerle
ya da evcil hayvanlariyla konusan insanlardan ¢ok daha
garip, kacik goriinebilirdi. Mosyo’yle birlikte arabaya bi-
nip ihtiyar kadinla kentukisine bakakaldilar; ikisi de farkl
yonlere gitmek istediginden tasma iyice gerilmigti.

Eve déniince mutfag: derleyip toparladi, Luca’nin
salona sa¢ilmig egyalarini odasina goétiirdii. Cocugun
odasi tam bir felaketti. Diizenli olsun diye ona baski
yapmak da icinden gelmiyordu, kendi annesi bikmadan
usanmadan béyle yapmist1 da ne olmustu, ¢ocukta da
bir ige yaramayacakti. Msy6 bazen sabirla mutfagin bir
késesinde unutulmus coraplar1 odaya tagir ya da ufakli-
gin dip koselere sokugturdugu seker ambalajlarini top-
lanmas: kolay olacak sekilde ortaliga iteklerdi. Enzo bu
kadar hevesle ¢alismasina hayran kaliyordu. Luca evdey-
se Mésy6 onu rahatsiz etmemeye 6zen gosterip mesafe-
yi koruyarak her yere pesinden gidiyordu. Enzo’ya yap-
t1g1 gibi ona soru sorsun ya da sarj {initesinin yerini gos-
tersin diye bacaklarina falan vurmuyor, cocugun dikkati-
ni ¢ekmeye ugrasmiyordu. Belki de elinin altinda olursa
hep yaptig1 gibi onu bir yere kilitleyebilecegini ya da
Enzo bulana kadar inemeyecegi raflara kaldiracagini bi-
liyordu. Yine de Mésy6 sadik bir bek¢iydi, sadece aylak-
lik saatlerinde kendine mola hakki taniyordu — ya cocuk
evde yokken ya da RAI programlari ve pencere seyri fa-
sillarinda... Enzo Luca’ya 6devini yapmasini séylemis,
cocuk da savsaklamigsa kentuki yanina gidip onu uyar-
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yordu. Dizi izlerken uyuyakalmigsa yine Enzo’'nun di-
binde bitiyor, 0 da hemen ne oldugunu tahmin ederek
gidip ¢ocugu kucaklayarak yatagina yatiriyordu.

Mosy®6, es-babalik islevini kusursuz yerine getiriyor-
du, Enzo bunun i¢in ona minnettards. Ister zengin ister
fakir olsun kentukinin 6biir hayatinda epey bos vakti ol-
dugu belliydi. Acaba Mosyd'niin diger tarafta nasil bir
hayati1 vardi? Onlarla birlikte siiren hayattan hicbir sey
onu koparamiyordu sanki, sabahtan aksama onlarlayd:.
Enzo’'nun onu giindiiz vakti sarj iinitesinde buldugu se-
ferler sayiliydi, o da cocuk aksamlar sarj iinitesine gitme-
sini engelleyecek isler yapmugsa. Birlikte neredeyse iki ay1
devirmiglerdi. Copii dokmeye ciktiktan sonra sinekligi
acik unuttugunu ya da geceleri lambalar yanik biraktigini
haber vermek icin odasiyla koridor arasinda mekik doku-
dugu her seferinde Enzo ona acimayla minnet karigimi
bir duyguyla bakakaliyordu. Bu peliisiin esasinda bir evcil
hayvan olmadigim1 biliyor ve onlara bu kadar ¢cok 6zen
gosterebilen kisinin nasil biri oldugunu merak ediyorduy;
belki bir dul ya da isi giicii olmayan emekliydi, her seyden
ote bu denli 6zene karsilik kendi elinden bir sey gelebilir
mi diye sorguluyordu.

Boylece onceki giin Umbertide’ye gezmeye gittik-
ten sonra bir bira agip bahcede sezlonga uzandi. Mosyo
cevresinde dolaniyordu, Enzo onu gérmesi icin egilerek
seslendi, oniine gelmesini bekleyip bir cesaret sorusunu
patlatti:

“Biitiin giin burada bizimle ne yapiyorsunuz?”

Birka¢ saniye sessizce bakistilar. Enzo birasindan
biiyiik bir yudum aldi.

“Niye yapiyorsunuz bunu Mdsy6? Ne kazaniyorsu-
nuz kargiliginda?”

Sorularinin higbiri de evet ya da hayir diye yanitla-
nacak tiirden degildi. Enzo bunun her iki tarafta da ha-
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yal kirikligi yarattigim biliyordu ama elinden ne gelirdi
ki? Amma pis is, diye gegirdi icinden, iki buguk kiloluk
kece ve plastik parcasinin karsisinda resmen hisleniyo-
rum. Kentuki yerinden kimildamadi, ne bizir bizir ses
cikardi ne goz kirpti. Derken Enzo’'nun aklina bir fikir
geldi. Biray1 yere birakip sezlongdan kalkti. Belki de bu
hamlesinden otiirii telaglanan kentuki onu gézden kay-
betmemek i¢in bakiglarini o yone ¢evirdi. Enzo eve girip
birkag saniyeye elinde kagit kalemle déndii.

“Mosyo,” diyerek yeniden kentukinin kargisina otu-
rup kagida numarasin1 yazdi. “Arayin beni,” kagidi aygitin
oniine tuttu. “Arayip sdyleyin sizin igin ne yapabilirim.”

Garip bir 6neri oldugunun farkindaydi Sinirlan
asarak cocugunun en iyi oyuncagini resmen kendi emel-
lerine alet ediyordu —kuskusuz ne psikologun ne de eski
karisinin onaylayacag: bir gseydi bu- yine de bu parlak
fikrin nasil daha evvel aklina gelmedigine hayret etti.

Karg1 taraftaki her kimse numaray1 not etmesine ye-
tecek kadar siire tanidiktan sonra kigidi biranin yaninda
birakip telefonunu almaya gitti. Dondiigiinde kentuki ye-
rinden kimildamadan duruyordu. Belki de Mésy6 evinde
hala kablolu hat kullaniyordu, elinden geldigince hizla
ona dogru yénelmisti, Enzo heyecanla telefonun ¢almasi-
n1 bekledi. Cocugun evde olmamasinin biiyiik sans oldu-
gunu diisiindii, az sonra olacaklar1 ona anlatmak m1 anlat-
mamak mu daha iyi olurdu kararsiz kaldi. Kentuki hala
put gibi duruyordu. Belki de onun arkasindaki ihtiyar
tipki oyuncag: idare ederkenki hamarathgiyla simdi de
not alacak bir kagit pargasi bulmak icin ugragiyordu. Enzo
evin sessizliginde telefonun sesine kulak kesilerek biraz
daha bekledi, bu sirada giilmesini bastirdi. Bes, on, on bes
dakika hatta bir saat daha bekledi ama telefonun ¢aldig:
falan yoktu. Sonunda kalkip bir bira daha aldi. Déniip
kentukiyi ayni1 konumda bulunca oyle sinirlendi ki eve
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girip aksam yemegi hazirlamaya koyuldu. Bir ara aletin
sineklikle cebelleserek salona girdigini duydu. Koridora
bakinca, cocugun odasina dogru uzaklagtigim gordii.

“Sst!” Onu almak icin bulasik beziyle elini kurula-
yip, “Hey Mosyo!” diye seslendi.

Kentuki ne déniip bakti ne durakladi. Enzo salonda
bir bagina kalakalmigti, meret aletin niye bdyle yaptigim
¢6zmeye calist1.

Tamamen ortaliktan yok olmasindan énce iste bu
onu son goriisiiydii. Ertesi giin artik onu arayip taramak-
tan biktiginda bir siire 1shk calip ssst diye seslenerek ye-
niden bahcede, serada gezindi. Bazen ona seslendiginde
Mosy6 bizir bizir karsilik verirdi. Iki ya da ii¢ kez béyle
yapar sonra onu bulurlardi. Ama bu sefer hi¢bir sekilde
tek bir iz yoktu bu da telefon meselesinin onu rahatsiz
ettigine delaletti.

Birkag saat sonra tesadiifen buldu onu. Paltolar1 as-
tiklar1 kiigiik bolmede, belli ki Luca’nin anahtarla kilitle-
digi dolapta kapali kalmigti. Kirli sepetinin i¢inden ¢ik-
maya calisirken neredeyse biitiin pili tiikenmisti, bir ken-
tukinin bunu becerebilmesi imkansizd: elbette, hagat va-
ziyette zar zor bizirdads, dyle ciliz bir iniltiydi ki Enzo’'nun
onu tam olarak duymas: icin ancak kulagina yaslamasi
gerekiyordu.
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Emilia kentukisini uyandirdiginda kamera tepetak-
lak dénmiistii. Eva’nin mutfaginin zemininde ileri geri
hareket eden iki cift ayak gérdii. Dért ¢iplak ayak! Alnini
ovusturup telefonun yakinda olup olmadigini kontrol
etti. Bdyle ipe sapa gelmez bir sey icin oglunu arayacak
degildi ama durum ciddiye benziyordu, elinin altinda bu-
lundurmasinda fayda vardi. Eva’nin ayaklarini tamids, da-
ha tiiylii ve iri olan digerlerinin de bir erkege ait oldugu-
nu anlamasi zor degildi. Kentukiyi hareket ettirmeyi de-
nediyse de onu mindere koymuglardi. Ciglik atti Pek
¢iglik atma huyu olmadigindan ses ¢ikarmasi ige yaramig-
t1. Eva ona yiiriiyiip kentukiyi yere koydu, kameray: dii-
zeltti. Boylece her sey netlesti: Emilia’nin korktugu gibi,
Eva giplakti. Onunla birlikte olan erkek de 6yleydi, oca-
gin basinda tavayi sallaya sallaya bir seyler pisiyordu. Eva
kameraya opiiciik yollayip banyoya dogru gézden kay-
boldu. Genellikle onu takip ederdi, Eva kapiy1 asla kapat-
maz, kentuki sirtim1 edeplice koridor duvarina yaslayip
disarida beklerdi. Fakat evde bir erkek vardi. O miinase-
betsizi tek bagina mutfakta birakip uzaklagsmas: tehlikeli
olmaz miydi? Eva banyoya gittiginde tavsanindan orada
kalip ortaliga géz kulak olmasini mi bekliyordu? Korido-
run esiginde duraklayip mutfaga bakti. Adam buzdolabi-
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n1 agip ¢ikardigi {i¢ yumurtay: tavaya kirarak kabuklar
masada birakti. Cop kovasi bir karis 6tesindeydi oysa bel-
ki de yerini bilmiyordu. Ozel bir teknigi uyguluyormus-
casina basin1 hafifce egerek tavay: sallarken gegirdi. Kisa
ve yumusak bir giiriiltiiydii. Eva banyodan zar zor duya-
bilirdi. Sonra buzdolabini agip séylendi. Emilia adamin
Almanca konugtugunu tahmin ettiyse de emin olamads,
otomatik terciime onda iglemiyordu. Derken salona dén-
dii. Tiyli koyu renk cinsel organ1 bacaklarinin arasinda
sallaniyordu — bagka nerede olacak, tabii gormeye gérme-
ye unutmustu Emilia. Hasir sandalyede resmen sigrads.
Acilen tuvalete gitmesi gerekiyordu, ¢ok sikigmigti ama
Eva'yt bu adamla bir bagina birakacak degildi, hele de
simdi. Kentuki yerinden kimildamiyordu: Adam ona mu
yoksa salona mi1 bakiyordu ¢6zemedi, saklanmak aklindan
gectiyse de bu kendisini ele verebilirdi. Emilia tehlikeyi
goze aldi. Yeniden hasir sandalyesine yerlesip kentukiyi
birka¢ santim geriletti. Adamin bakislariyla onu izledigini
gordiigii an ne biiyiik bir gaf yaptigin1 anladi. Adam ona
yoneldi, Emilia ise miimkiin oldugunca hizla koridora,
banyoya ilerledi. Arkasindan ayak seslerini duyuyordu.
Daha hizli gitmeye calist1, parmagiyla klavyeye 6yle sert
bastyordu ki can1 yandi1 ama kagar yolu yoktu. Ayak sesle-
ri iyice yakinina geldi, Emilia nefesini tuttu. Koridoru kat
etmis, banyoya varmigt1 ki Eva'y1 géremeden yerden ha-
valandi. Ciglik att1. Koridorun tavaninda daha énce varh-
gindan haberdar olmadig: bir tavan arasi kapag: gordi,
sonra da adamin suratiny, kargisinda tam ekran olarak bir-
kag giinliik sakallarini, haddinden fazla agik renk ve pat-
lak gozlerini. Deli deli bakiyor, bir sey araniyordu. Simdi
ekranda sadece tek goz kalmisti, resmen bir dev evini ele
gecirmig, bilgisayarinda buldugu bir delikten igeri baki-
yordu. Onu bulmustu iste. Kulaga kiifiir gibi gelen bir soz
soyledi, makine ¢eviremedi soyledigini. Emilia elinden
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fareyi firlatarak iki eliyle geceliginin 6niinii 6érttii. Derken
cok daha caresizce gelen bir giiriiltii calindi kulagina: Dug
sesi. Eva dusa girmisti. Anladig1 kadariyla yaninda bir ye-
tiskin olmadan yalniz yasayan onun kérpecik geng kizi
eve bir erkek getirmis, herif evde salinirken dusa girmisti.
Emilia kendi evinde ayaga firladi. Ofkeden deliye don-
miistii, bilgisayar1 birakamiyordu. Kentuki havada dans
ederek salona geri dondii.

Adam onu masaya birakip egilerek inceledi. Dog-
ruldugunda cinsel organ1 Emila’nin ekranini tamamen
kapladi. Kocasinin yumusak ve porsiik seyiyle alakasi
yoktu. Adam Almanca konusurken cinsel organi ona ba-
kiyordu. Belki de biitiin eril organlarin ortak dili Alman-
caydi, bu ytizden kocas1 Osvaldo’nunkiyle asla arasi pek
iyi olmamist1. Gevseyip giilimsedi, bir anda bdyle ¢ag-
das biri gibi disiinebildigi icin gururlandi, bir yandan
hayatinin en biiyiik hiisramiyla icten ige alay ederken
kentukiyi idare ediyor, diger yandan artik hi¢ utanmadan
Alman herifin cinsel organin1 seyrediyordu. Sali giinkii
yiizme seansinin ardindan tam da kizlara anlatilacak
cinsten bir olaydi bu, hatta bir hatira fotografi cekmeyi
bile diisiindii. Bunun iizerine sahibesinin masasinda ar-
kasin1 déndii, gordigi hic¢ giiliinecek bir manzara degil-
di. Adam Eva’nin ¢antasimi kanistirtyordu. Ciizdanm ¢ika-
rip acty, kartlarina, evraklarina bakti, parasini sayip bir-
ka¢ banknot aldi. Emilia ¢iglik atti, bu yolla adama sinir-
lendirdigi icin yapabilecegi tek seydi. Adam onu yakala-
mak {izere hamle yaptiysa da kentuki elinden kact1. Sa-
hici bir tavuk gibi ¢1glik ata ata daireler gizerek kagmaya
calisirken beriki elini uzatip onu yakalamaya niyetlendi.
O ceviklikle ancak birka¢ saniye kurtulabildi elinden.
Beriki kentukiyi kaldirip tekrar mutfaga gotiirdii. Sallan-
t1 midesini bulandirdi. Hareket duruldugunda Almanin
onu lavaboya koymasina ramak kaldigini fark etti. Birkag
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saniye burnunun dibinde yumurta kabuklarini, tertemiz
formikaya damlayan yumurtanin akim1 gérdii. Musluk-
tan giiriil glirtil su akiyordu. Bir anda aklina geldj, 1slanir-
sa icindeki parcalardan bazilar1 bozulup calismaz hale
gelebilirdi. Yeniden ¢iglik atti. Baginin iistiinden akan
suyun guriiltisiini duydu. Yine ¢iglik... Sahiden de bu
ahmak ¢am yarmasi onu oyunun disinda birakabilecegi-
ni mi sanmiyordu? Elinden geldigince kentukiyi hizlica
saga sola sallad1 sonunda mutfak eviyesine diismeyi ba-
sard1. Beriki kiskivrak yakalad: tekrar.

“Bana da yumurta var mi?”

Adamin eli kentukiyi sikica kavrarken Eva’nin yu-
musacik ve diri sesi duyuldu. Gériintise bakilirsa o duru-
mu acikliyor kiz ise dikkatini vermeden dinliyor bir yan-
dan sa¢im havluyla kuruluyordu. Sonra onu sakinlestir-
di, kentukiyi temizlemesine gerek yoktu, birka¢ kere o
da kazayla yag dokmiistii, en énemlisi gozlerine bir sey
olmasindan kaginmakti.

Eva kiigiik tavsanini alarak, “Kameras: orada da...”
diye belirtti.

Emilia Eva’'nin agzindan az once ¢ikan kelimeleri
tekrar etti. Kiz ilk kez “kamera” derken onu, Emilia’y1
kastediyordu. Bu da tavgancigin iginde Eva'min sevdigi,
onem verdigi birinin oldugu anlamina geliyordu. Bu se-
vindirici aydinlanma Alman’in cinsel organinin goriintii-
stinden bile daha ¢ok etkiledi onu. Ne giin ama diye ge-
cirdi icinden Emilia. Eva kentukiyi yeniden yere birakip
uzaklagt1. Belinden asagis1 ¢iplakti, Emilia bu kizi her sey-
den cok sevdigini hissetti. Birbirleri i¢cin 6nemlilerdi, ara-
larinda yaganan her neyse gercekti. Kizin ¢iplak, kiigiiciik
ve kusursuz poposunu takip etmeyi birakmadan pesin-
den salona gitti, daha cocukken pek cok sefer ogluna duy-
duguna benzer bir sefkat dalgast kabardi icinde. Eva kane-
peye uzandi, Emilia da usulca ayak uglarina dokundu.
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Boylece kizin onu yerden kaldinp mutfag: gorecek sekil-
de yanina yerlegtirmesini sagladi. Adam tabakta yemekle
yaklast1. Bir soru sordu, tuz karabiber ister misin falan
demisti belki. Emilia anlayamads, kizin yanitina bakarak
soruyu tahmin etmeye calisti; evet dedi kiz, tabii orada
tavsancigin icinde biri var. Mutfaktaki adamin yiiziindeki
giilimseme silinmisti, simdi dik dik Emilia’nin goziiniin
icine bakiyordu.
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Marvin ¢alisma odasinin kapisin1 kapatt1 ve kitapla-
rin Gstiine yerlestirdigi tableti acti. Babasi aniden odaya
dalar da ekrani birakip ders kitaplarin1 agmaya mecbur
kalirsa diye 6nlem olarak elinde defter kalem bulundur-
muyordu artik. Giinde ti¢ saat bu odada kapali kalma ce-
zas1 verdiginden beri ne babasi ne ev iglerinden sorumlu
yardimcilant gelip kontrol etme zahmetine girmigti. Ak-
sam yemeklerinde babasi derslerin nasil gittigini, notlar-
min diizelip diizelmedigini soruyordu. Ug haftaya karne
gelecek, durum feci olacakti ama bu agamadan sonra
Marvin artik ejderhasi olan bir ¢cocuk degil, icinde bir ¢o-
cuk tastyan ejderhaydi Ders mers, ufak konulardi onun
igin.

Sahibesi s6ziinii tutup onu sarj tnitesiyle birlikte
balkon basamaklarinin altina birakti. Marvin kadinin uza-
klagmasin izleyip kentukiyi hareket ettirmeden nce bi-
raz bekledi. Uniteden indi, kaldirimi gorecek sekilde aleti
vitrinin 6nii sira ilerletti. Sokakta kimsecikler yoktu. Du-
vara bitisik ilerleyerek magazadan birkag¢ metre uzaklasti.
Kasaba hayal ettiginden de kiigiiktii. Kaldirim kenarinin
ona engel olacagini sanmigti ama caddeyle arasindaki
yiikseklik farki yok denecek kadar azdi. Kentuki pek sen-
delemeden bir hamlede yola indi. Binalarin hepsi iki-ii¢
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katliydi, Antigua mahallesindekilere kiyasla ¢cok daha ka-
liteli ve ¢agdas goriinseler de sade, dért koge yapilardi.
Soldan araba gelip gelmedigini kontrol etmek icin do6-
niince denizi gérdii. Deniz mi? Gérdiigii sey bir deniz
olamayacak ya da onun bildigi sekliyle deniz olamayacak
kadar tuhafti. Beyaz karli daglarla cevrelenmis yesil, 151
1511 bir aynay1 andiriyordu. Marvin bir siire orada dikilip
sadece seyretti. Kasabanin sarimsi ciliz 15181 kiyinin etra-
finda oynasarak dagin yamaglarina dogru soniiklesiyordu.
Tam dibinden bir kamyonet gecip sokaga sapinca
Marvin kendine geldi. Caddenin karsisina gecerek limana
dogru inmeye basladi. Birisi ona dilegini soracak olsa
Marvin karli bélgeye ¢ikmayi isterdi. Ama kentuki karda
ilerleyemezdi, daglar yakin goriinse de kilometrelerce
uzakta kaldiklarini biliyordu. Saga dogru bir sete ¢ikt.
Birka¢ metre sonra plaj bagliyordu. Kentukinin herhangi
bir seyi tutmay1 beceremeyisine hayiflands, yerde bir dolu
denizkabugu, kiiciik ¢akil vardi. Kendisine tanidig1 bu 6z-
giirligiin kargihiginda kadincagiza minnetini gosterebile-
cegi ufak bir sey bulup gétiirmeyi isterdi. Kars1 kaldinnm-
da bir barin kapisindan iki adam sarmas dolag sarki soyle-
yerek c¢ikti. Marvin iyice gozden kaybolduklarina emin
olana kadar yerinden kimildamadi. Bir-iki bina gegip yo-
luna devam ederken birisi onu aniden tutup kaldirdi.
Marvin ejderha tekerleklerini sallay1p saga sola déSnmeye
calist1. Bir erkek sesiydi onunla konusan, tablet terciime
etmedi. Kadinin istiine yapistirdig: etiketi animsadi, onu
mu okuyordu acaba? Liman tam asagida kaliyordu, der-
ken her sey karardi. Onu alan her kimse bir ¢antaya atip
yola devam etmise benziyordu. Bekledi. Bir siire sonra
onu serbest biraksalar ya da kagmay1 bagarsa bile geri dé-
nemezdi, yon duygusunu tamamen yitirmisti.
Sakinlesmeye calist1. Yapacak ¢ok fazla bir sey olma-
digin1 tekrarladi kendi kendine. Asagidan yemege seslen-
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diler, kentuki faaliyeti basladigindan beri yemege tabletle
inmeyi gegiriyordu aklindan. Cok riskli olurdu bu. Onu
defterlerin arasinda odasina gotiirebilir, yemekten sonra
biitiin evin 1giklar1 séniince yeniden ejderhaya dénebilir-
di. Ama babasi yatmadan 6nce daima ¢alisma odasini kul-
lanird1. Marvin'in tabletinin odada kitaplarin yaninda ki-
litli kaldigina emin olmak istiyordu. Caligma odasi Mar-
vin'in tableti kullanma izninin oldugu tek yerdi.
“Welcome to heaven,” dendigini duydu.

* Birisi ona Ingilizce hitap ediyordu. Her yer tekrar
aydinlanmugti, kamera 6nce kararmis sonra limandan ta-
mamen farkli bir manzara belirmisti karsisinda. Ejderha
yeniden tekerleklerinin iistiindeydi. Genis, ahsap ze-
minli bir odaydi. Bir dans ya da jimnastik salonunu and:-
riyordu, Marvin'in hesabina gore babasinin {i¢ arabasi
bile ayni1 anda rahatc¢a sigardi. Déndiigiinde karsisinda
bir kentuki buldu; bir késtebek. Ilk anda ne olup bittigi-
ni anlamad1. Yoksa kendini ejderha olarak gordiigii ayna
bir kandirmacayd: da, esas yansimas1 késtebek miydi?
Kentuki ¢iglik atarak uzaklagti. Derken kiigiik bir tavsan
seklinde bagka bir kentuki yanindan gecerken ona hafif-
¢e dokunup onu uzun uzun stizdii. Kentukilerin arasin-
da hareket eden iki bacak gordii. Nihayet bacaklar bii-
kiildi ve Marvin elektrikli ev esyalart magazasinin cami-
na “Kentukilere Ozgiirliik” yazan yiiziiklii ¢ocugu tanids.
Sac1 bag1 darmadaginikty, Gistiinde kalin paltosu olmadan
tisortiiyle cok farkli goriiniiyordu.

“Can we speak English?” diye sordu.
- Anlamists, elbette anlamisti da nasil yanitlamasini
bekliyordu ki?

Derken diinyanin 6biir ucundan babas: seslendi ve
bunun yemege ikinci kez ¢agrilist oldugunu animsadi.

“Cikartma beni yukariya!” diye bagirdi adam.

Ama ¢ok geg, ¢cikiyordu bile. Adimlar1 basamaklarda
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gicirdiyordu. Marvin kentukiyi ve tableti kapads, kitap-
larini kaldirds, ortaligi hemen babasinin bulmayi bekle-
digi diizene soktu.

Salonda radyo dinleyerek yediler yemegi. Masa iki
kisinin yemek yemesi icin asir1 biiyiik oldugundan yar-
dimcilan ortiiyi katlayarak tabak gatallar bir koseye koy-
mustu. Boylesinin daha samimi oldugunu, yemek yiyen-
lerin birbirlerine ekmek uzatacak mesafede oturmasinin
6nemli oldugunu séylerdi. Hos, Marvin’in yemek odasin-
da duydugu tek ses radyodan gelirdi ayrica hayatinda ba-
basinin kimseye ekmek uzattigini da gdrmemisti.

Yemek bittiginde adam birine telefon etmek icin ¢a-
lisma odasina gitti. Marvin ancak o zaman pil konusunu
animsadi. Daha 6nce kentukisini sarj tinitesine ¢ikarma-
dan hig¢ baglantiyr koparmamust1. Ustelik epeyce gezin-
mis, aliskin oldugundan daha fazla pil harcamisti. Ejder-
hasim1 o geri donene kadar kimse doldurmazsa tekrar
baglanti kurdugunda onu bir daha acamayacagini fark
etti birden.

Yardima: tabaklan toplarken, “lyi misin Marvin?”
diye sordu.

Odasina giderken ¢ocuk birkag saniye c¢alisma oda-
sinin kapisinda durakladi. Goriinmemeye ¢alisarak kapi-
nin araligindan babasini gézetledi. Adam dirsekleri ma-
sada, basim1 yumruk yaptig1 eline yaslamis evraklarim
inceliyordu. Tablet az ilerisindeydi, bir kang 6tesindeki
kitap yigininin iistiinde, gésterge 15181 kirpigtyordu.
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Grigor yirmi ti¢ adet “6nceden kurulumu yapilmig
kentuki baglantis1” satmisti, formlarda onlan bu sekilde
siniflandirmugti. Bazilar yirmi dort saatten daha kaisa siire-
de satilmisty. Teslim ettiklerini kenara ayirinca acikta elli
{i¢ baglant1 kaliyordu. Onlar1 bulundugu gehir, sosyal orta-
mu, sahiplerinin yagi, cevredeki etkinlikler gibi 6zellikleri-
ne gore tanitiyordu. Sahiplerin asla gériinmemesine 6zen
gostererek ekrandan manzaralari fotografliyor, her bir bag-
lantinin ne tiir bir deneyim sunacagin1 miimkiin oldugun-
ca gercegi yansitacak sekilde iletmeye ¢alistyordu.

Babasi kapiyi tiklatts, elinden geldigi kadar az giiriil-
tl c¢ikararak bir kap yogurtla kagik birakip ¢ikti. Grigor
doniip tesekkiir ettiginde ¢oktan gitmisti. Birkag kasikta
yogurdu silip siipiirdii. Ya babasinin kullandig tarif di-
zelmisti ya da sahiden epeydir agzina bir sey koymadi-
gindan acckmusti. Her sey ¢cok hizli gelismisti; Grigor isin
¢ok uzun siirmeyecegine, er ge¢ bir yasal diizenlemenin
bu boslugu kapatacagina inaniyordu. Ama bu sirada B
plani tikir tikir igliyordu, en fazla birkag ay1 kalmug olsa
bile epey para biriktirecegi kesindi.

Uzerinde kodlarin oldugu kartlar ¢evrimigi satin ali-
nabiliyor, sanal olarak indirilebiliyordu fakat her baglanti-
da yeni bir tablete ihtiya¢ vardi ¢iinkii kentuki aygita bir
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kez yiiklendikten sonra digerine aktarilamiyordu. Bu yiiz-
den haftada ortalama bes tablet aliyor, siiphe uyandirma-
mak i¢in de sehrin farkli magazalarindan aligveris ediyor-
du. Sonunda tabletler ona baglanti kodlarindan ucuza
gelmeye baglads; kodlar da en az kentukiler kadar paha-
lanmigt1. Neden durmadan kodlarin fiyatin1 artiriyorlards
ki? Acaba piyasanin kendi iginde olusturdugu arz talep
dengesi miydi bu? Sahiden izlenmekten ¢ok izlemeyi is-
teyen insan sayist bu kadar fazla olabilir miydi? Aslinda
uzman piyasa arastirmalarina gerek yoktu Grigor mantik
yiiriiterek de sonuca varabilirdi. Yine de sahipleri ya da
kentukileri tercih etmenin lehte ve aleyhte gériinen yan-
lar1 hangisinin daha c¢ok kar getirecegine dair somut bir
veri sunmuyordu. Yabanci birinin goézii oniinde biitiin
mahremiyetini sergilemeye pek az insan géniillii olsa da
diinya alem gozetlemeye bayiliyordu. Ote yandan bir ay-
git satin almak da evde gercek bir mekan isgal eden, elle
tutulur bir nesne edinmekti, piyasada bunu en ¢ok andi-
ran gey evde kullanilan robotlards; bir baglant1 kodu al-
maksa tas ¢atlasin on sekiz sanal rakam karsiliginda epey-
ce bir para harcamakty; diger tarafta insanlar siislii kutu-
lardan yeni nesneler ¢ikariyorlardi. Fiyatlarin dengesi bir
stire talepleri orantili tutacakt: belki fakat Grigor er ge¢
terazinin kefesinin baglanti kodlar:1 lehine kayacagi kani-
sindayd.

Yeni bir siparis mesaji aldi. Kalkiita sehrindeki,
Hindistan'in en biiyiik Cin Mahallesi'ndeki kiigiik bir
kizda bulunan kentukinin baglantisi satin alinmigts: “Mii-
tevazi bir aile, anneyle baba giiniin biiyiik kism1 ortada
yok. 4-7 yaslarinda ti¢ cocuk. Ug ayr1 mekén. Kentukiyle
her giin anaokuluna gidis, aksam ¢ocugun yataginin ba-
sinda pil dolumu.” Miisterinin mesaj1 bir kadin imzasiyla
bitiyordu, Grigor'a asin1 kisisel gelen bir son not eklen-
misti: “Bir kiz ¢ocuguna sahip olmaya en yakin deneyim

98



bu. Omiir boyu minnettar kalacagim.” Genellikle baglan-
tilar1 satin alan insanlar hakkinda bir sey bilmemeyi yeg-
liyordu. Para diizgiin sekilde yatirildi m1 yatirilmadi m
kontrol ediyor, pilini ylizde yiiz sarj ederek tableti koliye
sarip verilen adrese iadeli taahhiitlii yolluyordu.

Bazen odasin1 diinyanin her yerini géren ¢ok gozli
bir panoptikona benzetiyordu. Aslinda ayni anda en faz-
la alt1-yedi kentuki acik tutabilirdi. Odas1 o kadar biiyiik
degildi ve sadece iki eli vardi. Farkli farkh yerlerdeki
kentukileri hareket ettirmesi, baz1 aygitlan sarj etmesi,
kentukilerinin genellikle uyanip sagma sapan bir seyler
yapmasini saatlerce sabirla bekleyen sahiplerle asgari ile-
tisim kurmasi gerekiyordu. Ayni zamanda kimi baglanti-
larin analog kaydini tutmak igin tripod ve fotograf maki-
nesi de almigt1. Boyle bir masrafa girmeden 6nce uzun
uzadiya hesaplamig, tablet igin bir sifre kiriciya para
ddeyip dijital kayit almak yerine ekrandan kaydetmenin
biraz ilkel bir yéntem olup olmadigini sorgulamisti. Fa-
kat cok gegmeden tanitimini yaptigi baglantilar arasinda
bu videolar araciligiyla elde ettigi basariy: fark etti, ana-
log format onlara ev ortaminin havasini ve daha fazla
inandincalik katiyordu. Ayrica boylelikle miisteriler satin
almak tizere olduklan tabletin kendisini, arada kadraja
giren Grigor'un ellerini de gorebiliyorlardi, hizmet tam
bir seffaflik icinde sunuluyordu. O vakte kadar kimin
baktigini, nasil giizel biyitiildiigiini bilerek bir kopek
yavrusu edinmeye benziyordu. Herhangi bir kentukinin
reklamina iki-ii¢ video yiiklemeyegérsiin ayni giin iginde
baglantis: satiliyordu.

Aksamlan babasi yataga oturup kaslarini catarak ek-
ranlan izliyordu. Grigor baglantilardan bazilarini ona
emanet etmeyi denemigti, yalniz bagina isi biiyiitmesi
imkansizdi ama babasi meseleyi bir tiirlii kavrayamiyor-
du. Bir arkadasini yanina ¢agirmayi diisiindiiyse de giive-
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nebilecegi kimsesi yoktu. Piyasada onun yaptigin1 yapan
bagkalan da vardi ve satiglart cok daha fazlaydi. Bunu
nasil ayarladiklarini, gézden kagirdigi daha fazla yasal
bosluk olup olmadigin1 durmadan sorguluyordu.

Ustiine bir de ¢ok nahos bir olay yasanmust1. Ne ka-
dar diisiinmemeye calissa da onu kafasindan atamiyor-
du. Grigor'un Kiiba sahillerinde Miramar'da oldugunu
sandig1 aslinda Kolombiya Cartagena’da olan, dogum
giinti kutlamasina denk geldigi, o para babas: ailenin ¢o-
cugu kentukiyle hemen hemen hig ilgilenmiyordu. Sarj
tinitesini Grigor'un babasiyla birlikte oturdugu daire bii-
yiikliigiindeki mutfaga koymugslard. Iki kadin bir erkek
tizerlerinde hizmetli {iniformalariyla biitiin giin evin
icinde dért déniiyor, anne baba ise cocugun ve ¢alisanla-
rin gézii oniinde, yiiz yiize geldikleri dakika kimseye al-
dirmadan didismeye bagliyorlardi. Evde yasayan bir er-
kek daha vards, belki ¢ocugun amcasiyds, o da kentukiyi
tuhaf tuhaf yerlere gétiiriiyordu. Onu ciftin yatak odasi-
na sakliyor, cikamayacag bir yere tikmaya calisiyor, ka-
dinla erkek kavga ettiginde, bir seyleri firlatmaya bagla-
diklarinda ¢ok gegmeden aygit1 fark edip odadan disan
yuvarliyorlardi. Adam bir akgsam kentukiyi ebeveyn ban-
yosundaki havlu rafina yerlestirmisti. Grigor kendisini
ucurumun kenarindan diistii diisecek gibi hissederek
annenin dusa giplak girip ¢ikmasim, klozete oturup diz-
lerindeki tiiyleri ciambizla yolmasin izledi. Arada midesi
bulandi. Hepsi de asir1 rahatsiz ediciydi. Ama Grigor'un
esas kafasindan bir tiirlii atamadig1 ise cok daha berbat
aslinda tiiyler iirpertici bir olayd:.

Bir aksam vaktiydi. Adam biiyiik salondan kentukiyi
cagird1. Grigor saklanmaya yeltendiyse de buna firsat bu-
lamadi, adam ona yoneldi, aleti yerden alds, tistiine géz
bandina benzer bir sey orttii. Bir sey goremese de duyabi-
liyordu. Evden ciktiklarini, arabaya bindiklerini tahmin
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etti. Agsag1 yukan o sekilde kirk-elli dakika yolculuk etti-
ler. Grigor olup bitenlere dikkatini vermeyi birakmadan
firsattan istifade 6biir kentukilerle meggul olmayn siirdiir-
dii. Moloz dolu bir yola girdiler. Sonra motor sustu, ko-
pek havlamalan duyuldu. Bir kap1 acilip kapandi. Kuma-
sin altindan si1zan 1518a bakarak acik bir araziye geldikleri-
ni, arabadan ¢ikarildigini anladi. Uzaklardan bir inek mé-
lemesi geldi. Yedi-sekiz dakika yiiriidiiler, giderek siddet-
lenen tuhaf bir minlti duyuluyordu. Biiyiikce bir giris
kapis1 agilip kapandi. Sesler koklii bicimde degismisti
simdi. Ne oldugunu ayirt etmekte zorlandi, kulaklar: sa-
gir edercesine keskin, ayn1 anda ¢ok kaynaktan gelen bir
guriiltiiydi. Bandajlan cikardiklarinda bir kafeste oldugu-
nu gordii. Tekerlekleri yere degmiyor, nefes almak icin
habire baglarini ileri uzatan tavuklarin gévdeleri arasinda
yiiziiyordu. Uzerine basiyorlar, sag1 solu ve onu gagaliyor,
nefessizlikten korkudan ciyak ciyak bagiriyorlardi. Tek bir
kafes degil koridorlar halinde dizilmis yiizlerce kafes var-
di. Tavuklar avaz avazdi, gagalar kesilmis, yaralan heniiz
iyilesmemisti. Genis sac bir ¢atinin altinda koridorlarda,
havada tiiyler ucusuyordu. Kentukinin gri naylon tiiyleri-
nin san tavuk tiiyleri arasina kanstigim gordii. Her sey
dyle hizli hareket ediyordu ki; kdh altinda kih 6niinde
kah tstiinde olan tavuk kamerasina deli gibi vurup duru-
yordu. Hayvan gagasim1 kaybetmigti, kriz halinde kendini
savunmaya ¢alisirken bu sirada kamera kana bulaniyordu.
Yeni bir ¢iglikla Grigor resmen donup kalds, 6yle katlanil-
maz bir korku duydu ki, ¢calisma odasinda hoparlérlerden
gelen o tiz ses sebebiyle tek hamlede hoparlériin kablola-
rin1 sokiip tabletin baglantistm1 kapadi. K52220980’in
baglantis1 yirmi yedi saniye -daha devam etti. Sonra Gri-
gor bu baglantinin tanitimini listeden sildi, tabletin igle-
tim sistemini sifirdan kurdu. Onu bagka bir baglantida
kullanacakti.
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Sonunda Buenos Aires’e vardiginda amcasinin artik
konugmay1 biraktigin1 6grenmisti. Dairenin kapisini bir
hemsire agti, kibarca paltosunu alip yolculugun nasil
gectigini, amcasin1 gormeden once ¢ay isteyip istemedi-
gini sordu. Claudio olur dedi. Ugak yolculugu sirasinda
birka¢ kez dogruca amcanin odasina dalarak ona sanldi-
gin1 hayal etmisti —duygusallasmayacakti, daima arala-
rindaki iletisimin dayandigi o kara mizaha tutunmaya
calisacakti- ama kadin eline ¢ay fincani tutusturdu, onu
bir koltuga oturtarak durumu biraz olsun aciklamaya ¢a-
list1: Yan odadan kulagina gelenler horlama degil amcasi-
nin zorlukla nefes almaya calisirken ¢ikardig: hinltilard:.
Bedeni agir1 katiyds, bu kelimeyi diisiintirken Claudio da
govdesinin katilagtigin1 hissetti. Sonra, “Uyanik ve su
anda bu konusmay1 dinliyor,” diye gecirdi icinden.

Hemgsirenin koltugunun arkasinda yerde bir sarj
tinitesi dikkatini gekti. Tel Aviv'e ilk vardiginda yeni sa-
tin aldig: elektrikli su isiticisinin tabanina benziyordu.
Sonra ii¢ ay 6nce aymi diitkkdndan, 1srarli bir tezgahtarin
tavsiyesine uyarak amcasina bir kentuki alip bir tanidikla
yolladig: geldi aklina. O zamandan beri de konusmamas-
lard.

Hemsire sozlerine devam etti.
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“Aksamu ¢ikarabilecegini sanmam,” diyerek saatine
bakty, “vardiyam yirmi dakikaya bitiyor, bu arada size ge-
rekli seyleri aciklayayim.”

Claudio ¢ay1 masaya birakti.

Hemgsire ona morfinin yerini, onu nasil vuracagini -
gosterdi. Bir sey olursa diye acil servisin telefonunu ve
kendi bilgilerini verdi, gerci son derece zarifce artik onu
birakmak gerektigini de ekledi. Gegen hafta kardesine
son kez veda etmek icin Buenos Aires’e ugrayan Claudio’
nun babasinin o gelisinde biraktig1 zarfi uzatt..

“Baban cenaze i¢in ihtiya¢ duyacagin her seyin bu-
rada oldugunu séylemisti.”

Claudio bu gérevi yerine getirmenin de kendisine
diisecegini ancak o zaman idrak etti. Daha havalimanin-
dan itibaren gogsiiyle bogazi arasinda mekik dokuyup
duran kapkara diigiim onu bogacak hale geldi. Nefes alip
kendini tuttu. Diigiimiin siras1 gelecekti.

Hemsire gitti, Clauido bir siire salonun ortasinda
dikildi. Odaya kosup amcasina son kez sarilmanin o ka-
dar da kolay olmadigini fark ediyordu simdi. Hirildadig:-
n1 ya da nefes aldigin1 duydu, bu soluk alip vermelerin
anlamim bildiginden sesler su an katlanilmaz geliyordu.
Arada bir iyice yogunlasiyordu, belli ki havasizlik adami
tiiketiyordu.

Bagka bir giirtilti dikkatini dagitinca odanin yerine
mutfaga yéneldi. Hemgire bir aleti agik birakmiga benzi-
yordu. Kapidan bagini uzatti. Ara sira duyulan yumusak,
kesintili bir sesti. Kentukiyi gériince anladi. Tel Aviv'de
de anacaddede beraberinde bunlarla gezen insanlara
rastlamigt, hareket ederken nasil ses ¢ikardiklarini ise
daha énce fark etmemisti. Kahvalti masasinin altina sak-
lanmigti. Diz ¢okiip parmagini saklatarak onu ¢agirdi
ama alet yaklasacagina 6biir tarafa uzaklagti. Arka teker-
leklerindeki gosterge 15181 kirmiziya dénmiistii, yine de
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kentukinin garj iinitesine gitmeye niyeti yoktu. Aksine
mutfagin diger késesine ¢ekildi. Bu Claudio’nun tuhafi-
na gitse de s6z konusu oyuncaklarla ilgili bir bilgisi yok-
tu. Yeniden ona dogru ilerlediginde kentuki kimiltisiz
bakti, kacacak bir yeri yoktu. Parmagini uzatip alnina
bir-iki kii¢iik darbe vurdu. Higbirine daha 6nce bu kadar
dikkatle bakmamisti, Weizmann Enstitiisii’iindeki nano-
teknoloji boliimiinden hocalan onun bir duygusallik ve
nostalji kriziyle amcasina boyle bir alet hediye ettigini
bilselerdi ne diisiiniirlerdi, merak etti.

Salona déniip de tekrar amcasinin soluk alip verme-
lerini duyunca mecburen biraz cami agip balkona ¢ikti.
Boguk ses simdi odanin penceresinden geliyordu. Yer-
den biraz yukarida iki genis kalas balkon korkulugu gé-
revi goriiyordu. Claudio ona tutunup parmak ucunda
sarkarak agsagi bakti Cocuklugundan beri bu balkona
ciktiginda yaptig1 gibi. Cabildo Bulvari’'nda trafik 1sikla-
rinda akig durmustu. Buenos Aires’i yabanciladi, oysa
burada dururken simdiki yeni sehri de yabanci geldi ona.
Google haritalara bakilirsa ¢ocuklugunun gegtigi evden
11.924 kilometre uzaktaydi, hos, cocuklugunun evi de
uzun yillar 6nce yok olmustu.

Hi¢ istemeyerek salona déndii. Igeri girince daha
fazla elini agirdan almanin yersiz oldugunu diisiinerek
odaya basim1 uzatti. Amcasinin bedeni gégsiine kadar
diizgiince cekilmis értiilerin altindaydi. Hirlamanin et-
kisiyle bas1 tuhaf bir bicimde geriye kaykilmisti. Kendi
solugunun sessizligine sasirarak bir siire egikte durakladi.
Sonunda yataga dogru bir adim att1.

“Merhaba,” dedi.

Amcasinin onu duyamayacagini disiinerek sdyle-
migti. Bunun {izerine sag el ona dogru kalkarak avucu
acik onu ¢agirdi. Claudio yutkundu. Bir sandalye yanag-
tirp oturdu.
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“Kentukini begendim,” dedi.

Kesinlikle durumuna gore ol¢iisiiz bir hareketle am-
cas1 iki elini de kaldirip cama dogru uzatti. Iskeleti andi-
ran cenesi hafif bir ac1 ifadesiyle oynadi, iki eli de bitap
halde gévdenin yanina distii.

“Biraz daha morfin ister misin?”

Belki de hayatinda ilk kez bu kelime ¢ikiyordu ag-
zindan. Amcasi ne itiraz etti ne onayladi ama hiriltilarin-
dan Claudio hala hayatta oldugunu anliyordu. Neden
dyle caresizce pencereyi gostermisti ki? Yanina oturup
etrafa gz gezdirdi. Amcasinin genellikle partitiirleriyle,
kitaplariyla tiklim tikis olan raflari, sira ve masalar simdi
ilaglarla, ilag sigeleriyle, alt bezi ve pamukla dolu steril
yiizeylerdi. Komodinin iistiindeki yegine ozel egyasi
yastigina degiyordu: Tas ¢atlasin avug ici biyiikliigiinde
bir metal tabaka. Claudio onu daha 6nce gérdiigiinii ha-
tirlamiyordu, amcasinin daima tanimayi arzuladig: egzo-
tik Ortadogu {ilkelerinden alinmig bir hediyelik egyay
andiniyordu. Tutup eline almak geldi icinden ama yap-
madi bunu, onu huzursuz etmek istemiyordu. Yirmi da-
kika daha oturdu, midesinden ucakta yedigi yemegin
kokusu geldi burnuna.

Amcasinin nefesi kesildi, yatagin ayakucunda par-
maklar katilagti. Claudio bir anda yerinden firlayip geri
geri kact1. Bir siire ikisi de hareket etmedi. Sonra sessiz-
lik onu sakinlestirdi, bulvardan akan trafik yeniden du-
yuldu. Cenaze hizmetlerini arads, vefat olayinin o aksa-
miistii gergeklestigini tespit etmek tizere bir doktor yol-
layacak, bedeni de aksama alacaklardi. Yataga yaklagip
adamin viicudunun tamamini garsafla 6rttii. Tuhafts, 6lii
bedenin kokacagini biliyordu ama bir sey hissetmeyebi-
lirdi.

Metal tabakayi alip acti. Mutfakta hareket eden
kentukinin kii¢iik motorundan cikan belli belirsiz ugul-
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tuyu duydu. Metal kutuda elle yazilmis mektuplar vard:.
Arapga olabilirdi ya da Ibranice, Claudio hangisi oldugu-
nu ayirt edecek durumda degildi. Paragraflarin arasinda
taniyabildigi harflerle amcasinin adin1 gordi. Parti siisle-
rini andiran kiigiik plastik bir kiire vards, kirllmigt1. Mek-
tuplarin altindan fotograflar ¢ikts, on iki yaslarinda bir
cocugun fotografi. Hep ayni yasta gériiniiyordu, odas1 ya
da evinin avlusu olabilecek yerlerde cekilmisti, giincel
fotograflardi. Tombul tatli, esmer tenli bir ¢ocuktu. Cla-
udio baktik¢a yavas yavag anliyordu, ¢cocuk belli ki elin-
de amcasinin ona yolladigi nesnelerle poz vermisti. So-
nuncusunda mutluluktan gézleri 1s1l 1s1l, apaydinlikts,
her iki yaninda anne babasi ellerinde amcasinin Yamaha
marka orgunu tutuyorlardi nesgeyle, cocuk biyiik bir
coskuyla onu ¢aliyormus gibi yapiyordu.

Yeniden o kapkara diigiimii hissetti. Kutuyu birakip
odadan ¢ikti. Nefes almaya ihtiyaci vardi Salonu gegip
balkona ¢ikti. Korkuluklara yaslanip bogulacakmug gibi
bosluga, bulvardaki arabalara bakti. Ancak bunun {izerine
bulvarda trafigin durdugu bir bélgede onu fark etti: Ken-
tukiyi. Ne olup bittigini idrak etmesi biraz zaman aldiysa
da stipheye yer yoktu: On bir kat asagiya, kaldirimin he-
men dibine diisiip parampar¢a olmustu. Iki kadin ondan
arta kalan par¢alan toplarken, arabalarin kalintilar1 ezme-
mesi icin el kol isaretleri yapiyor, kimi yayalar dehsetle
olay1 seyrederken bazilar1 pargalari birlegtirmeye ¢aligi-
yordu. K94142178’in baglantis1 toplamda seksen dort
gin, yedi saat, iki dakika ve on {i¢ saniye stirmiigtii.

106



Alina odada gezerken Albay Sanders’in yumusak
sesler ¢ikararak pesinde dolagmasina artik aligmigti. Ba-
zen onu daha fazlasini1 yapmaya tesvik ediyor, birlikte
kiitiiphaneye gidiyorlardi. Hatta su son hafta daglara ba-
kan o terasta sezlongun birine uzanip da giineslendigi
sirada bile kentukiyi pesinden siiriiklemisti. Basamak
¢ikmasini gerektirmeyecek kisa mesafelerdi, kiz kentu-
kinin kendi basina, kazandig1 bagimsizlikla hareket edi-
sini gérmekten hoglaniyordu. Bazen sezlongun altina
girdigini duyuyordu belki de kameraya vuran giires ora-
daki artik her kimse géziinii kamastinyor, diizgiin gor-
mesini engelliyordu. Kiiciik hayvanin, viicudunun yapti-
&1 golgeye siginmas1 hosuna gidiyordu. Her seyden 6te,
dogrusu onu orada beklemesinden de, giinesin yoniine
gore kendine uygun bir yer saptamasindan da, bu sirada
motorun ¢ikardig1 ugultudan da hoslaniyordu. Bu ¢aba-
lar1 onu rahatlatiyordu.

Bu sabah annesi telefonda, “lyi misin kizim?” diye
sormustu.

Annesinin Oaxaca’y1 ilk arayistydi bu, e-postalarin-
dan tuhaf bir hisse kapildigin1 séylemisti. Alina ise onu
sakinlestirdi, gayet iyiydi, her sey yolundaydi Sven de
dyle, evet, evet, sergi de ti¢ haftaya agilacakti.
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“Ya o kiigiik hayvan?”

Annesi bagka konularda konusmamanin daha iyi ol-
dugunu sezdi mi 4ninda evcil hayvanlarini sorardi.

“Hig¢ zahmet ¢ikariyor mu peki?” diye sormustu bir
seferinde.

Su ve yemek verip tirnaklarin1 kesmekten, tuvaleti-
ni yaptirmaya disar1 ¢ikarmaktan soz ediyordu herhalde.

“Patileri olan bir telefon bu anne.”

“Eee, ne yapman gerek onunla peki?”

Alina onun aslinda bir kentuki oldugunu, ilk bag-
lantida aygitin IMEI numarasinin belirli “biri”yle baglan-
digin1, bu yegine “sahip”le bagi koparmamanin 6nemini
anlatti. Annesi uzun siire suskun kalinca Alina biraz
daha agiklama yapt1:

“IMEI yani onun kimlik numarasi, aynis: biitiin tele-
fonlarda var. Seninkinde de érnegin.”

“Benim se¢gmem gereken bir numara mi1 bu? Hig ha-
tirlamiyorum telefonum icin boyle bir numara falan se¢-
tigimi.”

Alina sabr tagarak, “Neyse bos ver anne,” dedi.

“O zaman bagka bir kentuki alip sana yollasam? Gii-
zel olmaz m1? Boylece birlikte daha fazla zaman gegiririz.”

“Kiminle baglantiya gececegini secemiyorsun anne.
Zaten isin giizel yani da bu ya.”

“Ne ige yarayor o zaman?”

“Aman anne!” dedi Alina. Gergi icten ice onu da bir
disiince aldi.

Hemen her giin sabahlar kogsudan déniiste, dustan
sonra kiitiiphaneye gidiyordu. Haberleri okuyup e-posta-
larim1 yanitlayarak 6gle yemegi yiyordu. Yataga uzanma-
dan evvel kii¢ciikk mutfakta bulagik yikarken Albay San-
ders tipir tipir ayaklarina vuruyor, bakiglarini ona yonel-
tiyor, metalik kiiciik sesler ¢ikariyordu. Hem giiliing
hem acinasi bir hareketti bu, oradaki her kimse, bir par-

108



cacik daha fazla ilgi gérmeye can attig1 her halinden bel-
liydi. Alina’nin soru sormasin, iletigim icin bir yol bul-
masini, sdyleyeceklerini dinlemesini ve kendisine her tiir
“bakim”in yapilmasini istiyordu. Ama Alina ona bu zev-
ki tattirmayacakti. Bir iletisim yontemi ayarlanmadigi
stirece kentuki basit bir ev hayvanina indirgenmis olu-
yordu, Alina bu ¢izgiyi asmamakta kararliydi. Muslugu
kapatti, mandalina almaya gittiginde hi¢ kalmadigimi
gordii. Biifeye ugrayinca alacakti. Giysilerini, kagitlarim
diizenlerken kentukiye carpmamaya dikkat etti. Bir 6n-
ceki giin istemeden ayagina vurup yuvarlanmasina ne-
den olmus bu yiizden plastik gagas: kinlmigti. Onu kal-
dirip tekerleklerinin {istiine koydu. Kentuki bir siire ha-
reket etmedi, boyle ilk kiisiisii degildi. Alina kentukinin
ne oldugunu bastan tam olarak ¢6zebilmig olsaydi o za-
man bu aygitin yerine elbette bir baglant1 almay1 yegler-
di, 6ylesi ona daha uygundu. Neticede insan ne anne
babasini ne kardeglerini hatta ne evcil hayvanini secebi-
lir. O halde kentukinin hangi tarafinda yer alacagini ne-
den se¢me 6zgiirliigii olsun ki? Insanlar biitiin giin ko-
pek gibi peslerinde gezilsin diye para 6diiyordu, bakisla-
rina muhtag birilerinin olmasindan hoslaniyorlard. Ali-
na ¢ekmeceleri kapatip yataga uzandi. Kentukinin mo-
torunun yanina yaklastigin1 duydu, yemek sonrasi ¢éken
agirhgin etkisiyle elini hafifce agag: sallandirdi. Kentuki
yumugak bir hareketle avucunu ittirdiginde peliig gov-
denin parmaklarini gidikladigini hissetti kiz. Onceden
gaganin durdugu yerdeki oyugu parmaklariyla yoklayip
tirnaklariyla kasidi. Sonra kolunu yeniden sarkitti, ken-
tuki kendi kendini oksatircasina kizin elinin etrafinda
siirtiinerek gezindi. Alina kentuki “olma”nin daha yogun
bir durum oldugunu gegirdi igcinden. Herhangi bir kulla-
nic1 agisindan internet aglarinda tamamen anonim ol-
mak azami 6zgiirliikk anlamina geldigine gore —aymi za-

109



manda imkansiz bir istekti bu— bagka birinin hayatinda
anonim olmak acaba nasil bir duyguydu?

Cok sonra birlikte terasa ¢iktilar. Alina sezlonga uza-
nip bir siire kitap okudu, sonra kitab: yere birakty, tigértii-
nii ¢ikarip bikinisiyle uzanmaya devam etti. Albay San-
ders sezlongun altindan ¢ikip uzaklasti, sanki az 6nce
gerceklesen olayin tam manzarasim gérmek istiyordu.
Birkag dakika 6yle kalds, ta ki Alina’nin gézleri kapanana
kadar. Kentukinin motorunun énce uzaklasip sonra yak-
lastigin1 duydu. Cikan sesten altinda oldugunu tahmin
etti ama kusku uyandiracak kadar agir hareket ediyordu.
Her zaman yaptig1 sekilde sezlongun borularina carp-
madan, bedeninin tam altinda ilerliyordu. Midesinin al-
tinda bir yerden gogiis hizasina dogru geldigini tahmin
etti, bunu 6yle agirdan yapiyordu ki Alina géziinii a¢-
mak zorunda kaldi ama kimildamamaya dikkat etti.
Bekledi. Uzakta bir yerde daglardan birine ¢ikan tek as-
falt yoldan bir motosikletin boguk giiriiltiisii duyuldu.
Sezlongun naylon kumag: gerildi, kentukinin kafas1 yu-
mugak bir hareketle bir memesine degdi. Alina bir ham-
lede sigradi. Albay Sanders hareketsiz kalakalds, kiz bir
stire yalinayak oldugunu fark etmedi, kizgin zemin karo-
larindan ayagi yanmugti. Neresini koruyacagini bileme-
den séverek yesillige dogru biraz daha uzaklasti. Oradan
bakistilar. Alina tigortiinii ve kitaplarini almak icin sez-
longa geri dénmedi. Parmak ucunda sigraya sigraya oda-
sina gitti, kapiy1 anahtarla kilitledi, orada ayakta durup
dylece bekledi.

Birkag dakika sonra kentukinin usul usul odanin ka-
pisin1 tiklattigini duydu. Albay Sanders’t géziiniin 6niin-
de tiiyler iirpertici bir halde, islak ¢argaflarin arasinda
telefonundan kentukiyi idare eden, ona bir daha dokun-
mak igin can atarak kapiy1 vuran ihtiyar bir adam olarak
canlandirdi. Igreng bir his olmasina ragmen onu kusur-
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suz bicimde hayal edebilmek igin géziinii yumdu, dyle
midesi buland: ki dilini ¢ikarip yumruklarini sikti. Yine
de agiklayamadig bir telasla atilip kapiy act1. Albay aya-
ginin dibindeydi, bagin1 ona dogru kaldirip igeri girdi.
Alina kapiyr kapatti, genellikle kentukinin yaptig1 sekil-
de onun etrafindan dolandi. Arkasinda, bikininin kopga-
larin1 tutup acta.

“Bak!” dedi.

Bikini iistii yere distii, kentukinin kiza déndiigii
anda ilk gérdiigi bu oldu, sonra bakiglarini gogiis hizasi-
na kaldird:.

“Dokunmak ister misin?”

Alina bunu tam olarak nasil yapacaklarini merak
etti. Kentukiyi ilk a¢tiginda agzindan boyle bir seyin ¢i-
kacagini asla tahmin bile etmezdi, yine de giivendigi bir
mantik vardi. Ikisinin mahremiyetine zarar veriyormus
gibi gelmiyordu. Oradaki her kimse fotograf cekebilir,
ekran goriintiisii kaydedebilir, peliig bir karganin arkasi-
na saklanip mastiirbasyon yapabilirdi. Fakat bu misafir-
hanede kalan giiruhtan farkh olarak kendisi bir sanatc
degildi, hele hele kimsenin ustas: hi¢ degildi. Hi¢ kimse
olmak bagka tiirli bir anonimlik anlamina geliyordu,
kendisini de en az karsisindaki kadar giiglii kilan bir du-
rumdu, bunun iyice anlagilmasini istiyordu. Yere ¢éme-
lip kentukinin yaklagmasina izin verdi. Kendini o ihti-
yarla o 1slak yatakta hayal etti. [htiyar ona ne yapmay:
isterdi acaba? Yagh insanlarla ¢ekilmis porno izlememis-
ti daha énce. Calisma masasina uzanip telefonunu arads
el yordamiyla. Kentukilerle ¢ekilen pornolara da bakmak
aklina gelmemigti, arama motoruna “porno” “kentuki”
“penis” “ihtiyar” yazdi. Seksen binin iizerinde sonug ¢ik-
t1. Kentukiyle yapan bu kadar ¢ok insan olabilir miydi
sahiden? Boyle bir sey yapilabilir miydi? Videolardan
birini sansa agarak, yiiklenmesini beklerken Albay’1 yer-
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den alip bagdas kurdugu bacaklarinin arasina koydu.
Onun da ayni sekilde gérmesi icin kentukiyi ¢evirip me-
safeyi hesaplayarak telefonu ikisinin de diizgiin seyrede-
bilecegi sekilde yerlestirdi. Ekranda bir kiz yataga dog-
rultulmug kameray: diizeltiyordu. Sonra yataga uzand;,
oyle iri memeleri vardi ki gévdesinin iki yanina sarkiyor-
lardi. Komodinden bir sey almak igin elini uzatti: Bir
kentukiydi, hos iistiine 6yle cok aksesuvar yapistinlmist:
ki hangi hayvan oldugu anlagilmiyordu. Iki kaginin orta-
sinda floresan bir boynuz, belinden bir kayigla kaucuk
bir penis takiliydi. Poposunun oldugu yerde —tabii bu
hayvanlarin bir poposu oldugu sdylenebilirse— kirmiziya
boyanmis dev bir kirmiz1 kalp vardi. O kentukinin arka-
sindaki her kimse, tipinin ne hale sokuldugundan haberi
var miyd1? O kauguk penis kameranin goriis alanina gi-
riyor muydu? Derken minder sallandi, kiz ve sevimli
unikorn sarsildi, kadraja sag taraftan ter iginde giplak bir
ihtiyar girdi. Alina videoyu durdurdu. Sonrasinda ola-
caklar1 gormek istedigine emin degildi, sonra bu rahat-
sizligin ¢ozecek bir sey geldi aklina, hem de biitiin ay-
rintilariyla. Mutfaktaki banklardan birini odanin ortasina
tasidi. Ustiine bir sise ve kase koydu. Kaseye bas asag
gelecek sekilde kentukiyi yerlestirdi. Telefonunu da sige-
ye yasladi. Kentukinin olan1 biteni kusursuz izleyebile-
cegi sekilde ayarlamalar yapti, onu bagka gérecek bir sey
kalmayacak sekilde ekrana yaklastirdi. Sonra videoyu
tekrar baglatti. Otuz yedi dakikalik bir videoydu. Kaga-
cak bir yeri yoktu aygitin.

Kendisi giyinip anahtarlarini alarak kapiyr ¢arpip
cikti. Disanida giin batiyordu, atdlyelerden bazilarinin
wgtklar1 yanmugti. Elini ¢abuk tutmazsa kiitiiphaneye za-
maninda yetigemeyecekti, Carmen’i ¢ikmadan yakala-
mak istiyordu. Su anda en ¢ok ihtiyac olan seydi bu,
olup bitenleri anlatabilecegi etten kemikten biri.
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Giristeki danisma bankosunda onu géremeyince
bir-iki kez tahtay: tiklatti, Carmen elinde kagtlarla, di-
zenlemek icin egildigi alt kissmdan bir hamlede firlad:.

“Bu sekilde viski siparis edilir, sekerim,” dedi, “Jane
Austen kitaplari degil.” Kiza bakakaldi ve elindeki kagit-
lar diistii. “Iyi misin?”

Alina’y1 tepeden tirnaga siizdii sonra saatine bakti.
Biraz beklerse birlikte ¢cikip biraz hava alabilirlerdi.

Caddeye kadar yiiridiiler. Yiirtiyis ve biriyle arka-
daslik Alina’nin hoguna gitmisti ama heniiz olup biten-
leri anlatmaya hazir degildi. Giinegin artik yakiciligini
kaybetmesi, Oaxaca'dan esen tatli meltem keyfini dii-
zeltti. Iki-ii¢ blok asag1 yiiriidiikten sonra kilisenin 6niin-
de hem eczane hem dondurmaai islevi géren diikkanin
acik oldugunu gordiiler. Kasabanin bir kafeyi andiran
yegine mekaniydi, calisani kaldirima konmus tek masay1
silmek igin disar1 ¢ikta.

Alina bardagini calkalayarak, “Resmen sapik,” dedi.
“Su eskiya kentuki bir rahat nefes aldirmiyor. Dayanami-
yorum artik.”

“Albey Sanders mi, onu sevmiyor musun artik?” Car-
men gozlerini yumup boynunu giinegin son 1giklarina
dogru 6ne uzatti. Arka planda kiitiiphane olmadan onu
béyle gérmek tuhafti. “Yuvarla gitsin o zaman yokus asa-
g1, olmaz m1?”

Alina’nin istedigi bu degildi. Mola vermekti derdi,
aygitin odasinda ya da hayatinin ortasinda gezebilecegi
zamanlara kendisi karar vermek istiyordu. Bunlarin za-
manini tayin eden bir “sahip” olmamak onu 6fkelendiri-
yordu.

Kitaplardan sohbet edip birer kahve daha ismarladi-
lar.

Carmen biifenin icini gostererek, “Bunu gérdiin ma?”
diye sordu.
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Ekranda alt1 haberlerini veren sunucu, biilteni ma-
sasinda bir kentukiyle beraber aciyordu.

“Her aksam yeni bir kentuki actyorlar.”

Iki sunucu da kopek egitiminden s6z edercesine
kentukinin ne sdylenirse yaptigini ima ediyordu.

“Bu aygit1 idare eden her kimse,” dedi Carmen, “prog-
ramu aray1p da kentukinin sahibi oldugunu ispatlarsa ya-
rim milyon peso kazaniyor. Cat diye veriyorlar.”

Geri doniig yolunda mandalina aldilar, Carmen iki-
sine de ¢ubuklu dondurma ismarladi. Bir siire sessizce
yiiriiytip dikkatlerini sadece dondurmalarin1 eritmeden
yemeye verdiler.

Alina odaya déndiigiinde kentuki orada yoktu. Sven
ugrayip yeniden ¢tkmugts, ortaliktaki temiz bardaklardan,
acik pencereden anlamusti bunu —sanatgin bir numarali
tutkularindan biri de diizgiin havalanmis ortamdi— ama
her seyden 6te kentukinin iistiinde durdugu bank mutfak
masasinin yanina, kizin telefonu da yatagin kenarina kon-
mustu. Alina bazen sirf degisiklik olsun diye esyalarin ye-
rini degistiriyordu, ilk baglarda, sanat¢i bunu fark edip sirf
soyut bir tarzda olsa da ne olup bittigini anladigin1 belli
edercesine onlar1 kendi istedigi sekle sokuyordu. Bu sirin
bir rahatsiz etme yéntemiydi. Kiz camlari kapads, ayakka-
bilar1 yatagin ilerisine iteledi ve ¢cocugun ayakkabilarinin
durdugu yere sandaletlerini koydu. Dis macununu alip
yerine bir yara merhemi birakti, cocugun komodinin is-
ttinde duran defterlerinin olagan diizenini bozdu. Sven’in
kargiliklar1 bunlara kiyasla yaraticiliktan yoksun olurdu
Syle ki Alina bazen fark etmek icin bile 6zel ¢aba sarf
ederdi. “Ah suna bak dig fircami1 banyodan mutfaga getir-
mis, aman ne parlak fikir,” diye diisiindiigiinii animsiyor-
du. Gergi bunu bir dalginlik 4ninda kendisinin de yapmug
olabilecegini de hesaba katmisti. Simdi gayet tertipli salo-
nun ortasinda giiliimseyerek eskileri animsiyor, kentuki-
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nin yoklugunun da Sven'’in bir seyleri belli belirsiz yerin-
den oynatmasina delalet olup olmadigimi diisiiniiyordu.

Alina yeniden digan ¢ikti. Sven’le kentukinin bas
basa olmasi bin bir emekle oturttugu iletisimsizligi sa-
natgun bir ¢irpida bozma olasilig: yiiziinden onu endi-
selendiriyordu: Sven’in kargaya bir e-posta adresi ver-
mesi, onu hiitkmedilen evcil hayvandan bir anda kart
zamparaya gevirebilirdi. Ortak alanlara inip mutfaga ve
ana salona yéneldi. Bu saatlerde ortalikta gezen sanatgi-
larin sayisi iyice artiyordu. Dart oynuyorlar, sekiz kisilik
kanepede biiyiik ekranin karsisinda uyukluyorlardi. Buz-
dolabinin agik kapisi 6niinde dikilip bir seyler yiyor, er-
zaklan ¢ikanyorlardi. Sven’in yardimais: tistiine bohgay1
andiran fugya rengi bir kadife kumas sarmalanmig halde,
bir onceki hafta oraya gelen Rus heykeltiragla sohbet
ediyor, actiklar1 birkag ruloyu diizliiyordu. Alina son sa-
lonu da gecti, bir grup insan, ana pencereye dogru kosu
yarig1 yapan iki kentukinin etrafinda halka olmus, bahis
tutusmusg baginyordu.

Sonra sergi salonunu da gegti. New York’tan gelen
Fransiz-Afgan ortak isi olan geffaf burka yerlestirmesi
sokiilmiistii, mekan ilk kez ferah ve bos gériiniiyordu.
Birka¢ sanatcinin hala calismaya devam ettigi atolyeler
kismina yoneldi. Mantar yerlestirmesinin sahibesi kagik
kadin goriindigii kadariyla sonmiig bir feneri mikrofon
gibi kullanarak reggaeton sdyliiyordu. Bitisikteki odada
Silili fotografc cift, ellerinde maket bicaklariyla dev bir
fotografin tizerinde calisiyorlardi. Alina iki atélyeyi daha
gecip bir sonraki kapinin 6niinde durdu. Kiigiik bir tabe-
lada Sven Greenfort yaziyordu. Cocugun kendi elyazi-
stydi. Girmeden 6nce kapiy1 tiklatti. Yanit veren olmads,
girip lambayi yakt1. Bekledigi tizere icerisi temiz ve dii-
zenliydi. Tahta baski desteleri boyutlarina gore pencere-
ye dizilmisti, iki renkli tek kopyalar da ana masanin {is-
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tiindeydi. Hi¢ beklemedigi seyse en arkadaki masada
gordiigii o ti¢ kutuydu. Tipatip Alina’nin Albay's ¢ikardi-
g1 kutuya benzeyen ii¢ beyaz kutu... Bostular. Biraz ileri-
de boya rulolarinin altinda bir kentuki elkitab1 gordii.
Diger iki elkitabinin ise seriiveni farkli olmustu, sayfala-
n elle koparilmig masaya dagilmagti, iizerlerinde kirmizi
miirekkeple parmak izi vardi. Kiz onu tanidigindan beri
zavalli Sven bdyle calisiyordu. Sadece tek kopya olan ve
tahta baski eserlerini —~herhangi bir vasatligi perdeleye-
cek kadar biiyiik ve gri olanlarini- sergiliyordu; bu sirada
“piyasay1 sarsmak” diye tanimladig1 esas arzusunu giiya
bir kenara birakmusty, gerci cok ictiginde bir dileginin ye-
rine getirilmesini istercesine, “Harika bir yerlestirme!
Harika yerlestirme,” diye sayiklayip o arzusuna déndiigi
de oluyordu. Buna niyetlendiginde ortaya ¢ikan malze-
meye bakilirsa, sanatgimin buna bir daha cesaret edeme-
yecek olmasi i¢ rahatlatiyordu.

Alina atélyelerden uzaklasarak odalarin oldugu bél-
meye gitti. Sven ve Albay neredeydi? Sven'in, kentukiler
tizerinde bir projede calistigin1 ona séylemesi gerekmez
miydi? Bir anda bu sadakatsizligi yardimcisiyla yasanan-
lardan daha ¢ok rahatsiz etti onu. Havuzun oldugu yeri
gecti. Daglarin bulundugu taraftan arcirbéceklerinin
cilgin 6tisleri geliyordu. Kulak zan delinecek gibi oldu.
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Seray1 sulayip et yemegi i¢in maydanoz kopardi.
Kostebegin feslegenle ac1 biberleri kontrol edip dénmesi
her zamankinden uzun siiriince bakt1 ki tel sineklik bir
tiirlii agilmiyor, sonunda sikilip aksam yemegi hazirlama-
yaiceri girdi. Luca’y1 sofra hazirligina yardim etmeye ca-
girdi, yemekte birlikte haberleri izlediler. Kentukiler hak-
kinda kisa bir haber verilirken késtebek koltugun arka-
sindan ¢ikip masanin altina girdi. Giin boyunca tek go-
riindiigii andy; 6nceki hafta da farkli olmamusti, artik
aralan iyi degildi. Es-ebeveynlik sorumlulugunu Mésyé
bir an olsun ihmal etmiyorsa da Enzo’nun onunla ileti-
sim kurmaya ¢aligtigi o ugursuz pazardan beri habire
kendini sakiniyordu. A¢ik agik konusmak gibi bir girigim-
den nicin bu kadar rahatsiz olmustu ki? Onunla ahbaplik
kurmaya ¢aligmak yerine késtebek misali ortalikta siiriik-
lenmeyi mi yegliyordu yani? Ikisi bag basaydi, birlikte
epey zaman gegiriyorlardi, birlikte bira icmenin —gerci
biraz uzaktan uzaga, elinde telefonla— kime ne kotiliigi
olabilirdi ki. Kendisinin de niye bu kadar hiddetlendigini
bir tiirlii ¢6zemiyordu. Hayal kirkligina m1 ugramigts
yoksa otuz santimlik bir aygitin ukalaligi m1 onu bu ka-
dar giicendirmisti? Yine de, aray1 diizeltmek icin keske
elimden bir sey gelse de yapsam diye diisiinmekten ken-

117



dini alamiyordu, bu durum katlanilmazdi. Maosyé'niin
ilgisini ceken programlarin basladig: saatte RAI kanalim
agiyordu; siipermarkete ya da cocugu almaya her gidisin-
de onu arabanin arka camina oturtuyor, Luca’nin sarj
iinitesini saklamamas: icin ona siirekli g6z kulak oluyor-
du. Cocugu okula hazirlarken, yemek pisirirken ya da ev-
rak isi yapmak icin masasina oturdugunda siirekli onunla
konusuyor, alttan alan sorularla hal hatir yokluyordu. Bu-
giin nasilsimz bakalim Mésyo? Biraz digar1 ¢ikmaya ne
dersiniz? Biraz daha televizyon izlemek ister misiniz?
Pencereyi acayim mi1? Sonra acaba kendi kendime mi ko-
nusuyorum diye meraklaniyordu. Mosyé ise sadece ¢o-
cugun televizyon ekrani karsisinda uyuyakaldigini, 6devi-
ni yapmadigini, odasinda ve lambalar soniik olmasina
ragmen yorganin altinda tabletiyle oynadigini haber ve-
recegi zamanlarda onunla iletisim kuruyordu.

Bir de kentukiler hakkindaki haberlerle ilgileniyordu
MosyS. Umbertide haberlerinde su anda bir muhabir
devlet hastanesinin éniinden yayin yapiyordu; yagh bir
hanim kalp krizi gecirmis, baykus kentukisinin acil servisi
aramasi sayesinde hayati kurtulmustu. Kadin ona tesek-
kiir etmek amaciyla banka hesabini isteyerek bagislamak
tizere on bin euro ayirmus fakat o sirada kentuki ortadan
kaybolmus, kadin ikinci kez kalp krizi gegirip vefat etti-
ginde de ortalarda bulunamamaigt1. “Bu olayin sorumlulu-
gu kismen kentukide olabilir mi?” diye soruyordu muha-
bir. “Ve eger dyleyse bu anonim yeni vatandaglara karst
nasil bir yaptinm uygulanabilir?” Stiidyoda yapilan agik-
oturumda Floransa'daki muayenehanesinde bir kentukisi
olan bagka biri farkli bir tibbi vakay: anlatirken, bir digeri
de Mumbai’de bir otelde resepsiyonda duran kentukinin
agmazlarin1 sayip dékiiyordu. Televizyonun karsisinda
kostebek kimiltisiz duruyordu. Luca yemegini bitirdi ve
kentukinin yanindan gecerken attig1 hafif tekmeyle aygit:
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devirip koltuga yuvarlayiverdi. Sonra istifini bozmadan
odasina dogru yoluna devam etti. Enzo gidip onu tekrar
tekerleklerinin tistiine koyarak karsisinda ¢omeldi.

“Ne oldu size boyle Mosy6?” Bakistilar. “Beni ara-
maniz i¢in numarami vermem bu kadar mi korkung?
Unutun gitsin, sizi bu kadar rahatsiz ettiyse aramaniz
gerekmiyor.”

Kentuki bagka tarafa bakt1. Enzo icini cekerek tabak
canaklan toplamaya yoéneldi.

Ertesi giin eski karis1 onu gérmeye geldi. Beklenme-
dik bir ziyaretti.

Enzo onu iceri buyur etmeden kapida, “Luca’ya ha-
ber vereyim,” dedi.

Kadin onu kolundan tutarak durdurdu.

“Yok, yok. Konusmamiz gerek Enzo. Sonra merha-
balagirim Luca’yla.”

Beriki onu igeri alip kahve koymaya gitti. Fincanlan
salona getirirken kadinin etrafi dolanip kése bucak dai-
reye goz attigimi fark etti. Hatta perdeleri acip basim
bahgeye uzatti. Enzo seranin canliligindan etkilendigini,
kesin bir yorum yapacagini sandiysa da kadin sessizce
geri déniip yanina oturdu. Gergekten bir sebeple endige-
lenmige benziyordu.

“Nerede bu kentuki?” diye sordu sonunda.

“Buralardadir,” diye yanitladi Enzo, sonra egilip kol-
tugun altina bakti.

Aslinda tam onun ininin tistiinde oturuyorlards, En-
zo bunu biliyordu. Birden kadinin kostebegi daha 6nce
hi¢ gérmedigini fark etti, bugiin onu tanistirmak igin uy-
gun muydu emin degildi. Obiir tarafa bakarak goz gezdir-
di. Kentuki arkasin1 déonmiis kimiltisiz duruyordu, koltu-
gun ayaginin arkasina gizlenmisti. Enzo’'nun bulundugu
yerden uyanik olup olmadigimi, konustuklarini duyup
duymadigini kestirmek olas1 degildi.
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Yeniden oturdugunda, “Yok burada,” dedi. “Bu saat-
lerde genellikle Luca’'nin 6gle uykusuna eslik eder.” Kadi-
na bir fincan kahve uzatti. “Ayran budalas: gibi Luca’nin
pesinde dolaniyor, daima dibinde, ona benim disimda g6z
kulak olan birinin varlig1 icimi rahatlatiyor. Sana bundan
otiri hig tegekkiir etmedim ama sahiden ¢ok yardimi
oluyor.”

Enzo iginden sus artik dedi kendi kendine. Ne diye
bunu yapiyordu ki? Luca’y1 okula gétiirmeye geldiginde
sabahin yedisindeki o klakson sesine bile katlanamazken
eski karisini1 ne diye pohpohlayip duruyordu simdi?

Kadin konunun ciddiyetini bir kez daha belli eden
bir ses tonuyla séze girdi: “Enzo, oyuncakla ne tiir bir
iliski kurdugundan haberim var. Luca ara sira bahsediyor
bundan,” dedi.

“Oyuncak” tuhaf bir tabir olmustu. Once kentuki-
den s6z ettiklerini idrak edemedi.

“Onu kapatmani istiyorum.”

Baglantiy1 koparmay: m1 kastediyordu?

“Oglumu bu aygittan uzak tutmalisin.”

Enzo bekledi, ne idiigii belirsiz bir talebe kars: ¢ika-
cak hali bile yoktu.

“Bunu nasil sdyleyecegimi bilmiyorum,” dedi, “¢iin-
kii iirpertici.”

Dirseklerini dizine yaslayip tirkmiis bir kiz cocugu
gibi elleriyle géziinii kapadi. Enzo biraz daha bekledi fa-
kat kentuki koltugun altinda kimildadigi anda kadinin
biiyiik olasilikla motor sesini duyacagindan emindi.

“Pedofil bunlar,” dedi nihayet. “Hepsi oyle. Daha
yeni agiga ¢ikti. Bu tiirde yiizlerce vaka var Enzo.”

Kadin ellerini sinirli sinirli dizlerine siirtiip duruyor-
du. Enzo yeniden koltuguna otururken iste diye diisiin-
d, bildik drama kraligesi yeni, beklenmedik trajedilerle
tekrar karsimizda, sahnede.
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“Bu alt taraf1 kiigiiciik bir aygit Giulia. Cocuga ne
zaran olabilir ki? Onu tanimiyorsun bile. Kim oldugunu
bilmiyoruz ki.”

“Mesele de bu ya Enzo!”

“Ug aydir birlikte yasiyoruz. Tam iig ay.”

One siirdiigii mazeretin giiliingliigiinii fark edince
sustu.

“Sen serada avare avare gezerken Luca'yr videoya
kaydediyor, onunla iletigim kurmaya ¢aligiyor olabilir, bir
seyler soylemeye, gostermeye calisabilir pekala.”

Tamam iste, seranin o kadar iyi durumda oldugunu
fark etmek resmen icine oturmustu. Enzo kulaklarina
inanamadigini belirtmek istercesine yumusak bir edayla
giilimsemeye ¢alist1.

“Luca’nin onu bir tiirlii kabullenmedigini biliyorum
Enzo. Ondan nefret ediyor. Belki de zavallicik yagadikla-
rin1 bize anlatmaktan acizdir. Belki onun yiiziinden ¢ok
utanmuis, dehsete kapilmis, hatta olana bitene anlam ve-
rememis bile olabilir.”

Hayret, bu kafa yapisina sahip bir kadinla nasil olup
da yillarini gegirebilmigti. Enzo’nun igindeki itiraz diirti-
sii o kadar kuvvetliydi ki ayaga kalkip bir-iki adim uzak-
lagt1. Kadinsa sapkinliklarini say1p dékmeyi siirdiirdii hat-
ta bir siire sonra kapinin esiginde Luca'ya veda ettikten
sonra bile aklina yeni yeni olaylar ve sonlar geldi.

“Onu kapatman istiyorum,” dedi veda sozii yerine.
“O aygitin oglumun yaninda yoresinde olmasini istemi-
yorum artik.”

Nihayet cekip gittiginde Enzo arabanin motorunun
caligtigini ve uzaklagtigin1 duyana kadar kapinin arkasin-
da put gibi durdu. Pencereleri acip evi havalandiracakti,
iste ihtiyac1 olan buydu; biraz temiz hava ve bira.
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Erfurt’taki acil polis mdrkezinin telefonunu bul-
mugtu. O Alman, Eva'ya kars1 siddet uygulamaya kalki-
sirsa artik nereyi arayacagini biliyordu. Fakat evin tam
adresini veremeyecekti, orasi kesindi, ayrica Erfurt’taki-
ler o ilkel Ingilizcesini anlamazsa bir ise yaramazdi. Yine
de olacaklara kars1 hazirlikliydi. Telefonunu daima elinin
altinda tutuyordu, bir sey olursa Emilia Erfurt’ta olanla-
r1 hemen videoya kaydedebilirdi. Kendi evinden kaydet-
tigi bir videoyla Almanya’da birini suclamak miimkiin
mii bundan emin degildi ama bu tiirde kanita ihtiyag¢
duyulursa diye her ihtimale kars1 tedbirli olacaktu.

Yapabileceklerinin sinirli oldugunu bilse de yakinda
bagka fikirler bulacagina giiveniyordu. Klaus —Alman’in
ad1 buydu- artik ona bulagmiyordu. Oglunun agikladig:
kadariyla aygit sadece sahibinin sesine odaklandigindan
adamin konugmalar1 otomatik olarak ¢evrilmiyordu. Do-
layisiyla kizla birlikteyken Klaus'u gormezden gelmek
kolaydi. Alman ortalikta yokken, erisebilecek mesafede
duran egyalara ve kendisine sunulan olanaklara dikkat
kesilerek hamaratca evi geziyordu. Eva'yr takibe alarak
her tiir yeni bilgiyi istahla bekliyor, kizin séyleyecegi ya
da yapacagi herhangi bir seyi, plani icin verecegi herhan-
gi bir ipucunu 6zenle kolluyordu.
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“Ne oldu hayirdir, endiseli misin tombigim?” diyc
soruyordu kiz.

Emilia minl minl ses ¢ikarirsa Eva yaptigi isi birakip
kiiglik tavsanin karnini seviyordu. Sahibinin, onun tek
beklentisinin bir par¢a ilgi oldugunu sanmasi gayet so-
mut, tegvik edici bir édiildi.

Emilia bilgisayarin kargisina oturmadan énce kalori-
feri yakip ¢ay hazirliyordu. Havalar sogumaya baglamis-
t1, Erfurt’a baglandiktan, masasina oturduktan sonra
kalkmaya firsati olmuyordu. O giinkii mesaiden 6nce
ogluna telefon etti.

“Sana Eva’min bir fotografim1 yollamak istiyorum,
cok giizel bir kiz,” dedi.

Cocuk ona kentukinin fotograf cekemeyecegini acik-
lad1. Bunun bir “gizlilik meselesi” oldugunu, biitiin aygit-
larin “sifreli” oldugunu séyledi. Emilia oglunun hafif kis-
kandigim sanarak elinde olmadan giiliimsedi.

“Sorun degil,” dedi. “Ekran goriintiisii aldim, sana
yarin birkagini yollarim.”

Oglan sesini ¢ikarmads, belki de annesinin bu tek-
nolojik sorunlarin tistesinden béyle ¢abucak gelebilme
becerisine sagirmigti. Sonra bir itirafa girigen kisinin te-
reddiitlii ses tonuyla ona kentukiden s6z etti. Emilia’nin
Erfurt'taki kentukisinden degil, kendisininkinden. An-
nesine baglanti kart1 alirken kendine de bir tane aygit
almig ancak onun kullandig1 baglantidan memnun oldu-
gunu gorince kentukiyi acmaya cesaret edebilmisti.
Kendisinde de bir baglantinin olmasi annesinin endisele-
rini, kugkularini daha iyi anlamasini1 saglayacakt..

“yi de...” aslinda Emilia ne zamandan beri diye sor-
mak istiyordu, hatta o da Erfurt'ta m1, komsular m1 ve
daha sik gériigmeleri miimkiin olabilir mi diye sormak
istiyordu.

“Dinle bak anne, diin ne yaptim biliyor musun?”
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Emilia’'nin kimden soz ettiklerini anlamas1 zaman
aldi. Oglu itirafa baslayinca gerisi corap sokiigi gibi gel-
di, korkuyu yendi, son haftalarda olan1 biteni zerre sug-
luluk duymadan sayip dékmeye, sakladiklarini araliksiz
anlatmaya koyuldu — hemen akabinde kadin resmen bir
ay olmus diye sonuca vardi. Emilia telefonuyla yemek
odasina giderek elektrik, su, gaz faturalarin1 diizenlerken
bir seyi gézden kagirmamak igin genis alana ihtiyag duy-
dugunda yaptig1 gibi masanin bagina kuruldu. Oglunun
ctimlesi kulaginda ¢inladi: Kentukisi ona dogum giiniin-
de cikolatali pasta yollamisti.

Kadin telagla atildi: “Nasil, ona adresini mi verdin
yoksa?”

Arkasindan nasil bu kadar is ¢evirebiliyordu? Emilia
bogazinda tikanan i¢ sikintistyla bir sey yapmak istiyor-
du. Ne bicim bir anneydi de ogluna dogum giiniinde bir
kez olsun pasta yollamay: akil edememisti? Cocuk da
aym sekilde diigtinmiis miiydii?

“Hayir, hayir ona adres filan vermedim anne. Soyle
oldu, benim balkonumdan Young Kee lokantasin1 gordii
ve kocastyla tatilde oraya yemege geldikleri bir seferi ha-
tirlads.”

Oglunun balkonundan mi? Kadin evli miydi? Sézii-
nii kesmemek i¢in kendini zor tuttu.

“Yagli ama ¢ok ding bir kadin.” Emilia yutkundu. Yas-
li ama din¢ demek... Kendisine ne gézle bakiyordu acaba
oglu, yagh ve din¢mis... “Yani, evin adresini bulup dairele-
rin tiimiine ¢ikolatali pasta yollamis. Her katta 6nde iki,
arkada iki daire var. Otuz iki pasta ediyor anne!”

Emilia bunun c¢ok para tutacagimi diigiindii. Sonra
oglunun ona bir baglanti, kendisine ise Eva’'nin Erfurt’ta
sahip oldugu gibi bir kentuki aldigini idrak etti. Oglu “sa-
hip” olmay: “biri” olmaya tercih mi etmisti? Bu, 6z oglu
hakkinda ne tiir bir ipucu sunuyordu? Bununla ilgili ra-
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hatsiz edici bir sonuca ulasmaya génli elvermediyse de
insanlar “sahip” ve “biri” olma tercihlerine gére ayriliyorsa
oglunun aksi tarafinda olmak onu huzursuz etmisti.

“En komigi de ne biliyor musun?”

“Neymis?” dedi derin bir nefes alarak.

“Onlan getiren zavalli ¢ocuk 6glene kadar merdi-
vende mekik dokudu, insanlarin pek cogu geri cevirdi.
Boylece benim daireye fazladan iki pasta birakti.”

Emilia bir yudum cay aldi, hila yeterince sicakti.

“O zaman ¢ pasta etti.”

Aman ne giizel diye gegirdi i¢cinden Emilia.

Oglan, “Sana onun bir fotografini yollayayim.”

“O mu?” Pastadan m1 kadindan m1 s6z ediyordu? Bir
bildirim sesi duydu, telefonu agip fotografa bakti. Kadin
koyu renk sagly, iriyan giirbiiz bir tipti, bir kéy evinin ka-
pisinda cekilmigti fotografi. Emilia’yla yasit duruyordu.

“Omrii boyunca asgilik yapmis,” dedi. “Balkan savag-
larinda da Hirvat gerillalarina agcilik etmis. Bak sana bas-
ka bir fotograf yollayayim.”

Emilia bir bildirim sesi daha duydu ama fotografi
acmamaya karar verdi. Dogum giiniiniin iizerinden ne-
redeyse bir hafta gectigi halde ogluna bir hediye yollaya-
bilir miydi?

“Bu da doksanlarda Ravno'da ¢ekilmis. iki askerle
birlikte mayin ariyorlar. Muhtesem degil mi? Asker pos-
tallarin1 gordiin ma?”

Oglu ne zamandan beri isci kadinlara kars1 bu denli
coskulu duygular besliyordu? Sanki hayatinda kendisi
hi¢ yemek pisirmemis... Yoksa bu fedakarligin degerinin
anlagilmas: igin illa ayagina bir ¢ift postal gecirip savasin
ortasinda un elemesi mi gerekiyordu?

Nihayet konusma bittiginde Emilia bir siire formika
masaya bakakaldi. Yataga girmeyi diisiindiiyse de uyku-
su iyice agilmigti. Gloria'y1 arayip oglunun az 6nce itiraf
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ettiklerini ona anlatti. Kadin da torununa bir kentuki al-
mugst1, kargilikli deneyimlerini paylagmayi seviyorlardi. O
sabah yiizme sirasinda gériismiiglerdi ama Inés kentuki-
ler konusuna tahammiil edemediginden bunu telefonda
halletmeye karar vererek, birlikteyken siyaset, cocuklar
ve yemekten filan s6z etmiglerdi. Kentukileriyle ilgili il-
ging bir olay olmugsa, kuliibiin kapisinda vedalagirken
Inés’e caktirmadan kas g6z isareti yaparak bas basa kal-
diklar1 anda telefonlasmak tizere sozlesiyorlardi. Eglen-
celi isti, ayrica bir degil iki degil kag sefer ¢ok sevdikleri
ama son zamanlarda epey muhafazakarlasan Inés’in de
dedikodusunu yapmiglardi. Neticede Gloria’nin da son
telefonda séyledigi iizere ya sen ¢aga ayak uydururdun
ya da ¢ag seni ezer gegerdi.

Gloria'ya Alman’la yasadiklarini anlatmisti. Cinsel
organ meselesini, adamin Eva’nin ctizdanindan arakladi-
g1 parayi, onu salonda tavuk gibi kovalayip sonra tepe-
sinden muslugu a¢tigin1... Gloria mucize eseri kurtuldu-
gunu diisiiniiyordu, bir komsusu dus alirken suyun altin-
da unuttugu baykus kentukisini kaybetmisti. Gergi agir1
sicak su kullandigini belirtmek zorunda hissetmisti, bel-
ki de tropik bolgelerden gelmeyen kentuki modelleri
icin buhar tehlikeliydi.

“Ama oglunla ilgili soyledigine gelirsek, niye bu ka-
dar endiselendin tam anlamadim,” diye belirtti Gloria.

Emilia oglunun son yolladig1 fotografi, asker postal-
lar1 giyen kadimi diigiindii. Meselenin ne oldugunu ken-
disi de cidden bilmiyordu.

Gloria, “Sen de bir tane al,” dedi.

Bu neyi ¢6zecekti ki? Bir kentuki almaya niyeti yok-
tu. Hem tarz1 degildi hem de paras: yoktu.

“Asin1 pahalilar,” dedi Emilia.

“Internette ikinci el satilanlar var. Yan fiyatina. Bul-
mana yardim ederim.”
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“Birinin istemedigi seyi ne yapayim ben? Ayrica ben
‘sahip’ degil ‘biri’ olma tarzin1 seviyorum,” dedi, kadinin
asker postallar1 hala aklindayd:.

Sonra o giin ve ertesi giin konuyu kafasinda gezdirdi.
Persembe Erfurt’la baglanmadan 6nce elden diigme bir-
kag {iriiniin reklamina goz gezdirdi. Sayilan ¢ok degildi
ama vardi. Biiyiik cogunlugu evcil hayvan ilanlarinin al-
tinda verilmigti. Emilia bir kedi ya da kopek almanin daha
iyi olup olmadigini sorgulad: gergi kentuki tiiy dskmiiyor,
ortaligi pisletmiyordu, gezmeye c¢ikarilmasina da gerek
yoktu. Uzun uzun icini ¢ektikten sonra interneti kapatip
kentukiye baglandi. Klaus yine evde dolaniyordu. Emilia
sandalyesinde oturusunu diizeltti, gozligiini takti Er-
furt'a ve hayatim yolunda gétiirmeyi beceremeyen kiza
verecekti dikkatini. Giinler ¢uvala girmedigine gére ken-
disinin ve oglunun hayati biraz daha bekleyebilirdi.
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Bu bir devrimdi. Isin esas 6nemli kismin1 ona giizel-
ce aciklamislar, geri kalanin1 da kendi anlamusti. Yiiziikli
cocuk vitrinde ilk kez bir kentukiyi gordiikten sonra ay-
lar icinde kurmustu bu plani. Marvin kaginlmamus, as-
linda kurtarilmigts, bunu ilk gece sabaha kadar yorganin
altinda endigeyle tirnaklarini yedikten sonra ancak ertesi
giin dgrendi. Sonunda okuldan doniince solugu ¢aligma
odasinda alip tableti acti. Kentukiyi acarken kisik sesle
icinden Goklerdeki Babamiz duasini okudu, Marvin'e
egriyi dogruyu gosteren Tanr neyse ki ekrani aydinlatti.
Dans salonunun gériintiisti piksel piksel netlesirken ekra-
nin parlak 15181 cocugun gézbebeklerinden yansidi. Ken-
tuki bir sarj tinitesinin istiindeydi. Sapasaglamdi! Onu
bir parca hareket ettirmesi, kutuyu andiran seyden ¢i-
karmasi, biraz uzaklagtirip nerede oldugunu kegfetmesi
gerekiyordu. Dans salonunun bir duvarina, aynanin alti-
na on iki ahsap kutu dizilmisti. Ikisi doluydu; birinde
panda digerinde késtebek vardi, neredeyse iki ayr ug-
taydilar. Kentukiler gozleri kapali haznelerinde duruyor-
lardi. Marvin yokken onun ejderhasi da béyle gézii ka-
pali bekliyordu belki.

Yiiziiklii cocuk onu hareket ederken gériince yanina
geldi. Elinde kartonlar vardi egilip birini gésterdi. Mek-
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tup kagidi boyutunda bir afigti. “1” numarali olan1 kaldir-
dr. Ingilizce, “Su adrese bir e-posta yolla,” yaziyordu.

Yiiziiklii ¢ocuk ilani ters gevirdi, arkasinda e-posta
adresi vardi. Marvin dylece bakakalmisti, sonra ¢cocugun
ilan1 bir anda ¢ekebilecegini fark ederek tableti bir kenara
birakip telasla not alacak defter arandi. Posta adresini not
ettikten sonra hemen bos bir mesaj a¢ip “merhaba” yaza-
rak yolladi. Sonra kentukisini bir adim geri yiiriitti. Co-
cuk ilan1 kaldirip bagkasini gosterdi; “2” numarali ilan. Ke-
sinlikle bunlar1 énceden diisiiniip hazirlamisti, belki de
salondaki diger kentukiler bu agamalardan zaten gecmisti.

Ikinci ilanda, “Bekle” yaziyordu.

Marvin soyleneni yapti. Cocuk telefonundan bir
seyler yazarak uzaklagti, bir tavsan kentuki adim adim
pesinden gidiyordu. Marvin ininda yeni bir mesaj aldi.

“Bu programu yiikle”

Yaninda bir uygulama vardi. Marvin ¢aligma odasinin
kapali kapisina yan gozle baktiktan sonra hig tereddiit et-
meden denileni yapti. Indirme bir dakikaya kalmadan ta-
mamlandi. Kontrol paneli kapandi, yeniden acildiginda
ekranin saginda bir sohbet penceresi belirmigti. Tuhaf tu-
haf dillerde mesajlar mevcuttu. Iglerinden higbiri Ispan-
yolca degildi ama Ingilizce olanlar1 anladi.

KittyO3= knysna 24°, bana 2 $ borcun var

kingkko= ve son olarak: sardalyalar. ona hayir iste

ElCoyyote= burada -5°. giriyor

kingkko= annemin evini bunun igin terk etmedim
mi?

EICoyyote= ameliyat. bir bobrek gikariyorum sor-
ra gorasuriz.

Kitty03= :-
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Marvin mesaj kutusundan bir bildirim daha ald:.
Kurtulug Kuliibii'ne girdigine dair onay mesaji. Google
haritalardan bir link “buradasin su anda” diyordu. Hon-
ningsvig, Prestevannsveien Sokagi, 39 numaradaydi.
Honningsvdg m1? Oras: da neresiydi? Tabletinde bir ha-
rita acti. Avrupa’'nin en kuzeyinde kaliyordu. Her yer
karla kapliydi. Cocuk ekrana dogru bir ilan daha tuttu.
“3” numarali kagitta, “Bir takma ad segip e-postayla yol-
la,” diyordu.

Marvin bir an diisiindii. Sonra kararini verip yollad.

“4” numarali kartta “Hog geldin” yaziyordu.

“Kentukin 6zgiir birakild1.”

Kingkko ve KittyO3 onu sohbet kutusundan selam-
ladilar. Takma ad1 yanip sénerek bir yanit vermesini bek-
liyordu. Cesaretini topladi:

SnowDragon= selam!
KittyO3= takma adina bayildim!

Geri kalanlar da onu tebrik etti. Tunumma83 adin-
da biri daha konusmaya katildi ve Marvin bir siire onu
tuttuklan soru yagmuruyla meggul oldu. Hi¢ kimse ne
Guatemala’'nin ne Antigua'nin yerini biliyordu, o da
mecburen bir internet baglantis1 yolladi. Yagini, okul nu-
marasini soyledi, ne annesinin ne képeginin ne kardegle-
rinin oldugunu agiklad:.

Tunumma83= ama bu 3 kat daha degerli. kurtulug
kulibundesin! senin yerinde olmak igin can atan kulla-
nicilar var.

Marvin bu kuliibiin tam anlamini ¢6zememigsti. Erte-
si glin birinci teneffiiste arkadaglariyla birlikte internetten
aragtirdilar. Adi hicbir yere ¢ikmiyordu. Daha kiigiik, ge-
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cici olarak kurulmus baska kulipler vards, bu ise sanki
gecen hafta icat edilen bir seye benziyordu. Birisi herhal-
de kentukiye kétii muamele etmenin biitiin giin giinesin
alninda képegi bagli birakmaktan farksiz hatta daha beter
oldugunu akil etmigti, ne de olsa 6biir taraftaki de bir in-
sandi, buradan yola ¢ikarak bazi kullanicilar kendi kuliip-
lerini kurarak kétii muameleye maruz kaldigimi diisiin-
diikleri kentukileri kurtarmay1 hedeflemisti. Iyi ama bir
kentuki neden o6zgiir birakilmay: istesin ki? Dogrudan
baglantiy1 koparmas: yeterli degil miydi? Kentukilerin
dinyasindaki 6zgirliikle gercek diinyadaki 6zgiirliigiin
ayni sey olmadigini biliyordu, gerci kentukilerin diinyasi-
nin da aslinda gercek diinya oldugu diistiniiliirse ikisini bu
kadar kalin cizgilerle ayirramiyordu. Baglantiy1 koparma
olasiligin1 bir kez bile aklindan gecirmeden kendisinin de
dzgiirlesmeyi istedigini animsadi. Guatemala’da bile ken-
tukilerin 6zgiirliigi icin kurulmus benzer kuliipler vards,
Marvin'in aklinin ucundan bile gegmeyen bir dolu istis-
mardan s6z ediliyordu. Arkadaglar1 ona “reklam amagli
hapsedilme ya da sergilenme” maddesini gosterdiginde
sastrmus, neredeyse iki ay boyunca yasadig: vitrinde esa-
sinda maruz kaldiginin bu oldugunu agiklamigti. Nere-
deyse iki ay bir vitrinde mi kalmist1? Cocugun cama tikla-
tip ozgiirliik sloganlan yazdig: geceleri animsadi. Yine de
isyerindeki kadin asla kimsenin canim1 yakmayacak giive-
nilir birine benziyordu.

Ilerleyen giinlerde bulundugu mekan: inceleyip ar-
kadaglarini tanidi. Her késede sarj tinitesi vardi. Kentuki-
ler girip ¢ikarken 1s1 kaybi olmasin diye ¢ocugun salonun
girisine yaptirdig1 kiiciikk gegit musamba bir perdeyle
Ortiilmiistii. Ara sira iclerinden kimileri illaki burada si-
kistyor, birinin ittirerek onlar1 kurtarmas: icin ¢iglik ati-
yorlard:.

SnowDragon bazen kesif gezilerine ¢ikiyordu. Evin
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etrafinda, cocugun haritasim yolladigi, evin iki kilomet-
relik ¢eperindeki yeni “giivenli saha"da geziyordu; aslin-
da iki kilometre neredeyse kéyiin 6biir ucu anlamina
geliyordu, gecenin o saati ortalikta gériinen bir avug
semt sakini de kentukilerin varligindan haberdardi —ger-
¢i Marvin, Kurtulug Kuliibii'nii bildiklerini sanmiyordu—
arabalariyla onlar1 ezmemeye 6zen gésteriyorlar; higbiri
aygitlardan birini alip eve gotiirmeye kalkigmiyordu.
Cocugun adi Jesper'di; hacker, DJ ve dansgilikla ug-
rasiyordu. Yaninda daima bir kizla geziyordu. Uzerlerin-
deki kat kat kalin paltoyla iceri birlikte girip ¢ikiyorlar,
salonda hafif, rahat giysilerle kentukilerin arasinda hicbi-
rine ¢arpmadan gezdikleri sirada Marvin onlar1 hayranlik-
la seyrediyordu. Ayaklarina ¢arpan olunca egilip baglarini
oksuyorlardi. Agik renk gozleri, kar beyazi tenleri vardi.
Jesper onlara pek fazla ilgi géstermiyordu, saga sola kog-
turmakla megguldii, daima yapacak yiginla isi vardi. He-
sabina yatirilan 45 euro karsiliginda kentukilerin sirtina
kontrol panelinden etkinlestirilebilen bir alarm sistemi
kuruyordu. Dolayisiyla kentuki tehlikedeyken alarm dev-
reye girince, aygitin i¢ kaplamasinda disarida neler olup
bittigini haber veren bir alarm 6tiiyordu. Daha énemlisi
bu sirada bir yer saptayic1 devreye girerek zor durumdaki
kentukinin yerini Jesper’in haritasinda isaretliyordu. Bir-
kag giin 6nce, sabaha karsi saat ticte Z02XXX adli kulla-
nic1 bir buz kiitlesine saplanmigti. Alarmi olmasa pili
uzun siire dayanmaz ve sonugta kaybedilebilirdi. Jesper
aygitin alarmu etkinlegtikten sadece yedi dakika sonra onu
buzdan kurtarmus, boylece 1srarla tekrar ettigi ambulans-
tan hizli hareket edebilme iddiasin1 da kanitlamugti.
Marvin kendisine bir alarm takilmasi i¢in 45 euro
yolladi. Faydalariyla kiyaslaninca biiyiik bir meblag de-
gildi, annesinin birikim hesabinda hala bir miktar parasi
vardi. Kitty03 ve ElgauchoRABIOSO’nun baglarinin tis-
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tiinde glintin yirmi dort saatini kaydetmelerini saglayan
birer kamera vards, video kayitlar1 dogruca evlerine pos-
talaniyordu. Jesper su anda KittyO3 icin bir dron tizerin-
de calistyordu. Kitty03'iin bol parasi vard: anlagilan, Jes-
per de belli ki onun hizmetindeydi.

Marvin'in Antigua’'daki arkadaslar1 Jesper'in yerini
internetten bularak onu sosyal aglarda takip etmeye bag-
ladilar. Icatlariyla uygulamalarinin ¢ogunu diger kuliip-
lerle paylasiyordu, birkag giin énce dans salonunda, ken-
tukilerin kendi arasinda top oynarken videosunu ¢ekip
internete yiiklemisti. Marvin agisindan, sadece geceleri
gorebildigi bu diinyay1 nihayet daha aydinlik ve sicak ha-
liyle giindiiz goéziiyle gérebilmek ¢ok énemliydi. Saat
2.19'da kentukisi uyumak icin ayrilan bélmelerden birin-
de gériiniiyordu. Arkadaglan linki yolladilar, Marvin bii-
tiin aksam{istii onu baga sarip izledi. Gozleri kapali duru-
yordu, Marvin'e 6yle sirin gelmisti ki, neredeyse ejderha-
sina bir kez sarilabilmek icin annesinden kalan paray1 son
kurusuna kadar harcayip Jesper'den onu Antigua’ya yol-
lamasini isteyecekti.

Sonraki gecelerde yine kar yagdi, SnowDragon man-
zaray1 yakindan izlemek icin giivenli cemberde dolasma-
ya c¢ikti. Aslinda Marvin'in ejderhasina sarilmaktan daha
fazla istedigi bir sey varsa, karin yakinina gitmek, kentu-
kiyi enikonu karlara gommekti. Kar tanelerinin yere de-
ger degmez cabucak eridiklerini gériince hayalleri yikili-
yordu.

Kontrol panelinin sohbet penceresinde KittyO3 bu
kar takintisinin annesiyle bir ilgisi olup olmadigini sor-
mugtu. Onlara kendisiyle ilgili yle ¢ok sey anlatmigts ki
sohbet arkadaslar1 onu babasindan da Antigua’daki evle-
rini cekip ¢eviren yardimcilarindan da iyi taniyordu.
Yeni arkadaglar1 émriinde adin1 bile duymadig sehirler-
de yasayan kendinden yasca biiyiik kisilerdi, ne tiir dost-
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luklar kurdugunu okul arkadaglarina géstermek igin se-
hirlerin hepsini tek tek haritada bulup isaretlemisti.

Bir akgam Kitty0O3’le birlikte salonun cevresini gez-
meye cikt1. Jesper'in mekaninin arkasinda bir domuz
vardi, hayvan onlan goérdiigii anda yaygaray: basiyordu.
Kitty03'iin hosuna gidiyordu bu, genellikle her giin onu
gormeye gidiyordu, domuzu satin almak icin Jesper'e
300 euro bile teklif etmisti, hayvan1 kendi mintikasinda
tutacak, pisirilip yenmesine engel olacakti. KittyO3 epey
aragtirmig, bu tiir domuzlarin mezbahada 150 euro etti-
gini dgrenerek iki kat fiyat teklif etmigti. Gelgelelim Jes-
per aralarindaki ticari iliskinin sadece kentukilerle sinirh
oldugunu, ciftlik hayvanlarinin alinip satilmasiyla ilgili
bagka bir igveren bulmas: gerektigini séylemisti.

Snowrdagon ile KittyO3 ¢ok sik sohbet ediyordu.
Gergi sohbet ortamu genele agikti, kaydi tutulmuyordu,
dolayisiyla baglanan sadece ikisi oldugunda &zel konu-
lardan konusabilecek mahremiyeti yakaliyorlardi. Mar-
vin ona uzun uzun annesinden bahsetmisti, Kitty03 bu-
nun hayatinda duydugu en acikli hikiye oldugunu séy-
liyordu.

KittyO3= kara dokunmaya 10 Uzerinden kag veri-
yorsun?

SnowDragon= 10

KittyO3= ben de domuzu o kadar istiyorum.
jesper’le konus. bu talebin icin kag $$$ istiyor sor

SnowDragon= niye para?

KittyO3 ona ihtiya¢ duydugu pargalar Jesper’in ku-
rabilecegini sdyledi. Biraz daha uzun dmiirlii pille, karda
yiriimesini saglayacak bir donanimla diledigi yere gide-
bilirdi, sormaktan ne ¢ikardi ki... Marvin bunun {izerine
Jesper’e bir teklif gotiirdii. Neye ihtiyaci oldugunu an-
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latts. Iki saat sonra yanit geldi. 310 euro karsihginda sir-
tina yedek pil takabilecegini, tekerleklerini her tiir ze-
minde hareket edebilecek sekilde degistirecegini belirte-
rek neden séz ettigini net anlamasi icin bir de internet
baglantis1 yolladi. Bu kadar ¢ok aksesuvarla donatilinca
kentuki daha ¢ok astronota benzeyecekti, bunun yerine
biraz daha paraya kiyip kendisine Antigua’da bir kentuki
alabilir, béylece o da “sahip” olabilirdi. Gergi kentuki al-
mak, evde hapis kalmay: siirdiirmekti, oysa o kurtarilmig
bir kentukiydi. Jesper’'in aksesuvarlariyla caninin istedigi
yere gidebilirdi, bir kez bile aksam yemegine inme zo-
runlulugunun olmadig: bir diinyada uzun uzun gezinti-
ye ¢ikabilir, hatta hi¢ yemek yemeden de yasayabilir, ni-
hayet kara kavustugunda sabahtan aksama kadar digan-
da durabilirdi.

Geri kalan birka¢ bozuklugu sayilmazsa 310 euro
annesinin hesabinda kalan son meblagdi. Teklifi kabul
etti. Paray1 vakit gecirmeden yolladi, yarim saat sonra da
47 euro’su daha oldugunu, elektrikli ev egyalar satilan
magazaya onun adina bir buket ¢icek yollamasi i¢in onu
da kendisine gonderecegini belirtti. Cok g6z alic1 bir de-
met olmaliydi. Jesper bu fikri begendi. Fakat ¢ok sayida
siparis almisti, bu istegini yerine getirmesinin en az bir
hafta siirecegini, sonuctan onu haberdar edecegini bil-
dirdi. Marvin tegekkiir etti, zamanlama onun igin uy-
gundu. Sadece bir istegi daha vardi. Karta bir mesaj yaz-
masini rica etti: “Sevgili sahibem: Daha da uzaga gitmek
istedim. Tegekkiirler, SnowDragon.”
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Grigor haftada yirmi tablet almak sug degil ya, diye
diistiniiyor bir yandan hazir igler bu kadar tikirinda gi-
derken durup dururken siiphe uyandirmak da istemi-
yordu. Ilica’dan Jela¢i¢a'ya indi. Yiiriiyerek gitmek igin
uzun bir mesafe olsa da zihnini bogaltmaya ihtiyaci vardi
ayrica tramvay hatti boyunca sehri bir ugtan diger uca
kat etmeyi oldum olas:1 severdi. Meydana ulagtiginda
aligveris yapabilecegi yedi farkli magaza olacakti. Cevri-
migi ¢aligan tedarikgilerden zaten iist iiste ahigverig yap-
musty, yeni bir yontem planlarken kalanlar1 da elden sa-
tin almanin fena olmayacagini diigiinmiigtii. Her maga-
zadan ikiger adet alacakti. Tabletleri ambalajlarindan ¢i-
karip sirt cantasina koyacakti. Kimse ne yaptigini fark
etmeden on dort tablet satin almay: basarirsa bu haftay:
kurtaracaktu.

Eskiden elektronik esya magazasinda calisan Nikoli-
na artik kentukileri idare etmesi icin ona yardim ediyor-
du. Kiz bir zamanlar Grigor'un evine ayda bir-iki sefer
saklama kabiyla yemek getirir, babasi ya da o acgana ka-
dar 1srarla zile basard.

Saklama kabini uzatirken, “Giizel bir yemegi 6zle-
missinizdir,” derdi.

Niye 6zlesinler ki? Grigor kizin kendisine bir parca
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abay1 yaktigini diigiindiigiinden ona hep biraz mesafeli
yaklagmigti. Sonra bir aksam kendi evinden ¢ikarken
kargilagt: onunla, surati pancar kirmizis1 kesilmigti, agla-
dig1 her halinden belliydi. Elindeki siyah naylon torbada
karpuz biiyiikliigiinde bir sey sariliydi. Grigor onu gér-
mezden gelmenin biiyiik bir kabalik olacagini diisiinerek
zoraki hatirini sordu, kiz aglamaya bagladi.

“Neyin var?”

Bagka ne sorabilirdi ki...

Kiz ¢ocuga sarilip kafasin1 gégsiine gémdii, torbay:
elinden bir an olsun birakmiyordu. Sonra bir-iki adim
gerileyip igini agty; bir kentukiydi.

“Oldii,” dedi, sesi yeniden titredi, “benim kiigiik ayi-
agim...”

Cuma giinii annesini ziyarete gitmisti. Pigirdigi kek
yanmug, kokunun biitiin binay1 sarmasim engellemek icin
mutfak kapisini kapali birakmisti. Sonra annesi berbat
bir grip olunca, o da hafta sonunu onunla gecirmeye ka-
rar vermigti.

“Yani?” dedi Grigor.

“Sarj tinitesi mutfaktaydi iste anlasana! Kapiya o ka-
dar ¢cok vurmus ki ahsaba mavi izi ¢itkmig resmen. Tiiyle-
ri maviydi de...” Kiz torbayi acarak usulca peliisii oksad:.

Grigor aygitin gézlerinin kapali oldugunu gérdi,
kullanic1 i¢in bu nihai duruma dair bir ayrint1 verilip ve-
rilmedigini merak etti. Yoksa bu sekilde insanlar gibi 6l-
meye mi programlanmuglardi?

“Bakabilir miyim?” diye sordu.

Kiz torbanin igine bakakaldi. Grigor elini uzatip ay-
git1 cikardu. Ilk kez bir kentukiyi elinde tutuyordu. Defa-
larca gordiigii halde higbirini ellememisti.

“Sana alabilirim bir tane.”

Kiz ¢ocugu ittirdi. “Oliiler parayla geri getirilmez,”
diye belirtti, rencide olmustu.
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Kentukiyi Grigor'un elinden almaya ¢alisinca ¢ocuk
nazikge engelledi onu.

“Baksana, ige ihtiyacin var m1?”

“Elbette, olmaz mu...” »

Bir yorum yapmads; dogrusu kentukiyi hangi paray-
la aldigin1 merak etmisti. Kiz1 eve davet etti, tabletler ve
cizelgelerle dolu odasini gosterdi. Neyle ugrastigini, ne
kadar kazandigin1 anlatty, her giin yarim mesai kentuki-
leri idare etmesine yardim ederse ona ne kadar yiizde
verebilecegini belirtti. Konugurken kentukiyi elinden bi-
rakmadi. Kiz bagini salladi. Bakiglani bir an olsun ayicigi-
na kayacak olursa gozii tekrar sulaniyordu. Kiz isi kabul
ettiginde Grigor kentukiyi ¢alisma masasina koyarak he-
men o aksam baglamaya hazir olup olmadigini sordu.

Sonrasinda neredeyse biitiin giinleri birlikte gegir-
meye bagladilar. O sabah aligverige inerken kiz1 odasinda
ilk kez yalniz birakmugti. Sevgilisi degildi ama Grigor
émrii boyunca kurdugu iliskiler icinde bunun bir kiz ar-
kadasa en yakin iligkisi oldugunu diisiiniiyordu. Babasi
aralarinda duygusal bir bag oldugunu sandigindan artik
odaya ilismiyordu. Tuvalete gitmek icin kapiy1 agtikla-
rinda yerde tepsiyle birakilmig yogurtlari buluyorlarda.
Kiz yeni isine bayiliyordu, neredeyse hi¢ konugmadan
biiyiik bir azimle ¢aligiyordu.

Esas olarak halihazirda islevli olan kentukilerin ba-
kimiyla ilgileniyordu. Her durumun notunu aliyor, satig
islemlerini yiiriitiiyor, yeni baglantilar kuruyordu. ilk be-
lirsizlik anlarini seviyor, tamamen yepyeni mekanlarda
el yordamiyla gezmekten hoslaniyordu. Bir degil iki de-
gil pek cok sefer yeni bir baglanti kuruldugunda bir ke-
nara atilmus, etkinligi sona ermis kentukilerle karsilas-
mist1. Ise bagladig: ilk haftalarda buna benzer olaylara
rastlamadig1 halde yeni baglantilarinda aygitlarin bir kis-
munin kullanilip 1skartaya ¢ikarildigina tanik olmaya bas-
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lamigt1. Kirlmig, bozulmus, ezilmis halde gériiniiyorlar-
di. Neredeyse hepsinin gézleri kapali oluyordu. El deg-
memig goriiniimlerine ragmen kullanilamaz hale gelen-
lerse onu en ¢ok tizenlerdi. Onlar1 baglantiy1 koparmaya
iten sebep ne olabilirdi ki? Mesela, Kyoto’nun giineyin-
de bir haftalik baglantidan sonra gérdiigi o manzara...
Evli ciftin yataginin altina girdiginde orada bir képek
tarafindan pargalanmisa benzeyen, plastigi, plakalar,
pelisleri kelimenin tam manasiyla lime lime olmus bir
kentuki bulmustu; ancak bir hayvanin isi olabilirdi bu,
oysa acildig1 ilk giinden beri evin saginda solunda gérii-
niirde tek bir evcil hayvana rastlamamigti.

Grigor ¢ok gecmeden arag trafigine kapali kisma ge-
lerek meydana vardi. Once Tisak-Media diikkanina gir-
di. Ug tablet alip nakit 6dedi, sonra ikinci magazaya gir-
di. Ug tablet daha satin alip kasaya yéneldi. Yan vitrinde
bir siirti kentuki ve her tiirden aksesuvar mevcuttu. Ak-
sesuvarlar kentukiye USB’yle baglaniyordu, drnegin ay-
git kendisinden ¢ikan, eli andiran donanimlarla led 1g1k-
lariyla yolunuzu aydinlatabiliyor, pervane islevi gériiyor,
hatta bir fircayla masadaki kirintilan bile siipiirebiliyor-
du. Hepsi de asinn cafcafly, kalitesizdi. Kasa bankosunda
bir kentuki boynuna kayigla tutturulmus plastik bir tep-
si tastyordu. Kadin Grigor’a toplam fiyat1 séyleyince ay-
git Grigor'a yaklasip mirildadi. Grigor paray1 kentukinin
tepsisine koydu, alet kadina yoneldi.

“Bunlar cok giizel kentukiler,” dedi kadin vitrini isa-
ret ederek. “Buradan cok iyi peliisler ¢ikiyor cidden.”

Gururla giiliimseyerek g6z kirpt1.

Grigor tepside sunulan para istiinii alarak tesekkiir
edip ¢ikti. Aygitlarinin izini stirmesi miimkiin olsa bile
onlara atanan kullanicilarin davranig tarzi nasil bilinebi-
lirdi?

Dordiincii magazadan sonra artik gantasi giille gibi
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agirlasmisti. Bir hafta sonra tekrar ugramaya karar verip
eve beklenenden erken déndii. Hajduk Split'i iki sifir
yenmekte olan Dinamo magiyla meggul olan babasina se-
lam verdikten sonra dogruca odasina gidip agir yiikiinii
nihayet calisma masasina bosaltti. Nikolina yedi tabletin
iistiine egilmisti. Mutfak masasin1 odanin 6biir duvarina
yaslamigt1. Giysisi ensesindeki dért omuru agikta biraki-
yordu, Grigor govdenin daha 6nce hig tizerinde disiin-
medigi bir boliimiinti yeni fark etmiscesine bakakald..
Kemiklerin goriiniimii bir sekilde, kiiciikken seyrettigi
Alien filmi sirasinda yagadigi korkuyla karigik heyecan:
hatirlatmigti. Ayn1 zamanda niyeyse annesinin gériinmez,
yumusak kadifemsi ensesi geldi aklina. Nikola’'nin ince
narin parmaklan bir tabletten obiiriine atliyor, soluk ve
esnek kollar1 ahtapot dokungaglarini andiriyordu. Bu ka-
dar uzun zaman nasil tek basina ¢alistigina hayret etti
Grigor.

“Selam!” dedi nihayet.

Kendi odasinda oldugu halde sesindeki ¢ekingenligi
yadirgadi. Her sey yerli yerinde, diizgiin goriiniiyordu.
Nikolina kendisine ayrilan ufacik sirada durusunu dik-
lestirip ona bakti.

“Selam patron,” dedi giilimseyerek.

Bir saniye sonra ahtapot yeniden arkasim1 déniip
bambagka diinyalara gémiildii.
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Iki kizi da marketteki kentuki raflarinin 6niinde dur-
du. Markette ilk kez ayni anda inatlasma krizine girmis-
lerdi. Daha kiigiik olan1 birka¢ aya dort yagina basacakty,
dogum giinii hediyesini pesinen istiyordu; biiyiik olani ise
kentukinin ders calisirken isine yarayacagini, sinifta biri
arkadaginin kentukisinin 6dev yaparken ona yardim etti-
gini soyliiyordu. Sonunda ikisine ortak bir tane almak
tizere sozlesip fosfor yesili sar1 maskeli bir kargada karar
kildilar.

“Paylasacaksiniz ama sz mii?” Kizlar heyecanla
onayladi. “Tamam, o zaman aliyoruz ama aksam yemek-
ten sonra agmak kaydiyla.”

En azindan giiglerini birlestirmeyi 6greneceklerdi,
bunun iyi taraflan vardi, ger¢i uzun vadede bu tiir yeni-
likler faydadan ¢ok zarar getirirdi.

Disarida yagmur devam ediyordu, Vancouver'da bir
hafta daha yagis beklendigi séylenmigti, okullar acilana
kadar kizlarla ne yapacagini kara kara diisiiniiyordu.

Eve vardiklarinda anne Gteberileri yerlestirip yeme-
gi sitirken kizlar elbirligiyle oyuncak bebek evindeki
duvarlan ve ara katlan sokerek 6nceden minyatiir mut-
fagin bulundugu yere bir yatak serdiler.

Biiyiik olani ortaya ¢ikan sonuca bakarak, “Kendine
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ait bir yeri olmasi onu daha bagimsiz yapacaktir,” diye
belirtti.

Kiiciik olan da ciddiyetle kafa sallad.

Annelerinin séziinii dinleyip yemeklerini ¢abucak
bitirdiler. Sonra sorulara sira geldi. Onu okula gotiirebi-
lirler miydi? Hayir. Cuma giinleri tatsiz tuzsuz eriste ve
brokoli pisiren Elizabeth Teyze yerine onlara kentuki
goz kulak olabilir miydi? Hayir. Onlarla birlikte banyoya
girebilir miydi? Hayir. Hayir, bunlarin higbirini yapa-
mazlardi. Paketi salonda birlikte actilar. Kiigiik olan bir
siire ambalaj kagidiyla bogustu, 6nce boynuna sonra bii-
yiik bir 6zenle bileklerine takip takistirdi. Biiyiik olan
sarj iinitesini fise takarak kentukiyi dikkatle iistiine yer-
lestirdi. Baglant1 kurulurken anne haliya ¢cémelip kullan-
ma kilavuzunu okurken kizlar da arkasinda merakla re-
simlere ve bazi uyanilara baktilar; iki yanindan sarkiyor-
lar, tatl nefesleri annelerinin kulaklarin1 gidikliyordu. O
da kendince bu 4nin tadim ¢ikariyordu. Kizlaniyla birlik-
te olmak huzur veriyordu; ti¢ii beraberdi, minik yumu-
sacik elleri giiliismelerin arasinda kollarina, kullanma
kilavuzuna ve oyuncagin kutusuna degiyordu. Neticede
hayat akip giderken béyle sayisiz kiiciik an da insanin
avucunun icinden kay1p gidiyordu.

Karga acilds, kizlar negeyle giildiiler. Kiigiik olan dur-
dugu yerde hoplayip zipliyor, heyecandan ve sevingten
yumruklarini sikiyor, bu sirada hala bileklerinin etrafinda
sarili olan ambalaj kagidi hisirdiyordu. Kentuki kendi et-
rafinda doéndij, bir daha bir daha déndii. Bir tiirlii durmu-
yordu. Anne cekinerek yaklasip aleti kaldirarak altina her-
hangi bir sey sikisip sikismadigini kontrol etti. Belki de
kentukinin obiir tarafinda da bu aygitin nasil galigtigini
cozmeye calisan birinin olabilecegini varsaydi. Fakat onu
tekrar yere biraktig1 anda kentuki ¢iglik atti, hem de nasil,
kulaklar1 sagir edecek kadar tiz, yiiksek bir ¢iglik... Bir
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ttirlii kesilmek bilmiyordu. Biiyiik kiz kulaklarini tikad,
digeri de onu taklit etti. Artik giilmiiyorlardi. Kentuki ye-
niden tekerleklerinin tistiinde firdolay1 dénmeye baslad;,
hiz1 giderek artiyordu, anne ¢iglik sesinin resmen dislerini
giardattigini hissetti.

“Yeter!” diye bagirdi.

Bunun {izerine karga kendi etrafinda déniip durmay:
keserek dogruca kizlara yoéneldi. Biiyiik kiz kenara cekildi,
korkudan 6d1i patlayan kiigiik olansa salonun bir késesine
buiziilerek sirtin1 ve ellerini duvara yasladi; parmaklarinin
ucunda durmus avaz avaz bagirirken kentuki habire kizin
¢iplak ayaklarina vurmaya bagladi, anne onu kaldirip salo-
nun obiir ucuna yuvarlad, aygit ayaga dikilmeyi becere-
rek yaygaray1 kesmeden hizla yine ayni yone ilerledi. Bii-
yiik olan simdi koltugun iistiine tiinemisti, kiigiikse hala
ayn1 yerde duruyordu. Kentukinin kendisine dogru geldi-
gini gériince bu kez ciyak ciyak bagirmaya baslad, gozle-
rini 8yle kuvvetle yumdu ki anne bagka bir sey diiginme-
den alete dogru atildi. Karga kizin ayaklarina bir kez daha
vurmay1 bagaramadan anne rafa elini uzatarak giille gibi
mermer kaideli bir lambayi alarak kentukinin tstiine in-
dirdi. Cigliklar kesilene dek tekrar tekrar vurdu. Parkenin
tistiinde paramparca olan aygit, peliisten, naylon kopiik-
ten ve birtakim ciplerden ibaret tuhaf bir yigin1 andin-
yordu. Can ¢ekigen aletin ayrilan bacaginin altinda kirmu-
21 bir 151k yanip sonerken kiigiik kiz duvara yaslanmis usul
usul gozyaslan dokiiyordu. K087937525’in LED 15181 ta-
mamen sondiigiinde kentukinin baglantis1 kurulali sade-
ce bir dakika, on yedi saniye olmustu.
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Geri adim atmaya niyeti yoktu, madem kostebek
onunla seradaki 6gleden sonra fasillarina katilmak istemi-
yordu o zaman onun sorumlulugundaki bitkileri heder
olmaya birakacakti. Anlagilan Enzo’'nun kaderi sadece
terk edilmek degildi —eski karis1 onu ilk birakan kisi degil-
di- aynm1 zamanda yesillikler icindeki bu kiigiik ve sade
mabhallenin talihsizlikleriyle de bir basina birakilmisa ben-
ziyordu. Birkag dal biberiye koparip eve dénerek eti ha-
zirlamay1r tamamladi. Eczaci arkadagi Carlo onu baliga
davet etmisti. Omzunu bir-iki sivazlayip, “Her zamankin-
den kétii goriiniiyorsun,” demisti, herhalde Enzo'nun her
zamanki gibi davetini geri gevirecegini saniyordu. Oysa
onun da icinden tam da béyle bir sey geciyordu. Epeydir
biitiin megguliyeti ¢ocuktan, yemekten, faturalardan, se-
radan ibaret olmustu. Bir de iistiine su eskiya kentuki
Mésy6 ¢ikmugty, iyice ifrit ediyordu onu.

Kostebek inine sinmig, koltugun altina gizlenmig
haldeyken eski karisiyla yaptiklari o tartismadan, o aksa-
miistiinden beri igler daha da sarpa sarmist1. Kadin o giin
nihayet evden c¢ikar ¢itkmaz Enzo kapiy: sertce carpmus,
derin bir i¢ ¢ekis koyuvererek salona déndiigiinde ken-
tukiyi karsisinda bulmugstu — meydan okurcasina dimdik
suratina bakiyordu. Eski karisinin pedofillerle ilgili ay-
rintili agtklamasini duymus olabilir miydi acaba?
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“Asla aklimiza bile getirmeyin Mosyd,” dedi Enzo.
“Bilin ki ben boyle bir sey diisiinmiiyorum.”

Aksam beraber aligverise ¢iktilar.

Enzo arabayi cikarirken ¢ocuga, “Kostebegi getir,”
dedi.

Kostebegin arka cama bakarak yolculuk etmeyi sev-
digini biliyordu, hele de ¢ocuk getirirse bunun ona mo-
ral olacagim diiginmustii.

Trafikte giderken bazi arabalarin arka camlarinda
kentuki ¢ikartmalar gériiliiyordu. Insanlar onlari ¢antala-
rina, paltolarina rozet olarak takiyor ya da tuttuklan fut-
bol takiminin armasinin, oy verdikleri partinin logosunun
yanina pencerelerine yapistiriyorlardi. Ayrica market ara-
basinda kentuki gezdiren tek kisi artik Enzo degildi. Or-
negin dondurulmug triinlerin durdugu dolaplarin 6éniin-
de kadinin biri kendi aygitina biraz daha ispanak alsin m1
almasin m1 diye danismus, telefonuna gelen bir mesaji
giilerek okuduktan sonra buzdolabindan iki torba 1spanak
daha almisti. Enzo bu tiirde yakin iligki kurabilenleri kis-
kaniyordu. Nerede hata yaptigim1 anlamiyordu bir tiirlg;
ne tiir bir korkung gaf yapmusti da ihtiyan1 bu kadar gii-
cendirmisti acaba, kugkusuz eski karisinin ithamlarinin da
isi iyice ¢tkmaza soktugu agikti. Kadin bir daha aramamug
ama ¢ocugun psikologu acil randevu talep etmisti, Enzo
nihayet bulusmay1 kabul ettiginde Geulia'nin da katilaca-
gini, yandan yandan sintip diglerini gostererek orada mu-
ayenehanede onu bekleyecegini biliyordu.

Nasilsa olan oldu, her sey zaten mahvoldu diye farz
ederek kentukiyle tekrar iletisim kurmaya caligt:. Belki
not etmemigtir diisiincesiyle telefon numarasini bir daha
gosterdi. Sonra e-posta adresini, sonra da artik iyice can1
sikilarak ev adresini bir kigida yazip onu da aletin her
zaman saklandigi inine, koltugun ayagina yapistirdi. Fa-
kat hepsi bosunaydi.
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Enzo market doniisii ona RAI kanalin1 acti. Kendisi
ahgverigleri yerlestirirken késtebek kuytusundan cikarak
haberlere dikkat kesildi. Spikerler biiltene renkli bir ha-
ber vererek son noktay1 koydu: Haberlerin 6zeti tiim hi-
z1yla kenarda akarken Roma Termini B kanalindan bir
muhabir kentukilerle ilgili gelismeleri aktariyordu. Otuz
civari insan bir “baykuscuk”a danigmak tizere kuyrukta
bekliyordu, muhabirin canli yayinda agikladig: kadarniyla
bir dilenciye ait olan kentuki, “dilencinin baykusu nere-
den buldugu sorusu hari¢ her soruya yanit veriyor”du.
Roportaj yapilan insanlardan bazilar1 kentukinin aslinda
taninmis Hintli bir guru oldugunu iddia ediyordu: “Diin
gelip piyango icin bir numara istedim, bu kiigiik bayku-
sun bilmedigi yok.” Bir kadinsa, “Ben dilenciyi gérmeye
geldim ciinkii bunu hak ediyor, bu harika bir fikir,” diyor-
du. Insanlar sorularin1 yéneltiyorlar, yanlarinda da sorula-
ra verilecek olasi yanitlarin hepsinin yazili oldugu kiigiik
kagitlar getiriyordu. Hepsini kentukinin éniine diziyorlar,
o da birkag saniye diisiindiikten sonra “en iyisi unutmak”,
“iki kez” ya da “yedi giinde” vs. yanitlarindan birinin 6niin-
de duruyordu. Her bir danisma bes euro’ydu. Kentuki
hi¢ yanit segmezse soruyu tekrar sormak igin bes euro
daha 6demek gerekiyordu.

Enzo, yan gozle kostebege bakarak, “Gériiyorsun pa-
raciklan nasil da cukkalayabilirdik Mésy®,” diye takildi.

Kentuki hi¢ tepki vermedi. Enzo birkag saniye baka-
kaldi, Mésyé'niin hem tuzu kuru hem de nankér biri
oldugu kanisina varmugti.

“Konugmamiz gerek,” dedi. “Bana bu yaptiginiz...
bu...”

Sonra disiindii, kentukinin yaptig1 seyin adin1 tam
olarak koyamiyordu.

“Neyse, ne oldugunu bilmiyorum ama fark etmez,”
dedi sonunda. “Séyle diyeyim, biitiin giin benimle birlik-
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te evde geziyor ama tek kelime etmeye tenezziil etmi-
yorsunuz. Bu katlanilir is degil. Derdiniz ne ya, sevmiyor
musunuz beni?”

Iginden bu kostebek bozuntusunu tekmeleyip bir
dolaba kilitlemek, oglunun yaptigin1 yapip sarj tinitesini
ortadan yok etmek geliyordu; bdylece habire yatagin
ayaklarina vurup duran, bulmak igin biitiin evi arayip
taramak zorunda kalacag bir nesne de kalmayacakti.

Tek yaptig1 ertesi giin uyduruk bir bara yaslanircasi-
na eczanenin tezgahinda dikilip olan biteni Carlo’ya an-
latmak oldu. Carlo bastan sona kafasini siirekli olumsuz
anlamda sallayarak dinledi onu. Sonunda sirtin1 sivazla-
yarak, “Enzo seni biraz disann mi ¢ikarsak ne yapsak,”
diye belirtti.

Baliga gideceklerdi. Carlo zamanini, saatini sdyledi,
Enzo da kabul etti.

Carlo, “Bana bak biitiin hafta sonu ama,” diyerek
parmagini sallad.

Enzo, “Tamam, &yle olsun,” dedi ve ferahlayarak gii-
liimsedi.
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Hem acikmis hem de hos bir yorgunluk ¢ékmiistii
tizerine, hi¢ mola vermeden on kilometreden daha uzun
mesafe kosmustu. Dus alip telefonuna bakarak yemegini
yedi, ekranda annesinin bir mesaj1 gériintiyordu.

“Iyi olduguna emin misin?”

Alina gérintiilii konusmay: birkag sefer yarida kes-
misti. Ondan kag¢tigindan degil, akli baska yerdeydi. Sven’
le tartigmiglard, sebebi yardima kiz degildi, o konuda
agzim acip tek kelime etmiyordu, misafirhaneye geldi ge-
leli neredeyse bir aydir tek aksam bile birlikte Oaxaca’ya
gezmeye gitmemis olmalan da degildi sebep. Cocugun
gecen aksam yastiginin altinda buldugu bir diizine kuru-
mus mandalina kabugu da degildi. Bir insan yedi giin bo-
yunca hi¢ kokusunu almadan yastigin altinda o kabuklar-
la uyuyabildigine gore kim bilir akl fikri neredeydi? Ne
bicim bir adamla yasiyordu? Tartismanin asil nedeni ken-
tukiydi, adin1 koymadan tartigmuglardi. Sven agik acik ay-
git1 her sabah atélyeye gétiirecegini belirtmis, Alina bog
kahve fincanini sert¢e masaya vurmus, isler o dakikadan
itibaren iyice sarpa sarmugti.

Sven, Alina'nin kentukiye dayattig: iletigimsizligi
bozmustu, kizin buna hi¢ kuskusu yoktu; kiigiik yarati-
gin atolyelerden déniiste kapiy: sanki giiniin o saatlerini
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misafirhanenin kagigiyla gegirecegi icin isteksizce, ha-
yattan bezmis gibi ¢alisma tarzindan anliyordu bunu.
Sanatgrn ginliik mesaisini tamamlayip ortak alanlara
gectigi saatlerde, alti-alt1 buguk civar1 kentuki atélyeden
tek bagina déniiyordu. Alina, Sven odalarla atélyeyi ay1-
ran ii¢ basamaktan kentukiyi sakinip onu setin iistiine
cikariyor mu yoksa ona atélyenin kapisinda veda ediyor
ve Albay da yolunu bir gekilde kendi kendine mi bulu-
yordu, merak ediyordu. Kiz ona kapiy1 actiginda alet
dogruca sarj iinitesine gidiyor, ne ayagina bacagina do-
kunma zahmetine giriyor ne etrafinda firdolay1 déniip
metalik karga sesleri ¢ikariyordu. Alin Sven’le aygitin
arasinda ne tiir bir diyalog kuruldugunu, Albay’'in ona
memeler konusunu anlatip anlatmadigini eger 6yleyse
gocugun ne tepki verdigini merak ediyordu. Insanin be-
raber oldugu kisinin evcil hayvaniyla arasinda gecen her
seyi digerinin mutlaka bilmesi gerekmiyordu ya...

Sirf goriisiinii 6grenmek icin konuyu Carmen’e agt1.

“Daha ne istiyorsun, senin hizmetinde iste ya, cicim.
Atélyede yardima kizla olanlan giiniibirlik sana rapor
etsin.”

Olani biteni anlamasi kolayds, sadece, “s6yle olduysa
bir adim 6ne, béyle olduysa bir adim arkaya” tarzinda bir
sorgulama fash yeterdi. Ama kentukiyle en ufak bir an-
lagmay1 kabullenirse telafisiz gekilde diyalogun énii agi-
lacakti, Alina geri adim atmaya yanasmiyordu.

Bir aksamiistii geligini iistiinde bikinisiyle bekledi.
Albay atélyelerden déndiigiinde kapiy1 ona agacagina 6n-
ceden sozlestigi biri varmus gibi goziinde gozliik elinde
kitabiyla disan1 firladi. Terasa dogru uzaklasip sezlonglar-
dan birine yiiziistii uzandi. Albay’in yanina gelmesi biraz
zaman ald1 ¢ilinkii biitiin giiniin mesaisi {istiine giinegle-
necek hali kalmamisti. Oysa kiz kendisine dokunulmas-
na izin verecek, ihtiyarin ellerini olabildigince géziinde

149



canlandirmak icin ¢abalayacakti. Kentukinin “kisi’siyle
sanatgrn arasinda bir iletisim varsa o kisi Sven’e kimi
isaretler gondermeye baglayacakti.

Bagka bir aksamiistii kentukiyi bacaklarinin arasina
kistirip neredeyse yarim saat elinde bir cimbizla peliisiin
baz1 yerlerindeki tiiyleri 6zenle yoldu, ta ki aletin alninin
catinda ayirt edilebilir bir gamali ha¢ belirene kadar...
Sven fark etmesine ragmen bir“sey soylemedi, gézden
kacacak bir sey degildi. Alina igaretlerini birakiyor, Sven
ise anladigini belli ederek alenen gérmezden geliyordu.
Ikisi bas basayken kiigiik yaratikla aralarinda nasil bir ile-
tisim oldugunu acayip merak ediyordu; Sven, Albay’1 da
ayni sekilde gérmezden mi geliyor yoksa onu gefkatle
havaya kaldirip avutarak moralini yiikseltmek i¢in birlik-
te olduklar o anlar1 mi1 kolluyordu? Kentukiyi kafasinda
bir kiilotla ya da sarj tinitesine gidemesin diye bir sandal-
yenin ayagina baglanmig halde bulsa ikisinin adina da
oziir diler miydi acaba?

Bir taraftan Sven'’le karsilikli usul usul yirittikleri
mesafeli durma oyununu siirdiiriiyordu. Alina sabahin
kériinde, birlikte kahvalti edemeyecekleri kadar erken-
den kosuya ¢ikiyordu. Aksam da Sven her zaman yorgun
argin déniiyor, “Feci bir giindii!” nakaratiyla kendini dog-
ruca duga atiyordu. Banyodan ¢iktiginda Alina ¢oktan
uyuyakalmis oluyordu. Huzursuzlugun alenen yiizeye
¢itkmamasi, ikisinin de kendi yolunda devam etmesi icin
ara sira kargilikli bir-iki cift laf etmeleri yeterliydi.

Sven bir aksam, “Baz1 seylerde degisiklik yapacagim
galiba,” dediginde kiz bir an iliskiyi kastettigini sandi. “Tek
kopyalik eserlerden soz ediyorum,” diye acikladi hemen
arkasindan, “Albay Sanders’1 her giin yanimda gotiirmek
bana yepyeni fikirler verdi.”

Sanatgimin giin boyu tek soyledigi iste bundan iba-
retti.

150



Alina evraklarinin bir kismini diizenlerken ¢aligma
masasinda karganin bir hafta énce kazayla kirilan gagasi-
n1 buldu, ikisi birlikte epey aradiklar1 halde bulamamuig-
lardi. Hayvanin atélyeden dénmesini bekledi, elindeki
yapistiriciy1, gagayr gosterip onu ayagina ¢agirdi. Belki
de Albay bunu bir ateskese yormustu, hi¢ ikiletmeden
cabucak ona yéneldi. Kiz ¢comeldi, yapistiriciyr agip ga-
ganin i¢ kismina bir parga jel bulad:.

Elinden geldigince sirin bir ses tonuyla, “Gel baka-
lim!” dedi.

Kentuki bacaklarina degecek kadar yaklastiginda kiz
gagay1 tam sol goziiniin ortasina takti.

“Kizlar bayilacak sana.”

Onu yere geri koydugunda alet beceriksizce kendi
etrafinda déndii. Masanin ayagina garpt1 ve var giiciiyle
uzaklagti. Sarj tinitesine degil yatagin altina girdi. Alina
yere yatarak kolunu uzatip ona ulagmaya calistiysa da Al-
bay her seferinde elinden kurtulmayi basardi. Kiz onu
sonunda siipiirge sapiyla diirterek ¢ikarmak zorunda kal-
dr. iki kez gekip aldi. Kentuki iki kez yeniden alta kagtu.
Ucgtincii seferinde sonunda onu ele gegirip odanin orta-
sindaki banka koymayi bagardi. Dayanak olarak kullandi-
g1 kaseyi ve telefonunu yerlestirip ekstrem metal grubu
Carcass'in bir videosunun sesini sonuna kadar acgti. Al-
bay’in bu tarz miizikten ne kadar hoslandigin1 ya da nef-
ret ettigini bilmenin bir yolu olmasa da ekranin ortasinda
beliren bir cizgiyle “Zombie Flash Cult” esliginde yedi
dakika on iki saniye siiren kelle ugurma gériintiileri Albay
icin olabilecek en aydinlatic1 bilgiyi sunuyordu. Bir sanat-
¢1 hayati siirdiirdiigiine gore farkli deneyimlere acgik ol-
masinda yarar vardi.

Derken bir aksamiistii sonunda ona kap1y1 agan ol-
madi. Alina kentuki gelmeden ¢ok 6nce ¢ikip gitmigti.
Carmen'’le beraber Oaxaca’ya inmisti; ¢arsiya gitmek is-
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tiyordu, kentukiyi aldigindan beri sehre inmemisti. Mi-
safirhaneden taksiye atlayip arka koltukta yan yana otu-
rarak camlar agtilar.

“Of Tanrim!” dedi Carmen.

Bu s6z sanki “nihayet”, “iste buna ihtiyac vardi” veya
“harika” dercesine ¢ikmigt1 agzindan. Gézleri yumuluy-
du. Arka koltuga vuran riizgar saclarim1 dagitiyordu. Hog
bir histi bu, Alina da gozlerini kapadi, yokus ciktikca
koltuga daha fazla gémiilerek kendini birakti. E1 Vasco’da
ogle yemegi yiyip Santo Domingo Kilisesi'nin dniinde
oturdular, sonra Alcala’ya tapinaga kadar ¢iktilar. Cargi-
dan meyve, bitki ¢ay1 icin ot, Oaxaca ¢ikolatasi, peynir,
hepsi on dblara ucuz giimiis bilezikler aldilar. Elleri kol-
lan1 yiiriimeye devam edemeyecek kadar dolunca iki
mango suyu alip meydanda oturdular.

“Eee,; sekerim, artik o kadar kitap da almiyorsun,
neyle mesgulsiin?”

Alina giilimsedi. “Bir siirti seyle... Daima buluyo-
rum yapacak bir seyler.”

Daha once Carmen’e yalan soylememisti, ilk kez
yapiyordu.

“Antrenmani mu kastediyorsun? Kasabada deli gibi
kostugundan séz ediyorlar.”

“Albay’la ilgili bir deney yapiyorum ama heniiz nasil
yapacagimi bulamadim.”

Carmen meyve suyunun kalanini pipetiyle icti. Yeni
bir soru daha soracak kadar meraki uyanmamugti.

Déniis yolunda bindikleri takside, siiriictiniin camin
Oniine yerlestirdigi bir kentuki onu radarlara kars1 uyari-
yordu. Béylece hiz yapmasina ragmen ceza almaktan,
trafik igpiklarinda durmaktan kurtuluyordu. Kargiliginda
haftada bir Haiti'deki bir hesaba bes dolar yolluyordu.
Kentukinin baglantis1 Oaxaca’nin biitiin gehirlerindeki
yol giivenligi sistemine anonim olarak girmeyi basaran
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bir gengti. Bes dolar kiigiik para diye hafife almayin diye
belirtti siiriicii, Haiti'de bir servet sayilirdi.

Alina dondiigiinde Sven hala ortada yoktu. Kentuki
kapinin dibinde bekliyordu. Birisi gamali hagin istiine
galerinin brosiiriinii yapigtirmisti; bu hafta Rus’un sergi-
si vardi. Saat yedideki kokteyle davet ediliyordu, kugku-
suz gitmeyecekti ona. Kapiy1 acip girdi. Kentukiyi kaldi-
nip brosiirii aldi, kagidi ¢ope hayvani da kiigiik mutfak-
taki formika masaya birakti. Alina ¢ekmeceleri, kiler
dolabin1 a¢ip kapadi, hemen akabinde ne yapacagini bi-
liyordu ama nasil yapacagina heniiz karar vermemisti.
Albay bir saga bir sola gidip gelerek masanin altindaki
boslugu kestirmeye ¢alisiyordu.

“Yerinde dur!” dedi.

Ama hayvancik sakinlesmedi. Derken Alina bir ten-
cere cikarip icine koydu aygiti, aradigin1 bulmustu, o hal-
de ileri geri en fazla bir-iki santim daire cizebiliyordu. Bir
ip bularak kentukiyi yan yatirip bacaklarin1 bagladi. Te-
kerleklerinin arasinda yumak halindeki bir metreden
uzun ip biiyiik bir tamponu andiriyordu. Banki odanin
ortasina, pervanenin altina getirdi, elinde kargayla banka
cikti, epey bir ugrastiktan sonra onu tepetakla pervanenin
koluna asmayi1 basardi. Uzaklagip bakt: ve fotograf cekti.
Bacaklarindan ters asilmig bir tavugu andiriyordu, alet ha-
reket etmeye kalkigtiginda ip tekerlere takiliyor, bir saga
bir sola sallaniyordu. Karga ¢i1glik atti. Kiz bagka bir ¢ek-
mece agip bir makas ¢ikardi. Biiyiik ve eski bir makast;,
Alina keskinligini clgmek istercesine birka¢ kez havada
act1 kapadi. Karga onu gériir gérmez yeniden ¢ighig1 basti.

“Kapa ¢eneni!” diye bagirds, asil arzuladig: itaatsizlik
etmesiydi, son noktay1 koymak igin ihtiya¢ duydugu diir-
ti buydu.

Karga ti¢lincii kez ¢iglik attiginda kiz banka uzand;,
elinde makasla sadece iki hamlede kanatlar1 budadi.

153



Marvin bazen sohbet kutucugunda salonda hi¢ gér-
medigi kullanicilarla karsilasiyordu. ELgauchoRABIO-
SO ona bu kullanicilarin da vaktiyle kuliipte olduklarini,
dzgiir birakildiktan sonra oradan ayrilip nerede yasaya-
caklarina kendi baglarina karar vermeyi tercih ettiklerini
aciklamigt1. Ornegin arkadasi Dein8Oko bir otobiise at-
layip kizlarindan birinin yasadigi Isveg’e gitmeyi basar-
must1. Kiz babasiyla ¢ yildir kiistii fakat bahgesinde iki
kentukisi vardi ve peliis kdstebegi, evinin kapisinda yag-
murun altinda sinlsiklam olmus halde gériince derhal
sahiplenmigti.

Bir keresinde Marvin'in daha énce hi¢ gérmedigi
biri aniden konugmaya dahil oldu:

Mac.SaPoNJa: en fazla 5 dakikalik pilim kaldi. képek
aldi takip cihazini I(t. galiba Presteheia'da 2. cad. bod-
rumdayim.

Z02xxx ve Kingkko da o sirada bagliyd:. Jesper'e
mesaj yollayip durdularsa da ona ulasamadilar. Prestehe-
ia, koytin bir diger ucu olmasina ragmen yardim etmeye
calistilar. Kingkko bolgedeki evlerin telefonlarini bulup
rasgele aramalar yapti1. “Presteheia’da m1 yagiyorsunuz?
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Bir bodrum katimiz var m1? Orada ac1 ¢eken bir kentuki
oldugunu saniyoruz. Inip bir goz atabilir misiniz?” Ken-
tukinin ne oldugundan habersiz insanlar vardi. Yedi da-
kika sonra aygitin baglantis1 koptu. Daha sonra Jesper
takip cihazinin yardimiyla aygitin yerini tespit etmeye
calistiginda ipuclari onu Presteheia 2 numara yerine bir
balik kamyonetinin altina gétiirdii, ¢omelip baktiginda
copten c¢ikan bir torbanin yaninda sokak képegi sakin
sakin Mac.SaPoNJa'nin takip cihazindan arta kalanlan
kemiriyordu. Siirekli bu tiirde olaylar tekrarlaniyordu.
Baska kentukilerin 6lmesi onlar1 daha fazla kenetliyor-
du. Hepsini diigiinmeye sevk ediyordu. Marvin'e ise, di-
ger diinyasinda gitgide bogucu hale gelen, onu kaygilan-
diran bir gergegi kisa siireligine unutturuyordu: karne
notlarinin eli kulaginda oldugunu, onlar1 yakinda babasi-
na gostermesi gerekecegini...

Bir aksam Kitty03'le yaptig1 uzun yiirilyiigiin ardin-
dan Jesper’den bir mesaj aldi: Ismarladig1 aksesuvarlar
hazirdi, bu aksam onlan takacak, ertesi giin Antigua’da
goziini acti@i anda kentukisini hazir bulacakti.

Okulda teneffiiste, “Sonunda kara dokunacagim,”
diye miijdeledi. “Bugiin eve déndiigiimde Honnignsvag’
da her sey ayarlanmis olacak.”

Arkadaslan artik ne Dubai’'den ne kalgalardan séz
ediyordu. Kiskangliktan catlayarak, imrenerek dinliyor-
lard1 onu. Kentukisi Dubai’de olan da birka¢ kez kagma-
ya yeltenmis, “6zgiir kalma”ya ¢caligmisti. Simdiye kadar
buna ¢ kez kalkismig, her seferinde enselenmisti. So-
nunda sahipleri salonun etrafina onu dig diinyadan ta-
mamen yalitan bir ¢it koymuslardi.

“Bir planin var m1?” diye sordular. “Salondan cikinca
kara nasil ulasacagini biliyor musun?”

Hepsini tasarlamigti. Plan1 hazirdi, en azindan kéy-
den ¢ikis asamasina kadar.
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SnowDragon: bu aksam gezintiye ¢ikiyorum
KittyO3: selam olsun yigitlere :-)

Sohbet ekranini acar agmaz haber verdi. Biitiin grup-
ta bir hareketlilik oldu, pesinden tavsiyeler geldi. Kutu-
sundan ¢ikip da salonun aynasinda yeni aksesuvarlariyla
kentukinin ne kadar degistigini gérene kadar oradan ay-
rilmadi. Jesper biitiin aksamlarin ne ige yaradigini agikla-
di. Yedek pil sayesinde takriben iki giin serbest gezebile-
cekti, elbette giinlikk kullanimina bagl olarak. Cocuk
biraz daha yaklagip neredeyse fisiltiyla devam etti.

“Posta kutuna bak, sana bir séy yolladim.”

Gelen Honningsvég haritasiydi. Haritada isaretli ye-
di kirmiz1 nokta vardi, onlarin garj istasyonlari oldugunu
soyledi. Yedi hazinenin gémiilii oldugu yeri gésteren bir
define haritasin1 andiriyordu. Jesper bu bilgiyi 6biir ken-
tukilerin ¢coguyla paylasmadigini syledi ¢linkii uzun va-
dede onlan tehlikeli bir 6zgiirliige maruz birakabilirdi
bu. Fakat birisinin énemli bir gorevi oldugunda, tehlike
aninda, bu niteler onun imdadina kosacakti. Marvin
guliimsedi, calisma masasinin altina sarkan bacaklarini
oynatti. Bu harita, yolculugunu daha da kolaylagtiracak-
t1. Ekranda Jesper’in de giilimsedigini gordi.

“Simdi dikkatli bak SnowDragon.”

Ona kar tekerlerinin nasil ¢alistigini gésterdi. Yiik-
seklikleri kentukinin gévdesinin tigte biri kadardi boyle-
likle kameranin gériis acis1 epey genislemisti. Sanki boy
atmus gibiydi.

KittyO3= hey amma yakisikliyiz bugiin vay!

SnowDragon oradan ayrilmaya karar verdiginde
Z02xxx ve Kingkko da ortalikta geziyordu. Kitty03 nay-
lon perdenin oraya yaklasmalarim1 énerdi, iicii birlikte
onu hafifce disan itecek, bu ona sans getirecekti.
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Jesper onu sokakta bekliyordu. Kiz arkadaglarindan
biri sol koluna girmis yaninda duruyordu, olan bitenden
pek haberi yoktu belli ki. Jesper kentukinin éniinde ¢6-
meldi.

Bagparmagin1 her sey yolunda dercesine kaldirip,
“Olur da bagina bir gey gelirse alarma bas, 4ninda yanin-
dayim,” dedi.

SnowDragon mutlulukla guruldadi. Yokus asag:
inip saga sapti.

KittyO3: hepimiz igin dokun karlara!
Z02xxx= arkandayiz, takipteyiz sampiyon!
Kingkko= <3<3<3<3<3

Marvin karlara dogru seriivenine ¢ikmadan 6nce
elektrikli ev aletleri satan magazanin 6niinden gecti. Bii-
tiin kaldinnmlar engellilerin hareket edecegi sekilde dii-
zenlenmisti, gecmek, inmek, ¢cikmak kolaydi, buna rag-
men kaldinnma ¢ikmasi epey siirdii. Gece vakti ortalikta
gezebilecek sarhoglara denk gelmemek i¢in duvarin di-
binden ayrilmadan yiiriiyordu. Diikkan vitrinden tah-
min ettifinden daha ufak ve kasvetli gériindii géziine.
Yolladig1 cicekler elektrikli siipiirgelerin arasinda duran
sirin bir turkuvaz vazonun igindeydi. Coktan solmus ve
rengi kacmis olmasina ragmen harika bir buket oldugu
belliydi, dénmesini bekliyormugcasina kadinin onun ye-
rini bog birakmasina da icten ige sevinmisti. Antigua’da-
ki evinde Marvin'in bogaz1 diigiimlendi, acaba biricik
sahibesini terk etmekle iyi etmemis miydi?

Limana giden seti indi, Jesper'in karli bélge olarak
isaretledigi tarafa yoneldi. Derken iki képek pesine dii-
stip onu koklamaya bagladi. Tekerleklerini 1sirmaya ¢ali-
siyor, hirliyor, burunlarini siirtiiyorlardi, Marvin Mac.
SaPoNJa’'nin bagina gelenleri animsayip macerasinin bek-
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lenenden kisa 6miirlii olmasindan korktu. Nihayet uzak-
last1 hayvanlar. Kasabay1 gecmesi ne hizli ne kolay oldu,
yine de annesinin hesabindaki biitiin birikim su an suyu-
nu ¢ektigi halde hi¢ paray: dert etmeden bir yiizyil ken-
tuki olarak yagayabilecegini diigiiniince keyfi yerine gel-
di. Antigua’da gerek duyduk¢a bedensel ihtiyaclarini
kargilar, yemesini icmesini halleder, bu arada Norve¢'te
o sarj iinitesi benim bu sarj iinitesi senin gezerek giinle-
rini sakince gegirebilirdi, cani ne cikolata ceker ne geceyi
gecirmek icin bir battaniyeye ihtiya¢ duyardi. Yasamak
icin bir geye ihtiya¢ duymamak siiper kahramanliga es-
degerdi, sonunda kara da kavugursa zerre tisiimeden bir
Omiir orada yasayabilirdi.

Bir ara dengesini kaybederek cakillarin arasindan
kumsala yuvarlandi. Birka¢ metre asagida durdu. Tagla-
rin arasina devrilmisti, tekerlekleri son derece iri olmasi-
na ragmen tekrar diizelmesi imkansiz goriiniiyordu. Ar-
kasinda ayak sesleri duydu, bir adam yaklasiyordu. Ej-
derhasindan homurtu ¢ikardi, adam onu gériince yolunu
degistirip yanina dogru yoéneldi. Kentukiyi yerden alip
bir siire inceledi, tekerleklerini evirip gevirdi, eliyle tu-
tup onu iri bir kabuklu yemis gibi salladi. Marvin elekt-
rikli ev aletleri ditkkkdnina ait etiketin héla tekerlekleri-
nin arasinda durup durmadigini merak etti. Adam so-
nunda sikilip aleti yere birakti. Marvin yeniden eline alir
korkusuyla hizla uzaklasti. Adamsa epey bir siire yerin-
den kimildamadj, aletin uzaklasmasini merakla izlerken
hareketsiz bekledi.

Marvin ejderhasi icin daima en biiyiik tehlikenin in-
sanlar olacagini varsaymigti. Oysa kuyularin, taglarin ya
da buzun ilerlemesine inatla engel olacag: aklinin ucuna
gelmemisti. Sonunda bir kamyonetin altina sikisip kalir-
sa buna hi¢ sasirmazdi. Yeni tekerlekleriyle ejderhanin
yerden yiiksekligini 6l¢mesi zorlagmisti, gecenin bir yari-
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st Honningsvdg'i bir ugtan diger uca kat ettikten, karl
bolgeye giden yollara girdikten sonra kestirme bir sokaga
sapt1 ve zeminle bir petrol varilinin arasina sikisip kaldi.

KittyO3= Nasil gidiyor her sey SnowDragon?

Son derece sinir bozucu bir durumdu, nesini anlat-
sin... Kuliipten ayrildigindan beri sohbete katilmamusti.
Bazen oyalanmak igin yazilanlari okusa da cevaplami-
yordu. Bir keresinde ismini gérdii, onu soruyorlard:.
Kitty03 ve Z02xxx'in onun icin endiselendigini gormek
onu memnun etti. Durumu diizelir diizelmez arkadagla-
nyla iletisime gegecekti.

Simdi ise kisilip kalmigti, kurtulmak icin ne yaptiysa
ise yaramamugti, bag1 o lanet varile yapismisa benziyor-
du. Babas1 yemege ¢agirdiginda, kentukinin hayatta kal-
mast, pilinin bitmemesi i¢in dualar ederek onu kaderine
terk etmek diginda bir caresi yoktu.

Ertesi giin tableti actiginda kamyonet ortalikta yok-
tu. Birisi onu balik¢inin arka kapisina yerlestirmigti. Onu
zamaninda gérmiigler miydi yoksa kamyoneti c¢aligtir-
diklarinda siiriiklenmis miydi merak etti. Neyse ki ken-
tuki gayet iyi calistyordu. Tek sorun pildi. Sarji yiizde 4
kalmisti. Hemen Jesper’in e-postasina yolladig: haritaya
goz atti, birka¢ blok otede sarj tinitesi vardi, dogruca
oraya yoneldi. Yol tarifine bakilirsa kasabadaki tek ben-
zinci ¢cok uzak degildi. Hi¢ oyalanmadan gecti sokaklar,
enerjisini azami verimle kullanmaya dikkatini yogunlag-
tirdi. Benzincinin arkasinda kiigiik bir meydan, onun ar-
kasinda da farkli renklerde yedi ¢op varili, bir de odun
deposu vardi. Birisi deponun 6n kismina yalapsap bir
aciklik oymustu. Igerisi bostu, tavanin ahsap kiitiikleri-
nin arasindan 1sik siziyordu; sarj {initesi ise bir kogeye
yaslanmgt1. Ortalik kirli ve rutubetli gériiniiyordu. Sarjt
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sadece ytizde 2 kalmisti. Cok hizlanmadan yaklasti. Bir
nedenle sarj tinitesi ¢aliymazsa mahvoldu demekti; alar-
mum ¢alsa bile Jesper'in zamaninda gelmesi imkansizdi.
Tirmanip ustiine ¢ikti. Kontrol panelindeki pil gosterge-
si kirmiz1 renkten sarj oldugunu belirten sariya gecti.
Oniindeki tahtaya birisi sprey boyayla, “Rahatla, 6zgiir
bolgedesin,” yazmisti. Derin bir nefes aldi. Kentukiyi bii-
tiin gece orada birakacak, pili tam sarj olunca karli bél-
geye dogru yola ¢ikacakti. Sonunda babasinin sandalye-
sinde gevsedi. Ancak o zaman okul ¢antasinin hala sir-
tinda durdugunu fark etti.
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Eva yoga dersleri aliyordu, Emilia’'nin bu sonucu ¢i-
karmasi epey siirmiistii ama Klaus bira i¢ip mag izleye-
rek onu beklerken kizin yaptigi buydu. Emilia bogu bo-
suna bu yeni etkinlik hakkinda kizin kendisini bilgilen-
dirmesini beklemisti, hos Klaus evde boy géstermeye
baslayali Eva eskisi gibi sandalyelerin ayaklarina kiiciik
not kagitlar1 yapigtirmayr da birakmisty, aralarindaki ile-
tigim artik o kadar canhi degildi.

Bazen yalmz kaldiklarinda kiz aynanin kargisinda
yoga calistyordu.

“Iyi becertyor muyum?” diye soruyordu. “Nasil gorii-
nityorum tombigim?”

Nasil goriinsiin, harikaydi. Emilia coskuyla ¢ighk
atiyor, Eva da giilimsiiyordu. Bir keresinde kentukiyle
kizin sol topuguna birka¢ kez usul usul vurduy; ayaginin
omzuyla ayn1 hizada olmasi gerektigini anlatmak istiyor-
du. Emilia hayatinda hi¢ yoga yapmamusti, fakat gencli-
ginde ig yil siireyle ritmik jimnastige gittigi icin obur
branglara uygulayabilecegi genel bir kavrayis1 vardi.

Pek c¢ok sefer, aslinda kentukiyi a¢tigi zamanlarin
neredeyse yarisinda evde sadece Klaus oluyordu. Alman’
gordugiinde hi¢ kipirdamadan, gikini ¢tkarmadan dur-
maya gayret ediyordu. Uyur numaras: yaparak onu go-
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zetlemeyi yegliyordu. Minik gézlerini ag¢ik tutmasina
ragmen ne kimildiyor ne de Alman ekrana egildiginde
tepki veriyordu. Zaten bu herifin kentukinin ne ige yara-
digin1 bilmesine bile imkan yoktu ki, kesin émriinde eli-
ne bir tek kullanim kilavuzu almis biri degildi.

Klaus kizin ctizdanini kangtirmay: siirdiiriiyor, tele-
vizyonun karsisinda cinsel organini kurcalayarak acik sa-
cik telefon konusmalar1 yapiyordu. Igreng bir goriintiiy-
dii, Emilia sonunda bikip uzaklasiyor, evinin isleriyle mes-
gul olurken Erfurt'ta olup bitenlere ara sira gézucuyla
bakmak {izere koridordan bagin1 uzatmakla yetiniyordu.

Bu herifi iyice bagibos birakmanin sorumsuzluk ola-
cagin biliyordu, er ge¢ kizin basina bela agacakti, Emilia
da o durumda sugluyu teshis edebilecek tek kisiydi.
Gloria'ya danigti, arkadagi ona kiigiik bir el kameras: ve-
rip nasil kullanacagini anlatti. Bu onu daha fazla tegvik
etmeye yaradi: Dogrusu Erfurt’ta her dakika olup biten-
den haberi yoktu ama baglantisinin giinliik kaydini tutu-
yordu. Bir sey olursa kayitlarin hepsi elinde olacak, onla-
nn dogruca polise yollayacakti.

Bazen sirf diizgiin tutulup tutulmadiklarini kontrol
etmek, giinii gelirse elinin altinda giivendigi belgenin ni-
teligini incelemek icin kayitlan rasgele tariyordu. Tam
bununla ilgilenirken Gloria arayip misafirlige gelmek is-
tedigini sdyledi. Siirprizi ilk anda duraksatti1 onu. Kadin
gelmeden bir ¢irpida evi toplamasi lazimds, ger¢i hemen
sonra Klaus geldi aklina, sonunda kiiciik Erfurt’unu biri-
ne gosterebilecekti, dolayisiyla kabul etti ve hemen salo-
nu mutfagi siipiirmeye bagladi. Sonra odasina géz gezdir-
di, bilgisayarin éniinden gecerken Eva’nin dairesine sirf
aligkanliktan séyle bir bakti. O sirada géziine ilisen seyin
ne oldugu ancak banyonun aynasini temizlerken kafasina
dank etti. Bezi mutfak tezgahina birakip eldivenleri ¢ika-
rarak olup bitenleri kontrol etmek icin geri déndii. Ken-
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tukinin minderinden yatay kadrajda televizyonun kargi-
sinda bira icen Klaus gériiniiyordu, kadin biitiin dikkatini
Alman’in kirmiz: tigértiine yéneltti. “Klaus Berger, dort
numara” yaziyordu. Emilia hasir sandalyesini yaklastirip
masasina kuruldu. Altindaki “Rot-Weify Erfurt” yazisim
okudu. Interneti agip hemen arastirdi. Tam diisiindiigii
gibi, bir futbol kuliibiiydii. Web sitesinde oyuncularin lis-
tesi vardi, Klaus Berger ismi de listedeydi; fotograftaki
adamin ekranda gériinen, koltuga uzanmus tiple ilgisi
yoktu, orada profesyonel ve yakisikli goriiniiyordu. Emi-
lia aldanmadi buna, ayni kisi olduklarina emindi. Arama
motoruna yazdig1 isim muhtelif sosyal aglarda kargisina
cikti. Klaus'un neredeyse biitiin fotograflani ayniydr: Ya
elinde top tutarken ya bir kizin beline sarilmig halde ya
da 6biir oyuncularin omuzlarina elini atip poz vermisti.
Fotograflarin hicbirinde Eva’yr gérmemenin onu hayal
kinkligina ugrattigim fark etti. Kizla iletisime gecip bir
e-posta yollasa acaba hosuna gider miydi? Ne diyecekti
ki? “Sik1 giyin”, “Yemene dikkat et”, “Diizgiin bir adam
bul” falan mu...

Klaus'un kisisel bilgileri alt alta siralanmig halde
kargisindaydi. Telefon numarasina tikladiginda bir sonra-
ki adimda ne yapacagina karar vermisti, bir talihsizlik
yasanmasini beklemek onun adeti degildi, eli kolu bagh
duran biri olsa éyle bir ¢cocuk biiyiitemezdi. Telefonunu
aradi, Klaus'un numarasini tuslayarak mesaj yazdi: “Eva’
nin ciizdanindan para arakladigini biliyorum,” Ispanyol-
ca yazmigti.

Ancak mesaj1 yolladiktan sonra kafasina dank etti
tabii; Klaus mesaji1 alir almaz telefon numarasim 6grene-
cekti. Bir kentukiye sahip olmanin tamamen yabanc1 bi-
rine kapiyr agmak anlamina geldigini séyleyen Inés’in
sozlerini hatirladi, sahiden bunun ne tiir bir tehlike ba-
rindirabilecegini ilk kez idrak ediyordu. Cin mal telefo-
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nu yeni mesaj bildirimiyle ¢inladiginda bir anda iirpere-
rek ayaga firladi. Alman’dan mesaj geliyor olabilir miydi
gercekten? Nedense kocas: diistii aklina. Cesaretini top-
layip elini telefona att. Mesajda, “Essiz seks hizmetim
karsiliginda bana haftada 50 édiiyor. Sen de bize katilsa-
na,” diyordu.

Ingilizce ne dendigini anlamusti, okudugu ciimle bir
an solugunun kesilmesine neden oldu. Sonra telefon cal-
ds, elinde tuttugu kendi telefonu... Klaus'un numarasiy-
di. Hemen a¢mazsa telesekreterin 4ninda devreye girece-
gini, o an miisait olmadiginy, ilk firsatta arayacagin belir-
ten yast geckin bir kadina ait Peru Ispanyolcasinin duyu-
lacagin1 diisiindii. Bilgisayarin ekranina tekrar bakmay:
yiiregi kaldirmiyordu. O evinde korkudan tir tir titrerken
Klaus kentukiyi pekald minderden almis olabilirdi — bir
kez daha gozliikstiz mesaji okumaya calists, belki de so-
nunda onu biiyiik bir zevkle mutfak lavabosuna, muslu-
gun altina sokmus ya da pencereden firlatmist1. Olmiistii
de haberi bile yoktu belki. Telefonu masaya birakip giicii-
ni toplayarak déntip bakti: Yatay gériintii hala kimiltisiz-
di. Klaus'un yakinlarinda olmadigin1 netlestirene kadar
bekledi. Sakinlesmesi gerekiyordu. Derin bir nefes alip
bekledi. Televizyondan ses gelmiyordu, dairede ¢it ¢ik-
muyordu. Belki de Klaus misillemeye kalkigamayacak ka-
dar édlek biriydi, neticede ona kars1 yapacag: herhangi
bir hamle kizla arasin1 bozabilirdi. Bulundugu yerden
salon ile mutfagin tam gériintiisiinii elde edemese de or-
talikta kimse yok gibiydi. Klaus'un genellikle tagidig, ka-
pinin yanina biraktigi ¢anta da yoktu. Rahat bir nefes
aldi. Derken onu gérdi. Eva’nin dudak kalemiyle salo-
nun aynasina ancak bir kentukinin yazabilecegi yiiksekli-
ge —gerci herhangi bir kentuki aynaya bir sey yazamazdi—
“Orospu” yazilmist1. Tiiyler iirpertici bir elyazisiyds. Ingi-
lizceydi, Eva da anliyor muydu bu dili acaba? Kizin eve
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donmesine yaklagik yirmi dakika kalmisti, Emilia kentu-
kiye isterse kirk takla attirsin kendi bagina oraya uzanip
yaziy1 silmesi miimkiin degildi.

Eva iceri girip de ¢cantasin1 masaya biraktiktan sonra
yere firlatilmig perisan haldeki dudak kalemini gordii.

“Neler oluyor burada?”

Sesinden sertlik akiyordu. Eva mindere yaklasip ay-
nadaki yaziy1 okudu. Kiz sahiden de minderinde sakin
sakin duran bir kentukinin bu yiikseklikteki bir seyi ya-
pabilecegini mi sanmust1? Iste Emilia simdi sahiden de
Eva'ya yazmak, “Ben degildim!” diye haykirmak istiyor-
du: “O herifi evinden derhal defetmelisin!”

“Kim yapti bunu?”’

Emilia tekerleklerini hareket ettirdi, onu minderden
kaldirirsa bir sekilde hareket etmeyi basarirsa neler olup
bittigini aciklayabilir gibi bir hisse kapilmist1. Fakat Eva
agin hiddetlenmige benziyordu. Deterjanla aynay: te-
mizleyip kirik kalemi ¢épe firlatti. Sonra televizyonun
kargisina gecip Klaus’'unkine ¢ok benzer bir konumda
oturdu, bu Emilia’ya niyeyse bir kigkirtma hareketi gibi
geldi. Kiz bitisigindeki koltuga biraktig1 biraya uzanip
yan gozle sinirli sinirli bakarak yudumladi onu. Hemen
sonra kalkti, dogruca yanina gelerek onu kapip banyoya
goturdi. Neler oluyordu? Emilia daha 6nce hi¢ banyoyu:
gormemisti. Heyecanla korku karigimu bir hisle Lima’da-
ki sandalyesinde bilgisayarin kargisinda biiziildi. Eva
onu kiivete koydu, son bir kez parmagiyla ikaz ettikten
sonra ¢ikmadan 15181 sondiiriip kapiyr kapad.

Emilia karanlik ekranin kargisinda kaskat1 kesilmisti.
Bir kiivetten kurtulmas: zor olacakti, agmasi gereken es-
yalarin sayisi epey fazlaydi. Tam bununla mesgulken,
birka¢ dakika sonra evin ziliyle oturdugu yerde sigrad.

Gloria'nin misafirlige gelecegini animsayip ayaga
kalkmasi biraz siirdii. Sa¢in1 bagini diizeltip yemek oda-
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sim gecti. Eve cekidiizen vermeyi heniiz tamamlama-
must1, su an bunun igin tasalanacak hali yoktu. Zil tekrar
calds, Gloria seslenip kapiy: tiklatti. Emilia kapty1 aginca
arkadas: iceri girerek elindeki kutuyu yemek masasina
birakt1.

Yiiziinde Emilia’'nin hi¢ hoguna gitmeyen hasan bir
giiliimsemeyle, “A¢ bakalim,” dedi.

Ikisi de kutuya baktilar.

Gloria, “Tamam o zaman,” diyerek hediye paketini
kendisi yirtt1.

Emilia bir kentuki kutusu oldugunu hemen anla-
must1, daha 6nce agilip kullanilmis biraz da kirlice bir
kentuki... Gloria sarj iinitesini, onu duvara baglayacak
kabloyu, kullanim kilavuzunu, en sonunda da kurulama
bezine sarilmig kentukiyi ¢ikardi. Biiyiik bir zarafetle
onu Emilia’ya uzatti.

“Hediye bu,” dedi kadin, “yani geri alinamaz.”

Emilia'nin aklina Klaus ve Eva’'nin kalemi nasil da
hiddetle ¢ope firlattig1 geldi. Bu olay kaldirabileceginin
cok 6tesindeydi, ona haddinden fazla gelmisti. Kentukiyi
ambalajindan ¢ikardiginda ise kesinlikle hi¢ beklemedigi
bir seyle kargilasti: Onun Erfurt’taki halinin aynis: kiigiik
bir tavsandi. Banyoda epey saglam bir tokasi oldugunu
animsadi, onu Eva’'nin yaptig: gibi tavsanin iki kulagini
kistiracak sekilde takarsa Erfurt’takinin bir ikizi kendi
evinde geziniyor olacakti. Emilia giilimsedi, arkadasin
cesaretlendirmeye hig niyeti yoktu, fakat bastiramadig:
bu tebessiimle Gloria da her zamanki gibi cogmus, elini
crpiyordu.

“Birbiriniz icin ¢ok uygun oldugunuzu biliyordum,”
dedi.

Emilia onu masaya koydu. Boyle sirin bir seyi kim
niye bagindan atmak isterdi ki? Yumusacik, ¢ok tatliyd:.
Gozleri kapaliyds, kadin kimseyi gozii kapali gérmeyeli
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ne kadar uzun siire oldugunu fark etti. Belki de yillar
olmustu... Uyuyan birini gordugii tek sefer oglu onu
Hong Kong'dan gérmeye ziyarete gelip de televizyonun
kargisinda sizdiginda olmustu galiba.

Gloria, “Dinleniyordu herhalde. Neyse ki sarj1 var,”
dedi ve sarj {initesini salonun kapisina yakin bir yere fige
takti. “Bir seyler icelim mi?”

Gloria gidince Emilia fincanlan toplayip pijamasini
giydi. Tavsancik kimiltisiz durdugu icin onu sarj tinite-
sinde birakip yatmaya gitti. Sonra gecenin bir yaris1 uy-
kusunda sigradi. Ne gérmiistii rityasinda? Klaus'la ilgili
tiyler iirperten bir sey olduguna yemin edebilirdi ama
tam olarak ne oldugunu animsamiyordu. Isiklar acip sa-
lona gitti. Kentuki yatmaya giderken nasil biraktiysa ayni
sekilde, sarj tinitesinde goézleri kapali duruyordu.

Uykusu kactigindan hasir sandalyesine giderek bil-
gisayan acti. Erfurt’ta ilk kez bu saatte aciyordu kentu-
kiyi. Saate bakti. Peru’da ti¢i on geciyordu, Alman-
ya'daysa sabah yedi sulariydi. Kentuki mutfak masasinda
duruyordu. Daha énce hi¢ bulunmadigi bu konumdan
daireyi busbiitiin yeni bir bakig acistyla gériiyordu. Son-
ra sarj sinyalini goriince anladi, Eva onu affetmigti. Onu
kiivetten cikarip sarj iinitesine koymustu, tam da oglu-
nun tahmin ettigi sekilde, kendisi Peru’'da misil misil
uyurken kizin hep yaptigi buydu. Dairenin i¢i hafiften
aydinlanmugt1 ve sarj iinitesinden inmeden de buzdola-
bina yapistinnlmis fotograflani goérebiliyordu. Klaus'un
hi¢ fotografi yoktu ama tam ortada takvimin altinda
Eva’nin onunla, kiigiik tavsancigiyla fotografi vardi. Ka-
nepede oturuyordu, tepeden cekildigine gore belki de
Klaus'tu ¢eken — Eva onu kiigiik bir kopek yavrusuna
sarilircasina kucaginda tutuyordu. Opecekmis gibi du-
daklarin1 biizmiistii, Emilia kendisinin de kizin yaninda
gozleri kapali misil misil uyudugunu gordii. Fotograf son
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derece dokunakly, sefkat dolu geldi ona. Telefonuyla ek-
ran goriintiistini ald1. Ertesi giin onu bastirip buzdolabi-
na ast1. Tipki Eva’nin yaptig1 gibi her niinden gegtigin-
de gorebilmek i¢in tam ortaya, biitiin siparig miknatisla-
rinin arasina yerlestirmisti.
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Karanlik bir geceydi, karanligin ortasinda kalabalik
bir insan grubu ellerini gége, havaya kaldirmigt1. Havada
daireler c¢iziyor, diisiiyor sonra yeniden yukan firlatih-
yordu. Ufukta biiyiik sehrin inci gibi disleri andiran par-
lak gériintiisii, 6niinde de araliklarla beliren sahne uza-
niyordu. Miizigin titregimleriyle sarip sarmalandi. Bas
davullardan gelen her bir giimlemeyle insanlar tek viicut
halinde dalgalaniyordu. Trompetgileri, bascgilann goérdi;
kamera ve 1giklar tam hiz hareket ederek calinan parga-
larin arasinda stadyumu karig karig tariyordu. Bir ses ba-
ginyor ve onun giizelligi karsisinda binlerce agiz aym
anda coskuyla kargilik veriyordu. Simdiyse onu havaya
firlatmuglards. Tutup yeniden firlattilar. Bir an sadece ge-
cenin lacivert karanlig1 kaliyordu. Diiserken ise, 6nce el-
lerin ve baglarin olugturdugu deniz, ardindan bir saniye
sonra omriinde gérmedigi, bir daha gérmeyecegi, ona
carpmak tizere bekleyen bir surat... Hayal ettiginden
fazlaydi. Kan parmak uglarinda bile zonkluyordu, aslin-
da olmadig1 o yerde, orada bile... Olmak istedigi buydu,
hep buydu, onu bekleyen ve yeniden havaya firlatmak
icin bekleyen o suratlarin hepsi... Cigliklar ve titresimler,
yine ve yeniden, insanlarla eszamanli duyulan o giiglii ve
kadife ses. Buydu iste olmak istedigi, baska bir sey degil.
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Bir suratla ikinci kez karsilasgti, onu kendinden gecerek
kargilayan ve yeniden havaya firlatan bir kizin atesli ve
iri gozleriyle... Kendi etrafinda déndii, bazen kalabaligin
ortasinda tehlikeli bir gézenegin agildigini, onu tutan
kimse olmazsa her seyin sona erecegini gayet iyi biliyor-
du. Insanlar topraga basiyordu ya da bazen gokyiizii olan
topraga, o ise havalardayd, iki diinyanin arasinda déniip
duruyorduy, sonunda onu hayatta tutabilecek 6biir hayat
icin dua ederek...

Yere diistiigiinde miizik aniden sustu ve ekran ka-
panmadan 6nce birkag kez kirpist1. Ishmael kendini san-
dalyeye birakti. Gézleri fal tagi gibi acik bekledi, giirtilti
bir hamlede pat diye kesilmisti, bir an nerede oldugunu
sasirdi: Kampin sirenleri susmustu. Patlamalar durmus-
tu. Silah atiglari duyulmuyordu. Revir ¢adirinin 1giklan
bir kez daha yandi. N6bet degisimi yaklasiyordu, gecici
gorev yerini terk etmesini isteyeceklerdi. Kuliibenin {is-
tiinde, derenin obiir tarafindaki yiizlerce beyaz ¢adirin
ve tepenin tistiinde Sierra Leone'yi 6rten gece kesif; stip-
he dolu bir kubbeyi andirirken onun nasirli eli farenin
iistiinde hala titriyordu.
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Hava ¢ok giizeldi, haberlerde biitiin hafta sonunun
gunesli gececegi soylenmigsti. Enzo cantasini, cadirini ve
kiigiik oltasin1 hazirladi. Geriye bir tek kahvalti isini hal-
letmek ve uyku mahmuru gézlerle ¢ikolatal: siitiinii sey-
reden, kim bilir belki de annesiyle plajda gegirecegi giin-
lerin hayalini kuran Luca’yla ilgilenmek kaliyordu. Enzo,
Carlo’yla saat dokuzda Umbertide ¢ikisindaki kavsakta
bulugmay: kararlagtirmisti. Kentukiyi de yaninda gétiire-
cekti. Carlo'nun bundan rahatsiz olacagin biliyordu, ¢iin-
kii baliga ¢tkma daveti onu sadece evden degil kentuki-
den de uzaklagtirmay1 da amaghyordu fakat tikir tikar ig-
leyecek bir plan1 vardi. Kostebek, kim bilir hangi nedenle
ona alindig1 ya da éfkelendigi icin iletisim kurma konu-
sunda kapris yapan o kiigiik ruh, Tiber'in yesil sularin
goriip Enzo’nun uzandig: yerden Carlo’yla tatl: tatl yap-
t1g1 sohbetlere kulak verince, onun arkadaslar1 arasinda
nasil biri oldugunu idrak edip de aralarinda ne tiir bir ar-
kadaslik kurulacagini kavrayinca kesin yelkenleri suya in-
direcekti. Bu konunun kendisinde az ¢ok bir takint1 halini
aldiginin farkindayds, neyse ki durumunu tahlil edebildi-
gine gore heniiz biisbiitiin kontroliinii yitirmedigi soyle-
nebilirdi. Aslinda Enzo sadece, birbirinden muhtemelen
apayri diinyalar olan iki yalniz insanin kargilikli paylaga-
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cagy, ogretebilecegi yiginla seyi oldugu kanisindaydi, hep-
si 0. Bu arkadasliga ihtiyac1 vards, ikisi adina da istiyordu,
eninde sonunda emeline ulasacakti.

Kahvesini doldurup kizarmis ekmekleri hazirlad:.
Kostebek belki de bu kadar ¢ok valizin ortaliga sagilma-
sindan huzursuzlanmais, aralarinda mekik dokuyordu.

Enzo kahvaltida hi¢ lafi dolandirmadan, “Benimle
geliyorsunuz Mésyo,” dedi.

Ote yandan kentukinin endiselenebilecegini biliyor-
du, onu bu kadar uzun siire hi¢ evden ¢ikarmamigti, her
seyden evvel cocuktan bu kadar uzun siire ayr1 tutma-
mugsti, onu en ¢ok altiist edecek de buydu. Kentuki kimul-
damadi. Luca’'nin sandalyesinin yaninda put gibi duru-
yordu. Ne ¢iglik att1 ne masanin ayaklarina vurup tikirtt
cikardi. Baba ogul bu hareketsizlige o kadar sagirdilar ki
egilip bir gariplik olup olmadigini1 yokladilar. Giulia’'nin
arabasinin klakson sesini duyunca ¢ocuk yerinden firlayip
iistlinii giyerek babasina veda etti. Sirt ¢antasini takip ¢1-
karken kapida bir kez daha hosca kal diye seslendi. Birkag
metre Gtesinde kentuki hala yerden ona bakiyordu. Enzo
kahvaltiliklar1 kaldirirken Giulia'nin klaksonu yeniden
duyulduy, neler oluyordu acaba, hemen arkasindan da ka-
pinin ¢arpma sesi geldi. Cocuk geri doniiyordu, Enzo
mutfak perdesinden kendi anahtariyla kapiy1 agtigin1 gor-
dii. Arabanin motoru sustu, derken diger kapinin da sesi
geldi. Eski karis1 da iniyordu, iyi ama niye?

Luca o6ziir dileyen bir ses tonuyla, “Baba,” dedi eve
girince.

Giulia da ¢ocugun arkasindan eve dalarak, “Olacak
is degil, biitiin bir hafta sonu icin tek bir ceket bile koy-
mamugsin ¢antaya,” diye séylendi.

Oysa ceket falan aradigi yoktu, bariz gériiliiyordu
bu, yere, mobilyalarin ayaklarina, sandalye ve masalarin
altina bakiyor, suratinda Enzo’nun adi gibi bildigi o so-
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guk siritigla, saklamaya zahmet etmedigi o pervasiz ta-
virla evi kolagan ediyordu.

Luca ceketini tutup kaldirarak, “Burada tamam,”
dedi.

Ama eski kanis1 kentukiyi coktan bulmustu.

“Gidelim haydi,” dedi Luca, annesini cekistirerek.

Enzo ¢ocugun onun igin yalan soyledigini anlamagt.
Kadin kentukinin hala evde olup olmadigini sordugunda
dogruyu séylememisti, onun i¢in yapmist: bunu. Babasi-
nin “oyuncak”la arasindaki muhtesem dostlugu kurtar-
mak adina... Derken telefon {i¢ kez ¢aldi, sonra sustu.
Giulia tam kentuki nedeniyle Enzo’'yu paylamak icin
bir-iki adim 6ne atilacakken kalakaldi.

“Bu da m1 oluyor burada?” diye sordu.

“Olan ne?” dedi Enzo, gergi eski karisinin ne kastet-
tigini gayet iyi anlamigt.

Luca Enzo’ya cevirdi basini, cocugun yusyuvarlak
surat1 simdi kagit gibi bembeyazdi. Telefon ti¢ kez daha
calip sustu. Bildigi kadariyla bu ilk kez oluyordu ama
gocugun yiiz ifadesi onu kaygilandirmisti. Telefon bir
kez daha galinca ¢ocuk korkuyla sirt cantasini yere atty,
Giulia atilip telefonu kaptu.

“Alo,” dedi. “Konus. Bir sey sdylesene Allahin belasi1!”

Luca’ya bakarak telefonu kapatti. Enzo, dikkatlerin
dagilmasini firsat bilerek kentukinin muhtemelen koltu-
gun altindaki inine saklandigin1 fark etti.

“Eve de geliyor bu cevapsiz telefonlar,” dedi kadin,
calan telefon nedeniyle endiselenmise benziyordu, kentu-
kiyi unutmustu. “En azindan ben aginca cevapsiz,” sonra
cocuga bakt, ufaklik gozlerini yerden kaldirmiyordu.

Giulia Luca’nin ¢antasini alip ¢ocugu kolundan tuttu.

“Gidelim.”

Enzo kapiya dogru peslerinden gitti. Kadin arabay:
acip once ¢ocugu bindirmek iizere ittirdi, sonra sesini

173



yiikseltmemeye 6zen gostererek 6fkeyle Enzo’ya déniip,
“Bir avukat tutacagim,” dedi. “Once Luca’y1 senden ala-
cagim sonra da o Allahin cezasini meret seranin ortasin-
da kaziga oturtacagim.”

Araba hizla uzaklasirken Enzo el salladi. Ikisi de
karsilik vermedi.

Salona déniince bir an durakladi, kentuki ortalikta
yoktu. Onu aramay siirdiirmek istemiyordu, arttk muh-
tag, hakarete ugrayan tarafi oynamaktan usanmust1. Of -
keden képiiriiyor, giicliikle nefes aliyordu.

“Haydi arasana!” diye bagirdi odanin ortasinda. “Ag-
zina sictigim sey caldirsana telefonu!”

Neler oluyordu? Kentuki ve oglu arasinda neler ya-
sanmigt1? Onu kirip par¢alamanin, bozmanin bin tirla
yolunu gecirdi aklindan. Zihni dur durak bilmiyordu.
Buna kargin bir adim geriledi. Bavulu ile paltosunu alip
evden c¢ikti. Kapinin 6biir tarafindan, ahsaba, gézetleme
deligine, asir1 yipranmus kap: koluna bakti. Sonra biraz
ileride, pencerenin arkasinda onu gérdii. Kentuki pence-
reyle perde arasinda kimiltisiz durmus onu izliyordu.
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Hafta ortasina geldiklerinde Grigor'un bosta tableti
kalmamusti. Zagreb merkeze sefer diizenlemek icin
Nikolina'y1 tekrar isin baginda yalniz birakti. Daha énce
ugramadigi llica'daki birkag¢ diikkana girerek iki tablet
aldi, sonra da yolun kargsisindaki kiiciik telefon magaza-
sindan {i¢ tane daha satin aldi. Bir yere oturup keyif yap-
mayali hayli uzun zaman gec¢mis gibi geldi, o ytizden
Tkalciceva Caddesi'nde giinegli terasta kiigiik bir masa-
ya oturdu. Uzun bir aradan sonra sehrine dénen biri gibi
hissediyordu, 6gle yemegi ismarlamaya karar verdi. So-
kagin 6biir ucunda giineglenen yaslica bir kadin ona gii-
limsedi, Grigor jestine kibarca karsilik verdi. Soyle bir
distiniince igi rahatti, B plani tikir tikir igliyordu o yiiz-
den garson siparig almaya geldiginde iki porsiyon yemegi
silip stipiirecek kadar biiyiik bir istah ve aclik hissetti.

Yan masada iki adam kentukiyle kagit oynuyordu.
Ellerindeki kagitlar yelpaze gibi kendilerine doniik du-
ruyordu. Ortada atilan kagitlar birikiyordu. Kentuki ka-
gitlarindan birine dogru ilerlediginde onu hemen ortaya
atiyorlardi. Artik bu aletler her yeri sarmagt1, 6yle ki ba-
basi bile yavag yavas ne ise yaradiklarini ¢ozmeye bagla-
must1. Haberlerde renk renk olaylarla olsun dolandirici-
lik, hirsizlik, gasp hikayeleriyle olsun siirekli onlardan
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soz ediliyordu. Kullanicilar ev yapimi icatlaniyla, dronla-
ra bagladiklar, patenlere tutturduklar ya da elektrik sii-
piirgesinin tistiine takip evi dolagtirdiklar1 kentukilerinin
her tiirden sosyal agda videolarin1 paylasiyorlard:. Siisle-
me Onerileri iceren egitim videolar, kisisel tavsiyeler,
beklenmedik kazalar kargisinda mucizevi hayatta kalma
taktikleri de eksik degildi. Bir panda kentuki kediyi kor-
kutup havaya sicratirken ya da Noel sapkali bir baykus
kentuki burnuyla yedi kadehe vurarak Noel sarkis: ses-
lendirirken 6rnegin... Bu agamaya geldikten sonra hala
kentukilerin kullanimina yénelik herhangi bir diizenle-
me getirilmemis olmas1 mucize sayilirdi. Kutsal B plani-
nin ilahi atesiydi bu mucize.

Yiiriiyerek geri déndii, eve vardiginda solugu odasin-
da alarak yeni tabletleri ¢caliyma masasina birakti. Nikolina
hemen ona déniip, “Bir sorunumuz var,” diye belirtti.

Grigor masanin {stiiniin tabletle dolu olmayigina
sagirdi. Halbuki kiz akil kanigtiran o sirt omurlan ve ah-
tapot kollanyla ilk giinden beri biiyiik bir istahla ¢aligi-
yor, nefes almadan on-on iki baglantiy1 ayni1 anda idare
edebiliyordu. Niyeyse su anda 6niindeki masada sadece
bir tane tablet vard:.

Yaklagarak, “Su kiz,” dedi Nikolina.

Cocuk asla baglantilarina sahiplerini kastederek hi-
tap etmezdi. Onun isi bireylerle degil baglant1 kuran ay-
gitlarla, belli bagli IMEI numaralanylayd: — telekomiini-
kasyon teknolojisinden, on alt1 haneli sistemlerden ya da
verilerin islendigi cizelge kagidindan ibaretti. “Su kiz” da
neyin nesi oluyordu?

Nikolina gérebilmesi icin ona tableti uzatti. Yanlsg
animsamuyorsa 47 numarali panda kentukiydi.

“Bir sey oldu ama sinirlenme liitfen, tamam mi1?”

Grigor c¢alisma masasina uzanip 47'nin ¢izelgesine
bakti. Evet, tam da disiindiigii kentukiydi. Simdiye ka-
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dar somut bir veri toplamay1 beceremedigi baglantila-
rindan biriydi. Aygit dev bir ekranin, oyun konsollarinin,
birtakim teknolojik aletlerin durdugu basit bir odada
hapisti, oradan ¢ikmasina izin yoktu. Yeniyetmenin biri
gliniin belli saatlerinde oraya girip ya zaman oldiiriiyor
ya da koltukta uyukluyordu. Bir aydan uzun siiredir bag-
li oldugu halde Grigor herhangi bir veriye ulagma ya da
bulundugu odanin digina ¢ikma firsat: yakalayamamugti.

“Mesele ne?”

“Kapr acik kalmis. Neden bilmiyorum. Ben de firsa-
t1 degerlendirip kagtim.”

“Eee, ne oldu? Nihayet nerede oldugumuzu anladik
m1?”

Grigor sonunda biraz bilgi edinecek olmanin heve-
siyle eline kalem aldi. Kiz ise yanina gelip oturmasini
isaret etti. Tabletle ekran goriintiisii almigti, hem de bir
stirii, acitklarken onlan géstermek istiyordu.

“Anlamak icin gormen gerek ¢iinkii ¢ok akildig1 bir
durum.”

Grigor oturdu, Nikolina ilk gektigi gériintiileri gos-
terdi. Kendi tabletine kaydetmisti, teker teker tistiinden
gecerken bastan itibaren olanlan anlatti. Miitevaz1 bir
ciftlik eviydi, ortalikta kimseleri géremeyince yerini tes-
pit etmesini saglayacak sesler duyma {imidiyle bahgeye
¢ikmugt1. Basibos képekler vardi, ona bir sey yapmamus-
lards, bir de yiginla bagibos kegi. Nikolina bir fotografin
istiinde durdu: Sicak ve nemli bir bolgede algakta ve
aciklikta kalan bir kéy, fotografta tek bir insan bile yok.
Sadece yollar, bir-iki ev, kegiler, kegiler, her yerde kegiler...

Grigor endiselenmisti, “Evden de mi ¢iktin?”

“Biliyorum, kurallan biliyorum ama bekle bir daki-
ka. Once dinle. Sokag: gecemezdi ¢iinkii her yer toprak
goriiyor musun? Calismazdi denesem de.”

Grigor bir sonraki fotografa bakti. Resmen hayalet
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kéyiti andinyordu, kegiler sahipsize benziyordu. Biri yo-
lun ortasina uzanmigts, diger besi terk edilmis bir lokan-
tanin sazdan catisinin gélgesinde bezgin bezgin dikili-
yordu, daha genis bir grup arka tarafa dogru uzaklasiyor-
du. Bu kadar 1ss1zligin ortasinda evlerden birinin 6niine
park etmis kirmizi bir motosiklet gormek Grigor’u telas-
landirdi, demek burada dolanan birileri vard.

“Ama kaldirnmda hareket edebildim gériiyor mu-
sun?” Nikolina aciklamaya devam ederek bir sonraki fo-
tografa gecti. “Eve yandan bakabilecegimi diigtindiim.
Ama oralarda da kimse yoktu.”

Sonra biraz daha uzaklagmistu.

“Ne kadar?”

“Iki, en fazla ¢ blok.”

Grigor telagla basin1 avucladi. Sarj tinitesinden bu ka-
dar uzaklagsmak salak¢a bir riskti. Birisi ¢ikip da simdi
kentukiyi bir yere kapasa, su veya bu sebeple sarj iinitesi-
ne donemese haftalardir yapilan ¢alisma ¢ope gidecekti.

Kiz paylamalar1 yarida keserek, “Hadi ama patron,’
dedi sonunda. “Sen hi¢ seytana uymadin mi yani?”

Onlarca kez... ama onlar kendi kentukileriydi. Bu-
nun egsiz bir deneyim oldugunun o da farkindaydi: Sa-
hiplerden kagarak baglanti bélgesinde bagina buyruk
gezmek sira dis1 bir deneyimdi. Oras1 6yleydi ama kiza
iyi vakit gecirsin diye para 6demiyordu. Sabr tagarak
bakti ona.

“Bekle,” dedi kiz. “Buras1 énemli.”

Nikolina ti¢ blok étede bir eve girmisti, algak katls,
genis, biiyiikge bir evdi. Sarj1 o anda yiizde 70 gésteri-
yordu, dolayisiyla zamani oldugunu disiinmiisti. Kapi-
da iki plastik sezlongda iki adam oturuyordu. Nikolina
ona fotografi goésterdi, Grigor adamlarin ortasinda duva-
ra asih bir tifek gordii.

“Tiifek mi!?”

)
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Kiz bagini sallad.

“Bir tiifek ve bir siirii keci daha.”

Sahiden de evin etrafinda 6yle ¢cok hayvan vard ki
bu sayede gériinmeden rahatca ortalikta gezinerek evin
arka kapisina dolanmist1. Aslinda kap: denemezdi oraya,
esikte sabit parmakliklar vardi.

“Iste. Beni endiselendiren 6nemli kisma geldik...”

Kopeklerin biri, bastibacak olan igeri girdi. Parmak-
liklarin arasindan hi¢ sorun olmadan gecince Nikolina da
ondan cesaret bularak devam etmisti. Kiz Grigor’a artik
evin icinde cekilmig bir sonraki fotografi gosterdi: basit
bir mutfaga acilan yemek odasi ve tezgahta bulagik yika-
yan bir kadin. Eviyeye egilmisti. Nikolina mutfagin ar-
dindan, kanepeye uzanmis sohbet eden iki bagka adamin
yanindan salona agilan bir kapidan gectigini agikladi.
Dimdizlak ortalik yerde kalip saklanacak bir yer bula-
mayinca burayi fotograflamadan hizlica ge¢misti.

“Nece konusuyorlardi?”

“Portekizce galiba.”

Grigor kugkuyla kangik etkilenmis bir ifadeyle bakt1
ona.

“Bilirsin Ronaldinho’yu severim,” diyerek goz kirpti.

Grigor dili not aldi. Nikolina yaninda kopekle kori-
doru yiiriidii. Koridor odalara agiliyordu, bir siirii oda
vard, alt1 ya da yedi tane. Birincisi parmaklikli ve bostu,
ona fotografi gosterdi.

“Buras1 kesin bir hiicre Grigor. Baksana sadece bat-
taniyeyle yatak var.

Grigor not aldi, kiz huzursuz bir ifadeyle bir an ba-
kakald1. Sonra basini sallayarak devam etti.

Geri kalan odalar da bostu, her birinin kapist vardi
ve yan aralikt1 kapilar. Yataklara ait birkag fotograf vardi,
hepsi cift kisilik, darmadaginik, igreng goriiniiyordu.

Kiz, “Sonuncu odada bir kiz vards,” diye belirtti. Ken-
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tukiyi gériince kizin gozleri fal tagi gibi acilmisti. Coliin
ortasinda bir bardak su gérmiigcesine yataktan firlamag,
kapiya kosup bir daha ¢ikamasin diye bir sandalye daya-
mist1.

“Ya burada kapali kalirsak ve pilimiz biterse? Kag
saattir orada?”

“Kiz on bes yaginda ya var ya yok Grigor. Bir kagida
yazip sunu ekrana tuttu.”

Nikolina ona bir sonraki fotografi gésterdi. Kirli bir
peceteydi, telefon numaras: haricinde Grigor ne yazdigi-
n1 anlamadi. Nikolina okudu:

“Ben Andrea Farbe, kagirildim. Annemin telefonu:
+584122340077. Ne olur yardim edin!” Nikolina notun
Ispanyolca oldugunu belirtti, telefona internetten bak-
musti, Venezuela’nin koduydu. “Buray1 Brezilya saniyor-
dum ama kiz orali degil.”

Grigor dehsetle bakt1 Nikolina'ya, kiz korku ve he-
yecanla sicak bir seye degmis de yanmug gibi salliyordu
ellerini.

“Onu oradan ¢itkarmamuz gerek, annesini aramaliy1z.”

“Nerede oldugunu bile bilmiyoruz.”

Grigor ona baglant1 sisteminin anonim ara sunucular
tizerinden ¢alistigini, otomatik olarak bir sunucudan di-
gerine atladigini agikladi. Yerini tespit etme olanag: olsa
bile bir arama sonucu elde edilecek yegane veri diinyanin
neredeyse herhangi bir yerinden gelen artik vadesi dol-
mus sinyaller olacakti. Nikolina eliyle agzim1 kapadi. Bir
stire diistinceye daldilar.

Grigor 47 numarali tableti alarak kiz ilk kez gordii,
fotograflardan degil de canli olarak. Gézlerinin alt1 torba
torbayds, siska kiz giiriiltii gtkarmamaya 6zen gostererek
caresizce cekmeceleri aragtinyordu. Duvarlar c¢iplak si-
vayd, kirmiz siyah carsaflar ucuz sentetik bir kumastan
yapilmus izlenimi veriyordu.
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“Bir sarj aletine ihtiyacimiz var,” dedi Grigor. “Tele-
vizyona dikkat edersek belki nerede oldugumuzu anlariz
ama bunun ne kadar siirecegi belli degil. Bu sirada pile
ihtiyag var.”

“Yere bir seyler yaziyor,” dedi Nikolina. “Kentukiyi
ona ¢evir.”

Cevirdi. Kiz yere bir art1 ¢izdi, dért kogesine bir sey-
ler yaziyordu. Sol st késeye HAYIR, sag iist koseye
EVET, sol alt késeye BILMIYORUM, sag alt koseye de
BASKA SORU SOR yazd:.

Nikolina biitiin kelimeleri otomatik ceviride kont-
rol etti.

“Evet, Ispanyolca,” diye belirtti.

“Ne ise yarar ki bu,” dedi ¢ocuk. “Soru sormas: gere-
ken biziz, nerede oldugunu ancak béyle anlayabiliriz.”

Pil seviyesinin yiizde 50’ye diistiigiinii belirten bir
uyari belirdi ekranda. Nikolina Grigor'un elinden tableti
alarak kentukiyi BASKA SORU SOR kégesine gotiirdii,
ciinkii dort secenegin i¢inde BIZE BIR SEYLER ANLAT
secenegine en yakin olandi o.

Kiz konusuyordu ama ne dedigi anlagilmadi.

HAYIR diye isaret etti Nikolina, BASKA SORU
SOR.

Kiz kisik sesle kiifiir ederek sagina soluna bakinds,
caresizce basini saga sola oynatti.

Nikolina kalemi kizin ayaklarina ittirdi.

“Neresi orasi!” diye bagird: tablete. Bu sirada Grigor
onun arkasinda sandalyesinde iyice biiziilmiis, bir ¢o-
ziim yolu bulmaya ¢alisityordu.

Aksamiistii bir ara pil artik yiizde 30’a indiginde kiz
biraz sakin kafayla diisiindiikten sonra kigida bir sey ya-
z1p gosterdi.

“Surumu”

Grigor Nikolina'ya baktu.
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“Ne diyor simdi?”

Nikolina ismi internette aratti. Sonuglarin bir kismi-
n1 eledikten sonra bagirdi:

“Bir kdy! Roraima eyaletinde, Brezilya'da.”

Konumu hemen saptadi, Venezuela sinirina birkag
kilometre uzakliktaydi. O kadar kiigiik bir kéydii ki hak-
kinda Vikipedi'de madde bile yoktu. Nikolina, Grigor'un
karsisina numaranin yazili oldugu peceteyi koydu, cocuk
aradu. Tir tir titreyerek cevirdi telefonu, icinden sansima
tiikiireyim diyordu. Nikolina yaninda olup bu kadar baski
yapmasa o telefonu acar miydi emin degildi. Kargisinda-
kine Ingilizce Andrea Farbe’nin annesiyle mi konusuyo-
rum, diye sordu. Kadin birkag saniye sessiz kaldiktan son-
ra aglamaya basladi. Nikolina telefonu alarak onu sakin-
lestirmeye calist1. Kadinin tek kelime Ingilizce anlamadi-
gini, sadece kizin ismini duyar duymaz aglamaya basladi-
gin1 anlamugt1. Telefonu kapatip Surumu'ya en yakin polis
karakolunu aradilar, oradan 317 kilometre uzaktaydi
Portekizce konusmadiklan anlasildiginda bir memurdan
Sbiiriine aktarilip durdular, ta ki sonunda bir memur ilkel
bir Ingilizceyle onlar1 cevaplayana dek. Ne olup bittigini
aciklamaya calistilarsa da polis tam anlayacak sandiklar
strada hat koptu. Nikolina tekrar telefon etti ve Grigor'un
daha ilk anda net bigcimde ¢6zdiigii konuyu ancak birkag
denemenin ardindan idrak etti.

Grigor, polisin de muhtemelen isin icinde oldugunu
one siiriince kiz bu sefer civardaki bagka karakollar: aradi.
Ya hat kopuyor ya karsidaki Ingilizce konusmay: redde-
diyor ya da onu bitmek bilmeyen dakikalar boyunca te-
lefonda bekletiyorlardi. Grigor olaylarin hizlanmas: igin
kiiciik kizin fotografim cekip gayriresmi iletisim kanalla-
rina iletmenin yeterli olacagini diistindii, bir yandan da
bunun tedbirsizlik olup olmayacagini sorguluyordu. Ni-
kolina’nin karakollara yaptigi aramalarin her birini kay-
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dettigini, telefonda sekiz farkli aramanin kaydini tuttu-
gunu fark etmemisti, ta ki kiz da onunkine yakin bir ¢6-
zum Onerisi getirene kadar. Nikolina birka¢ kanali arayip
ellerindeki biitiin malzemeyi iletti.

Birkag saat sonra Grigor'un telefon ¢alds, arayan Ve-
nezuela polisiydi. Ayn1 zamanda Brezilya Federal Polisi ve
Roraima Emniyet Genel Midiirliigi'nti de aradi. Suru-
mu’daki kiz annesini arayip aramadiklarin1 sormustu. Ni-
kolina EVET diye isaret ettiginden beri sessiz sedasiz ag-
liyordu. Grigor az 6nce yaptiklarinin olas1 sonuglarini
Nikolina'ya tek tek saydj, ikisi de isi nereye kadar vardira-
bileceklerini kafalarinda tartarken bir siire sessiz kaldilar.

“Hepsini ortadan kaldirmamiz gerek,” dedi sonunda
Nikolina. Grigor, onun ne demek istedigini, ancak kiz
birinci posta tabletlerle 6zel esyalarini iki kutuya doldu-
rup koridora ¢ikardiginda idrak edebildi.

Calisir durumdaki altmug iki tableti karsidaki kiigiik
daireye tasidilar. Nikolina’nin masasim1 bosaltip mutfaga
dondiiler. Cizelgeleri kaldirip tripodlara takili kamerala-
n1 soktiiler. Onlan suclu durumuna digtirebilecek ne var
ne yoksa temizlediler. Hirvat polisi kap1y1 ¢aldiginda or-
talikta sadece bir tablet kalmisti, 0 da 47 numarali ken-
tukiye ait degildi. Grigor polise giivenmiyordu, en iyisi-
nin baglantiy1 korumak, Surumu’da olup bitenleri gittigi
yere kadar takip etmek olduguna karar vermisti. Her
haliikarda ¢ok az para 6dedigi bir kentukinin ge¢migini
silerek onu feda edip 47 numarali baglantinin yerine po-
lise teslim etti.

Bu sirada bagka bir kitadaki 47 numarali gercek ken-
tuki yiizde 10’luk pil giiciiyle can ¢ekisiyordu. Polis gi-
der gitmez hemen onun basina gectiler.

“Sarj tinitesine donmesi gerek!”

“Hayir,” dedi Nikolina. “Kiz1 birakamayiz, su an de-
gil”
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“Orada kalirsak” dedi Grigor, “en fazla on beg dakika
dayaniniz ama hareket edersek yine de bir mucize olabi-
lir”

Nikolina da sonunda raz1 geldi. Kentukiyi sandalye-
ye yaklastinp birka¢ kez ayaklarina vurdu. Kiz anlayip
sandalyeyi cekti. Kopek koridorun ortasinda oturmus
onlar1 bekliyordu, mutfaga giderken yol boyunca kokla-
y1p durdu. Kanepede bir adam kalmusti, uyuyordu. Rad-
yo caliyordu. Nikolina beton zemindeki, topraktaki
oyuklara dikkat ederek evden cikt1, kegilerin toynaklari-
nin arasindan devrilmemek igin dikkatlice gegip bu ka-
ranlik gecenin ¢oktigii hayaletvari kéyde kentukiyi kal-
dirimda ilerletti. Kiz1 kentukiyi hareket ettirirken izle-
mek mucizevi goriindii Grigor'a, onu ¢aligirken ilk kez
seyrediyordu, etkilenmisti. Obiir evde kegiler hala disa-
rilardayds, sabah nasilsa ayni sekilde kapilar yine ardina
kadar agikti. Nikolina sonunda kentukiyi sarj tinitesine
cikardiginda ikisi ¢1glig1 basip ellerini caktilar. Nihayet
sarj oluyordu.
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Alina havuzlarin yakinindaki basamaklara oturup
ayakkabisini gikararak terini kurutmak iizere ayagini be-
ton zemine koydu. Carmen’in sozleri geldi aklina; sanat-
¢ilarin daima kot koktugunu séylemisti. Olympos tanri-
lar1 kadar yakigikli oluyorlards, “yakigikli ve kagik” —olum-
suz anlamda séylemisti bunu- gelgelelim cehennem ze-
banisini andiran o kokular1 yok mu, ne zaman biri kii-
tiiphaneye gelecek olsa ¢ikar ¢ikmaz her yeri havalandi-
riyordu. On kilometre kosunun ardindan o da sanatgilar
gibi pis mi kokuyordu acaba? Setlerin en {ist basamagina
oturmugtu. Havuzlarin &biir tarafinda bir kentuki sergi
salonlarinin golgesinden ilerleyerek galeriye dogru uzak-
lasiyordu.

Artik her yeri sarmiglardi. Alina bes tane saymusti.
Birka¢ giin 6nce mantar yerlestirmesinin sahibi kacik
kadin mutfaktan yanlglikla kendisinin olmayan koste-
bek kentukiyi, ayn1 renkte kentukisi olan Rus da kagik
kadininkini gétiirmiigtii. Sven yasananlan ballandira
ballandira anlatmugti. Sanatgilarin ikisi de bu degistoku-
sun farkinda degildi, ta ki Rus’un késtebeginin “kisi”si,
yani kac¢ik mantar sanatgisinda olan kentuki kendi sahi-
bine telefondan bir sesli mesaj yollayana dek. Rus bu
sesi ilk kez duyuyordu; ne konusulan dili anlamist1 ne
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mesaji. Aksam yemeginde topluca dinlemiglerdi mesajs,
Silili fotografcilar bunun Galce oldugunu séylemisti, ki-
zin annesi Galler bélgesindendi, hangi dil oldugunu sip-
sak anlamigti. Bylece Rus mesaji Sililiye, o da annesine
iletmis, anne mesajin Ispanyolca terciimesini kaydede-
rek yollamus, Silili liitfedip annesinin tonlamasina sadik
kalmaya calisarak onu herkes igin Ingilizceye terciime
etmisti. Mesajda, “Ya beni bu delinin elinden kurtar ya
da baglantimi koparacagim,” deniyordu. Mantar isinin
faili olan kadin da merakla olayin sonucunu bekleyenle-
rin arasindaydi. Kendisinden so6z edildigini anlamasi bir-
kag¢ saniye siirdii, anladiginda da acayip 6fkelenerek
kentukiyi —yani Rus’'un kentukisini— hirsla yere caldi.
Ilk darbede alet sadece yere diistii, Rus onu kurtarmaya
caligt1 fakat ikinci darbeyi dogrudan kamerasina aldigin-
dan yaratigin surat1 ezildi ve sac levha ortaya ¢ikt1. Ka-
din1 uzaklastinip sakinlestirdiler. Kargasay: firsat bilen
diger kentuki ortadan toz oldu, kimse onu bir daha gé6-
remedi. Yere firlatilan kentuki neyse ki saglamd: halj,
¢i1gliklar atiyordu, Rus onu kollarina alarak Sven’in tabi-
riyle, insanin 6mriinde duyabilecegi en tiiyler tirpertici
ninniyi séyleyerek sakinlegtirmeye ¢alisti. Sven o siralar
sadece bu tiirde olaylar hakkinda konusuyordu. Ya sa-
natgilar ya da kentukiler hakkinda. Alina ise dinlemekle
yetiniyordu.

Kiz odasina ¢ikip dug aldi. Sonra ¢aligma masasina
oturup sandalyede geriye kaykilarak sacin1 kocaman bir
topuz yapip banka hesaplarina géz gezdirdi. Parasi suyu-
nu ¢ekmis olmasina ragmen zamanindan 6nce Mendo-
za'ya dénmek istiyordu.

Annesi sohbet kutusuna, “Iyi olduguna emin mi-
sin?” diye yazdi.

Opiiciiklii giilen suratlar, karpuzlar, kedicikler yolla-
ds, yegenlerinin fotograflarin1 yapistirds.
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Alina evet diye yanitlayarak kafatasi emojileriyle
karsilik verdi.

Carmen 1srarla Oliiler Giini'niin burada gegirecegi
en giizel giinler olacagini sdylityordu. Oaxaca’lilarin kut-
lamalarin; gérmeden dénmesine diinyada razi gelmeye-
cekti. Artik her aksamiistii birlikte biifede kahve iciyor-
lardi. Alina Oliiler Giinii aksami Oaxaca’ya birlikte in-
meyi teklif etti. Giizel bir plan olabilirdi, birlikte sabaha
kadar o bar senin bu bar benim gezeceklerdi. Carmen
hafifce giiliimsedi. Giizel olmaya giizel bir plandi ama
Alina onun sadece kiitiiphaneci degil ayn1 zamanda ken-
tuki sahibi iki cocuk annesi oldugunu unutuyordu her-
halde: Gece ndbeti tutacaktu.

“Gece nobeti mi?”

“Cocuklarin zirvaliklan iste,” dedi Carmen. “Kentuki
boykotu konusu... Gece boyunca kediciklerinin basina
bir sey gelmesin diye hayvana sanilip bekleyeceklermis.
Disarida lanet bir zombi saldiris1 varmigcasina kepenkle-
ri sikica ortiip iceride de 1siklan sondiireceklermis.”

Carmen kahvesini bir yudumda bitirip daglara dog-
ru bakti.

“Babalar1 da onlan yatigtiracagina,” diye devam etti,
“icinde fener, uyku tulumu, kirmizi miirekkep atan ta-
bancalar olan acil durum ¢antasi ald1... Gériiyorsun beni
neyin bekledigini.”

Alina odasina déner donmez tableti agarak “boy-
kot”, “kentuki”, “Oliiller Giinii” kelimelerini aratti. Al-
bay’in eli kulagindayds, atélyelerden déniip kapiy1 ¢al-
mas1 an meselesiydi, ama o an akli fikri az 6nce 6gren-
diklerindeydi. Anlagildig1 kadariyla s6z konusu hareket
Acapulco’da, Las Brisas semtinde dogmugtu: Dar sokak-
lariyla, palmiyelerin cevreledigi modern mimarili evle-
riyle meshur bu semtte Financial Times'a bakilirsa dért
ailenin birinde en az bir kentuki bulunuyordu. Aragtir-
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malara gore haftada ortalama dokuz kentuki kayboluyor-
du, avug ici kadar kiigiik, tistelik kayiplarin derhal telafi
edilebilecegi zengin bir muhitte bu artik sorun olarak
goriilmeye baglanmisti. Bahceler hayvancagizlan gém-
mek icin asin kiigiiktii, insanlar onlan1 ¢6pe de atmak
istemiyordu. Yakinlarda, Unte Brujas'ta —ki buras: kilo-
metrelerce uzakta kamusal bir parka en yakin yerdi-
kalbi kirilan iki cocuk annesi bir kadin agaclik bir kuytu-
yu kazarak iki panda kentukiyi mezara koyar gibi def-
netmisti. Birka¢ giine kalmadan birincinin yakininda
bagka mezarlar da belirdi. Alanin daha fazla mezarhg
kaldiracak hali olmasa da, cok gecmeden Las Brisas’ta
sagda solda, zaten kisith sayidaki parklarda mezarliklar
ortaya ¢ikmaya, bu durum diger semtlere, genis Miguel
Aleman Bulvari'na dogru yayilmaya basladi.

Belediye meclisi, parklar ve bahgeler miidiirliigiine
mezarliklar1 derhal kaldirmalarini ve yaratilan kamu ha-
sarinin telafi edilmesini emretmigti. Ertesi giin yagh bir
cift belediye binasinin 6niine gelerek kentukilerinin cese-
dini geri istedi. Halk sosyal aglarda 6fkesini dile getirse de
bir daha kimse hayvanciklari oraya buraya ggmmedi. Cok
popiiler bir sosyolog televizyonda Oliiler Giinii'nde
Meksika’'nin biitiin eyaletlerinde bir toplu defin téreni
yapilmasini énermigti. Sosyologun siki hiikiimet mubhalifi
bir parti taraftari olan, antiemperyalist reggaeton sarkicist
kardesi ise son resitalini bitirirken endise verici bir karst
oneriyle mikrofona, “Oliileri degil dirileri gémiin!” diye
bagirmus, bu da cesitli cevrelerde kafalarin karismasina,
tartigmalara neden olmustu. Sonunda 6ngériilebilecegi
tizere heyecanlar saman alevi gibi sondii, devrimci boy-
kot da daha endise verici birtakim siyasi meselelerin ara-
sinda kaynayip gitmeye bagladi. Sadece agirlikli olarak
genclerin katildig1 sosyal aglarda kaygilar bir siire alttan
alta varligin1 devam ettirdi, bu acilarin bir telafisi olarak,
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kentukilerin hayatta kalmasini destekleyici ¢esitli aksesu-
varlarin satiginda, sekiz ile on bes yag araligindaki ¢cocuk-
lar arasinda patlama yasandi.

Albay Sanders kapiyr her zamanki gibi tiklattiginda
Alina okudugu makaleyi begendiklerinin arasina kayde-
derek kapiy1 agmak icin ayaklandi. Anahtar1 gevirip onu
iceri alds, kanatsiz haliyle ¢ok garip goriiniiyordu. Teker-
lerinden birine camur par¢alar1 bulasmisty, zar zor donii-
yordu. Alina bir sey soylemedi, sarj iinitesine dogru uzak-
lagmasini seyretti. Sarj initesi hilad yatagin kenarindaydi
ama Sven birkag giin 6nce onu kendi tarafina yerlestir-
migti. Kiz uyurken yapmusti bunu. Alina sandaletlerini
cikarip yataga uzandi. Bir haftadir bagin1 yastiga koyma-
dan 6nce Sven'in alta bir sey saklayip saklamadigini iyice
kontrol ediyordu. Biiyiik ve koseli ellerini 6zliiyordu ¢o-
cugun, ne zaman aklina gelse neden olmasin belki de yas-
t1gin altina bir sey birakmustir diye diigiiniiyordu. Kabuk-
lar ya da herhangi bagka tiirde bir isaret olabilirdi bu,
belki de saptayamayacagi kadar kiigiik bir sey. Sonra uza-
nip tavani seyretmeye bagladi.

Bu sanat¢i misafirhanesinin ¢ift kisilik yataginda kag
giindiir, kag haftadir eli kolu baglh neyi bekledigini sordu
kendine. Sven'in daha 6nce gériilmedik bir sey yapmasi-
n1 m1? Yoksa kendisinden beklenmedik bir hamle mi?
Kentukilere gelince... Onu en ¢ok hiddetlendiren de bu
konuydu. Neydi bu sagma sapan kentukiler fikri? Biitiin
bu insanlar yabanci yabanci evlerde dolanip bagkalarinin
dis fircaladigini seyretmekten ne anliyordu ki? Bu hikiye
niye bagka tiirlii olmuyordu? Neden kimse kentukilerle
cidden zalimce planlar yapip olay ¢ikarmiyordu? Niye
ornegin biri ¢ikip da kentukiye patlayiai yiikleyip kala-
balik merkezi bir istasyona salarak her seyi havaya ucur-
muyordu? Neden 6rnegin hicbir kentuki sahibi bir hava
yollan sirketi sahibine santaj yapip kizinin hayati kargili-
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ginda Frankfurt'taki bes ucagini feda etmesini falan ta-
lep etmiyordu? Neden su dakikalarda 6nemli evraklarin
arasinda gezinen binlerce kullanicidan biri agirlig: olan
bir veriyi bir kenara not edip Wall Street borsasinin ¢ok-
mesine yol agcmiyor ya da herhangi bir iletim hattinin
yazilimina girerek on tane gokdelenin asansériiniin bir-
den ayni saatte digmesine neden olmuyordu? Neden
Brezilya’'da bir siit fabrikasinda kazayla dokiilen bir kova
lityumla, sefil bir sabahta binlerce tiiketici safak soker-
ken &lmiiyordu? Neden biitiin hikayeler son derece kii-
ciik ¢aply, kili kirk yararcasina mahrem, adi ve 6ngoriile-
bilir cinstendi? Caresizce insani... Ne Oliiler Giinii'nde-
ki boykot gerceklesecekti. Ne de Sven onun icin tek
kopyalik eserlerini degistirecekti. Ne de kendisi, herhan-
gi biri icin varolugsal parcalanma durumundan siyrila-
cakt1. Her sey sulanip gidecekti.

Alina sonug olarak geri déniis biletlerini kasimin ilk
giinlerine almaya karar verdi. Boylece koridorlarda herke-
sin anlatip durdugu Sven’in kutsal sergisine neredeyse hi¢
fark edilmeden katilacak, bir-iki giin sonra da ugagina at-
layip sevgili Mendoza’sinda sonsuza kadar gizlenip kay-
bolacakti. Kentukiyi de beraberinde gotiirecekti. Ugug
sirasinda onu bas iistii bagaj bélmesine koyacak ama
ugaktan inerken yanina almayacakti. Albay'in bahtina
kendisininkiler degil artik kim bilir kimin memeleri diise-
cekti sonrasinda.

190



Anlatacak oyle ¢ok sey vardi ki. Arkadaslarina her
teneffiiste rapor veriyor, onu dinlemek isteyenlerin say1-
s1 giderek artiyordu. Siniftan dért arkadag: kentuki sahi-
bi, daha fazla sayida cocugunsa kendisi kentukiydi, bazi-
larinin bu ikinci-tigtincti hayatiydi. Ama higbiri Viking
topraklarinda yagamamuis, hele hele “sarj iiniteleri’nin
isaretlendigi bir haritaya baka baka asla “6zgiirce” gez-
memigti. Marvin'in durumu bir kentukinin bagina gele-
bileceklerin en iyisiydi. Gecenin on biriyle sabahin ikisi
arasindaki siireyle kisitli oldugundan ¢ok az insanla kar-
silasiyordu, cogu sarhostu — bu da pek eglenceli sayil-
mazdi. Ayrica etrafa bir kentukinin boyundan baktigin-
dan kéyde bagkalarinin asla géremeyecegi seylerle kargi-
lasiyordu. Kurtulug Kuliibii her yere damgasin1 vurmus-
tu: Kaldinmlarin kenar taglarinda, evlerin kapilarinin
esiklerinde kiigiik kiigiik grafitiler vardi. Yagmur yagarsa
altina siginabilecegi catilar1 gésteren kiigiik oklar, basit
onarimlar ve garj {initesi sunan onlarca minik yuva vard.

Bir 6nceki giin meydandaki bankin orada duran gar;j
iinitesinde soyle yaziyordu:

“Senin igin en iyisini dileriz SnowDragon! Yaz bize!”

Aklina hemen Kitty03 geldi, bunu o sete yazdirmak
icin Jesper'e kim bilir ne kadar para 6demisti. Kasabanin
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diger ucunda onun neler yaptigin1 bilmek igin yanip tu-
tusan dostlar1 varken orada gecenin bir yaris1 yapayalniz
gezmekle budalalik ettigini diigiindii. Kara ulagmak he-
sap ettiginden daha uzun siirecekti yine de ona dokun-
madan geri dénmek yoktu. Haritay1 acarak birkag sece-
negi gézden gegirdi.

Bu isle oyalandig1 sirada onu biri yerden aldi. Karan-
lik bir késedeydi, kimseyi gérmemisti, iki cocuk onu sars-
maya basladi. Belki iki kardestiler, yasit1 gibi en fazla biraz
kii¢iik duruyorlards. Ellerinde sapan vardi. Onu yerden
alan kiigiik olands, digeri tekerlerini sokecekmisgesine hi-
simla cekistiriyordu. Ejderha yere diisiip yuvarlandi, ye-
niden tutup kaldirdilar. Onun icin ¢ekisiyor, bagristyorlar-
di1, kamera o kadar ¢ok sarsiliyordu ki neler olup bittigini
anlamakta zorland1. Itis kakis sirasinda Jesper'in yedek
pili baglarken kullandig1 kayisn yerde gordii. Telaslandi.
Tekrar yere firlatip kaldirdilar onu. Abisi elinden ¢ekip
almaya calisinca kiigiik olan yaygarayi basti. Marvin daha
fazla diisinmeden hemen alarmi harekete gecirdi. Jes-
per'in gelmesi ne kadar siirerdi? Hatirladigi kadariyla
alarmin yerini haber vermesinin disinda herkesi sagir ede-
rek ortalig1 ayaga kaldirmasi gerekiyordu, oysa hig ses ¢ik-
madi. Ejderha yeniden diisiip yuvarlandi. Marvin alarmu
etkinlestirmek igin ugrasmay: siirdiirdii. Otmiiyordu.
Kaldirim kenarina carparak biiyiik sans eseri tekerlekleri-
nin ustiine diigiince oradan uzaklagmaya galigti. Bir kopek
dislerini géstere géstere ona dogru kogmaya bagladi. Co-
cuklar arkasindan kogup onu yakaladi. Képegin yaninda
bir de adam vards, simdi onun eline diismiistii. Cocuklar
muzildanip bagirdilar, adam ikisini de azarlayarak kamyo-
nete dogru ittirip aracin kapisini act1. Cocuklar birbirleri-
nin sacim1 ¢ekerek bindiler. Adam kentukiyi arka kasaya
att1. Marvin onu biraktiklar1 anda hamle yaptiysa da gide-
cek yeri yoktu. Kamyonetin kasas1 pasliyds, kenarlarda bir
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kapak ya da parmaklik degil sadece bir serit vardi, ortada
yigilmis elma kasalani iple sofor kabinine baglanmugti.
Adam ilk kasanin etrafindaki ipin diigiimiinii ¢6zmek
icin cabalads, ti¢ elma ¢ikarip uzaklagti. Kamyonete bin-
dikten sonra kapinin ¢arpilmasiyla arag sarsildi. Motor
caligts, ekrandaki goriintii sarsintiyla titremeye baglayinca
Marvin en iyisi elma kasalarina tutunmak diye diisiind.
Kasabaya ait goriintiiler goziiniin 6niinden akiyordu, ev-
leri ve igyerlerini gecerek Honningsvdg'dan ve karin bu-
lundugu yonden uzaklastilar. Sokaga saparken Marvin
dengesini yitirmemek icin azami ¢aba gésterdi. Aractan
atlamay: disiindiiyse de etrafinda goriintiiler cok hizh
akiyordu, bdyle bir diisiisten saglam ¢ikacagina emin de-
gildi. Cok gegmeden kasabay:1 geride birakip yoldan ayril-
dilar, denizden uzaklagarak tepelere dogru yol aldilar.

Cok uzaga gitmezlerse ve yeterince dikkatini vere-
bilirse bir sekilde geri dénmenin yolunu bulacagina ina-
niyordu. Kisa siire sonra kasabadan eser kalmadi. Yol
tekrar inige gecti, yokusun ardindan bir gél belirdi. Tam
gaz bir iskelenin, yikik dékiik iki kuliibenin éniinden
gectiler. Goliin arkasinda tepelere dogru kar gériindii.
Uzaktaydi ama o yéne gidiyorlardi. Hayal ettiginden ¢ok
daha beyazd:.

Yemek odasindan aksam yemegi icin seslenen baba-
sint1 duydu: “Marvin!”

Kamyonet yoldan cikarak toprak bir patikaya girdi,
kameranin sarsintisindan hicbir sey net gériinmiiyordu.
Ani bir frenle elma sandiklarinin dstiine firlamaktan
korktuysa da Marvin'in elinden bir sey gelmiyordu. Giig-
lii bir darbeyle kentuki sicradi. Marvin kamyonetten dii-
secegini sandi. Tekerlekleri kamyonetin yanina ¢arpti,
hizla kasanin ortasina yuvarlandi. Olabildigince asild:
ortadaki kasalara. Tabletindeki gériintii giderek karari-
yordu. Artik sadece yolda ilerleyen kamyonetin kirmiz1
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farlarinin asfalttan yansimasini, cok uzaklarda, neredey-
se goge yakin bir yerde ayin igiklariyla parlayan karlan
secebiliyordu. .

Babasi merdivenin altindan bir kez daha seslendi.

Kamyonet hizlandi, tam gaz gidiyorlardi. Yeniden
hoplad: arag, sonunda dengesini kaybetti. Dibe kadar
yuvarlanip sofér kabininin kaportasina ¢arptiktan sonra
tekrar ileri dogru yuvarlandi. Bagka bir yokusa girdiler,
agin dikti, elmalarin bir kismu dékiiliip kameraya carpt.
Her sey zangir zangir sarsiliyordu. Ayakta dik durmak,
herhangi bir gekilde sabit kalmak miimkiin degildi. Ke-
narlara savruldu, serit onu bir siire tuttu ama son darbe-
de yine hopladi.

Sonunda diistii. Tekerleklerinin boglukta kaldigin,
asfalta carptiginy, lastiklerinin ve plastik aksaminin gicir-
dadigini, dis kaplamasinin var giiciiyle yokus asagi yu-
varlandigin1 duydu.

Babasinin sesi sonunda kapinin arkasindan geldigin-
de Marvin gozyaslarina bogulmamak icin kendini zor
tutuyordu. Durmamacasina yuvarlanmaya devam edi-
yor, annesini ve karlar diigiintiyordu. Bu gidisle asla ama
asla ona erisemeyecekti, hele de Tanri durmadan onun
icin onemli olan seyleri boyle elinden almaya devam
ederse... Yuvarlandi ve babasi kapiy1 acti. Marvin tableti
kaldirip kitaplarin tstiine koydu, diglerini dyle bir siki-
yordu bedeninin bagka herhangi bir yerini kimildatabil-
mekten Acizdi adeta. Babasi neler olup bittigini sorarsa
ne olacakti? Aslinda diistiigiini, kirldigini, yuvarlanma-
ya devam ettigini, kontrolsiizce asag1 diistiigiinii ona na-
sil agiklayabilirdi ki? Babasi onu diiserken duymus olabi-
lir miydi? Tabletten gelen giiriiltiiniin onun ¢akiltaglari-
na stirtiinmesi sonucu ¢iktigin1 anlamis miydi? Babasina
bakti, adam bagiyla digariy1 igaret etti. Marvin sandalye-
den indi. Babasinin yanindan gegerken elinde karne not-
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larini gordii. Adeta bastigi zemini hissetmiyordu, havada
stiziiliyormus gibi geldi ¢ocuga. Merdivene geldiginde
inmeye baslamadan 6nce durakladi. Evin tamami ona
cok oynak ve gercekdisi gériindii. Sessizligi algilamasi,
bunun tabletinden geldigini idrak etmesi biraz zaman
ald1.

“In asag1,” dedi babas.

Bunun miimkiin olmadigini, hasta oldugunu, mide-
sinin bulandigini, inecegi kadar indigini séylemek ister-
di. Calisma odasinin kapisinin kapandigini duydu, anah-
tar sesinin ardindan gelen babasinin ayak seslerini...
Marvin mermer tirabzana tutunmak zorunda hissetti.
Buz gibi mermer bir an parmak uglarini sizlatti. Annesi
geldi aklina. Sadece birkag saniyede Antigua’nin sicaklig
onu hayal 4dleminden ¢ikard:.

“In agag1,” dedi adam yeniden.

Babasinin eli simdi onu arkasindan ittiriyordu. Basa-
mak basamak, her seferinde biraz daha asag: iniyordu.
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Oglene dogru kargocular geciken bes siparisi tek tek
getirdiler. B plani 6yle bir noktaya gelmigsti ki, fiyatlan
neredeyse dort katina ¢ikarmis olmasina ve Nikolina’'nin
yardimina ragmen yerine koyamayacaklar1 kadar ¢ok sa-
yida birim satmuglardi. Gelgelelim Grigor bu ticaretin
dongiisiinii gayet iyi biliyordu. Fiyatlar disiiyor, son da-
kika indirimleri de her gecen giin katlaniyordu. ikinci el
satiglarda diigtisler en son noktada gergeklesirdi, ¢cok ya-
kinda bunun etkisini hissedeceklerdi.

Surumu’da yaganan cilginlik Nikolina’nin ¢ giin iki
gece boyunca Grigor'un odasina kapanmasina neden ol-
mustu. Haberlere, gelecek telefonlara dikkat kesilerek
kentukileri biiyiik oranda ihmal etmisglerdi, ertelenen y1-
ginla ig simdi onlar1 bekliyordu. Sirayla uyuyor, sadece
biskiiviyle ve olanlarin hepsinden habersiz babasinin ak-
satmadan getirdigi yogurtlarla besleniyorlardi.

Isin en bunaltic1 kismi Surumu’daki kentukinin igin-
de bulundugu belirsizlik haliydi. Beg saatlik sarj siiresi
dolunca Nikolina kentukiyi uyandird: ve evin kapilarinin
hala agik oldugunu fark ederek rahatladi. Zagreb’deki ev-
de yerde ayaginin dibinde yatan Grigor'u sarsarak uyan-
dirdy, birlikte etrafi kolacan etmek icin kentukiyi kaldiri-
ma cikardilar. Kasaba 6énceki giinkii kadar 1ss1z gériinii-
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yordu. fkinci bloku ge¢mek iizereyken birisi onu yerden
ald1. Hala gri ve kapali olan gogii gordiiler. Ondeki kalds-
rimda tepesindeki ¢akarli lambasi yanip sénen iki devriye
arabasi duruyordu — Nikolina bunu gordiigiine emindi.
Sonrasinda sadece karanlik olduy, aygit ya bir ¢antaya kon-
mus ya da kameranin iistii bandajla kapatilmigti. Teker-
lekler bir yere degmiyor gibiydi.

“Havadayiz,” dedi Grigor, “en iyisi enerji tasarrufuna
gecmek.”

Cikan seslere bakarak bir kamyona ya da rémorka
bindiklerini diisiindiiler. Zemine temas ettigi halde aygi-
t1 kipirdatamiyorlardi. Belki de bir kutuya tikmuglard:
onu. Nikolina kontrol panelinden biitiin eylemleri dur-
durarak tableti uyku durumunda masaya biraktu.

Ondan sonra ara sira neler olup bittigini kontrol et-
mek icin kentukinin gézlerini agtilar, stirekli ayn1 umar-
siz karanlik ¢ikt1 kargilarina. Kimse konugmuyordu, orta-
likta a1t cckmiyordu. Caresizlik icinde, ertelenmis isleri-
ne koyuldular.

Ikisi de kendi tabletiyle mesguldii. Oyalanmaya ¢a-
ligsalar da icten ice akillan siiriincemede kalan baglanti-
daydi. Calistilar, yatakta sirayla uyudular ve calismaya
devam ettiler. Nikolina’'nin “kagirilma” adin1 verdigi olay-
dan on bes saat sonra kentuki uyands, hala koyu renk bir
kumasin icinde durdugu halde bir yerden tek tiik 11k
huzmeleri siztyordu, anlagilan onu acik bir alana tagimis-
lard1. Grigor hemen yaklagti. Kafasi karigarak bagini iki
yana sallad:.

Ne haltlar déniiyor acaba, diye gecirdi icinden.

Nikolina, “Onu bagirtsam mi1?” diye sordu.

“Dur, dur bir sey gérene kadar bekleyelim.”

“En azindan yeniden sarj {initesine ¢ikalim.”

Neredeyse bir tam giinii daha karanlikta gecirdiler.
Nikolina rasgele araliklarla kentukiyi aciyordu, ta ki be-

197



sinci giin baglandiklarinda durumun biisbiitiin farkh ol-
dugunu goérene dek.

Genis bir yemek odasiyds, ev ise fazla miitevaziydi.
Duvarlar harap ve boyasizds, bir tarafta iki plastik masa,
mekani diger kissmdan ayiran paravan vardi. Kanatlan
olmayan {i¢ biiyiik pencere dis balkona aciliyordu, arka-
st yabani ormand:. Tropikal bir bolgeydi. Yerde ¢ cocuk
oyun oynuyor, merakla ona bakiyorlards, belki de niha-
yet aletin hareket ettigini gordiikleri i¢in. Biri kalkip sol-
daki odaya kostu, oradan iki kadinla birlikte geri déndii.

Nikolina, “Bu o!” diye bagirds.

Birisi o kizds, aleti gériince heyecanla el salladi. Ar-
kasindaki kadin annesiydi, ellerini 6nliigiine kurularken
ona bakt1. Birlikte kentukinin yanina geldiler. Kizin elin-
de tebesir vards, aygitin niine énceden iletigim kurma-
ya calisirken ¢izdigi o ilkel art1 isaretini yapti. Anne kiz
kameraya bakip birbirlerinin séziinii keserek sevingle
konuguyordu. Hallerine bakilirsa, tegekkiir ediyor olma-
lilards, gerci Nikolina da Grigor da tek kelime anlamady,
kizin ¢izdigi art1 isareti yine sadece sorulara cevap veri-
lecek sekildeydi. Hi¢bir sey anlamadiklarini nasil ifade
edeceklerini bir tiirlii bulamadilar.

Nikolina da heyecanlanmigti, “Cok iyi insanlara
benziyorlar.” '

Grigor kizin omzunu hafifce oksads, saskinlikla bak-
t1 kiz. Anne kizla miimkiin oldugunca etkilesime girme-
ye calisarak bir siire daha kentukiyle kaldilar. Arkada
merakli ufakliklar onlan izliyordu. Sonra anne veda ede-
rek uzaklagti, Nikolina kadinin telefon numarasini bulup
onu tekrar aradi, kiza farkl bir iletisim yolu énermeyi
diisiiniiyordu. Evin telefonu ¢aldi. Kiz telefona dogru
hareketlendi. Grigor buna bulasmamayi yeglerdi ama ig
isten ge¢mis, telefonu yanitlamigt1 bile.

“Biziz,” dedi Nikolina. “Iyi misin?”

Sonra hemen ayn1 ciimleyi 6nce Ingilizce sonra Gri-
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gor'un daha 6nce hi¢ duymadig1 ¢at pat Fransizcayla
tekrar etti. Kizin onu anlamadig: belliydi. Ne bicim bir
topluluktu burasi ki kentukiden bile haberleri vard: fa-
kat tek kelime Ingilizce konusmuyorlardi. Grigor kizin o
telefonu kentukiyle iligkilendirmekten bile aciz oldugu-
nu digiindii. Kiz telefonu kapatirken ¢ocuklara bir gey-
ler séyledi, kikirdadilar.

Bunun iizerine Nikolina tableti bir kenara biraktu.
Hayal kirikligina ugramisa benziyordu, ayni zamanda
omzundan biiyiik yiik kalkmgti.

“Iste simdi esash bir dusa ihtiyacim var,” dedi. Ahta-
pot kollarini1 kaldirip gerindi. Kalkip kapiya y6neldi. Cik-
madan 6nce odanin kapisinda giilimseyerek, “Tesekkiir-
ler,” dedi.

Grigor da gilimsedi. Kiz gittiginde bir parca ser-
semlemis gibiydi, giiliimseme bir siire yiiziinden silin-
medi. Odasinda yalniz bagina bir siire o uzun ve esnek
ahtapot kollarini, kadife bir tenin altindan gériinen
uzayli misali sirt omurlarini diigiindii. Belki de 47 numa-
ral1 baglantiyla olanlar tiimiiyle kayip sayilmazdi. Tableti
ald1 eline, yataga oturup kentukiyle bir siire evin icinde
gezerek ortamin sosyoekonomik kogullarina géz attu
Sansi yaver giderse her seye ragmen bu kentukiyi de sa-
tabilirdi. Son derece fakir bir yerdi, kabul edilebilir her
tiir sinirin neredeyse tamamen daha altinda kaliyordu
fakat manzara hostu, aile de gayet renkli gériiniiyordu,
bildik anlamda ziyaret edilmeye elverigli olmayan {ilke-
lerde iyiliksever icgiidiilerini tatmin etmeye merakh
yiiksek siniflara mensup birileri nasilsa daima olurdu. Ne
yalan soylemeli, anne kiz hos insanlara beziyorlard, ¢o-
cuklar da usluydu: Onu merakla takip ediyor, yanina
yaklasip habire ellemeye calismiyorlardi. Kiz oradan ay-
rilinca Grigor da pesinden gitti. Son derece genis, sonu
yokmus gibi goriinen mutfaga girdiler. Anne eviyede bu-
lagtk yikarken masada iki erkek sohbet ediyordu. Anne
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kiz kendi aralarinda mutlu mutlu yorumlar yaparken
erkeklerin sohbetine kars1 kayitsizlardi. Grigor adamlara
biraz daha yaklasinca bunun esas nedenini ¢6zdii: Ingi-
lizce konusuyorlardi. Daha yaglisinin, kuskusuz baba
olanin Ingilizcesi ¢at pattu.

“Ben... Yok para hig. Bitti, yok.”

Obiir adam daha gengti. Beyaz tenliydi, sigara igi-
yordu. Telaffuzu neredeyse kusursuzdu.

“lyi de senin kiz geri déndii. Anlamiyor musun? Kiz
eve déndiiyse, para da Don’un ciizdanina dénecek.”

Kiz getirdigi iki tabagi adamlarin 6niine koydu.
Geng olan kizin bilegini tutup babadan géziinii ayirma-
dan kolundan 6ptii. Sonra onu birakmadan, “Sana cevap
hakki taniyan yok,” diye belirtti.

Kizin konusulanlar hakkinda en ufak bir fikri olma-
dig1 halde yiiziinde giiltisii bir anda soldu, heniiz ne ol-
dugunu ¢ozemedigi bir bela tistiine ¢ullanmist: sanki.

Grigor erzak cuvallarina yaslanmig duran kentuki-
nin gorinmez olduguna o kadar emindi ki annenin kiza
neseyle seslenmesine kulak verirken dylece durdu. Niko-
lina’y1 diigiind{, kiigiik kizi ne menem bir yere geri ge-
tirdiklerini ona anlatip anlatamayacagini bilemedi o an.
Kendi babasini, getirdigi yogurtlari, B plan1 sayesinde
nihayet biriktirmeyi bagsardig:1 paray1 disiindii. Derken
kafasina dank etti: Yabancilarin yemek yiyip horlamasi-
na, birtakim tavuklarin tiyleri yolunurken bagka bir tav-
gun kopardigi korku dolu feryatlara, birilerinin bir ce-
hennemden digerine getirilmesine tanik olmay: falan is-
temiyordu artik. O meret uluslararas: diizenlemelerin
yapilmasini, ticaretin digina itilecegi an1 da beklemeye-
cekti, gereginden fazla oyalanmisti. Kendiliginden bira-
kacakti. Elinde kalan aygitlari satip bagka bir ige baka-
cakti. Genel ayarlara giderek kentukiyi evden ¢ikarmaya
bile zahmet etmeden baglantisini kopardi.
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Riiyasinda Klaus'u gérmiigtii. Yataginda, ¢arsaflarin
arasinda hareket edip karanlikta ona sarildigini hissetti.
Sonra daha da beteri oldu... Sicak, figkirtili bir sey, ba-
caklarinin arasinda Alman’in iri sert aleti onu uyandirdi.
Oyle telaglanmust: ki bir an yatakta dikelip komodinin
is1gim1 yakti. Bunun tizerine kiigiik tavsancigini gordii.
Odanin ortasinda gézleri agik, tath tatli ona bakiyordu.
Riiyasinda ne gérdiigiinii anlamis miydi? Ya olmasi gere-
kenden fazlasim1 gordiiyse... Bir haftadir birlikte yasiyor-
lardi, 6yle uyumlu ve sevgi dolu bir haftayd: ki Emilia
bunu itiraf etmeye utaniyordu. Gloria'ya anlatmigt1 ger-
¢i, bu seriivendeki en yakin arkadasiyds, ona giiveniyor-
du. Ote yandan ogluna hicbir seyden séz etmemisti. Si-
yah postalli kadin ¢ocugun géziinii 6yle bir boyamust1 ki,
yanit verirken annesine biraz olsun 6zen géstermiyordu,
konu kentukilere geldi mi de dinlemekten ¢ok kendisi-
nin anlatacak seyi oluyordu.

Emilia’y1 asil endigelendiren ¢ocugun mahremiyeti-
ni zerre 6nemsememesiydi; kendisi eski kusak oldugu,
Smiir boyu bu tiir teknolojilerden uzak kaldig: halde bu
kii¢iik mahluklarla iligkide olmanin insani ne tiir bir ris-
ke soktugunu, her seye karsi nasil korumasiz kildigini
ondan daha iyi idrak ediyor, bu duruma é6fkeleniyordu.
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Her Allahin giini televizyonda haberlerde bundan s6z
ediliyordu. Hava durumu sunar gibi aksam haberlerinin
sonunda, saat ondaki programlara davet edilen uzmanlar
yeni tavsiyelerle tedbirleri siraliyordu. Emilia bunun ak-
liselimle, 6l¢iiyii kagirmamakla ilgili bir durum oldugu
kanisindayd:. Bir parca hayat tecriibesine, sezgiye ihtiya¢
vardi. Yine de riske girmeye degerdi, neticede onunki
gibi, onun Erfurt’taki hali gibi olanlar da vardi. Tek derdi
bagkalaniyla iyi vakit gecirmek olan iyi niyetli kisilerdi
bunlar.

Eva'yla durum ilk basta boyleydi. Sonra Klaus'un
haginliklerine sira gelmisti, simdiyse giinler yine alabildi-
gine sakin akiyordu. Ger¢i Alman aramaya devam edi-
yordu. Ilk seferler Emilia, Klaus’un telefonunu ekranda
goriince tir tir titriyor, eli ayagina kanisarak evi bir ileri
bir geri arsinliyor, eninde sonunda da telefonu aciyordu.
Aksanl, anlagtlmaz bir Ingilizcesi vardi adamin, kadin
soylenenin bilyiik ¢ogunu kagiriyordu yine de tigiincii ya
da dérdiincii telefonda o ciddi ses tonuna asinalik kaza-
ninca, ne dedigini anlamanin ¢ok da énemli olmadigini
fark etti. Su son aylarda ulagmay: basardig: biitiin agik
fikirliligiyle bu telefonlarin, saldirganlik ve sehvetin yan1
stra bir 6zelliginin daha oldugunu diisiiniiyordu. Onlan
dinlemeye caligmas: gerektigini, kizin hayatinin gercek-
lerine dair daha fazla ayrint1 elde etmek icin bunun bir
firsat oldugunu tekrarliyordu kendi kendine. Bunu Eva
icin yapiyordu, daha dogrusu ikisi igin. Goziinii yumup
Alman’in sesini dinleyerek anlamaya calisiyordu. Belki
aslinda adamin da ilgiye ihtiyaci vards, bu telefonlar kug-
kusuz acimasiz ve baskici bir hayatin yiiklerine kars1 onu
da bir nebze rahatlatiyordu. Klaus’'un ses tonu bazen
soru gibi ¢ikiyor arkasindan gelen sessizlikte Emilia ya
havadan sudan ya giiniin haberlerinden sa¢ma sapan bir
seyleri Ispanyolca soyliiyor, sonunda adam yeniden s6-
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ziini kesiyordu. Telefonu daima kapatan o oluyordu.
Emilia elbette sonuna kadar direniyordu.

Nevresimi kenara iterek sabahligini giyip kalkt1. Kii-
ciik tavsan onu mutfaga kadar takip etti, cayin suyunu
koydular birlikte. Daha bir haftay:r doldurmadiklar: hal-
de birlikte bir giinliik diizen tutturmuglardi. Ilk basta
Emilia bu kii¢ciik hayvanin biiyiisiine kapilmamak icin
direnmisti. Bu kadar sahici bicimde temsil edilmenin,
Erfurt’taki halinin tipkisinin aynisinin biitiin giin ayakla-
rinin altinda gezinmesinin onda yaniltici bir hisse yol
agip olmasi gerekenden daha ¢ok giiven telkin edecegine
inantyordu. Yine de kentukiye duydugu saygi da yabana
atilir degildi. Mesele sirf benzerlikleri, peliislerinin ren-
ginin ya da kulaklarin1 tutturan tokanin ayni olmas: de-
gildi. Her saniye kendi yansimasim1 gérmeye benziyordu
bu, olabilecek her acidan ruh ikizleriydiler, bazen iki so-
kak oteye aligverise cikarken bile onu evde kapali birak-
mak yiiregini burkuyordu.

Gloria, “Ayn1 anda hem ‘sahip’ hem de ‘kisi’ olan tek
tanidigim sensin,” demisti.

Inés son turunu atarken ikisi ylizme havuzunun
duslarinda ondan gizli konusuyorlard:.

“Bu da 6zel bir bakis agis1 kazandinyordur degil
mi?”

Muhtemelen 6yleydi, evet bu fark ediliyordu. Ba-
zen Erfurt'taki eve bakip Eva’'nin orada olup olmadigin1
kolagan ediyor, bu sirada bizzat kendisinin gecikmeli bir
yankisini andirircasina kendi tavsanini arkasinda bulu-
yordu. Kiigiik tavsani agisindan “sahip”inin de bir kentu-
ki oldugunu gérmek teselli veren bir durumdu muhte-
melen. Bu tiirde bir pratigin beraberinde getirecegi her
tiir anlayigh yaklagimi ve dayanismay: hesaba katmak
gerekiyordu. Iyi de derdi neydi? Kentukilerin iki yonlii
karmagalarini anlamaya caligan bir zen rahibesi mi olma-
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ya ¢alisityordu? Neyse ne, ¢cok fazla sey 6grendigini inkar
edecek hali yoktu.

Ilerleyen saatlerde marketin kasasinda bir adamu,
“Her seyi anhyorlar yalniz, farkinda degil misiniz?” diye
azarladi.

Kasada 6deme yapiyordu ki adamin kentukiyi tez-
gahin istiinde figlerle faturalarin arasinda serbest birak-
t1igim1 gérmiistii. Bu kadar 6zgiirlitk tanimak ona akillica
gelmemisti. Emilia, bazi kentukilerde istismar yaganma-
sinin sahiplerin aymazligindan ileri geldigine inanmaya
baglamist1. Elbette tam tersi de gecerliydi. Bu iligskinin
temelinde yatan ilke sinirlani koymakti, neticede ogluna
karg1 da béyle davranmus, bir zararin1 gérmemisti.

Market déniisii 6teberileri buzdolabina yerlestirip
6gle yemegine bir seyler hazirladi. Eva’nin Erfurt’ta ken-
disiyle cekildigi fotografim1 bastinp buzdolabina yapis-
tirmusty; kapagi her acip kapayisinda onu goriiyordu. Te-
lefonuyla aldigi ekran gériintiilerinin haricinde bagka
fotograflar da bastirmus, onlar1 da saga sola yapistirmists,
hatta birini oglunun hediye ettigi sirin bir resim cerceve-
sinde tutuyordu. Klaus'un da resimleri vardi. Adamin i¢
camagirlariyla yemek pisirirkenki hali hoguna gidiyordu.
Su anda banyo aynasina takili olan haricinde digerleri
komodindeydi. Adamin bir de Gloria'ya kart yaptirmak
istedigi cok komik bir fotografi vardi. Ne yalan séyleme-
li, sonugta her aksamiistii onu arayanin ne tiir bir adam
oldugunu arkadasinin gérmesini istiyordu.

Haberleri dinleyerek 6gle yemegini yedikten sonra
mutfagi toparladi. Bu saatleri ev iglerine ayinyordu, kii-
citk tavsanin genellikle uyku saatiydi. Eva’nin ona yaptig1
gibi aygit1 sarj unitesine koyuyordu. Onu kaldirdiginda
ise daima sikintiyla, arka tekerleklerinin arasindaki kiigii-
ciik 1131n yanip yanmadigini kontrol ediyordu. Gloria'nin
acikladigs kadariyla hayvan uyuyor bile olsa baglantinin
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devam ettiginden emin olmanin tek yoluydu bu.

Son derece dakik bir bi¢cimde saat tam ikide bera-
berce bilgisayarin karsisina kurulup Erfurt'taki aygiti
uyandiniyorlardi. Bazen tavsancik da yukar ¢ikmak isti-
yor, Emilia onu ekranin tam kargisina yerlestiriyordu.
Herhalde kiigiik yaratik icin kendisini bir bagka yerde
gormek, sahibesi tarafindan bagka yerde kontrol edildigi-
ni izlemek hayli biiyiileyiciydi.

“Almanya burasi, Erfurt,” Emilia ona azar azar baz
bilgiler veriyordu.

Tavsancik gurulduyor, kadinin kollarina dokunuyor,
goziiniin icine bakip gézlerini kirpistiriyordu. Erfurt’u se-
viyordu orasi kesin ama Klaus'u degil. Onu en son aradi-
ginda kentuki adeta onlari arayan iblisin ta kendisiymis
gibi ekranda beliren numaraya bakakalmisti. Belki de sa-
hibesinin gerilimini seziyordu. Ya da Klaus'un soyledigi
seylerin bazilarin1 anlamug, bunlardan hoglanmamst.

Emilia telefonu kapadiktan sonra, “Kétii bir sey yok
cicim, endiselenme,” diye rahatlatt: onu.

Erfurt'taki ekranda Klaus telefonu mutfak masasina
birakmis sandvi¢ hazirlamaya koyulmustu. Don paga sag-
da solda segirtiyordu, elinden birasin1 birakmadan buz-
dolabini agip tavada yumurta kirdi. Emilia, Eva’yla yatak-
tayken ona riiyasinda gordiigii sekilde mi hitap ettigini
merak etti, sonra aklindan gecenlerden mahcup olup yan
gozle tavsancigi kolladi. Derken Erfurt’ta Klaus'un tele-
fonu ¢aldi. Adam ocag: kisip telefonu agti. Emila tek ke-
lime anlamasa da Ingilizcesinden daha ¢ok Almancasin-
dan hoslaniyordu, onunla konusurken kullandig: ses to-
nundan ¢ok farkliyd: simdiki. Klaus ciddi bir ifadeyle
kargisindakini dinledi. Kulaginda telefon pencereye dog-
ru yiiriidii. Séylenenlere gitgide daha fazla dikkatini veri-
yordu. Neyle ilgili olduguna dair en ufak fikri olmasa da
adamin sira dis1 bicimde ciddi hali Emilia’ya bunun tuhaf
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bir telefon oldugunu diisiindiirdii. Klaus déniip ona bak-
t1. Oyle bir bakigt1 ki Emilia tavuk gibi ortalikta segirttigi
sirada kapildigi trpertinin aynisini hissetti. Klaus ona
dogru geldi, bir yandan kafasin1 salliyordu. Tam bu sirada
dairenin kapis1 agilds, Eva igeri girdi. Sirtinda gantasi ve
matiyla yogadan geliyordu. Adam eliyle telefonun mik-
rofonunu kapatarak bir sey agiklad, simdi Eva da elinden
esyalar1 birakmadan ona bakiyordu, algilamakta zorlan-
dig1 bir haber duymusa benziyordu. Ikisi ona, Emilia da
ekrana bakiyordu. Neler olup bittigine anlam veremiyor-
du. Klaus yeniden telefon konugsmasina déniip bagini sal-
ladi. Kagida bir not aldi, kapatmadan o6nce bir-iki gey
daha séyledi. Eva’nin yanina gelip telefonun ekranini ona
dogru tuttu, parmagim1 kaydirarak sanki farkli farkh re-
simler gosterdi. Eva gosterilenlere bakti. Yiiziinde tuhaf
bir eksime belirdi derken Emilia’nin daha énce hig gor-
medigi kisa siireli sapik¢a bir siritma gecti dudaklarindan.
Cantasiyla yoga matim yere birakip oturdu. Yerde duran,
kendisine dogru gelen kentukiye dikmisti gozlerini,
Emilia’nin tek derdiyse, kiza daha yakindan bakip ¢are-
sizce neler olup bittigini anlamakti. Eva aletin yanina ¢6-
meldi, elinde telefonla yere bagdas kurdu ve telefonun
tuslarina basti.

Emilia’'nin evinde telefon ¢aldi. Ayn1 anda bu kadar
cok seyin olmasi idrak sinirlarini astyordu. Aygit masada
titreyip durdu, sonunda kentuki onu kadinin eline dogru
ittirdi, Klaus’'un numarasiydi. Emilia telefona yanit ver-
diginde Eva ona bakarak giilimsedi. Almanca konusu-
yordu, otomatik terciime derhal devreye girmisti.

“Merhaba.”

Telefonda sesi daha olgun ve sert ¢ikiyordu.

“Tavsanagmz az énce bana, sevgilimle telefonda soh-
bet ederken ¢ekilmis fotograflarvmizi yolladr.”

Siz diye hitap ediyordu.
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“Aynca evinizin fotograflanmizla dolu oldugunu gos-
teren baz fotograflar da. Elbette sizin fotograflanmzi da.
Gériinen o ki ahlak timsali tavsanagmz ifkeden kiiplere
binmis.”

Emilia anlamak istese de bunu bagaramiyordu.

“Tavsanagwiz sahibesiyle ilgili epey hayal kinkhgna
ugramg. Bir sey diyeyim mi...” Eva’nin sesi daha agir ve
ciddi ¢ikiyordu simdi, 6yle sehvetli bir tonda geliyordu
ki Emilia'nin tiiyleri diken diken oldu. “Emilia...” ismini
biliyorlardi. “O yash i¢c camasinna nasil bayldim anlata-
mam.”

Bej rengi kiilotunu mu gérmiislerdi? Gogsiiniin alti-
na kadar gelen o donunu?

“Valla,” dedi Eva, Klaus’a bakarak, “ikimiz de bayl-
dik.”

Emilia sandalyesinden firlad: ve ¢ay1 saga sola sagil-
di. Ne yapacagini bilemeden dikiliyordu, kalbi tehlikeli
bicimde hizli ¢arpiyordu. Telefonun hala kulaginda ol-
dugunu fark etti.

“Hanimefendi,” diye geveleyecek oldu, boguk ve in-
cecik sesi ne kadar yagh oldugunu animsatti.

Nasil devam edecegini bilemeyip telefonu kapatti
Erfurt'ta Eva telefona bakarak Klaus’a bir seyler soyledi.
Adam kahkahayla giilerek kiz1 kolundan tuttu, bir ham-
lede kucagina alip yoga pantolonunu styirmaya koyuldu.
Emilia ofkeyle ekrani kapatti. Sonra yeniden actiginda
Eva da Klaus'un i¢ ¢camagirini indiriyordu. Bu kabusla
baglantisini nasil koparabilirdi? El yordamiyla kontrol pa-
nelini arad1 ve onca sefer {istiinden atladigi kirmuz1 diig-
meyi buldu.

“Baglantiyi iptal etmek istediginize emin misiniz?”

Emilia evet secenegine tiklayip sandalyenin kolgagi-
na siki sik1 yapist1. Hasir sandalyeye 6yle bir tutunuyordu
ki sonunda elinde iz ¢ikti. Ekranda kirmiz1 bir gosterge
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belirdi: “Baglant1 sona erdi.” Emilia ilk kez bilgisayarinda
bu kadar biiyiik ve kirmiz1 bir sey gériiyordu, bedeni ar-
tik herhangi bir diirtiiye yanit verecek halde degildi. Bu
kadar kotii muamele ve dehset karsisinda bir siire inme
gecirmiscesine kaldi. Kentuki ¢alisma odasinin 6biir
ucundan ona bakiyor, Emilia’nin o an tahammiil edeme-
yecegi bir kinama ifadesiyle onu sitiziiyordu sanki. Bir
anda Klaus geldi aklina: Modern hayatta tavuklarin nasil
bogazlanacagini ondan 6grenmisti. Aygiti yerden alip
cesmeyi actiginda kentuki kagmak icin debelendi ama
icindeki olanca kinle ve hayal kirikligiyla onu kulaklarin-
dan siki siki1 tutup hemen suyun altina soktu. Tavsan ¢ig-
lik atip bosluga tekmeler savurdu, Emilia bir an, oglu su
an onu izliyor olsa, avuglariyla simsiki kavradigi tavsani
suya daldirdigini, kulaklarini kapatip onu var giiciiyle
suya batirdigini, altindaki yesil lambanin séndigiint go-
rene dek onu bogdugunu gorecek olsa kim bilir nasil uta-
nacagim disiindii.
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Luca'yr gormeyeli neredeyse iki hafta olmustu. Psi-
kologla gériismeleri sirasinda karis1 ve bir sosyal hizmet-
ler gorevlisiyle yaptiklar: tartigmanin bir agamasinda Enzo
oglunun velayetini kaybetme fikriyle cebellesmeye bagla-
must1. Oysa daha iki y1l 6nce yargi¢ karisinin bir cocugun
sorumlulugunu alabilecek kadar dengeli olmadigina ka-
naat getirmisti, ayn1 yargicin simdi onun ¢ok daha beter
bir secenek olduguna hiitkmedecegi fikriyle dehsete kapi-
liyordu. Psikologun Luca’yla saatlerce konustugunu bili-
yor, diinya iizerinde gelmis ge¢mis biitiin sapkinliklara
dair eski karisindan daha egitimli ve bilgili olan bu kisinin,
muhtemelen bunlarin hepsini tek tek ¢ocuga sayip dok-
tligiinii, anlasilmadigimi diisiindiigii yerlerde bir giizel ay-
rintilartyla tarif ettigini, cocugun yanitlann muglak kalirsa
ad1 konamayacak kisimlar1 kagida falan ¢izdigini varsayi-
yordu. Ama artik onu koruyamazd, biitiin kabahat ken-
disinindi. Ona anlatilmadik, sorulmadik bir sey birakma-
yacaklar, cocuk mecburen bununla yasamayi 6grenecekti.

“Hasar tespiti” ayn1 haftada {i¢ seans siirdii, sonra
dérdi birlikte karakola gittiler: iki kagik kadin, bir baba
ve ¢ocuk ya da ii¢ yetiskin ve bir cocuk ya da hayatinda
daha énce hig karakola gitmemis, bu {i¢ yetigkinin her-
hangi birinden daha iyisine layik bir ¢ocuk. Luca sessizce
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biitiin hepsine katlandi. Gérevli polis memuru, kadinla-
rin kentuki hakkinda yapmak istedikleri su¢ duyurusuna
karsilik boyle bir ihbarin yasal dayanaginin olmadigini
birkag kez aciklamaya caligti. Enzo kentukinin baglanti-
sim1 koparacagini taahhiit eden bir protokolii imzalaya-
rak boylece hemen evden tasginmay1 ve o tarihten itiba-
ren annenin Luca’nin durumunu ve bir gariplik olup
olmadigini kontrol etmek icin habersizce, diledigi anda
evini ziyaret etme hakkini kabul etti.

Her sey imzalandigina gére Enzo tekrar Luca’yr go-
rebilecekti, klaksona bastiginda eski karisinin kapisi aci-
lip da Luca ona dogru firlayip kostugunda oglunu kargi-
sinda gérmek mucize gibi geldi.

“Nasilsin sampiyon?” Luca yanitlamadi. Arabanin ka-
pisin1 kapatip sirt cantasini arka koltuga att1. “Ben ¢ok se-
vindim,” dedi Enzo, “yeni eve bayilacaksin ayrica.”

Cocugun odasini birkag yil 6nce istedigi sekilde si-
yaha boyamusti.

Ev bahgeli degildi, kiiciiktii, neyse ki merkeze yedi
blok mesafedeydi, Luca okula yiiriiyerek gidebilecekti.
Iste bu hosuna gitmisti; Enzo ¢ocugun hafifce sirttigim
gordii.

Ilk haftalarinda ev bir tuhaf kokuyordu, esyalar1 bul-
makta zorlaniyorlard: yine de birlikte olmak yeterliydi,
ugruna savastig1 tek sey bu degil miydi... Semtin emlakgi-
st giktiklar1 eve yeni kiraci bulmugtu. Ertesi aydan itibaren
tutacaklardi. Serada biraktig: 6teberilerini almak istiyorsa,
Enzo’nun o isi bugiinlerde halletmesi gerekiyordu.

Emlakg¢i, “Ayrica anahtarlari da teslim etmeniz la-
zim,” diye belirtti. “Bunu hatirlatmay: hep unutuyorum.”

Enzo yeni dairesinde uzun bir 6gle sekerlemesinden
sonra kalkti, cocugun hala hafta sonlarini annesiyle ge-
cirmesini firsat bilerek kalkip bir kahve yapti, eski eve
son kez ugramaya karar verdi.
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Oraya vardiginda ¢oktan hava kararmisti. Panjurlan
agip lambalar yakti. Bog ve yeni boyali haliyle daha ferah
ve tiziici gorindii goziine, yine de yeni dairesinde kim
bilir ne kadar dayanip ¢aresizce geri dénme ihtiyaci hisse-
decegini merak etti. Bahgeye cikip seray1 acti, birkag hafta
once buradan ayrlirken kentukiyi garj tinitesinde birak-
musti. Kimiltisiz hild orada duruyordu. Sarj {initesiyle
kentukinin arasindaki baglant: lambas1 yanmaya devam
ediyordu. Is1g1 acip bir an seranin perisanligina goz gez-
dirdi. Koyu renk kurumug bitkilerin bazilarinin boynu
biikiilmiis, bir kirmizibiber odanin ortasina yuvarlanmus,
awvik avik ¢iiriimiistii. Derken telefonu duydu. Evin igin-
de ¢aliyordu. Cantasini yere birakip seradan ¢ikti. Bahge-
yi gecip mutfaga girdi. Eski telefonu duvarda goriince
birkag saniye bocaladi, Luca'yla buraya ilk adim attikla-
rinda evdeki tek esyayd, buradan ayrilirken geride kalan
tek esya yine oydu. Alabildigine eski bir cihaz olmasina
ragmen hala caliggiyordu. Ahizeyi kaldirdi. Hagin, karanlik
bir nefes sesi tiiylerini diken diken etti.

“Cocuk nerede?” diye sordu ses.

Onun ¢ocugu mu neredeydi? Bir an eski karisinin
evinde bagina bir sey mi geldi diye diisiindii. Ahizeyi ku-
laginda tutmakta zorlaniyordu. Telefonun &biir ucunda-
ki adamin biitiin bedenine isleyen nefes alip verisleri
olay1 idrak etmesini kolaylagtird.. ‘

“Luca’y: gérmek istiyorum yeniden.”

Enzo ahizeyi dyle bir bastirdi ki kulag: acidi resmen.

“Luca’y1...” dedi ses. Enzo kapatti.

Iki eliyle kapattigi halde ahizeden bir tiirlii elini ce-
kemedi. Duvarda asili hattin ucuna tutunmus, oylece
kalakalmist1. Sonra bos salona bakip derin bir nefes alds;
hi¢ hareket etmeden kalabilirdi, kimsenin ona baktig
yoktu, kentuki de hala sarj {initesinin iistiinde, serada ka-
paliydi.
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Telefon bir kez daha ¢aldiginda bir adim geriye si¢-
radi, mutfagin ortasindan ona bakti, kkmildamadan ne
yapacagina karar verene dek bekledi. Evden ¢ikip seraya
girdi. Kentuki onu sarj tinitesinde bekliyordu. Enzo alet
edevati tuttugu dolab: acip kiiregi ¢ikardi. Cigek tarhla-
rina ¢ikip topragin yiizeyinden kuru bitkileri temizleye-
rek kazmaya basladi. Bagin1 ¢evirmemek igin ¢aba sarf
ederken kentukinin sarj {initesinden inip uzaklagsmaya
yeltendigini tahmin ediyordu. Bir yere gidemezdi nasil-
sa, kiiregi cikarmadan 6nce kapry1 simsiki kapamisti. Ye-
terince genig bir ¢ukur kazdigina kanaat getirdiginde
kiiregi bir kenara atip kentukiye dogru ilerledi. Késtebek
ka¢maya yeltendi ama adamin onu yakalayip kaldirmasi
bir an siirdii. Sirtiistii kiigiik mezara koydu onu. Késte-
bek bagini saga sola salladi, bedenini oynatamiyordu ar-
tik. Enzo kenarda biriken topraklarnt oyuga atti, aletin
govdesinin biyiik kismini, gébegini ve bagini 6rttii. Son
ana kadar yummadig1 gozlerini de son attig1 toprakla ka-
patti. Var giiciiyle yumrukladi bulundugu yeri, elinin
altinda bir seyin once gicirdadiginy, titredigini, sonra bel-
li belirsiz hareket ettigini hissedene dek. Yeniden kiiregi
eline ald, kaldirip topraga indirdi. Orttiigii toprak kas-
kat1 hale gelene dek birkag kez kiiregi indirdi, derinlerde
bir canlinin kalbi atiyor bile olsa disar1 ¢ikacag: tek bir
yarik kalmadigindan iyice emin olana dek...
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Kafede son kahvelerini ictiler.

Carmen, “Ne zaman gidiyorsun?” diye sordu.

“Pazar,” dedi. Tam giiniine heniiz karar vermedigi
halde, oradan vaktinden 6nce ayrilacagini bir tek Car-
men’e haber vermisti. Sven’e s6yleyecek firsat1 da olma-
must1 heniiz.

*Demek beni bu korkung yerde yalniz birakiyorsun
sekerim,” dedi Carmen, kahvesinden bir yudum aldi.

Sanildilar. Alina onu 6zleyecegini diigiindii, neticede
Vista Hermosa’da gecirdigi giinlerin iyi tarafiydi. Birlikte
ana meydan: gegip kilisenin 6niinde vedalagtilar. Alina
kendine sabur telkin ederek geri dondii. Bir siirii sey ya-
pilabilecek muhtesem bir aksamiistiiydii, gel gor ki onu
tepelerin arkasinda, Olimpo’da sanatgimin biiyiik agilist
bekliyordu.

Sven bir haftadir yardimcisiyla ana galeriye kapan-
mus ¢calisiyordu. Katalan galericiler basindan sonuna mon-
tajin her anin1 kaydetmesi icin bir fotografciyla anlagmug-
t1, o zamandan itibaren Sven ve kentuki resmen ortadan
kaybolmuglardi. Son zamanlarda Albay Sanders odaya
onu gérmeye bile gelmiyor, aksam yemeginden sonra bel-
ki de diger kentukilerle birlikte sosyallesmek tizere ortak
alanda kaliyordu. Sven tek kopyalik eserleri kesinkes gec-
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miste birakmust, yakin gelecekte yapilacak bir enstelas-
yonun heyecani giderek artiyordu, fakat sanatcinin neler
kangtirdigina dair Alina’nin en ufak bir fikri yoktu.

Otopark araba doluydu, iki taksi arka arkaya durup
bir avug ziyaret¢i daha indirdi, heniiz aksam olmadig:
halde rihtimin 1siklar1 yanmisti. Akin akin yagan yaban-
cilarin arasinda gezerken saatin kag olabilecegini tahmin
etmeye calisti. Galeriye yaklastiginda bir vitrin caminda
sacin1 bagini1 diizeltti. Askili elbisesini, elbisenin ensesin-
de baglanan kordonlarini da diizeltti. Boyle yaparken su
iki ay boyunca her giin kosmanin viicudunu sahane bi-
cimlendirdigini fark etti.

Son basamaklara geldiginde bir alkis tufan1 koptu.
Geg kalmigt1. Sven'’i yaninda yardimaisiyla, mutlulugunu
bastirmaya ¢alisir halde goziinde canlandirdi. Sanatgmin
tek kopyalik gri eserlerini asla alkislamazlardi. insanlarin
arasindan gecerek galerinin ana salonuna girdi, garsonlar
sampanya dagitiyordu. Sergi daha yukanda bagliyordu.
Milletin daginik daginik dolandig: birinci salona girdi.
Duvarlardan birinde Sven’in yagamoykiisiiniin tepesinde
biiyiik bir fotografi asiliydi. Bazen ne kadar yakigikli ol-
dugu aklindan ¢ikiyordu; bunu diisiiniirken tuhaf bir se-
yin farkina vardi — kocaman bembeyaz duvarlarin hicbi-
rinde tek bir sey yoktu. Bir tek eser bile asili degildi. Her
yerde kentukiler dolaniyordu, ayaginin dibinde bir bay-
kus vardi mesela, durmus onu inceliyordu. Zemin mor
plastik dairelerle doluydu, her dairede “dokun bana”, “pe-
simden gel”, “sev beni”, “beni begen” gibi s6zler yaziliyd.
Ayrica “bagis yap”, “foto”, “yeter”, “evet”, “hayir”, “asla”,
“bir daha”, “paylag” gibi kelimeler de vardi. Bir “yaklag
bana” dairesinin tistiinde durdugunu ve kentukilerden
birinin de “beni ara” dairesinde durdugunu fark etti. Al-
ninda bir telefon numaras: vards, aslinda neredeyse bii-
tiin kentukilerde bir seyler yaziliydi: telefonlar, e-posta
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adresleri, isimler. Ayrica arkalarina da kagitlar yapistiril-
musty; 6rnegin “adim Norma is artyorum”, “Kér amaci
giitmeyen bir dernegiz bize bir euro olsun bagista bulu-
nun” gibi... Kimilerinde fotograflar, dolarlar, kartvizitler
ya da ig teklifleri asiliydi. Ayaklarinin dibinde duran ken-
tuki ¢iglik atarak “beni ara” cemberinde dért dondii, Ali-
na yakinlarinda bir “hayir” aradi ama ikisi de doluydu.
Kentukiler kadar ¢ok sayida insan da vards, hep birlikte
bitmek bilmeyen bir ¢igliklar, telefon konusmalan ve o
cemberden bu cembere tesadiifi sicramalar silsilesi orta-
ya c¢ikartyorlardi. Asini fazla sayidaydilar. Adamin biri “ver
bana”y1 havaya kaldirip kizlarin ringde rakamlan géster-
digi sekilde sagini solunu cevirdi.

Kadinin biri, “Hi¢’ ariyorum, goérdiniiz mi?” diye
sordu.

Kadin gogsiinde bir diizine kadar “hi¢” tasiyordu, de-
mek ki biriktiriyordu onlari. Alina bagin1 sallads, “seni se-
viyorum” yazisinin iistiinde durdugunu fark ettigi anda
obiir yana hoplads, sonra da “dokun bana” ve “istiyorum”
yazilarindan kaginmak igin yeniden hamle yapti. Gelge-
lelim hi¢ yer kalmamusti, nerede dursa bir sey séylemis
oluyor, illa dairelere basiyordu. Derhal kendini ikinci sa-
lona att1.

“Ne tatl1 degil mi?” Gegerken bir kadin sesi ¢alinds
kulagina.

Alina arkasin1 d6ndi, yardimai kizd, ona géz kirpip
salona dogru yonelmisti. Demek ki kiz onun kim oldu-
gunu biliyordu. Sven'’in nerede oldugunu sorsa miyds?
Buna niyetlendiginde kiz coktan uzaklasmista.

Ikinci salon daha kiigiiktii, iceride daha az sayida
ziyaretgi vardi. Tam ortada ahsap bir kaidenin iistiine to-
temi andirircasina bir kentuki konmustu. Bir tavgan. Ali-
na duvardaki iki ekrana yaklagti. Ekrandaki goriintiilerin,
kaidenin iistiinde put gibi duran zavalli kapatilmis ken-
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tuki tavsanin ge¢misine ait oldugunu hemen anladi. Bi-
rinci ekranda kamera yemek odasinda sandalyenin ayak-
lar1 arasinda zemine yakin bir yerde geziyordu. Yaninda-
ki ekran ise kentukinin diger acistydi: Bir adam kameraya
bakiyor, klavyede tuglara basiyordu. Sven bu kullaniciyla
onceden irtibata gecip onun kargisina bir kamera yerles-
tirecegini mi aciklamigti? Yoksa kullanici kendiliginden
kayit almis, malzeme de Sven’e farkli bir bicimde mi
ulagmist1? Adamin bakiglan gériintiiniin bir o yanina bir
bu yanina kayiyor, bazen kisik sesle bir seyler mirildanir-
ken klavyeye dogru yoneliyordu. Kamera simdi bir kori-
doru tartyordu. Adamin durusunda ¢irkin, miistehcen
bir yan vardi. Kentuki kapry: ittirip yatagin altina saklan-
di, bir kadin soyunmasini bitirip dolabin kapagini kapa-
tiyordu bu arada. Adam 1shik calarak her seyi olanca
acikligiyla kaydedebilmek icin telefonunu ekranin karsi-
sina yerlestirdi. Alina Sven’le kendisini yatakta Albay’'in
goziinden hayal etti. Buna benzer bir seyin asla olmaya-
cagindan emindi, azami 6zen géstermisti, bu tiirde kul-
lanicilarin varligini ilk giinden éngériiyordu zaten.
Giiliismeler geldi kulagina, ii¢c kadin daha ellerinde
sampanya kadehleriyle geldiler, Alina bir sonraki salona
gecti. Asag1 yukan benzer bir seyle karsilasmak onu ha-
yal kirikligina ugratti. Yine odanin ortasinda heykel mi-
sali bir kentuki, ekrana yansiyan “sahip”in kamerasindan
gortiintiiler ve yan duvarda da kullanicinin gériintisiini
yansitan ekran. Orada oyalanmadan diger salona gecti.
Kapinin girisinde ¢arpistigi adam gozlagiini dizelt-
tikten sonra ona bir an bariz tuhaf bir ifadeyle bakti. Ali-
na onun uzaklagmasini izlerken ana salona yénelen basg-
kalariyla ¢arpisti. Niyeyse belli belirsiz karanlik bir sez-
giyle icini gekti. Salona bakti. Kentuki arkasi déniik du-
ruyordu, yine de onu hemen tanidi. Belki de daha igeri
adimin1 atmadan anlamigti. Diger kentukilerle ayni se-
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kilde Albay Sanders da kaidesine mihlanmisti. Sirtindaki
yamgi, alnindaki gamali hagi, sag goziine yapigtirilmis
gagasini, budanmis kanatlarini gordii. Gozleri kapaliydi.
Derken sagdaki ekranda Alina belirdi. Kiz kendini kame-
raya yaklagirken gordii, tistiinde sortu ve Mendoza'dan
ayrilmadan 6nce annesinin armagan ettigi tigért vardi.
Oldugundan daha sisman gériiniiyordu ama bunu dert
etmedi. Diger ekranda elli yaglarinda sagkin sagkin klav-
yeye basip duran bir erkek gériiniiyordu; iriyar1, biyikh
ve favoriliydi. Adam kucagina tirmanan yedi yaslarinda
bir ¢ocugun kontrol panelini almasina izin verdi ve ufak-
ligin kentukiyi ustalikla idare etmesine bir siire hayran-
liKla bakakaldi. Sagdaki goriintiide Alina banyoya dogru
gidiyordu. Cocuk odadaki kiigiik kilimlerin, arkadaki
komodinin yanindan dolanarak onu takip etti, Alina kiit
diye banyonun kapisin1 kapatinca ¢ocugu tutan adam
giilerek ufakhig1 gidikladi. Sonra gériintii degisti. Kamera
misafirhane odasinin kapisinin 6niinde 6ylece duruyor
¢ocuk da kimildamadan bekliyordu. Arkasinda muhte-
melen annesi olabilecek bir kadin kirik dékiik bir rafta
giysi y1ginimi diizenliyordu. Alina Sven'’i diigiindii. Buna
inanamiyordu, bunca siire onu izlemis ve tek kelime et-
memisti. Kentukinin ekraninda kap: acildi, Alina odaya
giren kendi bacaklarini ve ayakkabilarini tanidi. Yandaki
ekranda ¢ocuk sevingle elini ¢irparak annesine seslendi.
Goériintiiler yeniden degisti. Adam bir siire ortalikta go-
riinmedi, cocuksa daima oradaydi, Alina ne zaman ka-
meraya girse sevingle bagiriyordu. Bazen ona oylece,
hayranlikla, bazen burnunu kanstirarak bakakaliyorduy;
bir keresinde ekranin karsisinda uyuyakalmisti. Her giin
onun kosudan, kiitiiphaneden, giineslenmekten, biife-
den geri déniistinii ya da sadece uyanmasini bekliyordu
hevesle. Alina sirtinin gerildigini hissetti, gériintiiler de-
gismeye devam ederken ¢ok giiglii bir diirtii bir an 6nce
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bu odadan ¢ikmaya itiyordu onu. Cocugun kameraya
bakarak bagirdigi gériiliityordu. Memelerini gésterirken.
Sarj tinitesine gidemesin diye onu baglarken. Cocuk ba-
zen kosa kosa odadan ¢ikiyor, igerisi bir siire bog kaliyor-
du. Bazen de Alina daha ortalikta belirmedigi halde ¢o-
cugun yiizii aglamaktan pancar gibi kipkirmiz1 kesilmis,
sirilsiklam olmug gériiniiyordu. Bir seferinde baba odaya
girerek bilgisayar1 kapatip onunla ¢ikmaya zorlad: ¢ocu-
gu. Ama ne olursa olsun ufaklik geri déniiyordu. Kelle
ugurma fasillan sirasinda korkudan 6di patlamis halde
oradayds; Alina'nin onu ayaklarindan vantilatore astigi
giin, kanatlarin1 budadigi1 ve mutfaktaki ¢cakmakla onlan
yaktig1 giin de ekranin karsisindaydi. Yatakta caninin si-
kildig: bir aksam Alina yapacak bir gey bulamayip onu
yerden alarak mutfakta 6gle yemeginde kullandigi bigag:
gozinii ¢ikarircasina ekrani cizene kadar sapladiginda da
oradayd.

Alina bir-iki adim geriledi, gériintiileri dehsgetle izle-
yen insanlara tosladi. Gegebilmek icin onlari itmesi ge-
rekmigti. Ana salona donmek tizere, bir 6ncekini ve on-
dan 6ncekini gecti. Ortada Sven etrafi hayranlariyla cev-
rili, misafirhanenin yéneticilerinin 6niinde yerdeki bir
daireyi isaret ediyordu. Alina burnundan soluyarak 8yle-
ce kalakaldi. Sven’e bakty; ¢ocuk giiliiyor, tebrikleri ka-
bul ediyordu, onunsa tek diisiindiigii ona nasil zarar ve-
rebilecegiydi. Ama oldugu yerden kimildamads, insanla-
rin dairelerin ve kentukilerin arasinda kaskat1 donmustu;
serginin kilit nesnelerinden biriydi adeta. Sven onu da
kendi kaidesinin tistiinde sergiliyordu; kil1 kirk yararcasi-
na onu biitiin pargalarina 8yle bir ayirmigt1 ki kiz simdi
nasil hareket edecegini kestiremiyordu. Igeriden, ta gog-
stinden biitiin viicudu karincalaniyordu, bir kriz mi ge-
giriyorum acaba diye sorgulad; sinirden, 6fkeden ya da
panikten... Hatta belki bikkinliktan. Bagirmak geliyordu
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icinden ama yapamadi. Kendi a¢ct1g1 tiinellerin iginde sii-
riine siiriine ilerleyen, mutlak bicimde kaskat: bir kiitle-
yi kurcalayip duran bir tahtakurdu misali sadece kendi
icinde hareket edebiliyordu. O kaideye civilenmis halde
ne igi vardi kentukisinin? Nasil kapanmigti? Anne baba
mu1 baglantiy1 sona erdirmisti? Sergisinin kusursuz sonu
olarak bunu Sven mi talep etmisti yoksa? Yoksa ¢ocugun
karar1 miydi? Cocugu odasindaki kararan ekranda surati-
nin yansimasina bakarken getirdi géziiniin éniine.

Diistiniiyordu, evet bunu yapabiliyordu. Goziini
yumdugunda Albayini goriiyordu. Yanmis kaplamasini,
atesle tiitsiilenmis peliisiin kenarlarini... Hayvanin kii-
rekkemiginin sirtinin tam neresinde oldugunu disiiniip
cocukken babasinin ona yaptig1 sekilde iki kemigin ara-
sindaki oyugu usul usul ovaladigini hayal etti. Cocugun
evine gidip kapisin1 ¢aldigini, elinden tutarak onu asag
sokaktaki kiigiik parka gotirdiigiini disiindi; ara sira
avucunun iginde kipir kipir edecekti o terli ve minik el.
“Oturalim en iyisi, konugsmamiz lazim,” diyordu hayalin-
de. Cocuk basini sallayacak, elini birakip onu yanina
oturtacakti. Tag banklar giinesten kizmig olacakts, baldir-
larin1 sicakligiyla saracak, ikisine zaman kazandiracakti.
Cocuk dikkatle bakacakti ona, kiz ne sdylerse soylesin
duymaya ihtiyac1 vardi. Yeter ki agzini1 agip bir-iki keli-
me etsin. Gelgelelim kurtguk siiriine siiriine sadece ken-
di icindeki tiinellerde ilerleyebiliyordu, asin yorgundu,
kimildayamiyordu artik.

Gézlerini act1. Sonuncu salona girerken kapida car-
pistigt adam ona dogru yiiriiyordu simdi. Diistinmek,
evet onu yapabiliyordu: Bir taksiye atlayacakti. Duraga
kadar kosacak, binip kap1y1 ¢arparak aracin icine gomii-
lecek, araba tepelerden Oaxaca’ya dogru ilerlerken ken-
dini yolun akigina birakacakti. Salonda birisi onu isaret
etti. Kadinin biri ona bakarak korkuyla agzini kapadi.
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Alina taksinin arka koltuguna sikica yapisip arkasina bile
bakmayacagini diisiindii. Vista Hermosa’nin 1giklar1 azar
azar gézden kaybolacakt, ta ki geride sadece zirvenin en
altin saris1 noktasinda Olimpo’nun 1sikli galerisi kalana
dek. Biitiin o tanrilar1 unutup hi¢ direnmeden topraga
devrilecekti. Teslim olacakti. Bdyle dedi i¢cinden ama go-
ziini yummadi bir daha. Dairelerin, yiizlerce fiilin, em-
rin ve arzunun iistiinde nefes alip veriyorduy, insanlar ve
kentukiler etrafim gevreliyor, onu birbirlerine gosteri-
yorlardi. Oyle kaskat1 kesilmisti ki viicudunun gicirtilar
cikardigim hissetti, ilk kez onu paramparca edebilecek
bir korkuyla sahiden ayakta dikildigi bu diinyadan bir
kagis1 olup olmadigini sordu kendine.
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