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ARMISTEAD MAUPIN 

Armistead Maupin, 1944 yılında Washington'da doğdu. 
Çocukluğunun büyük bölümünü Kuzey Carolina'da geçirdi. Hukuk 
Fakültesinin ilk yıl sınavlarında çakmadan önce okulun belli başlı 

bütürl derneklerine seçildi. 1966 yılında Kuzey California 
Üniversitesinden mezun oldu. 

Deniz Subayları Aday Okulunda asteğmen göreviyle Akdeniz'de ve 
Vietnam' da Nehir Keşif Kolunda irtibat subayı olarak çalıştı. 

Kaderin bir dizi cilvesi sonucunda 1970 yılında Kamboçya'dan 
çekilen son Amerikan neferi oldu. Charleston, Güney Carolina'da 

News and Courier'nin muhabirliğinden sonra 1971 sonlarında 
Associated Press'in San Francisco bürosuna atandı. Beş ay sonra 
ayrılarak San Francisco Chronicle'daki olağanüstü başarılı dizisi 

"Ta/es of the City" nin 1976'daki ilk patlamasına kadar postacılık, 
reklam muhasebeciliği, opera tanıtımcılığı gibi bir dizi işe girip 

çıktı. "Ta/es of the City" dizisi sonradan beş roman olarak derlendi: 
Kent Masalları (Ta/es of the City), More Ta/es of the City, Further 

Ta/es of the City, Babycakes ve Significant Oıhers. 
Maupin, San Francisco sahnelerinde en uzun oynanan gösteri 
"Beach Blankeı Babylon" un ilk versiyonu ve San Francisco 

Operası tarafından sahneye konan Offenbach'ın "La Perichole" si 
için özgün diyaloglar yazdı. Andy Warhol'ün Interview dergisinde 

yardımcı editörlüğün yanı sıra California dergisi ve New York 
Times'da da yazdı. 
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ARMISTEAD MA UPIN' İN BAŞLICA KİTAPLARI: 

More Ta/es ofthe City 
Further Ta/es of the City 
Babycakes 
Significant Others 
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ARMISTEAD MAUPIN 

KENT MASALLARI 

Türkçesi 

Armağan İlkin 
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Anneme, babama ve

Lhe Duck House'daki aileme 
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Gariptir ama, or!adan kaybolan herkesin nedense 

San ı:rancisco'da görüldüğü söylenir. 

Oscar Wildc 
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·Kesin Bir Adım

Mary Ann Singleton, San Francisco'yu ilk gördüğün­
de yirmi beş yaşındaydı. 

Sekiz günlük bir tatil. için tek başına gelmişti kente. 
Beşinci gece, Buena Vista'da üç fincan viskili İrlanda 
kahvesi içtikten sonra, Ruh Hali Yüzüğü'nün 'üzgün'e 
işaret ettiğini gördü ve Cleveland'a, annesine telefon et­
meye karar verdi. 

"Merhaba, anne. Benim, Mary Ann. "  
"Ah canım! Babanla ben de senden söz ediyorduk 

şimd� . . McMillan 'la Kansı'nda bir manyak vardı,' sekreter 
kızları boğup duruyordu. El imde olmadan düşündüm . . .  " 

"Acıne!" 
"13iliyorum, canım. Senin deli annen ortada hiçbir 

şey yokken kuruntudan çılgına döner böyle. Yine de 
hiç bilinmez. Bak, zavallı Patty Hearst o korkunç şeyler­
le onca zaman dolapta kilit altında tutulup . . .  " 

"Anne . . .  Şehirlerarası arıyorum."  
"Haaa . . .  Evet, doğru. Çok eğleniyorsun herhalde." 
"Hem de nasıl . . .  Aklı .n durur! Buranın halkı öyle in:-

san canlısı ki, sanki. . . "  
"Dediğimi yapıp Mark'ın tepesine çıktın mı?" 
"Henüz hayır. "  
"Bak, onu savsaklayayım deme sakın. Bil iyorsun,  

baban Güney. Pasifik'teki savaştan döndüğünde beni 
oraya götürmüştü. Hiç unutmam, Moonlight Serenade'i 
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çalsınlar da dans edel.im diye orkestra şefine bir beşlik 
toka etmişti, ben de o caanım beyaz denizci üniforması­
na Tom Collins'imi dökmüştüm . . .  " 

"Anne, bana bir iyilik yapar mısın?" 
"Elbette, canım. Haa, dinle bak. .. Unutmadan söyle­

yeyim . . .  Dün Ridgemont Mall 'da Bay Lassiter'a rastla­
dım. Bürodaki işler sensiz yürümüyormuş dediğine gö­
re. Lassiter Gübreleri'ndeki becerikli sekreter sayısı pek 
fazla değil anlaşılan .. . " 

"Ben de o konuyla ilgili bir şey için arıyorum,  anne."  
"Söyle,  şekerim. "  
"Bay Lassiter'a bir telefon et  ve pazartesi sabahı bü­

roda olmayacağımı söyle." 
"Yaa? . . .  Bak Mary Ann, bence tatil ini uzatmak iste-

ğinde bulunman pek doğru olmaz. " 
"Tatil imi uzat�ıyorum, anne."  
"Yaa nedir?" 
"Eve dönmeyeceğim, anne . "  
Sessizlik. Ardından, uzaklarda bir yerde, bir televiz­

yon sesi Mary Ann' in babasına basur memelerinin acı­
sından -geçici olarak- kurtulmanın yolunu anlatmaya . 
başladı. Sonunda annesinin sesi de duyuldu :  "Deli deli 
konuşma, yavrum. "  

"Anne . . .  Del i deli konuşmuyorum. Burasını çok sev­
dim. Daha şimdiden, ömrümce burada yaşamışım gibi 
geliyor bana. "  

"Mary Ann, orada bir oğlana rastladıysan . . .  " 
"Oğlana falari rastlamadım. Uzun uzun düşündüm 

ve . . .  " 

"Saçmalama. Gideli daha beş gün oldu . "  
"Anne, neler hissettiğini anlıyorum ama . . .  Bak, bu­

nun seninle ve babamla ilgisi yok. Artık ben de kendi 
hayatımı yaşamak istiyorum.  Kendi evim olsun, kendi . . . "  

10  
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"Haa, öyle desene. . .  Tabii kendi evin olabilir. Aslını 
ararsan babanla ben de Rigdemont'taki yeni apartman­
lardan birinin senin için çok uygun olacağını düşünü­
yorduk. Oralara bir sürü genç kiracı alıyorlar. Yüzme 
havuzu var, saunası var. .. Ben de sana o şirin perdeler­
den dikerim. Sony'yle Vicki evlendiklerinde diktiklerim­
den hani. Özel hayatına kimse karışmaz . . .  " 

"Sen beni dinlemiyorsun,  anne. Koskoca kadın ol­
dum artık. Bir yetişkin, olgun bir insan olduğumu anlat­
maya çalışıyorum sana."  

"Olgun bir insan gibi davran o zaman. insan anasını 
babasını, dostlarını böyle pat diye bırakıp hippilerle, bil­
mem kaç kişinin canına kıyan katillerle yaşamaya git­
mez."  

"Sen çok fazla televizyon seyrediyorsun, anne." 
"Öyle olsun . . .  Horoskop'a ne diyeceksin peki?" 
"Neye?" 
"Horoskop'a.  O kaçık herif. Katil . "  
"Horoskop değil, anne. Zodiyak. "  
"Ha Horoskop, ha  Zodiyak. Fark etmez. Ya  . . .  dep­

rem olursa? O filmi de görmüştüm. Hani Ava Gard­
ner'la . . .  Heyecandan ölüyordum az kalsın." 

"Sen Bay Lassiter'a telefon edecek misin, etmeyecek 
misin?" 

Annesi ağlamaya başlamıştı . "Bir daha hiç dönmeye-
ceksin. Dönmeyeceksin biliyorum."  

"Anne . . .  lütfen. Söz veririm ki döneceğim. "  
"Dönsen de . . .  aynı insan olmayacaksın." 
"Evet! Umarım olmam. "  

Telefon konuşması sona erince Mary Ann bardan 
çıktı. Aquatic Park'tan geçerek körfeze indi. Serin serin 
esen rüzgarda birkaç dakika öylece durup Alkatraz' ın 
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ışıldağına baktı. Bir süre için annesini hiç düşünmeme­
ye yemin etti kendi kendine. 

Balıkçılar Rıhtımı'ndaki Holiday Inn oteline dönün­
ce rehberde Connie Bradshaw'un telefon numarasını 
aradı. 

Connie, United Havayolları'nda hostes olarak çalışı­
yordu. Mary Ann l iseden beri görmemişti kızı. 1968'den 
beri. 

Connie, "Harika!" diye cıyakladı. "Ne kadar kal ıyor-
sun?" . 

"Temell i . "  
"Süper! Ev �uldun mu?" 
"Hayır . . .  Aslında . . .  buluncaya kadar sende kalabilir 

m iyim diyecektim. "  
"Elbette. Hiç sorun değil . "  
"Connie . . .  Bekar mısın?" 
Hostes kız güldü. "Ayılar ormana sıçar mı?" 

Connie'nin Evi 

Mary Ann, American Tourister valizini sürükleyerek 
Connie'nin dairesine girdi, usulca inleyip zebra derisi 
taklidiyle döşenmiş pilot koltuğuna çöktü. 

"Eh . . .  Sodom ve Gomore'ye geldik işte. "  
Connie güldü. "Annen oynatmıştır. "  
"Tanrım , hem de ne  biçim!" 
"Zaval l ı  yavrucak. Duygularını anlıyorum. Ben de 

anneme San Francisco'ya taşınacağımı söylediğimde ke­
çileri kaçırıyordu. Halkla Birlikte'ye katılmaya karar ver­
diğimi söylediğim günden bin beterdi!" 

"Hay allah . .  Onu unutmuştum." 

12 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Connie'nin gözleri eski günlerin özlemiyle bulutlan-
mıştı. "Yaaa . . .  Bana bak, senin gırtlağın kurumuştur." 

"Doğru. "  
"Sıkı dur. Ş imdi dönerim . 11 
Otuz saniye sonra havayolunun reklamını yapan iki 

bardak ve bir şişe Banana Cow'la döndü mutfaktan. 
Mary Ann içkisini temkinle yudumladı. "Ey J:?ee . . .  şu­

raya bak. Sen artık buranın yerlisi sayılırsın, değil mi? 
Evin de . . .  müthiş . "  

'Müthiş'ten başka söz bulamamıştı. Con!)ie'nfn daire­
si plastikten yapılmış Tiffany abajurlar, havı insanın 
ayak bileklerine kadar yükselen pamuklu halılar,. nakış­
la dokunmuş Snoopy resimleri, üstlerinde 'Dayan, Be­
bek' yazan kedi yavrusu posterleri, makrame saksılıklar 
ve-hayır, olamaz, diye düşündü Mary Ann- bir adet kaya 
ile doluydu. 

"Ben şansl ıyım."  Connie ağzı kulaklarında sırıtıyor­
du. "Hostes olduğum için . . .  İnsan yolculuklarda bir sürü 
sanat eseri toplayabiliyor. 11 

"Hı hı. .. " Mary Ann merak etmişti; Connie şu siyah 
kadife boğa güreşçisi tablosunu da sanat eseri mi sayı­
yordu acaba? 

Hostes arkadaşı hata gülümsüyordu. " İçkin iyi mi?" 
"Ne? Haa .. Çok iyi geldi. 11• 
"Ben buna bayılıyorum. 11 Söylediğini vurgulamak is­

tercesine koca bir yudum daha aldı , sonra da başını kal­
dırıp Mary Ann'·in varlığını yeni fark etmiş gibi baktı. 
"Tatlım! Görüşmeyeli çok oldu.11 

"Çok. Sekiz yıl . "  
"Sekiz yıl . . .  Sekiz yıl! Ama seni çok iyi gördüm. Fıs­

tık gibisin . . .  Hey, matrak bir şey görmek ister misin?" 
Cevabını beklemeden fırlayarak Foremost marka süt 

şişelerinin taşınmasında kull.anılan, turuncu renkte plas-
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tikten yapılmış altı kasanın üstüne yerleştirilmiş kitap 
raflarına yöneldi. Mary Ann raflarda, jonathan Seagull, 
Martı, Kösnııl Kadın, Kendinizin En iyi Dostu Siz 
Olun, Seksin Sevinci ve Isıyı Dinle gibi k itaplar gördü. 

Connie şarap kırmızısı yapay deriyle ciltlenmiş koca 
bir kitabı çekip Mary Ann'e uzattı. 

"Ta ta ta taa! " 
"Tanrım, olamaz! Bizim yıllık!" 
Connie küçük bir zafer kazanmışcasına başını salla­

dı, bir iskemle çekip sokuldu. Yıllığı açtı. "Saçını bir gör 
de bak! Moraracaksın!" 

Mary Ann l ise son sınıfta çekilmiş resmini buldu. 
Saçları sapsarıydı ve büyük bir özenle ütülenmişti. Zo­
runlu l isel i kılığı olan kazak ve bir dizi inci. Fotoğrafa 
rötuş yapılmıştı ama Mary Ann resim çekileceği gün pırt 
diye oraya çıkan sivilcenin yerini hala kesin olarak 
anımsayabil iyordu . 

Resmin altında da şöyle yazıyordu: 

MARY ANN SINGLETON 
'Sakin sular derindir' 

Eğlence Derneği 2 ,3,4; Geleceğin Evkadını 3,4; 
Ulusal· Münazara Kulübü 4; 

Kalem ve Palet 3,4 

Mary Ann başını iki yana salladı. "Huzur içinde yat­
sın," deyip yüzünü ekşitti. 

Neyse ki Connie kendi özgeçmişini incelemesini de 
istememişti. Mary Ann onu çok iyi hatırlıyordu . Amigo 
kızların başı, üç yıl süreyle sınıf yönetim kurulunun say­
manı, Y-Teens öğrenci derneğinin başkanı . Cönnie'nin 
suları yüzeyden, ama hızlı akardı. Çok popüler kızdı. 

14 
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Mary Ann epey çaba harcayarak şimdiki zamana 
döndü . "Eee, söyle bakalım, neler yapıyorsun? Eğlence 
olarak yani. "  

Connie gözlerini devirdi. " İ lk  aklına geleni söyle." 
"Söylemesem daha iyi . "  
"Peki öyleyse. Sözgelimi .  . .  " Connie bir teknenin am­

bar kapağından yapılmış büyük sehpanın üstüne eğile­
rek Oui dergisinin bir sayısını çekti. Mary Ann, "Bunu 
mu okuyorsun?" diye sordu. 

"Yok canım, bunu adamın biri bırakmış . "  
"Haa . 11 
"Yetmişinci sayfaya bak. "  
Mary Ann "Karma Banyolar -Dünyanın En Temiz Or­

jisine Hoşgeldiniz" başlığını taşıyan yazıyı buldu. Yazı­
nın yanındaki resimde birbirine karışmış memeler, ba­
caklar ve kabaetleri görülüyordu. 

"Çok şirin. 11 
"Valencia sokağında bir yer. Paranı ödersin, kısmet 

neyse dersin. "  
"Sen hiç gittin mi?" 
"Hayır. Ama gitmem demiyorum."  
"Öyle bir şey tasarlıyorsan korkarım beni hesaptan 

düşmen gerek."  
Connie gırtlaktan gelen bir kahkaha attı. "Heyecan­

lanma, tatlım. Gidel im demek istemedim . . .  Sen daha ye­
nisin. Hele biraz zaman geçsin. Bu kentte insanlar gev­
şemesini öğrenirler." 

"Ben hiç o kadar gevşek olabileceğimi sanmıyorum. 
Ya da o kadar çaresiz. "  

Connie biraz kırılmış gibi bakarak omuz silkti. Bana­
na Cow bardağından bir yudum daha aldı. 

"Connie, bak. . .  " 
"Önemi yok, şekerim. Ne demek istediğini anladım. 
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Benim midem kazınıyor yahu. Birer hamburgere ne der­
sin?" 

Yemekten sonra Mary Ann bir saat uyudu . 
Düşünde, fayans döşel i ,  buhar dolu bir odada gördü 

kendini. Çırılçıplaktı. Annesiyle babası da orada otur­
muş, buhar perdesinin gerisinden Bir Anlaşma Yapalım 
programını izl iyorlardı. Connie, Mary Ann'e ateş püskü­
ren Bay Lassiter'la birlikte içeri girdi. Mary Ann'in ana­
sıyla babası Monty Hall 'un birinci yarışmacısına bağır­
maya başlamışlardı. 

"Kürsüye çık," diye haykırıyorlardı. ''Çık kürsüye . . .  " 
Mary Ann gözlerini açtı. Sarsak adımlarla banyoya 

giderek yüzüne biraz su çarptı. 
Lavabonun üstündeki küçük dolabı açınca birkaç 

çeşit tıraş losyonu buldu: Brut, Old Spice, Jade East. 
Anlaşılan Connie hala popüler kızdı. 

Frisco 'da bir Disko 

Diskotek "Kıçın Düşünceye Dek Danset" adını taşı­
yordu . Mary Ann bunu biraz kaba. bulmuştu ama Connie' 
ye bir şey demedi . Zaten Connie de Marisa Berenson rolü 
oynamaktan başka bir şey düşünecek durumda değildi. 

"Bu işin püf no.ktası her şeyden bıkmış gibi davran-
mak," dedi. 

110 pek zor olmasa gerek."  
"Bak, Mary Ann, düzülmek istiyorsan . . . 11 
"Ben öyle bir şey demedim. "  
"Kimse öyle bir şey söylemez. Ama bak . . .  Sen kendi 

cinselliğinle baş edemezsen hu kentte ananı ağlatırlar 
şekerim. "  
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"Güzel laf. Sen bunu bir kovboy şarkısı yapsana. " 
Connie sabrı tükenmişcesine içini çekti. "Yürü hadi. 

Ve lütfen şeref kıtasını teftiş eden Patricia Nixon gibi 
davranmamaya çal ış."  Kapıdan içeri girerek duvara da­
yalı külüstür bir kanepeye el koydu. 

Odanın biraz pespaye bir hava taşıması amaçlanmış­
tı. Tuğla kırmızısı duvarlar, dönüp duran bira reklamla­
rı, ucuz, adi suvenirler. Kınalı saçlı kadınlarla tişörtlü er­
kekler, Seagram viskisi reklamı için poz verircesine, 
dekoratif ögeler gibi dizilmişlerdi barın önünde. 

Connie içkilerini alırken Mary Ann kanepeye -pek 
de rahat edemeden- yerleşti ve kendi kendine, her şeyi 
Cleveland'dakilerle karşılaştırmamak komutunu verdi. 

Kovboy çizmeleri, triko pantolon ve kırmızı sincaplı 
bir Eisenhower ceketi giyen bir kız, birkaç metre ötede 
durmuş Mary Ann'in poliyester pantolon-ceket takımını 
tepeden bakışlarla inceliyordu. Mary Ann başını öbür 
yana çevirince sırtı açık makrame bir bluz giyen, saçları 
asker tıraşı kesilmiş, tırnaklarını siyah boyamış, her şey­
den bıkmış gibi görünen bir başka kadınla yüz yüze gel­
di. 

"Barda bir züppe var, tıpkı Robert Redford.11 Connie 
içkileri getirmişti. Kendisine bir tekila şafak, Mary Ann'e 
bir bardak beyaz şarap. 

Mary Ann şarabı al ırken sordu: "Etbenleri?" 
"Nee?" 
"O adam. Etbenleri var m ı? Robert Redford'ın etben­

leri var. "  
"Ayy, ne hastalıklı bir ilgi . . .  Bana bak . . .  Ben dans et­

mek istiyorum. Diskoya girelim mi? 
"Ben biraz . . .  oturup havaya girmek istiyorum. Sen 

git." 
"Emin misin?" 
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" Tabii. Sağol . Beni merak etme." 
Connie disko bölümünün kapısından geçtikten bir­

kaç saniye sonra Yunan köylülerinin mintanlarına ben­
zer bir gömlek giyen bir adam gelip kanepeye oturdu. 
"Yanınıza oturabilir miyim? Sakıncası var mı?" 

"Hayır. Yani oturun tabii . " 
"Dans etmiyorsunuz ha?" 
"Şu anda, hayır." 
"Öyleyse kafa yolculuklarını seviyorsunuz." 
"Ne demek istediğinizi pek anla . . .  " 
"Tabelanda ne yazıyor?" 
Mary Arın, 'Lütfen Rahatsız E tmeyin' yazıyor demek 

isterdi, "Sizce ne yazıyor?" diye sordu. 
"Haa, oyun oynamaktan hoşlanıyorsun demek . Pe­

ki. . .  Bence sen Boğasın." 
Kızı şaşırtmıştı. "Pekala . . .  nasıl bildiğinizi söyleyin. "  
"Kolay. Boğalarda katır inadı vardır. Burçlarını asla 

söylemek istemezler. " Kokusunu rahatça duyuracak ka­
dar sokulmuş, dosdoğru kızın gözlerinin içine bakıyor­
du. "Ancak o kalın Boğa derisinin altında iflah olmaz bir 
romantik yatar, onun yüreği atar." 

Mary Arın kendini biraz geri çekti. 
"Eee?" dedi adam. 
"Eee ne?" 
"Sen de romantiksin değil mi? Kahverengi tonların­

dan, sisli gecelerden, Lina Wertmuller'in filmlerinden, 
sevişirken de l imon kokulu mumların yanmasından hoş­
lanırsın . "  Uzanıp kızın elini tuttu. Mary Arın irkildi. "Te­
laşlanma," dedi adam sakince. "Asılmıyorum . . .  henüz. 
Avucundaki aşk çizgisine bakmak istemiştim yalnızca. "  

İşaret parmağını Mary Ann'in avucunda gezdiriyor­
du usulca. "Giriş noktasına bak. Tam şurada, Jüpiter'le 
Satürn'ün arasında. "  
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"O ne anlama geliyor?" Mary Ann'in gözü adamın 
parmağındaydı. Parmak, onun işaret parmağıyla orta par­
mağının arasında duruyordu. "Senin kösnül bir insan ol­
duğun anlamına gel ir," dedi adam. Parmağı ileri geri oy­
namaya başlamıştı. "Doğru değil mi? Öylesin değil mi?" 

''Bilmem . . .  Ben . . .  " 
"Tıpatıp Jennifer O'Neill 'e benziyorsun, biliyor mu­

sun?" 
"Hayır ama baştan bir-iki mezür mırıldanırsan . . .  " 

Mary Ann birden ayaklanmıştı. 
"Hey kadın! Dur! Sinirlenme, sinirlenme! Seni sıkıştı­

racak değil im." 
"İyi öyleyse, ben öbür salona geçeyim. Size iyi av­

lar." Connie'yi aramak için diskoya girdi. Fırtınanın gö­
beğinde buldu arkadaşını. Hostes kız dolgu topuklu pa­
rıltılı pabuçlar ve simli Lurex pantolon giyen bir zen­
ciyle dans ediyordu. 

Pistin kenarına kayarak, "Ne oldu?" diye sordu. 
"Çok yorgunum. Evin anahtarlarını verir misin?" 
" İyi misin sen?" 
"İyiyim, iyiyim. Yalnız yorgunum." 
"Esaslı birini mi tavladın yoksa?" 
"Yoo, hayır . . .  Anahtarları verir misin, Connie?" 
"Al canım. Bunlar yedek anahtarlar. Renkli rüyalar." 
Mary Ann 41 numaralı Union otobüsüne binerken 

Connie'nin çantasında niçin bir takım yedek anahtar ta­
şıdığını anlayıverdi birden. 

Evde Mary Hartman, Mary Hartman dizisini izledi, 
sonra da televizyonu kapatıp yattı. 

Connie sabaha karşı döndü eve. 
Yalnız değildi. 
Mary Ann yattığı kanepede soldan sağa dönerek ka-
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fasını battaniyenin altına soktu ve uyur gibi yaptı. 
Connie'yle konuğu ayaklarının uçlarına bastıkları halde 
epey bir patırtıyla yatak odasına girdiler. 

Erkeğin sesi içtiği viskilerden ötürü hafifçe boğuklaş­
mıştı ama Mary Ann onun kim olduğunu hemen anladı. 

Limon kokulu mum istiyordu. 

Yeni Ev 

Mary Ann gün doğmadan çıktı evden. Kahvaltılık 
Trix'i üç kişil ik bir sofrada tıkınmak düşüncesine katla­
namamıştı. 

Kiralık tabelaları arayarak Marina'nın sokaklarında 
dolaştı, sonra da International House of Pancakes'de 
muazzam bir kahvaltıyla karın doyurdu . 

Saat dokuzda, Lombard sokağındaki emlakçının ·ilk 
müşterisi olarak kapıya dayandı. 

Ayda 175 doları aşmamak koşuluyla, bir Manzara, 
b ir Balkon, bir de Şömine istiyordu. ' 

"Ühüü," dedi emlakçıdaki kadın. "İşsiz bir kız ola­
rak, epey şey istiyorsunuz doğrusu. "  Mary Ann'e, duvar­
dan duvara halısı, AEK'si olan, Fillmore Konser Salo­
nu'nun bir bölümünü gören bir stüdyo önerdi . Mary
Ann kabul etmedi. , 

Sonunda üç seçenekle çıktı emlakçıdan. 
Birinci evin sahibi Mary Ann'e marihuana "alıp alma­

dığını" soran kurubüzük bir karıydı. 
İkincisi, Upper Market'da tavan badanalarına yaldız 

katılmış, püskürtme sıvalı pembe bir kale. 
Üçüncü ev Russian Hill'deydi. Mary Ann oraya var­

dığında saat dört buçuk olmuştu. 

20 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Adresteki Barbary Lane, Leavenworth caddesinde, 
Union ve Filbert sokakları arasında daracık bir yaya yo­
luydu. Ev de kahverengi ahşap kaplı , üç katl ı ,  yıllanmış 
bir yapı. Mary Ann karşıdan bakınca postuna dal ve 
yaprak parçaları takılmış yaşlı bir ayıyı düşünmüştü ne­
dense. Evi ilk anda sevmişti. 

Ev sahibj, kırmızı erik rengi kimonoyla dolaşan elli 
yaşlarında bir kadındı. 

"Adım Bayan Madrigat, ı' diye açıkladı neşeyle. "Orta 
Çağ'daki gibi . "  

Mary Ann gülümsedi. "Yine de kendinizi benim ka­
dar yaşlı hissediyor olamazsınız. Ben bütün gün ev ara­
dım ."  

"Öyleyse hiç acele etmeyin. Şu ağaçların arasından 
görünen körfez kırıntısını sayarsanız, biraz manzarası 
var bile denebilir. Elektrik ve su parası kiraya dahil tabii. 
Küçük bir dairedir. Kiracılarım da şeker insanlar. Kente 
bu hafta mı geldiniz?" 

"Hemen belli oluyor ha?" 
Ev sahibi başını salladı. " İnsanın yüzünden anlaşılı­

yor. Bir an önce lotus çiçeğinin tadına bakmak için can 
atıyorsunuz. " 

"Efendim? Korkarım . . .  " 
"Tennyson. Bilirsiniz . . .  ' Bir günden ötekine, lotus çi-

çekleri yiyerek, kumsalda kıvrak dalgaları ve apak kö­
püklerin ince kıvrımlarını izleyerek, ruhlarımızı ve kalp­
lerimizi . . .  bilmem neyin . . .  etkisine . . .  Ne demek istediği­
mi anladınız mı?." 

"Möbleli mi veriyorsunuz?" 
"Ben Tennyson okurken konuyu değiştirme." 
Mary Ann kadının gülümsediğini fark edinceye ka­

dar biraz ürkmüştü. "Gevezeliğime alışırsın, " dedi Bayan 
Madrigal. "Öbürleri alıştılar." Pencereye yaklaşınca ki-
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monosunun etekleri esen yelde kelebek kanatları gibi 
çırpındı. "Möbleli veriyorum. Ne dersin?" 

Mary Ann, evet dedi. 
"Güzel .  Öyleyse bizden biri oldun. Barbary Lane 28 

numaraya hoş geldin." 
"Teşekkür ederim.ıı 
"Etmen gerekir." Bayan Madrigal yine gülümsüyor­

du. Mary Ann, yüzü biraz yıpranmış, epey kahır çekmiş 
ama aslında hoş kadın diye düşündü. Yeni kiracı sordu: 
"Evde hayvan beslenmesine itirazınız var mı?" 

"Benim hiçbir şeye itirazım yoktur, yavrum. "  

Mary Ann büyük bir sevinç içerisinde, Union sokağı­
nın köşesine kadar yürüyüp Searchlight Market'ten 
Connie'ye telefon etti. "Merhaba. Bil bakalım ne oldu."  

"Kaçırdılar mı seni?" 
"Oh . . .  Özür dilerim, Connie. Ev arıyordum."  
"Akl ımı oynatacaktım. "  
"Gerçekten özür dilerim. Ben . . .  Bak dinle . . .  Russian 

Hill'de, eski bir yapının üçüncü katında çok şeker pir ev 
buldum . . .  ve hemen yarın taşınabilirim ."  

"Ya? Hızlı çalışmışsın . "  
"Öyle şirin bir yer ki. Sana göstermeye can atıyorum."  
" İyi bir yere benziyor. Dinle, Mary Ann . . .  Eğer para 

sorunun falan varsa benim evde biraz daha . . .  11 
"Birikmiş param var. Yine de sağol . Çok iyisin. "  
"Boşver. Hey . . .  Akşama ne yapıyorsun?" 
"Dur bakayım . Haa, Robert Redford saat yedide beni 

almaya gelecek. Yemeği Ernie's'de yiyeceğiz. 
"Atlat. Etbenleri var. " 
"Ne için atlatayım?" 
"Bu kentin en hızlı yerlerinden birine gitmek için. 

Social Safeway'e . . .  " 
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"Social neye?" 
"Safeway, salak. Supermarket. " 
"Anlıyorum . . .  insanı eğlendirmeyi çok iyi biliyorsun 

doğrusu ."  
"Dinle de öğren. Social Safeway şu anda . . .  kentin . . .  

en bitirim yeri." 
"Bakkaliye sevenler için herhalde."  
" Erkeklerden hoşlananlar için, canım. Yerel bir ge­

lenek bu . . .  Her çarşamba akşamı. Adam tavlamak için 
çaba harcamaya bile gerek yok." 

"İnanmıyorum."  
"Kanıtlamamın bir tek yolu var." 
Mary Ann kıkır kıkır gQldü. "Ne yapacağım? Enginar­

ların arkasında pusu ·kurup masum bir borsacının geç­
mesini mi bekleyeceğim?" 

"Sen sekizde burada ol . Görürsün." 

Uygun Müşteriyle Aşk 

Süpermarketin tavanından sarkan yuvarlak karton­
larda müşterileri kışkırtan iki anlamlı bir yazı okunuyor­
du : "Komşu olduğumuza göre neden dost olmayalım. "  

Ve herkes birbiriyle dostluk kurmaktaydı. 
Mary Ann sağa sola b.akınırken önünde Stanford ya­

zılı tişört giyen sarışın bir erkeğin, dekolte kot bluzlu bir 
esmere sokulduğunu gördü. "Özür dilerim," diyordu 
adam. "Acaba söyleyebilir m isiniz? Saffola yağı mı daha 
iyidir, yoksa Wesson yağı m ı?" 

Esmer kız kıkırdadı: "Ne için kullanacağınıza bağlı." 
Mary Ann alışveriş arabalarından birine uzanırken, 
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" İnanamıyorum," diye mırıldandı. "Her çarşamba akşamı 
böyle mi?" 

Connie başını salladı. "Hafta sonları da fena değil­
dir." O da bir araba almış, geçitlerden birinde ilerl iyor­
du. "Sonra görüşürüz. İnsan tek başına olursa daha iyi iş 
çıkıyor. " 

Mary Ann tezgahlardan birine yöneldi. Connie bu 
pagan çiftleşme töreni konu�unda ne derse desin, onun 
niyeti al ışveriş yapmaktı. 

Derken biri kolunu tuttu. 
Otuz beş yaşlarında, şiş suratlı bif erkekti . Spor bir 

takım, beyaz plastik kemer, kemerle birörnek ayakkabı­
lar giymişti. Körpe bezelyelere işaret ederek, "Çin ye­
meklerinde kullanılanlar bunlar mıdır?" diye sordu. 

Mary Ann elinden geldiğince itici davranarak, 
"Evet," diye karşılık verdi. 

"Harika. Bir haftadır arıyorum. Son zamanlarda Çin 
yemeklerine merak sardım da. Bir Çin yemeği tenceresi 
bile aldım. " 

"İyi. Aradığınızı buldunuz. İyi şanslar. " Sertçe döne­
rek kasaya doğru yürüdü. Adam peşinden gel iyordu. 

"Bakın, siz bana Çin mutfağıyla ilgil i birkaç şey. söy­
leyebilir misiniz?" 

"Hiç sanmıyorum."  
"Yapma yahu. Bu kentteki fıstıkların çoğu Çin mut­

fağıyla çok ilgilidir . "  
"Ben o fıstıklardan değil im . "  
"Tamam, anladık. Evine göre direk, bokuna göre kü­

rek. Senin ilgini çeken nedir peki?" 
"Yalnız kalmak." 
"Tamam, tamam. Boşver." Bir an duraladıktan sonra 

son repl iğini söyledi: "Çıkar o paçavrayı, kaltak. "  
Dondurulmuş yiyecekler bölümünde kalakalmıştı 
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Mary Ann. Eklem yerleri bembeyaz kesilen eliyle don­
durucunun kapağını tutuyor, soluğu, kısık bir imdat dü­
düğü gibi yükseliyordu. Tek bir gözyaşı damlası bir ku- . 
tu kakaolu bisküvinin üstüne damlarken buz gibi bir 
sesle, "Ulu Tanrım!" diye mırıldandı . 

Yanında duran adam, "Çok sevimliydi," dedi. 
Mary Ann kaskatı kesildi .  " Efendim?" 
"Arkadaşınız . . .  ve o esprili sözü. Tam bir şövalye. " 
"Her şeyi duydunuz mu?" 
"Yalnız son söylediğini. Başlangıç daha mı iyiydi?" 
"Hayır. Charl ie Manson'la bezelyeler konusunda çe-

ne çalmaktan hoşlanıyorsanız o zaman başka. " 
Erkek, güzelim beyaz dişlerini sergileyerek güldü. 

Otuz yaşlarında olmalı, diye düşündü Mary Ann . Kıvır� 
cık kestane rengi saçları, mavi gözleri, divitin bir gömle­
ği vardı. "Bazen bu kente akıl erdiremiyorum,"  diyordu. 

"Sahi mi?" Acaba az önce Mary Ann'in ağladığını fark 
etmiş miydi? 

"İşiq tuhaf yanı şu ki bütün kent halkı iletişimden, 
ilişkilerden Aquarius çağından falan söz ediyor, yine de 
çoğumuz olduğumuzdan başka türlü görünmeye çalışı­
yoruz. Özür dilerim . . .  Gazetelerin dert köşesi sütunları 
gibi konuştum gal iba."  

"Hiç değil . Sizinle aynı kanıdayım."  
Adam elini uzatmıştı. " Benim aldım R�bert. 11 Bob ya 

da Robbie derI].emişti. Robert. Güçlü ve gıllıgışsız. Uzatı­
lan eli sıktı. "Ben de Mary Ann Singleton. 11 Adının hatır­
lanmasını istiyordu. 

"Charlie Manson'a benzetilmeyi göze alarak soraca­
ğım . . .  Çaresiz birine mu,tfakla ilgili bir-iki öğüt verebilir 
misiniz acaba?" 

"Elbette. Siz de mi bezelyeye taktınız." 
Robert güldü .  "Hayır. Benim zorum kuşkonmazla . "  
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Mary Ann kuşkonmaz konusunun böylesine heye­
can verebileceğini o güne kadar hiç düşünmemişti. Bı­
yıklı ,  gençten bir erkek alışveriş arabasıyla onlara yakla­
şırken, Robert' ın, holandez sos tarifine gösterdiği güze­
l im tepkiye bakıyordu. 

"Seni de bir dakika yalnız bırakmaya gelmiyor." Ro-
bert'a söylenmişti bu söz. 

Robert güldü. "Michael . . .  bu Mary Ann." 
"Singleton," dedi Mary Ann. 
"Bu benim oda arkadaşım Michael . Bana holandez 

sos konusunda yardımcı oldu, Michael . "  
"Çok iyi . "  Michael kıza bakarak gülümsedi. "O sosu 

hiç beceremiyor. "  
Robert omuzlarını kaldırdı. "Bizim evde usta aşçı 

Michael'dır. Bu ona hayatımı zehir etme hakkını verir. " 
Oda arkadaşına bakarak sırıtıyordu. 

Mary Ann'in avuçları terlemeye başlamıştı . 
"Ben de pek usta aşçı sayılmam," dedi. Neden Ro­

bert'tan yana çıkmıştı sanki .  Robert ondan yardım bek­
lemiyordu ki. Robert onun varlığının farkında bile değil­
di. 

"Bana çok yardımcı oldu," diyordu Robert. "Keşke 
bazıları da onun gibi yapsa . "  

"Sinirlenmeyelim, sinirlenmeyelim."  Michael gülüm­
süyordu. 

Mary Ann cılız bir sesle söylendi . "Eh . . .  en iyisi ben 
alışverişimi bitireyim."  

"Yardımınıza teşekkürler," dedi Robert. "Sağolun." 
Michael, "Tanıştığımıza sevindim," diye söylendi. 
"Ben de." Mary Ann arabasını kağıt ürünleri reyonu-

na doğru sürdü. Connie birkaç saniye sonra köşeyi dö­
nüp o yana geldiğinde arkadaşını sıkkın bir suratla bir 
Charmin tuvalet kağıdı rulosunu mıncıklarken buldu. 
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"Üf bee,"  dedi hostes. " Bu akşam burası tam av alanı 
olmuş hani." 

Mary Ann tuvalet kağıdını arabaya attı. "Benim ba­
şım ağrıdı, Connie. Sanırım eve yürüyerek gideceğim. 
Olur mu?" 

"Bir dakika bekle. Ben de seninle gelirim."  
"Connie, ben . . .  yalnız kalmak istiyorum. Olur mu?" 
"Tabii olur." 
Her zamanki gibi, kırılmışcasına bakıyordu. 

Connie'nin Serserilik Gecesi 

Connie süpermarketten Mary Ann'den bir saat sonra 
döndü . 

Aldıklarını patırtı gürültüyle mutfak tezgahının üstü­
ne boşalttı. Oturma odasına girerken, "Ben Union soka­
ğına uzanmaya hazırım," diyordu. "Sanırım sen de yata­
ğa uzanmaya hazırsındır. " 

Mary Ann başını salladı. "Yarın hem taşınacağım, 
hem de iş arayacağım. Gücümü toplamam gerek." 

"Unutma, perhizin fazlası sivilce yapar." 
Connie kapıdan çıkarken Mary Ann, "Aklımda tut­

maya çalışırım," dedi . 

Akşam yemeğini televizyonun karşısında yedi. Bif­
tek, salata ve patates. Connie bu l istenin erkekleri mutlu 
kıldığına yemin ediyordu. Ardından arkadaşının plakla­
rını karıştırdı (The Cmpenters, Percy Faith, 101 Strings), 
Seksin Sevinci kitabındaki resimlere baktı. Gece yarısın­
dan az önce de kanepeye uzanıp uyudu. 
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Uyandığında oda aydınl ıktı. Greenwich sokağından 
bir çöp kamyonu tangur tungur geçiyordu. Kapının 
önünden bir anahtarlığın sesi geldi . 

Connie hantal adımlarla içeri girdi. "Bu .kentteki pe­
zevenkler insanın aklını oynatır!" 

Mary Ann yattığı yerden doğrularak gözlerini ovuş­
turdu. "Kötü bir gece mi geçirdin?" 

"Gece kötü, sabah kötü, hafta kötü, yıl kötü . Kaçık­
lar! Allan kahretsin, nereden buluyorum bu kaçıkları? 
Yüz kilometrelik bir alan içinde bir tane kaçık bulunsa 
Connie Bradshaw mutlaka gider onu bulur. " , 

"Kahve ister misin?" 
"Benim ne kusurum var, Mary Ann? Söyler misin lüt­

fen? İki memem, güzel bir kıçım var, sık sık yıkanırım. 
Karşımdakini dinlemesini bilirim . . .  " 

"Gel hadi. İkimize de bir fincan kahve gerek." 
Mutfak sabahın erken saatlerinde dert dökmek için 

ters bir yerdi. Aşırı bir neşe saçıyordu sanki. Mary Ann 
duvarların Doris Day sarısına, kuru fasulyeyle dolu, ön­
leri pencereli kutulara bakarak yüzünü ekşitti. 

Connie bir çanak Trix1 i mideye indirdi. "Sonunda bir 
manastıra kapanacağım," diyordu. 

"Kıçın Düşünceye Dek Danset1te rahibe kılığına ba-
yılacaklardır." 

"Hiç komik değil . "  
"Peki. Anlat bakalım. Ne oldu?" 
"Dinlemek istemezsin. " 
"İsterim. Anlat. Union sokağına gitmiştin değil mi?" 
"Evet. Perry1nin Yeri1ne. Oradan Slater Hawkins1e. 

Ama en kötüsü Thomas Lord1da başıma geldi. " 
Mary Ann bir fincan daha kahve doldurdu . "Ne oldu?" 
11Anladıysam ne olayım? Barda oturmuş masum ma­

sum içkimi içiyordum. Birden, şöminenin yanında otu-
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ran adamı gördüm.  Hemen tanıdım, çünkü bir ay önce 
Sausalito'daki yüzer evinde küçük bir numara çevirmiş­
tik." 

"Numara mı çevirmiştiniz?" 
"Düzüşmüştük."  
"Teşekkür ederim."  
"Onun için de; kalkıp yanına gittim. Adı Jerry Bil­

memne . . .  Bir Alman adı. Ayağında deri pantolon, türku­
vaz rengi fular, John Denver tipi gözlükler . . .  Haaarika 
bir herif. 'Merhaba, Jerry,' dedim, 'yüzen evini kim sıcak 
tutuyor?' Pezevenk bir bakış baktı! Sanırsın Market soka­
ğındaki orospulardan biri var karşısında. Yani beni tariı­
madı bile! Mosmor oldum!" 

"Evet, herhalde."  
" Sonunda, United Havayollarının Dost Semalarından 

Connie Bradshaw,' dedim. Ama öyle bir sesle söyledim 
ki . . .  Ben de biraz orospuluk ettim yani. Anlasın bari di­
yordum. "  

"Anlamadı mı?" 
"Anlamadı hergele . O tepeden bakan tavrıyla öylece 

oturuyordu . Sonunda bana da yer gösterdi ve yanındaki 
arkadaşına tanıttı. Danny adında biri. Sonra da sittir 
olup gitti pezevenk. Beni o Danny'yle başbaşa bıraktı. 
O da bilmem ne eğitimini yeni bitirmiş, kafa ütüledi 
durdu . . .  " 

" Sonunda ne yaptın?" 
"Ne yapabilirdim ki? Danny'yle birlikte çıktım. Onun 

evine gittik. Onun da çekip giderek beni tek başıma fın­
dık fıstık atıştırmaya bırakmasına izin veremezdim. Gu­
rur denen bir şey var yani!" 

"Elbette . "  
"Her neyse . . .  Danny'nin Mili vadisinde güzel bir evi 

var. Vitraylar falan. Ama herif çevreciliğe takmış. Birer 
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cigaralık içtik içmedik, başladı. Yok Mendocino'daki ba· 
l inaları kurtarmak gerekiyormuş, yok kadınlar cinsel or­
ganlarına hijyenik spreyler sıkarak ozon tabakasının ca­
nına okuyorlarmış . . .  " 

"Neee?' 
"Biliyorsun canım. Aerosol spreyler. Anasını sittiği­

min ozon tabakası! Her neyse, o arada benim de tepem 
atmıştı. Bana bak, dedim, bence sprey kullanmak her 
kadının vazgeçilmez . . .  vazgeçilmez mi, önüne geçilmez 
mi? Hangisi doğru?" 

"Vazgeçilmez."  
"Her neyse işte. Ozon tabakasına ne olursa olsun, 

her kadının vazgeçilmez hakkıdır dedim. "  
"VE?" 
"O ne dedi biliyor musun? Ben . . .  oram . . .  anla işte . . .  

kötü kokuyor diye tuhaf bir inanca kapılmışsam, bu ,  in­
san soyunun geri kalanını ultraviyole ışınlarına ya da 
deri kanserine kurban etmemi gerektirmezmiş. " 

"Ooof . . .  Ne güzel gece geçirmişsin." 
"Herife bak yani! Dahası, o boktan çevreci laflarıyla 

kafa ütülemekle kalmadı. .. başka bir şey de yapmadı . "  
"Hiçbir şey yapmadı mı?" 
"Hiç. Hiçbir şey. Sanki çene çalmak için gitmişiz ta 

köprünün öbür yakasına. Benimle bir insan olarak ilişki 
kurmak istiyormuş. Hah!" 

"Sen ne söyledin peki?" 
"Beni eve götür dedim. O zaman ne dedi bil iyor mu­

sun?" 

d. il 1. 

Mary Ann başını iki yana salladı. 
"Kusura bakma, boşu boşuna spreylenmiş oldun de-

Aynı gunun daha ileri saatlerinde Mary Arın, 
Connie'nin evinden Barbary Lane 28 numaraya taşındı. 
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Taşınma dediği tek bir valizin götürülmesinden başka 
bir şey değildi. Connie'nin sıkkın olduğu yüzünden an­
laşılıyordu. 

"Yine gel ip beni görürsün, değil mi?" 
"Elbette. Sen de bana gelirsin. "  
"Yemin et. " 
" İzci yemini. "  
Ne biri inanmıştı verilen söze, ne  öbürü. 

İş Bulma Konusu 

Mary Ann, Barbary Lane'de geçirdiği ilk günde gele­
ceğin anahtarını bulmak için rehberin sarı sayfalarını ka­
rıştırdı. 

Papatyalarla bezenmiş büyük boyda bir ilanın dedi­
ğine bakılırsa, Metropolitan İş Bulma Kurumu, bireysel 
hizmet vermeye ve karşısındakinin geleceğine gerçek­
ten önem veren bir kuruluştu. 

Mary Ann bunu beğendi .  Sağlam ama duyarlı bir ku­
ruluş. 

Enstantane kahvaltısını aceleyle yutup çok gösterişli 
olmayan lacivert etek-ceket takımını giydi ve 41 numa­
ralı otobüse binerek Montgomery sokağına indi. O gün­
kü yıldız fal ı  'sorunlara çekinmeden yaklaşan Boğalar 
için eşsiz fırsatlar' vadediyordu. 

İş bulma kurumu sarımtırak tuğlalardan yapılmış, 
puro ve sanayi amonyağı kokan bir yapının beşinci ka­
tındaydı. Çağdaş California atmosferi sağlamak isteyen 
biri duvarları Art Nouveau posterlerle süslemiş, bir kö­
şeye, dalgaların kıyıya attığı tahta parçalarıyla, bakırdan 
yapılmış uçan bir _martı heykeli yerleştirmişti. 
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Mary Ann bir yere oturdu. Ortalarda kimseler görün­
mediğinden Baro Yönetimi dergilerinden birini aldı eli-. 
ne. Arkalardaki küçük bir bölmeden kadının biri çıkıp 
geldiğinde, o, yazı masasının üstünde avokado yetiştir­
menin yolunu öğreten bir yazıya dalmıştı. 

"Form doldurdunuz mu?" 
"Hayır. Bilmiyordum . . .  " 
"Şu masanın üstünde. Form doldurmadan sizinle gö­

rüşemem." 
Mary Ann formu doldurdu. Sorulara karşılık verir­

ken epey de sıkıntı çekti. Arabanız var mı? San Francis­
co dışında çalışır mısınız? Yabancı dil bilir misiniz? 

Kağıdı kadının oturduğu bölmeye götürdü, elinden 
geldiğince becerikli ve neşeli bir hava takınarak, "Ta­
mam işte," dedi. 

Kadın kısaca homurdandı. Formu aldı, zincire bağlı 
gözl üklerini domuz burnunu andıran küçük burnunun 
üstüne yerleştirdi. Kır saçlarının ilginç bir modeli vardı . 

Formu incelerken yönetici masaları için yapılmış bir 
oyuncakla oynuyordu. Ceviz ağacından yontulmuş bir 
darağacından sarkan dört çelik top. 

Sonunda, "Herhangi bir unvan yok," dedi. 
''Üniversite mi demek istiyorsunuz?" 
Kadın terslendi. "Evet, üniversite demek istiyomm. "  
"Ohio'da iki yıl l isans öğrenimi yapmıştım . . Bunun . . .  " 
"Konu?" 
"Efendim?" 
�'Ne okudunuz?"
"Haa, sanat tarihi. " 
Kadın alayla güldü . "Elimizdeki sanat tarihi mezun­

ları bize yeter de artar bile . "  
"Üniversite öğrenimi o kadar gerekli mi? Sekreterlik 

için diyorum yani . . . 11 
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"Dalga mı  geçiyorsun? Sekreterlik yapan .doktora öğ­
rencilerim bile var. " O ,  sıkıntı içinde çabalayan okumuş­
yazmış kişilerden kendi kişisel köleleriymiş gibi söz edi­
yordu. Küçük bir karta bir şeyler yazarak Mary Ann'e 
uzattı. "Bu, Market sokağında büro malzemeleri satan 
küçük bir şirkettir. Müdür kendisine Cuma olacak bir 
kız arıyor. Bay Creech'i sorarsın. "  

.Bay Creech elli yaşlarında kırmızı suratlı biriydi. Pi­
yedökok deseni aşırı büyüklükte, bordo poliyester ce­
ket giymişti. Pantolonuyla boyunbağı da aynı renkti. 

"Daha önce satışta çalıştınız mı hiç?" Gıcırdıyan dö­
ner kolutuğunda arkaya yaslanarak sırıttı. 

"Tam olarak, hayır. Son dört yıldır Cleveland'da Las­
siter Gübreleri şirketinde çalışıyordum. Satış bölümünde 
değildim ama . . .  temaslar falan yapıyordum."  

"Bu hoşuma gitti. Dört yıl . Maymun iştahl ı değilsin 
demek. İyi işaret. "  

"Ayrıca, son bir buçuk yılda yönetici yardımcısı ola­
rak çalıştım. Birkaç kişiyle . . .  " 

"Tamam, tamam. Şimdii ,  Cuma olacak biri .derken 
ne demek istediğimi anlıyor musun?" 

"Evet, efendim. Sanırım her işe yardımcı olacak biri­
ni arıyorsunuz." Huzursuzca güldü. 

"Ücret iyidir. Ayda altı yüz ell i .  Biz de rahat insanla­
rız. San Francisco'dayız 'ne olsa."  Gözlerini Mary Ann'in 
yüzüne dikmişti. Bir parmağını gevelemeye başladı. 

"İşyerinde rahat bir atmosfer olmasından hoşlanı-
rım ,"  dedi Mary Ann. 

"Vegas'tan da hoşlanır mısın?11 
"Efendim?" 
"Earl . "  
"Ne?" 
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"Adım Earl. Rahat insanlarız dedim ya. Samimi ola­
l ım." Alnını kurulayarak gülümsedi. Şakır şakır terliyor­
du. "Las Vegas'ı sever misin dedim. Sık sık Vegas'a gide­
riz. Vegas, Sacramento, Los Angeles, Hawaii. . .  Yan çı.: 
karlarımız boldur." 

"Hoş . . .  olur herhalde . . -. "  
, Adam göz kırptı. "Namus düşkünü değilsen tabi i . "  

"Ah." 
"Ah ne demek?n 
"Namus düşkünüyüm, Bay Creech."  
Adam masasından bir ataş aldı, hiç başını kaldırma­

dan yavaş yavaş parçalara ayırdı. " Sıradaki," diye söy­
lendi usulca. 

"Efendim?" 
"Defol . "  

Mary Ann yeni evine dönerek bol bol gözyaşı dök­
tü, ikindi güneşi pencereden içeri dolarken de uyuya­
kaldı. Beşten sonra uyandı. Terapi niyetine mutfaktaki 
evyeyi ovdu güzelce. Biraz böğürtlenli yoğurt yedi ve 
eve gerekl i olan şeylerin listesini çıkardı. 

Anasıyla babasına mektup yazdı. İyimser bir hava 
takınmıştı ama kesin bir şey söylemiyordu. 

Kapının dışında bir tıkırtı oldu. Bir an kulak kabarttı, 
sonra kalkıp açtı. Erik rengi ipekli, bir saniye merdiven- -
!erde uçuşup gözden kaybolmuştu . 

Mary Ann'in kapısına da bir not bırakılmıştı: 

Hoşgeldin demek için bahçemden bir şey getirdim 
sana. 

Anna Madrigal 
Not: Annene bundan söz edersen kafanı kırarım. 

Kağıda, düzgünce sarılmış marihuanalı bir sigara 
iliştirilmişti . 
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Mona Girer 

Çöp bidonlarının yanındaki kadının permalı kızıl 
saçları vardı ve rustik modasına uyarak pamuklu bir el- -
bise giymişti. 

Hoşnutsuz bir tavırla yüzünü buruşturarak torbasını 
attı, Mary Ann'e bakıp gülümsedi . "Bilir misiniz, çöpler 
insana çok şey anlatır. Bunun yanında, fal açmak bir bo­
ka yaramaz. " 

"Size . . .  Dur bakayım. . .  Dört yoğurt kabı, bir Cost 
Plus poşeti, üç-beş avokado kabuğu ve çeşitli selofan 
kağıtlar desem nasıl yorumlarsınız?" 

Kadın bir medyum gibi parmaklarını alnına dayadı. 
"Ah, evet. . .  Söz konusu kişi kendisine çok iyi bakıyor. 
Beslenme açısından yani. Sanırım rejim yapıyor ve . . .  ye­
ni evine yerleşmeye çalışıyor. 

"İnanılacak gibi değil . "  Mary Ann gülümsüyordu. 
"Sanırım bir şeyler yetiştirmeyi de seviyor. Avokadonun 
çekirdeğini atmadığına göre mutfağında fil izlendirmeye 
çalışıyor olsa gerek."  

"Bravo. "  Mary Ann elini uzattı. "Ben Mary Ann Single-
ton." 

"Biliyorum." 
"Çöplerimden mi  anladınız?" 
"Ev sahibimiz söyledi. Hepimizin anası. " Mary 

Ann'in el ini sıkıca kavramıştı. "Ben de Mona Ramsey. Si­
zin hemen altınızda oturuyorum." 

"Merhaba. Anamız dün akşam kapıma ne bıraktı bili-
yor musunuz?" 

"Bir cigaralık mı?" 
"0 mu söyledi?" 
"Yoo. Standart bir işlemdir. Hepimize vermişti. "  
"Bahçede mi yetiştiriyor marihuan�yı?" 
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"Efendim?" 
"Bir daha öyle güldüğümü görmeyeceksin. Şimdi git 

biraz dinlen. Yarın bu kentin en baş belası patronların­
dan birinin yanında çalışmaya başlayacaksın . "  

Mary Ann Barbary Lane'e döndüğünde Bayan Mad-
rigal bahçesindeki yaban otlarını ayıkl ıyordu . 

"İşe alındın değil mi?" 
Mary Ann başını salladı. "Mona mı telefon etti?" 
"Yoo, alınacağını biliyordum. Sen her istediğini elde 

edersin." 
Mary Ann gülümseyerek omuz silkti . "Sağolun . . .  de­

mem gerek sanırım. "  
"Aslında sen bana çok benziyorsun, canım. Farkında 

olsan da olmasan da. "  
Mary Ann kapıya yönelmişken durup geri döndü. 

"Bayan Madrigal" 
"Evet?" 
"Ben . . .  cigaral ık için teşekkür ederim." 
"Bir şey değil , tatlım. Beatrice'i seveceksin sanıyo­

rum. "  
"Çok düşünceli . . .  " 
Ev sahibi elini sallayarak onu başından savdı. "Hadi 

git de dualarını et ya da ona benzer bir şey yap. Çalışan 
bir kızsın artık. "  

Reklamcılık Oyunu 

Halcyon Communications şirketinin bulunduğu yapı 
dünyaya bundan önceki gelişinde besin maddelerinin 
işlem gördüğü bir depo olarak görev yapmıştı. Şimdiyse 
yıllanmış tuğla duvarlar süper grafiklerle, reklam şahe-
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serleriyle pırıl pırıldı . .  Jackson Alanı'nda kelepir Lui 
Kenz eşya peşinde koşan zengin kadınlar, şirketin sek­
reterlerini ünlü mankenler sanırlardı hep. 

İşin o yanı Mary Ann'in hoşuna gitmişti. 
Pek hoşuna gitmeyen, işin kendisiydi. 
"Bayrak göndere çekildi mi, Mary Ann?" 
Sabahları Halcyon'ın ilk sorusu bu olurdu. Her ·sa­

bah. 
" Evet, efendim. "  Lauren Hutton'a gitgide daha az 

benzetmeye başl ıyordu kendini .  Kim kalkar da Lauren 
Hutton' ı  her sabah dokuzdan önce bayrak çekmeye yol­
lardı? 

"Kahvemiz bitti mi?" 
"Kahvenizi toplantı odasına hazırladım, efendim." 
"Allah allah . . .  Aman Tanrım! Adorable mı geldi?" 
Mary Ann başını salladı . "Toplantınız dokuzda." 
"Allah kahretsin! Beauchamp'ı bul,  kıçını kaldırıp 

son hızla buraya gelmesini söyle." 
"Aradım, efendim. Henüz şirkete gelmemiş. "  
"Hay allah!" 
"İsterseniz bir kere de Mildred'a sorayım. Bazen 

kahvesini Üretim'de içiyor." 
"Ara öyleyse." 
Mary Ann kendini arkadaşını ele veren bir beşinci 

sınıf öğrencisi gibi hissederek adamı aradı. O sorumsuz­
luğuna rağmen hoşlanıyordu Beauchamp Day'den; ger­
çekten. Belki de sorumsuzluğundan ötürü hoşlanıyordu 
ondan. 

Beauchamp, Edgar Halcyon'ın damadı, eski sosyete 
güzeli  DeDe Halcyon'ın kocasıydı . Groton'ı ve Stan­
ford'ı bitiren genç Boston'lu 1971  yılında Bank of Ame­
rica'nın şubesinde eğitim görmek üzere San Francis­
co'ya taşınınca Bachelors derneğine üye kabul edilmesi 
kaçınılmazdı. 
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"Hemen şurada. Açalyaların arkasında. Bitkilerin her 
birine de ayrı ayrı adlar takmış. Biri Dante, biri Beatrice, 
falan filan . . .  Hey, biraz ginseng ister misin?" 

"Ne ister miyim?" 
"Ginseng çayı. Yukarıda demleniyor. Gel hadi." 
Mona'nın ikinci kattaki dairesi Kızılderili duvar ki-

limleriyle,  çeşitli yerlerden alınmış sokak tabelalarıyla, 
Art Deco abajurlarla bezenmişti. Yemek masası, sanayi 
kablolarının sarıldığı dev boyutlu bir makara; koltuğu , 
Victoria çağından kalma olup yeni işlevine göre elden 
geçirilmiş bir tuvaletti. 

Mary Ann'e bir fincan çay uzatırken, "Bir zamanlar 
perdelerim de vardı . "  dedi. "Ama bir süre sonra şal dese­
ni perdeyle yatak örtüsü pek . . .  altmışl ı yılların Vassar 
Kız Koleji modası gibi görünmeye başladı gözüme." 
Omuz silkti. "Zaten bedenimi hangi gözlerden saklaya­
cağım ki?" 

Mary Ann pencereden dışarı baktı. "Şurada oturan­
lar . . .  " 

"Ben onu demek istemedim. Dediğim şu . Aslında hiç 
kimse Kozmos'dan bir şey saklayamıyor. Sağaltıcı Beyaz 
Işığın ışınları altında hepimiz . . .  nasıl diyeyim . . .  büyük 
harf Ç'yle Çıplak'ız. Küçük harf ç kimin umurunda?" 

"Bu çay gerçekten . . .  " 
"Neden sekreter olmak istiyorsun?" 
"Onu nereden bildin?" 
"Koca Ana. Bayan Madrigal?" 
Mary Ann sinirlendiğini gizleyemedi. "Ağzında hiç 

bakla ıslanmıyor, değil mi?" 
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"Seni sevmiş." 
"Kendi mi söyledi?" 
Mona başını salladı. "Sen onu sevmedin mi?" 
"Evet ama . . .  Ne bileyim, daha yeni tanıştık. "  
"Senin için 'O beni kaçık bir karı ·sanıyor,' dedi. " 
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"Aman ne iyi . İlk anda anlaşmışız!" 
"Gerçekten kaçık mı sence?" 
"Evet. . .  Yani. . .  Suç bende belki. Ne bileyim, Cleve­

land'da öyle insanlara hiç rastlanmaz." 
"Senin de aileden biri olmanı istiyor, Mary Ann. Ona 

bir fırsat tanı . "  
Mona'nın yüksekten bakan havası Mary Ann' i kızdır­

mıştı . "Sorun yok," dedi. 
"Hayır, artık yok. "  . 
Mary Ann tadını biraz tuhaf bulduğu çayı yudumladı 

sessizce. 

Günün en iyi haberi birkaç dakika sonra duyuldu. 
Mona, Jackson Square'de saygın bir reklam ajansında, 
Halcyon Communications'da metin yazarıydı. 

Yönetim kurulu başkanı Edgar Halcyon -kendi deyi­
şiyle- 'başıma bir gebelik çıkaran' özel sekreterinin yeri­
ni alacak birini arıyordu. 

Mona, Mary Ann'e bir randevu ayarladı. 
"Gerisin geri Cleveland'a kaçmayı düşünmüyorsun 

değil mi?" 
"Efendim?" 
"Burada kalacaksın yani . "  
"Evet, efendim. San Francisco'ya bayılıyorum."  
"Hep öyle derler." 
"Kendi adıma söyleyeyim, benimki gerçek. "  
Halycon' ın gür beyaz kaşları havaya kalktı. "Sen 

ananla babana karşı çok mu edepsizl ik ettin, küçük ha­
nım?" 

Mary Ann suratına bir duvar ördü. "Cleveland'a dö­
nemeyeceğime nereden karar verdiniz?" 

Kumar oynamıştı ama işe yaradı. Halcyon başını ar­
kaya atıp kahkahalarla güldü. Sonra da kendini toplaya­
rak, "Tamam," dedi, "bu iş bu kadar." 
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Sosyete sütunlarının dediğine göre, eşi olacak kızı 
19n yılının kızkuruları balosunda tanımıştı. Birkaç ay 
içinde de Atherton'daki havuz partilerinin, Belvede­
re'deki 'brunch' davetlerinin, Tahoe'daki kayak yolları­
nın tadını çıkarmaya başlamıştı. Halcyon-Day aşkı fırtı­
na hızıyla ilerlemişti. DeDe'ye Beauchamp 1973 Hazi­
ranında Halcyon Tepesi'nin, gelinin ailesine ait Hillsbo­
rough malikanesinin güneşli yamaçlarında evlenmişler­
di. Kendi isteği üzerine, gel in yalınayak katılmıştı düğü­
ne. Saks Fifth Avenue'den, Adolfo'nun elinden çıkmış 
bir köylü elbisesi giyiyordu. Bennington'dan sınıf arka­
daşı ve nedimesi Muffy van Wyck da Halil Cibran'dan 
seçmeler okurken bir yaylı sazlar kuarteti Elvira Madi­
gan çalarak ona eşlik etmişti. 

Düğünden sonra, gelinin annesi Frannie Halcyon 
gazetecilere şöyle bir açıklamada bulunmuştu . "Kızımız­
la gurur duyuyoruz. DeDe'miz her zaman kendine özgü 
bir insan olmuştur. " 

DeDe'yle Beauchamp Telegraph Hil l'de, günün mo­
dası olan Art Deco stili döşenmiş, büyük bir teras katına 
taşınmışlardı. Çok büyük eğlenceler düzenliyor, hayır 
dernekleri yararına yapılan görkemli gecelerde de ken­
dilerini herkese sergiliyorlardı. En azından, Mary Ann 
Singleton dışında herkese. 

Mary Ann bir kere görmüştü DeDe'yi. İki reklam şir­
keti arasında düzenlenen bir maçta (Halcyon'a karşı Hoe­
fer Ditrich ve Brown). Sekreter kız Bayan Day' i pek ki­
birli bulmamıştı ama Dina Merill modeli yapılmış saçla­
rın yirmi altı yaşında bir kadında gülünç durduğuna ka­
rar verdi . 

Öte yandan Beauchamp harikaydı o gün; bastığı 
tümseği minyatür bir Olemp dağına çevirmişti. 
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Mavi gözler, siyah saçlar, soluk yeşil Lacoste'un kol-. 
larından çıkan, güneşte ışıl ışıl parlayan esmer kollar . . .  

· Haklıydı Mary Ann. Beauchamp, Üretim bölümünde 
kahve içiyordu. 

"Majesteleri sizi kraliyet d;ıiresine bekliyor. "  Beau­
champ'la konuşurken böyle saygısızlık etmeye çekinmi­
yordu. Onun kafadar çocuk olduğuna inanmıştı. 

"Kendisine söyleyin, piç veliaht hemen geliyor. "  
Birkaç saniye sonra Beauchamp masasının yanında 

durmuş, güven dolu ,  pırıltılı gülüşüyle gülüyordu. "Ado­
rable anlaşmasını bok ettiğimi söyleme sakın!11 

"Henüz hayır. Toplantı da dokuzda. Biraz sinirliydi 
o kadar. 11

110 her zaman sinirlidir. Unutmamıştım." 
"Unutmadığını biliyorum.11 
"Sen benden hoşlanıyorsun değil mi?11 
"Yönetici olarak mı?11 
"Herhangi bir şey olarak?11 
"Öyle soru sorulmaz. Bir Dynamint ister misin?" 
Beauchamp başını iki yana sallayarak bir Barselona 

koltuğuna çöktü . "Aslında tam kalın bok değil m i?11 
"Beauchamp . . .  " 
"Yarın öğle yemeği durumu nedir?" 
"Sanıyorum bir sözü var.11 
"Onu demiyorum canım, sen. Bir saatliğine salar mı 

seni bu kafesten?" 
"Haa . .  olur tabii . Alman usulü mü?" 
11Hayır, İtalyan lokantası." 
Mary Ann kıkır kıkır güldü, Halcyon içeriden zile 

basınca da yerinden sıçradı. "Söyle ona, ben hazırım, "  di­
yordu patron. 

Beauchamp yerinden kalkarken Mary Ann'e göz 
kırptı. "Ne yazık ki ben de öyle diyemeyeceğim."  
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Edgar'ın Tepesi Atıyor 

Edgar böylesine iyi eğitim görmüş, konuşmasını bi­
len ve genellikle prezantabl sayılabilecek bir kişinin na­
sıl böyle bir baş . belası olabildiğini düşünerek, ateş püs­
kürerek bakıyordu damadına. 

"Sanırım neden söz etmek istediğimi bil iyorsun," de-
di. 

Beauchamp öne eğilerek Gucci'lerinden bir toz zer­
. resi sildi. "Evet. Külotlu çorap satışı mavalları. Sanırım

ikinci yüzyıl hikayesini bir yana bırakmak en iyisi . "  
"DeDe'den söz ettiğimi çok iyi biliyorsun." 
"Biliyor muyum?" 
Edgar'ın gözleri kısıldı. Parmakları Frannie'nin ona 

Abercombie'den aldığı maun ördeğin gırtlağına dolandı. 
"Dün gece neredeydin, Beauchamp?" 

Sessizl ik. 
"Bak, ben de bu işten pek hoşlanmıyorum bilesin. 

Dün gece kızımın hüngür hüngür ağlayarak telefon etti­
ğini hatırlamak da hoşuma gitmiyor." 

"Açık konuşmak gerekirse ben sizin bu işle ne ilgi­
niz olduğunu . . .  " 

"Allah kahretsin! Dün gece Frannie, kızı yatıştıraca­
ğım diye iki saat telefonda konuştu. Sen dün gece eve 
kaçta geldin söyler misin?" 

"Neden DeDe'ye sormuyorsun? Seyir defterine not 
ettiğine hiç kuşkum yok." 

Edgar koltuğunu döndürüp yüzünü duvara çevirdi. 
Bir av tablosunu seyrederek sakinleşmeye çalıştı. O se­
sin, en korkulan ses tonu olduğunu bildiğinden, pes 
perdeden, tane tane yeniledi. "Bir kere daha soruyorum,  
Beauchamp. Neredeydin?" 
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Sorunun karşılığı ensesine yöneltildi. "Kulüpte bir . 
kurul toplatısı vardı ."  

"Hangi kulüpte?" 
"Ünivesite kulübünde. PU kadar saygın bir topluluk 

sayılmasa da yine de Nob Hill çevrelerinin küçümseme­
diği bir. . . "  

"Gece yarısına kadar orada mıydın?" 
"Toplantıdan sonra birkaç içki içtik. "  
"Biz kim? Sen ve Ruffles'da tavladığın şırfıntı mı?" 
"Ruffles değil ,  Ripple. Kaldı ki ben hiçbir. .. Neydi o 

sevimli sıfat? Ben kulüpteydim. Peter Cipriani'ye sor. O 
da oradaydı." 

"Ben özel dedektif bürosu işletmiyorum. "  
"Söylemesen inanmazdım. Hepsi bu  kadar mı?" 
Edgar alnını ovuşturdu. Geriye dönmeden, "Dokuz-

da toplantı var," dedi. 
Beauchamp, " İyi," diye söylenerek odadan çıktı. 

Tam on ikide, Mary Ann'la Mona, Royal Exchange'e 
yöneldiler. 

Metin yazarı, ısmarladığı Pimm's Cup'a eğilirken, 
"Bok," diye mırıldandı. "Bugün uzayda geziyorum." 

Onda şaşılacak bir yan yok diye düşündü · Mary Ann. 
Uzayda gezsin diye para veriyorlardı Mona'ya. Halcyon 
Communications'ın demirbaş uçuğuydu o. Yaratıcılığın­
dan ilk anda etkilenmeyenler, nargilelerini; bar olarak 
kullandığı, meşe ağacından yapılmış eski buzluğu; anti­
ka tekerlekli koltuğu; Playgirl dergisinden kesilmiş re­
simlerden oluşan kolajları ve Tenderloin barların birin­
den çıkma floresan martini bardağını görür görmez 
fikirlerini değiştirirlerdi. 

Mary Ann, "Neyin var?" diye sordu. 
"Dün gece meskaline bulaştık. "  

43 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Yaa?" 
"Mission sokağına indik , püsküllü abajurlarla, yuvar­

lak yataklarla . . .  anla işte . . .  cam tüplerde akan çağlayan­
larla dolu o pespaye eşya mağazalarına girip çıktık. Her 
şey .. korkunç naylondu ama . . .  ne bileyim . . .  kozmik bir 
naylondu sanki. Hani. . .  sanki ruhsal bir yanı vardı, anla­
dın değil mi?" 

Mary Ann hiçbir şey anlamamıştı. Bir hindili sand­
viçle bir fasulye salatası ısmarlayarak konuyu değiştirdi. 
Mona bir içki daha istedi. 

ki." 

"Bak ne diyeceğim."  
"Ne?" 
"Bu akşam yemeği Bayan Madrigal 'la yiyeceğim. "  
"Kutlarım. Senden hoşlanıyor. "  
"Onu daha önce de söylemiştin." 
"Öyleyse . . .  sana güveniyor diyeyim."  
"Güvenecek ne var ki?" 
"Hiiç. Öylesine söyledim. "  
"Nasıl idare edeceğimi bilmiyorum. "  
"Neyi idare edeceksin?" 
"Kadını. Bilmiyorum . . .  Benden bir şey bekl iyor san-

"Burjuva paranoyası." 
"Biliyorum . . .  Ama sen ona çok yakınsın. Düşündüm 

de . . .  belki . . .  tuhaf yanlarını söyleyebilirsin. " 
"Has kadındır. Dürüst kadındır. Tuhaflığı bu. Haa, 

bir de şahane kuzu döşü yapar." 

Mona saat dörtte çıktı işten. Mary Ann'in asansörün 
yanındaki bölmesinin uzağından dolaşmaya özen gös­
terdi. Eve geldiğinde Bayan Madrigal'ı bahçede buldu. 
Ev sahibi kareli pantolon, yağlıboya lekeli bir tünik ve 
hasır şapka giyiyordu . Güneşte çalışmaktan yüzü kızar-
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mıştı. "Tarlalardan bu kadar erken mi  döndün, kuzucu­
ğum?" diye sesleniyordu . 

"Öyle. "  
"Eh, külotlu çorap konusunda söylenebilecek sözler 

de sınırsız değil herhalde. "  
Mona gülümsedi. "Sana bir şey söylemek istiyorum. 

Pek de önemi! değil ya. 11 
"Daha iyi. "  
"Mary Ann seninle ilgili sorular soruyor. "  
"Bir şey anlattın mı?" 
"O senin bileceğin iş diye düşündüm." 
"Henüz pek acemi değil mi?" 
Mona başını salladı. "Şu anda evet." 
"Bu akşam birlikte yemek yiyeceğiz." 
115öyledi. Zaten ben de onun için . . .  Hani sıkıcı bir 

duruma düşmeni istemedim. "  
"Teşekkür ederim, canım." 
"Ben de kendi işimle ilgilensem daha iyi olacak de­

ğil mi?" 
"Yoo hayır. İlgilenmen hoşuma gitti. Bu akşam sen 

de gelmek ister misin?" 
"Hayır. Sağol ama hayır." 
"Senin yerin apayrıdır, Mona. 11 
"Teşekkür ederim, Bayan Madrigal . 11 

Bohemya'da Endişe 

Edgar Halcyon işten sonra Bohemya Kulüp'te bir 
duble viski yuvarladı .  Diğerleri özenle düzenlenmiş bir 
yaşamın kurallarına uymayı kabul etmedikleri sürece, 
kurallar asla işlemiyordu. Beauchamp da kurallara uy­
mayanlardan yalnızca biriydi . 
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Carlton salonu kalabalıktı. Edgar sessizl iği yeğleye­
rek Domino Salonunda tek başına oturdu. Korku, dört 
koldan bastırıyordu yine. 

Kalkıp telefona giti . Almaci tutan elleri terliydi. 
Telefonu hizmetçi açtı. 
"Halcyon Tepesi . "  
"Emma. : . Bayan Halcyon evde mi?" 
"Bir dakika, Bay Halcyon." 
Frannie'nin ağzı doluydu. "Mmmm. . .  sevgilim . . .  

Cyril ' in partisinden nefis peynir kroketleri yürüttüm! At­
mayın, ben köpeğe götürürüm dedim. Emma da şahane 
bir blanquette de veau hazırladı. Ne zaman geliyorsun?" 

"Frannie, korkarım bu akşam gelemeyeceğim. "  
"Allah kahretsin! Yine mi  o lanet olası külotlu çorap­

lar?" 
"Hayır. Şu anda kulüpteyim. Bir . . .  kurul toplantısı 

var. " 
Sessizl ik. 
"Frannie?" 
"Ne?" Buz gibi bir ses. 
"Bil iyorsun, bu işlere katılmak zorundayım. Yapmak 

zorundayım."  
" İnsan ne yapmak isterse onu yapar, Edgar." 
Edgar'ın yüzünü al bastı. "Peki öyleyse, lanet olsun. 

Bu toplantıya katılmak istiyorum. Şimdi oldu mu?" 
Frannie telefonu kapadı. 
Edgar bir süre almacı elinden bırakmadan öyleyce 

durdu, sonra da onu bırakıp mendiliyle alnını kuruladı. 
Birkaç kez derin derin soluk alıp verdi. Rehbere uzana­
rak Ruby Miller'ın telefon numarasını aradı. 

Numarayı çevirdi. 
" İyi akşamlar. Ben Ruby.''. Her zamankinden de yaşlı 

çıkıyordu sesi. Tam bir nine gibi. 
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"Ben Edgar Halcyon, Bayan Miller. " 
"Aaa, sesinizi duymak ne güzel. Nicedir ortalarda 

yoksunuz. "  
" E  B' l '  . ı· l " vet. . .  ı ıyorsunuz. . .  ş er. 
"Evet. işler güçler. " 
Edgar'ın alnını ter basmıştı yine. "Sizi bu akşam gö­

rebilir miyim, Bayan Miller. Biliyorum, daha erken ara­
mam gerekirdi ama . . .  " 

"Aaa . . .  Bir dakika bekleyin, Bay Halcyon. Defterime 
bakmam gerek. "  Telefonu bıraktı. Edgar onun sağı solu 
karıştırdığını duyabiliyordu. Sonunda, "Pekala," dedi. 
"Sekizde bekliyorum." 

"Çok teşekkür ederim." 
"Bir şey değil, Bay Halcyon."  

Şimdi çok daha iyiydi sanki. Ne kadar belirsiz olursa 
olsun, Ruby Miller ona bir umut vadediyordu. Bir içki 
de Carlton salonundaki barda içmeye karar verdi. 

"Edgar! Koca pezevenk! Sen bu saatte bahçendeki 
gülleri buduyor olmalıydın. "  

· 

Roger Manigault'tu seslenen; Pacific Excelsior'un 
ikinci başkanı. Manigault'ların tenis kortları Halc­
yon'ların elma bahçelerine bakardı. 

Edgar gülümsedi. "Senin de yatma saatin çoktan gel­
di, hergele." Manigault arada bir belli bir konuyu kafaya 
takardı. Şimdi de Kızılderililere takmıştı. 

"Herkes ne kadar hassas oldu yahu! Kızılderililere 
de Kızılderili denmeyecek artık! Hiç olur mu! Onlar 
Amerikan yerl ileri! Şu 'zenci' sözcüğünu gerektiği gibi 
söyleyebilmek için on yıl uğraştım, şimdi de onlar ken­
dilerine Siyah diyorlar. Evdeki hizmetçiye ne diyeceğimi 
bilmiyorum artık! "  

Edgar içkisinden bir yudum alarak başını salladı. 
Bunların hepsini daha önce de dinlemişti. 
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"Bir de şu 'gey' sözcüğünü ele alalım. Allah kahret­
sin, eskiden çok normal, doğru dürüst bir laftı. Neşeli, 
keyifli anlamına gelirdi, o kadar. Ya şimdi? Tanrı aşkı­
na!" Viskisini bitirerek bardağı tezgaha vurdu. "Namuslu 
genç çiftler Gaieties'e gittik demeye utanacaklar nere­
deyse. "  

"Güzel bir noktaya parmak bastın," dedi Eçlgar. 
"Basarım elbette. Haaa . . .  Yeri gelmişken . . .  Roger'la 

Suzie geçen -gün Gaieties'de Beauchamp'la DeDe'ye 
rastlamışlar. Suzie'nin dediğine göre Beauchamp müthiş 
dans ediyormuş. Kıpır kıpır diyor Suzie ." 

Edgar, sanırım öyledir, diye düşündü. Beauchamp'la 
Suzie'nin arasında neler olup bittiğini daha önce de me­
rak etmişti bir-iki kez. "Beni bağışla, ahbap," dedi. 
"Frannie'ye erken döneceğime söz verdim. "  

Ruby Miller, öyle çok yalan söylemesini gerektiri­
yordu ki, pekala metresi de olabilirdi. 

Beauchamp, Üniversite Kulübünde, San Mateo­
da'nın seracılık krallığının varisi Peter Cipriani'den 
avuntu bekliyordu. 

"Belki de bende paranoya başladı," dedi. 
"Yine senin moruk mu?" 
"Evet. DeDe konusunda mengeneleri sıkıştırdıkça sı-

kıştırıyor." 
"Kuşkulanıyor ha?" 
"Onun kuşkularının sonu gelmez." 
"DeDe ne düşünüyor?" 
"DeDe'nin düşünebileceği varsayımından yola çıkı . 

yorsun." 
"Biraz kalın kafalıdır ama senin Wilkes Bashford tut­

kunun faturalarını ödüyor ne de olsa; locasına da diye­
cek yok." 
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Beauchamp yüzünü buruşturdu. 
"Operadaki locasını diyorum, Beauchamp.11 
"Çok komik. " 

_ 

"Bana öyle gelmişti . "  
"Ben buraya karımdan söz etmeye gelmedim, Pe-

ter.11 
"Allah allah . . .  Tuhaf. Herkes onun için gelmişti . "  
Sessizlik. 
"Özür dilerim. Adilik ettim. Bekarlar balosunu anla­

tayım mı sana?" 
"Dinlemeye can atar gibi bir halim var mı?" 
"Gözümüz seni aradı yani. Daha doğrusu o güzelim 

beyaz tören üniformanı. O üniforma bambaşka bir hava 
yaratıyor. Tam Gilbert ve Sullivan1dan çıkma bir hava." 

"Teşekkür ederim. 11• 
"Bu yıl erik prensimiz de büyük amcasının frakını 

giydi." 
"John Stonecypher mı?" 
"Ta kendisi. Şimdi sıkı dur! Göğüs cebine bir şişe 

amil nitrit döktü! "  
"Atıyorsun!" . 
"Hem de Marge1la dans ederken!" 
110 ne yaptı?" 
11Hiiç. Bütün kavalyelerinden kirli çorap kokusu gel­

mesine alışıkmış gibi fırıl fırıl dönüp durdu . . .  Bu akşam 
oradasınız değil mi?11 

"Boku yedik!11 
"Unutmuş muydun?" 
"DeDe ağzıma sıçacak. "  İçkisini yuvarladı. "Ben ka­

çıyorum."  
"Kaçarsın elbet, " dedi Peter. 

KM 4 49 



DeDe'nin ôjkesi 

DeDe, Lui Kenz stili escritoire 'ında oturmuş Louis 
Vuitton marka deri kılıflı çek defterine birtakım açıkla­
malar yazıyordu . 

"Marge'ın partisini unuttun değil mi?" 
"Bir an önce geleceğim diye tabanlarım kıçıma vuru­

yordu . "  
"Yarım saat sonra baŞlayacak. "  
"Öyleyse biraz gecikiriz. Sen de tırnak çıkarma he-

men. Zaten baban bütün gün kafa ütüledi . "  
"Adorable kampanyasını sundun mu?" 
"Hayır. O sundu" 
"Niye?" 
"Niye bana söylemedin?" 
"Neden söz ettiğini anlamıyoruın . "  
"Bozuk çalıyordu, DeDe. Çok bozuk. "  
Sessizlik. 
"Nedenini bil iyorsun tabii . " 
DeDe çek defterine bakıyordu. 
Beauchamp kesmedi. "Bozuk çalıyordu çünkü sev­

gili yavrusu dün gece ona telefon edip benim ne biçim 
bir orospu çocuğu olduğumu . . .  " 

"Ben asla öyle bir şey . . .  " 

"Bok yeme!" 
"Merak etmiştim. Kulübü aradım. Sam'ın yerını, 

]ack'in yerini. Saat on ikiyi geçmişti. Ben . . .  paniğe kapıl­
dım . Babam nerede olduğunu bilebilir diye düşündüm."  

"Elbette. Küçük Beauchamp, Büyük Beyaz Adam'a 
danışmadan şuradan şuraya gidebilir mi?" · 

"Babamdan öyle söz etme!" 
"Babanın da anasını! Soluk almak için de ondan izin 

isteyecek değilim. Ondan hiçbir şey isteyecek değilim . "  
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"Yaa? Babam bunu duyunca ilgilenecek doğrusu." 
Sessizlik. 
"İstersen telefonu aç da kendin bildir . "  
Sessizlik. 
"DeDe . . .  " 
"Sen mi ararsın, ben mi arayayım?" 
"DeDe . . .  Özür dilerim . . .  Yorgunum. Kötü bir gün 

geçirdim. "  
"Eminim öyledir. "  DeDe antredeki aynaya gitmiş 

makyajını son kez gözden geçiriyordu. "Küçük Bayan 
Bilmemne nasıllar?" 

"Kim?" 
"Babamın sekreteri. Senin . . .  iş sonrası eğlencen." 
"Şaka ediyorsun herhalde. "  

• 
"Hayır. Etmiyorum."  
"Mary Ann Singleton'ı söylüyorsun." 
"Adı bu mu? Pek şirin. 11

"Ulu Tanrım! Kızı doğru dürüst tanımıyorum bile." 
"Bu, daha önce hiç engel olmamıştı sana. "  
"Babanın sekreteri!" 
"Evet. Bayağı da hoş kız ." 
"Benim o konuda yapabileceğim bir şey yok ki!" 
DeDe dudakboyasının fazlasını kağıt mendile sil-

mek için dudaklarını büzdü. Kocasına dönerek,"'Ben bu 
işten sıkıldım,"  dedi. "Dün gece yer yarılçiı ve sen içine 
girdin sanki."  

"Söyledim. Kulüpteydim. "  
"Aman ne rastlantı. Geçen çarşamba De Young'ların 

1 
resepsiyonuna gidecekken beni bok gibi ortada bırak-
tın, o akşam da kulüpteydin. Cuma akşamı Telfair'lerin 
özel Plaj Havluları Babili gösterimine gidecektik, sen yi­
ne kulüpteydin. 11 

"Daha önce beş kere gördük." 

51 



"O, ayrı konu. "  
Beauchamp acı acı güldü. " İnanılır gibi değil. Ger­

çekten inanılmaz bir şeysin. Durup dururken bu n(;,'rc­
den çıktı şimdi?" 

"Gözlerim görüyor, Beauchamp. "  
"Ne gördün? Ne zaman gördün?" 
"Geçen hafta. Binky'yle La Remise de Soleil'de alış­

veriş etmiştik. "  
"Çok şık alışverişler yapıyorsunuz." 
"Sen de o kızla sokağın bir tarafından öbürüne geçi-

yordun." 
"Mary Ann'le mi?" 
"Evet. " 
"Bak bu gerçekten suç delili sayılır." 
"Yemek saatiydi. Siz de birbirinize pek yakın görü­

nüyordunuz. " 
"Sen en heyecanlı yerini kaçırmışsın. Ondan az önce 

Transamerica Piramidinin arkasındaki kızıl sedir korulu­
ğunda kızın ırzına geçişimi görecektin asıl . "  

"Bu kez böyle edepsiz küstahlıklarla kendini kurta­
ramayacaksın, Beauchamp." 

"Kurtarmaya çalışmıyorum bile . "  Antredeki masadan 
Porsche'nin anahtarlarını aldı. "Sana derl anlatmaya ça­
lışmaktan bıktım. "  

DeDe kocasının peşinden çıkarken, "Anlat," diyor­
du. "Söyle canım, anlat. "  

Ev Sahibesinin Yemeği 

Mary Ann akşam yemeği için Bayan Madrigal 'ın dai­
resine inerken Mona'ya uğradı. 
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Metin yazarı, "Biraz gevşemek ister misin?" diye sor­
du. 

"Ne düşündüğüne bağlı: " 
"Coke desem."  
"Rejimdeyim. Diyet kola varsa . . .  " 
"İnanılır gibi değil ! "  Mona kablo makarasından boz­

ma masanın üstüne küçük bir ayna yerleştirmişti . 11Sen 
bile Porgy and Bess i görmüş olmalısın yahu !" 

"Yani?" Mary Ann'in sesi biraz çatlak çıkmıştı. Mona 
küçük bir şişeden minik bir kaşıkla beyaz bir toz çıkarı­
yordu. "Mutluluk Tozu. "  Kaşığın sapına çevre koruma­
cıların kullandıkları amblemlerden biri işlenmişti. "Ses­
siz ftlm yıldızlarının hepsi kokain çekerlerdi. Neden 
hepsi öyle hareket ediyorlardı sanıyorsun?" Kollarını 
spastik vakalar gibi, Charlfe Chaplin' i andıran bir havay­
la sallıyordu . "Bu nesne artık Amerikan geleneklerinden 
biri oldu . "  

Beyaz tozu aynanın ortasına bir çizgi halinde yerleş­
tirirken, "Şimdi bize gerekli olan tek şey herkesce bili­
nen, her yerde bulunan küçük bir kağıt, fiş gibi bir şey." 
On dolar değerinde yiyecek maddesi almasına olanak 
sağlayan bir şirket fişi çıkararak sihirbaz edasıyla hava­
da salladı ve iki yanını da incelemesi için Mary Ann'e 
uzattı. 

"Sana yiyecek fişleri de mi veriyorlar?" diye sordu. 
Mary Ann, benden dört kat fazla kazanıyor, diye düşün­
dü. 

Mona yaptığı işe dalmış, karşıl ık vermiyordu. Yiye­
cek fişini minik bir boru haline getirdi ve burun deliğine 
soktu . "Çok şık duruyor, değil mi? Çok seksi." 

Kıtlıktan çıkmış bir karıncayiyen gibi saldırmıştı to­
za. Mary Ann dehşete kapıldı. "Mona! Yani o toz . . .  " 

"Şimdi sıra sende." 

53 



"Teşekkür ederim,  istemem." 
"Al canım! Toplantılara giderken çok iyi gelir. " · 

"Benim zaten sinirlerim gergin." 
"Bu gerginlik yapmaz, tatl ım. Tersine .. . " 
Mary Ann ayağa kalktı. "Ben gitmek zorundayım, 

Mona. Geç kaldım. "  
"Tanrım! "  
"Ne oldu?" 
"Senin yanında . . .  kırk yıllık uyuşturucu düşkünü gi­

bi hissediyor insan kendini! " 

Siyah saten pantolon-bluz ve küçük siyah şapkasıyla 
Bayan Madrigal elegan denecek kadar şıktı. 

"Ah, Mary Ann. Ben de gazpaçoyu makineden geçi­
. riyordum .  Sen ordövrlerden bir şeyler al . Göz açıp ka­
payıncaya kadar yanına gelirim." 

Ordövrler iki tabağa simetrik olarak dizilmişti. Bir ta­
bakta içleri doldurulmuş mantar, öbüründe yarım düzi­
ne cigaral ık . 

Mary Ann ağzına bir mantar atarak daireyi gözden 
geçirdi. 

Şöminenin iki yanında kaba sayılabilecek iki heykel: 
Ayağına diken batmış bir oğlan ve testi taşıyan bir ka­
dın. Her 'yerden ipekli püsküller sarkıyordu; abajurlar­
dan, perdelerden, koltuk örtülerinden, kornişlerden, 
hatta antreye açılan kemerl i geçişten. Ortada görünen 
tek fotoğraf, 1915 Panama-Pasifik Sergisi'nin resmiydi. 

Bayan Madrigal dramatik bir havayla kemerin altın­
da durmuş soruyordu. "Ee, benim küçük kerhanemi na­
sıl buldun bakalım?'.' 

"Çok . . .  sevimli . "  
"Saçmalama. Ahlaksızlık yuvası." 
Mary Ann güldü. "Öyle olmasını planlamışsınız." 
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"Elbette. Bir cigaralık alsana, tatlım. Sonra da başka­
sına uzatmaya kalkışma. Elden ele dolaşan o ıslak, ko­
münal nesnelerden nefret ederim. Yani dejenere olur­
ken bile kibarlığı elden bırakmamalı .  Sence de öyle 
değil mi?"' 

Yemekte iki konuk daha vardı. Biri North Beach'te 
oturan, Joachim Schwartz adında, ell i  yaşlarında, kızıl 
sakallı bir şairdi. (Bayan Madrigal, "Şeker adamdır," de­
mişti, "Bir de büyük harf kullanmayı öğrense.") Öbürü 
Haight-Ashbury Ücretsiz Bakım Kliniği'nde çalışan Lau­
rel adında bir kadın. O da koltuk altlarını tıraş etmiyor­
du. 

Joachim'le Laurel , yemek boyunca en sevdikleri yıl­
ları tartıştılar. Joachim 19576ye gönül vermişti. Laurel da 
ne varsa 1967'de var, diyordu. Ya da 1967'de varolmuş­
tu. 

"Bir süre daha götürebilirdik," diyordu. "Diyeceğim 
o ki, 1 967'nin kendi .canı kanı vardı sanki. Her şeyi pay­
laşırdık . . .  asidi, müziği, cinselliği, Avalon'u, Evin Köpe­
ğini. . .  Oak Street'deki o evde on dört tane üşütük ve altı 
uyku tulumu vardı. Güzeldi, çünkü . . .  tarih yaratıl ıyordu . 
Biz tarih yaratıyorduk. Time dergisi bile bizi kapak yap­
tı , canına yandığımın. " 

Bayan Madrigal inceliği elden bırakmıyordu. "Sence 
sonra ne oldu, tatlım?" 

"Öldürdüler .. Domuzlar değil. Medya öldürdü." 
"Neyi öldürdü?" 
" 1967'yi . "  
"Anlıyorum." 
"Nixon. Watergate. Anasını sittiğimin Patty Hearst'ü. 

İkinci Yüzyılımız. Basın-yayın 1967'den bıktı, defterini 
dürdüler. Biraz daha yaşayabilirdi. Birazı Mendocino'ya 
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kaçtı ama basın-yayın onu da haber alıp yeniden öldür­
meye girişti. Tanrım . . . .  Yani ne kaldı ki? 1967'yi yaşaya­
bileceğimiz tek bir yer kalmadı. "  

Bayan Madrigal , Mary Ann'e bakarak göz kırptı. "Se-
nin hiç sesin çıkmıyor." 

"Bilmem . . .  Ben . . .  " 
"Senin en sevdiğin yıl hangisi?" 
"En sevdiğim bir yıl olduğunu sanmıyorum. "  
"Benimki 1987 ," dedi Bayan Madrigal . " O  yıl altmış 

beşime geleceğim. Devletten emekli aylığı almaya baş­
layıp para biriktireceğim. Bir sürü para biriktirip küçük 
bir Yunan adası satın alacağım." Alnındaki bir tutam saçı 
parmağına doladı. "Aslında küçük bir Yunanlıya da fit
olurum ya. "  

Mary Ann yemekten sonra banyoya giderken ev sa­
hibinin yatak odasının kapısında durdu. Şifoniyerin üs­
tünde gümüş çerçeveli bir fotoğraf vardı. 

Asker üniformalı genç bir adam 1940 modeli bir ara­
banın yanında duruyordu. Biraz sakar bir havası vardı 
ama yakışıklıydı. 

"Görüyorsun, bu kocakarının da bir geçmişi var." 
Bayan Madrigal da gelip kapıda durmuştu . 
"Ah! Özel hayatınıza burnumu sokuyorum,  galiba. " 
"Umarım bu dost oldUğumuzu gösterir." . 
"Ben . . .  " Mary Ann hafifçe kızararak yine fotoğrafa 

döndü . "Bay Madrigal bu mu?" 
Ev sahibi başını iki yana salladı. "Bay Madrigal diye 

biri hiç olmadı . "  
"Anlıyorum. "  
"Hayır, anlamıyorsun. Nasıl anlayabilirsin ki? Madri­

gal . . .  gangster filmlerinde dedikleri gibi söyleyeyim, tak­
ma bir addır. On, on iki yıl önce yeni bir hayata başla­
dım. O arada adımı da değiştirdim."  
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"Eski adınız neydi?" 
"Fazla kurcalama bakalım. Bilmeni isteseydim değiş­

tirmezdim."  
"İyi ama niye evli kadıri unvanı kullanıyorsunuz?" 
"Dullar, hiç evlenmemiş kızlar kadar. . . Mana nasıl 

diyor bakayım? Haa, kolay av sayılmıyorlar. Şimdiye ka­
dar sen de fark etmişsindir sanırım." 

"Beni kimsenin kolay av saydığı yok. Buraya geldi­
ğimden beri telefonla sarkıntılık eden bile olmadı. Aslın­
da biraz rahatsız eden biri çıksa hiç yakınmayacağım ga­
liba." 

"Bu kent çekici erkeklerle dolu."  
"Evet. Birbirlerini çekici bulan erkeklerle. "  
"Doğru. O da epey yaygın. " 
"Grip salgınından söz eder gibi konuşuyorsunuz. İn­

sanın umutları kırılıyor." • 

"Saçma. Onu da yenilmesi gereken güçlüklerden bi­
ri olarak düşün. Bu kentte . kadınlar zafere ulaşırlarsa 
tam bir zafere ulaşırlar. Biraz sabret, canım. Sonunda is­
tediğini elde edeceksin." 

"Öyle mi düşünüyorsunuz?" 
"Öyle olacağını biliyorum." Ev sahibi göz kırparak 

kolunu Mary Ann'in omuzuna attı. "Hadi gel ,  şu sıkıcı 
insanların yanına dönelim."  

Ruby'yle Randevu 

Ruby Miller'ın evi Sunset bölgesinde, büyük camlı 
ön penceresinde plastik güllerle dolu bir vazo bulunan, 
önündeki küçük çimenlik özenle bakılmış, küçük, yeşil 
bir yapıydı. Garaj yoluna park edilmiş Rambler'ın arka 
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tamponunda İSA'YI SEVİYORSAN KORNA ÇAL yazılıy­
dı. 

Edgar, Mercedes'ini sokağın karşısına bıraktı. Kapıyı 
kilitlerken Bayan Miller'ın pencereden el salladığını gör­
dü. 

O da elini salladı. Tanrım! Sevgil i karıcığına dönen 
bir ayakkabı pazarlamacısına benzetmişti kendini. 

Bayan Miller evin önündeki sundurmanın ışığını 
yaktı , ön!üğünü çıkarıp bir tutam kır saçı yerine yerleş­
tirdi. "Kimler gelmiş, kimler gelmiş! Kusura bakmayın, 
üstüm başım berbat. . . "  

"Siz kusura bakmayın. Umarım işlerinizi aksatma­
dım."  

"Hiç olur mu! Geldiğinize çok sevindim. "  Adamın 
elini okşayarak içeri götürdü. "Ernie, bak kim geldi!" 

Kocası televizyonun önünde Danimarka stili mo­
dern bir koltuğa yayılmıştı. Renk olarak da, biçim olarak 
da yuvarlak provolone peynirlerini anımsatan kolları 
vardı . 

"Merhaba, Bay Halcyon." Yerinden kalkmadan ko­
nuşmuştu. Bütün ilgisi önündeki kutuya yönelmişti bes­
bell i .  

"Ne var, ne yok, Ernie?" 
"Bob Barker az önce bir deniz piyadesiyle sevgilisini 

yeniden biraraya getirdi . "  
"Efendim?" 

. " Gerçek ya da Sonuçları programı. Bir deniz piya­
desini Okinawa'dan getirip eski nişanlısıyla buluşturdu­
lar. Kız kurbağa kıl ığına girmişti . Çocuğun gözlerini 
bağladılar, zorla kızı öptürdüler. "  

Bayan Miİler, Edgar'ın kolunu tuttu. "Ne tatl ı, değil 
mi? Siz pek fazla televizyon izlemiyorsunuzdur herhal­
de. "  
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"Korkarım hayır." 
"Neyse, yeterince çene çaldık. Artık işimize bakalım. 

Önce birşeyler yemelisiniz. Biraz çerez falan belki. " 
"Sağolun, aç değilim. "  Sinirinden, son anda bir tabak 

tavuk ciğeri yemişti kulüpte. "Siz hazırsanız ben de hazı­
rım."  

"Öyleyse biz ikimiz garaja geçelim. Sen de o televiz­
yonun sesini çok açma, Ernie. Duydun mu?" 

Koca,sı homurdanarak karşılık verdi. 
Bayan Miller, Edgar'ı mutfaktan geçirdi . "Ernie ve te­

levizyonu! O da öyle oyalanıyor işte. Ayrıca, bugünlerde 
sinemalarda gösterilen pisliği düşünürseniz, televizyon, 
dini bütün insanlar için çok daha iyi . "  

Edgar fazla ilgili görünmemek için, "Hıı," diye mırıl­
dandı .  Bayan Miller bir monologa başladı mı İtalyan 
berberlerden de, New Y.ork'lu taksi şoförlerinden de 
uzun konuşurdu ve Edgar bu seansı da Sinemada Müs­
tehcenlik konusunu dinleyerek geçirmek istemiyordu. 

Ruby Miller yarı karanlık garajda hazırlıklarına baş­
ladı. Pinpon masasının üstündeki çamurlu bahçe aletle­
rini kaldırdı, bir teneke kutudan iki-üç tane güdük mum 
çıkardı ve Edgar'ın çok iyi tanıdığı mor kadife cüppeyi 
giydi. 

"Herhangi bir değişiklik fark ettiniz mi?" 
"Garajda mı?" 
Bayan Miller kıkır kıkır güldü. "Kendinizde, Bay 

Halcyon. Bu beşinci gelişiniz. Bazı değişiklikler hisset­
melisiniz. "  

"Emin değilim . Belki." 
"Zorlamayın. Zamanla." 
"Keşke ben de sizin güveninizi paylaşabilsem." 
"Güven değil, Bay Halcyon, iman." 
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"Evet." 
"G.üven başkadır, iman başka." 
Sıkmaya başlamıştı. "Bayan Miller, karım beni bekli­

yor. Acaba . . .  " 
"Aa, elbette." Bayan Miller işine başladı. Önce cüp­

pesinin önünde bulunabilecek toz zerrelerini üfledi, 
sonra ellerini, parmaklarını ovuşturdu. "Pozisyonunuzu 
alın, lütfen." 

Edgar boyunbağını gevşeterek pinpon masasının üs­
tüne çıktı. Sırtüstü uzandı. Bayan Miller bir mum yakıp 
başının yanına koydu. 

"Bay Halcyon?" 
"Evet?" 
"Özür dilerim ama . . .  karınızdan söz ettiniz . . .  Acaba 

dedim, konuyu onunla konuştunuz mu? 
"Hayır." 
"Bundan söz etmek istemediğinizi de bil iyorum. An­

cak bazen sevdiklerimiz de bizim çabalarımıza katılırsa, 
daha iyi . . . "  

"Benim ailem Katoliktir, Bayan Miller." 
Kadının sarsıldığı belliydi. "Ah, özür dilerim. Çok 

üzüldüm." 
·"Önemi yok."
"Yani Katolik olduğunuza üzüldüm demek isteme-

dim."  
"Anlıyorum, Bayan Miller." 
"İsa Katolikleri de sever. " 
"Evet, biliyorum." 
Ruby Miller parmaklarını Edgar'ın şakaklarına bastı­

rarak küçük halkalar çizmeye başladı. " İsa sizin sağlığı­
nıza kavuşmanıza yardım edecektir, Bay Halcyon. Ama 
siz de ona inanmalısınız. Yeniden küçük bir çocuk ol­
malı, kendinizi onun kucağına bırakmalısınız." 
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Küfreder gibi patırdayan bir motosiklet Ortega soka­
ğından aşağı inerken Ruby Miller da Edgar Halcyon'ın 
artık ezbere bildiği nakarata başlamıştı. 

"Ulu İsa, onu sağalt. Edgar H?-lcyon kulunu sağlığına 
kavuştur. · Hasta böbrekleri iyileşsin, yeniden sağlığına 
kavuşsun. Sağalt bu kulunu, İsa Efendimiz . . . .  

Komşu Delikanlı 

Mary Ann, Bayan Madrigal'ın evinden saat ondan az 
sonra çıktı. Kendi dairesine dönünce ayaklarını uzattı, 
bir diyet kola açtı ve postadan çıkanları gözden geçir­
meye oturdu. 

Annesi iç karartıcı bir mektup yollamıştı. Connie, 
beni büsbütün terk ettin anlamına gelen bir kart. Hiber­
nia bankası da üstlerinde San Fı;ancisco'dan görünümler 
bulunan çek karnelerini. 

Çeklerdeki özel ve kişisel mesaj "Güzel Günler Dile­
riz" cliyordu. 

Geliri gülünecek kadar az oluğu halde, bir banka 
seçmek, bu kentte edineceği yeni kimlik bakımından 
çok önemli görünmüştü nedense. 

Önce The Chartered Bank of London'la Wells Fargo 
arasında kararsız kalmıştı. Birincisinin çok klas bir adı, 
girişinde de koca bir şöminesi vardı ama bütün kentte 
tek bir şube açmıştı. İkincisininse adı tam western adıy­
dı ve bir sürü şubesi vardı. 

Ama Mary Ann de o kadar büyük bir Dale Robert­
son hayranı degildi. 

Sonunda Hibernia'yı seçti. 
Onlar, reklam şarkılarında müşterilerinin adlarını 

akıllarında tutmaya söz veriyorlardı. 
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Biri kapısını tıklattı. 
Merdiven sahanlığının karşısındaki dairede oturan 

Brian Hawkins'tı gelen. Perry'nin Yeri'nde garsonluk ya­
pıyordu. Daha önce d� bir-iki kere merhabalaşmışlardı. 
Geliş gidiş saatleri hiç belli olmazdı: 

"Merhaba," dedi. "Bayan Madrigal az önce telefon 
etti . "  

"Öyle mi?" 
"Evet. Zorun ne? Eşya mı çekilecek?" 
"Kusura bakma, Brian, pek anlamadım. "  
"Bir konuda yardıma gerek duyuyormuşsun." 
"Ne olabilir ki?" Jeton birden düştü. Mary Ann başını 

iki yana sallayarak gülerken Brian'ın yeşil gözlerini, kı­
vırcık kestane saçlarını gözden geçiriyordu. Bayan Mad­
rigal işi biraz ileri götürmüştü ama seçimi hiç kötü değil­
di doğrusu . 

Brian biraz bozulmuştu . . "Bana da anlat bari. "  
"Sanırım Bayan Madrigal çöpçatanlık yapıyor." 
"Eşya çekilmeyecek mi yani?" 
"Biraz ayıp kaçacak ama . . .  bayan Madrigal 'a San 

Francisco'da yeterince normal erkek olmadığını söyle­
dim . . .  " 

Brian'ın yüzü aydınlandı. "Evet. Ne iyi değil mi?" 
• "Brian! özür dilerim . . .  Ben senin şey olduğunu . . .  " 

"Dert etme. Ben sapına kadar düzcinsel bir erkeğim. 
Rekabet! sevmiyorum o kadar. " 

Brian kızı bir içki içmeye çağırdı. Minik mutfağı boş 
Chianti şişeleri ve Sierra Club posterleriyle süslenmişti. 
Bakımsız kalmış bir bitkinin cesedi mutfak penceresin­
deki saksıdan aşağı sarkmıştı. 

"Ocağına bayıldım,"  dedi Mary Ann. 
"Ne külüstür değil mi? Bulunmaz parça. Başka yerde 
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olsa sefalet denir ama, burada Eski Zaman Şirinliği diye 
yutturuyoruz."  

"Evin demirbaşı mı?" 
"Dalga mı geçiyorsun? Stereoyla eğim tahtası da be­

nim. Geri kalanını Canavar Kadın verdi." 
"Bayan Madrigal mı?" 
Brian kızı tepeden tırnağa süzerek başını salladı. 

"Demek bizim aramızı yapmaya çalışıyor." Gülüşü pis 
bir sırıtışa dönmeye başlamıştı. 

Mary Ann durumu anlamamazlıktan gelmeye karar 
verdi .  "Biraz tuhaf kadın ama sanırım iyi niyetl i . "  

"Kuşkusuz." 
"Hep burada mı  oturmuş?" 
Brian başını iki yana salladı. "Sanırım daha önce 

North Beach'de bir kitapçı dükkanı işletiyormuş." 
"Buralı mıdır?" 
"Hiç kimse buralı değildir . "  Kızın bardağına Al­

maden Pinot Noir doldurmuştu •yine. "Sen de Cleve­
land'lısın değil mi?" 

"Evet. Nereden b ildin?" 
"Mona söyledi . "  Yeşil gözler etini oyuyordu sanki. 
Mary Ann gözlerini bardağına eğdi. "Burada da kim-

senin gizlisi saklısı yok galiba."  
"Duy da inanma." 
"Ne?" 
"Bu kentte de herkesin gizlisi ..saklısı vardır. Ancak 

bulmak için biraz daha derin kazmak gerekir, o kadar." 
Mary Arin, böylesinin daha kışkırtıcı olduğunu dü­

şündüğü için gizemli bir hava takınıyor, dedi kendi ken­
dine. Evine dönmeye karar verdi. 

Yerinden kalkarken, "Eh, yarın iş günü," dedi. "Şa­
rap için teşekkürler. Verdiğin bilgiler için de." 

"Her zaman emrindeyim. "  
Mary Ann, öyle olduğuna eminim diye düşündü. 

63 



Yuvayı Yapan 

Edgar, saat on biri çeyrek geçe eve döndüğünde, 
Frannie'nin epey içkili olduğu açıkça anlaşıl ıyordu. 

"Kulüp nasıldı, sevgilim? Güzel oyunlar oynadınız 
mı? 

Balkondaki kanepeye oturmuş, ayaklarını saf ipek 
Hawaii muumuu'sunun altına toplamıştı. Peruğu çarpık 
duruyordu. Rom ve roma kattığı Mai Tai Mix kokusunu 
yayıyordu çevresine. 

"Merhaba, Frannie. 11 
11Amma uzun kurul toplantısı. 11 
"Grove gösterisi için planlar yaptık. 11 Umursamazlık­

la konuşmaya çalışıyordu. Gerçi Frannie öyle şeyleri 
fark edecek sınırı çoktan aşmıştı. 

11Çok çalıştınız ha?11 
11Sonra ·da birkaç içki içtik. Bu işler nasıldır bilirsin. 11 
Frannie gırtlağından yükselen hıçkırığı bastırmaya 

çalışarak başını salladı. Bu işlerin nasıl olduğunu çok iyi 
bilirdi. 

Edgar konuyu değiştirdi. 11Sen neler yaptın? İyi e,ğ­
lendin mi?" Küçük çocuğuyla konuşan sevecen bir ba­
baydı sanki .  Bir zamanlar Veronica Lake'e benzetilen o 
sosyete güzeli nereye gitmişti? 

"Ben Polk sokağındaki o dünya tatlısı lokantada . . .  
Pavilion'da . . .  Helen ve Gladys'le öğle yemeği yedim. 
Sonra seramik bir ördek aldım. Eşsiz bir şeyi Belki de 
kazdır. Sanırım aslında çorba için yapılmış ama içine 
sarmaşık gibi bir şey dikip çalışma odasına koyarsam 
çok şeker duracak. 11 

"Güzel . 11 
11Veee . . .  öğleden sonra Opera Sevenler Birliği'nin 
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toplantısına gittim ve orada harika bir şey keşfettim. Bil 
bakalım ne?" 

. "Bilmiyorum." Allah kahretsin, nefret ediyordu bu 
oyundan. 

"Hadii! Bulmaya çalış. "  
"Frannie! Çok uzun bir gün oldu . "  
"Meni sevmiyoy musun?" 
"Tanrı aşkına!" 
"Aman aman, peki! Böyle bir karış surat edecek­

sen . . .  Bil bakalım kente kim gelmiş!" 
"Kim?" 
Frannie gerilimi uzatabildiği kadar uzattı. Kanepede 

soldan saga döndü, peruğunu düzeltti. ilgi istiyor, diye 
düşündü Edgar. Sen de fazla ilgi göstermiyorsun. 

"Huxtable'lar.11 Frannie sonunda açıkladı. 
"Kimler?" 
"Aman, Edgar! Nigel Huxtable!.Orkestra şefi. Karısı 

da Nora Cunningham. 11 
"Hatırlayacak gibiyim."  
"Aida'yı oynadıkları gece gösteri boyunca uyumuş­

tun. 11 
"Evet. Harika bir geceydi . "  
"Kurt Adler yararına konser vermeye gelmişler. 

Mark'ta kaldıklarını kimsecikler bilmiyor. Biz de onların 
onuruna bir parti vereceğiz. "  

"Biz mi?" 
"Heyecanlanmadın mı?" 
"Biz daha geçen ay bir parti vermiştik, Frannie. 11 
"Bu bir bomba olacak, Edgar! Fransworth'lar mos­

mor kesilecekler. Viola iki aydan beri Barişnikov'Iarın 
onuruna verdiği o barbeküyü anlatarak kasım kasım ka­
sılıyor. O gülünç yemek . . .  " 

"Hatırlamıyorum bile . "  
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"Hatırlarsın canım! Clement sokağındaki bir yerden 
o kılıksız Rus garsonları kiralamıştı. Rus salatası, Rus ça­
yı. Barişnikov girerken orkestra da 'Lara'nın Şarkısı'nı 
çalmıştı. Korkunç bir şeydi." 

"Bence sen . . .  " 
"Edgar! Huxtable'ların yanında Barişnikov . . .  solda sı­

fır kalır. Çağırırsam gelirler, biliyorum!" 
"Bak Frannie, hiç sanmam ki. .. " 
"Lütfen! Truman Capote'yi, Giancarlo Giannini'yi ça­

ğırmama izin vermediğir:ı zaman hiç sızlandım mı?" 
Edgar arkasını döndü. O Emmett Kelly bakışına da­

yanamayacaktı. 
"Peki," dedi. "Ama masrafları düşük tutmaya çalış, 

olur mu? 

Emma ona biraz yemek ısıttı. Yeni getirttiği kitaba 
bir göz atarken yemeğini çal ışma odasında yedi Edgar. 
Kitap Yaşamın Bir Gerçegi Olarak Ölilm adını taşıyor­
du. 

cı." 

"Ne okuyorsun, sevgilim?" Frannie kapıya dayanmıştı. 
Edgar kitabı kapattı. "Tüketici araştırmaları. Çok sıkı-

"Yatmaya gelecek misin?" 
"Bir dakika sonra oradayım, Frannie." 
O yatağa girdiğinde Frannie çoktan sızmış, horlama­

ya bile başlamıştı. 

Parktaki Yabancı 

Edgar, büro içi haberleşme cihazından Mary Ann'e 
seslendi: "Adorable metnini istiyorum.  Hemen. Sanırım 
Beauchamp'da bir kopyası olacaktı." 
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"Şu anda büroda değil, Bay Halcyon. 11 
"Öyleyse Mona'ya sor." 

· "Onda olduğunu hiç sanmı. . .  11 
"Sor dedim, allah kahretsin! Birinde bir kopyası bu­

lunması gerek." Mary Ann kapatır kapatmaz Edgar, jack 
Kincaid'in numarasını çevirdi. 

"Doktor Kincaid' in muayenehanesi." 
"Doktor orada mı?" 
"Kimin aradığını sorabilir miyim?" 
"Hayır, soramazsın. "  
"Bir dakika, Bay Halcyon" 
Kincaid aşırı bir neşeyle konuştu. "Merhaba, Edgar. 

Külotlu çorap pazarı nasıl?" 
"Beni ne zaman görebilirsin?" 
"Ne için?" 
"Testler. Yeni testler yaptırmak istiyorum." 
"Edgar, hiçbir şey değişmeyecek . . .  " 
"Allah kahretsin, kaç paraysa öderim!" 
"Edgar . . .  11 
"Addison Branch'ın hastalığında yanılmıştın. Sen 

kendin söyledin. 11 
110 başka. Ondaki belirtiler bu kadar açık değildi . "  
"Belirtiler değişebilir. Aradan üç ay geçti . "  
"Edgar, bak . . .  Seninle bir dost olarak konuşuyorum. 

Hastalığınla savaşmaktan vazgeç. Kafanı duvara vuru­
yorsun boşu boşuna. Kendine de haksızl ık ediyorsun,  
seni sevenlere de." 

"Bunun hakla, haksızlıkla ne ilgisi var?" 
"Durumu kabul et, Edgar. Bunu yapmak zorunda­

sın. Ailene anlat. Kendine bir yat al , Frannie'yle birlikte 
dünyayı dolaşın. Ya da İspanya'da bir şato kirala, oros­
punun biriyle kaç git, yahut olduğun yerde kal ve ne ya­
pacaksan yap . . .  Ama durumu kabul et. Ve önündeki altı 
ayın tadını çıkar. "  
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Mary Ann yerine dondüğünde patronu onun masa­
sında oturuyordu. "Ben çıkıyorum," dedi. "Soran olursa 
bir müşteriyle yemeğe çıktığımı söylersin. " 

"Doro'ya mı gideceksiniz?" 
"Nereye gittiğimi hiç karıştırma. Çıktı dersin, o ka­

dar." 
Kendisinin imzalamadığı bir sözleşmenin yürürlüğe 

girmek üzere olduğunu bilmenin öfkesiyle çıkıp gitti. 
Frannie'ye söylemek mi? Ulu Tanrım. Frannie sosye­

te sütunlarında adının geçmesi için bu olaydan da yarar­
lanmaya bakardı mutlaka. 

Hillborough'nun başarıl ı  ev sahibesi Frances Hal­
cyon cuma akşamı opera dünyasının ünlü adları Nigel 
Huxtable'la Nora Cunningham onuruna verdiği küçük 
yemekle yeni bir zafer kazandı. Korodakiler oyununu 
kısa bir süre önce New York'ta izleyen Frannie (oyuna 
bayılmış) seçkin konuklarının damaklarına dana rulad 
ve patates puflarıyla eşsiz tatlar sunarken, kocası Ed­
gar'ın (reklam devlerimizden) yaklaşan ölümünü de 
açıklayarak onları epey şaşırttı . . .  

Jackson Alanı'na sırtını döndü, Columbus'tan yukarı, 
North Beach'in güm güm atan yüreğine doğru ilerledi. 
Carol Doda'nın elektrikle aydınlatılmış meme başları 
ona dönmüş haince göz kırpıyor, Edgar'ın isyancılardan 
biri bile olamadığı bir devrimi duyuruyordu. 

Cennet Bahçesi'nin önünde kör bir serseri de kendi 
duyurusunu yayıyordu çevreye: "Her şey bitti. Artık bit­
ti. Tanrıyla barışın! İsa efendimizi küstürdüyseniz barı­
şın!" 

Kafasını toplayacak bir yer bulmalıydı. 
Ve kafasını toplayacak zaman. Artık çok değerli 

olan zanıan. 
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Washington Alanı'nda bir sıraya oturdu. Yanında da 
aşağı yukarı onun yaşlarında bir kadın oturuyordu. Yün­
lü pantolon ve şal deseni bir tünik giymişti. Bagavad Gi­
ta'yı okuyordu. 

Ve gülümsüyordu. 
Edgar kitaba işaret etti. "Yanıt bu mu?" 
Kadın sordu: "Soru nedir ki?" 
Edgar sırıttı. "Gertrude Stein." 
"Dememiştir bence. Sizce? Hiç kimse ölüm döşeğin­

de o kadar akıllı olamaz." 
Buyurun bakalım. 
Ansızın, her türlü temkini elden bıraktı. "Siz ne der-

diniz?" 
"Hangi konuda?" 
"En sonunda. Son sözleriniz olarak. Ölüm anında."  
Kadın bir an onun yüzünü inceledi, sonra da, "Şey . . .  

nasıl olurdu?" diye mırıldandı. "Boku yedik!" 
Edgar'ın kahkahası bir boşalımdı sanki; gözlerini ya­

şartan hayvanca bir nara. Ka.dın sevecen bir tavırla izli­
yordu onu; fazla ilgilenmemişti ama nazikti. 

Anlamıştı sanki. 
Edgar'ın gülmesi sona erince, "Bir sandviç ister misi­

niz?" diye sordu. "Focaccia ekmeğiyle yapılmıştır." 
Edgar bu iyil ikseverlikten büyük haz duyarak evet 

dedi. Kırk 'Yılda bir başkasının ona bakması çok hoştu. 
"Adım Edgar Halcyon," dedi . 

"Ne güzel. Ben de Anna Madrigal . "  

ôğie Yemeğinde Yakınlık 

Beauchamp kedi gibi sessizce içeri girdiğinde Mary 
Ann dudaklarına parlatıcı sürüyordu:
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"Canavar yemeğe çıktı mı?" 
"Ah . . .  Beauchamp . . .  " Parlatıcıyı kurbağa ve mantar 

resimleriyle süslediği hasır çantanın içine attı. "O bir sa­
at önce çıktı . Sanırım bir şeye sıkılmıştı. " 

"Bir haber mi aldı?" 
"Farklı bir şeydi gal iba . "  
"Grove gösterisinde orman perisi olmasını istemiş-

lerdir belki . "  
"Ne?" 
"Hiç. Öğle yemeğine bana sözün var hatırlarsan. " 
"Aaa . . .  doğru ya." 
Bütün sabah başka bir şey düşünmemişti oysa. 

Mac Arthur Park'ta ikisi de salata ısmarladılar. Mary 
Ann kafeslerdeki kuşlarla sağlıklı besin lokantasının so­
ğuk havasından biraz tedirgin olmuş, yemeğini isteksiz­
ce yiyordu . Beauchamp onun duygularını sezdi. 

"Biraz korkuyorsun, değil mi?" 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Biliyorsun. Sen ve ben. Burada ."  
"Niye öyle diyorsun?" 
"Önce soruma karşılık ver. " 
Mary Ann bir parça avokado arayarak zaman kazan­

maya çalıştı. "Eh . . .  benim için yeni bir durum .. herhal­
de." 

"Evl i bir erkekle öğle yemeği yemek mi?" 
Mary Ann erkeğin mavi gözlerine bakmamaya çalı­

şarak başını salladı. "Biraz buzlu su isteyebilir miyim, 
Beauch�mp?" 

Beauchamp gözlerini ondan ayırmadan garsona işa:­
ret etti. "Aslında sinirlenmene gerek yok biliyorsun. Ba­
ğımsız olan sensin. Bu da az şey değil . "  

"Bağımsız mı?" 

70 



"Bekar olan. 11 
11Haaa.11 
"Bekarlar istediklerini yapabitirler. 11 
Garson gelmişti. "Hanımefendi birat buzlu su isti­

yor," dedi Beauchamp. Mary Ann'e bakarak gülümsedi. 
"Sana hanımefendi dememe kızmazsın değil mi?" Mary 
Ann başını ik_i yana salladı. Garson sırıtarak uzaklaştı. 

"Biliyor musun?" 
"Ne?" Mavi gözl.er kızınkilere kilitlenmişti şimdi. 
"Ben senin adını Biiçam diye okuyacağıma Boşanıp 

derdim." 
"Herkes diyor." 
"Ne aptalmışım. Sonunda Mildred doğrusunu öğret­

ti. İngiliz adı, değil mi?" Beauchamp başını salladı. "An­
nemle babam gösteriş düşkünüydüler. 11 

"Bence çok güzel. Yanlış söylediğimde düzeltmeliy­
din ama. 11 

Beauchamp omuz silkti. "Öaeml i  değil . "  
"İ lk geldiğimde Greenwich sokağının adını bile yan-

lış söylüyordum." 
"Ben de Kearney'ye Kiirni derdim. "  
"Gerçekten mi?" 
"Jirardelli'ye de Cirardelli .  Ve . . .  bağışlanmaz günah, 

tramvaylara tramvay dendiğini bilmiyordum. "  
Mary Ann kıkır kıkır güldü. 
"Ne olmuş yani? Mizah duyguları yoksa sittirsinler. 11 
Mary Ann bu sözden tedirgin olduğunu gizlemek 

için gülmeye çalıştı. 
"Hepimizin acemilik günleri oldu, 11 dedi Beau­

champ. 110 dönemi hepimiz yaşadık. Yararlanmaya bak­
malısın aslında. Masumluğun çok erotik bir yanı vardır." 
Salatasından bir lokma aldı. "En azından bana göre. 11 
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Garson suyu getirmişti. Mary Ann teşekkür ederek 
bir yudum içti ve yeni bir konu bulmaya çalıştı. Beau­
champ ondan önce davrandı. 

"Sen karımla tanıştın mı hiç?" 
"Evet, bir kere. Şirket maçında. 11 
"Ah, evet. Nasıl buldun?" 
"Çok sevimli . "  
Adamın gülüşü pek silikti. "Evet, seviml idir. " 
"Bütün gazetelerde sizden söz ediliyor." 
"Yaa, öyledir." 
Mary Ann yerinde oturamaz olmuştu. "Beauchamp, 

bence Bay Halcyon biraz sonra döner."  
"Sosyete sütunlarında okuyamayacağın bir şey söy-

leyeyim mi sana?" 
"Karından söz etmek istemiyorum." 
"Haksız da sayılmazsın. "  
Mary Ann ağzını peçetesine sildi. "Bu yemek gerçek­

. ten . . .  "
"Fol de Rol'dan bu yana yatmadım onunla." 
Fol de Rol'un ne olduğunu sormamak daha doğruy­

du. "Artık gitmemiz gerek, Beauchamp" 
"DeDe'yle ben artık arkadaş bile değiliz, Mary Ann. 

Seninle konuştuğum gibi konuşamıyorum onunla. Birbi-
rimize yaklaşamıyornz . . .  " 

-

"Beauchamp . . . .  " 
"Lanet olsun, sana bir şey anlatmaya çalışıyorum. 

Lütfen . . .  on saniye süreyle şu . . .  Orta Amerika kasabalısı 
havasını bırakır mısın?" Başını önüne eğerek alnını ovuş­
turdu. "Özür dilerim . . .  Tanrım! Lütfen bana yardım et! " 

Mary Ann uzanıp erkeğin elini tuttu. Beauchamp ağ­
l ıycrrdu. 

"Senin için ne yapabilirim?" 
"Bilmiyorum. N'olur gitme! Lütfen. Konuş benimle." 
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"Beauchamp, burası yeri değil .-" 
"Biliyorum. Biraz da zamanımız olsa." 
"Belki işten sonra buluşup bir içki içebiliriz. "  
"Bu hafta sonu buluşmaya ne  dersin?" 
"Ben . . .  Sanmıyorum." 
"Ben Mendocino'da bir yer biliyorum. "  

Anna'nın Geçmişinin Bir Bölümü 

Güneş çok daha fazla ısıtıyordu şimdi. Parktaki kuş­
lar daha büyük bir coşkuyla ötüyorlardı. 

Ya da Edgar'a öyle geliyordu. 
"Madrigal! Ne güzel adınız var. Philadelphia'da bir 

Madrigal ailesi yok muydu?" 
Anna omuzlarını kaldırdı. "Bu Madrigal Winnemuc­

ca'dan gelme." 
"Yaa? Nevada'yı pek iyi bilmem ne yazık. "  
"Winnemucca'ya mutlak� gitmişsinizdir. En  az  bir 

kere. On sekiz yaşında falan . "  
Edgar bir kahkaha attı. "Yirmi yaşımda. Bizim ailede 

erkekler geç gelişir." 
"Hangisine gitmiştiniz?" 
"Ohooo, Taş Devrinden söz ediyoruz. Öyle bir şeyi 

nasıl hatırlayayım?" 
"İlk gidişiniz değil miydi?" 
"Evet . "  
"Öyleyse hatırlarsınız. İlk gidişini kimse unutmaz." 

Utangaç bir öğrenciye çarpım tablosunu hatırlatmaya 
çalışan bir öğretmen gibi, gözlerini açıp kapatarak ada­
mı yüreklendirmeye çalışıyordu. "Hangi yıldı? 1935 falan 
mı?" 
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"Sanırım . . .  1937'ydi. Stanford'daki üçüncü yıl ım."  
"Nasıl gitmiştiniz?" 
"Döküntü bir Oldsmobil'le. Bütün gece yol aldık, so­

nunda çölün ortasında briketten yapılma bir eve geldik. 
İnsanı düş kırıklığına uğratan bir yerdi." Kıs kıs güldü. 
"Sanırım bir Arabistan Geceleri'ni anımsatan bir şey bek­
liyorduk. Hiç değilse kırmızı kadifeler, havagazı lamba­
ları falan. "  

"San Francisco'lular da çok şımarık oluyorlar . "  
Edgar yine güldü. "Bulduğumuzdan fazlasını hakket­

tiğimizi düşünüyorduk.  O evde çılgınlık diye bir şey 
yoktu. Salonda Bay ve Bayan Roosevelt' in resimleri bile 
asılıydı. "  

"Ece, zevahiri kurtarmak diye bir şey vardır. Evin 
adını hatırladın mı şimdi?" 

Edgar'ın kaşları havaya kalktı . "Tanrım, evet! Mavi 
Ay! Yıl lardır akl ıma gelmemişti . "  

"Kızın adı neydi peki?" 
"Ne kızı? Kırk beşlik bir karıydı. "  
1'0na kız denir. İnan bana. " 
"Özür dilerim."  
"Evet, adı neydi?" 
"Yok, bulamam. Hiç yolu yok. "  
"Margaret mi?" 
"Evet! Nereden bildin?" 
"Bütün çocuk kitaplarını o okurdu bana."  
"Ne?" 
"Bana bak, bunları dinlemek istediğine emin misin?" 
"Bilmem.  Eğer senin . . .  " 
"Mavi Ay.' ı annem işletirdi. Ben orada oturuyordum. 

Orada büyüdüm." 
"Bunları uydurmuyorsun ya?" 
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"Yoo. 11 
"Ulu Tanrım!11 
"Bana bak, sakın özür dilerim deme. Özür dilerim 

dersen, yemin ederim sandviçimi alıp eve kaçarım. 11 
"Niye anlattırdın bana bunları?11 
110 zaman kim olduğunu hatırlamanı istedim.  Şimdi-

ki kimliğinden pek hoşnut görünmüyorsun." 
Edgar gözlerini dikip baktı. "Görünmüyorum ha?11 
"Hayır." 
Adam sandviçinden bir lokma ısırdı. Kendisinin şu 

andaki durumu kadının bulanık geçmişinden çok daha 
tedirgin ediciydi. Bakışlarını başka yöne çevirdi,. "Sen 
hiç . . .  " 

Anna gülümsedi . "Sence?" 
"Aa yok! O soruyu sormaya hakkın yok." 
11Peki. Bin on altı yaşımda evden kaçtım. Yani sen 

Mavi Ay'ın müşterisi olmadan birkaç yıl önce. Annemin 
evinde de hiç çalışmadım. "  

11Anladım. 11 
"Şimdi kendi evimi işletiyorum. "  
"Burada mı?11 
11 Barbary Lane 28 numara, San Francisco . Posta ko­

du 94109." 
11Russian Hill 'de!" 
Anna oyunu sona erdirdi. "Evimin birkaç dairesini 

kiraya veriyorum, bay Halcyon. " 
"Haaaa! 11 
"Düş kırıklığına uğradın! 11 
11Hiç de değil. 11 
11 İyi. Öyleyse yarın . . .  öğle yemekleri senden.11 
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Mona'nın Yeni Oda Arkadaşı 

Telefon sesi Mona'yı yerinden sıçrattı. 
"Alo?" 
"Merhaba, ben Michael.." 
"Miki Fare! Ben seni belediye zehirledi sanmıştım. "  
"Çoktandır görüşmedik değil mi?" 
"Üç ay oldu ." 
"Evet, ortalama olarak üç aydan fazla sürmüyor za­

ten."  
"Haaa . . .  Sepetlendin mi?" 
"Dostça ayrıldık. O çok uygar davrandı, ben pe Lafa­

yette Parkı'nda oturup sabahtan öğlene kadar ağladım. 
Evet, sepetlendim. "  

"Çok üzüldüm, Fare. 13u kez yürür sanmıştım . Se­
nin . . .  Adı Robert mıydı? Hoşuma gitmişti ." 

"Evet, benim de hoşuma gidiyordu. "  Michael güldü. 
"Bilir misin, beniz Piyadesine asker yazdırmaya bayılır­
dı . Daha önce hiç söylemiş miydim? Bir gün bana bir 
anahtarlık vermişti. Üstünde Deniz Piyadesi Sağlam Er­
kek Arıyor yazıyordu."  

"Ne şirin." 
"Her sabah Golden Gate Parkı'nda koşardık. Ta ok­

yanusun kıyısına kadar. Kırmızı bir Deniz Piyadesi eşof­
manı vardı. Yaşlı denizciler bizi durdurur, dünyada hala 
sizin gibi temiz, sağlıklı delikanlılar bulunduğunu gör­
mek ne güzel derlerdi. Sonradan çok gülerdik . . .  Genel­
l ikle yatakta ." 

"Ne t>ldu peki?" 
"Kimbilir . . .  Panikledi sanırım. Birlikte eşya falan al­

maya başlaqı.ıştık. Tam tamına birlikte de denmez ya. O 
bir kanepe alırdı, ben ona uygun iki koltuk. insan bo-
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şanmayı hiç aklından çıkarmamalı .  . .  Yine de, büyük bir 
adımdı. . .  Ben daha önce hiç eşya satın alma aşamasına 
gelmemiştim." 

"Eh,  o da bir şeydir." 
"Evet. . .  Ve daha önce hiç kimse bana yatakta Alman­

ca şiir okumamıştı. "  
" Bak bu müthiş." 
"Ağiz mızıkası da çalardı, Mona. Kimi zaman, sokak-

ta yan yana yürürken onunla öyle gurur duyardım ki. . . "  
"Konuşur muydu?" 
"Ne?'' 
"Ağzı laf yapar mıydı? Yoksa daha çok mızıka mı ça-

lardı?" 
"Çok tatlı çocuktu, Mona."  
"Onun için mi sepetledi seni?" 
"Beni sepetlemedi. 11 
"Az önce söyledin!" 
"Yürümeyecekti , o kadar." 
"Saçma. Sen fazla duygusaAsın. 11 
"Sağol . İnsanı avutmayı iyi biliyorsun doğrusu . "  
"Benim bildiğim tek şey seni üç aydır görmediğim. 

Dünyada Bay Bulunmaz'dan başkaları da var ve biz.ler
de seni seviyoruz. "  

"Bil iyorum, Mona. Kusura bakma."  
"Fare!" 
"Gerçekten üzgünüm. Seni kırmak. .. " 
"Miki Fare ağlamaya başlarsan bir daha seninle asla 

dans etmem."  
"Ağlamıyorum, düşünüyorum."  
"Kendini toplaman için sana on saniye veriyorum. 

Allah allah, parklarda koşan Deniz Piyadesi avcısı mı 
kalmadı dünyada? Sen ve senin bu masum, rustik deli-
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kanlı merakın! Bahse girerim dolabında bir sürü ekose 
gömlek vardı. Yok muydu?11 

11Üsteleme. 11 
11Şu anda da Toad Hall 'dadır garanti. Mavi pilot ce­

ketiyle dans ediyordur? Elinde bir şişe bira, başparmağı 
Levis'inin kemerinde . . .  11 

11Çok acımasızsın. 11 
11Tam sana göre . . . Bana bak, birkaç tane Almanca şi­

ir öğrenirsem kendine bir yer buluncaya kadar gelip 
bende kalır mısın? Bu ahıra rahatça sığarız. Bayan Mad­
rigal da bir şey demez. 11 

11Bilmem. 11 
1 1Açıktasın değil mi? Paran var mı?" 
11iki-üç yüz dolarım var." 
"Eee, ben Edna St. Vincent Millay'i oynamaktan bık­

tım. Bundan iyisini bulamazsın. Bir yer . . . .  ya da bir mızı­
kacı buluncaya kadar -hangisi önce çıkarsa- burada ka­
lacaksın. "  

Michael o gece bütün eşyalarını Mona'nın evine taşı-
dı. 

Mary Renault'yla müteveffa Adelle Davis'in kitapları, 
birkaç çeşit çizme, Kaplan'ın Ordu Iskartası Mağazasın­
dan alınma tulumlar ve pantolonlar, tek ayağının üstün­
de duran orman perisi biçiminde bir Art Deco lamba, 
çeşitli deniz kabukları, üstünde DANS 10 ,  SURAT 3 ya­
zan bir tişört, bir jimnastik tekerleği ,  La Belle'in imzalı 
bir fotoğrafı. 

"Mobilyalar Robert'ın evinde kaldı," diye açıkladı. 
"Sittir et Robert' ı , "  dedi Mona. 11Ş imdi yeni bir oda ar­

kadaşın var." 
Michael kıza sarıldı . "Yine canımı kurtardın. "  
"Sözünü etmeye değmez, tatl ı bebek. Yalnız kuralla­

rı baştan koyalım. "  
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"Ben diş macunu tüpünü dibinden sıkarım." 
"Ne demek istediğimi anladın, Fare. "  
"Evet. Peki. Herkesin kendi yatak odası var. " 
"Ve oturma odasında hiçbir numara çevrilmeyecek." 
"Elbette." 
"Ve ben eve birilerini getirecek olursam . .  el sürme­

yeceksin. "  
"Aşkolsun! Öyle alçaklık yapar mıyım ben?" 
"Geçen yaz bulduğum o füı.sk'lı bahçıvana ne diye­

l im?" 
"Doğru ya. "  Gülüyordu Michael. "Hoş çocuktu değil 

mi?" 
Mona ona bakıp dilini çıkardı. 

İlk Buluşmaları 

Anna; Washington Alanı'ndaki Bar and Grill'de ye­
mek yemeyi öneriyordu. Telefonda, "Çok komik olu­
yor," dedi gülerek. "Herkes edebı.yatçı gibi görünmeye 
çalışıyor. Bir hamburger parasını gözden çıkardın mı, az 
önce bir şiir kitabın yayımlanmış gibi davranabiliyor­
sun." 

Edgar temkinli davranıyordu. "Ben daha sessiz bir 
yer olsun diyorum." 

"Yani daha gözden uzak bir yer." 
"Evet. . .  Öyle de diyebiliriz. " 
"Yasak bfr aşk yaşıyor değiliz ya canım! Dostların­

dan biri görecek olursa o kadın müşterilerimden biridir 
dersin. " 

"Senin gibi güzel müşterim yok benim." 
"Çapkın seniii!" 
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Sonunda Richard Brautigan'dan iki masa ötede otur­
mak zorunda kaldılar. Ya da kendini Richard Brautigan 
diye yutturmaya çalışan birinden. 

"Bak, şuradaki de Mimi Farina. "  
Edgar boş boş baktı. 
"Joan Baez'in kız kardeşi, cahil! Bütün ömrünü nere­

de geçirdin sen?'' 
"Külüstür bir ev işleten bir karı olarak sen de çok 

bilgiçsin. " 
"Öyleyimdir. " 
"Kusura bakma. Benim ünlülerle pek ilgim yoktur." 
Anna suçla-rcasına gülümsedi . "Karın habire ünlü ki-

şileri ağırlamıyor mu?" 
"Gazeteleri okuyorsun anlaşılan." 
"Bazen okurum." 
"Benim karım bir şeyler toplar, Anna. Porselen ör­

dekler toplar, eski hasır eşyalar toplar, Blois şatosunu 
andıran on dokuzuncu yüzyıl Fransız kuş kafesleri, pro­
vansal kafesler . . .  Bazı insanları da toplar. Geçen yılki 
koleksiyonunda Rudolf Nureyev, Luciano Pavarotti, bir­
kaç tane Auchinc�oss, bir de Umberto de Bilmemne 
adında birinci baskı bir İspanyol prensi vardı . "  

"Onlar artık çok zor bulunuyor." 
"Haa, bir de şişe toplar. Rom şişesi . "  
"Yaa. " 
"Ondan söz etmeyi bırakalım mı artık?" 
"Nasıl istersen. Sen ne yapmak istiyorsan söyle." 
"Beri, şöyle . . .  Kaç yaşındasın sen?" 
"Elli altı . "  
"Peki. Ben elli altı yaşında, hoş bir kadının benimle 

birlikte deniz kıyısında yürümesini ve bana birkaç fıkra 
anlatmasını istiyorum. "  

"Ne zaman?" 
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"Hemen şimdi. "  
"Öyleyse Mercedes' i  gazla." 

Point Bonita'da kumsal hemen hemen boştu . Yalnız 
kuzey uçta, on beş, yirmi yaşlarında bir grup genç, kuy­
ruğu ışıl ışıl yanan bir uçurtma uçuruyorlardı. 

"Lanetolsun," dedi Edgar. "Uçurtma uçurmak ne eğ­
lencel iydi hatırlar mısın?" 

Arına kaba kara kumlara bata çıka yürüyordu . "Ha­
tırlamak ne demek? Ben hep uçurtma uçururum. Kafayı
bulduktan sonra daha da keyifli  oluyor." ' 

"Marihuanayla mı buluyorsun kafayı?" 
Arına haşarı bir tavırla kaşlarını kaldırdı. Kilim torba­

sını karıştırarak düzgünce sarılmış bir cigaralık çıkardı. 
"Lütfen sigara kağıdına dikkat et, "  dedi. "Senin o katı 
işadamı anlayışına uygun düşer diye düşündüm." 

Kağıt, bir dolarlık sahte bir banknottu. 
"Arına . . .  keyfini kaçırmak is'temem ama . .  " 
Anna cigaralığı hemen çantasına attı. "Elbette iste­

mezsin. Hadi gel, güzel bir yürüyüf yapalım. "  
B u  zoraki neşe Edgar'ı sıkmıştı. Şimdi her zamankin­

den de yaşlı hissed�yordu kendini. Bu kadına ulaşabil­
mek, aralarında kalıcı bir bağ kurmak istiyordu. 

"Arına."  
"Efendim."  
"Elli altı yaşında bir kadın olarak, sen inanılmaz bir 

şeysin . "  
"Saçma. "  
"Bence öyle." 
"Hadi canım! Elli altı yaşındaki kadınların tam benim 

gibi olmaları beklenir aslında. "  
Edgar cılız bir gülüşle güldü. "Keşke sen de benim 

için olumlu şeyler düşünsen."  
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"Edgar . . .  " Anna ilk kez erkeğin kolunu tutmuştu. 
"Senin için olumlu şeyler düşünüyorum ben. Ama bü­
ründüğün o kalın deriden sıyrılmanı istiyorum. istiyo­
rum ki ne kadar harikulade . . . .  " 

Birden keserek kumsalın kuzey ucundaki gençlere 
doğru koşmaya başladı. Bir dakika sonra, o koca pırıltılı 
uçurtmayı peşinden sürükleyerek döndü. 

İpini Edgar'a uzattı. "On dakikalığına senin oldu," 
dedi. "Zamanı değerlendirmeye bak.i' 

"Kaçıksın sen. "  Gülüyordu. 
"Olabil ir." 
"Çocukları nasıl kandırdın?" 

, "Hiç sorma." ,  
Kumsalın ucundaki çocuklar bir halka halinde top­

lanmış, Anna'nın rüşvetinin duman olup havaya uçuşu­
nu izliyorlardı. 

Mendocino Yolunda 

Beauchamp'ın gümüş renkli Porsche'si hedefi vura­
cak bir top gibi yokuş aşağı yuvarlanıyordu. 

Mary Ann, Ruh Hal i yüzüğüyle oynuyordu. 
"Beauchamp . . .  11 

"Evet?'� 
"Karına ne söyledin?" 
Beauchamp Y<?,ldan çıkmış bir izci gibi sırıttı. "Benim 

bir çocuğu kampa 'götürdüğümü sanıyor." 
"Nee?" 
"Guardsman Derneği'nin yoksul çocukları hafta so­

nu için kampa götüreceğini söyledim. Önemi yok zaten. 
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Söylediğimi dinlemedi bile. Annesiyle o, Nora Cunning­
ham onuruna bir eğlence düzenliyorlar." 

"Opera oyuncusu Nora Cunningham mı?" 
"Evet." 
"Sizinkiler bir sürü ünlü insan tanıyorlar, değil, mi?" 
"Öyle herhalde. "  
"Bay Halcyon'a söylemedin, değil mi?" 
"Neyi?" 
"Bizim . . .  birlikte gittiğimizi . "  
"Deli misin?" 
Mary Ann dönüp erkeğe baktı. "Bilmem. Deli mi­

yim?" 

Motel , Medocino kıyılarına bakan ormanlık bir düz­
lükteydi. Bakımsızlığın çeşitli dönemlerini sergileyen al­
tı tane bungalov. 

Motelin sahibi olan kadın, Mary Ann'e göz kırpıp 
duruyordu . 

O gittikten sonra Mary Ann sordu. "Bir tek yatak mı  
var?" 

"Portatif bir yatak getirtirim." 
11 İyice kaçık sanacak bizi . "  
"Evet, herhalde." 
"Bir şey yapmayacağız demiştin, Beauchamp. 11 
"Biliyorum. Ve sözümde duracağım. Merak etme. 

Kardeşim olduğunu söylerim."  
Mary Ann küçük çantasını boşaltırken Beauchamp 

şöminede ateş yaktı. Alışkanlıkla, son üç yazdır okuma­
ya çal ıştığı Nicholas ve Alexandra'yı da valizine koy­
muştu kız. 

"Bir skoç ister misin?" 
"Sanmıyorum. "  
"Benim gevşememe yardım ediyor." 
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"Sen iç öyleyse. "  
"Bu yaptığın gerçekten çok hora geçti, Mary Ann. 

Benim için çok gerekliydi." 
"Biliyorum. Umarım yararı olur." 
Beauchamp şöminenin önüne oturarak viskisini yu­

dumladı . Mary Ann de onun yanına oturdu. "Pek fazla 
arkadaşın yok değil mi?" 

Adam başını iki yana salladı . "Hepsi DeDe'nin arka-
daşl�m. Hiçbirine güvenemem." 

"Bana güvenebilmeni isterdim. "  
"Ben de isterdim."  
"Bana güvenebilirsin, Beauchamp." 
"Umarım. "  
Mary Ann elini onun dizine dayadı. " Güvenebilir­

sin." 

Hava kararırken köye inip Medocino Hotel'de ak­
şam yemeği yediler. 

"Burası ne güzeldi," dedi Beauchamp .  "Ucuz, salaş 
bir yerdi. Yer döşemeleri düzgün değild�. " 

Mary Ann çevresine bakındı. "Bana şimdi de güzel 
görünüyor. " 

"Eski havası kalmadı . Değerini biliyor artık. Eski şi­
rinliği kalmadı . "  

"Ama bak tavana neler koymuşlar. " 
Beauchamp gülümsedi. "Harika. Tam sana göre bir 

laf." 
"Ne dedim ki?" 
"Sen de burası gibisin, Mary Ann. Bu yapı gibi. Sakın 

ne olduğunun bil incine varma. Yoksa o büyülü yanını 
tümüyle yitirirs in . "  
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"Beni saf buluyorsun, değil mi?" 
"Biraz." 
"Dünyayı tanımadığımı sanıyorsun." 



"Evet. " 
"Beauchamp, bence bu doğru . . .  " 
"Bu özelliğine tapıyorum,  Mary Ann. Bayılıyorum bu 

saflığına." 

Motele döndüklerinde şöminede hala birkaç kor 
vardı. Beauchamp diz çöküp korların üstüne bir çam 
kütüğü daha yerleştirdi. 

Maxfield Parish'in keçi ilah heykellerinden biri. gibi, 
altın rengi ışığa boyanmış, kıpırtısızca duruyordu orada. 
"Portatif yatağı getirmemişler," dedi. "Bir sorayım baka­
lım . "  

Mary Ann onun yanına çöktü. Erkeğin kolundaki es­
mer tüyleri okşamaya koyuldu usulca. 

"Portatif yatağı boşver', Beauchamp." 

Brian Duvarlara Tırmanıyor 

Brian tam üç kere çaldı Mary iıo.n'in zilini. "Hastir," 
diye söylendi ve suratını asıp kendi dairesine döndü. 

Böyle olacağı belliydi zaten. 
Onun gibi bir kız cumartesi gecesini televizyon sey­

reder�k geçirmezdi. Onun gibi bir kız . . .  şu anda, bir 240 
Z'si, Sea Ranch'te bir devre mülkü olan, yönetici sınıftan 
bir gencin Brut kokulu kulağını kemirerek dans ediyor 
ve içiyordu mutlaka. 

Perry'nin Yeri'nde çal ışırken giydiği mavi kot gömle­
ği çıkararak yatak odasının taba,nında yirmi şnav çekti. 
Mary Ann Singleton'ı düşünerek boşu boşuna cinsel is­
teklere kapılmanın anlamı yoktu. 

Belki de soğuk kaltağın biriydi. Belki de Readers Di­
gest'ın roman özetlerini okur, Saadet Halkası mektupları 
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yazar, ' i '  harflerinin üstüne nokta yerine minik daireler 
çizerdi. 

Belki de yatakta bomba gibiydi. 

Duşa girdi, cinsel dürtülerini de bir Donna Summer 
şarkısı söyleyerek bastırdı .  

Bu gece ne yapacaktı peki? Henry'nin Afrika'sı. Ora­
sı Union sokağından da, Perry'nin Yeri'nden de yeterin­
ce uzaktı. O da insana bir kaçış duygusu verirdi en azın­
dan. Üstelik oraya giden kızların, "Sahi mi?" ve 
"Olamaz!" dışında bir şey söyleyebildikleri de oluyordu 
bazen. Öyle iki kıza rastlamıştı Brian. 

Yok, yapamayacaktı. 
Fujer zehirlenmesinden geberecekti. Tiffany lamba­

ların ışığından ölecekti. O plastik-fantastik ortamdan gı­
na gelmişti. Peki ama başka neresi? . .  

Vay anasını! Gel Paklan Merkezi elbette. 
Bir ay önce orada ne ateşli karılar tavlamıştı. Üstelik 

zımbalamak için onlarla evlenmek zorunda değildi. 
Ateşli karılar denize koşuşan kaplumbağa yavruları gibi 
üşüşürlerdi Gel Paklan Merkezine. 

Harika! Çabucak kurulandı, çizgili kadife Le­
vis'lerini, grili bordolu gömleğini giydi. Gel Paklan Mer­
kezini niye daha önce düşünmemişti sanki? 

Aynanın önünde midesine bir şaplak indirdi. Beyz­
bol eldivenine çarpan beyzbol topunun sesine benzer 
tok bir ses çıktı. Otuz iki yaş için hiç fena değildi doğru­
stı . 

Kapıya yönelmişken birden aklı başına geldi, durup 
geri döndü. 

Yataktan bir yastık kılıfı aldı, dolabını açarak yastık 
kılıfını kirl i don ve gömleklerle, kirli çarşaflarla doldurdu. 

Neredeyse koşarak çıktı Barbary Lane'den. 
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Gel Paklan Merkezi Lombard ve Filmore sokakları­
nın kesiştiği noktada, Marina Sağlık Merkezi'nin karşı­
sındaydı. Mavi renkli, güdük, gösterişsiz bir yapı. Kan­
sas City'de, Boise'da rastlanabilecek, altmışlı yıllardan 
kalma sıradan bir yapı. Kapının yanındaki tabelada LÜT­
FEN AKŞAM SEKİZDEN SONRA ÇAMAŞIR YIKAMAYI­
NIZ yazıyordu. 

Brian yöneticilerin kaygılarını anlıyordu. Kimileri 
son ana kadar pes etmeyi bilmezlerdi. Gülümseyerek 
saatine baktı: 19 :27. Hızlı çalışması gerekecekti. 

İçeride, duvar boyunca sıralanmış langur lungur ça­
lışan Speed Queen makinelerinin başında on-on iki 
genç kadın kendilerini çamaşır yıkama işine vermiş gibi 
davranıyorlardı. Gözleri bir an için Brian'a kaydı, sonra 
yine makinelere çevrildi. Brian'ın kalbi de eski bir May­
tag'ın şanzımanı gibi atmaya başlamıştı. 

Ortalıkta görünen erkekleri gözden geçirdi. Pek faz­
la rekabet yoktu. Bir-iki eşofman, kötü bir peruk, bir de 
kulağına pırlanta taklidi tek küpe takmış biri. 

Gömleğini kemerinin içine yerle11tirdi, karnını içeri 
çekerek deterjan satan makineye doğru panter gibi sü­
züldü. Bundan sonra her ayrıntı önem taşıyacaktı; her 
kasın her kıpırtısı, gözkapaklarının her hareketi. 

"Hey, Hawkins!" 
Brian hızla dönüp bakınca Chip Hardesty'nin en adi 

sırıtışıyla sırıttığını gördü. Chip, Larkspur'da oturan, 
Northpoint'ta, eskiden antrepoyken işhanı haline getiri­
len bir yapıda dişçilik yapan bir bekardi. Muayenehane­
si vitraylarla, ipekli Rönesans çağı flamalarıyla doluydu . 
Müşterileri yanlış bir yere geldiklerini sanırlardı bazen. 

Brian sıkkın bir tavırla içini çekti. "Tamam, anladık. 
Bu bölge parsellendi desene." 
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"Ben gidiyorum," dedi Chip. "Bağırsakların gurulda­
maya başlamasın hemen. "  

Lafa bak, diye düşündü Brian. Tam Chip Hardesty' 
ye göre. Bağırsakların guruldamaya başlamasın! Bu he­
rif televizyondaki spor programı sunucularına benzeye­
bilirdi ama zekası 1963 yıl ı üniversiteli derneği düzeyin­
deydi hala. 

Brian onu biraz kızdırmaya karar verdi. "Bu akşam 
şansın yok anlaşılan." 

"Aramıyordum."  Çamaşır sepetini gösteriyordu Chip. 
"Bak . "  

"Larkspur'de çamaşırhane mi kalmadı?" 
"Bak oğlum, benim bu akşam biriyle sozum var. 

Yoksa burada garantili bir parça bulmuştum."  
"Burada mı?" 
"Evet." 
"Nerede?" 
"Kendi ayak işlerini kendin yap, oğlum. Dolaş bak."  
"Ananın . . .  " 
Chip kıs kıs gülerek salonun bir köşesine göz attı. 

"Sana bırakıyorum," dedi. "Şu turunculu kız." Brian'ın 
omuzuna vurarak kapıya yöneldi. "Bana hiç iyiliğin do­
kunmadı diyemezsin artık." 

Brian saldırıya geçmeye hazırlanırken, "Haklısın," 
diye mırıldandi. 
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"Beauchamp . . .  " 
"Efendim?" 

Otopsi 

"Yatağın o tarafı uygun mu senin için?" 
"Evet, çok iyi . "  



"Emin misin? Değişmek istersen . . .  " 
"Eminim. "  
Mary Ann yatakta oturmuş, parmağını geveliyordu . 

"Ne yapmak isterdim biliyor musun?" 
Sessizlik. 
"Anayolun üstünde bir kiralık kayık tabelası gördüm. 

Bir piknik yemeği hazırlatıp kayık kiralasak, pazar saba­
hını tembel tembel kayıkla nehirde . . .  Adı ne o nehrin?" 

"Big. "  
"Big nehri mi?" 
"Evet. " 
"Daha güzel bir ad bulamamışlar mı? Her neyse, ben 

çok iyi kürek çekerim. Sana lisenin son sınıfında yazdı­
ğım bütün şiirleri de okurdum. "  

"Ben çok geçe kalmadan dönmek zorundayım. "  
"Söylememiştin. "  
"Mary Ann, biraz uyuyabilir miyiz acaba?" Beau­

champ kızdan iyice uzaklaşarak yatağın ucuna kaydı. 
Mary Ann kımıldamadan oturuyordu. Bir dakika sessiz 
durdu. 

Sonunda, "Beq.uchamp?" dedi. 
"Ne var?" 
"Acaba sen? . .  " 

"Ne?" 
"Önemli değil . Düşünüyordum."  
"Allah kahretsin, ne düşünüyordun?" 
"Bu geceden ötürü sıkıldın mı?" 
"Sen ne dersin?" 
"Önemli değil , Beauchamp. Yani senin için önemli 

olabilir ama benim için hiç önemli değil . Herhalde çok 
gergindin. Olur arada bir." 

"Harikasın yani! Çok teşekkür ederim, Dr. ]oyce 
Brothers. "  
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"Ben yalnızca seni . . . "  
"Boşver, uzatma." 
"Belki de içkiyi fazla kaçırmışsındır." 
"Topu topu üç viski içtim. "  
"O kadarı bile . . .  " 
" Bırak lütfen, kapat . "  
"Bak, Beauchamp, bu hafta sonu yolculuğunun tek 

amacı oymuş gibi davranmandan hoşlanmıyorum. Ben 
senden hoşlandığım için geldim boraya. Sana yardım et­
memi istedin . . .  " 

"Pek yararı oldu ya . . .  " 
"Kendini fazla zorluyorsun. Bence, DeDe'yle aran-

daki sorunlar bile . . .  " 
"Tanrım! Şimdi de DeDe'ye mi  geldik?" 
"Ben düşünmüştüm ki. . . "  
"DeDe'den söz etmek istemiyorum." 
"Peki, ya ben istiyorsam? Bu işte ağzı yanacak biri 

varsa o da benim, I3eauchamp . . .  Kendini tehlikeye atan 
benim. Sen buradan çıkıp teras katı evine, karına, lanet 
olası sosyete eğlencelerine döneceksin. Ben. :  .. yine bil­
gisayarla erkek arkadaş aramaya adı batasıca Jack Tar 
Hotel'in bekarlar balolarına!" 

Yataktan fırlayıp banyoya yöneldi. 
"Nereye gidiyorsun?" diye sordu Beauchamp. 
"Dişlerimi fırçalamaya. Sakıncası var mı?" 
"Mary Ann, bak . . .  Ben . . . .  " 
"Duyamıyorum. Burada su akıyor." 
Beauchamp de banyoya gitti, kızın arkasında dura­

rak yatıştırıcı bir havayla karnını okşamaya başladı. 
"Özür dilerim, dedim." 

90 

"Lütfen banyodan çıkar mısın?" 
"Seni seviyorum."  
Sessizlik. 



"Duydun mu?" 
"Beauchamp, şampuan dökülecek!" 
"Allah kahretsin ,  seni seviyorum dedim. "  
"Ah hayır, burada olmaz."  
"Burada olur! " 
"Lütfen, Beauchamp, lütfen!" 

Mary Ann dirseklerini dizlerine dayayarak uyuyan 
erkeği gözledi. Öyle kısık bir sesle horluyordu ki kedi 
mırıldıyor sanırdı insan. Kara tüylerle kaplı esmer sağ 
kolu Mary Ann'in beline dolanmıştı. 

Uykusunda konuşuyordu .  
Önce anlamsız sesler çıkardı. Ardından birinin adını 

söyler gibi geldi Mary Ann'e. Nedir ki pek iyi anlama­
mıştı söylenen adı . DeDe değildi . . .  Mary Ann de değildi . 

Biraz daha sokuldu. Sesler büsbütün anlaşılmaz ol­
du. Derken Beauchamp kolunu onun üstünden çekerek 
öbür yana döndü. Yeniden horlamaya başladı. 

Mary Ann yataktan çıkıp pencereye yürüdü. Dolu­
nay okyanusun üstünde gümüş bir y�l çizmişti. Mary 
Ann on yaşındayken erkek kardeşi, "O bir ay ışığı ırma­
ğı, "  demişti. Mary Ann inanmıştı ona. Günün birinde 
Audrey Hepburn olacağına da inanıyordu. Ve onun Ge­
orge Pepard'ı olacak birinin çıkıp geleceğine. 

Ondan sonraki iki saat boyunca şöminenin yanında 
oturarak Nicholas ve Alexandra'ya okudu. 

Marina'da Temizlik 

Brian'ın avı çamaşırhanenin bekleme bölümündeki 
plastik bir koltukta oturuyordu. Giydiği cırtlak turuncu 
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pantolon, karanlıkta çalışan bir yol onarım ekibini kaza­
dan korumaya yeterdi. 

Göğüsleri, üstündeki Mao Zedung tişörtünü öylesi­
ne germişti ki, Başkan bayağı sırıtıyordu.  

Ve kız Peopte dergisi okuyordu. 
Brian deterjan makinesinin önünde kararsızlık çe­

kermiş gibi biraz oyalandı. Sonra kıza döndü . 
"Ah . . .  affedersiniz . . .  Acaba bana Cheer'le Downy'nin 

arasındaki farkı söyler misiniz?" 
Kız başını Cher'le ilgil i yazıdan kaldırıp kobalt mavi­

si lenslerinin arkasından baktı. Şekersiz çikletiyle geviş 
getirerek, çayıra giren bu yeni boğayı şöyle bir kokladı. 

"Downy yumuşatıcıdır," diyerek gülümsedi. "Çama­
şırlarınız yumuşacık, mis kokulu olur. Buyurun, benim­
kinden biraz alın isterseniz. " 

Brian da gülümsedi. "Size yetecek kadar var mı?" 
"Bol bol var. "  
Kırmızı plastik çamaşır sepetinden bir şişe Downy 

çıkardı. "Bakın, burada yazıyor . . .  " 
Brian biraz sokuldu. "Nerede?" 
"Burada . . .  Etiketinde . . .  " 
"Yazıyor gerçekten." Kızın yanağından ancak birkaç 

santim uzaktaydı şimdi. Charlie parfümün kokusunu du­
yabil iyordu. "Evet . . .  Bahar tazeliği diyor!" 

Kız kıkır kıkır gülerek okumayı sürdürdü. "Statik 
elektiriğin yol açtığı yapışmayı da önler. " 

"Statik elektrikle yapışmaktan nefret ederim. Siz?" 
Turunculu güzel soru sorarcasına baktı, sonra oku­

masına döndü. "Beyazlar bemb_eyaz, renkliler pırıl pı· 
rıl .  "il 

"Elbette . "  
"Derinlemesine yumuşatır, haz veren b ir temas sa� 

!ar." 
"Hımmm. Derinlemesine ve haz '(eren."  
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Kız birden kendin,i çekti;sonra Brian'ın yüzüne ba-
arak çapkınca güldü. "Siz de bir hoşsunuz yani!"  

"Haz veren bir hoşluk umarım." 
"Sizin gibisini görmedim."  
"Hep öyle diyorlar. " 
"Bana bakın . . .  " 
"Siz buralı değilsiniz galiba. "  
"Niye?" 
" Bilmem. Öyle bir havanız var ki. . .  Neyse, kalsın." 
"Ne?" 
"Söylesem asılıyormuşum gibi olacak."  
"Bırakın da ona ben karar vereyim."  
"Sizde . . .  kozmopolit bir hava var." 
Kız bir-iki kere gözlerini kırpıştırdıktan sonra; önce 

eğilip tişörtüne, ardından yine Brian'a baktı. 
"Niye öyle baktınız?" 
"Acaba Parls Match tişörtümü mü giymiştim diye 

düşündüm."  
Brian tatlı tatl ı güldü. "Giyeceklerinizle ilgili bir şey 

değil. Öyle bir hava. Unutun gitsin. "  
"Siz buralardan mısınız?" 
"Tabii . Sağdaki üçüncü kurutucunun oradan. "  
"Şaka etmeyin." 
"Dışarıdan pek bir şeye benzemiyor ama içerisi gü­

zeldir. Kristal avize, kabartma duvar kağıdı, yerlerde 
Armstrong muşambalar . . .  Siz nerede oturuyorsunuz?" 

"Marina'da. "  
"Yakında ha?" 
"Evet. " 
"Yayan gitsek kaç dakikada varırız?" 
"Hiç . . .  Beş dakikada."  
"Hiç ne?" 
"Hiçbir şey." 
" İyi. Gidelim mi?" 
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"Bakın, daha adınızı bile bilmiyorum." 
"Doğru ya!  Ne aptalım. Brian Hawkins." 
Kız ciddi bir tavırla el sıkıştı. "Ben de Connie Brads­

haw. United Havayollarının Dost Semalarından."  

. . .  ve Nice Yıllara 

Connie'nin yatağının çevresi, o yeri gündüz işga. 
edenlerin cesetleriyle doluydu : bir buçuk metre boyun­
da tüylü bir Snoopy köpek , sarımtırak yeşil bir kurbağa, 
havlu kumaştan yapılmış, gözleri yuvalarında dönen bir 
piton yılanı (Brian, onu bağışla Sigmund, diye düşündü) 
ve üstünde OKULUMUZUN RUHU, CENTRAL LİSESİ , 
1 967 yazan bordo bir minder. 

Brian yatağın başucuna dayanmış oturuyordu . "Siga-
ra içsem sakıncası var mı?" 

"Yoo, iç tabii ." 
"Pek Yeni Dalga değil mi?" Kıs kıs gülüyordu. 
"Hangisi?" 
"Yani her şey olup bittikten sonra kadınla erkek. . .  

Neyse, önemi yok. "  
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"Peki. "  
"Gitmemi ister misin?" 
"Ben öyle bir şey dedim mi, Byron?" 
"Brian. "  
· "İstersen gidebilirsin. "
"Sen bozuk mu çalıyorsun?"
Sessizlik.
"Evet, bayan bir şeye bozuk çalıyor. 1 1

"Aman, ne entel adam!"
1 1  Beynim mi rahatsız ediyor seni?" 
Sessizlik. 



1 1Bak, Bonnie . . .  11 
11Connie. 11 
"Tamam, ödeştik. Bak . . .  istersen suçlu olayım. Çok 

liberal adamımdır. Bir zil çal, salyalarımı akıtayım, ken­
dimi kırbaçlayayım, haftalarca suçluluk çekeyim. Ama 
ne yaptığımı söyle. 11 

Connie yattığı yerde dönerek cenin konumuna gir-
di. 11Sen bilmiyorsan zaten konuşmanın anlamı yok. 11 

11Bonnie! Connie! 11 
11Bütün yatak arkadaşlarına böyle mi davranırsın?11 
11Nasıl?' 
11Şip şak, haydi kalk. 11 
11Hah, şimdi anlaşıldı. 11 
"Sordun, s(?yledim. 11 
11Sordum, evet. 11 
11Birazcık sevecenlik beklemek anormall ik sayılmaz 

sanırım. 11 
11 'Belki de yorgundur. Kadınların bezgin günleri 

olur. ' 11 
11Bok canına!11 
11 'Hep aynı eski püskü elbiseyle dolaş�ak . .  . ' 11 
11Gerçekten hayvansın sen! Acınacak bir insansın. 

Çevrendekilere gösterdiğin yakınlık . . .  neye benzetmeli 
bilemiyorum." 

11Çok güzel açıkladın. 11 
11Hastir git be!11 

Fransız provansal stil i tuvalet masasında oturmuş 
hırsla saçlarını fırçalıyordu. 

"Özür dilerim, 11 dedi Brian. 11Tamam mı?11 
11Niye ozür dileyeceksin. Birbirimizi tanımıyoruz bi­

le. 11 
11Çamaşır yumuşatıcısını paylaştık. Bunun senin için 

hiçbir anlamı yok mu?11 
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"Evet. Korkunç bir günün sonu anlamına geldi . "  
"Tanrım! Bugün başka şeyler de mi geldi başına?" 
"Hiçbir şey gelmedi. Hiçbir şey!" · 

"Öyleyse?" 
"Bugün benim doğum günümdü, salak!" 
Brian, ağlaması sona erinceye kadar kollarında tuttu 

kızı. Sonra da çiçekli Wamsutta çarşafının bir köşesiyle 
gözlerini kuruladı. 

"Ben acıktım," dedi. "Ya sen?" 
Connie karşılık vermedi. Kırık bir Barbie bebek gibi 

oturuyordu yatağın ucunda. Brian mutfağa yöneldi. 
Birkaç dakika sonra, elinde küçük bir tepsi, yapma­

cıkl ı bir ciddiyetle döndü. "Bu North Beach pastacıları 
da işlerini iyi biliyorlar," diye söylendi. 

Üç dilim ekmeğin arasına sürülmüş fıstık ezmesiyle 
reçelden oluşan kalın sandviçin üstünde dört kibrit ya­
nıyordu . 

"Bir dilek dile," dedi Brian. "Espri yapmaya da kalk­
ma." 

Bayan Day Evinde 

DeDe sıkılmıştı. Pazar ikindi saatleri olmuş, 
Beauchamp dernek arkadaşlarının düzenlediği Tam Da­
ğı gezisinden hala dönmemişti. 

Yapacak bir şey arayarak teras katında oradan oraya 
dolaştı, Town and Country dergisini okumuş, çiçekleri 
sulamış, korgi cinsi köpeklerini gezdirmiş, oturma oda­
sına alınacak hasır eşyalar için Michael Vincent'la ko­
nuşmuştu. 

Faturalara bakmakdan başka yapacak iş yoktu. 
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Escritoire' ına oturarak pencerel i zarfları boşaltmaya 
koyuldu. Wilkes Bashford'un faturasında 1 ,748 dolar ya­
zıyordu. Babasının iyice tepesi atacaktı. DeDe o ayki 
harçlığını tüketmiş, üstüne üç kere de avans çekmişti. 

Sittir et! Bir kere de Beauchamp düşünsündü fatura-
ları. O bıkmış usanmıştı. 

· 

Öfkeyle kalkıp pencereye gitti. Karşısında neredey­
se gülünç sayılacak kadar egzotik bir görünüm vardı: 
Telegraph Hill'in pastoral yamaçları, bir Norveç tankeri­
nin kaba görkemi, körfezin uzayıp giden maviliği. . .  

Derken, yabani papağan sürüsü okaliptüs ağaçları­
nın üstünden uçarak kuzeye yönelirken, ansızın parla­
yan elektrik yeşili . . .  

Kuşlar bir destan haline gelmişlerdi tepede. Bir za­
manlar sahipleri olduğu söyleniyordu. Sonra, nasıl ba­
şarmışlarsa, kafeslerinden kaçarak bir sürü halinde top­
lanmış ve gürültücü bir özgürlük savaşçıları taburu 
kurmuşlardı. Çoğunluğun dediğine göre, günlerini Te­
legraph ve Potrero Tepeleri arasında geçiriyorlardı. Bir 
tepeden öbürüne uçarken çıkardıkları cırl.ak sesler de 
pek çok kişiye bir özgürlük şarkısı gibi gel iyordu. 

Ama DeDe'ye değil . 
Ona kalırsa papağanlar son derece kendini beğen-

. miş kuşlardı. İnsan kentteki en güzel papağanı satın ala­
bilirdi ama bu onun sizi seveceği anlamına gelmezdi. 
Ona bakabilir, onu besleyebilir, güzelliğine hayran kala­
bilirdiniz ama o da sizin yanınızda kalacağını garantile­
mezdi. 

Bunlardan çıkarılacak bir ders olmalıydı. 

Banyoya kapandı, küveti doldurup içine yarım bar­
dak Vitabath döktü . Sinirlerini yatıştırmaya çalışarak bir . 
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saat suda yattı. Hillborough'da geçirdiği sorumsuz genç­
lik günlerini düşünmenin epey yararı oluyordu. Binky, 
Muffy ve o babasının Mercedes'inin anahtarlarını yürü­
türler, fillmore'un oralara inip sokak köşelerinde bekle­
yen kara derili aygırları azdırırlardı. 

Güzel günlerdi onlar. Kotiyon Öncesi günler. Kızku­
rusu balolarından önceki günler. Beauchamp Öncesi 
günler. 

Şimdi ne kalmıştı ortada? 
Muffy, Kastilyal ı bir prensle evlenmişti. 
Binky hala Ame_rika'nın Yahudi prensesi gibi gezip 

tozuyordu. 
DeDe'nin payına da kendini papağan sanan kokoz 

bir Baston Kibarı düşmüştü. 
Güzel kokulu ılık suyun içinde yatarken aşk, evlilik 

ve cinsellik konularındaki düşüncelerinin ta on dört ya­
şındayken biçimlenip kal ıplaştığını fark etti birden. 

Sosyal bil imler öğretmeni Sör Immaculata her şeyi 
açıklamıştı. 

"Erkekler seni öpmek isteyeceklerdir, DeDe. Bunu 
bilmeli ,  hazırl ıkl ı olmalısın. "  

"Peki ama nasıl?" 
"Hepsi kalbine çok yakın bir yerde, DeDe. Boynuna 

astığın madalyon . . .  " 
"Boynumdaki madalyon nasıl? . .  " 
"Erkekler seni öpmeye çalıştıkları zarnan madalyonu 

çıkarır, 'Al , mutlaka bir şey öpmek istiyorsan bunu öp,' 
dersin." 

DeDe'nin boynundaki madalyonun üstünde ya 
İsa'nın resmi vardı, ya Sent Antuan'ın. Hiç kimse onu 
öpmeye yanaşmamıştı. 

Sör Immaculata ne dediğini çok iyi biliyordu doğru-
su. 
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DeDe banyodan çıkıp uzun bir süre aynanın karşı­
sında oyalandı. Yüzünü bitki özlü bir kremle yağladı. 
Gıdısının altındaki doku biraz yumuşak, biraz süngerim­
siydi. Dert etmeye değmezdi yine de. Gençl ik tombullu­
ğu diye yutturulabilirdi, hala. 

Gövdesinin geri kalanında. . .  kösnül bir hava vardı 
ona kalırsa. Gerçi bir başkasının fikrini almak hiç de fe­
na olmazdı. Beauchamp artık onu istemiyorsa bile iste­
yen başkaları bulunurdu. Yarımadanın 1969 Bakire Kra� 
!içesi gibi davranmanın gereği yoktu yani. 

Adres defterini bulup Splinter Riley'nin telefon nu­
marasını aradı. 

Kapı gibi omuzları, sıvı bakışları olan Spl inter ılık bir 
yaz gecesi (1970 mi? 1971 mi?) Mallard'ların kayıkhane­
sine gelmesi için yalvarmıştı ona .  Kayıkhanede de kızın 
Oscar de la Renta gece elbisesini mahvetmiş, sapına ka­
dar 'erkek olduğunu göstermişti . 

Tanrım! Hiçbir ayrıntıyı unutmamıştı DeDe. Erkekler 
İçin Chanel kokusuna karışan ter kokusu, kayıkhanenin 
kabaetlerine sürten tahta döşemeleri, tepede çalan or­
kestranın uzaklardan gelen sesi. 

Telefon numarasını çevirirken eli titriyordu. 
Lütfen, lütfen Oona evde olmasın, diye dua etti. 

Çin Bağlantısı . 

Neyse ki Splinter açmıştı telefonu. 
"Alo o?" 
"Merhaba, Splint . "  
"Kim arıyor acaba?" 
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"Al sana bir ipucu: 'Körfezde, iskelede c:ıturarak, gü­
nümü gün ederkeeen . . .  " 

"Sen misin DeDe?" 
"Hatırlayacağını biliyordum." Sesi kışkırtıcıydı ama 

hanımefendiliği de elden bırakmamıştı ona kalırsa. 
"Ne iyi ettin de aradın. Beauchamp nasıl? Neler yapı­

yorsunuz?" 
"Pek bir şey yaptığımız yok. Beauchamp, Guards­

men üyeleriyle bir yere gitti . "  
"Eyvah! Ben toplantılardan birini kaçırdım m ı  aca­

ba?" 
"Ne?" 
"Beauchamp'la ben aynı alt-kuruldayız. Bir şey ka­

çırdıysam derimi yüzerler. " 
"Belki de Guardsmen değildi, Splint. Değildi gali­

ba . . .  Hatta . . .  " Evet, böylece o sorunun da cevabını almış 
oluyordu . 

"Umarım değildir. Evet, senin için ne yapabilirim?" 
"Bir zamanlar bu soruyu ben sorardım, Splint." 
Sessizlik. 
"Beauchamp akşama kadar dönmeyecek, Splint . "  
"DeDe . . .  " 
"Hiçbir koşul ileri sürmüyorum." 
"Doğrusu ben . . .  " 

. "Oona orada mı? Onun için mi böyle konuşuyor­
sun. "  

"Bak, DeDe . . .  Doğrusu gurumu okşadın ama . . .  " 
"Duygusal bir ilişki aramıyorum, Splint. Ben çok de-

ğiştim. "  
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"Ben de değiştim." 
"Seni bu kadar değiştiren ne olabil ir?" 
"Oona1yı seviyorum." 
DeDe telefonu kapattı. 



Hemen hiç zaman kaybetmeden bir numara daha 
çevirerek Jiffy Market1i aradı. İki kilo süt, muz ve bir ku­
tu Familia ısmarladı. Kahvaltılık tahıl ürünlerinde insa­
nın içini rahatlatan &ir özell ik vardı. Halcyon Tepesi'nde 
geçirdiği çocukluk yıllarını hatırlatıyordu DeDe1ye. 

Marketin çırağı on beş dakika sonra geldi. 
DeDe çocuğu tanıyordu. Lionel Wong adında, aklını 

Bruce Lee1yle bozmuş on sekiz yaşında bir genç irisi. 
"Bunları mutfağa götüreyim mi,  Bayan Day?" 
"Teşekkür ederim,  Lionel .  Ben de yatak odasından 

çantamı alayım. "  
"Dert etmeyin, Bayan Day. Hesabınıza da yazabili-

riz. "  
"Hayır. Zahmetlerin için sana bir şey vermek istiyo-

rum." 
Yatak odasından bir dolar alıp döndü. 
"Çok teşekkür ederim, Bayan Day. 11 
DeDe gülümsedi. "De Young1daki sergiyi g�rdün 

·· ;ın mu. 
"Neyi?" 
"Çin Halk Cumhuriyeti'nin sergisi. Olağanüstü b ir 

şey, Lionel . Ulusunla gurur duymalısın." 
"Evet, efendim. '1 
"Gerçekten olağanüstü. Şaşırtıcı bir kültürünüz var. 11 
"Yaa, öyledir. " 
" İçecek bir şey ister misin, Lionel? Korkarım evde 

Coca Cola yok ama l imonlu bir gazoz?" 
11Bir-iki yere daha uğramak zorundayım,  Bayan 

Day." 
"Birazcık otur. "  
"Çok teşekkür ederim, ancak . . .  " 
"Lütfen, Lionel! "  
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Beauchamp yarım saat sonra döndü eve. Lionel'la 
asansörün kapısında karşılaştı. 

"Pazarları da mı çalışıyorsun, Lionel? Bu kötü işte."  
"Dert değil . "  
"Bize bir şey getirdin mi?" 
"Evet. Bayan Day birkaç şey istemişti . "  
"Kung F u  nasıl gidiyor?" 
"İyi sayılır. " 
"Bırakma sakın. Kasların çok iyi gelişiyor. "  
"Sağolun. Hadi, görüşürüz." 
"Kendini yorma. Benim yapmayacağım bir şey de 

yapma."  
Yukarıda, DeDe günün ikinci Vitabath banyosuna 

gömülmüştü. 

Çıplak İtiraflar 

Devil's Sl ide'daki otopark tıklım tıklım doluydu. Çi- . 
çekli hippi minibüsleri, kentlilerin ağırbaşlı arabaları, 
üstlerine tahtadan çingene kulübeleri kondurulmuş 
kamyonetler ve bir yığın tozlu Harley Davidson. 

Mona 1964 modeli Volvo'sunu plajdan hemen he­
men üç yüz metre uzakta park etmek zorunda kaldı. 
"Boku yedik," dedi. "Kumsal vıcık vıcık et yığınıdır her­
halde." 

Michael pis pis sırıttı. "Umarım öyledir."  
"Senin aklın erkeklerde ve bı,ı tavrın bir seks düşkü­

nülüğü. "  
"Ne yapalım, ben de seks düşkünüyüm öyleyse. " 
Başkalarıyla birlikte toprak yolda ilerleyerek kumsa­

la yöneldiler. "Donner'ların partisi gibi," dedi Mona. 
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Michael sırıttı. "Evet. Yolun kıyısına düşecek olsan 
seni yiyip tüketir! er." 

Mona bilet kesen adama ikisi için bir dolar verdi. 
"Bugün bendensin," dedi.  "Sen henüz yasta sayılır­

sın." 
Michael kumsala inen merdivenlerden aşağı koştu . 

"Sen şimdi yastan nasıl çıktığımı gör de bak, bebek."  
İki dakika sonra beyaz kumların üstünde duruyor­

lardı. Michael minik bir çakıl taşını havaya attı. "Ne tara­
fa gideceğiz? Gey'lerin toplandığı uca mı, kurşetlerin ta­
rafına mı?" 

"Bana kalırsa . . .  " 
Michael sırıttı. "Gey'lerin bulunduğu uçta daha az 

rüzgar var. "  
"Ben o kayalara tırmanmayı hiç istemiyorum."  
"Ben seni kuc'ağımda taşırım, güzelim." 
"Tam bir centilmensin!" 
Kol kola girerek kumsal ın kuzey ucundaki kayaların 

arasında uzanan küçük koya doğru yürüdüler. Bir nok­
tada, çırılçıplak oynaşan beş-altı esmer gencin yanından 
geçtiler. Çıplak gövdeler hurma rengini almışlardı. 

Mona göğüs geçirerek, "Şunların rengine bak," dedi . · 
"Bunların yanında bir balığın karnının altı gibi kalıyo­
rum ben."  

Michael başını iki  yana salladı. "O hoş değil ki !  Ya­
nık çizgileri yok."  

"Neleri yok?" 
"Yanık ten sınırı. Mayonu çıkarınca beyaz deriyle 

yanmış deri arasında bir çizgi olur hani." 
"Ona ne gerek var ki? Ayrıca ben kimsenin yanında 

mayomu çıkarmadım nicedir. Her yanımın esmerleşmiş 
olmasını yeğlerim."  
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"Sen bilirsin. Ben yanık çizgisi belli olsun isterim ." 
"Çıplak dolaşmaya utanıyorsun da ondan. Aslında 

sen geri kafalısın . "  
"Az önce de seks düşkünüydüm." 
Mona kumsaldan bir tutam yosun alıp Michael'ın ku­

lağına astı. "Sen seks düşkünü, geri kafalı nonoşun biri­
sin."  

Daracık kumsalda otuz-kırk kadar çıplak erkek var­
dı. Mona'yla Michael üstünde Chez Toi ou Chez Moi? 
yazısıyla çıplak bir erkek resmi bulunan plaj havlusunu 
yere serdiler. 

Mona önce çevresine, sonra da havluya baktı. "Ne 
kadar gereksiz. Bakanların bir karşılaştırma yapmaların­
dan korkmuyor musun?" 

Michael pantolonuyla gömleğini çıkardı, yeşil-sarı 
çizgili saten mayosuyla havlunun üstüne uzandı. 

Mona da kendi pantolonuyla tişörtünü çıkardı. "Bü- · 

yük beyaz bir balinaya benziyorum, değil mi?" 
"Saçma. Çok güzelsin. Bir eylül sabahını andırıyor­

sun." 
"Kumsalın bu ucunda ne yararı olacaksa?! . . "  
"Hiç belli olmaz. Heteroseksüell ik salgın bir hastalık 

gibi yayılıyor. Tanıdığım nice gey, kadın tavlamak için 
Sutro Banyolarına gitmeye başladılar." 

"Ne garip . "  
"Evet. Bir süre sonra hiçbir şeyin eski tadı kalmıyor. 

Kendi adıma söylemek gerekirse, ben, sevgilisi hafta so­
nunu geçirmek için Los Angeles'e giden bir adam tavla- · 

yacağım diye Lion'da .oturup kafa çekerek karaciğerimi 
mahvetmekten biraz sıkılmaya başladım." 

"Sen de sıradan, düzcinsel bir erkek mi olacaksın 
yoksa?" 
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"Öyle bir şey demedim."  
Mona yüzüstü dönerek Michael'a bir şişe güneş yağı 

uzattı. "Sırtımı yağlar mısın lütfen?" 
Michael güçlü, yuvarlak hareketlerle isteneni yaptı. 

"Vücudun çok güzel biliyor musun?" 
"Sağol, canım. "  
"Bir şey değil . "  
"Miki Fare?" 
"Efendim?" 
"Sence ben hep eşcinsellerle gezen karılardan mı  

olacağım?" 
"Nee?" 
"Bence öyle. Eminim. "  
"Sen gene o halüsinasyon yapan mantarlardan ye- . 

mişsin." 
"Öyle de olsam aldırmayacağım belki . Daha kötüsü 

de olabilir." 
"Saçmalıyorsun, Mona." 
"Yoo . . .  Belirtilere baksana. Senden ayrı kalamıyo­

rum. Buzzby'ye, The Endup'a gidip dans ediyoruz. 
Palms'da neredeyse demirbaş haline geldim. "  Güldü .  
"Orada o kadar çok Mavi Ay içtim k i  Dorothy Lamour'a 
dönüşeceğim gibime geliyor." 

"Mona!" 
"Bak Fare, artık erkek denebilecek bir erkek bile ta­

nımıyorum neredeyse." 
"Eee, burası San Francisco."  
"Ondan değil . Düz erkeklerin çoğu hoşuma da git­

miyor. Brian Hawkins'den iğreniyorum. Onlar da pek 
hayvan gibi oluyorlar. Sıkıcı, kaba . . .  " 

"Sana hep kötüleri rastlamış belki ."  
"İyileri nerede o zaman?" 
"Bilmem. Ama vardır herhalde." 
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"Olgun erkeklerden de söz etmeye kalkma. Onların 
kıllı göğüslerinde de gerçek bir domuzun yüreği gizlidir 
çoğunlukla. Onları da denedik. 

"Ne diyebilirim?" 
"Hiç. Hiçbir şey." 
"Seni çok seviyorum, Mona. "  
"Biliyorum, biliyorum." 
"Bazen . . .  keşke bu kadarı yeterli olsaydı diyorum." 
İki  saat sonra el ele tutuşup yürüdüler ve Hazreti 

Musa'nın Kızıl Deniz'den geçişi gibi çıplak erkek gövde- · 

!erini yararak plajdan çıktılar. 

Akşam yemeğini Pier 54'te yediler. Buzzby'de biraz 
dans edip on buçuk sularında Barbary Lane'e döndüler. 

Mary Ann merdivenlerde karşılaştı onlarla. 
Mona, "Hafta sonu nasıl geçti?" diye sordu . 
"İyi . "  
"Bir yere mi gitmiştin?" 
"Eski okul arkadaşlarıyla kuzeye gitmiştik. "  
"Michael Toll iver'la tanıştın mı? Yeni oda arkada-

şım. "  
"Hayır, sanmıyorum." 
"Evet." Michael gülümsüyordu. "Tanışmıştık . "  
"Özür dilerim, hatırlayamadım."  
"Safeway markette. "  
"Aaa, evet. Nasılsınız?" 
"Yuvarlanıp gidiyoruz işte." 
Eve girince Mona sordu: "Sen Mary Ann'le bir süper­

markette mi tanıştın?" 
Michael acı acı güldü. "Robert'ı tavlamaya çalışıyor­

du. "  
"Buyurun bakalım," dedi Mona. "Buyurun bakalım. "  
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Bayan Sin gleton Yalnız Yemek Yryor 

Mary Ann çantasını boşalttıktan sonra evin içinde 
annesinin Rigdemont Mall'dan yolladığı pembe kapito­
ne sabahlıkla huzursuzca dolaşmaya başladı. 

Pazar akşamlarından nefret ediyordu. 
Çocukken, pazar akşamlarının tek bir anlamı vardı 

onun için. Bitirilmemiş ev ödevleri. · 

Şimdi de aynı duyguları taşıyordu. Suçluluk, endişe, 
cezalandırılmak korkusu. Bitiri lmiş olması gereken ev 
ödevi Beauchamp Day'di. Er ya da geç, bunun bedelini 
ödeyecekti. 

O gece kendini biraz şımartmaya karar verdi. 
Bir domuz pirzolasını suyun altına tutarak eritti . Bir 

yandan da düşünüyordu . Marcel&Henri'den alınmış pa­
hal ı bir eti fırına atarak kurutmak günah olur muydu. 
acaba? 

Oturma odasındaki küçük masanın üstüne baharat 
kokulu bir mum yerleştirdi , Tasarım-Araştırma'dan aldı­
ğı bez peçeteleri, ceviz saplı çatal bıçağını, Dansk takli­
di porselenlerini; inek biçimindeki seramik sütlüğünü 
çıkardı. 

İnsan yalnız da yaşasa düzenini kurmalıydı. 
Mutfakta bir sebze aradı. Birkaç yaprak buruşuk ye­

şil salatayla yarısı yenmiş bir ıspanak suflesinden başka 
bir şey yoktu . Lor peynirinin içine incecik taze soğanlar 
doğramaya karar verdi. 

Mum ışığında yedi yemeğini. Bir yandan da bir ka­
dın yazarın kaleminden çıkma, Birden Fazla Orgazm 
Arayışı başlıklı bir .yazı okuyordu. Müziği KCBS-FM 
programı sağladı. 

İşim yok, hiç aklım yok. 
Kendime de saygım yok.' 
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Ekmeğim yok. 
Sevenim yok . . .  
Yuvama dönmek istiyorum. 
California'da hiç yağmaz derler, 
Ama bir de yağdı mı seller gider . . .  

Yemekten sonra, Bitkilerle Yüz Bakımı kitabındaki 
Canavar Maskesi' tarifini denemeye karar verdi. Biraz 

yulaf, birkaç kuru erik ve çürümeye yüz tutmuş bir inci­
ri küçük bir tencerede kaynatarak yıvışık bir karışım el­
de etti ve hepsini yüzüne sürdü acımasızca. · 

Banyoyu bol sabunlu suyla doldurup yirmi dakika 
hiç kımıldamadan yattı. 

Maskesinin kuruduğunu, yer yer çatlayıp cüzam ya­
ralarının kabukları gibi göğsünün hizasındaki suya dö­
küldüğünü hissediyordu. Bir on dakika daha böyle oya­
lanabilirdi. 

Peki ya sonra? 
Anasıyla babasına mektup yazabilirdi. 
Sierra Kulübü'nün başvuru formunu doldurabilirdi. 
Az ilerideki ucuzluk mağazasına gidip bir kahve fin-

canı daha alabil irdi. 
Beauchamp'a telefon edebilirdi. 
Bir Japon korku filminden fırlamışcasına çıktı ban­

yodan. Aynada yüzünü incelemeye durdu. 
Fırında pişmiş bir domuz pirzolasına benziyordu su-

ratı. 
Ne için yapmıştı bunu? 
Kıçın Düşünceye Dek Danset'e gitmek için mi? Bay 

Halcyon için mi? Aşağıdaki Michael Bilmemne için mi? 
Uykusunda yabancı adlar sayıklayan evli bir erkek için 
mi? 

Telefon etmeyecekti. Onun sunduğu sevgi, sonu ol­
mayan, yıkıcı, yalana dayalı bir sevgiydi. '
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Onun kendisini araması gerekecekti. 
Ntcholas ve Alexandra elinde, gece yarısından az 

önce uyuyakaldı. 

Telegraph Hill 'deki evde, DeDe kitaplıktaki gemi sa-
atini ayarlayan Beauchamp'ı kötücül bakışlarla izliyordu. 

"Bugün Splinter' la konuştum," dedi. 
Kocası hiç başını kaldırmadı. "Öyle mi?" 
"Sizin Guardsmen üyelerinin Tam Dağı'na gidecek- . 

lerini unutuvermiş. " 
"Ya? Buraya mı telefon etti?" 
"Hayır. " 
"Öyleyse?" 
"Ben Oona'yı aramıştım, telefona Splint çıktı. "  
"Sen Oona'dan nefret edersin." 
"Opera Sevenler Birliği'nde birlikte hazırladığımız 

bir konu var. Spl inter bu kadar önemli bir toplantıyı na­
sıl unuttu dersiµ, Beauchamp? Siz ikiniz aynı alt-kurulda 
görevliymişsiniz." 

"Hiç anlayamadım. "  
DeDe duyulabilecek bir sesle homurdandı. Beau­

champ kanepede uyuklamakta olan köpeğe bir ıslık çal­
dı. Efendisi yazı masasının çekmecesini açıp tasmasını 
çıkarınca köpek heyecanla havladı. 

"Ben Sezar'ı dolaştırmaya çıkıyorum." 
DeDe kaşlarını kaldırdı. "Ben bugün onu iki kere 

dolaştırdım." 
"Olsun. O zaman ben biraz hava alırım. "  
"Ne oldu? Tam Dağı'nda yeterince hava yok muy-

du?" · 
· 

Kocası hiç karşılık vermeden çıktı. Aşağı inmeden· 
yatak odasına uğradı. Kapıyı kapadı, çamaşır çekmece­
sini karıştırarak Mendocino'dan getirdiği bir şeyi aradı. 
Bulunca spor ceketinin göğüs cebine koyup karanlık 
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garaja indi. Orada da cebinden çıkararak P9rsche'nin 
torpido gözüne yerleştirdi. 

Sezar'ı Filbert Merdivenlerinden yukarı götürürken, 
bunu iyi düşündün, dedi kendi kendine. 

Bu, çok güzel oldu. 

Mona Domuza Karşı 

Mona'nın, Adorable Külotlu Çorapları şirketinin baş­
kanı Bay Siegel' la toplantıya girmeden Mary Ann'in ma­
sasının yanında durduğu pazartesi sabahı, pazartesilerin 
en kötüsüydü belki. 

"Senin neyin var, tatlı bebek?" 
"Hiçbir şey. Her şey." 
"Eeevet. Ayın hareketlerinden ötürüdür. Haa aklım­

dayken . . .  Az sonra Kalın Bok Siegel'la bir toplantımız 
var. Beauchamp'ı bir yerlerde gördün mü?" 

"Hayır. " 
"Görürsen, on dakikada orada olmasını istediğimi 

söyledi. Hey . . .  sen iyi misin, Mary Ann?" 
"İyiyim. "  
"İstersen bir Valium vereyim. "  
"İstemem, sağol. İyiyim." 
"Belki de o Valium'u ben kendim almalıydım. "  

Mona reklam metniyle resimleri sımsıkı tutmuş, 
Beauchamp'ın yanında dikiliyordu. 

"Kaygısız bir yaklaşım benimsemeliyiz," diyordu. 
"Söylediklerimizi geri alıyor değiliz. Yalnızca bir gelişme 
getiriyoruz. Yüzde yüz naylon ağ zararlı değildi. Şimdi­
ki, yalnı'zca . . .  ondan daha iyi . "  

Müşterinin yüzü hiç değişmedi. 
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"Gençlik imgesi verebilmek için çok önemli tabii. 
Pamuklu ağ çok daha ,yeni , daha çağdaş. Pamuklu ağ, 
çağdaş, hareketli kadınlar için yaratıldı." 

Buda beni affetsin diye düşünüyordu. 
Resimlerin ilkini gösterdi . Saçı Dorothy Hamili mo­

deli kesilmiş genç bir kadın bir tramvayın basamakların­
dan sarkıyordu. Metin kısaydı: "Eteğimin altında Ado­
rable olduğunu bilmek isterim."  

Mona elindeki sopayla işaret etti. 
"Dikkat ederseniz başlıkta pamuklu ağdan hiç söz 

yok. "  
Müşteri, "Hn,11 diye mırıldandı. 
"Fikir orada tabii. Sağlıklı, güvenli, kullanışlı. Ama 

bunu hemen söylemiyoruz. Pes perdeden, bel irsizce, al­
gılama eşiğinin altında etki yaratmak istiyoruz." 

"Pek açık değil ," dedi müşteri. 
"Ağ konusuna daha sonra geleceğiz. Dördüncü pa­

ragrafta. Çorabın ağını insanların gözünün içine sokmak 
istem eyiz. İncelik. . .  " 

Çorabın ağını insanların gözünün içine sokmak mı? 
İkinci bir Lillian Hellman olmayı uman karı o muydu? 

Müşteri homurdandı. "Biz incelik satmıyoruz, tatlım." 
"Öyle mi? Ya ne satıyoruz, tatlım?" 
Beauchamp kızın kolunu sıktı. "Mona . . .  Bay Siegel , 

belki de ağı birinci paragrafta bir yere yerleştirebiliriz." 
"Sayın bayan onu istemiyor galiba." 
"Kadın, Bay Siegel, kadın deyin. Bana sayın bayan 

demeyin. Ben size sayın bay demeyi aklımın köşesin­
den bile geçirmem."  

Beauchamp kıpkırmızı kesilmişti. "Allah kahretsin, 
Mona . . .  Bakın Bay Siegel , gerekli değişiklikleri ben ken­
dim yapabilirim sanıyorum. Mona, seninle de daha son­
ra konuşuruz." 
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"Bana patronluk taslama, pezevenk! Bu işle nikahlı 
değil im ben." 

"Mona, çizgiyi çok aştın . . .  " 
" İyi ki de aştım! Kim bu pis kapitalist, şişko, ağ düş­

künü herifle aynı çizgide olmak ister ki!" 
"Mona!" 
"Siz ağ mı  istiyorsunuz, Bay Siegel? Ben şimdi size 

ağı gösteririm . . .  " Fırtına gibi yürüdü kapıya kadar. Ora­
da durdu, geri dönüp Beauchamp'a bir Budist küfürü 
savurdu: "Senin de 'karma'nın içine sıçılmış!" 

O akşam Michael'a da haber verdi. 
"Peki, ne yapacaksın, Mona?" 
Mona omuz silkti. "Bilmiyorum.  İşsizlik sigortasın­

dan yararlanabilirim. Belki kolektif yaşam süren bir ka­
dın topluluğuna katılırım. Kusurlu mallar satan yerler­
den alışveriş ederim. Kokaini bırakırım. İdare ederim." 

"Belki Halcyon konuyu bir kere daha düşünmeyi ka­
bul eder." 

"Onu unut. Ömrümün en keyifli saatiydi. Milyon 
verseler o saati geri vermem. "  

"Belki ben yine eski işime girebilirim." 
"Bir şeyler yaparız, Fare. Ben de bağımsız çalışabili­

rim.. Bayan Madrigal anlayış gösterecektir." 
Michael yere oturdu, Mona'nın ayakkabılarını çıka­

rıp ayaklarını ovuşturmaya koyuldu. "Seni çok seviyor, 
değil mi?" 

"Kim? Bayan Madrigal m ı?" 
"Evet." 
"Evet. Seviyor galiba. " 
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Aşk Nerede? 

Kuyruğu havada tutmaya çal ışıyordu ama işinden ol­
duğuna üzüldüğü belliydi. Michael onu neşelendirmek 
için her zamanki yöntemini uygulayarak gazeteden bazı 
ilanlar okumaya başladı. 

· 

"Tanrım! Şunu dinle! 'Otuz iki yaşında, eli yüzü düz­
gün, kurşet görünüşlü, adli muhabirlik yapan bir gen­
cim. Barlardan, banyolardan, şımarıklardan bıktım. Bah­
çıvanlıktan ve klasik müzikten hoşlanan gerçek bir 
erkekle kalıcı bir ilişki kurmak istiyorum. Şişmanlar, efe­
mineler ve uyuşturucu kullananlar lütfen başvurmasın­
lar. Samimiyim. Ron." 

Mona güldü-. "Sen samimi misin?" 
"Kim değil ki?" 
"Beni hiç düşünmeden bırakıp gidersin değil mi?" 
Michael bir an duraladı. "Ancak Potrero Tepesi'nde 

bir evi, çok şık bir mutfağı, çalışan bir şöminesi, küçük 
ama özenle dü:z:enlenmiş bahçesinde kızıl tüylü bir av 
köpeği varsa." 

"Boşuna umutlanma. " 
. "Bil iyor musun, üç yıl önce, buraya gelmeden önce, 

hiç bu kadar çok ibne görmemiştim. Dünyada bu kadar 
çok ibne bulundugu aklıma bile gelmezdi. Tanrım! Be­
nim yapacağım tek şey bir partiye gitmek diyordum. 
Orada istediğimi seçebilirim sanıyorum .  Herkes bir sev­
gil i aramıyor mu?" 

"Hayır." 
"Her neyse, hemen hemen herkes. Beni kapışırlar 

sanıyordum.  En fazla altı ayda tamam diyordum." 
"Kapıştılar ya!· Yüzlerce kez." 
"Hiç komik değil . "  
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"Peki, Robert'ı saymıyor musun?" 
"Kısa ömürlü ilişkiler sayılmaz." 
"Peki, ben bir bıyık bıraksam ne dersin?" 
Michael gülerek bir minder fırlattı kıza. "Hadi gel ,  si-

nemaya gidelim. "  
"Bilmem." 
"Surf'te Fellini oynuyor. İki film birden." 
"İç karartır." 
'"Öylesi değil. Koca koca memeler, cüceler, güzel 

oğlanlar falan var." 
"Sen git. İstersen arabayı da al. "  
"Sen ne yapacaksın peki?" 
Mona omuz silkti. "Ana"is Nin okurum belki .  Belki 

de bir Quaalude yutarım. Bilmiyorum." 
"Benim MDA hala senin hap kutunda mı?" 
"Evet. Sinemaya gitmek için MDA'ya gerek yok ki!" 
"Sinemaya gitmeyebil irim, anneciğim. "  
"Yaa?" 
"Tek başıma film seyretmekten nefret ediyorum."  
"Kusura bakma, Michael , ben hiç . . .  " 
"Tamam, anladık." 
"Nereye gideceksin?" 
"Şuraya buraya." 
"Serserilik edeceksin yani." 
"Belki." 
"Dikkatli ol, e mi!" 
"Ne?" 
"Tehlikeli bir şey yapma." 
"Sen fazla gazete okuyorsun." 
"Sen dikkatli ol da! Kafanı da bozma. Yakışıklı pren­

sin günün birinde çıkıp gelecektir." 
Michael kıza kapıdan bir öpücük yolladı. "Seninki 

de, ahbap!" 
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Mona yarım saat süreyle evde oradan oraya dolaştı. 
Kaktüsüyle oyalandı, Ching sikkeleriyle uğraştı. 

Quaalude almamaya karar vermişti. Uykulu bir gev­
şeklik veriyordu ilaç. Birlikte gevşeyecek ve uyuyacak 
biri olmadıktan sonra o da beş para etmezdi. 

Birlikte gevşemek. Tek bir fiil halinde ifade edilebi­
lir miydi acaba bu. Gevşeşmek. O karşılıklı gevşemek 
anlamına mı gelirdi yoksa? 

Sözcükler hep Mona'nın aklını kurcalardı. Sanatla, 
ekmeğini kazanmanın arasındaki farkı da hatırlatarak. 
Annesi, "Mona sözcükleri çok güzel kullanıyor," derdi 
aldırmazlıkla; "bir de o yolla Ekmeğini Kazanmayı başa­
rabilse." 

Annesi kendi ekmeğini Emlakçılıktan kazanıyordu. 
Sekiz aydır konuşmamıştı annesiyle .  O Minneapo- -

lis'te Reagan'ın seçim kampanyasına katılıp Mona'nın 
büyük bir umursamazlıkla annesine Kozmik Işık Dostla­
rı topluluğuyla bir Cinsel Bilinçlenme Kampına gittiğini 
yazdığı günden beri. 

Bunun da önemi yoktu. . 
Gün geçtikçe, Mona'ya öyle geliyordu ki gerçek an­

nesi evrenle tam bir uyum içinde bulunan, marihuana 
bitkilerine bile adlar takan kadındı. 

Onun için de olanları Bayan Madrigal'a anlatmak 
için aşağı indi. 

Pabuç Ayağına Uyuyorsa 

Michael MDA almamaya karar verdi. MDA kullanan 
birinin bir hafta önce Barracks'da pat diye düşüp öldü­
ğüne ilişkin söylentiler gelmişti kulağına. Herhalde doğ­
ru değildi ama insan şansını zorlamamalıydı. 

1 1 5  



Aslı aranırsa San Francisco'nun gey çevrelerinde bu­
na benzer bir sürü gizemli söylence dolaşırdı. Nasıl orta­
ya çıktıklarını da Tanrı bilirdi ancak. 

Bir Ressam'dan söz edil iyordu bir kere. Barlarda 
oturup beğendiği erkeklerin resimlerini yapan., sonra da 
onları evine götürüp öldüren kara derili, kötücül bir 
adam. 

Bir de Beyazlı Adam vardı. Beyaz Minibüsle dola­
şan. Topladığı gafil yolcular bir daha asla evlerinin yolu- . 
nu bulamayan, yüzü hiç tanınmayan Beyazlı Adam. 

· Bir de Dempster Dumpster Katili; onun da sado­
mazoşistik fantezileri sınır tanımıyordu denildiğine göre. 

Sonunda, insanın Mary Tyler Moore'dan başkasına 
bakmamaya yemin edeceği gel iyordu. 

Dönüp dolaşıp yine Castro'ya gitti. Gey çevrelerin 
uğrak yeri olan bu semti günde en az iki kere kötüleyip 
yerin dibine sokardı ama insan arkadaş arıyorsa kalaba­
l ığa karışmakta da yarar vardı. 

Toad Hall'la Midnight Sun duvardan duvara gri kaşe 
takım elbiseydi. Oraları boşverip çizgil i kadife pantolo­
nuyla balıkçı kazağının daha az yadırganacağı Twin Pe­
aks'e uğradı. 

Çoktan anladığı bir şey vardı. Adam tavlamaya çık­
mak, otostop yapmaya benziyordu bir bakıma. 

insan nasıl birine yaklaşmak istiyorsa onun gibi gi­
yinmel iydi. 

"Kalabalık değil mi?" Bardaki adam Levis, futbol for­
ması ve kırmızı, beyaz, lacivert Tigers pabuçlar giyiyor­
du. Köşeli bir çenesi, hoş bir yüzü vardı. Michael'a bir 
zamanlar katıldığı İsa İçin Kampüste Kampanya hareke­
tinde birlikte çalıştığı gençleri hatırlatmıştı. 

"Acaba neden bu kadar kalabalık?" diye sordu. "Do­
lunay falan mı var?" 
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" Bana öyle şeyler sorma,"  dedi adam. "O astroloji 
saçmalığına hiç inanmam. "  

Olumlu not almıştı. Mona ne  derse desin, Michael 
da kafayı yıldızlara takanlardan hoşlanmazdı. 

Devam et, dedi kendi kendine. İşlet onu. Ucuz nu­
maralardan utanma. 

"Kimseye söyleme ama ay, Uranüs'te" 
Adam boş boş baktı ona. Sonra işletildiğini anladı: 

"Bence ay senin anüsünde." 
Adamın onu beğendiği de belliydi. "Ne içiyorsun?" 

diye sordu. 
"Maden suyu. "  
"Öyle bir şey olduğunu anlamıştım."  
"Nasıl?" 
"Bilmem. Çok sağlıklı bir görünüşün var da. "  
"Sağol . "  

. Adam elini uzattı. "Ben Chuck. "  
"Ben de Michael . "  
"Merhaba, Mike. "  
"Michael . "  
"Peki. Sana bir şey diyeyim mi,  ahbap? Açık açık 

söyleyeceğim. Kapıdan girdiğin anda dikkatimi çektin. 
'İşte bu çocuk, Chuck!' dedim kendi kendime. Yemin 
ederim!" 

Bu herife de ne oluyordu böyle. Michael . "Dev:ım

et," diyerek sırıttı. 
"Okşanmaktan hoşlanırım."  
"Neden biliyor musun?" 
"Hayır." 
Adam kendine güvenen bir havayla gülümsedi, son­

ra da Michael'ın pabuçlarına işaret etti. "Bunlar . "  
"Pabuçlarım mı?" 
Chuck başını salladı. "Evet. Bass Weejuns." 
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"Öyle mi?" 
"Bir de beyaz çorapların. "  
"Anlıyorum." 
"Yeni mi bunlar?" 
"Yoo, kısa bir süre önce yarım pençe yaptırttım." 
Chuck gözlerini mokasenlerden ayırmadan hayran 

hayran başını salladı. "Yarım pençe! İnanılacak gibi de­
ğil!" 

"Özür dilerim ama sen .. . " 
"Kaç çiftin var?" 
"Yalnız bunlar." 
"Bende altı çift var. Siyah, kahverengi, koyu bej . . .  " 
"Çok mu seviyorsun bu markayı?" 
"Sen benim gazetedeki ilanımı gördün mü?" 
"Hayır. " 
"Şöyle diyordu . . .  " Michael' ın gözünün önüne getire­

bilmesi için elleriyle de gösterdi. "Şöyle koca koca siyah 
• puntolarla . . .  'Bass Weejuns' " 

"İlk anda göze çarpacak sözler." 
"Çok telefon eden oldu. Üniversiteli tipler. Bu kent­

teki bir çok erkek o pırıltılı perilerden bıkmış durumda." 
"Bunu anlayabilirim. "  
Adam biraz daha sokularak sesini alçalttı. "Hiç pa­

buçlar ayağındayken yaptın mı?" 
"Hatırladığım kadarıyla, hayır. Bana bak, madem altı 

çiftin var, niye bu akşam da birini giymedin?" 
Chuck bu görgü eksikliğinden dehşete düşmüştü. 

"Futbol formasıyla her zaman Tigers giyerim! "  
"Tamam, anladım. "  
Ayağını kaldırmış incelemeye sunuyordu. "Bunlar 

tıpkı tıpkısına Billy Sive'ın ilk Koşucu'da giydiklerinin 
eşi . "  
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Şeri ve Sempati 

Bayan Madrigal kapıyı açtığında şaşılacak kadar dur-
gun görünüyordu. 

"Mona! Tatlım." 
"Merhaba. Arkadaş isteyebilirsin diye düşündüm."  
"Elbette."  
"Yalan aslında. Ben arkadaş arıyordum." 
"Olsun. Her şey karşılıklı. İçeri gelsene."  
Ev sahibi konuğuna bir bardak şeri doldurdu. "Micha-

el yok mu?" 
Mona başını salladı. "Bu gece iyice havalandı sanırım."  
"Anlıyorum." 
"Allah bilir kaçta döner. "  
"Çok tatlı bir çocuk, Mona. Benim onayımı aldığını 

bilmeni isterim. "  
Mona burnunu çekti. " Onunla evlenecekmişim gibi 

konuştun." 
"Evlilikler de çeşit çeşittir, canım." 
"Michael'la benim aramdaki durumu anladığını san­

mıyorum." 
" Bak, Mona . . .  Cinsellikten daha güçlü bağlar da var­

dır. Daha kalıcı bağlar. Küçükken annem bana bir şey 
söylemişti. Genç bir çift ilk evlendikleri yıl her sevişme­
lerinde bir kutuya bir sent atsalar, ondan sonraki yıllarda 
da her seviştiklerinde bir sent çıkarsalar, yine de bütün 
parayı bitiremezler . . .  İşe bak! Bunu yıllardır düşünme­
miştim. "  

"Çok matrak. "  
Bayan Madrigal gülümsedi. "Kutuya başlangıçta da 

pek fazla para atamayanlar için . .  benim gibileri için de 
bir avuntu oluyor. " 
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Mona biraz utanmıştı. Şerisinden bir yudum aldı. 
"Michael'la konuştun mu, canım?" 
"Senin hakkında mı?" 
Ev sahibi başını salladı . 
"Hayır. Bence o sana kalmış bir şey.11 
"Siz birbirinize çok yakınsınız da. Bir şeyler sormuş 

olmalı . "  
"Hiçbir şey sormadı." 
"Onunla konuşsan da . . .  aldırmam sanıyorum."  
"Anlıyorum ama o senin bileceğin iş," 
"Teşekkür ederim, canım.". 

Sonunda, "İşten atıldım," dedi Mona. 
"Neee?" 
"0 pezevenk moruk beni kovdu. "  
"Kim?" 
"Edgar Halcyon. Damadı ispiyonlamış, ihtiyar da kı­

çıma tekmeyi bastı . "  
"Mona, ama niye . . .  ?" 
Mona homurdandı. "Sen Edgar Halcyon'ı tanımaz­

sın. Barbary kıyılarının bir numaralı oruspu çocuğudur." 
11Mona!11 
"Öyledir işte! Aslında rahatladım. Nefret ediyordum 

o işten. Yok demografik dağılım, yok tüketici araştırma­
ları . . .  " 

"Bir şey mi yaptın, Mona?" 
"Bir müşteriye dürüst davrandım. "  
"Ne dedin?" 
"Ne önemi var?" 
"Benim için önemi var, Mona." 
"Allah allah, sana da ne oluyor?" 
"Ben . . .  Özür dilerim. Kusuruma bakma. Senin duru­

mun nasıl? Para bakımından yani." 
"İyi. Kirayı öderim." 
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"Onu sormak istememiştim. "  
"Biliyorum. Ben de özür dilerim. Ben de seni tersle­

mek istememiştim. Durumum kötü değil , Bayan Madri­
gal . Gerçekten." 

Durumu pek iyi de. değildi. On dakika sonra evine 
döndü ve Quaalude'u yuttu. İlaç onu uyuttu. 

Michael bir buçukta döndü. Kanepede uyuyan kızı 
uyandırdı. " İyi misin, bebeğim. Yatağına yatmak ister 
misin?" 

"Hayır. Burası iyi . "  
"Bak, bu Chuck, Mona." 
"Meraba, Chuck. "  
"Meraba, Mana. "  
" İyi uyu, tatlı bebek."  
"Sen de. "  
İki erkek Michael'ın odasına girip kapıyı kapadılar. 

Irza Geçmenin Konuşulması 

DeDe annesini Halcyon Tepesindeki terasta buldu. 
Frannie 1976 San Francisco Sosyete Rehberini okurken 
dehşete düşmüştü. 

" İnanmıyorum," diye söyleniyordu. " İnanamıyorum."
"Anne, onu bir  dakika bırakır mısın lütfen?" 

'

"Sosyete Rehberine geçmişler! Gerçekten adları bu-
raya geçmiş!" 

"Kimler?" 
"Broadway'deki eski Feeney arazisini alan o kor­

kunç insanlar. Viola, adlarının Sosyete Rehberine geçti­
ğini söyledi ama inanmamıştım. "  

"Adam yedi dil konuşuyor, anne."  

1 2 1  



"İsterse step dansı bilsin. Onlar Castro'da oturuyor­
lardı, DeDe . . .  Şimdi de adamın sevgilisiyle birlikte otu­
ruyorlar. Yoksa kadının sevgilisi mi?" 

"Binky'ye sorarsan ikisinin de sevgilisiymiş." 
"Olamaz. Olabilir mi? Gerçi o çocuğu hiçbir yere gö­

türmüyorlar . . .  Oturduğu bölümün de ayrı bir kapısı var. 
Onun için adresi b ile aynı değil . . . " 

"Anne, seninle konuşmam gerek." 
"Viola'ya bakarsan posta kodları bile ayrıymış. "  
"Anne?" 
"Ne canım?" 
"Sanırım 13eauchamp'ın bir metresi var." 
Sessizlik. 
"Sanmak değil, eminim aslında." 
"Ah şekerim . . .  Zavallı yavrum! Nasıl . . .  ? Emin misin? 

Şu sürahiyi uzatır m ısın?" 

DeDe elini Obiko çantasına sokarak suç delili eşarbı 
çıkardı. Frannie Mai Tai içmeye ara vermeden inceledi 
eşarbı. 

"Bunu arabada mı buldun?" 
DeDe başını salladı. "'Pazartesi günü işe yayan gitti. 

Binky'yle ben de Porsche'yle Bay Lee'ye gittik öğleyin. 
O zaman buldum . Hiçbir şey olmamış gibi davranmaya 
çalıştım." Sesi çatlamıştı. Ağlamaya başladı. "Bu kez çok 
eminim, anne. "  

"O kızın olduğuna emin misin?" 
"Başında görmüştüm." 
"Belki kızı arabayla evine falan bırakmıştır, DeDe. 

Ayrıca . . .  aralarında bir şey olsaydı baban fark etmez 
miydi sence?" 

"Anne! Biliyorum diyorum!" 
Frannie de burnunu çekmeye başlamıştı. "Öyle gü­

zel bir parti olacaktı ki!" 
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DeDe öğle yemeğine Prue Giroux'nun Nob Hill'deki 
evine gidecekti. 

Başka zaman olsa, o koşullar altında hiç uğramazdı 
ama bu herhangi bir öğle yemeği değildi. 

Sorumlu ve kaygılı ev kadınlarının toplumsal önem 
taşıyan konuları tartışmak için ayda bir düzenledikleri 
Forum toplantısıydı söz konusu olan. 

Daha önceki aylar alkol izm, lezbiyenlik ve bağbozu­
munda çalışan kadın işçilerin durumu ele alınmıştı. O 
gün de, bayanlar, ırza geçilmesi konusunu konuşacak­
lardı. 

Prue'nun aşçısı da harika bir pavuryalı quiche pişir­
mişti. 

DeDe gergindi. İlk kez öğle yemeği yiyecekti Fo­
rum'dakilerle. Protokolü de pek iyi bilmiyordu . Ona yol 
gösterebilmesi için Binky Gruen'ın yanına oturdu. 

Binky, "Gözünü Prue'dan ayırma," diye fısıldadı. "O 
küçük gümüş çıngırağı çaldığı zaman sessizlik istiyor 
demektir. O zaman konuşmayı kesmelisin." 

"Ne yapmalıyım peki?" 
Binky kızın elini okşadı. "Ne yapacağını Prue söy-

ler." 
TİNG LİNG! 
Bayanlar çatallarını bırakıp öne eğildiler; kuşkon­

mazların üstünden bakan on iki düşünceli kadın. 
Prue konuklarını gözden geçirerek ağzı kulaklarına 

vararak sırıttı. "Merhaba, arkadaşlar," dedi. "Bugün çok 
önemli bir konuda kişisel duygularımızı paylaşmak için 
toplanmış bulunuyoruz. Geldiğiniz için teşekkür ede­
rim ." Yüzü darbe yemiş sufle gibi birden çöktü. "Bugün­
kü özel konuğumuz Velma Runningwater, Cehennem 
Melekleri çetesinin on altı üyesinin ırza geçme girişimi 
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karşısında kendisini başarıyla savunabilmiş bir Ameri­
kan yerlisi . "  

Binky sessizce ıslık çaldı. "O sevici azmanı karıyı ge­
tirdiği gün.den de ilginç olacak bu!" 

DeDe, "Ekmeği uzat," diye fısıldadı. 
"Ancak Bayan Runningwater'ın olağanüstü öyküsü­

nü dinlemeden önce, bugün burada toplanmış olan ar­
kadaşlar arasında çok özel bir konuşma yapılmasını isti­
yorum." 

Binky örtünün altından DeDe'yi dürtükledi. "Şimdi 
dinle. Her zaman yeni bir şey bulur. " 

Prue dramatik bir havayla duraladı. "Bugün ırza geç­
me konusunda içimizi dökeceğiz. 11 

Binky, DeDe'yi çimdikledi. "İnanabiliyor musun!" 
DeDe sinirinden ekmek atıştırıyordu boyuna. Geoff­

rey Beane marka gömleğinin koltuk altlarında koyu 
renkli lekeler belirmişti. insan içinde konuşmaktan nef­
ret ederdi o. Kutsal Kalp manastırındayken bile topluluk 
içinde konuşmaktan ödü patlardı. 

Prue, "Bu hiç kolay olmayacak," diye sürdürdü . "An­
cak ben her birinizin . . .  büyük bir olasılıkla aklından sil­
meye çalıştığı bir günü . . .  bedeninizin sizin rızanız olma­
dan. . .  kullanıldığı. . .  şiddete hedef edildiği bir günü 
bizimle paylaşmanızı istiyorum. Şimdi açık söz! ü olma­
nın zamanıdır, yaşadıklarınızı kardeşlerinizle paylaşma­
nın zamanıdır." 

Binky, "Shugie Sussman benim kardeşim değil," di­
ye fısıldadı. "Kotiyon'dan sonra Alfa Romeo'mun içine 
kusmuştu." 

"Susss!" dedi DeDe. Saniyeleri sayıyordu. Ne zaman 
konuşması gerekecekti acaba? Ve ne söyleyebilirdi? Ca­
nına yandığımın, hiç ırzına geçilmemişti ki! Saldırıya bi­
le uğramamıştı. 
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Prue ' konuklarının çekingenliğini sezmişti. "Önce 
ben başımdan geçeni anlatsam daha iyi olacak,"  dedi. 

Binky kıkır kıkır güldü. 
DeDe onu tekmeledi. 
"Bu öyküyü ilk kez siz duyacaksınız," diye sürdürdü 

Prue. "Kocamın dışında, daha önce hiç kimseye anlatma­
dım. Sizin düşündüğünüz gibi Fillmore1da, Tenderloin'da 
ya da Mission gibi bir yerde değil. . .  Atherton'da oldu!" 

On iki gırtlaktan bir.den bir şaşkınlık sesi yükseldi. 
Ev sahibi, pek çok şeye gebe olan sessizliğe düşük 

yaptırdı :  "Ve hepinizin çok, çok iyi tanıdığı biriydi." 

Prue başını önüne eğmişti. "Çirkin ayrıntılara girmek 
istemiyorum. Yararı da olmaz . . .  Şimdi belki sizlerden bi­
ri de başından geçenleri bizimle paylaşmak ister. Sen 
neler anlatabilirsin, DeDe?" 

Allah kahretsin! Hep onu bulurdu. 
Peçetesini katlayıp buruşturarak ayağa kalktı .. 

"Ben . . .  Pek emin değilim." 
Binky kıkırdadı. 
Prue gümüş çıngırağını salladı usulca. "Lütfen, ba­

yanlar . . .  DeDe başından geçenleri bizimle paylaşacak. 
Bizler senin kardeşleriniz, DeDe. Bizimle açık konuşabi­
lirsin." 

DeDe, "Çok korkunçtu," dedi sonunda. 
Prue anlayışlı bir havayla mırıldandı. "Elbette. Nere-

de olduğunu söyleyebilir misin, DeDe?" 
Dede yutkundu. "Evde," dedi cılız bir sesle. 
Prue sari'sinin önünü tuttu .. "Biri zorla içeri mi girdi?" 
"Hayır," dedi DeDe. "Bakkalın çırağıydı. "  

Eve döndüğünde telefonu açıp Jiffy's Market'i aradı, 
bir kutu bisküviyle bir tuvalet dezenfektanı istedi. 

Lionel on dakika sonra kapıdaydı. 
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Paten Pistinde Romantizm 

Mona aylaklık günlerinin birincisini Malvina'da ke­
yifli b\r sabah kahvesi içerek kutladı. Barbary Lane'e 
döndüğünde Michael duştaydı. 

"Tanrım! Dün gece banyolarda yeterince buhar yok 
muydu?" 

Michael başını duş perdesinin dışına uzattı. "Ah, ku­
sura bakma. Pencereyi aç. Ya da dur, ben açayım . "  Duş , 
bölmesinden çıktı, üstünden sular damlatarak pencereyi 
açtı. 

"Michael . . .  canımın içi . . . "  
"Ne var?" 
"Niye öyle yapıyorsun?" 
"Nasıl yapıyorum?" 
"Blucinle duş yapıyorsun. "  
"Haa . . .  " Gülerek suyun .altına girdi yine. "Popomu 

tel fırçayla fırçalıyorum."  Yerden bir tel fırça almış ,  gös­
teriyordu. "Bak. Bel irl i noktalarda o güzelim yıpranmış­
lık havasını vermek için bunun gibisi yok." Fırçayı blu­
cin ağında gezdirerek canı yanmış gibi yüzünü 
buruşturdu. "Ahhh!" 

Mona hiç bozuntuya vermedi. "Kendi kendine sado­
mazoşizm uygulaması mı?" 

Michael kıza biraz su attı. "Kuruyunca harika ola­
cak." 

"Bm�u nereden öğrendin? Ev Kadını sütunundan 
mı?" 

"İşin gülünet.�k yanı yok, kadın. Bu blucin bu gece 
kusursuz olmalı ." 

"Chuck'la randevun mu var?" 
"Kimle? Yooo, hayır. Büyük Arena'ya gidiyorum. "  
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"Yeni bir bar mı?" 
"Hayır. Paten pisti. " 
"Patenle kaymaya mı gideceksin?" 
"Evet. Salılar gey gecesi." 
Mona gözlerini devirdi. "Artık hiç kuşkum yok. Ca­

nıma kıyacağımı bil iyorum." 
"Çok eğlenceli. Gitsen sen de bayılırsın. "  
Michael duştan çıktı, ıslak jean'ini sıyırarak çıkardı, 

kurulandı. 

Büyük Arena'ya vardığında saat sekizi bulmuştu . 
Onun için de en kötüsüne hazırdı. 

Korktuğuna da uğradı. 
Erkek pateni kalmamıştı. 
Kalmazdı elbette. Dev boyutlu pist, avlanma keyfiy­

le halkalar çizen divitin gömlekli erkeklerle doluydu. 
Michael'ın soluğu kesilmişti. 
Lacivert parkasını çıkardı , kadın patenleri giymenin 

utancına katlandı (beyaz ama püsküllü) ve sarsak adım­
larla piste yürüdü. 

Çalınan müziği tanıyın�a sırıttı: "Kız Olmayı Seviyo­
rum."  

Altı-yedi tane de kız vardı pistte. Dördü , on iki ya­
şından küçüktü . Öbürleri pastel renkli paten kılıkları 
giymiş, saçları arı kovanı gibi kabartılıp krepe edilmiş, 
hepsi Loretta Lynn'e benzeyen kızlardı. Kendileri gibi 
pastel renkli paten kılıkları giyen delikanlılarla el ele tu­
tuşmuşlardı. Delikanlılar rotayı çiziyor, hep birlikte pu­
pa yelken gidiyorlardı. 

Geri kalan yüz kadar erkek aynı derecede usta pa­
tenci değillerdi. 

Onlar kollarını sallayarak, dişlerini göstererek, blu­
cinleriyle pistin bir yanından öbürüne savruluyorlardı. 
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Bazıları tek başlarına kayıyorlardı. Bazıları da dörtlü, beş­
l i  diziler oluşturmuş, yılan gibi kıvrıla büküle ilerl iyorlar­
dı neşeyle. Michael için büyüleyici bir görüntüydü bu. 

Bir an durup düşündü. 
En son ne zamandı? Murphy'nin Paten Pisti. . .  Orlan­

do, 1963. 

Pek de kötü değildi aslında. 
Dönüşlerde biraz sallanıyordu ama alay edilecek ka­

dar değil . 
Beş dakika sonra, ciddi bir şekilde ava çıkacak ka­

dar güven kazanmıştı. 
En beğendiği erkek, mavi bir Gant gömleğiyle dar 

paçalı Çinli pantolunu giyen bir sarışındı. Kuzey Florida 
liselerinde sınıf başkanlığına seçilen g�nçleri andırıyor­
du. Ve büyük bir olasılıkla hata Mustang araba kullanı­
yordu. 

Ve tek başına paten kayıyorqu. 
Michael avının peşine takılmak için iki küçük zenci 

oğlanı solladı. Şimdi aralarındaki tek engel, üç metre ile­
ride Arthur Murray dans figürleri yapan pastel renkli bir 
çiftti. 

O çift de fırtınaya tutulmuş tekne gibi iskele tarafına 
kayınca Michael' ın önü açılmış oldu. 

Tekerlekli bir yarış atı gibi hissediyordu kendini. 
Son hamleyi yapmaya hazırdı. 

Gözlerini hedefinden ayırmadan, dönerken hızını 
artırdı . . .  ve ne olacağını iş işten geçtikten sonra anladı. 
Sarışın adam dönmüyordu . 

Durmaya karar vermişti. 
Oysa Michael nasıl durulacağını unutmuştu. 
Çaresizlik içinde havayı yakalamaya çal ışırken kut-

sal gömleğin bir ucu geçti eline. Sağ bacağı kıvrıldı, pal-
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dır küldür demir parmaklığa toslarken adamı da kendi­
siyle birlikte sürükledi. 

İki zenci çocuk dönüp baktılar, felaketi, gizlemeye 
bile yeltenmedikleri bir keyifle izledikten sonra yolları­
na devam ettiler. 

Michael'ın yüzü kan içinde kalmıştı. Sarışın adam 
ayağa kalkmasına yardım etti. 

"Hay allah! İyi misin?" 
Michael parmak uçlarıyla yüzünü yokladı. "Burnum 

kanıyor. Bir şeyim yok. "  
"Emin misiniz? Bir kağıt mendil vereyim mi?" 
"Sağolun. En iyisi ben bir tuvalete gidip geleyim." 
Döndüğünde sarışın onu bekliyordu. "Az önce 

anons ettiler," dedi. "Şimdi yalnız çiftler kayacak. Var 
mısın? Erkeksen . . .  " 

Michael sırıttı. "Varım. Yalnız duracağın zaman ha-
ber ver." • 

Bu kez bir çift olarak el ele tutuştular ve dönen ay­
nal ı topların altında kaymaya başladılar. 

"Adım ]on," dedi sarışın. 
"Ben de Michael . "  Tam o anda yeniden burnu kana­

maya başladı. 

Kadınlı Erkekli Banyo 

Bir sürü sendika idarehanesinin, Meksika lokantala­
rının ve motosiklet tamirhanelerinin bulunduğu Valen­
cia sokağı, cennetin kapılarının açılmasının bekleneme­
yeceği kadar külüstür bir sokaktı . 

· Nedir ki Brian için işin heyecanı biraz da buradaydı.
DAHA SAGLIKLI YAŞAMAK İÇİN BUHAR BANYO-

KM 9 1 29 



LARI yazan neon lambalarını her gördüğünde kapıldığı 
Tijuana'daki delikanlı duygusuna, sokağın o pespaye 
havasına bayılırdı. 

Banyoların bulunduğu yapının önündeki küçük böl­
mede plastik kaplı kimlik kartını gösterdi ve bilet kesen 
adama beş dolar verdi. 

Dört dolar giriş. 
Bir dolar da parti için. 

Pazartesileri, partiden ötürü Sutro Banyoları daha da 
özel bir yer sayılırdı. 

Kadınlardan giriş ücreti alınmazdı ve o akşam içeri­
de en az bir düzine kadın vardı. 

Onların iki katı kadar erkek. Pembe abajurlu lamba­
lardan, birbiçine uymayan eşyalardan, odanın duvarları­
nı çevreleyen rafta dolaşıp duran küçük elektrikli tren­
den ötürü, Walnut Creek'teki bir evin oyun odasını 
andıran salonda kadınlarla erkekler bir aradaydılar. 

Duvardaki bir başka rafta duran televizyon da 
PhylliSi sunuyordu konuklara. 

Karşıki duvardaki sinema perdesinde eski bir porno 
film oynatılıyordu. 

Partiye gelen konuklar çıplak dolaşıyorlardı. Ancak 
bazıları b ir hamam havlusunun korumasına sığınmışlar­
dı . 

Ve çoğu PhylliSi izliyorlardı. 

Brian soyunma odasında soyundu. Başının üstünde­
ki plastik çardakta mekanik bir kanarya ötüp duruyor­
du. Kuşa bakıp gülümsedi, sonra da beline bir havlu do­
layarak televizyon odasına doğru yürüdü. 
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Koridorda hosteslerden birine rastladı. 
"Merhaba, Frieda. "  
"Ne var, ne yok, Brian." 



"Az önce geldim. Bu akşam olay var mı?" Frieda'nın 
görevi banyolara gelen kadınların erkekler tarafından 
rahatsız edilmemelerini sağlamaktı. Rahatsız edilmek is­
temeyenlerin tabii. 

Frieda başını iki yana salladı. "Her zamanki gibi sa­
kiniz. " 

"Çok yazık." 
Frieda adamın poposunu çimdikledi. "Hadi sen git 

de kendinle oyna bakalım. "  
Sonra da, üstünde SIKIYSA yazan tişörtüyle kendisi 

yürüyüp gitti. 

Brian orji odasına girmek için biraz erken olduğuna 
karar verdi. Parti tam kıvamındaydı. Müşterilerin çoğu 
üst kata çıkmadan biraz soğuk et, peynir falan atıştırır­
lardı zaten. Phyllis de bitmemişti henüz. 

Belindeki havluyu düzelterek gövdesinin her yanı 
güneşte esmerleşmiş bir sarışının yanına yaklaştı. 

se. 11 

"Size biraz safam sosis ikram edebilir miyim?" 
"Eh yani, böylesini de yeni duyuyorum." 
Brian sırıttı. "Emin olun o anlamda söylememiştim." 
Kadın da sırıttı. "Ben vejetaryenim." 
"Ben de," dedi Brian. Elini uzattı. "El sıkışalım öyley-

Kadın onu birkaç saniye süreyle inceledikten sonra 
sordu: "Siz ne tür vejetaryensiniz?" 

"Şeyy . . .  Bil irsiniz canım, en sıkılarından.11 
. "Ama arada sırada süte ve yumurtaya bayılirsınız. 11 
"Doğru. Hafta sonlarında, bir de sarhoş olduğumda 

bifteğe, süte ve yumurtaya bayılırım. Ya. da pirzolaya, 
süte ve yumurtaya." 

Kadın onun yalanına gülüp geçti. "Aslında ben veje­
taryenlerle pek ilişki kuramıyorum. 11 

"Ağzının tadını biliyorsun da ondan."  
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"Biz daha önce tanışmamış mıydık?" 
"Ben daha değişik bir laf bulabilirdim. "  
"Hayır, gerçekten . . .  Bu yıl Yeni Oyunlar'da birlikte 

top oynamadık mı?" 
"Hayır, ama ben . . .  " 
"Balinalarla ilgileniyor musun?" 
"Neyle?" 
"Balinaların kurtarılmasıyla." 
Brian keşke bir-iki balina kurtarmış olsaydım diye 

düşünerek özür dilercesine başını salladı. 
"Fok yavruları?" 
"Hayır. Eskiden pek çok şeyle ilgilenirdim ama şim-

di bir tek şeyle ilgileniyorum."  
"Hiç değilse· açık sözlüsün. " 
"Bu övgü dolu sözlerin için teşekkür ederim. "  
"Hey! Benimle dalga mı geçiyorsun?" 
"Hayır. Yalnız . . .  bir iş için başvurmuşum gibi geli­

yor." 
Kadın güldü. "Öyle zaten." 
"Bu kez ikisi de güldüler. Brian ilk adımı atmaya ka­

rar verdi. "Bak, benim odam yok ama . . .  istersen üst kata 
çıkabiliriz." 

"Ben teşhirciliği hiç sevmem. "  
"O zaman belki . . . "  
"Telaşlanma," dedi kadın: "Benim odam var."  

Hillary'nin Odası 

Mahvolmuştu Brian, yıkılmıştı. Tannça gibiydi ka­
dın. Liv Ullmann'ın küçük kardeşi. . .  ve bir odası vardı. 

Karının niyeti ciddiydi canım! 
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Kadın kapıyı kapatırken, "Adım Hillary," dedi. Odası 
büyücek bir dolap kadardı ancak. 

"Başka bir şey olsa şaşardım. "  
"Ne?" 
"Adın sana uyuyor. Sen de adına." 
"Yağ çekmene gerek yok. Öyle şeyleri çoktaP.. '.:!�::ide 

bıraktım ben. " 
"Yağ çekmiyordum."  
"Senin adın ne?" 
"Brian." 
Kadın oturduğu yatağı işaret etti, "Gel otur, Brian." 

Çıplak olduğu halde tuhaf bir havası vardı; doktorca bir 
tavrı. "Bunu sık sık yapar mısın?" 

"Banyolara gelmeyi mi?" Düzüşmek demek isteme­
mişti herhalde. 

"Hayır. Kadınlarla birlikte olmayı demek istemiştim." 
· Brian en tatlı Steve McQueen gülüşüyle sırıttı. "Eh� 

elimden geldiğince." 
"Ne zamandır geysin?" 
"Nee?" 
"Bu konuyu konuşmak istemiyorsan zararı yok," 
"Iıı. . .  Korkarım sen bir yanlışlık yaptın." 
"Peki. Nasıl dersen . . . .  " Profesyonel bir anlayış göste� · 

riyordu sanki. Brian'ın kafası bozulmuştu. 
"Bak, Hillary, ben gey değilim. Tamam mı?" 
"Değil misin?" 
"Hayır." 
"Öyleyse burada ne arıyorsun?"* 
"Şimdi aklımı kaçıracağım! Burada ne aradığımı so­

ruyor. Sen ne aradığımı sanıyorsun kuzum?" 
"Buraya gelen erkeklerin çoğu geydir. Hiç değilse 

bi-seksüel . "  
"Ben öyle değilim. Oldukça usta sayılırım ama re-
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pertuarım sınırlıdır?" Elini kadının bacağının üstüne koy­
du usulca. 

Kadın da o eli usulca kaldırıp kenara bıraktı. 
"Hepimizde biraz eşcinsellik vardır, Brian. Sen ken­

di bedeninle temas halinde değilsin korkarım." 
"Ben kendi bedenimle temas halinde olmak istemi­

yorum." 
"Hep maço erkek olmana da gerek yok biliyorsun." 
"Maço erkek olmaya çal ışan kim? Ben sadece düşün­

mek istemiyorum." 
"Evet. Kalpsiz, mekanik bir sömürü . . .  " 
"Bak kızım . . .  " Daha yumuşak bir sesle konuşuyordu 

şimdi. "Benim şovenist bir erkek ya da öyle bir şey ol­
duğumu söylemeye çal ışıyorsan haksızlık ediyorsun. 
Eşitiz, değil mi? Durumumuza baksana. Sen beni odana 
çağırdın, ben de kabul ettim. Öyle değil mi?" 

"Bu adam yardım bekliyor diye düşünmüştüm." 
"Doğru! Yardım bekl iyorum. Hem de nasıl . "  
"Aynı şey değil . "  
"Garipsem suç bende mi? Ne yapabilirim? Kendimi 

bildim bilel i kadınlara ilgi duyarım. Belki sapıklık ama 
öyleyim." 

"Alayı bırak. Senin geylerden üstün bir yanın yok." 
"Ben öyle bir şey dedim mi,  Hillary? Geyleri severim 

ben. Onları oldukları gibi kabul ederim . Tanrım, en iyi 
dostlarımdan bazıları geylerdir dedirteceksin neredeyse. "  

"Desen de inanmam." 
"Bak, Hillary . . .  11 
"Sen gitsen daha iyi olacak, Brian. 11 
nLütfen bir dakika . . .  " 
"Frieda'yı çağırmak zorunda bırakma beni." 
Brian ayağa kalkıp yere düŞen havlusunu aldı. H il­

lary kapıyı açmış onun çıkmasını bekliyordu. 
Brian, "Bir gün," diye başladı çabuk çabuk, "on iki 

134 



yaşımdayken, izci oymağımızdaki bir çocukla donları­
mızı çıkartmıştık . . .  " 

"O sayılmaz," dedi Hillary. 
Kadın kapıyı kapatırken Brian istek dolu bakışlarla 

baktı. 
Venüs yine istiridyesinin içine girmişti. 

Yatakta Kahvaltı 

Michael uyandığında ağzının içi paslıydı. 
Elinden geldiğince sessizce çıktı yataktan. Banyoya 

girdi, Tiffany marka gümüş tüp sıkacağıyla .fırçasına diş 
macunu sıktı. Kapıyı kapatarak dişlerini fırçaladı . .  

Parmak uçlarına basarak yatak odasına döndüğünde 
çarşafın altındaki kabartı sesini duyurdu: "Hile yaptın." ,. 

Michael yeniden yatağa g irdi. "Senin uyuduğunu sa­
nıyordum." 

"Şimdi benim de dişlerimi  fırçalamam gerekecek. "  
"Gerekmez. Ben kendi ağzımın kokusu konusunda 

paranoyağım. Senin ağzının değil ." 
]on çarşafı üstünden atıp banyoya yöneldi. "Bir or­

tak yönümüz daha var öyleyse. 

Mona kapıya vurmak için kötü bir an seçmişti. 
"Evet? Bir dakika, Mona . . .  " 
Mona kapının öbür yanından seslendi. "Oda servisi ,  

baylar. Çarşafı üstünüze çekin yeter. "  
Michael gülerek baktı Jon'a. "Evini paylaştığım kız. 

Sıkı dur." 
Birkaç saniye sonra Mona bir tepsi kruasan ve kah­

veyle içeri girmişti. 
"Günaydın," dedi, "bakın ne getirdim. "  
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O çıktıktan sonra ]on, "Sevdim kızı," diye mırıldan-
dı. "Her sabah yapar mı bunu?" 

"Hayır. Sanının merak etti . "  
"Neyi?" 
"Seni." 
"Yaa. Yoksa siz ikiniz . . .  " 
"Hayır. Yalnızca arkadaşız." 
"Hiç . . .  ?" 
Michael başını iki yana salladı. "Hiç. " 
"Neden?" 
"Neden mi? Çünkü ben böyle yaratılmışım desem." 
"Yani?" 
"Yani kadınlar söz konusuysa ben bakirim. Tipik bir 

Kinsey vakası." 
"Yaa." 
"Bu seni ürküttü mü?" 
"Hayır. Yalnız . . .  Kaç yaşındasın?" 
"Umarım piliç meraklısı değilsindir. Yirmi altı yaşın­

dayım." 
"Ben yirmi sekiz yaşındayım. Piliç meraklısı da deği-

lim." 
"Buna sevindim. "  
"Lisede · nasıldın?" 
"Genellikle ortayla geçerdim." 
)on güldü. "Lisede kızlarla aran nasıldı demek iste­

dim. Hiç kız tavlamadın mı?" 
"Lisede hep erkek öğrencilerle ve altılık bir kasa bi­

rayla gezer, dövecek heteroseksüel arardım. "  
"Doğru mu söylüyorsun?" 
Michael başını salladı. "Heteroseksüeller hemen bel­

l i  olur. Bir tuhaf yürürler. Kitaplarını da kalçalarına da­
yayarak dolaşırlar. Sen de öyle yapmaz mıydın? Hetero­
seksüelken yani ." 
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]on bir an onun yüzünü inceledi. "Diken çıkarma," 
dedi. "Seni kınamıyordum."  

"Bir yararı olacaksa söyleyeyim. Ben daha üç yıl ön-
ce katıldım sosyeteye. Lisedeyken hadımdım sanki." 

"Keşke seni o zaman tanısaydım." 
"Şimdi tanıyacağına mı?" 
"Öyle demek istemedim. Keşke seni o zamandan ta­

nısaydım yani." Michael 'ın saçını karıştırdı. "Senden çok 
hoşlandım," dedi. 

]on gittikten sonra Michael yerinde duramadı. "İna­
nılmaz bir adam, Mona. Uyumlu, kendine güveni var . . .  
üstüne üstlük doktor! Düşünebiliyor musun? Kendi özel 
doktorum." 

"Evlenmekten söz etti mi?" 
"Teknik ayrıntılara girme."  
"Ne doktoru?" 
"Kadın-doğum." 
"Çok işe yarayacaktır herhalde." 
Michael kızın kıçına bir şaplak indirdi. "Bırak da bi-

raz düş kurayım." 
"Buradan taşınmak isteyeceksin, değil mi?" 
"Mona!" 
"İstemeyecek misin?" 
"Sen benim dostumsun, Mona. Şöyle ya da böyle, 

her zaman birlikte olacağız." 
"Öyle mi? Ne yapacaksınız? Beni evlat mı edinecek­

siniz?" Gidip kapıyı açtı ve görünmeyen bir konukla ko­
nuşmaya başladı. "Aa, Bayan Plushbottom, hoşgeldiniz. 
Size, iyi hikayeler anlatan ve yaşamasını bilen babam 
Michael Tolliver'ı tanıştırayım .  Ve annem, jinekolog. " 

Michael başını iki yana sallayarak güldü. "Mona 
Ramsey, seninle hemen evlenirdim. "  
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"Evet. Dünyadaki tek erkek sen, tek kız da ben ol­
saydım. Daha yeni bir haber yok mu?" 

Michael onu alnından öptü . "Sen üzülme. Ben bu 
ilişkiyi de berbat ederim herhalde." 

"Berbat etmek istermiş gibi konuşuyorsun. "  
"Jung teorisiyle analiz yapmaya başlama lütfen. "  
"Öyleyse sen de git çöpü dök. Ne  olacaksa olacak. "  

Maestro Kayboluyor 

Halkla ilişkiler işlerine bakan kadın neredeyse Fran­
nie kadar heyecanlıydı. 

"Bayan Halcyon . . .  Emin olun . . .  Elimizden geleni 
yaptık." 

"Parti iki saat sonra başlayacak. Women '.s Wear Dai­
ly dergisine, Examiner 'a ,  Chronicle 'a, Carson Callas 'a  
haber verdim! Koskoca orkestra şefini nasıl kaybedersi-
niz anlamıyorum!" .

Operanın halkla ilişkiler uzmanı da soğuk bir sesle 
konuştu: "Maestroyu kaybetmiş değiliz, Bayan Halcyon. 
Ancak yerini bulamadık. Oteline haber bıraktık. Sanırım 
ki. . . .  " 

"Ya Bayan Cunningham? Kocası · gelmese de o gelir 
değil mi?" 

"0 durumda Bayan Cunningham'a başka bir kavalye 
bulmaya çal ışacağız. Elimizden geleni yapıyoruz, Bayan 
Halcyon. Bayan Cunningham genellikle tenorlarla pek 
iyi geçinemez . . .  " 

"Onun da mı  gelmeyeceğini söylüyorsunuz? Ulu 
Tanrım . . .  Yok, bu işin hiçbir açıklaması olamaz. Konuk­
larıma ne diyeceğim ben?" 
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Beauchamp'la DeDe biraz geç geldiler Halcyon Te­
pesi'ne. DeDe Galanos'unun fermuarını patlatmıştı. 
Beauchamp da o sıkıntıyı atlatmak için dört kadeh viski 
içmişti. 

"Annem ölüyordur," dedi DeDe. 
"Beni neşelendirmeye çalışma." 
"Ohooo, Carson Callas gelmiş bile. Gösteri olmadı 

diye yazmaya bayılır. Stonecyphers hakkında yazdığı 
yazı insancıkların yüreğine indirecekti neredeyse. Beau­
champ, bu kadar sıkkın görünmesen olmaz mı acaba?" 

"Splinter orada. "  
"Ben bir içki istiyorum,  Beauchamp." 
"Git al . Ben Splinter'la konuşacağım. "  
"Beauchamp! Bara tek başıma'gitmemi bekliyorsan . . .  " 
"Prue Giroux kendi içkilerini hep kendi alıyor. " 
"Allah kahretsin, Beauchamp, Oona'yla konuşmak 

istemiyorum." 
Çok geç kalmıştı. Riley'ler mutlu karı koca havası ya­

yarak onların yanlarına gelmişlerdi . DeDe kendini zorla­
yarak gülümsedi. Bedenini saran tuvalet bir sosisin zarı 
gibi gelmeye başlamıştı birden. 

Splinter neşeyle sordu : "Evet, diva nerede bakalım? 
Yanlış söylemedim değil mi?" 

Oona gülümseyerek kocasının kolunu sıktı .  "Bu 
adam öyle kafasız ki! Sen nasıl ettin de bir entelektüelle 
evlenmeyi başardın, DeDe?" 

· Ne demek istediği kolayca anlaşılıyordu. iktida'YStZ
bir entelektüel . 

Splinter karısına o telefon konuşmasından söz et­
mişti mutlaka. DeDe'nin bundan hiç kuşkusu yoktu. 

Sessizliği Beauchamp bozdu. "Bu entelektüel , beyin 
hücrelerinden birkaçını öldürmek niyetinde. Bara geli­
yor musun, Splinter?" 

İki erkek bara yöneldiler. 
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Oöna yerinde durmuş DeDe'ye bakarak gülümsü­
yordu ama yalnız dudakları gülümsüyordu . 

Sonunda, "Çok üzüldüm, DeDe," dedi. 
"Neye üzüldün?" 
"Başına gelen o korkunç olaya. "  
"Hangi korkunç olay?" · 

"Ah, afedersin . . .  Belki başka bir şeyden söz etsek 
daha iyi olacak. Operadan falan."  

"Neden söz ettiğini hiç anlamıyorum." 
"Unut gitsin. Beni çok duygusuz sanacaksın. " 
"Oona, lütfen söyler misin . . .  ?" 

. "Bakkal çırağından söz ediyorum, şekerim. O Çinli 
bakkal çırağından. "  

Sessizlik. 
"Shugie bana Forum toplantısını anlattı. Hepimiz sa­

na çok acıdık. Kimbilir ne kadar korkunçtu." 
"Ben gitmek zorundayım, Oona." 
"Kimseye bir şeycikler söylemem, şekerim. Biz iki­

miz Kutsal Kalp manastırının öğrencisiyiz. Birbirimize 
destek olmamız gerekir, değil mi?" 

"Ayrıca, "  diye ekleyerek DeDe'nin sutyen askısını el­
bisesinin içine soktu, "İnsan başının çaresine bakmak 
zorunda, değil mi?" 

Frannie Yıkılıyor 

Frannie hafifçe sal lanmaya başlamıştı. "Edgar, ne ya­
pacağım ben?" 

"Bence artık iş tanrılara kalmış." 
"Saçmalama! Böylece durup her şeyin . . .  berbat ol­

masını bekleyemeyiz. "  
"Bana kalırsa herkes eğleniyor." 
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"Elbette eğleniyorlar. Benimle eğleniyorlar. Çarmı­
ha geriyorlar beni! Viola'ya baksana. Yarım saattir Car­
son'la gülüşüp duruyor." 

"Bak Frannie, eğer müzik falan istiyorsan kulüpte 
çalan akordeoncuyu çağırabilirim. Saat epey ilerledi 
ama belki. . . "  

Frannie bir inilti koyuverdi. "Dünyanın en ünlü sop­
ranosunun yerine bir akordeoncu çıkaramam, Edgar!" 

"O kadının şarkı söyleyeceğini bilmiyordum." 
"Şarkı söylemesine gerek yok! Edgar, özellikle mi 

yapıyorsun bunu?" 
"Neyi?" 
"Bu görgüsüzlükleri ."  
"Ben görgüsüzüm, Frannie." 
"Değilsin . "  
"Babam tuhafiyeci dükkanı işletirdi, Frannie. "  
"Ama operada özel bir locası vardı." 
"Yine de tuhafiyeci dükkanı işletirdi ."  

Beauchamp terasın sessiz bir köşesinde Peter Cipria­
ni'yle çene çalıyordu. 

"Büyük Nora Cunningham konusunda sen ne düşü­
nüyorsun peki?" 

Peter omuz silkti. "Kimin umurunda! Ben onun için 
gelmedim ki. Yeni tutkum Troyanos." 

"Senin gözbebeklerin büyümüş. " 
"Büyür elbet. Psilosibin." 
"Tanrım! "  
"Shugie Sussman'la çıkıyorum,  oğlum."  
"Özrün bu mu?" 
"Daha iyisini söyleyebilir misin?" 
"Geçelim. "  
"Umarım küçük sevgilim araba kullanabilir. Ben onu 

almadan iki içki de The Mill'de içmiştim. "  
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Margaret van Wyck Montoya-Corona, "Sıkıntıdan 
patlıyorum," dedi. 

DeDe balık gözleriyle baktı ona. "Annem bunu du­
yunca çok sevinecek. 11 

"Aman, DeDe! Burada demek istemedim. Genel ola­
rak Jorge üç haftadan beri Madrid'de. Bir prezervatif 
kralıyla evli olmak da pek eğlenceli değil doğrusu. 11 

"Anlayabiliyorum." 
"Her şeyden çok arkadaşlığını özlüyorum." 
"Öyleyse bir köpek al . 11 
Muffy kıkırdadı. "Bir Samoalı bulmayı düşünüyor­

dum. "  
11Samoyed cinsi demek istiyorsun. 11 
"Hayır, Samoalı demek istiyorum. Penpy'yle Trinka 

birer Samoalı delikanlı bulmuşlar. Mission'da teknisyen 
olarak çalışıyorlar.. Şekerim, bir görsen, öyle iri şeyler ki!"

DeDe yüzünü buruşturdu .  "Şişman erkeklerden nef-
ret ederim. 11 

"Şişman değil . 11 Elleriyle gösterdi. 11İri. 11 
11Haa, anladım.11 
110 plastik zımbırtılardan bir tane getirtmekten çok 

daha iyi yani." 

Edgar kızını bir köşeye çekti. "Bana yardım etmeli-
sin," diye fısıldadı. 

"Ne oldu?" 
"Annen kendini banyoya kilitledi. "  
"Yine mi?" 
"Lütfen bir bakar mısın, DeDe. O operacı kadından 

ötürü çok sıkıldı. 11 
DeDe yukarı çıkıp banyo kapısının arkasından an­

nesine bağırdı. 11Anneee! 11 Böğürüyordu bayağı. 
Sessizlik. 
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"Allah kahretsin, anne, sen Zelda Fitzgerald değilsin. 
Bu oyun bayatlamaya başladı artık." 

"Git buradan." 
"Nora Cunningham'a sıkıldıysan .. .  Ben Carson Cal-· 

las'la konuştum . . .  Hep böyle yapar diyor." 
"Önemi yok." 
"Sana yirmi beş santim yer ayıracak, anne. Yirmi beş 

santim!"  
"Ne?" 
" Western Gentry 'de. Sütununun büyük bir bölümü­

nü sana . . .  " 
Kapı birden açıldı. Frannie, el inde Mai Tai bardağı, 

kızarmış gözleriyle eşikte duruyordu. "Kahvaltıya kal­
masını söyleseydin bari . "  

Altı Değnek Konusu 

Yiyecek içecek servisini yapan firmanın adamları 
Halcyon Tepesi'nde kalan konuklara yumurta pişirdiler. 
Frannie, Carson Callas'ı bir köşeye kıstırmaya çalışırken 
Edgar çalışma odasına girerek Barbary Lane'e telefon etti. 

"Madrigal. "  
"Benim, Anna. "  
"Merhaba, Edgar. "  · 

"Mona için çok üzüldüm, Anna."  
'.'Özür dilemene gerek yok." 
"Gerek var. Sabah da seni terslememeliydim. "  
"Sen . . .  Senin de yürütmek zorunda olduğun bir işin 

var, Edgar."  
"Mona'nın senin için ne kadar önemli olduğunu bil­

seydim."  
"Hiç telefon etmemeliydim. Her şeye burnumu so­

kuyorum." 
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"Gelecek hafta bir gün boşum. Yine kumsala inebili-
riz. 11 

"Çok güzel." 
"Tanrıya şükürler olsun! "  
"Hadi sen artık konuklarının yanına dön . "  

Michael sürünerek içeri girdiğinde Mona kanepeye 
uzanmış New West ' i  okuyordu. 

"Bak hele!" diye seslendi. "Jinekoloji dünyası nasıl?" 
"Jon'un yanında değildim. "  
"Vay·vay! Aşk ateşi ne çabuk söndü ."  
"Onun bu akşam bir toplantısı var. " 
"O yüzden sen de banyolara gittin. "  Yarı şaka, yarı 

ciddi, kaşlarını çattı. 
"Bütün yumurtalarını bir sepete koymak doğru de-

ğildir. " 
"Kelimenin tam anlamıyla." 
Michael güldü. "Öyle." 
"Benim ağzım mühürlüdür." 
Michael da kanepeye ilişti. "Bil bakalım banyolarda 

kimi gördüm! "  
"Mormon Tapınağı Korosunu. "  
"Pekala. Konuşmak istemiyorsan konuşmayız. "  
" İstiyorum. Anlat hadi. "  
"Önce Hamburger Mary'de olanları anlatmalıyım. "  
"Beni cezalandırmandan hiç hoşlanmıyorum." 
"Önce gecenin havasını anlatmam gerek, Mona. At­

mosferi' vermem gerek. Gevşe biraz. Eğitici bir guru say 
beni. Maharaşi Mahiş! Sana Fulsome sokağının anahtar­
larını getiriyorum." 

"Michael! Ne sittiri boktan . . . " 
"Peki, peki, Anlatıyorum. Hamburger Mary'de otur­

muş bir soya filizi salatası yiyordum. Bir yandan da Se­
ars'den aldığım yeni çizmeler çok mu yeni duruyor diye 
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düşünüyordum.  Ansızın bir çift daldı içeriye. Gidip bir­
sürü bisikletçi gencin arasına oturdular." 

" İki erkek mi?" 
"Yok canım! Bir karı koca. Ayaktakımı arasına karışı­

yorlar akılları sıra. Kadın gönlünün kimden yana oldu­
ğunu göstermek için bir David Bowie tişörtü giymişti . 
Adam da Grodins spor takım elbisesiyle son derece ra­
hatsız görünüyordu. Diyeceğim o ki, bundan beş yıl ön­
ce olsaydı o insanları Fillmore sokağında kara derili kar­
deşleriyle kuru börülce ve bumbar yerken görürdün. O 
zaman onun modası vardı. Şimdi ibnelere merak saldı­
lar. 'Sapıklarla' yakınlık kurmak istiyorlar." 

"Kalpleri kırılacak. Bana sorsalar söyleyebil irdim. "  
"Her neyse, durum her an biraz daha zorlaşıyordu. 

Derken züppenin biri bunların yanlarına oturdu. Burnu­
na bir halka takmış, sırtına bir Geleceğin Çiftçisi ceketi 
geçirmiş. Bay Grodins Takım Elbise öyle sıkılmaya baş­
ladı ki neredeyse kalkıp kaçacak. "  

"Karısı ne yapıyor?" 
"O, kocasının bu yozlaşmış insanlara uyum sağlaya­

mamasından ötürü son derece sıkkın. Derken, gözlerini 
adama dikiyor ve müthiş anlamlı bir sesle, 'Acaba sen 
hangisini yeğlerdin, Rich?' diye soruyor. 'S'yi mi? 'M'yi mi? 

"Ve?" 
"Herif bunların sadizmle mazoşizmin kısaltılmışı ol­

duğunu anlamıyor. Karısının hamburgerin üstüne kona­
cak bir şeylerden söz ettiğini sanıyor . "  

"Peki banyolarda kime rastladın, Fare?" 
"Haa, şu . . .  orada bir-iki saat oyalandıktan sonra rast­

ladım ona. Koridorda dolaşarak odalardan içeri bakıyor­
dum. Kır saçlı bir herif el ederek beni içeri çağırdı . Biraz 
yaşlı görünüyordu ama vücudu güzeldi. İçeri girip yata­
ğının kıyısına oturdum. 'Bu gece çok iş çıktı mı?' diye 
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sordu. Şivesini duyar duymaz kim olduğunu anladım. 
Resimlerini de plak albümlerinin kapaklarında görmüş­
tüm zaten." 

"Kimdi?" 
"Nigel Huxtable. " 
"Olamaz." 

,

"Evet o . "  
"Orkestra şefi ! "  

· "Evet. Ve Nora Cunningham'ın kocası. " 
"Yoksa siz ikiniz? .. " 
"Dalga mı geçiyorsun?" 
"Yoo, ben . , . "  
"Çantasındakileri görür görmez pabuçsuz kaçtım. "  
"Çantasında n e  vardı? Anlat hadi!" 
"Bir kasetçalar. Güzel karısının söylediği 'Casta Diva' 

şarkısının kaseti . . .  dediğine göre La Scala'nın perdesinin 
ipinden kesilmiş sırma işlemeli kalın bir parça kordon . . .  
ve  altı tane kauçuk şef değneği. "  

"Tanrım!" 
"Hiçbir şey yapmadım, Mona. Hiç kimseyle . "  
"Onu jinekologuna anlat!" 

Cleveland'a Dönüş mü? 

Halcyon Communications'da h,er gün bir hafta kadar 
uzun sürüyordu. 

Beauchamp, M�ry Ann'in masasının yanından geçer­
ken gülümsüyor, bazen de asansörde kıza bakıp göz 
kırpıyordu ama o kadar. Ne bir yere çağırıyordu onu, ne 
de yardım istiyordu artık. 

Mendocino hiç yaşanmamıştı sanki. 
Pekala, diye düşündü Mary Ann, istediğin buysa, 
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böyle olsun. Enerjisini başka yönlere kanalize ederdi o 
da. 

Edgar Halcyon'ın kahve makinesini tertemiz yaptı. 
Bir cam keseceği alıp boş şarap şişelerinden saksılar 

kesti. 
ilan tahtasının bir yanını 'Kişisel Köşe' olarak ayırdı, 

oraya karikatürler, tatildeki arkadaşlarından gelen kart­
postallar ve niyet şekerlerinden çıkan maniler iğneledi. 

Her sabah, birkaç saniye süreyle gözlerini kapatıp 
kıpırtısızca oturarak yetmişli yılların yürekl i  nakaratını 
yineledi: 

"Bugün, ömrümün geri kalan bölümünün ilk günü. "  

Bir akşam, Michael elinde tavuk biçiminde bir gü­
veçle kapısına dayandı. 

"Pişirdiğim poulet Tolliver ' ın yarısını sana getirdim," 
dedi gülerek. "Mona bir yana gitmiş . . . .  Ya bilinç düzeyi­
ni yükseltiyor, ya beklenti düzeyini alçaltıyor. . . .  Her 
neyse, bunu sana getirdim işte. " 

"Michael ! Çok tatlısın."  
"Görmeden bir şey söyleme. Tavuktan çok bir 

747'yle dalaşmış martıya benziyor. "  
"Çok güzel kokuyor ama. "  
"Masaya bırakayım mı?" 
"Lütfen. Teşekkür ederim." 
Michael güveci bırakırken başını iki yana sallayarak 

güldü. 
"Ne oldu?" dedi Mary Ann. 
"Güneyde birisi öldüğü zaman yaparlar bunu. Yiye-

cek getirirler yani. "  
"Eh, bir bakıma . . .  " 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Sen bu tavuğun öbür yarısını yedin mi?" 
"Henüz hayır. "  

147 



"Yemekte arkadaş ister misin?" 
Michael gözlerini belertti. "Çok zaman, tutku halin­

de."  

Michael tavuğun öbür yarısını getirirken Mary Ann 
salata yaptı. 

Mum ışığında yediler. 
"Evimde ilk kez bir konuk ağırlıyorum,"  dedi Mary 

Ann. "Yemekte yani . "  
"Göğsüm kabardı . "  
"Salata sosunu sevdin mi?" 
"Evet. Bir daha birlikte yemek yersek kuşkonmaz 

alalım. Bana holandez sosunu tarif edersin. "  
"Benim holandez sosu bildiğimi nerden? . .  Haaa . . . .  " 
Michael başını salladı. "Robert. Boşanma telaşında 

sosun tarifini kaybettim." 
Mary Ann kızardı. "Kolaydır. "  
"Tarihi olaylardan söz etmemeliydim. Özür dilerim. "  
"Zararı yok. O akşamı hatırladıkça aptallığıma kızı-

yorum." 
"Niye? Robert çok hoş çocuktur. Ben de olsam asıl ır­

dım. Asıldım da! Nasıl tanıştığımızı sanı��orsun?" 
"Safeway Market'te mi tanıştınız?" 
"Safeway'de değil. Upper Market'te. Bana sorarsan, 

orada çok daha fazla iş çıkıyor. Benim açımdan yani." 
Yanağına bir tokat attı. "Öyle konuşma bakayım! Kızı 
utandırıyorsun. "  

Mary Ann güldü. "Konuya o kadar yabancı mı görl' - ·  
nü yorum?" 
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"Bazen, evet. " 
"Öyleyim galiba. "  
"Öyle olmak da sana çok yakışıyor. "  
"Bunu daha önce de duydum." 
"Yaa? Kim söyledi bakalım?" 



"Önemli değil . "  
Michael acı acı güldü. "Onun için mi ölmüş gibi his­

sediyorsun kendini?" 
"Michael , ben . . .  " 
"Bak ne yapalım . . .  Gelecek hafta şenlikli bir gece 

düzenleyelim. Hep kurşetlerin gittiği normal bir yere gi­
deriz. Starlight Roof'a falan . . .  Tolliver Jigolo Servisi'yle 
bir gece geçirmeden yaşadım diyemez insan." 

Mary Ann gülümsemeyi başardı. "Hoş olur herhal-
de. "  � 

"Heyecanına gem vurmaya çalış, kızım. "  
"Ancak ben burada olmayabilirim, Mkhael." 
"Ne?" 
"Sanırım Cleveland'a döneceğim." 
"Haaa, işte o zaman gerçekten ölmüş sayılırsın." 
"Şu anda yapabileceğim tek anlamlı şey o galiba. "  
"Sen ne  diyorsun?" Peçetesini yere fırlattı. "Koskoca 

tavuğu bir transit yolcu için mi harcadım yani?" Masadan 
kalkıp kanepeye oturdu. Kollarını kavuşturarak, "Bura­
ya gel," dedi. "Biraz kız kıza konuşmanın zamanıdır." 

Michael'ın Avutucu Konuşması 

Mary Ann kararsızca kalktı yerinden. Michael'ın üst­
lendiği akıl hocası rolünden biraz rahatsız olmuştu. Keş­
ke Cleveland'a dönmekten hiç söz etmeseydim diye dü­
şünüyordu. 

"Sana biraz nane likörü vereyim mi?" 
"Niye gideceksin, Mary Ann?" 
Mary Ann onun yanına oturdu. "Birçok nedeni var . . .  

Bilmiyorum . . .  San Francisco genelde . . .  " 
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"Adamın biri sana sırt çevirdi diye.11 
"Ondan değil, Michael. Burada istikrar diye, kalıcılık 

diye bir şey yok. Kimse kimseye veya herhangi bir şeye 
bağlanmıyor. Çünkü köşe başında onun biraz daha iyisi 
var. 11 

"Bu herif tam olarak ne yaptı söyler misin?" 
"Ben böyle yaşayamam, Michael . İnsanların enstan­

tane kahve çıkardıkları için özür dilemek zorunluğunu 
duymadıkları bir yerde oturmak istiyorum. Cleveland'ı 
neden seviyorum bilir misin? Çünkü oranın insanları 
hiçbir şeye 'takmış' değiller. 11 

"Sıkıcı insanlardır yani. 11 
"Adını ne koyarsan koy. Bana gerekl i  olan 0. 11 
" İyi de, bunun için Cleveland'a dönmene gerek yok 

ki. Burada da sıkıcı insanlar var. Öğle yemeği saatinde 
Paoli'ye gitmedin mi hiç?" 

"Konuşmanın yararı yok. "  
Telefon çaldı. Michael koşup açtı. "Buyrun, Mary 

Ann Singleton'ın sıkıcı konutu . "  
"Michael! "  Mary Ann telefonu çekip aldı. 11Aloo?11 
"Sen misin, Mary Ann?" 
"Anne!" 
"Meraktan hasta olduk. "  
"O yeni bir şey değil . "  
"Benimle öyle konuşma. Haftalardır yazmadın." 
"Özür dilerim. İşim çoktu, anne. "  
110 adam kimdi?" 
"Hangi adam? Haaa . . .  Michael. Bir arkadaş. "  
"Michael ne?" 
Mary Ann telefonu eliyle kapadı. "Soyadın ne, Mic­

hael?" 

150 

"De Sade."  
"Michael!" 



"Tolliver. " 
"Michael Tolliver, anne. Çok şeker çocuktur. Alt kat­

ta oturuyor. "  
"Babanla ben konuşuyorduk, Mary Ann . . .  Lütfen sö­

zümü dinle! San Francisco'da kanatlarını denemek iste­
ğine bir şey demedik ama artık zamanı geldi. . .  Yani böy­
lece oturup senin hayatını heba edişini seyredemeyiz." 

"Hayat benim hayatım, anne." 
"Adam gibi yaşamasını becerect>k kadar olgµnlaşma­

mışsan . . .  " 

"Onu nereden çıkarıyorsun?" 
"Mary Ann, telefona yabancı bir erkek çıktı. Tuhaf 

bir adam . . .  " 
"Tuhaf değil." 
Michael sırıttı. "Kim demiş değil!" 
"Soyadım bile bilmiyorsun." 
"Burada insanlar pek resmi değil . "  
"Anlaşılan öyle . . .  Yabancı b ir  erkeği evine çağıracak 

kadar. . "  
"Michael eşcinseldir� anne." 
Sessizlik. 
"Erkeklerden hoşlanır. Anladın mı? Konuya büsbü­

tün yabancı olmadığını biliyorum. Artık telvizyonda bile 
konuşuluyor." 

"Bence sen tamamen aklını kaçırmış . . .  " 
"Henüz tamamen değil. Bir-iki hafta daha bekle. "  
"İnanamıyorum . . .  " 
"Ben seni birkaç gün sonra ararım. Tamam mı, an­

ne? Her şey yolunda. Hadi iyi geceler." 
Telefonu kapadı. 
Michael keyifle gülümsüyordu. 

İkinci saldırı .Mona'dan geldi.
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"Tanrı aşkına, Mary Ann! Tabii sıkılırsın. Bütün gün 
kıçının üstünde oturuyorsun ve hayatın büyük bir şenlik 
olmasını bekliyorsun. Dinle de öğren, kızım! Dünyada 
sana en iyi dileklerini yollayacak tek b ir kişi yoktur!" 

"Öyleyse ne anlamı. .. " 
"Olayların senden yana işlemesini sağlamalısın, 

Mary Ann. Çıkacaksın ortaya, hayata dişinle tırnağınla 
yapışacaksın . . .  Bir kalem al . Şu adresi yaz . . .  " 

Savaş ve Barış 

Point Bonita'da bir manga beyaz karınlı yeşilbacak 
kuşu devriye geziyor, kara kumları gagalayıp duruyor­
lardı. 

Edgar kolunu Anna'nın beline doladı . " İstersen yine 
alırım biliyorsun."  

"Neyi?" 
"Mona'yı. İşe. Sen öyle dersen, Anna . . .  " 
Anna başını iki yana salladı. "Demem. Ayrıca, sen 

fikrini değiştirsen bile o dönmez."  
"Eşeklik ettim yani. "  
"Sen değil . Damadın. "  
"Mona mı  söyledi bunu?" 
"Evet. Doğru söylemiş mi?" 
"Çok doğru. "  
"Evet. Ben de  haklı olabileceğini düşünmüştüm. "  
"Ona anlattın mı ,  Anna?" 
"Seni mi?" 
"Evet." 
"Hayır. Bu ikimizin arasında, Edgar. Yalnız seni ve 

beni ilgilendirir." 

1 52 



"Biliyorum ama . . .  '� 
"Ama ne?" 
"Onu kızın gibi seviyorsun." 
"Evet." 
"Anlatmamak çok zor değil mi?" 
"Öyle." 
"Ben bütün dünyaya ilan etmek istiyorum. "  
Anna gülümsedi. "Sekreterine bile fısıldamamalısın." 
"O Mona'dan önce anlayacaktır." 
"Umarım anlamaz." 
"Niye? Senden çok bana zararı dokunur." 
Anna bir an ona baktı. "Gel şu arabadaki battaniyeyi 

alalım. Bu kumlar cadı memesinden daha soğuk." 
Edgar kıs kıs güldü . "Terbiyeli kadınların o sözü bil-

diklerini sanmazdım. "  
"Bilmezler." 
"Biz Fransa'da hep söylerdik. Savaştayken. -" 
" Ben de o zaman öğrenmiştim."  
"Sen neden söz ediyorsun?" 
"Fort Ord harekatına katılmıştım." 
"Orduya mı yazılmıştın?" 
"Genellikle sarhoş dolaşan bir albayın cephane l iste­

lerini yazardım en çok. Hey, şu battaniyeleri alacak mı­
yız, almayacak mıyız?" 

Rüzgardan korunmak için bir kum tepesinin arkası­
na siperlendiler. Edgar, "Genelevde büyümek nasıl bir 
şeydi?" diye sordu. 

Anna dudaklarını büzdü. "Hillsborough'da büyümek 
nasıl bir şeydi?" 

"Hillsborough'da büyümedim ben. Pacific He­
ights'da büyüdüm." 

"Amaaan, gerçek bir çingene hayatı desene."  
"Hadi anlat ama. Önce ben sormuştum." 
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"Iııı . . .  " Anna bir avuç kum almış, parmaklarının ara­
sından akıtıyordu. "Bir kere, Amerikan parasının üstün­
de 'Bütün Gece İçin Geçerlidir' yazmadığını ancak on 
dört yaşımda fark ettim." 

Edgar bir kahkaha attı . 
" İkincisi ,  bugüne kadar kurtulamadığım bazı batıl 

inançlar edindim."  
"Sözgelimi?" 
"�özgelimi kesme çiçeğe katlanamıyorum. Onun 

için barfa bir düzine uzun saplı gül göndermeye kalkış­
ma sakın. Bu garip ve güzel ilişkiyi bozmak istemiyor­
san yani." 

"Kesme çiçeklerin ne kusuru var?" 
"Hayat kadınları için onlar yaklaşan ölümü simgeler. 

Goncayken dalından koparılan güzellik falan . . .  " 
"Yaa." 
"Hoş değil ha?" 
"Hayır, değil . "  
Anna kumlara bakıyor, parmağıyla uzun bir çizgi çi­

ziyordu. 
Edgar'a öyle geldi ki bu kadın çektiği acıyı sezmekle 

kalmıyor, aynı zamanda onu paylaşıyordu . 

Yine Bir Gedikte 

Körfez Bölgesi Bunal ım Santralı, Noe Vadisi'nde, as­
l ında Kral içe Viktorya çağından kalma olup yenilenmiş 
bir evdeydi. Yapının dışı turuncu, avokado, küpeçiçeği 
moru ve çikolata renklerine boyanmıştı. Penceredeki bir 
ilan orada yaşayanların Gallo şarabı içmediklerini açıklı­
yordu. 
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Mary Ann içeri girmeden biraz tuhaf hissetmeye baş­
lamıştı kendini. 

Zili çaldı. Rönesans gömleği giyen bir adam açtı ka­
pıyı. Mary Ann'in bakışları gömlekten seyrek kızıl saka­
la, oradan da sol kulağın bulunması gereken noktaya 
kaydı. . 

"Ben . . .  daha önce telefon etmiştim'."
" İnanılacak şey değil .  Yeni gönüllümüz. Ben, Vin­

cent." 
Kızı, içine deniz kabukları, kuş tüyleri ve tahta par­

çaları da yerleştirilmiş dev boyutlu bir makramenin ege­
menliği altında görünen, az eşyayla döşenmiş bir odaya 
aldı. Mary Ann makrameden söz etmeden geçemeyece­
ğini anladı. 

"Gerçekten . . .  harikulade bir şey." 
"Evet." Keyifle gülümsüyordu Vincent. "Benim koca­

karı yaptı . "  
Annesinden söz etmiyordu herhalde. 

Mary Ann adamın sevimli bir insan olduğunu anla­
yınca rahatladı . Salıdan perşembeye kadar o çal ışıyordu 
santralda. Ressamdı. Hiç özür dilemeden bir fincan ens­
tantane kahve yapıp getirdi. 

"Sanırım birl ikte çalışacağız," dedi. "Yani sekizle on 
· bir arasında ikimizi de oyalayacak kadar çok telefon ge-
lir. "

"Hep . . .  kendilerini öldürmek isteyenler mi?" 
"Hayır. Gedikli müşterileri zamanla tanırsın." 
"Gedikli müşteriler mi?" 
"Kaçıklar. Yalnız insanlar. Yalnızca çene çalmak için 

telefon edenler. Sakıncası yok. Biz bunun için burada­
yız. Bazılarına da uygun bir sosyal kurumun numarasını 
veririz. "  
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"Sözgelimi?" 
"Kocalarından dayak yiyen kadınlar, yeniyetme gey­

ler, sosyal güvenlik konusunda bilgi almak isteyen yaşlı­
lar, çocuklarına eziyet edenler, ırzına geçilmiş kadınlar, 
konut sorunu olan azınlık grupları . . .  " Howard Johnson 
garsonlarının yirmi sekiz çeşit dondurmayı saydıkları gi­
bi sayıyordu. 

"Ya kendilerini öldürmek isteyenler?11 
"Gecede iki-üç tane çıkar." 
"Biliyor musunuz, ben herhangi bir özel eğitim gör­

müş değilim. "  
"Telaşlanma. Zor durumlarda ben konuşurum. Ge­

nellikle çoğunun istediği ilgi çekmektir. " 
Mary Ann adamın kendine güvenen, kaygısız tavrın­

dan ,güçlenerek kahvesini yudumladı. "İnsana doyum 
sağlayan bir iş, değil mi?" 

Vincent omuz silkti. " Bazen. Bazen de çok sıkıcı. 
Bell i  olmuyor." 

"Son günlerde çok zor durumlar çıktı mı?" 
"Bilmem. Ben bir-iki haftadır burada yoktum?" 
"Tatilde miydin?" 
Vincent başını iki yana sallayarak sağ elini havaya 

kaldırdı. Mary Ann küçükparmağın sarıl ı olduğunu fark 
etmişti ama parmağin ortadan kopmuş kadar küçüldü­
ğünü değil . 

"Ah zavallı! Nasıl oldu?" 
"Iııı .  . . .  il

Kulak . . .  Parmak . . .  Mary Ann birden sıkılmıştı. 
Vincent onun kızardığını gördü. 
"Bazen b irden çöküyorum. "  
"Hapçı mısın?" 
Adam gülümsedi. "Hayır. Öyle bir çöküntü . Depres­

yon. Bunalım." 
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"Korkarım pek. . .  " 
"Önemli bir şey değil .  Toparlanıyorum sayılır. Hey! 

Saat sekize geliyor. Sen hazır mısın?" 
"Hazırım herhalde." Telefonun önündeki koltuğa 

oturdu . "Sanırım arayanın sesi kulağıma nasıl gelirse 
ona göre konuşacağım." 

Kulak der demez pişman oldu. 

İki Kişilik Fantezi 

Jon'la Michael Ghirardelli Sineması'nda Genç Fran-
keştayn'ı seyrettikten sonra Aquatic Park'taki iskeleye 
yürüdüler. 

İskele karanlıktı . Üç-beş kişilik Çinl i balıkçı grupları 
kahkahaları ve transistörlü radyolarının cızırtılı gürültü­
süyle sessizliği bozuyorlardı. Fort Mason'ın üstünde 
uçan bir hel ikopterden de çop-çop-çop diye bir ses geli­
yordu. 

İki erkek iskelenin ucundaki büyük beton banka 
oturdular. 

"Bir soru işareti," dedi Michael. 
"Soru işareti olan nedir?" 
"Bu iskele. Koskoca bir soru işareti biçiminde." 
]on iskelenin kıvrımının uzandığı karanlık sulara 

baktı. "Değil ," dedi. "Kıvrımı ters yönde. Ters soru işare­
ti. il 

"Amaaan, siz doktorlar da her şeyi inceden ince­
ye . . .  " 

"Kusura bakma." 
"Ben sana şempanzemi anlatmış mıydım?" dedi Mi­

chael . 
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"Maymun şempanze mi?" 
"Evet. Dinlemek ister misin?" 
"Tabii ." 
"Çocukluğumdan beri bir şempanzem olsun ister­

dim. Hep düş kurardım. Onu eğitecektim, günün birin­
de oturduğum sınıfa girip beşinci sınıf öğretmenim Ba­
yan Watson'ın üstüne su dolu  balonlar atacaktı . "  Güldü. 
"Şimdi düşünüyorum da, garanti seviciydi. Ona daha iyi 
davranmalıymışım . . .  Her neyse, bir şempanzeye sahip 
olma isteğinden hiçbir zaman kurtulamadım. Geçen yıl 
da bunu eski sevgilime anlattım . . .  Ş imdi eski sevgilim 
oldu yani. O zaman sevgilimdi . "  

"Şempanzeyi anlat." 
"Peki. Hastlantıya bak ki Christopher da çocukluğun­

dan beri aynı şeyi ister, şempanze düşleri kurarmış. Bu­
nun üzerineee . . .  bir süre konuşup düşündük, sorumlu 
iki yetişkin olarak, bir şempanze beslemememiz için 
hiçbir nederi bulunmadığına karar verdik. Christopher 
hayvanat bahçesinde çalışan bir arkadaşını aradı. O ge­
rekli işlemlerin yapılmasını kolaylaştırdı, sonunda genç 
bir şempanzenin gururlu ailesi olduk. Adını da Andrew 
koyduk." 

]on gülümsedi. "Andrew, Michael ve Christopher. 
Çok güzel . "  

"Bize de öyle gelmişti. Tuvalet eğitimini falan ver­
dikten sonra her şey çok iyi gitti. Her yere onunla birlik­
te gidiyorduk. Golden Gate parkına, Rönesans Fuarı'na, 
hayvanat bahçesine. Hayvanat bahçesine bayılıyordu. 
Bir gün orada çalışan arkadaşımız, bunu çiftleştirmek is­
ter misiniz, diye sordu. Onun bir arkadaşının da dişi 
şempanzesi varmış. Çok heyecanlandık. Torun sahibi 
olacaktık. Kolay mı?" 

"Az şey değil tabii . "  
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dı. " 
11Büyük gün geldi. . .  ama Andrew hiçbir şey yapma-

"Deme!" 
"Dişiyle aynı odada bile kalmadı. "  
"Bırak da nedenini ben bulayım."  
Michael başını salladı. "Bizimki sapık çıktı!" 
"Dur hele!" 
"Ben pek üzülmedim. Çünkü Andrew'yu gerçekten 

seviyordum. Ama Christopher olay« kişisel bir açıdan 
bakmaya başladı. Ben bu çocuğa daha fazla yakınlık 
göstermeliydim, onunla birlikte daha çok top oynama­
l ıydım diye tutturdu ."  

]on kahkahalarla gülmeye başlamıştı. "Senin gibisini 
görmedim."  

"Çok korkunçtu diyorum sana. Beni de suçladı. 
Andrew'yu muhallebi çocuğu gibi yetiştirmişim, çok faz­
la Busby Berkeley filmine götürmüşüm, Sears kataloğu­
nun erkek iç çamaşırları bölümüne bakmasına izin ver­
mişim . . .  " 

"Artık kes lütfen . . .  " 
Michael sonunda oyuna son vererek sırıttı . "Hoşuna 

gitti değil mi?" 
"Hep uydurur musun böyle şeyleri?" 
"Her zaman." 
"Neden?" 
Michael omuzlarını kaldırdı. "Beni arzulamasını sağ-

layacak kadar yalan söylemek istiyorum ona. "  
"Bu nereden çıktı?" 
"Blanch DuBois. İhtiras Tramvayı." 
]on kolunu onun boynuna doladı. "Buraya gel , 

Blanche." Soğuk beton banka yaslanarak uzun uzun 
öpüştüler. 

Birbirlerinden uzaklaştıklarında Michael sordu . 
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"Acaba sevgilimin adını Andrew, şempanzenin adını 
Christopher yapsam daha mı iyi olur?" 

"Sevgilini de mi uydurdun?" 
"Aaa, özellikle onu uydurdum. "  

Gizemli Konuk 

Kumsalı döven rüzgar şiddetleniyordu. Anna altına 
sığındıkları battaniyeyi düzeltti. "Gel, Edgar, örtün. Biri­
si Brooks Brothers elbiseni görebil ir. " 

"Söylediğine dikkat et, kadın . "  
"Çoraplarına da bayıldım. Anladığıma göre bu mev­

sim St. Moritz'de herkes dize kadar çıkan füme çorap gi­
yiyormuş." 

"Gıdıklanıyorum, Anna, kes şunu."  
"Sen mi gıdıklanıyorsun? Edgar Halcyon? Dünyada 

hiç kimsenin dokunulmazlığı kalmadı mı." 
"Bak seni uyarıyorum, Anna . . .  " 
"Cık cık! Kentli çocukların ağzına böyle sert sözler 

yakışmıyor. " Adamın gevşetilmiş boyunbağına asılıp ye­
rinden fırladı ve kumsalda koşmaya başladı. Edgar da 
onun peşinden koştu ve bir samuray narasıyla kadını tu­
tup başka bir kum tepesinin arkasına attı. 

Kahkahalar atarak, soluk almaya çalışarak öylece 
yattılar orada. 

Anna adamın elini tutarak, "Hadi gel , "  dedi. "Deni-
zin kıyıya attığı bir şeyler var mı bakalım." 
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"Bir dakika bekle, Anna. "  
" İyi misin?" 
"Evet, ben . . .  " 
" İhtiyar bir akbaba olduğunu hep unutuyorum."  



"Senden iki yaş büyüğüm. "  
"Tamam. ihtiyar akbabasın işte . "  

Bulutlar saat dörtte dağıldı. Kumsalda yalınayak yü-
rüdüler. 

"Bu bana bir şey hatırlattı," dedi Edgar. 
"Bir viski reklamını mı?" 
Edgar kadının elini sıkarak güldü . "On dokuz yaşım­

dayken annemle babam beni İngiltere'deki akrabalari­
mızın yanına yollamışlardı. Den.iz kenarında bir köyde 
kal ıyordum.  Sabahları kumsalda dolaşır o akik benzeri 
şeyleri arardım."  

"Taş mı?" 
"Evet. O güzelim kırmızımtırak turuncu taşları. Bir 

gün yaşlı bir kadına rastladım .  En azından o zaman ba­
na yaşlı görünmüştü. Kızı da yanındaydı. On sekiz ya­
şında güzel bir kızdı . Birlikte yürümemizi önerdiler. On­
lar da aynı taşlan arıyorlardı. "  

"Gittin m i  onlarla birlikte?" 
"Sen ne dersin?" 
"Bence Edgar'ın yapılacak çok işi vardı. Ya da utan­

mıştır . "  
Edgar durup ona baktı. Patisine diken batmış bir as­

lana benziyordu. "Artık çok geç değil mi, Anna?" 
Anna ayakkabılarını kuma atıp kollarını erkeğin 

boynuna doladı. "O kız için çok geç, Edgar. Ama ihtiyar 
kadın çoktan teşne."  

Yine battaniyenin altına sığınmışlardı. 
"Dönmemiz gerekir, Anna. "  
"Biliyorum." 
"Frannie'ye gecikmem demiştim." 
" İyi." 
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"Çok büyük bir yanlışlık mı yapıyoruz?" 
"Umarım öyledir." 
"Hakkımda pek bir şey bilmiyorsun." 
"Hayır." 
"Ben ölüyorum, Anna. "  
"Ben de öyle olabileceğini düşünmüştüm." 
"Biliyor muydun?" 
"Yoksa Edgar Halcyon niye yapardı böyle bir şeyi?" 
"Tanrım!" 
Anna adamın ensesindeki ak saçlarla oynadı .  "Ne 

kadar zamanımız var?" 

Barbary Lane'e dönünce küveti doldurup sıcak bir 
banyo yaptı. Zil çaldığında çok eski bir şarkı mırıldanı­
yordu. 

Sudari çıkıp kurulandı, kimonosunu sırtına geçirdi 
ve otomatiğe basarak geleni içeri aldı. 

"Kim o?" diye seslendi koridora doğru. 
"Mary Ann Singleton'ın bir arkadaşı." Genç bir kadı­

nın sesiydi. 
"0 evde değil, canım. Bunalım Santralında."  
"İzin verirseniz burada bekleyebilir miyim? Konu bi­

raz önemli de. "  
Anna antreye çıktı . Genç kadın tombul bir sarışındı. 

. ) 

Çantası bir Gucci, yüzü yolunu kaybetmiş bir çocuğun 
yüzüydü. 

"Şöyle otur, yavrum," . dedi. "Mary Ann birazdan bu­
rada olur. " 

Yeniden banyoya girince gelen kadını düşündü. Yü­
zü hiç yabancı değildi sanki. Çenesinin çizgisi, gözlerin­
deki bir hava. 
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Birden buldu. 
Edgar'a benziyordu. 



Peki Beauchamp Neredeydi? 

Kadının yüzü gölgede kalmıştı. Öyle şişmanlamıştı 
ki Mary Ann onu birden tanıyamadı. 

"Mary Ann?" 
"Ah!" 
"Ben Beauchamp'ın karısıyım.  DeDe. Ev sahibin be­

ni içeri aldı . "  
"Aa, evet. Bayan Madrigal . "  
"Büyük incelik gösterdi. Umarım senin için bir sa­

kıncası yoktur." 
"Seni kaçırmak istemedim. "  
"Hayır, yok elbette. Yukarı gelip bir şey içer misi­

niz?" 
"Konuk falan bekliyorsan . . .  " 
Mary Ann suçlamayı başından reddetti . "Kimseyi 

beklemiyorum."  

DeDe sarı plastik yönetmen koltuğµna oturmuş, el-
lerini de çantasının üstüne koymuştu. 

"Biraz nane l ikörü içer m isiniz?" dedi Mary Ann. 
"Teşekkür ederim. Beyazı var mı?" 
"Neyin beyazı?" 
"Nane likörünün." 
"Hayır. Yalnız öbür türlüsü. "  
"O zaman almayayım," 
"Bir diyet kola falan?" 
"Gerçekten . . .  hiç gereği yok. Böyle iyiyim." 
Mary Ann kanepenin kıyısına il işti. "Ama çok iyi de­

ğilsiniz." 
DeDe ellerine baktı. "Hayır. Sanırım değilim. Bakın 

Mary Ann . . .  Olay çıkarmaya gelmedim buraya. "  
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Mary Ann yüzünün alev alev yandığını fark ederek 
yutkundu . 

DeDe çantasını karıştırıp Mary Ann'in kahverengi­
beyaz benekli eşarbını Çtkardı. "Bunu da getirmek iste­
miştim. Beauchamp'ın arabasında buldum." 

Mary Ann gözlerini dikmiş salak salak eşarba bakı­
yordu. "Ne zaman?" 

"Birlikte Mendocino'ya gittiğiniz hafta sonundan he-
men sonra. Pazartesi günü."  

"Yaa?" 
"Bana o yolculuğu anlattı . "  
"Anlıyorum." 
"Bu senin, deği'l mi?" 
"Evet." 

I 

"Umurumda değil .  Yani eskiden umurumdaydı ama 
artık vazgeçtim . . .  Onun için kendimi yiyip bitirecek de­
ğilim. Bunun altından kalkabilirim sanıyorum .  Sanırım . . .  
seni bu  işe nasıl bulaştırdığını  da  biliyorum." 

"DeDe . . .  Buraya neden geldin peki?" 
"Çünkü bana doğruyu söyleyeceğini umuyorum." 
Mary Ann çaresizlik belirten bir el hareketi yaptı. 

"Az önce söyledim sanıyorum." 
"Geçen hafta sonunu da birlikte mi geçirdiniz, Mary 

Ann?" 
"Hayır! Ben . . .  " 
"Ondan önceki salı gecesi?" 
Mary Ann'in ağzı açık kalmıştı. "DeDe . . .  Yemin ede­

rim . . .  Ben Beauchamp'la tek bir kez birlikte oldum. Bir 
tek kere. Onunla birlikte Mendocino'ya gitmemi istedi, 
çünkü . . .  " Sözünü, yarım bıraktı. 

"Çünkü ne?" 
"Çok saçma gelecek ama . . .  Biriyle konuşmak istedi­

. ğini söyledi . Ona acımıştım. O günden sonra birbirimiz­
le iki çift laf etmedik. "  
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"Her gün biraradasınız. 11

"Aynı çatının altındayız. Hepsi 'o kadar."
· "Ama Mendocino'da onunla yattın değil mi?" 
"Ben . . .  Evet. " 
DeDe ayağa kalktı. "Peki. Seni rahatsız ettiğim için 

özür dilerim. Sanırım artık ikimiz de bu Brezilya dizisin­
den sıkılmaya başladık . "  Dönüp kapıya yöneldi. 

"DeDe?" 
"Evet?" 
"Beauchamp sana . . . geçen hafta sonu .. ve ondan ön­

ceki hangi günse . . .  benimle birlikte olduğunu mu söyle­
di?" 

"Tam tamına öyle demedi ama . . .  " 
"Onu demeye getirdi ."  
"Evet." 
"Değildim, DeDe. Bana inanmanı istiyorum." 
"İnanıyorum zaten. İşin kötüsü de o." 

DeDe evine dönünce bütün gün el atmadığı mek­
tuplara saldırdı. Wilkes ve Abercombie'den yeni fatura­
lar gelmişti. Architectural Digest ' ın son sayısı, Benning­
ton Mezunlar Derneği'nden bir para yardımı isteği ve 
Binky Gruen'dan bir mektup. 

Binky'nin mektubunu mutfağa götürdü. Orada ken­
disine bir kase sütlü mısır gevreği hazırladı. . Zarfı da bir 
tereyağı bıçağıyla açtı. 

Mektup, Altın Kapı antetli bir kağıda yazılmıştı. 

Sevgili DeDe, 
Senin eski dostun Binky Amerika'nın en lüks şiş­

manlar çiftliğinde eziyet çekiyor. Sabahları karga kah­
valtısını etmeden kalkıyor, hiç kimseye yakışmayan, 
pembe havlu kumaştan yapılmış tulumlar giyip koşma­
ya çıkıyoruz. Ş imdiden üç kilo verdim. Nereye baksan 

165 



bir sinema yıldızı görüyorsun. Buhar odasına giderken 
Foster Grant'lerimi giymezsem klasımı kaybettiğimi his­
sediyorum .  Bir dene, sen de nefret edeceksin. 

Çok çok öperim . 

Binky 

Beauchamp mutfağa girdi. "Bu akşam nereye gitmiş­
tin?" 

"Dernek toplantısına. " 
Kocası mısır gevreği kasesine baktı. "Yemek yeme­

diniz mi?" 
"Küçücük bir kaseydi, Beauchamp!" 
"Sen bil irsin. Opera mevsiminin açılışına kadar za­

yıflayamazsın nasıl olsa."  Karısının tepesini attıran bir 
gülüşle gülümseyerek mutfaktan çıktı. 

O gözden kayboluncaya kadar ateş püsküren bakış­
larla baktı DeDe. Sonra da Binky'nin mektubunu alıp 
yeni baştan okudu. 

Sıradan İnsanların Yaptıkları 

Kapıda duran canavar, Mary Ann'in tüylerini diken 
diken etmişti. 

Yüzü tebeşir beyazıydı ama elmacık kemiklerinin 
üstüne allıkla kıpkırmızı iki leke kondurulmuştu. Göğsü 
çıplak,. bacakları kıll ıydı. Alnında da iki keçi boynuzu 
vardı. 
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Ve konuşuyordu. 
"Boynuzlandık görüyorsun." 
"Michael !"  
"Yanlış, sıkıcı kadın. Gelen, büyük tanrı Keçi ilah." 



"Ödümü kopardın."  
"Oysa eğlenceyi seven, nazik bir yaratığım . . .  Çoban­

ların ve ormanların ruhu yaşar bende . . .  Boşver. . .  Senin 
yanında rol yapamıyor insan. "  

Mary Ann gülümsedi. "Kostümlü partiye mi  gidiyor­
sun?" 

"Hayır. Aslında otobüs terminaline Agnes teyzemi 
karşılamaya gidiyorum."  

"Otobüs terminal i . . .  amaaan, seninle de konuşulmaz 
ki!" 

" İçeri almıyor musun beni?" 
Mary Ann kıkır kıkır güldü. "Annem seni böyle gör­

se bayılırdı." 
"Bu sana ağır bir darbe olabilir ama, aslını ararsan 

annenin bana bayılmasını istediğim yok. Bana bak, beni 
içeri almazsan çatıdaki adam kalp krizi geçirebilir." 

"Gel hadi . Çatıdaki adam da kim?" 
Michael içeri girip oturdu, boynuzlarını yerli yerinde 

tutan Afro peruğu düzeltti. "Yeni kiracı. Bilmemne W�lli­
ams. Çatıya .çıkan merdivenlerde rastlaştık az önce. O 
da bayılacaktı az kalsın." 

"Çatıda bir daire mi var?" 
"Daire denebilirse işte. �en teras barakası diyorum. 

Çok sık kiracı çıkmaz ama görünüm bir harika. Bu herif 
de bir-iki gün önce taşındı. Hey, bana bir içki verebilir 
misin?" 

"Elbette. Bir şeyler olacaktı. . . "  
"Nane l ikörü dersen gırtlağını sıkarım."  
Mary Ann onun boynuzlarından birini çekiştirdi. 

"Beyaz şarap, Kutsal İlah. "  
"Tamam. Hayır, kalsın . . .  Fazla gecikmeden gitmem 

gerek. Aslında belki sen de benimle gelirsin diye umu­
yordum."  
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· "Ne olarak geleceğim? Dişi keçi mi?"
"Çoban kızı. Bende çok güzel bir köylü kızı elbisesi

var. Göğsünde kurdeleler falan. Öyle bakma, kadın, 
Mona'nın elbisesi!" 

Mary Ann güldü .  "Gelmeyi çok isterdim ama bu ge­
ce Bunalım Santralında nöbetim var. " 

"Bu da bir bunalım! Yalnızlık ç�ken, kıllı bacakl ı ,  
boynuzlu erkeksever bir gecel iğine çekici ve sıkıcı ba­
yan arkadaş arıyor. " 

"Geçen gün yanında gördüğüm adam ne oldu?" 
''Jon mu?" 
"Sarışın olan o mu?" 
Michael başını salladı. "0 bu gece operanın açılışına 

gidiyor." 
"Sen de opera sevmiyorsun." 
"Eh, o da var ama . . .  Aslında ]on sezonluk bilet al­

mış. Yine de haklısın. Opera bana göre değil . Yani diye- . 
ceğim o ki. . . "  

Mary Ann onun boyal ı yanaklarını öptü dikkatle. 
"Bir başka akşam olsa?" 

Michael ayağa kalktı, içini çekerek boynuzlarını dü-
zeltti. "Hep öyle derler. " 

"Parti nerede?" 
"Uzakta değil .  Yayan gideceğim. "  
"Bu kılıkta m_ı?" 
"Öff, bu kadar. .  Cleveland'lı olma canım! Russian 

Hill 'dekilerin yarısı buna benzer yaratıklar." 
"Sen yine de dikkatli ol. Kendini sakın." 
"Neden sakınacağım?" 
"Bilmem . . .  Sana benzeyen yaratıklardan herha)de. "  
"Sen de intihar meraklılarıyla iyi eğlenirsin umarım." 
"Sağol . "  Mary Ann adamı kapıdan dışarı itti. "Hadi 

git de kendine bir teke bul . . "  
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Ara 

Bu arada operadaki baylar gölgeliklerde gidip geli­
yot, kırmızı deri koltuklar, cilalı tahtalar ve erkekler tu­
valetinin pırıltıl ı musluklarıyla lavaboları arasında tüyle­
rini kabartıp şişiniyorlardı. İki saat süreyle,  orası kentin 
en seçkin tuvaleti olacaktı. 

Peter Cipriani, "Kapıya göz kulak 'ol ," dedi. 
Beauchamp, "Niye?" diye sordu. 
"O kakavan ihtiyar dinozorlardan birinin içeri dal-

masını istemeyiz. "  . 
Cebinden Cipriani amblemini taşıyan bir zarf çıkar­

mıştı. Minik bir altın kaşığı zarfa daldırdı, sonra da sol 
burun deliğine tuttu. 

"Ohh, katıksız mal! Kokain dediğin de böyle olmalı ,  
erkek dediğin de." 

Beauchamp huzursuzdu. "Hadi! Çabuk ol!" 
"Önce bayanlar, arkadaş. "  
Minik kaşık bir kere daha inip çıktı , Peter'ın öbür 

burun deliğine de servis yaptı . Sıra Beauchamp'a gel­
mişti. O da işini bitirdikten sonra aynaya bakarak frakı­
nın önünde toz Z<;!rreleri kalıp kalmadığını kontrol etti. 

"Öff, ne sıkıcı gece!" 
Peter ona bakarak sırıttı. "Oyundan sonra Hal­

cyon'larla birlikte L'Orangerie'ye gidecek misin?" 
"DeDe'ye sor. Bu geceki programı annesiyle o karar­

laştırıyorlar." 
Peter cebinden bir şişe güneş yanığı kremi çıkararak 

elmacık kemiklerini esmerleştirmeye girişti. "İkinci ara­
da benimle birlikte kaçıp kulübe gelsene."  

"Kulüpte özel bir şey m i  var?" 
Peter içini çekti. "Zavall ı  saf mirasyedi. Ben Sekizin-
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ci Cadde'yle Howard'ın köşesindeki kulüpten söz edi­
yorum." 

"Korkarım bu gece tek başına gezeceksin, Peter. "  
"Sen bilirsin. Kendi adıma, ben buradaki sahte soy­

lulardan sıkıldım . Bir-iki sahte oduncuyla ahbaplık et­
meyi yeğlerim."  

Ryan Hammond girmişti içeriye. Ryan İng1liz'di. En 
azından İngilizler gibi konuşurdu . "osyete sütunlarında, 
dullara kavalyel ik etmekle ve yarımadadaki müzikal 
oyunlarda oynadığı rollerle ün yapmıştı. 

"Vay vay," dedi Peter, "tahtakurtları doğramalardan 
dışarı çıkmışlar." 

Beauchamp ateş püsküren bakışlarla baktı arkadaşı­
na. 

Ryan söyleneni duymazlıktan gelmiş, pisuarlara yü­
rüyordu. 

Peter işin ucunu bırakmadı. "Yanındaki bayan çok 
sevimli, Ryan. Kaç yaşında? Yüz sekiz var mı?" 

Beauchamp, "Peter!" diye hırladı. 
Ryan işini görürken Peter'a, George Sanders'ın öldü­

rücü bakışlarından biriyle baktı. "İyi akşamlar, Bay Cip­
riani. Sizin Massenet'den hoşlanacağınızı sanmazdım." 

"Genelde hoşlanmam. .  ama açılış gecesi öyle bir 
gösteri oluyor ki. Senin kadın arkadaşlarından daha az 
takı taktığın tek gece de bu herhalde. "  

Edgar'la Booter Manigault girdiklerinde tuvalet bo­
şalmıştı . 

Booter Avrupa'daki savaşta kazandığı madalyaları 
göğsüne, radyosunun kulakl ığını kulağına takmıştı. Cin­
cinnati-Giants maçını izliyordu. 

İki erkek de duvara döndüler. Edgar anlamsız bir 
sesle, "neredeyse ördek avı mevsimi geldi," dedi . 
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"Ne? Duymadım, Edgar, afedersin." Booter kulaklığı 
çıkarmıştı. 

"Av mevsimi geldi diyorum. Daha dün ilkbahardı 
sanki. Şimdi yine ördek mevsimi." 

"Evet, zaman uçup gidiyor."  Kendi kendine güldü . 
"Bir de Cal ifornia1da mevsimlerin değiştiği anlaşılmaz 
derler. Şu günlerde tele-kızlar da Rio Nido1daki yuvala­
rından ayrılıp Marysville1e üşüşmeye başlarlar. Bence 
sonbaharın en kesin bel irtisi 0. 11 

Sessizlik. 
"Edgar . . .  İyi misin sen?" 
" İyiyim, iyiyim ."  
"Biraz solgun görünüyorsun da. 11 
"Eh, operanın etkisidir." Kendini zorlayarak gülüm­

sedi. 
Booter kulaklığını kulağına taktı yine. "Yalan da de­

ğil . "  

Vincent'ın Kocakarısı 

Michael palyaço beyazı sahne sanatları kremini çıka­
rıp Barbary Lane 28 numaranın antresinde keçi ilah 
makyajını tazeledi. Bayıl ıyordu o antreye; rengi karar­
mış Art Deco kadın kabartmalarına, yaldızlı aynalara, 
bin dokuz yüz otuzlardan kalma kartonpiyerlere. 

Michael1a bir şuhluk duygusu veriyordu antre; Silin­
dir Şap�a 1daki Fred Astaire ya da Savoy Grill1de Gertie 
Lawrence1la buluşmaya giden Noel Coward gibi hissedi­
yordu kendini. 

Bayan Madrigal Tanrının bir nimeti diye düşündü. 
Ev sahibi öyle duya.rlıklı bir insandı ki yapıyı plastik pal-
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miye ağaçlarıyla ya da Goodman Nalburiye'den alınma 
Floransa taklidi aynalı duvar fayanslarıyla berbat etmeye 
yeltenmem işti. 

Kendisini al ıcı gözle inceledi ve beğendi. Çok yakı­
şıkl ı görünüyordu. 

Boynuzları inanılmayacak kadar gerçekçi bir hava 
taşıyordu. Kürk taklidi keçi butları da biraz gülünç bir 
erotisizmle taşıyordu belinden. Midesi yassıydı: Göğüs 
kasları da . . . Jimnastik salonunda hiç dalga geçmeyen bi­
rinin göğüs kaslarıydı. 

Müthişsin, dedi kendi kendine. Bunu hiç aklından 
çıkarma. 

Hiç aklından çıkarma ve annenle baban Orlan­
do'dan telefon edip hala 'cici bir kızla' tanışmadın mı di­
ye sorduklarında başını dik tut. Midnight Sun'daki o şe­
ker çocuğun Berkeley Balıkadamlar takımında bir 
sevgilisi olduğunu öğrendiğin zaman da. . .  Banyolarda 
birisinden, "Şu anda dinleniyorum," yanıtı aldığında 
da . . .  O .yakışıkl ı ve soğuk Dr. ]on Fielding alnını Byron 
gibi kırıştırıp beyaz porselen yuvasından •çıkmamakta 
direttiği zaman da.

Yüreğin paralansın, Yakışıklı Doktor! Keçi İlah bu· 
gece ava çıkıyor. 

Mary Ann Körfez Bölgesi Bunalım Santralı 'na vardı­
ğında Vincent yine depresyon dönemlerinden birine 
girmiş gibi görünüyordu. 

Mary Ann yeni bir hasar olup olmadığını anlamak 
için adamın yüzünü gözünü inceledi. 

Ortasından kopan küçükparmak hala sarılıydı ama 
-sol kulağın dışında- başka bir eksik görünmüyordu. 
Mary Ann rahat bir soluk alarak telefonun başına otur­
du. 
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"Kötü bir gün rpü geçirdin?" 
Vincent hüzünle gülümseyerek elindeki tespihi gös­

terdi. "�ahvaltıdan bu yana elimden bırakmadım. "  
"Ne oldu?" 
"Sanmam ki . . . "  Huzursuzca döndü. Sağlam eliyle bir 

Rolodex'i büküp duruyordu. "Ben sorunlarımı insanlara 
yansıtmaktan hoşlanmam. "  Hüzünlü bakışları, seyrek 
kırmızı sakalı ,  hayvanat bahçelerinde soyu tükenmekte 
olan zavall ı bir yaratığı anımsatıyordu Mary Ann1·e. 

"Anlat," dedi. "Bu iş için de eğitim görmüş olurum. "  
Telefonu gösteriyordu . 
Vincent gözlerini dikip Of\a baktı. "Sen gerçekten 

inanılmaz bir insansın?" 
"Hadi canım!" 
"Gerçekten öylesin. İlk geldiğinde seni de şirin gö­

rünmeye çal ışan o sosyetik karılardan sanmıştım. Üyesi 
olduğu derneklerden biri halkın arasına karışmasını, gö­
nüllü görevli olmasını istemiştir diye düşünmüştüm ama 
öyle değilsin. Sen gerçekten aklı başında bir insansın." 

"Sağol . Vincent. "  
Vincent sakalını kaşıyarak sıcak bir gülüşle güldü. 

Anlaşıldığına göre kocakarısıyla başı dertteydi. 
Badanacı olarak çalıştığı yıllarda tanışmıştı karısıyla. 

Kadın da Budist bir pizzacıda garson olarak çalışıyordu . 
·Barış uğruna birlikte savaşmışlar, aşklarını davanın ate­
şiyle perçinlemişlerdi. İlk çocuklarına Ho adını takmış- .
!ar ve Olema'da bir komüne katılmışlardı.

'Nirvana'da yaratılmış bir evl ilik. 
Ma·ry Ann "Sonra ne oldu?" diye sordu usulca. 
"Bilmiyorum. Savaştan ötürü herhalde."  Vincent ba-

şını iki yana sallıyordu. 
"Savaştan ötürü mü?" 
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"Vietnam Savaşı. O savaş sona erince dayanamadı. 
Uğruna direneceği bir dava kalmadı. Birden yıkıldı." 

. Mary J\nn anlayışlı bir havayla başını salladı. 
"Ömrünün en önemli olayıydı o savaş. Ondan sonra 

hiçbir şeyden doyum sağlayamadı. Bir süre Kızılderilile­
rin davasını benimsedi. Ondan sonra denize dökülen 
petrolün yarattığı kirliliği. Ama eskisi gibi değildi. Eskisi 
gibi olmadı asla." 

Parmaklarına doladığı tespihe bakıyordu. Mary Ann, 
umarım ağlamaya başlamaz diye düşündü. 

"Her şeyi denedik," diye sürdürdü Vincent. "Onu 
Russian River'daki bir bilinçlenme merkezine göndere­
bilmek için yiyecek fişlerimizi bile sattım."  

"Nereye göndermek için?" 
"Bilirsin canım. Bilinçlenme merkezi. Feminist terapi 

uygularlar; biyo-enerjetik, şifalı otlar, transandantal vo­
leybol filan . . .  Yararı olmadı. Hiçbir şeyin yararı olmadı . "  

"Çok üzüldüm, Vincent." 
Vincent gözlerini kırpıştırarak yaşların akmasını ön­

lemeye çal ıştı. "Haksızlık bu. Barışçr kişilerin katılabile­
ceği bir Amerikan Lejyonu olmalıydı." 

Mary Ann kendisinin ağlayacağına emindi artık. 
"Vincent. . .  mutlaka bir çözüm bulunur." 
Vincent umarsızca başını sallamakla yetindi. 
"Bulunur, Vincent. Sen onu seviyorsun, o da seni. 

Önemli olan tek şey bu." 
"Beni bırakıp ,gitti . "
"Sen ona git öyleyse. Koş yanına! Senin için ne  ka-

dar önemli olduğunu anlat. Söyle ona! "  
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"İsrail'e gidecek param yok."  
"O İsrail 'e mi gitti?" 
Vincent başını salladı. "İsrail ordusuna yazıldı. "  



Ansızın, iskemlesini geri iterek odadan kaçtı ve ken­
disini banyoya kilitledi. 

Korkudan bembeyaz kesilen Mary Ann gidip kapıya 
kulağını dayadı. 

"Vincent?" 
Sessizlik. 
" Vincent! Her şey yoluna girecek. Beni duyuyor mu-

sun, Vincent?" 
Adamın banyod<ı,ki dolabı karıştırdığını işitti. 
"Vincent! Tanrı aşkına bir tarafını kesme!" 
O arada telefonun çaldığını duydu. 

Yıldönümü Kutlaması 

Bayan Madrigal Mona'ya bir bardak şeri doldurur­
ken, "Bizim gezgen oğlan bu akşam nerede?" diye sor­
du. 

"Michael m ı?" 
"Başka gezgen oğlan tanıyor musun?" 
"Keşke tanısaydım. "  
"Mona! Siz ikiniz kavga mı  ettiniz yoksa?" 
"Hayır. Onu demek istemedim."  Mona elinin ayasını 

koltuğun yıpranmış kırmızı kadife döşemesinde gezdir­
di. "Michael kostümlü bir partiye gitti . "  

Ev sahibi iskemlesini onun koltuğuna yaklaştırdı. 
Gülümseyerek, "Sanırım Brian evde," dedi. 

"Amaaan! Sen de annem gibi konuşmaya başladın. "  
"Konuyu değiştirme. Brian'dan hoşlanmıyor ' mu­

sun?" 
"Hep çapkınlık peşiHde. "  
"Ne olmuş yani?" 
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"Şu ara öylesi hiç gerekli değil bana. "  
"Söylemesen inanmazdım. "  
Mona gözlerini kadının gözlerinden kaçırmaya çalı­

şarak şerisini yudumladı. "Sence her şeye çözüm getire­
cek olan bu mu?" 

Ev sahibi kıs kıs güldü. "Bence değil ,  şekerim. Ev­
rensel çözüm o. Hadi kalk ve pardösünü giy. Plaj Havlu­
ları Babil 'ine iki biletim var." 

Bir sürahi dolusu meyveli sıcak şarabın da etkisiyle, 
· iki kadın Club Fugazi'nin rüküş rokoko atmosferinde
iyice gevşemişlerdi. Bayan Madrigal revü sona erdikten 
sonra da yerinden kalkmadı. Çok rahat bir havayla çev­
resindeki kafası dumanlı yabancılarla çene çalıyordu. 

"Ah Mona . . .  şu anda kendimi ölümsüz sanıyorum. 
Burada . . .  seninle birlikte olmak beni öyle mutlu ediyor 
ki." 

Bu kadar açık sözlü bir duygusallık Mona'yı utandır­
mıştı. Yüzünü şarap bardağına saklayarak, "Revü çok 
güzeldi, " dedi. 

Bayan �a:drigal keskin çizgi!' yüzünde bir gülüşün 
çiçeklenmesine izin verdi. " Sen de kendini benim seni 
gördüğüm gibi görebilsen çok daha mutlu olurdun," de­
di. 

"Kimse mutlu değildir. Mutluluk ne ki? Işıklar yandı 
mı mutluluk biter." 

Yaşlı kadın kendine bir bardak sangria daha doldur­
du. "Hastir," dedi usulca. 

"Ne?" 
"Hastir, dedim. Git ağzını yıka. Kim öğretti sana c, 

yarım akıl l ı  egzistansiyalist saçmalığını . "  
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"Senin ne umurunda anlamıyorum." 
"Hayır. Anlayacağını sanmam. "  



Mona onun gözlerindeki kırgınlık ifadesine şaştı. 
"Özür dilerim," dedi.  "Bu gece eşekliğim üstümde. Hadi 
gel , başka bir yere gidip kahve içelim. "  

Mona, Caffe Sport'u görür görmez nostaljiyle ürper-
di. 

Bayan Madrigal da öyle olmasını planlamıştı zaten. 
Mona lokantanın napoliten ıvır zıvırına bakarak, 

"Hay allah," dedi, " Buranın insanı nasıl etkilediğini unut­
muştum." 

Arkalarda bir masaya oturdular; pratik zekalı bir sa­
natçının kümes teliyle korumaya aldığı tozlu 'Roma yı­
kıntıları' kabartmasının hemen yanına. Müzik kutusunda 
bir tango çalıyordu. 

Bayan Madrigal bir şişe Verdicchio ısmarladı .  
Şarap gelince bardağını havaya kaldırdı. "İkinci üç 

yılın şerefine."  
"Hangi ikinci üç yıl?" 
"Birlikte geçireceğimiz. Bugün yıldönümümüz."  
"Ne?" 
"Tam üç yıldır kiracımsın. Tam tamına üç yıl . "  
"Öyle bir şeyi nasıl aklında tuttun, kuzum?" 
"Ben bir filim, Mona. Yaşlıyım, yıpranmış olabilirim, 

ama mutluyum." 
Mona sevgiyle gülümsedi. Bardağını - kaldırarak, 

"Öyleyse fil lerin şerefine," dedi. "Barbary Lane'i seçtiğim 
için çok seviniyorum."  

Anna başını iki yana salladı. "Yanılıyorsun, canım." 
"Nasıl?" 
"Sen Barbary Lane'i seçmedin, Barbary Lane seni 

seçti." .

"O da ne demek?" 
Bayan Madrigal göz kırptı. "Önce şarabını bitir baka­

l ım. "  
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Ziller Çalıyor 

Mary Ann çalan telefona aldırmadan banyo kapısını 
yumrukladı. 

"Beni dinle, Vincent! Hiçbir şey sandığın kadar kötü 
olamaz. Beni duyuyor musun, Vinçent?" 

"Lavabonun üstündeki dolapt;:ı neler bulunduğunu 
hatırlamaya çalıştı makas var mıydı? Bıçak? Ustura?" 

ZZZRRRRNNNN. ZZRRRNNNN. 
,;Bak Vincent, telefonu açmam gerek. Vincent! Lüt­

fen bir şey söyle. Yalvarırım!" 
ZZRRRNNN! ZZRRRNNNN! 
"Bak Vincent, sen de evrenin bir parçasısın! Tıpkı 

ağaçlar ve yıldızlar gibi . Var olmak senin de hakkındır. 
Ve . . .  istesen de, istemesen de . . .  Bugün ömrünün geri 
kalan bölümünün ilk günü . . .  " 

Mide bulantısı gelip gelip gidiyordu. Banyonun ka­
pısından telefona koştu. "Körfez Bölgesi Bunalım Sant­
ralı!" dedi soluk soluğa. 

Telefondaki kişi ciğerlerinden gelen bel l i  belirsiz bir 
düdük sesiyle, tiz bir tonla konuşuyordu. Tıpkı Walt 
Disney'in yaşlı ve bunak orman hayvanlarından biri gi­
bi. 
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"Sen de kimsin?" 
"Ben . . .  Mary Ann Singleton." 
"Yeni mi geldin oraya?" 
"Afedersiniz, acaba bir dakika bekleyebilir mi . : . 11 
"Rebecca nerede? Ben hep Rebecca'yla konuşurum. 
Mary Ann mikrofonu eliyle örttü . "VINCENT!" 
Sessizl ik. 
"VINCENT!" 
Şaşılacak kadar sakin bir karşılık geldi. "Ne var?" 



"İyi misin, Vincent?" 
"Evet. " 
"Burada Rebecca'yı arayan biri var. " 
"Rebecca'nın yerine geldiğini söyle." 
Mary Ann almaca konuştu. "Rebecca'nın yerine ben 

5eldim, efendim. "  
"Yalancı . "  
"Efendim?" 
"Ef cndim deyip durma bana! Kaç yaşındasın sen?" 
"Yirmi beş. " 
"Rebecca'ya ne yaptın?" 
"Bakın, ben Rebecca'yı hiç görmedim." 
"Görmedin ha?" 
"Hayır." 
"Sosisimi ağzına vermemi ister misin?" 

Vincent ürkek bir fare gibi duruyordu odanın orta­
sında. Dağınık sakalının üst(,indeki hüzünlü gözleri �ık 
aralıklarla açılıp kapanıyordu. 

"Mary Ann?" 
Mary Ann başını kaldırmadı . Çöp sepetinin yanında, 

dizlerinin üstünde duruyordu hala. 
"Bir şey ister misin, Mary Ann? Bir kolonyalı mendil 

falan. Sanırım masamda bir tane kolonyalı mendil ola­
caktı . "  

Kız başını salladı . 
Vincent kolonyalı bir kağıt mendil getirdi ve onun 

omuzunu tuttu . 
"Özür dilerim . Gerçekten. Seni korkutmak isteme­

miştim. Tanrım . . .  Gerçekten . . .  " 
Mary Ann başını iki yana sallayarak kablonun ucun­

dan sarkan almacı gösterdi .  Telefondan öfkeli bip bipler 
geliyordu. Vincent almacı yerine koydu. 
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"Arayan kimdi?" 
Mary Ann korka korka başını kaldırıp adamı gözden 

geçirdi. Görünüşe bakılırsa her şey yerli yerinde duru­
yordu. "Sanırım bir sapık," dedi. 

"Haaa . . .  Randy." 
"Randy mi?" 
Vincent başını salladı. "Rebecca ona Randy adını 

takmıştı . Sana ondan söz etmeliydim.  Uyarmalıydım se­
ni . "  

"Sık sık arar mı?" 
"Arar. Rebecca, nasıl olsa birilerini arayacak, bari bi­

zi arasın derdi." 
"Ya?" 
"Evet. . .  Biz herkese hizmet vermek için buradayız 

ve . . .  " 
"Rebecca'ya ne oldu?" 
"Haa, o öldü." 

Yeniden telefonların başına oturmuşlardı. 
Vincent sevecen bir gülüşle gülümsedi. " Sen hapçı 

mısın nesin kuzum?" 
"Ne?" 
Adam onun naneşekeri kutusunu gösterdi. "Beş da­

kikada yarım kutu şeker yedin . "  
"Sinirlerim bozuldu sanırım." 
"Gel şunları dene." Kendi çekmecesinden bir naylon 

torba çıkarmıştı. "Bunları Tassajara'dan aldım. "  
'�Ghirardelli Alanı'ndan mı?"
"Big Sur'un oradan. Zen Budistlerinin çilehanesinin 

oradan yani. "  
"Anladım."  
"Şekerden uzak dur, kızım. Şeker adamı öldürür." 
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Ev Sahibi Kalbini Açıyor 

Verdicchio'nun son yudumunu da içince, "Açıkla ba­
kal ım," dedi Mona. "O gizemli sözün anlamı neydi?" 

Bayan Madrigal gülümsedi. "Hangi gizeml i  sözün?" 
"Barbary Lane seni seçti demiştin. Gerçekten öyle

demek 'istemiştin değil mi?"
Ev sahibi başını salladı., "Nasıl tanıştığımızı hatırlamı-

yor musun?" 
"Savoy-Tivoli'de tanışrrtıştık . "  
"Bu hafta tam üç yıl oldu . "  
Mona omuzlarını kaldırdı. "Hala anlamadım. "  
"Rastlantı değildi, Mona. " 
"Ne?" 
"Ben ayarlamıştım. Hem de büyük bir ustalıkla sanı­

rım."  Şarap bardağını elinde sallayarak gülümsedi. 
Mona çok geride kalan o yaz gecesini düşündü. Ba­

yan Madrigal bir kutu çikolatalı kurabiyeyle gelmişti ma­
sasına. "Çok fazla pişirmişim," demişti. "Birkaç tane al . 
Ama bir anda bir taneden fazla yeme. Çok iyi kafa yapar." 

Ardından uzun bir konuşmaya dalmışlardı. Şaraplı 
bir sohbet. Proust'tan, Tenhyson'dan ve astrolojiden söz 
etmişlerdi. Gece sona erdiğinde sağlam bir dostluk ku­
rulmuştu aralarında. 

Ertesi gün Bayan Madrigal telefon edip boş dairesin­
den dem vurmuştu. 

"Ben Tivoli'de tanıştığın kaçık karı. Russian Hill'de 
boş bir daire var, senin evin olduğunu söylüyor." 

Mona iki gün sonra taşınmıştı oraya. 

"Ama niye?" dedi Mona. 
"Merakımı uyandırmıştın. Aynı zamanda ünlü bir ki­

şiydin." 
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Mona gözlerini devirdi .  "Aman aman!" 
"Öyleydin. Herkes ]. Walter Thompson için hazırla­

dığın mayo reklamlarından söz ediyordu. "  
"New York'ta hazırladığım bir kampanya."  
Bayan Madrigal başını salladı. "Ara sıra ben de mes-

lek dergilerini okurum." 
"Bazen beni çok şaşırtıyorsun." 
"İyi. "  
"Ya hayır deseydim?" 
"Eve mi?" 
11H111. 11 

"Bilmem. Başka bir şey denerdim herhalde." 
"Gurur duymam gerekir herhalde. 11
"Evet, öyle." 
Mona yüzürtün kızardığını fark etti. "Her neyse . . .  

Böyle olduğuna sevindim." 
"Eh, hadi bakalım, onun şerefine."  
"Neyin şerefine olduğunu anlamadan içme�." 
Bayan Madrigal omuzlarını kaldırdı. "Neyin olacak, 

yavrum? Yuvamızın."  

Mary Ann yuvasına dönmüş, santralda yaşadıkları­
nın etkisinden kurtulmaya çal ışıyordu. 

Raflara yeni aldığı ahşap desenli kağıtları yaydı, fırı­
nın arkasındaki yanık yağları temizledi, tuvaletin rezer­
vuarına, suya mavi renk veren zımbırtının yenisini koy­
du. 

tL 
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Mona uğradığında mutfak masasının üstüne eğilmiş-

"Ne yapıyorsun kuzum?" 
"Baharat kavanozlarımı alfabetik sıraya koyuyorum." 
"İşe bak. 11 
"Terapi olarak yapıyorum."  



"Santralda çalışmak terapi olacaktı hani?" 
"Ondan hiç söz etme." 
"Niye? Ne oldu ki?" 
"O konuyu konuşmak istemiyorum." 

ı-- ·· ' 

"Pekala. Bastır bakalım. Balonun kraliçesi nevrozla-
rını içine göm . . .  " 

"Ben hiçbir baloda kraliçe seçilmedim, Mona. "  
"Önemi yok. Tam seçilecek tipsin. " 
"Sen nereden biliyorsun? Benim ne tip olduğumu 

sen hangi cehennemde . . .  " 
"Bayanlar, bayanlar . .  " Micha<i!l gelip kapıya dayan­

mıştı. Kürklü bacaklarının kılları,. karışmış, per tarafına
şarap dökmüştü: 

"Fare . . .  Döndün demek?" 
"Bu kılıkla gezince kimse insanı tavlamaya kalkışmı­

yor." 
Mona gülüşünü gizlemeye çalışarak onun yanına 

gitti ve taklit kürkü elledi. "Ööö!" 
"Ne yapalım? Hamamotu herkeste başarılı sonuç ver­

miyor." 

Şişmanlar Çiftliğinde 

Altın renkli koca l imuzin Escondido tepelerinin ara­
sından kuzeye doğru yol alırken adaçayı ve avokado 
bitkileri ikindi güneşinin altında yanıyordu. 

DeDe arkasına yaslanarak gözlerini yumdu. 
Altın Kapı'ya gidiyordu! 
Altın Kapı! Amerikanın en soylu kişilerinin gittiği, en 

lüks zayıflama merkezi! Saunalar, yüz bakımı, manikür 
pedikür, dans dersleri, şifalı otlarla yapılan banyolar· ve 
birinci sınıf bir mutfak! 
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Zamanı da gelmişti hani. 
Kentten bıkmıştı DeDe. Beauchamp'tan da, aldatma­

calarından da, Lionel'ı gördükçe kapıldığı suçluluk duy­
gularından da bıkmıştı. En çok da her vitrin camından, 
her aynadan kendisine bakan şiş suratlı kadından bık­
mıştı. 

Eski DeDe olmak istiyordu. Aspen'da, Tahoe'da ge­
zen, üniversiteli gençleri, San Francisco bekarlarını, 
Splinter Riley'i çılgına çevireı::ı altın saçlı ,  baştan çıkarıcı 
yaratık olmak istiyordu yeniden. 

Daha önce de başarmıştı bunu. 
Şimdi de başarabilirdi. 

Şoför omuzunun üstünden ona baktı. "İlk kez mi ge­
l iyorsunuz, efendim?" · 

DeDe sinirli bir kahkaha attı. "Durumum o kadar 
acıklı mı yani?" 

"Yoo, hayır, efendim. Yüzünüzü ilk kez görüyorum 
da ondan sordum." 

"Çok ünlü yüzler görmüşsündür herhalde. "  
Adam başını salladı. Konunun açıldığına sevindiği 

belliydi . "Daha geçen hafta Bayan Esther Williams geldi. "  
"Gerçekten mi?" 
"Geçen ay da Gabor kardeşler buradaydılar. Üçü 

birden. Rhonda Fleming'e, jeanne Crain'e, Oyan Can­
non'a, Barbara Howar'a da şoförlük ettim . . .  " Bir an du­
raladı ama bunu belirli bir etki yaratmak için yaptığı bel­
l iydi. DeDe onun l isteyi ezbere bildiğine yemin 
edebilirdi. "Bayan Mello, Bayan Gimbel , Roberta Flack, 
Liz Carpenter da gelirler . . .  Saymakla bitecek gibi değil, 
Bayan Day." 

DeDe adını duyunca biraz sarsıldıysa da bozuntuya 
vermemeye çalıştı. 

Gabor kardeşler asla bozuntuya vermezlerdi. 
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Güvenliği sağlayan büyük kapının dışındaki yolun 
iki kıyısında birer dizi görkemli Monterey çamı yükseli­
yordu. Şoför iç haberleşme cihazına bir şeyler söyleyin­
ce kapının kanatları aralandı. 

İçerideki yol yokuş aşağı iniyordu. Bir tarafta merke­
zin özel portakal bahçesi vardı, öbür tarafta çam ve me­
şe ağaçları. 

Derken Altın Kapı göründü; Xanadu'nun kapıları gi­
bi parlıyordu gün ışığında. 

DeDe, Shangri-La'nın eşiğinde duran Sally Keller­
man gibi hissetti kendini. 

Calvin Klein marka tişörtünün koltuk altları şimdi­
den terden ıslanmıştı. 

Şoför Altın Kapı'nın önünde park etti, valizlerini alıp 
onu o dillere destan kapıdan içeri geçirdi. Kapının öbür 
yanında, DeDe iki yanına Japon söğütleri dikilmiş Japon 
tarzı ince bir köprüden, şoji paravanlarının arasından, 
sonunda da büyük bir ahşap kapıdan geçti. 

Kabul salonu az sayıda bambu eşya ve ipekli Japon 
baskılarıyla döşenmiş şık bir odaydı. Kırk yaşlarında gö­
rünen kadın yöneticiyle kısa ancak rahatlatıcı bir konuş­
ma yaptıktan sonra DeDe Halcyon Day dünyanın en 
seçkin kayıt defterlerinden birini imzaladı. 

İki bin beş yüz dolara patlayacak olan değişim süre­
ci başlamıştı. 

Kararlaştırıldığı gibi, odası Kamelya Avlusu'na bakı­
yordu. (Binky başından uyarmıştı. "Seni Açalya Avlu­
su'na ya da Kampana Avlusu'na tıkmalarına fırsat verme 
sakın! Onlar da kötü değil ama . . .  pek Piedmont havasın­
da. Bilmem anlatabildim mi?") 

DeDe, Doğu'nun görkemini yansıtan odasında do­
laştı, 'tokonoma'sını (içinde bronz bir Buda bulunan du-
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var nişi) ,  bahçeye bakan 'ay gözleme balkonu'nu incele­
di. Komodinin üstünde Erich Fromm'un Sevme Sanatı 
duruyordu. San Francisco sıkıntılarını tümüyle kafasın­
dan silerek bir süre onu okudu. 

Derken telefon çaldı. 
Hazır olduğu zaman tartı odasına iner miydi lütfen? 
Tartı odası! 
Kalçasındaki yağ tabakasını şöyle bir avuçladı, kısa 

bir dua okuyarak Toledo'nun acı gerçekleriyle yüz yüze 
gelmeye hazırlandı. 

Michael'ın Bombası 

Mona'yla Michael için, öğle yemeği Polk Soka­
ğı'ndaki Soylu Sosisçi'de yenen iki peynirli, sosisli sand­
viçle bol patates kızartmasından oluşmuştu. 

"Tırnak cilamı değiştirmeliydim," dedi Mona. 
"Efendim?" 
"Sosisçide oturunca yeşil tırnak cilası dekadansın 

doruğu olmuyor. Kaçıklık oluyor yalnızca." 
Michael güldü. "Kokoz kibarlara benziyorsun aslın­

da. "' 
"Yalan da sayılmaz. Parasal sorunların eşiğindeyiz, 

Fare. Benim işsizlik sigortam alıştığımız düzeyde yaşa­
mamıza yetmeyecek."  

Yarı şaka, yarı ciddi konuşuyordu. Michael da bu­
nun farkındaydı. 

"Mona . . .  Geçen hafta bir iş bulma ajansına gittim. 
Yakında bana bir garsonluk işi bulabileceklerini söyle: 
diler. Kıçımı . yayıp dalga geçtiğimi düşünmeni iste­
mem . . .  " 
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"BÜiyorum, Michael. Aslında benim yaptığım da sesli 
düşünmekten başka bir şey değil ama . . .  Bir aylık kira 
borcumuz var. Bayan Madrigal için sıkılıyorum. Kapıya 
dayanacak değildir gerçi; ancak o da vergi falan ödüyor." 

Michael bir patates kızartmasını ünlem işareti gibi 
havada tutarak, "Ahaa!" diye söylendi. "Ben sana anında 
para planımdan söz etmedim daha. "  

"Tanrım! Dinlemeye dayanabilecek miyim acaba?" 
"Tam yüz dolar, bebek! Bir gecede." Patates kızart­

masını ağzına attı. "Nasıl?" 
"Powell ve Geary sokaklarının köşesinde iş tutmaya 

çıkacaksan biraz üşümeyecek misin?" 
"Aman ne komik! Planımı öğrenmek i_stiyor musun, 

istemiyor musun?" 
"Anlat bakalım." 
"Ben, Miki Fare Tolliver, Endup'taki Donlu Dans ya-

rışmasına katılacağım." 
"Lütfen!" 
"Ciddiyim, Mona. "  
Gerçekten de ciddiydi. 

Kentin öbür ucunda, Halcyon Communications'da, 
Edgar Halcyon damadını bürosuna çağırmıştı. 

"Geç otur. "  
Beauchamp güldü. "Sağol . "  Çoktan oturmuştu zaten. 
"Sanırım biraz konuşmamız gerek." 
"İyi . "  
"Benim için eşeğin biri diye düşündüğünü biliyorum 

ama birbirimizden kurtulmamızın yolu yok. Öyle değil 
mi?" 

Beauchamp huzursuzca kıpırdandı. "Ben hiç öyle 
düşünme . . .  " 

"Sen bu işi ciddiye alıyor musun, Beauchamp?" 

187 



"Efendim?" 
"Reklamcılık senin için gerçekten önemli mi? Ömrü­

nü bu mesleğe vermeye hazır mısın?" 
"Bakın, sanırım birçok kez kanıtlamışımdır ki. . . "  
"Neyi kanıtladığını boşver şimdi! Duygulannı anlat 

bana! Bir ömür boyu külotlu çorap satmaya katlanabilir 
misin gerçekten?" 

Düşüncesi bile Beauchamp'ı hasta etmeye yeterdi 
ama ne demesi gerektiğini biliyordu. Kararlı bir . sesle, 
"Seçtiğim meslek bu!" diye söylendi. 

Edgar kuşkulu kuşkulu bakıyordu. "Öyle mi?" 
"Evet, efendim:" 
"Benim yerime geçmek istiyorsun, değil mi?" 
"Ben . . .  " 
"Günün birinde yerime geçmek istemeyenleri işe al­

mam, Beauchamp. "  
Beauchamp bacak bacak üstüne atmışken ayaklarını 

yerde birleştirdi. Şimdi iyice şaşırmıştı. "Evet, efendim, 
onu anlayabilirim."  

"DeDe burada yokken seninle konuşmak istiyorum.  
Akşam kulüpte bir-iki içki içebilir miyiz. "  

"Evet, efendim. Elbette. "  
"Sana söyleyeceklerim ikimizin arasında kalacak. 

İyice anladın mı?" 
"Evet, efendim. "  

Ailenin Mitolojisi 

Anna onu Fok Kayalıkları Moteli'nde bekliyordu. 
"Resepsiyondaki katip tuhaf tuhaf baktı mı?" diye 

sordu. 
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"Hayır, allah kahretsin! İlgilenmedi bile. Hakarete 
uğradığımı hissediyorum." 

Kadın güldü. "Benim egom da zedelendi. Sen geci­
kince başka biriyle kaçtığını sandım." 

Edgar onu alnından öptü. "Özür dilerim. Bohemia 
Club'da Beauchamp'la bir-iki içki içtik. Düşündüğüm­
den daha uzun sürdü . "  

"Hayrola?" 
"Hiç. Önemli bir şey değil . İş konusu . . .  Tanrım,  öyle 

güzelsin ki. . . "  
" Işık oyunudur."  Adamı elinden tutup pencereye gö­

türdü. "Benim bugüne kadar gördüğüm en güzel örneği 
orada. "  

Ağaçların karaltılarının gerisinde, denizin kıyısında, 
Fok Kayalıkları bir buzdağı gibi bembeyaz parl ıyordu ay 
ışığında. 

Anna adamın kolunu sıkarak, "Büyü gibi," diye mı­
rıldandı. 

Edgar başını salladı. "Demek istediğim buydu işte . "  
dedi Anna. " Işık uygunsa, fok boku bile güzel görünü­
yor." 

"Anna?" 
"Hııı . . .  " 
"Teşekkür ederim. "  
"Her zaman emrindeyim. "  
"Duygularımı bilsen . . .  " 
"Biliyorum." 
"Bırak da bitireyim."  
"Bitirdiğini sanıyordum."  
"Ciddi bir şey söylememe fırsat verecek misin?" 
"Hayır." 
"Seni seviyorum, Anna."  
"Ödeştik öyleyse. "  
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Dirseğine dayanarak adamın yüzünü inceledi. ''Bah­
se girerim ki sen adının nereden geldiğini bile bilmez­
sin . "  

"Kuşlarla ilgili bir şey, değil mi?" 
"Efsaneyi biliyor musun?" 
"Bir kere duymuştum ama unuttum. Anlat hadi . "  
"Bir zamanlar Tesalya'da Ceyx adında barışsever, 

adil bir kral yaşarmış. Rüzgarların bekçisi Aeolu�'un kızı 
Halcyon'la evJiymiş . . .  " 

"Bunları nereden öğrendin kuzum?" 
· "Margaret bana Bullfinch'in Mitoloji 'sini de okurdu. "
"Margaret mi?"
"Mavi Ay'daki. Hani senin ilk . . .  Sözümü kesip durma

ama." 
"Kusura bakma." 
"Her neyse. . .  Ceyx, kardeşi öldüğü için bir falcıya 

danışmak üzere yolculuğa çıkmak istermiş. Çünkü tanrı­
ların onu da öldürmeye hazırlandıklarına inanıyormuş. 
öte yandan Halcyon'un da içine doğmuş, gidersen bu 
yolculukta öleceksin diyormuş. Gitme diye yalvarmış, 
kocasına. "  

"Ama o dinlememiş tabii . "  
"Tabii. O işleri başından aşkın bir yönetici, öbürü 

kuruntulu bir karı. Korkunç bir fırtına çıkmış, Ceyx de o 
fırtınaya yakalanıp ölmüş. Karısı birkaç gün sonra. bul­
muş cesedini. Tam denize açıldığı noktada. "  

"Çok güzel . "  
Anna parmaklarını onun ağzına dayadı. "En güzel 

yeri şimdi gelecek . . .  Halcyon güpgüzel bir kuş oluver­
miş birdenbire. Uçup kocasının göğsüne konunca o �a 
kuş olmuş. Aeolus da emir vermiş. Her kış bir hafta sü­
reyle, hiç esinti çıkmayacak, deniz kıpırtısız kalacak de­
miş. Böylece o iki kuş bir salın üstünde yuva yapıp yav-
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rularını yumurtadan çıkarabilecek ve sonsuza dek mutlu 
olacaklarmış. "  

"Güzelmiş," dedi Edgar. "Babamda benim sandığım­
dan çok daha fazla düş gücü varmış. "  

"Bunu anlamadım işte . "  
"Soyadımızı o uydurmuştu. Gerçek soyadımız Hals­

tein." 
"Niye ama?" 
Edgar gülümseyerek onu öptü. "Sanırım babam da 

biraz bohem olmak istiyordu."  

DeDe'nin Zaferi 

DeDe bir metre derinliğindeki ılık suda durmuş, vo­
leybol topunu dizlerinin arasında tutmaya çalışıyordu. 

Dişlerini sıkarak, "Dur orada," diye söylendi. Son on 
dakika içinde yanında egzersiz yapan film yıldızını tam 
iki kere torpillemişti. 

Film yıldızı olanlardan . ötürü kırgınlık duymadığını 
göstermek için gülümseyerek konuştu. "Kolay iş değil 
ha? Bacaklarımın arasında Hindenburg 'u tutuyormu­
şum gibi geliyor bana." 

DeDe nasıl ettiyse etti, bacaklarının arasındaki topu 
kaçırmadan jimnastik hareketlerini sürdürdü. Kollarını 
havaya kaldırıp sallıyor, gövdesindeki her kas sızım sı­
zım sızl ıyordu. 

Havuzun kıyısında duran eğitmen, "Uzanın!" diye 
bağırdı. "Gerilsin o güzel vücutlarınız! " 

"Harika, "  dedi film yıldızı. "Kıçımın gözeneklerinden 
içeri öyle çok su doldu ki, erik kurusu gibi buruş buruş 
oldu derim." 
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DeDe ona bakarak sırıttı. Beyazperdede bir tanrıça 
havası taşıyan kadının bu rahat konuşması hoşuna git­
mişti. Ancak yakından bakınca fark edilen amel iyat izi 
de ölümsüz olmadığını kanıtlıyordu. 

Ama gözleri gerçekten menekşe rengiydi. 

Altın Kapı'da geçirdiği ikinci haftaydı bu. Altı yorucu 
gün süreyle, gövdesini dayanma gücünün sınırlarına ka­
dar zorlamış, her sabah yediye çeyrek kala kalkıp boya­
sız bir suratla, saçları vazel ine bulanmış, açık pembe tu­
lumuyla dağ bayır koşmuştu. Neredeyse ölecekti ama 
başaracaktı da. 

Başaramayacak mıydı yoksa? 
En azından kendini daha iyi hissediyordu. Yatak.ta 

kahvaltı ederken saat dokuzda başlayacak olan Leonar­
do da Vinci jimnastiğini hevesle bekliyordu. Ondan son­
ra Coşkuyla Zıplama egzersizleri vardı. Ardından yüz 
bakımı seansı, yoga dersi, ot banyosu . . .  Allah kahretsin, 
bir şeylerin değişmiş olması gerekirdi mutlaka. 

Akşam üstleri film yıldızıyla ve bu seçkin topluluğun 
beş-altı üyesiyle birlikte jakuziye girip oturuyorlar, kıkır 
kıkır gülüşerek çene çalıyorlardı. Bir genç kız gibi hisse­
diyordu yine; sakindi, sağlıklıydı, rahattı. Kendisiyle gu­
rur duyuyordu. Ve nasıl bir mucize olmuşsa olmuş; ken­
dini yeniden denetim altına almayı başarmıştı. Film yıl­
dızı portakal bahçesini yağmalamayı önerdiğinde bir 
değil , iki kere vazgeçirmişti onu . 

İşin en zor bölümü geride kalmıştı artık. 
Eski DeDe . . .  Beauchamp öncesinin DeDe'si yeniden 

hayatını yaşıyor ve bundan büyük haz duyuyordu! 

"Tanrım! İnanamıyorum."  
Film yıldızı kaşlarını çattı. "Çok sevindirici bir haber­

se bana söyleme." 
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DeDe baskülden indi, sonra bir kere daha çıkıp ağır­
lığını kontrol etti . "Şuna bak! He!� bir bak! Dokuz kilo! 
İki haftada dokuz kilo vermişim!" 

"Normal bir şey değil . Doktora görün." 
"Mucize bu!" 1 

"Üç bin kağıt bayıldıktan sonra o kadar olsun." Film 
yıldı�ı o umursamazlık havasını bir yana bırakmış, hala 
pörsük görünen kollarını DeDe'nin boynuna dolamıştı. 
"Umarım bu seni muılu etmiştir, DeDe!" 

Bir an için, DeDe ağlayacağını sandı. Bu tanrıça, 
herkesin tapındığı bu kadın ona gıpta ediyordu . San 
Francisco'dakilerin hiçbiri inanmayacaktı buna, 

Ama gözlerine inanmak zorunda kalacakl.ardı . 

San Diego'dan San Francisco'ya uçarken bambaşka 
bir kadın gibi hissediyordu kendini. 

Güneşten yanan teni ışıl ışıldı, gözleri gururla parlı­
yordu. Kayısı rengi tişörtü -gizleyecek bir şeyi olmadığı­
nı gözler önüne sererek- sımsıkı oturuyordu beline. 

Bitişik koltuktaki sulu deniz eri 'Frisco' hakkında ile­
ri geri konuşuyor, görevli olarak bulunduğu Treasure Is­
land'ı anlata anlata bitiremiyordu. 

Önemi yoktu. Adamın bacağının bacağına sürtün­
mesinden hoşlanıyordu DeDe. Bekar hissediyordu ken­
dini . Beauchamp'm küçük aldatmacalarından da, evl ilik 
batağından da kurtulmuştu sanki. 

Ve niye kurtulmasındı? Beauchamp onu özlememişti 
herhalde. Bundan emindi. O da kocasını hiç aramamıştı. 
Bitmişti bu iş. Nokta, satır başı. 

Satırbaşı. Aybaşı. 
Aybaşı. 
Ulu Tanrım! Aybaşı olmamıştı. 
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Boris Girer 

Ilık bir cumartesi sabahı Mary Ann, Barbary La 
ne'deki yatağına uzanmış, pencerenin dışındaki okalip­
tüs ağacının sonbaharın havasına yayılan kokusunu içi­
ne çekiyordu. 

Kaplan postuna benzer çizgileri olan tombul bir ke­
di pencerenin pervazına atlayarak açık duran kanatta 
sırtını kaşımaya koyuldu. Ondan bıkınca da perde kor­
donunun ucundaki renkli cam kelebeğe bir-iki tokat attı 
gönülsüzce. 

Mary Ann gülere.k bir yastık fırlattı kediye. "Boris . . .  
Onu yapma işte. " 

Boris fırlatılan yastığı oyuna çağrı , olarak yorumladı 
ve odaya atlayarak yatağa yöneldi. 

.Mary Ann kedinin kulaklarının arkasını kaşıyarak, 
"Şanslı Boris ," diye söylendi. Boris'in çok güzel, çok se­
vilen ve tümüyle bağımsız bir yaratık olduğunu düşün­
dü el inde olmadan. Kedinin belirli bir sahibi yoktu ama 
(hiç değilse 28 numarada oturanlar arasında), geniş bir 

, dost çevresinde gezer, pek çok kişiden yararlanırdı. 
Mary Ann niye yapamıyordu sanki aynı şeyi? 
O başkalarının yükünü taşımaktan bıkmıştı. Duygu­

sal açıdan da, başka bakımlardan da. Hayatının dümeni- _ 

ni eline almanın zamanı gelmemiş miydi? Sorunlarıyla 
doğrudan doğruya baş etmenin, her saniyeyi dolu dolu 
yaşamanın zamanı gelmemiş miydi? 

Evet, gelmişti! Yataktan birdenbire fırlayarak Boris'i 
korkuttu ve odanın içinde parmak uçlarında dönmeye 
başladı. Ne güzel bir gündü! Bu büyülü kentte, şu masal 
kitaplarından çıkma sokakta olmak! Minik tramvayların 
yıldızlara doğru tırmandığı, kedilerin pencerelerden içe-
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ri daldığı; kasapların Fransızca konuştuğu bu yerde ya­
şamak! 

Boris bu çılgına sokulmamak gerektiğini anlayarak 
ondan uzaklaşmıştı. 

Oturma odasından koşarak geçip kapıya gitti. Gel­
gelim kapı kapalıydı. 

"Çıkmak mı istiyorsun, Boris? istediğin o mu, tatlım?" 
Mary Ann kapıyı açar açmaz yanlış yaptığını anla­
dı.Boris yükseklerin daha güvenli olac.ağına karar ver­
miş, çatıya çıkan merdivenlere atlamıştı. 

Çatıdaki daire! 

İkinci katta, Michael, Mona'ya yatakta kahvaltı servisi 
yapıyordu. Yumurta, kızarmış ekmek, İtalyan kahvesi ve 
Marcel&Henri'den alınma Fransız sosisleri. Tepsiyi yata­
ğa koyarkan 'Aşk İçin Neler Yaptım'ı çalıyordu ıslıkla. 

"Hele bak," dedi Mona gülerek. "Aşk sana yaramış. "  
"Hem de nasıl! "  
"Jon nerede? Onu da çağırsana .  Hep birlikte kahvaltı 

ederdik. "  
"Evinde. Ben dün gece orada kaldım." 
"Seni çılgın! Bana kahvaltı hazırlamaya mı geldin on-

ca yolu?" 
"Çamaşırlarımı da kolacıya götüreceğim."  
"Hah, inanayım bari! Kıçımı götürürsün kolacıya. n 

"Olamaz. Gömlekten başka bir şey almıyor. Bir 'de 
çarşaf. " Eğilip kızı alnından öptü. "Peki tamam, seni de 
özledim birazcık. "  

Michael 'ın gecesi After Dark dergisinin Stanford 
Court'ta verdiği bir kokteyl partiyle başlamıştı. 

. "Nasıl anlatayım bilmem, Mon<ı; . . .  Çok şık bir ortam­
dı." 

195 



Şık ortam demeye bayılırdı Michael . 
"Aslında ]on çağirılmıştı tabii. Ben kimsecikleri tanı­

mıyordum. Tab Hunter'ı saymazsan yani. "  
"Evet, tabi i . "  
"Kırk beş yaşındaki bır herif için çok iyi görünüyor 

doğrusu . Gidip konuşmak isterdim ama çevresini birta­
kım tipler sarmışlardı. İnsan Tab Hunter'la ne konuşur 
zaten? Merhaba, ben Michael Toll iver ve oldum bittim 
sizi Sandra Dee'den daha çok beğenirim. "  

"Haklısın. Söyenecek şey değil . "  
"Onun için deee . . . .  Bir köşede durup minik pizzalar 

tıkındım ve bir süre önce bana mankenlik yapamayacak 
kadar sıradan bir suratım olduğunu söyleyen Breb­
ner'den uzak durmaya çalıştım. "  

"Zavallı Fare!" 
"Ama adam haklı ,  Mona. O salondaki yakışıkl ıları 

görecektin. Konuklar o kadar çok saç spreyi sıkmışlardı 
ki parti başlamadan önce çevreyi kirlettik diye rapor 
vermek zorunda kalmışlardır garanti! "  

Kahvaltıdan sonra Mona sordu: "Planını uygulamaya 
kararlı mısın?" 

"Hangi planımı?" 
"Donlu Dans yarışmasını . "  
"Bütün hafta çalıştım, kadın. Sen de geleceksin, de-

ğil mi? Yarın beş buçukta." 
"Ben ne bok yemeye geliyorum?" 
"Bilmem . . .  Moral vermek için belki." 
"Jon seninle gelir . "  
"Hayır. Jon'un bu işten haberi olmasını istemiyorum, 

Mona." 
"Peki," dedi .Mana usulca. "Ben gelirim seninle. 
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Yeminlerin Yenilenmesi 

Beauchamp terminalde bekl iyordu onu . Çevresini 
pembe ve turuncu mini etek giyen hostesler sarmıştı. 
DeDe'yi görünce fosforlu bir gülüşle gülümsedi ve kala­
balığı yarıp ona yürüdü . . 

Güneşte yanmıştı. Bakışları da şaşkınlık doluydu. 
"Harika görünüyorsun,"  diye sırıttı. "Tanrım, başka 

bir insan olmuşsun. Yepyeni bir kadın." 
DeDe, belki de iki yeni kadın olmuşumdur, diye dü­

şündü . Bu düşünce bile Beauchamp'ın tepkisinden ötü­
rü duyduğu zafer duygusuna gölge düşürmedi. 

Kocasına soğuk davranmaya karar vermişti ama yü­
züne bakar bakmaz Catherine Deneuve sarkıtları şıpır 
şıpır eridi. 

"Kolay olmadı, "  dedi sonunda. 
O zaman Beauchamp karısına sarılarak dudakların­

dan öptü istekle. Yüzünü onun sarı saçlarına gömerek, 
"Seni nasıl özledim bilemezsin," dedi. 

DeDe bu kadarına dayanamayacaktı neredeyse. Ge­
rekli olan bu muydu yalnızca? İki hafta kentte yalnız 
kalması. Her şeyi yerli yerine oturtması, karısının onun 
için ne anlam taşıdığını anlaması. 

Yoksa DeDe'nin yeni vücudu mu ilgisini çekmişti? 

Telegraph Hill 'e çıkarlarken iki haftada olup bitenle­
ri anlattı Beauchamp. 

Anneyle baba iyiydiler. Annecik birkaç gün St. Hele­
na'daki evde kalmış, Faust aile veterinerinde tedavi gö­
rürken o da nicedir savsakladığı mektupları yazıp din­
lenmişti. Babanın keyfi yerindeydi. Beauchamp'la ikisi 
birkaç kez buluşup kafa çekmişlerdi. Sohbet de etmiş­
lerdi. 
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DeDe bunu duyunca gülümsedi . "Seni gerçekten se-
ver, Beauchamp." 

· 

"Biliyorum. "  
"Konuşma fırsatı bulduğunuza sevindim. Erkek er-

keğe yani." 
"Ben de, DeDe."  
"Hıhı. "  
"Seni hala çok sevdiğimi göstermek için yapabilece­

ğim bir şey var mı?" 
DeDe sözcüklerin onun ağzından çıktığına inana­

mazmış gibi dönüp baktı. Rüzgar kocasının saçlarını ar­
kaya uçuruyor, bakışları yoldan ayrılmıyordu. İçindeki 
fırtınayı yalnızca o çocuksu, savunmasız ağzı bell i  edi-
yordu. 

· 

DeDe uzanıp elini onun bacağına dayadı. 
Beauchamp sözünün gerisini getirdi. "Seni en çok 

ne zaman arıyordum, biliyor musun?" 
"Beauchamp . . .  Bunlar çok gereksiz . . .  Ne zaman?" 
"Sabahları. Uykuyla uyanıklık arasındaki o b irkaç sa­

niye içinde . . .  İnsanın nerede olduğunu, niçin var oldu­
ğunu bilmediği o bir anlık süre içinde. O zaman seni 
çok arıyordum. Bana gerekliydin, DeDe. 11 ' 

DeDe kocasının bacağını sıktı. "Buna sevindim. "  
"Aramızdaki durumu düzeltmek istiyorum."  
"Bakalım. "  
"İstiyorum, DeDe. Ben elimden geleni yapacağım. 

Sana söz veriyorum."  
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"Biliyorum."  
"Bana inanmıyorsun değil mi?" 
" İnanmak istiyorum, Beauchamp." 
"Haksız da sayılmazsın. Eşeğin biriyim ben. "  
"Beauchamp . . .  " 



"Öyleyim. Ama kendimi affettireceğim . . Söz veriyo­
rum."  

"Günleri b irer birer yaşayalım olmaz mı ,  Beau­
champ?" 

"Olur. Birer birer," 

Halcyon Tepesi'nde Frannie tek dert ortağıyla bah­
çede dolaşırken, güneş ağaçların gerisinde kaybolmaya 
yüz tutmuştu. 

Mai Tai'sini sıkıntıyla yudumlayarak, "Edgar'a ne ol­
duğunu anlamıyorum," diye söylendi . "Olaylara önem 
verirdi, bize önem verirdi. . .  Çok tuhaftır ama . . .  Savaş yıl­
larında Fransa'dayken çok özlerdim onu . Burada değil­
di. . .  yine de yanımdaydı. Ş imdiyse yanımda . . .  ama be­
nimle birlikte değil . .  Allah kahretsin, onu öbür türlü 
özlemek çok daha güzeldi. 

Gözleri yaşarmıştı. Silmeye yeltenmedi. Başka bir . 
zamana dalıp gitmişti. Yalnızlığın çorak olmayıp güzel 
olduğu, aşk mektuplarıyla fotoğrafların kaydığı, Bing 
Crosby'nin, o yumuşacık sesiyle, Frannie'nin ömrünün 
en korkunç kışını atlatmasına yardımcı olduğu günlere. 

Şimdiyse mevsim yazdı ve Bing Crosby karşıki tepe­
de oturuyordu. Niye her şey umduğu gibi gitmemişti 
sanki? 

Bing Crosby'nin eski b ir Noel şarkısını söylemeye 
başladı. 

Gır-tlağından yükselen hıçkırıklar bitirmesine engel 
oldu. "Kusura bakma," diye mırıldandı dert ort�ğına. 
"Seni bunlarla sıkmamalıyım, tatlım. Öyle iyi, öyle sabır­
lısın ki. . .  Sen olmasan ben de Helen' in durumuna düşer­
dim. Düşerdim, evet! Dekoratörüyle yemeğe Çıkıyor ya­
hu! Hadi gel, sürahide birazcik Mai Tai kalmıştı . "  

Mai Tai'yı terastaki büyük plastik kaseye boşalttı. 
Koca danua köpek Faust, içkiyi .yalayıp yuttu. 
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Çatıdaki Adam 

Koridordan geçip çatıya çıkan merdivenleri tırmanır­
ken bir metronom gibi sallanıyordu Boris'in kuyruğu. 

Mary Ann sabahlığını sırtına geçirip bu kaçak kiracı­
nın peşine düştü. Kedinin evin bir yerinde hapsolup kal­
masından korkmuştu. 

Çatıya çıkan basamaklar yeşil yağlıboyayla boyan­
mış, çıplak basamaklardı. Tepede, sarmaşıklarla kaplı 
bir pencerenin yanındaki parlak turuncu renkteki kapı 
kedinin yolunu kapatmıştı. Çok kızmıştı Boris. 

"Gel pisi pisi . . .  Gel Boris . . .  Gel cici kedi." 
Boris hiç aldırmadı. Kılıç gibi tuttuğu kuyruğu titret­

mekle yetinerek olduğu yerde bekledi. 
Mary Ann birkaç basamak daha tırmandı. Turuncu 

kapıdan ancak bir metre uzaktaydı şimdi. 
"Sıktın ama, Boris! Biliyorsun değil mi?" 
Dışarıya açılan kapı birden aralanınca Boris'e çarptı. 

Şaşkına döpen hayvan acı bir sesle merdivenden aşağı 
uçtu. Mary Ann olduğu yerde donup kaldı. 

İri yapılı, orta yaşlı bir adam duruyordu karşısında. 
"Özür dilerim," diye söylendi huzursuzca. "Burada 

olduğunuzu bilmiyordum. Umarım kedinizin canını 
yakmamışımdır." 

Mary Ann kendini toplamaya çal ıştı. "Hayır, .şan­
mam. "  

"Güzel kedi." 
"Benim kedim değil. Herkesin kedisi denebilir. Sanı­

rım sokağın ucunda bir yerde barınıyor. Ben de özür di­
lerim . . .  Sizi rahatsız etmek istememiştim ."  

Adam kaygıyla bakıyordu. "Sizi korkuttum,  değil 
mi?" 
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"Önemi yok. " 
"Benim adım· Narman Neal Will iams." Elini uzatıyor­

du. 
"Merhaba." Mary Ann uzatılan eli sıkarken büyüklü­

ğüne de şaşmadan edemedi. Ne var ki iriliğinden ötürü 
adam büsbütün savunmasız görünüyordu sanki. 

Bolalmış, diz yeri yapmış gri bir pantolon, ütülen­
meden kullanılabilen kısa kollu bir gömlek giyiyordu . 
Yakanın altına klipsle tutturulan papyon kravatının üs­
tünden bir tutam siyah kıl görünüyordu. 

"Siz bunun altındaki katta oturuyorsunuz değil mi?" 
"Evet. . .  Ah, bağışlayın . . .  Ben Mary Ann Singleton." 
"Üç adınız var." 
"Efendim?" 
"Mary Ann Singleton. Üç ad. Norman Neal Williams 

gibi." 
"Haaa . . .  Size Narman Neal mi derler?" 
"Yoo, yalnızca Narman." 
"Anlıyorum."  
"Ben Narman Neal Williams demeyi seviyorum çün-

kü kulağa hoş gel iyor. 11
"Evet, doğru. "  
"Bir kahve içer miydiniz?" 
"Sağolun ama yapılacak çok . . .  " 
"Manzara bir harika."  
Buna karşı koyamadı. Manzarayı da görmek istiyor­

du, Liliput boyutlarındaki dairenin içini de. 
"Peki," dedi gülümseyerek. "Bir kahvenizi içeyim. "  

Göz kamaştırıcıydı gerçekten. Delft mavisi denizin 
üstünde beyaz yelkenler. Uzaklarda, sislerin arasında 
Bali Ha'i kadar gizemli görünen Angel Adası. Kırmızı ki­
remitlerin üstünde uçuşan martılar. 
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Narman evinin küçüklüğünden ötürü özür dilercesi­
ne konuştu. "İnsan parayı bunun için veriyor işte . "  Üstü­
ne oturulabilecek tek eşya yataktı. Bir de körfeze bakan 
pencerenin yanındaki mutfak iskemlesi. Gri pantolonun 
ceketi de o iskemleye asılmıştı. 

Mary Ann penc.ereden bakarak içini çekti. "Sabahları 
kalkmak için can atıyorsunuzdur herhalde. "  

"Evet ama çok kalmıyorum burada."  
"Öyle mi?" 
"Pazarlamacıyım. Çok gezerim." 
"Anlıyorum." 
"Vitamin satışı yapıyorum." Köşede duran çantaya 

işaret etti. Mary Ann şirketin adını tanımıştı. 
"Ah . . .  Nutri-Vim. Daha önce de duymuştum bu mar­

kayı." 
"Yüzde yüz organik maldır!" 
Adamın heyecanı tümüyle mesleğiyle ilgiliydi her­

halde. Narman Neal Williams' ın kendisinde organik bir 
yan görememişti Mary Ann. 

Eski Zaman Dindarlığı 

Pazar sabahı Mona kiliseye gitti. 
Eskiden -Woodstock'tan önce, Watergate'ten önce­

çok giderdi aslında. Herhangi bir kiliseye değil, diye 
açıklardı çarçabuk, Halkın kiliselerinden birine. Aydın­
latıcı bir tapınağa. 

Çok eskidendi o. Şimdi Halktan ağzının payını al­
mıştı. Aydınlanmanın da modası geçmişti. Yine de Gl ibb 
Memorial'a dönmek nostaljik bir rahatlık vermişti yüre­
ğine. Belki gösteriden ötürüydü, belki de rock toplulu-
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ğundan . . .  ya da Rahip Willy Sessums'un afrodizyakların­
dan ve Üçüncü Dünya Sosyalizmini yerin dibine batm 
şından. 

Belki de kahvaltıda yuttuğu Quaalude'dan ötürü . 

Hangisiyse. 
Rahat hissediyordu kendini. Glibb Memorial'ın o ko­

caman, sallantılı mekanizmasının içinde 'karma'nın b ir 
dişlisiydi o da. Bir yanında Noe Vadisi'nden gelme bir 
oduncu, öbür yanında mercan rengi tuvalet giymiş ka­
dın kılığında bir erkek, Güneyli Vaftizciler gibi şakıyor­
du. 

Birleşik Tarım İşçileri onun 
Ellerinde! 
Birleşik Tarım İşçileri 
Onun ellerinde! 
Rahip Sessums cemaatinin arasında bir kese dolusu 

büyü tozuyla koşuşturarak, "Öyledir!" diye bağırıyordu . 
"Başkan İsa seni seviyor, birader! Seni de seviyor, hem­
şire! 

Mona'yla konuşuyordu. Doğrudan doğruya ona ses­
leniyordu. Işıl ışıl gülümseyerek kıza sarıldı ve üstüne 
juju tozu serpti. 

Quaalude'un etkisine karşın, Mona kaskatı kesildi. 
Herhangi bir kişisel ilgi gösterisi karşısında kapıldığı 
utancı gizlemek için gösterdiği kuşkuculuktan nefret 
ediyordu . Ama adamın oradan uzaklaşmasını istiyordu. 

G itmeyecekti rahip. 
"Beni duyuyor musun, hemşire?" 
Mona cıl ız bir gülüşle gülümseyerek başını salladı. 
"Başkan İsa seni s'eviyor! Hepimizi seviyor! Siyahları 

da, melezleri de, sarıları da, beyazları da . . .  Eflatunları 
da! " Bu son rengi, tuvaletli adama bakarak söylemişti. 
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Mona da, Sessums'ın bakışlarının yönünü değiŞtirdi­
ğini umarak, ona baktı. 

"Nedir ki rahip bakışlarının yönünü değiştirmemişti. 
"Sen Willy'ye inanıyorsan . . .  Başkan İsa'nın seni pet­

rol şirketlerinden, büyük holdinglerden, şovenist erkek­
lerden, Kongre'deki Silahlı Kuvvetler Komisyonu'ndan 
daha çok sevdiğine inanıyorsan, 'Doğru! '  dediğini duya­
yım bakayım. "  

Mona yutkundu. "Doğru. "  
"Ne dedin, hemşire?" 
"Doğru. "  
"Sesini yükselt! Bağır ki Başkan İsa seni duyabilsin! "  
"Doğru." 
"Hah şöyle! Ne güzelsin, kardeşim benim!"  Müziğe 

uyarak sağdan sola sallanmaya ve el çırpmaya başladı 
yeniden. Bir gece kulübünde komedyendi sanki. Ve 
sanki o kulüpte gösteri yaparken Mona'ya zararsız birta­
kım oyunlar oynamıştı da şimdi gönlünü almak için göz 
kırpıp duruyordu.  

Sessums oradan uzaklaşırken rock topluluğu da 
"Sevgi Bizi Bir Arada Tutacaktır"ı çalmaya başlamıştı. 

Yanında oturan tuvaletli adam, "Ölebilirim," diye 
söylendi. " Bayılıyorum buna! " 

Mona kendini toplayarak başını salladı. 
Adam çantasını karıştırarak mermi biçimde bir enha­

latör çıkarmıştı. Onu Mona'nın eline tutuşturdu. 
"Çek," dedi. "Bir çek de bak, tatlım . "  
Mona Barbary Lane'e dönünce kopkoyu bir karam­

sarlığa kapıldı. Otuz bir yaşındaydı. İşsizdi . Onu her an 
bir başka erkek için terk edebilecek bir adamla oturu­
yordu. Nasıl olmuşsa, Minneapolis'teki annesi, kızıyla 
iletişim kurma becerisini kaybetmişti. 

Tek koruyucusu Bayan Madrigal'dı. Ev sahibinin 
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gösterdiği ilgi· de onu tedirgin edecek kadar yoğunlaş­
mıştı son zamanlarda. 

Telefon çaldı. 
"Aloo?" 
"Mona?" 
"Evet. " 
"Ben D'Orothea. "  
"Tanrım! Neredesin?" 
"Burada. Kentte. Sevindin mi?" 
"Elbette. Ben . . .  Tatile mi geldin?" 
"Hayır. Kalmaya geldim. Temelli .  Seni görebilir mi-

yim?" 
"Ben . . .  Elbette." 
"Sevinçten bayılacakmış gibi konuşma, kızım. "  
"Biraz şaşırdım da ondan, D'Or. Yarın öğle yemeğin-

de buluşal ım mı?" 
"Ben bugün akşam yemeğinde diye düşünmüştüm. "  
"Yapamam, D'Or. Bir . . .  dans yarışmaşına gideceğim." 
"Geç�rli bir neden." 
"Yarın anlatırım." 
"Kaçta?" 
"On ikide. Burada." 
"Barbary Lane, 28 numara. 'r 

"Tamam. "  
"Seni çok özledim, Mona." 
"Ben de seni özledim, D 'Or." 

Çocuk Oyunu 

Mary Ann öğleden az önce uğradı Mona'ya. Mich­
ael'ın 'Laura Hutton kılığı' dediği giyecekleri giymişti. 
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Levis, Brooks Brothers mağazasının erkek çocuklar 
reyonundan ahnma açık pembe bir gömlek ve sırtına 
atıp kollarını boynuna bağladığı açık mavi bir kazak. 

"Merhaba," diye şakıdı. "Siz ikiniz Mama'da yemek 
yemek ister misiniz?" 

Mona başını iki yana salladı .  "Michael birşe,y yemi­
yor. Büyük yarışma bu akşam ve o kendini biraz yağlı · 

buluyor."  
"Şimdi nerede?" 
"Avluya indi . Yağlarını güneşlendiriyor. 11 
Mary Ann güldü. "Ya sen?" 
"Sağol ama gelmeyeyim. "  
"Sen . . .  iyi misin, Mona?" 
" İyi görünmüyor muyum?" 
"Yoo, ondan değil . . .  Biraz . . .  dalgın bir halin var da." 
Mona omuz silkerek pencereden dışarı baktı. "Uma-

rım öldürücü değildir." 

Mama'nın lokantasının önündeki kuyruk dış;;ı.rı taş­
mış, sokağın ucuna kadar uzayıp gidiyordu.  Mary Ann 
başka nerelerde yemek yiyebileceğini düşünürken kuy­
ruktakilerden biri utangaç bir havayla ona işaret etti, 

"Aaa . . .  Merhaba, Norman. 11 
"Merhaba. Sıranı kimseye kaptırmadım. "  Çevresinde­

kilerden kimseye yutturabilmiş değildi. Üstüne üstlük 
bir de göz kırptı. Mary Ann onun arkasına geçti. 

Küçük bir kız Norman'ın bacağını çekiştiriyordu. 
"Bu da kim?" diye sordu. 

Norman gülümsedi. "Bir arkadaşım, Lexy." 
Mary Ann çocuğa baktı. "Vay vay . . .  Sen de nereden · 

çıktın?" 
"Annemin karnından," dedi Lexy. 
Mary Ann kıkır kıkır güldü. "Çok şeker şey, Norman. 

Senin mi?" 
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Norman karşılık veremeden çocuk uzanıp Mary 
Ann'in kazağını tuttu. "Sen kuyruğa kaçak mı girdin?" 

Norman güldü. "Alexandra, bu bayan Mary Ann 
Singleton. Biz aynı evde oturuyoruz. Şuradaki yüksek 
tepede. "  Mary Ann'e bakarak göz kırptı. "San Lean­
dro'da oturan dostlarımın çocuğu .  Pazar günleri onlara 
soluk alma fırsatı veriyorum bazen." 

"Çok tatlısın. "  
Norman omuz silkti. "Bana yük olmuyor. Hem baba­

lığın tadını da tatmış oluyorum. "  Çocuğun saç örgülerin­
den birini çekti hafifçe. "Öyle değil mi, Lexy?" 

"Ne?" 
"Boşver. Sonra anlatırım."  
"Güvercinlere yem verebilir miyim, Norman?" 
"Yemekten sonra. "  
Mary Ann çocuğun yanına çömeldi. "Elbisen çok gü-

zel, Alexandra. "  
Kız önce gözlerini dikip baktı, sonra kıkırdadı. 
"Buna ne derler biliyor musun, Alexandra?" 
"Neye?" 
"Bu elbiseye. Heidi elbisesi derler. Söyleyebilir mi­

sin?" 
Alexandra biraz sıkılmış gibiydi. "Bunun 'adı dirndl," 

deyip işin içinden çıktı. 
"Eh . . .  " Mary Ann ayağa kalkmış, Norman'a bakarak 

gülümsüyordu. "Bunu hakkettim galiba. " 

Lokantaya girince üçü de omlet ısmarladılar. Küçük 
kız Mary Ann'i inceleyerek sessizce yiyordü yemeğini. 

Daha sonra, Washington Alanı'nda büyükler konu­
şurken o ,güneşte güvercinlerle kovalamaca oynamaya 
girişti. 

"Çok akıllı çocuk, değil mi?" 
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Norman başını salladı. "Bazen bana aşağılık duygu­
ları veriyor. "  

"Annesiyle babası eski arkadaşların mı?" 
"Aşağı yukarı beş yıl oldu . Babasıyla Vietnam'da ta-

nışmıştık." 
"Ah . . .  Çok özür dilerim ."  
"Niye özür dil iyorsun ki?" 
"Bilmem . . .  Vietnam . . .  çok korkunçtu herhalde. "  
Norman kollarını havaya kaldırdı. "Bak . . .  Yara falan 

almadım. Saigon'da görevliydim ben. Büro işi yapıyor­
dum. Deniz istihbarat servisinde. "  

"Vitaminlere ne zaman ilgi duymaya başladın?" 
Norman omuzlarını kaldırdı. "Asıl ilgi duyduğum ek-

meğimi kazanmaktı . "  
"Anlıyorum. "  
"Ben pek ilginç bir insan değilimdir, Mary Ann." 
"Yoo, bence sen . . .  " 
"Bana bak, bu akşam seni bir sinemaya götürmek is­

tiyorum. Filmi daha önce görmediysen tabii ." 
"Hangi film?" 
"Eski bir film. Dedektif Hikayesi. Kirk Douglas'la 

Eleanor Parker."  
"Seve seve gelirim," dedi Mary Ann. 

Dostlar Ne İşe Yarar? 

Beauchamp'la DeDe pazar sabahını Sausalito'da ge­
çirdiler ve Altamira'da geç bir kahvaltı ettiler. 

Bir çift olmuşlardı yeniden; birbirine çok yakışan bir . 
çift. Güneşten yanmış, soylu ,  güzel bir çift. Otelin tera-

208 



sında Ramos fizlerini yudumlayanlar onları meraklı ba­
kışlarla inceleyerek fısıldaşıyorlardı. 

mi?" 

DeDe de buna bayılıyordu. 
"Beauchamp?" 
"Hııı . . .  " Gözleri tam denizin rengindeydi gerçekten. 
"Dün gece . . .  düğün gecemizden daha güzeldi, değil 

"Evet, biliyorum." 
"Değişen ben miyim, yoksa sen mi?" 
"Önemli mi?" 
"Benim için, evet. " 
Beauchamp omuzlarını kaldırdı. "Sanırım ben nelere 

öncelik tanımam gerektiğini anladım ."  
"Beni şaşırtıyorsun, Beauchamp."  
"Niye?" 
"Bilmem. Şimdi her şey yolunda gidiyor . . .  Ben de . . .  

doğru yaptığım bir şey varsa ne olduğunu bilmek istiyo­
rum. Hep yapabileyim diye. "  

Beauchamp dizini karısının dizine sürttü. "Sen ken­
din ol yeter. Tamam mı?" 

"Tamam. "  

Eve döndüklerinde Beauchamp köpeğin tasmasını 
taktı. " Ben Sezar'ı biraz dolaştıracağım. Sen de gelmek 
ister misin?" 

"Sağol ama benim yazılacak mektuplarım var. " 
Kocası gider gitmez telefona sarılarak Binky Gruen' ı  

aradı. 
"Bink?" 
"DeDe!" 
"Ben döndüm." 
"Eee?" 
"Eee ne?" 
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· "Kaç kilo verdin, şapşal? Kaç kilo?"
"Haaa . . .  Dokuz. "
Binky bir ıslık çaldı. "Bu anorexia nervosa gibi geldi

bana. " 
" Binky, bana . . .  " 
"Bu arada Shugie Sussman'ın anorexia olduğuna hiç 

kuşkum yok.  İğne ipliğe döndü. Ve kim ne derse desin 
şişman olmadığına inanmıyor bir türlü. Ne acıkl ı ,  değil 
mi, DeDe. Böyle giderse zavall ıcığı bir zarfa koyup 
Menniger Kliniği'ne göndermemiz gerekecek." . 

"Binky, Shugie Sussman'ın durumunu dinlemek iste­
rim ama . . .  " 

"Kusura bakma, canım . . .  Sen iyi eğlendin mi? O kor-
kunç Leonardo da Vinci j imnastiklerinin dışında yani . . . "  

"Bana yardım et, Binky." 
"Aaa, tabii ederim. "  
"Bana bir doktor gerekl i . "  
"Ah, hastasın! Tanrım! Ben de ne kadar . . .  " 

"Hasta değilim. Yalnız bir doktora görünmek istiyo-
rum. "  

"Ya?" 
"Senin geçen baharda gittiğin biri vardı hani . . . "  
"Ahaaa!" 
"Henüz sorun değil . Emin de değilim ama . . .  " 
"Egzersizlerden olabilir, DeDe. Bazen fiziksel bir de-

ğişiklik insanın bütün düzenini bozuyor." 
"Onu da düşündüm." 
"Anorexia da olabilir." 
"Susar mısın lütfen! Pek çok şey olabilir." 
"Beauchamp'tan başka her şey olabilir demek isti-

yorsun galiba . "  
Sessizlik. 
"Aileyi tanımayan bir jinekolog istiyorsun sanırım. "  
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"Evet." 
"Peki. Bu adam gerçek bir prens. Kibar, sıkıağızlı, 

bir de yakışıklı ki . . .  Kalemin var mı?" 
"Var." 
"Jon Fielding. Adres Sutter Sokağı 450 numara. Seni 

benim gönderdiğimi söylersin. " 

Plaj Çocukları 

Bayan Madrigal ' ın kiracıları avlunun o köşesine Bar­
bary Plajı adını takmışlardı. 

Michael , havlusunu avlunun tuğla döşel i tabanına 
sererken, Temescal gölünde pazar geçirmeye benzeme­
yecek ama bulduğumla yetinmek zorundayım, diye dü­
şündü. 

Yedi saat sonra, Endup'taki piste çıkacaktı. 
Ne kadar güneşlenebilirse o kadar iyiydi. . 

Güneşle onun arasına giren biri, "Merhaba," diye 
seslendi. 

Michael elini gözlerine siper ederek baktı. Üçüncü 
katta oturan adamdı. Brian Bilmemne. Onun da elinde 
bir havlu vardı. 

"Buyur gel. Deniz çok güzel . "  
"Brian başını sallayarak havlµyu yere attı. Aşağı yu­

k<l:rı bir buçuk metre uzağa. Uzak da sayılmazdı, yakın 
da. Tipik. Tutumunu hemen orlaya koymuştu böylece. 

"Sence değer mi?" diye sordu . 
"Herhalde değmez ama n'aparsın? Barlardaki .  öbür 

esmer tenli kişileri düş kırıklığına uğratmaya hakkımız 
var mı?" 

2 1 1  



Brian espriyi anlamış, gülüyordu . Tamam, diye dü­
şündü. Michael, aynı barlara gitmediğimizi biliyor. ·  Aynı 
esmer tenli kişileri düşünmediğimizi de. Yine de . . .  Bili­
yor, benim onun bildiğini bildiğimi de biliyor. Sorun yok. 

"Sen Brian'sın. Ben de Michael ," dedi. "Öyle değil 
mi?" 

"Evet." 
Yüzüstü yatıyorlardı. Yattıkları yerden kalkmadan el 

sıkıştılar. 
Michael güldü. "Sistine kil isesinin tavanından çıkma 

yaratıklara benziyoruz." 

Beş dakika sonra yine konuşma isteği duydu Michael .  
"Bekarsın değil mi?" 
"Evet." 
"Bu kent bekarlar için cennet olsa gerek. Kurşet bir 

erkeksen yani. . . "  
"Öyle mi?" 
"Yani.· .. gey'lerin sayısı öyle çok ki kadınlar düzcin­

sel erkekleri kapışıyorlardır herhalde. Bilmem anlatabil­
dim mi?" 

Brian sırtüstü yatıyordu ş imdi. Ellerini ensesinde ke­
netlemişti. "Dün gece," dedi, "üniversitedeyken yüzüne 
bakmayacağım bir karıyı tavlamak için tam dört saat ter 
döktüm Slater Hawkins'de. "  

Michael bu sözden biraz tedirgin olmuştu-. "Evet," 
dedi. "Sonunda oyun haline gel iyor değil mi? Bazen, pa­
keti açmak paketin kendisinden daha fazla haz veriyor. 
Hiç değilse zaman. zaman . . .  " Brian'a bakarak acaba ileti­
şimi sağlayabildik mi diye düşündü. "Mary Ann Single­
ton'ı tanıyor musun?" 

"Evet." 
"Geçen gün onunla çok ciddi bir konuşma yaptık. 

Cleveland'a dönmek istediğini söyledi bana. Ben de 
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oturup söylev çektim, şöyle yap, böyle et, hayatını de­
netim altına al falan dedim . . .  Ama işin acı yanı şu ki, ba­
zen onu haklı buluyorum. Belki hepimiz Cleveland'a 
dönmeliyiz. "  

"Evet. Ya da gidip Utah'da bir çiftlikte yaşamalı. Ha­
yatın temel ögelerine dönmeli . "  

"Evet. Aynı şeyi ben de düşündüm. Colorado'da bir 
dağ köyüne yerleşeceksin. Yaşamak için en gerekli olan 
şeylerle yetineceksin. Bir de ,Fransız lokantası olsa iyi 
olur gerçi. Bir de Tasarım Araştırma'nın bir şubesi ."  

İkisi de güldüler. Michael rahatlamıştı artık. 

"Beni sıkan," dedi Brian, "asl ında kadınları hiç tanı­
yamamak. Hiç değilse uzun bir süre. Hangi yanlarını 
göstermek isterlerse onu gösteriyorlar insana. "  

Michael başını salladı. "Sen de hep yanlış şeylerle il­
gil i fanteziler kuruyorsun." 

"Evet," Brian tuğlaların arasından biten otları yolu­
yordu. 

"Aynı şey benim de başıma geliyor," dedi Michael. 
"Sık sık. Biriyle tanışıyorum . . .  Bir erkekle . . .  Barın birin­
de ya da banyolarda . . .  Tam aradığım adam diyorum . . .  
Güzel bir bıyık, Levis, kolalı haki gömlek. . .  Güçlü er­
kek. Hani alıp Orlando'ya götürsem kimse bir şey anla­
maz."  

"Sonra adamın evine gidiyorsun ve banyoya uğra­
mamak için elinden geleni yapıyorsun. Banyolar sahip­
lerini ele verir çünkü. Bütün düşlerini yıkar." 

Brian şaşkın şaşkın bakıyordu. 
Michael açıkladı. " Banyo dolapları kremlerle, şam­

puanlarla doludur. Rezervuarın üstünde de yaldızlı bir . 
çanak vardır çokluk. İçinde de minik minik renkli sa­
bunlar." 
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Abanoz Tanrıça 

Kara derili kadın, pazar yemeğini 'Perry'nin Yeri'nde 
tek başına yedi. 

İncelik ve şıklık simgesiydi sanki; rugan bir balo pa­
bucu kadar zarif ve kara. Brian onun patates kızartmala­
rına el sürmediğini fark etmişti. Gözlerini de tabağından 
ayırmıyordu pek. 

"Biraz daha kahve ister misiniz?" 
Kadın başını kaldırıp baktı. Hüzünle bakıyordu san­

ki. Başını iki yana sallayarak, "Sağolun ama istemem," 
dedi. Adamın yüreğinin yağını eritirdi böylesi. 

"Tatlı ister misiniz?" 
Bir 'hayır' daha. 
Pekala, dedi Brian kendi kendine. Standart girişlerin 

sonu geldi. Şimdi sıkı çalışman gerek. 
"Patates kızartmalarını sevmediniz galiba?" 
Kadın incecik belini tuttu . "Alerji yapıyor. Ama görü­

nüşleri çok güzel . "  
"Bir-iki tane yeseydiniz bir şey olmazdı canım." 
"Hiç böyle yuvarlak patates kızartması görmemiştim. 

Tiroit yetmezliği çeken cipse benziyorlar." 
· 

Brian erkekçe bir kahkaha attı. Tamam oğlum, işler 
yoluna giriyor. Sıkıştırma ama, ürkütürsün. Ağır ol. Ağır­
dan al. 

Kadın peçetesini tabağının yanına bırakmıştı . Bok 
yedi şimdi. Hesabı isteyecek. 

Yine gülümsüyordu. "Acaba benim . . .  " 
"Tıpkı Lola Falana'ya benzediğinizi b iliyor musu­

nuz?" 
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yordu. "Bana bir içki ısmarlamak istiyorsunuz, değil mi?" 
dedi. 

"Ah . . .  Ben . . . . Aslında evet. " 
"İşten kaçta çıkıyorsunuz?" 
"Gece onda." 
"Tamam· öyleyse. Görüşürüz." 
"Hem de nasıl. Benim adım Brian." 
"Benimki de D'Orothea. " 

Kentin öbür ucunda, Endup'ta, Michael. önündeki 
Lacoste gömlek denizini yararak ilerlemeye çal ışıyordu. 

"Artık kesin olarak b il iyorum, Fare."  
"Neyi?" 
"Ben hep eşcinsellerle gezen karılardan biriyim. "  
"Allah aşkına, Mona!" 
"Sağa sola baksana bir kere. Burada benden başka 

kadın yok!" 
Michael onun omuzlarını tutup yüzünü bara çevirdi. 

Tezgahta Levis ve erkek gömleği giyen iriyarı bir kadın 
duruyordu. "Şimdi daha mı iyi hissediyorsun kendini?" 
- "Ne demezsin! Bana bak, sen soyunacak mısın ne 

yapacaksın?" 
"Sanırım önce kayıt kaptırmam gerekiyor. Seni yal­

nız bırakırsam bir şey olmaz değil mi?" 
"Allah kahretsin! Ne yazık ki olmaz sanırım. "  Güle­

rek adamın sırtına vurdu. "Bert Parks'a selam söyle." 

Bardaki kadın Michael'a kayıt memurunu gösterdi, o 
da doğum yeri, doğum tarihi gibi önemli bilgileri· not et­
tikten sonra ipe geçirilmiş yuvarlak bir karton uzattı. 

7 numaraydı Michael. 
"Ben . . .  nerede soyunabilirim acaba?" 
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"Kadınlar tuvaletinde." 
"Bilmem gerekirdi. " 
Kadınlar tuvaletine ondan önce üç erkek gelmişti. 

İkisi donlarından başka bütün giyeceklerini çıkarmışlar, 
elbiselerini müdüriyetin verdiği plastik torbalara koyu­
yorlardı. Üçüncüsü hala Vietnam Savaşı'ndan kalma üni­
formasıyla oturmuş bir cigaralık içiyordu. 

Michael gladyatör arkadaşlarına bakarak, "Merha­
ba," dedi. 

Onlar da gülümsediler. İkisi hesaplı gülüşlerle, biri 
içtenlikle. Orlando Lisesi'nin 1966 yıl ı  Bilim Fuarı'ndaki 
rakiplerini anımsamıştı Michael. Yapay bir umursamaz­
lık. Ve kazanma hırsı. 

Eh, dedi kendi kendine, yüz dolar, yüz dolardır el­
bette. 

"Dışarı çıkabilir miyiz? Yoksa sıramız gelinceye ka­
dar burada mı beklememiz gerekiyor?" 

Üstünde Mark Spitz'in resmi bulunan slip giyen sarı­
şın onun saflığına güldü. "Seni bilmem ama ben kalaba­
l ığa karışacağım, tatlım. Bakarsın bir Sempati Kraliçesi 
ödülü de verirler. " 

, Bunun üzerine Michael da boynuna astığı numaralı 
karton ve Macy'den bir gün önce aldığı kısa paçalı don­
la kalabalığın arasına karıştı. 

Mona onu görünce gözlerini devirdi. 
"Kirayı ödeyeceğim," dedi Michael . 
"Kendine fazla güvenme. Arnold Schwartzenegger 

az önce kadınlar tuvaletinden çıktı gibi geldi bana. "  
"Sen de insanı yüreklendirmeyi ne iyi bil iyorsun 

ama!" 
Mona onun donunun lastiğini şaklattı. "Sen bu işfn 

altından kalkarsın, Fare. "  
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D'Orothea'n ın Acıklı ôyküsü 

Kararlaşlırdıkları gibi, Brian kadını Washington Ala­
nı'ndaki Bar and Grill'de buldu. 

D'Orothea bir süs eşyası gibi duruyordu barda. 
Charles McCabe'le konuşuyor, gözleri ilgi ve heyecanla 
parlıyordu. Gazete yazarı da en az onun kadar heyecan­
lı görünüyordu . 

Kadın bardan ayrılıp yanına yaklaşınca Brian sordu: 
"Tanışır mıydınız?" 

"Şimdi tanıştık. "  
"Sen de çok hızlı çalışıyorsun, değil mi?" 
D'Orothea onu şakacı bir tavırla itti. "Daha önce an­

lamamış m ıydın?" 

D'Orethea'nın foto-model olduğunu öğrendi. Beş 
yıldır New York'ta çalışıyor, cilalı abanoz güzelliğini Vo­
gue, Harper's gibi dergilere, Clovis Ruffin, Stephen Bur­
rows gibi fotoğrafçılara, kısacası 'Afro takılan herkese' 
satıyordu. 

Para kazanmıştı, evet. Hem de çok para. "O da A.Ö. 
yıllarında Oakland'da yaşayan bir kız için az şey değil . "  

"A.Ö. de ne?" 
Güldü. "Apostroftan önce . . Eskiden Dorothy Wil­

son'dım. Sonra Eileen Ford beri D'Orothea yaptı. D'yle 
O'nun arasına da bir apostrof yerleştirdi . "  Bir kaşını ha­
vaya kaldırdı . "Çok şık, değil mi?" 

"Bence Dorothy de güzel . "  
, "Bence de öyle ama . . .  ya apostrof koyrr:ıam gereki­

yordu, ya da Simbu, Tamara yahut Bonzo gibi bir Afrika 
adı seçmem. Ben de Ronald Reagan'ın şempanzesini 
anımsatan bir adla dolaşırsam namussuzum, dedim. "  
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Brian güldü. Kadının yüzü hareketli bir ifade takın­
dığı zaman çok daha güzel oluyordu. Birkaç saniye sü­
ren bir sessizlikten sonra sordu: "Oakland'da büyümek 
zor muydu?" 

D'Orothea gözlerini dikip yarı açık gözkapaklarının 
arasından baktı. "Ooo, karşımda bir l iberrralll var. "  

"Tam olarak değil, yalnız . . .  " 
"Bir ipucu ver öyleyse. Vista Gönüllülerinden miy­

din? Vatandaşl ık Hakları davasını benimseyen bir avu­
kat mı?" 

Brian kadının böylesine sezgili olmasına sıkılmıştı. 
"Chicago'da bir süre o konuda çalışmıştım ama . . .  " 

"Sonunda öyle bir suçluluk duygusuna kapıldın ki 
avukatlığı bırakıp garsonluğa başladın öyle mi? Duyuyo­
rum, yavrum.  Duyuyorum."  

Brian içkisini bitirdi. "Bence sen kendi sesinden baş­
ka bir şey duymuyorsun." 

Kadın da Dubonnet bardağını masaya bırakarak an­
lamsız bir yüzle ona baktı. "Özür dilerim," dedi usulca. 
"Yeniden bu kentte olmak sinirlerimi bozdu galiba . "  

"Unut gitsin . "  
"Sevimli bir yüzün var, Brian. Bana da konuşacak bi-

ri gerekl i . "  
"Terapist mi?" 
"Öyle de diyebilirsin. Sıkar mı seni?" 
' "Ben başka türlü bir terapiyi yeğlerdim." 
D'Orothea bunu anlamazlıktan geldi. "Bazen yaban­

cılarla konuşmak çok yararlı olur." 
Brian barmene işaret ederek bir içki daha istedi. 

"Anlat öyleyse. Doktorun iş başında. "  

D'Orothea fazla süsleyip püslemeden, gözlerini ka­
çırarak anlattı. 
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"Dört yıl önce, tam New York'ta ün yapmaya başladı­
ğım sıralarda biriyle tanıştım .  O da]. Walter Thompson'ın 
şirketi için bir mayo reklam kampanyası hazırlıyordu. 
Hemen her zaman birlikteydik. Doğu kıyısında çekim ya­
pıyorduk. Birbirimize aşık olmamız üç hafta sürdü. "  

Brian başını salladı. Umutları sönüyordu. 
"Birlikte yaşamaya başladık SoHo'da bir ev tuttuk, 

dayayıp döşedik. O altı ay ömrümün en mutlu dönemiy­
di. Sonra bir şey oldu . . .  Neydi bilmiyorum. Sevgilim San 
Francisco'dan gelen bir iş önerisini kabul etti. Bir süre 
mektuplaştık. Birbirimizden büsbütün kopmadık. Ben 
de para kazanıp durdum." 

Dubonnet'sinden bir yudum aldı ve i lk kez erkeğin 
gözlerinin içine baktı. "Şimdi yine doğduğum eyalete 
döndüm, Brian. Tek isteğim de yine sevgilimle birlikte 
olmak. Ama bu . . .  " 

"Kıza bağl ı tabii . "  
D'Orothea sıcacık bir gülüşle gülümsedi. "Çok akıllı­

sın." 
"Sağol . "  
"Bu içkileri ben ısmarlıyorum,  tamam mı?" 

Kazananın Çevresi 

Donlu Dans yarışmasının sunucusu Lokum Lorelei 
adında bir adamdı . Platin rengi peruğu bir mercan ada­
sının üstünde yükselen atom bombası bulutunu andırı­
yordu. 

Michael homurdanarak donunu düzeltti. "Benim bu­
rada ne işiin var, Mona? Ne yapıyorum burada?" 

"Kirayı ödeyeceksin. Unuttun mu?" 

219 



"Doğru . Kirayı ödeyeceğim. Kirayı ödeyeceğim. Bu 
bir bant kaydıdır . . .  " 

"Gevşe biraz. "  
"Ya yarışmayı kaybedersem? Ya bana gülerlerse? Da­

ha da kötüsü . . .  Ya varlığımı bile fark etmezlerse?" 
"Kaybetmeyeceksin, Fare. O hayvanlar dans- etme­

nin ne demek olduğunu bilmezler. Ve sen hepsinden 
güzel görünüyorsun.  Kendine güvenmek zorundasın."

"Sağol, eksik olma. "  
-

"Biraz rahat ol." 
"Kusacağım galiba. "  
"Sabret, finalde kusarsın . 11 
Yüz dolarlık ödül için beş kişi gösteri yapıp pistten 

inmişti. Şimdi altıncı yarışmacı ortadaydı ve plastik dans 
pistinin ortasında naylon leopar taklidi slipiyle zıplayıp 
duruyordu . 

Seyirciler de·naralarıyla ortalığı inletiyorlardı. 
"Şunlara kulak ver, Mona . Bu iş burada biter . "  Mic­

hael düz beyaz don seçtiği için kendine kızıyordu. Bu­
radaki kalabalık gösterişl i  şeylerden hoşlanıyordu bes­
belli .  

Mona, "Hadi yürü,"  diyerek onu pistin kıyısına sü­
rükledi. "Ş imdi sıra sana gelecek, Fare."  Floresan ışıkla­
rıyla yapılmış bir Amerikan bayrağının ışığı altında bek­
lediler. 

6 numarayı alkışlayanların gürültüsü sona erince Lo­
kum Lorelei mikrofona sokuldu. "Nasıl buldunuz, ço­
cuklar? Yakışıklının pazularını gördünüz mu? Nastldı 
ama? İnanılacak gibi değil ! "  

Michael yüzünün sarardığını hissetti. 
"Mary Ann'i ara,"  diye fısıldadı Mona'ya. " Ben de 

onunla birlikte Cleveland'a gitmek istiyorum."  Mona ar­
kadaşını yüreklendirmek için kıçına bir şaplak indirdi. 
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Lorelei, "Bundan sonraki yarışmacımız 7 numara," 
diye bağırıyordu. "Orlando'da doğmuş. Güneşin her za­
man pırıl pırıl parladığı, o güzelim şeftal ilerin yetiştiği 
Florida'dan! Adı Michael . .. Bilmemne. Elyazını okuyamı­
yorum, şekerim. Oralardaysan soyadım söyler misin Lo­
relei'a?" 

Michael isteksizce elini kaldırıp, "Tolliver," diye ses-
lendi. 

"Ne dedin, canım?" 
"Michael Tolliver." 
"PEKALA! Michael Tolliver'ı candaaan alkışlarla kar­

şılıyoruz!" 
Lorelei gölgeye çekilirken şimdi kıpkırmızı kesilen 

Michael piste çıktı. Barda içki içenler bu yeni yarışmacı­
yı değerlendirmek için hep birlikte döndüler. Müzik 
başladı. Dr. Buzzard'ın Orijinal Savannah Orkestrası  
'Cherchez la Femme'ı çalıyordu. 

Michael bedenini vitese taktı, kafasını boşa aldı. Mü­
ziğin ritmine uyarak çılgınlar gibi dans etmeye başladı. 
Eski bir karabasanın yinelenmesinden başka bir şey de­
ğildi bu. Lisedeyken çok görürdü o düşü. Son sınıfın 
oyununda rolü varmış ve sahneye donla çıkıyormuş . . .  

Gözlerini örten sis perdesi kalabalığı görmesine izin 
verecek kadar aralandı. Güneşten yanmış, terden parla­
yan yüzler. Kaslı enseler. Yüzlerce göğüste, dişlerini 
göstererek sırıtan minik timsahlar. 

Derken kanı dondu a.nsızın. 
Çünkü kalabal ığın içinde bir yerde, ipekl i bir göm­

lekle Brioni bleyzerin üstünde, görmek istemediği tek 
yüzü görmüştü. O yüz de bir an için kendisine döndü, 
sonra küçümsemeyle buruşarak başka yana çevrildi. 

]on. 
Müzik sona erdi. Michael , kendisini kutlayan ellerin 
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gövdesine değdiğini bile fark etmeden kalabalığın arası­
na atladı. Amil nitrit bulutlarını yararak salonun ucunda­
ki yayl ı kapılara yöneldi. 

]on gidiyordu. 
Michael kapıda durarak onun ince gövdesinin Altın­

cı Cadde'de ilerleyişini izledi. Yanında, üçü de takım el­
bise giyen üç kişi daha vardı. Bej rengi bir BMW'ye bi­
nerken dördü de gülüşüyorlardı. 

Haberi bir saat sonra öğrendi. 
Yarışmayı kazanmıştı. Yüz dolar para ödülü ve don 

biçiminde bir altın madalyon. 
Pistten indiginde Mona onu yanağından öptü. "Sa­

londa bir doktor olsa ne çıkar, olmasa ne çıkar?" Micha­
el cılız bir gülüşle gülümseyerek kızın koluna tutundu 
ve dikkatini müziğe verdi. 

Sonra da ağlamaya başladı. 

Çin Mahallesinde Fiyasko 

Gateway Sineması'ndan çıkan Mary Ann'le Norman 
Jackson sokağından batıya, Çin mahallesine yöneldiler. 

Columbus'taki pagoda b içimli Chevron binasına var­
dıklarında ince bir sis tabakası neon ışıklarının sivrilikle­
rini yumuşatmaya başlamıştı. 

"Böyle gecelerde," dedi Norman, "kendimi Ham­
mett'ın roman kahramanlarından biri gibi hissediyorum." 

"Hammond'ın mı?" 
"Hammett. Dashiell Hammett. Bilirsin canım . . .  Malta 

Şahini falan." 
Mary Ann o adı biliyordu ama onun dışında hiçbir. 

şey. Neyse, önemli değildi. 
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"Hemen eve dönmesen olmaz mı?" O gece daha geç 
yatmak için izin isteyen çocuklar gibi ,  çekinerek soru­
yordu Narman. 

"Aslında . . .  Hayır, hemen dönmek zorunda değilim." 
"Çin yemeği sever misin?" 
"Evet. " Mary Ann kravatı gömlek yakasının altına 

tutturulmuş olan bu yumuşak, sakar, Ayı Yogi kılıklı 
adamdan ne kadar hoşlandığını fark etti birden. Onu çe­
kici bulmuyordu , ama hoşlanıyordu. 

Narman, Washington Sokağı'na Sam Woh'nun lo­
kantasına götürdü kızı . Alt kattaki mutfaktan geçip mer­
divenleri tırmandılar ve ikinci katta bir bölmeye girdiler. 

"Şimdi hazır ol ,"  dedi Norman. 
"Ne için hazır olacağım?" 
"Görürsün." 
Üç dakika sonra Mary Ann tuvalete gitmek istedi. 

Küçücük tuvalette lavabo yoktu. Lavabonun nerede ol­
duğunu ancak masaya yaklaşırken anladı. 

"Hey bayan! Git ellerini yıka!" 
Yıldırım çarpmış gibi durarak sesin nereden geldiği­

ni araştırdı. Öfkeli bir Çinli garson minik servis asansö­
ründen tabak tabak makarna alıyordu. Mary Ann oldu­
ğu yere çakılmıştı. Önce suçlayıcısına baktı, sonra 
tuvalete. 

Lavabo dışandaydı. Yemek salonunda. 
Yemek müşterilerinden on-on iki tanesi de gözlerini 

ona dikmiş, düştüğü sıkıntılı durumu izleyerek sırıtıyor­
lardı. Garson da hala üsteliyordu . "Yıka, bayan. Ellerini 
yıkamazsan yemek yiyemezsin. "  

Ellerini yıkadı, kıpkırmızı bir yüzle masaya döndü . 
Narman da aptal aptal sırıtıyordu. "Seni uyarmalıydım," 
dedi. 

"Böyle yapacağını biliyor muydun yani?" 
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"Uzmanlık alanı kabalık etmektir. Şaka aslında. Gar­
sonluk yapmak zorunda kalan bir savaşçı. Müşterilerin 
çoğu bunun için gelirler buraya."  

"Ben onun için gelmemiştim. "  
"Kusura bakma." 
"Gidebilir miyiz, Norman?" 
"Aslında yemekleri çok. . .  " 
"Lütfen! "  
Çıktılar. 

13arbary Lane'in karanlığına saptıklarından Norman 
koruyucu bir tavırla kızın koluna girdi. 

"Edsel'in yaptıklarından ötürü özür dilerim."  
"Kimin?" 
"Adı bu. Garson. Edsel Ford Fong." 
Mary Ann elinde olmadan güldü . "Gerçekten mi?" 
"Bir şakaydı, Mary Ann. Öyle olacağını ummuştum. "  
"Biliyorum. "  
"Her şeyi berbat ettim. Özür dilerim!" 
Mary Ann avluda durup adamın yüzüne baktı. "Eski 

zaman insanısın. Öyle olman hoşuma gidiyor." 
Narman siyah pabuçlarına bakıyordu. "Eski insanım. 

Çok yaşl ıyım." 
"Yaşlı değilsin. Böyle konuşmamalısın. Kaç yaşında­

sın?" 
"Kırk dört." 
"Kırk dört yaşlı sayılmaz ki. Paul Newman senden 

daha yaşlı . "  
Narman güldü. "Paul Newman neredeee, ben nere­

de?" 
"Senin hiçbir kusurun yok, Narman." 
Mary Ann'in eli çenesinde gezerken Narman öylece 

durdu. Mary Ann yanağını onun yanağına dayadı. "Hiç­
bir kusurun yok."  
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Öpüştüler. 
Mary Ann'in elleri erkeğin göğsünde gezindi ve tutu­

nacak bir şey ararken papyonun uçlarına rastladı. 
Kravat yerinden çıkıp ellerinde kaldı. 

Yıldızlı, Yıldızlı Bir Gece 

Kimi sabahlar, Vincent dünyadaki son hippi gibi his­
sederdi kendini. 

Son hippi. Oak Sokağı'ndaki dairesinin banyosunda 
durup kesik kulağını gizlemek için kızılımtırak yelesini 
kabartmaya çalışırken bu deyim daha da trajlk bir gör­
kem kazanmıştı sanki. 

İnsan bir şeyin ilki olmayacaksa, sonuncusu olma­
nın buruk bir tadı, soylu bir yanı vardı. Mohikan'ların 
sonuncusu . Son Yemek! Son Hippi! 

Bir kere Kocakarıya da söz etmişti bundan. Karısı İs­
rail ordusuna yazılmak üzere kaçıp gitmeden az önce. 
Gelgelelim Laurel, "Artık çok geç," demişti. Sonra da ba­
şının sol yanındaki saçları aralayıp eklemişti: "Zaten sen 
de son hippi değil , Son Hippi'nin ancak sekizde yedisi­
sin."  

Gelgelelim her zaman öyle değildi. 
Savaş yıllarında bambaşka bir insandı. Başak kişil iği 

ve aklı olumlu şeylere yönelmişti. 
Yıldızlara yolculuk. Kumdan şatolar yapmak. Makra­

me. 
Daha sonra işler bozulmuştu. Kadınların kendilerini 

savunabilmeleri için açılan bir kursa yazılmıştı önce. 
Vincent 'mantra'larını okurken onun üstünde denerdi 
öğrendiklerini . Daha sonra, kurs öğretmeninin kırk beş 
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günlük yoğun çabalarına karşın, saldırı sanatlarına me­
rak sarmıştı birden. 

Marin'li bir dişçi, kadının ona saldırarak dövdüğünü 
ileri sürüp polise başvurmaktan söz edince o mesleğin 
de sonu gelmişti. 

· . 

Sonradan, "O herif paranoyaktı," diye diretmişti Lau­
rel. 

"O başka türlü konuşuyor." 
"Ne diyor?" 

· 

"Saldırırken bazı şeyler de söylemişsin adama." 
'.'Ne demişim?" 
"Burjuva domuz demişsin, seni kurşuna dizeceğiz 

demişsin."  
"Yalan!" 
"Onun dediğine göre .. " 
"Bak Vincent, sen kime inanacaksın? Bana mı, yoksa 

paranoyak burjuva domuzun tekine mi?" 

Şimdi de gitmişti işte. Temelli gitmişti. 
Bunu düşünmek bile Vincent'ın gözlerini yaşartma­

ya yetiyor, birlikte geçirdikleri günlerin anılarına sımsıkı 
sarih yordu. 

Ayaklarını sürüyerek mutfağa gitti, fosforlu 'Direksi-
yonu Sıkı Tut' posterine öfkeli bakışlarla baktı . 

-

Laurel asmıştı o posteri oraya. Yüzyıl önce. Şimdi 
iyice sararmış, parlak kağıdın kimi yerleri çatlamıştı. 
İlettiği mesaj da çok yersiz görüµüyordu. 

Vincent direksiyonu çoktan bırakmıştı elinden. 
Postere beş parmaklı eliyle saldırarak yerinden ko­

pardı, buruşturup top yaptı ve ilkel bir yaratığın ıstırap 
narasını andıran bir sesle odanın köşesine fırlattı . Sonra 
da yatak odasına gidip Che Guevara'yla Tania Hearst'ün 
posterlerine de aynı şeyi yaptı. 

Yol ayrımına gelmişti. 
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Santralda yapacaktı yapacağını .  En iyi yer orasıydı. 
Orası tarafsız bölgeydi sanki. Kamuya ait bir yer. Onun­
la ve Laurel'la hiç ilgisi yoktu. 

Yedi buçukta gitti santrala.  Banyodaki sıcak su mus­
luğundan kendine bir fincan enstantane kahve yaptı. 
Masasını düzene soktu, çöp sepetini boşalttı, neşterini 
bir kolonyalı mendille temizledi. 

Mary Ann saat sekizde gelirdi. 
Bol bol zamanı vardı. 
Bu gece telefon ederek avuntu arayacak perişan ki­

şilerden ötürü hafif bir vicdan azabı hissederek kayıt 
defterine son bir açıklama yazdı. 

Mary Ann telefon edenlere ne diyecekti acaba? 
Ve onu bulduğu zaman ne yapacaktı? 
Tespihini son kez eline alırken, neşter kullanmak 

· doğru olmayacak, diye düşündü . Daha temiz bir yol ,
Mary Ann'in duyacağı dehşeti hafifletecek bir yol bul­
malıydı.

Buldu da. 

Evden Haber 

Mary Ann Bunalım Santralına gitmeden önce Mo­
na'yla M ichael'a uğradı. 

Michael kızarmış gözlerle açtı kapıyı. "Merhaba," de­
di, "Kırık Kalpler Oteli'ne hoşgeldin . "  

"Konuğun mu var?" Yatak odasından stereonun sesi . 
geliyordu. 

"Keşkeee."  
"Michael , bir şey mi  oldu?" 
Michael zoraki bir gülüşle gülümseyerek başını iki 

yana salladı. "İçeri gel . Şunu dinlemeni istiyorum."  
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Kızı yatak odasına götürüp iskemleyi gösterdi. "Otur 
ve bol bol ağla. Bu kadın, Tanrının romantiklere arma­
ğanı. "  Jane Oliver'ın ilk Gece plağının kapağını gösteri­
yordu. 

Mary Ann çenesini eline dayayarak dinledi. Şarkıcı 
'Büyülü Bir Akşam'ı söylüyor, Michael'ı biraz daha ağla­
tıyordu . 

Michael, "Bu kentteki ibnelerin hepsi bu kadına ba­
yılır," diye açıkladı. "Tam yıkanma müziğidir bu . . .  " 

"Yıkanma müziği mi?" 
"Anla canım. İş bittikten sonra. O, bir sigara yakıp 

yıkanmaya gittiğinde J anc Oliver çalarsın . "  
Mary Ann yüzünün kızardığını · hissetti. "Niye daha 

önce değil?" 
"Hımmm . . .  Yerinde bir soru. Sanırım daha önce . . .  

bir tehlike yaratabilir. Sonradan tehlike kalmamıştır." 
"Ya?" Mary Ann sinirli bir havayla güldü. 
Michael sırtüstü yatağa uzanarak tavanı gözledi. 

"Umarım zamanla katı ve duygusuz bir insan olmam."  
"Olmazsın." 
"Sen evliliğe inanır mısın, Mary Ann?" 
"Genell ikle." 
"Ben de. Yeni bir yüz gördükçe evlenmeyi düşünü­

rüm hep. Bugün 41 numaralı Union otobüsünde dört 
kere evlendim." • 

Mary Ann'in gülüşü sıkıntılı bir gülüştü. 
"Ne düşündüğünü biliyorum," dedi Michael suçlar­

casına. "Kaftanlarını giymiş birkaç eşcinsel, gelinlik gi­
yen birkaç adamla Golden Gatc Parkı'nda gezerek 'Deli­
nin Şarkısı'ndan bölümler söylerler . . .  Benim düşündü­
ğüm öylesi değil . "  

"Bil iyorum."  
"Daha çok . . .  arkadaşl ık gibi bir şey. Birlikte Noel 

ağacı satın alabileceğin biri . . . "  
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"Evet. " Mary Ann, Norman'la bir Noel ağacı satın al­
dıklarını düşlemeye çalıştı boşu boşuna. 

Mona sabahtan çıkmıştı evden. Mary Ann gider git­
mez Michael onun yokluğunu hissetmeye başladı yine. 
Gerçi son günlerde Mona da pek keyifli bir arkadaş de­
ğildi ama dikkatini başka yerlere çekiyordu hiç değilse. 

Dünyanın Sonu'ndan uzak tutuyordu onu. 
Çok şey, diye düşünerek stereoyu susturdu ve asık 

suratla mutfağa gitti. Bütün ömran Dünyanın Sonu Gi­
bi. Kimsen yok, seni isteyen de yok. Kutsal erdemlerin 
bir boka yaramıyor. 

Buzdolabını karıştırarak yiyecek bir şeyler aradı. Ya­
rım greyfurtla yarısı içilmiş, gazı kaçmış bir şişe diyet 
kola buldu. Buz tepsisinin yanındaki bir Locker Room 
şi.Şesi de öyle kayıtsız bir yalnızlık içerisinde, gelecek 
seferi bekliyordu. Kahverengi ,  bodur şişeye öldürücü 
bir öfkeyle baktı ve dolabın kapısını "Seni küçük anne! 
Sen dur dur," diyerek çarptı . 

"Mikey?" 
"Anne!" 
"Nasılsın, Mikey?" 
" İyiyim, anne. Bir şey yok . . .  Orada her şey yolunda 

mı?" 
"Orta şekerli . . .  Babanla benim sana bir sürprizimiz 

var." 
Parmakları alnındaki kırışığı yokladı . Ulu Tanrım, 

bunu yapma bana! "Ne sürprizi, anne?" 
"Biliyorsun, baban yıllardan beri Florida Turunçgil-

ler Yetiştiricileri Birliği'nin tatil piyangosuna katılır . . .  " 
Hadi be Tanrım! Kiliseye de gideceğim, söz veririm. 
"Bil bakalım bugün öğleden sonra ne oldu?" 
"Birliğin piyangosundan bir tatil kazandınız. " 
"Hıhı . . .  Hem bil bakalım nerede?" 

229 



"Ateş Adası'nda." 
"Ne?" 
"Hiçbir şey, anne. Saçmalıyordum. San Francisco'ya 

geliyorsunuz değil mi?" 
"Harika, değil mi? Tam dört. gün! Otelde yer bile

ayırttık." 

Van Ness'teki Holiday Inn'de yer ayırtmışlardı. 29 
Ekim'le 1 Kasım tarihleri arasında. 

Michael bu tarihlerin önemini ancak takvime baktık­
tan sonra anladı. Bay ve Bayan Toll iver Herkesin Sevgi­
lisi olan kentte eğlence dolu aört gün geçirmek için tam 
hasat mevsiminde portakal bahçelerinden, mahalledeki 
eğlenceden, Saturday Evening Post dergisinden uzak 
kalmayı göze almışlardı. 

. Cadılar bayramına denk gelen hafta sonunda. 
İsa, Meryem ve Ruh-ül-Kudüs. 

Evsizlere Bir Yuva 

Anna'nın yatak odası Edgar'ın gelişi için hazırlanmış­
tı. Çarşaflar değiştirilmiş, fujerler sulanmış, her zaman şi­
foniyerin üstünde duran fotoğraf çamaşır çekmecesine 
kaldınlmıştı. 

Edgar odayı utangaç bir tavırla gözden geçirerek, 
"Suyatağın yok mu?" diye sordu. 

"Kusur� bakma," dedi Anna. "Onarılması gerekti. 
Dün-gece bir erkek arkadaşımı ağırladım . . .  Kedi boğula­
caktı az kalsın . "  

"Hangi kedi?" 
Anna adamın suratına bir yastık fırlattı. "Hangi erkek 

arkadaş diye sorman gerekirdi . "  
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"Peki. Hangi erkek arkadaş?" 
"Adını unuttum. Sayıları öyle çok ki . "  
Edgar ona sarıldı, otuz saniye süreyle öylece tuttu , 

sonra da eğilip gözkapaklarını öptü. "Fitzgerald," dedi 
An na. 

"Efendim?" 
"Koca Gatsby 'den . . .  'O, gözkapaklarından öpülmek 

için yaratılmış kadınlardan biriydi. . . '  Ya da öyle bir şey. 
içecek bir şey ister misin, yoksa zaten sarhoş musun?" 

"Anna!'' 
Anna adamın kaburgalarına bir dirsek attı. "Pahal ı 

skoç kokuyorsun." 
"Summit'te bir kokteyl partideydim."  
"Frannie'yle mi?" 
Edgar başını salladı. _ 

"Peki nasıl ettin de . . .  " 
"Eve DeDe götürdü onu. 11 
"Edgar hiç fark etmiyor mu?" 
"Sızmak üzereydi, Anna. 11 
Anna elini adamın göğsüne dayadı, başının altındaki 

yastığı düzeltti. "Kanıt istiyordun. İşte bak!" 
Edgar dönüp pencereye bakınca pervazda yürüyen 

kediyi gördü. Boris bir an durdu, Anna'ya bakıp miyav­
ladı, sonra yoluna gitti. 

"Adı Boris," dedi Anna. 
"İçeri almadın." 
"Benim değil . "  
"O zaman önemi yok." 
"Onu seviyorum," dedi Anna dümdüz bir sesle. "0 

yüzden önemli sayılır. Değil mi?" .
Anna yeniden yatağa girerken Edgar'ın eline bir fin­

can çay tutuşturdu. "İleri sürülen bir görüşe göre," dedi, 
"biz hepimiz Atlantis vatandaşıymışız. "  
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"Biz kim?" 
"Biz San Francisco'lular. " 
Edgar yine bir masal dinleyeceğini anlamış gülüm­

süyordu. 
Anna onun ne düşündüğünü sezdi. "Dinlemek isti­

yor musun, istemiyor musun?" 
"Anlat bakalım masalını·. "  
"Bundan önce dünyaya geldiğimizde, hepimiz Atlan-

tis'te yaşarmışız. Sen, ben, Frannie, DeDe, Mary Ann . . .  " 
"Onun evde olmadığına emin misin?" 
"Tabii. Santrala gitti. Bu kada'. kaygılanma. "
"Tamam, kaygılanmıyorum. "  
"Tamam. Her neyse, hepimiz, nice zaman önce sula­

ra gömülen o krallıkta yaşarmışız. Şimdi yine kıranın 
ucundaki bu yarımadaya geldik çünkü, beynimizin bir 
yanıyla yine hep birl ikte denize dönmemiz gerektiğini 
biliyoruz." 

"Depremle." 
Anna başını salladı . "Bak gördün mü? Depremle de­

din, bir depremle demedin. Sen de depremi bekliyor­
sun. Hepimiz bekliyoruz." 

" İyi de, bunun Atlantis'le ilgisi ne?" 
"Bir kere, Transamerica Piramidi'nden ötürü ilgisi 

var." 
"Neee?" 
"Atlantis'in karaltısının en bel irgin özelliği neydi bilir 

misin, Edgar? İlk göze çarpan neydi bilir misin?" 
Edgar başını iki yana saI Iadı. 
"Bir piramit. Tepesinde fener yanan dev boyutlu bir 

piramit." 
Edgar bir saat sonra kapıdan çıktığında Anna onu 

pencereden gözlüyordu. Camı tıklattı ama adam duyma­
d ı .  
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Avlunun ucundaki boylu taflanların arasına gizlenen 
biri daha gözlüyordu Edgar'ı. 

Norman Neal Williarns. 

Sağlamca Asılmak 

Mary Ann gecikmişti ama Barbary Lane'in girişine 
park edilmiş Mercedes' i gözden kaçırmadı. Arabanın 

· özel plakasında FRANNI yazıyordu . Edgar Halcyon'ın 
arabası. 

Ne küçük kent, diye düşündü . Birçok bakımdan, 
Cleveland'dan daha küçük. Halcyon'lar, Russian Hill'in 
hangi ünlü ev sahibinin konuğuydular acaba? 

"Ceset mağazasına mı gidiyorsun?" 
Brian Hawkins'di seslenen. Pis pis sırıtarak Leaven-

worth caddesinden aşağı iniyordu. 
Mary Ann, "Santrala geç kaldım," dedi sertçe. 
" İntihar mağazası. .. " 
Mary Ann kaşlarını çattı. "İntihardan başka sorunlar 

da var." 
"Kaçta çıkıyorsun oradan?" 
"Epey geç." 
"Anlıyorum. Neyse, canın isterse döndüğünde bana 

uğra da sana bir cigaralık vereyim. "  
"Genellikle çok yorgun oluyorum, Brian. "  
Brian kızın yanından geçip gitti. "Tamam. Bundan 

daha açıksözlü davranamazdın." 

Her zamanki gibi ,  tramvay hayvanat bahçesinden 
farksızdı. 

Mary Ann vatmanın asık suratını geride bırakınca 
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Woolworth'tan alınma ucuz kolonyaların kokusunu ya­
rarak en arkadaki boş yere oturdu. Yanında pembe par­
dösülü, eski, keçeleşmiş kestane rengi peruk takan yaşlı 
bir kadın oturuyordu. 

"Isınıyor değil mi?" 
"Efendim?" 
"Havalar ısınıyor gibi . "  Çenebaz, diye düşündü Mary 

Ann. Başka türlüsü olsaydı şaşardım zaten. 
"Evet, efendim. Isınıyor. " -
"Nerelisin sen?" 
"Cleveland'l ı . "  
"Kız kardeşim oralara gitmişti bir kere. Akron'a." 
"Akran çok güzeldir. "  
"Ben doğma büyüme buralıyım. Castro sokağında 

doğdum. O zaman bu bilmemneler buraya doluşmamış­
tı daha. "  

"Anlıyorum, efendim. "  
"Sen isa'ya ulaşabildin mi?" 
"Efendim?" 
"Özel ve kişisel kurtarıcın olarak kabul ettin mi 

isa'yı?" 
"Ben Presbiteryen mezhebindenim, efendim. "  
" İncil'de yazdığına göre, yeniden doğmadıkça, Cen­

net bahçelerine giremeyeceğiz." 
Yukarıda bir Tanrı varsa, dedi Mary Ann, bana bu 

kaçıkları yollayarak eğleniyor herhalde. Bu dindar koca­
karıyı. Hare Krishna'yı anlatan çiçek satıcısını. Powell ' la 
Geary sokaklarının köşesinde 'kişilik testleri' uygulama­
yı öneren bil im adamı bozmasını. 

Tramvay Yirmi Dördüncü sokakta durur durmaz ka­
pıya koştu. 

Yaşlı kadın oturduğu yerden eğilerek din yoluna 
çekmeyi umduğu kıza yıpranmış bir broşür uzattı. 
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Mary Ann yüzü kızararak aldı broşürü. Başını salla­
yıp teşekkür etti. 

Tramvay uzaklaşırken, o kaldırımda durup broşürün 
iri puntolarla yazılmış başlığını okudu: BAŞKANLIGA 
JIMMY CARTER'I SEÇİN. 

Dünya değişiyor, dedi kendi kendine. Yirmi Dör­
düncü sokak, onun pek de deneyimli olmayan orta batı­
lı gözlerine bile çağdışı görünüyordu. Buralarda erkek­
ler hala saçlarını atkuyruğu yapıyor, kadınlar rüküş 
haminne elbiseleriyle dolaşıyorlardı . 

Bundan sonra ne gelecek diye düşündü. Ücretsiz 
kliniklerin, bunalım santrallarının, alternatif gazetelerin, 
makro-biyotik bilmemnelerin yerini neler alacak? 

Santralın girişi karanlıktı. Arka odadan sızan ışık ça­
lan telefona doğru yürümesini kolaylaştırdı. 

"Ben geldim, Vincent! Çok özür dilerim . .  Saaatin kaç 
olduğunu fark etmemişim. Herhalde sen . . .  Hayır . . .  Ha­
yır, olamaz . . .  Tannm! Nasıl yaptın, Vincent!' 

' 

En kötüsü diliydi; kalın, kara bir sosis gibi sarkıyor­
du ağzından. 

Asılı olduğu yerde hafifçe sallanıyordu. Boynunun 
çevresinde ipler, kuş tüyleri ,  deniz kabukları görülüyor­
du. Laurel'ın makramesi sonunda bir işe yaramıştı. 

Olabildiğince organik bir biçimde ölmüştü Vincent. 

Bir Gece İçkisi 

Onu Barbary Lane'e bırakan polis öyle gençti ki er­
genlikleri vardı hala. Nedir ki duygulu bir çocuktu V'.e 
Mary Ann için gerçekten kaygılanıyordu. 
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"Yalnız kalabileceğinize emin misiniz?" 
"Evet. Teşekkür ederim." Neredeyse bir nane likörü 

içmeye çağıracaktı delikanlıyı. O gece, yalnız kalmamak 
için her şeyi yapabilirdi. Merdivenleri çıkarken Mo­
na'nın ya da Michael'ın evde olması için dua etti ama zi­
l in sesine kimse gelmedi. 

Üçüncü katta, çantasında anahtarını ararken Brian'ın 
kapısının altından sızan ışığı gördü. Bir an duralamadan 
yön değiştirdi. 

Brian şort ve tişörtle açtı kapıyı. Yüzü terliydi. 
"Şnav çekiyordum," diye açİkladı. 
"Sana engel olacaksam . . .  " 
"Hiç önemi yok." 
"Ben . . .  o cigaralık önerisi hala geçerli mi?" 

Mary Ann'in o gece yaşadığı dehşeti hemen hemen 
anlamsız bir yüzle dinledi. Kız anlatacaklarını bitirince 
usulca ıslık çaldı. "Yakın arkadaş mıydınız?" 

Mary Ann başını iki yana salladı. "Arkadaş bile değil­
'dik." 

"Kötü yanı da o, değil mi?" 
"Ah Brian, keşke ona daha fazla yakınlık göstersey­

dim. Daha fazla konuşsaydım . . .  " 

"Hiç yararı olmazdı. "  Brian acı acı gülümsüyordu. 
"Demek ikimiz de boktan bir gün geçirdik." 

"Sana ne oldu?" 
"Pek fazla bir şey değil. Stinson Beach'te bir eve ça­

ğırılmıştım." 
"Eğlenmedin mi?" 
Brian marihuanalı sigaradan bir nefes çekti. "Gözü­

nün önüne getirmeye çalış. Beş genç çift ve ben. Genç 
dediysem, otuz-otuz beş yaşlarında. Artık hepsinin bir 
Audi'si var, çocuklardan bir-iki tanesini Amerikan-Fran-
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sız okuluna yollayabiliyorlar ve Cuisinart'larının model­
lerini, özelliklerini karşılaştırıyorlar . . .  " 

"Nelerinin?" 
"Mutfak aleti." Sigarayı k ıza uzattı. "Bundan sonraki 

görüntü: Kumsal , pembe gövdeler, kadınlar bir yanda 
sıcak banyolardan, selül itten ve en yumuşak Brie peyni­
rinin nereden al ınabileceğinden söz ediyorlar . . .  Öbür 
yanda erkekler. Karılarının en az iki kere bolaltmak zo­
runda kaldığı on yıllık Madras bermudalarıyla voleybol 
oynuyorlar . . .  Bir de sarı sarı çocuklar, kimin neyle oyna­
yacağı konusunda çekişiyorlar." 

Mary Ann ilk kez gülümsedi. "Anlıyorum." 
"Aralarında da bizim kahramanımız. Acaba Perry'nin 

Yeri'ndeki işimi bıraksam aç mı kalırım, acaba belso­
ğukluğu kliniği bu hafta telefon edecek mi diye kaygıla­
nıyor." Kızın yüzündeki ifadeyi görünce, "Şaka yaptım, 
Mary Ann," dedi. "Derken herifin biri çıkıyor evden. Gi­
tarını boynuna asmış . . .  ama herif avukat . . . Kumlara çö­
küp, 'Para benim umurumda değil , '  diye şarkı söyleme­
ye başlıyor. Öbürleri de ona eşlik ederek el çırpıp şarkı 
söylüyorlar, bebeklerini kucaklarında hoplatıyorlar.." 

Mary Ann, adamın alaycı konuşmasına şaşmıştı. 
Ona kalırsa anlatılanlar çok farklıydı. 

11Tanrım! Onlar bir ağızdan şarkı söylemeye başla­
yınca eve girdim, boş bir yatak odasında oturup bir ci­
garalık sardım ve o korkunç orta sınıf düzeninin bir par­
çası olmadığım için, o hapishaneye düşmediğim için 
şükrettim." 

"Anlıyorum." 
"Derken veledin biri girdi odaya . . .  Altı yaşlarında bir 

kız. Sen niye şarkı söylemiyorsun diye sordu. İyi söyle­
yemem de ondan dedim. Zararı yok, ben de iyi söyleye­
mem diye karşılık verdi. "  
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"Ne şirin!" 
"Yaa, ne demezsin!" 
"Yanında mı kaldı?" 
"Ona masal okumamı istedi?" 
"Okudun mu?" 
"Bir süre. Kafam iyiydi . "  
"Anlattıklarında kötü bir şey görmüyorum. "  
"Ben George Washington'da o kızın babasıyla birl ik­

te okumuştum." 
"Nerede?" 
"Hukuk fakültesinde. Para benim umurumda değil 

diye şarkı söyleyen herifle." 
"Sen avukat mıydın?" 
Sigara S>ylesine küçülmüştü ki izmarit parmaklarını 

· yakıyordu. Yere atıp üstüne bastı. "Avukattım, evet. Ve
para benim gerçekten umurumda değildi. Herkesin en
sevdiği beleş avukatıydım."

"Para almıyor muydun?" 
"Chicago'lu zencilerden . . .  savaşa karşı oldukların­

dan askere gitmemek için Toronto'ya kaçanlardan . . .  Ari­
zona'daki Kızılderililerden . . .  Los Angeles'teki İspanyol 
asıll ılardan . .  hayır." 

"Ama isteseydin . . .  " 
"Hukuktan nefret ediyordum.  Benim hoşuma giden 

o insanların davalarını benimsemekti. Sonunda . . .  be­
nimsenecek dava da göremez oldum . . .  " Elleri dizlerinin 
arasından sarkıyordu. "Senin Vincent'la çok iyi anlaşır­
dık sanırım. "  
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" Brian?" 
"Söyle." 
"Beni dinlediğin için teşekkür ederim."  
"Yollan bakalım. Ben de şnavlarımı tamamlayayım." 



Avutucu Sözler 

Bir gün ızın istemek için telefon ettiğinde Edgar 
Halcyon umduğundan iyi karşıladı. 

"Arkadaşının başına gelenlere üzüldüm, Mary Ann. "  · 

"Tam olarak arkadaşım sayılmazdı. . . "  
"Yine de . . .  " 
"Sağolun, Bay Halcyon. "  
"Atlantis'te yaşamak zor, değil mi?" 
"Efendim?" 
"Yok bir şey. Kendine iyi bak."  

Her zamankinden daha kararsızdı. Hasır kanepesin­
de oturmuş çörek atıştırıyor, bir yandan da körfezi göz­
lüyordu. Deniz öyle maviydi ki. . .  ama bedeli de çok 
yüksekti. 

Kaç kere karar vermişti Cleveland'a dönmeye? Kaç 
kere vazgeçmişti? 

Baba evindeki porselen takımlarla iki katlı yuvanın 
sağladığı güvenlik, üstünde oturduğu bu güzel yanar­
dağdan çok daha çekici geliyordu bazen. 

Burada yaşadığı sürece hep aya yerleşen bir insan 
gibi mi hissedecekti kendini? 

Günün birinde, yataktan kalktığında, Russian Hill'de 
kirli eldivenlerle dolaşan, Marcel & Henri'den tek bir 
pirzola almak için dükkanda saatlerce oyalanan, kasa­
ba, kapıcıya ya da tramvaya binmesine yardım eden bi­
letçiye yakında, çok yakında, emekli çekini aldığı za­
man ya da havalar ısınır ısınmaz yal)ut kedisini alacak 
birini bulur bulmaz Cleveland'a döneceğini açıklayan 
bir ihtiyar olduğunu mu fark edecekti? 

Zil çaldı. 
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Kapıyı açtığında konuğun yüzünün koca bir demet 
kasımpatının arkasında kaldığını gördü. 

"Merhaba, Mary Ann. "  
"Norman!" 
"Seni uyandırmadım, değil mi?" 
"Yoo, hayır. Gel içeri . "  
Norman çiçekleri Ucuzluk Mağazasından alınma zi­

gonların üstüne bıraktı. Mary Ann sordu : "Bunlar benim 
mi?" 

Norman başını salladı .  "Dün gece olanları duydum." 
"Çok tatlısın . . .  Kim söyledi?" 
"Karşıda oturan adam. Sabah bahçede karşılaştık." 
"Brian . "  
"Evet. Seni rahatsız etmediğ·ime emin misin?" 
"Seni gördüğüme çok sevindim, Norman. "  Adamı 

yanağından öptü. "Gerçekten. "  
Norman'ın yüzü kızardı. "Sarılarını beyazlardan çok 

sevebilirsin diye düşündüm. " 
"Evet. " Mary Ann çiçekleri okşadı. "Sarı en sevdiğim 

renktir. Sana bir kahve yapayım mı?" 
"Çok zor değilse." 
"Hiç zor değil. Ş imdi gelirim."  Mutfağa girerek pas­

lanmaz çelik ve camdan yapılmış Fransız malı kahve 
makinesini kurcalamaya girişti. Tam otuz beş dolar say­
mıştı o makineye. Ve tam iki kere kullanmıştı. 

Gerçi Norman enstantane kahve içen birine benzi­
yordu ama, yine de . . .  

Norman kahveyi beğenmişti anlaşılan. Başını finca­
nından kaldırıp, "Iıı . . . .  ıhh," diye söylendi. "Brian bana 
ev sahibinin bahçede ne yetiştirdiğini de gösterdi . "  

"Haa . . .  Ottan mı söz ediyorsun?" Mary Ann bu kadar 
umursamaz bir havayla konuşabilmesine kendisi de şaş­
mıştı. Gösterdiği ilerlemeye hayret ediyordu bazen. 
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"Evet. Sanırım buralarda çok sık yapılan bir şey. "  
Mary Ann omuzlarını kaldırdı. "Kendisi için yetiştiri­

yor. Bir de bizim için. Taşındığın gün sana da bir cigara­
lık bırakmadı mı?" 

"Bir ne?" 
"Marihuanalı bir sigara . . .  Kapına bırakmadı mı?" 
Narman şaşkın şaşkın baktı. "Yooo . . .  " 
"Tuhaf. " 
"Sen taşındığında öyle mi  yaptı?" 
Mary Ann başını salladı . "Evin geleneği· gibi bir şey. 

Hernalde . . .  ya unuttu . . .  " 
Narman gülümsedi. "Alınmadım doğrusu."  
"Bıraksa içer miydin?" 
"Hayır. " 
"Onu sezmiştir belki. Çok sezgili bir kadın."  
"Evet, belki. Brian'ın dediğine göre North Beach'te 

bir kitapçı dükkanı işletirmiş . "  
Mary Ann bunun konuyla ne ilgisi olduğunu anlaya­

madı . "Evet, bana da aynı şeyi söyledi. Ama Bayan Mad� 
rigal'a sormadım."  

"Buralı değil, değil mi?" 
"Dalga mı geçiyorsun?" Sonunda bu sözü kullanmak 

fırsatını bulduğuna sevinmişti. "Kimse bural ı değildir. "  
"Konuşması orta batılı olduğu izlenimini uyandırdı 

bende."  
"Olabilir . . .  Mona'yla ikisinin konuşması çok benzi-

yor. " 
"Mona kim?" 
"Alt kattaki kızıl saçlı kız. " 
"Haa. "  
Şaşkın şaşkın bakıyordu.  Zavallıcık, diye düşündü 

Mary Ann, umarım bir gün sen de kendini 28 numarada­
ki ailenin bir parçası gibi görebilirsin .  
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Kitapçı Dükkan ındaki ipucu 

Mary Ann' in evinden on ikiden az önce çıktı Nor­
man. 

Ondan sonraki üç saat boyunca pek çok kitapçıya 
girip çıktıysa da sonuç alamadı . Sonunda, Upper 
Grant'te, bir derici dükkanıyla dondurmacının arasına 
sıkışmış, küçük, tozlu bir kitapçıya girdi. 

Arkada oturan yaşlı adama yaklaşmadan önce bir-
kaç dakika sağa sola bakındı. 

"Gökten dalmayla ilgili bir şey bulunur mu sizde?" 
"Neyle ilgili?" 
"Gökyüzü dalışları. Paraşütle atlama yani." 
"Spor yani . "  
"Evet. Bir tür spor." 
Yaşlı adam hırkasını kaldırıp böğrünü kaşıdı, sonra 

göz hizasının biraz üstündeki bir rafa işaret etti. "Sporla 
ilgili bütün kitaplar o rafta. "  Norman pornografi bölü­
münü sormuşcasına, hafif bir tiksintiyle konuşuyordu. 

"Neyse, çok önemli değil .  Aslında burayı bir kere 
daha görmek istemiştim. Böyle yerler kalmadı artık. Ba­
zı kimselerin geçmişe hala saygı duyduklarını görmek 
çok hoş." 

Yaşlı adam kıkır kıkır güldü. "Benim çok uzun bir 
geçmişim var. Saygım da olması gerekir. " 

"Ama kalbiniz hala genç, değil mi? Önemli olan da 
o. Sizinle konuşmak buranın eski sahibi olan kadınla
konuşmaktan çok daha kolay. "  

Adam gözünü dikip baktı. "Tanır mıydınız onu. "  
"Pek fazla değil .  Bana pek suratsız görünmüştü. "  
"Tuhaf. Kimsenin onun için böyle bir şey dediğini 

duymadım. Belki biraz kaçıktı ama . . .  " 
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" İyice kaçıktı. S iz ondan mı  aldınız burasını?" 
Adam başını salladı. "Aşağı yukarı on yıl önce. O 

gün bugündür buradayım."  
"Çok güzel. Bence böyle yerlerde insanlar kalıcı ol­

malı .  O kadın . . .  Adı her neyse . . .  doğuya mı döndü? Ya 
da nereden geldiyse .. . '1

"Hayır, hala burada. Arada sırada rastlıyorum." 
"Öyle olacağını sanmazdım. Burada pek mutlu gö­

rünmüyordu. Hep doğuda bir yerden söz ederdL Nere­
den gelmişti gerçekten? 

"Doğulu diyebilirsiniz sanırım. N orveç'ten gelmişti. "  
"N orveç'ten mi?" 

- "Belki de Danimarka'dan. Evet, Danimarka'ydı."
"Acaba başka biriyle mi karıştırdım?" 
"Adı Madrigal mıydı?" 
"Evet. Ta kendisi. " 
"Danimarka'dan gelmişti. Hiç kuşkum yok. Yani as­

lında burada, Amerika'da doğmuş ama bu dükkanı al­
madan Danimarka'da yaşarmış. O tuhaf huylarını orada 
edinmiş olabilir. " 

"Gerçekten de çok tuhaf huyları vardı. "  
Yaşlı adam gülümsedi. "Şu kasayı görüyor musu­

nuz?" 
"Evet . "  
"Dükkanı devraldığımda . . .  Yani buraya taşındığım 

gün kasaya yapıştırılmış bir not buldum. 'Şansınız açık 
olsun, Tanrı sizi korusun,' yazıyordu. Bir de ne biliyor 
musunuz?" 

Norman başını iki yana salladı. 
"Bir sigara. Elde sarılmış bir sigara. Selobantla tuttur­

muştu kasaya. "  
"Tuhaf. " 

· "Çok tuhaf," dedi adam.



Mona'yla D'Orothea Malvina'ya girerlerken Narman 
hızl ı adımlarla Washington Alanı'na yürüyordu. 

Mona onu başıyla selamladı ama Narman fark etme-
di. 

"Bizim evde oturuyor," diye açıkladı Mona. "Gölge­
sinden korkan bir adam."  

"Bell i ," dedi D'Orothea. 
"Beni gözlüyor. Fazla konuşmuyor ama gözlüyor. "  

Malvina'ya girince ikinci kata çıktılar, cappucino içe­
rek ayrı kaldıkları yıllardan söz ettiler. 

·"Herkesin izini kaybettim," dedi Mona. "Curt ne yap-
tı?" 

"Pek çok şey. Bir yıl kadar Detektif 'te rol aldı. . Sonra 
birkaç yeni reklam filminde. Son olarak da Gatanç Tekil 
Şahıs 'ta büyük b ir rol kaptı. İşi iş." 

"Senin de işin iş. "  
"Evet, öyle. "  
"Ben işimden oldum." 
"Biliyorum."  
"Kuzum, nas'ıl' b i . . . "  
"Halcyon şirketinde foto-modellik yapıyorum. Beau­

champ Day söyledi." 
"Dünya ne küçük."  
"Artık New York'la ilişkim kalmadı, Mona. Yine bu­

rada yaşamak istiyorum."  

ha?" 
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"Yuvama döndüm, artık serserilik etmiyorum şarkısı 

"Alaycı bir havayla konuşuyorsun."  
"Özür dilerim. "  
"Seni çok arıyorum, Mona."  
"D'Or . . .  " 
"Bana dönmeni istiyorum. "  



Mana İlerliyor 

Güneşli ve rüzgarlı bir gündü. Michael denize bir taş 
attı, sonra da kolunu Mona'nın omuzlarına doladı. "Ma­
rina Green'e bayılıyorum," dedi. 

Mona yüzünü buruşturarak durup spor ayakkabısını 
kaldırımın kenarında temizledi. "Marina Brown'a da ba­
yıl ıyorsun."  

"Sen de romantiksin . "  
"Romantizmi sittir et. Bak senin başına en işler açtı . "  
"Sağol . Çanak tuttum."  
"Öyle demek istememiştim. "  
"Haklısın. "  
"Hayır, değilim. Korkağın biriyim. Ödüm bokuma 

karışıyor, Fare. Ama bak söylüyorum, bugünlerin birin­
de senin şansın dönecek. Döndüğü zaman da sen bunu 
hakketmiş olacaksın çünkü çaba göstermekten hiç vaz­
geçmiyorsun. Oysa ben çoktan pes ettim."  

Michael bir banka . oturdu, yanındaki boş yerin de 
tozunu sildi. 

"Seni sıkan ne, Mona?" 
"Belirli bir şey değil . "  
"Pabucuma anlat. " 
•rsana yeni bir dert kaynağı yaratmak istemem, Fare.

Buna hiç gerek yok."  
"Kim demiş! Dert kaynaklarım olmasa yaşayamam 

ben. " 
Mona onun yanına oturup donuk bakışlarını denize 

dikti. "Korkarım evden çıkacağım, Fare." 

Michael'ın yüzü bomboştu. "Öyle mi?" 
"Bir arkadaşım onunla birlikte oturmamı istiyor." 
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"Anlıyorum." 
"Seninle ilgisi yok, Fare. Gerçekten yok. Ama . . .  çok 

yakında birşeyler olmazsa akl ımı oynatacağım gibi geli­
yor. Umarım sen de . . .  " 

"Kim bu arkadaş?" 
"Tanımazsın. New York'tayken tanıştığım bir foto­

model." 
"O kadar. Öyle mi?" 
"Çok iyi kızdır, Michael. Pacific Heights'da bir ev al-

dı geçende. Restore edilmiş eski bir ev. "  
"Zengin ha?" 
"Evet. Zengin sanırım. "  
Michael hiç konuşmadan bakıyordu kıza. 
"Ben de güvence içinde yaşamak istiyorum, Fare. 

Tanrı aşkına, otuz bir yaşına geldim. "  
"Ve?" 
"Ve giyeceklerimi Goodwill'den satın alıp şık görün­

meye çalışmaktan bıktım. Doğru dürüst temizleyebile­
ceğim bir banyom, bir mikro-dalga fırınım, gül dikebile­
ceğim bir bahçem, eve geldiğim zaman beni karşılaya­
cak bir köpeğim olsun istiyorum!" 

Michael parmağının ucunu ısırarak göz kırptı ve cılız 
bir sesle "Hav hav!" dedi. 

Bir süre rıhtımda yürüdüler. 
"0 kız sevgilin miydi, Mona?" 
"Evet. "  
"Nasıl oldu da bana hiç anlatmadın?" 
"Yeterince önemli saymadım herhalde. Aslında ben 

o işten pek bir şey anlamam. Sevici olarak bir boka ya­
ramazdım. "  
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"Ama şimdi yarıyorsun öyle mi?" 
"Önemli değil . "  
"Önemli . "  



"O Çok tatlı bir insandır ve . . .  " 
"Ve sana çok iyi bakar. Sen de evde oturup bütün 

gün bonbon yersin, sinema dergileri okursun . . .  " 
"Yeter, Michael." 
"Tanrım! Belki sen çoktan pes ettin ama ben öylece 

durup ömrünü boşa harcamam seyredemem. Ona da 
haksızlık ediyorsun, Mona. Banyosunun fayanslarına tu­
tulan bir sevgiliyi ne yapsın kadın?" 

"Bana bak, sen . . .  " 
"Hiçbir şey bedavaya gelmez, Mona. Hiçbir şey." 
"Öyle mi? Senin kiran bedavaya geliyor ama."  
Düşündüğünden daha ağır gelmişti bu söz. Michael 

sesini kesti. 
"Öyle demek istememiştim, Fare." 
"Niye demeyeceksin? Doğru. "  
"Fare . . .  Paranın önemi yok." Fare ağlıyordu şimdi. 

Mona yürümeyi bırakarak onun elini tuttu. "Bak canım, 
bütün ev senin olacak. Bir iş buluncaya kadar Bayan 
Madrigal da kira istemeyecektir senden."  

Michael elinin tersiyle gözlerini sildi. "Bu konuşma 
niye ikinci sınıf filmlerdeki aşkların b itişine benzedi bil­
mem."  

Mona onu yanağından öptü. "Gerçekten benzedi." 
"Ne aşk ama . . .  Annem ve babamla tanışmayı bile 

bekleyemedin. "  

Kadın-Doğum Uzmanında 

Bekleme odasının duvarları Kutsal Kalp manastırın­
da DeDe'nin içini karartan yeşilin aynıydı. Bir de palya­
çolar vardı duvarlarda. Ağlayan palyaçolar. Okunacak 
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tek şey de 1974 yılından kalma bir Ladies' Home ]our­
nal 'dı. 

Diş çektirmek için bekliyordu sanki. 
Danışmadaki kız onunla hiç ilgilenmemişti. Bir yan­

dan Chronicle 'ı okuyor, bir yandan cips atıştırıyordu . 
"Daha çok bekleyecek miyim?" Özür dilercesine ko­

nuştuğu için kendinden nefret ediyordu DeDe. 
"Ne?" Çenesiz karı da okumasına ara vermek zorun­

da kaldığı için bozulmuştu besbelli .  "Sanırım doktor bir­
iki dakika sonra sizi alır." Gazeteyi havaya kaldırıp son 
sayfadaki tefrikaya işaret etti. "Bunu okudunuz mu bu­
gün?" 

DeDe dikildi. "Ben onu okumam." 
"Hadii; yapmayın!" 
"Okumam. Bastıkları her şey kepazelik. Bir arkada­

şım onları mahkemeye verecekti az kalsın. " 
"Amma iş. Peki siz hiç . . .  " Bölmesinin bitişiğindeki 

kapı aralanınca gazeteyi bir katalogun altına saklayıp 
cümlesini yarım bıraktı. 

DeDe başını kaldırıp bakınca mavi poplin gömlek, 
dar paçalı pantolon ve beyaz pamuklu ceket giyen za­
yıf, sarışın bir adam gördü. Ashley Wilkes'i anımsadı he­
men. 

" Bayan Day?" 
DeDe evli mi, bekar mı olduğunu açıklamamıştı te­

lefonda. Ben Binky Gruen'ın bir arkadaşıyım demekle 
yetinmişti. Aynı anda bin dokuz yüz yirmili yıllarda ka­
çak içki satan yerlere girebilmek için eşin dostun adını 
veren kızlara benzetmişti kendini. 

Elini uzatarak, "Evet, benim," dedi anlamsız bir ses-
le. 

Tedirginliğini sezen doktor onu bekleme odasından 
üzengili odaya aldı. 
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İşini yaparken, "Son zamanlarda mide bulantısı var 
mı?" diye sordu. 

"Hafif. Her zaman da değil. Sigara kokusu duydu-
ğum zaman."  

"Yiyemediğiniz bazı şeyler?" 
"Bazı şeyler." 
"Sözgelimi . "  
"Domuz eti . "  
Doktor güldü. "Ama yarım saat sonra bir şeyiniz kal­

mıyor, değil mi?" Gülünecek bir şey yoktu ki bunda. De­
De soğukluğuyla adamla arasına mesafe koymaya çalış­
tı. O konumda ne kadar konulabilirse tabii. 

"Son günlerde yorgunluk duyuyor musunuz?" 
DeDe başını iki yana salladı . 
"Binky nasıl?" 
"Efendim?" 
"Binky'yi sordum. Film festivalinden beri görmedim 

onu."  
"İyidir herhalde."  Böyle bir zamanda Binky'den söz 

edilmesine kızmıştı. 
Doktor işini bitirdi, ellerini yıkayıp gülümseyerek 

geldi. Arrow gömleklerinin reklamlarındaki gibi bir yüz. 
"Evet, Bayan, isterseniz sizin olacak."  

"Hangisi?" 
"Bebek. İdrarınıza bakmaya bile . gerek yok. Anne 

olacaksınız, Bayan Day. " 
DeDe sonradan düşündü. Bu açıklamaya tepki gös­

termemesini sağlayan otomatik bir savunma mekaniz­
ması mıydı acaba? Çünkü tam o anda doktorun mavi ha­
vuzları andıran ışıltılı gözlerine takılmak her kadının 
yapacağı şey değildi mutlaka. 

Adamın gevşek hareketleri, dişlek l iseli gülüşü onu 



rahatlatmış, o dakikadan sonra doktoruna ısınmıştı. Ona 
güvenebileceğini hissediyordu artık. Bebek olsa da ol­
masa da. Adamın, durumun alengirli bir durum olduğu­
nu sezdiğine emindi. 

"Karar verdiğiniz zaman beni arayın," dedi ]on Fiel­
ding. "Bu arada şunları alın." Göz kırptı. "Biri pembe, bi­
ri mavi. Çaktırmadan reklam yapıyoru�. "  

Bekleme odasına kadar geçirdi hastasını. DeDe ka-
pıdan çıkarken o da danışmadaki kıza döndü. 

"Gazeteyi okudun mu?" 
Kız başını sallayarak Chronicleı uzattı . 
Doktor da kızın okuduğu sayfayı açtı . Yüzüne bir 

gülümseme yayıldı, başını iki yana sallamaya başladı. 
"Hasta bunlar," dedi. "Gerçekten hasta . "  

Tanı 

Frannie şaşkın şaşkın bakıyordu kızına. 
"Tanrım! Emin misin, DeDe." . 
Dede ağlamamaya çal ışarak başını salladı. "Daha bu · 

sabah konuştum adamla." 
"Hiç kuşkusu yok mu?" 
"Yok." 
"Ulu Tanrım. "  Yıkılmaktan korkuyormuşcasına, oda­

daki sarmaşık çardağına tutunmuştu Frannie'.. "Niye da­
ha önce haberimiz olmadı? Niye bize söylememiş?" 

"Em.in değilmiş, anne." 
Frannie sırtını dönerek yüzünü kızından sakladı ve 

vazodaki sarı krizantemlerle oynamaya başladı. "Dok­
tor. .. ne kadar ömrü kaldığını söyledi mi?" 

"Altı ay," dedi DeDe usulca. 
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"Acı çekecek miymiş?" 
"Son günlerine kadar, hayır." Sesi çatladı. Annesi ağ­

lamaya başlamıştı. "Lütfen ağlama, anne. Biliyorsun, çok . 
yaşlı . Veteriner ömrünü doldurdu diyor. "  

"Şimdi nerede?" 
"Terasta ." 
Frannie gözyaşlarını silerek odadan çıktı. 
Terasta, köpeğin uyuduğu şezlongun yanına diz 

çöktü. 
Faust1un, tüyleri kırlaşan: burnunu okşayarak, "Za­

vallı yavrum,"  diye söylendi .  "Zavallı sevgili bebeğim!" 

Aynı günün daha geç bir saatinde, peynirli suflesine 
isteksizce bakarak Cow Hollow Inn 1 in öğle servisi patır­
tısını bastırmak ,için sesini yükseltti. 

"Kendimi bu olaya hazırlayabilmeyi umuyorum." 
"Elbette hazırlayacaksın," dedi Helen Stonecypher. 

O da ıslak peçetesiyle dişlerine bulaşan rujunu temizle­
meye çalışıyordu. 

"Çok sulugözlü mü davranıyorum sence?" 
"Hiç de değil. "  
"Tasını gümüşsuyuna batırtmayı düşündüm. Ondan 

kalan bir şey olsun. n 

"Çok tatl ı . "  
"Yani, köpekleri söz konusu oldu mu kendilerini 

kaybeden kadınlardan nefret ederim ama . . .  Faust. . .  bi­
zim için . . .  " Gerisini getiremedi . 

Helen arkadaşının elini okşayınca ikisinin de bile­
zikleri şıngırdadı. "Seni ne rahatlatacaksa onu yap, şeke­
rim. Choy'u hatırlarsın değil mi? Pasifik kıyısındaki bü­
yük köşkte anneannemin aşçısıydı hani . . .  Çinli . . .  " 

Frannie gözlerini kırparak başını salladı. 
"Anneannemin dünyadaki en yakın dostuydu Choy. 

O ölünce . . .  " 
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"Hatırlıyorum. Choy, Treasure Island'daki fuarda te­
kerlekli koltukla gezdirdi onu . "  

Helen başını salladı. "Choy ölünce Nana onun saç 
örgüsünü kesip kendine kolye yaptırdı ."  

"Ne yaptırdı?" 
"Tasma gibi kolyeler var ya hani? Saçların arasına da 

birkaç tane minicik fildişi boncuk karıştırttı. Çok güzel 
olmuştu aslında. Nana da çok sevmişti. Aslını ararsan, 
1947'de bizim operadaki locamızda can verdiği gece de 
o kolye boynundaydı . "

Frannie yiğitçe .gülümseyerek, "Hatırlıyorum," dedi.
" Götterdammerung' oynuyordu. 

Helen pudriyerini çantasına attı. "Hadi gel , gidip bir 
yerde sert bir içki içelim. "  

"Helen . . .  şimdi olmaz. "  
"Ah canım! Sen gerçekten perişansın." 
"Zamanla alışırım." 
"Çok, çok yaşlı bir köpecikti, Frannie." 
"Köpecik. Henüz ölmedi." 
"Peki. Bir de şöyle düşün, Frannie. Dopdolu bir ha-· 

yat yaşadı. Onun kadar sevilen, onun kadar iyi bakılan 
köpek yoktur." 

Frannie biraz neşelenmişti. "Doğru," dedi. "Çok, çok 
doğru." 

Tolliver'ların İşgal Harekatı 

Her şey hesaba katılırsa, cadılar bayramı hafta sonu 
oldukça iyi geçmişti. 

Şimdilik. 
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Michael 'ın annesiyle babası gelir gelmez bir Dodge 
Aspen kiralamışlar, dolayısıyla onları Muir ormanların­
da, Sausalito'da, Balıkçılar Rıhtımında ve Crooked Stre­
et'te gezdirerek oyalamak kolay olmuştu . 

Nedir ki pazar gelip çatmıştı. O gün bütün cadılar 
bayram edecekti. 

Dikkatli ,  çok dikkatli davranırsa, bunu da atlatabilir, 
insancıkların Reader's Digest duyarl ıklarını Adını Söyle­
meye Cüret Edemeyen Aşkın dehşetinden koruyabilirdi. 

Belki. 
Bu kentte, diye düşündü, Adını Söylemeye Cüret 

Edemeyen Aşkın çenesi hiç durmaz ki! 
Babası evini ilk gördüğünde kıs kıs gülmüştü . "Bü­

tün haftayı temizlik yaparak mı geçirdin?" 
"Artık eskisi gibi pasaklı değilim. Çok daha düzenli­

yim şimdi . "  
"Bana sorarsan bu bir hanımın düzenine benziyor. "  

Oğluna bakarak göz kırptı. 
Annesi kaşlarını çattı . "Herb, sana ne demiştim?" 
"Aaa, uzatma, Alice. Biz eski kafalı ihtiyarlar değiliz 

ki. Hatırlıyorum da, ben oğlumun yaşındayken . . .  Bana 
bak, Mike, umarım kızı bizim yüzümüzden sokağa at­
madın." 

"Herb!" 
"Annen çağdışı kaldı, oğlum. Hadi sen git de mutfa­

ğı karıştır, Alice. Şimdiye kadar sabredebildiğine şaşır­
dım. "  

Annesi alt dudağını sarkıtarak odadan çıktı. 
"Şimdi," dedi babası, "neler olup bittiğini anlat baka­

lım. Annenle ben bizi sevgilinle tanıştıracağını sanmış­
tık . Adı neydi?" 

"Mona . . . Ama baba, o . . .  " 

"Onun nasıl bir insan olduğu umurumda değil, Mi-
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ke. Doğrusunu istersen zavallıcığı bizderi saklamak zo­
runluluğunu duyman beni düş kırıklığına uğrattı . Biz de 
sinemaya gidiyoruz, oğlum. 1976 yılında gençlerin nasıl 
yaşadıklarını çok iyi biliyoruz." 

"Baba . . .  O buradan taşındı. Kendi istedi taşınmayı . "  
"Bizim yüzümüzden mi?" 
"Hayır. Öyle istedi. Bir kız arkadaşıyla oturuyor şim­

di. Dargınlık, kırgınlık yok."  
"Öyleyse sen aptalın birisin! Kız çekip gidiyor, sen 

de dargınlık, kırgınlık yok diyorsun! Aman oğlum . . . " 

Karısının döndüğünü duyunca konuşmasını yarım 
bıraktı. 

Annesi, küçük, kahverengi bir şişeyle mutfak kapı­
sında duruyordu . 

"Bunun içindeki nedir, Mikey?" 
Michael1 ın yüzü sarardı. "Birlikte yaşadığım arkada-

şın unuttuğu bir şey, anne. "  
"Buzlukta mı  durması gerekiyor?" 
"O . . . onunla boya fırçalarını temizlerdi." 
"Ya?" Annesi şişeyi bir kere daha gözden geçirip ye-

rine koydu. "Sebzeliğini temizlemen gerek, Mikey."  
"Biliyorum, anne. "  
"Ajax1ın nerede?" 
"Anne, şunu bıraksan . . .  " 
"Çok pis ama! Bir saniyede yaparım. "  
"Allah aşkına, Alice, çocuğu rahat .bırak. Üç bin kilo­

metre yolu sebzelik temizlemek için gelmedik. Bak oğ­
lum, annenle ben bu akşam seni yemeğe çıkarmak isti­
yoruz. Sevdiğin yerlerden birini söylesene bize . "  

Harika , diye düşündü Michael, The Palms1a takılırız, 
pencerenin önüne oturup birkaç Mavi Ay içeriz ve Bi­
sikletli Kaltaklar1ın trafik polislerine zıbıklarını sallayışla­
rını gözleriz. 
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Aspen'ı Leavenworth'ta park etmişlerdi. Union'a var­
dıklarında Michael'ın annesi soluk soluğa kalmıştı. "Öm­
rümde böyle bir sokak görmedim, Mikey!" 

Michael annesinin kolunu sıktı. Kadının saflığı hoşu­
na gitmişti birden. "Burası şaşırtıcı bir kenttir, anne." 

Rahibeler bu repliği beklermiş gibi o anda ortaya 
çıktılar. 

"Herb, bak!" 
"Allah kahretsin, Alice, parmağınla gösterme!" 
"Ama Her_b, paten takmışlar. . . "  
"Vay anasını! Takmışlar gerçekten! Mike, bunlar ne 

halt . . .?" 
Oğlunun karşılık vermesine fırsat kalmadan, beyaz 

rahibe başlıklı altı karaltı uyumlu bir altılı olarak köşeyi 
dönüp Polk sokağındaki şenliklere doğru ilerledi. 

Biri , Michael'a seslendi. 
"Hey, Tolliver!" 
Michael isteksizce el salladı. 
Rahibe bir işaret yaptı, bir öpücük yolladı ve bağır­

dı: "Donuna bayıldım, Tolliver!" 

Banliyöde Cadılar Bayramı 

Mary Ann sürücünün kolunu çekiştirdi. "Korna çal, 
Norman . . .  Korna çal ! "  

"Kimi gördün?" 
"Michael . Ve annesiyle babası. Mona'nın arkadaşı . "  
Norman korna çaldı. Michael o yana baktı, Mary 

Ann de Falcon'ın penceresinden ona bir öpücük yolla­
dı. Michael isteksizce gülümseyerek saçını başını yolar 
gibi yaptı. Annesiyle babası hiçbir şeyin farkına varma­
dan önden gidiyorlardı. 
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"Zavall ı çocuk," dedi Mary Ann. 
"Ne oldu ki?" 
"Açıklaması biraz zor. " 
"Michael o biçim, değil mi?" 
"Gey diyeceksin, Norman." 
Lexy arka kanepeden başını uzattı. "O biçim ne de­

mek?" 
"Otur yerine," dedi Norman. 
Mary Ann arkaya dönerek çocuğun Superwoman 

pelerinini düzeltti. 
"Çok tatlı oldun, Lexy." 
Lexy oturduğu yerde zıplıyordu. "Sen niye kostüm 

giymedin?'' 
"Ben büyüğüm de ondan." 
Çocuk sertçe başını sallayarak amigo kızlar kılığına 

girmiş üç erkeği gösterdi pencereden. "O büyükler kos­
tüm giymişler ama!" 

Norman kıs kıs güldü. 
Mary Ann içini çekti. "Bu çocuk kaç yaşında demiş­

tin?" 

San Leandro'ya vardıklarında karanlık bastırmıştı. 
Norman arabayı İspanyol tarzı evlerle dolu bir sokakta 
park edip Lexy'nin inmesi için kapıyı açtı. 

Küçük kız elindeki kocaman torbayla kaldırıma atla­
dı. Kapıları çalacak, cadılar bayramı geleneklerine uy­
gun olarak, "Ya torbama tatl ı bir şeyler, ya başına gele­
cek var," deyip evlerden birşeyler toplayacaktı . 

Mary Ann, "Başına bir şey gelmeyeceğine -emin mi­
sin?" diye sordu. 

"Bir şey olmaz. Annesiyle babası bir sokak ileride 
oturuyorlar. Onlara söyledim . . .  Çocuk bu işten hevesini 
alsın."  

"Umarım yaptıklarının değerini biliyorlardır." 
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"Hoşuma gitmese yapmazdım."  Utangaç bir havayla 
gülümsedi. "Ödünç çocuk."  

"Evet. Eğlencel i oluyor, değil mi?" 
"Sen sıkılmıyorsun ya?" 
"Hayır, hiç." 
Norman ağırbaşlı bir havayla ona baktı, sonra da eli-

ni sıktı. 
"Norman?" 
"Efendim. "  
"Sen hiç evlenmedin mi?" 
Sessizlik. 
"Özür dilerim. Ancak çocuklarla o kadar iyi anlaşı­

yorsun ki. . . "  
"Roxanne'le ben birkaç çocuk yapmak istiyorduk. · 

Niyetimiz öyleydi." 
· 

"Ya . . .  Roxanne öldü mü?" 
"Hayır. Daly City'de oturan bir fayans satıcısıyla kaç­

tı. Ben Vietnam'dayken."  
"Çok üzüldüm. "  
Norman omuz silkti . "Aradan çok zaman geçti. Lexy 

yeni doğmuştu. Artık unuttum." 
Mary Ann adamın kişiliğinin yeni ortaya çıkan bu 

yanını öğrenmiş olmaktan biraz sıkılmış, pencereden dı­
şarı bakıyordu. Norman'ın yitirdiği umutlarla tek bağlan­
tısı Lexy miydi şimdi? Yeniden bir yuva kurmayı düşün­
müyor muydu? 

"Norman . . . . senin gibi bir erkeği nasıl bırakıp gider­
ler anlamıyorum."  

"Önemi yok. "  
"Önemi var elbette! Öyle ince, nazik, sevgi dolu bir 

insansın ki . . .  Birisini çok mutlu edebilirsin . . .  " 
Norman ellerini kucağına koymuştu. Parmaklarına 

bakarak, "Birisini," diye mırıldandı boş boş. 
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Ondan bir işaret bekliyordu. Bana bir işaret yolla di­
ye yalvanyordu. 

Mary Ann adamın hüzünlü yüzünü okşamaya hazır­
lanırken birinin omuzunu tuttuğunu fark ederek haykır­
dı. 

Lexy dönmüştü. 
"Ah Lexy . . .  " Mary Ann'in korkusu geçmişti. "Neler 

topladın?" 
"Bir yerden bir elma verdiler." 
"İyi. Sen istemezsen ben yerim. "  
Çocuk bir an ona baktı, sonra da elmayı torbasından 

çıkarıp dişledi. 
Norman korkuyla bağırdı. "Lexy! Yapma!" 
Lexy çenesinden elma suyu damlatarak sırıttı. "Kork­

ma. Daha önce bakmıştım. İçinde jilet falan yok. "  

Babasının Oğlu 

Michael annesiyle babasını Cliff House'a götürdü'. 
Geyler pek gitmezlerdi oraya. 

Polk sokağının cadılar bayramı çılgınl ığından da ye­
terince uzak olduğuna göre, patenli rahibelerin bir kez 
daha ailenin arasına karışmaları olasıl ığı zayıftı. 

Elinden geldiğince incelik göstererek, rahibelerin 
Mona'nın 'üşütük arkadaşları' olduklarını açıkladı. Ve . . .  
E_vet, hepsi erkektiler. 

"Nonoşlar.11 
"Herb!" Annesi çatalıyla bıçağını bırakmış, öfkeli ba­

kışlarla kocasına bakıyordu. "  
"Ne dememi istiyorsun peki?" 
"Böyle konuşman hiç hoş değil , Herb!" 
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"Yalan mı?" 
"Yine de öyle söylememelisin. Başka türlü davran­

mak ellerinden gelmiyor." 
"Ne demek ellerinden gelmiyor? Lanet olası rahibe­

ler gibi giyinip sokaklarda patenle kaymadan duramı­
yorlar mı yani?" 

"Herb . . . Bağırma. Salonda Katolikler olabil ir!" 
Michael başını tabağından kaldırdı ve olabildiğince 

kayıtsız bir tavırla açıkladı. "Cadılar bayramı burada kar­
naval gibi bir şey oluyor, baba. Herkes çılgınlık yapıyor. 
Herkes değilse bile pek çok kişi . 11 

"Hepsi nonoş." 
"Yalnız onlar değil, baba. Herkes. "  
Babası homurdanarak bifteğine saldırdı yeniden. 

"Sen onlar gibi ortaya çıkıp kendini maskara etmiyorsun 
ama. 11 

"O bu gece bizimle birlikte, Herb. Yalnız olsaydı 
belki o da bir partiye falan giderdi. Bence çok eğlenceli 
olabilir." 

"Siz ikiniz istediğiniz yere gidebilirsiniz. Ben burada 
oturup yemeğimi bitireceğim.  Normal insanlarla birlik­
te. "  

Herbert Tolliver'ın bardağına su dolduran garson bu 
sözü duymuş, Tanrıdan sabır dilercesine gözlerini devi­
riyordu. 

Sonra da Michael'a bakıp göz kırptı. 

Barbary Lane'e döndüklerinde Alice Tolliver Orlan­
do toplumunun son altı aylık tarihçesini özetledi. 

Yeni bir alışveriş merkezi açılmıştı. Henley'lerin kızı 
iris esrara alışmıştı ve Atlanta'da bir profesörle birlikte 
yaşıyordu. Mc Kinney'lerin iki katlı evini bir zenci aile 
satın almıştı. Miriam'ın o kadın hastalığından ötürü gc



çirdiği ameliyattan sonra ayağa kalkması biraz uzun sür­
müştü ama şimdi iyiydi. Ve herkesin görüş birliği içinde 
olduğu bir nokta varsa o da şuydu ki, Earl Butz o sözü 
bir İrlandalı için söylemiş olsaydı işinden atılmazdı. 

Kış başında don beklenmiyordu. 
Bunlar anlatıl ırken Herbert Tolliver sessizce oturdu, 

arada bir başını sallamakla ya da kıs kıs gülmekle yetin­
di. Yemekte içtiği şaraptan ötürü iyice gevşemişti artık. 
Sevgiyle bakıyordu oğluna. · 

"Senin işlerin younda mı,  Mike?" 
"Fena değil , baba." 
"Sevgilini kendine dert etme sakın." 
"Etmem, baba. " 
"Annenle ben Noel'de seni çok arayacağız. " 
"Yapma, Herb. Koca adam oldu artık. Kendi dostları 

var. . .  il . 

"Lanet olsun, onu ben de biliyorum. Bir şey deme­
dim ki . Seni arayacağız dedim yalnızca. "  

Annesi başını salladı. "Doğru, arayacağız." 
"Ben de sizi arayacağım ama birkaç gün için dünya 

kadar uçak parası vermek . . .  " 
"Biliyorum, Mikey. Kendini üzme." 
"Mike . . . Bir iş buluncaya kadar sana biraz yardım et­

memi istersen . . .  " 

"Sağol, baba. İdare ediyorum. Ara işlerden bir şeyler 
kazanıyorum." 

"Gerekirse haberim olsun. "  
"Olur, baba."  
"Seninle gurur duyuyorum, evlat . "  
Michael omuzlarını kaldırdı. "Gururlanacak fazla bir 

şey yok." 
"Saçmalama! Kimseden geri kalır yanın yok. Bazı 

şeyler biraz zaman alabilir. Göz açıp kapayıncaya kadar 
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işlerin yoluna girecektir. Seni kıskanıyorum be evlat. 
Gençsin, bekarsın, güzel kadınlarla dolu bir yerde yaşı­
yorsun. Dertlenmene hiç .gerek yok."

"Haklısın belki." 
"Tabii haklıyım. Geleceğin parlak."  Şakacı bir havay­

la yumruğunu oğlununu yanağına dayadı. "Yalnız o no­
noşları yanına yaklaştırma." 

Michael erkekçe bir kahkaha attı. "Ben onların tipi 
değilim zaten. "  

"Aslan oğlum benim!"  Herbert Tolliver tek oğlu ve 
gurur kaynağı olan delikanlının saçlarını okşadı. 

DeDe'nin İkilemi 

DeDe kocasına telefon ettiğinde, Beauchamp şirke­
tin yeni fotomodeline Adorable külotlu çoraplarının No­
el kampanyası konusunda bilgi veriyordu. 

"Bak, şu anda biraz . . .  " 
"Özür dilerim, sevgilim ama . . .  Pinkie'yle Herbert'ın 

bu akşamki açılışını unutacağından korktum." 
"Hay allah!" 
"Unuttun değil mi?" 
"Kaçta gitmemiz gerekiyor?" 
" İşten çıktığında buluşabiliriz. Bir görünsek yeter. " 
".Altı iyi mi?" 
" İyi. Seni seviyorum, Beauchamp." 
"Ben de seni. Altıda görüşürüz öyleyse. "  
"Tamam. Yaramazlık etme." 
"Asla." 
Beauchamp telefonu kapatıp D'Orothea'ya göz kırp­

tı. "Karım. Bazen bana öyle geliyor ki Tanrı kadınları ya-
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ratırken tek bir amacı vardı. Kocaların kokteyl partileri 
unutmamalarını sağlamak!" 

D'Orothea hafifçe homurdanmakla yetindi. 
"Aaa,"  dedi Beauchamp. "Domuz bir şoven erkek gi­

bi konuştum galiba."  
D'Orothea soğuk bir tavırla karşıl ık verdi .  "Yoo, ha­

yır. Öyle mi görünmek istemiştin?" 

Hoover Galerisi sanatseverlerle doluydu. Kadınlar 
gösterişsiz Lilly Pulitzer'lar giymişler, erkekler de kişilik 
sahibi olduklarını kanıtlamak için lacivert bleyzerlerin 
altına, bol renkli, pamuklu pantolonlar çekmişlerdi. 

Beauchamp'la DeDe birörnek gülüşleri ve Tahiti'de 
edinilmiş güneş yanığı gibi sergiledikleri yeni mutluluk­
larıyla doğru bara yöneldiler. 

Binky Gruen yollarını kestiğinde DeDe h:1la kocası­
nın kolunu bırakmamıştı. 

"Çok şükür gelebildiniz," dedi. "Çabuk beni öp, 
Beauchamp! Birşeyler yapar gibi görünmeliyim ."  

Beauchamp kadını yanağından öptü. "Daha geçerl i 
bir açıklama bulabilirdiniz, Bayan Gruen. "  

"Konuş, allah kahretsin! Kesme! Bu yana bakıyor." 
"Kim?" 
"Carson Callas. On beş dakikadır pipo dumanını su­

ratıma üfleyip ne kadar seksi olduğunu göstermeye çalı­
şıyor bana. Öööö!" 

Beauchamp şaşırmış gibi yaptı. "Carson Callas' ı _sek-
si bulmuyor musun?" 

"Kabuklu cücelerden hoşlanırsan, belki ." 
"Ayıp, ayıp. Sütununda senden söz etmeyecek. "  
"Elimden gelirse ben de ondan söz etmeyeceğim. 

Hadi, bir iyilik yap da şu bardağıma skoç doldur. Sıkıntı 
basıyor. Sıska karına da bir içki ge}ir." 
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Beauchamp önce Binky'nin bardağını aldı, sonra 
DeDe'ye döndü. "Şampanya ister misin, Sıska Karı?" 

"Lütfen." Soğuk bir sesle konuşmaya özen göster­
mişti. Binky'yle kocasının bu Carole Lombard-Clark 
Gable havalarına girmelerinden hiç hoşlanmıyordu. 

Beauchamp kalabalığa karıştığında Binky saldırıya 
geçti.. 

"Eee?" 
"Eee ne?" 
"Dr. F ielding'e gittin mi?" 
"Binky . . .  Şimdi sırası mı?" 
"Gittin mi, gitmedin mi?" 
"Gittim." 
" İstersen iyi bir kaşıkçım da var." 
"Binky! Lütfen susar mısın! " 
"Aman, pardonnez moi! nu durumda bir dosta ge­

rek duyabilirsin diye düşünmüştüm. Yanılmışım anlaşı:.. 
lan . "  

"Binky . . .  Özür dilerim ama öyle tuhaf konuşuyorsun 
ki . . .  Lafa bak. Kaşıkçı. Sofra takımı al ıyoruz sanki!" 

Binky kıkır kıkır güldü. 
"Gülünç değil . "  
"Bence sen bu işi çok büyütüyorsun." DeDe'nin kar­

nına dokundu. "Bunu demek istemedim, tatl ım. Bana 
bak, aldırmak Katolik inançlarına ters düşecekse doğur 
gitsin piçini. Neden doğurmuyorsun?" 

"Çoktan anlarsın sanmıştım?" 
"Neyi? Beauchamp sesini çıkarmaz. Ona da bir varis 

gerek nasıl olsa. Kim ne anlayacak?" 
"Binky . . .  Sen ne dediğinin farkında değilsin." 
"Anlaşılır mı demek istiyorsun?" 
DeDe birkaç saniye ateş püsküren bakışlarla baktık­

tan sonra başını salladı. 
DeDe yine başını salladı. 
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"Ah zavallı yavrucak. . .  Hay allah . . .  Ne renk?" 
"Saçından mı?" Binky'nin gözleri heyecanla parlıyor-

du. "Saç rengi çok mu aykırı?" 
"Hayır. " 
"Derisinin renginden mi?" 
DeDe yine başını salladı . 
"Ah zavallı yavrucak . . .  Hay allah . . .  Ne renk?" 
DeDe, Diane von Furstenberg markalı zerren rengi 

elbisesine işaret ederek ağlamaya başladı. 

Tuvalette rimelini tazeledikten sonra yine kalabal ığa 
. karıştı. Beauchamp ılık bir bardak şampanyayla onu 

bekliyordu. 
"Ben Peter'la Shugie'nin yanındayım," dedi. "Sen de 

gelmek is�er misin?" 
DeDe yavan bir gülümsemeyle başını iki yana salla­

dı . "Şimdi olmaz. Binky'yle konuşacaklarım var." 
Yalnız kalınca gülümsemesini suratına yerleştirip 

Binky'nin köleleriyle çene çaldığı köşeye yöneldi. Kolu­
na yapışan bir el onu durdurdu . 

"Bakın hele, Bayan Day ne kadar güzelleşmiş böyle!" 
Adam kolunu tutmasaydı DeDe haç çıkarabil irdi. 

Western Gentry dergisinin sosyete yazarı. 
Carson Callas. 

Bayan Madrigal'la Fare 

Bayan Madrigal telefon ettiğinde Michael giyecekle-
rinin bir bölümünü Mona'nın dolabına yerleştiriyordu. 
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"Michael. Bir dakika aşağı gelebilir misin, yavrum?" 
"Elbette. Beş dakika sonra gelsem olur mu?" 
"Hiç acelesi yok." 



Michael telefonu kapatınca, sonunda olacağı buydu, 
diye düşündü. Beni evden atacak. 

Kira konusunda çok anlayışlı davrandı ama her şe­
yin bir sınırı var. 

Çizgili kadife pantolon, beyaz gömlek giydi, dişleri­
. ni fırçaladı, saçlarını Pro-Max'la yatıştırdı ,  Bass Wee­
jun'larını ıslak bir havluyla sildi . 

İşsiz serseriler gibi görünmenin anlamı yoktu. 

Ev sahibesinin genellikle çok hareketl i olan yüzü bir 
holding resepsiyonistinin anlamsız gülüşüyle donuklaş­
mıştı. 

Doğal olmayan bir yavaşlık vardı hareketlerinde. 
Öyle kasıtlı bir vakarla yürüyordu ki şuh kimonosu bile 
sıradan bir sabahlık gibi duruyordu. 

"Mona gitti, değil mi?" 
Michael başını salladı. "Dün." 
"Temelli mi gitti?" 
"Öyle dedi ama . . .  Mona'yı bilirsiniz." 
"Evet" Gülüşü çarpıktı . 
"Ben kalıyorum, Bayan Madrigal . Yani kalmak isti­

yorum. Bu ayın kirasını Mona ödeyecek, ben de bir iş 
bulma ajansına başvurdum.  Yani kira için kaygılanıyor­
sanız . . .  " 

"O nereye giti, Michael?" 
"Bir arkadaşının Pacific Heights'taki evine. "  
Bayan Madrigal pencereye gitti, sırtını Michael 'a dö-

nerek öylece durdu. "Pacific Heights, "  diye yineledi. 
"Sizinle . . .  konuşmadı mı, Bayan Madrigal?" 
"Hayır." 
"Konuşmayı tasarlamıştır, eminim. Ancak son birkaç 

gündür o da çok t�laşlıydı. Zaten ben hala buradayım. 
Yani kira sözleşmesine aykırı hareket etmiş sayılmaz." 
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"Sen o kişiyi tanıyor musun, Michael?" 
"Kimi? Arkadaşı olan kadını mı? Hayır, hiç tanışma­

dık. "  
"Kadın mı?" 

. Michael başını salladı. "New York'ta tanıdığı biriy-
miş. " 

"Yaa. "  
"Mona çok iyi bir insan olduğunu söyledi." 
"Kuşkusuz . . .  Bak Michael , istemiyorsan bu soruya 

karşılık vermeyebilirsin."  
"Evet?" 
"Bu kadın . . .  Mona'yla onun arasındaki arkadaşlık 

özel bir yakınlık mı?" 
"I ı ı . . . "  
"Ne demek istediğimi anladın mı ,  yavrum?" 
"Tabii. Bilmiyorum, Bayan Madrigal. New York'tay­

ken öyleymiş ama . . .  şimdi aralarındaki il işki. . .  yalnızca 
arkadaşlık sanıyorum. "  

"Peki öyleyse neden . . .  ? Mona sana benimle ilgili bir 
şey söyledi mi, Michael? Burada mutlu olmadığını göste­
ren herhangi b ir şey?" 

"Hayır, efendim. Barbary Lane'e bayılıyordu. Sizi de 
çok severdi." 

Bayan Madrigal dönüp ona baktı. "Severdi mi?" 
"Sever. Sizi arayacaktır. Eminim." 
Ev sahibi yine iş kadını havasına girmişti. "Neyse, 

sen kal ıyorsun. O da bir şey. "  
"Kirayı daha düzenli bir  biçimde ödemeye çalışaca­

ğım. "  
"Biliyorum,  canım. Bak ne  diyeceğim . . .  Taze mari­

huanam var, saat da henüz erken. Bana katılır mısın?" 
Sigara sarmak için kullandığı küçük aleti çalıştırır­

ken elleri gözle görülür biçimde titriyordu . Onu bıraktı, 
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derin bir soluk alıp alnını ovuşturdu . "Kusura bakma, 
Fare. Aptallık ediyorum." 

"Öyle demeyin lütfen . . .  Bu adı kimden duydunuz."  
Bayan Madrigal birkaç saniye süreyle alt  dudağını 

çiğnedi . "Mona'nın sevdiği tek kişi ben değildim. "  
"Anlıyorum. "  . 
"Bu aptal parmaklar iyice beceriksizleşti. Şunu sen 

sarar mısın?" 
Michael kadının yaşaran gözlerine bakmamaya çalı­

şarak aleti ondan aldı. "Bayan Madrigal. . .  Keşke . . .  " 
Bayan Madrigal ona daha fazla yaklaşmadı ama 

mendilini yüzünü bastırırken bir elini de Michael'ın dizi­
ne dayadı. "Sulugözlü kadınlardan da nefret ederim." 

Biri Biliyor 

Safari kılığı giyen sıçan suratlı adam DeDe'ye öylesi­
ne yakın duruyordu ki genç kadın onun ağzından yayı­
lan Cherry Blend marka pipo tütününün kokusunu du­
yabiliyordu . Vuitton rengi çarpık dişlerini göstererek, 
"Kilo vermişsin," dedi. 

DeDe başını salladı. "Sen neler yapıyorsun, Carson?" 
"Yuvarlanıp gidiyoruz işte. Zayıflama merkezine mi · 

gittin?" 
"Altın Kapı'ya. " DeDc bunu gülümseyerek söylemiş­

ti ama başka açıklama yapmadı. Adam ağzından laf al­
maya çalışıyor, bu da onun hoşuna gitmiyordu. Şişman­
lık sorununun Western Gentry dergisinde konu edilmesi 
de hoşuna gitmeyecekti. 

"Çok güzelleşmişsin."  
"Sağol, Carson."  
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"Ressamı nasıl buldun?" 
DeDe bir anlık bir şaşkınlık geçirdi. Sergi açılışların­

da dikkat ettiği son şey resimlerdi. "Ah . . .  Kendine özgü 
bir stili var . . .  Duyarlıklı bir ressam."  

11Beauchamp1la sen bir şey almayı düşünüyor musu­
nuz?" 

"Sanmıyorum,  Carson. Beauchamp1la ben Batı sana-
tıyla ilgileniyoruz daha çok."  

"Bu adam da Batıl ı . "  
"Evet de . . .  Biz eskileri yeğliyoruz. " 
"Evet, eskileri. . .  Yaşlılar daha iyidir bazen. "  Göz 

kırptı, DeDe belli belirsiz gülümseyerek espriyi anladı­
ğını bell i  edinceye kadar piposunun sapını çiğnedi. 

"Beni bağışlar niısın, Carson? Sanırım Beauchamp . . .  11 

"Bana Fol de Rol1den söz edeceğini ummuştum." 
"Aa, ederim elbette. "  DeDe birden keyiflenmişti. 

Shugie Sussman1ı perişan edecek bir darbe olabilirdi bu. 
Carson safari ceketinin �ebinden bir defterle kalem 

çıkardı. "Sen de organizasyon komitesindesin değil mi?" 
"Evet, ben ve birkaç kişi daha.11 
"Bu yıl kimleri çıkarıyorsunuz sahneye?" 
"Harika olacak, Carson. Bu yıl konumuz 'Kadın, Şa­

rap ve Müzik' ve Domingo gelecek, Troyanos gelecek, 
Wixel l . . . 11 

"İlk adları?" 
"Placido Domingo . . .  11 
"Aa, evet tabii . "  
"Tatiana Troyanos ve Ingvar Wixell . "  Carson1ın ken­

dini beğenmişliğini anımsayarak adların nasıl yazıldığını 
açıklamaktan vazgeçti. Sosyete yazarı bürosuna dönün­
ce bir yere bakıp bulurdu nasıl olsa . 

Carson Callas kalemiyle defterini cebine koymuştu 
yine. "Çok eğlenceli bir gece olacak demektir." 
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"Öyle olması gerekir. "  
"Ama senin gecelerin kadar eğlenceli değil ha?" 
"Ne dedin, Carson?" 
Carson pis pis sırıtıyordu. "Ne dediğimi duyduğunu 

sanıyorum,  tatlım." 

Galerideki ka,la[?alık ve gürültü büsbütün artmıştı 
ama o anda sesler çok uzaktan geliyordu sanki. DeDe 
yutkundu ve umursamaz görünmeye çalıştı . 

"Gerçekten, Carson . . .  Bazen çok ileri gidiyorsun. "  
"Ortak yanlarımız var demektir. " 
"Carson, neden söz ettiğini . .  . .  " 
"Bak, ikimiz de yetişkin insanlarız. . .  Bugüne kadar 

bana orj ilerde nasıl davranılacağını bilmediğimi söyle­
yen de çıkmadı . . .  Üstelik karşıma kafadar biri çıkarsa 
şıp diye anlarım. "  

Tanrım, diye düşündü DeDe, bunları kaç kişiye söy­
lemiştir acaba? 

Kentte dilden dile gezen bir olay vardı. Carson Cal­
las bir gün -kadınlardan başlayıp pek çekici sayılmaya­
cak erkek oyunculara geçerek- bir müzikal gösterinin 
bütün kadrosunu yatağa atmaya ·Çalışmış ancak başara­
mamıştı. 

"Carson, seninle çene çalmak çok güzel ama ben gi-
dip kendime bir içki almak istiyorum." 

"Fol de Rol'le ilgili bir soru daha. "  
"Sor bakalım. "  
"Kürtaj . . .  ondan önce mi  olacak, sonra mı?" 
Bardak DeDe'nin parmaklarının arasından kaydı ve 

korkunç soruyu noktalayan bir şangırtıyla parçalandı. 
Callas hemen yere eğilerek cam parçalarının bir kağıt 
peçeteye toplanmasına yardım etti. 

"Hadi canım! O kadar da kötü değil, DeDe. Eminim 
bir anlaşmaya varabiliriz. Bir akşam oturup konuşur-
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sak . . .  " Kartvizitini kızın elbisesinin kemerine sokuşturup 
ayağa kalktı. 

"Dostların senin için kaygılanıyorlar," dedi. "Bunda 
ne kötülük var?" 

DeDe hiç karşılık vermeden cam kırıklarını toplama­
yı sürdürdü. 

Binky Gruen'ın sıkıağızlı davranmasını beklemek 
yanlıştı zaten. 

Açlığı Bastırmak 

Brian Perry'nin Yeri'nde zorlu bir gece geçirdikten 
sonra on ikide kafayı vurup yatmıştı. Beş saat sonra, mi­
desi kazınarak uyandı. 

Çamaşırlarıyla mutfağa giderek buzdolabında mide­
sinin gurultusunu bastıracak birşeyler aradı. 

Ketçap. Mayonez. Yeşillenmeye yüz tutmuş iki so­
sis. Ve bir kavanoz kokteyl soğanı. 

Kafası iyi olsaydı onları yerdi belki. (Kafayı bulduğu 
bir gün tuzlu krakerleri yemeklik yağa batırıp yediğini 
hatırlıyordu.) 

Gelgel elim o gece . . .  
Ne gecesi,  saat sabahın beşiydi. Bir Zimburger isti­

yordu canı. Yanında da vıcık vıcık yağlı bir tabak pata­
tes kızartması. Belki bir koca bardak sütlü kakao da. 

Kirli çamaşır torbasını karıştırarak koklama testini at­
latabilecek bir gömlek buldu. Levis'leriyle Adidas'larını 
giydi ve neredeyse koşarak çıktı 28 numaradan. 

Hyde sokağı şaşılacak kadar sessizdi . Russian Hill ' in 
doruğundan bakıldığında rıhtım da tümüyle renksiz bir 
görünümdü; k ırklı yıllardan kalma siyah-beyaz bir kart­
postal. 
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Francisco'da park edilmiş Porsche'ler bile terk edil­
miş gibi duntyorlardı. 

Kumsalda filminin son sahnesiydi sanki.  

Sokakların tersine, Zim'in dükkanı neşeli, gürültücü 
insanlarla doluydu. Becerikli garson kadınlar uykusuz­
luk çekenler, bir türlü sona ermek bilmeyen partilerden 
çıkanlar. 

Brian'a servis yapan kadın western filmlerindeki gibi 
giyinmişti. Turuncu gömlek, turuncu askılı etek, boy­
nunda kareli bir eşarp. Adını açıklayan kartta 'Candi 
Colma' yazıyordu. 

Kadın önüne bir peçeteyle çatal bıçak bırakırken, 
Brian, "Ölüler Kasabası," diyerek güldü. 

"Ne?" 
"Colma'l ıysanız. Mezarlık kenti orası." 
"Güney San Francisco'luyum aslında. Kent sınırının 

hemen ötesinde. Ama göğsüme Güney San Francisco 
yazamazdık. Fazla uzun." 

"Candi Colma daha güzel zaten." 
"Öyle mi?" Gülüşü tatlıydı. Var olmayan bir yakınlığa 

işaret eder gibiydi. Kırka yakındı ama yaşını ancak göz­
lerinin çevresinden anlayabilirdi insan. Beli ince ve ger­
gin, bacakları uzundu . 

Krepe edilmiş sarı saçları unut, dedi Brian kendi 
kendine, sabahın beşinde ince eleyip sık dokuyamazsın. 

Siparişini verdikten sonra kadının salonun öbür ucu­
na yürüyüşünü izledi . Seyircisi olduğunu bilen bir kadı­
nın adımlarıyla yürüyordu. 

"Zimburgerin iyi mi?" 
"Çok iyi. Kusursuz." 
"Başka bir şey ister misin? Tatlı falan?" 
"Sunabileceğin neler var?" 
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"Hepsi burada . . .  Listede yazılı, şekerim. "  
Brian l isteyi kapatıp masaya bıraktı ve  sevimli 

Huckleberry Finn gülüşüyle güldü . "Bahse girer-im ki 
hepsi yazılı değildir." 

Candi ona biraz daha sokuldu, kalemiyle birkaç kez 
alt dudağına vurdu, sağa sola göz atıp fısıldadı. "Yedi­
den önce çikamam buradan. "  

Brian omuz silkti. "Kaçta çıkacağın değil , nasıl çıka­
cağın önemli . "  

Candi'nin Camaro'su deniz müzesinin yanına park 
edHmişti. Rengi vişneçürüğüydü, tamponunda da HAY­
VAN GÖRDÜM MÜ FRENE BASARIM yazıyordu. 

Kemerlerin takılmasını hatırlatan zillerin sesi kesilin­
ce Candi sıkıntılı bir havayla söylendi: "Bize gitsek daha 
iyi olacak. " 

"Colma'ya mı?" 
"Kadın başını salladı. "Sakıncası yoksa.'' 
"Yarım saatlik yol!" 
"O yönde pek fazla trafik yoktur." 
"Ben nasıl döneceğim?" 
"Ben seni getiririm . . .  Bak, birlikte oturduğum biri 

var. . .  " 
Brian el ini alnına vurdu. "Boku yedik!" 
"Hayır. Bir kız. Telaşlanmana gerek yok. Ancak geci­

kirsem beni merak eder." 
"Telefon et öyleyse. "  
Candi başını iki yana salladı. "Kusura bakma, Brian. 

Kalsın dersen kalsın . . .  " 
"Hayır. Gidelim hadi . "  
"Bak, zorunluluk duyuyorsan . . .  " 
"Gidelim dedik ya. "  
Candi kontağı açtı. "Bir karavanda oturuyorum . Ra­

hatsız olmazsın ya?" 
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Brian başını iki yana sallayarak sabahın ilk ışıkların­
da gümüş pırıltısıyla parlayan körfezin sularına baktı; 

Emindi artık. 
Daha önce de yaşamıştı aynı olayı. 

Hırslı Dedektif 

Telefon çaldığında Narman sabah kahvaltısı olarak 
soğuk, yumurtalı çörek atıştırıyordu. 

Zilin sesiyle irkildi. Çatıdaki bu küçük daireye tele-
fon edilmesine alışık değildi .  

"Alo?" 
"Bay Williams?" 
Genizden gelen orta batılı sesi hemen tanımıştı. 

"Umarım aramanızın önemli bir nedeni vardır." 
"Ben . . .  Nasıl gittiğini merak etmiştim."  
"Bakın size bir tele-sekreter numarası vermiştim."  
"Bay Williams, son iki  gün içinde o numaraya üç ke-

re haber bıraktım." 
"Tek müşterim siz değilsiniz ya!" 
"Kuşkusuz. Ama hiç değilse bir telefon . . .  11 
"Bakın, isterseniz kendinize başka birini bulun." Bi­

l iyordu, bunu korkmadan önerebilirdi. Kadın için çok 
değerliydi artık. 

·"Size büyük güvenim var."
"Şu anda aç ayrı kocayla ilgilenmek zorundayım. Bir 

de evinden kaçan Denver'l ı bir çocuk var. Karılarının iz­
lenmesini isteyen kocaların sayısı da . . .  Unutmayın ki be­
l irl i bir ücret karşılığında çalışıyorum, saat hesabıyla de­
ğil . "  

Kadın gönlünü almak istercesine konuştu. "Biliyo­
rum."  
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"Buraya telefon etmekle her şeyi bozabilirdiniz. Bu 
kibrit kutusu gibi yerde kimsenin özel hayatı yok. Şu 
anda iki metre ötede birisi duruyor olabilirdi ve konuş­
mamı duyunca iki kere ikinin . . .  " 

"Biliyorum, Bay Williams, özür dilerim. Bir şey öğre-
nip öğrenemediğinizi söyleyin yeter." 

Norman bir an duraladıktan sonra, " İyi gidiyor," dedi.. 
"Sizce . . .  ?" 
"Sanırım kadın o. "  
Dinleyicisi sarsılmıştı. "Tanrım!"  
"Nedir ki iş i  aceleye getirmeye gelmez. " 
"Anlıyorum. "  
"Buradaki insanlar özel hayatları konusunda çok ti-

tizler." 
"Evet, tabii . "  
"İki-üç hafta sürecektir." 
"Niye sabırsızlandığımı anlıyorsunuz sanırım. " ,, 
"Bir de şu açıdan bakın . Otuz yıl beklemişsiniz. Bir 

ay daha beklemekten bir şey çıkmaz."  
" İki  hafta demiştiniz ama!" 
"Bayan Ramsey! " 
"Peki, tamam. Adıyla ilgili bir şey . . .  ?" 
"Evet. Takma ad." 
"Yani. . .  " 
"Bakın bayan, lütfen raporumu alıncaya kadar bek­

leyin!" 
"Sizi bir daha rahatsız etmem, Bay Williams" 
Telefon kapandı. 

Bu· konuşma Norman'ın bütün huzurunu kaçırdı. Ki­
mi kandırıyordu ki? 

Denver'lı çocuk iki hafta önce ortaya çıkmış ve onu 
ömrünün en kazançl ı işinden etmişti. Kayıp kişileri ara­
yan müşterilerinin çoğu ondan daha becerikli detektifler 
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bulmuşlardı. Araştırdığı son çapkın koca olayı da 1972 
yılındaydı. 

Elindeki tek iş olduğu için uzatıyordu Ramsey olayı­
nı. Ve başarısızlığı kabullenemiyor, başarısız bir insan 
olduğu gerçeğini içine sindiremiyordu. 

İşler böyle giderse, gerçekten Nutri-Vim hapları sat­
mak zorunda kalabilirdi. 

"Paul?" 
"Evet. " 
"Ben Norman. 11 
"Provalar daha hazır değil , ahbap. Hazır olunca ben 

seni ararım." 
"Onun için aramadım. Bundan sonraki seansı prog­

ramlamak isteyebil irsin diye düşündüm. "  
"Yok. Çok erken. Ayrıca, bu  hafta film çekimi yapa-

cağız sanıyorum."  
"Parası nasıl?" 
"Fena değil. İş ister misin?" 
"Evet. Zaman ayırabilirim." 
"Kaç gün önce haber vermemi istersin?" 
"İki gün yeter." 
"Oldu."  
"Paramı peşin isterim, Paul . "  
"Alırsın." 

Karavanda Şok 

Treasure Island Karavan Kampı, Colma-Güney San 
Francisco sınırında, El camino Real'in hemen dışında, 
külüstür bir mokamptı. 

En yakın komşusu da Cypress Lawn Mezarlığı. 
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Candi arabasını asfalttan mokampın açıklığına sürer­
ken Brian karşı tepedeki dizi dizi evlere bakarak yüzü­
nü buruşturdu . 

Diziler. 
Yarımadada yaşayanlar kendilerini bu dizilerden · 

kurtaramıyorlardı nedense. Dizi dizi evler, dizi dizi 
apartmanlar, dizi dizi mezar taşları. 

Nedir ki Treasure Island Karavan Kampı'nda dizile­
rin adı rue olmuştu. 

Fransızca. Böylesi çok daha kibardı. 
Rue 1, Rue 2, Rue 3. Candi'nin evi Rue sekizde du­

ran Travel-Eze marka soluk pembe bir karavandı. Kapı­
daki küçük tabelada CANDI VE CHERYL yazıyordu. 

Bu kadarı da Brian'a yeterdi. 
"im Candi . . .  Sana söylemem gereken bir şey var. " 
"Evet?" 
"İnanmayacaksın ama . . .  sanırım birlikte oturduğun 

kızı tanıyorum." 
"Cheryl' i  mi?" 
"O da Zim'de mi çalışıyor?" 
Candi güldü. "Sabah postasında. Zararı yok, Brian. 

Biz birbirimizi hemen hiç görmeyiz." 
"Ben buraya daha önce de gelmiştim, Candi. "  
Candi adamın bacağını sıktı. "Sorun yok dedim ya." 

Anlaşıldığı kadarıyla Cheryl için de sorun yoktu. 
Candi'yle Brian girdiklerinde o hazır kahvaltılık yi­

yeceğini atıştırıyordu. Gelenleri görünce pek şaşmış gö­
rünmedi. "Hele bak," dedi, "kedi avını eve getirmiş." 

Candi'den daha gençti. Çok daha genç. Brian onun 
sarkık dudaklı Bernadette Peters , ağzına bakınca aynı 
durumu ikinci kez yaşadığı duygusuna kapıldı yine. Fır­
sat bulsa, kadınları hiç düşünmeden değiş tokuş ederdi. 
"Dünya çok küçük," dedi. 
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Cheryl çapkın çapkın güldü. "Bence pek küçük sa­
yılmaz. Sen malzeme bulmakta sıkıntı çekiyorsun o ka­
dar. " 

Candi yatak odasına girerek kapıyı çarpmış, omuzu­
nun üstünden arkadaşına sesleniyordu. "Yine gecikmiş­
sin, Cheryl. Senin için bahane uydurmaktan bıktım. Bi­
raz sıkıcı oluyor artık." 

"Kusura bakmazsan. . .  Lanet olası peruğumu bekli-
yordum. 11 

Sessizlik. 
"Dediğimi duydun mu? 
"Bir dakika buraya gelir misin, Cheryl. "  
"Kahvaltımı bitiriyorum . . .  " 
"Allah kahretsin, gel dedim sana!" 
Cheryl iskemlesini geri iterek gözlerini devirdi ve 

odadan çıktı. Yatak odasında kısık sesli bir it dalaşı baş­
lamıştı. Cheryl birkaç dakika sonra geri. geldiğinde üs­
tünde Zim'in turuncu üniforması, başında Candi'nin sarı 
peruğu vardı. 

Geçerken Brian'ın k ıçına bir parmak atıp, "Sakın ya­
tağı çökertmey;in," diye mırıldandı. 

"Brian?" 
"Efendim?" 
"İçecek bir şey ister misin? Bir Pepsi falan . . . 11 

"Hey . . .  İş başında değilsin. Unuttun mu?" 
"Bazıları . . .  sonradan susuzluk O.uyuyorlar da. "  
"Ben iyiyim." 
"Ya ben? Cheryl kadar güzel miyim sence. Yani on­

dan çok yaşlı olduğumu biliyorum ama . . .  Yaşıma göre 
yani. . .  Güzel miyim sence?" 

Brian kadının kulak memesiyle oynadı, burnunun 
ucunu öptü. "Fıstık gibisin. O lanet olasıca p'eruk olma­
dan da. "  
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Candi ağzı kulaklarında sırıttı. "Biliyor musun, ben 
bütün gün izinliyim. Arabanın deposu da dolu." 

"Ben eve dönmek zorundayım, Candi. Telefon bek­
l iyorum." 

"Çok uzun sürmez. Sana bir kabak tarlası gösterir-
dim. Balkabakları. Bu mevsimde öyle güzel oluyorlar ki." 

Brian başını iki yana salla yarak gülümsedi. 
"Seni evine götürmemi ister misin?" 
"Otobüs yok mu?" 
"Var. İstersen ben de götürebilirim, Brian. Zor olmaz. " 
Brian yataktan kalktı. "Otobüs iyidir." 
"Beni aramanı isterdim. "  
"Ararım tabii. Numaran rehberde var mı?" 
Candi başını salladı. 
"Ararım o zaman."  
"Soyadım Moretti . "  
"Tamam. "  
"İki 't1yle yazılıyor." 
"Tamam. Gelecek hafta ararım." 
Kadına kendi soyadım söylemek zorunda kalmamak 

için aceleyle çıktı ama duvardaki resmi gözden kaçırma­
mıştı. 

Cheryl'in l ise bitirme töreni. S ırtında cüppe, başında 
kepi. 

Ve ona sarılmış duran Candi. 
Altta da bir yazı: "Dünyanın en iyi annesine!" 

Bir de Bebek, Etti Üç 

DeDe kocasının gümüş renkli Porsche'siyle Carson 
Callas'ın evinden uzaklaşırken caddelere Wagner' iı;ı 
operalarından çıkma bir sis yayılıyordu. 

278 



Olmuştu işte. 
Düşününce hafifçe ürperdi. O küçücük gövde. Etine 

batan sarımtırak tırnaklar. Komodinde bulundurduğu 
o . . .  nesne.

Ne var ki sırrı bir sır olarak duruyordu hala. Gazete­
cinin onu bir daha rahatsız edeceğini de sanmıyordu . 
Upper Montgomery sokağına vardığında yaşadığı aşağı­
layıcı olay gençlik günleri kadar est<ilerde kalmıştı sanki. 

Asansörle teras katına çıkarken soylu bir davranışta 
bulunduğu duygusuna kapılacaktı neredeyse. Evliliği­
nin hatırı için birşeyler feda etmişti. Halcyon ailesinin 
adını korumak uğruna. 

Beauchamp, "Balinalar nasıl?" diye sordu. 
DeDe bir yalan attı. "Eskisi gibi. Balinalar yararına 

düzenleyeceğimiz gecenin tarihini saptayamıyoruz bir­
türlü . "  

"Bence lösemiyle uğraşsan daha iyi . "  
"Lösemiyle Muffy uğraşıyor. Çok da bayat bir konu 

oldu. "  
"Özürlü çocukları a l  öyleyse. "  
"Tanrım hayır! Geçen ay en az üç özürlü çocuk çayı­

na gittim. Hiç değilse balinalarla birlikte resim çektir­
mek zorunluluğu yok." Kocasının kucağına oturarak du­
daklarından öptü. "Beni hiç özlemedin mi?" 

"Kitap okuyordum. ''. 
"Ne okuyorsun?" 
"Üstüne oturduğun kitabı . "  
"Ah!" Kocası kitabı altından çekerken berjer koltu­

ğun kol dayayacak yerine ilişti. Bir Tar Kahraman'ı 
okuyordu Beauchamp. 

"James Kirkwood," diye açıkladı. 
DeDe kapağı inceledi. "Vietnam konusu mu?" 
"Evet. Öyle sayılır." 
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"Beauchamp?" 
"Efendim?" 
"Hadi beni yatağa götür. " . 
"Çok yorucu bir gün geçirdim; DeDe. "  
"Sarılıp yatmak için. Başka bir şey için değil . "  
Beauchamp kitabını yere atıp karısına gülümsedi. 

"Peki. " 

"Beauchamp?" 
"Hııı?" 
"Daha iyi gidiyor değil mi?" 
"Daha iyi giden ne?" 
"Biz . . .  Evlil iğimiz. " 
"Ne istiyorsun? Garanti belgesi mi?" 
"Gerçekten ama . . .  Bence . . .  " 
"Evlilik bir derttir, DeDe. Herkes için. Başkalarının 

durumu da bizimkinden iyi değil. Başından beri bunu 
söylüyorum sana."  

"Yine de . . .  birşeyler öğreniyoruz bence. Olgunlaşı­
yoruz. " 

"Öyle düşünmek seni rahatlatıyorsa, peki."  
"Rahatlatıyor sanırım. Daha önce, çocuk yetiştirecek 

kadar olgun bir çift olmadığımızı düşünüyordum." 
"Tanrım!"  
"Kabul et ki az varta atlatmadık . . .  " 
"DeDe, sana kaç kere söyledim. Çocuk yapmaya hiç 

niyetim . . .  " 
"Sen! Sen! Senin niyetin! Ya ben çocuk istiyorsam? O 

zaman ne diyeceksin?" 
Beauchamp doğrulup oturdu, pis pis gülerek, "İyi 

öyleyse," dedi, "git birini bul da seni gebe bıraksın. "  
"Çok iğrençsin. "  
"Aina parasını, bakımını bana yüklemeye kalkışma 

sakın. Öyle bir şeyle aynı evde yaşamamı da bekleme." 
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"Çocuk bir şey değildir, Beauchamp. Bir insandır." 
Beauchamp'ın bakışları tenini yakıyordu sanki :  "Al­

lah aşkına, gebe misin?" diye sordu. 
"Hayır." 
"Öyleyse konuyu kapa . . .  ve uyu. Yarın dünya kadar 

işim var. " � 

Boyunbağın ın Bağ/ayıcılığı 

Mary Ann öğle tatilini Hastings'de, Norman'a uygun 
bir boyunbağı arayarak geçirdi. Anlatmak istediğini bel­
ki biraz kabaca söylemiş olacaktı ama birinin o klipsle 
tutturulan, salça lekeleriyle kaplı, pespaye papyon ko­
nusunda birşeyler yapması gerekti . 

Jackson Alanı'na dönerken koskoca, sarı renkli ,  ka­
sası sacdan yapılmış bir kamyonun kaldırıma yanaştığını 
gördü. 

İriyarı şoför yerinden inip arkadaki çift kanatlı kapı­
yı açtı . İçeride en az iki düzine kız vardı. Balık istifi yer­
leştirilmişlerdi. 

"Tamam," dedi şoför. "Altışar altışar çıkın şunun üs­
tüne. "Kızlar sokak düzeyine indirilmeyi beklerken 
kamyonun önüne gidip hidrolik platformu çalıştırdı. Bü­
tün kızlar o hidrolik asansörle sokağa indiklerinde arka 
tarafa geldi yine. Her birine boynuna asabileceği karton 

' 
bir kutu verdi. . 

Kutular, bedava dağıtılmak üzere hazırlanmış, içle­
rindeki sigara sayısı azaltılmış Newport Light paketleriy­
le doluydu. 

Mary Ann ürperdi. Demek böyle yapıyorlardı! Sokak 
köşelerinde durup bedava sigara, uğurlu boncuk ya da 
yeni açılan bir çorbacının reklamını yapan el ilanlarını 
dağıtan kızlar böyle taşınıyorlardı. 
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Onunkinden çok daha kötü işler vardı. Yığınla hem 
de. 

Adımlarını hızlandırdı. On beş dakika gecikmişti za­
ten. 

Şirkete girince rahat bir soluk aldı. Bay Halcyon hala 
Adorable külotlu çoraplarıyl� toplantıdaydı. 

Boyunbağının kutusunu açıp baktı. Lacivert-bordo 
çizgili ipekl i bir kravat. Belki biraz tutucu . . .  ama şık. 
Tam Norman'a göre. 

Bloknotunun üstüne bir şeyler karaladı. Sonunda 
şöyle bir şey çıktı .ortaya. 

Dalga geçerlerse kulak asma, 
Sen yaşlısın, o g�nç derlerse aldırma. 
Çünkü ben akıllanacak kadar büyüdüm, 
Sen de umursamayacak kadar gençsin. 

Hiç fena değil , dedi kendi kendine. Ayrıca, şiir yaz­
mak bir tür terapi oluyor, onu Palet ve Kalem dergisin­
de yayınlanmak üzere e.e. cummings üslubunda acıklı 
şiirler yazdığı l ise günlerine götürüyordu. 

Gelgelelim bu şiir onu biraz rahatsız etmişti neden­
se. Norman'la arasındaki ilişkiyi savunur gibi kaçmıştı 
biraz. 

Hangi il işkiyi? O güne kadar öpüşmekten başka bir 
şey yapmamışlardı. O da masum bir iyi geceler öpücü­
ğüydü. Norman bir ağabey gibi. . .  miydi? Hayır. Amca da 
sayılmazdı tam tamına. 

On iki yaşındayken Gregory Peck'e hangi duygular,. 
la bağlanmışsa, Norman'a karşı da aynı duyguları besle­
meye başlamıştı. Gregory Peck beyazperdede her gö­
ründüğünde ağzı kurur, tüyleri ürperirdi. 

Ne var ki Norman Neal Williams'la Gregory Peck 
arasında dağlar kadar fark vardı. 

Şiiri yırtıp attı. 

282 



Beauchamp 1odam1 dediği bölmeye girdiğinde Bay 
Halcyon hala toplantıdaydı. 

Patronun damadı, "İşler sıkı mı?" diye sordu. 
Mary Ann sesinin hiçbir anlam taşımamasına özen 

göstererek, "Sayılmaz, 11 dedi. 
"Biraz . . .  yorgun görünüyorsun."  
11Biyo-ritimlerimdendir.11 Bunun tam olarak ne anla­

ma geldiğini bilmiyordu ama konuşmanın kişisel ve 
özel bir havaya girmesini önlemişti hiç değilse. 

"Akşamüstü sana bir içki ısmarlayabilir miyim?" 
"Sağal ama bu akşam birine sözüm var.11 
"Öyle mi? Şansl1 hergele nereye götürecek seni . 11 
Mary Ann makineye bir kağıt takıp yazmaya başladı. 

"Seni niye ilgilendiriyor anlamıyorum." 
"Söyle hadi! Merak ettim. 11 
11Beach Chalet adında bir yere. 11 
11Haaa . . .  11 
"Bilir misin?" 
"Elbette. Bayılacaksın. VFW de orada toplanır. " 
Mary Ann bunu anlamamış, adamın yüzüne bakıyor­

du. Beauchamp tatsız bir gülümsemeyle ona askerce bir 
selam verdi. "Çok fındık fıstık yiyip hasta olma sakın. 11 

New York, New York 

D'Orothea antika Fransız telefonun almacına mıh­
lanmış, ucu yaldızlı Sherman sigarasını şef değneği gibi 
sall ıyordu. 

New York'la konuşuyordu. Yine. 
İki gün içinde dördüncü kez. 
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Mona yeni alınan bej deri kaplı Billy Gaylord marka 
kanepeye kurulmuş, kuşkucu bir sessizlik içinde dinli­
yordu. New York'la rekabet etmekten bıkmıştı. 

D'Orothea, "Ah Bobby," diye cırladı . "Bu ay içinde 
Lina'yı tam dört kez Tuvalete götürdün . . .  Evet, biliyo­
rum canım ama . . .  Bak Bobby, bir kere gidersen, ona 
ayaktakımının arasına karışmak denir. Ancak üç kere 
gitmek. .. hastalıkl ı bir tutum .. Hiç değil. . .  Oranın eski 
Örs'e benzer yanı yok. Örs'te çok eğlenilirdi eskiden. 
Sen ne diyorsun, Rudi bile oraya giderdi. . .  Ben hiç öyle 
bir Şey görmedim . . .  Hayır, yumruk falan görmedim . . .  " 

Bu konuşma on dakika sürüp gitti. D'Orothea tele­
fonu kapatınca Mona'ya bakarak özür dilercesine gü­
lümsedi. "Tam zamanında kaçmışım. New York yaşana­
cak yer olma,�tan çıktı. " 

"Onun için mi her akşam gelişmeleri öğrenmek zo­
runluluğu duyuyorsun?" 

"Her akşam değil, Mona." 
"Burada da yozlaşma ve ahlak düşkünlüğü bulabilir-

sin istersen . . .  O Tuvalet dediğin de nedir kuzum?" 
"Bir bar." 
"Anlamalıydım." 
"Bu ay Vogue dergisinde epey sözü edildi." 
"Cahilliğimi bağışla . "  
"Senin neyin var, Mona?" 
"New York'la boy ölçüşmekten bıktım. Hepsi bu. 

Yani, madem ki buraya taşındın, hiç değilse . . .  " 
"O değil , Mona. Sen bir şeye sıkılıyorsun."  
"Bir şeye sıkılmıyorum. Ben her zaman bö)'leyim-

dir." 
nBence Michael' ı  arıyorsun." 
"Her şeyi analiz etmeye kalkışma." 
"Bak canım, bazı şeyleri açıkça konuşmazsak . . .  " 
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"Bırakalım, D'Or. Bugün huysuzluğum üstümde. 
Hepsi o kadar." 

"Bana da hafif bir klostrofobi bastırdı. Hadi çıkıp bi­
raz yürüyelim . . .  " 

Barbary J,ane 28 numarada Brian bir torba dondu� 
rulmuş Çin yemeğini suda haşlıyordu. Chow mein hazır 
olunca mutfak masasına oturup tıkındı. Bir yandan da 
postadan çıkanlara bakıyordu .  

Pek fazla bir şey yoktu. Yeni açılan bir pizzacının 
ilanı. Chicago Kerıt Birliği'nden bir sirküler mektup. Ve 
gönderenin, adresini Treasure Island Karavan Kampı 
olarak belirttiği cırtlak pembe bir zarf. 

Üstünde bir çocuk· resmi bulunan bir kart çıktı zarf­
tan. Yoksul semtlerdeki harap apartmanlardan birinin 
penceresinden bakan dokunaklı bir yüz. 

Sevgili Brian, 
Adresini Perry'nin Yeri'nden verdiler. Umarım bana 

kızmazsın. Tek isteğim seninle birlikte çok güzel saatler 
1 

geçirdiğimi söylemek. Çok tatlı çocuksun, umarım beni 
yine ararsın. Ben seni arayamam çünkü biraz utanga­
cım. Ha hq.. Gerçekten çok şeker insansın. Bana yazmak 
zorunda değilsin. 

Öptüm canım, 
Candi 

Candi'nin üstündeki nokta sırıtan bir surattı. 
Mektupları çöpe attı, bulaşıkları musluğun altına· bı­

rakıp bir cigaralık sarmak üzere yatak adaşına gitti. Biraz 
Maui Wowie kalmıştı. Kafa yapmaya yeterdi herhalde. 

Kanepeye sırtüstü uzanarak son altı ay içinde kurdu­
ğu yarım yırtık ilişkileri düşündü. Mary Ann Singleton'ı 
bir türlü aklından çıkaramıyordu . . .. Connie Bradshaw ve 
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adi ıvır zıvırla dolu evi . . .  Sutro Banyolarındaki o karı . . .  
Ş imdi de analı kızlı bir ekip! 

Kendi haline güldü. 
Ya Tanrı sadistti, ya da o mazoşist. 
Birkaç dakika sonra yerinden kalktı. Levis' leriyle ha­

ki asker gömleğini üstüne geÇirdi. Kapıya yönelmişken 
durdu. Dönüp bir cigaralık daha sardı. 

Sonra da basamakları ikişer ikişer atlayarak ikinci 
kata indi ve Michael 'ın zilini çaldı. 

Seacliff'te Dolunay 

Hampton-Giddes'lerin uşağı doldurulmuş mantarları 
ona uzatınca ]on Fielding hafif bir kıskançl ık duymak­
tan kendini alamadı. 

Hamid gerçek bir pırlantaydı. 
Becerikl iydi, nazikti, akıllıydı. Derisinin sütlü kahve 

rengiyle şakaklarındaki kırlar da 'ailenin emektarı' hava­
sını veriyordu adama. Bar Harbo'daki baba evinden ge­
tirtilmiş bir uşaktı sanki. 

Harold mantar tabağını alıp uzaklaştığında, "Bulun­
maz uşak," dedi Collier Lane'e. 

Coll ier başıyla onayladı. "Kusursuz. Ben Amca'nın 
gey kopyası." 

"Gey mi?" 
"Umarım. Filmleri o gösteriyor çünkü. "  
" Burada mı?" 
"Şurada. Claes Oldenburg'un önünde. Tavandan bir 

perde iniyor. Konyak ve puro servisinden sonra Oğlan­
lar Kumsalda'yı gösterecekler. 

Jon, Hampton Giddes' lerin hiçbir masraftan kaçın­
madıklarına dikkat etti . Duvarlar kahverengi süet kap-
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l ıydı. Şöminenin odunları için krom odun kovası. Her 
yanda traverten mermer ve Aida'nın sahnelenmesine 
olanak verecek bir ışık düzeni. 

Avukat arkadaşına bakarak güldü. "Birinin dediğine 
göre televizyonları bile halojen lamba gibi ayarlanmış. " 

Collier de gülüyordu. "Onların hayatı halojen lamba­
dır . "  

Sekiz kişi vardı yemekte. Rick Hampton'la Arch Gid­
des (Hampton-Giddes'ler) Ed Stoker'la Chuck Lord (Sto­
ker-Lord'lar) ,  Bill Hill'le Tony Hughes (Hill-Hughes'lar), 
]on Fielding'le Collier Lane. 

Jon'la Collier, Hampton-Giddes'lerin siyah oniks 
banyosuna sığındılar. 

"Yenilenen mutfaklar konusunu dinlemekten sıkıl­
madın mı, Jon?" 

"Şundan biraz al , "  dedi doktor. "Kokainle her şey 
daha iyi gider. "  

Hampton-Giddes'ler konuklarına kokain de sunu­
yorlardı. Ama yalnızca banyoda. Hizmetçilerin gözün­
den uzak. Collier de biraz çekti. 

Doğrulurken, "Hadi banyolara gidelim," dedi. 
"Öylece çekip gidemeyiz, Collier." 
"Niye? Ben çok sıkıldım." 
"Biraz daha çek öyleyse." 
"Bütün gece bunların suratlarını mı çekeceğiz?" 
"Ben şimdi çıkamam. Belki filmden sonra. "  
"Filmin canı cehenneme. Bir şeyin aslı varken . . .  Bak, 

bu gece dolunay var. . .  Banyolar nasıl kalabalıktır biliyor 
musun?" 

]on avukatın yanağından bir makas aldı. "Toplum 
içinde yaşamanın getirdiği zorunluluklar diye bir şey de 
var, şekerim . "  

"Sen ödleğin birisin." 
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]on gülümsedi. "Soğuk bir duş yap. Beklemeyi öğ­
ren."  

1 
III. William Devereux Hill sote andivi Edward Pax-

tor Stoker Jr. 'a uzatırken, " Bunun üzerine,"  dedi, 
"Tony'yle ben St. Louis Sosyete Rehberine baktık. Orada 
adları bile geçmiyor. Ne birinin, ne öbürünün." 

"Tüh!" 
"Şunu da kabul et ki St. Louis sosyetesine girmek o 

kadar zor iş değil , tatlım. "  

Archibald Anson Giddes, "Ya sekizi?" diye sordu. 
Charles Hillary Lord siyah deri kaplı Hermes rande­

vu defterine baktı. "Bağışla. Edward o akşam Bayan 
Langhurst'ü Edo'yu dinlemeye götürecek. Bir kez daha, 
ben senfonik bir gece uğruna dul kalacağım. "  

"Ondan sonraki çarşamba?" 
"ACT toplantımız var. "  
"Pes." 
Charles Hillary Lord içini çekti. "Gerçekten çılgınlık, 

değil mi?" 
Richard Evan Hampton traverten masanın karşısın­

dan ]on PhiliJ? Fielding'e bakarak göz kırptı. "O tatlı oğ­
lan nasıl?" 

"Hangi tatlı oğlan?" 
"Donlu oğlan. Endup'taki ."  
"Haa . . .  Epeydir görmedim. "  
"Zaten senin tipin değildi." 
"Nasil yani?" 
"Yani. . .  donlu dans yarışmasına girecek kaç kişi ta-

nırsın sen?" 
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"Onu tanımıştım. Ve ondan hoşlanmıştım, Rick." 
"Ah, özür dileı'im, Mary." 
"Hayır, ben özür dilerim. "  



"Ne?" 
"Bu gece dolunay var. Bay Hampton. Ben de bu 

toplantıya daha fazla katlanabileceğimi sanmıyorum.  
Bağışlayın, baylar." İskemlesini geri iterek ayağa kalktı 
ve arkadaşına işaret etti. "Ben bir taksi bulayım." 

"Zor bulursup," dedi Collier Lane. 
Brioni bleyzerleriyle gittiler banyolara. 

Narman İtiraf Ediyor 

Beach Chalet'de üç bardak beyaz şarap içtikten son­
ra barın havasına iyice ısınmıştı Mary Ann. 

"Burası hoşuma gitti," dedi Norman'a. "Beauchamp 
biraz küçümseyerek konuşmuştu ama onun canı cehen­
neme." 

"Duvarlardaki resimleri seversin diye düşünmüş­
tüm." 

"Evet, gerçekten ·çok güzel. Art Nouveau, değil mi?" 
Narman başıyla onayladı. "Hey, kumsalda biraz yü­

rümek ister misin?" 
istemiyordu aslırida. Dışarısı soğuktu . Bardaki ışıklı 

bira reklamlarıyla karınlarını tezgaha dayayarak duran 
montlu müşterilerin de insanın içini ısıtan bir havası var­
dı. 

Norman'a bakarak gülümsedi. "Sen istiyorsun değil 
mi?" 

11·Evet. 11 
"Bir terslik mi var, Norman?" 
"Hayır. Biraz yürümek istiyorum, o kadar. " 
"Peki. "  
Narman kızın burnunun ucunu tutarak güldü . 
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Kumların üstünde yürümeye başladıklarında, ada­
mın beden ısısından yararlanmak için koluna girdi. Cliff 
I louse, dolunayın ışığında Daphne du Maurier'nin ro­
manlarındaki şatolardan birine benziyordu. 

İlk konuşan Mary Ann oldu . 
"Söylemek istediğin bir şey mi  var?" 
"Keşke . . .  Neyse, boşver. " 
"Ne, Narman?" 
"Keşke biraz daha yakışıklı olsaydım. "  
"Narman!"· 
"O zaman yaşl ılığım bağfşlanabil irdi belki . . .  Bırak 

canım, kapatal ım . "  
Mary Ann durup yüzünü ona döndü. "Bir kere . . .  sen 

yaşlı değilsin, Narman. Boyuna bunu söyleyip özür dile­
men gereksiz. İkincisi, güçlüsün, sevimlisin, tam bir er­
keksin. "  

Adam bunların hiçbirini duymamıştı sanki. "Ben ımle 
niye çıkıyorsun, Mary Ann?" 

Kız ellerini iki yana açarak inledi. "Beni dinlemiyor­
sun bile . "  

"Peşinde koşan bir sürü erkek var. Brian Hawkins'in 
sana nasıl baktığını gördüm."  

"Lütfen!"  
"Brian yakışıklı değil mi  sene�?" 
"Brian'a kalırsa, onunla yatan lier kadın . . .  " Gerisini 

getirmedi. 
"Ne?" 
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"Narman . . .  " 
"Her kadın ne?" 
"Orospu."  
"Aaa . . .  11 
"Keşke sana iyi yanlarını gösterebilsem, Narman. "  
"Kendini yorma." 



"Düşüncelisin . . .  naziksin . . .  geleneksel değerlerimize 
bağlısın. Bu dünyanın dışında olduğum duygusunu ver­
miyorsun bana."  

. Norman acı acı güldü. "Ben de bu dünyanın dışında-
yım da ondan. Senden çok hem de." 

"Ben öyle demedim. "  
"Seni mutlu edebilir miyim, Mary Ann?" 
Mary Ann de bundan korkuyordu. "Senin yanında 

çok rahat ediyorum." 
"Ben onu sormadım." 
"Birbirimizi çok az tanıyoruz, Narman. "  
Öyle bayat bir bahaneydi ki söyler söylemez pişman 

oldu. Yarattığı hasarı anlamak için adamın yüzüne bak­
tı. Norman birşeylerle boğuşuyordu sanki. Yüzü allak 
bullak olmuştu. 

"Ben hap satmıyorum,  Mary Ann."  
"Ne?" 
"Nutri-Vim pazarlamacısı değilim. Sana öyle deme­

mim nedeni. . .  Tek nedeni . . . "  
"İyi ama . . .  " 
"Yakında. epey bir paraya konacağını. Sana istediğin 

her şeyi al ırım. Bil iyorum, şimdi başarısız bir insan ola­
rak görüyorsun beni. Ancak . . .  " 

Mary Ann elinden geldiğince yumuşak bir sesle, 
"Norman," diye mırıldandı , "bana hiçbir şey almanı iste­
miyorum." 

Adamın yüzü tümüyle erozyona uğramıştı şimdi . 
Umarsızca bakıyordu. 

Mary Ann uzanıp yeni kravatı düzeltti. "Sana . . .  çok 
yakıştı . "  

"Seni eve götüreyim. "  
"Lütfen yanlış anlama." 
"Önemi yok. Bazen . . .  çok şey biliyorum." 
Barbary Lane'e dönerlerken hemen hiç konuşmadı. 
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D'Or'un Anlatmadıkları 

Mona'yla D'Orothea, jackson sokağından yukarı yü­
rürlerken Alta Plaza'nın karanlık yamacındaki telefon 
kulübesinin fosforlu boyası ektoplazma gibi dikildi kar- . 
�;ılarına. 

Mona ürperdi. "Telefon etmek için bundan daha· ür-
kütücü bir yer olamaz."  

"Karanlıktan korkar mısın?" 
"Ödüm patlar. " 
"Hiç aklıma gelmezdi. "  
"Karanlıktan herkesin korktuğunu sanıyordum ben. 

Bizi hayvanlardan ayıran bir özelliğimiz de o . "  
D'Or güldü. "Beni değil , "  dedi . "Ben karayım. Siyah 

güzeldir. Unuttun mu?" 
"En azından senin siyahlığın. Çok güzelsin." 
D'Or yürümeyi bırakarak Mona'nın elini tuttu. "Tat­

l ım . . .  acaba . . .  ?11 
"Ne?" 
"Bir şey yok." Zenci kız elini sallayarak kafasındaki 

düşünceyi uzaklaştırdı . 
Mona ·kaşlarını çattı. "Bunu yapman hiç hoşuma git-

miyor." 
"Neyi canım?" 
"Baş edemeyeceğimi sandığın konuları geçiştirmeni. "  
"O izlenimi uyandırmak istemezdim."  
"Senin sandığın kadar zayıf değilim, D'Or. Benimle 

biraz daha açık olsan. İletişim kurabilsek. . .  11 
"Pekala."  D'Or kırılmış gibiydi. 
"Beni sevdiğini söylemeni de istemiyorum.  Beni sev­

diğini biliyorum, D'Or. Önemli olan, düşündüklerini be­
nimle paylaşmama.n. Bazen, bir yabancıyla yaşıyormu­
şum gibi geliyor." 
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Sessizlik. 
"Özür dilerim ama neye sıkıldığımı sormuştun." 
"Gitmek istiyorsun, öyle mi?" 
"Hayır. Mucize beklemiyordum, D'Or. Nedir ki. . . "  
"Cinsellik konusu mu? Bunun benim için çok önemli 

olmadığını d� söylemiştim sana. Eğer .. :" 
"Senden çok hoşlanıyorum. "  
"Eyvah." 
"Allah kahretsin, o da az şey değil ki . Demek istedi­

ğim şu. Şimdiki durumda bir sevgiliye gerek duyup duy­
madığımı bile bilmiyorum. Ne kadın, ne de erkek. Ba­
zen, beş tane candan dostum . olsa yetişir diye düşünü­
yorum." 

Bir süre hiç konuşmadan yürüdüler. Derken 
D'Orothea, "Peki ne yapacağız?" diye sordu. 

"Seninle kalmak istiyorum, D'Or. " 
"Ama benim toparlanmam gerek. Öyle mi? 
"Öyle demedim. "  
"Bak, Mona . . .  Bir şeylerden yakındığın kesin. " 
Mona öfkeli bakışlarla baktı. "Ne sanıyorsun kuzum? 

Benim dünyadaki tek görevim . . .  sen beni sepetleyen 
herifin kasasından bir yüz bin doları daha cebe indirir­
ken bütün gün kıçımın üstüne oturmak mı?" 

"İstersen Edgar Halcyon'la konuşurum." 
"Öyle bir şey yaparsan hemen eşyamı toplar gide­

rim." 
"Öyleyse ne? Ne yapmamı istiyorsun?" 
"Bilmiyorum. . .  Kendimi. . .  yalıtılmış hissediyorum. 

Mavi saçlı kocakarılar sabahtan akşama kadar sokakta 
kanişlerini gezdirirken . . .  " 

"Benim o konuda yapabileceğim . . .  " 
"Hayır. Ama hayatını benimle paylaşabilirsin, D'Or. 

Beni dostlarınla, ailenle tanıştırabilirsin. Annenle baban 
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burnumuzun ucunda, Oakland'da oturuyorlar ve ben 
onların yüzlerini bile görmedim!"  

D'Orothea'nın sesi buz gibiydi. "Annemle babamı 
bu işe karıştırmayalım. "  

"Ahaa! "  
"O ne anlama geliyor?" 
"Annenle babanın sevici olduğunu öğreneceklerin-

den korkuyorsun! " 
"O doğru değil . "  
"Öyleyse ne?" 
"Ben ailemle konuşmuyorum,  Mona. New York'tan 

döndüğümden beri hiç konuşmadık. "  
"Atma. " 
"Ne zaman konuştum? Telefon ettiğimi gördün mü 

hiç?" 
"Ama neden?" 
"Sen en son ne zaman konuştun annenle?" 
"O başka: Benim annem Minneapolis'te. Senin bir 

telefon etmen fazla pahal ıya da patlamaz."  
"Neye patlayacağını aklının köşesinden geçiremez­

sin, Mona. "  
Mona olduğu yerde durup arkadaşının yüzüne bak-

tı . "Biliyorum, sen benden çok daha . . .  " 
"Daha ne?" 
"Görmüş geçirmişsin. Dünya insanısın. "  
D'Orothea acı acı güldü.  "Hem de görmek geçir­

mek!" 
"Yine de . . .  Snob havası v r mı bende? Zamanında 

ben de Üçüncü Dünya Halkları için birşeyler yapmaya 
çalıştım." 

"Benim babam Twinkie fabrikasında fırıncıdır, Mo-
na. 11 

Mona gülümsemeye çalıştı. "Atıyorsun. "  
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"Uzatma artık ha?" 
"Uzatacağım. Benim yaşlı zencilerle anlaşamayacağı­

mı sanıyorsun, değil mi? Ne kadar l iberal olursam ola­
yım biraz ırkçılığım, biraz da 'yaşçı'lığım vardır sanıyor­

. sun. O yüzden değil mi?" 
Sessizlik. 

� 
"Değil mi?" 
"Bence sen herkesle iyi anlaşıyorsun. Artık konuyu 

kapatalım . "  
Mona sustu . 
Sustu ama l iberal düşünce yapısı konuyu unutması­

na izin vermedi. 
İşi kendi eline alacaktı. 
Soyadı Wilson olup Twinkie fabrikasında fırıncılık 

yapan kaç kişi bulunabilirdi ki? 

Michael'ın Konuğu 

Kapının zili çaldığında Michael yatağını topluyordu . 
Kendisiyle alay ederek işini hızlandırdı. Yatağını kendisi 
için toplamazdı asla. Biri geleceği için . . .  Ya da b irinin 
geleceğini umduğu için. 

Tuvaleti de aynı nedenle temiz tutar, banyo dolabın­
da yeni bir diş fırçası bulundururdu. İnsan ne zaman ev 
kadını rolü için seçmelere gireceğini hiç bilemezdi. 

Mary Ann'in yine derL yanmaya geldiğini düşünüp 
kendini ona hazırlayarak,  zilin ikinci çalınışında kapıyı 
açtı. 

"Brian!" 
"Herhangi bir şeye . . .  engel olmuyorum ya?" 
"Aslını ararsan Cascy 1 )onovan yatakta beni bekliyor 

ama . . .  " 
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"Ah: . .  " 
"Şaka, Brian, şaka. Senin için ne yapabilirim?" 
"Hiçbir şey. Bende biraz Maui Wowie var. Bir cigara-

lık sarıp biraz laflarız diye düşünmüştüm." 
Ne şirin söz, diye düşündü Michael. Laflarız. Bu 

düzcinseller de hala Sevda Yazı'nın özlemini çekiyorlar. 

Uyuşturu etkisini çabuk gösterdi. 
"Ooooh!" dedi Michael . "Sei:ı. bunu kaça al ıyorsun 

yahu?" 
"Kutusu iki yüz dolar." 
"Doğru söyle." 
"Yemin ederim. "  
"Dişlerim uyuştu." 
"Diş kime gerek?" 
Michael güldü. "Haklısın. Buradan mı alıyorsun?" 
"Hayır. Los Angeles'ten. "  
"Yaşasın LA!" 
"Ne?" 
"Los Angeles, LA. San Francisco, Sif. Anladın mı?" 
"Anladım."  
Gülüştüler. 
"Bir nefes daha çekersem Tanrıyı göreceğim,"  dedi 

Michael. 
"Artık çok geç. O LA'ya taşındı . "  
"Tanrı LA'da mı?" 
"Bana bunu satan kimdi sanıyorsun?" 

"Bazen," dedi Brian, "Yeni Ahlak'ın da sonu yaklaştı 
gibime geliyor. Ne demek istediğimi anladın mı?" 
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"Gibi." 
"Yani. . .  Diyeceğim o ki. Geriye ne kalıyor?" 
" Evet." 



"Erkeklerle kadınlar, kadınlarla kadınlar, erkeklerle 
erkekler." 

"Çook doğru ." 
"Ama şimdi. . .  bilirsin . . .  sarkaç hareketi. "  
"Anasını sittiğimin sark<ı.ç hareketi ."  
"Yani ben _diyorum ki. . .  yakında her şey bitecek, 

Michael." 
"Ne bitecek?" 
"Her şey." 
"Sodom ve Gomorre gibi mi?" 
"Belki o kadar . . .  dramatik bir biçimde değil ama. 

Ona benzer bir şey. Biz . . .  Yani senin gibilerle benim gi­
biler, yirmi yaşındaki Calvinistlerle dolu bir dünyada elli 
yaşındaki sefih herifler olarak kalacağız. " 

Michael yüzünü ekşitti. "Gerçi Jimmy gibi onların da 
kalpleri kösnüyle dolu olacak ama başka yerleri değil ." 

"Öyle. Sen kendinde kösnül bir kıpırtı hissediyor 
musun?" 

Michael'ın kalbi durdu. "Ne?" 
"Bu cigaralık hep azıdırır beni. "  
"Evet. Ne demek istediğini anlıyorum." 
"Bu konuda bir şey yapamaz mıyız?" 

Odaya öyle bir sessizlik yayılmıştı ki, Michael, Bri­
an'ın göğsünde boy atan kılların sesini duyabiliyordu 
neredeyse. 

"Brian," dedi, 110 iş biraz çapraşık değil mi?" 
. "Niye?" 
. "Niye mi? Çünkü bizim çıkış noktalarımız ayrı . "  
"Ne olur? Bu kentte hem gey çocukların, hern de oy­

nak piliçlerin bulunabileceği hiçbir yer yok mu yani?" 
ı "Birlikte . . .  ava çıkmamızı mı öneriyorsun?" 
. "Eğlenceli olmaz mı?" 
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Michael birkaç saniye süreyle öylece baktı Brian'a. 
Sonra sırıttı. "Ciddi söylüyorsun değil mi?" 

"Kesinlikle."  
"Sapıklıktan da sapık!" 
"Havaya gireceğini biliyordum." 
"Olabil ir. "  Michael keçi ilah havasına da girdi bir­

den. " Bakarsın bir karı kocayı birbirinden ayırırız." 

Banyolarda Üç Erkek 

Hampton-Giddes'lerden çıkınca Jon ciğerlerini kör­
feztcn yayılan arıtıcı sis bulutlarıyla doldurdu. 

Collier ona bakıp güldü . "Eninde sonunda bunu ya-
pacağını biliyordum. "  

"Kes sesini . "  
"Tolliver denen o oğlana tutuldun, değil mi?" 
"Hiç kimseye tutulmuş değilim, Collier. Yalnız bun­

ların oğlanlar konusunda kahpe karılar gibi konuşmala­
rından bıktım. Bizim aramızdan çıkan şovenist erkek 
domuzlar da bunlar sanırım. "  

"Bartlett'in Ünla Sözler ' inde yayımlanmak üzere 
yollayabilir miyim bunu?" 

"Arabayı sürmene bak. "  
"Banyolara, öyle mi?" 
" İstediğin o değil miydi?11 
"Seni o oğlanın evine de bırakabilirim. "  
"Collier, bir daha bundan söz edersen . . .  " 
"Banyolara gidiyoruz." 

Sekizinci Caddeyle Howard arasındaki uzun yol bo­
yunca Jon hiç konuşmadı. Hampton-Giddes'lerin kendi-
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ni beğenmiş tutucull:lğunun da, Michael Tolliver gibileri­
nin avareliğinin de onun yaşamında yeri olmadığı duy­
gusuna kapıldığı bu kararsızlık anlarından nefret ediyor­
du. 

Böyle zamanlarda, en kolay çıkış yolu banyolardı. 
Tutkul,,ardan arınmış, tarafsız, gizlilik içinde. Bir-iki 

saat çılgınlık ettikten sonra, hiç lekelenmemiş olarak 
doktorluğuna dönebilirdi yine. 

Aslında başka seçeneği yoktu. 
San Francisco'da kuaförlerin, dekoratörlerin ve bazı 

şerif yardımcılarının eşcinsel olmaları beklenirdi ama . . .  
Gey jinekologa kim giderdi? 
Bir şeye dikkat etmişti. Kadınların çoğu, en gizli sak­

lı organlarını kurcalayan doktorlarının işlerini kayıtsızlık 
içinde yapmalarını bekliyorlardı. Nedir ki içten içe, za­
vall ı  adamı çılgına çevirdikleri umudu yatıyordu. 

Kadın-doğumda, erkeklerin erkek olmaları bekleni­
yordu. 

Kulüp Banyoları'nın televizyon salonu havlulu Tar­
zanlarla doluydu. Kırk yılda bir gerçekten nasıl olduysa, 
kendilerini televizyona kaptırmışlardı. "Orji salonuna 
hiç çıkma," dedi Collier. "Mary Hartman oynarken orası 
boşalır." 

]on gülümsedi. Şimdiden kendini daha iyi hissetme­
ye başlamıştı. "Zaten kamım aç," dedi. "Andiv soteden 
başka bir şey yemedik bil iyorsun."  

" İki  sosis alıp mikro-dalga fırında pişirdiler. Bu ara­
da fırının üstündeki 'Kalbi Pille Çalışanlar Kullanmama­
l ıdır' uyarısına da gülmeden edemediler. Kalbi pille çalı­
şanların Kulüp Banyolarında ne işi vardı? 

Sonra da Harikalar Diyarı'nda herkesin kendi özel 
serüvenini yaşayabilmesi için birbirlerinden ayrıldılar. 
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)on on beş dakika koridorlarda dolaştı. Sonunda 
duşlara yakın bir bölmedeki esmer erkekte karar kıldı. 
Dirseğine dayanmış yatıyordu. 

Işığı açık, havlusu üstündeydi. 
)on, iyiye işaret, dedi kendi kendine. Çok heyecanlı, 

biraz da umutsuz olanlar havlularını üstlerinden atar, 
ışıkları da iyice.kısarlardı .  

)on. 
Çok sonra, "Ne zaman gitmemi istersen söyle,"  dedi 

Esmer adam, "Sorun değil," diye karşılık verdi . 
"Dinlenmek iyi geliyor." 
"Evet. Dışarısı çok kalabalık." 
"Dolunay." 
"Ben tenha geceleri yeğliyorum. Diyeceğim o ki  ba­

zen . . .  yalnızca bir kaçış olarak geliyorum buraya. "  
"Ben de  öyle." 
Esmer adam ellerini ensesinde kenetleyerek tavana 

baktı . "Bu gece pek istekli bile değildim. "  
"Tıpkı benim gibi. Genellikle ben de buhar banyosu 

yapmak için gideyim diyorum ama sonunda öyle olmu­
yor." 

"Quelle coincidence!" Gülüyordu adam. 
)on kalkıp oturdu. "En iyisi ben artık . . .  " 
"Bir kahve içer misin?" 
"Sağol ama bir arkadaşla gelmiştim." 
"Aşığın mı?" 
)on güldü . "Yok canım! "  
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"Sen . . .  ulaşılabilen kişilerden misin?" 
"Elbette . "  
"Telefon numaramı vereyim mi?" 
"Elbette . "  Doktor elini "uzattı. "Benim .adım ]on. "  
"Sevindim. Ben de Bcauchamp." 



Stud'da Avlanırken 

Michael kentte Brian'la birlikte geçireceği gece için 
en uygun yerin Stud olduğuna karar verdi. Folsom soka­
ğındaki bar hem mega-seksüeldi, hem de yapay çevreci 
dekoru Brian'ı en az ürkütecek dekorlardan biriydi. 

Belki de Sausalito'yu anımsatırdı ona. 
Kapıdan girdiklerinde, "Bana Yaba'yı anımsattı, "  de­

di Brian. 
Michael güldü. "Yetmişl i  yılların bir modası da oydu, 

değil mi? Ne yaparsan yap ·ama ahıra ya da buğday am­
barına benzeyen bir yerde yap."  

"Üüüfff! Barın oradaki memelere bak!" 
"Evet. En az ortaokuldan bu yana iğne yemiştir o 

memeler. " 
"Karıyı söylüyorum, Michael. "  
"Aaa," dedi Michael . "Sen kendini ilgilendiren me­

melere bak, ben de beni ilgilendirenlere. 

Öbür müşteriler, kimileri üçer dörder kişilik gruplar 
halinde, ortadaki tezgahın çevresinde toplanmışlardı. 
Kılıksız bir orkestra Kenny Loggins' i  taklit etmeye çalı­
şırken onlar da tiz kahkahalar atıyorlardı. 

Michael kolayca duyulabilecek bir fısıltıyla, "Benim 
planım şu,"  diye açıkladı. "Senin işine yarayacak bir şey 
görürsem o tarafa yollarım." 

"Şey değil, Michael . Kadın."  
"Tamam. Sen de aynını yapacaksın . "  
"Merak etme." 
"Hoşuna giden bir şey görüyor musun?" 
"Evet. O koca memeli . "  
"Yanındaki heriften ayırmak zor olacak." 
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"Belki adam gey'dir." 
"Unut gitsin. Düpedüz bildiğimiz erkek o." · 
"Nasıl anl ıyorsun?" 
"Kıçının büyüklüğüne baksana, Brian."  
"İnsan gey'se koca kıçlı olamaz mı?" 
"Öyleyse barlarda dolaşmaz. Yetmişli yılların ikinci 

kuralı da bu." 
Brian'ın yanına oturan kadın üstünde -pek fazla gö­

ze batmayan harflerle- 'kancık' yazan Fransız malı bir ti­
şört giyiyordu. 

"Siz ikiniz birlikte misiniz?" diye sordu. 
"Evet ama tam olarak değil .  O gey'dir, ben değil im. "  
"Ne mutlu size! " 
"Öyle demek istemedim. Michael 'la ben arkadaşız." 
"Ne yapıyorsunuz?" 
"Michael'la mı?" 
"Hayır. İş olarak. "  
"Haa . . . .  Perry'nin Yeri'nde garsonluk." 
"Çok şey!" 
Brian kızmıştı. "Bert işimi  seviyorum." Radikal şıklık 

peşinde koşarken kancık tişörtü giyen bir karının işine 
burun kıvırmasına izin veremezdi. 

"Ben de Francis'in yanında çalışıyorum. "  
"Konuşan Katır'ın mı?" 
Kadın gözlerini devirdi. "Francis Ford Coppola'nın. " 

Brian yeniden yanına gittiğinde Michael tek başına 
duruyordu tezgahta. 

" İş çıktı mı?" 
Brian birasından bir yudum aldı. "Çıkıp çıkmayaca­

ğını anlayacak kadar bekleyemedim. Üşütük bir karı . "  

302 

"Nasıl üşütük?" 
"Boşver." 



"Söyle hadi. Bağlanıp dövülmekten mi hoşlanıyor? 
Su sporlarından mı? Saten çarşaf meraklısı mı?" 

"Merakı. . .  kamış yüzüğü takıp takmadığımı öğren­
mekti. "  

Michael neredeyse çığlık atacaktı. "Gırgır geçiyor­
sun!" 

"O da n�yin nesi kuzum?" 
"Kamış yüzüğü mü? Dur bakayım. Şöyle bir çelik 

halka . . .  Şu büyüklükte . . .  Bazen de deri yahut pirinçten 
yapılıyor. Aletine takıyorsun." 

"Onu niye yapıyorum ki?" 
"Daha uzun bir süre dayanabilmek için." 
"Haaa. 11 
"Hayat ne ilginç, değil mi?" 
"Sende var mı o yüzüklerden?" 
Michael güldü.  "Ne gezer!" 
"Niye yok?'' 
"Çünkü . . .  hatırlanması gereken bir şey daha olurdu . 

Sen ne diyorsun, ben güneş gözlüklerimi bile hemen 
her hafta kaybediyorum."  Aklına gelen bir şeye gülmeye 
başladı. "Tanıdığım bir adam vardı. . .  Namuslu bir borsa­
cı . . .  yüzüğü hiç çıkarmazdı . Ama zamanla akıllandı." 

"Ne oldu?" 
"Bir gün bir iş toplantısı için Denver'a gidiyordu. Ha-

' 
vaalanında madeni nesnelerin varlığını haber veren o 
aygıta yakalandı . "  

"Tanrım! Ne yaptılar peki?" 
"Valizini açıp kontrol ettiler. Bu. kez de siyah deri 

pantolonu çıktı ortaya!" 
Brian başını sallayarak bir ıslık çaldı. 
"Pam-Pam'a gidip bir fincan kahve içelim mi?" 
"Hadi yürü!" 
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Kadındır Kükrer 

Beauchamp yediden az sonra kalkıp banyoya gitti. 
DeDe yattığı yerde döndü, derin soluklar alarak 

uyur gibi yaptı. .
Bu kez açıklama dinlemek istemiyordu. Açıklama 

dinlemekten beyni uyuşmuş, ona inanmak için harcadı­
ğı çaba gücünü tüketmişti. 

Beauchamp saba.hın dördünde gelmişti eve. 
Belki işin içinde Başka Bir Kadın yoktu ama başka 

kadınlar olduğu kesindi. 
DeDe'nin buna göstereceği tepki de güçlü , mantıklı 

ancak temelde kadınca bir tepki olmalıydı. Böyle bir 
durumda Helen Reddy ne yapardı acaba? 

Dokuzu çeyrek geçe telefonun ziliyle uyandı. 
"Alo?" 
"Uyandırdım mı, tatlım?" · 

"Sayılmaz. "  
"Sesin sıkkın gibi. "  
"Öyle mi?" 
"Bak . . .  Şey için kaygılanıyorsan .. çok basit bir iş. "  
"Binky, ben . . .  " 
"Eskisi gibi pasl ı tel askılarla, örgü şişleriyle yapılmı-

yor artık. "  
" Tamam, Binky.11 
Sessizlik. 
"Binky . . .  Özür dilerim."  
"Peki, canım." 
"Kötü bir gece geçirdim de. " 
"Evet, anlıyorum. Sana müthiş bir dedikodu . . .  Duy­

mak istiyor· musun?" 
"Kulak kesildim. "  
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"Jimmy Carter da bir Kennedy. Onlardan biri . "  
"Bir daha söyle bakayım . "  
"Aylardır duyduğun en matrak şey değil mi?" 
"En pis şey desen daha uygun olacak. "  
"Bilmem artık. Dün gece Stonecypher' larda herkes 

bunu konuşuyordu. Anlaşıldığına göre olayı örtbas et-
� 

mek için epey de para yedirmişler. " 
"Neler söylüyorsun kuzum?" 
"Carter'ın annesi eskiden ]oe Kennedy'nin sekrete­

riymiş . "  
"Ne zaman?" 
"Amaaan, sen de her şeyin keyfini kaçırırsın. Bence 

bulunmaz bir dedikodu. "  
"Eşsiz." 
"En azından adamın dişlekliği açıklanmış oluyor 

böylece." 

Binky'den kurtulunca tiksintiyle ürpererek banyoya 
gitti. 

O kadınla yarım saat konuşmak, bir oturuşta bir ku­
tu Whitman Karışık Çikolataları'nı gövdeye indirmekten 
farksızdı. 

Mutfağa hiç uğramadı . Balıkçı yaka kaşmir kazağını, 
Levis'leri geçirdi üstüne. Son anda Ann Klein marka süet 
ceketini de omuzuna aldı. 

Yürümek istiyordu. Ve düşünmek. 
Filbert Steps'e gitti her zamanki gibi. Oradaki küçük 

rokoko evlerle daracık çıkmaz sokaklar dertlerine bir 
Walt Disney dekoru oluşturuyordu . 

Napier Lane'de oturup güneşte dolaşan semt kedile­
rini gözledL 

Ganan birinde bir kedi ganeşte uyuyakalmış. 
Uyurken, ganeşte uyuyan bir kadın olduğunu görmilş 
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düşünde. Uyandığında, kadın mı, yoksa kedi mi oldu­
P,unu hatırlayamamış bir türlü. 

Nerede duymuştu bunu? 
Öneml i  değildi . O, ne kadın gibi hissediyordu ken­

dini, ne de kedi gibi. 
Doğduğu günden beri, kendisine söyleneni yapmış­

tı. Edgar Halcyon'ın iyicil otokrasisinden Beauchamp 
Day'in yüreksiz zorbalığına kaymıştı. Nabzı bile tekle­
meden. 

Tıpkı babası gibi, kocası da onun üstünde egemen­
lik kurmuştu . Sevgisizlikle korkutarak, sevgi vadederek, 
suçluluk duyguları aşılayarak kukla gibi oynatıyordu 
onu .  Hiçbir gün, kendisi için bir şey yapmamıştı DeDe. 

"Doktor Fielding?" 
"Evet?" 
"Sizi evinizde rahatsız ettiğim için özür dilerim. "  
"Zararı yok . . .  Kim konuşuyor acaba?" 
"Ben DeDe Day." 
"Aaa, nasılsınız?" 
"Ben . . .  kararımı verdim, doktor. "  
"Güzel . "  
"O çocuğu doğuracağım, Doktor Fielding." 

Doktor Muayenehanesinde 

Beauchamp öğle yemeğini Wilkes Bashford'da iç­
meye karar verdi. 

Orada, akrilik ve hasır eşyaların, beyaz badanalı du­
varların arasında, etike�inde 225 dolar yazan Walter 
Newberger imzalı bir çift çizmeyi prova ederken tam üç 
Negroni yuvarladı. 
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Çizmeleri Walter Newberger kendi eliyle giydirdi 
ayağına. 

Sonra da, "Nasıl?" diye sordu. 
"Harika," dedi Beauchamp. "Campari'nin ölçüsünü 

çok iyi tutturmuşlar. " 
Desinatör, "Çizmeleri soruyorum," diye söylendi. 

"Bir ayağa kalk bakal ım. Kalkabilir misin, Beauchamp?" 
Beauchamp sırıttı. "Çok gerekliyse . . .  Bana bak, sizin 

telefonunuz nerede?" 
"Aynalı odada bir telefon var." 
Beauchamp aynalı odaya daldı ve Jon'un Sutter so­

kağı 450 numaradaki muayenehanesinin numarasını çe­
virdi. 

"Merhaba, sarışın . "  
"İyi günler. " 
"Buralardayım, ateşl i yaratık. Mark Twain'de bir oda 

tutsak şöyle bir öğle keyfi yapsak . . .  Ne dersin?" 
"Şu anda çok doluyum. Daha sonra hastabakıcımla 

konuşursanız . .  11 
"Haa, anladım. "  
"Çok iyi . "  
"Yanında bir hastan var. " 
"Evet, öyle. " 
"Güzel mi?" 
"Özür dilerim, şimdi bunu konuşmanın . . .  " 
"Hadi canım . . .  Güzel mi, değil mi?" 
"Kapatmak zorundayım."  
"Benden güzel olamaz herhalde." 
Doktor telefonu kapadı. 
Beauchamp aynalı odadaki pamuk doldurulmuş dev 

boyutlu yapay kaktüse yaslanarak kahkahalarla güldü. 
Sonra yine bara, kendisini bekleyen ayakkabı desinatö­
rünün yanına döndü . 
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"Çizmelerin faturasını eve yollayın," dedi. 

Moruk, Villa Taverna'da yediği öğle yemeğinden 
dönmemişti henüz. 

Beauchamp şirket başkanının dairesine girerek kafa­
sına birkaç şey not etti. 

Daire fena değildi aslında. Mimarlık açısından çizgi­
ler temiz, ışık düzeni iyiydi. Şu canı çıkmış Barcelona 
koltuklarla duvardaki korkunç gravürler atılırsa . . .  Tony 
Hail bur.aya birkaç sepet, birkaç bitkiyle çok çarpıcı bir 
dekor yapabilirdi mutlaka. Belki şu rafa da birkaç tane 
devekuşu yumurtası .  . .  

"Bir şey mi  arıyordun?" 
Mary Ann gelmiş, aslanın inini korumaya hazır bir 

tavırla konuşuyordu. 
"Hayır, "  dedi Beauchamp kısaca. 
"Bay Halcyon ikiden önce dönmeyecek. " 
Beauchamp omuz silkti . " İyi . "  
O dairesinden çıkıp koridorun ucundaki odasına gi­

dinceye kadar kapıda bekledi Mary Ann. 

O gece, bütün hafta kafasını kurcalayan konuyu 
Michael'a açtı . 

Norman'dan söz etti Michael'a. Bcach Chalet'de ge­
çirdikleri o garip geceden. 

Michael anlatılanları pek önemsemedi. "Ne var bun­
da? Çok güzel kızsın? Bir sürü erkeği perişan ediyorsun. 
Senin suçun değil ki . "  

"Konu o değil, Fare. Bu adamın birşeyler çevirdiği 
duygusundan kurtulamıyorum bir türlü."  

"Bence hava basıyor. " 
"Ne yapıyor?" 
"Seni etkilemeye çalışıyor. O günden sonra bir daha 

konuştunuz mu?'' 
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"Bir-iki kere. Havadan sudan. Bana Swensen'de bir 
dondurma ısmarladı. Bilmiyorum . . .  Müthiş bir çaresizlik 
içindeymiş gibi görünüyor bana. Bir şey bekliyor, zama­
nını kolluyor. Bana birşeyler kanıtlamak için çırpınıyor 
sanki . "  

"Bak, sen de kırk dört yaşına gelmiş olsaydın ve ka­
pı kapı ck:>laşarak vitamin satmaya uğraşsaydın . . .  " 

"Ama vitamin satmıyor! Eminim! Kendi söyledi. Doğ­
ru söylediğine kuşkum yok. 11 

"O rüküş Nutri-Vim çantasını hep yanında gezdiri­
yor."  

"Herkesi kandırıyor. Niye yaptığını bilmiyorum ama 
öyle." 

Michael şeytanca bir gülüşle güldü. "Öğrenmenin 
tek bir yolu var." 

"Nedir?" 
"Bayan Madrigal ' ın yedek anahtarları nereye koydu-

ğunu biliyorum. "  
"Onu unut, Fare. Benim yapabileceğim şey değil . "  
"Bu gece evde yok. Çıktığını gördüm."  
"Fare! Hayır!" 
"Peki. Öyleyse bir sinemaya gitmeye ne dersin?" 
"Fare?" 
"Ne?" 
"Sence ben gerçekten güzel miyim?" 

Fare Bile 

Kışın geldiğini havalar değil , kentin kendisi haber 
verdi Mary Ann'e. 

Emporium'un çatısında dönmedolaplar dönmeye 
başladı neşeyle. Çinli kolacıların vitrinlerinde alümin-
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yumdan yapılmış çam ağaçları belirdi. Ve aralık ortala­
rında bir sabah kapısında bir not buldu. 

Mary Ann, 
Başka planların yoksa Noel akşamı birlikte bir içki 

içmek için bana ve Barbary Lane'deki ailenin öbür üye­
lerine katılır mısın? 

Sevgiler, 
A.M. 

Not: Partinin organizasyonuna da yardım edersen 
sevinirim. 

Bu haber -ve kağıda iliştirilen marihuanalı sigara- . 
keyfini yerine getirdi. Gerçi o öbür kiracıları ailesi ola­
rak görmüyordu ama bir topluluğun parçası ya da üyesi 
olduğunu bilmek hoştu. 

Ve Bayan Madrigal aile düşleri kurmak istiyorsa bu­
na izin verilmeliydi. 

Noel partisi, Mary Ann'in son tutkusu haline geldi. 

"Ağacın ışıklarını yaktıktan sonra birkaç ilahi söyle­
yebiliriz belki. Ya da küçük bir oyun sergileyebiliriz. 
Küçük bir oyun büyük eğlence yaratır, Michael! "  

Michael bozuntuya vermedi. "Harika. Sen Judy Gar­
land olursun, ben de Mickey Rooney. " 

"Fare!" 
"Peki, ben Judy Garland olayım, sen Mickey Roo­

ney." 
"Sen kendini bu işe veremedin değil mi?" 
"Sen öyle bir verdin ki! Üç gündür turnuva düzenler 

gibi koşuşturuyorsun ortalıkta . "  
"Noel'den hoşlanmıyor musun?" 
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Michael omuz silkti. "Sorun o değil. Noel benden 
hoşlanmıyor. "  

"Biliyorum, artık tümüyle ticari bir olay haline geldi 
ama . . .  " 

"Onun zararı yok. Ben o pespaye ışıkları, sokaklar­
daki kalabalığı, plastik rengeyiklerini falan seviyorum. 
Sinirlerimi bozan işin duygusal yanı.11 

"Duygusal yanı mı?" 
"Noel gizli bir işbirliği olayıdır. Bekarlara yalnızlıkla­

rını hissettirmek için girişilen bir işbirliğ,i. "  
"Fare . . .  Ben de bekarım ve . . .  " 
"Ve gidecek bir yerin olsun diye çılgınlar gibi koştu­

ruyorsun. "  Elleriyle odayı gösterdi. "Noel ' i  o kadar sevi­
yorsan ağacın nerede hani? Girlandın nerede? Ökseo­
tun?" 

Mary Anri, "Bir ağaç alabilirim," dedi kendini savu­
nurcasına. 

"Anlamı olmaz. Polk sokağına gidip masanın üstüne 
koyabileceğin küçük bir şey alacaksın, sonra da onu 
Cleveland'dayken sevdiğin şeylerle süslemek için iki 
günlük kazancmı harcayacaksın. Ve hepsi, karanl ıkta 
tek başına oturup ağacın sana göz kırptığını seyretmek 
için. Ne anlamı olur ki?" 

"Dostlarım var, Fare. Senin de dostların var.11 
"Dostlar Noel'de ailelerinin yanına giderler. Noel ge­

cesi yalnız yatıp uyumak da çok kötüdür. Bütün öbür 
gecelerden daha kötü. Çünkü sabah uyandığın zaman 
Kodak reklamlarındaki resimlerden birini göremezsin. 
Bilirsin hani, tavşan terlikli çocuklar falan . . .  Noel sabahı 
da yılın öteki günlerinden farksız bir sabah olur." 

Mary Ann oturdukları kanepede biraz daha sokuldu 
ona. "Jon'u partiye çağıramaz mısın?" 

110 konuyu hiç açma.'' 
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"Bence senden çok hoşlanıyordu. "  
"Nicedir görüşmedik." 
"Ben telefon etsem?" 
"Allah kahretsin . . .  " 
"Peki, peki!' 
Michael kızın elini tuttu. "Afedersin . . .  Ama biz insan­

lardan öyle bıktım ki." 
"Kimlerden?" 
"Biz insanlar. Ben demezler asla. Hep 'Biz'. Biz No­

el'den sonra Hawaii'ye gideceğiz. Biz köpeğin aşılarını 
yaptırtacağız. Birinci şahıs tekil olmanın boktanlığını ha­
tırladıkları için birinci şahıs çoğulu hiç dillerinden dü­
şürmezler." 

Mary Ann onu elinden çekerek ayağa kalktı. "Hadi 
gel bakalım."  

"Nereye?" 
" Biz gidip Noel ağacı alacağız. iki tane." 

Twinkie Fabrikasındaki Açmaz 

Mona haftalarca düşünüp dertlendikten sonra 
D'Orothea'yla ailesini bir araya getirme tasarısını uygu­
lamaya koymaya karar verdi . 

Araştırma alanı çok geniş değildi zaten. 
Twinkie marka kurabiyeleri Continental Baking Şir­

keti üretiyordu. Ve bölgede iki fabrikaları vardı. Biri 
Oakland'da, ikincisi Bryant sokağında. 

"Aloo, Hostes Pastaları . . .  " 
"Siz Twinkie üretiyor musunuz?" 
"Evet. HoHo, Ding Dong ve Crumb Cake de üretiyo­

ruz. "  
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"Fabrikanızda çalışan bir Bay Wilson var mı?" 
"Hangi Bay Wilson' ı  istiyorsunuz?" 
"Ben . . .  pek emin değilim. "  Zenci olanı diyecekti, ırk­

çılık yapıyor gibi görünmekten korktu. 
"Donald K. Wilson ambalaj bölümünde çalışır . . .  Bir 

de pişirici var. Leroy N. Wilson."  
"0 olacak herhalde."  
"Leroy mu?" 
"Evet. . .  Onunla görüşebilir miyim acaba?" 
"Özür dilerim, pişiriciler gece postasında çalışırlar. 

Gece on birden sabah yediye kadar." 
"Ev telefonunu verebilir misiniz?" 
"Özür dilerim. Bilgi vermemiz yasaktır." 
Canına yandığımın, dedi Mona kendi kendine. Ne 

bu yahu? Bisküvi fabrikası mı, nükleer enerji santralı mı. 
"Bu gece oraya gelsem . . .  kendisiyle konuşabilir miyim?" 

"Niye olmasın? Kahve molasında falan . . .  " 
"On iki sularında?" 
"Aşağı yukarı . "  
"Yeriniz Bryant sokağında, değil mi?" 
"Evet. On beş numara. Koskocaman, tuğla bir yapı . "  
"Çok teşekkür ederim." 
"Leroy'a not falan bırakmak ister misiniz?" 
"Hayır, sağolun." 

D'Orothea akşam sekizde geldi eve. On saat süreyle 
fotoğraf makinelerinin karşısında poz vermekten canı 
�km�h. 

· 

"Ölünceye kadar bir daha Rice-a-Roni yemeyece­
ğim," dedi. 

Mona gülerek bir kadeh Dubonnet uzattı ona. "Ak­
şam yemeğinde ne var bil bakalım. "  

"Rice-a-Roni pişirdiysen seni öldürürüm. "  
"Sıkı dur . . .  Domuz pirzolasıyla bamya var. " 
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"Ne?" 
Mona başını sallayarak gülümsedi. "Annenin pişirdi-

ği yemeklerden." 
· 

" İnsanın annesi hakkında öyle şey söylenir mi?" 
"Ninelerinin pişirdiği yemeklerden öyleyse. "  
"Sen yine Kökler ' i  mi okudun?" 
"Ben zenci yemeklerini seviyorum, D'Or." 
D'Or kaşlarını çatarak baktı . "Zenci olmasam beni 

yine sever miydin?" 
"D'Or! O ne biçim söz!" 
D'Orothea birkaç saniye süreyle Mona'nın yüzünü 

inceledikten sonra göz kırparak güldü ve konuyu kapa­
dı. "Hadi, gidelim de domuz pirzolalarını yiyelim. "  

Yemekten sonra şöminenin önüne yatarak D'Orot­
hea'nın Adorable külotlu çorapları için çekilen resimle­
rinin dialarına baktılar. 

Söylemenin tam zamanıydı şimdi. 
"D'Or . . .  Michacl bu gece onunla sinemaya gitmemi 

istedi. Gece yarısı seansına. 11
" İyi." 
"Sence bir sakıncası yok ya?" 
"Sinemaya gitmek için benden izin almana gerek 

yok, Mona. 11 
"Aslında, sen de gel derdim ama . .  " 

D'Orothea onun elini okşadı. "Ben on dakika sonra 
yatacağım. Sen git ve iyi eğlen. 11

Gece yarısından kısa bir süre sonra Twinkie fabrika­
sına giren Mona'nın kalbi öyle b ir hızla atıyordu ki kor­
ku filmlerindeki şatolardan birine girdiği düşünüle5ilir­
di. 

Bekleme salonu eski Tenderloin Oteli'nin lobisini 
anımsatmıştı kıza. 

314 



Danışma masasındaki zile bastı. Birkaç saniye sonra 
pişiriciy'e benzeyen bir adam geldi. "Evet, size nasıl yar­
dımcı olabilirim?" 

"Leroy Wilson'ı tanıyor musunuz?" 
"Elbette. Onunla mı konuşmak istiyorsunuz?" 
"Lütfen. "  
Adam arkalarda bir yere girdi. Leroy Wilson'ın şaşkın 

şaşkın bakakalan Mona Ramsey'in karşısına dikilmesi bir 
on dakika daha sürdü. 

Pişirici tepeden tırnağa una bulanmıştı. 
Kendi derisi de un gibi beyazdı. 

A nna Yıkılıyor 

Kadınla erkek dağdan yukarı çıkarken gelip geçenle­
rin açtığı çamurlu, dar patikada yürüyorlardı. 

Erkek, "Saat kaç?" diye sordu . 
Kadın saatine baktı. Erkekler için yapılmış bir Timex. 

"Gece yarısına geliyor." 
Okaliptüs ormanından geçerlerken adamın ürperme­

sine yol açan yalnızca sis değildi. Oysa arkadaşı istifini 
bozmadan yürüyordu. 

"Yiğit kadınsın, Anna."  
nNe oldu? Yokuş fazla mı geldi? Unutma ki buraya 

çıkmak senin fikrindi." 
"Neden istedim bilmem. "  
Anna bir şey söylemedi. Edgar ona bakıp alnına dü­

şen bir tutam saçı düzeltti. 
"Hayır, biliyorum.  Çok iyi biliyorum, Anna!" 

Davidson Dağı'nın tepesinçie, dev boyutlu beton ha­
çın altında durarak soluklandılar. 
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Edgar aşağılardaki kenti gösterdi. 
"Bir ömür. . .  Bütün bir ömür . . . Ve ben ilk kez geliyo­

rum buraya. " 
"Bugüne saklamıştım diye düşün."  
Edgar kadını kendine çekti. "Değdi ama. Yemin ede-

rim değdi." 
Sessizlik. 
"Anna?" 
"Buraya fingirdemeye gelmedik, değil mi,  Edgar?" 
Edgar haçın altındaki betona oturdu. "Ben . . .  Hayır." 
Anna da onun yanına ilişmişti. "Ne oldu? Ne var?" 
"Kesin olarak bilmiyorum. Bugün biri telefon etti . . . "  
"Ne istiyordu?" 
"Benimle konuşmak istediğini söyledi. Madrigallar 

konusunda konuşacakmış."  
"Ne?" 
"Öyle dedi. Bütün söylediği bu. 'Ben bir dostunu­

zum ve sizinle Madrigallar konusunda konuşmak . istiyo­
rum. '  Bilmiş bilmiş konuşuyordu üstelik." 

"Acaba? . .  " 
"Başka ne olacak? Para isteyecektir herhalde. "  
"Şantaj mı?" 
Edgar kıs kıs güldü.  "Ne tuhaf değil mi? Altı ay önce 

olsaydı beni epey sarsardı . "  
" İyi ama nasıl öğrenmiş?" 
"Kimbilir . . .  Kimin umurunda?" 
"Senin umurunda olsa gerek. Bunu söylemek için 

Calvary'ye çıkardın beni. "  
"Onun için çıkarmadım. "  
"Adamı görecek misin?" 
"Yüzünü belleyip kıçına bir tekme vurmama yetecek 

bir süre için. "  
"Bunun akıllıca bir davranış olduğuna ·emin misin?" 
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"Bana ne zarar verebilir ki? Zaten ölüyorum. Tanrım, 
bunun günün birinde işe yarayacağı hiç aklıma gelmez­
di. "  

Anna yerden kırık bir dal alıp ıslak toprağa çizgiler 
çizmeye koyuldu. "Düşünülmesi gereken yalnız senle 
ben değiliz, Edgar." 

"Frannie'den mi söz ediyorsun?" 
Anna başını salladı. 
"Frannie'ye gideceğini sanmam. Benim aldırmadığı­

mı görürse, gitmez."  
"Onu kesin olarak bilmiyorsun?" 
"Hayır. Ama bunları düşünüp de uykumu kaçıracak 

değilim ." 
"Şantaj olduğuna emin misin?" 
"Kesinlikle. " 
Anna yerinden kalkıp haçtan biraz uzağa, kentin 

ışıklarına biraz daha yakın bir yere gitti. "Adını söyledi 
mi?" 

"Yalnız Williams dedi. Bay Williams."  
"Ne zaman konuşmak istiyormuş?" 
"Noel arifesinde. Öğleden sonra. "  Gülüyordu. "Tu­

haf, değil mi?" 
Anna gülmedi. "Ailene zarar gelmesini istemem, Ed­

gar. Sana da zarar vermek istemem." 
"Bana mı? Anna, sen bana asla zarar vermedin, hiç-

bir gün kaygı kaynağı olmadın." 
"Ama verebilirim. Çok zarar verebilirim."  
"Saçma. "  
"Ailene gereklisin, Edgar. Benim senin üstunde hiç­

bir hak . . .  " 
"Senin neyin var, kuzum? Bu ilişkiden tedirginlik 

duyması gereken biri varsa o da benim. Ben seni niye 
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buraya getirdim biliyor musun? Benimle bir yere kaçar 
mısın diye soracaktım."  

Anna hızla dönüp baktı . "Ne?" 
"Seninle birl ikte bir yerlere gitmek istiyorum. "  
"Ama biz . . .  Nereye?" 
"Nereye istersen. Meksika'ya gidebiliriz. İş yolculu- · 

ğu olduğunu söyleyebilirim. Bana bak, Anna. Ne kadar 
az zamanım kaldığını görüyor musun?" 

Kadının gözleri dolmuştu. "Ben . . .  güpgüzel bir er-
kek görüyorum. "  

"Öyleyse gidiyoruz. " 
"Frannie'ye bunu yapamazsın." 
"Bırak da onu ben düşüneyim . "  
"Ben . . .  " Sesi kısıldı. "Senin bir çıkmaza girmeni iste­

mem, Edgar. " 
"Allah kahretsin, zaten girmişim." 
"Henüz çok geç sayılmaz. Bay Wil liams'a birşeyler 

söyleyebil irsin . Bilmiyorum ama . . .  Doğru değil de. El in­
de kesin kanıt yoktur bence . Birbirimizi bir daha hiç 
görmezsek." 

Edgar kadının omuzlarını tutup gözlerinin içine bak­
tı. "Olacak şey değil ! "  

"Tanrı yardımcım olsun . . .  Bil iyorum." Hıçkıra hıçkıra 
ağlıyordu şimdi. 

"Anna, lütfen yapma. " 
"Ben yalancının biriyim, Edgar. Seni bütün kalbimle 

seviyorum ama yalancının biriyim." 
"Ne demek istiyorsun?" 
Anna biraz kendini toparlayıp arkasır iöndü. "Du­

rum senin düşündüğünden daha kötü," deai. 
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Pişiricinin Karısı 

Mona'nın dili tutulmuştu. Bir süre hiç konuşamadı. 
Gecenin o saatinde, Twinkie fabrikasında karşısına çı­
kan yabancıya bakıp duruyordu. 

Beyaz derili yabancıya. 
Adam, "Buyurun efendim," dedi incelikle. "Sizin için 

ne yapabilirim?" 
"Ben . . .  Özür dilerim. Sanırım siz öbür Bay Wilson 

olmalısınız. "  
"Don'ı mı istemiştiniz? Ambalajcı arkadaşı mı? ister­

seniz çağırayım."  
"Hayır! bir dakika durun! Sizin Dorothy adında bir 

kızınız var mı?" 
Leroy Wilson'ın yüzü büsbütün beyazlaştı. "Aman 

Tanrım . . .  " 
"Bay Wilson, ben . . .  " 
"Siz Kızıl Haç'tan falan m ı  geliyorsunuz? Ona bir şey 

mi oldu?" 
"Yoo, hayır. Bir şeysi yok. Daha bu akşam gördüm." 
"Dorothy San Francisco'da mı?" 
"Evet." 
Adamın kaygısı kırgınlığa dönmüştü şimdi . "Bizi ara-

masını beklememeliydim tabii." 
"Artık burada oturuyor, Bay Wilson. " 
"Siz kimsiniz?" 
"Bağışlayın. . .  Ben Mona Ramsey. Kızınızın evini 

paylaşıyorum. "  
"Beni niye aramıştınız?" 
"Ben . . .  Kızınızı görmek istemez misiniz, Bay Wilson?" 
Adam homurdandı. "Bizim isteklerimiz önemli sayıl-

maz. Öyle değil mi?" 
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"Bence . . .  Bence aslında Dorothy de . . . " 
"Dorothy, annesiyle beni . . .  insan olarak bile beğen­

mez." 
Demek buymuş, diye düşündü Mona. Bizim görmüş 

geçirmiş, salon kadını D'Orothea Wilson'ımız halk ta­
kımdan, iki ayrı ırktan iki insanın evl il iğinden olmay­
mış. Ve bunu bir türlü içine sindiremiyor. 

İşin böye olması D'Orothea'nın yüz çizgilerinde be­
yaz ırka özgü özellikler bulunmasını, zenci atalarından 
hiç söz etmek istememesini de açıklıyordu . 

Kısacası, D'Or bir melezdi . 

Leroy Wilson fabrikanın ikinci kattaki kafeteryasın­
da Mona'ya bir kahve ısmarladı. Kızının tutumuna kırıl­
dığı belliydi, daha çok Mona'nın konuşmasını bekliyor­
du. 

"Bay Wilson, Dorothy'nın neden sizden koptuğunu 
bilmiyorum ama . . .  çok değişti şimdi . San Francisco'da 
oturmak istiyor. Eminim ki bu da . . .  " 

"Dorothy'nin bize en son ne zaman mektup yazdığı­
nı bile hatırlamıyorum."  

"New York'ta yaşayanların eski çevrelerinden kop­
maları çok olağandır. Özell ikle insan foto-modelse ve . . .  " 

"Ne söylemek istiyorsanız açıkça söyleyin." 
"Mona kahve fincanını masaya bırakıp dosdoğru 

adamın gözlerinin içine baktı. "Karınızla sizin bu hafta 
bir akşam bize yemeğe gelmenizi istiyorum." 

Leroy Wilson'ın ağzı açık kalmıştı. Gözlerini kırpıştı-
rıp duruyordu. 
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"Yalnız biz dördümüz olacağız." 
"Dorothy'nin bundan haberi var mı?" 
"Iııı . . .  Hayır." 
"Sanırım siz artık evinize dönseniz iyi olacak. "  



� 

"Bay Wilson, lütfen!" 
"Sizin bu işten ne çıkarınız var kuzum?" 
"Dorothy benim arkadaşım." 
"Yeterli açıklama değil . "  
"Yazık ama! Hepinize yazık!" 
Leroy ciddi bir havayla bakıyordu. Mona ilkel bir 

sezgi mekanizmasının harekete geçtiğini anladı.. "Siz ba-
banızla konuşuyor musunuz?" 

11Bay Wilson . . .  " 
"Konuşuyor musunuz?" 
"Ben babamı hiç tanımadım."  
"Ölmüş mü?" 
"Ben bebekken annemi bırakıp gitmiş. "  
"Yaa?" 
"Pekala, isteğiniz buysa neyi neden yaptığımı analiz 

edin. Ben yalnızca. "  
"Peki. Ne zaman?" 
"Ne?'' 
"Ne zaman gelmemizi istiyorsunuz?" 
"Ah, Bay Wilson . . .  " MGna kollarmı adamın boynuna 

dolayıp sımsıkı sarıldı, sonra da utanca kapılarak gerile­
di. "Noel akşamı uygun mu?" 

"Peki," dedi Leroy. "Sanırım uygundur. " 

Eski Oynaş/ar 

Noel . Bazı yıllar gelir. Bazı yıllar gelmez. 
Brian, Gatorade şişesinin dibinde kalan damlaları 

boşaltırken, bu yıl gelmeyecek, diye düşündü. 
Barbary Lane'e kar yağsa bile. Sütlü yumurtalı özel 

Noel içkisini içmekten gebersen bile. Donny, Marie, 
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Sonny, Cher ve Mormon Tapınağı'nın bütün korosu ge­
lip kapının eşiğinde Noel ilahileri söyleseler de. Noel 
gelmeyecek bu yıl. 

Ona kalırsa, Bayan Madrigal 'ın partisi de herhangi 
bir partiden farksız olacaktı. 

"Cheryl?" 
"Evet. " 
"Ben Brian. " 
"Hangi Brian. "  
"Hawkins. Perry'nin Yeri'ndeki. Anneni düdükleyen, 

salak. "  
"Haa . . .  Merhaba. " 
"Ne var, ne yok."  
"Pek bir şey yok."  
"Hala karavan kampında mı.sın?" 
"Evet. Ben oradayım. "  
"İyi. "  
"Candi gitti. Rcdwood City'dc çalışıyor şimdi. Suya­

taklarının Harika Dünyasında. "  
"Harika." 
"Yaşlı bir herif buldu . Ünlü biri hem de. Larry Lar-

son. "  
"Tanımıyorum." 
"'!'anırsın . . .  36' ıncı kanaldan. "  
"Tanımıyorum." 
''Suyataklarının Sihirbazı . "  
"Haa."  
"Reklama çıkıyor hani. 'B izim malımızla, yatakta şa-

kır şakır . . , '  " 
"Bildim, bildim. "  
"Candi'yi de  reklama çıkaracak belki . "  
" İyi . . .  Bakarsın yıldız olur. Dinle ne diyeceğim . . .  Bir 

Noel partisine gelmek ister m isin?" 
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"Ne zaman?" 
"Noel akşamı?" 
"Brian, çok isterdim ama Noel akşamı Larry bizi 

Hyatt House'a götürecek. Hindi falan yiyeceğiz." 
"Tamam. "  
" İstersen Larryye bir sorayım. Sen de gelebilirsin 

belki." 
� 

"Gerekmez. "  
"Yalnız kalmanı hiç istemem. "  
"Yalnız olmayacağım."  
"Atlatmaya çalışırdım ama adam Mateus'larımızı fa-

lan ısmarladı: . .  " 
"Larry her şeyi düşünüyor canım!" 
"Evet. Çok şeker adam." . 
"İyi. Umarım sen de kendine öyle şişko bir peze-

venk bulursun . . .  istediğin bütün Mateus'ları alır. .. Akde-
niz mobilyaları . . .  çelik kemerli radyaller. .. " 

"Hala eskisi kadar kaçıksın ha?" 
"Sen de bir kobay kadar özgür." 
"Ben hiçbir gan özgür olduğumu söylemedim ki!" 
"Çok doğru. "  
"Sana çok acıyorum! Gerçekten!" 
"Belli oluyor." 
"Aslında kadınlardan nefret ediyorsun değil mi?" 
"Sen kendini kadın mı sanıyorsun?" 
Cheryl telefonu suratına kapattı. 

"Connie?" 
"Bir dakika bekler misin? Şu stereonun sesini kısa­

yım. "  Arka plandan, Kaçak Davulcu'yu katleden Ray 
Coniff topluluğunun sesi geliyordu. 

Connie telefona dönünce, "Kim arıyor?" diye sordu. 
"Doğum günü dostun."  
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"Byron mı?'' 
"Brian. "  
"Ah, özür dilerim . . .  Çoktandır görüşmedik." 
"Evet. Bak . . .  belki çok sıkıcı bir şey olacak ama ev 

sahibim beni bir Noel partisine çağırdı. . . İşte böyle." 
Sessizlik. 
"Ne diyorsun?" · 
"Beni partiye mi çağırıyorsun, Brian?" 
"Evet. " 
"Anlıyorum. Ne zaman?" 
"Yirmi dördünde."  
"Dur bir bakayım. "  Birkaç saniye süreyle telefondan 

uzak kaldı. "Tamam," dedi sonunda. "Yirmi dördü be­
nim için uygun." 

Aşığın Vedası 

Perry'nin Yeri'ndeki öğle yemeği müşterilerinin sayı­
sı her zamankinden fazlaydı. Beauchamp barın ucuna 
yürüyerek lacivert bleyzerli şefgarsona başıyla selam 
verdi. 

"Bir arkadaşla buluşacağım, "  diye açıkladı. 
]on küçük arka avludaki bir masada bekliyordu 

onu . 
"Bağışla," dedi Beauchamp. "Yine külotlu çoraplara 

takıldım. "  
Jinekolog gülümsedi: "Hal� mı beni iflas ettirmeye 

çalışıyorsun."  
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"Tuhaf. Hiç o açıdan düşünmemiştim. "  · 
"Sana bir Bullshot ısmarladım."  
"Çok iyi . "  
"Fazla kalamam, Beauchamp."  



"Ben de kalamam." 
"Buluşmamızın pek iyi bir fikir olduğunu da sanmı­

yorum."  
"Bak, ben ik i  erkeğin birlikte bir yemek yiyememe­

leri için hiçbir neden göremiyorum." Beauchamp alnıriı 
kırıştırmıştı. 

"Nikahlı bir eş yeterli neden değil mi sence?" 
� 

"Yine başlama." 
"Niyetim yoktu aslında. "  
"Ayrıca . . .  senin ne  umurunda. Ben aldırmıyorsam sen 

niye tasalanıyorsun. DeDe seni görse de tanımaz. Her­
hangi biri olabilirsin. Kulüpten bir arkadaşım olabilirsin." 

"Sorun o değil . "  
"O değilse ne . . .  " 
"Yemek siparişinizi alabil ir miyim?" içkileri getiren 

ve yeşil gözleriyle koyu kumral saçları iki erkeğin de 
dikkatini konuştukları konudan uzaklaştıran garson 
bekliyordu. 

Beauchamp hafifçe kızararak l istede gördüğü ilk ye-
meği ısmarladı. "Bana bir çoban böreği . "  

"Bana da," dedi ]on. 
Garson tek söz etmeden uzaklaştı. 
"Suratsız hergele," diye söylendi Beauchamp. 
John omuz silkti . "Ama çok şeker şey." 
"Gözden kaçırmayacağını bilmeliydim." 
"Sen kaçırır mıydın ?" 
"Yanımda ilgi duyduğum biri varsa, evet" 
Jon içkisine baktı. "Korkarım benden çok şey bekli-

yorsun, Beauchamp." 
Sessizlik. 
"Sanırım bu işi burada bitirsek iyi olacak."  
"Böyle birdenbire mi?" 
"Birdenbire değil . Böyle olacağı nicedir belliydi . "  
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"DeDe'den ötürü, değil m i?" 
"Hayır. Tam olarak değil . "  
"Ya  ne?" 

- ' 

"Ben de kesin olarak bilmiyorum. "  
"Biliyorsun." 
"Beauchamp . . .  Sana güvenebileceğimi sanmıyorum." 
"Neee?" 
"DeDe'nin güvenemeyeceğini biliyorum. Ben nasıl 

güvenebilirim?" 
"O başka. " 
"Başka değil. O da senin benim gibi acı çeker." 
"Bu DeDe sevdası nereden çıktı birden. Onun bi-

zimle . . .  " 
"DeDe gebe, Beauchamp. "  
Sessizlik. 
"O benim hastalarımdan biri . "  
"Hastirsin! " 
"O dediğini biri yapmış zaten. "  
"Ulu Tanrım!" 
"Biraz uzak da olsa, o da bir olasılık . "  
"Böyle bir konuda nasıl şaka yapabiliyorsun, ]on?" 
"Şakayı yapan ben değilim. Sensin. Ben bu duru-

mun dışında kalmak istiyorum."  
1 

Garson yemeklerini getirdi. O uzaklaşıncaya kadar 
ikisi de konuşmadılar. 

"Ben seni yine görmek isterim, Jon. "  
"İnanırım." 
"Noel akşamı kulüpte bir parti düzenliyorlar. " 
"Noel akşamı için planlarım var. " ]on iskemlesini ge­

riye iterek ayağa kalktı, masaya bir on dolarlık bırakıp, 
"Aç değilim," dedi. "Yemekler benden. "  

Beauchamp adamın bileğini tuttu . "Allah kahretsin, 
bir dakika dur! Bizden söz ettin mi DeDe'ye?" 

326 



"Kolumu bırak!" 
"Bilmek istiyorum. "  
]on kolunu kurtarıp boyunbağını düzeltti. "O iyi bir 

kadın," dedi. "Senden iyisin bulabilirdi" .  

Edgar'ın Bir Ayağı 

Sancılar yine başlamıştı. 
Edgar masasından kalkarak yorgun bir semaforcu 

gibi kollarını sağa sola, öne arkaya uzatmaya koyuldu. 
Bu egzersizi dört-beş kez yineledi,. İşe yaramadığını 

fark edinceye kadar. Ardından gidip aynaya baktı. Yüzü 
tebeşir beyazıydı. 

Kronik piyelonefrit. Böbrek hastalığı. Toksik mad­
deler birikecek, b irikecek . . .  derken günün birinde akut 
perikard enfeksiyonu kalbinin durmasına yol açacaktı. 

Böbrekler gitmiş demenin doktorcası. 

Büro içi haberleşme cihazından Mary Ann'in sesi 
geldi. "Üretimden Mildred arıyor. Postaya bakan çocuk­
la ilgili olarak sizinle konuşmak istiyormuş."  

"O cadıyı benden uzak tutmayı beceremiyor musun, 
Mary Ann?" 

"Özür dilerim, Bay Halcyon. Çok sinirl i .  Doğrusu 
ben de ne . . .  " 

"Yine niye bozulmuş sinirleri?" 
Mary Ann kıkırdadı. "Söylesem inanmayacaksınız'. "  
"Uzatma. Meraktan öleceğim. "  
"Xerox cihazında mahrem yerlerinin kopyalarını çı­

karırken yakalamış oğlanı . "  
"Ne?" 
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"Mildred bu sabah işe erken gelmiş ve çocuğu Xerox 
cihazının üstünde bulmuş. Donunu da indirmişmiş . . . . " 

Edgar gülmeye başladı. Çılgınlar gibi gülüyordu. So­
nunda öksürük nöbetine tutuldu .  

"İyi misiniz, Bay Halcyon?" 
"Ömrümde bu kadar gülünç şey duymadım . . .  Ne ya­

pacakmış o kopyaları?" 
Şimdi de Mary Ann başlamıştı gülmeye. "Haftalardır 

yaptığını." Bir an durarak kendini toplamaya çalıştı. 
"Üretimdeki herkes ona Xerox Operatörü diyordu ama 
kimliğini bilen yoktu. Mildred . . .  " Kendini tutamıyor, kı­
kır kıkır gülüyordu. 

"Mildred ne olmuş?" İşe bak, diye düşündü Edgar, 
sekreterimle dedikodu yapmaya da başladım. 

"Mildred onun Yaratıcı bölümden biri olabileceğini 
düşünmüş. "  

"Oradakilerin de hepsi sapık. "  
"Her neyse . . .  Bu oğlan her zaman bir sürü kopya çı­

kartır, sekreterlerin masalarına falan bırakırdı. Mildred'e 
yakalanıncaya kadar ." 

"Bu şirkette yalan reklam yapmakla suçlanamayacak 
tek kişi o desene." 

"Korkarım öyle değil . "  
"Yoksa? . .  " · 

"Evet, efendim. Büyüterek dağıtıyormuş kopyaları. "  

Öğle yemeğinden sonra Frannie telefon etti. Sıkkın 
olduğu belliydi. 

"Edgar, Macy's mağazasının personeli konusunda 
birşeyler yapmanı istiyorum." 

"Yine ne oldu?" 
"Ben ömrümde . . .  Ömrümde diyorum, Edgar . . . bu 

kadar aşağılandığımı hatırlamıyorum."  
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"Frannie . . .  " 
"Bu sabah Westlake'e gittim. Loehmann mağazasına. "  
"Macy's demiştin."  
"Bırak da anlatayım. Loehmann mağazasına gittim 

çünkü Helen'a Noel için güzel bir şey almak istiyordum 
ve o mağazada Anne Klein, Beene Bag, Blassport gibi 
firmaların orijinal modelleri var. .. " 

''.f'rannie!" 
"Açıklamak zorundayım, Edgar! Loehmann'd� bu ha­

rika giyecekler var ama etiketleri kesilmiş. Seri sonu ol­
dukları için hemen hemen bedavaya satıl ıyor çünkü . 
Ben de Helen'ı çılgınlar gibi severim ama çılgın değilim. 
Onun için kıza degaje yakalı bir kaşmir kazak almaya 
karar verdim. Calvin Klein olduğu belliydi. Calvin Klein 
etiketi kesilmişti ama içinde GJG yazıyordu."  

, Edgar pes ederek kendini suyun akışına bıraktı. 
"G]G?" diye mırıldandı usulca. 

"O şifresi. Gel gör ki insan en iyi arkadaşına etiketi 
olmayan bir kazak veremez. Sizde fazla etiket bulunmaz 
ı;nı, diye sordum, etiketleri üretici firmalar kesiyor dedi­
ler . "  

"Macy's . "  
"Şimdi oraya geliyorum. Onun üzerine Macy's mağa­

zasırnı gittim. Daha doğrusu Macy's değil de Union Ala­
nı'ndaki o yeni mağazaya. B ir-iki tane Calvin Klein ka­
zak · seçtim. Soyunma odasına girince bir baktım ki 
birinin etiketi düştü düşecek. O zaman ben de küçük 
tırnak makasımı çıkarıp . . .  " 

"Hey allahım!" 
"Amaan, ahlak hocalığına başlama Edgar! Onlarda 

yaz terce etiket var. Kaldı ki ben . . .  Ama o iğrenç İspan­
yol melezi tezgahtar birden içeri dalınca . . .  Gören hırsız­
lık yaptığımı sanırdı yani. . .  " 
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Frannie kapadıktan iki dakika sonra Edgar yine tele-
fondaydı. 

11Anna?11 
11Merhaba. 11 
11Seni görmem gerek, Anna. 11 
11Edgar, bunun iyi bir fikir olduğunu san . . .  11 
11Benimle tartışma. Sana göstermek istediğim bir şey 

var. 11 
11Nedir?11 

riz. 11 

11Görürsün. Kahvaltıdan sonra uğrayıp seni alırım.11 
11Bay Will iams ne olacak?11 
110 akşamüstü altıda gelecek. Biz daha önce döne-

Meskene Tecavüz 

Michael Noel akşamından bir gece önce Mona'yı 
aradı. 

11Merhaba, tatl ım." 
11Fare!11 
11Fare deyip gönlümü edemezsin. Nerelerdesin? Ben 

senin sevici olmaya gittiğini sanıyordum, manastıra ka­
panmaya değil . 11 · 

11Fare . . .  Beni bağışla. Uyum sağlamam gereken öyle 
çok şey çıktı ki . . .  11 

11Bilirim, rahat batar insana. Bir zamanlar ben de de­
nemiştim Laguna Beach'te. Üç günlüğüne. 11 

Mona gülmeyi başardı. 11Seni çok özledim, Fare. Ger-
çekten. 11 
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11Kanıtla öyleyse. Bayan Madrigal'ın şenliğine gel . 11 
11Ne zaman?11 
11Yarın akşam. 11 



"Gelemem. Hay allah. . .  Düşünmek bile istemiyo­
rum."  

"Neyi?" 
"Yarın akşam D'Or'un annesiyle babası yemeğe ge­

lecekler. " 
" İşe bak! Kaynananı yemeğe çağırdın ha? D'Or mat-

hiş bir şey olmal ı . "  
"G>nun haberi bile yok.11 
"Onun . . .  Sen neler karıştırıyorsun, çocuk?" 
"Anlatma�ı uzun sürer. Çok korkuyorum diyeyim ye-

ter . "  
"Bayan Madrigal düşkırıklığına uğrayacak." 
"Bil iyorum. Çok üzgünüm. "  
"Ona bir telefon etsen. Sanırım . . .  kendisine bozuldu-

ğunu sanıyor." 
"Niye öyle sansın ki?" 
"Haftalardır onu aramadın, Mona. 11 
"Suçluluk duyguları verdiğin için ayrıca teşekkür 

ederim."  
"Suçluluk duyguları vermek için değildi . Seni arama­

mı  o söyledi. Çok özlüyor seni." 
Sessizlik. 
"Yemeğe konuk beklediğini söylerim. Anlayış göste-

recektir ama . .  ona bir telefon et. Olur mu?" 
"Olur. " Sesi zor duyuluyordu sanki. 
"Sen iyi misin, tatlım?" 
"Fare . . .  Bence D'Orrun bir ilaç alışkanlığı var. " 
Michael elinde olmadan güldü. 
"Ne oldu? Senin Quaalude'larıp.ı m ı  yürüttü?" 
"Öğrenmek istiyorsan dinle, namussuz. Çekmecesin-

den ne idüğü belirsiz birtakım haplar buldum dün gece. 
Ne hapı olduklarını sorduğum zaman da çok ürkütücü 

· bir tavır takındı. 11
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"Onun dışında da ürkütücü tavırları var mı?" 
"Hayır, yok. "  
"Merak etme öyleyse. Gevşe biraz. "  
"Gevşeyemiyorum ki. Son Quaalude'umu yarına 

saklıyorum. "  

Bu arada Mary Ann karar vermeye çalışıyordu. Nar­
man konusunda ne yapmalıydı? · 

Adam günlerdir on9an kaçıyordu . Gündüzleri Bar­
bary Lan<:!'de durmuyor, çatıdaki dairesine ancak saba­
hın üçünde ya da dordünde dönüyordu . Mary Ann 
onun merdivenleri zorlukla çıktığını yattığı yerden du­
yuyordu. 

Adamın çok içtiğini ,  sarhoş geldiğini anlamıştı . Bu 
duruma kendisinin yol açmış olabileceğini düşününce 
rahatsız oluyordu. 

Bayan Madrigal çatıdaki kiracının kapısına Noel par­
tisi konusunda iki kez not bırakmış, ikisine de karşılık 
alamamıştı. Narman artık tek bir amaç güdüyordu sanki. 
Suratsızdı, hafifçe kaçırmış gibiydi. Kendinden başka 
kimsenin görmediği bir Kutsal Yol'da ,  her türlü dene­
timden yoksun bir biçimde, paldır küldür ilerliyordu. 

Birşeyler yapılması zorunluydu. 

Mary Ann merdivenlerin altındaki kapıyı, bodruma 
açılan kapıyı araladığında evin antresi karanlıktı. O ka­
ranlıkta el yordamıyla elektrik düğmesini ararken mer­
divenlerden ayak sesleri gelip gelmediğini anlamak için 
kulak kabarttı. Bu işi yaparken birine yakalanırsa ölar­
da yani. 

Anahtarların asılı durduğu tahta elektrik sigortaları­
nın hemen yanında, örümcek ağları içindeydi. Etiketin­
de 'çatı dairesi' yazılı olanı buluncaya kadar aradı. Sonra 
da bodrum kapısını elinden geldiğince sessizce kapatıp 
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turuncu boyayla boyanmış kapıya çıkan üç kat merdive­
ni tırmandı. 

Norman'ın evde olmadığını bildiği halde iki kere tık­
lattı kapıyı. Ses, merdiven boşluğunda yankılanıyordu . 
Donup kaldı. Kimse duymuş muydu acaba? 

Evin içinde en ufak bir kıpırtı yoktu. 
Anahtarı kilide soktu. Bir.az zor girmişti. Kanat arala­

nıncaya kadar sağa sola oynattı ve küçük dairenin ka­
ranlığına daldı. 

Nutri-Vim çantasını bulması bir dakika bile sürmedi. 

Ormanda 

Onları arazi sınırından içeri alan orman bekçisi Mer­
cedes'in ön kanepesinde kıvrılıp oturan Anna'ya bakma­
mıştı bile . 

. Araba kapıdan geçerken Anna heykel yüzlü adama 
göz kırptı. 

"Umarım beni tele-kız falan sanmıştır," dedi. 
"Buraya gelen ilk tele-kız sen değilsin herhalde."  
Anna yanındaki erkeğin dizini sıktı . "Onun gördüğü 

ilk tele-kız mı, yoksa senin getirdiğin ilk tele-kız mı?" 
Edgar bu konuda şakacı olamıyordu. "Benim buraya 

getirdiğim ilk kadın sensin, Anna."  
Arabayı kapının az ilerisindeki otoparka bırakıp yo­

lun gerisini yürüdüler. 
Anna göklere yükselen kırmızı sedir ağaçlarını göz­

leyerek, "Bak hele bak," dedi. "Anna Madrigal Bohem 
ormanlarında. "  

"Bence çok uygun." 
"Yine de . . .  Teşekkür ederim."  
"Keşke yirmi yı l  önce akıl etseydim bunu. "  
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"On iki . "  
Edgar gülümsedi. "Peki. On iki. "  
Anna adamın koluna girerken gördüklerinin yarattı­

ğı şaşkınlıkla başını iki yana sallıyordu .  
Beyaz Tavşan rolünü kolayca benimsemişti Edgar. 

Harikalar Diyarındaki Alice'ine oradaki sahneyi göster­
diğinde kadının iri mavi gözleri büsbütün irileşti . 

"Sen burada sahneye mi  çıktın yani?" 
"Bir keresinde Mabude Valkyrie rolüyle büyük sük­

se yapmıştım. "  
"Kadın kılığında mı?" 
"Ne olmuş? Eski Yunanlılar da kadın kılığına girer-

lerdi." 
"Eski Yunanlılar pek çok şey yaparlardı ." 
Edgar gülümsedi. "Arkamda kalma bakayım ."  
"Eski Yunanlılar da öyle derlerdi." 
Edgar kadının poposuna bir şaplak indirdi ve göğsü­

nün sıkışmasına aldırmadan adımlarını hızlandırdı. 

Önünden geçtikleri küçük dağ evlerinin adları Ma­
donna Motel ' in bungalovlarının adlarına benziyordu. 
Pembe Soğan, Oyuncak Dünyası ,  Manastır, Son Fırsat. . .  

Edgar'ın evinin adı Acemi Kovboylar'dı . 
iç avlusunda bir barbekü bulunan, iki katlı bir yapı. 

Edgar kapıyı anahtarıyla açıp Anna'yı ikinci kata çıkardı. 
Orada da renkli taşlardan örülmüş bir şömineyle bir ka­
nepe görülüyordu . 

Anna kurnazca gülümsedi. "Şimdi anladım!"  
Edgar da çapkın çapkın gülümsüyordu. 
"O kadar gururlanma, Edgar Halcyon. Ben de en az 

senin kadar sefih bir yaratığım. "  Denizci ceketinin ce­
binden ince bir sigara tabakası çıkarıp içinden marihua­
nalı bir sigara aldı. 

"Anna!" 
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"Senin hastalığına da iyi gelir. " 
Edgar'ın bir kaşı havaya kalktı. "Bahse girer misin?" 
"Kusura bakma . . .  Ben . . .  Bazen abuk sabuk konuşu-

yorum. "  
Edgar'ın gülümseyişi kusüra bakmadığını gösteriyor­

du. Anna sigarayı ona uzattı. 
"Anna . . .  Soyu tükenen bir türün son örneğini oldu­

ğu gibi Jrnbul edemez misin?" 
Anna sigarayı önce dudaklarına götürdü, sonra da 

gerisin geri tabakaya yerleştirdi. "Etmez olur muyum," 
dedi usulca. 

Bir Kızılderili battaniyesine sarınarak şöminenin 
önünde oturdular. 

"Daha eski günlerde yaşasaydık seninle ormana ka­
çardık . "  

Anna adamın aslan yelesine benzeyen ak saçlarını 
eliyle düzeltti. 

"Zaten ormandayız. " 
"Ayak basılmadık ormanlara kaçardık öyleyse." 
"Ne güzel .olurdu. "  
"Geri dönmek zorunda değiliz, Anna."  
"Geri dönmek zorundayız." 
Edgar şöminedeki alevlere baktı. "Bay Will iams orta-

. ya çıkmasaydı . . .  yine de söyler miydin bana?" 
"Hayır." 
"Neden?" 
"Gereği yoktu. "  
"Hala çok güzelsin, Anna. 11 
"Teşekkür ederim." 
"Bu akşam ne diyeyim ona?" 
Anna omuz silkti . "Kirayı ödemesinin zamanı geldi. 

Onu söyle." 
Edgar kadına sarılarak güldü. "Bir soru daha." 
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"Nedir?" 
"Beni niye çağırmadın Noel partisine?" 
"Kimden öğrendin?" 
"Mary Ann konuşurken duydum." 
Anna hayranl ıkla baktı. "Ne şeker adamsın . "  
"Soruma karşılık vermedin ama."  
"Sekiz desek iyi midir?" 
Edgar başını salladı. "Bay Williams'la işim biter bit­

mez." 

Sanat İçin Sanat 

Mary Ann'in yaşadığı o sabah, anımsanan imgelerle 
dolu bir cehennemdi. Koridorlarda Norman'la karşılaşa­
bileceğini düşünmenin dehşeti içinde, evden kaçarcası­
na çıktı ve Leavenworth sokağına doğru koştu. Gördü­
ğü ilk taksiye bindi. 

"Nereye gideceğiz?" 
"Iıı ı . . .  Güzel bir müze bil iyor musunuz?" 
"Şeref Lejyonu'na ne dersiniz?" 
"Köprünün öbür yakasındaki mi?" 
"Evet. Çok güzel Rodin'ler var." 
"Peki." Çok iyi olmuştu bu. Ona Sanat gerekliydi 

şimdi . . .  Sanat, Güzellik ve ömrünün en kötü Noeli'ni at­
latmasına yardım edebilecek herhangi bir şey. 

Hemen hemen bir saat süreyle müzeyi gezdi. Sonra 
da avludaki sağaltıcı güneşte, Düşilnen Adam 'ın kaide ­
sine ilişti. Durumunun güfünçlüğü onu yeniden çatı altı­
na, Cafe Chanticleer'e sığınmaya itinceye kadar. 

Üç fincan kahve içtikten sonra karar verdi. 
Girişte bir telefon kulübesi buldu, Norman'ın Nutri-



Vim kartını çantasından çıkarıp arkasına kurşunkalemle 
yazılmış numarayı çevirdi. 

"Alo?" 
"Narman?" 
"Evet. " 
"Ben Mary Ann." 
"Merhaba." Sesinden sarhoş olduğu anlaşılıyordu . 

Çok sarhoş. 
"Bir sorunum var. Benimle bir yerde buluşabileceği­

ni umuyordum."  
Bir anlık sessizlikten sonra, "Olur tabii," dedi adam. 

Öğrendiklerine karşın, adamın dizginlerini ellerinde tut­
tuğu için kendinden nefret ediyordu. 

"Ben Şeref Lejyonu müzesindeyim."  
"Sorun değil. Yarım saat sonra orada olurum. "  
"Peki. N orman?" 
"Ne var?" 
"Dikkatli sür, olur mu?" 

Otoparkta, bir heykelin altında bekledi adamı.  Nar­
man arabasından aşırı bir dikkatle indi. Dut gibiydi. 

"Nasılsın?" 
" İyiyim, iyiyim."  Niye öyle demişti sanki. Niye böyle 

yumuşak davranıyordu herife?" 
"Müzeyi mi gezmek istiyorsun?" 
"Hayır, sabahtan beri müzeyi geziyordum." 
"Peki." 
"Biraz yürüyebilir miyiz?" 
Narman omuzlarını kaldırdı. "Nerede?" 
Mary Ann yolun karşısındaki golf alanına ve çimen­

lerin üstündeki patikalara işaret etti. İnsanlardan uzak­
laşmak istiyordu. 

Narman sarhoş kibarlığıyla kolunu uzattı. Yaptığı her 
şey, Mary Ann'in bir zamanlar adamda görüp beğendiği 
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özelliklerin gülünç bir parodisiydi sanki. Tiksintisini bas­
tırmaya çalışarak, uzatılan kolu tutu. Böylece Norman'ın 
yüzüstü kapaklanmasını önleyebilirdi hiç değilse. 

Yolun karşısına geçip golf alanının kenarındaki pati­
kada yürümeye başladılar. Sis çıkmış, karşı yamaçtaki 
Monterey selvilerini perdelemişti. O ağaçların gerisinde 
bir yerde, okyanus başlıyordu. 

Mary Ann adamın kolunu bıraktı. "Seninle baş başa 
konuşmak istedim, Narman." 

"Öyle mi?" Narman gülümsüyordu. Yine umutlan­
mıştı anlaşılan. 

"O resimlerden haberim var. " 
Narman olduğu yerde durdu, alt çenesini sarkıtarak 

baktı. "Ne?" 
"Resimleri gördüm, Narman ."  
"Hangi resimleri?" İşini kolaylaştırması beklenemez­

di elbette. 
"Neden söz ettiğimi çok iyi bil iyorsun." 
Narman suratsız çocuklar gibi alt dudağını sarkıtmış 

ve yine yürümeye başlamıştı. Daha da hızlı yürüyordu 
şimdi. "Neden söz ettiğini hiç bilmiyorum. "  

" 'Küçük Fıstıklar'? 'Tombul Yavrular' " 
"Sen aklını. . . " 
"Lexy'yle neler yaptığını da bil iyorum, Narman." 

Bil Bakalım Yemeğe Kimler Geliyor 

Mona dört kişil ik sofrayı gözden geçirirken sinirleri­
ni yatıştırmak için Budist mantra'sını mırıldanıyordu. 

D'Orothea'nın annesiyle babası on dakika sonra ora­
da olacaklardı: 
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Ve D'Orothea'nın hala bir şeyden haberi yoktu. 
"Şaka etmiyorum, Mona. Sürprizlerden nefret ede­

rim. Petaluma'daki o kampçı lezbiyenleri çağırdıysan 
beni yok bil . Sincap yüzmek konusunda bilmek istedi­
ğim her şeyi biliyorum ben." 

Mona hiç başını kaldırmadı. "Konuklarımızı seve­
ceksin. Söz veriyorum, D'Or." 

Sevmezse boku yedik diye düşündü. Ya onlara tü­
müyle yabancılaştığını hissederse? Ya Wilson'ların iki 
ayrı ırkı birleştiren o garip burjuva evlilikleri kızlarının 
ruh yapısında akla gelmeyecek izler bırakmışsa? 

"Haa, bir şey daha var, Mona . . .  Senin ucuzluktan 
bulduğun bu 'guru'ların biri Üçüncü Gözden ya da ki­
min yükselen yıldızının hangi dönenceye girdiğinden 
dem vuracak olursa . . .  " 

"Son Quaalude'umu seninle paylaşayım. ister misin?" 
"Beni ilaçla uysallaştıramazsın, Mona11 
Mona masadaki çatallardan birini düzeltti. "Pekala." 
"Özür dilerim. Öyle dememeliydim ."  
"İnsanca davranmaya çalışır mısın, D'Or?" 
"Tamam. Ne fark eder zaten . . .  " 
"Bu gecenin . . .  güzel bir gece olmasını istiyorum. "  
"Bil iyorum. Elimden geleni yapacağım."  

Ondan sonraki on beş dakika Mona'nın hatırlayabil­
diği en kötü dakikalardı. 

Evin orasından burasına koşarak bir iş yapar gibi gö­
rünmeye çalışıyor, bir yerde durursa 'kapıldığı dehşetin 
yüzünden okunacağından korkuyordu. 

Wilson'lar gecikmişlerdi. 
D'Orothea üst kattaki yatak odasında makyajını ta­

mamlıyordu. 
Mona 'mantra'sını bir yana bırakıp çocukluk yılları­

nın dualarından birini okumaya başladı. Duanın yarısına 
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gelmeden kapının zili çaldı. Kaçış yolu yoktu artık. Erte­
lemenin de yolu yoktu . Hiçbir bahane de bulamazdı. 

Tam D'Or merdivenlerin ortasındaki sahanlığa ulaş­
tığında o da kapıyı açmıştı. 

"Geciktiğimiz için çok üzgünüm," dedi Leroy Wil­
son. "Bu da Bayan . . .  " Merdivenlere yönelen gözleri iri­
leşmiş ve donuklaşmıştı. "Dorothy? Aman yarabbi! Do­
rothy, sen ne yaptın . . .  ?" 

D'Orothea da sahanlıkta donup kalmıştı sanki. "Mo­
na . . .  Tanrım . . .  Mona, ne yaptığını . . .  " Dönüp basamakla­
ra atıldı ve deliler gibi hıçkırarak yeniden üst kata çıktı. 

Mona yıkılmıştı . Dil i  tutulmuşcasına duruyordu Le­
roy Wilson'ın ve birkaç saniye geriden geldiği için bu 
garip sahneyi izleyemeyen k ısa boylu, tombul kadının 
karşısında. 

Kısa boylu, tombul , beyaz derili kadının karşısında. 

Wilson'lar alt katta uyurgezer gibi otururken 
D'Orothea da yukarıda Mona'nın kollarında gözyaşı dö­
küyordu. 

"Yemin ederim, Mona . . .  Yemin ederim seni aldat­
mak istemedim. İşsizdim . .  iş arıyor ve bulamıyordum.  
Beş yıl önce New York'a ilk taşındığımda kimse bana iş 
vermedi .  Hiç kimse! Sonra bir gün çok koyu bir fondö­
tenle, bir Arap cariyesi kılığında birkaç resmim çekildi. 
Bir reklam için . . .  Ansızın, herkes o siyah dilberin kim ol­
duğunu sormaya başladı. . .  Benim planladığım bir şey 
değildi. Kendiliğinden oldu . . .  " 

"D'Or, benim anlayamadığım . . .  " 
"Ben bir sahtekarım, Mona. "  Hıçkırıkları ortalığı inle­

tiyordu. "Oakland'lı bir beyaz kızdan başka bir şey deği­
lim.'; 

"Ama D'Or. . .  Derinin rengi. . ." 
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"O haplardan . . .  Çekmecemde buldukların. Aslında 
onlar vitiligo tedavisi için . . .  " 

"Anlamıyorum." 
" İnsanın derisinde bembeyaz lekeler çıkmasına yol 

açan bir hastalıktır. Vitiligo hastaları derilerindeki pig­
mentin koyulaşması için kullanırlar o hapları. İki ay sü­
reyle yeterice hap yutarsan . . . Benim Gibf 'Siyah' ı oku­
madın mı, sen?" 

"Çok eskiden. " 
. "Benim yaptığım da oydu işte. New Orleans'ta bana 

bu hapları vermeyi kabul eden bir cilt doktoru buldum. 
Ultraviyole tedavisi de yapıyordu. Üç ay süreyle ortadan 
kayboldum. New York'a döndüğümde zenci bir model 
olmuştum. Para kazanıyordum, Mona . . .  Ömrümde gör­
mediğim kadar çok para . . .  Tabii ki annem babamla iliş­
kiyi kestim ama niyetim asla . . .  " 

"Peki ama solmuyor musun?" 
"Kolay değil elbette. Birkaç; ayda bir gidip ultraviyo­

le ışınları almam gerekiyor. Hapları da hiç bırakmıyo­
rum tabii. Nedir ki günün birinde bu aldatmacayı daha 
fazla sürdürmeye katlanamayacağımı anladım ve karar 
verdim . . .  " 

"San Francisco'ya yerleşip ağarmaya karar verdin." 
D'Or gözyaşlarını silerek başını salladı. "0 güne ka­

dar da sana . . .  sığınabileceğimi ummuştum. Annemle ba­
bamı da arayacaktım ama . . .  ancak ondan sonra. "  

"Bana niye söylemedin, D'Or?" 
"Çalıştım. Kaç kere söylemeye çalıştım. Tam söyle­

yeceğim sırada sen gidip bumbar gibi bir zenci yemeği 
pişiriyordun. Ya da Afrikalı atalarımdan söz etmeye baş­
lıyordun. O zaman sahtekar gibi görüyordum kendimi. 
Utanıyordum. Senin benden utanmanı da istemiyor­
dum." 
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Mona gülümsedi. "Utanır gibi bir halim var mı?" 
"Ama saçım kendi saçım,  Mona. Saçım doğuştan kı-

vırcıktır." 
"Benim neler düşündüğümü biliyor musun, D'Or?", 
D'Or başını iki yana salladı. 
"Ölüyorsun sandım. O hapları ölümcül bir hastalığa 

yakalandığın için kullandığını sandım. "  
"Ne hastalığı?" 
"Ne hastalığı olacak, orak hücreli anemi tabii . "  

Yüzleşme 

Narman neredeyse koşuyordu artık. Hiçbir şeye dik- . 
kat etmeden yamacın tepesindeki selvilere doğru sen­
deliyordu. 

"Çeneni kapa," dedi. "Çeneni kapa ve sus." 
"Susmayacağım, Narman. Sen o çocuğu böylesine 

korkunç, böylesine iğrenç bir biçimde kullanıp sömü­
rürken susamam." 

"Seni ilgilendirmez. " 
"Çantandaki dergileri de gördüm, Norman. "  
"Çantamda ne  işin vardı?" 
"Sen hastasın, Narman. Sen . . .  " İkisi de zor soluk alı­

y:orlardı. Adamın kolunu tuttu . "Lütfen durur musun?" 
Narman isteneni yaparak yamacın tepesinde durdu. 

Birkaç saniye süreyle öne arkaya sallandı, dengesini ko-
rumak için kıza tutundu. 

· 

"Narman . . .  biraz geri gel . . .  " 
"Ne?" 
"Önün uçurum! Gerile biraz! Lütfen!" 
Narman önce aptal baktı, sonra sendeleyerek ona 
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doğru birkaç adım attı. Mary Ann bir kolunu bir ağaca 
dolayıp öbür eliyle adamın koluna yapıştı. 

Norman çok öfkel iydi. " Benim asıl işim o değil yani!" 
"Norman, eğer sen . . .  " 
"O saçma sapan resimler hiçbir şey değil! Çok daha 

önemli işlerim var!" 
"Norman . . .  " Mary Ann sesini yumuşatarak adamı 

uçurumd�n biraz daha uzaklaştırmaya çalıştı. "Bir kere . . .  
yaptığın yasalara aykırı. "  

"Hah! Onu bilmiyor muyum sanıyorsun?" 
"Nasıl yapabildin, Norman? Çocuğa o kadar iyi dav­

ranıyordun!" 
"Ne olmuş yani?" 
"Yok, ben bu işe seyirci kalamam. Çocuğun anne§iy.:. 

le babasına telefon edeceğim. "  
"Onlar bilmiyorlar mı sanıyorsun?" 
Mary Ann dişlerini sıktı. "Ulu Tanrım!"  
"Nasıl geçindiklerini sanıyorsun? Lexy kendi alanın­

da yıldız sayılıyor, kızım. Ünlü bir çocuk yıldız . . .  Ben 
onun . . .  menajeri sayılırım olsa olsa." 

"Ama dergilerdeki resimlerde sen de varsın!" 
Norman başıyla onayladı. Neredeyse övünçle dene­

bilecek bir tavırla, "Birkaç filmde de oynadım," diye 
açıkladı .  

"Hey yarabbi!" 
"Suç bende değil . Lexy benden başkasıyla . . .  yapmı­

yor." 
"Sus Norman!" 
"Benim bir boka yaramaz bir herif olduğumu düşü­

nüyorsun, değil mi? Çocuk pornosundan para kazanan 
pis bir herif olduğumu . . .  " 

"Norman! Oradan çekil !" 
Bakamıyordu Mary Ann. 
"O zaman dinle de ögren, Bayan Ahlakçı. Ben özel 
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bir detektifim ve ömrümün en önemli vakasını çözmek 
üzereyim . . .  " 

Mary Ann bir daha baktığında adam yarın kıyısından 
uzaklaşmış, daha tehlikesiz görünen bir noktaya doğru 
ilerl iyordu. 

"Geri gel, Norman. 11 
Norman omuzunun üstünden bakarak hırladı. "Eve 

de kendin dönersin artık!" 
Derken, hiç beklenmedik bir anda, ayağı kaydı, pa­

tikadan kayalıklara, denize inen yamaca yuvarlandı. 
Mary Ann koşup baktı. Ters dönmüş hamamböceği 

gibi sırtüstü yatmış debeliyordu. Üç-dört metre aşağısın­
da uçurum yine dümdüz uzanıyordu. Acıkl ı bir sesle 
yalvarıyordu Norman. 

"Lütfen . . .  Yardım et, lütfen!" 
Mary Ann yere çömeldi , dik eğimde ilerleyebileceği 

kadar ilerledi. "Kımıldama, Norman. Öylece dur, tamam 
mı?" 

Dinlemiyordu bile. Kolları bacakları çılgın hareket­
lerle savruluyordu . Sonunda altındaki toprak kaymaya, 
taşlar, erimiş lav gibi yuvarlanmaya başladı. Mary Ann 
adamın kolunu tutabilmek için umutsuzca atıldıysa da 
kola ulaşamadı. 

Norman'ın uçurumun kıyısına kayışı ağır, kaçınıl­
maz ve korkunç bir süreçti. 

Geride bir tek klipse tutturulan papyonu kalmıştı. O 
da Mary Ann'in elinde sallanıyordu. 

Kulaklarında yankılanan çığlıklarla,  sis bulutları ara­
sında müzeye koştu. 

Telefon kulübesine girince çantasındaki parayı say­
dı. Otuz yedi sent. Eve Norman'ın arabasıyla dönebile­
ceğini tasarlamıştı. · 

MUNI-675' i  çevirdi. 



Öbür uçtaki erkek, "Muni," diyerek açtı telefonu. 
"Lütfen . . .  Şeref Lejyonu müzesinden Barbary Lane'e 

nasıl gidebileceğimi söyler misiniz?" 
"Barbary Lane'e mi? Bir dakika, bakayım . . . Evet. . .  

Clement'la Otuz Dördüncü caddenin köşesine yürüyün, 
oradan 2 numaralı Clement otobüsüne binin. Post ve 
Powell sokaklarının köşesinde inerek 60 numaralı Hyde 
tramvayıyla aktarma yapın . . .  " 

"2 numaralı element otobüsü mü?" 
"Evet . "  
"Teşekkür ederim." . 
"Bir şey değil .  iyi Noeller. "  
"Size de iyi Noeller." 

Parti 

Connie Bradshaw kırmızı püsküllerle bezenmiş ke­
merli kapının altında durarak, "Mary Ann nerede?" diye 
sordu. "Burada olacaktı hani?" 

Brian güzelim Wedgewood tabaktan bir cigaralık 
seçti. "Burada. Hiç değilse az önce yukarıdaydı . "  

"Onu görmeyeli bin yıl oldu . "  
"Siz ikiniz iyi arkadaşsınız ha?" 
"Can dost! Yani. . .  birbirimizi pek sık görmüyoruz 

ama . . .  bu kentte yaşamak nasıldır bilirsin." 
"Bilmez miyim?" 
"Hey seninle konuşmak isteyen biri var sanırım." 
"Hı? Haa, merhaba Michael . "  
"Merhaba. Bayan Rüzgar Fırtına'yı gördün mü?" 
"Kimi?" 
"Mary Ann'i?" 
Brian cigaralıktan bir nefes çekip Connie'ye uzattı. 
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"Biz de şimdi onu konuşuyorduk.  Bu şenliği onun yö­
nettiğini sanıyordum ben." , 

"Öyleydi. Herhalde boyanması uzun sürdü. Ya da 
öyle bir şey. Hey . . .  Bir yere kaybolma, sana bir şey ve­
receğim." Mutfağa girdi, birkaç saniye sonra da yaldızlı 
kağıda sarılmış küçük bir paketle döndü. 

Brian' ın yüzü kızardı. "Kimse kimseye Noel armağa­
nı vermeyecekti hani?" 

"Biliyorum," dedi Mich!ael . "Ama bu Noel armağanı 
değil . Daha önce verecektim, unuttum." 

Connie ağzı kulaklarında sırıtarak, "Ne tatlı ! "  diye 
söylendi. 

Brian önce ona baktı, sonra da Michael'a. Michael'ın 
gülüşünde her zamankinden daha şeytanca bir hava 
vardı. "Bana bak, Michael . . .  Yoksa . . .  " 

"Aç hadi ," dedi Connie. "Meraktan patlıyorum." 
Brian dosdoğru Michael ' ın gözlerinin içine baktı. 

"Açayım mı?" O da gülüyordu. 
"Niye açmayacaksın? Ne kadar erken açarsan o ka­

dar erken kullanmaya başlayabilirsin. "  
Connie de aynı görüşteydi. "Tabii!" 
Brian kağıdı yırttı. Yaldızlı kağıdın altındaki ince pe­

lürden çıkan kalın pirinç halkayı gördüğünde hiç şaşır­
madı. "Çok güzel, Michael. Çok şık."  

"Emin misin? Değiştirebi l irim çünkü . . .  " 
"Hayır. Çok . . .  Bayıldım doğrusu ."  
Michael hiç gülmeden konuşuyordu . "Umarım ölçü-

lerine uyar." 
Connie sordu: "Nedir o?" 
Brian pirinç halkayı ona uzattı. "Güzel değil mi?" 
"Çok güzel. Ama ne işe yarıyor?" 
Brian bir an Michael 'a baktı, sonra yine Connie'ye 

döndü. "Bir. . .  süs," dedi. "Ağacına asıyorsun." 
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Michael mutfaktaki kurabiye tabağını aldı. "Bunlara 
da bir şey kattınız mı?" 

Bayan Madrigal tatlı tatlı gülümsemekle yetindi. 
"Anlamıştım zaten," dedi Michael. 
"Mary Ann aşağı indi mi?" 
"Henüz hayır. "  
"Bu kız bu  kadar saat ne yapıyor?" 
" İsterseniz gidip bir bakayım."  
"Sağol, yavrum ama istemem. Burada çok işe yarı­

yorsun şu ara."  
"Başka konuk bekliyor musunuz?" 
Anna saatine baktı. "Bir kişi," dedi. "Ancak pek emin 

değilim. Kesin söz vermedi. "  
"Her şey . . .  yolunda mı ,  Bayan Madrigal?" 
"Ailem yanımda ya!" Michael' ı  yanağından öperek 

gülümsedi. 

Oturma odasına girdiğinde Michael elindeki tabağı 
yere düşürecekti az kalsın. 

"Mona!" 
"Sıkı, ama yumuşak etiyle, kemiğiyle Mona.11 
"Vay canına! D'Orothea'ya ne oldu?" 
110 Oakland'da ailesiyle beyaz bir Noel geçirmeye 

gitti . "  
"Oakland'a kar mı yağıyormuş?" 
"Anlatması çok uzun sürer, Fare . "  
Michael tabağı bırakıp kıza sarıldı. "Seni çok özle-

dim,  Mona."  
"Ben de seni özledim." 
"Neyse, pek yıpranmış bir halin yok." 
"Mona hep aynı Mona." Sırıtıyordu. "En acıklı du­

rumlarda bile gülüşü yüzünden eksik olmaz. "  
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Vedalaşmak 

Mary Ann sonunda aşağı inebildiğinde Bayan Madri­
gal'dan özür diledi. 

"Umarım size sorun yaratmamışımdır. Ben . . .  ne bile­
yim . . .  Noel alışverişi falan derken saati unutmuşum."  

"Hiç sorun yaratmadın, tatlım. Michael çok iyi ev sa­
hipliği yaptı. . .  Bay .Williams' ı  gördün mü? Evdeyse onu 
da çağırmamız gerekir. " 

"Görmedim. En azından öğleden sonra görmedim. "  
"Çok yazık. "  
"Son zamanlarda pek evde durmuyor. Bir de . . .  Bam­

başka bir adam oldu sanki. ·En azından bana öyle geli­
yor." 

"Galiba haklısın."  
"Eski arkadaşım Connie'yi burada görmek ne güzel . "  
"Yaa, n e  rastlantı değil mi? Sonunda Mona da gele-

bildi. . .  Tanrı bizi korusun. Her birimizi!" Mary Ann'i ya­
nağından öperek dışarı kaçtı. 

Ağlıyor gibi gelmişti Mary Ann'e. 

Mona on beş dakika sonra ev sahibini aradığında 
onu kapının önündeki basamaklarda otururken buldu. 

O da aynı basamağa ilişerek, "Birini mi bekliyor-
sun?" diye sordu. 

31ı8 

"Hayır, canım. Artık beklemiyorum." 
"Benim tanıdığım biri mi?" 
"Keşke tanısaydın . . .  Zamanında." 
"Zamanında mı?" 
"Yani . . .  Neyse, açıklaması çok uzun sürer. "  
"Seni daha sık aramadığım için çok üzgünüm."  
Bayan Madrigal dönüp ona baktı. Gözleri yaşlıydı. 



"Bunu söylediğin için çok teşekkür ederim! "  Bir an için 
Mona'ya sarıldı. Sonra da kendini toplayarak doğruldu. 

"Yine buraya taşınmak istiyorum," dedi Mona. "Var­
lığıma katlanabilirsen tabii . "  

"Varlığına katlanmak mı? Aptal çocuk! Seni tahmin 
edebileceğinden çok daha fazla aradım!" 

Mona gülümsedi. "Teşekkür ederim.  İyi Noeller." 
"Sana da iyi Noeller canım." 
"Niye içeri gelmiyorsun? Burası çok soğuk. " 
"Geleceğim. Bir dakika sonra oradayım. Sen git hadi. "  
"Arkadaşın seni içeride bulsa olmaz mı?" 
"O gelmeyecek canım. Gitti o." 

Gidişi Halcyon Tepesi'nde yaşanmıştı. 
Kızıyla damadı onu son kez görmeye girdiklerinde 

Dr. Kincaid karısına yatıştırıcı bir iğne yapmıştı. 
S ırtüstü yatıyordu yatağında, yüzü öyle solgundu ki 

derisi saydamlaşmıştı sanki. 
"Baba?" 
"Sen misin, DeDe?" 
"Beauchamp'la ben geldik. "  
" İyi." 
"Sana bir sürprizimiz var, baba."  
Beauchamp huzursuzca baktı karısına. DeDe de ona 

ateş püsküren bakışlarla karşılık verdikten sonra yatağın 
yanında diz çöktü. 

"Seni dede yapaqığız, baba. "  
Sessizlik. 
"Duydun mu, baba?" 
Edgar gülümsedi. "Duydum." 
"Sevinmedin mi?" 
Edgar elini kaldırdı güçlükle. "Bana. . .  gösterebilir 

misin?" 
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"Henüz çok küçük." DeDe ayağa kalktı, babasının 
elini tutup usulca karnına dayadı. "Bir şey hissedebile­
ceğini sanmıyorum." 

"Hayır, onu hissediyorum.  Kız mı  olacak sence?" 
"Evet." 
"Bence de. Adını kararlaştırdın mı?" 
"Hayır. Henüz değil. "  
"Adını Anna koyun. Olur mu?" 
"Anna mı?" 
"Oldum bittim . . .  sevmişimdir Anna adını. "  
Yine gülümsedi, elini bu yeni canlının sıcaklığına 

bastırdı. "Merhaba, Anna. Nasılsın bakalım?" 

Golden Gate Köprüsü 

Mary Ann'le Michael rüzgardan korunmak için sarı­
nıp sarmalanmışlar, yılbaşı günü köprüyü yayan geçme­
ye girişmişlerdi. 

"Bunu ilk kez yapıyorum,'' dedi Mary Ann. 
Michael güldü. "İnanamıyorum. Senin dünyada hiç 

yapmadığın bir şey olabilir mi?" 
"Gırgır geçme, Michael . 11 
Michael kızın kolunu sıktı. "Çok dolu bir yıl geçir­

din, Lukrezia. 11 
"Michael, dinle .. Bu konuda benimle konuşup şaka-

laşabilirsin ama çok, çok dikkatli olmalısın . . .  11 
"Biliyorum. Suç ortağı ne demektir bilmez miyim?" 
"Hala çok korkuyorum. Korkudan ölebilirim." 
Michael köprünün parmaklığına yaslandı. "Nerede 

olduğunu göster." 
Mary Ann biraz sıkılmış gibi görünüyordu ama karşı-
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daki uçuruma işaret etti . "Şuralarda,"  dedi. "Şu şamandı­
rayı görüyor musun? Onun hemen arkasında." 

Michael şamandıraya parmağıyla işaret etti. "Şu şa-
mandıra mı?" 

"Parmağınla gösterme, Michael! "  
"Niye?" 
"Biri görür. "  
"Yapma, Mary Ann. Ceset bile ortaya çıkmadı daha!" 
"Ama her an çıkabilir!" 
"Çıksa ne olacak?" 
"Polisler. .. olayın kaza olmadığını düşünebilirler. Be­

nim müzede onunla buluştuğumu görüp tanıklık ede­
cek biri çıkabilir. Suçlu görünmeme yol açacak bir sürü 
şey olabilir . . .  " 

"Kazayı niye polise bildirmediğini hala anlayamıyo-
rum.  Kazaydı, değil mi?" 

"Evet, kazaydı!" 
Michael güldü. "Emin olmak istedim de. "  
"Michael , sana bir şey söylersem başka kimseye aç­

mayacağına bir deste İncil üzerine yemin eder misin?" 
"Senin sözünden çıkar mıyım hiç? Düşmanlarına ne 

yaptığını gördük."  
"Bırak . . .  Kalsın o zaman."  
"Lütfen söyle! Kimseye bir şey demeyeceğim. Söz 

veriyorum .  Anlat hadi ." 
Mary Ann onu sert bakışlarla süzdü. Sonunda, "Nor-

man'ın tek işi pornografi değildi," diye açıkladı. 
"Ne?" 
"0 özel detektif ti. " 
"Hay allah! Nereden biliyorsun?" 
"Kendi söyledi .  Düşmeden az önce. Çok önemli b ir 

iş üstünde çalıştığını, onu çözdüğü zaman çok para ka­
zanacağını da söyledi. O zaman, adamın niye Barbary 
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Lane'e geldiğini merak ettim. Niye bana . . .  bazı konular­
da sorular sorduğunu . . .  " 

"Üff be! Ee, sonra?" 
"Onun için, şeyden sonra . . .  eve döndüğümde bod­

rumdaki anahtarı aldım yine. Bir kez daha odasını karış­
tırdım. Bu kez çocuk pornografisi bile durduramadı be­
ni." 

Michael bir ıslık çaldı. "Senin yanında Nancy Drew 
halt etmiş!" 

"Koca bir dosyası vardı, Michael. Araştırdığı konu da 
neydi bil ir misin?" 

"Ne?" 
"Bayan Madrigal . 11 
11Neee?11 
"Ben de inanamadım." 
"Neler öğrenmiş peki?" 
"Bilmiyorum. "  
"Hadi canım!"  
"Dosyayı yaktım , Michael. Odama götürüp çöp tene­

kesinde yaktım. Partiye niye o kadar geç geldim sanı­
yorsun?" 

Yarımadanın güneyinde, Cypress Law Mezarlığında, 
şal deseni türban takan bir kadın külüstür arabasından 
inerek taze bir mezara doğru yürüdü. 

Bir an öylece durup kendi kendine bir şarkı mırıl­
dandı, sonra da ince sigara tabakasından bir çigaralık çı­
karıp mezara bıraktı usulca. 

"Tadını çıkarmaya bak. " Gülümsüyordu. "Bu Kolom­
biya mal ı . 11 •  
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