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Arayis isimli kitaplan Inkilap Kitabevi tarafindan yayimlanmistir.
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sonra giizel bir insan girecek hayatina.

sen, “kaldr m boyle iyi kalpliler?” derken bulacaksin kendini.
ilk basta anlayamayacaksin giinkii uzun zamandir yalmz his-
setmig olacaksin kendini koca evrende, onca insan olmasina rag-
men.

ama o, ayna olacak sana.

bir 1s1k olacak sonra, karanligini aydinlatan.

kitap olacak, okunmasi gereken.

yol olacak, beraber yiirtiyeceksiniz...

onu ariyorsan koca evrende, o da seni ariyordur aslinda.

sadece hazir olmayi bekliyorsunuz ikiniz de.

bu yiizden karsilasana dek bazi acilardan gegecek, bazi kot
giinler gecireceksiniz, birbirinizi bulunca daha ¢ok kiymet bil-
meniz igin.

ayri hayatlarda ama hep aym frekanslardasiniz.

¢iinkii baglisiniz birbirinize, dogdugunuz giinden beri.

korkma yalmz olmaktan!

su an yalmzsin belki ama bu ona hazir olman i¢in gereken bir siire
sadece...
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sen onlardan olma.

insanlar kétii olsa da sen iyi ol.

glinkii gniin birinde onlar kétiiliiklerinden kaybederken, sen
1yi kaldigin i¢in kazanmus olacaksin.
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sevdigin, senin aynandir.

hi¢ boyle diigiindiin mi?

kendine en yakin gordugiin kisilere bak.

hepsinde senin yansiman var.

biri cok eglenceli, bu yiizden eglenceli tarafint yansitiyor sana.
biri ¢ok sirdas, bu yiizden sir tutan tarafim gosteriyor sana.
digeri cok mutsuz, kirgin tarafini belli ediyor...

ya da ge¢misten bugiine kadar dsik oldugun insanlara bak.
hepsinde senden izler var.

kimi serseri, kimi kirtlgan, kimi saf, kimiyse kizgm...

ama hepsi senin birer yansiman.

mesela sen kizginsan ailene, hayata kizgin birini ¢ekersin kendine.
serseriysen iligkide, serseri olan biri gelir bulur seni...

ciinkii sen hangi enerjideysen, o enerjideki insanlarla bulustu-
rur hayat seni.

“ben boyle birini hig istememistim.” deme.

onda o kadar ¢ok gey gordiin ki kendinden sakladign...

bu yiizden sevdin onu...

her gey ayna gorevi goriir, unutma.

sen neysen, bil ki hep kendinle karsilagirsin...

“en iyi sen”le kargilagsman dilegiyle!
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aklina diigen higbir sey imkansiz olamaz.
akhna diigtiiyse gerceklesmesi icin her zaman bir olasilik vardir.
sen imkansiz zannetsen bile...
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“neden hi¢bir arkadagim benim yagadigim sorunlar1 yagamiyor-
ken, ben bunlari yasiyorum?” diye ¢ok diigiindiim...

anladim ki yasadiklarimin higbiri tesadiif degil...

“erkekler giivenilmez.” deyip giivenilir erkek bulam gérmedim
hig.

“kadinlar seytandir.” deyip melek gibi kadinlarla beraber olan
erkekleri de...

¢tinkii kendi diilnyamuz bizim yansimalarimizdan ibaret.
kadinlarin seytan olduguna inananlarin kargisina tabii ki koti
kalpli kadinlar ¢ikacak!

crkekler giivenilmez dersen, giivenilmez erkekler bulacak seni.
¢iinkl sen ona inaniyorsun.

evren de seni dinleyecek, istegini yerine getirecek ve seni onunla
kargilagtiracak. ;

ama sen giizel seyler diigiiniirsen, degerli oldugunu bilirsen, iyi
olduguna inanip, evrende her seyin yansima oldugunu fark ede-
bilirsen kendin gibilerle kargilagacaksin.
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¢ok sevmeye inaniyorum ama ¢ok baglanmaya inanmiyorum.
bagimiza gelen kotii seylerin de ¢ok sevmekten degil, cok bag-
lanmaktan geldigini diistiniiyorum.

¢ok sevmek zarar vermez.

hatta iyilestirir insani, canh tutar, yagiyor hissettirir insana, nefes
aliginin degerini bildirir.

ama ¢ok baglanmak oyle degildir.

baglanmak, muhtag enerjisi yayar.

kargindaki onsuz yapamayacagini hisseder.

tehlikelidir yani.

ama sevdiginde oyle mi?

onsuz da yapabilirsin.

onsuz da sevebilirsin.

bu yiizden ¢ok sev ama hicbir zaman ¢ok baglanma.

10
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kosuyorsun oradan oraya.
yaninda birilerini yok saniyorsun ama zihninde var ettigin igin
seninle beraber geliyorlar.

M«

“son iligkin nasildi?” diye sorsam sana, “beni aldatt1.”, “cekip git-
ti.”, “yalancinin, karaktersizin tekiydi.” dersin degil mi?

hepimiz benzeriz.

hep derim, ayni hayatlardayiz hepimiz!

peki iligkin bittikten sonra sende ne izler biraktigim diigiindiin
mil hig?

hayatinin ve senin ne kadar ¢ok degistigini?

artik aska daha az inandigini, insanlara daha az giivendigini
gorebiliyor musun?

kendini bagkalarinin sevgisine daha az agtigin...

artik iligki yasamaktan bile sogudugunun farkinda misin?
bunlar, yaninda hili onu tasidigin i¢in oluyor.

zihninden onu ¢ikar artik.

cikar ki, kalbine bagkalar: girebilsin.

11
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insanlar1 kurduklasi ciimlelerden tanimayi biraktim.
yaptiklarina bakiyorum.
hem daha kolay hem daha gergek oluyor.

12
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unutmaya ¢aligma...

calistik¢a daha ¢ok hatirlayacaksin onu.

“unuttum” dediklerinde bile, insanlar bir kere daha hatirlarlar.
marifetmis gibi bobiirlenir bazilarn da...

degil ki! biz oyle sandik.

“unutamiyor hala yazik.” dedik.

unutursak, mutlu oluruz sandik.

peki ya hatirladikga iyilegsek, olmaz mi?

evet, bizi iizen insanlar oldu.

yaraladilar, aglattilar; heveslerimizi, umutlarimizi, hayallerimizi
cahp goturdiiler.

ama ben birini daha unutmak istemiyorum.

bana ne yapmis olursa olsun, onu iyi hatirlamak igin bir sebep
bulmak istiyorum.

ciinkii biliyorum ki o sebep de benim onu bulmamu istiyor.
biri vardi, beni ¢cok tizmustii,

kendimi gigsiiz hissettirmisti.

ama sonra kendimi bulmami saglamist.

iizmeseydi, giisiiz hissettirmeseydi; hala kendimi ariyordum belki
de.

sen de hayatina giren hi¢ kimseyi unutmaya ¢aligma.

giizel bir sebep bul onu hatrlamak igin.

hayat, hi¢ kimseyi sen iiziil diye gondermedi sana.

mutlaka bagka bir sebebi daha var senin géremedigin.
unutma, hatirla.

onu hatirladik¢a, kendini iyi hissettigin bir sebep bul...

¢iinkii bir sebep var.

ve o sebep senin onu bulmani bekliyor...

13
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sevdigini sOylemeye gerek duymaz bazilar.

kelimeleri sevmezler.

gozleriyle severler onlar.

gozleriyle korurlar.

kollar: vardir, sarilirlar.

sartlirken, elleriyle konusgurlar.

tabii hissedebilirseniz.

bazen konugmak, hissettikleri sevgiyi anlatmaya yetmez onlar igin.
zaten eyleme dokmek de daha mantikh gelir onlara.

ciinkii seviyorum diyen herkes sevmiyordur.

ama gozlerinden sevdigini okuyabildiginiz biri, sizi sevmiyor
olamaz.

14
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hatirliyor musun?

cok yakigirdin yanima.

belki de en ¢ok sen yakigmugtin.

kiziyorum sana, 6zellikle geceleri.

niye geceleri diyeceksin.

clinkii sabahlar1 hep bir kogturma hali, gelmiyorsun aklima.
geliyorsun ama anca radyoda “o sarki” ¢alarsa.

o bile ¢almiyor artik...

belki sarkilar bile bizi ayirmaktan yana hakkini kullaniyor.
bilmiyorum ama ¢ok kiziyorum sana.

niye kiziyorum degil mi?

diin, “tam benlik” diyerek giydigim kazag: bile bugiin ihtiyaci
olan birine verdim.

diin, “beni anlatiyor.” diyerek dinledigim sarkiy: bugiin radyoda
yine duydugumda frekansi degistirdim.

halbuki ne cok severek giymistim o kazagi, ne ¢ok huzurla dinle-
mistim o sarkiy.

seni de ne ¢cok sevmigtim.

belki sen de 6yleydin.

bedenden bedene gezdin, ruhtan ruha.

belki o zamanlar benim sana ihtiyacim vardi.

belki bugiin bagkasinin ilaci oluyor, onu sitiyor, onu dinliyor,
ona yakisiyorsun.

kizmiyorum...

nasil kizayim?

insan, sevmedigi yemegi bile sirf saglikh diye zorla yediginde
sinir oluyor.

sana nasil zorla, “beni sev.” diyebilirim?

kizmiyorum artik...

anladim ki insan kizmadiginda, 6zlemeye bagliyormus meger.
ne giizel insansin, yanimda yokken bile bir sey daha 6grettin
bana.

15
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kendi degerini unutacak kadar ¢cok sevmemelisin birini.
ciinkii baskasinin goziinden kendi degerini belirlediginde,
bir giin mutlaka degersizlesiyorsun...

16
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birini nefret edecek kadar ¢ok sevmek diye bir sey var bu diinyada.
“adim duymak istemiyorum, bir daha benim yanimda onu an-
maymn.” dedikten sonra saatlerce nerede, ne yaptigin1 merak edip
durmak diye bir sey var.

ask ne garip sey degil mi?

insan1 kendisiyle savaga siiriikliyor.

sevginin nefrete karigmasi diye bir sey var diinyada.

“gormek istemiyorum, bir daha arama.” dedikten sonra tekrar
kargilagmak icin icten edilen dualar var.

“duam kabul olsun, bagka bir sey istemem.” diye konusulup
durulan, allah ile dertlesilen geceler var.

ask ne garip sey degil mi?

diinyadaki her seyi anlamsizlagtirabiliyor.

nefretin, sevgiyi gectigi durumlar var bu diinyada.

“sevdigim insan bu muymus?” diye sorularla bag basa biraktigi
sabahlar var.

ask ne garip sey degil mi?

¢ok sevdigin birini, ¢ok nefret ettigin birine donugtiirebiliyor.

17
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olmazlara meyillidir ¢ogu insan.

¢ogu insan dedigime bakma, hepsi aynidir da bazilart bu yénlerini
digerlerine nazaran daha iyi bastirir.

merak ediyorsun degil mi seni neden terk ettiklerini?

neden artik sevmediklerini?

neden baskasini tercih ettiklerini?

neden sana seviyormug gibi yaptiklarini?

biliyorum, ben de ¢ok¢a diigiindiim bu sorduklarin.

buldum sorularimin cevaplarini.

dikkatli bak insanlara.

dikkatli bakarsan, hi¢ kimse ilk baslarda kazanmak igin ugras-
madig insanin degerini bilmiyor.

insan Oyle yaratilmig samirim, inan bunu bilmiyorum.

ama eminim, hepsi ilk basta emek vermek istiyor, ugrasmak is-
tiyor, kogsmak istiyor, kosarken yorulmak istiyor, diismek istiyor...
yara almak isteyenler bile var.

hepsi bunlardan sonra ulagmak istiyor, yaninda olmasin iste-
digine...

ve sen de; o kogmasin, o ugragmasin, o yorulmasin diye diisii-
niirken, fark etmeden aslinda elinin tersiyle bagka yéne kosmasina
izin veriyorsun...

“imkénsiz ol.” diyemem sana.

ama sana kosa kosa gelen birine hemen a¢gma kollarini.

biraz “zor” ol ki degerin bilinsin...

18
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meger kimse koti degilmis.

senmigsin sana kotiilik yapilmasina izin veren.

bazilarint disarida birakmak yerine, kalbine misafir eden.
herkesi igeriye alirsan tabii mutsuz olursun.

bazilarinin suratina kapiy1 kapa.

igeriye girmek isteseler de alma.

mutsuzluk kapilarim kapamadik¢a mutluluk hayatina nasil
girebilir ki?

19
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uist iiste kotiilitkk gordiigiin insam birak...
¢iinkil bu sana bir isarettir.

hayatindan ¢ikar, demektir.

isaretleri fark et...

20
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bundan sonra beraber olamayacaginiz1 séyleyecekler size.

“bu kadar seyden sonra, olur mu hi¢?” diyecekler.

“sakin arama bir daha, gurursuz musun sen?” diyecekler.
“tamam.” diyeceksiniz.

“sen Oyle diyorsan, vardir bir bildigin.” diye ekleyeceksiniz sonra.
belki bazilarimz pesi sira sebeplerini sunacak ama onlar dinle-
meyecek, hatta duymayacak.

“bir kere bittiyse bitmigtir amasi yok.” diyecekler.

peki bir kere bittiginde bitiyor mu gergekten?

hani agkimiza sahip gikacaknk?

neden bir daha aramamam gerekiyor?

“sunu sev.” dediklerinde, “olur hemen seveyim.” diyebiliyor
musunuz siz?

ben diyemiyorum.

baz1 geyler bir kere hissedilir.

bazi insanlar hayatimza bir kere gelir ve bazi agklar imkan varken,
imkansizlagtirilir.

dinlemeyin kimseyi, hemen kosun gidin...

bu hayat sizin, bu kalp sizin...

21
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verdiginiz kiymeti hak etmiyorsa bazen siz ¢ok isteseniz de
hayat alip gétiiriir onu sizden.
ciinki siz ¢ok kiymetlisinizdir. ..

22
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insanin mutlu olmasi igin illa ki birinin elini tutmasi mi gerekiyor?
mesela bazen benim elim ¢ok arayip, “sonunda tam da ken-
dime gore, aradigimi buldum.” diyerek bir kazag tutabiliyor,
bazen ¢ikmasini dort gozle bekledigim bir kitabi da, “sonunda
¢tktr.” diyerek tutup ona sarilabiliyor, bazen vizyona girmesini
heyecanla bekledigim sinema biletini de ¢ok severek turabiliyor...
illa ki bir insanin tuttugu elle mi “mutlu” olacagim?

“tamam, olacagim.”

belki biraz garip bir diigiince ama...

sinema bileti seni terk etmiyor mesela, kitaplar iizmiyor, aldigin
kazak seni aldatmuyor.

insan yalmzhga alistiginda da onun elinden tutan seyler var;
onu hayata baglayan, sevindiren, heyecanlandiran...

sonug olarak yalnizhiga aligmak hem giizel hem de kétii bir gey.
ama emin oldugum tek sey var, o da arayip zar zor buldugum
bir kazak kadar “bana yakisan”, bir sinema bileti gibi “cok
ozel”, dort gozle bekledigim bir kitap gibi “cok anlamh” degilsen;
ben boyle de mutluyum zaten...

23
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geemiste hatirlamak istemedigin ama siirekli hatirladigin sey
var ya, o ¢oktan bitti.

hatirlaman diizeltmeye yaramayacak.

gecmise doniip degistiremezsin onu.

“kotu bir gey.” diyerek iyilesemezsin.

baz1 seylerin sadece yasanmasi gerekir, 6gretidir ¢iinkii.

en onemlisi de ge¢mis sana takilmaz, sen ona takilirsin...

o giin sozciikler ¢tktt agzindan ve o giiniin dogmas: gereken
giinesi dogdu, ardindan batt1 yine.

karardi gece.

ve senin de hayatin devam etti.

daldin o giin uyuman gereken uykuna.

belki ayni, belki degil.

ama hayatin devam ederken, sen devam edebildin mi?

yoksa o giinde misin hila?

iste sorun tam da burada basgliyor zaten.

eger ge¢misi orada, o giinde birakabilirsen, sende biraktigr iz-
lerden de kurtulabilirsin.

giinkii sen bunu diisindiikge, bugiiniin tarihinde degil, o giiniin
tarihinde yagiyorsun fark etmeden.

ama o giin bitti.

ve bir daha yaganmayacak.

ne gegmise bakip iiziil, ne de gelecege bakip tedirgin ol.
unutma: bazi giinleri gegmiste birakamazsan, kendine higbir
zaman giizel bir gelecek yazamazsin.

24

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“daha iyisi”nin olmas i¢in istemediklerinin bitmesi gerekebilir.
hak ettiginle kargilagman igin hak etmediklerinin gitmesi gerektigi

gibi.

yani aslinda hayatinda kéti higbir sey yok su an.
hatta kotii zannettigin birgok iyilik var.

sadece farkinda degilsin.

oysa tiim gidigler senin iyiligine, hepsi senin igin.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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neden iyi olaylarin tizerinde durmak varken, ge¢misindeki kotii
olaylar digiiniiyorsun?

neden iyiliginden siiphe ettirmeyecek insanlar dururken, kotii
oldugunu bildigin insanlar aklinda hep?

pesinden gittigin, senin hak ettigin degil.

kotiiyt mi hak ediyorsun?

hi¢ sanmiyorum.

onu birak ki hak ettigin sana gelsin...

26
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birini mutlu etmek igin zor bir donemden ge¢mesini bekleme-
yin,

ya su an zor bir donemdeyse ama size belli etmiyorsa?

birine ne kadar degerli oldugunu s6ylemek igin size bir faydasinin
dokunmasini beklemeyin.

degerli oldugunu diigiiniiyorsaniz, simdi soyleyin ona.
“igimden geldi soylemek!” diye ekleyerek...

birine bir hediye almak i¢in dogum giininiin gelmesini bekle-
meyin.

yarin bir sey alin, mutlu edin onu.

ne kaybedersiniz?

birine, “¢ok giizelsin.” demek i¢in giizel giyinmis olmasini,
¢ok guizel gulmesini beklemeyin.

igl zaten giizelse, glizel oldugunu soylemek igin bir sebep her
zaman vardir.

disindan size ne?

hadi yapin!

beklemeyin hayati...

beklettiklerinizi, bir giin sizi beklerken bulamayabilirsiniz.

27
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ben sevdigim birinin yaninda hemcinsimi goriince kiskanghk
krizlerine girmek istemiyorum.

ben sosyal medyada ayrilik sonrasi benim inadima hareketler
yapan biriyle hayatimi paylagmak istemiyorum.

ben birinin benimle sirf dig gortuniigim igin beraber olmasini
istemiyorum.

birinin g6z zevkini doyurmak istemiyorum.

¢iinkti yaglanacagim, seneler gegecek.

sokakta aligveris posetlerini tagimakta zorlandigi i¢in yardim
ettigim o yash adama donugecegim.

ben birinin benim malim milkiim oldugu i¢in benimle beraber
olmasini istemiyorum.

higbir geyin garantisi yok ciinkd.

g6z zevkimizi doyuran herkesin pesinden gittik hep.

neler yaptik sirf goz zevkimiz doysun diye, neler feda ettik...
sonug?

koca bir hig!

ciinkii higbir zaman kalbimiz iyi hissetsin istemedik.

hi¢cbir zaman kalbimizin giivenmesini saglamaya ¢aligmadik.
ne ogrendiysek onu yaptik.

“annem giivenemiyor, demek ki erkekler giivenilmez.”
“babam kotii biri, ben de 6yle olmaliyim.”

“arkadagim aldatildi, kesin ben de aldatilacagim.”

anladim ki giivensizligimizi elbette ki biraz insanlara, biraz
beklentilerimize, biraz da “ne aradigimiza” bor¢luyuz.
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o olsun veya olmasin ne fark eder?
her tiirlii devam edeceksin.

ettin...

ediyorsun da...
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aklina gelen sey hayatina da gelir mutlaka...
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gitmen gerekiyor, kalacak yeterli bir sebebin yoksa...

affetmen gerekiyor, seni geceleri uyutmayan ¢ok sey varsa...
dinlemen gerekiyor, susmuyorsa kalbin...

kabullenmen gerekiyor, agirlik varsa iistiinde, dolduruyorsa du-
rup dururken gozlerini...

vazgecmen gerekiyor, huzur terk etmigse bedenini...

unutman gerekiyor, hatirlamak care olmuyorsa...

baglaman gerekiyor, bitmigse bir geyler...

kendin igin, kalbin i¢in...
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hayatina bir tiirlii biri gelmiyorsa ya yanindan ya da kalbinden
ugurlayamadigin biri vardur...
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iyi seylerin éncesi hep sancili.

mutsuzluk yasanmadan mutluluk gelmiyor.

hiiznii bilmeden giiglii olamiyor insan.

yanls insanlarla tanigmadan da dogru insan gelmiyor kimsenin
hayatina.

bu yiizden yagamina giren yanlig insanlara kizma.

bil ki her acinin sonunda seni bekleyen bir mutluluk, her yanlis
insanin arkasinda “senin i¢in” bekleyen dogru biri var...
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girmeseydin hayatima, o giin yolun yoluma diigmeseydi, kalbim
kalbini gordiigiinde kiit kiit atmasaydi, ayaklarim gitmeseydi
oldugun yere, gézlerin bulusmasayd: gozlerimle, yasanmasaydi
onca acl, keder, seving, bilmeseydim seni, adini duymamus ol-
saydim, bugiinkii ben olabilir miydim?

varhigina minnettarim.

artik yanimda olmasan da, birbirini taniyan iki yabanc: olsak
da, bilirim ki bunlar seni hi¢ tanimamug olmaktan iyidir.
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gel kirtlan taraflarimu toparlamaya, cahil tarafimi bilgilendirmeye,
susuz, kurumus tarafimi sulamaya gel...

gel karanhik yanimi aydinlatmaya, bana 1sik olmaya, bana giineg
olmaya gel...

el ne olur!

kotilugimi iyilestirmeye, cehennemi cennet yapmaya, giinahi
sevap yapmaya gel.

gel ¢ok gec olmadan, daha ¢ok insana dokunmadan gel.

beni senden bagkas: bulacak diye 6diim kopuyor!
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ciinkii insan ya korktuklarini yagar ya da inandiklarini...
ama asla tesadiifleri yasamaz.

36
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giizel seyler isteklerinin sonucudur.

kotii seyler korkularinin.

bilmiyorsun, ¢iinkii fark etmeden o kadar bastiriyorsun ki kor-
kularini, “hayir, hi¢ korkmadim béyle bir sey yasamaktan.”
diyorsun.

unutuyorsun, unutacak kadar bastirdigin i¢in duygularin.

al, koy Oniine.

yuzles!

korkunla yiizlesince, onu bir daha asla yagamayacaksn.

37

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kalarak diizeltemedigin seyler, gittiginde diizelir.

artik gitmem gerekiyor, dedi bir ses i¢inden.

en sevdigi insanlar1 uzak yerlere ugurlarken hep bu ciimleyi isi-
tirdi ama bu kez kendine séyliyordu.

cok seye dayandi hayat1 boyunca.

sevgisizlige dayand..

kaybetmeye, kotii kalplere, acimasizliklara, kirilmalara...

ama anladi ki uzatmak anlamsizdu.

“gitmemeye” daha ¢ok dayanamadi.

oturup yaninda kaldik¢a, degismiyordu.

ciinkii bazi seyler degismezdi.

ah! keske degisselerdi, dedi yine iginden...

kabullenemedigi gergegi yiziine vurdu hayat:

bazen gitmek gerekirdi.

eline kirilmig kalbini alip, kapilarini o uzun zamandir gidemedigin
insanin yiiziine kapatman gerekirdi.

kalbinin paramparca olmasi da sorun olmamaliydi, kendi ken-
dine toplardin zaten.

yapamazsan ilk seferde, sonradan ugrasa ugrasa 6grenirdin...
hem kalarak diizeltemedigi seyler gittiginde diizelirdi.

emindi.

bir elinde kalbi, bir elinde distinceleri.

cikty, gitti...
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sicagi bilmeden, sogugu bilemezsin.

kotityii bilmeden, iyinin degerini nasil bileceksin?

bu yiizden 6nce kétiiler, en son iyiler girer hayatina...

ve sen, “gitti.” derken o sirada biri geliyor olacak hayatina.
sen, “gitvenmiyorum.” derken biri giivendirmeye gelecek seni.
“bitti.” dediginde baska bir sey baglamak igin sabirsizlanacak.
ama ac1 cekmeden, sevincin degerini bilemiyoruz.

boyle yaratilmigiz sanki.

kizma yasadiklarina, arkasina sakladiklarini dissiin.
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birinde ne arryorsan, o sey itk 6nce sende olmal.

iyilikse, sen iyi olmalisin dnce.

diirtstlitkse aradigin, 6nce sen diiriist olmalisin herkese, en ok
da kendine...

hayat terazin olmal yani.

dengesiz insanlarla karsilagtiginda, kendi dengesizliklerinle

de yiizlegmelisin.

belirsiz insanlarla kargilagiyorsan, kendi belirsiz oldugun
zamanlari dustin,

cinkii sen neysen, kargindaki de o oluyor ve hep oyle olacak...
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farkinda misin?

diin sevdigin, bugiin nefret ettigine donuisiiyor.

diin dostum dedigin, bugiin diismanina.

sonra bir bakiyorsun, diismann hig de tahmin edemedigin sekilde
dostundan daha ¢ok yaninda olmus.

emin olma kimseden.

¢inki sagtrirsin insanlarin yaptiklarina.

sasirdik¢a Gzilursun.

ama herkesten her seyi beklersen, sagirma duygunu da kaybe-
dersin zamanla.

en 6nemlisi de sasirma duygun gittikge, iiziintilerin de berabe-
rinde kaybolur gider.
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o da anlamistir degerini ama séylememistir sana.

sen nasil bazen sevdigini sdyleyemiyorsun ya, onun gibi iste.
ciinkii bazi seyler yasanir ama soylenmez.

kalpte kalir sadece sozlere dokiilmez.

yani ne sevmiyor sanip uizill ne de 6zlemiyor diye yor kendini.
belki de sadece soylemiyor, soyleyemiyordur.
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gittigin yollar hep ona ¢ikiyorsa, dogru yoldasin demektir.
ama ne kadar ugrasirsan ugras olmuyorsa, karanliksa o yol,
bil ki bagka bir yolda bekleyenin var.
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bastmiza ne geliyorsa, kendimizden bagka her seye deger

vermemizden geliyor.
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hi¢ bencil birinin mutsuz oldugunu gordiin mii?
goremezsin.

ciinkii benciller daima mutludur.

ve emin ol biraz bencillik kimseyi 6ldiirmez!

hele senin gibi siirekli kendinden bagkasinin mutlulugunu
diigiinenleri hi¢ oldiirmez.

birak arkadasinin, sevdiginin derdini!

sen ne haldesin onu diigiin.

herkes hayatina devam ederken, doniip sana bakiyor mu?
senin her seyi birakip onlara kostugun gibi kosuyorlar mi sana?
en ¢ok kendine yanlis yapryorsun, haberin yok...
kendinden bagka her seye deger veriyorsun.

gozlerin gérmese de kalbin hissediyor bunu.

yapma...
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bazi agklar var mesela, yaganiyor ve bitiyor.

gidiyor ama o gittiginde sen fark etmesen de daha ¢ok yasati-
yorsun onu kalbinde.

yaninda olmayinca, oldugundan daha da ¢ok seviyorsun ilging
sekilde.

yaninda olmamas: kalbinde olmadig1 anlamina gelmiyor.
“kegke gelseydi.” diyorsun biliyorum ama olmuyor...

neden, inan ben de bilmiyorum.

gitmek, kagmak, unutmaya ¢aligmak; agki bitirmeye yetmiyor.
sanki bazen bitirmek, insan1 agan bir sey gibi.

kilometreler kadar uzakta olsan da, baska bedenlerde dolan-
san da, hayatindan ¢oktan gittigini diigiindiigiin biri hi¢ fark
etmedigin sekilde, sabah uyandiginda seninle beraber kalbinde
uyanabiliyor.

kegke bitirmek de “gitmek” kadar basit olsa...
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“yillar onceydi.” diyerek baglayacak ciimlelerine...

bir yerlerde giines batarken belki...

ismin higbir yerde ge¢cmezken, “nereden geldi simdi aklima?”
diyerek hi¢ ummadig1 anda hatirlayacak seni.

ciinkii insan hem unutkan hem de her seyi iyi hatirlayarak kendine
eziyet eden bir canhdir.

bu yiizden unuttu sanma.

ciinkii hi¢ kimse unutulmaz aslinda.

sadece kigilerin anlamlar: degisir.

ve herkes mutlaka girdigi hayatlarda iz birakir.

kisi gitse bile o iz kalmaya, kendini yasatmaya devam eder.
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bazilar1 zamaninda siki sik1 ellerini tuttugu insanlarin hayatin-
dan giderken birtakim duygularn kilitliyor sanki.

anahtari da sadece onda varmis gibi bir daha o duyguyu hisse-
demiyorsun onun yiiziinden.

hatirliyorsun o duyguyu.

i¢inin kipir kipir olusunu, gozlerinin gulisiin...

ama hissedemiyorsun tekrar.

sanki o kapinin anahtari onda kalmig da gidip alman lazimmus
gibi.

onu bir tek o agabilir zannediyorsun.

cogu insanin bu yiizden yalniz oldugunu diisiiniiyorum.
anahtarin giden insanlarda oldugunu zannediyorlar.

ama bilmiyorlar.

sadece kapi kapali oldugu i¢in o duygu gelmiyor yeniden hayat-
larina.

kapini agarsan, igeriye girebilirler...
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tizdun.

yalan degil.

ama tiziilmek sorun degil ki zaten.
herkes uziilmiiyor mu?

buna katlanmiyor mu?

bos ver!

istedigin kadar yapabilirsin bunu.
hem ben sonunda ne yapar eder

bir sekilde tathya baglarim kalbimi.

ama iizilldiigiine iiziilmek diye bir sey var ya.

iste o kotil...
sen tizilme yeter...
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insanin pigmanhik duygusunu yagatmayacak birini bulmasi,
izmeyecek insani bulmasindan daha énemli.
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birini seveceksen, kadin gibi sev.

hangi kadin kétii sever iliklerine kadar hissedince agk:?
“adam gibi” olmay: 6grettiler bize ama “kadin gibi” sevmeyi
hi¢ ogretmediler.

asagiladilar kadinhgy, “kiz gibi olmayn.” diyerek...

oysa kadin gibi sevince daha giizel seversin.

kadin sevince, baglanir hiicreleriyle birlikte.

korkmaz, kagmaz, birakmaz.

sarthir kalbiyle sevdiginin kalbine.

adam gibi sevenlere ne oldu?

hep hiisran.

babana ve annene bak.

annen hep daha ¢ok, daha giizel sevmiyor mu?

sana olan sevgilerine bak.

en ¢ok annen sana hissettirmiyor mu?

bundan sonra biraz da kadin gibi sev ve kadin gibi seveni ara.

51



52

bu yasadiklarinin seni gétiirecegi
bir nokta var.

o noktada da seni bekleyen biri...
bu zamana kadar tiim yasadikla-
rin seni ona hazirhyor.

acilarimi da, onun acilarini iyi an-
lamak igin yagiyorsun.

bagka bir sey icin degil.



mutsuzlukla, huzursuzlukla ve sevgisizlikle erken tanisan insanlari
hep sansh buluyorum.

¢iinkii bir seyin yoklugu bilinmeden varlig: bilinemez.

hep mutlu biri, uzun zamandir mutsuz olan birinin hissettigi kadar
mutlulugu derinden hissetmez mesela.

ama sevgisizligi gérmiig biri, kiigiiciik bir sevgiyle 6yle bir besler
ki ruhunu, hep sevgi gormiis olanlara nazaran ¢ok daha sevgi
dolu olur.

olmayan geyler yiiziinden gikayet etme.

yoklugunu bildigin her seyin, varlig1 da gelecek hayatina.
geldiginde varliginin kiymetini bil diye yoklugunu yasiyorsun
sadece...
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hayat geciyor ve sen gergekten yasiyor musun?
nefes aliyorsun ama hayatta olmani saghyor mu?
kendimden emin olmadigim gibi senden de emin degilim.
bugiin ne diisiindiin mesela?

diisiincelerinin oldugu yerdesin hep.

bu yiizden, “bir sey mi oldu?”diye soruyorlar.
ciinkil ya gecmigtesin ya da gelecekte.

hayat geciyor, belki yarin bitecek hayatimiz!

su an bile son nefesini verdi birileri.

yapma ne olur, eziyet bu!

ge¢misini birak.

yagand bitti.

yaganmas: gerekti.

olmamasi gereken higbir gey senin bagina gelmedi.
hepsi bir amaca hizmet etti.

ama eminim ki bunlardan hicbiri gegmisini bu giiniinde yasatman
icin degildi.

ne olur rahat birak kendini!

ciinkii aslinda ne diin var, ne yarin.

diin coktan bitti.

yarin olacak mu bilmiyoruz bile.

biraz ge¢migsiz ve geleceksiz yasa.

ciinkii elinde su andan bagka hicbir sey yok aslinda.
mutsuzsan sebebi belli.

hadi kos, ge¢ olmadan an’a don.

sadece yagsa!
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birini diinyaya tekrar gelmek isteyecek kadar ¢ok sevdiniz mi
hig?

ya da birini bagka bir bedende var olup onunla tekrar karsilas-
may1 isteyecek kadar ¢ok sevdiniz mi?

ben mi?

o kadar ¢ok ki...

0} (0
(=
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kimi sevse gidiyordu teker teker.

kime baglansa, “sanirim gimdi buldum.” dese, hayat dedigini
duyuyor ve “olmaz!” der gibi uzaklagtiriyordu onu mutlu eden
insanlari.

halbuki o, 6yle mutlu oluyordu ki birilerinin onu sevmesiyle.
“gok degerlisin.” dediklerinde “Gyle miyim?” diye cevap verecek
kadar seviniyordu.

“seni seviyorum.” dediklerinde, “gercekten mi?” diye soracak
kadar kendi benliginin gizelliginden habersizdi.

peki ya o sarilmalar?

nasil giizel hissediyordu, sicacik...

“yalniz degilim ben.” diyordu onu yalmz hissettiren, ona saril-
mayan tiim dinyaya karsi.

bilmiyordu, ki kendi degerini bagkalari sayesinde hatirlayanlar
yalmizhga mahkmdur.

ogrenene kadar insanlar onu terk etmeye devam edecektir.
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yanhs anlama.

diizene kargiyim ben, derdim seninle degil.

ama anlamiyorum.

benimle ilgilenmen igin, “iyi degilim.” demem gerekiyor.
qiinkii o zaman ilgileniyorsun benimle.

halbuki ben yollardaki arabalarin plakalarina bakarken bile
seni digtiniiyorum.

anlamiyorum.

beni sevdigini duymak icin sana, “seni ¢ok seviyorum.” demem
mi gerekiyor?

halbuki ben i¢imden ne zaman gelse 0 zaman sevdigimi soylu-
yorum sana.

senin iginde ben hi¢ yok muyum acaba?

anlamiyorum.

beni terk ediyorsun.

gitmemen i¢in, “yemin etmigtin, ‘gitmeyecegim hig.” diye, ne
oldu?” mu demem gerekiyor?

bir insanin giivenini kirmak, onu sevmiyor olmaktan daha be-
terdir.

bunu bilmiyor musun?
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kimler gergek aski yagar biliyor musunuz?

karsisindakinin yiiziiyle, bedeniyle, ciizdaniyla, arabasiyla,
eviyle degil; ruhuyla ilgilenenler...

onlar farkhdir.

bu yiizden azdirlar.

ama az olduklari igin de degerlidirler.

mesela onlar oturduklarinda, ne giydiginizle degil, ne konustu-
gunuzla ilgilenirler.

bu yiizden dis goriiniise degil, ruha bakmayi, insanin bedenden
degil, ruhtan yaratildigim ve dig goriiniisiin sadece bir aldatmaca
oldugunu bilirler ve dyle yasarlar aski.

bu da az hissedip ask: az yasamalarina neden olur.

ciinkii iyi giyinen gibi kolay bulunmaz iyi ruhlar ama derinden
severler sevince birini...

bu insanlardan ¢ok az var ama umarim kargilagip onun ruhunda
kendi diinyami bulursun...
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insanlar ¢cok koty, degil mi?

herkes kalpsiz, vicdansiz.

herkes giivenilmez, herkes yalanci...

herkes senin kotiiliigiinii istiyormug gibi sanki?

herkes sen tizill diye ugragiyor gibi...

oyle oldugunu dusgiiniiyorsan bil ki daha ¢ok yolun var...
cunkii hayatina ¢ektigin her insani sen istedin.

ama haberin yok.

istemedigin hicbir insan hayatina girmedi.

degismen i¢in kotu insanlarla kargilagtin kendi degerini bilmen
icin aldatildin.

parani paylagmay: ogren diye parasiz kaldin, diistiigiin yerden
kendin kalk diye terk edildin.

kendi degerini bilmediginden kotii sozler soylediler sana.
inanmadigin giizel seyler yiiziinden inandigin koti seyleri ya-
sadin...

kimse kotilik yapmadi sana.

herkes senin i¢in var olup girdi hayatina.

hepsi kendine yapuigin kotiiliikleri iyilestirmek igindi.

unutma, sen degismeden hayatinda olup bitenler degismeyecek.
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bir kere biterse, biter.

sen tekrar barisiriz sandiginda bile ¢oktan bitmistir.

gitmek sadece ayaklarla yapilan bir eylem degildir.

kalbinden gitmigse, ayaklarin gitmesine gerek kalmaz ki!

bir kere biterse, biter.

sen, “hala seviyorum.” derken senden habersiz ¢oktan sogu-
mustur kalbin.

sen ortalik toparlaniyor zannederken, coktan dagilmistir her sey.
bir kere biterse, biter.

ne yasanmigliklar yeter yeniden baglatmaya, ne bundan sonra
yagsanacaklar...

ciinkii bitirmeyi goze alan, sensizligi géze almigtir goktan.
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cger goriinenin ardindakine bakmak istersen, sana yapilan
kotuliiklerin i¢inde gizlenmis 6gretileri gorirsiin.

ama sen insanlari suglarken hep, aslinda sana katuklarindan
habersizsin.

halbuki onlar olmasaydi, bugiin boyle olamazdin.

istesen de olamazdin!

cunkil baz1 geyler deneyimlenmeden degistirmez insani.

hem sen eskisi gibi olmayr m1 tercih ederdin, bugiin oldugun
gibi kalmayr mi?

yasanmis her seye tesekkiir et.

iyive bir kere, kotaye bin kere...
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birini artik taniyamamak kotii degil de ¢ok iyi tanidigins sandi-
gin birinin, ashnda hi¢ tanimadigin biri oldugu gercegiyle yiiz-
lesmek ¢ok kotii.

clinkii sonra anhiyorsun ki meger sen onu degil, kafanda yaratugmn
karakteri sevmigsin.

o yarattigin karakterse, gergek degilmis.

sadece ona ihtiya¢ duydugundan o insanm sahteligini gercek
sanmugsin...
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hayatinda disiis olmalt ki ¢ikig olabilsin.
karanlik olmal ki aydinhga ¢ikabilesin.
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eger seninle baskasi arasinda kaliyorsa ve araya giren kisiyi senden
sonra tamdiysa, ¢ik o kiginin hayatindan, bagka kalplere kos.
¢iinkii sevseydi, senden sonras: olmazdi.
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keske ben olabilsen...

ben olup, seni nasi! sevdigimi hissedebilsen...

ama ben degilsin.
bu yiizden beni anlamiyorsun.
ve gidiyorsun...
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herkes sevildiginden emin oldugu yerlere degil, emin olamadig:
yerlere gitmek istiyor.

ama sen seviyordun ve o bunu biliyordu.

seni kazanmak igin ugragmasina gerek kalmamigti.

simdi anliyor musun nerede yanhs yaptigini?

onu sevdigini her seyden fazla hissettirdin ona...

bazi insanlart kazanmak i¢in gitmen gerekebilir.

biliyorum ¢ok sagma...

ama agkta ne mantikh ki?
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cocuklugumla beraber gelecegim sana.

hi¢ ¢ekinmeyecegim onu yanimda getirirken.

her geyi anlatacagim.

hi¢ ¢ekinmeyecegim yaralarimi gostermekten.

“bak burasi.” diyecegim.

“Opersen gecer, desersen aglarim...”

ama bilecegim senin desmeyecegini, aksine beni anlayacagini...
“yaralarin1 gosterme, en zor aninda oradan vururlar.” diyenlere
inat, “o vurmuyor, yaralarimdan 6piiyor.” diyecegim.

sonra seni dinleyecegim.

biliyorum, sen de geldiginde ¢ok sey yagsamis olacaksin ama s6z
veriyorum, seni her halinle kabul edecegim.

hatalarinla, kotaluklerinle, pismanliklarinla...

¢unku sen benim i¢in herkes olmayacaksin.

cocuklugumu bileceksin.

¢ocukluklarimi tanigtirmayanlar, tam anlamiyla birbirini tani-
yamazlar.

bu yiizden biz bagka olacagiz.

seni simdiden ¢ok seviyorum.

¢ocuklugunu yaninda getirmeyi unutma, olur mu?

clinkii onlar, hep bir yol bulup bizi birlestirecekler.
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‘s6z verdim’lerin, ‘o an i¢cin 0yle demistim’lere...

‘seni bep sevecegim’lerin, ‘artik eskisi gibi hissetmiyorum’lara...
‘birakmam seni, ben herkes olmayacagim’larin, ‘olmuyor inan,
cok ugrastik ama olmuyor’lara doéniistiigiini gordum.
kelimeler meger 6miirlitkmiis.

onu da tiikettigi diger her sey gibi tiiketiyormus insanlar...
meger sonsuz olan higbir sey yokmus.

kim ne kadar ¢ok kelimeye inanirsa, o kadar ¢ok mutsuz olu-
yormus...
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akan gozyasi kurur.
o unutamadign, artik hatirlamadigin olur.

hayal dediklerin goziiniin 6niine gelir, yasantin olur.

olmaz dersin, tamidigin biri yabanci olur.

yabanci, birden “kalbin” olur.

diin diistiigtin yer, bugiin dik yiiriimene sebep olur.
sonra diistiigiin yerin adi, “iyi ki yagarmgim.” olur.
kizarak yasarsin ama...

“neden ben?” diyen isyanlarin,

seni sen yapmaya vesile olur.

simdi hayat kota diyorsun.

bir giin aniden giizel olur,

sana tiim kotaliikleri unutturur...
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“o Oyle biri degil.” diye diye bazi insanlar1 zorla sevmigim.
gerceklerden kagip hayale siginmigim.

ama artik anladim ki kargimizdakiler bizi degil, biz kendi ken-
dimizi kandirtyoruz, “6yle degil.” diyerek.

hepsi tam da “6yle” aslinda...
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bazen inandigin yalanlar: seversin, kisileri degil.

mesela o, “haklisin, herkes giivenilmez ama ben 6yle degilim, bana
giivenebilirsin.” deyip kendini yiiceltirken, onun da herkesten biri
oldugunu bilirsin.

ama o an onu ayristirip, “o farkli.” yalanina inandirirsin kendini.
bazen inandigin yalanlar1 da seversin.

mesela gidecegini bile bile seversin birini.

clinkii gidecegini soylemez ama hissedersin bir giin bitecegini.
bilerek daha ¢ok sevmeye, gitmeyecegini dilemeye devam edersin.
bazen inandigin yalanlari seversin.

sirf biraz daha yalanina doymak igin.

yalanin verdigi tath huzurda biraz daha yagamak igin.

bu yiizden bil, insanlar sana zarar vermiyor.

sen yalanlara inanarak yagsamayi istiyorsun.

merak etme, seni anliyorum.

yalanlar gerceklerden de, insanlardan da giizel ¢iinkii...
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insanin baskasina bakip, kendini kesfetmesi bana dogru gelmedi
hi¢bir zaman.

¢iinkil bagkasi olmaya ¢alismadan 6nce kendiyle tanigmali insan.
ben toplumun 6grettigi kavramlar: hayatima kabul etmeden
yasadim.

“erkekligi” futbolu bilmek degil, hayat: ¢cozmeye ¢aligmak olarak
gordim mesela.

“kadinhig1” da namus degil, diiristlitk ve giiclii olmakla adlan-
dirdim.

“kiskanmay1” sevmenin gostergesi diye diigiinmeyi birakip, “bel-
ki de giivenilmezligin gostergesidir.” diye kodladim.

“agki” da sadece iki kigi arasinda yaganan bir seyle kisitlamayip,
onu evrendeki her seyle yasamay sectim.

ciinkii birilerine gore yasayip, herkes gibi olmazsaniz hep dista
kahyorsunuz... '

ben de herkes gibi olmadigimi, gegen giin biri, “eger seni anlaya-
cak birini ariyorsan isin zor.” dediginde anladim...

ve sonra dusiindiim de herkesten farkl olmak da hi¢ matah bir
sey degil.

herkes olunca daha kolay mutlu olabiliyorsun ama herkes ola-
mayinca hep distasin, hep “garip”sin...
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insanlarin birbirlerini sevmeleri i¢in tanimalari sart mi?

bence degil.

ben seni tanimadan seviyorum.

yaratilan her seyi seviyorum daha dogrusu.

yaratilmugsa, illa ki bir giizellik katulmistir i¢ine diye diisiinii-
yorum.

biliyor musun, kafasinda soru isaretleri olmayan kimseyle ta-
nigmadim.

herkesin bir derdi ve o dertlerin iizerinde oturmug bedenleri
var...

“seni anhiyorum.” demeyecegim.

ama derdini bir dmiirlitkmiis gibi yasiyorsan, sana hak verme-
yecegimi bil isterim.

ciinkii su ana kadar ayni derdi paylasan insan gérmedim.

yani su an yasadigin ya da yasayacaklarin hep degigim halinde
olacak.

cuinkii sen degisiyorsun.

yasadigin her neyse bunlarin sadece “dénemlik” oldugunu unut-
ma.

o kadar iyi geliyor ki.

ben geciciyim, derdim gegici, hayatimda olan bitenler gegici...
bunu bilerek yasamak ¢ok rahatlatiyor beni.

derdim o zaman dert olarak bile goziikmiiyor goziime.
buyumiiyor, kiigtilityor ve gecip gidiyor...

derdine tyi bak.
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mutsuzlugun sonu illa ki mutluluk oluyor.

cuinkil 6nce kaybettigine iiziiliiyorsun sonra kurtulduguna
seviniyorsun.
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“yanhs mi yapiyorum?” diye diigiinme.

sadece sana kotii hissettiren seyler yanhstir.

kalbini rahatsiz etmeyen, geceleri uykundan ¢almayan,
i¢ini stkmayan her sey dogrudur.

hayatta bizi igten giiliimseten, igimizi titreten seyler kolay
bulunmuyor.

ve biliyorsun ki dogru ya da yanls diye diigiiniip tartacak
kadar ¢ok zamanimiz yok...

yasa gitsin!
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kalbini a¢ ve ona sor.
ondan bagkasi bilemez yaptiginin dogru olup olmadign...
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donum noktalarina inantyorum.

ve déniim noktalarindan sonra gelen mucizelere de...

bu yiizden biri bana kétii bir sey yaptiginda, arkasindakini gorme-
ye ¢aligiyorum.

onu hayatimdan gikardigimda, gelecek olan iyi insam goriiyorum
sonra.

ve geliyor da...

kétii giinleri yasarken de, beni hangi giizel giinler igin torpiile-
digini disgiiniiyorum.

bu yiizden her sabah giines doguyor hayatima.

karanliklarda kalmiyorum...
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birini gergekten tanimak istiyorsan ona kotiilitk yapan insanlara
kargt duruguna bak, ne kadar kotii olabildigini gorebilmek igin.
kendisi hakkinda ne digiindiigiinii sor, ne olmak istedigini 6g-
renmek igin.

insanlar hakkinda ne diigiindiigiinii dinle, i¢inde neler barindir-
diginmi bilmek igin.

ve onu ilk tamidigin haliyle, su anki haline bak; onu tanmiyip
tanumadigin: anlayabilmek igin...
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beni sevdigini belli etmeyeceksen sevme.

beni seveceksen uzaktan da sevme.

ciinkii ikisini de yagadim ve bir faydasini gérmedim.

sevdigimi séylemedigimde ne oldu biliyor musun?

hep sevdigini en ¢ok belli edip, en cesaretli davrananlar kazand.
mesela ben, “seviyorum.” demedim ama diinyasini, diinyam
yapmak istedim.

anlamadi.

“seviyorum” kelimesinin ge¢medigi climlelerim ve tavirlarim
hep kaybetti.

“ben seni ondan daha ¢ok seviyordum.” demekle kaldim tek
bagima.

uzaktan sevdiginde ne oldu diye soracak olursan, onda da hep
sevdiklerimi bagkalariyla izledim.

kendime eziyet ettim.

bagkalariyla géormeye dayanmanin eziyeti, “seni sevmiyorum.”
ctimlesini kulaklarinla duymaktan beterdir.

gormek, duymaktan ¢ok daha fazla acitir.

bana oyle oldu.

eger seviyorsan, soyle.

ge¢ kalmadan...

giinkii hi¢ kimsenin uzaktan sevmeleri anlayacak kadar zamamn
ve belli edilmeyen sevgileri gormeye niyeti yok...
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sevmenin dereceleri var, biliyorum.

“yanindaysa sevmeye devam et ama degilse birak.”
“gitti mi? o0 zaman unut.” gibi.

benim boyle sinirlarim yok.

cinkii seni sevmek i¢in yanimda olmana bile ihtiyag
duymuyorum.
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yanlig yastyorsun.

korka korka seviyorsun birini.

Oyle seveceksen hig¢ sevme.

sonu korktugun gibi olacak ¢iinkii.

ben artik korkmadan yasiyorum hayati.

yarini hesaba katmadan seviyorum birini.

sadece o anin glzelliginde kalarak seviyorum.

sen de, “yarin yanimda kalir umarim.” diye endiseyle degil, sadece
su an yaninda olugsunun giizelliginin tadina vararak sev.

elini tutarken, “bir giin birakmazsin degil mi?” diye sorma mesela.
“herkes gidiyor, sen de gitmezsin umarim.” deme!

getirme aklina boyle seyleri.

bir bakarsin, gitmesinden korktugun ilk gidenlerden olmus.
sevgisinin biteceginden korktugun, senden ilk nefret edenlerden...
yapma! '

¢iinkdl hayatini sen gekillendiriyorsun.

ve korktuklarim degil, giizel seyleri yagamay: hak ediyorsun.
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kiisme hayata.

yorgun diigme.

pes etme.

birakma hayal kurmay.

yasadigin hayatin kot baslamasi veya kotii gitmesi, hikayenin
mutlu sonla bitmesini engelleyemez.
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her seyin cevabi var ya da higbir seyin cevabi yok.

bazen her sey ¢ok anlamli, bazense higbir seyin anlami yok.
bazen birinin goziinde en degerli, en yiice insanken, bazen bir
oliiden farkin yok.

sonra bir bakiyorsun, bagkas: da senin yaninda, derdine ortak,
seninle agliyor.

baska bir derdinde bakiyorsun, kendinden bagka kimsen yok.
kendini ¢ozmeye calistik¢a 6greniyorsun ki, ¢ozebildigin hicbir
sey yok.

hatta ¢6zmene gerek de yok.

neden dersen, kendini tamamen ¢6zmen igin yeterli zamanin
yok.

hem zaten yasam dedigin sey, yasamak i¢in sana verilmis en
biiyiik hediye.

belki de en biiyiik giinahi isleyerek zamanin siirekli diigiinmekle
ziyan ediyorsun.

etme...

inan bana, buna liizum yok!
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sevdigini soylemesini bekleme, gostermesini iste.
ciinkii birini tanimak istiyorsan, sana neler dedigiyle degil,
neler yaptigiyla ilgilenmen gerek.
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insan uyusa da vicdam uyumaz, gozleri kapansa da kalbi ka-
panmaz...

o ne kadar unutmaya galisirsa ¢aligsin, bir yerden karsisina ¢ikar
yaptiginin yanhighigi.

biri kétii bir s6z soylediginde ya da nedensiz yere hayatindan
gittiginde, o zaman hatirlar yaptigini...

diyecegim o ki; biri sana yanlis yaptiginda korkma, higbir sey
olmamug gibi davranmasina kizma.

bilemezsin i¢inin nasil sizladigin, geceleri uyuyabilmek igin
hangi dualar ettigini...

sen de disaridan hep mutlu gibisin...

ama icindekileri bir tek sen biliyorsun.

degil mi?
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biraz konugmak istiyorum seninle.

etrafindakileri suglayip duruyorsun ya uzun zamandir; onlar
ashinda yoklar, sadece zihnindeler.

senin diigiindigiin kadar varlar.

tipk: diinya gibi...

o da sen yagsadigin siirece var.

insanlan suglama.

seni, senden baska {izen hi¢ kimse yok hayatinda.

hep kendinlesin.

her seyi buiyiiten senin zihnin...

sana nasi baktiklarini sekillendiren sensin.

sen kendine nasil bakiyorsun?

iyiliginin mi farkindasin, kottlaginin ma?

hangisini biiyiitiirsen sende onu gorecekler.

ciinkii insanlar sen nasil istersen oyle bakiyorlar.

kendine bunu neden yapiyorsun, yazik degil mi?

kalbin yorulmadi mi?

bu yiizden bazen kalbin agriyor iste.

bu yiizden bazen gozlerin durup dururken dolu dolu oluyor.
kendini tizmekten sikilmadin mi?

disarida sekillenen diinyanin, bilingaltinin bir yansimasi oldu-
gunun hala farkinda degil misin?

neden uyanmiyorsun?

uyan artik!

kabus gormekten sikilmadin mi?
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onun hayatinda senden daha giizeli de var, daha zekisi de...
senden havalisi da disarida, senden daha zengini de...

ama sen birini sevdiginde diger insanlar 6lmiis gibi olmuyor mu
goziinde?

ondan daha zekisi, daha giizeli, daha havalis1 hayatinda olsa
bile goziin onlar1 gériiyor mu?

yagadigin yerin niifusu tek kisiye diismiiyor mu?

sevmeyi bilmeyenleri sevme.

¢iinkii sevmek Ogretilebilen bir sey degil.

ama bil ki, sevmeyi bilmeyenlerden vazge¢gmek tamamen senin
elinde...
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en sevdigin sark: olmak istiyorum.

telefonunda olmak, kulaklarinda yagamak...

siirekli sesimi sana dinletebiliyor olmanin giizelliginde, senin de
bana eslik edisini dinlemek istiyorum ki sesin sesime karigsin. ..
en sevdigin film olmak istiyorum mesela, digarida birileri sana
favori filmini sordugunda, aklina diigmek istiyorum.

ya da en giivendigin arkadagin olmak istiyorum; bagina koti
bir sey geldiginde ilk beni aramani ve “gelebilir misin?” diye
sordugun zaman hi¢ diisinmeden gelen olmayt...

birbirimize sahip oldugumuz i¢in simsikt sarilmay: istiyorum
sana.

ailen olmak-istiyorum bazen.

silmeye ¢aligsan da hi¢ kurtulamayacagn...

ozledigin herhangi bir sevgilin olmak istiyorum.

hayatina kim girerse girsin, biliyorum senin de var 6zledigin
biri.

iste 0 olmak istiyorum birden, bagkasiyla olsan bile aklinda ol-
mayi, dyle ozel, derininde olmayu...

“bir seyin” olursam, hep eksik kalacakmigim gibi geliyor...
ama “her seyin” olmak da mumkiin degil...

anliyor musun?

seni sevmek, sevmenin otesinde bir gey...
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terk mi edildin?

hemen yerine bir sey koy!

sarki dinle, kitap oku, birine kollarimi ac...

artik seni sevmiyor mu?

kos, bagka birini sev!

yok istemiyorum, birini de bulamiyorum diyorsan, cicegi sev
mesela, dogay, denizi, sanat sev.

ama en onemlisi biraz da kendine dén, kendini sev.

insan kaybettigi seylerin yerini doldurmay: bilmedigi igin, kendini
unuttugu i¢in mutsuz. ..
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iki seyi asla yapmamaya calis:

degisir umuduyla birine vakit harcamay, eskisi gibi olur umu-
duyla ¢oktan bitmig bir geyi baglatmayu...

clinkii genelde kimse degismiyor ve biten hi¢bir sey bir daha
eskisi gibi olmuyor.
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sevildigini duydugunda kulaklarini acarak dinliyorsun.

“bir daha soyle!” demek istiyorsun.

kimin soylediginin 6nemi yok.

yeter ki duy!

yeter ki kulaklarin sarilsin o kelimelere.
diinyan giizellesiyor.

gokyuzine bakiyorsun, parliyor.

aynaya bakiyorsun, yansiman giilliimsiiyor.
bazen o kadar agsin ki sevgiye...

herkesin peginden gitmek istiyorsun.
ufacik sevene, sevdigini belli edene...

ama unutma, senin a¢ligini bildigi i¢in seni doyurmak isteyen

¢ok olacak ve lutfen dikkat et.
ciinkii gitmigse senin sevgine toktur artik.

ama gitmemigse, sana doyamayacak kadar ¢ok seviyordur seni.

gitmeyeceklere rastlaman dilegiyle...
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sevildigini hissetmiyorsan zorlama.
hissetmek sozle olacak bir sey degildir.
gercek olsayd: zaten hissederdin...
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ask gelip gegici...

“cok agik oldum!” ciimlesi mesela kisa 6miirlii...

on giin, bilemedin bir ay siiriiyor etkisi.

hem ben, bana ilk gériigte 4sik olman: da beklemiyorum.
oyle bir umudum yok.

insan degisik bir varhk.

dig1 aldatmaca, i¢i kocaman bir dtinya...

sen bana ¢ok dgik olma ama hep ¢ok sev beni.

ben i¢imi bil, diinyamui sev istiyorum.

cunkii ask gelip gegiyor ama sevmek dedigin birbirinin gozlerine
her bakuginda daha da ¢ok artan bir sey...
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gercekten istedigin hayati m1 yagiyorsun yoksa onlarin istedikle-
rini mi?

ne kadar dinliyorsun i¢indeki sesi?

“sus!” mu diyorsun diigiincelerine, 6ldiiriiyor musun onlar1?
yoksa doya doya nefes almalarina izin mi veriyorsun?
kurdugun hayalinin gergeklegmesi i¢cin mi ugrasiyorsun, yoksa
“sen bunu yap.” dedikleri bir hayalin pesinde misin?

birini unutmak icin baska birini kullanarak, onu sevmeye mi
calistyorsun?

yoksa gercekten iliklerine kadar sevdigin biriyle misin?

cevap ver...

ben degil ama “kendin” senden cevap bekliyor.

hep bagkalarini su¢luyorsun.

anlamiyorlar.

sana “bir” hayat verildi ve “bir” giin gilerek hatirlanan, bu
diinyadan gegip gidenlerden “biri” olacaksin sadece.

ne yarin dlecekmisgsin gibi ne de uzun yillarm varmis gibi yasa.
kendine iyi bak.
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tesadiif degil, kimse hayatina bosu bosuna girmez.
kaderin degil, kaderin olsa sen gondersen bile o yine de gitmez.
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bazi insanlar sadece bir siireligine yerlesiyorlar hayatimiza.

biz hep kalmak i¢in onlarin kalbine giriyoruz ama 6yle olmuyor.
zamanlar1 doluyor sanki.

“simdi gitme vakti” gibi bir kural varmis da ona uymalar ge-
rekiyormus gibi.

kavga sadece vesile oluyor bir seylerin noktalanmasina.

ve sonra, “senin onun hayatinda isin bitti.” der gibi biri ¢ikarip
aliyor sanki onu hayatimizdan...

ama kizmiyorum, kizamiyorum.

ciinkii hayatimiza giren insanlar ne kotalagimiiz igin geliyor
ne de bu yiizden gidiyor...
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aslinda her elvedanin sonunda insan1 bagka bir mutluluk bekler.
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insanlar birbirlerinin diglariyla ilgilenmekten, iglerinde ne tagiyor
olduklarindan bihaberler.
ilk 6nce igine bak, sonra digina.
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kargindaki insani oldugu gibi gormeyi reddedip, olmasini iste-
digin gibi gormeye bagladiginda adi ask dedikleri seyi yasadigini
zannediyorsun.

maviyi cok mu seviyor mesela?

bundan sonra diinyanin en giizel rengi mavi...

slow miizikten nefret ettigini mi soyledi?

evet dogru, sen de ¢ok sevmezdin zaten, igini sikardi.

senin istedigin yere gitmek istemiyor, baska yer mi 6neriyor?
tamam, degisiklik sana da iyi gelir zaten!

birden ona benzemeye baghyorsun.

sonra onda kendini bulmaya ¢alisiyorsun.

iyi kalpli olmasinmi diledikge, dilenciye para vermesi onu senin
i¢in diinyanin en temiz insani yapiyor.

kotiiliikler yapmaya basliyor sonra.

“onun igini biliyorum ben, o kotii niyetle yapmiyor.” diyorsun
insanlara.

onun haksizligini savunmaya bashiyorsun.

insanlara kotii gelen seyler, senin igin kotiiliik olmuyor, olamiyor.
o kotiilitk yapamaz ki!

seni koynunda uyuttu, hep insanlarin onu tzdugini anlatti.
nasil kotii olsun?

aptallasiyorsun iste, aptalin teki haline geliyorsun...

ben de kendimi kandirdigimi ve dsik oldugumu goziimdeki o
perdeyi kaldirinca anladim...

ama o perde ¢ok zor kalkiyor.

meger senin dsik oldugun kisiyle, onun gergekte oldugu kisi
ayni degilmis.

meger sen yarattigin birini sevmigsin, onu degil...
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birinden uzaklagirken ayni1 anda bagkasina yaklasiyorsun.
ya uzaklagtigina tiziildiigiin koti, yaklagtgin ¢ok daha iyiyse?

A
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baskalarinin, “gerceklesmesi imkinsiz” dedigi seyler sadece
onlarin zihinlerine gore imkansizdir.

hadi bir degisiklik yap!

insanlar degil de kendini dinle biraz.

“imkansiz.” diyorsan hayallerine, inancini sorgula.
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sanki derinine inersem bogulacakmigim gibi...

bu yiizden senden uzak duruyorum.

baz1 seylerin sevip sevmemekle alakasi yokmus.

bugiinlerde bunu daha iyi anliyorum.

bu belki eskiden ¢ok derin sularda yiizdiigiimden, belki de artik
bogulmak istemedigimden...
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kimi artik tamyamadigim diisiiniiyorsan asil simdi tanimaya bag-

liyorsun demektir.
ciinkti insanlar ilk 6nce iyi ozelliklerini, en son gergek yuzlerini

gosterirler.
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ya seni hi¢ tanimamus olsaydim?
bensiz olsa da yasadigini bilmek giizel...
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hem hayatinin ortasinda olmak istiyorum hem de bisbiitiin di-
yinda.

bazen gozlerime bak, herkese beni sevdigini soyle istiyorum;
hazen seni silip hayatima devam etmek geliyor i¢cimden...
bazen ashinda kalabaliklar i¢inde ne kadar yalniz oldugunun ve
bana ne kadar ihtiya¢ duydugunun farkina variyorum.

hatta bu yiizden o kadar hayatinda olmak istiyorum ki neredeyse
iistiine giyecegin seyi bile ben giydirmek istiyorum.

diger giinse hayatinda hi¢bir zaman benim yoklugumu ¢ekme-
digin geliyor akhma, yolundan ¢ekilmek istiyorum.

bazen beni sevdigine inandirmak istiyorum kendimi.

sozlerini hatirhyorum, dediklerini tekrarliyorum.

diger giinse, dediklerinle yaptikiarmn bir olmadigint goriiyorum,
ve istemeye istemeye senden gidiyorum.

istemeden senden gitmek ne demek bilir misin?

iste 0yle gidiyorum.
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eger hayatinda ayn seyler kendini tekrarhyorsa o olaya yiikledi-
gin anlama bak.

eger karsindakini ya da kendini oldugu gibi kabul edemiyorsan,
olay kabullenmen i¢in kendini tekrar ediyor olabilir.
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hayatlarimizdaki ¢ogu sorunun bir seyleri kabullenememe du-
rumundan ortaya giktigim diigtintiyorum.

aldatildik diyelim, “o da boyle biriymig, bana uygun degilmis
demek ki, yolu agik olsun.” diyemiyoruz.

onun yerine bizi aldatan kigiye kiifiirler edip, ona diinyay: dar
ctmenin pesine diigiiyoruz.

ya sonra?

tckrar aldatibiyoruz!

cunkii oncekini kabullenmedigimiz icin, benzer kigiyi tekrar
kendimize ¢ekiyoruz.

bence hayat bize diyor ki, “insanlari oldugu gibi kabullen, ¢iinki
hepsi ayn: olamaz.”

diyecegim su ki; sorunlariniza bakin, eger tekrar ediyorsa kendini-
ze sorun, neyi kabul edemiyorsunuz?
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meger vazgecmek tek bagina yapilan bir eylem degilmis.
vazgecmek, karsindakinin seni mecbur biraktigiymis.
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bence birini seviyorsan onu diinyan yapmalisin.

bir yerde miizik dinlerken aklina ditsmeli aniden.

calan sarki olup daha icten soyletmeli, melodisiyle sevistirmeli.
bence birini seviyorsan onu diinyan yapmahisin.

isler kotii gittiginde ve onu aradiginda, telefonu kapar kapamaz
yaninda bitecegini bilmelisin.

o giiveni vermeli.

sana diinyanda huzurlu hissettirmeli.

bence birini seviyorsan onu diinyan yapmalisin.

kusurlarini da gormelisin.

o kusuru sevmeli, oray1 da 6pmelisin.

bence birini seviyorsan onu diinyan yapmahsin.

ve diinyan gibi sevmelisin.

obiir tiirli, diinya dedigin hi¢ ¢ekilmez ki...
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glizel sevmek de 6gretilmeli bence.

“birine seni seviyorum diyorsan bu ona kalbini vermek gibidir,
oraya bagkasini koymamaktir.

sevdigini gercekten hissediyorsan soyle,

hissetmiyorsan soyleme!” denmeli.

“birine sensiz olamam diyorsan, ayriliktan kisa stire sonra bagka
birinin kollarina atilma acizliginde bulunmaman gerekir, tuta-
mayacagin s6zil verme!” denmeli.

ciinkii bagka birinin kollarina atacaksan da at kendini ama bil
ki digsaridan goriinen sadece bedenden bedene kosan, kendini
yeterince sevmeyi bilmedigi i¢in bagkasinin ilgisine ve sevgisine
a¢ bir ruhtan ibaret.

hem giizel sevmeyi bilmedikge giizel sevilemeyeceksin de hicbir
zaman.

ciinkii giizel sevenler acisiyla tathisiyla severler.

ayrilik geldiginde aciyi da derinde yagsarlar.

ciinkii o da bir duygudur ve tadilmas: gerekir.

ac1 da yaganmak igin gelmistir.

bagka birinin koynunda hafifletilmesi gerekmez.

glizel sev.

Ogren sevmeyi.

ciinkii giizel seversen eninde sonunda mutlu olursun kimseyi
kirmadigin igin...

ama giizel sevmeyi ogrenmedik¢e kimsenin de seni giizel sev-
mesini bekleme.

sevmeyecek ¢iinkii.

110



ates dokununca canimi yakar ama aydinlatir ya etrafini...
bana hissettirdiklerini buna benzetiyorum.
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insan bir seyi yapmayacagini ne kadar ¢ok sdylerse, o seyi yap-
maya o kadar egilimlidir aslinda...
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insan buytidiikge kalbi kiigiiliir mii?

daha mi zor gelir artik sevmek?

daha mi zor 4sik olur bir bagkasina?

soylesene, bu hig sevilmeyenlere haksizlik degil mi?
koca adam ya da koca kadin olup bir kalbe yerlesemeyenler ne
yapacak?

bityumek istemiyorum!

biiyimemek igin ne yapmak gerekiyor?

cok istersem beni fazla biiyiimeden kalbine alir misin?
ya beni hemen sev ya da ne olur birak.

ben sevilene kadar hi¢ buyiimeyeyim.
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sevdigin kigi girdigin giinaha degmeli.

pismanlik vicdanim sizlatirken, askin onu yenmeli.

sevdigin kisi verdigin degere degmeli.

insanlara anlatirken, anlattigin zevkle dinlenmeli.

insanlar onun seni nasil Uzdiginii degil, seni nasil sevdigini
gormeli.

sevdigin kisi ona ayirdigin zamana degmeli.

en giizel yaglarimi almal belki senden ama giiniin sonunda sana,
“lyi ki!” dedirtmeli.

sevdigin kisi dilnyanin geri kalanini unutmana degmeli.
“onunla olan mutsuzlugu, bagkasiyla yasayabilecegim agklara,
mutluluklara degismem.” dedirtmeli.

sevdigine degmiyor mu?

0 zaman hayatindan ¢ikarmana deger.
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kirginlik kaliciyken, kizginhk gegicidir...

kizginlik yerini tekrar sevgiye birakirken, kirginlik i¢inde hicbir
ciimle barindirmaz.

sadece suskunluktan ibarettir ve zamanla kargindakine besledigin
tim iyi duygulari alip gotiiriir senden...
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herkesin hayatinda onlarin gérmek istedigi kisiyim.
bu yiizden herkes igin farkli biriyim.

116



sen hi¢ ben olup seni sevmedin ki...

bilmiyorsun benim diinyamdaki yerini.

herkes silikken senin nasil parladigini,

ellerimin ellerini nasil aradigini,

seni gordiigiimde kalbimin nasil guliimsedigini,

herkesten kagarken ayaklarimin sana nasil kogtugunu,

herkese donerken sirtimi, sana nasil kollarimi a¢tigimu. ..

sen hi¢ ben olup seni sevmedin ki...

seni sevmenin bana tiim dertlerimi unutturdugu gergegiyle
tamigmadin ki...

sen hi¢ ben olup 6zlemedin ki kendini...

gozlerin seni gordugiinde biiyimedi ki hig...

seni daha ¢ok tamimak, daha ¢ok dinlemek, daha ¢ok 6pmek
istemek nedir bilmiyorsun ki...

sence birinin goziinde degerli olmadigini bilerek sevmek nedir?
sen hi¢ benim kalbimden seni sevmedin ki...

keske ben olsaydin ve seni sevseydin.

o zaman seni sevmenin ne kadar zor, vazge¢meninse tek ¢arem
oldugunu anlardin...
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anladim ki ego denilen sey duygularini yasamana bile izin vermi-
yormus, engel oluyormus sana.

halbuki bir duygu girmigse kanina sonuna kadar yasanmali.
kargindakini yok sayip sadece duygunun giizelligiyle sarhos
etmeli insan kendini,

bu birinin seni sevmesinden bile giizel...
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gercekten seven i¢in bagka bir yol yoktur.

gidecegi yol ne olursa olsun, yolun sonunda yine seni bulur,
o yol yine sana ¢ikar.

bekleme.

seviyorsa, gelir.

gelmiyorsa, gittigi yolda sen yoksun demektir.
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cok istemek ile ok inanmak birbirinden ne kadar da farkli...

(b
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“kadin ya da erkege doymus birini bul.” derler ya...

artik bunlar komik geliyor bana.

ciinki ruhlarin doyuma ulagmas: i¢in bedenden bedene seyahat
etmek zorunda olduklarint diiginmilyorum.

iligkileri yagarken tecriibeli olmak gerektigine de inanmiyorum.
cok insanla beraber olmug olmak her zaman cok sey deneyim-
lemek demek degil.

deneyimlemek isterken titketmis olmayasin?

guniimiizdeki ¢ogu insanin aski ¢ikarlara ve beklentilere gore
yasamasindan o kadar sikildim ki, sevecek insan bulamiyorum.
dedim ya, “bir seylere doymusg insan bulun.” deyip duruyorlar.
bence ne var, biliyor musunuz?

sadece birine doymak, birini merak etmek, birinin ruhunu kegfe
cikip sadece birinin bedeninde seyahat etmek istemek diye bir
sey var.

bulursan sansh say kendini!

bulamazsan da yalniz kal daha iyi.
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sevgine kargilik almadiginda vazgegme.

yarin ne olacagini bilemezsin.

ama hissettigin sevginin degeri bilinmezse 6ldiir hislerini.
clinkii senin sevginin degerini bilmeyen, senin degerini hi¢ bilmez.
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bana, “sen Gyle birini sevemezsin.” dediler.
“yapamazsin onunla, sana gore degil.”
hak verdim.

“dogru soylityorsunuz, yapamam onunla.
ama ne oldu?

2

sevdim!

“asla 6yle bir sey yapmam, biliyorum kendimi.” dedim.

kosarak yaptim.

severek yaptum.

insan sevmeden ne ¢ok sey konuguyor, deneyimlemeden ne ¢ok
sey zannediyor kendini.

ne garip degil mi?

aklimin ucundan gegmeyen sey kalbimin icinde...

aklim almadi ama kalbim ald1 seni.

“ask ile nefret i¢ icedir.” dediler, “sanmam.” dedim.

bir de baktim en sevmedigim ozellikleri bana sevdiren, en keyifli
ammda canimu sikip, en mutsuz animu giizellegtiren, degersizlesti-
ren, higlestiren sen, ayni zamanda diinyadaki en degerli seymisim
gibi hissettiren de sen...

beni ¢ok sev ya da hig sevme.

ne fark eder?

bunlarin hepsi agk zaten...
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once aradigi gibi biri olmals insan.
baskasinda istediklerini kendinde barindirmadan, karsu
istedigin gibi olmuyor.
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cok sevdigim insanlar arkalarini déniip beni hayatlarindan ¢i-
kardiklarinda icimden sessizce hep, “bagkasini nasil yeniden
sevecegim?” diye soruyordum kendime.

ardindan da, “peki bir daha beni seveni nasil bulacagim?”

bu his o kadar canimi sikiyordu ki sanki diinyada bir tek ben ve
o varmig gibi hissettiriyordu bana.

o gidince yalniz kalacagimi disiiniiyordum.

birini sevince aptal dsik oluyordum.

bu yiizden senelerimi sevilmeme korkusuyla gecirdim.

kuglik de olsa sevgisini gordugiim kim varsa diigtiim pesine.
biraz daha sevgi gostermesi igin dsig1 oldum kigiiciik sevgilerin.
“ne olur bir daha goster, son kez!” der gibi beni sevmeyenlerden
bile sevgi gormek i¢in ugrastigum oldu.

aklim ve kalbim kugildii.

ben kii¢iildiim ama sonra uyandim.

baktim ki herkesi farkl sevmigim ben.

birinin eglencesini sevmigim, birinin konugmasini, birinin beni
sevigini, bana sariligini, digerininse olmayigini, olamayisgini...
ama diyorum ya, herkesi sevebilmigim, birbirinden 6zel, birbi-
rinden farkh sevebilmigim, sevmeyi bagarabilmigim.

daha da giizeli, sevilebilmigim.

kendime ettigim bu eziyetten uyanabildigim i¢in rahatlikla ya-
zabiliyorum su an bu yaziy sana.

ciinkii ne zaman kendine eziyet etmeyi birakirsan, o zaman seve-
biliyorsun, sevilebiliyorsun.

yani sen de benim gibiysen korkma bu kadar.

inan bu, o kadar yalandan bir korku ki...

¢linkii tekrar seveceksin de sevileceksin de...

veter ki izin ver buna.

¢iinkii sana senden bagka engel olan yok.



eger yireginde elinden geleni yapmig olmanin rahathg varsa,
bundan sonra sadece olmasi gereken olur.

olsun ya da olmasin fark etmez.

gerceklesecek olan her neyse senin iyiligine olan o’dur.
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ben varsam, biliyorum ki sen de varsin.

ben neysem, biliyorum ki sen de o’sun.

ask narsistlik igi zaten.

oysa ben seni, senden dolay1 sevmek istiyorum...

iyi ya da kotii tiim ozelliklerinle...

ve simdi daha yakinim sana. ,

insanlar gittike, hayat yanimda istediklerimi benden uzaga
koyunca, biliyorum ki sana daha ¢ok yaklasiyorum.
umarim sana az kalmigtir.

diinyanda olmak i¢in sabirsizlaniyorum...
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hayati yasayamiyorsan baskasini degil, kendini kaybettigin i¢in
aslinda...

128



sevgisizlik nedir bilir misin?

¢ok derininde bir yerdedir o.

kendinden kagarken kapattigin kapilarin arkasindadir belki...
sende yok zannettiginde bile vardir icinde bir yerlerde.
“kimseye ihtiyacim yok.” diyenlerin birine en ¢ok ihtiyag¢ du-
yanlardan olacagini goreceksin zamanla...

“sensiz de yaparim.” diyenlerin sensizlikte boguldugunu, en
¢ok korktugu seyin sensizlik oldugunu goreceksin.
“kendimden bagka kimseye giivenmeye ihtiyacim yok.” diyen-
lerin, giivenmek i¢in bedenden bedene, insandan insana kogtu-
gunu goreceksin.

ve sen de diyeceksin bunlar:.

kendi dedigin baska, gdzyaglarinin adi bagka oldugunda tani-
sacaksin kendinle...

ciinkii tiim dertler farklidir ama hepsi toplanir, bir seyin altinda
birlegir:

“sevgisizlik.”

bulamiyorsun ya nedenini, “neden bu kadar kafama takiyo-
rum?”, “neden bu kadar ¢ok istiyorum?”, “neden tek derdim
bu?” diyorsun ya...

bil ki sevgisizlikten hepsi...

tanimiyorum seni, kim oldugunu bilmiyorum ama seni seviyorum.
derdimiz benzedigi igin, sen bilmesen de derdimiz ayni noktada
bulugtugu igin seviyorum.

ve bilmeni istiyorum ki, sifan sevgide.

basgka yerde arama.
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kendi sesinden bagka bir sesi duyamayan birini sevme.
ciinkii o ne hatasim goriir ne de yanhgini.
ziyan olursun.
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hayatina giren herkes bir gorev uistlenip giriyor hayatina.

fark ettiysen kimi sana seni hatirlatiyor, kimi kendinden kagti-
gn yerini gosteriyor, kimi hayatin gizelligini, kimi acimasizligini
anlatiyor sana.

ve herkesin bir vakti oldugu igin, vaktinden 6nce girmiyor kimse
hayatina.

senin, zamanindan Once diinyaya gelmemen gibi onlar da za-
manini bekleyip 6yle cikiyorlar ortaya...

ve vakitleri doldugunda da ya sudan sebepten ya da haklh bir
gerekgeden dolay: gidiyorlar.

senin de bir giin nedeni ne olursa olsun birinin hayatindan gi-
decegin gibi...

sen, “gitme.” desen de vakti dolmus seylerin 6niine gecemiyor-
sun.

ve iyi ki de gecemiyorsun.

ciinkii vakti dolmus birini hayatinda tutmaya calistiginda, sadece
kendine eziyet ediyorsun.

bu caligmayan bir saatten dogru saati gostermesini beklemeye
benziyor.

neden mi boyle diigtiniiyorum?

glinkii hayatima girmig herkes bana bir sey 6gretti ve ben ogret-
tiklerini anladigimda onlar gitti.

digeri, 6gretisi i¢in hayatima geldi.

bu yiizden de kimsenin yoklugu koymadi bana, acitmadi canimi.
“zamam dolduysa bagka bir hikaye beni bekliyor.” dedim.
hi¢birine dogruydu ya da yanlisti demedim.

ciinkii yanls dedigimden dogruyu 6grendigim de oldu, dogru
dedigimden yanlig1 6grendigim de.

sen de vakti dolmus birinin peginde daha fazla zamanim harcama.
ciinkii bagka bir hikdye yasanmak i¢in seni bekliyor.

onun i¢in daha fazla vakit kaybetme.
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haklisin.

sevmek nedir bilmiyorum ben.

bu yiizden benim aklimda uyanir uyanmaz sadece sen varken,
senin aklinda onlarcas: vard:.

hakhisin.

bencilin tekiyim ben.

bu yiizden tiziilmeme izin verdim.

bu yiizden herkese, “seviyorum.” dedim.

haklisin. '

kendimden bagka sevdigim kimse yok benim.

bu yiizden kendi degerimi yok sayip, kendimi unutarak agladim
senin igin.

haklisin.

her seyi ben mahvettim.

¢iinkii ¢cok sevmek bir bakima mahvolmaktir da...

gercekten haklisin,

bitirmekte de hakliydin.

“ne oldu, iyi misin?” diye soranlara,

“o kadar da ¢ok sey yasamadik, ne biiyiitiiyorsun?” diyen birini
sevdigimi daha fazla anlatamazdim.
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hayat1 yenmeye ¢ahsarak yagsama.
sadece yaga.
¢iinkil yagamak, yenmekten ¢ok daha onemlidir aslinda...
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ben birini mi seviyorum yoksa kendi hayatimi mi
mahvediyorum?
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“ozleseydi kogar gelirdi.” diyorsun.

hayr!

bazisi kosmazdi.

bazist yazardi, igerdi, aglardi.

bazis1 bagkasiyla olurdu.

cok severken bile!

evet maalesef yapard: bunu.

bazisi yalnizhigina siginir, orada yasgarda.

ama hayir, 6zleseydi kogmazd: hepsi

ciinkii herkes ayni olmazdi, olamazd:.

insan konustuklarinda degil, konugmadiklarinda gizli aslinda.
nasil sevdigini sdylemek gercekten sevmekle ayni anlama gel-
miyorsa, 6zledigini séylememesi de 6zlemedigi anlamina gel-
miyor.
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ondan o6ncesi vardi.

ondan once de giilityordun.

ondan once de seviyordun.

ondan 6nce de bir seyler cok onemliydi senin igin.

ondan 6nce de bir sarkida aglardin.

ondan 6nce de mutluydun, bir yolunu bulup ne yapar eder
mutlu olurdun!

hatirliyor musun?

ondan 6nce de yasardin.

o olmadan da...

neden yapamayacagini saniyorsun?

hatirla 6ncesini.

bundan sonrasinin iyi olmasi, 6ncesini hatirlamanda gizlidir
belki de...

bil ki, hayat1 yagayamiyorsan baskalarini degil kendini kaybettigin
i¢in ashnda...
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“unut.” diyerek beni unutmaya zorlayan sen, seni unutmak
istemeyecek kadar ¢ok seven ben.
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seni tanumiyorum,

kim oldugunu bilmiyorum.

belki sen bile kim oldugunu bilmiyorsun.

cunki 6z o kadar farkl ki...

tek bildigim senin 6ziinii yagamani istiyorum.

giinkii her neysen, o halinle 6zel ve giizelsin.

“herkes”ten o kadar c¢ok var ki...

ben herkes olmani istemiyorum.

hayata tekrar gelmeyecegiz.

bazen bunu hatirlayinca o kadar ¢ok yapamadigim sey oldugu-
nu fark ediyorum ki!

eminim sen de hissetmigsindir.

tek bir hayat verilmig hepimize ama biz bu hayat1 gercekten ne
kadar yasiyoruz?

zincirlerle baglanmisiz sanki bir geylere, kendimiz olamiyoruz.
her kimsen kendin ol...

ve istedigin hayati yasa.

bagkasinin sana ¢izecegi yol, senin istemedigin, hi¢ mutlu ola-
mayacagin yol olabilir.

kendi yolunu kendin ¢iz.

sana giiveniyorum.

sent seviyorum.
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sliimden sonrasim degil de dogumdan 6ncesini merak ediyorum.
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sana kizmiyorum da kirilmiyorum da artik...
ve ne zaman bu hisler benden gitse anliyorum ki sen de ¢oktan
gitmisgsin.
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igten ige biliyorsun.

olmayani oldurmaya ¢alisan da sensin.

degismeyecek birinden degismesini bekleyen de...

gecen giin soyle bir sey duydum: icine dogan, sana bazi seyleri
onceden fisildayan aslinda hep meleklermis.

hani senin iginden susturdugun seyler var ya...

hani olmayacagini hissederek kendine, “hayir ya!” diyerek devam
ettigin hikayeler var ya...

onlarin sonunda hep o susturdugun cimleler hakli ¢ikiyor.

gel, bu gece benimle beraber sen de herkesi sustur, kendini dinle.
cevabi hep digarida aradin.

cinkii kendi i¢indeki cevaptan kagtin...

kagma artik.

yuzles!

vedalar iiziicii ama iiziicii her seyin arkasinda mutluluk var.
yalan soylemiyorum.

su an yagtyorum, oradan biliyorum ve sen de mutluluguna kos
istiyorum...
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cok sevdigim biri demisti ki, “insanlar birbirlerini iyilik
yaparak bogarlar.”
anlayabilene ne ¢ok gey anlatan bir ciimle degil mi?
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“insanlar kotii kalpli olsa da ben iyi kalinm.” de kendine.
birak insanlar seni kotii degil, kaybettikleri i¢in pigmanhkla
hatirlasin.

“arkadasim ¢ok ama dostum az olsun.” de kendine.

birak az dostun olsun ama onlar senin kendinden pargan,
ne olursa olsun orada olacaklarin bildigin diinyan olsun.
“cok sevmigtim.” de kendine.

¢ok sevmisg oldugun biri olsun, igince agladigin.

¢ok sevmenin giizelligini yagat kendine.

duygularinla baris, siikret kalbine girdikleri igin.

birini sevebilmis olmanin huzurunu tat.

birak onu unutmayi, her giin hatirla hatta.

giizel hatirladik¢a tekrar birini sevmeye bahanen olsun.
bagkasim da 6yle seveceksin giinkii!

gec aynanin kargisina, “bugiin ¢ok giizelim!” de kendine.
aynaya bakinca sevindigin bir giiliimsemen olsun.

unutma, sen kendini sevdik¢e baskasi seni daha kolay sevecek.
“onlar inanmasin, ben yapacagim.” de kendine.

bir hayalin olsun en imkansizindan.

her gece dusiin onu.

o hayal seni insanlara degil, hayata baglasin.

“bu filmi yasayacagim.” de kendine.

sahne seg bir filmden.

en glzelinden degil, en istediginden olsun.

zihninde her giin seyret onu.

o sahne hayalin degil, zamanla yasayacagin gercegin olsun.
ve son olarak...

seni kotiiliik yapmaya zorlasalar da kotiligi kendinden uzak
tuttugun bir kalbin olsun.

ciinkii unutma ki, kotilitk kalbinden ne kadar uzak kalirsa iyi
olanlar sana o kadar yakinlagir.

iyiliginle bulugman dilegiyle...
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neden kurtarmaya ¢aligiyorsun?

sen kimseyi kurtaramazsin, degistiremezsin de...

biri seni degistirdi mi hig?

kurtardr mi1?

hayir.

sen istedin, sen kendini kurtardin.

degismesini istedigin insanlara harcadigin zamana bak.

hepsi boguna gitmedi mi?

hepsi degisir gibi olduktan sonra en bastaki hallerine dsnmedi mi?
onun yagadiklarina tiziildiigiin i¢in yaninda olmak istesen de,
dusiincelerin hatta distincelerinden 6te kalbin seni ona gotiirse
de, bil ki kimseyi sen kurtaramazsin.

artik birini kurtarmaktan vazgec.

sevmekle yikiimlusiin sen, birini kurtarmakla degil.
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bana, “iyi ki olmamg.” dedirten seyleri ¢ok seviyorum.
istedigimle, benim iyiligime olan seyler birbirinden ne kadar
farkhymig meger.
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eskiden ¢ok kiskanc¢tim.

sevdigim birini neredeyse ucan sinekten kiskanacak kadar.
“neredesin?”

“kiminlesin?”

“o kim?”

“ne zaman eve gideceksin?”

“niye hala gitmedin?”

“nasil bana haber vermezsin?”

“bunu bana nasil yaparsin?”

bunlari yaptim da ne oldu?

hepsi beni sevdigim insanlarla yagamaktan korktugum seyleri
yasamavya itti.

benden sikildilar, beni terk ettiler, bagkasini bulup ona gittiler.
hani saniyorsunuz ya birini sahiplenip, koruyup, kiskanirsaniz
bagka birine gitmez diye...

iste Oyle bir diinya yok!

cinkii seviyorsa zaten gitmez, gitmeyi aklinin ucundan gegir-
mez!

cok sevdim.

hi¢ kiskanilmadigimda, hi¢ korunmadigimda, hi¢ sevilmedi-
gimde bile ¢cok sevdim.

bu yiizden bize dayatilan sevme sekilleriyle degil, gercekten sevgi
denen seyin ne oldugunu bilerek sevelim birbirimizi.

ayrica aldatmak isteyen her tiirlii aldatir, gitmek isteyen her tiirlii
gider, sen engelleyemezsin,

kendi sevgini engelleyemedigin, kendine, “hayir sevme.” diye-
medigin gibi...
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ne olursa olsun sen zamana birak...
zaten olmasi gerekirse zaman sizi birbirinizden bagkasina
birakmaz.
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148

cok istedigin halde olmadif: igin seni kahreden seyler var
degil mi?

her gece ok dua ettigin halde gerceklesmedigini gordiigiin
seyler...

peki sen hi¢ olmayana tesekkiir ettin mi?

hadi bir degisiklik yap!

olmayani istemek yerine, olmadig igin ona tesekkiir et.



yaninda bulamadigim: kalbine, kalbinde bulamadigini yanina
koyma.
¢iinkii yaninda bulamadiginin kalbinde yoksundur.

¢iinkii birini sevmeye ¢aligarak onu yaninda bulsan da kalbinde
bulamazsin.
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beni simdi degil, seneler sonra hatirla.

adini “sevgili” koydugun birinin sana karg1 yaptig1 bir hareketi
bana benzet ve 6nce aklina, sonra kalbine diigiir beni.

onda beni aradigini gor.

onda bizi bulamadigin gor.

ya da kalabaliklarda yalniz yiirii ve yanindan gecen biri benim
parfimimi sitkmig olsun.

ve sen o kokuyu Oyle ¢ek ki cigerine, ismimle kokum birbirine
karigsin ve hi¢ ¢gikmayayim bedeninden.

beni simdi degil seneler sonra hatirla.

ciinkii her geyin ge¢ oldugunu fark et ve pismanhigin hig¢ gitmesin
yireginden.
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sevmek gecici bir gey ama 6zlemek kalic1.
keske o da gegse.

gegip gitse.
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birlikte olmak icin sevene bir neden yeterken, sevmeyene bin
neden de bulsan onu yaninda tutamazsin.
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anormallik ve normallik birbirine karigti.

birini sadece sevmek unutuldu.

ciimleler degisti, “seni ¢ok seviyorum, sevgilim olur musun?”
demek yerine, “isim koymayalim iligkimize.” ya da “aramizda-
ki sadece cinsellik, bagka sey bekleme.” dendi.

duygudan uzak, sevgiden uzak, romantizmden uzak bambagka
bir diinya yarattilar ve bizi alistirip bu durumu normallegtirdiler!
yetmedi, bagka geyler yarattilar.

eger sevgilin yoksa sana garip, ¢irkin ya da beceriksiz dediler.
halbuki sen sevgisiz olan her seye karsiydin sadece!

seni anormallestirdiler.

unutamadigin biri mi var?

bagkalariyla iligkiler yagamani 6nerdiler, sevgisiz birlikteliklerde
sevgi aramani normallegtirdiler.

birak, istedigin kadar anormal ol onlarin goziinde.

hayati sevgiyle yasayan herkes normaldir.

sevgisiz yasayan her kimse, asil anormal onlar.
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giivenmeyi her zaman sevmenin 6niine koy.
herkeste bir gey bulup sevebilirsin ama herkeste bir gey bulup
gilvenemezsin.
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“hayir hayir, 6yle demek istemedi.

siz tanimiyorsunuz, ben cigerini bilirim onun.

dedim ya, ailesiyle alakali problemleri var.

kot biri degil o.

bazi hatalari var sadece.

hayir, seviyor beni.

sevdiginden hepsi.”

tamdik geldi mi?

hepimizin dgik olunca goézleri kapaniyor yalanlara, sevgisizlik-
lere, aldatmalara, terk etmelere...

sen hep gozlerin agik mi sandin yoksa?

ilk 6nce kargindaki kiginin gercekligine kapatiyorsun gozlerini,
sonra onun aslinda hi¢ de “istedigin biri olmadigina...”

yoksa sen onun “istedigin kigi” oldugunu mu sandn?
istedigini degil, bambagka birini seviyorsun aslinda...

sonra da bir anda, “nasil boyle birini sevebilirim?” derken bu-
luyorsun kendini gozlerin yavag yavag agtlirken.

a¢ gozlerini.

tamamen ag.

kapatma gergeklere.

gor her seyi.

uyutmasinlar seni.

insanlar kotu.

kendi bosluklarini doldurmak i¢in, bagkalarini bu bosluklarda
uyutmak isteyecek kadar koti.

uyuma.

insanlar senin masum sevgini, kendi sevgisizliklerinde kullana-
cak kadar koti.

bir kere kapaninca o giizel gozlerin, bir daha onlan “gerceklere”
agmak o kadar zor ki...
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yunus emre’nin, “yaratilan: severim, yaradan’dan Gtiiri.” so-
ziini bilen herkes, “ne giizel s6z.” der.

ama ne kadar uygular?

herkesin diinyay: algilayis sekli farkli belki ama herkesin yara-
diligt ayni bana gore.

her sey agktan...

disarida birini gordiigiimde onu ne cinsel kimligiyle, ne cinsiye-
tiyle, ne etnik kokeniyle, ne siyasi gorisityle, ne dini inanciyla,
ne parasiyla ne de bagka bir seyi ile algiliyorum.

o6ziine bakiyorum.

ne konustuguna, kalbine neler koyduguna, iyilik denilen seye
ne kadar hizmet ettigine bakiyorum.

ve fark ediyorum ki, o kadar ¢ok nefretle bakiyoruz ki birbiri-
mize...

ya da bakiyoruz ama birbirimizi gérmityoruz sanki.

toplumun dediklerinden, kitaplarmn yazdiklarindan ¢ikip kendini
sevmenin zor oldugunu biliyorum...

ama ben hayatim boyunca kendimi oldugum gibi sevdim.

ne olduysam, onu sevdim.

kendimi sevmemek, kabullenmemek, baskasina gore sekillen-
dirmek yaradiligima aykir: gibi geldi.

neysem o oldum.

bu yiizden hayatta nelerden nefret ettiginizi sorgulayin.
hayatinizda ne kadar nefret duygusu varsa o kadar olumsuzluk
olacaktir.

ne kadar sevgi barindinp paylagirsaniz da o kadar ¢ok mutluluk...
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zorladiginda gerceklesmeyen sgeyler, seni bagka bir mucizeye
hazirladig igin gerceklesmez.

ciinkii higbir giizel sey hayatina zorlamayla gelmez.

bu yiizden baz1 seylerin olmamasina izin ver.

izin verdiklerin sayesinde giizel seylerin olacagim goreceksin.
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kendini reddeden yaradan’i da reddeder.
kendini sevmeyen yaradan’i da sevmez.
kendiyle barigmayan yaradan’la da barigamaz.
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-eskiden korkardim vedalardan.

bu yiizden veda edememistim sana.

artik korkmuyorum.

sana vedam bagkasina baslangicim oluyor ¢linkii.

zaten ¢ocuklugumdan beri neye inansam hep o oluyor.
kendime s6z verdim: bundan sonra hep giizel seylere inanacagim.
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bagkasmin seni sevdigini ne kadar hissettirdigini bir kenara birak,
sen kendine sevildigini en son ne zaman hissettirdin?
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yasanmasi miimkiinken yasanmamasi, yasanirsa ¢ok mutlu
olunabilecekken tercih edilmemesi. iki kisi birbirini bulmugken
baskalarina kogmalari...
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agkin kurallar: bir kitapta yazilsaydi kegke, agip okusaydik.
o zaman hep dogruyu yapardik...

aptal olma!

her seven gelmez.

bak hila gidemiyorsun ona.

hadi gitsene!

agk, zamanla birlestirdigi gibi sagma bir sebep bulup ayirir da
ellerini ondan.

sonra alir seni, baglar ellerini.

ne yazabilirsin ne arayabilirsin ne de dokunabilirsin...
sadece seversin.

kegke sadece ellerini baglasa!

en kotiisi hislerini de baglar agk.

var mit duygulardan kagmanin bir ¢aresi?

seviyorum diyorum.

hili, “o da sevseydi gelirdi.” diyorsun.

seviyoruz, sevdigimiz halde gidemiyoruz, goremiyor musun?
bagkasima yapmadigin seyi, bagkasindan bekliyorsun.

163



sana tanitilana degil de gercekte olana bak ve eger gercekte
olan farkliysa arkana bakmadan kag.
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problemli insanlara daha ¢ok kosuyor kalbim ve nedense sarilip
hi¢ birakmak istemiyorum onlari.

gecelert uyumadan onlarin problemlerini disiiniiyorum nasil
¢ozilur diye.

bir de baktim, sevdigim tiim insanlar: da boyle sevmigim!
sanki insanlari ben kurtarabilirmigim gibi yormusum kendimi.
tabii ki insan sevdiginin problemlerini ¢6zmeli, ona yardim
etmeli ama o problemler senin hayatina sigradiginda bence o
zaman kosup gitmeli...

ciinkii higbir sevgi iginde zarar tagimaz.
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anlam yiikliiyorum her seye.

her sey hila sevgiden geciyor benim igin.

dokunmak, 6pmek, sevismek...

hepsinin anlami var benim igin.

Oylesine degil, gercekten anlam yiikleyerek yasiyorum.

kalbimi titretmeyen birine sarilmiyorum bile.

sagiriyorsunuz degil mi?

¢linkii etrafimizda bunlara anlam yiikleyen kalmad.

“Oylesine bir seyler yagsadik.” ctimleleri cogalirken,

“cok sey yasadik biz, o cok degerli benim i¢in.” ciimleleri azaldi,
kalmadi hatta!

ama neden boyle oldu?

bize dayatilan ne?

birini sevmeden once kendinizi taniyip, onu sevin.

“sevgi” nedir onu arastirin,

“iligki” nasil yaganir onu 6grenin.

dayatilan bir hayat1 degil, kendi hayatimizi kurun, onu yasayn...
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iyilik ad1 altinda bagkasina kendi istedigini yaptirarak onu
sekillendiren bir varliktir insan.
iyilik mi bu?
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size de bazen kelimeler ¢cok s1g gelmiyor mu?
hani i¢inizde yasadiklarinizi anlatmak igin ¢ok yetersizlermis
gibi...

168



cunkii kalpten istenilen, mantikla 6gretilenden daha ¢ok mutlu
eder.
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bir seyler yolunda gitmediginde, sen kendi yolunda gitmiyorsun
demektir.

hayat sana armagan edilmigken, sen o armagani yasayamiyorsun
demektir.

toplum, ailen, arkadaglarin ya da sevgilin...

kendini birilerinin dediklerine gore sekillendirdikge, kendinden
uzaklagtiginin farkinda misin?

benliginden, isteklerinden, arzularindan kopuyorsun.

bagka bir sen yaratiyorlar, sen de “o” oluyorsun.

Oziine in.

kendine kos.

o zaman sen de diizelirsin, gittigin yol da.

170



sevgili olmak giizel ama birinin sevdigi olma fikri kadar giizel
mi?

ciinkii sevgili olma durumu sanki bityiik bir kavga edilmeyene
kadar, araya biri girmeyene kadar, mesafeler ayirmayana kadar...
ama birinin sevdigi olmak oyle mi?

ne kavgalar engeller bunu ne de araya giren bagka insanlar...
mesafeler duygularin 6ldiirmeye yetemiyor.

zaman bunu degistiremiyor.

bu yiizden birinin sevgilisi degilsin belki ama ya hala sevdigiysen?
emin ol, bu ¢cok daha gizel...
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hep bagkasim dinlemek de kotii, hi¢ dinlememek de...
hep dinlersen, bagkasinin dedigini yasarsin; hi¢ dinlemezsen de
yanhsindan kurtulamazsin.
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“insanlar ne der?” diye diigsinmekten hayallerini erteleyerek
gociip gidenlerden olma...
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onemli olan, sevginden dolay1 seni seven birini degil, gercekten
icindekini gordiigi i¢in seven birini bulmak...
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herkesle kavga et ama kendinle etme.

biri hayatinda kalsin istivorsan ugras ama gitmeyi kafasina
koymugsa, birakmay1 da bil.

sevgini goster ama akli sende olmayana kalbini teslim etme.
sev.

ama ona verdigin degerin, kendine verdigin degeri ge¢mesine
izin verme.

kapilarini kimseye kapamadan hep agik tut.

ciunkii bugiine kadar o evde hep misafir agirladin, asil sahibi
bundan sonra gelecek.
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kendine yapacagin en bityiik kotiliik, annenden ve babandan
goremedigin sevgiyi bagkasindan beklemen...

ciinkii o boslugu hi¢bir zaman bir bagkast dolduramaz.
sevgisiz yasamay1 degil ama bosluklarla yasamay: 6gren.
cunki onlarla da yasaniyor.
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her insan bir hikaye...
birinin sonu geldiginde, digeri okunmak igin seni bekliyor...
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sanki baz1 seylerin kararini ben vermiyorum gibi.

dsik olmak hem benim elimde hem de degil gibi...

zaman mesela, o da 6yle degisik bir sey ki...

seni unutamamus bile olsa gittigin hicbir yol ¢ikmiyor ona.
evren bulugturmuyor sizi.

ama olmas: gerekiyorsa, senden sonra bagka hikiye yasamig
olsa bile bir giin tekrar senin hikayende can buluyor o kisi.

bu yiizden hayat, derdiyle tasasiyla bazen canimu siksa da, iginde
sakladigi mucizeler ugruna her seye ragmen yasamaya deger
gibi.
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hangi durumda kalmayi istemiyorsan hayat o durumda da
yasanabilecegini gostermek igin seni zorlar.
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kendinden feda etmedigin bir seyi bagkalarinin senin icin feda et-
mesini bekleme.

sevgini de parani da yardumim da ¢ikarsiz yap.

kargilik bekliyorsan niyetini sorgula...

gercekten seviyor musun yoksa egon mu sevildigini bilmek istiyor?
bir yardimi i¢inden gelerek mi yapiyorsun yoksa sana da yardim
etsinler diye mi?

niyetin neyse hayatin o olacak.
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seni su¢lamiyorum.

gittigin yoldan gelen benim, gectigin sokaklarda yiiriiyen
benim, evinin yolunu ezberleyen benim.

hatirlamadin degil mi?

yapma!

hatirlayacagimi bilerek sarkilar agip kendime seni hatirlatan
benim.

gitme!

{iziilecegimi bilerek peginden gelen, sana kosan benim.

vazgeg!

vazgececegimi gayet iyi bilerek yine de “degisir” umuduyla,
seni bekleyen benim.

yapma!

cok mu zor?

senin adini degigtirip “ask™ yapan benim.

seni suglamiyorum.

bana bu yaziy1 yazdiran sensin ama bu yazi yazilabildigi igin
bile seni daha ¢ok seven yine benim.
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insanin kendisine yaptig1 tiim eziyetlerin sebebi sevilmeme
korkusundan...

bunu okuyan her kimsen.

seni seviyorum.

korkma.

tekrar sevileceksin.

s0z veriyorum.
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neden baskasini her sekilde severken kendimizi ayni sekilde
sevemiyoruz?
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bir neden olacak 6liimiin igin.

ya korii koriine, sagma sapan bir neden olacak ya da agir bir
sey yuziinden gideceksin hem ¢ok sevdigin hem de nefret ettigin
diinyadan.

ama ne fark eder?

gideceksin igte!

peki geriye ne kalacak?

yapmak isteyip de yapamadiklarin...

“kegke.” diyerek i¢inde biraktiklarin...

bu yiizden birak hayat: da kendini kontrol etmeyi de...

bir giin bitecek bir diinya igin bu kadar diigiinmene inan degmez.
hem sen kalc1 degilsin ki mutsuzluklarin kalici olsun.

koca evrende kiigiiciik bir tozsun sadece.

ne kendini buyiit ne de yasadiklarini...
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her seyin diigiinceden gegctigine inaniyorum.

senin diisiinmedigin bir sey hayatinda olmuyor mesela.

bu yiizden 6nce hayaller kuruluyor, sonra o hayallerin ger¢ekligi
yasaniyor.

hayalin nesnel diinyaya yansimast ilk basta diisiinceyle bashyor.
diisiince dedigin diiglerden geliyor zaten... :
belki bir mesajdir bu kadar diigiinmen, “git konus.” diyordur
belki de...

“soyle iste, tutma icinde, o da istiyor.” diyordur diislerin sana...
kisaca birini siirekli diigiiniip duruyorsan, bil ki o da aym sekil-

de seni diislemekte...
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bir siire sonra ne varhigin istiyorum ne de yoklugunu.
her turlisiini kabule gegiyorum.
“hangisi iyiligim iginse, o olsun.” diyerek...
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yasamadigin bir sey hakkinda bagkasina konustugunda, o
konustugun seyi yasar hale geliyorsun.
ciinkii deneyimlemeden konusuyorsun.
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sevilmeye Oyle odaklandik ki, sevmenin giizelligini yasamay:
unuttuk.

eger karsiligi yoksa sevmekten nefret eder olduk.

sevebildigim i¢in suikrediyorum.

bu duygu bende oldugu i¢in ve bunu biri sayesinde hissedebildigim
i¢in gtikrediyorum.

kimseyi sevememek karsiliksiz sevgiden daha kotiidiir.

sen de sevmenin giizelligini yagat kendine.

bu duygu sana geldigi i¢cin yaganmasina izin ver.

ne karsihgint diigiin ne de olacaklari...

asil sevgi budur...
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giizel giinler hayatina gelmek igin kétii giinlerin bitmesini bekler.
giinesin dogmak icin gecenin bitmesini bekledigi gibi.
diyorsun ya, “istedigim gibi biri beni bulacak mi?” diye.

o hayatina girmek i¢in senden sana degerini unutturanlara veda
etmeni bekler.

geceyi yagiyorsan, gecenin gilizelligini de yasa.

yakinda giindiiz olacagim bilerek yasadiginda gece de kotii
degildir aslinda.
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her seyin gecip gidiyor olmast da, zamanin hizl akmasi da, haya-
tn bize bir hediyest.
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herkesle aran bozulabilir.
bazilarinin kaybi iyi bile gelir.
ama kendinle aran hep iyi olsun.
o bozulunca, her sey bozuluyor.
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milyarlarca insan olmasina ragmen neden bir insani bulunca
cok sebep varken israrla birakmak istemiyoruz?

kendine uzaktan bakmay: dene...

inan sen bile kendine giileceksin!
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kendini unutacak kadar ¢ok sevdigin herkesi bir giin kaybedersin.
ciinkil hayat her zaman 6nceligin “sen” olmasi gerektigini ha-
tirlatmak icin kendi degerini unutacak kadar ¢ok sevdiklerini
alip gotirmek zorunda kalir.

194



siirekli insanlarin dediklerine kulak verirsen onlarin
kolesi olursun.
kendine kulak verirsen, kahraman.
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iki insanin ayni anda birbirini sevmesi mucize...
ama bunun siirekli ve ayn1 anda devam etmesi mucizenin de
Otesinde.
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gercek dedigin seylerin hayalden dogdugunu fark et ve hayal
kurmaya devam et.
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bana s6yleme.

anlatma.

sadece yap.

boylece sdylemene de gerek kalmaz.
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insan 6yle garip bir varlik ki, bagkasini kiigiimseyince kendisinin
bityiidiigiinii zannediyor.
oysa farkinda olmadan kiigimsedigini buyiitiiyor.
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bagkasinin dedigini yapma.

onu dinledikce kendinden kopuyorsun.

kendin degil, o insan oluyorsun.

hem o senin nasil mutlu oldugunu senden daha iyi
nasil bilebilir?

herkesin dogrusu kendine.

sen kendi dogrunu yarat.

200



yeni anliyorum sadece bir hayatumin oldugunu ve

bu hayat: benden basgka kimsenin sekillendiremeyecegini...
yeni anliyorum kargiligini goriip gérmemeye odaklanmaktan,
“sevme” duygusunun giizelligini yasamadigim ve sevmenin se-
vilmekten daha 6nemli oldugunu...

yeni anliyorum “koétii” diye bir sey olmadigini,

gelmesinin de gitmesinin de iyi oldugunu...

yeni anliyorum birini sevince kendinle daha iyi tanigtigin,
kendini sevmeye baglamadan sevilmeye baglanmayacaginu...
ge¢ oldu ama yeni anliyorum...
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higbir sey yolunda olmadiginda da siikrettim,
bu yiizden her sey yolunda.
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akigina biraktin mi hig?

yoksa biraktigini zannettiginde de kontrol etmeye, zorlamaya
ve oldurmaya devam mu ettin?

akigina birakmak teslimiyettir bence.

giivenmektir seni yaradan’a, zamana, insanlara, olacaklara ve
olmayacaklara...

iyiyle kotiiniin 6tesinde geleni kabule gegmektir.

her seyi birak, tevekkil et.

iste 0 zaman hayatin daha giizel olur.
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sevilmek 6yle onay gerektirmeyen bir sey ki...

gergek sevgi size geldiginde, ruhunuza islediginde, viicudunuzda
dolastiginda, bagkasina anlatmaya ihtiya¢ duymuyorsunuz
onu.

“bana bodyle davrandi, kesin seviyor degil mi?” diye sormu-
yorsunuz.

oyle giizel dolagtyor ki iliklerinizde, cevabi bilmenin 6tesinde,
hissediyorsunuz...

sevilmek Gyle “derin suda yiizmek™ gibi bir sey ki...
korkmuyorsunuz o suda yiizmekten, derinlere gitmekten.
oyle ¢ok giiven tastyor ki i¢inde, “bogulacak gibi olursam
kurtarir o beni.” diyerek yiiziiyorsunuz.

sevilmek Oyle “mucizevi” bir sey ki...

“yaratict hem diinyay: yaratmg hem de beni sevebilecek
birini.” diye sitkrederken buluyorsunuz kendinizi...

sevilmek oyle “cikarsiz” bir sey ki...

saatlerce sussaniz bile, saatlerce sevigmis gibi zevk alabiliyor-
sunuz.
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sana “ilk”lerin degil, “son”larn 6nemli oldugunu hanrlatan,
en giizelinin aranmasinin yersiz oldugunu, en guizel hissettirenin
yeterliligini 6greten,

rityalarin gergek olabilecegini kanitlayan,

seni bagkalastirmayip, kendin olmana izin vererek, seni sen ol-
dugun igin sevecek olan,

uzun siiredir hayatina girmemis oldugu icin, geldiginde sana
sitkran duyduran,

sana sevmeyi sevdiren, sevgini “iyi ki”legtiren birini bul ve sen
de oyle ol...
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“boyle sevecek biri yok.” diyorsun.
evrende olmadigina inandigin bir sey seni nasil bulabilir?
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bil ki...

aglamanda sorun yok.

yanlis kigiyi sevmende sorun yok.

deneyip bagsaramamanda sorun yok.

basarisiz olmanda sorun yok.

dogru dedikleri seyleri yapamamanda sorun yok.
kusursuz olmamanda sorun yok.

gii¢siiz biri olmanda sorun yok.

herkes gibi olamamanda sorun yok.

sevdigin biri tarafindan sevilmemende sorun yok.
hemcinsini sevmende sorun yok.

kimsenin inanmadig1 bir hayalin pesinde olmanda sorun yok.
imkansiz1 istemende sorun yok.

tek bagina olmanda sorun yok.

bunlari sana “sorun” diye dayatan sadece zihnin.
sorunlarina giil ki onlar da sana giilsiinler.

207



tek gercek var, o da zamanin doldugunda diinyada olmayacagn...
boyle bir gercek varken higbir sey sandigin kadar gercek degil
ashinda...
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sonra anladim ki, beni mutsuz edecek isteklerimden
kendimi soyutladigimda, mutlu edecek olanlar bana geliyor...
ve mucizeler kendi degerini bilip, kendini mutsuzluklardan
koruyanlarin ayagina gidiyor...
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sevginin degeri bilinmediginde sabret.
sabrin sevgi gérmene yetmiyorsa, o sevgiden vazgec.
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diinyalart versen bile, kiymetini bilemeyecek olanlar da var.
gorecegi kiiciik bir sevgi kirintisinda diinyalar kadar ¢ok sevecek
olanlar da.

hayat senin, karar senin.
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boyle olmasini istemedigin her seye tesekkiir edeceksin.
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sevince yapug kotiiluklerden bile iyilik yaratiyorsun.

onun her yeri camurlu olsa bile, bulagtig) pislikleri savunuyorsun.
yapmal!

gercekle hayali birbirine karigtirma.

onda giizel gordiiklerin, iyi diye savunduklarin senin gordiikle-
rinden ¢ok farkliysa, sadece kendini tizersin.
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istedigin gerceklesmediginde, gayretine ragmen olmadiginda,
vazgecmek baska bir mutluluga kapi aralar.
hayatina yeni yollar a¢ilmasina izin ver.
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“erkek fatma” diyerek asagiladigin kizin, istedigin gibi biri
olamadig icin her gece kendisinden nefret ederek uyumasina
sebep oldugunu bilseydin, ayni seyi tekrar soyler miydin ona?

“top” diyerek erkekligini sorguladigin, Stekilestirdigin ¢ocugun
sekiz yagindayken aklina “intihar” fikrini soktugunu bilseydin
ve o ¢cocugun senin yiiziinden psikolojik tedavi gordiigini 6g-
renseydin, rahat rahat devam eder miydin onu agagilamaya?
sorum sana degil, vicdanina.

¢uinkii cevap onda.
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insanlar anlattiklariyla, kim olmak istediklerinden bahsediyor.
eylemleriyse, kacamadiklar kimliklerini, kim olduklarini ortaya
koyuyorlar.

soyledikleriyle yaptiklari bir olmayanlarla arama koydugum
mesafe hi¢ bu kadar huzur getirmemisti.
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olmayigini, olamayigini sevmek olur mu?

bunu da sevmigtim halbuki.

bir anlami olmayan hareketlerinden anlamlar ¢ikarmay: da
sevmigtim.

karsilagmalardan anlamlar ¢ikarmay: sevmigtim.

kaderin olabilme ihtimalini.

seni konugmay1 sevmisgtim, konumun sen olmasinu.

sonra yanima gelince, gozlerime 6yle bakinca, anlamliyim zan-
netmistim, nereden bileyim?

saf sevmeyi sevmigtim.

senin goziinde bir anlamim olabilme ihtimalini sevmistim belki.
ah be!

simdi fark ediyorum da ne ¢ok sevmisgim seni, ne ¢ok sevme-
migsin beni.
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yasadigini zannederek nefes alan ne ¢ok 6lii var.
nefes alip almadigini degil, gercekten yasayip yasamadigim
sorgula...
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sana sonunda bir seyler 6gretmis higbir ey i¢in pigsman olma.
“kegke yagamasaydim.”, “nereden kargima ¢ikti?” deme.
yasamasaydin, karsina ¢tkmasaydi simdi nasil bilecektin?
unutma: insanlar dogrulari, yapuiklari yanliglarin sonucunda
Ogrenirler.

bu yuizden yanliglar da hayatin hediyesidir sana.
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hayatimdan gidenleri diigiiniyorum bir suredir.

bir sey fark ettim.

ben birini dzgiirce sevemiyormusum.

meger sevdiklerimin akhina gitmeyi koyan benmisgim, “beni birak-
ma.” diyerek...

dualarimda bile hep, “ne olur, o da digerleri gibi gitmesin, yanim-
da kalsin.” ctimleleri varmus.

dualarim bile korkakmus...

meger “rahat rahat sevmek” diye bir sey varmus.

sana da garip gelmiyor mu bu yaptuigimiz?

ctimlelerimiz kaderimizi belirliyor resmen.

¢linkii hem seviyoruz hem de gitmesi igin yolu onlara biz gos-
teriyoruz...



seni lizeni sevmeye devam ettikce kendi benligini farkinda
olmadan degersizlestirmis oluyorsun.

ona “elveda.” dersen de ger¢ekten mutlu etmek isteyen bir
gin elbet seni buluyor.
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kendi degerini bildiginde bagkasi da senin degerini bilir.
ama sen degerini bilmeyip kendini tizersen, bagkasi da degerini
bilmeyip seni tizer.
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ne kadar 6giit verirseniz verin en gtizeli yagayarik gornwh.
dibine kadar yasayinca senin i¢in en dogrusunu ve en gheeling
daha iyi biliyorsun.







bir seyler yolunda gitmediginde, sen kendi yolunda
gitmiyorsun demektir.

hayat sana armagan edilmisken, sen o armagdani
yasayamiyorsun demektir.

toplum, ailen, arkadaslarin ya da sevagilin...

kendini birilerinin dediklerine gdére sekillendirdikce,
kendinden uzaklastiginin farkinda misin?

benliginden, isteklerinden, arzularindan kopuyorsun.
baska bir sen yaratiyorlar, sen de “o0” oluyorsun.

ozlne in.

kendine kos.

0 zaman sen de dUzeIirsih, gittigin yol da.

arda erel, seninicinve arayiskitaplarindan sonra kendine
iyi bak ile hepimizin dertlerine en yakin arkadas oluyor.
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