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“Her seyi anliyorum ve bu beni dldiirecek.”
Dostoyevski

“Olmek igin dogmustur ya insan; o yiizden her yagmur
sonrast toprak kokusunu sever.”
Tolstoy
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Pizza

Yalnizligin kemiklerine kadar isledigi zamanlardan
birindeydi. Odalarin sessizligi ruhuna isliyordu. Hangi
odaya gitse sessizligi odalarda asili gorebiliyordu. Bu
hoyrat sessizligi bozmanin yolunu ariyordu. Aklina piz-
za siparisi vermek geldi. Pizzaciya telefon agip aile boyu
pizza istedigini dillendirecekti. Bu belki yalnizligin bi-
raz olsun dindirebilirdi. Pizzaciya telefon acti. Cumar-
tesiydi. “Su sokaga, su numaraya aile boyu karisik piz-
za istiyoruz” dedi. “Istiyoruz” dedi, ne garipti. “Evet,
karisik diye ekledi. 100 lira iistii litfen.” On bes daki-
ka sonra pizzaci kapiy1 ¢aldi. Kapiyr hemen agmad. Bi-
raz bekledi. Sonra kap1y1 a¢ip pizzacidan pizzay: alds,
yiiz liray1 uzatti. Paranin iistiinden pizzaciya bahsisini
verirken bombos odaya doniip “Cocuklar pizza geldi”
diye bagirdi.
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Kanh Ay

Adem’le Mado’da bulustuk. Sempatik bir garsonun
ne diledigimiz so6zii iizerine ben vigne, frambuaz, cilek
dondurma toplarmi se¢tim. O ise bir sey yemedi. Cam
kenarinda oturuyorduk. Ben Coetzee’deki utancin Kaf-
kanin utanci yaninda komik kaldigin1 hararetle anlati-
yordum. Vakit aksami ge¢mis yatsiya mu yaklasiyordu?
Hava sanki birden mi kararmigt1? Kanl ay tutulmasi gii-
niiydii. Kafeden birka¢ miisteri bu doga olaymni gormek
icin alelacele disar1 ¢iktilar. Biz Adem’le igerde kaldik.
Ben hararetli konugsmalarima devam ediyordum. Adem
bana bakiyordu. Masanin iizerindeki cep telefonum ¢ald1.
Arayan, inanmazsiniz ama yanibagimda gozlerini kirp-
madan gozlerimin igine bakan Adem’di. Telefonu bir hi-
simla masadan aldim. Bir defa ¢ald: telefon. Masanin
altinda telefonun tus kilidini agmaya ¢alistyordum ki
Adem’den bir mesaj geldi. “Ahmet” diyordu “ben Adem.
Yasarla AVM'den ¢ikiyorduk. Cam kenarinda seni be-
nimle otururken goérdiim. Aklin varsa bir saniye orada
bekleme dostum, acilen uzaklag oradan.”

Kalbim kekeledi.
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Mis Gibi Yapmak

Kalabalik bir sokakta bir giizellik salonunun agilis1 ya-
piliyordu. Salon baloncuklarla siislenmis, salon sahibinin
dostlarindan, tanidiklarindan, is adamlarindan devasa
cigekler, ayakli celenkler, ferforje aranjmanlar salonu bir
gelin gibi siislemisti. Salonun tanitimi i¢in disarida in-
sanlara afis dagitan dort kiz arkadastan en ¢irkini kendi-
siydi. Diger gilizel kizlar, yolda kendi hallerinde savruk
miisterileri durdurup onlar1 salonu gérme hususunda
ikna etmeye calisiyorlardi. Cirkin oldugu igin higckim-
se onun “Bir on saniye beni dinler misiniz?” ricasin ye-
rine getirmedi. Ug kiz arkadasgy, iyi is ¢tkaramadig1 igin
kendisiyle alay ettiklerinden, asagilayan gozlerle kendi-
sine baktiklarindan, gururunu incittiklerinden yoldan
gecen tanimadi81 yash birine “Bakar misiniz. On saniye
beni dinliyormus gibi yapar misimiz?” diye adeta yal-
vard1. Sesinin derinliklerinden, derinligi tahmin edile-
mez o bogluklardan bir imdat ¢igligiydi bu. Yagli adam
seste kendini artik aleni sezdiren o ¢aresiz eli tutabilir-
di. Hizli hayata kendini kaptirmisti. Dinlemeyi birakin,
dinliyormus gibi bile yapmadi.
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Kuytu

Adam elinde ¢ok 6nemli bir belgeyle eve geldi. Bu-
giine kadar eve getirilmis belgelerin belki de en 6nemli-
siydi. Hanimina bu belgenin 6neminden bahsetti ve onu
¢ok iyi bir yere saklamasini tembih etti. Cocuklar ¢iinkii
ellerine gecen kalemle bulduklar her kagit parcacigina
kargacik burgacik bir seyler ciziyorlardi. Hanimi evraki
aldy, evdeki kuytularibiliyordu. Kimsenin bilmedigi giz-
li yerleri. Belgeyi bu yerlerden hicbirine koymadi. iginde
hep bir sekilde belgenin 6yle ya da béyle bulunabilecegi
diisiincesi hakimdi. Sonra biraz da yoruldugundan bir
koltugaoturupbirazcik dinleneyim dedi. G6zii duvarda
asil1 Kur'an’a ilisti. Belgeyi kalkip duvarda asil1 ve kilifi
da toz tutmus Kur’an’a sakladi. Dogru ya bundan daha
kuytu bir yer nereden bulacakt.
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Uykunun Simsicak Anayurdu

Otuz cavusun gelmesi gereken askeri birlige sadece
alti gavus gelmistik. Isimizzordu. Hepimize, kendi zorlu
gorevlerimiz disinda bagka gorevler de verilmisti. Orne-
gin ben vizite cavuslugu yetmiyormus ve biitiin enerjimi
zaten sogurmuyormus gibi valizhane ¢avuslugu, ders-
hane ¢avuslugu da yapmak zorundaydim. Bunun yarn
sira gece yarisl, sabah ii¢ ile beg aras1 nobetler de caba-
st. Uyuyamuyor, yataga hasret kaliyorduk. Goziimiizden
uyku akiyordu. Haftalarca, aylarca iki saat, bir saat uy-
ku ile giinlerimiz gegiyordu. Yine bir seher vakti nobet
i¢in uykunun simsicak anayurdunu terk ettigimizde, ya-
nimdaki asker bana “Ragip, bu giin aksam olacak mi1?”
dedi. Ben de “Hasan, ingallah olur” dedim. Daha son-
ra aklima geldi de, ne ben Ragip’tim, ne de o Hasan'd1.
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Utancg

Algverisimi yapmis ve kasanin 6niinde kuyruga gir-
mistim. Kuyruk eridi. Sira bana geldi. Malzemeleri agir
agir aligveris arabasindan kasiyerin oniine dogru akan
seride dizmeye bagladim. Yanimabelli ki iiniversiteli olan
yakigikli bir erkekle sevgilisi yaklasti. Ellerinde fazla bir
sey yoktu. Kiigiik bir sey alip ¢ikacaklardi. Kiz arkada-
sinin eli kasanin bitisiginde asili duran Haribo ayicik
sekerlerine uzandi. Poseti eline aldi, yoklad: onu ve ye-
rine geri koydu. Erkek arkadasi bunu gordii, kizin go-
remeyecegi sol elinde goz ucuyla bozukluklarini kont-
rol etti. Cocugun i¢inde kalan arzu beni eritti. Alinmasi
gereken Haribo’nun alinamamasi durumu ¢ok aciyda.
Haribo paketinin yerine tekrar konmas: durumunu bir
yikim sessizligiyle karsilayan ¢ocugun utanci benim ytii-
ziime dogru yayildi. Onun adina nasil da utandim. Ken-
dimi marketten zor disar1 attim. Bagkasi adina o utang
uzun siire beni bir golge gibi takip etti.
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Nepal

Nepal'de 8.1 siddetinde gerceklesen, Nepal tarihinde
sahit olunan, goriilmiis en biiyiik depremde on bini ag-
kin insan 6ldii. Evler yerle yeksan oldu. Tas iistiinde tas
kalmadi. Nepal tapinaklariyla iinlii bir yer oldugundan
bu kadim tapmaklarin da deprem etkisiyle cogu yerle
bir oldu. Depremi atlatan ve sag kalmay1 basaran Ne-
pal budistleri enkaz haline gelen tapinaklarinda yillarca
inandiklari tanrilar1 Buddha'y: ¢ikardilar. Altinla kaplan-
mist1 bedeni. Bagdas kurmus oturuyordu. Siddetli dep-
remden sag omzu parcalanmisti. Budistler tozun topra-
gin arasindan zorlukla tanrilarinmi ¢ikardilar. Kirilmas,
eksik kalmais yerlerini aradilar tagin, topragin, molozla-
rin arasinda. Kirilmig yerlerini bulduklarinda sevindi-
ler. Epey agir da oldugundan bu Buddha heykeli, top-
luca onu saglam, yiiksek bir yere koydular. Temizleyip
yikadilar onu. Bakimini yaptilar. Kirilmig sag omuz icin
yakin ilgelerde yillarca Buddha heykellerini onaran bir
uzman ¢agrildi. Tanrilarini goniil rahathigiyla onardilar.
Sonra husu ile yine ona taptilar.
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Cinayet

Cinayeti sanirim dort kisi biliyor ey degerli okur.
Biri kasap, kanli onliikler giyiyor. Kedilere karsi mer-
hametli. Aksam oldugunda gozlerini dikip kapi arali-
gindan etlere bakan kedilere yer yer kuyruk yag: atiyor.

Biri cayc1. Kasap caymni bu caycidan igiyor. Kasap diik-
kan1 biraz uzak oldugu i¢in buraya getirdigi caylar so-
gumasin diye cay bardaklarmin {izerine demirden ge-
kerlikler koyuyor.

Biri diikkan igleten kisi, ditkkan1 hep saat 6.00 sula-
rinda agiyor. Saat 5.58 oldugunda ilkin kilidin agilma
sesi geliyor kulaklara. Sonra kepenk acilirken sabahin
bu saatlerinde kulaklar: yirtan bir giiriiltii oluyor. Giin
yliziinii gosterirken 1slak siipiirgeyle diikkanin 6niinii
stipiiriiyor.

Biri firinc1. Ekmek pisiriyor. Giin boyu unla ugrasi-
yor. Unla ugrastigindan sessiz sakin. Onliigii de, ylizii
de unlanmis oluyor. Ekmek isiyle ugrasan kisinin ya-
samdan korkusunun olmadigini séyliiyor. Unun ruhu
dinlendirdigi, insanin yasama korkusunu ondan uzak-
lagtirdigini soylityor. “Tarlada bugday eken, degirmen-
de un 6giiten, firrnda ekmek pisiren insanlarin hayatta
a¢ kalma korkular1 olmaz” diyor.

Ben peki, cinayeti ben biliyor muyum ey degerli okur.
Bunu da Allah biliyor.
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Stt

penceresi ¢ocuk parkina agilip da, bir tiirlii cocugu
olmamuis yasl bir kadin bilirim. dmrii boyunca ¢ocugu
olmasini ¢ok istemis, magazalara gittiginde rengarenk
¢ocuk reyonlarinda bol bol gezmis, pembe ya da mavi
¢ocuk patilerini eline aldiginda iginde birden binlerce,
milyonlarca kelebekler cogkuyla 6telere havalanmis yash
birkadin. evlenmis, bahtbu ya, ¢ok ¢ocuk yapmay1 dene-
mis ama nasip, olmayinca olmuyor iste, bir tiirlii ocuk
sahibi olamamuis yash bir kadin. doktora yillarca gitmis,
hal ¢aresi bulamamus, belki ¢are bundadir diye alterna-
tif tip ve kiirler denemis, kocakari ilaglarindan yillarca
medet ummus yash bir kadin. kendi ¢ocugu olmayinca
baskalarinin ¢ocuklarini sevmeyebaslamais; parklarda bir
¢ocugunu salincakta sallayan, digerini kucaginda bek-
leten anneler gordiiglinde onlarin yanina gidip ¢ocugu
battaniyesiyle kucagina almakisteyip, kucagina alinca da
siit beyazlhiginda 6n digleri damaktan yeni ¢tkmus, gozleri
kapali o masumiyetlerine bakip i¢i kabarmis, kabarmus,
kabarmus yaslh bir kadin. Parklardan gegince ¢ocuklara
veririm diye cantasinda sevingle tasidig tiirlii tiirlii ¢i-
kolatalar, rengarenk jelibonlar, kitir kitir gofretler. Co-
cuklarin kiigliciik elleri ¢ikolatalara uzandiginda ah o
yiiziinde ansizin beliren giiliiciikler nasil da anlatilma-
l1. var1 yogu, iki gozii bu hayatta tek kiz kardesi hamile

kalinca, dogum vakti geldiginden hastaneye yetistiril-
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mesi gerektiginden kocasi biraz da acele edince, acele-
nin o yar1 uykusu ile trafik kazas: gegirip ikisi de hayat-
ta kalamayinca yasa bogulmus yaslh bir kadin. 6len kiz
kardesinin rahminde ¢ocuk neyse ki korunmus ve can-
I1 bir sekilde kurtulmus. tek akrabasi da bizim bu yash
kadin olunca kiz kardesinin sefkatinden nerdeyse daha
fazla bir sefkatle sarilmig cocuga. ilging olan da su ya ¢o-
cugu eve gotiirdiigiinde, giizel bir battaniyeye sardigin-
da; ¢ocuk, karni a¢ oldugundan aglamaya basladiginda,
¢ocugu kucagina aldiginda kendinde mucizevi bir degi-
sim goriilmiis. doslinden, gogsiinden, sarkik memelerin-
den deli dolu akan kaynaklar gibi siit gelmeye baslamis.
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Huzur Islam’da

Arabayla sehrin anayolunda bir yere dogru gidiyor-
dum. Oniimde, rutin yol akisinda kiigiik bir araba, igin-
de de iig kisi fark ettim. Onun 6niinde de bir pikap. En
ondeki pikap saga sinyal vermeden ansizin direksiyo-
nu kirinca onun arkasindaki kiigiik araba ilkin ani bir
fren yapip, mecburen direksiyonunu saga kirdi. Pikaba
carpmamak icin sokagin yaninda huzurlu bir uykuda
olan liiks arabaya garptu. Igindekiler sagkinliktan ve kor-
kudan ellerini agizlarina, ellerini baglarina gétiirdiiler.
Bunlarin hepsine sebep olan pikap ise hicbir sey olma-
mis gibi yoluna devam etti. Kaza yapan arabanin sof6-
rii bir hisimla arabadan ¢ikip pikabin arkasindan bagir-
diysa da pikap ¢oktan yol almis, ¢ekip gitmisti bile. Beti
benzi atmis o insanlar1 gérdiim arabada. Bunlarin hep-
sine sebep olan pikap siiriiciisiine sebep oldugu kazay1
bildirmek igin yoluma ivedi devam ettim. iki yiiz met-
re 6tede pikab1 kirmizi isikta beklerken buldum. Araba-
nin camini indirip ona, kendisi yiiziinden geride bir tra-
fik kazasinin gercgeklestigini dillendirdim. Ak sakall1 bir
hactyd: sofor. Kostekli saatinin zinciri abartili bir kah-
kaha gibi giineste parildiyordu. Bellj, ticaretle ugrasan
yorgun biriydi. Hava sicak oldugundan arabanin tiim
camlarin1 agmist1. Beni duymamak igin camlarini kapat-
t1. Caddede kars1 yoldan araba gelmedigini gordiigiin-

den, hi¢bir sey olmamis gibi kirmizi 1siktan gegip yolu-
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na devam etti. Pikabin arkasinda kirli bir camin hemen
iistiinde, oldukga biiyiik, dikkat ¢eken harflerle “Huzur
Islam’da” yaziyordu.
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Kiz1l Meydandaki Karantfil

flkin bembeyaz kostiimlii kadinlar Kizil Meydan’'da
yerleri arginladi. Giiliislerinde keskin bir bigagin golgesi
yankilaniyordu. Sonra daha askeri goériiniimlii orta yash
kadinlar. Kendilerini ¢geken kameraya kara bulutla baki-
yorlardi. Sonra rap raplariyla Rus askerleri. Kizil Mey-
dan’1 postallariyla dovdiiler. II. Diinya Savasi'n bitiren,
Berlin’e haddini bildiren, Hitler’i yasadig1 Kurt ini'nde
titreten atalarinin bu rap rap sesleriydi. Sonra ayni uy-
kuyla 10 bin asker Kizi1l Meydan’dan diinyaya keskin bir
giiliis gonderdi. Dimitry Medvedev’in gozleri dolmus-
tu. Vladimir Putin’in omuzlar: hi¢ bu kadar dik gortil-
memisti. Biraksan gége dogru bir yol bulacakt1 kendi-
ne. Gururundan burun diregi sizlayip durdu, sizlayip
durdu. Sonra askerler gegislerini bitirdiler. Zirhl1 arag-
lar, tanklar, alkislar, aglayislar, cigliklar, S-400, Iskender,
Pantsir-s1, Tor fiize sistemleri metal nehrinde yerini al-
di. Mechul Asker Aniti'na Putin’in koydugu karanfil,
Pantsir-s1 ve Tor fiizelerinin meydan titreterek gecisi-
ne dayanamadi. Bagini agir agir 6ne dogru egdi. Karan-
fil bagin1 egerken Putin diinyaya “Baris” diye haykirda.
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Muhammed

Unlii bir yazar, yorucu bir yolculuktan sonra Tiir-
kiye'nin batisinda, Ege topraklarinda kendileriyle mu-
habbet etmek, tanigsmak ve 6grencilere kitaplarin dagi-
tilmas1 amacini igeren bir proje kapsaminda kartonlarla
yiizlerce kitabi tasiyan iki pikapin da esligiyle sakin bir
koye gitti. Proje miidiirii, projesini takdim etti. Projenin
o6neminden bahsetti. Yazar1 6vdii ve onu kiirsiiye davet
etti. Yazar kendisini kisa takdimden sonra, bir kitabin in-
san hayatimu degistirebilecegi giicii iginde barindirdig;-
n1, Snemli olanin durmadan dinlenmeden kitap okumak
oldugunu dillendirdi. Buna “okumaya yatmak”, “ruhu
okuyusa hazirlamak” da denebilirdi. Konusma bitti. Bir
alkis saganagi bagladi. Birkag sorudan ve doyurucu bir-
kag¢ cevaptan sonra kitaplarin imzasma gecildi. Yazar
siyah Lamy dolmakalemi ve mor miirekkebiyle imzala-
r1 atmaya hazirlandi. Cocuklar ellerinde kitaplarla kuy-
ruga dizildiler. Yazarin adinin oldugu kiinye sayfasini
da agmiglardi. Yazar 6niindeki kitaba baktigindan basi-
n1 kaldirip bakmadigi 6grenciye imza atmak igin ismi-
ni sordu. Ogrenci “Ozlem” dedi. Derken “Idil”, derken
“Melisa”.Basini kaldirmadi yazar. Yeniden imzalayaca-
g1 kitabin sahibi ¢ocuga ismini sordu. Cocuk “Agelya”
dedi, “Adelina”, “Ahu” dedi. Cocuk “Deniz” dedi, “Ey-
lem” dedi, ¢ocuk “Mert” dedi, “Efe” dedi, “Egemen”

dedi. Dolmakalemin ucuna bakt1 yazar. Cok¢a imzadan
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dolay1 hamur kagit topag1 vardi ucunda, onu parmak ug-
lariyla temizledi. Bagini kaldirmadan ismini sordu yeni
bir 6grencinin. Cocuk “Muhammed” dedi. Yazar “Ne”
dedi? Tam duymamuist: ismi. Cocuk yeniden “Muham-
med” dedi. Yazar “Ne giizel bir adin var Muhammed”
dedi. Cocuk kizardi. Imza attirmak i¢in dizili cocuklar-
da sessiz bir homurdanma oldu. Yazar giizel bir imzayla
Muhammed’i génderdi. Ondan sonra ¢ok garip bir olay
oldu. Gelen erkek 6grenciler hep “Muhammed” adiyla
kitaplarini imzalattilar. Bana inanmayacaksiniz, kiz 6g-
renciler bile.
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Layka

Size ¢ok garip bir sey anlatacagim. Bana inanmak ya
da inanmamakta 6zgiirsiiniiz. Bugiine kadar pek fazla
kimseyeanlatmadim bu sirrimi, anlattigim giivendigim
ve agzi siki olan dostlar da bana bir tiirlii inanmadilar.
Daha 6nce higbir canlinin uzaya, o bilinmeze gidemedi-
gi, bilimsel buluglarin daha baginda olundugundan fe-
zaya acilmanin ylizde yiiz 6liim riski tagidigindan uza-
ya insan yerine hayvanlarin gonderildigi bir zamanda
Rus uzay iissiinde gorevliydim. 3 Kasim 1957 yilinda
Sputnik 2 adl1 uyduya Layka adl1 bir kopegi yerlestir-
mis, Kazakistan'daki Baykonur Uzay Ussii'nden, bizlerin
“Kozmodrom” dedigimiz o muhtesem yerden uzayda
Oleceginibile bile onu o bilinmez bogluga géndermistik.
Layka adli sirin kopegimizin geri doniisiiyle ilgili hig-
bir plan da hazirlamamuistik. Sputnik 2 tiim heybetiyle
kalkt1. Uzay aracinin 1s1 ve neminin giderek artmasi so-
nucu 5 ile 7 saat iginde Layka adl1 kdpegimiz yasamini
yitirdi. Sputnik 2 ise alt1 giin sonra enerjisi biterek tiim
sistemlerin durmasina ragmen, diinyanin etrafini 2 bin
570 kez dondiikten sonra 14 Nisan 1958’de atmosfere
girerek parcalandi. Buna, radyo istasyonlarindan aldi-
gimiz kesin sinyallerle, uzay tarihinde ilk kez gercek-
lestirdigimiz, yolculukboyunca aldigimiz televizyon go-
riintiileriyle bizzat sahidim. flging olan ise su ki Rusya'ya
bagli Karelya Cumhuriyeti'nin bagkenti Petrazavodsk’a
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100 kilometre uzaklikta bulunan Kinerma kdyiine ya-
kin zamanlarda bir uydu diistii. Rus uzay iissii olarak
kalbimizi yerinden eden bir heyecanla ¢ok kisa bir siire
icinde olay yerine vardik. Bu gokyiiziine firlattigimiz,
parcalandigina bizatihi gozlerimizle sahit oldugumuz
Sputnik 2 adinda uydunun ta kendisiydi. Iginde Layka
adl1 kopegin firlatildig1 uyduydu bu. Kinerma kdyiine
diisen uydunun pek zarar gérmedigini, i¢ginde de Lay-
ka adl1 kopegin cesedinin bulunmadigini gézlemledik.
Kapsiiliin gelikten kapilar agikti. Layka'nin cesedi kap-
siilde degilse disar1 ¢tkmis olabilirdi. Koyiin her tarafi
Roskosmos ekipleri, Spetsnazlar, Rus istihbarat servisi
FSB’ye bagl Alfa Timi Polis Tegkilati tarafindan arand.
Atmosferden diisiince yara almayan Sputnik 2'nin sa-
pasaglam kapsiiliiniin 6niimiizde olmasi bile tiiylerimi
diken diken etmeye yetmisti. Layka, Sputnik 2'nin ken-
disinden aldigimiz goriintiilerle canli canli yanmasina,
havlaya havlaya 6lmesine ragmen sonunda uzun arama-
lar sonucu Kurilskoye golii 6niinde gole dalgin ve sessiz
bir sekilde bakarken bulundu. Korkarak yaklastik Lay-
ka'ya. Tedirgindik. “Layka” diye seslendik kendisine.
Tepki vermiyor, ismini hatirlamiyordu.
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Bir Bes Sene Daha

Dosttular ve birbirlerini cok seviyorlardu. Fikir olarak
anlasamiyorlardi. Biri sagci, digeri de solcuydu. Bag-
rarak, kendinden gecerek, bogazlarinda atardamarlari-
n1 ¢ikararak uzun tartismalarda fikirlerini savunuyorlar-
d1. Bu onlarin birbirlerini sevmelerini, birbirlerine sayg1
gostermelerini engellemiyordu. Uzun tatilleri oldu. Giil-
meleri, eglenmeleri, hiiziinlenmeleri. Yedikleri zaman
afiyetle bir seyleri yiyorlardi. Birlikte doymanin insana
verdigi hazza inaniyorlardi. Bir anlatic1 olarak biliyo-
rum bunu, sudan sebeple, incir kabugunu doldurmaya-
cak bir nedenle uzun siire birbirlerinden ayrilmislardi.
Inat ettiler, birbirlerini hi¢ sormadilar, hi¢ aramadilar.
Gurur mu yaptilar? Karakter olarak giiclii mii goziik-
mek istiyorlardi. Cok seneler sonra birbirlerini nerdey-
se unutma raddesine geldiklerinde, bir aligveris merke-
zinin sebze reyonunda kars1 karsiya geldiler. Higbir sey
olmamis, bunca zaman birbirlerini sanki de hi¢ sorma-
dan ge¢gmemis gibi “Oooo Murat bey, nasilsiniz, afiyet-
tesiniz insallah” dedi Zeki bey. Murat bey, “Tesekkiir
ederim Zeki bey, siz de formda goziikiiyorsunuz. Biraz
zayiflamigsiniz sanki. Ceketiniz de ¢ok yakismis” dedi.
“Kiiskiinliigtimiiz nasil gidiyor?” dedi Zeki bey Murat
beye, “Biraz daha stirdiirmek ister miyiz kiiskiinligi-
miizii?”. “Olur memnuniyetle” dedi Murat bey. “Bir bes
sene daha uzatabiliriz.” “Anlastik” dedi Zeki bey. “Ha-
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di anlastik” dedi Murat bey. Birbirlerini hi¢ gormemis,
sanki de hi¢ karsilasmamusglar gibi kiiskiinliiklerine kal-
diklar1 yerden devam ettiler.
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El Salliyordu

Ise gidecegim vakitler gantami hazirlar, o giin iizerin-
de ¢alisacagim kitaplar1 ¢antanin igine koyup, ciizdani-
mi, anahtarimi, arabanin anahtarini, cep telefonunu da
unutmadan ceplerime sikistirarak “Hanim ben ¢ikiyo-
rum. Bir ihtiyacin olursa bana telefondanbildirirsin” di-
yerek evden ¢ikar, beni kapidan ugurlamasi yetmezmis
gibi birinci kattaki evin penceresinin perdesini de ara-
layan, bana el sallayarak gozden kaybolana kadar beni
yola vuran hanima ben de el sallayarak isime giderdim.
Bu hep boyle olurdu. Her giin ise giderken hanim pen-
cerenin perdesini aralayip bana el sallardi. Bir giin bir-
likte disar1 gikacaktik. Sanirim hastaneye gidecektik. Ben
diiz park ettigim icin agir agir arabanin 6niinii park et-
tigi yerden kurtarmak icin evden digar1 ¢iktim. Arabay
calistirip, onu evin dis kapisina iyice yaklastirip hanimi
alacaktim. Oyle de yaptim. Hanimi bekledim. Hanim
evin dis kapisinda goriindii. Agir agir arabanin kapisi-
na yaklasti. Arabanin kapisini agt1. Igeri girdi. Ayakkabi-
simnin bagcig: agilmist. Onu baglayacakti. Ayakkabisina
dogru egildi. O ayakkabisina egilirken goziim pence-
remize takildi. Perdelerde bir kipirdama vardi. Kanim
cekildi. Bir siliiet goziiktii pencerede. Sonra perde hafif
aralandi. Solugum kesildi. Hanim mutat oldugu iizere
pencereden bana el salliyordu.
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Bozukluk

Adam cebinden cep telefonunu gikardu. fikin diz ¢ok-
tiigli ardindan da bagdas kurdugu halilarin desenlerine
bakti. Cumaydi, namaz vaktiydi ve imam, Hz. Ali'yi an-
latiyordu. Ziilfikar'in golgesi disaridan sanki de cami-
nin tozlu camlarina vuruyordu. Telefonunda biraz ge-
zindikten sonra cebine yeniden koydu onu. Bu esnada
telefonunu cebinden ¢ikarirken bir demir paranin, bo-
zuklugun cebinden diistiigiinii gormedi. Ezan okununca,
“Esselah” sesi duyulunca adam ve cemaat da dort rekat
ilk siinneti kilmak igin kiyama gegtiler. Allah huzurun-
da saygiyla ayakta durdular. Adam ilk rekatin ritkéiuna
kadar bu paray1 halida gormedi. Riikfia gidince paranin
halida pariltisin1 gordii. Secdeye gidince zihnine yapis-
must1 bile bu parilti. Ikinci rekatin riikéiunda, tahiyyat-
tabubozukluk girdi de yine aklina. Hi¢ ¢tkmadi. Adam
ticlincii rekatta “Allah Rahman ve Rahimdir” dedi de bo-
zukluk sokuldu dediklerine. “Hesap ve ceza giiniiniin
sahibidir”, bozukluk sokuldu dediklerine. “Ancak sana
ibadet ederiz” sokuldu para, “ancak senden yardim di-
leriz” sokuldu. “Bizi dogru yola ilet” sokuldu. “Kendi-
lerine nimet verdiklerinin yoluna” sokuldu bozukluk.
“Gazaba ugrayip Islam’1 terk edenlerin yoluna degil”
sokuldu. “Heva ve heveslerine uyup dogru yoldan az-
mis olanlarin yoluna da degil” sokuldu para. Tebbet su-

resine bagladiginda da parayi aklindan atamadi. “Ebu
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Leheb’in elleri kurusun” dediginde sokuldu bozukluk.
O kahrolas: parilt: diistii de aklina. “Kurudu da.” “Ona
ne mali ne de kazanci yaramadi”ya da sokuldu bozuk-
luk. “O da, gerdaninda hurma liflerinden biikiilmiis bir
ip oldugu halde odun hamali olarak karis1 da, alevli bir
atege atilacaklar.” Bozukluk, alevli atese de sokuldu. Pa-
ra yerde, igte yanki yapan bir kahkaha gibi parliyordu.
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Neren Agriyor?

“Gegen gece yatmadan 6nce dolabimdan bir yerkii-
reyi aldim kucagima. Zarif bir sekilde parmaklarimla
iizerini ¢izdim ve ‘Neren agriyor?’ diye sordum yerkiire-
ye. ‘Her yerim’ diye cevap verdi yerkiire. ‘Her yerim™ ...
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Oziir Diledim

Aksamdi, yorgundum. Belki de dalginligim ondan-
di. Arabama bindim. Su kahrolas: trafige, trafikteki su
kuyruga lanet olsundu. Eve varmak i¢in didindigim bir
zamand1. Trafikten kurtuldugum bir yolda biraz hizi-
mu artirdim. Yollarin birlestigi yerde sola dogru doner-
ken dikkatli degildim. Az kalsin ans1zin yanimda bitive-
ren taksiye carpacaktim. Taksinin i¢i tiklim tiklim insan
doluydu. Kara benizli insanlar. Onde bir dede torunu-
nu kucaklamisti. Arkadaki insanlari ise sayamadim. Di-
reksiyonu ani saga kirarak kazay1 onlemis oldum. Ama
biraz ilerleyince dikiz aynasinda taksicinin selektor ya-
parak beni ikaz ettigine sahit oldum. Biraz yavaslayip
burun buruna geldik. Camimi indirdim, onunki ¢oktan
acgikti. Kinindan ¢ikmus kili¢ gibiydi basi. Bas1 kor bir
kursun gibiydi. Kipkirmiziydi yiizii. Ecdadima sovdii il-
kin. Oziir diledim. Anama sévdii. Oziir diledim. Bacima
sovdii. Oziir diledim. “Sug bendeydi, 0ziir dilerim” de-
dim. Yandaki ak sakall: dede bir seyler demis olmaliyd:
taksiciye. Biraz serinlik serpmisti belki de {izerine. Ara-
basinin cami kapandi. Taksi son siirat 6telere uzaklast.
Eve vardim. Kalbimde bir sikinti. Dug aldim.
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Kim Meflug?

Ucakta herkes yerini aldiktan sonra, -6n koltuklar-
da oturdugumdan arka koltuklar1 da sik sik kontrol et-
tigimden goriiyordum bunu-, hosteslerin kapiya dogru
dikkatli bakislar1 arasinda ucagin basamaklarindan bir
giiriiltii kopup bizlere dogru geliyordu. Derken havali-
maninin saglik personellerinin agir agir, sadece goz ka-
paklarini oynatabilen bir felgli hastay: oturaklara vura
vura getirdiklerini gérdiim. Uniformalariyla iki saglik
gorevlisi, yiiziine ¢aresizligin donuklugu vurdugundan
caresiz belli bir anne, etrafa bakisi bir serce tirkekliginde,
bir de yas1 kii¢iik oldugundan belli kardesi, onu zar zor
ilk siralarda yer alan ugak koltuklarinin ortasina, B kol-
tuguna yerlestirdiler. Fel¢li hastay1 B koltuguna koymaya
calisan saglik gorevlilerin isini kolaylastirmak i¢in onun
saginda hemen yani basindaki koridoru goren C koltu-
gunda oturan kisi kalkmak, rahat tasinmasi ve koltuga
konmast igin de o koltuklarin arkasinda bulunan ikin-
ci sira da hepten kalkmak durumundaydilar. Yolcular
huzurlan kagtiklarindan somurtuslarla koltuklarindan
ayrildilar. Biraz daha geriden olup bitene baktilar. Tam
da ilk sirada iki koltuk arasinda bulunan B koltugunda
huzurla oturtuldugunda herkesin yerlerine oturmasini
bekleyen bir hostes bagini uzatarak yerinin degistirilmesi
gerektigini dillendirdi. Tiim yolcularin uymas: gereken

ugus kurallar geregi felcli hastalar ucagin ya A yada F
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yerlerine konulmalar1 gerekiyordu. Kurallara gore teh-
like aninda diger yerlerde yolcularin hayatlarini iyiden
iyiye tehlikeye atiyorlar, yolcularin kagis durumunu en-
gelliyorlardi. Bu yiizden de ucagin iki yaninda cam ke-
narina oturtulmalar: gerekiyordu.

Yerlerine kiigiiciik aradan sonra oturmus yolcularin
huzurlariikinci defa kagincahomurtularini yeniden yiik-
selttiler. Saglik ekibi, kardesinin de yardimiyla felgli has-
ta yeniden giigliikle orta koltuktan alinip cam kenarina
oturtuldu. Sirt1 bana doniik saglik gorevlisinin 6nliigii
sirilsiklam olmustu. Yiizii bana doniik olan digerinin al-
ninda bulgur bulgur terler vardi. Annesinin gozleri ma-
visi ¢ekilmis bir gége duruyordu; donmustu, cansizda.
Dalginligin uzun uykusunda yitip gitmisti bakiglar1. Kar-
desinin yiizii kip kirmiziydi. Yalnizca kirpiklerini agip
kapayan meflug kardeginin insanlara yiik oldugunu his-
settiginden, sag goziinden, incecikten yas akiyordu. Yii-
zii kipkirmizi kardes bu gozyasini goriiyordu simdi. Ve
bes dakikaligina rahatindan vazge¢gmeye homurdanan
su “zalimlara” karsi alninin tam da ortasinda bir damar
sisiyordu, sigsiyordu.
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Sen misin Anne?

Annem, camagir makinesinden ¢ikardig1 camasirlar:
kahverengi plastik sepetine koymus ve “Oglum, catiya
camasirlar1 asmaya gidiyorum. Anahtar1 yanima almi-
yorum. Sen ne de olsa evdesin. Kimseye kapiy1 agma!”
diye beni tembihliyor. “Tamam” diyorum ve kapidan
cikiyor. Elinde camasir sepetiyle birlikte iist kata, catiya
dogru agir agir basamaklari ¢ikiyor. Helezonik, dénen
basamaklarda ilkin basi sonra sirt1, bedeni, son olarak
da ayaklar1 kayboluyor. Annem iist kata dogru basa-
maklarda kaybolurken bu sefer asagidan bizim kapiya
dogru basamaklardan yine annem, yine elinde kahve-
rengi sepetiyle beliriyor. Korkumdan ¢iglik bile atami-
yorum. Kapiy1 kapatiyorum. Asagidan gelen annemde
evin anahtari var ve kapiy1 agmaya ¢alisiyor. Ben kapi-
nin zincirli stirgiisiinii ¢ekiyor ve onu agmiyorum. “Og-
lum agsana kapiy1” diyor annem. “Benim, annen”. Kap1
deliginden anneme bakiyorum. Her seyiyle nasil da an-
neme benziyor. Sesi de aynen o. Zincirli siirgiilii kapi-
y1 hafif aralamaya karar veriyorum. Sepetinde 1slak ¢a-
magirlar degil, saklamaya caligsa da bir bigak yer aliyor.
Goriiyorum. Kapinin aralandigin goriince zincirli siir-
gliyli disariddan agmaya calisiyor. Ayagini da kapi arali-
gina koyarak kapinin kapanmasini engelliyor. Aynanin
oniinde koskoca bir vazoyla ayagina vuruyorum. Vazo

paramparca oluyor. Ayagi kesiliyor annemin. Aninda
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kan akiyor. Bir i¢ ¢ekisle ayagini kapr araligindan geki-
yor annem. Kapi deliginden tekrar bakiyorum. Annem
ortahikta gdziikmiiyor. Bir 8liim sessizligi. Ust katlardan,
koridordan Sema teyzemle annemin sesi geliyor. Birlik-
te kahkaha atarak, konusarak agir agir asag iniyorlar.
Duyuyorum. Yukaridan gelen annemin Sema teyzemle
diyalogunun ruhuma verdigi rahatlikla “Siikiirler olsun
iste annem geliyor” diyorum. Ses kapiya kadar sokulu-
yor. Kap1 ¢aliyor. Anahtar deliginden annemi, hemen
arkasinda da Sema teyzemi goriiyorum. Donuk gozleri
var ikisinin de. G6zlerini kirpmiyorlar. Zincirli siirgii-
lii kapiy1agiyorum. Annemin elinde camasir sepeti bos.
Sepeti ayaklarina dogru indiriyor. “Bana ayaklarmni gos-
ter” diyorum anneme. Sema teyzemle bir seyler fisilda-
styorlar. Annem bana ayaklarini géstermiyor.
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Aramak

Avukat arkadagimla oturuyorduk. Telefonu ¢aldi. Te-
lefonu bir i¢ ¢ekisle acgt. “Tokum anne” dedi. “Daha de-
min de dillendirdim sana.” “Beni daha demin de aradin
ve sana karnimin a¢ olmadigin dillendirdim. Tesekkiir
ederim goriigiiriiz canim benim” dedi. Telefonu kapat-
t1. Ug dakika sonra yine bir telefon. Act1. “Anne karmim
tok, sen ye” dedi. Telefonu kizginlikla kapatti. Bir beg
dakika sonra yine bir telefon. Yine i¢ ¢ekti ve “Biktim
usandim” dedi. Telefonu agt1, “Anne karnim tok, sagol
sen ye” dedi. Telefonu kapatti. “Hayirdir” dedim “Ni-
ye 1srarla ariyor annen”. “Alzheimer hastas1” dedi. Te-
lefonu gosterdi. “Giinde 100 kereden fazla artyor.” Tele-
fonu agmadigimda, ruhumu dinlendirmek icin, eninde
sonunda telefonu actigimda kayitlarda birikmis sayisiz
aramalar goriiniiyor.
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Ismar

Kirmizi 1g1ikta durmustuk. Oniimde yediye yakin ara-
ba vardi. Suriyeli kiigiik bir kiz. Sa¢1 bas1 daginik. Eli
yiizii kirli. Elbiselerinde yemek lekeleri. Elinde kiigiik
bir mendil. Kirmiz1 1gikta duran ilk arabanin sofor ca-
muru tiklad1. Sofér agmadi camu. ikinciye ugradi sonra.
Boynunu biiktii camu tiklarken. Tkinci sofor de agmadl
camt. Ugiincii arabanin camina bir umutla geldi. ikinci
arabadan biikiik bir boyunla {iistelik. Bir umutla tiklad1
camu. Ugiincii sofor de agmadi camu. Ben camlarin agil-
madigmi goriince bozukluklarimi ¢ikardim cebimden.
Kiigiik kiz dordiincii arabaya dogru yoneliyordu. Dor-
diincii arabaya yonelirken camdan bozukluklar ¢ikarip
ona gosterdim. Elimdeki bozukluklar1 gordii. Arada ka-
lan diger arabalarin bir anlami1 var miydi? O arabalarin
camlarmin titklanmasinin bir anlami kalmis miydi? Diger
arabalarin camlarini hizli, yine boynu biikiik tiklarken
gozii de benim arabamdan sarkmig elimdeydi. Kendi-
sine a¢llmayan onca araba camlarma ismar ederek {is-
telik. Iste bana dogru geliyordu.
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Stitre

Goziimiin nuru o ikindi namazini kilmak i¢in havaala-
ninda mescide girdim. Mescitte agir bir ayakkabi kokusu.
Uzun yolculuklarda ayaklar1 nefes alamamus, ayakkab:
icinde ayaklar1 kavrulmus insanlar. Kurtulusu bir sekil-
de yiiriimekte, ylirlimekte, yiiriimekte bulmus; ayaklar:
uzun yollarda nasir tutmus Suriyeliler, Araplar. Uzan-
muiglar mescitte yorgunluklarini atiyorlardi. Seferi oldu-
gum icin iki rekat namaz kilacagimdan hemen kapinin
agzinda namaza niyetlendim. Gegis yoluna, secde ma-
halline siitre olarak cantami koyarak namaza bagladim.
Yanimda da yine seferi oldugu belli olan ve ayn1 benim
gibi diistinen ama siitre olarak yiiksek bir nesne koy-
mak yerine secde mahalline salin1 koymus biri vardi.
Namaza durduk. Kap1 agildi. Igeri giren bizim namaz
kildigimizi gordii. Siitrelerimize bakt. Igeri girmesi icin
oniimiizden gecmesi gerekiyordu. Stitresi yeterli boy-
da olmayan yanimdakinin oniinden ge¢mek istemedi.
Namazda 6niimiizde ansizin belirmis giinesli bir hava-
da serin bir yelle salinan sar1 bugday tarlasina hoyratca
dalmak, bugday basaklarini ¢ignemek istemedi. Ceke-
tini ¢ikardi. Secde mahalline siitre olarak salin1 koymus
kisinin gsalinin tizerine ceketini koyarak gececegi yolun
yani basinda bir yiikseklik olusturdu. Gegisini rahat kil-
d1. Biz namaz kildikg¢a boy veren sapsari ekinlerimizi ¢ig-
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nemedi, onlara hi¢ zarar vermedi. Sessiz sakin mescidin
derinliklerine dogru gecip gitti.
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Gayb Olus

Igne atsaniz yere diismeyecek bir kalabaligin kati-
limlariyla gergeklesen I. Uluslararasi Tasavvuf Sempoz-
yumu’nda isimleri séylendiginde uguldayan alkislarla
konusmacilar yerlerini aldilar. Dérdiinden, adi en son
okunan dikkat ¢ekiyordu. Uzun kiilrengi saglari, kam-
buru; zayif, nerdeyse bir asirdir tasavvuf ilmiyle istigal
ettiginden yiiriiyiisii, hal ve hareketleri, kitleye saygisiz-
lik etmemek icin sirtin1 kitleye ddonmemesi, yiiriiyen bir
sayg1 ve efendilik abidesi. Yerlerini aldiklarinda, masaya
tam karsidan baktigim icin bu ¢elimsiz ve zayif ve do-
kunsamiz kirilacak bir bedene sahip kisiyi goremedim.
Mikrofon sadece masanin asagisina, géormedigimiz bir
yere dogru basini egmisti, bu zat da konugma sirasinin
kendisine gelmesini bekliyordu. Tiim konusmacilar ko-
nustuktan sonra sira ona gelince kirilgan ve nazenin ve
dokunsaniz ufalanacak bir sesle konusmasina basladi.
Sesi titriyordu, gormedigimiz o hoparlor bir oyukmus
da sanki oradan giil saganag1, zambak kalkismasi, armut
agacinn giirleyen nesesi dirfilleniyordu. Titreyen sesiy-
le “Ayan-1Sabite” dedi. “Viicud-u Mutlak” dedi. “Tecel-
1i” dedi. “Vahdet-i Siihud” dedi. Ve “Seyr’u siiluk” dedi.
“Babii’'l Ebvap” dedi. “Bad-1 Debur” dedi. “Cam-1 Nis-
ti” dedi. “Ebsat-1 mevcudat” dedi ve “Gagsyet” dedi ve
“Lahut” dedi ve “La illa” dedi, “La illa” dedi. Uzun siire

sessizlik oldu. Yanindaki konusmaalar 6nlerindeki ka-
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gitlara bir seyler karaladiklarindan bu yaslinin konus-
masinin kesilmesini baslangicta garipsemediler. Yanla-
rina baktiklarinda konusan kisiyi yerinde bulamadilar.
Kaybolmustu. Gayb olmustu. Kitleyi agir agir kabaran
bir ugultu aldi.
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Derimin Altinda

Dolmuslara binmekten nefret ediyorum. Dolmus so-
forlerinin hep ayni rotada saatlerce doniip durduklarin-
dan stresli kisiliklere sahip olduklarimi diistiniiyorum.
Duygusuzluklarinin nedeni de bu. Dolmuslarin tiklim
tiklim olusundan nefret ediyorum. Balik istifi yer aligi-
mi1z dolmuslarda tiksindiriyor beni. Envai ¢esit koku-
nun dolmus tavaninda asili kalmasi ruhumu rahatsiz
ediyor. Paralarin elden ele verilme durumlari sonra. Yi-
ne bir dolmusun ortasinda, cama yakin bir yerde balik
istifi yol alirken kadinlarin bunca parfiimii neden siktik-
lar1 diisiiyor aklima. Bir elimde kiremit gibi Dostoyevs-
ki'nin “Karamazof Kardesleri”yle birlikte BIM poseti, di-
ger elim dolmusun yapis yapis olmus tutunma yerinde,
hangi elimi nasil bosaltayim da bu kalabalikta kokudan
dolay1 burnumu tutayim bilemiyorum. Kendimi akisa
birakiyorum. Dolmus bir durakta duruyor. Durakta da
kalabalik mevcut. Sira sira insanlar dizilmisler duraga
ve dolmus, otobiis bekliyorlar. Dolmusun ortasinda yer
aldigimdan benim bakis agima o kirli pencereden diisen
kalabalikta, elinde akilli telefonu, kulaginda kulaklik bir
geng kiz diisiiyor. Cantami1 acayim derken elindeki akil-
I1 telefonu ansizin yere diisiiriince ve ani bir hareketle
de bagini yere diigen telefonu kurtarmaya calismak igin
egince onun arkasinda duran kendimi goriiyorum. Ben-

zerimi. Urperiyorum. Her seyiyle bana benziyor bu kisi.
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Saglari, goziinde gozliigii, iistii basi, tisortiiniin, pantolo-
nunun rengi. Elindeki Dostoyevski'nin kitab1 ve de BIM
poseti. Urperiyorum. O, elbette dolmus kalabalik oldu-
gu icin disaridan beni fark edemiyor. Carpan kalple, bir
sekilde balik istifi kalabalig1 yarip, dolmus sofdriinden
bir sonraki durakta inmek istedigi dillendiriyorum. Ka-
labalig1 yara yara iniyorum. O kisa mesafeyi nasil kosa-
rak geride birakiyorum. Kalbimin ¢arpintisini, heyeca-
nimin dozunu anlatma imkanim yok. Kanim gekilecek
nerdeyse. Duraga yaklastigimda kendimin, benzerimin
bekledigi hangi vasitaysa onu beklemekten vazgectigi-
ni, kalabalig1 durakta birakip yolda yiiriimeye basladi-
g1 goriiyorum. Karanlik da agir agir ¢cokmeye bagliyor.
Genis ve kalabalik yollardan, daracik ve insansiz yolla-
ra geciyoruz. Uzaktan takip ediyorum benzerimi. Fazla
yaklagmamaya dikkat ediyorum. Iki tarafi da agaghkl,
gece lambalarinin yandigi upuzun bir yolda benzerim
diisiinceli yoluna devam ederken aramizdaki mesafeyi
yavas yavas kapatiyorum. Neredeyse arkasina kadar so-
kuluyorum. Kim oldugunu bilmek istiyorum. Onu me-
rak ediyorum. Sag elimi omzuna dokundurup “Bakar
misiniz?” diyorum. Dalginligimdan beni ¢ekip ¢ikaran
bir el hissediyorum omzumda. Arkami dondiigiimde
hi¢ kimseyi géremiyorum.
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Golge

Ikindi sular gélgelerin uzadig bir zamanda yeni agi-
lan AVM'nin yanlarinda yer alan diikkanlarin vitrinle-
rine bakiyordum. Ilkin THY binasinin, sonra Kiligogly,
sonra ucuza parfiim satan bir parfiimcii ditkkaninin ya-
nindan gectim. Disaridan bakildiginda insanin igini agan,
sekerlemelerin pencereden tastig1 bir diikkana vardim.
Rengarenk tatlilarini gérdiim. Horoz sekerlerinin, elma
sekerlerinin, akide sekerlerinin;limonlu akide, portakal-
1 akide sekerlerinin, tarqnh akide, Tiirk kahveli akide,
susamli akide sekerlerinin, badem fistik sekerleri, kis-
nig, kestane sekerlerinin oldugu yerde vitrinin 6niinde
bir ¢ocuk golgesi gordiim. Diikkana dogru uzanmus, el-
leri vitrine dogru uzanip kalmis, on iki yaslarinda, sag-
lar1 uzun olmadigindan bir erkek golgesini andiran bir
golgeydi bu. Kipirdamadan yerinde duruyordu. Sasir-
dim. Gelen gidenler hicbir sey yokmus, burada bir golge
bedensiz yerde uzanip yatmiyormus gibi kendi yar1 uy-
kulu akiglarina devam ediyorlardi. Onlerine bakiyorlar,
akiglarini bozmuyorlardi. Gitmeleri gereken yere odak-
lanmuisglar, baglarini kaldiracak dermani kendilerinde bu-
lam1yorlardi. Biraz daha bu garip golgenin yaminda dur-
maya karar verdim. Derken kalabalig1 yaran bir beden
cikip geldi. Golgesizdi. On iki yaslarinda bir ¢ocuk, kor-
ku dolu gozlerle etrafa bakiyordu. Sekerci diikkdninin
yanina kadar yekindi. Golgeyi gordii. Egildi ona dogru.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

ahmetsart * 45



Ustiine oturdu. Biraz soluklandi. Gélgesini buldugu icin
gozlerinden korku sisleri dagildi. Kim bilir ne zamandan
beri kostugunu diistindiigiim ¢ocugun kesik nefeslerini
isitiyordum simdi. Ayag kalkti. Golgesi kendine yapis-
must1. Bir iki adim att1. Golgesinin kendini taklit ettigi-
ni yokladi. Evet, taklit ediyordu. Kosa kosa geldigi ye-
re dogru yine kosa kosa kalabaligin arasinda kayboldu.
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Hamdi Bey

Seksen yasinda Hamdi bey. Yaghliktan artik elleri tit-
riyor. Denizi 6zlemis. Martilarin ciyaklayisini izlemek
diliyor. Biliyor pulluk, canli toprag: nasil yarip gecerse,
gemilerin yarip gectigi denizde kopiikler 6yle olusuyor.
Durakta bekliyor. $iikiir bekledigi otobiis sonunda geliyor.

Tozu dumana katisindan belli sofor bir yerlerde ge-
cikmis olmal1 diye diisiinliyor. Bak nasil da zaman ya-
kalamaya ¢alisiyor. Baht: yaver gidiyor bugiin. Arka ka-
p! tam da oniinde duruyor. Bir tislama ile kapi agiliyor.
Sicak havalardan dolay ter. Daracik otobiis i¢inde karig-
mis soluk. Cocuk digkisi. Keskin gres yag1 kokusu. Bur-
nuna agir kokular geliyor. Besmele ¢ekerek sag ayagi-
n1 otobiise atiyor. Besmele cekerek igerde bir yerlerde
tutunuyor. Besmele ¢ekerek kalabalig1 yararak ilerliyor.
Besmelesi kibrit ¢opii alevi gibi agzinda soniip gidiyor.
Koltukta oturan gencecik bir cocugun yaninda dikeliyor.
Otobiis ¢oktan harekete ge¢mis. Titreyen elleriyle bir yer-
lere tutunuyor. Demir tutacak elindeki titremeleri yutu-
yor. Cocuk ise saglar1 uzun, kulaginda kulaklik. Otobiis
nasil da kalabalik. Hamdi beyin dizleri titresin, ¢ocuk
dontip de sagina. Doniip de sagina, Hamdi beye bir kez
olsun bakmuyor.
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Onu GOmdiim

Tam yirmi bes sene sonra ¢ikip gelmisti. Erkek karde-
sim. Agzinda sakizi. Bacak bacak iizerine atmis, kolunu
da yandaki sandalyeye dayamisti. Bunca yil neden gel-
medigini, neden gelemedigini, yirmi bes y1l Avrupa’da
nasil yasadigiiballandiraballandiraanlattiannemle ba-
na. Ciizdanini gosterdi bize. I¢i parayla doluydu. Annem-
le islettigimiz otelin en iyi yerinde kalmak istedi. Bizden
eniyi odayi talep etti. Parasini da resepsiyona birakti. Bir
giin kalip, yeniden gitmesi gerektigini dillendirdi. Ag-
zinda ¢ignedigi sakizin beyazligini goriiyordum. Disleri
o sakiz1 eziyordu, eziyordu. Agzindan sanki gevis geti-
ren sesler geliyordu kulagima. Sakizin sikisan dislerde
kiigiik baloncuklarmnin patlamasiniisitiyordum. Damak-
ta biriken tiikriikler sanki yiiziime ytiziime geliyordu, o
cignedikge. O cignedikge ¢enesinin agilip kapanmasi be-
ni nasil da rahatsiz ediyordu. Gozlerimle etrafta bir sey
arandim. Sert bir sey. O ¢eneyi susturacak bir sey. Sakiz1
artik rahat birakacak, cenenin agilip kapanmasini engel-
leyecek bir sey. Resepsiyon masasinin altinda buldum
cekici. Sapini tutarak basina indirdim. Basinda kosko-
ca bir oyuk acild1. Neye ugradigini anlamadi. Sakiz ¢ig-
nemeye devam ediyordu. Elini kaldirip basindaki oyu-
ga gotiirdii. Cekici yiyen delikten ince bir kan ¢esmesi
akiyordu. Bana anlamsiz bakti. “Ne yaptin” der gibiydi
gozleriyle. Ikinci gekici indirdim bagina. Ikincisinde eli-
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ni bize verdigi paralara degdirdi. Paralar da kan iginde
kald1. Sonra 6ldii. Yiiziinii gormemek i¢in, bir battaniye
serdim yiiziine. Bu giinlerde nehrin debisi iyiden iyiye
kabariyordu. Siirtikleye siiriikleye onu debisi yiikselen
nehre attim. Para dolu ciizdanin1 da. Ondan arta kalan
ve bir geceligine otelin en iyi dairesinde kalmay1 sag-
layacak kanli paray1 da. Irmak gorevini yapti ve yuttu
kardesimi. Clizdan suda kaybolup gitti. Paralar, yagmur
yemis irmagin siiriikledigi odunlar, kestaneler, ¢al1 ¢irp1-
lar arasinda kendine bir yol buldu. Silinip gittiler sonra.
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Meteoroloji

Degerli dinleyicilerimiz son ajans haberleri bitti. $im-
di meteorolojiden aldigimiz hava durumunu sizlere ak-
tarmak istiyoruz. Meteoroloji tarafindan yapilan son de-
gerlendirmelere gore, dogu kesimlerinin parcali yer yer
¢ok bulutlu, 6gle saatlerinden sonra Amasya, Tokat ve
Sivas gevreleri ile Kastamonu, Sinop, Samsun, Ordu ve
Giresun’un i¢ kesimlerinin kisa siireli ve yerel olmak tize-
re saganak ve gok giiriiltiilii saganak yagisl, diger yer-
lerin az bulutlu ve agik gegecegi bir hava durumu tah-
min ediliyor. Ote yandan, Istanbul’un hava durumuise,
az bulutlu ve 22 derece olarak goziikiiyor. Yolda olan-
lar igin yollarimizin durumu ise sdyle: Istanbul 1. Cev-
re otoyolu trafife Kuzey Marmara otoyolunda Kinali-
Odayeri ile Kurtkdy-Akyazi aralarinda yol ¢alismalar:
devam etmektedir. Yalova-Izmit otoyolunda bir kam-
yonun damperinin iist gecide ¢arptig1 bilgisi alinmastir.
Otoyolda diizenleme ¢aligmalar1 devam etmektedir. Si-
nop-Samsun otoyolunda ise karsidan karsiya gegmeyen
calisan benekli bir ceylan 6liisiine rastlanmistir. Otoyol-
da hiz yapan siiriiciilerin yolda bulunan bu benekli 6lii
ceylan cesedine dikkat etmesi rica olunur.
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Rutin

Uzun siire, cok ¢ok uzun siire birbirlerini gérmeyen
ti¢ dost bir yolunu bulup, aksamleyin koskoca kazanin-
da odunlarin ¢atirdadig1 biiyiik bir semaverin sicagina
da yaslanarak bol limonlu ¢ay iciyorlardi. Daha masa-
ya oturur oturmaz kiigiik bir hal hatir faslindan sonra
son model cep telefonlarinda birbirlerine resimler gos-
termeye bagladilar. Video varsa bakir sekerlige yaslan-
dirilan cep telefonundan videolar daizlendi. Caylar bit-
ti. Caylar tazelendi. Caylar bitti. Caylar tazelendi. Gelen
caylarin bazilarinin tepesinde cay otu vardi bazilarinda
yoktu. Sonra herkes iyiden iyiye elindeki cep telefonu-
na kapandi. Vakit nasil gegti anlamadilar. Biri i¢tigi onca
cayin baskisiyla da “Vakit gec oldu” dedi. “Kalkmak la-
zim. Buralardaysak bu bulugmalar: rutin hale getirelim.”
Simsiki sarildilar birbirlerine. Hesabi vererek dagildilar.
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Haral

Baris, yanindan vizir vizir gegen; kagit toplama ara-
ciyla yolu meggul ettiginden dolay: kendine uzun uzun
korna galarak dolayl bir bi¢imde de kiifreden liiks ara-
balarla yarisiyor. Battal boy degil de jumbo boy haraliyla
kagit toplama arabasinda bazen kendini, Pazar giinleri
saat onda oynayan kovboy filmlerinde gordiigii, Kizil-
derililerden kagan kovboy faytonuna derikayislarlabag-
11 yeleleri riizgarda savrulan siit rengi atlara benzetiyor.
Anadolu’nun bagrindan kopup gelmis, uzun siireden be-
ri burada gece yarisina kadar kendini perisan ederek ¢a-
listigindan gurbetin artik neresi oldugunu da bilmiyor.
En ¢ok da bu geri doniisiim isinde insanlarin kendine
tinerci muamelesi yapmasina iiziiliiyor. “Bizim kimse-
ye bir zararimiz yok agabey, ekmek parasi igin ¢oplere
girdigimizden elimiz yiiziimiiz, basimiz, elbiseniz kirli
goziikiiyor. Insanlar bu yiizden bizlerden korkuyor” di-
yor. Yokusa asag1 indiginde arabasiyla dolu haralin yii-
kiiylearabanin demir kollarina hele de topuzuna dogru
asilarak bulutlarin iizerinde uguyor. “Insanlar bu duy-
guyu bilmez agabey” diyor “kuslara karisiyoruz”. Yo-
kus yukari arabasini gektiginde haralin yiikii topuza ya-
pisan elle nasil da gekiliyor. Yazin eller terliyor demiri
tutmaktan, kisin eller zemheride soguk demirlere yapi-
sip kaliyor. Baris hastalandiginda bu sehirde sifa bula-
muyor. Coktan unuttugu memleketine gidiyor. Bir hafta
orada dinlense, memleket havasi ¢ekse i¢ine, evde sicak
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bir ¢orba i¢se, Yayladagi'na baksa icinde cicekler agsa,
icinde de Yayladagi'nda da kekik kokular1 her yan1 sarsa
daha ne istiyor. “Oralar simdi ¢icek agmamis midir Ba-
r1g agabey?” diyorum. Barig agabeyin gozleri doluyor.
“Burnumun diregi” diyor. “Sizim s1zim s1zlad1 simdi.”
“Yayladagi'nin kekik kokular1 bir bagka kokuyor. Kara-
giimriik giiriiltiilii patirtih” diyor. “Gece geg saatlerde
kim duyar sesini. Karanli1 aydinlatmak icin bir Yayla-
dag tiirkiisii gigirsam, cigerden gelen, cigeri yakip ge-
¢en, kim duyar tiirkii gigirdigini. Arabalar, kornalar, in-
san bagirislari, gigliklar, kulaktozunu eriten miizikler.
Bunca giiriiltii arasinda kendi kendini 1sitan bir soba gi-
bi, keyifliysem kendi igime dogru gigiriyorum tiirkiimii.
En ¢ok da gece yarilar ii¢ sefer yapmis, dordiincti sefer
yaptiktan, harallar dolu dolu, kagitlar, kartonlar, plas-
tikler, petler, metaller, demirlerle ¢ok siikiir giinii fazla-
styla kurtardiktan sonra gece yaris1 Argelik magazasinin
oniinde yediye yakin televizyondabirden gosterilen Mu-
hammed Ali boks maglarini izlemeyi seviyorum. Benim
keyfim de bu. Muhammed Ali Karagiimriigiin o giiriiltii-
siinden beni yumruklariyla uzaklagtirtyor. Muhammed
Ali ayak parmak uglarinda diger boksorleri ‘kelebek gibi
ugup, an gibi soktukga’ kendimi Yayladagi'nda kekik ko-
kan daglarda hissediyorum. Doviigleri hep Muhammed
Ali kazaniyor. Evim yurdum bu araba agabey, arabamin
haralin1 bosaltmadan kagitlarin, kartonlarin, plastikle-
rin, arasinda simsicak bir uyku gekiyorum. Riiyamda
hep Muhammed Ali'yi goriiyorum. Bana giiliimsiiyor.”
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Cuma

Arabay1 golgelik bir yere ¢ektik. Kiigiik bir salkimso-
gt agaci arabamizi duvak gibi sarip sarmaladi. Mutlu
olduk. Aya Stefani’ye dogru ilerlerken oraya acilan tash
yollar giin 15181ndan kavrulmustu. Evlenmeye hazirla-
nan bir ¢iftin fotograflarini ¢eken fotografci Hind usu-
It kirmizi kostiim giymis gelini bekletirken, Aya Stefa-
ni'nin ytizyillarca eski taslarinin dokusunda damadin
fotografini cekiyordu. Gelinin topuklu ayakkabilar1 Aya
Stefani'nin arnavut kaldirimlarinin arasina giriyor yiirii-
mesini zorlagtiriyordu. Iginden pash demirlerin sarktig:
¢Ortenlerin altlarindan gectik. Aya Stefani'nin basik ka-
pisina kadar yiiriidiik. Biz daha oraya varmadan kosko-
ca bir Japon kafilesi yanibasimizda belirdi. Asirlara di-
renen bu kiliseyi hep birlikte gérmek istedik. Dogru ya,
bununicin ta uzaklardan gelmislerdi. Aya Stefani'nin ka-
pisinda “Cumaya gittim, gelecem” yazan bir yazi asiliy-
d1. Biz olaya kis kis giildiik. Japon turistler sagkina don-
miis bir sekilde bir yaziya, bir birbirlerine bakakaldilar.
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Yenilere Yer Acmak Icin

Amerikan Dasisleri Bakan1 Madeleine Albrihgt her
ne kadar kendi gorev siiresinde gtkmamus, gorevi birak-
masindan aylar sonra Afganistan savasi ¢ikmis olsa da
ilerleyen zamanlarda biiyiik bir itirafta bulundu. Gaze-
tecilerin kendisine 11 Eyliil'ii gerceklestiren Usame bin
Ladin’in Tora Bora daglarinda saklandig: stiphesiyle B-52
agir bombardiman ugaklariyla o havzada yetisen biitiin
canli hayvanlari, tiim yesillikleri, bortii bécekleri yok et-
tikleri sorusuna insanin kanin1 donduran bir cevap ver-
di. Gayet kendinden emin ve ilk kadin Disisleri Bakan
olmanin da soguk yiiziiyle Tora Bora’ya atilan bomba-
larin ¢ok eski olduklari, depolarda yeni gelen bombala-
ra yer agmak i¢in o eski bombalardan kurtulmak gerek-
tigini dillendirdi.
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Tirnak

Bana haktan, adaletten bahsetti. Emribilmaruftan, neh-
yianilmiinkerden. “Tadilierkan” dedi “ruhumuza sifa-
dir”. “Bizi kurtaracak sey, asr vaktinamaz kagcirmamak”
dedi. “Yoneldigimiz kible olmasa ruhumuz nasil dingin-
ligini elde eder. Nasil teskin olur, sorarim size?” dedi.
“Bu kapitalist ¢arkta her seyin metar oldugu zamanda,
ancak orugla siikuneti elde edebiliriz” dedi. “Maddi sik-
letimizi atmadan manevi alanda1s1§1, nuru goremeyiz”,
“madde yiiktiir sirtimiza” dedi. Bunlar1 anlatirken ma-
saya ellerini vurarak, sdylemini masaya indirdigi yrum-
ruklarla destekliyordu. Bazen parmaklariyla destek ve-
riyordu konugmasina. Konugmasinin 6nemli yerlerini
parmaklarin1 masanin kenarina vurarak siirdiiriiyordu.
Parmaklarina baktim, sonra tirnaklarina. Tirnaklar: ne
kadar da kirli, ne kadar da uzundu.
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Dogum Lekesi

“Avusturya’ya gitmigken Belvedere sarayina gitmen
gerekiyor” dedim kendi kendime. “Schonbrunn’u, Hof-
burg’'u, Viyana Ulusal Tarih Miizesi'ni gormeye vaktin
yoksa hemen yakininda bulunan Belvedere Saray1'n1 gor-
meden memlekete gitmek olmaz.” Oyle de yaptim. Us-
tiime rahat bir seyler de giyerek Belvedere'nin yakinla-
rindan gecen 71 numarali tramvayla tam o muhtesem
saraymn Ooniinde indim. Asag1 Belvedere'yi ziyarete ka-
rar verdim ve 13 avroya saraya girdim. Ceketimi, esya-
larimi kalabalik ziyaretcilere hizmet eden vestiyercilere
teslim ettim. Her dilde ziyaretcilere sarayin resimleri-
ni anlatan mobil anlaticiya para vermedim. Saray Eu-
gen von Savoyen tarafindan yaptirilmisti ve Barok stili
genis bahgesi de nefes kesiciydi. Birinci kattan baslaya-
rak caglara ve akimlara gore sanatsal eserleri, resimleri
gezmeye bagladim. Mermer salonun ihtisamina diyecek
yoktu. Bezeme harikasi bir mekandi. Heykeller, duvar
rolyefleri, tavan siislemeleri. Altin salon hak ettigi sani
gercekten de almisti. Odalarin gordiigii 151k, zeminlerin
parlakligy, yeri gelince ahsap oymacilik, siitun estetigi,
duvarlarin aynalarla donatilmis olmasi usluk kesiciy-
di. Barok donem resimlerin oldugu odaya girdigimde
odada bulunan herkesin saskinlikla bana baktiklarini,
benim fotografimi cekmeye bagladiklarin1 gérdiim. Bu-
na bir anlam veremedim. Sonra tabloya yaklastigimda
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seramikten yesil giiglimiinii 6niine almig, demir agizl
bir su tulumbasinin 6niinde taglara oturmus benzerimi
gordiim. Benim gibi aynen dalgali kumral saclar1 varda.
Alninin kivrimlari bile aynen bendi. Cene kemigi aynen
benimki gibi sivriydi. Gozleri benim gibi karaydi. Laci-
vert etegi vardi, ekoseli acik kahverengi bir omuz salina
sarinmug bundan kag yiizyil 6nce benim benzerim. Yaglh
boya barok resmin oniinde sagkinlikla kalakaldim. Sa-
rayda bana ragbet bir tiirlii bitmiyordu. Saray sorumlu-
lar1 bile benzerligimize sasakaldilar. Sagkinlik gectikten,
gazetelerin onemli sayfalarinda yer aldiktan sonra ileri-
de beni aynen benzerim gibi giydirip miizede sergi sek-
linde projeye de kattilar. Herkes cekildiginde, miizede
sandalyelerinde oturan koruma gorevlileri ile bag basa
kaldigimdaiirpererek benzerime bakip, bir insanin ¢ag-
lar ncedennasil bu kadarbagkabirine benzedigine hay-
ret ediyordum. Saray gorevlilerinin, nobetgilerin, halkin,
gazetelerin bilmedigi bir sey vardi. Bu ayrintiy1 bugiine
dek hickimseyle paylasmadim. Barok donemi resimdeki
benzerim ekoseli acik kahverengi omuz salinin altinda
kisa kollu bir gomlek giymisti. Dirseklerinden bilekleri-
ne dek acik oldugu goriilityordu. Benim ¢ok dikkatli ve
uzun etiitlerimle ancak sir olarak kendime sakladigim
bilgi ise suydu: Benzerimin 6niinde kavusturdugu elle-
rinden sag bileginde bir dogum lekesi olduguydu. Do-
gum lekesini gordiigiimde tiiylerim diken diken oldu.
Ayni dogum lekesi ¢iinkii bende de vardi.
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Sariya Bulandik

Sariya bulandik. Giines dogmadan daha, daha giiniin
serinligi soluk alirken, giinesin harli soluguna kalmak
istemedik. Ekinleri bicecektik. Seher vakti daha, horoz-
lar 6terken tarlaya indik. Sozle tarif edilemeyen bir se-
rinlik soluk aliyordu tarlada. Serinlikte, o sarilikta biraz
yol aldik. Ben, Bilal, ishak ve idris, glines uykusundan
uyanmadan daha, inci disler gibi yan yana saribugday
tarlasinda dizildik. Sonra gilines dogdu. Tirpanin demir
ucunda yansid: giines. Denizde yakamoz gibi parildi-
yordu. Ben, Bilal, Ishak ve Idris. Tirpanlar1 gektikge ot-
lardan gigliklar yiikseliyordu. Circir bocekleri, cekirgeler
ne de cogalmis bugiinlerde. Hava 1sindikga, giines diki-
ne dikine vurdukga topraga, topragin arzusu kabariyor-
du. Circir bocekleri daha ¢ilginca basladilar sarkilarina.
Ben, Bilal, ishak ve idris tirpanlar gektikge, hepimiz cir-
cirboceklerininkusattigi tarlada ayri ayr yerlerde soluk-
landik. Sonra soguk sular yetisirdi bakraglarda. Tirpa-
n1 yaslayip da heniiz bi¢ilmemis bugdaylara suyu kana
kana, suyu kana kana...
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GoOrunmeyenlerin
Gorevlendirilisine Dair

Simsicak yatagina yeni yatmis, lambalar1 sondiirmiis,
yatagi goren bedenin esrimesiyle beden adeta yillarca
aradig1 o simsicak gedigine oturmustu. Geceyi uzatmis,
saat ikiye dogru yorgun goz kapaklarini artik agik tuta-
maz olmustu. Artik saat on ikiyi gectigiicin bugiin diye-
bilecegimiz demlerden alt1 saat sonra, saat sekizde, ¢ok
onemli bir sinavi olacakti. Bu sinavin hayati bir 6nemi
vardi. Cep telefonu, karanliklar arasinda kalmig uzaklar-
da, oturma odasinda, sarjin bittigini haber veren aralikli
kekeme sesler ¢ikariyordu. Kalksa, simsicak yatagindan
ciksa, lambalar teker teker yaksa, telefonu sarj cihazi-
na taksa, sarja baslayan telefonunda uyandirma ayarla-
rin1 saat 07.30'a ayarlasa ne giizel olurdu. Ama siraladi-
g1 bunca sey ona simsicak yataginda yiik gibi goziiktii.
Bir taraftan da annesinin tavsiyeleri ile ii¢ gulhii bir fa-
tiha ile melekleri de gorevlendirebilirdi. Annesi 6mrii
boyunca goriinmeyen meleklerden olusan bu “kesin ve
sasmaz calar saatleri” gorevlendirmiyor muydu? “Og-
lum, tam altmis bes y1l bu ti¢ gulhii ve bir fatihay: bir
oniime bir soluma okuyup sabah istedigim vakitte kalk-
tim, bir defa bile olsun kalkmamazlik etmedim” demez
miydi? Uzaklardaki oturma odasinda telefonun sarj se-
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si hiilyal1 ve biiyiilii uyku mahmurlugunda gidip geli-
yordu. Telefon son nefeslerini veriyordu. Onu sarja tak-
mak, alt1 saatlik zamana gore ayarlamak dedim ya bir
zuldii. Besmeleyle ise baslanabilirdi. Bismillahirrahma-
nirrahim Kulhdi...

ahmet sar ¢ 61



Gozyasi

Ve vakt eristi ve esefle duydular ki dostlar1 uzak bir
diyara gogiiyordu ve can havliyle dostlarinin yanina var-
dilar ve gocii hazirladilar ve gog¢ hazirland: ve egyalar ara-
bayakonuldu ve egyalar bulunduklari yerin serinliginden
ve esyalar yeni oyuklarinin belirsizligine yol alacaktilar
ve elveda zaman geldi ve dostlar1 goce hazir arabanin
yanina dizildiler ve gbce hazir kisinin omzu biikiik ve
kollar1 diisiiktii ve kollar1 diisitk omzunda iki kirik dal
gibi durdugunda ve goge hazir kisi dokundugunuzda
oluk oluk aglayacaginda ve sag kolunu dostlarina zar
zor mahzun elveda diye ancak kaldirdiginda ve beraber-
lerinde arabanin ardindan dékecek su bulunmadiginda
ve bunu farkettiklerinde mirketler gibi yanyana geldi-
ler ve baglarin birbirlerine yasladilar ve dalgin bir diis
serinliginde yoluna giden arabanin ardindan agladilar
ve arabanin ardindan dokecek sular1 yoktu ve arabanin
ardindan suyu bdylece gozyaslariyla dokmiis oldular.
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Kulak

Parkta sabah kahvaltis1 i¢in oturdugumuz bankta sa-
kin sakin kahvaltimiz1 yaparken, ilkin bir karga kuskulu
kesif turunu gergeklestirdi. Hantal ytrtyiistiyle, yiirii-
diikce ardinda gece birakiyordu, o kadar karaydi. Sof-
radan kendine diisecek hakkinin, payinin olup olmadi-
g1 yokladi. Insanlar1 tanirdi. Kabil’in Habil'in bagina
indirdigi tastan beri, yeryiiziinde kan dokmeye meyilli
bir canli. Arada kagis mesafesini iyi ayarladi. Tiim veg-
hesiyle, bedeniyle bizlere dogru donerek bakislariyla,
sadece bakislariyla rizkini ¢agirmaya calisiyordu. Da-
yanamadik. Kiigiik bir ekmek parcasin iizerine dogru
attik karganin. O parc¢a daha karganin sag ayag: ile ga-
gasiarasinda yol alirken her yonden onlarca karga sard1
etrafimizi. Bizim de comertligimizden simdi etrafimiz-
da haklarini talep eden o bakislar ¢ogalmis, merhamet
esigimizin telleri varsa, onlarca karganin bakislar o tel-
leri titreten mizraplara doniigmiistii. Birine ekmek par-
cas1 attiysak digerlerine de atmamiz gerekiyordu. Oy-
le yaptik. Kargalara uzun uzun baktim. Seslerini taklit
ettim. Onlar gibi ses ¢ikardim. Yeri geldiginde sebep-
siz bagirdim. Diismeden once insanin ayagini basaca-
g1, kurtulusu sayilacagi son kayaliga yasl ucurum gibi
beni dinliyorlardi. Beni duyuyorlardi biliyorum. Basgla-
rina baktigimda kulaklarinin olmadigini gérdiim. Beni
nasil duyuyorlardi? Birbirlerini nasil isitiyorlardi? {le-
tisimlerini nasil gergeklestiriyorlardi? Sonra 6grendim
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ki karganin kulaklar yokmus. Karga sese, sesin yonii-
ne basiyla, bedeniyle, govdesiyle doniiyormus. Ses dal-
galarini, topyekiin bir karga bedeniyle karsiliyorlarmus.
Karganin kulagi da, basi1 da bedeniymis. Karga meger
topyekiin kulaktan olmaymus.
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Havuzu Temizliyorum

1964 yilindaydi. Otel miidiirii Jimmy Brock sadece
beyazlarin kullanimina agik havuzu Martin Luther King
Jr/in tutuklanmasini protesto edip bu protestonun bir
devamu olarak da otelin havuzunda bir parti diizenle-
yen siyahi ve beyaz Amerikalilarin havuzdaki sefasina
cok kizdigindan, ¢igrindan giktigindan bir son vermeyi
dilemis ve iceriden klorhidrik asitle geri dénmdiis, onu
havuza, insanlarin iistiine dokmiistii. “Havuzu temizli-
yorum” bagirtilarina siyah ve beyaz tenleri asidin yaki-
cilig1 ile kavrulan insanlarin ¢ighiklar: karismisti. Havu-
za dokiilen asitle ten rengi ortadan kalkmus, tiim tenler
ayni renge biiriinmiiglerdi.
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Olta

Koskoca bir aileyle ¢ikip geldiler. Genis aileydiler.
Aralarinda {i¢ yaslt hanimanne, ii¢ olgun kadin, bes de
cocuk vardi. Sadece bir erkek gelmislerdi insanlarin ba-
lik tuttugu bu sahil parkina. Hemencecik yerlerini be-
lirlediler. Giinegin ¢almadig: yer olmaliyd: bu yer. Yel
de rahatsiz etmemeliydi ¢ocuklar1. Her seyden 6nce ¢im
olmaliyd: oturduklar: yerde. Bulduklar: yere kilimleri-
ni serdiler. Arabadan getirdikleri malzemeleri ¢ikardi-
lar. Tiip yardimiyla caligan elektrikli sac. Uzerinde ek-
mek, lizerinde lavas, lizerinde goézleme pisirdiler. Evin
tek erkegi, saclar1 uzun, agik teni, Trabzonlu, burnun-
dan belli, oltay1 ¢ikard: kilifindan. Oltay1 isin erbabi gi-
bi dik tutarak, yan tutarak bir kontrol etti. Cocuklarla
denizin kucagina ilerlediler. Misinaya bagladigi ekmek
parcaciklariyla kim bilir yer yer gemilerin gecip kiyiya
dev dalgalar génderdigi bu hoyrat denizden nasil balik-
lar yakalamay1umuyordu. Sadece kendisi ummuyordu,
etrafinda meraktan nerdeyse 6len bu ¢ocuklar, bir me-
deniyet kurucu gibi sanki otagin1 bu bahceye kurmus
anasl, bacisi, belki de yari, hepsi ondan balik umuyor-
dular. Besmele ¢ekerek —belki de ¢cekmeyerek- oltasini
arkasina dogru sarkitti ve sert bir sekilde denize dogru
savurdu. Bekledi, bekledi. Yanindakiler denizden der-
ya kuzularin ¢ikaryorlardi. O bekledi, bekledi. Oltasina
hicbir sey gelmiyordu. Oltasini bog bir sekilde denizden
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cekip, bakimini yapti, kontrolden gegirdi, ekmek parca-
aklarimi yeniledi onda, daha biiyiik bir hisimla denize
savurdu oltay1. Etrafindakiler taptaze istavritleri, yolu-
nu yitirmis ve buraya kadar gelmis hamsileri ¢ekiyorlar-
d1 denizden, adam ¢ocuklarin bakisi esliginde hicbir sey
cekemedi. Hep birlikte balik da yemeyi uman bu genis
aile evden getirdikleri kizartmalar1 ve yenice pisirdikle-
ri lavas ve gozlemeleri yemeye basladilar. Cocuklar me-
raklar artik kalmadigindan, karinlar1 da aciktigindan
oltasina bir sey gelmeyen adamin yanindan uzaklasti-
lar. Adam 6niinde sonsuz ve sinirsiz ve goriinmeyen bir
iklim haline gelmis denize kalbinden ¢ikan ellerle dua
edercesine oltasmni 6yle bir hisimla att1 ki oltasina mas-
mavi gok takildi. Oltasini 6yle bir sekilde goge dogru fir-
latt1 ki o esnada oradan tesadiifen gecen ucak takild1 ol-
tasina. Adam gokteki ucag cekti oltasina. Oltasini dyle
bir savurdu ki gokte agir agir seyreden yorgun bulutlar
takild: oltasina. Adam bulutlar1 da gekti oltasiyla. De-
nizi yarip gecen konteyner tasiyan kuru yiik gemilerini
cekti oltasiyla adam. Adam gokte ucan ak martilari gek-
ti. Parkta yere atilmis ekmek parcalarina toplanmis hep
ayni ufaklikta, ayni siklette, ayn1 minyonlukta serceleri
cekti. Sahilde millete ¢ay yapan adamin semaverindeki
odun atesinin dumanin ¢ekti adam. Zayif bir kdpegin
sag ayagini kaldirip bir agaca isemesini ¢ekti. Denizden
bol bol balik ¢ekmis birisi biraz da o nasiplensin, denizde
siftah bulamamigs bu adam balik tutsun diye bankta otu-
rup beraberinde getirdigi tulumdan hiiziinlii nagmeler
¢ikariyordu. Onlar da gekti oltasiyla. Aile tortop olmus
piknik masasinda getirdiklerini yemeye devam ediyor-
du. Artik aksam olmustu. Adam karanlig: da gekti olta-
sina. Ama. Bir tiirli balik cekemedi.
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Yattara

Yats1 namazinin farzina bagladiginda, televizyonda
“Her Kisi Niyetine” adl1 bir kiiltiir programi devam edi-
yordu. Duvari kaplayan LCD televizyonun sesi sonuna
kadar acgik oldugundan, namaz kilanin kulag: da bir se-
kilde olup bitenleri uzaktan dinliyordu. Ug sunucudan
biri olan Meryem adli hanimefendi “Gergeklik Algisin
Yitirmek: Survivor” adli konuda fikirlerini anlatiyordu.
“Survivor” adli programda irkgi tavirlarin oldugunu dil-
lendirerek Trabzonsporlu ¢ok popiiler siyahi oyuncu-
nun adimni ¢tkaramadiginda namazi kilan iginden hemen
“Yattara” deyiverdi. “Ebuleheb’in elleri kurusun”un he-
men ardindan “Yattara” okunan ayete garip bir sekilde
eklemleniverdi.
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Yahya Efendi Cikmazi

Hazireyi hep daracik mezar alani olarak diisiiniir-
diim. Mezarlarin daractk mahrem alani. Kiigliciik bir ¢ev-
rede mezarin soluklandig: alan. Mezarlarin da kendine
ait bir huzur alani oldugunu biliyordum. Mezarlarin da
huzura ihtiya¢ duyduklarin1 da. Bu nedenle hazirenin
mezarla o mezarin iki metre, ii¢ metre etrafindaki alan
oldugu inancina nasil vardim ben de bilmiyorum. Ya-
nilmigim. Istanbul’'da Besiktas-Ortakdy sahil yolu iize-
rinde Yahya Efendi haziresini gordiigiimde, hazirenin
koskoca bir alana, bir bélgeye, koskoca bir koruluga ya-
yilabilecegini de gormiis oldum. Sonra aklima, insanin
yasadig1 ve nefes aldig: siirece kendine ait bir mahrem
alan olusturmayi sevdigi geldi. Bagka insanlarla kendi-
si arasinda hep sinirlar belirledigi. Dini ritiielleri bir ko-
seye birakacak olursak insanlar arasinda bir mesafenin
her daim oldugu. Saflar1 siklastirmanin sadece dinen bir
emir oldugu, modern zamanlarda saflar1 ayrigtirmanin,
kitleden kopmanin, bencil olmanin, yalniz yemenin evla
oldugu aklima geldi. Insanoglu ev yapardi. Kendi mah-
remini olustururdu béylelikle. Huzur bulacag: meskeni
tanzim etmeye 6mriinii verirdi. Mutlu olur muydu o da
siipheli. Ama yasarken huzur alanini nasil tanzim edi-
yorsa insanoglu, 6ldiigiinde ona huzur bulacag: hazire
hakk: bahsedilmeliydi. Bir 6liim bir haneye geldiginde,
insanlar feryat figan aglamaya basladiklarinda, mezar ka-
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zildiginda, mevta mezara bagka dliilerin, bagka kemikle-
rin, kafataslarinin tizerine konulmamaliydi. Yazin toprak
yumusaksa kiireklerle mezar esen ii¢ kisinin kiireginde
beliren, kisin toprak sertse kepgenin diglilerinde daha
once 6lmiis ve oraya yine bagka oOliilerin iizerine defne-
dilmis insanlarin huzur hakki, haziresi nerede kalirdi1?

Bunlar diisiinerek ve biraz da kafami dinlemek, pa-
zar giiniimii [stanbul’un o hizl akisindan biraz da yavas-
latmak amaciyla yiiriiyiise ¢tkayim dedim. Besiktag-Or-
takoy sahil yolu iizerindeydim. Ciragan Saray1'nin tam
karsisindaki yemyesil sirtlarda gezindim. Burada yer alan
Yildiz Parki girisinden hemen sonraki parke tag zeminli
kivrimli yokusu ¢iktim. Yahya Efendi dergahinin burada
oldugunu gordiim. Genis govdeli ulu ¢inar agaglarinin
arasindan gectim. Yapraklar: ne kadar da giir ve iriydi.

Kivrimli yokusu ciktik¢a nefes nefese kalmigtim.
Osmanli zamanindan kalma ve hala akar bir cesmede
kara bir kedi gordiim. Giinegin sirtina vurmasina al-
dirmadan hareketliligini siirdiiriiyordu. Buraya ara-
balariyla gelip park etmis onca arabay: kendine bir
golgelik bilmis kediler rahat rahat uykularin cekerler-
ken o hareketliydi, diriydi. Susamig da olabilirdi. Bel-
ki de birazdan ¢esmeye egilip kana kana su igecekti.
Sanki de devasa ellerini, o genis yapraklarini goge ac-
mis ulu ¢narlarin; ¢inarlara gore biraz daha fersiz yap-
raklara sahip ama govdesi ¢inar agaglariyla yarisir dis-
budaklarin; uzun siire a¢ kalmig Giacometti figiirlerinin
bedenlerinin inceligine benzer ardiglarin; saglar1 poy-
razda darmadaginik olmus salkimsogiitlerin; bir ¢ighk
halinde agtiklarinda renkleri yiizlerce metre 6teden go-
riilen ama artik gegmis erguvan agaclarinin arasindan
gectim. Corak, kurak toprak suya nasil hasretse, kag yil-
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dan beri defterleri diiriilmiis ve bir Fatiha'ya susuz kal-
mis ervah burada bizden Fatiha bekliyorlardi gérdiim.
Hepsi de 6nemli zatlar, saray ve devlet erkani, padisah
kiz1-oglu, hagmetli pasalar, zahidan tasavvuf erbapla-
r1, duruglarinda bir donem elif’i degil de dal1 hatirla-
tan tarikat ehli buralarda medfundu. Toprag: 1sitan ve
kedileri mahmur kilan bir giinesin hararetiyle camiye
ilerledim. Ezanin okunmasina bes dakika vardi. Cami-
nin arkasinda yer alan nefis bir manzaray1 izliyordum.
Mezar taslar1 burada da vardi. Oliim, mezar taslarina
“Omiir kitabinin son sayfasini okudu” gibi giizelim di-
zelerle anlatilmigti. Ezan vakti geldi ve Istanbul sema-
lar1 rengarenk ezanlarla dolup tasti. Igeri girdim. Tirse
halilardan gegtim. Tirse renk hakimdi buralara. Kur'an
okuma giinleri asilmistt duvara. Hangi giin Kur’an oku-
nacagi belirlenmisti. Ayakkab1 dolaplarina ayakkabimi
biraktim. Yine tirge halilar ve mezar taglari arasindan
mescide ilerledim. Namaza durdugumda kible yoniin-
de Bogazicinin goriintiisii soluk kesiciydi. Caminin agik
ve ferah camlarindan derin bir mavi devasa bir akisla ca-
min oniinden akiyordu. Cok cami goérmiistiim émriimde,
manzarasi boyle olan1 hi¢ gormemistim. Sogiit agaclari-
nin kucakladig1 camiler gormiistiim. Sarp kayaliklar al-
tinda daga yasli olanini gérmiistiim. Ugurumlara yakin
yerlerde yesilin ortasinda esneyen camiler gormiistiim.
Sehirlerarasi otobiis terminalleri yaninda gozleri uykulu
insanlarin ibadetlerini yaptiklar1 minareleri tastan bile
degil sacdan yapilmis camiler gérmiistiim. Koskoca bir
denizin oniinden aktig1 bir cami hayatimda gérmemis-
tim. Derken imam geldi. Yerini almadan, caminin orta-
sinda namaza durdu ve siinnetini kildi. Sar18;, clibbesi
bembeyazdi ve sanki yeni iitiilenmisti. ig ezan okunun-
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ca yerinden kalkti. Imamin ardinda tek safi tuttuk. Tirse
halida ayak parmaklarimizi ayni hizaya getirdik. Nama-
zimiza bagladik. Kiyamdaydik, 6niimiizde tek bir nok-
taya bakiyorduk. Secde mahallindeki o tirse hali desen-
lerinden gozlerim ansizin Marmara denizine, akintinin
en hizli oldugu yere kayryordu. Kendimi tutamiyordum.
Gemiler demirlemiglerdi sahile. Gemi direklerine marti-
lar konuyordu. Kendimi tutamiyordum. Bir Tiirk bayra-
g1sanki dalgalanisi ile kivrilip akan Bogazici'ne katilmig
nasil da nazlinazli dalgalaniyordu. Kendimi tutamiyor-
dum. Nazarim secde mahallinde bir noktada degildi ar-
tik, Marmara’ya dogru hizli ve sert akan bu masmavi
akintiya takilip, kaybolup gidiyordu.

72 * kendi imdadina da kosup gelen hizir



Kuyu

Omriinii dilbilimle 6zellikle de harflerin anlamlari
ile gecirmis yash dilbilimci son giinlerde aklina hastalik
derecesine varan bir amansizlikla takilan “kuyu” sdzcii-
giiniin ikinci degil de ilk “u”sundan zihninde bir kuyu
olustugunu ve bu kuyunun sézciigiin her telaffuzun-
da ve goriilmesinde bile zihninde kapkara agzini acti-
gin1, onu icine aldiginy, icine gektigini, kendine ne yazik
ki aman vermedigini, bir tiirlii bu “u” harfinden disar:
¢ikamadigini, kurtulamadigini yardim dileyen gozler-
le dillendirmis.
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Goge Dogru Acik Kirmizi Ufacik
Ayakciklar

Kafka'ya

Ormanlik bir alanda kopegimle giliniibirlik ge-
zintimizi yapiyorduk. Yagmur yeni yagmusti. Deva-
sa agaclar yapraklarimi yerlere doktiigii ve yerin ne-
fes almasini engelledigi i¢in de ormandan burna 1slak
cam, 1slak toprak, islak yaprak kokusu geliyordu.
Bir bigakla saatlerce sivriltilmis okun ucunu andirir bir
dalin keskinligi hedefine kilitlenmeyi nasil sayiklar du-
rursa, kopegim de yolun yaninda yer alan orman karan-
ligina dogru havlayip 6yle hamleler yapiyordu. Kisa siire
gecmedi ki orman yolunda, bu 1slak nemli topraklarda
ciplak ve zavalli bir kostebek yavrusu yakaladi. Tiim
varligiyla hedefine kilitli kopegim. Kostebek yavrusu-
nu sikistirdiginda, yavrunun acizligi ve korkusu saski-
na ugratt1 kopegimi. Avin kolaylig1 ve acizligi kopegimi
utandirmisti. Kuyrugunun halinden ve bana kesintisiz
“simdi ne yapacagim ben bununla?” diyen bakislarindan
kolay avin utancini hissettigini anladim. Kostebek yav-
rusu kendini saklamaya, yeraltinda bir kuyuya dalma-
ya, korunakli yuvasina girmeye vakit bulamadigindan
kendinden defalarca biiyiik diismanina yalvaran goz-
lerle, bedenle, varolusla bakip durdu. Késtebek yavru-
su kopegin bir iple bana bagh oldugunu hi¢bir zaman
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anlayamayacakti. O yiizlestigi, 6niinde somut halde du-
ran ve dokundugu korkuyu anlamaya, idrak etmeye ve
ondan kurtulmaya galigiyordu. Insafsiz képegim hiril-
tilar esliginde kostebek yavrusunun tiiysiiz karnindan
1sirmaya davrandi. Kopegim kostebek yavrusuyla oy-
nuyordu. Onunla ne yapacagini tam kestiremedigi i¢in
de hamle yapip geri ¢ekiliyor kostebek yavrusunun he-
yecanini ve oliim korkusunu diri tutuyordu. Yavru bir
taraftan da sagina soluna garesizce bakiyor, anasinin bir
yerlerden gelip kendini kurtaracagini umuyor, kurtulusu
sayilacak yakinda bir yerlerde bir delik artyordu. Képe-
gim sert bir patiyle yumusak karnina vurunca kostebek
yavrusu ‘“Ks ksss” diye bir ses gikardi. Kostebegin aci-
l1 qigligrydi bu. Ben daha 6nce boyle bir ses duymadim.
Oliim korkusuyla ¢ikarmist bu sesi, belliydi. Dikkatini,
algiladig1 ve gozii 6niinde olan kopege dogrultmustu.

Koépegin yirticiligy, avini sikistirmis olmanin ¢ilgin
keyfi, kostebek yavrusunun garesizligi o ufacik bede-
ninden okunuyordu. Ta buraya burnuma kadar gelen
oliim korkusu salgisi sessizligimi bozmuyordu. Yavru,
tiim olup biteni izleyen beni fark edemiyordu. Sessizli-
gimi ve varliimi idrak edemiyordu. Korkudan ¢ikardi-
g1 o sesler bir dua haliyle hem kopek hem de benim ta-
rafimdan algilandi. Kostebek yavrusu elimdeki ipi soyle
bir geksem kdpekten aninda kurtulacagini bilemiyordu.
Ortada goriinmeyen biri olarak yavru icin tehlike sayilan
seyden kurtulus ellerimdeydi. Késtebek beni gérmedigin-
den, onun i¢in yiice makama sahip oldugumdan benden
yardim dileyebileceginin ayriminda degildi. “Ks ksss”
diye c¢ikardigi dualar1 kopegim de, ben de duymustum.
O sesleri gikarirken de topragi kazmak igin yaratilmis o
kiicliciik ayaklariin igini kopege dogru cevirdi. Bir dua
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halini ald1 kiigiiciik kipkirmizi ayakciklar. “Bana liitfen
dokunma” dedi. Uzun uzun kendisine gore goge dogru
kopege, kendisine ve kpege gore goge dogru bana dog-
ru uzanan o kipkirmizi ayakciklara bakiyorum simdi. 1-
kin kdpege sonra gayba, bana dogru uzanan ve titreyen
ve titreyen ve titreyen kirmizi ayakciklara. ilkin képegim
sonra da ben bir kdstebege doniisiiyoruz. Kostebek yav-
rusu ormanin 1slak ¢am, 1slak toprak, 1slak yaprak koku-
lan arasinda kaybolup gidiyor. Képegimle ben, iki kos-
tebek olarak orada kalakaliyoruz.
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Udi Aloni

Berlin Uluslararas: Film Festivalinde “48. Kavsak”
filmiyle Filistinli Rapci Tamer Nafar’in hayat hikayesini
anlatip Panorama Izleyici Odjilii'nii kazanan Israilli y6-
netmen Udi Aloni gektigi filmle Filistin'le Israil arasinda
siiregelen diismanlig1 degil de dostlugu 6ne ¢ikaran bir
film gektigini yine Filistinli Rapci Tamer Nafar'in alnin-
dan 6perek gosterdi. Arap-Israilli aktris Samar Qupty’nin
de yonetmen Udi Aloni’ye arkasindan sarilmasiyla sah-
nede bir sevgi yumagi olusmustu. Ilging olan Israilli y&-
netmen Udi Aloni’nin 6diiliinti Alman $ansolyesi Ange-
la Merkel'den alirken ona hitaben sdyledigi sozlerdi. Udi
Aloni, Israil’in fagist bir devlet oldugunu séyliiyor, hii-
kiimetin fagizanca devleti y6nettigini dillendiriyor, Israil
yonetimini kinuyor, kalbi hep barigtan yana Israil halki-
n1 ise bu sert yaftadan ayiriyordu. Merkel’in Israil hii-
kiimetini destekleyen tavirlarini isittiinde de Udi Alo-
ni iyice sinirlenip Almanya’nin Israil’in fagist rejimini
desteklemeyi birakmasi, Israil’e savas techizat1 satma-
masi gerektigini hele de denizalti satmay1 ivedi birak-
mas! gerektigini milyonlarin 6niinde dillendirdi. Mer-
kel boylesi bir konugmay1 hi¢ ama hi¢ beklemedigi icin
yliziinde kan birikti. Terleyen avug i¢lerini fotograf ma-
kinelerinin flaglar1 birbiri ardina patlarken giilerek par-
lak desenli kimono stili tunigine sildigi gozlerden kac-
madh. Israilli Yénetmen Udi Aloni, Filistinli rapci Tamer
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Nafar ve Arap-srailli aktris Samar Qupty Ortadogu’yu
kan goliine ¢evirmek isteyenlere, buna zemin saglayan-
lara, buna el altindan yardim gonderenlere inat sahne-
de devlestikleri goriildii.

78 ¢ kendi imdadina da kosup gelen hizir



Oter Ardic

Sabahlar1 kagtir goziimii bir ardi¢ kusu sakiyisiyla
agryorum. Kulaklarimi da. Oter ardig sesi. O kiigiiciik
govdesinde, diyaframinda mucizeler bulunduran bir ar-
di¢ kusu. Gokle bir sorunu var diye diistintiyorum ardi¢
kuslarinin. Tan agarinca, sehrin uzak koselerinde birkag
kopek gogiin zarlarini havlamalariyla inceltince. Pence-
rem acik, ardi¢ agaclarinin siisledigi sokakta sabahin o
serin havasi ardi¢ kokusuyla odamin igine girsin dedi-
gim penceremden o asik ardig giizelim yiizlerce farkl
ses ¢gtkararak bir resital sunuyor bana. Sadece bana. Uzun
uzun ¢ilesini dinliyorum. Uzun uzun hiizniinii. Mutlu-
lugunu. Senlikli ¢cagildayisini. Negesini dinliyorum. Sa-
dece sabahlar1 da sakimiyor. Giines dikine vurdugu za-
manlar da bir ardi¢ dalinin ucuna oturmus metruk bir
arsada top oynayan ¢ocuklarin bagirtilar: esliginde sa-
kimalarina devam ediyor. Bazen de penceremin hemen
yaninda yer alan bir ardi¢ dalin1 birakip 6telerde, trafik
lambalarinin oldugu yerde, arabalarin korna seslerinin
gogii yirttigl yerde konuslaniyor. Oralarda ne ariyor bil-
miyorum. Oraya neden gidip geliyor? O zaman pencere-
min yaninda, ardi¢ dalinin iistiinde, doga icinde sadece
kendi sesini duyabilecegim durum elbette goziikmiiyor.
Oter ardigin sesi korna sesleri arasindabogulup gidiyor.
Duyulmuyor bile. Ardi¢in kendi sesini dogaya, o bitim-
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siz maviye duyurma ¢abasi yiikselen mekanik korna ses-
leri arasinda eriyip gidiyor.

Onceki sabahlar1 kagtir géziimii bir ardi¢ kusu saki-
yistyla agityordum. Bu sabah odami havalandirayim ve
oOter ardigin o muhtegsem sesini yeniden duyayim dile-
dim. Ayni ardi¢ kusu gelip yine o ardi¢ dalina kondu.
Bagini goge kaldirdi ve garip mekanik sesler ¢ikardi. Ey-
vah o giizelim yiize yakin tonlarda sakiyis1 gitmis korna
seslerini yansiliyordu.
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Maras Otu

Askerde ozellikle de ndbette, diinyaya dair acilarini
dindirmek, anne 6zlemini gidermek, hayatinin baharin-
da belki de sevdiklerini birakip uzun siire askerlik yap-
manin hiizniiyle dilaltina, damaga, i¢ yanaga maras otu
alan ve onu genis zamanda emen bebek yiizlii, yakisikli
asker, bu otundozunu iyi ayarlayamadigindan mutatbir
askeri kontrolde yakayi ele verdi. Dili, diliistii, dilalts, dil
bezleri tahris ve yemyesil oldugundan, s6z konusu yer-
lerde kiigiik kiiciik baloncuklar ¢iktigindan komutan onu
aksam ictimasinda taburun 6niinde on dakika boyunca
aynisag yanagina vurarak cezalandirdi. Daha toy bir de-
likanl olan askerin yanaginda kipkirmiz giiller agilana
dek dovdii onu komutan. Askerin goziinden yas geldi.

Komutan da dayak atmaktan yoruldugu i¢in dayaga
biraz ara verdi. Suglu askere “Git yiizlinii yika, gel!” di-
ye emretti. Boylece ddvme eylemi kaldig1 yerden devam
edecekti. Asker goziinden akan yagla tuvalete gitti. Ya-
naklar1 ¢cene kemiklerine dek sizliyordu. Gozyas: bezle-
ri sillelerle tahris olmus olmaliydi. Géziinden akan yas1
bir tiirlii dindiremiyordu. Askerler, dislerini sert firca-
ladiklar1 i¢in aynaya dagilan kiigiik dis macunu lekeleri
ile dolu aynada kendine uzun uzun bakti. Komutanin
oldugu yere, disariya hi¢ gitmese hi¢ dayak yemeyecekti.
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James Bond Canta

Kendime ait bir lojman i¢in ¢ok ¢aba sarfettim. So-
nunda bagsardim ve 70’lik bir lojmana ¢ikabildim. Kiigiik
daracik bir yerdi ama yuvaydi. Evi siisledim, mobilya
aldim. Kitapliklarimi kitaplarla doldurdum. Okumayla
dolu bir hayat kurdum kendime. Derken evimin oldu-
gunu goren arkadaslar, dostlar bende kalmaya basladi-
lar. Igleri oldugunda, bu sehirde bir is kotardiklarinda
benim kapimi ¢aldilar. Gelip bende kaldilar. Cok sev-
digim, ¢ok uzun zamandan beri dostum, bir giin bir Ja-
mes Bond ¢antasiyla ¢ikip geldi. Bu sehirde bir isi varda.
Bende kald1. Pijamasini giyindi. Dusumu kullandi. Tele-
vizyon izledi. Kumanday1 elinden hi¢ birakmadi. Misir
cipsi yedi. Evimde, killi gobegi acik, uzun uykulara dal-
d1. Gitme vakti yaklasmist1. James Bond ¢antasin gidis
hazirhiginda oldugundan kapinin yaninda bir yere koy-
du. Ihtiyacim gidermek icin son kez tuvalete gitti. Bende
kaldigs siire boyunca James Bond ¢antasinda kitaplari-
min olabilecegi fikri beni hi¢ terk etmedi. Tuvalette ol-
masini firsat bilip sessizce ¢antasini agtim. Sevdigim ve
¢ok da degerli dort kitabim, {istiinde onlar1 ne zaman,
nerede aldigima dair bilgi ve imzamla ¢antada bana el-
veda diyorlardi. Cantay: sessizce kapatip dostumu yo-
la vurmak i¢in hazirlandim.
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Yeni Dogan

Emekliligi yaklasmis bir kadin dogum uzmaniyim.
Simdiye kadarki deneyimlerim dogrultusunda bir ka-
din bedeninin i¢inde mucizeler tagidigina seksiz siiphe-
siz inandigimi1 sdyleyebilirim. Ona hayranligim giinden
gline de artmakta. “Erkek bedeninin mi, kadin bedeni-
nin mi iistiin oldugu” o kisir tartismalar1 gereksiz bu-
luyorum. Bildigim bir sey var ki goksel ve tanrisal ya-
ratim siireci kadinin o rahminde birebir viicut buluyor.
Tanr1 “Ol” deyince bir seyler oluyor. Tanr tanriigiyla
yaratiyor. Adem’in bedeni nasil cennetin rahminde se-
killenmigse, kadinin rahminde de bir ¢ocuk aynen &y-
le sekilleniyor. Bu anlamda kadin bedeninin mucizevi
yaratilist dedim ya beni cezbediyor. Omriim boyunca
heyecanl1 baba adaylarinin heyecanli anne adaylariyla
birlikte ultrason odasinda ultrason yapilirken ana rah-
minde sekillenen ¢ocuklarinin goriintiilerini goriip tath
mutluluklarina sahit oldum. Heyecanl aileler gérdiim,
temkinli olanlar1. Endiseli olanlar1 gérdiim, {iziilenleri.
Mutluluktan aglayanlar1 gordiim, hiizne gark olanlari.
Ama size bagima gelen unutamadigim bir olay1 anlatmak
isterim. Bir giin, otuz altinc1 gebelik haftasinda olan bir
hastamin randevusu vardi. Ultrason tani cihazi, odam-
da her zaman agik oldugundan onlari igeri aldim. Yari
karanlik odada gebe anne yerine uzandi. $iskin karnini
act1. Karnindaki catlaklar dikkat ¢ekiciydi. Goébek deli-
gi havzasinda serpistirilmis kiiciik kirmizi izler degil de
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dikey genis kirmiz izler goriilityordu karninda. Sagir-
dim. Daha 6nce anne karninda bdylesine izler, dogum
benekleri gérmemistim. Jeli gebenin karnina siirdiikten
sonra tarayiciyi, o bilinmezde gezdirmeye basladim. Be-
begin genel goriiniimiinii gérmek istiyordum. Cocugun
kalbinden atlilar geciyordu. Athilarin uzaga ag toynakla-
r1 ufacik kalbinin daha toy zeminine vuruyordu da vu-
ruyordu. Cocugun kalbinden gelen o toynak giiriiltii-
leri arasinda basinin ¢apini, ¢evresini, kol bacak uzun
kemiklerinden ortalama agirligini hesap etmeye calig-
tim. Kalp atislarin1 duymak, durus pozisyonuna bakmak,
amniyon sivisinin miktarini ve plasenta durumunu 6lg-
mek istedim. Yillarca bu isi yapmigtim. Bebekte bir or-
gan anomalisi bulunup bulunmadigini bu sekilde 6l¢ti-
liirdii. Gebelik yasiilerleyen plasentanin yukariya dogru
gekildigine sahit oldum. Basinin biiyiikliigiinii 6l¢tiim.
Yumurtalik havzasini tarayip kist etiidii ettim. Servikal
uzunlugu 6l¢tiim. Amnion s1vis1 durumuna baktim. Ta-
rayiciy1 agir agir anne karninda gezdirdigimden bebek
yiiziinde ¢ok net bir goériintii yakaladim. Bebek, ana rah-
minin karanlifina yaslanmig uyuyordu. Sag eli, minicik
parmaklari katl burnuna yakin duruyordu. Gozleri ka-
paliyd1. Tarayiciy1 iyice sabitledigimde birden goézleri-
ni act1 ve ana rahminin o karanlik katmanlarindan beni
goriiyormus gibi gozlerimin icine bakti. Evet, evet beni
goriiyordu. Beni goriiyordu. Gozlerini gozlerime dik-
mis. Beni goriiyordu.
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Delik Kalp

Kap1 agildi. Otuz y1li agkin dostum kapida belirdi. Ka-
pidan girerken gozlerinde kadim bir dalginligi da bera-
berinde getirdi. “N’oldu Arif” dedim. “Hos geldin ilkin.
Hayrola.” Koltuga oturdu. Bir su istedi. “Kalbimin delik
oldugunu soylediler” dedi. “Boyal1 s1v1, kalbin iginden
akmuis. Kalp ekokardiyografisinde ya da ne Allah’in z1k-
kimiysa, ultrasonda gériilmiis.” Igimdeki yemyesil agag-
larin tiim yapraklarindan can gekildi. Kirag.

Cocuklugumuzda bir bahgede citlerin dniinde otur-
mus sekilde ¢ekili bir fotografimiz var. Onun ¢ikolatasini
da almisim elinden. O ise aglamak tizere. Normalde ag-
lasa da inatcryim, cikolatalar: geri vermem. Ama simdi.
Bu haberden sonra. Citlerin 6ntindeki ¢ocuklardan biri
olan ben, iki ¢ikolatay1 da ona veriyorum.
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O Si1zint1

Uykunun riiyaya acildig: bir yerde, dereler dupdu-
ru akar ya, rityanin da dupduru bir akisinin oldugu bir
andi1 hatirladim. Bir gokgiiriiltiisii geldi. Havalar karar-
mis, giin de uykuya doniiyormus gibiydi sanki. Riiya
ile uyanikligin o araligindan, o sizintisindan kulaklarim
esimin mutfaktaki tath giiriiltiilerini duydu. Gergekle
riiya, biling ile bilin¢dis1 araligindan bir demligin kapa-
ginin demlige konuldugu sizdi kulaklarima. Bir poset
sesi geldi. Kendi haline birakilsa ¢ok yer kapladigindan
avug icinde kiigiiltiilmesi gerekti. Bir simsek daha s1zd1
kulaklarima o yariktan. Isitici sesi geldi yine mutfaktan.
Bir sey icin sicak suya ihtiyag vardi. Bir sey arkasindan
kosan senlikli cocuk sesleri geldi o sizintidan. Bir giiliis
sizd1. Basamaklari ¢ikan bir kadinin kocasina anlattig:
ugultular si1zd1. Gok bir seyleri yirtt1 yukarida. Bir ara-
ba kapisi kapatildi. Bir motor sesi. Gicirtili bir kapi sesi
geldi apartmanda o sizintidan. Bir bigak diizgiin istifle-
nilmis yesillikleri ayni sarkiyla kesti. Dereotu, semizo-
tu, nane, maydanoz, roka, marul bir kapta toplandi. O
sizintiya dogru ilerlemek istedim. Gok tiim hazirlikla-
rin1 bitirmis iyi bir yagmura hazirlaniyordu. $imsek de
kararsiz, basini nereye vuracagini bilemiyordu.
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Fotograf

Havalarin 1sindig1 giinlerdi. Bir asker uzun siire ka-
patilmis olmanun, haftalarca disar1 ¢itkamamanin, agir
talimlerin, nobetlerin ardindan hafta sonu ¢arsi iznine
ayrildi.Valizhaneye giderek en iyi, en temiz elbiseleri-
ni giyindi. Ayakkabilarin1 boyadj, cilaladi. Saglarini ta-
rady, alnini acti. Dislerini fir¢aladi. Giinliik tragini oldu.
Kendine eglik eden milyonlarca kelebekle giin 1s1g1mnin
vurdugu, teni esnettigi, kuslarin civildastigl, arilarin ¢i-
cekten ¢icege kondugu, ucustugu, insanlarin ¢ocukla-
riyla parklara dolustugu yere geldi. Belediyenin yaz i¢in
park diizenlemesi olarak diktigi ve simdi de rengarenk
acmis zambaklar, giiller, lalelerin biiyiileyici renklerin-
den gecti. Hepsini egilip koklad1. Mutluluguna bir di-
yecek yoktu. Valizhaneden aldig; kiigiik fotograf maki-
nesini de yaninda getirmisti. Giillerin yaninda bekleyip
onlarla bir fotograf cektirecekti. Bir kiza ¢ektirmek isti-
yordu fotografini, belki oradan da onunla bir muhabbet
imkani1 dogardi. Giiller duraginda geleni geceni kontrol
etti. Iri kiyim adamlar gegti. Sonra gobekli, kilolu adam-
lar. Yash kadinlar gecti. Liseli kizlar. Anneli kizli, babali
kizli olanlar gecti. Sonunda gozliiklii, boyu ne uzun ne
kisa, ¢antas1 omzunda bir kiza giillerin 6niinde fotograf
makinesini uzatip kendi fotografini cekip cekemeyecegi-
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ni sordu. Kiz bir afalladi. “Elbette” dedi. Makineyi ald1.
Biraz askerden uzaklasti. Asker ilkin giillerin 6niinde di-
keldi. Sonra dizlerini kird1 ve oturma pozisyonuna geg-
ti. Futbolcularin dizleri {izerinde oturusunu andiriyordu
oturusu, ayaklarini otururken makas gibi agmisti. Son-
ra giillerin yaninda uzandi. Kiz giines gozliigii arkasin-
dan giilmemek icin zor tutuyordu kendini. Bes alt1 poz
daha cekti. Asker yerinden kalkti. Kizin acele etmeme-
si ve uzun uzun fotograf ¢ekmesini kendisine ilgiye yo-
ruyordu. Kiza agilip agilmama konusunda kararsiz kal-
d1. Fotograf makinesine elini uzatirken adini, bir ¢ay ya
da kahve igmek i¢in vaktinin olup olmadigini soracaktu.
Soramadi. Kiz doniip yoluna devam etti. Asker, elinde
fotograf makinesi, ters istikamete dogru déndii. Bir iki
adim att1. Basin1 yeniden kiza ¢evirdi, belki bir daha ba-
kar umuduyla. Baksa, cesaretini toplayip gidip konusa-
cakt1 onunla. Kiz bir daha doniip bakmadi.
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Mihaniki

modern dénemlerde hala insanlarin teknolojiyle tanis-
madigl, diinyanin “global kdy” olmuslugunun disinda
kalan, kendi sadeligi ve naifligiyle yasayan yerler vardir
umudunu yitirmek istemiyorum. size anlatacagim hika-
ye de boyle bir hikaye iste. teknolojiye ve terrakiye hay-
ran olan, yavashig ve esenligi ve dinginligi hafif 6vmeye
calisanlara “hangi cagda yasiyoruz, millet aya gidiyor”
diye baglayan ciimleler kuran insanlar elbette vardir ara-
mizda. amazonlarda, modern zamanlar teknolojisinin
bu devasa ve sonsuz ormanda masumiyeti ve yabanil-
l1ig1 hentiz bulamadig, bulup ¢ikaramadig ve bozama-
dig1 zamanlarda gormiistiim bir kavim, daha dogrusu
bir kabile kendisine yaklasan ve kendisini korkutan he-
likoptere nasil da korkulu bakiyor. kabilede samanlari,
onlar1 o giine dek hangi tehlikeyle korkutmussa, ileride
baslarina gelebilecek felakete hazirlamissa onlari, korku-
lu gozlerle ve panik atak bir tutumla ellerindeki zehir-
li oklar1 ve zehirli mizraklar: nasil da helikoptere dog-
ru firlatiyorlar. bu korkung teknoloji ve dmiirlerinde bir
daha goremeyecekleri bu yiizlesme onlarin miti oluyor
adeta. anadolunun en iicra koselerinde, devletin elinin,
kolunun ulasamadig; yerlerde, patikalarin ve esek yol-
larinin oldugu karayollarin olmadig1 yerlerde bir arag,
uzun mesakkat ve cileyle zarar gorerek ama galisir vazi-
yette cok az kisinin yasadig1 bir kdye iniyor. kdy ahalisi-
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nin goziinde amazon yerlilerinin helikopteri goriirkenki
sagkinlik. korkuyorlar, merak da ediyorlar bu mihani-
ki vasitay1. burunlarindan siimiik akan, elbiseleri yirtik,
ellerinde gelik-comak, kel ve kara yag1z ¢cocuklar miha-
niki vasitaya dokunuyorlar. tedirginler. dokunduklar:
zaman da daha sonra ¢ocuklarina anlatacaklari bir mi-
tin icine giriyorlar. tanuklar boylesi bir seyle yiizlestik-
lerine. taglarin iistiinde mal digkilari, tezekler kuruyor.
uzun ¢eneli ve kanh gozlii bir kadin, gozlerinden belli
korkulu, ahira dogru yonelip bir deste samarnu alip ye-
sin diye mihaniki vasitanin 6niine koyuyor.
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Pervane

Kardesimin komada oldugu haberini aldim. Has-
taneye nasil yetistim ben de bilmiyorum. O mesafeyi
nasil bir anda katettim. Yogun bakim {iinitesi 6niindeki
bekgiye “Igeri girmem gerek kardesim komada” dedim.
“Ziyaret saati degil kimseyi igeri almiyoruz” dedi. “Ca-
nimdan bir par¢cam icerde. Yanina gitmem lazim. Birak
da gireyim igeri” dedim. “Hocam igeri girsen de senin
geldigini anlamayacak” dedi. “O anlamasa da ben an-
layacagim” dedim. “Ben anlayacagim” dedim. “Ben”...
Sesimin hastanenin soluk duvarlarinda yankilandigini
duydum. Kanimin kaynadigini. Kulaklarimin ardimin
1sindigini duydum. Gémlegimin yirtildigini. Tanimadi-
gim insanlarin tedirgin ellerini duydum, bizi ayirmak
isteyen. Bogazimin yandigini duydum. “Sakin olun”
seslerini duydum insanlarin endiseli. Kollarima bir
agirhgin toplandigini duydum. Damarlarimda sinirsiz
bir tazyikat duydum. Go6zlerimin agir agir karardigini.
Uykunun ve uyanikhigin o hiilyali ikliminde “Dilini
¢ikarin disari, nefes alamiyor” dediklerini duydum.
Bir gevseme bedenimde. Agzimda hala kopiigiin ta-
din1 duydum. Tanimadigim bir ana. Dizindeydim.
Nasirh elleriyle alnimi suyla yuyuyordu. Tavanda per-
vanelere baktim. Birisi digerlerinden daha az bir ritim-
le doniiyordu.
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Etli Hortum

Tarlaya uzun ugrasilardan sonra su ¢ekti babam. Su-
yu kuliibenin oldugu yerekadar ¢cekmisti, yiiz metre Gte-
de tarlanin 6biir ucunda arilarin oldugu yerdeki kulii-
beye kadar ¢ekememisti. Oraya kadar suyu ¢ekebilmek
i¢in benimle arabayla sehre gelip yiiz metrelik etli hor-
tum almaya karar verdi. Etli hortumdan kastim yumu-
sak hortum degil, dis1 daha sert hortumdu. O iki mesafe
arasinda yirmi santim toprak yiizeyinden derinlere ka-
zman topragin icine konacak, iizerine toprak ortiilecek
hortum sert olmaliydi. Bir sekilde tizerinden gegildigin-
de dayanukli olmaly, traktor kovanlari tasidiginda hortum
iizerine binen yiikle ezilmemeliydi. Ezilen hortumda su
ileriye tasinmazdi. Iligeden sehre geldik. Bildigimiz bir
hirdavatgidan hortumu aldik. Babam biraz zor begendi
hortumu. Kontrol etti. Etli olup olmadigina bakti. Daha
saglam olacag i¢in i¢inde aliiminyum tel aradi. Neyse
sonunda aldik ve babami arabayla, ilgeye minibiislerin
kalktig1 yere gétiirdiim. Babami minibiise bindirdim. Yola
vurdum onu. Eve geldim. Telefon geldi annemden. “Ne
yaptiniz?” dedi. Durumu anlattim. “Bindirdin mi baba-
n1 miniibiise?” dedi. “Bindirdim, yolda” dedim. “Kes-
ke bugiin sende kalsaydi1” dedi. “Bugiin dizim vard1.”
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Solucan

“Biyoloji hocamiz hep ayni uykuyla uzun siire yagan
yagmurdan sonra bizleri topragin, ¢cimlerin oldugu ye-
re gotiirdii. Dagilip solucanlar toplamaya basladik. Kii-
ciik solucanlar. Biiyiik solucanlar. Bunlar: derste kesip
dograyip anatomilerine bakacagimizi zannettik. Biyoloji
hocamiz bizden aldig1 solucanlarla ertesi giin okula gel-
medi. Balik tutmaya gitmis.”
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Mercedes Kadir

Yazds, ¢ok sicak bir yaz. Uzun ve kalin bir sopay1 bir
Mercedes sanip onu ayaklar1 arasina almis Mercedes Ka-
dir, Oto Yikama diikkanimda belirdi. Hayirsever dostla-
rin hediye ettigi belli olan bembeyaz Adidas ayakkabisi
taze yikanmus arabalarin kopiikleri arasinda bile dikkat
cekiyordu. Gozlerine baktim Kadir’in, gozlerinde, ¢élde
uzun siire susuz kalmus, ¢oliin hasyetini hissedip de ru-
hunda-teninde, tanrisal bir boslugu serap serap yudum-
lamis derin bakislar sezdim. Adeta yar, uguruma yaslh
bakislardi bu bakiglar. Uzerinde ayakta durdugu sopa-
y1araba gibi siislemisti Kadir. Oniine bir ayna koymusg-
tu. En ucuna sopanin muska asmusti. Kiigiik bir akiiniin
siyah bantlarla dylesine sarildigi bu uzun sopada mii-
zik bile dinlenebiliyordu. “Arabay:1 yikama zamani ¢ok-
tan gelmis Kadir, arabanin anasini aglatmissin” dedim.
“Geldi agabey” dedi. “Ortalik toz duman, Mercedesim
kirlendi”. Uzun odunu iizerinde mahzun bir sekilde bak-
tim da Kadir’e: “Arabani park et, ¢ik arabadan ben Mer-
cedes’ini iyi bir yikatayim ciraklara” dedim. “Arabadan
inmeyecegim bu sefer” dedi. Odunun, 6ziir dilerim Mer-
cedes’in lizerinden ayrilmasa Kadir sirilsiklam olacakt:.
Tazyikatl sular yiiziine, goziine, kulaklarina zarar ve-
recekti. Bir defa daha “Sen arabadan in, biz Mercedes’i
sOyle tertemiz bir yikayalim” dedim. Mercedes’ten in-
medi. “Igeride Giillii dinleyecegim” dedi. Ben Kadir'in
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Mercedes sandig1 uzun odunun 6niinii, arkasini tazyi-
katl1 suyla yikadim. “Tekerlere de tut suyu, tekerler cok
kirli” dedi. “Hadi 6yle olsun”, tekerlere de tazyikatli su-
yu tuttum. “Mercedes’i temiz yikamiyorsun. Camlar1 iyi
yika” deyip kendisinin de ayakta durdugu odunun tam
ortasimi gosterince, Kadir'i islatmaktan ¢ekindigimden iis-
tiinden tazyikath suyu goge dogru tutuyordum. Agzinda
filtresiz sigaranin kayboldugu sakalli bir dede “Yazdr,
sicaktir, su serp serinlet cocugu” dedi. “Gavur sicakla-
r1 oldugundan elbiseleri tez kurur, gariban serinlesin.”
Tazyikatli suyu Mercedes Kadir'in iistiine tuttum. Soguk
sudan zerrece etkilenmedi. Ceketi, pantolonu sirilsiklam
olmustu. Oniine bakiyordu. Tazyikatli sudan saclar1 da
iyice dagilmisti. Saglarindan yiiziine, yiiziinden genesi-
ne sular iniyor, 1slak uzun odunun iistiine damhyordu.
“Borcumuz nedir?” diye bagirdi. “Borcun yok Kadir, tiz-
me beni” dedim. “Sen Mercedes’in kirlendigi zaman ba-
na ugra e mi.” Yeni beyaz Adidas marka ayakkabilar1 da
sirilsiklam olduklarindan guruk guruk sesler ¢ikararak
oto yitkamadan ayrildi1 Mercedes Kadir.
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Van'da asistanlik sinavina girmistim.

Van goliine uzun uzun bakip, golde tas sektirmeye
calisip, 1slik galip gol kenarinda smavlarin okunmasi-
n1 beklemistim. Sinavlarin ne zaman okunacagin bile-
miyordum. Smavlar bir iki giin okunmayinca hocalarin
yanina gitmis, onlara sinavlart sormustum. Hocalardan
biri “Bizde telefon numaraniz var, siz gidin, biz sizi ara-
riz” dedi. Yiiziinii o kadar net hatirhyorum ki. Kader
bu, aradan otuz y1l gecti. Ben baska yerlerde is buldum.
Baska yerlerde profesorliige kadar yiikseldim. Yiiziinii
asla unutmayacagim o kisiyle zamanla siki dost olduk.
Saygi duydugum biri haline geldi. Cok¢a hukukumuz
da oldu onunla. Alanimizda 6nemli bir kisi oldu. Emek-
li olup da isi biraktiginda ve yolu da bir sekilde yanima
ugradiginda, bir aksam tizeri, serin bir riizgar egliginde,
bir siirpriz yapip ta otuz yil 6nceki Van'daki animi an-
lattim ona. Olay1 hatirlamadi. “Bana inanmayacaksiniz
ama su anda profesor olsam ve alanimda erisebilecegim
eniyi yere gelmis olsam bile hala her telefon caldiginda
otuz y1l 6nce bana vaat ettiginiz o telefon ¢alacak ve siz
beni arayacakmugsiniz gibi bir eksiklik durumuyla 6m-
rimii idame ettirdim” dedim. “Hala her telefonda, bana
vaat ettiginiz o telefon geldi diye heyecanla telefona sa-
riliyorum” dedim. Oniindeki yemekten alip agzina go-
tirdigii kasig1 elinden diisiirdii.
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Alninda Akitma

Anam “Alninda akitmali Sarikiz dogurmus, buzagis:
olmus ogul” dedi. “Nerede dogurmus” dedim. “Ugurum
kenarinda” dedi “yar dibinde”. Hazirlandik. Bir hisimla
anamla yar dibine vardik, ama oraya ¢ikmak ne miim-
kiin. Yiiklii ytiklii sen buraya kadar nasil geldin. Bura-
da nasil dogurdun. Toynaklarinla bu kaygan taglar na-
sil ¢iktin. Anamla ayaklarimiz kayiyor. O kadar sarp bir
yokus ki. Taglar da ince, kaygan. Tirmanma imkani yok.
Yasli anamla kag saatte oraya tirmandik ben de bilmiyo-
rum. Gordiik, buzaginin da akitmasi var. Tam alninda.
Anasi yalamis, temizlemis onu. Burada duramazlar. Bu-
zag@1 ahira alinmali. Buralar Sarikiz i¢in de, yavrusu igin
de tehlikeli. Anama “Sen oyala Sarikiz’i, ben buzagini o
gormeden gotiireyim” dedim. Gozii 6niinde gotiirmeye
caligsan imkéansiz izin vermez. Analik gsefkati bu. Oyle
de yaptik. Sarikiz’in basini bagka yere ¢evirmek, dikka-
tini dagitmak i¢in anam epey yoruldu. Anamla tirman-
digimiz yerden kigim iizerinde kaya kaya buzag ile ora-
dan ayrildim. Ahira vardigimda buzag igin yer yaptim.
Usiimiistii, 1sittim onu. Biiyiik biberonla siit de verdim
giizelime. Battaniye ile sarip uykusuna biraktim. Gece
olmustu. Anam hala goriinmiiyordu ortalikta. Anam
bulmak icin tekrar uguruma dogru yola koyuldum. Yar1
yolda yorgunluktan bitap diismiis anama rastladim. Sa-
rikiz’1 getirememis. “Ugurumdan indiremedim ogul” de-
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di. Cok defa ayni yere gittim Sarikiz’1 bulamadim. Ertesi
giin de ugradim, bulamadim Sarikiz’1. Sonra ¢obanlar-
dan duydum Sarikiz iki giin boyunca elinden aldigimiz
yerde yavrusunu aramis durmus. Kag¢ defa onu bulmak,
onu oradan indirmek i¢in arkadaslarla oraya gittik. Onu
goremedik. Bagka bir siiriiye katilip yavrusunu aramuis.
40 kilometre ilerde bagka bir kdyde sag olsun Hac1 Bekir
dedenin ahirinda bulduk Sarikiz’1. Yavrusunu bulama-
manin hiiznii gozlerinde. Onu aragsiz oradan evimize
gotiirmek zor olacag igin bir bagka giin arkadagin pika-
biyla teslim aldik Sarikiz’i. Hacimla helallestik. Sarikiz’1
zar zor ahirimizin Oniine getirdigimizde, pikaptan kirli
bedeniyle, kirli kuyruguyla, kirli bacaklariyla, kirli toy-
naklariyla agir agir ¢cokmdis bir sekilde indiginde, ahirin
kapis1 agildiginda, yavrusunu iste 6niinde gordiigiinde
ikisinde de nasil bir seving Yarabbi. Ben 6mriimde bir
inegin boylesine sesli moledigini gormedim. Yavrusu-
nu koklads, yaladi. Bagrina basti. Dolu dolu memesin-
den bol bol siit i¢irdi ona. Yavru daha ufacik toynakla-
riyla ahirda sekti de sekti.
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Ninova’dan Ayrilmak

“Koyde, camiye goriiyorsun kimse gelmiyor Selman”
dedi koyiin gencecik imami. Buraya gelirken her zaman
gorev yapacag1 camide ¢ok kalabalik bir cemaate sahip
olacagimi diisiinmiis, fazla cemaatin olmamasindan da
bayag: sikayetci olmustu. “Sabah namazindan gectik,
yatsidan da gectik. Zor oldugu icin miinafiklarin zor-
landig1 namazlar bunlar. Ogleye, ikindiye, aksama bile
gelen olmuyor. Miiezzin, ben, bir de sen goétiiriiyoruz
namazlan” dedi. “Yahu genelde vakit namazlarina gel-
meyenler cumay1 doldururlar, burada o da yok. Ken-
dimle birlikte ii¢ kisiye vaaz veriyorum. Ebu Yusuf'un
cevazi olmazsa cumamiz da yanacak” dedi. Garip bir
hocadir Yunus. Ilging de fikirleri vardir. Yunus hocay-
la bol bol dini konular tizerine konusuruz. Son konus-
mamiz, ad1 tizerinden Hz. Yunus (a.s.) lizerine olmus-
tu. Otuz y1li agkin Ninova halkini Islam’a cagirmus, halk
onun dinini kabule yeltenmeyince, tanrinin “Ninova’dan
aynl!” emrini beklemeden kendi kafasina gore ¢ekip git-
misti. Bu ylizden de bindigi gemide bir balinanin higmi-
na ugramis ve bir nevi goksel bir cezayla onun karninda
hapsedilmisti” “Sana bir sey diyeyim mi Selman” dedi
Yunus hoca. “Allah’in emrini beklemeden oradan ayril-
dig1 i¢in benceinangtan ¢tkmisti10” dedi. “Hagsa” dedim.
“Peygamberler zelle islerler, bunlar ¢ok kii¢iik hatadir-
lar ama Ismet vasfina sahiptirler. Bu nasil s6z. Peygam-
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ber dinden ¢ikar m1?” Giildiim. Konugmanin ortasinda
giildiigiim icin kendisini asagiladigimi, bilgisini yok say-
digimi, bununla gururunu incittigimi dillendirdi. Bunu
masaya sert bir sekilde vurarak, bagirarak sdyledi. “O
igreng giiliisiinle beni asagilayamazsin” dedi uzaktan.
“Bu adil degil” Ertesi giin sabah namazina camiye gel-
dim. Yunus hoca sabah namazina gelmedi. Miiezzinle
namazdan sonra evine yetistik. Yunus hoca bosaltmist1
evi. Yunus hoca bizi terk etmisgti.
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Diinyanin En Uzun Hicaz Ezani

Kirlikivircik saglariyla, o saglarkiSuriye’de,esensert ku-
zeyli riizgarlarin toz bulutunda soluklanmais ve yirtik elbi-
sesiyle, ayakkabuisi delik, simdi Istanbul’un kaldirimlarinda
Oylesine savruk, yurtsuz iistelik ve elleri bilmez ki nereye.
Bigak kemige dayandi mi, 6liim saganak yagdi mu iize-
rinize, kalmak mu iilkenizde, kalmamak mi? Miisliima-
nin miisliimani kirdig1 yerde, miisliimandan daha iyi
bir dulda olabilir mi diye sinirlar agilmis. Umut bagka
yerlerde. Bagkabahgelerde, sehirlerde, yollarda. O uzun
yollarda. Yiirii ylra bitmez yollar iistelik. Ayakkabilar
belli, artik yola dayanamamis. Parmaklari iste tasmis.
Bir zombi gibi miisliimanlarin aktig1 caddelerde, Istan-
bul'da. Yaklasiyor da bir ¢op tenekesine. Ilkin sagindan
solundan akan miisliimanlara bakiyor. Bu miisliimanla-
rin gozleri nerede diye diisiiniiyor. Gozden kalbe bir yol
varsa, kalpleri hangi el canlandiriyor. Kalabalik sanki de
o sokakta hi¢ yokmus, bir hayaletmis, lizerine yiiriidii-
gliniizde icinden bile gegeceginiz bir hi¢mis gibi sagin-
dan solundan akiyor. Kapagini agiyor ¢opiin. Yaz orta-
sinda bedeni titriyor. Eli titriyor, ayaklar titriyor. Copii
karigtiriyor. Acelesi yok. Bir koala agirliginda, posetleri
agirdanegeliyor. Iginde biraz merhamet ariyor. Biraz g6z
insafli, sirtin1 sivazlayan bir el ariyor. Yanindayim diyen
bir dil, seni yalniz birakmam. Istanbul Sam’dir diyen bir
dil artyor. Sam da Istanbul. Istedigin kadar burada ka-
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labilirsin. Sana zarar vermem. Insan kendine siginana
nasil zarar verebilir? Miisliiman kalabalik, i¢cinden gece-
dursun Suriyeli'nin, ezan en Hicaz yerinden ¢ikageliyor.
Ikindi ezan1. Dedim ya Hicaz makami. Giin iste simdi
daha agir agir eriyor gdzlerinin iginde. Inanci da eriyor.
Okunan o ezani ariyor her yerde, miisliimanlarin akti-
g1bulvarlarda, kuytularda, yerde gokte, titrek ellerinde.
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Kedi

Evimizin 6niinde ¢ok zayif kahverengi bir kedi var.
O kedinin de iki yavrusu. Anne kedi o kadar zayif ki in-
celiginden kaburgalari. Inceliginden adimlari kirilgan.
Tedirgin bir bakisla bakiyor diinyaya. Adimlarin ince
buz tizerinde yiiriirmiis gibi atiyor. Anne kedi, haylaz
cocuklarin, o kedi ve kedi yavrusu diismanlarinin, daha
siiticen ¢ok giizel kahverengi iki yavrusunu kesfettikle-
rini fark ettiginde, artik kendisi igin de yavrular1 icin de
yeni, emin bir yer arama derdindedir. Yavrularina za-
rar vermesin diye bu haylazlar, ah o iskence uzmanlari,
herkes daha kan uykudayken yavrularin bagka bir ye-
re tasidi. Boynu ve sirt1 arasinda bir yeri nazikge 1sira-
rak birer birer gotiirdii kedicikleri. Yeni yeri de kegfet-
mis haylazlar. Iginde insanlarin yasamadig bir bodrum
katinin fileli acik penceresinden kedi yavrularini alma-
ya calisirken bagirdim ¢ocuklara. Anne kedi korkmus
ac1 ac1 agacta inliyordu. Kagirttim ¢ocuklari. Eve gidip
kiymali yumurtadan kalanlari, ekmek i¢ini yagli yeme-
ge bulayip, yanina yenmis asurenin aluminyum kabi-
na da su koyarak, ta yuvalarina kadar gotiirdiim. Anne
hala korkulu, beni izledi. Biraz uzaklagtim yavrular yu-
vadan ¢iksin, yemeklerini gorsiin ve yesinler diye. Kor-
kuyu iizerinden atmalar: biraz vakit aldi. Ama gktilar.
Ikisi de istahli istahlx yediler yemeklerini. Her sabah ise
giderken kedileri de diisiindiigiimden kalan yemekler-
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den giin boyu neyi yiyebilirlerse onlara gotiirdiim. Artik
bana sanirim alistilar. Bir giin evden ¢ikarken garip bir
sey oldu. Sabah disar1 gikarken paspasimin iistiinde ¢ig
bir tavuk bonfilesi buldum. Yoksa pismis miydi? Bagka
bir giin de paspasta bir parca kofte buldum. Yaptigim
iyiliklerin altinda kalmamis anne kedi ve bana hediye
getirmisti. Kedi beni beslemeye baslamisti.
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Kudiis

Trump’in, Amerika'min Israil biiyiikelgiligini Tel
Aviv'den Kudiis'e tasiyacagi haberi diinyada Israil'in
bagskentinin Tel Aviv degil de Kudiis oldugu goriisiinii
aleni uyandiracagi, bu uygulamanin Benjamin Netanya-
hu ve Netanjahu hiikiimetini mutlu edecegi, bunun za-
ten yangin yeri olan o kadim topraklarda barigsa uzun sii-
re halel getireceginden, bunun Israil’le Filistin arasinda
bir baris girisimini desteklemek degil, zaten bu iki diis-
man kavmi birbirine daha fazla diigman kilmak anlami
tastyacagindan Trump’un her zaman oldugu gibi yine
¢ok marjinal olan bu kararini protesto etmek ve hakla-
n elinden alinmis Kudiis'iin, yillarca Israil’in siddetine
maruz kalmus, sehit {izerine sehit vermis Filistin bagken-
ti oldugu iizerine {iniversitemizde bir Kudiis Arastirma
ve Uygulama Merkezi agmaya karar verdik. Bu karari-
muizla sahil goren bir tiniversite olarak ¢olde kendi bas-
larina kalmis ve uzun siiredir yardim eli de gérmemis
Filistinlilere moral destek saglamis olacaktik. Coskulu
bir sekilde diisiindiiklerimizi ivedi yiiriirliige gegirme
karar aldik. Miisliiman oldugumuzdan, ¢ok uzaklarda
dost Filistin halkina yardimimiz dokunmasa da onlarin
davalarinda yanlarinda oldugumuzu bdylece vurgula-
mis olacaktik. Bu merkezde Kudiisle ilgili her sey aras-
tirllacakti. Kudiis ve ilahiyat, Kudiis ve edebiyat, Kudiis
ve sanat, Kudiis ve arkeoloji, Kudiis ve sanat tarihi, Ku-
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diis ve antropoloji. Kudiis iizerine iilkemizde yapilan
calismalarin da bir nevi veri tabani saglanmis olacakti.
Kudiis Arastirma ve Uygulama Merkezi adin1 koydu-
gumuz bu merkezin ivedi kurulmasinda Giizel Sanat-
lar, Edebiyat Fakiiltesi, Fizik, Biyoloji boliimleri yer ald1.
[lahiyat Fakiiltesi'nden destek istedik. Ilahiyat Fakiiltesi
Kudiis’e destek vermedi.
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Kurban

Babam “Yarin bayram namaziyla hareket ediyoruz”
dedi. “Namazdan sonra kabir ziyareti. Sonra kahvalt1 ve
bayramlasma, sonra kurban kesmeye”. Anneme kurban
erzagini daha simdiden hazirlamasini sdyledim. Kovalar,
urgan, keskin bigak, bileyi, masat, plastik torbalar, ¢6p
torbalar1. Sabah oldu ve namaz kilind1 ve bayramlagildi
ve kahvalt1 yapildi. Malzemeleri arabaya attik ve kurba-
nin kesilecegi yere gittik. Mezbahanin yanindan gegtik.
Insanlar kuyruktaydi. Belediyenin heniiz yol yapimi ¢a-
ligmalarini bitirmedigi, yagmur da yagdigindan ¢ok ca-
murlu yollardan gegtik. Boyunlarinda sivri demirli tas-
malarla karabags kopekler giinesin ¢ikmasini ve 1ssnmay
bekliyorlardi. Mutad oldugu {izere kopeklerin en irisi
arabamizin 6n lastigine segirtti. Havladi, havladi. Sonra
yild1 ve birakt1 pesimizi. Tozlar arasinda kayboldu gitti.
“Iste bu” dedi babam, “traktdriin arkasindaki ving. Bu
¢engele kurbanin sag arkaayag1 dizi {izerinden gegirildi
mi kag ton agirhginda kurban da olsa artik sansi yok.”
Kasaplar geldiler. Elbiselerini degistirdiler. Uzun kalin
plastik ¢izme giydiler. Kanl elbiselerini taktilar. Bileyi
makinesi dort koldan doniiyordu. Bigaklarin hiilyas: ol-
sa boyle bir keskinligi daha akillarindan gegiremezdiler.
Giines yerli yerindeydi. Bu tezekler, bu camurlu yollarin
arasinda bir disi kedi kahverengi, beyaz patiler de terte-
miz 6niimiizden gecti. Adimlar1 temkinliydi. Yalanmis-
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t1. Temizlenmisti. Camura bulagsmak istemiyordu. Kur-
banin daha heniiz kesilmemis kokusunu o da karabag
kopekler gibi almisti. Gozii bagl bir sekilde getirdiler
kurbani kasaplar. Hepsi isinde ehil. Ucii sol tarafinda,
ticli sag, cengele dogru hareket ettirdiler onu. Kalin ur-
gani1 sag bacagindan dizi tizerine bagladilar ve kancaya
taktilar urgani. Traktor vinci hareket ettirdi, sag bacak-
la birlikte koskoca inek tepe iizeri asili kald1. Sol yonii-
ne, kibleye dogru cevrilmisti inek. Sadece bas1 yerdey-
di simdi ve bigagin son vurusunu bekliyordu. Keskin
bigak, boynu defalarca kasidi. Tekbirler getirildi. Bigak
boyna girdi. Iki kesigle kopiiklii kan. Tazyikath. Bigak
deriyi degil, kemikleri degil, iligi bile par¢alamist1. Ben
bir inekte bu kadar kanin olacagim diisiinmiiyordum.
Bir yerde birikmesi i¢in toprakla yolu kesildi kanin. Si-
cak kan toprakta birikti, inegin kan1 azald1. Kan pihtilas-
maya bagladi. Arka ayak defalarca titredi. On ayak kan
goliinde gidip geldi. Toynaklarin arasina kurbanin. Ara-
sinda hala yenilerde gezindigi ¢imler duruyordu. Kan
azaldi. Kesik basta gozler yorgun ve dalgin goge baki-
yordu. Katarakt gecirmis yaghlarin gozlerindeki o hiil-
yal1 bakis. Bana mi dyle geldi.
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Babanin Sessizligi

Babanin sessizligi kokiinden sokiilmiis ¢inara benzer.
Hep yerinde kavi o aga¢. Hep yerinde miiheyya o dag.
Babanin sessizligi bir dagin yiirtimesine benzer. Bir rii-
ya bulagsmugsa kir saglarina, ¢orak ytiziine, seslere deg-
mis sesine, eleme ve kedere, yeni dogmus bir cocugun
sen giiliisline asilmis nefesine. Bilinmeyen bir ses fisilda-
mugsa bir seyler kulagina, bir babanin sessizligi bir goéliin
derin nefes alisina benzer. Sen bilirsin, bir g6l derin ne-
fes alirsa ne su, ne kus, hep keder. Cogkunun ortasinda,
toplanmig da biitiin aile. Babann sessizligi asili kalir o
baga. Yeni yerismis kipkirmizi elmalara. Ka¢ bogum ol-
mus domateslere. Boyumu asmis misirlara, koganlara.
Hi¢ ama hi¢ agmamuis kayisi agaglarina. “Korkutalim mi1
agaci, belki de meyve verirler ogul. Ibrahim keskin biga-
g1 nasil siirmiigse Ismail’in bogazina. O vakt gokten bir
kog sana. Bigag1 bogaza stirmekle gaybdan bir seylerin
gelmesi arasinda bir bag var ne de olsa. Baltay1 siirelim
mi kayis1 agacinin boynuna”. “Baba korkutmak bosuna.
Deli bir giines gérmiiyor kayisilar burada”. Babanin ses-
sizligi bal olur arilarin agizlarinda, dudaklarinda. Arila-
rin agz1, dudagi olmaz demeyin. Vigne agaclar1 bu sene
de toplanmadi. Kusglara kald:1 hepsi. Babanin sessizligi
vignenin kirmizisinda. Asili, toplanmayan o dallarda.
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Oradaydik

Egildik ve gectik oasirlik kapidan. Nem kokusu vardi
burnumuzda. Biraz kiif kokusu. Biraz kurgan. Genzimi-
ze durmadan carpip duran terkedilmisligin bugusuyla
gectik o dar kapidan. Ve dedik tanrim tan agarinca iste
oradaydik. Gordiik ipini karanhigin aydinhgin ipinden
ayrilirken ufuktan. Ve dedik tanrim gordiik dagin kalkti-
g1 sirtimizdan bizden aldigin saglam s6ziin ardindan.
Ve dedik tanrim oradaydik tohumun ¢atlamak istedigi,
yapragin yesermek, yagmurun yagmak diledigi zaman.
Oradaydik ar1 bal, 6riimcek ag yapmak istedigi zaman.
Oradaydik bir uykunun asirlara gerindigi zaman. Ora-
daydik sular ¢idam besledigi zaman. Oradaydik topra-
ga kan dokildigii zaman. Oradaydik alevin serinlikle
bir golge oldugu zaman. Oradaydik yaralarimiz bir giil
gibi a¢t1ig1 zaman. Oradaydik kuyubizi sultan deyiiben
kustugu zaman. Oradaydik testere kovuga dokundugu,
baligin bir kovuk oldugu zaman. Oradaydik Kizildeniz
sacta bir yiv gibi agildig1 zaman. Oradaydik elin géze do-
kundugu, gézden oniki bogum bakis pinarlari aktig1 za-
man. Oradaydik bir ¢ocuk bulutlar {istiinde gezdirdigi
zaman. Oradaydik. Egildik ve gectik o asirlik kapidan.

Istanbul, Cengelkéy,
21 Haziran 2018
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