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"Her şeyi anlıyorum ve bu beni öldürecek." 
Dostoyevski 

"Ölmek için doğmuştur ya insan; o yüzden her yağmur 
sonrası toprak kokusunu sever." 

Tolstoy 
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Pizza 

Yalnızlığın kemiklerine kadar işlediği zamanlardan 
birindeydi. Odaların sessizliği ruhuna işliyordu. Hangi 
odaya gitse sessizliği odalarda asılı görebiliyordu. Bu 
hoyrat sessizliği bozmanın yolunu arıyordu. Aklına piz­
za siparişi vermek geldi. Pizzacıya telefon açıp aile boyu 
pizza istediğini dillendirecekti. Bu belki yalnızlığını bi­
raz olsun dindirebilirdi. Pizzacıya telefon açtı. Cumar­
tesiydi. "Şu sokağa, şu numaraya aile boyu karışık piz­
za istiyoruz" dedi. "İstiyoruz" dedi, ne garipti. "Evet, 
karışık diye ekledi. 100 lira üstü lütfen." On beş daki­
ka sonra pizzacı kapıyı çaldı. Kapıyı hemen açmadı. Bi­
raz bekledi. Sonra kapıyı açıp pizzacıdan pizzayı aldı, 
yüz lirayı uzattı. Paranın üstünden pizzacıya bahşişini 
verirken bomboş odaya dönüp "Çocuklar pizza geldi" 
diye bağırdı. 
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Kanlı Ay 

Adem'le Mado'da buluştuk. Sempatik bir garsonun 
ne dilediğimiz sözü üzerine ben vişne, frambuaz, çilek 

dondurma toplarını seçtim. O ise bir şey yemedi. Cam 
kenarında oturuyorduk. Ben Coetzee'deki utancın Kaf­
ka'nın utancı yanında komik kaldığını hararetle anlatı­
yordum. Vakit akşamı geçmiş yatsıya mı yaklaşıyordu? 
Hava sanki birden mi kararmıştı? Kanlı ay tutulması gü­
nüydü. Kafeden birkaç müşteri bu doğa olayını görmek 
için alelacele dışarı çıktılar. Biz Adem1e içerde kaldık. 
Ben hararetli konuşmalarıma devam ediyordum. Adem 

bana bakıyordu. Masanın üzerindeki cep telefonum çaldı. 
Arayan, inanmazsınız ama yanıbaşımda gözlerini kırp­

madan gözlerimin içine bakan Adem'di. Telefonu bir hı­
şımla masadan aldım. Bir defa çaldı telefon. Masanın 
altında telefonun tuş kilidini açmaya çalışıyordum ki 
Adem' den bir mesaj geldi. "Ahmet" diyordu "ben Adem. 
Yaşar1a AVM'den çıkıyorduk. Cam kenarında seni be­
nimle otururken gördüm. Aklın varsa bir saniye orada 
bekleme dostum, acilen uzaklaş oradan." 

Kalbim kekeledi. 
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Mış Gibi Yapmak 

Kalabalık bir sokakta bir güzellik salonunun açılışı ya­
pılıyordu. Salon baloncuklarla süslenmiş, salon sahibinin 
dostlarından, tanıdıklarından, iş adamlarından devasa 
çiçekler, ayaklı çelenkler, ferforje aranjmanlar salonu bir 
gelin gibi süslemişti. Salonun tanıtımı için dışarıda in­
sanlara afiş dağıtan dört kız arkadaştan en çirkini kendi­
siydi. Diğer güzel kızlar, yolda kendi hallerinde savruk 
müşterileri durdurup onları salonu görme hususunda 
ikna etmeye çalışıyorlardı. Çirkin olduğu için hiçkim­
se onun "Bir on saniye beni dinler misiniz?" ricasını ye­
rine getirmedi. Üç kız arkadaşı, iyi iş çıkaramadığı için 
kendisiyle alay ettiklerinden, aşağılayan gözlerle kendi­
sine baktıklarından, gururunu incittiklerinden yoldan 
geçen tanımadığı yaşlı birine "Bakar mısınız. On saniye 
beni dinliyormuş gibi yapar mısınız?" diye adeta yal­
vardı. Sesinin derinliklerinden, derinliği tahmin edile­
mez o boşluklardan bir imdat çığlığıydı bu. Yaşlı adam 
seste kendini artık aleni sezdiren o çaresiz eli tutabilir­
di. Hızlı hayata kendini kaptırmıştı. Dinlemeyi bırakın, 
dinliyormuş gibi bile yapmadı. 

ahmet sarı • 11 
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Kuytu 

Adam elinde çok önemli bir belgeyle eve geldi. Bu­
güne kadar eve getirilmiş belgelerin belki de en önemli­
siydi. Hanımına bu belgenin öneminden bahsetti ve onu 
çok iyi bir yere saklamasını tembih etti. Çocukları çünkü 
ellerine geçen kalemle buldukları her kağıt parçacığına 
kargacık burgacık bir şeyler çiziyorlardı. Hanımı evrakı 
aldı, evdeki kuytuları biliyordu. Kimsenin bilmediği giz­
li yerleri. Belgeyi bu yerlerden hiçbirine koymadı. İçinde 
hep bir şekilde belgenin öyle ya da böyle bulunabileceği 
düşüncesi hakimdi. Sonra biraz da yorulduğundan bir 
koltuğa oturup birazcık dinleneyim dedi. Gözü duvarda 
asılı Kur'an'a ilişti. Belgeyi kalkıp duvarda asılı ve kılıfı 
da toz tutmuş Kur'an'a sakladı. Doğru ya bundan daha 
kuytu bir yer nereden bulacaktı. 
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Uykunun Sımsıcak Anayurdu 

Otuz çavuşun gelmesi gereken askeri birliğe sadece 
altı çavuş gelmiştik. İşimiz zordu. Hepimize, kendi zorlu 
görevlerimiz dışında başka görevler de verilmişti. Örne­
ğin ben vizite çavuşluğu yetmiyormuş ve bütün enerjimi 
zaten soğurmuyormuş gibi valizhane çavuşluğu, ders­
hane çavuşluğu da yapmak zorundaydım. Bunun yanı 
sıra gece yarısı, sabah üç ile beş arası nöbetler de caba­
sı. Uyuyamıyor, yatağa hasret kalıyorduk. Gözümüzden 
uyku akıyordu. Haftalarca, aylarca iki saat, bir saat uy­
ku ile günlerimiz geçiyordu. Yine bir seher vakti nöbet 
için uykunun sımsıcak anayurdunu terk ettiğimizde, ya­
nımdaki asker bana "Ragıp, bu gün akşam olacak mı?" 
dedi. Ben de "Hasan, inşallah olur" dedim. Daha son­
ra aklıma geldi de, ne ben Ragıp'tım, ne de o Hasan'dı. 
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Utanç 

Alışverişimi yapmış ve kasanın önünde kuyruğa gir­

miştim. Kuyruk eridi. Sıra bana geldi. Malzemeleri ağır 

ağır alışveriş arabasından kasiyerin önüne doğru akan 

şeride dizmeye başladım. Yanıma belli ki üniversiteli olan 

yakışıklı bir erkekle sevgilisi yaklaştı. Ellerinde fazla bir 
şey yoktu. Küçük bir şey alıp çıkacaklardı. Kız arkada­

şının eli kasanın bitişiğinde asılı duran Haribo ayıcık 
şekerlerine uzandı. Poşeti eline aldı, yokladı onu ve ye­

rine geri koydu. Erkek arkadaşı bunu gördü, kızın gö­

remeyeceği sol elinde göz ucuyla bozukluklarını kont­

rol etti. Çocuğun içinde kalan arzu beni eritti. Alınması 
gereken Haribo'nun alınamaması durumu çok acıydı. 

Haribo paketinin yerine tekrar konması durumunu bir 

yıkım sessizliğiyle karşılayan çocuğun utancı benim yü­
züme doğru yayıldı. Onun adına nasıl da utandım. Ken­

dimi marketten zor dışarı attım. Başkası adına o utanç 

uzun süre beni bir gölge gibi takip etti. 
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Nepal 

Nepal'de 8.1 şiddetinde gerçekleşen, Nepal tarihinde 

şahit olunan, görülmüş en büyük depremde on bini aş­
kın insan öldü. Evler yerle yeksan oldu. Taş üstünde taş 

kalmadı. Nepal tapınaklarıyla ünlü bir yer olduğundan 

bu kadim tapınakların da deprem etkisiyle çoğu yerle 

bir oldu. Depremi atlatan ve sağ kalmayı başaran Ne­

pal budistleri enkaz haline gelen tapınaklarında yıllarca 

inandıkları tanrıları Buddha'yı çıkardılar. Altınla kaplan­
mıştı bedeni. Bağdaş kurmuş oturuyordu. Şiddetli dep­

remden sağ omzu parçalanmıştı. Budistler tozun topra­

ğın arasından zorlukla tanrılarını çıkardılar. Kırılmış, 
eksik kalmış yerlerini aradılar taşın, toprağın, molozla­

rın arasında. Kırılmış yerlerini bulduklarında sevindi­
ler. Epey ağır da olduğundan bu Buddha heykeli, top­

luca onu sağlam, yüksek bir yere koydular. Temizleyip 

yıkadılar onu. Bakımını yaptılar. Kırılmış sağ omuz için 

yakın ilçelerde yıllarca Buddha heykellerini onaran bir 

uzman çağrıldı. Tanrılarını gönül rahatlığıyla onardılar. 
Sonra huşu ile yine ona taptılar. 
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Cinayet 

Cinayeti sanırım dört kişi biliyor ey değerli okur. 
Biri kasap, kanlı önlükler giyiyor. Kedilere karşı mer­
hametli. Akşam olduğunda gözlerini dikip kapı aralı­
ğından etlere bakan kedilere yer yer kuyruk yağı atıyor. 

Biri çaycı. Kasap çayını bu çaycıdan içiyor. Kasap dük­
kanı biraz uzak olduğu için buraya getirdiği çaylar so­
ğumasın diye çay bardaklarının üzerine demirden şe­
kerlikler koyuyor. 

Biri dükkan işleten kişi, dükkanı hep saat 6.00 sula­
rında açıyor. Saat 5.58 olduğunda ilkin kilidin açılma 
sesi geliyor kulaklara. Sonra kepenk açılırken sabahın 
bu saatlerinde kulakları yırtan bir gürültü oluyor. Gün 
yüzünü gösterirken ıslak süpürgeyle dükkanın önünü 
süpürüyor. 

Biri fırıncı. Ekmek pişiriyor. Gün boyu unla uğraşı­
yor. Unla uğraştığından sessiz sakin. Önlüğü de, yüzü 
de unlanmış oluyor. Ekmek işiyle uğraşan kişinin ya­
şamdan korkusunun olmadığını söylüyor. Unun ruhu 
dinlendirdiği, insanın yaşama korkusunu ondan uzak­
laştırdığını söylüyor. "Tarlada buğday eken, değirmen­
de un öğüten, fırında ekmek pişiren insanların hayatta 
aç kalma korkuları olmaz" diyor. 

Ben peki, cinayeti ben biliyor muyum ey değerli okur. 
Bunu da Allah biliyor. 
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Süt 

penceresi çocuk parkına açılıp da, bir türlü çocuğu 

olmamış yaşlı bir kadın bilirim. ömrü boyunca çocuğu 

olmasını çok istemiş, mağazalara gittiğinde rengarenk 

çocuk reyonlarında bol bol gezmiş, pembe ya da mavi 

çocuk patilerini eline aldığında içinde birden binlerce, 

milyonlarca kelebekler coşkuyla ötelere havalanmış yaşlı 

bir kadın. evlenmiş, baht bu ya, çok çocuk yapmayı dene­

miş ama nasip, olmayınca olmuyor işte, bir türlü çocuk 

sahibi olamamış yaşlı bir kadın. doktora yıllarca gitmiş, 

hal çaresi bulamamış, belki çare bundadır diye alterna­

tif tıp ve kürler denemiş, kocakarı ilaçlarından yıllarca 

medet ummuş yaşlı bir kadın. kendi çocuğu olmayınca 

başkalarının çocuklarını sevmeye başlamış; parklarda bir 

çocuğunu salıncakta sallayan, diğerini kucağında bek­

leten anneler gördüğünde onların yanına gidip çocuğu 

battaniyesiyle kucağına almak isteyip, kucağına alınca da 

süt beyazlığında ön dişleri damaktan yeni çıkmış, gözleri 

kapalı o masumiyetlerine bakıp içi kabarmış, kabarmış, 

kabarmış yaşlı bir kadın. Parklardan geçince çocuklara 

veririm diye çantasında sevinçle taşıdığı türlü türlü çi­

kolatalar, rengarenk jelibonlar, kıtır kıtır gofretler. Ço­

cukların küçücük elleri çikolatalara uzandığında ah o 

yüzünde ansızın beliren gülücükler nasıl da anlatılma­

lı. varı yoğu, iki gözü bu hayatta tek kız kardeşi hamile 

kalınca, doğum vakti geldiğinden hastaneye yetiştiril-
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mesi gerektiğinden kocası biraz da acele edince, acele­
nin o yarı uykusu ile trafik kazası geçirip ikisi de hayat­
ta kalamayınca yasa boğulmuş yaşlı bir kadın. ölen kız 
kardeşinin rahminde çocuk neyse ki korunmuş ve can­
lı bir şekilde kurtulmuş. tek akrabası da bizim bu yaşlı 

kadın olunca kız kardeşinin şefkatinden nerdeyse daha 
fazla bir şefkatle sarılmış çocuğa. ilginç olan da şu ya ço­

cuğu eve götürdüğünde, güzel bir battaniyeye sardığın­
da; çocuk, karnı aç olduğundan ağlamaya başladığında, 
çocuğu kucağına aldığında kendinde mucizevi bir deği­
şim görülmüş. döşünden, göğsünden, sarkık memelerin­

den deli dolu akan kaynaklar gibi süt gelmeye başlamış. 
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Huzur İslam'da 

Arabayla şehrin anayolunda bir yere doğru gidiyor­
dum. Önümde, rutin yol akışında küçük bir araba, için­
de de üç kişi fark ettim. Onun önünde de bir pikap. En 
öndeki pikap sağa sinyal vermeden ansızın direksiyo­
nu kırınca onun arkasındaki küçük araba ilkin ani bir 
fren yapıp, mecburen direksiyonunu sağa kırdı. Pikaba 
çarpmamak için sokağın yanında huzurlu bir uykuda 
olan lüks arabaya çarptı. İçindekiler şaşkınlıktan ve kor­
kudan ellerini ağızlarına, ellerini başlarına götürdüler. 
Bunların hepsine sebep olan pikap ise hiçbir şey olma­
mış gibi yoluna devam etti. Kaza yapan arabanın şofö­
rü bir hışımla arabadan çıkıp pikabın arkasından bağır­
dıysa da pikap çoktan yol almış, çekip gitmişti bile. Beti 
benzi atmış o insanları gördüm arabada. Bunların hep­
sine sebep olan pikap sürücüsüne sebep olduğu kazayı 
bildirmek için yoluma ivedi devam ettim. İki yüz met­
re ötede pikabı kırmızı ışıkta beklerken buldum. Araba­
nın camını indirip ona, kendisi yüzünden geride bir tra­
fik kazasının gerçekleştiğini dillendirdim. Ak sakallı bir 
hacıydı şoför. Köstekli saatinin zinciri abartılı bir kah­
kaha gibi güneşte parıldıyordu. Belli, ticaretle uğraşan 
yorgun biriydi. Hava sıcak olduğundan arabanın tüm 
camlarını açmıştı. Beni duymamak için camlarını kapat­
tı. Caddede karşı yoldan araba gelmediğini gördüğün­
den, hiçbir şey olmamış gibi kırmızı ışıktan geçip yolu-
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na devam etti. Pikabın arkasında kirli bir camın hemen 
üstünde, oldukça büyük, dikkat çeken harflerle "Huzur 
İslam'da" yazıyordu. 
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Kızıl Meydandaki Karanfil 

İlkin bembeyaz kostümlü kadınlar Kızıl Meydan'da 
yerleri arşınladı. Gülüşlerinde keskin bir bıçağın gölgesi 
yankılanıyordu. Sonra daha askeri görünümlü orta yaşlı 
kadınlar. Kendilerini çeken kameraya kara bulutla bakı­
yorlardı. Sonra rap raplarıyla Rus askerleri. Kızıl Mey­
dan' ı postallarıyla dövdüler. II. Dünya Savaşı'nı bitiren, 
Berlin'e haddini bildiren, Hitler'i yaşadığı Kurt İni'nde 
titreten atalarının bu rap rap sesleriydi. Sonra aynı uy­
kuyla 10 bin asker Kızıl Meydan'dan dünyaya keskin bir 
gülüş gönderdi. Dimitry Medvedev'in gözleri dolmuş­
tu. Vladimir Putin'in omuzları hiç bu kadar dik görül­
memişti. Bıraksan göğe doğru bir yol bulacaktı kendi­
ne. Gururundan burun direği sızlayıp durdu, sızlayıp 
durdu. Sonra askerler geçişlerini bitirdiler. Zırhlı araç­
lar, tanklar, alkışlar, ağlayışlar, çığlıklar, S-400, İskender, 
Pantsir-sl, Tor füze sistemleri metal nehrinde yerini al­
dı. Meçhul Asker Anıtı'na Putin'in koyduğu karanfil, 
Pantsir-sl ve Tor füzelerinin meydanı titreterek geçişi­
ne dayanamadı. Başını ağır ağır öne doğru eğdi. Karan­
fil başını eğerken Putin dünyaya "Barış" diye haykırdı. 
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Muhammed 

Ünlü bir yazar, yorucu bir yolculuktan sonra Tür­
kiye'nin batısında, Ege topraklarında kendileriyle mu­
habbet etmek, tanışmak ve öğrencilere kitapların dağı­
tılması amacını içeren bir proje kapsamında kartonlarla 
yüzlerce kitabı taşıyan iki pikapın da eşliğiyle sakin bir 
köye gitti. Proje müdürü, projesini takdim etti. Projenin 
öneminden bahsetti. Yazarı övdü ve onu kürsüye davet 
etti. Yazar kendisini kısa takdimden sonra, bir kitabın in­
san hayatını değiştirebileceği gücü içinde barındırdığı­
nı, önemli olanın durmadan dinlenmeden kitap okumak 
olduğunu dillendirdi. Buna "okumaya yatmak", "ruhu 
okuyuşa hazırlamak" da denebilirdi. Konuşma bitti. Bir 
alkış sağanağı başladı. Birkaç sorudan ve doyurucu bir­
kaç cevaptan sonra kitapların imzasına geçildi. Yazar 
siyah Lamy dolmakalemi ve mor mürekkebiyle imzala­
rı atmaya hazırlandı. Çocuklar ellerinde kitaplarla kuy­
ruğa dizildiler. Yazarın adının olduğu künye sayfasını 
da açmışlardı. Yazar önündeki kitaba baktığından başı­
nı kaldırıp bakmadığı öğrenciye imza atmak için ismi­
ni sordu. Öğrenci "Özlem" dedi. Derken "İdil", derken 
"Melisa". Başını kaldırmadı yazar. Yeniden imzalayaca­
ğı kitabın sahibi çocuğa ismini sordu. Çocuk ''Açelya" 
dedi, "Adelina", "Ahu" dedi. Çocuk "Deniz" dedi, "Ey­
lem" dedi, çocuk "Mert" dedi, "Efe" dedi, "Egemen" 
dedi. Dolmakalemin ucuna baktı yazar. Çokça imzadan 
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dolayı hamur kağıt topağı vardı ucunda, onu parmak uç­
larıyla temizledi. Başını kaldırmadan ismini sordu yeni 
bir öğrencinin. Çocuk "Muhammed" dedi. Yazar "Ne" 
dedi? Tam duymamıştı ismi. Çocuk yeniden "Muham­
med" dedi. Yazar "Ne güzel bir adın var Muhammed" 
dedi. Çocuk kızardı. İmza attırmak için dizili çocuklar­
da sessiz bir homurdanma oldu. Yazar güzel bir imzayla 
Muhammed'i gönderdi. Ondan sonra çok garip bir olay 
oldu. Gelen erkek öğrenciler hep "Muhammed" adıyla 
kitaplarını imzalattılar. Bana inanmayacaksınız, kız öğ­
renciler bile. 
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Layka 

Size çok garip bir şey anlatacağım. Bana inanmak ya 
da inanmamakta özgürsünüz. Bugüne kadar pek fazla 
kimseye anlatmadım bu sırrımı, anlattığım güvendiğim 
ve ağzı sıkı olan dostlar da bana bir türlü inanmadılar. 
Daha önce hiçbir canlının uzaya, o bilinmeze gidemedi­
ği, bilimsel buluşların daha başında olunduğundan fe­
zaya açılmanın yüzde yüz ölüm riski taşıdığından uza­
ya insan yerine hayvanların gönderildiği bir zamanda 
Rus uzay üssünde görevliydim. 3 Kasım 1957 yılında 
Sputnik 2 adlı uyduya Layka adlı bir köpeği yerleştir­
miş, Kazakistan'daki Baykonur Uzay Üssü'nden, bizlerin 
"Kozmodrom" dediğimiz o muhteşem yerden uzayda 
öleceğini bile bile onu o bilinmez boşluğa göndermiştik. 
Layka adlı şirin köpeğimizin geri dönüşüyle ilgili hiç­
bir plan da hazırlamamıştık. Sputnik 2 tüm heybetiyle 
kalktı. Uzay aracının ısı ve neminin giderek artması so­
nucu 5 ile 7 saat içinde Layka adlı köpeğimiz yaşamını 
yitirdi. Sputnik 2 ise altı gün sonra enerjisi biterek tüm 
sistemlerin durmasına rağmen, dünyanın etrafını 2 bin 
570 kez döndükten sonra 14 Nisan 1958'de atmosfere 
girerek parçalandı. Buna, radyo istasyonlarından aldı­
ğımız kesin sinyallerle, uzay tarihinde ilk kez gerçek­
leştirdiğimiz, yolculuk boyunca aldığımız televizyon gö­
rüntüleriyle bizzat şahidim. İlginç olan ise şu ki Rusya'ya 
bağlı Karelya Cumhuriyeti'nin başkenti Petrazavodsk'a 
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100 kilometre uzaklıkta bulunan Kinerma köyüne ya­
kın zamanlarda bir uydu düştü. Rus uzay üssü olarak 
kalbimizi yerinden eden bir heyecanla çok kısa bir süre 
içinde olay yerine vardık. Bu gökyüzüne fırlattığımız, 
parçalandığına bizatihi gözlerimizle şahit olduğumuz 
Sputnik 2 adında uydunun ta kendisiydi. İçinde Layka 
adlı köpeğin fırlatıldığı uyduydu bu. Kinerma köyüne 
düşen uydunun pek zarar görmediğini, içinde de Lay­
ka adlı köpeğin cesedinin bulunmadığını gözlemledik. 
Kapsülün çelikten kapıları açıktı. Layka'nın cesedi kap­
sülde değilse dışarı çıkmış olabilirdi. Köyün her tarafı 
Roskosmos ekipleri, Spetsnazlar, Rus istihbarat servisi 
FSB'ye bağlı Alfa Timi Polis Teşkilatı tarafından arandı. 
Atmosferden düşünce yara almayan Sputnik 2'nin sa­
pasağlam kapsülünün önümüzde olması bile tüylerimi 
diken diken etmeye yetmişti. Layka, Sputnik 2'nin ken­
disinden aldığımız görüntülerle canlı canlı yanmasına, 
havlaya havlaya ölmesine rağmen sonunda uzun arama­
lar sonucu Kurilskoye gölü önünde göle dalgın ve sessiz 
bir şekilde bakarken bulundu. Korkarak yaklaştık Lay­
ka'ya. Tedirgindik. "Layka" diye seslendik kendisine. 
Tepki vermiyor, ismini hatırlamıyordu. 
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Bir Beş Sene Daha 

Dosttular ve birbirlerini çok seviyorlardı. Fikir olarak 
anlaşamıyorlardı. Biri sağcı, diğeri de solcuydu. Bağı­
rarak, kendinden geçerek, boğazlarında atardamarları­
nı çıkararak uzun tartışmalarda fikirlerini savunuyorlar­
dı. Bu onların birbirlerini sevmelerini, birbirlerine saygı 
göstermelerini engellemiyordu. Uzun tatilleri oldu. Gül­
meleri, eğlenmeleri, hüzünlenmeleri. Yedikleri zaman 
afiyetle bir şeyleri yiyorlardı. Birlikte doymanın insana 
verdiği hazza inanıyorlardı. Bir anlatıcı olarak biliyo­
rum bunu, sudan sebeple, incir kabuğunu doldurmaya­
cak bir nedenle uzun süre birbirlerinden ayrılmışlardı. 
İnat ettiler, birbirlerini hiç sormadılar, hiç aramadılar. 
Gurur mu yaptılar? Karakter olarak güçlü mü gözük­
mek istiyorlardı. Çok seneler sonra birbirlerini nerdey­
se unutma raddesine geldiklerinde, bir alışveriş merke­
zinin sebze reyonunda karşı karşıya geldiler. Hiçbir şey 
olmamış, bunca zaman birbirlerini sanki de hiç sorma­
dan geçmemiş gibi "Oooo Murat bey, nasılsınız, afiyet­
tesiniz inşallah" dedi Zeki bey. Murat bey, "Teşekkür 
ederim Zeki bey, siz de formda gözüküyorsunuz. Biraz 
zayıflamışsınız sanki. Ceketiniz de çok yakışmış" dedi. 
"Küskünlüğümüz nasıl gidiyor?" dedi Zeki bey Murat 
beye, "Biraz daha sürdürmek ister miyiz küskünlüğü­
müzü?". "Olur memnuniyetle" dedi Murat bey. "Bir beş 
sene daha uzatabiliriz." "Anlaştık" dedi Zeki bey. "Ha-
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di anlaştık" dedi Murat bey. Birbirlerini hiç görmemiş, 
sanki de hiç karşılaşmamışlar gibi küskünlüklerine kal­
dıkları yerden devam ettiler. 
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El Sallıyordu 

İşe gideceğim vakitler çantamı hazırlar, o gün üzerin­
de çalışacağım kitapları çantanın içine koyup, cüzdanı­
mı, anahtarımı, arabanın anahtarını, cep telefonunu da 
unutmadan ceplerime sıkıştırarak "Hanım ben çıkıyo­
rum. Bir ihtiyacın olursa bana telefondan bildirirsin" di­
yerek evden çıkar, beni kapıdan uğurlaması yetmezmiş 
gibi birinci kattaki evin penceresinin perdesini de ara­
layan, bana el sallayarak gözden kaybolana kadar beni 
yola vuran hanıma ben de el sallayarak işime giderdim. 
Bu hep böyle olurdu. Her gün işe giderken hanım pen­
cerenin perdesini aralayıp bana el sallardı. Bir gün bir­
likte dışarı çıkacaktık. Sanırım hastaneye gidecektik. Ben 
düz park ettiğim için ağır ağır arabanın önünü park et­
tiği yerden kurtarmak için evden dışarı çıktım. Arabayı 
çalıştırıp, onu evin dış kapısına iyice yaklaştırıp hanımı 
alacaktım. Öyle de yaptım. Hanımı bekledim. Hanım 
evin dış kapısında göründü. Ağır ağır arabanın kapısı­
na yaklaştı. Arabanın kapısını açtı. İçeri girdi. Ayakkabı­
sının bağcığı açılmıştı. Onu bağlayacaktı. Ayakkabısına 
doğru eğildi. O ayakkabısına eğilirken gözüm pence­
remize takıldı. Perdelerde bir kıpırdama vardı. Kanım 
çekildi. Bir silüet gözüktü pencerede. Sonra perde hafif 
aralandı. Soluğum kesildi. Hanım mutat olduğu üzere 
pencereden bana el sallıyordu. 
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Bozukluk 

Adam cebinden cep telefonunu çıkardı. İlkin diz çök­
tüğü ardından da bağdaş kurduğu halıların desenlerine 
baktı. Cumaydı, namaz vaktiydi ve imam, Hz. Ali'yi an­
latıyordu. Zülfikar'ın gölgesi dışarıdan sanki de cami­
nin tozlu camlarına vuruyordu. Telefonunda biraz ge­
zindikten sonra cebine yeniden koydu onu. Bu esnada 
telefonunu cebinden çıkarırken bir demir paranın, bo­
zukluğun cebinden düştüğünü görmedi. Ezan okununca, 
"Esselah" sesi duyulunca adam ve cemaat da dört rekat 
ilk sünneti kılmak için kıyama geçtiler. Allah huzurun­
da saygıyla ayakta durdular. Adam ilk rekatın rüku.una 
kadar bu parayı halıda görmedi. Rükua gidince paranın 
halıda parıltısını gördü. Secdeye gidince zihnine yapış­
mıştı bile bu parıltı. İkinci rekatın rüku.unda, tahiyyat­
ta bu bozukluk girdi de yine aklına. Hiç çıkmadı. Adam 
üçüncü rekatta "Allah Rahman ve Rahimdir" dedi de bo­
zukluk sokuldu dediklerine. "Hesap ve ceza gününün 
sahibidir", bozukluk sokuldu dediklerine. "Ancak sana 
ibadet ederiz" sokuldu para, "ancak senden yardım di­
leriz" sokuldu. "Bizi doğru yola ilet" sokuldu. "Kendi­
lerine nimet verdiklerinin yoluna" sokuldu bozukluk. 
"Gazaba uğrayıp İslam'ı terk edenlerin yoluna değil" 
sokuldu. "Heva ve heveslerine uyup doğru yoldan az­
mış olanların yoluna da değil" sokuldu para. Tebbet su­
resine başladığında da parayı aklından atamadı. "Ebu 
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Leheb'in elleri kurusun" dediğinde sokuldu bozukluk. 

O kahrolası parıltı düştü de aklına. "Kurudu da." "Ona 

ne malı ne de kazancı yaramadı"ya da sokuldu bozuk­
luk. "O da, gerdanında hurma liflerinden bükülmüş bir 

ip olduğu halde odun hamalı olarak karısı da, alevli bir 

ateşe atılacaklar." Bozukluk, alevli ateşe de sokuldu. Pa­

ra yerde, içte yankı yapan bir kahkaha gibi parlıyordu. 
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Neren Ağrıyor? 

"Geçen gece yatmadan önce dolabımdan bir yerkü­
reyi aldım kucağıma. Zarif bir şekilde parmaklarımla 
üzerini çizdim ve 'Neren ağrıyor?' diye sordum yerküre­
ye. 'Her yerim' diye cevap verdi yerküre. 'Her yerim"' ... 
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Özür Diledim 

Akşamdı, yorgundum. Belki de dalgınlığım ondan­
dı. Arabama bindim. Şu kahrolası trafiğe, trafikteki şu 
kuyruğa lanet olsundu. Eve varmak için didindiğim bir 
zamandı. Trafikten kurtulduğum bir yolda biraz hızı­
mı artırdım. Yolların birleştiği yerde sola doğru döner­
ken dikkatli değildim. Az kalsın ansızın yanımda bitive­
ren taksiye çarpacaktım. Taksinin içi tıklım tıklım insan 
doluydu. Kara benizli insanlar. Önde bir dede torunu­
nu kucaklamıştı. Arkadaki insanları ise sayamadım. Di­
reksiyonu ani sağa kırarak kazayı önlemiş oldum. Ama 
biraz ilerleyince dikiz aynasında taksicinin selektör ya­
parak beni ikaz ettiğine şahit oldum. Biraz yavaşlayıp 
burun buruna geldik. Camımı indirdim, onunki çoktan 
açıktı. Kınından çıkmış kılıç gibiydi başı. Başı kör bir 
kurşun gibiydi. Kıpkırmızıydı yüzü. Ecdadıma sövdü il­
kin. Özür diledim. Anama sövdü. Özür diledim. Bacıma 
sövdü. Özür diledim. "Suç bendeydi, özür dilerim" de­
dim. Yandaki ak sakallı dede bir şeyler demiş olmalıydı 
taksiciye. Biraz serinlik serpmişti belki de üzerine. Ara­
basının camı kapandı. Taksi son sürat ötelere uzaklaştı. 
Eve vardım. Kalbimde bir sıkıntı. Duş aldım. 
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Kim Mefluç? 

Uçakta herkes yerini aldıktan sonra, -ön koltuklar­
da oturduğumdan arka koltukları da sık sık kontrol et­
tiğimden görüyordum bunu-, hosteslerin kapıya doğru 
dikkatli bakışları arasında uçağın basamaklarından bir 
gürültü kopup bizlere doğru geliyordu. Derken havali­
manının sağlık personellerinin ağır ağır, sadece göz ka­
paklarını oynatabilen bir felçli hastayı oturaklara vura 
vura getirdiklerini gördüm. Üniformalarıyla iki sağlık 
görevlisi, yüzüne çaresizliğin donukluğu vurduğundan 
çaresiz belli bir anne, etrafa bakışı bir serçe ürkekliğinde, 
bir de yaşı küçük olduğundan belli kardeşi, onu zar zor 
ilk sıralarda yer alan uçak koltuklarının ortasına, B kol­
tuğuna yerleştirdiler. Felçli hastayı B koltuğuna koymaya 
çalışan sağlık görevlilerin işini kolaylaştırmak için onun 
sağında hemen yanı başındaki koridoru gören C koltu­
ğunda oturan kişi kalkmak, rahat taşınması ve koltuğa 
konması için de o koltukların arkasında bulunan ikin­
ci sıra da hepten kalkmak durumundaydılar. Yolcular 
huzurları kaçtıklarından somurtuşlarla koltuklarından 
ayrıldılar. Biraz daha geriden olup bitene baktılar. Tam 
da ilk sırada iki koltuk arasında bulunan B koltuğunda 
huzurla oturtulduğunda herkesin yerlerine oturmasını 
bekleyen bir hostes başını uzatarak yerinin değiştirilmesi 
gerektiğini dillendirdi. Tüm yolcuların uyması gereken 
uçuş kuralları gereği felçli hastalar uçağın ya A ya da F 
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yerlerine konulmaları gerekiyordu. Kurallara göre teh­
like anında diğer yerlerde yolcuların hayatlarını iyiden 
iyiye tehlikeye atıyorlar, yolcuların kaçış durumunu en­
gelliyorlardı. Bu yüzden de uçağın iki yanında cam ke­
narına oturtulmaları gerekiyordu. 

Yerlerine küçücük aradan sonra oturmuş yolcuların 
huzurları ikinci defa kaçınca homurtularını yeniden yük­
selttiler. Sağlık ekibi, kardeşinin de yardımıyla felçli has­
ta yeniden güçlükle orta koltuktan alınıp cam kenarına 
oturtuldu. Sırtı bana dönük sağlık görevlisinin önlüğü 
sırılsıklam olmuştu. Yüzü bana dönük olan diğerinin al­
nında bulgur bulgur terler vardı. Annesinin gözleri ma­
visi çekilmiş bir göğe duruyordu; donmuştu, cansızdı. 
Dalgınlığın uzun uykusunda yitip gitmişti bakışları. Kar­
deşinin yüzü kıp kırmızıydı. Yalnızca kirpiklerini açıp 
kapayan mefluç kardeşinin insanlara yük olduğunu his­
settiğinden, sağ gözünden, incecikten yaş akıyordu. Yü­
zü kıpkırmızı kardeş bu gözyaşını görüyordu şimdi. Ve 

beş dakikalığına rahatından vazgeçmeye homurdanan 
şu "zalımlara" karşı alnının tam da ortasında bir damar 

şişiyordu, şişiyordu. 
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Sen misin Anne? 

Annem, çamaşır makinesinden çıkardığı çamaşırları 

kahverengi plastik sepetine koymuş ve "Oğlum, çatıya 

çamaşırları asmaya gidiyorum. Anahtarı yanıma almı­

yorum. Sen ne de olsa evdesin. Kimseye kapıyı açma!" 

diye beni tembihliyor. "Tamam" diyorum ve kapıdan 

çıkıyor. Elinde çamaşır sepetiyle birlikte üst kata, çatıya 

doğru ağır ağır basamakları çıkıyor. Helezonik, dönen 

basamaklarda ilkin başı sonra sırtı, bedeni, son olarak 

da ayakları kayboluyor. Annem üst kata doğru basa­

maklarda kaybolurken bu sefer aşağıdan bizim kapıya 

doğru basamaklardan yine annem, yine elinde kahve­

rengi sepetiyle beliriyor. Korkumdan çığlık bile atamı­

yorum. Kapıyı kapatıyorum. Aşağıdan gelen annemde 

evin anahtarı var ve kapıyı açmaya çalışıyor. Ben kapı­

nın zincirli sürgüsünü çekiyor ve onu açmıyorum. "Oğ­

lum açsana kapıyı" diyor annem. "Benim, annen". Kapı 

deliğinden anneme bakıyorum. Her şeyiyle nasıl da an­

neme benziyor. Sesi de aynen o. Zincirli sürgülü kapı­

yı hafif aralamaya karar veriyorum. Sepetinde ıslak ça­

maşırlar değil, saklamaya çalışsa da bir bıçak yer alıyor. 

Görüyorum. Kapının aralandığını görünce zincirli sür­

güyü dışarıdan açmaya çalışıyor. Ayağını da kapı aralı­

ğına koyarak kapının kapanmasını engelliyor. Aynanın 

önünde koskoca bir vazoyla ayağına vuruyorum. Vazo 

paramparça oluyor. Ayağı kesiliyor annemin. Anında 
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kan akıyor. Bir iç çekişle ayağını kapı aralığından çeki­
yor annem. Kapı deliğinden tekrar bakıyorum. Annem 
ortalıkta gözükmüyor. Bir ölüm sessizliği. Üst katlardan, 
koridordan Sema teyzemle annemin sesi geliyor. Birlik­
te kahkaha atarak, konuşarak ağır ağır aşağı iniyorlar. 
Duyuyorum. Yukarıdan gelen annemin Sema teyzemle 
diyaloğunun ruhuma verdiği rahatlıkla "Şükürler olsun 
işte annem geliyor" diyorum. Ses kapıya kadar sokulu­
yor. Kapı çalıyor. Anahtar deliğinden annemi, hemen 
arkasında da Sema teyzemi görüyorum. Donuk gözleri 
var ikisinin de. Gözlerini kırpmıyorlar. Zincirli sürgü­
lü kapıyı açıyorum. Annemin elinde çamaşır sepeti boş. 
Sepeti ayaklarına doğru indiriyor. "Bana ayaklarını gös­
ter" diyorum anneme. Sema teyzemle bir şeyler fısılda­
şıyorlar. Annem bana ayaklarını göstermiyor. 
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Aramak 

Avukat arkadaşımla oturuyorduk. Telefonu çaldı. Te­
lefonu bir iç çekişle açtı. "Tokum anne" dedi. "Daha de­
min de dillendirdim sana." "Beni daha demin de aradın 
ve sana karnımın aç olmadığını dillendirdim. Teşekkür 
ederim görüşürüz canım benim" dedi. Telefonu kapat­
tı. Üç dakika sonra yine bir telefon. Açtı. "Anne karnım 
tok, sen ye" dedi. Telefonu kızgınlıkla kapattı. Bir beş 
dakika sonra yine bir telefon. Yine iç çekti ve "Bıktım 
usandım" dedi. Telefonu açtı, "Anne karnım tok, sağol 
sen ye" dedi. Telefonu kapattı. "Hayırdır" dedim "Ni­
ye ısrarla arıyor annen". "Alzheimer hastası" dedi. Te­
lefonu gösterdi. "Günde 100 kereden fazla arıyor." Tele­
fonu açmadığımda, ruhumu dinlendirmek için, eninde 
sonunda telefonu açtığımda kayıtlarda birikmiş sayısız 
aramalar görünüyor. 
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Işmar 

Kırmızı ışıkta durmuştuk. Önümde yediye yakın ara­
ba vardı. Suriyeli küçük bir kız. Saçı başı dağınık. Eli 
yüzü kirli. Elbiselerinde yemek lekeleri. Elinde küçük 
bir mendil. Kırmızı ışıkta duran ilk arabanın şoför ca­
mını tıkladı. Şoför açmadı camı. İkinciye uğradı sonra. 
Boynunu büktü camı tıklarken. İkinci şoför de açmadı 
camı. Üçüncü arabanın camına bir umutla geldi. İkinci 
arabadan bükük bir boyunla üstelik. Bir umutla tıkladı 
camı. Üçüncü şoför de açmadı camı. Ben camların açıl­
madığını görünce bozukluklarımı çıkardım cebimden. 
Küçük kız dördüncü arabaya doğru yöneliyordu. Dör­
düncü arabaya yönelirken camdan bozuklukları çıkarıp 
ona gösterdim. Elimdeki bozuklukları gördü. Arada ka­
lan diğer arabaların bir anlamı var mıydı? O arabaların 
camlarının tıklanmasının bir anlamı kalmış mıydı? Diğer 
arabaların camlarını hızlı, yine boynu bükük tıklarken 
gözü de benim arabamdan sarkmış elimdeydi. Kendi­
sine açılmayan onca araba camlarına işmar ederek üs­
telik. İşte bana doğru geliyordu. 
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Sütre 

Gözümün nuru o ikindi namazını kılmak için havaala­
nında mescide girdim. Mescitte ağır bir ayakkabı kokusu. 
Uzun yolculuklarda ayakları nefes alamamış, ayakkabı 
içinde ayakları kavrulmuş insanlar. Kurtuluşu bir şekil­
de yürümekte, yürümekte, yürümekte bulmuş; ayakları 
uzun yollarda nasır tutmuş Suriyeliler, Araplar. Uzan­
mışlar mescitte yorgunluklarını atıyorlardı. Seferi oldu­
ğum için iki rekat namaz kılacağımdan hemen kapının 
ağzında namaza niyetlendim. Geçiş yoluna, secde ma­
halline sütre olarak çantamı koyarak namaza başladım. 
Yanımda da yine seferi olduğu belli olan ve aynı benim 
gibi düşünen ama sütre olarak yüksek bir nesne koy­
mak yerine secde mahalline şalını koymuş biri vardı. 
Namaza durduk. Kapı açıldı. İçeri giren bizim namaz 
kıldığımızı gördü. Sütrelerimize baktı. İçeri girmesi için 
önümüzden geçmesi gerekiyordu. Sütresi yeterli boy­
da olmayan yanımdakinin önünden geçmek istemedi. 
Namazda önümüzde ansızın belirmiş güneşli bir hava­
da serin bir yelle salınan sarı buğday tarlasına hoyratça 
dalmak, buğday başaklarını çiğnemek istemedi. Ceke­
tini çıkardı. Secde mahalline sütre olarak şalını koymuş 
kişinin şalının üzerine ceketini koyarak geçeceği yolun 
yanı başında bir yükseklik oluşturdu. Geçişini rahat kıl­
dı. Biz namaz kıldıkça boy veren sapsarı ekinlerimizi çiğ-
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nemedi, onlara hiç zarar vermedi. Sessiz sakin mescidin 
derinliklerine doğru geçip gitti. 
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Gayb Oluş 

İğne atsanız yere düşmeyecek bir kalabalığın katı­
lımlarıyla gerçekleşen I. Uluslararası Tasavvuf Sempoz­
yumu'nda isimleri söylendiğinde uğuldayan alkışlarla 
konuşmacılar yerlerini aldılar. Dördünden, adı en son 
okunan dikkat çekiyordu. Uzun külrengi saçları, kam­
buru; zayıf, nerdeyse bir asırdır tasavvuf ilmiyle iştigal 
ettiğinden yürüyüşü, hal ve hareketleri, kitleye saygısız­
lık etmemek için sırtını kitleye dönmemesi, yürüyen bir 
saygı ve efendilik abidesi. Yerlerini aldıklarında, masaya 
tam karşıdan baktığım için bu çelimsiz ve zayıf ve do­
kunsanız kırılacak bir bedene sahip kişiyi göremedim. 
Mikrofon sadece masanın aşağısına, görmediğimiz bir 
yere doğru başını eğmişti, bu zat da konuşma sırasının 
kendisine gelmesini bekliyordu. Tüm konuşmacılar ko­
nuştuktan sonra sıra ona gelince kırılgan ve nazenin ve 
dokunsanız ufalanacak bir sesle konuşmasına başladı. 
Sesi titriyordu, görmediğimiz o hoparlör bir oyukmuş 
da sanki oradan gül sağanağı, zambak kalkışması, armut 
ağacının gürleyen neşesi dirfilleniyordu. Titreyen sesiy­
le "Ayan-ı Sabite" dedi. "Vücud-u Mutlak" dedi. "Tecel­
li" dedi. "Vahdet-i Şühud" dedi. Ve "Seyr'u süluk" dedi. 
"Babü'l Ebvap" dedi. "Bad-ı Debur" dedi. "Cam-ı Niş­
ti" dedi. "Ebsat-ı mevcudat" dedi ve "Gaşyet" dedi ve 
"Lahut" dedi ve "La illa" dedi, "La illa" dedi. Uzun süre 
sessizlik oldu. Yanındaki konuşmacılar önlerindeki ka-
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ğıtlara bir şeyler karaladıklarından bu yaşlının konuş­
masının kesilmesini başlangıçta garipsemediler. Yanla­

rına baktıklarında konuşan kişiyi yerinde bulamadılar. 

Kaybolmuştu. Gayb olmuştu. Kitleyi ağır ağır kabaran 
bir uğultu aldı. 
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Derimin Altında 

Dolmuşlara binmekten nefret ediyorum. Dolmuş şo­
förlerinin hep aynı rotada saatlerce dönüp durdukların­
dan stresli kişiliklere sahip olduklarını düşünüyorum. 
Duygusuzluklarının nedeni de bu. Dolmuşların tıklım 
tıklım oluşundan nefret ediyorum. Balık istifi yer alışı­
mız dolmuşlarda tiksindiriyor beni. Envaı çeşit koku­
nun dolmuş tavanında asılı kalması ruhumu rahatsız 
ediyor. Paraların elden ele verilme durumları sonra. Yi­
ne bir dolmuşun ortasında, cama yakın bir yerde balık 
istifi yol alırken kadınların bunca parfümü neden sıktık­
ları düşüyor aklıma. Bir elimde kiremit gibi Dostoyevs­
ki'nin "Karamazof Kardeşleri"yle birlikte BİM poşeti, di­
ğer elim dolmuşun yapış yapış olmuş tutunma yerinde, 
hangi elimi nasıl boşaltayım da bu kalabalıkta kokudan 
dolayı burnumu tutayım bilemiyorum. Kendimi akışa 
bırakıyorum. Dolmuş bir durakta duruyor. Durakta da 
kalabalık mevcut. Sıra sıra insanlar dizilmişler durağa 
ve dolmuş, otobüs bekliyorlar. Dolmuşun ortasında yer 
aldığımdan benim bakış açıma o kirli pencereden düşen 
kalabalıkta, elinde akıllı telefonu, kulağında kulaklık bir 
genç kız düşüyor. Çantamı açayım derken elindeki akıl­
lı telefonu ansızın yere düşürünce ve ani bir hareketle 
de başını yere düşen telefonu kurtarmaya çalışmak için 
eğince onun arkasında duran kendimi görüyorum. Ben­
zerimi. Ürperiyorum. Her şeyiyle bana benziyor bu kişi. 
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Saçları, gözünde gözlüğü, üstü başı, tişörtünün, pantolo­
nunun rengi. Elindeki Dostoyevski'nin kitabı ve de BİM 
poşeti. Ürperiyorum. O, elbette dolmuş kalabalık oldu­
ğu için dışarıdan beni fark edemiyor. Çarpan kalple, bir 
şekilde balık istifi kalabalığı yarıp, dolmuş şoföründen 
bir sonraki durakta inmek istediği dillendiriyorum. Ka­
labalığı yara yara iniyorum. O kısa mesafeyi nasıl koşa­
rak geride bırakıyorum. Kalbimin çarpıntısını, heyeca­
nımın dozunu anlatma imkanım yok. Kanım çekilecek 
nerdeyse. Durağa yaklaştığımda kendimin, benzerimin 
beklediği hangi vasıtaysa onu beklemekten vazgeçtiği­
ni, kalabalığı durakta bırakıp yolda yürümeye başladı­
ğını görüyorum. Karanlık da ağır ağır çökmeye başlıyor. 
Geniş ve kalabalık yollardan, daracık ve insansız yolla­
ra geçiyoruz. Uzaktan takip ediyorum benzerimi. Fazla 
yaklaşmamaya dikkat ediyorum. İki tarafı da ağaçlıklı, 
gece lambalarının yandığı upuzun bir yolda benzerim 
düşünceli yoluna devam ederken aramızdaki mesafeyi 
yavaş yavaş kapatıyorum. Neredeyse arkasına kadar so­
kuluyorum. Kim olduğunu bilmek istiyorum. Onu me­
rak ediyorum. Sağ elimi omzuna dokundurup "Bakar 
mısınız?" diyorum. Dalgınlığımdan beni çekip çıkaran 
bir el hissediyorum omzumda. Arkamı döndüğümde 
hiç kimseyi göremiyorum. 
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Gölge 

İkindi suları gölgelerin uzadığı bir zamanda yeni açı­
lan AVM'nin yanlarında yer alan dükkanların vitrinle­
rine bakıyordum. İlkin THY binasının, sonra Kılıçoğlu, 
sonra ucuza parfüm satan bir parfümcü dükkanının ya­
nından geçtim. Dışarıdan bakıldığında insanın içini açan, 
şekerlemelerin pencereden taştığı bir dükkana vardım. 
Rengarenk tatlılarını gördüm. Horoz şekerlerinin, elma 
şekerlerinin, akide şekerlerinin; limonlu akide, portakal­
lı akide şekerlerinin, tarçınlı akide, Türk kahveli akide, 
susamlı akide şekerlerinin, badem fıstık şekerleri, kiş­
niş, kestane şekerlerinin olduğu yerde vitrinin önünde 
bir çocuk gölgesi gördüm. Dükkana doğru uzanmış, el­
leri vitrine doğru uzanıp kalmış, on iki yaşlarında, saç­
ları uzun olmadığından bir erkek gölgesini andıran bir 
gölgeydi bu. Kıpırdamadan yerinde duruyordu. Şaşır­
dım. Gelen gidenler hiçbir şey yokmuş, burada bir gölge 
bedensiz yerde uzanıp yatmıyormuş gibi kendi yarı uy­
kulu akışlarına devam ediyorlardı. Önlerine bakıyorlar, 
akışlarını bozmuyorlardı. Gitmeleri gereken yere odak­
lanmışlar, başlarını kaldıracak dermanı kendilerinde bu­
lamıyorlardı. Biraz daha bu garip gölgenin yanında dur­
maya karar verdim. Derken kalabalığı yaran bir beden 
çıkıp geldi. Gölgesizdi. On iki yaşlarında bir çocuk, kor­
ku dolu gözlerle etrafa bakıyordu. Şekerci dükkanının 
yanına kadar yekindi. Gölgeyi gördü. Eğildi ona doğru. 
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Üstüne oturdu. Biraz soluklandı. Gölge&ini bulduğu için 
gözlerinden korku sisleri dağıldı. Kim bilir ne zamandan 
beri koştuğunu düşündüğüm çocuğun kesik nefeslerini 
işitiyordum şimdi. Ayağı kalktı. Gölgesi kendine yapış­
mıştı. Bir iki adım attı. Gölgesinin kendini taklit ettiği­
ni yokladı. Evet, taklit ediyordu. Koşa koşa geldiği ye­
re doğru yine koşa koşa kalabalığın arasında kayboldu. 
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Hamdi Bey 

Seksen yaşında Hamdi bey. Yaşlılıktan artık elleri tit­

riyor. Denizi özlemiş. Martıların ciyaklayışını izlemek 

diliyor. Biliyor pulluk, canlı toprağı nasıl yarıp geçerse, 
gemilerin yarıp geçtiği denizde köpükler öyle oluşuyor. 

Durakta bekliyor. Şükür beklediği otobüs sonunda geliyor. 

Tozu dumana katışından belli şoför bir yerlerde ge­

cikmiş olmalı diye düşünüyor. Bak nasıl da zamanı ya­
kalamaya çalışıyor. Bahtı yaver gidiyor bugün. Arka ka­
pı tam da önünde duruyor. Bir tıslama ile kapı açılıyor. 

Sıcak havalardan dolayı ter. Daracık otobüs içinde karış­
mış soluk. Çocuk dışkısı. Keskin gres yağı kokusu. Bur­

nuna ağır kokular geliyor. Besmele çekerek sağ ayağı­
nı otobüse atıyor. Besmele çekerek içerde bir yerlerde 

tutunuyor. Besmele çekerek kalabalığı yararak ilerliyor. 

Besmelesi kibrit çöpü alevi gibi ağzında sönüp gidiyor. 
Koltukta oturan gencecik bir çocuğun yanında dikeliyor. 

Otobüs çoktan harekete geçmiş. Titreyen elleriyle bir yer­
lere tutunuyor. Demir tutacak elindeki titremeleri yutu­
yor. Çocuk ise saçları uzun, kulağında kulaklık. Otobüs 

nasıl da kalabalık. Hamdi beyin dizleri titresin, çocuk 

dönüp de sağına. Dönüp de sağına, Hamdi beye bir kez 

olsun bakmıyor. 
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Onu Gömdüm 

Tam yirmi beş sene sonra çıkıp gelmişti. Erkek karde­
şim. Ağzında sakızı. Bacak bacak üzerine atmış, kolunu 
da yandaki sandalyeye dayamıştı. Bunca yıl neden gel­
mediğini, neden gelemediğini, yirmi beş yıl Avrupa'da 
nasıl yaşadığını ballandıra ballandıra anlattı annemle ba­
na. Cüzdanını gösterdi bize. İçi parayla doluydu. Annem­
le işlettiğimiz otelin en iyi yerinde kalmak istedi. Bizden 
en iyi odayı talep etti. Parasını da resepsiyona bıraktı. Bir 
gün kalıp, yeniden gitmesi gerektiğini dillendirdi. Ağ­
zında çiğnediği sakızın beyazlığını görüyordum. Dişleri 
o sakızı eziyordu, eziyordu. Ağzından sanki geviş geti­
ren sesler geliyordu kulağıma. Sakızın sıkışan dişlerde 
küçük baloncuklarının patlamasını işitiyordum. Damak­
ta biriken tükrükler sanki yüzüme yüzüme geliyordu, o 
çiğnedikçe. O çiğnedikçe çenesinin açılıp kapanması be­
ni nasıl da rahatsız ediyordu. Gözlerimle etrafta bir şey 
arandım. Sert bir şey. O çeneyi susturacak bir şey. Sakızı 
artık rahat bırakacak, çenenin açılıp kapanmasını engel­
leyecek bir şey. Resepsiyon masasının altında buldum 
çekici. Sapını tutarak başına indirdim. Başında kosko­
ca bir oyuk açıldı. Neye uğradığını anlamadı. Sakız çiğ­
nemeye devam ediyordu. Elini kaldırıp başındaki oyu­
ğa götürdü. Çekici yiyen delikten ince bir kan çeşmesi 
akıyordu. Bana anlamsız baktı. "Ne yaptın" der gibiydi 
gözleriyle. İkinci çekici indirdim başına. İkincisinde eli-
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ni bize verdiği paralara değdirdi. Paralar da kan içinde 

kaldı. Sonra öldü. Yüzünü görmemek için, bir battaniye 

serdim yüzüne. Bu günlerde nehrin debisi iyiden iyiye 
kabarıyordu. Sürükleye sürükleye onu debisi yükselen 
nehre attım. Para dolu cüzdanını da. Ondan arta kalan 

ve bir geceliğine otelin en iyi dairesinde kalmayı sağ­

layacak kanlı parayı da. Irmak görevini yaptı ve yuttu 

kardeşimi. Cüzdan suda kaybolup gitti. Paralar, yağmur 

yemiş ırmağın sürüklediği odunlar, kestaneler, çalı çırpı­

lar arasında kendine bir yol buldu. Silinip gittiler sonra. 
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Meteoroloji 

Değerli dinleyicilerimiz son ajans haberleri bitti. Şim­
di meteorolojiden aldığımız hava durumunu sizlere ak­
tarmak istiyoruz. Meteoroloji tarafından yapılan son de­
ğerlendirmelere göre, doğu kesimlerinin parçalı yer yer 
çok bulutlu, öğle saatlerinden sonra Amasya, Tokat ve 
Sivas çevreleri ile Kastamonu, Sinop, Samsun, Ordu ve 
Giresun'un iç kesimlerinin kısa süreli ve yerel olmak üze­
re sağanak ve gök gürültülü sağanak yağışlı, diğer yer­
lerin az bulutlu ve açık geçeceği bir hava durumu tah­
min ediliyor. Öte yandan, İstanbul'un hava durumu ise, 
az bulutlu ve 22 derece olarak gözüküyor. Yolda olan­
lar için yollarımızın durumu ise şöyle: İstanbul 1. Çev­
re otoyolu trafiğe Kuzey Marmara otoyolunda Kınalı­
Odayeri ile Kurtköy-Akyazı aralarında yol çalışmaları 
devam etmektedir. Yalova-İzmit otoyolunda bir kam­
yonun damperinin üst geçide çarptığı bilgisi alınmıştır. 
Otoyolda düzenleme çalışmaları devam etmektedir. Si­
nop-Samsun otoyolunda ise karşıdan karşıya geçmeyen 
çalışan benekli bir ceylan ölüsüne rastlanmıştır. Otoyol­
da hız yapan sürücülerin yolda bulunan bu benekli ölü 
ceylan cesedine dikkat etmesi rica olunur. 
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Rutin 

Uzun süre, çok çok uzun süre birbirlerini görmeyen 

üç dost bir yolunu bulup, akşamleyin koskoca kazanın­
da odunların çatırdadığı büyük bir semaverin sıcağına 

da yaslanarak bol limonlu çay içiyorlardı. Daha masa­
ya oturur oturmaz küçük bir hal hatır faslından sonra 
son model cep telefonlarında birbirlerine resimler gös­
termeye başladılar. Video varsa bakır şekerliğe yaslan­
dırılan cep telefonundan videolar da izlendi. Çaylar bit­

ti. Çaylar tazelendi. Çaylar bitti. Çaylar tazelendi. Gelen 
çayların bazılarının tepesinde çay otu vardı bazılarında 
yoktu. Sonra herkes iyiden iyiye elindeki cep telefonu­
na kapandı. Vakit nasıl geçti anlamadılar. Biri içtiği onca 
çayın baskısıyla da "Vakit geç oldu" dedi. "Kalkmak la­
zım. Buralardaysak bu buluşmaları rutin hale getirelim." 
Sımsıkı sarıldılar birbirlerine. Hesabı vererek dağıldılar. 
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Haral 

Barış, yanından vızır vızır geçen; kağıt toplama ara­
cıyla yolu meşgul ettiğinden dolayı kendine uzun uzun 
korna çalarak dolaylı bir biçimde de küfreden lüks ara­
balarla yarışıyor. Battal boy değil de jumbo boy haralıyla 
kağıt toplama arabasında bazen kendini, Pazar günleri 
saat onda oynayan kovboy filmlerinde gördüğü, Kızıl­
derililerden kaçan kovboy faytonuna deri kayışlarla bağ­
lı yeleleri rüzgarda savrulan süt rengi atlara benzetiyor. 
Anadolu'nun bağrından kopup gelmiş, uzun süreden be­
ri burada gece yarısına kadar kendini perişan ederek ça­
lıştığından gurbetin artık neresi olduğunu da bilmiyor. 
En çok da bu geri dönüşüm işinde insanların kendine 
tinerci muamelesi yapmasına üzülüyor. "Bizim kimse­
ye bir zararımız yok ağabey, ekmek parası için çöplere 
girdiğimizden elimiz yüzümüz, başımız, elbiseniz kirli 
gözüküyor. İnsanlar bu yüzden bizlerden korkuyor" di­
yor. Yokuşa aşağı indiğinde arabasıyla dolu haralın yü­
küyle arabanın demir kollarına hele de topuzuna doğru 
asılarak bulutların üzerinde uçuyor. "İnsanlar bu duy­
guyu bilmez ağabey" diyor "kuşlara karışıyoruz". Yo­
kuş yukarı arabasını çektiğinde haralın yükü topuza ya­
pışan elle nasıl da çekiliyor. Yazın eller terliyor demiri 
tutmaktan, kışın eller zemheride soğuk demirlere yapı­
şıp kalıyor. Barış hastalandığında bu şehirde şifa bula­
mıyor. Çoktan unuttuğu memleketine gidiyor. Bir hafta 
orada dinlense, memleket havası çekse içine, evde sıcak 
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bir çorba içse, Yayladağı'na baksa içinde çiçekler açsa, 
içinde de Yayladağı'nda da kekik kokuları her yanı sarsa 
daha ne istiyor. "Oralar şimdi çiçek açmamış mıdır Ba­
rış ağabey?" diyorum. Barış ağabeyin gözleri doluyor. 
"Burnumun direği" diyor. "Sızım sızım sızladı şimdi." 
"Yayladağı'nın kekik kokuları bir başka kokuyor. Kara­
gümrük gürültülü patırtılı" diyor. "Gece geç saatlerde 
kim duyar sesini. Karanlığı aydınlatmak için bir Yayla­
dağı türküsü çığırsam, ciğerden gelen, ciğeri yakıp ge­
çen, kim duyar türkü çığırdığını. Arabalar, kornalar, in­
san bağırışları, çığlıklar, kulaktozunu eriten müzikler. 
Bunca gürültü arasında kendi kendini ısıtan bir soba gi­
bi, keyifliysem kendi içime doğru çığırıyorum türkümü. 
En çok da gece yarıları üç sefer yapmış, dördüncü sefer 
yaptıktan, harallar dolu dolu, kağıtlar, kartonlar, plas­
tikler, petler, metaller, demirlerle çok şükür günü fazla­
sıyla kurtardıktan sonra gece yarısı Arçelik mağazasının 
önünde yediye yakın televizyonda birden gösterilen Mu­
hammed Ali boks maçlarını izlemeyi seviyorum. Benim 
keyfim de bu. Muhammed Ali Karagümrüğün o gürültü­
sünden beni yumruklarıyla uzaklaştırıyor. Muhammed 
Ali ayak parmak uçlarında diğer boksörleri 'kelebek gibi 
uçup, arı gibi soktukça' kendimi Yayladağı'nda kekik ko­
kan dağlarda hissediyorum. Dövüşleri hep Muhammed 
Ali kazanıyor. Evim yurdum bu araba ağabey, arabamın 
haralını boşaltmadan kağıtların, kartonların, plastikle­
rin, arasında sımsıcak bir uyku çekiyorum. Rüyamda 
hep Muhammed Ali'yi görüyorum. Bana gülümsüyor." 
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Cuma 

Arabayı gölgelik bir yere çektik. Küçük bir salkımsö­
ğüt ağacı arabamızı duvak gibi sarıp sarmaladı. Mutlu 
olduk. Aya Stefani'ye doğru ilerlerken oraya açılan taşlı 
yollar gün ışığından kavrulmuştu. Evlenmeye hazırla­
nan bir çiftin fotoğraflarını çeken fotoğrafçı Hind usu­
lü kırmızı kostüm giymiş gelini bekletirken, Aya Stefa­
ni'nin yüzyıllarca eski taşlarının dokusunda damadın 
fotoğrafını çekiyordu. Gelinin topuklu ayakkabıları Aya 
Stefani'nin arnavut kaldırımlarının arasına giriyor yürü­
mesini zorlaştırıyordu. İçinden paslı demirlerin sarktığı 
çörtenlerin altlarından geçtik. Aya Stefani'nin basık ka­
pısına kadar yürüdük. Biz daha oraya varmadan kosko­
ca bir Japon kafilesi yanıbaşımızda belirdi. Asırlara di­
renen bu kiliseyi hep birlikte görmek istedik. Doğru ya, 
bunun için ta uzaklardan gelmişlerdi. Aya Stefani' nin ka­
pısında "Cumaya gittim, gelecem" yazan bir yazı asılıy­
dı. Biz olaya kıs kıs güldük. Japon turistler şaşkına dön­
müş bir şekilde bir yazıya, bir birbirlerine bakakaldılar. 
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Yenilere Yer Açmak İçin 

Amerikan Dışişleri Bakanı Madeleine Albrihgt her 

ne kadar kendi görev süresinde çıkmamış, görevi bırak­

masından aylar sonra Afganistan savaşı çıkmış olsa da 

ilerleyen zamanlarda büyük bir itirafta bulundu. Gaze­

tecilerin kendisine 11 Eylül'ü gerçekleştiren Usame bin 

Ladin'in Tora Bora dağlarında saklandığı şüphesiyle B-52 

ağır bombardıman uçaklarıyla o havzada yetişen bütün 

canlı hayvanları, tüm yeşillikleri, börtü böcekleri yok et­

tikleri sorusuna insanın kanını donduran bir cevap ver­

di. Gayet kendinden emin ve ilk kadın Dışişleri Bakanı 

olmanın da soğuk yüzüyle Tora Bora'ya atılan bomba­

ların çok eski oldukları, depolarda yeni gelen bombala­

ra yer açmak için o eski bombalardan kurtulmak gerek­
tiğini dillendirdi. 
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Tırnak 

Bana haktan, adaletten bahsetti. Emribilmaruftan, neh­

yianilmünkerden. "Tadilierkan" dedi "ruhumuza şifa­

dır". "Bizi kurtaracak şey, asr vakti namaz kaçırmamak" 

dedi. "Yöneldiğimiz kıble olmasa ruhumuz nasıl dingin­

liğini elde eder. Nasıl teskin olur, sorarım size?" dedi. 

"Bu kapitalist çarkta her şeyin metaı olduğu zamanda, 

ancak oruçla sükuneti elde edebiliriz" dedi. "Maddi sık­

letimizi atmadan manevi alanda ışığı, nuru göremeyiz", 

"madde yüktür sırtımıza" dedi. Bunları anlatırken ma­

saya ellerini vurarak, söylemini masaya indirdiği yıum­

ruklarla destekliyordu. Bazen parmaklarıyla destek ve­

riyordu konuşmasına. Konuşmasının önemli yerlerini 

parmaklarını masanın kenarına vurarak sürdürüyordu. 

Parmaklarına baktım, sonra tırnaklarına. Tırnakları ne 

kadar da kirli, ne kadar da uzundu. 
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Doğum Lekesi 

"Avusturya'ya gitmişken Belvedere sarayına gitmen 
gerekiyor" dedim kendi kendime. "Schönbrunn'u, Hof­
burg'u, Viyana Ulusal Tarih Müzesi'ni görmeye vaktin 
yoksa hemen yakınında bulunan Belvedere Sarayı'nı gör­
meden memlekete gitmek olmaz." Öyle de yaptım. Üs­
tüme rahat bir şeyler de giyerek Belvedere'nin yakınla­
rından geçen 71 numaralı tramvayla tam o muhteşem 
sarayın önünde indim. Aşağı Belvedere'yi ziyarete ka­
rar verdim ve 13 avroya saraya girdim. Ceketimi, eşya­
larımı kalabalık ziyaretçilere hizmet eden vestiyercilere 
teslim ettim. Her dilde ziyaretçilere sarayın resimleri­
ni anlatan mobil anlatıcıya para vermedim. Saray Eu­
gen von Savoyen tarafından yaptırılmıştı ve Barok stili 
geniş bahçesi de nefes kesiciydi. Birinci kattan başlaya­
rak çağlara ve akımlara göre sanatsal eserleri, resimleri 
gezmeye başladım. Mermer salonun ihtişamına diyecek 
yoktu. Bezeme harikası bir mekandı. Heykeller, duvar 
rölyefleri, tavan süslemeleri. Altın salon hak ettiği şanı 
gerçekten de almıştı. Odaların gördüğü ışık, zeminlerin 
parlaklığı, yeri gelince ahşap oymacılık, sütun estetiği, 
duvarların aynalarla donatılmış olması usluk kesiciy­
di. Barok dönem resimlerin olduğu odaya girdiğimde 
odada bulunan herkesin şaşkınlıkla bana baktıklarını, 
benim fotoğrafımı çekmeye başladıklarını gördüm. Bu­
na bir anlam veremedim. Sonra tabloya yaklaştığımda 
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seramikten yeşil güğümünü önüne almış, demir ağızlı 

bir su tulumbasının önünde taşlara oturmuş benzerimi 

gördüm. Benim gibi aynen dalgalı kumral saçları vardı. 
Alnının kıvrımları bile aynen bendi. Çene kemiği aynen 
benimki gibi sivriydi. Gözleri benim gibi karaydı. Laci­

vert eteği vardı, ekoseli açık kahverengi bir omuz şalına 

sarınmış bundan kaç yüzyıl önce benim benzerim. Yağlı 
boya barok resmin önünde şaşkınlıkla kalakaldım. Sa­

rayda bana rağbet bir türlü bitmiyordu. Saray sorumlu­

ları bile benzerliğimize şaşakaldılar. Şaşkınlık geçtikten, 
gazetelerin önemli sayfalarında yer aldıktan sonra ileri­

de beni aynen benzerim gibi giydirip müzede sergi şek­

linde projeye de kattılar. Herkes çekildiğinde, müzede 

sandalyelerinde oturan koruma görevlileri ile baş başa 

kaldığımda ürpererek benzerime bakıp, bir insanın çağ­
lar önceden nasıl bu kadar başka birine benzediğine hay­
ret ediyordum. Saray görevlilerinin, nöbetçilerin, halkın, 

gazetelerin bilmediği bir şey vardı. Bu ayrıntıyı bugüne 
dek hiçkimseyle paylaşmadım. Barok dönemi resimdeki 

benzerim ekoseli açık kahverengi omuz şalının altında 

kısa kollu bir gömlek giymişti. Dirseklerinden bilekleri­
ne dek açık olduğu görülüyordu. Benim çok dikkatli ve 
uzun etütlerimle ancak sır olarak kendime sakladığım 

bilgi ise şuydu: Benzerimin önünde kavuşturduğu elle­

rinden sağ bileğinde bir doğum lekesi olduğuydu. Do­

ğum lekesini gördüğümde tüylerim diken diken oldu. 
Aynı doğum lekesi çünkü bende de vardı. 
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Sarıya Bulandık 

Sarıya bulandık. Güneş doğmadan daha, daha günün 
serinliği soluk alırken, güneşin harlı soluğuna kalmak 
istemedik. Ekinleri biçecektik. Seher vakti daha, horoz­
lar öterken tarlaya indik. Sözle tarif edilemeyen bir se­
rinlik soluk alıyordu tarlada. Serinlikte, o sarılıkta biraz 
yol aldık. Ben, Bilal, İshak ve İdris, güneş uykusundan 
uyanmadan daha, inci dişler gibi yan yana sarıbuğday 
tarlasında dizildik. Sonra güneş doğdu. Tırpanın demir 
ucunda yansıdı güneş. Denizde yakamoz gibi parıldı­
yordu. Ben, Bilal, İshak ve İdris. Tırpanları çektikçe ot­
lardan çığlıklar yükseliyordu. Cırcır böcekleri, çekirgeler 
ne de çoğalmış bugünlerde. Hava ısındıkça, güneş diki­
ne dikine vurdukça toprağa, toprağın arzusu kabarıyor­
du. Cırcır böcekleri daha çılgınca başladılar şarkılarına. 
Ben, Bilal, İshak ve İdris tırpanları çektikçe, hepimiz cır­
cır böceklerinin kuşattığı tarlada ayrı ayrı yerlerde soluk­
landık. Sonra soğuk sular yetişirdi bakraçlarda. Tırpa­
nı yaslayıp da henüz biçilmemiş buğdaylara suyu kana 
kana, suyu kana kana ... 
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Görünmeyenlerin 
Görevlendirilişine Dair 

Sımsıcak yatağına yeni yatmış, lambaları söndürmüş, 

yatağı gören bedenin esrimesiyle beden adeta yıllarca 

aradığı o sımsıcak gediğine oturmuştu. Geceyi uzatmış, 

saat ikiye doğru yorgun göz kapaklarını artık açık tuta­

maz olmuştu. Artık saat on ikiyi geçtiği için bugün diye­

bileceğimiz demlerden altı saat sonra, saat sekizde, çok 

önemli bir sınavı olacaktı. Bu sınavın hayati bir önemi 

vardı. Cep telefonu, karanlıklar arasında kalmış uzaklar­

da, oturma odasında, şarjın bittiğini haber veren aralıklı 

kekeme sesler çıkarıyordu. Kalksa, sımsıcak yatağından 

çıksa, lambaları teker teker yaksa, telefonu şarj cihazı­

na taksa, şarja başlayan telefonunda uyandırma ayarla­

rını saat 07.30'a ayarlasa ne güzel olurdu. Ama sıraladı­

ğı bunca şey ona sımsıcak yatağında yük gibi gözüktü. 

Bir taraftan da annesinin tavsiyeleri ile üç gulhü bir fa­

tiha ile melekleri de görevlendirebilirdi. Annesi ömrü 

boyunca görünmeyen meleklerden oluşan bu "kesin ve 

şaşmaz çalar saatleri" görevlendirmiyor muydu? "Oğ­

lum, tam altmış beş yıl bu üç gulhü ve bir fatihayı bir 

önüme bir soluma okuyup sabah istediğim vakitte kalk­

tım, bir defa bile olsun kalkmamazlık etmedim" demez 

miydi? Uzaklardaki oturma odasında telefonun şarj se-
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si hülyalı ve büyülü uyku mahmurluğunda gidip geli­

yordu. Telefon son nefeslerini veriyordu. Onu şarja tak­
mak, altı saatlik zamana göre ayarlamak dedim ya bir 

zuldü. Besmeleyle işe başlanabilirdi. Bismillahirrahma­
nirrahim Kulhü ... 
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Gözyaşı 

Ve vakt erişti ve esefle duydular ki dostları uzak bir 

diyara göçüyordu ve can havliyle dostlarının yanına var­
dılar ve göçü hazırladılar ve göç hazırlandı ve eşyalar ara­

baya konuldu ve eşyalar bulundukları yerin serinliğinden 
ve eşyalar yeni oyuklarının belirsizliğine yol alacaktılar 
ve elveda zamanı geldi ve dostları göçe hazır arabanın 
yanına dizildiler ve göçe hazır kişinin omzu bükük ve 
kolları düşüktü ve kolları düşük omzunda iki kırık dal 

gibi durduğunda ve göçe hazır kişi dokunduğunuzda 
oluk oluk ağlayacağında ve sağ kolunu dostlarına zar 

zor mahzun elveda diye ancak kaldırdığında ve beraber­
lerinde arabanın ardından dökecek su bulunmadığında 
ve bunu farkettiklerinde mirketler gibi yanyana geldi­
ler ve başlarını birbirlerine yasladılar ve dalgın bir düş 
serinliğinde yoluna giden arabanın ardından ağladılar 
ve arabanın ardından dökecek suları yoktu ve arabanın 

ardından suyu böylece gözyaşlarıyla dökmüş oldular. 
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Kulak 

Parkta sabah kahvaltısı için oturduğumuz bankta sa­
kin sakin kahvaltımızı yaparken, ilkin bir karga kuşkulu 
keşif turunu gerçekleştirdi. Hantal yürüyüşüyle, yürü­
dükçe ardında gece bırakıyordu, o kadar karaydı. Sof­
radan kendine düşecek hakkının, payının olup olmadı­
ğını yokladı. İnsanları tanırdı. Kabil'in Habil'in başına 
indirdiği taştan beri, yeryüzünde kan dökmeye meyilli 
bir canlı. Arada kaçış mesafesini iyi ayarladı. Tüm veç­
hesiyle, bedeniyle bizlere doğru dönerek bakışlarıyla, 
sadece bakışlarıyla rızkını çağırmaya çalışıyordu. Da­
yanamadık. Küçük bir ekmek parçasını üzerine doğru 
attık karganın. O parça daha karganın sağ ayağı ile ga­
gası arasında yol alırken her yönden onlarca karga sardı 
etrafımızı. Bizim de cömertliğimizden şimdi etrafımız­
da haklarını talep eden o bakışlar çoğalmış, merhamet 
eşiğimizin telleri varsa, onlarca karganın bakışları o tel­
leri titreten mızraplara dönüşmüştü. Birine ekmek par­
çası attıysak diğerlerine de atmamız gerekiyordu. Öy­
le yaptık. Kargalara uzun uzun baktım. Seslerini taklit 
ettim. Onlar gibi ses çıkardım. Yeri geldiğinde sebep­
siz bağırdım. Düşmeden önce insanın ayağını basaca­
ğı, kurtuluşu sayılacağı son kayalığa yaslı uçurum gibi 
beni dinliyorlardı. Beni duyuyorlardı biliyorum. Başla­
rına baktığımda kulaklarının olmadığını gördüm. Beni 
nasıl duyuyorlardı? Birbirlerini nasıl işitiyorlardı? İle­
tişimlerini nasıl gerçekleştiriyorlardı? Sonra öğrendim 
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ki karganın kulakları yokmuş. Karga sese, sesin yönü­

ne başıyla, bedeniyle, gövdesiyle dönüyormuş. Ses dal­
galarını, topyekun bir karga bedeniyle karşılıyorlarmış. 

Karganın kulağı da, başı da bedeniymiş. Karga meğer 

topyekun kulaktan olmaymış. 
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Havuzu Temizliyorum 

1964 yılındaydı. Otel müdürü Jimmy Brock sadece 

beyazların kullanımına açık havuzu Martin Luther King 

Jr.'ın tutuklanmasını protesto edip bu protestonun bir 
devamı olarak da otelin havuzunda bir parti düzenle­

yen siyahi ve beyaz Amerikalıların havuzdaki sefasına 

çok kızdığından, çığrından çıktığından bir son vermeyi 

dilemiş ve içeriden klorhidrik asitle geri dönmüş, onu 

havuza, insanların üstüne dökmüştü. "Havuzu temizli­

yorum" bağırtılarına siyah ve beyaz tenleri asidin yakı­

cılığı ile kavrulan insanların çığlıkları karışmıştı. Havu­
za dökülen asitle ten rengi ortadan kalkmış, tüm tenler 

aynı renge bürünmüşlerdi. 
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Olta 

Koskoca bir aileyle çıkıp geldiler. Geniş aileydiler. 
Aralarında üç yaşlı hanımanne, üç olgun kadın, beş de 
çocuk vardı. Sadece bir erkek gelmişlerdi insanların ba­
lık tuttuğu bu sahil parkına. Hemencecik yerlerini be­
lirlediler. Güneşin çalmadığı yer olmalıydı bu yer. Yel 
de rahatsız etmemeliydi çocukları. Her şeyden önce çim 
olmalıydı oturdukları yerde. Buldukları yere kilimleri­
ni serdiler. Arabadan getirdikleri malzemeleri çıkardı­
lar. Tüp yardımıyla çalışan elektrikli sac. Üzerinde ek­
mek, üzerinde lavaş, üzerinde gözleme pişirdiler. Evin 
tek erkeği, saçları uzun, açık teni, Trabzonlu, burnun­
dan belli, oltayı çıkardı kılıfından. Oltayı işin erbabı gi­
bi dik tutarak, yan tutarak bir kontrol etti. Çocuklarla 
denizin kucağına ilerlediler. Misinaya bağladığı ekmek 
parçacıklarıyla kim bilir yer yer gemilerin geçip kıyıya 
dev dalgalar gönderdiği bu hoyrat denizden nasıl balık­
lar yakalamayı umuyordu. Sadece kendisi ummuyordu, 
etrafında meraktan nerdeyse ölen bu çocuklar, bir me­
deniyet kurucu gibi sanki otağını bu bahçeye kurmuş 
anası, bacısı, belki de yari, hepsi ondan balık umuyor­
dular. Besmele çekerek -belki de çekmeyerek- oltasını 
arkasına doğru sarkıttı ve sert bir şekilde denize doğru 
savurdu. Bekledi, bekledi. Yanındakiler denizden der­
ya kuzularını çıkarıyorlardı. O bekledi, bekledi. Oltasına 
hiçbir şey gelmiyordu. Oltasını boş bir şekilde denizden 
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çekip, bakımını yaptı, kontrolden geçirdi, ekmek parça­

cıklarını yeniledi onda, daha büyük bir hışımla denize 

savurdu oltayı. Etrafındakiler taptaze istavritleri, yolu­

nu yitirmiş ve buraya kadar gelmiş hamsileri çekiyorlar­

dı denizden, adam çocukların bakışı eşliğinde hiçbir şey 

çekemedi. Hep birlikte balık da yemeyi uman bu geniş 

aile evden getirdikleri kızartmaları ve yenice pişirdikle­

ri lavaş ve gözlemeleri yemeye başladılar. Çocuklar me­

rakları artık kalmadığından, karınları da acıktığından 

oltasına bir şey gelmeyen adamın yanından uzaklaştı­

lar. Adam önünde sonsuz ve sınırsız ve görünmeyen bir 

iklim haline gelmiş denize kalbinden çıkan ellerle dua 

edercesine oltasını öyle bir hışımla attı ki oltasına mas­

mavi gök takıldı. Oltasını öyle bir şekilde göğe doğru fır­

lattı ki o esnada oradan tesadüfen geçen uçak takıldı ol­

tasına. Adam gökteki uçağı çekti oltasına. Oltasını öyle 

bir savurdu ki gökte ağır ağır seyreden yorgun bulutlar 

takıldı oltasına. Adam bulutları da çekti oltasıyla. De­

nizi yarıp geçen konteyner taşıyan kuru yük gemilerini 

çekti oltasıyla adam. Adam gökte uçan ak martıları çek­

ti. Parkta yere atılmış ekmek parçalarına toplanmış hep 

aynı ufaklıkta, aynı sıklette, aynı minyonlukta serçeleri 

çekti. Sahilde millete çay yapan adamın semaverindeki 

odun ateşinin dumanını çekti adam. Zayıf bir köpeğin 

sağ ayağını kaldırıp bir ağaca işemesini çekti. Denizden 

bol bol balık çekmiş birisi biraz da o nasiplensin, denizde 

siftah bulamamış bu adam balık tutsun diye bankta otu­

rup beraberinde getirdiği tulumdan hüzünlü nağmeler 

çıkarıyordu. Onları da çekti oltasıyla. Aile tortop olmuş 

piknik masasında getirdiklerini yemeye devam ediyor­

du. Artık akşam olmuştu. Adam karanlığı da çekti olta­

sına. Ama. Bir türlü balık çekemedi. 
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Yatlara 

Yatsı namazının farzına başladığında, televizyonda 
"Her Kişi Niyetine" adlı bir kültür programı devam edi­
yordu. Duvarı kaplayan LCD televizyonun sesi sonuna 
kadar açık olduğundan, namaz kılanın kulağı da bir şe­
kilde olup bitenleri uzaktan dinliyordu. Üç sunucudan 
biri olan Meryem adlı hanımefendi "Gerçeklik Algısını 
Yitirmek: Survivor" adlı konuda fikirlerini anlatıyordu. 
"Survivor" adlı programda ırkçı tavırların olduğunu dil­
lendirerek Trabzonsporlu çok popüler siyahi oyuncu­
nun adını çıkaramadığında namazı kılan içinden hemen 
"Yatlara" deyiverdi. "Ebuleheb'in elleri kurusun"un he­
men ardından "Yatlara" okunan ayete garip bir şekilde 
eklemleniverdi. 
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Yahya Efendi Çıkmazı 

Hazireyi hep daracık mezar alanı olarak düşünür­
düm. Mezarların daracık mahrem alanı. Küçücük bir çev­
rede mezarın soluklandığı alan. Mezarların da kendine 
ait bir huzur alanı olduğunu biliyordum. Mezarların da 
huzura ihtiyaç duyduklarını da. Bu nedenle hazirenin 
mezarla o mezarın iki metre, üç metre etrafındaki alan 
olduğu inancına nasıl vardım ben de bilmiyorum. Ya­
nılmışım. İstanbul'da Beşiktaş-Ortaköy sahil yolu üze­
rinde Yahya Efendi haziresini gördüğümde, hazirenin 
koskoca bir alana, bir bölgeye, koskoca bir koruluğa ya­
yılabileceğini de görmüş oldum. Sonra aklıma, insanın 
yaşadığı ve nefes aldığı sürece kendine ait bir mahrem 
alan oluşturmayı sevdiği geldi. Başka insanlarla kendi­
si arasında hep sınırlar belirlediği. Dini ritüelleri bir kö­
şeye bırakacak olursak insanlar arasında bir mesafenin 
her daim olduğu. Safları sıklaştırmanın sadece dinen bir 
emir olduğu, modem zamanlarda safları ayrışhrmanın, 
kitleden kopmanın, bencil olmanın, yalnız yemenin evla 
olduğu aklıma geldi. İnsanoğlu ev yapardı. Kendi mah­
remini oluştururdu böylelikle. Huzur bulacağı meskeni 
tanzim etmeye ömrünü verirdi. Mutlu olur muydu o da 
şüpheli. Ama yaşarken huzur alanını nasıl tanzim edi­
yorsa insanoğlu, öldüğünde ona huzur bulacağı hazire 
hakkı bahşedilmeliydi. Bir ölüm bir haneye geldiğinde, 
insanlar feryat figan ağlamaya başladıklarında, mezar ka-
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zıldığında, mevta mezara başka ölülerin, başka kemikle­
rin, kafataslarının üzerine konulmamalıydı. Yazın toprak 
yumuşaksa küreklerle mezarı eşen üç kişinin küreğinde 
beliren, kışın toprak sertse kepçenin dişlilerinde daha 
önce ölmüş ve oraya yine başka ölülerin üzerine defne­
dilmiş insanların huzur hakkı, haziresi nerede kalırdı? 

Bunları düşünerek ve biraz da kafamı dinlemek, pa­
zar günümü İstanbul'un o hızlı akışından biraz da yavaş­
latmak amacıyla yürüyüşe çıkayım dedim. Beşiktaş-Or­
taköy sahil yolu üzerindeydim. Çırağan Sarayı'nın tam 
karşısındaki yemyeşil sırtlarda gezindim. Burada yer alan 
Yıldız Parkı girişinden hemen sonraki parke taş zeminli 
kıvrımlı yokuşu çıktım. Yahya Efendi dergahının burada 
olduğunu gördüm. Geniş gövdeli ulu çınar ağaçlarının 
arasından geçtim. Yaprakları ne kadar da gür ve iriydi. 

Kıvrımlı yokuşu çıktıkça nefes nefese kalmıştım. 
Osmanlı zamanından kalma ve hala akar bir çeşmede 
kara bir kedi gördüm. Güneşin sırtına vurmasına al­
dırmadan hareketliliğini sürdürüyordu. Buraya ara­
balarıyla gelip park etmiş onca arabayı kendine bir 
gölgelik bilmiş kediler rahat rahat uykularını çekerler­
ken o hareketliydi, diriydi. Susamış da olabilirdi. Bel­
ki de birazdan çeşmeye eğilip kana kana su içecekti. 
Sanki de devasa ellerini, o geniş yapraklarını göğe aç­
mış ulu çınarların; çınarlara göre biraz daha fersiz yap­
raklara sahip ama gövdesi çınar ağaçlarıyla yarışır diş­
budakların; uzun süre aç kalmış Giacometti figürlerinin 
bedenlerinin inceliğine benzer ardıçların; saçları poy­
razda darmadağınık olmuş salkımsöğütlerin; bir çığlık 
halinde açtıklarında renkleri yüzlerce metre öteden gö­
rülen ama artık geçmiş erguvan ağaçlarının arasından 
geçtim. Çorak, kurak toprak suya nasıl hasretse, kaç yıl-
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dan beri defterleri dürülmüş ve bir Fatiha'ya susuz kal­
mış ervah burada bizden Fatiha bekliyorlardı gördüm. 
Hepsi de önemli zatlar, saray ve devlet erkanı, padişah 
kızı-oğlu, haşmetli paşalar, zahidan tasavvuf erbapla­
rı, duruşlarında bir dönem elif'i değil de dal'ı hatırla­
tan tarikat ehli buralarda medfundu. Toprağı ısıtan ve 
kedileri mahmur kılan bir güneşin hararetiyle camiye 
ilerledim. Ezanın okunmasına beş dakika vardı. Cami­
nin arkasında yer alan nefis bir manzarayı izliyordum. 
Mezar taşları burada da vardı. Ölüm, mezar taşlarına 
"Ömür kitabının son sayfasını okudu" gibi güzelim di­
zelerle anlatılmıştı. Ezan vakti geldi ve İstanbul sema­
ları rengarenk ezanlarla dolup taştı. İçeri girdim. Tirşe 
halılardan geçtim. Tirşe renk hakimdi buralara. Kur'an 
okuma günleri asılmıştı duvara. Hangi gün Kur'an oku­
nacağı belirlenmişti. Ayakkabı dolaplarına ayakkabımı 
bıraktım. Yine tirşe halılar ve mezar taşları arasından 
mescide ilerledim. Namaza durduğumda kıble yönün­
de Boğaziçi'nin görüntüsü soluk kesiciydi. Caminin açık 
ve ferah camlarından derin bir mavi devasa bir akışla ca­
mın önünden akıyordu. Çok cami görmüştüm ömrümde, 
manzarası böyle olanı hiç görmemiştim. Söğüt ağaçları­
nın kucakladığı camiler görmüştüm. Sarp kayalıklar al­
tında dağa yaslı olanını görmüştüm. Uçurumlara yakın 
yerlerde yeşilin ortasında esneyen camiler görmüştüm. 
Şehirlerarası otobüs terminalleri yanında gözleri uykulu 
insanların ibadetlerini yaptıkları minareleri taştan bile 
değil sacdan yapılmış camiler görmüştüm. Koskoca bir 
denizin önünden aktığı bir cami hayatımda görmemiş­
tim. Derken imam geldi. Yerini almadan, caminin orta­
sında namaza durdu ve sünnetini kıldı. Sarığı, cübbesi 
bembeyazdı ve sanki yeni ütülenmişti. İç ezan okunun-
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ca yerinden kalktı. İmamın ardında tek safı tuttuk. Tirşe 
halıda ayak parmaklarımızı aynı hizaya getirdik. Nama­
zımıza başladık. Kıyamdaydık, önümüzde tek bir nok­
taya bakıyorduk. Secde mahallindeki o tirşe halı desen­
lerinden gözlerim ansızın Marmara denizine, akıntının 
en hızlı olduğu yere kayıyordu. Kendimi tutamıyordum. 
Gemiler demirlemişlerdi sahile. Gemi direklerine martı­
lar konuyordu. Kendimi tutamıyordum. Bir Türk bayra­
ğı sanki dalgalanışı ile kıvrılıp akan Boğaziçi'ne katılmış 
nasıl da nazlı nazlı dalgalanıyordu. Kendimi tutamıyor­
dum. Nazarım secde mahallinde bir noktada değildi ar­
tık, Marmara'ya doğru hızlı ve sert akan bu masmavi 
akıntıya takılıp, kaybolup gidiyordu. 
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Kuyu 

Ömrünü dilbilimle özellikle de harflerin anlamları 
ile geçirmiş yaşlı dilbilimci son günlerde aklına hastalık 
derecesine varan bir amansızlıkla takılan "kuyu" sözcü­
ğünün ikinci değil de ilk "u" sundan zihninde bir kuyu 
oluştuğunu ve bu kuyunun sözcüğün her telaffuzun­
da ve görülmesinde bile zihninde kapkara ağzını açtı­
ğını, onu içine aldığını, içine çektiğini, kendine ne yazık 
ki aman vermediğini, bir türlü bu "u" harfinden dışarı 
çıkamadığını, kurtulamadığını yardım dileyen gözler­
le dillendirmiş. 
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Göğe Doğru Açık Kırmızı Ufa cık 
Ayakcıklar 

Kafka'ya 

Ormanlık bir alanda köpeğimle günübirlik ge­

zintimizi yapıyorduk. Yağmur yeni yağmıştı. Deva­

sa ağaçlar yapraklarını yerlere döktüğü ve yerin ne­

fes almasını engellediği için de ormandan burna ıslak 

çam, ıslak toprak, ıslak yaprak kokusu geliyordu. 

Bir bıçakla saatlerce sivriltilmiş okun ucunu andırır bir 

dalın keskinliği hedefine kilitlenmeyi nasıl sayıklar du­

rursa, köpeğim de yolun yanında yer alan orman karan­

lığına doğru havlayıp öyle hamleler yapıyordu. Kısa süre 

geçmedi ki orman yolunda, bu ıslak nemli topraklarda 

çıplak ve zavallı bir köstebek yavrusu yakaladı. Tüm 

varlığıyla hedefine kilitli köpeğim. Köstebek yavrusu­

nu sıkıştırdığında, yavrunun acizliği ve korkusu şaşkı­

na uğrattı köpeğimi. Avın kolaylığı ve acizliği köpeğimi 

utandırmıştı. Kuyruğunun halinden ve bana kesintisiz 

"şimdi ne yapacağım ben bununla?" diyen bakışlarından 

kolay avın utancını hissettiğini anladım. Köstebek yav­

rusu kendini saklamaya, yeraltında bir kuyuya dalma­

ya, korunaklı yuvasına girmeye vakit bulamadığından 

kendinden defalarca büyük düşmanına yalvaran göz­

lerle, bedenle, varoluşla bakıp durdu. Köstebek yavru­

su köpeğin bir iple bana bağlı olduğunu hiçbir zaman 
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anlayamayacaktı. O yüzleştiği, önünde somut halde du­
ran ve dokunduğu korkuyu anlamaya, idrak etmeye ve 
ondan kurtulmaya çalışıyordu. İnsafsız köpeğim hırıl­
tılar eşliğinde köstebek yavrusunun tüysüz kamından 
ısırmaya davrandı. Köpeğim köstebek yavrusuyla oy­
nuyordu. Onunla ne yapacağını tam kestiremediği için 
de hamle yapıp geri çekiliyor köstebek yavrusunun he­
yecanım ve ölüm korkusunu diri tutuyordu. Yavru bir 
taraftan da sağına soluna çaresizce bakıyor, anasının bir 
yerlerden gelip kendini kurtaracağım umuyor, kurtuluşu 
sayılacak yakında bir yerlerde bir delik arıyordu. Köpe­
ğim sert bir patiyle yumuşak kamına vurunca köstebek 
yavrusu '"Ks ksss" diye bir ses çıkardı. Köstebeğin acı­
lı çığlığıydı bu. Ben daha önce böyle bir ses duymadım. 
Ölüm korkusuyla çıkarmıştı bu sesi, belliydi. Dikkatini, 
algıladığı ve gözü önünde olan köpeğe doğrultmuştu. 

Köpeğin yırtıcılığı, avını sıkıştırmış olmanın çılgın 
keyfi, köstebek yavrusunun çaresizliği o ufacık bede­
ninden okunuyordu. Ta buraya burnuma kadar gelen 
ölüm korkusu salgısı sessizliğimi bozmuyordu. Yavru, 
tüm olup biteni izleyen beni fark edemiyordu. Sessizli­
ğimi ve varlığımı idrak edemiyordu. Korkudan çıkardı­
ğı o sesler bir dua haliyle hem köpek hem de benim ta­
rafımdan algılandı. Köstebek yavrusu elimdeki ipi şöyle 
bir çeksem köpekten anında kurtulacağını bilemiyordu. 
Ortada görünmeyen biri olarak yavru için tehlike sayılan 
şeyden kurtuluş ellerimdeydi. Köstebek beni görmediğin­
den, onun için yüce makama sahip olduğumdan benden 
yardım dileyebileceğinin ayrımında değildi. "Ks ksss" 
diye çıkardığı duaları köpeğim de, ben de duymuştum. 
O sesleri çıkarırken de toprağı kazmak için yaratılmış o 
küçücük ayaklarının içini köpeğe doğru çevirdi. Bir dua 
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halini aldı küçücük kıpkırmızı ayakcıklar. "Bana lütfen 
dokunma" dedi. Uzun uzun kendisine göre göğe doğru 
köpeğe, kendisine ve köpeğe göre göğe doğru bana doğ­
ru uzanan o kıpkırmızı ayakcıklara bakıyorum şimdi. İl­
kin köpeğe sonra gayba, bana doğru uzanan ve titreyen 
ve titreyen ve titreyen kırmızı ayakcıklara. İlkin köpeğim 
sonra da ben bir köstebeğe dönüşüyoruz. Köstebek yav­
rusu ormanın ıslak çam, ıslak toprak, ıslak yaprak koku­
ları arasında kaybolup gidiyor. Köpeğimle ben, iki kös­
tebek olarak orada kalakalıyoruz. 
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Udi Aloni 

Berlin Uluslararası Film Festivalinde "48. Kavşak" 
filmiyle Filistinli Rapci Tamer Nafar'ın hayat hikayesini 
anlatıp Panorama İzleyici Ödülü'nü kazanan İsrailli yö­
netmen Udi Aloni çektiği filmle Filistin le İsrail arasında 
süregelen düşmanlığı değil de dostluğu öne çıkaran bir 
film çektiğini yine Filistinli Rapci Tamer Nafar'ın alnın­
dan öperek gösterdi. Arap-İsrailli aktris Samar Qupty'nin 
de yönetmen Udi Aloni'ye arkasından sarılmasıyla sah­
nede bir sevgi yumağı oluşmuştu. İlginç olan İsrailli yö­
netmen Udi Aloni'nin ödülünü Alman Şansölyesi Ange­
la Merkel'den alırken ona hitaben söylediği sözlerdi. Udi 
Aloni, İsrail'in faşist bir devlet olduğunu söylüyor, hü­
kümetin faşizanca devleti yönettiğini dillendiriyor, İsrail 
yönetimini kınıyor, kalbi hep barıştan yana İsrail halkı­
nı ise bu sert yaftadan ayırıyordu. Merkel'in İsrail hü­
kümetini destekleyen tavırlarını işittiğinde de Udi Alo­
ni iyice sinirlenip Almanya'nın İsrail'in faşist rejimini 
desteklemeyi bırakması, İsrail'e savaş teçhizatı satma­
ması gerektiğini hele de denizaltı satmayı ivedi bırak­
ması gerektiğini milyonların önünde dillendirdi. Mer­
kel böylesi bir konuşmayı hiç ama hiç beklemediği için 
yüzünde kan birikti. Terleyen avuç içlerini fotoğraf ma­
kinelerinin flaşları birbiri ardına patlarken gülerek par­
lak desenli kimono stili tuniğine sildiği gözlerden kaç­
madı. İsrailli Yönetmen UdiAloni, Filistinli rapci Tamer 
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Nafar ve Arap-İsrailli aktris Samar Qupty Ortadoğu'yu 
kan gölüne çevirmek isteyenlere, buna zemin sağlayan­
lara, buna el altından yardım gönderenlere inat sahne­
de devleştikleri görüldü. 
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Öter Ardıç 

Sabahları kaçtır gözümü bir ardıç kuşu şakıyışıyla 
açıyorum. Kulaklarımı da. Öter ardıç sesi. O küçücük 
gövdesinde, diyaframında mucizeler bulunduran bir ar­
dıç kuşu. Gökle bir sorunu var diye düşünüyorum ardıç 
kuşlarının. Tan ağarınca, şehrin uzak köşelerinde birkaç 
köpek göğün zarlarını havlamalarıyla inceltince. Pence­
rem açık, ardıç ağaçlarının süslediği sokakta sabahın o 
serin havası ardıç kokusuyla odamın içine girsin dedi­
ğim penceremden o aşık ardıç güzelim yüzlerce farklı 
ses çıkararak bir resital sunuyor bana. Sadece bana. Uzun 
uzun çilesini dinliyorum. Uzun uzun hüznünü. Mutlu­
luğunu. Şenlikli çağıldayışını. Neşesini dinliyorum. Sa­
dece sabahları da şakımıyor. Güneş dikine vurduğu za­
manlar da bir ardıç dalının ucuna oturmuş metruk bir 
arsada top oynayan çocukların bağırtıları eşliğinde şa­
kımalarına devam ediyor. Bazen de penceremin hemen 
yanında yer alan bir ardıç dalını bırakıp ötelerde, trafik 
lambalarının olduğu yerde, arabaların korna seslerinin 
göğü yırttığı yerde konuşlanıyor. Oralarda ne arıyor bil­
miyorum. Oraya neden gidip geliyor? O zaman pencere­
min yanında, ardıç dalının üstünde, doğa içinde sadece 
kendi sesini duyabileceğim durum elbette gözükmüyor. 
Öter ardıçın sesi korna sesleri arasında boğulup gidiyor. 
Duyulmuyor bile. Ardıçın kendi sesini doğaya, o bitim-
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siz maviye duyurma çabası yükselen mekanik korna ses­
leri arasında eriyip gidiyor. 

Önceki sabahları kaçtır gözümü bir ardıç kuşu şakı­
yışıyla açıyordum. Bu sabah odamı havalandırayım ve 
öter ardıçın o muhteşem sesini yeniden duyayım dile­
dim. Aynı ardıç kuşu gelip yine o ardıç dalına kondu. 
Başını göğe kaldırdı ve garip mekanik sesler çıkardı. Ey­
vah o güzelim yüze yakın tonlarda şakıyışı gitmiş korna 
seslerini yansılıyordu. 
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Maraş Otu 

Askerde özellikle de nöbette, dünyaya dair acılarını 
dindirmek, anne özlemini gidermek, hayatının baharın­
da belki de sevdiklerini bırakıp uzun süre askerlik yap­
manın hüznüyle dilaltına, damağa, iç yanağa maraş otu 
alan ve onu geniş zamanda emen bebek yüzlü, yakışıklı 
asker, bu otun dozunu iyi ayarlayamadığından mutat bir 
askeri kontrolde yakayı ele verdi. Dili, dilüstü, dilaltı, dil 
bezleri tahriş ve yemyeşil olduğundan, söz konusu yer­
lerde küçük küçük baloncuklar çıktığından komutan onu 
akşam içtimasında taburun önünde on dakika boyunca 
aynı sağ yanağına vurarak cezalandırdı. Daha toy bir de­
likanlı olan askerin yanağında kıpkırmızı güller açılana 
dek dövdü onu komutan. Askerin gözünden yaş geldi. 

Komutan da dayak atmaktan yorulduğu için dayağa 
biraz ara verdi. Suçlu askere "Git yüzünü yıka, gel!" di­
ye emretti. Böylece dövme eylemi kaldığı yerden devam 
edecekti. Asker gözünden akan yaşla tuvalete gitti. Ya­
nakları çene kemiklerine dek sızlıyordu. Gözyaşı bezle­
ri sillelerle tahriş olmuş olmalıydı. Gözünden akan yaşı 
bir türlü dindiremiyordu. Askerler, dişlerini sert fırça­
ladıkları için aynaya dağılan küçük diş macunu lekeleri 
ile dolu aynada kendine uzun uzun baktı. Komutanın 
olduğu yere, dışarıya hiç gitmese hiç dayak yemeyecekti. 
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James Bond Çanta 

Kendime ait bir lojman için çok çaba sarfettim. So­
nunda başardım ve 701ik bir lojmana çıkabildim. Küçük 
daracık bir yerdi ama yuvaydı. Evi süsledim, mobilya 
aldım. Kitaplıklarımı kitaplarla doldurdum. Okumayla 
dolu bir hayat kurdum kendime. Derken evimin oldu­
ğunu gören arkadaşlar, dostlar bende kalmaya başladı­
lar. İşleri olduğunda, bu şehirde bir iş kotardıklarında 
benim kapımı çaldılar. Gelip bende kaldılar. Çok sev­
diğim, çok uzun zamandan beri dostum, bir gün bir Ja­
mes Bond çantasıyla çıkıp geldi. Bu şehirde bir işi vardı. 
Bende kaldı. Pijamasını giyindi. Duşumu kullandı. Tele­
vizyon izledi. Kumandayı elinden hiç bırakmadı. Mısır 
çipsi yedi. Evimde, kıllı göbeği açık, uzun uykulara dal­
dı. Gitme vakti yaklaşmıştı. James Bond çantasını gidiş 
hazırlığında olduğundan kapının yanında bir yere koy­
du. İhtiyacını gidermek için son kez tuvalete gitti. Bende 
kaldığı süre boyunca James Bond çantasında kitapları­
mın olabileceği fikri beni hiç terk etmedi. Tuvalette ol­
masını fırsat bilip sessizce çantasını açtım. Sevdiğim ve 
çok da değerli dört kitabım, üstünde onları ne zaman, 
nerede aldığıma dair bilgi ve imzamla çantada bana el­
veda diyorlardı. Çantayı sessizce kapatıp dostumu yo­
la vurmak için hazırlandım. 
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Yeni Doğan 

Emekliliği yaklaşmış bir kadın doğum uzmanıyım. 
Şimdiye kadarki deneyimlerim doğrultusunda bir ka­
dın bedeninin içinde mucizeler taşıdığına şeksiz şüphe­
siz inandığımı söyleyebilirim. Ona hayranlığım günden 
güne de artmakta. "Erkek bedeninin mi, kadın bedeni­
nin mi üstün olduğu" o kısır tartışmaları gereksiz bu­
luyorum. Bildiğim bir şey var ki göksel ve tanrısal ya­
ratım süreci kadının o rahminde birebir vücut buluyor. 
Tanrı "Ol" deyince bir şeyler oluyor. Tanrı tanrılığıyla 
yaratıyor. Adem'in bedeni nasıl cennetin rahminde şe­
killenmişse, kadının rahminde de bir çocuk aynen öy­
le şekilleniyor. Bu anlamda kadın bedeninin mucizevi 
yaratılışı dedim ya beni cezbediyor. Ömrüm boyunca 
heyecanlı baba adaylarının heyecanlı anne adaylarıyla 
birlikte ultrason odasında ultrason yapılırken ana rah­
minde şekillenen çocuklarının görüntülerini görüp tatlı 
mutluluklarına şahit oldum. Heyecanlı aileler gördüm, 
temkinli olanları. Endişeli olanları gördüm, üzülenleri. 
Mutluluktan ağlayanları gördüm, hüzne gark olanları. 
Ama size başıma gelen unutamadığım bir olayı anlatmak 
isterim. Bir gün, otuz altıncı gebelik haftasında olan bir 
hastamın randevusu vardı. Ultrason tanı cihazı, odam­
da her zaman açık olduğundan onları içeri aldım. Yarı 
karanlık odada gebe anne yerine uzandı. Şişkin karnını 
açtı. Karnındaki çatlaklar dikkat çekiciydi. Göbek deli­
ği havzasında serpiştirilmiş küçük kırmızı izler değil de 
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dikey geniş kırmızı izler görülüyordu karnında. Şaşır­
dım. Daha önce anne karnında böylesine izler, doğum 
benekleri görmemiştim. Jeli gebenin karnına sürdükten 
sonra tarayıcıyı, o bilinmezde gezdirmeye başladım. Be­
beğin genel görünümünü görmek istiyordum. Çocuğun 
kalbinden atlılar geçiyordu. Atlıların uzağa aç toynakla­
rı ufacık kalbinin daha toy zeminine vuruyordu da vu­
ruyordu. Çocuğun kalbinden gelen o toynak gürültü­
leri arasında başının çapını, çevresini, kol bacak uzun 
kemiklerinden ortalama ağırlığını hesap etmeye çalış­
tım. Kalp atışlarını duymak, duruş pozisyonuna bakmak, 
amniyon sıvısının miktarını ve plasenta durumunu ölç­
mek istedim. Yıllarca bu işi yapmıştım. Bebekte bir or­
gan anomalisi bulunup bulunmadığını bu şekilde ölçü­
lürdü. Gebelik yaşı ilerleyen plasentanın yukarıya doğru 
çekildiğine şahit oldum. Başının büyüklüğünü ölçtüm. 
Yumurtalık havzasını tarayıp kist etüdü ettim. Servikal 
uzunluğu ölçtüm. Amnion sıvısı durumuna baktım. Ta­
rayıcıyı ağır ağır anne karnında gezdirdiğimden bebek 
yüzünde çok net bir görüntü yakaladım. Bebek, ana rah­
minin karanlığına yaslanmış uyuyordu. Sağ eli, minicik 
parmakları katlı burnuna yakın duruyordu. Gözleri ka­
palıydı. Tarayıcıyı iyice sabitlediğimde birden gözleri­
ni açtı ve ana rahminin o karanlık katmanlarından beni 
görüyormuş gibi gözlerimin içine baktı. Evet, evet beni 
görüyordu. Beni görüyordu. Gözlerini gözlerime dik­
miş. Beni görüyordu. 
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Delik Kalp 

Kapı açıldı. Otuz yılı aşkın dostum kapıda belirdi. Ka­
pıdan girerken gözlerinde kadim bir dalgınlığı da bera­
berinde getirdi. "N' oldu Arif" dedim. "Hoş geldin ilkin. 
Hayrola." Koltuğa oturdu. Bir su istedi. "Kalbimin delik 
olduğunu söylediler" dedi. "Boyalı sıvı, kalbin içinden 
akmış. Kalp ekokardiyografisinde ya da ne Allah'ın zık­
kımıysa, ultrasonda görülmüş." İçimdeki yemyeşil ağaç­
ların tüm yapraklarından can çekildi. Kırağı. 

Çocukluğumuzda bir bahçede çitlerin önünde otur­
muş şekilde çekili bir fotoğrafımız var. Onun çikolatasını 
da almışım elinden. O ise ağlamak üzere. Normalde ağ­
lasa da inatçıyım, çikolataları geri vermem. Ama şimdi. 
Bu haberden sonra. Çitlerin önündeki çocuklardan biri 
olan ben, iki çikolatayı da ona veriyorum. 
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O Sızıntı 

Uykunun rüyaya açıldığı bir yerde, dereler dupdu­
ru akar ya, rüyanın da dupduru bir akışının olduğu bir 
andı hatırladım. Bir gökgürültüsü geldi. Havalar karar­
mış, gün de uykuya dönüyormuş gibiydi sanki. Rüya 
ile uyanıklığın o aralığından, o sızıntısından kulaklarım 
eşimin mutfaktaki tatlı gürültülerini duydu. Gerçekle 
rüya, bilinç ile bilinçdışı aralığından bir demliğin kapa­
ğının demliğe konulduğu sızdı kulaklarıma. Bir poşet 
sesi geldi. Kendi haline bırakılsa çok yer kapladığından 
avuç içinde küçültülmesi gerekti. Bir şimşek daha sızdı 
kulaklarıma o yarıktan. Isıtıcı sesi geldi yine mutfaktan. 
Bir şey için sıcak suya ihtiyaç vardı. Bir şey arkasından 
koşan şenlikli çocuk sesleri geldi o sızıntıdan. Bir gülüş 
sızdı. Basamakları çıkan bir kadının kocasına anlattığı 
uğultular sızdı. Gök bir şeyleri yırttı yukarıda. Bir ara­
ba kapısı kapatıldı. Bir motor sesi. Gıcırtılı bir kapı sesi 
geldi apartmanda o sızıntıdan. Bir bıçak düzgün istifle­
nilmiş yeşillikleri aynı şarkıyla kesti. Dereotu, semizo­
tu, nane, maydanoz, roka, marul bir kapta toplandı. O 
sızıntıya doğru ilerlemek istedim. Gök tüm hazırlıkla­
rını bitirmiş iyi bir yağmura hazırlanıyordu. Şimşek de 
kararsız, başını nereye vuracağını bilemiyordu. 
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Fotoğraf 

Havaların ısındığı günlerdi. Bir asker uzun süre ka­
patılmış olmanın, haftalarca dışarı çıkamamanın, ağır 
talimlerin, nöbetlerin ardından hafta sonu çarşı iznine 
ayrıldı.Valizhaneye giderek en iyi, en temiz elbiseleri­
ni giyindi. Ayakkabılarım boyadı, cilaladı. Saçlarım ta­
radı, alnım açtı. Dişlerini fırçaladı. Günlük traşım oldu. 
Kendine eşlik eden milyonlarca kelebekle gün ışığının 
vurduğu, teni esnettiği, kuşların cıvıldaştığı, arıların çi­
çekten çiçeğe konduğu, uçuştuğu, insanların çocukla­
rıyla parklara doluştuğu yere geldi. Belediyenin yaz için 
park düzenlemesi olarak diktiği ve şimdi de rengarenk 
açmış zambaklar, güller, lalelerin büyüleyici renklerin­
den geçti. Hepsini eğilip kokladı. Mutluluğuna bir di­
yecek yoktu. Valizhaneden aldığı küçük fotoğraf maki­
nesini de yanında getirmişti. Güllerin yanında bekleyip 
onlarla bir fotoğraf çektirecekti. Bir kıza çektirmek isti­
yordu fotoğrafını, belki oradan da onunla bir muhabbet 
imkanı doğardı. Güller durağında geleni geçeni kontrol 
etti. İri kıyım adamlar geçti. Sonra göbekli, kilolu adam­
lar. Yaşlı kadınlar geçti. Liseli kızlar. Anneli kızlı, babalı 
kızlı olanlar geçti. Sonunda gözlüklü, boyu ne uzun ne 
kısa, çantası omzunda bir kıza güllerin önünde fotoğraf 
makinesini uzatıp kendi fotoğrafını çekip çekemeyeceği-
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ni sordu. Kız bir afalladı. "Elbette" dedi. Makineyi aldı. 
Biraz askerden uzaklaştı. Asker ilkin güllerin önünde di­

keldi. Sonra dizlerini kırdı ve oturma pozisyonuna geç­
ti. Futbolcuların dizleri üzerinde oturuşunu andırıyordu 
oturuşu, ayaklarını otururken makas gibi açmıştı. Son­

ra güllerin yanında uzandı. Kız güneş gözlüğü arkasın­
dan gülmemek için zor tutuyordu kendini. Beş altı poz 
daha çekti. Asker yerinden kalktı. Kızın acele etmeme­
si ve uzun uzun fotoğraf çekmesini kendisine ilgiye yo­

ruyordu. Kıza açılıp açılmama konusunda kararsız kal­

dı. Fotoğraf makinesine elini uzatırken adını, bir çay ya 
da kahve içmek için vaktinin olup olmadığını soracaktı. 
Soramadı. Kız dönüp yoluna devam etti. Asker, elinde 
fotoğraf makinesi, ters istikamete doğru döndü. Bir iki 

adım attı. Başını yeniden kıza çevirdi, belki bir daha ba­
kar umuduyla. Baksa, cesaretini toplayıp gidip konuşa­

caktı onunla. Kız bir daha dönüp bakmadı. 
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Mihaniki 

modern dönemlerde hala insanların teknolojiyle tanış­

madığı, dünyanın "global köy" olmuşluğunun dışında 

kalan, kendi sadeliği ve naifliğiyle yaşayan yerler vardır 

umudunu yitirmek istemiyorum. size anlatacağım hika­

ye de böyle bir hikaye işte. teknolojiye ve terrakiye hay­

ran olan, yavaşlığı ve esenliği ve dinginliği hafif övmeye 

çalışanlara "hangi çağda yaşıyoruz, millet aya gidiyor" 

diye başlayan cümleler kuran insanlar elbette vardır ara­

mızda. amazonlarda, modern zamanlar teknolojisinin 

bu devasa ve sonsuz ormanda masumiyeti ve yabanıl­

lığı henüz bulamadığı, bulup çıkaramadığı ve bozama­

dığı zamanlarda görmüştüm bir kavim, daha doğrusu 

bir kabile kendisine yaklaşan ve kendisini korkutan he­

likoptere nasıl da korkulu bakıyor. kabilede şamanları, 

onları o güne dek hangi tehlikeyle korkutmuşsa, ileride 

başlarına gelebilecek felakete hazırlamışsa onları, korku­

lu gözlerle ve panik atak bir tutumla ellerindeki zehir­

li okları ve zehirli mızrakları nasıl da helikoptere doğ­

ru fırlatıyorlar. bu korkunç teknoloji ve ömürlerinde bir 

daha göremeyecekleri bu yüzleşme onların miti oluyor 

adeta. anadolunun en ücra köşelerinde, devletin elinin, 

kolunun ulaşamadığı yerlerde, patikaların ve eşek yol­

larının olduğu karayolların olmadığı yerlerde bir araç, 

uzun meşakkat ve çileyle zarar görerek ama çalışır vazi­

yette çok az kişinin yaşadığı bir köye iniyor. köy ahalisi-
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nin gözünde amazon yerlilerinin helikopteri görürkenki 

şaşkınlık. korkuyorlar, merak da ediyorlar bu mihani­

ki vasıtayı. burunlarından sümük akan, elbiseleri yırtık, 

ellerinde çelik-çomak, kel ve kara yağız çocuklar miha­

niki vasıtaya dokunuyorlar. tedirginler. dokundukları 

zaman da daha sonra çocuklarına anlatacakları bir mi­

tin içine giriyorlar. tanıklar böylesi bir şeyle yüzleştik­

lerine. taşların üstünde mal dışkıları, tezekler kuruyor. 

uzun çeneli ve kanlı gözlü bir kadın, gözlerinden belli 

korkulu, ahıra doğru yönelip bir deste samanı alıp ye­

sin diye mihaniki vasıtanın önüne koyuyor. 
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Pervane 

Kardeşimin komada olduğu haberini aldım. Has­
taneye nasıl yetiştim ben de bilmiyorum. O mesafeyi 
nasıl bir anda katettim. Yoğun bakım ünitesi önündeki 
bekçiye "İçeri girmem gerek kardeşim komada" dedim. 
"Ziyaret saati değil kimseyi içeri almıyoruz" dedi. "Ca­
nımdan bir parçam içerde. Yanına gitmem lazım. Bırak 
da gireyim içeri" dedim. "Hocam içeri girsen de senin 
geldiğini anlamayacak" dedi. "O anlamasa da ben an­
layacağım" dedim. "Ben anlayacağım" dedim. "Ben" ... 
Sesimin hastanenin soluk duvarlarında yankılandığını 
duydum. Kanımın kaynadığını. Kulaklarımın ardının 
ısındığını duydum. Gömleğimin yırtıldığını. Tanımadı­
ğım insanların tedirgin ellerini duydum, bizi ayırmak 
isteyen. Boğazımın yandığını duydum. "Sakin olun" 
seslerini duydum insanların endişeli. Kollarıma bir 
ağırlığın toplandığını duydum. Damarlarımda sınırsız 
bir tazyikat duydum. Gözlerimin ağır ağır karardığını. 
Uykunun ve uyanıklığın o hülyalı ikliminde "Dilini 
çıkarın dışarı, nefes alamıyor" dediklerini duydum. 
Bir gevşeme bedenimde. Ağzımda hala köpüğün ta­
dını duydum. Tanımadığım bir ana. Dizindeydim. 
Nasırlı elleriyle alnımı suyla yuyuyordu. Tavanda per­
vanelere baktım. Birisi diğerlerinden daha az bir ritim­
le dönüyordu. 
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Etli Hortum 

Tarlaya uzun uğraşılardan sonra su çekti babam. Su­
yu kulübenin olduğu yere kadar çekmişti, yüz metre öte­
de tarlanın öbür ucunda arıların olduğu yerdeki kulü­
beye kadar çekememişti. Oraya kadar suyu çekebilmek 
için benimle arabayla şehre gelip yüz metrelik etli hor­
tum almaya karar verdi. Etli hortumdan kastım yumu­
şak hortum değil, dışı daha sert hortumdu. O iki mesafe 
arasında yirmi santim toprak yüzeyinden derinlere ka­
zınan toprağın içine konacak, üzerine toprak örtülecek 
hortum sert olmalıydı. Bir şekilde üzerinden geçildiğin­
de dayanıklı olmalı, traktör kovanları taşıdığında hortum 
üzerine binen yükle ezilmemeliydi. Ezilen hortumda su 
ileriye taşınmazdı. İlçeden şehre geldik. Bildiğimiz bir 
hırdavatçıdan hortumu aldık. Babam biraz zor beğendi 
hortumu. Kontrol etti. Etli olup olmadığına baktı. Daha 
sağlam olacağı için içinde alüminyum tel aradı. Neyse 
sonunda aldık ve babamı arabayla, ilçeye minibüslerin 
kalktığı yere götürdüm. Babamı minibüse bindirdim. Yola 
vurdum onu. Eve geldim. Telefon geldi annemden. "Ne 
yaptınız?" dedi. Durumu anlattım. "Bindirdin mi baba­
nı minübüse?" dedi. "Bindirdim, yolda" dedim. "Keş­
ke bugün sende kalsaydı" dedi. "Bugün dizim vardı." 
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Solucan 

"Biyoloji hocamız hep aynı uykuyla uzun süre yağan 
yağmurdan sonra bizleri toprağın, çimlerin olduğu ye­
re götürdü. Dağılıp solucanları toplamaya başladık. Kü­
çük solucanlar. Büyük solucanlar. Bunları derste kesip 
doğrayıp anatomilerine bakacağımızı zannettik. füyoloji 

hocamız bizden aldığı solucanlarla ertesi gün okula gel­
medi. Balık tutmaya gitmiş." 
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Mercedes Kadir 

Yazdı, çok sıcak bir yaz. Uzun ve kalın bir sopayı bir 
Mercedes sanıp onu ayakları arasına almış Mercedes Ka­
dir, Oto Yıkama dükkanımda belirdi. Hayırsever dostla­
rın hediye ettiği belli olan bembeyaz Adidas ayakkabısı 
taze yıkanmış arabaların köpükleri arasında bile dikkat 
çekiyordu. Gözlerine baktım Kadir'in, gözlerinde, çölde 
uzun süre susuz kalmış, çölün haşyetini hissedip de ru­
hunda-teninde, tanrısal bir boşluğu serap serap yudum­
lamış derin bakışlar sezdim. Adeta yar, uçuruma yaslı 
bakışlardı bu bakışlar. Üzerinde ayakta durduğu sopa­
yı araba gibi süslemişti Kadir. Önüne bir ayna koymuş­
tu. En ucuna sopanın muska asmıştı. Küçük bir akünün 
siyah bantlarla öylesine sarıldığı bu uzun sopada mü­
zik bile dinlenebiliyordu. "Arabayı yıkama zamanı çok­
tan gelmiş Kadir, arabanın anasını ağlatmışsın" dedim. 
"Geldi ağabey" dedi. "Ortalık toz duman, Mercedesim 
kirlendi". Uzun odunu üzerinde mahzun bir şekilde bak­
tım da Kadir'e: "Arabanı park et, çık arabadan ben Mer­
cedes'ini iyi bir yıkatayım çıraklara" dedim. "Arabadan 
inmeyeceğim bu sefer" dedi. Odunun, özür dilerim Mer­
cedes'in üzerinden ayrılmasa Kadir sırılsıklam olacaktı. 
Tazyikatlı sular yüzüne, gözüne, kulaklarına zarar ve­
recekti. Bir defa daha "Sen arabadan in, biz Mercedes' i 
şöyle tertemiz bir yıkayalım" dedim. Mercedes'ten in­
medi. "İçeride Güllü dinleyeceğim" dedi. Ben Kadir'in 
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Mercedes sandığı uzun odunun önünü, arkasını tazyi­
katlı suyla yıkadım. "Tekerlere de tut suyu, tekerler çok 
kirli" dedi. "Hadi öyle olsun", tekerlere de tazyikatlı su­
yu tuttum. "Mercedes'i temiz yıkamıyorsun. Camları iyi 
yıka" deyip kendisinin de ayakta durduğu odunun tam 
ortasını gösterince, Kadir'i ıslatmaktan çekindiğimden üs­
tünden tazyikatlı suyu göğe doğru tutuyordum. Ağzında 
filtresiz sigaranın kaybolduğu sakallı bir dede "Yazdır, 
sıcaktır, su serp serinlet çocuğu" dedi. "Gavur sıcakla­
rı olduğundan elbiseleri tez kurur, gariban serinlesin." 
Tazyikatlı suyu Mercedes Kadir'in üstüne tuttum. Soğuk 
sudan zerrece etkilenmedi. Ceketi, pantolonu sırılsıklam 
olmuştu. Önüne bakıyordu. Tazyikatlı sudan saçları da 
iyice dağılmıştı. Saçlarından yüzüne, yüzünden çenesi­
ne sular iniyor, ıslak uzun odunun üstüne damlıyordu. 
"Borcumuz nedir?" diye bağırdı. "Borcun yok Kadir, üz­
me beni" dedim. "Sen Mercedes' in kirlendiği zaman ba­
na uğra e mi." Yeni beyaz Adidas marka ayakkabıları da 
sırılsıklam olduklarından guruk guruk sesler çıkararak 
oto yıkamadan ayrıldı Mercedes Kadir. 
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Hala 

Van'da asistanlık sınavına girmiştim. 

Van gölüne uzun uzun bakıp, gölde taş sektirmeye 
çalışıp, ıslık çalıp göl kenarında sınavların okunması­
nı beklemiştim. Sınavların ne zaman okunacağını bile­
miyordum. Sınavlar bir iki gün okunmayınca hocaların 
yanına gitmiş, onlara sınavları sormuştum. Hocalardan 
biri "Bizde telefon numaranız var, siz gidin, biz sizi ara­
rız" dedi. Yüzünü o kadar net hatırlıyorum ki. Kader 
bu, aradan otuz yıl geçti. Ben başka yerlerde iş buldum. 
Başka yerlerde profesörlüğe kadar yükseldim. Yüzünü 
asla unutmayacağım o kişiyle zamanla sıkı dost olduk. 
Saygı duyduğum biri haline geldi. Çokça hukukumuz 
da oldu onunla. Alanımızda önemli bir kişi oldu. Emek­
li olup da işi bıraktığında ve yolu da bir şekilde yanıma 
uğradığında, bir akşam üzeri, serin bir rüzgar eşliğinde, 
bir sürpriz yapıp ta otuz yıl önceki Van'daki anımı an­
lattım ona. Olayı hatırlamadı. "Bana inanmayacaksınız 
ama şu anda profesör olsam ve alanımda erişebileceğim 
en iyi yere gelmiş olsam bile hala her telefon çaldığında 
otuz yıl önce bana vaat ettiğiniz o telefon çalacak ve siz 
beni arayacakmışsınız gibi bir eksiklik durumuyla öm­
rümü idame ettirdim" dedim. "Hala her telefonda, bana 
vaat ettiğiniz o telefon geldi diye heyecanla telefona sa­
rılıyorum" dedim. Önündeki yemekten alıp ağzına gö­
türdüğü kaşığı elinden düşürdü. 
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Alnında Akıtma 

Anam "Alnında akıtmalı Sarıkız doğurmuş, buzağısı 
olmuş oğul" dedi. "Nerede doğurmuş" dedim. "Uçurum 
kenarında" dedi "yar dibinde". Hazırlandık. Bir hışımla 
anamla yar dibine vardık, ama oraya çıkmak ne müm­
kün. Yüklü yüklü sen buraya kadar nasıl geldin. Bura­
da nasıl doğurdun. Toynaklarınla bu kaygan taşları na­
sıl çıktın. Anamla ayaklarımız kayıyor. O kadar sarp bir 
yokuş ki. Taşlar da ince, kaygan. Tırmanma imkanı yok. 
Yaşlı anamla kaç saatte oraya tırmandık ben de bilmiyo­
rum. Gördük, buzağının da akıtması var. Tam alnında. 
Anası yalamış, temizlemiş onu. Burada duramazlar. Bu­
zağı ahıra alınmalı. Buralar Sarıkız için de, yavrusu için 
de tehlikeli. Anama "Sen oyala Sarıkız'ı, ben buzağını o 
görmeden götüreyim" dedim. Gözü önünde götürmeye 
çalışsan imkansız izin vermez. Analık şefkati bu. Öyle 
de yaptık. Sarıkız'ın başını başka yere çevirmek, dikka­
tini dağıtmak için anam epey yoruldu. Anamla tırman­
dığımız yerden kıçım üzerinde kaya kaya buzağı ile ora­
dan ayrıldım. Ahıra vardığımda buzağı için yer yaptım. 
Üşümüştü, ısıttım onu. Büyük biberonla süt de verdim 
güzelime. Battaniye ile sarıp uykusuna bıraktım. Gece 
olmuştu. Anam hala görünmüyordu ortalıkta. Anamı 
bulmak için tekrar uçuruma doğru yola koyuldum. Yarı 
yolda yorgunluktan bitap düşmüş anama rastladım. Sa­
rıkız'ı getirememiş. "Uçurumdan indiremedim oğul" de-
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di. Çok defa aynı yere gittim Sarıkız'ı bulamadım. Ertesi 

gün de uğradım, bulamadım Sarıkız'ı. Sonra çobanlar­
dan duydum Sarıkız iki gün boyunca elinden aldığımız 
yerde yavrusunu aramış durmuş. Kaç defa onu bulmak, 

onu oradan indirmek için arkadaşlarla oraya gittik. Onu 

göremedik. Başka bir sürüye katılıp yavrusunu aramış. 

40 kilometre ilerde başka bir köyde sağ olsun Hacı Bekir 
dedenin ahırında bulduk Sarıkız'ı. Yavrusunu bulama­

manın hüznü gözlerinde. Onu araçsız oradan evimize 
götürmek zor olacağı için bir başka gün arkadaşın pika­

bıyla teslim aldık Sarıkız' ı. Bacımla helalleştik. Sarıkız' ı 

zar zor ahırımızın önüne getirdiğimizde, pikaptan kirli 
bedeniyle, kirli kuyruğuyla, kirli bacaklarıyla, kirli toy­

naklarıyla ağır ağır çökmüş bir şekilde indiğinde, ahırın 
kapısı açıldığında, yavrusunu işte önünde gördüğünde 

ikisinde de nasıl bir sevinç Yarabbi. Ben ömrümde bir 

ineğin böylesine sesli mö1ediğini görmedim. Yavrusu­

nu kokladı, yaladı. Bağrına bastı. Dolu dolu memesin­
den bol bol süt içirdi ona. Yavru daha ufacık toynakla­

rıyla ahırda sekti de sekti. 
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Ninova' dan Ayrılmak 

"Köyde, camiye görüyorsun kimse gelmiyor Selman" 
dedi köyün gencecik imamı. Buraya gelirken her zaman 
görev yapacağı camide çok kalabalık bir cemaate sahip 
olacağını düşünmüş, fazla cemaatin olmamasından da 
bayağı şikayetçi olmuştu. "Sabah namazından geçtik, 
yatsıdan da geçtik. Zor olduğu için münafıkların zor­
landığı namazlar bunlar. Öğleye, ikindiye, akşama bile 
gelen olmuyor. Müezzin, ben, bir de sen götürüyoruz 
namazları" dedi. "Yahu genelde vakit namazlarına gel­
meyenler cumayı doldururlar, burada o da yok. Ken­
dimle birlikte üç kişiye vaaz veriyorum. Ebu Yusuf'un 
cevazı olmazsa cumamız da yanacak" dedi. Garip bir 
hocadır Yunus. İlginç de fikirleri vardır. Yunus hocay­
la bol bol dini konular üzerine konuşuruz. Son konuş­
mamız, adı üzerinden Hz. Yunus (a.s.) üzerine olmuş­
tu. Otuz yılı aşkın Ninova halkını İslam'a çağırmış, halk 
onun dinini kabule yeltenmeyince, tanrının "Ninova'dan 
ayrıl!" emrini beklemeden kendi kafasına göre çekip git­
mişti. Bu yüzden de bindiği gemide bir balinanın hışmı­
na uğramış ve bir nevi göksel bir cezayla onun karnında 
hapsedilmişti" "Sana bir şey diyeyim mi Selman" dedi 
Yunus hoca. "Allah'ın emrini beklemeden oradan ayrıl­
dığı için bence inançtan çıkmıştı o" dedi. "Haşa" dedim. 
"Peygamberler zelle işlerler, bunlar çok küçük hatadır­
lar ama İsmet vasfına sahiptirler. Bu nasıl söz. Peygam-
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ber dinden çıkar mı?" Güldüm. Konuşmanın ortasında 

güldüğüm için kendisini aşağıladığımı, bilgisini yok say­

dığımı, bununla gururunu incittiğimi dillendirdi. Bunu 

masaya sert bir şekilde vurarak, bağırarak söyledi. "O 

iğrenç gülüşünle beni aşağılayamazsın" dedi uzaktan. 

"Bu adil değil" Ertesi gün sabah namazına camiye gel­

dim. Yunus hoca sabah namazına gelmedi. Müezzinle 

namazdan sonra evine yetiştik. Yunus hoca boşaltmıştı 

evi. Yunus hoca bizi terk etmişti. 
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Dünyanın En Uzun Hicaz Ezanı 

Kirli kıvırcık saçlarıyla, o saçlar ki Suriye' de, esen sert ku­
zeyli rüzgarların toz bulutunda soluklanmış ve yırtık elbi­
sesiyle, ayakkabısı delik, şimdi İstanbul' un kaldırımlarında 
öylesine savruk, yurtsuz üstelik ve elleri bilmez ki nereye. 
Bıçak kemiğe dayandı mı, ölüm sağanak yağdı mı üze­
rinize, kalmak mı ülkenizde, kalmamak mı? Müslüma­
nın müslümanı kırdığı yerde, müslümandan daha iyi 
bir dulda olabilir mi diye sınırlar aşılmış. Umut başka 
yerlerde. Başka bahçelerde, şehirlerde, yollarda. O uzun 
yollarda. Yürü yürü bitmez yollar üstelik. Ayakkabılar 
belli, artık yola dayanamamış. Parmakları işte taşmış. 
Bir zombi gibi müslümanların aktığı caddelerde, İstan­
bul'da. Yaklaşıyor da bir çöp tenekesine. İlkin sağından 
solundan akan müslümanlara bakıyor. Bu müslümanla­
rın gözleri nerede diye düşünüyor. Gözden kalbe bir yol 
varsa, kalpleri hangi el canlandırıyor. Kalabalık sanki de 
o sokakta hiç yokmuş, bir hayaletmiş, üzerine yürüdü­
ğünüzde içinden bile geçeceğiniz bir hiçmiş gibi sağın­
dan solundan akıyor. Kapağını açıyor çöpün. Yaz orta­
sında bedeni titriyor. Eli titriyor, ayakları titriyor. Çöpü 
karıştırıyor. Acelesi yok. Bir koala ağırlığında, poşetleri 
ağırdan eşeliyor. İçinde biraz merhamet arıyor. Biraz göz 
insaflı, sırtını sıvazlayan bir el arıyor. Yanındayım diyen 
bir dil, seni yalnız bırakmam. İstanbul Şam'dır diyen bir 
dil arıyor. Şam da İstanbul. İstediğin kadar burada ka-
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labilirsin. Sana zarar vermem. İnsan kendine sığınana 
nasıl zarar verebilir? Müslüman kalabalık, içinden geçe­
dursun Suriyeli'nin, ezan en Hicaz yerinden çıkageliyor. 
İkindi ezanı. Dedim ya Hicaz makamı. Gün işte şimdi 
daha ağır ağır eriyor gözlerinin içinde. İnancı da eriyor. 
Okunan o ezanı arıyor her yerde, müslümanların aktı­
ğı bulvarlarda, kuytularda, yerde gökte, titrek ellerinde. 
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Kedi 

Evimizin önünde çok zayıf kahverengi bir kedi var. 
O kedinin de iki yavrusu. Anne kedi o kadar zayıf ki in­
celiğinden kaburgaları. İnceliğinden adımları kırılgan. 
Tedirgin bir bakışla bakıyor dünyaya. Adımlarını ince 
buz üzerinde yürürmüş gibi atıyor. Anne kedi, haylaz 
çocukların, o kedi ve kedi yavrusu düşmanlarının, daha 
süt içen çok güzel kahverengi iki yavrusunu keşfettikle­
rini fark ettiğinde, artık kendisi için de yavruları için de 
yeni, emin bir yer arama derdindedir. Yavrularına za­
rar vermesin diye bu haylazlar, ah o işkence uzmanları, 
herkes daha kan uykudayken yavrularını başka bir ye­
re taşıdı. Boynu ve sırtı arasında bir yeri nazikçe ısıra­
rak birer birer götürdü kedicikleri. Yeni yeri de keşfet­
miş haylazlar. İçinde insanların yaşamadığı bir bodrum 
katının fileli açık penceresinden kedi yavrularını alma­
ya çalışırken bağırdım çocuklara. Anne kedi korkmuş 
acı acı ağaçta inliyordu. Kaçırttım çocukları. Eve gidip 
kıymalı yumurtadan kalanları, ekmek içini yağlı yeme­
ğe bulayıp, yanına yenmiş aşurenin aluminyum kabı­
na da su koyarak, ta yuvalarına kadar götürdüm. Anne 
hala korkulu, beni izledi. Biraz uzaklaştım yavrular yu­
vadan çıksın, yemeklerini görsün ve yesinler diye. Kor­
kuyu üzerinden atmaları biraz vakit aldı. Ama çıktılar. 
İkisi de iştahlı iştahlı yediler yemeklerini. Her sabah işe 
giderken kedileri de düşündüğümden kalan yemekler-
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den gün boyu neyi yiyebilirlerse onlara götürdüm. Artık 
bana sanırım alıştılar. Bir gün evden çıkarken garip bir 
şey oldu. Sabah dışarı çıkarken paspasımın üstünde çiğ 
bir tavuk bonfilesi buldum. Yoksa pişmiş miydi? Başka 
bir gün de paspasta bir parça köfte buldum. Yaptığım 
iyiliklerin altında kalmamış anne kedi ve bana hediye 
getirmişti. Kedi beni beslemeye başlamıştı. 
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Kudüs 

Trump'ın, Amerika'nın İsrail büyükelçiliğini Tel 
Aviv'den Kudüs'e taşıyacağı haberi dünyada İsrail'in 
başkentinin Tel Aviv değil de Kudüs olduğu görüşünü 
aleni uyandıracağı, bu uygulamanın Benjamin Netanya­
hu ve Netanjahu hükümetini mutlu edeceği, bunun za­
ten yangın yeri olan o kadim topraklarda barışa uzun sü­
re halel getireceğinden, bunun İsrail'le Filistin arasında 
bir barış girişimini desteklemek değil, zaten bu iki düş­
man kavmi birbirine daha fazla düşman kılmak anlamı 
taşıyacağından Trump'un her zaman olduğu gibi yine 
çok marjinal olan bu kararını protesto etmek ve hakla­
rı elinden alınmış Kudüs'ün, yıllarca İsrail'in şiddetine 
maruz kalmış, şehit üzerine şehit vermiş Filistin başken­
ti olduğu üzerine üniversitemizde bir Kudüs Araştırma 
ve Uygulama Merkezi açmaya karar verdik. Bu kararı­
mızla sahil gören bir üniversite olarak çölde kendi baş­
larına kalmış ve uzun süredir yardım eli de görmemiş 
Filistinlilere moral destek sağlamış olacaktık. Coşkulu 
bir şekilde düşündüklerimizi ivedi yürürlüğe geçirme 
kararı aldık. Müslüman olduğumuzdan, çok uzaklarda 
dost Filistin halkına yardımımız dokunmasa da onların 
davalarında yanlarında olduğumuzu böylece vurgula­
mış olacaktık. Bu merkezde Kudüs1e ilgili her şey araş­
tırılacaktı. Kudüs ve ilahiyat, Kudüs ve edebiyat, Kudüs 
ve sanat, Kudüs ve arkeoloji, Kudüs ve sanat tarihi, Ku-
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düs ve antropoloji. Kudüs üzerine ülkemizde yapılan 
çalışmaların da bir nevi veri tabanı sağlanmış olacaktı. 
Kudüs Araştırma ve Uygulama Merkezi adını koydu­
ğumuz bu merkezin ivedi kurulmasında Güzel Sanat­
lar, Edebiyat Fakültesi, Fizik, Biyoloji bölümleri yer aldı. 
İlahiyat Fakültesi'nden destek istedik. İlahiyat Fakültesi 
Kudüs'e destek vermedi. 
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Kurban 

Babam "Yarın bayram namazıyla hareket ediyoruz" 

dedi. "Namazdan sonra kabir ziyareti. Sonra kahvaltı ve 

bayramlaşma, sonra kurban kesmeye". Anneme kurban 

erzağını daha şimdiden hazırlamasını söyledim. Kovalar, 

urgan, keskin bıçak, hileyi, masat, plastik torbalar, çöp 
torbaları. Sabah oldu ve namaz kılındı ve bayramlaşıldı 

ve kahvaltı yapıldı. Malzemeleri arabaya attık ve kurba­

nın kesileceği yere gittik. Mezbahanın yanından geçtik. 
İnsanlar kuyruktaydı. Belediyenin henüz yol yapımı ça­

lışmalarını bitirmediği, yağmur da yağdığından çok ça­

murlu yollardan geçtik. Boyunlarında sivri demirli tas­

malarla karabaş köpekler güneşin çıkmasını ve ısınmayı 

bekliyorlardı. Mutad olduğu üzere köpeklerin en irisi 

arabamızın ön lastiğine seğirtti. Havladı, havladı. Sonra 

yıldı ve bıraktı peşimizi. Tozlar arasında kayboldu gitti. 

"İşte bu" dedi babam, "traktörün arkasındaki vinç. Bu 

çengele kurbanın sağ arka ayağı dizi üzerinden geçirildi 

mi kaç ton ağırlığında kurban da olsa artık şansı yok." 

Kasaplar geldiler. Elbiselerini değiştirdiler. Uzun kalın 

plastik çizme giydiler. Kanlı elbiselerini taktılar. Bileyi 

makinesi dört koldan dönüyordu. Bıçakların hülyası ol­

sa böyle bir keskinliği daha akıllarından geçiremezdiler. 

Güneş yerli yerindeydi. Bu tezekler, bu çamurhı yolların 

arasında bir dişi kedi kahverengi, beyaz patiler de terte­

miz önümüzden geçti. Adımları temkinliydi. Yalanmış-
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tı. Temizlenmişti. Çamura bulaşmak istemiyordu. Kur­
banın daha henüz kesilmemiş kokusunu o da karabaş 
köpekler gibi almıştı. Gözü bağlı bir şekilde getirdiler 
kurbanı kasaplar. Hepsi işinde ehil. Üçü sol tarafında, 
üçü sağ, çengele doğru hareket ettirdiler onu. Kalın ur­
ganı sağ bacağından dizi üzerine bağladılar ve kancaya 
taktılar urganı. Traktör vinci hareket ettirdi, sağ bacak­
la birlikte koskoca inek tepe üzeri asılı kaldı. Sol yönü­
ne, kıbleye doğru çevrilmişti inek. Sadece başı yerdey­
di şimdi ve bıçağın son vuruşunu bekliyordu. Keskin 
bıçak, boynu defalarca kaşıdı. Tekbirler getirildi. Bıçak 
boyna girdi. İki kesişle köpüklü kan. Tazyikatlı. Bıçak 
deriyi değil, kemikleri değil, iliği bile parçalamıştı. Ben 
bir inekte bu kadar kanın olacağını düşünmüyordum. 
Bir yerde birikmesi için toprakla yolu kesildi kanın. Sı­
cak kan toprakta birikti, ineğin kanı azaldı. Kan pıhtılaş­
maya başladı. Arka ayak defalarca titredi. Ön ayak kan 
gölünde gidip geldi. Toynakların arasına kurbanın. Ara­
sında hala yenilerde gezindiği çimler duruyordu. Kan 
azaldı. Kesik başta gözler yorgun ve dalgın göğe bakı­
yordu. Katarakt geçirmiş yaşlıların gözlerindeki o hül­
yalı bakış. Bana mı öyle geldi. 
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Babanın Sessizliği 

Babanın sessizliği kökünden sökülmüş çınara benzer. 
Hep yerinde kavi o ağaç. Hep yerinde müheyya o dağ. 
Babanın sessizliği bir dağın yürümesine benzer. Bir rü­
ya bulaşmışsa kır saçlarına, çorak yüzüne, seslere değ­
miş sesine, eleme ve kedere, yeni doğmuş bir çocuğun 
şen gülüşüne asılmış nefesine. Bilinmeyen bir ses fısılda­
mışsa bir şeyler kulağına, bir babanın sessizliği bir gölün 
derin nefes alışına benzer. Sen bilirsin, bir göl derin ne­
fes alırsa ne su, ne kuş, hep keder. Coşkunun ortasında, 
toplanmış da bütün aile. Babanın sessizliği asılı kalır o 
bağa. Yeni yerişmiş kıpkırmızı elmalara. Kaç boğum ol­
muş domateslere. Boyumu aşmış mısırlara, kaçanlara. 
Hiç ama hiç açmamış kayısı ağaçlarına. "Korkutalım mı 
ağacı, belki de meyve verirler oğul. İbrahim keskin bıça­
ğı nasıl sürmüşse İsmail'in boğazına. O vakt gökten bir 
koç sana. Bıçağı boğaza sürmekle gaybdan bir şeylerin 
gelmesi arasında bir bağ var ne de olsa. Baltayı sürelim 
mi kayısı ağacının boynuna". "Baba korkutmak boşuna. 
Deli bir güneş görmüyor kayısılar burada". Babanın ses­
sizliği bal olur arıların ağızlarında, dudaklarında. Arıla­
rın ağzı, dudağı olmaz demeyin. Vişne ağaçları bu sene 
de toplanmadı. Kuşlara kaldı hepsi. Babanın sessizliği 
vişnenin kırmızısında. Asılı, toplanmayan o dallarda. 
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Oradaydık 

Eğildik ve geçtik o asırlık kapıdan. Nem kokusu vardı 

burnumuzda. Biraz küf kokusu. Biraz kurgan. Genzimi­

ze durmadan çarpıp duran terkedilmişliğin buğusuyla 

geçtik o dar kapıdan. Ve dedik tanrım tan ağarınca işte 

oradaydık. Gördük ipini karanlığın aydınlığın ipinden 

ayrılırken ufuktan. Ve dedik tanrım gördük dağın kalktı­

ğını sırtımızdan bizden aldığın sağlam sözün ardından. 

Ve dedik tanrım oradaydık tohumun çatlamak istediği, 

yaprağın yeşermek, yağmurun yağmak dilediği zaman. 

Oradaydık arı bal, örümcek ağ yapmak istediği zaman. 

Oradaydık bir uykunun asırlara gerindiği zaman. Ora­

daydık sular çıdam beslediği zaman. Oradaydık topra­

ğa kan döküldüğü zaman. Oradaydık alevin serinlikle 

bir gölge olduğu zaman. Oradaydık yaralarımız bir gül 

gibi açtığı zaman. Oradaydık kuyu bizi sultan deyüben 

kustuğu zaman. Oradaydık testere kovuğa dokunduğu, 

balığın bir kovuk olduğu zaman. Oradaydık Kızıldeniz 

saçta bir yiv gibi açıldığı zaman. Oradaydık elin göze do­

kunduğu, gözden oniki boğum bakış pınarları aktığı za­

man. Oradaydık bir çocuk bulutları üstünde gezdirdiği 

zaman. Oradaydık. Eğildik ve geçtik o asırlık kapıdan. 
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