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Leibniz, J. Bosch ve oyun çiçeği Spinoza 'ya ... 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Özgürlük. kötülük ve tanrının varlığı nasıl uzlaşacak?" 
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Erindi sular 

yasaklar serindi 

doğrular sinsiydi 

yaz mevsim değildi 
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F ER MU A R  

f Annesi don giymesini sıkı sıkı tembihliyor. Temiz in­

sanlar her zaman don giyer, yıkanırlar, degişirler, saçlarını 

tararlar, herkesin ortasında oralarını buralarını karıştırmaz. 

kaşımazlar. 

Tekrar ediyor yokuşu tırmanırken. Her şeyi iki kere tek­

rar ediyor. Saga, kaldırıma gelince sola, çapraz çıkıyor 

yokuşu, yaşlılara baktı onlar böyle yapıyor. daha az yorul­

mak için oldugunu söylüyor Yani. Adım attıkça degen fermu­

arın serinligini seviyor. Don varken olmuyor bu. Daha çabuk 

bitmiyor mu dümdüz ve dik çıksa? Saga sola saparak çıkmak 

zamanı yaşlandırıyor. 

"Herkes bunun peşinde," diye yakınıyor elindeki torbayı 

tezgaha bırakırken. 

Yani tabure itiyor ayagıyla, " Ee, zaman önemli," diyor. 

gülüyor, bakmadan, agzındaki çivilerin sırasını bozmadan. 

"Yok, o degil, bunun peşinde herkes." 

"Ben şanslıyım, anlamam." 

Tabureyi kenara çekip iki duvar arasını adımlıyor. Her 

gelişinde ölçüyor dükkanı. Her gelişinde duvarlar birbirine 
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yaklaşıyor, gün geçtikçe daralıyor bu ispirto kokulu dükkan. 

Yani büyüdügünü söylüyor, "Büyüyorsun. bacakların uzuyor. 

ondandır." 

Dükkanın tam ortasında bir kuyu var. Bir kez açıp 

göstermişti Yani. Suyu yakında. Dibi görünmüyor. Bütün 

çıraklarının aşagıda oldugunu söylüyor Yani, "Onlar da senin 

gibi meraklıydı çok. meraktan yok oldular." 

Yani böyle konuştukça korkusu daha da artıyor. 

Kabuslar görüyor. Kovalıyorlar onu, büyüdügünü söylüyorlar, 

artık zamanın geldigini. Dükkana kaçıyor. Yani yok. Kuyunun 

kapagı açık. Kapıda herkes. Atlıyor suya. Annesi, babası. ber­

bet', hepsi yukarıda. Görüyor onları. Yüzleri uzuyor, yamru 

14 yumru oluyorlar. Kuyunun dibinde çıraklar kafalarını 

kaldırmış bakıyorlar, oralarını tutmuş gülüyorlar. Bacak­

larında derman kalmamış, batacak dibe. nefesi bitiyor. Yani 

elini uzatıyor dalgalı. burnundan tutup suyun yüzüne çekiyor. 

"Öldün mü velet?" 

Herkes gitmiş. Kuyu kapalı. 

"Pilav var. bamya, ayva." 

Pilav var. bamya, ayva. Pilavın üstünde kıvrım kıvrım 

bir parça. 

"Daldır kaşıgı!" 

Sevmiyor artık pilavı. tiksiniyor. 

"Boş laf o. şakadır. Pilavın üstüne koyarız diye takılırlar 

her çocuga." 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Ne lüzumu var Yani? Ne istiyorlar bundan?" 

"Lüzumludur ki lüzumu var." 

"Yine çiş etmeyecek miyim?" 

"Edeceksin." 

"Seninkini kestiler mi?" 

"Yo." 

"Bak gördün mü?" 

" Erkek demezler sana." 

"Sen nasıl yapıyorsun?" 

"Neyi nasıl yapıyorum?" 

"Kadınla işte." 

"Bunlan biliyorsun bak. yemeyeceksen yürü eve!" 

15 
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Bunları biliyor. evet. Geçen yaz. tatilde, köyün hayvan­

larını gütme sırası dedeye geldiğinde, amcasıyla birlikte bütün 

öküzleri ve inekleri toplayıp dağa çıktıklarında, doruktaki 

çitlerle çevrili gölgelikte. bütün öküzlerin bir tek ineğe, bir ta­

necik ineğe saldırdığı sırada görmüştü ilk kez. inanamamıştı. 

öküzlerin pembe, ince. buhar tüten oralarını. Zavallı inek. Üç 

gün sonra salına salına inmişti köye. Kurt kaptı sandıydı. 

Gelir demişti köylüler. Öküzler hiçbir şey olmamış gibi 

ahırlara dönmüştü. 

Ertesi gün bir başka eve sıra geldiğinde, o evin erkekleri 

köyün hayvanlarını otlatmaya çıkardığında yine bir inek 

seçecekti öküzler ve yine evin küçüklerine sopa verip 

öküzlerin oralarına oralarına vurduracaklardı ineği korumak 

için çitlerle çevrili gölgelikte. Başka zamanlar hiç belli olmu­

yordu öküzlerin böyle bir şey yapacakları. Masum masum 

yürüyor. tüylü ve küçük çiş ediyorlardı. Tüylerin arasından 

böyle bir şey çıkacağı aklından bile geçmezdi görmeyenin. Ne 

oluyordu da böyle oluyordu bu öküzler? Erkekler de böyle 

miydi? Kendisi de böyle olur muydu erkek olur da büyürse? 

Burada kafası karışıyordu işte. Yani'yi gözlüyordu. O ke­

silmemişti, büyüktü, erkekti. Hiç giremediği evinin yatak 

odasındaydılar. O. Yani ve bir kadın. Kadın yatakta sırt üstü 

yatmıştı, acayip hareketler yapıyordu. Yani yapışkanlı kaskatı 

pantolonu. kareli gömleği, cebinde falçatası. ayakta, masum 

masum duruyordu. Giyinikti, giyinikti de önünden pembe ve 

cılız bir şey sarkıyordu. Kadın tuhaflıklar yaptıkça 

büyüyordu, gittikçe büyüyordu odadaki her şey. Annesi Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bağırıyordu, neredesin? Yani kadına doğru eğiliyordu. Neden 

bir yandan onları seyrediyor. bir yandan da çişini ediyordu 

bilmiyordu ama çişi biter bitmez bir sopa kapıp Yani'ye 

saldırmayı düşünüyordu. Orasına vuracak. bitince çişi. 

Babası da bağırıyor. Kapıya vuruyorlar. Yani ve kadın 

görüyo� onu. çişine bakıyorlar. Eğer hemen dışarı çıkmazsa 

çok fena dayak yiyeceği söyleniyor. Annesinin sesi, babasının 

kapıya vuruşu, kadının kahkahaları. Kendini hemen dışarı 

atmalı. Çişini yarıda kesip, korkuyla çekiyor fermuarı. 

Yani kıs kıs gülüyor başucunda. 

"Geçmiş olsun erkek, kurtardın seninkileri masraftan." 

Her şey bitmiş gibi, kurtulmuş artık. Bacaklarının 

arasında koca bir sargı var. Odanın içinde teyzeler. halalar. 

amcalar. dayılar. çıraklar. öküzler. inekler. 

"Bu da benden," diyor Yani, kucağına şeridi mavi 

kumaştan. sökük, dişleri dökük bir fermuar atıyor. 

Anlamadı elbet. 

"Bu ne?" 

"Fermuar." 

"Berber nerede?" 

"Yok!" 

"Kim kesti beni?" 

"Fermuar." 

O gün bu gündür her gün don giyiyor. 
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DÖNGÜ 

f Çukurda kara adamlar var; parmak aralarından taş­

mış beyaz nasırları. kazmaları ve kürekleri, ceplerinde ikinci 

sigaraları. Sırf ceplerini taşısın diye renkleri güneşten uçmuş, 

sırtları terden tül olmuş martı yaka gömlekler giyiyorlar. 

Kulaklarının önünden usulca çenelerine inen favorileri 

var; aralarına yağmur taneleri bile giremeyecek kadar sık. 19 

siyah. yıkanmamış saçları. 

Türküleri uzak. lakırdıları anlaşılmaz. Bakışları yabanıl, 

yanık. Oraya, aşağıya, yoldan geçenlerin ancak ayak uçlarını 

görebildikleri derin çukurlara ait olduklarını biliyorlar. 

Arada bir. sırayla. güneşe bakarlar; gür. uzun kirpikleri­

nin arasından. Yüzlerini buruşturmazlar. 

Eczaneye gidiyor. yasak onlara bakması. konuşması. 

alışverişi bitti. annesi balkondan izliyor. Naylon torbalardan 

alacak. küçük. bebek emzirilen. 

Eczacı " Bu onlardan değil," diyor. "biberona takılmaz." 

"Sen ver yine de," diyor. vitrin camına yapışıp, "altı 

tane. ikişer sar." 
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Dönüşte yolunu degiştiriyor. balkonda çiçekleri suluyor­

dur çünkü. ekmek aldırır. ekmegi getirdiginde "Ezan okunacak 

içeri gir," der. Sürmeli'ye göndermez annesi. 

Sürmeli yengeye gitmeyecek oysa. Tenekeli Mahalleye. 

Caminin avlusundan tırıs geçiyor. ezberlemedi Sübhaneke'yi. 

Arkası dönük. abdest alırken göremedi hoca. 

Çingeneler. Tenekeli Mahallenin ortasında yere çömeli­

yor. bir yıgın inciri, olmamış, dalından çalınmış, minnacık. 

sütü akan incirleri tek tek soyuyorlar. Parmakları; baş par­

mak, işaret parmagı ve onun yanı başındaki yardımcısı simsi­

yah, yapış yapış. iz var. her ne kadar torbacıkları taksa da 

parmaklarına. bıçagı ustalıkla kullanamıyor henüz. 

Babası kaputları kimin için aldıgını soruyor. annesi 

parayı nereden buldugunu. Sürmeli'den alıp almadıgını.. .  

Sürmeli'ye götürmedi, yalan! Çingenelere. Sürmeli yenge 

masum. bir gözünde perde var. doguştan. delikli, süzgeç gibi, 

deriden. Kesmişler çocukken, parçası kalmış kaşında, kirpigi 

degiyor. Sürmeli yenge dul, kocası gemilerde çalışıyor. oglu 

var. okuyor. aynı sınıfta, kocası gitti gömüldü gemisi sulara. 

cesedi yok. herkes gelmez diyor. Sürmeli kusuyor. tayyörleri 

dar geliyor. kimse bilmiyor. 

incir sütü sürüyorlar koluna. geç kaldı. yemegini 

soguttu. duayı ezberlemedi, ceza. Süt yakıyor tüm gece. sabah 

uyandıgında et beni yok olmuş kolunda. Aglamıyor. 

Tek dostu. adı Metin, diyor ki ona. "Parmaga takılmaz­

mış bu." 

"Biliyomm." diyor Metin, gözüyle gösteriyor. "bmaya." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Fakat." diyor dostuna. fısıltıyla. "gördüm, Çelik amca 

takmamıştı orasına." 

Dostu Metin. biraz büyük ondan. gül kokulu. "Nerede 

gördün?" diye yapışıyor yakasına. "Sakın defterine yazma. 

anan okur." 

Okuyamaz! Okusa da anlayamaz! Tersten yazıyor. Çelik 

amcanın Ali oldugunu bilemez hem. Çukurdan çıkan tek kara 

adam Çelik amca. Gölgede. inşaatların zemin katında demir 

büküyor. Sürmeli'ye haber salıyor onla. Sürmeli yenge 

gözleme yolluyor onla. Çelik amca saat söylüyor ona. Sürmeli 

yenge olur diyor ona. Çelik amca uçak yapacagım diyor sana. 

Sürmeli horoz tüyü veriyor sana. Sen horoz tüyünü alıp 

koşarak varıyorsun Çelik amcanın yanına. Çelik amcan horoz 

tüyünü incirin süt kokan agzına saplıyor. fırlatıyor havaya. 

Incir ve tüy, yükseliyor yükseliyor. bulutlara degiyor. 

duruyor bir an. o an annenin sesini duyuyorsun. hocanın bir 

de, ezan okunuyor. akşam oluyor. yemek hazır. gün elinden 

alınıyor. 

Incir ve tüy, havada. durdugu noktada sana bakıyor. in 

aşagıya uçagım diyorsun. seslere aldırmadan. gel bana. ulaş 

bana. al bizi. kaçır bizi. hadi. .. 

Hadi diyeceksin. Sürmeli yengene. Çelik amcana. 

Metin'e ... Hadi, uçak gelmek üzere. hazırlanın. kaçalım ... Gide­

lim diyeceksin. mahalleyi terkedelim yenge. oglunu da al. dos­

tumu. Çelik amca tezgahını da alsın yanına. 

Bahçeye dalıyorsun. nefes nefese. Sürmeli'nin kapısında 

bir çift ayakkabı var. yeni, büyük, parlak, gavur. Kapıyı 
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açıyor Metin. gözleri hiç bu kadar ışıltılı değildi, hiç bu kadar 

sevinçli görmedin onu. Hiç mi hiç boynuna sarılmamıştı? Elin­

den tutup seni içeri" çekerken "Babam döndü." diye bağırıyor. 

incir ve tüy, uçağın, dönerekten. pır pır ederekten. Tene­

keli Mahalleye selam ederekten, akşamı yüze bine yüz milyon 

bine bölerekten iniyor, omuzları çökük, saçları dağınık, bun­

gun, mahzun, düşüyor. 
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MU SKA 

"Korkuyla 

yaşamayı 

ııııııımamalısm 

ogıum. 

Korku, 

bastırılamayacak 

kadar 

yüce 

bir duygu." 

Çiil'iik Amca 

J Bahçede. çitin altında uzanmışsın. Dünyada senden 

başka hiç kimse bilmiyor. Sıcaktır. çorap giyemezsin. çorap 

giymezsen çalı çırpı bileklerine dolanır. börtü böcek sokar. 

kaşınırsın. Körpe derin örselenir. kalınlaşır. alışırsın. 

23 
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Sinsi sinekler. rüzgar hiç yoktur. gelirler. biri konar. 

keşfe çıkar önce potinde. bagcıkta. Arılar arada ugrar. bagcık 

deliklerine kafalarını sokarlar. Sinek bıkmaz. bilegine kayar. 

eti bulunca bacaklarını büker. iyice sokulur. kısa kısa yürür. 

en ince yere. bilek kemiginin oylumuna tüner. ısırır. Elinle 

vurur kaçırırsın. Sinek uçar. digerleriyle döner. Kaşıdıgın yer 

kızarmıştır orayı bulurlar. paylaşırlar. 

Çok dalarsan daha da kötüsü olur. Kulagına bir vızıltı 

yaklaşır. kesilir. Ensen birazdan acıyacaktır. çünkü yeşil kuy­

ruklusu beygirden bıkmıştır. Elini sallarsın. kaçtıgını sanırsın. 

uçmaz. Ensene yapışmış karnını şişiriyordur. Parmaklarınla 

tutarsın. alıp. yere atar, güneşte parlayan gövdesine ba­

karsın. Çırpındıkça renk renk belenir, bir sarı bir mavi, kırmızı 

mor yeşilin tonları gözlerine serilir. Kemiklerini kırdın sinegin, 

yerde çırpındıkça için için gülersin. kemigi yok sinegin. şu an 

bilmiyorsun. Yeşil, yemyeşil bir kamyonetin içinde, sagda, kol­

tukta. şoförle toprak kokan bir adamın arasında, torpido 

gözünde yapışık. güneşte rengarenk yanar döner bir yazıya 

bakarken at sineklerini hatırlamayacaksın. 

Dünyada senden başka kimse bilmiyor hala. Sineklere 

tuzak kuruyorsun. Vücudunun açık yerlerine konanları kov­

muyorsun. sadece ayagındakileri. . .  dizemli aralıklarla titreti­

yorsun ayaklarını, uçup dönüp hepsi birden bilegine konuyor. 

Sıgıntılar ve kan emiciler kovulan yere geliyor daha o zaman­

dan biliyorsun. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu kez kulagında daha büyük bir acı. yangı. .. uzuyor. 

Kulagını tam kıkırdagından kavrayan. çektikçe ovuşturan ke­

mikli parmakları hemen tanıyorsun. 

Sana çimdik attı bu parmaklar. ekmek kopardı. boz 

yaptı, sus yaptı, gıdıkladı. kulaklarını yıkadı. 

Kıçında beş parmak acısı peşi sıra yürüyorsun. Kafanı 

karıştırıyor arnavut kaldırımları. düzenini bozuyor; her taşın 

ortasına basamıyorsun. 

Önündeki tek adımın üç adım gerisindesin. Düzlüge gel­

meden iki bacak arasında kıstırılıyorsun. Hiçbir yerde rastla­

madın. hiç kimsede görmedin, bir daha takılmadı, o parlak, 

sert. gıcırtılı. meşin kayışla gögsünden baglanıyorsun. Dizgin-

ler kısa. seke seke zıplayarak. koşar adım. on üç adım uzak- 25 

laşabiliyorsun ancak. Dizginleri germiyorsun. ardında kalan 

adımları sürüklemiyorsun. Biliyorsun. çevresinde dolansan. 

on iki adımında fırdolayı onu kıskıvrak baglarsın. ipin ucunda 

dügüm olursun, onu tutsak edersin. Edemiyorsun. sen tutsak 

oluyorsun. üç gün sokaga kapatılıyorsun, içeri giremiyorsun, 

camdaki seslere bakamıyorsun. 

Sırtında kayışın. yer sofrasında oturuyorsun. Ahşabın, 

damarları çıkmış. lif lif. yaşlı esmer tenine gülümsüyorsun. 

Gülme, diyor gerilen dizgin, nefesin kesiliyor. aldırmıyorsun. 

Parmagını gezdiriyorsun, sofrayı seviyorsun. ahşapla 

yakınl@nı henüz bilmiyorsun. 
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Bir adam oturuyor karşına, 
diyor dudakları sessizce ta­
mamlıyor. Adama ba­
kıyorsun, adamın 
suratında ahşap 
konuşuyor. Ko-
nuştukça sof-
ranın çizgi-

biss ... Neymiş derdi eniğin? Havari efendi, 
yabani. Geceleri ağlar, bil­

mez, kabusunu anlat-
maz, kimseyle ko­

nuşmaz, sokağa 
çıkmaz, çıkar­

sa kaçar, bağ-
larız da bu 

leri uzuyor, 
katlanıyor, 
birbirine 
karışıyor. 
Sofra saka­
lını okşuyor 
bir kase ko-

Bak k.isemn içiJJe 
'Paka baka in içine 

Gör kisellin dibi.ııde 

kayışla ısı­
rır dişleri­
ni kırar. Du­
rup durup 
zırlar, se­
dirin altı-

Bir sandık duruyor mu. 

yuyor orta-
ya, plastik sü­
rahiden su dö­
küyor içine. S u  
mutlu, ıslık öttürü-
yor, coşuyor, sağa sola 
koşuşturuyor, durmak istemiyor. 

Durmasın, oynasın. Kasenin şeklini 
almasın. Yerinde kalmasın. 
Zıp zıp zıp zıplasın, 
hop hop hop hop-
lasın, kase kırıl-
sın, herkes her 
yere dağılsın. 
Büyüsün kü-

na girer, yal­
varırsın gel­

mez, pipisiy­
le oynar, kaka­

sını koklar, her 
şeyi koklar ağzına 

atar. Bul çaresini diye 
geldik efendi, içinde kötülük var. 

Ayağını titretme! Baksana kaseye, 
sandığı görsene. Ayağın 

durmazsa yiyeceksin 
tokadı. Boşver inan-

dır onları, gör­
düm de san­

dığı. Aç ka-
pağını, çık­

çülsün büyü­
sün küçül­
sün, uyku­
muza gir­
sin. Gözü-

'Paktım sandığım içime 
Gölgeın vurdu içime 

Gördiiıı:ı en güzel haliyle 
Gölgellli2 karşı dnsiınjz 

sın içinde­
ki. Benim 
o, korkma 
benim, i­
çinde taşı­

dığın kötü-müzün içi-
ne. Uzasın kı-
salsın uzasın 
kısalsın, bizi 
ağlatsın. Uyku­
muzdan uyandır­
sın. Sular aksın içimi-
ze, sular taşsın içimizden. 
Ağlayalım, herkes bilmeden ağlasın. 

lüğüm. Gö­
remez sen­

den başka kim­
se. Onların de­

ğilim, senin dos­
tunum. Mahsusçuk­

tan söyle, açtım de sandığı. 
Beni dinle. Ne söylense gördüm de! 
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Bahçede, çitin altında uzanmışsın. Değişmişsin. göbeğin 

çıkmış, göğüslerin sarkmış, yorgunsun. Dünyada senden 

başka herkes biliyor. O sırrı. fanilanın göğsündeki paslı delik­

lerde hala taşıyorsun. 
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S U RET 

"Hadi şimdi benim yüzümü sil 

Bu şehirde hafif de olsa kalmasın suretim 

Ebedi aşkım ölümle birlikte gitsin" 

Suat Bilgi 

f JH!erkes onu arıyor. o pazarda. niyetçinin tezgahında. 

Sadece niyetçi degil adam, kalem. silgi, kalem kutusu. pastel 

boya, sulu boya, fırça da satıyor. Niyetler ince uzun bir kutu­

da dizili agzı kesik zarfların içinde gizli. Beş çizgili kagıtlarda 

yazıyor tarak, agızlık. jilet, ciklet. nane şekeri, defter. Ata 

resmi, küllük, ayna. yan keski, güneş gözlügü, tesbih. sarı 

yüzük. 

Yüzük. Onu istiyor. Tek hakkı var. çok az zamanı. 

Yüzügü kazanıp. kaçmalı. Gül'e gitmeli, yüzügü takmalı. 

baglanmalı. örtüyü kaldırmalı. bir kez. son bir kez bakmalı. 
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Söz vermeli Gül. bekleyecek. büyümeyecek. döndüğünde evet 

diyecek. avuçlarına çivi de çaksalar onunla evlenecek. 

Zarfların ağzında gezdiriyor parmaklarını. Sanki kalın. 

çok kalın. şimdiye kadar yazılmış en kalın. heyecanlı, 

sürükleyici, aşkın sırlarıyla dolu, kimsenin bitiremediği bir 

kitabın okunmaktan yıpranmış, yumuşamış sayfalarını me­

rakla karıştırıyor. Daldırıyor parmağını birinin içine. gözlerini 

kı;:pıyor. çekiyor zarfı. Niyetçi el çabukluğuyla aralıyor zarfın 

ağzını. okuyor ... 

Yüzük! 

Omuzunda peynir kokulu bir ağırlık. 

"Devşirme, eve git! Millet seni arıyor." 

Yüzüğü kaptığı gibi koşmaya başlıyor. Onu yakalayacak­

lar. yıkayacaklar. giydirecekler. kuleye götürecek. işkence ede­

cekler. 

Şipşakçının sokağında kala kalıyor. iki cüce dizlerinin ge­

risini testerelerle kesiyor. iki dev ağız ağıza vermiş 

ciğerlerinin içinde konuşuyor, avaz avaz bağırıyor. 

Sürünerek merdivenleri çıkıyor. zile tırmanıyor. 

"Gül evde mi?" 

"Gül abla yani!" 

"Evde mi?" 

"Yok! Çıktı!" 

Şipşakçı Tayyar. torbasının içinden bakıyor da. her şeyi 

görüyor gibi. 

"Gül geçti mi buradan?" 

"Kıyıya indi." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bildi nereye gittiğini. Burunbahçe uçurum. iki çınar sırt 

sırta. kıyısında fabrikanın kakaları. denizin üzeri üzüm 

çekirdeği kaplı. Burada buluşurlar. salak. nasıl da akıl edeme­

di, önce oraya bakmadı. 

Daire'nin önünde yakalanıyor. Kafasına tası vura vura 

yıkıyor. çimdikleyerek giydiriyorlar. Ağlıyor, zırlıyor kar etmi­

yor. Kulenin altındalar artık. mumların gölgesinde. duman­

ların ortasında. sıraların arkasında. 

Uzun boylu, cübbeli. boynunda kurdelesiyle keçi sakallı. 

kukuletalı adam. eliyle işaret ediyor. yanına çağırıyor onu. 

Çaresizce yaklaşıyor. Annesi yine anlatıyor. yine ağlıyor. 

Adam. keçi sakallı. berberin ahbabı. eteğini kaldırıyor. Annesi 

kafasını tutup zorla eteğin altına sokuyor. Kimse yok burada. 

Karanlık. Sıcak ve şekilsiz. Kafasının üstüne kitap konuyor. 

Görmüştü. deri kaplı, kargacık burgacık yazılı bir kitap. 

Okudu, üfledi, eteğinin altından çıkardı adam. yüzünü okşadı. 

uğurladı. 

Eşyaların arasına oturtuyorlar onu. çamaşır sepetinin 

içine. Kamyon hareket ediyor. bütün ev sallanıyor. itişiyor. 

birbirine tutunuyor. homurdanıyor eşyalar. Mahalleli pencere­

den el sallıyor. uzaklaşıyorlar. 

Şipşakçı Tayyar. kafasını soktuğu torbadan kutusunun 

içine girecek gibi. Girip de çıkmayacak. her şeyden kaçacak 

gibi. 

Bağırıyor Tayyar'a. Tayyar dişlerini gösteriyor. burnu­

mı. Eliyle cup yapıyor. 
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Burunbahçe yolu dik. kamyonun nefesi tık. çınarın dal­

ları sarkık. Tutundugu gibi dala. evden. kamyondan. 

eşyalardan kopuyor. Gül'ü buluyor bahçede. yüzügü takıyor. 

vedalaşıyor. Resmini çekiyor. Tayyar gibi. 
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Birdi iki anlam 

aşk ölümle sürterdi 

çoğalırd1k her sa.balı 

nesebi gayri sahih 
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K E M İ K 

f JBu mezarlıkta anlatılan çok hikaye var. Mesela, Çatal 

Kemik. Adamın biri bilinmeyen kişilerce öldürülüyor. buraya 

gömülüyor. Sadık köpek, mezarına geliyor sahibinin. 

Başucunda bekliyor. Kazıyor mezarı. ayak ucunu buluyor. 

Köpeği kaldıramıyorlar oradan. saldırıyor. Çürüyen dizlere 

yatıyor. aylarca yas tutuyor. 35 

Bir gün. kendi halinde mezarlığın önünden geçip giden 

bir adamcağıza o bir deri bir kemik haliyle saldırıyor. 

Oracıkta gırtlağını ısırıp öldürüyor. Geri dönüyor kazdığı 

çukura. çok geçmeden ölüyor. Kimse dokunamıyor köpeğe. 

Araştırıyorlar. gırtlağı kopan adam. meğer bizim köpeğin yas 

tuttuğu adamın katili değil miymiş? 

Bu girişte anlattığım. Daha güzelleri var. Bir sürü var. 

Dinleyecek kimse yok. Kaçıyorlar. Lanetli mezar falan filan. 

Artık fatiha bile okumuyorlar görüyorum. Geçerken. kimseye 

hissettirmeden açmıyorlar ellerini, pardesülerinin cepleri 

içinden avuçlarını yüzlerine doğru çevirmiyorlar. Zaten git­

tikçe azalıyor sayıları. Bir sütçü var. yazları zeytinyağ satan 

yoğurtçu. Bir de şu çocuklar ... Bilmiyorlar burada olduğumu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Birlikte geçmediler hiç. Tek tek, sırasız. Sabah ve geç vakit, 

yan gözle baktılar. Biri kapıdaki çeşmeden su içti hatta. 

Düşünmedi niye pırıl pırıl bu kurna? Boyalı bu kapı, bekçi 

yok? Yeni taş yok, eski hepsi, bakımlı. Şapkaları yeşil, omuz­

ları yosundan arınmış, yazıları fırçayla kazınmış, elifleri tek 

tek boyanmış. Eğri duranlar eğri, düz duranlar düz, üstü 

kapalı olanlar kapalı. Bu üçüncü gelişleri. Kafa yok bunlarda. 

Her mezar muntazam da niye biri tam kapatılmamış? Biri 

düştü içine. ilk geceydi. Korktu. bağırdı salak. Diğerleri 

çekmeye çalıştılar yukarı. sanki mezardaki çukur derinmiş 

gibi. Kalksa anlayacak. kalktı sonra ama yine de çıkamadı, 

ayağı bir şeylere takıldı. sanıyorlar mezar onu yuttu yutacak. 

Zor da olsa çektiler bacağını, çıktı nihayet, ayakkabısı 

aşağıda kaldı. Kaçtılar. 

Mehtapta geldiler ikincide. Mezarı buldular. ayakkabıyı 

çıkardılar. Bir kemiğe sıkışmış. ucundan. Kemik tuhaf. aya 

tutup baktılar. Aslı. adam gibi bacak kemiği; ortasında çatal 

olan ince kemik ne? anlayamadılar. Köpeğin kemiği, köpeğin. 

Kaynamış adamın bacağına. Korkmadılar. başladılar oyuna. 

Kemik oyunu oldu adı. Biri fırlatıyor kemiği uzağa. düşer 

düşmez peşinden fırlıyorlar. Kim bulursa seçiyor ebeyi, atıyor 

kemiği. Lakaplarını böyle öğrendim. 

Miko biri. azık getiriyor, su; yorulunca yiyip içiyorlar. 

Isrn bir diğeri, gözcü. Hem koşuyor hem bakıyor var mı bir ya­

bancı? Göremedi beni. Boynunda asılı düdükle oynayıp duru­

yor. Akıl hocası, Cebo. Her şeyi o buldu. Anlatıyor. dinliyorlar. 

Sona kalıyor Azro ama çoğunluk önce o buluyor kemiği. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Esmer mi esme!', cepleri taş dolu. Sıska mı sıska, çelimsiz 

ama çevik mi çevik piç kurusu. 

Kurnaya dayıyorlar ağızlarını. Ara vermemek için. 

Arada su içip şişmek istemiyorlar. Bu sefer pek hevesliler. 

Her şeyin üçüncüsü bambaşkadır demiş Cebo, belli. üç bazen 

sondur, bazen sabrın başlangıcı. 

Duvardan atladılar. Kalemi fırlatıp pencereye 

koşuyorum tekı'ar. Kemik havada. Azro atmış, geri geri sende­

liyor. sekiyor düşmemek için. Ne hırs var bu oğlanda. nasıl 

fırlatıyor kemiği. Dağıldılar işte. Servilerin arasından kıvrıla 

kıvrıla koştu Miko, kaptı kemiği. fırlattı var gücüyle; ebe lsro. 

Cebo'nun yanında bir yerlere düştü kemik. Taşa çarptı. duy­

duk sesini. Düşe kalka vardı Cebo'nun yanına lsro. itti kenara 

Cebo'yu, atladı üstüne kemiğin, kaptığı gibi fırlattı mezarlığın 

içerlek duvarına, Azro diye haykırdı. Azro orada yahu. dibim­

de! Herkes Azro'ya doğm koşuyor ama yetişemezler. Azro el­

lerini kaldırdı, havada karşılayacak kemiği. Fakat tutmadı, 

kemik az öteye düştü. Öylece durdu Azro. elleri havada, 

gözleri yukarıda. Miko geldi ilkin, Azro'yla yukarı bakıyorlar. 

Diğerleri de burada. Büyüdü gözleri hepsinin, kalakaldılar. 

Mehtapta parlıyorlar. görüyorum. Onlar da görüyorlar. Ürkek 

kıpırdandılar. Yukarıda bir pencere var. Tepesi görünmeyen iç 

duvarda büyük bir pencere. Hayır pencere değil; pencere pen­

cere. perde yok yalnız. Kemerli ve yüksek, ne kadar yüksek 

hiç bilemem. Bit' karaltı var duvardaki pencerede pencereyi 

kaplamış; bir silüet. Adam var. bir adam; koca kafası dışarı 

Laşmış pencere pervazından. Aşağı bakıyor. boynu eğik, yüzü 
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karanlık. Belli belirsiz elleri, göge dogru. yanlara açık. 

Avuçları ay kadar. Omuzları geniş mi geniş. Korkunç mu? Kor­

kunç! 

Cebo bir şeyler söylüyor, duymuyorum. Duyuyorum da 

sanki anlamıyorum ne dedigini. Miko korkuyla taş atıyor 

yukarı. adama, karanlıga dogru, kımıldayamıyorum. lsro. 

Miko, bir Cebo hariç hepsi ne bulurlarsa atıyorlar karaltıya 

dogru. karşı koyamıyorum. Azro durduruyor çocukları. ceple­

rindeki taşları boşaltıyor. egilip alıyor çatal kemigi. Geriliyor 

geriliyor, var gücüyle fırlatıyor. Gördüm. kemik havada ıslık 

çala çala. garip bir edayla, sanki süzülerek ama hızla yol aldı. 

Mehtap parlattı, cilaladı. keskinleştirdi, sivriltti, kımıldayama­

dım. gögsüme saplandı çatalı. Azro düşmüştü kemigi yukarı 

atarken yüzükoyun. üstüne düşüyorum, daha kalkamadı. 

Kaçıyor oglanlar. Baka baka. Aglayct aglaya. Döne döne. 

Düştüm Azro'nun üstüne. Yarıldı gögsüm. içime girdi Azro. 

kemik tuttu bizi. Hiç duymadık. sanki biliyorduk. biliyoruz, 

hatta eminiz. lsro'nun düdügü bu. yankılanıyor. uzaklarda .. .  
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$ A H İ T 

/Yaşanmış hangi hikaye anlatıldıgında gerçekligini yitir­

mez ve yaşanmamış hangi hikaye anlatıldıgında gerçek gibi 

degişmez? 

Bu hassas ayrım göz önüne alındıgında, anlatılan hikaye 

çok talihsiz bir yerde. Ellili yıllarda. ülkenin kuzeybatı 

şehirlerinden birinde. Anadolu ve Trakya'nın arasında kalmış, 39 

tenleri kara düşünceleri ak. deniz görmemiş insanların 

arasından, çoktan unutulmuş gitmiş bir kadınla erkegin, 

okundugunda olagan gelecek hikayesi burada anlatılan. 

Tümüyle kendi kurguladıgı, kendi seçtigi kiple ve okuyu­

cuların burun direklerini sızlatacak denli tuzak bir üslupta an­

latsın isterdi bu hikayeyi yazan. Oysa olayların canlı şahidi­

nin anlattıklarını dikte etmekten başka hiçbir varlık göstere­

medi. Bu kısa giriş ise. tek tesellisi. 

Henüz on beş yaşındayken başlamıştı gizli aşkları. Mes­

lerine su çeken dedelerin. tavuk kızlayan annelerin arasında. 

Samanlıgın bögründe. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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iki taneydiler önceleri. Bit'i pazardan alınma. beyaz. 

Diğeri dağdan aparma. boz. Küçüktüler. kurt gözlere görün­

medi kötülükleri. Oynadılar, eğleştiler bilmeden tehlikeyi. 

Hasatlar geçti aradan. Beyaz serpildi, Boz büyüdü. Biri 

el bezini, diğeri erbezini öğrendi. 

Öğrendikleri sabah bulamadı kimse bizimkileri. Söğüt 

miskini babalar samanlığa girdiler, uzun tüneller buldular. 

terkedilmiş. Dağlara çıktılar, şehre indiler. Ne Boz var ne de 

Beyaz. 

Fakat Muhtar biliyor. Sade adı Muhtar. O yaz mezarlığı 

yarıcıya vermedi. Kovaladı çocukları. sokmadı kimseyi. Hayat 

dallı mezar taşlarına ekmek, süt, yoğmt astı. Mezarlık elma­

ları yüz verdi o yaz. bin verdi. 

Yazsonu çıka geldi Boz ve Beyaz. Beyaz'ın kucağında 

kıpırdak yoğurt torbası. Toplandı hemen köyün yaşlıları. ikiye 

ayırdılar üçünü. 

Yıllarca göremediler. birbirlerini. Elma tenli bebe okul 

çağına geldi. Muhtar'a öğretmen de destek vermişti, vekil bile 

yazmıştı. üç gün üç gecelik bir düğünle evereceklerdi geçmiş 

Boz'la Beyaz'ı. 

Ayrılıklar bitmiş, aykırılıklar unutulmuştu. Üçüncü gece­

nin sonuydu. Düğünevindekiler gelinle damadı bekliyordu. -En 

mutlusu da Muhtar'dı. Kucağında küçük şahit. türküler 

söylüyordu. Küçük şahit türküde Muhtar'a dede diyordu. 

Muhtar çocuğa sarılıp öpüyor. keyifle silahını çekiyordu. 

Tavan deniyordu. delinmesin tavan! Dayandığı pencereden 

elini çıkarıyor. yıldızlı geceye peş peşe saydıı'ıyordu Muhtar. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Türkü o anda bitti. Neşeli naralar çığlıklarla bölündü. 

Beyaz ve Boz pencerenin az uzağında, elmaların altında yan 

yana yatıyordu. Hayat dallarını yosunlar örtmüştü. Muhtar 

duacılara simit dağıtıyordu. Yaz boyunca misafir kaldı. Daha 

anlatmadı. 
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z L E K 

/ � ri. ince belli. geniş kalçalı. dışa dönük kibar agızlı bir 

çay bardagımız bile olamadı. Sonradan olma kesme 

şekerlerin bir tanesi tam gelir hani. Paşabahçe'den altışar 

alırsın. Kesme cam olmaz. hem agırdır hem sıcagı tutmaz. 

Şişme olacak camı. hafif fakat billur bakacak. Kaşıgın kenarı 

kalçalarını tarayacak karıştırırken. içinde tam dönecek. çayın 

ortasında kuyu yapacak. bir hortum. külah gibi aşagı dogru 

incelen. 

Bu sırada egileceksin bardaga, gözlerini kapayıp kokla­

yacaksın. Dönüp bana "Ne güzel kokuyor. mis harman 

yapmışsın." diyeceksin. 

Gözlerinde o sahte ifadeyi görecegim. Bizi. zorla da olsa 

hoş tutmaya çalışan. 

Her şeye son kez görüyormuş gibi bakıyorsun . .. Her şeyi 

son kez yapıyormuşuz gibi. 
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Bu bizim son tatilimiz, son merdiven ve son basamak bu; 

bu kopardığım. dirseğini eski günlerdeki gibi iştahla yediğim 

son odun ekmeği, yanı başımızda sek sek oynayan son çekirge 

bu. son gülümsemesi bu bir çocuğun .. .  

Avuçlarımızı dolduran çay bardaklarımız olabilirdi. 

Bunca hayhuyun içinde keyifle çay içecek. layıkıyla rakı 

dökecek bardaklar almaya gidebilirdik senle. Kırılırlar diye 

belki yedişer tane. Daha önce sıkıştırabilirdin elime ilk 

buluşmamızı. Tramvayda. Ben oluruna bırakmaz. sekiz yıl 

sonra karşılaşmamızı beklemezdin yazdığın çay bahçesine gel­

seydim. Nişanlanmazdım boşuna. sana yazıldığımı bilsey­

dim .. .  Beni aradığını hep. 

Her şeye ilk kez görüyormuş gibi bakıyordun .. .  Her şeyi 

ilk kez yaşıyormuşuz gibi. 

Bu bizim ilk tatilimiz. ilk basamak ve ilk merdiven bu; 

bu kopardığım, dirseğini gelecek günlerdeki gibi iştahla 

yediğim ilk odun ekmeği, yanı başımızda sek sek oynayan ilk 

çocuk bu, ilk gülümsemesi bu bit' çekirgenin. 
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Kollarını görüyordum ufukta. Yaşlı bir balinanın 

kuyruğu gibi. Kocaman ve kendinden emin. Yavaşça, bir kay­

boluyor bir görünüyor bana doğm geliyordun. Kıyıya. Ben 

seni bekliyordum. ben seni yüzeyde tutuyordum. Her kulacın. 

kolunu her atışında bana sarılıyor. bana tutunuyor. bana 

sığınıyor. benden hız alıyordun. Saçlarından. omuzlarından. 

göğsünden süzülüyordum; ekmek kenarı dirseklerinden şıpır 

şıpır kumlara damlıyordum. Güneş ensene vuruyordu. 

karşında bir kız çocuğu beliriyordu, koyu mavi bir mayo 

giymiştin. tokalı. paçaları uzun. Küçük kız uzanıp göğsünden 

bir kum tanesi alıyordu. eğilip kızı alnından öpüyordun, kız 

ağlıyordu, bendim, benden ne kadar da büyüktün, ne kadar 

da aşık! 

Bu rüyanın gerçek olacağını söylemiştin sana an- 45 

!attığımda. Ayrı kalacaktık iki koca yıl, gidecektin. ilk 

ayrılığımızdı bu ve ben son ayrılığımız sanıyordum. 

Benden uzaktayken hangi bardaktan çay içtin, rakını 

kim döktü yudum yudum. kim göbek attırdı kapağına boş 

şişenin ağzında? Kim güldürdü seni? Nerenin havasıydı 

çalınan? Soluduğun? Anlatmadın. tık ve son suskunluğundu 

bu. ilk ve son kez sormadım. 
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Sen uyurdun. Geceleri. Ben öglen. Ölümün yakın oldugu 

saatleri huzurla geçirdigini düşünürdüm .. .  Gögsünün kalkıp 

indigini görmeye çalışmamın o birkaç saniyelik karanlık 

telaşını bilmedigini. Burnuna agzımı dayar, solugunu 

çekerdim içime. Sana hayat veren bana da versin diye .. .  Nefe­

sin kesilirse benimki de kesilsin. Saçmaydı. Kondurmazdım. 

Gençtik. ikimiz de. 

Nefesini izliyorum. ögıenleri de artık. 

Ismarladıgım paket geldi. Kanepede kestiriyorsun. Tam 

46 istedigim gibi bardaklar. özledigimiz gibi. Uyanınca, uzandıgın 

yerden kalkınca çay içecegiz yeni bardaklarımızla. rakı koya­

cagım sana. i1k kez içiyormuş gibi yudumlayacagız. Havan 

olacagım. diz vuracaksın bana. Terleyeceksin, gögsün daha 

hızlı kalkıp inecek. Daha sık girecegim içine, ıslak dudak­

larından sızacagım. burun deliklerinden süzülecegim, 

cigerlerine. kalbine. damarlarına. hücrelerine . . .  

Odaya döndügümde. beni dışına attıgında temizlenecegim 

bir çabuk, süslenip güzelleşecegim, girecegim tekrar içine. 

Sonra. çakırkeyif saatinde, kapak hoplatmaya az kala. 

sana soracagım. ilk ve son kez. iki yılda ne oldu sana, yarım 

asır önce. kim girdi içine. 1'ötülügünü bıraktı. yedi bitirdi seni, 

güçsüz kaldın en olgun vaktinde? Gülümseyecek, cevap vere­

ceksin, her zamanki gibi, yavaşça . . .  
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"Ölümün yakın oldugu saatleri artık bilemiyorum." 

Gözlerinde o sahte ifadeyi görecegim. Bizi. zorla da olsa 

hoş tutmaya çalışan. 
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Alım et Salman'a ... 
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T E M R İ N 

/ S ırtüstü yatardık. Saatlerce ezdiğimiz. gölge düşür­

düğümüz, yüzüne bakmadığımız tahta döşeme öcünü alırdı to­

zuyla. çamuruyla, izmaritiyle. gazoz kapağı, cikleti, budağı, 

çivisiyle. 

önce kalça ve sırt kemikleri yerleşir. Avuçlar tavana. 

ayaklar hafif aralık, alınlar ışığa. Madam dairenin ortasında 

dururdu. 

"Şimdi gözlerinizi kapayın ve hiçbir şey düşünmeyin." 

Aslında şimdi değil, birazdan. 

"Susunca." 

Sırtınızdaki engeli iteleyin. Gözlerinizin ardını temizleyin. 

Karanlık değil, aydınlık değil, boşluk. Bedeniniz hiçbir yere 

bağlı değil, düşünceleriniz de. Sanki, her şeyinizi yitirmişsiniz. 

Yitirmiş de değil, sanki, sanki hiçbir şeyiniz yokmuş. Kol­

larınız. bacaklarınız. göğsünüz. saçlarınız. kulak. göz, burun. 

cinsiyetsiz. Sadece beyniniz. Beyniniz de değil, düşünceleriniz. 

Düşünceniz . Sanki şu an yoksunuz. Herhangi bir yerde 

değilsiniz, hiçbir ses duymuyorsunuz. hiçbir yere gitmediniz. 

hiçbir yerde değilsiniz, hiçbir yere ait değilsiniz. Kımıltısız 
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duruşunuz. bunu sağlayan düşünceniz sizin değil. Zamanı 

ayaklarınızın altından çekiniz. 

Kimbilir ne kadar. Duymadan. bilmeden. düşünmeden. 

düşünmemeyi istemeden kaç saat geçer bilmezsiniz. Kara 

lastiğin dokunuşu, döşemenin çok derinden inleyişi, dalga 

dalga yayılışı, kulağınızın kenarında bekleyişi. Şimdi duyu­

larınızın olduğunu bilme zamanı. Madam bastonu bir kez 

daha yere vurup yapmanız gerekenleri söylerdi. Ağzından 

çıkanlar sanki söz değildi, ses değil, düşünceydi. 

" Şimdi bir bacağınızın olduğunu düşünün." 

Sadece bir tane. Tek. Sağda. Hiçbir yere bağlı olmayan, 

ayağı ve beş parmağı olan. Bizimdi, kendimizin. Geçen belirsiz 

süre içinde sahip olduğumuz. duyumsayabildiğimiz tek şey. 

Bir bacak. 

Onu nasıl isterseniz öyle şekillendirebilirdiniz. Dar ve 

uzun. pürüzsüz ya da çilli, yumurta adaleli. diz kapakları sivri 

ve dışarı. ayak bilekleri ince ve oylumlu. 

O derin. çok derin değil, hafifçe aşağı inen ortada 

dönüveren sonra tekrar yukarı çıkan güzelim oyukta bir 

gözyaşı damlası durabilir, eğilip içebilirdiniz. Biraz daha 

kısaltıp sıkı etli, yanık tenli, terli. ısınmış, yorgun. kıllı bir 

bacak sahibi olabilirdiniz. Diğer bacağınızla birleştirip 

ortasına dilediğiniz düşünceyi kondurabilirdiniz. 

"Düşünceleriniz ona ulaşsın. Emir verin, kımıldasın!" 

Yavaşça sağa, sola. yukarı ve aşağı hareket ederdi. 

Bilinçle. Bilerek. Size ait devinimlerle. Hep sizinmiş, dışınıza 
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Tam beş dakika kımıldamadan nerede olduğumuzu. ne 

yaptığımızı. kim olduğumuzu. herhangi bir uzvumuzu unutup 

unutmadığımızı düşünmemizi söylerdi Madam ve bu beş daki­

kayı bizim kestirmemizi isterdi. 

Beş dakika düşüncesi dayanılmaz olurdu. Yeniden 

doğduğumuzu, şekle sekte vurduğumuzu. döşemeyi, çiviyi, 

sakızı. tozu. beraberliğimizi, o kadar emrin sadece kendimize 

verildiğini sanırken birbirimizi. birbirimizi, yalnız olmadığı­

mızı anlardık. Hiçbir yere gitmek istemez. hiçbir yerde kalmak 

isterdik. 

Gözlerimizi açtığımızda öleceğimizi sanırdık. 
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UÇURU M 

f Bazen Bilmeden. istemeden koluna değiyor parmakları. 

Ürperiyor. Bir başkası dokunuyormuş. bir başkasına dokunu­

yormuş gibi. Kendine bakıyor. yatakta zamana karşı uzanan 

bedenine. Bazen ne kadar tanıdık. bazen ne kadar gizemli ve 

ulaşılmaz. Ulaşılmaz kılan ona sahip olamayışı. Artık. 

Ağaca tırmanmak istiyor; bile isteye üstteki en cılız dala 53 

tutunmak, gövdesini boşluğa bırakmak. çırpınmak. sallan-

mak; aşağıda köşelerinden sıkı sıkı tuttukları çarşafla ağızları 

açık ona bakan şeytantırnaklı çocuklara olgun dutları yolla-

mak. 

Bahçeye çıkıyor; bahçe. hatırında kaldığı gibi. iplerde. 

şimdinin daracık arka balkonlarındaki gibi kısacık iplerde 

değil. bahçeyi boydan boya bölen. bahçeye dalgın girenin ku­

laklarını uçuran iplerde asılı. evin karşılama töreni sorumlusu 

olduğunu göğsünü kabarta kabarta gösteren sakız kokulu 

çamaşırların arasında yürüyor. 

isli. içi kalaylı bakır kazandan çevire çevire çıkarılmış, 

iki ucundan karşılıklı tutulmuş. ters yönlere ağır ağır burkul­

muş. burdukça şıpıdık terlikleri yaklaştırmış, pörsümüş elleri 
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kavuşturmuş. derken ikiye katlanmış. sonra gevşemiş açılmış. 

dört ucundan silkelenmiş sallanmış, bezle silinen ipe boylu bo­

yunca uzanmış. buharı tüten. kokusu iç açan çarşafların 

arkasından bakıyor. 

_ Nemli, bugulu. serin son günleri görüyor. Yürürken 

yürürken kolunu boynunu çarşaflara sürüyor; duruyor. elleri­

ni açıyor; yüzünü çarşafın ortasına gömüyor. 

işte sarmalandı. sırtında mermerin soguklugu. Yıkandı, 

paklandı. Yukarıda mırıltılar. inlemeler, aglamalar. Yerde 

derme çatma bir sandık. Sandıga konacak, kapagı kapanacak, 

tülbent baş ucunda avluda bekleyecek. Sırayla gelecekler yanı 

başına, öyle duracaklar, tek tek süzecek hepsini, doya doya 

bakacak. 

Maskeli adamlar üzerine egiliyorlar. Maske takmışlar. 

demek ki onlara bulaştıracagı bir kötülügü var. tehlikeli bir 

şeysi var. Ellerindeki kordonları boynuna doluyorlar. burnu­

na tıkıştırıyorlar. Bir görünüp bir yitiyorlar. Bir konuşup bir 

susuyorlar. Vahvahlıyor komşular. çoluk çocuk, çıkçıklıyorlar. 

Bakın çocuklar. yatak odası burası. Şu. musaf kesesi, 

hayatın muskası. Burası evin diger odalarından çok farklı. 

Bakın, iyi bakın ilk bakışta masum görünür. Türlü sırların 

örtündügü, seslerin duvarlarında fış fış sallandıgı mışıl mışıl 

uyudugu, eşyaların gözünü kapadıgı, perdelerin kollarını 

çatt@; en degerli eşyasının ahşap dolabın en dibinde. evliligin 

üçüncü yılında alınma. omuzları çökük. yorgun. naftalin tirya­

kisi yalancı bir kürk oldugu; kapısı yabancıya kapalı me­

zarlıktır burası. Günah girer içeriye, günah çıkmaz dışarıya. 



Bir baykuş vmdır. Çin malı saatin ortasında. yatağın yanında 

durur. tak tak diye çalışır. 

Bakın çocuklar; bu sol. bu sağ. Baykuşun gözleri bir o 

yana bir bu yana kayar. Sağ elini kaldırırsın. parmaklarını 

açarsın. alnının hizasında sola doğru sallarsın; saçların 

düzeldi. Ne oldu? Saçın sola yol aldı. Bakın şimdi aynaya, ke­

nardaki fotoğrafa. Saçlarım ne yönde? Doğru. Sağda. Zamanı 

gelmeden yönünü değiştirin siz de. Ben daha yeni yaptım. sağ 

elimi bıraktım. Sol elle yiyorum. aynı elle tarıyorum saçımı. 

hapşırırken bu et kapatıyor ağzımı. 

Esnerken de kapatın ağzınızı. ellerinizle. Ellerinize iyi 

bakın. Onları korunmak için kullanmayın, koruyun; elleriniz­

den kalem tutarken korunun. Bu oğlan var ya bu oğlan. ona 

aldırmayın, sakın örnek almayın. Ne düşünsem yazıyor. hışır 

hışır hışırdıyor, kağıt semiriyor. Şimdi yavaşça çıkın. yorul­

dum. onu da alın yanınıza misket oynatın, gazoz kapaklarını 

yamyassı edip ne yaptığınızı anlatın, dut yedirin, erik çaldırın. 

mezarlık kumasından nasıl su içilir gösterin. çıplak ayak gez­

dirin, yolunu kaybettirin. Gitsin kibrit kutusunda sinek birik­

tirsin. 

Bazen bilmeden. istemeden uykuya dalıyor; ağzıyla 

yastığa resim çiziyor, sızan tükrüğüyle kurşun döküyor; uyku­

su ağırlaşıyor. çarşafın kırışıkları derinleşiyor. teslim oluyor. 

Çok geçmeden. bir uçurumdan boşluğa düşmenin tela­

şıyla çırpınarak uyanıyor. Bedenini yokluyor; boşluğa düş­

meden uyanmanın şüphesiyle. uyanık olmanın kaygısıyla. tek­

rar uykuya dalacağını bilmenin korkusuyla. 
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