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KEMIK

Oglak Yaymlar, " 1980 vilinda bir yazarmn
uzantist oldugunu sanarak ve o vazari
aramaya baslayarak” vazarh@a gecen
geng bir hikaye yazarimin ikinci kitabini

yvayimhyor.

Daha dnce vaymlarimiz arasinda cikan
Evla adl yapitindaki kisa ve yogun
hikayelerinde Dogan Yarier "kiiciik
hikaye'nin ne kadar ustasi oldugunu bize

kKanitlamisti

Dogan Yarici, 1994 YASAR NABI NAYIR
HIKAYE ODULU kazanan veni kitabivla

bu ustahgma biraz daha ustalik katiyor.

Oglak Yaymlar. "lIk Yapitlan" dizisinden
sonra, Dogan Yaric1'y1 "Edebivat/Hikaye'
dizisinde de yayindemakian g
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Leibniz, J. Bosch ve oyun ¢igegi Spinoza'ya...
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"Ozgiirliik, kotilik ve tanrinin varligi nasil uzlasacak?”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Erindi sular
yasaklar serindi
dogrular sinsiydi
yaz mevsim degildi
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FERMUAR

// Annesi don giymesini siki siki tembihliyor. Temiz in-
sanlar her zaman don giyer, yikanirlar, degisirler, saglarini
tararlar, herkesin ortasinda oralarini buralarini karistirmaz,
kasimazlar.

Tekrar ediyor yokusu tirmanirken. Her seyi iki kere tek-
rar ediyor. Saga, kaldirnma gelince sola, capraz ¢ikiyor
yokusu, yashlara bakti onlar bdyle yapiyor, daha az yorul-
mak icin oldugunu soyliyor Yani. Adim attikca degen fermu-
arin serinligini seviyor. Don varken olmuyor bu. Daha ¢abuk
bitmiyor mu diimdiiz ve dik ¢iksa? Saga sola saparak ¢ikmak
zamani yaslandiriyor.

"Herkes bunun pesinde,” diye yakiniyor elindeki torbayi
tezgaha birakirken.

Yani tabure itiyor ayagiyla, "Ee, zaman onemli,” diyor,
gulilyor, bakmadan, agzindaki givilerin sirasini bozmadan.

"Yok, o degil, bunun pesinde herkes."

"Ben sansliyim, anlamam.”

Tabureyi kenara ¢ekip iki duvar arasini adimliyor. Her
gelisinde oOlgiyor dilkkani. Her gelisinde duvarlar birbirine
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yaklasiyor, giin gectikge daraliyor bu ispirto kokulu diikkan.
Yani biiyidigiini soylityor, "Biiyilyorsun, bacaklarin uzuyor,
ondandir.”

Diikkanin tam ortasinda bir kuyu var. Bir kez agip
gostermisti Yani. Suyu yakinda. Dibi gériinmilyor. Biitin
ciraklarinin asagida oldugunu séyliiyor Yani, "Onlar da senin
gibi merakhydi ¢ok, meraktan yok oldular.”

Yani boyle konustuk¢a korkusu daha da artiyor.
Kabuslar gorityor. Kovaliyorlar onu, bilyiidiigiinii syliyorlar,
artik zamanin geldigini. Diikkana kagiyor, Yani yok. Kuyunun
kapagi agik. Kapida herkes. Atliyor suya. Annesi, babasi, ber-
ber, hepsi yukandé.Gérﬁyor(nﬂan.Yﬂﬂeﬂ uzuyor, yamru
yumru oluyorlar. Kuyunun dibinde c¢iraklar Kkafalarini
kaldirmis bakiyorlar, oralarimi tutmus giliiyorlar. Bacak-
larinda derman kalmamis, batacak dibe, nefesi bitiyor. Yani
elini uzatiyor dalgah, burnundan tutup suyun yiziine ¢ekiyor.

"Oldiin mi velet?"

Herkes gitmis. Kuyu kapali.

"Pilav var, bamya, ayva."

Pilav var, bamya, ayva. Pilavin lstiinde kivrim kivrim
bir par¢a.

"Daldir kasiz1!"

Sevmiyor artik pilavi, tiksiniyor.

"Bos laf o, sakadir. Pilavin ustiine koyariz diye takilirlar

her ¢ocuga.”
cretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Ne lizumu var Yani? Ne istiyorlar bundan?”

"Lizumludur ki lizumu var.”

"Yine ¢is etmeyecek miyim?”

"Edeceksin.”

"Senin_kini kestiler mi?"

"Yo."

"Bak gérdiin mi?”

"Erkek demezler sana.”

"Sen nasil yapiyorsun?”
"Neyi naslil yapiyorum?"
"Kadinla iste."

Bunlar: biliyorgyn bk, yeeyegeksen yurp over,
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Bunlan biliyor, evet. Gegen yaz, tatilde, kdylin hayvan-
larini giitme sirasi dedeye geldiginde, amcasiyla birlikte biitiin
okuzleri ve inekleri toplaylp daga ciktiklarinda, doruktaki
citlerle gevrili golgelikte, biitiin ¢kizlerin bir tek inege, bir ta-
necik inege saldirdig1 sirada gérmiistii ilk kez, inanamamuisti,
okiizlerin pembe, ince, buhar tiiten oralarini. Zavalli inek. Ug
gin sonra salina salina inmisti kdye. Kurt kapti sandiydi.
Gelir demisti koyliller. Okizler higbir sey olmamis gibi
ahirlara donmiistii.

Ertesi giin bir bagka eve sira geldiginde, o evin erkekleri
koyiin hayvanlarini otlatmaya ¢ikardidinda yine bir inek
sececekti oOkuzler ve yine evin Kkigliklerine sopa verip
oOkiizlerin oralarina oralarina vurduracaklardi inegi korumak
icin ¢itlerle cevrili golgelikte. Baska zamanlar hi¢ belli olmu-
yordu oOkizlerin boyle bir sey yapacaklarl. Masum masum
yirdyor, tiyli ve kiigiik ¢is ediyorlardi. Tiylerin arasindan
boyle bir sey ¢ikacagi aklindan bile gegmezdi gérmeyenin. Ne
oluyordu da bdyle oluyordu bu okiizler? Erkekler de boyle
miydi? Kendisi de bdyle olur muydu erkek olur da biiyiirse?

Burada kafasi karisiyordu iste. Yani'yi gozliiyordu. O ke-
silmemigti, buyiiktl, erkekti. Hi¢ giremedigi evinin yatak
odasindaydilar. O, Yani ve bir kadin. Kadin yatakta sirt iistii
yatmigtl, acayip hareketler yapiyordu. Yani yapiskanh kaskati
pantolonu, kareli gémlegi, cebinde falgatasi, ayakta, masum
masum duruyordu. Giyinikti, giyinikti de 6niinden pembe ve
cithz bir sey sarkiyordu. Kadin tuhafliklar yaptikca
biylyongstersgidikckidplardvorehips odadgkg her sey. Annesi



bagiriyordu, neredesin? Yani kadina dogru egiliyordu. Neden
bir yandan onlar1 seyrediyor, bir yandan da ¢isini ediyordu
bilmiyordu ama ¢isi biter bitmez bir sopa kapip Yani'ye
saldirmay1 diistiniyordu. Orasina vuracak, bitince gisi.
Babasi da bagmyor. Kapiya vuruyorlar. Yani ve kadin
goriyor onu, gisine bakiyorlar. Eger hemen disari ¢gikmazsa
cok fena dayak yiyecegi sdyleniyor. Annesinin sesi, babasinin
kapiya vurasu, kadinin kahkahalari. Kendini hemen disari
atmali. Gisini yarida kesip, korkuyla ¢ekiyor fermuari.

Yani kis kis giiliiyor basucunda.

"Gegmis olsun erkek, kurtardin seninkileri masraftan.”

Her sey bitmis gibi, kurtulmus artik. Bacaklarinin
arasinda koca bir sargl var. Odanin iginde teyzeler, halalar,
amcalar, dayilar, ¢iraklar, okizler, inekler.

"Bu da benden,” diyor Yani, kucagina seridi mavi
kumastan, sokiik, disleri dokiik bir fermuar atiyor.

Anlamadi elbet.

"Bu ne?"

"Fermuar.”

"Berber nerede?”

"Yok!"

"Kim kesti beni?”

"Fermuar.”

0 giin bu giindiir her giin don giyiyor.
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// Cukurda kara adamlar var; parmak aralarindan tas-
mis beyaz nasirlari, kazmalari ve kiirekleri, ceplerinde Ikinci
sigaralari. Sirf ceplerini tasisin diye renkleri giinesten ugmus,
sirtlari terden tiil olmug marti yaka gémlekler giyiyorlar.

Kulaklarinin éniinden usulca g¢enelerine inen favorileri
var; aralarina yagmur taneleri bile giremeyecek kadar sik,
siyah, yikanmamis saglari.

Turkileri uzak, lakirdilar: anlasiimaz. Bakislari yabanil,
yanik. Oraya, asagiya, yoldan gegenlerin ancak ayak uglarini
gorebildikleri derin ¢ukurlara ait olduklarini biliyorlar.

Arada bir, sirayla, giinese bakarlar; giir, uzun kirpikleri-
nin arasindan. Yiizlerini burugturmazlar.

Eczaneye gidiyor, yasak onlara bakmasi, konusmasi,
ahgverisi bitti, annesi balkondan izliyor. Naylon torbalardan
alacak, kiigiik, bebek emzirilen.

Eczaci "Bu onlardan degil,” diyor, "biberona takilmaz."

"Sen ver yine de," diyor, vitrin camina yapisip, "alti
tane, ikiger sar.”
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Doniiste yolunu degistiriyor, balkonda ¢igekleri suluyor-
dur ¢iinki, ekmek aldirir, ekmegi getirdidinde "Ezan okunacak
iceri gir,” der, Siirmeli'ye gdndermez annesi.

Sirmeli yengeye gitmeyecek oysa. Tenekeli Mahalleye.
Caminin avlusundan tiris gegiyor, ezberlemedi Siibhaneke'yi.
Arkasi doniik, abdest alirken géremedi hoca.

Cingeneler, Tenekeli Mahallenin ortasinda yere ¢omeli-
yor, bir yi8in inciri, olmamis, dalindan ¢alinmis, minnacik,
sitil akan incirleri tek tek soyuyorlar. Parmaklari; bas par-
mak, isaret parmagi ve onun yani basindaki yardimcisi simsi-
yah, yapis yapis. Iz var, her ne kadar torbaciklari taksa da
parmaklarina, bigagi ustalikla kullanamiyor hentiz.

Babasi kaputlar1 kimin ic¢in aldidin1 soruyor, annesi
parayi nereden buldugunu, Siirmeli'den alip almadigin...

Sirmeli'ye gotiirmedi, yalan! Gingenelere. Siirmeli yenge
masum, bir géziinde perde var, dogustan, delikli, siizge¢ gibi,
deriden. Kesmisler ¢ocukken, parcasi kalmis kasinda, kirpigi
degiyor. Sirmeli yenge dul, kocasi gemilerde calisiyor, oglu
var, okuyor, ayni sinifta, kocasi gitti gémiildii gemisi sulara,
cesedi yok, herkes gelmez diyor. Siirmeli kusuyor, tayyorleri
dar geliyor, kimse bilmiyor.

Incir sitia sdrayorlar koluna, ge¢ kaldi, yemegini
soguttu, duayi ezberlemedi, ceza. Siit yakiyor tiim gece, sabah
uyandiginda et beni yok olmus kolunda. Aglamiyor.

Tek dostu, ad1 Metin, diyor ki ona, "Parmaga takilmaz-
mis bu."

"Bilivewpmordigtap Metin ngpeidagostgriyor, "buraya.”



"Fakat,” diyor dostuna, fisiltiyla, "gérdiim, Celik amca
takmamigti orasina.”

Dostu Metin, biraz biiyiik ondan, giil kokulu, "Nerede
gordiin?" diye yapisiyor yakasina, "Sakin defterine yazma,
anan okur.”

Okuyamaz! Okusa da anlayamaz! Tersten yaziyor. Gelik
amcanin Ali oldugunu bilemez hem. Gukurdan ¢ikan tek kara
adam Celik amca. Golgede, insaatlarin zemin katinda demir
biikiiyor. Surmeli'ye haber salyor onla. Siirmeli yenge
gozleme yolluyor onla. Celik amca saat soylilyor ona. Siirmeli
yenge olur diyor ona. Gelik amca ugak yapacagim diyor sana.
Sirmeli horoz tiiyii veriyor sana. Sen horoz tiyiinii alip
kosarak variyorsun Celik amcanin yanina. Gelik amcan horoz
tilyiind incirin siit kokan agzina sapliyor, firlatiyor havaya.

Incir ve tily, yikseliyor yiikseliyor, bulutlara degiyor,
duruyor bir an, o an annenin sesini duyuyorsun, hocanin bir
de, ezan okunuyor, aksam oluyor, yemek hazir, giin elinden
aliniyor.

Incir ve tily, havada, durdugu noktada sana bakiyor. In
asagiya ugagim diyorsun, seslere aldirmadan, gel bana, ulas
bana, al bizi, kagir bizi, hadi...

Hadi diyeceksin, Siirmeli yengene, GCelik amcana,
Metin'e... Hadi, ugak gelmek iizere, hazirlanin, kagalim... Gide-
lim diyeceksin, mahalleyi terkedelim yenge, oglunu da al, dos-
tumu, Celik amca tezgahini da alsin yanina.

Bahgeye daliyorsun, nefes nefese. Siirmeli'nin kapisinda

bir ¢ift ayakkabi (Radtsi oDk kRAbAKivi DARKRK/ B8y Kapiyl
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aclyor Metin, gozleri hi¢ bu kadar 1siltili degildi, hi¢ bu kadar
sevingli gérmedin onu. Hi¢ mi hi¢ boynuna sarilmamisti? Elin-
den tutup seni igeri cekerken "Babam doéndii,” diye bagiriyor.
Incir ve tily, ucagin, donerekten, pir pir ederekten, Tene-
keli Mahalleye selam ederekten, aksami yiize bine yiiz milyon
bine bdlerekten iniyor, omuzlari ¢okilk, saglar1 daginik, bun-

gun, mahzun, distyor.
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“Korkuyla
yasamay
unutmamalisin
oglum.

Korku,
bastirilamayacak
kadar

yice

bir duygu.”

Giiritk Amca

// Bahgede, citin altinda uzanmigsin. Diinyada senden
baska hi¢ kimse bilmiyor. Sicaktir, ¢orap giyemezsin, ¢orap
giymezsen cali ¢irpr bileklerine dolanir, bortii bécek sokar,

kasinirsin. Korpe derin orselenir, kalinlagir, ahsirsin.
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Sinsi sinekler, rizgar hi¢ yoktur, gelirler, biri konar,
kesfe cikar dnce potinde, bagcikta. Arilar arada ugrar, bagcik
deliklerine kafalarini sokarlar. Sinek bikmaz, bilegine kayar,
eti bulunca bacaklarini biiker, iyice sokulur, kisa kisa yiiriir,
en ince yere, bilek kemiginin oylumuna tiiner, 1sirir. Elinle
vurur kacgirirsin. Sinek ucar, digerleriyle doner. Kasidigin yer
kizarmistir orayl bulurlar, paylasirlar.

Cok dalarsan daha da koétisii olur. Kulagina bir vizilt
yaklasir, kesilir. Ensen birazdan aciyacaktir, ¢iinkil yesil kuy-
ruklusu beygirden bikmistir. Elini sallarsin, kagtigini sanirsin,
u¢maz. Ensene yapismis karnini sisiriyordur. Parmaklarinla
tutarsin, alip, yere atar, gineste parlayan goévdesine ba-
karsin. Girpindik¢a renk renk belenir, bir sar1 bir mavi, kKirmizi
mor yesilin tonlari gézlerine serilir. Kemiklerini kirdin sinegin,
yerde cirpindikea igin igin giilersin, kemigi yok sinegin, su an
bilmiyorsun. Yesil, yemyesil bir kamyonetin i¢inde, sagda, kol-
tukta, soférle toprak kokan bir adamin arasinda, torpido
goziinde yapisik, giineste rengarenk yanar doner bir yaziya
bakarken at sineklerini hatirlamayacaksin.

Diinyada senden bagka kimse bilmiyor hala. Sineklere
tuzak kuruyorsun. Viicudunun agik yerlerine konanlari kov-
muyorsun, sadece ayagindakileri... dizemli araliklarla titreti-
yorsun ayaklarini, ugup doniip hepsi birden bilegine konuyor.
SiZintilar ve kan emiciler kovulan yere geliyor daha o zaman-

dan biliyR¥sidi. pDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu kez kulaginda daha biiyiik bir aci, yangi... uzuyor.
Kulagini tam kikirdagindan kavrayan, ¢ektik¢e ovusturan ke-
mikli parmaklari hemen taniyorsun.

Sana c¢imdik att1 bu parmaklar, ekmek kopardi, boz
yaptl, sus yapti, gidikladi, kulaklarini yikadi.

Kiginda bes parmak acisi pesi sira yiriiyorsun. Kafani
karigtiriyor arnavut kaldirimlari, diizenini bozuyor; her tasin
ortasina basamiyorsun.

Oniindeki tek adimin ti¢ adim gerisindesin. Diizlige gel-
meden iki bacak arasinda kistiriiyorsun. Higbir yerde rastla-
madin, hi¢ kimsede gérmedin, bir daha takilmadi, o parlak,
sert, gicirtill, mesin kayisla gégsiinden baglaniyorsun. Dizgin-
ler kisa, seke seke ziplayarak, kosar adim, on ii¢ adim uzak-
lagabiliyorsun ancak. Dizginleri germiyorsun, ardinda kalan
adimlar siiriiklemiyorsun. Biliyorsun, ¢evresinde dolansan,
on iki adiminda firdolayi onu kiskivrak baglarsin, ipin ucunda
digim olursun, onu tutsak edersin. Edemiyorsun, sen tutsak
oluyorsun, {i¢ giin sokaga kapatiliyorsun, igeri giremiyorsun,
camdaki seslere bakamiyorsun.

Sirtinda kayisin, yer sofrasinda oturuyorsun. Ahsabin,
damarlar1 ¢ikmig, lif lif, yash esmer tenine giiliimsiyorsun.
Giilme, diyor gerilen dizgin, nefesin kesiliyor, aldirmiyorsun.
Parmagini  gezdiriyorsun, sofraylr seviyorsun, ahsapla

yakinligini heniiz bilmiyorsun.
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Bir adam oturuyor karsina, biss... Neymis derdi enigin? Havari efendi,

diyor dudaklan sessizce ta- yabani. Geceleri aglar, bil-
mamhyor. Adama ba- mez, kibusunu anlat-
kiyorsun, adamin maz, kimseyle ko-
suratinda ahsap nusmaz, sokaga
konusuyor. Ko- ¢ikmaz, gikar-
nustuk¢a sof- sa kagar, bag-
ranin ¢izgi- lar1z da bu
leri uzuyor, kayisla 1s1-
katlaniyor, Bak kisenin i¢ine rir disleri-
birbirine Baka bak, in igine ni kirar. Du-
karisiyor. Gor kisenjp gjmnde rup durup
Sofra saka- Bir sandik duruyor mu. zirlar, se-
lin1 oksuyor dirin alti-
bir kise ko- na girer, yal-
yuyor orta- varirsin gel-
ya, plastik sii- mez, pipisiy-
rahiden su dé- le oynar, kaka-
kiyor igine. Su sim1 koklar, her
mutlu, 1shk ottiri- seyi koklar agzina
yor, cosuyor, saga sola atar. Bul garesini diye

kosusturuyor, durmak istemiyor. geldik efendi, i¢inde kotilik var.

Durmasin, oynasin. Kisenin seklini Ayagini titretme! Baksana kiseye,

almasin. Yerinde kalmasin. sandig1 gorsene. Ayagin
Zip z1ip z1p ziplasin, durmazsa yiyeceksin
hop hop hop hop- tokadi. Bosver inan-
lasin, kise kinl- dir onlar1, gor-
sin, herkes her dim de san-
yere dagilsin. d1g1. Ag ka-
Biyisiin ki- pagini, ¢ik-
¢ilsiin biyi- .. sin iginde-
siin kﬁ(;iﬂl— Ba]fum sandigpm Fime ki. Benim
siin, uyku- Gdlgem vurdu igime o, korkma
muza gir- Gordim en gﬁzelha\w\e benim, i-
sin. Gozii- Golgem;, kars) Cinsimiz ¢inde tasi-
miiziin igi- digin koti-
ne. Uzasin k- ligim. G&-
salsin uzasin remez sen-
kisalsin, bizi den bagka kim-
aglatsin. Uyku- se. Onlarin de-
muzdan uyandir- gilim, senin dos-
sin. Sular aksin igimi- tunum. Mahsusguk-
ze, sular tagsin igimizden. tan soyle, agtim de sandi1.

Aglayalim, herkes bilmeden aglasin. Beni dinle. Ne sylense gordim de!
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Bahcede, citin altinda uzanmissin. Degismissin, gobegin
ctkmig, gogislerin sarkmig, yorgunsun. Diinyada senden
bagska herkes biliyor. O sirri, fanilanin goégsiindeki pash delik-

lerde hala tasiyorsun.
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"Hadi gimdi benim yizimi sil
Bu gehirde hafif de olsa kalmasin suretim
Ebedi agskim 6limle birlikte gitsin™

Suat Bligl

// ]Hlerkes onu ariyor, o pazarda, niyet¢inin tezgahinda.
Sadece niyet¢i degil adam, kalem, silgi, kalem kutusu, pastel
boya, sulu boya, fir¢a da satiyor. Niyetler ince uzun bir kutu-
da dizili agz1 kesik zarflarin iginde gizli. Bes ¢izgili kagitlarda
yaziyor tarak, agizlik, jilet, ciklet, nane sekeri, defter, Ata
resmi, killiik, ayna, yan keski, giines gozliigii, tesbih, sari
yuzik.

Yizik. Onu istiyor. Tek hakki var, ¢ok az zaman.
Yizigi kazanip, kagmall. Giil'e gitmeli, ytzigii takmal,
baglanmal, (‘51‘1;ijy;;jmlr<e ld‘%ﬁ'kit?&%‘%ﬁ%'— SOIL. ir kez bakmali.
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Soz vermeli Giil, bekleyecek, bilylimeyecek, dondiigiinde evet
diyecek, avuglarina ¢ivi de ¢aksalar onunla evlenecek.

Zarflarin agzinda gezdiriyor parmaklarini. Sanki kaln,
cok kalin, simdiye kadar yazilmis en kahn, heyecanl,
siriikleyici, askin sirlariyla dolu, kimsenin bitiremedigi bir
kitabin okunmaktan yipranmis, yumusamis sayfalarini me-
rakla karistiriyor. Daldiriyor parmagini birinin igine, gézlerini
kapuyor, gekiyor zarfi. Niyetci el cabukluguyla araliyor zarfin
agzini, okuyor...

Yiizik!

Omuzunda peynir kokulu bir agirlik.

"Devsirme, eve git! Millet seni ariyor.”

Yiziigi kaptig1 gibi kosmaya bashyor. Onu yakalayacak-
lar, yikayacaklar, giydirecekler, kuleye gotiirecek, iskence ede-
cekler.

Sipsakginin sokaginda kala kahyor. ki ciice dizlerinin ge-
risini testerelerle kesiyor. Iki dev agiz afiza vermis
cigerlerinin i¢inde konusuyor, avaz avaz bagiriyor.

Siriinerek merdivenleri gikiyor, zile tirmaniyor.

"Gl evde mi?"

"Giil abla yani!”

"Evde mi?"

"Yok! Gikt!"

Sipsakgl Tayyar, torbasinin iginden bakiyor da, her seyi
goriiyor gibi.

"Giil gegti mi buradan?”

"KiyayasinAbBF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bildi nereye gittigini. Burunbahge ugurum, iki ¢inar sirt
sirta, kiyisinda fabrikanin kakalari, denizin {zeri {iziim
cekirdegi kaph. Burada bulusurlar, salak, nasil da akil edeme-
di, 6nce oraya bakmadi.

Daire'nin 6niinde yakalaniyor. Kafasina tasi vura vura
yikiyor, cimdikleyerek giydiriyorlar. Agliyor, zirliyor kar etmi-
yor. Kulenin altindalar artik, mumlarin golgesinde, duman-
larin ortasinda, siralarin arkasinda.

Uzun boylu, ciibbeli, boynunda kurdelesiyle kegi sakalli,
kukuletali adam, eliyle isaret ediyor, yanina ¢agiriyor onu.
Caresizce yaklasiyor. Annesi yine anlatiyor, yine aghyor.
Adam, kegci sakalli, berberin ahbabi, etegini kaldiriyor. Annesi
kafasini tutup zorla etegin altina sokuyor. Kimse yok burada.
Karanlik. Sicak ve sekilsiz. Kafasinin iistiine kitap konuyor.
Gormiistii, deri kapli, kargacik burgacik yazili bir kitap.
Okudu, ifledi, eteginin altindan ¢ikardi adam, yiiziinii oksadl,
ugurladi.

Esyalarin arasina oturtuyorlar onu, ¢amasir sepetinin
icine. Kamyon hareket ediyor, biitiin ev sallaniyor, itisiyor,
birbirine tutunuyor, homurdaniyor egyalar. Mahalleli pencere-
den el salliyor, uzaklasiyorlar.

Sipsakgr Tayyar, kafasini soktugu torbadan kutusunun
icine girecek gibi. Girip de ¢ikmayacak, her seyden kagacak
gibi.

Bagiriyor Tayyar'a. Tayyar dislerini gdsteriyor, burnu-

nu. Eliyle cup yapiyor.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Burunbahge yolu dik, kamyonun nefesi tik, ¢inarin dal-
lar1 sarkik. Tutundugu gibi dala, evden, kamyondan,
esyalardan kopuyor. Giil'ti buluyor bahgede, ytiziigi takiyor,
vedalasiyor. Resmini ¢ekiyor, Tayyar gibi.
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Birdi iki anlam

ask éliimle siirterdi
¢ogalirdik her sabah
nesebi gayri sahih
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Hiisnii Enisteye...
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// Bu mezarlikta anlatilan ¢ok hikaye var. Mesela, Gatal
Kemik. Adamin biri bilinmeyen Kkisilerce oldiriliyor, buraya
gomiliyor. Sadik kopek, mezarina geliyor sahibinin.
Basucunda bekliyor. Kaziyor mezari, ayak ucunu buluyor.
Koépegi kaldiramiyorlar oradan, saldiriyor. Giiriiyen dizlere
yatiyor, aylarca yas tutuyor.

Bir giin, kendi halinde mezarh@in 6niinden gecip giden
bir adamcagiza o bir deri bir kemik haliyle saldiriyor.
Oracikta girtlagim 1sirip 6ldiiriiyor. Geri doniyor kazdigi
cukura, cok gecmeden Olilyor. Kimse dokunamiyor kdpege.
Arastiriyorlar, girtlagi kopan adam, meger bizim kdpegin yas
tuttudu adamin katili degil miymis?

Bu giriste anlattizim. Daha giizelleri var. Bir siiril var.
Dinleyecek kimse yok. Kagiyorlar. Lanetli mezar falan filan.
Artik fatiha bile okumuyorlar goériiyorum. Gegerken, kimseye
hissettirmeden ag¢miyorlar ellerini, pardesilerinin cepleri
icinden avuglarini yizlerine dogru gevirmiyorlar. Zaten git-
tikge azahyor sayilari. Bir siit¢ii var, yazlar zeytinyag satan
yogurtgu. Bir de sUcogsuldar KiBilmisorlarobwradey oildugumu.

35



30

Birlikte gecmediler hig. Tek tek, sirasiz. Sabah ve ge¢ vakit,
yan gozle bakular. Biri kapidaki ¢esmeden su icti hatta.
Diisinmedi niye piril pirll bu kurna? Boyali bu kapi, bekgi
yok? Yeni tas yok, eski hepsi, bakimh. Sapkalari yesil, omuz-
lar1 yosundan arinmig, yazilari fircayla kazinmis, elifleri tek
Lgk boyanmis. Egri duranlar egri, diiz duranlar diz, usti
kapali olanlar kapal. Bu igiincii gelisleri. Kafa yok bunlarda.
Her mezar muntazam da niye biri tam kapatilmamis? Biri
disti igine, ilk geceydi. Korktu, bagirdi salak. Digerleri
cekmeye cahstilar yukari, sanki mezardaki ¢ukur derinmis
gibi. Kalksa anlayacak, kalktl sonra ama yine de ¢ikamadi,
ayagi bir seylere takildi, saniyorlar mezar onu yuttu yutacak.
Zor da olsa cektiler bacagini, ¢ikti nihayet, ayakkabisi
asagida kaldi. Kagtilar.

Mehtapta geldiler ikincide. Mezar1 buldular, ayakkabiyi
cikardilar. Bir kemige sikismig, ucundan. Kemik tuhaf, aya
tutup baktilar. Ash, adam gibi bacak kemigi; ortasinda catal
olan ince kemik ne? anlayamadilar. Képegin kemigi, kopegin.
Kaynamis adamin bacagina. Korkmadilar, bagladilar oyuna.
Kemik oyunu oldu adi. Biri 'fu‘latlyor kemigi uzaga, diiser
dismez pesinden firhyorlar. Kim bulursa segiyor ebeyi, atiyor
kemigi. Lakaplarini boyle 68rendim.

Miko biri, azik getiriyor, su; yorulunca yiyip igiyorlar.
Isro bir digeri, gézcii. Hem kosuyor hem bakiyor var mi bir ya-
banc1? Géremedi beni. Boynunda asih diidiikle oynayip duru-
yor. Akil hocasi, Cebo. Her seyi o buldu. Anlatiyor, dinliyorlar.
Sona Kalyeri-A%5e kaspArSaS WPk 4Meg o) buluyor kemigi.



Esmer mi esmer, cepleri tas dolu. Siska mi siska, celimsiz
ama ¢evik mi ¢evik pi¢ kurusu.

Kurnaya dayiyorlar agizlarini. Ara vermemek igin.
Arada su icip sismek istemiyorlar. Bu sefer pek hevesliler.
Her seyin ti¢iinciisii bambagskadir demis Cebo, belli. U¢ bazen
sondur, bazen sabrin baslangici.

Duvardan atladilar. Kalemi firlatip  pencereye
kosuyorum tekrar. Kemik havada. Azro atmisg, geri geri sende-
liyor, sekiyor diismemek igin. Ne hirs var bu oglanda, nasil
firlatiyor kemigi. Dagildilar iste. Servilerin arasindan kivrila
kivrila kostu Miko, kapti kemigi. firlatti var giciiyle; ebe lsro.
Cebo'nun yaninda bir yerlere diigtii kemik. Tasa c¢arpti, duy-
duk sesini. Diise kalka vardi Cebo'nun yanina Isro. Itti kenara
Cebo'yu, atladi iistiine kemigin, kaptig gibi firlatti mezarhgin
icerlek duvarina, Azro diye haykirdi. Azro orada yahu, dibim-
de! Herkes Azro'ya dogru kosuyor ama yetisemezler. Azro el-
lerini kaldirdi, havada karsilayacak kemigi. Fakat tutmadi,
kemik az oteye disti. Oylece durdu Azro, elleri havada,
gozleri yukarida. Miko geldi ilkin, Azro'yla yukari bakiyorlar.
Digerleri de burada. Biyiidii gozleri hepsinin, kalakaldilar.
Mehtapta parhyorlar, gorityorum. Onlar da gériyorlar. Urkek
kipirdandilar. Yukarida bir pencere var. Tepesi goriinmeyen ig
duvarda biiyiik bir pencere. Hayir pencere degil; pencere pen-
cere, perde yok yalniz. Kemerli ve yiiksek, ne kadar yiiksek
hi¢ bilemem. Bir karalti var duvardaki pencerede pencereyi

kaplamis; bir siliiet. Adam var, bir adam; koca kafasi disari

lagmis pencere pepyagiidanr AzaghRakivabshesmay ek, yuzi
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karanhk. Belli belirsiz elleri, go8e dogru, yanlara agik.
Avuglar ay kadar. Omuzlari genis mi genis. Korkung mu? Kor-
kung!

Cebo bir geyler soylilyor, duymuyorum. Duyuyorum da
sanki anlamiyorum ne dedigini. Miko korkuyla tas atiyor
yukari, adama, karanhga dogru, kimildayamiyorum. Isro,
Miko, bir Cebo hari¢ hepsi ne bulurlarsa atiyorlar karaltiya
dogru, karsi koyamiyorum. Azro durduruyor ¢ocuklari, ceple-
rindeki taslari bosaltiyor, egilip aliyor ¢atal kemigi. Geriliyor
geriliyor, var giiciiyle firlatiyor. Gordiim, kemik havada 1slik
c¢ala gala, garip bir edayla, sanki siiziilerek ama hizla yol aldi.
Mehtap parlatti, cilaladi, keskinlestirdi, sivriltti, kimildayama-
dim, gogsiime saplandi ¢atal. Azro diismiistii kemigi yukari
atarken yuziikoyun, ustiine disiyorum, daha kalkamadi.
Kagiyor oglanlar. Baka baka. Aglaya aglaya. Done done.
Distiim Azro'nun lstiine. Yarildi gogsiim, i¢ime girdi Azro,
kemik tuttu bizi. Hi¢ duymadik, sanki biliyorduk, biliyoruz,
hatta eminiz, Isro'nun didigi bu, yankilaniyor, uzaklarda...
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// \{asanmls hangi hikaye anlatildifinda gergekligini yitir-
mez ve yasanmami$ hangi hikaye anlatildiinda gergek gibi
degismez?

Bu hassas ayrim g6z oniine alindidinda, anlatilan hikaye
¢ok talihsiz bir yerde. Ellili yillarda, tlkenin kuzeybati
sehirlerinden birinde. Anadolu ve Trakya'nin arasinda kalmis,
tenleri kara diistinceleri ak, deniz gdérmemis insanlarin
arasindan, c¢oktan unutulmus gitmis bir kadinla erkegin,
okundugunda olagan gelecek hikayesi burada anlatilan.

Timilyle kendi kurguladigl, kendi sectigi Kiple ve okuyu-
cularin burun direklerini sizlatacak denli tuzak bir iislupta an-
latsin isterdi bu hikayeyi yazan. Oysa olaylarin canh sahidi-
nin anlattiklarini dikte etmekten bagka higbir varlik gostere-
medi. Bu kisa giris ise, tek tesellisi.

Heniiz on bes yasindayken baglamisti gizli asklari. Mes-
lerine su ¢eken dedelerin, tavuk kizlayan annelerin arasinda.
Samanhgin bégriintestsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Iki taneydiler onceleri. Biri pazardan alinma, beyaz.
Digeri dagdan aparma, boz. Kigiktiler, kurt gozlere goriin-
medi kotilikleri. Oynadilar, eglestiler bilmeden tehlikeyi.

Hasatlar gecti aradan. Beyaz serpildi, Boz biiyidii. Biri
el bezini, digeri erbezini 68rendi.

Ogrendikleri sabah bulamadi kimse bizimkileri. Sogiit
miskini babalar samanlia girdiler, uzun tineller buldular,
terkedilmis. Daglara g¢iktilar, sehre indiler. Ne Boz var ne de
Beyaz.

Fakat Muhtar biliyor. Sade ad1 Muhtar. O yaz mezarligi
yariclya vermedi. Kovaladi ¢ocuklari, sokmadi kimseyi. Hayat
dalli mezar taslarina ekmek, siit, yogurt astl. Mezarlik elma-
lar1 yiiz verdi o yaz, bin verdi.

Yazsonu ¢ika geldi Boz ve Beyaz. Beyaz'in kucaginda
kipirdak yogurt torbasi. Toplandi hemen kéyin yashlar. [kiye
ayirdilar igiind.

Yillarca goremediler birbirlerini. Elma tenli bebe okul
cagina geldi. Muhtar'a 68retmen de destek vermisti, vekil bile
yazmistl, U¢ gin li¢ gecelik bir diiginle evereceklerdi ge¢mis
Boz'la Beyaz'.

Ayniliklar bitmis, aykirihklar unutulmustu. Uglincii gece-
nin sonuydu. Diigiinevindekiler gelinle damadi bekliyordu. -En
mutlusu da Muhtar'di. Kucaginda kiigiik sahit, tirkiler
sOylilyordu. Kiigiik sahit tirkiide Muhtar'a dede diyordu.
Muhtar cocuga sarilip opiiyor, keyifle silahini cekiyordu.
Tavan deniyordu, delinmesin tavan! Dayandi@1 pencereden
elini ¢cikaiea: pidhigeaase Pappossgdgiyordu Muhtar.



Tirki o anda bitti. Negeli naralar ¢ighklarla bolindi.
Beyaz ve Boz pencerenin az uzaginda, elmalarin altinda yan
yana yatiyordu. Hayat dallarini yosunlar drtmiistii. Muhtar
duacilara simit dagitiyordu. Yaz boyunca misafir kaldi. Daha
anlatmad.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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// I[ri, ince belli, genis kalgah, disa doniik kibar agizli bir
cay bardagimiz bile olamadi. Sonradan olma kesme
sekerlerin bir tanesi tam gelir hani. Pasabahge'den altisar
alrsin. Kesme cam olmaz, hem agirdir hem sicagi tutmaz.
Sisme olacak cami, hafif fakat billur bakacak. Kasigin kenari
kalgalarini tarayacak karistirirken, i¢inde tam donecek, ¢ayin
ortasinda kuyu yapacak, bir hortum, kilah gibi asag1 dogru
incelen.

Bu sirada egileceksin bardaga, gozlerini kapayip kokla-
yacaksin. Doniip bana "Ne giizel kokuyor, mis harman
yapmigssin,” diyeceksin.

Gozlerinde o sahte ifadeyi gorecegim. Bizi, zorla da olsa

hos tutmaya ¢ahsan.

Her seye son kez goriiyormus gibi bakiyorsin... Her seyi

son kez yapiyormusuz gibi.
yaply L?crets%z PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu bizim son tatilimiz, son merdiven ve son basamak bu;
bu kopardigim, dirsegini eski giinlerdeki gibi istahla yedigim
son odun ekmegi, yani basimizda sek sek oynayan son ¢ekirge
bu, son giliimsemesi bu bir ¢ocugun...

Avuclarimizi  dolduran ¢ay bardaklarimiz olabilirdi.
Bunca hayhuyun iginde keyifle cay igecek, layikiyla raki
dokecek bardaklar almaya gidebilirdik senle. Kirilirlar diye
belki yediser tane. Daha o©nce sikistirabilirdin elime ilk
bulugsmamizi. Tramvayda. Ben oluruna birakmaz, sekiz yil
sonra karsilasmamizi beklemezdin yazdigin ¢ay bahgesine gel-
seydim. Nisanlanmazdim bosuna, sana yazildigimi bilsey-
dim... Beni aradigini hep.

Her seye ilk kez goriiyormus gibi bakiyordun... Her seyi
ilk kez yasiyormusuz gibi.

Bu bizim ilk tatilimiz, ilk basamak ve ilk merdiven bu;
bu kopardigim, dirsegini gelecek giinlerdeki gibi istahla
yedigim ilk odun ekmegi, yani basimizda sek sek oynayan ilk
¢ocuk bu, ilk gillimsemesi bu bir ¢ekirgenin.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kollarim  goriyordum ufukta. Yash bir balinanin
kuyrugu gibi. Kocaman ve kendinden emin. Yavasca, bir kay-
boluyor bir goriiniiyor bana dogru geliyordun. Kiyiya. Ben
seni bekliyordum, ben seni yiizeyde tutuyordum. Her kulacin,
kolunu her atisinda bana sariliyor, bana tutunuyor, bana
sigimyor, benden hiz aliyordun. Saglarindan, omuzlarindan,
gogsiinden siizilliyordum; ekmek kenari dirseklerinden sipir
sipir  kumlara damliyordum. Giines ensene vuruyordu,
karsinda bir kiz ¢ocugu beliriyordu, koyu mavi bir mayo
giymistin, tokall, pagalarl uzun. Kiigiik kiz uzanip gogsiinden
bir kum tanesi ahyordu, egilip kizi alnmindan Opiiyordun, kiz
agliyordu, bendim, benden ne kadar da biiyiiktiin, ne kadar
da asik!

Bu riyanin gercek olacagini sdylemistin sana an-
lattigimda. Ayri kalacaktik iki koca yil, gidecektin. llk

ayrihgimizdi bu ve ben son ayrilidimiz saniyordum.

Benden uzaktayken hangi bardaktan cay ictin, rakini
kim doktti yudum yudum, kim gébek attirdi kapagina bos
sisenin agzinda? Kim gildirdii seni? Nerenin havasiydi
calinan? Soludugun? Anlatmadin. Ik ve son suskunlugundu

bu. llk ve son kez sormadim.
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Sen uyurdun. Geceleri. Ben 6glen. Oliimiin yakin oldugu
saatleri huzurla gecirdigini disinirdiim... G6gsiiniin kalkip
indigini gormeye calismamin o birka¢ saniyelik karanhk
telasini  bilmedigini. Burnuna agzimi dayar, solugunu
cekerdim i¢ime. Sana hayat veren bana da versin diye... Nefe-
sin kesilirse benimki de kesilsin. Sagmaydi. Kondurmazdim.
Gengtik. [kimiz de.

Nefesini izliyorum. Oglenleri de artik.

Ismarladiim paket geldi. Kanepede kestiriyorsun. Tam
istedigim gibi bardaklar, 6zledigimiz gibi. Uyaninca, uzandigin
yerden kalkinca cay igecegiz yeni bardaklarimizla, raki koya-
cagim sana, ilk kez igiyormus gibi yudumlayacagiz. Havan
olacagim, diz vuracaksin bana. Terleyeceksin, gé8siin daha
hizh kalkip inecek. Daha sik girecegim icine, 1slak dudak-
larindan sizacagim, burun deliklerinden siiziilecegim,
cigerlerine, kalbine, damarlarina, hicrelerine...

Odaya dondiigiimde, beni disina attiinda temizlenecegim
bir ¢abuk, siislenip giizellesecegim, girecedim tekrar igine.

Sonra, cakirkeyif saatinde, kapak hoplatmaya az kala,
sana soracagim. Ik ve son kez. Iki yilda ne oldu sana, yarim
asir énce, kim girdi igine, kottiligini birakti, yedi bitirdi seni,
gii¢siiz kaldin en olgun vaktinde? Giilimseyecek, cevap vere-

oeksin, rbﬁc[;eztglgllggllz(lléla%l 'Ays?vi E-l%gt?)s://ramey.org



"Oliimiin yakin oldugu saatleri artik bilemiyorum.”
Gozlerinde o sahte ifadeyi gorecegim. Bizi, zorla da olsa
hos tutmaya c¢alisan.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

47



Ahmet Salmana...
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TEMRIN

// Slru‘ism’j yatardik. Saatlerce ezdigimiz, golge diisiir-
digiimiiz, yliziine bakmadigimiz tahta déseme 6ciinii alirdi to-
zuyla, ¢camuruyla, izmaritiyle, gazoz kapagi, cikleti, budagi,
civisiyle.

Once kalga ve sirt kemikleri yerlesir. Avuglar tavana,
ayaklar hafif aralik, alinlar 1s13a. Madam dairenin ortasinda
dururdu.

"Simdi gozlerinizi kapayin ve higbir sey diisinmeyin.”

Aslinda simdi degil, birazdan.

"Susunca.”

Sirtinizdaki engeli iteleyin. Gozlerinizin ardini temizleyin.
Karanlik degil, aydinhk degil, bosluk. Bedeniniz higbir yere
bagl degil, diisiinceleriniz de. Sanki, her seyinizi yitirmissiniz.
Yitirmis de degil, sanki, sanki hi¢bir seyiniz yokmus. Kol-
lariniz, bacaklariniz, gogsiniiz, saglarimz, kulak, géz, burun,
cinsiyetsiz. Sadece beyniniz. Beyniniz de degil, diisiinceleriniz.
Digiinceniz. Sanki su an yoksunuz. Herhangi bir yerde
degilsiniz, hicbir ses duymuyorsunuz, hicbir yere gitmediniz,
higbir yerde degilsiniwiz vigbikitateresiait ndedilsinisy. okgmiltisiz
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durusunuz, bunu saglayan diisiinceniz sizin degil. Zamani
ayaklarimizin altindan ¢ekiniz.

Kimbilir ne kadar. Duymadan, bilmeden, diisiinmeden,
diisinmemeyi istemeden ka¢ saat geger bilmezsiniz. Kara
lastigin dokunusu, dosemenin ¢ok derinden inleyisi, dalga
dalga yayihisi, kulagimzin kenarinda bekleyisi. Simdi duyu-
larimzin oldugunu bilme zamani. Madam bastonu bir kez
daha yere vurup yapmamz gerekenleri soylerdi. Agzindan
cikanlar sanki sz degildi, ses degil, diisiinceydi.

"Simdi bir bacaginizin oldugunu diisiiniin.”

Sadece bir tane. Tek. Sagda. Higbir yere bagl olmayan,
ayag1 ve bes parmagi olan. Bizimdi, kendimizin. Gegen belirsiz
sire i¢inde sahip oldugumuz, duyumsayabildigimiz tek sey.
Bir bacak.

Onu nasil isterseniz Oyle sekillendirebilirdiniz. Dar ve
uzun, puriizsiz ya da ¢illi, yamurta adaleli, diz kapaklari sivri
ve disari, ayak bilekleri ince ve oylumlu.

O derin, ¢ok derin degil, hafifce asagi inen ortada
doniiveren sonra tekrar yukari ¢ikan giizelim oyukta bir
gozyasl damlasi durabilir, egilip igebilirdiniz. Biraz daha
kisaltip siki etli, yanik tenli, terli, isinmig, yorgun, killi bir
bacak sahibi olabilirdiniz. Diger bacaginizla birlestirip
ortasina dilediginiz diisiinceyi kondurabilirdiniz.

"Diistinceleriniz ona ulassin. Emir verin, kimildasin!”

Yavasca sa@a, sola, yukari ve asa@i hareket ederdi.
Bilingle. Bilerek. Size ait devinimlerle. Hep sizinmis, disiniza
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Tam bes dakika kimildamadan nerede oldudumuzu, ne
yaptigimizi, kim oldu@umuzu, herhangi bir uzvumuzu unutup
unutmadigimizi dissiinmemizi soylerdi Madam ve bu bes daki-
kay! bizim kestirmemizi isterdi.

Bes dakika diisiincesi dayanilmaz olurdu. Yeniden
dogdugumuzu, sekle sekte vurdugumuzu, dégsemeyi, ¢iviyi,
sakizl, tozu, beraberligimizi, 0 kadar emrin sadece kendimize
verildigini sanirken birbirimizi, birbirimizi, yalniz olmadigi-
miz1 anlardik. Higbir yere gitmek istemez, hi¢bir yerde kalmak
isterdik.

Gozlerimizi actigimizda 6lecegimizi sanirdik.







UCURUM

// Bazen bilmeden, istemeden koluna degiyor parmaklari.
Urperiyor. Bir baskasi dokunuyormus, bir baskasina dokunu-
yormus gibi. Kendine bakiyor, yatakta zamana karsi uzanan
bedenine. Bazen ne kadar tanidik, bazen ne kadar gizemli ve
ulasiimaz. Ulasiimaz kilan ona sahip olamayisi. Artik.

Agaca tirmanmak istiyor; bile isteye uistteki en cihz dala
tutunmak, govdesini bosluga birakmak, ¢irpinmak, sallan-
mak; asagida koselerinden siki siki tuttuklar ¢arsafla agizlar
agik ona bakan seytantirnakh ¢ocuklara olgun dutlar: yolla-
mak.

Bahgeye cikiyor; bahge, hatirinda kaldig1 gibi. Iplerde,
simdinin daracik arka balkonlarindaki gibi kisacik iplerde
degil, bahgeyi boydan boya bolen, bahgeye dalgin girenin ku-
laklarini uguran iplerde asih, evin kargilama téreni sorumlusu
oldugunu gogsiinii kabarta kabarta gosteren sakiz kokulu
¢amasirlarin arasinda yuriyor.

Isli, i¢i kalayh bakir kazandan gevire gevire ¢ikarimis,
iki ucundan kargilikh tutulmus, ters yonlere agir agir burkul-
mus, burduk¢a sipidik terlikleri yaklastirmig, pérsiimiis elleri
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kavusturmus, derken ikiye katlanmis, sonra gevsemis agilmis,
dort ucundan silkelenmis sallanmis, bezle silinen ipe boylu bo-
yunca uzanmis, buhar tiiten, kokusu i¢ acan carsaflarin
arkasindan bakiyor.

. Nemli, buulu, serin son giinleri goriiyor. Yiiriirken
yurirken kolunu boynunu ¢arsaflara siirityor; duruyor, elleri-
ni agiyor; yiziini ¢arsafin ortasina gémiyor.

Iste sarmalandi, sirtinda mermerin soguklugu. Yikand,
paklandi. Yukarida miriltilar, inlemeler, aglamalar. Yerde
derme ¢atma bir sandik. Sandiga konacak, kapagi kapanacak,
tillbent bas ucunda avluda bekleyecek. Sirayla gelecekler yani
basina, dyle duracaklar, tek tek siizecek hepsini, doya doya
bakacak.

Maskeli adamlar izerine egiliyorlar. Maske takmislar,
demek Ki onlara bulastiracag bir kotiligi var, tehlikeli bir
seysi var. Ellerindeki kordonlar1 boynuna doluyorlar, burnu-
na tikistiriyorlar. Bir goriintip bir yitiyorlar. Bir konusup bir
susuyorlar. Vahvahliyor komsular, ¢oluk ¢ocuk, ¢ik¢ikliyorlar.

Bakin gocuklar, yatak odasi burasi. Su, musaf kesesi,
hayatin muskasi. Burasi evin diger odalarindan c¢ok farkl.
Bakin, iyi bakin ilk bakista masum goriiniir. Tirlii sirlarin
ortiindiigi, seslerin duvarlarinda fis fis sallandig1 migil misil
uyudugu, esyalarin goziinii kapadigl, perdelerin kollarini
cattig1; en degerli esyasinin ahsap dolabin en dibinde, evliligin
ticiinct yilnda alinma, omuzlari ¢okik, y-orgun, naftalin tirya-
kisi yalanci bir kiirk oldugu; kapisi yabanciya kapali me-
zarliktir burasi. Giinah girer igeriye, giinah ¢ikmaz disariya.



Bir baykus vardir, Gin mali saatin ortasinda, yatagin yaninda
durur, tak tak diye ¢ahsir.

Bakin gocuklar; bu sol, bu sag. Baykusun gozleri bir o
yana bir bu yana kayar. Sag elini kaldirirsin, parmaklarini
acarsin, almmin hizasinda sola dogru sallarsin; saglarin
diizeldi. Ne oldu? Sagin sola yol aldi. Bakin simdi aynaya, ke-
nardaki fotografa. Saclarim ne yonde? Dogru. Sagda. Zamani
gelmeden yoniinii degistirin siz de. Ben daha yeni yaptim, sag
elimi biraktim. Sol elle yiyorum, ayni elle tariyorum sagimi,
hapsirirken bu el kapatiyor agzimi.

Esnerken de kapatin agzimzi, ellerinizle. Ellerinize iyi
bakin. Onlari korunmak igin kullanmayin, koruyun; elleriniz-
den kalem tutarken korunun. Bu oglan var ya bu oglan, ona
aldirmayin, sakin érnek almayin. Ne diisiinsem yaziyor, higir
hisir hisirdiyor, kagit semiriyor. Simdi yavasca ¢ikin, yorul-
dum, onu da aln yaniniza misket oynatin, gazoz kapaklarin
yamyass! edip ne yaptiginizi anlatin, dut yedirin, erik ¢aldirin,
mezarlik kurnasindan nasil su igilir gsterin, ¢iplak ayak gez-
dirin, yolunu kaybettirin. Gitsin Kibrit kutusunda sinek birik-
tirsin.

Bazen bilmeden, istemeden uykuya daliyor; agziyla
yastiga resim ¢iziyor, sizan tikrigiiyle kursun dokiiyor; uyku-
su agirlasiyor, ¢arsafin kirisiklari derinlesiyor, teslim oluyor.

Cok gecmeden, bir ugurumdan bosluga diismenin tela-
siyla cirpinarak uyaniyor. Bedenini yokluyor; bosluga diis-
meden uyanmanin siiphesiyle, uyanik olmanin kaygisiyla, tek-
rar uykuya dalacagini bilmenin korkusuyla.
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