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Gül Sunal, 1953 yılında Sandıklı'da doğdu. Ankara K ız 
Lisesi'nden mezun oldu. Kemal Sunal'ın eşi, Ali ve Ezo Sunal'ın 
annesidir. 1998 yılında kurduğu Gül Sunal Anaokulu'nda eğitim 
çalışmalarına devam etmektedir. 
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Hayatımızda var olan bütün dostlannuza ve özellikle bu kitabın 
yazınunda bana her türlü desteği veren oğlum Ali Sunal, 

kızım Ezo Sunal ve Burçin Guguk'a teşekkür ederim. 
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Beni her gören soruyor: "Evde nasıldı?" "Ne yer, nerelere gi­
derdi?" "Nasıl bir babaydı?" "Sinirli miydi?" "Cimri miydi?" "Nele­
re, kimlere gülerdi?" Bu ve bunun gibi birçok soru . . .  

O, hiçbir röportajında özel hayatını anlatmadı... Belki ileride 
bir kitap yazardı... Bilemiyorum .. .  

Sevenleri O'nun nasıl yaşadığını çok merak ediyordu . . .  Acaba 
yaşantımızı, iyice kapatarak onlara haksızlık mı yapıyordum .. .  

O'nu kendime saklamış, kimseyle paylaşmamıştım ... Böyle bir 
hakkım var mıydı? 

Artık yoktu ... Sevenleri O'nu unutmak yerine, daha da artan bir 
sevgiyle yaşattılar ... Çocuklarına tanıttılar ... Bugüne kadar, aynı 
coşkuyla alkışladılar . . .  

Sadece bana ait olmadığını hissettirdiler . . .  
Paylaşmalıydım O'nu biraz da olsa . . .  Paylaşmalıydım BİZİM 

KEMAL'i... 

Kitabın büyük bir kısmını okulda yazdım ... Kapı çaldı, telefon 
çaldı. . .  Velilerle sohbet ederken yazdım .. . Gürültü patırtı içinde, 
çocukların şarkılarını duya duya . . .  

Evde veya Tuzla'da sessiz ortamda yazamadım. Elyazısıyla 
yazdığım defterimi asla elime alamadım . . .  Sanının yalnızken bu 
anılara gömülmekten korktum. . .  

Aslında bu bir dertleşme ...  Yaşadığım güzellikleri anma .. .  Duy­
gularımla yüzleşme . . .  İhtiyacım varmış buna . . .  Büyük bir istekle 
yazdım ... Aklımdan bile geçirmeye korktuğum şeyleri, olmamış 
gibi düşünmek istediklerimi iştahla yazdım . ..  Bazen o kadar hız­
lı yazıyordum ki, görenler, "Gül Hanım, sanki biri söylüyor siz ya-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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zıyormuşsunuz gibi hızlı yazıyorsunuz" diye şaşırdılar, daha ön­
ce nasıl yazacağımı, ne yazacağımı düşünmeden yazdığımı söyle­
yince . . .  

Elbette, yazdıklarımdan daha fazla şey var, yaşadığım ... Hayatı­
mıza giren birçok insan var elbette . . .  

Unuttuğumdan değil, bazıları kalbimin derinliklerinde yerini al-
dı, bazıları da hayatımda yaşanmanuş kabul edip, reddettiklerim .. . 

Herkes kendini, bizim hayatımızda nasıl bir yeri olduğunu bilir .. . 

"Nasıl hatırlıyorsunuz her şeyi?" Aslında hatırlamıyorum .. . 
Unutmuyorum! .. Hiçbir şeyi unutturmuyorum kendime . . .  Çok 

değerli bütün yaşadıklarım. . .  
Nasıl da içimize işlemiş düşüncelerini, fikirlerini. ..  Dayatma­

dan, zorlamadan . . .  Hiçbirimiz, vazgeçmediğimize göre ... 

Yaşadığı her şeyden örnek alarak devam ettiriyoruz hayatımı­
zı. . .  O'nun yaşam felsefesini, kendi doğrulannuzla kaynaştırarak. . .  

Hiç kimseye layık olmaya çalışarak değil, değerlerimize saygı 
duyarak. ..  

Kısa bir ömür de olsa nitelikli. . .  

"Ve bazıları yokken bile vardırlar fazlasıyla." 

Teşekkürler Kemal ... 
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Bir çift hüzünlü göz . . .  Ankara' dan İstanbul'a . . .  Asla genç kızlık 
hayallerimde bile olmayan bir hayat . . .  

Kucağında kıyafetlerini topak yapmış, parkta bir bankta otu­
ruyor, korkudan titriyor . . .  Parkın bekçisi havuza girdiği için O'na 
kızıyor, söyleniyor. O, başını yana eğmiş, üzgün duruyor . . .  

Gözlerine baktım. O da beni gördü, öylece kalakaldık. Öyle 
güzel bakıyordu ki, sıcacık ama hüzünlü . . .  

Annemin dürtmesiyle kendime geldim. O da benim dürtülmey­
le kendime gelişimi gördü, hafifçe gülümsedi . .. 

Hissettiklerimi nasıl anlatsam? Hemen O'na sarılmak, teselli 
etmek, "Aç mısın?" demek, "Üşürsün" demek, "Sakın korkma!" 
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demek, yani O'nu korumak, anne gibi şefkatle kucaklamak iste­
dim. Tam anlamıyla böyle miydi hissettiklerim? .. Emin değilim. 
Daha derin, daha güçlüydü, bunu biliyorum. 

Bir tiyatro ... O, sahnede; ben, ön sırada oyun seyrederken ... Bir 
iki dakika sürdü bakışmamız. Bu kadar kısa sürede bu kadar yo­
ğun duyguyu yaşatan bir çift hüzünlü bakış ...  

Şimdi bile ilk gördüğüm andaki duyguyu çok derinden hissedi­
yorum. 

O bizim Kemal! 

Hep merak ediliyor ya: Neden hala seyrediliyor? Neden iki üç 
yaşındaki çocuk bile O'nu görünce ekrana çakılıp kalıyor? Neden 
her kesimden, her yaştan hayranı bitmek bilmeyen bir sadakat­
le O'na bağlı? Neden adı geçince her yüzde gülümseme beliriyor? 

Bana göre bu soruların cevabı bir tane: Bakışlar . . .  
Samimiyeti, dürüstlüğü, saflığı o bakışlarda fark ediliyor. "Ba­

na güven" diyor gözleri . . .  
Oyundan çıkınca sordum oradaki görevlilere. "Uzun boylu bir 

oyuncu vardı." Rolünü hatırlattım. 
"Ha, o mu? O BİZİM KEMAL ... Kemal Sunal." 

"Nerede kaldın?" 

Pastaneye gittim, gelmemişti. Bir çay istedim, içtim hala yok! 
Aslında gelse ne diyeceğimi, ne yapacağımı da bilmiyordum. Geç 
oluyordu, kalktım, kapıya doğru yürüdüm. İçeri girdi. "Nerede 
kaldın?" dedim. .. Sanki yıllardır tanıdığım birine sitem eder gibi... 

Tiyatrodaki bakışmadan sonra bir arkadaşımın evinde toplan­
tıda karşılaşmıştık. Şaşırmıştım onu görünce . . .  O da beni hatırla­
mıştı. Arkadaşım tiyatrolara turne programları yapan bir şirket­
te çalışıyordu. Ankara' da bulunan oyunculara davet vermişlerdi. 
Böyle davetler sıkça yapılırdı o zamanlar. Ben pek katılamazdım. 

Sohbet etmiş, ertesi gün pastanede buluşmak için sözleşmiş­
tik. (Sonradan Münir Özkul'un anlattığına göre gelmek isteme­
miş. "Böyle bir buluşmaya ne gerek var, zaten yarın İstanbul'a dö­
nüyoruz" demiş. Otelden zorla çıkarıp bir taksiye bindirip gön­
dermişler.) 

Beraber birer çay içtik Pastan eden çıktığımızda Çankaya' dan 
Kızılay'a doğru el ele yürüyorduk. Hiç konuşmadan ... Üzgün­
dük. .. Bir aydır Ankara'da turne yapıyorlarmış. Biz son gün bu-
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luşabildik. . .  Onnn ev telefonu yoktu. Ben de telefonumu vereme­
dim. Sadece adreslerimizi verdik birbirimize. Kızılay'a gelince el­
lerimizi zorla bıraktık. O otele, ben eve ... Canım yanıyordu çok. . .  

Şimdi düşünüyorum da, yarım saat içinde bu kadar derin duy­
gular besleyebilmek, benim kabiliyetim miydi acaba? O'nun ne 
gibi bir dahli olmuştu bu hale gelmemde? ..  

"Bazı genç kızlar artist olmak istiyorlar" 

Babam tiyatro oyuncusu olmam için ısrar ediyordu, oysa ben 
eczacı olmak istiyordum. İkisi de olamadım. Ama çok hoş bir ai­
lenin annesi olabildim. 

O'ndan bir haber alabilmem imkansızdı. Ne yapacağımı bilmi­
yordum. Gün içinde Devekuşu Kabare Tiyatrosu'ndan bulamıyor, 
akşamları da ben arayamıyordum. Bir akşamüstü 03 şehirlerarası 
santraldan istedim. İki saat sonra bağlanabildi. Babam eve gelmiş­
ti. Telefon çalınca açıp, "Biz İstanbul aramadık" dedi, kapattı. Çare­
siz sofraya oturdum. Doknnsalar ağlayacaktım. Yemeğin ortaların­
da babam anneme, "Bazı genç kızlar İstanbul'daki film şirketleriy­
le yazışıp artist olmak istiyorlar ama sonları hüsran oluyor. Ailele­
riyle paylaşsalar, başlarına kötü bir şey gelmeden belki sağlam bir 
yol bulnnabilir" diyerek uzun -hatta sıkıcı- bir sohbet açtı. Ablamla 
ben bu konnnnn nereden açıldığını anlayamadık. Ta ki ben odama 
girip masamın üzerindeki Arzu Filin antetli zarfı görünceye kadar ... 

Mektup gelmişti! Kalbim yerinden fırlayacak gibi çarpıyor, el­
lerimin titremesinden zarfı açamıyordum. O anki mutluluğumu, 
sevincimi, heyecanımı anlatacak kelime bulamıyorum. 

Arzu Film'den yeni film için teklif aldığını (Tatlı Dillim'den 
sonra), çok mutlu olduğnnu anlatıyordu. Kısacık bir de sevgi söz­
cüğü vardı. Artık adres belli olduğuna göre ben de yazabilirdim. 
O kadar havadan sudan bahsediyordu ki, ben de hissettiklerimi 
yazmaya çekinip, günlük olaylardan bahsetmekle yetiniyordum. 

Mektuplar haftada bir gelmeye başladığından babamın endişe­
leri artıyordu. Hemen her gün artist olmak için İstanbul'a giden 
ve hayatları altüst olan kızların hikayelerini anlatıyordu. Mektup­
ları açıp okusa, çekmecemi, çantalarımı karıştırsa içi rahat ede­
cekti. Çok merak etmesine, kaygılanmasına karşın bana gelen 
zarfları açmayarak bize çok önemli bir ders veriyordu. "Ne olur­
sa olsnn hiç kimsenin mektubu, zarfı açılmaz, çekmecesi karıştı­
rılmaz!" Bu bizim bütün hayatımız boyunca rahat etmemizi, eşle­
rimizin ve çocuklarınuzın bize güvenmelerini sağladı. 
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"Aaa, Metin Alasya!" 

Mektuplaşmamız iki buçuk yıl sürdü, Ekim 1973'ten Nisan 
1975'e kadar. Arada, pazartesi tiyatroların repo (dinlerune) günü 
olduğu için pazar akşamı oyundan sonra otobüse binip Ankara'ya 
geliyor, pazartesi bütün günü Ankara' da geçiriyor -ki ben bu za­
manı tam olarak nasıl geçirdiğini hiçbir zaman öğrenemedim-, 
pazartesi gecesi otobüse binip salı sabahı İstanbul' da oluyordu. 
Bu gelişlerin çoğunda görüşebiliyorduk. Ama bazen ben evden 
çıkamıyordum. Korkunç günlerdi onlar ... Bunu sorun etmiyor, ol­
gunlukla karşılıyordu. Sonunda bir çözüm bulmuştu. Yalnız kal­
mamak için oyuncu arkadaşı İhsan Bilsev ile beraber gelmeye 
başladı. İhsan'a ayıp olmasın diye üçümüz dolaşıyorduk. Bir se­
ferinde de ben İstanbul'a teyzemlere gitmiştim. Onunla konuş­
tuk, buluşacağımız yere gittim. Yeni araba almıştı, henüz kendi­
si trafiğe çıkamadığı için Ertem Eğilmez'in şoförü Namık ile bir­
likte gezdik. İki üç gün boyunca Namık'a ayıp olmasın diye yeme­
ğe, sinemaya birlikte gittik. Garip bir şekilde durumdan şikayetçi 
değildik. Zaten üç kişi dolaşmaya alışmıştık. O'na saygı duyuyor­
dum. Arkadaşları kırılmasın diye ne büyük fedakarlık yapıyor, 
bundan asla rahatsız olmuyordu. 

Ankara'da yolda yürürken bir defasında uzaktan O'nu görüp 
koşarak yanına gelen bir hayranı, "Aaa, Metin Alasya!" diye bağır­
dı. Hiç unutamadığımız bir anı oldu bu. 

"Senin için geliyorlar." 

O, Namık ve ben bir akşam yemeğe gittik. Kulağıma eğilip, 
"Annemler haftaya 

Ankara'ya geliyorlar" dedi. "Aaa ne güzel, belki sen de gelir­
sin, işleri mi var Ankara' da?" dedim. "Senin için geliyorlar ve be­
nim için." Anladığım kadarıyla bu evlenme teklifiydi. Soru olma­
dığı için "evet" cevabı da yoktu. Ona sarılıp ne kadar mutlu oldu­
ğumu da söyleyemedim. Namık'tan utandım. .. 

Ankara'daki evimizde nişan, Beyoğlu Evlendirme Dairesi'nde­
ki nikahtan (30 Nisan 1975, saat 13: 15) sonra ailemin bir tiyatro 
oyuncusu ile evlenmeme pek sıcak bakmamasına rağmen ev-len­
miş-tik. 

"Nikah için kağıtlarınız askıda kalacak." Bu bilgi bizi korkuttu. 
Ne kadar süre askıda kalacağı bilinmiyordu. Benim hemen evlen­
mem gerektiğine dair bir rapor olursa, yıldırım nikahı yapılabile-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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cekti. Böylece istediğimiz tarihte evlenebilecektik. Sonuçta bana 
"sağlık sorunları yüzünden acilen evlenmemin şart" olduğunu bil­
diren bir rapor aldık. Çok utanmıştım .. . Formalite icabı bile olsa 
sevmemiştim bu durumu ... 

Nişan yüzüklerimizi takan Yüksel Eniştemiz benim şahidim, 
Ertem Eğilmez de O'nun şahidiydi. O'nun damatlık smokinini ya­
pımcı Yılmaz Kuzgun hediye etmişti, gelinliğimi Şişli'de bir mağa­
zadan kiralamıştık. 

Tuhaf bir ev 

Şişli Koca Mansur Sokak. Funda Apartmanı. N o. 1. Bilenler bi-
lir, Gönül Ülkü-Gazanfer Özcan Tiyatrosu'nun çıkışında . .. İki oda 
bir salon, önden bodrum, arka taraf apartman boşluğu . .. Hayatı-
mın en mutlu yıllarını yaşadığım ev ... 

Sokağa bakan pencere tavana yakın, iki karış eninde parmak­
lıklı, hep çamurlu, hep tozlu, asla aydınlatmayan bir cam sade­
ce ... Demir parmaklıkların arası çok dar olduğundan ellerim acı­
yarak siliyordum camlan. Yağmur yağmasın diye dua ediyordum. 
Çünkü her geçen araba çamur sıçratıyor, dışarı çıkıp tekrar sil­
mem gerekiyordu. Mutfak küçük, yatak odalarının kapısı arka 
boşluğa açılan balkon kapısı gibi... Yani bir tuhaf ev . . .  

Çamaşır makinesi. ve televizyon alamanuştık. Bulaşık makine­
si o zamanlar pek yoktu ... Buzdolabı için konuşamamıştık bile . . .  

Tatlı Dillim'den sonra Yalancı Yarim, Oh Olsun, Salako, 
Şaşkın Damat, Salak Milyoner, Köyden İndim Şehre, Sahte Ka­
badayı, Hababam Sınıfı filmleri çekilmiş, sinemalarda oynamış­
tı biz evlenmeden önce ... Yani O, artık tanınıyor, film şirketleri 
yeni filmler için birbirleriyle yanşıyordu adeta ... Biz o zaman bu 
varlık içinde yokluğun pek farkında değildik. Çok da önemli de­
ğildi galiba, çok mutluyduk çünkü ... 

Arzu Film'le anlaşması ve gönül bağı olduğu için teklifleri red­
dediyordu. O döneme göre çok büyük paralar konuşuluyor, O 
hepsini geri çeviriyordu. Kaç tane senet imzaladığını bilmiyor­
du. Sadece, "Çoktu, imzalarken kolum yoruldu" diye ifade edebi­
liyordu. Yani Arzu Film' den ayrılmasına imkan yoktu. Zaten bunu 
da çok istemiyordu. Arzu Film'in sahibi Ertem Eğilmez'e minnet 
borcu olduğunu ve kendisine çok iyi projelerde rol vereceğini dü­
şünüyordu. Paraya gelince belli bir haftalık alıyor, şirketten asla 
alacağı kalnuyor, fakat eline toplu para da geçmiyordu. 
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Alkışlarla karşılanan buzdolabı 

Hamileydim! Doktor, "Sen nerede yaşıyorsun? Rutubetten 
uzak durmalısın" diye uyarınca Şişli'deki evden taşınmamız ge­
rekti. Ama bu maddi bakımdan imkansızdı. 

İlk evimiz zorluklaıına rağmen bize saray gibi geliyordu. O, sa­
bah çok erken gidiyordu, öğlene kadar acıkmasın diye kahvaltı­
da gözleme yapıyordum. Sette bu duyulunca oyuncu arkadaşları 
Ergin Orbey, Dinçer Çekmez de kahvaltıya gelmeye başladılar. O 
kadar keyifli sabahlardı ki ... 

Yemek davetlerimiz ancak gece geç saatlerde oluyordu. En 
çok balık yapıyorduk. Metin Akpınar, Zeki Alasya, Devekuşu 
Kabare'nin piyanisti Rupen oyundan sonra balık salata yeme­
ye gelenler arasındaydı. Jale-Şevket Altuğ, Şener Şen birlikte ol­
maktan zevk aldığımız arkadaşlarımızdı. Sabahlara kadar şarkı­
lar, sohbetler ... 

Sonunda buzdolabı aldık! O'nun akrabalarını davet etmiştik. 
Sürpriz olarak masaya buz getirince alkış koptu. O güne kadar 
içecekler hep ılık oluyordu çünkü ... Aileye bağlanmama sebep 
olan eniştesi Yüksel Abi alkış ıslık buz kabını karşıladı. Her şe­
yi eğlence haline dönüştürebilen Yüksel Abi, buzdolabı için tören 
düzenlemişti adeta ... 

Çamaşırı küvetin içinde yıkıyordum. Arka apartman boşlu­
ğunda zıplayarak asıyordum. Bazen gülüyor, bazen kızıyordum. 
Çamaşır ipini O'na bağlatmıştım. Tabii O da kendi boyuna göre 
ayarlamıştı. 

Tabaklarımızın üzerinde sümüklüböcekler 

Bulaşıkları gece yıkayıp yatıyordum. Sabah kalktığımda bütün 
tabaklaıın üzerinde sümüklüböcekler geziyordu. İlk gördüğümde 
çığlıklarla ağladım. Sonra tuz dökünce eridiklerini öğrendim ama 
korkunçtu. En iyisi sofrayı olduğu gibi bırakıp sabah yıkayıp, ku­
rulayıp kaldırmaktı. 

Günün hangi saati olursa olsun misafir geleceği zaman patates 
kızartıyordum. Rutubet kokusunu bastırsın diye! 

Yönetmen Ertem Eğilmez bütün Arzu Film ekibini gazinoya da­
vet etti. Bebek Belediye Gazinosu'nda Hülya Koçyiğit'i dinleyecek­
tik. Hazırlandım, heyecanla bekliyordum. Şener Şen'le O birlik­
te geldi. Setten geliyorlardı. İkisi de berbat bir haldeydi. Başlaıın-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dan aşağıya çorba dökülmüş, biraz silmişler ama saçlarında, kaş­
larında kurumuş mercimekler vardı. Duş almak istediler, su kesik­
ti. Çok az su vardı. Bir çaydanlık Şener'e, bir çaydanlık O'na ... 

Gazinoya gittik. Bir yanımda Şener, bir yanımda O, oturduk. 
İkisi de çok neşeliydi, kulaklarındaki, enselerindeki kurumuş 
mercimeklere rağmen ... Kimseye belli etmeden gördükçe alıyor­
dum ama neşemizden bir şey kaybetmiyorduk. 

Yaratıcılığımın tavan yaptığı, problem çözme yeteneğimi orta­
ya çıkaran bu evden ayrılmak zorunda olmak bizi üzüyordu. Sı­
kıntılanmızı Arzu Film yöneticilerine ilettik. Hemen araştırma­
mızı söylediler. "Uygun fiyatlı, çok büyük olmayan bir ev" bulma­
mız şartıyla ... 

Ev aramak zordu. Nerede oturacağımıza karar veremiyorduk. 
Mecidiyeköy' de bir ev bulduk. Şartlan uygundu ... Maalesef Arzu 
Film o sıralarda ödeme yapacak durumda değildi. Haftada ancak 
800 TL ödeyebiliyordu filmlere karşılık. Ev kirası, elektrik, su, te­
lefon ... Yani para biriktirmemiz imkansızdı. Doktor, "Hemen ta­
şının" diyordu ama para yok! Ne yapacağımızı şaşırmıştık. Pa­
ra yoktu ama sinemaların önünde uzun kuyruklar oluşuyor, cam 
çerçeve kınlıyor, karaborsa biletler anında tükeniyor, filmler gi­
şe rekorlan kırıyordu. Birkaç hafta sonra Arzu Film' den yine, 
"Ev arayabilirsiniz" haberi geldi. Biz de acele bir ev bulduk. Ama 
tam evi bulduk, Arzu Film'in sıkıntılı dönemi başladı, para yoktu! 

Böyle olmayacağına karar verdik. Ellerim ayaklarım şiş­
mişti. Doktor, "Bari çocuğu bu evde doğurma" deyince Bağdat 
Caddesi'nde kiralık bir ev bulup apar topar taşındık. Doğuma iki 
ay kalmıştı. 

Kocaman evin salonunu bile dolduramamıştı eşyamız. Perde 
yok, avize yok, halı yok. .. Yatak kasamızın baş tarafı ile tuvalet 
masamızın arkası rutubetten duvara yapıştığı için eski evimizde 
kalnuştı. 

Halkın sevgilisi, artık star kabul edilmeye başlamış bir oyun­
cunun bu durumuna, eşyalarımızı taşıyanlar, apartman hizmetli­
si, temizlik için gelenler sanının en başta da doktorum bir anlam 
verememişlerdi herhalde. 

Yeni bir ev 

Taşındık ama çok üzgündük. 30 Nisan 1975'ten 1 Temmuz 
1977'ye kadar bizi kucaklayan minicik evimiz artık uzaktaydı. 
Hem de denizaşırı ... 
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Kayınvalidem, "Bu evde çocuk mocuk doğurulmaz, el aleme 
rezil oluruz, bomboş ev, haciz memuru şimdi çıktı mı diyeceğiz?" 
diyerek kıyametleri koparıyordu. Ev çok büyüktü. Eşya alsak, ya 
ileride alacağımız eve uymazsa?! 

Neyse ki Arzu Film'in ortağı Nahit Ataman kendi evinin yanın­
daki bir inşaatın altıncı katındaki daireyi uygun bulmuş ve bizim 
için anlaşmıştı. Ben evin -görmeden de olsa- alındığına çok se­
vinmiştim. Artık bomboş evde oturmamızın bir sebebi olmuştu. 
"Aldığımız ev buradan küçük, geçici olarak oturduğumuz için bu 
haldeyiz" diye özürlerimizi bildiriyorduk misafirlerimize! . .  

90 metrekarelik salonda iki küçük kanepe, bir yuvarlak masa, 
altı sandalye ve bir sehpa ... Evin tadını yine Y üksel Abi'yle çıkar­
dık. Her hafta sonu bütün sülaleyi topluyor, bize geliyorlardı. Ha­
laylar çekiliyor, yemekler yeniyor, oyunlar oynanıyordu .. . Ne ka­
dar çok eğleniyorduk, ne kadar mutluyduk. .. 

En İyi Oyuncu Ödülü ilk kez bir komedyene 

Bir akşam çoook güzel bir haber geldi! Altın Portakal Film 
Festivali'nde "En İyi Erkek Oyuncu Ödülü" Kapıcılar Kralı fil­
mindeki rolüyle O'na verilmişti. Hiçbir film festivalinde o güne 
kadar bir komedi oyuncusuna "En İyi Oyuncu Ödülü" verilme­
mişti. Aynca "komedyen" kategorisi de yoktu zaten. 

İlk defa bir komedi oyuncusu olarak bu ödüle layık görülmek­
ten çok mutluydu. Bunu bana söylerken öyle mahcup bir ifade 
vardı ki yüzünde ... Sevincini bile kontrol ediyor, mütevazılıktan 
vazgeçmiyordu. Tatlı, utangaç bir gülümseme . .. Gözlerdeki hü­
zün aynı .. . 

Ertesi gün Antalya'da olmalıydık. Ben de gitmek, bu mutlulu­
ğu yaşamak istiyordum. Sekiz aylık hamile olduğum için nasıl gi­
deceğimizi biraz düşündük. Yapımcı Arif Keskiner, kardeşi Ab­
durrahman Keskiner'in (herkese gardaş diye hitap ettiği için, Apo 
Gardaş diye tanınır) gece yola çıkıp Antalya'ya gideceğini söyle­
di. Apo Gardaş bizi evden aldı. Ben arabanın arkasına uzandım, 
O da öne oturdu. 

Üç dört saat gittik, Apo yanın saat uyumak istediğini söyledi. 
Meğer bir gün evvel İran' da bir festivale katılmış, hiç uyumadan 
tekrar yola çıkmış ... Bunu duyunca endişelendik. Araba Murat 
124, Apo uykusuz, bir de gece ... 

Apo tam yarım saat sonra kurulmuş gibi uyandı, arabayı çalış­
tırıp yola devam etti neşe içinde. Ne bir gerinme, ne uyku ser-
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semliği. Biz hayretler içinde, bildiğimiz bütün duaları okuyarak 
Antalya'ya vardık. Bu tuhaf yolculuk bana, bugüne kadar hep 
yanımda hissettiğim bir dost kazandırdı, Apo Garda.ış'ı. .. Hemen 
odamıza çıkıp birkaç saat dinlendik. Lobiye indiğimizde Apo Gar­
da.ış dışarıdan geliyordu. "Nereden böyle?" "Garda.ış, arkada.ışlar 
kebap yemeye çağırdı, hazırlık yapmışlar, kıramadım" dedi. Ter 
içindeydi, Antalya'nın kavurucu sıcağında kebap yemekten geli­
yordu. Arkada.ışlık Apo için her şeyden önemliydi. 

"Hiç delik yanaklı bebek görmemiştim" 

Ve Ali doğdu! 22 Eylül 1977, Çarşamba günü, saat 13:15'te. 
Zor bir doğum oldu. Öyle zordu ki, hatta ben ameliyathanedey­

ken doktorlar, "Anne mi, çocuk mu?" diye sormuşlar. Annem ve 
ablam bayılnuş; O, hasta.neden kaçnuş ... 

Uyandığımda bebek O'nun kucağındaydı. Bebeğe bakışı gözü­
mün önünden hiç gitmiyor. Benim uyandığınu görünce, "Gamze­
leri var oğlumun, hiç delik yanaklı bebek görmemiştim" dedi. 

Her gün progranumız Ali'ye göre yapılıyordu. Sabahlan işaret­
parmağı ile ortaparmağını birleştirip Ali'nin alnına koyup ateşi 
var mı yok mu diye bakmayı hiç ilunal etmiyordu. İbo ile Güllü­
şah filmini çekiyordu. Ali doydu mu? Uyudu mu? Ağladı nu? Ev­
de telefon olmadığından, setten koşarak geliyordu. Bu sorulara 
cevap bulabilmek için. Hiç eli boş gelmiyordu. Ya bir tulum, ya 
bir patik, ya bir şapka, ya bir önlük. .. O'ndan çikolata, şeker iste­
yeceği günü iple çekiyordu. 

İlk fotoğraflarını doğumdan on dokuz gün sonra oyuncu arka­
da.ışı Ahmet Sezerel' e çektirmişti. Profesyonel fotoğraf makinele­
rinin fla.ışı Ali'ye zarar verir diye ... Tam bir yıl oturduk büyük ev­
de ... Şahane bir yıldı. 

Petrol sıkıntısı ve soğuk 

Nihayet kendi evimize taşındık. Ali'nin ilk doğum gününü evi­
mizde kutladık. 

Caddebosta.n Plaj Yolu, Elnar Apartmanı, 6. katta, 13 no.'lu da­
ire. Sonra hayatımıza Ayten katıldı. 35 sene boyunca kardeşlik, 
ablalık, annelik yaptı bize Ayten. O'na, bana, Ali'ye ve Ezo'ya düş­
künlüğü unutulamaz. 

Tam yerleştik, her şey yolunda, artık misafırlerimizi göğsümü­
zü gere gere ağırlıyoruz, petrol sıkıntısı ba.ışladı. Yani kalorifer gü-
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nün belli saatlerinde yanıyordu. Ali küçük, ev soğuk. .. Tam O'na 
göre bir durumdu. Hemen bir soba aldı. Salona kurduk. Borusu­
nu camdan çıkardık. Elektrikli soba kullanamıyorduk. Günde bir­
kaç saat elektrik kesiliyordu. Rüzgar esince eve duman doluyor, 
camları açıyoruz, bu defa da üşüyoruz. Yıne garip bir durum ... 

Bu dönemde en çok Jale-Şevket Atuğ arkadaşlarımızla görüş­
tük. Kızları Kezban büyümüş, oğulları Kerem'le Ali henüz be­
bekti. Jale'nin nefis yemeklerini yiyor, çocukları uyutup an­
cak geç vakit sohbet edebiliyorduk. Birbirimize doyamadığı­
mızdan onlarda yatıya kalıyorduk, Beşiktaş'taki sıcacık evde ... 
Biz Caddebostan'da oturduğumuz için bazen birkaç gün kaldı­
ğımız da oluyordu. İlk defa "alinazik" yemeğini Gaziantepli olan 
Jale'den ve babaannesinden öğrenmiştim. Bu güzel dostluk bu­
günlere kadar devam etti. Eskisi gibi görüşemesek de telefonda 
birbirimizin sesini duyduğumuzda bile aynı coşkuyla konuşup 
gülebiliyoruz. 

Fatma Girik'le ortaklık 

Ankara'ya ailemi ziyarete gitmiştik. Bir akşamüstü ablamın 
evinde çay içiyoruz. Fatma Girik girdi içeriye. Hayal görüyorum 
sandım. O da arkasından geldi. Biz şaşkınlık içinde bakakaldık. 
Fatma'nın sıcacık sesi, bana sıkı sıkı sarılıp öpmesi, gerçek oldu­
ğunu anlamamıza yardım etti. 

Ankara bölgesi film işletmecisi Memduh Demiralp'in bürosun­
da karşılaşnuşlar, Fatma O'na ortaklık teklif etmiş. O da kabul et­
miş. Bu anlaşma yarım saat içerisinde olmuş bitmiş. 

Arzu Film' den bütün senetler alındı (hiçbir alacağı kalmamış­
tı) ve Can Film kuruldu. Artık Fatma Girik'le ortak bir film şirke­
ti vardı. 

Eh biraz olsun rahatladık böylece. Ama çok geçmedi, bu se­
fer de askere çağınldı. Okul yüzünden ertelenen askerlik 12 Ey­
lül döneminde ertelenemez hale gelince askere alındı. Bu dönem­
de de harika bir dost olan Reha Yurdakul ve eşi Filiz hep yanım­
daydı. 

Ankara Etimesgut ... Acemi birliğinde iki üç defa Ankara'ya 
gidip ziyaret ettik Ali'yle, sonra Armoni Mızıkası'na geçti. O za­
man binbaşı olan Ünal Uzun'u orada tanıdık. Eşi Leyla, çocukla­
rı Ömer ve Özge bizi aile gibi kucakladılar. Artık evci çıkabildiği 
için Çankaya' da mobilyalı bir ev kiraladık. Sık sık moral geceleri 
nedeniyle İstanbul'a geliyorduk. Vahdet Vural ve Osman Yağmur-
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dereli Ankara-İstanbul seyahatlerini keyifli hale getiren asker ar­
kadaşlarıydı. 

Fatma Girik Ankara' da bir operasyon geçiımişti. Hastaneden çı­
kıp, birkaç gün daha Ankara' da kalınası gerekiyordu. Bizde kalına­
sını önerdik. Arkadaşı Gül'le geldiler. Gece herkes uyuduktan son­
ra biz Fatma ile sohbet ediyorduk. Ben ikinci çocuk istediğimi an­
latıyordum. Fatma beni gözlerimin içine bakarak dinliyordu. Göz­
leri göz gibi değildi. Mavi, garip pırıltılı, misket gibi, konuşmasa da 
birçok duyguyu aynı anda anlatabilen iki mavi ışık gibi ... Tam ola­
rak anlatmam mümkün değil o gözleri! "Aynı senin gibi mavi göz­
lü bir kız doğuracağım, adını da Ezo koyacağım" dedim, gülüştük. .. 

Göz lafı geçince sevgili dostum Çiğdem Talu'yu arunamak ola­
maz ... Çiğdem'in pınl pırıl parlayan simsiyah gözleri, içindeki bit­
mek bilmeyen sevgiyi (insana, hayvana, bitkiye, kabak kızart­
masına, her şeye ... ) nasıl da yansıtıyordu. Ne olursa olsun, key­
fi yerinde olmasa da sıcacık gülümseyen yüzü unutmama imkan 
yok! .. Zaten sözlerini yazdığı şarkılarda da duygularını ustalıkla 
ifade etmesi, içindeki yoğun sevginin eseriydi bence. Hepimizin 
hissettiği birçok şeyi kelimelere dökmekteki hüneri, olağanüs­
tü şarkılarda bizim de duygularımıza tercüman oldu ... "İşte Öyle 
Bir Şey", "Sevdan Olmasa", "Söyle Canım" gibi dilimizden düşme­
yen birçok şarkının sözlerini, sakin bir yerde dinlediğiniz zaman 
dehşete kapılırsınız. Neler hissetmiş, hissettiklerini nasıl yazabil­
miş? .. Ben dinlerken, dostça bakan dolu dolu siyah gözleri ve çok 
tatlı gülümsemesi ile karşımda beliriveriyor ... Çok erken kaybet­
tik Çiğdem'i... Çooook! .. 

Sabah bir uyandım. Ev temizlenmiş, kuru fasulye pilav yapıl­
nuş, çay demlenmiş, kahvaltı hazır ... inanamadım! Daha ameliyat 
olalı iki gün olmuştu. Fatma'ya bir kez daha hayran oldum. Neşe­
li, mütevazı, inanılmaz bir kadındı. 

Postacı, Kanlı Nigar, Garip, Japon İşi gibi güzel fılmlere im­
za atan Can Filın artık yoktu ... Askere gitmeden önce işlerini tas­
fiye etmiş, arkasında herhangi bir sorumluluk bırakmak isteme­
mişti. Şimdi tamamen özgürdü. 

Mavi gözlü kız, Ezo 

"Hep beraber yaptığımız" askerlik bitiminde çekilen Davara 
filmi gişe rekorlarını altüst etti. Askere gitmeden önce korktuğu 
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olmamıştı. 18 aylık ara, halkın ilgisinden hiçbir şey kaybettirme­
mişti. Ayten, "Bir kız doğur da sevelim, ben de öpe öpe büyüte­
yim onu" diye tutturuyor; Ali, "Bir kardeşim olsun" diyor; O, ikin­
ci kez baba olmak istiyordu. Ben kız olması şartıyla (!) ikinci ço­
cuğa hazırdım. 

Mavi gözlü kızı doğurdum! Doğuma giderken Şevket Altuğ'u 
aramış, gecenin üçünde biz gittiğimizde Şevket hastanede hazır­
dı. O da bu defa hastaneden kaçamadı. 7 Ocak 1984, saat 04:00 .. .  

Kız olduğunu öğrenince, bir kolumda serum, tek elimle makyaj 
yaptım. Çok mutluydum. Ama tek kaşım aşağıda, tek kaşım 

yukarıda, fazla allık sürülmüş yüzüm bir tuhaftı. 
Öğle saatlerinde Fatma geldi. Çok güzel bir altın künye yaptır­

mış ve üzerine Ezo yazdırmıştı. Böylece bebeğin adı resmen kon­
muş oldu. 

"Süt mavisi" dediler gözlerine, "birkaç ay sonra koyulaşır ... " 
Ezo hfila mavi gözlü, sanırım artık koyulaşmaz. 

Evimizi aldık, taşındık, Tuzla' dan bir de yazlık aldık, askerlik 
bitti, ikinci çocuğumuz oldu. Artık her şey yolundaydı. Sakin bir 
hayat bizi bekliyor olmalıydı. Öyle düşünüyorduk. Olmadı.. . 

"Sakın üzülme, bunu da atlatırız" 

Kimse sinemaya gitmiyor, dolayısıyla film de çekilmiyordu. 
Zar zor biriktirdiğimiz paranın bir kısmını Tuzla'daki yazlığa ya­
tınnıştık. Çok az bir paramız kalnuştı. 

Artık hepimiz evde oturuyorduk. Sadece Ali okula gidip geli­
yordu. 

Bu tatsız durumdan güzel bir haberle biraz olsun sıyrıldık. 
O'nun tiyatro turneleri sebebiyle ara verdiği üniversiteye devam 
hakkı doğmuştu. Mektubu aldığındaki mutluluğu görülmeye de­
ğerdi. Hemen Marmara Üniversitesi İletişim Fakültesi'ne gitti. 2. 
sınıftan kalan derslerinden sınava girmesi, bir üst sınıfa devam 
etmeye hak kazanması gerekiyordu. 

Bütün yaz Tuzla'dan Beşiktaş'a Fransızca dersi almaya gidi­
yordu. Aradan geçen yıllarda Fransızcayı unutmuştu. Bıkma­
dan, ara vermeden, büyük bir hevesle derslere gidiyor, evde de 
aralıksız çalışıyordu. Eylül ayında sınavlara girdi. 3. sınıf öğren­
cisiydi artık. 

Bu arada parasızlık canımızı sıkıyordu. Çocuklara farklı ye­
mek yapıyordum. Biz ikimiz daha çok çorba, makarna yeme­
yi tercih ediyorduk. Yine de mutluyduk. Allahtan yaşam tarzımız 
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çok para gerektirmiyordu. Bu yüzden parasızlığımızı pek fark et­
miyorduk belki de. Gelecek kaygısı boynumuzu büküyordu sade­
ce ... Ne yapacaktık? 

Birbirimize bile bahsedemediğimiz korkularımız, sabahlara ka­
dar uykusuz geceleri çoğaltıyordu. 

Tuzla'daki evin son ödemesi gelmişti... O'na söylemeden ara­
bamı (Murat 131) sattım. Parayı verdiğim zaman O'nun gözlerin­
den akan bir damla yaş ... Düşünceli, acı dolu bir ifade ... 

Araba satışının konusu bir daha hiç açılmadı. Parasızlıktan sı­
ra Ali'nin sünnet düğününden kalan hediyelere geldi ... 

O'na bir not yazdım. Araba, altın, ev gibi yatırımlar zor günler 
içindir. "Sakın üzülme! Bizim daha zor günlerimiz oldu, bunu da 
atlatırız! .. " 

Hayatta zorluklar var ama tam eyvah dediğimiz anda bir ışık 
beliriveriyor. Bizim "ışık" Saygılar Bizden adlı dizi teklifi oldu. 

Arada bazı teklifler gelmişti ama O, hepsini reddetti. Daha doğ­
rusu filmcilikle ilgisi olmayan işadamlarının maceralarına "hayır" 
dedi. Bir de Hababam Sınıfı Müzikali ... 

Sadece para için teklifi kabul edecekti neredeyse ... Baktım içi­
ne sinmiyor. Çok baştan savma bir tekst ... Dansözler, palyaço­
lar ... Hababam Sınıfı efsanesine ihanet olarak gördü bu projeyi. 
Çok ciddi bir para teklif edildi. Yüzüne baktım, benimle göz göze 
gelmiyordu. Reddedeceği kesindi bana göre ... Çok zor günler ya­
şıyorduk. Evin reisi olarak bu durumdan rahatsızlık duyduğunu 
hissediyordum. "Hayır" dese bizi sıkıntıda bırakacak, "evet" dese 
kendisine, işine duyduğu saygıdan, emeklerinden vazgeçecekti. 

Para bulunurdu. Ama hayatı boyunca yaşayacağı pişmanlığa 
çare yoktu. "Dayanırız, sakın üzülme, yapmak istemediğin, ileri­
de rahatsız olacağın işi sakın yapma" dedim. 

Bu destek onu biraz rahatlattı sanıyorum. Bakışlarındaki bu­
ruk mutluluğu, minnettarlığı görmek zor değildi. İşte böyle git­
geller yaşarken Saygılar Bizden dizi teklifini kabul etti. Aslında 
televizyon dizisi yapmak istemiyordu. 

Bu dizi haberi medyada büyük yankı uyandırdı. Tabü Zeki Ökten 
ve Umur Bugay'dan destek almak istedi. Birbirlerini iyi anlayan, hu­
zurlu çalışan bir ekipti onlar. İlk televizyon dizisinde de yönetmen 
olarak Zeki Ökten'i, senaryo için Umur Bugay'ı şart koşmuştu. 

Kemal Sunal Kemal Sunal'a karşı! 

Dizinin ilk bölümünde neredeyse diğer bütün kanallar aynı sa-
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ate Kemal Sunal filmleri koymuşlardı. Bu durum dizi oynadığı sü­
rece böyle devam etti. Yani Kemal Sunal, Kemal Sunal'la çarpışı­
yordu. Gün birincisi yine Kemal Sunal'dı. 

Diğer diziler de aynı kaderi paylaştı. Bir dizi başlıyor, karşı­
sında her kanalda Kemal Sunal filmi oynuyordu. Böylece diziler 
ikinci planda kalıyor, yani iş yapmamış sayılıyordu. 

Dünyanın hiçbir yerinde eşine rastlanmamış bir süreç yaşanı­
yordu. Yani aktör açlığa mahklim ediliyordu ... Diziler düşük rey­
ting (filmler yüzünden) aldığı için kanallar daha çok eski filmlere 
rağbet ediyordu. Dizi karakterleri eski filmlerdeki Şaban'a benze­
tiliyor, aynı o filmlerdeki gibi oynaması bekleniyordu. O, otuzlu 
yaşlarındaki oyunculuğu elli yaşında tekrar edemiyordu, etmek 
de istemiyordu. Dizi için sadece Kemal Sunal yapımcılara yeti­
yor, senaryoya ve yan kadroya önem vermiyorlardı. Eski filmle­
rin telif hakkı da yoktu ... 

"Dizi yapacağımıza iki Kemal Sunal filmi kiralayıp, bu yılı böy­
le geçirsek" diye düşünen kanal yöneticileri varken, kiminle nasıl 
bir savaşa girilebilirdi ki? 

"Milli maçı bile geçmişim." "Bugün de birinciyim." "Dün çok 
yüksek reyting alınışım." Herhalde bu durumu içine sindirmeye ça­
lışıyordu. Buruk bir sevinç, puslu bir gurur, sancılı bir galibiyet. 

Bir röportajında, "Param olsa asla dizi yapmazdım, her gün işe 
gidip gelmek oyuncunun yaratıcılığını öldürüyor" demişti, sıkıntı­
larını böyle dile getirmişti. 

Okul, O'nun tek mutluluğuydu. Bu sevimsiz durumda vizeler, 
finaller, genç arkadaşlar ... 

Çocukların eğitimi O'nun için çok önemliydi. Yaptıkları her 
şeye değer veriyordu; okuma bayramlarını, 23 Nisan gösterile­
rini, "Andımız"ı okudukları günleri (o zamanlarda bir çocuk 
"Andımız"ı okuyor, okulun diğer öğrencileri tekrar ediyorlardı), 
cuma günkü bayrak törenlerini hiç kaçırmadan izler ve onlarla 
ne kadar gurur duyduğunu her fırsatta tekrarlardı. 

Sırası gelmişken, çocuklarımıza da hep minnettar oldum. O'nu 
hiç üzmediler. Zaten babalarının beklentileri o kadar azdı ki ... Ço­
cuklar da bunları yerine getirmekten zevk aldı. O'nu mutlu etmek 
için yarıştılar adeta ... Hepimiz sözleşmiş gibi, O ne isterse yapı­
yorduk. Öyle güzel ve zarif sunuyordu ki isteklerini: "Recai Ahi­
lere mi gitsek acaba?" "Bugün yorgunum, yemeğe gidecektik ama 
eve söylesek olur mu?" "Arkadaşlarla dışarı çıkmayalım, herkes 
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bize gelsin istersen ... " "Yılbaşında bizim evde toplansak. . .  " "Ba­
bamlara bir uğrasak mı? .. " gibi sadece isteğini belirten, asla da­
yatma olmayan, yapılabilir, kimseyi rahatsız etmeyecek, istekten 
çok öneriler denilebilir ... 

Sesimi yükseltmeden sıkıntımı dile getirmeyi bir türlü öğrene­
medim O'ndan. Ben (daha çok çocuklarla ilgili) söylenmeye baş­
lardım, başını yana eğip dinler, hafifçe gülümseyerek, "Hadi bi 
kahve yap da içelim" cümlesiyle benim tek kişilik münakaşamı 
sonlandırırdı. 

Bir yerde okumuştum: "Bilge kişiler alçakgönüllülükle sorul­
mayan sorulara asla cevap vermezler." 

O, Ali ve Ezo aynı zamanda mezun oluyor 

1995 yılında Eza ilkokulu, Ali liseyi, O üniversiteyi bitiriyordu. 
Ezo'nun diploma törenine, yeni elbiseler diktirip ailece gittik. 

Çok eğlendik. Kızımız ilkokulu bitirmiş, Sainte PulcMrie Fransız 
Kız Ortaokulu'nu kazanmıştı. 

Ali de 5 yıllık devlet okulunu bitirip kolej sınavlarında büyük 
başarı elde etmiş, Işık Lisesi'ne girmiş, şimdi mezun oluyordu. Yi­
ne hepimiz yeni elbiselerimizle baloya katıldık. 

O'nun mezuniyet töreni Cemal Reşit Rey Konser Salonu'nda 
yapıldı. Çok heyecanlıydı. Ayaklan yerden kesilmiş, ne yapacağı­
nı bilmez bir halde bulduk kuliste O'nu ... Mutluluğu her halinden 
belli oluyordu. Sahneye çıktılar. Törende bir konuşma yaptı. Biz 
de nefessiz izledik bütün töreni. 

Akşam baloya gitmek için, "Ne giysek uygun olur acaba?" so­
ruma, "Bizim baloya anneler babalar gelmiyor" cevabını aldım. 
Ben de kıyafet düşünmekten kurtuldum. 

Ali üniversite giriş sınavlarına, O da üniversiteyi bitirme sınav­
larına hazırlanıyordu. İkisinin de arkadaşları gelecek, birlikte ça­
lışacaklardı. Kapı çaldı. İki genç çocuk, "Ders çalışmak için gel­
dik" deyince, doğru Ali'nin odasına götürdüm. Ne Ali çocukları 
tanıyor, ne çocuklar Ali'yi ... Çocuklar, "Teyze, biz Kemal Abi'nin 
arkadaşlarıyız." "Nasıl yani, O Kemal Abi, ben teyze? .. " Bu darbe­
leri çok yedim O'nun üniversite sürecinde ... 

Daktilo dersi yıllar öncesinden kalma bir ders ... Ama başlanmış 
bir kere, sıruf geçme notu şart. O, daktilosu olmadığı için yapabil-
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diği kadar yapnuş, vizelerden düşük not alnuştı. Dekan, hocayı ça­
ğırnuş, "Daktilo mu kaldı bu devirde, aynca Kemal Bey bu üniver­
site işini biraz da örnek olmak için yapıyor olmalı, anlayışlı olun 
vazgeçmesin, bu yaptığı çok önemli" demiş. Daktilo hocasının ce­
vabı: "Kendini bir şey sanmasın, burnu sürtülsün, hiç çalışmanuş!" 

Eski bir daktilo bulup yarım sömestr çalıştı ve fınallerde geçer 
not aldı. Bileğinin hakkıyla geçti. Kayınlmaktan hiç hoşlanmıyor­
du. Bir gün olsun ne kendinin, ne de çocuklarının farklı muame­
le görmelerini istedi. 

Tiyatroya gitmek isteriz. Sevdiğimiz oyuna yer bulamazsak 
mutlu olur, "Oh çok iyi, demek iş yapıyor, salon dolu" diye se­
vinir, asla adını vermezdi gişe memuruna ... "Seyirci gelsin de, biz 
oyunu görmesek de olur." 

Şimdi biz de herhangi bir iş için O'nun adını vermekten hep ka­
çınırız. Bu yüzden bazen zorluk yaşıyoruz ama O'nun kendisi için 
yapmadığı bir şeyi biz de yapmak istemiyoruz. Zaten hep O varnuş 
gibi yaşıyoruz. Yaşam biçimini benimsemişiz. Böyle mutluyuz. 

Kendi tezini yazdı 

Üniversite bitti ama O bir şeylerin yanın kaldığını düşünüyor­
du. "Kimse benim sinema ve TV hayatınu incelemiyor. Galiba bu 
konuda bana iş düşüyor" diyerek yüksek lisans yapmaya karar 
verdi. Tez konusunu da "TV ve Sinemada Kemal Sunal Güldürü­
sü" olarak seçti. 

Tez hocası Prof. Şükran Esen Hanım böyle bir tezi yazmanın 
çok zor olduğunu söylemiş, "Objektif bakabilecekseniz bu işe gi­
rin" diye uyarnuştı. İlk denemesi başarısız olmuş ama hocanın da 
yol göstermesiyle yüksek lisans tezi kabul edilmişti. Çok mutluy­
du. Bu tezin hemen kitap olması gerektiğini, birikimlerini gençle­
re aktarmak istediğini söylüyordu. Öğretim görevlisi olarak üni­
versitede kalma hayali bile vardı ... Olmadı, olamadı ... 

Tezini biz daha sonra kitap haline getirip üniversitelerin kitap­
lıklarına gönderdik. Bu serüvenin detaylarını ileride anlataca­
ğım ... 

Diplomasını hemen çerçeveletti. Lisans diplomasını zaten aldı­
ğı gün çerçeveletmişti. İkisini yan yana koyup bakıyor, "Bir yazı­
hanem olursa koltuğumun arkasına bunları üst üste asanın" di­
yordu ... Şimdi lisans ve yüksek lisans diplomaları Ezo'nun ofisin­
de, aynı O'nun gösterdiği şekilde asılı duruyor. 
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Ali takdir alır, hemen çerçevelenir, Ezo resim yapar, hemen 
çerçevelenir, fotoğraflar hemen albüme konurdu ... Yapılan her iş 
o kadar değerliydi ki O'nun için ... İleride bahsedeceğim arşivi de, 
kendisine ve işine olan saygısını, verdiği önemi o kadar iyi vurgu­
luyor ki ... 

Reklam film teklifleri geliyordu. Reklam filminde oynamak 
O'nu çok tedirgin ediyordu. Astronomik rakamlara rağmen hiçbir 
teklifi kabul etmiyordu. Tanıtacağı üründen, önce kendisi emin 
olmalıydı. "Yapacağım son işim reklam olur ... " Bunu sık sık tek­
rarlıyordu. Biliyormuş gibi... Gerçekten de öyle oldu. En son işi... 
E-kolay! .. 

Tanınmaya başladığı ilk günden itibaren gelen kıyafet, araba, 
hatta yazlık-kışlık ev tekliflerini hep geri çevirdi. Yani, "Gel sa­
na buradan ev verelim, hem de şu kadar para, bizim reklamımı­
zı yap", "İstediğin arabayı al, gazete ve billboard'larda resmin ol­
sun" ... Bu gibi durumlarda verilemeyecek kadar yüksek bir ra-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kam istiyor, böylece reddetmemiş oluyor, kimse la.rılmadan ko­
nu kapanıyordu. Her şeye kendi emeği ile sahip olmak istiyordu. 
Prensiplerinden asla ödün vermedi. 

Perran Kutman' dan poker dersleri 

Balayımız Marmaris'te, Altın Işık Oteli'nde 15 gün sürdü. Para­
mız olmadığı için Perran Kutman'ın işletmeciliğini yaptığı otele 
gitmiştik. Metin Akpınar, eşi Göksel, Oya-Zeki Alasya, Günfer Fe­
ray, İsmet Ay da o otelde tatil yapıyorlardı. 

Ben o sıcakta O'na yün hırka örüyordum. Örgü bilmediğim hal­
de! Ter içinde bitirmeye çalışıyordum. Fena olmadı ama kolları 
grisini gibi incecik kaldı nedense! .. Tabii bu hırkayı asla giyeme­
di. Çok beğendiğini, sadece kollarının biraz dar olduğunu söyle-
di. Biraz dar?!. 

Perran sıkılmamam için bana poker öğretiyordu! Sonradan an­
ladım, o oyun poker falan değildi. Hep Perran'ın kazandığı bir 
oyundu. Son gün ortada 50 kuruş mu ne öyle bir para vardı. Bana 
acımış olacak, kazarunaktan vazgeçti. Ben kağıtları açınca, "Sen 
kazandın, al götür parayı" derkenki o alicenap, koruyucu yüz üa­
desini hiç unutmadım. Annesi Sabriye Hanım bizi izliyor, anladı­
ğım kadarıyla bana acıyordu. Ayrılırken bir kavanoz portakal re­
çeli vermişti. Tadı hfila damağımda .. 

Marmaris'ten döndük. Zeki Alasya'nın Volkswagen arabasıy­
la ... Çok güzel bir yolculuktu ... Zeki, Amerikan folk şarkıları söy­
ledi. Ulvi Uraz Tiyatrosu'ndaki anılarını paylaştılar. Benim için 
rüya gibi bir yolculuktu ... 

"Makyaj yapınca fena olmuyor!" 

Gece döndüğümüz için doğru kayınvalideme gittik. Onlar da 
özlemişti bizi... Çok sevindiler ... Sabah uyandığımda içeriden bir 
sesler, konuşmalar duydum. O uyuyordu. Bu kalabalık ne olabi­
lirdi ki? Hemen üzerime bir şey giyip salona gittim. 

Kayınvalidemin yüzünü görmeniz lazımdı. Yıkılmış, utanmış, 
üzgün, şaşla.n ... 

Komşuları gelmiş gelin görmeye ... Hepsinin elini sıktım, "Hoş 
geldiniz" dedim. Bir sandalyeye oturdum. Tatlı tatlı gülümsüyor­
dum ... 

Kayınvalidem özür diler bir tavırla, "Ay anam, bu böyle değil 
aslında, makyaj yapınca fena olmuyor!" dedi. Bunu söylerken yü-
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zünde "yer yarılsa da içine girsem" ifadesi okunuyordu. 
Aslında haksız değildi. O tarihlerde kaş yok, alt üst takma kir­

pik, alt kirpik yerine bir uzun bir kısa çizgiler ... Bütün kadınlar 
amatör birer ressamdı adeta ... Kaşların sadece başlangıç nokta­
sı için birer tüy bırakıyor, gerisini yay gibi çiziyorduk. Son dere­
ce muntazam çekilmiş eye/iner, takma kirpikler, bol pudra, allık, 
ceylan gibiydik hepimiz. 

E tabii bu resim bozulunca (makyaj silinince) ortaya bambaş­
ka yüzler çıkıyordu. 

Sabah uyanıp doğru salona gelirsen, kadıncağız ne yapsın? As­
lında beni koruyordu, beğenmeyen bakışlardan ... 

Bu makyaj meselesini bir kere de Ertem Eğilmez'in şoförü ile 
yaşadım. Şişli'deki evimize bir senaryo göndermiş, şoföre sıkı sı­
kı tembih etmiş, "Bunu mutlaka kansına ver" diye. Ben senaryo­
yu aldım. Biraz sonra Ertem Abi aradı. "Gül, senaryo yolladım, 
sen yokmuşsun. Şoför kime teslim etti acaba?" dedi. "Ben aldım 
Ertem Abi" dedim. "E, bana kansı yoktu, böyle kaşsız çarpık dişli 
bir kadına verdim dedi." "Merak etmeyin, senaryo bende." 

Bu aşın makyaj modası beni hep rencide etti. Ama asla vazgeç­
medim. Bir hikaye daha anlatayım. Sonra başka hikayeler de ge­
lecek. .. 

Ali on dokuz yaşında ehliyet almış, benim Murat 131 mar­
ka arabamı kullanıyordu, acemiliğini atmak için ... Trafikte iyice 
pratik yaptığından emin olunca, babası Ali'ye güzel bir araba al­
dı. Şaban ile Şirin dizisi çekiliyordu. Ali sete arabasıyla gitmi­
yordu. "Ben orada çalışıyorum. Araba ile gitmem doğru değil" di­
yordu. Bayram arifesiydi. Ben mutfakta bayram hazırlığı yapıyor­
dum. Ali bir arkadaşıyla geldi. Çekim bitmiş, arkadaşlarıyla bula­
şacaklarmış. Arabasını aldı gitti. Biraz sonra arkadaşı aradı. "Ka­
za yaptık Gül Teyze, araba da, Ali de kötü" dedi. Hemen bir man­
to, bir ayakkabı. .. Taksi ile kazanın olduğu yere gittim. Arkada­
şı oradaydı. Bir araba sıkıştırmış, iki üç araba birbirine girmiş. 
Ali'yi göremedim, telaşlandım. O, benden önce gelip, Ali'yi hasta­
neye götürmüş. Aynı taksiyle hastaneye gittim. Bayram temizliği 
yapılıyor, yerler sabun içinde kayıyor, içeriye girdim. Allahtan ka­
labalık yoktu. O telaşla Ezo'nun ayakkabılarını giymişim. İki nu­
mara büyük ... Kaymamak ve ayakkabıyı idare etmek için hem mi­
nik adımlar atıyorum, hem ayaklarımı süıüklüyorum. Bir yandan 
da acele ediyorum. Yani "hızlı-yavaş" yürüyorum. Başka türlü ta­
rif edemem! 

İleride O'nu gördüm. Ali yanında, arkalarında bir doktor, kori-
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<lorda bir odaya girdiler. Zar zor odanın kapısına geldim. Kapıda­
ki görevli. "Hanım giremezsin" dedi. Nasıl derim, "Ben Ali'nin an­
nesiyim" diye ... Adam beni Kemal Sunal hayranı sandı. .. Hayra­
nım, hem de karısıyım, ama söyleyemiyorum işte! .. 

Bekledim, çıktılar, koridorun öbür ucunda bir odaya yatırıp 
serum vereceklermiş Ali'ye ... Konuşulanlardan duyduğum kada­
rı bu. Onlar hızlı hızlı gidiyor, ben yine yeni bulduğum adım atma 
tekniğiyle onları takip ediyorum. 

Tatil olduğu halde başhekim gelmiş, bizzat ilgileniyor. O dışa­
rı çıktı, ben girdim. Ali yatakta yatıyor, Doktor, "Bir yakını var 
mı?" diye sordu. Kim olduğumu belli etmemeye çalışarak kısık 
bir sesle, "Ben serumu tutabilirim" dedim. Serum bitti. O geldi, 
işlemleri tamamlamış, Ali'nin koluna girdi. Hastaneden çıkıyor­
lar. Ben de onlara yetişmeye çalışıyorum kaymadan ... O sırada 
iki genç onları gördü, "Bak bak, Kemal Sunal, yanındaki de oğ­
lu." Biri bana dikkatle baktı, "Aaa arkadaki de karısı!" dedi. Diğe­
ri midesi bulanmış gibi ekşi bir ifadeyle, "Yok beee!" dedi. Kendi­
me bir baktım, saçım başım un içinde .. . Manto eski, ayakkabılar 
büyük. .. O iki gençten başkasına rezil olmadığımı sanıyordum ... 
Olmuşum! 

Sabah erkenden telefon çaldı. Kayınvalidem, "Ne o halin? İn­
san kürkünü giyer, adamakıllı bir makyaj yapar, komşularımın 
hepsi görmüş" dedi. Gazetedeki berbat halimden bahsediyordu. 
Ne ara gazeteciler oraya gelmiş, resim çekmişti anlamadım. Ben 
O'nun yanma bile yaklaşmamıştım, tanınmamak için . . .  Bir türlü 
kayınvalidemin yüzünü güldüremiyordum. Şu komşular olmasa 
biz iyiydik aslında. 

Metin Akpınar'la öğleye uzayan geceler 

Şişli'deki ilk evimizde hayatımızın en eğlenceli günlerini ya­
şamıştık. Bir gece Tolga'nın yerinde (Nisa Serezli-Tolga Aşkıner 
Tiyatrosu'nun girişinde), bir gece Demircan'm yerinde (oyuncu 
Demircan Türkdoğan ve Samim Baki'nin Şişli'deki küçük loka­
li) oluyorduk; bütün geceler Club 12'de ya başlıyor ya bitiyordu. 
Oraya uğramadan gece sonlanmıyordu. Club 12'den sabah 9'dan 
önce çıkılmıyordu. Metin Akpmar'lı geceler ise öğleye kadar 
uzuyordu. Club 12 Sıraselviler'de Reneta, Manol, Neco ve Huy­
suz Virjin'nin şahane performanslarıyla, amatör müzisyenlerin 
ve konuk sanatçıların katı1muy1a muhteşem gecelere ev sahipliği 
yapıyordu. Şimdiki Günay Restoran'm sahibi Günay Tuncel Club 
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12'nin işletmecisiydi. Dönüşte ben Şişli Camii'nin önündeki sey­
yar arabadan köfte ekmek yemeden asla eve giımiyordum. Ali'ye 
hamile kalıncaya kadar böyle geçmişti gecelerimiz. 

Araba bulma oyunu 

İlk arabamız taksi tipi Volkswagen'di. Daha önce yazdığım gi­
bi, O alışıncaya kadar Ertem Eğilmez'in şoförü Namık kullanı­
yordu arabayı. Evlendikten sonra ikimiz arabamızın tadını çıka­
rabildik. Yalnız otopark olmadığı için gece gezmelerinden dön­
düğümüzde ara sokaklardan birinde, boş bulduğumuz yere park 
ediyorduk. Sabahlan döne döne arabayı arıyorduk. Hangi soka­
ğa park ettiğimizi hatırlamak zordu. Bazen bir önceki gece park 
ettiğimiz yere gidip, arabanın çalındığını sandığımız da oluyordu. 
Hepsi birbirine benzeyen sokaklar, geç olduğu için uykulu olma­
mız, park ettiğimiz yeri bulmamızı zorlaştırıyordu. Arabayı bu­
lan, diğerini arıyor, arabanın yerini gösteriyordu. E tabii birbiri­
mizi bulmak da zaman alıyordu. Cep telefonu yoktu malum. Bu­
nu da oyun haline getirmiştik. Sabah benim işim olmadığı halde 
araba arama işine ortak oluyor, belki daha da zorlaştırıyordum, 
sağımı solumu bilmediğim için ... 

Arabasız hiçbir yere gitmiyorduk. Yalnız ufak bir sıkıntı vardı. 
Her gittiğimiz yerde bir yokuş bulmamız gerekiyordu. Yokuş aşa­
ğı park edip çalıştırınca itmek kolay oluyordu. Araba hızlanma­
ya başlayınca ben hemen atlayıp kapıyı kapatıyordum. Bu atikli­
ğimi, çevikliğimi o tarihlerde kazandığımı düşünüyorum. Yokuş 
yoksa felaket. İtmek için iki üç kişi daha bulmamız gerekiyor­
du. O'nu tanıdıkları için bu araba itme işini çevredekilere rica et­
me görevini ben üstlenmiştim. E araba sahibi olmak kolay değil­
di, bazı sıkıntıları olacaktı tabii... Hem araba çalıştıktan sonra ga­
yet güzel gidiyorduk istediğimiz yere. Arada motoru düşüyor, iki 
kablonun tuttuğu motor yerde sürükleniyordu. Yandaki arabalar­
dan kornalarla ikaz etmeseler bazen fark etmiyorduk bile ... Ara­
bamızın motoru arkadaydı. İlk zamanlar düştüğünü anlayamasak 
bile sonradan hassasiyet kazanmıştık. Garip bir ses çıkarıyordu 
motor yerde sürüklenirken. En iyi çözüm arabada konuşmadan 
gitmekti. Sesi duyabilmek için. Birkaç kere de arka koltukta otu­
ranların etekleri, pantolonları tutuştu. Akü arka koltuğun altın­
daydı çünkü. Arada neden bilmem, alev alıyordu. Kul yapısı işte, 
o kadar da olacak! .. 
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Her saat misafir 

O, Tuzla'daki evimiz yapılırken, kar-kış inşaata gidiyor, orada 
bulunmaktan çok hoşlanıyordu. Zaten ilk aldığımız sene ancak 
borçlarını ödeyebilmiş, ertesi yaz tadilat yaptınp üçüncü yaz otu­
rabilmiştik. Bahçe biraz güzelleşmeye başlayınca (henüz ev ta­
mamlarunanuştı) hafta sonları kuru köfte, haşlarunış yumurta, ta­
ze soğan, börek gibi klasik piknik mönüsüyle Tuzla'ya gidip bah­
çemizde keyif yapıyorduk. O'nun en çok istediği, bahçede zaman 
geçirmekti. Meyve ağaçlarının çiçek açmasıru her hafta takip edi­
yor, hangi ağacın nasıl geliştiğini gözlemlemekten ve bunu herke­
se defalarca anlatmaktan büyük zevk alıyordu. Erik ağaçlarımız 
ilk meyvelerini vermişti. Ağacın üstü erik doluydu. Eza koşarak 
geldi, erikleri görünce çığlıklar attı, "Aaa kim asnuş bunları bura­
ya?" diye. Sevinçten zıplıyor, bizi de güldürüyordu. Daha iki bu­
çuk yaşındaydı . . .  O hemen Ezo'yu kucağına aldı. Hem öpücükle­
re boğuyor, hem de diğer ağaçlardaki olınanuş meyveleri göstere­
rek anlatmaya çalışıyordu. 

Ev herkese açıktı neredeyse . . .  O, evden çıkmayı sevmediği için 
arkadaşlarınuz bize geliyordu. Kahvaltı dahil günün her saati mi­
safirimiz vardı. Sabah uyanır uyanmaz çarşıya gidiyor, kaç ki­
şi olacağımızı, kimlerin geleceğini bilıneden alışveriş yapıp güne 
hazırlanıyordum. O, bahçenin her tarafım dolaşıp kontrol ediyor, 
bir yandan da misafirleri bekliyordu. En çok da Recai Abi'yi . . .  Re­
cai Abi, eşi Necla Abla (ileride daha detaylı bahsedeceğim), kı­
zı Tuba, damadı Nurhan, Belma Abla, Muli, Nermin, Canan, Ah­
met, Reyhan, Fulya kemikleşmiş kadroydu. Bu gruba bazı gün­
ler katılım artıyor, bazen de yok yazılanlar oluyordu. Ama Recai 
Abi, Necla Abla, Belma ve Reyhan olınadan gün geçmiyordu. Bi­
raz geç kalsalar telefonla taciz ediyor, işlerini güçlerini yapma­
dan bize getirtiyordu onları . .  

Recai Akçaoğlu Beyoğlu'ndaki Lale Sineması'nın eski sahi­
bi, yapımcı İrfan Ünal ve Türker İnanoğlu'nun bir dönem ortağı, 
hem de Safranbolu' dan hemşerisiydi. 

Recai Abi bir fenomendi. Bir daha öyle bir insan tanımadım. 
Tiryakilik yapıyordu . . .  Karıkoca seyahati çok severlerdi, Recai 
Abi her seyahat dönüşü oradan ne getirdiyse bize ikram etmeye 
bayılırdı. "Bu havyar özel sizin için." Sanki dünyanın en güzide 
balıklarını bizzat yakalayıp yumurtalarını sadece bizim için ha­
zırlamış gibi sunardı. "Bunu dünyanın hiçbir yerinde bulamazsı­
nız . . .  " Bu cümle çikolata, bisküvi, çay, kahve, pek çok şey için ge-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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çerliydi... Kendinizi özel hissettirmekte üstüne yoktu . . .  Aslında 
Recai Abi de biliyordu yutmadığımızı. Söylerken yüzünde şirin, 
muzip bir gülümseme olurdu hep. 

Bir sabah erkenden çıkıp arabama bindim, çalıştırdım. Kırmızı 
Murat 124 . . . İlk arabam. Egzozu patlamış, çok güıiiltü yapıyordu. 
Recai Abi de kapıdaydı. "Kızım, bu arabayı değiştirelim."  "Hayır." 
"Boyatalım o zaman." "Hayır." "E egzozunu yaptıralım."  "Hayır." 
"Kızım, vallahi sen sarhoşsun." Araba değiştirmemek konusunda­
ki inadımda üstüme yoktur. Hep emrivakilerle değişti arabalarım. 
Artık bir adım daha gidemez hale gelinceye kadar kullanır, birkaç 
defa yolda kaldıktan sonra razı olurdum yeni bir araba almaya. 

Alışkanlıklarımdan kolay vazgeçemiyorum. Şimdi de hala 
O'nun aldığı 1998 model Volvo'yu kullanıyorum. Sanının O, bana 
bir daha araba almayacak. Bu yüzden parçalanıncaya kadar kul­
lanacağım. Çocukların bütün karşı çıkmalarına rağmen. 

Suçluluk dolmaları 

Babam hastalanmıştı. İzmir'e gitmem gerekiyordu. Kayınvali­
dem bize geldi ve huzur içinde babamla ilgilenebildim. Ege Üniver­
sitesi Hastanesi, "Artık yapacak bir şey yok, hastanızı alın, günle­
ri sayılı" diyerek babamı hastaneden çıkarmak istedi. Hiçbir özel 
hastane bu durumdaki hastayı almak istemiyordu. O iyi bir araş­
tırma sonucu babanun Ödemiş Özel Hastanesi'ne kabulünü sağla­
dı. Serumları olduğu için evde bakınu zordu. Üç ay hastanede kal­
dı babam. Biz her gidişimizde babamı daha sağlıklı buluyorduk. En 
sonunda taburcu oldu, artık eskisinden daha iyi durumdaydı. 

O, bunu içine sindiremedi ve önceki hastaneyi aradı. "Ölüyor 
diye hastaneden çıkardığınız hasta şimdi turp gibi." "Kemal Bey, 
kayınpederinizin yaşadığına sevinmiyorsunuz galiba" yanıtı alın­
ca çok kızdı ama, "Bu yaklaşıma verecek cevabım yok" diyerek 
telefonu kapattı. 

İzmir'e giderken çocukları ve O'nu ihmal ediyorum düşünce­
siyle her seferinde dolma sarıp bırakıyordum. Zaten ne zaman 
kendimle ilgili bir mesele yüzünden evden uzaklaşmam gerekse 
her nedense, hangi ruh halinden kaynaklanıyor bilmem, hep dol­
ma sarıyordum. 

Bir arkadaş toplantısında bunu anlatnuş, o sırada altında yatan 
nedenle ilgili tahlili de kendim yapmıştım. "Suçluluk duyduğum 
zaman akşam yemeğine dolma yapıyorum. Yani ben bugün eğlen­
dim, arkadaşıma gittim veya ailemle ilgili bir işim vardı ama sizi 
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de ihmal etmedim mesajı veriyorum. Kimsenin böyle bir beklen­
tisi yok ama ben kendimi iyi hissediyorum. " Arkadaşlarımızdan 
kimi onaylamış, kimi saçma bulmuştu. O ise hiçbir yorum yap­
madan dinlemişti. 

Bir başka gün evde yere oturmuş dolma sarıyordum. Arkam 
kapıya dönüktü. O'nun geldiğini görmedim. Popoma hafifçe aya­
ğıyla dokundu. Dalmışım, korktum, arkama döndüm, "Aaa, ne 
oluyor?" dedim. Bana, "Sen yine ne işler çevirdin bakayım?" de­
di. Hiç beklemiyordum, katıla katıla güldüm. "Hiç suçum yok, bu­
gün masumum" dedim. 

Tansiyon ölçtürme kuyruğu 

Evdeki her durumu mizaha çevirmekte çok ustaydı. O'nun bu 
ciddi ama komik haliyle çok eğleniyorduk. Kendisi hiç gülmez 
ama en küçük bir açmazımızı mutlaka değerlendirirdi. Yüzündeki 
zafer kazanmış gibi muzip ifade daha da çok gülmemize yol açı­
yordu. O, komiklik yapmıyor, durumu komik hale getiriyordu. 

Kayınvalidem biraz evhamlıydı. Akşama kadar sayısız kere tan­
siyonunu ölçer, doktora gittiğinde, "Bir şeyin yok" lafına çok sinir­
lenirdi. "Anam bu anlamıyo, ben ölüyorum, bir şeyin yok diyo" der­
di. Reçetede yazılı ilaçları kendi kafasına göre alır, her hastalıktan 
anlardı. Bir akrabamız kanser teşhisiyle tedavi olurken ziyarete 
gittiğimizde, "Anam hiç olmazsa senin hastalığının adı belli, benim­
ki daha belli bile olmadı" diye teselli ettiğini iyi hatırlıyorum. 

Bize gelirken tansiyon aletini yanında getirir, sürekli ölçerdi. 
Bilezik gibi neredeyse kolundan hiç çıkarmamacasına . . .  O, annesi­
nin önemli bir hastalığı olmadığını biliyordu. Kayınvalidem bizim 
evin kadrolu elemanları Ayten'i, İffet'i, Neriman'ı, Rıza Efendi'yi, 
kansı ve çocuklarını, beni, Ali'yi ve Ezo'yu sıraya sokuyor, tansi­
yonumuzu ölçtürüyordu. Ölçtüreni tekrar sıraya sokuyor, aynı şe­
yi bir tur daha yapıyordu . . .  Her birimiz üçer beşer kere tansiyo­
numuzu ölçtürüyorduk. Annesi, "Yoruldum artık oğlum" deyince, 
"Anne, iyice doy bu alete de bırak elinden diye yapıyorum, seni 
mutlu etmek için" diyordu. Annesi de hem katılarak gülüyor, hem 
ölçmeye devam ediyordu. O, tamam deyinceye kadar bırakmıyor­
du. Oğlunun bu konuyla eğlendiğini biliyor, "dur" demesini bekli­
yordu. Böylece neredeyse yarım günü hepimiz kuyrukta geçiriyor­
duk. İşi gücü bırakıp tansiyon ölçtürüyorduk. . .  

O, kaymvalidemle kaympederimi birbirine düşürmeye bayı-
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lıyordu. Muzır, yaramaz çocuklar gibiydi, annesiyle babasını gö­
rünce çocuklaşıyordu. İkisi de şiveli konuşuyor, bazı kelimeleri 
telaffuzda zorlanıyorlardı. O, babasının aıınesini imtihan etmesi 
için ortam hazırlıyor, onlar da anlamamış gibi davranıp bizi eğ­
lendirmek için şov yapıyorlardı adeta . . .  

"Bi vapur de." 
"Vapuur, n'olmuş?" 
"Bi otobüs de. "  
"Otobüüüs. Ne var?" 
"Hele bi larabatuvar de. "  
Kayınvalidem güler güler, "Diyemem ama o da öle denmiyo! "  

derdi. 
Kimseyle işimiz yoktu. Kendimizle eğleniyorduk. Ailece oyun­

lar oynayıp, birlikte olmanın tadını çıkarıyorduk. Her yılbaşı bi­
zim evde, aııneler günü, doğum günleri ve bayramlarda teyzesinin 
Bakırköy'deki evinde toplanıyorduk. Anneannesi orada olduğu 
için çoluk çocuk birlikte olmaktan büyük mutluluk duyuyorduk. 

Her bayram O, arabaya yardımcılarımız ve çocukları alır, ben 
de kayınvalidemleri alır Bakırköy'e giderdik. Senelerce bu hiç de­
ğişmedi, Bakırköy'e gidiş kadrosu hep aynıydı. 

Bir Bakırköy gecesi dönüşünde O, "Aıme ben sizi bırakırım" de­
di. Aımesi, "Yok anam, Gül bizi bıraksın" diye cevap verdi. Akra­
balardan biri, "Sultan, her sefer Gül'le gitmek istiyorsun. Dikkat 
ettim de oğlunun arabasına hiç binmiyorsun. Çok mu luzlı kulla­
nıyor Kemal?" diye sordu. "Yok anam, ondan değil. Çocuk şim­
di bizi Bağlarbaşı'na bırakıp, Göztepe'ye kadar tek başına mı git­
sin? O çocukları alıp gitsin, Gül bizi bırakır." "Ya Gül'ün başına bir 
şey gelirse?" "Gelmez!" Gerçekten de gelmedi çok şükür. Bunları 
o kadar doğal söylüyordu ki, gözden çıkanlmışlığı bile gülerek ka­
bul ediyordum. Dürüstlüğüne, kararlılığına kızmak bir yana, valla­
hi saygı duyuyordum. Bu konuşma hatırlatılınca kendisi de gülü­
yor, ama asla geri adım atmıyordu. Yani kadro hiç değişmedi. 

Susma parası 

O, dışarıda yemek yemeyi, eğlenmeyi sevmiyordu. Evde yapı­
lan toplantılarda çok daha mutlu oluyor, dans ediyor, halay çeki­
yordu. Ya çok yakın akrabalarla ya da çok yakın arkadaşlarıyla 
eğlenmeyi tercih ediyordu. Onların yanında kendini rahat hisse­
diyor, içinden geldiği gibi hareket edebiliyordu. 

Yeni tanıştığı ortamlarda hemen hiç konuşmaz, dinlemeyi se-
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verdi. Arada iş için veya başka sebeplerle evimizde resmi davet­
ler de oluyordu. Bu gecelerden birinde yine konuşmuyor, gülüm­
seyerek dinliyordu. O konuşmadıkça ben de susmuyordum. Sıkıl­
dığını anlıyordum ama yapacak bir şey yoktu. Ben de O'nun bu 
halinden bunaldım ve kimseye duyurmadan, "Kemal, hiç sesini 
çıkarmıyorsun, bari geğir" dedim. Sonradan bunu herkese anlat­
tı. Çok eğlenmiş o davette benim çırpınmamla. "Konuştu konuş­
tu, bir şey bulamayınca iç organlarıma bulaştı." Bu olay da diğer­
leri gibi uzun süre gülme vesilesi oldu aranuzda. 

Evde bazen susmam için para veriyordu bana. Hem de hatı­
rı sayılır bir paraydı bu. Yapmam gereken tek şey tam 10 dakika 
boyunca hiç konuşmadan susmaktı. Ama hiç kazanamadım. Hep 
beşinci dakikada iade ettim parayı. Kavuklu ve Pişekar gibi olur­
duk. Ben açmaz veriyordum, o espriyi patlatıyordu. Tabii kurgu­
larınuş bir şey yoktu. O anda gelişen, doğal esprilerdi bunlar . . .  

Ali yedi yaşına gelince ona çok güzel bir sünnet düğünü yap­
nuştık. İyi ki de yapnuşız. Gençtik, bütün davetliler bizim yakını­
mızdı, istediğimiz yerde, seçtiğimiz mönüyle, istediğimiz müzik­
le çok güzel bir düğün olmuştu. Aslında yedi yaş sünnet için biraz 
geç bir yaş ama biz büyük yaşta sünnet olursa düğününü hatırlar 
gibi alaturka bir düşünce ile o yaşa kadar beklemiştik. 

Ben hemen Yıldırım Mayruk'tan randevu aldım. Çok sıcak bir 
karşılama . . .  İyi bir müşteri olmadığımı, sadece bu düğün için elbi­
se diktirebileceğimi söyledim. Böyle gereksiz bir açıklamayı ne­
den yaptığımı bilmiyorum. Daha önce hiç karşılaşmamıştık. Ya­
kın ama mesafeli bir duruşu vardı. "Bütün kıyafetlerini bana dik­
tiren çok değerli müşterilerim var tabii. Ama siz en önemli günü­
nüz için beni seçmişsiniz. Bu benim için çok önemli" dedi. Be­
yaz bir kumaş seçtim. "Diğer düğünlerde kız veya erkek annesi 
için beyaz renkli kıyafet pek tercih etmiyoruz. Ama bu sonuçta 
sizin düğününüz. İstediğiniz renk ve modeli seçebilirsiniz." Çok 
güzel beyaz bir elbise, modeli tam istediğim gibi. İki prova sonra 
elbise hazırdı. Yalnız prova yapnuyor, tecrübelerinden yola çıka­
rak düğün sahibi olarak nelere dikkat etmek gerektiğini de pay­
laşıyordu. Bunu yaparken öyle mütevazı bir tavrı vardı ki. Soh­
bet havasında. Asla ders verir gibi değil. Aslında çok önemli de­
taylara dikkat çekiyor, o heyecanla atlanabilecek birçok şeyi tatlı 
tatlı anlatıyordu. Ne kadar çok bilgi edindim. Heyecanınu da yen­
dim böylece. 
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Tarih kararlaştırdık. Artık düğün yerini tespit edip hazırlıklara 
başlayabilirdik. 

O, eve suskun, düşünceli geldi. Bir şey söyleyecekmiş de söy­
leyemiyormuş gibi. "Bir şey var sende" dedim. "Yok, biraz sonra 
konuşalım" diye cevap verdi. 

Çocuklar uyuyuncaya kadar bekledim, ama nasıl bekledim . . .  
Kaygılı, meraktan çatlayacak gibi bir halde. Çocuklar yattıktan 
sonra salondaki yerlerimizi aldık. İkimizin de her zaman oturdu­
ğumuz yer belliydi. Asla değişmeyen koltuklarımız . . .  "Başka yere 
oturduğumda eve gelmemişim gibi hissediyorum" derdi. Ben de 
aynı onun gibi düşünüyordum. 

"Bir film teklifi geldi" dedi. "Ne güzel! "  "Ama bir sıkıntı var, dü­
ğün tarihiyle çalaşıyor." "E bir gün çalışmasan olmaz mı?" "Film 
Almanya' da çekilecek." "Sen bu filmde oynamak istiyor musun?" 
Sessizlik. .. "Tamam, o zaman biz de düğünü önümüzdeki yaz ya­
parız." 

"Olur mu?" 
"Neden olmasın, daha kimseye haber vermedik, bir yerle de 

anlaşmadık" dedim. "Olabilirse iyi olur." 
Pek içine sinmese de kabul etti film teklifini . . .  Kısa bir zaman 

sonra da gitti. 
Elbisemi almaya gittim. Çok güzel olmuştu. Çok emek verildi­

ği belliydi. Yıldırım Bey, "Giymek ister misin?" diye sordu. "Hayır, 
hemen alıp gitmem lazım, zamanım yok." "Sizin düğün tarihiniz 
ne zamandı ki?" "Bu yaz yapamıyoruz, Kemal Almanya' da bir film 
çekimine gitti, seneye erteledik." "Peki yakın tarihte elbiseyi kul­
lanabileceğin bir düğün veya davet var mı?" "Hayır, artık seneye 
giyerim."  "Katiyen olmaz, elbise dolapta durdukça gelip gidip ba­
kacaksın, soğursun, mutsuz olursun, yeni bir elbise insana heye­
can verir, yürüyüşün değişir" dedi. "Ben almaya geldim, sonra dü­
şüni.irtiz." "Şimdi ikimiz güzel bir kahve içer sohbet ederiz, elbise 
benim, seneye görüşürüz. "  

Kahvelerimizi içtik. Elbiseyi vermedi. Ne yapacağımı şaşırdım. 
Nasıl bir yaklaşımdı bu? İşine ve kendine duyduğu saygı. . .  Hiç 
kimse boşuna isim olmuyor! 

"Anne biz fakir miyiz?" 

Uludağ'a gitme fikri Recai Abi'nindi. Türker İnanoğlu, Gülşen 
Bubikoğlu, Recai Abi eşi Necla Abla, Zeynep, Ali. Ezo küçük ol­
duğu için evde kaldı. 
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Ben çocuklarla kayak derslerine gidiyordum. Gülşen ve O, yü­
rüyüşe bile çıkamıyorlardı. Otelden çıkar çıkmaz etrafları sarılı­
yor, öpüşme, tanışma, fotoğraf çekme derken çocukların kaydık­
larını bile göremiyorlardı. Otel lobisinde sohbet ederek üç gün 
kaldık Uludağ' da. Son derece keyifli üç gün. 

Böylece çocukların kayak yapmayı öğrenmeleri işinin sorum­
luluğu bana kaldı. Her yıl bir hafta Uludağ'a gidiyorduk. O, bizi 
her defasında yolcu ediyor, dönüşte mutlaka karşılamaya geliyor­
du. Nasıl kaydıklarını merak ediyor, onların heyecanla anlatmala­
rını ilgiyle dinliyordu. Sanki yıllarca ayn kalmışız gibi hiçbirimiz 
uyumuyor, bol bol sohbet ediyorduk. Öyle güzeldi ki bu kavuşma 
sevincimiz. 

Bu ilk seferden sonra bizimle gelemedi; bütün gün kayıyor, ak­
şamüstü otele döndüğümüzde en az dört beş tane not alıyorduk. 
Aramış kaç kere ... Hemen arıyordum. "Nasılsınız? Ne zaman dö­
nüyorsunuz?" Dönüş günümüzü bildiği halde her seferinde soru­
yordu. Acaba erken dönmemizi mi istiyordu? Bunu hiç dile getir­
medi, ama ben öyle düşünüyorum şimdi. 

"Çocuklar iyi mi? Güzel kayıyorlar mı? Üşümesinler, sıkı giy­
dir. Yemeklerini yesinler, soğukta iyi alsınlar gıdalarını." Uzun 
uzun anlatıyordum günümüzü. "Bi çocukların sesini duymak is­
tiyorum" diyordu. Onlar da anlatıyorlardı nasıl eğlendiklerini.. .  
Çocukların ne kadar mutlu olduğunu görüyor, yalnız kalmayı hiç 
sevmediği halde her yıl progranu kendisi yapıyordu. Biz gidince 
annesi babası bizde kalıyor, böylece tek başına kalmanuş oluyor­
du. Hiç içime sinmedi Uludağ seyahatleri ... Başka bir yere de git­
miyorduk. Yazlan Tuzla'da olduğumuz için tatil ihtiyacı duymu­
yorduk. Zaten ne spora meraklıydım, ne de seyahat severim. Ço­
cuklar büyüdü de kurtuldum seyahatlerden. 

Ali ilkokuldayken, dönem başlarında yaz tatili anılarını yazmaları 
istenince, "Bu yaz Tuzla' daydık" diye başlayan birbirinin aynı kom­
pozisyonları yazmaktan bıkrmştı. "Anne, biz fakir miyiz? Neden hiç 
tatile gitmiyoruz? Ben bir daha yaz tatili anılarımı yazmam!" 

Çocuk haklıydı. O, Ali'nin böyle bir şikayeti olabileceğini düşüne­
mediği için kendine kızdı, ertesi sene ailece Bodrum'a gittik. Ahmet 
Sezerel'in Bodrum Sanat Evi'ne. Orada rahat edeceğini biliyordu. 

Bir gece İzmir' de kaldık. Tiyatroda oynarken turne için İzmir' e 
geldiklerini anlattı çocuklara. Eski günleri anmak hoşuna gitmiş­
ti. Kordon Boyu'nda yürüdük, akşam Deniz Restoran' da balık zi­
yafeti. Topçular' da çöp şiş yemeyi çok istedi ama sevenlerinin yo­
ğun ilgisi buna izin vermedi. Oturamadık bile. Sevilmek çok güzel 
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tabü. O da bu ilgiden pek memnundu ama çocuklara anlatmak is­
tediği anılan vardı. Oyundan sonra arkadaşlarıyla Topçular'a gi­
dip sayısız çöp şiş yediklerini, o dönem hemen bütün tiyatroların 
İzmir' de bir ay boyunca turne yaptıklarını, hepsinin de tıklım tık­
lım dolu olduğunu büyük bir özlemle anlattı. Bütün tiyatroların 
oyuncularının bir arada olduğu doyumsuz geceleri hatırlamaktan 
nasıl mutlu olduğunu görmek zor değildi. Sonuçta çöp şişleri ote­
le getirtip balkonda doya doya yedik. 

Bodrum' da sadece bir gece kalabildik. Ezo'nun hayvan sevgi­
si tatilimizi bitirmemize neden oldu. Bir sokak köpeğini sever­
ken tırmalandı ve İstanbul'a dönmemizi çabuklaştırdı. Bodrum 
Hastanesi'nde kuduz aşısı yoktu. Hemen İstanbul'a döndük. Ezo 
aşı oldu. O'nun nasıl endişe ettiğini görünce Ezo'dan çok O'nu sa­
kinleştirmem gerekti. Her şeye rağmen kısa ama doyurucu bir ta­
til oldu bizim için. 

Yıllar sonra iki defa daha gittik Bodrum'a . . .  O, birkaç kere ar­
kadaşları (Tank Akan, Zeki Ökten, Şeref Gür, Nevzat Şenol, Fa­
ruk Turgut, Orhan Çağman) ile gitti. Akyarlar'da güzel bir motel­
de çok keyifli tatil yaptılar. Akyarlar'ı çok sevmişti. 

Bizi de oraya götürdü. Arkadaşları ve ailesinin yanında kendini 
rahat hissediyordu. Şahane bir tatildi. Denize girdik, dostlarımız­
la sohbet ettik, doya doya birlikte olduk. Bizim fazla beklentimiz 
yoktu, sakin bir ortamda sevdiklerimizle beraber olmaktan mut­
lu oluyorduk. Beklenti yüksek olunca mutluluk hasar görüyor. Biz 
hayatın bize verdiği kadarla yaşadık. Tanınmış olmanın güzellikle­
ri yanında zorluklarını da kabul ettik. Yani çocuklarıyla parka gide­
medi, oğlunu maça götüremedi, caddede ailesiyle yürüyemedi. Her 
zaman, "Çocukları al, istedikleri yere götür, ben pek rahat edemi­
yorum, siz de bir şey anlamıyorsunuz gittiğiniz yerden, siz gidin eğ­
lenin" derdi. Biz de O'nu yalnız bırakıp gitmek istemiyorduk. 

"Cüneyt Arkın'la evlenseydin!"  

O zamanlar televizyon tek kanaldı, magazin programları yok­
tu, birkaç magazin dergisi dışında ünlü oyunculara erişmek ko­
lay değildi. Sanının bu yüzden hayran olduğumuz oyunculara da­
ha bir heyecanla yaklaşıyorduk. Sevenleri -adres bulabilirler­
se- mektup yazarak imzalı bir fotoğraf istiyorlardı. Sanatçılar da 
mektup ellerine ulaşırsa resim imzalayıp gönderiyorlardı. O, bu 
mektuplan asla cevapsız bırakmaz, hemen imzalayıp kendi eliyle 
postaya verirdi fotoğraflarını. 
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Çocuklar büyüyüp her şeyi anlamaya başladığı zaman, sine­
maya gidenler azalmış, televizyonda da henüz Türk filmleri keş­
fedilmemişti. Bir iki filminin Almanya' dan betamax kasetini ge­
tirtmiştik ama bu, babalarının şöhretli olduğunu anlatmaya yet­
miyordu. Hep beraber sokağa çıktığımızda babalarının etrafının 
neden sarıldığını, O'nu neden öpmek, neden O'na sarılmak iste­
diklerini anlamıyorlar, bu yoğun ilginin sebebini kavrayamıyor­
lardı. 

Ezo anaokuluna gidiyordu. Öğretmenleri ve birkaç arkadaşı­
nın ailesi babasının imzalı fotoğrafını istemişlerdi. O da imzalayıp 
Ezo'nun çantasına koydu. Ertesi gün Ezo, elinde bir fotoğraf sal­
laya sallaya geldi eve. Baktık hiç tanımadığımız bir adam. 

"Bu kim Ezo?" "Özlern'in babası. Bugün de Özlem getirdi baba­
sının resmini dağıttı. "  Gülürnsediğirnizi görmedi tabii. Ne kadar 
saf, ne kadar temizdiler. 

İlkokul ikinci sınıfta şiir yazmaya merak saldı kızınuz. Bir gün 
masasının üzerini toplarken gözüm bir dosya kağıdına ilişti. "Ben 
Zavallı Bir Çocuğum" başlıklı bir şiir. 

Okudukça kızardım, bozardım, üzüldüm, kendimi suçladım, 
O'nu suçladım. .. Kağıdı yerine koydum. Akşamı zor ettim. O gel­
di. Çocuklar içeride oynuyordu. Hemen odaya girip kapıyı kapat­
tım. Ezo'nun şiirini anlattım. Çok yalnız olduğunu, hep itilip ka­
kıldığını, hiç kimseden ilgi görmediğini, anne baba sevgisine has­
ret büyüdüğünü yazmıştı. Çok üzüldük. Fazla disiplinliydik. De­
rnek çocuk çok kırılmıştı. İyi ki bu şiiri buldum da farkına vardım 
yanlış tutumumuzun. Halbuki biz sevgi dolu bir ortam yarattığı­
mızı sanıyorduk. Daha dikkatli olmalıydık. Ali de böyle mi düşü­
nüyordu acaba? 

Yemekten sonra bu konuyu açtık. Zaman kaybetmemeliydik. 
Birimiz alıyor, birimiz bırakıyorduk kızımızı. Ne öpmek, ne sev­
mek, bildiğimiz bütün tatlı sözleri söyledik. "Ezo, sen şiir mi ya­
zıyorsun?" "Evet baba." "Hadi getir de oku bakalım bize." Ezo şi­
ir defterini getirdi, bir iki şiir okudu. Sıra merakla beklediğimi­
ze geldi. Ezo okudukça bizim gözlerimiz doldu. Şiir bitti. "Ezocu­
ğurn, sen gerçekten böyle mi hissediyorsun?" "Tabii ki hayır ba­
bacığım, ben bunu bir sokak çocuğunun ağzından yazdım." 

Ali'nin de saf, temiz duygulan oldu tabii. . .  
Evimizin yanında bir lise var. Otoparka girdiğimizde çocuklar 

pencerelerden, "Mööö",  "İnek Şabaaan" diye bağırıyorlardı. Al­
kışlar, ıslıklar . . .  

Ali kendi okulunda da, "Senin baban inek" diye arkasından ses-
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lenen çocuklardan bıkmıştı. Bir gün okuldan sinirli geldi. Çanta­
sını attı, montunu fırlattı. . .  Karşıma geçip, "Suçlusun!"  dedi. "Ne­
den, ne yaptım?" "Niye babamla evlendin? Cüneyt Arkın'la evlen­
seydin. Hem çok güçlü, hem inek değil! "  Canına tak ettiği belliy­
di. Bwıların film için yapılan roller olduğunu anlatmaya çalıştım 
ama o gün ikna olmadı. Kızgındı. 

Yıllar sonra Propaganda 

Sinemayı özlemişti. Televizyon dizisinde oynamak istemiyor­
du. "Param olsa asla oynamam" diye her röportajında dile getiri­
yordu bu sıkıntısını. Kanallar O'nunla anlaşıyor, yan kadroya ve 
senaryoya pek önem vermiyorlardı. "Ben otuz yaşımda oynadı­
ğım gibi oynayamam, kolayına kaçıyorlar, eski fılmlerimdeki esp­
rileri, tiplemeleri istiyorlar. Oynayamıyorum. Bu oyunculuğa ay­
kırı bir durum. Aylarca sabahtan gece yanlarına kadar sürüyor 
çekimler. Oyunculuğumu öldürüyor, mutsuzum" diyordu. 

Propaganda fılmi için teklif geldi. İstediği olmuştu. 
Uzun zamandır sinema filminde oynamadığı için doğru karar 

vermesi gerekiyordu. Seyircinin alışmış olduğu karakterin dışın­
da bir rol. Daha önce "Şaban" dışında denemeleri olmuştu. Dava­
cı, Düttürü Dünya, Öğretmen . . . Yine de karar vermek güçtü. 

Sinan Çetin öyle güzel bir senaryoyla geldi ki ve hikayeyi o ka­
dar hissederek anlatıyordu ki . . .  Metin Akpınar'la yıllar sonra bir­
likte oynama fikri de çok cazipti tabü. Heyecanlanmıştı. . .  

Film Nevşehir'de çekilecekti. Arabayla gideceği için Ali de 
O'na eşlik etmek istedi yolda. Sinan Çetin Ali'yi görünce filmde 
oynatmak istemiş. O, buna karşı çıkmış. Sonradan anlattığına gö­
re, kötü adam rolü üstüne yapışır diye korkmuş. "Nasıldı Ali?" di­
ye sorduğumda, "Oynamış" dedi. Beğenmişti Ali'nin oyununu. 

Ali, bu fılınin kendisine Sinan Çetin tarafından verilen en bü­
yük armağan olduğunu söylüyor. Ömrünce unutamayacağı çok 
kıymetli bir anı . . .  

Nevşehir' den Antalya'ya arabayla geldiler. Biz de Ezo'yla uçak­
la gittik. Antalya Film Festivali'nde Onur Ödülü alacaktı. "Onur 
Ödülü ne manaya geliyor biliyorum . . .  Yaşlandık galiba." 

Gece çok heyecanlı, çok sevinçliydi . . .  Ailece O'nun bu mutlu­
luğunu paylaştık. Sahneye çıktığında alkışlar, ıslıklar, muhteşem 
bir tezahürat. . .  Herhalde sanatla uğraşan herkes için yaşamaya 
doyamayacağı anlar. 

Ertesi gün O, Ali'yle Nevşehir'e, Ezo ile ben İstanbul'a dön-
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dük . .  O kadar mutluydu ki sete dönmekten, evden uzak kalmak­
tan hiç şikayetçi değildi . . .  

Propaganda filmi gösterime girdiğinde galaya renkli bir pap­
yon takarak gitmek istedi. Ali de O'na papyon aldı. Tam istediği 
gibiydi . . .  Galaya Çiçek Bar' dan gidecekti... Çok heyecanlıydı. Öğ­
leden sonra Beyoğlu'na gitti. Biz de çocuklarla Emek Sineması'na 
gittik O, salona girdiği zaman büyük bir tezahüratla karşılaştı, 
çok neşeliydi. O'na ayrılan yere oturmadı. Filmi nereden izlediği­
ni bilmiyorum. 

Film bitip sahneye çıktığında alkışlar, ıslıklar dinmek bilme­
di. . .  Yüzünde yine o bildik mütevazı gülümseyişi vardı. Utangaç 
bir çocuk gibiydi . . .  Oğluyla ve sevdiği arkadaşlarıyla aynı sahneyi 
paylaşmanın mutluğunu yaşıyordu. 

Dışarıya çıktığımızda O'nu göremedik. Yanımıza yaklaşan bir 
görevli, Metin Akpınar'la birlikte çıktıklarım, bizi de bir arabanın 
beklediğini söyledi. Aşın kalabalıktan dolayı arka kapıdan ambu­
lansla çıkmışlar, Swiss Otel'e yemeğe gitmişlerdi. Bizi de orada 
bekliyorlardı. Sabahın ilk ışıklarına kadar güzel bir sofra, keyifli 
bir sohbet, şarlalar . . .  Bir Metin Akpınar klasiği. . .  Tıpla Devekuşu 
Kabare Tiyatrosu zamanları gibi. . .  Çok mutluyduk. .. Aynldığınuz­
da sabah olmak üzereydi. 

"Bu çocuğa izin ver" 

Dışarıda yemeğe çıksak, bir eve bile davetli olsak yemeğini evde 
yer, öyle giderdi. Damak tadı konusunda sürprize tahammülü yok­
tu. Arkadaşlarımız, "Ne huysuz adamsın!" derlerdi. Aslında huysuz 
değildi. Evde ne pişerse yerdi. Tencere yemeği sevdiği için değişik 
tatlara sıcak bakmıyordu. Kendine göre bir programı vardı. Çalış­
madığı zamanlar, sabah 08:30-09:00'da kahvaltı yapar, 13:00'te öğle 
yemeği, en geç 20:30-2l:OO'da akşam yemeği yer, geç vakit mutlaka 
meyve isterdi .. .  Fınn sütlaç severek yediği tek tatlıydı. 

Arkadaşları ile buluştuğu Çiçek Bar'dan 08:30'da çıkar, yine 
akşam yemeğine yetişirdi. Çok nadiren ben de Çiçek Bar'a git­
tiğimde, "Bu çocuğa arada izin ver, senden korkusundan erken 
kallayor" diye sitem ediyorlardı arkadaşları. Halbuki benim bun­
dan haberim bile yoktu. Evde yemek için böyle bir mazeret ya­
ratmıştı kendi kendine . . .  "Gül yemeğe bekler!" Yazık bana! Kötü 
yenge . . .  

O'nun iyi vakit geçirdiğini bilmek beni ancak mutlu ederdi. Ay­
nca Çiçek Bar' da, piyasa haberleri, yeni çekilecek filmler, gişe-
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lerin tartışıldığı birçok konu ilgisini çekiyordu . . .  Orada olmak­
tan çok zevk aldığını biliyordum. O'nunla buluşmak için senede 
bir veya iki defa gittim Çiçek Bar'a. Keyifli keyifli sohbet eder­
ken, ben gidince ciddileşiyorlar, bana hatır soruyorlar, çocukla­
rın okullarıyla ilgileniyorlardı. Ama içeri girdiğimde duyduğum 
kahkahalar kesiliyor, o ateşli konuşmalar son buluyordu. Bu yüz­
den oraya gitmek istemiyordum. Eğlenceli ortamı bozduğumun 
farkındaydım. Bunu bana asla hissettirmiyorlardı. Aksine son de­
rece zariflerdi. Yine de sohbetlerini bozmak hoşuma gitmiyordu. 

O, içki içmiyor, sodaya limon dilimi koydurup oturduğu süre­
ce idare ediyordu. Köşede bir masaları vardı. Zeki Ökten, Tank 
Akan, Halil Ergün, Arap Erol, Rutkay Aziz, Yaman Tarcan . . .  Ge­
nelde o masada oturuyor, ara sıra başka arkadaşları da onlara ka­
tılıyordu. Orada Osman Şengezer, Tunç Başaran, Mücap Ofluoğ­
lu, Hikmet Karagöz gibi sinema ve tiyatronun renkli isimlerinin 
neşeli sohbetlerine tanık oldum. 

Artık oraya hiç gitmiyorum. 

"Ağzı yumuk, karnı tuluk. . .  " 

Film çekimlerinden gelince ayakları çok ağrıyordu. Ilık tuz­
lu su hazırlıyordum, ayaklarını suya koyunca biraz rahatlıyordu. 
Meğer topuk dikeni varmış. Bunun için özel ayakkabılar yaptırdı. 
Tabanlıklar aldı, ama hiç rahat edemedi. Yine de hiç şikayet et­
mezdi, ara sıra yüzünü buruşturduğunda anlardık canının yandı-
ğını . . .  

Şikayet etmeme, üzüntüsünü, sıkıntısını dışa vurmama huyun­
dan hiç vazgeçmedi. Herkesi olduğu gibi kabul etti. Kendisine yö­
nelik sert bir söz, bir tavır O'ndan asla karşılık bulmadı. Ben ba­
zen isyan etsem, "Eğer birinden hoşlanmıyorsan ondan uzak dur, 
düzeltmeye çalışma, daha çok üzülürsün" der, beni sakinleştir­
meye çalışırdı. Kimse için kötü bir şey söylemedi, düşündüğünü 
de sanmıyorum . . .  

İşini eve getirmezdi. "Bugün nasıl geçti?" diye sorduğumda, 
"Çalıştık işte" derdi. 

Bir akşam Taksim Sanat Evi'ndeydik. O, açık büfe yemekten 
hiç hoşlanmazdı. Ben hem O'na hem kendime tabak hazırlardım. 
Ünlü yönetmen arkadaşlarından biri yanıma geldi. "Ah eşim de 
bana hazırlardı" dedi. "E, yine hazırlar" dedim. "Artık zor, biz ay­
rılıyoruz."  
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Masaya dönünce O'na, "Aynlıyorlarmış, üzüldüm" dedim. "Yok 
öyle bir şey, sen nereden duydun?" dedi. "Biraz önce kendisi söy­
ledi" dedim. "E bi tatsızlık var. " Başka da bir şey söyleyemedim. 
Kesip attı, başka tarafa bakmaya başladı . . .  

Meğer n e  zamandır biliyormuş. Başkasından duyduğumu söy­
lesem "yok" diyecekti. Kendisi söyledi deyince çaresiz kaldı. Yi­
ne de detay yoktu! 

Sette olup biten hiçbir şeyi evde anlatmazdı. Bu, benim O'na 
olan saygınu ve güvenimi artırıyordu. Anneannesi O'nun için "ağ­
zı yumuk, karnı tuluk" derdi. Hakikaten bu kadar biriktirmek, 
hiçbir konuda deşarj olmamak insanın karnını şişirmez mi? 

Ali beşinci sınıftan sonra girdiği kolej sınavlarında çok başa­
rılı olmuştu. Birçok okula girmeye hak kazandı. Nişantaşı Işık 
Lisesi'ne gitmesine karar verdik Hazırlık sınıfından sonra okulun 
organize ettiği yaz kursuna katılmasını uygun gördük İngiltere' de 
aile yanında kalacak, öğretmenlerinin denetiminde dil kursuna 
devam edecekti. Bir grup arkadaşı ve öğretmenleri ile yolcu ettik 
Ali'yi . . .  Bir ay . . .  Tek başına . .  Daha on yaşında . .  

"İyi oldu, lisan için gerekli, hem yalnız başına özgüveni artar, 
başka bir ülkenin kültürünü öğrenir, zaman el ele durmak zama­
nı değil, çocukların ufkunu açmak lazım" demişti. En çok istediği 
şey İngilizce konuşmaktı. Lisede ve üniversitede Fransızca oku­
muştu ama İngilizce dünya diliydi O'nun gözünde . . .  Zaman bula­
bilseydi, mutlaka İngiltere' de birkaç ay lisan öğrenmek için ka­
lırdı. Bir İngilizce öğretmeninden ders almaya başladı. Çekimler 
sırasında dersleri aksattığı için bırakmak zorunda kaldı. Sanırım 
yapmak isteyip de gerçekleştiremediği en büyük arzusu buydu . . .  

Çocuklarının iyi bir eğitim alması için maddi manevi hiçbir 
şeyden kaçmadı. 

İkisinin de devlet okulunda ilkokulu bitirip ortaokulda özel 
okula gitmelerinin tek sebebi lisandı . . .  Yaş aralığı nedeniyle hep 
tek çocuk için özel okul parası ödedik Ali, Işık Lisesi'ni bitirip, 
İstanbul Üniversitesi'ni kazandı. Böylece yeniden devlet okuluna 
dönmüş oldu. Aynı sene Ezo özel okula başladı. Şanslıydık bu ba­
kımdan, iki çocuğu aynı zamanda özel okula göndermek zor ola­
bilirdi. 

Ali İngiltere'ye gittiğinde ikimiz de garip bir haldeydik. Birbiri­
mize kaygılarımızı belli etmemeye çalışıyor, çok iyi bir karar ver­
diğimizi tekrar edip duruyorduk. O, düşünceli, suskun, kaç gün 
sonra döneceğini hesaplıyordu sürekli. "Ali bu programdan çok 
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yararlanacak" diyordu. Neşeli, mutlu anne baba oyunu oynuyor­
duk. O, iyi bir oyuncu olduğu halde özel hayatında oynamayı hiç 
beceremiyordu. Hemen kendini ele veriyordu. Bir ay boyunca 
Ali'nin sevdiği yemekler pişirilmedi, odasına girilmedi, gitmekten 
hoşlandığı yerlere gidilmedi. 

Nihayet dönüş günü geldi. Uçağın iniş vaktinden iki saat önce 
havaalanındaydık. "Lastik mastik patlar, trafik yoğun olur, erken 
gidelim, orada bekleriz" dedi. Aslında içi içine sığmıyordu. Gö­
revliler O'nu görüce çok ilgilendiler, oğlunu karşılamaya geldiği­
ni öğrendiklerinde pasaport çıkışına almak istediler. Bagaj işlem­
lerini beklerken Ali'nin yanında olacak, en az yarım saat önce ka­
vuşacaktık. O, kabul etmedi. Herkesle beraber, gelen yolcu kıs­
mında ayakta bekledik. Ali'ye olan özlemi bile ayrıcalık gösteril­
mesini kabul ettiremedi. 

Havaalanından doğru Tuzla'ya gittik. Yeni evimizde ilk defa o 
yaz oturacaktık. Ali de çok merak ediyordu, odasını, evimizi. . .  
Anneannesi Ankara' dan, babaaıınesi ve dedesi Bağlarbaşı'ndan 
gelmişlerdi torunlarını karşılamaya. Hepimize hediyeler almıştı. 
Bavulunu açıp, gururla verdi aldıklarını. Yalnız başına alışveriş 
yapmış, ailesinin ne kadar mutlu olduğunu görmek hoşuna git­
mişti. Kendisine de bir spor ayakkabı almıştı, bir numara büyük! 
"Oğlum, denemeden mi aldın ayakkabını? Bu sana büyük."  "Gi­
derken yeni bir tane aldık ya baba, bunu da seneye giyerim." O, 
gülümsemesini Ali'ye göstermedi, çok mutlu olmuştu böyle düşü­
nebildiği için . . .  

Barbie nöbeti 

Ali döndükten birkaç gün sonrasıydı. Ezo yalvarıyor, ağlıyor, 
inliyor. Aralarındaki neyse, Ali kabul ediyor, yerinden zar zor kal­
kıyor, ikisi içeri giriyor, bir müddet sonra gayet mutsuz, suratlar 
asık, Ali önde, Ezo arkada dışarı çıkıyorlar . . .  Bu tabloyu günde üç 
beş defa yaşıyorduk. Derin bir konu vardı, ama ikisi de bize bir 
şey söylemiyordu. Ali on, Ezo üç buçuk yaşında . . .  

Bir gün merakımıza yenik düşüp gizlice takip ettik onları . . .  Ezo 
yalvardı, Ali isteksizce yerinden kalktı, birlikte Ezo'nun odasına 
girdiler. Ali, odadaki en yüksek raftan (Ezo'nun asla yetişemeyece­
ği) iki Barbie alıp yatağın üstüne koydu, Ezo da yatağa çıkıp oyna­
maya başladı. En çok beş dakika sonra, "Zaman doldu" uyarısıyla 
Ezo elindeki bebekleri Ali'ye verdi. İtiraz ediyordu ama abisi karar­
lıydı. Biz yine sessizce bahçeye çıkıp yerimize oturduk. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Ne oynuyorsunuz içeride?" 
"Ben değil, Ezo oynuyor Barbie'leriyle." 
"E sen neden gidip geliyorsun onunla?" 
"Eski Barbie'lerini bozdu, saçlaruu yıkadı, elbiselerini kaybet­

ti, bunları ben İngiltere' den getirdim. Bozmasın diye başında bek­
liyorum, canım sıkılınca elinden alıp yerine koyuyorum." 

İnanamadık. . .  Bebekler bozulmasın diye ciddi bir mesai harcı­
yordu. Nasıl bir anlaşma yaptılarsa Ezo da bize şikayet etmiyor­
du. Gülmemek için zor tuttuk kendimizi. . .  Ali'nin eşyalarına gös­
terdiği özen, alınan her şeyin değerini bilmesi, hiçbir şeyini kay­
betmemesi O'nu çok mutlu ediyordu. Kendisi de çekmecelerini, 
dolaplarını daima düzenler, neyin nerede olduğunu gözü kapalı 
bilirdi. Kilitli bir dolabı vardı. Evden çıkmadan dikkatlice kilitler, 
anahtarı hepimizin bildiği bir yere koyardı. Hiçbirimiz o dolabı 
açmazdık. .. Bu böyleydi . . .  

Ali İstanbul Üniversitesi İşletme Fakültesi'nden mezun olmuş­
tu. Dönem atlamadan, sene kaybetmeden. Lisan okulu için UCLA 
Üniversitesi sertifika programına, Los Angeles'a gidecekti. O bu­
nu çok destekliyordu. Ali organizasyonu kendisi yaptı, bize sade­
ce yolcu etmek kaldı. Üç aylık program, üç aylık ayrılık. Havaala­
nından eve kadar arabada hiç konuşmadık. Ben bir iki kere dene­
dim ama baktım O, sohbetten yana değil. Zor da olsa sustum eve 
kadar. Uçak korkusu yalnız kendisi için değildi. Ali'den "indik" 
telefonu gelinceye kadar, uyumamaya, kitap okumaya çalıştı. 

Çocukların her şeyiyle yakından ilgiliydi. Hoşuna gitmeyen bir 
durumda kızmaz, nasihat etmeyi sevmezdi. Bakışlarıyla hoşnut­
suzluğunu belli eder, bu bakışlar her türlü uyandan daha etkili 
olurdu. Hiçbir şeylerini atlamadan onları takip eder, bunu çocuk­
lara fark ettirirdi. Çalıştığı zaman bile günde en az bir defa konu­
şur, akşam yemeklerinde evde olmaya özen gösterir, pazar kah­
valtıları için uyuyorsa da uyandırılmayı isterdi. 

Yazlarımızı Tuzla' da geçirirdik ve O, yaz boyunca Ali'yi arka­
daşlarının olduğu siteye sabah götürüp, akşam veya bazen gece 
geç vakit gidip alırdı. Ezo'nun tenis derslerini seyretmek için er­
ken saatte kalkar, yürüyerek kulübe giderdi, birlikte tost yemeye 
bayılırlardı. Ne olursa olsun çocuklarına zaman ayırıyordu. Şim­
diki hayatımıza da yansıdı bütün bu derin ilgi ve sevgi. . .  Birbiri­
mize bağlılığımız o günlerin eseri . . .  O'nun eseri . . .  Aile kavramını 
bize dolu dolu yaşattığı için minnettarım O'na. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Amerika'ya gittiğinde Ali'yle her gün konuşuyorduk. O ,  
Arnerika'yı merak ediyordu ama gitmeyi hiç düşünmüyordu. Ali 
orada ev tuttuğu ve her konuşmanuzda ısrar ettiği halde gidemedik. 

Ezo ortaokul birinci hazırlık sınıfını (o yıllarda Fransız okulla­
rında hazırlık sınıfı iki seneydi) bitirdiğinde, Fransızca konuşabil­
sin, öğrendiği dilin kültüıünü kazansın diye bizi Paris'e gönder­
di. Ezo, Ali, ben . . .  Önce üç gün Paris, üç gün Euro Disney . . .  Yi­
ne her gün telefonla konuşuyor, gezdiğimiz yerleri, yaptıklarımı­
zı anlatıyorduk. İstanbul' da yalnız kalmaktan sıkılıyordu ama bi­
zim iyi vakit geçirmemiz hoşuna gidiyordu. Hepimizle tek tek ko­
nuşuyor, çocukların heyecanla anlattıklarını ilgiyle dinliyordu. 
Ben nereye gitsem küçük çocuğumu evde bırakmış gibi hissedi­
yordum. Bu duyguyu O vermiyordu. Böyle hisseden bendim. Bir 
an önce dönmek istiyordum. 

Ezo'yu tatillerde Fransa'run güneyindeki yaz okuluna gönder­
mek de O'nun fikriydi. Lisanın yerinde öğrenilmesinin kalıcı ola­
cağını söylüyor, bunun için ikisini de teşvik ediyordu. Aynlıklan­
na dayanamamasına rağmen . . .  

Ezo'nun her yaz okula gitmesi, yaz-kış okuması, Ali'nin en sı­
kıntılı zamanında yüksek lisans yapması babalarının eğitime ver­
diği önemi iyi kavrayıp içselleştirdiklerini gösteriyor bence . . .  
Ali yılbaşına doğru Arnerika'dan döndü. Milenyuma girecektik. 
1900'lü yıllar bitiyor, 2000'li yıllar başlıyordu. Acaba bu yeni asra 
geçiş bize neler getirecekti? Her yılbaşı gecesi hazırladığımız eğ­
lenceli programlan istememiştik. Ailece evde sade bir yemek ye­
dik Hepimiz böyle karar vermiştik. Milenyumun bize ne getire­
ceğini merak ediyorduk ama ne büyük bir şey götüreceğini, nasıl 
bir travma yaşatacağını hiç hesaplamamıştık! 

Ali'nin kirvesi Turgut Özal 

Ali'nin sünnet düğünü ikinci kez gündeme geldiğinde ben yi­
ne ve tabü ki Yıldırım Mayruk'a gittim. Bu defa beyaz krep üzeri­
ne çok açık pembe beyaz işlemeli, sırtı açık, mendil etekli harika 
bir elbise dikti bana. "Düğün sahibi göğüs dekolteli elbise giyme­
meli. Eğildikçe eliyle yakasını tutması hoş görtinrnüyor" dedi. İş­
te bir ders daha! Provalar sırasında ağzından her çıkan söz benim 
için çok kıymetliydi. Neredeyse bu seanslar bitmesin diye aksi­
likler çıkmasını isteyecektim . . .  

Sadece elbise değildi Yıldırım Bey'i ilgilendiren . . .  Çoraplarım, 
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küpelerim, ayakkabım, çantam, makyajım, kuaföri.irnle yalandan 
ilgilendi ve hiçbir şeyi yanıma vermedi. "Bir gece bile askıda kal­
sa gelene gidene göstereceksin, giyip bakacaksın ve bıkacaksın. 
İlk giydiğin zaman duruşun bile bambaşka olur" dedi. 

Düğün saatinden bir saat öncesine kadar ortada bir şey yoktu. 
Benim gibi sabırsız biri için zor bir programdı bu. Her şeyimi ince 
ince düşünmüş, yardımcılarını da göndermişti giyinmem için. Ay­
naya baktım, şahane görünüyordum. 

Ya yağmur yağarsa! Yaz günüydü ama sürpriz istemiyorduk. 
Hem kapalı hem açık yeri olan, hem de çocukların rahat eğlene­
bileceği bir mekan bulmalıydık. 

Abdullah Efendi Restoran . . .  Hacı Osman Bayın'ndan İstinye'ye 
inerken, sağdaki sokağın içinde . . .  Sakin bir yerde. Hem konuk­
larımızın rahatça gelebileceği, hem Başbakan için güvenli bir 
mekan ... Tam aradığımız gibiydi. 

Kirve çok önemliydi. Malatyalı hemşerisi, Başbakan Turgut 
Özal'ın kirve olmasını istiyordu. Randevu aldı, Ankara'ya gitti. 
Turgut Bey, seve seve kabul etti. 

Kemal Özkan Süıınet Sarayı'nda öğle yemeği, aynı günün akşa­
mı evde bir davet, ertesi gece Abdullah Efendi' de düğün . . .  Prog­
ramı Turgut Bey'e göre ayarlamıştık tabii . . .  

Kemal Özkan'daki süıınet sırasında son derece şefkatli, sev­
gi dolu bir kirve olmuştu Turgut Bey . . .  Ertesi gece eşi Semra 
Hanım'la katıldığı düğünde de ortamı samimi bulmuş, doyasıya 
eğlendiğini söylemişti geç vakte kadar. 

Tiyatro, sinema dünyasından birçok dostumuzun yanında 
komşularımız, akrabalarımız, arkadaşlarımızla çok güzel bir dü­
ğün oldu. Davetli listesi ve oturma düzenini bir otel lobisinde ya­
pabildik. O, buna çok önem veriyor, dikkatlice yapmak istiyordu. 
Bizim yoğun ilgimize alışkın olan çocuklar, kucağımıza geliyor, 
onlarla ilgilenmemiz için türlü oyunlar yapıyorlardı. Bu yüzden 
çocukları da kırmamak adına baş başa sessiz bir ortamda ciddi 
bir çalışma yapmıştık. Ne kadar disiplinliydi! Adırun geçtiği her 
şeyde derin bir özen, en basit dediğimiz bir durumda bile yaptığı 
işe duyduğu saygı fark ediliyordu . . .  

"Anneniz hfila kediden korkuyor mu?" 

Ezo'ya, "Güzel bir film var, hafta sonu gidelim mi?" dedim. 
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"Biz arkadruşlarımla sözleştik, birlikte gideceğiz" diye cevap ver­
di. Eyvah! Ezo büyümüştü . . .  Ali zaten genç bir adam olmuş, ken­
di programını yapıyordu. Benim bütün eğlencem onlarla vakit ge­
çirmekti. Ali'den sora Ezo da bensiz program yapacaksa ben ne 
olacaktım? .. 

Gezmeyi oldum olası sevmem. Alışverişten sıkılırım, öyle çay­
kahve ziyaretlerinden pek hoşlanmam . . .  E, evde boş boş oturmak 
bana göre değil. 

Arkadruşım Emine, "Neden bir anaokulu açmayı düşünmüyor­
sun?" dedi. 

"Ay! Bu çok zor bir iş! "  oldu ilk tepkim. Bir insanın hayatında 
ne kadar etkili bir rol! Hem de bütün hayatı boyunca yruşayaca­
ğı olumlu olumsuz her şeye ben sebep olacaktım. "Ben yaptım ol­
du" bana uygun bir görüş değildi. Çocuklarla çalışmak "pardon"u 
olmayan bir alandı. 

Birkaç okul gezdim. Kendi deneyimlerimden anne babaların 
beklentilerini, çocukların ihtiyaçlarını biliyordum ama asla yeter­
li değildi okul açmak için. 

Bir bina buldum. O'na bu düşüncemden bahsettim. Konu eği­
tim olunca çalışma isteğime karşı çıkmadı. İlk defa çalışacağım 
için heyecanlanmıştı. 

Marmara Üniversitesi Okul Öncesi Bölümü'ne gittim. Çok de­
ğerli profesörlerle tanıştım. Robert Kolej'in anaokuluna gittim. 
Seminerlere katıldım. "Ben bu işi yapmak istiyorum, ne olur beni 
bilgilendirin, yanlış yapmak istemiyorum" dedim. Samimiyetimi 
görünce herkes bilgisini, deneyimlerini aktardı bana. Profesyonel 
bir kadro ile eğitime bruşladık. 

Okul açma işlemlerini kendim yapmak istedim. Bu alanda iş 
takipçileri varmış, bana önerildi ama ne yaptığımı, nasıl yapıldı­
ğını bilmek istiyordum. Bu konuda her şeyi öğrenmeli, yapaca­
ğım işin zorluklarını yruşamalıydım. 

Okulun adı ne olsun? . .  Düşünülen isimleri liste yaptık. Hiçbiri 
içime sinmedi. Erol Altaca (Ali'nin üniversite giriş dersleri aldığı 
kursun kurucusu ve öğretmeni), "Kendi adını koy. Bruşka bir isim 
koyarsan zaman içinde unutulur, seni arayanın bulması güç olur, 
senin adın olursa ulruşmak kolaylruşır" dedi. Çok mantıklı geldi. 

"Gül Sunal Anaokulu." 
O, oyunculuktan bruşka bir iş yapmamış, adını ticari bir alanda 

kullanmamıştı. "İsim buldum, beğenmezsen değiştiririm" dedim. 
Erol Altaca'nın önerisini söyledim. "Beğenmezsen" dedim, çün­
kü "istemezsen" desem, ben kınlmayayım diye belki hoşuna git-
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mediği halde onaylardı. "Böyle düşünüyorsan tabü ki adım koya­
caksın" dedi. Yine de O'na sormam hoşuna gitmişti. 

O kadar temiz bir adı vardı ki . . .  Ya başarılı olamazsam, bu adı 
kirletmiş olur muydum? Yıllarca özenle koruduğu adı, başarısız 
bir işte kullanma hakkını kendimde bulamıyordum. 

Canla başla çalıştım. Öğrendim . . .  Sabah erken saatte okula gi­
diyor, en son çocuk gitmeden okuldan ayrılmıyordum. Yemek­
leri kendim yapıyor, okulu kapattıktan sonra alışverişe gidiyor­
dum. İşime bu kadar hevesle sarılmam O'nu etkilemişti. Gece sa­
at 21 :00 olunca, "Artık uyu, sabah kalkamazsın" diye, yalnız otur­
maktan sıkıldığı halde yatmam için ısrar ediyordu. Artık Ali be­
nim yerime babasıyla oturuyor, O'nu tek başına bırakmamak için 
bazı geceler arkadaşlarıyla dışarı çıkmıyordu. 

O, gün içinde çeşitli bahanelerle okulu arıyordu. Ama ben an­
lıyordum, biraz kontrol amaçlıydı bu aramalar . . .  Belki de bu ka­
dar disiplinli çalışacağımı ummuyordu. Yıllardır evde çalışmak­
tan farklıydı tabii iş hayatı. . .  

Okulun her şeyiyle yakından ilgileniyor, öğle yemeklerine 
Ali'yi de alıp geliyor, küçük sandalyelerde oturmaktan, çocuklar­
la sohbet etmekten çok zevk alıyordu. 

Hiçbir zaman O'nu kullanarak reklam yapmadık (hfila da öyle). 
Okul duyuldu, aileler bize güvenmeye başladı, personel oturdu. 

Düşünüyorum da hiç aklımda yokken açtığımız okul, şimdi 
bana yaşama sevinci veriyor, sade hayatıma renk oluyor. İlk açtı­
ğınuz günkü kadar heyecanlandınyor beni . . .  

Ali arkadaşlanyla Moda'daki Koço Restoran'a gitmiş. Orada 
çalışan personel, "Anneniz hfila kediden korkuyor mu?" diye sor­
muş. Ali şaşırnuş tabii. Kırk sene sonra . . .  Demek personel hiç de­
ğişmemiş, demek unutmanuşlar . . .  Nasıl unutsunlar ki! 

Ben O'nunla görüşebilmek için İstanbul'a teyzemlere geldiğim 
zaman Taksim' de buluştuk. Beşiktaş'a kadar yürüdük. "Seni çok 
sevdiğim bir yere götüreceğim" dedi. Vapura bindik. Kadıköy' de 
indik. El ele Moda'ya, Koço Restoran'a gittik. O, benim kediden 
korktuğumu bilmiyordu. Bir kedinin yanınuza gelmesiyle attığım 
çığlık, herkesi telaşlandırdı. Gülümseyerek bana baktı, kendimi 
kötü hissettim ama O, elini omzuma attı, "İçeride yeriz" dedi. 

Kavurucu sıcakta kapılar camlar kapalı, ter içinde yemek yedik. 
Daha sonraki gidişlerimizde O'nun çok sevdiği terasta otura­

bilmemiz için bir yol bulmuşlardı. O, artık tanınıyordu. Hayranla­
nnın bakışlarına aldırmadan açık havada yemek yemenin tadını 
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çıkarıyorduk. Oturduğumuz masanın iki tarafında elinde süpür­
ge bulunan iki garson bulunuyor, kediler geldikçe canlarını yak­
madan kovalıyorlardı. Biz bu hengamede birbirimize tatlı tatlı gü­
lümsüyor, manzaranın ve beraber olabilmenin keyfini yaşıyor­
duk. Arada benim çığlık atarak ayaklanmı karşımdaki sandalye­
ye uzatışım romantizmin canına okusa da mutluyduk. Koço'da­
ki bu şartlarda yenen üç beş yemek bile ayrılma sebebi olabilir­
di ... Zaten çok seyrek görüşebiliyorduk. Onda da çok sevdiği bir 
yerde kedi kovalayarak yemek yemek .. Dayanılır cinsten değildi. 
Dayandı ... Hep böyle sabırlıydı. 

Ezo'nun doyumsuz (!) gece sohbetleri 

Aynı sabn Ezo'ya da gösterdi. (Çalıştığı zamanlar ben çocuk­
larla ayn bir odada yatıyordum, uykusu bölünmesin diye.) Ezo 
iki-iki buçuk yaşlarındayken her gece odamızın kapısına geliyor, 
"ihi hiii ihi" ağlıyordu incecik sesiyle ... Ben, "Ezo neden ağlıyor­
sun?" diye soruyordum. 

"Anne, adın ne?" 
"Gül" 
"İhi ihi hiiiii." 
"Kızım, ne oldu?" 
"Sen bana adınu sormadın." 
"Ezo, adın ne?" 
"Ezo." 
"İhiii ihi ihi iiii" devam. 
"Ezo, şimdi ne var?" 
"Anne, nasılsın?" 
"İyiyim. "  

"İhi ihi hii ... " O tiz ince ses değişmiyor, hep aynı makamda. 
"Canım, ne oldu?" 
"Sen bana nasılsın demedin." 
"Ezo, nasılsın?" 
Biz böyle "ihi ihi", babam kim, ahim nerede, neden ahim, ne­

den babam, kim benim annem ... Arada "ihi"ler, sorular cevaplar ... 
Aklınca ağlamasını haklı gösterecek sorular buluyor, tıkanınca 
ağlamanın dozunu artırıyordu ... O, sabırla lafa karışmıyor, belki 
de kızının soru yaratmadaki ustalığı ile gurur duyduğu için susu­
yor, en sonunda, "Gel yanımıza" demesi, minik kızın ve olanları 
yatağından dinleyen Ali'nin koşarak yanımıza gelmesiyle dört ki­
şi uykumuza devam ediyorduk. Hemen her gece buna benzer şey-
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ler yaşıyor, bundan d a  hiç şikayetçi olmuyorduk. Aksine sabah 
kahvaltılaruıuzda bunları tekrarlayıp neşeleniyorduk. 

Bizim çocuklar da diğer bütün çocuklar gibi komikti.. .  
Ali ilkokul birinci sınıftayken, bir gün, "Neden sen sınıf birinci­

si olmuyorsun?" diye kızdım. "Anne, sınıfın birincisi vaaa.r" diye 
ağladı. Sonradan teşekkür, takdir aldı, hakkını yemek istemem. 

Öğretmeni, "Ali sınıf başkanı olmak ister misin?" diye sorun­
ca da, "Hayır, ben doktor olacağım" cevabını vermesi bizi uzun 
zaman gülümsetti. Çünkü babaannesi okula başlayacağı zaman, 
"Benim Alim okula gidecek, doktor olup bana bakacak" diyordu. 

Genelde evde olduğumuz için çocukların her yaşını doya doya 
yaşadık. O, çalışmadığı zamanlar, evde kitap okur, gazeteleri titiz­
likle takip eder, çocuklarla oynardı. Akşamüzeri Çiçek Bar'a git­
mek için hazırlanıp çıkar, akşam yemeğinde evde olurdu. Bir ara­
da olabilmemiz için harika bir programdı. O gittikten sonra çocuk­
lar ödevlerini bitirir, babalarıyla zaman geçirmek için can atarlardı. 
Üçü bazen saklambaç oynar, bazen evin içinde maç yapar (benim, 
"Pembe lamba kırılırsa veda bile etmeden çıkıp gidin" tehditleri­
mi hfila hatırlıyorlar), bazen de güreşirlerdi. Güreşler, her zaman 
Ezo'nun ağlamasıyla ve benim hepsine, "Bir sakatlık çıkacak" di­
ye bağırmamla biterdi. O, benim korkuyla karışık heyecanımla çok 
eğlenir, kıs kıs gülerdi. Çocukları azdıran O'ydu çünkü . . .  

Ali büyüyüp genç bir adam olunca, gece gezmelerimiz başladı. 
Gittiği yerlerden bize uygun olanları seçiyor, babasına anlatıyor, 
bizi de götürüyordu. Babasının ve benim eğlenmeyi sevdiğimizi 
biliyor, bu konuda pratiğimizi kaybettiğimizi düşünüyordu. Yani 
bizim ben Ali'ye hamileyken ara verdiğimiz gece hayatımız yine 
Ali'nin sayesinde canlanmıştı. 

Arkadaşlarım bazı magazin dergilerinde resimlerimizi görüyor, 
"Ali'yle gece kulübünde karşılaşıyorsunuz herhalde, bizim çocuk­
lar bizimle gezmeyi sevmiyor" diyorlardı. Halbuki Ali bizimle bir­
likte olmayı çok seviyor, sık sık fırsatlar yaratıyordu. Eza bu ge­
ce gezmelerine ancak doğrun günü, evlenme yıldönümü gibi özel 
günlerde katılabiliyordu, yaşı küçüktü çünkü . . .  

Doğrun günlerimizi kutlamayı seviyorduk. O ,  kendi doğrun gü­
nü için program yapmaya üşeniyor, kararı bize bırakıyordu. Biz 
de O'na sürpriz doğrun günleri yapıyorduk. Bir sene bütün akra­
balarını, bir sene okul arkadaşlarını topluyorduk. . .  Bazen de sa-
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natçı arkadaşlarını . . .  Bir defasında Oya Başar, Levent Kırca, Şe­
ner Şen, Uğur Yücel, Sezen Aksu, Perihan Savaş, Yılmaz Zafer, 
Füsun Önal, Perran Kutman, Koral Sarıtaş, Gülümser-Ahmet Gül­
han . . .  Bütün dostlarını davet etmiştik. Şahane bir geceydi. . .  Evi­
mizde olalım! . .  Başka bir şey istemiyordu. Bana kalırsa organi­
zasyon yapmama sebebi de buydu. Dışarıda olmayı sevmiyor, her 
defasında da evde yapalım demek istemiyordu herhalde, bana 
yorgunluk olmasın diye. Aslında benim misafiri çok sevdiğimi de 
biliyordu. Yine ince düşünce işte . . .  

Tevfik ve Civciv arkadaşlarımız ut eşliğinde alaturka şarkılar­
la gecelerimizi renklendiriyorlardı. Her sene farklı arkadaş grup­
larıyla evimizi küçük bir gazinoya benzetiyorduk. Şarkılar, türkü­
ler . . .  İlle de Malatya türküleri . . .  Yüzündeki mutluluğu, o mahcup 
gülümsemeyi görünce bir doğum gününden hemen sonra, gele­
cek seneye ne yapacağımızı düşünmeye başlıyorduk. 

Düğün yapamadığımız, gelinlik ve damatlıkla şöyle bir salına­
madığımız için aklımıza geldikçe üzülüyorduk. Bu yüzden birinci 
evlenme yıldönümümüzü, bütün Arzu Film ekibiyle Elmadağ'daki 
Sevillanas'ta kutlamaya karar vermiştik. Bilenler bilir, önce Ferdi 
Özbeğen çıkar, piyanosu ve güzel sesiyle, müziğe doyururdu. On 
ikiye on kala Şefik Uyguner piyanonun başına geçer, coştururdu 
dinleyicilerini . . .  Düğün gibi olmadı ama şahane bir geceydi . . .  

Çocuklar büyüyünce birlikte kutlamaya başladık. Yaşlarına gö­
re evde, kebapçıda (en çok Sahan Kebap'a giderdik), gece kulü­
bünde . . .  

Elbet bir gün . . .  

Canım yanıyor! . .  İçim acıyor! . .  Bu kalabalık. . .  Anladığım mana­
da mı? . .  Ne yapıyoruz böyle? . .  Herkes neden bizim evde? . .  Bu ne 
kadar sürer acaba? . .  Dayanabilecek miyim? . .  Gerçekten bir daha 
eve, yanımıza gelmeyecek mi? . .  Nasıl olur? . .  Titriyorwn . . .  Çocuk­
lara belli etmemeliyim . . .  Allahım, yardım et! . .  

Ezo ortaokulu bitirdi. İki yıl hazırlık, üç yıl ortaokul. . .  Bizi hiç 
üzmeden . . .  

Ali de, Ezo da özel ders almadan, okul bitirmek için dershane­
ye gitmeden okullarını başarıyla bitirdiler . . .  

Mezuniyet balosu için Ezo'ya güzel bir elbise diktirecektik. 
Tek adres Yıldınm Mayruk! Bu defa Barbaros Şansal da var. Yıldı­
nm Bey her zamanki zarafetiyle bizi karşıladı. Su yeşili, çok güzel 
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bir tuvalet dikti Ezo'ya . . .  Ailece Çırağarı Oteli'ndeki baloya gittik. 
Ezo abisi ve babasıyla bol bol dans etti. Darıs ederken mutlu ama 
o çok iyi bildiğim hüzünlü gözleriyle bakıyordu Ezo'ya . . .  Kızıyla 
gurur duyduğu gözlerinden okunuyordu. Masada Ali'ye de tatlı 
tatlı gülümsüyordu. Sarıki çocuklarına teşekkür ediyordu . . .  Kim 
derdi ki o güzel balodarı tam bir hafta sonra bir daha gelmemek 
üzere gidecek? O çok sevdiği sinema filmini çekmeye gidecek ve 
dönmeyecek? . .  

"Ayrılma saati geldi. Kendi yollarımıza gidiyoruz. Ben ölüme, 
siz yaşamaya. Harıgisinin daha iyi olduğunu yalnızca Tanrı bilir . . .  " 

(Sokrates) 

Ne yapacaktık? E, doğru muydu bu yaptığı? .. Elbet bir gün bu­
luşacağız, bu böyle yanın kalmayacak, bizim şarkımızdı. . .  E, ya­
rım kalmadı nu hayatınuz? Şimdi ne oldu da gitti ? . .  Bu soruların 
cevaplan korkunç, biliyorum. 

Uyursam Ali'nin acı dolu yüzünü, yolduğu saçlarını, Ezo'nun 
bir noktaya dikilmiş gözlerini görmem! . .  Bakarsın uyanınca O da 
gelmiş olur! . .  Uyumalıyım, uyumalıyım ... 

Gülümser Gülharı aradı. "Ahrnet'e sürpriz doğum günü yapıyo­
rum." Tabii ki orada olacaktık. . .  Parti Levent'te Le Select'teydi. 
Çocuklarla birlikte gittik. Gülümser çok güzel hazırlarınuştı. He­
men hemen bütün arkadaşları oradaydı. Işıklar yanıp da alkışlar 
başlayınca Ahrnet'in mutluluğu görülmeye değerdi. Biz Haldun 
Dormen, Göksel Kartay, Kerem Yılrnazer'in olduğu masaya otur­
duk. Daha önce tarıışrnıştık ama o gece uzun uzun sohbet edip, 
birbirimizi yakından tanıma fırsatı bulduk. Haldun Dormen ve 
Göksel Kortay'la bugünlere kadar gelen dostluğumuzun temelle­
ri o gece atıldı. Yıllardır barıa destek oları, hayatınu renklendiren 
iki olağarıüstü dost . . .  

Haldun Dormen Bir Kış Öyküsü adlı oyunu sahneye koymak 
istiyordu. Cevat Fehmi Başkut'un Buzlar Çözülmeden adlı eserin­
den esinlenerek yazdığı oyunda O'nun oynamasını istiyordu. O, da­
ha önce, Deli Deli Küpeli adıyla bu eserin filminde de oynanuştı. 

Haldun Bey, öğle yemeğinde konuşmak için evine çağırmıştı. 
Çok heyecanlarıdı bu davetten. Önceden tarıışıyorlardı ama ilk 
defa evine gidecek, hoca kendi yazdığı oyunu O'na ernarıet ede­
cekti. Usta-çırak ilişkisine duyduğu saygıdarı, çok ünlü bir oyun­
cu olduğu, elli yaşını geçtiği halde usta ile birlikte çalışmak O'na 
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gurur vermişti. Yıllar sonra sahneye çıkacak, hem d e  hayranlık 
duyduğu Haldun Dormen'le çalışma şansına sahip olacaktı. 

Uzun görüşmelerden sonra bir gün eve geldiğinde bu oyun­
da oynayamayacağını söyledi. İnanamadım. . .  Ne çok istiyordu . . .  
"Gül, çok heyecanlanıyorum. B u  heyecanı kaldıramam, düşün­
dükçe bayılacak gibi oluyorum."  

Bu durumu Haldun Bey'e söyleyince, "Belki zamanla alışırsın, 
sakinleşirsin, birlikte yavaş yavaş çalışırız" demiş. Fakat ne ka­
dar hırpalandığını görünce ısrardan vazgeçmiş. 

Oynasaydı belki bu heyecana dayanamayacak, sahnede ola­
caktı olan . . .  

Sonradan Selçuk Yöntem oynadı rolü . . .  Biz de çocuklarla ka­
tıldık galaya . . .  Haldun Dormen sahneye çıkıp, bu oyuna O'nunla 
başladığını ve oyunu O'na ithaf ettiğini söyleyince dakikalarca 
ayakta alkışlandı. 

Aynı anda acı, hüzün, çaresizlik, mutluluk, gurur duyabilir mi 
insan? Ben bu duygulan birlikte yaşamayı gayet iyi öğrendim on 
dört yıldır . . .  

Okula gitmek için erken kalkmam gerekiyordu. Onun için de 
erken yatmam . . .  Uykuya dalabilmek için oldum olası sessizlik is­
terim. Yatma zamanım gelince herkese, "Tuvalete girin, pijamala­
nnızı giyin, sessiz olun, bulunduğunuz odalann kapılannı kapa­
tın, televizyon sesi gelmesin" derim. 

O, doğru odaya gidiyor, pijamalannı giyiyor, bir yandan da söy­
leniyordu: "Bu kadın bir de star fılan olsaydı, yanmıştık!" Aslında 
benim bu halimle eğleniyor, ben de O'na fırsat veriyordum. 

Disney'in bir karakteri olan "Gufı" oyuncağı almış, karnına ba­
sınca horlama sesi çıkanyordu . . .  Benim yatacağım zamanı kollu­
yor, bekliyor, ben tam banyodan çıkınca oyuncağı kuruyor, ka­
çıyordu. En az iki dakika horluyordu oyuncak Gufı . . .  Ne olursa 
olsun asla unutmuyordu oyuncağı kurmayı. . .  Arkadaşı ile sohbet 
ediyor olsa da beni takip ediyor, intikamını alıyordu. Sen misin 
ses istemeyen . . .  

Bu konuyu hiç konuşmadık. Ben de oyuncağı saklamayı hiç dü­
şünmüyor, yatak örtüsünün üstüne süs yastığı gibi koyuyor, oyuna 
dahil oluyordum böylece . . .  O, bu oyunla çok eğleniyordu besbelli. 
Benim öfkelendiğimi düşünüyor olmalıydı. Halbuki ben gülüyor­
dum, hem de katıla katıla gülüyordum. O'nun bunu satın alıp, her 
gece üşenmeden hazırlaması, muzırlığı hoşuma gidiyordu . . .  
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Akrabalan gibi yakın . . .  

Dayım hayatımdaki en  önemli kişilerden biriydi. Ali İhsan illu­
bahşi . . .  Afyon Milletvekilli . . .  1980 ihtilalinden sonra birçok ısra­
ra rağmen aktif politik hayatına son vermiş, Süleyman Demirel 
ve Aydın Menderes'le hemen her gün birlikte olmaktan vazgeç­
memişti. Muhafazakar bir adamdı. Çok okur, az konuşurdu. Ai­
lede herkes dayımdan çekinirdi. Beni istemeye geldiklerinde, 
"Bizim aileye uygun değil, tiyatro, sinema oyuncusu olmaz!"  di­
ye memnuniyetsizliğini ifade ettiyse de, O'nu tanıdıkça çok sev­
mişti. Ankara' dan sık sık arar, O'nunla sohbet eder, kültürüne, fi­
kirlerine hayran olduğunu dile getirirdi. O da dayımı çok sever, 
saygıda asla kusur etmezdi. İkisi Ankara veya İstanbul' da bir ara­
ya geldiklerinde saatlerce konuşurlardı. Dayımın görüşlerinden, 
tecrübelerini aktarmasından çok şey kazandığını söylerdi. Zaman 
zan1an düşünceleri uyınasa da özde anlaşırlardı. 

Salonda hep aynı koltukta dimdik oturuyordum. O güne kadar 
dayımın yanında hiç sigara içmemiştim. "Dayıcım, artık yanında 
bunu içeceğim, umarını beni anlarsın" dedim. "İç kızını, bugüne 
kadar gösterdiğin saygı için de aynca teşekkür ederim" diye ce­
vap verdi. 

Dayını, teyzelerim, kuzenlerim, arkadaşlarımız . . .  Onların hep­
sini böyle yan yana, bir arada görmek ne tuhaf, hiç olmamıştı da­
ha önce . . .  Evde oturacak yer yoktu . . .  Odalar, koridor doluydu . . .  
Evimizin yanındaki okuldan sıralar getirilmiş, boşaltılan otopar­
kımıza dizilmişti. . .  Ön bahçe, otopark insan kaynıyordu. Gece 
mumlar yakılıyor, yüzlerce kişi bahçede sabahlıyordu. Bir ay bo­
yunca bahçede bekleyenlere kamyonlarla yemek geldi. Tike, Ka­
şıbeyaz, Sahan Kebap aralarında anlaşmışlar, her gün biri, O'nun 
hayranlarına yemek ikram ediyordu. Çaylar demleniyor, karpuz­
lar kesiliyor, soğuk sular dağıtılıyordu . . .  

Neyi bekliyorlardı? . .  Geri gelebilir miydi? . .  Bu kadar insanı üz­
mezdi O, elinde olsa . . .  Gelirdi, bu sevgi şöleni kaçırılır nuydı? . .  

Barış Manço'nun cenazesini televizyonda birlikte seyı·etmiştik. 
Gözlerinden dökülen yaşları bana göstermemeye çalışıyordu. Ağ­
ladığını göstermeyi sevmezdi . . .  Çok üzülmüştü . . .  Hiç konuşma­
dan her kanalda izledi, gözleri yaşlı . . .  Belki kendi cenazesini de 
hayal etti o gün . . .  Ya da bana öyle geldi . . .  

"Uçaktan korkuyormuş. "  "E ,  o zaman bizim gibiymiş , 
Amerika'ya filan gitmemiş. "  "Şoförü filan da yokmuş. "  "O da bi-
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zirn gibi Avrupa'ya falan da gitmemiştir öyleyse."  "Villada da otur­
muyormuş."  

Arada a.<şağı, otoparka iniyordum. Beni taıunuyorlardı. Okul sı­
ralarında oturup dinliyordum aralarındaki konuşmaları . . .  Ne ka­
dar kendilerinden buluyorlardı . . .  Akrabaları gibi yakın . . .  Nasıl bir 
sevgiydi bu? . .  

Günlerce beklediler . . .  Evin önü hep doluydu, kaldırımdan yol-
lara ta<şıyordu insanlar . . .  Hiçbir beklentileri yoktu, orada olmak 
istiyorlardı sadece . . .  Bu bize güç veriyordu . . .  İşte o zaman ba.<şladı 
benim "acıyla mutluluğu" bir arada ya.<şamayı öğrenmem . . .  

Bir ay sonra otopark eski haline geldi. Ev yine kalabalıktı. Bi­
zim evde günlerce kalacağını düşünmediğim insanlar vardı. Ne 
güzel bir payla<şırn ...  Yalnız olmadığınuzı hissettiriyorlardı bize . . .  

Bir sabah Atılay Uluışık'a rica ettim. Atılay da uçakta O'nunla 
beraber yolculuk yapanlardan biriydi ve bizim evden çıkmayan­
lardandı. İkimiz otoparka indik Arabaların arasında yere otur­
dum. Atılay'a kimseyi oraya yakla<ştırmamasını söyledim. Ne an­
ladı bilmiyorum ama bembeyazdı bana bakarken . . .  (Korktuğunu 
düşünüyorum şimdi.) Kimsenin, özellikle çocukların pencereden 
beni göremeyeceklerinden emin olduktan sonra avazım çıktığı 
kadar ağlamaya ba<şladım. Bitiremiyordum .. .  Belki on-on beş da­
kika sonra hiçbir şey olmanuş gibi kallop eve döndüm. İlk ve son 
ağlayışırndı. Bir daha gözümden ya<ş bile gelmedi . . .  

"Küçük beyaz bir köpek bulur musun?" 

Bizim her zaman köpeğimiz oldu. Tuzla'daki evimizin bahçe­
sinde. Ezo, ortaokulu bitirince sadece yazları değil hep yanında 
olsun diye küçük beyaz bir köpek istedi. "Bunu unut, evde köpek 
kesinlikle istemiyorum!" dedim. 

Şimdi beş köpek evde ya<şıyor, biri ayakucumda, biri üstümde, 
biri sırtımda boş buldukları yerde benimle uyuyorlar. Büyük ko­
nuşmamak lazım. 

Ali saçlarını yolmuş banyoda, küvetin içine atmış, gördüğüm­
de ne yapacağımı şa<şırdım! Acısını nasıl dile getireceğini bilmi­
yor, ağlıyor, bağırıyor, isyan ediyor . . .  Babasını konuşurken, güler­
ken yanında, kaybetmek? . .  En büyük yarayı Ali alnuştı! . .  Çok az 
insanın ta.<şıyabileceği ağır bir acı. . .  

Ezo gözlerini bir noktaya dikmiş, donmuş gibi evin içinde dola­
şıyor . . .  Hiçbir hayat belirtisi yok sanki . . .  Konuşmuyor ... Duymuyor . . .  
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İkisi de farklı zamanlarda salonun kapısından bana bakıyor, 
herhalde iyi olduğumu görünce içeri gidiyorlardı . . .  

Ezo'nun durumunu hiç beğenmiyordum. . .  
Birden aklıma köpek geldi. 
Müjdat Gezen bizdeydi. "Ne olur, küçük beyaz bir köpek bulur 

musun? . .  Gecenin bu saatinde değil tabii, yarın filan . . .  " Bir saat 
sonra Müjdat küçük beyaz bir köpekle geldi. Ezo köpeği görünce 
gülümsemeye başladı. Kucağından indirmiyor, tatlı tatlı konuşu­
yordu köpekle. Yaşasın!  Ezo hayata dönmüştü . . .  

Yalnız rica ettim: "Ne olur benim odama girmesin!"  Ezo sözünü 
tuttu, benim odama hiç sokmadı köpeği. . .  

Adını Patron koyduk Evin neşesi olmuştu Patron . . .  
İki üç gün sürdü neşemiz. Gençlik aşısı yapılmadığı için has­

talanmıştı Patron . . .  Hemen hastaneye yattı. Ezo gece gündüz eve 
kim gelse hastaneye gitmek için rica ediyor, saatlerce Patron'un 
başında bekliyordu. Bu bile bir hareket oluyordu Ezo için . . .  Nasıl 
bir duyguysa, minicik bir köpeğin hastalığı bana ümit olmuştu . . .  

Bir sabah erken telefon çaldı. Hastaneden arıyorlardı, Patron 
artık yoktu! . .  

Evde arkadaşım Bahar Algon ve Füsun Önal vardı. Hemen ga­
zeteleri açtık, seri ilanlardan bir köpek satıcısına ulaştık "Çok 
acele ne kadar küçük beyaz köpek varsa getirin." 

Dört yavru köpek geldi. Ezo uyanıp salona gelince, ortalıkta 
koşuşan yavruları gördü. "Patron yok, anladım. " İçlerinden biri 
halının köşesine kaka yaptı. Daha henüz arka ayaklarını süıükle­
yerek yürüyordu. Belli ki bir aylık falandı. Ezo hemen kucağına 
aldı. Kulaklarını açtı. Aynı o zamanlar çok sevilen çizgi film ka­
rakteri Förbi'ye benzedi. Ben yanlışlıkla, "Hörbi'ye benziyor" de­
yince, herkes güldü, adı Hörbi oldu. 

Füsun'la Ezo Hörbi'yi hemen veterinere götürdüler. "Çok kü­
çük, aşı oluncaya kadar korumalıyız" demiş veteriner. İyi de nasıl? 

Daha önce evde gençlik hastalığından ölen bir köpek olduğu­
nu öğrenince, "Ne kadar temizleseniz, dezenfekte etseniz de mik­
rop yayılmış olabilir. Ölen köpeğin hiç girmediği bir yer yok mu?" 

Varrrrr! Benim odam! . .  
"Odama asla sokmam" derken, bir ay boyunca hiç çıkmadan be­

nim odamda kaldı Hörbi! Eve de girdi, odama da, yatağıma da . .  
Hörbi'yi aldığımız satıcı, birkaç gün sonra dört beş köpek da­

ha getirdi. Herhalde, "Bu kadın ne bulsa alacak" diye düşünmüş 
olmalı. . .  Köpekler evde koşuşuyor, bizi eğlendiriyordu. Bir dolu 
yavru köpek. . .  
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İki üç gün arayla çeşitli yavrular geliyor, ama sadece bir tane­
si her defasında Ali'nin elini yüzünü yalıyor, onu güldürüyordu. 
Ali çok sevdi bebeği . . .  Adamcağız arada bir getiriyor, Ali oyım­
yor, sonra götürüyordu. En sonunda rottweiler cinsi yavru kö­
pek bizim oldu. Adını Çapkın koydu çocuklar . . .  Allah tan Çap­
kın aşılıydı. 

Evin içi bayram yeri gibiydi. Gelen giden de bebeklerle eğleni­
yor, onların çeşitli oyunlarıyla neşeleniyordu. Ne kadar ihtiyacı­
mız varmış gülmeye . . .  Biraz canlanmıştık. Genelde durgun olsa 
da çocuklar, köpeklerin şirinliğiyle kederli hallerinden sıyrılıyor­
lardı. Eh buna da razıydım . . .  

Arkadaşlarım, "Hani eve hayvan sokmam diyordun?" diye ta­
kılıyorlardı. Ne yapacağımı şaşırmıştım, Çapkın'la Hörbi çocuk­
ları neşelendiriyordu. Eşek, at deseler de eve alıp salonun ortası­
na bağlardım. 

"Başka bir yer mi bulsak?" 

Her gün gidiyordum O'na . . .  Bazı günler iki defa . . .  Mezara ba-
kıyor, hiçbir anlam veremiyordum orada oluşuma . . .  "Burada ne 
işim var?" 

Mezarda bir anormallik seziyordum ama tam olarak ne oldu­
ğunu bulamıyordum. Bir gün orada öyle durmuş çözmeye çalışır­
ken, Çolpan İlhan geldi O'nu ziyarete . . .  Tanışıyorduk ama çok be­
raber olamamıştık o güne kadar. 

"Bu mezar hiç içime sinmedi. Acaba başka bir yer mi bulsak?" 
dedi. 

Çolpan İlhan isimlendirmişti huzursuzluğumu . . .  Mezar küçük­
tü. Ölçtürdüm, eni 60 santimdi. 

Müdür beye gittim. Aile mezarlığı istediğimi söyledim. Olama­
yacağı cevabı aldım. 

Ertesi gün gittiğimde mezarın etrafı çiçekler, ağaçlarla süslen­
mişti. Kupkuru berbat bir haldeyken bir gecede adamakıllı değiş­
mişti . . .  

Belediye Başkanı'nı aradım. Evimize taziyeye geldiğinde, "Ha­
nımefendi, bir emriniz, bir arzunuz olursa lütfen beni arayın" de­
mişti. 

Mezarın yerini değiştirmek istediğimi, standart mezarların eni­
nin 80 santim olması gerekirken, bu mezarınkinin 60 santim oldu­
ğunu, aile mezarlığı olmasını istediğimi anlattım. Bu konuda ya­
pabileceği bir şey olmadığını söyledi. 
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Evimize gelip çok üzüldüklerini, büyük bir sanatçının kaybın­
dan duydukları teessürü neredeyse ağlamaklı ifade eden bakan­
ları, valileri, parti başkanlarını aradım. Bu konunun onları aştığı­
nı, başka bir emrim (!) olursa seve seve yardımcı olacaklarını öğ­
rendim. 

Peki bize gelip, "Mutlaka beni arayın, arzularınız emirdir, bir 
sıkıntınız olursa yanınızdayım" gibi içimizi rahatlatan sözlerinden 
ne anlamalıydım? Onlardan ne isteyebileceğimi düşünerek bu sa­
mimi sözleri söylemişlerdi? Anlamakta zorluk çekiyordum . . .  

Sonunda ü ç  kişilik mezar yeri bulundu. Detaylara girmeyece­
ğim. Kafanızı fazla karıştırmaya hakkım yok! . .  Benim için önem­
li olan yol üstü, sevenlerinin kolay ulaşabileceği, protokol yeri ol­
mayan, standart ölçülerde bir aile mezarlığıydı. Bunu ne zorluk­
larla elde ettiğimi anlatarak daha fazla üzülmeye de gücüm yok . .  

Kırk günü dolmadan taşımak istiyordum. İnşaat başladı. Her 
gün sabahtan akşama kadar orada duruyordum. Üç kişilik, iki 
katlı aile mezarlığımız tamamlanmıştı. 

Büyük güvenlik önlemleri alındı. Bana kızgın oldukları halde 
-sanırım medyaya yansımaması için- taşıma işleminde son de­
rece duyarlı davrandılar. Savcı, imam, adli tabip, güvenlik ordu­
su . . .  Dualarla usulüne uygun bir şekilde yeniden defnedildi . . .  Ben 
evden telefonla takip ettim. Birkaç yakın dostumuz oradan bana 
bilgi verdiler. Her gittiğimde basından birkaç kişi kapıdan mezar­
lığa kadar benimle geldiği için haber olmaması amacıyla gitme­
dim, nakil olduğu gün . . .  

Neyse içim rahatlamıştı; ileride kimse benden, "Sen bu meza­
ra neden razı oldun?" diye hesap soramayacaktı. Ve ben O'ndan 
sonsuza kadar aynlmayacaktım. Ama bir uçak kazasında deni­
ze falan düşüp de oraya gömülemezsem çok sinirlenirim. Onca 
emekten sonra . . .  

Akrabalannuz, arkadaşlarımız ve kalabalık bir basının ilgisiyle 
kırkıncı gün duasını yeni yerinde yaptık Kimse üzülmeden, san­
sasyon olmadan bu konu kapandı. Pardon! Meğer ŞİMDİLİK ka­
panmış. Nereden bilebilirdim ki? . .  

O, herkesindi. . .  

Haldun Dormen, Göksel Kartay başsağlığı ziyaretine geldiler. 
Sohbet sırasında Ali'nin çok ağır etkilendiğinden, bir türlü to­
parlanamadığından bahsettim. Haldun Dormen, Bir Kış Öyküsü 
oyununun provalarına başladığını, eğer isterse Ali'nin provalarda 
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kendisine asistanlık yapabileceğini söyledi. "Hem oyalanır, hem 

de bu konuda kendini geliştirir" dedi. 

Ertesi gün, söz verdiği saatte daire kapısı çaldı. Açtım, karşım­

da Haldun Dormen! Şruşırmıştım. Ali'yi de alıp gittiler . . .  

Telefonla arayıp, "Ben geldim, ruşağıdayım, Ali inebilir mi?" de­

se, "Aa, insan yukarı çıkıp kapıyı çalmaz rru, ruşağıdan telefon edi­

yor" diye düşünmek aklımıza bile gelmezdi. Haldun Abi (artık 

böyle hitap etmemizi istiyor) bu şruşkınlığırrun farkında bile değil­

di tabii. Doğal haliydi çünkü. Çocukların dikkatini çektim bu za­

rif davranışa . . .  Bir kere daha hayran oldum. Yakasını bırakmaya­

caktım, daha öğrenecek çok şey vardı Haldun Abi'den . . .  

Ali gece gündüz demiyor, sabaha karşı mezarlığa gidiyor, bü­

tün zamanını orada geçirmek istiyordu. Mezarlık tadilatta olduğu 

için kapısı yoktu ve Ali rahatlıkla içeri giriyor, babasının üstünde 

yatarken bulunuyordu görevliler tarafından . . .  Bir sabah yine beni 

aradılar, Ali'yi çamur içinde mezarda bulmuşlar, ısınması için çay 

içiriyorlardı. 

Bana bu durumun son derece tehlikeli olduğunu söylediler. "Ka­
pılar açık, burası güvenli değil, bruşına her şey gelebilir" dediler. 

Ama Ali'yi durdurmak mümkün olamadı. Ev kalabalıkken masala­

rın üzerinden bulduğu bir anahtarla otoparka iniyor, anahtara ba­

sınca hangi araba açılırsa, onu alıp doğru Zincirlikuyu'ya gidiyor­

du . . .  Misafir, araba anahtarını bulamazsa Ali'nin gittiğini anlıyor, gi­

dip alıyorduk. O kalabalıkta kontrol güç oluyor, kruşla göz arasında 

kayboluyordu ortadan . . .  Uzun süre buna devam etti . . .  

O'nun tanınrruş, çok sevilen bir oyuncu olması acımızın küllen­

mesine izin vermiyordu. Dedim ya, acı ve mutluluk bir arada . . .  

Unutulmayıp sevilmesi mutluluk veriyor, her an aklımıza -ki za­

ten unutmamız söz konusu olamazdı- getirilmesi de büyük acı­

mızın hep taze kalmasına yol açıyor, bize nefes aldırmıyordu. 

Çocuklar bir yere gitse, "Yakışıyor mu size? Daha babanızı ye­

ni kaybettiniz, dışarıda ne işiniz var?" diyerek eleştiriyor, çoğun­

luğu da sevgisini paylruşıyor, "Ah yavnun, biz sizi pek seviyoruz", 

"Bir sabah kahvaltı ederken televizyondan duyduk vallahi", "Bak, 

babanın bir filminde var ya . . .  ", "Sen nasıl duydun, çok mu üzül­

dün?" sözleriyle, sorularıyla onlara yaklruşıyordu. "Vallahi bir ba­

bama ağladım, bir de O'na" diyordu bir diğeri. 

Bazen arkadruşlanmız bizi yemeğe götürüyorlardı .  "Biraz ha-
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vanız değişsin, açılırsınız." Üçümüz restorana girince bütün göz­

ler üstümüze çevriliyor, herkes birbirini ya dürterek ya kaşla 

gözle bizi işaret ediyor, sürekli bakıyorlardı. Ne yapacağımızı şa­

şırıyorduk. 

Büyük lokma alsan olmaz, elinle yesen olmaz, çok yesen ol­

maz, az yesen doymuyorsun . . .  Ben onlara hak veriyordum aslın­

da . . .  Bu, büyük bir sevginin, hayranlığın tezahürüydü. Bizi görün­

ce O'nu hatırlıyor, gözler doluyor, sesler titriyordu . . .  Hep birlikte 

yaşıyorduk O'nun acısını . . .  

Karşılaştığınuz herkes üzüntüsünü bizimle paylaşıyor, yanınuz­

dan ayrılırken sanki nöbeti diğerine devrediyordu. Sıradaki de 

içini döküyor gidiyordu. Biz kendimizinkinin yanında herkesin 

acısıyla katlıyorduk içinde bulunduğumuz durumun dayanılmaz­

lığını . . .  Çok zor da olsa bu ilgi bizi memnun ediyordu . . .  

Eve kapanıp kafamızda binlerce soru ile kavrulup yok olmak 

da imkansızdı tabii. . .  İşte böyle hayata tutunmaya çalışıyorduk, 

elimizden geldiğince . . .  

Evin kapısına konan defterde de, gelen mektuplarda da hep bir 

aile sıcaklığı vardı. "Gül Abla, Gül Yenge" diye başlıyordu mek-

tuplar . . .  Hiç "Gül Hanım" diye hitap etmiyorlardı bana .. . 

Ne kadar benimsemişler, ne kadar içlerine alnuşlar . . .  Dertlerini 

bana anlatıyor, bazen de O'na yazıyorlardı. . .  O'nunla paylaşıyor­

lardı acılarını . . .  Tek tek okuyup, adresi olanlara cevap vermeye 

çalıştım. Buna ihtiyaçları vardı. . .  

O, herkesindi. . .  Hfila da aynı ilgi, sevgi devam ediyor. . .  Ne acı, 

ne mutlu! 

"Veteriner mi olsam, dansöz mü?" 

"Veteriner mi olsam, dansöz mü?" Kızımız dört yaşındayken 

hangi mesleği seçeceğine karar veremiyordu . . .  Babası nedenini 

sorunca, "Hayvanları çok seviyorum, dansöz elbiseleri de çok gü­

zel. . .  Pekiiii, dansöz elbiseleriyle veterinerlik yapsam?" 
İkisi bu konuda birçok fikir üretiyor, dakikalarca konuşmak­

tan zevk alıyorlardı. 

Ezo, hayalinin bir kısmını gerçekleştirdi. Üniversitede iki ana 

dal bitirip, farklı iki konuda diploma aldı . . .  

Erken Çocukluk Dönemi ve Film . . .  

Ezo, Sainte Pulcherie'de lise birinci sınıfa başladı. O seneye 
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kadar sadece ortaokuldu. Artık lisesini d e  açnuş, lise kısmının ilk 
öğrencileri eğitime başlanuşlardı . . .  

Tiyatro koluna girdi Ezo . . .  Ezber, prova derken adamakıllı oya­
lanıyordu . . .  

Pere Übü (Kral Übü) adlı oyunda, yaşlı, çirkin, şişman, kötü 
kalpli bir kralı canlandıracaktı. Heyecanlıydı . . .  

Ben sürekli okulla iletişim halindeydim. Rehber öğretmen­
le defalarca konuştuğum halde aldığım cevap aynıydı : "Bana ge­
lip bir şey anlatmıyor ki!" Hangi on beş yaşındaki genç kız, "Be­
nim sorunum var" diye rehberliğe gider ki. . .  Öğretmen yakınlık 
kurup, güvenini kazanmalı ve çocuğun sıkıntısını anlayabileceği 
mesajını vermeli. . .  Değil mi? . .  Olmadı. Okul idaresi dahil Ezo'nun 
yaşadıklarını görmezden geldi bütün öğretmenleri. . .  Yalnız Ma­
dam Timpigny adında Fransız bir öğretmeni okulun ilk açıldığı 
gün, bahçe kapısında Ezo'yu beklemiş, eline bir mektup sıkıştır­
mış, yanaklarından öpmüştü . . .  Ezo hala minnettardır bu harika 
öğretmenine . . .  

Milli Eğitim Bakanlığı'na göre sınıf geçmek için not ortalama­
sının 3 olması gerekiyordu. Ezo'nun not ortalaması 2.82 idi. Mate­
matik ve coğrafya derslerinden üst üste aldığı 4. 17, 4.52, 4.03 gi­
bi kuyumcu terazisi hassasiyetindeki yazılı notları yüzünden sınıf 
geçmek için ortalamayı tutturamıyordu. 

Ali okula gidip müdire hanımla görüştü. 
"Bu çocuk büyük bir acı yaşadı, devamsızlık yapmadı, sıkıntı­

larını okula yansıtmadı, diğer dersleri iyi, disiplinsizliği yok Bi­
raz anlayış bekliyoruz, sınıf geçemezse depresyona girer diye 
korkuyoruz. Bugüne kadar teşekkür aldığı karneleri var" dedi. 

"Herkesin babası, annesi, kardeşi ölüyor, hepsine anlayış gös­
terirsek okulun itibarını zedeleriz" yanıtını aldı. Nasıl bir yakla­
şımdı bu? . .  

Yazılı kağıtlarını mahkemeye verdik Bu kadar ince değerlendi­
rilmiş kağıtlara verilen notları mahkeme kusurlu buldu. Bir yan­
dan bütün yaz matematik ve coğrafya dersleri alıyordu . . .  Evde ça­
lışıyor, sınavda iyi not alabilmek için bütün enerjisini harcıyordu. 

"Ben kendimden küçüklerle aynı sınıfta okumam" diye isyan 
ediyordu. Okulda bütün seneyi herkesin birbirine, hatta Ezo'yu 
merak edip de okula gelen ailelerine, kendisini işaret ederek gös­
termelerine göğüs germiş, onların acıyan bakışlarıyla başa çık­
maya gayret etmişti. Bir de aynı sınıfta ikinci kere, kendisinden 
bir yaş küçüklerle okumayı reddetmesi normaldi . . .  

Ya gerçekten sınıfta kalırsa? 
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Hemen çocuklan Fransa' da okuyan, seslendirme yönetmeni 

sevgili dostlanm Necip Sancıoğlu ve eşi Sema'yı aradım. Derhal 

uçak biletlerimizi alıp Fransa'ya uçtuk Nice'te bir kolej .  Çok ağır 

bir sistemdi ve kayıt için geç kalmıştık. 

Ali üniversiteye giriş sınavlannda başansız olursa diye, sene 

kaybetmemesi için İngiltere'de okuması konusunda bir eğitim 

danışmanıyla anlaşmıştık. Fakat Ali İstanbul Üniversitesi'ni kaza­

nınca bu program iptal edildi. 

Danışman hanımı aradım. "Hemen gelin" dedi. Ağustos ayı­

nın ilk haftasıydı. Kaybedecek zamanımız yoktu. İki gün içinde 

Londra'ya gittik 

Danışman Londra merkezde bir iki lise ile görüştürdü bizi. Bir 

de North Hampton'daki Independent College'ı gezdirdi. 

Ezo, North Hampton'ı tercih etti. 

"Londra çok büyük, ben orada kaybolurum, burası küçük bir 

kasaba, daha mutlu olurum. "  
İçim rahatlamıştı biraz. Ayrılık aklıma gelmiyordu. Amacım 

Ezo'nun belirsizlikten kurtulmasıydı sadece. Bu fikre odaklan­

mıştım . . .  
İstanbul'a döndük . .  

Bütünleme sınavından geçer not alamamıştı. Aynı özenle ( ! )  

okunmuş kağıtlardan düşük notlar geldi. Bu notlara ihtiyacı da 

yoktu. Mahkeme karanyla bir üst sınıfa gitmeye hak kazanmıştı. 

Bütün yaz ağladı. Başanlı bir öğrenciyken, gelen gidene, "Bu 

sene sınıfta kaldım" demekten utanıyordu. Çok ağır yaşıyordu 

başansızlığı, hazmedemiyordu . . .  

"Bana on beş gün zaman tanıyın, burada mı devam edeceğim, 
İngiltere'ye mi gideceğim size söylerim." 

O sırada Rahşan Ecevit'in ısranyla geçer not ortalaması 2.50'ye 

düşürüldü. Tamamen geçmişti artık Yani, mahkeme notlarını ge­

çersiz sayarsa diye çalıştı, okul mahkeme kararına itiraz ederse 

diye sınava girdi. Sınavda başansız oldu ama yine de geçti. 

Şimdi de başladığımız yere döndük 2.82 not ortalamasıyla bü­

tün bunlara gerek kalmadan, karne aldığı gün sınıfı geçmiş oldu 

zaten . . .  Anlatabildim mi? 

Bunda anlaşılacak bir şey yok! (Ferhan Şensoy, bir oyununda 

saçma sapan konuşuyor. Karşısındaki oyuncu, "Anlamadım efen­

dim" diyor. Ferhan Şensoy da kendi komik tarzıyla, "Bunda anla­

şılacak bir şey yok" diyor. Ezo'nun sınıf geçme hikayesi bana bu 

komediyi hatırlattı. 

"Bunda anlaşılacak bir şey yok!" 
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Bizim o zamanki durumumuzu bundan iyi anlatacak bir söz da­
ha düşünemiyorum. 

Ama bir fark var, Ferhan Şensoy bunu bir komedi oyununda 
sahnede söylüyor, ben ise kızının geleceği için endişelenen bir 
anne olarak söylüyorum . . .  

Fransa, İngiltere, kendinden küçüklerle aynı sınıfa gitme kor­
kusu, sınıfta kalmanın utancı bitivermişti işte bir gün içinde . . .  Ev­
den hiç çıkmadan düşünüp durmuştu. Kim bilir on beş gün içinde 
ne yaşadı çocuğum? Ufacık yaşında kolay bir karar değildi. Oku­
lun telefonu çaldı. Açtım. "Anne, ben gitmeye karar verdim."  Ka­
pattı telefonu. Elimde telefon öylece kalakaldım. Akşam eve gi­
dince belki vazgeçmiştir umuduyla, en sevimli sandığım halimle, 
"Merhabaaa" dedim. 

"Anne, bak, bütün kış çalıştım, bütün sıkıntılarımı bir yana bı­
rakıp sınıfımı geçmeye gayret ettim. Başaramadım. Yaz boyu ai­
lece perişan olduk Şimdi durup dururken zaten geçmiş olduğum 
söyleniyor. Ben bu sistemin içinde yok olurum." 

Halbuki ben, sınıfta kalırsa başka şansı olduğu mesajını ver­
mek için yurtdışında okuyabileceğini söylemiştim. 

Ayyyy! Gerçekten gidecek! 

"Çocukluk edip de büyüme sakın, büyümek ayrılıktır." 
Bu cümle Konya'daki meşhur tiritçinin duvarında yazıyordu. 

"Örnek almazsam ayıp ederim" 

Ali'nin 2000 yılının Eylül ayında yüksek lisans yapmak için sı­
nava girmesi programlanmıştı. Ama bu felaketin başımıza gelece­
ğini bilmiyorduk ki . . .  "Seneye ertele istersen" dedim. "Olmaz. Ba­
bam örnek olmak için geç yaşında üniversite bitirdi, yüksek li­
sans yaptı. Ben örnek almazsam ayıp ederim."  

Hiç gücü yoktu! Çalışamadı. . .  Sınav sabahı uyandı. Geceden 
bir taksi ayarlamıştık. "Anne taksiyi iptal et, ayakta duracak ha­
lim yok, gidemeyeceğim . . .  " Sınav saati yaklaşıyordu. Sonradan 
pişman olacağını bildiğim için biraz ısrar ettim. Kalktı. . .  Giyindi . . .  
"Ben götüreyim seni . . .  " 

Giyinecek vaktim yoktu, geceliğimin üstüne manto giydim, 
çıktık Altunizade'de bir okulda girecekti sınava . . .  

Arabadan inince arkasından baktım, yürümüyor, ayaklarını sü­
rüklüyordu adeta. .. Bir insanın arkasından bakınca acı duyduğu-
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nu görebilir misiniz? .. Ali'nin acısı, içindeki fırtına olduğu gibi gö­
rünüyordu . . .  

O kadar değerliydiler ki. . .  Her arıne baba çocukları üzülmesin, 
canları yanmasın diye elinden geleni yapmıyor mu! Mutlu olma­
larını her şeyden çok isterken, gözlerindeki acıyı görmek kabul 
edilir bir şey değil! .. Canı kadar çok sevdiği çocuklarını üzmüştü, 
hem de çok üzmüştü . . .  İstemeden . . .  Ve ben onları ne yapsam asla 
eski günlerdeki gibi neşeli göremeyecektim . . .  

Ali, sınavdan iyi not almış, yüksek lisans yapmaya başlamıştı. 
İki yılda bitirdi. 

Ben Ali'nin ders çalıştığını hiç görmedim. Diplomaları olmasa 
ilkokuldan sonra okumadığına yemin edebilirim. Nasıl yaptıysa 
yüksek lisansını da tamamladı. 

İngiltere vizemiz vardı. İlk gidişimizde, daha önce vizemiz ol­
madığı için konsolosluğa kendimiz gitmemiz gerekmişti. Ezo ile 
müracaatımızı yapıp, randevu gününde gittik. Bizi pek tanıyan ol­
maz. Ancak o dönem gazetelerde birkaç resmimiz çıktığı için -bir 
de isimlerimizi görünce- memure hanım tanıdı. "Neden zahmet 
ettiniz, vize için takipçiniz yok mu?" "Kendimiz gelmemiz söy­
lendi, İngiltere'ye ilk defa vize almak için gerekliymiş." "Nasıl ya­
ni, siz şimdi ilk defa mı İngiltere'ye gidiyorsunuz?" "Evet." "Ya­
ni daha önce Londra'ya filan? . .  " "Hayır, bu ilk." "Aaa ben şey san­
dım . . .  " Ben memure hanımın şaşkınlığının sebebini anlıyordum, 
ama yapabileceğim bir şey yoktu, ilk gidişimizdi gerçekten . . .  

O, uçak seyahatini sevmediği için gidemiyor, bizim de içimize 
sinmiyordu O'nsuz gitmek. 

Ali, arkadaşı Ufuk (bize eşlik etmek için gelmişti), Ezo, ben 
Londra'ya uçtuk. İki gün orada kalıp, North Hampton'a geçecektik. 

Londra'dan Ezo'nun bütün ihtiyaçlarını aldık. Kulak pamuğuna 
kadar . . .  Ne de olsa bir kasabada kalacaktı. . .  Meğer alışveriş yaptı­
ğımız mağazaların aynıları North Hampton'da da varmış. 

Kiraladığımız minibüsle North Hampton'a girdik. Her yerde ol­
duğu gibi orada da şehrin girişinde, oto sanayii, küçük dükkfuılar, 
kısacası bir döküntülük göze çarpıyordu . . .  Kasabaya girer girmez 
Ali, "Neresini beğendiniz buranın, berbat bir yer, benim kardeşim 
burada falan kalamaz!" dedi. Hakikaten de berbattı. Biz demek ki 
ilk gelişimizde heyecanla farkına varmamışız. Ben de rahatsız ol­
dum ama Ezo'ya belli etmemeye çalıştım. Ali sesini yükselterek, 
"Ya, fena bir yer burası, geri dönelim, burada okula mokula gidil-
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mez" dedi. Aslında derdini biliyordum . . .  Kardeşini bırakmak iste­
miyordu. 

"Benim kızım burada nasıl yaşayacak?" 

Yurt okula yakındı. Büyükçe bir parkın karşısında iki katlı ti­
pik İngiliz evlerinden . . .  

Eşyaları arabadan indirdik. Birinci katta bir oda gösterdiler. 
Penceresi sokağa, dolayısıyla parka bakıyordu. Parkeler ayakla­
rımızın altında gıcırdıyor, kapılar açılıp kapandıkça garip sesler 
çıkıyordu. Burada nasıl yaşayacaktı benim kızım? 

Yalnız kalmak istemediği için bir Çinli kızla paylaşacaktı oda­
yı . . .  Hemen bavulları açıp yerleştirmek istedim. Ali odanın orta­
sında öylece kalnuş, yeni doğmuş bebek gibi anlamayan gözlerle 
etrafa bakınıyordu . . .  Bakınıyordu . . .  Bakınıyordu . . .  

"Hadi siz gidin, ben eşyalarımı yerleştirip şehir merkezinde bu­
lurum sizi" dedi Ezo. 

Yardımımı istemiyordu. Sonradan söylediğine göre oraya ve 
şartlara bir an önce alışmak istiyordu. 

İstemeden çıktık. Ayaklarımız geri geri giderek. . .  
Ezo pencereden bize el  salladı. Biz de ona salladık. . .  
Biz Ufuk'la yan yana yürüyoruz. Arkamızdan boğuk boğuk bir 

ses duyduk. Bir uluma, bir böğürme sesi gibi. Korktum . . .  Arka­
ma dönüp bakmak istedim. Ufuk, "Sakın dönme Gül Teyze!" dedi. 

Ali ağlıyordu. Yaralı bir hayvan sesini andırıyordu bağırtısı. . .  
Ben ömrümde böyle ağlama ne gördüm, ne de duydum . . .  İçim ka­
tıldı . . .  Ama ağlamak yok. . .  

Canım benim, kardeşinden ayrılma fikri ne kadar canını acıt­
mıştı. Şehir merkezine kadar zaman zaman alçalan, zaman zaman 
gök gürültüsünü andıran o sesle yürüdük. Ali arkada, biz önde . . .  

Bir kafeye oturduk. Hiçbirimiz konuşmuyorduk. Arada Ufuk 
mesajlarına bakıyor, "Amerika bombalanmış" diyordu. Ama olup 
biteni algılayacak halde değildik. . .  Kalkıp birileriyle konuşup ge­
liyor, "Felaketmiş, ikiz kuleler yıkılmış" diyordu. İlgilenmiş gibi 
yapıp ben, "Hay Allah, neden acaba?" gibi gayet anlamsız sözler 
sarf ediyordum Ufuk'un gönlü olsun diye . . .  Ali ise hiç mi hiç duy­
muyordu bile . . .  

Ezo'yu gördük, ileriden bize doğru geliyordu. Yanında bir Çin­
li, bir Jamaikalı, bir Hintli, bir Nijeryalı, bir de küçük Türk kızı 
vardı. Bize el salladı, onlarla uzaklaşırken. "Ezo, nereye?" dedim. 
"Artık onlara alışmam lazım" dedi karşılık olarak. 
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Ne akıl! Şimdiki gibi düşünebiliyor olsaydım kızımı orada bı­

rakır mıydım? Hiç tanımadığı bir ülkede, çok az bildiği bir lisa­

nın konuşulduğu bir ülkede, perili köşk gibi bir binada bırakır 

mıydım? Hayır! Ben o zaman Ezo'nun İngilizceyi az bildiğinin bi­

le farkında değildim. Kendisi bana sonradan söyledi, seneler son­

ra hem de . . .  "İlk gittiğimde hiçbir konuşulanı anlamıyordum" de­

di. Üzülmemem için hiç konu etmemiş, "can havliyle" diye bir de­

yim var ya hani, işte biz bu deyimi anlamlandırmışız . . .  

Geçenlerde Ezo okuldaki odasından koşarak geldi yanıma, 

"Kim aradı katiyen bilemezsin! "  dedi. "Dur, yavaş, düşeceksin, 

kim aradı?" dedim. "Mina Hanım." "Kim?" "Sainte Pulcherie'den." 

Türkiye' de bulunan Fransız okullarına eğitim dalında ödül ve­

rilecekmiş. Ankara'da gerçekleşecek olan ödül törenine, eğitim 

dalında hizmet veren okulların, eski mezunlarıyla birlikte katıl­

maları bekleniyormuş. Ezo da Sainte Pulcherie'nin eğitim dalın­

da başanlı olan eski mezunu olduğu için bu törene katılması uy­

gun görülmüş! Ve bunu rica eden, Ali'yle gayet soğuk bir tavırla 

konuşan müdire hanım . . .  (Ne düşündüğünüzü biliyorum, ben de 

öyle düşünüyorum . . .  Ama yazmayacağım.) 

"Gidecek misin Ankara'ya?" diyorum. "Tabii, yıllardır içimde­

ki fırtınayı ancak böyle dindirebilirim. Beni öğretmenlikten so­

ğutarak yurtdışına gitmemi sağlayan, orada öğretmenlik mesle­

ğinin ne muhteşem olduğunu gösteren öğretmenlerimi tanıma­

ma sebep olan okuluma teşekkür etmeliyim. Bu olağanüstü mes­

leği bana kazandıran İngiliz öğretmenlerimi tanımama yardımcı 

olanlara." 

Ankara dönüşü, "Söyledin mi düşündüklerini?" diye sordum. 

"Hayır, onlar anlamışlardır" diye cevap verdi. Babasının kızı. . .  

"Sadece Madam Timpigny'yi gördüğüme çok sevindiğimi belli et­

tim . . .  " Mutluydu . . .  

Artık tek kuruş paramız yoktu 

North Hampton'da Hilton Oteli'nde kalıyorduk. Ali'yle Ufuk 

playstation oynamak için odalarına gittiler. "Sılolırsan gel" dediler 

bana da. "Sanmıyorum, biraz televizyon seyreder uyurum" dedim. 

Odama girdim. Kocaman iki yatak vardı. Birine kıvnldım. Ca­

nım acıyordu. Duş almaya bile halim yoktu. Neye üzüldüğümü 

soran olsa cevap veremezdim. Ali'ye mi, Ezo'ya mı, O'na mı? . .  

Yoksa kendime mi? . .  En iyisi ben bir üzüleyim d e  içinden herkes 
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kendi payım ayırsın . . .  Tek tek ayırmaya, dozajlan ayarlamaya gü­
cüm yoktu . . .  

Televizyonu açtım. Bir gökdelene bir uçak çarpıyor. Toz bulutu 
içinde her yer, binanın birinden bir adam beyaz bir mendil sallı­
yor . . .  Bina çöküyor, insanlar kaçışıyor . . .  Başka bir kanala geçtim. 
Orada da aynı salın eler, aynı film . . .  Beş altı kanal gezdikten sonra 
televizyonun sesinin kısık olduğunu fark ettim. 

İkiz Kuleler yıkılmıştı. Bütün gün Ufuk söyledi durdu ama bi­
zim bunu anlayabilmemiz imkansızdı. Hem çok perişandık, hem 
de bu durumu algılayabilmek zordu . . .  

Kıyamet kopuyordu. Sabaha kadar bütün kanallarda korkunç 
salıneler seyrettim. Ezo gitmiş, Ali ağlamış . . .  Bütün bunlan bana 
başka ne unutturabilirdi ki. . .  Ne bir film, ne bir yarışma, ne gü­
zel bir müzik programı . . .  Olay öyle inanılmazdı ki . . .  Her şeyi unu­
tup kalakaldım televizyonun başında . . .  Ne acıktım, ne susadım . . .  
Donmuş gibiydim, kıpırdayamadım bile . . .  

Bankayı arıyorum bir şey sormak için, açmıyorlar. Israrla çal­
dırıyorum açıyorlar ama kaçamak cevaplar . . .  Bir aksilik var . . .  
Kimseye ulaşamıyorum. . .  

O'nun yıllardır çalıştığı banka . . .  Müdür muavini hanım, "Siz 
merak etmeyin, bankaya da gelmenize lüzum yok, Kemal Bey ha­
yattayken nasıl hizmet verdiysem, aynı hizmeti size de verece­
ğimden kuşkunuz olmasın, ben her işleminizi takip ediyorum" di­
yor. Zaten bankaya falan giden kim. Sadece Zincirlikuyu'ya gidip 
eve dönüyorum. 

Bizim işlemlerimizi takip eden hanımı arıyorum, yok . .  
En sonunda bankaya gittim. Ana baba günü. Bağıran, ağlayan, 

kavga eden . . .  Paralar yok! . .  Benim gibi bankaya gidemeyenler, 
felçli hastalar, kanserli çocuklar için eşten dosttan para toplayan­
lar, demans hastalan . . .  En iyi durumda yine bendim. Onun için 
hiç sesim çıkmadı. Olanı biteni kavramaya çalışıyordwn, ama an­
lamam imkansızdı. Anladığım tek şey, artık tek kuruş paramız 
yoktu . . .  

Sızlanmayı sevmem. Ne yapacağıma karar vermeliydim. Oku­
lun paralan da aynı bankadaydı. Sonradan onlara da el konuldu­
ğunu öğrendim. 

Vah vah diyerek zaman kaybedemezdim. Daha olmazsa gece de 
bir iş bulup çalışırdım. Ali de çalışıyordu. Geçinirdik nasıl olsa . . .  

Ezo aradı ! . .  Bir arkadaşı gazeteden okumuş, "Biliyor musun, 
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bütün paranız yok olmuş" diye üşenmeden aramış. Ben söyle­
meyecektim Ezo'ya . . .  Telefonda çığlık çığlığa ağlıyor, "Ne yapa­
cağız? Daha olmazsa ben dönerim, çok mu kötü durumumuz? . .  " 
diye soruyor. Başka birikimlerimiz olduğunu söyleyerek yatıştır­
maya çalıştım, ama galiba inanmadı bana . . .  Sakinleşmesi kolay 
olmadı. 

Ali bana üzüntüsünü belli etmemeye çalışıyordu, zaten pek 
gülmeyen yüzü iyice asılmıştı. 

İkimizin ortak kaygısı Ezo'nun tahsiliydi. Çalışıyorduk ama 
İngiltere' de lise ve üniversite . . .  Yani en az beş yıl . . .  Başarabilecek 
miydik? 

Avukat Yaşar Alıcı'nın bankaya çektiği ihtarname sonucu pa­
ramızın bir kısmını alabildik. Yaşar Bey'i tanımak bizi rahatlattı. 
Kendisine özgü bir üslubu olan, hiç konuşmasa bile güven veren 
bir avukattı. Hem samimi bir dost gibi, hem mesafeli . . .  

Çete kurmak . .  Ben yapmıştım . . .  

Devleti dolandırmak, sahte evrak düzenlemek, çete kurmak. . .  
Bunları ben yapmıştım. Zarfı açıp da evrakı okuyunca bayılacak 
gibi oldum. Ayaklarım yerden kesildi, başım döndü . . .  Allahım, 
ben nasıl başarmıştım bütün bunları? Savcılık ifade vermeye ça­
ğırıyordu beni . . .  Yaşar Bey, sadece bankadan paramızı almak için 
bize yardımcı olmuştu. Bu durum karşısında bizi yalnız bırakma­
dı ve davaya sahip çıktı. 

Anladığıma göre benim sağlıklı düşünemediğim günlerde ne 
olduğuna bakmadan, bankaya güvenerek bir evrak imzalamıştım. 
Zaten o dönemde bankaya çok seyrek gidiyordum. Öyle canım 
yanıyordu ki para pul düşünecek halde değildim. 

Biri bana, "Git şu bankaya, parana sahip çık" dese kavga eder­
dim. Bunu hatırlatacak bir arkadaşım da yoktu. Herkes travma 
yaşıyordu. 

İki çocuğumu nasıl hayata döndürebileceğimi, kendimi bu du­
ruma nasıl alıştıracağımı bilemezken . . .  Eve giren çıkanı kontrol 
etmek, medya ile ilişkilerimi ayarlamak, O'ndan kalan para, ev, 
arabaya ortak olmak isteyen tanımadığımız akrabaları uzaklaş­
tırmaya çalışmak, hiçbirinin hakkı bizde olmayan filmlerin gös­
terim hakkına sahip olmaya çalışan, bunun için çeşitli tehditler 
savuran, adını bilmediğimiz yakınlarımızdan (!) kurtulmaya çalış­
mak beni fazlasıyla endişelendiriyordu. 
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"Çocuğumu okutuyordu", "Bizim derneğe her ay şu kadar yar­
dım yapıyordu'', "Annemin hastane masraflarını ödüyordu" gibi 
bahanelerle evin kapısına gelen o güne kadar hiç görmediğim in­
sanların da böyle durumlarda ortaya çıkan talihsiz insanlar oldu­
ğunu sonradan öğrendim. 

Bütün bunlarla mücadele etmeye çalışırken bankaya gidip, "Kaç 
param var?" diye sormak aklıma bile gelmiyordu. Hiç beklemediği 
bir zamanda aniden eşini kaybeden kaç kişi ertesi gün bankaya gi­
dip parasının hesabını sorabilir! Düşünse bile bankada çalışanlar­
dan, çocuklarından, daha önemlisi kendinden utarunaz mı? 

Ama hayat gafleti affetmiyor. O'nun yokluğuyla tanıştım ger­
çek hayatla . . .  Ne kadar koruyup kollamış bizi. . .  Kötü olan her 
şeyden uzak tutarak, kendi yüklenmiş hepsini . . .  Nasıl dayanmış? 
Bu kadar dayanabilmiş işte! . .  

"Ben artistleri sahiden güzel sanırdım" 

Sevgili Ahmet Sezerel aradı. Devlet Bakanı Yüksel Yalova'nın, 
Beyoğlu'ndaki bir sanat galerisine "Kemal Sunal" adı vermek için 
onay beklediğini söyledi. Bir alaka kuramadık, bir sinema veya ti­
yatro salonuna ismini vermek daha doğru olmaz mıydı? 

Yine de çok sevdiği Beyoğlu'nda bir binanın üzerindeki tabela­
da adı olsun diye kabul ettik 

Filmlerinden en bilindik sahnelerinin fotoğraflarından rölyef 
hazırladık. Benim için çok zor olmasına rağmen, günlerce atölye­
lere gidip alçıdan çalışmalar yaptım. Amacım galerinin vitrininde 
şık bir görüntü olmasıydı. 

Açılış gününden bir gece önce Ali'yle sabaha kadar afiş, fotoğ­
raf, kostüm, aksesuvar sergisi için çalıştık. Bakan Yüksel Yalova 
gece geç saatte galeriye gelip, hazırlıkları kontrol etti. Eksik bir 
şey kalmaması için özen gösteriyordu. 

Çok güzel bir tören oldu. Sergi bir hafta süreyle halkın ziyare­
tine açıldı. 

Ezo'nun okulu öğrencileri sergiye götürdü. Ben de oradaydım 
tabü. 

Sergiyi gezerken arkadaşlarıyla aralarındaki konuşmalar, beni 
biraz kendime getirdi. 

"Annen ne güzelmiş." "Evet, şimdi pek kendine bakmıyor." "Ne 
güzel giyiniyormuş annen." "O zamanlar öyleydi, şimdi zayıfla­
dı, kıyafetleri üzerine olmuyor." "Bak bu resimde ne hoş." "Eskisi 
kadar özen göstermiyor kendisine." 
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Demek Ezo benim bakımsız halimden rahatsızmış. Bu seneki 
arkadaşları beni bu halimle tanımışlardı. Eski resimleri arkadaş­
larına gösterirken mutlu olduğunu, o günlerdeki gibi bakımlı ol­
mamı istediğini belli etmişti. Canım kızım, ne kadar etkileniyor­
muş benim yorgun halimden . . .  

Makyaj lafı geçince aklıma geldi. Bir düğüne davetliydik. Ço­
cukları Tuzla'da bırakıp, hazırlanmak için Göztepe'deki eve gel­
dik. Yardımcı kızımız Zübeyde de bizimleydi. O, Beyoğlu'na gi­
decek, akşamüstü buluşacaktık. Çok vaktim vardı hazırlanmak 
için . . .  

Uzun zamandır istediğim gibi makyaj yapamıyordum. Çocuk­
lar küçük olduğu için bir yere gideceğimiz zaman aceleyle çıkı­
yordum evden . . .  Salona, yemek masasının üstüne bütün makyaj 
malzemelerimi getirdim. Yavaş yavaş, tadını çıkara çıkara makya­
jımı yapacaktım. 

Zübeyde, "Abla, işim yok, sizi seyredebilir miyim?" diye sordu. 
"Tabii, otur istersen" dedim. 

Kremlerimi sürdüm önce. Biraz bekledim, porselen görünümü 
veren pudramı büyük bir fırçayla cildime yedirdim. Göz makya­
jımı yaptım. Tıpkı bir ressam gibi çalışıyordum. Yavaş yavaş, iti­
nayla. Zübeyde nefes almadan seyrediyordu benim yaptıklarımı . . .  

Takma kirpiklerimi özenle taktım. Saçlarımı topladım. Küpele­
rimi taktım. Aynaya baktım, görüntüden pek memnundum . . .  

Giyindim, rujumu sürdüm . . .  
Zübeyde, "Abla, bir şey söyleyeceğim ama kızarsınız" dedi. 

"Söyle söyle, kızmam" diye cevap verdim. Keyfım öyle yerindeydi 
ki hiçbir şey beni kızdıramazdı . . .  

"Abla, valla artist gibi oldunuz."  
"Aa, teşekkür ederim canım."  
"Ben artistleri sahiden güzel sanırdım." 
İçine su serpilmişti anlaşılan . . .  
Zübeyde canıma okumuştu ama kayınvalidemden alışık oldu­

ğum için güldüm. . . Hfila da aklıma geldikçe anlatıp gülüyorum. 
Zübeyde tatlı bir kızdı. Arada bombalar patlatıyor, O bu haline 

çok gülüyor, Zübeyde'yi çocuklarından ayırmıyordu. Bizim evden 
gelinlikle çıktığı zaman çok duygulanmıştı. . .  

Bir gün arkadaşlarımızdan dönüyorduk. Vedalaştık, asansöre 
bindik. Asansörde, "Dört kişiliktir" yazıyordu. Biz beş kişiydik. 
Ali sekiz, Ezo bir buçuk yaşındaydı. 

Zübeyde yazıyı okudu, bizi saydı, beş kişi . . .  "Kemal Abi, bak 
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dört kişilik yazıyor, Ezo'yu kucağına alsan, düşmeyelim!" Kork­
muştu ... 

"Biz de Türkan Şoray'la buluşacağız" 

Bakımsız olduğum zamanlar, mutlaka başıma bir şey geliyor­
du. Arada berbat bir halde sokağa çıkmaktan vazgeçmiyordum. 

Caddebostan'da otururken bir akşamüstü O'nunla buluşmaya 
karar verdik Ali bebekti daha. Arabasına yatırdım, yürüye yürüye 
sahildeki çay bahçesine gittim. Oturdum, beklemeye başladım. Bi­
raz erken gitmiştim. Ali arabası durunca huzursuz oldu. Ağlama­
ya başladı. Etrafı rahatsız etmekten çekindiğim için sahilde yürü­
meyi düşündüm. Ama ya O gelip bizi göremezse? Garsona yaklaş­
tım. "Birazdan Kemal Sunal gelecek, buluşacaktık da, görürseniz 
çocukla benim hemen geleceğimi söyler misiniz?" Garson yüzün­
de alaycı bir gülümsemeyle, "Söyleyemem" dedi. "Neden?" "Biz de 
Türkan Şoray'la buluşacağız da, her an gelebilir, çıkarız ... " 

1977 yılında cep telefonu olsaydı bu duruma düşmeyecektim 
işte ... 

North Hampton-İstanbul arası gidip geliyorduk. .. Bir Ezo ge­
liyor, bir ben gidiyordum ... Bu zaruri seyahatlerde alaturkalığını 
iyice coşmuştu. Donmuş lahmacunlar, mantılar, gözlemeler, re­
çel, zeytin, beyazpeynir ... Allahtan hiçbir zaman bagajlarımız açıl­
madı kontrol için ... 

Yurttaki ortak buzdolabına koyuyor, bazılarını yiyebiliyor, ba­
zıları da üstüne başka öğrencilerin yemek sulan aktığından çöpe 
gidiyordu. Ama ben yılmadan 

Ezo'yu beslemeye çalışıyordum ... 
Bir akşam telefon ettim. "Anne, ben seni ararım. Şimdi bulaşık 

sırası bende, kaçırırsam en sona kalının" dedi. 
"Ah yavrum, bulaşık yıkıyor!" Halbuki ben daha küçük yaşta 

yıkayabiliyordum. Öğrerunemiz için annem bazen izin verirdi bu­
laşık yıkamamıza ... 

Biraz sonra aradı: "Şimdi sen üzülüyorsundur bulaşık yıkadı­
ğım için. Sakın üzülme, ben kapasitemin farkına varıyorum. Siz 
bulaşık yıkarken, nasıl başardığınızı düşünüyordum. Meğer çok 
kolaynuş. " 

Tuzla' da bir çocuk hastanesi açılıyormuş. "Odanın birini döşe­
mek ister misiniz, Kemal Sunal adına?" diye bir teklif geldi. Ben 
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de, "Bir oda istemem, bir bölüm hazırlayalım" dedim. 
Bir ilköğretim sınıfı, bir anaokulu sınıfı, bir atölye-laboratuvar­

dan oluşan bölüm yaptık. Çocukların ilaçları ve aşıları için bir de 
buzdolabı koyduk. Girişe, "Kemal Sunal Eğitim ve Oyun Bölümü" 
yazan güzel bir tabela yaptırdık. 

"Kullarulmış da olsa kabul ederiz" demişlerdi ama sıraları, yazı 
tahtasını, dolapları hep yeni aldık. Bizim okulun öğretmenleri ile 
akşamları hastaneye gidip perdeleri, halıları, oyuncakları yerleş­
tirdik. İlköğretim kısmına aldığınuz ders kitaplarını kapladık. Her 
çeşit boya ve yazı kalemleri koyduk sıralara. Çok içimize sindi. 

Hastanede uzun süre yatmak zorunda olan çocuklar, günün 
belli saatlerinde öğretmenleriyle ders yapıp, oyun oynayacak­
lardı. Hem eğlenecekler, hem de okul ortamından uzaklaşmamış 
olacaklardı. 

Açılışı Çalışma ve Sosyal Güvenlik Bakanı Nejat Arseven yap­
tı. Hastanenin başhekimi, doktorlar, hemşireler, kalabalık bir top­
luluk hazır bulundu bu anlamlı günde . . .  Biz de çocuklarla gurur 
içinde oradaydık. . .  

Arada uğrayıp eksikleri temin etmeye söz vererek ayrıldık. 
O'nun eğitime verdiği önemi bir kez daha vurgulamış olduk. 

Adı, bu anlamlı bölümde yıllarca yaşayacaktı. Biz de O'nun adı­
na bir görevi yerine getirmenin gururunu ve mutluluğunu yaşı­
yorduk. Günlerce süren koşuşturma, heyecan, yerini rahat ve hu­
zura bıralrnuştı. 

Savcılıkta ifade verdikten sonra içime, bugüne kadar dinme­
yen bir sıkıntı yerleşti. Göğsüme oturan ağır bir taş, hiç kıpırda­
madan orada duruyor, nefes almamı güçleştiriyordu. Bu taş 2001 

yılından beri aynı yerinde beni boğmaya devam ediyor. 
Kendi adıma üzülmeyi bıraktım. Ali, Ezo, en çok da O'nun adı­

na üzülüyordum. Yıllarca bizi gözlerden uzak tutmuş, bir iki rö­
portaj dışında medyada resimlerimizin yayınlanmasını isteme­
mişti. 

O gider gitmez ben dolandırıcı, çeteci gibi yüz kızartıcı suçlar­
la arulan biri olarak ortaya çıktım. Uzun zaman gazetelerde çıkan 
haberlerde, O'nun karısı olarak boy gösterdim. Kendimi nasıl te­
mize çıkarabilirdim? Bir kişi bile buna inansa ne kadar ağırdı be­
nim için . . .  

Meğer paranoya derecesine vardırmadan herkese şüpheyle 
yaklaşmak, hiç kimseye güvenmemek lazımnuş. Öyle de yaşanır 
nu? Kimden ne gelecek korkusuyla. . .  
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Sonuç olarak bir buçuk yıl ertelenmiş hapis cezam bile var! . .  
On dört yıl ya hapse girersem diye yaşadım. Hayatıma nasıl 

son versem diye planlar yaptım. Giderken bırakacağım mektup­
lar yazdım. 

Yok, yok! İşlemediğim bir suç yüzünden neden hayatıma son ve­
receğim? . .  Çocuklarımı yapayalnız bırakmaya hakkım var mıydı? 
Bu üzüntüyü kaldıramazlardı. Bu düşünceler bana yakışmıyordu . . .  

En iyisi yatar çıkardım. Oradaki insanlar nasıl katlanıyorsa 
ben de katlanabilirdim. O yokken yaşayabildiğime göre her şart­
ta yaşayabilirdim . . .  Ama çok büyük bir suç bu . . .  Çocuklarım böy­
le ağır bir suçtan hapse giren bir anne isterler mi? Yoksa haksızlı­
ğa dayanamayıp hayatına son veren bir anneye daha mı çok say­
gı duyarlar? Onlara mı sorsam, hangisini tercih ederler diye? Saç­
malıyordum . . .  

Her şeyden çok O'nun kansı olarak çıkacak haberler canımı 
yakıyordu. Benim düşüncesizliğim yüzünden . . .  Suçlu olduğuma 
inansalar bile O'na kötü bir söz söylemeye haklan yoktu. O, ya­
şadığı sürece hiçbir kötü olayda adı geçmezken, benim yaptığıma 
bakın! . .  Aah, akılsız kafam! 

Ama O gitmeseydi bunlar başıma gelmeyecekti. . .  Suçlu olan O! 
Bu düşüncelerle sabahlara kadar uyuyamıyordum. Bazen bir 

sakinlik geliyor, bazen de çılgın gibi oluyordum . . .  Çaresizlik, der­
dini anlatamama . . .  "Allahım, çocuklarımın hatırı için bana yardım 
et" diye dua ediyordum. . .  

Bu korkunç yolculukta Avukat Yaşar Bey olmasaydı, aklıma 
sahip çıkamazdım . . .  

Ezo benimle her mahkemeye geliyor, bembeyaz olmuş yüzü ve 
dudaklarıyla bana gülümsemeye çalışıyor, varlığıyla kuvvet veri­
yordu. Ali evden telefonla bize destek oluyor; yaşadığı fırtına, se­
sinden anlaşılıyordu . . .  (Ali tanındığı için bizimle gelmesini istemi­
yorduk.) 

Sanık kısmında oturmak çok ağır geliyordu. Ezo'nun dinleyi­
ci bölümünde oturduğunu bile bile . . .  Benim suçsuzluğuma inan­
sa da, oradan benim çaresizliğimi izlemek kim bilir neler hissetti­
riyordu kızıma . . .  

Ezo'dan ve Ali' den utanıyorum. Böyle bir gaflete nasıl düşmüş­
tün1? . .  İkisinden de özür diliyorum . . .  Çok üzüldüler. . .  

Çok istediği kitabı basıldı 

Bir belgesel düşünüyordu . . .  Hem Türk Sineması'nın SO'li yılla-
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nna, hem de kendi hayatına ışık tutan bir belgesel. . .  Daha zaman 

var diyordu . . .  Yokmuş! . .  

"Bugüne kadar kimse benim sinema hayatımı incelemedi, ba­

ri ben, ileriye bir belge bırakayım" diye yüksek lisans tezinin ko­

nusunu, "Televizyon ve Sinemada Kemal Sunal Güldürüsü" başlı­

ğıyla seçti. 

Tezin, kitap olarak yayınlanmasını, geniş kitlelere ulaşmasını, 

kendisi hakkında araştırma yapmak isteyenlere ilk ağızdan bir 

kaynak olmasını istiyordu. 

Bu iki çok değerli isteğini gerçekleştirmek için araştırmalara 

başladık. 

Şimdi hayatta olmayan bir arkadaşımız, kitabın basılmasına ta­

lip oldu. Bu arkadaşımız eşini kaybettikten sonra O, kendisine 

her işinde destek olmaya gayret ediyor, yeni gelen her projede 

onun da olmasını şart koşuyordu. En kötü günlerimizde de sık 

sık evimize gelip yanımızda olmuştu. Başka yayınevi tanımadığı­

mıza göre arkadaşımızın çalıştığı yayıneviyle çalışabilirdik. 

Tezi verdik. Bir şartımız vardı, kasım ayına, TÜYAP Kitap 

Fuan'na yetişmesini istiyorduk. Başka da bir beklentimiz yoktu. 

Tezin basıldığının duyulması için tanıtım kokteyli yapmayı dü­

şündük. Arkadaşımızı arıyoruz, ulaşamıyoruz. Yayınevinden baş­

ka birinin haberi yok. Telefon açılmıyor, fuar günü yaklaşıyordu. 

En sonunda konuşabildik. 

Kitabın fuara yetişemeyeceğini öğrendim. Üzüldüğümü, güzel 

bir tanıtım günü hazırladığımızı söyledim. Yayınevinden bir iste­

ğimiz olmadığını, organizasyonu kendimizin yapmak istediğimi­

zi anlattım. 

"Kitap yetişmedi işte, sen de her gün Kemal anılsın, Kemal ko­

nuşulsun istiyorsun. Benim de eşim öldü, ama her gün anma yap­

mıyorum."  

Bu benim şahsi bir isteğim, kaprisim değildi. Bir oyuncunun 

hayatına, kendine, mesleğine olan saygıydı !  Emeğine saygıydı! 

Bunları söyleyemedim bile . . .  

Akşam işten eve döndüğümde, kapının önünde birçok Migros 

poşeti vardı. İçi doldurulmuş, üstten düğümlenmiş halde onlarca 

poşet . . .  Bir tanesini açtım! 

Kitaplar! .. Gelişigüzel konulmuş. Kimi buruşmuş, katlanmış. 

kapaklan yırtılmış . . .  
İlk şokumu atlattıktan sonra eve girdim. Poşetleri içeri taşı­

dım. Karşısına oturdum, seyrettim. Bu davranışın nedenini sor­

madım. Hem O'nun çok istediği kitap yayınlama işini becereme-
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miş, hem de yıllardır hayatımızda olan dostumu (!) kaybetmiş­
tim . . .  

Düşündükçe yaralanıyorum . . .  Neydi acaba sebebi? 

Bu kitap basılmalı, TÜYAP Kitap Fuarı'nda sergilenmeliydi. Bir 
sene gecikmeyle oldu ancak. . .  

Yılmaz Erdoğan'ı aradım, "Acil" dediğim için Bostancı Göste­
ri Merkezi'nde, oyun öncesi kuliste randevu verdi bana . . .  Necati 
Akpınar'la beni bekliyorlardı. 

Öyle sıcak, öyle yakın bir sohbetti ki . . .  O'nu kaybettikten sonra 
başıma gelenleri anlattım. Kesmek istiyordum zamanlarını alma­
mak için ama anlattıklarımı ilgiyle dinliyorlar, arada gülmemek 
için zor tutuyorlardı kendilerini . . .  Trajikomikti yaşananlar . . .  Gül-
dükleri benim saflığımdı galiba .. . 

Kitabı kendi çalıştıkları yayınevine önereceklerini söylediler. 
Rahatlamıştım . . .  İlk defa dertleşmiş, iki harika insana içimi dök­
müştüm. Ne kadar ihtiyacım varmış . . .  

Gerçekten kitap basıldı. O'nun doğum günü olan 11  Kasım'da 
basına ve dostlarına tanıtıldı. Benim çok istediğim "tanıtım 
kokteyli"ni sevgili dostlarım (BKM) üstlendi. . .  TÜYAP Kitap 
Fuarı'nda O'nun sevenleriyle buluşturuldu . . .  Teşekkürler Yılmaz, 
teşekkürler Necati. . .  

Belgesel için bir firma ile anlaştık. "Belgeselimi yapsam müzi­
ğini Melih Kibar'dan rica ederim."  Bu konuşmayı Ali de, ben de 
çok iyi hatırlıyorduk. Ali belgesel için anlaşmayı yapınca Melih 
Kibar'a gitti. Projeden ve O'nun arzusundan bahsedince, 

"Önkoşulsuz seve seve yaparım" cevabını aldı. 
Ali çok mutlu döndü. Sonradan Melih'le bizim evde sohbet 

ederken, "Ali daha merdivenlerden iruneden ben besteyi yapmış­
tım" dedi. Bu belgesel Melih'i çok heyecanlandırmıştı. Teşekkür­
ler Melih, sevgili dostumuz . . .  

Belgesel çekimleri başladı. Yönetmenin belgeselde yer alması­
nı düşündüğü arkadaşları koşa koşa geldiler. 

Görev bilmişlerdi, arkadaşlarına son görev . . .  Sanki bir törene 
gider gibi... 

Ben fotoğrafları, görüntüleri bulmaya çalışıyordum. Ali de 
stüdyoda montaj yapılırken yönetmenin yanında oluyordu. He­
nüz kendini toparlayamadığı halde orada bulunmak istiyor­
du. Eve dönüşünde ne kadar zor bir gün geçirdiğini anlıyordum 
Ali'nin halinden. Onu uzak tutmak da mümkün değildi. Belki de 
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kötü günleri tekrar yaşamak bu duruma alışmasına yardımcı ola­
caktı. . .  

Çok güzel bir ekipti. Yönetmen, Nihat Özcan; seslendirenler, 
Cüneyt Özdemir ve Tarık Ünlüoğlu . . .  

İyi ki belgeseli yapmakta acele etmişiz. Şimdi hayatta olmayan 
konuşmacıların değerli anılarını da belge olarak kazanmış olduk. 

O dönem Türk Sineması'nın işleyişi, Kemal Sunal Sineması, 
sosyologların görüşleri . . .  Melih Kibar'ın muhteşem müziği. . .  He­
nüz -çok beklenildiği halde- seyirciyle buluşturamadık. Sebebi 
belli değil. . .  

O'nu kaybettikten sonraki ikinci doğum gününde bir anma ge­
cesi yapmayı düşündük. Bunun için AKM büyük salon tahsis edil­
di. . .  Geceyi Haldun Dormen'in yönetmesini istiyorduk. Bunu dü­
şünürken, bir üniversitenin ödül töreninde karşılaştık. 

O'na "Yaşam Boyu Onur Ödülü" verilecekti. Ali çalışıyordu, be­
nim de programım belli değildi. Ya Ali gidecekti ödülü almaya, 
ya da ben . . .  Tarih yaklaşınca bildirecektik hangimizin gideceğini. 
Ödül gecesini düzenleyenler ısrarla bunu bilmek istiyorlardı. İki­
miz de gidebildik sonunda . . .  Haldun Dormen de ödül almak için 
orada bulunuyordu. Yan yana oturduk. AKM' de yapılacak tören­
den bahsettim. Hemen ev telefonunu verdi. 

Ödül alma sırası gelince heyecanla sahneye çıktık. Ali ile be­
nim birlikte çıkmamızı istediler ... Gururluyduk. . .  

Ödülü aldık. . .  Üzerinde "Kemal Sunal'ı Yaşatan Gül veya Ali 
Sunal" yazıyordu. Bir anlam veremedik. Sonradan açıkladılar: 
"Hanginizin geleceğini bilmiyorduk."  

Bir kuruluş yine "Yaşam Boyu Onur Ödülü" vermek istiyordu 
O'na . . .  Telefon ettiler. Tarih bildirdiler. Çocukların da bulunma­
sını istiyorlardı. Daha uzun zaman olduğunu, çocuklar için o tari­
hin uygun olup olmadığını bilmediğimi söyledim. Birkaç gün son­
ra tekrar aradılar. Henüz programımızın belli olmadığını bildir­
dim. Telefondaki ses, "Hayır yani, gelecekseniz vereceğiz ödülü, 
yoksa başka birine vermemiz gerekecek" dedi. Bu "Onur Ödülü" 
ne manaya geliyordu? Törene katılan ödülü alıyor, katılamayan 
"Yaşam Boyu Onur Ödülü"ne layık olamıyor anladığıma göre . . .  Şu 
ödülün adını değiştirmeyi teklif ediyorum. Çünkü başka bir oku­
lun organizasyonunda da benim yakın bir arkadaşım için bu yak­
laşımla karşılaştım. "Biz ulaşamıyoruz. Siz bir arasanız, geleme­
yecekse başka birine vereceğiz."  
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Ödülün adı "Törene Katılabilecek Olan İçin Onur Ödülü" ola­
rak değiştirilse . . .  

Eski bir dostumuz Kadıköy' de bir laboratuvar açıyormuş. Evi 
aradı. "Yengecim, seni mutlaka bekliyorum, Tuzla'da olduğunu 
biliyorum. Şoför gönderip aldıracağım seni, Kemal Abim de gel­
sin tabü." "Memnuniyetle geliriz." İki günde bir arıyor, "Kraliçem, 
bekliyorum ha, sensiz olmaz, Kemal Abime söyledin mi?" diyor. 
"Tabii, birlikte geleceğiz" diyorum. "Sakın unutma yenge, sensiz 
vallahi olmaz . . .  " Bu telefonlar tarih yaklaştıkça sıklaşıyor, bana 
kendimi önemli (!) hissettiriyordu . . .  E, bensiz bir açılışın yapıla­
mayacak olması gururumu okşuyordu . . .  

O yıllarda bir filmin çekimi, montajı bittikten sonra, Ankara'ya 
"sansür heyeti "ne gönderiliyordu. Oradan onay almadan film gös­
terime giremiyordu. 

Şabaniye filmi çekilmiş, fakat montajı biraz uzun sürmüştü. Bir 
hafta sonra sinemalara girecekti. Sansüre gönderilmesi gecikmişti. 
Filmin yönetmeni Kartal Tibet'le birlikte Ankara'ya elden götürme­
ye karar verdiler. Böylece iş çabuklaşacak, gösterim tarihine yeti­
şecekti. Hemen o gece yataklı trenle Ankara'ya hareket ettiler. 

Bizim (!) açılış o gündü. Telefon çaldı. "Kraliçem, saat kaçta al­
dırıyorum sizi?" "Öğle saatleri uygun. Yalnız Kemal Ankara'ya git­
mek zorunda kaldı, ben yalnız geliyorum" dedim. "Aman yengem, 
ben seni bu sıcakta Tuzla' dan buralara yorar mıyım, hiç zahmet 
etme, başka bir zaman bekleriz" cevabıyla karşılaştım. 

"Muhteşem bir ıstırap . . .  " 

ABD eski başkanı Thomas Jefferson'a, "ABD başkanı olmayı 
tanımlamak gerekirse, ne söylersiniz?" diye sormuşlar. 

"Muhteşem bir ıstırap" yarutını vermiş. 
Vallahi O'nu sevmek de öyle! . .  

Haldun Dormen (artık Haldun Abi yazacağım, öyle hitap edil­
mesini istiyor) AKM' de gerçekleşecek gece için program yapmak 
üzere evine davet etti. Eve girdiğimde, Yönetmen Kemal Uzun, 
Göksel Kartay, Haldun Abi beni bekliyorlardı. Ne harika bir ev! . .  
Tam hayal ettiğim gibi. . .  Sanat, kültür kokan bir ev . . .  

Önce ne konuşacağımı değil, nasıl konuşacağımı düşündüm! 
Ama o kadar sıcak, o kadar samimiydiler ki yıllardır bir araday­
mışız gibi tatlı bir sohbete başladık. Üçünün de elinde not defte-
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ri ve kalem vardı. Ben gitmeden önce çalışmışlardı belli ki . . .  Yap­
tıkları işi ne kadar ciddiye alıyorlardı!  Çok dikkatli dinliyor, as­
la söze karışmıyor, uygun bulmadıkları fikirleri büyük bir zarafet­
le, nedenini açıklayarak değiştirmek istiyorlardı. Ne söylerseniz 
söyleyin, değerli bulduklannı size gülümseyerek hissettiriyorlar­
dı. Kendi fikirlerini büyük bir alçakgönüllülükle söylüyorlardı. . .  
N e  kadar ihtiyacım varmış böyle bir ortamda bulunınaya . . .  N e  dü­
şüneceğimi, nasıl yaşayacağımı bilemezken . . .  Fark ettirmeden 
nasıl da şekillendiriyorlardı olumsuz düşüncelerinizi . . .  Çok şans­
lıydım, çooook! . .  

Gecede, Haldun Dormen ve Göksel Kartay birlikte açılış ko­
nuşması yapacaklar, sunuculuk için sahneyi Cem Davran ve Mel­
tem Cumbul'a bırakacaklardı. Arada bazı anekdotları anlatmak 
için yine sahnede olacaklardı. 

Sahneye çıkacak sanatçıların O'nunla çalışmış olmasını veya 
bir anısı olmasını istiyorduk. Emel Sayın, Müjde Ar, Arif Sağ, Me­
lih Kibar . . .  

Haldun Ahi, davet edeceğimiz sanatçıları kendisi arıyor, o gece 
birlikte olmak istediğimizi söylüyor, bize katılmalarını rica edi­
yordu. 

Melih, belgesel için yaptığı besteyi çalacaktı. 
Belgeselin ilk bölümü de tamamlanmış, gece için kısa bir par­

ça hazırlanmıştı. 

Sezen Aksu! . .  Hayatımızda olmazsa olmazlardan . . .  O'na kar­
şı derin bir sevgisi olduğunu biliyordum. O da Sezen'in sanatı­
na olan hayranlığının yanında, kişiliğine ve dostluğuna da saygı 
duyuyordu. İkisi bir araya gelince çok gülüyorlar, bizi de eğlen­
diriyorlardı. .. Almanya'ya turne için gittiklerinde, O, Ali ile beni 
de götürmüştü. Onno 1\ınç'u o seyahatte tanımıştım. O ve Sezen 
pilotların yanında uçmuşlardı. Onno, Ali, ben yan yana oturduk 
Ali sekiz yaşındaydı. Onno'nun uçakta ve daha sonra seyahat bo­
yunca gösterdiği ilgiyi hfila unutmadı. Ailece Onno 1\ınç hayran­
lığımız o yolculukta başladı. Ali'nin sünnet düğününe de stüdyo­
da oldukları için gelemeyeceklerini söyledikleri halde, geç vakit 
içlerine sindiremeyip yorgun argın gelmişlerdi. Herkes gittikten 
sonra biz dördümüz sabaha kadar oturup sohbet etmiştik. Bizim 
çok mutlu olduğumuzu görmüş, bu özel gecemizi bitirmek iste­
mediğimizi fark etmişlerdi. 

Sezen'i AKM'deki anma törenine davet ettik Belgeselin müzi­
ğini dinlemiş, buna söz yazmak istemişti. Hemen yazdı ve bir gün 
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telefonda bana söyledi. . .  Olağanüstü bir şarkı oldu tabii ki . . .  "Ge­
ceye katılırım ama şarkıyı söyleyemem, dayanamam Kemalime, 
yapamam, düşer bayılırım" dedi. 

Melih şarkının sözlerine bayıldı, "Bu şarkıyı çok iyi söyleyecek 
birini bulmalıyız" dedi. Birkaç isim önerdi ama pek içine sinmedi. 
Yine de bir arkadaşında karar kıldı. 

Törenden bir gece önce geç vakit telefon çaldı. Sezen! "Gülüm, 
yarın akşam şarkıyı ben söyleyeceğim. Ne olursam olayım söyle­
yeceğim! "  

A KM  büyük salon hıncahınç doluydu. Hemen hemen bütün ar­
kadaşları oradaydı. Aylar önce davetli oldukları halde o dönemin 
Kültür Bakanı, Vali ve Belediye Başkanı telgraf göndermişlerdi. 
"Programlarının yoğunluğu nedeniyle" bu güzide sanatçının an­
ma töreninde bulunamayacaklardı. Telgrafın davetlilere okunma­
sını uygun bulmadık. "Programımızın yoğunluğu nedeniyle . . .  " 

Göksel Kortay ve Haldun Dormen sahnede görününce kuvvetli 
bir alkış koptu. İkisi de son derece şıklardı. Sahneye ne kadar da 
yakışıyorlardı . . .  

Meltem Cumbul ve Cem Davran da muhteşem görünüyorlardı. 
Orada olmaktan mutluluk duydukları gözlerindeki ışıktan anlaşı­
lıyordu . . .  

Emel Sayın güzel bir konuşma yapıp, "Mavi Boncuk" şarkısını 
seslendirdi. 

Müjde Ar, oğlu Söz ile birlikte çıktı sahneye . . .  O'nunla birlik­
te çalıştıkları setlerde yaşadıklarını anlattı, Söz de hayran olduğu 
Kemal Abisi için duygularını dile getirdi. 

Arif Sağ, O'nun çok sevdiği "Pencereden Kar Geliyor" adlı tür­
küyü söyledi. (Dedesi her akşam camın önünde oturup bu türkü­
yü söylermiş, O da, ses çıkarmadan, dedesinin buğulu sesinden 
etkilenip kimseye göstermeden ağlarmış. Bunu ara sıra anlatıp 
pencerenin önüne geçer, türküyü mırıldanır, hüzünlenirdi. Ben 
odadan çıkıp O'nu anılarıyla baş başa bırakmayı tercih ederdim. )  

Melih Kibar piyanoda, Sezen Aksu ile O'na yaptıkları şarkı­
yı, belgeselden görüntüler eşliğinde seslendirdiler. Bu şarkıyı ne 
başka birisi bu kadar duygulu çalabilir, ne de başka bir ses bu 
sözlere bu kadar anlam verebilirdi. 

Bu bir daha yaşanamayacak kadar olağanüstü gece için katılan 
bütün dostlarımıza nasıl teşekkür etsem? . .  

Geceden bir kazancım daha oldu . . .  Bugünlere kadar süregelen 
Göksel Kortay, Haldun Dormen dostluğu . . .  
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"Aradığınıza değmiş!"  

İlk çocuğumuza hamileydim nihayet! . .  Evleneli i ki  sene olmuş­
tu ama çocuğumuz olmuyordu. Ben hamile elbisesi giyip dolaşı­
yordum Şişli'de . . .  Tanıdık birini göıiince mantomun önünü kapa­
tıyordum. Karşılaştığım kimse ya hamile olmadığımı bildiği için 
ya da yeni öğrendim diyerek O'na tebrik telefonu edebilir korku­
suyla kapatıyordum mantomu . . .  Nasıl bir oyundu bu? Kime neydi 
benim hamile olup olmadığımdan? Ama ben herkesin beni hami­
le sanmasını istiyordum. Özeniyordum o elbiseyi giymeye . . .  Şim­
di düşünüyorum da hangi yirmi bir yaşındaki kız bunu yapar? . .  

Sakın O'na acımayın, nasıl bir kadınla evlenmiş zavallı diye . . .  
Bana da tuhaf geliyor anlatınca . . .  İstesem anlatmam . . .  Ama kitabı 
yazarken dürüst olacağıma söz verdim kendime . . .  

Sonunda mutlu haberi aldık! Sevinçten ölecektim . . .  O, "Yaşa­
sın!"  diye bağırdı. Meğer ne kadar istiyormuş. Benden daha akıllı 
olduğu kesin. Çok istediği halde, hiçbir zaman içi boş bebek ara­
basıyla falan dolaşmadı sokaklarda sonuçta! Eminim! 

O zamanlar çocuğun cinsiyeti önceden bilinemediği için, hem 
kız hem erkek ismi arıyorduk bebeğimize . . .  İnternet de yok. .. An­
kara, İzmir, İstanbul, Antalya telefon rehberlerini buldurduk. (Es­
kiden alfabetik düzende yazılmış rehberler vardı kalın kalın.) 
Türk isimleri sözlüğü aldık. Saatli maarif takvimi yapraklarından 
listeler yaptık. . .  

Arkadaşlarımız isim bulmak için ciddi mesai sarf ediyorlardı. 
Sayfalarca isim listeleri oldu evimizde. 

Boş zamanlarımızda isimleri eleyip, yeni listeler oluşturuyor­
duk. Bunalmıştık artık. . .  

Oğlumuz doğdu . . .  Listeleri gözden geçirdik. O, "Kendi ismim 
dururken niye başkasının ismini koyacağım oğluma? .. Ali Kemal 
olsun! "  dedi. 

Belki de hep bunu düşünüyordu ama kız olursa diye dile getir­
memişti hiç . . .  

Nüfus müdürlüğüne gitti. Oradaki memure hanım sorduğunda, 
"Ali Kemal olacak adı" demiş. Memure hanım: "E, sizin de adı­
nız Ali Kemal?" "Evet . . .  " "Olmaz öyle şey, ileride resmi dairelerde, 
bankalarda filan karışır, sadece Ali yazıyorum. "  

Sonradan bana, "Korktum, öyle sert söyledi ki, defteri kafama 
indirecek diye başka bir şey söyleyemedim" dedi. 

Böylece oğlumuzun adını nüfus memuresi koydu. ALl . . .  
Değişik isim aradığımızı bilen herkes arıyor: "Ne koydunuz ço-
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cuğun adım?" "Ali. "  "Eh, aradığınıza değmiş!" 

Saatli maarif takvimi dedim de ... Yıllarca kullandık. Yaprakları 
üst ve iki yan taraftan birbirine yapışık olduğu için günün bitme­
sini beklerdik. Sanki saate bakar gibi gün boyu takvime bakıyor­
duk. . .  Bugün ayın kaçı diye ... Sabah kaçıysa, akşam da aynıydı. 
Yine de günün bitmesi gerekiyordu merak etsek de arkada yazı­
lanları okumak için . . .  Akşam olunca biten günün yaprağını kopa­
np, önünü arkasını zevkle okurduk. Günün yemeği, bugün doğan 
çocuğa isim, tarihte bugün yaşananlar ... Türk ve dünya büyükle­
rinin doğum ve ölüm günleri ... Atasözleri .. . Birçok bilgi vardı kü­
çücük yapraklarda ... 

Kayınpederim aralık ayı başında sızlanmaya başlıyordu: "Bak 
takvimi almadınız, bitecek, kalmayacak." 

Takvim alma görevi bizimdi. Nedense bizi uygun bulmuştu ... 
Biz de takvim satışa çıkar çıkmaz alıp götürüyorduk. Hazine ba­
ğışlannuş gibi seviniyordu ... 

Ben artık kullanmıyorum. En son yaprak 3 Temmuz 2000'de 
kaldı ... 

Fırsat buldukça Hayko veya Alex'in çıktığı tavernalara gidiyor­
duk. İkisinin sahnedeki performanslarını beğeniyordu. Hem de 
onlar O'nun sevdiği şarkılara öncelik veriyor, birlikte söylüyor, 
oynuyorlardı. Genelde arkadaşlanmızla kalabalık bir masa olu­
yor, böylelikle O da çekinmeden rahat rahat eğleniyordu. 

Türk sanat müziği ve Türk halk müziği tutkunuydu ... Şarkıların 
çoğunu biliyor, eşlik etmeyi seviyordu. Alaturka gazinolara erken 
gidiyor, fasıl saatini kaçırmak istemiyordu. Yer ayırtmak için adım 
söylediğinde en önde yer ayınyorlardı. Gazinoda önde oturmayı pek 
tercih etmediği halde, çaresiz kabul ediyordu en güzel masayı ... 

İbrahim Tatlıses'in türkülerine ve sesine ayrı bir hayranlığı var­
dı. Bir yerde karşılaştıklarında yanına gidiyor, kimse duymadan 
bir türkü söylemesini istiyordu. İbrahim Bey de O'nu kırmıyor, 
kulağına istediği türküyü söylüyordu. Gazino programlarını da 
hiç kaçırmıyordu. 

"Usta" dediği Ulvi Uraz O'nun idolüydü. Ulvi Uraz Tiyatrosu'nda 
oynarken çıktıkları Anadolu turnelerinde yolculuk sırasında veya 
oyun sonrası gittikleri mekaruarda birlikte türkü söylediklerini an­
latırdı. Her gün o türküleri mırıldanır, salonda yalnız olduğu zaman 
daha yüksek sesle söylerdi. Hüzünlü türkülerdi bunlar . .. 
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Evlerine gide d e  gele usandım yar yar, usandım yar yar, usandım 

El kızım ben kendime yar sandım yar yar, yar sandım yar yar, yar sandım 
Yüreğime hançer de soktu gül sandım yar yar, 

Gül sandım yar yar, gül sandım 

Mezarımı derin de kazın dar olsun yar yar, dar olsun yar yar, dar olsun 

Ben ölürsem sevdiceğim var olsun yar yar, var olsun yar yar, var olsun 

En çok da bu türküyü Ulvi Uraz gibi söylüyor, bazı yerlerinde 
sesini inceltiyor, o günleri anmaktan çok zevk alıyordu. Ustasını 
çok özlüyordu . . .  

Türkünün kasetini aramış, bulamamıştı. Ben sadece O'ndan 
duymuştum. 

Bir gün Beyoğlu'na Ezo'nun okulundaki veli toplantısına git­
tim. Dönüşte bu türküyü duydum. Yüksek sesle caddede . . .  
Dükkana girdim. Türkü değişmişti. 

"Biraz önce çaldığınız türküyü istiyorum. "  
"Biraz önce birçok türkü çaldık, hangisi?" 
Sözlerini söyledim, anlatamadım. Kaseti götürdüğümde çok 

sevineceğini bildiğim için utanmayı bir kenara bırakıp türküyü 
söylemeye başladım. Biri görse, satıcılan karşıma almış türkü 
söylüyorum! . .  

Türkünün adını, söyleyen sanatçıyı bilmediğim için başka ça­
rem yoktu. 

Ama işe yaradı. Türküyü hatırladılar. Ellerinde kaset kalma­
mış, Yavuz Bingöl adında bir sanatçı okumuş. Gelince beni ara­
malan için ev telefonumu verdim. 

Bir hafta sonra aradılar. Kaset gelmişti. Hemen gittim aldım. 
Evden pek çıkmadığım için döndüğümde, "Nereye gittin sen?" 
diye sordu. Kaseti verdim. Yavuz Bingöl'ün resmini gördü. "Kim 
bu?" "Yavuz Bingöl." Henüz pek tanınmıyordu ama türküyü dinle­
yince çok beğendi. "Ne güzel okumuş" dedi. 

Sonradan arabasını satmak için eşyalannı boşaltırken, kaseti 
teybin içinde buldular. Demek hep dinliyormuş . . .  

Yıllar sonra tanıştığımızda Yavuz'a bunu anlattım, çok duygu­
landı. Akatlar Kültür Merkezi'nin "Ustalara Saygı" programı, 2013 

yılı Kasım ayında O'nunla başladı yeni sezona .. .  
Yavuz'u aradım. "Ustalara Saygı" gecesinden bahsettim. Seve 

seve geleceğini söyledi. Akşamüstü erkenden gelmişti salona . . .  
Prova yaptı. İlk defa sahneye çıkıyormuş gibi heyecanlıydı. Bu 
türküyü okudu O'nun için ... Teşekkürler Yavuz . . .  
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"Ona vefa borclillluz var" 

Pop müziği de dinliyordu . . .  Daha çok duygusal şarkı.lan seviyor­
du . . .  Bazen evde takıldığı şarkı.lan söyleyip dans ediyor, bizi güldü­
rüyordu. Bu danslan karikatürize ediyor, hiç uımnadıklan bir anda 
babalannın kalkıp dans etmesi çocuklann çok hoşuna gidiyordu. 
Sabah uyanınca salona Ciguli gibi giriyor, bir dönüp hemen oturu­
yordu kahvaltı sofrasına . . .  Yalvarsak da tekran yoktu. 

Ezo'nun elleri buz gibiydi temmuz sıcağında . . .  Bir elimi omzu­
na koydum, bir elim ellerinde sımsıkı sarıldım kızımıza . . .  Mikro­
fon neredeyse burnuma girecekti . . .  "Efendim, oğlunuz eşinizi me­
zara indiriyor, neler hissediyorsunuz?" "Gidin Allah aşkınıza" de­
dim, mikrofonu ittim. Muhabirin sesi hfila kulağımda . . .  Nasıl vah­
şice bir işkenceydi bu! O gün tırnaklanmı sökseydi acısı geçmişti 
ama bu soru hfila canınu yakıyor! . .  

Bediloy Oyuncak Firması'nın kurucusu her yıl nisan ayının 
ikinci hafta sonu, Bedil köylülerini toplayıp şenlik yapıyordu. 
Dünyanın birçok ülkesinden, Türkiye'nin çeşitli illerinden köylü­
ler gelip fidan dikme bayramı yapıyorlardı. Bedil Köyü'nde doğ­
muş, büyümüş, yaşamış herkes o tarihte köylerine geliyor, evi 
olanlar evlerinde, olmayanlar da misafirlere açılan bütün evlerde 
kalıyorlardı. Senede bir hafta birbirlerine, topraklarına olan öz­
lemlerini gideriyor, köylerini ağaçlandınyorlardı. Bu çok emek is­
teyen organizasyonu Yaşar Kaynar ve eşi Reyhan Kaynar büyük 
bir özveriyle yapıyorlardı. Bediloy Oyuncakları da memleketine 
3.şık olan Yaşar Bey tarafından imal ediliyordu. 

Çankırı'nın Samsun yolu üzerindeki küçük köyüne davet edil­
dik. Yaşar Kaynar fidanlıklarına "Kemal Sunal Ormanı" adı ver­
mek istiyordu. "Hemşerilerim ve ben, Kemal Bey sayesinde yıl­
larca hem güldük, hem düşündük, hem öğrendik. .. O'na vefa bor­
cumuz var. İzin verin de böyle ödemeye çalışalım." 

Memnuniyetle kabul ettik. 
Evlerin hepsi misafirler için açılmış, sofralar kurulmuştu. Kim 

nerede isterse orada kalıyor, kahvaltısını yapıyordu. Bizi de bir 
evde misafir ettiler. Şahane köy kahvaltısı, güler yüzlü, hoş soh­
bet ev sahipleri . . .  

Dışarıdan gelenler ve köyde yaşayanlar getirdikleri fidanları 
dikmek üzere neşe içinde çoluk çocuk orman alanına doğru yü­
rüdüler. Biz de onlan takip ettik. 
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Vali beyin konuşmasıyla başlayan şenlik, fidan dikiminden 
sonra halk oyunları, ateşten atlamalarla geç saatlere kadar de­
vam etti. Ertesi gün istemeden ayrıldık köyden. Bütün iyi niye­
time rağmen bir kere daha gidemedim o sıcacık insanların ya­
şadığı köye . . .  Teşekkürler Bedil köylülerine, Reyhan ve Yaşar 
Kaynar'a . . .  

Bu olağanüstü etkinliği sadece Nebil Özgentürk duyurdu kö­
şesinden . . .  Kendi kısıtlı imkanlarıyla köylerini ağaçlandırmaları, 
dünyanın neresinde olurlarsa olsunlar senede bir hafta doğduk­
ları topraklara gelip aileleriyle beraber olmaları, yeni nesillere 
memleket sevgisi aşılamaları bizi etkilemişti. 

Köy halkının çok sevdikleri sanatçının adını bir ormanda ya­
şatmak istemeleri, bunun için sanatçının eşi ve oğlunu davet edip 
şenlik havasında birlikte fidan dikmeleri. . .  Bütün bunlar haber 
değeri taşımıyordu anlaşılan! 

Zaten Ali'nin çapkınlık (!) haberlerinden başka haber çılanıyor­
du hakkınuzda . . .  Her genç gibi Ali'nin de karşı cinsten arkadaşla­
rı olması kadar normal ne olabilirdi? Buradaki tek sıkıntı, bazen de 
arkadaşlanrun eşi veya nişanlısıyla haber olması. . .  Birlikte çekilen 
fotoğraflarda Ali'nin yanında kim varsa loz arkadaşı sayılıyordu. 
Arkadaşları zor durumda kalıyor, ailelerine anlatamıyorlardı dert­
lerini . . .  Ali de üzülüyor, bunlara sebep olmak hoşuna gitmiyordu . . .  
Yaptığı o kadar güzel şey varken, akşama kadar kadın kız peşinde 
koşuyormuş gibi bir imaj oluşturuluyordu. Bazen de haberlere ba­
lop, "Ben neymişim be! .. " diye işi şakaya vuruyordu. 

Bir gün, "Anne, ben ne yapmalıyım?" diye sordu. "Nasıl ne yap­
malısın?" "Kız arkadaşımla çıloyorum, Ali Sunal bir lozla görüldü! 
Erkek erkeğe bir yere gitsem, artık uslandı! Bazen yalnız oluyo­
rum, terk mi edildi! Ne yapsam olmuyor . . .  " 

Üzülmesinin sebebi, çıkan haberlerden çok, ailesine olan so­
rumluluğuydu. 

On dokuz-yirmi yaşlarındayken gece gezmeleri hakkında çıkan 
haberleri babası da izliyordu. Ailesini ve okulunu ihmal etmediği 
sürece oğlunun sosyal hayatı olması hoşuna gidiyordu. "Tabü ge­
zecek, arkadaşları olacak, biz Ali'nin yaşındayken çok güzel eğle­
nirdik" diyordu. 

Ezo İngiltere'ye gidince Ali'yle baş başa kalmıştık. Beni yalnız 
bırakmamak için bir yere gitmek istemiyor, arkadaşlarını eve ça­
ğırıyordu. 

Bir yere gitmesi gerekirse evden çıkarken, "Bak canın sılolıyor-
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sa gitmem" diyordu. "Yok, sıkılmam." Otoparktan arıyordu: "Da­
ha yola çıkmadım, istersen dönerim." "Hayır, istesem söylerim." 
Köpıü yoluna giriyordu: "Anne, karşıya geçmedim daha, gelebili­
rim! "  "Oğlum, söz, sıkılırsam aranın. Aliciğim, huzurlu ol, eğlen­
mene bak, beni düşünme." Saat başı arayıp geceyi kendine zehir 
ediyordu. Canım oğlum, çok zor, çok ağır bir sene geçirmişti. 

Bir gün karşıma aldım: "Ali, benim zaman zaman yalnız kalma­
ya da ihtiyacım var. Senin yaşlarında ben çok mutluydum. Sizin 
de eğlenmek, iyi vakit geçirmek hakkınız . . .  Artık beni düşünme­
yin, bir sıkıntım olursa ben size söylerim. " Anladığını pek sanmı­
yorum, aynı telefonlar devam etti. . .  

Arkadaşları bize gelince rahat etsinler diye ben arka odaya çe­
kiliyordum. Bu da yine Ali'yi çok rahatsız ediyordu. 

Sanının Ezo gidince, kendini beni mutlu etmeye, Ezo'nun yok­
luğunu hissettirmemeye adadı. Ben buna çok üzülüyordum. 

Hiç gücüm yoktu sokağa çıkmaya . . .  Okul dışında gittiğim yer­
ler bana sıkıcı geliyordu. Çocuklara, "Ben iyiyim, siz keyfinize ba­
kın" desem de huzursuz oluyorlar, ya Ali gidiyor, ya Ezo, ikisi bir­
likte gitmiyorlardı. Hele Ali benim için bütün programını bozu­
yordu. Ben de dışan çıkmaya başladım. Tiyatro, yemek .. "Siz is­
tediğiniz programı yapın, ben bu akşam yokum." Dünya varmış . . .  
Sihirli sözü buldum sonunda . . .  Bazen onlar giderken sokağa çıkı­
yor, biraz dolaşıp eve dönüyordum . . .  Oturduğum koltuğun kuma­
şının yırtıldığını göıünce endişelenen çocuklarım, benim hayata 
dönüşümden mutlu olmuşlardı. Herkes rahattı artık . .  

Bir gece uykumun arasında üstüme birinin eğildiğini hisset­
tim. Nefesini duyuyordum. Ne olduğunu anlayamadan gözü­
mü açtım. Karanlıkta burnuma bir şey değmesiyle çığlık atmam 
bir oldu. Avazım çıktığı kadar bağırdım. Çok korkmuştum. "An­
ne, korkma, benim." Ali'nin sesi. . .  Meğer aylardır, geceleri kalkıp 
Ezo'nun, benim nefesimizi dinliyormuş . . .  Yaşıyor muyuz diye . . .  

Karar verdim. Böyle olmayacaktı. Ali'nin beni bırakacağı yok­
tu, ben Ali'yi bırakmalıydım . . .  Fenerbahçe'de çok güzel bir sitede 
kiralık ev bulduk Marinaya bakan geniş balkonlu, kocaman salo­
nu olan harika bir daire . . .  Bir de giriş dubleksi vardı. Manzara ay­
nı, oda sayısı daha fazla, öndeki blokta . . .  "Hangisini beğendin?" 
"Anne, sen de bu siteye gelmezsen, ben gelmem. Seni orada bı­
rakmam" dedi. 

Aslında haklıydı. Apartmanın önünde sürekli bizi bekleyen bi­
rileri vardı. "Bir bakar mısınız?" diye başlayıp, ölüm tehditlerine 
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kadar devam eden konuşmalar hep aynı sebeptendi. Para . . .  Sanki 
bizim paçalarımızdan para akıyordu . . .  Her gün bir veya iki misafi­
rimiz oluyordu en az . . .  Eve girmekten korkuyorduk bazen . . .  

"İki daireyi d e  beğendim. Ön bloktakini sen tut, giriş dubleksi­
ni ben . . .  " Ali'nin benden ayrı bir evi olsun diye kabul ettim. İkimiz 
de taşındık. Komşu olduk 

Sabahlan içtima 

Bizim hayatınuzı yıllarca renklendiren üç dostumuz var. Ayten, 
İffet Neriman. 

(Hala da vazgeçemediğimiz dostlarımız. Onlarsız hayat düşü­
nemiyorum.) 

Ayten Kars, İffet Bingöl, Neriman Tokat'tan .. .  Ayten ben Ali'ye 
hamileyken katıldı bize . . .  İffet ve Neriman daha sonra . . .  Bir de 
Kemal Varol var. Apartman görevlimiz. Yıllarca bize kardeşlik ya­
pan sevgili Kemal Varol (onunla da hala birlikteyiz). 

Ali ilkokula başlamıştı. . .  Ezo bebekti. 
O, bu üçlüye bayılıyordu. Neriman sürekli bizde kalıyordu, 

üçüncü çocuğumuz . . .  Diğerleri sabah biraz gecikseler O pencere­
nin önünde bekliyordu. Onlar da O'na düşkündü. Evde olduğu za­
man üçünü birbirine düşürmek en büyük eğlencesiydi. Onlar bu­
nu biliyor, O'na açmaz veriyorlardı. Çok keyifli bir oyundu arala­
rındaki . . .  Eski ortaoyunlarına benziyordu. 

Sabahları içtima vardı. Hepsini karşısına diziyor, bir gün ön­
cenin muhasebesi yapılıyordu. Kim ne demiş, kim ne yapmış . . .  
Mesela, telefon çalsa üçü d e  ilk defa duymuş gibi açmıyor, aç­
salar da karşı tarafı dinlemedikleri için yanlış anlıyorlar, sonra 
birbirlerini suçluyorlardı. Anlatırken güldükleri için, O ne de­
diklerini anlamıyor, defalarca aynı hikayeyi anlattırıyordu. Sü­
re uzayınca hikaye unutulup değişiyor, daha da komik bir hal 
alıyordu. Heyecanlanıp üçü bir ağızdan konuşuyor, O da baştan 
anlatmalarını istiyordu. Bu sadece bir günlük eğlenceydi. Her 
gün başka bir şey bulunuyordu gülmek için . . .  Yani evdeki işler 
bekliyordu, salonda bir tiyatro oyunu oynanıyor gibiydi. Evi bu 
hale getiren O'ydu . . .  

İffet anlatıyordu: "  Köydeyken durumumuz iyiydi. Hayvanları­
nuz, tarlalarımız vardı. Sabalun köründen, akşam hava kararınca­
ya kadar çalışıyorduk. Tarlaya git, toprakla uğraş, eve gel inekle­
ri, koyunları sağ, yoğurt, yağ, peynir yap, hamur aç, ekmek, yuf­
ka pişir . . .  Durmak dinlenmek yok . .  Durumu kötü olanlar sabah-
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tan akşama kadar, kapılarının önünde oturuyor, çene çalıyorlar­
dı. Onlar da yaşıyordu, biz de . . .  Ama onlar hiç yorulmadan yaşı­
yordu . . .  Allahım, keşke bizim de durumumuz kötü olsa da biz de 
oturup rahat etsek. Gençlik işte . . .  İstanbul'a göçtük. . .  Allah du­
alarımı kabul etmiş ki (!) burada durumumuz köydeki kadar iyi 
değildi. Aksiliğe bak, burada da durumu iyi olanlar oturuyor, kö­
tü olanlar çalışıyor. Duam kabul oldu ama ben yine sabahtan ak­
şama kadar koşturuyorum." 

Ayten: "De git çalış işte, n'apıcan! "  Şive farkından dolayı zor 
anlaşıyorlardı. Ayten: "Rirfet, şinasta kanavozunu ver. " İffet: 
"Vıyyy." O, bu konuşmalara çanak tutuyor, kıs kıs gülüyordu. "Ni­
ye Rirfet diyorsun?" "Kemal Abi, öteki türlü söyleyemiyom, çok 
zor bunun adı." 

Neriman ayn bir fenomendi. "Nero, pilav var mı?" "Yok! Fınn 
makarna var, güzel güzel ye işte, ziyan mı olsun?" Gece olunca O, 
pijamalanru arıyor bulamıyor . . .  "Nero, pijamanı nerede?" "Attım. "  
"Niye?" "Lastiği gevşemişti. "  "Değiştirilirdi, atılır m ı  yepyeni pija­
ma?" Neriman sinirli sinirli, "Koskoca Kemal Sunal'sın, yenisini al" 
diye azarlıyordu . . .  O, başını iki tarafa sallayarak gülümsüyordu. 

Ben çalışmaya başladıktan sonra ikisi evde yalnız kalmışlardı. 
Sabahlan Neriman geç uyanıyor; O, gazetelerini okuduktan son­
ra odasının kapısını yavaşça tıklatıyordu: "Koskoca Kemal Sunal 
uyandı prenses hazretleri!"  

"Su isterken bile incitmekten korkardı, çoğu zaman kendi kal­
kıp alırdı. Bir kere de sesini yükseltsin, bir kere de bir şeye kız­
sın . . .  Hiç kırmadı bizi" diye anlatıyor hep şimdi Neriman, gözleri 
dolu dolu. 

Neriman'a hiç kıyamazdı. Neriman da O'nu babası gibi görü­
yor, şımarıyor ama asla saygısızlık yapmıyordu. O'nun bu konuş­
malara güldüğünü biliyor, eğlendirmek için arada patlatıyordu bu 
laflan . . .  

O, gazete okurken veya televizyonda haber programlan izler­
ken, tepesinde hiç ara vermeden konuşuyordu. "Nasıl dayanıyor­
sun? Hiç susmuyor" diyordum. 

"Gül, bu kızı ben de dinlemezsem çıldınr bütün gün evin içinde!" 
İlk geldiği günlerde, ben kan ter içinde oraya buraya koşturup 

iş yaparken Nero, "Sen şimdi ne yap biliyor musun? Bacak bacak 
üstüne at, emret onlar yapsın bu işleri, ne diye yorulup duruyor­
sun?" derdi. 

Ayten'le yirmi üç sene, Neriman'la on üç sene (küçücüktü bi­
ze geldiğinde, onun için kıymetliydi), İffet'le on bir sene yaşadı. 
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Allah'ın lütfuydu bu üçlü bize . . .  Hfila da beraberiz . . .  Onlarsız bir 
hayat düşünemiyoruz . . .  

İşte bu sevgili dostlarım Ali'yle benim Fenerbahçe'ye taşın­
mamızı kolaylaştırdılar . . .  Aslında hepimiz için zordu, ama gerek­
liydi. . .  Ali birinci sınıftaydı, Ezo altı aylıktı bu eve geldiğimiz za­
man . . .  O kadar anıyı bırakıp gitmek. . .  

Ezo İngiltere'deydi biz taşınırken . . .  Yeni eve geldiğinde ne his­
settiğini bilmiyorum . . .  

Önce Ali yerleşti, biz ilk gecesinde Ali'yle kaldık, birden ken­
dini yalnız hissetmesin diye . . .  Yalnızlığı sevmediğini biliyorum. 
Neyse ki ben de yakınına gelecektim. Bu benim düşüncemdi. Ali 
çabuk alıştı evine . . .  

"Sen işe git, biz evi toplarız" dedi bizim kızlar. Toplanmaya ve 
yerleşmeye hiç karıştırmadılar beni . . .  Taşındılar, yerleştiler . . .  

On beş gün benimle kaldılar, yeni evime alışmam için . . .  
Ben işten geliyor, ayakkabılarınu çıkarmıyor, çantam yanımda 

otnıup televizyon seyrediyor, uykum gelince çantamı alıp odama 
gidiyordum. Otelde gibi. . .  

Sonunda herkes evine gitti. Gündüz geliyorlardı ama çalıştığım 
için akşam eve geldiğimde gitmiş oluyorlardı. 

Bu ev çok sessiz 

İlk yalnız akşamımda soframı kurdum, oturdum. Aaaa! Koca 
masada tek mi oturacağım? Ailem nerede? Benim güzel bir ailem, 
neşeli sofram vardı . . .  Ali'nin de odası yok bu evde . . .  Benim odam, 
Ezo'nun odası, misafir yatak odası. .. E, Ali? 

Neredeler? .. Ben ne kadar burada kalacağım? .. Bu ev çok ses­
siz . . .  Burası bizim ev değil zaten . . .  Tamam kalırım da sonra ne 
olacak? .. Bir daha bir arada olabilir miyiz? Bu sorulara cevap ve­
remiyordum! .. O geceden sonra tek başıma olduğum zaman asla 
sofra kurmadım . . .  Tepsiyle sehpada . . .  

Haldun Abi aradı . . .  "Şekerim, Rusya'ya gidiyoruz, gemide on 
gün . . .  Gelmek ister misin?" "Çocuklara sorayım, gelirlerse . . .  " On­
ları bırakamazdım. Ezo'nun yaz tatili çok uzun değildi, belki ev­
de olmak isterdi. İkisi de, "Geliriz" dediler. Gerçekten gelmek is­
tiyorlar mıydı, yoksa benim onlarsız gitmeyeceğimi bildikleri için 
mi düşünmeden kabul etmişlerdi? 

Haldun Abi, Göksel Kartay, Kerem Yılmazer, Cenk Tunalı, Fa-
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tih Aksoy, Sinem Kobal, Ali, Ezo, kuzenleri Pınar, ben . . .  Çok gü­
zel bir tatildi. Dönüşte herkes aynı şeyi söylüyordu. Hem eğlen­
dik, hem de karanlık havamızdan uzaklaştık. .. Sanki yıllardır ta­
nışıyormuşuz gibi. Uyum içinde . . .  Hepimizin ihtiyacı varmış böy­
le keyifli bir seyahate ... 

Döndükten sonra sık sık bir arada olmak için bahaneler yaratı­
yorduk. "Ezo liseyi bitirdi." Bunu kutlamalıyız . . .  

"Ezo üniversiteye başlıyor." Yemeğe gidelim . . .  "Ezo ilk seneyi 
başarıyla tamamladı." Bir yemeğe çıkalım . . .  

Ezo, buluşma sembolü gibiydi .. .  Bu yemekler, çocuklar için çok 
değerliydi ... Bizim için de . .. Yeni bir aileleri olmuştu. İstanbul'a her 
gelişinde, bu ailenin ilgisi Ezo'yu çok mutlu ediyordu. 

Doğum günlerimize önem verdiğimizi yazmıştım. Çocuklukla­
rından bu yana harika partilerle kutladık hep . . .  Ezo, on sekizin­
ci yaşını nasıl kutlayacağımızı merak ediyordu. Daha önceleri ko­
nuşuyorduk bunu . . .  Çok önemsiyordu bu yaşını. . .  Ali'nin on seki­
zinci doğum gününde babası ile, ilkokul, ortaokul, liseden, yeni 
başladığı üniversiteden, yazlıktan arkadaşlarını, çok sevdiği dost­
larınuzı, öğretmenlerini davet edip sürpriz parti yapmıştık. 

Şimdi güzel bir parti yapabilir miydik? .. 
"Artık güzel bir doğum günü olamaz değil mi?" 
"Neden olmasın, bak ne güzel bir parti yapacağız." 
Henüz kendimizi toplayamamışken böyle bir partiye hazır mıy­

dık? Bence üçümüz de hazır değildik! 
Ama Ezo'nun da bir kere yaşayacağı, yıllardır beklediği bir 

gündü bu ... O'nun yokluğunu her fırsatta hissettirmenin de doğru 
olmayacağını düşündüm. Bizi ciddi bir çöküşe götürecekti bu . .. 
Bir dakika bile aklımızdan çıkmıyordu ki zaten. İki seneye yakın 
bir zaman geçmesine rağmen sadece mecbur olduğumuz şeyleri 
yapıyor, yalnız kaldığımız zaman konuşmadan, öylece oturuyor, 
gülümseyemiyorduk bile ... 

Bu doğum günü kutlanacaktı. .. 
Öyle güzel dostlarımız var ki! .. Bizi nasıl sarıp sarmalıyorlar ... 

Ezo'nun on sekizinci doğum günü deyince hepsi seve seve geldi. 
Devekuşu Kabare Tiyatrosu zamanından tanıdığım Kemal 

Koç, işletmesini yaptığı Levent'teki Le Select'i bizim için o gece 
kapattı. Haldun Dormen, Kerem Y ılmazer, Göksel Kortay, Emel­
Erol Evgin, Murat Evgin, Çolpan İlhan, Kerem Alışık, Gürdal­
Gürsel Çeliköz, Ayşe-Özen Göksel, Sanem Göksel, Gülsün Ka­
mu, Nazan Ulutekin, Hilal-Cem Davran, Yeliz-Hakan Gerçek bu 
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sıkıntılı durumu şahane bir geceye çevirdiler . . .  
Murat Evgin-Erol Evgin, Kerem Yılmazer (oyundan yorgun gel­

diği halde) Ezo için şarkılar söylediler, dans ettik, eğlendik. . .  
Ezo'nun mutlulukla gülen yüzü benim için dünyalara bedeldi. 

Bu gece için kimseye teşekkür edemedim . . .  Duygularımı anlata­
cak kelime yoktu . . .  

Aman Tanrım, olamaz! . .  Dün gece yemekte beraberdik. . .  Beni 
evime bırakmıştı! . .  

Sanki aniden kötü haber almayı yaşamamışım gibi inanmak is­
temiyordum . . .  

Gülsün Kamu evinde bir davet verdi. Güler Yiğit, Halil Değer, 
Sema-Mehmet Sarper, Leyla-Hamit Belli, Güneş-Erol Günaydın, 
Kerem Yılmazer, Göksel Kortay, ben . . .  

Akşamüstü Kerem Abi'yle Göksel Abla davet Kadıköy tarafında 
olduğu için erkenden karşıya geçmişlerdi . . .  Bana geldiler . . .  Oturduk, 
çok güzel sohbet ettik. Onlarla sohbet etmeye bayılıyordum. Hele 
Kerem Abi'nin yumuşacık sesiyle konuşması.. .  Birlikte Gülsün'ün 
evine gittik. Çok özenilmiş bir davetti. Zaten davetli olanlar da be­
raber olmaktan çok mutlu olduğum dostlarımdı. Göksel Abla ile Ke­
rem Abi'nin sabah erken işleri olduğu için kalkıyorlardı. Ben biraz 
daha oturmak istedim. Kerem Abi, "Seni ben getirdim, ben götürüp 
evine bırakmazsam rahat edemem, hadi bakalım eve . . .  " dedi. Ço­
cukla konuşur gibi konuşmuştu, herkes güldü, çıktık . . .  

Bizim evin önüne gelince, Kerem Abi bana veda etmek için 
arabadan indi.. .  Öpüştük. .. Göksel Abla'yı trafik yoğun olduğu ve 
ters tarafta oturduğu için öpemedim. Kerem Abi'yi bir kere daha 
öptüm, Göksel Abla'nın yerine . . .  

Bomba, masum insanların hayatını bitirmiş, geride kalanlarda 
da tedavisi olmayan yaralar açmıştı. Kerem Abi de korkunç terö­
rün kurbanlarından biri oldu . . .  

"Sarı ışıkta bekleme" duyarlılığını göstermeseydi şimdi hayat­
ta olacaktı! . .  

Eskilerin deyimi ile salon beyefendisi, zarif adam . . .  Efendilik­
ten zarar görür mü insan? .. Kerem Abi gördü! 

Şehir Tiyatroları'nda, oyunculara prova saatlerini bildirmekle 
görevli hanım, o gün de mesaj göndermiş bütün oyunculara . . .  Her 
zaman sadece Kerem Yılmazer cevap verirmiş bu mesajlara. "Me­
sajınızı aldım, saatinde orada olacağım, teşekkürler." 

Aradan uzun zaman geçip de Kerem Abi'den ses çıkmayınca, 
görevli hanım şüphelenmiş, "Mutlaka bir şey oldu" diye düşü-
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nüp hemen ararruş. Telefonu açan sesi tamnuyormuş. "Kimsiniz?" 
Ve . . .  Bir şey olduğunu dehşete kapılarak öğrenmiş! 

Bunu dinlediğim zaman, düşündüm, bir daha üzüldüm Kerem 
Abi'nin bizden koparılışına . . .  Gençlerin ne çok öğrenecekleri var­
nuş Kerem Yılmazer'den . . .  Çok yazık. . .  

Bir d e  Nisa Serezli'yi kaybettiğimizde buna benzer duygulara 
kapılmıştım . . .  "Çocuklarımın Nisa Hanım'dan öğrenecekleri çok 
şey vardı" diye ağladığımı hatırlıyorum . . .  İletişim, zarafet, işine 
saygı konusunda . . .  

"Kimsenin istemediği kızı bana kakaladınız!" 

Babam bana, "Her şey olursun sen, ne yaparsan yap, pratik 
zekan sayesinde başarılı da olursun. Ama asla zarif bir hanıme­
fendi olamayacaksın" demişti. Olamadım gerçekten! Ya oturu­
şum bozuk oluyor, ya oj emin birazı çıkmış oluyor, ya en son 
söylemem gerekeni en başta söylüyorum, ya çorabımın rengi kı­
yafetime uymuyor . . .  Şöyle tatlı tatlı gülümseyen, kadife gibi bir 
sesle konuşan, küçük adımlarla yürüyen bir hanımefendi ola­
madım. 

Annemin Ankara'daki evinde sohbet ediyorduk. Konu nereden 
geldiyse, babamın benim için söylediklerini anlattım. Ablam on 
sekiz yaşına geldiğinde, neredeyse haftada iki gün görücü geli­
yordu. Eş dost birbirlerine, "Bir kız tamyoruz, kibar, zarif, güzel" 
filan diye ablarru anlatıyormuş ki, gelen gelene . . .  

"Ablam hiçbirini istemiyordu. Kahveleri ben yapıyor, tepsi­
yi ablama veriyordum. Sonra odasına gidiyor, bir daha çıkmıyor­
du . . .  Beni istemeye kimse gelmedi." 

Böyle konuşup gülüyoruz. O, dikkatle dinledi, dinledi, ayağa 
kalktı, annemin karşısına geldi. "Teessüf ederim Sıdıka, kimsenin 
istemediği kızı bana kakaladınız! Babası bile beğenmiyormuş! "  
Öyle bir havayla söyledi ki ben gülerken koltuktan düştüm . . .  Ken­
di de güldü söylediğine . . .  

B u  lafın üstüne ben d e  bir oyun oynamaya başladım. Her sa­
bah bir yere gidecekmişim gibi giyiniyordum. Tatlı, yumuşak bir 
sesle konuşuyor, otururken bacak bacak üstüne atıyordum. Ba­
caklarımın paralel olmasına da dikkat ediyordum. Gözlerimi se­
vimli sevimli kırpıştırıyor, çay kahve içerken serçeparmağımı di­
ğerlerinden ayınp dik tutmayı unutmuyordum. 

Üç beş gün sonra, "Sen yine eski haline dön istersen" deme­
seydi, ben çatlayacaktım. Olmadı nu olmuyor işte! . .  
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Göksel Abla perişandı. . .  E v  tıklım tıklım dolu, herkes olanı 
kavramaya çalışıyor, lanetler yağdırıyordu teröre . . .  Ben her gün 
gidiyor, orada öyle duruyordum. Göksel Abla hep aynı koltukta 
oturuyor, bu durumda bile son derece vakur, nazik, misafirlerine 
saygılı halini koruyabiliyordu . . .  Bir gün arkadaşı Oya Başak gel­
miş. Kapıyı aynı apartmanda oturan Göksel Abla'nın hem komşu­
su, hem can yoldaşı olan Suna Keskin açmış. Göksel Abla koltu­
ğunda yok! . .  

Oya Başak: "Nerede seninki?" 
Suna Keskin: "Dışarı çıktı." 
"Aaa, nereye gider canım bu saatte?" 
"Bir lokale gidiyor her akşam." 
"Nasıl yani, neden, kimle?" 
"Birkaç erkek arkadaşıyla keyif yapıp oyalanıyor işte." 
"Neden izin veriyorsun, bir gören olsa ne der?" 
"Aaa, ben ne karışının ayol, nereye isterse oraya gider." 
Göksel Abla mutfaktan çıkınca Oya Başak şaşkın şaşkın baka-

kalmıştı. 
Suna, "Göksel biraz daha çıkmasaydı artık kavga edecektim, 

sinirlerim bozuldu, ne karışıyorsun benim kocama diyecektim" 
diye anlatmıştı. "Oya, 'Nerede seninki?' diye sorunca Erol'u soru­
yor sandım." 

Bu yanlış anlaşma, evin kasvetli havasından biraz olsun sıyrıl­
mamıza yaradı. 

Kerem Abi'nin ve O'nun yokluğu, Göksel Abla ile beni birbiri­
mize yakınlaştırdı. Her gece bir yere gidiyor, eve dönünce sabah­
lara kadar telefonda konuşuyorduk. Allahtan çoğu zaman ikimiz 
de aynı yerlere davet ediliyorduk. 

Kerem Abi'yi kaybettikten bir yıl kadar sonra bir tiyatro galası­
na davetliydik. Ben erkenden Göksel Abla'nın evine gittim. Bak­
tım makyaj yapıyor. "Gülcüm, sen de biraz kendine baksan artık 
Hem çocukların için, hem de gittiğin yere saygı için" dedi. 

Zaten bakımsız halimden Ezo'nun şikayetçi olduğunu, Ali'nin 
de üzüldüğünü fark ediyordum. O günden sonra makyaj yapma­
ya başladım. 

İkimiz birbirimize iltifatlar ediyoruz: "Ne güzel olmuşsun."  
"Çok şıksın." "Bu renk sana çok yakışmış." 

Gideceğimiz yere varınca bizi görüp, "Canım, iyi misiniz?", 
"Böyle dışarı çıkın biraz, oyalanırsınız'', "Çok üzülüyoruz vallahi", 
"Sizi çok seviyoruz" gibi sözlerle sırtımızı sıvazlayanlar, yanak­
larımızı okşayanlar, sarılıp sarılıp öpenler . . .  Biz hemen çöküyor-
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duk. . .  Bir müddet baş başa yemeklere gitmeye başladık. Her sefe­
rinde acıyarak bakan gözlerden uzak kalmak için . . .  

O, İffet'in, yaşadığı olayları anlatmasına bayılıyordu. İffet de 
O'nun isteğini memnuniyetle yerine getiriyordu. Hikaye bitince 
hem kendisi gülüyor, hem de O'nu neşelendirmek hoşuna gidi­
yordu. 

İffet'in ablası midesinden ameliyat olmuştu. Hastaneye ziya­
rete gitti. Ertesi sabah geldiğinde başından geçenleri anlatırken 
gülmekten katılıyordu. 

Hastanenin kapısındaki görevliye, "Ziynet Ünsal'ı göreceğim" 
demiş. Görevli İffet'in şivesinden ne anladıysa bölümünü, oda ve 
yatak numarasını söylemiş. Odaya girince ablasını görememiş. 
Yatak numarasını bildiğinden, gidip ablasının başucuna oturmuş. 
Fakat bu hasta ablasına hiç benzemiyormuş. Kendi kendine, "Vah 
vah vah, bir mide ameliyatı bir insanı bu kadar mı değiştirir" di­
ye düşünüp üzülmüş. "Abla." "Ne ablası, sen de kimsin?" "Eyvah, 
aklı da gitmiş, abla, ben İffet, tanımadın mı?" "Çekil be kadın, ben 
senin ablan filan değilim." İffet çıkmış, üzgün perişan . . .  Görevli­
ye gidip yine sormuş. Aynı bölüm, aynı oda, aynı yatak . .  "Abla." 
"Kadın, git, ben kendi derdimle uğraşıyorum. "  "Ablacım. "  "Çık 
buradaaaan! "  Birkaç kere kovulduktan sonra kafasını çalıştırmış: 
"Senin kocan var mı?" "Var!" 

"Anladım ki bu ablam değil, ablamın kocası ölmüştü" diye biti­
riyordu hikayeyi . . .  O, gülme krizine giriyor, olayın yorumunu bir­
likte yapıyorlardı. . .  

Bizi gören tanıdık tanımadık herkes soruyordu: "Onun adına 
bir şey düşünüyor musunuz? Hani bir sinema veya bir tiyatroya 
adı konsa . . .  Veya başka bir şey?" Ne olabilirdi? "Devlet bunu dü­
şünür, bir arayın konuşun, bu kadar yıl sinemaya hizmet etmiş 
bir sanatçı için mutlaka bir projeleri vardır. " Ben bu durumda il­
gisiz görünüyordum demek ki . . .  

B u  aldığım akılla ( ! )  dönemin Kültür Bakanı'nı aradım, not bı­
raktım . . .  Hemen aradı beni. "Ne yapabiliriz? Sizin bir düşünceniz 
var mı?" diye sordum. "Aman Gül Hanım, Kemal Bey öyle bir sevgi 
saygı inşa etmiş ki halkın kalbinde, biz ne yapsak önemsiz kalır!" 

Gerçekten de öyle . . .  Ama yine de anlamaya çalıştım bu yakla­
şımı . . .  
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"O, devlet sanatçısı değildi" 

Ev kalabalıktı! .. Çok kalabalık! . .  Kapı açık duruyordu . . .  Ben 
kapıyı gören bir koltuktan sürekli kontrol ediyordum, kim gir­
di kim çıktı. .. Sadece kamera ve fotoğraf makinesi istemiyorduk. 
Gelen dostlarımızın ve bizim perişan hallerimizin gazete ve tele­
vizyonlarda görünmesi uygun değildi O'nun düşüncelerine . . .  Yal­
nız apartman girişinde görüntü alabiliyorlardı . . .  Arada kaçıyordu 
gözümden bazı tanımadıklarım . . .  

Bir arkadaşım, yaşlı bir adamla çok ilgileniyordu. "Amca, otur 
şöyle." "Amca, sana araba ayarladım, seni camiye, mezarlığa gö­
türüp getirecek." "Amca, yemek yedin mi?" "Amca, biraz uzan­
mak ister misin?" "Kim bu adam?" diye sordum. "Kemal Sunal'ın 
amcası değil mi?" "Yooo! . .  " "Sizden biri, amca hoş geldin diye 
karşılayınca biz O'nun amcası sanıp iki gündür yere göğe koya­
nuyoruz." 

Adını bile bilmediğim amcanın şansı varmış! . .  Herhalde baş­
sağlığı için gelen sevenlerinden biriydi . . .  Yalnız bu kadar yakın il­
gi, bir daha nasip olur mu bilmem! . .  

Taziyeye gelenler arasında bakanlar d a  vardı. "Cenazeyi dev­
let töreni ile kaldıracağız" dediler. "O, devlet sanatçısı değildi. Bu 
unvanı hak edememişti. Bu yüzden sevenleri ile yapacağız töre­
ni . . .  İlginize teşekkürler." 

O'na da sorulabilseydi, seyircisiyle beraber olmak isterdi . . .  
Yıllarca gişe rekorları kırarken, gazetelerin halkoyları ( ! )  ile 

belirlendiğini duyurduğu, anket sonucu kazanılan ödüllere bile 
sahip değildi! . .  

"Herhalde benim filmlerimi Almanlar, İngilizler falan seyre­
diyor . . .  Eğer sinemaları hıncalunç dolduranlar Türk olsaydı, bu 
halkoyları ile belirlenen ödüllerden birkaç tane kazanırdım" der, 
acı acı gülümserdi. 

Beğeniyoruz, seviyoruz demeyi bile ekonomik kullandılar. 
Hem devlet, hem köşe yazarları, hem de entelektüel olmanın, 
"Kemal Suna! filmlerini seyretmeme" yolundan geçtiğinden emin 
olanlar . . .  

En son Altın Kelebek Onur Ödülü alnuştı. Ama halk ta.rafından 
değil . . .  Gazete yöneticileri ta.rafından . . .  

Ayten Kars'a, köyüne gitmişti. O d a  Almanya'ya film çekimi­
ne . . .  

Çocukların ikisi d e  hastalannuştı. Geceleri uyumuyor, gün için-
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de ikisine yetemiyordum. O, her gün arıyordu. Çocukların has­
talığından bahsetmiyordum. Oradan yapabileceği bir şey yoktu. 
Huzursuz olacak, belki de çalışmasına etki edecekti. "Çok iyiyiz 
biz" diyordum. Aslında bunalmıştım . . .  

Ayten tatilini uzatmıştı. Ulaşabileceğim bir telefon numarası 
yoktu. Dönüşünü sabırsızlıkla bekliyordum. 

Çocuklar iyileşince biraz rahatladım. Yine de yalnız olmaktan 
sıkılmıştım. Yazlıkta herkes nasıl bunaldığımı görüyordu. Çocuk­
lar deniz-havuz istiyor, alışveriş, yemek, çamaşır bütün işler bana 
bakıyordu . . .  

Bir gün çocuklar arkadaşlarıyla oynuyor, ben d e  yan bahçede 
kahve içiyordum . . .  Bizim evin bahçesinden, "Gül, koş, geldi gel­
di!" diye bir ses duydum . . .  Bu sesi duyunca bizim bahçeye kendi­
mi zor attım! Arabayı gördüm . . .  Gelen O'ymuş . . .  

"Aaaa, sen miydin, ben Ayten'i bekliyordum! "  deyiverdim. 
Canım, hiç sesini çıkarmadı. Belki de anlamadı. Nasıl tahmin 

edebilirdi benim bu kadar saçma düşüneceğimi. . .  Ama O, birkaç 
gün sonra gelecekti. Ben Ayten sandım arkadaşım seslenince . . .  
Yo.k, yok, bu yaptığım ayıbı hafifletmiyor. . .  

Anlamamış olabilirdi ama benim dilim durur mu? Herkese an­
lattım . . .  Patavatsızlığını bir süre fıkra gibi dolaştı tanıdıklarımız 
arasında . . .  

Hadiye Kurbanizade . . .  Ali'nin doğduğu büyük evde yan yana 
dairelerde oturduğumuz komşum . . .  Oyuncu Eşref Kolçak'ın ka­
yınvalidesi . . .  Harun Kolçak'ın anneannesi. .. Ali'nin bebeklik za­
manını Hadiye (arkadaş olduğumuz için yaşça çok büyük olduğu 
halde ismi ile hitap etmemizi isterdi) sayesinde nasıl geçirdiğimi­
zi anlamadık. Hayat dolu, her vesile ile eğlence yaratan bir kom­
şu. Bebeğimiz olduğu için sokağa çıkamıyorduk ama Hadiye'nin 
evinde buna ihtiyaç duymuyorduk. O, akşamları gelince önce 
Hadiye'nin kapısını çalıyordu. Garanti biz oradaydık. Sofralar ku­
rulmuş, Ali arabasında mutlu, kızlan damatları gelmiş, neşe için­
de yemek yerdik. 

Araba kullanmayı da Hadiye'ye borçluyum. Trafiğe çıkmaya 
cesaret etmem için ne gerekiyorsa yaptı. "Hadi bugün nereye?" 
"Suadiye'de bir restoran açılmış, pek güzel diyorlar. " Her gün bir 
restoran adıyla uyanıyor, öğleye doğru beni arıyordu: "Hadi!" 

Bir ara felç geçirdi. Doktoru Bülent Madi . . .  Doktor, Hadiye'yi 
çözmüş, üzmeden tedavi ediyordu. Çabuk da atlattı zaten . . .  Reji­
mine tam olarak devam etseydi daha da çabuk iyileşirdi . . .  
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Bülent Madi eve geliyor, Hadiye doktorunun sabrını zorluyor­
du. "Merdiven çıkarken acele etmeyin. " "Ne gün salam sucuk yi­
yebilirim?" "Banyo suyunuz çok sıcak olmasın." "Kaç zeytin yiye­
bilirim?" "İlaçlarınızı ihmal etmeyin. "  "Yağda yumurtayı tereyağlı 
yapabilir miyim?" 

Bülent Bey duymuyormuş gibi davranıyor, kararlı bir sesle 
yapması gerekenleri sıralıyordu. Hadiye, canının istediğini duy­
ma konusunda çok başarılıydı. Zaten başka bir doktor olsa par­
mağında oynatırdı. 

Bülent Bey'le yollarımız Ezo atölyesini açarken yine kesişti. 
İşini seven herkese saygı duyuyorum. Bize, daha çok Ezo'ya yar­
dımcı oldu, eğitim konusunda . . .  

Şimdi d e  annemin doktoru oldu. Gayet ciddi yaptığı esprileriy­
le konuşmalarımıza renk katıyor, hasta yakınına moral veriyor . . .  
Bülent Bey'le annem hakkında konuşmak bile eğlenceli. Karam­
sarlığa düşmeden . . .  

Hadiye 'nin kızı Reyhan'ın saçları boyadan yanmıştı. O ,  
Reyhan'ın b u  haliyle çok eğleniyordu. "Git ş u  saçını kestir, böyle 
dolaşılmaz!" diyordu. "Olmaz, dibinden kestirmem lazım, sokağa 
çıkamam." "Seni kim görecek? Zaten her gün bize geliyorsun, bir 
yere gittiğin yok!"  Israrla saçını kestirmeye razı etti Reyhan'ı. . .  
Kuaföre gittik Tam asker tıraşı. . .  

Eve döndüğümüzde ablasının sürekli bizi aradığını öğrendik. 
Cep telefonu yok . .  Ablasına ulaştık Gemlik'ten . . .  "Çabuk bura­
ya gelin, annemi hastaneye kaldırdık." İstanbul'daki ablasıyla he­
men Gernlik'e gittiler . . .  Haberi alınca saçını filan unuttu tabü . . .  

Onlar vardığında Hadiye hayatını kaybetmişti. . .  İstanbul'a ge­
tirdiler cenazesini . . .  

Gemlik'te bütün komşular, arkadaşlar Reyhan'a tuhaf tuhaf 
bakmışlar. Ama durumun ciddiyetinden dolayı pek bir şey söyle­
yen olmanuş. Birkaç densizden başka . . .  

C enaze i ç i n  Almanya'dan, Ç anakkale'den, An kara' dan, 
Fatih'ten eski komşuları, akrabaları, dostları gelmişti. . .  Evde 
adım atılacak yer yoktu . . .  Başka bir zaman olsa asla karşılaşma­
yacakları, yıllardır görmedikleri herkes gördü Reyhan'ın bu ga­
rip halini . . .  Tabii Reyhan acısıyla farkında değildi meraklı bakış­
ların . . .  

Uzun zaman O'na, "Saçlarımı kestirdin, herkese rezil oldum" 
diye söylendi durdu . . .  O da, "Bitli sandılar seni" diye kızdırıyordu 
Reyhan'ı. . .  Ne şans! "Kimse görmez" derken . . .  
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"Sokak kısa geldi, Kemal Sunal adını veremedik" 

Belediyeden aradılar. Bizim eve gelmeden bir önceki sokağa 
"Kemal Sunal Sokağı" adını vermek istiyorlarmış. Memnun ol­
duk. Böyle bir talebimiz yoktu, ama düşünülmesi güzeldi. Sonra 
uzun zaman ses çıkmadı. 

Epey sonra yeniden aradılar. "Büyükşehir belediyesi artık so­
kaklara insan ismi vermiyor, bu yüzden bu çok istediğimiz proje­
yi gerçekleştiremeyeceğiz, özür dileriz" dediler. 

Aradan birkaç ay geçti. Gazetede bir haber okudum. Bilmem 
kimin ismi bir sokağa verildi diye. Akşam da televizyonda ana ha­
berlerde izledim aynı haberi . . .  E, bu isim de insan ismiydi, ölen 
bir insanın ismi. Çok da kıymetli bir sanatçının. Mutlu oldum pek 
tabii. . .  Ama . . .  

Belediyeyi aradım. "Öncelikle Kemal Sunal'ı insan olarak dü­
şündüğünüze sevindik. Yalnız geçen gün adını bir sokağa verdiği­
niz bilmem kim de insan . . .  Sokaklara insan ismi vermiyoruz der­
ken acaba ne dernek istediniz?" dedim. 

Bu sitemin sebebini anladılar. Bir daha aramadım. Çok geçme­
den, ilk telefonda söyledikleri Papatyalı Sokak tabelası değişmiş­
ti, "Kemal Sunal Sokağı" yazılı tabelayı gördüm. Arkadaşlarımız 
da görmüş, Ali de, Ezo da . . .  İki üç gün sonra tabela yok oldu. 

Bu defa kendim gittim belediyeye. Ezo da benimle geldi . . .  Baş­
kan bizi görünce çok sevindi. Sorduğum şuydu: 

"Bizim hiç aklımızda yokken sokağa adını koymak için onay 
aldınız. Sonra insan olduğu (!) için vazgeçtiniz. Daha sonra soka­
ğa adının yazılı olduğu tabelayı kimsenin haberi olmadan astınız. 
Tamam, şimdi bu adam size ne yaptı da adını verdiğiniz sokaktan 
tabelayı sökmek gibi bir ceza verdiniz?" 

Bir iki yere telefon açıldı. Sitem edildi. En sonunda, "Sokak kı­
sa olduğu için daha uzun bir sokağa adını koymayı uygun gör­
dük!"  mazereti bulundu. 

Yine bizim haberimiz olmadan, Göztepe Parkı'na açılan bir so­
kağın başına tabelanın asılmış olduğunu gördük. Uğraşmadık ar­
tık. . .  Kim bilir ne kadar süre tabela orada kalacak? 

Tuzla'da oturduğumuz evin sokağı olan Akman Sokak, Ke­
mal Sunal Sokağı olarak değiştirilmiş . . .  O'nu kaybettiğimiz yaz . . .  
Seneler sonra gittiğimizde gördük. Sessiz sedasız . . .  Belediye 
Başkanı'nı arayıp teşekkür ettik. "Bu bizim görevimizdi, borcu­
muzdu" denince daha da mutlu olduk. . .  
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Gece saat 03:00 . . .  Ezo arıyor: "Anne uyuyor musun?" "Yok ca­
nım, bu saatte? . .  " "Sana bir şey soracağım. " "Sor hayatım. "  "Ge­
çen gün giydiğim, hani kot pantolon üstüne renkli bir bluz demiş­
tim." "A evet." Hatırlamıyorum diyemem. "İşte o bluzu etekle giy­
sem iyi durur mu?" "E, durur. " "Yoksa başka bir şey mi giysem?" 
Konuşma böyle devam ediyor. Arkadaşı dün ne giymiş, hafta so­
nu spora gitse miymiş, bugün hamburger yemiş, yarın sadece sa­
lata mı yeseymiş? 

Anlıyordum Ezo'yu . . .  Yalnızlık çekiyor, belki de gece korku­
yordu . . .  Bir saatten fazla sürüyordu gece yansı konuşmalarımız . . .  
Belki d e  daha fazla . . .  

Gündüz işyerinde bir görüşmede veya toplantıdayken arar­
sa, "Yok canım, öyle oturuyordum, müsaitim" diyordum. Her se­
ferinde, "Müsait misin?" diye soruyordu. Cevabımın, "Tabii" ol­
masını beklediğini biliyordum. Hemen bahçeye çıkıp dinleme­
ye başlıyordum. O kadar detaylı anlatıyordu ki canının sıkıldığı, 
konuşma ihtiyacı olduğu belliydi. Uzun uzun konuşuyordu. Hiç­
bir zaman, uyuyorum, işim var demedim. Çok bunalmasa ara­
mazdı. Kim bilir belki de birçok defa aramadı bile . . .  Söyleme­
di bana . . .  

Ali arıyor: "Anne, n e  yapıyorsun, kağıt oynayalım mı?" "Hiiiç, 
eve geliyordum." Halbuki bir arkadaşıma yemeğe gidiyordum. 
Hemen arayıp gidemeyeceğimi söylüyor, acele acele eve dönü­
yordum. Belli ki çok bunalmış, sıkılmış . . .  Bu telefonlar ilk yıllar 
çok oluyordu. Sonra yavaş yavaş herkes kendi hayatını kurdu. 

"Anne . . .  " diye başlayan bu çaresiz aramalar canımı yakıyordu. 
Amaç sadece benimle konuşmak değildi . . .  O'nun gidişiyle eksilen 
bir şeyleri doldurma isteğiydi belki de. 

Keşke bunu yapabilsem. Bu beni aşıyordu çoğu zaman . . .  

Bir gün İffet elinde siyah bir çorabı eviriyor çeviriyor, büyükçe 
bir deliği dikmeye çalışıyordu. "Ne dikiyorsun?" "Ali'nin çorabı­
nı. "  "Ama o delik dikilmez, çok büyük, diksen de giyilmez." "Dik 
dedi." Ali'nin yanına gittim: "Oğlum, o çorap dikilmez, artık ata­
lım." "Hayır, sakın." "Oğlum! "  "Anne, Ezo'yu okutuyoruz. Dönün­
ceye kadar hiçbir şey almayacağım. Kardeşime para gerek .. " 

Anne olmanın tadını çıkarttırıyorlardı bana böyle düşünerek. . .  
Doğum günü, yılbaşı . . .  Ali'ye bir hediye alsak, değiştirme kar­

tıyla ya Ezo'ya ya da bana bir şey alıp getiriyordu. Dediğini yap­
tı. Ezo dönünceye kadar kendine hiçbir şey almadı.. .  Çorap bile! . .  

İkisi d e  nasıl d a  hayata bağlanmaya, birbirlerine v e  bana des-
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tek olmaya çalışıyorlardı. 
İlk yıl hariç onları bir daha üzgün görmedim. İyi oynuyorlardı . . .  

Benim çaresizliğimi görüp, üzmemek için . . .  Bazen beceremiyor­
lardı mutlu göri.iruneyi . . .  E, o kadar da olacaktı. . .  Büyük bir trav­
ma yaşadılar . . .  

"Yılın annesi olamazdım" 

Çok ünlü bir program yapımcısı o günlerde evde röportaj yap­
mak istemiş, ben kabul etmemiştim. Başsağlığı için geldiğinde 
kamerayla eve giremeyeceğini söyledim. Sadece kendisi girdi, bi­
raz oturup gitti. 

O, hayattayken çalışmaları ve eğitimi dışında hiçbir televizyon 
kanalında özel hayatından bahsetmemişti. Ben de bir programa 
çıkıp O'nu anlatma hakkım kendimde bulmuyordum. Öyle bir gü­
cüm de yoktu zaten . . .  

Aynı yapımcı telefonla arayarak 8 Mart 2001 tarihinde progra­
mına çıkmamı, "yılın kadını" seçildiğimi, ödülümü program srra­
sında vereceğini söyledi. Teşekkür ettim. Programa çıkamayaca­
ğımı uygun bir dille anlatmaya çalıştım. 

Yapımcı pes etmiyordu. Mayıs ayında tekrar "yılın annesi" se­
çildiğimi, çocuklarımla birlikte progranuna çıkmamızı rica etti. 

Ne yapmıştım da ben bu ödüllere layık bulunmuştum? "Eşinizi 
kaybettiniz, çocuklarınıza kol kanat gerdiniz, ayaklarınızın üstün­
de durdunuz . . .  bu gibi sebeplerden dolayı" diye bir açıklama yap­
maya çalıştı. 

Ne kadar çok insan var benim durumumda olan . . .  Daha bin be­
ter durumlarda . . .  Gitmedim, gidemezdim . . .  

Utanırdım . . .  

Ali telefonda. "Anne, birisi aradı. Beyoğlu'ndaki babamın adı 
verilen resim galerisinin önüne yaptığımız rölyefleri atmışlar, kı­
yamamış almış gitmiş, ilgilenmemizi istiyor." Nasıl yani? "Kemal 
Sunal Resim Galerisi. . . "  Bakan, arkadaşları, sevenleri, ailesinin 
katılımıyla görkemli bir açılışla hizmete sunulmadı mı? 

Hepimiz toplanıp O'na olan saygımızı, sevgimizi ölümsüzleştir­
mek için orada hazır bulunmadık mı? O, sanatı ve yaşantısıyla ör­
nek bir insan değil miydi? O'nun için ne yapsak azdı hani? Ya ara­
yan yanlış anlattı, ya da Ali anlayamadı . . .  

Ali verilen numarayı aradı. Bina satılmış, tadilata girmiş. İçeri­
deki eşyalar, molozlarla birlikte kapının önüne atılmış, kamyona 
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yüklenmek için bekliyormuş. Galerinin temizlik görevlisi O'na duy­

duğu hayranlık ve saygısından dolayı bu görüntüye dayanamanuş. 

Ali'nin telefonunu bulup haber vermiş. Hemen oraya bir kamyo­

net gönderdik. Aylarca üstünde sabahlara kadar çalışılan rölyefleri 

ve O'na ait fotoğrafları aldırdık. Ali donmuş kalnuştı. Çalışmanın, 

yaptığı işe saygı duymanın, ailesine ve dostlarına dürüstlükle bağlı 

olmanın, yıllarca vergi rekortmenleri arasında üst sıralarda yerini 

almanın nasıl değerlendirildiğini anlamaya çalışıyordu . . .  

Bu konuyu tartışacak muhatap yoktu. Kimse ne olduğunu bil­

miyor, merak da etmiyordu . . .  Bize haber veren, ismini bile bilme­

diğimiz dostumuza teşekkürler . . .  

Gürdal Çeliköz'den bahsetmezsem ayıp ederim. Sevgili Gürdal 

Çeliköz . . .  Bir dönem tiyatroda oynamış, sonra asıl mesleği olan 

diş hekimliğini yaparken tanıdığımız arkadaşımız . . .  Birçok sanat­

çının diş hekimi, sırdaşı, dert ortağı, eğlence rehberi . . .  

1975 yılında Nisa Serezli-Tolga Aşkıner Tiyatrosu'nun girişin­

deki Tolga'nın Yeri'nde tanıştık. Yıllarca iyi kötü günlerde birlikte 

olduk. O, "Ailesine olan düşkünlüğü, ablaları ve yeğenlerine yap­

tığı fedakarlıklar çok az insana nasip olacak değerde" der, birlik­

te olmaktan zevk alırdı Gürdal'la. Gürdal'ı çok sevdik, çok saygı 

duyduk. . .  

Diş tedavisi için gitmekten başka, canı sıkılan soluğu Osman­

bey'deki muayenehanesinde alıyordu. Çay-simit, sohbet. . .  Hasta 

randevularını asla ihmal etmiyor ama oraya gelen dostlarıyla be­

raber olmayı, iskambil falı bakmayı, muhabbetkuşlannı konuş­

turmaya çalışmayı çok seviyordu. Kötü gün dostu olarak omzu­

na yaslanılan tek arkadaşıydı birçoğumuzun . . .  Sıkıntısı olan, mu­

ayenehanede derman bulacağından emin, Gürdal'a koşardı. Her 

akşam oradakilerden bir grup oluşur, bir yere gidilirdi. Canı iste-

mese bile kimseyi kırmamak için önayak olurdu eğlenceye . . .  Ben 

Gürdal'ın derdini hiç dinlemedim. Anlatmazdı ki . . .  Dinlerdi .. . 

Annesinin, ablalarının hastalığı süresince çalışamadığı için, bi­

raz sıkıntıya düşmüş, kendi hastalığı sırasında zor günler geçir­

mişti. Cıvıl cıvıl muayenehaneden sonra yapayalnız kalmıştı. Biz 

birkaç yakın arkadaşı dışında kimsesi yoktu . . .  Aramayanlara üzü­

lüyor, sitem etmiyordu. 

Evine gitmek istediğimizde, "Bugün müsait değilim, yarın ge­

lin" derse, banyosunu yapamamış, evini toplayamamış demekti. 

Gittiğimizde gayet şık giyinmiş, kokular sıkmış halde karşılar, ik­

ramda kusur etmemeye çalışırdı. 
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O'nun yokluğunu paylaşabildiğim, yeni evlendiğimiz zamanla­
n, mutlu günlerimizi konuşabildiğim arkadaşım artık yok. . .  Sıkın­
tılara nasıl katlanıldığını, bazı sevmediğim olaylan içimde yaşa­
mayı Gürdal' dan öğrendim. Öyle dik durdu ki hayata karşı. . .  Sanı­
nın hayatımın sonuna kadar özleyeceğim Gürdal'ı. . .  

"Nefsiminen ceng ettim . . .  " 

"Nefsiminen ceng ettim, töybossung sanga bunu yedirmen de­
dim. Bi gün köttü isteyyo, bi gün ciğer isteyyo . . .  Böyün de ısbı-
nağ istedi edivedim. Bi yol da yoğurt deyyo . . .  Sanga böyün yo-
ğurt yok. .. Usandım töybossung nefsimden . . .  Sanga bunu yedir-
men dedim . . .  lsbınağı yoğurt guymadan yedirdim . . .  Viri gız, tülü 
eşşeği yeycek veseng." 

Tercümesi: Nefsimle cenk ettim, tövbe olsun sana bunu yedir-
mem dedim. Bir gün köfte istiyor, bir gün ciğer istiyor . . .  Bugün de 
ıspanak istedi, yapıverdim. Bu sefer de yoğurt diyor . . .  Sana bu-
gün yoğurt yok. .. Bıktım tövbe olsun nefsimden . . .  Sana bunu ye­
dirmem dedim . . .  Ispanağı yoğurt koymadan yedirdim . . .  Aman kız, 
tüylü eşeği (eşeğin tüylerini yolmadan, öylece) yiyecek versen. 

Annemin halası İsmihan Hala . . .  Tipik Sandıklılı. Havayı yum­
rukluyor . . .  Bu özelliği -ne kadar bastırsam da- ben de truşıyorum. 
Genlerimde var. 

O da Malatyalıların genel özelliği olan, zekice espri yapmayı, 
başa çıkamadığı şeylere gülüp geçme yeteneğini kazanmıştı. İki­
miz bir araya gelmekle Afyon-Malatya karması bir hayat yaşa­
dık. . .  

Anneme ve bana eskiden yaşanmış hikayeleri defalarca anlat­
tırıyordu O. Bana göre bu hikayelerden besleniyordu, eğlenme­
nin yanı sıra . . .  En sevdiği: "Gölge feslikanlanıııı. . .  Böyün öyleden 
keyri Cehennemden Bir Gün sineması oyneycekdıııııır . . .  Buy­
rung, geling, görüng . . .  Töybossung bek gözeeeel!" 

Tercümesi: Gölge fesleğenleri . . .  Bugün öğleden sonra Cehen­
nemden Bir Gün filmi oynayacaktır . . .  Buyurun, gelin, görün . . .  
Tövbe olsun pek güzel!" 

Sık sık tahta tekerleği kınlan eski at arabası ile elinde bir bo­
ru sokak aralarında gezerek haftanın filmini duyuruyor. Kadınlar 
hep örtülü ve kafes arkasında olduğu için, onlara gölge fesleğen­
leri diye sesleniyor. (Zarif bir benzetme değil mi?) Bir de afiş ası­
lı oluyor arabanın arkasına . . .  Ama o filmin afişi olmayabilir. Bir 
film afişi. . .  
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Haftada bir gün sinema filmi geliyordu. Tatillerde gittiğimiz 
Sandıklı'da en sevdiğimiz eğlence, diğer çocuklarla birlikte bu 
arabayı takip etmek ve mutlaka sinemaya gitmekti. 

Sinema iki katlıydı. Salonda erkekler, balkonda kadınlar otu­
ruyordu. İçeri girer girmez hissettiğimiz koku hala burnumda . . .  
Rutubet kokusu gibi de, tencere yemeğinin pişerkenki kokusu 
gibi de, limon kolonyasıyla karışık çiş kokusu gibi de . . .  Böyle 
anlatınca kötü geliyor, aslında garip bir koku . . .  Alışınca entere­
san . . .  

Film başlamadan tahammülü zor olan gürültü, film oynadığı 
sürece hız kesmeden devam ediyordu . . .  Film kopar, karanlıkta 
beklenir, alakasız bir yerden telaar başlardı. Zaten kimsenin film­
le bir ilgisi yoktu . . .  Oraya neden koşa koşa, vaktinden bir iki saat 
önce gidilirdi anlayamadık hiçbir zaman . . .  

Aşağıdan sürekli ergen sesine benzer bir mınltı -binlerce arı 
varmış gibi- hiç kesilmez, olur olmaz yerde ıslık, kıyamet. . .  

Üst katta kadınlann yer kavgası film boyunca devam ederdi. 
Bağnşma arasında, "Akıdımıcang, akıtmeyrnıcang?" sözleri kula­
ğa çalınırdı. Her yaşlı kadının elindeki gazoz şişesi, küçük br er­
kek çocuğunun önüne tutuluyor, "Akıtacak mısın, akıtmayacak 
mısın?" diye kurulmuş gibi tekrar telaar soruluyordu. 

Tercümesi: Çiş yapacak mısın, yapmayacak mısın? 
Genelde çocuk, omuzlannı yukarı doğru silkeleyip dilini çıka­

nyor, seyircilerin ayaklarına basa basa kaçıyordu. Akıttıklannı 
(!) hiç görmedim . . .  

Elde yapılan biletlerin üzerinde, "Bu soruyu sormak mecbu­
ridir" diye bir yazı vardı herhalde . . .  Farklı sıralardan farklı ses­
ler soruyu soruyor, kaçan çocuklara ölümüne beddua ediliyordu. 
Sanki sinemaya gidip gazoz şişesine "akıtmak" şarttı. Çocuğun 
böyle bir talebi yoktu . . .  Bu seyir, ablam ve benim için filmden da­
ha önemli, daha vazgeçilmezdi. . .  

O ,  b u  hikayeleri, katıla katıla gülerek dinliyordu. Sandıklı şive­
sini çok seviyor, fakat ciddi bir çalışma yaptığı halde bir türü ba­
şanlı olamıyordu. Bazen bana söyleyeceği şeyi bu şiveyle söylü­
yor, daha da komik oluyordu. 

Malatya şivesini çok iyi kullanıyordu. Beni karşısına alıp, bir 
şeye, Malatya' da ne denir, Afyon' da ne denir oyunu oynuyordu. 
Amacı beni Malatya şivesi ile konuşturmaktı. Bundan gizli bir 
zevk aldığı belliydi. Kendisi Afyon şivesi yapamıyordu ya, beni de 
zor durumda bırakmak istiyordu. 



Afyon Tercümesi 
salya 

domates 

ekşili köfte 
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Malatya 
şörrik 

tamtizik 

eşkili killor 

fistelik atmak 

bale an 

sal var 

tomatiz 

eğşili köttü 

tengi tombaz 

badılcan 

gılmak takla atmak 

patlıcan 

"Eliiii, oğğlii, şörriklerin akıyiir, görmimisen?" Malatya . . .  

"Aliii, len, salvanng akıya, görmeymiyong?" Sandıklı. . .  

Tercümesi; "Ali, oğlum, salyan akıyor görmüyor muslU1?" 

Bu ve daha çoklarını, birbirimize sorar, manasını bilip cümle 

içinde kullanan kazanırdı. Ne kazanırdı? Hiiiç . . .  

Saatlerce oynamaktan sıkılmaz, gülmekten bayılırdık. Kaç ka­

nkoca böyle bir oYWlla eğlenirdi ki! Acaba bizde bir anormallik 

mi vardı? Merak ediyorum ama neye yarar . . .  Üylill bitti! . .  

"Kanında ne varsa, zehirledin çocuğu!" 

Yaşamından ders aldığım bir arkadaşım da Perihan Savaş! . .  Ya­

şadığı birçok olumsuzluğlill üstesinden gelmeyi başarmış, bunu 

yaparken de yüzündeki gülümsemeyi hiç kaybetmemiş bir kadın . . .  

Perihan, Gürdal'ın da iyi arkadaşıydı. İkisinin ortak özelliği, sı­

kıntılarını başkalarına yaşatmamaları, problemlerini dövünmek 

yerine olgunlukla karşılayıp çözmeye çalışmaları, blillu yaparken 

de yaşama sevinçlerini kaybetmemeleri . . .  

Yılmaz Zafer hastaneye yattığı ilk günlerde, Perihan şaşkın, ça­

resiz, susklill, ayakta zor duruyordu. Siyami Ersek Hastanesi'nin 

kafeteryasında oturup, Yılmaz'dan gelecek iyi bir haber bekliyor­

duk. Hayranları, yanma gelip fotoğraf çektirmek için sıraya giri­

yorlardı. Perihan, boncuk gibi akan gözyaşlarını siliyor, gülüm­

seyerek poz veriyordu. Gazeteden, televizyondan duyan herkes 

oradaydı. "Nasıl oldu?" "Kalp krizi mi?" "Daha önce hasta mıydı?" 

gibi bitmek tükenmek bilmeyen sorulara sabırla cevap veriyordu. 

Sevenleri de üzülüyordu tabii ama Perihan'm ne kadar yara aldı­

ğını fark etmiyorlardı . . .  

Hastaneden çıktıktan sonra Yılmaz'a bebek gibi bakmasından, 

hastalık sebebiyle evde kalan Yılmaz'ın ailesine gösterdiği saygı­

dan etkilendim. Etrafında hep arkadaşları vardı. Perihan, küçük 

bebeği ve Yılmaz'ın özel bakımı nedeniyle yaşadığı zorlukları as­

la bizlere yansıtmadığından hepimiz yanında olmaktan mutlu olu­

yorduk. 
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O, her gün Yılmaz'ın durumunu soruyordu. "Çiçek Bar'a her 
gittiğimde Yılmaz ayağa kalkar, saygıda hiç kusur etmezdi" di­
yordu. Benim hastaneye gitmemi istiyor, döndüğümde anlattık­
larımı dikkatle dinliyordu. Doktorlarından bilgi almayı ihmal et­
miyordu. Hastaneye bir defa gitti. Yılmaz'ı görmek istemiyordu, 
Perihan'la konuşup ayrıldı. İkisinin ve bebeğin durumuna çok 
üzülüyordu. 

Benim diğer ziyaretçilerden bir farlom vardı . . .  
İşyerine gider gibi, hastaneye sabah gidip, akşam eve dönüyor­

dum. Gelen giden çoktu. Ben ev sahipliği görevimi eksiksiz yeri­
ne getiriyordum. Herkese çay, kahve içmesi için teklifte bulunu­
yor, kendim de içiyordum bol bol. . .  

Bir ara aklıma geldi. . .  Hiç para ödememiştim . . .  Sordum, "Bor­
cumuz ne kadar?" diye. "Borcunuz yok" cevabı alınca, "Olamaz, 
kim ödüyor?" dedim. "Bir bey ödüyor her akşam" dediler. Çok 
utandım! .. Araştırdım. Perihan'ın kuzeninin eşi ödüyormuş. Na­
sıl bir ruh haliyle çıkıyorsam hastaneden? .. Ama misafirperverli­
ğime de laf söylenemez! . .  

Yoğun bakımdan çıkıp eve gelince daha sancılı bir süreç baş­
ladı. Yeni doğmuş bebek gibiydi Yılmaz . . .  Perihan da sevgi ve sa­
bır küpü . . .  Pencerelere tahta çaktırdı Yılmaz açamasın diye . . .  Yıl­
maz altına bez bağlanmasını istemiyor, çırpınıyor, gücüyle baş et­
mek zor, daha yeni emekleyen oğlu Savaş'ın üstüne basmasın di­
ye dikkat etmek gerek, yemek yedirmek ayrı bir sorun . . .  Bütün 
bunları yaparken Perihan'ın sesinin yumuşaklığı, gülümsemesi. . .  

Tam bir ders . . .  Hayat dersi. . .  
Bir sabah telefon geldi. Yılmaz hastaneye kaldırılmıştı. Hemen 

gittim. Anons yapılıyordu. A grubu RH (-) kan aranıyordu. Benim 
kan grubum! . .  

Televizyon ve radyolardan da aynı anonsu duyanlar vardı. Kon­
feksiyon atölyeleri, inşaat işçileri, askeriyeden, emniyet mensup­
larından arabalarla kan vermeye geldiler. Hastanenin önü ana ba­
ba günüydü. Doktorlar, tahlil yapmadan kan vermek istemiyor­
lardı Yılmaz'a . . .  

Perihan, "Gül Hanım'ı tanıyoruz, mikrobik bir durumu olacağı­
nı sanmıyoruz" dedi. . .  Çaresiz acele olarak kanım alındı. Hemşi­
re o kadar hızlıydı ki benim koluma bant yapıştırmadan kanı alıp 
odadan çıktı. . .  Kolumu fırlatır gibi bıraktı, fışloran kandan saçla­
rımdan kıyafetime kadar loplornuzı kan içinde gittim kafeterya­
ya . . .  Korlanuştum . . .  

Ertesi sabah 07:00'de Perihan aradı . . .  Yılmaz artık yoktu! . .  
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Zaman geçip de normal hayata döndüğümüzde, "Kanında ne 
varsa, zehirledin çocuğu!" diye espriler bile yapıldı. 

"Yeryüzünde sizin kadar yalnızım . . .  " 

O'nu İstanbul belediye başkanlığı için aday göstermek iste­
diler. Murat Karayalçın bizzat arayıp rica etti kendisinden. Çok 
memnun olmuştu böyle önemli bir göreve düşünüldüğü için. Fa­
kat asla yapamayacağını biliyordu. Çok sıkı takip etse de siyasi 
ortanun içinde aktif görev almaktan uzaktı. 

O, herkese eşit mesafede durmak istiyordu. Her görüşe değer 
veriyor, her fikre saygı duyuyordu. Zaman zaman arkadaşları bu 
tutumunu acımasızca eleştirseler de O, bu düşüncesinden vaz­
geçmiyordu. Yüksek sesle yapılan politik tartışmalardan kaçını­
yordu. Kimseden çekindiğinden değil, arkadaşlarına saygısından­
dı geri duruşu . . .  Halbuki birçoğundan daha fazla okuyor, günde­
mi takip ediyor, ancak güvendiği ortamlarda fikrini söylüyordu . . .  
Tartışmanın tırmanmayacağından, kıncı olmayacağından emin 
olduğu ortamlarda. 

Bu suskun hali bazı arkadaşlarını rahatsız ediyor, O'nu "renk­
siz" olmakla suçluyorlardı. Kendisi bana bunları hiç anlatmadı. 
Bu gibi konuşmalar geçtiğinde orada olan bazı arkadaşlarından 
duydum, nasıl üzüldüğünü . . .  

O'nun üstüne geldiklerinde, yüzünde tebessümle dinliyor, ce­
vap vermeden oradan ayrılıyormuş. Bence önemli konuların, ya­
ni memleketimizi ilgilendiren konuların bu üslupla tartışılmasın­
dan yana değildi. Ne politika, ne futbol, ne de masada oturanların 
herhangi bir konuda savunduğu fikirleri küçümsemek, O'na uy­
gun bir davranış değildi! 

Sabn, O'nu sonradan pişman olacağı sözler söylemekten koru­
yordu . . .  

Bana belli etmemeye çalışsa da canının sıkkın olduğunu anla­
mak zor değildi . . .  

"Nen var?" "Yok bir şeyim, yorgunum biraz . . .  " 
Daha sonra biri mutlaka o gün ne olduğunu anlatıyordu . . .  Nasıl 

üstüne gelindiğini, hak etmediği sözleri . . .  
"Geç gelirim merak etme, balıkçıya gidiyoruz." 
Kapı çalıyor, henüz yemek vakti gelmemiş .. . Çocuklar, "Baba­

aa!" diye bağırıyor sevinçle . . .  
"Kebap yemeğe gidiyoruz, geç geleceğim." 
Kapı çalıyor, bakıyorum O . . .  Yemek saatine yetişiyor . . .  
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"Bana bak, sen beni mi kontrol ediyorsun? Geç gelirim deyip 
en çok bir saat sonra evdesin" diyorum. Gülüyor, "Yok, ondan de­
ğil de sohbet istemediğim yöne doğru gidiyordu . . .  " diye cevap ve­
riyor. 

Bütün gece neşeli görünmeye çalışıyor, sıkıntılı olduğu her 
halinden anlaşılıyordu. Nedenini sormazdım . . .  Sorsam da anlat­
mazdı. . .  

Gökyüzünde yalnız gezen yıldızlar 

Yeryüzünde sizin kadar yalnızım 

Bir haykırsam belki duyulur sesim 

Ben yalnızım, ben yalnızım, yalnızım. 

Evde mırıldandığı bu şarkı, gittiğimiz müzikli programlarda da 
istek şarkısı idi . . .  

Sözlerini Hikmet Münir Ebcioğlu'nun yazdığı, Teoman Alpay'ın 
bestesi olan bu şarkıyı neden bu kadar çok sevdiğini, O'nu kay-
bettikten sonra ÇOK İYİ anladım . .  . 

Bu gerçekten O'nun şarkısıydı .. . 

"Babanız fakir dostuydu . . .  " 

Yakın arkadaşlarından biri, taziyeye geldiğinde, "En son Çi­
çek Bar'da tartışmıştık, konuşmuyorduk, sen biliyorsundur" de­
di. "Hayır, söylemedi bana, bilmiyorum. "  Eliyle alnına vurdu . . .  
"Yok yahu, anlatmadı mı sana?" "Hayır." Gözlerindeki derin acı­
yı saklayamadı. Bir viski istedi . . .  Baktım çok üzgün, Ali'yi çağır­
dım. "Gel bak, kim var?" "Biliyorum anne, gelmem!" Eve her gele­
ne, "Hoş geldiniz" diyen Ali, gelmedi salona . . .  

"Neden çıkmadın?" diye sordum Ali'ye. "Anne, bir akşam ba­
bamla buluşmaya Çiçek Bar'a gittim . . .  O ahiyi gördüm. Yanına 
gittim. 'Babanla konuşmuyoruz. Seni yanımda görürse çok kızar, 
istersen başka masaya otur' dedi. Ben ne olduğunu anlamadan 
babam geldi. Bizi konuşurken gördü. Korktum kızacak diye . . .  Ma­
saya oturdum. . .  Abi'yi görüp selam vermeye gittiğimi söyledim. 
'İyi yapmışsın, tabii senin amcan sayılır' dedi. 

Eğer o gün, babam . . .  Abi'yle konuştuğum için bana kızsaydı, 
bu akşam yanına gelirdim. Babamı ne kadar yanlış tanımış, O'nu 
hiç anlamamış olduğunu gördüm, babam adına üzüldüm . . .  " 

Aylarca bana anlatmadığı bu olayı, ısrarımla anlatmak zorunda 
bıraktığım için Ali' den özür dilemeliyim . . .  
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Aynı arkadaşı, O'na söyleyemediği birçok şeyi, bana ve çocuk­
larıma söylemeye devam etti. Meğer ne çok şey varmış O'nunla 
alıp veremediği. . .  

O'nu doğum gününde anmak, arkadaşlarımızla birlikte sohbet 
edip anılarımızı paylaşmak hoşumuza gidiyordu. O yıl doğum gü­
nü ramazan ayına denk geldi. Ali, "Siz de uygun görürseniz bu se­
ne bir fikrim var" dedi. "Söyle bakalım." "Taksim'deki iftar çadı­
rında babam adına bir sofra yapalım." Bize de iyi geldi bu fikir . . .  

İki yıl üst üste, annesi, çocuklar, ben ve Belediye Başkanı iftar­
da buluştuk. Sevenleriyle birlikte olduk. Onun doğum günlerini 
böyle kutladığımız için biz çok huzurluyduk. . .  

Çocuklar ilk defa, "Anne, buradan çıkıp Çiçek Bar'a gidelim mi?" 
dediler. Gücüm olmadığı halde kabul ettim. Öyle bir akşamdan son­
ra babalanrun sevdiği yerde, O'mın arkadaşlarıyla olmak istemişler­
di. Kayınvalidemi arabayla evine gönderdik, biz garip bir ruh haliy­
le Çiçek Bar'a gittik. Üçümüz bir masaya oturduk. Çalışanlar ve bir­
kaç arkadaşı vardı. Bizi görünce çok sevindiler . . .  Doğum günü oldu­
ğunu biliyorlardı. Bize bir şeyler ısmarladılar ... Biz suçlu gibi oturu­
yorduk. Bir tuhaftık üçümüz de . . .  "Keşke gelmeseydik, buraya gel­
meye hazır değilmişiz henüz" diye düşünüyordum ki canım Savaş 
Dinçel geldi masamıza .. Nasıl olağanüstü bir adam . . .  

Çocuklara okullarını, işlerini sordu, bana neler yaptığımı. . .  Öy­
le keyifli bir sohbete başladık ki . . .  Rahatlamıştık bu özel insanın 
dost sesiyle, bakışlarıyla . . .  

Biraz önce bahsettiğim arkadaşı (!) da geldi masamıza . . .  Otu­
rur oturmaz, "Ne oldu senin bankayla mahkemen?" deyiverdi. 
Hiç beklemiyordum bu soruyu. "Devam ediyor . . .  " "Sen bu işten 
kurtulamazsın, girersin içeri." 

Tam olarak ne olduğunu bilmiyor, gazetelerden öğrendiği ka­
darıyla fikir yürütüyordu . . .  Sonra çocuklara dönerek, "Ne yaptı­
nız bugün?" diye sordu. O'nun doğum günü olduğunu biliyordu . . .  
Ali ,  "İftar verdik çadırda, babamın adına" diye cevap verdi. Savaş 
Dinçel, "Ne iyi yapmışsınız, babanız fakir dostuydu, umarım his­
setmiştir" dedi. O sözünü ettiğim kişi ise, "Ne iyisi be! İnsanların 
sıraya girip yemek için beklemelerinden mutlu mu oldunuz?" de­
di. Böyle bir yaklaşıma hazır değildik. Çocuklar ne diyecekleri­
ni şaşırdı, Ali dişlerini sıktı. Ezo, "Ne kadar gereksiz birisiniz" di­
yerek dolu dolu olan gözlerini başka tarafa çevirdi . . .  Kaybettikle­
ri babalarının doğum gününde, O'nun arkadaşlarının yanında ol­
mak istemişlerdi . . .  Hepsi bu. 
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Düşündüm, (Allah korusun) arkadaşının yerinde O olsa ne ya­
pardı, nasıl konuşurdu diye. Ve ona bir kez daha fuşık oldum. . .  

Bir hırsızlığım eksikti ! 

Tuzla'da bir hastanede çocuklar için oyun ve eğitim bölümü 
yapmıştık ya . . .  Hastanenin başhekimi aradı. "Gül Hanım, ben ye­
ni başhekimim, hastanemiz poliklinik oluyor, dolayısıyla yatan 
hasta çocuk olmayacak. Bu bölüme ihtiyacınuz kalmadı. Eşyaları 
bir an önce almanız gerek. Tadilata başlayacağız" dedi. 

Nasıl yani? .. Onca eşyayı nereye koyarız? Kısa zamanda böyle 
bir yer nereden buluruz? . .  

Bütün hastaneleri aradık. Vakıflara haber bıraktık. Bazı ku­
rumların kreşlerine müracaat ettik. İhtiyacı olan yok. .. İki üç gün­
de bir başhekim arıyor: "Eşyaları ne zaman alacaksınız?" Bu se­
fer kapının önüne koymadıklarına şükür . . .  Çektiğim sıkıntıyı an­
latamam! . .  Her yere haber saldım, cevap yok! . .  "Eşyalan hemen 
almalısınız, lütfen!"  Ses tonu gittikçe sertleşiyor . . .  

Bir  açılışa gittim. Kadıköy Belediyesi İkinci Başkanı İnci 
Beşpınar'la karşılaştım. "Keyfiniz yok" dedi. "Nasıl olsun?" Anlat­
maya başladım .. .  Ağlamaklıyım . . .  

Kadıköy Ziverbey'de bir Eğitim Mahallesi açılıyormuş. Çeşitli 
kurslara gelen annelerin çocuklarının oyalanacağı, anneleri ders 
görürken kaliteli vakit geçirecekleri bir bölüm düşünüyorlarmış. 
Bölüm hazır! 

Nasıl zavallı duruyorsam, İnci Hanım benim adresi vermemi, 
kendisi eşyaları aldırıp, yerleştireceğini söyleyince bir nefes al­
dım. Huzurluydum artık. . .  

Eşyalar geldi, birkaç ilave ile yeni yerine uyduruldu. Yine Bele­
diye Başkanı, yardımcıları, kursa gelenlerle açılış yaptık. (Bu ki­
taptan sonra AÇILIŞ kelimesini kullanmamaya çalışacağım!) En 
azından birilerinin işine yarayacaktı. . .  

Aradan bir ay geçti geçmedi, bir telefon, başhekim: "Gül Ha­
nım, hastaneden aldığınız eşyalar zimmetli görünüyor. " "Evet" 
dedim, ne geliyordu acaba? "Zabıt tutulmadan alınmış olduğu 
için hakkınızda soruşturma açılacak." 

Eyvah! "Ne yapmalıyım? Al dediniz, acele dediniz, aldık, ben 
bilemem ki. . .  Zabıt tutmak sizin işiniz değil mi? Ayrıca ben gel­
medim. Teslim ederken yapmalıydınız, prosedür neyse . . .  " dedim. 

"Öyle ama, eşyaları geri getirip tek tek zabıt tutturmazsanız 
izinsiz almış olursunuz . . .  " 



"Yani çalınış oluruz?" 
Karşı tarafta sessizlik. 
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Ayy! Bir hırsızlığım eksikti. "Eşyalann yeri belli, alın zabıtını­
zı tutnn, geri gönderin. Bir daha bu konuda konuşmak istemiyo­
rum! İyi günler" dedim, telefonu kapattım. 

Ne yaptılar bilmiyorum. Beş altı sene oldu, bir ses çıkmadı. . .  
Tetikte bekliyorum . . .  

"Onun için ne yapıyorsunuz?" 

Herkes bizi O'nnn adına somut bir şeyler yapmamız için zorlu­
yor. Bu baskılann sonnnda öneride bulnnanlar AÇILIŞ'lardan hu­
zur buluyor, biz düşünüp duruyoruz . . .  Bir panik, bir koşturma . . .  
Ne o ?  . .  AÇILIŞ yaptık! 

O, hayatı boyunca kimse duymadan öğrenci okuttu, hastala­
ra yardımcı oldu . . .  Biz de devam ettirmeye çalışıyoruz O'nun gö­
rev bildiği yardımlan . . .  İlle de bir "tabelada" nu yazması lazım ya­
pılan güzel şeylerin? Kameralar olmadan, flaşlar patlamadan da 
paylaşabiliriz elimizdeki imkfutlan . . .  Kimse bilmeden, kimse gör­
meden . . .  Yardımı alan da bilmemeli çoğu zaman . . .  Sadece vicda­
nınızla baş başa . . .  Ne büyük rahatlık. . .  

Şimdi, "Onun için n e  yapıyorsunuz?" diye soranlara, "Hiçbir 
şey" diyorum . . .  Acemilik bitti. Akıllandım! 

Ama çok haklıyım. Ömrümde ilk defa halkın sevgilisi olmuş 
bir insanın arkasından neler yapabileceğim konusunda zorlanı­
yordum. Beklentilere nasıl bir yanıt verebilirdim? . .  Bocalamam 
normal değil mi? 

Kitaplan çok kıymetliydi. Kütüphanesini hemen her gün kont­
rol eder, düzenler, karşısına oturup seyrederdi. Bir kitabın yerinin 
değiştiğini, eksildiğini fark ederdi. Arkadaşlannuzdan kitap oku­
mak isteyen kütüphaneyi inceler, O'na danışırdı. Ödünç isterse yü­
zü asılır, asla vermezdi. Kim hangi kitabı okumak istiyorsa yenisi­
ni alıp hediye ederdi. "Neme lazım, buruşur, kırışır, geri gelmez . . .  " 

Bizim okumamız bile denetim altındaydı. "Hala bitiremedin 
mi?" "Bitirince haber ver, yerine koyalım." "Beğendin mi, nasıl gi­
diyor?" "Kaçıncı sayfadasın?" 

Neredeyse gözü kapalı bulurdu aradığı kitabı. .. Toz alına işlemi 
bir törendi adeta . . .  Başında bekler, temizlik bitinceye kadar oda­
dan ayrılmazdı . . .  
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Cep telefonu yoktu o zamanlar . . .  Küçük telefon defterini bana 
yazdırırdı. Her yıl yeniler, gerek duymadıklaruu çıkanı, özenle se­
çerdi eklenecek yeni numaraları . . .  Yazma işlemi bitince cebine ko­
yardı. Deftere asla bakılamazdı. Biz de bakmazdık zaten . . .  Ben her 
seferinde O'nun ne diyeceğini bildiğim halde, "Bir şeye bakacağım" 
derdim. "Hayır olmaz! . .  Bakamazsın . . .  " "Biraz önce ben yazmadım 
nu?" "Yazma bitti, artık özel defter bu!" Bu şirin haline O da gülüyor­
du . . .  

O evde yokken çalışma odasına girmemek en iyisiydi . . .  Kitap­
ları, evrakı, kartvizitleri, dosyalan, senaryoları, her şeyi, her şeyi 
çok değerliydi . . .  Saygı duyduk biz de hep . . .  

Oynadığı her filmin kostümüyle dolaşıyordu 

Uludağ'da Şaşkın Damat filmini çekiyorlardı. Ankara'dan 
çok sevdiğim dostlarım, Engin-Nazif Akıncı, Rüksan-Erol Tolgay 
İstanbul'a gelmişler, Tarabya'da Palet 2 Restoran'a davet etmiş­
lerdi bizi . . .  Nişanlımla tanışmak istiyorlardı. Çok şık bir masa . . .  
Herkes gece kıyafeti giymiş . . .  Yaş ortalaması elli . . .  Ben de en be­
ğendiğim elbisemi giymiş, makyajımı özenle yapmıştım . . .  Hepi­
miz heyecanlıydık. . .  

O ne! . .  Kapıda belirdi. . .  Yani gelmedi! Belirdi! . .  San kocaman 
bir anorak. . .  Başında renkli bir yün bere . . .  Ayağında kar botları . . .  
Hemen gitmek istiyorum buradan . .  B u  bir kabus olmalı! Bizi gör-
dü . . .  Bize doğru geliyor . . .  Gelmese . . .  Yine de çok tatlı . . .  Ben yine 
O'nu severim . . .  Ama şimdi gelmese .. . 

Artık kaçış yok! .. Tanıştıracağım . . .  Masadakilerin nutku tutul-
muş, hayretle bakıyorlar . . .  Diğer masalardan da aynı tuhaf bakış­
lar . . .  Herkes tanıyor O'nu artık . .  Hadi benim nişanlım olarak ta­
mam diyelim, ama film aktörü de bu kılıkta buraya gelmez! 

Yemek bitip, ayrılma saati geldiğinde herkes ceketini ilikliyor 
-sanki O'nun üstünde de takım elbise varmış gibi-, tekrar görüş­
mek istediklerini, benim çok şanslı olduğumu, mutluluğumuzun 
devamını dilediklerini söylüyorlardı. Ben gururla O'na bakmaya 
doyanuyordurn . . .  

Yemekte öyle güzel b ir  sohbet olmuştu ki. . .  Her konuda fikrini 
söylüyor, dinliyor, setlerden anılarını anlatıp bizi eğlendiriyordu. 
İlk görünüş yok olmuş, herkes hayranlıkla O'nu dinliyordu. Çok 
mutluydum . . .  

Oynadığı her filmin kostümüyle dolaşıyordu. Bekçi, Postacı, 
Mübaşir . . .  Setten çıktığı kostümü asla çıkarmıyor, her yere öyle 
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gidiyordu . . .  Çalışmadığı günlerde kostümler temizleniyor, yine çı­
karmamacasına giyiliyordu . . .  

Eve gelince varsa ceket, kravat çıkıyor, pantolon gömlek üs­
tünde kalıyordu . . .  Halbuki film çekimi olmadığı zaman eve girer 
girmez üstünü değiştirirdi. 

Bu kıyafet işi hep böyle devam etti. Biz de alışmıştık. Anormal 
bir durum olduğunun o da farkındaydı. Eve gelince oynar, dans 
eder, şirinlikler yapardı. . .  Belki de kostüm meselesini örtbas et­
mek istiyordu. Hani çocuklar yaramazlık yaptığında, kızmama­
mız için dikkatimizi başka yöne çevirmek isterler ya . . .  İşte öyle . . .  

B u  halleri O'nu bebeğim gibi görmeme sebep oluyordu . . .  O'nu 
şımartmak, oyunlarına ortak olmak hoşuma gidiyordu . . .  Ne çok 
oyun oynamışız . . .  Her anımızı iyi değerlendirmiş, hayatımızı mo­
notonluktan kurtarmışız . . .  

Eğlenmişiz, hem d e  çooook! . .  

B u  durum daha n e  kadar sürer? . .  Yani ben b u  acıyı kaç gün, 
kaç ay, kaç yıl daha yaşayabilirim? Bunun bir sonu olmalı. . .  Üzü­
lelim, üzülelim, kabul. Ama sonunda çıkıp gelsin . . .  Tamam, da­
yandım işte! Kimseye belli etmeden yandım . . .  Böyle olmuyor . . .  
Beğenmedim. Hiç . . .  Çok zor . . .  

Ya biri çıkıp, "Şaka" desin; y a  d a  O hiç olmazsa her sene bir 
hafta gelsin, yine gitsin . . .  Dayanırım. .. Lütfen! Söz . . .  Hadi. . .  

Eski günlerimi istiyorum . . .  Çok güzeldiler . . .  

"Seninle buluşmak için daha yaratıcı olmalıydım" 

Ekrem Bora hastalanmış! Hiç yakıştıramadım! Ekrem Abi çok 
komikti . . .  Hastalanmış olamazdı . . .  Amerikan Hastanesi'nde ame­
liyat olmuştu. Hemen gittim. Asansöre bindim, bir arkadaşım ara­
dı: " Gül, şoförüm seni hastanede görmüş, umarım kötü bir şey 
yoktur. " "Yok, yok, ziyarete geldim." Koridorda odayı ararken bir 
arkadaşım daha aradı: "Gül, hastanedeymişsin hayırdır?" "Bir şey 
yok, ziyaret için." 

Konuşa konuşa odaya girdim . . .  Ekrem Abi kolunda serum ya­
tıyor . . .  "Ne o, telefon elinde boyuna konuşuyorsun?" "Aman Ek­
rem Abi, hastaneye girdim, arayan arayana, görmeyen kalma­
mış! "  "Deme! Seninle buluşmak için daha yaratıcı olmalıydım. Bu 
ameliyat fikri olmadı. Bir daha sefere başka bir yol bulurum! "  Eşi 
Gül, kızlan, diğer ziyaretçiler katıla katıla güldük. Hasta haliyle 
bile espri yapmaktan geri kalmıyor, odanın havasını değiştiriyor-
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du . . .  O'nun ani gidişinden sonra Ekrem Abi'yle Gül, sık sık araya­
rak kendimi iyi hissettirdiler hep . . .  

Tiroit ameliyatı oldum. Bir gece hastanede kaldım. Ertesi gün 
öğle saatinde çıkıp eve geldim. Ali ile Göksel Abla geceyi benim­
le hastanede geçirdiler. Hepimiz yorgunduk. 

Haftalar önce -ameliyat olacağım gündemde değilken- arka­
daşlarımı yemeğe davet etmiştim. Kendimi iyi hissedince iptal et­
medim. Öğleden akşama kadar yemek hazırladım. Hepsi şaşırdı, 
ameliyat olduğumu duyunca .. Boynumdaki yara bandından başka 
ameliyat olmuş bir halim yoktu. Ekrem Abi Gül'ün kulağına, "Bu 
sahiden ameliyat mı oldu, yoksa bizimle kafa mı buluyor?" dedi. 

Bu keyifli dostluk Ekrem Abi'nin 1 Nisan şakasıyla son buldu. 
Hayatımızdan bir renk daha eksildi. Gül, Lale, Yasemin birbirimi­
ze destek olmaya çalışıyoruz. 

"İçengmi, içmengmi? Töybossung yutturuyun." 
Tercümesi: İçer misin, içmez misin? Tövbe olsun yuttururum. 
Yaşlı teyzeler bir araya gelince koyunlarındaki keselerden çı-

kardıkları ilaçlan, birbirlerine ikram etme yarışına giriyorlardı. 
Bu anlattıklarım elli yıl öncesinin Sandıklı anekdotları . . .  Şimdi ar­
tık orada böyle güzellikler yaşanmıyor . . .  Herkes daha bilinçli . . .  

O'nun sevdiği Sandıklı hikayelerini aklıma geldikçe anlataca­
ğım. Bu şiveye dili dönmediği için üzülüyordu. Anlattırıp anlattı­
rıp tekrar ediyordu . . .  Ders çalışır gibi. . .  

"Ne hapı engi?" (Bu n e  hapı?) 
"Tansiyon hapı. . .  Netceng?" (Tansiyon hapı. . .  Ne yapacaksın?) 
"Ya-ah, içmen." (Hayır, içmem.) 
Oradan başka biri lafa karışıyor: 
"Bi dene ve baken." (Bir tane ver bakayım.) 
"Bek eyi töybossung." (Çok iyi tövbe olsun.) 
Öbürü de koynundan bir kese çıkarıyor, herkese veriyor. Birer 

tane yutuyorlar. Hapı kabul görmeyen küsüyor. Neye göre kabul 
edildiği meçhul! Zaten ikram eden de hepsini karıştırmış. Kendisi 
de bilmiyor ne olduğunu . . .  Ne zaman keseye girdiği bile belli değil . . .  

"Ne diye içmeyyonguz, Afiyan'dan gettittitirdiydim! "  (Niye iç­
miyorsunuz, Afyon'dan getirtmiştim.) 

"Ne hapı engi?" (Bu ne hapı?) 
"Bilmeyyon emme bek eyi geliyo."  (Bilmiyorum ama pek iyi 

geliyor.) 
Bilmediği hapı ne söyleyip, Afyon' dan getirtiyor? Neye pek iyi 
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geliyor? Bilinmiyor. Sadece "iyi" geliyor! 
Bu yaşlı teyzelerden her evde bir tane vardı . . .  Hepsi aynı gibi. . .  

Saçları kınalı (saçları normalde bembeyaz olduğu için kına portakal 
kabuğu renginde görünüyor), yüzleri buruş buruş . . .  En çarpıcı olan, 
hepsinin sağ alt köpekdişi var, başka diş yok (sanki belli bir konsep­
te uygun olsun diye öyle yapılmış). Ve biz, o tek dişi emerek konuş­
malarına bayılıyorduk. Ağızlanrun içine düşecekmişiz gibi yaklaşıp, 
o uzun san dişin gerçek olup olmadığım anlamaya çalışıyorduk. 

Teyzeler, evin başköşesinde yer minderinde bağdaş kurar (onları 
hiç ayakta görmedim, belki de öyle doğmuşlardı), ellerine bağlanmış 
olan salıncak ipini, ritmi bozmadan çekiştirirlerdi. Ne daha hızlı, ne 
daha yavaş .. .  Kurulmuş gibi . . .  Hepsi aynı ritmi yakalayabiliyordu . . .  

Salıncak, iki duvar arasına gerilen urgana sarılnuş kilimden ya­
pılnuştı. İçinde ne olduğunu biz hiç görmedik. 

Sadece üstü de kilimle örtülü, başucundan aşağı doğru uzun 
bir tül bendin sarktığı bir dekordu bizim için . . .  

Araştırmalarımızdan ( !)  elde ettiğimiz bilgiye göre bebek var­
dı salıncakta . . .  Altında kum konmuş bir bez vardı . . .  Salıncağın ya­
nından sarkan tülbent, tam ortasına lokum konup sıkıca düğüm­
lenerek bebeğin ağzına tıkılıyordu. Lokum, bebeğin boğazına 
kaçmasın diye böyle bir yöntem geliştirilmişti. Süt verme zamanı 
gelince, aııne bebeği emziriyor, sonra lokumu ağzına koyup nine­
nin sallamasına terk ediyordu. Altındaki kum akşamdan akşama 
değişiyordu . . .  Sanki bebek doğar doğmaz salıncağa konuyor, bir 
iki yaşına kadar sallanıyor, zamanı gelince ortaya çıkıyordu. Ara­
daki sürece hiç şahit olamadık. Zaten bebek salıncaktan kurtu­
lunca, yeni gelen bebek hemen yerini alıyordu. Yaşlı teyze de pra­
tiğini kaybetmeden sallamaya devam ediyordu. Belki de bebeğin 
değiştiğinin bile farkına varamıyordu . . .  

Gelinler, kızlar, damatlar, kaynana, kayınpeder, büyük nine ay­
nı evde oturduklarından salıncak boş kalınıyordu . . .  

Bu teyzelerden biri aıınemin halasıydı. 
Oğlu doktora götürüyor! "Teyze, neyin var?" "Dokdur sensing, 

sen bilive!"  Ellerini göğsünde kavuşturmuş, kaşlarını çatmış, kız­
gın kızgın bakıyor ve hastalığını bilemediği için doktora güven­
miyor Yalvar yakar ne hissettiğini öğrenmeye çalışıyorlar. "Ağrın 
nerede, başın mı dönüyor?" "Yürümekte zorluk çekiyor musun?" 
En sonunda cevap geliyor! 

"Emiğim ılfıda yınurta gibi bılkık." Söylemese de olurdu . . .  
"Beyni rafadan yumurta gibi sallanıyormuş" diye oğlu tercüme 

ediyor doktora .. Bir aspirin veriliyor, eve gider gitmez de iyileşiyor . . .  
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Hepsinin ihtiyacı ilgi . . .  Hasta olurlarsa ancak ilgi çekebiliyor­
lardı . . .  Onlar da sık sık hastalanıyorlardı . . .  Hapı olmayan diğerle­
rinin yanında kendini ezik görüyordu. "Beni de götcekle dokdu­
ra" diyerek saygı duyulanların tarafına geçiyorlardı. 

İlkokul çağlarımızda babam hep sorardı: "Bu yaz Ayvalık mı, 
Bodrum mu, Marmaris mi, Antalya nu?" Ablamla ben, "Sandıklıı­
ıı !"  diye bağırırdık. İlk ve tek tercihimiz!  .. Orada eğlendiğimiz ka­
dar hiçbir yerde eğlen emiyorduk. İyi ki öyle yapnuşız . . .  Şimdi ar­
tık ne o Sandıklı, ne de o insanlar var . . .  Çocuklar büyüyünce gö­
türdüm. Büyük hayal kırıklığı. . .  Ankara'dan, İstanbul'dan farkı 
yok . .  Ne kadar şanslı olduğumuzu gördüm . . .  Anadolu'nun terte­
miz insanlarını, akrabalığı, dostluğu yaşadık doya doya . . .  

Her sabah kahvaltıdan sonra kahve içmek için oturduğumuz, 
pencerenin önündeki koltuklara oturanuyordum. Karnıyarık, do­
matesli pilav, fırın sütlaç yapamıyordum. Müzik dinleyemiyor­
dum. Boğaz Köprüsü'nden geçerken iyot alalım, Boğaz havası 
alalım diye arabanın camını açamıyordum. Saçlarımı ensemde 
topuz yapanuyordum. 

Eeee, bunlar benim hayatımın renkleriydi. . .  O'nunla bütünleş­
miş renkler. Yerine ne koyabilirdim ki? 

Ezo'nun Londra'ya gitmesi yaklaşınca sevdiği yemekleri soru­
yordum. "Ne istersin canım?" "Anne, sen hani üstü yanmış gibi 
bir tatlı yapıyordun ya, zor değilse ondan yapar nusın?" 

Ay! Fırın sütlaç istiyor . . .  Nasıl yapacağım? .. "Babanın en sevdi­
ği tatlıydı . . .  Yapamam" diyebilir miyim? Beni üzdüğü için kendine 
kızacak, bir daha da yemeyecekti belki . . .  Buna hakkım yoktu . . .  

"Tabii yapanın canım." 
Ezo evde yokken yaptım. Bütün sevdiği şeyleri ilk defa yapar­

ken çocukların evden çılanasıru bekledim . . .  Her şeyin ilki zor . . .  
Ellerim kaşığı tutmuyor, bacaklarım titriyordu . . .  Suç işliyormu­

şum gibi geliyordu . . .  Boğazıma bir şey düğümlenmiş, nefes aldırt­
nuyordu . . .  Yaptım, bitti. . .  

İki üç saat kendimden geçmişçesine uyumuşum . . .  Narkoz al­
nuş gibi. . .  

Ezo'nun sevincini görünce unuttum canımın yanmasını. . .  Ay­
nı babası gibi başını iki yana sallaya sallaya yiyor, şımarık ço­
cuk gibi tabağı sıyırıp temizliyordu . . .  

Sonrasında karnıyarık da yaptım, domatesli pilav da. Saçımı 
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da ensemde topluyorum . . .  Bir tek müzik dinlemekle pencerenin 
önünde kahve içmek kaldı yapamadığım . . .  Boğaz Köprüsü'nden 
geçerken camı da açıyorum artık. . .  

"Kemal'e söyle, adam ölmemiş, içi rahat olsun" 

Tuzla'ya gittim sonunda . . .  Yedi sene sonra . . .  Ali de hiç gitme­
di . . .  (Şimdi bile hfila zar zor gidiyor). Ezo, tatillerinde hiç lafını et­
medi. Zaten İstanbul' da kısa süre kalıyor, ancak ihtiyaçlarını hal­
ledebiliyordu . . .  

Cıvıl cıvıl evimiz harabeye dönmüştü . . .  Bahçe bakımsız . . .  Otu­
rulacak gibi değil . . .  Ev bile küsmüştü sanki. İyi ki çocuklar bu ha­
lini görmediler . . .  

Ezo okulunu bitirmiş, eve dönüyordu. Ya, "Tuzla'ya gidelim" 
derse? Ya Ali de kardeşiyle gitmeye kalkarsa? 

O'nun sevdiği şeyleri yaparken suç işliyormuş gibi hissetmemiz, 
hastalıklı bir durum tabii . . .  Doktor, "Bunlar zaman alacak. .. hazır 
olduğunuzda yapın her ne olursa .. Kendinizi zorlamayın" diyordu. 

Biz hiç hazır olamıyoruz! Her şeyi ilk kez yaparken yeni bir 
travma yaşıyor, sonra alışıyoruz . . .  

E vi  boyattım, bahçeye çiçekler ektirdim. Eşyaların bazıları 
kaybolmuştu. Duvarlar bomboştu. Ev soğuk görünüyordu. Puzz­
le yaptım, yağlıboya resimler yaptım, Ezo'nun lisede art dersinde 
yaptığı tabloları astım. Bulduğum bibloları koydum. Oturulacak 
hale geldi, az bir masrafla . . .  

Çocuklar, "Gidelim" derse, telaş etmeden, "Hadi gidelim" diye­
bileceğim hale geldi ev . . .  

Yavaş yavaş Tuzla'ya d a  alıştık. . .  Yedi sene sonra . . .  

Cumhurbaşkanı iken hayatını kaybeden Turgut Özal'ın eşi 
Semra Özal taziyeye geldiğinde, "Sanma ki bu acı geçecek, benim 
altı sene oldu, ilk günkü gibi canım yanıyor" demişti . . .  Gerçekten 
de acı dinmiyor, sadece belli etmemeye alışıyorsun . . .  İçinde yaşa­
mayı keşfediyorsun . . .  

Geç geleceğini mutlaka haber verirdi. Cep telefonları olmadı­
ğı dönemde, gittiği her yerden arayıp gecikeceğini bildirirdi. Bu­
nu "izin almak" diye algılayan arkadaşları, bana kızıyorlar, "Çocu­
ğa rahat ver, senden çekiniyor" diyorlardı. 

Ne O benden, ne ben O'ndan çekiniyorduk. Aramasının sebe­
bi birlikte yaşadığı insanlara ve aile birliğine verdiği değerdi . . .  Ben 
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istediğim yere gidiyor, izin alnuyordurn, haber veriyordum . . .  O'na 
da, "Neredeydin?" "Saat kaç?" "Kimler vardı?" gibi anlamsız, insa­
na kendini kötü hissettirecek sorular sormazdım. Soramazdım da! 

Bir gün Reha Yurdakul aradı. "Gül, Kemal'e söyle, adam ölme­
miş, içi rahat olsun" dedi. "Hangi adam?" "Yahu, Beyoğlu'ndaydık, 
adama vurunca adam havaya uçtu, yere yığıldı, O da öldü sandı. 
Etrafınuza toplananlar tanıyınca kaçırdım oradan . . .  Ben döndüm, 
tekrar baktım, adam ölmemiş. Ama O, öldü sanıyor, söyle de üzül­
mesin" dedi. Ben, ne diyeceğimi bilemedim. Dondum kaldım . . .  

Gece 22:30 . . .  Bu saate kalınca arar . . .  
Ben Beyoğlu'nda bir adama çarptığını, adamı havaya uçurdu­

ğunu, yere düşünce de öldü sandığını anladım. Kalabalık tara­
fından tanınınca da bir tatsızlık olmasın diye kaçıp karakola sı­
ğınmıştı anlaşılan. Öyle düşündüm. Ne yapsam, nerede arasam? 
Adamın ölmediğini söyleyebilsem . . .  Gecenin bu saatinde kimse­
yi de arayamam . . .  

Saat 24:00'te geldi. . .  Sarıldım, hıçkıra hıçkıra ağlıyor, "Adam 
ölmemiş" diye tekrarlıyordum . . .  Beklerken düşündüklerim sinir­
lerimi adamakıllı bozmuştu. "Hangi adam ölmemiş?" "Çarptığın 
adam, yaşıyormuş." 

Meğer, Reha Abi'yle yürüyorlarmış. İki kişi kavga ediyormuş. 
Biri fena vurmuş, diğeri yere düşmüş. Adam kıpırdamayınca öl­
dü sanmış. Oradakiler tanıyıp da etrafını sarınca Reha Abi O'nu 
uzaklaştırmış. 

Reha Abi'den aynlınca bir arkadaşını görmüş. Biraz sıkıntılıy­
mış. Taksim Sanat Evi'ne girmişler. Arkadaşı derdini anlatırken, 
"Dur bir evi aramalıyım" diyememiş. Bizim uyuduğumuzu düşün­
müş, rahatsız etmek istememiş. Reha Abi aramasaydı biz çocuk­
larla uyumuş olurduk o saatte . . .  

Reha Abi, bir olayı başından sonundan karışık anlatır, kendi de 
içinden çıkamazmış. Bunu da herkes bilir, biraz ekonomik dinler­
lermiş. Canım benim, çocuk gibi heyecanlanırmış böyle bir olayı 
anlatırken . . .  

Ertesi gün yazıhanede anlatıp gülmüşler benim halime . . .  Ben 
O'nun Edime' den yurtdışına çıkması ihtimalini bile düşündüğü­
mü söylemedim tabii, daha çok gülmesinler diye . . .  

"Ben Kadir İnanır, askerliğin hayırlı olsun." 

Alim asker oluyor! . .  
Üniversite, yüksek lisans bitti. Sıra askerlikte. Ali asker olacak! . .  
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"Üzülme çabuk geçer." "Sen şimdi karaları bağlamışsındır. " 
"İnşallah iyi bir yere düşer." 

Ali'yi birlikte büyüttüğümüz Ayten aradı. 
"Gül, gözün aydın, Ali askere gidiyormuş!"  
İlk defa böyle bir yaklaşım duydum . . .  Tabii gözüm aydın! Sağ 

salim askere gidecek yaşa gelmiş. Bu şerefli görevi herhangi bir 
sebeple yapamayanları düşündüm . . .  İnsana hoş bir gurur geliyor. 
Duruşu değişiyor sanki. . .  "Asker anası" olmak bana da nasip ol­
du! "Asker kansı" da olmuştum ben, on sekiz ay . . .  

Ali, kısa dönem, beş buçuk ay er olarak yapacaktı askerliğini . . .  
Mardin! . .  

Bilgisayardan öğrendik. Bölgeyi televizyondan, gazetelerden 
bildiğimiz kadarıyla tanmuştık. .. Hareketli bir bölgeydi. . .  

Her annenin olduğu kadar benim de içime bir ateş düştü. "Ha­
yırlısı" dedim ama Ali ile Ezo'yu kıpkırmızı olmuş, ter içinde gö­
rünce çöktüm. Gülümsemeye çalışıyor, beceremiyorlardı. . .  Bu, 
gülümsemeden başka her şeye benziyordu . . .  Yine birbirimize oy­
nuyorduk, üzmemek için . . .  

Mesaj attık, nereye gideceğini merak edenlere . . .  
"Vah vah", "Mardin güzelmiş", "Üzülme çabucak biter" gelen 

cevaplardan bazılarıydı. . .  
İki günümüz vardı hazırlık için . . .  Ezo ile ben gittik alışverişe . . .  

Dünyanın en zor işi. . .  Çamaşırlar, ayak kremleri, sabun, tarak, ay­
na, saat, kirli torbası, kışlık yazlık çorap, bir de çanta aldık, içi­
ne koyduk hepsini . . .  İkimiz hiç konuşmadan yaptık alışverişi. . .  
Dükkanda diğer asker aileleri. Bir iki de askere gidecek genç var­
dı. Çocukların yüzü bembeyazdı . . .  Onları görünce daha da fena ol­
duk. . .  

Ezo, İngiltere' den dönüp, birlikte yaşamaya başladıktan sonra, 
bir ayrılık daha, fazla gelecekti. Aslında, "Aileden biri yaşasın da 
dünyanın neresinde olursa olsun" diye düşünüyordum, O gittik­
ten sonra. "Ben görmesem de olur . . .  Yeter ki yaşasın . . .  " diyordum 
ama Ali' den ayrılmak zor olacaktı. . .  

Okuldan bir velimin dayısı Mardin'deydi. . .  Rasim Tuğma­
ner. Aradım . . .  Çok sıcak, samimi bir telefon konuşması yaptık. 
Mardin' de aileden biri var gibi geldi. Rasim Tuğmaner bana güç 
verdi, daha tanımadan bile . . .  

Hep beraber uçaktan indik. . .  Rasim Tuğmaner, havaalanına 
kendisi gelmiş, bize el sallıyor, gülümsüyordu . . .  

Şahane bir Mardin kahvaltısı, kuru kaymaklı, pembe şerbetli. . .  
Kahveler, Mardin turu . . .  Rasim olmasaydı ne yapardık? . .  
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Akşama doğru Ali'nin kalacağı kışlaya gittik. Çantası arandı, 
gereksiz olanlar bize teslim edildi. Ali, asker arkadaşları eşliğin­
de kışlasına doğru yürüdü . . .  Arkasından bakakaldık. . .  Bize bir 
daha dönüp bakmadı. Ne biçim bir duygu? Ağır . . .  Katiyen anlata­
mam. . .  "Karışık" diyebilirim sadece . . .  

Rasim, o gece elinden gelenin fazlasını yaptı bizi rahatlatmak 
için . . .  İki gün misafir etti, İstanbul'a döndük. . .  

Telefonla konuşamıyorduk. Ben de mektuplar yazdım Ali'ye . . .  
Eski model . . .  Asker mektupları . . .  Hatıra olsun diye . . .  

Eğitim bitti. Yemin törenine gittik Ezo'yla . . .  
Yemin töreni görmeyen varsa, asker yakını olmasa bile mutla­

ka görmeli, yaşamalı bu duyguyu . . .  Töreni, içimiz ürpererek, göz­
lerimiz dolu dolu izledik. . .  "Hadi" deseler gözümü kırpmadan sa­
vaşa gidebilirdim. . .  

İnsanın içi, kalbi, damarları nasıl da vatan sevgisiyle doluyor . . .  
Ali gelecek diye Rasim, herkesi seferber etmişti . . .  Yemekler, 

tatlılar, Mardin gezileri . . .  Beş buçuk ayda, on bir hafta sonu git­
tim Mardin'e . . .  Bize bu imkanları ve Rasim'i verdiği için Allah'a 
şükrederek. . .  

Bir gün komutanı çağırtmış Ali'yi . . .  Korkmuş "neden çağırı­
yor" diye . . .  "Sana bir telefon var. " "Heyecanlandım, beni kim 
arar buradan" diye anlattı Ali. . .  "Alo?" "Alo, Ali, ben Kadir İna­
nır, askerliğin hayırlı olsun. Bir isteğin olursa ben, Kadir Am­
can, her zaman yanındayım."  Ali gözleri dolu dolu ayrılmış ora­
dan. Çok sevinmiş . . .  Ne güzel şey aranmak. . .  Hele asker ocağın­
dayken . . .  

Çok disiplinli bir asker olmuştu Ali . . .  Üzerine bir laf gelmesin 
diye, her şeye dikkat ediyor, kuralların dışına çıkmaktan sakını­
yordu. Örnek asker oldu . . .  

Komutanları sonradan bana, "Ali Sunal geliyor dendiğinde 
korktuk. Kim bilir nasıl uğraşacağız! Tanıdıkça endişelendiğimiz 
için utandık. Çok seviyoruz Ali'yi . . .  " diye anlattılar. 

O'nun gidişinin yıldönümü yaklaşmıştı. "Ali, gelmeyi düşünü­
yor musun?" diye sordum. "İzin hakkım var, ama burası karışık, 
arkadaşlarım operasyona giderken ben izin alamam" dedi. Baba­
sının ölüm yıldönümüne gelmedi. Bir şiir yazmıştı, bana gönder­
di. Ben de şiirin, babasının mezarı başında, duadan sonra okun­
masını istedim. Ali'nin böyle bir beklentisi yoktu. 

O gittikten sonra her yıldönümünde, ramazanda, kandillerde 
bizimle olan sevgili hocamız Hüseyin Erek'ten rica ettim. Çok da 
güzel okudu . . .  Böylece Ali de yanımızda olmuş oldu . . .  
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Neler hissetmiş . . .  Okuduğum zaman bir yakarış duydum . . .  
Canhıraş bir çığlık duydum . . .  Ali'nin ağzından . . .  

Askerliğin son günlerinde sevgili dostlarım beni yalnız bırak-
madılar. Güler Yiğit, Halil Değer, Göksel Kortay . . .  Heyecanımı 
paylaştılar . . .  Beraber gittik Mardin'e. Ali'yi almaya . . .  Ne şeker . . .  

İki gece uyumadım. Alim benimle dönecek evimize . . .  Allahım, 
ne büyük mutluluk! .. Şükürler olsnn! 

Bütün asker arkadaşlarıyla vedalaştım. Bilal Binbaşı'ya, İzzet­
tin Başçavuş'a, Berna Yüzbaşı'ya teşekkürler . . .  

Askere uğurlama partisinden bahsetmedim . . .  Unuttuğumdan 
değil, minnettarlığımı nasıl ifade edeceğimi bilemediğimden . . .  

Benim Annem Bir Melek dizisinin çekildiği Park Orman'da 
bir "askere uğurlama" partisi düzenlenmişti. Necati Akpınar ve 
Oya Başar, en küçük detayı atlamadan, muhteşem bir şölen ha­
zırlamışlardı. Bütün ekip arkadaşları katılmış, geç saatlere kadar 
süren eğlencenin sonunda Ali'yi havaya bile atmışlardı. Teşek­
kürler Necati . . .  

Oya Başar! . .  Sevgili arkadaşım . . .  Çocuklarımız neredeyse bir­
likte büyüdü . . .  Ben Umut ve Ayşe'ye ne kadar düşkünsem, Oya 
da Ali ve Ezo'ya o kadar düşkündür . . .  

Eskisi kadar sık görüşemesek de gerçek duygularla olan bağ­
lılığımız, 1973 yılından bu yana hiç zedelenmedi. . .  Oya, öyle za­
manlarda ortaya çıkar ki şaşarsınız. En ihtiyacınız olduğu za­
manda yanınızda beliriverir. Sağlam arkadaşlığını yaşadığım için 
kendimi şanslı buluyorum. Canım Oya! . .  Güçlü tanınmanın ne 
kadar ağır bir yük olduğunu biliyorum. Zor günlerini, kimseye 
hissettirmeden nasıl da atlattı. Kendi çocuklarına ve diğer genç­
lere, "Ne olursa olsun mücadeleye devam etmeliyiz" mesajı ve­
ren vakur duruşuyla, hayranlık uyandırdı hepsinin gözünde. 

Ayten'le İffet. . .  Artık taruyorsnnuz bu iki harika kadını . . .  Haya­
tımızı renklendirdiklerini biliyorsnnuz . . .  

O,  sabahları pencerede beklerdi gelmelerini. . .  İkisine de saygı 
duyuyor, ama birbirlerine düşürmekten de geri kalmıyordu . . .  Ya­
ramaz çocuklar gibi. . .  

Kahvaltıda yumurta yemeyi çok seviyordu. Hepimiz bir arada 
olunca mutlaka beyazı pişmiş, sansı kayısı kıvamında yumurta 
olacaktı. .. Ben her zaman aynı kıvamı tutturamıyordum. Ama Ay­
ten, hiç fire vermiyordu. 
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Bunun usulü neydi? "Kaynayınca yüze kadar sayacaksın." Yap­
tım olmadı. Bir gün yanında durup bakmak istedim. O da geldi. 
İkimiz Ayten'i seyrediyorduk. 

Derin bir kaba su koydu, yumurtaları da koydu. Ocağı yaktı. 
Tanı olarak kaynamadan saymaya başladı. 1-2-3-4-5-2 1-32-45-67-
78-83-100. (Bu sayma her seferinde değişiyordu. )  Kabı ocaktan 
aldı, suya tuttu . . .  O'na baktım, gülmemek için kendini tutmaktan 
adeta morarmış, ama gülmüyor . . .  İçeri kaçtı. İlk defa böyle bir 
sayma şekli göıüyorduk. 

Yumurtaları kaplarına koyup sofraya götürdük. Muhteşemdi. . .  
Am a  b u  yöntem (!) beni aşıyordu . . .  O ,  Ayten'e bunu nasıl başardı­
ğını soruyor, ikisi gülmekten kırılıyorlardı. 

Sanki rakamlar kendi aralarında yarışıyor, biri öne çıkıyor, bi­
ri geride kalıyordu. Kazanan hep lOO'dü. Çünkü 100 deyince ya­
rış bitiyordu. O, bunu çok düşündü. Sonunda, sayarken bir tem­
po tutturup belli bir zamanı ayarladığına ve o süreye odaklandığı­
na karar verdi. 

Ayten'in rakamlarla arasının pek iyi olmadığını biliyorduk. 
"Kardeşim oğlunu bize getirdi, biraz bizde kalacak." "Kaç yaşın­
da, küçük mü?" "Yalla 3 mü, 8 mi, 12 mi, 5 mi, 9 mu ne! "  

"Alo, ben Tank Akan . . .  " 

Bir gün Ezo'ya ödev için zürafa resmi lazım oldu. Ben buldum, 
kestim, masanın üstüne koydum. Ezo kapıya çıktı, aklınuza geldi. 
İffet'e, "Salonda zürafa resmi var, getirir misin?" dedik. .. Koşarak 
gitti. Bir türlü gelmiyor . . .  

Sesleniyoruz, cevap yok. . .  Bir şey oldu sandık, salona girdik, 
İffet masanın başında gülüyor. "Ne oldu, neden gülüyorsun, nere­
de zürafa?" Daha çok gülüyor . . .  "Gül Abla, ben zürafa ne, bilmiyo­
rum ki." Resmi Ezo'ya verdik gitti. 

O, bunu duyar da durur mu? Hemen Ayten'i çağırdı. Önce İffet'e 
sordu: "Zürafa ne?" İffet gülmekten konuşanuyor: "Bilmiyorum." Ay­
ten sinirli sinirli, "Bilmeyecek ne var? Zürefa guuş!" deyiverdi. Gün­
lerimiz çoğunlukla neşe içinde başlıyordu . . .  İkisinin sayesinde . . .  

Neriman, hepimizle başa çıkıyordu. Sözünü hiç esirgemeden 
söylüyor, ortalığı karıştınyordu . . .  Bazen de Ali'nin tuzağına düşü­
yordu . . .  

Ali bir gün, "Nero, benim odamdan Şumayer'i getirir misin?" 
dedi. . .  Neriman içeri gitti, gelmez . . .  Biz unuttuk, başka şeyler ko­
nuşuyoruz. Ali babasıyla maçlardan bahsediyor, heyecanlı heye-
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canlı sohbet ediyorlar . . .  Telefon çaldı. 
Bir arkadaşım, "Siz Neriman' dan ne istediniz?" diye sordu. "Sen 

nereden biliyorsun?" dedim. "Beni aradı, odadaki her şeyin adı­
nı bildiğini, bilmediği bir şey olsaydı götüreceğini söyledi." Arka 
odadan sessizce aramış, arkadaşımdan yardım istemiş, uyanık! 

Telefon çalıyor, Neriman açıyor, bağırarak bir şeyler söylüyor, 
kapatıyor . . .  Telefon yine çalıyor, Neriman açıyor, sinirlenerek ka­
patıyor. 

Dayım Ankara' dan geldi, katarakt ameliyatı oldu. Biz de salon­
da dayınu oyalamak için sohbet ediyoruz. Telefon ve N eriman'ın 
sesi durmak bilmiyor. O, en sonunda sordu: "Kimi arıyorlar, yan­
lış numara mı?" Nero kızgın, yanımıza geldi: "Biri beni işletiyor. 
Süleyman Demirel diyor, ses cızırtılı, ben de kapatıyorum. "  Da­
yım, "Kızım, beyefendi beni arıyordur" dedi. Sonunda Süleyman 
Demirel, yakın arkadaşı olan dayıma, "geçmiş olsun" diyebildi. 
Helikopterden arıyormuş. Sesi cızırtılı geldiği için Nero anlaya­
mamış. 

Evde şöhretli biri olduğunun farkında olamıyorduk bazen . . .  
Öyle bir hava esmiyordu . . .  Tanınmış insanların bizi arayabilece­
ğini akıl edemiyorduk. .. Zaman zaman aksilikler de olabiliyordu . . .  

Bir gece dışarıdan geldik. Telefon çaldı. Tank Akan . . .  "Yahu te­
lefona bakan kimdi? Akşamdan beri çıldırdım!" 

İki üç gün önce Tank'la karşılaşmıştık. "Çocuklarla Tuzla'ya gel­
mek istiyoruz" demişti. Biz de, "Kesin geleceğiniz günü söyle evde 
olalım, bir de çocuklar ne yemek isterse söyle yapalım" dedik. 

Arkadaşlarımıza gittiğimiz akşam aramış. "Alo, ben Tarık 
Akan, ablan yok mu?" Nero, "Hadi oradan" demiş, kapatnuş. Tek­
rar aramış Tank: "Alo, ben Tank Akan, yarın size geleceğiz." "Ta­
bii buyurun, kahveye bekleriz, sen beni ne sandın!"  Yine kapat­
mış Nero. "Alooooo! Bak kızım, ablana söyle köfte yapsın, yarın 
geleceğiz." "Baklava da açalım nu?" Kaç kere konuştular belli de­
ğil ama Tank adamakıllı sinirlenmiş . . .  Tabii Nero daha çok. . .  

Ne yapsak ne etsek Nero'ya telefon konusunda muhtaçtık . . .  
Bir gün dışarı çıkmamız gerekti. O ,  bir telefon bekliyordu. "Bak 
Neriman, birisi arayacak, bir nwnara bırakacak. Çok önemli. Lüt­
fen dikkatlice yazar nusın?" "Hiç merak etmeyin, yazanın." 

Eve döndüğümüzde Neriman gururla bizi karşıladı: "Aradılar, 
çok dikkatli yazdım. Adama bir de okudum, 'doğru' dedi." O, "Ver 
bakayım" dedi. 200705603405 . . .  
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"Bu hangi memleketin numarası? Nero öylece bakıyor, "Bize 

beyin jimnastiği yaptmyorsun. Bu ne?" "Yaz dediniz yazdım, geri­

sine karışmam." 

Biraz daha baktıktan sonra çözdük. 275 63 45. Adam söylemiş, 

Nero okumuş, doğru . . .  Ne şekilde okusan aynı numara (o zaman 

alan kodu yoktu). 

Evde bu personel varken nasıl asık suratlı ohınurdu ki? 

Kahvaltı yapmak için dayımlann uyanmasını bekliyoruz. Pen­

cerenin önünde konuşuyoruz. Nero geldi. "Kahvaltı hazır, niye 

yemiyorsunuz?" O, cevap veriyor: "Dayıların uyanmasını bekli­

yoruz." "Onlar çoktan uyandı. "  "Nereden biliyorsun, daha ortada 

yoklar?" "Anahtar deliğinden baktım. "  

Ameliyat olacak, İstanbul'a gelecek diye çocukları dayıma yeni 

elbiseler almış. Eski elbiselerinden vazgeçmediği için, bizi uyar­

dılar, "Ne güzel falan derseniz giyer bu yenileri" diye . . .  Hepimiz 

dayımdan çekindiğimiz için Neriman'a söylettik. "Aaa, dayı, ne 

güzel kıyafetin, çok yakışıklı olmuşsun. "  

Dayım başını iki tarafa sallayarak gülümsedi. Dışarıya çıkma­

dan önce sakallarını tarıyordu. Neriman bunu kaçırır mı, patlat­

tı bombayı: "Aaa, buna da yakışıklı dedik, havaya girdi, aynanın 

karşısından ayrılmıyor. " Dayım Neriman'a filozof diyor, bu saf, 

temiz haline bayılıyordu . . .  

"Gizli sıtma" benim dayıma taktığım isimdi. Yüzüne hiç söyle­

medim. Çekindim . . .  Bu ismi takmamın sebebi dayımın kimseye 

belli etmeden komik oluşuydu. 

Hep beraber arabaya bineceksek, gizlice hacıyağı sürer, gide­

ceğimiz yere kadar mahvederdi bizi. Kendisi de sevmiyordu bu 

ağır kokuyu . . .  Bizi deli etmek hoşuna gidiyordu. Camı açmamız , 

burnumuzu mendille kapatmaya çalışmamız, ağzımızdan nefes 

alışımızla, için için eğleniyordu. 

En çok benimle uğraşmak hoşuna gidiyordu. Diğer kuzenle­

rimle daha mesafeliydi. Benim delidolu hallerimi, lafımı sakınrna­

mamı seviyordu. 

Bizim evi telefonla arıyor, benimle konuşmadan yanındakiler­

le konuşuyordu. Bunu oyun haline getirmişti. Her gece bir sean­

sımız vardı. "Alo dayı. "  "Ümit, bir bardak daha çay koyuver kı­

zım." "Dayı?" "Biz bu filmi seyrettik, başka kanala geçin." "Dayı, 

konuşmayacaksan kapatıyorum." "Hadi yatalım, yann işim çok. " 

"Dayını!" Nasıl bir eğlenceydi dayım için bilmiyorum ama ben de 

eğleniyordum. Bence dayım kafasını boşaltıyordu böyle çocuksu 

oyunlarla . .  
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O'nun zekasına, kültüıiine, mütevazılığına hayrandı dayım, bir­
likte saatlerce sohbet ederlerdi. 

Herkesin komik hikayelerini anlatıyorum . . .  Ama ben de hiç 
kimseden geri kalmam . . .  

"Ali, hani filmlerde oynayan bir kadın var ya, adını biliyor mu­
sun?" "Bilmez miyim aıınecim!" 

O, benim taklidimi yapmayı çok severdi. Şimdi de Ali. . .  Beni 
tanıyanlar Ali'nin yakaladığı hallerimi iyi biliyor, Ali yürümeye, 
konuşmaya başlayınca anlıyorlar ben olduğumu . . .  En çok da ben 
gülüyorum . . .  Bazen Ezo ile beni konuşturuyor, çok eğleniyoruz. 
Ama Ali, gülmeden ve ansızın başlıyor, biz anlayınca ikimiz bir­
den gözümüzden yaş gelinceye kadar gülüyoruz. Bir sıkıntı var, 
asla tekrar etmiyor . . .  

Benden iyi malzeme çıkıyor, hakkımı yedirtmem . . .  
Neriman'ın babasının öldüğü haberi geldi. Tokat'a gitmesi gere­

kiyordu . . .  "Neriman, baban biraz hastalanmış, istersen Tokat'a gi­
debilirsin." Yol boyunca üzülmesin diye söylemedim öldüğünü . . .  

Ali'yi aradım. "Oğlum, Neriman babasını kaybetti, ara ister­
sen." "Bir toplantıdayım, çıkınca ararım."  Öğleden sonra hatırlat­
mak için tekrar aradım. "Ali, unutmadın değil mi? Neriman'ı ara­
yacaktın."  "Unutmadım, müsait olamadım, arayacağım." 

Akşam yemeğine Haldun Abi'ye davetliydik. Ben önce gittim. 
Ali gelir gelmez sordum: "Aradın mı?" "Şimdi sırası değil. " Ye­
mek bitti. Göksel Abla'yı biz bırakacaktık evine . . .  Ali'nin araba­
sına bindik. "Ali, aşk olsun, o kadar söyledim, bir aramadın."  He­
men telefonumdan numarasını buldum aradım. "Neriman, nere­
desin?" "Daha yeni bindik otobüse, gidiyoruz." Ali'ye verdim, kıp­
kırmızı olmuş, ne söyleyeceğini bilmiyor, zor durumda. "Alo, eee 
şey . . .  Nero, ba . . .  " Ben hemen atladım. "Söyleme oğlum, bilmiyor, 
söyleme . . .  " El kol işaretleri yapıyorum . . .  Ali dondu kaldı . . .  Göksel 
Abla şaşkın şaşkın bana bakıyor . . .  Ali telefonu elinden attı. . .  Ben 
gülmeye başladım, diğerleri de . . .  Ali konuşmaya başlayınca aklı-
ma geldi, Neriman'ın, babasının öldüğünü bilmediği. . .  

Nasılım ama? 

"Kemal Sunal Türkiye'nin Sherlock Holmes'udur" 

Ayağımda sinir sıkışması var. Sık sık çok şiddetli bir sancı ile 
başlıyor, giderek artan yanma beni mahvediyor. Bazen dayanamı­
yorum. Ancak buz koyarsam rahatlıyorum. Herkes bunu öğrendi 



1 34 

ve buz torbası benim aksesuvarım olarak kabul edildi . . .  
Malatya Uluslararası Film Festivali kapanış gecesindeyiz . . .  

Fatma Girik, Erol Günaydın, Türkan Şoray, Ayşen Gruda yan ya­
na oturuyoruz . . .  Kapanış gecesini Ali sunuyor . . .  

Bir milletvekili sahnede konuşma yapıyordu. Konuşmanın bir 
yerinde coşkulu sesiyle, "Kemal Sunal Türkiye'nin Sherlock Hol­
mes'udur" dedi. Erol Abi'den "hık kık" gibi bir ses çıktı. Ayşen 
sarsılıyor ama gülmüyor . . .  Diğerleri önlerine bakarak atlatmaya 
çalışıyor krizi. . .  "Evet, evet . . .  Belki yurtdışında olsaydı bir Sher­
lock Holmes olurdu." İkinci tekrarda ben önüme baktım. Ali ile 
göz göze gelmemeye çalışıyordum . . .  Salonda bir iki gülme sesi 
duyuldu . . .  Aslında "Şarlo" demek istiyordu konuşmacı. .. Karak­
terleri karıştırdı, ama kendinden emin tavrı, coşkulu konuşması 
ile herkesin dikkatini çekti. . .  

Eyvah! Ayağımın sancısı tuttu . . .  Dayanmak imkansız, kalkıp gi­
demem, nereden buz bulsam diye kara kara düşünüyorum. Sah­
ne kenarında ayakta duran birkaç görevliyi tanıyorum ama bana 
hiç bakmıyorlar . . .  Çığlık atacağım . . .  Sınlsıklam terledim . . .  Tören 
devam ediyor. Benim gözüm kararıyor sancıdan . . .  

En ön sıradayız Allahtan . . .  "Ali, Ali" diye sesimi duyurmaya ça­
lışıyorum . . .  Ama o kadar sessiz söylüyorum ki Ali'nin duyması 
mümkün değil. . .  Bir baksa bana . . .  Nasıl baksın, "En İyi Film Mü­
ziği" dalında yarışan filmlerin tanıtımı dönüyor ekranda . . .  Biter 
bitmez, ödülü verecek olan sanatçıyı sahneye çağıracak . . .  

"Ali, Ali" diye devam ediyorum sessizce . . .  El  kol. . .  Ali'nin dik­
katini çekebildim. Kimseye belli etmeden kafasını, "Ne oldu" der 
gibi iki yana salladı, daha doğrusu, titretti. . .  

"Buz, buz . . .  " Sessizce söylüyor, bir yandan da ayağımı gösteri­
yordum, işaretparmağımla . . .  Yüzümü buruşturdum, acı çektiğimi 
anlatmak için . . .  Ali'nin gözlerinde "dehşet" gördüm . . .  Anlamıştı. . .  
B u  sefer "kızgın bir çaresizlik" gördüm gözlerinde . . .  B u  nasıl bir 
benzetme bilmiyorum . . .  İlk defa kullanıyorum "kızgın çaresizlik" 
lafını . . .  Ali'nin yüz ifadesini başka türlü anlatamam . . .  

Aday filmlerin tanıtımları gösterilirken, yavaş yavaş geri gide­
rek sahne kenarındakilere bir şeyler söyledi . . .  Kulağından ağzı­
na uzanan mikrofonu kapatmayı telaş arasında bile unutmamış­
tı. . .  Bunu yaparken sanırım bir tek ben anlıyordum sıkıntısını. . .  
Öyle ustalıkla halletti ki, kimsenin farkına vardığını düşünmü­
yorum . . .  

Bir iki dakika içinde bir naylon torba dolusu buz geldi . . .  Kaldı­
ramadığıma göre üç beş kilo vardı. Görevlinin kulağına, "Bir iki 
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tane yeter" dedim. Torba, eğilerek giden adamın elinden başka 
birisi tarafından alındı. Neyse ki iki parça buzlu torba çabucak 
geldi. . .  Rahatladım . . .  

Tören devam ederken adamlar çömelerek, hızla gidip geliyor, 
kocaman buz torbası elden ele dolaşıyordu . . .  Ön tarafta bir kımıl­
danma, bir hareket . . .  Umanın çok kişiye rahatsızlık vermemişim­
dir . . .  Ali'yi bir kere daha takdir ettim. Sahnede dimdik duruyordu. 
Sırtında smokini, elindeki sunum kartları, ciddi yüz ifadesiyle, bu 
olanlardan hiç haberi yokmuş gibiydi . . .  Bravo vallahi! . .  

Törenden sonra otelin e n  üst katındaki salonda toplandık. Ali, 
tören sırasında başına gelenleri anlatırken Türkan Şoray sandal­
yeden düşüyordu. Benim "buz" krizimden başka birkaç aksilik 
daha olmuş; davetlilere aksettirmeden geceyi tamamlamış olma­
nın mutluluğu ile anlatıp durdu o gece sabaha kadar . . .  Biraz da 
abartarak anlattığı için, daha da komik oluyordu. Mini bir stand­
up sunmuştu bize . . .  

Alaturkalığımı her yerde sergiliyordum. Festivale katılan her­
kes, Malatya'yı tanıma gezilerine katılıyor, söyleşilere gidiyordu. 
Beni her gördüklerinde, ellerim poşet dolu, çarşıdan geliyordum. 
"Neler alıyorsun bu kadar?" "Sabun, kuru dut, kayısı kurusu, es­
ki kilit, eski anahtar, örtüler, dolmalık kurutulmuş patlıcan-biber­
kabak-salatalık, sumak, tarhana . . .  " 

Havaalanında ayrılırken, "Aldıklarını merak ediyoruz, artık pi­
şirip bizi davet edersin" dediler. Tam bana göre bir program . . .  

Yemek yapmaya bayılıyorum zaten . . .  Bir Malatya gecesi düzen­
ledik. . .  

Çorbalar, sumak suyuyla tatlandınlmış kuru dolmalar, tatlılar . . .  
Tam Malatya usulü . . .  

İyi ki b i r  arada olmuşuz . . .  Canım Erol Günaydın . . .  Kızı 
Günfer'le katıldı yemeğe . . .  Getirdiği "çan" salonumda duruyor. 
Ekrem Abi ile Gül'ü de çağırmıştım . . .  Türkan Şoray'la Ekrem 
Abi'nin set anıları, Erol Abi'nin doyumsuz hikayeleri . . .  Muhteşem 
bir geceydi. . .  

"Kemal Bey'in yattığı mezar size ait değil! " 

Telefon çaldı, açtım. "Gül Hanım?" "Benim." "Burası Mezarlık­
lar Müdürlüğü." 

Eyvah! Ne geliyor acaba? . .  "Buyurun." "Kemal Bey'in yattığı 
mezar size ait değil!" 
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Güzeeeel! Ben de bomba nereden gelecek diye bekliyordum! . .  
Allah tan dostlarımız yaratıcılıkta sınır tanımıyor . . .  Konu bol. . .  

Sıkıntı yok! . .  Hiçbiri diğerine benzemiyor, beni çökertme progra­
nu çok çeşitli . . .  Her telden . . .  

Bazıları, "Şok geçirdim" diyor ya . . .  Şok geçirmek nasıl oluyor! 
Bilsem geçirmeyeceğim . . .  Şokta kalmak istiyorum . . .  

"Bu mezar yeri başka birine ait, siz orayı ele geçirmiş, işgal et­
miş oluyorsunuz . . .  " Vay canına, ben müthiş bir kadınım yani . . .  
Her şey bitti, bir de mezarlık ele geçiriyorum . . .  İşgal ediyorum . . .  
İşgalciyim ben! . .  

"Nasıl yani?" "Müdürlüğümüze gelin, size bir çay ikram ede­
lim." "Hemen geliyorum!"  

Arada kayıt memurluğuna gidip sordum: "Kaydınuz var, değil 
mi?" "Tabii efendim." 

Bana verilen tapuyu aldım gittim. Gayet nazik karşılandım. 
Müdür bey üzgündü. Bir memur çağırdı. Memur elinde bir dosya 
ile geldi. Ben de tapuyu verdim. "İşte görüyorsunuz, tapudaki nu­
mara ile dosyadaki tutmuyor." "Ama bu tapuyu buradan verdiler, 
görerek aldım mezar yerini, bakın imza var, mühür var." 

"Tamam da niye ada, parsel numarasına bakmadınız?" "Ben 
baksam da anlamam, hangi parsel numarası nerenin, hangi ada 
numarası nerede yazar? Parayı verdim, tapuyu aldım."  "İyi ama 
kontrol etmemişsiniz." 

"Neyi kontrol edeceğim, aklıma bile gelmedi böyle bir hatanın 
yapılacağı." 

İçimden "ya sabır" diyorum. Bayılacağım oraya . . .  Müdür beye 
döndüm: "Ne yapacağız?" "Valla yer başkasına ait. İşgal söz ko­
nusu . . .  Kaçak .. " Anlanuyordum . . .  Bunu bana anlatmaya hiçbir li­
san yetmezdi . . .  

"Nasıl kaçak? Ben burayı eşimin kırk duasından önce aldım, 
yaptırdım . . .  Kazıldı, beton döküldü, etrafı ağaçlandı . . .  Mermeri dö­
şendi . . .  Yer karoları konuldu . . .  Sonra sizin hocanız, adli tabip, savcı 
ve sizin görevlileriniz eşliğinde defnedildi . . .  On üç senedir burada 
tören yapılıyor, dua okunuyor . . .  Kameralar, fotoğraflar, gazete ha­
berleri . . .  Bunun neresi kaçak? Bütün bunlar yapılırken, bana bura­
nın bize ait olmadığını neden kimse söylemedi? İlk gün, daha bura­
sı kazılırken söylemeniz gerekmez miydi?" "Bizim yapabileceğimiz 
bir şey yok, ele geçirmiş sayılıyorsunuz." "Ne olacak şimdi? Bana 
burayı satan eski müdürü arayın sorun, bir yanlışlık var." 

Eski müdür arandı. "Sen ne yaptın ya! Bak Gül Ablam burada. 
Mezar işini halletsin, diyor. Gül Ablam beni sever, gazeteye falan 
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vermez, ben ne yapayım, mezar başkasının üstüne kayıtlı." 
Nereden "Gül Abla" oldum? Bu samimiyeti hak etmek için ne 

yaptım bilmiyorum . . .  Takılmadım yine de . . .  Benim derdim baş­
kaydı. . .  Yeni müdür, "Tabii ki merhumu oradan kaldırmayız" de­
di. "Lütfediyorsunuz" dedim. "Ama sizlerden biri oraya gömüle­
mez."  "Bakın beyefendi, ben burayı aile mezarlığı olarak aldım, 
yaptırdım. Eşimle ben beraber, diğerleri çocuklarım için . . .  " "Siz 
gömülemezsiniz . . .  Orası size ait değil! Ancak mezarın asıl sahibi 
ile konuşalım, size satsın. "  "Ben burayı satın aldım. "  "Ama tapu 
oranın değil. "  Böyle bir yere varamayacağımızı anladım . . .  

"Tapu buranın değilse o n  üç senedir neredesiniz?" Bu soruya 
cevap yok! "Satın almazsanız sıkıntı çıkar!" 

"Satın aldım. İkinci kere satın almayacağım." "Siz bilirsiniz." 
Ayrıldım oradan . . .  O'nun yanına gittim . . .  Titriyordum .. .  O'na 

anlatmadım olanları . . .  Anlatamazdım . . .  Anlamazdı! .. Belki de 
fılmlerinden esinlenerek yeni bir hikaye yazdığımı düşünürdü ... 

O, zannediyordu ki . . .  

Hani herkesin sevgilisiydi? 

Yine başladım aynı sorulara . . .  Hani örnek insandı? Hani hayatı 
boyunca kimseyi kırmamıştı? Hani vergi rekortmeni olmuştu yıl­
larca? Hani Türkiye'nin en önemli oyuncularındandı? Hani herke­
sin sevgilisiydi? 

Papağan gibi bunları tekrarlayıp duracak mıydım içimden? 
Her olaydan sonra . . .  

EVET! 
Çocuklara ne diyecektim? 
Paramızın peşine düşmüyor, okumadan attığı imzalar yüzün­

den dolandırılıyor, sahtecilikten hapse mahkfun oluyor . . .  
Hastanede, eşi adına derslikler yapıyor, hasta çocuklara moral 

olsun diye . . .  Eşyalar elinde kalıyor, zabıt tutmadan aldığı için hır-
sız sayılıyor . .  . 

Galeriye eşinin adı veriliyor diye minnettar oluyor, sabahlara 
kadar sergiler hazırlıyor, adı yazılı davetiyeler bastırıyor, gece ya­
nları tanımadığı atölyelerde çamurdan kaş göz oyuyor, bu yapı­
lanları sokaktan topluyoruz . . .  

Kocasının adına iftar sofraları düzenliyor, "insanları sıraya di­
zerek yemek yedirdiği" ve bundan zevk aldığı düşünülerek, psi­
kopat sayılıyor . . .  

Şimdi d e  Zincirlikuyu'daki bütün mezar yerlerinin ada, parsel 
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numaralannı ezbere bilmediği için mezar işgali ile suçlanıyor! 
1- Ya annenizi beceriksizlikle suçlayın . . .  
2- Ya da kimsenin akıl edemediği şeyleri akıl edebilen olağa­

nüstü zeki bir kadın olarak iftihar edin . . .  
Yalnız ikinci şıkta bir sıkıntı var . . .  Tamam, zekamla övünelim 

ama müthiş (!) buluşlarım sayesinde bir şey kazanamıyor, hemen 
yakayı ele veriyorum . . .  Henüz bunu çözemedim . . .  Nerede yanlış 
yapıyorum? 

Bir tek gerçek var! Aıınenizi gözünüzde büyütmeyin . . .  
Anlattım mezarlık işini . . .  
Benim düşündüklerimin hiçbirine katılmadılar. . .  "Üzülme . . .  

Sen çok iyi niyetlisin, bunları hayal bile edemezdin . . .  " 
Avukatlar, gidip konuşmalar. Araya tanıdıklar sokmalar . . .  Me­

zarlık tapusunu değiştiremedik. . .  Fakat tekrar satın almaya da 
hiç niyetim yoktu . . .  Çok üzülüyordum. Öldükten sonra ne olursa 
olsun . . .  Ama çocuklar bundan çok yara alacaklardı . . .  Aııne baba­
larının birlikte olmalannı istiyorlardı. . .  

En sonunda Ali, Büyükşehir Belediye Başkanı'nı aradı. 
Çok üzüldüklerini söyleyerek, yapılan yanlışlığı hemen düzelt­

tiler. "Sehven yanlış yazılmıştır" notu kondu tapunun arkasına . . .  
Sanıyorum mezar artık bizim . . .  

Daha önce de söylemiştim ya, eğer bir uçak seyahatinde deni­
ze falan düşersem ya da başka bir nedenle kaybolur da oraya gö­
mülemezsem çok sinirlenirim . . .  Çok emek verdim mezarıma . . .  

Nazik Yenge'nin pufbörekleri 

O'nun çok sevdiği bir hikaye bu sevimsiz durumdan biraz 
uzaklaştırsın bizi. . .  

Annemin amcasının ikinci kansı, Nazik Yenge . . .  Amca öldük­
ten sora üvey kızı 

Özcan Teyzemin İstanbul'daki evine misafirliğe geldi. 
Nazik Yenge, akça pakça, tombul, kısa boylu, boynu olmayan 

bir kadındı. Kardan adam gibi . . .  Yüzü daima parlaktı, pınl pınl . . .  
Gergin bir cilt . . .  Bir tek kırışık yok .. Bunu nasıl başarıyordu bil­
miyorum . . .  

"R" harflerini "L" olarak söylerdi . . .  Bir şey anlatırken, olma­
yan boynunu iki yana, öne arkaya çevirerek nazlı nazlı konuşur, 
önemli olduğunu düşündüğü yerlerde gözlerini kapatarak, anlat­
tığına anlam katardı . . .  

Bu hikayeyi teyzem O'na anlattığında çok gülmüştü. Kaç de-
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fa tekrar ettirdiğini hatırlamıyorum. Nazik Yenge'yi iyi tanıdığım 
için ben de anlatmaya başladım. . .  

Bir gün Özcan Teyzemin arkadaşları çaya gelmiş, Nazik Yen­
ge pufböreği yapmak istemiş, teyzem de kabul etmiş. Yenmiş içil­
miş, herkes gittikten sonra, Özcan Teyzemin eşi Ömer Eniştem 
eve gelmiş. Teyzem mutfağı toplarken, eniştem de gazeteyi alıp 
okumaya başlamış . . .  

Nazik Yenge, eniştemin başında ayakta duruyor, sohbet için 
fırsat kolluyormuş ama eniştem hiç oralı değilmiş . . .  Teyzem hu­
yunu bildiği için "nereden başlayacak" diye meraktan gizlice on­
lara bakmaya başlamış . . .  

"Amanıng Ömel, bu İstabul galılah (karıları) da heç mi bi şey 
bilmeyyo?" Eniştem: "Hıı . . .  " "Eyi ki gelivemişin misafil vahmış 
(misafir varmış) ."  "Hm." Bir türlü dikkat çekmeyi başaramıyor, 
gerdanını kırıyor, gözlerini süzüyormuş ama gören yok! 

"Pufböleği edivelen dedim, edivedim. " "Hımmm." "Amanıng 
Nazik Hanım bu böleği nelden öğlendingiz? Nası ettingiz? deyyo­
la . . .  Bu bilşey değil ben daha nelel biliyon dedim Ömel." Eniştem: 
"Hımmmm." "Talifıngi (tarifini) deyive Nazik Hanım deyivelince, 
deyivedim . . .  Hamıh (hamuru) yoğulusung, açıvelising gözelce, 
yağ sülesing hel talafına (yağ sürersin her tarafına), peynili gu­
yasıng (peyniri koyarsın), çay tabağıynan kesesing (çay tabağıy­
la kesersin). Yağı tavaya goyasıng, altını yakasıng. Yağ gızdınuydı 
bölekleli goyvelilsing, kedi yavlılalı gibi yıvallanıllal (yağı tavaya 
koyarsın, altını yakarsın. Yağ kızınca börekleri koyuverirsin, kedi 
yavruları gibi yuvarlanırlar)." 

Eniştemden beklediği ilgiyi göremeyince hayal kırıklığı yaşa­
mış, odasına gitmiş. Misafire ikram edeceği lokumları dörde bö­
lüp, pudraşekerine bulayarak çoğalttığı da hala anlatılır. Renkli 
kadındı Nazik Yenge . . .  

Çocukluğum ve gençlik dönemim de eğlenceliydi. . .  Babam 
Karayolları'nda üst düzey yöneticiydi. . .  İş arkadaşlarından Şahap 
Koptagel, Zeki Müren'in çocukluk arkadaşıydı. Dolayısıyla Zeki 
Müren, Ankara' da gazino programı olduğu zaman Şahap Beyler­
de kalırdı. Konserler bittikten sonra birkaç gün daha kalır, dost­
larıyla birlikte olurdu. 

Mithat Paşa Caddesi'ndeki çatı katı muhteşem geceler geçirdi­
ğimiz çok güzel bir evdi. Bu toplantılara zamanın meşhur tango 
sanatçısı Zehra Eren, Ankara Radyosu halk müziği sanatçısı Sani­
ye Can, piyanist Yüksel Koptagel, canım halam Nevber Tuğsuz ve 
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biz ailece katılırdık. Şahap Bey bizi çok sevdiği için babama, "Ço­
cuklar da gelsin" diye sıkı sıkı tembih eder, ablamla ben de bu 
toplantılarda bulunmaktan çok zevk alırdık. 

Canım halam dediğim Nevber Tuğsuz, aslında müzisyen Ah­
met Olcayto Tuğsuz'un gerçek halasıydı. Biz de halamız olmadığı 
için hala diyorduk. Nevber Hala da aynı dairede babam ve Şahap 
Bey'le iş arkadaşıydı. Haftada en az iki üç gece ya halam bize ge­
lir, ya biz halama giderdik. Ahmet Olcayto Tuğsuz kolejde okur­
ken gitar çalardı. Tatillerde Ankara'ya gelir, halamda kalırdı. Ora­
ya gittiğimizde odasından müzik sesi gelir, biz meraktan çatlar­
dık. Birkaç yaş küçük olduğumuzdan bizden sıkılıyordu sanırım. 
Halamın ricasını kırmaz, gitarıyla bize mini konser verirdi. Kar­
deşi Ayşe'yle daha iyi anlaşırdık. Yıllar sonra karşılaşıp, o güzel 
günlerden söz etme fırsatı bulduk. 

Fatma Girik, O'nunla karşılaşıp "Can Film"i kurma karan aldı­
ğında, Zeki Müren'le Ankara' da gazino programı yapıyordu. Yeni 
şirketi kutlamak için bizi gazinoya davet etti. Programdan sonra 
kulise gittik. Zeki Bey, benim O'nunla evlendiğimi duymuş, çok 
memnun olmuştu. Bizi görünce çok sevindi. Eski günlerden söz 
ettik bol bol. . .  Ne kadar zarif, ne kadar hoş anlatıyordu yaşadık­
larımızı. Hatırladığım her şey Zeki Bey'in anlatımıyla daha da an­
lamlanmıştı. . .  Zaten Zeki Bey' in yanında insan kendini her zaman 
önemli hissediyordu. 

Biraz argo konuştuğundan bahsedilirdi. Ben hiç duymadım. 
Sanırım biz daha küçüğüz diye dikkat ediyordu konuşmalarına. 
Babam rahatsız olsaydı bizi o ortama sokmazdı. Zeki Bey, kendi­
ne ve etrafına saygısından kelimelerini dikkatli seçiyordu herhal­
de . . .  Bu yüzden hayatım boyunca sevdiğim, saydığım Zeki Bey'i 
şimdi yine hürmetle anıyorum . . .  

Televizyonun henüz evlere gim1ediği dönemde, misafirlerle ya­
pılan sohbetleri dinleme fırsatımız oluyordu. Babamın arkadaş­
ları geldiğinde yeni çıkan kitaplardan, tiyatro oyunlarından, kon­
serlerden bahsederler, birbirlerine hitap tarzlarından, ikramlara 
kadar her şeyden bir şeyler kazanırdık. . .  Çok şanslıydık, çook! 

"Bir maniniz yoksa annemle babam sizi rahatsız edecekler" de­
me şansına da eriştim ben . . .  

Ablamla küçükken oynadığımız konulu evcilik oyunları yeri­
ni, Türk ve Dünya Büyükleri adlı kitaptan resmi gösterip, is­
mini bulmaca oyununa bıraktı. Franz Schubert, Mozart, Gaugin, 
Ziya Gökalp, Toulouse-Lautrec, Namık Kemal, Reşat Nuri Gün-
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tekin, Balzac, Anton Çehov, Halide Edip Adıvar . . .  Ve daha bir­
çokları . . .  

Rastgele bir sayfa açıp, resmin altında yazan adı kapatıp, kim 
olduğunu soruyorduk. Hepsini ezberlediğimizde de "üç eserini 
söyle" oyunu başladı. 

Atlası açıp, şehir bulmaca . . .  Ne güzel oyunlardı. . .  Saatlerce bık­
madan oynardık. Şimdi kütüphaneye baktıkça hüzünleniyorum . . .  

Bir daha fuşık oluyorum O'na . . .  

Teşvikiye Camii'nin avlusu . . .  Bir tanıdığımızın cenaze namazı 
kılınıyor . . .  Ali, babası gibi cenaze törenlerine katılmayı son görev 
olarak gördüğünden mutlaka gitmeye çalışıyor. 

O hayattayken sık sık görüştüğümüz, evlerimizde yemekler ye­
diğimiz, O'na sevgisini her fırsatta dile getiren, hemşerisi olduğu 
için ayn tuttuğunu söyleyen bir dostumuz cenazede (!) Ali'yi ya­
nına çağırmış. Ali de babasının arkadaşı çağırınca memnuniyet­
le gitmiş. Herkesin önünde başlamış Ali'ye söylenmeye . . .  "Geçen 
gün seni televizyonda gördüm. Babana yakışır bir evlat ol! Öyle 
kızlarla falan görünme! Televizyonlara çıkma!" (Devamını söyle­
meyeceğim, canım yanıyor çünkü.) Şöyle yap ! Böyle yap ! Emirler 
yağdırıyormuş . . .  Ali, "Abi, burası yeri değil" demiş. 

Yirmili yaşlardaki genç bir çocuk, çok kıymetli bir büyüğünün 
cenaze namazı kılınırken, herkesin yanında böyle bir konuşma­
nın doğru olmadığını akıl ediyor da, yaşını başını alınış, faziletten 
bahseden dostumuz (!) daha bunu bile öğrenememiş . . .  

Ali n e  kadar terbiyeli ki, saygısızlık etmeden oradan uzaklaş­
nuş . . .  İçinde neler yaşadı kim bilir? 

Bu olayı orada olanlardan biri üzülerek anlattı bana . . .  
O gittikten sonra bir kere bile evimize gelmeyen, kendi çocuk­

larından ayırmadığını söylediği Ali ve Ezo'ya, "Nasılsınız, ne ya­
pıyorsunuz?" diye sormayan biri, bu hakkı nereden buluyordu! 
Eğer düıüstçe çocuklarla ilgileniyorsa, bürosuna çağırır, eve ge­
lir, sohbet eder. Bu densizliğin Ali'ye değil, aslında O'na yapıldığı­
nı düşünüyorum. 

Halbuki O ne kadar safnuş ki, bu dostunun işleri iyi gitmediği 
için, hiç istemediği halde, yapımcılığını yaptığı bir dizide oynamıştı. 

"Abi" diye, baba dostu diye saygı duyduğu bu cins insanların 
kara davranışları, çocuklara kamçı oldu yaşama koşmaları için . . .  

B e n  d e  çocuklarıma bu zavallı insanlara kızmamayı, sadece 
acımayı öğretiyorum . . .  
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Herkesin hata yapma hakkı yok mu? Doğruyu bulurken hatala­
rımızdan beslenmiyor muyuz? Bu çocukların yaşamlarına karış­
mak, ben dahil hiç kimseye düşmez . . .  

Biz çocuklarımıza doğru yolu gösterdik. Ne kadar iyi ve doğ­
ru oldukları bizi ilgilendirir. Eleştiren insanlar aynı kendi babala­
rına, annelerine benziyorlar mı? Daha doğrusu benzemek zorun­
dalar nu? 

Eğitimin ailede başladığını hepimiz biliyoruz. Çok şükür ço­
cuklarımız aile kavramını kazandılar . . .  Babaları onlara şöhretin 
şımartmadığını öğretti. . .  Elli yaşından sonra üniversiteyi bitirip, 
yüksek lisans yaparak eğitime verdiği önemi gösterdi. Kendi aile­
siyle iyi ilişkiler içinde olarak anneye, babaya, büyüklere saygıyı, 
yaşayarak, yaparak öğretti. . .  Nasihat vererek değil . . .  

Böylesi daha etkili değil mi? 
Sinirlendim şimdi yine . . .  Çocuklarıma haksızlık yapıldığında 

dayanamıyorum. Çünkü asla hak etmiyorlar . . .  Onlara minnetta­
rım . . .  Canım yavrularım . . .  Nelere göğüs gerdiler . . .  Bir başka kart­
vizit taşımanın zorluğu altında ezilmeden yetiştiler . .  

Bence, eğer size danışılmamışsa yol göstermemek lazım . . .  
Boş verin, rahat olun! Siz olmasanız da herkes yolunu bulur ina­

nın! Siz rol model olmaya çalışın . . .  Kaldı ki bu arkadaşınuz, bir gen­
ce ve kendi çocuklarına iyi bir model olmaktan o kadar uzak ki . . .  

Bu gibi insanları gördükçe bir daha fi.şık oluyorum O'na . . .  
Ne kadar ölçülü, ne kadar dingin, ne kadar zarif, sessizce ifade 

etmiş kendini . . .  Kırmadan dökmeden . . .  Ne güzel kullanmış haya­
tını. . .  Kendini ucuzlatmadan . . .  

Türker İnanoğlu . . .  Yazıhanesinde sohbet ediyoruz. "Düşündüm 
de" diyor, "kaç yıldır bu piyasadayım. Kimsenin arkasından ko­
nuşmayan bir kişi tanıdım, Kemal. . .  Saygılı, hatır bilir . . .  Bir arka­
daşımızı kaybettiğimiz zaman cenazede mutlaka o ve ben bulu­
nurduk. .. İkimiz de önemserdik bu son görevi . . .  " 

Türker Abi, ilk günden bu yana bizi hiç yalnız bırakmadı. Ara­
da telefonla konuşuruz, canımın sıkkın olduğunu anlar ve "Top­
la çocukları, balık yiyelim" der . . .  Sevgili Gülşen'le Türker Abi, bi­
zi aile gibi kucaklar, Ali'yi, Ezo'yu dinler, onlann her şeyiyle ilgi­
lenirler . . .  İyi ki varsınız . . .  

Ali sekiz yaşındayken Gülşen, Zeynep'le oynasınlar diye birkaç 
gün evinde misafir etti. Güzel bir günün sonunda uyku vakti gel­
miş, herkes odasına çekilmiş. Ali de yatmış . . .  Türker Abi, "İyi uy­
kular" demek için odasına girdiğinde Ali'nin biraz tedirgin oldu-
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ğunu fark etmiş . . .  Uyuyuncaya kadar Ali'nin elini bırakmamış . . .  
Ali bunu anlatırken hfila duygulanır . . .  

Musto ve can dostu Recep Amca 

Kayınpederim Mustafa Sunal . . .  Musto diyorduk hepimiz ona . . .  
Apayrı bir karakter . . .  Hayata sımsıkı bağlı, yaşamın bütün gü­
zelliklerini tatmaya çalışan, keyifli bir adam . . .  Malatya şivesin­
den hiç vazgeçmemiş, yedi yaşında İstanbul'a geldiği halde . . .  İn­
ce esprileri, kendisiyle eğlenmesi, çocukları gülsün diye her kılı­
ğa girebilen, her yaptığı izlenmesi, her dediği kaçırılmaması gere­
ken bir karakter . . .  

Evinden çıkarken, iki basamaklı apartman girişinden sokağa 
adım attığı anda eğilir, iki eliyle uzun uzun pantolonunun paça­
larını silkelerdi. . .  Önce hayretle paçalarını yeni görüyormuş gi­
bi bakması, olmayan tozlan temizlemek için paçalarına öldürücü 
darbeler vurması; bizim, pencereye üşüşüp, üst üste çıkarak bu 
işlemi seyretmeye çalışmamız, vazgeçilemez bir eğlenceydi. "Çık­
tı, çıktı! "  Evdeki herkes birbirine mutlaka haber veriyordu. Çıktı­
ğında mutfakta veya arka odada olup duymayan da, "Neden ça­
ğırmadınız?" diye sitem ederdi. 

İki üç adım sonra başını havaya diker, ellerini arkasında bağ­
lar, sokağın iki tarafındaki apartmanları çatılarına varıncaya ka­
dar incelerdi. Bu sırada Musto'yu gören olsa, evlerin çatısına 
uzay aracı konmuş zannedebilirdi. Arkaya doğru öyle bir eğilerek 
bakardı ki, geriye düşmemesi mucizeydi. . .  

Dakikalarca gözlerini ayırmadan bakar, bakması bitince de ba­
caklarını kıra kıra yürümeye (yaylanarak yürürdü) devam eder­
di. Arada biri seslenmiş veya büyük bir gürültü duymuş gibi ani­
den arkasına döner, ne olduğunu anlamaya çalışarak bakar, tek­
rar yola koyulurdu. Bu işlem sırası bozulmadan son günlerine ka­
dar sürdü. Manası hiç bilinemedi. Sorulmadı da . . .  

Büyük bir ihtimalle kendisi de bilmiyordu . . .  
En yakın arkadaşı, kayınvalidemin amcası Recep Amca idi. İki­

si gezer, ikisi yer içerdi. Nereye gittiklerini, ne yaptıklarını asla 
anlatmazlardı. . .  Arada çapkınlık hikayeleri anlatırlardı, uydur­
duklarını bizim yutmadığımızdan eminlerdi . . .  Oyun oynuyorlardı 
adeta . . .  Bu hayat dolu iki yaşlı adam biz gençler için vazgeçilmez 
oluyorlardı! . .  

Aralarında on-on beş yaş vardı sanırım . . .  Bunu hiç merak et­
mediğimiz için tam olarak bilemiyorum. . .  
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"Bir gün, hava sıcak, İstanbul yanıyor! Recep, dedim . . .  hadi 
Telli Baba'ya gidelim . . .  Gittik, orada iki zengin kadın yanımıza 
geldi. . .  Çay içelim mi? diye sordular . . .  " "Kadınların zengin olduğu­
nu nereden biliyorsunuz?" (Onları sorularımızla bunaltmak çok 
eğlenceliydi.) "E, ikisi de pahalı kürk giymişti." "Hani hava sıcak­
tı?" "E, Telli Baba'nın ora soğuk esiyo." İkisi birbirlerine bakıp, 
kıs kıs gülerlerdi. . .  

Bazen küsüyorlardı. Recep Amca Ortaköy' de oturuyordu, Mus­
to Bağlarbaşı'nda . . .  Musto her zaman gittiği kahveye gidiyor, Re­
cep Amca gelmiş oturuyor . . .  Musto da başka bir masaya oturu­
yor . . .  Akşama kadar ayrı masalarda konuşmadan, göz göze gel­
meden duruyor, akşam olunca herkes kendi evine gidiyor . . .  "Re­
cep Amca, madem küssünüz neden kalkıp taa Ortaköy'den 
Bağlarbaşı'na geliyorsun, hadi geldin niye Musto'nun gittiği kah­
veye gidiyorsun?" "Musto'ya ceza veriyorum, konuşmadığımı gör­
sün diye karşısına oturuyorum." 

"Baba, sen niye Recep Amca'yla konuşmadığın halde kahvede 
oturuyorsun, kalk eve gel." "Benle konuşmazsa canı sıkılsın, pat­
lasın diye." 

Recep Amca güzel kadınlan severdi . . .  Yaşlı olduğu için dokun­
duğunda kimse rahatsız olmaz, aksine yakınlık gösterirdi. 

Recep Amca'nın kızı Emel evinde bir yemek veriyordu. Gittik 
Hepimizi topladı. "Babam duymuş bizde davet olduğunu, biraz­
dan buraya gelecek. Yeni gelen müdürün karısı tam babamın be­
ğendiği gibi, biraz topluca, pembe beyaz bir kadın. Babam görür­
se vallahi kadıncağıza rahat vermez. Rezil oluruz." U şeklinde bir 
masa hazırlamıştı. Yeni komşuları en başa oturtacaktı. Biz masa­
nın iki tarafında oturacaktık. Yirmi kişi oluyorduk. En uca da ba­
basını oturtacak, hesaba göre Recep Amca bizi aşıp kadının yanı­
na gidemeyecekti. . .  

Henüz ne kadın vardı, ne Recep Amca . . .  Ama biz ciddi plan­
lar yapıyorduk. .. Bakalım kadını beğenecek miydi bizim çapkın? 
"Kesin" dedi Emel, "ben malımı bilirim."  

Herkes geldi. Masaya oturuldu . . .  En başa komşular oturdu . . .  
Biz dip dibe oturup masanın iki ucuna kadar sağlam bir duvar 
oluşturduk. . .  Recep Amca da planladığımız gibi U masanın en uç 
noktasında oturdu. Bunu başardığımız için gururluyduk. . .  Canım 
o kadar genç insan bir yaşlı adamla baş edemeyecek miydik? . .  

Mezeler servis ediliyor, konuşmalar, gülüşmeler eşliğinde ke­
yifli bir pazar öğle yemeği yeniliyordu . . .  Hiçbirimiz yerimizden 
kalkmıyorduk. . .  
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Çok değil, on beş-yirmi dakika sonra Recep Amca kadıncağı­
zın yanına oturmuş, gülümsüyor . . .  Oraya nasıl sızdı?! . .  Büyük ihti­
malle masanın altından süriinerek gitmişti. . .  Kızı Emel, kadını gö­
rür görmez tahınin etmişti, babasından kaçmayacağını . . .  

O, babasına ve Recep Amca'ya bayılıyordu . . .  İkisi bir araya ge­
lince gözlerini onlardan ayırmıyor, hiçbir şeyi kaçırmamaya çalı­
şıyordu. 

Kayınpederimin en büyük özelliklerinden biri karşıdan karşıya 
geçerken, sağa sola bakmamasıydı. "Onlar beni görsün, ben niye 
bakayım ki?" derdi. Neden bakması gerektiğini bir türlü anlata­
madık. İki üç defa kaza geçirdiği halde . . .  

Başka anlayamadıkları da vardı . . .  
"Bazı kelimeleri neden aynı söylüyorlar anlayamıyorum? 

Emel, mesela . . .  Bizim Recep'in Emel var, bir de ishal demek olu­
yor, emel. . .  Mesela kundaklama . . .  Bir elektrik kundaklaması. .. Bir 
de bebek kundaklaması . . .  El vermeye, toka . . .  Saç bağına toka . . .  
Deli işi bu!" 

Recep Amca, ben Ezo'ya hamileyken, Yüksel Enişte'nin ölü­
münün on beşinci günü öldü . . .  Yüksel Enişte kırk iki, Recep Am­
ca seksen altı yaşındaydı . . .  

Taziyeye gelenler, Yüksel Enişte'ye yanıyor, Recep Amca için, 
"Eh, yaşını almıştı" diyorlardı. .. Birine, "Ah, ah, çok gençti . . . " ;  bi­
rine, "Aman canım, elden ayaktan düşmeden . . .  " 

Kayınvalidemin annesi (o zaman seksen altı yaşındaydı) salon­
da oturuyor, bütün gelenlerin bu sözlerini duyuyordu . . .  O, annean­
nesine çok düşkündü . . .  "Ne o anneanne, sen iyi değilsin?" "Oğul, 
oğul, Allah kimseyi ucuzlatmasın." Alınnuştı bu sözlerden . . .  

Malatya'nın "kınk ayak" adında bir halayı var. Ali'nin doğdu­
ğu büyük evin salonu bomboştu ya . . .  İşte orada bu halay çok gü­
zel oluyordu . . .  Ailenin bütün erkekleri sıralanıyor, Musto ile Re­
cep Amca'yı en başa koyuyorlardı. .. Müzik başlayınca, seksek oy­
nar gibi tek ayak kalkıyor, tek ayakla müziğin ritmine uyarak, kol 
kola girmiş halde zıplaya zıplaya halay çekiyorlardı. Gençler ara­
larında anlaşıyor, bir anda Musto ile Recep Amca'nın üstüne dev­
riliyorlardı. İkisi yere düşüp altta kalıyor, gülmekten kalkamıyor­
lardı . . .  Bu oyunun hepimizi eğlendirdiğini biliyorlar, "Hadi kırık 
ayak" dendiği zaman en baştaki yerlerini alıyorlardı. . .  Başlarına 
gelecekleri bilmiyormuş gibi . . .  Hem eğleniyorlar, hem eğlendiri­
yorlardı . . .  

Rakılarına çobansalatasının suyunu koyuyorlardı gizlice . . .  
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"Musto, ağzımızın tadı da kalmadı, bu meret bile tat venniyor." 
Böyle şaka kaldıran iki yaşlı adam, bize hayattan zevk almayı 

öğrettiler . . .  Farkındalar mıydı bilmiyorum? .. Bize yaşam dersi ve­
rir gibiydiler . . .  Onları hiç kızgın, bedbin, bezgin görmedik. . .  

Recep Amca'nın çok mütevazı istekleri vardı. . .  "Ula Musto, 
ben erken yaşlandım, yaş seksen beş, ben şimdi bi altmış sekiz 
olsam var ya, düz duvara tırmanırdım . . .  " 

Yılbaşı geceleri, kimse program yapmıyordu . . .  Beraber olabil­
mek için . . .  Ailede yediden seksen beşe kadar her yaş vardı. .. Bir­
likte olduğumuz zamanlar ne kadar doyurucuydu ki hepimizin 
tercihi bu grupla eğlenmekti. . .  Yıllarca hiç fire vermedik. . .  Arttık, 
eksilmedik. .. Şimdi artık hayatımızın renkleri soldu . . .  

En çok da O, bu geceleri iple çekiyordu . . .  Aileyi bir araya ge­
tirmek için türlü programlar tasarlıyordu . . .  İftar yemeği birimizin 
evinde, aynı gecenin sahur yemeği başka birinin . . .  Anneler günü, 
babalar günü, bayramlar, doğum günleri, kandiller, ölümler, do­
ğumlar . . .  Hep beraber yaşadık. .. Benim aileye ayak uy durmam­
dan ve evimizin hep açık olmasından çok mutluydu. Biliyordum, 
çünkü bunu herkese söylüyordu . . .  "Habersiz bizim evde bir prog­
ram yapsam, Gül hep hazırdır." 

Özlüyorum . . .  Çok özledim . . .  Böyle inleye inleye yaşayacağım 
anlaşılan . . .  O'nun geleceği yok ! . .  

Boşansam mı acaba? "Bir film çekimine gidiyorum" dedi! Bir 
daha ne bir ses, ne bir haber! Bunlar ne yer, ne içer? İnsan bi sor­
maz mı? Hakim beni anlar mı? Bana hak verir mi? 

Eşyaları dolapta duruyor . . .  Giderken yanına aldığı bavulu oku­
lun çatısında . . .  Onları ne yapacağım? .. Giysilerin bir kısmını ver­
dim. .. Ama tamamen evden çıkaramam O'nu . . .  Zaten ben "git" de­
medim ki. . .  Kendi gitti. . .  O da istemezdi gitmeyi belki. . .  Çaresiz 
gitti . . .  

"Gitme" deseydim . . .  Bildiğini okuyor . . .  İnatçı. . .  "Beni de al" di­
yorum, hiiiiç oralı değil. . .  "Yaşa!" diyor galiba, "çocuklarımı iyice 
yalnız bırakma . . .  " 

Ben de öyle yapmaya gayret ediyorum. . .  

"Ben Prenses Süreyya'ya benziyorum" 

Sevgili Ahmet Özhan! "Ne zaman, nerede, çocukların ve senin 
bana ihtiyacınız olduğunda şartlar ne olursa yanınızdayım" diyen 
dostum . . .  
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Beraber olduğumuz zamanlarda, yaşadığım bütün kötü şeyle­
rin olumlu tarafını görebilmemi sağlamakta öyle usta ki . . .  

Şimdi ayrılmış olduğu eşi Hatice ile Konya' da Şeb-i Aruz gün­
lerinde bana öyle güzellikler yaşattılar ki . . .  En zor, en içinden çı­
kamadığım, kendimi nasıl sakinleştireceğimi bilemediğim günler­
di . . .  Kardeş gibi yakın, samimi . . .  

İstanbul'da da iyi ve kötü günlerimizde, çocuklarımın ve be­
nim hep yanı başımızda oldu . . .  Sohbetleriyle ferahlık verdi bize . . .  
İyi ki varsın Ahmet. . .  Aynı yakınlığı gördüğüm iki muhteşem in­
san . . .  Emel-Erol Evgin. Elvan ile Murat da var tabii. . .  Ali'nin sün­
net düğünü dahil, kutlamalar, anmalar . . .  Hep yanımızdalar . . .  Mu­
rat Evgin bir toplantıda, "Bu ailede çok emeğim var, sekiz yaşım­
dan beri hizmet veriyorum" diye espri yaptı, ama gerçekti söyle­
dikleri . . .  Emel, Erol'un konseri olduğu zaman davet eder; Elvan, 
Emel, Ezo ve ben anne-kız gecesi yaparız. Emel'le dertleşmek! 
Yumuşacık sesiyle, sakin konuşmasıyla hayata karşı umutlandır­
mayı çok iyi başarır . . .  Erol, zarif jestleriyle beni hep duygulandır­
mıştır. Yani hayatımı cennete çevirenlerdendir Evginler . . .  

Gürdal Çeliköz'den bahsetmiştim. Diş hekimi, sevgili arkadaşı­
mız . . .  Gürdal'la itişmeyi çok seviyordum. Bana asla kızmıyor, eğ­
lendiğimi bilerek, oyuna katılıyordu . . .  

Bir ara tutturdum: "Ben İran Şahı Rıza Pehlevi'nin eski eşi 
Prenses Süreyya'ya benziyorum. " "Gülcüm, Süreyya sana gö­
re biraz daha açık tenli, gözleri de yeşil ."  "Aaa! Yüz hatlarımız, 
bakışlarımız, her şeyimiz çok benziyor . . .  Beni yolda çeviriyorlar 
Süreyya'ya benzediğim için. " "Tamam ama senin apayrı bir gü­
zelliğin var. " Kırmadan bu düşünceden kurtarmaya çalışıyor, ger­
çek mi, şaka mı anlayamıyordu . . .  Başkalarına da soruyordum 
Gürdal'ın yanında . . .  "Süreyya'ya benziyorum, değil mi?" Çıldırı­
yordu o zaman, benimle alay edecekler korkusuyla . . .  

Uzun zaman sürdü bu oyunum . . .  Ara ara söylüyor, Gürdal'ın her 
seferinde değişik bir vazgeçirme taktiği bulmasına bayılıyordum . . .  

Yeni evimize taşındık. . .  Nisa Serezli, Tolga Aşkıner, Gür­
dal, birlikte bize gelmek istediler. Tolga telefon etti, adresi iste­
di. . .  "Apartmanın adı Gül ama yanda kalıyor, göremezsiniz. Cad­
de üstünde kocaman 'Süreyya' yazısı var." Beş dakika sonra Gür­
dal aradı. "Bak, biz ikimiz bu benzerliği aramızda konuşuyoruz 
ama, başkalarını karıştırma. Şu adresi doğru düzgün ver şimdi." 
"Aaaa, biraz önce Tolga'ya verdim ya!" "Gülcüm, apartmanın adı 
ne?" "Gül." "Süreyya nereden çıktı?" "E, benziyorum diye apart-
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manın caddeye bakan tarafına yazdırdım, herkes görsün istiyo­
rum. "  "Sen şaşırdın mı? Olur mu öyle şey?" "Oldu bile." "Tamam, 
tamam, akşam görüşürüz, bari numara falan doğru mu?" "Aşkol­
sun, yanlış adres mi vereceğim?" 

Bu konuşmanın bir yere varamayacağını anlamıştı, üstüme gel­
medi daha fazla . . .  

Yeni evimiz dokuz katlı bir apartmandaydı. . .  "Dokuz dairede 
en çok hangi hanım ismi varsa apartmana o ismi koyalım" diye 
düşürunüşler . . .  Henüz beş daire satılmıştı. Neriman, Ester, Nilgün 
ve iki Gül. . .  Apartmanın adı "Gül" konmuş. Biz toplantıya gide­
mediğimiz için sonradan öğrendik. . .  

Toprak sahibi, alttaki büyük dükkanın d a  sahibiydi. Bir kon­
feksiyon mağazası açtılar . . .  Mağazaya da yakın zamanda kaybet­
tikleri annelerinin adını koydular: "Süreyya." Kocaman da bir ta­
bela yaptırıp astılar . . .  

Böyle bir tesadüf olamaz! İstesen olmaz! 
Kapı çaldı. Nisa, Tolga, Gürdal geldiler . . .  Gürdal kimse duyma­

dan kulağıma, 
"Vallahi sen delisin" dedi. Bütün gece beni izlediğinin farkın­

daydım . . .  Bir anormallik yapacak mıyım diye . . .  
Ertesi gün telefon edip anlattım . . .  Benim için daha fazla endi­

şelenmesini istemiyordum . . .  Böyle oyunlar hoşumuza gidiyordu . . .  
İçimizdeki çocuğu hiç kaybetmiyorduk. . .  Tabii bu hikaye O'nu da 
çok eğlendirdi, uzun zaman anlattı durdu . . .  

O, benim yaptıklarımı anlatırken, biraz d a  kendinden katarak 
daha komik hale getiriyor, çok eğleniyordu . . .  Ben de tabii . . .  Öyle 
zarifti ki, beni kırmadan, incitmeden yapıyordu yapacağını. . .  İlk 
şahit olduğunda veya ben O'na anlattığım zaman üstünde durmu­
yor, hatta pek ilgilenıniyordu olayla . . .  Hafifçe gülüp geçiyordu . . .  

Aradan zaman geçmesini bekliyor, öyle uygun bir ortam bulu­
yordu ki, anlattığında hepimiz yerlere yatıyorduk. .. Ben bile ken­
di yaşadığım olayı unutmuş oluyordum . . .  

O'nu "özel" yapan da buydu zaten . . .  Espri yapacağı zaman bi­
le "sabrından" yararlanıyordu. Bunu hesaplamıyordu tabii . . .  Do­
ğal haliydi O'nun . . .  

Daima anlatacağı insanları ve hikayeyi iyi seçer, olayı değer­
lendireceğinden emin olduğu arkadaşlarımıza anlatırdı. Gözlem­
leri (suskun durduğu, dinlediği, konuşmadığı zamanlar) sonucun­
da kimin neye güleceğini iyi bilirdi .. .  Her şeyi, herkese anlatmaz­
dı. O, bir şey anlatırken dikkatle dinlenirdi. Hiçbir esprisi hava-
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da kalmazdı. . .  Kendi söyleyip kendi gülenlerden olmadı hiçbir za­
man . . .  

Bir sabah kapı çaldı. Açtım . . .  Bizim telefonlarımızı tamir eden 
genç bir dostumuz, ailesini, yakınlarını toplamış, haber verme­
den evimize gelmiş . . .  Çoluk çocuk kalabalık bir grup . . .  

Bilenler bilir, bizim salonun panjurları hep kapalıdır. Ç o k  gü­
neş aldığından içeride oturulamaz . . .  Yan pencerelerden gelen ay­
dınlık bize yeter . . .  

"Hoş geldiniz" deyip salona aldım misafirlerimizi . . .  Hemen 
panjurları açtım . . .  Epeyi gürültü oldu . . .  Mantolarını yan odaya 
koydum, hal hatır sormaya başladım . . .  Böyle ortak konumuz ol­
mayan konuklarımızla ne konuşacağımı bilemediğimden aklıma 
ne gelirse konuşurum . . .  (Bu halime çocuklar da çok güler.) 

O, akşama cevap vermesi gereken bir senaryo okuyordu. Ça­
lışma odasına kapanmış, bir arkadaşıyla senaryoyu değerlendiri­
yorlardı. . .  Bu çalışmalar sırasında rahatsız edilmeyi pek sevmez­
di. Ama çaresiz kapısını tıklattım. Misafir olduğunu söyledim. Sa­
lona geldi, "Hoş geldiniz, bir çalışma yapmam gerek, izninizi isti­
yorum. Siz rahatınıza bakın" dedi. 

Onlar zaten O'nu görmek için gelmişlerdi. Ben hazırlıklı davra­
nıp içeriden fotoğraf makinesini getirmiştim. Acele birkaç poz fo­
toğraf çektim. . .  Çok mutlu oldular . . .  O, odasına gitti. 

Hazırlıksız olduğum için evde ikram edilecek pek bir şey yok­
tu. Un kurabiyesi dışında . . .  Çayın yanına kurabiyeleri koydum . . .  
O'nun yokluğunu hissetmesinler diye, salona girip çıkarken de 
konuşuyordum . . .  

Çocuklar küçük olduğu için kurabiyeleri biraz döktüler . . .  Etra­
fa yayıldı unlar, pudraşekerleri . . .  Çocuklar bastıkça ayakkabıları­
nın altına yapışıyordu . . .  Anneleri temizlemeye çalıştıkça daha be­
ter oldu. Ben de elektrik süpürgesini getirip çalıştırdım. Sıkıntılı 
durumu çözmenin mutluluğuyla oturup sohbetime devam ettim. 
Biraz daha oturup gittiler. 

Aradan ne kadar zaman geçti hatırlamıyorum. Bir arkadaşla­
rımız bize gelmişti. . .  O, gayet ciddi bir tavırla, "Sen o gün arkala­
rından baktın mı?" dedi. "Kimin?" "Telefon tamircisi ve akrabala­
rının." "Yooo, neden?" "Bizim eve bir misafir gelse, arkalarından 
bakmak lazım. Misafir çıkıyor, önce derin bir nefes alıyor, sağa 
sola bakıyor. . .  Ben kimim, nereden geldim diye düşünüyor. Hatır­
larsa yola çıkıyor, hatırlayamazsa biraz daha bekleyip sonra yola 
koyuluyor. " 
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Anladım neyi kastettiğini. Gülmeye başladım . . .  O, kaygılı bir 
ifadeyle devam ediyor . . .  Misafirlere acıyormuş gibi .. . 

"Bir gün kapı çaldı. Ben odamdaydım. Birden panjurlar açıldı, 
kıyamet kopuyor içeride. Gül koşuşturuyor, paltolar havada uçu­
yor . . .  Bir ara geldi, beni aldı salona attı. Flaşlar patlıyor, etrafım­
da insanlar . . .  Gül herkese nerede durursa daha iyi görüneceğini 
söyleyerek, daha doğrusu susmayarak, fotoğraf çekti. . .  Beni içe­
ri yolladı . . .  Evde ne kadar elektrikli alet varsa, çamaşır makinesi, 
bulaşık makinesi, mikser, portakal sıkacağı, kahve makinesi, sü­
pürge . . .  Hepsini çalıştırdı. Bir yandan konuşuyor, bir yandan da 
fotoğraf çekiyordu. Misafirleri yolcu etti. Bu yüzden arkalarından 
baktın mı? diye soruyorum . . .  Nasıl çıktılar acaba, evlerini bulabil­
diler mi? Bir daha onlardan haber alınabildi mi?" 

Bir olay bu kadar abartılarak, nasıl bir komiklik çıkarılır? Bu­
nu büyük ustalıkla yapıyordu . . .  Olayın kahramanı bendim . . .  En 
çok da ben güldüm . . .  

M harfiyle başlayan bitki: Yoğurt! 

Zübeyde var ya! Hani beni makyaj yaparken seyredip, "Artist 
gibi oldunuz" deyip, sonra da batıran kızımız . . .  

Bazı akşamlar yemekten sonra, O ,  Ali, Ezo, Zübeyde, ben "keli­
me bulmaca" oynamayı çok seviyorduk. 

Ezo üç yaşında olduğu için pek katılamıyor ama çok eğleniyor­
du. Ali dokuz yaşındaydı ve oyunu çok ciddiye alıyordu . . .  O, ye­
mek biter bitmez, "Hadi oyuna" diyerek hepimizi salona toplu­
yordu . . .  Bulaşık, iş falan beklesin . . .  

O'nun oyundan çok Ali ile Zübeyde'nin çatışmasını sevdiğini 
biliyordum. İkisi de çocuk .. O, oynamak için ikisinin bir grup, bi­
zim de ikimizin bir grup olmasını şart koşuyor, Ali de babasıyla 
oyun oynamayı sevdiği için ister istemez kabul ediyordu . . .  

Ali, "Bir bitki" diyor, "M harfiyle başlıyor . . .  " Zübeyde düşünü­
yor, bana bakıp kopya istiyor . . .  "Akşam yedik ya" diyorum fısılda­
yarak. . .  "Yoğurt!" diye bağırıyor heyecanla . . .  Buldu ya! Akşam ye­
mekte yoğurt vardı. . .  Ali çıldırıyor, "M ile M, M . . .  Yoğurt ne?" "E, 
bitki işte, akşam yedik ya!" Ali ne yapacağını şaşırmış, "marul"u 
anlatamadığı için üzgün . . .  O, teselli ediyor, yeni bir kelime sorma­
sı için ikna ediyor . . .  

Ali b u  sefer, "Çizgi film kahramanı" diyor, kollarını, bacakla­
rını, kafasını takıyormuş gibi yapıp Voltran'ı oluşturmaya çalışı­
yor . . .  "Hani her sabah izliyoruz", ipucu veriyor . . .  Zübeyde düşünü-
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yor, vakit doluyor ... Heyecan son haddinde ... Zübeyde gülümsü­
yor, buldu, "Ot"; telaşı biz söylemeden bilmek. .. Puan alacak ya! .. 
Ali yumruklarım sıkıyor, ağladı ağlayacak. .. "Bi Voltran diyeme­
din!" "Anladım da öyle sormazsın sandım." Bu açıklamayla iyice 
çıldıran Ali, Zübeyde'yi kovalıyor; O, araya giriyor ... Gece hep bu 
kovalamacayla bitiyordu ... 

Ertesi gece, bir gün önceki yenilgiyi unutup, tekrar eş olma­
yı kabul ediyorlardı. .. Oynayabilmek için ... Çocukluk ne güzel... 
O da bu oyunlarla içindeki çocuğu hep canlı tutma fırsatı yaratı­
yordu ... 

Erdoğan Tokatlı ... Yönetmen arkadaşı. .. Bir akşam bize gelmiş­
ti... İkisi kahkahalarla gülüyorlardı. Kelime oyununu anlatıyor­
muş Erdoğan Abi'ye . .. 

Erdoğan Abi, O'nun birlikte olmaktan çok zevk aldığı arkadaş­
larından biriydi...  Fikirlerine çok değer verir, kültürüne hayranlı­
ğını dile getirirdi. Birkaç lisan konuşuyor alınası da O'nun en çok 
özendiği tarafıydı ... 

Sık sık bize gelir, saatlerce sohbet ederlerdi. Arada ben de ka­
tılırdım bu sohbetlere ve çok şey kazandığımın farkındaydım ... 
Bu anılar arasında Erdoğan Abi'yi anmadan geçemezdim. .. 

Rutkay Aziz, Serap Aksoy, Tarık Akan, Güler-Zeki Ökten, Işıl­
Ali Özgentürk, Meral-Yaman Okay, Figen-Şeref Gür, biz ... 

Evlerimizde yaptığımız toplantılarda sanat ağırlıklı sohbetlere, 
arada Atıf Yılmaz, Halil Ergün de katılıyordu ... Ne kadar dolu do-
lu geçmiş günlerimiz .. . 

Meral-Yaman Okay ... Yaman'ı kaybedinceye kadar her bayram 
bize el öpmeye gelirlerdi ... Bu ziyaretler O'nu çok mutlu ediyordu. 

Bayram günleri O'nun için çok önemliydi ... Sabah giyinir, üçü­
müz sıraya girer elini öperdik. .. O da bize harçlık verirdi. Sonra 
doğru büyükleri ziyarete ... Anne babayı da alıp, Bakırköy eğlen­
celerine ... Olağanüstü saatler geçirmeye ... 

Bir sabah O, kahvaltıdan sonra çıktı. Ben biraz daha uyumak 
istiyordum. Ne kadar uykum olursa olsun, O işe giderken kahval­
tıda eşlik edip, gittikten sonra tekrar uyurdum. 

Birden sanki enseme bir balta saplandı. .. Boynumun tam orta­
sına ... Balta da orada duruyormuş gibi bir ağırlıkla ... Ancak böy­
le anlatabiliyorum çektiğim ıstırabı... Zar zor bir arkadaşımı ara­
dım. Cep telefonu yoktu tabii... Olsa da O'nu aramazdım ... Çalışı­
yordu ... 
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Arkadaşım geldi. . .  Benim ağnm artmıştı. . .  İki büklüm olmuş­
tum. Yardımla giyinip hastaneye gittik .. Sinir sıkışması. Çok ağ­
n yaparmış. Bir iğne yaptılar, eve geldik. . .  Gözyaşları içinde ya­
tıyordum, O geldiğinde biraz hafiflemişti ağn . . .  Olanları anlattık. 
Çok üzüldü tabii. "Yarın iyice tetkik ettirelim, ben de geleceğim, 
ihmale gelmez. Anlattığınıza göre ciddi bir şey var" dedi. 

Böyle durumlarda üzüntümüzü hafifletmeyi iyi başarırdı. He­
men bir şey bulur, ortamı neşelendirirdi. . .  Arkadaşıma dönüp, 
"Sen geldiğinde Gül ne haldeydi?" diye sordu. Gayet ciddi bir ifa­
de vardı yüzünde . . .  

"Valahi iki büklüm olmuş, acıdan kıvranıyordu, gözlerinden 
yaşlar geliyordu ! "  diye o anı hatırlayıp heyecanla konuşuyordu 
arkadaşım . . .  "Berbat durumdaydı, çok korktum. " "Pekiiiii, çay­
la sigara içiyordu, değil mi?" "Yok canııım, nerede . . .  " Durdu, dü­
şündü . . .  "Aaaaa, eveeeet! İki büklüm olmuş halde, bir elinde çay 
bardağı, içinde kamış, öbür elinde de sigara vardı. . .  Başını kaldı­
ramadığı için çayını kamışla içiyordu . . .  Ben doktor ararken, Gül 
ayakta acıyla kıvranarak, çayını sigarasını içiyordu vallahiiiW 

Beni ne kadar iyi tanıyordu . . .  En kötü zamanda bile keyfimden 
vazgeçmediğimi nasıl biliyordu . . .  Sanınm bu huyumu seviyordu . . .  

O gitti, yine benim bir elimde sigara (günde b e ş  paket), bir 
elimde kahve ... Kırk beş kiloydum . . .  

Ama bu sefer keyfimden değil . . .  

"Konu değiştirirken haber ver" 

Beni iyi tanıyanlar, "Konu değiştirirken haber ver" diyorlar . . .  
Çocuklar da, "Anne, konu nereden buraya geldi?" diye sormak­
tan bıktılar . . .  Ali, "Annem anlatırken dinle, araya girme, bittikten 
sonra -tabii biterse- kendi imkanlarınla sıralamaya, anlamaya 
çalış" diye rehberlik yapıyordu beni az tanıyanlara . . .  Hınzır . . .  Ba­
basının oğlu! 

Konuşurken konudan sıkılıp, farkında olmadan değiştiriyo­
rum. Başkası da çok uzatırsa dinleyemiyorum. Bunu isteyerek 
yapmıyorum tabii . . .  

Okulda bir çocuğumuzun annesi, "Gül Hanım, sizi çok seviyorum 
ama ilk gördüğüm günkü şokumu anlatamam .. .  Neye uğradığınu şa­
şırmıştım . . .  " dedi. "Ne yaptım, sizi bu kadar şaşırtacak acaba?" 

"Bahçedeki küçük sandalyelerde oturuyor, çocukların oyunu­
nu seyrediyorduk. Bir yandan da konuşuyorduk. .. Birden siz, hiç­
bir şey söylemeden kalkıp ip atlamaya başladınız. "  
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Bunu çocuğu bizim okuldan mezun olduktan sonra söyledi ba­
na . . .  Sizi seviyorum Çiğdem Çoroğlu . . .  

Peki tamam ama inanın benden beterleri var . . .  
"Bizim bir komşumuz vardı. Öldüyse Allah rahmet eylesin, ya­

şıyorsa kulakları çınlasın, kocası astsubaydı, öldüyse Allah rah­
met eylesin, yaşıyorsa kulakları çınlasın. . .  Onların bir de halala­
rı vardı, öldüyse Allah rahmet eylesin, yaşıyorsa kulakları çınla­
sın . . .  Bir gün evlerine gittik, memleketten babası gelmişti, öldüy­
se Allah rahmet eylesin, yaşıyorsa kulakları çınlasın . . .  " 

Böyle anlatan bir kadın . . .  Bunları dinlemeyi, yani bu cezayı 
hak etmek için bütün yaptığımız, "Börek çok güzel olmuş, elini­
ze sağlık, memleket işi galiba?" dernek. .. Biz bu böreği niçin be­
ğendik? Bir şeyi beğenmenin bedeli bu kadar ağır olmamalıydı . . .  

Amacı bizi çıldırtmak değildi elbette . . .  Sadece böreğin tarifini 
verecekti. . .  

Konudan konuya geçrnernden şikayetçi olanlara duyurulur! 
Böyle uzatmak daha mı iyi? .. Çabucak anlatıp öbür konuya geçi­
yorum işte . . .  

İsterseniz şimdi anlatacağım hikayedeki gibi gün ve tarih bilgi­
si de verebilirim . . .  

Ya konudan konuya geçmeme razı olun y a  da b u  örneklerdeki 
gibi uzatmama . . .  Karar sizin . . .  

"Güldereeeen, b u  halıyı Hakan'ın sünnetinden önce m i  aldık, 
sonra mı? .. Alanya'ya Hakan'ın sünnetinden önce mi gitmiştik, 
sonra mı? .. Bir gün annernlerde oturuyoruz . . .  Yıl. . .  1960 mıydı? 62 
miydi? 64 müydü? Güldereeen, annernlere gidip de hani akrabalar­
la buluşmuştuk ya . .  Hakan'ın sünnetinden önce miydi, sonra nu?" 

Komşumuz Kadir Bey anlatmak istediği hikayenin tarihin­
de hata yapmamak için, mutfakta ikram hazırlayan eşi Gülderen 
Abla'nın güçlü hafızasından yararlanmaya çalışıyordu . . .  Milat da, 
oğullan Hakan'ın sünnetiydi . . .  

Benim uzun adım Gülderen'dir . . .  O ,  b u  hikayeyi defalarca din­
lemiş, beni deli etmek istediği zaman bu yönteme başvuruyor­
du . . .  Bir şey anlatmaya başlayınca sesleniyordu bana: "Gülderee­
een! .. Ali'nin sünnetinden önce miydi? .. " 

Son defa taktığı yüzük . .  

Cem Davran . . .  O'nunla uçakta olan oyunculardan biriydi. . .  Ca­
nının nasıl yandığı yüzünden okunuyordu . . .  Elinde bir yüzükle oy-
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nuyordu . . .  Siyah taşlı, gümüş bir yüzük. .. Gözünü yüzükten ayırma­
dan, parmağında döndürüp duruyordu . . .  Sanki kaç defa çevirirse o 
kadar puan alacaktı. . .  Hiçbir şey konuşmadan, duymadan . . .  

Öne eğik olan başını kaldırmadan, sadece kaşlarının altından 
bana baktı. . .  Ben de birkaç dakikadır Cem'i seyrediyordum . . .  Göz 
göze geldik. . .  Ağladı, ağlayacak. . .  Boğuk bir sesle, "Bu nereden 
biliyor musun?" dedi, yüzüğü gösteriyordu . . .  "Hayır. " Aslında iki­
miz de konuşmak istemiyorduk. . .  "O'nun parmağın daydı, filmde 
kullanacağı aksesuvar. Rica ettim, verdiler . . .  " 

Son defa taktığı yüzük! . .  Tenine değmiş . . .  "Bana verir misin?" 
"Tabii ."  

Yüzüğü elime aldım . . .  Nasıl bir duygu bu? . .  O'na dokunuyor­
muş gibi, sıcaklığını hissediyordum . . .  Sanki yüzükten medet 
umuyordum . . .  Dokunursam, acılarım son bulacak, içim ferahla­
yacak, bu anlayamadığım durumdan bu sayede kurtulacakmışım 
gibi . . .  Demek acıya dayanamadığın zaman başka yollar bulduğu­
nu sanıyorsun . . .  Mantık asla devrede değil! . .  

Hani bir filme başladığı zaman, filmin kostümüyle dolaşıyordu 
ya . . .  Sanının, bu filmin kostümü henüz hazır olmadığından, yüzü­
ğü taknuştı. . .  Hemen role girmek için . . .  Bu çok değerli aksesuvar, 
artık benim parmağım daydı . . .  Aylarca taktım . . .  Parmağıma büyük 
geldiği için, düşürme kokusuyla . . .  

Ali Özgentürk, Erol Avcı, Ozan Güven, Atılay Uluışık, Ali. . .  
Uçaktakilerin hepsi buradaydı . . .  O ,  yoktu . . .  

Korkunç görünüyorlardı. . .  Ağlayanlar dışındakiler, donmuş, 
yaşamıyor gibi duruyorlardı. . .  Ne olmuştu? Niçin kimse bir şey 
anlatnuyordu? 

Bu kadar kalabalık, aynı acıyı, aynı derecede nasıl yaşayabili­
yordu? . .  

Hastaneye girdik. . .  
Ezo ile bana bir şey söylenmedi ama ben okuldan hastaneye 

kadar dualar ederek gittim. "Allalum, ne olur düşündüğüm olma­
sın! "  diye . . .  Yalvararak. .. Düşündüğüm neydi peki? 

İlk gördüğüm Metin Akpınar'dı. .. Yüzü bembeyazdı. .. Bana sa-
rıldı . . .  "Ali nerede?" diye sordum. . .  "Ali daha bilmiyor, içeride otu-
ruyor . . .  " "Ali neyi bilmiyor?" Cevap vermedi, gözlerini kaçırdı. . .  

Ali . . .  Gözleri boşluğa bakıyor, adını sorsan söyleyemez . . .  Baş­
hekim bir şeyler anlatmaya çalışıyor . . .  Biz anlamamakta çok ka­
rarlıyız . . .  Tam hatırlayanuyorum o anlan . . .  

Beni bir odaya aldılar . . .  "Hemen bir sakinleştirici yapalım . . .  " 
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Duyup da algılayabildiğim tek söz bu . . .  
"Hayır! İlaç istemiyorum! Beni bir dakika yalnız bırakın! . .  " 
Bir yatak vardı. . .  Üstüne oturdum . . .  Ne kadar geçti bilmiyo­

rum, çok uzun değildi galiba . . .  Kapıyı açtım. .. Birkaç görevli kapı­
nın önünde duruyordu . . .  Sanının beni bekliyorlardı. . .  

"Çocuklarımın yanına gitmek istiyorum." 
Başhekimin odasına gittik tekrar . . .  Bu sefer daha da kalaba­

lıktı . . .  
Kimler vardı bilmiyorum . . .  Gördüğüm sadece iki çocuğumdu . . .  

Bir kanepede birbirlerine sokulmuşlar, tek bir noktaya bakıyor, 
titriyorlardı. . .  O kadar çaresizdiler ki! Beni gördüklerinde öyle bir 
baktılar ki . . .  Bugün gibi hatırlıyorum . . .  Unutmam da imkansız! . .  

"O'nu görmek istiyorum." 
"Tabii efendim, hazırlayalım ... " 
Ne hazırlığıydı bu? Sanki yıllar sürdü .. . 
Çocuklar robot gibi koluma girdiler . . .  Başhekim önde, biz ar-

kada yürüyorduk. . .  Galiba başka doktorlar da vardı. . .  Koridor ki­
lometrelerce uzunluktaydı . . .  Ve iki tarafında insanlar dizilmiş, ağ-
layarak bize bakıyorlardı . .  . 

İnlemeler, hıçkınklar . . .  Biz suçlu gibi önümüze baka baka ağır 
adımlarla yürüyorduk. .. Merdiven hatırlıyorum . . .  Aşağı mı indik, 
yukarı nu çıktık? Çok basamak vardı . . .  

Bir odaya girdik . .  Normal bir hastane odası. . .  Yatağın üstüne 
beyaz bir çarşaf örtülmüştü . . .  

Yatağın yanına yaklaşınca başhekim örtünün baş tarafını açtı. . .  
O'nu gördüm . . .  Bembeyazdı. . .  Gözleri kapalı, dudakları hafif 

aralık . .  Yaklaştım, yanaklarını öptüm . . .  Buz gibiydi . . .  
Çocuklara döndüm. "Öpmek ister misiniz?" İkisi sırayla öptü-

ler babalarını. . .  
Son defa . . .  
Bugüne kadar ne hissettiklerini öğrenemedim . . .  Hiç konuşmadık . . .  
Ben bunu niye, nasıl yaptım? 
Her insanda farklı duygular oluyor herhalde. Ben bugüne ka­

dar O'nun için her yaptığımı şuursuz olarak yaptım. Tek amacım 
O'nun için bir şey yapmaktı. . .  Bir şey . . .  Ne olduğu önemli değil . . .  
Ne bekliyordum sonucunda? . .  Bilmiyorum . . .  

Çıktık odadan . . .  O'nu bembeyaz, buz gibi. . .  Örtünün altında bı­
rakarak. . .  

Olumsuz her şeyde, her konuda bir çözüm bulabilirim sanıyor-
dum . . .  Öyle de bir özelliğim var . . .  Bir yolunu bulup, işin içinden 
çıkarım . . .  En azından çabalarım .. . 
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Çaresizliği orada yaşadım . . .  Tam anlamıyla . . .  Oradan çıkarken 
hatırladığım tek şey bu! .. Çaresizlik! 

"Vay patlayasıca!" 

Tatillerde Sandıklı'ya gitmeyi çok sevdiğimizi söylemiştim ya . . .  
Bir 30 Ağustos Zafer Bayramı tatilinde, sabah trenden indik. 

Canım dedem, yine bir araba kiralamış, bizi karşılamaya gelmiş­
ti. . .  Araba, at arabasıydı, tatar arabası da deniyor . . .  Bavullarımızı 
koyup, arabaya tırmandık. Öyle biniliyordu ancak. . .  Taş yollarda 
atların ayak sesleri . . .  "Tlak, tlak, tlak . . .  " Ne şahane . . .  

Tren Sandıklı'ya, sabahın erken saatinde vanyordu. Ablamla 
ben, gün ağanrken uyanıp trenin penceresinden bakarak, sabır­
sızlığımızı bir ölçüde gidermeye çalışıyorduk. Gözlerimize kaçan 
kömür tozlarının canımızı acıtması, yüzümüzün tren isinden sim­
siyah olması umurumuzda değildi. . .  

Trenin gecenin simsiyah karanlığında ilerlerken çıkardığı ses­
ler, makas değiştirirken sarsması, köylerden geçerken çocukla­
nn, "Gasteeeee! "  diye bağmp, okunmuş gazete toplamaları bizim 
hafızalarımıza kazındı adeta . . .  

Tren "taka taka taka" giderken, önceden hazırladığımız gaze­
teleri -en ileriye fırlatma becerisiyle- pencereden atabilmek kaç 
kişiye nasip olmuştur? 

Anneannem kapıda bizi bekliyordu, ağustos ayının buz gibi so­
ğuk sabahında . . .  (Gündüz 35 derece, sabah -5 derece oluyordu.) 

Aşağı avluda Nazik Nine'nin (anneannemin emektan) kurduğu 
yer sofrasında muhteşem kahvaltı . . .  

Soğuktan titreyerek kahvaltı yapıp bir an önce gitmek istiyor­
duk. Teyzemizin kızı Ümit'i de alıp doğru bayram yerine . . .  Yani 
belediye binasının önüne . . .  

Koşa koşa, insanlan yara yara e n  öne geçiyoruz, söylenmele­
re aldırmadan . . .  Dini bayramlarda bayram yerine gidip, gıcır gıcır 
ses çıkaran salıncaklara binmiştik ama bu ilk milli bayramımızdı 
Sandıklı'da . . .  Çok heyecanlıydık. . .  

"Bando geliyooooooo! "  Alkış, ıslık. . .  Törenin başlama haberiy­
di bu gürültü . . .  

Ankara'da bütün törenleri izlerdik. Askeri bandoyu hiç kaçır­
mazdık. Kırmızı bir örnek kıyafetleri, yüzlerce askerin adımlan­
nın uyumu, marşlar . . .  Bir grup asker enstrüman çalıyor, bir grup 
da tüyleri ürperten sesleriyle askeri marşlar söylüyordu. Saksa­
fonlar, trompetler, trombonlar, davullar, trampetler, ziller . . .  
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Burada biraz farklıydı galiba . . .  Altı yedi kişi, ellerinde müzik 
aletleri . . .  Zuma, darbuka, tef, cümbüş, ut, keman . . .  

Aaaaaa! Ne kırmızı üniformalı askerler, n e  e n  önde gösteriler 
yapan şef var, ne de enstrümanlar . . .  

B u  bando takımı, sanki tek bir kıyafeti paylaşmışlar gibi. . .  Bi­
rinin şapkası, birinin ceketi, birinin altın rengi şeritli pantolonu, 
birinin koltukaltından sanlan sırması, birinin sadece ayakkabısı 
bando kıyafetini andırıyordu . . .  

Çok ilgi çekiciydi. . .  Belediye binasının önüne geldiler . . .  Alkış, 
kıyamet . . .  

Başladılar çalmaya . . .  
"Gundurama gum doldu atmaya gürek gerek" 
"Damardına da ası da goymuş galbm." 
"Yeşil olur Sandıklı'nıng bibeeeeriii." 
Ne kadar saf, samimi, ne kadar tertemiz, sıcak bir ortam ... Şaş­

kınlığımız yerini hayranlığa bırakmıştı. . .  Ne kadar ciddi çalıp söy­
lüyorlardı . . .  

Konser bitince çok sevdiğimiz çay bahçesine gittik Ankara' da 
bulamadığımız "vişneli gazozu" içmek için sabırsızlanıyorduk. 
Ablam beşinci sınıftaydı, ben üçüncü, Ümit birinci sınıfta . . .  

Törenin çok değişik olduğunu konuşuyorduk. Ümit,  
"Ankara' da nasıl?" diye sordu. "Orada daha çok milli marşlar söy­
lenir . . .  " "Nasıl yani?" "Harbiye Marşı, Dağ Başını Duman Almış, 
İzmir Marşı. " "Ben de biliyom öyne şarkıyı. "  "Söyle bakalım." 
Sandalyenin üstüne çıktı. Sahnede hayal ediyordu kendini .. .  

Eski kelter dokudum 

Yengi kelter dokudum 

Ben hocada okudum 

Pambıdı şıladak, pambıdı şıladak. 

"E"leri açık söylüyor, sesini cırlatıyor, elbisesinin eteklerini sa­
ğa sola sallıyordu . . .  Eteklerinde tela olduğu için bütünüyle salla­
nıyor, çok şirin bir görüntü ortaya çıkıyordu . . .  Çok tatlıydı . . .  

Şarkının sözlerini anlamamıştık (hfila da belli değil) ama bize 
öğretmesi için yalvardık Ümit'e . . .  

Anneannem rüştiye mezunu, namazında niyazında, aydın bir 
hanımefendiydi. Sandıklı'da kız çocuklarının okula gitmediği 
dönemde tahsil yapmış, öğretmen, sonra da okul müdiresi ol­
muş . . .  Afyon Belediyesi encümen azasıyken Atatürk'ün daveti 
üzerine Myon'a gidip ilk şapka giyen kadınlar arasında olmak-
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tan gurur duyardı . . .  Biz de anneannemizle . . .  
Erken yaşta babasını kaybetmiş, annesi ve kız kardeşi ile yaşı­

yormuş . . .  Dedem, aşçı yamağıyken anneannemi görmüş, 3.şık ol­
muş . . .  Evlenmek isteğini söylemiş . . .  Anneannem tahsilli okul mü­
diresi, dedem ilkokul mezunu aşçı yamağı. . .  Anneannem bunu 
sorun etmemiş . . .  Bir şartla . . .  "Annem ve kız kardeşimle bizim ev­
de oturursak."  

Dedem kabul etmiş . . .  "İçgüveysi" olmuş. O zamanlarda, son 
derece onur kıncı içgüveysi olmak. .. Tuhaf ama onları hiç kına­
mamışlar . . .  Herhalde ikisinin duruşu öyle bir saygı uyandırmış 
herkesin gözünde . . .  Daha sonra dedem ünlü bir lokantanın sa­
hibi olmuş . . .  Atatürk, Sandıklı'ya geldiğinde orada yemek yer­
miş . . .  

Mutlu aile, mutlu yuva kavramını, küçükken gittiğimiz o ev­
de, öyle sıcak bir ortamda yaşayarak öğrendik ki . . .  İkisinin aşkı­
na hep imrendik. Son derece saygılı, tükenmeyen sevgi ile ya.şa­
yan iki ihtiyardı onlar, biz tanıdığımız zaman . . .  Bize insanları sev­
meyi, yalnızca sevmeyi gösteren anneannemiz ve dedemiz, rahat 
uyuyorlardır umarım . . .  

O, dedemi tanıyamadı ne yazık ki . . .  Anneannem, yeni evlendi­
ğimiz zaman Şişli'deki minik evimize gelmişti. 

Topkapı Sarayı'nı çok merak ediyordu. O, anneannemin tarihe 
olan merakına hayran olmuştu. Üçümüz birlikte Sultanahmet'e 
gittik. Küçücük kadıncağız "gık" demeden, etrafı değerlendirerek 
yürüyordu bizimle . . .  

Çok mutluydu . . .  O da anneannemin mutlu olduğunu gördükçe, 
sıkılmadan geziyordu . . .  

Topkapı Sarayı Harem Dairesi'ni gezerken bir yatak odasına 
girdik. .. Dört yatak vardı . . .  Rehber , "IV. Murat sefahate çok düş­
kündü . . .  Bir gecede dört cariye ile birlikte oluyordu" diye anla­
tırken, "Vay patlayasıca!" diye bir ses duyduk. Anneannem ufak 
tefek olduğu için en öne geçmiş, rehberin anlattıklarını duyunca 
kendini tutamamıştı. .. O, bunu duyunca hemen bizim yanımızdan 
uzaklaştı, utannuştı. . .  

Günlerce anlatıp güldü, yaşlı konuğumuzun tepkisine . . .  

Göksel Abla'yla telefonda günde iki üç kere konuşuyor, bir ay­
dır görüşemiyorduk. . .  Seyahatler, iş yoğunluğu . . .  bir araya gele­
medik. . .  Müşterek bir arkadaşımız evinde bir davet veriyordu. 
İkimiz de davetliydik . . .  "Göksel Abla, uzun zamandır görüşemiyo-
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ruz, sen beni görsen tanımazsın" dedim. "Aaa, evet, tanıyamaya­
bilirim . . .  " 

"Ben göğsüme adımın yazılı olduğu bir levha asarım, sen de 
beni tanırsın." "Tamam, çok iyi fikir." 

Davete gittim. Bilgisayarda "GÜL SUNAL" yazdmp, elbisemin 
yakasının altına iliştirdim. Ev sahibi arkadaşımız, "Bu ne?" diye 
sordu. "Sus, Göksel Abla'yı şaşırtacağım, gülelim diye." Böyle bir 
davete adımın yazdığı bir kağıtla katıldığımı göıiince, nasıl şaşı­
racağını düşünüp için için gülüyordum. . .  

Herkes sofraya oturmuştu. Göksel Abla arkası bana dönük, ya­
nındaki arkadaşı ile konuşuyordu. Bu işime geldi. Birden görme­
si daha iyi olacaktı. Yavaşça yüıiidüm, masanın yanından Göksel 
Abla'nın karşısına geçtim. Aman Allahım! Bu nasıl bir hezimet! 
Göksel Abla aynı benim yaptığım gibi bir kağıda "GÖKSEL KOR­
TAY" yazdmp göğsüne asmıştı. Kafasını kaldırıp beni göıiince, 
ikimiz de gülmekten konuşamadık. 

Masada bulunanlara anlattığımızda, onlar da çok eğlendiler . . .  
Ciddi, vakur duruşunun altında afacan bir çocuk var, Göksel 

Abla'nın . . .  Bu da yakından tanıyanların tiryakisi olmasını sağla­
yan özelliklerinden biri . . .  

Akatlar Kültür Merkezi'nin "Ustalara Saygı" gecesinde bu anı­
mı anlattım . . .  Ve ekledim . . .  

"Bizim oralarda insan insanın ağusunu (zehrini) alır denir, 
Göksel Abla benim ağumu alıyor . . .  " 

Bir arkadaşım sordu: "Hiç ıiiyana giriyor mu?" "Hayır, ben zaten 
pek ıiiya görmem, ya da hatırlamam." "Aaa, benim kocam iki ge­
cede bir ıiiyama giriyor." "Ben hiç görmedim." "Görsen öyle güzel 
ki, yemyeşil bir ovada bana doğru geliyor." "Eeee?" "E, öyle işte."  
"Sonra ne oluyor?" "Hiiiç." "Tamam da bunun neresi güzel?" "Ca­
nım işte, yeşil ferahlık, beyaz da temizlik, mutlu demek oluyor." 

"Ben öyle ovada falan görmek istemem, beyaz giymiş yüıiiyor­
muş . . .  Bunun bana ne faydası var . . .  Konuşuyor mu? Dokunabili­
yor musun? Sütlaç yiyor mu? Bir battaniye alıp kanepeye uzanı­
yor mu? Tost istiyor mu? Hasta olmuş muyumdur diye soruyor 
mu? Tabii ki hayır. Rüyayla falan avunamam ben! Eve gelsin!" 

Belki böyle düşünmesem ıiiyama girer . . .  Hissediyor da mı gö­
ıiinmüyor acaba? Taktik mi değiştirsem? 

Tamam, tamam, yeşil ovada bana doğru yüıiisün, ona da razı­
yım . . .  

Uzun zaman geçti. . .  Hala görünmedi. . .  Yutmadı galiba . . .  
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Kocaman adam, bebek gibi olmuştu 

Babalar gününde Musto'ya bir pantolon, bir gömlek almıştık. . .  
Ertesi gün kayınvalidem aradı. . .  "Gül, pantolonla gömlek küçük 
geldi . . .  Bir beden büyüğü varsa, değiştirebilir misin?" "Tabii, bir 
ara değiştiririm. "  Musto uzun zamandır keyifsizdi. . .  Muayeneler, 
tetkikler, akciğer kanseri teşhisi kondu . . .  Çok üzüldük. . .  Bu ka­
dar hayat dolu, yaşam sevincini kaybetmeyen Musto . . .  Her hasta 
yakını gibi kabullenmek zor geliyordu . . .  

Ameliyatı kaldırabilir miydi? Yoksa ilaçlarla m ı  yetinmeliydi? 
Hangisi daha iyi olurdu Musto için? Seksen beş yaşındaydı. 

Doktor, ailenin toplanıp karar vermesini önerdi . . .  Eşi ve oğul­
larının . . .  

Ameliyata karar verildi. . .  Musto'ya d a  fazla bilgi verilmeden 
ameliyat olacağı söylendi. Durdu. Düşündü . . .  Bana baktı. "Bir 
şartım var!" Gözünü benden ayırmadan. "Sen refakatçi olursan . . .  " 
"Pek tabii, seve seve, bebek gibi bakarım sana" dedim. Birine da-
yanmak istiyordu . . .  Kocaman adam, bebek gibi olmuştu gerçek-
ten . . .  Korkuyordu . .  . 

Sabah kayınvalidem aradı. . .  "Gül, hani bir pantolonla gömlek 
vardı ya . . .  Ne yaptın onları?" "Hiçbir şey. Vakit olmadı biliyorsun, 
evde duruyor . . .  " "Eh, o mağazada etek falan var mı?" "Var tabii." 
"Varsa sen onların yerine bana etek, bluz al bari. . .  Bu Mustafa, 
ameliyat filan . . .  " 

O, yanımdaydı konuşurken . . .  Ne olduğunu anladığı zaman an­
nesinin bu inanılmaz fikrine güldü elinde olmadan . . .  Öyle doğal 
söylüyordu ki kızamadı . . .  Bu hikaye de yıllarca anlatıldı . . .  

Yeni pijamalar, çamaşırlar, çarşaflar . . .  Hastaneye yattık. Yeni bir 
şeyler giymek her zaman hoşuna giderdi Musto'nun . . .  Morali yerin­
deydi . . .  Ben, hiç aynlrnadan hastanede olacağıma söz verdim . . .  

Ameliyat başarılı geçti . . .  Yoğun bakımda iki gece kaldı. Söz 
verdiğim gibi, ben de odada kaldım, hiç ayrılmadan ... Odaya çık­
tığında keyfi yerindeydi. Berber çağırdık. Tıraş oldu . . .  Aynaya 
baktı. . .  Yakışıklıydı . . .  

B i r  hafta boyunca, sabah kahvaltıları hariç, yalnız kalma­
dık. .. Öğle ve akşam yemekleri, çay saati boş geçmiyordu . . .  Ali, 
Tuzla' da yemek yaptırıp getiriyordu. 

Hasta için odada bulunan, kolla çevrilerek yükselip alçalan 
masaya evden gelen örtüler seriliyor, her öğün mükellef sofralar 
kuruluyordu . . .  O, her akşam mutlaka uğruyor, yemeği bizimle yi­
yor, çocukların yanına Tuzla'ya gidiyordu . . .  Bazen arkadaşlarım 
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yemek getiriyordu . . .  Mücver, söğüş tavuk, kadınbudu köfte, karı­
şık kızartma. Çay saatleri kek, poğaça, börek. . .  

Ali, bıkmadan usanmadan taşıyordu . . .  Yemek, örtü, tabak, ça­
tal-bıçak, meyve, tatlı. . .  Genç bir çocuk için sıkıcı olmalıydı. . .  
Ama öyle mutlu oluyordu k i  dedesini neşeli gördükçe . . .  Eve dö­
nüşte de bulaşık, çamaşır taşıyordu. Ameliyat ve sonrasında eli-
mizden gelen ne varsa Musto'ya yaşattık. .. Hastane şartlarında .. . 

Tamamen iyileşip de çıkma zamanı gelince, doğru bizim eve .. . 
Çoluk çocuk, gelen giden kalabalık olunca kendini dinlemiyor, 
her gün daha iyiye gidiyordu. O, babasına çok düşkündü ve gözü­
nün önünde olmasından mutluydu . . .  Yazı hep birlikte Tuzla' da ge­
çirdik. 

Musto'ya alınan pantolon ve gömleği bir beden büyükleriyle de­
ğiştirdim . . .  Sonra çok gömlekler, pantolonlar giydi . . .  On yıl daha . .  

"Sana bir garson mu tecavüz etti?" 

Daha çok evlerimizde yemek davetlerinde bir araya geldiğimiz, 
hoşça vakit geçirdiğimiz bir aileyle ara sıra dışarıda da buluşur­
duk. .. Bazen çocuklarımızı da alıp bir kebapçıya, bazen de çocuk­
ları evde bırakıp balık yemeğe veya gece kulübüne giderdik. . .  

Arkadaşımızın kocası, evde gayet uyumlu, ne olsa yiyen, ço­
cukların gürültüsünden asla rahatsız olmayan sakin bir adamdı . . .  
Onlar bize geleceği zaman yemek yapmak zevkti. . .  Öyle güzel ilti­
fatlar alırdım ki, kendimi iyi hissederdim . . .  

Amaaaa bir lokantaya gittiğimizde içinden korkunç bir adam 
çıkıyordu . . .  "Oğlum, önce bir tabak maydanoz getir . . .  " Maydanoz 
mu? Neden önce maydanoz? Evde maydanoz filan yemez . . .  "Bir 
saattir buz bekliyoruz! Bu maydanozun limonu nerede, biz mi 
söyleyeceğiz her şeyi canım?" 

O, bu tavrı hiç sevmiyor, adam bağırdıkça ezilip büzülüyordu . . .  
Ara sıra olduğu için katlanıyordu . . .  Sürekli garsonlardan özür di­
leyerek yemeğini yemeye çalışıyordu. Evde bizden su isterken bi­
le rahatsızlık verdiğini düşünen bir adam için katlanması zor bir 
durumdu. 

"Bu nasıl lakerda? Kaldır şunu! Kızarmış ekmek yok mu?" Eşi 
de rahatsız oluyordu ama pek bir şey söyleyemiyordu . . .  Her defa­
sında belki yapmaz diye umutla gidiyorduk. 

Bir gün yine bir balıkçıya gittik. Oturur oturmaz, "Maydanoz 
bize . . .  " dedi. 

Bizimki de gaflet işte! . .  Yine başladı . . .  
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"Oğlum, bekleyeceksek başka yere gidelim! Şu örtüyü kaldır, 
görmüyor musun, lekeli. . . "  

O, sakin sakin baktı . . .  Yüzünde muzır bir gülümseme . . .  Gayet 
yumuşak bir ses tonuyla, " . . .  cığım, sana bir garson mu tecavüz et­
ti?" deyiverdi. Dördümüz de kahkahalarla güldük. . .  

Yıllarca dayandı, canına tak deyince yine mizahı kullanarak bu 
duruma son verdi. . .  Sabrına hayran olmamak elde mi? . .  

Okan Bayülgen . . .  Yüksek lisans tezi kitap olarak basıldığı haf­
ta, Çiçek Bar'da Yılmaz Erdoğan ve Necati Akpınar'ın organize 
ettiği tanıtım toplantısında karşılaştık. . .  Çok etkilendiğini, ken­
disi hakkında tez yapan bir aktör daha olduğunu zannetmediğini 
söyledi. . .  "Programa katılmak ister misin? Bunu herkesin duyma­
sı gerek." Hiç düşünmeden, "Olur" dedim. 

Televizyonda hangi program olursa olsun pek görünmek iste­
miyordum. Çocuklar bazen kendi işleri ile ilgili konuşmak için bir­
kaç programa katıldılar . . .  Kanal kanal gezip babalarını anlatmak­
tan hiç hoşlanmadılar . . .  Bir ara hepimize büyük ilgi vardı kanallar­
dan . . .  Biz uygun bulmadık O'nun hakkında konuşmayı. . .  Kendisi 
de çok az programa katılmış, işi dışında, özel hayatından pek bah­
setmemişti . . .  Şimdi bizim bunu yapmamız doğru olmazdı . . .  

Ama bu durum farklıydı. . .  İleri yaşlarında yaptığı olağanüs­
tü çalışma tabii ki paylaşılmalıydı. . .  Üniversiteyi bitirdiği za­
man çok mektup almıştı. "Kemal Bey, sizin azminizi görünce ya­
rım bıraktığım tahsilimi tamamlamak istedim ve başladım", "Sa­
yenizde aftan yararlanıp okuluma devam ediyorum" gibi şey­
ler yazmışlardı; O, amacına ulaştığını bildiren bu sözlerden çok 
mutlu oluyordu . . .  

Eminim bu kitabı O yayınlatabilseydi, birçok programa çıkıp 
duyurmak isterdi. Bir star (hiçbir zaman kendisinden star ola­
rak bahsedilmesini istemezdi ama) olarak tahsilini tamamlama­
mış olmanın eksikliğini duyduğunu, birçok insanın hayranlığını 
kazandığı halde üniversite mezunu olamamanın acısını hissetti­
ğini, hayatını kazanmış, belli bir yaşa gelmiş olduğu halde üniver­
site bitirmenin çok önemli olduğunu vurgulamış, gençlere örnek 
olmak istemişti. . .  İleri yaşlarda olan, tahsilini yarım bırakanlara 
da cesaret vermişti . . .  

Kitabı duyurmak için uygun bir programdı. . .  Gençlerin izleye­
ceğini, seyircisinin bunu değerlendirebileceğini düşündüm. . .  

Programa çıkacağımı duyanlar, "Okan'ın programı çok hare­
ketli, ayak uydurabilir misin?" dediler. "Kalabalık konuklar ara-
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sında kitap iyi duyurulmazsa" endişesi truşıyorlardı. Ben kararlıy­
dım. Okan Bayülgen, bir şov programı yapıyordu ama bu kitabı 
iyi değerlendireceğinden şüphem yoktu . . .  

Programa tez hocası Profesör Şükran Esen Hanırn'la katılmak 
istedim. Okan bu fikri sevdi . . .  

Stüdyoya gittik. Benim için yabancı bir ortam .. .  Ben hiçbir film 
çekimine gitmediğim, stüdyo nasıl olur bilmediğim için heyecan­
lıydım. Okan bizi çok sıcak, gayet saygılı karşıladı. .. Rahatladık. 
"Kimlerle birlikte çıkmak istersin?" Öyle zarifti ki .. .  Konuk listesi­
ni gösterdi. . .  Llsteye baktım. Çok değerli sanatçılar vardı. Benim 
amacım, bölünmeden kitabı anlatmak, O'nun bu tezi nasıl hazır­
ladığını duyurmaktı. . .  "İzin verirsen Şükran Hanım'la yalnız iki­
miz olmak isterim." "Gayet tabii." 

Stüdyo O'nun resimleriyle donatılmıştı. Okan, son derece ciddi 
ve saygılı bir tavırla kitap hakkında konuştu. 

Zaten ben tez sürecini Şükran Hanım'ın anlatmasını istedim. 
O'nun tez sınavına nasıl hazırlandığını, neler düşündüğünü, Şük­
ran Hanım iyi biliyordu . . .  Okan, özel hayata fazla girmeden bana 
da birkaç soru sordu . . .  

Bizi yormadan yolcu etti. 
Çok mutlu ayrıldık oradan. Okan Bayülgen'in zekasına, sıcacık 

bakan gözlerine bir kere daha hayran olduk! 

Ben gerçekten bir film seti görmedim! Ne O bana, "Gelme" de­
di; ne ben O'na, "Bir kere gelip görsem" dedim. . .  

Babam, "İşyeri çalışanlar içindir. Çay, kahve içmek, ziyarete 
gitmek için değil, işin varsa gider, yapar, çıkarsın" derdi. . .  

O, tiyatroya gittiğimizde kulise girmek istemezdi. "Orası ya­
tak odası gibi özeldir. Oyuncular giyinir, soyunur, dinlenir, çalı­
şır . . .  " 

Halbuki oyuncular dostlarını görmek, oyun hakkında fikirleri­
ni öğrenmekten memnun olurmuş . . .  

Ne Arzu Film'in Beyoğlu'ndaki ofisini, ne Ertem Eğilmez'in o 
muhteşem filmlerinin senaryolarının yazıldığı Gümüşsuyu'ndaki 
evini, ne Can Film ofisini, ne bir film seti gördüm . . .  Fatma Girik, 
ortak oldukları zaman, "Ne medeniyetsiz kadınsın, insan bir çi­
çek alıp gelir" diye sitem ettiği halde gitmedim şirkete . . .  Çocuklar 
da hiçbir zaman gitmediler babalarının setine . . .  

O'nun özgürlük alanına giriyormuşum gibi geliyordu . . .  Gitsem 
bir kenarda sessiz oturacağım ki bana pek uygun değil ya da ora­
dakileri meşgul edeceğim . . .  Onları görmek istediğimde ya bizim 
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evde veya bir başka yerde bol bol sohbet edebilirdim. 
Ben de işyerirnde arkadaşlarımı misafir edemiyorum. Akşamla­

n, hafta sanlan daha rahat, daha keyifli oluyor buluşmalarumz . . .  
Kimilerine tuhaf geliyor ama ben böyle huzurlu yaşıyorum. 

"Artık gazinoya gidemeyiz değil mi?" 

"Artık gazinoya gidemeyiz değil mi?" 
"Neden gidemeyelim?" 
"E gidersek, eğleniyoruz diye haber çıkar." 
"Çıksın, eğlenmek, müzik dinlemek herkesin hakkı değil mi?" 
"Emin misin?" 
"Tabii ki eminim, yaşamak için gerekli olan ihtiyaçlarımızı göz 

ardı edersek, nasıl devam ederiz hayata? . .  " 
"Gidelim öyleyse . . .  " 
İlk defa bir şey istemişlerdi. . .  Demek artık normal hayatımıza 

döne bilecektik. . .  Bunu en çok isteyen bendim . . .  Çocuklarım da­
ha çok gençti. . .  Hayattan kopmamaları için gayret etmeliydim. . .  

"Nereye gitmek istersiniz?" 
"Maksim'e." 
Ali ile birkaç kez gitmiştik. Eza yaşı küçük olduğu için bir veya 

iki defa bir kutlama için alaturka gazinoya gitmişti. . .  
Maksim'de Petek Dinçöz ve İbrahim Tatlıses program ya­

pıyordu. Anladım çocukların neden oraya gitmek istedikleri­
ni. . .  Babalarının en çok sevdiği, dinlediği türküleri, İbrahim 
Tatlıses'ten dinlemek istiyorlardı. . .  Aile dostlarımızla birlikte git­
tik Maksim'e . . .  İbrahim Tatlıses sahneye çıktı. Birkaç türkü sonra 
yanımıza geldi. Ali'nin alnından öptü . . .  O'nun sevdiği türkülerden 
birini söyledi. Ağlamamak için kendini zor tutuyordu. 

İyi ki gittik. . .  Çocuklar hem bugün artık olmayan gazino kültü­
rünü tanıdılar, hem fasıl dinlediler, babalarının çok sevdiği eski 
şarkıların hangileri olduğunu öğrendiler . . .  O'nu seven bir arkada­
şıyla göz göze acılarını paylaştılar . . .  

Oya Başar ve Levent Kırca'nın oğlu Umut'un düğününe 
Bodrum'a davetliydik. . .  Oya, bir otelde bize yer ayırtmıştı. Peri­
han Savaş da Bodrum' daydı. Oğlu Savaş, kızı Melek, torunu Efe 
ile, İbrahim Tatlıses'in otelinde kalıyorlardı. Telefonla konuştuk. 
Görüşeceğimiz için sevindik. . .  

Perihan aradı, "Gül, İbrahim sizin Bodrum'a geleceğinizi duy­
du, bizim otelde kalırlarsa memnun olurum, diyor" dedi. 
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"Teşekkür ederiz. Madem İbrahim Bey öyle düşünüyor, kırma­
yız tabii . . .  Hem sizi de 

bol bol görürüz." 
İki gün kaldığımız otelde ağırlanmadık, şımartıldık! Dönünce 

aradım İbrahim Bey'i. 
"Siz bana arkadaşımın emanetisiniz, orası sizin, yalnız az kal­

dınız, yine gelip uzun kalacaksınız yeğenlerimle" dedi. Çok mut­
lu olduk. . .  

Eski dostlarımızın yanında, yeni tanışıp iyi kötü günlerde ya­
nımızda olan dostlarımız da var . . .  Neslihan-Özgür Ozan . . .  Çocuk­
larıma gösterdikleri yakınlığı, benim zor günlerimde yanımda ol­
malaruu unutmam mümkün değil . . .  İyi ki varsınız . . .  

Akatlar Kültür Merkezi'ndeki Ustalara Saygı programında, O'nun 
adına düzenlenen gecede bizi yalnız bırakmayan Cem Yılmaz .. .  İşle­
rinin yoğunluğuna rağmen Kemal Abisini anmaya seve seve gelme­
si, hüzünlü geceyi bir anda aydınlatması... Nasıl unuturum . . .  

Bu sene Ezo'nun doğum günü için bir program yapmak iste­
dik. Nasıl bir parti yapsak mutlu olurdu? .. Öğrencileriyle birlikte 
olmaktan mutlu olacağını düşündük. . .  

Mezun olan öğrencilerini akşamüstü okula davet ettik. Ali 
Ezo'yu oyalarken, öğrenciler aileleriyle okula geldiler . . .  Hepsi 
gayet şık giyinmişler ve tam zamanında okulda hazır olmuşlar­
dı. Heyecanla öğretmenlerini beklediler. Işıkları kapattık. Hiç ses 
çıkmıyordu. Ezo gelince müzik başladı, ışıkları açtık. . .  

Ezo, önce bir iki kişiyi, sonra herkesi gördü . . .  Yüzündeki mut­
luluk, ne kadar isabetli seçim yaptığımızı gösteriyordu . . .  Ağlama­
ya başladı, çok duygulanmıştı. . .  

Aileler davet edildiklerinde, memnuniyetle orada olacakları­
nı söylemiş, programlarını ayarlayıp gelmişlerdi. . .  Ezo, hemen 
bir oyun başlattı. Çocuklar aileleriyle oyuna katıldılar . . .  Hiçbirisi 
unutmamıştı Ezo Öğretmenlerinden öğrendikleri oyunları. 

Bu ne güzel, ne özel bir partiydi. . .  Hem gözyaşlarını siliyor, 
hem mutlulukla gülümsüyordu Ezo . . .  

Pasta geldi. . .  Çocuklar öğretmenlerinin etrafını sardı. . .  Birlik­
te pastayı kestiler. Bu ne kadar gerçek sevgiydi. . .  Ne kadar doyu­
rucu . . .  

Genç dostlarımız da var dedim y a  . . .  N e  güzel insanlar tanımı­
şız . . .  Hiçbir zaman vazgeçemeyeceğimiz . . .  Unutulmaz anılar bi­
riktirmişiz ... Ne mutlu bize . . .  
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"Bu gece ne yapıyorsun?" 
"Hiiiç, evdeyim." 
"Olmaz öyle, hemen bir taksiye atla gel!" 
"Nereye?" 
"Şile'ye." 
Haldun Abi, 2005 yılından 2006'ya gireceğimiz yılbaşı gecesi 

birlikte olmak için evine çağırıyordu . . .  Çocuklar arkadaşlarıyla 
evde olacaklardı. Ben de biraz onlarla oturup uyumayı düşünü­
yordum. 

Biraz sonra bir daha aradı: "Hala evdesin, hemen çık, bekliyo­
ruz şekerim." 

Haldun Abi'yle yılbaşı geceleri birlikte olmamız böyle başladı. 
Kız kardeşi Güler Yiğit, Halil Değer, İsviçre' de yaşayan dostla­

rı Marie Claire ile Necdet Aybek, Göksel Kortay, Oya Başak, Hal­
dun Abi. . .  Her yılbaşı seyahat düzenliyor, hem yeni yıla beraber 
giriyor, hem de İstanbul'un hareketliliğinden sıyrılıp doya doya 
hasret gideriyorlardı. (Bu gruba bazen başka arkadaşları katılı­
yor, çekirdek kadro değişmiyor.) 

Ben de bu keyifli seyahatlere katılmaya başladım. Neresi oldu­
ğu benim için önemli değildi. Onlarla birlikte zaman geçirmek ye­
tiyordu. Bazı seyahatlere çocuklar da katılıyor, aile gibi birlikte 
olmaktan zevk alıyorlar. Dostlarımızla yaşadığımız bu özel günler 
o kadar kıymetli ki . . .  

Şile'ye gittim . . .  Haldun Abi'nin yakın arkadaşları toplanmış, 
dolu dolu sanat sohbetleri. Ne müthiş bir ev, ne olağanüstü ev sa­
hibi . . .  

Evin üst katına çıkan merdivenin sonunda genişçe bir sahan­
lık vardı. Odalar oraya açılıyordu. Ben oradaki yatakta yatmak is­
tiyordum, laf kaçırmamak için. Herkes salonda otururken benim 
uykum geliyor, yatıyordum. Yattığım yer balkon gibi salonu görü­
yor, konuşmaları da kaçırmamış oluyordum. Arada lafa karışıyor, 
"Sen hfila uyumadın mı? Kapat çabuk gözlerini" diye yaramaz ço­
cuk muamelesi görüyordum . . .  Çok eğlenceliydi . . .  

Puzzle yapıyordum deli gibi . . .  Hiç ara vermeden, sabahlara kadar . . .  
Fenerbahçe'ye taşınıp, "benim evim" saymadığım, bir türlü alı­

şamadığım evde, oyalanma yolu bulmuştum. 
"Bu gece kızın şapkasını bitiririm . . .  Kedinin gövdesini bir türlü 

bulamadım." Okuldan gelir gelmez, masanın üstünde hiç kalkma­
dan duran mukavvanın başında saatler geçiriyordum. Gece bir 
yere gitmişsem evde beni biri bekliyormuş gibi koşa koşa eve ge-
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lip, yanın kalnuş çalışmanu bitirmeye gayret ediyordum. Onlarca 
puzzle yaptım ... l .OOO'lik, l .500'lük, 3.000'lik. .. Okulun duvarları, 
Tuzla'daki ev, çerçevelettiğim puzzle'larla doldu. 

Yalnız günlerim, gecelerim dolmuştu. 
Ezo Londra'dan döndüğü gün masanın üstünden hiç kaldırmadı­

ğım kutuları, mukavvayı çöpe attım, bir daha da puzzle yapmadım. 

Tuzla'ya gitmeye başladım ... Ali'nin rottweiler cinsi köpeği 
Çapkın, Ezo'nun İngiliz terrier cinsi Hörbisinin kızları Küçükgöz, 
Ruli, Ouzo ile birlikte olmak için hafta sonlarını Tuzla'daki evi­
mizde geçirmeye başladım. Yalnız gittiğim zamanlar kendime ye­
ni uğraşlar buldum. Su borularını, kiremitleri, kolileri boyayıp ta­
sarımlar yapmaya başladım. Duvarlara astığım sanat (!) eserleri­
mi herkes beğenip başarılı buldukça kendimi coşturup yenilerini 
yapmaya heveslendim ... 

Daha sonra yağlıboya tablolar yapmaya merak saldım. Gece 
yarılarına kadar resim yapıyordum .. 

Önce bir şövale edindim. Boy boy tuvaller, boyalar . . .  Tabloları­
mı (!) çerçeveletip duvarlara astım. Bir tablonun başlanıp bitmesi 
on dakika sürüyordu . . .  Hızlandırılmış sanat ... Çok eğleniyordum 
kendi kendime ... 

Yaşadıklarımı hazmedebilmek için çeşitli yollar buluyordum ... 
Oturup düşünseydim katlanamazdım bazı sıkıntılara. Hayatla baş 
edebilmek, çocuklara bunaldığımı hissettirmemek için kendimi 
oyalamalıydım. 

"Bir sergi açma zamanı geldi!"  dediğim zaman çocukların yü­
zünü unutamayacağım. İkisi birden, "HAYIR!" dediler. Anladım ki 
en uygun yer, evin duvarları eserlerimi sergilemek için . .. 

"Anne, başka elbisen yok muydu?" 

Siyah üzerine beyaz desenli bir elbisem vardı. Her yere gider­
ken bu elbiseyi giyiyordum. Farklı yerlerde, farklı arkadaşları­
mızla gezdiğimiz için anlaşılmıyordu hep aynı elbise olduğu .. .  Ya­
ni "görülmüş" sayılmıyordu ... Albüm merakım beni ele verdi .. . 
Ezo ile albümlere bakarken yakalandım. . .  

Bir sayfa açıyor, Maksim'de. Bir sayfa açıyor, C anlı 
Alabalık'ta . . .  Sayfa çevriliyor, Balıkçı' da ... Arkadaşımızın doğum 
günü, bakıyor, saçım değişik, yanınuzdakiler değişik, elbise aynı! 
Hep aynı geceden dese, değil... Sormak zorunda kaldı çocuk. .. 

"Yoktu, yani vardı da ben bunu seviyordum! " Ne diyebilirim? .. 



1 68 

"Gezmeye gidecek tek elbisem buydu! " desem, inanmaz . . .  Ünlü 
bir oyuncunun eşi. . .  Tek elbise . . .  

Yeni evlendiğimizde, ancak idare edebiliyorduk. Kıyafetin be­
nim için pek de önemi yoktu . . .  Büyük küpeler, takma kirpikler, 
sokağa çıkmam için yeterliydi. . .  Her yere ayn kıyafet düşünsey­
dim, o kadar çok şey kaçırırdım ki . . .  Zamanla unutuluyor zaten . . .  
Eğer albüm merakınız yoksa . . .  

"Sevgilisi sanacaklar diye ödüm koptu" 

"Sen güçlü kadınsın!" 
Öyle anlamsız bir yaklaşım ki. . .  Böyle etiketlenmek insanı sa­

dece zora sokuyor . . .  Beklenti yüksek. . .  "Sen yaparsın! Sen başa­
rırsın! Dik dur! Dayanırsın!" 

Tamam da . . .  İlk günlerde bu laflar, bir kulağımdan giriyor, di­
ğerinden çıkıyor . . .  Hatta hiçbirine girmiyordu . . .  

Bütün kelimeler anlamını yitiriyor, büyük bir acıdan başka bir 
şey duymak, algılamak mümkün değil! . .  

Çocukların okul kaydı, sınav sonuçları, spor-müzik dersleri, 
doktorları, ev taşıma, boya badana işleri, faturaların ödenmesi, 
personelin ihtiyaçları, aidatların yatırılması. . .  Hepsini ben yapı­
yordum . . .  

O, öyle meşguldü, öyle yoruluyordu ki  bir de bu işleri O'na 
yüklemek istemiyordum ... Hem boş zamanlarım değerleniyordu, 
hem de bir işe yaramaktan zevk alıyordum. Yani evin ve çocukla­
rın idaresi benim üstümdeydi. 

"Güçlü kadın, becerikli kadın" yakıştırması o günlerden kalnuş 
olmalı. 

Ben gücümü O'ndan almışım hep . . .  HALA DA O'NDAN ALI­
YORUM . . .  Bugüne kadar sıkıntılara dayanabildiysem, büyük pay, 
O'ndan aldığım güçtür . . .  Yoksa erir giderdim . . .  

Öyle tek başıma güçlü filan değilim! . .  
Şimdi de çocuklarımın desteği ile yaşıyorum. İkisinin fikirleri­

ni almak, dertleşmek öyle iyi geliyor ki bana. 

Yakınını kaybeden insanlarla nasıl ilgilenmek gerektiğini de O 
öğretti bana, böyle zamansız giderek. . .  

Uzun uzun sarılmalar, acıyan gözlerle bakıp yanak okşamalar, 
"Hayat devam ediyor" gibi o an kavrayamayacağınız sözler . . .  "Na-
sıl oldu, nasıl duydun?" gibi sorular . . .  "Bi emrin, bi arzun var mı?" 
gibi samimi olmayan yaklaşımlar . . .  Hiç işe yaramıyor . . .  Aksine 
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olayı henüz anlayamanuş olan birine ağır geliyor . . .  
Ben böyle durumlarda telefon edip, i lk  çıkana adımı söyleyip 

kapatıyorum. Eve gitmişsem, yapılacak bir şey varsa yapmaya 
çalışıp, bir köşede konuşmadan oturuyorum. Sıkı sıkı sarılıp bir 
o yana bir bu yana sallanmadan, sırtını sıvazlamadan . . .  

Kendi yaşadığım olaylan, oradakilere anlatıp, "en beterinin be­
nimki" olduğunu kabul ettirmeye çalışmıyorum. 

Her ölümün erken olduğuna, ateşin düştüğü yeri yaktığına ina­
nıyorum . . .  

Ayhan Işık'ı kaybettiğimiz gün taziyeye gittik. Kartal Tibet on­
ların alt katında oturuyordu. Daha cenaze kalkmamıştı. .. Kartal, 
"Bize gelin, beraber gidelim" dedi. . .  Gittik. Kartalların evinde bi­
raz oturduk. . .  O, çok üzgündü, Kartal da tabii. 

Yukarı çıkmak için merdivenlere geldiğimizde Kadir İnanır gel­
di. . .  Ben birkaç basamak çıkmıştım. Onların da geldiğini sanarak 
zili çaldım. Kapı açıldı. Baktım onlar aşağıda konuşuyorlar . . .  Ge­
ri dönemedim. İçeri girmek zorunda kaldım. Tabii beni kimse ta­
nımıyordu. Köşede boş bir koltuk bulup oturdum. Ayhan Işık'a 
olan hayranlığım, Sadri Alışık, Çolpan İlhan, Neriman Köksal'ın 
arkadaşlarına ağlamaları, eşi Gülşen'in şişmiş gözleri . . .  

Ölümle daha önce pek tanışmadığım için ne yapacağımı şaşır­
dım . . .  Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. Kapı çaldı. . .  Gelen bi­
zimkilerdi. . .  Onları görünce ağlamamın dozu arttı. Masanın etra­
fındaki sandalyelere oturdular . . .  Her yeni gelenle ben, beter olu­
yor, kendimi susturamıyordum. Biraz sonra O, yerinden kalktı, 
yanıma geldi. "Kes artık şu ağlamayı" dedi. Ne olduğunu anlama­
dan aniden sustum. 

Sonradan anlatıyordu: "Gittik, baktım Gül oturmuş, bağıra ba­
ğıra ağlıyor. Biraz bekledim susacağı yok. Herkes Gül'e bakıyor. 
Kimse tanımadığından birbirlerine soruyorlar kaşla gözle . . .  Bir 
kenarda herkesten çok ağlayan genç bir kadın. Sevgilisi sanacak­
lar diye ödüm koptu. Susturdum hemen." Ben o zaman anladım 
ne tuhaf durumda olduğumu, utandım. 

Yıllar sonra bir arkadaş toplantısında karşılaştığım Gülşen'e 
anlattım başıma gelenleri. Gülşen de çok güldü bana . . .  

Zamanla yaptığım gözlemler sonucu, "bir cenaze evinde nasıl 
olunmalı"yı öğrendim: 

Sessiz! . .  
Eskiden bizim kültürümüzde, ziyaret edilen de, ziyaret eden­

ler de en eski kıyafetlerini giyer, sürekli ağlarlar, durmadan dövü-
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nürlerdi . . .  Aksi halde üzülmemiş sayılıyordunuz. 

Şimdi tertemiz, şık kıyafetlerle gitmek ve karşılanmak çok da­

ha iyi tabii . . .  Sessiz bir kabul, gidene saygı . . .  

Hepsini tanımak istiyordu . . .  

O ,  bana çocukluğumda yaşadıklannu anlattırıyor, hem çok eğ­

leniyor, hem de benim eski günleri anmaktan zevk aldığımı bili­

yordu. Bence biraz da karakterlerden besleniyordu . . .  Anlatılanı 

gözünde canlandırıyor, yorumlar yapıyordu . . .  Şiveyi çözemedi­

ğinde, "Yani ne demek?" diye soruyordu . . .  

Sandıklı Belediye Başkanı'nın iki  oğlu, bir kızı vardı . . .  Turan, 

Tufan, Naciye . . .  Başkan, ağırbaşlı, halim selim bir adamdı. Eşi, bi­

raz şaşkın, çocuklara söz geçiremiyor, konuşmasından hiçbir şey 

anlaşılamıyordu. Kızı delidolu, oğlanlar çılgın. Başkan'ın ablası 

Zahide Teyze, evi idare ettiğini zannederek işleri daha da çıkma­

za sokuyordu. 

Yazları Sandıklı'ya gittiğimizde, piknik yapmaya bayılırdık. En 

güzel piknik yeri 

Sazak Köyü idi. Salıncak kurar, iki öküzün çektiği düvene bi­

nerdik. 

Bütün mahalledeki komşular sözleşip birlikte gidilirdi. Bir ai­

lenin işi varsa ertelenir, herkes tamam olunca yapılırdı piknik. . .  

Ellerinde sepetler, bohçalar, gazocakları, kilimler, testiler . . .  

Yaşlılar ve çocukların adımlarına uyulur, yavaş yavaş sırayla yü­

rünürdü . . .  Uzaktan gören "göç var" sanabilirdi. . .  Kadınlar futa­

kıvrak (siyah beyaz damalı örtü, siyah saten büzgülü etek) giyer­

lerdi. Bir elleriyle futalarını sıkıca tutuyor, sadece gözlerini açık­

ta bırakıyorlardı. Boğulan (bohçaları), diğer koltukaltlarına sıkış­

tırdıkları futadan belli oluyordu. Ablamla ben bu görüntüye ba­

yılıyorduk. Pikniği kaçırmamak için aylar önce belirlenen tarih­

te orada oluyorduk. En az yüz kişi oluyordu bu tuhaf yolcular . . .  

Vişne ağaçlarının, morlu beyazlı çiçek açmış haşhaş tarlaları­

nın arasından bir saate yakın yürüyorduk. 

Yakın komşular birlikte oturmak için kilimlerini seriyor, altın­

da oturacakları ağaçlara salıncak kuruyorlardı hemen. 

Sofra bezleri yayılıyor, kahvaltı hazırlanıyordu. Gazocaklarının 

üstüne çaydanlıklar konuyordu. Demlik yoktu hiç. Sadece mavi, 

yeşil renkli çinko çaydanlıklarda yapılıyordu çay . . .  Mis gibi. . .  

Sekiz on kişilik gruplar, ağaçların altına yayılıyor, yanlarında 

getirdikleri, bükme, ağzı açık, kesme, katmer gibi bir gün önce 
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yapılan hamur işlerini birbirlerine ikram ediyorlardı. 
Yer kavgası bitmiş, söylenen kötü sözler unutulmuş oluyordu 

artık. Herkes yerleşmişti. . .  Yaşlı teyzelerin görevi malum . . .  Ağız-
larına lokum sanlı tülbent koyulmuş bebekleri sallamak . . .  Ve alt 
sağdaki büyük san dişlerini emmek. . .  

Kahvaltı bittikten sonra, çocukların eline verilen testilerle ge­
len sularla bulaşık yıkama ve öğle yemeğine hazırlık faslı başlı­
yordu . . .  İlerideki kaynaktan su getirmek için testileri kapışıyor­
duk adeta. 

Pikniklerin iki yemeği vardı. Alaca aş (yeşil mercimekli bulgur 
pilavı) ve biber aşı (kuru soğan, patlıcan, biber, domates kavur­
ması, sarmısaklı yoğurt ve ev ekmeği ile yapılırdı). 

Her patlıcan alaca soyulup baş kısmı kesiliyor, acı olup olma­
dığı yalamak suretiyle kontrol ediliyordu. Biberler de aynı işlem­
den geçip doğranıyordu. Gazete, naylon torba, peçete olmadığı 
için börekler, ekmekler sarıldıkları bezlerden çıkarılıyor, çiçek 
desenli çinko kaplara konuluyordu. Yaşlı teyzelerin bir görevi de, 
sert, kocaman, yuvarlak ev ekmeklerini kesmekti. Ekmeği göğüs­
lerine dayıyor, büyük bir bıçakla dış taraftan göğüslerine doğru 
kesiyorlardı. İntihar eder gibi. 

Katmerler açılıyor, odun ateşinin üstüne konmuş sacda pişiri­
liyordu. Uzun bir şeyle yağlanıyordu . . .  Sanki sopaya kumaş sarıl­
mış gibi. Ama o da değil . . .  Ne olduğunu sonradan öğrendik. . .  Tav­
şan ayağı! . .  Tabii katmer yemeye son! 

Gazocakları bazen yanmıyor, tıkanan memeleri iğne ile açılı­
yor, bu işte uzman olanlar diğerlerine yardım ediyordu. 

Uzaktan seyretmek çok zevkliydi. Hummalı bir faaliyet, çocuk 
çığlıkları, sürekli beddua eden yaşlı kadınların sesleri . . .  

"Naha yaşıngı yerde yaşa. " "Olmaya gomaya erme iyşallah."  
"Yanı gara giresice." "Yanın beling deligsing."  

Tercümesi: Yaşını yerde yaşa. Büyümeye fırsat bulama inşal­
lah. Tenin kara girsin, donsun. Hastalıktan yaralar açılsın. 

Bu kadar ağır bedduayı hak etmek için çocukların bütün yap­
tıkları, acıktıkları için ekmek koparıp kaçmak, sofra bezinin üs­
tüne basmaktan başka bir şey değildi. . .  Aslında bu beddualar ger­
çek değildi. Ağız alışkanlığıydı sadece. Ritüel. . .  

Belediye Başkanı'nın oğlu Tufan, "Bidening içine halva guyve" 
diyor. Halası bir parça pide koparıp arasına helva koyuyor, kıya­
met o zaman kopuyor . . .  Tufan ağlıyor, bağırıyor, çırpınıyor . . .  "Bi­
de güççük oldu, yemen töybossung. "  Hala, başka büyük pideye 
koymayı teklif ediyor . . .  "Ya-ah, isdemen, o bide olcek, böyük ol-
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cek." "Dikiveren öyneyse." "Dik, gocuman ossung." 
Tufan iki avucuna toprak doldurup, pişmekte olan biber aşı 

tenceresinin üstüne denk gelecek şekilde, yıkık duvara çıkıyor . . .  
Avuçlan tencerenin üstünde, bağınyor: "Çabuk dik, bek acıktım, 
dökerin bak!"  Toprak parmak aralanndan dökülüyor zaten . . .  Tu­
ran da iki avuç toprakla kardeşinin yanında yerini alıyor . . .  "Ban­
ga da dikilmiş bide, töybossung dökerin!" Yemeğe dökülen top­
rak miktan artıyor tabii. . .  

Halaları, pide dikmeyi bırakıp, yemeği kurtarmak için karşı­
lanna geçip yalvarıyor: "Ağa Turhanım, paşa Tufanını, etmeng, 
ben hinci bideyi dikerin, olu çıka gide." Tufan: "Yalla talla dökü­
yon, çabuğol."  Turan: "Töybossung atann." Toprağın birazı ye­
meğin içinde artık. .. Anneleri geliyor: "Hı etmeng, ılulu yapmang, 
işek gibi gari etmeng." Heyecandan ne diyeceğini bilmiyor, bilse 
de anlaşılmıyor . . .  Çaresiz inleyip duruyor . . .  Kelimeleri çıkarabil­
mek için gözlerini açıp kapatıyor, başını öne arkaya sallıyor. Da­
ha beter oluyor. Çocuklar iyice sinirleniyor. Halalan Zahide Tey­
ze, "Deliden deli doğa, suludan sulu doğa . . .  Siz heç mi bubangıza 
çekmedingiz, ağabeyim Sandıklı'nıng altın direği, etmeng" diyor. 

Diğer çocuklar da, "Dök, dök" diye daha da kızıştınyorlar or­
talığı. . .  

Bu eğlence her sefer çeşitli sebeplerle tekrarlanıyordu. Turan 
ile Tufan olmasa pikniğin hiç tadı olmazdı. 

Burada en sevdiğimiz de Zahide Teyze'nin methiyeleri ve yal­
varmalanydı. Şaşkın gelini de unutmamalıyız. Zahide Teyze, ka­
dıncağıza hep, "Gelin" diye seslendiği için, adını bilmiyorduk. 

Başkan'm kızı Naciye otuz beş yaşında, Rıfat adlı bir tüccar­
la evleniyordu. Nikah yapılmış, akşama düğünü vardı. Başkan te­
laş arasında namazını kaçırmak istemiyor, boş gördüğü odada bir 
seccade bulup namaza duruyor . . .  Daha iki eli göğsündeyken, Na­
ciye, başı önde hızlı hızlı düşecekmiş gibi yürüyerek odaya giri­
yor, seccadeyi babasının altından çekiyor . . .  "Töybossung, Rıfatım 
gılmadan, heç kimseye gıldırman, bu seccade benim çeyizim bi 
kere!"  diyor. Bumu kanayan Başkan, başını iki tarafa sallayıp gü­
lümsüyor . . .  "Deli kız!"  

Bu hikayeler sıradan gibi görünse de kahramanları O'nun il­
gisini çekiyordu . . .  İşin içine şive girince çok eğlenceli geliyordu 
O'na . . .  

Hepsini tanımak istiyordu . . .  
"Boyları uzun muydu?" 
"Sesleri ince miydi?" 
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"1\ıran'la 1\ıfan 'S' haıfıni söylerken dilleri dışan nu çıkıyordu?" 
"Zahide Teyze ailenin en baskın karakteri miydi?" 
"Başkan'ın kansı nasıl konuşuyordu?" 
Bu hikayeleri net hatırlamamın sebebi O'na defalarca anlatmış 

olmam. Şimdi de Ali, "Anne, anlatsana" diyor, katıla katıla gülü­
yor dinlerken . . .  

Asla parasının esiri olmadı! . .  

Annem Ankara'da, O'nun kendisine aldığı evde oturuyordu . . .  
Öyle gönlü zengin bir adamdı ki . . .  Bir zamanlar adı "cirnri"ye çık­
mıştı. . .  Büyük haksızlık! .. Savurgan değildi elbette . . .  Parasını ye­
rinde harcardı, asla parasının esiri olmadı! . .  

Annemi aradım bir gün. "Ne yedin?" "Yeşil bir şey." "Yeşil ne?" 
"İşte, yeşil vardı ya, ondan." "Ne yaptın bugün?" "Annemle hama­
ma gittik." Eyvah! Ne oluyordu? Hemen gidip İstanbul'a getirdim. 

Dr. Bülent Madi'ye gittik. .. "Demans" dedi . . .  
Evde yalnız kalamaz, cam açıp atlayabilir, merdivenlerden düşe­

bilir, yangın çıkarabilir . . .  Çıkıp gider kaybolur . . .  Teyzernlerin de rı­
zasını alarak, çaresiz bir bakım evine yatırdık. Doktor, "Evde yal­
nız bırakamazsınız, bu gibi kurumlarda bakımı daha iyi olur. Bir­
çok uyaran var oralarda. Gün içinde birçok şey yaşama şansı olur. 
Yani sosyal hayattan kopmadan . . .  En uygunu bu" dedi. Zor karar . . .  

Yaşadığım her şey bir yana bu hastalık hiç olmadı bana . . .  Çare 
yok. . .  Katlanacağız . . .  

Mahkemeler, ölüm tehditleri, bizimle alakası olmayan, akraba 
olduğunu iddia eden kişilerin para derdi, O'nun çamurdan büstü­
nü yapmaya çalışmak. . .  

Hepsine alıştım da hastalık, hem de demans . . .  
Kendimi yatıştırmaya çalıştım. . .  Eğer felç olsaydı, herhangi bir 

sebepten yatalak olsaydı. .. Evde olacaktı tabii. . .  Bize yük olduğu­
nu düşünüp üzülecek ya da sürekli yattığı için mutsuz olacaktı. 

Madem hastalık kaçınılmazdı, bu hiç olmazsa annemi üzmü­
yordu. Bizim için çok zordu. Bakışlanyla titreten kadın bir bebek 
gibiydi. Kabullenmek zordu, ama ne yapalım çare yok! 

Annesi, babası hep beraber yaşamıştı. . .  
Aşık oluyor, evleniyor, arabasını kullanıyor . . .  Hep neşeli, güler 

yüzlü . . .  
Bardağın dolu tarafını görmeye çalışmaktan . . .  
Bazen bıkıyor insan . . .  
Ama katlanırım . . .  
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Her gün, "Bugün ne haber alacağız?" endişesiyle yaşamaya 
gayret ediyoruz . . .  Hiçbir şey olmasa, okulda tatlı bir sohbet sıra­
sında bir telefon geliyor. "Mezann üstündeki çiçekler çalındı." Yi­
ne dibe çöküyorum . . .  

Yaşamın bize sunduğu güzellikler yanında, istemediğimiz, canı­
mızı yakan olaylara da katlanmayı öğrendim. Acılar insanı terbi­
ye ediyor. "Yapamam. Mahvolurum. Böyle yaşayamam" dediğimiz 
her şeye dayanıyoruz . . .  Sabrediyoruz . . .  

Ben kendi adıma çok şey öğrendim hayattan . . .  Üzüldüm, üzül­
düm, çok üzüldüm . . .  Giderayak güçleniyorum! 

Bu kadar olumsuzluk, belki de beni oyalamak içindi . . .  Bunlar 
olmasaydı ben O'nun yokluğuna dayanamayacaktım. Gelen her 
telefon, O'nun için kahrolmaktan, tükenmekten korudu beni bel­
ki de . . .  

Acımı yaşatmadı bana b u  telefonlar . . .  Mesela tam eskileri dü­
şünüp ağlamaklı olduğum bir gün, bir telefon geliyor . . .  "Mersin' de 
bir mağazada babalar günü hediyesi alana, üzerinde O'nun fotoğ­
rafı olan saatler ücretsiz veriliyormuş. Mağazanın önü ana baba 
günüymüş . . .  " 

Tam ben bittim derken, kapı çalıyor, bir mahkeme kağıdı! 
Çocuklarımı üzmemek için sıkıntılarımı asla söylemedim. On­

lar da benim geç yaşımda öğrendiğim hayatla, erkenden tanışıp 
olgunlaştılar. Acılarını yaşayamadan, mücadeleye başladılar . . .  

Hem yalnız bizim başımıza gelmiyordu bütün bunlar . . .  Daha ne 
kadar korkunç şeyler yaşayanlar var . . .  Herkes nasıl dayanıyorsa 
biz de öyle katlanabildik. Sadece biz, kocaman bir ismi de koru­
maya çalıştık. . .  

Hayat kolay değilmiş . . .  Bizim yapacağımız, ömrümüzü güzel ya­
şayıp, bize verilen görevi tam olarak yerine getirmek. . .  Yılmak yok! . .  

Hani sana büyü yaptığımı sandığın reçeller . . .  

Bunlar yaşanırken sen neredesin? . .  Hani doğduğunda, "Bunun 
yanakları delik" diye herkese gösterdiğin Alin var ya, öyle iyi, öy­
le tatlı ki . . .  Senden gördüğü gibi aileye babalık yapıyor . . .  Hayatımı­
zı kolaylaştırıyor . . .  Gamzeleri de hfila duruyor yanaklarında. Senin 
gibi tatlı tatlı güldüğünde ortaya çıkıyor, seni şaşırtan delikler . . .  

Hani susmamacasına ağlarken, bir tek senin kucağında ağla­
masını bıçak gibi kesen Ezo var ya! Zaten kocaman olan ağzın, 
minik kızına bakarken iyice açılır da kapatamazdın ya mutluluk­
tan . . .  İşte o kız, senin gösterdiğin gibi "eğitim" işinde hızlı adım-
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larla ilerliyor. Ailenin küçüğü olduğunu her zaman bilerek, Ali'ye 

ve bana saygısını hiç kaybetmeden .. .  

Hani sana büyü yaptığımı sandığın reçeller var ya, yine yapılı­

yor . . .  Tuzla' da her sabah uyandığında duyduğun yoğun çilek ko­

kusu tükenmedi. . .  Bahçede masa üstünde, güneşte pişen, senin 

çok sevdiğin vişne reçelinin tenceresi, aynı yerinde duruyor . . .  

Benim duyacağımdan emin olduğun, ama kısık sesle, "Bu karı 

kesin bana büyü yapıyor, sabahları tencereler kaynıyor, evde sü­

rekli bir koku, bahçede üstü tülbentle kapalı tencereler var .. .  Ben 

bu yüzden sessiz, sakin bir adamım" diyerek dert yandığın Recai 

Abi yok sadece . . .  Hepimiz sen varmışsın gibi yaşıyoruz . . .  Amaaaa . .  

Misak Toros! Oyuncu dostumuz . . .  Anta Toros'un sevgili eşi . . .  

Telefonda sesimi biraz buruk duysa hemen Anta'yı ve Zeynep 

Tedü'yü arabasına attığı gibi soluğu benim yanımda alan güzel 

insan! "Canımız sıkıldı, hadi Gül'e gidelim dedik", "Ne zamandır 

karşıya geçmiyoruz, Gül'ü de alıp yemeğe gidelim dedik" gibi ba­

haneler uydurup, beni oyalamaya geldiklerini gözüme sokmadan, 

neşelendiren dostum . . .  Yemekten sonra bir kenara uzanıp, bi­

zi dedikodu yapmak için baş başa bırakırdı. .. Olumsuz düşündü­

ğü hiçbir şey, kötü yaşadığı hiçbir şey duymadım Misak Abi' den . . .  

Ne kadar hayatla barışıktı. . .  

Şimdi Anta da benim gibi anılarla avunuyor . . .  

Zeynep Tedü! O'nunla ilk tanıştığımız zamanlardan bu yana, 

1973 yılında Devekuşu Kabare Tiyatrosu'nda oynarken tanışıp, 

bugüne kadar kopmadan gelen dostluk. .. Vefalı dost . . .  

Bu üçlü benim mahkemelerden bunaldığım, yaşadığım sevimsiz 

günlerin içinden çıkamadığım zamanlarda hep yanımda oldular . . .  

Anta ve Zeynep, sıkıntılarımı paylaşmaktan hfila bıkmadılar . . .  

Apo Gardaş'tan bahsetmiştim . . .  Antalya' ya tuhaf bir yolculuk 

yaptığımız dostumuz . . .  Biraz önce, masamda bu satırları yazar-

ken, bir mesaj geldi . . .  Başka bir anı yazacaktım ama bunu anlat-

madan geçemem . .  . 

Mesaj şöyle, " . . .  intemet sayfasından sana bir hediye gönder-

dim. Hemen al! "  Ben, O'nunla ilgili bir haber veya resim gönder­

di sandım. Telefonum, intemetten resim, yazı almaya uygun de­

ğil . . .  Aradım: "Apocum, benim telefonum eski model, onun için 

ne gönderdiğini bilmiyorum, alamadım, neydi mesajında yazan?" 

Kahkahalarla gülüyor . . .  "Ya gardaş, yeni bir telefon aldım, karıştı-

rırken bir yere bastım . . .  Şimdi arayan arayana . . .  Kaç yıldır sesini 
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duymadığım insanlar bile arıyor, yetişemiyorum telefona .. .  Ali'yi, 
Ezo'yu öp benim için . . .  Kusura bakma." 

Canım dostum, yanlışlıkla da olsa beni güldürmeyi başarıyor . . .  

"Bir tane daha, bir tane daha!"  

Malatya' dan da hikayelerimiz var tabii ki . . .  O, şiveyi çok iyi bil­
diği için, anlatırken biz gülmekten bazı sözleri kaçırıyor, defalar­
ca tekrar ettiriyorduk. . .  O da bu hikayeleri anlatmaktan zevk alı­
yor, kendisi de çok eğleniyordu . . .  Anadolu insanının zekası O'nu 
hep büyülemişti. . .  Hangi yöre olursa olsun yaşanmış olaylara çok 
değer veriyordu . . .  

Oğlu İstanbul' da manifaturacı dükkanı açan Malatyalı bir am­
ca, ziyaret için İstanbul'a gelmiş. Oğluyla birlikte olabilmek için 
sabahtan dükkana gitmiş. Çaylar içilmiş, komşu dükkanların sa­
hipleriyle tanışılmış. Oğlunun kısa bir müddet dükkandan ay­
nlması gerekmiş . . .  "Ben bakarım oğlum, sen merak etme" ("K" 
harfleri gırtlaktan dolu dolu çıkıyor) demiş amca. 

Genç bir hanım gelip 90 numara bir sutyen istiyor. Amca uy­
gun sandığı bir şeyi gösteriyor. "Bu mi kızim?" "Hayır." "Bu mi kı­
zim?" "Yok, yok."  Amca en kibar haliyle soruyor, dükkanda ne 
varsa gösteriyor . . .  "E, bu midir?" "Hayır, sutyen, sutyen! .. " "Bunu 
verem mi?" (O, sesini kalınlaştırıp inceltiyor, her soruda gülmek­
ten söyleyemiyor.) "Bu mi?" "Ben alabilir miyim?" "Al kızim." 

Genç hanım tezgahın arkasına geçip raftan alıyor sutyeni. . .  
Amca utanarak, 

"E, desene kızim çiçeklik istirem." 
Kayınvalidemin teyzesinin oğlu Mehmet Amca'nın eşinin adı 

Salise . . .  Mehmet Amca karısını hep "Gülistan" diye çağırıyordu . . .  
"Mehmet Amca, Salise Yenge'ye neden Gülistan diyorsun?" "E,  
Gülistan çiçek bahçesidir . . .  Karım da benim çiçek bahçem." Ne 
zarif değil mi? Anmadan geçemedim . . .  

Pötürge'de ev halkı oturmuş çay içiyor . . .  Büyükbaba, sigara­
sından bir nefes çekip, 

"Bu baca da çok tütiy, horoz mu salak nidek?" diyor. O, horo­
zun kanat çırparak bacadan aşağı kaymasını, simsiyah olup bağı­
rarak kaçmasını hayal ediyor, hem horoza acıyor, hem de bu pra­
tik zekayı alkışlıyordu . . .  İlk yağmura kadar, horozun yabancılan­
ması, tavuklar tarafından dövülmesi de cabası. "Nasıl bir aklın 
ürünü bu?" diye hayret ediyordu . . .  
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Sarhoşun biri, her gece geç vakit mahalleye gelip bağırıyor­

muş: "Komşulaaar! Evizi (evinizi) kenara çekin, ben evimi yaka­

cam! . .  " Kimseden ses yok . .  Sarhoş yine: "Evizi çekin, ben evimi 

yakıyom ha! . .  " 

Sürekli içip içip geliyor, avazı çıktığı kadar bağırıyormuş . . .  Bir 

gün yaşlı bir teyze evinden çıkmış: "Sen eviyi yakacaksan bi ke­

nara çek yak, bizimkileri elleşme! "  

"Bir tane daha, bir tane daha!" O da havaya girmiş, arka arkaya 

anlatıyor yaşanmış hikayeleri . . .  

Köyün dışından gelen, kimsenin tanımadığı iki adam, "Hadi Ma­

latya, hadi Malatya . . .  " diye bağırıyor, Malatya' da işi olan olmayan 

köylüler, bu cazip davete ayak uyduruyorlar . . .  İki adam, köyün ar­

ka tarafındaki araziye yerleştirdikleri, şoför mahalli olmayan boş 

kamyon kasasına dolduruyor Malatya'ya gitme heveslilerini. . .  Bi­

nerken paraları da topluyorlar tabii. . .  Kamyon kasasına biner bin­

mez cigaralıklar sarılıyor, herkes çömelip tüttürmeye başlıyor . . .  
Öyle davetkar bir sesle çağırıyorlar ki ,  gitmek istemeyeni de 

arkadaşları zorluyor, Malatya'ya gitmeye. "Ula, gidek işte ne 

var?" Böylece kasa tıklım tıklım doluyor ... İki adam kasayı kilit­

leyip kaçıyor . . .  

Uzaktan bakınca, insanlar çömeldiği için, kamyon kasası üs­

tünden gökyüzüne yayılan bir duman bulutu görünüyor sadece . . .  

Uzun zaman beklemekten sıkılan biri, "De hadi gidek, ne bek­

liyik?" diye soruyor. Yaşlılardan biri bu sabırsızlığa sinirlenerek, 

"Ula oğlum, ne gitmesi, daha şoför mahallesi bile gelmedi! "  di­

ye çıkışıyor . . .  Hepsi birlikte isyan edene gülüyorlar: "Nere gidiy­

sin nereeee? . .  " Adamcağız başını öne eğiyor, yaptığı düşüncesiz­

likten (!) utanıyor . . .  Sabırla beklemeye devam . . .  Akşam olup da 

ümitler tükenince, zar zor kasadan inip evlere dönülüyor . . .  

O'nun hoşuna giden, aralarındaki konuşmalar, o zamanki kıya-

fetler, hiç işleri yokken Malatya'ya gitmeye kalkanlar . . .  Ne oldu-

ğunu anlamadan binip saatlerce bekleyenler . . .  Sabır . . .  "Belki de 

adamın işi çıktı, gelemiyo" diye üçkağıtçıları haklı gösterenler . . .  

Hoşgörü . . .  Temiz düşünceli insanlar . . .  Aldatıldıklarını asla akılla­

rına getirmeyenler . . .  

Bunları anlatırken her sefer karakterleri değiştiriyor, onları 

aralarında konuştumyor, adeta orada yaşıyordu. Yakın arkadaş­

larımızla birlikte aynı hikayeleri dinlemekten bıkmıyorduk. Ba­

zen coşuyor, geç vakitlere kadar anlatıyor, sanki tek başına bir 

oyun sahneliyordu . . .  
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Aydın Güven Gürkan . . .  Geç tanıdığım için üzgünüm . . .  Hastalı-
ğının son zamanlarında . . .  Eşi, oyuncu, balerin Serap Aksoy . . .  Yıl-
larca hiç kopmadan, iyi ve kötü günlerde birlikte olduğumuz sev­
gili arkadaşım. . .  Bir gün beni aradı, "Gül, Aydın Kemal'in tez ki­
tabını okumak istiyor" dedi. Aydın Bey'in rahatsızlığı nedeniyle, 
uzun zamandır telefonla konuşuyor ama görüşemiyorduk. He­
men kitabı aldım, evlerine gittim . . .  Aydın Bey'le ilk defa karşıla­
şıyordum. . .  Ne kadar zarif, ne kadar dostça . . .  Yıllardır tanışıyor­
muşuz gibi uzun uzun sohbet ettik. Ses tonu, bakışları, kültürü . . .  
Zamanın nasıl geçtiğini anlamadım. Kitabı, kırılacak bir şey gibi 
özenle aldı ve kütüphanesine yerleştirdi . . .  

Birkaç defa görüşebildik. O sıralarda bizim Hörbi'nin ü ç  kızı 
doğmuştu . . .  Serap da, Aydın Bey de hayvanları çok seviyorlardı. . .  
Onların d a  golden retriever cinsi çok akıllı bir köpekleri vardı. 
Adı "Oğul". Aydın bey, bebeklerin doğumunu, nasıl beslendikleri­
ni merak ediyor, anlattıklarımı dikkatle dinliyordu . . .  Zaten anlatı­
lan her şeyi değerli buluyordu. 

Beni en çok etkileyen de, eşi Serap'a bakışlarıydı . . .  Öyle sevgi 
dolu bakıyordu ki . . .  Unutmam mümkün değil . . .  

Hatır sormak için aradığımda, Serap hastanede olduklarını 
söyledi. . .  Gittim. Aydın Bey biraz solmuştu. Halinden ağrılarının 
çok fazla olduğu anlaşılıyordu . . .  Bu halde bile yavruları soruyor­
du . . .  Adlarını unutmamış, güvenilir birilerini bulup vermem ko­
nusunda beni uyarıyordu . . .  "Gülelim, sen yorgunsun, işin başın­
dan aşkın, çok zor yavrulara bakmak. .. " Beni düşünüyordu . . .  

Bir daha göremedim Aydın Bey'i. . .  Yavruları d a  veremedim . . .  
Güvenemedim kimselere, alıp sonra sokağa bırakırlar diye kork­
tum . . .  Bir yavru daha aldık. .. Şimdi aynı cins, beş tane beyaz ter­
rier bizimle yaşıyor . . .  

Aydın Bey'i uğurladıktan sonra eve geldik. Oğul, hiç kıpırda­
madan, yemeden içmeden bir köşeye uzanmış, hiçbir şeyle ilgi­
lenmiyordu . . .  Hissetmişti kötü bir şeylerin olduğunu . . .  

Akşam, televizyonda Aydın Bey için özel bir program vardı. Te­
levizyonun sesini açtık. Aydın Bey konuşuyordu . . .  Oğul yerinden 
kalktı, acı acı havlamaya başladı . . .  Tanımıştı o çok iyi bildiği sesi . . .  

Oğul'un sağa sola koşup Aydın Bey'i araması hepimizi çok et­
kiledi . . .  Sadık dost! . .  

O gece herkese, "Siz gidin, ben Serap'la kalacağım" dedim . . .  
İkimiz kanepelere uzandık, sohbet ediyorduk. . .  Ben b u  günleri 
yaşadığım için tecrübeliydim . . .  Serap'ın konuşmak istemediğini 
anladığım zaman susup, sessizce duruyordum . . .  
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Bir uyandım, saat 10:00! Serap belli ki hiç uyumamış . . .  Bana 
kahvaltı hazırlamış. Anlattığına göre ben hemen uyumuşum . . .  Bü­
tün gece de hiç uyanmamışım . . .  Affedersin Serap . . .  

Ben bu karışık günlerde, bütün iyi niyetime rağmen başarılı 
olamıyorum . . .  Perihan Savaş'a da hastanede hesap ödemeyerek 
arkadaşlığımı (!) göstermiştim hatırlarsanız! . .  

"Hadi bi kahve yap da içelim . . .  " 

Bizimle ilgili olumsuz bir şeyler de yazmak istiyorum. Neye 
çok kırıldım? Bana söylediği kötü bir söz . . .  Ne yazsam, neye kı­
zıp küstüm? 

İşteyken. evde, yolda hep düşündüm . . .  Şöyle çarpıcı bir şey . . .  
Aklıma gelmedi . . .  Madem kitap yazmaya kalkıştım, iyi kötü her 
şeyi yazmalıydım . . .  Hayatımızı pembe bulutlar üstünde yaşamışız 
gibi göstermemeliydim. . .  

Yazdığım defteri elime aldığımda çabuk çabuk yazıyorum . . .  
Hiç düşünmeden . . .  Ama sadece bu yazdıklarım çıktı ortaya . . .  

Tabii ki  Polyanna değilim ben . . .  Benim O'na, O'nun bana kız­
dığımız günler oldu . . .  Bazen on gün konuşmama kararı aldığım 
günler de oldu . . .  

"Hadi bi  kahve yap da içelim . . .  " Daha önce de yazdığım gibi, si­
hirli sözcüklerdi bunlar . . .  Ortam gerildiğinde "kahve" imdada ye­
tişiyordu . . .  İkimiz de kahve tiryakisi değildik aslında . . .  

Eğer tartışma, O'nun evden çıkıp gitmesiyle sonuçlanmışsa, O 
ya da ben telefonla arıyor, barışmak için bahaneler yaratıyorduk. 
O da asla uzatmıyor, hiçbir şey olmamış gibi cevap veriyordu . . .  
·'Akşam teyzenlere gidelim mi?" "Senaryoyu çalışma odamda mı 
bırakmışım?" "Dolmanın yanına makarna mı, börek mi?" "Masa­
nın üstündeki kartvizit kutusunu dolaba koyar mısın?" 

Hatırlamadığıma göre, ben O'na çok kınlmamışım. .. İnşallah O 
da bana kırılmamıştır . . .  

Hayır, hayır! Ben O'na kırgınım! . .  Çooook largmım! . .  Beni bıra­
lap gittiği için . . .  Ama elinde değildi, biliyorum, biliyorum. . .  

Pestil oyunu 

O'nun çok sevdiği, çok özlediği memleketi, Malatya! . .  Hiç dilin­
den düşürmediği memleketi. . .  İstanbul doğumluydu ama Malat­
yalı olmakla hep gurur duydu . . .  

Malatya Belediyesi, O'nun adına bir Mizahi Hikaye Yarışması 
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düzenledi . . .  Kış boyu, müracaat edenler, hikayelerini gönderdiler, 

ödül töreni de O'nu kaybettiğimiz gün olan 3 Temmuz' da yapıla­

caktı. . .  

Ali, Ezo, ben Malatya'ya gittik. Haldun Abi de, bizi yalnız bırak­

mamak için yoğun iş programının arasında zaman ayınp bize ka­

tıldı. . .  

Güzel bir tören oldu . . .  Ödüller dağıtıldı. . .  Çok iyi ağırlandık 

memleketimizde! . .  

Malatya'yı gezmemiz için bir minibüs tahsis edilmişti. . .  Çevre­

yi gezdikten sonra, şehir merkezindeki çarşıyı dolaştık. .. İkramlar 

çok fazlaydı . . .  Kayısılar, kuru dutlar, pestiller . . .  Adamakıllı yedik. . .  

Otele dönerken minibüste Haldun Abi'yle ben yan yana otur­

muştuk. Ali ile Ezo da arkamızdaki koltukta oturuyordu. Haldun 

Abi kolunu benim arkama doğru uzatmıştı. Aniden, yanmış gibi 

elini çekti, diğer eliyle kavuşturdu. Yumruk yaptı. "Bir şey mi ol­

du Haldun Abi?" "Hayır." 

Meğer Ezo, ikram edilip de yiyemediği muska şeklindeki içi 

fıstık dolu pestili, Ali'nin de teşvikiyle arkadan Haldun Abi'nin 

eline koymuş . . .  

Belediye Başkanı akşam yemeği için bir davet vermişti. Ezo ile 

ben yan yana oturuyorduk. Ali'yle Haldun Abi birkaç kişi ötedey­

di. . .  Garson bir tepsi içinde tabakta bir şey getirdi Ezo'ya . . .  Üstü 

peçeteyle kapalıydı. "Haldun Bey gönderdi efendim." Ezo, peçe­

teyi kaldırdı, pestil! .. 

Ertesi gün dönerken uçakta Ali, Ezo, ben birlikte oturduk. Hal­

dun Abi bizden biraz öndeydi . . .  Ezo "pestil"i hostese verdi. Haldun 

Abi'ye gönderdi. Tepsiden pestili alan Haldun Abi hostese teşekkür 

etti, hiçbir şey olınaııuş gibi bilınecesini çözmeye devam etti . . .  Ha­

vaalanından aynlırken vedalaştık, ama pestilden hiç bahsedilınedi . . .  

Aradan bir ay gibi bir zaman geçti. . .  Okula Ezo'nun adına bir 

paket geldi. Kocaman bir kutu . . .  Heyecanla açtı Ezo . . .  

Kutudan desenli ipek bir kese çıktı. . .  Okulda kim varsa bu gü­

zel paketten ne çıkacağını merak ettiği için başımıza toplandı. 

Keseyi açar açmaz, bir çığlık attı Ezo. Pestil! Bunu beklemiyor­

duk doğrusu . . .  

Ray Cooney'in İkinin Biri adlı oyununda Ali ,  Volkan 

Severcan'la başrolü oynuyor, Haldun Abi yönetiyordu. Gala gece­

si Ezo, Haldun Abi'ye gönderdiği çiçeğin arasına koydu pestili . . .  

Ali'nin anlattığına göre çiçek gidince içeriden, "Aaaa!" diye bir 

ses duyulınuş . . .  Kart yerine pestil . . .  

Bu konu aramızda konuşulmuyor, uzun zaman geçmesi bekle-
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nip, umulmadık bir zamanda birbirlerine gönderiyorlardı. . .  İkisi 
de gayet yaratıcıydı. . .  

Bir gün Ezo Londra'dan aradı. . .  Gülmekten konuşamıyordu . . .  
"Arıne, bu Haldun Abi çok komik! Pestil burada! "  

Ezo ev arkadaşı Gaye ile eve geldiğinde kapıda bir paket bul­
muş . . .  Üstünde adı yazılıymış. "Bize kim paket gönderir?" diye 
endişeyle açmışlar paketi. . .  Bu defa üstünde pullar, payetlerle 
süslü dört tane pestil. . .  

Haldun Abi, Londra'ya giden bir arkadaşına vermiş, göndermiş . . .  
Bu pestil oyunu iki üç sene sürdü. En son kimde kaldı hatırla­

mıyorum. Haldun Abi, işinin gücünün arasında muziplikten vaz­
geçmiyor, hem Ezo'yu eğlendiriyor, hem kendini. . .  Bizi de tabii. . .  

İçindeki yaramaz çocuk hiç kaybolmasın Haldun Abi. . .  
O'nun adına düzenlenen ödül töreninden böyle güzel bir 

hikaye çıktı. . .  

Sandıklı' da düğün 

İnsan evlenecekse Sandıklı'daki gibi düğün yapmalı . . .  Burada­
ki düğünler iş yemeği gibi geliyor bana . . .  Gerçi şimdi orada da 
eskisi kadar görkemli olmuyor artık. . .  Ama ben çocukken gördü­
ğüm düğünleri unutamıyorum. . .  

Birkaç gün önce "okucu" (okuyucu) çıkarırlardı. . .  Davetiye 
yerine . . .  Okucu evlerin mandallı kapılarını "şık, şık, şık" çalardı: 
"Duyduk duymadık demeeeeng . . .  Katiplering gızıynan, Uslucula­
nng oğlunu everiyooooz. Buyurung geliiiing! "  

Aileler lakaplarla tanınıyordu . . .  Katiplerin kızıyla, Uslucuların oğ­
lunu evlendirdiklerini duyuran okucuya, evin hanınu bahşiş verir­
di . . .  Gelmesiyle gitmesi bir oluyordu, bol bahşiş toplamak için acele 
etmeliydi . . .  Evin içindeysen ve kapı kapalıysa duymana imkan yok­
tu . . .  Allahtan herkes biliyordu. Kimin düğününün ne zaman olacağı 
aylarca konuşuluyordu çünkü . . .  Karışıklık olmuyordu . . .  

İlk gün oğlanın evinin önünde çalgıcılar toplanır, herkes sokak 
ortasında oynardı. .. Tabii yalnız erkekler . . .  

Kız evinde "Yarım Yanak" lakaplı bir teyze, kenarı kırık bir tef 
çalar, anlaşılmaz Türkçesiyle türküler söylerdi. . .  Yarım Yanak 
Teyze'nin diğer yaşlı teyzelerinki gibi sağ alt san renkli dişi, türkü 
sözleri arasında "emilme" işlemini ihmal etmiyordu . . .  Garip bir 
sesi vardı. . .  Çarşaf yırtar gibi . . .  Makamda kusur yoktu yine de . . .  
Kelimelerin yansını yutuyor, etrafa bakarak söylediği için bazen 
nerede kaldığını unutuyordu . . .  Oynayanlar heyecanlı olduğu için 
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bunun farkında değillerdi. Ablamla ben, gözümüzü ayırmadan 
seyrettiğimiz için beynimize kaydediyorduk adeta .. .  

Sandıklı türküleri, diğer bölgelerin türküleri kadar oynamaya 
uygun değildi. İnsanları da çok hareketli değildi zaten. 

Yavwş yavwş oynamakla durmak arası bir mahalli oyun vardı, 
her türküde aynı figürlerle oynanırdı. . .  

İkinci gün, "duvak" sinema salonunda yapılırdı . . .  Gelin, o gün 
gelinlik giyip, duvak takıyordu. Evinden çıkarken kapıdan, bine­
ceği arabaya kadar kilimlerden duvar yapılıyor, gelinin görülmesi 
engelleniyordu. Gelin, at arabasına bindikten sonra kilimler top-
lanıyor, artık herkes görüyordu . . .  Hatta sinema salonuna girince-
ye kadar görmeyen kalmıyordu . . .  Bu işin mantığını çözemedik. . .  

Sinema salonu çoluk çocuk, ywşlı genç, hıncahınç dolu olur­
du . . .  Yarım Yanak'ın sesi duyulmaz, arada hızlı vurursa tefin var­
lığı hissedilirdi. . .  Bu yüzden biz tam yanında oturur, ağzının içine 
düşercesine dikkatle seyrederdik. . .  

"Hadi oyneng" deyince kalkılmazdı. Kollar neredeyse çıkacak­
mış gibi çekilmeden, arkadan da biri itmeden, öyle meraklı gibi 
oynamaya kallanak ayıptı. . .  

"Anaaaa, acıktım . .  " "Bubanne, akıtcağım geldiiii ! "  "Anaaaa, 
aççık ekmeğe yağ çalıve. "  Çocukların bu istekleri asla duyul­
muyordu. Annelerinin eteklerini çekseler bile fark edilmeleri 
imkansızdı. . .  

Kıyametin ortasında oynayanlar, ritmi hiç bozmaz, katiyen şa­
şırmazlardı. . .  Oyunun ayak, kol, el kullanılan bir koreografisi var­
dı. Bütün kadınlar çok güzel oynardı . . .  

Üçüncü gün "düğün"! Toga çorbası, et, pilav, tatlı olarak tezbiş­
ti (tezpişti), baklavı (baklava). Damadın evinin önünde yine çalgı­
cılar, çay bahçesinden getirilen sandalyeler . . .  Kadınlar sokakta oy­
nayanları penceredeki kafeslerin arkasından seyredebiliyorlardı . . .  

Güvey dirilmesi! Ortalık yerde tırwş olan damat, yere yatıyor, 
üstüne kocaman bir kilim örtülüyordu. Gelinin yakınlarından ye­
di sekiz kişi ellerinde sopalarla damada vuruyor (tabii öldüresiye 
değil), damat da müziğin ritmine uyarak, oynaya oynaya sopalar­
dan ve kilimden kurtulmaya çalışıyordu . . .  Damat ortaya çıkınca 
at arabasına biniyor, çalgıcılar da oğlan tarafıyla arkadan oynaya 
oynaya gelin almaya gidiyorlardı . . .  

Gelin hazırlanıyor, kırmızı üçetek giyiyor, bwşına "kırmızı pul­
lu yaşmak" örtülüyordu. Yanakları, tükürükle ıslatılan grapon 
kağıdı ile boyanıyordu. Bu boya asla her tarafa aynı yayılamaz­
dı. . .  Kimi yeri koyu, kim yeri açık pembe olurdu gelinin yanakla-
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rının . . .  Yine de biz çok heves ederdik bu boyaya . . .  
Damat geliyor, yukarı çıkıyordu. Biraz sonra gelinle damat kol 

kola merdivenlerden iniyor, aşağıda bekleyenlere para atıyorlardı . . .  
Kalabalıktan kurtulup, doğru oğlan evine . . .  Tabü at arabasıyla . .  

Oğlan evinde kadınlar genişçe bir odada daire şeklinde dizil­
miş sandalyelerde oturuyordu. Gelinin oturması için odanın tam 
ortasına bir sandalye konurdu . . .  Oturur oturmaz --<laha yerleşme­
den- kucağına bir erkek bebek veriliyordu . . .  

Kalın kadife kıyafet, başında pullu tül yaşmak, kucağında be­
bek. .. Bir de hiç susmadan ağlaması gerek. .. Ağlamazsa veya az 
ağlarsa "koca meraklısı" sayılacağından, -neresinden çıkarıyor­
sa- akşama kadar gözyaşı döküyordu . . .  (Benim diyen oyuncu ya­
pamaz.) Acıkmıyor, susamıyor, tuvalete gitmeden oturup ağlıyor­
du . . .  Bunu nasıl başardıklarını anlamıyorduk. Gerçekten evlen­
mek istemiyorsa tamam da, istiyorsa şahane rol yapıyordu. Aile­
sinden ayrılmak istemiyor olabilirdi. Daha önce hiç görmediği bir 
adamla ömür geçirecekti. Bir de kaynana, kayınpeder, görümce, 
büyükanne derdi vardı hiç şüphesiz . . .  Bebek de görevini biliyor-
muş gibi sessizce kucakta oturuyordu . .  . 

Gelin hamamını atladım. Oğlan tarafı koltukaltlanna sıkıştır­
dıkları hamam "boğu"larıyla (bohça) gelini evinden alıyorlardı. 
Futa-kıvraklı bir grup, tek gözlerini gösterecek kadar sarınıp, çar­
şının içinden geçerek hamama giriyorlardı. . .  Yavaş yavaş törene 
gider gibi, belli bir ritmi bozmadan . . .  Müzik eşliğinde yürür gibi.. .  

Gelin, hamamın girişindeki odalarda aile bireylerinin boğulan­
nı tek tek açıyor, sırayla kumanın başına götürüyordu. 

Hepsi elsiz, ayaksız, kolsuz, bacaksız gibiydiler . . .  Hizmet bekli­
yorlardı . . .  

Kayınvalide, büyük nine, eltiler, görümceler, yengeler, hala­
lar, parlak pirinçten yapılmış, gelin tasıyla özenle yıkanıp, tek tek 
havlularına sarılarak dışarıdaki odalarına götürülüyordu. Hepsi­
ne birer vişneli gazoz açılıyordu. Başlarına beyaz pullu tülbent 
bağlanıyordu. Ağızlarındaki altın dişleri göstere göstere gülüşü­
yor, içeridekileri beklerken sohbet ediyorlardı. Yanakları kıpkır­
mızı olmuş gelin herkesi yıkadıktan sonra giydiriyor, sofrayı ha­
zırlıyor, ellerini kavuşturup ayakta bir köşede bekliyordu yeme­
ğin bitmesini . . .  

Böyle anlatınca korkunç geliyor ama onlar b u  işi tıkır tıkır ya­
pıyorlardı. Acaba daha önce prova yapıyorlar mıydı? Biz dehşet 
içinde seyrediyor, bir dakikasını bile kaçırmıyorduk. . .  

O ,  Anadolu kültürünü tanımak için bunları defalarca dinlemeyi 
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seviyordu. Ben de bıkmadan anlatıyordum. .. Seviyordum o günle­
ri hatırlamayı . . .  

Bizim Neriman evlendi. Bir kızı oldu. Adı Tuana. Neriman 
okulda çalışıyor, Tuana da öğrencimiz . . .  

"Eve gitme Tuana, ben sıkılıyorum tek başıma." 
"E, Hörbi var." 
"Ama Hörbi konuşamıyor." 
"Hav diyor ya." 
"Hav ne demek? 
"Miyav gibi. " Düşünüyor . . .  
"Miyav ne demek?" 
Ama ben konuşmasını istiyorum." 
"Ne yap biliyor musun? Bir kitap al, minik minik kopar yuttur 

Hörbi'ye, konuşur . . .  Annem, güzel konuşmak istiyorsan kitap oku 
dedi." 

Üç yaşındaydı . . .  Muhteşem değil mi? 
İlkokul birinci sınıfta, " lO'a kadar sayim mi?" diyordu. "Say." 

"1 -2-3 . . .  10 . "  "Bravo. "  "Beşer beşer yüze kadar sayabiliyorum. " 
"Say bakalım." 

"Beşer bir, beşer iki, beşer üç . . .  " 
Çocuklar beni çok mutlu ediyor . . .  

"E babam, ameliyat olduysak ölmedik ya" 

Ali yeni doğduğunda Musto prostat ameliyatı olmuştu. Hasta­
ne odası, gelen giden kalabalık, ziyaretçi akınına uğradı . . .  

Onların kültüründe, ziyarete gelmemek gibi bir düşünce olamaz­
dı. Portakalını, limon kolonyasını kapan koşup geliyordu . . .  Kısa zi­
yaret makbul değildi .. .  Geldin mi akşama kadar oturacaksın .. .  

Musto ilgiden memnundu. Hepimizi yanında istiyordu. En çok 
da bana nazlanıyordu . . .  Ziyaret saati bitince O, babasının yanı­
na oturuyor, "Bugün kimler geldi?" diye soruyordu. "Ben canım­
la uğraşıyorum . . .  Kim gelmiş, kim gitmiş gözüm mü görüyor?" di­
yor, inliyordu Musto . . .  

Ertesi gün: "Bugün eski komşularınız gelmiş. " "Yok babam, 
ben farkında değilim." 

Hastaneden çıkınca bizde kaldılar . . .  Güzel güzel oturup konu­
şurken, misafir gelince yatağa yatıyor, inlemeye başlıyordu. O, 

babasının inlemesine üzülüyordu: "Kalabalıktan mı sıkılıyorsun?" 
"Yooo." "Niye o zaman oturup konuşurken, biri gelince inleme-
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ye başlıyorsun?" "E, oğlum, onlar hastaya geliyorlar, inleyeyim ki 
boşa geldik demeyeler . . .  " 

Aylar geçti, Musto tamamen iyileşti. . .  Bir akrabanın düğünü­
ne gidecektik. .. Hepimiz hazırlandık, Musto oturuyor . . .  "Baba, ha­
di çıkıyoruz. "  "Ben gitmem. "  "Neden, sen düğün seversin?" "On­
lar hastaneye gelmedi." Böyle birkaç kişiyi kara listeye almıştı . . .  
"Hani sen kimseyi görmüyordun?" "E babam, ameliyat olduysak 
ölmedik ya." 

Uzun sürdü bazı yakınlanna küslüğü . . .  
O, akşamları eve geldiğinde babasını karşısına alıyor, "kim gel­

di, kim gelmedi" soruyordu . . .  Musto, bizim bile fark etmediğimiz 
birçok şeyi biliyor, her geleni tek tek hatırlıyordu . . .  O, babasının 
bu sevimli hallerine bayılıyor, gelmeyenleri sorarak kızdırıyor­
du . . .  Musto, bu oyunu anlamamış gibi davranıp oyuna devam edi­
yordu, O'nu eğlendirmek için . . .  

Bir akşamüstü telefon çaldı . . .  Antalya'dan arıyorlar . . .  "Biz 
Antalya'da oturuyoruz. Çocuğumuz çok hasta . . .  Şaban gelirse ye­
mek yerim, ilaç içerim diyor . . .  Nasıl görüşebiliriz? .. " Telefon numa­
rasını aldım . . .  Akşam O'na anlattım. Dizi çekimleri olduğu için git­
mesi imkansızdı. . .  Çok üzülmüştü . . .  Hemen telefon etti. . .  Çocuk 
O'nun sesini tanıdı . . .  Konuşurken yüzünde derin bir acı gördüm .. . 
Gözleri doldu, çocuğun annesine her akşam arayacağına söz verdi .. . 

Bir ay kadar her akşam aradı. . .  "Aç ağzını. "  "Köfteni al." "Bir 
kaşık da yoğurt ye. "  "İlacını yuttun mu?" Annesinin söylediğine 
göre akşamı sabırsızlıkla bekliyor, yemeğini yiyor, ilacını alıyor­
du çocuk. . .  

B u  telefon konuşmaları için çalışma odasına giriyor, sanının 
kapattıktan sonra bir müddet yalnız kalmak istiyordu . . .  

Odadan çıkınca yüzü kıpkırmızı, gözleri yaşlı oluyordu . . .  
Bir sabah çocuğun annesi aradı. . .  "Gül Hanım, Kemal Bey'e 

söyleyin, artık aramasına gerek kalmadı." Nasıl bir duyguydu 
bu? .. Bir anda ne söyleyeceğimi şaşırdım . . .  Sanki bir şeyler yap­
malıydım . . .  Ama ne? . .  

Akşam O geldi. . .  Biraz gecikmişti. . .  Çalışma odasına doğru gi­
derken, "Arama" dedim. "Neden, geç mi oldu?" "Yok, artık ara­
ma." Gözleri doldu . . .  Oturma odasına gitti, kanepeye uzandı . . .  
Belli ki canı konuşmak istemiyordu . . .  Akşam yemeği yemeden 
uyudu . . .  Bu konu bir daha hiç açılmadı . . .  Eminim her köfte gör-
düğünde telefon arkadaşım hatırlıyordu . . .  Hiç görmediği çocuğa 
bağlanmıştı. .. Unutmadı son günlerine kadar . . .  
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Buna benzer acı bir hikaye de Şener Şen'le yaşadık. 

Bir öğrencimizin anneannesi aradı. "Gül Hanım, bizim temizlik 

işlerine yardım eden hanımın oğlu askerliğini yapıyordu. Geçen 

gün çok ağır hasta olarak Haydarpaşa Gata'ya getirilmiş. Haya­

tından ümit kesilmiş. 'Ne isterse yapmaya çalışın' demiş doktor­

lar . . .  En çok istediği şeyin ne olduğu sorulunca, 'Şener Şen'i gör­

mek' cevabını almışlar." Benim bu konuda yardımcı olup olama­

yacağımı soruyordu velimiz . . .  

Şener'in ne kadar duygusal olduğunu biliyordum. Ama mutla­

ka söylemeliydim. Aradım . . .  Önce derin bir sessizlik. . .  "Bir şartım 

var, kamera, fotoğraf yok değil mi?" "Yok, tabii." 
İkimiz buluşup hastaneye gittik Hasta gencin odasını bulduk 

Yatakta sadece çarşaf vardı sanki . . .  Bir de kara kocaman gözler . . .  

Şener hastayı görünce bembeyaz oldu . . .  Gözleri doldu . . .  Belli et­

memeye çalışıyor, konuşmadan gülümseyerek çocuğa bakıyordu. 

Genç çocuk adeta canlandı. Doğrulmaya çalıştı . . .  "Gelmez san­

dım" diye mırıldandı. . .  Allahtan o sırada Şener'in telefonu çaldı. 
Önemli bir konuşmaydı. "Alo, buyrun ben Şener" demesiyle genç 

çocuk haykırdı: "Vallahi o!"  Gözlerinden süzülen yaşlarla hayran 

hayran Şener'i seyretti. Aıınesi fotoğraf çekti. Şener de ilk şoku­

nu atlatıp biraz sohbet etti. Hastaneden ayrılırken ikimiz de zor 

durumdaydık. Ne yapacağımızı bilmiyor, birbirimize bakamıyor­

duk. Şener, "Bu kadar hasta olduğunu düşünmemiştim" dedi. 

On gün sonra çocuğun, Şener'le birlikte çekilen fotoğrafı öpe 

öpe son nefesini verdiğini öğrendik. Derin üzüntünün yanı sıra, ha­

berimiz olup da bu isteği yerine getirebildiğimiz için huzurluyduk. . .  

Aıınemin halasının kızı Ümran Abla çok kuralcıydı . . .  O, Ümran 

Abla'nın maceralarını çok seviyordu . . .  Ümran Abla, evine gelen mi­

safirlerine gelir gelmez sorardı: "Kaç bardak çay içicengiz?" "Bil­

meyyon." "Ya-ah, bilceng, bilmeyyon olu mu?" "Bi bardak" "Siz 

kaç bardak?" "Üç dene içerin." "Açık mı goyu mu içiyonguz?" Sı­

rayla bütün misafirlere sorup, çayı demliyor . . .  Nasıl ayarlıyor? .. Öl­

çü ne? Kimin kaç tane, açık mı koyu mu içeceğini nasıl aklında tu­

tuyor . . .  Kimse bilmiyor .. .  Biraz sonra demleruniş çaylar geliyor ... 
İçecek olanlar genelde kaç bardak ısmarladıklanru (!) unutu­

yor . . .  "Siz bi dene dediydingiz, başga guyaman" veya "Üç dene de­

diydingiz, bi dene galdı, guycan." 

Misafiri eksik olmadığına göre bu prensip benimseruniş demek 

oluyor . . .  
Ümran Abla, hamama üç takım havluyla gittiğini anlatıyor . . .  
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"Üç dakım almn. Boğuya ayn ayn guyann. Yuna yunmaz, birine 
sanruyın, suyunu çektimiydi, öteki dakımı çıkanyın, eyice emdi­
riyin suyu, üçüncü dakıma sürte sürte gunılaruyın, fişneli gazozu 
içerin, emme soğuk olmeycak. .. Çıka giderin . . .  " 

Sanmrn artık Sandıklı şivesini söktünüz . . .  
O ,  b u  hamam işini kafasına taktı. "Bu kadının cildinde, sünger 

gibi emici bir özellik mi vardı? .. Ya da sular cildinden alanıyor, su 
birikintileri mi oluşuyordu acaba?" 

Her şey çok güzel olacaktı. . .  

Cihat Erbil . . .  Futbol antrenörü dostumuz . . .  Okulu açacağım bi­
naya gidip gelirken tanıdım o güzel arkadaşımı ve eşi Gül'ü . . .  Ben 
okul için tadilata başladığımda, onlar da yandaki evi almış, deko­
re ediyorlardı. . .  

Her sabah ikimiz d e  07: 00'de binalarımızın önünde, ustaların 
gelmesini bekliyorduk. İlk tanıştığımız gün arkadaş olduk Yan 
yana olan iki bina aynı işlemleri gördüğü için, Cihat benden te­
sisatçıyı alıyor, ben Cihat'tan elektrikçiyi istiyordum. Öyle keyif­
liydi ki birlikte çalışmak. Kumlar, kiremitler, ustalar bir oraya, bir 
bana gelip gidiyordu. 

O, Cihat'ı evvelden tanıyor, komşu olduğumuza çok seviniyor­
du. Gül de ara sıra geliyor, bize yiyecekler getiriyordu. 

Ben erken gelsinler diye ustalara kahvaltı sözü veriyordum. Ci­
hat ve ustaları da kahvaltıya geliyor, neredeyse yirmi-yirmi beş 
kişi oluyorduk. .. İnanılmaz bir dostluk kurulmuştu, ustalar ve bi­
zim aramızda . . .  

Cihat Ali'ye, "Annen b u  toz toprak içinde kahvaltı hazırlıyor bi­
ze" dediğinde Ali şöyle cevap verdi: "Cihat Abicim, yapar ama bir 
şey soracağım, dantelli örtü mutlaka var, değil mi?" Benim rüküş­
lüğüm hoşlarına gidiyordu. 

O da bazı sabahlar Ali'yle geliyor, bu sıcak havayı yaşamak is­
tiyordu . . .  

Onların evi bitti, yerleştiler. Ben okulu açtım . . .  Aile gibi olduk . .  
Cihat arada, "Burayı aldık ama bir şey var, hiç içime sinmiyor" di­
yordu. Ben de huzursuzdum ama acaba Cihat'ın söylediklerinden 
mi etkileniyordum? Belki de çok çabuk oldu her şey, bu yüzden 
benimseyemedik, diye düşünüyordum . . .  Başka ne olabilirdi? .. Yıl­
larca dişimizden tırnağımızdan artırdığımızla onlar ev almış, biz 
de okul açmıştık. .. Her şey çok güzel olacaktı. . .  Olmadı! . .  
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Gül'le Cihat'ın oğulları Cihan bir Uzakdoğu seyahatine git­
ti. Çok güzel anılarla döndü. Bir müddet sonra da arkad�lany­
la Maımaris' e gitti. .. Oradan hastalandığı haberi geldi. . .  Apar to­
par İstanbul'a getirdiler . . .  Teşhis, Uzakdoğu'dan aldığı bir milaop 
beyne yerleşmiş . . .  Günlerce yoğun bakımda kaldı. Eve çıktığında 
yeni doğmuş bebek gibiydi . . .  Aynı Yılmaz Zafer gibi. . .  

Gül'le Cihat oğullarını yeniden hayata alıştırmaya çalışıyorlar­
dı. Ellerinden tutup yürüyüşe çıkarıyor, düşmemesi için destek 
oluyorlardı . . .  İriyarı, yakışıklı delikanlı yardıma muhtaç hale gel­
miş, olanı biteni anlamıyordu . . .  Anne, baba, kız kardeşi Ceylan, 
bu ağır günlerde üstün sabır gösterdiler . . .  

Bir sabah okula geldim. Yandaki evden çığlıklar yükseliyordu . . .  
Anladım ki Cihan . . .  

Tabii artık özenle yapılan evde oturamadılar. T�ındılar . . .  
Ara sıra Cihat gelip eve bakıyor, hayat dolu adamın bitkin, gül­

meyen yüzü içimi eziyordu. 
Benim de b�ıma gelen malum . . .  Demek ikimiz de olacakları 

hissetmiştik. .. "Bir sıkıntı var, tarif edemediğim" derken . . .  İlk dar­
beyi ben yemiştim . . .  

Uzun zaman görmedim onları. Bir gün okulun kapısı çaldı, aç­
tım, Cihat. Montunun bir kolunu giymiş, bir kolu boş duruyor . . .  
"Ne oldu, kırık filan mı, alçı mı var?" "Hayır, kolumu kestiler. " 

Kötü hastalık yüzünden kolunu kaybetmişti. Bayılacak gibi ol­
dum. Bu durumda bile gülümsemeye çalışıyor, haline şülaediyor­
du . . .  Ne kadar vakur bir duruşu vardı . . .  

O'nun ani gidişinden etkilenmiş; bana, "Her zaman yanında­
yım" diye güç vermişti. . .  Şimdi Gül'le Cihat'ı, O'nu . . .  Güzel inşaat 
günlerimizi hüzünle anıyoruz . . .  

Ceylan evlendi . . .  Torunu Kayra bizim okulda . . .  Merak etme Ci­
hat, hepsi iyiler. Anne-kız senden aldıkları güçle hayata tutunma­
ya çalışıyorlar . . .  Yıkık dökük. . .  Tıpkı bizim gibi . . .  

Evimizdeki ilk romantik yemeğimizde! . .  

Şişli'deki mini k  evimizde ilk akşam yemeğimiz . . .  
Yeni evli olduğumuz için her akşam bir yere davetliydik. Bu 

yüzden ilk defa b� b�a yemek yiyecektik. Yemek yapıp, koca­
ma sofra hazırlayacaktım. 

Bütün gün mutfaktan çıkmadım. Masayı hazırladım . . .  Geldi. O 
da heyecanlıydı. Beni öptü, sofraya oturduk. 

Hem yiyor, hem sohbet ediyorduk. .. Sonuna doğru yüzü asıl-
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maya bruşladı, düşünüyormuş gibi tavana bala.yor, iki gözü birden 

sağa sola kayıyordu. Birden bir şeyden kurtulmuş gibi rahatlıyor, 

gülümsüyor, sonra yine tuhaf hareketler yapıyordu. Bir fevkala­

delik vardı ama neydi? . .  Çorba ve et yerken konuşup gülüyorduk. 

Şimdi ne olmuştu? 

Yemekler güzel olmuştu, tuzlu falan desem değil! 

Son lokmayı yuttuktan sonra bülbül kesildi. Anlatıyor, gülü­

yordu . . .  Evde televizyon olmadığı için bilmece çözdük. Dama oy­

nadık. Mutluydu. Ben de tabii . . .  

Ertesi gün bir arkadruşlarımız geldi. Bir gün önceki yemeği bi­

tirememiştik. Hemen hazırladım. Hep beraber oturduk. "Ben o 

şeyden yemem!" "Dün sevmiştin, hangisini istemiyorsun?" 

"Sulu olanı." "Vişne kompostosunu yani?" "İşte neyse . . .  " Anlat­

maya bruşladı . . .  

"Abicim, güzel güzel yiyorduk, birden ağzımda pirinçler, sular, 

çekirdekler, meyveler . . .  Birbirine karıştı. . .  Boğuluyordum. Pirin­

ce sahip çıkmaya çalışıyorum, yakalayamıyorum, ağzım su dolu, 

yutmaya kallayorum, çekirdek var, çekirdeği çıkarmaya kalksam 

sular akacak, önce suyu yutsam pirinçler boğazıma kaçacak, o 

arada bir de meyve çiğniyorum . . .  " Biraz abartılı anlattı ama biz 

gülmekten hiçbir şey yiyemedik. 

Bizim evimizin yemek listesinde çorba, sıcak yemek, zeytin­

yağlı, ya pilav ya makama ya börek olurdu . . .  Ardından tatlı ve­

ya meyve . . .  Pilav-makama yanma, salata, komposto, cacık veya 

yoğurt konurdu . . .  Yani domatesli pilavsa cacık, etli pilavsa yeşil 

salata, şehriyeli pilavsa çobansalatası, beyaz pilavsa komposto . . .  

Bu asla değişmedi. . .  Ben hayatım boyunca bu şekilde yediğim 

için, bruşka bir türlü olabileceğini düşünemem bile . . .  Annemin ku­

rallarını çiğnemek olur ki buna cesaret edemem! . .  

Ben bildiğim usulde yaptım yemeklerimi. . .  Vişnelerin çekir­

deklerini çıkartsaydım belki bu kadar sorun çıkmayacaktı. . .  Ca­

nım benim, ne kadar uğrruşmış karnını doyurmak için . . .  Evimizde­

ki ilk romantik yemeğimizde! . .  

Benim esas üzüldüğüm, yerken sıkıntısını belli etmemiş, mü­

cadele vermiş . . .  Tekrarı olmasın diye de mizah kullandı yine. Be­

ni güldürerek ifade etti memnuniyetsizliğini . . .  

Bayram, yeni yıl!  Ankara Kızılay'da tezgahlar kurulurdu. Yağ­

mur veya kar varsa, tezgfilllara örtülen kalın naylonların altına gi­

rer, elimizdeki listeye göre kart seçerken ter içinde kalırdık. Kut­

lamak istediğimiz akraba veya arkadruşlarımızı unutmamak için 
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alrnanuz gerekenden daha fazla alırdık. . .  

Eve gelince hepsini yere serer, hangi kartın kime gönderilece­

ğini tekrar kontrol ederdik. . .  

"Bu çok yaldızlı, amcamlara uygun değil. "  "Ayyy! Bunu Muhit­

tin Beylere gönderelim." "Dedem atları çok sever, şu beyaz at re­

simli kartı ayıralım." Herkese uygun kartı ayarladıktan sonra, ek­

sik olan veya değiştirilmesi gerekenler için defalarca kartpostal 

almaya giderdik. 

Ne yazacağımızı düşünmek de ayn bir mesai istiyordu. Sanki 

herkes her kartı okuyacaknuş gibi, farklı farklı kutlama mesajları 

buluyorduk. .. Ne heyecan! 

Bu zevkli görevi, on-on bir ya.;;ımızdan yirmi ya.;;ımıza kadar 

aynı hevesle yaptık . .  

Günlerce oyalanırdık. Kartları alanların nasıl mutlu olacağını 

düşünerek. . .  

Evlendikten sonra da devam etti, kart gönderme merakım. O 

da seviyordu, özel günleri kutlamayı. . .  Ama bir şartla . . .  Kartları 

ve zarfların üstünü ben yazarsam . . .  

O,  sadece çekmecesinde özenle muhafaza ettiği kartvizitleri çı­

karıp, isimleri ve adresleri söyler, kutlama mesajlarını yazdırırdı 

(sonra modaya uyarak kendi adına kart bastırdı. Resmi yerlere 

matbu kartı gönderiyordu). Postaya vermek üzere zarfları yanına 

alır, kartvizitleri de çekmecesine kendisi yerleştirirdi. Her şeyine 

olduğu gibi kartvizitlere de çok değer verirdi. 

Cep telefonu olmadığı için ula.;;mak istediği herkesin kartı var­

dı. Onları alfabetik sıraya göre dizer, beni arayıp birini soracak 

olursa kaçıncı sırada olduğunu söylerdi. Eve gelince de ilk işi 

çekmeceyi kontrol etmekti. Bakalım ben aldığım kartviziti yerine 

koymuş muyum? O'nun bu titizliğine saygı duyuyordum. 

O'nunla da bayramlar ve yeni yıl öncesi birkaç günü böyle ge­

çirirdik. Hem oyalanır, hem dostlarımızı kutlanuş olurduk. . .  

Şimdi düşünüyorum da zamanımızı ne güzel değerlendirmişiz. 

Birlikte bir şeyler yapmak, görevlerimizi yerine getirirken fikir­

lerimizi payla.;;mak. . .  Bundan heyecan duymakla birlikteliğimi­

zi sağlarnla.;;tırrnışız. Bir karta ikimizin adını yazmak, aile olduğu­

muzu hissettiriyordu bize . . .  Belki çocukça bir duygu, ama sağlam 

bir duygu . . .  "Biz olmak!" 

Çocukluk günlerimde, bayramlarda ikram edilmesi düşünülen 

şekerler için de günlerce alışveriş yapardık. En iyiyi sunmak için 

adeta yarış yapılırdı akrabalar, komşular arasında . . .  Etrafı tozşe­

kerle kaplanmış meyveli jöle, rengarenk kağıtlı 
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yanmküre şeklindeki çikolatalar, bademşekerleri . . .  Kahvenin 
yanında çeşitli likörler .. . 

Bayram yemekleri . . .  Her gelene yemeğe kalması için ısrar edi-
lir, yemek zamanı değilse tatlı ikram edilirdi. Et yemekleri, dol­
malar, börekler, baklavalar, kadayıflar hep evde yapılırdı. Temiz­
liği de içine katarsak, bir hafta, on gün öncesinden telaş başlar­
dı. . .  Bu telaş, evde tatlı bir hava estirirdi. Giyeceklerimizi bazen 
evde diker, bazen hazır alırdık. 

Bayram ziyaretinden eve döndüğümüzde kapının altına atılmış 
kartlan okumak apayrı bir zevkti.. .  "Geldik, evde bulamadık. Bay­
ramınız kutlu olsun . . . .  ailesi." En az on beş-yirmi kart olurdu . . .  Ba­
bam da sabahtan kendi kartvizitlerine buna benzer mesajlar yazar­
dı . . .  Ziyarete gittiğimiz ahbaplanmızı evde bulamazsak diye . . .  

Çok özledim, çok özlüyorum 

Bayram sevincim evlendikten sonra da devam etti. . .  Allahtan, 
O ve ailesi de çok değer veriyordu bayramlara . . .  Yeni evlendiği­
miz zaman, genç olduğumuz için hep biz ziyarete gidiyorduk. . .  
Günlerce hazırladığım bayram yemekleri hep ziyan oldu . . .  Ço­
cuklar büyüyüp de biz de orta yaşlara gelince, bizim evdeki bay­
ram yemekleri kabul görmeye başladı . . .  "Baklavayı mutlaka de­
neyin, Gül yaptı. " İçeriden bir tabakta börek getiriyor, "Bundan 
alın, Gül yaptı" diyordu. 

Evinde olup misafir ağırlamaya bayılıyordu . . .  İkramlann evde 
yapılmış olmasından gurur duyuyordu. Bunu çok net görüyordum. 

Galiba mutluluğun sım buydu! Orijinalini bozmamak . . .  Yenilik­
lere açık olup, anadan, babadan gördüğünü uygulamak. . .  Biz aslı­
mızı koruduğumuz için mutlu yaşadık diye düşünüyorum . . .  

N e  O Malatya kültüründen vazgeçti, n e  ben Afyonlu olmak­
tan . . .  Bunu bilinçli yapmadık tabii. Sadece bize uymayan şeylere 
özenmedik. İkimiz de aile yaşamını sevdiğimiz için orta bir yerde 
buluşabildik. .. Hayatı kolaylaştırdık birbirimize . . .  

O'na minnettanm . . .  Şöhretli olmayı dışanda yaşayıp, evde biz­
lere yansıtmadığı için . . .  İLK GÜN TANIDIGIM TİYATRO OYUN­
CUSU KEMAL NEYSE SİNEMA STARI KEMAL SUNAL DA AYNI 
ADAMDI. . .  PARA VE ŞÖHRETİ İYİ TAŞIYABİLDİ. . .  

Biz d e  geride durup, şöhretli olanın O olduğunun farkında ol­
duk . .  

Şimdi artık yok, gitti! Gelmedi! Gelemeyecek! . .  
"Ben n e  yapanın?" faslı bitti. "Nasıl yaşanın?" sorusu saçma . . .  
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Yaşadım işte, nasılım boş ver, sorma! .. "Çocuklar ne olacak?" On­

lar da yolunu çizdi . . .  "Yalnızlık çok zor!" Zor mor değil, oluyor bir 

şekilde . . .  

Eee! Öyleyse neden üzgünüm? Çok özledim, çok özlüyorum da 

ondan! . .  

Yaşamak içime sirnniyor da ondan üzgünüm .. .  

O da görsün istiyorum, çocuklannın ne güzel şeyler yaptıkları­

nı . . .  O da alsın battaniyesini kanepeye uzansın istiyorum . . .  

O da çiçeklerin açtığını, köpeklerimizin büyüdüğünü·görsün is­

tiyorum .. .  Günlük yumurta yesin, beyazı pişmiş, sarısı az pişmiş . . .  

Bizimle olsun istiyorum . . .  Gitmesin . . .  

Filmlerinin televizyon kanallarında hfila seyirci bulduğunu, yir­

mi sene evvelki kadar keyifle seyredildiğini görsün . . .  Telif hakkı­

nın hfila kabul edilmediğini bilsin . . .  

Yeni bir nesli daha kendine hayran bıraktığını fark etsin . . .  

Malatya Uluslararası Film Festivali'nde bu yıl, Kemal Sunal'a 

Yaşam Boyu Onur Ödülü verildi. . .  Bir hafta boyunca fotoğraf, 

afiş, kostüm, aksesuvar ve çeşitli belgelerden oluşan sergi, hem­

şerileriyle buluştu. Özel eşyalarından bazıları da sergide yer al­

dı. Malatyalılar bir hafta boyunca doya doya Kemal Sunal'lı gün­

ler yaşadılar . . .  

Bir hayranı anı defterine, "Kostüm sergisini incelerken, kendi 

gardırobuma bakıyorum sandım . . .  Hepsi o kadar tanıdık ki!"  diye 

yazmıştı. . .  Ne şeker . . .  

Hayranlarının en ilgisini çeken de, "aftan yararlanıp üniversite­

ye devam etmek için 

yatırdığı" harç makbuzuydu . . .  İlkokul, lise karneleri, tiyatroya 

başladığı ilk günden itibaren okuduğu tekstleri, her oynadığı oyu­

nun tanıtım broşürleri, kimlikleri, üniversite notları . . .  Hayatı bo­

yunca ne yaptıysa, hepsine öyle değer vermiş ki . . .  

Daha ünlü olmadan arşivini hazırlamaya başlamış . . .  Bize de bu 

mükemmel arşivi 

sevenleriyle paylaşmak kalıyor . . .  Bunu da büyük bir gururla 

yapıyoruz . . .  

Ev değiştirirken en önce kostümler gidiyor, dolaba yerleşiyor­

du. Hepsi yerleşip, dolap kapaklan kapandıktan sonra beni oda­

dan çıkartıyor, oda kapısını kilitliyordu. Bir şey almak için odaya 

girmek istesem O da benimle geliyordu . . .  Öyle kıymetliydi ki eş­

yaları . . .  İşine, kendine, yaptıklarına verdiği önem tartışılmazdı . . .  

Bir arkadaşı, 



1 93 

"Benim için bir sergi yapılsa, bir tek şapka bile bulamam. Kıskan­
dım" diyerek, O'nun bu merakına hayran olduğunu dile getinnişti. 

Musto ile Sultan İzmir'e bir akrabalarına gitmişlerdi. . .  Musto: 
"Otobüs yolculuğu çok güzeldi, ovalar, tarlalar, zeytinlikler, üzüm 
bağlan . . .  seyrede seyrede gittik." Sultan: "Otobüs salladı, midem 
bulandı, her taraf ova, tarla, başka bir şey yok." "Bir yerde mo­
la verdik, böyle sular akıyordu. Bir yoğurt yedik, sorma." "Dur­
duğumuz yerde ekşi bir yoğurt yedik, su sesinden fenalık geldi." 
"Balçova'ya teleferikle çıktık. . .  Aşağı baktım, yemyeşil, teleferik 
çok değişikti, nasıl bir telin üstünde gidiyor, bir daha binsem!" 
"Pis bir kutu gibi bir şeyin içinde sallandık durduk, ya koparsa 
diye korktum."  "Tepeye çıktık, mis gibi hava, her taraf ağaçlık." 
"En tepede buz gibi hava, ağaçtan başka bir şey yok." "Büyük 
bir ağacın altına oturduk." "Oturduğumuz yerde yapraklar, çöp­
lük gibi. "  "Şöyle güzeel bir mangal yaktık." "Dumandan boğulu­
yordum." "Cızır cızır et kızarıyor." "Her tarafı yağ kokusu sardı." 
Musto, yılmadan anlatmaya devam ediyordu ... "Pirzola gevrekti, 
salatayla nefis oldu." "Keçi eti miydi neydi et sertti, salata yıkandı 
mı bilmem, su yoktu ki." "Yemekten sonra gölgeye uzandım, uyu­
muşum temiz havada." "Yemekten sonra karnım ağrıdı, iki gün 
uyumadım." 

Aynı geziden iki farklı görüş. Kayınpederim bir şeyi beğenirse, 
kayınvalidem asla beğeruniyordu . . .  Her konuda kocası ne dese, 
tersini söylemeye mecbur hissediyordu kendisini. 

Yaşlanınca bir taraf muhalif oluyor herhalde . . .  Biz O'nunla bir­
likte yaşlanamadığınuz için bilemiyorum! 

"Sen daha mı uzundun, bana mı öyle geliyordu?" 

O'nu ilk tanıdığım günlerde, saçlarımı çamaşır deterjanı ile yı­
kayıp ütülerdim. Her buluşmamızda alnımda, şakaklarımda ince 
ince yanık izleri oluyordu. Kırk yılda bir görüşebildiğimiz için, ya­
nık izleri pek gözüne çarpmıyordu . . .  Konuşacak o kadar çok şeyi­
miz oluyordu ki. Bazen bu çizgileri fark ediyor, ben lafı kanştın­
yordum ...  Kuaföre yalnız özel günlerde gittiğimiz için bu yolu bul­
muştum. (Hfila kuaföre gitmem.) O zamanlar fön yoktu. Makine­
ye giriliyor, kocaman kadın gibi görürunek hoşuma gitmiyordu. 
Saç modelleri, kabarık topuz, karavel, aıtjelik (yansı toplu, yan­
sı açık lüle lüle). Ben düz uzun saç seviyordum. Öyle de yapıyor­
dum. Yapabiliyordum . . .  Alnımdaki sızlamalar olmasa .. 
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Annem, "Şu saçlarına çamaşır muamelesi yapmaktan vazgeç, 
kel kalacaksın" diye uyarıyordu. "Kabul et, çok güzel oluyor . . .  
Parlak, ipek gibi" diyordum ben de. 

O da bayılıyordu saçlanma. Geri dönüş yoktu. Yıkayıp ütüle­
meye devam. Bir de kim çıkardıysa Allah razı olsun, poliüretan 
(şimdi platform deniyor) dediğimiz, tabanı en az 15 santim olan 
sabolar vardı. 

Böylece sırma saçlı, boylu poslu bir kızdım yani. . .  (Acaba kı­
vırcık saçlı, kısa boylu görseydi, yine sever miydi beni?) 

Bir sahtekarlık yoktu aslında . . .  Moda buydu . . .  Yetmişli yıllar­
da çekilen filmleri seyrederken herkesin böyle olduğunu görüyo­
rum. Bir garip görünüyor. Bacakların üst kısmı kısa, dizkapağın­
dan aşağısı uzun . . .  Orantısızlık var, ama herkes aynı olunca göze 
batnuyordu . . .  Ya da bize öyle geliyordu . . .  

Yavaş yavaş kısaldığını için pek fark edilmedi. . .  Evlendikten 
sonra bir gün, "Sen daha mı uzundun, bana mı öyle geliyordu?" 
diye sordu. "Ah hayatım, sen beni gözünde büyütmüşsün" dedim 
ama açıkladım . . .  Çok güldü buna . . .  Neyse artık evlenmiştik. Gü­
zel yemekler yapıyordum, yorgan kaplıyordum (nevresim yok­
tu o zaman), elimde çamaşır yıkıyordum. Kısa mısa, marifetli bir 
kızdım . . .  Evliliğimiz iyi gidiyordu. E, saçlarımı da düzleştirip to­
puz yapıyordum . . .  

Ufak tefek değişiklikler evliliğe "renk katar" deniyordu. O da 
bu renkten memnun görünüyordu. 

O gün, o sabah . . .  

Sabah ikisini yolcu ettim. Hazırlandım, çıktım . . .  Okulun yemek­
lerini ben yapıyordum . . .  O gün yemekte kabak dolması vardı . . .  

18 Mart taksi durağının yakınındaki manavdan kabak, dereotu, 
maydanoz aldım . . .  Parayı ödemek içi çantamı açarken, taksi dura­
ğından bir adam bağırarak çıktı. . .  Arkasından biri daha . . .  İçeride 
de bağrışmalar, haykırışlar, kendini dışarıya atıp yerde yuvarlanan­
lar .. .  Duraktakilerin hepsi kolları kopmuş, yüzleri yanmış gibi elle­
riyle yüzlerini tutup, kollarını vücutlarına sarıp bağırarak koşuyor­
lardı .. .  Herhalde büyük bir kavga çıkmıştı. Öyle korkunçtu ki, arada 
bir şeyler söylüyorlardı ama ne dedikleri anlaşılmıyordu . . .  

Manav, "Gül Abla, sonra verirsin" dedi. Paketleri kendi taşı­
yıp, beni aceleyle arabama bindirdi. . .  Ben kaçtığıma memnun ol­
muştum. 

Saat 07:30-08:00 civarındaydı. Okula gittim, dolma yapmaya 
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bruşladım. Telefonlar susmuyor, sürekli dört hat birden çalıyor­
du. Bir fevkaladelik vardı. Bizi bu kadar erken arayan olmazdı. 

Ezo'yu bağladılar . . .  "Anne, bir adam aradı, baban öldü mü? de­
di." "Bir ara yine böyle bir söylenti çıkmıştı, aldırma, yat sen" de­
dim. Gerçekten seneler önce bu söylenti çıktığında, okullarda, 
yurtdışındaki konsolosluklarda, saygı duruşu yapılmıştı. Aklı­
ma o geldi . . .  Ezo yine aradı . . .  "Uyuyamıyorsan okula gel, kahval­
tı edelim."  Apartman görevlisi bir taksi çağırmış, Neriman'la ikisi 
geldiler. Kapıya çıktım, okulun önü ana baba günü . . .  Ezo, "Anne, 
ne oluyor . . .  Taksiye bindim, şoför bruşınız sağ olsun, dedi. . .  Ke­
mal Amca (apartman görevlisi) sus deyince sustu" diyor luçkıra 
luçkıra ağlıyordu . . .  

Okuldaki çocuklardan birinin babası, "Sizi ben götürürüm" de­
di . . .  Arabaya bindik, hiç konuşmadan hastaneye gittik Kimseden 
çıt çıkmadı yol boyunca . . .  

Ben konuşmaya korkuyordum . . .  Bir şeyler hissettim ama duy­
mamak için sormuyordum. 

Ezo, elleri ellerimin arasında, bruşını omzuma yaslamış, luçkı­
nyordu. Neriman dudaklanna kadar bembeyaz, gözleri derine 
kaçmış, çökmüş, sessizce yanımda oturuyordu. 

İki üç ay sonra, kabakların parası aklıma geldi. Manava gittim. 
Adamcağızın, beni görünce gözleri doldu. 

"Abla, o gün taksi durağında televizyon açıkmış, arkadruşlar 
haberi alınca çılgına dönmüşler, ben ne söylediklerini anladım, 
ihtimal vermedim. Sen duyma diye hemen arabana bindirdim." 

On dört yıl doldu. Bu sürede ben kimseyle dertleşmedim ... Ya­
şadıklanmı hiç kimseye anlatmadım. . .  Çocuklarımla bile paylruş­
madım sıkıntılanmı. Arkadruşlanmla hep güler yüzlü olabildiğim 
zaman görüştüm . . .  

"Neşeli Gül" olabildiğim zamanlar . . .  

Bu muydu hayat!? . .  Ya birçok sıkıntıyla yruşayıp ölmek, ya pek 
sıkıntı çekmeden, damdan düşmüş gibi neye uğradığını anlaya­
madan yruşayıp ölmek, ya üretip, görevlerini eksiksiz tamamlayıp 
ölmek, ya hiçbir şeyi umursamadan vur patlasın çal oynasın ya­
şayıp ölmek, ya her şeyi dert edip elindeki şansın farkına vara­
madan dünyayı kendine dar edip yruşayarak ölmek . .  Bu "ya" ile 
bruşlayan yruşam modelleri çoğaltılır elbette . . .  

Benimki bir tuhaf! 
Hangi kategoriye giriyor, bilmiyorum . . .  Bir kere çok güzel ço-
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cukluk ve genç kızlık dönemi yaşadım. Çok güzel derken ben 
memnunum yani . . .  Evlilik hayatım, klasik Türk ailesi olarak, be­
nim evlilik anlayışıma göre mükemmeldi. Geç yaşımda başladı­
ğım iş hayatımda başarılı olduğum söyleniyor . . .  Ben de bu çalış­
ma hayatımdan son derece zevk aldım, alıyorum da . . .  Çocukla­
rım bizi üzmeden okudular, iş sahibi oldular . . .  Zaman zaman para 
sıkıntısı çektiğim oldu, ama borcum yok, kimseye muhtaç olma­
dan yaşıyorum . . .  Çok insan biriktirmiş olduğumu görüyorum ve 
bundan çok mutluyum . . .  

E, şimdi bu acı neyin nesi? . .  
Şımarıklık mı yapıyorum acaba? . .  Tabü ki hayatım aynı şekilde 

sürüp gitmeyecekti, ama bunu da hiç hesaba katmamıştım. Dünya 
durdukça biz ailece yaşayıp gideceğiz mi sanıyordum acaba? Hepi­
mizin bir gün bu dünyadan ayrılacağırnızın bilincinde ola ola . .  

Hazmedemediğim ne o zaman? 
Bilmiyorum . . .  
Bir tek şeyi merak ediyorum, b u  hiç hoşuma gitmeyen durum 

daha ne kadar sürecek? 
Ben bu işin içinden çıkamayacağım anlaşılan . . .  

Gitmeseydin . . .  

Gitmeseydin, saklambaç oynardık yine evin içinde . . .  Saklandı­
ğın yerden dakikalarca çıkmaz, çocuklar seni bulduğunda en çok 
sen bağınrdın heyecandan. Sabırla beklerdin nefes almadan, seni 
bulmalarını, kim bilir hangi kapının arkasında, küvetin içinde, ya­
tağın altında. . .  

Gitmeseydin, futbol oynardık salonun ortasında. . .  Topu verme­
mek için ayağıma vurmana, günlerce topallamaya razıyım. "Pem­
be lamba kırılırsa veda bile etmeden çıkıp gidin!" demezdim . . .  

Gitmeseydin, Neriman, Alunet, Ümit, Ali, Ezo, sen, ben "katil 
kim" oynardık, seni kahkahayla güldürmek için . . .  

Gitmeseydin, vallahi az konuşurdum . . .  Sen, gazete kitap okur-
ken yanında sessiz durmaya çalışırdım . .  . 

Gitmeseydin, hep gri, lacivert, kahverengi yerine, renkli kıya­
fetler alırdık sana .. .  İstediğin gibi rengarenk! . .  

Gitmeseydin, çiğköfte yapardık. "Olmuş mu olmamış mı?" diye 
tavana, duvarlara atmanıza, beni çıldırtmanıza ses çıkarmazdım . . .  

Gitmeseydin, daha neler neler yapardık. . .  Arabamı bile değişti­
rirdim .. .  1998'de aldığın Volvo arabamı . . .  Çocukların ısrarına rağ­
men değiştiremediğim arabamı. . .  
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Olana razı olup, isyan etmeden beklemek en iyisi! .. Tamam . . .  
Böyle devam edeceğim . . .  

O varmış gibi. . .  
Dolapları O'nun düzenlediği gibi, eşyalarına dokunmadan, yaşa­

dığı sürece büyük bir özenle koruduğu kostümlerini, aksesuvarla­
rını, belgelerini aynı özenle saklayarak, yatağın "sol tarafına" asla 
geçmeden yaşıyorum. O varmış gibi . . .  Öyle de yaşayacağım .. .  

Kitapta senden, "O" diye bahsettim hep! Yazmaya başladığım­
da, hiç düşünmeden "O" yazdım .. .  

Ne diyeceğimi bilemedim . . .  
Kocam, sevgilim, arkadaşım, dostum, sırdaşım, akıl hocam, 

dert ortağım, babam, eğlencem, bebeğim, kardeşim, hangisini de­
sem eksik olacak .. Aslında KEMAL desem hepsini içine alacak­
tı. . .  Amacım seni ilahlaştırmak değil elbette . . .  

Sadece benim hayatımdaki doldurulamaz yerini çember içine 
aldım . . .  Bir daha kaçırmamak için . . .  

Kemal .. .  Hadi gel! Bi  kahve içelim. . .  
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:f•J!ı.lm&8ın& isin Teril•d 1-
teğl.dir, 

Ola;rlar • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •  Bir a;r öııoe lell&l Sunal ile ni-tanlaiıılJ.keBYl- ıuuıulığına gil!'­d1Jtt.mis vu gUnlel'd.e,1llpkte RtlkUıMt lfald'bllliaoe Ollllllll1f ola­Nlt aunulan mtehua:us Doktor rapol'QJ&da btllrUlea nedenle ra­
hatuslancha.Sall:lk dul'WllWI eTl- i9leıııinin dUJUrulu olarak ıapı.lıııan aehW71e gegbileoek aUn71 beklemeye elnrioli de-
ıtildir. • . l'f1kah111 d�rııau:ıı .J��l:;eıııı 
-1.ahJHk 1g,1.ıl JfahQmen1se-bq� �--�-�� ı..... �..----
HUkuksal nedenler • • • • • • • • • • •  !dedeni Kanun ve ilgili kanunlar 
Deliller • • • • • • • • • • • • • • - • • • •  ı 

Sonuç • • • • • • • • • • • • • • • • • • • � · · •  

BYlenme işleri tUsUğU , Dc>ktor Ra­
pora,her tUrlU delil 
Rapol'd.a �J.kl- dıu-ulıı.ııa göaönllıı­
de bulun4Urul&Nk nı..- bağ1 tuı.ı 
du;yuruaıuı yapılmaeı i9iıı do.,. U­
serinden karar Ter11.meef.n1 dilerim. 
4,2.1975 

Saygı.larwa 
H.Gllldeffn oeneliolJ,u 
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Adıvc ooyadı � '_ _ _ _  

ı<ı ıno  J S11ıııa i 
Adı ve soyadı Ho ! i 4 c 
g.�\dmo 8f rıo.l.io?h• 
lıı _________ -
Anuonm adı _.Sı.o.d ı CO.. 
Babuıaın ıdo _ac.) J!C') 

� 
'bf. f l' • r  tı • ı  a r ı rı  

\, _) p.,!,?J,/k;;� 
ıh4/?// f/7��­

,//ol� ��// 
t 'I c D ı> ııı.tbt-. . ı- - f.tM .  IMl )  



Anne başka elbisen yok muydu? 



1 .  evli l ik yıldönümü 



1 .  evlilik yıldönümü 

a.5 ankara 23 �o 4 1 97� R �O 

guL kemal sunaL kocaman s u r  

s o k  funda apt no R3 1 s ı s l ı  ıetnbul 

s e vg ı t ı  y a vr u l a r ı m  e vlenme yıLdonumuzu 

kut lar mut lu luklar d ı ler g o z lerınızden 

operım emanatı a l d ım annenız s ıd ı ka 



Antalya Film Festivali töreni. 

---··�----· 

ı ı C t) n t:ı11u . •  tnrıır cır ı.-.t ) 

Edebiyat hocasının gönderdiği tebrik telgrafı. 



Ali doğdu 



Ali için isim arandı 

Bebeğe isim aranıyor 
GECTl�IMIZ G0NLERM Kl!MAL SUNA L  'iN Bi R  OCW o0NYAYA GEL.Ol. 
iSiM KONUSUNDA Hl!NOz TAM BiR �YA VARAMAYAN ÇiFT 
Mlffi.Ul.UK�N -UMINOll VAŞIYORLAR. EN K0ç0K SUNAL'A 
8AKAUM 111! l9IM KOHIJlACAK. 

ıc.rMI Suntl'ct. c.a.bl• ..,,.tçtlar .,... 
,ınt bttlch. \ki lcRo, lk� """' .,..,, ... 
Otnde Wı •ili MMim NfUndiı b'r aotu 
düny9'fe •*' Qftlü � w .,, ooı· 
On -lulufuna ...,..... yok '" .......... 

Mc.k tüm bu mutlult+m Mdındıı bir 
'°"""lan >tu gıM'IÇ" çtftln. 1.ım konı.ıı.u. 
91r •\lf'ty anla,nwya ..,�n SuMl1-r 
�itil 1'1mı.t w.ıındl. bir wdh yapa· 
m� �I Sun.il tOı'I çın'irdlli film 
•Şııbtn ooıu � • .ct.n alnknttck * 
Juı. � adını koymaılc llttrk.n, G\i( 
� bı.x'Mı kain!Kdtı luırtı �ık.yor v. 

,,..,,. K.nwıl olmuım amth.ryot- lb. 

JU ucıriM"ı ita*"' tıkfıOımıı: gOM kadw 
orw,.. c-.ıtıı wmı.r •bhyor w tw w.. 
rl dl IOnUÇlta. kalıyordu. 

� Suıw.I olfunu da kendısl 9'bl bir 
- - -- ­
aavterkM heyecwlını blbK.arı bir MI '°" 
nuvf- cÇok mutluyunt. Bir wbiı � 
tı.ım ol�. Artık Oç kifJY'ı. Oıt.w, � 
� .... tnall'l&WI cınu brt&klyıcıu bW­
ml,,. dile fMtrtyordu. Gül S..-1 ı .. llk 
�u§uftl keWVNnın 'lıl!I �lık __.ırtne 
ullJfnlnın wnflOI blr Wtlns;lot oDIYfW k\J. 
aklı)'Of' w •k9rNI'• lwyaurnın wı bG­
.,Ok 1rfnlllnını YW"Clm• dlyordı,ı:. 



t u k s  s y n  � L  ve k em a l  sun a t  

c a d  co s t an o g  n so r; 290 2) ı s t  

, 

se lfgl l ı  a l ı  " c s ge l o ı n  ann e ve t cıba n ı  k u t t a
·
r ı z 

LJ t �n � ı z  b a o a l a r ın a  mu j d e t er 

:: '.. son n a z ı f  era t 



Dede, lsrnail, Nur, Ümit {pambıdı �kıdak), Gül. 



Anneanne (vay patlayasıca). 



b - s- .:ns 

�- A� j-;,J, � 
�dv"ı � rvrv./d:td.,ı,wn-"- 'W- �tı� do!vm 

çcıh � � ,lakı�� 
rA/IA/VTI ,/-� tfun.-�� J,,wıac/dm. ,..:�� � 

}� �� � �ek 
ytd� --M-j. ��a.A � a� ./,,y cf,L. - ;t�.._ � �dı. Prv- .day&vwn. hd�� 

\I-VJ/i.i< ı �  ��� � ";. eut;; �> ı'l'b@<.?'fY''-� 
lwn ��d/U_ kcijJ,cioivm yW. �b 

""'-c}n-�l'Lvvn- -li, � &;-,_ � �a:Jı ca:nv 
�OA c:ı'./\1V"fY\-d !l'\.l- ��� o),a.ed./.ı 

- � olvm.  �a� � fa71.,� dct � 
ot. � � �et., 0- �  r<V- ��� r:ft4. 
- �� � ��()( � 

0-h � Jl,� -64� td..vrt 
cf./i., ""}wYL- �  � � k � � 

1)1.lt ofa,�ı.v .-4 � �� 
Anneannenin mektubu. 



Ezo doğdu 

-Jv-v� �,J- / 

./l/EL-eM �  
.bU� Ç'�#fft,/ �"" Y_IJ� 

�,e y� dn/.-8flt.u."Ke 
$Gvt#6 



Ali'nin 1. yaş günü. 

Ali'nin 2. yaş günü. 



Ezo'nun 1. yaş günü kutlaması. 



Ezo ile oyun. 

Ali'nin okuma bayramı. 



Ali okula başlıyor. 

Ezo okula başlıyor. 



Doğum günü kutlamalarından. 





Ailesiyle eğlenirken. 



H Hlllnıı IHS ,_ S..I : 11.lO 
AWollalı - -1 

K .. CM. h.11 r..,.. 
111: 11n••1au11 

Ali sünnet 

1 

oeı.uııuz 
A L I '  • İ •  

omu Ptrmtlliıi rica tduiı. 

Cil . Kuıal S•aal 
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;.-n-. � l  SUM �l 
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Mezuniyet , 1 995 

Ezo, ilkokul mezuniyet balosu. 

Ali, lise mezuniyet balosu. 

Kemal, üniversite mezuniyet töreni. 



Askerlik 



w d w um günü afişi Ezo ve Ali'nin hazırladıgı og 

�' �a,� � �' / (Jr 
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Ezo ve Ali'nin hazırladığı doğum günü afişi 

' \)�� J< . 
"°-'-t>\o. f.zo ' J...... 1-tı,f .. , . . .  

�<>-\1.ı . ...,,,, +o. �·"�'n bo..\.o.. I 
'"I v91..J..I 

d •• t 



Ezo ve Ali'nin hazırladığı doğum günü afişi 

o 
N 

t ;Jı> r 
l 



Kemal Sunal doğum günleri 



Anaokulunda kutladığı son doğum günü. 



Çocuklan büyüdükçe onlara olan şefkatinin yanında onlarla çok iyi arkadaş oldu. 



2. sınıfta Ankara'dan Adana'ya gittiğimizde arkadaşlarımın bana yazdığı 
mektuplara değer verip saklamış 

') I:'._ v') i \ ;  a v· hu dc.-;7'·· 
.;, e r '- +-IIL -6! 

S eV'j iL / ArkadaS iPJ 
/'1 e h f.(,,hLLnu.- ALdJ( 

Co k S e V İ"l d,'k Bab(J.J) 
A '7he)7 A b'L a.YJ Nasıl 

C) U."• Of:."ı:- ı. ı  Vl O. � ı \ \ ı VH !:.  • vı- ı '  � v 

le. o. ' ':J ' '> wıqj, ..,, C ·  � l v� ı e. •ı :·>� 
z <:.e v 0 I �  i ç ,:,  'l ' " c ;  
�-. .  �ı "",e " ' '"'' " z.  ı' >ı� h l...,I'"' 
c h '-'o" l:ı .2 � o t<  5� ..., • h o• İ• 
9-..h.ıw-. o lc. vı�6c.V\:: ıl•tı 
ıs "lc.b'-. ı°' ev -\.. , � · �  . . . 
'> (V\ ,f, v• l 20 Q eı vo ;f dr<.Je 

So.a.ha.il e  Okıı»?a.ıJI 91� 
O Y'µl, S e v9/lj A rkaılaŞı>ı 

- b� .. c,.oc tA\\ \J o ,.. >c:. o • " v\ v ı  I C'  
""'� ld .. ... 1p to-,, , <V \ -s'c:.ı�o .... d 'A'� 
VC\ �O \ı.,1 \ �'°VI C..j a. iıve. "" 
> V\ e l� l.. \.A b 4 • • 1 \!I ".> O Vl">J'c•·\{ı;e"l 
cı,vı ı.- ı � v ı İ vı bcıbctv1'. ..-ı �Eole• •; ., 
.J<- ı V<? cı b  \ .,, ..,, ..., ·v.- :-,l? vı ;..., -

G-u.{ u�u.. / $ -fa.H?buL a. 

l� ci z: \� .. •c;.-ı · :ı:.  J e v'  ô b'! ..., '""' - IVa.k l e ++.,-L er ik ,>;;:z 
A 1r1L dını 2 ı'y/;,. <'r"'.lr «=-.U Jl lf1 b ;:z_ h � y> c; o-r- 5,  "-" ... 

qu n� 5 ;,.,.,,,.,.,., er q, dt.!for.,,.._ 

� -
"' G ı 7 _ n _, 0 e v3 il i . ü l d e r e n c ığ irn  

n o. s ı ) s ı n  , � ;mis ı rı 7 · 

c.. b ! CA.n .  n o.s d  A .:ı () e n  n a. sıl -,� ı J �  -
m ı  o� r e-\: YY\ e Y) ı m ı �  v e  b ı z  
ç o k  r e.. h o..b z  ç ok Ç o K  o z: ü.,• 
.d ı l e r ı m  ı 7 _ :xn _ J 9 t> t 9."- '." <:.' �:'2<dı 
S e rıı n v e  'o V..� � k l e r ı n ı n 9 0 .z l e r 
; nd e n  ö f  e r� m b o. k q e ı; e fj 
,(1 CA.. n k. o-. r ':1 C\. d ı  b �Mb e ':1 o... z ot'du. 2- S o... ·n : � e d e  b e M b e � o. z.  

o l tA. v e V" d ; ç o. r "! °'- kı l"'l'\_o-.. 9 � n l e Y' ı  
b ı z.  h e ?  Go \ 'bo..� ı  c; ı n e. m 0,,. <g ı vw ... 
9 İ d ; 1j o V" V.. L '\ o.. 1!: <"- t'l 'F e>. Z ı \  et 

A �lo.._c: ı m  dr"-



1 9 7 1  _1) 
setle.tin• mohsuJfur. 

ken:Je hOViyet cüzdanı sureti yozılı 

ı.2.!.J':::ıtl-.Sw:W. - - ---��=-�' 
d�mlzln �52 
numDfolı Uyesidiı, 

,.., 

Soyadı 

Bıbas ınııı  ı d ı  

Doğum yerJ 

Doğum tar ihi  

ı, yeri  

iı ı  

Üye No. 

Adı 

Suna . . . . . . . . . . . . .  ,.,. . . . . . · · · · · · 

Kemal 
Sunal 
Mus tafa 
İ-et .  
1944 ; 

·, 

. . 

Oyunaµ 
109 

. .  
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. -... 

' /p �.· . . / 



Türkiye Üniversiteleri Abdenileri ve ÖZ:el Yüksek Okuflar 
Öğrencile. ine Mahsus 

K İ M L İ K K A R T I  
Ünivers&ıa, Mıılıdeıni veya Y-ııkset 
Okulunun Adı : .· . .  , ı.  · f �� . .:.-... "!.;..�.�� .. �C. ... � . ..r/.�.�d:;f.r�i-'l#- :/ qAJ 
Fakülte veya Şubesi ,.ii...-;��lr..�ı, .. 

Ad resi 

imzası 
--····--······· · ···········-·-··---· 

' 

ISTAN8UL iKTİSADi VE T.CARİ İLİMlER AKADIMISI 

G.t.ZETECİLİK VE HALKLA iLİŞKİLER YÜKSEi<. OKUi U MUDllRLOl:u 

S ınıfı  : 
N umarası: .. 
Adı Soyadı 
Baba adı : 

K I M L r K K A R T I  

Doğum yeri ve yı l ı : 
Adresi :  .J . 

... . . . . J. ..... p . 1 lmz
as_'������:._�__;l,\I,P.�:;.;;�.._ ...... _.� ...... �---=l 

Onay ve Tarıh 

1-v' ( 



- T.C. r::J MARMARA ÜNivERSiTESisos . E .  
• - - - ÖCRENCI KiMLiK KARTI 

SOYAD! · SUNAL (.swNR. 55429  ) 
ADI A .  KEMAL 
ENSTITUSU SOSYAL B 1 L .  ENS . 
PROORAMl RADYO-TV . 
�MR � Y . L . -9528302 

OlVEkUŞU 

T1.C. . • . 

U IVERSITESI 



MAR'1ARA i.-XfVERSITF.Sİ 
ôG��Ct KİMLiK KARTI 

ILETIŞL'f FAXl'LTESI 

DOCUM YERi VE rıu 

l i�+. \ ��l{ 
:BÖLÜM-SINIF : 
ı II.. e. .1. LvUMARA - ( 00 

Vli AR K U L Ü P  
A Z A L A . R  1 N A A İ T 

HÜVİYET c(izD.ANI 

Sicil No,/_tfl_ 
��,___ı --"�� 

Uu tHüri)'tl cü.:dan vesika-

51 içi.11d,. bulu11aıı nufu! �ure­

li)'le ve yulmrıda..ki imzanın 
Ar kulüp Mu5uki !Cevenltr 

Ctmiye1.;nin_. ___ 5icil No.ıla 
kay.ılLJl,e..,,a,J._J..._t>di',;;2-. aiı 

Başkan 



( .. 

T. C. 

*� 
NÜFUS HÜVlYET COZDANI t 

�.!<."'-LLg"-, ����-t-_,,_.,,..-��--t 

Dsvı.ı:T lCllSDVATUVilI 

Baır:ırl:Lk .. Orta - Liae ve U•u.• 

Jlitill Protralarına Giilı lOfV.lları 

YilDequi 



N O T : 
ı - Bu kame bir --.. dottJdlr. Bununla 

6fnmdnln bo!ka bir okula natU lfl -
2 - Bu karne tmtlhMıltt btitlkt.eııı .,. otrenctnln 

veı111 lmMladııctm 10Dta okuldaki doılyuıDa 
komu 

J - Her ııtnnd -nl vellalne ... tererek tm­
..ıatıp prt plinoot\lr. - taır­
Ye:ya tirletm Vf17&hut Yellltne vaktinde ım.. ' ıatı� olt'ul JCll.re:llne verml,.n etrencı oes 
ısoro.r . 

• - ötnoncı .. ııaı "" kemedelıl �lan lnce[edll> 
-� '911 .cmn anılan yeri lrnaa edecıerıtUt. 

6 - Not.lana dm'tıceleri şunlardu': <JO, 11) pek tyt. 
(8, 7) iyi, (8, G>  orta. <t, S> pvfSk, <2. 1) pet 
- (O) bOf. 

N O T : 
1 - Bu kanıe bir t.asdiknAme de�du Dununl:t 

ögmncinin başka bir okula nakil l$i }'8.pıl.'\mu. 
J - nu kame lmtlhanlo.r bittikten ve ö�rcncınfn 

velisl im1.tıllldıktnn liOnra okuldnki doş}'osınu 
konur 
;;?�, �·--"• -!  ·::-:::.::: ·, < -- .1��· �"'- •• 
zalatıp Gf!-rl tıe{:irs:ektir. Kamcsi.ni Jraybrom 
veya k1rleten veyahut velisine vaktinde im:-;a­
lahp otu.ı tcıa.resıoe ı;enniyen r�renrj ()CZa 
ı:;Orü.r. 

f - � veliai bu kt\medcki nollan inceledik:· 
ten sonnı aynlıın yeri ırnza cdocek.tJr. 

5 - Notıann de�tert şunlardır- 00, 9 >  J)('k Jyl, <8, 7) ıyt, ll, 5) orta, (i, 3) gev-1C-k, <2, l l  pek 
gevşek, ( o ) boş. 

l 
t 

V E F A  L i S E S i  
( &debqai l(oJu > 

1as · .- - u�•--. ÔOrttıın Yıtı 

Ç a l ı ı m a  K a r n e s i  

Sınıft, ŞubHI : V/ /; /.k:/..J..... /"/ 7 
Num.,..ı : -�!..4..a ___ ··-· 

Adı ve �.:"�  Ka e.:t:��-Y""'rlaC 

V l<>' A  L i S E S i  

196 if - 190 ·ı 
Öl1r•tim Yılı 

Ç a l ı ş m a  K a r n e s i  



Y. No. ; ..................... .. 

Türkiye Cumhuriyeti C. No. : ...................... . 

T. C. 

tsTANBUL 

5. NOTERİ 

VECDİ YAB.1\fAN 
Atatürk Bulvarı 

tıç! Sliorta!an A Blok 7 
Telefon : 21 80 28 

FC .ocıı; ... UK J ... . 

diploma no 1 265, 
v t'fa o lu Alt 01r i 'i Devlat ' l hak kaz l/.:</l .68 

ll'.eD16l ... unaı 
ae 1 t1h ı,ıır. 

�!111 e t�ürU 
11 al.kın 

za 

Ckul 1i U:ı:U Ad 11 teom&n 
imza 

• ı ve e a l aunaı 
ı.ın adı 

c uıo yeri 
'1llll yılı 

Ok l ıınııı;. ası 1:nt ı b t rd1 d!lı:ıeın1 sL67-ıÇ68 Okn.duııu '1 b n. ı c!ipl :rı V9 !l 
l/ltaııı ı .<>a pul R. ;\U:cUr ine l"mııill tir• 

Noterden lise diploması. 



S3yı :  J '"\  f­Konu : '1 

Tıc . 
11.U!llA RA tlN!vEııshESİ İLE'.rİŞİM FAKÜL!l:ES! ( iınlcANLIIC) 

Sayın Ali Kemal Sunal 

/. )' / . !l9'l 

r. e m i l  1opuzlu C a u .  N o : 61/2 :,;ıftehavuzl• r-i<:a <.l ıköy-ls tanbul 

Sırı.aVlar:uu.s l..6. ıı.l9,2-2'. ll . l992 te rilıl.erL •l"8•ı.ııd• 
y&Dılacak tır. Sınav günlerini gö&teren � FakUltemisde ... Un edilmig olduğurıu 911.gileriniııe rica ederim. 

DEICAN ADINA 

Yer :5üyülr.ı;H 'U1k Sok . Güzelbahç e ,
· 

lf• :6 
· Ni §8n taşı-İs tanbul 

Prof.Dr .Fua t Çelebio�lu 

Dekan Yardımcısı 

. rt// 
; ,· �-

Üniversiteye devam edebileceğini, 2. sınıftan 3. sınıfa geçebilmek için 

sınav günlerini bildiren mektup. 



lllARMAllAClıdva&tmıl 
, __ 

Smyırı Opıcı ı.� baldlnl olu en yakın T.C. Zir.at llankaaı tubmlııl: Odoytnlz. 

°'""'"' No. Adı llııy..ıı 
hkalte 
BGIOma " Smı(ı 
Haıç dlıneml 

U)ruğu 

��t�(�:��:�::�'.8:1-
==��,��··:::;���� ..,yetlılll _ 

MARMARA 1lNivERSiTEsl 
, _ _  

Sayın ôgrencl ha� bedelini atze en yakın 
.C. Ziraat Bankası tubestne ödeyiniz. 

MBENCİ KUPONU ô�nct No. : ı_<::>.�.J . . • ı � l Ad1Soyadı : �t � 
Fakıılte : l \ ..A-;, � \ -"' r:1 BOIQmO · Sınıfı : .Rd·''-'· � � 
Harç dOncınl : 19'U-lll9Cf .. . .  :r-.......... lnkslf 

Uyrugu \. <l.. 
T.C. zlR.vJ BANKASI 

ÇEMBERLtrAŞ ŞUBESİ - lsTANB HESllPNO :  

1992-93 yılı üniversite 3 .  sınıfa devam etmek için yatırdığı harç makbuzlan. 



MARMARA ÜNİVERSİTESi 
ÖRGÜN EGİTİM 
ı Nolu Kupon 
Sayın Öğrenci harç bedelini size en yakın 
T .C Ziraat Bankası şubesine ödeyiniz 

ÖGRE �Cj KUPOl\J 
• Soyadı : fi. �L --� ............. 

akülte : \ \ � '-\ ---.. 
\150�\. : 1 99'f- 199') taksidi 

: T. c.... 
T.C. ZİRAAT BANKASI 

MARMARA ÜNiVERSİTESi 
ORGUN E 11TI M  
ı :Clu Kupon 
Sayın ôgıener harç btdelmı sıze tn yal<rn 
T C Ziraat Ban .uı $ubesı"''t odeyıoır 

Üniversite 4. sınıfa devam etmek için yatırdığı harç makbuzları (1994-95). 



I O l l ! L  E O i T i l  llJ.Rç lilBIJZU 

Wlill illiVEIS!TllSt SOSYAL BiLill.ER EmiTi!Sü ı llo'lu lupoıı 

Sııyın Ö(rencL�I� bedeliııi siıe en yakın 
T.C. ztlil! 1 fu)eıine öieyinit. 

OOREJ[. lUPOllJ 
Adı Sofadı 1 ı �em.;:ı \ � uf\o-\ Aaabiltıl�tı �J '.""'1 v 
Y.Liıaıııl�a : 'f;--'-- - / . .  
Harç IJOmi : 199;,r 199b . . . .  takııdı 
llyrııfu : _ e_ 

r.c. Zili!! DASI !WlçEl.iEVLEI SIWI - iST.uBll. llWP il: 304l0 - 9l073M 
llTIT HARCltaaHula J : S�Cıs:\:10 TL. 
Ymyla: .. �f-.ı:\\.İ.['t°/.l .. . . .  TL. 
Ba füb tahıilat ı yapan. ıuuce doldunı!ar. 

Tabilat tarihi : . .  / . . / . . . .  
J 

inbe Iaıeıi • ,.� 
Ye yethli iua A, 

' /-/  

I O ! l ! L  E C i T l l  llilç llllm 
W1W. tmiVEU!n;.,t 
m.ll. BiLtU P.IS!mısti 
l �·ıu lvpoa 
Sıyın Öfreıc�II �el�i ıiıe eı Jahıı T.C. ztiill 1 Şl�me Neylılt. 

üniversite'de yüksek lisans için yatırdığı harç makbuzları (1995-1996). 



MAKBUZU 

n.. 1 

Oniversite'de yüksek lisans için yatırdığı harç makbuzu (1996-1997). 



J .  "" 

T.C. )� 
MARMARA Ü İVERSİTESİ 

SOSYAL BİLİMLER EN STİTÜSÖ ,. 
Yüksek Lisan� Mezuniyet Geçici  Belgesi 

\11cıhilim Dulı /J,ıı:ıuı! },.,., n lıtrthi · 

Jfarıııara C1111·er.1iıı·sı 'io.ı_rn/ 11ilıııılt'I' l:nsııııüiiıııll' Yii/..w/.. Li.ııı11.1· 
Ö�reıim pmf!,ıw1111ıı ilı:ıli /..mııııı ı·e r;ı11l'r111eli/..lerı' �lire rıı111cmı/ııyaıı ı·e 

isinılı ıe:i ka/111/ l'dıle11 

J...i.inunl.uın vt:n.1ıgı h�tl '� )�lbılı.�rLkn ):.mırhınmal 0.1c.�J\'. Yuı..,"°k 1 i1o.ın' dıploma1oını 
.ılma) ;.ı hal.. J...aı.:.ınmı'?lır. 

Yiıluck Lı,:ın' Dıph.111Hhı h�vırlanmalıa ulJuı:undan. datm ... onr.ı tliplııınn ık 

ti ·�ı�ıınhnc" uıcrı.: ı) bu g�.;k.·ı ıncıuı\Wd"�l;!ı:'ı <luıcnknmı�tır. 
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rr.c. 
� <!_A.'1(.MVLIÇI 

İSTXNIB'VL <IYE'Fl'Efl!f)_AfU,IÇI 
28.04.1999 

Stryı .-<!. 07. 4.<IYE<F. O. 34. JJ-03-24/554 

Sayın 
�- 7(pM[ Sunaf 

Çiftefıavuz.liır Cerrıil'fopıızfu Cti. 'Jlo:61/2 

'](pı{�//S'[. 

� 'Veryi gdirfmnin � "  42'si gi6i ço{öııeırıli 6ir paym .sdıi6i 
ofıııı iJinıiz <Deftmlarliğı, � içind'e önem& 6ir yer tu� w 6u 
onını ıfaJİlz yüiJe{ferr tapmayı fwfefTernettd'ır. 

1(p/iU{i frir.rut sımma J"flf'NJ fa.z wrilıtwi ' � tlilıuii.. J6Mtim 
� �i w �liı 6irlii.Je siz �in ıfe 
6e� � ,,_,, �reotfmı w fffli 6ir � 
� 6ıleıterı wtgillri:tı payı ııyn 6ir6Mrm � 

1998 yılı � d'oliıyı 1999 � yılııufa wrıfiğrtriz <;eEir 
'flngisi � ııd"ımu � ttf.erı wrginiz •ilnıuelietiy(e, 
� yapıimı <;elir 'flngisi srnılimıamula, 6. 'cı �ftıncı) .rırııd"a yer 
a'-1 � 11.rgi � yeriııe getirlfaıesi gi6i �tsa{ 6ir 
giintvin )lllWll'll. wrgi 6ilinci ofıqtundinası gi6i wrgicili(açınnı{41ı ııyn 6ir anliım 
tap)lllll. wtgicilif1in � 6oyutuna JtZPlfDI oUfuğımıır. ��nmdan tfoliıyı 
�.ter, 6afanliır ıJılerim. 



Tiyatro hayatı 





ULVİ URAZ SANATÇI KADROSU 

Blnnu GttRsES 
Doğum: UMI İstanbul 
Ko�tuvar 3, &md talebesi 

1987 yılında Gillrlı: SUruri - En­
ıtn Ceaar toplululwıda kurban 
piyesi ile profayonel oldu. Da­
ha sonr-a aynı toplulukta Ben 
bir kadınua'da. oynadı. 

B:emal SlJNAL: 
IH' yılında lshuıbulda doğ­

du. DeiU�ik Ha.lltcvlcrl ve l'lttıll­
Nr topluJuk1ıU"da �alı4tı. 

Bundan aonra Kadıköy Deney 
uhMoye &itip, çalı{m:ıla.rına bu 
radııı. devııı.m dı.i. 0(,'ÇCJl ıı:-zon, 
Kent O)'\lnt"'tlarma t:iren:k. Fa· 
dik Kız "-e Ocll İbrahim adlı 
oyıınlard.a oynadı. 

Bu yıl ;apılan tiy•tro y•rıt­
muında ım Q'i karaJ:-ter oyutı­
ı..-usu ıreçildJ. Bu sezon bo�mdon 
ön�, P�ndik Tiyall"oau toplu-
ıutun;ıı katılaTak: 

da oynadı. 
Ş.rkıcı K.Js 

ULVİ URAZ 
TİYATROSU 
ilk Oywı :  
•MASALAR.• 
Komedi 3 penle 
Necaıi CUMALI. 
30 Eylül 1967 Cumur­
teoi aqamındaıı itiba-
' "'· 
H e r g ü o ;  18.15 ve 

21 .1 5  ılı>. 
Gqder saat 10.30 da 
açılır. 
RezervB!yon : 21 57 22 
ADRES : 
UM Uraz. Tlyamuu 
Kiipik OpdTada Akst>­
ray - /Jı. 

Kı:ıııu :  
om.t d� ça­

lı� memw:lamı Bİİll­
Hik yapyqlmnı sevinç 
krini, qıklaruu, ıılcın­
u lonm aeıçetçi bir 11Ç1 
doıı iııcol8yeıı Oç pcr­
d,lit ltcmıoıll. 

BDrokrosiyl ycrcıı, 
toplııımal yap. 

Perrm KANAT 
19&0 Yılında GölçtiJı;.'\e dold 

Kon&ervaıuar bale ve dy11.lro 
lUinü ôtreocWdir. Jlalk Oyun 
clllan Birlltl ve Gillrlz. Sururi 
Enfin Ce:uar byatrolannda ça 
ıı,u oynadıp oyunlar. Şer 

kil, Ytlanhrın Öcil, Palto, Kw: 
ban. 



Oynayacağı oyunun teksti üzerinde çalışmaları. 

hababam sınıfı 

Sahneye koyan 

Yeniden uygulayan 

Dekor - kostüm 

Yazan 

Tulum Hayri . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
Refüze Ekrem . . . . . . . . . . . . . .  . 

Kalem Şakir · · · · .  · · · .  · · · · · ·· · · 

Güdük Necmi . . . . . . . . . . . . . .  . 
İnek Şaban . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
Sidikli Turan . . . . . . . . . . . . . .  . 
Dursun Sektirmez . . . · . . . .  . 

Piyale İhsan .. . . . . . . . . . . . . . . .  . 

Kel Mahmut . . . . .  : . . . . . . . . . . . . 

::\füdür . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

Yavşak Şadi . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

Erkek Sevim . . .. . .. . . . . . . . . . .  . 
Anne . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

Kız . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

Sahne amiri 

Rıfat ILGAZ 

Ulvi URAZ 

Ahmet GÜLHAN 

Hababam Sınıfı 

Aykut ORAY 
Şemsi İNKAYA ' 
Hidayet ALPINAR 
Gürol GÖKÇE 
Yavuz ŞEKER 
Faik ERKUL 
Kemal SUNAL 
Ulvi URAZ - İsmail BİRET 
Daver YÜKEN 
Orhan ERDAMAR 
Savas YURTTAŞ 
Perran KANAT 
Merih DİNÇOY 
Binnaz GÜRSES 

Yurdaer ERŞAN 

Oyun tanıtım broşürü. 



Tiyatroda oynayacağı oyunu yazarak ezberliyordu. 



Fransızca ders notlan. 



.. 

5 .. -....,..-- I 
w .. 

İngilizce ders nottan. 



• 
22795 gaze tr • 
22795 gaz• tr 
hur r ıet 6 1 1 771 fpar060784-p 

------------------

eroL bey , 
ke•aL eunaL hakkı� b-11• soy L eaıs oLdugunuz uıer baz ı gırı-

sı•Lerde buLun•u•. konuatugum Ley L •  v•k ı L L ı  bu k•nuda ısabeL adJ ıanı 
•• •ıgar fransıı aJ' t ı s Ların h .. sahneye .koyuçuLugunu · h  .. •• hoçaLı­ıını yapaıs oLdugu b ır praduktor • u  tanıdıgını ve ayrıça kendısının de 
..... L sunaL ' ı  tanıdıgını v• bu konuda yardı•çı ıoL•ak ıetadıgını de 
BSyLedı. Du naden Le keaaL ı..,ın f ı L ımL erının v ıoeoLarının • • vns • •  
kaset al.arak t>ur•y• yo L L_ .. ı<anııısıne aktarıL•asını ve bununLa 
.. eguL oL�atını aa soyLadı. . 

ayrıtıa . LayLa hDı• aguetos ayında bıdru• ' CIS oLac.agını v e .  
ıııter� � k� .uzınL!I �ııseb ı L eçegını 'de soy Luyo r .  �"lrol•u"• ı>u TiarNI n;oşıL �t allıL .. s ı  konusunda· bır DıLgı varır 
sanız çok •eanun oLuru• saygıLa�ım L a .  
seLcuk perın 

nonn 

par 060784-par0 1 1  

Yurtdqına 119lmak istiyoıdu. Birçok girişimlerde bulundu. Bununla ilgili bir telgraf. 



ORHAN ÇAGMAN 
1 927 - 1 997 

YAVUZER ÇETtNKAYA 
(1948 - 1992) 

ONNO TUNÇ 
1 1 .�. 1 949 
14. '· , ... 

EROL TAŞ 
1928·1998 

BELKrS DILLIGIL 
1928 - 1995 

O.- F.  SEDEN 
22&111M�-·-

Her cenazeden sonra yaka kartlannı özenle saklardı. 



Kemal' den sonra 



Gufi artık horlamıyor! (Foto: Levent Kulu) 



AKM'de yapılan törenin davetiyesi. 



li_.lld.IOl,.l5ii'<ill . ... , 1 lu / İSTANSUL 
'lalı 2 1 2  292 50 1 3  .. -uıkMaalOYt�dfftanlı:.c-.tr 

Devlet Bakanı 
Sayın YOksel YAIDVA 

"KEMAL SUNAL" 

Adı altmda gerçekleştirilecek olan ve O'nun 
tiyaıro, sinema dilnyasıııdati anılannın 

sergileneceği 
"Vakıtbanlı: Kemal Sunal Sanat Merkezi" nin 

açı1ışuıı onurlandırmanızı diler. 

Yıkılan binadaki Kemal Sunal Sanat Merkezi açılış davetiyesi. 



BURCU ERTEM 
Resim ıergislnin 

•çılış kokteyUnl onurLındırmanızı dlle-r. 

·--ıı:....ı !urı.al '-111.1 Mefku• lıtlı;lal Cad.No:241 leyojlfu / ISTAHIUl 

c �ıdıı rııtll l(i Ot.00 · ı 7 .10 CumırlHi ,unlırı 1 O. 

CENGiZ GÜCÜK 
Resim serg6slnkl 

atıht koll.teyUnl onuri.ınd111rı.r11zı dller. 

... hMI s.m Slllım Mlrtal lnitlalClld.. llı:ı;: J41 � /STANM 

;lClar tıını ıcı 01.00·17.JO Cu1111"Hi 9ıllnl1•I ıo.ı 

NEŞE TOPSAKAL 
Anim Servlı.,..n 

açılı� k.okleytlnl onurlandwmanızı diler 

Kemal Sunal Sanat Galerisinin açılışı ve sonra yapılan sergilerin davetiyeleri. 



. VEFA LİSESİ fl#J 
KEMAL SUML 

KÜLTÜR ETKİNLİKLERİ HAFTASI 



Kemal Sunal sınıfının açılış töreni (1 1 .09.2000). 

Vefa lisesi 3. Bahar Festivali, Kemal Sunal Ödülleri dağıtım töreni. Onur konuğu Gül Sunal - Ali Sunal, 
okul yönetici ve Vefa Lisesi demek üyeleriyle (13.06.2006). 



KEMAL SUNAL GÜLDÜRÖISÜ'-lllllllll!lil,.--�-

8l'\l\. ıı.t,!$1• 

Tez kitabının ön ve arka kapakları. Arka kapakta tiyatro metni üzerindeki çalışma notları yer alıyordu. 



DOYDUGUN YERDE KAL, 
SENEDE BİR DOGDUGUN YERE GEL! 

BEDİL KÖYÜ, KEMAL SUNAL ORMANl'NDA 
DİKİLİ AGn<. 

.. Dil KÖYıi CÖRNl'K KİİY). isfANBUI SAMSUN YOLU CEMi J6S.KM. ÇEHEŞ . ÇANIWll 
11.CDİL KÖYÜ MOUSINI GlitıUNÜI. 



Devlet Bakam Nejat Arseven1n Tuzla SSK Hastanesi Kemal Sunal çocuk oyun ve eğitim bölümü 
açılış konuşmasında. 

Tuzla SSK açılış. 



Kemal Sunal çocuk oyun ve eğitim merkezinin iKiNCi DEFA açılışı! (Tuzla SSK'dan gelen eşyalarla) 



Ezo, 1 8  yaş doğum günü 

E� , +� ·  
O/? �$- 'tr21ı'1 , 

tJ'J(lı,t/vl':fı.1 ve � t:--c.: 
�-ı� irn�u �·dvr . ==:;coj� CL; 



01 OMATIK GEÇiŞ SISTE\11 HESAP BILDIRIM CETVEL! 
r 

lllEMAL SUNAL 
C E " t LTOPUZLU C . 6 1 / 2  
GOZTEPE 

KAOUöY 
l S T A N B U L  

ıo ,aa1 
C A O D E BO S T A  

L mi 34 JG 1 99 0n-1 P�ooo ,ooo 
"C : � � 

r--=-- DCzE LE E T  

l �1 2 5 ----�--o_s 10 & 1 2 0 0 0 - 0 4 1 o_s_ı_2 0_0_0
_. ______ o_•_ı_

og ı 2u o o  

SON ÖDEMF. 
T Rlıll ITT 

O S / 0 6 / 2 0 0 0  
0 6/ 0 6/ 20 0 0  
0 8 / 0 6 / 2 0 0 0  
0 9 / 0 6 / 2 0 0 0  
1 0/ 0 6/ 20 0 0  
1 2 / 0 6 /  2 0 0 0  
1 4/ 0 6 / 2 0 0 0  
1 5 / 0 6/ 2 0 0 0  
1 6/ 0 6 / 2 0 0 0  
1 7  / 0 6 /  200.0 
1 9 / 0 6 / 2 0 0 0  
2 0 / 0 6 /  2 0 0 0  
2 2 1 0 6/ 20 0 0  
2 3 / 0 6 / 2 0 0 0  
2 4 / 0 6 / 2 0 0 0  
2 6 / 0 6 / 2 0 0 0  
2 7  / 0 6/ 2000 
27 / 0 6 / 2000 
2 8 / 0 6 / ZOOO 
a 1 0 6 1 2 0 0 0  
3 0 / 0 6/ 2 00 0  
0 1 / 0 7 / 2 0 0 0  
0 2 / 0 7  / 2 0 0 0  

2 1  4 0  9 9 .  0 0  9 9 .  0 2  
2 1  5 1  9 9 .  0 0  9 9 . 0 2  
2 1  1 3  99 . 0 0  9 9  0 2  
2 0  , .  99 . O D  9 9 .  0 2  
2 0  0 2  9 9 .  DO 9 9 . 0 2  
2 1  3 9  9 9  . 00 9 9 .  0 2  
2 0  1 7  9 9  . 0 0  9 9 . 0 2  
2 1  3 3  9 9 . 0 0  9 9 .  0 2  
1 9  48 99 . 0 0  9 9 .  0 2  
1 9  S 7  9 9  . 00 99 . 0 2  
2 0  0 6  9 9  . 00 9 9 . 02 
2 1  4S 9 9  . 00 9 9 .  0 2  
2 0  3 8  99 . 00 9 9 . 0 2  
2 1  1 7  99 . 00 99 . 0 2  
1 9  2 6  99 . 0 0  9 9  . 0 2  
1 s 43 99 . oo 99 . 0 2  
0 4  3 4  9'? . 0 0  9 9 . 0 2  
2 3  3 0  99 . OD 9 9 .  0 2  
Z 1  5 3  9 9 . 0 0  9 9 .  0 2  
2 0  3 2  9 9  . 00 9 9 .  0 2  
2 1  4S 9 9  .oo 99. 0 2  
1 9  1 5  9 9 . 0 0  9 9 . 0 2  
1 9  4 7  9 9 . 0 0  9 9 .  0 2  

2 0 ,  7 0 0  .. ooo 
" td !"\!\' .ıirzwthaok mm ır intf'l"FT �-itvfen aıaı rslniz. 

l n t e r n e t  Ş ; f r e s i  , 1 8 2 6 

Vefatından önce, 2 Temmuz akşamı köprüden son geçişi. 

9 0 0 , 0 0 0  
9 0 0 , 0 0 0  
9 0 0 , 0 0 0  
9 0 0 , 0 0 0  
9 0 0 , 0 0 0  
9 0 0 , 00 0  
9 0 0 ,. 0 0 0  
9 0 0 , 0 0 0  
9 0 0 , 00 0  
9 0 0 , 00 0  
9 0 0 , 0 0 0  
9 0 0  ,ooo 9 0 0  , 0 0 0  
9 0 0 , 00 0  
9 0 0  , oco  
9 0 0 , 0 0 0  
9 0 0 , 0 0 0  
9 0 0 , 0 0 Cl  
9 0 0 , 0 0 0  
9 0 0  , 0 0 0  
9 0 0  , 0 0 0  
9 0 0 , 0 0 0  
9 0 0  .. 0 C O  

4 , 7 6 2 , 0 0 0  



Hayranlarından mektuplar 

TouJu. nD4' amdiJJl.anc&s, 
pour la pt!ı'W de a!t ilre, ciier 
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Sayın Süleyman Demirel'den. 

AıWaa, 14 Tc:ımaız 2014 

10.o7.2014 tıııiıli mrJcUuuzıı akim 
Kımıl Sınıl'ı yıııımwık içiı ı..ııam...ı.lll'r""oaarpm ....... ..., klııhı 

lııDı:sSılmkmbıbma gımdr. 
o, halcmıım yelip:iAi mlılısıa dqJımdcn bö)d. 
&ı*i, .. lıılii: hır 1lkD momııllide alay, m.n 

ddlımbı çılar. 
Yilbd< :ırlııll, � alrin �. pek çdc kqüı 

��balepm. Kanal ıır tııııl<3>Q. o himı Kmıııtmi:lıi! 
O'ruıııilb;ıe ıı:dc, �de dewma!m:p. 
Kmıııl'c � sııdıılcııaı:n dıılayı, sizi hır ıımn 

ıalu&lı: kaşılııdık. 
Sizi de seYİ)OUz lıaıışaiıniz. 

s.� 
SlllcyımıDı:mm 




