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'51cak11§1 korumak demeki...
BiZi hep korudu bu sihirli ciimle...

i gel, bi kahve icelim...”

yasayan, yediden yetmise herkesin
1seme kondurmasina neden olan
erdesinden bize yansiyan ¢ocuksu

llesmis hali...

sOzilndn...
miz...
mal Sunal' bize sevgilisi, esi,
si Gl Sunal anlatiyor...
iyle... Hicbir formatin sinirlarina
géldigl gibi... O’'nu sevmenin
nanin hiizniinii hala en giicli




Giil Sunal, 1953 yilinda Sandikli’da dogdu. Ankara Kiz
Lisesi’'nden mezun oldu. Kemal Sunal’in esi, Ali ve Ezo Sunal’in
annesidir. 1998 yilinda kurdugu Giil Sunal Anaokulu’nda egitim
calismalarina devam etmektedir.
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Hayatimizda var olan biitiin dostlanmza ve 6zellikle bu kitabin
yazirunda bana her tiirlii destegi veren oglum Ali Sunal,
kizim Ezo Sunal ve Burcin Guguk’a tesekkiir ederim.
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Beni her goren soruyor: “Evde nasild1?” “Ne yer, nerelere gi-
derdi?” “Nasil bir babayd1?” “Sinirli miydi?” “Cimri miydi?” “Nele-
re, kimlere giilerdi?” Bu ve bunun gibi bircok soru...

O, hicbir réportajinda 6zel hayatini anlatmada... Belki ileride
bir kitap yazardi... Bilemiyorum...

Sevenleri O'nun nasil yasadigini cok merak ediyordu... Acaba
yasantimizi, iyice kapatarak onlara haksizlik mi1 yapiyordum...

O’nu kendime saklamis, kimseyle paylasmamistim... Boyle bir
haklkm var miydi?

Artik yoktu... Sevenleri O’'nu unutmak yerine, daha da artan bir
sevgiyle yasattilar... Cocuklarina tanittilar... Bugiine kadar, ayni
coskuyla alkasladilar...

Sadece bana ait olmadigin hissettirdiler...

Paylasmaliydim O’nu biraz da olsa... Paylasmaliydim BiZIM
KEMAL:...

Kitabin biiyiik bir kismini okulda yazdim... Kapi c¢aldi, telefon
caldi... Velilerle sohbet ederken yazdim... Giiriiltii patirt: i¢inde,
cocuklarin sarkalarini duya duya...

Evde veya Tuzla’da sessiz ortamda yazamadim. Elyazisiyla
yazdigim defterimi asla elime alamadim... Sanirim yalnizken bu
anilara gomiilmekten korktum...

Aslhinda bu bir dertlesme... Yasadigim giizellikleri anma... Duy-
gularimla yiizlesme... Ihtiyacim varmis buna... Bilyiik bir istekle
yazdim... Aklimdan bile gecirmeye korktugum seyleri, olmamis
gibi diisiinmek istediklerimi istahla yazdim... Bazen o kadar hiz-

I1 yaziyordum ld“,' Cé%f‘iélﬁgﬁ Ki@ﬁﬁﬁiﬁiﬁﬂlﬂj §:Mi%i%gséylﬁyor siz ya-
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zlyormussunuz gibi hizli yaziyorsunuz” diye sasirdilar, daha 6n-
ce nasll yazacagimi, ne yazacagimi diisiinmeden yazdigimi soyle-
yince...

Elbette, yazdiklarimdan daha fazla sey var, yasadigim... Hayati-
miza giren bir¢cok insan var elbette...

Unuttugumdan degil, bazilan kalbimin derinliklerinde yerini al-
di, bazilan da hayatimda yasanmanus kabul edip, reddettiklerim...

Herkes kendini, bizim hayatimizda nasil bir yeri oldugunu bilir...

“Nasil hatirliyorsunuz her seyi?” Aslinda hatirlamiyorum...

Unutmuyorum!.. Hicbir seyi unutturmuyorum kendime... Cok
degerli biitiin yasadiklarim...

Nasil da icimize islemis diisiincelerini, fikirlerini... Dayatma-
dan, zorlamadan... Hi¢birimiz, vazgecmedigimize gore...

Yasadig: her seyden ornek alarak devam ettiriyoruz hayatimi-
zl... O’'nun yasam felsefesini, kendi dogrulanmzla kaynastirarak...

Hic¢ kimseye lay1k olmaya calisarak degil, degerlerimize saygi
duyarak...

Kisa bir 6miir de olsa nitelikli...

“Ve bazilar1 yokken bile vardirlar fazlasiyla.”

Tesekkiirler Kemal...
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Bir ¢ift hiiziinlii géz... Ankara’dan Istanbul’a... Asla gen¢ kizlik
hayallerimde bile olmayan bir hayat...

Kucaginda kyafetlerini topak yapmis, parkta bir bankta otu-
ruyor, korkudan titriyor... Parkin bekc¢isi havuza girdigi icin O'na
kaziyor, sdyleniyor. O, basin1 yana egmis, lizgiin duruyor...

Gozlerine baktim. O da beni gérdii, dylece kalakaldik. Oyle
giizel bakiyordu ki, sicacik ama hiiziinlii...

Annemin diirtmesiyle kendime geldim. O da benim diirtiilmey-
le kendime gelisimi gordii, hafifce giiliimsedi...

Hissettiklerimi nasil anlatsam? Hemen O’na sarilmak, teselli
etmek, “Ac misin?” demek, “Usiirsiin” demek, “Sakin korkma!”
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demek, yani O'nu korumak, anne gibi sefkatle kucaklamak iste-
dim. Tam anlamiyla boyle miydi hissettiklerim?.. Emin degilim.
Daha derin, daha giicliiydii, bunu biliyorum.

Bir tiyatro... O, sahnede; ben, 6n sirada oyun seyrederken... Bir
iki dakika siirdii bakismamiz. Bu kadar kisa siirede bu kadar yo-
gun duyguyu yasatan bir ¢ift hiiziinli baks...

Simdi bile ilk gordiigiim andaki duyguyu cok derinden hissedi-
yorum.

O bizim Kemal!

Hep merak ediliyor ya: Neden hila seyrediliyor? Neden iki ii¢
yasindaki cocuk bile O’nu goriince ekrana cakalip kaliyor? Neden
her kesimden, her yastan hayrani bitmek bilmeyen bir sadakat-
le O’'na bagh? Neden ad1 gecince her yiizde giiliimseme beliriyor?

Bana gore bu sorularin cevabi bir tane: Bakaslar...

Samimiyeti, diiriistliigii, safligl o bakislarda fark ediliyor. “Ba-
na giiven” diyor gozleri...

Oyundan cikinca sordum oradaki gorevlilere. “Uzun boylu bir
oyuncu vardi.” Roliinii hatirlattim.

“Ha, o mu? O BIZIM KEMAL... Kemal Sunal.”

“Nerede kaldin?”

Pastaneye gittim, gelmemisti. Bir cay istedim, i¢tim hala yok!
Aslinda gelse ne diyecegimi, ne yapacagimi da bilmiyordum. Ge¢
oluyordu, kalktim, kapiya dogru yiiriidiim. Iceri girdi. “Nerede
kaldin?” dedim... Sanki yillardir tanidigim birine sitem eder gibi...

Tiyatrodaki bakismadan sonra bir arkadasimin evinde toplan-
tida karsilasmistik. Sasirmistim onu goriince... O da beni hatirla-
mistl. Arkadasim tiyatrolara turne programlari yapan bir sirket-
te calisiyordu. Ankara’da bulunan oyunculara davet vermislerdi.
Boyle davetler sik¢a yapilirdi o zamanlar. Ben pek katilamazdim.

Sohbet etmis, ertesi giin pastanede bulusmak icin s6zlesmis-
tik. (Sonradan Miinir Ozkul'un anlattigina gére gelmek isteme-
mis. “Boyle bir bulusmaya ne gerek var, zaten yarin Istanbul’a dé-
niiyoruz” demis. Otelden zorla c¢ikarip bir taksiye bindirip gon-
dermisler.)

Beraber birer cay ictik. Pastaneden ciktigimizda Cankaya’dan
Kizilay’a dogru el ele yuruyorduk Hic konusmadan... Uzgiin-

diik... Bir aydlruﬁ i(;'lzrgp Aés'ﬂlr'aﬁlltt S'r/ %‘Prtﬁils "Biz son giin bu-



15

lusabildik... Onun ev telefonu yoktu. Ben de telefonumu vereme-
dim. Sadece adreslerimizi verdik birbirimize. Kizilay’a gelince el-
lerimizi zorla biraktik. O otele, ben eve... Carum yarmyordu cok...

Simdi diisliniiyorum da, yarim saat icinde bu kadar derin duy-
gular besleyebilmek, benim kabiliyetim miydi acaba? O’nun ne
gibi bir dahli olmustu bu hale gelmemde?..

“Baz1 genc kizlar artist olmak istiyorlar”

Babam tiyatro oyuncusu olmam icin 1srar ediyordu, oysa ben
eczaci olmak istiyordum. Ikisi de olamadim. Ama ¢ok hos bir ai-
lenin annesi olabildim.

O’ndan bir haber alabilmem imkansizdi. Ne yapacagimi bilmi-
yordum. Giin i¢cinde Devekusu Kabare Tiyatrosu'ndan bulamiyor,
aksamlar da ben arayamiyordum. Bir aksamiistii 03 sehirlerarasi
santraldan istedim. Iki saat sonra baglanabildi. Babam eve gelmis-
ti. Telefon calinca acip, “Biz Istanbul aramadik” dedi, kapatti. Care-
siz sofraya oturdum. Dokunsalar aglayacaktim. Yemegin ortalann-
da babam anneme, “Baz1 genc kazlar Istanbul’daki film sirketleriy-
le yazisip artist olmak istiyorlar ama sonlan hiisran oluyor. Ailele-
riyle paylassalar, baslanna kotii bir sey gelmeden belki saglam bir
yol bulunabilir” diyerek uzun —hatta sikici- bir sohbet act1. Ablamla
ben bu konunun nereden acildigin1 anlayamadik. Ta ki ben odama
girip masarmn iizerindeki Arzu Film antetli zarfi goriinceye kadar...

Mektup gelmisti! Kalbim yerinden firlayacak gibi carpiyor, el-
lerimin titremesinden zarfi acamiyordum. O anki mutlulugumu,
sevincimi, heyecanimi anlatacak kelime bulamiyorum.

Arzu Film’den yeni film icin teklif aldigini (Tatly Dillim’den
sonra), cok mutlu oldugunu anlatiyordu. Kisacik bir de sevgi so6z-
ciigii vardi. Artik adres belli olduguna gore ben de yazabilirdim.
O kadar havadan sudan bahsediyordu ki, ben de hissettiklerimi
yazmaya cekinip, giinliik olaylardan bahsetmekle yetiniyordum.

Mektuplar haftada bir gelmeye basladigindan babamin endise-
leri artiyordu. Hemen her giin artist olmak icin Istanbul’a giden
ve hayatlarn altiist olan kizlarin hikayelerini anlatiyordu. Mektup-
lan agip okusa, cekmecemi, ¢cantalarimi karnstirsa ici rahat ede-
cekti. Cok merak etmesine, kaygilanmasina karsin bana gelen
zarflar1 agcmayarak bize ¢ok 6nemli bir ders veriyordu. “Ne olur-
sa olsun hi¢ kimsenin mektubu, zarf1 acilmaz, cekmecesi karisti-
rilmaz!” Bu bizim biitiin hallgatlmlz boyunca rahat etmemizi, esle-

e retsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.as:
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“Aaa, Metin Alasya!”

Mektuplasmamiz iki bucuk yil siirdii, Ekim 1973'ten Nisan
1975’e kadar. Arada, pazartesi tiyatrolann repo (dinlerune) giinii
oldugu icin pazar aksami oyundan sonra otobiise binip Ankara’ya
geliyor, pazartesi biitiin giinii Ankara’da geciriyor —ki ben bu za-
mani tam olarak nasil gecirdigini hi¢cbir zaman 6grenemedim-—,
pazartesi gecesi otobiise binip sali sabahi Istanbul’da oluyordu.
Bu gelislerin ¢cogunda goriisebiliyorduk. Ama bazen ben evden
cikamiyordum. Korkung giinlerdi onlar... Bunu sorun etmiyor, ol-
gunlukla karsiliyordu. Sonunda bir ¢6ziim bulmustu. Yalniz kal-
mamak icin oyuncu arkadasi IThsan Bilsev ile beraber gelmeye
basladi. Ihsan’a ay1p olmasin diye iiciimiiz dolasiyorduk. Bir se-
ferinde de ben Istanbul’a teyzemlere gitmistim. Onunla konus-
tuk, bulusacagimiz yere gittim. Yeni araba almisti, heniiz kendi-
si trafige cikamadig icin Ertem Egilmez’in soforii Namik ile bir-
likte gezdik. Iki i¢ giin boyunca Namik’a ayip olmasin diye yeme-
ge, sinemaya birlikte gittik. Garip bir sekilde durumdan sikayetci
degildik. Zaten ii¢ kisi dolasmaya alismistik. O’'na sayg1 duyuyor-
dum. Arkadaslar kirilmasin diye ne biiyiik fedakarlik yapiyor,
bundan asla rahatsiz olmuyordu.

Ankara’da yolda yiiriirken bir defasinda uzaktan O’'nu goriip
kosarak yanina gelen bir hayran, “Aaa, Metin Alasya!” diye bagir-
di. Hi¢c unutamadigimiz bir an1 oldu bu.

“Senin icin geliyorlar.”

O, Namik ve ben bir aksam yemege gittik. Kulagima egilip,
“Annemler haftaya

Ankara'ya geliyorlar” dedi. “Aaa ne giizel, belki sen de gelir-
sin, isleri mi var Ankara’'da?” dedim. “Senin i¢in geliyorlar ve be-
nim icin.” Anladigim kadanyla bu evlenme teklifiydi. Soru olma-
dig1 icin “evet” cevabi da yoktu. Ona sarilip ne kadar mutlu oldu-
gumu da soyleyemedim. Namik’tan utandim...

Ankara’daki evimizde nisan, Beyoglu Evlendirme Dairesi'nde-
ki nikahtan (30 Nisan 1975, saat 13:15) sonra ailemin bir tiyatro
oyuncusu ile evlenmeme pek sicak bakmamasina ragmen ev-len-
mis-tik.

“Nikah icin kagitlariniz askida kalacak.” Bu bilgi bizi korkuttu.
Ne kadar siire askida kalacagi bilinmiyordu. Benim hemen evlen-

mem gerektigind B¢ BRI S rdd PSRN ¥dkahu yapilabile-
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cekti. Boylece istedigimiz tarihte evlenebilecektik. Sonucta bana
“saglik sorunlan yiiziinden acilen evlenmemin sart” oldugunu bil-
diren bir rapor aldik. Cok utanmistim... Formalite icabi bile olsa
sevmemistim bu durumu...

Nisan ylziiklerimizi takan Yiiksel Enistemiz benim sahidim,
Ertem Egilmez de O’'nun sahidiydi. O'nun damatlik smokinini ya-
pimc1 Yilmaz Kuzgun hediye etmisti, gelinligimi Sisli’de bir maga-
zadan kiralamistik.

Tuhaf bir ev

Sisli Koca Mansur Sokak. Funda Apartmani. No. 1. Bilenler bi-
lir, Goniil Ulkii-Gazanfer Ozcan Tiyatrosu'nun cikisinda... Iki oda
bir salon, 6nden bodrum, arka taraf apartman boslugu... Hayati-
mun en mutlu yillarini yasadigim ev...

Sokaga bakan pencere tavana yakin, iki karis eninde parmak-
likli, hep ¢amurlu, hep tozlu, asla aydinlatmayan bir cam sade-
ce... Demir parmaklklarin arasi ¢ok dar oldugundan ellerim aci-
yarak siliyordum camlan. Yagmur yagmasin diye dua ediyordum.
Ciinkii her gecen araba camur si¢ratiyor, disan ¢ikip tekrar sil-
mem gerekiyordu. Mutfak kiigiik, yatak odalarinin kapisi arka
bosluga acilan balkon kapisi gibi... Yani bir tuhaf ev...

Camasir makinesi ve televizyon alamamustik. Bulasik makine-
si o zamanlar pek yoktu... Buzdolabi i¢in konusamamistik bile...

Tatly Dillim’den sonra Yalanc: Yarim, Oh Olsun, Salako,
Saskin Damat, Salak Milyoner, Koyden Indim Sehre, Sahte Ka-
badayr, Hababam Sinifi filmleri ¢ekilmis, sinemalarda oynamis-
t1 biz evlenmeden once... Yani O, artik taniniyor, film sirketleri
yeni filmler i¢in birbirleriyle yansiyordu adeta... Biz o zaman bu
varlik icinde yoklugun pek farkinda degildik. Cok da onemli de-
gildi galiba, cok mutluyduk ciinkii...

Arzu Film’le anlasmasi ve goniil bagi oldugu icin teklifleri red-
dediyordu. O doneme gore ¢ok biiylik paralar konusuluyor, O
hepsini geri ¢eviriyordu. Ka¢ tane senet imzaladigini bilmiyor-
du. Sadece, “Coktu, imzalarken kolum yoruldu” diye ifade edebi-
liyordu. Yani Arzu Film'den ayrilmasina imkan yoktu. Zaten bunu
da ¢ok istemiyordu. Arzu Film'in sahibi Ertem Egilmez’e minnet
borcu oldugunu ve kendisine ¢ok iyi projelerde rol verecegini dii-
siiniiyordu. Paraya gelince belli bir haftalik aliyor, sirketten asla

alacads kalnuyog, fakat eing (oply para di gegiyordu.
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Alkaslarla karsilanan buzdolabi

Hamileydim! Doktor, “Sen nerede yasiyorsun? Rutubetten
uzak durmalisin” diye uyarinca Sisli’deki evden tasinmamiz ge-
rekti. Ama bu maddi bakimdan imkansizdi.

[lk evimiz zorluklarna ragmen bize saray gibi geliyordu. O, sa-
bah cok erken gidiyordu, 6glene kadar acikmasin diye kahvalti-
da gozleme yapiyordum. Sette bu duyulunca oyuncu arkadaslari
Ergin Orbey, Dincer Cekmez de kahvaltiya gelmeye basladilar. O
kadar keyifli sabahlard ki...

Yemek davetlerimiz ancak gece gec saatlerde oluyordu. En
cok balik yapiyorduk. Metin Akpinar, Zeki Alasya, Devekusu
Kabare’'nin piyanisti Rupen oyundan sonra balik salata yeme-
ye gelenler arasindaydi. Jale-Sevket Altug, Sener Sen birlikte ol-
maktan zevk aldigimiz arkadaslarimizdi. Sabahlara kadar sarki-
lar, sohbetler...

Sonunda buzdolabi aldik! O’'nun akrabalarini davet etmistik.
Siirpriz olarak masaya buz getirince alkis koptu. O giine kadar
icecekler hep 1lik oluyordu ciinkii... Aileye baglanmama sebep
olan enistesi Yiiksel Abi alkis 1slik buz kabini karsiladi. Her se-
yi eglence haline doniistiirebilen Yiiksel Abi, buzdolabi i¢in toren
diizenlemisti adeta...

Camasin kiivetin i¢cinde yikiyordum. Arka apartman boslu-
gunda ziplayarak asiyordum. Bazen giiliiyor, bazen kiziyordum.
Camasir ipini O’'na baglatmistim. Tabii O da kendi boyuna gore
ayarlamisti.

Tabaklarimizin iizerinde siimiikliibocekler

Bulasiklan gece yikayip yatiyordum. Sabah kalktigimda biitiin
tabaklann iizerinde siimiikliibocekler geziyordu. i1k gordiigiimde
¢ighiklarla agladim. Sonra tuz dokiince eridiklerini 6grendim ama
korkunctu. En iyisi sofray1 oldugu gibi birakip sabah yikayip, ku-
rulayip kaldirmakti.

Giiniin hangi saati olursa olsun misafir gelecegi zaman patates
kizartiyordum. Rutubet kokusunu bastirsin diye!

Yonetmen Ertem Egilmez biitiin Arzu Film ekibini gazinoya da-
vet etti. Bebek Belediye Gazinosu’'nda Hiilya Kocyigit'i dinleyecek-
tik. Hazirlandim, heyecanla bekliyordum. Sener Sen’le O birlik-

te geldi. Setten BERFA TR ARSINE DEPBAPRIPtYdeydi. Baslann-
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dan asagiya corba dokiilmiis, biraz silmisler ama sa¢larinda, kas-
larinda kurumus mercimekler vardi. Dus almak istediler, su kesik-
ti. Cok az su vardi. Bir caydanlik Sener’e, bir caydanhk O’na...

Gazinoya gittik. Bir yanimda Sener, bir yanimda O, oturduk.
Ikisi de cok neseliydi, kulaklarindaki, enselerindeki kurumus
mercimeklere ragmen... Kimseye belli etmeden gordiik¢e aliyor-
dum ama nesemizden bir sey kaybetmiyorduk.

Yaraticiigimin tavan yaptigl, problem ¢dzme yetenegimi orta-
ya cikaran bu evden ayrilmak zorunda olmak bizi iiziiyordu. Si-
kintilannmizi Arzu Film yoneticilerine ilettik. Hemen arastirma-
miz1 soylediler. “Uygun fiyatli, ¢cok biiyiik olmayan bir ev” bulma-
miz sartiyla...

Ev aramak zordu. Nerede oturacagimiza karar veremiyorduk.
Mecidiyekoy'de bir ev bulduk. Sartlarn uygundu... Maalesef Arzu
Film o siralarda 6deme yapacak durumda degildi. Haftada ancak
800 TL odeyebiliyordu filmlere karsilik. Ev kirasi, elektrik, su, te-
lefon... Yani para biriktirmemiz imkansizdi. Doktor, “Hemen ta-
sinin” diyordu ama para yok! Ne yapacagimizi sasirmistik. Pa-
ra yoktu ama sinemalarin 6niinde uzun kuyruklar olusuyor, cam
cerceve kirliyor, karaborsa biletler aninda tiikeniyor, filmler gi-
se rekorlan kiriyordu. Birkag¢ hafta sonra Arzu Film’'den yine,
“Ev arayabilirsiniz” haberi geldi. Biz de acele bir ev bulduk. Ama
tam evi bulduk, Arzu Film'in sikantih donemi basladi, para yoktu!

Boyle olmayacagina karar verdik. Ellerim ayaklarim sis-
misti. Doktor, “Bari cocugu bu evde dogurma” deyince Bagdat
Caddesi’'nde kiralik bir ev bulup apar topar tasindik. Doguma iki
ay kalmist. )

Kocaman evin salonunu bile dolduramamist1 esyamiz. Perde
yok, avize yok, hali yok... Yatak kasamizin bas tarafi ile tuvalet
masamizin arkasi rutubetten duvara yapistigl icin eski evimizde
kalmust.

Hallan sevgilisi, artik star kabul edilmeye baslamis bir oyun-
cunun bu durumuna, esyalarimizi tasiyanlar, apartman hizmetli-
si, temizlik icin gelenler saninm en basta da doktorum bir anlam
verememislerdi herhalde.

Yeni bir ev

Tasindik ama c¢ok iizgiindiik. 30 Nisan 1975’ten 1 Temmuz

1977’ye kadar bizi kucaklayan minicik evimiz artik uzaktayd.
. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
Hem de denizasir...
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Kayinvalidem, “Bu evde ¢ocuk mocuk dogurulmaz, el aleme
rezil oluruz, bombos ev, haciz memuru simdi ¢ikt1 m1 diyecegiz?”
diyerek kayametleri kopariyordu. Ev cok biiyiiktii. Esya alsak, ya
ileride alacagimiz eve uymazsa?!

Neyse ki Arzu Film'’in ortagi Nahit Ataman kendi evinin yanin-
daki bir insaatin altinci katindaki daireyi uygun bulmus ve bizim
icin anlasmistl. Ben evin —goérmeden de olsa- alindigina ¢ok se-
vinmistim. Artik bombos evde oturmamizin bir sebebi olmustu.
“Aldigimiz ev buradan kiiciik, gecici olarak oturdugumuz i¢in bu
haldeyiz” diye 6ziirlerimizi bildiriyorduk misafirlerimize!..

90 metrekarelik salonda iki kiiclik kanepe, bir yuvarlak masa,
alt1 sandalye ve bir sehpa... Evin tadinm1 yine Yiiksel Abi’yle cikar-
dik. Her hafta sonu biitiin siilaleyi topluyor, bize geliyorlardi. Ha-
laylar cekiliyor, yemekler yeniyor, oyunlar oynaniyordu... Ne ka-
dar cok egleniyorduk, ne kadar mutluyduk...

En Iyi Oyuncu Odiilii ilk kez bir komedyene

Bir aksam ¢oook giizel bir haber geldi! Altin Portakal Film
Festivali'nde “En Iyi Erkek Oyuncu Odiili” Kapicilar Kral: fil-
mindeki roliiyle O’na verilmisti. Hi¢bir film festivalinde o giine
kadar bir komedi oyuncusuna “En Iyi Oyuncu Odiilii” verilme-
misti. Ayrica “komedyen” kategorisi de yoktu zaten.

I1k defa bir komedi oyuncusu olarak bu &diile layik goriilmek-
ten cok mutluydu. Bunu bana s6ylerken 6yle mahcup bir ifade
vard ki yliziinde... Sevincini bile kontrol ediyor, miitevaziliktan
vazgecmiyordu. Tatli, utangac bir giilimseme... Gozlerdeki hii-
zUin aymu...

Ertesi glin Antalya’da olmaliydik. Ben de gitmek, bu mutlulu-
gu yasamak istiyordum. Sekiz aylik hamile oldugum icin nasil gi-
decegimizi biraz diisiindiik. Yapimc1 Arif Keskiner, kardesi Ab-
durrahman Keskiner’'in (herkese gardas diye hitap ettigiicin, Apo
Gardas diye taninir) gece yola cikip Antalya’ya gidecegini soyle-
di. Apo Gardas bizi evden aldi. Ben arabanin arkasina uzandim,
O da 6ne oturdu.

Uc dért saat gittik, Apo yanm saat uyumak istedigini soyledi.
Meger bir giin evvel Iran’da bir festivale katilmis, hi¢c uyumadan
tekrar yola c¢ikmis... Bunu duyunca endiselendik. Araba Murat
124, Apo uykusuz, bir de gece...

Apo tam yarlm saat sonra klmﬂm‘ﬁﬁ gibi uyandi, arabay1 ¢calis-

Ucretsiz PDF Kitap Aysivi s//rante
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semligi. Biz hayretler icinde, bildigimiz biitiin dualar1 okuyarak
Antalya'ya vardik. Bu tuhaf yolculuk bana, bugiine kadar hep
yanimda hissettigim bir dost kazandirdi, Apo Gardas'’i... Hemen
odamiza cikip birkag saat dinlendik. Lobiye indigimizde Apo Gar-
das disaridan geliyordu. “Nereden boyle?” “Gardas, arkadaslar
kebap yemeye cagirdl, hazirlik yapmislar, kiramadim” dedi. Ter
icindeydi, Antalya’nin kavurucu sicaginda kebap yemekten geli-
yordu. Arkadashk Apo ic¢in her seyden onemliydi.

“Hic delik yanakh bebek gormemistim”

Ve Ali'dogdu! 22 Eyliil 1977, Carsamba giinii, saat 13:15'te.

Zor bir dogum oldu. Oyle zordu ki, hatta ben ameliyathanedey-
ken doktorlar, “Anne mi, cocuk mu?” diye sormuslar. Annem ve
ablam bayilnus; O, hastaneden kacnus...

Uyandigimda bebek O’nun kucagindaydi. Bebege bakis1 gozii-
miin 6niinden hi¢ gitmiyor. Benim uyandiginu goriince, “Gamze-
leri var oglumun, hi¢ delik yanakli bebek gormemistim” dedi.

Her giin progranumiz Ali'ye gore yapihiyordu. Sabahlan isaret-
parmag ile ortaparmagini birlestirip Ali'nin alnina koyup atesi
var m1 yok mu diye bakmay hic ihmal etmiyordu. Ibo ile Giillii-
sah filmini cekiyordu. Ali doydu mu? Uyudu mu? Agladi nu? Ev-
de telefon olmadigindan, setten kosarak geliyordu. Bu sorulara
cevap bulabilmek icin. Hi¢ eli bos gelmiyordu. Ya bir tulum, ya
bir patik, ya bir sapka, ya bir 6nliik... O'ndan cikolata, seker iste-
yecegi giinii iple ¢cekiyordu.

Ik fotograflanm dogumdan on dokuz giin sonra oyuncu arka-
das1 Ahmet Sezerel’e cektirmisti. Profesyonel fotograf makinele-
rinin flas1 Ali'ye zarar verir diye... Tam bir y1l oturduk biiyiik ev-
de... Sahane bir yldi.

Petrol sikantis1 ve soguk

Nihayet kendi evimize tasindik. Ali'nin ilk dogum giiniinii evi-
mizde kutladik.

Caddebostan Plaj Yolu, Elnar Apartmani, 6. katta, 13 no.'lu da-
ire. Sonra hayatimiza Ayten katildi. 35 sene boyunca kardeslik,
ablalik, annelik yapt1 bize Ayten. O’'na, bana, Ali’ye ve Ezo’ya diis-
kiinliigli unutulamaz.

Tam yerlestik her seg Fyolunda artik misafirlerimizi gégsiimii-
zu gere gere agir 1y0ruz peKtIta %thtt ”ral 281 %ni kalorifer gu-



24

nin belli saatlerinde yanuyordu. Ali kiiciik, ev soguk... Tam O’'na
gore bir durumdu. Hemen bir soba aldi. Salona kurduk. Borusu-
nu camdan c¢ikardik. Elektrikli soba kullanamiyorduk. Giinde bir-
kac saat elektrik kesiliyordu. Riizgar esince eve duman doluyor,
camlan aciyoruz, bu defa da iisiiyoruz. Yine garip bir durum...

Bu dénemde en ¢ok Jale-Sevket Atug arkadaslarimizla goriis-
tiikk. Kizlar1 Kezban biiyiimiis, ogullar1 Kerem’le Ali heniiz be-
bekti. Jale'nin nefis yemeklerini yiyor, cocuklar1 uyutup an-
cak gec vakit sohbet edebiliyorduk. Birbirimize doyamadigi-
mizdan onlarda yatiya kaliyorduk, Besiktas'taki sicacik evde...
Biz Caddebostan’da oturdugumuz i¢in bazen birkac giin kaldi-
gimiz da oluyordu. i1k defa “alinazik” yemegini Gaziantepli olan
Jale’den ve babaannesinden 6grenmistim. Bu giizel dostluk bu-
giinlere kadar devam etti. Eskisi gibi goriisemesek de telefonda
birbirimizin sesini duydugumuzda bile ayn1 coskuyla konusup
gilebiliyoruz.

Fatma Girik’le ortakhk

Ankara’ya ailemi ziyarete gitmistik. Bir aksamiistii ablamin
evinde cay iciyoruz. Fatma Girik girdi iceriye. Hayal gériiyorum
sandim. O da arkasindan geldi. Biz saskinlik i¢inde bakakaldik.
Fatma’nin sicacik sesi, bana sik sika sarillip 6pmesi, gercek oldu-
gunu anlamarmiza yardim etti.

Ankara bolgesi film isletmecisi Memduh Demiralp’in biirosun-
da karsilasnuslar, Fatma O’na ortaklik teklif etmis. O da kabul et-
mis. Bu anlasma yanm saat icerisinde olmus bitmis.

Arzu Film’den biitiin senetler alindi (hi¢bir alacag: kalmamis-
t1) ve Can Film kuruldu. Artik Fatma Girik'le ortak bir film sirke-
ti vardu

Eh biraz olsun rahatladik boylece. Ama ¢ok gecmedi, bu se-
fer de askere caginldi. Okul yiiziinden ertelenen askerlik 12 Ey-
liil doneminde ertelenemez hale gelince askere alindi. Bu dénem-
de de harika bir dost olan Reha Yurdakul ve esi Filiz hep yanim-
daydi.

Ankara Etimesgut... Acemi birliginde iki ii¢c defa Ankara’ya
gidip ziyaret ettik Ali'yle, sonra Armoni Mizikasi’'na gecti. O za-
man binbasi olan Unal Uzun'u orada tanidik. Esi Leyla, cocukla-
rn Omer ve Ozge bizi aile gibi kucakladilar. Artik evci cikabildigi
icin Cankaya’da__mobilgah bir ev kiraladik. Sik sik moral geceleri

nedeniyle 1stangﬁ'ieés iéel?gf:o}ggﬁIériiyeilﬁaté%sl\//ﬁe}rg‘fy\'f(g%sman Yagmur-
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dereli Ankara-Istanbul seyahatlerini keyifli hale getiren asker ar-
kadaslarydi.

Fatma Girik Ankara'da bir operasyon gecirmisti. Hastaneden ¢1-
lap, birkac giin daha Ankara’da kalmasi gerekiyordu. Bizde kalma-
s onerdik. Arkadasi Giil'le geldiler. Gece herkes uyuduktan son-
ra biz Fatma ile sohbet ediyorduk. Ben ikinci ¢ocuk istedigimi an-
latiyordum. Fatma beni gozlerimin icine bakarak dinliyordu. Goz-
leri goz gibi degildi. Mavi, garip piriltili, misket gibi, konusmasa da
bircok duyguyu ayn1 anda anlatabilen iki mavi 1sik gibi... Tam ola-
rak anlatmam miimkiin degil o gozleri! “Ayn senin gibi mavi goz-
lii bir kiz doguracagim, adin1 da Ezo koyacagim” dedim, giiliistiik...

Goz lafi gecince sevgili dostum Cigdem Talu’yu anmamak ola-
maz... Cigdem'’in pinl piril parlayan simsiyah gozleri, icindeki bit-
mek bilmeyen sevgiyi (insana, hayvana, bitkiye, kabak kizart-
masina, her seye...) nasil da yansitiyordu. Ne olursa olsun, key-
fi yerinde olmasa da sicacik giillumseyen yiizii unutmama imkan
yok!.. Zaten sozlerini yazdig: sarkilarda da duygularin1 ustalikla
ifade etmesi, icindeki yogun sevginin eseriydi bence. Hepimizin
hissettigi bircok seyi kelimelere dokmekteki hiineri, olaganiis-
tii sarkilarda bizim de duygularimiza terciiman oldu... “Iste Oyle
Bir Sey”, “Sevdan Olmasa”, “Soyle Carum” gibi dilimizden diisme-
yen bircok sarkinun sézlerini, sakin bir yerde dinlediginiz zaman
dehsete kapilirsiniz. Neler hissetmis, hissettiklerini nasil yazabil-
mis?.. Ben dinlerken, dost¢a bakan dolu dolu siyah gozleri ve ¢cok
tath giiliimsemesi ile karsimda beliriveriyor... Cok erken kaybet-
tik Cigdem'i... Cooook!..

Sabah bir uyandim. Ev temizlenmis, kuru fasulye pilav yapil-
nus, cay demlenmis, kahvalti hazir... inanamadim! Daha ameliyat
olali iki giin olmustu. Fatma’ya bir kez daha hayran oldum. Nese-
li, miitevazi, inanilmaz bir kadindu.

Postaci, Kanly Nigdr, Garip, Japon Isi gibi giizel filmlere im-
za atan Can Film artik yoktu... Askere gitmeden 6nce islerini tas-
fiye etmis, arkasinda herhangi bir sorumluluk birakmak isteme-
misti. Simdi tamamen 6zgiirdii.

Mavi gozli kiz, Ezo

“Hep beraber yaptlélm}(zt askerll}](ttbn;}mltnde cekilen Davaro
filmi gise rekorfanm al qut'e fit " ASker sglrt%gdeﬂ once korktugu
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olmamusti. 18 aylik ara, halkin ilgisinden hicbir sey kaybettirme-
misti. Ayten, “Bir kiz dogur da sevelim, ben de 6pe Ope biiyiite-
yim onu” diye tutturuyor; Ali, “Bir kardesim olsun” diyor; O, ikin-
ci kez baba olmak istiyordu. Ben kiz olmasi sartiyla (!) ikinci ¢o-
cuga hazirdim.

Mavi gozli kiz1 dogurdum! Doguma giderken Sevket Altug’u
aramis, gecenin iiciinde biz gittigimizde Sevket hastanede hazir-
di. O da bu defa hastaneden kacamadi. 7 Ocak 1984, saat 04:00...
Kiz oldugunu 6grenince, bir kolumda serum, tek elimle makyaj

yaptim. Cok mutluydum. Ama tek kasim asagida, tek kasim
yukarnida, fazla allik siiriilmiis yiiziim bir tuhafti.

Ogle saatlerinde Fatma geldi. Cok giizel bir altin kiinye yaptir-
mus ve lzerine Ezo yazdirmisti. Boylece bebegin ad1 resmen kon-
mus oldu.

“Sit mavisi” dediler gozlerine, “birkac ay sonra koyulasir...”
Ezo hala mavi gozlii, sammnm artik koyulasmaz.

Evimizi aldik, tasindik, Tuzla’dan bir de yazlik aldik, askerlik
bitti, ikinci cocugumuz oldu. Artik her sey yolundaydi. Sakin bir
hayat bizi bekliyor olmaliydi. Oyle diisiiniiyorduk. Olmadh...

“Sakin uziilme, bunu da atlatiriz”

Kimse sinemaya gitmiyor, dolayisiyla film de ¢ekilmiyordu.
Zar zor biriktirdigimiz paranin bir kismimi Tuzla’'daki yazhga ya-
tirmistik. Cok az bir paramiz kalnust.

Artik hepimiz evde oturuyorduk. Sadece Ali okula gidip geli-
yordu.

Bu tatsiz durumdan giizel bir haberle biraz olsun siyrildik.
O’nun tiyatro turneleri sebebiyle ara verdigi iiniversiteye devam
hakk dogmustu. Mektubu aldigindaki mutlulugu goriilmeye de-
gerdi. Hemen Marmara Universitesi Iletisim Fakiiltesi’ne gitti. 2.
siniftan kalan derslerinden sinava girmesi, bir iist sinifa devam
etmeye hak kazanmasi gerekiyordu.

Biitiin yaz Tuzla’dan Besiktas’a Fransizca dersi almaya gidi-
yordu. Aradan gecen yillarda Fransizcayr unutmustu. Bikma-
dan, ara vermeden, biiyiik bir hevesle derslere gidiyor, evde de
araliksiz calisiyordu. Eylil ayinda sinavlara girdi. 3. sinif 6gren-
cisiydi artik.

Bu arada parasizlik canimizi sikiyordu. Cocuklara farkh ye-
mek yapiyordum. Biz ikimiz daha (;ok orba, makarna yeme-
yi tercih edlyor(LI'uﬁts?lpDF 3 'V' S ﬁatﬁ¥al1gya§am tarzimiz
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cok para gerektirmiyordu. Bu yiizden parasizligimizi pek fark et-
miyorduk belki de. Gelecek kaygisi boynumuzu biikiiyordu sade-
ce... Ne yapacaktik?

Birbirimize bile bahsedemedigimiz korkularimiz, sabahlara ka-
dar uykusuz geceleri cogaltiyordu.

Tuzla’'daki evin son 6demesi gelmisti... O'na soylemeden ara-
bami (Murat 131) sattim. Paray1 verdigim zaman O’nun gozlerin-
den akan bir damla yas... Diisiinceli, ac1 dolu bir ifade...

Araba satisinin konusu bir daha hi¢ acilmadi. Parasizliktan si-
ra Ali'nin siinnet diigiiniinden kalan hediyelere geldi...

O’na bir not yazdim. Araba, altin, ev gibi yatirimlar zor giinler
icindir. “Sakin iiziilme! Bizim daha zor giinlerimiz oldu, bunu da
atlatinz!..”

Hayatta zorluklar var ama tam eyvah dedigimiz anda bir 1s1k
beliriveriyor. Bizim “151k” Saygilar Bizden adl dizi teklifi oldu.

Arada baz teklifler gelmisti ama O, hepsini reddetti. Daha dog-
rusu filmcilikle ilgisi olmayan isadamlannin maceralarina “hayir”
dedi. Bir de Hababam Sinifi Miizikals...

Sadece para i¢in teklifi kabul edecekti neredeyse... Baktim ici-
ne sinmiyor. Cok bastan savma bir tekst... Dansozler, palyaco-
lar... Hababam Sinifi efsanesine ihanet olarak gordii bu projeyi.
Cok ciddi bir para teklif edildi. Yiiziine baktim, benimle goz goze
gelmiyordu. Reddedecegi kesindi bana gore... Cok zor giinler ya-
siyorduk. Evin reisi olarak bu durumdan rahatsizlik duydugunu
hissediyordum. “Hayir” dese bizi sikintida birakacak, “evet” dese
kendisine, isine duydugu saygidan, emeklerinden vazgececekti.

Para bulunurdu. Ama hayat1 boyunca yasayacag pismanhga
care yoktu. “Dayaniriz, sakin iiziilme, yapmak istemedigin, ileri-
de rahatsiz olacagin isi sakin yapma” dedim.

Bu destek onu biraz rahatlatt: saniyorum. Bakislarindaki bu-
ruk mutlulugu, minnettarligi gérmek zor degildi. Iste boyle git-
geller yasarken Saygilar Bizden dizi teklifini kabul etti. Aslinda
televizyon dizisi yapmak istemiyordu.

Bu dizi haberi medyada biiyiik yank uyandirdi. Tabii Zeki Okten
ve Umur Bugay’dan destek almak istedi. Birbirlerini iyi anlayan, hu-
zurlu cahisan bir ekipti onlar. Ilk televizyon dizisinde de yonetmen
olarak Zeki Okten'i, senaryo icin Umur Bugay sart kosmustu.

Kemal Sunal Kemal Sunal’a kars1!

Dizinin ilk boﬁﬁ'%% an}%tra erfllgle H“ES mté)mt% "Ranallar ayni sa-
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ate Kemal Sunal filmleri koymuslardi. Bu durum dizi oynadig sii-
rece boyle devam etti. Yani Kemal Sunal, Kemal Sunal’la ¢arpisi-
yordu. Giin birincisi yine Kemal Sunal’di.

Diger diziler de ayn1 kaderi paylasti. Bir dizi bashyor, karsi-
sinda her kanalda Kemal Sunal filmi oynuyordu. Béylece diziler
ikinci planda kaliyor, yani is yapmamis sayiliyordu.

Diinyanin hicbir yerinde esine rastlanmamais bir siire¢ yasani-
yordu. Yani aktor achiga mahkim ediliyordu... Diziler diisiik rey-
ting (filmler yiiziinden) aldig1 icin kanallar daha c¢ok eski filmlere
ragbet ediyordu. Dizi karakterleri eski filmlerdeki $Saban’a benze-
tiliyor, ayn1 o filmlerdeki gibi oynamasi bekleniyordu. O, otuzlu
yaslarindaki oyunculugu elli yasinda tekrar edemiyordu, etmek
de istemiyordu. Dizi icin sadece Kemal Sunal yapimcilara yeti-
yor, senaryoya ve yan kadroya 6nem vermiyorlardi. Eski filmle-
rin telif hakk da yoktu...

“Dizi yapacagimiza iki Kemal Sunal filmi kiralayip, bu yil boy-
le gecirsek” diye diisiinen kanal yoneticileri varken, kiminle nasil
bir savasa girilebilirdi ki?

“Milli mac1 bile gecmisim.” “Bugiin de birinciyim.” “Diin ¢ok
yiiksek reyting almisim.” Herhalde bu durumu icine sindirmeye ca-
lisiyordu. Buruk bir seving, puslu bir gurur, sancili bir galibiyet.

Bir roportajinda, “Param olsa asla dizi yapmazdim, her giin ise
gidip gelmek oyuncunun yaraticihgini oldiiriiyor” demisti, sikanti-
lanm boyle dile getirmisti.

Okul, O'nun tek mutluluguydu. Bu sevimsiz durumda vizeler,
finaller, genc arkadaslar...

Cocuklarin egitimi O’nun icin cok 6nemliydi. Yaptiklar1 her
seye deger veriyordu; okuma bayramlarini, 23 Nisan gosterile-
rini, “Andimiz”1 okuduklar: giinleri (o zamanlarda bir ¢ocuk
“Andimiz”1 okuyor, okulun diger 6grencileri tekrar ediyorlardu),
cuma giinkii bayrak torenlerini hi¢ kag¢irmadan izler ve onlarla
ne kadar gurur duydugunu her firsatta tekrarlardi.

Sirasi gelmisken, cocuklarimiza da hep minnettar oldum. O’'nu
hic iizmediler. Zaten babalanrnun beklentileri o kadar azdi ki... Co-
cuklar da bunlar yerine getirmekten zevk aldi. O’'nu mutlu etmek
icin yanstilar adeta... Hepimiz s6zlesmis gibi, O ne isterse yapi-
yorduk. Oyle giizel ve zarif sunuyordu ki isteklerini: “Recai Abi-
lere mi gitsek a%abz%?_” “Bu%ijn yorgll_r}]ltltm?/,ylertrlege gidecektik ama
eve soylesek olu%r?nsﬁz?aQFArlfggtﬁgﬂrla %fiszriarri T iﬁrr%ayallm, herkes
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bize gelsin istersen...” “Yilbasinda bizim evde toplansak...” “Ba-
bamlara bir ugrasak mi?..” gibi sadece istegini belirten, asla da-
yatma olmayan, yapilabilir, kimseyi rahatsiz etmeyecek, istekten
cok oneriler denilebilir...

Sesimi yiikseltmeden sikintimi dile getirmeyi bir tiirlii 6grene-
medim O’ndan. Ben (daha ¢ok ¢ocuklarla ilgili) soylenmeye bas-
lardim, basini yana egip dinler, hafifce giilimseyerek, “Hadi bi
kahve yap da icelim” ciimlesiyle benim tek kisilik miinakasami
sonlandirirdi.

Bir yerde okumustum: “Bilge kisiler alcakgoniilliiliikle sorul-
mayan sorulara asla cevap vermezler.”

O, Ali ve Ezo ayn1 zamanda mezun oluyor

1995 yilinda Ezo ilkokulu, Ali liseyi, O uiniversiteyi bitiriyordu.

Ezo’nun diploma torenine, yeni elbiseler diktirip ailece gittik.
Cok eglendik. Kizimiz ilkokulu bitirmis, Sainte Pulchérie Fransiz
Kiz Ortaokulu’nu kazanmusti.

Ali de 5 yillik devlet okulunu bitirip kolej sinavlarinda biiyiik
basari elde etmis, Isik Lisesi’ne girmis, simdi mezun oluyordu. Yi-
ne hepimiz yeni elbiselerimizle baloya katildik.

O’nun mezuniyet toreni Cemal Resit Rey Konser Salonu’'nda
yapildi. Cok heyecanliydi. Ayaklan yerden kesilmis, ne yapacag-
n1 bilmez bir halde bulduk kuliste O’nu... Mutlulugu her halinden
belli oluyordu. Sahneye ciktilar. Torende bir konusma yapti. Biz
de nefessiz izledik biitiin toreni.

Aksam baloya gitmek icin, “Ne giysek uygun olur acaba?” so-
ruma, “Bizim baloya anneler babalar gelmiyor” cevabini aldim.
Ben de kayafet diisiinmekten kurtuldum.

Ali iiniversite giris sinavlarina, O da iiniversiteyi bitirme sinav-
larina hazirlaniyordu. Ikisinin de arkadaslan gelecek, birlikte ca-
hisacaklard1. Kap: caldi. ki gen¢ cocuk, “Ders cahismak icin gel-
dik” deyince, dogru Ali'nin odasina gotiirdiim. Ne Ali cocuklar
taniyor, ne cocuklar Ali’yi... Cocuklar, “Teyze, biz Kemal Abi’nin
arkadaslanyiz.” “Nasil yani, O Kemal Abi, ben teyze?..” Bu darbe-
leri cok yedim O’nun iiniversite siirecinde...

Daktilo dersi ylllar oncesinden kalma bir ders Ama baslanms
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digi kadar yapmus, vizelerden diisiik not alnusti. Dekan, hocay ¢a-
gummus, “Daktilo mu kaldi bu devirde, ayrica Kemal Bey bu iiniver-
site isini biraz da érnek olmak icin yapiyor olmali, anlayish olun
vazgecmesin, bu yaptigi ¢ok 6nemli” demis. Daktilo hocasinin ce-
vabr: “Kendini bir sey sanmasin, burnu siirtiilsiin, hi¢ ¢alismarms!”

Eski bir daktilo bulup yanm sémestr calist1 ve finallerde gecer
not aldi. Bileginin hakkiyla gecti. Kayinlmaktan hi¢c hoslanmiyor-
du. Bir giin olsun ne kendinin, ne de ¢ocuklarinin farkli muame-
le gérmelerini istedi.

Tiyatroya gitmek isteriz. Sevdigimiz oyuna yer bulamazsak
mutlu olur, “Oh c¢ok iyi, demek is yapiyor, salon dolu” diye se-
vinir, asla adini vermezdi gise memuruna...“Seyirci gelsin de, biz
oyunu gormesek de olur.”

Simdi biz de herhangi bir is icin O'nun adin1 vermekten hep ka-
ciniriz. Bu yiizden bazen zorluk yasiyoruz ama O’nun kendisi icin
yapmadi@ bir seyi biz de yapmak istemiyoruz. Zaten hep O varrus
gibi yasiyoruz. Yasam bicimini benimsemisiz. Boyle mutluyuz.

Kendi tezini yazdi

Universite bitti ama O bir seylerin yarnn kaldigim diisiiniiyor-
du. “Kimse benim sinema ve TV hayatimi incelemiyor. Galiba bu
konuda bana is diisiiyor” diyerek yiiksek lisans yapmaya karar
verdi. Tez konusunu da “TV ve Sinemada Kemal Sunal Giildiiri-
sii” olarak secti.

Tez hocasi Prof. Siikran Esen Hanim béyle bir tezi yazmanin
¢ok zor oldugunu soylemis, “Objektif bakabilecekseniz bu ise gi-
rin” diye uyarmusti. Ilk denemesi basarisiz olmus ama hocanin da
yol gostermesiyle yiiksek lisans tezi kabul edilmisti. Cok mutluy-
du. Bu tezin hemen kitap olmasi gerektigini, birikimlerini gencle-
re aktarmak istedigini séyliiyordu. Ogretim gérevlisi olarak iini-
versitede kalma hayali bile vardi... Olmadi, olamada...

Tezini biz daha sonra kitap haline getirip liniversitelerin kitap-
hklarina gonderdik. Bu seriivenin detaylarini ileride anlataca-
gim...

Diplomasini hemen cercgeveletti. Lisans diplomasini zaten aldi-
g1 giin cerceveletmisti. Ikisini yan yana koyup bakiyor, “Bir yaz-
hanem olursa koltugumun arkasina bunlari iist iiste asarnnm” di-
yordu... Simdi lisans ve yiiksek lisans diplomalar1 Ezo’nun ofisin-

, Ucretsiz,PDF Kitap Arsivi - https://rantey.or
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Ali takdir alir, hemen cercevelenir, Ezo resim yapar, hemen
cercevelenir, fotograflar hemen albiime konurdu... Yapilan her is
o kadar degerliydi ki O’nun icin... leride bahsedecegim arsivi de,
kendisine ve isine olan saygisini, verdigi 6nemi o kadar iyi vurgu-
luyor k...

Reklam film teklifleri geliyordu. Reklam filminde oynamak
O’nu ¢ok tedirgin ediyordu. Astronomik rakamlara ragmen hicbir
teklifl kabul etmiyordu. Tanitacag iiriinden, 6nce kendisi emin
olmaliydi. “Yapacagim son isim reklam olur...” Bunu sik sik tek-
rarliyordu. Biliyormus gibi... Gercekten de 6yle oldu. En son isi...
E-kolay!..

Taninmaya basladigi ilk giinden itibaren gelen kiyafet, araba,
hatta yazhk-kishk ev tekliflerini hep geri cevirdi. Yani, “Gel sa-
na buradan ev verelim, hem de su kadar para, bizim reklamimi-
z1 yap”, “Istedigin arabayi al, gazete ve billboard’larda resmin ol-

un”... Bu gibi GRS R A é\f'neh)trt LR IR yiiksek bir ra-
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kam istiyor, boylece reddetmemis oluyor, kimse karilmadan ko-
nu kapaniyordu. Her seye kendi emegi ile sahip olmak istiyordu.
Prensiplerinden asla 6diin vermedi.

Perran Kutman’'dan poker dersleri

Balayimiz Marmaris’te, Altin Isik Oteli'nde 15 giin siirdii. Para-
miz olmadig icin Perran Kutman'in isletmeciligini yaptig1 otele
gitmistik. Metin Akpinar, esi Goksel, Oya-Zeki Alasya, Giinfer Fe-
ray, Ismet Ay da o otelde tatil yapiyorlardi.

Ben o sicakta O’na yiin hirka érityordum. Orgii bilmedigim hal-
de! Ter icinde bitirmeye calisiyordum. Fena olmadi ama kollan
grisini gibi incecik kald1 nedense!.. Tabii bu hirkay asla giyeme-
di. Cok begendigini, sadece kollarinin biraz dar oldugunu soyle-
di. Biraz dar?!.

Perran sikalmamam icin bana poker 6gretiyordu! Sonradan an-
ladim, o oyun poker falan degildi. Hep Perran’in kazandig bir
oyundu. Son giin ortada 50 kurus mu ne 6yle bir para vardi. Bana
acimis olacak, kazanmaktan vazgecti. Ben kagitlan acinca, “Sen
kazandin, al gotiir paray1” derkenki o alicenap, koruyucu yiiz ifa-
desini hi¢ unutmadim. Annesi Sabriye Hanim bizi izliyor, anladi-
gim kadanyla bana aciyordu. Ayrilirken bir kavanoz portakal re-
celi vermisti. Tad1 hald damagimda...

Marmaris'ten dondiik. Zeki Alasya’nin Volkswagen arabasiy-
la... Cok giizel bir yolculuktu... Zeki, Amerikan folk sarkilari s6y-
ledi. Ulvi Uraz Tiyatrosu'ndaki anilarin1 paylastilar. Benim i¢in
riiya gibi bir yolculuktu...

“Makyaj yapinca fena olmuyor!”

Gece dondiigiimiiz icin dogru kayinvalideme gittik. Onlar da
ozlemisti bizi... Cok sevindiler... Sabah uyandigimda iceriden bir
sesler, konusmalar duydum. O uyuyordu. Bu kalabalik ne olabi-
lirdi ki? Hemen iizerime bir sey giyip salona gittim.

Kayinvalidemin yiiziinii géormeniz lazimdi. Yikilmis, utanmis,
iizgiin, saskan...

Komsular gelmis gelin gormeye... Hepsinin elini siktim, “Hos
geldiniz” dedim. Bir sandalyeye oturdum. Tath tath giiliimsiiyor-
dum...

Kaywinvalidem o6ziir diler bir tavirla, “ /?'/ anam, bu boyle degil

.Ucretsiz PDE Kitap Arsivi - htips: tey.or .. ..
ashnda, makyaj yapinca fena Ioofmuyor!p edi. Bartu soylerken yii-
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ziinde “yer yanlsa da icine girsem” ifadesi okunuyordu.

Aslinda haksiz degildi. O tarihlerde kas yok, alt iist takma kir-
pik, alt kirpik yerine bir uzun bir kisa cizgiler... Biitiin kadinlar
amator birer ressamdi adeta... Kaslarin sadece baslangi¢ nokta-
s1 icin birer tily birakiyor, gerisini yay gibi ciziyorduk. Son dere-
ce muntazam ¢ekilmis eyeliner, takoma kirpikler, bol pudra, allik,
ceylan gibiydik hepimiz.

E tabii bu resim bozulunca (makyaj silinince) ortaya bambas-
ka yiizler cikiyordu.

Sabah uyanip dogru salona gelirsen, kadincagiz ne yapsin? As-
linda beni koruyordu, begenmeyen bakislardan...

Bu makyaj meselesini bir kere de Ertem Egilmez'’in soforii ile
yasadim. Sisli'’deki evimize bir senaryo gondermis, sofore sik s1-
ki tembih etmis, “Bunu mutlaka karisina ver” diye. Ben senaryo-
yu aldim. Biraz sonra Ertem Abi aradi. “Giil, senaryo yolladim,
sen yokmussun. Sofor kime teslim etti acaba?” dedi. “Ben aldim
Ertem Abi” dedim. “E, bana karnsi1 yoktu, bdyle kassiz ¢carpik disli
bir kadina verdim dedi.” “Merak etmeyin, senaryo bende.”

Bu asin makyaj modasi beni hep rencide etti. Ama asla vazgec-
medim. Bir hikiye daha anlatayym. Sonra baska hikayeler de ge-
lecek...

Ali on dokuz yasinda ehliyet almis, benim Murat 131 mar-
ka arabami kullaniyordu, acemiligini atmak icin... Trafikte iyice
pratik yaptigindan emin olunca, babasi Ali'ye giizel bir araba al-
di. Saban ile Sirin dizisi ¢ekiliyordu. Ali sete arabasiyla gitmi-
yordu. “Ben orada calisiyorum. Araba ile gitmem dogru degil” di-
yordu. Bayram arifesiydi. Ben mutfakta bayram hazirhigi yapiyor-
dum. Ali bir arkadasiyla geldi. Cekim bitmis, arkadaslaryla bula-
sacaklarmus. Arabasin aldi gitti. Biraz sonra arkadasi aradi. “Ka-
za yaptik Giil Teyze, araba da, Ali de kotii” dedi. Hemen bir man-
to, bir ayakkabi... Taksi ile kazanin oldugu yere gittim. Arkada-
s1 oradaydi. Bir araba sikistirmis, iki i¢ araba birbirine girmis.
Ali'yi goremedim, telaslandim. O, benden 6nce gelip, Ali'yi hasta-
neye gotirmiis. Ayn taksiyle hastaneye gittim. Bayram temizligi
yapiliyor, yerler sabun icinde kaywyor, iceriye girdim. Allahtan ka-
labalik yoktu. O telasla Ezo'nun ayakkabilarini giymisim. Iki nu-
mara biyiik... Kaymamak ve ayakkabiyi idare etmek icin hem mi-
nik adimlar atiyorum, hem ayaklanmu siiriikliiyorum. Bir yandan
da acele ediyorum. Yani “hizli-yavas” yiiriyorum. Baska tiirli ta-

rif edemem! {lcretsiz PDE.Kitap Arsivi - httas:/
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dorda bir odaya girdiler. Zar zor odanin kapisina geldim. Kapida-
ki gorevli. “Hanim giremezsin” dedi. Nasil derim, “Ben Ali'nin an-
nesiyim” diye... Adam beni Kemal Sunal hayrani sandi... Hayra-
nim, hem de karisiyim, ama séyleyemiyorum iste!..

Bekledim, ciktilar, koridorun 6biir ucunda bir odaya yatirip
serum vereceklermis Ali'ye... Konusulanlardan duydugum kada-
n bu. Onlar hizhi hizli gidiyor, ben yine yeni buldugum adim atma
teknigiyle onlarn takip ediyorum.

Tatil oldugu halde bashekim gelmis, bizzat ilgileniyor. O disa-
n ciktl, ben girdim. Ali yatakta yatiyor, Doktor, “Bir yakini var
m1?” diye sordu. Kim oldugumu belli etmemeye calisarak kisik
bir sesle, “Ben serumu tutabilirim” dedim. Serum bitti. O geldi,
islemleri tamamlamis, Ali'nin koluna girdi. Hastaneden cikiyor-
lar. Ben de onlara yetismeye calisiyorum kaymadan... O sirada
iki genc onlan gordi, “Bak bak, Kemal Sunal, yanindaki de og-
lu.” Biri bana dikkatle bakti, “Aaa arkadaki de kans1!” dedi. Dige-
ri midesi bulanmuis gibi eksi bir ifadeyle, “Yok beee!” dedi. Kendi-
me bir baktim, sacim basim un icinde... Manto eski, ayakkabilar
biiyiik... O iki gen¢ten baskasina rezil olmadigimi saniyordum...
Olmusum!

Sabah erkenden telefon caldi. Kayinvalidem, “Ne o halin? In-
san kiirkiinii giyer, adamakilli bir makyaj yapar, komsularimin
hepsi gormiis” dedi. Gazetedeki berbat halimden bahsediyordu.
Ne ara gazeteciler oraya gelmis, resim ¢cekmisti anlamadim. Ben
O’nun yanina bile yaklasmamistim, taninmamak icin... Bir tiirlii
kayinvalidemin yiiziinii giildiiremiyordum. Su komsular olmasa
biz iyiydik aslinda.

Metin Akpinar’la 6gleye uzayan geceler

Sisli'deki ilk evimizde hayatimizin en eglenceli giinlerini ya-
samistik. Bir gece Tolga'nin yerinde (Nisa Serezli-Tolga Askiner
Tiyatrosu'nun girisinde), bir gece Demircan’in yerinde (oyuncu
Demircan Tiirkdogan ve Samim Baki'nin Sisli’deki kiiciik loka-
li) oluyorduk; biitiin geceler Club 12’de ya bashyor ya bitiyordu.
Oraya ugramadan gece sonlanmiyordu. Club 12’den sabah 9’dan
once cikilmiyordu. Metin Akpinar’li geceler ise 6gleye kadar
uzuyordu. Club 12 Siraselviler’de Reneta, Manol, Neco ve Huy-
suz Virjin'nin sahane performanslariyla, amator miizisyenlerin
ve konuk sanatcilann katilinuyla muhtesem gecelere ev sahipligi
yapiyordu. Sim§|1 retﬁﬁ?\%’i] @3@%?%"@%%%]{8&8&?@ Tuncel Club
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12'nin isletmecisiydi. Doniiste ben Sisli Camii’'nin 6niindeki sey-
yar arabadan kofte ekmek yemeden asla eve girmiyordum. Ali’ye
hamile kalincaya kadar boyle gecmisti gecelerimiz.

Araba bulma oyunu

[lk arabamiz taksi tipi Volkswagen'di. Daha énce yazdigim gi-
bi, O alisincaya kadar Ertem Egilmez’in sof6rii Namik kullani-
yordu arabayi. Evlendikten sonra ikimiz arabamizin tadim cika-
rabildik. Yalniz otopark olmadig icin gece gezmelerinden don-
diigiimiizde ara sokaklardan birinde, bos buldugumuz yere park
ediyorduk. Sabahlar déne done arabayi ariyorduk. Hangi soka-
ga park ettigimizi hatirlamak zordu. Bazen bir 6nceki gece park
ettigimiz yere gidip, arabanin calindigini sandigimiz da oluyordu.
Hepsi birbirine benzeyen sokaklar, ge¢ oldugu icin uykulu olma-
miz, park ettigimiz yeri bulmamizi zorlastiriyordu. Arabay: bu-
lan, digerini ariyor, arabanin yerini goésteriyordu. E tabii birbiri-
mizi bulmak da zaman aliyordu. Cep telefonu yoktu malum. Bu-
nu da oyun haline getirmistik. Sabah benim isim olmadig: halde
araba arama isine ortak oluyor, belki daha da zorlastiriyordum,
sagimi solumu bilmedigim icin...

Arabasiz hi¢bir yere gitmiyorduk. Yalniz ufak bir sikanti vardi.
Her gittigimiz yerde bir yokus bulmamiz gerekiyordu. Yokus asa-
g1 park edip calistirinca itmek kolay oluyordu. Araba hizlanma-
ya baslayinca ben hemen atlayip kapiy1 kapatiyordum. Bu atikli-
gimi, cevikligimi o tarihlerde kazandigimi diisiiniiyorum. Yokus
yoksa felaket. Itmek icin iki ii¢ kisi daha bulmamiz gerekiyor-
du. O’'nu tanidiklan icin bu araba itme isini ¢cevredekilere rica et-
me gorevini ben listlenmistim. E araba sahibi olmak kolay degil-
di, bazi sikantilan olacakti tabii... Hem araba ¢alistiktan sonra ga-
yet giizel gidiyorduk istedigimiz yere. Arada motoru diisiiyor, iki
kablonun tuttugu motor yerde siiriikleniyordu. Yandaki arabalar-
dan kornalarla ikaz etmeseler bazen fark etmiyorduk bile... Ara-
bamizin motoru arkadaydi. Ilk zamanlar diistiigiinii anlayamasak
bile sonradan hassasiyet kazanmistik. Garip bir ses ¢ikariyordu
motor yerde siiriiklenirken. En iyi ¢6ziim arabada konusmadan
gitmekti. Sesi duyabilmek icin. Birka¢ kere de arka koltukta otu-
ranlann etekleri, pantolonlan tutustu. Akii arka koltugun altin-
daydi clinkii. Arada neden bilmem, alev aliyordu. Kul yapis iste,

o kadar da olacagk!..
ﬁcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Her saat misafir

O, Tuzla'daki evimiz yapilirken, kar-kis insaata gidiyor, orada
bulunmaktan ¢ok hoslaniyordu. Zaten ilk aldigimiz sene ancak
borclanm 6deyebilmis, ertesi yaz tadilat yaptinp iic¢iincii yaz otu-
rabilmistik. Bahce biraz giizellesmeye baslayinca (heniiz ev ta-
mamlanmanust1) hafta sonlan kuru kofte, haslanmis yumurta, ta-
ze sogan, borek gibi klasik piknik moniisiiyle Tuzla'ya gidip bah-
cemizde keyif yapiyorduk. O'nun en cok istedigi, bahcede zaman
gecirmekti. Meyve agaclanmn cicek acmasin her hafta takip edi-
yor, hangi agacin nasil gelistigini gozlemlemekten ve bunu herke-
se defalarca anlatmaktan biiyiik zevk aliyordu. Erik agaclarimiz
ilk meyvelerini vermisti. Agacin iistii erik doluydu. Ezo kosarak
geldi, erikleri goriince ¢igliklar atti, “Aaa kim asnus bunlar: bura-
ya?” diye. Sevincten ziplyor, bizi de giildiiriiyordu. Daha iki bu-
cuk yasindayd:... O hemen Ezo’yu kucagina aldi. Hem opiiciikle-
re boguyor, hem de diger agaclardaki olmanus meyveleri gostere-
rek anlatmaya calisiyordu.

Ev herkese acikt1 neredeyse... O, evden ¢ikmay: sevimedigi icin
arkadaslanmuz bize geliyordu. Kahvalti dahil giiniin her saati mi-
safirimiz vardi. Sabah uyamr uyanmaz carsiya gidiyor, kag¢ ki-
si olacagimizi, kimlerin gelecegini bilmeden alisveris yapip giine
hazirlaniyordum. O, bah¢enin her tarafim dolasip kontrol ediyor,
bir yandan da misafirleri bekliyordu. En cok da Recai Abiyi... Re-
cai Abi, esi Necla Abla (ileride daha detayl bahsedecegim), k-
z1 Tuba, damadi Nurhan, Belma Abla, Muli, Nermin, Canan, Ah-
met, Reyhan, Fulya kemiklesmis kadroydu. Bu gruba baz giin-
ler katilim artiyor, bazen de yok yazilanlar oluyordu. Ama Recai
Abi, Necla Abla, Belma ve Reyhan olmadan giin gecmiyordu. Bi-
raz gec kalsalar telefonla taciz ediyor, islerini giiclerini yapma-
dan bize getirtiyordu onlar..

Recai Akcaoglu Beyoglu'ndaki Lale Sinemasi’'nin eski sahi-
bi, yapimei irfan Unal ve Tiirker Inanoglu’nun bir dénem ortagi,
hem de Safranbolu’dan hemserisiydi.

Recai Abi bir fenomendi. Bir daha odyle bir insan tanimadim.
Tiryakilik yapiyordu... Karikoca seyahati ¢ok severlerdi, Recai
Abi her seyahat doniisii oradan ne getirdiyse bize ikram etmeye
bayilirdi. “Bu havyar 6zel sizin i¢cin.” Sanki diinyarun en giizide
baliklarini bizzat yakalayip yumurtalarini sadece bizim icin ha-
zirlamus gibi sunardi. “Bunu diinyarnun hicbir yerinde bulamazsi-

nz...” Bu cﬁnﬂe%'ﬂ'?iﬁfﬁ’,Fb@ﬁ?i@fiedﬁttﬁﬁﬂ@af%é’kggok sey icin ge-
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cerliydi... Kendinizi 6zel hissettirmekte iistiine yoktu... Aslinda
Recai Abi de biliyordu yutmadigimizi. Soylerken yiiziinde sirin,
muzip bir giiliimseme olurdu hep.

Bir sabah erkenden cikip arabama bindim, cahstirdim. Kirmizi
Murat 124... [k arabam. Egzozu patlams, cok giiriiltii yapiyordu.
Recai Abi de kapidaydi. “Kizim, bu arabay: degistirelim.” “Hayir.”
“Boyatalim o zaman.” “Haywr.” “E egzozunu yaptiralim.” “Hayir.”
“Kizim, vallahi sen sarhossun.” Araba degistirmemek konusunda-
ki inadimda iistiime yoktur. Hep emrivakilerle degisti arabalarim.
Artik bir adim daha gidemez hale gelinceye kadar kullarur, birkag
defa yolda kaldiktan sonra razi olurdum yeni bir araba almaya.

Aliskanliklarimdan kolay vazgecemiyorum. Simdi de hala
O’nun aldig1 1998 model Volvo'yu kullaniyorum. Saninm O, bana
bir daha araba almayacak. Bu yiizden parcalanincaya kadar kul-
lanacagim. Cocuklarin biitiin karsi ¢ikmalarina ragmen.

Sucluluk dolmalan

Babam hastalanmisti. Izmir'e gitmem gerekiyordu. Kayinvali-
dem bize geldi ve huzur icinde babamla ilgilenebildim. Ege Univer-
sitesi Hastanesi, “Artik yapacak bir sey yok, hastaniz1 alin, giinle-
ri sayill” diyerek babami hastaneden ¢ikarmak istedi. Hi¢bir 6zel
hastane bu durumdaki hastayr almak istemiyordu. O iyi bir aras-
tirma sonucu babamin Odemis Ozel Hastanesi'ne kabuliinii sagla-
di. Serumlan oldugu i¢in evde bakinu zordu. U¢ ay hastanede kal-
d1 babam. Biz her gidisimizde babami daha saghkli buluyorduk. En
sonunda taburcu oldu, artik eskisinden daha iyi durumdaydi.

O, bunu icine sindiremedi ve 6nceki hastaneyi arad. “Oliiyor
diye hastaneden cikardiginiz hasta simdi turp gibi.” “Kemal Bey,
kayinpederinizin yasadigina sevinmiyorsunuz galiba” yanit1 alin-
ca cok kizdi ama, “Bu yaklasima verecek cevabim yok” diyerek
telefonu kapatti.

Izmir'e giderken cocuklar ve O'nu ihmal ediyorum diisiince-
siyle her seferinde dolma sarip birakiyordum. Zaten ne zaman
kendimle ilgili bir mesele yiiziinden evden uzaklasmam gerekse
her nedense, hangi ruh halinden kaynaklaniyor bilmem, hep dol-
ma sariyordum.

Bir arkadas toplantisinda bunu anlatnus, o sirada altinda yatan
nedenle ilgili tahlili de kendim yapmistim. “Sucluluk duydugum
zaman aksam yemegine dolma gaplyorum. Yani ben bugiin eglen-

1
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de ihmal etmedim mesaji1 veriyorum. Kimsenin boyle bir beklen-
tisi yok ama ben kendimi iyi hissediyorum.” Arkadaslarimizdan
kimi onaylamis, kimi sagma bulmustu. O ise hi¢bir yorum yap-
madan dinlemisti.

Bir baska giin evde yere oturmus dolma sariyordum. Arkam
kapiya doniiktii. O’'nun geldigini gormedim. Popoma hafifce aya-
giyla dokundu. Dalmisim, korktum, arkama dondiim, “Aaa, ne
oluyor?” dedim. Bana, “Sen yine ne isler ¢evirdin bakayim?” de-
di. Hi¢ beklemiyordum, katila katila giildiim. “Hi¢ su¢gum yok, bu-
gliin masumum” dedim.

Tansiyon o6lctiirme kuyrugu

Evdeki her durumu mizaha ¢evirmekte ¢ok ustaydi. O'nun bu
ciddi ama komik haliyle cok egleniyorduk. Kendisi hi¢ giilmez
ama en kiiciik bir agmazimizi mutlaka degerlendirirdi. Yiiziindeki
zafer kazanmis gibi muzip ifade daha da ¢ok giilmemize yol aci-
yordu. O, komiklik yapmiyor, durumu komik hale getiriyordu.

Kayinvalidem biraz evhamhydi. Aksama kadar sayisiz kere tan-
siyonunu Olcer, doktora gittiginde, “Bir seyin yok” lafina c¢ok sinir-
lenirdi. “Anam bu anlamiyo, ben Oliiyorum, bir seyin yok diyo” der-
di. Recetede yaziliilaglar kendi kafasina gore alr, her hastaliktan
anlardi. Bir akrabamiz kanser teshisiyle tedavi olurken ziyarete
gittigimizde, “Anam hi¢ olmazsa senin hastaliginin adi belli, benim-
ki daha belli bile olmadi” diye teselli ettigini iyi hatirhyorum.

Bize gelirken tansiyon aletini yaninda getirir, siirekli 6lcerdi.
Bilezik gibi neredeyse kolundan hi¢ ¢ikarmamacasina... O, annesi-
nin 6nemli bir hastahg) olmadigin biliyordu. Kayinvalidem bizim
evin kadrolu elemanlan Ayten'i, iffet’i, Neriman,, Riza Efendi'yi,
karnsi ve ¢ocuklarini, beni, Ali’yi ve Ezo’yu siraya sokuyor, tansi-
yonumuzu 6l¢tiiriiyordu. Olgtiireni tekrar siraya sokuyor, ayni se-
yi bir tur daha yapiyordu... Her birimiz {icer beser kere tansiyo-
numuzu ol¢tiiriiyorduk. Annesi, “Yoruldum artik oglum” deyince,
“Anne, iyice doy bu alete de birak elinden diye yapiyorum, seni
mutlu etmek i¢in” diyordu. Annesi de hem katilarak giiliiyor, hem
olcmeye devam ediyordu. O, tamam deyinceye kadar biraknuyor-
du. Oglunun bu konuyla eglendigini biliyor, “dur” demesini bekli-
yordu. Boylece neredeyse yanm giinii hepimiz kuyrukta geciriyor-
duk. Isi giicii birakap tansiyon 6lctiiriiyorduk...
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liyordu. Muzir, yaramaz cocuklar gibiydi, annesiyle babasini go-
riince cocuklasiyordu. Ikisi de siveli konusuyor, baz1 kelimeleri
telaffuzda zorlaniyorlardi. O, babasinin annesini imtihan etmesi
icin ortam hazirhyor, onlar da anlamamis gibi davranip bizi eg-
lendirmek icin sov yapiyorlard: adeta...

“Bi vapur de.”

“Vapuur, n'olmus?”

“Bi otobiis de.”

“Otobiiiiiis. Ne var?”

“Hele bi larabatuvar de.”

Kayinvalidem giiler giiler, “Diyemem ama o da 6le denmiyo!”
derdi.

Kimseyle isimiz yoktu. Kendimizle egleniyorduk. Ailece oyun-
lar oynayip, birlikte olmanin tadini ¢ikariyorduk. Her yilbas: bi-
zim evde, anneler giinii, dogum giinleri ve bayramlarda teyzesinin
Bakirkoy’'deki evinde toplaniyorduk. Anneannesi orada oldugu
icin ¢oluk ¢ocuk birlikte olmaktan biiyiik mutluluk duyuyorduk.

Her bayram O, arabaya yardimcilarimiz ve ¢ocuklar: alir, ben
de kaymnvalidemleri alir Bakirkody’e giderdik. Senelerce bu hi¢ de-
gismedi, Bakarkoy’e gidis kadrosu hep ayniydi.

Bir Bakirkoy gecesi doniisiinde O, “Anne ben sizi birakanm” de-
di. Annesi, “Yok anam, Giil bizi biraksin” diye cevap verdi. Akra-
balardan biri, “Sultan, her sefer Giil'le gitmek istiyorsun. Dikkat
ettim de oglunun arabasina hi¢ binmiyorsun. Cok mu hizh kulla-
niyor Kemal?” diye sordu. “Yok anam, ondan degil. Cocuk sim-
di bizi Baglarbasi’'na birakip, Géztepe'ye kadar tek basina mi git-
sin? O ¢ocuklan alip gitsin, Giil bizi birakar.” “Ya Giil'iin basina bir
sey gelirse?” “Gelmez!” Gercekten de gelmedi cok siikiir. Bunlar:
o kadar dogal soyliiyordu ki, gozden ¢ikanlmishg bile giilerek ka-
bul ediyordum. Diiriistliigiine, kararliigina kizmak bir yana, valla-
hi sayg1 duyuyordum. Bu konusma hatirlatilinca kendisi de giilii-
yor, ama asla geri adim atmiyordu. Yani kadro hi¢ degismedi.

Susma parasi

O, disarida yemek yemeyi, eglenmeyi sevmiyordu. Evde yapi-
lan toplantilarda ¢ok daha mutlu oluyor, dans ediyor, halay ceki-
yordu. Ya cok yakin akrabalarla ya da ¢ok yakin arkadaslariyla
eglenmeyi tercih ediyordu. Onlarin yaninda kendini rahat hisse-
diyor, icinden geldigi ggbi hareket, edebiliyordu.
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verdi. Arada is icin veya baska sebeplerle evimizde resmi davet-
ler de oluyordu. Bu gecelerden birinde yine konusmuyor, giiliim-
seyerek dinliyordu. O konusmadikca ben de susmuyordum. Sikal-
digin1 anliyordum ama yapacak bir sey yoktu. Ben de O'nun bu
halinden bunaldim ve kimseye duyurmadan, “Kemal, hi¢ sesini
cikarmiyorsun, bari gegir” dedim. Sonradan bunu herkese anlat-
t1. Cok eglenmis o davette benim ¢irpinmamla. “Konustu konus-
tu, bir sey bulamayinca i¢ organlarima bulast1.” Bu olay da diger-
leri gibi uzun siire giilme vesilesi oldu ararmzda.

Evde bazen susmam icin para veriyordu bana. Hem de hati-
n sayilir bir paraydi bu. Yapmam gereken tek sey tam 10 dakika
boyunca hi¢ konusmadan susmakti. Ama hi¢ kazanamadim. Hep
besinci dakikada iade ettim parayr. Kavuklu ve Pisekar gibi olur-
duk. Ben acmaz veriyordum, o espriyi patlatiyordu. Tabii kurgu-
lanmus bir sey yoktu. O anda gelisen, dogal esprilerdi bunlar...

Ali yedi yasina gelince ona cok giizel bir siinnet diigiinii yap-
nustik. Iyi ki de yapnusiz. Genctik, biitiin davetliler bizim yakin-
mizd, istedigimiz yerde, sectigimiz moniiyle, istedigimiz miizik-
le cok giizel bir diigiin olmustu. Aslinda yedi yas siinnet icin biraz
gec bir yas ama biz biiyiik yasta siinnet olursa diigiiniinii hatirlar
gibi alaturka bir diisiince ile o yasa kadar beklemistik.

Ben hemen Yildirim Mayruk’tan randevu aldim. Cok sicak bir
karsilama... lyi bir miisteri olmadigimi, sadece bu diigiin icin elbi-
se diktirebilecegimi sdyledim. Boyle gereksiz bir aciklamay1 ne-
den yaptigimi bilmiyorum. Daha 6nce hi¢ karsilasmamistik. Ya-
kan ama mesafeli bir durusu vardi. “Biitiin kiyafetlerini bana dik-
tiren ¢cok degerli miisterilerim var tabii. Ama siz en 6nemli giinii-
niiz icin beni se¢missiniz. Bu benim ic¢in cok 6nemli” dedi. Be-
yaz bir kumas sectim. “Diger diigiinlerde kiz veya erkek annesi
icin beyaz renkli kiyafet pek tercih etmiyoruz. Ama bu sonucta
sizin diigiiniiniiz. Istediginiz renk ve modeli secebilirsiniz.” Cok
giizel beyaz bir elbise, modeli tam istedigim gibi. Iki prova sonra
elbise hazirdi. Yalniz prova yapnuyor, tecriibelerinden yola ¢ika-
rak diigiin sahibi olarak nelere dikkat etmek gerektigini de pay-
lasiyordu. Bunu yaparken oyle miitevazi bir tavri vardi ki. Soh-
bet havasinda. Asla ders verir gibi degil. Aslinda ¢ok énemli de-
taylara dikkat cekiyor, o heyecanla atlanabilecek bircok seyi tath

tath anlatiyordu. Ne kadar cok bilgi edindim. Heyecarumi da yen-
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Tarih kararlastirdik. Artik diigiin yerini tespit edip hazirliklara
baslayabilirdik.

O, eve suskun, diisiinceli geldi. Bir sey soyleyecekmis de soy-
leyemiyormus gibi. “Bir sey var sende” dedim. “Yok, biraz sonra
konusalim” diye cevap verdi.

Cocuklar uyuyuncaya kadar bekledim, ama nasil bekledim...
Kaygili, meraktan catlayacak gibi bir halde. Cocuklar yattiktan
sonra salondaki yerlerimizi aldik. Ikimizin de her zaman oturdu-
gumuz yer belliydi. Asla degismeyen koltuklanmz... “Baska yere
oturdugumda eve gelmemisim gibi hissediyorum” derdi. Ben de
ayni onun gibi diisiiniiyordum.

“Bir film teklifi geldi” dedi. “Ne giizel!” “Ama bir sikint: var, dii-
gin tarihiyle cakasiyor.” “E bir giin ¢calismasan olmaz m1?” “Film
Almanya'da cekilecek.” “Sen bu filmde oynamak istiyor musun?”
Sessizlik... “Tamam, o zaman biz de diigiinii 6niimiizdeki yaz ya-
panz.”

“Olur mu?”

“Neden olmasin, daha kimseye haber vermedik, bir yerle de
anlasmadik” dedim. “Olabilirse iyi olur.”

Pek icine sinmese de kabul etti film teklifini... Kisa bir zaman
sonra da gitti.

Elbisemi almaya gittim. Cok giizel olmustu. Cok emek verildi-
gi belliydi. Yildinm Bey, “Giymek ister misin?” diye sordu. “Haynr,
hemen alip gitmem lazim, zamanim yok.” “Sizin diigiin tarihiniz
ne zamandi ki?” “Bu yaz yapamiyoruz, Kemal Almanya’da bir film
cekimine gitti, seneye erteledik.” “Peki yakin tarihte elbiseyi kul-
lanabilecegin bir diigiin veya davet var m1?” “Hayir, artik seneye
giyerim.” “Katiyen olmaz, elbise dolapta durdukca gelip gidip ba-
kacaksin, sogursun, mutsuz olursun, yeni bir elbise insana heye-
can verir, yuriyiisiin degisir” dedi. “Ben almaya geldim, sonra dii-
siiniiniz.” “Simdi ikimiz giizel bir kahve icer sohbet ederiz, elbise
benim, seneye goriisiiriiz.”

Kahvelerimizi ictik. Elbiseyi vermedi. Ne yapacagimi sasirdim.
Nasil bir yaklasimd: bu? Isine ve kendine duydugu saygu... Hic
kimse bosunaisim olmuyor!

“Anne biz fakir miyiz?”

Uludag'a gitme fikri Recai Abi'nindi. Tiirker Inanoglu, Giilsen

Bubikoglu, Recai Abi e%i Necla Abla, ZeyneP, Ali. Ezo kiiciik ol-
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Ben cocuklarla kayak derslerine gidiyordum. Giilsen ve O, yii-
rityiise bile cikamiyorlardi. Otelden cikar ¢cikmaz etraflan sarili-
yor, oplisme, tarusma, fotograf cekme derken cocuklarin kaydik-
larim1 bile géremiyorlardi. Otel lobisinde sohbet ederek ii¢ giin
kaldik Uludag’'da. Son derece keyifli li¢ giin.

Boylece cocuklarin kayak yapmayi 6grenmeleri isinin sorum-
lulugu bana kaldi. Her yil bir hafta Uludag’a gidiyorduk. O, bizi
her defasinda yolcu ediyor, doniiste mutlaka karsilamaya geliyor-
du. Nasil kaydiklanm merak ediyor, onlarin heyecanla anlatmala-
rini ilgiyle dinliyordu. Sanki yillarca ayn kalmisiz gibi hicbirimiz
uyumuyor, bol bol sohbet ediyorduk. Oyle giizeldi ki bu kavusma
sevincimiz.

Bu ilk seferden sonra bizimle gelemedi; biitiin giin kayiyor, ak-
samiistii otele dondiigiimiizde en az dort bes tane not aliyorduk.
Aramis kag kere... Hemen ariyordum. “Nasilsiniz? Ne zaman do-
niiyorsunuz?” Doniis giiniimiizii bildigi halde her seferinde soru-
yordu. Acaba erken donmemizi mi istiyordu? Bunu hic dile getir-
medi, ama ben dyle diisiinliyorum simdi.

“Cocuklar iyi mi? Giizel kayiyorlar m1? Usiimesinler, sik giy-
dir. Yemeklerini yesinler, sogukta iyi alsinlar gidalarini.” Uzun
uzun anlatiyordum giiniimiizii. “Bi ¢ocuklarin sesini duymak is-
tiyorum” diyordu. Onlar da anlatiyorlard: nasil eglendiklerini...
Cocuklarn ne kadar mutlu oldugunu gériiyor, yalniz kalmay hic¢
sevmedigi halde her y1l programi kendisi yapiyordu. Biz gidince
annesi babasi bizde kaliyor, boylece tek basina kalmanus oluyor-
du. Hic icime sinmedi Uludag seyahatleri... Baska bir yere de git-
miyorduk. Yazlan Tuzla'da oldugumuz icin tatil ihtiyac1 duymu-
yorduk. Zaten ne spora merakliydim, ne de seyahat severim. Co-
cuklar biiyiidii de kurtuldum seyahatlerden.

Ali ilkokuldayken, donem baslarinda yaz tatili anillanm yazmalan
istenince, “Bu yaz Tuzla’daydik” diye baslayan birbirinin ayn1 kom-
pozisyonlan yazmaktan biknusti. “Anne, biz fakir miyiz? Neden hic
tatile gitmiyoruz? Ben bir daha yaz tatili anllanrm yazmam!”

Cocuk hakliydi. O, Ali'nin boyle bir sikayeti olabilecegini diisiine-
medigi icin kendine kizd, ertesi sene ailece Bodrum’a gittik. Ahmet
Sezerel'in Bodrum Sanat Evi'ne. Orada rahat edecegini biliyordu.

Bir gece Izmir'de kaldik. Tiyatroda oynarken turne icin Izmir'e
geldiklerini anlatt1 cocuklara. Eski giinleri anmak hosuna gitmis-
ti. Kordon Boyu'nda yiiriidiik, aksam Deniz Restoran’da balik zi-
yafeti. Topcular’da ¢op %13 yemeyi (;ok istedi ama sevenlerinin yo-
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tabii. O da bu ilgiden pek memnundu ama ¢ocuklara anlatmak is-
tedigi anilan vardi. Oyundan sonra arkadaslariyla Topcular’a gi-
dip sayisiz ¢op sis yediklerini, o donem hemen biitiin tiyatrolarin
Izmir’de bir ay boyunca turne yaptiklarini, hepsinin de tikhm tik-
lim dolu oldugunu biiyiik bir 6zlemle anlatti. Biitiin tiyatrolarin
oyunculanmn bir arada oldugu doyumsuz geceleri hatirlamaktan
nasil mutlu oldugunu gormek zor degildi. Sonugta ¢op sisleri ote-
le getirtip balkonda doya doya yedik.

Bodrum’da sadece bir gece kalabildik. Ezo'nun hayvan sevgi-
si tatilimizi bitirmemize neden oldu. Bir sokak kopegini sever-
ken tirmalandi ve Istanbul’a dénmemizi cabuklastirdi. Bodrum
Hastanesi'nde kuduz asisi yoktu. Hemen Istanbul’a déndiik. Ezo
as1 oldu. O’'nun nasil endise ettigini goriince Ezo’dan ¢cok O’nu sa-
lanlestirmem gerekti. Her seye ragmen kisa ama doyurucu bir ta-
til oldu bizim ic¢in.

Yillar sonra iki defa daha gittik Bodrum’a... O, birka¢ kere ar-
kadaslan (Tank Akan, Zeki Okten, Seref Giir, Nevzat Senol, Fa-
ruk Turgut, Orhan Cagman) ile gitti. Akyarlar’da giizel bir motel-
de cok keyifli tatil yaptilar. Akyarlar1 ¢cok sevmisti.

Bizi de oraya gotiirdii. Arkadaslan ve ailesinin yaninda kendini
rahat hissediyordu. Sahane bir tatildi. Denize girdik, dostlarimiz-
la sohbet ettik, doya doya birlikte olduk. Bizim fazla beklentimiz
yoktu, sakin bir ortamda sevdiklerimizle beraber olmaktan mut-
lu oluyorduk. Beklenti yiiksek olunca mutluluk hasar goériiyor. Biz
hayatin bize verdigi kadarla yasadik. Tarurutus olmanin giizellikle-
ri yaninda zorluklanni da kabul ettik. Yani cocuklariyla parka gide-
medi, oglunu maca gotiiremedi, caddede ailesiyle yiiriiyemedi. Her
zaman, “Cocuklari al, istedikleri yere gotiir, ben pek rahat edemi-
yorum, siz de bir sey anlamiyorsunuz gittidiniz yerden, siz gidin eg-
lenin” derdi. Biz de O’'nu yalniz birakip gitmek istemiyorduk.

“Ciineyt Arkin’la evlenseydin!”

O zamanlar televizyon tek kanaldi, magazin programlar: yok-
tu, birka¢ magazin dergisi disinda uinlii oyunculara erismek ko-
lay degildi. Saninm bu ylizden hayran oldugumuz oyunculara da-
ha bir heyecanla yaklasiyorduk. Sevenleri —adres bulabilirler-
se— mektup yazarak imzal bir fotograf istiyorlardi. Sanatcilar da
mektup ellerine ulasirsa resim imzalayip gonderiyorlardi. O, bu
mektuplan asla cevapsiz birakmaz, hemen imzalayip kendi eliyle
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Cocuklar biiyiiyiip her seyi anlamaya basladigi zaman, sine-
maya gidenler azalmis, televizyonda da heniiz Tiirk filmleri kes-
fedilmemisti. Bir iki filminin Almanya’dan betamax kasetini ge-
tirtmistik ama bu, babalarinin s6hretli oldugunu anlatmaya yet-
miyordu. Hep beraber sokaga c¢iktigimizda babalarinin etrafinin
neden sarildigini, O'nu neden 6pmek, neden O'na sarilmak iste-
diklerini anlamiyorlar, bu yogun ilginin sebebini kavrayamiyor-
lard

Ezo anaokuluna gidiyordu. Ogretmenleri ve birka¢ arkadasi-
nn ailesi babasinin imzal fotografin istemislerdi. O da imzalayip
Ezo’'nun cantasina koydu. Ertesi giin Ezo, elinde bir fotograf sal-
laya sallaya geldi eve. Baktik hi¢ tanimadigimiz bir adam.

“Bu kim Ezo?” “Ozlem’in babasi. Bugiin de Ozlem getirdi baba-
sinin resmini dagittl.” Giiliimsedigimizi gormedi tabii. Ne kadar
saf, ne kadar temizdiler.

Ilkokul ikinci sinifta siir yazmaya merak saldi kizinuz. Bir giin
masasinin iizerini toplarken géziim bir dosya kagidina ilisti. “Ben
Zavalh Bir Cocugum” baslikl bir siir.

Okudukc¢a kizardim, bozardim, iiziildiim, kendimi sucladim,
O'nu sucladim... Kagid1 yerine koydum. Aksami zor ettim. O gel-
di. Cocuklar iceride oynuyordu. Hemen odaya girip kapiy1 kapat-
tim. Ezo’nun siirini anlattim. Cok yalniz oldugunu, hep itilip ka-
kaldiginy, hi¢ kimseden ilgi gormedigini, anne baba sevgisine has-
ret biiylidiigiinii yazmisti. Cok iiziildiik. Fazla disiplinliydik. De-
mek cocuk ¢ok kirilmusty. Iyi ki bu siiri buldum da farkina vardim
yanlis tutumumuzun. Halbuki biz sevgi dolu bir ortam yarattigi-
mizi saniyorduk. Daha dikkatli olmahydik. Ali de boyle mi diisii-
niiyordu acaba?

Yemekten sonra bu konuyu actik. Zaman kaybetmemeliydik.
Birimiz aliyor, birimiz birakiyorduk kizimizi. Ne 6pmek, ne sev-
mek, bildigimiz biitiin tath sézleri soyledik. “Ezo, sen siir mi ya-
ziyorsun?” “Evet baba.” “Hadi getir de oku bakalim bize.” Ezo si-
ir defterini getirdi, bir iki siir okudu. Sira merakla bekledigimi-
ze geldi. Ezo okudukc¢a bizim gozlerimiz doldu. Siir bitti. “Ezocu-
gum, sen gercekten boyle mi hissediyorsun?” “Tabii ki hayir ba-
bacigim, ben bunu bir sokak ¢cocugunun agzindan yazdim.”

Ali’nin de saf, temiz duygulan oldu tabii...

Evimizin yaninda bir lise var. Otoparka girdigimizde ¢ocuklar
pencerelerden, “M666”, “Inek Sabaaan” diye bagiriyorlardi. Al-
kiglar, 1shiklar... | _ _ o

Ali kendi okuﬂ%e § .?'125:5),F“g'é%ﬁrggﬁie{]rt{%%/gﬁnt%%%rkasmdan ses-
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lenen ¢ocuklardan bikmisti. Bir giin okuldan sinirli geldi. Canta-
sinu attl, montunu firlatti... Karsima gecip, “Suclusun!” dedi. “Ne-
den, ne yaptim?” “Niye babamla evlendin? Ciineyt Arkin’la evlen-
seydin. Hem cok giiclii, hem inek degil!” Caruna tak ettigi belliy-
di. Bunlarin film i¢in yapilan roller oldugunu anlatmaya ¢alistim
ama o giin ikna olmadi. Kizgindi

Yillar sonra Propaganda

Sinemay1 6zlemisti. Televizyon dizisinde oynamak istemiyor-
du. “Param olsa asla oynamam” diye her roportajinda dile getiri-
yordu bu sikintisini. Kanallar O’'nunla anlasiyor, yan kadroya ve
senaryoya pek onem vermiyorlardi. “Ben otuz yasimda oynadi-
gim gibi oynayamam, kolayina kaciyorlar, eski filmlerimdeki esp-
rileri, tiplemeleri istiyorlar. Oynayamiyorum. Bu oyunculuga ay-
kir1 bir durum. Aylarca sabahtan gece yarnlarina kadar siiriiyor
c¢ekimler. Oyunculugumu éldiiriyor, mutsuzum” diyordu.

Propaganda filmi icin teklif geldi. Istedigi olmustu.

Uzun zamandir sinema filminde oynamadigl icin dogru karar
vermesi gerekiyordu. Seyircinin alismis oldugu karakterin disin-
da bir rol. Daha 6nce “Saban” disinda denemeleri olmustu. Dava-
c1, Diittiirii Diinya, Ogretmen... Yine de karar vermek giictii.

Sinan Cetin Oyle giizel bir senaryoyla geldi ki ve hikayeyi o ka-
dar hissederek anlatiyordu ki... Metin Akpinar’la yillar sonra bir-
likte oynama fikri de cok cazipti tabii. Heyecanlanmustu...

Film Nevsehir'de cekilecekti. Arabayla gidecegi icin Ali de
O’na eslik etmek istedi yolda. Sinan Cetin Ali'yi goriince filmde
oynatmak istemis. O, buna karsi ¢ikmis. Sonradan anlattigina go-
re, kotli adam rolii iistiine yapisir diye korkmus. “Nasild1 Ali?” di-
ye sordugumda, “Oynamis” dedi. Begenmisti Ali'nin oyununu.

Alj, bu filmin kendisine Sinan Cetin tarafindan verilen en bii-
yiikk armagan oldugunu séyliiyor. Omriince unutamayacag cok
kaymetli bir anu...

Nevsehir'den Antalya’ya arabayla geldiler. Biz de Ezo’yla ucak-
la gittik. Antalya Film Festivali'nde Onur Odiilii alacakt1. “Onur
Odiilii ne manaya geliyor biliyorum... Yaslandik galiba.”

Gece cok heyecanli, ¢ok sevincliydi... Ailece O’'nun bu mutlu-
lugunu paylastik. Sahneye c¢iktiginda alkaslar, 1sliklar, muhtesem
bir tezahiirat... Herhalde sanatla ugrasan herkes icin yasamaya
doyamayacag anlar

Ertesi gin O, Vi 32}1%%5{}%%%?% (s)/llr e 'Bendstanbul’a don-
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diik... O kadar mutluydu ki sete donmekten, evden uzak kalmak-
tan hi¢ sikayetci degildi...

Propaganda filmi gosterime girdiginde galaya renkli bir pap-
yon takarak gitmek istedi. Ali de O'na papyon aldi. Tam istedigi
gibiydi... Galaya Cicek Bar'dan gidecekti... Cok heyecanhydi. Og-
leden sonra Beyoglu'na gitti. Biz de cocuklarla Emek Sinemasi’na
gittik. O, salona girdigi zaman biiyiik bir tezahiiratla karsilasti,
cok neseliydi. O'na aynlan yere oturmadi. Filmi nereden izledigi-
ni bilmiyorum.

Film bitip sahneye ciktiginda alkislar, 1sliklar dinmek bilme-
di... Yiiziinde yine o bildik miitevaz giilimseyisi vardi. Utangac¢
bir ¢cocuk gibiydi... Ogluyla ve sevdigi arkadaslariyla ayni1 sahneyi
paylasmann mutlugunu yasiyordu.

Disariya c¢iktigimizda O’nu goremedik. Yanimiza yaklasan bir
gorevli, Metin Akpinar’la birlikte ¢iktiklanrn, bizi de bir arabanin
bekledigini sOyledi. Asin kalabaliktan dolay:1 arka kapidan ambu-
lansla ¢ikmislar, Swiss Otel’e yemege gitmislerdi. Bizi de orada
bekliyorlardi. Sabahin ilk 1siklarina kadar giizel bir sofra, keyifli
bir sohbet, sarkilar... Bir Metin Akpinar klasigi... Tipki Devekusu
Kabare Tiyatrosu zamanlari gibi... Cok mutluyduk... Aynldigumz-
da sabah olmak iizereydi.

“Bu cocuga izin ver”

Disarida yemege ciksak, bir eve bile davetli olsak yemegini evde
yer, Oyle giderdi. Damak tadi konusunda siirprize tahammiilii yok-
tu. Arkadaslanmiz, “Ne huysuz adamsin!” derlerdi. Aslinda huysuz
degildi. Evde ne piserse yerdi. Tencere yemegi sevdigi icin degisik
tatlara sicak bakmiyordu. Kendine gore bir programi vardi. Calis-
madig1 zamanlar, sabah 08:30-09:00'da kahvalt1 yapar, 13:00’te 6gle
yemegi, en gec 20:30-21:00'da aksam yemegi yer, gec vakit mutlaka
meyve isterdi... Finn siitla¢ severek yedigi tek tathiydi.

Arkadaslarn ile bulustugu Cicek Bar’dan 08:30'da c¢ikar, yine
aksam yemegine yetisirdi. Cok nadiren ben de Cicek Bar’a git-
tigimde, “Bu ¢ocuga arada izin ver, senden korkusundan erken
kalkiyor” diye sitem ediyorlardi arkadaslarl. Halbuki benim bun-
dan haberim bile yoktu. Evde yemek i¢in boyle bir mazeret ya-
ratmist1 kendi kendine... “Giil yemege bekler!” Yazik bana! Kotii
yenge...

O'nun iyi vakit gegirdiig_ini bilmek beni ancak mutlu ederdi. Ay-

. , cretsiz PDF Kitap Arsivi.- https://rantey.or .
rica Cicek Bar Ha, piyasa haberleri, ygm ce ecek filmler, gise-
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lerin tartisildig1 bir¢ok konu ilgisini ¢ekiyordu... Orada olmak-
tan ¢ok zevk aldigini biliyordum. O’'nunla bulusmak i¢in senede
bir veya iki defa gittim Cicek Bar’a. Keyifli keyifli sohbet eder-
ken, ben gidince ciddilesiyorlar, bana hatir soruyorlar, cocukla-
rin okullanyla ilgileniyorlardl. Ama icgeri girdigimde duydugum
kahkahalar kesiliyor, o atesli konusmalar son buluyordu. Bu yiiz-
den oraya gitmek istemiyordum. Eglenceli ortami bozdugumun
farkindaydim. Bunu bana asla hissettirmiyorlardi. Aksine son de-
rece zariflerdi. Yine de sohbetlerini bozmak hosuma gitmiyordu.

O, icki igmiyor, sodaya limon dilimi koydurup oturdugu siire-
ce idare ediyordu. Kosede bir masalar vardi Zeki Okten, Tank
Akan, Halil Ergiin, Arap Erol, Rutkay Aziz, Yaman Tarcan... Ge-
nelde o masada oturuyor, ara sira baska arkadaslar da onlara ka-
tihyordu. Orada Osman Sengezer, Tun¢ Basaran, Miicap Ofluog-
lu, Hikmet Karagoz gibi sinema ve tiyatronun renkli isimlerinin
neseli sohbetlerine tanik oldum.

Artik oraya hi¢ gitmiyorum.

“Agz1 yumuk, karmi tuluk...”

Film ¢ekimlerinden gelince ayaklari ¢ok agriyordu. Ilik tuz-
Iu su hazirhyordum, ayaklarimi suya koyunca biraz rahatlhiyordu.
Meger topuk dikeni varmis. Bunun icin 6zel ayakkabilar yaptirdi
Tabanliklar aldi, ama hi¢ rahat edemedi. Yine de hi¢ sikayet et-
mezdi, ara sira yliziinii burusturdugunda anlardik caninin yandi-
ginu...

Sikdyet etmeme, liziintiisiini, sikantisini disa vurmama huyun-
dan hi¢ vazgecmedi. Herkesi oldugu gibi kabul etti. Kendisine yo-
nelik sert bir soz, bir tavir O’'ndan asla karsilik bulmadi. Ben ba-
zen isyan etsem, “Eger birinden hoslanmiyorsan ondan uzak dur,
diizeltmeye calisma, daha cok iiziiliirsiin” der, beni sakinlestir-
meye calisirdl. Kimse icin kotii bir sey soylemedi, diisiindiigiinii
de sanmiyorum...

Isini eve getirmezdi. “Bugiin nasil gecti?” diye sordugumda,
“Calistik iste” derdi.

Bir aksam Taksim Sanat Evi'ndeydik. O, acik biife yemekten
hi¢ hoslanmazdi. Ben hem O’na hem kendime tabak hazirlardim.
Unlii yénetmen arkadaslarindan biri yanima geldi. “Ah esim de

bana hazirlardl” dedi. “E ﬁne hazirlar” dedim. “Artik zor, biz ay-
Ucretsiz PDE itap Arsivi - https://rantey.org
riliyoruz.”
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Masaya doniince O’na, “Aymnlhiyorlarmig, iiziildim” dedim. “Yok
oyle bir sey, sen nereden duydun?” dedi. “Biraz 6nce kendisi soy-
ledi” dedim. “E bi tatsizlik var.” Baska da bir sey soyleyemedim.
Kesip att1, baska tarafa bakmaya baslada...

Meger ne zamandir biliyormus. Baskasindan duydugumu so6y-
lesem “yok” diyecekti. Kendisi soyledi deyince caresiz kald:. Yi-
ne de detay yoktu!

Sette olup biten hicbir seyi evde anlatmazdi. Bu, benim O’na
olan sayginu ve giivenimi artirnyordu. Anneannesi O’'nunicin “ag-
z1 yumuk, karm tuluk” derdi. Hakikaten bu kadar biriktirmek,
hicbir konuda desarj olmamak insanin karmuru sisirmez mi?

Ali besinci siniftan sonra girdigi kolej sinavlarinda ¢ok basa-
rii olmustu. Bircok okula girmeye hak kazandi Nisantas: Isik
Lisesi'ne gitmesine karar verdik. Hazirhik sinifindan sonra okulun
organize ettigi yaz kursuna katilmasim uygun gordiik. Ingiltere’de
aile yaninda kalacak, 6gretmenlerinin denetiminde dil kursuna
devam edecekti. Bir grup arkadasi ve 6gretmenleri ile yolcu ettik
Ali'yi... Bir ay... Tek basina... Daha on yasinda...

“Iyi oldu, lisan icin gerekli, hem yalniz basina 6zgiiveni artar,
baska bir lilkenin kiiltiiriinii 6grenir, zaman el ele durmak zama-
n1 degil, ¢cocuklarin ufkunu acmak lazim” demisti. En ¢ok istedigi
sey Ingilizce konusmakt. Lisede ve iiniversitede Fransizca oku-
mustu ama Ingilizce diinya diliydi O’'nun géziinde... Zaman bula-
bilseydi, mutlaka Ingiltere’de birkac ay lisan 6grenmek icin ka-
lirdy. Bir Ingilizce 6gretmeninden ders almaya basladi. Cekimler
sirasinda dersleri aksattig: icin birakmak zorunda kaldi. Sanirim
yapmak isteyip de gerceklestiremedigi en biiyiik arzusu buydu...

Cocuklarinin iyi bir egitim almasi i¢in maddi manevi hicbir
seyden kacmadi.

Ikisinin de devlet okulunda ilkokulu bitirip ortaokulda 6zel
okula gitmelerinin tek sebebi lisand.... Yas araligi nedeniyle hep
tek cocuk icin 6zel okul parasi 6dedik. Ali, Isik Lisesi'ni bitirip,
Istanbul Universitesi'ni kazand1. Boylece yeniden devlet okuluna
donmiis oldu. Ayn1 sene Ezo 6zel okula basladi. Sanshydik bu ba-
kamdan, iki cocugu ayni zamanda 6zel okula gondermek zor ola-
bilirdi.

Ali Ingiltere’ye gittiginde ikimiz de garip bir haldeydik. Birbiri-
mize kaygilarimizi belli etmemeye calisiyor, cok iyi bir karar ver-
digimizi tekrar edip duruyorduk. O, diisiinceli, suskun, ka¢ giin
sonra dbnecegigfrﬁgggquy%? uA rss{\lnréilﬁfs"lmri"%/uogrogramdan cok
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yararlanacak” diyordu. Neseli, mutlu anne baba oyunu oynuyor-
duk. O, iyi bir oyuncu oldugu halde 6zel hayatinda oynamay1 hi¢
beceremiyordu. Hemen kendini ele veriyordu. Bir ay boyunca
Ali'nin sevdigi yemekler pisirilmedi, odasina girilmedi, gitmekten
hoslandig yerlere gidilmedi.

Nihayet doniis giinii geldi. U¢agin inis vaktinden iki saat 6nce
havaalanindaydik. “Lastik mastik patlar, trafik yogun olur, erken
gidelim, orada bekleriz” dedi. Aslinda ici icine sigmiyordu. Go-
revliler O'nu goriice ¢ok ilgilendiler, oglunu karsilamaya geldigi-
ni 6grendiklerinde pasaport ¢ikisina almak istediler. Bagaj islem-
lerini beklerken Ali'nin yaninda olacak, en az yanm saat 6nce ka-
vusacaktik. O, kabul etmedi. Herkesle beraber, gelen yolcu kis-
minda ayakta bekledik. Ali'ye olan 6zlemi bile ayricalik gosteril-
mesini kabul ettiremedi.

Havaalanindan dogru Tuzla'ya gittik. Yeni evimizde ilk defa o
yaz oturacaktik. Ali de ¢ok merak ediyordu, odasini, evimizi...
Anneannesi Ankara’dan, babaannesi ve dedesi Baglarbasi’ndan
gelmislerdi torunlanm karsilamaya. Hepimize hediyeler almisti.
Bavulunu ag¢ip, gururla verdi aldiklarini. Yalniz basina alisveris
yapmis, ailesinin ne kadar mutlu oldugunu gérmek hosuna git-
misti. Kendisine de bir spor ayakkabi almisti, bir numara biiyik!
“Oglum, denemeden mi aldin ayakkabimi? Bu sana biiyiik.” “Gi-
derken yeni bir tane aldik ya baba, bunu da seneye giyerim.” O,
giiliimsemesini Ali'’ye gostermedi, cok mutlu olmustu boyle diisii-
nebildigi icin...

Barbie nobeti

Ali dondiikten birkag giin sonrasiydi. Ezo yalvariyor, aghyor,
inliyor. Aralarindaki neyse, Ali kabul ediyor, yerinden zar zor kal-
kayor, ikisi iceri giriyor, bir miiddet sonra gayet mutsuz, suratlar
asik, Ali 6nde, Ezo arkada disar ¢ikayorlar... Bu tabloyu giinde ii¢
bes defa yasiyorduk. Derin bir konu vardi, ama ikisi de bize bir
sey soylemiyordu. Ali on, Ezo ii¢ buguk yasinda...

Bir giin merakamuza yenik diisiip gizlice takip ettik onlari... Ezo
yalvard, Ali isteksizce yerinden kalkti, birlikte Ezo'nun odasina
girdiler. Ali, odadaki en yiiksek raftan (Ezo'nun asla yetisemeyece-
gi) iki Barbie alip yatagin iistiine koydu, Ezo da yataga ¢ikap oyna-
maya basladi. En ¢ok bes dakika sonra, “Zaman doldu” uyarisiyla
Ezo elindeki bebekleri Ali—:‘ye verdi. Itiraz ediyordu ama abisi karar-

hiyd1. Biz yine sessrl%tég ba é(ét? Uk V'p ?tet Srﬁﬁ%t%t Fduk.
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“Ne oynuyorsunuz iceride?”

“Ben degil, Ezo oynuyor Barbie’leriyle.”

“E sen neden gidip geliyorsun onunla?”

“Eski Barbie'lerini bozdu, sa¢lann yikadi, elbiselerini kaybet-
ti, bunlar ben Ingiltere’den getirdim. Bozmasin diye basinda bek-
liyorum, canim sikilinca elinden alip yerine koyuyorum.”

Inanamadik... Bebekler bozulmasin diye ciddi bir mesai harci-
yordu. Nasil bir anlasma yaptilarsa Ezo da bize sikdyet etmiyor-
du. Giilmemek i¢in zor tuttuk kendimizi... Ali'nin esyalarina gos-
terdigi 6zen, alinan her seyin degerini bilmesi, hicbir seyini kay-
betmemesi O'nu ¢ok mutlu ediyordu. Kendisi de ¢ekmecelerini,
dolaplarini daima diizenler, neyin nerede oldugunu gozii kapal
bilirdi. Kilitli bir dolab1 vardi. Evden ¢ikmadan dikkatlice kilitler,
anahtar1 hepimizin bildigi bir yere koyardi. Hi¢cbirimiz o dolab:
a¢mazdik... Buboyleydi...

Ali Istanbul Universitesi Isletme Fakiiltesi'nden mezun olmus-
tu. Donem atlamadan, sene kaybetmeden. Lisan okulu i¢in UCLA
Universitesi sertifika programina, Los Angeles’a gidecekti. O bu-
nu c¢ok destekliyordu. Ali organizasyonu kendisi yapti, bize sade-
ce yolcu etmek kald1. U¢ aylik program, ii¢ ayhk ayrlik. Havaala-
nindan eve kadar arabada hi¢ konusmadik. Ben bir iki kere dene-
dim ama baktim O, sohbetten yana degil. Zor da olsa sustum eve
kadar. Ucak korkusu yalniz kendisi icin degildi. Ali'den “indik”
telefonu gelinceye kadar, uyyumamaya, kitap okumaya c¢alist1.

Cocuklarin her seyiyle yakindan ilgiliydi. Hosuna gitmeyen bir
durumda kizmaz, nasihat etmeyi sevmezdi. Bakislariyla hosnut-
suzlugunu belli eder, bu bakislar her tiirlii uyandan daha etkili
olurdu. Hicbir seylerini atlamadan onlari takip eder, bunu ¢ocuk-
lara fark ettirirdi. Calistig1 zaman bile giinde en az bir defa konu-
sur, aksam yemeklerinde evde olmaya 6zen gosterir, pazar kah-
valtilan icin uyuyorsa da uyandirilmayi isterdi.

Yazlarimizi Tuzla'da gecirirdik ve O, yaz boyunca Ali'yi arka-
daslarinin oldugu siteye sabah gotiiriip, aksam veya bazen gece
gec vakit gidip alirdi. Ezo'nun tenis derslerini seyretmek icin er-
ken saatte kalkar, yiiriiyerek kuliibe giderdi, birlikte tost yemeye
bayilirlardi. Ne olursa olsun cocuklarina zaman ayiriyordu. Sim-
diki hayatimiza da yansidi biitiin bu derin ilgi ve sevgi... Birbiri-
mize baghligimiz o giinlerin eseri... O'nun eseri... Aile kavramini

bize dolu dolu ygsatiB Acin miRNEH AR ARy org
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Amerika’ya gittiginde Ali’yle her giin konusuyorduk. O,
Amerika'y1 merak ediyordu ama gitmeyi hi¢ diisiinmiiyordu. Ali
orada ev tuttugu ve her konusmamuzda israr ettigi halde gidemedik.

Ezo ortaokul birinci hazirhik sinifimi (o yillarda Fransiz okulla-
rinda hazirlik sinif1iki seneydi) bitirdiginde, Fransizca konusabil-
sin, 6grendigi dilin kiltiirini kazansin diye bizi Paris’e gonder-
di. Ezo, Ali, ben... Once iic giin Paris, ii¢ giin Euro Disney... Yi-
ne her giin telefonla konusuyor, gezdigimiz yerleri, yaptiklarimi-
z1 anlatiyorduk. Istanbul’da yalniz kalmaktan sikiiyordu ama bi-
zim iyi vakit gecirmemiz hosuna gidiyordu. Hepimizle tek tek ko-
nusuyor, ¢cocuklarin heyecanla anlattiklarini ilgiyle dinliyordu.
Ben nereye gitsem kiiciik cocugumu evde birakmis gibi hissedi-
yordum. Bu duyguyu O vermiyordu. Boyle hisseden bendim. Bir
an once donmek istiyordum.

Ezo’yu tatillerde Fransa'run giineyindeki yaz okuluna gonder-
mek de O'nun fikriydi. Lisanun yerinde 6grenilmesinin kalici ola-
cagini soyliiyor, bunun icin ikisini de tesvik ediyordu. Aynliklan-
na dayanamamasina ragmen...

Ezo’'nun her yaz okula gitmesi, yaz-kis okumasi, Ali'nin en si-
kintih zamaninda yiiksek lisans yapmasi babalannn egitime ver-
digi 6nemi iyi kavrayip i¢sellestirdiklerini gosteriyor bence...
Ali yilbasina dogru Amerika’dan dondii. Milenyuma girecektik.
190011 yallar bitiyor, 2000'1i yillar basliyordu. Acaba bu yeni asra
gecis bize neler getirecekti? Her yilbasi gecesi hazirladigimiz eg-
lenceli programlan istememistik. Ailece evde sade bir yemek ye-
dik. Hepimiz boyle karar vermistik. Milenyumun bize ne getire-
cegini merak ediyorduk ama ne biiyiik bir sey gotiirecegini, nasil
bir travma yasatacagini hi¢ hesaplamamistik!

Ali'nin kirvesi Turgut Ozal

Ali'nin siinnet diigiinii ikinci kez giindeme geldiginde ben yi-
ne ve tabii ki Yildirim Mayruk’a gittim. Bu defa beyaz krep iizeri-
ne cok acik pembe beyaz islemeli, sirt1 acik, mendil etekli harika
bir elbise dikti bana. “Diigiin sahibi gogiis dekolteli elbise giyme-
meli. Egildikce eliyle yakasini tutmasi hos gériinmiiyor” dedi. Is-
te bir ders daha! Provalar sirasinda agzindan her ¢ikan s6z benim
icin cok kiymetliydi. Neredeyse bu seanslar bitmesin diye aksi-
likler ¢ikmasini isteyecektim...

Sadece elbise degildi Yildirim Bey'i ilgilendiren... Coraplarim,
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kiipelerim, ayakkabim, cantam, makyajim, kuafénimle yakindan
ilgilendi ve hicbir seyi yanima vermedi. “Bir gece bile askida kal-
sa gelene gidene gostereceksin, giyip bakacaksin ve bikacaksin.
Ik giydigin zaman durusun bile bambaska olur” dedi.

Diigiin saatinden bir saat 6ncesine kadar ortada bir sey yoktu.
Benim gibi sabirsiz biri i¢in zor bir programdi bu. Her seyimi ince
ince diisiinmiis, yardimcilann da gondermisti giyinmem icin. Ay-
naya baktim, sahane goriiniiyordum.

Ya yagmur yagarsa'! Yaz giiniiydii ama siirpriz istemiyorduk.
Hem kapali hem acik yeri olan, hem de ¢ocuklarin rahat eglene-
bilecegi bir mekan bulmahydik.

Abdullah Efendi Restoran... Hac1 Osman Bayurndan Istinye'ye
inerken, sagdaki sokagin icinde... Sakin bir yerde. Hem konuk-
larimizin rahatca gelebilecegi, hem Basbakan i¢in giivenli bir
mekan... Tam aradigimiz gibiydi.

Kirve cok 6nemliydi. Malatyali hemserisi, Basbakan Turgut
Ozal'in kirve olmasini istiyordu. Randevu aldi, Ankara'ya gitti.
Turgut Bey, seve seve kabul etti.

Kemal Ozkan Siinnet Saray1’nda 6gle yemegi, ayn giiniin aksa-
m1 evde bir davet, ertesi gece Abdullah Efendi’de diigiin... Prog-
rami Turgut Bey'e gore ayarlamustik tabii...

Kemal Ozkan'daki siinnet sirasinda son derece sefkatli, sev-
gi dolu bir kirve olmustu Turgut Bey... Ertesi gece esi Semra
Hanim’la katildig1 diigiinde de ortami samimi bulmus, doyasiya
eglendigini sbylemisti ge¢ vakte kadar.

Tiyatro, sinema diinyasindan bircok dostumuzun yaninda
komsularimiz, akrabalanmiz, arkadaslanmzla ¢ok giizel bir dii-
giin oldu. Davetli listesi ve oturma diizenini bir otel lobisinde ya-
pabildik. O, buna ¢cok 6nem veriyor, dikkatlice yapmak istiyordu.
Bizim yogun ilgimize aliskin olan ¢ocuklar, kucagimiza geliyor,
onlarla ilgilenmemiz icin tiirli oyunlar yapiyorlardi. Bu yiizden
cocuklar1 da kirmamak adina bas basa sessiz bir ortamda ciddi
bir calisma yapmistik. Ne kadar disiplinliydi! Adirun gectigi her
seyde derin bir 6zen, en basit dedigimiz bir durumda bile yaptig1
ise duydugu sayg fark ediliyordu...

“Anneniz hala kediden korkuyor mu?”

Ezo’ya, “Giizel bir film var, hafta sonu gidelim mi?” dedim.
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“Biz arkadaslanmla sozlestik, birlikte gidecegiz” diye cevap ver-
di. Eyvah! Ezo biiyiimiistii... Ali zaten gen¢ bir adam olmus, ken-
di programini yapiyordu. Benim biitiin eglencem onlarla vakit ge-
cirmekti. Ali'den sora Ezo da bensiz program yapacaksa ben ne
olacaktim?..

Gezmeyi oldum olasi sevmem. Alisveristen sikilirim, dyle cay-
kahve ziyaretlerinden pek hoslanmam... E, evde bos bos oturmak
bana gore degil.

Arkadasim Emine, “Neden bir anaokulu agmay: diisiinmiiyor-
sun?” dedi.

“Ay! Bu c¢ok zor bir is!” oldu ilk tepkim. Bir insanin hayatinda
ne kadar etkili bir rol! Hem de biitiin hayat1 boyunca yasayaca-
g1 olumlu olumsuz her seye ben sebep olacaktim. “Ben yaptim ol-
du” bana uygun bir goriis degildi. Cocuklarla calismak “pardon™u
olmayan bir alandi.

Birka¢ okul gezdim. Kendi deneyimlerimden anne babalarin
beklentilerini, cocuklarin ihtiyacglarini biliyordum ama asla yeter-
li degildi okul agmak icin.

Bir bina buldum. O’na bu diisiincemden bahsettim. Konu egi-
tim olunca calisma istegime karsi cikmadi. i1k defa calisacagim
icin heyecanlanmisti.

Marmara Universitesi Okul Oncesi Boliimii'ne gittim. Cok de-
gerli profesorlerle tanistim. Robert Kolej’in anaokuluna gittim.
Seminerlere katildim. “Ben bu isi yapmak istiyorum, ne olur beni
bilgilendirin, yanlis yapmak istemiyorum” dedim. Samimiyetimi
goriince herkes bilgisini, deneyimlerini aktard1 bana. Profesyonel
bir kadro ile egitime basladik.

Okul acma islemlerini kendim yapmak istedim. Bu alanda is
takipcileri varmis, bana onerildi ama ne yaptigimi, nasil yapildi-
gin1 bilmek istiyordum. Bu konuda her seyi 6grenmeli, yapaca-
gim isin zorluklanm yasamaliydim.

Okulun ad1 ne olsun?.. Diisiiniilen isimleri liste yaptik. Hicbiri
icime sinmedi. Erol Altaca (Ali'nin {iniversite giris dersleri aldig:
kursun kurucusu ve 6gretmeni), “Kendi adini koy. Baska bir isim
koyarsan zaman i¢inde unutulur, seni arayanin bulmasi gii¢ olur,
senin adin olursa ulasmak kolaylasir” dedi. Cok mantikl geldi.

“Giil Sunal Anaokulu.”

O, oyunculuktan baska bir is yapmamis, adini ticari bir alanda
kullanmamust1. “Isim buldum, begenmezsen degistiririm” dedim.
Erol Altaca’'nin 6nerisini soyledim. “Begenmezsen” dedim, ¢iin-
kii “istemezsen” desem, ben kinlmayayim diye belki hosuna git-
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medigi halde onaylardi. “Boyle diisiiniiyorsan tabii ki adiru koya-
caksin” dedi. Yine de O'na sormam hosuna gitmisti.

O kadar temiz bir ad1 vardi ki... Ya basarili olamazsam, bu adi
kirletmis olur muydum? Yillarca 6zenle korudugu adi, basarisiz
bir iste kullanma hakkin1 kendimde bulamiyordum.

Canla basla calistim. Ogrendim... Sabah erken saatte okula gi-
diyor, en son cocuk gitmeden okuldan ayrilmiyordum. Yemek-
leri kendim yapiyor, okulu kapattiktan sonra alisverise gidiyor-
dum. Isime bu kadar hevesle sartlmam O'nu etkilemisti. Gece sa-
at 21:00 olunca, “Artik uyu, sabah kalkamazsin” diye, yalniz otur-
maktan sikildigi halde yatmam icin 1srar ediyordu. Artik Ali be-
nim yerime babasiyla oturuyor, O'nu tek basina birakmamak icin
bazi geceler arkadaslariyla disan ¢ikmiyordu.

O, giin icinde ¢esitli bahanelerle okulu ariyordu. Ama ben an-
liyordum, biraz kontrol amachydi bu aramalar... Belki de bu ka-
dar disiplinli ¢alisacagimi ummuyordu. Yillardir evde ¢calismak-
tan farkhydi tabii is hayatu...

Okulun her seyiyle yakindan ilgileniyor, 6gle yemeklerine
Ali'yi de alip geliyor, kiiciik sandalyelerde oturmaktan, cocuklar-
la sohbet etmekten ¢ok zevk aliyordu.

Hicbir zaman O’'nu kullanarak reklam yapmadik (hila da oyle).
Okul duyuldu, aileler bize giivenmeye basladi, personel oturdu.

Diisiiniiyorum da hi¢ aklimda yokken a¢tigimiz okul, simdi
bana yasama sevinci veriyor, sade hayatima renk oluyor. Ilk acti-
ginuz giinkii kadar heyecanlandiryor beni...

Ali arkadaslanyla Moda’daki Kogo Restoran’a gitmis. Orada
calisan personel, “Anneniz hala kediden korkuyor mu?” diye sor-
mus. Ali sasumus tabii. Kirk sene sonra... Demek personel hi¢ de-
gismemis, demek unutmanuslar... Nasil unutsunlar ki!

Ben O'nunla gériisebilmek icin Istanbul’a teyzemlere geldigim
zaman Taksim'de bulustuk. Besiktas’a kadar yiiridiik. “Seni ¢cok
sevdigim bir yere gotiirecegim” dedi. Vapura bindik. Kadikéy'de
indik. El ele Moda'ya, Koc¢o Restoran’a gittik. O, benim kediden
korktugumu bilmiyordu. Bir kedinin yaninuza gelmesiyle attigim
c1ghik, herkesi telaslandirdi. Giiliimseyerek bana bakti, kendimi
kotii hissettim ama O, elini omzuma atty, “Iceride yeriz” dedi.

Kavurucu sicakta kapilar camlar kapaly, ter icinde yemek yedik.

Daha sonraki gidislerimizde O’'nun ¢ok sevdigi terasta otura-
bilmemiz i¢in bir yol bulmuslardi. O, artik taruuyordu. Hayranla-
rinin bakislarina aldirmadan acik havada yemek yemenin tadini
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cikariyorduk. Oturdugumuz masanin iki tarafinda elinde sipir-
ge bulunan iki garson bulunuyor, kediler geldikce canlarini yak-
madan kovaliyorlardi. Biz bu hengamede birbirimize tatl tath gii-
limsiiyor, manzaranin ve beraber olabilmenin keyfini yasiyor-
duk. Arada benim ¢iglik atarak ayaklarnmi karsimdali sandalye-
ye uzatisim romantizmin canina okusa da mutluyduk. Koc¢o’da-
ki bu sartlarda yenen ii¢ bes yemek bile ayrilma sebebi olabilir-
di... Zaten cok seyrek goriisebiliyorduk. Onda da cok sevdigi bir
yerde kedi kovalayarak yemek yemek... Dayarulir cinsten degildi.
Dayand.... Hep boyle sabirliydi.

Ezo’nun doyumsuz (!) gece sohbetleri

Ayni sabn Ezo’ya da gosterdi. (Calistigi zamanlar ben ¢cocuk-
larla ayn bir odada yatiyordum, uykusu boliinmesin diye.) Ezo
iki-iki buguk yaslarindayken her gece odamizin kapisina geliyor,
“ihi hiii ihi” aghyordu incecik sesiyle... Ben, “Ezo neden agliyor-
sun?” diye soruyordum.

“Anne, adin ne?”

“Gual”

“Kizzim, ne oldu?”

“Sen bana adinu sormadin.”

“Ezo, adin ne?”

“Ezo.”

“Ihiii ihi ihi iiii” devam.

“Ezo, simdi ne var?”

“Anne, nasilsin?”

“iyiyim.”

“Ihi ihi hii...” O tiz ince ses degismiyor, hep ayn1 makamda.

“Carum, ne oldu?”

“Sen bana nasilsin demedin.”

“Ezo, nasilsin?”

Biz boyle “ihi ihi”, babam kim, abim nerede, neden abim, ne-
den babam, kim benim annem... Arada “ihi"ler, sorular cevaplar...
Aklinca aglamasini hakli gésterecek sorular buluyor, tikaninca
aglamanin dozunu artiriyordu... O, sabirla lafa karismiyor, belki
de kazinin soru yaratmadaki ustaligi ile gurur duydugu i¢in susu-
yor, en sonunda, “Gel yanimiza” demesi, minik kizin ve olanlari
yatagindan dinleyen Ali'nin kosarak yanimiza gelmesiyle dort ki-
si uykumuza devam ediyorduk. Hemen her gece buna benzer sey-
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ler yasiyor, bundan da hi¢ sikayet¢i olmuyorduk. Aksine sabah
kahvaltilanmizda bunlarn tekrarlayip neseleniyorduk.

Bizim ¢ocuklar da diger biitiin ¢ocuklar gibi komikti...

Ali ilkokul birinci siuftayken, bir giin, “Neden sen sinf birinci-
si olmuyorsun?” diye kizdim. “Anne, sinifin birincisi vaaar” diye
agladi. Sonradan tesekkiir, takdir aldi, hakkiru yemek istemem.

Ogretmeni, “Ali sinif baskan olmak ister misin?” diye sorun-
ca da, “Hayir, ben doktor olacagim” cevabini vermesi bizi uzun
zaman giiliimsetti. Ciinkii babaannesi okula baslayacagi zaman,
“Benim Alim okula gidecek, doktor olup bana bakacak” diyordu.

Genelde evde oldugumuz i¢in ¢ocuklann her yasiru doya doya
yasadik. O, calismadigl zamanlar, evde kitap okur, gazeteleri titiz-
likle takip eder, cocuklarla oynardi. Aksamiizeri Cicek Bar’a git-
mek icin hazirlanip cikar, aksam yemeginde evde olurdu. Bir ara-
da olabilmemiz icin harika bir programdi. O gittikten sonra ¢ocuk-
lar 6devlerini bitirir, babalanyla zaman gecirmek i¢in can atarlardL
Ucii bazen saklamba¢ oynar, bazen evin icinde mag¢ yapar (benim,
“Pembe lamba karilirsa veda bile etmeden ¢ikip gidin” tehditleri-
mi hala hatirliyorlar), bazen de giiresirlerdi. Giiresler, her zaman
Ezo'nun aglamasiyla ve benim hepsine, “Bir sakatlik ¢cikacak” di-
ye bagirmamla biterdi. O, benim korkuyla karisik heyecamumla cok
eglenir, kis kis giilerdi. Cocuklari azdiran O’ydu ¢iinkii...

Ali biiyiiyiip gen¢ bir adam olunca, gece gezmelerimiz basladi.
Gittigi yerlerden bize uygun olanlar seciyor, babasina anlatiyor,
bizi de gotiiriiyordu. Babasinin ve benim eglenmeyi sevdigimizi
biliyor, bu konuda pratigimizi kaybettigimizi diisiiniiyordu. Yani
bizim ben Ali'ye hamileyken ara verdigimiz gece hayatimiz yine
Ali'nin sayesinde canlanmusti.

Arkadaslanm bazi magazin dergilerinde resimlerimizi goriiyor,
“Ali'yle gece kuliibiinde karsilasiyorsunuz herhalde, bizim ¢ocuk-
lar bizimle gezmeyi sevmiyor” diyorlardi. Halbuki Ali bizimle bir-
likte olmay1 ¢ok seviyor, sik sik firsatlar yaratiyordu. Ezo bu ge-
ce gezmelerine ancak dogum giinii, evlenme yildoéniimii gibi 6zel
giinlerde katilabiliyordu, yas1 kii¢iiktii ¢linkii...

Dogum giinlerimizi kutlamayi seviyorduk. O, kendi dogum gii-
nii icin program yapmaya iiseniyor, karar bize birakiyordu. Biz
de O’na siirpriz dogum giinleri yapiyorduk. Bir sene biitiin akra-
balarini, bir sene okul arkadaslarini topluyorduk... Bazen de sa-
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natci arkadaslanmn... Bir defasinda Oya Basar, Levent Kirca, Se-
ner Sen, Ugur Yiicel, Sezen Aksu, Perihan Savas, Yilmaz Zafer,
Fiisun Onal, Perran Kutman, Koral Saritas, Giilimser-Ahmet Giil-
han... Biitiin dostlarinu davet etmistik. Sahane bir geceydi... Evi-
mizde olalim!.. Baska bir sey istemiyordu. Bana kalirsa organi-
zasyon yapmama sebebi de buydu. Disarida olmay1 sevmiyor, her
defasinda da evde yapalim demek istemiyordu herhalde, bana
yorgunluk olmasin diye. Aslinda benim misafiri ¢ok sevdigimi de
biliyordu. Yine ince diisiince iste...

Tevfik ve Civciv arkadaslanmuz ut esliginde alaturka sarkilar-
la gecelerimizi renklendiriyorlardi. Her sene farkli arkadas grup-
lanyla evimizi kiiciik bir gazinoya benzetiyorduk. Sarklar, tiirki-
ler... Ille de Malatya tiirkiileri... Yiiziindeki mutlulugu, o mahcup
gililimsemeyi goriince bir dogum giiniinden hemen sonra, gele-
cek seneye ne yapacagimizi diisinmeye baslhiyorduk.

Diigiin yapamadigimiz, gelinlik ve damathkla séyle bir salina-
madigimiz icin akhmza geldikge iiziiliiyorduk. Bu yiizden birinci
evlenme y1ldoniimiimiizi, biitiin Arzu Film ekibiyle Elmadag’'daki
Sevillanas’ta kutlamaya karar vermistik. Bilenler bilir, once Ferdi
Ozbegen cikar, piyanosu ve giizel sesiyle, miizige doyururdu. On
ikiye on kala Sefik Uyguner piyanonun basina gecer, costururdu
dinleyicilerini... Diigiin gibi olmadi ama sahane bir geceydi...

Cocuklar biiyiiyiince birlikte kutlamaya basladik. Yaslarnna go-
re evde, kebapcida (en ¢cok Sahan Kebap’a giderdik), gece kulii-
biinde...

Elbet bir giin...

Carum yaniyor'.. Icim aciyor!.. Bu kalabalik... Anladigim mana-
da mi?.. Ne yapiyoruz boyle?.. Herkes neden bizim evde?.. Bu ne
kadar siirer acaba?.. Dayanabilecek miyim?.. Ger¢ekten bir daha
eve, yarurmuza gelmeyecek mi?.. Nasil olur?.. Titriyorum... Cocuk-
lara belli eememeliyim... Allahim, yardim et!..

Ezo ortaokulu bitirdi. Iki y1l hazirlik, ii¢ y1l ortaokul... Bizi hi¢
izmeden...

Ali de, Ezo da 6zel ders almadan, okul bitirmek icin dershane-
ye gitmeden okullarin basariyla bitirdiler...

Mezuniyet balosu i¢cin Ezo’ya giizel bir elbise diktirecektik.
Tek adres Yildinm Mayruk! Bu defa Barbaros Sansal da var. Yildi-
nm Bey her zamanki zarafetiyle bizi karsiladi. Su yesili, cok giizel
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bir tuvalet dikti Ezo’ya... Ailece Ciragan Oteli'ndeki baloya gittik.
Ezo abisi ve babasiyla bol bol dans etti. Dans ederken mutlu ama
o cok iyi bildigim hiiziinli gozleriyle bakiyordu Ezo’ya... Kiziyla
gurur duydugu gozlerinden okunuyordu. Masada Ali'ye de tath
tath giiliimsiiyordu. Sanki cocuklarina tesekkiir ediyordu... Kim
derdi ki o giizel balodan tam bir hafta sonra bir daha gelmemek
iizere gidecek? O c¢ok sevdigi sinema filmini cekmeye gidecek ve
donmeyecek?..

“Ayrilma saati geldi. Kendi yollarimiza gidiyoruz. Ben 6liime,
siz yasamaya. Hangisinin daha iyi oldugunu yalnizca Tann bilir...”
(Sokrates)

Ne yapacaktik? E, dogru muydu bu yaptig1?.. Elbet bir giin bu-
lusacagiz, bu boyle yanm kalmayacak, bizim sarkimizdi... E, ya-
rim kalmadi nu hayatinuz? Simdi ne oldu da gitti ?.. Bu sorularin
cevaplan korkung, biliyorum.

Uyursam Ali'nin ac1 dolu yiiziinii, yoldugu saclarini, Ezo’'nun
bir noktaya dikilmis gozlerini gormem!.. Bakarsin uyaninca O da
gelmis olur!.. Uyumaliyim, uyumaliyim...

Giilimser Giilhan aradi. “Ahmet’e siirpriz dogum giinii yapiyo-
rum.” Tabii ki orada olacaktik... Parti Levent'te Le Select'teydi.
Cocuklarla birlikte gittik. Giiliimser ¢ok giizel hazirlanmusti. He-
men hemen biitiin arkadaslar1 oradaydi. Isiklar yanip da alkislar
baslayinca Ahmet'in mutlulugu goriillmeye degerdi. Biz Haldun
Dormen, Goksel Kortay, Kerem Yilmazer'in oldugu masaya otur-
duk. Daha 6nce tanismistik ama o gece uzun uzun sohbet edip,
birbirimizi yakindan tanima firsati bulduk. Haldun Dormen ve
Goksel Kortay’'la bugiinlere kadar gelen dostlugumuzun temelle-
ri o gece atild1. Yillardir bana destek olan, hayatinu renklendiren
iki olaganiistii dost...

Haldun Dormen Bir Kis Oykiisii adl oyunu sahneye koymak
istiyordu. Cevat Fehmi Baskut’'un Buzlar Céziilmeden adl eserin-
den esinlenerek yazdig oyunda O'nun oynamasin istiyordu. O, da-
ha once, Deli Deli Kiipeli adiyla bu eserin filminde de oynanust..

Haldun Bey, 68le yemeginde konusmak icin evine ¢agirmisti.
Cok heyecanlandi bu davetten. Onceden tanisiyorlardi ama ilk
defa evine gidecek, hoca kendi yazdig1 oyunu O'na emanet ede-
cekti. Usta-cirak iliskisine duydugu saygidan, cok iinlii bir oyun-
cu oldugu, elli yasini gectigi halde usta ile birlikte calismak O'na



59

gurur vermisti. Yillar sonra sahneye cikacak, hem de hayranlik
duydugu Haldun Dormen’le calisma sansina sahip olacakti.

Uzun goriismelerden sonra bir giin eve geldiginde bu oyun-
da oynayamayacagin soyledi. Inanamadim... Ne cok istiyordu...
“Giil, ¢cok heyecanlaniyorum. Bu heyecani kaldiramam, diisiin-
diikce bayilacak gibi oluyorum.”

Bu durumu Haldun Bey’e soyleyince, “Belki zamanla alisirsin,
sakinlesirsin, birlikte yavas yavas calisiriz” demis. Fakat ne ka-
dar hirpalandigini goriince i1srardan vazgecmis.

Oynasaydi belki bu heyecana dayanamayacak, sahnede ola-
caktiolan...

Sonradan Sel¢uk Yontem oynadi rolii... Biz de ¢ocuklarla ka-
tildik galaya... Haldun Dormen sahneye cikip, bu oyuna O’'nunla
basladigini ve oyunu O’na ithaf ettigini sOyleyince dakikalarca
ayakta alkisland1

Ayn1 anda ac, hiiziin, ¢aresizlik, mutluluk, gurur duyabilir mi
insan? Ben bu duygulan birlikte yasamay1 gayet iyi 6grendim on
dort yaldir...

Okula gitmek icin erken kalkmam gerekiyordu. Onun icin de
erken yatmam... Uykuya dalabilmek i¢cin oldum olas sessizlik is-
terim. Yatma zamamm gelince herkese, “Tuvalete girin, pijamala-
rnizi giyin, sessiz olun, bulundugunuz odalarnn kapilarini kapa-
tin, televizyon sesi gelmesin” derim.

O, dogru odaya gidiyor, pijamalanru giyiyor, bir yandan da soy-
leniyordu: “Bu kadin bir de star filan olsaydi, yanmistik!” Aslinda
benim bu halimle egleniyor, ben de O'na firsat veriyordum.

Disney’in bir karakteri olan “Gufi” oyuncag: almis, karnina ba-
sinca horlama sesi ¢ikanyordu... Benim yatacagim zamamn kollu-
yor, bekliyor, ben tam banyodan c¢ikinca oyuncag kuruyor, ka-
ciyordu. En az iki dakika horluyordu oyuncak Gufi... Ne olursa
olsun asla unutmuyordu oyuncagi kurmayi... Arkadasi ile sohbet
ediyor olsa da beni takip ediyor, intikamini aliyordu. Sen misin
ses istemeyen...

Bu konuyu hi¢ konusmadik. Ben de oyuncagi saklamay1 hi¢ dii-
stinmiiyor, yatak ortiisiiniin istiine siis yastig1 gibi koyuyor, oyuna
dahil oluyordum bdylece... O, bu oyunla ¢ok egleniyordu besbelli.
Benim 6fkelendigimi diisiiniiyor olmaliydi. Halbuki ben giiliiyor-
dum, hem de katila katila giiliiyordum. O’nun bunu satin alip, her
gece lisenmeden hazirlamasi, muzirhgl hosuma gidiyordu...
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Akrabalan gibi yakn...

Dayim hayatimdaki e n 6nemli kisilerden biriydi. Ali Thsan Ulu-
bahsi... Afyon Milletvekilli... 1980 ihtilalinden sonra bircok isra-
ra ragmen aktif politik hayatina son vermis, Siileyman Demirel
ve Aydin Menderes’le hemen her giin birlikte olmaktan vazgec-
memisti. Muhafazakar bir adamdi. Cok okur, az konusurdu. Ai-
lede herkes dayimdan cekinirdi. Beni istemeye geldiklerinde,
“Bizim aileye uygun degil, tiyatro, sinema oyuncusu olmaz!” di-
ye memnuniyetsizligini ifade ettiyse de, O’'nu tanidik¢a c¢ok sev-
misti. Ankara’dan sik sik arar, O'nunla sohbet eder, kiiltiiriine, fi-
kirlerine hayran oldugunu dile getirirdi. O da dayimi c¢ok sever,
saygida asla kusur etmezdi. Ikisi Ankara veya Istanbul'da bir ara-
ya geldiklerinde saatlerce konusurlardi. Dayimin goériislerinden,
tecriibelerini aktarmasindan ¢ok sey kazandigim soylerdi. Zaman
zaman diisiinceleri uymasa da 6zde anlasirlardi.

Salonda hep ayni koltukta dimdik oturuyordum. O giine kadar
dayimin yaninda hic¢ sigara icmemistim. “Dayicim, artik yaninda
bunu icecegim, umarim beni anlarsin” dedim. “I¢ kizim, bugiine
kadar gosterdigin saygi icin de ayrica tesekkiir ederim” diye ce-
vap verdi.

Dayim, teyzelerim, kuzenlerim, arkadaslarimiz... Onlarin hep-
sini boyle yan yana, bir arada gérmek ne tuhaf, hi¢c olmamisti da-
ha once... Evde oturacak yer yoktu... Odalar, koridor doluydu...
Evimizin yanindaki okuldan siralar getirilmis, bosaltilan otopar-
kimiza dizilmisti... On bahce, otopark insan kayniyordu. Gece
mumlar yakihyor, yiizlerce kisi bah¢cede sabahliyordu. Bir ay bo-
yunca bahcede bekleyenlere kamyonlarla yemek geldi. Tike, Ka-
sibeyaz, Sahan Kebap aralarinda anlasmuislar, her giin biri, O'nun
hayranlarina yemek ikram ediyordu. Caylar demleniyor, karpuz-
lar kesiliyor, soguk sular dagitihyordu...

Neyi bekliyorlardi?.. Geri gelebilir miydi?.. Bu kadar insan iiz-
mezdi O, elinde olsa... Gelirdi, bu sevgi séleni kacinhr nuydi?..

Baris Manco’'nun cenazesini televizyonda birlikte seyretmistik.
Gozlerinden dokiilen yaslar: bana gostermemeye calisiyordu. Ag-
ladigin1 gostermeyi sevimezdi... Cok lizlilmiistii... Hi¢c konusma-
dan her kanalda izledi, gozleri yasli... Belki kendi cenazesini de
hayal etti o giin... Ya da bana 6yle geldi...

“Ucaktan korkuyormus.” “E, o zaman bizim gibiymis,
Amerika'ya filan gitmemis.” “Sof6rii filan da yokmus.” “O da bi-
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zim gibi Avrupa’ya falan da gitmemistir oyleyse.” “Villada da otur-
muyormus.”

Arada asag), otoparka iniyordum. Beni tararyorlardi. Okul si-
ralarinda oturup dinliyordum aralanndaki konusmalari... Ne ka-
dar kendilerinden buluyorlardi... Akrabalar gibi yalkan... Nasil bir
sevgiydi bu?..

Giinlerce beklediler... Evin 6nii hep doluydu, kaldirimdan yol-
lara tasiyordu insanlar... Hi¢bir beklentileri yoktu, orada olmak
istiyorlardi sadece... Bu bize giic veriyordu... Iste 0 zaman baslad1
benim “aciyla mutlulugu” bir arada yasamayi 6grenmemn...

Bir ay sonra otopark eski haline geldi. Ev yine kalabalikti. Bi-
zim evde giinlerce kalacagini diisinmedigim insanlar vardi. Ne
giizel bir paylasim... Yalruz olmadigimizi hissettiriyorlardi bize...

Bir sabah Atilay Uluisik’a rica ettim. Atilay da u¢akta O’'nunla
beraber yolculuk yapanlardan biriydi ve bizim evden ¢ikmayan-
lardandi. Ikimiz otoparka indik. Arabalarin arasinda yere otur-
dum. Atilay’a kimseyi oraya yaklastirmamasin soyledim. Ne an-
lad bilmiyorum ama bembeyazdi bana bakarken... (Korktugunu
diisiiniiyorum simdi.) Kimsenin, 6zellikle cocuklarin pencereden
beni goremeyeceklerinden emin olduktan sonra avazim ¢iktigi
kadar aglamaya basladim. Bitiremiyordum... Belki on-on bes da-
kika sonra hicbir sey olmanus gibi kalkip eve déndiim. Ilk ve son
aglayisimdi. Bir daha géziimden yas bile gelmedi...

“Kiiciik beyaz bir kopek bulur musun?”

Bizim her zaman kopegimiz oldu. Tuzla'daki evimizin bahce-
sinde. Ezo, ortaokulu bitirince sadece yazlari degil hep yaninda
olsun diye kiiciik beyaz bir kopek istedi. “Bunu unut, evde kopek
kesinlikle istemiyorum!” dedim.

Simdi bes kopek evde yasiyor, biri ayakucumda, biri iistiimde,
biri sirtimda bos bulduklar: yerde benimle uyuyorlar. Biiyiik ko-
nusmamak lazim.

Ali saclannm yolmus banyoda, kiivetin icine atmis, gordigim-
de ne yapacagimi sasirdim! Acisini nasil dile getirecegini bilmi-
yor, aghyor, bagiriyor, isyan ediyor... Babasini1 konusurken, giiler-
ken yaninda, kaybetmek?.. En biiyiik yaray1 Ali alnusti!.. Cok az
insamn tasiyabilecegi agir bir aci...

Ezo gozlerini bir noktaya dikmis, donmus gibi evin icinde dola-
siyor... Hicbir hayat belirtisi yok sanki... Konusmuyor... Duymuyor...
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Ikisi de farkl zamanlarda salonun kapisindan bana bakiyor,
herhalde iyi oldugumu goriince iceri gidiyorlard...

Ezo'’nun durumunu hi¢ begenmiyordum...

Birden aklima kopek geldi.

Mijjdat Gezen bizdeydi. “Ne olur, kiiciik beyaz bir k6pek bulur
musun?.. Gecenin bu saatinde degil tabii, yarin filan...” Bir saat
sonra Mijjdat kiiciik beyaz bir kopekle geldi. Ezo kopegi goriince
giliimsemeye basladi. Kucagindan indirmiyor, tath tath konusu-
yordu kopekle. Yasasin! Ezo hayata donmiistii...

Yalnuz rica ettim: “Ne olur benim odama girmesin!” Ezo soziini
tuttu, benim odama hi¢ sokmadi kopegi...

Adini Patron koyduk. Evin nesesi olmustu Patron...

Iki ii¢ giin siirdii nesemiz. Genclik asis1 yapilmadigi icin has-
talanmist1 Patron... Hemen hastaneye yatt1. Ezo gece giindiiz eve
kim gelse hastaneye gitmek icin rica ediyor, saatlerce Patron’'un
basinda bekliyordu. Bu bile bir hareket oluyordu Ezo i¢in... Nasil
bir duyguysa, minicik bir kopegin hastaligi bana iimit olmustu...

Bir sabah erken telefon caldi. Hastaneden ariyorlardi, Patron
artik yoktu!'..

Evde arkadasim Bahar Algon ve Fiisun Onal vardi. Hemen ga-
zeteleri actik, seri ilanlardan bir kopek saticisina ulastik. “Cok
acele ne kadar kiiciik beyaz kopek varsa getirin.”

Dort yavru kopek geldi. Ezo uyanip salona gelince, ortalikta
kosusan yavrulan gordii. “Patron yok, anladim.” Iclerinden biri
halinin kosesine kaka yapti. Daha heniiz arka ayaklanmn siiriikle-
yerek yiriiyordu. Belli ki bir aylik falandi. Ezo hemen kucagina
aldi. Kulaklarini acti. Aynmi1 o zamanlar ¢ok sevilen cizgi film ka-
rakteri Forbi'ye benzedi. Ben yanlhslikla, “Horbi'ye benziyor” de-
yince, herkes giildii, ad1 Horbi oldu.

Fiisun’la Ezo Horbi'yi hemen veterinere gotiirdiiler. “Cok kii-
ciik, as1 oluncaya kadar korumaly1z” dermis veteriner. Iyi de nasil?

Daha Once evde genclik hastaligindan 6len bir kopek oldugu-
nu Ogrenince, “Ne kadar temizleseniz, dezenfekte etseniz de mik-
rop yayilmis olabilir. Olen kopegin hic girmedigi bir yer yok mu?”

Varrrrr! Benim odam!..

“Odama asla sokmam” derken, bir ay boyunca hi¢ ¢ikmadan be-
nim odamda kaldi1 Horbi! Eve de girdi,odama da, yatagima da...

Horbi'yi aldigimiz satici, birkac giin sonra dort bes kopek da-
ha getirdi. Herhalde, “Bu kadin ne bulsa alacak” diye diisinmiis
olmali... Képekler evde kosusuyor, bizi eglendiriyordu. Bir dolu
yavru kopek...
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Ik iic giin arayla cesitli yavrular geliyor, ama sadece bir tane-
si her defasinda Ali'nin elini yiiziini yahyor, onu giildiirityordu.
Ali cok sevdi bebegi... Adamcagiz arada bir getiriyor, Ali oynu-
yor, sonra gotiiriiyordu. En sonunda rottweiler cinsi yavru ko-
pek bizim oldu. Adin1 Capkin koydu ¢ocuklar... Allahtan Cap-
kin asiliydi.

Evin ici bayram yeri gibiydi. Gelen giden de bebeklerle egleni-
yor, onlarin cesitli oyunlariyla neseleniyordu. Ne kadar ihtiyaci-
miz varmis giilmeye... Biraz canlanmistik. Genelde durgun olsa
da cocuklar, kopeklerin sirinligiyle kederli hallerinden siyriliyor-
lardi. Eh buna da raziydim...

Arkadaslarim, “Hani eve hayvan sokmam diyordun?” diye ta-
kiliyorlardi. Ne yapacagimi sasirmistim, Capkin’la Horbi ¢cocuk-
lar1 neselendiriyordu. Esek, at deseler de eve alip salonun ortasi-
na baglardim.

“Baska bir yer mi bulsak?”

Her giin gidiyordum O'na... Bazi giinler iki defa... Mezara ba-
kiyor, hi¢cbir anlam veremiyordum orada olusuma... “Burada ne
isim var?”

Mezarda bir anormallik seziyordum ama tam olarak ne oldu-
gunu bulamiyordum. Bir giin orada 6yle durmus ¢6zmeye calisir-
ken, Colpan ilhan geldi O'nu ziyarete... Tanisiyorduk ama cok be-
raber olamamistik o giline kadar.

“Bu mezar hi¢ icime sinmedi. Acaba baska bir yer mi bulsak?”
dedi.

Colpan Ilhan isimlendirmisti huzursuzlugumu... Mezar kiiciik-
tii. Olctiirdiim, eni 60 santimdi.

Midiir beye gittim. Aile mezarhg istedigimi soyledim. Olama-
yacagi cevabi aldim.

Ertesi giin gittigimde mezarin etrafi cicekler, agaclarla siislen-
misti. Kupkuru berbat bir haldeyken bir gecede adamalalli degis-
misti...

Belediye Baskanr'ni aradim. Evimize taziyeye geldiginde, “Ha-
nimefendi, bir emriniz, bir arzunuz olursa liitfen beni arayin” de-
misti.

Mezarin yerini degistirmek istedigimi, standart mezarlarin eni-
nin 80 santim olmasi gerekirken, bu mezarinkinin 60 santim oldu-
gunu, aile mezarlig1 olmasini istedigimi anlattim. Bu konuda ya-
pabilecegi bir sey olmadigini sdyledi.
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Evimize gelip ¢ok iiziildiiklerini, biiyiik bir sanat¢inin kaybin-
dan duyduklar teessiiri neredeyse aglamakl ifade eden bakan-
lari, valileri, parti baskanlarin1 aradim. Bu konunun onlar: astigi-
ni, baska bir emrim (!) olursa seve seve yardimci olacaklanm 6g-
rendim.

Peki bize gelip, “Mutlaka beni arayin, arzulariniz emirdir, bir
sikintiniz olursa yararuzdayim” gibi icimizi rahatlatan sézlerinden
ne anlamaliydim? Onlardan ne isteyebilecegimi diisiinerek bu sa-
mimi sozleri soylemislerdi? Anlamakta zorluk ¢cekiyordum...

Sonunda ii¢ kisilik mezar yeri bulundu. Detaylara girmeyece-
gim. Kafaniz fazla kanistirmaya hakkm yok!.. Benim i¢in 6nem-
li olan yol iistii, sevenlerinin kolay ulasabilecegi, protokol yeri ol-
mayan, standart olciilerde bir aile mezarhigiydi. Bunu ne zorluk-
larla elde ettigimi anlatarak daha fazla iiziilmeye de giiciim yok...

Kirk giinii dolmadan tasimak istiyordum. Insaat basladi. Her
giin sabahtan aksama kadar orada duruyordum. Uc¢ kisilik, iki
kath aile mezarligimiz tamamlanmisti.

Biiyik giivenlik onlemleri alindi. Bana kizgin olduklan halde
—sarurim medyaya yansimamasl icin— tasima isleminde son de-
rece duyarh davrandilar. Savci, imam, adli tabip, giivenlik ordu-
su... Dualarla usuliine uygun bir sekilde yeniden defnedildi... Ben
evden telefonla takip ettim. Birka¢ yakin dostumuz oradan bana
bilgi verdiler. Her gittigimde basindan birkag¢ kisi kapidan mezar-
liga kadar benimle geldigi icin haber olmamasi amaciyla gitme-
dim, nakil oldugu giin...

Neyse i¢cim rahatlamisty; ileride kimse benden, “Sen bu meza-
ra neden razi oldun?” diye hesap soramayacakti Ve ben O'ndan
sonsuza kadar aynlmayacaktim. Ama bir ucak kazasinda deni-
ze falan diisiip de oraya gomiilemezsem ¢ok sinirlenirim. Onca
emekten sonra...

Akrabalanmuz, arkadaslanmuz ve kalabalik bir basinin ilgisiyle
karkinci giin duasini yeni yerinde yaptik. Kimse iiziilmeden, san-
sasyon olmadan bu konu kapandi. Pardon' Meger SIMDILIK ka-
panmus. Nereden bilebilirdim ki?..

O, herkesindi...

Haldun Dormen, Goksel Kortay bassaghg ziyaretine geldiler.
Sohbet sirasinda Ali'nin ¢cok agir etkilendiginden, bir tiirlii to-
parlanamadigindan bahsettim. Haldun Dormen, Bir Kus Oykiisii
oyununun provalarina basladigini, eger isterse Ali'nin provalarda
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kendisine asistanlik yapabilecegini soyledi. “Hem oyalanir, hem
de bu konuda kendini gelistirir” dedi.

Ertesi giin, soz verdigi saatte daire kapisi ¢aldi. A¢tim, karsim-
da Haldun Dormen! Sasirmistim. Ali'yi de alip gittiler...

Telefonla arayip, “Ben geldim, asagidayim, Ali inebilir mi?” de-
se, “Aa, insan yukar cikap kapiy1 calmaz mu, asagidan telefon edi-
yor” diye diisinmek aklimiza bile gelmezdi. Haldun Abi (artik
boyle hitap etmemizi istiyor) bu saskanhgimn farkinda bile degil-
di tabii. Dogal haliydi ¢linkii. Cocuklarin dikkatini ¢cektim bu za-
rif davranisa... Bir kere daha hayran oldum. Yakasini birakmaya-
caktim, daha 6grenecek cok sey vardi Haldun Abi'den...

Ali gece giindiiz demiyor, sabaha karsi mezarliga gidiyor, bii-
tiin zamammn orada gecirmek istiyordu. Mezarlik tadilatta oldugu
icin kapisi yoktu ve Ali rahatlikla iceri giriyor, babasinin iistiinde
yatarken bulunuyordu gorevliler tarafindan... Bir sabah yine beni
aradilar, Ali’yi camur icinde mezarda bulmuslar, 1sinmasi icin cay
iciriyorlardi.

Bana bu durumun son derece tehlikeli oldugunu soylediler. “Ka-
pilar acik, burasi giivenli degil, basina her sey gelebilir” dediler.
Ama Ali’yi durdurmak miimkiin olamadi. Ev kalabalikken masala-
rnn iizerinden buldugu bir anahtarla otoparka iniyor, anahtara ba-
sinca hangi araba agilirsa, onu alip dogru Zincirlikuyu'ya gidiyor-
du... Misafir, araba anahtanm bulamazsa Ali'nin gittigini anhyor, gi-
dip aliyorduk. O kalabalikta kontrol gii¢ oluyor, kasla géz arasinda
kayboluyordu ortadan... Uzun siire buna devam etti...

O’nun taniruwus, cok sevilen bir oyuncu olmasi acimizin kiillen-
mesine izin vermiyordu. Dedim ya, aci ve mutluluk bir arada...
Unutulmayip sevilmesi mutluluk veriyor, her an aklimiza —ki za-
ten unutmamiz s6z konusu olamazdi- getirilmesi de biiyiik aci-
mizin hep taze kalmasina yol aciyor, bize nefes aldirmiyordu.

Cocuklar bir yere gitse, “Yakisiyor mu size? Daha babanizi ye-
ni kaybettiniz, disarida ne isiniz var?” diyerek elestiriyor, cogun-
lugu da sevgisini paylasiyor, “Ah yavrum, biz sizi pek seviyoruz”,
“Bir sabah kahvalt1 ederken televizyondan duyduk vallahi”, “Bak,
babanin bir filminde var ya...”, “Sen nasil duydun, cok mu iziil-
diin?” sozleriyle, sorulariyla onlara yaklasiyordu. “Vallahi bir ba-
bama agladim, bir de O'na” diyordu bir digeri.

Bazen arkadaslanmiz bizi yemege gotiiriiyorlardi. “Biraz ha-
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vanz degissin, acilirsiniz.” Ucilimiiz restorana girince biitiin goz-
ler iistiimiize cevriliyor, herkes birbirini ya diirterek ya kasla
gozle bizi isaret ediyor, siirekli bakiyorlardi. Ne yapacagimizi sa-
siriyorduk.

Biiylik lokma alsan olmaz, elinle yesen olmaz, cok yesen ol-
maz, az yesen doymuyorsun... Ben onlara hak veriyordum aslin-
da... Bu, biiyiik bir sevginin, hayranhgin tezahiiriiydii. Bizi gérin-
ce O'nu hatirhyor, gozler doluyor, sesler titriyordu... Hep birlikte
yasiyorduk O’nun acisinu...

Karsilastiginuz herkes iiziintiisiinii bizimle paylasiyor, yaruruz-
dan ayrilirken sanki nobeti digerine devrediyordu. Siradaki de
icini dokiiyor gidiyordu. Biz kendimizinkinin yaninda herkesin
acisiyla kathyorduk icinde bulundugumuz durumun dayanilmaz-
ligini... Cok zor da olsa bu ilgi bizi memnun ediyordu...

Eve kapanip kafamizda binlerce soru ile kavrulup yok olmak
da imkansizd tabii... Iste boyle hayata tutunmaya calisiyorduk,
elimizden geldigince...

Evin kapisina konan defterde de, gelen mektuplarda da hep bir
aile sicakligi vardi. “Giil Abla, Giil Yenge” diye basliyordu mek-
tuplar... Hi¢ “Giil Hamim” diye hitap etmiyorlardi bana...

Ne kadar benimsemisler, ne kadar iclerine alnuslar... Dertlerini
bana anlatiyor, bazen de O’na yaziyorlardi... O'nunla paylasiyor-
lard: acilarini... Tek tek okuyup, adresi olanlara cevap vermeye
calistim. Buna ihtiyaclari vardi...

O, herkesindi... Hala da ayn ilgi, sevgi devam ediyor... Ne ac,
ne mutlu!

“Veteriner mi olsam, dans6z mii?”

“Veteriner mi olsam, dans6z mii?” Kizimiz dort yasindayken
hangi meslegi sececegine karar veremiyordu... Babasi nedenini
sorunca, “Hayvanlari ¢ok seviyorum, dansoz elbiseleri de ¢ok gii-
zel... Pekiiii, danso6z elbiseleriyle veterinerlik yapsam?”

Ikisi bu konuda bircok fikir iiretiyor, dakikalarca konusmak-
tan zevk aliyorlardi.

Ezo, hayalinin bir kismin1 gerceklestirdi. Universitede iki ana
dal bitirip, farkl iki konuda diploma ald...

Erken Cocukluk Donemi ve Film...

Ezo, Sainte Pulchérie’de lise birinci sinifa basladi. O seneye
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kadar sadece ortaokuldu. Artik lisesini d e acnus, lise kisminun ilk
ogrencileri egitime baslanuslardh...

Tiyatro koluna girdi Ezo... Ezber, prova derken adamalalli oya-
laniyordu...

Pere Ubii (Kral Ubii) adli oyunda, yash, cirkin, sisman, kétii
kalpli bir kral canlandiracakti. Heyecanliydi...

Ben siirekli okulla iletisim halindeydim. Rehber 6gretmen-
le defalarca konustugum halde aldigim cevap ayniydi: “Bana ge-
lip bir sey anlatmiyor ki!” Hangi on bes yasindaki genc kiz, “Be-
nim sorunum var” diye rehberlige gider ki... Ogretmen yakinlik
kurup, giivenini kazanmali ve ¢ocugun sikintisini anlayabilecegi
mesajini vermeli... Degil mi?.. Olmadi. Okul idaresi dahil Ezo’nun
yasadiklarini gérmezden geldi biitiin 6gretmenleri... Yalniz Ma-
dam Timpigny adinda Fransiz bir 6gretmeni okulun ilk acildig:
glin, bahce kapisinda Ezo’yu beklemis, eline bir mektup sikastir-
mis, yanaklarindan opmiistii... Ezo hala minnettardir bu harika
Ogretmenine...

Milli Egitim Bakanligi'na gore sinif gecmek icin not ortalama-
sinin 3 olmasi gerekiyordu. Ezo’nun not ortalamasi 2.82 idi. Mate-
matik ve cografya derslerinden iist liste aldig1 4.17, 4.52, 4.03 gi-
bi kuyumcu terazisi hassasiyetindeki yazil notlarn ytiziinden sinif
gecmek icin ortalamayi tutturamiyordu. ’

Ali okula gidip miidire hanimla goriistii.

“Bu c¢ocuk biiyiik bir ac1 yasadi, devamsizlik yapmadyi, sikanti-
larin1 okula yansitmadi, diger dersleri iyi, disiplinsizligi yok. Bi-
raz anlayis bekliyoruz, sinif gecemezse depresyona girer diye
korkuyoruz. Bugiine kadar tesekkiir aldigi1 karneleri var” dedi.

“Herkesin babasi, annesi, kardesi oliiyor, hepsine anlayis gos-
terirsek okulun itibarini zedeleriz” yanitimi aldi. Nasil bir yakla-
simd1 bu?..

Yazih kagitlarini mahkemeye verdik. Bu kadar ince degerlendi-
rilmis kagitlara verilen notlar1 mahkeme kusurlu buldu. Bir yan-
dan biitiin yaz matematik ve cografya dersleri aliyordu... Evde ca-
hsiyor, sinavda iyi not alabilmek icin biitiin enerjisini harciyordu.

“Ben kendimden kiiciiklerle ayni sinifta okumam” diye isyan
ediyordu. Okulda biitiin seneyi herkesin birbirine, hatta Ezo’yu
merak edip de okula gelen ailelerine, kendisini isaret ederek gos-
termelerine gogiis germis, onlarin aciyan bakislariyla basa ¢ik-
maya gayret etmisti. Bir de aym swufta ikinci kere, kendisinden
bir yas kiiciliklerle okumay1 reddetmesi normaldi...

Ya gercekten sirufta kalirsa?
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Hemen cocuklan Fransa'da okuyan, seslendirme yonetmeni
sevgili dostlannm Necip Sancioglu ve esi Sema’yr aradim. Derhal
ucak biletlerimizi alip Fransa'ya uctuk. Nice’te bir kolej. Cok agir
bir sistemdi ve kayit icin ge¢ kalmustik.

Ali iiniversiteye giris sinavlannda basansiz olursa diye, sene
kaybetmemesi icin Ingiltere’de okumasi konusunda bir egitim
danismanuyla anlasmustik. Fakat Ali Istanbul Universitesi'ni kaza-
ninca bu program iptal edildi.

Damisman hanimi aradim. “Hemen gelin” dedi. Agustos ay1-
nin ilk haftasiydi. Kaybedecek zamanimiz yoktu. Iki giin icinde
Londra’ya gittik.

Danmisman Londra merkezde bir iki lise ile goriistiirdii bizi. Bir
de North Hampton'daki Independent College’1 gezdirdi.

Ezo, North Hampton'’i tercih etti.

“Londra ¢ok biiyiik, ben orada kaybolurum, burasi kii¢iik bir
kasaba, daha mutlu olurum.”

Icim rahatlamisti biraz. Aynilik aklima gelmiyordu. Amacim
Ezo'nun belirsizlikten kurtulmasiydi sadece. Bu fikre odaklan-
mistim...

Istanbul’a déndiik...

Biitiinleme sinavindan gecer not alamamisti. Ayni 6zenle (!)
okunmus kagitlardan diisiik notlar geldi. Bu notlara ihtiyaci da
yoktu. Mahkeme karanyla bir iist sinifa gitmeye hak kazanmisti.

Biitiin yaz agladi. Basanl bir 6grenciyken, gelen gidene, “Bu
sene sinifta kaldim” demekten utaniyordu. Cok agir yasiyordu
basansizligi, hazmedemiyordu...

“Bana on bes giin zaman taniyin, burada m1 devam edecegim,
Ingiltere’ye mi gidecegim size séylerim.”

O sirada Rahsan Ecevit'in 1sranyla gecer not ortalamasi 2.50’ye
diisiiriildi. Tamamen ge¢misti artik. Yani, mahkeme notlanm ge-
cersiz sayarsa diye ¢alisti, okul mahkeme karamnna itiraz ederse
diye sinava girdi. Sinavda basansiz oldu amayine de gegcti.

Simdi de basladigimiz yere dondiik. 2.82 not ortalamasiyla bii-
tiin bunlara gerek kalmadan, karne aldig giin siuf1 ge¢cmis oldu
zaten... Anlatabildim mi?

Bunda anlasilacak bir sey yok! (Ferhan Sensoy, bir oyununda
sacma sapan konusuyor. Karsisindaki oyuncu, “Anlamadim efen-
dim” diyor. Ferhan Sensoy da kendi komik tarziyla, “Bunda anla-
silacak bir sey yok” diyor. Ezo’'nun sinif gecme hikayesi bana bu
komediyi hatirlatti.

“Bunda anlasilacak bir sey yok!”
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Bizim o zamanki durumumuzu bundan iyi anlatacak bir s6z da-
ha diistinemiyorum.

Ama bir fark var, Ferhan Sensoy bunu bir komedi oyununda
sahnede soyliiyor, ben ise kizinin gelecegi i¢in endiselenen bir
anne olarak soyliiyorum...

Fransa, Ingiltere, kendinden kiiciiklerle aym sinifa gitme kor-
kusu, suufta kalmanin utanci bitivermisti iste bir giin i¢inde... Ev-
den hi¢ ¢ikmadan diisiiniip durmustu. Kim bilir on bes giin i¢cinde
ne yasad1 cocugum? Ufacik yasinda kolay bir karar degildi. Oku-
lun telefonu caldi. Actim. “Anne, ben gitmeye karar verdim.” Ka-
patt1 telefonu. Elimde telefon 6ylece kalakaldim. Aksam eve gi-
dince belki vazgecmistir umuduyla, en sevimli sandigim halimle,
“Merhabaaa” dedim.

“Anne, bak, biitiin ks ¢alistim, biitiin sikintilarimi bir yana bi-
rakap sinifimi gecmeye gayret ettim. Basaramadim. Yaz boyu ai-
lece perisan olduk. Simdi durup dururken zaten gecmis oldugum
sOyleniyor. Ben bu sistemin icinde yok olurum.”

Halbuki ben, sinifta kalirsa baska sansi oldugu mesajini ver-
mek icin yurtdisinda okuyabilecegini sfylemistim.

Ayyyy! Gercekten gidecek!

“Cocukluk edip de biiyiime sakin, biiyyiimek ayrihktir.”
Bu ciimle Konya'daki meshur tirit¢inin duvarinda yaziyordu.

“Omek almazsam ay1p ederim”

Ali'nin 2000 y1hinin Eylil ayinda yiiksek lisans yapmak icin si-
nava girmesi programlanmistl. Ama bu felaketin basimiza gelece-
@ini bilmiyorduk ki... “Seneye ertele istersen” dedim. “Olmaz. Ba-
bam ornek olmak icin ge¢ yasinda iiniversite bitirdi, yiiksek li-
sans yaptl. Ben ornek almazsam ayip ederim.”

Hi¢ giicii yoktu! Calisamadi... Sinav sabahi uyandi. Geceden
bir taksi ayarlamistik. “Anne taksiyi iptal et, ayakta duracak ha-
lim yok, gidemeyecegim...” Sinav saati yaklasiyordu. Sonradan
pisman olacagini bildigim icin biraz israr ettim. Kalkti... Giyindi...
“Ben gotiireyim seni...”

Giyinecek vaktim yoktu, geceligimin iistiine manto giydim,
ciktik. Altunizade'de bir okulda girecekti sinava...

Arabadan inince arkasindan baktim, yiriimiiyor, ayaklanmn sii-
riikkliiyordu adeta... Bir insanin arkasindan bakinca aci1 duydugu-
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nu gorebilir misiniz?.. Ali'nin acisy, icindeki firtina oldugu gibi go-
riiniyordu...

O kadar degerliydiler ki... Her anne baba ¢ocuklan iiziilmesin,
canlari1 yanmasin diye elinden geleni yapmiyor mu'! Mutlu olma-
larin1 her seyden cok isterken, gozlerindeki aciy1 gormek kabul
edilir bir sey degil'.. Can1 kadar ¢ok sevdigi cocuklarin iizmiisti,
hem de cok iizmiistii... Istemeden... Ve ben onlar ne yapsam asla
eski giinlerdeki gibi neseli goremeyecektim...

Ali, sinavdan iyi not almis, yiiksek lisans yapmaya baslamisti.
Ik y1lda bitirdi.

Ben Ali'nin ders ¢alistigini hi¢ gérmedim. Diplomalar: olmasa
ilkokuldan sonra okumadigina yemin edebilirim. Nasil yaptiysa
yliiksek lisansini da tamamladi.

Ingiltere vizemiz vardi. Ilk gidisimizde, daha 6nce vizemiz ol-
madigl icin konsolosluga kendimiz gitmemiz gerekmisti. Ezo ile
miiracaatimizi yapip, randevu giiniinde gittik. Bizi pek taniyan ol-
maz. Ancak o donem gazetelerde birka¢ resmimiz ¢iktig1 icin —bir
de isimlerimizi goriince— memure hanim tanidi. “Neden zahmet
ettiniz, vize icin takip¢iniz yok mu?” “Kendimiz gelmemiz soy-
lendi, Ingiltere’ye ilk defa vize almak icin gerekliymis.” “Nasil ya-
ni, siz simdi ilk defa m1 Ingiltere’ye gidiyorsunuz?” “Evet.” “Ya-
ni daha 6nce Londra’ya filan?..” “Hayir, bu ilk.” “Aaa ben sey san-
dim...” Ben memure hanimin saskinliginin sebebini anliyordum,
ama yapabilecegim bir sey yoktu, ilk gidisimizdi gercekten...

O, ucak seyahatini sevmedigi i¢in gidemiyor, bizim de i¢imize
sinmiyordu O'nsuz gitmek.

Ali, arkadasi Ufuk (bize eslik etmek icin gelmisti), Ezo, ben
Londra’ya uctuk. iki giin orada kalip, North Hampton’a gececektik.

Londra’dan Ezo’nun biitiin ihtiyaclanmn aldik. Kulak pamuguna
kadar... Ne de olsa bir kasabada kalacakti... Meger alisveris yapti-
gimiz magazalarin aynilar1 North Hampton'da da varmuis.

Kiraladigimiz minibiisle North Hampton’a girdik. Her yerde ol-
dugu gibi orada da sehrin girisinde, oto sanayii, kiiciik diikkanlar,
kisacasi bir dokiintiiliik gbze ¢carpiyordu... Kasabaya girer girmez
Ali, “Neresini begendiniz buramn, berbat bir yer, benim kardesim
burada falan kalamaz!” dedi. Hakikaten de berbatti. Biz demek ki
ilk gelisimizde heyecanla farkina varmamisiz. Ben de rahatsiz ol-
dum ama Ezo’ya belli etmemeye calistim. Ali sesini yiikselterek,
“Ya, fena bir yer burasi, geri donelim, burada okula mokula gidil-
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mez” dedi. Aslinda derdini biliyordum... Kardesini birakmak iste-
miyordu.

“Benim kizim burada nasil yasayacak?”

Yurt okula yakindi. Biiyiikce bir parkin karsisinda iki kath ti-
pik Ingiliz evlerinden...

Esyalar arabadan indirdik. Birinci katta bir oda gosterdiler.
Penceresi sokaga, dolayisiyla parka bakiyordu. Parkeler ayakla-
rimizin altinda gicirdiyor, kapilar aciip kapandikca garip sesler
cikiyordu. Burada nasil yasayacakti benim kizim?

Yalniz kalmak istemedigi icin bir Cinli kizla paylasacakti oda-
yL.. Hemen bavullan acip yerlestirmek istedim. Ali odanin orta-
sinda oylece kalmus, yeni dogmus bebek gibi anlamayan gozlerle
etrafa bakimyordu... Bakimuyordu... Bakiniyordu...

“Hadi siz gidin, ben esyalarimi yerlestirip sehir merkezinde bu-
lurum sizi” dedi Ezo.

Yardimimi istemiyordu. Sonradan soyledigine gore oraya ve
sartlara bir an 6nce alismak istiyordu.

Istemeden ciktik. Ayaklarnimiz geri geri giderek...

Ezo pencereden bize el salladi. Biz de ona salladik...

Biz Ufuk’la yan yana yiiriiyoruz. Arkamizdan boguk boguk bir
ses duyduk. Bir uluma, bir bégiirme sesi gibi. Korktum... Arka-
ma doniip bakmak istedim. Ufuk, “Sakin donme Giil Teyze!” dedi.

Ali agliyordu. Yaral bir hayvan sesini andiriyordu bagirtisi...
Ben 6rariimde boyle aglama ne gérdiim, ne de duydum... I¢im ka-
tidi... Ama aglamak yok...

Canim benim, kardesinden ayrilma fikri ne kadar canini acit-
mistl. Sehir merkezine kadar zaman zaman al¢alan, zaman zaman
gok giiriiltiisiinii andiran o sesle yiiriidiik. Ali arkada, biz 6nde...

Bir kafeye oturduk. Hicbirimiz konusmuyorduk. Arada Ufuk
mesajlarina bakiyor, “Amerika bombalanmis” diyordu. Ama olup
biteni algilayacak halde degildik... Kallap birileriyle konusup ge-
liyor, “Felaketmis, ikiz kuleler yikilmis” diyordu. Ilgilenmis gibi
yapip ben, “Hay Allah, neden acaba?” gibi gayet anlamsiz sozler
sarf ediyordum Ufuk’'un gonlii olsun diye... Ali ise hi¢ mi hi¢c duy-
muyordu bile...

Ezo’yu gordiik, ileriden bize dogru geliyordu. Yaninda bir Cin-
li, bir Jamaikali, bir Hintli, bir Nijeryal, bir de kiiciik Tiirk kiz
vardl. Bize el salladi, onlarla uzaklasirken. “Ezo, nereye?” dedim.
“Artik onlara alismam lazim” dedi karsilik olarak.
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Ne akil' Simdiki gibi diisiinebiliyor olsaydim kizimi orada bi-
rakir miydim? Hic tanimadig bir iilkede, ¢ok az bildigi bir lisa-
nin konusuldugu bir ilkede, perili kosk gibi bir binada birakir
miydim? Hayir! Ben o zaman Ezo'nun Ingilizceyi az bildiginin bi-
le farkinda degildim. Kendisi bana sonradan soéyledi, seneler son-
ra hem de... “Ilk gittigimde hicbir konusulani anlamiyordum” de-
di. Uziilmemem icin hi¢ konu etmemis, “can havliyle” diye bir de-
yim var ya hani, iste biz bu deyimi anlamlandirmusiz...

Gecenlerde Ezo okuldaki odasindan kosarak geldi yanima,
“Kim aradi katiyen bilemezsin!” dedi. “Dur, yavas, diiseceksin,
kim arad1?” dedim. “Mina Harum.” “Kim?” “Sainte Pulchérie’den.”

Tiirkiye’de bulunan Fransiz okullarina egitim dalinda 6diil ve-
rilecekmis. Ankara'da gerceklesecek olan 6diil torenine, egitim
dalinda hizmet veren okullarin, eski mezunlariyla birlikte katil-
malari bekleniyormus. Ezo da Sainte Pulchérie’nin egitim dalin-
da basanl olan eski mezunu oldugu icin bu térene katilmasi uy-
gun goriilmiis! Ve bunu rica eden, Ali'yle gayet soguk bir tavirla
konusan miidire hanim... (Ne diisiindiigiiniizii biliyorum, ben de
Oyle diisiniiyorum... Ama yazmayacagim.)

“Gidecek misin Ankara’ya?” diyorum. “Tabii, yillardir icimde-
ki firtinay1 ancak boyle dindirebilirim. Beni 6gretmenlikten so-
gutarak yurtdisina gitmemi saglayan, orada 6gretmenlik mesle-
ginin ne muhtesem oldugunu gosteren 6gretmenlerimi tanima-
ma sebep olan okuluma tesekkiir etmeliyim. Bu olaganiistii mes-
legi bana kazandiran Ingiliz 6gretmenlerimi tanimama yardimeci
olanlara.”

Ankara doniisi, “Soyledin mi diisiindiiklerini?” diye sordum.
“Hayir, onlar anlamislardir” diye cevap verdi. Babasinin kiz...
“Sadece Madam Timpigny’yi gordiigiime cok sevindigimi belli et-
tim...” Mutluydu...

Artik tek kurus paramiz yoktu

North Hampton'’da Hilton Oteli'nde kaliyorduk. Ali'yle Ufuk
playstation oynamak icin odalanna gittiler. “Silalirsan gel” dediler
bana da. “Sanmiyorum, biraz televizyon seyreder uyurum” dedim.

Odama girdim. Kocaman iki yatak vardi. Birine kivnldim. Ca-
nim aciyordu. Dus almaya bile halim yoktu. Neye tzildigimii
soran olsa cevap veremezdim. Ali'ye mi, Ezo’ya mi, O'na mi?..
Yoksa kendime mi?.. En iyisi ben bir iiziileyim d e icinden herkes
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kendi payiu ayirsin... Tek tek ayirmaya, dozajlan ayarlamaya gii-
clim yoktu...

Televizyonu actim. Bir gokdelene bir ugak carpiyor. Toz bulutu
icinde her yer, binanin birinden bir adam beyaz bir mendil salli-
yor... Bina ¢okiiyor, insanlar kagisiyor... Baska bir kanala gectim.
Orada da ayni sahneler, aym film... Bes alt1 kanal gezdikten sonra
televizyonun sesinin kisik oldugunu fark ettim.

Ikiz Kuleler yikilmusti. Biitiin giin Ufuk soyledi durdu ama bi-
zim bunu anlayabilmemiz imkansizdi. Hem cok perisandik, hem
de bu durumu algilayabilmek zordu...

Kiyamet kopuyordu. Sabaha kadar biitiin kanallarda korkuncg
sahneler seyrettim. Ezo gitmis, Ali aglamis... Biitiin bunlan bana
baska ne unutturabilirdi ki... Ne bir film, ne bir yarisma, ne gii-
zel bir miizik programu... Olay 6yle inanilmazdi ki... Her seyi unu-
tup kalakaldim televizyonun basinda... Ne aciktim, ne susadim...
Donmus gibiydim, kapirdayamadim bile...

Bankay1 ariyorum bir sey sormak icin, acmiyorlar. Israrla cal-
diriyorum aciyorlar ama kacamak cevaplar... Bir aksilik var...
Kimseye ulasamiyorum...

O'nun yillardir calistigl banka... Miidiir muavini hanim, “Siz
merak etmeyin, bankaya da gelmenize liizum yok, Kemal Bey ha-
yattayken nasil hizmet verdiysem, ayni hizmeti size de verece-
gimden kuskunuz olmasin, ben her isleminizi takip ediyorum” di-
yor. Zaten bankaya falan giden kim. Sadece Zincirlikuyu'ya gidip
eve doniiyorum.

Bizim islemlerimizi takip eden hanimi ariyorum, yok...

En sonunda bankaya gittim. Ana baba giinii. Bagiran, aglayan,
kavga eden... Paralar yok!.. Benim gibi bankaya gidemeyenler,
felcli hastalar, kanserli cocuklar icin esten dosttan para toplayan-
lar, demans hastalarn... En iyi durumda yine bendim. Onun i¢in
hi¢ sesim ¢cikmadi. Olani biteni kavramaya ¢alisiyordum, ama an-
lamam imkansizdi. Anladigim tek sey, artik tek kurus paramiz
yoktu...

Sizlanmay1 sevmem. Ne yapacagima karar vermeliydim. Oku-
lun paralan da aym bankadaydi. Sonradan onlara da el konuldu-
gunu 6grendim.

Vah vah diyerek zaman kaybedemezdim. Daha olmazsa gece de
bir is bulup calisirdim. Ali de ¢alisiyordu. Geg¢inirdik nasil olsa...

Ezo aradi!.. Bir arkadasi gazeteden okumus, “Biliyor musun,
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biitiin paraniz yok olmus” diye iisenmeden aramis. Ben soyle-
meyecektim Ezo’ya... Telefonda c¢iglik ¢ighga agliyor, “Ne yapa-
cagiz? Daha olmazsa ben donerim, cok mu koétii durumumuz?..”
diye soruyor. Baska birikimlerimiz oldugunu séyleyerek yatistir-
maya calistim, ama galiba inanmadi bana... Sakinlesmesi kolay
olmadi.

Ali bana iiziintiisiini belli etmemeye calisiyordu, zaten pek
glilmeyen ytiizi iyice asilmisti.

Ikimizin ortak kaygisi1 Ezo'nun tahsiliydi. Calisiyorduk ama
Ingiltere’de lise ve iiniversite... Yani en az bes y1l... Basarabilecek
miydik?

Avukat Yasar Alicr’'nin bankaya cektigi ihtarname sonucu pa-
ramizin bir kismini alabildik. Yasar Bey’i tanimak bizi rahatlatt.
Kendisine 6zgii bir iislubu olan, hi¢ konusmasa bile giiven veren
bir avukatti. Hem samimi bir dost gibi, hem mesafeli...

Cete kurmak... Ben yapmistim...

Devleti dolandirmak, sahte evrak diizenlemek, cete kurmak...
Bunlar1 ben yapmistim. Zarfi acgip da evraki okuyunca bayilacak
gibi oldum. Ayaklarim yerden kesildi, basim dondii... Allahim,
ben nasil bagarmistim biitiin bunlan? Savcilik ifade vermeye ¢a-
giriyordu beni... Yasar Bey, sadece bankadan paramizi almak icin
bize yardimci olmustu. Bu durum karsisinda bizi yalmz birakma-
di1 ve davaya sahip ¢ikt

Anladigima gore benim saglikli diisiinemedigim giinlerde ne
olduguna bakmadan, bankaya giivenerek bir evrak imzalamistim.
Zaten o dénemde bankaya cok seyrek gidiyordum. Oyle canim
yanmyordu ki para pul diisiinecek halde degildim.

Biri bana, “Git su bankaya, parana sahip ¢ik” dese kavga eder-
dim. Bunu hatirlatacak bir arkadasim da yoktu. Herkes travma

yasiyordu.

Iki cocugumu nasil hayata déndiirebilecegimi, kendimi bu du-
ruma nasil alistiracagimi bilemezken... Eve giren ¢ikani kontrol
etmek, medya ile iliskilerimi ayarlamak, O’'ndan kalan para, ev,
arabaya ortak olmak isteyen tanimadigimiz akrabalar: uzaklas-
tirmaya c¢alismak, hi¢birinin hakk: bizde olmayan filmlerin gos-
terim hakkina sahip olmaya calisan, bunun icin cesitli tehditler
savuran, adini bilmedigimiz yakinlanmuzdan (') kurtulmaya calis-
mak beni fazlasiyla endiselendiriyordu.
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“Cocugumu okutuyordu”, “Bizim dernege her ay su kadar yar-
dim yapiyordu”, “Annemin hastane masraflarini 6diiyordu” gibi
bahanelerle evin kapisina gelen o giine kadar hi¢ gormedigim in-
sanlarin da boyle durumlarda ortaya cikan talihsiz insanlar oldu-
gunu sonradan 6grendim.

Biitiin bunlarla miicadele etmeye ¢alisirken bankaya gidip, “Kag
param var?” diye sormak aklima bile gelmiyordu. Hi¢ beklemedigi
bir zamanda aniden esini kaybeden kac kisi ertesi giin bankaya gi-
dip parasinin hesabini sorabilir! Diisiinse bile bankada calisanlar-
dan, cocuklarindan, daha 6nemlisi kendinden utanmaz mi?

Ama hayat gafleti affetmiyor. O'nun yokluguyla tanistim ger-
cek hayatla... Ne kadar koruyup kollamis bizi... K6tii olan her
seyden uzak tutarak, kendi yiiklenmis hepsini... Nasil dayanmis?
Bu kadar dayanabilmis iste!..

“Ben artistleri sahiden giizel samirdim”

Sevgili Ahmet Sezerel aradi. Devlet Bakani Yiiksel Yalova’nin,
Beyoglu'ndaki bir sanat galerisine “Kemal Sunal” adi vermek icin
onay bekledigini soyledi. Bir alaka kuramadik, bir sinema veya ti-
yatro salonuna ismini vermek daha dogru olmaz miydi?

Yine de ¢ok sevdigi Beyoglu'nda bir binanin {izerindeki tabela-
da adi olsun diye kabul ettik.

Filmlerinden en bilindik sahnelerinin fotograflarindan rolyef
hazirladik. Benim i¢in ¢ok zor olmasina ragmen, giinlerce atolye-
lere gidip al¢idan ¢alismalar yaptim. Amacim galerinin vitrininde
sik bir goriinti olmasiydi.

Acilis giiniinden bir gece once Ali'yle sabaha kadar afis, fotog-
raf, kostiim, aksesuvar sergisi icin ¢calistik. Bakan Yiiksel Yalova
gece gec saatte galeriye gelip, hazirliklar1 kontrol etti. Eksik bir
sey kalmamasi icin 6zen gosteriyordu.

Cok giizel bir toren oldu. Sergi bir hafta siireyle halkin ziyare-
tine acild

Ezo’nun okulu 6grencileri sergiye gotiirdii. Ben de oradaydim
tabii.

Sergiyi gezerken arkadaslanyla aralarindaki konusmalar, beni
biraz kendime getirdi.

“Annen ne giizelmis.” “Evet, simdi pek kendine bakmiyor.” “Ne
gilizel giyiniyormus annen.” “O zamanlar dyleydi, simdi zayifla-
di, kayafetleri lizerine olmuyor.” “Bak bu resimde ne hos.” “Eskisi
kadar 6zen gostermiyor kendisine.”
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Demek Ezo benim bakimsiz halimden rahatsizmis. Bu seneki
arkadaslari beni bu halimle tanimislardi. Eski resimleri arkadas-
larina gosterirken mutlu oldugunu, o giinlerdeki gibi bakiml ol-
mami istedigini belli etmisti. Canim kizim, ne kadar etkileniyor-
mus benim yorgun halimden...

Makyaj lafi gecince aklima geldi. Bir diigline davetliydik. Co-
cuklan Tuzla'da birakip, hazirlanmak i¢cin Goztepe’deki eve gel-
dik. Yardimci kizimiz Ziibeyde de bizimleydi. O, Beyoglu'na gi-
decek, aksamiistii bulusacaktik. Cok vaktim vardi hazirlanmak
icin...

Uzun zamandir istedigim gibi makyaj yapamiyordum. Cocuk-
lar kiiciik oldugu icin bir yere gidecegimiz zaman aceleyle ciki-
yordum evden... Salona, yemek masasinin iistiine biitiin makyaj
malzemelerimi getirdim. Yavas yavas, tadini ¢ikara c¢ikara makya-
jimi yapacaktim.

Ziibeyde, “Abla, isim yok, sizi seyredebilir miyim?” diye sordu.
“Tabii, otur istersen” dedim.

Kremlerimi siirdiim 6nce. Biraz bekledim, porselen goriiniimii
veren pudrami biiyiik bir fircayla cildime yedirdim. Gz makya-
Jjimu yaptim. Tipk: bir ressam gibi calisiyordum. Yavas yavas, iti-
nayla. Ziibeyde nefes almadan seyrediyordu benim yaptiklanmu...

Takma kirpiklerimi 6zenle taktim. Saclarimi topladim. Kiipele-
rimi taktim. Aynaya baktim, goriintiiden pek memnundum...

Giyindim, rujumu sirdim...

Ziibeyde, “Abla, bir sey soyleyecegim ama kizarsimiz” dedi.
“Soyle soyle, kizmam” diye cevap verdim. Keyfim oyle yerindeydi
kd hicbir sey beni kizdiramazdi...

“Abla, valla artist gibi oldunuz.”

“Aa, tesekkiir ederim canim.”

“Ben artistleri sahiden giizel sanirdim.”

Icine su serpilmisti anlasilan...

Ziibeyde canima okumustu ama kayinvalidemden alisik oldu-
gum icin giildiim... Hala da aklima geldik¢e anlatip giiliiyorum.

Ziibeyde tath bir kizdi. Arada bombalar patlatiyor, O bu haline
cok giiliiyor, Ziibeyde'yi ¢cocuklarindan ayamuyordu. Bizim evden
gelinlikle ¢iktig1 zaman ¢ok duygulanmusti...

Bir giin arkadaslarimizdan déniiyorduk. Vedalastik, asansore
bindik. Asansorde, “Dort Kisiliktir” yaziyordu. Biz bes kisiydik.
Ali sekiz, Ezo bir bucuk yasindayd.

Ziibeyde yaziy1 okudu, bizi saydi, bes kisi... “Kemal Abi, bak
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dort kisilik yaziyor, Ezo’yu kucagina alsan, diismeyelim!” Kork-
mustu...

“Biz de Tiirkan Soray’la bulusacagiz”

Bakimsiz oldugum zamanlar, mutlaka basima bir sey geliyor-
du. Arada berbat bir halde sokaga cikmaktan vazge¢miyordum.

Caddebostan’da otururken bir aksamiistii O'nunla bulusmaya
karar verdik. Ali bebekti daha. Arabasina yatirdim, yiiriiye yiiriiye
sahildeki cay bahcesine gittim. Oturdum, beklemeye basladim. Bi-
raz erken gitmistim. Ali arabas1 durunca huzursuz oldu. Aglama-
ya basladi. Etrafi rahatsiz etmekten ¢ekindigim icin sahilde yiirii-
meyi diisiindiim. Ama ya O gelip bizi goremezse? Garsona yaklas-
tim. “Birazdan Kemal Sunal gelecek, bulusacaktik da, goriirseniz
cocukla benim hemen gelecegimi sOyler misiniz?” Garson yiiziin-
de alayci bir giilliimsemeyle, “Soyleyemem” dedi. “Neden?” “Biz de
Tiirkan Soray’la bulusacagiz da, her an gelebilir, ¢cikanz...”

1977 yilinda cep telefonu olsaydi bu duruma diismeyecektim
iste...

North Hampton-Istanbul aras gidip geliyorduk... Bir Ezo ge-
liyor, bir ben gidiyordum... Bu zaruri seyahatlerde alaturkaligim
iyice cosmustu. Donmus lahmacunlar, mantilar, gozlemeler, re-
cel, zeytin, beyazpeynir... Allahtan hi¢cbir zaman bagajlanmuz acil-
madi kontrol i¢in...

Yurttaki ortak buzdolabina koyuyor, bazilarin yiyebiliyor, ba-
zilarn da istiine baska 6grencilerin yemek sulan aktigindan ¢ope
gidiyordu. Ama ben yi1lmadan

Ezo’yu beslemeye calisiyordum...

Bir aksam telefon ettim. “Anne, ben seni aranm. Simdi bulasik
sirasi bende, kacirirsam en sona kalirim” dedi.

“Ah yavrum, bulasik yikiyor!” Halbuki ben daha kiiciik yasta
yikayabiliyordum. Ogrerunemiz icin annem bazen izin verirdi bu-
lasik yikamamuza...

Biraz sonra aradr: “Simdi sen iziiliiyorsundur bulasik yikadi-
gim icin. Sakin iiziilme, ben kapasitemin farkina variyorum. Siz
bulasik yikarken, nasil basardiginizi diisiiniiyordum. Meger ¢ok
kolaynus.”

Tuzla'da bir ¢ocuk hastanesi aciliyormus. “Odamnn birini dose-
mek ister misiniz, Kemal Sunal adina?” diye bir teklif geldi. Ben



78

de, “Bir oda istemem, bir béliim hazirlayalim” dedim.

Bir ilk6gretim sinifi, bir anaokulu simufy, bir atélye-laboratuvar-
dan olusan béliim yaptik. Cocuklann ilaglan ve asilari icin bir de
buzdolabi koyduk. Girise, “Kemal Sunal Egitim ve Oyun Boliimii”
yazan giizel bir tabela yaptirdik.

“Kullarulmis da olsa kabul ederiz” demislerdi ama siralari, yazi
tahtasini, dolaplan hep yeni aldik. Bizim okulun 6gretmenleri ile
aksamlar hastaneye gidip perdeleri, halilar, oyuncaklarn yerles-
tirdik. [lkdgretim lasrmna aldiginuz ders kitaplanm kapladik. Her
cesit boya ve yazi kalemleri koyduk siralara. Cok icimize sindi.

Hastanede uzun siire yatmak zorunda olan ¢ocuklar, giiniin
belli saatlerinde 6gretmenleriyle ders yapip, oyun oynayacak-
lardi. Hem eglenecekler, hem de okul ortamindan uzaklasmamis
olacaklardi.

Acilis1 Calisma ve Sosyal Giivenlik Bakani Nejat Arseven yap-
t1. Hastanenin bashekimi, doktorlar, hemsireler, kalabalik bir top-
luluk hazir bulundu bu anlaml giinde... Biz de ¢ocuklarla gurur
icinde oradaydik...

Arada ugrayip eksikleri temin etmeye soz vererek ayrildik.

O’'nun egitime verdigi 6nemi bir kez daha vurgulamis olduk.
Adi, bu anlaml boliimde yillarca yasayacaktl Biz de O'nun adi-
na bir gorevi yerine getirmenin gururunu ve mutlulugunu yasi-
yorduk. Giinlerce siiren kosusturma, heyecan, yerini rahat ve hu-
zura birakmusti.

Savcilikta ifade verdikten sonra i¢cime, bugiine kadar dinme-
yen bir sikinti yerlesti. Gogsiime oturan agir bir tas, hi¢ kipirda-
madan orada duruyor, nefes almami giiclestiriyordu. Bu tas 2001
yilindan beri ayni yerinde beni bogmaya devam ediyor.

Kendi adima iiziilmeyi biraktim. Ali, Ezo, en ¢cok da O'nun adi-
na uziiliyordum. Yillarca bizi gozlerden uzak tutmus, bir iki ro-
portaj disinda medyada resimlerimizin yayinlanmasini isteme-
misti.

O gider gitmez ben dolandiricy, ceteci gibi yiiz kazartici suclar-
la anilan biri olarak ortaya ¢iktim. Uzun zaman gazetelerde ¢ikan
haberlerde, O’'nun karisi olarak boy gosterdim. Kendimi nasil te-
mize c¢ikarabilirdim? Bir kisi bile buna inansa ne kadar agirdi be-
nim i¢in...

Meger paranoya derecesine vardirmadan herkese siipheyle
yaklasmak, hi¢ kimseye giivenmemek lazimmus. Oyle de yasanir
mu? Kimden ne gelecek korkusuyla...
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Sonug olarak bir bucuk y1l ertelenmis hapis cezam bile var!..

On dort y1l ya hapse girersem diye yasadim. Hayatima nasil
son versem diye planlar yaptim. Giderken birakacagim mektup-
lar yazdim.

Yok, yok! Islemedigim bir su¢ yiiziinden neden hayatima son ve-
recegim?.. Cocuklanmi yapayalniz birakmaya hakkim var miydi?
Bu iiziintiiyii kaldiramazlardi. Bu diisiinceler bana yakismiyordu...

En iyisi yatar ¢ikardim. Oradaki insanlar nasil katlaniyorsa
ben de katlanabilirdim. O yokken yasayabildigime gore her sart-
ta yasayabilirdim... Ama ¢ok biiyiik bir su¢ bu... Cocuklarim boy-
le ag1r bir sugtan hapse giren bir anne isterler mi? Yoksa haksizli-
ga dayanamayip hayatina son veren bir anneye daha mi ¢ok say-
g1 duyarlar? Onlara mi sorsam, hangisini tercih ederler diye? Sac-
maliyordum...

Her seyden cok O'nun kansi olarak ¢ikacak haberler canimi
yakiyordu. Benim diisiincesizligim yiiziinden... Su¢lu olduguma
inansalar bile O’'na kot bir s6z soylemeye haklan yoktu. O, ya-
sadig siirece hicbir koétii olayda adi gegmezken, benim yaptigima
bakin!.. Aah, akilsiz kafam!

Ama O gitmeseydi bunlar basima gelmeyecekti... Suclu olan O!

Bu diisiincelerle sabahlara kadar uyuyamiyordum. Bazen bir
sakinlik geliyor, bazen de ¢ilgin gibi oluyordum... Caresizlik, der-
dini anlatamama... “Allahim, ¢ocuklarimin hatiri i¢in bana yardim
et” diye dua ediyordum...

Bu korkung yolculukta Avukat Yasar Bey olmasaydi, aklima
sahip ¢ikamazdim...

Ezo benimle her mahkemeye geliyor, bembeyaz olmus yiizii ve
dudaklariyla bana giillimsemeye calisiyor, varligiyla kuvvet veri-
yordu. Ali evden telefonla bize destek oluyor; yasadig firtina, se-
sinden anlasiliyordu... (Ali tanindigi icin bizimle gelmesini istemi-
yorduk.)

Sanik kisminda oturmak ¢ok agir geliyordu. Ezo'nun dinleyi-
ci bolimiinde oturdugunu bile bile... Benim su¢suzluguma inan-
sa da, oradan benim c¢aresizligimi izlemek kim bilir neler hissetti-
riyordu kizima...

Ezo’dan ve Ali'den utaniyorum. Boyle bir gaflete nasil diismiis-
tiim?.. Ikisinden de 6ziir diliyorum... Cok iiziildiiler...

Cok istedigi kitabi basildi

Bir belgesel diisiiniiyordu... Hem Tiirk Sinemasi’nin 80'li yilla-
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rna, hem de kendi hayatina 1s1k tutan bir belgesel... Daha zaman
var diyordu... Yokmus!..

“Bugiine kadar kimse benim sinema hayatimi incelemedi, ba-
ri ben, ileriye bir belge birakayim” diye yiiksek lisans tezinin ko-
nusunu, “Televizyon ve Sinemada Kemal Sunal Giildiiriisi” basli-
giyla secti.

Tezin, kitap olarak yayinlanmasini, genis kitlelere ulasmasini,
kendisi hakkinda arastirma yapmak isteyenlere ilk agizdan bir
kaynak olmasin istiyordu.

Bu iki ¢ok degerli istegini gerceklestirmek icin arastirmalara
basladik.

Simdi hayatta olmayan bir arkadasimiz, kitabin basilmasina ta-
lip oldu. Bu arkadasimiz esini kaybettikten sonra O, kendisine
her isinde destek olmaya gayret ediyor, yeni gelen her projede
onun da olmasini sart kosuyordu. En kétii giinlerimizde de sik
sik evimize gelip yanimizda olmustu. Baska yayinevi tanimadigi-
miza gore arkadasimizin calistigl yayineviyle calisabilirdik.

Tezi verdik. Bir sartimiz vardi, kasim ayina, TUYAP Kitap
Fuarn’na yetismesini istiyorduk. Baska da bir beklentimiz yoktu.

Tezin basildiginin duyulmasi icin tarutim kokteyli yapmay: dii-
siindiik. Arkadasimizi ariyoruz, ulasamiyoruz. Yayinevinden bas-
ka birinin haberi yok. Telefon acilmiyor, fuar giinii yaklasiyordu.
En sonunda konusabildik.

Kitabin fuara yetisemeyecegini 6grendim. Uziildigiimii, giizel
bir tanitim giini hazirladigimizi s6yledim. Yayinevinden bir iste-
gimiz olmadigini, organizasyonu kendimizin yapmak istedigimi-
zi anlattim.

“Kitap yetismedi iste, sen de her giin Kemal anilsin, Kemal ko-
nusulsun istiyorsun. Benim de esim 6ldii, ama her giin anma yap-
miyorum.”

Bu benim sahsi bir istegim, kaprisim degildi. Bir oyuncunun
hayatina, kendine, meslegine olan saygiydi! Emegine saygiydi!
Bunlar s6yleyemedim bile...

Aksam isten eve dondiigiimde, kapinin 6niinde bircok Migros
poseti vardi. I¢i doldurulmus, iistten diigiimlenmis halde onlarca
poset... Bir tanesini actim!

Kitaplar!.. Gelisigiizel konulmus. Kimi burusmus, katlanms,
kapaklan yirtilmus...

[1k sokumu atlattiktan sonra eve girdim. Posetleri iceri tasi-
dim. Karsisina oturdum, seyrettim. Bu davranisin nedenini sor-
madim. Hem O’nun cok istedigi kitap yayinlama isini becereme-
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mis, hem de yillardir hayatimizda olan dostumu (!) kaybetmis-
tim...
Diisiindiikce yaralaniyorum... Neydi acaba sebebi?

Bu kitap basilmali, TUYAP Kitap Fuan'nda sergilenmeliydi. Bir
sene gecikmeyle oldu ancak...

Yilmaz Erdogan’i aradim, “Acil” dedigim i¢cin Bostanci Goste-
ri Merkezi'nde, oyun 6ncesi kuliste randevu verdi bana... Necati
Akpinar’la beni bekliyorlardi.

Oyle sicak, dyle yakin bir sohbetti ki... O'nu kaybettikten sonra
basima gelenleri anlattim. Kesmek istiyordum zamanlarini alma-
mak icin ama anlattiklarimu ilgiyle dinliyorlar, arada giilmemek
icin zor tutuyorlardi kendilerini... Trajikomikti yasananlar... Giil-
diikleri benim safhg@mdi galiba...

Kitabr kendi calistiklar1 yayinevine onereceklerini soylediler.
Rahatlamustim... [1k defa dertlesmis, iki harika insana icimi dok-
miistiim. Ne kadar ihtiyacim varmus...

Gercekten kitap basildi. O'nun dogum giinii olan 11 Kasim'da
basina ve dostlarina tanitildi. Benim ¢ok istedigim “tanitim
kokteyli"ni sevgili dostlarim (BKM) iistlendi... TUYAP Kitap
Fuari’'nda O'nun sevenleriyle bulusturuldu... Tesekkiirler Yilmaz,
tesekkiirler Necati...

Belgesel i¢in bir firma ile anlastik. “Belgeselimi yapsam miizi-
gini Melih Kibar'dan rica ederim.” Bu konusmay: Ali de, ben de
cok iyi hatirhyorduk. Ali belgesel icin anlasmay1 yapinca Melih
Kibar’a gitti. Projeden ve O'nun arzusundan bahsedince,

“Onkosulsuz seve seve yaparim” cevabini ald1.

Ali cok mutlu dondi. Sonradan Melih’le bizim evde sohbet
ederken, “Ali daha merdivenlerden inmeden ben besteyi yapmis-
tim” dedi. Bu belgesel Melih'i ¢cok heyecanlandirmisti. Tesekkiir-
ler Melih, sevgili dostumuz...

Belgesel cekimleri baslad1. Yonetmenin belgeselde yer almasi-
nu diisiindiigii arkadaslarn kosa kosa geldiler.

Gorev bilmislerdi, arkadaslarina son gorev... Sanki bir torene
gider gibi...

Ben fotograflari, goriintileri bulmaya calisiyordum. Ali de
stiidyoda montaj yapilirken yonetmenin yaninda oluyordu. He-
niiz kendini toparlayamadig1 halde orada bulunmak istiyor-
du. Eve doniisiinde ne kadar zor bir giin gecirdigini anliyordum
Ali'nin halinden. Onu uzak tutmak da miimkiin degildi. Belki de
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kotii giinleri tekrar yasamak bu duruma alismasina yardimeci ola-
caktL..

Cok giizel bir ekipti. Yonetmen, Nihat Ozcan; seslendirenler,
Ciineyt Ozdemir ve Tarik Unliioglu...

Iyi ki belgeseli yapmakta acele etmisiz. Simdi hayatta olmayan
konusmacilarin degerli anilarini da belge olarak kazanmis olduk.

O donem Tiirk Sinemasi’'nin isleyisi, Kemal Sunal Sinemasi,
sosyologlarin goriisleri... Melih Kibar'in muhtesem miizigi... He-
niiz —¢ok beklenildigi halde- seyirciyle bulusturamadik. Sebebi
belli degil...

O'nu kaybettikten sonraki ikinci dogum giiniinde bir anma ge-
cesi yapmay1 diisiindiik. Bunun i¢cin AKM biiyiik salon tahsis edil-
di... Geceyi Haldun Dormen’in yonetmesini istiyorduk. Bunu dii-
siiniirken, bir tiniversitenin 6diil toreninde karsilastik.

O'na “Yasam Boyu Onur Odiilii” verilecekti. Ali calisiyordu, be-
nim de programim belli degildi. Ya Ali gidecekti 6diilii almaya,
ya da ben... Tarih yaklasinca bildirecektik hangimizin gidecegini.
Odiil gecesini diizenleyenler 1srarla bunu bilmek istiyorlardi. Iki-
miz de gidebildik sonunda... Haldun Dormen de 6diil almak icin
orada bulunuyordu. Yan yana oturduk. AKM’de yapilacak toren-
den bahsettim. Hemen ev telefonunu verdi.

Odiil alma siras1 gelince heyecanla sahneye ciktik. Ali ile be-
nim birlikte ¢ikmamizi istediler... Gururluyduk...

Odiilii aldik... Uzerinde “Kemal Sunali Yasatan Giil veya Ali
Sunal” yaziyordu. Bir anlam veremedik. Sonradan acikladilar:
“Hanginizin gelecegini bilmiyorduk.”

Bir kurulus yine “Yasam Boyu Onur Odiilii” vermek istiyordu
O'na... Telefon ettiler. Tarih bildirdiler. Cocuklarin da bulunma-
sini istiyorlardi. Daha uzun zaman oldugunu, ¢ocuklar i¢in o tari-
hin uygun olup olmadigini bilmedigimi sdyledim. Birkac giin son-
ra tekrar aradilar. Heniiz programimizin belli olmadigin: bildir-
dim. Telefondaki ses, “Hayir yani, gelecekseniz verecegiz 6diili,
yoksa baska birine vermemiz gerekecek” dedi. Bu “Onur Odiilii”
ne manaya geliyordu? Torene katilan 6diilii aliyor, katilamayan
“Yasam Boyu Onur Odiilii"’ne layik olamiyor anladigima gére... Su
odiiliin adin1 degistirmeyi teklif ediyorum. Ciinkii baska bir oku-
lun organizasyonunda da benim yakan bir arkadasim icin bu yak-
lasimla karsilastim. “Biz ulasamiyoruz. Siz bir arasaniz, geleme-
yecekse baska birine verecegiz.”
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Odiiliin ad1 “Térene Katilabilecek Olan Icin Onur Odiilii” ola-
rak degistirilse...

Eski bir dostumuz Kadikoy'de bir laboratuvar agiyormus. Evi
aradi “Yengecim, seni mutlaka bekliyorum, Tuzla’'da oldugunu
biliyorum. Sofor gonderip aldiracagim seni, Kemal Abim de gel-
sin tabii.” “Memnuniyetle geliriz.” Iki giinde bir aryor, “Kralicem,
bekliyorum ha, sensiz olmaz, Kemal Abime séyledin mi?” diyor.
“Tabii, birlikte gelecegiz” diyorum. “Salkan unutma yenge, sensiz
vallahi olmaz...” Bu telefonlar tarih yaklastikca siklasiyor, bana
kendimi 6nemli (!) hissettiriyordu... E, bensiz bir acilisin yapila-
mayacak olmasi gururumu oksuyordu...

O yillarda bir filmin ¢cekimi, montaj bittikten sonra, Ankara'ya
“sansir heyeti’ne gonderiliyordu. Oradan onay almadan film gos-
terime giremiyordu.

Sabaniye filmi cekilmis, fakat montaji biraz uzun siirmiistii. Bir
hafta sonra sinemalara girecekti. Sansiire gonderilmesi gecikmisti.
Filmin yonetmeni Kartal Tibet'le birlikte Ankara’ya elden gotiirme-
ye karar verdiler. Boylece is cabuklasacak, gosterim tarihine yeti-
secekti. Hemen o gece yatakh trenle Ankara’ya hareket ettiler.

Bizim (') acilis o giindii. Telefon ¢aldi. “Kralicem, saat kacta al-
dinyorum sizi?” “Ogle saatleri uygun. Yalniz Kemal Ankara’ya git-
mek zorunda kaldi, ben yalmz geliyorum” dedim. “Aman yengem,
ben seni bu sicakta Tuzla’dan buralara yorar miyim, hi¢ zahmet
etme, baska bir zaman bekleriz” cevabiyla karsilastim.

“Muhtesem bir 1stirap...”

ABD eski baskan1 Thomas Jefferson’a, “ABD baskani olmay1
tarumlamak gerekirse, ne soylersiniz?” diye sormuslar.

“Muhtesem bir 1stirap” yarutini vermis.

Vallahi O’'nu sevmek de oyle!..

Haldun Dormen (artik Haldun Abi yazacagim, 6yle hitap edil-
mesini istiyor) AKM’de gerceklesecek gece icin program yapmak
iizere evine davet etti. Eve girdigimde, Yonetmen Kemal Uzun,
Goksel Kortay, Haldun Abi beni bekliyorlardi. Ne harika bir ev!..
Tam hayal ettigim gibi... Sanat, kiiltiir kokan bir ev...

Once ne konusacagimi degil, nasil konusacagimi diisiindiim!
Ama o kadar sicak, o kadar samimiydiler ki yillardir bir araday-
musiz gibi tath bir sohbete basladik. Uciiniin de elinde not defte-
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ri ve kalem vardi. Ben gitmeden 6nce ¢alismislardi belli ki... Yap-
tiklar isi ne kadar ciddiye alhiyorlardi! Cok dikkatli dinliyor, as-
la s6ze karismiyor, uygun bulmadiklari fikirleri biiyiik bir zarafet-
le, nedenini aciklayarak degistirmek istiyorlardi. Ne soylerseniz
soyleyin, degerli bulduklanm size giiliimseyerek hissettiriyorlar-
di. Kendi fikirlerini biiyiik bir al¢cakgoniilliiliikle soyliiyorlarda...
Ne kadar ihtiyacim varmus boyle bir ortamda bulunmaya... Ne di-
siinecegimi, nasil yasayacagimi bilemezken... Fark ettirmeden
nasll da sekillendiriyorlardi olumsuz diisiincelerinizi... Cok sans-
liydim, ¢ooook!..

Gecede, Haldun Dormen ve Goksel Kortay birlikte acilis ko-
nusmasi yapacaklar, sunuculuk ic¢in sahneyi Cem Davran ve Mel-
tem Cumbul’a birakacaklardi. Arada bazi anekdotlar: anlatmak
icin yine sahnede olacaklardi.

Sahneye cikacak sanatcilarin O'nunla ¢alismis olmasini veya
bir anisi olmasini istiyorduk. Emel Sayin, Miijde Ar, Arif Sag, Me-
lih Kibar...

Haldun Abij, davet edecegimiz sanatcilan kendisi ariyor, o gece
birlikte olmak istedigimizi soyliiyor, bize katilmalarini rica edi-
yordu.

Melih, belgesel icin yaptig1 besteyi calacakti.

Belgeselin ilk boliimii de tamamlanmis, gece icin kisa bir par-
ca hazirlanmasti.

Sezen Aksu!.. Hayatimizda olmazsa olmazlardan... O'na kar-
sl derin bir sevgisi oldugunu biliyordum. O da Sezen’in sanati-
na olan hayranhiginin yaninda, kisiligine ve dostluguna da saygi
duyuyordu. Ikisi bir araya gelince cok giiliiyorlar, bizi de eglen-
diriyorlardi... Almanya’ya turne icin gittiklerinde, O, Ali ile beni
de gotiirmiisti. Onno Tunc'u o seyahatte tanimistim. O ve Sezen
pilotlarin yanunda u¢muslardi. Onno, Ali, ben yan yana oturduk.
Ali sekiz yasindaydi. Onno’nun ugakta ve daha sonra seyahat bo-
yunca gosterdigi ilgiyi hala unutmadi. Ailece Onno Tunc¢ hayran-
hgimiz o yolculukta basladi. Ali'nin siinnet diigiiniine de stiidyo-
da olduklar icin gelemeyeceklerini soyledikleri halde, gec vakit
iclerine sindiremeyip yorgun argin gelmislerdi. Herkes gittikten
sonra biz dordiimiiz sabaha kadar oturup sohbet etmistik. Bizim
cok mutlu oldugumuzu gérmiis, bu 6zel gecemizi bitirmek iste-
medigimizi fark etmislerdi.

Sezen'i AKM’deki anma torenine davet ettik. Belgeselin miizi-
@ni dinlemis, buna s6z yazmak istemisti. Hemen yazdi ve bir giin
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telefonda bana s6yledi... Olaganiistii bir sarki oldu tabii ki... “Ge-
ceye katihinm ama sarkiy1 soyleyemem, dayanamam Kemalime,
yapamam, diiser bayilinnm” dedi.

Melih sarkinun s6zlerine bayildi, “Bu sarkiyi ¢ok iyi sOyleyecek
birini bulmaliy1z” dedi. Birkac isim dnerdi ama pek icine sinmedi.
Yine de bir arkadasinda karar kild.

Torenden bir gece dnce gec vakittelefon caldi. Sezen! “Giiliim,
yarin aksam sarkiy1 ben s6yleyecegim. Ne olursam olayim soyle-
yecegim!”

AKM biiyiik salon hincahin¢ doluydu. Hemen hemen biitiin ar-
kadaslar1 oradaydi. Aylar 6nce davetli olduklan halde o dénemin
Kiiltiir Bakani, Vali ve Belediye Baskani telgraf gondermislerdi.
“Programlarinin yogunlugu nedeniyle” bu giizide sanat¢cinin an-
ma toéreninde bulunamayacaklardi. Telgrafin davetlilere okunma-
sin1 uygun bulmadik. “Programimizin yogunlugu nedeniyle...”

Goksel Kortay ve Haldun Dormen sahnede goriiniince kuvvetli
bir alkis koptu. Ikisi de son derece siklardi. Sahneye ne kadar da
yakisiyorlardu...

Meltem Cumbul ve Cem Davran da muhtesem goriiniiyorlardi.
Orada olmaktan mutluluk duyduklar gozlerindeki 1siktan anlasi-
hyordu...

Emel Sayin giizel bir konusma yapip, “Mavi Boncuk” sarkisini
seslendirdi.

Miijde Ar, oglu Soz ile birlikte cikt1 sahneye... O’'nunla birlik-
te calistiklar setlerde yasadiklarinm anlatti, S6z de hayran oldugu
Kemal Abisi i¢in duygularini dile getirdi.

Arif Sag, O'nun cok sevdigi “Pencereden Kar Geliyor” adl tiir-
kiiyl soyledi. (Dedesi her aksam camin 6niinde oturup bu tiirkii-
yi sdylermis, O da, ses ¢cikarmadan, dedesinin bugulu sesinden
etkilenip kimseye gostermeden aglarmis. Bunu ara sira anlatip
pencerenin oniine gecer, tiirkiiyii mirildanir, hiiziinlenirdi. Ben
odadan cikip O'nu anilariyla bas basa birakmayi tercih ederdim.)

Melih Kibar piyanoda, Sezen Aksu ile O’'na yaptiklar sarki-
y1, belgeselden goriintiiler esliginde seslendirdiler. Bu sarkiy: ne
baska birisi bu kadar duygulu calabilir, ne de baska bir ses bu
sOzlere bu kadar anlam verebilirdi.

Bu bir daha yasanamayacak kadar olaganiistii gece icin katilan
biitiin dostlarimiza nasil tesekkiir etsem?..

Geceden bir kazancim daha oldu... Bugiinlere kadar siiregelen
Goksel Kortay, Haldun Dormen dostlugu...
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“Aradiginiza degmis!”

[lk cocugumuza hamileydim nihayet!.. Evleneli iki sene olmus-
tu ama ¢cocugumuz olmuyordu. Ben hamile elbisesi giyip dolasi-
yordum Sisli'de... Tanudik birini goériince mantomun 6niinii kapa-
tiyordum. Karsilastigim kimse ya hamile olmadigimi bildigi icin
ya da yeni 6grendim diyerek O’'na tebrik telefonu edebilir korku-
suyla kapatiyordum mantomu... Nasil bir oyundu bu? Kime neydi
benim hamile olup olmadigimdan? Ama ben herkesin beni hami-
le sanmasini istiyordum. Ozeniyordum o elbiseyi giymeye... Sim-
di diisiiniiyorum da hangi yirmi bir yasindaki kiz bunu yapar?..

Sakin O’na acimayin, nasil bir kadinla evlenmis zavall diye...
Bana da tuhaf geliyor anlatinca... Istesem anlatmam... Ama kitabi
yazarken diiriist olacagima soz verdim kendime...

Sonunda mutlu haberi aldik! Sevincten dlecektim... O, “Yasa-
sin!” diye bagirdi. Meger ne kadar istiyormus. Benden daha akill
oldugu kesin. Cok istedigi halde, hicbir zaman ici bos bebek ara-
basiyla falan dolasmadi sokaklarda sonugta! Eminim!

O zamanlar ¢cocugun cinsiyeti onceden bilinemedigi icin, hem
kiz hem erkek ismi ariyorduk bebegimize... Internet de yok... An-
Kkara, [zmir, Istanbul, Antalya telefon rehberlerini buldurduk. (Es-
kiden alfabetik diizende yazilmis rehberler vard: kalin kalin.)
Tiirk isimleri sozliigii aldik. Saatli maarif takvimi yapraklarindan
listeler yaptik...

Arkadaslarimiz isim bulmak icin ciddi mesai sarf ediyorlardi.
Sayfalarca isim listeleri oldu evimizde.

Bos zamanlarimizda isimleri eleyip, yeni listeler olusturuyor-
duk. Bunalmistik artik...

Oglumuz dogdu... Listeleri gozden gecirdik. O, “Kendi ismim
dururken niye baskasinin ismini koyacagim ogluma?.. Ali Kemal
olsun!” dedi.

Belki de hep bunu diisiiniiyordu ama kiz olursa diye dile getir-
memisti hic...

Niifus miidiirliigiine gitti. Oradaki memure hanim sordugunda,
“Ali Kemal olacak adi” demis. Memure hanim: “E, sizin de adi-
niz Ali Kemal?” “Evet...” “Olmaz oyle sey, ileride resmi dairelerde,
bankalarda filan karisir, sadece Ali yaziyorum.”

Sonradan bana, “Korktum, oyle sert soyledi ki, defteri kafama
indirecek diye baska bir sey s0yleyemedim” dedi.

Boylece oglumuzun adini niifus memuresi koydu. ALI...

Degisik isim aradigimizi bilen herkes ariyor: “Ne koydunuz ¢o-
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cugun adim?” “Ali.” “Eh, aradiginiza degmis!”

Saatli maarif takvimi dedim de... Yillarca kullandik. Yapraklar:
iist ve iki yan taraftan birbirine yapisik oldugu icin giiniin bitme-
sini beklerdik. Sanki saate bakar gibi giin boyu takvime bakiyor-
duk... Bugiin ayin kaci diye... Sabah kaciysa, aksam da ayniydi.
Yine de giiniin bitmesi gerekiyordu merak etsek de arkada yazi-
lanlar1 okumak i¢in... Aksam olunca biten giiniin yapragini kopa-
np, oniinii arkasin zevkle okurduk. Giiniin yemegi, bugiin dogan
cocuga isim, tarihte bugiin yasananlar... Tiirk ve diinya biiyiikle-
rinin dogum ve 6liim giinleri... Atasozleri... Bircok bilgi vardi kii-
cliciik yapraklarda...

Kayinpederim aralik ay1 basinda sizlanmaya basliyordu: “Bak
takvimi almadiniz, bitecek, kalmayacak.”

Takvim alma gorevi bizimdi. Nedense bizi uygun bulmustu...
Biz de takvim satisa cikar cikmaz alip gotiiriiyorduk. Hazine ba-
gislanmus gibi seviniyordu...

Ben artik kullanmiyorum. En son yaprak 3 Temmuz 2000’'de
kald...

Firsat bulduk¢a Hayko veya Alex’in ¢iktigl tavernalara gidiyor-
duk. Ikisinin sahnedeki performanslarin1 begeniyordu. Hem de
onlar O'nun sevdigi sarkilara 6ncelik veriyor, birlikte soyliyor,
oynuyorlardi. Genelde arkadaslanmizla kalabalik bir masa olu-
yor, boylelikle O da cekinmeden rahat rahat egleniyordu.

Tiirk sanat miizigi ve Tiirk halk miizigi tutkunuydu... Sarkilarin
cogunu biliyor, eslik etmeyi seviyordu. Alaturka gazinolara erken
gidiyor, fasil saatini kacirmak istemiyordu. Yer ayirtmak icin adim
sOylediginde en 6nde yer aymyorlardl. Gazinoda onde oturmayi pek
tercih etmedigi halde, caresiz kabul ediyordu en giizel masayz...

Ibrahim Tathses'in tiirkiilerine ve sesine ayn bir hayranlig var-
di. Bir yerde karsilastiklarinda yanina gidiyor, kimse duymadan
bir tiirkii soylemesini istiyordu. ibrahim Bey de O’'nu kirmiyor,
kulagina istedigi tiirkiiyii sOyliiyordu. Gazino programlarim da
hi¢ kacirmiyordu.

“Usta” dedigi Ulvi Uraz O’'nun idoliiydii. Ulvi Uraz Tiyatrosu'nda
oynarken ciktiklar1 Anadolu turnelerinde yolculuk sirasinda veya
oyun sonrasi gittikleri mekanlarda birlikte tiirkii soylediklerini an-
latirdr. Her giin o tiirkiileri minldanir, salonda yalniz oldugu zaman
daha yiiksek sesle sOylerdi. Hiiziinlii tiirkiilerdi bunlar...
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Evlerine gide d e gele usandim yar yar, usandim yar yar, usandim

El kizzni ben kendime yar sandim yar yar, yar sandim yar yar, yar sandim
Yiiregime hanger de soktu giil sandim yar yar,

Giil sandim yar yar, giil sandim

Mezarimi derin de kazin dar olsun yar yar, dar olsun yar yar, dar olsun
Ben 6liirsem sevdicegim var olsun yar yar, var olsun yar yar, var olsun

En ¢ok da bu tiirkiiyii Ulvi Uraz gibi soyliiyor, bazi yerlerinde
sesini inceltiyor, o giinleri anmaktan ¢ok zevk aliyordu. Ustasim
cok ozliiyordu...

Tiirkiiniin kasetini aramis, bulamamistl. Ben sadece O’'ndan
duymustum.

Bir giin Beyoglu'na Ezo’nun okulundaki veli toplantisina git-
tim. Doniiste bu tiirkiiyi duydum. Yiiksek sesle caddede...
Diikkéna girdim. Tiirkii degismisti.

“Biraz once caldiginz tiirkiiyi istiyorum.”

“Biraz 6nce bircok tiirkii ¢aldik, hangisi?”

Sozlerini soyledim, anlatamadim. Kaseti gotiirdiigiimde cok
sevinecegini bildigim icin utanmay: bir kenara birakip tiirkiiyi
sOylemeye basladim. Biri gorse, saticilan karsima almis tiirkii
soyliiyorum!..

Tiirkiiniin adini, s0yleyen sanatciyr bilmedigim icin baska ca-
rem yoktu.

Ama ise yaradi. Tirkiyi hatirladilar. Ellerinde kaset kalma-
mis, Yavuz Bingol adinda bir sanat¢i okumus. Gelince beni ara-
malan icin ev telefonumu verdim.

Bir hafta sonra aradilar. Kaset gelmisti. Hemen gittim aldim.
Evden pek ¢cikmadigim icin dondiigiimde, “Nereye gittin sen?”
diye sordu. Kaseti verdim. Yavuz Bing6!l'iin resmini gordi. “Kim
bu?” “Yavuz Bing6l.” Heniiz pek tarururuyordu ama tiirkiyi dinle-
yince cok begendi. “Ne giizel okumus” dedi.

Sonradan arabasini satmak i¢in esyalann bosaltirken, kaseti
teybin icinde buldular. Demek hep dinliyormus...

Yillar sonra tanistigimizda Yavuz’'a bunu anlattim, ¢cok duygu-
landi. Akatlar Kiltiir Merkezi'nin “Ustalara Sayg)” programi, 2013
yili Kasim ayinda O’nunla basladi yeni sezona...

Yavuz'u aradim. “Ustalara Sayg)” gecesinden bahsettim. Seve
seve gelecegini soyledi. Aksamiistii erkenden gelmisti salona...
Prova yapt. Ik defa sahneye ¢ikiyormus gibi heyecanlhydi. Bu
tiirkiiyii okudu O’nun i¢in... Tesekkiirler Yavuz...
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“Ona vefa borcumuz var”

Pop miizigi de dinliyordu... Daha ¢ok duygusal sarkilan seviyor-
du... Bazen evde takldig: sarkilan soyleyip dans ediyor, bizi giildii-
riiyordu. Bu danslan karikatiirize ediyor, hi¢ ummadiklan bir anda
babalanmn kallkap dans etmesi ¢cocuklarn cok hosuna gidiyordu.
Sabah uyaninca salona Ciguli gibi giriyor, bir déniip hemen oturu-
yordu kahvalti sofrasina... Yalvarsak da tekran yoktu.

Ezo’nun elleri buz gibiydi temmuz sicaginda... Bir elimi omzu-
na koydum, bir elim ellerinde simsika sarildim kizimiza... Mikro-
fon neredeyse burnuma girecekti... “Efendim, oglunuz esinizi me-
zara indiriyor, neler hissediyorsunuz?” “Gidin Allah askiniza” de-
dim, mikrofonu ittim. Muhabirin sesi hala kulagimda... Nasil vah-
sice bir iskenceydi bu! O giin tirnaklanmi sékseydi acis1 gecmisti
ama bu soru hala caruru yakayor!..

Bediloy Oyuncak Firmasir'nin kurucusu her yil nisan ayinin
ikinci hafta sonu, Bedil koyliilerini toplayip senlik yapiyordu.
Diinyann bir¢ok iilkesinden, Tiirkiye'nin cesitli illerinden koylii-
ler gelip fidan dikme bayrami yapiyorlardi. Bedil Koyii'nde dog-
mus, biiylimiis, yasamis herkes o tarihte koylerine geliyor, evi
olanlar evlerinde, olmayanlar da misafirlere acilan biitiin evlerde
kahiyorlardi. Senede bir hafta birbirlerine, topraklarina olan 6z-
lemlerini gideriyor, koylerini agaclandinyorlardi. Bu ¢ok emek is-
teyen organizasyonu Yasar Kaynar ve esi Reyhan Kaynar biiyiik
bir dzveriyle yapiyorlardi. Bediloy Oyuncaklar1 da memleketine
asik olan Yasar Bey tarafindan imal ediliyordu.

Cankar’min Samsun yolu iizerindeki kii¢iik koyiine davet edil-
dik. Yasar Kaynar fidanliklarina “Kemal Sunal Ormani” ad: ver-
mek istiyordu. “Hemserilerim ve ben, Kemal Bey sayesinde yil-
larca hem giildiik, hem diisiindiik, hem 6grendik... O'na vefa bor-
cumuz var. Izin verin de boyle 6demeye cahsalim.”

Memnuniyetle kabul ettik.

Evlerin hepsi misafirler icin a¢ilmis, sofralar kurulmustu. Kim
nerede isterse orada kaliyor, kahvaltisini yapiyordu. Bizi de bir
evde misafir ettiler. Sahane koy kahvaltisy, giiler yiizlii, hos soh-
bet ev sahipleri...

Disaridan gelenler ve kdyde yasayanlar getirdikleri fidanlar:
dikmek iizere nese icinde ¢oluk ¢ocuk orman alanina dogru yii-
riidiiler. Biz de onlan takip ettik.
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Vali beyin konusmasiyla baslayan senlik, fidan dikiminden
sonra halk oyunlary, atesten atlamalarla ge¢ saatlere kadar de-
vam etti. Ertesi giin istemeden ayrildik kdyden. Biitiin iyi niye-
time ragmen bir kere daha gidemedim o sicacik insanlarin ya-
sadig1 koye... Tesekkiirler Bedil koyliilerine, Reyhan ve Yasar
Kaynara...

Bu olaganiistii etkinligi sadece Nebil Ozgentiirk duyurdu ko-
sesinden... Kendi kisith imkanlariyla koylerini agaclandirmalari,
diinyanin neresinde olurlarsa olsunlar senede bir hafta dogduk-
lar1 topraklara gelip aileleriyle beraber olmalari, yeni nesillere
memleket sevgisi asilamalari bizi etkilemisti.

Koy halkinin ¢ok sevdikleri sanatc¢inin adini bir ormanda ya-
satmak istemeleri, bunun icin sanatcinin esi ve oglunu davet edip
senlik havasinda birlikte fidan dikmeleri... Biitiin bunlar haber
degeri tasimiyordu anlasilan!

Zaten Ali'nin capkinlik (') haberlerinden baska haber cikimiyor-
du hakkinuzda... Her geng gibi Ali'nin de karsi cinsten arkadasla-
1 olmasi kadar normal ne olabilirdi? Buradaki tek sikinti, bazen de
arkadaslanrun esi veya nisanlisiyla haber olmasu... Birlikte cekilen
fotograflarda Ali'nin yaninda kim varsa kaz arkadasi sayiliyordu.
Arkadaslar zor durumda kaliyor, ailelerine anlatamiyorlard dert-
lerini... Ali de iizidliiyor, bunlara sebep olmak hosuna gitmiyordu...
Yaptig1 o kadar giizel sey varken, aksama kadar kadin kiz pesinde
kosuyormus gibi bir imaj olusturuluyordu. Bazen de haberlere ba-
lap, “Ben neymisim be!..” diye isi sakaya vuruyordu.

Bir giin, “Anne, ben ne yapmaliyim?” diye sordu. “Nasil ne yap-
malisin?” “Kiz arkadasimla ¢ikayorum, Ali Sunal bir kazla goriildii!
Erkek erkege bir yere gitsem, artik uslandi! Bazen yalniz oluyo-
rum, terk mi edildi! Ne yapsam olmuyor...”

Uziilmesinin sebebi, ¢cikan haberlerden cok, ailesine olan so-
rumluluguydu.

On dokuz-yirmi yaslarindayken gece gezmeleri hakkinda c¢ikan
haberleri babasi da izliyordu. Ailesini ve okulunu ihmal etmedigi
siirece oglunun sosyal hayati olmasi hosuna gidiyordu. “Tabii ge-
zecek, arkadaslar olacak, biz Ali'nin yasindayken cok giizel egle-
nirdik” diyordu.

Ezo Ingiltere'ye gidince Ali'yle bas basa kalmistik. Beni yalniz
birakmamak icin bir yere gitmek istemiyor, arkadaslanru eve ca-
giriyordu.

Bir yere gitmesi gerekirse evden c¢ikarken, “Bak canin silkahyor-
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sa gitmem” diyordu. “Yok, sikilmam.” Otoparktan ariyordu: “Da-
ha yola ¢cikmadim, istersen donerim.” “Hayr, istesem soylerim.”
Koprii yoluna giriyordu: “Anne, karsiya gecmedim daha, gelebili-
rim!” “Oglum, soz, sikilirsam ararin. Alicigim, huzurlu ol, eglen-
mene bak, beni diisiinme.” Saat basi arayip geceyi kendine zehir
ediyordu. Carum oglum, ¢ok zor, cok agir bir sene gecirmisti.

Bir giin karsima aldim: “Ali, benim zaman zaman yalniz kalma-
ya da ihtiyacim var. Senin yaslarinda ben cok mutluydum. Sizin
de eglenmek, iyi vakit gecirmek hakkiniz... Artik beni diisiinme-
yin, bir sikintim olursa ben size soylerim.” Anladigini1 pek sanmi-
yorum, ayni telefonlar devam etti...

Arkadaslari bize gelince rahat etsinler diye ben arka odaya ce-
kiliyordum. Bu da yine Ali'yi ¢cok rahatsiz ediyordu.

Saninm Ezo gidince, kendini beni mutlu etmeye, Ezo'nun yok-
lugunu hissettirmemeye adadi. Ben buna ¢ok iiziiliiyordum.

Hic giicim yoktu sokaga cikmaya... Okul disinda gittigim yer-
ler bana sikici geliyordu. Cocuklara, “Ben iyiyim, siz keyfinize ba-
kin” desem de huzursuz oluyorlar, ya Ali gidiyor, ya Ezo, ikisi bir-
likte gitmiyorlardi. Hele Ali benim i¢in biitiin programini bozu-
yordu. Ben de disan ¢cikmaya basladim. Tiyatro, yemek... “Siz is-
tediginiz programi yapin, ben bu aksam yokum.” Diinya varmus...
Sihirli s6zii buldum sonunda... Bazen onlar giderken sokaga cik-
yor, biraz dolasip eve doniiyordum... Oturdugum koltugun kuma-
sinin yirtildigini goriince endiselenen ¢ocuklarim, benim hayata
doniisiimden mutlu olmuslardi. Herkes rahatti artik...

Bir gece uykumun arasinda iistiime birinin egildigini hisset-
tim. Nefesini duyuyordum. Ne oldugunu anlayamadan gozii-
mi actim. Karanlikta burnuma bir sey degmesiyle ¢iglik atmam
bir oldu. Avazim ciktig1 kadar bagirdim. Cok korkmustum. “An-
ne, korkma, benim.” Ali'nin sesi... Meger aylardir, geceleri kalkip
Ezo’nun, benim nefesimizi dinliyormus... Yasiyor muyuz diye...

Karar verdim. Boyle olmayacakti. Ali'nin beni birakacagi yok-
tu, ben Ali'yi birakmaliydim... Fenerbahce’'de ¢ok giizel bir sitede
kiralik ev bulduk. Marinaya bakan genis balkonlu, kocaman salo-
nu olan harika bir daire... Bir de giris dubleksi vardi. Manzara ay-
ni, oda sayis1 daha fazla, ondeki blokta... “Hangisini begendin?”
“Anne, sen de bu siteye gelmezsen, ben gelmem. Seni orada bi-
rakmam” dedi.

Aslinda hakliydi. Apartmanin 6niinde siirekli bizi bekleyen bi-
rileri vardi. “Bir bakar misiniz?” diye baslayip, 6liim tehditlerine
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kadar devam eden konusmalar hep aym sebeptendi. Para... Sanki
bizim pacalarimizdan para akiyordu... Her giin bir veya iki misafi-
rimiz oluyordu en az... Eve girmekten korkuyorduk bazen...

“Iki daireyi de begendim. On bloktakini sen tut, giris dubleksi-
ni ben...” Ali'nin benden ayr bir evi olsun diye kabul ettim. Ikimiz
de tasindik. Komsu olduk.

Sabahlan i¢tima

Bizim hayatinuzi yillarca renklendiren ii¢c dostumuz var. Ayten,
Iffet. Neriman.

(Hala da vazgecemedigimiz dostlarimiz. Onlarsiz hayat diisii-
nemiyorum.)

Ayten Kars, Iffet Bingol, Neriman Tokat’tan... Ayten ben Ali'ye
hamileyken katild1 bize... Iffet ve Neriman daha sonra... Bir de
Kemal Varol var. Apartman gorevlimiz. Yillarca bize kardeslik ya-
pan sevgili Kemal Varol (onunla da hala birlikteyiz).

Ali ilkokula baslamisti... Ezo bebekti.

O, bu icliiye bayiiyordu. Neriman siirekli bizde kaliyordu,
uclincii cocugumuz... Digerleri sabah biraz gecikseler O pencere-
nin oniinde bekliyordu. Onlar da O’na diiskiindii. Evde oldugu za-
man iiciinii birbirine diisiirmek en biiyiik eglencesiydi. Onlar bu-
nu biliyor, O’'na agcmaz veriyorlardi. Cok keyifli bir oyundu arala-
rindaki... Eski ortaoyunlarina benziyordu.

Sabahlan i¢tima vardi. Hepsini karsisina diziyor, bir giin 6n-
cenin muhasebesi yapiliyordu. Kim ne demis, kim ne yapmuis...
Mesela, telefon calsa iicii de ilk defa duymus gibi agmiyor, ac-
salar da karsi taraf1 dinlemedikleri icin yanhs anhyorlar, sonra
birbirlerini sucluyorlardi. Anlatirken giildiikleri icin, O ne de-
diklerini anlamiyor, defalarca aym hikayeyi anlattiriyordu. Sii-
re uzayinca hikaye unutulup degisiyor, daha da komik bir hal
ahiyordu. Heyecanlanip iicii bir agizdan konusuyor, O da bastan
anlatmalarin istiyordu. Bu sadece bir giinliik eglenceydi. Her
giin baska bir sey bulunuyordu giilmek icin... Yani evdeki isler
bekliyordu, salonda bir tiyatro oyunu oynaniyor gibiydi. Evi bu
hale getiren O’ydu...

Iffet anlatiyordu:” Kéydeyken durumumuz iyiydi. Hayvanlar-
nuz, tarlalarimiz vardi. Sabalun koriinden, aksam hava kararinca-
ya kadar calisiyorduk. Tarlaya git, toprakla ugras, eve gel inekle-
ri, koyunlar sag, yogurt, yag, peynir yap, hamur ac, ekmek, yuf-
ka pisir... Durmak dinlenmek yok... Durumu kétii olanlar sabah-
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tan aksama kadar, kapilarinin éniinde oturuyor, ¢cene caliyorlar-
di. Onlar da yasiyordu, biz de... Ama onlar hi¢ yorulmadan yasi-
yordu... Allahim, keske bizim de durumumuz kétii olsa da biz de
oturup rahat etsek. Genclik iste... Istanbul’a goctiik... Allah du-
alarimi kabul etmis ki (!) burada durumumuz kéydeki kadar iyi
degildi. Aksilige bak, burada da durumu iyi olanlar oturuyor, ko-
tii olanlar ¢alisiyor. Duam kabul oldu ama ben yine sabahtan ak-
sama kadar kosturuyorum.”

Ayten: “De git calis iste, n’apican!” Sive farkindan dolay: zor
anlasiyorlardi. Ayten: “Rirfet, sinasta kanavozunu ver.” Iffet:
“Viyyy.” O, bu konusmalara ¢anak tutuyor, ks ks giiliiyordu. “Ni-
ye Rirfet diyorsun?” “Kemal Abi, 6teki tiirli sdyleyemiyom, ¢ok
zor bunun ad1.”

Neriman ayn bir fenomendi. “Nero, pilav var m1?” “Yok! Finn
makarna var, giizel giizel ye iste, ziyan m1 olsun?” Gece olunca O,
pijamalanmn arnyor bulamiyor... “Nero, pijamam nerede?” “Attim.”
“Niye?” “Lastigi gevsemisti.” “Degistirilirdi, atilir m1 yepyeni pija-
ma?” Neriman sinirli sinirli, “Koskoca Kemal Sunal’sin, yenisini al”
diye azarhyordu... O, basini iki tarafa sallayarak giiliimsiiyordu.

Ben calismaya basladiktan sonra ikisi evde yalniz kalmislardi.
Sabahlan Neriman gec¢ uyaniyor; O, gazetelerini okuduktan son-
ra odasimin kapisini yavasca tiklatiyordu: “Koskoca Kemal Sunal
uyandi prenses hazretleri!”

“Su isterken bile incitmekten korkardi, cogu zaman kendi kal-
kip alirdi. Bir kere de sesini yiikseltsin, bir kere de bir seye kiz-
sin... Hi¢ karmadi bizi” diye anlatiyor hep simdi Neriman, gozleri
dolu dolu.

Neriman’a hi¢ kiyamazdi. Neriman da O’'nu babasi gibi gorii-
yor, simariyor ama asla saygisizlik yapmiyordu. O'nun bu konus-
malara giildiigiinii biliyor, eglendirmek icin arada patlatiyordu bu
laflan...

O, gazete okurken veya televizyonda haber programlan izler-
ken, tepesinde hic¢ ara vermeden konusuyordu. “Nasu dayaniyor-
sun? Hi¢ susmuyor” diyordum.

“Giil, bu kiza ben de dinlemezsem ¢ildinr biitiin giin evin i¢cinde!”

Ik geldigi giinlerde, ben kan tericinde oraya buraya kosturup
is yaparken Nero, “Sen simdi ne yap biliyor musun? Bacak bacak
iistiine at, emret onlar yapsin bu isleri, ne diye yorulup duruyor-
sun?” derdi.

Ayten’le yirmi ii¢ sene, Neriman’la on ii¢ sene (kiiciiciiktii bi-
ze geldiginde, onun i¢in kaymetliydi), iffet’le on bir sene yasadi.
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Allahin liitfuydu bu ii¢lii bize... Hala da beraberiz... Onlarsiz bir
hayat diisiinemiyoruz...

Iste bu sevgili dostlarim Ali’yle benim Fenerbahce'ye tasin-
mamizi kolaylastirdilar... Aslinda hepimiz i¢in zordu, ama gerek-
liydi... Ali birinci siniftaydi, Ezo alt1 aylikti bu eve geldigimiz za-
man... O kadar aruy1 birakip gitmek...

Ezo Ingiltere'deydi biz tasinirken... Yeni eve geldiginde ne his-
settigini bilmiyorum...

Once Ali yerlesti, biz ilk gecesinde Ali'yle kaldik, birden ken-
dini yalniz hissetmesin diye... Yalnizlig1 sevmedigini biliyorum.
Neyse ki ben de yakinina gelecektim. Bu benim diisiincemdi. Ali
cabuk alist1 evine...

“Sen ise git, biz evi toplariz” dedi bizim kizlar. Toplanmaya ve
yerlesmeye hi¢ karistirmadilar beni... Tasindilar, yerlestiler...

On bes giin benimle kaldilar, yeni evime alismam ic¢in...

Ben isten geliyor, ayakkabilanru ¢ikarmiyor, ¢antam yarumda
oturup televizyon seyrediyor, uykum gelince ¢cantami alip odama
gidiyordum. Otelde gibi...

Sonunda herkes evine gitti. Giindiiz geliyorlardi ama ¢alistigim
icin aksam eve geldigimde gitmis oluyorlardi.

Bu ev ¢ok sessiz

[1k yalmz aksamimda soframi kurdum, oturdum. Aaaa! Koca
masada tek mi oturacagim? Ailem nerede? Benim giizel bir ailem,
neseli sofram vardLi.. Ali'nin de odas1 yok bu evde... Benim odam,
Ezo’nun odasi, misafir yatak odasi... E, Ali?

Neredeler?.. Ben ne kadar burada kalacagim?.. Bu ev ¢ok ses-
siz... Burasi bizim ev degil zaten... Tamam kalirim da sonra ne
olacak?.. Bir daha bir arada olabilir miyiz? Bu sorulara cevap ve-
remiyordum!.. O geceden sonra tek basima oldugum zaman asla
sofra kurmadim... Tepsiyle sehpada...

Haldun Abi aradi... “Sekerim, Rusya’ya gidiyoruz, gemide on
gin... Gelmek ister misin?” “Cocuklara sorayim, gelirlerse...” On-
lar1 birakamazdim. Ezo'nun yaz tatili cok uzun degildi, belki ev-
de olmak isterdi. Ikisi de, “Geliriz” dediler. Gercekten gelmek is-
tiyorlar miydi, yoksa benim onlarsiz gitmeyecegimi bildikleri icin
mi diisiinmeden kabul etmislerdi?

Haldun Abi, Goksel Kortay, Kerem Yilmazer, Cenk Tunali, Fa-
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tih Aksoy, Sinem Kobal, Ali, Ezo, kuzenleri Pinar, ben... Cok gii-
zel bir tatildi. Doniiste herkes ayn seyi soyliiyordu. Hem eglen-
dik, hem de karanlik havamizdan uzaklastik... Sanki yillardir ta-
nisiyormusuz gibi. Uyum i¢inde... Hepimizin ihtiyaci varmis boy-
le keyifli bir seyahate...

Dondiikten sonra sik sik bir arada olmak icin bahaneler yarati-
yorduk. “Ezo liseyi bitirdi.” Bunu kutlamalyiz...

“Ezo tniversiteye basliyor.” Yemege gidelim... “Ezo ilk seneyi
basariyla tamamladi.” Bir yemege cikalim...

Ezo, bulusma sembolii gibiydi... Bu yemekler, ¢ocuklar icin ¢ok
degerliydi... Bizim icin de... Yeni bir aileleri olmustu. Istanbul’a her
gelisinde, bu ailenin ilgisi Ezo’yu ¢ok mutlu ediyordu.

Dogum giinlerimize énem verdigimizi yazmistim. Cocuklukla-
rindan bu yana harika partilerle kutladik hep... Ezo, on sekizin-
ciyasini nasil kutlayacagimizi merak ediyordu. Daha 6nceleri ko-
nusuyorduk bunu... Cok dnemsiyordu bu yasini... Ali’'nin on seki-
zinci dogum giiniinde babasi ile, ilkokul, ortaokul, liseden, yeni
basladig: iiniversiteden, yazliktan arkadaslann, ¢cok sevdigi dost-
lanmuzi, 6gretmenlerini davet edip siirpriz parti yapmistik.

Simdi giizel bir parti yapabilir miydik?..

“Artik giizel bir dogum giinii olamaz degil mi?”

“Neden olmasin, bak ne giizel bir parti yapacagiz.”

Heniiz kendimizi toplayamamisken bdyle bir partiye hazir miy-
dik? Bence iiciimiiz de hazir degildik!

Ama Ezo’nun da bir kere yasayacagi, yillardir bekledigi bir
giindi bu... O’'nun yoklugunu her firsatta hissettirmenin de dogru
olmayacagin diisiindiim. Bizi ciddi bir ¢Okiise gotiirecekti bu...
Bir dakika bile aklimizdan ¢ikmiyordu ki zaten. Iki seneye yakin
bir zaman ge¢mesine ragmen sadece mecbur oldugumuz seyleri
yapiyor, yalniz kaldigimiz zaman konusmadan, dylece oturuyor,
giillimseyemiyorduk bile...

Bu dogum giinii kutlanacaktu...

Oyle giizel dostlarimiz var ki'.. Bizi nasil sarip sarmaliyorlar...
Ezo’nun on sekizinci dogum giinii deyince hepsi seve seve geldi.

Devekusu Kabare Tiyatrosu zamanindan tanidigim Kemal
Kog, isletmesini yaptig1 Levent’teki Le Select’i bizim icin o gece
kapatti. Haldun Dormen, Kerem Yilmazer, Goksel Kortay, Emel-
Erol Evgin, Murat Evgin, Colpan ilhan, Kerem Alisik, Giirdal-
Giirsel Celikoz, Ayse-Ozen Goksel, Sanem Goksel, Giilsiin Ka-
mu, Nazan Ulutekin, Hilal-Cem Davran, Yeliz-Hakan Gercek bu
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sikintili durumu sahane bir geceye cevirdiler...
Murat Evgin-Erol Evgin, Kerem Yilmazer (oyundan yorgun gel-
digi halde) Ezo icin sarkilar soylediler, dans ettik, eglendik...
Ezo’nun mutlulukla giilen yiizii benim icin diinyalara bedeldi.
Bu gece i¢in kimseye tesekkiir edemedim... Duygularimi anlata-
cak kelime yoktu...

Aman Tannm, olamaz!.. Diin gece yemekte beraberdik... Beni
evime birakmasti!..

Sanki aniden koétii haber almayr yasamamisim gibi inanmak is-
temiyordum...

Giilsiin Kamu evinde bir davet verdi. Giiler Yigit, Halil Deger,
Sema-Mehmet Sarper, Leyla-Hamit Belli, Giines-Erol Giinaydin,
Kerem Yilmazer, Goksel Kortay, ben...

Aksamiistii Kerem Abi'yle Goksel Abla davet Kadikdy tarafinda
oldugu icin erkenden karsiya gecmislerdi... Bana geldiler... Oturduk,
cok giizel sohbet ettik. Onlarla sohbet etmeye bayilhiyordum. Hele
Kerem Abi'nin yumusacik sesiyle konusmasi... Birlikte Giilsiin'iin
evine gittik. Cok 6zenilmis bir davetti. Zaten davetli olanlar da be-
raber olmaktan cok mutlu oldugum dostlanmdi. Goksel Abla ile Ke-
rem Abi'nin sabah erken isleri oldugu icin kalkiyorlardi. Ben biraz
daha oturmak istedim. Kerem Abi, “Seni ben getirdim, ben gotiiriip
evine birakmazsam rahat edemem, hadi bakalim eve...” dedi. Co-
cukla konusur gibi konusmustu, herkes giildii, ciktik...

Bizim evin oniine gelince, Kerem Abi bana veda etmek icin
arabadan indi... Opiistiik... Goksel Abla’y1 trafik yogun oldugu ve
ters tarafta oturdugu icin 6pemedim. Kerem Abi’yi bir kere daha
optiim, Goksel Abla’'nin yerine...

Bomba, masum insanlarin hayatin bitirmis, geride kalanlarda
da tedavisi olmayan yaralar agcmist1. Kerem Abi de korkung tero-
rin kurbanlarindan biri oldu...

“San 1s1kta bekleme” duyarliligim gostermeseydi simdi hayat-
ta olacaktl..

Eskilerin deyimi ile salon beyefendisi, zarif adam... Efendilik-
ten zarar goriir mii insan?.. Kerem Abi gordil!

Sehir Tiyatrolar’'nda, oyunculara prova saatlerini bildirmekle
gorevli hamim, o giin de mesaj gondermis biitiin oyunculara... Her
zaman sadece Kerem Yilmazer cevap verirmis bu mesajlara. “Me-
sajinizi aldim, saatinde orada olacagim, tesekkiirler.”

Aradan uzun zaman gecip de Kerem Abi'den ses ¢ikmayinca,
gorevli hanim siiphelenmis, “Mutlaka bir sey oldu” diye disii-
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niip hemen aranus. Telefonu acan sesi taminuyormus. “Kimsiniz?”
Ve... Bir sey oldugunu dehsete kapilarak 6grenmis!

Bunu dinledigim zaman, diisiindiim, bir daha iiziildiim Kerem
Abi'nin bizden koparihsina... Genglerin ne ¢ok 6grenecekleri var-
nus Kerem Yilmazer'den... Cok yazik...

Bir de Nisa Serezli'yi kaybettigimizde buna benzer duygulara
kapilmistim... “Cocuklarimin Nisa Hanim’'dan 6grenecekleri ¢cok
sey vardr” diye agladigimi hatirhyorum... Iletisim, zarafet, isine
saygl konusunda...

“Kimsenin istemedigi kiz1 bana kakaladinz!”

Babam bana, “Her sey olursun sen, ne yaparsan yap, pratik
zekan sayesinde basarili da olursun. Ama asla zarif bir hanime-
fendi olamayacaksin” demisti. Olamadim gercekten! Ya oturu-
sum bozuk oluyor, ya ojemin biraz1 ¢ikmis oluyor, ya en son
sOylemem gerekeni en basta sOyliiyorum, ya corabimin rengi ki-
yafetime uymuyor... Soyle tath tath giilimseyen, kadife gibi bir
sesle konusan, kiiciik adimlarla yiiriiyen bir hanimefendi ola-
madim.

Annemin Ankara'daki evinde sohbet ediyorduk. Konu nereden
geldiyse, babamin benim icin sdylediklerini anlattim. Ablam on
sekiz yasina geldiginde, neredeyse haftada iki giin goriicii geli-
yordu. Es dost birbirlerine, “Bir kiz tamiyoruz, kibar, zarif, giizel”
filan diye ablanu anlatiyormus ki, gelen gelene...

“Ablam hic¢birini istemiyordu. Kahveleri ben yapiyor, tepsi-
yi ablama veriyordum. Sonra odasina gidiyor, bir daha ¢ikmiyor-
du... Beni istemeye kimse gelmedi.”

Boyle konusup giiliiyoruz. O, dikkatle dinledi, dinledi, ayaga
kalkti, annemin karsisina geldi. “Teessiif ederim Sidika, kimsenin
istemedigi kiz1 bana kakaladiniz! Babasi bile begenmiyormus!”
Oyle bir havayla s6yledi ki ben giilerken koltuktan diistiim... Ken-
di de giildii soyledigine...

Bu lafin iistiine ben de bir oyun oynamaya basladim. Her sa-
bah bir yere gidecekmisim gibi giyiniyordum. Tatli, yumusak bir
sesle konusuyor, otururken bacak bacak iistiine atiyordum. Ba-
caklarimin paralel olmasina da dikkat ediyordum. Gozlerimi se-
vimli sevimli karpistiriyor, ¢cay kahve icerken serceparmagimi di-
gerlerinden ayinp dik tutmay1 unutmuyordum.

Uc bes giin sonra, “Sen yine eski haline doén istersen” deme-
seydi, ben catlayacaktim. Olmadi nu olmuyor iste!..
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Goksel Abla perisandi... Ev tiklim tiklim dolu, herkes olani
kavramaya calisiyor, lanetler yagdiriyordu terére... Ben her giin
gidiyor, orada dyle duruyordum. Goksel Abla hep ayn koltukta
oturuyor, bu durumda bile son derece vakur, nazik, misafirlerine
saygili halini koruyabiliyordu... Bir giin arkadas: Oya Basak gel-
mis. Kapiy1 aym apartmanda oturan Goksel Abla’nin hem komsu-
su, hem can yoldasi olan Suna Keskin a¢mis. Goksel Abla koltu-
gunda yok!..

Oya Basak: “Nerede seninki?”

Suna Keskin: “Disar ¢ikt1.”

“Aaa, nereye gider canum bu saatte?”

“Bir lokale gidiyor her aksam.”

“Nasil yani, neden, kimle?”

“Birkac erkek arkadasiyla keyif yapip oyalanyor iste.”

“Neden izin veriyorsun, bir goren olsa ne der?”

“Aaa, ben ne karisinm ayol, nereye isterse oraya gider.”

Goksel Abla mutfaktan ¢ikinca Oya Basak saskin saskan baka-
kalmisti.

Suna, “Goksel biraz daha ¢ikmasaydi artik kavga edecektim,
sinirlerim bozuldu, ne karisiyorsun benim kocama diyecektim”
diye anlatmisti. “Oya, ‘Nerede seninki? diye sorunca Erol'u soru-
yor sandim.”

Bu yanhs anlasma, evin kasvetli havasindan biraz olsun siyril-
mamiza yaradi.

Kerem Abi'nin ve O'nun yoklugu, Goksel Abla ile beni birbiri-
mize yakinlastirdi. Her gece bir yere gidiyor, eve doniince sabah-
lara kadar telefonda konusuyorduk. Allahtan ¢ogu zaman ikimiz
de ayn yerlere davet ediliyorduk.

Kerem Abi’yi kaybettikten bir yil kadar sonra bir tiyatro galasi-
na davetliydik. Ben erkenden Goksel Abla’min evine gittim. Bak-
tim makyaj yapiyor. “Giilciim, sen de biraz kendine baksan artik.
Hem cocuklarin icin, hem de gittigin yere saygi icin” dedi.

Zaten bakimsiz halimden Ezo’nun sikayetci oldugunu, Ali'nin
de iiziildiigiinii fark ediyordum. O giinden sonra makyaj yapma-
ya basladim.

Ikimiz birbirimize iltifatlar ediyoruz: “Ne giizel olmussun.”
“Cok siksin.” “Bu renk sana ¢ok yakismis.”

Gidecegimiz yere varinca bizi goriip, “Canim, iyi misiniz?”,
“Boyle disar1 ¢ikin biraz, oyalanirsimiz”, “Cok iiziiliiyoruz vallahi”,
“Sizi ¢ok seviyoruz” gibi sozlerle sirtimizi sivazlayanlar, yanak-
larimiz1 oksayanlar, sarilip sarilip 6penler... Biz hemen c¢okiiyor-
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duk... Bir miiddet bas basa yemeklere gitmeye basladik. Her sefe-
rinde aciyarak bakan gézlerden uzak kalmak icin...

O, Iffet’in, yasadig1 olaylar: anlatmasina bayiliyordu. iffet de
O’'nun istegini memnuniyetle yerine getiriyordu. Hikaye bitince
hem kendisi giiliiyor, hem de O’nu neselendirmek hosuna gidi-
yordu.

Iffet’in ablas1 midesinden ameliyat olmustu. Hastaneye ziya-
rete gitti. Ertesi sabah geldiginde basindan gecenleri anlatirken
giilmekten katihyordu.

Hastanenin kapisindaki gérevliye, “Ziynet Unsal1 gérecegim”
demis. Gérevli Iffet’in sivesinden ne anladiysa béliimiinii, oda ve
yatak numarasini soylemis. Odaya girince ablasini gérememis.
Yatak numarasin bildiginden, gidip ablasinin basucuna oturmus.
Fakat bu hasta ablasina hi¢ benzemiyormus. Kendi kendine, “Vah
vah vah, bir mide ameliyati bir insan1 bu kadar m1 degistirir” di-
ye diisliniip iiziilmiis. “Abla.” “Ne ablasi, sen de kimsin?” “Eyvah,
akh da gitmis, abla, ben Iffet, tammmadin m1?” “Cekil be kadin, ben
senin ablan filan degilim.” Iffet cikmus, iizgiin perisan... Gérevli-
ye gidip yine sormus. Ayn1 boliim, ayn1 oda, aymn yatak... “Abla.”
“Kadin, git, ben kendi derdimle ugrasiyorum.” “Ablacim.” “Cik
buradaaaan!” Birkac kere kovulduktan sonra kafasini calistirmis:
“Senin kocan var mi1?” “Var!”

“Anladim ki bu ablam degil, ablamun kocasi 6lmiistii” diye biti-
riyordu hikayeyi... O, giilme krizine giriyor, olayin yorumunu bir-
likte yapiyorlardi...

Bizi goren tanidik tamimadik herkes soruyordu: “Onun adina
bir sey diisiiniiyor musunuz? Hani bir sinema veya bir tiyatroya
adi konsa... Veya baska bir sey?” Ne olabilirdi? “Devlet bunu dii-
siiniir, bir arayin konusun, bu kadar yil sinemaya hizmet etmis
bir sanatciicin mutlaka bir projeleri vardir.” Ben bu durumda il-
gisiz goriiniiyordum demek Kki...

Bu aldigim akilla (') dénemin Kiiltiir Bakani’'m1 aradim, not bi-
raktim... Hemen aradi beni. “Ne yapabiliriz? Sizin bir diisiinceniz
var m1?” diye sordum. “Aman Giil Harum, Kemal Bey oyle bir sevgi
saygl insa etmis ki halkin kalbinde, biz ne yapsak 6nemsiz kalir!”

Gercekten de Oyle... Ama yine de anlamaya calistim bu yakla-
Simi...
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“0O, devlet sanatcisi degildi”

Ev kalabalikt1!.. Cok kalabalik!.. Kap1 acik duruyordu... Ben
kapiy1 goren bir koltuktan siirekli kontrol ediyordum, kim gir-
di kim cikt1.. Sadece kamera ve fotograf makinesi istemiyorduk.
Gelen dostlarimizin ve bizim perisan hallerimizin gazete ve tele-
vizyonlarda goriinmesi uygun degildi O'nun diisiincelerine... Yal-
niz apartman girisinde goriintii alabiliyorlardi... Arada kagiyordu
goziimden bazi tamamadiklarim...

Bir arkadasim, yash bir adamla cok ilgileniyordu. “Amca, otur
sOyle.” “Amca, sana araba ayarladim, seni camiye, mezarliga go-
tiiriip getirecek.” “Amca, yemek yedin mi?” “Amca, biraz uzan-
mak ister misin?” “Kim bu adam?” diye sordum. “Kemal Sunalin
amcasi degil mi?” “Yooo!..” “Sizden biri, amca hos geldin diye
karsilayinca biz O’'nun amcasi samp iki giindiir yere goge koya-
nuyoruz.”

Adini bile bilmedigim amcanin sans1 varmis!.. Herhalde bas-
saghg icin gelen sevenlerinden biriydi... Yalniz bu kadar yalan il-
gi, bir daha nasip olur mu bilmem!..

Taziyeye gelenler arasinda bakanlar da vardi. “Cenazeyi dev-
let toreni ile kaldiracagiz” dediler. “O, devlet sanatcisi degildi. Bu
unvani hak edememisti. Bu yiizden sevenleri ile yapacagiz tore-
ni... liginize tesekkiirler.”

O’na da sorulabilseydi, seyircisiyle beraber olmak isterdi...

Yillarca gise rekorlar: kirarken, gazetelerin halkoylan (!) ile
belirlendigini duyurdugu, anket sonucu kazanilan édiillere bile
sahip degildi'..

“Herhalde benim filmlerimi Almanlar, Ingilizler falan seyre-
diyor... Eger sinemalar1 hincalun¢ dolduranlar Tiirk olsaydi, bu
halkoylari ile belirlenen 6diillerden birka¢ tane kazanirdim” der,
aci aci gilliimserdi.

Begeniyoruz, seviyoruz demeyi bile ekonomik kullandilar.
Hem devlet, hem kose yazarlari, hem de entelektiiel olmanin,
“Kemal Sunal filmlerini seyretmeme” yolundan gectiginden emin
olanlar...

En son Altin Kelebek Onur Odiilii alnusti. Ama halk tarafindan
degil... Gazete yoOneticileri tarafindan...

Ayten Kars’a, koyiine gitmisti. O da Almanya’ya film ¢ekimi-
ne...
Cocuklann ikisi d e hastalannusti. Geceleri uyumuyor, giin icin-
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de ikisine yetemiyordum. O, her giin ariyordu. Cocuklarin has-
taligindan bahsetmiyordum. Oradan yapabilecegi bir sey yoktu.
Huzursuz olacak, belki de calismasina etki edecekti. “Cok iyiyiz
biz” diyordum. Aslinda bunalmistim...

Ayten tatilini uzatmisti. Ulasabilecegim bir telefon numarasi
yoktu. Doniisiinii sabirsizlikla bekliyordum.

Cocuklar iyilesince biraz rahatladim. Yine de yalniz olmaktan
sikalmistim. Yazlikta herkes nasil bunaldigimi gériiyordu. Cocuk-
lar deniz-havuz istiyor, aligveris, yemek, camasir biitiin isler bana
bakiyordu...

Bir giin cocuklar arkadaslariyla oynuyor, ben de yan bahcede
kahve iciyordum... Bizim evin bahc¢esinden, “Giil, kos, geldi gel-
di!” diye bir ses duydum... Bu sesi duyunca bizim bahceye kendi-
mi zor attim! Arabay1 gordim... Gelen O’'ymus...

“Aaaa, sen miydin, ben Ayten'i bekliyordum!” deyiverdim.

Canim, hi¢ sesini ¢cikarmadi. Belki de anlamadi. Nasil tahmin
edebilirdi benim bu kadar sacma diisiinecegimi... Ama O, birkac¢
gin sonra gelecekti. Ben Ayten sandim arkadasim seslenince...
Yok, yok, bu yaptigim ayib1 hafifletmiyor...

Anlamamis olabilirdi ama benim dilim durur mu? Herkese an-
lattim... Patavatsizligim bir siire fikra gibi dolast1 tamidiklarimiz
arasinda...

Hadiye Kurbanizade... Ali'nin dogdugu biiyiik evde yan yana
dairelerde oturdugumuz komsum... Oyuncu Esref Kol¢ak'in ka-
yinvalidesi... Harun Kolcak’in anneannesi... Ali'nin bebeklik za-
manini Hadiye (arkadas oldugumuz icin yas¢a ¢ok biiyiik oldugu
halde ismi ile hitap etmemizi isterdi) sayesinde nasil gecirdigimi-
zi anlamadik. Hayat dolu, her vesile ile eglence yaratan bir kom-
su. Bebegimiz oldugu icin sokaga ¢ikamiyorduk ama Hadiye’nin
evinde buna ihtiya¢c duymuyorduk. O, aksamlar: gelince énce
Hadiye'nin kapisini caliyordu. Garanti biz oradaydik. Sofralar ku-
rulmus, Ali arabasinda mutly, kizlan damatlar: gelmis, nese i¢in-
de yemek yerdik.

Araba kullanmay1 da Hadiye'ye borc¢luyum. Trafige ¢cikmaya
cesaret etmem icin ne gerekiyorsa yapti. “Hadi bugiin nereye?”
“Suadiye’de bir restoran acilmis, pek giizel diyorlar.” Her giin bir
restoran adiyla uyaniyor, 6gleye dogru beni ariyordu: “Hadi!”

Bir ara fel¢ gecirdi. Doktoru Biilent Madi... Doktor, Hadiye'yi
¢ozmiis, izmeden tedavi ediyordu. Cabuk da atlatt1 zaten... Reji-
mine tam olarak devam etseydi daha da ¢abuk iyilesirdi...
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Biilent Madi eve geliyor, Hadiye doktorunun sabrini zorluyor-
du. “Merdiven cikarken acele etmeyin.” “Ne giin salam sucuk yi-
yebilirim?” “Banyo suyunuz ¢ok sicak olmasin.” “Ka¢ zeytin yiye-
bilirim?” “[laclarinizi ihmal etmeyin.” “Yagda yumurtay tereyagh
yapabilir miyim?”

Biilent Bey duymuyormus gibi davramyor, kararh bir sesle
yapmasi gerekenleri siraliyordu. Hadiye, caninin istedigini duy-
ma konusunda ¢ok basariliydi. Zaten baska bir doktor olsa par-
maginda oynatirdi.

Biilent Bey’le yollarimiz Ezo atélyesini acarken yine kesisti.
Isini seven herkese saygi duyuyorum. Bize, daha cok Ezo’ya yar-
dimci oldu, egitim konusunda...

Simdi de annemin doktoru oldu. Gayet ciddi yaptig esprileriy-
le konusmalarimiza renk katiyor, hasta yakinina moral veriyor...
Biilent Bey'le annem hakkinda konusmak bile eglenceli. Karam-
sarliga diismeden...

Hadiye'nin kiz1 Reyhan’'in saclar1 boyadan yanmisti. O,
Reyhan’in bu haliyle ¢ok egleniyordu. “Git su sa¢in kestir, boyle
dolasilmaz!” diyordu. “Olmaz, dibinden kestirmem lazim, sokaga
cikamam.” “Seni kim gorecek? Zaten her giin bize geliyorsun, bir
yere gittigin yok!” Israrla sacin1 kestirmeye razi etti Reyhan'i...
Kuafore gittik. Tam asker tirasi...

Eve dondiigiimiizde ablasinin siirekli bizi aradigini1 6grendik.
Cep telefonu yok... Ablasina ulastik Gemlik'ten... “Cabuk bura-
ya gelin, annemi hastaneye kaldirdik.” Istanbul'daki ablasiyla he-
men Gemlik’e gittiler... Haberi alinca sac¢ini filan unuttu tabii...

Onlar vardiginda Hadiye hayatin1 kaybetmisti... Istanbul’'a ge-
tirdiler cenazesini...

Gemlik'te biitiin komsular, arkadaslar Reyhan’a tuhaf tuhaf
bakmislar. Ama durumun ciddiyetinden dolay1 pek bir sey soyle-
yen olmamus. Birkac¢ densizden baska...

Cenaze icin Almanya’dan, Canakkale’den, Ankara’dan,
Fatih’'ten eski komsulari, akrabalari, dostlar1 gelmisti... Evde
adim atilacak yer yoktu... Baska bir zaman olsa asla karsilasma-
yacaklar, yillardir gormedikleri herkes gérdii Reyhan'in bu ga-
rip halini... Tabii Reyhan acisiyla farkinda degildi merakl bakis-
larn...

Uzun zaman O’na, “Saclarimi kestirdin, herkese rezil oldum”
diye soylendi durdu... O da, “Bitli sandilar seni” diye kizdiriyordu
Reyhan’... Ne sans! “Kimse gormez” derken...
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“Sokak kisa geldi, Kemal Sunal adin1 veremedik”

Belediyeden aradilar. Bizim eve gelmeden bir énceki sokaga
“Kemal Sunal Sokag1” adin1 vermek istiyorlarmis. Memnun ol-
duk. Boyle bir talebimiz yoktu, ama diisiiniilmesi giizeldi. Sonra
uzun zaman ses ¢ikmadi.

Epey sonra yeniden aradilar. “Biiyiiksehir belediyesi artik so-
kaklara insan ismi vermiyor, bu yiizden bu ¢ok istedigimiz proje-
yi gerceklestiremeyecegiz, 6ziir dileriz” dediler.

Aradan birkac ay gecti. Gazetede bir haber okudum. Bilmem
kimin ismi bir sokaga verildi diye. Aksam da televizyonda ana ha-
berlerde izledim ayni haberi... E bu isim de insan ismiydi, 6len
bir insanin ismi. Cok da kiymetli bir sanatcinin. Mutlu oldum pek
tabii... Ama...

Belediyeyi aradim. “Oncelikle Kemal Sunal’ insan olarak dii-
siindiigliniize sevindik. Yalniz gecen giin adini bir sokaga verdigi-
niz bilmem kim de insan... Sokaklara insan ismi vermiyoruz der-
ken acaba ne demek istediniz?” dedim.

Bu sitemin sebebini anladilar. Bir daha aramadim. Cok ge¢me-
den, ilk telefonda soyledikleri Papatyali Sokak tabelasi degismis-
ti, "Kemal Sunal Sokag1” yazili tabelay1 gordiim. Arkadaslarimiz
da gommiis, Ali de, Ezo da... Iki ii¢ giin sonra tabela yok oldu.

Bu defa kendim gittim belediyeye. Ezo da benimle geldi... Bas-
kan bizi goriince ¢cok sevindi. Sordugum suydu:

“Bizim hi¢ aklimizda yokken sokaga adini koymak icin onay
aldiniz. Sonra insan oldugu (!) i¢in vazgectiniz. Daha sonra soka-
ga adirun yazih oldugu tabelay1 kimsenin haberi olmadan astiniz.
Tamam, simdi bu adam size ne yapti da adini verdiginiz sokaktan
tabelay1 sokmek gibi bir ceza verdiniz?”

Bir iki yere telefon acildi. Sitem edildi. En sonunda, “Sokak k-
sa oldugu icin daha uzun bir sokaga adim1 koymay:1 uygun gor-
diik!” mazereti bulundu.

Yine bizim haberimiz olmadan, Goztepe Parki’'na acilan bir so-
kagin basina tabelanin asilmis oldugunu gordiik. Ugrasmadik ar-
tik... Kim bilir ne kadar siire tabela orada kalacak?

Tuzla’da oturdugumuz evin sokag: olan Akman Sokak, Ke-
mal Sunal Sokagi olarak degistirilmis... O'nu kaybettigimiz yaz...
Seneler sonra gittigimizde gordiik. Sessiz sedasiz... Belediye
Baskani'ni arayip tesekkiir ettik. “Bu bizim gérevimizdi, borcu-
muzdu” denince daha da mutlu olduk...
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Gece saat 03:00... Ezo anyor: “Anne uyuyor musun?” “Yok ca-
nim, bu saatte?..” “Sana bir sey soracagim.” “Sor hayatim.” “Ge-
cen giin giydigim, hani kot pantolon iistiine renkli bir bluz demis-
tim.” “A evet.” Hatirlamiyorum diyemem. “Iste o bluzu etekle giy-
sem iyi durur mu?” “E, durur.” “Yoksa baska bir sey mi giysem?”
Konusma boyle devam ediyor. Arkadasi diin ne giymis, hafta so-
nu spora gitse miymis, bugiin hamburger yemis, yarin sadece sa-
lata m1 yeseymis?

Anlhiyordum Ezo’yu... Yalmzlik cekiyor, belki de gece korku-
yordu... Bir saatten fazla siiriiyordu gece yansi konusmalarimiz...
Belki de daha fazla...

Giindiiz isyerinde bir goriismede veya toplantidayken arar-
sa, “Yok canim, Oyle oturuyordum, miisaitim” diyordum. Her se-
ferinde, “Miisait misin?” diye soruyordu. Cevabimin, “Tabii” ol-
masini bekledigini biliyordum. Hemen bahceye cikip dinleme-
ye basliyordum. O kadar detayl anlatiyordu ki caninin sikaldigi,
konusma ihtiyaci oldugu belliydi. Uzun uzun konusuyordu. Hic-
bir zaman, uyuyorum, isim var demedim. Cok bunalmasa ara-
mazdi. Kim bilir belki de bircok defa aramadi bile... S6yleme-
di bana...

Ali anyor: “Anne, ne yapiyorsun, kagit oynayalim mi1?” “Hiiic,
eve geliyordum.” Halbuki bir arkadasima yemege gidiyordum.
Hemen arayip gidemeyecegimi soyliiyor, acele acele eve donii-
yordum. Belli ki cok bunalmis, sikalmis... Bu telefonlar ilk yillar
cok oluyordu. Sonra yavas yavas herkes kendi hayatimi kurdu.

“Anne...” diye baslayan bu caresiz aramalar canimi yakiyordu.
Amac sadece benimle konusmak degildi... O'nun gidisiyle eksilen
bir seyleri doldurma istegiydi belki de.

Keske bunu yapabilsem. Bu beni asiyordu ¢ogu zaman...

Bir giin Iffet elinde siyah bir corabi eviriyor ceviriyor, biiyiikce
bir deligi dikmeye calisiyordu. “Ne dikiyorsun?” “Ali’nin ¢corabi-
n1.” “Ama o delik dikilmez, cok biiyiik, diksen de giyilmez.” “Dik
dedi.” Ali'nin yanina gittim: “Oglum, o ¢orap dikilmez, artik ata-
lim.” “Hayir, sakan.” “Oglum!” “Anne, Ezo’yu okutuyoruz. Doniin-
ceye kadar hicbir sey almayacagim. Kardesime para gerek...”

Anne olmanin tadini ¢ikarttinyorlard: bana béyle diisiinerek...

Dogum giinii, y1lbasi... Ali'ye bir hediye alsak, degistirme kar-
tiyla ya Ezo'ya ya da bana bir sey alip getiriyordu. Dedigini yap-
t1. Ezo doniinceye kadar kendine hicbir sey almadi... Corap bile!..

Ikisi de nasil da hayata baglanmaya, birbirlerine ve bana des-
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tek olmaya calisiyorlardi

11k y1l haric onlan bir daha iizgiin gérmedim. Iyi oynuyorlardh...
Benim caresizligimi goriip, izmemek icin... Bazen beceremiyor-
lardi mutlu goninmeyi... E, o kadar da olacakti... Biiyiik bir trav-
ma yasadilar...

“Yilin annesi olamazdim”

Cok iinli bir program yapimcisi o giinlerde evde roportaj yap-
mak istemis, ben kabul etmemistim. Bassaghgi icin geldiginde
kamerayla eve giremeyecegini soyledim. Sadece kendisi girdi, bi-
raz oturup gitti.

O, hayattayken calismalan ve egitimi disinda hicbir televizyon
kanalinda 6zel hayatindan bahsetmemisti. Ben de bir programa
cikip O'nu anlatma hakkam kendimde bulmuyordum. Oyle bir gii-
ciim de yoktu zaten...

Ayn1 yapimci telefonla arayarak 8 Mart 2001 tarihinde progra-
mina ¢ikmam, “yilin kadini” secildigimi, 6diiliimii program sira-
sinda verecegini soyledi. Tesekkiir ettim. Programa ¢ikamayaca-
gimu1 uygun bir dille anlatmaya calistim.

Yapimci pes etmiyordu. Mayis ayinda tekrar “yilin annesi” se-
¢ildigimi, cocuklarimla birlikte programina ¢ikmamizi rica etti.

Ne yapmistim da ben bu ddiillere layik bulunmustum? “Esinizi
kaybettiniz, cocuklanruza kol kanat gerdiniz, ayaklanruzin iistiin-
de durdunuz... bu gibi sebeplerden dolay1” diye bir aciklama yap-
maya ¢alist.

Ne kadar ¢ok insan var benim durumumda olan... Daha bin be-
ter durumlarda... Gitmedim, gidemezdim...

Utanurdim...

Ali telefonda. “Anne, birisi aradi. Beyoglu'ndaki babamin adi
verilen resim galerisinin oniine yaptigimiz rolyefleri atmslar, ki-
yamamuis almis gitmis, ilgilenmemizi istiyor.” Nasil yani? “Kemal
Sunal Resim Galerisi...” Bakan, arkadaslari, sevenleri, ailesinin
katilimiyla gérkemli bir acilisla hizmete sunulmadi mi1?

Hepimiz toplanip O’'na olan saygimizi, sevgimizi oliimsiizlestir-
meKk icin orada hazir bulunmadik mi1? O, sanati ve yasantisiyla or-
nek bir insan degil miydi? O’'nun icin ne yapsak azdi hani? Ya ara-
yan yanlis anlatti, ya da Ali anlayamada...

Ali verilen numaray aradi. Bina satilmis, tadilata girmis. Iceri-
deki esyalar, molozlarla birlikte kapinin 6niine atilmis, kamyona
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yiklenmek icin bekliyormus. Galerinin temizlik gérevlisi O'na duy-
dugu hayranhk ve saygisindan dolay: bu goriintiiye dayanamanus.
Ali'nin telefonunu bulup haber vermis. Hemen oraya bir kamyo-
net gonderdik. Aylarca iistiinde sabahlara kadar ¢alisilan rolyefleri
ve O'na ait fotograflan aldirdik. Ali donmus kalnusti. Calismanin,
yaptigl ise saygi duymanin, ailesine ve dostlarina diiriistliikle bagh
olmanin, y1llarca vergi rekortmenleri arasinda iist siralarda yerini
almanin nasil degerlendirildigini anlamaya calisiyordu...

Bu konuyu tartisacak muhatap yoktu. Kimse ne oldugunu bil-
miyor, merak da etmiyordu... Bize haber veren, ismini bile bilme-
digimiz dostumuza tesekkiirler...

Giirdal Celikoz'den bahsetmezsem ayip ederim. Sevgili Giirdal
Celikoz... Bir donem tiyatroda oynamis, sonra asil meslegi olan
dis hekimligini yaparken tamudigimiz arkadasimiz... Bircok sanat-
cinin dis hekimi, sirdasi, dert ortag, eglence rehberi...

1975 yilinda Nisa Serezli-Tolga Askiner Tiyatrosu'nun girisin-
deki Tolga'nin Yeri'nde tanistik. Yillarca iyi kotii giinlerde birlikte
olduk. O, “Ailesine olan diiskiinliigii, ablalan ve yegenlerine yap-
tig1 fedakarliklar cok az insana nasip olacak degerde” der, birlik-
te olmaktan zevk alird1 Giirdal'la. Giirdal1 ¢ok sevdik, ¢ok saygi
duyduk...

Dis tedavisi icin gitmekten baska, cani sikilan solugu Osman-
bey'deki muayenehanesinde aliyordu. Cay-simit, sohbet... Hasta
randevularini asla ihmal etmiyor ama oraya gelen dostlariyla be-
raber olmayi, iskambil fali bakmayi, muhabbetkuslarini konus-
turmaya calismay: ¢ok seviyordu. Kétii giin dostu olarak omzu-
na yaslanilan tek arkadasiydi birgogumuzun... Sikantisi olan, mu-
ayenehanede derman bulacagindan emin, Giirdal'a kosardi. Her
aksam oradakilerden bir grup olusur, bir yere gidilirdi. Can iste-
mese bile kimseyi kirmamak icin 6nayak olurdu eglenceye... Ben
Giirdal'in derdini hi¢ dinlemedim. Anlatmazdi ki... Dinlerdi...

Annesinin, ablalanmn hastaligi siiresince ¢calisamadigl icin, bi-
raz sikintiya diismis, kendi hastaligi sirasinda zor giinler gecir-
misti. Civil civil muayenehaneden sonra yapayalmz kalmisti. Biz
birka¢ yalkan arkadasi disinda kimsesi yoktu... Aramayanlara iizii-
lilyor, sitem etmiyordu.

Evine gitmek istedigimizde, “Bugiin miisait degilim, yarin ge-
lin” derse, banyosunu yapamamis, evini toplayamamis demekti.
Gittigimizde gayet sik giyinmis, kokular sikrmus halde karsilar, ik-
ramda kusur etmemeye calisirdi.
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O’nun yoklugunu paylasabildigim, yeni evlendigimiz zamanla-
n, mutlu giinlerimizi konusabildigim arkadasim artik yok... Sikan-
tilara nasil katlanildigini, baz1 sevmedigim olaylan icimde yasa-
may1 Giirdal’dan égrendim. Oyle dik durdu ki hayata karsi... Sani-
nm hayatimin sonuna kadar 6zleyecegim Giirdal'i...

“Nefsiminen ceng ettim...”

“Nefsiminen ceng ettim, tOybossung sanga bunu yedirmen de-
dim. Bi giin kottii isteyyo, bi giin ciger isteyyo... Boyiin de 1sbi-
nag istedi edivedim. Bi yol da yogurt deyyo... Sanga boyiin yo-
gurt yok... Usandim t6ybossung nefsimden... Sanga bunu yedir-
men dedim... Isbinag: yogurt guymadan yedirdim... Viri giz, tiili
essegi yeycek veseng.”

Terciimesi: Nefsimle cenk ettim, tovbe olsun sana bunu yedir-
mem dedim. Bir giin kofte istiyor, bir giin ciger istiyor... Bugiin de
1spanak istedi, yapiverdim. Bu sefer de yogurt diyor... Sana bu-
gin yogurt yok... Biktim tovbe olsun nefsimden... Sana bunu ye-
dirmem dedim... Ispanagi yogurt koymadan yedirdim... Aman kiz,
tiiylii esegi (esegin tiiylerini yolmadan, 6ylece) yiyecek versen.

Annemin halasi Ismihan Hala... Tipik Sandiklili. Havay1 yum-
rukluyor... Bu 6zelligi —ne kadar bastirsam da- ben de tasiyorum.
Genlerimde var.

O da Malatyalilarin genel 6zelligi olan, zekice espri yapmayu,
basa citkamadig1 seylere giiliip gecme yetenegini kazanmusta. Iki-
miz bir araya gelmekle Afyon-Malatya karmasi bir hayat yasa-
dik...

Anneme ve bana eskiden yasanmis hikayeleri defalarca anlat-
tirnyordu O. Bana gore bu hikayelerden besleniyordu, eglenme-
nin yamn sira... En sevdigi: “Golge feslikanlar... Boyiin 6yleden
keyri Cehennemden Bir Giin sinemasi oyneycekduur... Buy-
rung, geling, goriing... Toybossung bek gozeeeel!”

Terciimesi: Golge feslegenleri... Bugiin 6gleden sonra Cehen-
nemden Bir Giin filmi oynayacaktir... Buyurun, gelin, goriin...
Tovbe olsun pek giizel!”

Sik sik tahta tekerlegi kinlan eski at arabasi ile elinde bir bo-
ru sokak aralarinda gezerek haftarun filmini duyuruyor. Kadinlar
hep ortiili ve kafes arkasinda oldugu i¢in, onlara golge feslegen-
leri diye sesleniyor. (Zarif bir benzetme degil mi?) Bir de afis asi-
l1 oluyor arabanin arkasina... Ama o filmin afisi olmayabilir. Bir
film afisi...
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Haftada bir giin sinema filmi geliyordu. Tatillerde gittigimiz
Sandikli'da en sevdigimiz eglence, diger ¢cocuklarla birlikte bu
arabayi takip etmek ve mutlaka sinemaya gitmekti.

Sinema iki kathydi. Salonda erkekler, balkonda kadinlar otu-
ruyordu. Iceri girer girmez hissettigimiz koku hila burnumda...
Rutubet kokusu gibi de, tencere yemeginin piserkenki kokusu
gibi de, limon kolonyasiyla karisik ¢is kokusu gibi de... Boyle
anlatinca kotii geliyor, aslinda garip bir koku... Alisinca entere-
san...

Film baslamadan tahammiilii zor olan giiriiltii, film oynadig:
siirece h1iz kesmeden devam ediyordu... Film kopar, karanlikta
beklenir, alakasiz bir yerden tekrar baslardi. Zaten kimsenin film-
le bir ilgisi yoktu... Oraya neden kosa kosa, vaktinden bir iki saat
once gidilirdi anlayamadik hicbir zaman...

Asagidan siirekli ergen sesine benzer bir minlti1 —binlerce ar1
varmis gibi— hi¢ kesilmez, olur olmaz yerde 1slik, kayamet...

Ust katta kadinlann yer kavgasi film boyunca devam ederdi.
Bagnsma arasinda, “Akidimicang, akitmeymicang?” sozleri kula-
ga calinirdi. Her yash kadinin elindeki gazoz sisesi, kii¢iik br er-
kek cocugunun Oniine tutuluyor, “Akitacak misin, akitmayacak
misin?” diye kurulmus gibi tekrar tekrar soruluyordu.

Terciimesi: Cis yapacak misin, yapmayacak misin?

Genelde cocuk, omuzlarini yukari dogru silkeleyip dilini ¢ika-
nyor, seyircilerin ayaklarina basa basa kaciyordu. Akittiklarnni
(M hi¢ gérmedim...

Elde yapilan biletlerin iizerinde, “Bu soruyu sormak mecbu-
ridir” diye bir yazi1 vardi herhalde... Farkl siralardan farkl ses-
ler soruyu soruyor, kacan ¢ocuklara 6liimiine beddua ediliyordu.
Sanki sinemaya gidip gazoz sisesine “akitmak” sartti. Cocugun
boyle bir talebi yoktu... Bu seyir, ablam ve benim i¢in filmden da-
ha 6nemli, daha vazgecilmezdi...

O, bu hikayeleri, katila katila giilerek dinliyordu. Sandikh sive-
sini ¢ok seviyor, fakat ciddi bir calisma yaptig1 halde bir tiirii ba-
sanl olamiyordu. Bazen bana soyleyecegi seyi bu siveyle soylii-
yor, daha da komik oluyordu.

Malatya sivesini cok iyi kullaniyordu. Beni karsisina alip, bir
seye, Malatya’da ne denir, Afyon’da ne denir oyunu oynuyordu.
Amaci beni Malatya sivesi ile konusturmakti. Bundan gizli bir
zevk aldig1 belliydi. Kendisi Afyon sivesi yapamiyordu ya, beni de
zor durumda birakmak istiyordu.
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Malatya Afyon Terciimesi

sOrrik salvar salya

tamtizik tomatiz domates

eskili killor egsili kotti eksili kofte

fistelik atmak tengi tombaz gilmak takla atmak
balcan badilcan pathcan

“Eliiii, ogglii, sorriklerin akiyiir, gormimisen?” Malatya...

“Aliii, len, salvaring akiyo, gormeymiyong?” Sandikl....

Terciimesi; “Ali, oglum, salyan akiyor gormiiyor musun?”’

Bu ve daha coklarini, birbirimize sorar, manasini bilip ciimle
icinde kullanan kazanirdi. Ne kazanirdi? Hiiig...

Saatlerce oynamaktan sikilmaz, giilmekten bayilirdik. Kac ka-
rikoca boyle bir oyunla eglenirdi ki! Acaba bizde bir anormallik
mi vard1? Merak ediyorum ama neye yarar... Oyun bitti!..

“Kaninda ne varsa, zehirledin cocugu!”

Yasamundan ders aldigim bir arkadasim da Perihan Savas!.. Ya-
sadig1 bircok olumsuzlugun iistesinden gelmeyi basarmis, bunu
yaparken de yiiziindeki giilliimsemeyi hi¢ kaybetmemis bir kadin...

Perihan, Giirdaln da iyi arkadasiydi. Ikisinin ortak ozelligi, s1-
kantilarini1 baskalarina yasatmamalari, problemlerini déviinmek
yerine olgunlukla karsilayip ¢cozmeye calismalari, bunu yaparken
de yasama sevinglerini kaybetmemeleri...

Yilmaz Zafer hastaneye yattig ilk giinlerde, Perihan saskin, ¢a-
resiz, suskun, ayakta zor duruyordu. Siyami Ersek Hastanesi'nin
kafeteryasinda oturup, Yilmaz'dan gelecek iyi bir haber bekliyor-
duk. Hayranlari, yanina gelip fotograf ¢cektirmek icin siraya giri-
yorlardi. Perihan, boncuk gibi akan gézyaslarin siliyor, giiliim-
seyerek poz veriyordu. Gazeteden, televizyondan duyan herkes
oradaydi. “Nasil oldu?” “Kalp krizi mi?” “Daha once hasta miydi?”
gibi bitmek tiikenmek bilmeyen sorulara sabirla cevap veriyordu.
Sevenleri de iiziiliilyordu tabii ama Perihan’in ne kadar yara aldi-
g fark etmiyorlardi...

Hastaneden ciktiktan sonra Yilmaz’a bebek gibi bakmasindan,
hastalik sebebiyle evde kalan Yilmaz'in ailesine gosterdigi saygi-
dan etkilendim. Etrafinda hep arkadaslari vardi. Perihan, kiiciik
bebegi ve Yilmaz'in 6zel bakimi nedeniyle yasadig) zorluklan as-
la bizlere yansitmadigindan hepimiz yaninda olmaktan mutlu olu-
yorduk.
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O, her giin Yilmaz'in durumunu soruyordu. “Cicek Bar’a her
gittigimde Yilmaz ayaga kalkar, saygida hi¢ kusur etmezdi” di-
yordu. Benim hastaneye gitmemi istiyor, dondiigiimde anlattik-
larimi dikkatle dinliyordu. Doktorlarindan bilgi almay1 ihmal et-
miyordu. Hastaneye bir defa gitti. Yilmaz1 gormek istemiyordu,
Perihan’la konusup ayrildi. Ikisinin ve bebegin durumuna ¢ok
uziliyordu.

Benim diger ziyaretcilerden bir farkuam vard...

Isyerine gider gibi, hastaneye sabah gidip, aksam eve déniiyor-
dum. Gelen giden ¢oktu. Ben ev sahipligi gorevimi eksiksiz yeri-
ne getiriyordum. Herkese cay, kahve i¢mesi icin teklifte bulunu-
yor, kendim de iciyordum bol bol...

Bir ara aklima geldi... Hi¢ para 6dememistim... Sordum, “Bor-
cumuz ne kadar?” diye. “Borcunuz yok” cevab1 alinca, “Olamaz,
kim 6diiyor?” dedim. “Bir bey 6diiyor her aksam” dediler. Cok
utandim!.. Arastirdim. Perihan'in kuzeninin esi 6diiyormus. Na-
sil bir ruh haliyle ¢ikiyorsam hastaneden?.. Ama misafirperverli-
gime de laf sbylenemez!..

Yogun bakimdan cikip eve gelince daha sancil bir siire¢ bas-
lad1. Yeni dogmus bebek gibiydi Yilmaz... Perihan da sevgi ve sa-
bir kiipii... Pencerelere tahta caktirdi Yilmaz acamasin diye... Yil-
maz altina bez baglanmasini istemiyor, cirpiniyor, giiciiyle bas et-
mek zor, daha yeni emekleyen oglu Savas’in iistiine basmasin di-
ye dikkat etmek gerek, yemek yedirmek ayr1 bir sorun... Biitiin
bunlarn yaparken Perihan’in sesinin yumusaklhgi, giilimsemesi...

Tam bir ders... Hayat dersi...

Bir sabah telefon geldi. Yilmaz hastaneye kaldirnlmisti. Hemen
gittim. Anons yapiliyordu. A grubu RH (-) kan aramiyordu. Benim
kan grubum!..

Televizyon ve radyolardan da aym anonsu duyanlar vardi. Kon-
feksiyon atolyeleri, insaat iscileri, askeriyeden, emniyet mensup-
larindan arabalarla kan vermeye geldiler. Hastanenin 6nii ana ba-
ba giiniiydii. Doktorlar, tahlil yapmadan kan vermek istemiyor-
lardi Yilmaz'a...

Perihan, “Giil Harum'’1 taniyoruz, mikrobik bir durumu olacagi-
n1 sanmiyoruz” dedi... Caresiz acele olarak kanim alindi. Hemsi-
re o kadar hizliydi ki benim koluma bant yapistirmadan karn alip
odadan cikti... Kolumu firlatir gibi birakti, fiskiran kandan sacla-
rimdan kiyafetime kadar kapkirmizi kan icinde gittim kafeterya-
ya... Korkmustum...

Ertesi sabah 07:00’de Perihan aradi... Yilmaz artik yoktu!..
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Zaman gecip de normal hayata dondiigiimiizde, “Kaninda ne
varsa, zehirledin ¢cocugu!” diye espriler bile yapild1.

“Yeryiiziinde sizin kadar yalnizim...”

O'nu Istanbul belediye baskanhg icin aday goéstermek iste-
diler. Murat Karayalcin bizzat arayip rica etti kendisinden. Cok
memnun olmustu boyle 6nemli bir géreve diisiiniildiigii icin. Fa-
kat asla yapamayacagini biliyordu. Cok siki takip etse de siyasi
octamun icinde aktif gorev almaktan uzakti

O, herkese esit mesafede durmak istiyordu. Her goriise deger
veriyor, her fikre saygi duyuyordu. Zaman zaman arkadaslari bu
tutumunu acimasizca elestirseler de O, bu diisiincesinden vaz-
gecmiyordu. Yiiksek sesle yapilan politik tartismalardan kacini-
yordu. Kimseden cekindiginden degil, arkadaslarnna saygisindan-
d1 geri durusu... Halbuki bir¢ogundan daha fazla okuyor, giinde-
mi takip ediyor, ancak giivendigi ortamlarda fikrini soyliiyordu...
Tartismanin tirmanmayacagindan, kirici olmayacagindan emin
oldugu ortamlarda.

Bu suskun hali bazi arkadaslarini rahatsiz ediyor, O'nu “renk-
siz” olmakla su¢luyorlardi. Kendisi bana bunlar hi¢ anlatmadi.
Bu gibi konusmalar gectiginde orada olan bazi arkadaslarindan
duydum, nasil iziildiigiini...

O’nun istiine geldiklerinde, yiiziinde tebessiimle dinliyor, ce-
vap vermeden oradan ayriliyormus. Bence énemli konularin, ya-
ni memleketimizi ilgilendiren konularin bu iislupla tartisilmasin-
dan yana degildi. Ne politika, ne futbol, ne de masada oturanlarin
herhangi bir konuda savundugu fikirleri kiicimsemek, O’'na uy-
gun bir davranis degildi!

Sabr, O’'nu sonradan pisman olacag sozler soylemekten koru-
yordu...

Bana belli etmemeye caligsa da caninin sikkin oldugunu anla-
mak zor degildi...

“Nen var?” “Yok bir seyim, yorgunum biraz...”

Daha sonra biri mutlaka o giin ne oldugunu anlatiyordu... Nasil
iistiine gelindigini, hak etmedigi sozleri...

“Gec gelirim merak etme, balik¢iya gidiyoruz.”

Kapi caliyor, heniiz yemek vakti gelmemis... Cocuklar, “Baba-
aal” diye bagiriyor sevincle...

“Kebap yemege gidiyoruz, gec gelecegim.”

Kapi caliyor, bakiyorum O... Yemek saatine yetisiyor...
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“Bana bak, sen beni mi kontrol ediyorsun? Ge¢ gelirim deyip
en ¢cok bir saat sonra evdesin” diyorum. Giiliiyor, “Yok, ondan de-
gil de sohbet istemedigim yone dogru gidiyordu...” diye cevap ve-
riyor.

Biitiin gece neseli goriinmeye calisiyor, sikintili oldugu her
halinden anlasiliyordu. Nedenini sormazdim... Sorsam da anlat-
mazd...

Gokyiiziinde yalniz gezen yildizlar
Yeryiiziinde sizin kadar yalmzim

Bir haykirsam belki duyulur sesim
Ben yalnizim, ben yalmizim, yalruzim.

Evde mirildandig: bu sark, gittigimiz miizikli programlarda da
istek sarkasi idi...

Sozlerini Hikmet Miinir Ebcioglu'nun yazdig), Teoman Alpay’in
bestesi olan bu sarkiy1 neden bu kadar cok sevdigini, O'nu kay-
bettikten sonra COK IYI anladim...

Bu gercekten O’'nun sarkisiydi...

“Babaniz fakir dostuydu...”

Yakin arkadaslarindan biri, taziyeye geldiginde, “En son Ci-
cek Bar’da tartismistik, konusmuyorduk, sen biliyorsundur” de-
di. “Hayir, soylemedi bana, bilmiyorum.” Eliyle alnina vurdu...
“Yok yahu, anlatmadi m1 sana?” “Hayir.” Gozlerindeki derin aci-
y1 saklayamadi. Bir viski istedi... Baktim c¢ok iizgiin, Ali'yi cagir-
dim. “Gel bak, kim var?” “Biliyorum anne, gelmem!” Eve her gele-
ne, “Hos geldiniz” diyen Ali, gelmedi salona...

“Neden ¢ikmadin?” diye sordum Ali'ye. “Anne, bir aksam ba-
bamla bulusmaya Cicek Bar’a gittim... O abiyi gordiim. Yanina
gittim. ‘Babanla konusmuyoruz. Seni yanimda goriirse ¢ok kizar,
istersen bagka masaya otur’ dedi. Ben ne oldugunu anlamadan
babam geldi. Bizi konusurken gordii. Korktum kizacak diye... Ma-
saya oturdum... Abi’yi goriip selam vermeye gittigimi soyledim.
‘Iyi yapmussin, tabii senin amcan sayilir’ dedi.

Eger o giin, babam ... Abi’yle konustugum icin bana kizsaydi,
bu aksam yanina gelirdim. Babami ne kadar yanls tanimis, O'nu
hi¢ anlamamis oldugunu gordiim, babam adina tziildim...”

Aylarca bana anlatmadigi bu olayi, 1srarimla anlatmak zorunda
biraktigim i¢in Ali’den 6ziir dilemeliyim...
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Ayni arkadasi, O'na soyleyemedigi bircok seyi, bana ve ¢cocuk-
larima soylemeye devam etti. Meger ne cok sey varmis O'nunla
alipveremedigi...

O’'nu dogum giiniinde anmak, arkadaslarimizla birlikte sohbet
edip amilarimiz1 paylasmak hosumuza gidiyordu. O y1l dogum gii-
nii ramazan ayina denk geldi. Ali, “Siz de uygun goriirseniz bu se-
ne bir fikrim var” dedi. “Soyle bakalim.” “Taksim’deki iftar ¢cadi-
rinda babam adina bir sofra yapalim.” Bize de iyi geldi bu fikir...

Iki y1l iist iiste, annesi, cocuklar, ben ve Belediye Bagkan iftar-
da bulustuk. Sevenleriyle birlikte olduk. Onun dogum giinlerini
boyle kutladigimiz i¢in biz ¢ok huzurluyduk...

Cocuklar ilk defa, “Anne, buradan ¢ikip Cicek Bar’a gidelim mi?”
dediler. Giiciim olmadig halde kabul ettim. Oyle bir aksamdan son-
ra babalannn sevdigi yerde, O'nun arkadaslariyla olmak istemisler-
di. Kayinvalidemi arabayla evine génderdik, biz garip bir ruh haliy-
le Cicek Bar’a gittik. Uciimiiz bir masaya oturduk. Calisanlar ve bir-
kac arkadas! vardy Bizi goriince ¢ok sevindiler... Dogum giinii oldu-
gunu biliyorlardi. Bize bir seyler 1smarladilar... Biz suclu gibi oturu-
yorduk. Bir tuhaftik iiciimiiz de... “Keske gelmeseydik, buraya gel-
meye hazir degilmisiz heniiz” diye diisiiniiyordum ki canam Savas
Dincel geldi masarmza... Nasil olaganiistii bir adam...

Cocuklara okullann, islerini sordu, bana neler yaptigimu... Oy-
le keyifli bir sohbete basladik ki... Rahatlamistik bu 6zel insanin
dost sesiyle, bakislaryla...

Biraz once bahsettigim arkadasi (!) da geldi masamiza... Otu-
rur oturmaz, “Ne oldu senin bankayla mahkemen?” deyiverdi.
Hi¢ beklemiyordum bu soruyu. “Devam ediyor...” “Sen bu isten
kurtulamazsin, girersin iceri.”

Tam olarak ne oldugunu bilmiyor, gazetelerden 6grendigi ka-
darniyla fikir yiiriitiiyordu... Sonra ¢cocuklara donerek, “Ne yapti-
niz bugiin?” diye sordu. O'nun dogum giinii oldugunu biliyordu...
Ali, “Iftar verdik cadirda, babarmun adina” diye cevap verdi. Savas
Dincel, “Ne iyi yapmissiniz, babaniz fakir dostuydu, umanm his-
setmistir” dedi. O s6ziinii ettigim kisi ise, “Ne iyisi be! Insanlarin
siraya girip yemek icin beklemelerinden mutlu mu oldunuz?” de-
di. Boyle bir yaklasima hazir degildik. Cocuklar ne diyecekleri-
ni sasirdl, Ali dislerini sikt1. Ezo, “Ne kadar gereksiz birisiniz” di-
yerek dolu dolu olan gozlerini baska tarafa cevirdi... Kaybettikle-
ri babalarinin dogum giiniinde, O'nun arkadaslarinin yaninda ol-
mak istemislerdi... Hepsi bu.
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Diistindiim, (Allah korusun) arkadasinin yerinde O olsa ne ya-
pardi, nasil konusurdu diye. Ve ona bir kez daha asik oldum...

Bir hirsizhgim eksikti!

Tuzla’da bir hastanede cocuklar icin oyun ve egitim boliimi
yapmustik ya... Hastanenin bashekimi aradi. “Giil Hanim, ben ye-
ni bashekimim, hastanemiz poliklinik oluyor, dolayisiyla yatan
hasta cocuk olmayacak. Bu boliime ihtiyacimuz kalmadi. Esyalar
bir an 6nce almaniz gerek. Tadilata baslayacagiz” dedi.

Nasil yani?.. Onca esyay1 nereye koyariz? Kisa zamanda boyle
bir yer nereden buluruz?..

Biitiin hastaneleri aradik. Vakiflara haber biraktik. Bazi ku-
rumlann kreslerine miiracaat ettik. Ihtiyaci olan yok... Iki ii¢ giin-
de bir bashekim ariyor: “Esyalari ne zaman alacaksiniz?” Bu se-
fer kapinin 6niine koymadiklarina siikiir... Cektigim sikintiy1 an-
latamam!.. Her yere haber saldim, cevap yok!.. “Esyalan hemen
almalisiniz, liitfen!” Ses tonu gittikce sertlesiyor...

Bir acilisa gittim. Kadikdy Belediyesi Ikinci Baskani Inci
Bespinar’la karsilastim. “Keyfiniz yok” dedi. “Nasil olsun?” Anlat-
maya basladim... Aglamakliyim...

Kadikoy Ziverbey’de bir Egitim Mahallesi agiliyormus. Cesitli
kurslara gelen annelerin cocuklarinin oyalanacagi, anneleri ders
goriirken kaliteli vakit gecirecekleri bir boliim diisiiniiyorlarmis.
Bolim hazir!

Nasil zavalli duruyorsam, Inci Hanim benim adresi vermemi,
kendisi esyalar: aldirip, yerlestirecegini sOyleyince bir nefes al-
dim. Huzurluydum artik...

Esyalar geldi, birkac ilave ile yeni yerine uyduruldu. Yine Bele-
diye Baskani, yardimcilari, kursa gelenlerle acilis yaptik. (Bu ki-
taptan sonra ACILIS kelimesini kullanmamaya calisacagim!) En
azindan birilerinin isine yarayacakti...

Aradan bir ay gecti gecmedi, bir telefon, bashekim: “Giil Ha-
nim, hastaneden aldiginiz esyalar zimmetli goriiniiyor.” “Evet”
dedim, ne geliyordu acaba? “Zabit tutulmadan alinmis oldugu
icin hakkinizda sorusturma acilacak.”

Eyvah! “Ne yapmaliyim? Al dediniz, acele dediniz, aldik, ben
bilemem ki... Zabit tutmak sizin isiniz degil mi? Ayrica ben gel-
medim. Teslim ederken yapmaliydiniz, prosediir neyse...” dedim.

“Oyle ama, esyalarn geri getirip tek tek zabit tutturmazsaniz
izinsiz almis olursunuz...”



“Yani ¢almis oluruz?”

Kars! tarafta sessizlik.

Ayy! Bir hirsizligim eksikti. “Esyalann yeri belli, alin zabitini-
z1 tutun, geri gonderin. Bir daha bu konuda konusmak istemiyo-
rum!’ Iyi giinler” dedim, telefonu kapattim.

Ne yaptilar bilmiyorum. Bes alt1 sene oldu, bir ses ¢cikmadau...

Tetikte bekliyorum...

“Onun icin ne yapiyorsunuz?”

Herkes bizi O'nun adina somut bir seyler yapmamiz i¢in zorlu-
yor. Bu baskilann sonunda 6neride bulunanlar ACILIS’lardan hu-
zur buluyor, biz diisiiniip duruyoruz... Bir panik, bir kosturma...
Ne 0?.. ACILIS yaptik!

O, hayat1 boyunca kimse duymadan 6grenci okuttu, hastala-
ra yardimci oldu... Biz de devam ettirmeye ¢alisiyoruz O'nun go-
rev bildigi yardimlan... Ille de bir “tabelada” mi1 yazmasi lazim ya-
pilan giizel seylerin? Kameralar olmadan, flaslar patlamadan da
paylasabiliriz elimizdeki imkanlan... Kimse bilmeden, kimse gor-
meden... Yardimi alan da bilmemeli ¢ogu zaman... Sadece vicda-
nuruzla bas basa... Ne biiyiik rahathk...

Simdi, “Onun icin ne yapiyorsunuz?” diye soranlara, “Hicbir
sey” diyorum... Acemilik bitti. Akillandim!

Ama cok hakliyim. Omriimde ilk defa halkin sevgilisi olmus
bir insanin arkasindan neler yapabilecegim konusunda zorlani-
yordum. Beklentilere nasil bir yanit verebilirdim?.. Bocalamam
normal degil mi?

Kitaplan ¢ok kiymetliydi. Kiitiiphanesini hemen her giin kont-
rol eder, diizenler, karsisina oturup seyrederdi. Bir kitabin yerinin
degistigini, eksildigini fark ederdi. Arkadaslannuzdan kitap oku-
mak isteyen kiitiiphaneyi inceler, O'na darusirdi. Odiinc isterse yii-
zii asilir, asla vermezdi. Kim hangi kitab1 okumak istiyorsa yenisi-
ni alip hediye ederdi. “Neme lazim, burusur, krsir, geri gelmez...”

Bizim okumamiz bile denetim altindaydi. “Hala bitiremedin
mi?” “Bitirince haber ver, yerine koyalhm.” “Begendin mi, nasil gi-
diyor?” “Kacinci sayfadasin?”

Neredeyse gozii kapali bulurdu aradigi kitaba... Toz alma islemi
bir torendi adeta... Basinda bekler, temizlik bitinceye kadar oda-
dan aynlmazda...
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Cep telefonu yoktu o zamanlar... Kii¢iik telefon defterini bana
yazdirirdi. Her yil yeniler, gerek duymadiklariru ¢ikarnr, 6zenle se-
cerdi eklenecek yeni numaralari... Yazma islemi bitince cebine ko-
yardiL Deftere asla bakilamazdi. Biz de bakmazdik zaten... Ben her
seferinde O'nun ne diyecegini bildigim halde, “Bir seye bakacagim”
derdim. “Hayir olmaz!.. Bakamazsin...” “Biraz 6nce ben yazmadim
m1?” “Yazma bitti, artik 6zel defter bu!” Bu sirin haline O da giiliiyor-
du...

O evde yokken calisma odasina girmemek en iyisiydi... Kitap-
lan, evraki, kartvizitleri, dosyalarn, senaryolary, her seyi, her seyi
cok degerliydi... Saygi duyduk biz de hep...

Oynadig1 her filmin kostiimiiyle dolasiyordu

Uludag'da Saskin Damat filmini cekiyorlardi. Ankara’dan
cok sevdigim dostlarim, Engin-Nazif Alancy, Riiksan-Erol Tolgay
Istanbul’'a gelmisler, Tarabya’da Palet 2 Restoran’a davet etmis-
lerdi bizi... Nisanhmla tanismak istiyorlardi. Cok sik bir masa...
Herkes gece kiyafeti giymis... Yas ortalamasi elli... Ben de en be-
gendigim elbisemi giymis, makyajimi 6zenle yapmistim... Hepi-
miz heyecanlydik...

O ne!.. Kapida belirdi... Yani gelmedi! Belirdi'.. San kocaman
bir anorak... Basinda renkli bir yiin bere... Ayaginda kar botlari...
Hemen gitmek istiyorum buradan.. Bu bir kabus olmali! Bizi gor-
dii... Bize dogru geliyor... Gelmese... Yine de cok tatl... Ben yine
O’nu severim... Ama simdi gelmese...

Artik kacis yok!.. Tanmistiracagim... Masadakilerin nutku tutul-
mus, hayretle bakiyorlar... Diger masalardan da ayni tuhaf bakis-
lar... Herkes taniyor O'nu artik... Hadi benim nisanlim olarak ta-
mam diyelim, ama film aktorii de bu kalikta buraya gelmez!

Yemek bitip, ayrilma saati geldiginde herkes ceketini ilikliyor
—sanki O'nun iistiinde de talam elbise varmus gibi—, tekrar goriis-
mek istediklerini, benim ¢ok sansh oldugumu, mutlulugumuzun
devamini dilediklerini soyliiyorlardi. Ben gururla O’'na bakmaya
doyanuyordum...

Yemekte Oyle giizel bir sohbet olmustu ki... Her konuda fikrini
sOyliyor, dinliyor, setlerden anilarim1 anlatip bizi eglendiriyordu.
Ilk goriiniis yok olmus, herkes hayranlikla O'nu dinliyordu. Cok
mutluydum...

Oynadig1 her filmin kostiimiiyle dolasiyordu. Bekci, Postac,
Miibasir... Setten ciktig1 kostiimii asla ¢cikarmiyor, her yere dyle
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gidiyordu... Calismadig giinlerde kostiimler temizleniyor, yine ¢i-
karmamacasina giyiliyordu...

Eve gelince varsa ceket, kravat cikiyor, pantolon gomlek iis-
tiinde kaliyordu... Halbuki film ¢ekimi olmadig1 zaman eve girer
girmez iistiinii degistirirdi.

Bu kiyafet isi hep boyle devam etti. Biz de ahsmistik. Anormal
bir durum oldugunun o da farkindaydi. Eve gelince oynar, dans
eder, sirinlikler yapardi... Belki de kostiim meselesini ortbas et-
mek istiyordu. Hani ¢cocuklar yaramazhk yaptiginda, kizmama-
muz icin dikkatimizi baska yone cevirmek isterler ya... Iste 6yle...

Bu halleri O'nu bebegim gibi gormeme sebep oluyordu... O'nu
simartmak, oyunlarina ortak olmak hosuma gidiyordu... Ne ¢cok
oyun oynamisiz... Her ammmiz iyi degerlendirmis, hayatimizi mo-
notonluktan kurtarmisiz...

Eglenmisiz, hem de ¢ooook!..

Bu durum daha ne kadar siirer?.. Yani ben bu aciy:1 kag giin,
kac ay, kac y1l daha yasayabilirim? Bunun bir sonu olmal... Uzii-
lelim, iiziilelim, kabul. Ama sonunda cikip gelsin... Tamam, da-
yandim iste! Kimseye belli etmeden yandim... Béyle olmuyor...
Begenmedim. Hi¢... Cok zor...

Ya biri cikip, “Saka” desin; ya da O hi¢ olmazsa her sene bir
hafta gelsin, yine gitsin... Dayanirim... Liitfen! So6z... Hadi...

Eski gilinlerimi istiyorum... Cok giizeldiler...

“Seninle bulusmak icin daha yaratici olmalhydim”

Ekrem Bora hastalanmis! Hi¢ yalastiramadim! Ekrem Abi ¢cok
komikti... Hastalanmis olamazdi... Amerikan Hastanesi'nde ame-
liyat olmustu. Hemen gittim. Asansore bindim, bir arkadasim ara-
di: “Giil, sofériim seni hastanede gormiis, umarim kotii bir sey
yoktur.” “Yok, yok, ziyarete geldim.” Koridorda oday: ararken bir
arkadasim daha aradi: “Giil, hastanedeymissin hayirdir?” “Bir sey
yok, ziyaret icin.”

Konusa konusa odaya girdim... Ekrem Abi kolunda serum ya-
tiyor... “Ne o, telefon elinde boyuna konusuyorsun?” “Aman Ek-
rem Abi, hastaneye girdim, arayan arayana, gérmeyen kalma-
mus!” “Deme! Seninle bulusmak i¢in daha yaratici olmaliydim. Bu
ameliyat fikri olmadi. Bir daha sefere baska bir yol bulurum!” Esi
Gil, kizlan, diger ziyaretciler katila katila giildiik. Hasta haliyle
bile espri yapmaktan geri kalmiyor, odanin havasim degistiriyor-
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du... O'nun ani gidisinden sonra Ekrem Abi'yle Giil, sik sik araya-
rak kendimi iyi hissettirdiler hep...

Tiroit ameliyat1 oldum. Bir gece hastanede kaldim. Ertesi giin
Ogle saatinde cikip eve geldim. Ali ile Goksel Abla geceyi benim-
le hastanede gecirdiler. Hepimiz yorgunduk.

Haftalar 6nce —ameliyat olacagim giindemde degilken- arka-
daslarimi yemege davet etmistim. Kendimi iyi hissedince iptal et-
medim. Ogleden aksama kadar yemek hazirladim. Hepsi sasirdi,
ameliyat oldugumu duyunca... Boynumdaki yara bandindan baska
ameliyat olmus bir halim yoktu. Ekrem Abi Giil'iin kulagina, “Bu
sahiden ameliyat m1 oldu, yoksa bizimle kafa mi buluyor?” dedi.

Bu keyifli dostluk Ekrem Abi'nin 1 Nisan sakasiyla son buldu.
Hayatimizdan bir renk daha eksildi. Giil, Lale, Yasemin birbirimi-
ze destek olmaya calisiyoruz.

“Icengmi, icmengmi? Téybossung yutturuyun.”

Terciimesi: Icer misin, icmez misin? Tévbe olsun yuttururum.

Yash teyzeler bir araya gelince koyunlarindaki keselerden ci-
kardiklar ilaglan, birbirlerine ikram etme yarisina giriyorlardi.
Bu anlattiklarim elli y1l 6ncesinin Sandikli anekdotlan... Simdi ar-
tik orada boyle giizellikler yasanmiyor... Herkes daha bilingli...

O’nun sevdigi Sandikh hikayelerini akhima geldikce anlataca-
gim. Bu siveye dili donmedigi icin iiziiliiyordu. Anlattirip anlatti-
rip tekrar ediyordu... Ders ¢alisir gibi...

“Ne hapi engi?” (Bune hap1?)

“Tansiyon hapi... Netceng?” (Tansiyon hapi... Ne yapacaksin?)

“Ya-ah, icmen.” (Hayir, icmem.)

Oradan baska biri lafa karisiyor:

“Bi dene ve baken.” (Bir tane ver bakayim.)

“Bek eyi toybossung.” (Cok iyi tévbe olsun.)

Obiirii de koynundan bir kese cikariyor, herkese veriyor. Birer
tane yutuyorlar. Hapi kabul gérmeyen kiisiiyor. Neye gore kabul
edildigi mechul' Zaten ikram eden de hepsini karistirmis. Kendisi
de bilmiyor ne oldugunu... Ne zaman keseye girdigi bile belli degil...

“Ne diye icmeyyonguz, Afiyan’dan gettittitirdiydim!” (Niye ic¢-
miyorsunuz, Afyon’dan getirtmistim.)

“Ne hapi engi?” (Bu ne hap1?)

“Bilmeyyon emme bek eyi geliyo.” (Bilmiyorum ama pek iyi
geliyor.)

Bilmedigi hapi ne sdyleyip, Afyon’dan getirtiyor? Neye pek iyi
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geliyor? Bilinmiyor. Sadece “iyi” geliyor!

Bu yasli teyzelerden her evde bir tane vardi... Hepsi aym gibi...
Saclan kinah (sac¢lan normalde bembeyaz oldugu icin kina portakal
kabugu renginde goriiniiyor), yiizleri burus burus... En ¢arpici olan,
hepsinin sag alt kopekdisi var, baska dis yok (sanki belli bir konsep-
te uygun olsun diye 6yle yapilmis). Ve biz, o tek disi emerek konus-
malarina bayihiyorduk. Agizlanmn icine diisecekmisiz gibi yaklasip,
o uzun san disin gercek olup olmadigm anlamaya ¢ahsiyorduk.

Teyzeler, evin baskosesinde yer minderinde bagdas kurar (onlarn
hi¢ ayakta gérmedim, belkd de 6yle dogmuslardy), ellerine baglanumms
olan salincak ipini, ritmi bozmadan celdstirirlerdi. Ne daha hizl, ne
daha yavas... Kurulmus gibi... Hepsi ayru ritmi yakalayabiliyordu...

Salincak, iki duvar arasina gerilen urgana sarilnus kilimden ya-
pilnusti. Icinde ne oldugunu biz hi¢c gérmedik.

Sadece iistii de kilimle ortiilii, basucundan asagi dogru uzun
bir tiilbendin sarktig1 bir dekordu bizim i¢in...

Arastirmalarimizdan (!) elde ettigimiz bilgiye gore bebek var-
di sahincakta... Altinda kum konmus bir bez vardi... Salincagin ya-
nindan sarkan tiilbent, tam ortasina lokum konup sikica diigiim-
lenerek bebegin agzina tikiliyordu. Lokum, bebegin bogazina
ka¢masin diye boyle bir yontem gelistirilmisti. Siit verme zamani
gelince, anne bebegi emziriyor, sonra lokumu agzina koyup nine-
nin sallamasina terk ediyordu. Altindaki kum aksamdan aksama
degisiyordu... Sanki bebek dogar dogmaz salincaga konuyor, bir
iki yasina kadar sallamiyor, zaman gelince ortaya ¢ikiyordu. Ara-
daki siirece hi¢ sahit olamadik. Zaten bebek salincaktan kurtu-
lunca, yeni gelen bebek hemen yerini aliyordu. Yash teyze de pra-
tigini kaybetmeden sallamaya devam ediyordu. Belki de bebegin
degistiginin bile farkina varamiyordu...

Gelinler, kizlar, damatlar, kaynana, kayinpeder, biiyiik nine ay-
n1 evde oturduklarindan salincak bos kalmiyordu...

Bu teyzelerden biri annemin halasiydi.

Oglu doktora gotiiriiyor! “Teyze, neyin var?” “Dokdur sensing,
sen bilive!” Ellerini gogsiinde kavusturmus, kaslanru catrus, kiz-
gin kizgin bakiyor ve hastaligini bilemedigi i¢in doktora giiven-
miyor Yalvar yakar ne hissettigini 6grenmeye calsiyorlar. “Agrin
nerede, basin mi doniiyor?” “Yiiriimekte zorluk ¢ekiyor musun?”
En sonunda cevap geliyor!

“Emigim 1lfida yinurta gibi bilkak.” Séylemese de olurdu...

“Beyni rafadan yumurta gibi sallaniyormus” diye oglu terciime
ediyor doktora... Bir aspirin veriliyor, eve gider gitmez de iyilesiyor...
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Hepsinin ihtiyac ilgi... Hasta olurlarsa ancak ilgi ¢cekebiliyor-
lardi... Onlar da sik sik hastalaryorlard... Hapr olmayan digerle-
rinin yaninda kendini ezik goriiyyordu. “Beni de gotcekle dokdu-
ra” diyerek saygi duyulanlarn tarafina geciyorlardi.

Ilkokul caglarimizda babam hep sorardi: “Bu yaz Ayvalik mi,
Bodrum mu, Marmaris mi, Antalya nu?” Ablamla ben, “Sandikln-
1!” diye bagirirdik. Ilk ve tek tercihimiz!.. Orada eglendigimiz ka-
dar hicbir yerde eglenemiyorduk. Iyi ki 6yle yapmusiz... Simdi ar-
tik ne o Sandikly, ne de o insanlar var... Cocuklar biiyiiyiince go-
tiirdiim. Biiyiik hayal kirikhigi... Ankara’dan, Istanbul’dan fark
yok... Ne kadar sansh oldugumuzu gordiim... Anadolu'nun terte-
miz insanlanry, akrabahg, dostlugu yasadik doya doya...

Her sabah kahvaltidan sonra kahve i¢cmek i¢in oturdugumuz,
pencerenin oniindeki koltuklara oturanuyordum. Karruyarik, do-
matesli pilav, firin siitla¢ yapamiyordum. Miizik dinleyemiyor-
dum. Bogaz Kopriisi'nden gecerken iyot alalim, Bogaz havasi
alalim diye arabanin caminm1 acamiyordum. Saclarimi ensemde
topuz yapanuyordumn.

Eeee, bunlar benim hayatimin renkleriydi... O’'nunla biitiinles-
mis renkler. Yerine ne koyabilirdim ki?

Ezo’nun Londra’ya gitmesi yaklasinca sevdigi yemekleri soru-
yordum. “Ne istersin camim?” “Anne, sen hani iistii yanmis gibi
bir tath yapiyordun ya, zor degilse ondan yapar nusin?”

Ay! Finn siitlag istiyor... Nasil yapacagim?.. “Babanin en sevdi-
gi tathyd... Yapamam” diyebilir miyim? Beni iizdiigi icin kendine
kizacak, bir daha da yemeyecekti belki... Buna haklam yoktu...

“Tabii yaparnnm camim.”

Ezo evde yokken yaptim. Biitiin sevdigi seyleri ilk defa yapar-
ken cocuklarin evden cikimasimu bekledim... Her seyin ilki zor...

Ellerim kasig1 tutmuyor, bacaklanm titriyordu... Sug isliyormu-
sum gibi geliyordu... Bogazima bir sey diigiimlenmis, nefes aldirt-
nuyordu... Yaptim, bitti...

Iki ii¢ saat kendimden gecmiscesine uyumusum... Narkoz al-
nus gibi...

Ezo’nun sevincini goriince unuttum canimin yanmasini... Ay-
n1 babasi gibi basini iki yana sallaya sallaya yiyor, simarik co-
cuk gibi tabag siyirip temizliyordu...

Sonrasinda karniyarik da yaptim, domatesli pilav da. Sa¢imi
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da ensemde topluyorum... Bir tek miizik dinlemekle pencerenin
oniinde kahve icmek kald1 yapamadigim... Bogaz Kopriisi'nden
gecerken cami da aciyorum artik...

“Kemal’e soyle, adam 6lmemis, ici rahat olsun”

Tuzla’ya gittim sonunda... Yedi sene sonra... Ali de hi¢ gitme-
di... (Simdi bile hala zar zor gidiyor). Ezo, tatillerinde hi¢ lafini et-
medi. Zaten Istanbul'da kisa siire kaliyor, ancak ihtiyaclanm hal-
ledebiliyordu...

Civil aivil evimiz harabeye donmiistii... Bah¢e bakimsiz... Otu-
rulacak gibi degil... Ev bile kiismiistii sanki. Iyi ki cocuklar bu ha-
lini gérmediler...

Ezo okulunu bitirmis, eve déniiyordu. Ya, “Tuzla’'ya gidelim”
derse? Ya Ali de kardesiyle gitmeye kalkarsa?

O'nun sevdigi seyleri yaparken suc isliyormus gibi hissetmemiz,
hastalikhi bir durum tabii... Doktor, “Bunlar zaman alacak... hazir
oldugunuzda yapin her ne olursa... Kendinizi zorlamayin” diyordu.

Biz hi¢ hazir olamiyoruz! Her seyi ilk kez yaparken yeni bir
travma yasiyor, sonra alisiyoruz...

Evi boyattim, bahgeye cicekler ektirdim. Esyalarin bazilari
kaybolmustu. Duvarlar bombostu. Ev soguk goriiniiyordu. Puzz-
le yaptim, yaghiboya resimler yaptim, Ezo’nun lisede art dersinde
yaptigi tablolar1 astim. Buldugum biblolar1 koydum. Oturulacak
hale geldi, az bir masrafla...

Cocuklar, “Gidelim” derse, telas etmeden, “Hadi gidelim” diye-
bilecegim hale geldi ev...

Yavas yavas Tuzla’ya da alistik... Yedi sene sonra...

Cumhurbaskani iken hayatin1 kaybeden Turgut Ozal'in esi
Semra Ozal taziyeye geldiginde, “Sanma ki bu ac1 gececek, benim
alt1 sene olduy, ilk giinkii gibi carum yaniyor” demisti... Gergekten
de ac1 dinmiyor, sadece belli etmemeye alisiyorsun... Icinde yasa-
may1 kesfediyorsun...

Gec gelecegini mutlaka haber verirdi. Cep telefonlar1 olmadi-
g1 donemde, gittigi her yerden arayip gecikecegini bildirirdi. Bu-
nu “izin almak” diye algilayan arkadaslari, bana kiziyorlar, “Cocu-
ga rahat ver, senden cekiniyor” diyorlard.

Ne O benden, ne ben O'ndan ¢ekiniyorduk. Aramasinin sebe-
bi birlikte yasadigl insanlara ve aile birligine verdigi degerdi... Ben
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istedigim yere gidiyor, izin alnuyordum, haber veriyordum... O'na
da, “Neredeydin?” “Saat kac¢?” “Kimler vardi1?” gibi anlamsiz, insa-
na kendini kotii hissettirecek sorular sormazdim. Soramazdim da!

Bir giin Reha Yurdakul aradi. “Giil, Kemal'e soyle, adam 6lme-
mis, ici rahat olsun” dedi. “Hangi adam?” “Yahu, Beyoglu'ndaydik,
adama vurunca adam havaya uctu, yere y1g1ldi, O da 6ldii sand1.
Etrafimuza toplananlar taruyinca kacirdim oradan... Ben déndiim,
tekrar baktim, adam 6lmemis. Ama O, 6ldii saniyor, séyle de iiziil-
raesin” dedi. Ben, ne diyeceg@imi bilemedim. Dondum kaldim...

Gece 22:30... Bu saate kalinca arar...

Ben Beyoglu'nda bir adama c¢arptigini, adami havaya ucurdu-
gunuy, yere diisiince de 6ldii sandigin1 anladim. Kalabalik tara-
findan tanininca da bir tatsizlik olmasin diye kacip karakola si-
ginmist1 anlasilan. Oyle diisiindiim. Ne yapsam, nerede arasam?
Adamin olmedigini sOyleyebilsem... Gecenin bu saatinde kimse-
yi de arayamam...

Saat 24:00'te geldi... Sarildim, hickira hickira agliyor, “Adam
O0lmemis” diye tekrarhyordum... Beklerken diisiindiiklerim sinir-
lerimi adamakilli bozmustu. “Hangi adam 6lmemis?” “Carptigin
adam, yasiyormus.”

Meger, Reha Abi'yle yiiriiyorlarmus. Iki kisi kavga ediyormus.
Biri fena vurmus, digeri yere diismiis. Adam kipirdamayinca ol-
dii sanmis. Oradakiler taniyip da etrafini sarinca Reha Abi O’'nu
uzaklastirmis.

Reha Abi'den aynlinca bir arkadasini gormiis. Biraz sikintiliy-
muis. Taksim Sanat Evine girmisler. Arkadas: derdini anlatirken,
“Dur bir evi aramaliyim” diyememis. Bizim uyudugumuzu diisiin-
miis, rahatsiz etmek istememis. Reha Abi aramasaydi biz ¢ocuk-
larla uyumus olurduk o saatte...

Reha Abi, bir olay1 basindan sonundan karisik anlatir, kendi de
icinden ¢cikamazmis. Bunu da herkes bilir, biraz ekonomik dinler-
lermis. Canim benim, cocuk gibi heyecanlanirmis boyle bir olay:
anlatirken...

Ertesi giin yazihanede anlatip giilmiisler benim halime... Ben
O'nun Edime’den yurtdisina ¢ikmasi ihtimalini bile diisiindiigii-
mii sbylemedim tabii, daha ¢ok giilmesinler diye...

“Ben Kadir Inanir, askerligin hayirh olsun.”

Alim asker oluyor!..
Universite, yiiksek lisans bitti. Sira askerlikte. Ali asker olacak!..
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“Uziilme cabuk gecer.” “Sen simdi karalar1 baglamissindir.”
“Insallah iyi bir yere diiser.”

Ali'yi birlikte biiyiittiigiimiiz Ayten aradi.

“Giil, goziin aydin, Ali askere gidiyormus!”

i1k defa boyle bir yaklasim duydum... Tabii goziim aydin! Sag
salim askere gidecek yasa gelmis. Bu serefli gorevi herhangi bir
sebeple yapamayanlan diisiindiim... Insana hos bir gurur geliyor.
Durusu degisiyor sanki... “Asker anas1” olmak bana da nasip ol-
du! “Asker kansi” da olmustum ben, on sekiz ay...

Alij, kisa donem, bes bucuk ay er olarak yapacakt: askerligini...
Mardin!..

Bilgisayardan 6grendik. Bolgeyi televizyondan, gazetelerden
bildigimiz kadariyla taninustik... Hareketli bir bolgeydi...

Her annenin oldugu kadar benim de icime bir ates diistii. “Ha-
yirhis1” dedim ama Ali ile Ezo’yu kipkirmizi olmus, ter icinde go-
riince ¢oktiim. Giillimsemeye calisiyor, beceremiyorlardi... Bu,
giliimsemeden baska her seye benziyordu... Yine birbirimize oy-
nuyorduk, iizmemek icin...

Mesaj attik, nereye gidecegini merak edenlere...

“Vah vah”, “Mardin giizelmis”, “Uziilme ¢abucak biter” gelen
cevaplardan bazilariydi...

Iki giiniimiiz vard1 hazirlik icin... Ezo ile ben gittik ahsverise...
Diinyarun en zor isi... Camasirlar, ayak kremleri, sabun, tarak, ay-
na, saat, kirli torbasi, kishk yazlik ¢orap, bir de canta aldik, ici-
ne koyduk hepsini... Ikimiz hi¢ konusmadan yaptik aligverisi...
Diikkanda diger asker aileleri. Bir iki de askere gidecek genc var-
dv. Cocuklann yiizii bembeyazda... Onlan goriince daha da fena ol-
duk...

Ezo, Ingiltere’den déniip, birlikte yasamaya basladiktan sonra,
bir ayrihik daha, fazla gelecekti. Aslinda, “Aileden biri yasasin da
diinyanin neresinde olursa olsun” diye diisiiniiyordum, O gittik-
ten sonra. “Ben gormesem de olur... Yeter ki yasasin...” diyordum
ama Ali’den ayrilmak zor olacakt....

Okuldan bir velimin dayis1 Mardin’deydi... Rasim Tugma-
ner. Aradim... Cok sicak, samimi bir telefon konusmasi yaptik.
Mardin’de aileden biri var gibi geldi. Rasim Tugmaner bana gii¢
verdi, daha tanimadan bile...

Hep beraber ucaktan indik... Rasim Tugmaner, havaalanina
kendisi gelmis, bize el salliyor, giilimsiiyordu...

Sahane bir Mardin kahvaltisi, kuru kaymakli, pembe serbetli...

Kahveler, Mardin turu... Rasim olmasaydi ne yapardik?..
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Aksama dogru Ali'nin kalacag: kislaya gittik. Cantasi arandj,
gereksiz olanlar bize teslim edildi. Ali, asker arkadaslan esligin-
de kislasina dogru yiiriidii... Arkasindan bakakaldik... Bize bir
daha doniip bakmadi. Ne bicim bir duygu? Agir... Katiyen anlata-
mamn... “Karisik” diyebilirim sadece...

Rasim, o gece elinden gelenin fazlasini yapti bizi rahatlatmak
icin... Iki giin misafir etti, Istanbul’a déndiik...

Telefonla konusamiyorduk. Ben de mektuplar yazdim Ali’ye...
Eski model... Asker mektuplari... Hatira olsun diye...

Egitim bitti. Yemin torenine gittik Ezo’yla...

Yemin téreni gormeyen varsa, asker yakini olmasa bile mutla-
ka gormeli, yasamali bu duyguyu... Toéreni, icimiz iirpererek, goz-
lerimiz dolu dolu izledik... “Hadi” deseler goziimii karpmadan sa-
vasa gidebilirdim...

Insamin ici, kalbi, damarlar nasil da vatan sevgisiyle doluyor...

Ali gelecek diye Rasim, herkesi seferber etmisti... Yemekler,
tathlar, Mardin gezileri... Bes bucuk ayda, on bir hafta sonu git-
tim Mardin’e... Bize bu imkanlar:1 ve Rasim'’i verdigi icin Allah’a
siikrederek...

Bir giin komutan1 ¢agirtmis Ali’yi... Korkmus “neden cagiri-
yor” diye... “Sana bir telefon var.” “Heyecanlandim, beni kim
arar buradan” diye anlatt1 Ali... “Alo?” “Alo, Ali, ben Kadir Ina-
nir, askerligin hayirli olsun. Bir istegin olursa ben, Kadir Am-
can, her zaman yanindayim.” Ali gozleri dolu dolu ayrilmis ora-
dan. Cok sevinmis... Ne giizel sey aranmak... Hele asker ocagin-
dayken...

Cok disiplinli bir asker olmustu Ali... Uzerine bir laf gelmesin
diye, her seye dikkat ediyor, kurallarin disina ¢ikmaktan sakini-
yordu. Ornek asker oldu...

Komutanlar1 sonradan bana, “Ali Sunal geliyor dendiginde
korktuk. Kim bilir nasil ugrasacagiz! Tanidikca endiselendigimiz
icin utandik. Cok seviyoruz Ali'yi...” diye anlattilar.

O’'nun gidisinin yildoniimii yaklasmisti. “Ali, gelmeyi diisiinii-
yor musun?” diye sordum. “Izin hakkim var, ama burasi karisik,
arkadaslarim operasyona giderken ben izin alamam” dedi. Baba-
sinin 6lim yildoniimiine gelmedi. Bir siir yazmisti, bana génder-
di. Ben de siirin, babasinin mezar: basinda, duadan sonra okun-
masini istedim. Ali'nin béyle bir beklentisi yoktu.

O gittikten sonra her yi1ldoniimiinde, ramazanda, kandillerde
bizimle olan sevgili hocamiz Hiiseyin Erek’ten rica ettim. Cok da
gilizel okudu... Boylece Ali de yanimizda olmus oldu...
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Neler hissetmis... Okudugum zaman bir yakaris duydum...
Canhiras bir ¢iglik duydum... Ali'nin agzindan...

Askerligin son giinlerinde sevgili dostlarim beni yalniz birak-
madilar. Giiler Yigit, Halil Deger, Goksel Kortay... Heyecanimi
paylastilar... Beraber gittik Mardin’e. Ali'yi almaya... Ne seker...

ki gece uyumadim. Alim benimle dénecek evimize... Allahim,
ne biiylik mutluluk!.. Siikiirler olsun!

Biitiin asker arkadaslariyla vedalastim. Bilal Binbasi'ya, Izzet-
tin Bascavus'a, Berna Yiizbast'ya tesekkiirler...

Askere ugurlama partisinden bahsetmedim... Unuttugumdan
degil, minnettarhgimi nasil ifade edecegimi bilemedigimden...

Benim Annem Bir Melek dizisinin c¢ekildigi Park Orman’da
bir "askere ugurlama” partisi diizenlenmisti. Necati Akpinar ve
Oya Basar, en kiiciik detay1 atlamadan, muhtesem bir solen ha-
zirlamislard. Biitiin ekip arkadaslan katilmis, gec saatlere kadar
siiren eglencenin sonunda Ali'yi havaya bile atmislardi. Tesek-
kiirler Necati...

Oya Basar!.. Sevgili arkadasim... Cocuklarimiz neredeyse bir-
likte biiyiidii... Ben Umut ve Ayse’ye ne kadar diiskiinsem, Oya
da Ali ve Ezo’ya o kadar diiskiindir...

Eskisi kadar sik goriisemesek de gercek duygularla olan bag-
lhiligimiz, 1973 yilindan bu yana hi¢ zedelenmedi... Oya, dyle za-
manlarda ortaya cikar ki sasarsiniz. En ihtiyaciniz oldugu za-
manda yannzda beliriverir. Saglam arkadashigini yasadigim icin
kendimi sansli buluyorum. Canim Oya!.. Gii¢lii taninmanin ne
kadar agir bir yiik oldugunu biliyorum. Zor giinlerini, kimseye
hissettirmeden nasil da atlatti. Kendi ¢ocuklarina ve diger genc-
lere, “Ne olursa olsun miicadeleye devam etmeliyiz” mesaj1 ve-
ren vakur durusuyla, hayranlik uyandird: hepsinin goziinde.

Ayten’le Iffet... Artik taruyorsunuz bu iki harika kadiny... Haya-
timiz1 renklendirdiklerini biliyorsunuz...

0, sabahlan pencerede beklerdi gelmelerini... Ikisine de sayg
duyuyor, ama birbirlerine diisiirmekten de geri kalmiyordu... Ya-
ramaz ¢ocuklar gibi...

Kahvaltida yumurta yemeyi ¢ok seviyordu. Hepimiz bir arada
olunca mutlaka beyaz pismis, sansi kayis1 kivaminda yumurta
olacakti... Ben her zaman ayni kavam tutturamiyordum. Ama Ay-
ten, hi¢ fire vermiyordu.
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Bunun usulii neydi? “Kaynayinca yiize kadar sayacaksin.” Yap-
tim olmadi. Bir giin yaninda durup bakmak istedim. O da geldi.
Ikimiz Ayten’i seyrediyorduk.

Derin bir kaba su koydu, yumurtalar1 da koydu. Ocag1 yakti.
Tam olarak kaynamadan saymaya basladi. 1-2-3-4-5-21-32-45-67-
78-83-100. (Bu sayma her seferinde degisiyordu.) Kabi ocaktan
aldi, suya tuttu... O’'na baktim, giilmemek icin kendini tutmaktan
adeta morarmis, ama giilmiiyor... Iceri kacti. Ilk defa boyle bir
sayma sekli goriiyorduk.

Yumurtalan kaplarina koyup sofraya gotiirdiik. Muhtesemdi...
Amabu yontem (!) beni asiyordu... O, Ayten’e bunu nasil basardi-
g1 soruyor, ikisi giilmekten kariliyorlardi.

Sanki rakamlar kendi aralarinda yarisiyor, biri 6ne ¢ikayor, bi-
ri geride kaliyordu. Kazanan hep 100’dii. Cinkii 100 deyince ya-
r1$ bitiyordu. O, bunu ¢ok diisiindii. Sonunda, sayarken bir tem-
po tutturup belli bir zamani ayarladigina ve o siireye odaklandig-
na karar verdi.

Ayten’in rakamlarla arasinin pek iyi olmadigini biliyorduk.
“Kardesim oglunu bize getirdi, biraz bizde kalacak.” “Ka¢ yasin-
da, kiiciik mii?” “Valla 3 mii, 8 mi, 12 mi, 5 mi, 9 mu ne!”

“Alo, ben Tank Akan...”

Bir giin Ezo’ya 6dev icin ziirafa resmi lazim oldu. Ben buldum,
kestim, masanin iistiine koydum. Ezo kapiya cikti, aklinuza geldi.
Iffet’e, “Salonda ziirafa resmi var, getirir misin?” dedik... Kosarak
gitti. Bir tiirli gelmiyor...

Sesleniyoruz, cevap yok... Bir sey oldu sandik, salona girdik,
Iffet masanin basinda giiliiyor. “Ne oldu, neden giiliiyorsun, nere-
de ziirafa?” Daha cok giiliiyor... “Giil Abla, ben ziirafa ne, bilmiyo-
rum ki.” Resmi Ezo’ya verdik gitti.

O, bunu duyar da durur mu? Hemen Ayten'’i cagirdi. Once Iffet’e
sordu: “Ziirafa ne?” Iffet giilmekten konusamuyor: “Bilmiyorum.” Ay-
ten sinirli sinirli) “Bilmeyecek ne var? Ziirefa guus!” deyiverdi. Giin-
lerimiz cogunlukla nese icinde bashyordu... Ikisinin sayesinde...

Neriman, hepimizle basa cikiyordu. S6ziinii hi¢ esirgemeden
soyliyor, ortalig1 karistinyordu... Bazen de Ali'nin tuzagina diisii-
yordu...

Ali bir giin, “Nero, benim odamdan Sumayer’i getirir misin?”
dedi... Neriman iceri gitti, gelmez... Biz unuttuk, baska seyler ko-
nusuyoruz. Ali babasiyla maclardan bahsediyor, heyecanl: heye-
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canl sohbet ediyorlar... Telefon c¢aldi.

Bir arkadasim, “Siz Neriman’dan ne istediniz?” diye sordu. “Sen
nereden biliyorsun?” dedim. “Beni aradi, odadaki her seyin adi-
n1 bildigini, bilmedigi bir sey olsaydi1 gotiirecegini soyledi.” Arka
odadan sessizce aramis, arkadasimdan yardim istemis, uyaruk!

Telefon caliyor, Neriman aciyor, bagirarak bir seyler soyliiyor,
kapatiyor... Telefon yine ¢aliyor, Neriman aciyor, sinirlenerek ka-
patiyor.

Dayim Ankara’dan geldi, katarakt ameliyat1 oldu. Biz de salon-
da dayinu oyalamak icin sohbet ediyoruz. Telefon ve Neriman'in
sesi durmak bilmiyor. O, en sonunda sordu: “Kimi ariyorlar, yan-
lis numara m1?” Nero kizgin, yanimiza geldi: “Biri beni isletiyor.
Siilleyman Demirel diyor, ses cizirtilh, ben de kapatiyorum.” Da-
yim, “Kizim, beyefendi beni aryordur” dedi. Sonunda Siileyman
Demirel, yakin arkadasi olan dayima, “gecmis olsun” diyebildi.
Helikopterden ariyormus. Sesi cizirtil geldigi icin Nero anlaya-
maris.

Evde sohretli biri oldugunun farkinda olamiyorduk bazen...
Oyle bir hava esmiyordu... Taninmis insanlarin bizi arayabilece-
gini akil edemiyorduk... Zaman zaman aksilikler de olabiliyordu...

Bir gece disaridan geldik. Telefon cald1 Tank Akan... “Yahu te-
lefona bakan kimdi? Aksamdan beri ¢cildirdim!”

Iki iic giin 6nce Tank’la karsilasmstik. “Cocuklarla Tuzla'ya gel-
mek istiyoruz” demisti. Biz de, “Kesin geleceginiz giinii soyle evde
olalim, bir de ¢ocuklar ne yemek isterse soyle yapalim” dedik.

Arkadaslarimiza gittigimiz aksam aramis. “Alo, ben Tarik
Akan, ablan yok mu?” Nero, “Hadi oradan” demis, kapatmus. Tek-
rar aramus Tank: “Alo, ben Tank Akan, yarin size gelecegiz.” “Ta-
bii buyurun, kahveye bekleriz, sen beni ne sandin!” Yine kapat-
mis Nero. “Alooooo! Bak kizim, ablana soyle kofte yapsin, yarin
gelecegiz.” “Baklava da acalim nu?” Ka¢ kere konustular belli de-
gil ama Tank adamalkall sinirlenmis... Tabii Nero daha cok...

Ne yapsak ne etsek Nero'ya telefon konusunda muhtactik...
Bir giin disar1 cikmamiz gerekti. O, bir telefon bekliyordu. “Bak
Neriman, birisi arayacak, bir numara birakacak. Cok onemli. Liit-
fen dikkatlice yazar nusin?” “Hi¢ merak etmeyin, yazanm.”

Eve dondiigiimiizde Neriman gururla bizi karsilad:: “Aradilar,
cok dikkatli yazdim. Adama bir de okudum, ‘dogru’ dedi.” O, “Ver
bakayim” dedi. 200705603405...
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“Bu hangi memleketin numarasi? Nero dylece bakiyor, “Bize
beyin jimnastigi yaptinyorsun. Bu ne?” “Yaz dediniz yazdim, geri-
sine karismam.”

Biraz daha baktiktan sonra ¢ozdiik. 275 63 45. Adam sdylemis,
Nero okumus, dogru... Ne sekilde okusan ayrmu numara (o zaman
alan kodu yoktu).

Evde bu personel varken nasil asik surath olunurdu ki?

Kahvalt1 yapmak icin dayimlann uyanmasini bekliyoruz. Pen-
cerenin 6niinde konusuyoruz. Nero geldi. “Kahvalti hazir, niye
yemiyorsunuz?” O, cevap veriyor: "Dayilarin uyanmasini bekli-
yoruz.” “Onlar ¢oktan uyandi.” “Nereden biliyorsun, daha ortada
yoklar?” “Anahtar deliginden baktim.”

Ameliyat olacak, Istanbul’a gelecek diye cocuklan dayima yeni
elbiseler almis. Eski elbiselerinden vazgecmedigi icin, bizi uyar-
dilar, “Ne giizel falan derseniz giyer bu yenileri” diye... Hepimiz
dayimdan cekindigimiz icin Neriman’a soylettik. “Aaa, dayi, ne
giizel kiyafetin, cok yakisikli olmussun.”

Dayim basini iki tarafa sallayarak giilimsedi. Disariya cikma-
dan 6nce sakallarini tariyordu. Neriman bunu kacirir mi, patlat-
t1 bombay:: “Aaa, buna da yakisikl dedik, havaya girdi, aynanin
karsisindan ayrilmiyor.” Dayim Neriman’a filozof diyor, bu saf,
temiz haline bayihyordu...

“Gizli sitma” benim dayima taktigim isimdi. Yiiziine hic¢ soyle-
medim. Cekindim... Bu ismi takmamin sebebi dayimin kimseye
belli etmeden komik olusuydu.

Hep beraber arabaya bineceksek, gizlice haciyagi siirer, gide-
cegimiz yere kadar mahvederdi bizi. Kendisi de sevmiyordu bu
agir kokuyu... Bizi deli etmek hosuna gidiyordu. Cami agmarmz,
burnumuzu mendille kapatmaya calismamiz, agzimizdan nefes
alisimuzla, icin icin egleniyordu.

En c¢ok benimle ugrasmak hosuna gidiyordu. Diger kuzenle-
rimle daha mesafeliydi. Benim delidolu hallerimi, lafimi sakanma-
mami seviyordu.

Bizim evi telefonla ariyor, benimle konusmadan yarundakiler-
le konusuyordu. Bunu oyun haline getirmisti. Her gece bir sean-
simiz vardi. “Alo day1.” “Umit, bir bardak daha cay koyuver k-
zim.” “Day1?” “Biz bu filmi seyrettik, baska kanala gecin.” “Day,
konusmayacaksan kapatiyorum.” “Hadi yatalhm, yann isim ¢cok.”
“Dayun!” Nasll bir eglenceydi dayum icin bilmiyorum ama ben de
egleniyordum. Bence dayiun kafasim bosaltiyordu boyle cocuksu
oyunlarla...
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O’'nun zekasina, kiiltiinine, miitevazihgina hayrandi dayim, bir-
likte saatlerce sohbet ederlerdi.

Herkesin komik hikayelerini anlatiyorum... Ama ben de hig
kimseden geri kalmarm...

“Ali, hani filmlerde oynayan bir kadin var ya, adinmi biliyor mu-
sun?” “Bilmez miyim annecim!”

O, benim taklidimi yapmay1 cok severdi. Simdi de Ali... Beni
taniyanlar Ali'nin yakaladig1 hallerimi iyi biliyor, Ali yiiriimeye,
konusmaya baslayinca anliyorlar ben oldugumu... En ¢cok da ben
giliiyorum... Bazen Ezo ile beni konusturuyor, cok egleniyoruz.
Ama Alj, giilmeden ve ansizin bashyor, biz anlayinca ikimiz bir-
den goziimiizden yas gelinceye kadar giiliiyoruz. Bir sikinti var,
asla tekrar etmiyor...

Benden iyi malzeme cikiyor, hakkimi yedirtmem...

Neriman'in babasinin 6ldiigii haberi geldi. Tokat'a gitmesi gere-
Idyordu... “Neriman, baban biraz hastalanms, istersen Tokat’a gi-
debilirsin.” Yol boyunca iiziilmesin diye s6ylemedim o6ldiigiinii...

Ali'yi aradim. “Oglum, Neriman babasini kaybetti, ara ister-
sen.” “Bir toplantidayim, ¢ikinca ararim.” Ogleden sonra hatirlat-
mak icin tekrar aradim. “Ali, unutmadin degil mi? Neriman ara-
yacaktin.” “Unutmadim, miisait olamadim, arayacagim.”

Aksam yemegine Haldun Abi'ye davetliydik. Ben 6nce gittim.
Ali gelir gelmez sordum: “Aradin mi1?” “Simdi siras1 degil.” Ye-
mek bitti. Goksel Abla’y1 biz birakacaktik evine... Ali'nin araba-
sina bindik. “Ali, askolsun, o kadar soyledim, bir aramadin.” He-
men telefonumdan numarasini buldum aradim. “Neriman, nere-
desin?” “Daha yeni bindik otobiise, gidiyoruz.” Ali'ye verdim, kip-
kirmizi olmus, ne sdyleyecegini bilmiyor, zor durumda. “Alo, eee
sey... Nero, ba...” Ben hemen atladim. “Séyleme oglum, bilmiyor,
sOyleme...” El kol isaretleri yapiyorum... Ali dondu kaldi... Goksel
Abla saskin saskin bana bakiyor... Ali telefonu elinden atti... Ben
giilmeye basladim, digerleri de... Ali konusmaya baslayinca akl-
ma geldi, Neriman'in, babasinin 6ldiigiinii bilmedigi...

Nasilim ama?

“Kemal Sunal Tiirkiye'nin Sherlock Holmes'udur”

Ayagimda sinir sikismasi var. Sik sik cok siddetli bir sanci ile
bashyor, giderek artan yanma beni mahvediyor. Bazen dayanami-
yorum. Ancak buz koyarsam rahatliyorum. Herkes bunu 6grendi
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ve buz torbasi benim aksesuvarim olarak kabul edildi...

Malatya Uluslararasi Film Festivali kapanis gecesindeyiz...
Fatma Girik, Erol Giinaydin, Tiirkan Soray, Aysen Gruda yan ya-
na oturuyoruz... Kapanis gecesini Ali sunuyor...

Bir milletvekili sahnede konusma yapiyordu. Konusmanin bir
yerinde coskulu sesiyle, “Kemal Sunal Tiirkiye'nin Sherlock Hol-
mes'udur” dedi. Erol Abi'den “hik kik” gibi bir ses ¢ikt1. Aysen
sarsiliyor ama giilmiiyor... Digerleri onlerine bakarak atlatmaya
calisiyor krizi... “Evet, evet... Belki yurtdisinda olsaydi bir Sher-
lock Holmes olurdu.” ikinci tekrarda ben éniime baktim. Ali ile
goz goze gelmemeye calisiyordum... Salonda bir iki giilme sesi
duyuldu... Aslinda “Sarlo” demek istiyordu konusmaci... Karak-
terleri karistirdi, ama kendinden emin tavri, coskulu konusmasi
ile herkesin dikkatini cekti...

Eyvah! Ayagimin sancisi tuttu... Dayanmak imkansiz, kalkip gi-
demem, nereden buz bulsam diye kara kara diisiiniiyorum. Sah-
ne kenarinda ayakta duran birkag¢ gorevliyi taniyorum ama bana
hi¢ bakmiyorlar... Ciglik atacagim... Sinlsiklam terledim... Toren
devam ediyor. Benim goziim karariyor sancidan...

En 6n siradayiz Allahtan... “Ali, Ali” diye sesimi duyurmaya ca-
lisiyorum... Ama o kadar sessiz soyliiyorum ki Ali'nin duymasi
miimkiin degil... Bir baksa bana... Nasil baksin, “En lyi Film Mii-
zigi” dalinda yarisan filmlerin tanitimi doniiyor ekranda... Biter
bitmez, 6diilii verecek olan sanatciy1 sahneye cagiracak...

“Ali, Ali” diye devam ediyorum sessizce... El kol... Ali'nin dik-
katini cekebildim. Kimseye belli etmeden kafasini, "Ne oldu” der
gibi iki yana salladi, daha dogrusu, titretti...

“Bugz, buz...” Sessizce soyliiyor, bir yandan da ayagimi gosteri-
yordum, isaretparmagimla... Yiiziimi burusturdum, aci ¢ektigimi
anlatmak icin... Ali'nin gozlerinde “dehset” gordiim... Anlamist....
Bu sefer “kizgin bir caresizlik” gordiim gozlerinde... Bu nasil bir
benzetme bilmiyorum... Ilk defa kullaniyorum “kazgin caresizlik”
lafini... Ali'nin yiiz ifadesini baska tiirlii anlatamar...

Aday filmlerin tanitimlar gosterilirken, yavas yavas geri gide-
rek sahne kenarindakilere bir seyler soyledi... Kulagindan agzi-
na uzanan mikrofonu kapatmayi telas arasinda bile unutmamis-
t1... Bunu yaparken sanirim bir tek ben anliyordum sikintisini...
Oyle ustalikla halletti ki, kimsenin farkina vardigini diisiinmii-
yorum...

Bir iki dakika icinde bir naylon torba dolusu buz geldi... Kaldi-
ramadigima gore li¢ bes kilo vardi. Gorevlinin kulagina, “Bir iki
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tane yeter” dedim. Torba, egilerek giden adamin elinden baska
birisi tarafindan alindi. Neyse ki iki parc¢a buzlu torba ¢cabucak
geldi... Rahatladim...

Toren devam ederken adamlar ¢comelerek, hizla gidip geliyor,
kocaman buz torbasi elden ele dolasiyordu... On tarafta bir kamil-
danma, bir hareket... Umanm ¢ok kisiye rahatsizlik vermemisim-
dir... Ali'yi bir kere daha takdir ettim. Sahnede dimdik duruyordu.
Sirtinda smokini, elindeki sunum kartlari, ciddi yiz ifadesiyle, bu
olanlardan hi¢ haberi yokmus gibiydi... Bravo vallahi!..

Torenden sonra otelin en iist katindaki salonda toplandik. Alj,
toren sirasinda basina gelenleri anlatirken Tiirkan Soray sandal-
yeden diisiiyordu. Benim “buz” krizimden baska birka¢ aksilik
daha olmus; davetlilere aksettirmeden geceyi tamamlamis olma-
nin mutlulugu ile anlatip durdu o gece sabaha kadar... Biraz da
abartarak anlattigl icin, daha da komik oluyordu. Mini bir stand-
up sunmustu bize...

Alaturkaligimi her yerde sergiliyordum. Festivale katilan her-
kes, Malatya'y1 tanima gezilerine katiliyor, soylesilere gidiyordu.
Beni her gordiiklerinde, ellerim poset dolu, carsidan geliyordum.
“Neler ahyorsun bu kadar?” “Sabun, kuru dut, kayis1 kurusu, es-
ki kilit, eski anahtar, ortiiler, dolmalik kurutulmus pathcan-biber-
kabak-salatalk, sumak, tarhana...”

Havaalaninda ayrilirken, “Aldiklanm merak ediyoruz, artik pi-
sirip bizi davet edersin” dediler. Tam bana gore bir program...

Yemek yapmaya bayiliyorum zaten... Bir Malatya gecesi diizen-
ledik...

Corbalar, sumak suyuyla tatlandinlmis kuru dolmalar, tathlar...
Tam Malatya usulii...

Iyi ki bir arada olmusuz... Canim Erol Giinaydin... Kiz
Giinfer'le katild: yemege... Getirdigi “can” salonumda duruyor.
Ekrem Abi ile Giil'i de ¢agirmistim... Tirkan Soray’la Ekrem
Abi’'nin set anlari, Erol Abi'nin doyumsuz hikayeleri... Muhtesem
bir geceydi...

“Kemal Bey’in yattig1 mezar size ait degil!”

Telefon caldy, actim. “Giil Hanim?” “Benim.” “Burasi Mezarhk-
lar Midirlagi.”

Eyvah! Ne geliyor acaba?.. “Buyurun.” “Kemal Bey’in yattig
mezar size ait degil!”
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Giizeeeel' Ben de bomba nereden gelecek diye bekliyordum!..

Allahtan dostlarimiz yaraticilikta sinir tanimiyor... Konu bol...
Sikant1 yok!.. Hicbiri digerine benzemiyor, beni ¢cokertme progra-
nmu ¢ok cesitli... Her telden...

Bazilar), “Sok gecirdim” diyor ya... Sok gecirmek nasil oluyor!
Bilsem gecirmeyecegim... Sokta kalmak istiyorum...

“Bu mezar yeri baska birine ait, siz oray ele gecirmis, isgal et-
mis oluyorsunuz...” Vay canina, ben miithis bir kadinim yani...
Her sey bitti, bir de mezarlik ele geciriyorum... Isgal ediyorum...
Isgalciyim ben!..

“Nas1l yani?” “Miidirliigiimiize gelin, size bir ¢ay ikram ede-
lim.” “Hemen geliyorum!”

Arada kayit memurluguna gidip sordum: “Kaydinuz var, degil
mi?” “Tabii efendim.”

Bana verilen tapuyu aldim gittim. Gayet nazik karsilandim.
Miidiir bey ilizgiindii. Bir memur ¢agirdi. Memur elinde bir dosya
ile geldi. Ben de tapuyu verdim. “Iste goriiyorsunuz, tapudaki nu-
mara ile dosyadaki tutmuyor.” “Ama bu tapuyu buradan verdiler,
gorerek aldim mezar yerini, bakin imza var, miihiir var.”

“Tamam da niye ada, parsel numarasina bakmadiniz?” “Ben
baksam da anlamam, hangi parsel numarasi nerenin, hangi ada
numarasi nerede yazar? Paray: verdim, tapuyu aldim.” “Iyi ama
kontrol etmemissiniz.”

“Neyi kontrol edecegim, aklima bile gelmedi boyle bir hatanin
yapilacag1.”

Icimden “ya sabir” diyorum. Bayillacagim oraya... Miidiir beye
dondiim: “Ne yapacagiz?” “Valla yer baskasina ait. Isgal s6z ko-
nusu... Kacak...” Anlamuyordum... Bunu bana anlatmaya hicbir li-
san yetmezdi...

“Nasil kacak? Ben buray1 esimin kirk duasindan énce aldim,
yaptirdim... Kazildi, beton dokiildi, etrafi agacglandi... Mermeri do-
sendi... Yer karolan konuldu... Sonra sizin hocaniz, adli tabip, savci
ve sizin gorevlileriniz esliginde defnedildi... On ii¢ senedir burada
toren yapiliyor, dua okunuyor... Kameralar, fotograflar, gazete ha-
berleri... Bunun neresi kacak? Biitiin bunlar yapilirken, bana bura-
nun bize ait olmadigini neden kimse séylemedi? 1k giin, daha bura-
s1 kazilirken soylemeniz gerekmez miydi?” “Bizim yapabilecegimiz
bir sey yok, ele gecirmis sayiliyorsunuz.” “Ne olacak simdi? Bana
burayi satan eski miidiirii arayin sorun, bir yanlslk var.”

Eski miidiir arand1. “Sen ne yaptin ya! Bak Giil Ablam burada.
Mezar isini halletsin, diyor. Giil Ablam beni sever, gazeteye falan
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vermez, ben ne yapayim, mezar baskasinin iistiine kayitl.”

Nereden “Giil Abla” oldum? Bu samimiyeti hak etmek icin ne
yaptim bilmiyorum... Takilmadim yine de... Benim derdim bas-
kaydi... Yeni miidiir, “Tabii ki merhumu oradan kaldirmayiz” de-
di. “Liitfediyorsunuz” dedim. “Ama sizlerden biri oraya goémiile-
mez.” “Bakin beyefendi, ben buray: aile mezarligi olarak aldim,
yaptirdim. Esimle ben beraber, digerleri ¢cocuklarim i¢in...” “Siz
gomiilemezsiniz... Orasi size ait degil! Ancak mezarin asil sahibi
ile konusalim, size satsin.” “Ben burayi satin aldim.” “Ama tapu
oranin degil.” Boyle bir yere varamayacagimizi anladim...

“Tapu buranin degilse on ii¢ senedir neredesiniz?” Bu soruya
cevap yok! “Satin almazsaniz sikinti ¢ikar!”

“Satin aldim. Ikinci kere satin almayacagm.” “Siz bilirsiniz.”

Aynildim oradan... O'nun yanina gittim... Titriyordum... O’na
anlatmadim olanlari... Anlatamazdim... Anlamazdi'.. Belki de
filmlerinden esinlenerek yeni bir hikaye yazdigimi diisiiniirdii...

O, zannediyordu k...

Hani herkesin sevgilisiydi?

Yine basladim aym sorulara... Hani 6rnek insand1? Hani hayati
boyunca kimseyi kirmamist1? Hani vergi rekortmeni olmustu yil-
larca? Hani Tiirkiye'nin en 6nemli oyuncularindandi? Hani herke-
sin sevgilisiydi?

Papagan gibi bunlar tekrarlayip duracak miydim icimden?
Her olaydan sonra...

EVET!

Cocuklara ne diyecektim?

Paramizin pesine diismiiyor, okumadan attig1 imzalar yiiziin-
den dolandinhyor, sahtecilikten hapse mahldim oluyor...

Hastanede, esi adina derslikler yapiyor, hasta ¢cocuklara moral
olsun diye... Esyalar elinde kaliyor, zabit tutmadan aldig icin hir-
s1z sayiliyor...

Galeriye esinin ad: veriliyor diye minnettar oluyor, sabahlara
kadar sergiler hazirliyor, ad1 yazili davetiyeler bastiriyor, gece ya-
nlan tanimadig atolyelerde camurdan kas goz oyuyor, bu yapi-
lanlari sokaktan topluyoruz...

Kocasinin adina iftar sofralar1 diizenliyor, “insanlar siraya di-
zerek yemek yedirdigi” ve bundan zevk aldig: diisiiniilerek, psi-
kopat sayiliyor...

Simdi de Zincirlikuyu'daki biitiin mezar yerlerinin ada, parsel
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numaralanmn ezbere bilmedigi icin mezar isgali ile suclanyor!

1- Ya annenizi beceriksizlikle suclayin...

2- Ya da kimsenin akil edemedigi seyleri akil edebilen olaga-
niistii zeki bir kadin olarak iftihar edin...

Yalniz ikinci sikta bir sikinti var... Tamam, zekdmla éviinelim
ama miithis (') buluslanm sayesinde bir sey kazanamiyor, hemen
yakay ele veriyorum... Heniiz bunu ¢6zemedim... Nerede yanlis
yapiyorum?

Bir tek gercek var! Annenizi goziiniizde biiyiitmeyin...

Anlattim mezarlik isini...

Benim diisiindiiklerimin hicbirine katilmadilar... “Uziilme...
Sen cok iyi niyetlisin, bunlar1 hayal bile edemezdin...”

Avukatlar, gidip konusmalar. Araya tanidiklar sokmalar... Me-
zarlik tapusunu degistiremedik... Fakat tekrar satin almaya da
hi¢ niyetim yoktu... Cok iiziiliyordum. Oldiikten sonra ne olursa
olsun... Ama cocuklar bundan ¢ok yara alacaklardi... Anne baba-
lannn birlikte olmalarni istiyorlarda...

En sonunda Ali, Biiyiiksehir Belediye Baskany'ni arada.

Cok tziildiiklerini sOyleyerek, yapilan yanlishigi hemen diizelt-
tiler. “Sehven yanls yazilmistir” notu kondu tapunun arkasina...
Saniyorum mezar artik bizim...

Daha 6nce de soylemistim ya, eger bir ucak seyahatinde deni-
ze falan diisersem ya da baska bir nedenle kaybolur da oraya go-
miilemezsem ¢ok sinirlenirim... Cok emek verdim mezarima...

Nazik Yenge'nin pufborekleri

O’nun ¢ok sevdigi bir hikadye bu sevimsiz durumdan biraz
uzaklastirsin bizi...

Annemin amcasinin ikinci kansi, Nazik Yenge... Amca oldiik-
ten soraiivey kizi

Ozcan Teyzemin Istanbul'daki evine misafirlige geldi.

Nazik Yenge, akca pakca, tombul, kasa boylu, boynu olmayan
bir kadindi. Kardan adam gibi... Yiizii daima parlakti, piril piril...
Gergin bir cilt... Bir tek karisik yok... Bunu nasil basariyordu bil-
miyorumn...

“R” harflerini “L” olarak soylerdi... Bir sey anlatirken, olma-
yan boynunu iki yana, 6ne arkaya cevirerek nazl nazl konusur,
onemli oldugunu diisiindiigii yerlerde gozlerini kapatarak, anlat-
tigina anlam katardu...

Bu hikayeyi teyzem O’na anlattiginda ¢ok giilmiistii. Ka¢ de-
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fa tekrar ettirdigini hatirlamiyorum. Nazik Yenge'yi iyi tanidigim
icin ben de anlatmaya basladim...

Bir giin Ozcan Teyzemin arkadaslar caya gelmis, Nazik Yen-
ge pufboregi yapmak istemis, teyzem de kabul etmis. Yenmis icil-
mis, herkes gittikten sonra, Ozcan Teyzemin esi Omer Enistem
eve gelmis. Teyzem mutfag) toplarken, enistem de gazeteyi alip
okumaya baslamis...

Nazik Yenge, enistemin basinda ayakta duruyor, sohbet i¢in
firsat kolluyormus ama enistem hi¢ oral degilmis... Teyzem hu-
yunu bildigi icin “nereden baslayacak” diye meraktan gizlice on-
lara bakmaya baslamus...

“Amaning Omel, bu Istabul galilah (karilar1) da hec mi bi sey
bilmeyyo?” Enistem: “Hu...” “Eyi ki gelivemisin misafil valimis
(misafir varmis).” “Hu1.” Bir tiirlii dikkat cekmeyi basaramiyor,
gerdarun kinyor, gozlerini siiziiyormus ama goren yok!

“Pufbolegi edivelen dedim, edivedim.” “Himmm.” “Amaning
Nazik Hanim bu boélegi nelden 6glendingiz? Nasi ettingiz? deyyo-
la... Bu bilsey degil ben daha nelel biliyon dedim Omel.” Enistem:
“Himmmm.” “Talifingi (tarifini) deyive Nazik Hanim deyivelince,
deyivedim... Hamili (hamuru) yogulusung, agivelising gozelce,
yag siilesing hel talafina (yag siirersin her tarafina), peynili gu-
yasing (peyniri koyarsin), cay tabagiynan kesesing (cay tabagiy-
la kesersin). Yag) tavaya goyasing, altini yakasing. Yag gizdimuydi
bolekleli goyvelilsing, kedi yavhilah gibi yivallanillal (yag: tavaya
koyarsin, altim yakarsin. Yag kizinca borekleri koyuverirsin, kedi
yavrulan gibi yuvarlanirlar).”

Enistemden bekledigi ilgiyi goremeyince hayal kirikhig1 yasa-
mis, odasina gitmis. Misafire ikram edecegi lokumlan dorde bo-
liip, pudrasekerine bulayarak cogalttig1 da hala anlatilir. Renkli
kadindi Nazik Yenge...

Cocuklugum ve genglik donemim de eglenceliydi... Babam
Karayollar’'nda iist diizey yoneticiydi... Is arkadaslarindan Sahap
Koptagel, Zeki Miiren’in cocukluk arkadasiydi. Dolayisiyla Zeki
Miiren, Ankara’da gazino programi oldugu zaman Sahap Beyler-
de kalirdi. Konserler bittikten sonra birkac giin daha kalr, dost-
laniyla birlikte olurdu.

Mithat Pasa Caddesi'ndeki ¢ati kat1 muhtesem geceler geg¢irdi-
gimiz cok giizel bir evdi. Bu toplantilara zamanin meshur tango
sanatcisi Zehra Eren, Ankara Radyosu halk miizigi sanatcisi Sani-
ye Can, piyanist Yiiksel Koptagel, canim halam Nevber Tugsuz ve
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biz ailece katilirdik. Sahap Bey bizi ¢cok sevdigi icin babama, “Co-
cuklar da gelsin” diye siki siki tembih eder, ablamla ben de bu
toplantilarda bulunmaktan ¢ok zevk alirdik.

Canim halam dedigim Nevber Tugsuz, aslinda miizisyen Ah-
met Olcayto Tugsuz'un gercek halasiydi. Biz de halamiz olmadigi
icin hala diyorduk. Nevber Hala da ayni dairede babam ve Sahap
Bey’le is arkadasiydi. Haftada en az iki ii¢ gece ya halam bize ge-
lir, ya biz halama giderdik. Ahmet Olcayto Tugsuz kolejde okur-
ken gitar calardi. Tatillerde Ankara’ya gelir, halamda kalirdi. Ora-
ya gittigimizde odasindan miizik sesi gelir, biz meraktan catlar-
dik. Birkag yas kiiciik oldugumuzdan bizden sikiliyordu sanirim.
Halamin ricasini kirmaz, gitariyla bize mini konser verirdi. Kar-
desi Ayse’yle daha iyi anlasirdik. Yillar sonra karsilasip, o giizel
giinlerden s6z etme firsat1 bulduk.

Fatma Girik, O’nunla karsilasip “Can Film”"i kurma karan aldi-
ginda, Zeki Miiren’le Ankara’da gazino programi yapiyordu. Yeni
sirketi kutlamak i¢in bizi gazinoya davet etti. Programdan sonra
kulise gittik. Zeki Bey, benim O’'nunla evlendigimi duymus, ¢cok
memnun olmustu. Bizi goriince ¢ok sevindi. Eski giinlerden s6z
ettik bol bol... Ne kadar zarif, ne kadar hos anlatiyordu yasadik-
larimizi. Hatirladigim her sey Zeki Bey'in anlatimiyla daha da an-
lamlanmsti... Zaten Zeki Bey'in yaninda insan kendini her zaman
onemli hissediyordu.

Biraz argo konustugundan bahsedilirdi. Ben hi¢c duymadim.
Sanirim biz daha kiiciigiiz diye dikkat ediyordu konusmalarina.
Babam rahatsiz olsaydi bizi o ortama sokmazdi. Zeki Bey, kendi-
ne ve etrafina saygisindan kelimelerini dikkatli seciyordu herhal-
de... Bu yiizden hayatim boyunca sevdigim, saydigim Zeki Bey'i
simdi yine hiirmetle aniyorum...

Televizyonun heniiz evlere girmedigi donemde, misafirlerle ya-
pilan sohbetleri dinleme firsatimiz oluyordu. Babamin arkadas-
lan geldiginde yeni cikan kitaplardan, tiyatro oyunlarindan, kon-
serlerden bahsederler, birbirlerine hitap tarzlarindan, ikramlara
kadar her seyden bir seyler kazanirdik... Cok sanshydik, ¢cook!

“Bir maniniz yoksa annemle babam sizi rahatsiz edecekler” de-
me sansina da eristim ben...

Ablamla kiiciikken oynadigimiz konulu evcilik oyunlan yeri-
ni, Tiirk ve Diinya Biiyiikleri adl kitaptan resmi gosterip, is-
mini bulmaca oyununa birakti. Franz Schubert, Mozart, Gaugin,
Ziya Gokalp, Toulouse-Lautrec, Namik Kemal, Resat Nuri Giin-
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tekin, Balzac, Anton Cehov, Halide Edip Adivar... Ve daha bir-
coklar...

Rastgele bir sayfa acip, resmin altinda yazan adi kapatip, kim
oldugunu soruyorduk. Hepsini ezberledigimizde de “ii¢ eserini
sOyle” oyunu basladi.

Atlas1 acip, sehir bulmaca... Ne giizel oyunlardi... Saatlerce bik-
madan oynardik. Simdi kiitiiphaneye baktikc¢a hiiziinleniyorum...

Bir daha asik oluyorum O'’na...

Tesvikiye Camii'nin avlusu... Bir tanidigimizin cenaze namaz
lkalinuyor... Ali, babasi gibi cenaze torenlerine katilmay1 son gérev
olarak gordiigiinden mutlaka gitmeye calisiyor.

O hayattayken sik sik goriistiigiimiiz, evlerimizde yemekler ye-
digimiz, O'na sevgisini her firsatta dile getiren, hemserisi oldugu
icin ayn tuttugunu sdyleyen bir dostumuz cenazede (!) Ali'yi ya-
nina ¢agirmis. Ali de babasinin arkadasi ¢aginnca memnuniyet-
le gitmis. Herkesin 6niinde baslamis Ali'ye soylenmeye... “Gecen
giin seni televizyonda gérdiim. Babana yakisir bir evlat ol! Oyle
kizlarla falan goériinme! Televizyonlara ¢ikma!” (Devamin séyle-
meyecegim, camum yamyor ¢iinkii.) Soyle yap! Boyle yap! Emirler
yagdiriyormus... Ali, “Abi, burasi yeri degil” demis.

Yirmili yaslardaki geng bir ¢ocuk, ¢cok kiymetli bir biiyiigiiniin
cenaze namazl kilinirken, herkesin yaninda béyle bir konusma-
nun dogru olmadigini akil ediyor da, yasini basin almus, faziletten
bahseden dostumuz (') daha bunu bile 6grenememis...

Ali ne kadar terbiyeli ki, saygisizlik etmeden oradan uzaklas-
nus... Icinde neler yasadi kim bilir?

Bu olay1 orada olanlardan biri iiziilerek anlatti bana...

O gittikten sonra bir kere bile evimize gelmeyen, kendi cocuk-
larindan ayirmadigini soyledigi Ali ve Ezo’ya, “Nasilsiniz, ne ya-
piyorsunuz?” diye sormayan biri, bu hakki nereden buluyordu!
Eger diiriist¢ce cocuklarla ilgileniyorsa, biirosuna ¢agirir, eve ge-
lir, sohbet eder. Bu densizligin Ali'ye degil, aslinda O’'na yapildigi-
nu diisiiniiyorum.

Halbuki O ne kadar safrtus ki, bu dostunun isleri iyi gitmedigi
icin, hic istemedigi halde, yapimcihigini yaptifi bir dizide oynamisti.

“Abi” diye, baba dostu diye saygi duydugu bu cins insanlarin
kara davranislan, ¢ocuklara kamg¢i oldu yasama kosmalan igin...

Ben de ¢cocuklarima bu zavalh insanlara kizmamayi, sadece
acimayi ogretiyorum...
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Herkesin hata yapma hakki yok mu? Dogruyu bulurken hatala-
rimizdan beslenmiyor muyuz? Bu ¢ocuklarin yagsamlarina karis-
mak, ben dahil hi¢ kimseye diismez...

Biz ¢ocuklarimiza dogru yolu gosterdik. Ne kadar iyi ve dog-
ru olduklari bizi ilgilendirir. Elestiren insanlar ayn kendi babala-
rina, annelerine benziyorlar mi1? Daha dogrusu benzemek zorun-
dalar mu?

Egitimin ailede basladigini hepimiz biliyoruz. Cok siikiir ¢o-
cuklarimiz aile kavramini kazandilar... Babalar1 onlara sohretin
simartmadigini 6gretti... Elli yasindan sonra iiniversiteyi bitirip,
yliksek lisans yaparak egitime verdigi 6nemi gosterdi. Kendi aile-
siyle iyi iligkiler icinde olarak anneye, babaya, biiyiiklere saygiyi,
yasayarak, yaparak Ogretti... Nasihat vererek degil...

Boylesi daha etkili degil mi?

Sinirlendim simdi yine... Cocuklarima haksizlik yapildiginda
dayanamiyorum. Ciinkii asla hak etmiyorlar... Onlara minnetta-
rim... Canim yavrularim... Nelere gogiis gerdiler... Bir baska kart-
vizit tasimanin zorlugu altinda ezilmeden yetistiler..

Bence, eger size danisiilmamissa yol gostermemek lazim...

Bos verin, rahat olun! Siz olmasaniz da herkes yolunu bulur ina-
nin! Siz rol model olmaya calisin... Kaldi ki bu arkadasinuz, bir gen-
ce ve kendi ¢ocuklarina iyi bir model olmaktan o kadar uzak k...

Bu gibi insanlar1 gordiikge bir daha asik oluyorum O'na...

Ne kadar o6lciili, ne kadar dingin, ne kadar zarif, sessizce ifade
etmis kendini... Kirmadan dokmeden... Ne giizel kullanmis haya-
tin1... Kendini ucuzlatmadan...

Tiirker Inanoglu... Yazihanesinde sohbet ediyoruz. “Diisiindiim
de” diyor, “kac¢ yildir bu piyasadayim. Kimsenin arkasindan ko-
nusmayan bir kisi tanidim, Kemal... Saygil, hatir bilir... Bir arka-
dasimizi kaybettigimiz zaman cenazede mutlaka o ve ben bulu-
nurduk... Ikimiz de 6nemserdik bu son gorevi...”

Tiirker Abij, ilk giinden bu yana bizi hi¢ yalniz birakmadi. Ara-
da telefonla konusuruz, canimin sikkin oldugunu anlar ve “Top-
la ¢cocuklari, balik yiyelim” der... Sevgili Giilsen’le Tiirker Abi, bi-
zi aile gibi kucaklar, Ali'yi, Ezo’yu dinler, onlann her seyiyle ilgi-
lenirler... Iyi ki varsiniz...

Ali sekiz yasindayken Giilsen, Zeynep'le oynasinlar diye birkag
giin evinde misafir etti. Giizel bir giiniin sonunda uyku vakti gel-
mis, herkes odasina ¢ekilmis. Ali de yatmus... Tiirker Abi, “Iyi uy-
kular” demek icin odasina girdiginde Ali'nin biraz tedirgin oldu-
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gunu fark etmis... Uyuyuncaya kadar Ali'nin elini birakmamis...
Ali bunu anlatirken hala duygulanur...

Musto ve can dostu Recep Amca

Kayinpederim Mustafa Sunal... Musto diyorduk hepimiz ona...
Apayrn bir karakter... Hayata simsiki bagli, yasamin biitiin gi-
zelliklerini tatmaya calisan, keyifli bir adam... Malatya sivesin-
den hi¢ vazgecmemis, yedi yasinda Istanbul’a geldigi halde... In-
ce esprileri, kendisiyle eglenmesi, cocuklarn giilsiin diye her k-
ga girebilen, her yaptigi izlenmesi, her dedigi kacgirilmamasi gere-
ken bir karakter...

Evinden cikarken, iki basamakli apartman girisinden sokaga
adim attig1 anda egilir, iki eliyle uzun uzun pantolonunun paca-
larin silkelerdi... Once hayretle pacalarini yeni gériiyormus gi-
bi bakmasi, olmayan tozlan temizlemek icin pacalarina oldirici
darbeler vurmasi; bizim, pencereye iisiisiip, uist iiste ¢ikarak bu
islemi seyretmeye calismamiz, vazgecilemez bir eglenceydi. “Cik-
t1, cikt1!” Evdeki herkes birbirine mutlaka haber veriyordu. Cikti-
ginda mutfakta veya arka odada olup duymayan da, “Neden c¢a-
girmadiniz?” diye sitem ederdi.

Iki iic adim sonra basini havaya diker, ellerini arkasinda bag-
lar, sokagin iki tarafindaki apartmanlar ¢atilarina varincaya ka-
dar incelerdi. Bu sirada Musto’yu goren olsa, evlerin catisina
uzay aracl konmus zannedebilirdi. Arkaya dogru dyle bir egilerek
bakardi ki, geriye diismemesi mucizeydi...

Dakikalarca gozlerini ayirmadan bakar, bakmasi bitince de ba-
caklarini kira kira yiirimeye (yaylanarak yiriirdii) devam eder-
di. Arada biri seslenmis veya biiyiik bir giiriiltii duymus gibi ani-
den arkasina doner, ne oldugunu anlamaya ¢alisarak bakar, tek-
rar yola koyulurdu. Bu islem sirasi bozulmadan son giinlerine ka-
dar siirdii. Manasi hic bilinemedi. Sorulmadi da...

Biiyiik bir ihtimalle kendisi de bilmiyordu...

En yalkan arkadasi, kayinvalidemin amcasi Recep Amca idi. Iki-
si gezer, ikisi yer icerdi. Nereye gittiklerini, ne yaptiklarin asla
anlatmazlardi... Arada ¢capkinhk hikayeleri anlatirlardi, uydur-
duklarin bizim yutmadigimizdan eminlerdi... Oyun oynuyorlardi
adeta... Bu hayat dolu iki yash adam biz gencler icin vazgecilmez
oluyorlardi!..

Aralarninda on-on bes yas vardi sanirim... Bunu hi¢ merak et-
medigimiz icin tam olarak bilemiyorum...
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“Bir giin, hava sicak, Istanbul yamyor' Recep, dedim... hadi
Telli Baba’ya gidelim... Gittik, orada iki zengin kadin yanimiza
geldi... Cay icelim mi? diye sordular...” “Kadinlann zengin oldugu-
nu nereden biliyorsunuz?” (Onlar1 sorularimizla bunaltmak ¢ok
eglenceliydi.) “E, ikisi de pahal kiirk giymisti.” “Hani hava sicak-
t1?” “E, Telli Baba’nin ora soguk esiyo.” Ikisi birbirlerine bakip,
las kas giilerlerdi...

Bazen kiisiiyorlardl. Recep Amca Ortakoy’de oturuyordu, Mus-
to Baglarbasr’'nda... Musto her zaman gittigi kahveye gidiyor, Re-
cep Amca gelmis oturuyor... Musto da baska bir masaya oturu-
yor... Aksama kadar ayr1 masalarda konusmadan, goz goze gel-
meden duruyor, aksam olunca herkes kendi evine gidiyor... “Re-
cep Amca, madem kiissiiniiz neden kalkip taa Ortakoy’den
Baglarbasi’na geliyorsun, hadi geldin niye Musto’nun gittigi kah-
veye gidiyorsun?” “Musto’ya ceza veriyorum, konusmadigimi gor-
siin diye karsisina oturuyorum.”

“Baba, sen niye Recep Amca’yla konusmadigin halde kahvede
oturuyorsun, kalk eve gel.” “Benle konusmazsa can sikilsin, pat-
lasin diye.”

Recep Amca giizel kadinlan severdi... Yash oldugu icin dokun-
dugunda kimse rahatsiz olmaz, aksine yakanlk gosterirdi.

Recep Amca’nin kizi Emel evinde bir yemek veriyordu. Gittik.
Hepimizi topladi. “Babam duymus bizde davet oldugunu, biraz-
dan buraya gelecek. Yeni gelen miidiiriin karis1 tam babamin be-
gendigi gibi, biraz topluca, pembe beyaz bir kadin. Babam goriir-
se vallahi kadincagiza rahat vermez. Rezil oluruz.” U seklinde bir
masa hazirlamistl. Yeni komsular: en basa oturtacakti. Biz masa-
nin iki tarafinda oturacaktik. Yirmi kisi oluyorduk. En uca da ba-
basini oturtacak, hesaba gore Recep Amca bizi asip kadinin yani-
na gidemeyecekti...

Heniiz ne kadin vardi, ne Recep Amca... Ama biz ciddi plan-
lar yapiyorduk... Bakalim kadin1 begenecek miydi bizim ¢apkin?
“Kesin” dedi Emel, “ben malimi bilirim.”

Herkes geldi. Masaya oturuldu... En basa komsular oturdu...
Biz dip dibe oturup masanin iki ucuna kadar saglam bir duvar
olusturduk... Recep Amca da planladigimiz gibi U masanin en u¢
noktasinda oturdu. Bunu basardigimiz i¢in gururluyduk... Canim
o kadar genc insan bir yash adamla bas edemeyecek miydik?..

Mezeler servis ediliyor, konusmalar, giiliismeler esliginde ke-
yifli bir pazar 6gle yemegi yeniliyordu... Hi¢cbirimiz yerimizden
kalkmiyorduk...
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Cok degil, on bes-yirmi dakika sonra Recep Amca kadincag-
zin yanina oturmus, giilliimsiiyor... Oraya nasil sizdi?!.. Biiyiik ihti-
malle masanin altindan siiriinerek gitmisti... Kiz1 Emel, kadini go-
riir gormez tahmin etmisti, babasindan kagcmayacaginu...

O, babasina ve Recep Amca’ya bayiliyordu... Ikisi bir araya ge-
lince gozlerini onlardan ayirmiyor, hicbir seyi kacirmamaya cali-
siyordu.

Kayinpederimin en biiyiik 6zelliklerinden biri karsidan karsiya
gecerken, saga sola bakmamasiydi. “Onlar beni gorsiin, ben niye
bakayim ki?” derdi. Neden bakmasi gerektigini bir tiirlii anlata-
madik. Iki iic defa kaza gecirdigi halde...

Baska anlayamadiklari da vardu...

“Baz1 kelimeleri neden aym soyliiyorlar anlayamiyorum?
Emel, mesela... Bizim Recep’in Emel var, bir de ishal demek olu-
yor, emel... Mesela kundaklama... Bir elektrik kundaklamasa... Bir
de bebek kundaklamasi... El vermeye, toka... Sa¢ bagina toka...
Deli isi bu!”

Recep Amca, ben Ezo’ya hamileyken, Yiiksel Eniste’nin o6lii-
miiniin on besinci giinii oldii... Yiiksel Eniste kirk iki, Recep Am-
ca seksen alt1 yasindayda...

Taziyeye gelenler, Yiiksel Eniste’ye yaniyor, Recep Amca i¢in,
“Eh, yasini almist1” diyorlardi... Birine, “Ah, ah, ¢cok gencti...”; bi-
rine, “Aman canim, elden ayaktan diismeden...”

Kayinvalidemin annesi (o zaman seksen alt1 yasindaydi) salon-
da oturuyor, biitiin gelenlerin bu s6zlerini duyuyordu... O, annean-
nesine ¢cok diiskiindii... “Ne o anneanne, sen iyi degilsin?” “Ogul,
ogul, Allah kimseyi ucuzlatmasin.” Alinmst: bu sézlerden...

Malatya'nin “kink ayak” adinda bir halay: var. Ali'nin dogdu-
gu biiyiik evin salonu bombostu ya... Iste orada bu halay cok gii-
zel oluyordu... Ailenin biitiin erkekleri siralamiyor, Musto ile Re-
cep Amca’y1 en basa koyuyorlardi... Miizik baslayinca, seksek oy-
nar gibi tek ayak kalkiyor, tek ayakla miizigin ritmine uyarak, kol
kola girmis halde ziplaya ziplaya halay cekiyorlardi. Gengler ara-
larinda anlasiyor, bir anda Musto ile Recep Amca’nin iistiine dev-
riliyorlardi. Ikisi yere diisiip altta kahyor, giilmekten kalkamiyor-
lardi... Bu oyunun hepimizi eglendirdigini biliyorlar, “Hadi kirik
ayak” dendigi zaman en bastaki yerlerini aliyorlardi... Baslarina
gelecekleri bilmiyormus gibi... Hem egleniyorlar, hem eglendiri-
yorlarda...

Rakilarina ¢cobansalatasinin suyunu koyuyorlardi gizlice...
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“Musto, agzimizin tadi da kalmadi, bu meret bile tat vermiyor.”

Boyle saka kaldiran iki yash adam, bize hayattan zevk almay:
ogrettiler... Farkindalar miydi bilmiyorum?.. Bize yasam dersi ve-
rir gibiydiler... Onlar hi¢ kizgin, bedbin, bezgin géormedik...

Recep Amca’nin ¢cok miitevazi istekleri vardi... “Ula Musto,
ben erken yaslandim, yas seksen bes, ben simdi bi altmis sekiz
olsam var ya, diiz duvara tirmanirdim...”

Yilbasi geceleri, kimse program yapmiyordu... Beraber olabil-
mek icin... Ailede yediden seksen bese kadar her yas varda... Bir-
likte oldugumuz zamanlar ne kadar doyurucuydu ki hepimizin
tercihi bu grupla eglenmekti... Yillarca hic fire vermedik... Arttik,
eksilmedik... Simdi artik hayatimizin renkleri soldu...

En cokda O, bu geceleri iple ¢ekiyordu... Aileyi bir araya ge-
tirmek icin tiirlii programlar tasarliyordu... iftar yemegi birimizin
evinde, ayn1 gecenin sahur yemegi baska birinin... Anneler giinii,
babalar giinii, bayramlar, dogum giinleri, kandiller, 6liimler, do-
gumlar... Hep beraber yasadik... Benim aileye ayak uydurmam-
dan ve evimizin hep acik olmasindan ¢ok mutluydu. Biliyordum,
clinkii bunu herkese soyliiyordu... “Habersiz bizim evde bir prog-
ram yapsam, Giil hep hazirdir.”

Ozliiyorum... Cok 6zledim... Boyle inleye inleye yasayacagim
anlasilan... O'nun gelecegi yok !..

Bosansam mi acaba? “Bir film cekimine gidiyorum” dedi! Bir
daha ne bir ses, ne bir haber! Bunlar ne yer, ne icer? Insan bi sor-
maz m1? Hakim beni anlar mi1? Bana hak verir mi?

Esyalar1 dolapta duruyor... Giderken yanina aldig1 bavulu oku-
lun catisinda... Onlar1 ne yapacagim?.. Giysilerin bir kismini ver-
dim... Ama tamamen evden ¢ikaramam O’nu... Zaten ben “git” de-
medim ki... Kendi gitti... O da istemezdi gitmeyi belki... Caresiz
gitti...

“Gitme” deseydim... Bildigini okuyor... Inatc1... “Beni de al” di-
yorum, hiiii¢c orali degil... “Yasa!” diyor galiba, “cocuklarimi iyice
yalniz birakma...”

Ben de O0yle yapmaya gayret ediyorum...

“Ben Prenses Siireyya’ya benziyorum”

Sevgili Ahmet Ozhan! “Ne zaman, nerede, cocuklarin ve senin
bana ihtiyaciniz oldugunda sartlar ne olursa yanimzdayim” diyen
dostum...
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Beraber oldugumuz zamanlarda, yasadigim biitiin kotii seyle-
rin olumlu tarafiru gérebilmemi saglamakta oyle usta ki...

Simdi ayrilmis oldugu esi Hatice ile Konya’da Seb-i Aruz giin-
lerinde bana Oyle giizellikler yasattilar ki... En zor, en icinden ¢i-
kamadigim, kendimi nasil sakinlestirecegimi bilemedigim giinler-
di... Kardes gibi yakin, samimi...

Istanbul’da da iyi ve kétii giinlerimizde, cocuklarimin ve be-
nim hep yam basimizda oldu... Sohbetleriyle ferahlik verdi bize...
Iyi ki varsin Ahmet... Aym yakinhig gérdiigiim iki muhtesem in-
san... Emel-Erol Evgin. Elvan ile Murat da var tabii... Ali'nin siin-
net diigiini dahil, kutlamalar, anmalar... Hep yanimizdalar... Mu-
rat Evgin bir toplantida, “Bu ailede ¢ok emegim var, sekiz yasim-
dan beri hizmet veriyorum” diye espri yapt1, ama gercekti soyle-
dikleri... Emel, Erol'un konseri oldugu zaman davet eder; Elvan,
Emel, Ezo ve ben anne-kiz gecesi yapariz. Emel’le dertlesmek!
Yumusacik sesiyle, sakin konusmasiyla hayata karsi umutlandir-
may1 ¢ok iyi basarir... Erol, zarif jestleriyle beni hep duygulandir-
mustir. Yani hayatimi cennete ¢evirenlerdendir Evginler...

Giirdal Celik6z'den bahsetmistim. Dis hekimi, sevgili arkadasi-
miz... Giirdal'la itismeyi ¢ok seviyordum. Bana asla kizmiyor, eg-
lendigimi bilerek, oyuna katihyordu...

Bir ara tutturdum: “Ben Iran Sah1 Riza Pehlevi'nin eski esi
Prenses Siireyya'ya benziyorum.” “Giilciim, Siireyya sana go-
re biraz daha acik tenli, gozleri de yesil.” “Aaa! Yiiz hatlarimiz,
bakislarimiz, her seyimiz cok benziyor... Beni yolda ceviriyorlar
Siireyya'ya benzedigim icin.” “Tamam ama senin apayri bir gii-
zelligin var.” Kirmadan bu diisiinceden kurtarmaya calisiyor, ger-
cek mi, saka m1 anlayamiyordu... Baskalarina da soruyordum
Girdal'in yaninda... “Siireyya’ya benziyorum, degil mi?” Cildiri-
yordu o zaman, benimle alay edecekler korkusuyla...

Uzun zaman siirdii bu oyunum... Ara ara soyliiyor, Giirdal'in her
seferinde degisik bir vazgecirme taktigi bulmasina bayiiyordurn...

Yeni evimize tasindik... Nisa Serezli, Tolga Askiner, Giir-
dal, birlikte bize gelmek istediler. Tolga telefon etti, adresi iste-
di... “Apartmanin ad1 Giil ama yanda kaliyor, géoremezsiniz. Cad-
de iistiinde kocaman ‘Siireyya’ yazisi var.” Bes dakika sonra Giir-
dal aradi. “Bak, biz ikimiz bu benzerligi aramizda konusuyoruz
ama, baskalarini karistirma. Su adresi dogru diizgiin ver simdi.”
“Aaaa, biraz once Tolga'ya verdim ya!” “Giilciim, apartmann ad
ne?” “Gil.” “Siireyya nereden cikt1?” “E, benziyorum diye apart-
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manin caddeye bakan tarafina yazdirdim, herkes gorsiin istiyo-
rum.” “Sen sasirdin mi1? Olur mu 6yle sey?” “Oldu bile.” “Tamam,
tamam, aksam goriisiiriiz, bari numara falan dogru mu?” “Askol-
sun, yanlis adres mi verecegim?”

Bu konusmanin bir yere varamayacagini anlamist, iistiime gel-
medidaha fazla...

Yeni evimiz dokuz katl bir apartmandayd.... “Dokuz dairede
en ¢cok hangi hanim ismi varsa apartmana o ismi koyalim” diye
diisiitnmiisler... Heniiz bes daire satilmistl. Neriman, Ester, Nilgiin
ve iki Giil... Apartmanin ad1 “Giil” konmus. Biz toplantiya gide-
medigimiz icin sonradan 6grendik...

Toprak sahibi, alttaki biiyiik diikkkdnin da sahibiydi. Bir kon-
feksiyon magazasi actilar... Magazaya da yakin zamanda kaybet-
tikleri annelerinin adin1 koydular: “Siireyya.” Kocaman da bir ta-
bela yaptirip astilar...

Boyle bir tesadiif olamaz! Istesen olmaz!

Kapi caldi. Nisa, Tolga, Giirdal geldiler... Giirdal kimse duyma-
dan kulagima,

“Vallahi sen delisin” dedi. Biitiin gece beni izlediginin farkin-
daydim... Bir anormallik yapacak miyim diye...

Ertesi giin telefon edip anlattim... Benim icin daha fazla endi-
selenmesini istemiyordum... Boyle oyunlar hosumuza gidiyordu...
Icimizdeki cocugu hi¢ kaybetmiyorduk... Tabii bu hikiye O’nu da
cok eglendirdi, uzun zaman anlatti durdu...

O, benim yaptiklarimi anlatirken, biraz da kendinden katarak
daha komik hale getiriyor, cok egleniyordu... Ben de tabii... Oyle
zarifti ki, beni kirmadan, incitmeden yapiyordu yapacaginu... i1k
sahit oldugunda veya ben O’'na anlattigim zaman iistiinde durmu-
yor, hatta pek ilgilenmiyordu olayla... Hafifce giiliip geciyordu...

Aradan zaman gecmesini bekliyor, 6yle uygun bir ortam bulu-
yordu ki, anlattiginda hepimiz yerlere yatiyorduk... Ben bile ken-
di yasadigim olayr unutmus oluyordum...

O’nu “6zel” yapan da buydu zaten... Espri yapacag1 zaman bi-
le “sabrindan” yararlamyordu. Bunu hesaplamiyordu tabii... Do-
gal haliydi O'nun...

Daima anlatacag insanlar1 ve hikayeyi iyi secer, olay1 deger-
lendireceginden emin oldugu arkadaslarimiza anlatirdi. Gozlem-
leri (suskun durdugu, dinledigi, konusmadig1 zamanlar) sonucun-
da kimin neye giilecegini iyi bilirdi... Her seyi, herkese anlatmaz-
di. O, bir sey anlatirken dikkatle dinlenirdi. Hi¢bir esprisi hava-
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da kalmazdi... Kendi soyleyip kendi giilenlerden olmadi hicbir za-
man...

Bir sabah kapi ¢aldi. A¢tim... Bizim telefonlarimizi tamir eden
genc bir dostumuz, ailesini, yakinlarim1 toplamis, haber verme-
den evimize gelmis... Coluk cocuk kalabalik bir grup...

Bilenler bilir, bizim salonun panjurlar1 hep kapahdir. Cok gii-
nes aldigindan iceride oturulamaz... Yan pencerelerden gelen ay-
dinlik bize yeter...

“Hos geldiniz” deyip salona aldim misafirlerimizi.. Hemen
panjurlar actim... Epeyi giiriiltii oldu... Mantolarini yan odaya
koydum, hal hatir sormaya basladim... Boyle ortak konumuz ol-
mayan konuklarimizla ne konusacagimi bilemedigimden aklima
ne gelirse konusurum... (Bu halime ¢ocuklar da cok giiler.)

O, aksama cevap vermesi gereken bir senaryo okuyordu. Ca-
lisma odasina kapanmis, bir arkadasiyla senaryoyu degerlendiri-
yorlardi... Bu ¢calismalar sirasinda rahatsiz edilmeyi pek sevmez-
di. Ama caresiz kapisini tiklattim. Misafir oldugunu s6yledim. Sa-
lona geldi, “Hos geldiniz, bir calisma yapmam gerek, izninizi isti-
yorum. Siz rahatiniza bakin” dedi.

Onlar zaten O'nu gormek icin gelmislerdi. Ben hazirlikli davra-
nip iceriden fotograf makinesini getirmistim. Acele birka¢ poz fo-
tograf cektim... Cok mutlu oldular... O, odasina gitti.

Hazirliksiz oldugum icin evde ikram edilecek pek bir sey yok-
tu. Un kurabiyesi disinda... Cayin yanina kurabiyeleri koydum...
O’nun yoklugunu hissetmesinler diye, salona girip ¢ikarken de
konusuyordum...

Cocuklar kiiciik oldugu icin kurabiyeleri biraz doktiiler... Etra-
fa yayildi unlar, pudrasekerleri... Cocuklar bastik¢ca ayakkabilari-
nn altina yapisiyordu... Anneleri temizlemeye calistikca daha be-
ter oldu. Ben de elektrik siipilirgesini getirip calistirdim. Sikintili
durumu ¢6zmenin mutluluguyla oturup sohbetime devam ettim.
Biraz daha oturup gittiler.

Aradan ne kadar zaman gecti hatirlamiyorum. Bir arkadasla-
rimiz bize gelmisti... O, gayet ciddi bir tavirla, “Sen o giin arkala-
rindan baktin m1?” dedi. “Kimin?” “Telefon tamircisi ve akrabala-
rinin.” “Yooo, neden?” “Bizim eve bir misafir gelse, arkalarindan
bakmak lazim. Misafir ¢ikiyor, once derin bir nefes aliyor, saga
sola bakiyor... Ben kimim, nereden geldim diye diisiiniiyor. Hatir-
larsa yola cikiyor, hatirlayamazsa biraz daha bekleyip sonra yola
koyuluyor.”
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Anladim neyi kastettigini. Glilmeye basladim... O, kaygil bir
ifadeyle devam ediyor... Misafirlere aciyormus gibi...

“Bir giin kap1 caldi. Ben odamdaydim. Birden panjurlar acildi,
kiyamet kopuyor iceride. Giil kosusturuyor, paltolar havada ucu-
yor... Bir ara geldi, beni ald1 salona atti. Flaslar pathyor, etrafim-
da insanlar... Giil herkese nerede durursa daha iyi goriinecegini
sOyleyerek, daha dogrusu susmayarak, fotograf cekti... Beni ice-
riyolladi... Evde ne kadar elektrikli alet varsa, camasir makinesi,
bulasik makinesi, mikser, portakal sikacagl, kahve makinesi, sii-
piirge... Hepsini calistirdl. Bir yandan konusuyor, bir yandan da
fotograf cekiyordu. Misafirleri yolcu etti. Bu yiizden arkalarindan
baktin mu? diye soruyorum... Nasil ¢iktilar acaba, evlerini bulabil-
diler mi? Bir daha onlardan haber alinabildi mi?”

Bir olay bu kadar abartilarak, nasil bir komiklik ¢ikarilir? Bu-
nu biiyiik ustalikla yapiyordu... Olayin kahramam bendim... En
cok da ben giildiim...

M harfiyle baslayan bitki: Yogurt!

Ziubeyde var ya! Hani beni makyaj yaparken seyredip, “Artist
gibi oldunuz” deyip, sonra da batiran kizimiz...

Baz1 aksamlar yemekten sonra, O, Ali, Ezo, Ziibeyde, ben “keli-
me bulmaca” oynamay1 ¢ok seviyorduk.

Ezo ii¢ yasinda oldugu i¢in pek katilamiyor ama ¢ok egleniyor-
du. Ali dokuz yasindaydi ve oyunu ¢ok ciddiye aliyordu... O, ye-
mek biter bitmez, “Hadi oyuna” diyerek hepimizi salona toplu-
yordu... Bulasik, is falan beklesin...

O’'nun oyundan ¢ok Ali ile Ziibeyde'nin ¢atismasini sevdigini
biliyordum. ikisi de cocuk... O, oynamak icin ikisinin bir grup, bi-
zim de ikimizin bir grup olmasini sart kosuyor, Ali de babasiyla
oyun oynamay1 sevdigi icin ister istemez kabul ediyordu...

Ali, “Bir bitki” diyor, “M harfiyle bashyor...” Ziibeyde diisiinii-
yor, bana bakip kopya istiyor... “Aksam yedik ya” diyorum fisilda-
yarak... “Yogurt!” diye bagiriyor heyecanla... Buldu ya! Aksam ye-
mekte yogurt vardi... Ali ¢cildinyor, “M ile M, M... Yogurt ne?” “E,
bitki iste, aksam yedik ya!” Ali ne yapacagin sasirmis, “marul™u
anlatamadig icin iizgiin... O, teselli ediyor, yeni bir kelime sorma-
sl icin ikna ediyor...

Ali bu sefer, “Cizgi film kahramani” diyor, kollarini, bacakla-
riny, kafasin takiyormus gibi yapip Voltran’i olusturmaya calisi-
yor... “Hani her sabah izliyoruz”, ipucu veriyor... Ziibeyde diisiinii-
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yor, vakit doluyor... Heyecan son haddinde... Ziibeyde giiliimsii-
yor, buldu, “Ot”; telasi biz soylemeden bilmek... Puan alacak ya!..
Ali yumruklarin sikiyor, agladi aglayacak... “Bi Voltran diyeme-
din!” “Anladim da 6yle sormazsin sandim.” Bu agiklamayla iyice
cildiran Ali, Ziibeyde'yi kovahyor; O, araya giriyor... Gece hep bu
kovalamacayla bitiyordu...

Ertesi gece, bir giin 6nceki yenilgiyi unutup, tekrar es olma-
y1 kabul ediyorlardi... Oynayabilmek icin... Cocukluk ne giizel...
O da bu oyunlarla icindeki ¢ocugu hep canlh tutma firsat yarati-
yordu...

Erdogan Tokatli... Yonetmen arkadas... Bir aksam bize gelmis-
ti... Ikisi kahkahalarla giililyorlardi. Kelime oyununu anlatiyor-
mus Erdogan Abi'ye...

Erdogan Abi, O’'nun birlikte olmaktan ¢ok zevk aldig1 arkadas-
larindan biriydi... Fikirlerine cok deger verir, kiiltiiriine hayranli-
gin dile getirirdi. Birkag lisan konusuyor olmasi da O’'nun en ¢cok
o6zendigi tarafiyd...

Sik sik bize gelir, saatlerce sohbet ederlerdi. Arada ben de ka-
tilirdim bu sohbetlere ve cok sey kazandigimin farkindaydim...
Bu anilar arasinda Erdogan Abi’yi anmadan gecemezdim...

Rutkay Aziz, Serap Aksoy, Tank Akan, Giiler-Zeki Okten, Isil-
Ali Ozgentiirk, Meral-Yaman Okay, Figen-Seref Giir, biz...

Evlerimizde yaptigimiz toplantilarda sanat agirhikl sohbetlere,
arada Atif Yilmaz, Halil Ergiin de katihyordu... Ne kadar dolu do-
lu gecmis giinlerimiz...

Meral-Yaman Okay... Yaman’i kaybedinceye kadar her bayram
bize el 6pmeye gelirlerdi... Bu ziyaretler O'nu ¢ok mutlu ediyordu.

Bayram giinleri O’'nun i¢in ¢ok dnemliydi... Sabah giyinir, iicii-
miiz siraya girer elini éperdik... O da bize harclik verirdi. Sonra
dogru biiyiikleri ziyarete... Anne babay1 da alip, Balkarkoy eglen-
celerine... Olaganiistii saatler gecirmeye...

Bir sabah O, kahvaltidan sonra ciktl. Ben biraz daha uyumak
istiyordum. Ne kadar uykum olursa olsun, O ise giderken kahval-
tida eslik edip, gittikten sonra tekrar uyurdum.

Birden sanki enseme bir balta saplandi... Boynumun tam orta-
sina... Balta da orada duruyormus gibi bir agirlikla... Ancak boy-
le anlatabiliyorum cektigim istirabi... Zar zor bir arkadasimi ara-
dim. Cep telefonu yoktu tabii... Olsa da O’nu aramazdim... Calisi-
yordu...
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Arkadasim geldi... Benim agrnim artmstu... Iki biiklim olmus-
tum. Yardimla giyinip hastaneye gittik... Sinir sikismasi. Cok ag-
n yaparmis. Bir igne yaptilar, eve geldik... G6zyaslar icinde ya-
tiyordum, O geldiginde biraz hafiflemisti agn... Olanlar anlattik.
Cok iiziildi tabii. “Yarin iyice tetkik ettirelim, ben de gelecegim,
ihmale gelmez. Anlattiginiza gore ciddi bir sey var” dedi.

Boyle durumlarda iiziintiimiizii hafifletmeyi iyi basarirdl. He-
men bir sey bulur, ortami neselendirirdi... Arkadasima doniip,
“Sen geldiginde Giil ne haldeydi?” diye sordu. Gayet ciddi bir ifa-
de vard: yiiziinde...

“Valahi iki biiklim olmus, acidan kivraniyordu, gozlerinden
yaslar geliyordu!” diye o ani hatirlayip heyecanla konusuyordu
la sigara iciyordu, degil mi?” “Yok canium, nerede...” Durdu, dii-
siindii... “Aaaaa, eveeeet! Iki biikliim olmus halde, bir elinde ¢cay
bardag), icinde kamis, obiir elinde de sigara vardi... Basini kaldi-
ramadig i¢cin ¢aymni kamisla iciyordu... Ben doktor ararken, Giil
ayakta aciyla kavranarak, cayw sigarasin i¢iyordu vallahiiii!”

Beni ne kadar iyi taruyordu... En kotii zamanda bile keyfimden
vazgecmedigimi nasil biliyordu... Samanm bu huyumu seviyordu...

O gitti, yine benim bir elimde sigara (giinde bes paket), bir
elimde kahve... Kirk bes kiloydum...

Ama bu sefer keyfimden degil...

“Konu degistirirken haber ver”

Beni iyi tamiyanlar, “Konu degistirirken haber ver” diyorlar...
Cocuklar da, “Anne, konu nereden buraya geldi?” diye sormak-
tan biktilar... Ali, “Annem anlatirken dinle, araya girme, bittikten
sonra —tabii biterse- kendi imkanlarinla siralamaya, anlamaya
calis” diye rehberlik yapiyordu beni az taniyanlara... Hinzir... Ba-
basinin oglu!

Konusurken konudan sikilip, farkinda olmadan degistiriyo-
rum. Baskasi da ¢ok uzatirsa dinleyemiyorum. Bunu isteyerek
yapmiyorum tabii...

Okulda bir ¢cocugumuzun annesi, “Giil Harum, sizi ¢ok seviyorum
ama ilk gordiigiim giinkii sokumu anlatamam... Neye ugradiginu sa-
sirmustim...” dedi. “Ne yaptim, sizi bu kadar sasirtacak acaba?”

“Bahcedeki kiiciik sandalyelerde oturuyor, cocuklarin oyunu-
nu seyrediyorduk. Bir yandan da konusuyorduk... Birden siz, hic-
bir sey sOylemeden kalkip ip atlamaya basladiniz.”
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Bunu ¢ocugu bizim okuldan mezun olduktan sonra sdyledi ba-
na... Sizi seviyorum Cigdem Coroglu...

Peki tamam ama inamin benden beterleri var...

“Bizim bir komsumuz vardi. Oldiiyse Allah rahmet eylesin, ya-
siyorsa kulaklar ¢inlasin, kocasi astsubaydi, 6ldiiyse Allah rah-
met eylesin, yasiyorsa kulaklar: ¢inlasin... Onlann bir de halala-
n vardi, 6ldiiyse Allah rahmet eylesin, yasiyorsa kulaklar: cinla-
sin... Bir gilin evlerine gittik, memleketten babas1 gelmisti, 6ldiiy-
se Allah rahmet eylesin, yasiyorsa kulaklari ¢inlasin...”

Boyle anlatan bir kadin... Bunlar1 dinlemeyi, yani bu cezayi
hak etmek icin biitiin yaptigimiz, “Borek ¢ok giizel olmus, elini-
ze saglik, memleket isi galiba?” demek... Biz bu boregi nicin be-
gendik? Bir seyi begenmenin bedeli bu kadar agir olmamahyda...

Amaci bizi cildirtmak degildi elbette... Sadece boregin tarifini
verecekti...

Konudan konuya gecmemden sikayetci olanlara duyurulur!
Boyle uzatmak daha mu iyi?.. Cabucak anlatip 6biir konuya geci-
yorum iste...

Isterseniz simdi anlatacagim hikayedeki gibi giin ve tarih bilgi-
si de verebilinm...

Ya konudan konuya ge¢cmeme raz olun ya da bu érmeklerdeki
gibi uzatmama... Karar sizin...

“Giildereeeen, bu haliy1 Hakan'in siinnetinden 6nce mi aldik,
sonra mi?.. Alanya’ya Hakan'in siinnetinden 6nce mi gitmistik,
sonra mi?.. Bir giin annemlerde oturuyoruz... Yil... 1960 miydi? 62
miydi? 64 miiydii? Giildereeen, annemlere gidip de hani akrabalar-
la bulusmustuk ya... Hakan'in siinnetinden énce miydi, sonra nu?”

Komsumuz Kadir Bey anlatmak istedigi hikayenin tarihin-
de hata yapmamak icin, mutfakta ikram hazirlayan esi Giilderen
Abla’nin giiclii hafizasindan yararlanmaya calisiyordu... Milat da,
ogullann Hakan'in siinnetiydi...

Benim uzun adim Giilderen’dir... O, bu hikayeyi defalarca din-
lemis, beni deli etmek istedigi zaman bu yonteme basvuruyor-
du... Bir sey anlatmaya baslayinca sesleniyordu bana: “Giilderee-
een!.. Ali'nin siinnetinden 6nce miydi?..”

Son defa taktig yiiziik...

Cem Davran... O'nunla ucakta olan oyunculardan biriydi... Ca-
rurun nasil yandigi yiiziinden okunuyordu... Elinde bir yiiziikle oy-
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nuyordu... Siyah tasl, giimiis bir yiiziik... Goziinii yliziikten ayirma-
dan, parmaginda dondiiriip duruyordu... Sanki ka¢ defa ¢evirirse o
kadar puan alacakti... Hicbir sey konusmadan, duymadan...

One egik olan basin kaldirmadan, sadece kaslarinin altindan
bana bakti... Ben de birka¢ dakikadir Cem’i seyrediyordum... G6z
goze geldik... Aglad, aglayacak... Boguk bir sesle, “Bu nereden
biliyor musun?” dedi, yiiziigi gosteriyordu... “Hayir.” Aslinda iki-
miz de konusmak istemiyorduk... “O’nun parmagindaydi, filmde
kullanacag aksesuvar. Rica ettim, verdiler...”

Son defa taktig) yiziik!.. Tenine degmis... “Bana verir misin?”
“Tabii.”

Yiiziigli elime aldim... Nasil bir duygu bu?.. O'na dokunuyor-
mus gibi, sicakliginl hissediyordum... Sanki yiiziikten medet
umuyordum... Dokunursam, acilarim son bulacak, i¢cim ferahla-
yacak, bu anlayamadigim durumdan bu sayede kurtulacakmisim
gibi... Demek aciya dayanamadigin zaman baska yollar buldugu-
nu saniyorsun... Mantik asla devrede degil'..

Hani bir filme basladig1 zaman, filmin kostiimiiyle dolasiyordu
ya... Sarunm, bu filmin kostiimii heniiz hazir olmadigindan, yiizii-
gl takastl... Hemen role girmek icin... Bu ¢ok degerli aksesuvar,
artik benim parmagimdaydi... Aylarca taktim... Parmagima biiyiik
geldigi icin, diisiirme kokusuyla...

Ali Ozgentiirk, Erol Avecl, Ozan Giiven, Atilay Uluisik, Ali...
Ucaktakilerin hepsi buradaydi... O, yoktu...

Korkung goriiniiyorlardi... Aglayanlar disindakiler, donmus,
yasamiyor gibi duruyorlardi... Ne olmustu? Nic¢in kimse bir sey
anlatmiyordu?

Bu kadar kalabalik, ayn aciyi, ayni derecede nasil yasayabili-
yordu?..

Hastaneye girdik...

Ezo ile bana bir sey sOylenmedi ama ben okuldan hastaneye
kadar dualar ederek gittim. “Allalum, ne olur diisiindiigiim olma-
sin!” diye... Yalvararak... Diisiindiigiim neydi peki?

Ilk gordiigiim Metin Akpinar’di... Yiizii bembeyazdi... Bana sa-
rild1... “Ali nerede?” diye sordum... “Ali daha bilmiyor, iceride otu-
ruyor...” “Ali neyi bilmiyor?” Cevap vermedi, gézlerini kacirdu...

Ali... Gozleri bosluga bakiyor, adin1 sorsan soyleyemez... Bas-
hekim bir seyler anlatmaya c¢alisiyor... Biz anlamamakta ¢ok ka-
rarhyiz... Tam hatirlayanuyorum o anlar...

Beni bir odaya aldilar... “Hemen bir sakinlestirici yapalim...”
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Duyup da algilayabildigim tek s6z bu...

“Hayir! Ilac istemiyorum! Beni bir dakika yalniz birakan!..”

Bir yatak vard... Ustiine oturdum... Ne kadar gecti bilmiyo-
rum, cok uzun degildi galiba... Kapiy1 actim... Birkac gorevli kapi-
nin 6niinde duruyordu... Saninm beni bekliyorlarda...

“Cocuklarimin yanina gitmek istiyorum.”

Bashekimin odasina gittik tekrar... Bu sefer daha da kalaba-
likt1...

Kimler vardi bilmiyorum... Gordiigiim sadece iki cocugumdu...
Bir kanepede birbirlerine sokulmuslar, tek bir noktaya bakiyor,
titriyorlardi... O kadar caresizdiler ki' Beni gordiiklerinde dyle bir
baktilar ki... Bugiin gibi hatirhiyorum... Unutmam da imkansiz!..

“O’nu gormek istiyorum.”

“Tabii efendim, hazirlayahm...”

Ne hazirhgiydi bu? Sanki yillar siirdii...

Cocuklar robot gibi koluma girdiler... Bashekim 6nde, biz ar-
kada yiiriiyorduk... Galiba baska doktorlar da vardu... Koridor ki-
lometrelerce uzunluktaydi... Ve iki tarafinda insanlar dizilmis, ag-
layarak bize bakiyorlardh...

Inlemeler, hickinklar... Biz suclu gibi 6niimiize baka baka agir
adimlarla yiiriiyorduk... Merdiven hatirliyorum... Asagr mu indik,
yukar1 mi ¢iktik? Cok basamak vard...

Bir odaya girdik... Normal bir hastane odasi... Yatagin iistiine
beyaz bir carsaf ortiilmiistii...

Yatagin yanina yaklasinca bashekim ortiiniin bas tarafini actu...

O’nu gordiim... Bembeyazdi... Gozleri kapali, dudaklan hafif
aralik... Yaklastim, yanaklarini optiim... Buz gibiydi...

Cocuklara déndiim. “Opmek ister misiniz?” Ikisi sirayla 6ptii-
ler babalanni...

Son defa...

Bugiine kadar ne hissettiklerini 6grenemedim... Hi¢ konusmadik...

Ben bunu niye, nasil yaptim?

Her insanda farkli duygular oluyor herhalde. Ben bugiine ka-
dar O'nun i¢in her yaptigimi suursuz olarak yaptim. Tek amacim
O'nun i¢in bir sey yapmaktu... Bir sey... Ne oldugu onemli degil...
Ne bekliyordum sonucunda?.. Bilmiyorum...

Ciktik odadan... O’'nu bembeyaz, buz gibi... Ortiiniin altinda bi-
rakarak...

Olumsuz her seyde, her konuda bir ¢6ziim bulabilirim saniyor-
dum... Oyle de bir 6zelligim var... Bir yolunu bulup, isin icinden
c¢ikarim... En azindan ¢abalarim...
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Caresizligi orada yasadim... Tam anlamiyla... Oradan ¢ikarken
hatirladigim tek sey bu!.. Caresizlik!

“Vay patlayasica!”

Tatillerde Sandiklr’ya gitmeyi ¢cok sevdigimizi sOylemistim ya...

Bir 30 Agustos Zafer Bayramu tatilinde, sabah trenden indik.
Canim dedem, yine bir araba kiralamis, bizi karsilamaya gelmis-
ti... Araba, at arabasiydi, tatar arabasi da deniyor... Bavullarimizi
koyup, arabaya tirmandik. Oyle biniliyordu ancak... Tas yollarda
atlarin ayak sesleri... “Tlak, tlak, tlak...” Ne sahane...

Tren Sandikli'ya, sabahin erken saatinde vanyordu. Ablamla
ben, giin aganrken uyanip trenin penceresinden bakarak, sabir-
sizligimizi bir 6lclide gidermeye calisiyorduk. Gozlerimize kacan
komiir tozlarinin canimizi acitmasi, yiiziimiiziin tren isinden sim-
siyah olmasi umurumuzda degildi...

Trenin gecenin simsiyah karanlhiginda ilerlerken ¢ikardig ses-
ler, makas degistirirken sarsmasi, koylerden gecerken ¢ocukla-
nn, “Gasteeeee!” diye bagirnp, okunmus gazete toplamalar1 bizim
hafizalarimiza kazindi adeta...

Tren “taka taka taka” giderken, onceden hazirladigimiz gaze-
teleri —en ileriye firlatma becerisiyle- pencereden atabilmek kag¢
kdsiye nasip olmustur?

Anneannem kapida bizi bekliyordu, agustos ayimn buz gibi so-
guk sabahinda... (Giindiiz 35 derece, sabah -5 derece oluyordu.)

Asag@ avluda Nazik Nine’'nin (anneannemin emektan) kurdugu
yer sofrasinda muhtesem kahvalti...

Soguktan titreyerek kahvalti yapip bir an 6nce gitmek istiyor-
duk. Teyzemizin kiz1 Umit’i de alip dogru bayram yerine... Yani
belediye binasinin oniine...

Kosa kosa, insanlan yara yara en one geciyoruz, sdylenmele-
re aldirmadan... Dini bayramlarda bayram yerine gidip, gicir gicir
ses cikaran salincaklara binmistik ama bu ilk milli bayramimizdi
Sandiklr'da... Cok heyecanliydik...

"Bando geliyooooooo!” Alkis, 1slik... Térenin baslama haberiy-
di bu giirilti...

Ankara’da biitiin torenleri izlerdik. Askeri bandoyu hi¢ kacir-
mazdik. Kirmizi bir 6mek kiyafetleri, yiizlerce askerin adimlan-
nin uyumu, marslar... Bir grup asker enstriiman ¢alyor, bir grup
da tiiyleri iirperten sesleriyle askeri marslar soyliiyordu. Saksa-
fonlar, trompetler, trombonlar, davullar, trampetler, ziller...
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Burada biraz farkliyd: galiba... Alt1 yedi kisi, ellerinde miizik
aletleri... Zurna, darbuka, tef, climbiis, ut, keman...

Aaaaaa! Ne kirmiz iiniformal askerler, ne en dnde gosteriler
yapan sef var, ne de enstriimanlar...

Bu bando takimi, sanki tek bir kiyafeti paylasmslar gibi... Bi-
rinin sapkasi, birinin ceketi, birinin altin rengi seritli pantolonu,
birinin koltukaltindan sarnlan sirmasi, birinin sadece ayakkabisi
bando kiyafetini andiriyordu...

Cok ilgi ¢ekiciydi... Belediye binasinin éniine geldiler... Alkis,
kayamet...

Basladilar calmaya...

“Gundurama gum doldu atmaya giirek gerek.”

“Damardina da as1 da goymus galbin.”

“Yesil olur Sandikli'ning bibeeeeriii.”

Ne kadar saf, samimi, ne kadar tertemiz, sicak bir ortam... Sas-
lanhgimiz yerini hayranlhiga birakmisti... Ne kadar ciddi ¢alip soy-
liiyorlarda...

Konser bitince ¢cok sevdigimiz cay bahcesine gittik. Ankara’'da
bulamadigimiz “visneli gazozu” icmek icin sabirsizlaniyorduk.
Ablam besinci simftaydi, ben iiciincii, Umit birinci simifta...

Torenin cok degisik oldugunu konusuyorduk. Umit,
“Ankara’da nasil?” diye sordu. “Orada daha ¢ok milli marslar soy-
lenir...” “Nasil yani?” “Harbiye Marsi, Dag Basini Duman Almis,
Izmir Mars1.” “Ben de biliyom éyne sarkiy1.” “Séyle bakalim.”
Sandalyenin iistiine ¢iktl. Sahnede hayal ediyordu kendini...

Eski kelter dokudum

Yengi kelter dokudum

Ben hocada okudum

Pamb:di sikadak, pambidi sikadak.

“E”leri acik soyliiyor, sesini cirlatiyor, elbisesinin eteklerini sa-
ga sola salliyordu... Eteklerinde tela oldugu i¢in biitiiniiyle salla-
niyor, ¢ok sirin bir goriintii ortaya cikiyordu... Cok tathydu...

Sarkarun so6zlerini anlamamistik (hala da belli degil) ama bize
ogretmesi icin yalvardik Umit'e...

Anneannem riistiye mezunu, namazinda niyazinda, aydin bir
hanimefendiydi. Sandiklr’'da kiz ¢ocuklarinin okula gitmedigi
donemde tahsil yapmis, 6gretmen, sonra da okul midiresi ol-
mus... Afyon Belediyesi enciimen azasiyken Atatiirk’iin daveti
iizerine Afyon’a gidip ilk sapka giyen kadinlar arasinda olmak-
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tan gurur duyardi... Biz de anneannemizle...

Erken yasta babasi kaybetmis, annesi ve kiz kardesi ile yasi-
yormus... Dedem, asc1 yamagiyken anneannemi gormiis, asik ol-
mus... Evlenmek istegini sdylemis... Anneannem tahsilli okul mii-
diresi, dedem ilkokul mezunu asci yamagi... Anneannem bunu
sorun etmemis... Bir sartla... “Annem ve kiz kardesimle bizim ev-
de oturursak.”

Dedem kabul etmis... “I¢giiveysi” olmus. O zamanlarda, son
derece onur kinci i¢cgiiveysi olmak... Tuhaf ama onlari hi¢ kina-
mamuslar... Herhalde ikisinin durusu 6yle bir saygi uyandirmis
herkesin goziinde... Daha sonra dedem iinlii bir lokantanin sa-
hibi olmus... Atatiirk, Sandikli'ya geldiginde orada yemek yer-
mis...

Mutlu aile, mutlu yuva kavramini, kiiciikken gittigimiz o ev-
de, 6yle sicak bir ortamda yasayarak ogrendik ki... Ikisinin aski-
na hep imrendik. Son derece saygil, tiikenmeyen sevgi ile yasa-
yan iki ihtiyard: onlar, biz tanidigimiz zaman... Bize insanlan sev-
meyi, yalnizca sevimeyi gosteren anneannemiz ve dedemiz, rahat
uyuyorlardir umarim...

O, dedemi taniyamadi ne yazik ki... Anneannem, yeni evlendi-
gimiz zaman Sisli'deki minik evimize gelmisti.

Topkap! Sarayr'ni ¢cok merak ediyordu. O, anneannemin tarihe
olan merakina hayran olmustu. Uciimiiz birlikte Sultanahmet’e
gittik. Kiiciiciik kadincagiz “gik” demeden, etrafi degerlendirerek
yiriiyordu bizimle...

Cok mutluydu... O da anneannemin mutlu oldugunu gordiikge,
sikilmadan geziyordu...

Topkap: Sarayl Harem Dairesi'ni gezerken bir yatak odasina
girdik... Dort yatak vardy.. Rehber , “IV. Murat sefahate cok diis-
kiindii... Bir gecede dort cariye ile birlikte oluyordu” diye anla-
tirken, “Vay patlayasica!” diye bir ses duyduk. Anneannem ufak
tefek oldugu icin en 6ne gecmis, rehberin anlattiklanru duyunca
kendini tutamamusti... O, bunu duyunca hemen bizim yanimizdan
uzaklasti, utanmust...

Giinlerce anlatip giildii, yashh konugumuzun tepkisine...

Goksel Abla’yla telefonda giinde iki ii¢ kere konusuyor, bir ay-
dir goriisemiyorduk... Seyahatler, is yogunlugu... bir araya gele-
medik... Miisterek bir arkadasimiz evinde bir davet veriyordu.
Ikimiz de davetliydik... “Goksel Abla, uzun zamandir goriisemiyo-
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ruz, sen beni gorsen tanimazsin” dedim. “Aaa, evet, taniyamaya-
bilirim...”

“Ben gogsiime adimin yazili oldugu bir levha asarim, sen de
beni tanirsin.” “Tamam, ¢ok iyi fikir.”

Davete gittim. Bilgisayarda “GUL SUNAL” yazdinp, elbisemin
yakasinin altina ilistirdim. Ev sahibi arkadasimiz, “Bu ne?” diye
sordu. “Sus, GOksel Abla’y1 sasirtacagim, giilelim diye.” Boyle bir
davete adimin yazdig: bir kagitla katildigimi goriince, nasil sasi-
racagini diisiiniip icin i¢in giiliiyordum...

Herkes sofraya oturmustu. Goksel Abla arkasi bana doniik, ya-
nindaki arkadasi ile konusuyordu. Bu isime geldi. Birden gorme-
si daha iyi olacakt1. Yavasca yiiriidiim, masanin yanindan Goksel
Abla’nin karsisina gectim. Aman Allahim! Bu nasil bir hezimet!
Goksel Abla ayn1 benim yaptigim gibi bir kigida “GOKSEL KOR-
TAY” yazdinp gogsiine asmisti. Kafasini kaldirip beni goériince,
ikimiz de giilmekten konusamadik.

Masada bulunanlara anlattigimizda, onlar da ¢ok eglendiler...

Ciddji, vakur durusunun altinda afacan bir ¢cocuk var, Goksel
Abla’nin... Bu da yakindan taniyanlarin tiryakisi olmasini sagla-
yan ozelliklerinden biri...

Akatlar Kiiltir Merkezi'nin “Ustalara Sayg1” gecesinde bu ani-
m1 anlattim... Ve ekledim...

“Bizim oralarda insan insanin agusunu (zehrini) alir denir,
Goksel Abla benim agumu ahyor...”

Bir arkadasim sordu: “Hi¢ riiyana giriyor mu?” “Hayir, ben zaten
pek rilya géormem, ya da hatirlamam.” “Aaa, benim kocam iki ge-
cede bir riiyama giriyor.” “Ben hi¢ gormedim.” “Gérsen Oyle giizel
ki, yemyesil bir ovada bana dogru geliyor.” “Eeee?” “E, oyle iste.”
“Sonra ne oluyor?” “Hiii¢.” “Tamam da bunun neresi giizel?” “Ca-
rum iste, yesil ferahlhk, beyaz da temizlik, mutlu demek oluyor.”

“Ben Oyle ovada falan gormek istemem, beyaz giymis yiiriiyor-
mus... Bunun bana ne faydasi var... Konusuyor mu? Dokunabili-
yor musun? Siitla¢ yiyor mu? Bir battaniye alip kanepeye uzani-
yor mu? Tost istiyor mu? Hasta olmus muyumdur diye soruyor
mu? Tabii ki hayir. Riiyayla falan avunamam ben! Eve gelsin!”

Belki boyle diisiinmesem riiyama girer... Hissediyor da mi go-
riinmiiyor acaba? Taktik mi degistirsem?

Tamam, tamam, yesil ovada bana dogru yiiriisiin, ona da razi-

yim...
Uzun zaman gecti... Hala goriinmedi... Yutmad: galiba...
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Kocaman adam, bebek gibi olmustu

Babalar giiniinde Musto’ya bir pantolon, bir gémlek almistik...
Ertesi giin kayinvalidem aradi... “Giil, pantolonla gémlek kiiciik
geldi... Bir beden biiyiigii varsa, degistirebilir misin?” “Tabii, bir
ara degistiririm.” Musto uzun zamandir keyifsizdi... Muayeneler,
tetkikler, akciger kanseri teshisi kondu... Cok iiziildiik... Bu ka-
dar hayat dolu, yasam sevincini kaybetmeyen Musto... Her hasta
yakan gibi kabullenmek zor geliyordu...

Ameliyat1 kaldirabilir miydi? Yoksa ilaclarla mi yetinmeliydi?
Hangisi daha iyi olurdu Musto icin? Seksen bes yasindayda.

Doktor, ailenin toplanip karar vermesini énerdi... Esi ve ogul-
larinin...

Ameliyata karar verildi... Musto’ya da fazla bilgi verilmeden
ameliyat olacag sdylendi. Durdu. Diisiindii... Bana bakti “Bir
sartim var!” Goziinii benden ayirmadan. “Sen refakatci olursan...”
“Pek tabii, seve seve, bebek gibi bakanm sana” dedim. Birine da-
yanmak istiyordu... Kocaman adam, bebek gibi olmustu gercek-
ten... Korkuyordu...

Sabah kayinvalidem aradi... “Giil, hani bir pantolonla gémlek
vardi ya... Ne yaptin onlar1?” “Hicbir sey. Vakit olmadi biliyorsun,
evde duruyor...” “Eh, o magazada etek falan var m1?” “Var tabii.”
“Varsa sen onlarin yerine bana etek, bluz al bari... Bu Mustafa,
ameliyat filan...”

O, yanimdaydi konusurken... Ne oldugunu anladigi zaman an-
nesinin bu inamlmaz fikrine giildii elinde olmadan... Oyle dogal
soyliiyordu ki kizamadsi... Bu hikaye de yillarca anlatildh...

Yeni pijamalar, camasirlar, carsaflar... Hastaneye yattik. Yeni bir
seyler giymek her zaman hosuna giderdi Musto’'nun... Morali yerin-
deydi... Ben, hi¢ aynlmadan hastanede olacagima s6z verdim...

Ameliyat basarihi gecti... Yogun bakimda iki gece kaldi. S6z
verdigim gibi, ben de odada kaldim, hi¢ ayrilmadan... Odaya cik-
tiginda keyfi yerindeydi. Berber cagirdik. Tiras oldu... Aynaya
bakt... Yakasikhiydi...

Bir hafta boyunca, sabah kahvaltilan haric, yalniz kalma-
dik... Ogle ve aksam yemekleri, cay saati bos gecmiyordu... Ali,
Tuzla’da yemek yaptirip getiriyordu.

Hasta icin odada bulunan, kolla cevrilerek yiikselip alcalan
masaya evden gelen ortiiler seriliyor, her 6giin miikellef sofralar
kuruluyordu... O, her aksam mutlaka ugruyor, yemegi bizimle yi-
yor, cocuklarin yanina Tuzla'ya gidiyordu... Bazen arkadaslarim
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yemek getiriyordu... Miicver, sogiis tavuk, kadinbudu kofte, kari-
sik kizartma. Cay saatleri kek, pogaca, borek...

Alj, bikmadan usanmadan tasiyordu... Yemek, ortii, tabak, ca-
tal-bicak, meyve, tatl... Geng bir ¢ocuk icin sikici olmaliydu...
Ama dyle mutlu oluyordu ki dedesini neseli gordiikce... Eve do-
niiste de bulasik, camasir tasiyordu. Ameliyat ve sonrasinda eli-
mizden gelen ne varsa Musto’ya yasattik... Hastane sartlannda...

Tamamen iyilesip de ¢cikma zamani gelince, dogru bizim eve...
Coluk cocuk, gelen giden kalabalik olunca kendini dinlemiyor,
her giin daha iyiye gidiyordu. O, babasina c¢ok diiskiindii ve gozii-
niin 6niinde olmasindan mutluydu... Yazi hep birlikte Tuzla'da ge-
cirdik.

Musto’ya alinan pantolon ve gomlegi bir beden biiyiikleriyle de-
gistirdim... Sonra ¢cok gomlekler, pantolonlar giydi... On yil daha...

“Sana bir garson mu tecaviiz etti?”

Daha ¢ok evlerimizde yemek davetlerinde bir araya geldigimiz,
hosca vakit gecirdigimiz bir aileyle ara sira disarida da bulusur-
duk... Bazen ¢cocuklanmizi da alip bir kebapciya, bazen de cocuk-
lar1 evde birakip balik yemege veya gece kuliibiine giderdik...

Arkadasimizin kocasi, evde gayet uyumlu, ne olsa yiyen, co-
cuklarn giiriiltiisiinden asla rahatsiz olmayan sakin bir adamdi...
Onlar bize gelecegi zaman yemek yapmak zevkti... Oyle giizel ilti-
fatlar alirdim ki, kendimi iyi hissederdim...

Amaaaa bir lokantaya gittigimizde i¢inden korkung¢ bir adam
cikiyordu... “Oglum, 6nce bir tabak maydanoz getir...” Maydanoz
mu? Neden 6nce maydanoz? Evde maydanoz filan yemez... “Bir
saattir buz bekliyoruz! Bu maydanozun limonu nerede, biz mi
sOyleyecegiz her seyi canim?”

O, bu tavm hi¢ sevmiyor, adam bagirdikca ezilip biiziiliiyordu...
Ara sira oldugu icin katlaniyordu... Siirekli garsonlardan oziir di-
leyerek yemegini yemeye calisiyordu. Evde bizden su isterken bi-
le rahatsizlik verdigini diisiinen bir adam i¢in katlanmasi zor bir
durumdu.

“Bu nasil lakerda? Kaldir sunu! Kizarmis ekmek yok mu?” Esi
de rahatsiz oluyordu ama pek bir sey s6yleyemiyordu... Her defa-
sinda belki yapmaz diye umutla gidiyorduk.

Bir giin yine bir balikciya gittik. Oturur oturmaz, “Maydanoz
bize...” dedi.

Bizimki de gaflet iste!.. Yine baslad...



162

“Oglum, bekleyeceksek baska yere gidelim! Su ortiiyi kaldir,
gormiiyor musun, lekeli...”

O, sakin sakin bakti... Yiiziinde muzir bir giilimseme... Gayet
yumusak bir ses tonuyla, “...c1g1m, sana bir garson mu tecaviiz et-
ti?” deyiverdi. Dordiimiiz de kahkahalarla giildiik...

Yillarca dayandi, canina tak deyince yine mizahi kullanarak bu
duruma son verdi... Sabrina hayran olmamak elde mi?..

Okan Bayiilgen... Yiiksek lisans tezi kitap olarak basildig1 haf-
ta, Cicek Bar’da Yilmaz Erdogan ve Necati Akpinar'in organize
ettigi tanitim toplantisinda karsilastik... Cok etkilendigini, ken-
disi hakkinda tez yapan bir aktor daha oldugunu zannetmedigini
soyledi... “Programa katilmak ister misin? Bunu herkesin duyma-
s1 gerek.” Hi¢ diisiinmeden, “Olur” dedim.

Televizyonda hangi program olursa olsun pek goriinmek iste-
miyordum. Cocuklar bazen kendi isleri ile ilgili konusmak icin bir-
ka¢ programa katildilar... Kanal kanal gezip babalarin1 anlatmak-
tan hic hoslanmadilar... Bir ara hepimize biiyiik ilgi vardi kanallar-
dan... Biz uygun bulmadik O’'nun hakkinda konusmayzi... Kendisi
de cok az programa katilmis, isi disinda, 6zel hayatindan pek bah-
setmemisti... Simdi bizim bunu yapmamiz dogru olmazdi...

Ama bu durum farkliyds... Ileri yaslarinda yaptig olaganiis-
tii calisma tabii ki paylasilmaliydi... Universiteyi bitirdigi za-
man ¢ok mektup almisti. “Kemal Bey, sizin azminizi gériince ya-
rim biraktigim tahsilimi tamamlamak istedim ve basladim”, “Sa-
yenizde aftan yararlanip okuluma devam ediyorum” gibi sey-
ler yazmislardy; O, amacina ulastigini bildiren bu sézlerden ¢cok
mutlu oluyordu...

Eminim bu kitab1 O yayinlatabilseydi, bir¢ok programa cikip
duyurmak isterdi. Bir star (hicbir zaman kendisinden star ola-
rak bahsedilmesini istemezdi ama) olarak tahsilini tamamlama-
mis olmanin eksikligini duydugunu, bir¢ok insanin hayranligini
kazandig1 halde iiniversite mezunu olamamanin acisini hissetti-
gini, hayatin1 kazanmis, belli bir yasa gelmis oldugu halde iiniver-
site bitirmenin ¢ok 6nemli oldugunu vurgulamis, genclere drnek
olmak istemisti... Ileri yaslarda olan, tahsilini yarim birakanlara
da cesaret vermisti...

Kitab1 duyurmak icin uygun bir programdi... Genglerin izleye-
cegini, seyircisinin bunu degerlendirebilecegini diisiindiim...

Programa cikacagimi duyanlar, “Okan’in programi ¢ok hare-
ketli, ayak uydurabilir misin?” dediler. “Kalabalik konuklar ara-
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sinda kitap iyi duyurulmazsa” endisesi tasiyorlardi. Ben kararhy-
dim. Okan Bayiilgen, bir sov programi yapiyordu ama bu kitabi
iyi degerlendireceginden siiphem yoktu...

Programa tez hocasi Profesor Siikran Esen Harum'’la katilmak
istedim. Okan bu fikri sevdi...

Stiidyoya gittik. Benim i¢in yabanci bir ortam... Ben hicbir film
cekimine gitmedigim, stiidyo nasil olur bilmedigim icin heyecan-
liydim. Okan bizi ¢ok sicak, gayet saygil karsiladl.. Rahatladik.
“Kimlerle birlikte cikmak istersin?” Oyle zarifti ki... Konuk listesi-
ni gosterdi... Listeye baktim. Cok degerli sanatcilar vardl. Benim
amacim, bolinmeden kitab1 anlatmak, O’'nun bu tezi nasil hazir-
ladigin1 duyurmaktu... “Izin verirsen Siikran Hanim'la yalniz iki-
miz olmak isterim.” “Gayet tabii.”

Stiidyo O’'nun resimleriyle donatilmistl. Okan, son derece ciddi
ve saygili bir tavirla kitap hakkinda konustu.

Zaten ben tez siirecini Siikkran Hanim'in anlatmasini istedim.
O’nun tez sinavina nasil hazirlandiginy, neler diisiindiigiini, Siik-
ran Hanim iyi biliyordu... Okan, 6zel hayata fazla girmeden bana
da birka¢ soru sordu...

Bizi yormadan yolcu etti.

Cok mutlu ayrildik oradan. Okan Bayiilgen'in zekasina, sicacik
bakan gozlerine bir kere daha hayran olduk!

Ben gercekten bir film seti gormedim! Ne O bana, “Gelme” de-
di; ne ben O’'na, “Bir kere gelip gorsem” dedim...

Babam, “Isyeri calisanlar icindir. Cay, kahve icmek, ziyarete
gitmek icin degil, isin varsa gider, yapar, ¢ikarsin” derdi...

O, tiyatroya gittigimizde kulise girmek istemezdi. “Orasi ya-
tak odasi gibi 6zeldir. Oyuncular giyinir, soyunur, dinlenir, ¢ali-
Sir...”

Halbuki oyuncular dostlarini1 gormek, oyun hakkinda fikirleri-
ni 6grenmekten memnun olurmus...

Ne Arzu Film'in Beyoglu'ndaki ofisini, ne Ertem Egilmez’in o
muhtesem filmlerinin senaryolarinin yazildig1 Giimiissuyu’'ndaki
evini, ne Can Film ofisini, ne bir film seti gordiim... Fatma Girik,
ortak olduklar1 zaman, “Ne medeniyetsiz kadinsin, insan bir ¢i-
cek alip gelir” diye sitem ettigi halde gitmedim sirkete... Cocuklar
da hicbir zaman gitmediler babalarinin setine...

O’nun o6zgiirliik alanina giriyormusum gibi geliyordu... Gitsem
bir kenarda sessiz oturacagim ki bana pek uygun degil ya da ora-
dakileri mesgul edecegim... Onlar1 gormek istedigimde ya bizim
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evde veya bir baska yerde bol bol sohbet edebilirdim.
Ben de isyerimde arkadaslanmu misafir edemiyorum. Aksamla-
n, hafta sonlan daha rahat, daha keyifli oluyor bulusmalanmuz...
Kimilerine tuhaf geliyor ama ben boyle huzurlu yasiyorum.

“Artik gazinoya gidemeyiz degil mi?”

“Artik gazinoya gidemeyiz degil mi?”

“Neden gidemeyelim?”

“E gidersek, egleniyoruz diye haber ¢ikar.”

“Ciksin, eglenmek, miizik dinlemek herkesin haklk degil mi?”

“Emin misin?”

“Tabii ki eminim, yasamak icin gerekli olan ihtiyaclarimizi goz
ardi edersek, nasil devam ederiz hayata?..”

“Gidelim oyleyse...”

Ilk defa bir sey istemislerdi... Demek artik normal hayatimiza
donebilecektik... Bunu en ¢ok isteyen bendim... Cocuklarim da-
ha c¢ok gencti... Hayattan kopmamalar icin gayret etmeliydim...

“Nereye gitmek istersiniz?”

“Maksim’e.”

Ali ile birkac kez gitmistik. Ezo yas: kii¢iik oldugu icin bir veya
iki defa bir kutlama i¢in alaturka gazinoya gitmisti...

Maksim'de Petek Dincoz ve Ibrahim Tatlises program ya-
piyordu. Anladim cocuklarin neden oraya gitmek istedikleri-
ni... Babalarinin en ¢ok sevdigi, dinledigi tiirkiileri, Ibrahim
Tatlises’ten dinlemek istiyorlardu... Aile dostlarimizla birlikte git-
tik Maksim’e... Ibrahim Tathses sahneye cikt1. Birkag tiirkii sonra
yanimiza geldi. Ali'nin alnindan 6ptii... O'nun sevdigi tiirkiilerden
birini sdyledi. Aglamamak icin kendini zor tutuyordu.

Iyi ki gittik... Cocuklar hem bugiin artik olmayan gazino kiiltii-
riinii tanudilar, hem fasil dinlediler, babalarinin ¢cok sevdigi eski
sarkilarin hangileri oldugunu 6grendiler... O’'nu seven bir arkada-
siyla goz goze acilarin paylastilar...

Oya Basar ve Levent Kirca’'nin oglu Umut’'un diigiiniine
Bodrum’a davetliydik... Oya, bir otelde bize yer ayirtmist1. Peri-
han Savas da Bodrum’daydi. Oglu Savas, kiz1 Melek, torunu Efe
ile, Ibrahim Tatlises’in otelinde kaliyorlardi. Telefonla konustuk.
Goriisecegimiz icin sevindik...

Perihan aradi, “Giil, Ibrahim sizin Bodrum’a geleceginizi duy-
du, bizim otelde kalirlarsa memnun olurum, diyor” dedi.
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“Tesekkiir ederiz. Madem Ibrahim Bey 6yle diisiiniiyor, karma-
yiz tabii... Hem sizi de

bol bol goriiriiz.”

Iki giin kaldigimiz otelde agirlanmadik, simartildik! Déniince
aradim Ibrahim Bey'i.

“Siz bana arkadasimin emanetisiniz, orasi sizin, yalniz az kal-
diniz, yine gelip uzun kalacaksimiz yegenlerimle” dedi. Cok mut-
lu olduk...

Eski dostlarimizin yaninda, yeni tanisip iyi kotii giinlerde ya-
nimizda olan dostlarimiz da var... Neslihan-Ozgiir Ozan... Cocuk-
larima gosterdikleri yakinligl, benim zor giinlerimde yanimda ol-
malariru unutmam miimkiin degil... Iyi ki varsiniz...

Akatlar Kiiltiir Merkezi'ndeki Ustalara Sayg) progranunda, O'nun
adina diizenlenen gecede bizi yalniz birakmayan Cem Yilmaz... Isle-
rinin yogunluguna ragmen Kemal Abisini anmaya seve seve gelme-
si, hiiziinlii geceyi bir anda aydinlatmasi... Nasil unuturum...

Bu sene Ezo’'nun dogum giinii i¢in bir program yapmak iste-
dik. Nasil bir parti yapsak mutlu olurdu?.. Ogrencileriyle birlikte
olmaktan mutlu olacagini diisiindiik...

Mezun olan 6grencilerini aksamiistii okula davet ettik. Ali
Ezo’yu oyalarken, 6grenciler aileleriyle okula geldiler... Hepsi
gayet sik giyinmisler ve tam zamaninda okulda hazir olmuslar-
di. Heyecanla 6gretmenlerini beklediler. Isiklar kapattik. Hic ses
cikruyordu. Ezo gelince miizik baslady, 1siklar: actik...

Ezo, 6nce bir iki kisiyi, sonra herkesi gordii... Yiiziindeki mut-
luluk, ne kadar isabetli secim yaptigimizi gosteriyordu... Aglama-
ya baslady, ¢ok duygulanmista...

Aileler davet edildiklerinde, memnuniyetle orada olacaklari-
n1 sOylemis, programlarinmi ayarlayip gelmislerdi... Ezo, hemen
bir oyun baslatti. Cocuklar aileleriyle oyuna katildilar... Hi¢birisi
unutmamisti Ezo Ogretmenlerinden 6grendikleri oyunlar:.

Bu ne giizel, ne 6zel bir partiydi... Hem gozyaslarin siliyor,
hem mutlulukla giiliimsiiyordu Ezo...

Pasta geldi... Cocuklar 6gretmenlerinin etrafimi sardi... Birlik-
te pastay1 kestiler. Bu ne kadar gercek sevgiydi... Ne kadar doyu-
rucu...

Geng dostlarimiz da var dedim ya... Ne giizel insanlar tanimi-
siz... Hi¢cbir zaman vazgecemeyecegimiz... Unutulmaz anilar bi-
riktirmisiz... Ne mutlu bize...
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“Bu gece ne yapiyorsun?”

“Hiii¢, evdeyim.”

“Olmaz oyle, hemen bir taksiye atla gel!”

“Nereye?”

“Sile’ye.”

Haldun Abi, 2005 yilindan 2006’ya girecegimiz yilbasi gecesi
birlikte olmak i¢in evine ¢agiriyordu... Cocuklar arkadaslariyla
evde olacaklardi. Ben de biraz onlarla oturup uyumay diisiinii-
yordum.

Biraz sonra bir daha aradi: “H4la evdesin, hemen c¢ik, bekliyo-
ruz sekerim.”

Haldun Abi’yle y1lbasi geceleri birlikte olmamiz boyle baslada.

Kiz kardesi Giiler Yigit, Halil Deger, Isvicre'de yasayan dostla-
r1 Marie Claire ile Necdet Aybek, Goksel Kortay, Oya Basak, Hal-
dun Abi... Her yilbasi seyahat diizenliyor, hem yeni yila beraber
giriyor, hem de Istanbul'un hareketliliginden siyrilip doya doya
hasret gideriyorlardi. (Bu gruba bazen baska arkadaslan katih-
yor, cekirdek kadro degismiyor.)

Ben de bu keyifli seyahatlere katilmaya basladim. Neresi oldu-
gu benim icin dnemli degildi. Onlarla birlikte zaman ge¢irmek ye-
tiyordu. Baz1 seyahatlere ¢cocuklar da katihyor, aile gibi birlikte
olmaktan zevk aliyorlar. Dostlarimizla yasadigimiz bu 6zel giinler
o kadar kiymetli ki...

Sile’ye gittim... Haldun Abi’'nin yakin arkadaslar1 toplanmuis,
dolu dolu sanat sohbetleri. Ne miithis bir ev, ne olaganiistii ev sa-
hibi...

Evin ist katina ¢cikan merdivenin sonunda genisce bir sahan-
lik vardi. Odalar oraya aciliyordu. Ben oradaki yatakta yatmak is-
tiyordum, laf kacirmamak icin. Herkes salonda otururken benim
uykum geliyor, yatiyordum. Yattigim yer balkon gibi salonu gorii-
yor, konusmalar: da kacirmamis oluyordum. Arada lafa karnsiyor,
“Sen hala uyumadin m1? Kapat ¢abuk gozlerini” diye yaramaz ¢o-
cuk muamelesi goriiyordum... Cok eglenceliydi...

Puzzle yapiyordum deli gibi... Hi¢ ara vermeden, sabahlara kadar...

Fenerbahce’ye tasinip, “benim evim” saymadigim, bir tiirli ali-
samadigim evde, oyalanma yolu bulmustum.

“Bu gece kizin sapkasini bitiririm... Kedinin govdesini bir tiirli
bulamadim.” Okuldan gelir gelmez, masamnn iistiinde hi¢ kalkma-
dan duran mukavvanin basinda saatler geciriyordum. Gece bir
yere gitmissem evde beni biri bekliyormus gibi kosa kosa eve ge-
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lip, yanm kalmus calismamui bitirmeye gayret ediyordum. Onlarca
puzzle yaptim... 1.000'lik, 1.500’liik, 3.000’lik... Okulun duvarlan,
Tuzla’daki ev, ¢ercevelettigim puzzle’larla doldu.

Yalniz giinlerim, gecelerim dolmustu.

Ezo Londra’dan déndiigii giin masanin {istiinden hi¢ kaldirmadi-
gim kutulan, mukavvayl ¢cope attim, bir daha da puzzle yapmadim.

Tuzla'ya gitmeye basladim... Ali'nin rottweiler cinsi kopegi
Capkin, Ezo’'nun Ingiliz terrier cinsi Hérbisinin kizlan Kiiciikgoz,
Ruli, Ouzo ile birlikte olmak icin hafta sonlarini1 Tuzla'daki evi-
mizde gecirmeye basladim. Yalniz gittigim zamanlar kendime ye-
ni ugraslar buldum. Su borularini, kiremitleri, kolileri boyay1p ta-
sarimlar yapmaya basladim. Duvarlara astigim sanat (') eserleri-
mi herkes begenip basarili buldukca kendimi costurup yenilerini
yapmaya heveslendim...

Daha sonra yagliboya tablolar yapmaya merak saldim. Gece
yarilarina kadar resim yapiyordum..

Once bir sévale edindim. Boy boy tuvaller, boyalar... Tablolari-
1 (1) cerceveletip duvarlara astim. Bir tablonun baslanip bitmesi
on dakika siiriiyordu... Hizlandirilmis sanat... Cok egleniyordum
kendi kendime...

Yasadiklarimi hazmedebilmek i¢in ¢esitli yollar buluyordum...
Oturup diistinseydim katlanamazdim bazi sikintilara. Hayatla bas
edebilmek, ¢ocuklara bunaldigimi hissettirmemek icin kendimi
oyalamaliydim.

“Bir sergi acma zamani geldi!” dedigim zaman ¢ocuklarin yii-
ziinii unutamayacagim. Ikisi birden, “HAYIR!” dediler. Anladim ki
en uygun yer, evin duvarlar eserlerimi sergilemek icin...

“Anne, baska elbisen yok muydu?”

Siyah {izerine beyaz desenli bir elbisem vardi. Her yere gider-
ken bu elbiseyi giyiyordum. Farkli yerlerde, farkli arkadaslari-
mizla gezdigimiz i¢in anlasilmiyordu hep ayni elbise oldugu... Ya-
ni “goriilmiis” sayilmiyordu... Albiim merakim beni ele verdi...
Ezo ile albiimlere bakarken yakalandim...

Bir sayfa aciyor, Maksim’de. Bir sayfa aciyor, Canl
Alabalik’ta... Sayfa cevriliyor, Balik¢i’da... Arkadasimizin dogum
giinii, bakiyor, sacim degisik, yanimizdakiler degisik, elbise ayni!
Hep ayn1 geceden dese, degil... Sormak zorunda kald: ¢ocuk...

“Yoktu, yani vardi da ben bunu seviyordum!” Ne diyebilirim?..
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“Gezmeye gidecek tek elbisem buydu!” desem, inanmaz... Unlii
bir oyuncunun esi... Tek elbise...

Yeni evlendigimizde, ancak idare edebiliyorduk. Kiyafetin be-
nim icin pek de 6nemi yoktu... Biiyik kiipeler, takma kirpikler,
sokaga cikmam icin yeterliydi... Her yere ayn kiyafet diisiinsey-
dim, o kadar ¢ok sey kacirirdim ki... Zamanla unutuluyor zaten...
Eger albim merakiniz yoksa...

“Sevgilisi sanacaklar diye 6diim koptu”

“Sen giicli kadinsin!”

Oyle anlamsiz bir yaklasim ki... Boyle etiketlenmek insani sa-
dece zora sokuyor... Beklenti yiiksek... “Sen yaparsin! Sen basa-
rirsin! Dik dur! Dayanirsin!”

Tamam da... Ik giinlerde bu laflar, bir kulagimdan giriyor, di-
gerinden cikiyor... Hatta hi¢cbirine girmiyordu...

Biitiin kelimeler anlamin yitiriyor, biiyiik bir acidan baska bir
sey duymak, algilamak mimkiin degil'..

Cocuklann okul kaydi, sinav sonuclari, spor-miizik dersleri,
doktorlar, ev tasima, boya badana isleri, faturalarin 6denmesi,
personelin ihtiyaclari, aidatlarin yatirilmasi... Hepsini ben yapi-
yordum...

O, O0yle mesguldii, 6yle yoruluyordu ki bir de bu isleri O’'na
yiiklemek istemiyordum... Hem bos zamanlarim degerleniyordu,
hem de bir ise yaramaktan zevk aliyordum. Yani evin ve ¢ocukla-
nn idaresi benim iistiimdeydi.

“Giiclii kadin, becerikli kadin” yakistirmasi o giinlerden kalnus
olmali

Ben giiciimii O'ndan alnusim hep... HALA DA O'NDAN ALI-
YORUM... Bugiine kadar sikintilara dayanabildiysem, biiyiik pay,
O’'ndan aldigim giictiir... Yoksa erir giderdim...

Oyle tek basima giiclii filan degilim!..

Simdi de cocuklarimin destegi ile yasiyorum. ikisinin fikirleri-
ni almak, dertlesmek Oyle iyi geliyor ki bana.

Yakinini1 kaybeden insanlarla nasil ilgilenmek gerektigini de O
Ogretti bana, boyle zamansiz giderek...

Uzun uzun sarilmalar, aciyan gozlerle bakip yanak oksamalar,
“Hayat devam ediyor” gibi o an kavrayamayacaginz sozler... “Na-
sil oldu, nasil duydun?” gibi sorular... “Bi emrin, bi arzun var mi?”
gibi samimi olmayan yaklasimlar... Hi¢ ise yaramiyor... Aksine
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olay1 heniiz anlayamanus olan birine agir geliyor...

Ben boyle durumlarda telefon edip, ilk ¢cikana adimi sdyleyip
kapatiyorum. Eve gitmissem, yapilacak bir sey varsa yapmaya
calisip, bir kosede konusmadan oturuyorum. Siki siki sarilip bir
0 yana bir bu yana sallanmadan, sirtin1 sivazlamadan...

Kendi yasadigim olaylan, oradakilere anlatip, “en beterinin be-
nimki” oldugunu kabul ettirmeye ¢cahismiyorum.

Her 6liimiin erken olduguna, atesin diistiigii yeri yaktigina ina-
niyorum...

Ayhan Isik’1 kaybettigimiz giin taziyeye gittik. Kartal Tibet on-
larin alt katinda oturuyordu. Daha cenaze kalkmamisti... Kartal,
“Bize gelin, beraber gidelim” dedi... Gittik. Kartallarin evinde bi-
raz oturduk... O, cok iizgiindii, Kartal da tabii.

Yukarn cikmak icin merdivenlere geldigimizde Kadir Inanur gel-
di... Ben birka¢ basamak ¢ikmistim. Onlarin da geldigini sanarak
zili caldim. Kap1 acildi. Baktim onlar asagida konusuyorlar... Ge-
ri ddnemedim. Iceri girmek zorunda kaldim. Tabii beni kimse ta-
nimiyordu. Késede bos bir koltuk bulup oturdum. Ayhan Isik’a
olan hayranlhigim, Sadri Alisik, Colpan Ilhan, Neriman Kéksalin
arkadaslarina aglamalary, esi Giilsen'in sismis gozleri...

Oliimle daha 6nce pek tanismadigim icin ne yapacagimi sasir-
dim... Hickira hickira aglamaya basladim. Kapi caldi... Gelen bi-
zimkilerdi... Onlan goriince aglamamin dozu artt1. Masanin etra-
findaki sandalyelere oturdular... Her yeni gelenle ben, beter olu-
yor, kendimi susturamiyordum. Biraz sonra O, yerinden kalkti,
yanima geldi. “Kes artik su aglamay1” dedi. Ne oldugunu anlama-
dan aniden sustum.

Sonradan anlatiyordu: “Gittik, baktim Giil oturmus, bagira ba-
gira aghyor. Biraz bekledim susacag) yok. Herkes Giil'e bakiyor.
Kimse tanimadigindan birbirlerine soruyorlar kasla gozle... Bir
kenarda herkesten cok aglayan geng bir kadin. Sevgilisi sanacak-
lar diye 6diim koptu. Susturdum hemen.” Ben o zaman anladim
ne tuhaf durumda oldugumu, utandim.

Yillar sonra bir arkadas toplantisinda karsilastigim Giilsen’e
anlattim basima gelenleri. Giilsen de ¢ok giildii bana...

Zamanla yaptigim gozlemler sonucu, “bir cenaze evinde nasil
olunmali”y1 6grendim:

Sessiz!..

Eskiden bizim kiiltiiriimiizde, ziyaret edilen de, ziyaret eden-
ler de en eski kiyafetlerini giyer, siirekli aglarlar, durmadan dovii-
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niirlerdi... Aksi halde iiziilmemis sayiiyordunuz.
Simdi tertemiz, sik kayafetlerle gitmek ve karsdanmak ¢ok da-
ha iyi tabii... Sessiz bir kabul, gidene saygh...

Hepsini tanimak istiyordu...

O, bana ¢ocuklugumda yasadiklanmu anlattiriyor, hem ¢ok eg-
leniyor, hem de benim eski giinleri anmaktan zevk aldigimi bili-
yordu. Bence biraz da karakterlerden besleniyordu... Anlatilani
goziinde canlandiriyor, yorumlar yapiyordu... Siveyi ¢ozemedi-
ginde, “Yani ne demek?” diye soruyordu...

Sandikl Belediye Baskani'nin iki ogly, bir kizi vardi... Turan,
Tufan, Naciye... Baskan, agirbasli, halim selim bir adamdi. Esi, bi-
raz saskin, ¢cocuklara sz geciremiyor, konusmasindan hicbir sey
anlasilamiyordu. Kizi delidolu, oglanlar cilgin. Baskan’in ablasi
Zahide Teyze, evi idare ettigini zannederek isleri daha da ¢ikma-
za sokuyordu.

Yazlar1 Sandiklr'ya gittigimizde, piknik yapmaya bayilirdik. En
giizel piknik yeri

Sazak Koyl idi. Salincak kurar, iki okiiziin cektigi diivene bi-
nerdik.

Biitiin mahalledeki komsular sozlesip birlikte gidilirdi. Bir ai-
lenin isi varsa ertelenir, herkes tamam olunca yapilird: piknik...

Ellerinde sepetler, bohcalar, gazocaklari, kilimler, testiler...
Yashilar ve ¢cocuklarin adimlarina uyulur, yavas yavas sirayla yii-
riiniirdii... Uzaktan goren “go¢ var” sanabilirdi... Kadinlar futa-
kivrak (siyah beyaz damal ortii, siyah saten biizgiilii etek) giyer-
lerdi. Bir elleriyle futalarini sikica tutuyor, sadece gozlerini acik-
ta biralayorlardi. Bogulan (bohgalan), diger koltukaltlarina sikis-
tirdiklar1 futadan belli oluyordu. Ablamla ben bu goériintiiye ba-
yiliyorduk. Piknigi kacirmamak icin aylar énce belirlenen tarih-
te orada oluyorduk. En az yiiz kisi oluyordu bu tuhaf yolcular...

Visne agaclarinin, morlu beyazh cicek acmis hashas tarlalari-
nin arasindan bir saate yakin yiiriiyorduk.

Yakin komsular birlikte oturmak icin kilimlerini seriyor, altin-
da oturacaklari agaclara salincak kuruyorlardi hemen.

Sofra bezleri yayiliyor, kahvalt1 hazirlaniyordu. Gazocaklarinin
istiine caydanliklar konuyordu. Demlik yoktu hic. Sadece mavi,
yesil renkli ¢inko caydanlhklarda yapiliyordu cay... Mis gibi...

Sekiz on kisilik gruplar, agaclarin altina yayiliyor, yanlarinda
getirdikleri, biikme, agz1 acik, kesme, katmer gibi bir giin 6nce
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yapilan hamur islerini birbirlerine ikram ediyorlardi.

Yer kavgasi bitmis, soylenen koétii sozler unutulmus oluyordu
artik. Herkes yerlesmisti... Yasl teyzelerin gorevi malum... Agiz-
larina lokum sanl tiilbent koyulmus bebekleri sallamak... Ve alt
sagdaki biiyiik san dislerini emmek...

Kahvalti bittikten sonra, cocuklarin eline verilen testilerle ge-
len sularla bulasik yikama ve 6gle yemegine hazirlik fash basli-
yordu... llerideki kaynaktan su getirmek icin testileri kapisiyor-
duk adeta.

Pikniklerin iki yemegi vardi. Alaca as (yesil mercimekli bulgur
pilavi) ve biber asi (kuru sogan, patlican, biber, domates kavur-
masi, sarmisakli yogurt ve ev ekmegi ile yapilirdi).

Her patlican alaca soyulup bas kismi kesiliyor, ac1 olup olma-
dig1 yalamak suretiyle kontrol ediliyordu. Biberler de ayni islem-
den gecip dograniyordu. Gazete, naylon torba, pecete olmadigi
icin borekler, ekmekler sarildiklar1 bezlerden cikarihyor, cicek
desenli ¢inko kaplara konuluyordu. Yash teyzelerin bir gorevi de,
sert, kocaman, yuvarlak ev ekmeklerini kesmekti. Ekmegi gogiis-
lerine dayiyor, biiyiik bir bicakla dis taraftan gogiislerine dogru
kesiyorlardi. Intihar eder gibi.

Katmerler aciliyor, odun atesinin iistiine konmus sacda pisiri-
liyordu. Uzun bir seyle yaglaniyordu... Sanki sopaya kumas saril-
mis gibi. Ama o da degil... Ne oldugunu sonradan 6grendik...Tav-
san ayagl'.. Tabii katmer yemeye son!

Gazocaklan bazen yanmiyor, tikanan memeleri igne ile acili-
yor, bu iste uzman olanlar digerlerine yardim ediyordu.

Uzaktan seyretmek cok zevkliydi. Hummal bir faaliyet, cocuk
¢igliklarn, siirekli beddua eden yash kadinlarin sesleri...

“Naha yasingl yerde yasa.” “Olmaya gomaya erme iysallah.”
“Yani gara giresice.” “Yanin beling deligsing.”

Terciimesi: Yasini yerde yasa. Biiyiimeye firsat bulama insal-
lah. Tenin kara girsin, donsun. Hastaliktan yaralar acilsin.

Bu kadar agir bedduay1 hak etmek icin ¢ocuklarin biitiin yap-
tiklari, aciktiklan icin ekmek koparip ka¢gmak, sofra bezinin iis-
tiine basmaktan baska bir sey degildi... Aslinda bu beddualar ger-
cek degildi. Agi1z aliskanligiydi sadece. Ritiiel...

Belediye Baskani'nin oglu Tufan, “Bidening icine halva guyve”
diyor. Halasi bir parca pide koparip arasina helva koyuyor, kiya-
met o zaman kopuyor... Tufan aghyor, bagiriyor, ¢irpimyor... “Bi-
de giicciik oldu, yemen toybossung.” Hala, baska biiyiik pideye
koymay teklif ediyor... “Ya-ah, isdemen, o bide olcek, boyiik ol-
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cek.” “Dikiveren oyneyse.” “Dik, gocuman ossung.”

Tufan iki avucuna toprak doldurup, pismekte olan biber as:
tenceresinin istiine denk gelecek sekilde, yikik duvara cikiyor...
Avuclan tencerenin iistiinde, baginyor: “Cabuk dik, bek aciktim,
dokerin bak!” Toprak parmak aralarindan dokiiliiyor zaten... Tu-
ran da iki avug toprakla kardesinin yaninda yerini aliyor... “Ban-
ga da dikilmis bide, toybossung dokerin!” Yemege dokiilen top-
rak miktan artiyor tabii...

Halalar, pide dikmeyi birakip, yemegi kurtarmak ic¢in karsi-
lanna gecip yalvariyor: “Aga Turhanim, pasa Tufanim, etmeng,
ben hinci bideyi dikerin, olu cika gide.” Tufan: “Valla talla dokii-
yon, cabugol.” Turan: “Toéybossung atann.” Topragin biraz ye-
megin icinde artik... Anneleri geliyor: “H1 etmeng, thuhu yapmang,
isek gibi gari etmeng.” Heyecandan ne diyecegini bilmiyor, bilse
de anlasilmiyor... Caresiz inleyip duruyor... Kelimeleri ¢ikarabil-
mek icin gozlerini acip kapatiyor, basiru 6ne arkaya salliyor. Da-
ha beter oluyor. Cocuklar iyice sinirleniyor. Halalan Zahide Tey-
ze, “Deliden deli doga, suludan sulu doga... Siz he¢ mi bubangiza
cekmedingiz, agabeyim Sandiklr'ning altin diregi, etmeng” diyor.

Diger cocuklar da, “Dok, dok” diye daha da kizistinyorlar or-
talig...

Bu eglence her sefer cesitli sebeplerle tekrarlaniyordu. Turan
ile Tufan olmasa piknigin hi¢ tad1 olmazdi.

Burada en sevdigimiz de Zahide Teyze'nin methiyeleri ve yal-
varmalanydi. Saskin gelini de unutmamaliyiz. Zahide Teyze, ka-
dincagiza hep, “Gelin” diye seslendigi icin, adini bilmiyorduk.

Baskan’in kiz1 Naciye otuz bes yasinda, Rifat adl bir tiiccar-
la evleniyordu. Nikah yapilmis, aksama diigiinii vardi. Baskan te-
las arasinda namazini kacirmak istemiyor, bos gordiigii odada bir
seccade bulup namaza duruyor... Daha iki eli gogsiindeyken, Na-
ciye, basi onde hizli hizli diisecekmis gibi yiiriiyerek odaya giri-
yor, seccadeyi babasinin altindan cekiyor... “Téybossung, Rifatim
gilmadan, he¢ kimseye gildirman, bu seccade benim ceyizim bi
kere!” diyor. Burnu kanayan Baskan, basini iki tarafa sallayip gii-
limsiiyor... “Deli kz!”

Bu hikayeler siradan gibi goriinse de kahramanlar:1 O’nun il-
gisini cekiyordu... Isin icine sive girince cok eglenceli geliyordu
O’na...

Hepsini tarumak istiyordu...

“Boylar1 uzun muydu?”

“Sesleri ince miydi?”
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“Turan’la Tufan ‘S’ harfini s6ylerken dilleri disan mi ¢ikiyordu?”

“Zahide Teyze ailenin en baskin karakteri miydi?”

“Baskan’in kansi nasil konusuyordu?”

Bu hikayeleri net hatirlamamin sebebi O’'na defalarca anlatmis
olmam. Simdi de Ali, “Anne, anlatsana” diyor, katila katila giilii-
yor dinlerken...

Asla parasinin esiri olmadai!..

Annem Ankara’da, O'nun kendisine aldig1 evde oturuyordu...
Oyle gonlii zengin bir adamd ki... Bir zamanlar ad1 “cimri”ye cik-
rustl... Biiylik haksizlik!.. Savurgan degildi elbette... Parasini ye-
rinde harcardy, asla parasinin esiri olmadi!..

Annemi aradim bir giin. “Ne yedin?” “Yesil bir sey.” “Yesil ne?”
“Iste, yesil vardi ya, ondan.” “Ne yaptin bugiin?” “Annemle hama-
ma gittik.” Eyvah! Ne oluyordu? Hemen gidip Istanbul’a getirdim.

Dr. Biilent Madi'ye gittik... “Demans” dedi...

Evde yalniz kalamaz, cam acip atlayabilir, merdivenlerden diise-
bilir, yangin c¢ikarabilir... Cikap gider kaybolur... Teyzemlerin de ri-
zasinl alarak, ¢aresiz bir bakim evine yatirdik. Doktor, “Evde yal-
niz birakamazsiniz, bu gibi kurumlarda bakimi daha iyi olur. Bir-
cok uyaran var oralarda. Giin i¢inde bir¢ok sey yasama sansi olur.
Yani sosyal hayattan kopmadan... En uygunu bu” dedi. Zor karar...

Yasadigim her sey bir yana bu hastalik hi¢ olmadi bana... Care
yok... Katlanacagz...

Mahkemeler, 6liim tehditleri, bizimle alakasi olmayan, akraba
oldugunu iddia eden kisilerin para derdi, O'nun ¢camurdan biistii-
nii yapmaya calismak...

Hepsine alistim da hastalik, hem de demans...

Kendimi yatistirmaya calistim... Eger felc olsaydi, herhangi bir
sebepten yatalak olsaydi... Evde olacakti tabii... Bize ylik oldugu-
nu diisiiniip iiziilecek ya da siirekli yattig1 icin mutsuz olacakt1.

Madem hastalik kac¢inilmazdi, bu hi¢ olmazsa annemi tizmii-
yordu. Bizim icin ¢ok zordu. Bakislanyla titreten kadin bir bebek
gibiydi. Kabullenmek zordu, ama ne yapalim care yok!

Annesi, babasi hep beraber yasamist....

Aslk oluyor, evleniyor, arabasini kullaniyor... Hep neseli, giiler
yizli...

Bardagin dolu tarafim1 gérmeye calismaktan...

Bazen bikayor insan...

Ama katlanirim...
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Her giin, “Bugiin ne haber alacagiz?” endisesiyle yasamaya
gayret ediyoruz... Hicbir sey olmasa, okulda tath bir sohbet sira-
sinda bir telefon geliyor. “Mezann iistiindeki ¢icekler calindi.” Yi-
ne dibe ¢okiiyorurn...

Yasamin bize sundugu giizellikler yaninda, istemedigimiz, cani-
miz1 yakan olaylara da katlanmayi1 6grendim. Acilar insan terbi-
ye ediyor. “Yapamam. Mahvolurum. Boyle yasayamam” dedigimiz
her seye dayaniyoruz... Sabrediyoruz...

Ben kendi adima ¢ok sey d6grendim hayattan... Uziildiim, iiziil-
diim, ¢ok tiziildim... Giderayak gii¢cleniyorum!

Bu kadar olumsuzluk, belki de beni oyalamak icindi... Bunlar
olmasaydi ben O'nun yokluguna dayanamayacaktim. Gelen her
telefon, O'nun icin kahrolmaktan, tiikenmekten korudu beni bel-
ki de...

Acimi yasatmadi bana bu telefonlar... Mesela tam eskileri dii-
siiniip aglamakh oldugum bir giin, bir telefon geliyor... “Mersin’'de
bir magazada babalar giinii hediyesi alana, iizerinde O’'nun fotog-
raf1 olan saatler iicretsiz veriliyormus. Magazanin onii ana baba
gliniiymis...”

Tam ben bittim derken, kapi ¢aliyor, bir mahkeme kagidi!

Cocuklarimi iizmemek icin sikintilarimi asla soylemedim. On-
lar da benim ge¢ yasimda 6grendigim hayatla, erkenden tanisip
olgunlastilar. Acilarin1 yasayamadan, miicadeleye basladilar...

Hem yalniz bizim basimiza gelmiyordu biitiin bunlar... Daha ne
kadar korkung seyler yasayanlar var... Herkes nasil dayaniyorsa
biz de 6yle katlanabildik. Sadece biz, kocaman bir ismi de koru-
maya calistik...

Hayat kolay degilmis... Bizim yapacagimiz, 6mriimiizii giizel ya-
say1p, bize verilen gorevi tam olarak yerine getirmek... Yilmak yok'..

Hani sana biiyii yaptigimi sandigin receller...

Bunlar yasanirken sen neredesin?.. Hani dogdugunda, “Bunun
yanaklar delik” diye herkese gosterdigin Alin var ya, dyle iyi, Oy-
le tath ki... Senden gordiigii gibi aileye babalik yapiyor... Hayatimi-
z1 kolaylastiriyor... Gamzeleri de hala duruyor yanaklarinda. Senin
gibi tath tath giildiigiinde ortaya cikayor, seni sasirtan delikler...

Hani susmamacasina aglarken, bir tek senin kucaginda agla-
masini bicak gibi kesen Ezo var ya! Zaten kocaman olan agzin,
minik kizina bakarken iyice acilir da kapatamazdin ya mutluluk-
tan... Iste o kiz, senin gosterdigin gibi “egitim” isinde hizl adim-
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larla ilerliyor. Ailenin kii¢iigii oldugunu her zaman bilerek, Ali'ye
ve bana say@sini hi¢ kaybetmeden...

Hani sana biiyii yaptigimi sandigin receller var ya, yine yapil-
yor... Tuzla’da her sabah uyandiginda duydugun yogun cilek ko-
kusu tiikkenmedi... Bahcede masa iistiinde, giineste pisen, senin
cok sevdigin visne recelinin tenceresi, ayn yerinde duruyor...

Benim duyacagimdan emin oldugun, ama kisik sesle, “Bu kar1
kesin bana biiyii yapiyor, sabahlari tencereler kayniyor, evde sii-
rekli bir koku, bahcede iistii tiilbentle kapali tencereler var... Ben
bu yiizden sessiz, sakin bir adamim” diyerek dert yandigin Recai
Abi yok sadece... Hepimiz sen varmissin gibi yasiyoruz... Amaaaa...

Misak Toros! Oyuncu dostumuz... Anta Toros'un sevgili esi...
Telefonda sesimi biraz buruk duysa hemen Anta'y1 ve Zeynep
Tedi’yii arabasina attig1 gibi solugu benim yanimda alan giizel
insan! “Canimiz sikildi, hadi Giil'e gidelim dedik”, “Ne zamandir
karsiya ge¢cmiyoruz, Giil'ii de alp yemege gidelim dedik” gibi ba-
haneler uydurup, beni oyalamaya geldiklerini goziime sokmadan,
neselendiren dostum... Yemekten sonra bir kenara uzanip, bi-
zi dedikodu yapmak i¢in bas basa birakrdi... Olumsuz diisiindii-
gii hicbir sey, kotii yasadigi hicbir sey duymadim Misak Abi'den...
Ne kadar hayatla bansiktu...

Simdi Anta da benim gibi anilarla avunuyor...

Zeynep Tedii! O'nunla ilk tanistigimiz zamanlardan bu yana,
1973 yilinda Devekusu Kabare Tiyatrosu'nda oynarken tanisip,
bugiine kadar kopmadan gelen dostluk... Vefal dost...

Bu ii¢lii benim mahkemelerden bunaldigim, yasadigim sevimsiz
gilinlerin icinden ¢ikamadigim zamanlarda hep yarumda oldular...
Anta ve Zeynep, sikantilanm paylasmaktan hala bikmadilar...

Apo Gardas'tan bahsetmistim... Antalya’ ya tuhaf bir yolculuk
yaptigimiz dostumuz... Biraz énce, masamda bu satirlar1 yazar-
ken, bir mesaj geldi... Baska bir an1 yazacaktim ama bunu anlat-
madan gecememn...

Mesaj soyle, “... internet sayfasindan sana bir hediye gonder-
dim. Hemen al!” Ben, O'nunla ilgili bir haber veya resim gonder-
di sandim. Telefonum, internetten resim, yazi almaya uygun de-
gil... Aradim: “Apocum, benim telefonum eski model, onun i¢in
ne gonderdigini bilmiyorum, alamadim, neydi mesajinda yazan?”
Kahkahalarla giiliiyor... “Ya gardas, yeni bir telefon aldim, karisti-
nrken bir yere bastim... Simdi arayan arayana... Ka¢ yildir sesini
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duymadigim insanlar bile ariyor, yetisemiyorum telefona... Ali'yi,
Ezo’yu 6p benim icin... Kusura bakma.”
Camm dostum, yanlishkla da olsa beni giildiirmeyi basariyor...

“Bir tane daha, bir tane daha!”

Malatya’dan da hikiyelerimiz var tabii ki... O, siveyi ¢ok iyi bil-
digi icin, anlatirken biz giilmekten baz s6zleri kaciriyor, defalar-
ca tekrar ettiriyorduk... O da bu hikayeleri anlatmaktan zevk ali-
yor, kendisi de ¢ok egleniyordu... Anadolu insaninin zekas1 O'nu
hep biiyiilemisti... Hangi yore olursa olsun yasanmis olaylara ¢cok
deger veriyordu...

Oglu Istanbul’da manifaturac diikkdm acan Malatyah bir am-
ca, ziyaret icin Istanbul’'a gelmis. Ogluyla birlikte olabilmek icin
sabahtan diikkana gitmis. Caylar i¢ilmis, komsu diikkanlarin sa-
hipleriyle tanisilmis. Oglunun kisa bir miiddet diikkdndan ay-
nilmasi gerekmis... “Ben bakarim oglum, sen merak etme” (“K”
harfleri girtlaktan dolu dolu ¢ikiyor) demis amca.

Geng bir hanim gelip 90 numara bir sutyen istiyor. Amca uy-
gun sandig1 bir seyi gosteriyor. “Bu mi kizim?” “Hayir.” “Bu mi k-
zim?” “Yok, yok.” Amca en kibar haliyle soruyor, diikkianda ne
varsa gosteriyor... “E, bu midir?” “Haynr, sutyen, sutyen'..” “Bunu
verem mi?” (O, sesini kalinlastirip inceltiyor, her soruda giilmek-
ten soyleyemiyor.) “Bu mi?” “Ben alabilir miyim?” “Al kizim.”

Genc¢ hanim tezgihin arkasina gecip raftan aliyor sutyeni...
Amca utanarak,

“E, desene kizim ciceklik istirem.”

Kayinvalidemin teyzesinin oglu Mehmet Amca’'nin esinin adi
Salise... Mehmet Amca kansini hep “Giilistan” diye cagiriyordu...
“Mehmet Amca, Salise Yenge’ye neden Giilistan diyorsun?” “E,
Giilistan cicek bahgesidir... Karim da benim ¢icek bahcem.” Ne
zarif degil mi? Anmadan gecemedim...

Potiirge’de ev halki oturmus cay iciyor... Biiyiikkbaba, sigara-
sindan bir nefes cekip,

“Bu baca da ¢ok tiitiy, horoz mu salak nidek?” diyor. O, horo-
zun kanat cirparak bacadan asag) kaymasini, simsiyah olup bagi-
rarak kacmasini hayal ediyor, hem horoza aciyor, hem de bu pra-
tik zekay: alkishyordu... Ilk yagmura kadar, horozun yabancilan-
masl, tavuklar tarafindan doviilmesi de cabasi. “Nasil bir aklin
iirinii bu?” diye hayret ediyordu...
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Sarhosun biri, her gece gec vakit mahalleye gelip bagiriyor-
mus: “Komsulaaar! Evizi (evinizi) kenara cekin, ben evimi yaka-
cam!..” Kimseden ses yok... Sarhos yine: “Evizi cekin, ben evimi
yakiyom ha!..”

Siirekli icip icip geliyor, avazi ¢iktigl kadar bagiriyormus... Bir
gin yash bir teyze evinden ¢ikmis: “Sen eviyi yakacaksan bi ke-
nara cek yak, bizimkileri ellesme!”

“Bir tane daha, bir tane daha!” O da havaya girmis, arka arkaya
anlatiyor yasanmus hikayeleri...

Koyiin disindan gelen, kimsenin tarumadig i ki adam, “Hadi Ma-
latya, hadi Malatya...” diye bagiriyor, Malatya'da isi olan olmayan
koyliiler, bu cazip davete ayak uyduruyorlar... Iki adam, koyiin ar-
ka tarafindaki araziye yerlestirdikleri, sofor mahalli olmayan bos
kamyon kasasina dolduruyor Malatya'ya gitme heveslilerini... Bi-
nerken paralan da topluyorlar tabii... Kamyon kasasina biner bin-
mez cigaraliklar sariiyor, herkes ¢comelip tiittiirmeye bashyor...

Oyle davetkar bir sesle cagiriyorlar ki, gitmek istemeyeni de
arkadaslar1 zorluyor, Malatya’ya gitmeye. “Ula, gidek iste ne
var?” Boéylece kasa tiklim tiklim doluyor... Iki adam kasay: kilit-
leyip kaciyor...

Uzaktan bakinca, insanlar ¢émeldigi icin, kamyon kasas: is-
tiinden gokyiiziine yayilan bir duman bulutu goriiniiyor sadece...

Uzun zaman beklemekten sikilan biri, “De hadi gidek, ne bek-
liyik?” diye soruyor. Yashlardan biri bu sabirsizliga sinirlenerek,
“Ula oglum, ne gitmesi, daha sofor mahallesi bile gelmedi!” di-
ye cikisiyor... Hepsi birlikte isyan edene giiliiyorlar: “Nere gidiy-
sin nereeee?..” Adamcagiz basini 6ne egiyor, yaptig diisiincesiz-
likten (') utaniyor... Sabirla beklemeye devam... Aksam olup da
umitler tiikenince, zar zor kasadan inip evlere doniiliiyor...

O'nun hosuna giden, aralarindaki konusmalar, o zamanki kiya-
fetler, hic isleri yokken Malatya'ya gitmeye kalkanlar... Ne oldu-
gunu anlamadan binip saatlerce bekleyenler... Sabir... “Belki de
adamin isi ¢iktl, gelemiyo” diye iickagitcilar: hakli gosterenler...
Hosgorii... Temiz diisiinceli insanlar... Aldatildiklarin asla akilla-
rna getirmeyenler...

Bunlarn anlatirken her sefer karakterleri degistiriyor, onlar:
aralarinda konusturuyor, adeta orada yasiyordu. Yakin arkadas-
larimizla birlikte ayni hikayeleri dinlemekten bikmiyorduk. Ba-
zen cosuyor, gec vakitlere kadar anlatiyor, sanki tek basina bir
oyun sahneliyordu...
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Aydin Giiven Giirkan... Ge¢ tanidigim icin iizgiiniim... Hastal-
ginin son zamanlarinda... Esi, oyuncu, balerin Serap Aksoy... Yil-
larca hi¢ kopmadan, iyi ve kétii giinlerde birlikte oldugumuz sev-
gili arkadasim... Bir giin beni aradi, “Giil, Aydin Kemal'in tez ki-
tabini okumak istiyor” dedi. Aydin Bey’in rahatsizlig1 nedeniyle,
uzun zamandir telefonla konusuyor ama goriisemiyorduk. He-
men kitabi aldim, evlerine gittim... Aydin Bey'le ilk defa karsila-
styordum... Ne kadar zarif, ne kadar dost¢a... Yillardir tanisiyor-
musuz gibi uzun uzun sohbet ettik. Ses tonu, bakislari, kiltirti...
Zamanin nasil gectigini anlamadim. Kitaby, kirilacak bir sey gibi
ozenle aldi ve kiitiiphanesine yerlestirdi...

Birkac defa goriisebildik. O siralarda bizim Horbi'nin ii¢ kizi
dogmustu... Serap da, Aydin Bey de hayvanlari ¢cok seviyorlardi...
Onlarin da golden retriever cinsi ¢cok akilli bir kopekleri vardi
Ad1 “Ogul”. Aydin bey, bebeklerin dogumunu, nasil beslendikleri-
ni merak ediyor, anlattiklarim dikkatle dinliyordu... Zaten anlati-
lan her seyi degerli buluyordu.

Beni en cok etkileyen de, esi Serap’a bakislariydi... Oyle sevgi
dolu bakiyordu ki... Unutmam miimkiin degil...

Hatir sormak icin aradigimda, Serap hastanede olduklarin
sOyledi... Gittim. Aydin Bey biraz solmustu. Halinden agrilarinin
cok fazla oldugu anlasiliyordu... Bu halde bile yavrular soruyor-
du... Adlarin1 unutmamis, giivenilir birilerini bulup vermem ko-
nusunda beni uyariyordu... “Giilciim, sen yorgunsun, isin basin-
dan askin, cok zor yavrulara bakmak...” Beni diisiiniiyordu...

Bir daha goremedim Aydin Bey'i... Yavrulari da veremedim...
Giivenemedim kimselere, alip sonra sokaga birakarlar diye kork-
tum... Bir yavru daha aldik... Simdi ayni cins, bes tane beyaz ter-
rier bizimle yasiyor...

Aydin Bey'i ugurladiktan sonra eve geldik. Ogul, hi¢ kipirda-
madan, yemeden icmeden bir kdseye uzanmis, hicbir seyle ilgi-
lenmiyordu... Hissetmisti kotii bir seylerin oldugunu...

Aksam, televizyonda Aydin Bey icin 6zel bir program vardi. Te-
levizyonun sesini ac¢tik. Aydin Bey konusuyordu... Ogul yerinden
kalkty, ac1 ac1 havlamaya basladi... Taumisti o ¢ok iyi bildigi sesi...

Ogul'un saga sola kosup Aydin Bey’i aramas hepimizi ¢ok et-
kiledi... Sadik dost!..

O gece herkese, “Siz gidin, ben Serap’la kalacagim” dedim...
Ikimiz kanepelere uzandik, sohbet ediyorduk... Ben bu giinleri
yasadigim icin tecriibeliydim... Serap’in konusmak istemedigini
anladigim zaman susup, sessizce duruyordum...
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Bir uyandim, saat 10:00! Serap belli ki hi¢ uyumamis... Bana
kahvalt1 hazirlamis. Anlattigina gore ben hemen uyumusum... Bii-
tiin gece de hi¢ uyanmamusim... Affedersin Serap...

Ben bu karisik giinlerde, biitiin iyi niyetime ragmen basarili
olamiyorum... Perihan Savas'a da hastanede hesap 6demeyerek
arkadashgimi (!) gostermistim hatirlarsaniz!..

“Hadi bi kahve yap da icelim...”

Bizimle ilgili olumsuz bir seyler de yazmak istiyorum. Neye
cok kirildim? Bana soyledigi kotii bir s6z... Ne yazsam, neye ki-
z1p kiistiim?

Isteyken, evde, yolda hep diisiindiim... Syle carpici bir sey...
Aklima gelmedi... Madem kitap yazmaya kalkistim, iyi kotii her
seyi yazmaliydim... Hayatimizi pembe bulutlar iistiinde yasamisiz
gibi gostermemeliydim...

Yazdigim defteri elime aldigimda ¢abuk ¢abuk yaziyorum...
Hic diisiinmeden... Ama sadece bu yazdiklarim cikt1 ortaya...

Tabii ki Polyanna degilim ben... Benim O’'na, O'nun bana kiz-
digimiz giinler oldu... Bazen on giin konusmama karar aldigim
giinler de oldu...

“Hadi bi kahve yap daicelim...” Daha 6nce de yazdigim gibi, si-
hirli sézciiklerdi bunlar... Ortam gerildiginde “kahve” imdada ye-
tisiyordu... Ikimiz de kahve tiryakisi degildik aslinda...

Eger tartisma, O'nun evden ¢ikip gitmesiyle sonuclanmissa, O
ya da ben telefonla anyor, barismak icin bahaneler yaratiyorduk.
O da asla uzatmiyor, hicbir sey olmamis gibi cevap veriyordu...
“Aksam teyzenlere gidelim mi?” “Senaryoyu calisma odamda mi
birakmisim?” “Dolmanin yanina makarna mi, borek mi?” “Masa-
nn iistiindeki kartvizit kutusunu dolaba koyar misin?”

Hatirlamadigima gore, ben O'na ¢ok kinlmamisim... Ingallah O
da bana krilmamuistir...

Hayir, hayir! Ben O’'na kirgimim!.. Cooook karginum!.. Beni bira-
kap gittigi icin... Ama elinde degildi, biliyorum, biliyorum...

Pestil oyunu

O'nun cok sevdigi, ¢cok 6zledigi memleketi, Malatya!.. Hi¢ dilin-
den diisiirmedigi memleketi... Istanbul dogumluydu ama Malat-
yali olmakla hep gurur duydu...

Malatya Belediyesi, O'nun adina bir Mizahi Hikiaye Yarismasi
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diizenledi... Kis boyu, miiracaat edenler, hikayelerini gonderdiler,
odiil toreni de O'nu kaybettigimiz giin olan 3 Temmuz'da yapila-
caktr...

Alj, Ezo, ben Malatya'ya gittik. Haldun Abi de, bizi yalniz birak-
mamak icin yogun is programinin arasinda zaman aywrp bize ka-
tildu...

Giizel bir téren oldu... Odiiller dagitildi... Cok iyi agirlandik
memleketimizde!..

Malatya’yr gezmemiz icin bir minibiis tahsis edilmisti... Cevre-
yi gezdikten sonra, sehir merkezindeki carsiy1 dolastik... Ikramlar
cok fazlaydi... Kayisilar, kuru dutlar, pestiller... Adamalalh yedik...

Otele donerken minibiiste Haldun Abi'yle ben yan yana otur-
mustuk. Ali ile Ezo da arkamizdaki koltukta oturuyordu. Haldun
Abi kolunu benim arkama dogru uzatmisti. Aniden, yanmis gibi
elini cekti, diger eliyle kavusturdu. Yumruk yapti. “Bir sey mi ol-
du Haldun Abi?” “Hayir.”

Meger Ezo, ikram edilip de yiyemedigi muska seklindeki ici
fistik dolu pestili, Ali'nin de tesvikiyle arkadan Haldun Abi'nin
eline koymus...

Belediye Baskani aksam yemegi icin bir davet vermisti. Ezo ile
ben yan yana oturuyorduk. Ali’yle Haldun Abi birkac kisi 6tedey-
di... Garson bir tepsi icinde tabakta bir sey getirdi Ezo’ya... Ustii
peceteyle kapaliydi. “Haldun Bey gonderdi efendim.” Ezo, pece-
teyi kaldird, pestil'..

Ertesi giin donerken ucakta Ali, Ezo, ben birlikte oturduk. Hal-
dun Abi bizden biraz 6ndeydi... Ezo “pestil”i hostese verdi. Haldun
Abi'ye gonderdi. Tepsiden pestili alan Haldun Abi hostese tesekkiir
etti, hicbir sey olmarus gibi bilmecesini ¢6zmeye devam etti... Ha-
vaalanindan aynhrken vedalastik, ama pestilden hi¢ bahsedilmedi...

Aradan bir ay gibi bir zaman gecti... Okula Ezo’nun adina bir
paket geldi. Kocaman bir kutu... Heyecanla acti Ezo...

Kutudan desenli ipek bir kese cikti... Okulda kim varsa bu gii-
zel paketten ne cikacagini merak ettigi icin basimiza toplandi
Keseyi acar acmaz, bir ¢iglik att1 Ezo. Pestil! Bunu beklemiyor-
duk dogrusu...

Ray Cooney'in Ikinin Biri adli oyununda Ali, Volkan
Severcan’la basroli oynuyor, Haldun Abi yonetiyordu. Gala gece-
si Ezo, Haldun Abi'ye gonderdigi cicegin arasina koydu pestili...
Ali'nin anlattigina gore cicek gidince iceriden, “Aaaa!” diye bir
ses duyulmus... Kart yerine pestil...

Bu konu aramizda konusulmuyor, uzun zaman ge¢mesi bekle-
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nip, umulmadik bir zamanda birbirlerine génderiyorlardh... Ikisi
de gayet yaraticiydi...

Bir giin Ezo Londra’dan aradi... Giilmekten konusamiyordu...
“Anne, bu Haldun Abi ¢ok komik! Pestil burada!”

Ezo ev arkadasi Gaye ile eve geldiginde kapida bir paket bul-
mus... Ustiinde ad1 yaziliymis. “Bize kim paket génderir?” diye
endiseyle acmislar paketi... Bu defa iistiinde pullar, payetlerle
siislii dort tane pestil...

Haldun Abj, Londra’ya giden bir arkadasina vermis, géndermis...

Bu pestil oyunu iki li¢ sene siirdii. En son kimde kald1 hatirla-
miyorum. Haldun Abi, isinin giicliniin arasinda muziplikten vaz-
gecmiyor, hem Ezo’yu eglendiriyor, hem kendini... Bizi de tabii...

Icindeki yaramaz cocuk hi¢ kaybolmasin Haldun Abi...

O’nun adina diizenlenen 6diil téreninden boyle giizel bir
hikaye cikti...

Sandiklr'da diigiin

Insan evlenecekse Sandiklrdaki gibi diigiin yapmali... Burada-
ki diigiinler is yemegi gibi geliyor bana... Ger¢i simdi orada da
eskisi kadar gorkemli olmuyor artik...Ama ben ¢cocukken gordii-
giim diiglinleri unutamiyorum...

Birkac¢ giin 6nce “okucu” (okuyucu) ¢ikarirlardi... Davetiye
yerine... Okucu evlerin mandalli kapilarini “sik, sik, sik” calardr:
“Duyduk duymadik demeeeeng... Katiplering giziynan, Uslucula-
rng oglunu everiyooooz. Buyurung geliiiing!”

Aileler lakaplarla tamruyordu... Katiplerin kiziyla, Usluculann og-
lunu evlendirdiklerini duyuran okucuya, evin haninu bahsis verir-
di... Gelmesiyle gitmesi bir oluyordu, bol bahsis toplamak icin acele
etmeliydi... Evin icindeysen ve kapi kapaliysa duymana imkan yok-
tu... Allahtan herkes biliyordu. Kimin diigiiniiniin ne zaman olacagi
aylarca konusuluyordu ¢iinkii... Karisiklik olmuyordu...

Ik giin oglanin evinin éniinde calgicilar toplanir, herkes sokak
ortasinda oynardi... Tabii yalniz erkekler...

Kiz evinde “Yarim Yanak” lakapl bir teyze, kenar1 kirik bir tef
calar, anlasilmaz Tirkcesiyle tiirkiiler s6ylerdi... Yarim Yanak
Teyze'nin diger yash teyzelerinki gibi sag alt san renkli disi, tiirki
sozleri arasinda “emilme” islemini ihmal etmiyordu... Garip bir
sesi vardi... Carsaf yirtar gibi... Makamda kusur yoktu yine de...
Kelimelerin yansini yutuyor, etrafa bakarak soyledigi icin bazen
nerede kaldigini unutuyordu... Oynayanlar heyecanli oldugu icin
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bunun farkinda degillerdi. Ablamla ben, géziimiizii ayirmadan
seyrettigimiz icin beynimize kaydediyorduk adeta...

Sandikl tiirkiileri, diger bolgelerin tiirkiileri kadar oynamaya
uygun degildi. Insanlan da cok hareketli degildi zaten.

Yavas yavas oynamakla durmak arasi bir mahalli oyun vardi,
her tiirkiide aym figiirlerle oynanirda...

Ikinci giin, “duvak” sinema salonunda yapilirds... Gelin, o giin
gelinlik giyip, duvak takiyordu. Evinden cikarken kapidan, bine-
cegi arabaya kadar kilimlerden duvar yapiliyor, gelinin goriilmesi
engelleniyordu. Gelin, at arabasina bindikten sonra kilimler top-
laniyor, artik herkes goriiyordu... Hatta sinema salonuna girince-
ye kadar gormeyen kalmiyordu... Bu isin mantigini ¢6zemedik...

Sinema salonu ¢oluk cocuk, yasl gen¢, hincahin¢ dolu olur-
du... Yarim Yanak’in sesi duyulmaz, arada hizli vurursa tefin var-
hig1 hissedilirdi... Bu yiizden biz tam yaninda oturur, agzinin icine
diisercesine dikkatle seyrederdik...

“Hadi oyneng” deyince kalkilmazdi. Kollar neredeyse cikacak-
mus gibi ¢ekilmeden, arkadan da biri itmeden, 6yle merakl gibi
oynamaya kalkmak ayiptu...

“Anaaaa, aciktim..” “Bubanne, akitcagim geldiiii!” “Anaaaa,
accik ekmege yag calive.” Cocuklarin bu istekleri asla duyul-
muyordu. Annelerinin eteklerini ¢ekseler bile fark edilmeleri
imkénsizdu...

Kiyametin ortasinda oynayanlar, ritmi hi¢c bozmaz, katiyen sa-
sirmazlardi... Oyunun ayak, kol, el kullanilan bir koreografisi var-
du Biitiin kadinlar ¢ok giizel oynardu...

Uciincii giin “diigiin”! Toga corbasy, et, pilav, tath olarak tezbis-
ti (tezpisti), baklav1 (baklava). Damadin evinin éniinde yine ¢algi-
cilar, cay bahcgesinden getirilen sandalyeler... Kadinlar sokakta oy-
nayanlan penceredeki kafeslerin arkasindan seyredebiliyorlarda...

Giivey dirilmesi! Ortalik yerde tiras olan damat, yere yatiyor,
ustiine kocaman bir kilim ortiiliiyordu. Gelinin yakinlarindan ye-
di sekiz kisi ellerinde sopalarla damada vuruyor (tabii 6ldiiresiye
degil), damat da miizigin ritmine uyarak, oynaya oynaya sopalar-
dan ve kilimden kurtulmaya calisiyordu... Damat ortaya ¢ikinca
at arabasina biniyor, calgicilar da oglan tarafiyla arkadan oynaya
oynaya gelin almaya gidiyorlarda...

Gelin hazirlaniyor, kirmiz iicetek giyiyor, basina “kirmizi pul-
lu yasmak” ortiiliiyordu. Yanaklar, tiikiiriikle 1slatilan grapon
kagidi ile boyaniyordu. Bu boya asla her tarafa ayni yayilamaz-
di... Kimi yeri koyu, kim yeri acik pembe olurdu gelinin yanakla-
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rinn... Yine de biz ¢cok heves ederdik bu boyaya...

Damat geliyor, yukan cikiyordu. Biraz sonra gelinle damat kol
kola merdivenlerden iniyor, asagida bekleyenlere para atiyorlardi...
Kalabaliktan kurtulup, dogru oglan evine... Tabii at arabasiyla...

Oglan evinde kadinlar genisce bir odada daire seklinde dizil-
mis sandalyelerde oturuyordu. Gelinin oturmasi icin odanin tam
ortasina bir sandalye konurdu... Oturur oturmaz --daha yerlesme-
den- kucagina bir erkek bebek veriliyordu...

Kaln kadife kiyafet, basinda pullu tiil yasmak, kucaginda be-
bek... Bir de hi¢ susmadan aglamasi gerek... Aglamazsa veya az
aglarsa “koca meraklis1” sayilacagindan, —neresinden cikariyor-
sa— aksama kadar gozyas: dokiiyordu... (Benim diyen oyuncu ya-
pamaz.) Acikmiyor, susamiyor, tuvalete gitmeden oturup aghyor-
du... Bunu nasil basardiklarin1 anlamiyorduk. Gergekten evlen-
mek istemiyorsa tamam da, istiyorsa sahane rol yapiyordu. Aile-
sinden ayrilmak istemiyor olabilirdi. Daha 6nce hi¢ gormedigi bir
adamla 6miir gecirecekti. Bir de kaynana, kayinpeder, gériimce,
biiyiikanne derdi vard hi¢ siiphesiz... Bebek de gorevini biliyor-
mus gibi sessizce kucakta oturuyordu...

Gelin hamamim atladim. Oglan tarafi koltukaltlarnna sikistir-
diklar1 hamam “bogu”lariyla (bohca) gelini evinden aliyorlardi.
Futa-kavrakh bir grup, tek gozlerini gosterecek kadar sarinip, car-
sinin icinden gecerek hamama giriyorlardi... Yavas yavas torene
gider gibi, belli bir ritmi bozmadan... Miizik esliginde yiiriir gibi...

Gelin, hamamin girisindeki odalarda aile bireylerinin bogulan-
n1 tek tek aciyor, sirayla kurnanin basina goétiiriiyordu.

Hepsi elsiz, ayaksiz, kolsuz, bacaksiz gibiydiler... Hizmet bekli-
yorlardi...

Kayinvalide, biiyiik nine, eltiler, gériimceler, yengeler, hala-
lar, parlak pirincten yapilmis, gelin tasiyla 6zenle yikanip, tek tek
havlularina sarilarak disaridaki odalarina gétiiriiliiyordu. Hepsi-
ne birer visneli gazoz agiliyordu. Baslarina beyaz pullu tiilbent
baglaniyordu. Agizlarindaki altin disleri gostere gostere giiliisii-
yor, iceridekileri beklerken sohbet ediyorlardi. Yanaklar kipkir-
miz1 olmus gelin herkesi yikadiktan sonra giydiriyor, sofray: ha-
zirhyor, ellerini kavusturup ayakta bir kosede bekliyordu yeme-
gin bitmesini...

Boyle anlatinca korkung geliyor ama onlar bu isi tikir tikir ya-
piyorlardi. Acaba daha 6nce prova yapiyorlar miydi? Biz dehset
icinde seyrediyor, bir dakikasini bile kacirmiyorduk...

0O, Anadolu kiiltiiriinii tanimak icin bunlar defalarca dinlemeyi
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seviyordu. Ben de bikmadan anlatiyordum... Seviyordum o giinle-
ri hatirlamayn...

Bizim Neriman evlendi. Bir kiz1 oldu. Ad1 Tuana. Neriman
okulda calisiyor, Tuana da 6grencimiz...

“Eve gitme Tuana, ben sikihiyorum tek basima.”

“E, Horbi var.”

“Ama Horbi konusamiyor.”

“Hav diyor ya.”

“Hav ne demek?

“Miyav gibi.” Diisiiniiyor...

“Miyav ne demek?”

Ama ben konusmasini istiyorum.”

“Ne yap biliyor musun? Bir kitap al, minik minik kopar yuttur
Horbi'ye, konusur... Annem, giizel konusmak istiyorsan kitap oku
dedi.”

Uc¢ yasindaydi... Muhtesem degil mi?

Ilkokul birinci sinifta, “10’a kadar sayim mi?” diyordu. “Say.”
“1-2-3...10.” “Bravo.” “Beser beser yiize kadar sayabiliyorum.”
“Say bakalhm.”

“Beser bir, beser iki, beser iic...”

Cocuklar beni cok mutlu ediyor...

“E babam, ameliyat olduysak 6lmedik ya”

Ali yeni dogdugunda Musto prostat ameliyat: olmustu. Hasta-
ne odasy, gelen giden kalabalik, ziyaretci alanina ugrada...

Onlann kiiltiininde, ziyarete gelmemek gibi bir diisiince olamaz-
di. Portakaliny, limon kolonyasim kapan kosup geliyordu... Kisa zi-
yaret makbul degildi... Geldin mi aksama kadar oturacaksin...

Musto ilgiden memnundu. Hepimizi yaninda istiyordu. En cok
da bana nazlaniyordu... Ziyaret saati bitince O, babasinin yani-
na oturuyor, “Bugiin kimler geldi?” diye soruyordu. “Ben canim-
la ugrasiyorum... Kim gelmis, kim gitmis goziim mii goriiyor?” di-
yor, inliyordu Musto...

Ertesi giin: “Bugiin eski komsulariniz gelmis.” “Yok babam,
ben farkinda degilim.”

Hastaneden cikainca bizde kaldilar... Giizel giizel oturup konu-
surken, misafir gelince yataga yatiyor, inlemeye bashyordu. O,
babasinin inlemesine iiziililyordu: “Kalabaliktan mu sikaliyorsun?”
“Yooo0.” “Niye o zaman oturup konusurken, biri gelince inleme-
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ye bashiyorsun?” “E, oglum, onlar hastaya geliyorlar, inleyeyim ki
bosa geldik demeyeler...”

Aylar gecti, Musto tamamen iyilesti... Bir akrabanin diigiini-
ne gidecektik... Hepimiz hazirlandik, Musto oturuyor... “Baba, ha-
di cikiyoruz.” “Ben gitmem.” “Neden, sen diigiin seversin?” “On-
lar hastaneye gelmedi.” Boyle birkac¢ kisiyi kara listeye almista...
“Hani sen kimseyi gormiiyordun?” “E babam, ameliyat olduysak
olmedik ya.”

Uzun siirdii baz yakinlanna kiisligi...

O, aksamlari eve geldiginde babasini karsisina aliyor, “kim gel-
di, kim gelmedi” soruyordu... Musto, bizim bile fark etmedigimiz
bir¢ok seyi biliyor, her geleni tek tek hatirliyordu... O, babasinin
bu sevimli hallerine bayiliyor, gelmeyenleri sorarak kizdiriyor-
du... Musto, bu oyunu anlamamis gibi davranip oyuna devam edi-
yordu, O'nu eglendirmek icin...

Bir aksamiistii telefon caldi... Antalya’dan ariyorlar... “Biz
Antalya’da oturuyoruz. Cocugumuz cok hasta... Saban gelirse ye-
mek yerim, ila¢ icerim diyor... Nasil goriisebiliriz?..” Telefon numa-
rasin aldim... Aksam O’na anlattim. Dizi cekimleri oldugu icin git-
mesi imkansizdi... Cok iiziilmiistii... Hemen telefon etti... Cocuk
O’'nun sesini tamdi... Konusurken yiiziinde derin bir ac1 gérdiim...
Gozleri doldu, cocugun annesine her aksam arayacagna soz verdi...

Bir ay kadar her aksam aradi... “A¢ agzin1.” “Kofteni al.” “Bir
kasik da yogurt ye.” “Ilacin1 yuttun mu?” Annesinin sdyledigine
gore aksami sabirsizlikla bekliyor, yemegini yiyor, ilacim1 ahyor-
du cocuk...

Bu telefon konusmalar icin calisma odasina giriyor, sanirim
kapattiktan sonra bir miiddet yalniz kalmak istiyordu...

Odadan cikinca yiizii kipkirmizi, goézleri yash oluyordu...

Bir sabah ¢ocugun annesi aradi... “Giil Hanim, Kemal Bey’e
soyleyin, artik aramasina gerek kalmadi.” Nasil bir duyguydu
bu?.. Bir anda ne séyleyecegimi sasirdim... Sanki bir seyler yap-
mahydim... Ama ne?..

Aksam O geldi... Biraz gecikmisti... Calisma odasina dogru gi-
derken, “Arama” dedim. “Neden, ge¢c mi oldu?” “Yok, artik ara-
ma.” Gozleri doldu... Oturma odasina gitti, kanepeye uzandu...
Belli ki can1 konusmak istemiyordu... Aksam yemegi yemeden
uyudu... Bu konu bir daha hi¢ acilmadi... Eminim her kéfte gor-
diigiinde telefon arkadasiru hatirhyordu... Hi¢ gérmedigi cocuga
baglanmuisti... Unutmadi son giinlerine kadar...
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Buna benzer aci bir hikaye de Sener Sen’le yasadik.

Bir 6grencimizin anneannesi aradi. “Giil Hanim, bizim temizlik
islerine yardim eden hanimin oglu askerligini yapiyordu. Gegen
gin cok agir hasta olarak Haydarpasa Gata'ya getirilmis. Haya-
tindan iimit kesilmis. ‘Ne isterse yapmaya calisin’ demis doktor-
lar... En ¢ok istedigi seyin ne oldugu sorulunca, ‘Sener Sen'’i gor-
mek' cevabini almislar.” Benim bu konuda yardimci olup olama-
yacagimi soruyordu velimiz...

Sener’in ne kadar duygusal oldugunu biliyordum. Ama mutla-
ka sdylemeliydim. Aradim... Once derin bir sessizlik... “Bir sartim
var, kamera, fotograf yok degil mi?” “Yok, tabii.”

Ikimiz bulusup hastaneye gittik. Hasta gencin odasini bulduk.
Yatakta sadece carsaf vardi sanki... Bir de kara kocaman gozler...
Sener hastay: goriince bembeyaz oldu... Gozleri doldu... Belli et-
memeye c¢alisiyor, konusmadan giillimseyerek cocuga bakiyordu.
Geng cocuk adeta canlandi. Dogrulmaya calisti... “Gelmez san-
dim” diye mirildandi... Allahtan o sirada Sener’in telefonu c¢aldi.
Onemli bir konusmaydi. “Alo, buyrun ben Sener” demesiyle genc
cocuk haykirdr: “Vallahi o!” Gozlerinden siiziilen yaslarla hayran
hayran Sener’i seyretti. Annesi fotograf ¢ekti. Sener de ik soku-
nu atlatip biraz sohbet etti. Hastaneden ayrilirken ikimiz de zor
durumdaydik. Ne yapacagimizi bilmiyor, birbirimize bakamiyor-
duk. Sener, “Bu kadar hasta oldugunu diisiinmemistim” dedi.

On giin sonra ¢cocugun, Sener’le birlikte ¢ekilen fotografi 6pe
ope son nefesini verdigini 6grendik. Derin {iziintiiniin yan sira, ha-
berimiz olup da bu istegi yerine getirebildigimiz icin huzurluyduk...

Annemin halasinin kizi Umran Abla ¢ok kuralciydi... O, Umran
Abla’nin maceralann ¢ok seviyordu... Umran Abla, evine gelen mi-
safirlerine gelir gelmez sorardi: “Ka¢ bardak ¢ay icicengiz?” “Bil-
meyyon.” “Ya-ah, bilceng, bilmeyyon olu mu?” “Bi bardak.” “Siz
kac bardak?” “U¢ dene icerin.” “A¢ik m1 goyu mu iciyonguz?” Si-
rayla biitiin misafirlere sorup, ¢cay1 demliyor... Nasil ayarhyor?.. Ol-
cii ne? Kimin kac tane, acik mi1 koyu mu igcecegini nasil aklinda tu-
tuyor... Kimse bilmiyor... Biraz sonra demlenmis ¢aylar geliyor...

Icecek olanlar genelde ka¢ bardak 1smarladiklanm (!) unutu-
yor... “Siz bi dene dediydingiz, basga guyaman” veya “U¢ dene de-
diydingiz, bi dene galdi, guycan.”

Misafiri eksik olmadigina gore bu prensip benimsenmis demek
oluyor...

Umran Abla, hamama ii¢ takim havluyla gittigini anlatiyor...
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“Uc dakim alirin. Boguya aym ayn guyann. Yuna yunmaz, birine
sarruyin, suyunu cektimiydi, 6teki dakimi ¢ikanyin, eyice emdi-
riyin suyu, iiciincii dakima siirte siirte gurularuyin, fisneli gazozu
icerin, emme soguk olmeycak... Cika giderin...”

Sarunm artik Sandikh sivesini soktiiniiz...

O, bu hamam isini kafasina takti. “Bu kadinin cildinde, siinger
gibi emici bir 6zellik mi vardi1?.. Ya da sular cildinden akmiyor, su
birikintileri mi olusuyordu acaba?’

Her sey cok giizel olacaktu...

Cihat Erbil... Futbol antrenorii dostumuz... Okulu acacagim bi-
naya gidip gelirken tanidim o giizel arkadasimi ve esi Giil'ii... Ben
okul icin tadilata basladigimda, onlar da yandaki evi almis, deko-
re ediyorlard...

Her sabah ikimiz de 07:00'de binalarimizin 6niinde, ustalarin
gelmesini bekliyorduk. Ilk tanistigimiz giin arkadas olduk. Yan
yana olan iki bina aymn islemleri gordiigii icin, Cihat benden te-
sisatciyr aliyor, ben Cihat'tan elektrikciyi istiyordum. Oyle keyif-
liydi ki birlikte calismak. Kumlar, kiremitler, ustalar bir oraya, bir
bana gelip gidiyordu.

O, Cihat1 evvelden tamyor, komsu oldugumuza c¢ok seviniyor-
du. Giil de ara sira geliyor, bize yiyecekler getiriyordu.

Ben erken gelsinler diye ustalara kahvalti s6zii veriyordum. Ci-
hat ve ustalan da kahvaltiya geliyor, neredeyse yirmi-yirmi bes
kisi oluyorduk... Inanilmaz bir dostluk kurulmustu, ustalar ve bi-
zim aramizda...

Cihat Ali'ye, “Annen bu toz toprak icinde kahvalti hazirhyor bi-
ze” dediginde Ali sdyle cevap verdi: “Cihat Abicim, yapar ama bir
sey soracagim, dantelli 6rtii mutlaka var, degil mi?” Benim riikiis-
liigiim hoslarina gidiyordu.

O da bazi sabahlar Ali'yle geliyor, bu sicak havay1 yasamak is-
tiyordu...

Onlarin evi bitti, yerlestiler. Ben okulu actim... Aile gibi olduk...
Cihat arada, “Burayi aldik ama bir sey var, hic icime sinmiyor” di-
yordu. Ben de huzursuzdum ama acaba Cihat'in sdylediklerinden
mi etkileniyordum? Belki de ¢ok cabuk oldu her sey, bu yilizden
benimseyemedik, diye diisiiniiyordum... Baska ne olabilirdi?.. Yil-
larca disimizden tirnagimizdan artirdigimizla onlar ev almis, biz
de okul acmistik... Her sey cok giizel olacakti... Olmadi!..
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Giil'le Cihat'in ogullar1 Cihan bir Uzakdogu seyahatine git-
ti. Cok giizel anilarla dondii. Bir miiddet sonra da arkadaslany-
la Marmaris’e gitti... Oradan hastalandig haberi geldi... Apar to-
par Istanbul’a getirdiler... Teshis, Uzakdogu’dan aldig1 bir mikrop
beyne yerlesmis... Giinlerce yogun bakimda kaldi. Eve ciktiginda
yeni dogmus bebek gibiydi... Ayn1 Yilmaz Zafer gibi...

Giil'le Cihat ogullann yeniden hayata alistirmaya calisiyorlar-
di Ellerinden tutup yiiriiylise cikariyor, dismemesi icin destek
oluyorlard... Iriyar, yakisikh delikanli yardima muhtac hale gel-
mis, olani biteni anlamiyordu... Anne, baba, kiz kardesi Ceylan,
bu agir giinlerde iistiin sabir gosterdiler...

Bir sabah okula geldim. Yandaki evden ¢igliklar yiikseliyordu...
Anladim ki Cihan...

Tabii artik 6zenle yapilan evde oturamadilar. Tasindilar...

Ara sira Cihat gelip eve bakayor, hayat dolu adamun bitkin, giil-
meyen yuzii icimi eziyordu.

Benim de basima gelen malum... Demek ikimiz de olacaklar
hissetmistik... “Bir sikanti var, tarif edemedigim” derken... Ilk dar-
beyi ben yemistim...

Uzun zaman gérmedim onlari. Bir giin okulun kapisi ¢aldy, ac-
tim, Cihat. Montunun bir kolunu giymis, bir kolu bos duruyor...
“Ne oldu, karik filan mi, al¢ca mu var?” “Hayir, kolumu kestiler.”

Kotii hastalik yiiziinden kolunu kaybetmisti. Bayillacak gibi ol-
dum. Bu durumda bile giiliimsemeye calisiyor, haline siikrediyor-
du... Ne kadar vakur bir durusu vardu...

O’nun ani gidisinden etkilenmis; bana, “Her zaman yaninda-
yim” diye gii¢ vermisti... Simdi Giil'le Cihat’l, O'nu... Giizel insaat
giinlerimizi hiiziinle aniyoruz...

Ceylan evlendi... Torunu Kayra bizim okulda... Merak etme Ci-
hat, hepsi iyiler. Anne-kiz senden aldiklarn giicle hayata tutunma-
ya calisiyorlar... Yikik dokiik... Tipk bizim gibi...

Evimizdeki ilk romantik yemegimizde!..

Sisli'deki minik evimizde ilk aksam yemegimiz...

Yeni evli oldugumuz icin her aksam bir yere davetliydik. Bu
yiizden ilk defa bas basa yemek yiyecektik. Yemek yapip, koca-
ma sofra hazirlayacaktim.

Biitiin giin mutfaktan cikmadim. Masay1 hazirladim... Geldi. O
da heyecanliydi. Beni optii, sofraya oturduk.

Hem yiyor, hem sohbet ediyorduk... Sonuna dogru yiizii asil-
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maya baslad, diisiiniiyormus gibi tavana bakiyor, iki gozii birden
saga sola kayiyordu. Birden bir seyden kurtulmus gibi rahathyor,
giliimsiiyor, sonra yine tuhaf hareketler yapiyordu. Bir fevkala-
delik vardi ama neydi?.. Corba ve et yerken konusup giiliiyorduk.
Simdi ne olmustu?

Yemekler giizel olmustu, tuzlu falan desem degil!

Son lokmayi yuttuktan sonra biilbiil kesildi. Anlatiyor, giilii-
yordu... Evde televizyon olmadigl i¢in bilmece ¢6zdiik. Dama oy-
nadik. Mutluydu. Ben de tabii...

Ertesi giin bir arkadaslarimiz geldi. Bir giin 6nceki yemegi bi-
tirememistik. Hemen hazirladim. Hep beraber oturduk. “Ben o
seyden yemem!” “Diin sevmistin, hangisini istemiyorsun?”

“Sulu olan1.” “Visne kompostosunu yani?” “Iste neyse...” Anlat-
maya basladi...

“Abicim, giizel giizel yiyorduk, birden agzimda pirincler, sular,
cekirdekler, meyveler... Birbirine karisti... Boguluyordum. Pirin-
ce sahip cikmaya calisiyorum, yakalayamiyorum, agzim su dolu,
yutmaya kalkiyorum, cekirdek var, ¢ekirdegi cikarmaya kalksam
sular akacak, 6nce suyu yutsam pirin¢ler bogazima kacacak, o
arada bir de meyve cigniyorum...” Biraz abartih anlatt1 ama biz
gilmekten hicbir sey yiyemedik.

Bizim evimizin yemek listesinde corba, sicak yemek, zeytin-
yagly, ya pilav ya makarna ya borek olurdu... Ardindan tath ve-
ya meyve... Pilav-makarna yanina, salata, komposto, cacik veya
yogurt konurdu... Yani domatesli pilavsa cacik, etli pilavsa yesil
salata, sehriyeli pilavsa cobansalatasi, beyaz pilavsa komposto...
Bu asla degismedi... Ben hayatim boyunca bu sekilde yedigim
icin, baska bir tiirli olabilecegini diisiinemem bile... Annemin ku-
rallanni ¢ignemek olur ki buna cesaret edemem!..

Ben bildigim usulde yaptim yemeklerimi... Visnelerin cekir-
deklerini ¢ikartsaydim belki bu kadar sorun ¢ikmayacakti... Ca-
rum benim, ne kadar ugrasmis karrumu doyurmak icin... Evimizde-
ki ilk romantik yemegimizde!..

Benim esas iiziildiigiim, yerken sikintisini belli etmemis, mii-
cadele vermis... Tekrar1 olmasin diye de mizah kullandi yine. Be-
ni giildirerek ifade etti memnuniyetsizligini...

Bayram, yeni y1l! Ankara Kizilay'da tezgahlar kurulurdu. Yag-
mur veya kar varsa, tezgahlara ortiilen kalin naylonlarin altina gi-
rer, elimizdeki listeye gore kart secerken ter icinde kalirdik. Kut-
lamak istedigimiz akraba veya arkadaslarimizi unutmamak i¢in
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almanuz gerekenden daha fazla alirdik...

Eve gelince hepsini yere serer, hangi kartin kime goénderilece-
gini tekrar kontrol ederdik...

“Bu ¢ok yaldizli, amcamlara uygun degil.” “Ayyy! Bunu Muhit-
tin Beylere gonderelim.” “Dedem atlar1 ¢ok sever, su beyaz at re-
simli karti aywralim.” Herkese uygun karti ayarladiktan sonra, ek-
sik olan veya degistirilmesi gerekenler icin defalarca kartpostal
almaya giderdik.

Ne yazacagimizi disiinmek de ayri bir mesai istiyordu. Sanki
herkes her karti1 okuyacaknus gibi, farkh farkl kutlama mesajlar:
buluyorduk... Ne heyecan!

Bu zevkli gorevi, on-on bir yasimizdan yirmi yasimiza kadar
ayn hevesle yaptik...

Giinlerce oyalanirdik. Kartlar1 alanlarin nasil mutlu olacagini
diisiinerek...

Evlendikten sonra da devam etti, kart gonderme merakim. O
da seviyordu, 6zel giinleri kutlamay... Ama bir sartla... Kartlar
ve zarflarin iistiini ben yazarsam...

O, sadece ¢ekmecesinde 6zenle muhafaza ettigi kartvizitleri ¢1-
karip, isimleri ve adresleri soyler, kutlama mesajlanmn yazdirirdi
(sonra modaya uyarak kendi adina kart bastirdi. Resmi yerlere
matbu kart1 gonderiyordu). Postaya vermek iizere zarflar1 yanina
alir, kartvizitleri de cekmecesine kendisi yerlestirirdi. Her seyine
oldugu gibi kartvizitlere de ¢ok deger verirdi.

Cep telefonu olmadig i¢cin ulasmak istedigi herkesin karti var-
di. Onlan alfabetik siraya gore dizer, beni arayip birini soracak
olursa kacinci sirada oldugunu soylerdi. Eve gelince de ilk isi
cekmeceyi kontrol etmekti. Bakalim ben aldigim kartviziti yerine
koymus muyum? O’nun bu titizligine saygi duyuyordum.

O’nunla da bayramlar ve yeni yil 6ncesi birkac giinii boyle ge-
cirirdik. Hem oyalanir, hem dostlarimizi kutlanus olurduk...

Simdi diisiiniiyorum da zamanimizi ne giizel degerlendirmisiz.
Birlikte bir seyler yapmak, gorevlerimizi yerine getirirken fikir-
lerimizi paylasmak... Bundan heyecan duymakla birlikteligimi-
zi saglamlastimusiz. Bir karta ikimizin adini yazmak, aile oldugu-
muzu hissettiriyordu bize... Belki cocukca bir duygu, ama saglam
bir duygu... “Biz olmak!”

Cocukluk giinlerimde, bayramlarda ikram edilmesi diisiiniilen
sekerler icin de giinlerce aligveris yapardik. En iyiyi sunmak i¢in
adeta yaris yapilirdi akrabalar, komsular arasinda... Etrafi tozse-
kerle kaplanms meyveli jole, rengarenk kagith
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yanmkiire seklindeki cikolatalar, bademsekerleri... Kahvenin
yaninda cesitli likorler...

Bayram yemekleri... Her gelene yemege kalmasi icin 1srar edi-
lir, yemek zamani degilse tath ikram edilirdi. Et yemekleri, dol-
malar, borekler, baklavalar, kadayiflar hep evde yapilirdi. Temiz-
ligi de icine katarsak, bir hafta, on giin 6ncesinden telas baslar-
di.. Bu telas, evde tath bir hava estirirdi. Giyeceklerimizi bazen
evde diker, bazen hazir alirdik.

Bayram ziyaretinden eve dondiigiimiizde kapinin altina atilmis
kartlan okumak apaym bir zevkti... “Geldik, evde bulamadik. Bay-
rarmumz kutlu olsun. ... ailesi.” En az on bes-yirmi kart olurdu... Ba-
bam da sabahtan kendi kartvizitlerine buna benzer mesajlar yazar-
di... Ziyarete gittigimiz ahbaplanmuzi evde bulamazsak diye...

Cok o6zledim, ¢cok 6zliiyorum

Bayram sevincim evlendikten sonra da devam etti... Allahtan,
O ve ailesi de cok deger veriyordu bayramlara... Yeni evlendigi-
miz zaman, gen¢ oldugumuz icin hep biz ziyarete gidiyorduk...
Ginlerce hazirladigim bayram yemekleri hep ziyan oldu... Co-
cuklar biiyiyiip de biz de orta yaslara gelince, bizim evdeki bay-
ram yemekleri kabul gormeye basladi... “Baklavayr mutlaka de-
neyin, Giil yapt1.” Iceriden bir tabakta bérek getiriyor, “Bundan
alin, Giil yapt1” diyordu.

Evinde olup misafir agirlamaya bayiliyordu... Ikramlann evde
yapilmis olmasindan gurur duyuyordu. Bunu ¢ok net goriiyordum.

Galiba mutlulugun sirm buydu! Orijinalini bozmamak... Yenilik-
lere acik olup, anadan, babadan gordiigiinii uygulamak... Biz asli-
miz1 korudugumuz i¢cin mutlu yasadik diye diisiiniiyorum...

Ne O Malatya kiiltiiriinden vazgecti, ne ben Afyonlu olmak-
tan... Bunu bilinc¢li yapmadik tabii. Sadece bize uymayan seylere
ozenmedik. Ikimiz de aile yasamini sevdigimiz icin orta bir yerde
bulusabildik... Hayati kolaylastirdik birbirimize...

O’na minnettanm... S6hretli olmay1 disanda yasayip, evde biz-
lere yansitmadigi icin... ILK GUN TANIDIGIM TiYATRO OYUN-
CUSU KEMAL NEYSE SINEMA STARI KEMAL SUNAL DA AYNI
ADAMDI... PARA VE SOHRETI 1YI TASIYABILDI...

Biz de geride durup, sohretli olanin O oldugunun farkinda ol-
duk...

Simdi artik yok, gitti! Gelmedi! Gelemeyecek!..

“Ben ne yapanm?” fasl bitti. “Nasil yasanm?” sorusu sa¢ma...
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Yasadim iste, nasilin1 bos ver, sorma!.. “Cocuklar ne olacak?” On-
lar da yolunu cizdi... “Yalnizlik cok zor!” Zor mor degil, oluyor bir
sekilde...

Eee! Oyleyse neden iizgiiniim? Cok 6zledim, ¢ok 6zlilyorum da
ondan'..

Yasamak icime sinmiyor da ondan iizgiinim...

O da gorsiin istiyorum, ¢cocuklanmn ne giizel seyler yaptiklan-
ni... O da alsin battaniyesini kanepeye uzansin istiyorum...

O da c¢iceklerin a¢tigini, kopeklerimizin biiyiidiigiinii- gorsin is-
tiyorum... Giinlik yumurta yesin, beyazi pismis, saris1 az pismis...
Bizimle olsun istiyorum... Gitmesin...

Filmlerinin televizyon kanallarinda hala seyirci buldugunu, yir-
mi sene evvelki kadar keyifle seyredildigini gorsiin... Telif hakka-
run hala kabul edilmedigini bilsin...

Yeni bir nesli daha kendine hayran biraktigim fark etsin...

Malatya Uluslararasi Film Festivalinde bu y1l, Kemal Sunal’'a
Yasam Boyu Onur Odiilii verildi... Bir hafta boyunca fotograf,
afis, kostiim, aksesuvar ve cesitli belgelerden olusan sergi, hem-
serileriyle bulustu. Ozel esyalarindan bazilan da sergide yer al-
di. Malatyalilar bir hafta boyunca doya doya Kemal Sunal’li giin-
ler yasadilar...

Bir hayrani1 an1 defterine, “Kostiim sergisini incelerken, kendi
gardirobuma bakiyorum sandim... Hepsi o kadar tamdik ki!” diye
yazmuistl... Ne seker...

Hayranlannin en ilgisini ceken de, “aftan yararlanip iiniversite-
ye devam etmek icin

yatirdig1” har¢c makbuzuydu... Ilkokul, lise karneleri, tiyatroya
basladig ilk giinden itibaren okudugu tekstleri, her oynadigi oyu-
nun tanitim brosiirleri, kimlikleri, iniversite notlari... Hayati bo-
yunca ne yaptiysa, hepsine 6yle deger vermis ki...

Daha iinlii olmadan arsivini hazirlamaya baslamuis... Bize de bu
miikemmel arsivi

sevenleriyle paylasmak kaliyor... Bunu da biiyiik bir gururla
yaplyoruz...

Ev degistirirken en 6nce kostiimler gidiyor, dolaba yerlesiyor-
du. Hepsi yerlesip, dolap kapaklan kapandiktan sonra beni oda-
dan cikartiyor, oda kapisini kilitliyordu. Bir sey almak icin odaya
girmek istesem O da benimle geliyordu... Oyle kiymetliydi ki es-
yalari... Isine, kendine, yaptiklarina verdigi 6nem tartisiimazdu...
Bir arkadasi,
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“Benim icin bir sergi yapilsa, bir tek sapka bile bulamam. Kiskan-
dim” diyerek, O'nun bu merakina hayran oldugunu dile getirmisti.

Musto ile Sultan Izmir’e bir akrabalarina gitmislerdi... Musto:
“Otobiis yolculugu c¢ok giizeldi, ovalar, tarlalar, zeytinlikler, iiziim
baglarn... seyrede seyrede gittik.” Sultan: “Otobiis salladi, midem
bulandy, her taraf ova, tarla, baska bir sey yok.” “Bir yerde mo-
la verdik, boyle sular akiyordu. Bir yogurt yedik, sorma.” “Dur-
dugumuz yerde eksi bir yogurt yedik, su sesinden fenalik geldi.”
“Balcova'ya teleferikle ciktik... Asag1 baktim, yemyesil, teleferik
cok degisikti, nasil bir telin iistiinde gidiyor, bir daha binsem!”
“Pis bir kutu gibi bir seyin icinde sallandik durduk, ya koparsa
diye korktum.” “Tepeye ciktik, mis gibi hava, her taraf agachk.”
“En tepede buz gibi hava, agactan baska bir sey yok.” “Biiyiik
bir agacin altina oturduk.” “Oturdugumuz yerde yapraklar, ¢op-
lik gibi.” “Soyle giizeel bir mangal yaktik.” “Dumandan bogulu-
yordum.” “Cizir cizir et kizariyor.” “Her taraf1 yag kokusu sardi.”
Musto, yllmadan anlatmaya devam ediyordu... “Pirzola gevrekti,
salatayla nefis oldu.” “Keci eti miydi neydi et sertti, salata yikandi
m1 bilmem, su yoktu ki.” “Yemekten sonra golgeye uzandim, uyu-
musum temiz havada.” “Yemekten sonra karnim agridy, iki giin
uyumadim.”

Aymn geziden iki farkl goriis. Kayinpederim bir seyi begenirse,
kayinvalidem asla begeruniyordu... Her konuda kocasi ne dese,
tersini soylemeye mecbur hissediyordu kendisini.

Yaslaninca bir taraf muhalif oluyor herhalde... Biz O’'nunla bir-
likte yaslanamadigimiz i¢in bilemiyorum!

“Sen daha m1 uzundun, bana mi dyle geliyordu?”

O’nu ilk tarudigim giinlerde, saclanmu ¢camasir deterjamn ile y1-
kayip itiilerdim. Her bulusmamizda alnimda, sakaklarimda ince
ince yanik izleri oluyordu. Kirk y1lda bir goriisebildigimiz icin, ya-
ruk izleri pek goziine carpmiyordu... Konusacak o kadar ¢ok seyi-
miz oluyordu ki. Bazen bu cizgileri fark ediyor, ben laf1 kanstin-
yordum... Kuafére yalruz 6zel giinlerde gittigimiz icin bu yolu bul-
mustum. (Hala kuafére gitmem.) O zamanlar fon yoktu. Makine-
ye giriliyor, kocaman kadin gibi goriinmek hosuma gitmiyordu.
Sac¢ modelleri, kabarik topuz, karavel, anjelik (yansi toplu, yan-
s1 acik liile liile). Ben diiz uzun sac seviyordum. Oyle de yapiyor-
dum. Yapabiliyordum... Alnimdaki sizlamalar olmasa...
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Annem, “Su saclarina camasir muamelesi yapmaktan vazgec,
kel kalacaksin” diye uyariyordu. “Kabul et, ¢cok giizel oluyor...
Parlak, ipek gibi” diyordum ben de.

O da bayihyordu saclanma. Geri doniis yoktu. Yikayip iitiile-
meye devam. Bir de kim c¢ikardiysa Allah razi olsun, poliiiretan
(simdi platform deniyor) dedigimiz, tabani en az 15 santim olan
sabolar vardi.

Boylece sirma sacl, boylu poslu bir kizdim yani... (Acaba ki-
vircik sacly, kisa boylu gorseydi, yine sever miydi beni?)

Bir sahtekarlik yoktu aslinda... Moda buydu... Yetmisli y1llar-
da cekilen filmleri seyrederken herkesin boyle oldugunu goriiyo-
rum. Bir garip goriiniiyor. Bacaklann ist kasmi kisa, dizkapagin-
dan asagis1 uzun... Orantisizlik var, ama herkes aym olunca goze
batnuyordu... Ya da bize Oyle geliyordu...

Yavas yavas kisaldigim icin pek fark edilmedi... Evlendikten
sonra bir giin, “Sen daha m1 uzundun, bana mi oyle geliyordu?”
diye sordu. “Ah hayatim, sen beni goziinde biiyiitmiissiin” dedim
ama acikladim... Cok giildii buna... Neyse artik evlenmistik. Gii-
zel yemekler yapiyordum, yorgan kapliyordum (nevresim yok-
tu o zaman), elimde camasir yikiyordum. Kisa nmusa, marifetli bir
lkazdim... Evliligimiz iyi gidiyordu. E, saglarimi da diizlestirip to-
puz yapiyordum...

Ufak tefek degisiklikler evlilige “renk katar” deniyordu. O da
bu renkten memnun goriiniiyordu.

O giin, o sabah...

Sabah ikisini yolcu ettim. Hazirlandim, ¢iktim... Okulun yemek-
lerini ben yapiyordum... O giin yemekte kabak dolmasi vardu...

18 Mart taksi duraginin yakinindaki manavdan kabak, dereotu,
maydanoz aldim... Paray1 6demek ici cantamu acarken, taksi dura-
gindan bir adam bagirarak cikt1... Arkasindan biri daha... Iceride
de bagnsmalar, haykirslar, kendini disariya atip yerde yuvarlanan-
lar... Duraktakilerin hepsi kollar1 kopmus, yiizleri yanmis gibi elle-
riyle yiizlerini tutup, kollarnru viicutlarina sarip bagirarak kosuyor-
lards... Herhalde biiyiik bir kavga cikmists. Oyle korkunctu ki, arada
bir seyler soyliiyorlardi ama ne dedikleri anlasilmiyordu...

Manav, “Giil Abla, sonra verirsin” dedi. Paketleri kendi tasi-
y1p, beni aceleyle arabama bindirdi... Ben kac¢tigima memnun ol-
mustum.

Saat 07:30-08:00 civarindaydi. Okula gittim, dolma yapmaya
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basladim. Telefonlar susmuyor, siirekli dort hat birden ¢aliyor-
du. Bir fevkaladelik vardi. Bizi bu kadar erken arayan olmazdi.

Ezo’'yu bagladilar... “Anne, bir adam aradi, baban 6ldii mii? de-
di.” “Bir ara yine boyle bir sdylenti cikmusty, aldirma, yat sen” de-
dim. Gercekten seneler 6nce bu soylenti ciktiginda, okullarda,
yurtdisindaki konsolosluklarda, sayg: durusu yapilmisti. Akli-
ma o geldi... Ezo yine aradi... “Uyuyamiyorsan okula gel, kahval-
t1 edelim.” Apartman gorevlisi bir taksi ¢cagrrus, Neriman’la ikisi
geldiler. Kapiya ciktim, okulun 6nii ana baba giinii... Ezo, “Anne,
ne oluyor... Taksiye bindim, sofér basiniz sag olsun, dedi... Ke-
mal Amca (apartman gorevlisi) sus deyince sustu” diyor hickira
hickira agliyordu...

Okuldaki ¢ocuklardan birinin babasi, “Sizi ben gétininim” de-
di... Arabaya bindik, hi¢c konusmadan hastaneye gittik. Kimseden
cit cikmadi yol boyunca...

Ben konusmaya korkuyordum... Bir seyler hissettim ama duy-
mamak icin sormuyordum.

Ezo, elleri ellerimin arasinda, basini omzuma yaslamis, huck-
nyordu. Neriman dudaklanna kadar bembeyaz, gozleri derine
kacgmis, ¢cokmiis, sessizce yamumda oturuyordu.

Iki iic ay sonra, kabaklarin parasi aklima geldi. Manava gittim.
Adamcagizin, beni goriince gozleri doldu.

“Abla, o giin taksi duraginda televizyon agikmis, arkadaslar
haberi alinca ¢ilgina dénmiisler, ben ne sdylediklerini anladim,
ihtimal vermedim. Sen duyma diye hemen arabana bindirdim.”

On dort yu doldu. Bu siirede ben kimseyle dertlesmedim... Ya-
sadiklanmu hi¢ kimseye anlatmadim... Cocuklarimla bile paylas-
madim sikintilanmi. Arkadaslarnimla hep giiler yiizlii olabildigim
zaman gorustum...

“Neseli Giil” olabildigim zamanlar...

Bu muydu hayat!?.. Ya bircok sikintiyla yasayip 6lmek, ya pek
sikint1 cekmeden, damdan diismiis gibi neye ugradiginu anlaya-
madan yasaylp 0lmek, ya iiretip, gorevlerini eksiksiz tamamlayip
olmek, ya hicbir seyi umursamadan vur patlasin ¢al oynasin ya-
sayip 6lmek, ya her seyi dert edip elindeki sansin farkina vara-
madan diinyay1 kendine dar edip yasayarak olmek... Bu “ya” ile
baslayan yasam modelleri cogaltilir elbette...

Benimki bir tuhafl

Hangi kategoriye giriyor, bilmiyorum... Bir kere c¢ok giizel co-
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cukluk ve gen¢ kizlik dénemi yasadim. Cok giizel derken ben
memnunum yani... Evlilik hayatim, klasik Tiirk ailesi olarak, be-
nim evlilik anlayisima gore miikkemmeldi. Ge¢ yasimda basladi-
gim is hayatimda basarili oldugum soéyleniyor... Ben de bu ¢alis-
ma hayatimdan son derece zevk aldim, aliyorum da... Cocukla-
nm bizi iizmeden okudular, is sahibi oldular... Zaman zaman para
sikintisi ¢ektigim oldu, ama borcum yok, kimseye muhtac¢ olma-
dan yasiyorum... Cok insan biriktirmis oldugumu goriiyorum ve
bundan ¢cok mutluyum...

E, simdi bu ac1 neyin nesi?..

Simariklik m1 yapiyorum acaba?.. Tabii ki hayatim aym sekilde
siiriip gitmeyecekti, ama bunu da hi¢ hesaba katmamistim. Diinya
durdukca biz ailece yasayip gidecegiz mi samyordum acaba? Hepi-
mizin bir giin bu diinyadan ayrnlacagimuzn bilincinde ola ola...

Hazmedemedi@im ne o zaman?

Bilmiyorum...

Bir tek seyi merak ediyorum, bu hi¢ hosuma gitmeyen durum
daha ne kadar siirecek?

Ben bu isini¢inden ¢cikamayacagim anlasilan...

Gitmeseydin...

Gitmeseydin, saklambag¢ oynardik yine evin icinde... Saklandi-
&in yerden dakikalarca cikimaz, cocuklar seni buldugunda en ¢ok
sen baginrdin heyecandan. Sabirla beklerdin nefes almadan, seni
bulmalann, kim bilir hangi kapinin arkasinda, kiivetin icinde, ya-
tagin altinda...

Gitmeseydin, futbol oynardik salonun ortasinda... Topu verme-
mek icin ayagima vurmana, giinlerce topallamaya raziyim. “Pem-
be lamba lkanhrsa veda bile etmeden cikip gidin!” demezdim...

Gitmeseydin, Neriman, Ahmet, Umit, Ali, Ezo, sen, ben “katil
kim” oynardik, seni kahkahayla giildiirmek icin...

Gitmeseydin, vallahi az konusurdum... Sen, gazete kitap okur-
ken yaninda sessiz durmaya calisirdim...

Gitmeseydin, hep gri, lacivert, kahverengi yerine, renkli kiya-
fetler alirdik sana... Istedigin gibi rengirenk!..

Gitmeseydin, ¢igkofte yapardik. “Olmus mu olmamis mi1?” diye
tavana, duvarlara atmaniza, beni ¢ildirtmaniza ses ¢ikarmazdim...

Gitmeseydin, daha neler neler yapardik... Arabami bile degisti-
rirdim... 1998'de aldigin Volvo arabamu... Cocuklarin israrina rag-
men degistiremedigim arabamu...
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Olana razi olup, isyan etmeden beklemek en iyisi!.. Tamam...
Boyle devam edecegim...

O varmus gibi...

Dolaplan O’'nun diizenledigi gibi, esyalarina dokunmadan, yasa-
dig: siirece biiyiik bir 6zenle korudugu kostiimlerini, aksesuvarla-
nmny, belgelerini ayn 6zenle saklayarak, yatagin “sol tarafina” asla
gecmeden yasiyorum. O varmus gibi... Oyle de yasayacagm...

Kitapta senden, “O” diye bahsettim hep! Yazmaya basladigim-
da, hi¢ diisiinmeden “O” yazdim...

Ne diyecegimi bilemedim...

Kocam, sevgilim, arkadasim, dostum, sirdasim, akil hocam,
dert ortagim, babam, eglencem, bebegim, kardesim, hangisini de-
sem eksik olacak... Aslinda KEMAL desem hepsini icine alacak-
t1... Amacim seni ilahlastirmak degil elbette...

Sadece benim hayatimdaki doldurulamaz yerini cember i¢ine
aldim... Bir daha kagirmamak icin...

Kemal... Hadi gel! Bi kahve icelim...



Kemal Sunal’in albiim
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Yasadig1 ve yaptig1 her seye ne kadar 6nem verdi!
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Anne baska elbisen yok muydu?
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Dede, Ismail, Nur, Umit (pambidisikedak), Giil.



Anneanne (vay patlayasica).
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Ali'nin 2. yas giinii.



Ezo'nun 1. yag giinii kutlamas:.



Ezo ile oyun.

Ali'nin okuma bayrami.



Ali okula baghyor.
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Mezuniyet, 1995

Kemal, iiniversite mezuniyet toreni.
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Ezo ve Ali'nin hazirladigi dogum giini afisi
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Ezo ve Ali’nin hazirladigi dogum giini afisi




Kemal Sunal dogum giinleri




Anaokulunda kutladig son dogum giinii.
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Adi Soyad :

Baba adi :

Dogum yeri ve yili : |
Adresi: .

imzasi

(‘ Cﬂv( {N\

fadie U uasas

Adi-Soyadi " : Al Kemal gr:ﬂq‘
Sigorta Sicil /yu 365804
Dogum Tafihi ve Yeri~=%4...11. 7.1 ... | ot

Tﬂy{Nﬂ /r"{ ) :*""/ 4 o A //7__,

S A 'I'i / Z =3

< (/(,. Y AZ/( i 4 =
Ma Soiadu '"/ S 1 e e

Aite airgmr" EMEKLI SIGORTALININ

g
'Dogum = '/ g Onay ve Tarih
I vlkamatgah Adresi | Tur’ szl Cadl

Do e fe hewurles |
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MARMARA UNIVERSITESI

SGRENCI KIMLIK KART!




__SAHIBININ
Tahsis No. 2101113736

| MARMARA GNIVERSITES!
OGRENCI KIMLIK KARTI

ILETISIM FAKULTESI

(D1 :

SOYADI :

BABAADL: NAuss
|DOGUM YERIVE YiLI -
st 134y

BOLUM-SINIF :

INUMARA : | ©Q
;ONAY: 1992 - 1993

Y& ar kuLDP p e W
AZALARINA AIT A M‘glﬂg[
HOVIYET chzDAN ‘ e
Sicil No. ,ﬁl‘“’_‘ Bu II*a'iivvi_yel ciisdan vesika-

st iginde bulunan nufus sure-
tiyle ve yukaridaki imzamn
Ar ku‘liip Musuki  sevenler
Cemiyetinin_. sicil No.da
kaysh femal Panal’a. e

oldufu tasdik olunur. Bagkan




Aile Bireyinin~  EMEXLI SIGORTALININ

Adl-Suya.d\ A
Sigorta Sicil N
Dodum Tarihi ve Yer "~y ||
Tar?‘(m.
Aél-Soiidv i
ek SIgOT Ykt .
Hmmolgahﬂdmm 1 4 Ml TRV 5 &

Hseirlik - Orta - Lise ve Lisans
Bjitin Programlarina Girig Xogullara
Ynergesi

Besiktay - 1STANBIL
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vl—n harn h;;dim “W”l
. ‘Nh mmm'vmhmu
Bu kame :mqmdu bittikten ve m

veya ut nlﬂql tinde imza-
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biyat Kolu)

wqfu— 1966

Odretim Yin

NOT:

1 — Bu kamie bir tasdikname deklidiz. Bununla
B¥rencinin baska bir okula neki) isi yapilamas.

2 ~ Bu kamc ve
velisi i

Aonrs

enur

2~ o Irunl,
zalatip geri
veya k!rlele.n veyshut velisine vaktinde imm-
latip okul {daresige vermiyen {(igrenci ez
goriir,

¢ - Orencl velisi bu karnedeki notlan inceledik-
fen sonre aynian yeri iroza edecektir.

5 — Notlann derecelerd suniardir: (10, 9) pek iyl
8, 7) iy, (8, B) orls, (4, 3) gevsek, (2,1) pek
eevsek, (0) bog.

I
i

© Sy, Gubest

VEFPA LISESI

196 {L. — 196 5.
Otretim Yeh

Galigma Karnesi

Numarap




Tiirkiye Cumhuriyeti B
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1STANBUL

8. NOTER1

VECD1 YARMAN

Atatiirk Bulvan
3¢l Sigortalan A Blok 7
Telefon : 21 60 28

“peant noT de mukim all ke@sl sumal terafindem iby o

Harg Pullars Daire

JUBKIYE cU.HURIYETD
BGIT14 BAKARLI
DAVLY Lisr DIPLOWASI
FOIOCRAF SOCUE Diln o

diploma mo 32653 diploma derecesisOrta

Mustafa orlu Ali Kemsl Sunal Edebiyat kolundan
gilrcifd vevlet lise imclhamini bagararak diploms
almajs hak kgszanmigtir.

1/%/1:68

$l111 epitimdifiiry Ckul Midirit
#l1 yalkin # Ad1l tecmsn

imgza imza

Ady ve soyada 3All Kemsl sunal

baba:anin ad: shius safa

deFum yerl sls ambul

dorum yals 11944

ok:1 mnmzrasy 3140

intihan bitirdisd s¥retim yila d¥nemi:1567-1968
okudugu yadbopea dilsiransizea
¢iplimayy veren clkul Vefa lisesi.
1/kesam/1 368
pul K. ibtir
inc lenmigtir.

—

tu sureiinddd tapbulda kiigilkpa ar mehmetpaga yokugu

8d114p bir sureul dairede ala konmularak
geri verilen asline uygun olduiunu tas

tirene
ederim.

..7, L7
;/)‘96‘0

s

Noterden lise diplomasi.




T1C.
MARMARA UN I1EST
1LETIGIM I-EXEE:LBSI ;
( NLIK) i
SN
Seyi: o3 [ 4

Konu:
Sayin Ali Kemal Sunel .
Cemil Topuzlu Ced. No:bl/2 yiftehavuzlar-Kadiksy-istanbul

Sinawlarimis 16.11.1292-23.11.1992 tarihleri sresinds
yepilecaktir. Sinev giinlerini glsteren programin Fekilltemisde
416n edilmig oldufunp bilgilerinige rice ederim.

DEKAN ADINA Prof.Dr.Fust Gelebioflu
Deken Yardimciear

zer:]?aygkgxfuu Sok. Giizelbahge,
[ &3

" Nigentegi-1stsnbul |.v('»'

Universiteye devam edebilecegini, 2 siniftan 3. sinifa gegebilmek igin
sinav giinlerini bildiren mektup.



MARMARA OVERRTES)
1 mhin Kapen

Ofrenci hary bexielin! stae en yakin
T. Zirn( Banhas subesine adeytiniz.

MARMARA UNtVERsiTESE
1 nolu Kaupoa

Sayin Ogrenci harg bedelinl size en yalan
T.C. Ziraat Bankas; subesine 6deyintz.

MEBAP NG - ToNSIL uUNR P

umcilmronu
Ogrenci No. A Ogrenci No.
Ach Soyeds L Ke»«c\\ S | AdiSoyads
Fakalte 1} _,(_‘;\“ Pakalte 3
Balama - Siaif1 : i L BolOma - Sl 1 R
Harg ddneml 1991191}!5 L ... taksitl Harg donemt
Uyrugu T _ Uyugu et
T.C. ZIRAAT BANRAST T.C, ZIRAAT
CEMBERLITAS SUBESE - fSTANBUL cnmmrm SUBES]

m;7‘

Ym n'““ﬂj ﬁﬂ'd@m'ﬂ v-"-PQ mz'n.

KAYIT HARCI : {Rakkgmia ) .1
YAZI ILE . R‘S\ \

\‘{% \

mfﬁggﬁw

Bu bdlém m.n.nQ:n gubece doumh.-..m.,

Bu bélim uh-lla!\ R;

cuku

s Tahsil tarihi :
Suthe lempess = Sube kasesi
ve yetkdh imza ve yetidli imza -
a 1 2 N
Bu kupon drencide knlecair Bu kupon 8grencide kalacakur. ¢)

1992-93 yih iiniversite 3. sinifa devam etmek igin yatirdig1 har¢ makbuzlan.



MARMARA UNIVERSITESI
°::”:‘( =G MARMARA UNIVERSITESI
1 Nolu Kupon ’ ~
Sayin Ogrenci harg bedelini size en yakin ORGUN EGITIM
T.C Ziraat Bankas: subesine ddeyiniz 1 Mol Kupon
OGRENC KUPO Sayin Ogrenci harg bedeiini size en yakin
Adi Soyadh M‘M T.C Ziraal Bankas: subesin? odeyiniz
Fakune Q\\’*\- OGRENCI KUP NU
OgrenciNo \QQ\ e i \ SN
Harg Dénemi  : 199Y4- 1995 taksidi akatte L& I\,.M
R o grenciNo {04 al
T.C. ZIRAAT BANKAS! arg Doneni : ’99‘" '995 .llkme‘ ¢
BAHGEKAPI SUBES! -ISTANBUL yrugu s 1 4
HESAP NO: 30459/311640-9 T.C. ZIRAAT BANKASI
AY'T. : (RAKAMLA) e BAMCEKAPI SUBESI -ISTANBUL
Tolum tahsdati yapan subece dpiduyiur HESAP NO: 30459/311600.9
ahsil Tarihi © .padoidiceeec 43 ,l,f OO
T : AN
b t an L 203
- 3u bolum lahsifalr yapan gubece doiauruhl
Bu kugon 6grencide kalacdgur \ : ( y
aklanmal: zhMinludur 3 ¢ L |
8o v \ ; P
v kypon ogrencide tacaktsr(
aklapmasi zolinlu& \
AN L) LT S

Universite 4. simfa devam etmek igin yatirdig harg makbuzlari (1994-95).



NORNAL EUITIN EAR MACRZU

SHSTAL ILALER BT
iLi i
1 ¥a'lu Tupon Z ﬂ' 833“

Sayin Ofrenci harc bedelini size en yakin
E o‘m BLIAEI fudesine odeyiniz.

OURENCI KUPONU
Ad1 Soyadi K ema guf\o\
_Anabilis{ ts gé“‘!

YLmnsllloH«a
Harg Doneni mﬁné . taksidi
Uyrafu | SpEE

NORRAL ECiTIE Riky RAIBUEV

MARNARA OWIVERS]TES{
SOSTAL BILINIER ERSTITUSU
1 le'lu Tepon

Sayin OFrenci harc bedelini size en yak:a
T.E. z?im Mllgl fobesice odcym;

T.C, ZIRAT BUEAS]

IEVLER 1 - ISTARBOL
Wm 304%1!-5 950733-8

O0REC EUPONU
d1 1 AKemal Svnal
{Anasanat; RA-Tv
Y I.umll)ohm ML
HBar Déneni 1 1995 - 1% trbeld
U]n{l x‘T o 2,

EAYIT HARCI(Rakkanla):? amo TL
Taziyla: .. B GO

e

Ba bldn tahsilat: yapan jubece doldurulsr.
Tabsilat tarihi : ../..0...

Jube Kagesi e
ve yetkili imza

T §

Bu kupon Grencide Eh{'ﬂm. ,f

lll:l(hlmhh. ma;nno L
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Universite'de yiiksek lisans igin yatirdigi harg makbuzlari (1995-1996).




NORMAL EGITIM HARC MAKBUZU

SOS YAL BILIMLER BNSTITUSU

1 No'la Kupon

Saym Ofrensi harg bedelini size en yakm
IT.C. ZIRAAT BANKASI

BAHCBLIEVLER SUBESI—ISI'ANBUL

Dniversite'de yiiksek lisans icin yatirdig harg makbuzu (1996-1997).



MARMARA UNIVERSITESI
SOSYAL BILIMLER ENSTITUSE -
Yiiksek Lisans Mezuniyet Gegici Belgesi

0,0,

A

1

ZVvh Drogum Yeri ve Tarhi :

0,0

Anabilim Dab = FAT
VE S1NEMA

o

LE Mezuniyer Tarihi

Bilim Dali 2 RADY

Marmara Universitesi Sosval Bilimiler Enstitiisiinde Yiiksek Lisans
Ogretim progranune ilgili kanun ve yonenneliklere goire ramamlayan ve s

TV.VE SINEMADA YEMA

Kanunlarn verdigi hak ve yeikilerden yarartanmak Grere Yiiksek Livans diplomasing
almaya hak Kazanmisir,
Yuksek Lisans Diplomas hazrfanmakia oldugundan, daha sonra diplona ile
de gistiflmek tzere ty bu gegicn movun‘bdrbjdgx:si diwenlonmistir,

PO, EERN CaNy BOTLL
@fvf{W&’
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TC
MUME BAKANLIGT
[SRAMBUL DEFTERDARLIGT
28.04.1999
Say :B.07.4DEF.0.34.13-03-24/554

Sayn
A. Kemal Sunal
Ciftehavuzlar Cemil Topuzly CL No:61/2
Xadikpy/IST

Trkfye Vergi gelorieriran yakfask % 42'si gi6i ¢ok énemli bir paym safibi
olan ibmiz Defrerfarfip, Bakgrkjmme iginde énembi bir yer tutmakga ve bu
oram dafa yilkseklere tagma hedeflemektedir.

Kaliteli fizmet summa yongoa fur verimess , halkg dbnik ydrerom
anlapyan geligtirdmas  ve caliganlaronz(s birfikte sizc woifyllyflerinicin de
bekfcatilorimin Hexinde fizmst samlabilmerinde,modern ve gichi bir Thrkfye

1998 yk Kproncourdan dolayn 1999 takyim phmda venlajiodz Gebr
Vergisi & grwaamerrizde admza  takakfyk. edem vergomr minasebetiple,
Defecrdartyftinres yapan Gelbir Vergisi soulomasnda, 6. (Afima) swrada yer
afsa; bubormaktasonz Vergi yikymbllijdrin yerime getirimesi gibi Kutsal bir
gdrevin yamsoa, vergi biftna olusturubmas gibi vergiaiik apusondan ayn bir anlam
tagryan,vergicilyjin psikplopik boyutuna yapmy oldujunuz katkylaronzdam dolay
tesekjar eder, basardar dilerim.

Kadir BOY
_ Istanbul Deftendan V.










ULVI URAZ SANATCI KADROSU

N < -
fiasan Serhos Sahin Mentese

Nejat Filix Gise: A. Pasaya

ULVl URAZ
TYYATROSU
ik Oyua:
“MASALAR»
Komedi 3 perde
Necati CUMALIL
20 Eylill 1967 Cumar-
1wl akgarmindan fiba-
1,
Hergin: 18.15 ve
2115 de.
Gigeler saat 10.30 da
sqalir.
Rezervasyon : 21 5722
ADRES :
U39l Uraz Tiyamrosu
Kiigiik Operada Aksa-
ray — Ist.
Konu ;

Deviet damrdlariade ca-
Jijan aemudamn gin-
Itk yagayglanm seving
lerini, apklanm, siap-
ulanm gergekpi bir aq
dan inccloyen Og per-
delik kamedl

Blrokrasiyi  ycren,
plmsal yargl

Binnaz GUBRSKS

Dodwn: 1849 Istanbul

Konseevatuvar 3. sim? talebesi
1967 yilinda Gillriz Surursi- En-
gin Cezar toplulufunda knrban
piyesi e profesyonel oldu. Da-
ha sonra aym {oplulukta Bea
bir kadinwa'da, oynadi.

Kemal SUNAL:

1944 yilinda Istanbulds doR-
du. Degisik Hatkevleri ve ama-
r topluluklarda calish.

Bundan sonra Kadikdy Dency
sahneye girip, cahgmalunna bu
radu devam elii. Gegen  seaon,
Kent Oyuncularina girerek, Fa-
dik Kz ve Deli lbrahim adh
oyunlarda oynac.

Bu yil yap:an tivatro yans-
Dannda en iyi karakter oyun-
cusu segildi. Bu sezon befindon
Gnee, Pendik Tiyatrasu topiu-
luguna katlarak Ssrkicn Kix
da oynadi.

Perran KANAT

1980 Yilinda Golkiik'te dogdul
Konzervatuar bale ve tiyatro b
limd Ogrencisidir. Halk Oyund
culan Birligl ve Gilrz Surur 4
Engin Cexar tivetrolannda ca{
higth oynaciie oyunlar. Sarkicy
ki, Yianianin Ocii, Palts, Kur
ban.




Hasinewin o “Sunpid
Tine biyle tulit kar

Buofinr ahull sarsafden
Her oy Bogt Derg aluve

§ pemamds baglia o3l
Ayopatarde domuens yeb
Uerer e Sl S35
brypuzsds fostleses

Sasen n:»“‘ﬁu dupil

Ve olegespe domeld

fituz: Badan yon gitse de
Eeméine were} vereeli’

{; Fobn ey SO x@?-\,\.(

&\N& \xw«»& \MMQL

\49-\,\“, &m slun fq i’aL\

W vm u&\xd

: 7 el QLQQ:ML ’tktf:_x,% i’g ‘:x,

Oynayacagi oyunun teksti iizerinde ¢alismalari.

Sahneye koyan
Yeniden uygulayan

Dekor - kostiim

Tulum Hayri
Refuze Ekrem -
Kalem Sakir
Giidiik Necmi
Inek Saban
Sidikli Turan
Dursun Sektirmez
Piyale lhsan
Kel Mahmut ..
Mudir
Yavgak Sadi
Erkek Sevim ..

i .

Sahne amiri

hababam  sinifi

Yazan :

Rifat ILGAZ

Ulvi URAZ
Ahmet GULHAN
: Hababam Simfi

Aykut ORAY
Semsi INKAYA®
Hidayet ALPINAR
Giirol GOKCE
Yavuz SEKER
Faik ERKUL
Kemal SUNAL
Ulvi URAZ - Ismail BIRET
Daver YUKEN
Orhan ERDAMAR
Savas YURTTAS
Perran KANAT
Merih DINCOY
Binnaz GURSES

Yurdaer ERSAN

Oyun tanitim brogiirii.




Tiyatroda oynayacagi oyunu yazarak ezberliyordu.



Fransiaca ders notlan.




(:2) Cam You Holp e ?
Can you help me? e
can she help m=a? =
Can ehe help ua? thaey
Can they help uws? bis
s
e
. ke
Can 1.nslp youl? sou
you 2

I's deing sy Romewsrk.

=
lo's doing kis homework. They
They're doing thelr homawo, She
Tou
‘e
i
4: I's matohing scmothing. Bz Shat are
He's watehing somethings Shat's
Shey're watching something, st are

She's sabching scmething.
e
o
I'n

children are wmatching something,
Zajlor is =stching something.

matoking scnsthing,

e

Ve phiving someome.

N 1
}

c“i.q eazeoney
.aq e kcn.’u:g scawone
He'as phoning s_zran"
Kate's zhoning gmeont.
the's phoning scovope,
Poar Oecigee 2ig fniends are busy today
Tony's drinking|beers
are carsyingie dox.

.
So‘s's"rllzl Y
telavisicn, | Ve typirg a lettdr,
'
2411 and Joky are ','lr\ylr.‘;l!!:t.is.
«

.
ook 8t Toxye He'a arizkird

h0's playing tennis?
Zho's cleaning his car?
Eho's matching television?

he wailchin
ihat's she wmichi

hat SR
..u:‘s..}:\“:f
\\U.h;~§$..~n

Ers, 3:0-4‘ :gn‘-r.z’ the dishes,

for
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p 2 youx yours P I
tis his Sie hie
She har hers hor
v its (ies)  aa
103 s
wid -
-y
your yours SRk
their theirs thay
/v
S (\n
S avnmennm
ALY

you matcl

they matching?

ta she phow i\;’

ile'a lonsly and unhapdve

Arthur and nkn‘
Yotinr,

¥r Saich's clur.uq!uz surs

i

-}hJ‘c Grln!‘..dheoﬂ

-]
Toryta drinking besr,
J111 and Jokz are playing tennis

[N IR
O

yw‘i“;«:&’;

Yr and Nrs .m4 are ntc‘-m;i

{Zony 1s.)

{;,xu ey

ingilizce ders notlan.
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22795 gaze tr @

22795 g9aze tr

hurriet 6117717par060784-p

;ir8607:a==trc¥é-—

say;ﬂ eret sxlﬂvl'

erol bey,

kesal sunal hakkinda bana soylemis oLdugunuz uzer bazi giri-
sisLerde butundua. konustugus LeylLs vekilli bu kenuda isabel adjiam
ve diger fransiz artislerin hem sahneye koyuculugunu hea de hocati-
gin1 yapmas oldugu bar preduktor’'u tanidigini ve ayrica kendisinin de
hesgl sunal’i tanidigini ve bu konuda yardiscl 1olsak 1stedigini de
seyledi. bu nedenle kemaL bagan filLimlerimin videolarinin *°*vhs’’
kaset eierak durayas yollanarsh kendisine aktarilsasini ve bununiLa
sesgul olacegini @A soyleda.

ayrica Leyla hamis aguetos ayinda bidrus’da olacagimi ve.

1steresnyz Hu Ronuds sazanie sebilecegini ‘de soyluyor,
SC Rubhuge $ii Dana nasit naerek¥t edilmesi konusunda bar bilLgyr verair
SeN1z Cok memnun oturus sly91taf1mtl.
selcuk peran

nnnn
par060784-par011

sdyin erel simavi:

Yurtdtsina agimak istiyordu. Birgok girisimlerde bulundu. Bununla ilgili bir telgraf.




ORHAN GAGMAN aba KADIR
1927 - 1997 TURGUT BORALI Il Ridlt

— ., . WU 7.V N

YAVUZER GETINKAYA EROLT, . OwmanF. SEDEN
(1948 - 1992) 1928"”8 2203 1924-81.00.1988

ONNO TUNG '
BELKIS DiLLiGIL YILMAZ ZAFER
11.3. 1949 1928 - 1995

14. 1. 1996 1957 - 1995

Her cenazeden sonrayaka kartlanm 6zenle saklard.



Kemal’den sonra



Gufi artik horlamryor! (Foto: Levent Kulu)



AKM'de yapilan torenin davetiyesi.




Aélh;, Té;en ve Anma Sergisi’
11-17 Kasim 2000

Cakiial

SN istikial 'Cad. No:24 1/Beyogly / ISTANBUL
“%ol: 212 202 50 13 eo-moiliksanatOvakifbank.com.tr

Devlet Bakam
Sayin Yilksel YALOVA

“KEMAL SUNAL”

Ad altnda guwk&l?:rﬂeoek olan ve O’nun
tiyatro, sinema dilnyasindaki anilanmn
3 5

“Vakfbank Kemal Sunal Sanat Merkezi” nin
aqlipm onurlandirmamz diler.

Tarh  : 11 Kasum 2000

Sast  :1730-20.00 Agahs ve knicteyl

Yer  :lstikial Cad No: 241
Beyofita / ISTANBUL

Yikilan binadaki Kemal Sunal Sanat Merkezi aqlig davetiyesi.




BURCU ERTEM

Resim sergisinin
acis kokteylini onurlandirmanizi diler.

Yar
ema/ Sunal Sana) Mertar!
Istiitsd Cad . Moc 241
Sevohu / STANBRA

e Nadar Matta iGi 09.00 - 17.30 Cumsriesi gontest 10.

VB Bk

CENGIZ GUCUK

Resim ssrgisinin
acihs kokteylini onurlandirmantz diler.

Yan
Kemal Sanal Sana Merkar
hkdal Cad. Ma: 241 Gevagiu ASTANBUL

adar haa I¢i 09.00.17.30 Cumerresi ganiert 10.30)

NESE TOPSAKAL

Restm Sarpisinin
acihy kokleylini onurlandsmaniz: diler.

ver:
Eormal Sure! Wi Mevher)
halie) Cad. Mo: 241 Revaiie/SSTANSUL

prne Raxtar hefa i 09:00 - 17:30 Cammarvwsl glniert 1050 -

Kemal Sunal Sanat Galerisinin a¢iligi ve sonra yapilan sergilerin davetiyeleri.



VEFA LISESI {jijl
KEMAL SUNAL

KULTUR ETKINLIKLERI HAFTASI




Vefalisesi 3. Bahar Festivali, Kemal Sunal Odiilleri dagitim toreni. Onur konudu Giil Sunal - Ali Sunal,
okul yonetici ve Vefa Lisesi dernek iiyeleriyle (13.06.2006).




Tez kitabinin 6n ve arka kapaklari. Arka kapakta tiyatro metni iizerindeki galigma notlar yer altyordu.



novpu(;uq YERDE KAL,
SENEDE BiR DOGDUGUN YERE GEL!

e

BEDIL KOYU, KEMAL SUNAL ORMANI'NDA
DIKILI AGACIM VAR.
RI0A1 KOV (GRNEK KBy). ISTANBUL - SAMSUN YOLU (£80) 365.KM, CERKES - CANKIR?
aLDit KOYU MOZESINI cORUNIL,




Devlet Bakani Nejat Arseven‘inTuzla SSK Hastanesi Kemal Sunal ¢ocuk oyun ve egitim bdlimii
agihs konugmasinda.

Tuzla SSK agihs.



Kemal Sunal ¢ocuk oyun ve egitim merkezinin IKINC| DEFA agilisi! (Tuzla SSK'dan gelen esyalarla)
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TC ZIRAAT BANKASI

OTOMATIK GECILS SISTEMI HESAP BILDIRIM CETVELI

-
ithesi v 10,887
KEMAL SUNAL . lakaNo : CADDEBOSTA
CEMILTOPUZLY C.61/2 Kredi Limiti: 3¢ 9 199
-emasmas O FTERE Cezahi Gc'i;Ofa'n'.%ooo A)??
e mvaa—— KADIXOY REmRO ¥
RSEL5-=7 5 5 1STANBUL Gecikme Faiz Orans % 10
- _i
ETIKET HESAP NO 1 HESAP DONEMI DUZENLEME TARIHI
90125 1 05/06/2000-04/08/2000 0470872000
; N Girt B i | Gingionas ;
5 Cras | Gikis IS/CIaS z v
Turiti | J arihi l Saati | Otoyul saltst { R e
05/06/2000  21:40 99.00 99.02 900,000
06/06/2000  21%:51 99.00 99.02 900,000
087/06/2000  21:13 99.00 99.02 900,000
09/06/2000  20:1% 99.00 99.02 900,000
10/06/2000 20:02 99.00 99.02 900,000
12/06/2000 21:39 99.00 99.02 900,000
14/06/2000  20:17 99.00 99.02 900,000
15/06/2000  21:33 99.00 99.02 900,000
16/06/2000 19:48 99.00 99.02 900,000
17/06/2000  19:57 99.00 99.02 900,000
19/06/2000 20:06 99.00 99.02 900,000
20/06/2000 21:45 99.00 99.02 900,000
22/06/2000 20:38 99.00 99.02 900,000
2370672000  21:17 99.00 99.02 900,000
26/06/20 19:26 99.00 99.02 900,0C¢
26/06/2000  15:43 99.00 99.02 900,0C0
27/06/2500 04:34 99.00 99.02 900,0C0
27/06/2000  23:30 99.00 99.02 900,000
2870672000  21:53 99.00 99.02 900,000
29/06/2000  20:32 99.00 99.02 900,000
30/06/2000  21:45 99.00 99.02 900,000
01/07/2000 19:15 99.00 99.02 900,0C0
02/07/2000  19:47 99.00 99.02 900,000
|
|
50_{."3‘1)'%“"5 HESARA YATAN GECIS TOPLAMI HESAP BAKTYES!
0 20,700,000 4,762,000

Not: Hesap Fkstrentd www.ziraatbank com Ir internet adresinden alabitirsiniz.

Internet §ifresy 11826

Vefatindan dnce, 2 Temmuz aksami kopriiden son geisi.
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Sayin Siileyman Demirel'den.

Sﬂém :buun/

Ankaa, 14 Tanmz 2014
Saymn Gill Sunal

10.072014 tashli meldtrrmen aldm

Kaml Suml' ysmpek ign hazwisyacafwz kitahe
herdesin latiads buhawoas glrewdr.

O, heabarmzm yetistirdigi oalstesna degerterden birydi.

Eqi, @ia kife b i) exomlikie alsy, aun
defierindon glar.

Yihork zxkme, arighneyen alantam ergr, pek qok kiginin

Kl bir begicaych, 0 bizim Keraatimizf!

O'mu milkete sevdik, sEvmeyede devam ekexrfiz.

Kamal'e ghaadgng ssxhkatien dolay, sizi her zamn
talafirke karpbabk

Sizi de seviyaruz bevegoimiz

S. Sams_
Stkeyman Dermirdd







