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Ustiin Dékmen, 1954 Istanbul dogumludur. 11k ve ortaokulu
Erzurum’da, liseyi ve iiniversiteyi Ankara’da okudu. Psikolojide li-
sans ve yiiksek lisans derecesi aldi. Ankara Universitesi'nde egi-
tim alaninda 1984’te doktor, 1988'de dogent, 1994’te profesor oldu.
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Bu romandaki biitiin kahramanlar
ve olaylar hayal uriinidiir;
yalmzca duygular gercektir.
Cumle aleme duyurulur.






Tim kelebeklere ve onlar:

6ldiirmeden sevenlere;

tim engellilere

ve onlar i¢cin —kendilerince—

mavi kapak toplayanlara;

dayananlara, dayanigmaya ¢ahisanlara...






Herkese Ragmen
Kelebege Dair Bir Roman

Bir kelebegin yagamoykiisiinii yazmaya karar verdigimde
herkes karsi ¢ikt1. Kimse sevinmedi, sevmedi, desteklemedi.

Once dostlarim sinirlendi, “Ne gerek var, kelebeklerle ug-
ragsma, organik domates yetistir, ekmek peynirle yeriz” dedi-
ler. Ben de onlara i¢imden, “Ben aklimi1 ekmek peynirle ye-
medim, yeni olam1 denemek isterim” dedim.

Sonra esimin gozleri 6fkeyle parladi. Bir kelebegin yasa-
miyla ilgili roman yazmak istedigimi soyledigim aksam, he-
men eli belinde pozisyonu alip nefes almaksizin, noktasiz vir-
gilsiiz, “Sana ne elalemin kelebeginden sen 6nce ailenle ilgi-
len ¢ocuklarinla ilgilen oglun diin yine okulun camini kirmig
hem de arkadasina sapanla tas atarken siirekli okula ¢agril-
maktan biktim Allah canimi alsin da kurtulayim senden bir
gin de okul-aile birligine sen git de ailemizi tek kisilik san-
masinlar sonra sana bir yildir su giris kapisim1 tamir et diyo-
rum Allah rizas: igin bir el at ne agiliyor ne kapaniyor istii-
miize yikilacak bir giin iki seyin ucundan tut da evimde erke-
gim var diyeyim bir giin alip bagimi gidecegim sonunda bana
bunu da yaptiracaksin” dedi.

O an, evimizin ¢ift kanath girig kapisinin kelebek kanat-
larina benzedigi, yani kismen benzedigi, giderek bozuldugu,
zor acilir kapanmir oldugu, kelebekler gibi kanat ¢irpamada-
g1 aklimdan hizla gecti. Egim sinirlenirken boyle seyler dii-
siinmenin yanlig oldugunun farkindaydim ama kendime en-
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gel olamadim. Cocuklugumdan beri boyle nice, zorunlu ama
gereksiz diisiince aklimdan gegiverir sessizce. (Galiba psiko-
loglar buna “obsesif diigiince” diyor. Ben psikolog degilim, bu
obsesif diigiince nedir, obezlikle iligkili midir, bilemiyorum.)

Esim soylendikce soylendi, gozlerinde simgekler ¢cakma-
ya bagladi. Yagmur oncesinde gokyiiziiniin bulutlanmasi gibi
gozlerinde yaglarin birikmeye bagladigini fark edince kalkip
sokaga cikmaya caligtim. Ve kapi yine a¢ilmadi. Salona don-
digimde yagmur baglamigti, esim aghyordu.

O giinkii konugsmadan aklimda kalan sey, esimin kelebek-
ler konusunda roman yazmam istemedigi gercegiydi. Okul-
aile birligini ve kapiy1 uzun siire unuttum.

Izleyen giinlerden birinde esim, “Sen gecen giin kelebek
melebek bir gey dedin, kelebek koleksiyonu mu yapacaksin?
Bak evin her yerini antika diye pis gseylerle doldurdun, bir de
kelebek koleksiyonu istemem duvarlarda” dedi.

“Hayatim, kelebek koleksiyonu yapacagim demedim, ben
canl biriktirmeye karsiyim, sadece egya biriktiriyorum. Kele-
beklerle ilgili bir roman yazmaktan s6z ettim. Tabii romanin
icinde sadece kelebekler olmayacak, insanlar da olacak” dedim.

“Madem insanlar1 anlatacaksin, kelebekleri ne diye kati-
yorsun?” diye kars: ¢ikti.

“Sevgilim, kelebekler ile insanlar arasinda baglanti kura-
cagim, tesbihler yapacagim. Kelebekler ilham veriyor” diye
aciklamaya ¢aligtim.

“Ilham alacaksan benden al Hiisnii. Bak, biitiin giin ev-
den ise, isten eve, kelebekler gibi uguyorum su incecik halim-
le. Beni yaz yeter” dedi.

Biraz bozuldum ama sesimi ¢ikarmadim. Bozulmamin se-
bebi, kelebek konusu degildi. Bana Hiiseyin yerine Hiisni
demesi; biraz alindim. Bunu sik sik yapardi esim. Aslinda dil
siirgmesi sonucu elbette ama benim de ona Melahat yerine,
Nebahat dedigim ¢ok olmus.
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Olmus diyorum, ¢iinki ben bunu farkinda olmadan soyle-
rim, esim ben soyledikten sonra uyarir.

Belki de ortiilii bir gii¢c savas: var esimle aramizda. I¢ten
ice, alttan alta, onun hep gii¢lii, hep hakh oldugunu hisse-
diyorum aslinda. Ama bunu séylemiyorum ona. Zaten hakli,
hakli oldugunu bir de acgik¢a séylesem, biitiin kapilar ve sair
igler iistiime kalir o zaman. Islerin altinda kalirnm ve roman
yazamam.

Sonucta esim kelebekli roman fikrini tutmada.

Kayinvalidem de kelebegin yagsamiyla ilgili roman yazma-
ma karsi gikt, “Kelebeklerden sana ne, otur Kayseri’nin tari-
hini yaz” dedi. (Kayinvalidem Kayserilidir.)

Kayinbiraderim, sanirim mutasyona ugramis bir kisidir,
Kayseri’deki ve ailemizdeki tek komiinisttir. O da fikrime
karsgi ¢ikt1, “Birak bu burjuva tarzi fantezilerini eniste, sana
ne kelebeklerden; topraklar: satildig i¢in issiz kalan mara-
balarla ilgili bir roman yaz” dedi. (Maraba, bir zamanlarin
Rusya’sindaki mujiklerin, yani topraga baglh kolelerin, Ana-
dolu versiyonudur. Topraklar gidince marabalar da igsiz kal-
dilar, ortada kaldilar, biiyiik sehirlerin parlak neon igiklari-
na dogru kelebekler, pervaneler misali u¢gmaya basladilar ve
yandilar.)

Kayinbiraderime kars:1 “lyi de Anadolu kéyliisiiyle ilgili
¢ok roman yazildi, Anadolu kelebekleriyle ilgili roman yok”
diye kendimi savunmaya ¢aligtim. Dinlemedi, bos ver sen
bunlar:1 anlaminda eliyle havada devrimci bir kavis ¢izdi,
sonra da kalkip gitti.

Annem bile kars1 ¢ikt1, “Benim aslan oglum ni¢in koyun-
larla, kelebeklerle ugrasiyor, (Miyase’nin Kuzular: adl1 ro-
manimi kastediyordu) yazacaksan aslanlarla ilgili bir roman
yaz” dedi.

Karsi ¢ikanlar iginde moralimi en fazla yayinevimin sahibi
bozdu. Kendisine diigiincemi séyledigimde hi¢ diisiinmeden,
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“Kelebegin 6mrii bir giindiir, yazmaya kalksan bir ciimlede
biter, bilemedin bir sayfa. Oyle tek sayfalik roman olmaz” de-
di. (Sanirim yayincim, altinda “Bir Kelebegin Otobiyografisi
baglhikl kitabiniz1 yayinlayamayacagiz, ¢iinkii tek sayfa” ya-
zan karikatiirii gérmiis. Benimkiyle ne alaka?) Sonugcta, boy-
le bir roman yazilamayacagin, yazilsa bile basilamayacagini
kesin bir dille belirtmis oldu.

Bu konuda tek destek oglumdan geldi. Kendisi yaramazdir
filan ama kafasi ¢ahisir. Oturup diisiindiginde kafasi ¢aligir.
Tek sorunu, oturamamasidir. Ben kara kara diisiiniirken bir
sey soyledi, yliziim goziim aydinlanda.

“Baba, nicelik degil, nitelik 6nemlidir. Bir canlinin ne ka-
dar yasadig: degil, ne yaptig1 6nemlidir. Size kars: gikanla-
ra aldirmayin, nereye gittigini bilen insana diinya kenara ce-
kilip yol verir” dedi. Evet, oglum aynen béyle soyledi. Gozle-
rim yasardi, “Yavrum biitiin bunlar senin goriiglerin mi?” di-
ye sordum. “Hayir baba, kompozisyon dersi i¢in hazirladigim
kopyadan aklimda kalanlar” dedi.

Kompozisyon dersi igin hazirliyormus bu kopyalar:1; konu
ne olursa olsun bu tiir ciimleleri yazinca 6gretmen begeniyor-
mus. Inanir misiniz benim isime de yaradi. Demek ki hayat-
ta hi¢bir kopya bosa gitmiyor.

Neyse konuyu dagitmayalim, sonugta bir kelebegin haya-
tiyla ilgili romam yazmaya karar verdim. Ister bir giinliik bir
hayat, ister tek sayfalik bir roman. Onemli olan olup biteni
anlatman.

Olup biteni anlatalim da, olup bitenin dogrusunu na-
sil bulacagiz bu diinyada. Gérdiigiimiize mi inanacagiz, bil-
digimize mi? Nice seyi yanhs biliyoruz da haberimiz yok ga-
liba. Ben, giinesin etrafimizda déndiigiinii gériiyorum. Ama
akil adamlar, akilhilik edip tam tersini séylediler bir zaman-
lar. Meger diinya doniiyormus giinesin etrafinda. Simdi han-
gisine inanalim; goziimiiziin gérdigiine mi, aklimizin erdigi-
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ne mi? Birisi ¢ikip da giinesin soguk oldugunu séyleseydi ve
bunu da 1srarla tekrar etseydi, giinesin soguk olduguna ina-
nan birileri mutlaka ¢ikardi. O birileri de ayni geyi tekrarla-
d1 m, giinesin aslinda soguk oldugunu tekrarlayanlarin sayi-
s1 giin ardina giin artardi. (Kimileri tetkikle 6grenir, kimile-
ri tekrarla.)

Peki, kelebekleri nasil bilirsiniz?

Hepimiz kelebekleri iyi biliriz; giizel olduklarini, mutlu-
luk verdiklerini ancak topu topu bir giin yasadiklarim biliriz.
Dogru mu, gercekten béyle mi?

Akill bir arkadagim var, ODTU’de okurken cok sayida ho-
bi topluluguna katilmigt:, tiniversitenin ormaninda (ODTU,
orman i¢ine kurulmamig, kurulduktan sonra kendi ormani-
nm1 kurmus bir universitedir; yani bu universitenin temelle-
ri, baz iiniversitelerin aksine, kesilen binlerce agacin kokle-
ri iizerine yerlesmemistir; bu yiizden ODTU’niin kékleri nice
universitenin koklerinden daha derinlere gider) pek ¢ok kusg
ve kelebek gozlemisti 6grenciyken. HAl4a bir elinde diirbiin,
bir elinde kitap dag bayir dolagir.

O soyledi, baz1 kelebekler bir giin yasarmis, nicesi daha
fazla. Bir mevsim yasayan kelebekler varmis, go¢ mevsimin-
de go¢ edenler cokmus. Kuslar gibi sicak iilkelere giderler-
mis. Cogunlugunun gogi tek yonliiymiis ama bir tiir, gég et-
tikten sonra geri de donermis. Kis uykusuna yatan kelebek-
ler bile varmis. Kisacasi, kelebeklerin 6mrii o kadar da kisa
degilmis. Benim sizlere hikayesini anlatacagim kelebek, sa-
nirim bir haftalik 6miirli bir tir olacak.

Kelebeklerimizin ve insanlarimizin 6ykiisiine baglamadan
once i¢inde yasadiklar vadiyi gezelim birlikte.
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Hikayemizin Gegtigi
Cografyanin Tarihi

Bu romanda, giizel kanath kelebekler var; viicutlar1 oran-
tisiz, zihinleri altin-oranh gencler var, cografyasi ¢im kokulu,
bal damlah topraklar var.

Topragin ge¢misi, cografyanin tarihi vardir. Bugiinkii can-
lar, canlilar, yesiller, yesillikler, yiiz binlerce yillik ge¢misin
uizerine filizlenmigtir. Toprak ve canlilari, binyillardan beri
evrile devrile giiniimiize gelmistir.

Ben lisede cografyay1 sevmezdim; kitaplarda daglarin,
ovalarin, agaclarin, ¢iceklerin siyah beyaz fotograflar: vardi.
Ne zaman ki Anadolu’yu ve diinyay:1 gordiim, kitaplarin si-
yah beyaz yiizii ile bin renkli yeryiizii arasinda iliski kurul-
du zihnimde, o zaman cografyam renklendi, o zaman cograf-
yalan sevdim.

Anadolu’nun bir yerinde veya her yerinde bir yer var; ot-
lar, agaclar, yollar, ocaklar, insanlar i¢inde, daglariyla, vadi-
leriyle, ovalariyla, yaylalariyla bir yer var; kitapta iki satir-
lik bir cografya, gokyiiziiniin altinda bin bir rengiyle koku-
suyla bir yer var. (Neresi oldugunu bulmak size kalmigtir.)
Belki Akdaglar, Ak¢adaglar; belki Arhoy, Yaylacik; belki Gii-
lova, Giinova, Kazova ama mutlaka bir biiyiik irmak ve Uzun
Vadi uzanir ortasinda.

Bu cografyanin tarihinde, deniz alaninda iist permiyen
kalkerleri tortulanmigtir ta derinde. Alp kivrilma hareketleri
yavas yavas hiz kazandiginda, deniz altindaki tabakalar kiv-
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rilarak su yuziine ¢ikmis, yeryiiziinii yapmis.

Giin gelmis gogiis gecirmis toprak, gogsi kabarmis, dag-
lar tepeler olusmus; giin gelmis katman katman kil, kum-
tasi, cakil ve jips olusmus; giin gelmisg riizgarla ve yagmur-
la topraklar bin bir defa asinmis. Sonra fay kiriklarina ya-
kin yerlerde tektonik hareketlerle ¢okmiis depresyon alanlar
cikmig ortaya. (Insanlardaki, hayvanlardaki depresyon gibi,
cografyacilara gore yeryiiziinde de depresyonlu bélgeler olu-
yor demek Ki.)

Giin dogmus giin dénmiig, bitkileriyle, hayvanlariyla bu
topraklar cikmisg ortaya.

Aslanlar, kaplanlar, geyikler, ayilar, kurtlar, tiirli hayvan-
lar gérmis bu daglar; Hititleri ve Romalilar1 ve Latinleri ve
Galatlar1 ve Rumlar: ve Araplar ve Tiirkleri ve Mogollar: da
goérmiistiir ve onlar tarafindan gorillmiigtiir.

Yollarla, ¢izgilerle bezeli bu cografyanin haritasi: Kink
parca asinmis taglariyla yolcu bekleyen, Hitit Yolu, Kral Yo-
lu, Roma Yolu, Bizans Yolu, Sel¢uklu Yolu, Osmanl yolla-
r1, damar damar yeni, asfaltli Tiirkiye Cumhuriyeti yollar:.
Tarla, mera, bahge, bag, koy, kasaba saglari sollari. Tathcak,
Uziiméren, Ovaly, Cerci, Ulas ¢ayirlari; Akbugday, Cariksiz,
Derekoy, Tashk, Tatar, Utiik, Ogulcuk, Yazibag, Kusoturag
meralar. Canlari, cananlari, kerpig evlerde, dam evlerde, ah-
sap evlerde, tas evlerde, beton evlerde insanlari. Kimi uzak,
kimi yakin kéyleri, Kiailli, Eskiyapar, Avutmus, Unalan. Bag-
i, pekmezli Zile, canh cananh Yagibasan Medreseli Niksar,
dort defa yer degistirmis, dordii kasteden isimli Erbaa. (On-
ce Horoztepe’ydi, sonra deprem yiiziinden Sonus’a taginds, yi-
ne depremden Herek’e ve Erzincan depreminde yok olduktan
sonra son kez tasinip Erbaa oldu.)

Bu cografyanin ¢igegini bitkisini yeterince sevdik mi? Sev-
mek, korumaktir siiphesiz ki. Galiba yeterince sevmedik.

Nice hayvanin ve bitkinin, kiminin soganiyla sokiiliip go-
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tirilmesine, o rengarenk bitki ortiisiiniin talan edilmesine
izin verdik, g6z yumduk, gérmedik. Belediye parklarina, so-
kaklara, uzak iilkelerden gelen, ne ¢icek ne sebze, uzaklar-
dan gelen bitkiler diktik.

Oysa bu cografyadaki ¢igeklerin isimleri, sadece dagla-
rimiza ¢ayirlarimiza degil, dillerimize, isimlerimize de yer-
lesmistir. Nice insan var koyde, kasabada, sehirde, ad1 Giil,
Giilhan, Aygiil, Birgiil, Aysegiil, Giillale. Insanlarimiz uzak
tilkelere goctii gecim derdinden, galiba c¢igeklerimiz de Gyle.

Oysa cigeklerimiz vardir, teniyle, ismiyle, bu topraklara
aittir. Belki Anadolu’da dogmustur, belki uzaklardan gelmis-
tir; ama hepsi bu cografyaya aittir. Giil, lale, hanimeli, ge-
lincik (¢obangiilii), civanpercemi, aslanagzi, kaynanadili, ko-
yungozii, pasadiigmesi, yedieltiler, zakkum (ahu), anakoku-
su, gelinserpmesi, mum ¢icegi ve daha nicesi.

Hikayemizin gectigi cografyanin tarihini, diinden bugiine
kopriiler birlestirdi. Hidirlik Kopriisii, Talazan Kopriisii, Ka-
rasu Kopriileri, yeri gogii birlestiren, agzinda yilan tutan tas-
tan leylek kabartmali Leylek Koépriisii.

Gokytiziinde geometri var, yildizlarin agilar1 mesela; yer-
yuziinde irmaklar, diimdiiz ¢izgiler gibi veya biikliim biik-
liim kavisli. Yer gok geometri. Geometrinin adi, geografiden
—cografyadan— gelirmis meger veya cografya geometriden.
Hikayemizin gectigi yerlerde, tarih, cografya, geometri bir-
lesmistir ve insan, hayvan, bitki...



3

Vadi ve Sakinleri

Haritadaki adinin diginda “Kelebekler Vadisi” diye ani-
lan ¢ok yer var Anadolu’da. Iste Uzun Vadi bunlardan biridir.
Haritada, bu zengin cografyanin adi Uzun Vadi diye gecer
ancak bu bélgede yasayanlar, dag gezmesi (trekking) amaciy-
la yiiriyip gegenler, buraya “Kelebekler Vadisi” derler.

Uzun Vadi Anadolu’da herhangi bir yerdir; daglan tasla-
r1 Anadolu’dur, agaglan cigekleri giines ve toprak kokuludur.
Uzun Vadi giizel bir yerdir.

Uzun Vadi'nin ya da daha dogrusu —halkin dili en dogru-
sudur— Kelebekler Vadisi’nin dogusunda ve batisinda, bir
govdeden ¢ikan kollar gibi iki yana a¢ilip gége uzanan, sanki
vadiyi sarip sarmalamaya hazirlanan, uzun ve yesil iki dag
uzamyordu. Batidaki daglarda agaclar eteklere kadar iniyor-
du, dogudaki daglarda yer yer agacsiz yesil yerler vardi. Va-
dinin ortasinda done dolasa akan Uzun Cay’in iki yaninda
agac obekleriyle boliinmiis genis ¢ayirlar, tarlalar varda.

Uzun Cay, Uzun Vadi'nin ortasi, cani, damari, mimariyda.
Durup dururken doéniip bakmazlar, fark etmis gibi davran-
mazlardi ama vadinin yerlileri Uzun Cay severdi. Herhalde
bu yiizden ona “cay” degil, “irmak” derlerdi.

Vadinin dért bir yanina evler, ev kiimeleri dagilmigti. Evle-
rin ¢ogunlugu dogudaki daglarin eteklerindeydi. Uzaklardan
bakinca ségiitler arasinda bir ince minare gériniirdi. Ku-
zeyde daglarin alcaldig bolgede kayaliklarla boliinmiis gogi
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gonli mavi bir gol vardi. Suyun diimdiiz oldugu giinlerde bu-
lutlan goérirdiiniiz i¢cinde; ay 15181 gibi, pembe, mor gri bulut-
larin rengi yansirdi sularda. Sonra yilda birka¢ defa yagmur-
dan sonra gokkusagi goriiniirdii vadide. Goklerin beyaz 1g1-
g1, kalbini acip yeryiiziine, yedi rengiyle goriiniirdii vadide-
kilere.

Uzun Vadi’nin yerlileri, ta dedelerinden beri daglarin etek-
lerine yerlesmiglerdi. Hem hisimdilar hem hasimdilar. Bir-
birleriyle sik sik kavga etseler de topluca oturur, yakin ya-
sarlardi. Saga sola serpistirilmis evlerde yasayanlar ise vadi-
ye bir zamanlar gezmek i¢in gelmis, biiyiilenmis, zaman i¢in-
de toprak edinmis, ev yapmis sehirlilerdi; ¢ogunlugu hekim
ya da tiiccardi. Cok az1 biitiin bir y1l1 ya da yaz1 vadide gegi-
rirdi. Cogu evine sadece hafta sonlar:1 gelirdi, bazilarinin ise
yillarca ugramadig olurdu. Yerliler bunlara, daha ¢ok pazar
giinleri geldikleri i¢in “pazarci” derlerdi.

Pazarcilar, evlerine hafta sonlar: ¢oluk ¢ocuk kostura kos-
tura gelir, bahgelerinde mangallarini yakar, pazar aksamlar
da geri donerlerdi. Mangallarinin kémiir kokulu duman sa-
atlerce temiz havay1 yogun sekilde kirletse de, pazarcilar bu-
rada dogayi, dogallig1, temiz havay: bulduklarimi séylerlerdi.

Vadi kime aitti, onu gergekte kim severdi?

Vadiye arada bir gelen pazarcilar mi1? Galiba hayir; onlar
tapulu evlerini ve gordiikleri manzaray: severlerdi. Birkag:
harig, ne vadinin sorunlariyla ne de vadideki yerlilerle ilgi-
lenirlerdi.

Vadinin asil sevdalis1 yerliler miydi? Galiba buna da ha-
yir. Vadinin ¢ogu yerlisi uzak sehirlere, iilkelere go¢ etmis-
ti. Go¢ edenlerin bazilari yillar sonra doniip vadilerine giizel
evler yaptirmigt1 ve arada bir gelirdi; onlar da yar1 pazarci
sayilirdi. Gog etmeyip kalanlar, vadiyi ¢ok sevdikleri i¢in mi
buradaydi? Hayir. Gidecek daha iyi bir yer bulamadiklar1 ya
da gitmeye cesaret edemedikleri i¢in vadide kalmiglardi. Yer-
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liler her firsatta vadilerini ¢ok sevdiklerini soylerdi ama ilk
miusteride, ilk firsatta topraklarim satardi. Tek sikint: fiyat-
ta anlagmakti. (Satmak sikint1 degildi.) Pazarcilar, en azin-
dan arada manzaraya bakip i¢ gecirirdi. Yerliler manzaraya
da bakmazdi; dogdu dogah goérdiikleri bu daglar, agaclar on-
lar1 heyecanlandirmazdi.

Yerliler, dede ocaklarinmi, baba ocaklarini tittiirmeye me-
rakl degildi; dedeleriyle tek iligkileri onlar gibi go¢ etmekti.
Uzaklardan kalkip kdh Anadolu’ya, kdh Kanada’ya... Bir de-
ve, bir kamyon, bir ugak buldular mi, egyalarim1 denk yapar,
gocerlerdi. (Ge¢im ugruna, parayr denklestirmek ugruna, 6n-
ce esyalarim denklestirirlerdi.) Uzun Vadi'den de go¢iiyorlarda.
Belki de bu, yapageldikleri tarim ve hayvancilik yeterince des-
tek gormedigi, bilimsel temellere dayandirilmadig, belki uzak
riizgarlara kapilip gelen tohumlar dért bir yam sardig: ya da
belki de toprak yoruldugu, daraldigi, sonugta darltildig i¢in-
di. Tarim ve hayvancilik gitmisti. (Baglar, bahgeler, koyunlar,
keciler, sigirlar, atlar, anlar gittiginde insanlar da giderdi.)

Sonucta ne yerliler, ne de pazarcilar vadiyi gercekten sa-
hiplenirdi; ne yerliler, ne de pazarcilar vadiyi gercekten se-
verdi. Vadinin gercek sahipleri, vadiyi gercekten sevenler
hayvanlardi. Onlar siirekli vadide yagsardi, oraya arada bir
ugramazdi. Vadi onlarin yeri yurdu, evi diinyasiydi.

Hayvanlar, adin1 bilmedikleri ¢aglardan bu yana bu vadi-
de yasamiglarin torunlariydi. Onlar vadilerini terk etmezler-
di, satmazlardi, vadinin gercek sahipleriydiler. Kaplumbaga-
lar, kirpiler, kurbagalar, ¢akallar, tilkiler, kuslar ve kelebek-
ler bu vadide dogmus, bu vadide 6leceklerdi.

Uzun Vadi’nin sahipleri ve konuklari, goriiniirde yeterince
ilgilenmezlerdi vadileriyle, iyi para veren biri oldugunda sat-
maya hevesliydi hepsi de. Ama yiireklerinin derinlerinde, ta
derinlerinde hepsi buraya aitti, burasi1 da onlara. Uzun Vadi,
bu topraklar onlarin vataniydi.
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Insanlar, cografyada dogar, vatanda oliirler. Cografyadan
vatana yiriir biitiin iilkeler. Dil, giil, Giilten, ne varsa niifus
kagidina iglenir kendiliginden.

“Orda bir koy var uzakta, gitmesek de kalmasak da o
koy bizim koyiumiizdir” demisti bir zamanlar bir ozan
Anadolu’da. Sonra yetmigli yillarda, ilerici devrimci gencler
cok elestirdiler bu sozii, “Gitmeden, kalmadan, dertlerini bil-
meden, 6yle uzaktan uzaga o koy bizim kdyiimiiz olmaz” de-
diler. Belki gencler de haklhiyds, sair de.

Uzaktan sevmek yeterli degildi gercekten ama iilkelerin
ve insanlarin aski yiireginize bir kez diistii mii, uzaklik an-
lamsiz olur aranizda. Gergekten sevdiginiz, hep yaninizda-
dir ¢iinkii. Tiarkiye’den bagka iilkelere gidip yerlesenlere ve-
ya iilkesinden kalkip uzak iilkelere yerlesen herhangi birine
Tecer’in bu siirini okusaniz, mutlaka katilir size, “Orda bir
koy var uzakta, gitmesek de kalmasak da o kéy bizim koyii-
miizdir” diye.

Uzun Vadi ile insanlarinin iligkisi de boyleydi.

Uzun Vadi’'nin daglarinda, yamaglarinda nice agaglar var-
dir. Gokyiiziine dogru gece giindiiz ayakta duran sar1 ¢cam-
lar vardir; dedeleri Midas'in mezarin1 koruyan sedir agacla-
r1 vardir. (Odun niyetine kesilmeyenler, eski ¢aglarn yasatir.
Kesilenler, ne yeri 1sitir yeterince, ne gogii.)

Sedir agaclar1 —Cedrus Libani— gokyiiziini tutar geceleri;
mese, ardig, giirgen, kayin, ahlat, ali¢, yemigen, igde, bogiirt-
len, kizilcik (zogal), mahlep (yabani kiraz) vardir. Her biri-
nin ayn bir hikayesi vardir. Ardi¢ agacinin tohumundan ar-
di¢ fidam iiretemezsiniz mesela. Ardi¢ agaglarinin tohumu-
nu ardickusu yer. Ardickusunun bagirsagindan gecip atilan
tohumlar topraga diisiince filizlenir, ardi¢ fidani biter. (Dodo
kusu gibi bir giin ardi¢ kusu da giderse, ardi¢ agaclar: da gi-
der.)
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Hadi dindir askimi giizelim, hadi dindir.

Ardi¢ agacinin soyu, ardi¢ kusunun yolunu gozler
Ben seni gozlerim. Gozlerim gozlerine degmeden
Soyum siirmez sevdigim

Yani siirekli akan irmaklar misali, insanin soyu, kuslarla,
agaclarla, arilarla birlikte siirmeli.

Sonra agik arazide, irmak boyunda sagh sollu sé6giit, ka-
vak vardir. Uzaktan bakinca s6giitten kavaktan irmak go-
riinmezdir.

Hikayemizin gectigi topraklarda, daglarda, yamaglarda,
yaylalarda, dere kenarlarinda, batakliklarda, ¢ayirlarda, tar-
lalarda, yol kenarlarinda nice yaban ¢igegi vardir Karadeniz
ile Orta Anadolu arasinda. Kimi bahcelere davet edilmis, ¢o-
gu yabanda, yaban ¢igekleri vardir Uzun Vadi’de: Sar ¢igekli
karahindiba, ufak zarif utanga¢ hanimtuzlugu, ekinotu, ha-
vaciotu, gazel boynuzu, yogurtotu, sigirkuyrugu, emzikotu,
gelincikler gelincikler gelincikler, giiller giiller giiller, sarigin
tenli Kirim giizeli, geyikdikeni, hanimeli ve daha nicesi...

Ve yeryiiziini goge kaldiran kuslar vardir bu cografyada,
ele avuca, fotograf karesine sigmayan. Kaya sivacisi, kizil sa-
hin, biyikli kamis¢in, saz kamigcini, belki de sarkisindan da-
ha giizel goriiniiglii, karni beyaz bej renkli kamig biilbiili, ak
kuyruksallayan, leylek, alaca agackakan, yesil agackakan,
kiiciik kumru, saksagan, tas kusu, serce, kocabas, karga, de-
re diidiik¢iinii, guguk kusu, saz delicesi, bahge ¢intesi ve da-
ha nicesi.

Uzun Vadi nerededir? Anadolu’nun herhangi bir yerin-
dedir veya her yerindedir. Bu vadiyi haritada arayanlar,
Mevlana’nin Fihi M4 Fih adh eserinde, “Mutlaka gidin go-
rin” dedigi sehre bakmalilar; belki bulurlar.

Uzun Vadi’nin ¢ok yakininda veya ¢ok uzaginda, Deveci Dag-
lar1 vardir; biikler olusturarak biikliim biikliim akan Cekerek
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Cay1 vardir; kazana benzer Kazankaya Kanyonu, eyere benzer
Eyerkaya vardir. Deveci Daglar’'nda geceleri, uzaklardan esen
riizgérlar gibi Osman Paga’mn tiirkiisii duyulur siirekli:

Tuna Nehri akmam diyor
Etrafimi yikmam diyor
Sam biiyiik Osman Paga
Plevne’den gitkmam diyor

Belki de bu yiizden i¢ini ¢ceke ¢eke akar Cekerek Cayi, ge-
lip gectigi yer Anadolu cografyas.

Uzun Vadi, yesil mavi, gokkusaginin altinda yedi renkli;
agaclan ustiinde dururdu.

Sonra vadinin yakininda uzaginda barajlar kurulmustu.
Ayvacik yakinlarinda mesela, biri biiyiik digeri kiigiik iki ba-
raj dururdu. Biyigin adi Hasan Ugurlu, kii¢iigiin ad1 Suat
Ugurlu. (Barajlarin ingaatinda ¢aligan miithendislerden kari-
koca Ugurlular, bolgeye gidip gelirken trafik kazasinda 6liin-
ce insanlar derinden iizildiiler ve iki baraja onlarin isimle-
rini verdiler. Yalmiz, biiyiik baraja Hasan Ugurlu, kiic¢iik ola-
na Suat Ugurlu dediler. Bu cografyada esitlik vardir, dag gol-
den, gol irmaktan ustiin degildir ancak aga marabadan, er-
kek kadindan istiin tutulmustur.)

Uzun Vadi uzundu, seyretmesi giizeldi, diisiinmesi neden-
se hiiziin verirdi.

Tokat’a giderken bir derin
Vadi var her taraf yesil

Ben hep gece gectim oradan
Bir su gibi dibinden ekinlerin

Iste boyle soyledi Kiilebi, herkes Anadolu’yu sevsin istedi.
Sevilmez mi?
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Alaimisema’nin Dogusu

Uzun Vadi’deki hayvanlar arasinda, doganlarin sayisi
6lenlerin sayisina denktir; avcilar dengeyi bozmazsa.

Disi kelebek Aygiin Hanim o bahar yumurtalarim doguda-
ki bir akasya agacinin tizerine birakmisti1. Cevredeki yaprak-
larda bagka kelebeklerin yumurtalar: vardi. Kimi inci gibi
parlak yuvarlak, kimi uzun ince, kimi ipe dizili boncuga ben-
zer yumurtalar... Binlerce.

Aygin Hanim’in yumurtalarinin ¢ogu ziyan oldu, kimi-
ni bocekler yedi, kimini kuslar. Birka¢ yumurtas: kalmigti
saglam; gini geldiginde birer tirtil ¢ikti her birinin i¢inden.
Hizla biiyiudii hepsi, yapraklar: yediler siirekli, gelistiler, bir-
kag defa renk degistirdiler.

Bu tirtillar diismanlarindan korunmak i¢in pek ¢ok yol de-
nediler; yiizlerini korkung sekillere sokmaya caligtilar, ar-
ka ayaklar: iizerinde kalkip iri gériinmeye ¢abaladilar, hat-
ta tatlarim kuglar begenmesin diye kotii kokulu bitkiler yedi-
ler. Buna ragmen ¢ogu 6ldii, bagka canlilar onlarn yiyip ken-
di canlarina katti. I¢lerinden sadece bir tanesi hayatta kalds,
tek yumurtanin tek tirtil.

Aygiin Hanim’in bu tek yavrusu, énce govdesindeki kanca-
larla bas asag1 ast1 kendini bir agaca, yer ile gok arasina. Ge-
listi, gelisti, ilk derisi yirtilip distii, yerine sert bir deri olus-
tu. Pupa veya krizalit ad1 verilen bu deri, havas1 alinmig bir
ince poset gibi sarip sarmaliyordu onu. Bu pupa i¢inde tirtil-
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dan kelebege dontistii kiigiik yavru. Giinii gelince de pupa-
sindan disariya itip kendini 1slak kanatlariyla, diinyaya dog-
du. U¢madan 6nce damarlarina kan yiiriimesini ve kanatla-
rinin kurumasinmi beklemek zorundayda.

Annesi biitiin bu siireci heyecanla izlemisti, sevingle bir-
kag tur att1 yavrusunun dogdugu agacin iizerinde. Arkadas-
lar1 onu kutladilar, kisa bir siire yagayacagin bildikleri hal-
de yine de agiz aliskanhigiyla yeni yavruya uzun émirler di-
lediler.

Aygiin Hanim'in dostlar1 agacin etrafindaydi, tanimadig
kisiler de gelmisti.

Bir salyangoz, “Iste bir kelebek daha, siradan biri” dedi.
Diger kelebekler ayiplayarak baktilar ona. Diyelim ki kele-
bekler siradandi, ya salyangozlar?

Oteden bir kurbaga, kafasiyla kelebegi isaret edip salyan-
goza, “Pek c¢elimsiz bir sey, fazla yasamaz bu” dedi.

Bir kumru, biitiin kelebekleri kastederek, “Bunlarin 6m-
ri zaten bir giindiir” diye karist1 séze. (Aslinda yeni dogan
yavrunun bir haftalik 6mri vards; ii¢ mevsim yasayan ve gog
eden kelebekler de vardi ama bunu herkes bilmezdi.)

Bir karinca, bagiyla kelebegi gosterip, “Bunlar tembel hay-
vanlardir, giin boyu is gii¢ yok, siirekli ugarlar” dedi.

Agustosbocegi, “Ne yapsinlar, 6miirleri kisa. Giinitibirlik
ise mi girsinler? Sonra is mi var?” diye, is olsun diye karig-
t1 sOze.

Pazarcilardan birinin képegi, “Adin1 ne koydular acaba?”
dedi.

Kumru, “Ad koymaya ne gerek var, bir giinliikk 6mri ola-
cak topu topu. Ne ad koyalim diye diisiinene kadar aksam
oluverir. Bunlara ad konmaz” diye karsilik verdi.

Bu konusmalar Aygiin Hanim iizdi. Olup biteni bir ke-
lebek arkadasiyla birlikte izliyordu. Gozii yeni dogan yavru-
sundaydi, kulag: konusanlarda. Yapilan mahalle dedikodusu
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camini sitkmisti. Onun giizel kanath kiz1 uzun yasayacaktu.

Aygiin Hanim giizel bir ad koymak istiyordu kizina; soyle
yeri gogu kucaklayan bir ad. Arkadasi Palet Hanim, zarif bir
kanat qirpimiyla bir ¢irpida Aygiin Hanim’in yanina sokuldu,
“Bakma sen onlara, ne kendilerinden haberdarlar ne bizi ta-
niyorlar; sen istedigin ad1 koy kizina” dedi. Aygiin Hanim Pa-
let Hanim’a minnetle bakti, “Senin adina benzer bir isim ko-
yacagim ona” dedi.

Palet Hanmim’a, bir ressamin paleti gibi rengarenk oldugu
i¢in bu ad1 vermisti ailesi. Aygiin Hamim da yeni dogan kizi-
na, gokyiiziinde seyrekten seyrege goriillen gokkusaginin adi-
n1 vermeKk istiyordu.

Gokkusag kelebekler i¢in 6nemlidir; kelebeklerin atala-
rindan bu yana soylenegelen bir kelebek efsanesine gore, ke-
lebeklerin rengi gokkusagindan inmistir yere. Aygiin Hanim
kizina, gokkusaginin eski adlarindan biri olan Alaimisema’y1
koyacakti. Palet Hanim’a doniip, “Adin1 Alaimisema koyaca-
g1im” dedi. Palet Hanim, “A ne giizel, atalarimizin geldigi yer.
Yalniz bir de babasina danigsaydin” diye karsilik verdi. Ay-
giin Hanim, yar1 umursamaz, yar1 kirgin bir bakigla, “Baba-
sin1 bulmak zor Palet” dedi.

Alaimisema, 1slak kanatlariyla u¢gmaya hazir degildi, pu-
pasindan digarn gikmaya ¢alisirken yorulmustu, bir siire din-
lenmesi gerekiyordu. (Ama uzun, ama kisa, biitiin canhlar
dogduktan sonra bir siire dinlenirler bu diinyada. Bir de 61-
diikten sonra dinlenirler. Yeryiiziine gidip gelmeler, yeryiizii-
niin gelgitleri, yorucudur sonugta.)

Diger hayvanlar dagildilar; Aygiin Hanim ile kiz1 dalda
bekliyordu. Az otedeki dalda ise Palet Hanim. Aygiin Hanim,
Palet’in, kizina iyi bir teyze olacagini gecirdi i¢inden.
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Gokkusaklar ve Kelebekler
Uzerine Bir Efsane
(Kelebeklerin kisaltilamaz yasamoykiileri)

Yeryiiziinde, serin bahar riizgarlarina benzer birtakim ef-
saneler gezinir. Bir riizgarin da nereden ¢iktigini bilemezsi-
niz, efsanelerin nereden ¢iktigini da.

Yillar yillar o6ncesinden bugiine Uzun Vadi’de yasayanla-
rin da bildikleri, séyleyegeldikleri bir efsane vardir. Aslinda
bu efsaneyi uzaklardaki vadilerde, daglarda, yaylalarda ya-
sayanlar da bilir. Ik kez kim soyledi, kime séyledi, akil sir
ermez bu iglere.

Sessiz fisiltilarla geceleri ocak baslarinda anlatilan bu ef-
saneye gore, ta eskilerden bu yana gokte Gok, yer de ise Yer
varmig. Gok ile Yer akilli, canli, capcanh iki ayr1 varlikmig ve
birbirlerini severlermis; birbirlerine sirtim1 ¢evirmez, yiiz yi-
ze dururlarmis strekli.

Ikisinin arasinda insanlar yasarmis; asagida yagiz renk-
li Yeryiizii, yukarida, mavi gozlii Gokytizii. Yer ile Gok sii-
rekli yiz yize yasadiklarindan, insanlar da yiiz yiize imis.
O zamanlar birbirlerine sirtin1 donmezmis insanlar; yatak-
ta, ayakta, tarlada bahcede yiiz yiize dururlarmis. Kisioglu,
kisikizi, Yer ile Gok arasinda mutluymus, kimse hakkim ara-
mazmisg, ¢iinkii herkes hakkini alirmig, herkes yerden goge
hakhiymis.

Insanlarin sezinlediklerine gore Yer ile Gok birbirlerine
asikmus. Hep yiiz yiize, goz goze dururlarmis ama arada kav-
ga ettikleri de olurmus. O zaman Gokyiizii'niin gozleri sim-
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sek simsek cakar, yiizii gozu karigir, iki sevgili arasinda fir-
tinalar dolasirmis. Ancak uzun siire kiistiikleri gorilmemis.
Her yagmurun ardindan yine yiz yiize dururlarmis ve o za-
man Gokytizi, barigtik m1 diye hafifce tebessiim edermis Yer-
yiiziine. Tebessiim ettiginde ise Gokyiizii'niin dudaklar: bir
gokkusag seklinde hafifce biikkiliirmiis.

Gok’in yiuzi Yerin yiiziine tebessiim ettiginde insanlar
Gokyilizii'niin rengarenk dudaklarina bakip g¢ocuklar gibi se-
vinirmis. Bu yiizden ¢ocuklar giilen insan ¢izmek istediginde
dudaklarina gokkusag gibi bir kavis verirmis. Cop adamlar,
¢op kadinlar ¢izdiklerinde, giildiirmek isterlerse agsagiya dog-
ru bir kavis, lizgiin gostermek i¢in de yukari dogru bir kavis
yaparlarmis.

Kimileri, her kavganin ardindan Gékyiizii'niin goézlerinde
minicik gézyaslar gibi su kristalleri biriktigini, bu kristaller-
den gecen 15181n kirilip yedi renge doniistiginii, gokkusagi-
nin aslinda G6k’iin yere kirik bir tebessiimii oldugunu soy-
lerlermis. Gokkusag kirik bir tebessiimmiis ama neyse ki ki-
sa silirermis.

O zamanlar yeryiiziindeki kelebekler tek renkli imis, hep-
sinin rengi a¢ik gri imig ve hepsi ¢ok uzun yasarmis. Kele-
bekler, ciceklere, agaglara bakmiglar, renksiz olduklar igin
uzilmiigler. Bir yagmur sonrasi1 gokkusaginin dogdugu bir
gin hep birlikte yiizlerini Gékyiizii'ne ¢evirmigler, “Senin gii-
nesinde dogduk, senin giinesinde 6lecegiz, seni hep sevdik;
senin ¢ok renkli bir gékkusagin var, bizim de renkli olmami-
za yardim et” demisler. Gk duygulanmig, hemen iizerinde-
ki gokkusagini kiigiik parcgalara boliip asagiya, Yerytizi'ndeki
kelebeklerin iizerine dogru serpmeye baglamig. Daha o anda
kelebekler rengarenk olmus. Yeryiizii senlenmis, insanlar ve
kusglar hayretler igcinde kalmig.

Ama birkag¢ giin gegmeden kelebekler 6lmeye baglamis.
Bir zamanlar uzun yagsayan kelebekler artik birer birer 6lii-
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yormus. Sag kalanlar goézlerini Gokyiizii'ne ¢evirmis, bize ne
oluyor boyle diye sormus. Gok, “Ah” demis onlara, “Hi¢ dii-
siinmedik basinda, gékkusagimin rengi sizi renklendirdi ama
omriinizi kisaltti. Gokkusaklar renklidir ama kisa 6miirlii-
diir. Sizi de onlara benzettik; bir giinliik, bir mevsimlik.”

Boylece kelebekler kabullenmigler hallerini, uzun ve renk-
siz bir yagsam yerine kisa ve renkli bir yagsama kanat ¢irpmis-
lar. (Belki de daha iyi olmustur béylesi; uzun ve renksiz bir
yasama karsilik kisa ve renkli bir yasam. Kisa yagsam hiiziin-
ludiir belki ama renksiz yagsam da hiiziinliadiir belli ki.)

Yeryiiziinde prizmalar, gokyiiziinde su zerrecikleri beyaz
15181 yedi renge ayirir. Bugiin yedi renk gokyiiziinde bir biiyiik
kemere doniistiigiinde, “gokkusag” diyor insanlar ona. Fark-
1 vadilerde, farkli zamanlarda, farkl isimleri vardir gokkusa-
ginin. Eskiden “ebemkusag” denilirdi mesela; daha eskilerde
ise “alameti sema” ad1 verilmisti. AlAmeti sema, gokyiiziiniin
alameti, isareti demekti. Alamet-i sema, zamanla vadi halki-
nin dilinde alaimisema veya elegimsema oldu; kimileri elegi-
misagma dedi. Onlardan isitip bu isimleri, kelebekler de sev-
diler. Ozellikle alaimisema kelebekler arasinda sevilen bir
isim haline geldi, ¢ocuklarina siklikla bu ismi koyar oldular.

Alaimisema. Yedi renkli alaimisema, gokyiiziiniin alameti,
isareti, yeryuziinii kucaklayan giizel kemer, kelebeklerin ata-
lar rengi; alaimisema.

Iste bu yiizden, Aygiin Hanim kizina Alaimisema adini
koydu. Ismi, Alaimisema’ya ugurlar getirecekti, getirmeliydi.
Alaimisema hizla biiyiiyecekti, biiyiimeliydi; 6mri bagka tiir-
li gegmezdi, gecemezdi.

Kelebeklerin yasamoykiileri kisaltilamaz, ya bir giindir
ya bir hafta. (En azindan 6yle bilinir insanlar arasinda.) Ya-
samlar1 kisa oldugu i¢in biiyiimeleri de hizli olmalidir sonug-
ta. (Bir zamanlar Afrikahlar otuz yasinda yaslandiklar: igin
bu diinyada, ergenlik donemleri birkag¢ aydi yalnizca.)



Bu romandaki biitiin kahramanlar
ve olaylar hayal uriintiidiir;
yalnizca duygular gercektir.
Ciimle 4leme duyurulur.
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rim1 korkutmak i¢in yuziini korkung sekillere sokardin; on-
lar korkardi: ama ben ¢ok giilerdim.”

Alaimisema keyifle dinliyordu annesini, Aygiin Hamim de-
vam etti: “Bir tirtil doniigiim gecirir, agama gegirir, 6yle gelir
diinyaya. Kiiciik bir tirtilken, daha kelebege doniismeden 6n-
ce bir kuytuda bag asag1 astin kendini. Once iistiindeki deri
yirtilip diistii, yeni bir deri ¢ikt1 altindan, sert bir kihf. Bu ki-
Iifa pupa diyor insanlar. Iki hafta pupada yasadin, pupa yel-
ken yelken agmadan hayata. Yavag yavas tirtildan kelebege
doniigtiin tiim viicudunla. Sonra giinii geldi pupandan diga-
riya ittin kendini; pupa yukarida kaldi, sen agsagida; hayata
merhaba dedin 1slak kanatlarinla. Artik bir kelebektin. Bek-
ledin, 6diillendirildin.”

Alaimisema, “Anne ben 6nce tirtil sonra kelebek mi oldum?”

Anne, “Evet canim, tirtildin, kelebege doniistiin, agama ge-
¢irdin.”

Alaimisema, “Biitiin canlilar agama gegirir mi?”

Anne, “Bazilar1 gegirir, bazilar1 gecirmez. Mesela baz in-
sanlar, belki biiyiirler ama gelismeyi sevmezler, dedeleri na-
silsa aynen 6yle olurlar, hemen hi¢ agama gecirmezler.”

Alaimisema: “Ben ge¢irdim, degil mi anne?”

Anne, “Evet yavrum, sen akilli bir canlisin.”

Bir siire daha konustular. Aygiin Hanim kizina yasamin
tehlikelerini anlatti; kelebekleri ¢ok seven sivri gagali kug-
lardan ve yine kelebekleri ¢cok seven kelebek koleksiyoncula-
rindan soz etti, onlardan kagma yollarini1 anlatti.

Aygiin Hanim bir ara Alaimisema’ya, agaglarin ¢ayirlarin
uzerinde u¢gmanin olaganiistii bir sey oldugunu séyledi; Alai-
misema da daha u¢gmadan, “Anne ben u¢gmay ¢ok seviyorum”
dedi. (Cocuklar boyledir, i¢leri yagsama sevinciyle o kadar do-
ludur ki, hi¢ yapmadiklar: baz1 seyleri sadece hayal ettikle-
rinde bile heyecan duyarlar.)

Bu arada Alaimisema’nin kanatlar1 kurumustu. Dogdugu
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yapragin iizerinde dogruldu, gerindi, her seyin farkindayda.
Once annesine bakti, ona, insanlara giiliimseyen bir gokku-
sag gibi giillimsedi. Sonra gogi gordii, vadiyi gordi, her sey
giizeldi. Dort kanadinin dérdii de kurumustu, iizerinde dur-
dugu yapraktan asagiya dogru bakti. Heyecanlydi, u¢gmaya
hazirdi, hi¢ yapmadig ama bildigi bir seyi yapacakt.

Annesine doniip, “Hemen donecegim anne” dedi. Ve ugtu.
Aygiin Hanim kizinin arkasindan kaygili ama gururlu goz-
lerle bakti, kiz1 hayatta ilk kez uguyordu.

Riizgar Alaimisema’y: karsidaki agaglara dogru siiriikle-
di. Agaclardan birine kondugunda ¢evresindeki yapraklarda
baska kelebeklerin kanatlarini kurutmaya ¢alistigim gordi,
“Bunlar ne zaman kuruyacaklar, ugabilecekler mi?” diye ge-
¢irdi icinden.

Sonra ugtu, ugtu...

Onceleri yalnizca riizgarin icindeydi Alaimisema, riizgar
ne yana siiriiklerse o yana gidiyordu, sonra kisa siirede ka-
natlarini daha etkili kullanmay: 6grendi. Artik riizgirin iste-
digi yonde degil, kendi istedigi yonde uguyordu. Riizgara rag-
men, riizgarla birlikte ama 6zgiirce...

Ugtu, ugtu, ugtu... Evlerin arasinda, ¢igeklerin iizerinde
uctu; uzaklara dogru, tarlalara dogru uctu. Yolda pek ¢ok ¢o-
cuk, kus, kelebek gordii; yollarda arabalar vardu.

Sonra annesini hatirladi, dogdugu agaca donmek istedi,
gordiiklerini ona anlatacakti. Dogdugu agag¢ cayin 6te tara-
finda kalmisti. O yana kanat ¢irpti. 11k agacina dondii, yap-
raklardan birine kondu, ¢evresine bakindi, annesini arada.
Annesi yoktu, gitmisti. Aglamakl oldu, ama aglamadi. (Ha-
yat kayiplara aglayacak kadar uzun degildir.)

Alaimisema annesini bir daha hi¢ gérmedi. (Kelebekler ¢a-
buk biiyiirler, anneleri yanlarinda bulunmaz siirekli.)
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Alaimisema Arkadas Ediniyor

Kelebekler siirekli anneleriyle dolagsmazlar, arkadas edi-
nirler. Belki arkadas edindikleri i¢in anneleriyle dolagmaz-
lar, belki de anneleriyle dolasamadiklar i¢in arkadas edinir-
ler. Her neyse; sonucta kelebekler icin arkadas énemlidir. In-
sanlar ve hayvanlar eger arkadaslar: yoksa onca yildiza, aga-
ca, kusa, suya, topraga ragmen kendilerini yalmz hisseder-
ler. Becerenler, kendilerine bir kedi, bir kus ya da bir yi1ldiz
bulup yalnmizliktan kurtulur.

Alaimisema ucgarken kuglar gordii, bécekler gordii, insan-
lar gordii; hepsi giizeldi. Sonra irmagin kenarinda kizbocek-
leri, mayisbocekleri arasinda bir yusuf¢uk gordii.

Yusufcuk, dans etmek ile u¢gmak arasi bir zarafetle suya
dogru siiziiliiyordu. Zarif mi zarif, naif mi naif bir kuyrugu
vardi; o kadar zarif ve inceydi ki goélgesi yere diismezdi.

Alaimisema ona, “Merhaba” dedi.

Yusufcuk da yanit verdi, “Merhaba.”

Alaimisema, “Senin adin ne?” diye sordu.

Yusufcuk, kisa bir siire durakladiktan sonra, “Benim adim
Yusufcuk” diye cevap verdi.

Alaimsema birkag insan ismi duymustu, bunlardan biri de
Yusuftu; yusufeuga, “Sen insan misin?” diye sordu.

Yusufcugun can sikildi, “Estagfurullah, ben hayvanim, bo-
cekler diinyasinda sanl bir aile adimiz var; Ugarogullar: der-
ler bize Anadolu’da. Soyumla 6viiniiriim. Bazi1 akrabalarimiz
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Latince adlar aldilar beynelmilel olsun diye, ‘Anisoptera’ di-
yorlar kendilerine; bir de ¢orbaya zuppa diyorlar, igiyorlar-
mis gibi. Sen ¢orbadan ne anlarsin; ziippelik iste.”

Alaimisema, “Oziir dilerim, adin insanlarin adina benziyor
da ondan insan misin diye sordum” dedi.

“Benim as1l adim Tiilgeri'dir; Tiilgeri Ucarogullan yani. In-
sanlar, bize adimizla seslenmez, Yusufcuk derler nedense. De-
dem derdi ki ‘Insanlar énce topraklarim isgal ederler birbir-
lerinin, sonra dillerini, isimlerini, her seylerini.’ Cok uzaklar-
da Bejing diye bir kelebek varmis mesela; uzaklardan gelip
birileri bu kelebegin iilkesini iggal etmis ve Pekin adim ver-
mis ona. Yizyillar sonra bu kelebek kendi adin1 hatirlayin-
ca, ozgiirce kanat ¢irpar olmus. Tam emin degilim ama bu ke-
lebek, kelebek etkisi diye bir sey yaratirmis. O uzak iilkede
kanat ¢irptiginda, burada pazardaki fiyatlar degisirmis” diye
Alaimisema’nin tam anlamadig bir seyler soyledi Yusufcuk.

“Miithis bir sey, demek ki bu Pekin adli kelebek ¢ok iinlii
bir kelebek, kanat ¢irparsa buradaki pazarda fiyatlar degise-
cek” dedi hayretle.

Yusufcuk Tiilgeri, “Elbette. Kelebek etkisi diyorlarmis bu-
na ekonomide” diye cevap verdi.

Onlarn dinleyen daldaki bir diidiik¢iin kusu s6ze kargti:

“Inanmayin béyle seylere, bu sehirde pazardaki fiyatlar
ne Cinliler belirler, ne Cinli kelebekler. Bizim pazar fiyatlari-
n1, dogudan gelip vadimizi sereflendiren Rego Baba ve adam-
lar1 belirler. O ne derse, o. Miigteriye halt etmek diiger. Reso
Baba, ne kelebek dinler ne ekonomi, keyfince belirler etiket-
leri.”

Dere diidiik¢iinii heyecanla konusurken, orman tarafindan
gelen bir guguk kusu soze karisti. (Aslinda biitiin bu kuglar,
ormanlarda, dogal alanlarda yasardi; ne ¢at1 gormiiglerdi, ne
mafya. Yerlesme merkezleri dogal alanlarini istila ettiginden
beri, kendi tercihleri disinda insanlarla birlikte yasiyorlardi.)
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Guguk kusu, 6nce dort defa “Guguk!” diye otiip saati bil-
dirdikten sonra konugmaya basladi:

“Bu diinyada her sey kismetle. Her seyin bir saati zama-
m vardir. Zamam gelince zam olur, zamam gelince ucuzluk.
Zam kaderdir; her sey kaderle olur.”

Dere diidiik¢iinii, “Kader diye bir sey yoktur. Zamlar1 Reso
Baba yapar, fiyatlar1 adamlar belirler” diye itiraz etti.

Alaimisema, tartisgmadan rahatsiz olurdu (aslinda ilk kez
bir tartismaya sahit oluyordu), arabuluculuk yapmak istedi,

“Belki de Reso Baba'min kendisi bir kaderdir” dedi.

Yusufcuk, didiik¢iin, guguk kusu, hep birden durup
Alaimisema’ya baktilar. Neden olmasindi, olabilirdi. Pazarin
ve pazarcilarin kaderi muhtemelen Reso Baba’yd.

Alaimisema, herkesin durup ona bakmasindan rahatsiz ol-
du, biraz konuyu degistirmek i¢in, biraz da sebebini bilmedi-
gi bir sevingle,

“Benim adim1 annem koydu” dedi.

Sonra da konuyla ilgisiz bir sey séyledigi i¢in mahcup ol-
du. Ama aklina bagka bir sey gelmemisti. Ancak Yusufcuk
Tilgeri anlayigla giilimsedi ve, “Bununla 6viinmelisin, ad-
lar1 anneleri tarafindan konmus olanlar, gékyiiziinde uzun
ucar” dedi.

Alaimisema bir an annesini 6zledi. O yaninda yoktu ama
koydugu isim istiindeydi.

Bir siire, Tiilgeri, Alaimisema, dere diidiik¢iinii ve guguk
kusu sohbet ettiler sonra vedalasip ayrildilar. Hepsi ayr1 yon-
lere uctu. Vedalasirken tekrar goriiselim demislerdi. Sohbet-
leri kisa siirmiistii ama Alaimisema onlar 6zleyecegini his-
setti.

Tarlalara dogru uguyordu. Ine cika neseyle. Tarlalarin ke-
narlarn, tarlalar1 ayiran yollar ¢igekler i¢indeydi; kimi eski,
kimi yeni. Gelincikler gitmisti, saplar1 duruyordu; hepsi ge-
lecek ilkbaharda gelecekti. Yogurtotu, morlu kirmizili Ana-
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dolu tagkesenotu, ince uzun dikenli a¢ik mor renkli peygam-
ber ¢igekleri, yamru yumru mor renkli yumrulu turnagagasi,
ana rahmine nazire logusa ¢icegi. Hepsi oradaydi Alaimise-
ma uctu ugtu...

Etrafta kimse yoktu. Agaclara dogru genisce bir kavis ¢iz-
diginde birden az 6tede siyah ceketli iri bir insan gordii, bos
bulundu, korktu. Inip cigeklerin arasina saklandi, insana
bakmaya basladi. Bu bir adamds; basinda evlerinin 6niini
stipiiren kadinlarin siipiirgelerine benzeyen sari renkli sii-
piirge uclar vardi. Kollarim iki yana acmis, dylece sessiz, ha-
reketsiz duruyordu.

Alaimisema bir siire ona bakti. Adam ona bakmiyordu, ile-
riye dogru bakiyordu. Alaimisema daha 6nce pek ¢ok insan
gormiistii ama bu adam onlara benzemiyordu. Tam o sirada
yolun kenarinda Alaimisema’nin hayatinda (yani o giin i¢in-
de) hi¢ gérmedigi bir hayvan ¢ikt1 ortaya. Ne kustu, ne bocek;
sirtina yuvarlak bir sey almis agir agir yiiriiyordu. Dort aya-
g1, ayaklarina benzeyen ama onlardan daha uzun bir boynu
vard: 6niinde. Alaimisema’y1 goriince, “Giinaydin kiiciik kele-
bek, pek sasirmig goriiniiyorsun” dedi.

Alaimisema basiyla hareketsiz duran adami isaret edip
kanatlarim1 kalbine bastirdi. Bunun iizerine sirtinda yiik ta-
siyan hayvan, “Ha o mu? O bir korkuluktur, bir sey yapmaz
insana” dedi.

“Ben bir insan degilim, kelebegim.”

“Biliyorum, kelebeklere de bir sey yapmaz. Kimseye do-
kunmaz, dokunamaz.”

Alaimisema rahatlamisti, “Siz sirtinizda ne tagiyorsunuz?”
diye sordu.

“Ben bir kaplumbagayim. Sirtimdaki de yiik degil, benim
derim, kabugum, evim. Bir tehlike olunca i¢ine ¢ekilirim, gii-
vende olurum.”

“Cok mu yaghsimiz, ¢ok agir yiiriyorsunuz?”
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“Yaghliktan degil, gencimiz yashmiz agir yiriiriz biz kap-
lumbagalar. Hepimiz uzun émiirliyiizdiir, o yiizden acele et-
meyiz.”

Alaimisema biraz hiiziinlendi, “Biz kelebekler kisa yasiyo-
ruz sanmirim, bu yiizden hizli u¢uyoruz” dedi.

Kaplumbaga, “Uzun yasayanlar agir hareket ediyor, kisa
yasayanlar hizli. Belki de evren hakkini aliyor sessizce, kisi-
ler de 6yle” diye cevap verdi.

Alaimisema kaplumbaganin son séylediklerini anlamamisg-
t1: “Ne demistiniz bu insan gibi seye?”

“Korkuluk.”

“Ha evet korkuluk; peki ni¢in hareketsiz?”

“Bu zavalliy: tarlanin sahibi kéyli yapti; sopadan, eski bir
ceketten, samandan, siipiirgeden. O yiizden hareketsiz. Ger-
¢ek bir insan gibi gelismemis, belirli gelisim basamaklarin-
dan ge¢gmemis.”

“Anladim. Simdi bu canli bir insan degil. Peki, koylii ni¢in
yapt1 bunu?”

“Kuslarn filan korkutsun diye.”

Alaimisema merak etti:

“Peki, korkuyor mu kuslar?”

“Hayir, birkag¢ giinde aligtilar. Aslinda koyli, kendi korku-
larini gidermek i¢in yapti1 onu. Kendine benzeyen bir sey yap-
mak istedi galiba. Insanlar béyledir genelde. Uzun yasadigim
icin bircok eski savas gordiim. Durduk yerde korkutmaya ca-
hsirlar otekileri. Ellerinde gii¢ varsa korkuturlar da. Bagka
bir sey yapmazlar; sevmezler, iletisim kurmazlar. Ne yapti-
racaklarsa, severek, anlasarak degil, korkutarak yaptirirlar.
Bu koyli de 6yle.”

Biraz sonra kaplumbagadan ayrildi1 Alaimisema; sevgi do-
luydu, sevingliydi, kiminle konusgsa baglaniyordu, sonra da
ayrilmak zor geliyordu. Ama ayrilmahydi ¢iinki siirekli bir
kusun ya da kaplumbaganin yaninda kalamazd.
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Uctu, uctu, uctu.

Ozgiir oldugu icin uctu, uctukca 6zgiirlesti. Bir ara kap-
lumbagaya benzeyen ama ondan ¢ok ufak olan bir hayvan
gordii, inip yanina kondu, uzun uzun bakti. Hayvan onun 1s-
rarh bakisindan rahatsiz oldu, “Ni¢in bakiyorsun, birine mi
benzettin?” diye sordu.

Alaimisema ona kaplumbagay1 anlatti, ona benzedigini
soyledi. Bu yeni arkadas biraz aksi bir sesle, “Hig ilgisi yok,
birbirimize benzemeyiz, daha dogrusu ben ona benzemem. O
bana benziyorsa bu onun sorunudur. O kaplumbaga, ben sal-
yangozum. Onun yurdu evi yere paraleldir sirtinda, benimki
dik durur” dedi.

Salyangozun aksi konusmasindan Alaimisema rahatsiz ol-
mustu, konuyu degistirmek istedi.

“Arkanizda siirekli parlak bir su kaliyor siz yiiriirken, ¢is
mi yapiyorsunuz?” diye sordu. Salyangoz iyice sinirlendi, “Ne
¢isi efendim, o benim yeryiziiyle aramdaki iletisim bilgim.
Bir dolu insan, burnumuzun aktigini sanip ‘stiimiiklibécek’
der bize. Simdi sen de ‘¢igli bécek’ demeye getirdin” diye ho-
murdand.

Alaimisema rahatsiz olmustu.

“Oziir dilerim, sizi kizdirmak istememistim” diye acikla-
maya c¢alisti.

Salyangoz sert ¢iktig1 i¢in pismanlhikla sesini algaltarak,
“Bakin giizel kelebek, ‘siimiikliibécek’ lafin1 usul erkan bil-
mez insanlar ¢ikardi. Bize ‘aglayan bocek’ de diyebilirlerdi;
sanirim bir yanlighk eseri ‘siimiikli’ dediler.”

“Nas1l bir yanlighk?”

“Bildigim kadariyla eskiden dedelerimize salyangoz den-
mezdi. Bir giin siniizit olan bir kisi, kendi burnuyla ilgili so-
rununu bilmeden salyangozlara yansitmis ve burunlarinin
aktigini ima ederek onlara ‘siimiikliibocek’ demis. O giinden
bugiine biitiin insanlar boyle der bize.”
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(Salyangoz hakliydi, gergekten insanlar, kendilerinde bir
sorun oldugunda, bagkalarinda da ayni sorunun bulundugu-
nu sanir, sorunlarin1 onlara yansitir. Ve insanlar bir de su-
nu yapar: Birinden korktuklarinda, once kizarlar ona, son-
ra asagilar, en sonunda da kendilerini savunduklar: iddiasiy-
la saldiriya gecerler. [Zaten asagiladiklan kisi, bir siire son-
ra onlara saldiracaktir.] Bir zamanlar, efendilerinin dillerini
bilmeyen kolelere efendileri kendi dillerini 6gretirken, onla-
ra, “Hapsirik”, “Siimiik” gibi adlar verirlerdi. Bu koleler, yeni
katildiklan kiiltiirii 6grenene kadar, isimlerinin kendilerine
6zgi oldugunu zanneder, yapilan agagilamay: fark etmezler-
di. Dili 6grendikten sonra da adlarinin ilk anlamlarim algila-
maz, onlarin kendi 6zel isimleri oldugunu diisiiniirlerdi. Yani
kissadan hisse, insan evladi kendine zulmeder, salyangozla-
ra neden etmesin.)

Bir siire konustuktan sonra Alaimisema salyangozla da
ahbap oldu. Artik ondan ayrilmak da zordu.



Umay

Umay yirmi dort yasinda bir gen¢ kizdi. Umaylar yazi ve
eyliilii Uzun Vadi’deki evlerinde gegirirlerdi. Uzun Vadi’nin
daglarimi, agaclarini, kuslarini, kelebeklerini giin boyu ve-
randada oturup uzaktan izlerdi Umay; giindiizleri daha ¢ok
kitap okur, aksamlar internete girerdi. Alaimisema’nin ar-
kadaglar vardi, Umay’in yoktu.



9

Umay’in Ailesi

“Hazir misin Umay” diye seslendi Giilsen Hanim, “Tamam
anne bir dakika, simdi bitiyor” diye karsilik verdi Umay.

Rimelli gozlerini gozden gegirdi, el aynasinda goz goze gel-
di kendisiyle. Giizeldi. Boy aynasini sevmezdi, el aynasi kul-
lanird: siirekli. Yiizii guzeldi, 6tesini begenmezdi, 6telerdi.

Arada bir aklim1 kurcalayan diisiince yine belirdi. Giizel
oldugunu soyliiyorlard: ama gergekten giizel miydi? Ardin-
dan i¢ini acitan o soru: “Bir sevgilim olacak mi, evlenir mi-
yim acaba?”

“Hadi Umay, seni bekliyorum” diye yineledi annesi. Te-
lagla kapiya yoneldi Umay; pazara gideceklerdi. Sorularinin
lizerini ince bir ortiiyle kapatt: yine. Sonu gelmeyen giindelik
igler, bitip titkenmeyen sorularin iizerini érten, ise yarar go-
rinen ama sakladiklarin iyilestirmeyen ince bir ortii gibiydi.

Umay onden ¢ikt1, Giilsen Hanmim kapiy: ¢ekti, kilitlemedi.
Uzun Vadi’de kapilan kilitlemek gerekmezdi. Kapiy1 kapa-
tir kapatmaz, “Ay pazar torbalarini igerde unuttum, hi¢ ha-
tirlatmazsin” diye yar1 saka Umay’a séylendi annesi. O da,
“Torbalar1 unutma anne” diye gecikmeli bir uyariyla sakay:
stirdiirdii.

Umay, Giillsen Hanim ile Rasim Bey’in tek ¢ocuguydi. An-
ne ile babanin tiim ilgisi Umay iizerineydi, 6zellikle annenin.

Giilsen Hanim bankaciydi, Umay’la ilgilenmek i¢in erken
emekli olmustu. Titiz, sevecen olmak ile otoriter olmay: iyi
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bagdastiran bir anneydi. Gengliginde uyumlu bir eleman, su-
be miidiirii oldugunda ise yine kollayic1 olmak ile otoriterligi
bagdastiran bir amirdi. Teni agik, sa¢lar sariya yakin, gozle-
ri yesildi. Yillardir sag¢larini boyardi.

Giilsen Hanim’in yiiziinde, uzun siirmiig, bitmeyen sikin-
tilarin izleri vardi. Bir zamanlar siirekli dis siktig1 i¢in belki
de, gozlerinin, dudaklarinin kenarlarinda ¢izgiler olusmus-
tu. Zihniniz birtakim yenilgileri unutsa da, yiiziiniiz ge¢mi-
sin resmedildigi bir yerdir; gecip giden anilar gecip gitmeyen
cizgiler birakir orada.

Esi Rasim Bey’in, dort yil 6nce, ¢alistigi mithendislik biiro-
sunda bir kadinla iligkisi olmustu. Aylarca durumu fark et-
meyen Giilsen Hanim, aldatildiginmi 6grendiginde kiyameti
koparmig, Umay’1 da yanina alip evi terk etmisti. Aldatilma
olay:1 Giilsen Hanim i¢in hayatindaki ikinci darbeydi.

Aile biiyiik bir ¢calkantiya girmisti. Umay giinlerce uyuma-
mistl. Sonra Rasim Bey vazgecti, pisman oldu, kadindan ve
caligtig1 biirodan ayrildi, kendi isini kurdu, karisindan defa-
larca af diledi, yeminler etti, 6ziir diledi, halt ettigini s6yledi.

Giilsen Hanim ¢ok tizgiindii, 6fkeliydi, derinden sarsilmisg-
t1; tekrar birlesmek istemiyordu. Ayr1 yasamaya yetecek pa-
rasal giicii vardi ama ayr1 yasamaya yetecek duygusal giicii
yoktu. Kocasindan ayr1 kaldigr aylarda, yalnizlik duygusu,
katlanamadig: bir aciyla, bulutsuz ve karanhk bir gék gibi
¢oktii iizerine. Aldatilmak ve aldatilmay: sineye ¢ekmek of-
ke vericiydi, yalnizlik ise aci verici. Yalnizhik acis1 agir bas-
tiginda kocasinin 6ziirlerini kabul etmis gériindii, kizini alip
eve dondi.

Eve doniince yalnizlig1 sona ermisti ama kirginligi, 6fke-
si, kabuk tutmus bir yara olup yasam boyu varligin siirdiire-
cekti. Rasim Bey, bir siireligine olsun, yalnizca kendisini dii-
sinmisti. Onun bu kisisel macerasi, karisim ve kizim derin-
den yaralamigti.
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Rasim Bey igyerindeki o teknisyen hanimin yaninda ken-
dini iyi hissetmigti, sikintilarindan kurtulmustu belki, bel-
ki de sevmisti onu. Insanlar, birini sevdiklerinde, sevdikleri-
ni sandiklarinda, ashinda asil kendilerini sevdiklerinde, bir
uciinci kigide agmayacaklar yara yoktur.

Umay olup biten her seye iiziilmiistii; babasinin yaptigina,
annesinin tziillmesine ve galiba en ¢ok da annesi ile babas
arasindaki ayrilip birlesmede, se¢cim yapma sansinin bulun-
mamasina. O sirada yirmi yasindaydi, ¢ocuk degildi. Anne-
siyle birlikte babasinin yanindan zorunlu olarak ayrilmig ve
yine fikri sorulmadan zorunlu olarak eve dénmiistii. Annesi
Umay’in fikrini sormamasti, bir ¢ocuk gibi onu evinden gotiir-
miis ve geri getirmigti. Belki de bu, béyle olmasinin ¢ok dogal
olduguna kesinlikle inandig i¢indi. Cok dogal buldugumuz
seyleri ne sorgulariz, ne de insanlarin tercihlerine birakiriz.

Pazar yeri evlerinin birkag yiiz metre ilerisindeydi; irma-
gin kars: tarafinda, vadinin batisina dogru. Irmak boyun-
ca cimler, cicekler, agaclar vardi. Renkleri ayr1 ayri, kokula-
r1 karigmistl. Yanda, 6tede, beride, 1lgin, itir, igde, bogiirtlen,
hatmi, sapsar1 tagh kasimpatilar, sar1 kavisli dalgal ¢icek-
leri baharda kalmis katirtirnaklari, hanimtuzlugu, nazarotu
vardi. Bahar1 yaz birlikte gegirmiglerdi, kimse koparmazdi.

Giines tepedeyken, golgesi irmaga diisen bombeli bir tahta
kopriiniin uzerinden gegip gideceklerdi pazar yerine. Pazar
dagilmadan yetisebilmek i¢in Giilsen Hanim telaghh adimlar-
la Umayin tekerlekli sandalyesini siirmeye basladi. Aslinda
kumandali bir sandalye alabilirlerdi, itilmesi gerekmezdi an-
cak anne kiz, dillendirmedikleri bir direncle bu itilen araba-
y1 tercih ediyorlardi. Belki de her ikisi de bagimsizliktan ka-
¢indiklar i¢in, onlar: birbirlerine baglayan, bagimli kilan bu
klasik sandalyeyi siiriiyorlards, siirdiiriiyorlardai.

Kopriiye dogru yaklagirlarken, ellerindeki pazar torbala-
riyla, cantalariyla ahgveristen dénenlerle kargilagsmaya bag-
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ladilar. Giiniin hangi saati olursa olsun Giilsen Hanim, pa-
zardan donenleri goriince, gereksiz bir heyecana kapilip
adimlarini siklagtirirdi, geg kaldik diye.

Pazardan donenlerin hemen hepsi onlara selam veriyordu.
Umay’in taniyani ¢oktu ama tanmistig azdi; ¢evrelerinde ya-
kin arkadas: yoktu. Hatta Umay’a gore hi¢ arkadas: yoktu;
universiteden ve sehirden arkadasglariyla yaz boyunca vatsap
uzerinden haberlesirdi yalnizca. (Aslhinda Umay’in arkadas-
lar1 vardi, annesi onun ¢ok sayida arkadasi, dostu oldugu go-
riisiindeydi ama Umay yalniz oldugunu diisiiniirdii. Umay’in
yakin arkadastan anladigi, yakin bir erkek arkadasti. Boy-
le bir erkek arkadas: yoktu; o yiizden kendini arkadassiz al-
gilardi.)

Pazara yaklagsmiglardi. Giillsen Hanim, kendisine sevgiyle,
saygiyla selam verenlere, nezaketle karsilik veriyordu. Ama
selam verenlerin, bu yiiriilyemeyen geng kiza ve onun fedakar
annesine i¢ten ice acidiklarini diisiiniiyordu. Kendisi boyle
birilerini gérdigiinde oldum olasiya acimisti; o halde onlar
da onlara aciyordu.

Tekerlekli sandalyedeki gen¢ kizi goren kimileri, “Ustii-
miizdenirak ya Rabbi” diyordu i¢inden. Bunu séyleyenlerden
dudaklar hafifce kimildayanlar da oluyordu bazen. Daha da
kotusi arada, kisik sesle ama sandalyedeki geng kizin duya-
cag sekilde, “Sen boyle bir dert verme ya Rabbi” diyenler de
oluyordu.

Bunu duymak Umay’1 derinden yaralards; belki de sirf bu
yiizden tiim insanlardan uzak kalmak isterdi. (Aslinda boy-
le soyleyenler de Rasim Bey gibi yalnizca kendilerini diigii-
nen, kendilerini korurken karsilarindaki kiside actiklan yara-
y1 umursamayan Kkigilerdi.) Boyle bencil davranan, kendilerini
korumak diginda bir ugraslar olmayan bu insanlar pek fazla
konusmazlardi Umay’la. Bazilar: ise konusmalar1 gerektigin-
de, kendilerini zorlayip, “olagandis: bir sey yok” tonuna biiriin-
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diiriirlerdi seslerini. Olagandisi bir sey yok havasi hemen her
defasinda bogardi Umay’1. (Belki de ona 6yle geliyordu.)

Cogunluk onu, yaklagilamayan, yaklasilmas: zor biri ola-
rak algiliyordu. Galiba onlara gore, bu sandalye iizerinde-
ki gen¢ kizin bu hali, benzememeleri gereken bir durumdu.
Sanki fazlaca yaklasip i¢li digh olurlarsa ayni durum kendi-
lerine de bulagirdi. Kendileriyle miicadele etmeden, Umay
da farkl algilamadan, onunla yalmzca insan insana iligki
kuran kisilerin sayis1 0 kadar azdi ki.

Kopriiye dogru irmagin kenarinda yiiriirken bir kelebek
gordii Umay. Bu, Alaimisema’yds, neseyle, bir algalip bir yiik-
selerek uguyordu. Ana kizi fark etmedi, siiziiliip uzaklagta.
“Anne, bak ne giizel bir kelebek” dedi Umay. Annesi, kafa-
s1 meggul biitiin anneler gibi, ezbere bir onayla, “H1 h1...” di-
yerek bagim salladi. O an ne Umay, ne de Alaimisema onla-
n birlestirecek ortak kaderlere gittiklerini, gideceklerini bili-
yordu.

Irmak o bélgede biikliim biikiiglii bir biik yapiyor, bir saga,
bir sola kivriliyordu. Biikiin bitiminde bir képrii vardi. Koprii-
ye geldiklerinde Giilsen Hanim, sandalyenin arkasina basti-
rip 6n tekerleri hafifce yukar1 kaldirdi. Bu képriiden gegmek
Umay’in her zaman hosuna giderdi. Cocuklugunda seyrettigi
ama binemedigi kaydiraklar gibiydi; tahta koépriiniin sirtin-
dan asagiya dogru inerken, i¢inin bosaldigini hisseder, ucar
gibi siiziildiigiinii hayal ederdi. Sonra, képriiniin ve parmak-
liklarinin gérintiisii, asagida siirekli sesini duyurmaya c¢ali-
san ama cevap alamayan irmagin siriltis1 hogsuna gidiyordu.

Insanlar siirekli olarak iizerinden veya yanindan gecip git-
tikleri irmagin siriltisin1 duyuyorlardi, onu gériiyorlardi ama
onun kendilerini anlamayacagini ve galiba kendilerinin de
onu anlayamayacaklarini diisiindikleri i¢in irmaga cevap
vermiyorlard.

Irmaga sempati duyuyorlard: ama onunla iletisim kurmu-
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yorlardi. Belki Umay da bu irmak gibiydi. Insanlar Umay’
sempatik buluyorlar, icten ice ona aciyorlardi. Onun bagka
bir diinyada yasadigini, bu yiizden de kendilerini anlamaya-
cagini zannettikleri i¢in de onunla iletisim kurmuyorlarda.
Belki de aslinda kendileri onu anlayamamaktan korkuyor-
du. Ya da en kétiisii, Umay’a benzemekten korkuyor, bu kor-
kunun kefareti olarak selam veriyorlardi. Muhtemeldir ki,
“Allah’im, bu zavalli geng¢ kiza selam verdim, deger verdim,
liitfen ayn1 sey benim bagima gelmesin” diye, kendilerinin bi-
le duymadiklari uzak bir sesle dua ediyorlard.

Pazara yaklastiklarinda pazarcilarin sesleri yiikselmeye,
sebze meyve kokular1 duyulmaya basladi. Pazar demek ha-
reket demekti; renk, ses, koku demekti. Pazarda hayat var-
d1, pazar hayatti. Uzun Vadi'nin pazari cumartesi giinleri ku-
rulurdu. Yakin bahgelerden ya da uzak koylerden gelirdi pa-
zarcilar; ¢cogu kendi tirettigi seyleri satardi. Saticilarin kimi
uzaklardan gelirdi, kimi yerli halkta.

Kasalarda, mavi renkli yuvarlak tezgihlarda elmalar, do-
matesler, uzun kisa biberler, patlicanlar, kabaklar, ayse-
kadin fasulyeler, barbunyalar, bamyalar, seftaliler, kayisi-
lar, erikler, bogiirtlenler (nam diger biik iiziimleri), kizileik-
lar (zogal), cilekler, karpuzlar, kavunlar, hirsiz ¢calmazlar, ye-
sil mor uziimler, yesil mor incirler, dutlar, karadutlar, ¢ag-
lalar, igdeler, mugmulalar, bahgelerin yesil havasiyla paza-
r1 yeserten marullar, dereotlari, maydanozlar, naneler, ke-
kikler, kekik sulari, ada ¢aylari, tereler, rokalar, sarmisak-
lar, kuru soganlar, taze soganlar, patatesler, kartollar, bas-
ka mevsimlerden gelmis, muhtemelen soguk hava depolarin-
da saklanmis ayvalar, armutlar, narlar, kuru fasulyeler, no-
hutlar, kirmiz: yesil mercimekler, piringler, agizlar: kivrilmig
kiigiik ¢uvallar iginde sari, mor, kirmiz1 envai ¢esit baharat-
lar, camekanlarda, sepetlerde beyazpeynirler, kagsarpeynirle-
ri, lorlar, doraklar, civil peynirler, kiiflii peynirler, yazlik hel-
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valar, petek petek ballar, agz1 kapal kiigiik kavanozlarda re-
celler, tursular, siyah zeytinler, yesil zeytinler, ¢izik zeytinler,
kirma zeytinler, kalamatalar, ¢evredeki irmaklarda tutulmus
tatlisu baliklari, yere bagdas kurmus salvarh kéylu kadinla-
rin 6nlerindeki hamur tahtalar: iizerinde pigirilmis ya da pi-
sirilmekte olan lavag ekmekleri, bazlamalar, gozlemeler, kat-
merler, pigirilmeye hazir mantilar, tarhanalar, kurutlar, sa-
man dolu sepetlere yerlestirilmig yumurtalar, kiloyla sati-
lan kuruyemisler, leblebiler, aycigekleri, giinebakanlar, ay-
gin cicekleri, simigkalar, semsamerler, kuru incirler, kayisi-
lar, findiklar, cevizler, fistiklar, antepfistiklari, pekmezle ya-
pilmis cevizli sucuklar, kome, asma yapraklari, Zile pekme-
zi, Hititlerden bu yana salata yapmak i¢in toplanagelen Ana-
dolu otlan, her seye iyi gelen (6zellikle prostata iyi geldigi id-
dia edilen) envai tiir gifali otlar, kiloyla satilan agik biskiivi-
ler, sabunlar, macuna benzer arapsabunlari, pazarin bir ké-
sesinde plastik oyuncaklar, plastik tabureler, biblolar, masa
lambalari, duvar saatleri, semsiyeler, elektrik kablolar, priz-
ler, diigmeler, yazmalar, gomlekler, pantolonlar, sapkalar, to-
kalar, cengelli igneler, lastikler, fare kapanlari, kus kafesle-
ri... vardi.

Biitiin bunlar, mekanda ve zamanda uzaklardan, Orta
Asya’dan, Uzak Asya’dan, ¢epecevre komsulardan gelen, ¢ok-
ca da Anadolu’ya ait seylerdi. Pazar, bir zamanlar Ipek Yolu
iizerinde kurulan pazarlar gibiydi. O zamanlar Ipek Yolu pa-
zarlarinda, Cin’den gelen ipek, porselen satilirdi; simdi aba-
jurdan terlige, gomlekten sapkaya, pazar1 dolduran nice esya
Cin’dendi, Cin’de yapilmista.

Nice meyvenin sebzenin genleri, isimleri uzak iilkelerden-
di; uzak caglardan beriydi. Bir giin Giilsen Hanim bir tan-
digina simigkay: ve kartolu gosterip “Bunlarin isimleri ni-
ye boyle?” demisti. O da, “Sanirim bunlar1 satanlar Erzu-
rumlu. Stmigka ayg¢icegi, kartol da patates demek; Ruslarin
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Erzurum’u iggalinden yadigar kalmis isimler. Hani Ruslar
oyle diyor diye, bizimkiler de... ” (Belki de kurtulusun anisi-
na, eski yaralar kabuk tutsun diye.)

Sonra bir giin Giilsen Hanim bir bagkasindan mugmula-
nin hikayesini de 6grenmisti. Eski Istanbul’da ii¢ ad1 varmig
musmulanin. Mugsmula, begbiyik, dongel. Eger yagh bir ka-
din gegiyorsa, “Musmula, musmula” diye bagirirmig pazarci,
geng bir erkek geciyorsa bu kez, “Bes biyik!”, gen¢ bir kadin-
sa gecen, “Don gel, don gel!”

Pazar torbalarinin bir kismi Umay’in elindeydi, birkag: ise
tekerlekli sandalyenin arkasina asilmigti. Giillsen Hanim, bir
yandan kimseye ¢carpmadan arabay: siirmeye ¢alisirken, bir
yandan da meyvelere, sebzelere bakiyor, fiyatlarim aklinda
tutmaya calisiyordu. En iyisini, en ucuzunu almak i¢in. Pa-
zar renkliydi, bereketliydi ama fiyatlar da 6nemliydi.

Umay, meyvelerle, sebzelerle ilgilenmezdi; annesinin onun
sevdigi meyveleri alacagini bilirdi. Giillsen Hanim, torbalar-
dan birinin istiine kirmizi bir tag¢ gibi ¢ilekleri yerlestirirdi,
prensesinin sevdigi meyve ezilmesin diye.

Meyve ve sebzelere bakmak, Umayin i¢cinde, derinden de-
rine, bitmeyen fakat tam da isitilmeyen bir minlt: gibi, ha-
fif ama siirekli bir sikint yaratirdi. Egri ve olmayan sebzeler,
ozellikle meyveler alici bulmazdi. Pazar, diizgiinlerin, oranti-
1 olanlarin yeriydi. Umay bu yiizden meyve ve sebzelere bak-
mazda.

Umay yalnizca insanlarin yiiziine bakards; o da uzaktalar-
sa. Yakindaki bir kisinin yiiziine bakmak istediginde, oturdu-
gu icin bagim1 kaldirmasi gerekirdi; bu ise ona, en azindan
oturmakta oldugunu hatirlatirdi. Bu yiizden, eger o kisiyle
konugmakta degilse yakindaki insanlara bakmaz, goz hiza-
sina giren uzaktaki yiizleri incelerdi. Bir tek ¢ocuklarin yii-
ziine, oturdugu yerden, bagin1 kaldirmadan bakabiliyordu.
Bu ise ona yagamin yalnizca bir yarisiyla kolayca iletigim ku-
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rabildigini hatirlatiyordu. Ustelik cocuklar, artik ait olmadi-
g1, muhtemelen gelecekte de sahip olamayacag bir diitnyanin
insanlariydi. Ustelik bir cocukla goz goze geldiginde, bu ma-
sum ve merakl gozler, bir saniye sonra hizla asagiya inip,
“Bu niye yiurimiyor?” diye sorarak bacaklarinin ve sandal-
yenin iizerinde gezinirdi. lyisi mi cocuklarin da yiizlerine faz-
la bakmamaliyda.

Sifali otlarin dizildigi bir tezgahin 6niinden geciyorlar-
di1. Giilsen Hanim gtz ucuyla bakti, bir zamanlar Umay igin
bunlardan ne kadar ¢ok alip kaynatmisti. Higbirinin gozle
goriuniir bir faydas: olmamigti. Tam sifali ot tezgahinin 6niin-
den geciyorlardi ki elli yaglarinda bir erkek, saticiya, otlar-
dan birini gésterip, “Bu neye yariyor?” diye sordu.

“Bu prostata iyi gelir abi, bir de viicuttaki damarlar: ac¢ar.”

“Butiin damarlarimi acar m1?” diye tuzak bir soru sordu
adam.

Geng, kendinden emin bir sesle, “Acar abi” dedi.

“lyi de, ya beyin damarlarimi da acarsa, ya fel¢ olursam...”
diyerek saticiya final sorusunu sordu.

Satic1 gencin gozleri biiyyudi, bir anlik sagskinliktan sonra,
“O zaman sen de fazla atma abi, bir tutam at” dedi.

Konugma ayakiistii bir satran¢ oyunu gibiydi. Giilsen Ha-
nim i¢inden, Umay ise sesli giildii. Satic1 ¢gocuk bozulmustu.
Giilsen Hanim, adamin elestirisinin saticiya yonelik olma-
digini, hesaba kitaba sigmayan, 6l¢iiye gelmeyen, goz kara-
r geleneksel ¢oziimlere, hurafelere kars: ¢iktiginmi disiindii.

Icinden miisteriye hak vermisti. Pozitif bilime dayanma-
yan ezberlenmis ¢oziimlerin yasama bir art1 getirmeyecegini
diisiiniirdi. Bu saatten sonra Umay’a artik higbir otun fay-
da etmeyecegini derin bir ¢aresizlikle biliyordu; ancak hala
su ya da bu otu kaynatip kizina igirmesini tavsiye eden tani-
diklar vardi. Giilsen Hanim, artik bu tiir hurafelerden, ciihe-
la regetelerinden nefret eder olmustu.
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Televizyonlar, bilip bilmeden ot 6nerenlerle, yi1ldiz falim,
burglar gercek sananlarla, her yerde sifre bulanlarla, yakin-
da kiyamet kopacagini iddia edenlerle dolup tasiyordu. Giil-
sen Hanim bunlara ve bunlan ciddiye alanlara “Ekran ca-
hili” derdi. Ekran cahillerinin bir kismi1 ekranin 6niinde, bir
kism arkasindayda.

Uclarindan uzun tahta direklere baglanmig branda bezin-
den tentelerin altinda yavas yavas ilerliyorlardi. Umay’in go-
ziine, maviye boyanmig tahta tezgahlar ¢arpti. Bir yerde oku-
mustu, sebze meyve tezgdhlar: genelde maviye boyanirds,
¢iinki hemen higbir meyve sebze mavi olmazdi. Mavi fark-
liyds; farkl, fark edilirdi. Umay da tekerlekli sandalyesin-
de fark edildigini disiiniiyordu. Bir giin bu diisiincesini an-
nesine soylediginde, annesi ona, “Mavi pazar tezgiahiyla se-
nin ne benzerligin var; her seyi déndiiriip dolandirip bacak-
larina, sandalyene getiriyorsun” demisti. Kiigiik yaslarindan
beri, yani dogal yapisin1 kaybettiginden beri hemen her sey
Umay’a, sandalyesini hatirlatiyordu. Hemen her giin, ilgili il-
gisiz pek ¢ok olayda, “Acaba bir giin yiiriiyecek miyim?” soru-
su geliyordu aklina. Ikinci soru ise “Bir giin evlenebilecek mi-
yim?” idi.

Birkag kisiyle selamlagtilar, karsilikli hal hatir sordular,
sonra birer ikiger satin almaya bagladi1 Giilsen Hanim; torba-
lar yavas yavas doluyordu.

Umay pazara gitkmaktan sikilirdi, hemen her defasinda,
“Bu son, bir daha asla gelmeyecegim” derdi ama annesi ev-
de kapali kalmasin diye 1srar edince, kararini o giinliik erte-
lerdi. Ama yine sikilirdi. Yar1 yorgun gozlerle etrafina bakar-
ken, biitiin hayatinmi1 degistirecek seye, o saniyeye, O’'na dog-
ru yavas yavas, bir tekerlek déniisii hiziyla yaklastigini bil-
miyordu.

Umay, uysaldi, sevimliydi ama sikilinca annesinin canini
sikacak bir konu acardi durduk yerde. Yine sikilmisti, yine,
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daha 6nceleri konustuklari, bir sonuca ulagmayan o tartig-
may1 act1 yeniden.

“Anne bi dolu yash kiifeci var pazarda, niye onlardan biri-
ni tutmuyorsun?”

“Evladim, boyle daha rahat oluyor, iistelik gereksiz masraf.”

“Ama anne, kaplumbaga gibi evleri sirtlarinda, agir agir
dolagip evlerini gecindirmeye ¢ahisiyorlar. Dilenmiyorlar. Ug
kurus verirsek neresi masraf?”

“Umaycigim, iki adimda bir duruyoruz her tezgihin 6niin-
de. Durduk mu duracak, yiiriiditk mi yiiriiyecek, kéle gibi bi-
rini istemiyorum pesimizde. Sonra yil boyunca alamayaca-
g1 seyleri alacagiz adamcagizin yaninda. Yiyemediklerini, ¢o-
cuklarina gotiiremediklerini tasiyacak sirtinda.”

“Annecigim, kiifeci tutarsak rahatsiz olacagiz, evet. Ama
tutmadigimizda o rahatsiz oluyor, para kazanamiyor sonugta.”

Her zamanki sé6zlerini tekrarliyorlard: birbirlerine; goriis-
leri farkliydi, hangisi hakli bilemezsiniz. Ikisi de sustugunda
bir kiifeci gegti yanlarindan. Giillsen Hanim, “Haftaya bun-
lardan birini mi tutsam acaba?” diye diisiindi.

Sirtinda meyve kiifesi

Basinda hasir sapka

Dolagir durursun aksama kadar
Sokaklarda

(Boyle soyledi Cahit Kiilebi. Ve/veya “Dolasgir durursun ak-
sama kadar pazarlarda” da diyebilirdi.)
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Umay’in Dostlar:

Umay’in ¢ocuklugu, gencligi zor gecmisti. Ilkokulda, ortao-
kulda, lisede, iiniversitede arkadaslar1 vardi. Ama onlar ger-
¢cekten arkadas miydi, yoksa ayip olmasin diye mi arkadaghk
ederlerdi, siipheliydi. Belki de alinganlik ediyordu.

Umay viicudunu begenmezdi, belki yuziinii gizel bulur-
du biraz. Cocuklugunda ve gengcliginde kendisiyle ilgili hos-
nut oldugu sey, ismiydi. Umay ismi ne kadar giizel bir isimdi!

Umay ¢ok kiigiik dogdu. Ik kez eline bir bebek alan Giil-
sen Hanim’a oldugundan da kiigiik geldi. Bir kus yavrusu gi-
biydi. Giillsen Hanim ona bir kus ad1 vermek istedi; hem kug
gibi diye, hem bir kus gibi hizla biiyiisiin, u¢sun diye.

Giilsen Hanim bir yerlerde “Umay” diye bir kus ad1 duy-
mustu, Rasim Bey de olur dedi, Umay koydular bebegin adi-
m birlikte.

Umay, Tiirk mitolojisinde dogumlara yardime olan, ¢ocuk-
lar1 ve hayvan yavrularini koruyan kus seklinde bir tanricay-
d1; gokytiziinde pembe bir bulutun tizerinde otururdu.

Giilsen Hanim bu adi kizina sadece begendigi i¢in, an-
lam tizerinde diistinmeden koymustu. Ancak Umay biiyii-
yip de adinin anlamini 6grenince, adiyla kendini 6zdesles-
tirdi. Mademki Umay adli tanri¢a kus, ¢ocuklara, hayvanla-
ra, belki de tiim sakatlara, destege ihtiyaci olanlara kol ka-
nat geriyordu, o halde Umay da benzerini yapabilirdi, yap-
maliydi. Belki viicudu sakatti ama akliyla sakatlara, ¢ocuk-
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lara, hayvanlara, herkese kol kanat gerebilirdi.

Adindan aldig ilhamla Umay, sokak ¢ocuklarinin ve sokak
kopeklerinin haklariyla ve korunmalariyla ilgili caligmalar
yapmaya basladi 6grencilik yillarindan itibaren.

Adinin anlamin arastirdig: giinlerde ulastig: bir bilgi de
suydu: Fuat Umay adli bir hekim vardi, Kurtulus Savagi’na
katilmigti. Cumhuriyet’in ilk yillarinda Cocuk Esirgeme
Kurumu’nu, ¢ocuk yuvalarini kurmustu. Belki bir tesadiiftii,
belki bu kisi de soyadinin mitolojik anlamindan etkilenmisti.
Fuat Umay’in yagsami da bir 6rnekti artik onun i¢in. Annesi-
nin de destegiyle, sokak ¢ocuklarinin topluma kazandirilma-
s1 ve yetistirme yurtlarina yerlestirilmesi i¢in yiiriitiilen pro-
jelerde aktif gorevler aldi. Evlerine yakin bir kimsesiz ¢ocuk-
lar yurdunu uzun siire diizenli olarak ziyaret etti. (Diizenli
yapilmayan bu tiir ziyaretler, hi¢ ziyaret olmamasindan daha
sakincalidir ¢cocuklar igin.)

Ashinda Umay’in arkadasi, dostu ¢oktu. Lise, iiniversite
arkadaslari; stajda tamistiklari; kendileriyle ilgilendigi, sev-
gilerini kazandig1 ¢ocuklar; onlar i¢in yiiriitiillen projelerde
tanmigt1g1, ayn1 amaci paylastig kisiler; hepsi arkadasi, dos-
tu sayilirdi. Ancak Umay, yine de annesine, “Hi¢ arkadasim
yok” diye sizlanirdi. Bunu séylerken, soylemek istedigi sey,
bir erkek arkadas, bir sevgilisi olmadigiyda.

Evet, Umayin bir erkek arkadas: yoktu, olmasi da zordu.
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OveO

Kosedeki bir tezgahi dondiiklerinde, ileride yesillik dolu
bir tezgahin 6niinde onu gordii. Yirmi bes yaslarinda, temiz
yuzlii, temiz giyimli bir gengti. O da tekerlekli sandalyedey-
di, sandalyesi akiiliiydii, kendi siirityordu; yaninda bir hanim
varda.

Tekerlekli sandalyeye eski Yunan heykeli gibi yerlesmis
bu erkegin viicudunda deformasyon vard: ama yiizii canliy-
d1, ¢ok yakisikliydi. Umay kendi yasinda tekerlekli sandal-
yede oturan bir erkegi ilk kez goriiyordu. Aslinda gormiisti
ama oncekiler sayilmazdi. Genis alinli, keskin yiiz ¢izgileri
olan, dik duruslu bir gengti bu; her tiirli elestiriyi veya aci-
yan bakis itip uzaklastiracak giigte bir yiiz ifadesi varda, ile-
riye dogru kendinden emin ve onurlu gozlerle bakiyordu. Ol-
gunluk 6tesi, kabullenmislik 6tesi, sanki hayati1 sorgulama-
y1 bitirmis ama buldugu cevabi s6ylemeyi gereksiz géren bir
ifade vardi gozlerinde.

Distince hiziyla aklindan binlerce sey bir anda ge¢misti
Umay’in. Arkadas, dost olabilirlerdi, belki de sevgili. Bu ¢ok
heyecan vericiydi. Ancak birlikte olsalar, gezseler ¢evrenin
cok ilgisini ¢ekerdi. Bu geng¢ insan, Umay’in aynadaki haliydi
sanki; o da onunki. Tekerlekleri ayni kadere déniiyordu. Bir
yerine iki.

Giderek yaklasiyorlardi. Delikanli ileriye bakiyordu,
Umay gormemisti. Umay’in i¢i c1z etti o an. Gegip gidecek-
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lerdi az sonra, ne bir isim ne bir telefon. “Bir daha hig...” di-
ye diigtindii. Vakit ¢ok azdy, bir seyler yapmak istedi, bileme-
di, anneler, herhalde annesiydi yanindaki hanim, anneler ko-
nussa, konusmali diye gecirdi icinden. Iki kadin da birbirini
fark etmemisti. Durdurmak veya bakiglarin1 kendine g¢evir-
mek i¢in gozlerini gence dikti Umay. Delikanliya umutsuzca
bakiyordu, yillarin hasretini birkag saniyeye sigdirmisti o an.
Tam o sirada delikanl kendine bakan kiz1 fark etti; goz go-
ze geldiler, bakislar kenetlendi. Iki ayr ¢ekim alan birbirini
cekiyordu sanki. Umay utandi, ayip oluyor diye gozlerini ya-
na g¢evirdi. Delikanh bakmay:1 birakmadi, dimdiiz, heyecan-
la ve merakla, ¢evrede bakilacak tek seyi bulmus gozlerle, te-
kerlekli sandalyedeki bu kiza bakmaya devam etti. Onun da
icinden benzeri kayg: gecti, ya gecip gider de konusamazsak
diye, durdu. Ve o anda kadinlar birbirlerini fark ettiler, dur-
dular, gézleriyle birbirlerini selamladilar, hafif birer tebes-
siimle genglere de merhaba dediler. Umay, hayatinin agkimi
bulmustu ya da hayatini. Delikanh da 6yle.

Umay da delikanl da ya tanismadan gegersek diye telagh
bir kayg i¢indeydi. Umay basim ¢evirip konugalim diyen bir
yizle annesine bakti. Giilsen Hanim, elindeki torbalardan
daha agir yeni bir yiike hazirlanan bir yiiz ifadesiyle, tamam
dedi Umay’a. Delikanli da yanindaki kadina déniip, “Tani-
salim abla” dedi. Kadin annesi degil, ablasiydi. Capraz du-
ran iki araba yolu kapatiyordu, agmak i¢in az 6tedeki boglu-
ga yoneldiler. Genis yere gelince durdular, iki kadin el sikis-
t1. Umay delikanliya, “Uzun konusabilmemiz i¢in bir seyler
yap” diyen gozlerle bakiyordu.

Delikanlinin ad1 Gékhan, ablasinin ad1 Aysel’di.

Hanimlar ayakiistii sohbete bagladilar. Aysel Hanim ra-
hatti. Giilsen Hanim ise gergindi, nazik olmaya, karsisindaki
dinlemeye ¢abalayan bir yiizle konusuyordu, etrafina bakmi-
yordu ancak birilerinin onlara baktigindan emindi. Bu teker-
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lekli sandalyedeki gengle ve ablasiyla ni¢in konusuyorlardi?
Yolda, pazarda gordiigii onca insanla konugmamagti, bu in-
sanlarla konugsuyordu. Ciinkii onlarla ortak bir soruna sahip-
tiler. Bu, iizen, derinden derine kemiren, siirekli yaralayan,
insanlarin onlara acimalarina yol a¢an bir sorundu. Bu aya-
kiistii sohbet, gitmeyen, giderilemeyen bu sorunun altini ¢izi-
yordu gelip gecene.

Umay ve Gokhan, sakin goriinmeye ¢aligarak, bir sey yok-
mus gibi davranarak, biiyiiklere hissettirmeden birbirlerinin
soyadlarini, meyllerini almak i¢in igleri gidiyordu. Bu arada
iki hanim, havadan sudan ama havayi bulandirmadan, geng-
lerin sakatliklarina dokunmadan bir sohbet yiiriitmeye ¢a-
lisiyorlardi. Giilsen Hanim emekli banka midiiri oldugu-
nu soyledi. Aysel Hanim ise kardesinden sekiz yag biyiiktii,
bir lisede edebiyat 6gretmenligi yapiyordu. Iki aile de, yerli-
lerin ifadesiyle pazarciydi. Ancak Aysel 6gretmen bir edebi-
yatgi olarak, yaygin ifadenin aksine, pazarci degil, yaylaci ol-
duklarin, vadiye geldiklerinde, kiglaktan yaylaya gogtiikleri-
ni digtiniirdi.

Hanimlarin konugmalarn giderek genclerin sikintilarina
kaydy; ikisi de seslerini algaltarak, hasta yakinlarinin ¢ogun-
lukla yaptiklar1 gibi birbirlerinden, iglerine yarayacak yeni
bir seyler 6grenmeye ¢alisiyorlardi. Insanlarin yiyecek, esya
aligverigi yaptig1 bu pazarda bu iki insan, can ahgverisinde,
hayat degis tokusunda bulunmaya baglamiglardi.

Bu sandalyeiistii, ayakiistii sohbet az sonra bitecekti.
Umay, ya bir daha goriisemezsek telasi icindeydi, Gékhan'in
soyadin1 veya bir iletigim bilgisini sormasin1 bekliyordu. O
sormadan soylemek veya onunkini sormak ayipti, hevesli go-
rinmekti. Sorsun istiyordu, ya sormazsa diye kayg i¢indey-
di. Gokhan ise kendinden emin ve telagsiz bir sekilde en bii-
yiik hobisinden, gokyiiziinden s6z etmeye baglamigti, galak-
silerden, nebulalardan, karadeliklerden.
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Tam bu anda pazarin 6tesindeki agaclarin altinda kele-
bek Alaimisema da, kisa yagsaminda bitip tiikenmek bilme-
yen bir uzunlukta yagsayacagi, hayatinin en biiyiik, belki de
tek macerasini, tek askin1 yagsamaya kiigiik kanatlarla yak-
lagiyordu.
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Alaimisema Agik Oluyor:
Alaimisema ve Kerman

Alaimisema uctu, uctu, uctu... Zarif ve narin kanatlariy-
la ¢iceklerin, agaglarin, ¢ayirlarin, yollarin iizerinden uzakla-
ra dogru uctu. Annesini unutmustu. (Kim ki izintisini, 6f-
kesini unutur, o gelisir; unutamayan, gegmise saplanip kalir,
gudiik kalir.)

Alaimisema uguyordu; yollarin, meralarin iistiinde uguyor-
du. Yol boylarinda ve uzaktaki yamaclara dogru... Hala kir
cigekleri vardi. Sigirkuyrugu, minyatiir serviler misali ki-
sa boylu muhabbet ¢igekleri, hirpani goriniisli dogu siise-
ni, siimbiil, siitlegen, bikkiimlii percemli tek tek kivrilmig sag
telli ortas: ¢izgili agik mor renkli gelin ¢icekleri, kirmizi be-
nekli gelinlik giymisg gibi geyikdikenleri, acik leylak renkli
narin mor benekli yabani hindiba, kignis, hatmi ve daha ni-
ce bitki varda.

Alaimisema, Umay’in Gokhan1 gordiigii giinde ve saatte,
cok giizel bir erkek kelebege as1k oldu.

Pazarin ote tarafindaki tenha alanda ucgarken bir agacin
dalina konmustu, u¢acak yeni yerler, tanisacak yeni arka-
daslar i¢in bakiniyordu. Tam bu sirada karsidaki agacin dali-
na cok giizel bir erkek kelebek kondu. Tavr: rahat, dogal, ola-
gan, kanatlar olaganiistiiydii; gok mavisi, gol mavisi, yavru-
agz1 halkal, portakal ¢icegi degmis gibi ve turkuvazdi. (Ka-
natlarindaki sekil, arkaik giinlerden kalma bir arketipti; gii-
cii, kendine giiveni, 6nderligi sembolize ediyordu.)
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Bu olaganiistii erkek, heniiz Alaimisema’y: fark etmemisti.
Alaimisema ise ¢arpilmig bir halde ona bakiyordu, kanatlari-
n1 birkag defa heyecanla ¢irpti. Bunun iizerine erkek kelebek
bu heyecanl disiyi fark etti, ugup yanindaki dala kondu.

Alaimisema ¢ok heyecanliydi, bir siire ne s6éyleyecegini bi-
lemeden 6ylece bakti. Erkek kelebek onun bir seyler soyle-
mek istedigini ama heyecandan séyleyemedigini anladi. O da
bu giizel kanath disiyi begenmisti; kanatlarini selam anla-
minda hafifce cirparak “Merhaba” dedi. Alaimisema heyecan-
dan onu yanlis anladi, “Tesekkiir ederim iyiyim” diye karsi-
Lk verdi.

Benim adim Kadeh-Kerman” dedi erkek, “kisaca ‘Kerman
Bey’ derler bana ama sen Kerman diyebilirsin.”

Alaimisema, boyle bir isim hi¢ duymamagti, belki bu yiiz-
den pek begendi, “Benim adim da Alaimisema” dedi ve hay-
ranlikla Kerman’a bakmaya devam etti; heyecandan kanat-
lar1 pir pir ediyor, yerinde duramiyordu. Alaimisema, Ker-
man heyecanin1 anlamasin istedi, kanatlarini durdurmaya,
susturmaya ¢aligti, beceremedi.

Kerman, Alaimisema’y: sakinlestirmek i¢in, “Nerelisin?”
diye sordu.

“Buraliyim, bu vadide dogdum. Sen nerelisin?”

“Ben uzaklarda, ta 6tedeki vadide dogdum.”

“Gezmeye mi geldin buraya?”

“Hayir.”

“Riizgar m1 getirdi seni istemeden? Demin riizgarla gegi-
verdim irmagin kargisina aniden.”

Kerman, bir siire séylesem mi séylemesem mi diye diisiin-
diikten sonra, sesini algaltarak, “Ben se¢ilmig bir kelebegim,
goklerin kraligesini ariyorum. Goklerin kralicesi benim an-
nemmis, elinde de 6liimsiizliik bulutu varmis. Omriim ki-
sa, az zamanim kaldi, 6lmeden 6nce annemi bulmalhyim. Bu-
giine kadar ¢ok yoruldum, beni sarip sarmalayacak o; sonra
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elindeki 6liimsiizliik bulutunu verecek bana. Ben de 6liim-
stizligi halkima, milletime, ne kadar kelebek varsa hepsine
serpistirecegim. Oliimsiiz olacagiz hepimiz boylece.”

Alaimisema etkilenmisti, “Adin ¢ok giizel ama merak et-
tim anlami ne diye?” dedi. (Aslinda, dogrusu, sen ¢ok giizel-
sin, yakisiklisin, hakkinda her seyi 6grenmek istiyorum de-
mek istiyordu.) Kerman keyifle anlatmaya baslad:

“Bu iilkenin dilini ¢ok eskiden beri konusanlarin igki igi-
len kaba verdigi isimmis kadeh. Kadeh’e, ¢canak, ayak, idis-
lig de denirmis. Altin kadeh hayatin, temiz kadeh konukse-
verligin, biiyiik kadeh ise zenginligin, varligin semboliiymiis.
Biiyiiklerim bana Kadeh adim1 vermisler, halkima zenginlik
getireyim diye. Bir de Kerman eklemisler arkasina. Kerman,
kervan demekmis, kralicemizi ararken uzaklara giderim di-
ye. Tek kisilik bir kervanim ben, diinyay: gezerim.”

Tam o sirada, tek kisilik bir orkestra, bir karga 6ttii uzak-
larda. Kirlangiglar, sergeler, giivercinler de katildilar ona.
Bir sigircik hepsine hayretle bakti.

Kadeh-Kerman devam etti:

“Yani Kadeh-Kerman, ‘halkina zenginlik getirmek i¢in
uzaklara giden’ demekmis.”

Alaimisema hayretle dinliyordu onu ama tam anlamiyor-
du, akhh Kadeh-Kerman’in giiciindeydi, goriiniisiindeydi; bu
muhtesem erkek, bir disi kelebege ne giizel yavrular verir di-
ye gecirdi aklindan. Aklim1 bagindan almigt1 Kadeh-Kerman.

Kadeh-Kerman, “Tim kelebeklere, kadehler dolusu zen-
ginligi, abihayat, 6limsiizligi, varligi getirmekmis gorevim.
O yiizden vermisgler bana bu adi; ben de bilmiyordum, yeni
ogrendim. Bilge kelebekler, ‘Masallah, ismiyle miisemma, ad:
iistiinde’ diyorlar bana. Iste bu yiizden, belki de yiizlerce se-
bepten, uzaklara gidip annemi, kralicemizi aramam gerekli”
dedi ve telasla ekledi: “Unutmadan s6yleyeyim, bilginlerimi-
ze gore, kelebeklerin kanatlarinda sekillerin 6zel anlam var-
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mig; daire ortasinda nokta, denge-gii¢c demekmis; bir daire-
nin ¢evresinden giines 1s1klar1 gibi ¢izgiler ¢ikarsa o kelebe-
gin mutlu olacagini gosterirmis. Benim kanadimdaki isaret,
liderlik semboliiymiis. Oyle yaziyormus kitaplar. Ben tiim
kelebeklere 6nderlik etmek i¢in se¢ilmis bir kelebekmisim.
Kelebeklerin lideri.”

“Senden bagkalar:1 da ariyor mu kralicemizi?”

“Bildigim kadariyla hayir. Beni, onu bulayim diye segtiler,
gorevlendirdiler. Olmeden 6nce, 6niimiizdeki su birkag giin-
de, annemi, annemizi, kraligemizi bulmaliyim.”

Alaimisema’nin heyecan ge¢misti, “Annenin gékyiiziinde
bulundugundan emin misin?”

“Evet, benim annem, bizim annemiz, kralicemiz gékyiiziin-
dedir. Biz onu géremeyiz. Arada bir biitiin kelebekler i¢in ag-
lar 0. Aglamasi1 yagmurdur ve yagmur bereket getirir diin-
yaya. Aglamasi bittiginde, 6nce etegiyle gozlerini siler, son-
ra eteklerini sarkitir yeryiiziine. Biz ancak onun eteklerinin
ucunu gorebiliriz. Eteklerinin ucunda yedi renkli gokkusa-
g1 vardir. Onu buldugumda eteklerinin ucuna sarilip ‘Anne’
diye bagiracagim. Mutlaka duyacak beni, kollarinin arasina
alacak. Ve ben 6lmeden 6nce, bu kesin, 6liimsiizliikk bulutunu
verecek bana, biitiin kelebekler i¢in.”

“Yagmur yagmadan onu gorebilir miyiz?”

“Hayrr, ancak yagmur yagdiktan sonra.”

“Ya yagmur yagmazsa?”

“Yagacak, mutlaka yagacak. Yagmazsa ben yagdiracagim.
Ben bununi¢in sec¢ildim. Se¢ilmis bir kelebegim ben; tistelik er-
kegim. Olmeden 6nce, su birkag giinde yagmuru yagdiracagim.”

“Nasil yagdiracaksin?”

“lyilik yaparak. Kelebekler diinyasinda bugiine kadar go-
rilmemis bir iyilik yapacagim. O zaman kralicemiz sevin¢ten
gozyaslar1 dokecek diinyaya. Cahil insanlar, yagmur yagiyor
sanacaklar. Ve ardindan, eteklerini sarkitacak iistiimiize. Ye-
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di renkli alaimisema, yani gokkusag goriinecek gogiimiizde.
Cahil insanlar, kristaller, kirilma diyecekler. Oysa alaimise-
ma ne kristaldir, ne kirilma; kutsal annemizin kelebeklere
sarkittigr etekleridir yalmzca. Benim gitmem lazim.”

Alaimisema, Kadeh-Kerman’ gitmekten vazgecirmek igin
bir seyler yapmak istedi ve “Gitmen sart mi1? Belki bir bagka-
s1 bir iyilik yapar da aglatir kralicemizi” dedi.

“Inaniyorum ki, su birkag giin i¢inde, annemi, kraligemi-
zi goriilmemis bir gekilde aglatacak iyiligi yalnizca ben yapa-
bilirim. Hangi yapragin altinda, hangi dalin ucunda zor du-
rumda kalan bir canh var diye, dért bir yanm, uzak sehirleri
dolagsmaliyim siirekli. Belki bir bagkas:1 da yapabilirdi benim
yapacagim isi ama her seyi bilen kahinler, benim yapabilece-
gimi soylediler.”

“Kahin nedir?”

“Onlar her geyi bilirler; ahlakli olmamizi, akillh olmamiz,
gokytuiziinde yasayan kralicemize saygilh olmamiz: séylerler,
bir de gelecegi bilirler. Benim se¢ilmis bir kelebek oldugumu
yildizlara baktiktan sonra soylediler.”

“Nasil bildiler?”

“Yildizlarin agilarim élgtiiler. Iki y1ldiz arasindaki a1 be-
nim kanatlarimin agisina uyuyormus. Bu yiizden sen segil-
mis bir kelebeksin dediler.”

Alaimisema, Kadeh-Kerman gitmesin diye kahinleri ¢ii-
riitmeye calist1 telasla, “lyi de, biitiin kelebeklerin kanatlar
ayn degil mi? O y1ldizin agis1 hepimizin kanatlarina uymaz
m1?” diye sordu.

Kadeh-Kerman kendinden emin bir sesle konustu: “Uy-
maz. Kelebeklerin kahini séyledi, kanatlarimdaki sekiller ke-
lebeklerin lideri oldugumu gosteren bir sembolmiis meger. O
halde bu benim gorevim; gidip gereken iyiligi yapmaliyim,
yagmur yagdirmaliyim ve annemi, kralicemizi bulup 6liim-
stizlik bulutunu getirmeliyim. Belirli gérevlere tayin olunan-
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lar gorevlerini yapmadiklarinda, kiyamet kopar diinyada.
Oviiniiyorum sanma, kahinler dedi ki, diinyadaki biitiin ke-
lebekler benim yiiziim suyum hiirmetine 6liimsiiz olacaklar-
mis hayatta.”

Kadeh-Kerman kendinden emindi; gengti, giicliiydii; mii-
cadeleye, maceraya hazirdi. Alaimisema onun gidecegini an-
lamigt1. Utanmay birakip kendini zorlad: ve, “Sen biiyiik bir
seyin pesindesin ama ben seni seviyorum. Gitme, yanimda
kal. Sen gidersen ben kendimi ¢ok yalniz hissedecegim” de-
yiverdi.

Kadeh-Kerman derin bir nefes alip, “Ben de seni sevdim.
Hayatim boyunca gordiigim (gecen birkag giinii kastediyor-
du) en giizel kiz sensin. Ama iizgiiniim, annemi, annemizi
aramam gerekli. Bu benim diinyaya gelme amacim. Hayati-
min anlami bu. Annemi, kralicemizi ve 6liimsiizliik bulutunu
bulmak i¢in geldim ben bu diinyaya” dedi.

Alaimisema, “Benim adim ne biliyor musun?” diye sordu.

Kadeh-Kerman, “Oziir diliyorum, bilmiyorum” diye cevap-
lad1.

“Adim, Alaimisema, gékkusagi yani.”

Bunu duyunca Kadeh-Kerman ¢ok etkilendi, bir an sagkin-
lik i¢cinde kaldi. “Yaa... ” diyebildi yalnizca. Ama sonra silkindi,
anlik zaaflarin biyiik hedefleri engellemesini istemedi, “Seni
¢ok sevdim ama gitmeliyim” diyerek kanatlarim agti.

Alaimisema telasla, “Ben de geleyim seninle, beni de go-
tir” dedi.

“Cok isterdim ama yalmz gitmeliyim. Sen kizsin, kanatla-
rin ince, hizim kesilir sen gelince. Seninle birlikte olmay:1 ¢cok
isterdim ancak ben se¢ilmis bir kelebegim, bana verilmis bir
gorev var. Gorevim, kigisel mutlulugumdan 6nce gelir. Goriig-
mek iizere. Fakat inan hayatim boyunca, yani 6niimiizdeki
su ¢ dort giinde seni hi¢ unutmayacagim.”

Alaimisema aglamaya bagladi. Kadeh-Kerman onun yanm-
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na geldi, baslarini birbirlerine dokundurdular, ince ve zarif
bir sekilde, bir kelebek nezaketiyle 6piistiiler. Sonra Kadeh-
Kerman uctu. Alaimisema arkasindan uzun uzun bakti; iiz-
giindi, as1k olmugtu.

Alaimisema kendini yalniz hissetti; sevdigi erkek gitmis-
ti, bir dalin ucunda yapayalmzdi. Ustelik ne kadar 6mrii kal-
mist1 ki bu diinyada. Kanatlarin sarsa sarsa aglamaya basg-
lada.

Asagidaki otlarin arasinda dolasan salyangoz Gala bagim
kaldirip Alaimisema’ya bakti, “Aglama dostum, git ara. Agk,
aglamak icin degildir, aramak i¢indir” dedi. (Bu s6z gelecekte
hayvanlar 4leminde bir vecize olacakti.)

Alaimisema, “Nasil gideyim, beni istemiyor” diye hickirda.

“Gergekten asik olan, istenmeyi beklemez, ister.”

Alaimisema az sonra u¢up Gala’nin yanina kondu, “Simdi
ben ne yapayim?” diye sordu.

“U¢ ve onu ara. Aramak kutsaldir; biitiin canhlar bir sey-
ler aramaya gelirler diinyaya. O da ariyor, neydi ad1?”

“Kadeh-Kerman.”

“Hah, Kadeh-Kerman da ariyor, annesini ariyor, 6liim-
stizliikk bulutunu anyor. Sen de Kadeh-Kerman ara. Bazila-
r1 yanhs seyleri, olmayan seyleri arar; bazilari ise yeryiiziin-
deki dogrular. Kadeh-Kerman, olmayam ariyor. Oliimsiizliik
bulutu filan yoktur; yildiz fali, bur¢lar filan da yoktur. Ama
Kadeh-Kerman gergekten var bu diinyada; sen gercegi ara,
onu ara” dedi.

Alaimisema, “Su birka¢ giinlik 6mriim aramakla gece-
cek galiba” diye i¢ini ¢ekti. Gala, boynuzlarini hafifce oyna-
t1p cevreyi yokladiktan sonra, “Bak” dedi, “sevgilini aramaz-
san bagka bir geyi arayacaksin nasil olsa. Bari onu ara. Hem
ben sana bir sey soyleyeyim mi, nice erkek gibi Kadeh-Ker-
man da aptal aslinda.”

Alaimisema, “Aptal degil, cok yakisikli” diye atildi. Gala,
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simdi ben buna nasil anlatacagim diye diisiinerek, “Hayatim,
akill1 bagka, yakisikli bagka. Seninki yakigikli olabilir ama
elindekini gérmiiyor ne yazik ki. O yiizden aptal dedim ona”
dedi.

“Neyi gormiiyor?”

“Seni gormiiyor. Gokyiiziindeki alaimisemay: ariyor, yer-
yuziindeki Alaimisema’y: gérmiiyor. Bir gékkusaginin, yani
birka¢ dakika gorecegi bir hayalin pesinden gitmek yerine,
bir hayat boyu birlikte olabilecegi kanh canl, iistelik kendi-
sini seven bir varliga sirt ¢eviriyor. Elindekini gérmeyip go-
riinmeze bakan aptaldir; ister kelebek, ister insan. Hem gok-
teki alaimisemanin onu sevdigi ne malum? Ama sen onu se-
viyorsun gercekten. Iste bunu da gérmiiyor.”

“O beni gormiiyor ama gozlerimi kapadigimda ben onu go-
riyorum.”

Gala, “Nice saf hayvan, fallara, bur¢lara inanir. Akilh in-
sanlar inanmazlar tabii.”

Alaimisema, “Ben onun pesinden gitmek isterim. Aradig
yanlhs bile olsa, onun gittigi yer dogrudur bana” dedi.

“Asiksin ciinkii. Degsin ya da degmesin, eger asik olmus-
san bir kere, sevdigini aramalisin. Git ara.”

Alaimisema, “Cok tesekkiirler Gala. Gidiyorum ama se-
ni hi¢ unutmayacagim; bana gii¢ verdin, yol gosterdin. Onu
ararken ara ara sen geleceksin aklima. Benim bir dostum
var diyecegim, ad1 Gala. Kendimi yalniz hissetmeyecegim”
dedi ve kanat ¢irpta.

Artik Alaimisema, agkini arayan bir dsikt:; agkina kanat
cirpacakti.

Insanlar asik olunca, “Kalbim pir pir ediyor” derler. Ke-
lebeklerin kanatlar1 da 6yle. Insanlar, “Ask kisa siirer” der-
ler, kelebeklerin hayatlar1 da 6yle. Insanlar, “Evlilik agki 6l-
diiriir” der; insanlar akillarina ne gelirse séyler. Ancak soziin
oniinii arkasini, sagini solunu nadir disiiniirler. Agk vardir
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alt1 ay siirer, agk vardir elli yil. Farkli agklar vardir ¢iinkii ve
farkh asiklar. Bir, raf 6mrii hayat boyu, uzun 6miirli siitler
misali eskimeyen, i¢tik¢e ¢ogalan tilkenmeze benzeyen agk-
lar vardir ve bunlari hayat boyu yasayan ciftler. Bu agklara
‘tiikkenmeyen agk’ demeli. Bir de kelebek kanatlar: gibi pir pir
eden, kelebek 6mrii gibi kisa siiren, her riizgirdan etkilenen,
ilk firtinada kaybolan agklar vardir. Bunlara da kelebek as-
k1’ denmeli.

Kelebeklerin, agklar: renkli ve hareketlidir ama hayatla-
r1 kisa siireli. Bir de ilahi agk vardir, Yunus'un ki gibi, Galip
Dede’ninki gibi. Ilahi agk, pervane agki gibidir; tam 1513a ka-
vustugunda yanmasini bilir. Ve daha nice agk ¢esitleri sirala-
nabilir. Bahadir odur ki, her bahar bagka asik edinmez, her
bahar aym asik ama bin agk vardir yiireginde.

Alaimisema’nin kanatlar ve yiiregi pir pir ediyordu ancak
aski uzun siireliydi; bir se¢imlik degildi, vazge¢imlik degildi.
Hayat1 boyunca siirecekti. Ugtu.
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Umay ve Gokhan

Giilsen Hanim ve Aysel Hanim'in sohbetleri uzadik¢a uza-
misti. Bu arada Umay ile Gokhan birbirlerinin meyl adres-
lerini aldilar. (Daha ilk dakikalardan beri ikisi de birbirine
meyletmisti.) Gozlerinde goriinmeyen ama hissettikleri, bir-
birlerine hissettirdikleri bir uzlagsma vardi. Dostluk i¢in, bel-
ki de ask i¢in, uzlagsmaya, mutabakata varmiglarda.

Giilsen Hanim ve Aysel Hanim da birbirlerinin adresleri-
ni aldilar. Aysel Hanim, “Kusura bakmayin, sizi tuttuk” dedi.
Giilsen Hanim da, “A, siz kusura bakmayin, asil biz sizi tut-
tuk” dedi; ayrildilar. (Aslinda kimse kimseyi tutmaz bu diin-
yada, herkes kendini tutar.)

Ayrilirken Umay ve Gékhan el sikisamadilar; tekrar el si-
kismak ayip geldi ikisine de. Gézleriyle vedalagtilar.

Iki kadin tekerlekli sandalyeleri farkl1 yonlere siirmeye
basladilar. Gelip gecenler, viicutlar biiyiik 6l¢iide deformas-
yona ugramis bu iki gence, biraz hayretle, biraz korkuyla,
daha ¢ok da anlamaya ¢alisan gozlerle bakiyorlarda.

Ikisinin de viicudu alisilmigin digindaydi.

Umay’in bag: viicuduna oranla olduk¢a biyiiktii, kollar
ise kisa ve egri. Sol kolunu hi¢ hareket ettiremiyordu, sag ko-
lu ise hareket edebiliyordu ama gii¢siizdii. Bacaklari kisa ve
egriydi; ikisi de hareketsizdi, ancak sag eliyle bacaklarinin
pozisyonunu degistirebiliyordu.

Gokhan’in viicudu da Umay’inkine benziyordu. Basi viicu-
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duna oranla biiyiiktii. Kollar1 ve bacaklar: ise kisa ve egriy-
di. Ancak her iki kolunu da hareket ettirebiliyordu. Bu yiiz-
den kendini yataga ¢cekmesi veya engelli tuvaletine kendi ba-
sina oturmasi miimkiindii.

Umay’in da Gokhan’in da viicutlar1 deformasyona ug-
ramisti. Olgun bir yiiziin altinda, egreti ¢cocuk viicutlar:...
Umay’n yiizii giizeldi; Gokhan da yakisiklhiyda.

Gokhan’a gore uzaydaki gorecelilik, yeryiiziinde insan-
lar i¢in de gecerliydi. Hangi viicudun dogru, hangi viicudun
deforme olduguna kim karar veriyordu? Cogunluk sag elini
kullandig i¢in diinyada, solaklik normal dig1 sayiliyordu. An-
cak ¢ogunluk solunu kullansaydi, sagini kullanmak anormal
olacakti. Viicutlar da dyle. Cogunluk onlar gibi olsaydi, onlar
normal sayilacakti. Tarih boyunca beyazlar zencileri, zenciler
ise beyazlar1 normal dis1 saymisti. Aslinda kimin normal, ki-
min anormal olduguna karar vermek kimsenin haddi degildi.

Gorecelilik, yerde ve gokte siirekliydi. Her seyin hizi, dogru-
lugu, bir bagkasina goreydi. Gorecelilik vardi ama insanlarin
gormedigi bir seydi. Herkes, “dogru” diye kendini 6ne siirer-
di. Ornegin Gokhan’a gore, insanlarin atipik saydigi Umay, ni-
ce yiiriiyen kadindan daha giizeldi. Umay i¢in de Gokhan 6yle.

Hemen o giin Umay ile Gokhan meylle yazismaya bagladi-
lar. Hizlandirilmis bir siireg iginde, bir giin i¢cinde olup biten
bir seyir i¢cinde 6nce arkadas, sonra dost, aksama dogru da
sevgili oldular. Belki sabirlari, belki de siireleri azdi bu diin-
yada; agklar:1 bu yiizden hizliyda.

Once meylle yazistilar, sonra skayptan konusmaya basla-
dilar. Ikisi de vadinin iki yamacinda, irmagin iki yakasinda,
uzaktan uzaga zorlukla segilen iki evde odalarina ¢ekilmis-
lerdi. Uzun siire skayptan diisiik sesle konusgtular. Gece yari-
sindan sonra, evdekiler duymasin diye vatsaptan yazismaya
basladilar. Ikisinin de kalpleri, heyecanla, cogskuyla ama bi-
raz da kaygiyla carpiyordu.
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Ikisinin de ilk askiydi. Ikisi de ilk kez, tekerlekli sandal-
yeye bagimli kalan bir arkadas ediniyordu. Umay daha 6n-
ce kafa dengi boyle bir arkadasla kargilagsmamisti. Gokhan’in
arkadasglik edebilecegi, yiiriiyemeyen arkadaslar1 vardi an-
cak Gokhan baslangicta onlarla yakin arkadas olmayi, bir
yenilmislik, bir kabullenme gibi goriiyor, sakat olmayanlarla
arkadaglig tercih ediyordu. Zamanla bu tutumu degisti.

Ikisi icin de boylesine bir arkadaslhik ilkti. Ikisi de bilgi-
sayarin ekraninda birbirlerini, ekranin 6tesinde kendilerini
bulmuslardi. Umay i¢in Gokhan, sevgiydi, sevgilisiydi ama
ta derinlerde kendiydi, kendisiydi. Gokhan i¢in de Umay bil-
gisayarin ekranindaki iki boyutlu bir sevgiliydi ama tgiin-
cii boyutta, derinde, derinlerde kendiydi, kendisiydi, ona bu
diinyada yalniz olmadigini hatirlatan biriydi.

Bir bilgisayar ekranini gézlerinizle, eger gormeyenseniz
ellerinizle okursunuz ama aslinda size okuyan, sizi okutan
akliniz ve kalbinizdir sessizce. Umay ile Gokhan parmakla-
riyla, klavyenin tuslarina ama aslinda birbirlerine, aynada
gordiikleri goriintiilere, kendilerine dokunuyorlardi. Agk 6n-
ce diisiinmektir, sonra dokunmak.

Saat 03.00 olmustu; yazigsmay siirdiiriiyorlardi. Bagla-
yan bugiiniin, hayatlarinda ilk kez 4sik olduklar: bugiiniin
bitmesini istemiyorlardi. Bir riiyada gibiydiler sanki. Bira-
kip uyurlarsa, ertesi giin her sey bitecek, riiya bitecek, her
sey basa donecek gibi geliyordu. Bu yiizden ikisi de iyi gece-
ler demiyordu, 6teki der diye ¢ekiniyordu.

Birbirlerine ¢ocukluklarini anlattilar, baglarindan gegenle-
ri. Umay, diger ¢ocuklardan farkli oldugunu anlamaya bag-
ladiginda, 6nce dogal kabul etmisti bu durumu. (Kiigiik yas-
ta ogrenilen gercekler, ileri yaglarda aniden ortaya ¢ikanlara
oranla daha kabul edilebilirdir.) Ancak Umay biiyiidiigiinde,
diger ¢ocuklarla daha fazla karsilagsmaya basladiginda, sa-
kathigini, giderek artan sekilde sorgulamaya baglamigti. An-
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nesine sik sik, “Ni¢in ben boyleyim?” diye soruyordu. Biyii-
meye basladiginda, bu sorunun annesini iizdiigiini fark etti
ve giderek sormaz oldu.

Gokhan ise ¢ocuklugunda i¢inde bulundugu duruma igten
ice uiziilmiigti. Ancak biiyiidiigiinde iginde bulundugu farkli-
l1g1, bir deger, bir enderlik olarak algilamaya bagladi. O, di-
gerlerinden farkhydi, 6zeldi. Lisede fizige, astronomiye me-
rak sardi; iiniversitede astronomi bélimiine girdi, basary-
la mezun oldu. Astronomiyi tercih etmesinin nedeni Step-
hen Hawking’e olan hayranhigiydi. Agikca telaffuz etmese de,
kendisini alttan alta Hawking’e benzetirdi; sorunlar farkh
da olsa goriiniirde, gozde Hawking gibiydi.

Gokhan’in goziinde Hawking, belki sakatti ama hayran
olunacak bir artiya sahipti. Zihni ve goézleri disinda viicudu-
nun hig¢bir b6liimiini kullanamayan bu tinli bilgin, nice sag-
lam insanin sahip olmayacagi, en zenginlerin satin alama-
yacag zenginlikteki bir diinyada yasiyordu; yiiriiyebilen ni-
ce insanin asla ulagamayacag bir ufuk gostermisti insanla-
ra. Hawking’in zihni, belki de bir karadelik gibiydi, kii¢iiktii
ama miithigti, Evren’in bilgilerini sogurup bir bagka diinya
uretirdi. Gokhan Hawking’e hayrandi, onunla 6zdesim kur-
mustu.

Hawking, Gékhan’in goziinde, belki de tiim sakatlarin go-
ziinde, sakat ile sakat olmayan arasindaki sinir1 ortadan kal-
diran, “sakat” kelimesini telaffuz disina ¢ikaran, sakatlarin
goniillerine gii¢-kuvvet veren bir abideydi. Onun gibi olabilir-
diniz ya da en azindan ona benzeyebilirdiniz. (Aslinda Haw-
king, sakat olsun olmasin tiim insanlara, her insanin ig¢inde
biiytik bir potansiyel oldugunu gosteren bir varliktir galiba.
Zekanin hangi formda ortaya gikacagi belli olmuyor bu diin-
yada; giines bazen kirag tepeler ardindan gelir gogiimiize.)

Gokhan, hem Hawking’e benzedigini diisiiniiyor, bunun-
la gurur duyuyordu hem de Hawking’e tam benzemedigini,
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ondan farklh olarak kollarimi kullanabildigini diisiiniiyordu.
Hem idoliine benziyordu, hem de ondan bir agidan daha 6z-
giirdii. Ustelik bir giin kendi kitabin1 da yazacakt.

Gokhan kacinc: kezdir Umay’a, “Cok giizelsin” dedi, Umay
da onu begendigini séyledi Gokhan’a.

Bir ara Umay, “Once yiiziimii mii fark ettin yoksa sandal-
yede oldugumu mu?” diye sordu.

Bu zor bir soruydu. Gékhan hatirlamaya calist1, “Once se-
ni fark ettim” dedi ama bunun dogrulugundan emin degildi.
Once Umay’in yiiziinii mii yoksa sandalyesini mi fark ettigi-
ni bilemedi. Gokhan, 6nce hangisini fark etmistim diye uzun
siire diisiinecekti.

Gokhan da Umay’a, “Once beni mi, yoksa 6ziirlii oldugu-
mu mu fark ettin?” diye sordu. Umay da yine, “Once seni” di-
ye cevapladi. Ama o da emin degildi; 6nce Gokhan’t m, yok-
sa tekerlekli sandalyesini mi gormiistii. Ancak Umay bunu
uzun siire diisiinmeyecekti, neyi 6nce gérdiigii 6nemli degil-
di. Umay’in 6nemlisi sevgisiydi; Gokhan’in nesi oldugu degil,
sevgilisi olmas1 6nemliydi. (Sevdiklerimizi, gézlerimizle de-
gil, aklimizla goriiriiz genelde.)

Gokhan’in astronomi okudugu yillarda Umay da
Acikogretim’de cocuk gelisimi okumak istemisti. Neden ¢o-
cuk gelisimi, tam bilmiyordu. Derinlerdeki bir istek onu bu
alana itmisti. Kendisine degil de belki bagka ¢ocuklara bir
yardimi olurdu. Belki de ta derinlerde, kendi ge¢misini, sa-
kat olmadig: giinlerini ariyordu.

Umay cocuk gelisimi okumak istemisti ama gittigi ders-
hanede puanlar iyi olunca 6gretmenleri hukuka gitmesi-
ni 6nermislerdi; o da hukuk fakiiltesini yazmig ve kazan-
misti. (Umay da Gokhan da dershaneye gitmiglerdi. Yalniz-
ca insanlar 6ziirli olmazlar, kurumlar da 6ziirli olur bazen.
Tirkiye'de birkag nesil, hem okula hem dershaneye gitmisti
bu yiizden.)
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Hukuk okumustu Umay; ancak ¢ocuk gelisimine, gelisim
psikolojisine de merakliydi. Cocuklarin dogal gelisimlerinin,
icten disa, bastan ayaga dogru oldugunu, kendilerindeki ge-
lisim aksakliginin nasil ortaya g¢iktigini anlatti Gékhan’a.
Sonra hukuktan, Roma hukukundan s6z etti. Roma
Imparatorlugu’'nda bir dénem babalar evin tek hakimiydi; co-
cuklarini pazara gotiiriip satarlarsa ve 6ldiiriirlerse sug de-
gildi.

Gokhan da yildizlardan, nebulalardan, karadeliklerden,
Hubble’dan, Hawking’ten soz etti; bir ara kendi buldugu kuy-
rukluyildizdan s6z etti. Sonra birden aklina geldi; adini tasi-
yan kuyrukluyildizi Umay’a hediye etti.

Umay ilk defa bu tiir bir hediye aliyordu.

Sabah bege dogru ikisinin de uykusu geldi, yine de direni-
yorlardi uykuya. Ilk giiniin biiyiisii, basit bir uykuyla gide-
cekti. Sonunda Umay, “Yarin yine goriisiiriiz” dedi. Aslinda,
“Beni yine ara” demek istiyordu. Internetten g¢iktilar.

Gokhan kendisi yatt1 ama Umay tek bagina yatamiyordu,
annesine seslendi. Umay’in sesini duyan Giilsen Hanim te-
lagla yanina geldi ve hayretle, “Aman Allah’im uyumus kal-
mis1m, sen biitiin gece yatmadin demek” diye bagirdi. Umay
mutlulugunu gizlemeye ¢alisarak, “Onemli degil anne, film
izledim” dedi. Annesi 6nce tamam dedi ama sonra ikircikle-
nip, “O ¢ocukla m1 konustun?” diye sordu. Umay, “Oyle bir
ara konustuk; hadi annecigim yatiriver beni” diye konuyu
ortmeye caligti.

Giilsen Hanim her gece Umay’dan 6nce uyurdu. Umay, in-
ternete girer, film izler, bir civarinda annesine beni yatir diye
seslenirdi. Bugiin farkhh olmustu. Giillsen Hanim hayatlarin-
da yeni bir doneme girdiklerini hissetti. Umay’1 yatirdiktan
sonra o da yatti. Bir siire uyuyamadi; bakalim ne olacak di-
ye diisiindii. Sezgilerinde yanilmazdi, mutlaka bir seyler ola-
cakta.
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Disarida kuslar, binlerce yildir yapildig iizere binlerce c1-
viltiyla giinii, giinesi karsiliyordu. Vadideki sis, uykulu in-
sanlarin yiiziindeki sabah mahmurlugu gibi agir agir kuzey-
deki daglarin gerisine dogru ¢ekilmeye baslamigti. Tilce Aile-
si, Giilsen ve Umay Tilce biraz sonra yeni bir giine uyanacak-
lardi. Rasim Tilce, hafta sonunu ge¢irmek iizere o gece gele-
cekti.

O sabah birkag saat siiren uykusunda bir ara, birkag sa-
niye gozkapaklar1 kimildadi Umay’in, bir riiya gecti zihnin-
den: Riiyasinda 6nce sehirdeki evlerini gordii, hepsi kasvet-
liydi; sonra Uzun Vadi’nin daglarini, pazar yerini gordii; ma-
vi renkli pazar tezgahlarinda meyveden kiiciik tepeler vard.
Sonra o giin pazara giderken karsilastig1 kelebegi gordii. Ke-
lebek narin kanathydi, telagla uguyordu. Umay da u¢mak is-
tedi ve ayaga kalkt1; ucamadi ama yiiriidii. Iste, sonunda yii-
riyorum diye diisiindii; aman Allah’im sonunda oldu. Uyan-
diginda, benzerlerini ¢ok gordiigii bu riiyay:1 hayal meyal ha-
tirlayacakta.
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Gokhan

Internetten ciktiginda uykusu vardi Gokhanin, yatinca
kacti. Gozlerini kapatip o giin olanlar: diisiindii bir siire. Bir
kiz arkadasi olmustu galiba. Ya siirmezse diye endise etti bir
an. Kaygiyla karigik bir mutluluk vard i¢inde. “Astronomi-
den soz ettigimde ilgi duydu, yarin ona arastirmalar yapa-
cagimi, kitap yazacagimi séyleyeyim” diye diisiindii. Sonra,
bugiine kadar hep erteledigi, 6teledigi, aklina geldiginde dii-
sinmekten vazgectigi bir diisiince, Adeta hiicum etti zihnine,
derinden derine bir ses yayild: i¢inde, belki de evleniriz di-
ye. Bu, kiiciik bir ihtimaldi ama ¢igek agmayan ihtimal yok-
tu yeryiiziinde. Evet, belki evleneceklerdi. Bu sefer de, evlilik
astronomi ¢alismalarimi aksatir m1 diye disiindii. Gokhan
biiyiik hedeflere hazirliyordu kendini, giderek Hawking’e
benzeyen se¢ilmis biri olduguna inaniyordu. Evlenmek is-
terdi ancak astronomide iinlii bir isim olmak, iinla bir gok-
bilimci olarak anilmak, en az evlenmek kadar, belki de daha
6nemliydi onun i¢in.
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Gokhan’in Ailesi

Gokhanlar Istanbul’da oturuyordu. Uzun Vadi’de, iki kat-
L1, verandali, genis teraslh giizel bir ev yaptirmiglardi. Yaz ai-
lece bu evde gegirirlerdi, diger mevsimlerde ise hafta sonla-
rinda gelirlerdi. Yerlilerin ifadesiyle, kismen pazarc: sayilir-
larda.

Gokhanin annesi Fatma Hanim, ev kadiniydi. Cocuklari-
na diskiin bir anne; evini, kocasin1 omuzlayan, fedakar bir
esti. Cocuklugu bir Anadolu kasabasinda ge¢misti, esraf ki-
ziyd1. Aym1 kasabadan Ragip Bey'le evlenince Istanbul’a ta-
sinmiglardi. Fatma Hanim, muhtemelen esraf kizi oldugu
icin kendini asil sayardi. Asil oldugunu asla agik¢a ifade et-
mez, ancak zaman zaman cevresindeki insanlarin, 6zellik-
le sevmedigi komgularinin asil olmadiklarin bastira bastira
soylerdi. Kendisinin asil oldugunu belirtmede kullandig1 bu
dolayh yol, kocasini rahatsiz etmezdi, ancak kizi Aysel, bag-
kalarimi ikinci simif goren bu tislubu, tutucu bulurdu. Bir tiir-
li alisamamasta.

Aysel, otuz ii¢ yasindaydi, evli degildi, ailesiyle birlikte
oturuyordu. Orta boyluydu, sac¢larim1 arkadan toplardi. Goz-
leri hafifce ¢ekik, burnu belli belirsiz kemerliydi. Olgun, ken-
dinden emin bir goriinisi vardi; bakiglarina, artik kaniksa-
dig1 bir hiiziin sinmigti. Sevecen bir 6gretmen, ¢ok sevecen
bir ablaydi.

Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi mezunuydu Ay-
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sel; isteyerek girmisti, boliimiiyle gurur duyardi. Eskiye, es-
ki yaziya, eski siire merakliyds, kiigiik ¢apta bir hat koleksi-
yonu vardi. Yani sira, yeni edebiyat: da izlerdi; pozitif bilime,
¢agdas diisiinceye acikti, biyoloji ve tip kitaplar:1 okurdu. Bi-
yolojiye, genetige, evrime ilgisi Gokhan’dan 6tiiriiydi. Karde-
sinin durumu onu derinden etkilemisti.

Aysel ortaokula giderken, kendinden sekiz yas kii¢iik olan
Gokhan’la iyi ge¢inirdi ancak onun viicudunun nigin yle ol-
duguna, bir sandalyeye bagh kalmasina anlam veremezdi.
Boyle olsa da, “Sen ablasin” iletisinin etkisiyle kardesiyle il-
gilenir, oynar, annesine nefes aldirirda.

Aysel ergenlik dénemine girdiginde, icinde anlam vereme-
digi, bir duygu olusmaya baslamisti; artik Gékhan’dan uta-
miyordu. Onunla birlikteyken arkadaslarina gériinmek iste-
miyordu. Birkag¢ kiz arkadasiyla gezmeye gittiginde, annesi,
ondaki utanma duygusundan tamamen habersiz bir sekilde,
“Kardesini de gotiir” dediginde, rahatsiz oluyor, i¢ten ige 6f-
keleniyordu. Lise son sinifta, kardesinin sakathigiyla uzlag-
maya baglad, iiniversiteye girdiginde ise utanma duygusu
tamamen yok oldu, kardesiyle aralarinda hayat boyu siirecek
bir dostluk olustu. Artik ona yavrum demeye baslamisti, gi-
derek artan bir sefkatle ve kabullenisle seviyordu onu.

Aysel lisede okurken, Gokhan i¢in tibba ya da biyoloji-
ye gitmeyi diisiinmiistii ancak o yillarda kardesinin hastah-
g1 hakkinda daha derin bilgi edinmeye, siirekli onunla ilgi-
li seyler diigsiinmeye hazir degildi. Bu yiizden ¢ocuklugundan
beri ilgi duydugu, belki de onu yasamindaki bu en temel si-
kintidan uzaklastiracak bir konuya, edebiyata yoneldi. Onun
icin edebiyat, saglikh insanlarin giiglii bir mantikla konus-
tuklari, olsa olsa en fazlasi agk acis1 ¢ektikleri bir giizellikler
ve giicliler diinyasiyd.

Aysel, Peyami Safa’nin Dokuzuncu Hariciye Kogusu ad-
1 eserine birka¢ defa baglamigt: ancak bitirememisgti. Hasta-
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nelerden, hastaliklardan, ylirime gii¢liigii ceken insanlardan
soz eden bir edebiyat eseri, heniiz Aysel'in hazir olmadig: bir
seydi. Edebiyat1 ve biyolojiyi ayr1 ayr1 okuyabiliyordu fakat
zihninde ikisini birlestirmeye, ikisini birlestiren bir roma-
m okumaya hazir degildi. Belki kardesinin hastaligini kendi
mesleginden uzak tutmaya, acisini1 meslegine bulagtirmama-
ya ¢alisiyordu; belki de kardesinin durumunu kabullenmeye
heniiz hazir degildi. Dokuzuncu Hariciye Kogusu'nu okuya-
mamasi bu yiizdendi.

Aysel, bu roman disinda Peyami Safa’nin biitiin eserleri-
ni okumustu, sevmisti ama Dokuzuncu Hariciye Kogusu bag-
kayd, kigiseldi.

Aysel 6gretmen, edebiyat egitimine farkh bir bakig a¢is:
getirmeye ¢abaliyordu. Gengler divan edebiyatin1 sevmezler-
di genelde. Aysel, divan siirini evcillestirmeye, genglerin eli-
ne avucuna sigar hale getirmeye calismist: kendince.

Nefi mesela, ¢ok 6fkeliydi, yerin dibine batirird1 kizdikla-
rini; bazen vezir viizerayi, bazen babasini. “Nefi 6fkesini boy-
le ifade edermis, siz nasil ediyorsunuz? Nefi kirip gecirir-
mis 6fkelenince, siz de kiriyor musunuz 6yle?” diye sorardi.
“Nefi'nin pisman olduguna dair bir veri yok elimizde, siz ar-
kadaglarimiza veya ana babamiza kizdiginizda pisman oluyor
musunuz?”’

Veya su olay: anlatird::

“Bir giin Nefi Bayram Paga’y: fena hicvetmis; IV. Murat’in
izniyle de pasa Nefi'yi zindana attirmig. Kizlaragas (yiiksek
riitbeli bir saray gorevlisi) sairi severmis, kdgit miirekkep
alip Nefi’'nin yanina zindana gitmis, ¢omelip dizinin iizerinde
padisaha hitaben, af mektubu yazmaya baglamis. Nefi soy-
liyor, bir hadim ve zenci olan kizlaragas: yaziyormus. Sim-
di kizlaragasinin niyeti iyi, adamcagiz sadece Nefi’yi kur-
tarmaya cahsiyor. Ancak aksilige bakin, ¢omeldigi i¢in ola-
cak, bir ara kizlaragasi terler ve alnindan mektubun iizeri-
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ne bir damla ter damlar. Yazi bozulur, aganin yaninda baska
kagit yoktur. ‘Tiih’ der kendi kendine kizar kizlaragasi. O an
Nefi'nin aklina giizel bir niikte gelir, dilini tutamaz: ‘Ne gam
efendi hazretleri, miibarek teriniz damladr’ der. Bu niikteye
¢ok icerleyen kizlaragasi, kdgidi burusturup gider. Ertesi giin
Nefi’yi idam ederler.”

Bu olaya hem 6grenciler, hem Aysel 6gretmen uziiliirlerdi.
Aysel 6gretmen sunu sorarda:

“Ustiiniizden 1rak olsun, tegsbihte hata aranmasin; araniz-
da, tamamen iyi niyetle bir espri yapan ve basi bu yiizden
derde giren var mi1? Ya da size yapilan iyi niyetli bir espriye
gereksiz yere kizdiginiz oluyor mu?”

Cok o6rnek gelirdi 6grencilerden; anne babalarina, 6gret-
menlerine ya da birbirlerine yaptiklar: yerli yersiz espriler
yiziinden baglarina az dert agilmamisti. Kendilerine yapilan
masum esprilere yersiz tepki gosterenler de vard.

Bazen konu Fuzuli’nin, Seyh Galip’in agk siirleri olurdu.
Aysel, “Sair agkini boyle ifade etmis ya siz nasil ediyorsu-
nuz?” diye sorardi. Once biraz kikirdagird: 6grenciler, sonra
konudan, konusmaktan keyif alirlardi.

Bazen ders kitaplarinda yazmayan bir baba-ogul ¢atigsma-
sin1 anlatird: Aysel.

“Mehmet bin Siileyman, Kerbeld’da dogmus. Bayat boyun-
danmis. Sair olmak istemis. Biraz tevazudan, biraz da iler-
de baska sairlerin siirleri onun siirlerine karismasin diye,
gengliginde ‘Fuzuli’ mahlasim almig. Giin ge¢mis iinlenmis,
ulu ozanlardan biri sayilmis. Giini gelmis bir oglu olmus
Fuzuli’nin; biiyiimiis, o da sair olmus. Ancak delikanh kendi-
sine mahlas diye ‘Fazli’yi se¢mis; baba gereksiz, ogul gerek-
li yani. Fazli babas1 kadar meshur olmamis sgiirde. Ancak bir
giin bir bagka sair, babasiyla agik atan Fazli’ye bozulmus ola-
cak ki soyle demis: ‘Hille’de simdi iki sair var; babas1 Fuzuli,
oglu Fazli. Bu diinyanin biitiin isleri tersinedir. Aslinda baba



82

fazli, ogul fuzuli.’ Evet gengler, siz babalarinizla, anneleriniz-
le zitlagiyor musunuz? Evetse, nasil?” derdi.

Ya da, “Bir gencin babasini, annesini gegmek istemesi kotii
mii? Hem onlar1 gegmeye ¢aligmak, hem kirmamak miimkiin
mii?” diye sorarda.

Aysel’e gore, boylece, uzaklarda kalmig siirler genglerin
avuclarina girerdi. Aysel bazen,

“Dili, dizi eskimis Shakespeare’i anliyor da Ingiliz, biz niye
anlamayalim Fuzuli’yi” derdi.

Aysel’e gore, temele Ali Sir Nevai’yi, Karacaoglan’,
Seyh Galip’i, Fuzuli’yi; onlarin iizerine de Melih Cevdet’i,
Daglarca’yi, Necip Fazilh, Orhan Veli’yi, Ndzim1 koymahydik
dikkatlice.

Ogrencileri Aysel 6gretmeni severlerdi. O, edebiyati, siiri
sevdirmisti onlara. Kardesine de.

Aysel sadece edebiyat 6gretmiyordu, edebiyat ile pozitif bi-
limi bagdastirmay: da 6gretiyordu. Siirekli roman, hikéye,
deneme okuyan, kaliteli tiyatro, film, opera izleyen bir ede-
biyat 6gretmeniydi. Ogrencilerine, “Okuduklarimz énce kal-
binizle yorumlamalisiniz, sonra aklinizla” derdi. Ona gére bir
edebiyatci, okuduklarini yorumlayabilmek i¢in, tarihte, psi-
kolojide, cografyada ve benzeri alanlarda bilgi sahibi olmaliy-
d1, ayda en az bir bilim ve teknik dergisi izlemeliydi.

Aysel'in goziinde, pozitif bilimlerden kopuk bir sanat ya
arabesk olurdu ya da kig (kitsch). Bilimden ve sanattan uzak
bir toplum ise bir hi¢ olurdu.

Ailenin soyad1 Gokdemir'di. Fatma Gokdemir, Ragip Gok-
demir, Aysel Gokdemir ve Gokhan Gokdemir.

Evin reisi Ragip Gokdemir (Ragip Bey’in evin reisi oldu-
guna yalnizca kendisi ve esi inanirdi; ¢ocuklarinin ve kanun-
larin nezdinde, goziinde reis sayilmazdi), ¢esitli isleri dene-
dikten sonra mefrusatcilikta karar kilmisti. Isleri iyiydi;
Istanbul’da Esenkéy’de biiyiik bir magazasi vardi. Sabahla-
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r1, bizzat actig1 kepengin arkasindaki genis vitrinde ve ma-
gazanin derinliklerinde, saten perdeler, ipek perdeler, dantel-
li perdeler, perdelikler, yerliler, ithaller vardi. Ragip Bey isi-
ni kisa zamanda biiyiitti, iki farkhh semtte iki farkl dilkkanm
oldu. Isleri iyiydi.

Ragip Bey, geleneklerine bagli, haline ahvaline siirek-
li sitkreden, para kazanmay1 seven ama ayni1 zamanda para
kazanmak ile kanaatkar olmay: bagdastiran, diiriist ve ¢alig-
kan bir esnafti. Ragip Bey, kendisini esnaf olarak tanimlar-
d1 ama hanimi (Ragip Bey karisina esim degil, hanimim der-
di) Fatma Hanim, kocasinin esnaf olarak adlandirilmasindan
hoslanmaz, yeri geldiginde onun tiiccar oldugunu vurgularda.

Bu namuslu (en azindan iginde namuslu olan) ve ¢evresi
tarafindan sevilen insan, bir siire 6nce esini aldatms, bir ya-
banc: iillkeden Tiirkiye'ye gelmig bir kadinla bir y1l kadar bir-
likte yasamisti. Birkag ay birlikte olduktan sonra bu kadina
bir daire alan ve imam nikahi kiyan Ragip Bey, ailesi Istan-
bul’dayken cesitli mazeretler iireterek, arkadaslariyla top-
landiklarini séyleyerek, ailesi Uzun Vadi’ye gittiginde ise da-
ha rahat bir sekilde onun dairesinde kaliyordu.

Ragip Bey’'in kadinin dairesine girip ¢iktigin1 goéren tani-
diklari1 durumu yetistirdiklerinde Fatma Hanim, aglamis, ki-
yametleri koparmis ancak isi, evi terk edecek diizeye getir-
memisti. Bir siire sonra da bu goriinmez kumaya iligkin bir
tir kabullenis gelistirmisti zihninde. Bir orospu, soyu sopu,
ne idigi belirsiz bir s1llik, kendisi gibi asil bir kadina, bir es-
raf kizina rakip olamazdi. Olsa olsa bir erkegin elinin kiri
olurdu, yikayinca gecerdi.

Ragip Bey, kendisini agik¢a reddetmeyen ama evde siirek-
li iizgiin dolasan, ¢ocuklarina bagiran, sik sik aglayan esinin
durumuna fazla dayanamamsg, olayin agiga ¢ikmasini izle-
yen ay i¢inde, “bos ol” diyerek sevgilisini terk etmis, ellerini
yikamigti. Bir yi1llik macerasindan geriye, kadina aldig: daire
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kalmigti. (Daha dogrusu daire kadinda kalmsgti.)

Bu aldatma olay1, Fatma Hamm olay:1 sineye ¢ektigi, si-
niriyle bas edebildigi i¢in, ailenin diizenini goriiniir sekilde
bozmamisti. Ancak yagsanan, Gokdemir Ailesi’nin gégiinde,
artik yagmura déniigmeyen ama bir kenarda siirekli duran
bir karanlik bulut olup kalmisti. Ara ara kendini hatirlatan
bir yumru gibiydi Fatma Hanim’in gogsiinde.

Gokhan olaydan nispeten daha az etkilenmis goriinse de
Aysel, derinden etkilenmigti. Artik onun i¢in yagsamindaki
givenli bir alan, giivenli es fikri, her an kayip gitme ihtimali
olan kaygan bir zemine doniigsmiistii. Nikahlarin nazik ve ya-
kigikh erkekleri, evlilik bahar bittiginde ugup gitmeye hazir
bir kus olmustu goéziinde.

Bazen bir balkonda ya da bir verandada otururken bir an-
lik bir giibre kokusu duyarsiniz aniden; varla yok arasi bir
seydir, ikinci kez soluk aldiginizda duymazsiniz ama az son-
ra tekrar gececektir iistiiniizden. Ya yakinlarda bir ahir var-
dir ya da biri ¢imlerine giibre atmigtir. Umaylarin evinde ve
Gokhanlarin evinde, erkeklerin eglerini aldatmalar: olayi,
her an duyulmayan ama siklikla kendini hatirlatan, bir giib-
re kokusu gibi arada bir hissedilen bir kétii esinti olmustu.

Aile, insanlarin ac¢hgi ve toklugu birlikte sindirdikleri, gii-
zel esintileri ve kotii kokular: birlikte hissettikleri ve eger
dayanabilirlerse giicliiklere birlikte gogiis gerebildikleri bir
yerdir. Direkler, ¢catilan tahtalar, ¢akilan ¢iviler ¢cok da 6nem-
li degildir; bir aileyi ayakta tutan gey, giiliimseyen yiizlerin
ve ¢atilan kaslarin dengesidir.
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Gokhan’in Dostlan

Gokhan, ulusal ve uluslararas: diizeyde astronomi dernek-
lerine iyeydi. Boylece, ¢oguyla yiz yiize goriismemis de olsa
cok sayida arkadasi vardi. Bunlarin bazilar: bu alanda iini-
versite egitimi almig, bazilar1 konunun amatérii ama hep-
si yiirekleriyle, akillariyla, gogii, gokbilimini seven gengler-
di. Hepsi bilgili ve sevgi doluydu; gékbilim onlar: birlestirir-
di. Bir sikintilar1 oldugunda ya da bir sevingleri, birbirleri-
ni arar, paylasirlardi. Paylastik¢a sikintilar: azalir, sevingleri
artardi. Arada catigsalar bile, catigmalan aile i¢i kardes kav-
gasi gibiydi yalmzca.

Bu genclerin kendi aralarinda argolari, yalmizca kendileri-
nin anlayabilecegi, onlar tarafindan iiretilmis esprileri vard.
Bir genis aile gibiydiler.

En sevdikleri oyunlardan biri, birbirlerine, gok cisimleri-
ni hediye etmekti. Bazen bir galaksiyi, bir y1ldiz1 ya da kendi
bulduklar: bir kuyrukluyildiz1 hediye ederlerdi. Sanal sayila-
bilecek bu hediyeleri, genelde ciddiye alirlardi.

Bazen kendisine bir yildiz hediye edilen bir kuliip iiyesi,
bu yildizin daha 6nce ayni kisi tarafindan bir bagkasina da
hediye edildigini 6grendiginde, “Bu kullanilmis hediye” diye-
rek, aldig1 soyut hediyeyi iade ederdi.

Ugrasilarini, iglerini seven insanlarin 6grenme, ¢alisma or-
tamlarinda yaptiklar: birtakim tesbihler, insanlar1 anaforlar
gibi cezbeden metaforlara doniigiip doniip durur ortalarda.
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Gokbilim 6grencilerinin, gen¢ gékbilimcilerin birbirlerine
yildiz, gok cismi hediye etmeleri, baglangicta sakaydi, gide-
rek ciddiye alinan, bazen sevindiren bazen kizdiran bir alig-
kanlik halini almista.

Astronomiyle ilgili gen¢ hanimlar ve erkekler, arkadaslar-
na, sevgililerine, eglerine, onlarin huylarim hatirlatan gok ci-
simlerini hediye eder olmuslardi. Bazen de birbirlerine bu ci-
simlerin adlarim verirlerdi.

Ornegin, aralar iyi olan ciftler birbirlerine sarmal gokada
hediye ederler ya da “sarmalim” diye seslenirlerdi. Bu, “Sen
beni kollarinda ve kalbinle sariyorsun ya da ben seni sariyo-
rum” demekti.

Iligkilerinde inisler ¢ikiglar yasayan, bir giinii bir giiniinii
tutmayan kisilere “diizensiz” gokadalarin adlar: verilirdi.

Biri 6tekine kizdiginda, “uydu gokadalarin” adimi verirdi
ona ya da sadece “Uydu” derlerdi. “Filancanin etrafinda uy-
du gibi dolagiyorsun s6zii” ise yalakalik ediyorsun anlamina
gelirdi.

Iliskide, karsidakinin i¢ini oyan, onu 4deta emen, tiiketen
kisilere, “karadelik” derlerdi.

Parlak goriinen, ancak insanlara mesafeli davranip uzak
duran, yanina fazlaca yaklagilamayan insanlar vardir. Bu ki-
silere, “Kuazar”, diger bir ifadeyle “y1ldizims1” denilirdi. (Ku-
azarlar, ¢ok uzak ama parlak, esrarengiz gék nesneleridir.)

Gokhanin, farkh iilkelerden, gokbilimine merakh arkadas-
lar1 vardi. Anastasia, Harm, Nazanin, Michal, Andrej, Attila,
Arabella, Stavros, Moira, Sebastien, Edward, Costa, Juhee,
Tiamo, Tokiko, Nayuko, Abdullah, Ali, Salomon... Rusya’dan,
Almanya’dan, Iran’dan, Polonya’dan, Macaristan’dan,
Venezuela’dan, Giiney Kibris'tan, Fransa’dan, Ingiltere’den,
Italya’dan, Kore’den, Cin’den, Japonya’dan, Liibnan’dan, Ku-
zey Kibris'tan, Israil'den. Bu genglerden bazilar kendi iilke-
lerinden, bazilan ise 6grenci olarak bulunduklar: Avrupa iil-
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kelerinden katiliyorlard: kuliip ¢aligmalarina. Hemen hep-
siyle yalnizca internet aracihigiyla tanmisiyordu Gékhan.

Gokhan’in astronomi egitimi almis veya almamas,
Turkiye’de yasayan ¢ok sayida Tiirk arkadas: da vardi. Bun-
larin bir kismiyla yiiz yiize goriisiirler, bir kismiyla ise inter-
nette tanmigirlarda.

Gokhan’in arkadaslarinin bir kismi engeli olmayan, bir
kismi ise ¢esitli nedenlerden o6tiiri yiiriime engelli olan geng-
lerdi; i¢lerinde yiiriiyebilen ancak spastik olanlar vardi. Hep-
si gokyiziinde birlesirlerdi.

Arkadaslarindan, farkl iilkelerde engellilere saglanan
imkanlar hakkinda bilgi ediniyordu Gokhan. Bazi ilkeler-
de engelliler i¢in 6zel otobiisler vardi. Engellileri de dikka-
te alan i¢ mimarlar, dizaynh evler, biirolar yapiyorlardi. Bu
yaklagim artik Tirkiye’de de goriilmeye baslamigti. Baz:
asansorlerde —hepsinde degil- gérme engellilerin parmakla-
riyla okuyabilecekleri numaralar yaziyorlard: artik. Kendisi
icin gerekli olmasa da Beril alfabeli bu sayilar Gékhan'in ici-
ni 1sitird1. Bu, “6teki” insana, gormeyene empati ve sayg: an-
lamina geliyordu goziinde. (Oziinde, empati ve sayg1 olan her
sey insanligin yiiziini agartir.)

Gokhan birkag¢ yil 6nce bir giin 6ziirli arkadaslarindan
Andrzej’le vatsap tizerinden haberlesiyordu. Andrzej, sik sik
asik olurdu. A@lk oldugunda ise yerini gégiinii o kiz kaplarda,
gokleri yildizlar:1 unuturdu. Ancak iligkileri hep kisa siirer-
di. Sevgilileri Andrzej’i kisa siirede terk ediyordu. Andrzej bu
durumun nedenini 6ziirlii olusuna baglar, “Saglam olsam be-
ni birakmazlardir” diye disiiniirdii. Oysa muhtemelen saglam
olsaydi da ayrilirlardi ondan. Ciinkii 6ziirli oldugu igin degil,
uizerlerine fazla distiigi igin terk ediyorlardi onu.

Andrzej bunun farkinda degildi; sevgililerini sevgiyle bo-
gar, nefes aldirmazdi onlara. Onlar da nefes alabilmek i¢in
ayrilirlardi. Yeni bir arkadas edindiginde, sonunda bu da be-
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ni birakacak, birakmasin diye diisiiniir, kizin ustiine diiser-
di. Kiz kendisini terk ettiginde ise, “Ben boyle olacagim bil-
mistim” derdi. Yani sonucta kendi kendini dogrulayan keha-
netlerde bulunurdu. Kaygili olmay1 birakabilse her sey daha
iyi olacakti.

O giin Andrzej son agkiyla ilgili yakiniyordu Gokhan’a. Bir
ara soyle demisti: “Avrupa’da, 6ziirlii erkeklere cinsel hizmet
veren o6zel egitimli kadinlar var ama ben kiralik bir profesyo-
nel sevgili degil, amator bir ruh isterim yanimda.”

Oziirli erkeklere hizmet veren profesyonel kadinlar
Gokhan’in ilgisini ¢ekmigti.

“Nasil oluyor?” diye sordugunda, Andrzej nasilin1 acikla-
masta.

Gokhan, “Benim iilkemde insanlar iyi kalplidir ama arti-
lar1 ve eksileri var sonuc¢ta. Toplum, mavi kapak toplamayi,
merdivenlere rampa yapmay hatta oziirliilere is vermeyi dii-
siiniiyor ama onlarin da duygularinin, cinselliklerinin bulu-
nabilecegini diigiinmiiyor. Onlarin kendilerini kutsalliga ada-
mis rahipler, rahibeler olduklarim1 zannediyor. Bir de istiine
ustliik yiizlerine kars: ‘Vah, vah’ diyor” demisti.

Gokhan’in dostlar1 arasinda bir de Umut adli, otuz yas-
larinda, astronomide asistanlik yapan, Gékhan’in abi dedi-
gi doktoral bir gen¢ vardi. Umut 6ziirli degildi, 6ziirlii olan
olmayan tiim 6grencilere yakindi. Ancak Gokhan’la aralarin-
da daha yakin bir bag vardi; Gokhan 6ziirli oldugu i¢in de-
gil, astronomide sira dig1 hayalleri oldugu, Hawking’e 6zen-
digi i¢in diger 6grenciler arasinda Gokhan oncelikle fark et-
misti Umut.

Umut 6grencilik yillarinda Gékhan i¢in agabeydi, sirdas-
t1; hala oyleydi. Aile fertlerinin duygusalliklarindan 6tiri aile
icinde konusamayacagimiz bazi hassas sorunlarinizi danmsabi-
leceginiz aile diginda dostlariniz olmalidir. Onlar ikinci bir aile
gibidir, gercek bir aile gibi, akilli, gercekei. Iste Umut da bun-
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lardan biriydi. Gokhan onunla daha ¢ok, sakathgindan kay-
naklanan duygusal sikintilarini paylasirdi. Bagka seyler de.

Birkag ay once bir giin Gékhan internette Umut’a, “Umut
abi, diilnyanin bircok iilkesinde arkadaslarimiz var; yildizla-
ra teleskopla bakip yakinlasir gibi onlarla da 6yle, uzaktan
uzaga yakiniz birbirimize. Ama bir¢ogu daha az once iilkemi-
ze saldirds, Ingiliz’i, Yunan1, Rus’u. Bazen ac1 bir duygu gegci-
yor aklimdan, acaba sehit dedelerimize haksizlik m1 ediyoruz
diye” dedi.

Umut’un cevabi soyleydi: “Savaslar, milletlerin degil, dev-
letlerin, hiikiimetlerin isi. Onlar karigmasa 6ldiirmezdik bir-
birimizi. Izmir'in isgalini protesto igin diizenlenen bir Sul-
tanahmet mitingi vardi hani. Halide Edip orada, ‘Devletler,
hiikiimetler dismanimiz, milletler dostumuzdur’ demisti.
Izmir’in isgalini Venizelos kotardi, yiiz binden fazla Tiirk’iin
ve Yunan’in yok olmasina neden oldu. Ama ayni Venizelos, si-
yaseti biraktiginda Atatiirk’iin elini sikt1, sonra da onu Nobel
Banis Odiilii'ne aday gosterdi. Iste Halide Edip’in demek iste-
digi buydu. Siyaset¢i Venizelos dismanimizdir ama vatandas
Venizelos dostumuzdur, dedemizdir. Yani devletler diismani-
mizdir, insanlar dostumuz. Bu ciimleyle olmasa da Livaneli
de aynisini soyliyor kendince. Serenad’im1 okudun mu?”

Gokhan, “Aldim abi, okuyacagim. Belki hep ayn1 hikaye.
Bruno’yu da, ‘Giines, yildizlardan biridir yalnizca’ dedi diye
yaktirmigta kilise.”

“Bruno dedin de aklima geldi: Biliyor musun bir siiredir
ne distiniyorum? Bugiin, tiim insanlarin onurunun esit ol-
dugunu disiiniiyoruz; en azindan kuramsal olarak. Bir dev-
let bagkaninin onuru vatandasin onuruna, miidiiriin onuru
memurun onuruna, ¢ocugun onuru ana babasinin onuruna
ya da bir katilin onuru bizim onurumuza esit aslinda. Ama
bunu bugiin diisiiniiyoruz, bir beg yiiz yi1l 6nce kimse béyle
disiinmiiyordu. ‘Kralin onuru, ¢obanin onuruna egittir’ diye-
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mezdi kimse. Daha Ronesans’ta bile, bir ressam hoca 6gren-
cisini goyle elestirmis: ‘Sen kralin ayak parmag: ile ¢gobanin
ayak parmagin esit ¢izmigsin. Olmaz 6yle sey. O, kralin ayak
parmagi.’”

“O giinden bugiine diigiincelerimizi degistiren ne oldu?”

“Pek ¢ok sey ama en ¢ok pozitif bilimlerdeki gelismeler
bence. Belki de en ¢ok astronomideki gelismeler. Bes yiiz y1l
once insanlar, krallarin padisahlarin siradan insanlardan
¢ok daha iistiin olduklarini diigiiniirlerdi. Bu yiizden onlarin
onuru, halkin onurundan yiiksek zannedilirdi. Aym yillarda
giinesin ¢ok biiyiik, yi1ldizlarin ise ¢ok ufak, 6nemsiz oldugu
diigiiniiliirdii. Sonra astronomi gelisti. Insanlar anladilar ki,
giines, digerleri gibi siradan bir yi1ldizmig. Yalmizca bize ya-
kin oldugu icin biiyiik gibi gériiniirmiis. Iste o zaman kralin
onurunun ¢obanin onuruna esit oldugunu diisitnmeye basla-
dik. Eskiden kralin onuru giineg gibiydi; en biiyiik sanilirds,
meger kralin onuru ve giinesin biiyiikligi, bizim durdugu-
muz yerden 6yle goriiniiyyormus.”

“Tamam da abi, kral ile coban tam tamina esit mi?”

“Statiileri farkli, iglevleri farkli ama onurlan esittir.”

Gokhan’in dostlan yildizlar gibiydi, onurlar: esitti. Ancak
Gokhan o giin hangisine daha yakinsa, hangisiyle daha yo-
gun iletigim i¢indeyse, o giin, bir giines gibi digerlerinden bir
adim 6ne ¢ikard o.

Gokhan gogi severdi. Gok, apaciktir, az 6tededir ama ona
ve bilgisine kolay ulasamazsiniz. Gékbilimi ile belki biraz
ulasabilirsiniz gokyiiziiniin bilgisine. (Insanlar da, kuslar da,
kelebekler de 6yledir; karginizda dururlar ama onlara ve on-
lara ait bilgilere kolay ulagsamazsiniz.) Gokhan, kendi zihni-
nin, hocalarinin, dostlarinin destegiyle ulasabiliyordu gogiin
bilgisine.

Tim hocalari, mesela Ethem Hoca, yalnizca matematigi,
yildizlar degil, fiziksel anlamda yasamakta olan bir evreni,



91

uzaktan seyretmeyi ve sevmeyi de 6gretmiglerdi ona. Gok-
han evde, bilgisayar baglantil1 modern bir teleskopun yani
sira el yapim iki teleskop daha kullanmiyordu. Bir galileos-
kopu vardi bir de yine el yapimi daha modern bir teleskopu.
(Galilei Galileo’nun yaptig ilk teleskopa “galileoskop” deni-
lir; bugiin onun yaptiginin benzerini yaptigimizda, gékyiiziine
Galileo’'nun gozleriyle bakmig olursunuz.) Gokhan’in el yapi-
m1 teleskoplari, elle teleskop yapan Tiirk kadin gokbilimei-
lerden —belki de ilki— olan Nurcan Gok tarafindan yapilmis-
t1. Esinin soyadindan 6tiiric Gék olan Nurcan Gok, kendin-
den o6tiiri de bir amator gokbilimciydi. Karikoca, 6nce Nur-
can sonra Koralp iyiden iyiye bu ise goniil vermislerdi.
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Ertesi Giin

Bir giinii izleyen giine ertesi giin denir genelde. Yeryiiziin-
de, gokyiiziinde, her giin kendine 6zgiidiir; kendinde seydir,
kendisi gibidir, giizeldir. Ancak baz ertesi giinler, tekrari ol-
mayacak sekilde giizeldir.

Ertesi giin, otelenmis, 6tedeki giindiir; bazen bir ertesi
giinde otedeki yasamlara gegilir.

Umay ile Gékhan’in tanistiklar: giinii izleyen giin, ikisinin
de hayatinda hi¢ yasamadig bir ertesi giindii. Ertesi giin gii-
zel bir giindii; sabah daglardaki sis vadiye indi. Kusglar once
birdi, sonra iki oldu; sonra binlercesi geldi. Kusglar, bicekler,
kediler, kopekler, kelebekler, yiiriiylise ¢ikan insanlar, kapi-
larin1 pencerelerini aganlar, hepsi, yeri, gogi vadiyi, giinesi
gordii.

Giizel bir giindii.

Ve Umay uyanda.

O giin giizeldi ama hi¢ kimse i¢in o giin, Umay’a gériindii-
gi kadar giizel bir giin degildi. O giin, Gokhan’la tanigtiklari-
n1 izleyen ilk sabah, ilk giindii; o giin, bir daha tekrar:1 olma-
yacak bir ertesi giindii.

O giin Umay, ne daglari, ne giinesi gérdii. Akl sevgisin-
deydi, sevgilisindeydi. O giin Umay i¢in yeni, yeniden de éte,
hi¢ yasanmamis, dogmamis, goériillmemis bir giindi. Umay
bugiinii gordi.

O sabah Umay uyandiginda aklina hemen Gékhan gel-
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di, onceki giin geldi, kalbi heyecanla ¢arpti. Onu gérdiigin-
den bu yana kag saat gectigini diisiindii. Hi¢ saat gegmemisg-
ti. Diin, oldugu gibi, 6niinde, zihninde duruyordu. Diin, bu-
gindii, ugup gitmeye hazirlanan bir kelebek gibi, belki ugup
gidecekti ama simdi 6niindeydi.

Umay asikty, bir sevgilisi vardi. I¢ini seving, cogsku ama ya-
n sira, ya biterse diye, derin ve ince bir korku kapladi.

Sonra Gokhan uyandi. Gokhan ve Umay, uyandiklarin-
da birbirlerini gormediler ama birbirlerinin farkindaydilar.
(Asgk, gébrmeden birbirini fark etmektir.)

Gokhan uyandiginda, 6nce Umay geldi aklina. Umay o6y-
leydi, giizeldi, oradaydi, oydu, onundu. Gékhan’in her seyi,
diisleri, diigiinceleri, ailesi, dostlar1 vardi ama ilk kez bir sev-
gilisi oluyordu.

Gokhan, o giine kadar hissetmedigi bir mutluluk ama de-
rinlerde bir kaygi, ferahlatan ama iirperten bir riizgar his-
setti i¢inde, ya siirmezse diye. Ancak mutluluk esip uzakla-
ra siirdi kaygiy1. Artik bir sevgilisi vardi; artik yalmzca ken-
dini degil, iki kisiyi diigiinmesi, iki kisilik diigiinmesi gerek-
liydi. Belki evleneceklerdi. Giinlerini, geleceklerini, gelirleri-
ni, olurlan, olmazlan diisiinmesi gerekliydi. (O erkekti, bii-
tin bunlan o disinmeliydi.)

Artik, bakacag her gok atlasinda, gecede giindiizde gok-
yuziinde, y1ldizlarin, nebulalarin, ayin, giinesin yaninda, ka-
natlarnm aqp ucan bir kus gibi Umay’ da gorecekti. Umay,
eski dilde kutsal kus demekti, kuslarin tanrigasiydi. Kusgla-
rin tanrigas: artik Gokhan’in sevgilisiydi. Artik Gékhan’in
yerinde, gogiinde, gogsiinde Umay da varda.

Gokhan, Umay™ kollarina aldigini, gégsiine bastirdigim
diisledi. Sonra onu 6ptiigiini hayal etti. Bir hayal perdesinin
ardinda, sisler, bulutlar, tiiller gerisinde Umay" belli belirsiz
hayal etmek bile giizeldi.

Sis dagilir, gokytizii bulutlarim uzaklara g¢eker, daglar go-
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rinir; canlar, canlilar ortaya ¢ikar. Gékhan, sislerin, bu-
lutlarin gerisinde, caniyla, teniyle, teller duvaklar i¢in-
de Umay’ gordii. Uzattiginda elini degdiremeyecegi bir ca-
min gerisindeydi sanki ama canli capcanliyds; teller duvak-
lar icinde Gokhan’a giiliimsiiyordu. Evleneceklerdi, evlenme-
leri gerekliydi.

Artik Gokhanin gégiinde, gogsiinde, uyudugunda diisiin-
de, uyandiginda goziinde Umay olacakt.

Gokhan, sicak bir yaz aksaminda verandada Umay’la el
ele oturup ona yildizlarn anlattigim1 hayal etti. Ona telesko-
puyla uzaklar gosterecekti. Artik yildizlar Umay’la daha gii-
zeldi.

O sabah Gokhan, yirmi bes yillik diinyasinin hi¢ ayak ba-
silmamis bir bolgesine ayak bastigini hissetti. Bu topraklar
yeniydi. Bu yeni topraklarda, diisler otesi, gerceklesmesi ha-
yal bile edilmemis olan yepyeni bir yasam vardi.

O sabah Umay’a ve Gokhan’a giines degil agk dogmustu.
Asgk, iki kisilik bir isti. Agk, ¢ok kalabalik bir diinyada, iki ki-
silik bir diinya, iki kisilik bir yuva olusturma isiydi.

Gokhan kalkti, kendini sandalyesine ¢ekti. Umay heniiz
bilgisayarini agmamisti, acinca mutlaka Gékhan’ arayacak-
t1. O arayana kadar gececek zamanda Gékhan, internete ba-
kabilirdi, gelen iletilere cevap verebilirdi. Ama internet bosg-
tu, internette bosluk vardi; Umay yoksa internet de yoktu.
Zaten goreceli olan zaman, artik Gokhan’in kalbinde Umay’a
ayarlanmigti. O yoksa zaman da yoktu.

Gokhan verandaya gikip bekledi. Az sonra Umay internete
geldi. Giines dogmustu.

Ilk diisiinen insandan bu yana sevgililer i¢in sabah birbir-
lerine gonderdikleri iletilerle baslamigtir. Giines eger ileti ta-
siyorsa aydinlatir.

Eskiden Anadolu kéylerinde internet, telefon yokken, de-
likanlilar uzaktan ayna tutarlardi sevgililerine, yavuklular-



95

na. Yuvarlak cep aynalari olurdu ceplerinde 4s1k erkeklerin;
arkasinda da mutlaka bir horoz resmi. Tarlada, yolda, belde,
bir geng kiz, ta uzaklardan, agaclarin ya da ¢alilarin ardin-
dan, giinesin bulundugu yerin ters tarafindan, gozlerine gii-
nes geldigi zaman, sevgilisinin kendisine igaret verdigini an-
larda.

Ask giinestir, giines gibidir; en iyi giinesle iletilir Ana-
dolu’da.

Umay ile Gékhan, internetten “giinaydin” dedikleri zaman
birbirlerine, yiizleri aydinland: hemen, uzaktan bir ayna tu-
tulmus gibi gozlerine.

Ask giinestir, giinegli haberler getirir sevgililere.

O giin 6gleden sonra hava kapandi, yagmur yagmaya bas-
lada.

Iki baharda uzun uzun iplikler halinde yagmur yagard:
Uzun Vadi’de, tarlalara, ormanlara, bahcgelere. Her yagmur-
dan once bir kasvet, yagmurdan sonra toprak kokulu bir re-
havet ¢okerdi agaclarin, bahgelerin, evlerin iizerine. Serce-
ler, bir giindiiz uykusundan uyanmis gibi kuytulardan ¢ikar,
soyle bir silkinir, yagmur bitti sarkilar1 s6ylerdi bir agizdan.
Uzun Vadi'de yer, gok, zaman giizeldi; ister yagmurlu ister
ginesli gokyiizi giizeldi her zaman.

O giin Umay ve Gokhan birlikte kararlagtirip evlerinin ve-
randalarina ¢iktilar, birbirinden uzak iki verandada yagmu-
ra baktilar. Ustii 6rtiilii bir mekanda, bir balkonda veya bir
verandada, yagmur yagdiginda oturup yagmura bakmak gii-
zeldi.

O aksam Goékhanlarin sofrasi yine her zamanki gibi zen-
gindi. Fatma Hanim yemek yapmay: severdi. Sofrada gele-
neksel yemekler vardi, bir de Uzun Vadi’ye 6zgii ot sepeti. Bu
otlari, birka¢ komsusuyla birlikte kirlarda toplardi Fatma
Hanim. Ot toplamak binlerce yillik ge¢misten gelen térensel
bir ugrasti sanki. Binlerce y1l 6nce, tarim 6ncesi ¢aglarda, er-
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kekler ava giderdi, kadinlar ot ve tohum toplamaya. Bugiin
pazarda, manavda sebze meyve alinsa da, dogadan ot topla-
ma aligkanhigi hala siirmektedir Anadolu’da. Madimak, kara-
hindiba, ebegiimeci ve daha nicesi... Bu otlar, saksida, serada
yetismez, dogadan toplanir yalnizca.

Bolgede yetisen otlar, sofralik bitkiler, tohumlar, mevsimi-
ne gore yore halkinin ve Fatma Hanimlarin sofralarinda, ev-
lerinde, rengirenk yiizleriyle, mis gibi kokulariyla nane, rey-
han, dereotu, kignis, saribal bardag, boz siipiirgecik, giilizar,
efelik, ciicebagirsagi, terek bulunurdu. Sofralarina, mutfak-
larina Kazankaya Kanyonu’'ndan, Calkara Koéyii'nden tath
sogan gelirdi.

Bamya corbasi, yayla ¢orbasi (toyga ¢orbasi), yaprak sar-
masi, patlican tavasi gibi bildik yemeklerin yam sira, her
yerde bilinmedik yoresel yemekler de yapardi Fatma Hanim.
Bacakl ¢orba, karabaklal sarma, asma yaprag egliginde so-
guk yenen bat, keskek, madimak, costu, basta, ferfene, Tokat
kebab, nivik, gelinparmag, 1sirgan yagh as, sipsi, papa, si-
ron, tiili koéfte, kulak, cadi, kavlak borek, misir boregi, pirasa
boregi, hamba, Almus boregi, carsaf boregi.

Fatma Hanimin sofrasi, gegmisten bugiine boylesine zen-
gindi iste.

Giilsen Hanim da yemek yapmay: severdi ama sofrasinda
daha ¢ok, memurluk yaptig1 déonemlerden kalan aligkanhikla
makarna, kofte, patlicanh pilav, cacik, salata benzeri pratik,
kolay yemekler bulunurdu. Yemeklerinin temel 6zelligi, kizi-
nin sevdikleri olmasiyda.

O aksam Gokhan da, Umay da, her zaman sevdikleri anne
yemeklerini fark etmediler. Ikisinin de gozleri dalgind1 sofra-
larinda; uzak ufuklara, bu sofralar1 ve evleri agan yeni ufuk-
lara bakiyorlard: adeta.
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Kelebek Avcilar:

Alaimisema ne yana u¢masi gerektigini bilmiyordu. Irma-
gin karg: tarafinda yiiksekge bir aga¢ dalina kondu, doért bir
yana bakti. Kadeh-Kerman ortalarda yoktu.

Mutlaka uzaklara gitti, buralarda zaman kaybetmemeli-
yim diye diisiindii, evlerin gerisine, kirlara dogru siiziildii.
Saga sola bakarak ilerliyordu. Asagida, artik mevsimi geg-
mekte olan ebegiimeciler, sar1 beyaz ¢igcekli adagayr yaprakh
ladinler ve bir tane de uzun tohumlu tekesakali vardi.

Bir agacin tepesine kondu, sonra agac¢tan ayrilip villalarin
arkasina dogru u¢maya bagladi. Alcaktan uguyordu. Birden
iki kelebek telagla yanindan gecti. Biri var giiciiyle, “Cabuk
kag, kelebek avcilan geliyor!” diye bagirda.

Alaimisema sagkinlikla arkasina baktiginda, elindeki so-
palarin ucuna birer pazar filesi asmis iki gencin onlara dogru
kostugunu gordii. Bunlar dogasever goriinen kelebek avcila-
riydi. Telagla iki kelebegin gittigi yone ugtu, uzaklasti.

Uyarmasalar kagmazdi. Kelebek avcilarini ilk kez gorii-
yordu.

Uc kelebek hizla irmagin kars: tarafina gecti. Availar kar-
sida kaldi. Kurtulmuslardi. Yan yana bir aga¢ dalina kondu-
lar. Alaimisema nefes nefese, “Neydi bunlar, anlamadim?”
dedi.

Kelebeklerden yash olan (on giindiir yasiyordu), “Bunlar
kelebek avcisidir. Kelebek yakalarlar” dedi.
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Alaimisema, “Ellerindeki sopalara pazarda gordiigim file-
lerden takmislardi. Onunla m1 yakaliyorlar?” diye sordu.

“Hayir” dedi 6teki kelebek, “pazar filesi degil, kelebek ag1
o. Kelebegi icine sokarlar. I¢ine girdin mi, artik 6liim kacinil-
mazdir. Gotiiriip koleksiyona koyarlar.”

“Nasil?”

“Kanatlarina birer igne batirip bir duvara c¢akarlar seni.
Kanatlarin iki yana agik, u¢gmaya hazirim sanirsin, kimilda-
yamaz oliirsiin ve bir insanin koleksiyonunda 6lii bir kelebek
olursun.”

Alaimisema kendini ¢ok koétii hissetti, hayretle ve 6fkeyle,
“Bunu nigin yaparlar?” diye sordu.

Yash kelebek, “Dogayi, bizi sevdikleri i¢in yapiyorlar bunu.
Sanirun insan, sevdigi sey yalnizca onun olsun ister” diye ce-
vap verdi.

Ikinci kelebek, “Insanlar, bazen sevdiklerini yanlarinda
tutarak o6ldiiriirler, bazen de kizdiklarini. Hani Romanyalilar
carmiha gererlermis insanlar, tipki kelebekler gibi” diyerek
lafa girdi.

Yash kelebek, “Romanyal1 degil, Romali” diye diizeltti.

Alaimisema, “Carmih ne?” diye sordu.

Yash kelebek, “Carmih, bir 6ldiirme araciyds; birbirine dik
iki tahta, insanlarin {izerine ¢izilmig bir ¢arp: isareti. Eski-
den bazi insanlar, sevmedikleri insanlarin kollarini iki yana
acip ellerinden birer ¢iviyle tahtaya ¢akarlardi. Koleksiyon-
daki kelebekler misali, 6ylesine dururdu insanoglu, sonra da
6liirdii, susuz ve acil1.”

Alaimisema korkmustu, “Demek ki bu insanlardan uzak
durmaly, severlerse de 6ldiiriiyorlar, kizarlarsa da” dedi.

“Yani.”

“Yani.”

Yasl kelebek, “Bu insanlarin yaptig: bununla da bitmiyor
hani. Nice tirtil bir koza orer ¢evresine, giinii gelince kele-
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bege doniisiip ¢ikabilmek i¢in sessizce. Ama bu hain insan-
lar, ipek yapabilmek i¢in, kozayr kaynar suya atarlar, tirtila
oldiriirler, kelebek olup diinyaya ulasmadan. Kozadan ipek-
li elbiseler yaparlar.” (Bu dogruydu. Koyunu éldiiriip dogma-
mi§ kuzuyu annesinin karnindan ¢ikarip astragan kiirk ya-
pan insanoglu, kelebeklerin yaganmamis hayatlarindan da
kendine, tenine hafifce dokunsun diye ipekli kumaslar doku-
mustur.)

Ikinci kelebek, “Soyumuz, bu soysuzlarin tehdidi altinda.
Bu hain insanlar, her seyi yaparlar. Sonra doniip ahlaktan,
adaletten soz ederler” diyerek antenlerini salladi.

Alaimisema, “Bu insanlarin hepsi kotii mii? ki giindiir bir
kiz gériiyorum, sandalyede oturup dolasiyor. Bize bir zarar
vermez gibime geldi” dedi.

Yaglh kelebek, “Vermez belki, insanlarin bir kism kétidiir,
bir kismi1 iyi. Ama hangisi zarar verir, hangisi vermez, anla-
mak i¢in 6mrimiiz yetmez.”

Diger kelebek, “Biz hepsinden uzak duralim en iyisi.”

“Yani.”

“Yani.”

Alaimisema da onlardan 6grendigi gibi, “Yani” dedi.

Kendini ¢armiha germeyi kesfeden insanoglu, bu kesfin-
den o6tiirii pismanlik ve 6fke duydu. Ofkesini gége yansitta,
Kutsal Ruhu gokten yere indirdi, insan yapti. Bu insana ezi-
yet etti, carmiha ¢iviledi, sonra da gerisingeriye goge gon-
derdi. Modern giiniin insani, yendigi diigmaninin etinden
bir lokma yiyen pagan giinlerin insam gibi, zafer sarhoglugu
icinde Isa’nin eti kam niyetine bir lokma ekmek yedi, bir yu-
dum sarap icti.

Roma’dan bugiine ¢armihin ¢ivileri, insanin vicdanina ¢a-
kilmig gibi. (Kelebek kanatlar1 veya insan bedeni, 6zetledi
olup biteni: Civi.)

Mavi kanath kelebek Alaimisema’ya, “Su agaglarin arka-
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sina gidiyoruz, arkadaglarimiz var, bizimle gelebilirsin” dedi.

Alaimisema kendini yalniz hissediyordu, onlarla gitmek iyi
gelecekti. Ikisini de sevmisti. Bir an onlara katilmak gecti ak-
lindan, sonra vazgecti. Amaci heniiz 6niindeydi, Kerman’ ara-
maya devam etmeliydi. Kelebeklere, “Size ¢ok tesekkiir ede-
rim, hayatimi kurtardiniz, sizi sevdim, sizinle gelmek isterdim
ama ben sevgilimi ariyorum. Onu bulmam lazim” dedi.

“Kayip mi1 oldu?”

“Yok, kaybolmada, gitti. Onu ariyorum gimdi.”

Iki kelebek de kusku duyan, biraz da ayiplayan bir bakisla
baktilar Alaimisema’ya.

Cinkii her ne kadar demokratik hayvanlar olarak bilin-
seler de, kelebeklerin diinyasinda bile, bir kadin kelebegin,
kendisini birakip giden bir erkegi aramasi ayip sayilirdi, ka-
din pasifolan, bekleyen olmaliydi. Alaimisema agiklama ihti-
yaci1 duydu ve olay: biraz ¢carpitarak, “Biz aslinda birbirimi-
zi seviyoruz ama onun biiyik bir gorevi var. Gorev icabi git-
ti” dedi.

Bu agiklamay: yapmak Alaimisema’yr rahatlatmigti. Kele-
bekler, “Nasil bir gérev?” diye sordular.

Alaimisema, gururla Kadeh-Kerman’in ne aradigini an-
latti. Kelebekler Kadeh-Kerman’in adin1 duyunca heyecanla,
“Aa, onun adim biz de duyduk, kralicemizi ariyormus, tiim
kelebeklerin kurtaricisi olacakmig” dediler.

Alaimisema, nasil tamigtiklarin1 anlatt: onlara. Sonra an-
tenlerini birbirlerine siirerek vedalastilar, vadi boyunca ug-
maya devam etti Alaimisema.

Birkag giin 6mrii kalmigt1; kelebek avcilarina yakalanirsa
belki daha da kisaydi zamani. Bir an énce sevgilisini bulma-
hiydi. Saga sola bakina bakina ugtu, uctu, uctu. Kah giinese
dogru, kah giinesten raga, uctu, ucgtu, ugtu.

Bir siire sonra birkag kelebek daha gordii Alaimisema, ne-
se icinde inip kalkiyor, havada gériinmeyen daireler, elle tu-
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tulamaz helezonlar ¢iziyorlardi; Alaimisema’y1 goriince ya-
vagladilar, selam verip nereye gittigini sordular.

Alaimisema onlara, biraz 6ncekine oranla daha da gurur
duyarak sevgilisi Kadeh-Kerman aradigini séyledi, goriip
gormediklerini sordu. Kelebeklerin ti¢ii de Kerman’ tanimi-
yordu; ne adini duymuslardi, ne de ne aradigini.

Alaimisema buna ¢ok sasirds, biitiin kelebeklerin Kadeh-
Kerman’i tanmidigini saniyordu; tanimayanlarla karsilagsmak
onu hayal kirikligina ugratmisti.

Uc¢may siirdiirdii. Birileri onu tanisin ya da tanimasin,
aramaya devam edecekti. Onemli isler yaptig1 ya da tanin-
mis oldugu i¢in degil, 6ncelikle sevdigi i¢in ariyordu Kadeh-
Kerman’.

Sonra bir de su vardi: Alaimisema, yiireginin derinliklerin-
de onemli igler yapacak bir liderin yakini, yardimcisi1 olmak-
tan gurur duydugunu hissediyordu. Evet, 6lmeden 6nce onu
bulmahiyds; sevgilisini, liderini bulmahydi. Birkag¢ saat bile
birlikte olsalar raziydi. Kisa bir 6miirde birka¢ saat uzun bir
zaman sayilirdi.

Ug¢may siirdiirdi. Bir ara tamimadig birkag kelebek arka-
sindan, “Dikkatli ol, ileride kelebek avcilar: var” diye bagirda.

Tanimadig1 kelebeklerin bu isbirlik¢i tavrindan igten ige
bir haz duymaya baglamigt1 Alaimisema. Zaman zaman ken-
disini yalniz hissetse de, bu tiir dost¢a uyarilar, giinesi go-
ren sis gibi, yalmzlik duygusunu alip gotiirityyordu tistiitnden.
(Avcilar ve saldirganlar daima olagelmistir diitnyada, onemli
olan avlarin dayanigsmasidir.)

Bir ara tek basina uguyordu Alaimisema, ¢evrede baska
kelebek yoktu. Birden agaglarin altinda, elinde kelebek ag:
bulunan, beyaz gomlekli, siyah sapkali bir geng gordii; on iki,
on ii¢ yaglarindaydi. (Insanlar i¢in ¢ok geng, bir kelebek i¢in
¢ok yash sayilirdi.)

Alaimisema siyah sapkali oglani fark ettiginde oglan da
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onu gordi; hizla uzaklasiyordu ki o da pesinden kosmaya
baslamigti.

Alaimisema telastan yalpalarken, oglan kelebek agini ha-
vaya kaldirmis kosuyordu; yakalanmasi1 an meselesiydi. Ara-
daki mesafe hizla kapanmaya baglamista.

O telas i¢inde bir an, “Ya sevgilime kavugsmadan 6liirsem’
diye ge¢irdi Alaimisema aklindan. Son bir gayretle yiikseldi-
ginde, kiiciik aver ii¢ metre gerisindeydi.

4
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Liiks Lambasi Altinda Agk

Bir giin 6ncesine kadar rahatt1 Gékhan, yildizlar diisii-
niirdii geceler boyu. Simdi gogiinii, gégsiinii yepyeni bir duy-
gu sarivermisgti. Yeni baglayan bir agk heyecan1 ama yam s1-
ra yureginde bir derin kaygi, ya siirmezse diye. Acaba? (Bii-
tin filozoflarin ve bilginlerin sordugu acaba’dan daha 6nemli
bir acaba, 4siklarin zihninde yasar galiba.)

Gokyizi, astronomi, uzaklasan galaksiler gibi Gokhan’in
zihninden gidivermisti. Simdi, arkasi karanlik, 6nii aydinlik
bir liikks lambasi belirmisti 6niinde.

1950’lerde, 60’larda, 6zellikle kirsal kesimde, litkks lamba-
lan vard Tiirkiye’de; halkimiz “liikiis lambas1” derdi. Baglar-
da, harmanlarda geceleri liiks lambasi yakardi Anadolu insa-
n1. Liiks, cevresindeki ii¢ metre ¢aph bir daireyi aydinlatirdi
yalmizca. Gecenin bir yarisi liksi yaktiginizda giinlik giines-
lik olurdu yakin ¢evreniz; ancak dairenin 6tesini goremezdi-
niz; uzaktakiler sizi goriirdii ama siz onlar1 goremezdiniz.

Bir kitapta okumustu bunlar1 Gékhan, simdi agklar1 da
apaydinlik bir litkks lambasi i¢indeydi; birbirlerini goriiyorlar-
d1 ama az 6tesi karanlikti, belirsizdi.

Bir de su, 1518a as1k pervaneler kosardi liksiin 1§181na.
Pervaneler yanardi.

Belki de biitiin asklar bir liks 15181 gibidir, liikkstiir. Uzeri-
ne dogru kosanlari, sevgilisine pervane olanlar:1 yakar, kos-
mayan karanlikta kalir.
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Gokhan asikti.

Genelde bastirdigl, zaman zaman onu uzen diigiince, ar-
tik ortillemez bi¢cimde zihnini kaplamaya bagladi Gékhan’in.
Ben ni¢in hasta oldum diye.

Bir hata ya da bir aksilik, kiiciikkken tekerlekli sandalyeye
bagh kalmasina yol agmigt1 Gokhan’in. G6gii delen bir lazer gi-
bi, 151k demeti benzeri bir rahatsizligin derisini delip yasamina
girmesi biitiin hayatim degistirmisti. Ustiine iistliik ikinci bir
hastaligr daha vardi1 Gékhan’in. Hekimlere gére, 6niinde on yih
vardi. (Bu tahmin kesin mi bilemezsiniz. Eger dogruysa yalniz-
ca on yil.) Ilmini, séhretini 6niindeki on y1la sigdirmaliydi.

I¢indeki, sabah ¢iylerine benzer sabah sevinci bir anda
ucuverdi. Umay’a on yil 6mriiniin kaldigini soylese miydi?
Bilemedi. Yoksa hi¢ mi séylememeliydi? I¢cinden dedi ki: “O
beni boyle kabul etti, kolumun bacagimin kisa olmasim ka-
bul etti. Acaba 6mriimiin kisa oldugunu da kabul eder mi?
Omriim gercekten kisa m1?” (Birinci sorunun cevabini hemen
6grenebilirdi, ikinci sorunun cevabini bilemezdi.)

Gokhan yataktan kalkti, yliziini yikadi. Evlerindeki lava-
bolardan biri 6ziirliler i¢indi; 6nii kavisli, hilal gibi, musluk
kolu uzun. Sonra balkona ¢ikti, Umay’1 ni¢in sevdigini dii-
siindi, bilemedi. Kendisine benzedigi i¢in mi, giizel oldugu
icin mi, bilemedi. Belki de niye sevdigini bilmesi gerekmezdi.
Niyeyse niye, sevdim iste, diye diisiindii.

Baskalarina hesap vermesi gerekmezdi, kendine bile he-
sap vermesi gereksizdi. (Siirekli hesap verdigimiz i¢in birile-
rine, hesaplarimiz acik verir habire. Insanin neyi nicin yapti-
gim kendine veya birilerine agiklamasi, kendi boynuna gegir-
digi ilk esaret halkasidir. “Vebalim boynuna” der kimileri; ve-
balden veba gibi korkariz. Ama kendi kendimize yaptigimiz
haksizliklar: ciddiye almayiz. Aslinda en biiyiik vebal, kendi
ozgirligimiizii, gelismemizi, kendimize, kendi elimizle kisit-
lamamamizdir.)



105

Balkonun kenarina gitti, sandalyesini daglara dogru ce-
virdi. Daglar Gékhan i¢in yildizlarin baslangiciyd:; daglar-
da, kuglar, Umaylar, daglarin 6tesinde uzay vardi. Diigiinme-
ye basladi; elinde degildi, zihnindeki diisiince eline sigmiyor-
du. Acaba?

Acaba, sakat olmayan bir kizi1 begenmeye cesaretim yok da
o yiizden mi Umay’ begendim diye bir diisiince, inatg sar-
magiklar gibi sarild1 aklina. Bu soru kétiiyydii, hem Umay’a
haksizlikti, hem kendisine. “Yok kesinlikle oyle degil” dedi
icinden, onu, 6yle oldugu i¢in degil, o oldugu i¢in begenmisti.

Gokhan Umay” sevmisti; sakat oldugu i¢in degil, Umay ol-
dugu icin yalmzca.

Birinci distinceyi kovmaya ¢ahsirken, daha koti bir dii-
siince ¢orekleniverdi aklina. I¢inde, ta derinlerde, yiizii, gozii
olmayan bir ses, “Eger sen sakat olmasaydin, begenir miydin
bu ki1z1?” demeye basgladi. Bilemezdi. Yaganmamais bir yasan-
tiy1 bilmesi beklenemezdi.

Biitiin bu diisiinceleri reddetti. Neyse ne, nedense neden;
onu sevmisti. Kendisine veya bir bagkasina hesap vermesi
gerekmezdi. O an, basmakalip buldugu, sevmedigi atasoézle-
rinden biri ge¢iverdi aklindan: “Ye iiziimii sorma bagim” di-
ye. Ulkenin, kaynaklarinin, zenginliklerinin, kuslarinin, ke-
lebeklerinin, hunhar bir igtahla yenmesi s6z konusu oldu-
gunda, bir ahlaksizlik belirtisi olan bu diisiince, bazen iglev-
sel olabilirdi kisisel tarihinizde. Ye tiziimii, sorma bagini; sev
derinden, kurcalama nedenini. Umay1 begenmisti, sevmisti.
O kadar, bitti.

Begenmesi dogald: da, birkag saat i¢inde 4s1k olmasi, bi-
raz tuhaf geliyordu kulagina, aklina. Ancak galiba, kelebek-
lerin 6mrii misali kisa siirecek 6miirlerde, agklar da hizl ol-
mak zorundaydi.

Internete bakti, Umay heniiz uyanmamist1. Heyecanlh
ama hiiziinli, kararh ama kaygih bir yiizle, merdiven asan-
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soriinden verandaya indi, annesi kahvaltiy1 hazirlamigti. Pa-
zardan alinmig peynirler, receller, zeytinler, domates, biber,
yesillikler ve kizarmig ekmek... Gokhan kahvalti etmeyi se-
verdi; ama bu sabah sofray: gérmedi; uzaklara ayarlanmis
bir diirbiinle yakindaki bir nesneye bakinca nasil ki bulanik
goriniirdii, sofra da dyle.

Fatma Hanim oglundaki degisikligi fark etmedi ama Aysel
ablas1 hemen anladi; diinden bu yana Gékhan degismisti. Ay-
sel, once arkasindan egilip kardesini, sonra da annesini 6pti,
onlar da Aysel’i. Sessizce kahvaltiya bagladilar.

Gokhan dalgindi, gériitnmeyen uzaklara bakiyordu gozle-
ri. Fatma Hanim bir ara mutfaga gittiginde, “lyi misin Gok-
han?” diye sordu Aysel.

“lyiyim” diye karsilik verdi Gokhan ama bu cevap Aysel
icin yeterli degildi. Usteledi ve saka m1 ciddi mi oldugu bel-
li olmayan bir ifadeyle, sesini al¢altarak, “Hayatim, o diinkii
kiz kafan1 mi karigtird1?” diye sordu.

Gokhan, 6nce “Hayir” dedi; az sonra gozlerini tabagina di-
kip, “Evet” dedi.

Fatma Hanim mutfaktan déndii, sustular.

Gokhan’in evet’i, Aysel'in zihnini, sicak bir ¢6l riizgar gibi
yalayip gecti. Boyle bir seyi yillardir bekliyordu. Gokhan’in
evliligi, cinselligi, aile i¢cinde hi¢ konusulmazdi, giindeme gel-
memisti. Ama artik giiniiydi, giindemiydi, konusulmaliyda.

Giderek artan sayida tanidik Aysel 6gretmene, “Ni¢in ev-
lenmiyorsun?” diye soruyordu. Bu anlamsiz ve patavatsiz so-
ruya Aysel’in cami sikilirdi. Ayipti, gereksizdi ama hi¢ olmaz-
sa Aysel’e boyle bir soru sorulabiliyordu. Fakat hi¢ kimse bu
soruyu Gokhan’a sormazdi.

Nice anne gibi Fatma Hanim da kizina sik sik, “Sen de ha-
yirhsiyla bir evlenseydin” derdi. Ancak buna benzer bir geyi
Gokhan’a hi¢ soylememisti.

Gokhan’in evlenmesi konusu, uzagindaki, yakinindaki in-
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sanlan iirkiiten bir konuydu; konusulmazdi, tabuydu. Ele,
gindeme gelmez bir seydi. Bu yiizden insanlar bu konuyu el-
lemezlerdi. Ozellikle gencleri bas-goz etme konusunda pek
hevesli olan yagh kitle, Gokhan’in evliligi s6z konusu oldu-
gunda sessizdi.

Evlilik konusu, sadece ¢evresi i¢in degil, bir ihtimal ¢ev-
renin etkisiyle, Gokhan i¢in de zor bir konuydu. Gékhan’in
canini derinden derine, deriye batmis bir kiymik gibi siirek-
li acitan bu konu, simdi birdenbire giindeme gelmis, diislere
diisiincelere giren bir s1z1 oluvermisti.

Aysel, Gokhan’in eline hafif¢e dokunup, “Canim benim” de-
di. Gokhan bu dokunusta ve ses tonunda, destekle karigik bir
acima hissetti. Belki ger¢cekten acima vardi veya Gokhan’a
Oyle gelmisti fakat destek oldugu kesindi.

O giin i¢cinde bu “canim benim” sézi bir altyazi gibi
Gokhan’in zihninden ara ara geciverdi. Ailesi i¢cin Gokhan bir
cand1 ama simdi canin cam1 yaniyordu. Evlenebilirler miydi,
Umay ister miydi, ailesi ister miydi, 6mriiniin sinirh oldugu-
nu 6grenseler ne derlerdi? Bir de bu vardi. Dahas1 Gékhanin
anne babasi ne diyecekti?

Otuz bes yasinda 6lecegini bilmek, 6niinde on sene kaldig-
n1 diigiinmek, en azi1 hekim tahminiyle sinirl bir 6mrii oldu-
gunu bilmek, bazen kaldirilmasi imkansiz bir yiiktii iistiinde,
bazen 6nemsiz goriiniirdi goziine.

Nicedir kendi kendine, “Nasil olsa herkes oliimlii, istelik
kimse ne zaman odlecegini bilmiyor bu 4lemde; belki hemen,
belki sonra. Ben hi¢ olmazsa ne zaman 6lecegimi biliyorum;
kiymetini bilmem gereken, her saniyesi bir diinya kadar de-
gerli bir on sene var 6niimde” derdi.

Belki de gercekten 6yleydi; iyi kullanilmig bir on sene, kul-
lanilmamais bir yirmi seneden daha fazla ederdi.

Kahvaltidan sonra internete yine bakti; Umay hila uyan-
mamistl, ekram1 kapaliydi. Bir an, acaba uyandi da agmiyor



108

mu diye gecti aklindan. Saat on buguktu. Acaba? Ya hi¢ a¢-
mazsa? Bir giin siiren bir riiya m1 gérmiistii yoksa?

Umay uyuyordu; uyandiginda hatirlayamayacag: birkag
riiya gérmiistii sabaha karsi. On birde uyandi. Once her sey
normaldi; bir saniye sonra, diin olanlar1 hatirladi. Hicbir sey
normal degildi. Diin olaganiistii bir giindii, tiim canliligiy-
la zihninde duruyordu. Gozleri sevingle sagda solda gezindi;
baktig hicbir seyi gormiiyordu. Her sey Gékhan’dy, her yerde
Gokhan vardu.

Bir siire yatakta kalip diin olanlar1 diigsiinmek istedi. Ama
hemen vazgecti. Kalkip interneti agmaliydi. Umay kendi ba-
sina yatip kalkamiyordu, annesi yatirip kaldirirdi. (Bugiine
kadar, muhtemelen yeterince ¢alismadigi, annesine giivendi-
gi icin yatip kalkamiyordu, ¢aligsa, biiyiik ihtimalle yapabi-
lirdi.)

Biitiin varligiyla, viicudundan umulmadik bir giicle, “An-
neee... ” diye seslendi Umay.

Giilsen Hanim balkondaydi, balkondan, “Canim” cevabi
geldi. Umay, candu.

Giilsen Hanim, balkondan igeri girdi, ahisildik adimlar-
la Umay’in odasina y6neldi. Aligilmig bir giindi, her zaman-
ki gibiydi; diin pazarda gordiigii, tanistig1 kisiler, Giilsen
Hanimn giiniinde, giindeminde degildi o sabah. Diin, kisi-
sel tarihlerde siralanan, siradan bir diindii. Siradan adimlar-
la kizinin odasina yiiriidi. Yiziinde, acili gecen yillarda ge-
listirdigi, onemli degil bakigh o alisildik tebessiim vard.

Kap1 agildi. Giilsen Hanim Umay’in yiziine bakti, Umay
her zamankinden farklhiydi. Sabahlan ciddi ve uykulu olan yii-
zii, o sabah aydinlikti, apaydinlikti, giiliiyordu; gozleri parlak
gokler gibiydi. Giilsen Hamim diin tamistiklar tekerlekli san-
dalyedeki genci hatirlad: birden. Olanlar, olacaklar1 kavrayi-
verdi. Umay asikti. En azindan o gengle arkadashk etmek is-
tiyordu. Giilsen Hamim’in yiiziindeki tebessiim uguverdi. Tari-
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fi imkansiz bir sikint1 kaplad: yiregini. Gégsiindeki gogi da-
raldi. Yillardir korkuyla bekledigi, siirekli 6telemeye ¢alisti-
g1 an gelmisti. Yillardir, hatta iiniversiteye devam ederken bi-
le erkeklerle ilgilenmez goriinen (belki de kendisinin 6yle zan-
nettigi), masum bebeklere, kutsal kuglara benzeyen sevgili kii-
¢iik kiz1, sokakta kargilasgtigy bir erkekle bes dakika konusun-
ca mutluluktan u¢gmaya baglamist.

Giilsen Hanim o an, yasantilarinda bir seylerin geri doniil-
mez sekilde degisiverdigini biitiin ¢izgileriyle birlikte anlayi-
verdi.

Umay, saklamadig, saklayamadig: bir sevingle civil civil
konusmaya bagladi. Durmadan anlatiyordu; diin gece inter-
nete takilmigti, sagma sapan filmler izlemisti. (Aslinda iz-
lememisti.) Internetten miizikler indirmisti. (Indirmemisti,
miizik Umay’in i¢indeydi.) Disarida hava giizel miydi? Bugiin
de yiiriiyecekler miydi?

Sonra her sabah yaptig1 gibi kollarini1 annesine dogru
uzatmaya ¢aligti

Giilsen Hanmim egilip kizimi 6ptii, kaldirds, geceligini gikar-
di, giydirdi, banyoya gétiirdii. Biitiin bunlar olurken Umay,
her zamankinden farkli, hem de ¢ok farkh sekilde civil civil
konusup durdu. Durdu durdu konustu, kendini durdurami-
yordu, konustukc¢a konustu.

Umay’in nesesi, kugkuya yer birakmayacak sekilde diin
tanistig1 oglanla ilgiliydi. Umayin bir erkekle ilgili bu negesi,
bir bigak gibi Giilsen Hanim’in kalbine isledi.

Annesi mutfaga dogru ¢evirdi sandalyesini. Umay, “Sag ol
anne, a¢ degilim, kahvalt:1 etmeyeyim, biraz internete gire-
yim” dedi.

Oysa kahvaltiy1 severdi. Giilsen Hanmim iyiden iyiye sikild,
kizdi, bu isin sonu kéti diye diisiindii ama bir sey séyleyeme-
di. Bir oglan, istelik sakat bir oglan, tiim yasamlarin1 simdi-
den degistirmisti. (Giilsen Hanim, kizini ‘sakat’ olarak tanim-
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lamazdi; ama aynm1 durumdaki baskalar1 sakat sayilird.)

Sevinsindi; sevinmekten zarar gelmezdi ama ya evlenme-
ye kalkisirsa Umay, ne yaparlardi? Giilsen Hanim ne yapar-
d1? Nasuil evlenirdi sonra, evliligini nasil siirdiiriirdii? Siirdi-
remezdi.

Giillsen Hanim Umay’in evlenmemesi gerektigi goriisiin-
deydi. Gergi doktorlara sormamist1 ama sorsa kesin, onlar da
evlenmemesi gerektigini séylerlerdi.

Kimse Umay’a Giilsen Hanim gibi bakamazdi. Diiserdi,
diisiiriirlerdi; bir yerini kirardi, her yerini kirardi. Narindi,
nazenindi. Zaten kisa olan 6mri daha da kisalir, giin gérme-
den bitiverirdi maazallah. (Hekimler Umay’in sinirl bir ya-
sami oldugunu, saghk sorunlarinin ¢ok uzun olmayan bir
omrii isaret ettigini soylemislerdi.)

Giilsen Hanim diisiinmemeye ¢alist1 ancak biitiin bu tehli-
kelerin yam sira bir de cinsellik vardi. Aymi dertten mustarip
iki insan nasil sevigirdi? Aym1 yatakta alt alta, st iiste na-
sil yatarlardi? Tehlikesi bir yana bu nasil olurdu? Olur muy-
du, olsa bile tuhaf olurdu. Herkes bu duruma ne derdi; biitiin
bunlar tiiyler urperticiydi.

Giilsen Hanim, biitiin bunlan diisiinmesinin ayip oldugu-
nu, iki gen¢ insana kars: saygisizlik ettigini biliyordu; bunun
icin ayrica uiziildi, utang duydu. Ancak diistincelerini durdu-
ramiyordu. Bu iki 6ziirli gencin evlenmesi pek ¢ok yonden si-
kint1 vericiydi.

Giilsen Hanim i¢in sevigsmek, kendisi i¢in bile olsa tuhaf
bir seydi. Bir anda olup bitmesi, 6ncesinde ya da sonrasinda
uzerinde konusulmamasi gereken rahatsizlik verici bir seydi.
Esiyle sevistiklerinde pek ¢ok defa, 6zellikle birlesme aninda,
ya eski mutlu bir aniy: diisiiniirdii ya da planladiklar bir ta-
tili. Sevisme ani, bir anda olup bitmesi gereken bir geydi. Ko-
cas1 Rasim Bey de, birlesmenin az 6ncesinde, “Acaba basa-
ril1 olabilecek miyim?” diye, bosalma sonrasinda ise, “Oh ol-
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du iste” diye diisiiniirdii. (Ortak bir etkinlik, ayip diye tanim-
landig1 i¢in, 6nce ortaklara eziyete doniigiir, giderek daha da
ay1p diye diigiiniilir.)

Bir kadinla bir erkegin sevismesi zaten ¢irkindi. Iki 6ziir-
liiniin sevismesi ise daha da cirkindi. Insanlar nikah giinii
ya da daha sonra, bu iki insana baktiklarinda neler neler dii-
stiniirlerdi? Sonra daha kétiisii vardi. Cocuklar: olursa na-
s1l olurdu? Cocuklari olmazdi belki ama ya olursa ne yapar-
lard1? Umay, ¢ocuk filan doguramazdi, dogurmaya kalkigsa
olirdi. Sevigirken bile 6lebilirdi. Bitiin bunlar1 diigsiinmek
korkung bir seydi. Ama birinin diigiinmesi gerekliydi. Is alev-
lenirse kocasi ne yapacakti1? O da ayri bir sorundu.

Umay odasina ¢ekildi interneti acti. Gokhan az sonra bu-
nu gordii. Belki bin yillik, en azindan yirmi yillik bir hasret-
le yazismaya basgladilar; sonra skayp: agtilar, konusgtular, ko-
nustular.

Bir ara Gokhan, “Seni seviyorum” dedi.

Umay, “lyi de daha yeni tamistik, bu kisa siirede nasil sevi-
lir boyle?” dedi.

Daha ilk giinden samimi olmuslardi, senli benli, senden
benden sohbete basladilar.

Bir ara pencereye bakti Umay, bir kelebek gecti 6niinden.
Bu, diin gordiigii kelebek Alaimisema idi. Ama Umay onu ta-
mimadi, bagka bir kelebek sandi. Alaimisema ucgup gitti, vak-
ti azda.

Oglene dogru Giilsen Hanmim Umay’1 yemege ¢agirdi. Bu-
na da gitmemek olmazdi, Umay, “Geliyorum anne” dedi, in-
terneti kapatti.

Giilsen Hanim Umay” verandaya gotiirdii, gergindi. Umay
genelde annesinin duygularina duyarhydi, en ufak sekilde
yuzi asildiginda hemen anlar, “Ne oldu anne?” derdi. Ama o
giin anlamada.

Galiba Umay hizlidan hizliya degisiyordu. Giilsen Hanim
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bunu fark etti. Kutsal bir kugsun adiyd1 Umay ve Giilsen Ha-
nim i¢in bir efsaneydi. Kiiciikk kusuydu onun, hayatla ara-
sindaki bagdi, zor giinlerinde Giilsen Hanim Umay’a sarilir-
di. Simdi derinden gelen, si1ziya benzeyen bir sezgiyle kiigiik
kusunun ellerinden ugup gidecegini goriiyordu. Yalniz kala-
cakti.

Umay umuttu, kustu, candi, capcanliydi. Belki de u¢gma
vakti gelmisti.

Ana babalara ac1 gelse de kuslar ve ¢ocuklar giinii geldi-
ginde u¢gmaliyda.
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Gergegi Soyleme Liiksi

Liks lambasi piril pirildir, korlagmis bir gémlegi vardir;
birka¢ metrelik bir daireyi piril piril aydinlatir size ama az
otesi kapkaranhiktir. Siz karanliktakileri géremezsiniz ama
onlar sizi goriir. Litkks lambasina liikks denmesinin sebebi, ilk
ciktiginda ¢ok modern, ¢ok litks sayilmasiydi belki.

Umay ile Gokhan’in agki da bir liks 15181 gibiydi; onla-
r1 aydinlatan ama cevrelerini, 6telerini géstermeyen bir liiks
lambas 15181.

Simdi bir liikks daha ekleniyordu yasantilarina; omiirleri-
nin kisith oldugu konusunu birbirlerine soyleyip soylememe
liiksii. Omiirlerinin kisa olabilecegini birbirlerine séylemeleri
diirastliktii, yalanlarin kapladig: diinyada ender rastlanan
bir liiksti.

Diiriist oldugunuzda, bir liiks 1s181ndaymis¢asina kendini-
zi goriirsiiniiz, 6niiniizii gorursiiniiz; uzaktakilerin sizi nasil
gordiikleriyle ilgilenmezsiniz.

Aslklar, liiks lambasi 15181nda gibidir, diriist olanlar da 6y-
le. Diiriist 4siklar, yan yana duran iki liikks lambasi tasirlar
ellerinde, iki kere aydinlik i¢indedirler.

Gokhan, hastaligi, omriiniin uzunluguyla ilgili kaygisi-
n1 Umay’a anlatip anlatmama konusunu birilerine danis-
mak istedi. Ablasiyla konusamazdi. bu konu aile i¢indeki en
onemli tabuydu, imas1 bile yasakti. Sonra aklina fakiiltedeki
Umut agabeyi geldi. Bir aksam Umut’u internette yakalad.
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“Iyi aksamlar Umut abi” dedi.

Umut, sicak parmaklardan ¢iktigy hissini veren sicak bir
sesle, “Vay Hawking, giinaydin” dedi.

Astronomide okurken arkadaslar: ve hocalar1 Gékhan’in
kendini Stephen Hawking’le 6zlestirdigini bilirlerdi. Bas-
langicta Gokhanin yan saka, yar ciddi kendi kendine yap-
t1g1 bu benzetme, giderek tiim bélimiin katildig: bir espri-
ye, Gokhan’1 betimleyen bir lakaba déniismiistii. Kimse dal-
ga gecmek kastiyla Hawking demiyordu ona. Esprinin kay-
nag kendisiydi. Biraz, gercekten kendini Hawking’e benzet-
tigi, onun gibi olmak istedigi i¢in, biraz da, giderek rahatla-
dig1, bedensel 6zriini saka konusu yapabildigi i¢cin Hawking
diyordu kendine. Dostlari, onun bu ince savunma mekaniz-
masina eslik etmisglerdi yalnizca. (Sizi sarsan bir sorunla,
bir travmayla ilgili olarak, aradan bir siire gegtiginde espri-
ler, niikteler yapmaya bagladiginizda, sorununuzla bas etme-
yi bagsardiginiz, onu hazmettiginiz anlagilir. Marmara depre-
minin ertesi giini dilsizdi ¢ocuklar; sonra depremin resmini
yaptilar, en sonunda da depremle ilgili sakalar. Iste o zaman
depremle bas etmeyi basardilar. Ozriiyle ilgili sakalar yapan,
goriiniirde kendisiyle, 6zriiyle dalga gecen ama aslinda yasa-
ma baghlik sergileyen bir sanatg var, adi1 Metin Sentiirk; ya-
santis1 soyadiyla miisemma. Kahpe Bizans adh filmde kale
gozciisiiyydii mesala.

Kafkas Tebegsir Dairesi adli oyununda Brecht, “Tarihteki
olaylar ilk kez gerceklestiginde trajedidir, daha sonra hatir-
landiginda ise komedi olur” demistir. Gokhan’in trajedisi, gi-
derek hayatinin komedisi olmustu. Aslinda trajedi mi daha
gercektir, komedi mi, bilemezsiniz.)

Gokhan, “Sana danismam gereken bir durum var abi” dedi.

“Hayirdir, yeni diinyalar mi buldun gokyiiziinde?”

“Yok abi, gokte degil yeryiiziinde bir diinya buldum, bir yil-

diz.”
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“Vay kogum, turnay: goziinden vurdum desene suna. Kim
bu kiz oglum?”

Gokhan Umay’la ilgili, kisa siirede olup bitenleri anlatt:
Umut’a ve i¢ini kavuran o soruyu sordu: “Abi ben bu kiz1 se-
viyorum, hizli oldu ama seviyorum, evlenmek istiyorum. On
yil 6mrim kaldigini séylesem mi ona?”

“Sen karar vereceksin ama her konuda, her seyi biliyor
musun?”’

“Nasil?”

“Diyelim ki senin 6mriin kisa, Umay’in 6mrii ne kadar, be-
nimki ne kadar? Sokaktan gegenlere bak, onlarinki ne ka-
dar? Bir tek seninkini biliyoruz, o da belki. On yil. Belki ya-
niliyor doktorlar.”

“Yani, sdyleme mi diyorsun?”

“Soyleme demiyorum, oncelikle sen dert etme. Sen dert et-
mezsen, soyleyip sdylememek 6nemsiz olur goziinde.”

“Oyleyse?”

“On yilin kaldig bir tahmin, bir hipotez yalnizca, ya bu hi-
potez dogrulanmazsa. Bir tahminle durup dururken ortalig:
karigtirma. Belki de on yillik 6mriimiin kaldig: bir hipotez-
dir dersen anlar; kiz hukuk okumus, avukattir belki de. On-
larin da hipotezleri vardir mesleklerinde mutlaka. Ya ispat-
lanir, ya ispatlanmaz. Ciiriitiilebilir hipotezler degerlidir bili-
yorsun. Ciiriitiilmeyenlerden korkmali.”

Gokhan ciiriitillemeyen hipotezi hatirlayamadi, “Hipotezin
curitiilebilir olmasi sart mi abi?” diye sordu.

“lyi bir hipotez, ciiriitiilebilir olmali ama ciiriitiilmemeli.
Eger, ‘Cebimde on lira var veya yok,” dersen ya da ‘Yazi ge-
lirse ben kazaniyorum, tura gelirse sen kaybediyorsun’ der-
sen, bunlar ¢iiriitiilemeyen hipotezlerdir. Test edilemeyen hi-
potezler de 6yle. Dogmalar ¢iiriitiilemeyen hipotezlerdir. Ne
zaman 6lecegimiz simdiden test edilemez. Hayatimi test edil-
memis hipotezler tizerine kurma.”
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“Sag ol abi.”

“Sonra émriimiiziin siiresi degil, kalitesi 6nemlidir. Ne ka-
dar yasayacagin kadar, nasil yasayacagin da 6nemlidir.”

“Abi, bir sey daha var, ailelerimiz desteklemezse diye endi-
se ediyorum.”

“Oglum, ‘Omriim bu kadar, babamin rizas:1 su kadar bun-
lar1 bog ver. Mutlu ol, mutlu et; gerisini dileyt et. Bizi nikdha
cagr yeter.”

“Cagirmaz miyim abi, sahidim olursun.”

“Beni sahit yapma oglum, takim elbisem yok.”

Umut'un sézleri Gokhan’a iyi geldi.

“Mutlu ol, mutlu et; gerisini dileyt et.”

Gokhan bu s6zii hayati boyunca (kag yil siirerse siirsiin)
unutmayacakti.

“Daleyt et!”
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Kumandal1 Sandalye

Umay ve Gokhan giin boyu vatsaptan yazistilar. Bir ara
Gokhan, “Bulusalim, bize gel” dedi. Umay annesinin Go6k-
hanlara gitmek istemeyecegini diisiiniip bagka bir yerde bu-
lusmayi 6nerdi. Bu 6neriyi, onu Gokhanlara gotiirmek iste-
meyen annesinin, bir pastaneye hi¢ mi hi¢ gétiirmeyecegini
diisiinmeksizin ortaya atmaista.

Bu yiizden Gokhan’a 6nce bir pastanede bulusalim dedi,
sonra da annesinin istemeyecegini diisiiniip vazgegti. Tam bu
an, keske benim kullanabilecegin bir tekerlekli sandalyem
olsaydi diye diisiindii, yok diye tiziildii.

Bunca zamandir béyle bir sandalyeyi ne diye istememigti.
Hemen annesine déndii, birden aklina gelmisgesine, o degil-
den gibisine, “Anne beni ite ite ¢ok yoruluyorsun, kumanda-
L1 bir sandalye alalim m1?” diye sordu. Aslinda i¢inden gegen,
“Gokhan’inkine benzeyen ve beni daha 6zgiir kilacak bir san-
dalyem olsun”du.

Giilsen Hanim, Umay’in ne dedigini duydu, demedigini de
anladi1 hemen. Umay’1 tanirdi, hatta kendisinden, kocasin-
dan daha iyi tanirdi. Kendi davraniglarinin nedenini, gercek
nedenini her zaman bilmezdi ama Umay’in neyi ni¢in yapti-
gin1, neyi neden séyledigini, genellikle bilirdi. Kii¢iik kiz1 ar-
tik biiytimek, 6zgiir olmak istiyordu.

Umay’in annesine kars:1 gizlisi saklis1 yoktu. Giilgsen
Hanim’in géziinde kizi, kolu bacag: yeterince gelismemis,
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baktiginda i¢inde ne sakliyorsa gorebildigi, ufak, camdan bir
bebekti. Seffaf bir bebek gibiydi ve kirilabilirdi. Sirin, akilli,
egitimli ama korunmasi gerekli.

Giillsen Hanim’in gordigi, Umay, 6zgir olmak, da-
ha da 6nemlisi o oglanla arkadaslik etmek istiyordu. (Giil-
sen Hanim i¢in Gokhan ne akilliydi, ne gékbilimci, sadece ‘o
oglandr’'di.) Tamam arkadashk etsinlerdi ama boylece basla-
yacak bir yolun sonunun nerelere uzanacag konusunda Giil-
sen Hanim’in kaygilar vardi.

Umay annesinden cevap bekliyordu; bir akiilii otomatik
sandalye. Giilsen Hanim bunu fark etti, “Tamam canim, isti-
yorsan aliriz. Istanbul’a déniince bakalim” dedi.

Istanbul’a eyliil sonunda déneceklerdi, Umay ise kuman-
dali sandalyeyi simdi istiyordu. “Hemen alabilir miyiz anne?”
diye tsteledi.

Giilsen Hanim’in kalbi daralmaya baglamisti. Umay el-
bette boyle bir sey isteyebilirdi, hatta ge¢ bile kalmiglar-
di. Ancak sandalyeyi isteme sebebi, karabasan gibi Giilsen
Hanim’in tizerine ¢okmiisti. Hissetmeden agzi kurudu, terle-
di, gergin bir ses tonuyla, “Tamam hayatim” dedi.

Umay annesinin gerildigini de ni¢in gerildigini de anla-
mist1 ama orali olmadi, daha dogrusu pek orali olmadi. Es-
kiden olsa annesinin isteklerini daha bir 6nemserdi, onun-
la ¢atismazdi, hemen alalim diye diretmezdi. Simdi bagkay-
di; simdi baskaydi, fark etmedigi bir degisim siireci i¢indey-
di, annesinin kendisini siirekli engelleyen tavrina kars: ¢ik-
mak istiyordu.

Yeni bir kaba bosaltilan bir zeytinyaginin i¢indeki balon-
cuklarin agir agir yiikselip havayla bulusmasi gibi, Umay,
icindeki istekleri, kafasindaki diisiince baloncuklarini gorii-
niir kilmayi, hayata gegirmeyi, sessiz bir inatla becermek is-
tiyordu. Bunu yapabilirdi. Gokhan’la arkadaghk etmek isti-
yordu. Engeller 6nemli degildi.
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O giine kadar Umay, gizlisi saklis1 olmayan, her zaman
annesinin soziinii dinleyen, itiraz etmeyen, ana babalarin go-
niillerindeki dilek ve temenniler listesinin basina konmaya
layik, uslu, uyumlu, uysal bir geng¢ kizdi. Ama hayretle, daha
¢ok kaygiyla, biraz da ortiili bir 6fkeyle Giilsen Hanim artik
sunu goriiyordu:

Umay, kozasindan hizla ¢ikip biiyiiyen bir kelebek gibi,
ongoriilemez bir hizla degismeye baglamigti, degisecekti. Az
oncenin uslu kizi, az sonra, dedigim dedik, istedigim iste-
dik, basina buyruk biri olacakti. Kozasindaki uyku belki de
Umay’a yaramigti, uyanmasi hizh olacakti.

O giin Giillsen Hanim siirekli sigara jelatinlerini ve su gige-
si kapaklarim diisiindi. Yillardir su kadar sayida sigara jela-
tini gotiirene, bu kadar sayida plastik su sisesi kapag gotii-
rene akiilii sakat sandalyesi verildigini duymustu.

Kim veriyordu, bilmiyordu; bu yolla alam1 da gérmemisti.
Belki gercekti, belki efsane. Ama bu efsane Giilsen Hanim’in
zihnini s1zlatirdi. Gergi sakat yakinlarina sokakta gereksiz so-
rular sorarlardi, gozlerini dikip arkalarindan bakarlard: ancak
toplumun vicdam, sakati 6ziirliisii igin bir seyler yapmak ister-
di. Toplum zihniyle, eliyle, emegiyle, 4deta 6ziirliisiinden 6ziir
dilemek niyetiyle, belki de harcadig1 onca seyi telafi etmek ni-
yetiyle, jelatinleri, kapaklar birer birer biriktirirdi. (Belki de
bu, biriktirme hastaligim faydaya doniistiirme gayretiydi.)

Umay’1in, kapaklarla alinmig bir sandalyeye ihtiyac1 yok-
tu, istediklerinde alabilirlerdi. Bugiine kadar, belli ki, anne
kizin birbirlerine bagimlilik isteginden 6tiiri elle itileni kul-
lanmiglardi. Artik bagimhhigin azalma vakti gelmisti. Alabi-
lirlerdi. Hem de birkag tane.

Gilsen Hanmim esiyle konustu, ii¢ tane akiilii sandalye 1s-
marladilar. Biri Umay’a, ikisini de ihtiyaci olan birilerine.

Umay’in otomatik tekerlekli sandalyesi birkag giine gele-
cekti.
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Otomatik sandalye.

Akiili sandalye.

Kumandalh sandalye.

Ad1 her neyse, kumandali sandalye kullanirsaniz yasam-
nizin kumandasi sizde olurdu.
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Sonlu Olmanin Sonsuz Kederi

Insan, 6liimlii oldugunu bilen, bu yiizden, bazen a¢ik, ¢o-
gunlukla derinden aci1 ¢eken ve bu aciyla basa ¢ikmak igin
tiirla yollar deneyen bir varliktir. Bu yollarin bazis1 uzun ve
karmasiktir, bazis1 ¢ikmaz sokak yoludur, bazisi kisa ve net,
bazis1 bataklik yoludur. Kimi, 6liimli olmadigini ispatlamak
icin tehlikelere atilir; kimi 6liimsiiz olma gayretiyle ¢ocuk ya-
par, soyadim siirdiirmeye ¢alisir; kimi ¢egsme yaptirip iizerine
adinm yazdirir; kimi bilimde sanatta bir geyler birakmak is-
ter geride, buluslar yapar, eserler iiretir. Herkes kendince bir
seyler yapar. (Olim kaygisiyla basa cikabilmek icin diinyada
oturup diinyadan uzaklasanlara, cikmaz dehlizlere girenlere
varoluscu filozoflar, “kendini kandirma” dediler.)

Ad 6ldiikten sonra da uzun yillar siirsiin diye Gokhan da bir
seyler ama saghkl bir seyler yapmak ve Hawking gibi gokyiizii-
ne adin yazdirmak istiyordu. Daha simdiden kegfettigi bir kuy-
rukluyildizi vardi. Kayitlara adi1 ‘Gékhan’ diye ge¢misti; ama
bazi arkadaslar1 bu kuyrukluyildiza “Hawking-2” diyordu.

Batidaki daglarin golgesi, ikindi iizeri, goriinmeyen bir ko-
yu bulut gibi vadiye inerdi. Yazin sicak olan bu goélge, sonba-
har geldiginde, bir anda tistitiiverirdi insanlar:. Giineste si-
cak olurdu sonbahar, bir adim 6tede gélgede serin. Kigin gel-
mekte oldugunu, birdenbire iigiitiiveren gélgeler haber verir-
di. Bir de agaclarin yapraklarini yere sermesi.
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Sonbaharin sonunda agaglar, ¢iplak birer viicutla, soguk
ve yalniz girerdi kisa.

Ancak bilirdiniz ki, 6lii bedenlere benzeyen bu ¢iplak dal-
lar, baharda canlanacaktir. Dallarin yeniden yasama dénme
istegi, derinlerden gelen 6zsularla, tomurcuklarla, ¢igeklerle,
oliiler ilkesinden ¢ikip geliverecektir yeryiiziine. Yani kisaca,
oliip oliip dirilme vardir dogada. Olmekten korkan insan ev-
lads, ta eskilerden beri, doga ile 6zdeslestirip kendini, yeni-
den dogma fikrini, yani reenkarnasyonu iiretti.

Bugiin gitsem bile yarin yine burada olacagim
Hig bitmeyecek gengligim, tekrar tekrar dogacagim

Bu diisiince insan evladinin 6liimli olma kaygisina, pek de
parlak olmayan ama bu kaygiy1 6rten bir 6rtiidiir yalmzca.

Gokhanin astronomide yiicelme ¢abasi, 6liimlii olma kay-
gisiyla basarili bir bas etme yoluydu aslinda ama yetmiyor-
du. Oliimlii oldugu fikri, daha da kétiisii, biiyiik ihtimalle bu
diinyadan, beklenenden erken ayrilacag: diisiincesi onu iizii-
yordu. Reenkarnasyon fikri bu yiizden ona iyi gelmisti.

Gokhan, bilimdis1 saydig i¢in acgik¢a s6ylemezdi ama gizli-
den gizliye yeniden dogus fikrine, reenkarnasyona inaniyor-
du. Er ya da ge¢ olecekti, muhtemelen hastalifindan 6tiiria
geng yasta 6lecekti ama bu 6nemli degildi ¢iinkii diinyaya ye-
niden gelecekti. Toplumdaki geleneksel diisiincelere fazlaca
itibar etmese de, yeniden dogus fikri Gokhan’1 da rahatlatir-
di. Anlamsiz oldugunu bile bile, icten ice, “Genel anlamda re-
enkarnasyon diye bir sey yoktur; ama bana 6zel bir yeniden
dogus olacaktir” diye inanirdi. “Ben Hawking’im ¢iinkii.” Test
edemeyecegi bir hipotezdi bu, sadece inanirda.

Tut ki kisa 6mriim, tut ki fakirim
ben stirekli dogdugum igin zenginim
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Nice insana bu diisiince iyi gelegelmistir.

Umut’la son konusmalarindan sonra da Gékhan, “Omriim
ne kadar kaldi, 6liince yeniden gelecek miyim diinyaya?” diye
ara ara gecirdi aklindan. Ama sonra, test edemeyecegi bu hi-
potezleri dileyt etmeye karar verdi.

Umay da Gokhan’a benzer kaygilar i¢indeydi. Oliimlii ol-
dugu fikri, oldum olas1 onu da rahatsiz ederdi. Ustelik galiba
ortalamadan az yasayacakt1 o da. Umay, bu kayg: veren dii-
siinceyle, bu rahatsiz eden duyguyla basa ¢ikabilmek i¢in, bi-
lingli olmayan bir gayretle, sokak ¢ocuklanyla, kimsesiz hay-
vanlarla ilgileniyordu belki de. Kurtardig: canlar, onun 6m-
rini uzatacakti; can kurtaran uzun yasardi. Fakat Gokhan
gibi Umay icin de bu durum yeterli degildi.

Umay da Gékhan’a benzer bir diisiince i¢indeydi; pozi-
tif bilime aykir: diye fallara, bur¢lara inanmazdi, hurafeleri
sevmezdi. Cagimizin ¢eligkisidir siiphesiz ki, ama o da Gok-
han’inkine benzer bir kaygiyla kahve falina inanirdi. “Kah-
ve fali diye bir sey yoktur, falcilar uydurur siirekli” diye dii-
stiniirdi. Ancak biri falina baktig zaman, o andaki falin 6zel
bir durum oldugunu, tesadiifen de olsa ger¢egin soylendigini
disiiniirdi.

Universiteye girdiginden beri nice kahve i¢misti, acaba ev-
lenecek miyim diye.
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Dostlar ve Avcilar

Umay sevingten uguyordu; Alaimisema da uguyordu.

Alaimisema’nin Kerman aradigini duymayan kalmamisgti
vadide. Vadinin canlari, “Kerman’1 gériince haber verin” diye
seslenmeye bagladilar birbirlerine. Bu iki sevgilinin birlegti-
gini, bulustugunu hayal etmek, gozlerine, diiglerine iyi geli-
yordu.

Alaimisema, 6teye, daha 6teye, agaglarin, evlerin gerisine,
her yere bakt bir siire. Kerman yoktu.

Alaimisema kendini yalmiz hissetmeye basladi. Tek ba-
sinaydi; kalbi hiiziinle doldu. Iki kisilik bir aski tek basi-
na tagimak agir geliyordu. Giinesin altinda, 6gle sicaginda
Alaimisema’nin kanatlar1 agirlagsmaya basladi.

Bir ara, “Ya onu bulamazsam!” diigiincesi ince bir s1z1 gibi
giriverdi aklina. Ucarken kaygilanmak zordu, bir dala ilisti.

“Birka¢ giin 6mrim kaldi bu diinyada, onu bulamadan
olirsem biitiin bir hayatim bosa gidecek” diye diisiinmeye
bagladi. Biitiin viicudu titriyordu, zor tutundu dala. Zaman
kisa, sevgilisi uzaktayda.

Aradiginm1 bulamayan, 6mri aramakla gegen biri i¢gin, belki
yalnizca aramak da bagh basina bir keyiftir bu 4lemde. Ama
boyle bir keyfi duymak i¢in vakti yoktu Alaimisema’nin, is-
telik biri ¢ikip bu tiir duygularla avunabilecegini 6gretme-
misti ona.

Giizelligi, kanatlarinin yedi rengi yetmiyordu; yalmzdi, ne
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yapacagini, ne yana gitmesi gerektigini bilemiyordu. Kaygiy-
la ve kararsizlikla gecen her an, bir yandan bu diinyadaki za-
manim kisaltiyor, bir yandan da sevgilisiyle arasindaki me-
safeyi artiriyordu. (I¢ine kaygi bulagsmisg tiim olumsuz diisiin-
celer, hem hedeflerimizden uzaklasgtirir bizi, hem diinyanin
bize verdigi yolu kisaltir 6niimiizde.)

Bir ara, “Acaba o da beni ariyor mudur?” diye disiindii.
Mutlaka Kerman da Alaimisema’y: ariyordu. Kesin. Ciinkii
o da dsikt1. Ancak Kermanin, tiim kelebekleri kurtarmak gi-
bi ¢cok 6nemli bir gérevi vardi bu diinyada. Bu yiizden miim-
kiin degil, kendi agkin, tiim kelebeklerin agkindan, hayatin-
dan istiin tutmazdi.

Biiyiik iglere girigenlerin sevgilileri, tiim varliklariyla on-
lar1 desteklemeliydi. Kerman’ bulsa bile ona ayak bag: olma-
maliydi. Belki Alaimisema’nin da bu diinyadaki gorevi buy-
du. Bu diisiince ona iyi geldi, yalnizlig1 uctu gitti sanki, ka-
natlan gii¢lendi.

Uzerinde durdugu daldan ileriye dogru baktiginda, tiile
benzer tuhaf bir sekil gordi iki dal arasinda. Havada asih
duran bu gseklin yaninda ¢ok bacakl bir bécek vardi. Alaimi-
sema ona, “Merhaba, Kerman Bey’i gérdiiniiz mii?” diye sor-
du. Bocek, bir oriimcekti. “Evet, adin1 duydum ama kendisini
gormedim. Herkes ondan s6z ediyor vadide. Biiyiik bir is mi
yapacakmis ne” dedi.

“Evet, o kelebeklerin lideridir, kanatlarinda isaret varmas;
biitiin kelebeklerin kurtaricisi olacak.”

“Sen onu nereden taniyorsun?” diye sordu ériimcek.

Alaimisema, kanatlari, daha ¢ok da yiiregi hafifce titreye-
rek cevap verdi: “O benim sevgilimdir de, o yiizden ariyorum
onu.”

Oriimcegin aklindan hemen su gecti: Kerman mademki
onun sevgilisiydi, o halde ni¢in birakip gitmisti? Ancak ar-
tik bu konuda agiklama yapmakta ustalagsmig olan Alaimise-
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ma hemen, “Duyduguma gore, o da beni ariyormus ama bu-
lusamiyoruz nedense” diye agikladi. Hemen ardindan, yalan
mi1 séyledim diye diigiiniip rahatsiz oldu. Aslinda Kermanin
kendisini aradigim1 kimseden duymamigt: ancak aradigina
emindi, o yiizden sdyledigi yalan sayilmazdi. Yine de huzur-
suz oldu. (Ashinda 4s1k oldugunuzda, hele ki bu agk, kabulde
zorlansaniz bile tek yanlhysa, dogru séylediginizde de rahat-
s1z olursunuz, yalan séylediginizde de.)

Konuyu degistirmek i¢in “Siz de uguyor musunuz?” diye
sordu Alaimisema 6riimcege. Oriimcek, “Hayir u¢gmayiz, ag
kurup av bekleriz” dedi.

Oriimcegin agn muhtesemdi, diizgiin, hafif, ince; goriilme-
dik, kolay goriilmeyen bir geometri vardi i¢inde; hafifce salla-
niyordu rizgir estikce.

Alaimisema, “Biz kelebekler, ne oturup c¢icekleri bekleye-
biliriz, ne birbirimizi. Bizim siirekli u¢gmamiz gerekli” dedi
ve ugmaya hazirlandi. Oriimcek, “Dikkatli ol, etrafta kele-
bek avcilar var. Insan bizden daha usta aveidir; biz ag kurup
bekleriz, onlar aglari ellerinde dolasir.”

“Onlardan birkag¢ini1 gérdiim diin, az kalsin yakalaniyor-
dum” dedi Alaimisema.

“Oyledir bu avcilar, hepsi cok tehlikeli. Bir uzun sopa-
nin ucunda ag tagirlar ellerinde. Uzerine atarlar, yerin go-
giin ag olur bir siire, yeryiiziinden ayrilirsin. Diinya 6tededir,
sen agin icinde veya yerindedir sen 6teki olursun. Kanatlar-
na iki igne batirip duvara asarlar seni; diinya seni goriir, sen
diinyay: géremezsin. Biz oriimcekler, yalmzca karnimizi do-
yurmak icin kullaninz aglarimz. Ne mal biriktiririz, ne ser-
maye. Tek sermayemiz aglarimizdir, ta ninelerimizden beri.
Ag dokumay onlar 6gretti bize. Insan denen o kokuskan var-
Liklar ise, aglarimi ve akillarini keyifleri i¢in, gozlerinin zevki
icin, bazen de kelebekleri satip para kazanmak i¢in kullanir-
lar. Kimi giin gelir keyif olsun diye aglarimizi bozarlar.”
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Oriimcek hakliydi. Gercekten oyledir, kelebek koleksiyon-
lan giizeldir, seyredene keyif verir ve gékkusaginin yedi ren-
gi yeryuziine inmis gibidir. Kelebek koleksiyonlarinda 6lii ke-
lebekler, bir daha asla i¢cinde bulunamayacaklar: bir diinya-
y1 kucaklamak ister gibi, kanatlar1 agik sonsuza kadar bek-
lerler.

Bu diinyanin 6lisi dirisi, ister bilingsiz, ister bilingli, bu
diinyaya ait duragelmistir. Olii veya diri, herkes, her sey as-
linda yasamak ister. Belki mezarhklardaki oliiler bile, yer-
yuziinde ne olup bittigini anlamak i¢in, sanki 6lmemis gibi,
baslarini mezar taglariyla kaldirirlar yerin altindan siirekli.

Mezar taslari, dliilerin yattiklar1 yerden yeryiiziine kal-
dirdiklan baglardir sanki; kiminin istii sarikli, kiminin Gsti
kavuklu, kimininki resimli, kiminin boynu hacli, basini kal-
dirmis insanlar gibidir mezar taglar.

Alaimisema, insan mezarlif gérmemisti, kelebek mezarh-
g1 da. Eger bir giin yakalanirsa —ki hi¢ olmasindi— i¢ine ko-
nulacag: koleksiyonu da gormeyecekti. Ama yine de bir gey-
ler hissetti, derinden derine iirperdi.

Oliim herkes i¢indi, 6liimlii olma fikri ac1 verici ama ama-
cina, sevdigine ulasmadan 6lmek ise daha da aci vericiydi.
Alaimisema hem sevdigine, liderine kavusmaliyd: hem de
ona yardim edip tiim kelebekleri kurtarmaliydi. Ask ve hiz-
met onun i¢in bir aradayda.

Alaimisema o6riimcege veda edip ayrildi, iginde derin bir
ac1 ve kaygiyla sarilmig biiyiik bir telas vardi.

Iki giin 6nce Alaimisema’y1 kovalayan siyah sapkal kele-
bek avcisi oglan uzaktan onu gordii. Bugiin sapka takmamig-
t1. Iste Alaimisema oradaydi. Nefesini tuta tuta, yok adimlar-
la agir agir yiirimeye bagladi.

Bu giizel kelebek onundu, onun olmaliydi. Kelebekler, ken-
dileri i¢in degil, kelebek avcilan igin, koleksiyonlar i¢in ya-
samaliydi. Bir kelebek, bir koleksiyonun i¢inde, yiizlerce ke-
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lebekle birlikte, iki kanadinda iki igne veya karninda bir ya-
pistirici sonsuza kadar yasamaliyda.

Oglan hedefine yeteri kadar yaklastigina inandiginda aga-
nm1 kaldirip kogsmaya bagladi. Alaimisema onu son anda fark
etti. Firlayip uzaklasti. Tim varligi agzina gelmis, yiregi ka-
natlarina degmisti.

Oglan durdu, “Allah kahretsin!” diye bagirdi. Yine olma-
mist1 ama eninde sonunda bu kelebegi yakalayacakti. Bu ke-
lebek onundu. Ona ait bir geyin daglarda, ormanlarda tek ba-
sina dolasmasina izin veremezdi.

Oglanin ad1 Yagiz’di. Koleksiyonundaki biitiin kelebek-
lere giizel adlar verirdi; giizellige giizel adlar gerekliydi. Bu
kelebegi yakaladiginda ona “Giin Is11” demeye karar verdi.
Yagiz, neseli, yagsami seven bir ¢ocuktu. Caliskandi, dogaya
asikti. Biiyudiigiinde, belki kelebeklerle, belki kusglarla, ama
mutlaka dogayla ilgili bir meslegi olacakti. Daha simdiden
kelebekleri taniyordu.

Yagiz, kelebekleri taniyordu ama Alaimisema’y: tanimiyor-
du. Onun bir agki ve amaci oldugunu bilmiyordu. Bilse nasil
davranird1? Bir kelebegin agkini, kendisinin dogaya iliskin
agkindan iistiin tutar miydi? Biiyidiigiinde, milli parklarda
tifekle kus mu avlardi, yoksa kus gézlemcisi mi olurdu? On
bin y1llik ormanda yiiz binlerce agac kesip ortasina iiniversi-
te mi kurardi, yoksa ¢ole iiniversite kurup ¢evresine orman
m1 kurardi1? Bunu kendisi dahil kimse bilmiyordu.

Bildigi bir tek sey vardi, bu kelebegi eninde sonunda ya-
kalayacakti. “Bu tiiriin 6mri kisa olur, 6lmeden ele gegire-
bilsem...” diye disiindii. (Oysa canlilarin 6miirlerinin siiresi
degil, canlarinin kalitesi 6nemlidir. Yagiz bu gergegi, bir ihti-
mal, biiyudiigiinde 6grenecekti.)

Alaimisema ormana yoneldi, kaygiyla u¢gmaya devam etti.
Agaclarin arasinda, gigceklerin iizerinde uctu. Asagida, kimi
yalnizca baharda agan yiizlerce ¢i¢cek vardi. Kignis, 1tir, ortasi
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kirmizimsi tagyapraklan yesil-san sigirkuyrugu, kirmiz: sari
cizgili sinameki, yari-yesil yaprakh siitli ot, hiiziinli ¢anlar
misali Kirim emzikotu, kirmizi-beyaz tiiyli siislii emzikotu,
mor renkli kirmizi kantaron, mor yumrulu Kafkas siimbiilii.
Birkag tanesinin iizerine kondu.

Otede kil kegileri otluyordu.
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Ziyaret

Bir sonraki giin kusluk vakti balkonda (kusluk, eskiden
beri sabah ile 6gle arasinda, kuslarin su i¢tigi, insanlarin ye-
mek yedigi bir sofra molasidir Anadolu’da), Umay annesine,
“Anne beni Gékhanlara gétiiriir miisiin?” diye sordu.

Giilsen Hamim, harman zaman ufukta toplanmaya bagla-
yan kara bulutlarin az sonra yogun bir yagmura yol agacag-
n1 bilen Anadolu insaninin tevekkiiliiyle, dudaklarini hafifce
biizerek, “Tabii, neden olmasin” dedi.

Annesi evet demisti ama Umay yine de agiklama ihtiya-
c1 duydu: “Annecigim hi¢ kafa dengi arkadagim yok burada.”

“Kafa dengi bir arkadas.” Evet, Giilsen Hanim’a gore pa-
zarda gordigi bu delikanhinin viicudunun diger bélimleri
degil, yalmizca kafasinin buyikligi, kizinin kafasina denkti.
Denklikleri bundan ibaretti. Iste bu kadar!

Gokhan da annesine soyledi, bulugsmay: iki geng birlikte
ayarladilar. Once evlerinin arasinda kalan bir kafede bulu-
sacaklardi: ancak Gékhanin annesi Fatma Hanmim, son anda
kararini degistirip, “Bize buyursunlar” dedi.

Simdilik, belli belirsiz gekillenmeye baglayan bir erkek, bir
de kiz tarafi vardi. Normalde erkek tarafi, kiz tarafin1 daha
ilk giinden kendi evine ¢agirmazdi. Ama bu farkh bir durum-
du. Soyle:

Fatma Hanim’in goziinde, oglunun bu sakat kizla evlen-
me ihtimali sifirdi. Oglu iiniversite mezunuydu, akilliyds,
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esraftandi, normal bir kizla evlenmeliydi, evlenecekti. Son-
ra diyelim ki evlendiler, bunun kinasi, digiini vardi, en
azindan en basinda bir diizen diiziilecekti. (Diizen diizmek,
evlilik 6ncesinde kiz ve erkek tarafinin gelin i¢in giysi alig-
verigine ¢ikilmasi demektir. Erkek tarafinin istlendigi bu
aligveris, oncelikle geline hayat boyu giyemeyecegi, muhte-
melen yakinda modasi gececek olan onlarca kazagin, hirka-
nin, tayyoriin, dépiyesin, tunigin, gomlegin, paltonun, ayak-
kabinin, cantanin, hatta i¢ camasirinin, ¢orabin alindigi, bu
arada gelinin ailesindeki kadinlarin annesinin, kiz kardes-
lerinin, ablalarinin, hatta teyzelerinin, halalarinin, yenge-
lerinin, hatta 6tesi, baz1 canciger komsu hanimlarin da ih-
mal edilmeyip birer kii¢iik giysiyle goniillerinin alindig, er-
kek tarafina pahaliya mal olan, kiz tarafin1 kismen gurur-
landiran, kismen de, “Hepsi bu mu yani?” dedirten, sonugta
kimsenin tam memnun olmadig: bir geleneksel seremoniy-
di. Ceyiz, diizenden ayridir. Ceyiz goz nuruna, diizen diiz-
mek ise paranin nuruna dayanir.)

Biitiin bunlar, tekerlekli sandalyeli bir gelinle nasil ger-
¢eklesirdi, nigin gergeklegsindi?

Fatma Hanmim’a goére, yakin bir kiz arkadasi olmayan og-
lu, bir mevsimlik olmak iizere bu kizla arkadaglik edebilir-
di. Oyle kafelerde bulusup aleme reklam olmanin alemi yok-
tu. Bu yiizden Umaylar: evine ¢agirmakta biiyiik bir sakinca
gormedi. Olsa olsa evlerine girip gikarken birka¢ komsgu go-
riirdii, onlara da durumu sonra agiklard: Fatma Hanim.

Gokhan, annesinin olay1 bu sekilde gordiigiinden habersiz-
di. Umaylan kafe yerine evlerine ¢agirmasini bir iltifat, bir
yakinlik belirtisi zannetti, sevindi.

Misafirlik giizel gecti. Umay ve annesini bahg¢e kapisinin
disinda Aysel kargiladi. Aysel’in iizerinde s1k ama sade bir
kiyafet, gozlerinde gencgleri yakindan taniyan 6gretmenle-
rin derinligi vardi. Once Giilsen Hanim’, sonra Umay’1 6p-
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ti. Evin kapisinda Fatma Hanim bekliyordu, o da misafirle-
ri 6perek karsiladi.

Aslinda Fatma Hanim insanlar1 6pmekten, onlara fazla-
ca dokunmaktan hoglanmazdi. Kiz1 misafirleri sessiz bir cos-
kuyla 6piince, o da 6pmek zorunda kalmisgti.

Gokhanlarin bahgeleri, evleri giizeldi. Sardunyalar, hanm-
meliler bah¢e duvarindan sokaga tasiyordu. Bahgede bir 1h-
lamur agaci, bir kiigiik ladin, begonyalar, kasimpatilar, igde,
hatmi, giil vardi. Bahge girisinde, eski saray bahcelerindeki
gibi, pirin¢ musluklu, kurnali, oymali mermerden bir ¢cesme
vards; fiskiyeli kii¢iik havuzun yanindaki demir bah¢e masa-
sinin iizerine, dogaya, dogallhiga ilave dantelli bir 6rtii seril-
misti.

Once bir siire salonda oturdular. Sonra Aysel, “Hadi canim,
siz kardesle yan odada oynayin” diyen bir anne tavriyla, “Ve-
randaya gikmak ister misiniz ¢ocuklar?” dedi. Bu davet, onla-
rin bas basa konugmalarina zemin hazirlamak i¢indi.

Ciktilar. Asil ziyaret simdi baglamisti. Verandaya ¢ikarken
Gokhan kendi sandalyesini siirdii; sandalyesi elektronikti.
Umay’in klasik sandalyesini ise Aysel itiyordu. Umay’in san-
dalyesini, uzun yillardir ilk kez anne ve babasi disinda biri
siiriyordu. Umay arkasinda, alisik olmadigi, tanimlanmasi
zor bir sicaklik hissetti. Bu sicakligin ilerleyen giinlerde ona
neler getirecegini o an bilemezdi.

Umay’in sandalyesini iterken Aysel de onun sicakligi-
n1 hissetti. Umay ufacikti, sandalyesinde biiziilmiigtii, kug
kadards, kalbi bir serce telasiyla atiyordu. Aysel, mitoloji-
de Umay’in ne anlama geldigini bilirdi. Umay, insanlarin ve
hayvanlarin koruyucusu olan efsanevi bir kustu, tanricaydi
eski kiiltiirde, bulutlar iistiinde yasardi. Aysel, bir zamanla-
rin bu gii¢lii mitolojik kusunun bugiin kiigiildiigiinii, ufacik
oldugunu, dertop olup 6niinde oturdugunu diisiindii bir an,
goklerden gelen Umay kollarindayd: simdi, onu sevgiyle itti.
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Bir ara Aysel mutfaga gidip misafirlere ¢ay demledi. Cay-
danligin i¢ini hafifce siingiit tutmustu. Aysel siingiitii Uzun
Vadi’de 6grenmisti, yore halk: kirece siingiit diyordu; birazi
caya lezzet verirdi, fazlas: ise eskimig kotii anilar gibi hayaty/
cay1 acitirdi. Sonra kurabiye, borek koydu.

Eve dondiiklerinde Umay mutluydu; artik yakin bir arka-
dagi, arkadagtan 6te bir can dostu ve galiba bir sevgilisi var-
di. Umay uguyordu.

Umaylar gidince Gékhan odasina kapand, 6niinde yeni bir
yasam bagliyordu. Artik galaksiler, nebulalar, ceviz kabugun-
daki evrenler Gékhan ilgilendirmiyordu. Teleskopu ani bir
degisim gecirmisti sanki ve artik uzaklardaki yildizlar: gos-
termiyor, az 6tedeki Umay’ gosteriyordu; onu inceliyor, ince-
liyor, biiyutiiyordu.
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Barbeku

Barbekii, eski mi yeni mi olduguna, bir tiir mangal sayilip
sayllmayacagina, mutfak araci mi yoksa bir bahce aksesuar:
m1 ya da faydali m1 zararli mi1 olduguna kolay karar vereme-
yeceginiz bir diizenektir.

Dedelerimiz yiizlerce, binlerce yil eti ates iistiinde pisirip
kebap yaptilar. Bu geleneksel yemek, batidan gelen, ad1 ve
goriiniisii yeni, iglevi eski bir alet i¢cinde, bahgelerde, kirlarda
pisiriliyor simdi. Bu pisirme tarzi, hepimize gore eti ¢ok lez-
zetli hale getiriyor da olsa, bazilarimiz atese degen etin sag-
lik i¢in zararlh oldugunu séyliiyor.

Sonugcta barbekiiniin eski mi, yeni mi, zararh mi faydalh
mi1 olduguna karar vermek giigtiir; tam bilemezsiniz. Ancak
bu giicliik, ¢evrenizdeki tiim egyalar, insanlar, kafanizdaki
distiinceler i¢in de gecerli galiba. Neyin dogru oldugunu ez-
berlediginizde bilebilirsiniz ama az buguk diisiinmeye, ikir-
ciklenip irdelemeye basladiginizda, neyin dogru neyin yan-
lis oldugunu bilemezsiniz. Ornegin Umaylarin ev ziyaretinin
ertesi giinii, G6khan’in babasi1 Ragip Bey, sehirden ii¢ giin-
ligiine geldi. Fatma Hanim, her zamanki gibi esi gelmeden
onun sevdigi yemekleri hazirlamigti. Ragip Bey’i, belirgin bir
seving gostermeden ama saygih ve ilgili bir tavirla karsila-
di. O giiniin akgami komsular1 Tahir Bey ile karis1 Hiirriyet
Hanim1 bir barbekii partisine davet ettiler. (Her seye benze-
yen ama her seyden farkh bir barbekii partisine.)
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Tahir Bey de ticaretle ugrasiyordu, isleri iyiydi. Caligkan,
haline siikreden, diiriist sayilabilecek (tiim ticaret erbabi ne
kadar diiriistse, Tahir Bey de o kadar diiriisttii), cok okuyan,
daha dogrusu okudugunu zanneden, her konuda fikri olan,
bunu da dogal kabul eden, geleneksel diisiinceleri, her vesi-
leyle, daha 6nce kullanilmig, ikinci el goriiglerle ispatlama-
ya ¢alisan bir insandi. Fikir tartigmalarinda, riiya tabirlerine
benzeyen klise goriisler kullanirda.

Ornegin biri kedileri, képekleri sevdigini soylese, “Efen-
dim, 6nce gocuklar sevmeliyiz” diye itiraz eder ya da bir bag-
kasi, “Insan tarih boyunca u¢mak istemistir” dese, “Bosuna
gayret, Allah u¢gmamiz isteseydi bizi kanath yaratird1” derdi.
Ucaklar yapilmadan once ifade edilen, higbir dinsel veya bi-
limsel temeli bulunmayan bu ifade sekli, kanadi ve u¢ma ig-
gidisi olmayan insan, aklin1 kullanarak ucaklar yaptigin-
da, uzaya ¢iktiginda unutulmustu, kullanilmaz olmustu.

Kisacasi Tahir Bey, ortaokul yaglarinda miinazaralarda kul-
lanmilan birtakim goriislerin, ortama ve zamana gore esnetil-
mesi, gelistirilmesi gerektigini diigtinmezdi. Esi Hiirriyet Ha-
nim ise okurum, bilirim havasinda olmayan, hi¢bir zaman fi-
kir tartismasina girmeyen, hatta arada insanlarin fikir tartig-
masi yaptiklarindan bile fazlaca haberi olmayan, niganlarda,
diigiinlerde genglerin kiyafetlerini elestirmek diginda hemen
higbir kisisel goriigiinii beyan etmeyen, esine, ¢cocuklarina bag-
I, uysal, kiyafetiyle, diinya goriigiiyle geleneksel bir kadind.

Tahir Bey, Hiirriyet Hamim, Ragip Bey, Fatma Hanim ve
Aysel barbekii i¢in toplanmiglarda.

Gokhan bu tiir komsu ziyaretlerinden hoslanmazdi, odasi-
na ¢ekilmis, skayptan Umay’la konusuyordu; ablasi bir tabak
1zgara getirdi, skayp1 gordii, “Umay’la m1 konuguyorsun?” di-
ye sordu.

Gokhan bu soruya, “Cok degerli bir kiz, ikincilikle mezun
olmus” diye cevap verdi.
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Aysel, kardesinin soruyla ilgisiz bu cevabim sirin buldu,
gozlerinde “seni gidi ¢apkin” edasi, yiiziinde dudak arkas bir
tebessiimle, “Tabii, tabii, degerli bir kiz. Meslekleriniz de pek
ilgili degil ama yine de bir seyler 6grenebilirsin ondan. Eee,
kiz ikinci olmus camm” dedi.

Gokhan, “agk olsun abla” anlaminda, kelimenin sonunu
uzatarak, “Ablaa” dedi.

Aysel kardesiyle dalga ge¢miyordu ashinda, sevingliydi, se-
vincini kardesiyle paylagmak i¢in saka yapiyordu. Sevincinin
sebebi, uzaklarda beliren, serinlik verecek yagmuru miijdele-
yen bir bulutu hissetmesiydi. Kardesinin, sevgili kardesinin
ilk kez bir kiz arkadas: oluyordu ya da olacakti. “Bu ikisi bir
seyler cevirecekler, hadi hayirhs1” diye ge¢irdi aklindan.

Aysel odadan ¢ikti, Gokhan Umay’la konugsmaya devam et-
ti. Etler soguyordu, sogusundu, yemek énemli degildi. Orada
Umay vardi. Su an Gékhan i¢in hayat yemek degil, Umay’di.

Aysel asagiya indiginde, annesi ile Hirriyet Hanim ve-
randanmn bir késesinde, babasi ile Tahir Bey diger kosesin-
de sohbet ediyorlardi. Her iki tarafa da yakin olabilmek i¢in
aralarina oturdu. Telaffuz etmese de, akhindan agkca gegir-
mese de, annesi ile Hiirriyet Hamim'in konugsmasi Aysel’e ya-
van gelirdi.

Aysel annesini severdi, babasinin evlilik dig iligkisinden
otird annesinin iiziilmesi, zedelenmesi, onu yiirekten yara-
lams, kardesine benzer bir gsefkati annesine de duyar olmus-
tu. Ancak belli yasa gelmis kadinlarin, 6zellikle ev hanimla-
rinin, done dolagsa aym seyleri konusmasi, daha dogrusu hig-
bir sey konusmamasi, bir siiredir Aysel’i sikiyordu.

Aysel’e gore babasi ile Tahir Bey’in sohbetleri de genelde
yavandy; iyi para kazanan, fakat iglerini daha da biiyiitme
ihtimali olmayan, bunu diigiinmeyen iki ticaret erbabinmin ko-
nusmasi sikic1 gelirdi. Ancak her seye ragmen Aysel her za-
man Ragip Bey ve babasinmin sézlerinde her zaman elestiri-
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lecek bir seyler bulur, keyifle elestirirdi. Annesi ile Hiirriyet
Hanimin konusmalarinda ise elestirecek bir sey bulamazds;
konusmalar, elestiri bile kabul etmez bir yavanhktaydi. Bu
yizden Aysel arada oturmasina ragmen iki babanin konus-
masina kulak kabartmaya baglada.

Ragip Bey, “Diin gazetede okudum, biitiin bu bélgede, ta
doguya dogru daglarda, bocek, kelebek kagakeilar: tiiremis.”

Tahir Bey, “Bismillah, bu da nereden ¢ikt1? Esrar m1 bu bo-
cekler, insanlar1 uyutmak i¢in satsinlar.”

“Yok, miisterilerini uyutmak i¢in degil, bizi uyutup toplu-
yorlar boceklerimizi.”

“Yaa?”

“Oyle valla. Kelebeklerimizi, boceklerimizi toplayip, o6li
veya diri, uzak iulkelerdeki alicilara satiyorlarms.”

Tahir Bey, “Bunu niye yapiyorlar, 6li bir bocek ne ise ya-
rar? Bu da yeni ¢ikt1, aklim sana emanet ya Rabbim” diye ba-
sin1 salladi.

“Yeni gickmadi Tahir Amca” diye s6ze girdi Aysel, “hep var-
d1; belki artti. Gelismis olan iilkeler, her seyin kiymetini bi-
lirler, her seye ihtiyac¢lar: vardir. Bir zamanlar sahinlerimizi,
atmacalarimizi aliyorlardi, simdi kelebeklerimizi, b6cekleri-
mizi aliyorlar” diye devam etti.

“Peki ne ige yariyor bunlar?”

“Vallahi bilmiyorum Tahir Amca ama bir ige yariyor ki bu
kadar para ddiiyorlar. Sanirim diinyaya sahip olmak isteyen-
ler, diinyanin bilgisini istiyorlar. Bir zamanlar diinyaya aci-
lan tiim Ingiliz savas gemilerinde bir tane de biyoloji bilen
ressam bulunurmus. Gittikleri adalarda, bilinmedik ne ka-
dar bitki ve hayvan varsa, resmini ¢izermis.”

Ragip Bey, Tahir Bey’e doniip, “Goriiyor musun komsum,
insanlar nelerle ugragiyor” dedi.

Aysel devamla, “Birinci Diinya Savagi’nda da Almanlar,
Osmanli’ya yardima gonderecekleri tiim subaylara resim der-
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si verirmis. Anadolu’da, Ortadogu’da gordiikleri tarihi eserle-
rin dort cepheden resmini ¢izip Alman Bilimler Akademisi’ne
gondersinler diye. Kayzer de ise yarayanlar1 padisahtan he-
diye etmesini istermis” dedi.

Ragip Bey kizina, verdigi bilgilerden gurur duyarak bakt:,
tevazu sergilemeye calisan bir ses tonuyla, “Cok ilging” dedi.

Aysel, “Iste simdi de resmini ¢izmek yerine, bitkilerimizi,
hayvanlarimizi dogrudan gétiiriiyorlar iilkelerine. Asil kotii-
si, yasal yoldan degil, kacakgilikla. Devletlerin haberi olma-
dan muhtemelen” diye ekledi.

Tahir Bey, ¢cok sey bilen ama hepsini hemen sdylemeyen
bir bilge tavriyla bagini sallamaya basladi ve uzaklardan ge-
len bir iletiyi aktariyormuscasina, kendinden emin bir ses to-
nuyla, “Eger o kacakgcilar, ahlaksizlik ediyorlarsa, mutlaka
dolanir ayaklarina. Bu diinyada adalet vardir, adil bir diitnya
vardir karsimizda. Higbir kétiilitkk cezasiz kalmaz, higbir iyi-
lik de miikafatsiz” dedi.

Kusku tasimayan bu tiir kesin hiikiimler, olumlu olumsuz
ciimle 6nyargilar Aysel’in canini sikardi; hafiften gozii segir-
meye bagladi, “Tahir amca” diye soze girdi ve devam etti:

“Bu diinyada adalet ne arar! 600 milyonun geliri, on
zengininkine egit. Tarih boyunca yeryiiziiniin dort ya-
ninda Auschwitz’de, Sibirya’da, Kambo¢ya’da, Kafkas’ta,
Balkan’da, Afrika’da onca katliami yapanlara ne oldu? Na-
sil bir adalet geldi 6liilerin kemiklerine. Otuz milyon insanin
katili Stalin ile sayis1 mechul canin katili Cengiz Han, iyi in-
sanlar gibi rahat yataklarinda éldiiler. Adalet onlarin adresi-
ni mi bulamadi tebligat i¢in?”

Aysel, durdu, zorlukla yutkundu, 6fkeyle siirdiirdii:

“Insan evladi, ezbere bir goriisle bu diinyada adalet var di-
ye avutur kendini; adaletsizligi gordigiinde ise gozlerinin bo-
zuk oldugunu diisiiniir sessizce. Adalet yok yeryiiziinde!”

Tahir Bey sarsildi. Ragip Bey kizinin bu ¢ikisindan rahat-
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s1z oldu, demin yiiziini kaplayan gururun yerini sagkinhk
ifadesi aldi, Aysel’e doniip, “Kizim, Tahir Amca’nin demek is-
tedigi, eninde sonunda adalet vardir bu diinyada” dedi.

“Babacigim, Tahir Amcamin inandigi, bu diinyanin adil bir
diinya oldugu gorusii, en biiyiik adaletsizlige yol agiyor top-
lumda.”

Fatma ve Hiirriyet hanimlar konusmay:1 kesmis kaygil
gozlerle Aysel’i dinliyorlardi.

Fatma Hanim, “Anlamadim Aysel, ni¢in?” diye sordu.

“Giizel annem, bir kadina tecaviiz etseler, toplum kadim
suclar énce, o bir sey yapmistir, kuyruk sallamistir diye. In-
sanda kuyruk olur mu? Olmaz. Maymun mu bu? Eger bir ka-
dina tecaviiz etmemislerse, o iyi kadindir; eger etmislerse ko-
tii oldugu i¢in etmiglerdir. Erkekleri fonksiyonsuz degisken
sayan ne basit bir agitklama. Sonra bir insanin bagina bir fe-
laket gelse, karsidan bakan birileri, séyle diisiiniir binler-
ce y1ldan beri: ‘Bu diinyada adalet vardir; iyilerin basina iyi
seyler gelir, kétiilerin bagina kot seyler. Bu insan bir fela-
kete ugramissa eger, mutlaka bir giinah islemistir.’ Iste adil
diinya iddiasinin sonu. Sakat dogan bebekler, hasta ¢ocuklar
bir giinah m iglediler? Kardesimin giinahi neydi? Nice aptal
insan, korlere bakip bakip, ‘Ne biiyiik giinahi var ki bunla-
rin, baglarina bu gelmistir’ diyor. Sonra...”

Ragip Bey, “Yok evladim, kimse demez 6yle bir sey” diye
kesti soziinii. Aysel 1srar etti:

“Oyle bir diyorlar ki baba, bizim okuldaki baz1 arkadaslar,
ogretmenler bile. Ne demis dedeler, ‘Kor, Allah’a nasil bakar-
sa, Allah da kore 6yle bakar.’ Vay canina, hangi kitapta yaz-
yor bu s6zii Allahimizin? Inanin bana, bu tiir goriisler, hem
Allah’a iftiradir, hem insana.”

Ragip Bey, “Yavrum, bunlar halkin sezgisi, bilinci, biraz da
lafin gelisi” dedi.

Aysel, “Halkin bilinci, her zaman inci degildir baba” dedi,
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sonra Tahir Bey’e doniip, “Dogada adalet yoktur. Bir kiz var
Umay, o da Gékhan gibi; A’dan Z'ye bilir adaleti, hukuk¢udur
ama doga ona adil davranmamigtir. Adalet ancak zihinlerde
olabilir, aslinda orada da yoktur; sakat cahigtirmak zorunludur
kurumlarda; ama sakat géremezsiniz ¢cogunda” diye siirdiirdi.

Tahir Bey babacan bir tavirla, “Aysel kizim, boyle diigiin-
mek, biraz isyankarhk mi oluyor acaba?” dedi.

“Yok Tahir Amcam” dedi Aysel, “isyanla ilgisi yok.
Isyankar degil, insankar oluruz béyle diisiiniince” diye kesti-
rip att1 sert bir dille.

“Her seye ragmen, bir adalet, bir diizen var bu dlemde”
dedi Tahir Bey, “hem diinyada, hem toplumda. Alimler, akil-
Ir tasarim oldugunu bulmusglar kainatta; bir dergide okudum
gecende.”

Aysel sinirli hareketlerle etegini ¢ekistirerek, “Simdi de bu
cikt1, akilh tasarimmig! Hangi biliminsani bulmus, hangi fi-
zikei ispatlamig, hangi kimyaci, biyolog nerede yazmig, kay-
nag ne? lyisiyle kétiisiiyle, dogrusuyla yanhsiyla yasayan
bir evrende yasiyoruz, her seye ragmen, her seye siikrediyo-
ruz. Bu yeterli. Gerisi, ispatsiz hipotezler, tahmini tasvirler-
dir. Akilli tasarim ne gezer bu evrende? Madem, akilh apart-
manlar misali akilli tasarim var bu 4lemde, mongol ¢ocuklar
niye mongol doguyor, albino niye albino, benim kardegim ni-
ye boyle? Kromozomlarda hesap hatasi1 oluyor demek bazen
ya da birka¢ milim sapiyor doktorun ignesi.”

Aysel sinirliydi, aglamakliydi, aglamamak i¢in dudaklarim
1sirmaya basgladi. Sicak yaz gecesinde veranda buz kesmigti.
Hanimelilerin kokusu yok oldu.

Hirriyet Hanim, “Lafi uzattin, Aysel Hanim uzdiin Ta-
hir” dedi.

Tahir Bey, “Oziir dilerim kizim, seni iizmek istemezdim.”

“Asil ben 6ziir dilerim Tahir Amca. Kusuruma bakmayin,
bazen béyle oluyorum.”
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Aysel i¢in biitiin yollar Gokhan’a ¢ikiyordu. Hangi konu-
da olursa olsun, Gokhanin durumunu gérmezden gelen kli-
se aciklamalar, Gokhan’a yaramayan bilimsel aciklamalar
Aysel’i sinirlendiriyordu.

Fatma Hamim ne diyecegini bilemedi. Aglamakl oldu, ken-
dini tuttu. Oglu i¢in iizgiindii, kiz1 i¢in izgiindii, her sey i¢in
tizgiindii, kizinin 6fkeli tavr yiiziinden misafirlerine de mah-
cup olmustu. Havay:1 degistirmek istedi, “Aysel’cigim bize
kahve yapar misin?” dedi.

Aysel kalkty, igeri girdi. Kahve, kii¢iik ¢apli bir siirgiin ce-
zasiydi belki ya da en iyimseri, olay yaratan memurlarin ta-
tile gonderilmesi gibi bir geydi.

Aglayarak kahveyi yapti. Dort fincani tepsiye yerlestirir-
ken Fatma Hanim mutfaga geldi, kizinin gézyaslarini eliyle
sildi, sarilip 6ptii, hafif bir sesle, “Oziir dilerim kizim, karde-
sinin higbir geyi yok, aslan gibi” dedi.

“Estagfurullah anne, 6zir yok, sadece 6ziirli var. Suglu
yok, yalnizca tasarim hatasi var bu dlemde” diye cevap verdi.

Aysel verandaya ¢ikmadi, kahveleri Fatma Hanim gotiir-
dii. Kahveler sessizce i¢ildi. Bir ara Tahir Bey, “Kusura bak-
mayin, lafin nereye varacagin1 hesaplamadan 6yle paldir
kiildiir konustuk, Aysel Hanim iizdiik” dedi.

Ragip Bey, “Estagfurullah komsum; Aysel, Gékhan konu-
sunda ¢ok hassas. Biz aligtik sayilir ama o her konuyu karde-
sine baglhyor, sinirli hali bu yiizden” diye, hem kendini hem
Tahir Bey’i rahatlatmak i¢in agiklama yapti.

O gece Aysel uyumadan 6nce uzun uzun disiindi, 6fkeli
ve kararhydi. Eger Gokhan, Umay’la flort etmek isterse veya
evlenmek, destekleyecekti.

Adalet, var deyince var olmazdi, olusturulmaliydi. Adalet,
ona inananlara degil, onu olusturacak kadar gii¢lii olanlara
gelirdi.

Bu diinyada, fakirler adalet ister, gelismekte olan iilkeler
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(dobracas: geri kalmis iilkeler) adalet ister, Avrupa Birligi'ne
girmek isteyen ama alinmayan Tiirkiye adalet ister. Aristo,
“Yalnizca zayiflar adalet ister” demis.

Aristo’nun so6ziiniin devamim getirelim: “Yalnizca zayiflar
adalet ister; gii¢liilerin adaletleri yanlarindadir, istediklerine
verirler, istemediklerine vermezler.”
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Yildirim Aski

Umay ve Gokhan pazarda tanistilar, bir defa Gékhanlarda
goriigtiiler, skayptan konustular, yazistilar, meyllestiler, bir-
birlerine meyl ettiler, tanigtiktan sonra Gékhanlarin evinde
bir defa bulustular, anlattilar, anlastilar, 4sik oldular ve ka-
rar verilebilecek en kisa siirede, 6nce ayr1 ayri, sonra karsi-
likli evlenmeye karar verdiler.

Ortak karara ilk girisen Gékhan oldu, “Benimle evlenir
misin?” dedi bir aksam; ardindan, beklemeden, bekletmeden,
adet oldugu iizere birtakim nazlar yapmadan, bir diigiineyim
demeden Umay, “Olur” dedi. Asklar1 tam anlamiyla bir yildi-
rim agkiydi. Evlilik kararlar da.

Bazi agklara yi1ldirim agki denir. Kisa siirede, bir anda bir
kivileimlanma oldugu i¢in belki. Ya da bu tiir bir agk, asiklan
yildirinm ¢arpmisa g¢evirdigi, yiirekleri yakip kavurdugu igin
bu isim verilir.

Akl basinda yetigkinler, ana babalar, aski ciddiye almaz-
lar, yildirim agkim hi¢ ciddiye almazlar. (Asik olan gencler
ise, agk disindaki geyleri, 6zellikle ana babalarim ciddiye al-
mazlar.)

Yildirim agki, havadan geldi, bir anda ortaya ¢ikt1 sanihir.
Ama aslinda higbir agk bir anda ortaya ¢ikmaz; 6ncesi vardir,
yasamdaki onceliklere dayanir.

Umay ile Gokhan’in agki belki bir giinde baglad1 ama 6n-
cesi vardi, her ikisi de asik olmaya hazirdi. Yillardir birer ar-
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kadas, dost, distincelerini paylasabilecekleri, cinselliklerini
paylasabilecekleri birer sevgili ariyorlardi.

Insanlar kaliplar i¢inde diisiiniirler. Ozgiirliikleri, modern-
likleri gostermeliktir genelde. En 6zgiir goriinenlerin bile bi-
rer ¢izgili defter vardir zihinlerinde. Diizgiin diisiiniip yaz-
sinlar diye.

Iste bu yiizden, her seyi bildiklerini diisiinen yetiskinlerin
akillarindan bile, 6ziirlii genglerin diinyasinda da birtakim
cinsel isteklerin bulunabilecegi fikri ge¢mez. Cinselligin sa-
dece gezip tozanlara 6zgii oldugunu varsayar bazilar:.

Umay ile Gokhan, agka, evlilige hazirdilar. Ama aileleri
onlarin evliligine hazir miyd1? Etrafa duyurup tellendirme-
dikleri siire, 4sik olmalari, birbirlerini uzaktan sevmeleri ka-
bul edilebilirdi belki. Ancak sira evlilige gelince ana babalar
ne diisiineceklerdi?

Genelde ana babalara gore y1ldirim agki ¢arpar, kara sevda
ise genglerin diinyasini karartir. Bu konuda Fatma Hanim ile
Ragip Bey’in, Giilsen Hanim ile Rasim Bey’in tutumlar1 yakin-
da belli olacakti. Belki olumlu, belki olumsuz. Muhtemelen,
daha dogrusu istenen, biiyiiklerin kararlar1 olumlu olacakt.

Evlenmeye karar verdiklerini ilk 6nce Umay sdyledi anne-
sine. Séylemez olaydi.

Giilsen Hanim, bir konuda koéti bir haber alacagini se-
zinlemis, ancak bu haberin gelmeyecegi konusunda kendini
inandirmig insanlarin, bosa ¢ikan kehanetleri karsisindaki
hayal kinkhgyla, gozlerini uzaktaki, baktig1 ama gérmedi-
gi bir noktaya dikip bir siire durdu. Bir yandan tevekkiil igin-
deydi yiizii, bir yandan da, az sonra patlamaya hazir zihnin-
den gecen ciimleleri sansiirlemeye ¢aligsan bir ¢abayla dudak-
larim hafifice bizmiistii.

Insanlar, kizginhik anlarinda, akillarindan gecgenleri adeta
yutmak, dillerini tutmak i¢in dudaklarin biizerler ve i¢lerin-
deki firtina agiga gakmadan 6nce, kizdiklan kisiyi daha az
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gorebilmek i¢in gozlerini kisarlar. Giilsen Hanim’in dudakla-
rindaki ve gozlerindeki bu ifade, Umay’in sahit oldugu kav-
galarinda, annesinin babasina karg: parlama 6ncesi takindi-
g1 tamidik bir ifadeydi.

Giilsen Hanim, az sonra kaslarini hafifce kaldirarak, goz-
lerini uzaktaki noktadan ayirip Umay’a ¢evirdi. Yiiziinde,
ne soyleyecegi tahmin edilemez bir ifade vardi. Umay zaten
ufakti, ufacikti, sandalyesinde iyice biiziildii, minnacik kalda.
Gozlerini kocaman agip annesine bakmaya bagladi.

Giilsen Hanim nihayet, “Sen bilirsin hayatim, bir diigiine-
lim” dedi.

Umay bu s6ziin de ne anlama geldigini bilirdi. Bir ig Giil-
sen Hanim’in aklina yatmazsa, “Bir diisiinelim” derdi, da-
ha sonra da bu ciimlenin ardindan olumsuz bir cevap gelirdi.
Eger bir konuya akhh yatmigsa fazla diisiinmeden olumlu ce-
vap verirdi.

(Bir diigiinelim tavri, Giilsen Hanim’in midiirlik yillarin-
dan kalan bir ahigkanhigiydi. O yillarda aldig: hizmetici egitim-
lerde, iyi bir yoneticinin hayir demeden once, “Bir diisiinelim”
diyerek demokratik bir hava yaratmasi gerektigi anlatilmig-
t1. S6z konusu bu demokratik hava, yiizeysel de olsa, sonug-
ta miidiirden gelecek “hayir”1 degistirmese de, yine de memur-
lara iyi gelirdi. Aslinda otorite, hizmetici egitimlerin bulunma-
dig1 caglarda da diisiindiigiinii vurgulardi. Ornegin hakimler,
yuzyillar boyunca evrensel hukukun rutin diliyle, kararlarim
aciklamadan 6nce, “Geregi diisiiniildi” demiglerdir.)

“Bir diigiinelim.”

Umay simdilik bu ciimleyle yetinmek zorundaydi. Olay:
diigiiniirken annesinin siralayabilecegi olasi olumsuz diigiin-
celere karsi, Umay da birtakim savunucu goriisler gelistire-
cekti. Umay, 6ncelikle elinde birtakim saglam veriler bulun-
masi gerektigini hissediyordu. Bu verileri Gékhan’la birlikte
devsireceklerdi.
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Giilsen Hanim’in olaya olumsuz baktig: ortadaydi. Umay,
diisiinme siirecinde, annesinin babasin1 da kendi yanina ce-
keceginden emindi. Sonugta ikiye bir olacaklardi. Goriindii-
gi kadariyla Umay azinliktaydi. Ancak Umay’in gériinme-
yen iki miittefiki vardi. Bunlardan biri i¢indeki askti, dige-
ri ise Gokhan.

Evlilikle ilgili bu, aysberge benzeyen, iistii kiiciik alt1 bii-
yiik ilk konusmay izleyen saatlerde, Umay’in i¢ini derin bir
hiiziin kaplamaya bagladi. Diinyanin herhangi bir yerinde,
bir gen¢ kiz annesine, ben evlenmek istiyorum dediginde, an-
nesi sevinirdi; en azindan “Haydi hayirhs1” derdi. Babalar ilk
duyusta bir sey demezlerdi genelde ama en azindan anneler
sevinirdi. Umay bundan emindi. Anneler sevinirdi.

Anneler sevinirdi. Oysa Giilsen Hanim sevinmemisti. “Du-
rup dururken bagima is agacaksin” diisiincesinin golgeledigi
bir yiizle, sikintili bir sesle, “Bir diigiinelim” demigti.

Bazi seyleri diisiinmek, zihinlere agir gelir. Ashinda kaygi-
1 bir yiizle, “Bir diisiinelim” derken annesi, sessiz bir sesle
“Siz sakatsiniz evlenemezsiniz” demek istemisti. (En azindan
Umay boyle algilamisti.)

Umay kendini yalniz hissetti. Annesi sevinmemisti.

Egitimli olmalari, mesleklerinin olmasi, gorgiili, kiiltar-
lii olmalari, birbirlerini se¢mis ve hemen her konuda saghkh
diisiiniiyor olmalar1 6nemli degildi. Onlar sakatti, sandalye-
liydi, evlenemezdi.

Nigin?

Ogreneceklerdi.

Umay, annesinin bu konuda ni¢in isteksiz oldugunu tam
olarak bilemiyordu. Tahmini, saglig1 i¢in endise ettigiydi.
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Erkek Tarafi

Umay, evlilik konusunda annesiyle aralarinda gegen ilk
konusmay1 Gékhan’a soylemedi. Annesinin tepkisini anlat-
mak ac1 vericiydi. G6khan konusup konusmadigini sordu-
gunda, daha s6ylemedim dedi.

Gokhan da bu konuyu ailesine a¢gmisti; ancak o da heniiz
konusmadik dedi.

Birbirlerine yalan séylemislerdi. Iliskilerinin baslangicin-
da, daha ilk giinlerde, birbirlerine yalan séylemek, her ikisi-
ne de koétii geldi.

Yalan séylemelerinin sebebi, gormezlikten geldikleri, te-
laffuz etmek istemedikleri, yagsamlarinin belkemigi olan (kis-
men belkemiklerinden kaynaklanan) bir gercegi konugsmak
yerine, biraz daha ételeme istegiydi.

Bize ait bazi gercekler bize agir geldiginde, bize ait olma-
yan yalanlara siginiriz genelde. Saganak agirlagtiginda, bir
yalana siginmak, dogru olmasa bile, dogrudan 1slanmaktan
korur bizi. Baz1 gercekleri kabul etseniz, kaniksasaniz bile,
bunlar: olur olmaz yerde kullanmak, olumsuz duygular verir
size. Gokhan ve Umay, biz sakat oldugumuz halde evlenmeye
kalkigtik, yanlismig, bunun olmazligim1 anamiz, babamiz ha-
tirlatt: bize mi diyeceklerdi birbirlerine.

Umay’in annesiyle konusmasini izleyen saatlerde, onlar-
dan habersiz, Gokhan da Umay’la evlenmek istediklerini
soyledi ablasina. Ikisi verandada yalmzdi, Gokhan birdenbi-
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re, beklenmedik bir cesaretle, “Biz Umay’la evlenmek istiyo-
ruz abla” dedi. Ablasi bunu duyar duymaz, sevindi, “Sizi gidi
keratalar sizi, ne igler ¢evirmissiniz dyle” dedi.

Aysel, daha ilk ciimlesinde, “siz” demisti; Gokhan ile
Umay" bir biitiin goriiyyordu, onlarin ‘biz’ olusunu, birliktelik-
lerini simdiden onaylhiyordu. Gokhan bunu fark etti, sevindi.

Ilk ciimlesinin hemen ardindan Aysel, “Haydi hayirhsi; ne
yapariz, nasil yapariz bir diisiinelim” diye ekledi.

Aysel'in “diisiinelim”i, Giilsen Hanim’in “diisiinelim”inden
farkliydi. Aysel, evlilik isinin nasil ger¢eklesecegini, neler ya-
pacagimizi arastiralim demek istemisti. Kardesinin Umay’la
evliligi konusunda Aysel'in tavri, daha ilk andan olumluydu.
Siiphesiz ki annesi ile babasi da onlara katilacaklard.

Ancak Aysel bir saat kadar sonra bu giizel haberi anne
babasina soylediginde, buz gibi bir hava esti evde. Fatma
Hanim’a ve Ragip Bey’e gore G6khan’in evlenmesi, hele he-
le kendine benzeyen bir kizla evlenmesi imkansizdi, olanak-
s1zd1, olamazda.

Fatma Hanim, Gokhan’in evlenmesine kars: degildi, elbet-
te evlenebilirdi ancak bu evlilik 6ziirli olmayan bir kizla ol-
maliydi. Seyrek de olsa 6ziirli gengler ile 6ziirlii olmayanla-
rin evlendiklerini goriiyordu, ayni1 durum Gokhan i¢in nigin
olmasindi?

Aslinda Fatma Hanim, oglunun 6ziirli bir kizla evlenme-
sini 6zriiniin vurgulanmasi olarak goériiyor, bunu onuruna ye-
diremiyordu. Bir de acgik¢a dile getirmese de Fatma Hanim,
zihninin derinlerinde bir yerlerde, iki 6ziirlii gencin evlenme-
sini zarif bulmamigti; ciimle 4lem ne derdi?

Kocas1 Ragip Bey ise bu konuda baslangigta belirgin bir
fikre sahip degildi, oglunun da bir giin evlenmek isteyebilece-
gi disiincesini ertelemisti, bastirmigti. Simdi esi, kararh bir
sekilde bu evlilige kars: ¢ikinca, ona da uygun degilmis gi-
bi geldi. Ve Fatma Hanim’dan bagimsiz, Ragip Bey’in de i¢in-
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de bir yerlerde, iki 6ziirlii gencin evlenmesinin, aligilmamas,
tatsiz bir durum oldugu duygusu vardi. (Kendisi bir zaman-
lar esini aldatmisti, bu olabilirdi, ¢cok da aman aman tatsiz
bir durum degildi ama iki sakat gencin evliligi, nedense tat-
s1z bir durumdu.)

Aysel, anne babasinmin sergiledigi, bu beklenmedik olum-
suz tavir kargisinda sasirdi, boyle bir tepkiye hazir degildi.
Fazlaca tartismadi, yanlarindan yiziiniin rengi degismis,
gozleri, atesi varmig gibi cakmak cakmak ¢ikti. Nasil goriin-
diigiiniin farkindaydi, kardesinin yanina gitmeden sakinles-
mek i¢in lavaboya girdi ama sinirden lavaboya nigin geldigini
unutup hizla asagiya indi.

Verandada oturmus ablasindan haber bekleyen Gékhan
ablasinin yiiziini goriince bir anlam veremedi, “Ne dediler?”
diye sordu. Aysel, “lyi iyi, bakalim dediler” diye gecistirdi.
Gokhan ablasini tanirdi, olumsuz bir hava oldugunu anlada,
hayal kirikligina ugradi; ablasini iizmemek i¢in iistelemedi.

Bu ne demekti?

Bunu simdilik kimse bilemezdi.

Neyi istemiyorlardi, ni¢in istemiyorlardi? Mistakbel gelin-
lerini mi begenmemiglerdi?

Anne babasinin olumsuz tavri Aysel’i iki kere kirdi. Birinci-
si, kardesinin bu ¢ok 6nemli istegini, diigiinmeden, igin miim-
kiiniine, imkénsizina bakmadan pesin bir hiikiimle reddedi-
vermisglerdi. Ikincisi bu olay, Aysel'in kendisine ait, bastirmaya
calistig1 derinlerdeki bir 6fkesini harekete gegirmisti.

Ragip Bey, esini bir defa ayan beyan bir sekilde, ddeta fi-
tursuzca aldatmigti. Olay kapanmisti, tekrarlamamist: an-
cak Aysel, bu olay oncesinde de babasinin birtakim benzeri
davramiglar, kirnk kirtik capkinliklari oldugunu sezinlerdi.
Bu durum ona ¢ok ac1 verirdi. Annesinin yaninda, annesi gibi
kendisini de hakarete ugramis hissederdi.

Daha da 6nemlisi Aysel, bugiine kadar evlenmemesinin
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sebebi olarak babasinin bu eski ¢apkinliklarini goériiyordu.
Diinyada béyle bir seyi yapmamasi gereken Kkisilerin basin-
da babasi geliyordu ama o yapmisti; o halde herkes yapabilir-
di. Babasindan yola gikip tiim erkekleri giivenilmez algiliyor-
du. Giizel bir gen¢ hanimdy, zarifti, kiltirliydi, pek ¢ok er-
kegin kadinlarda arayacag 6zellikleri kendisinde toplamisgti
ama olmuyordu, olmamisti Séze deger bir erkek arkadas: bi-
le olmamigti

Aysel, erkeklere karsi ¢cekingendi, onlar1 kendinden uzak-
lagtiran bir tavr1 vardi. Farkinda oldugu ama degistireme-
digi bu tavrinin babasina duydugu giivensizlikten kaynak-
landigina inanmisti; korkularini tiim erkeklere genelliyor-
du. Kendisine ait bu psikanalitik yorum, babasina ait 6fkesi-
ni artiriyordu.

Ancak iki y1l 6nce bir psikologa gittiginde, psikolog, nazik
bir iislupla, bu tiirden analitik yorumlara romanlarda, film-
lerde rastlandigini, gercek yasamdaki davranislarimizin da-
ha karmasik nedenlere dayandigini, ana babalarimizin dav-
ranmglar ile kendi davranmiglarimiz arasinda boéylesine tek ba-
samakl iligkiler kuramayacagimizi séylemisti.

Psikologun bu agiklamasini Aysel ciddiye almis, edebi eser-
leri, ahsageldiginden daha farkli gézle yorumlamaya basla-
misti. Ancak 6zel yagsaminda, ne babasina olan 6fkesi azal-
mist1, ne de bir sevgilisi, esi, bir bebegi olmadig i¢in tiziillme-
yi birakmigti. (Psikologun dedigi gibi, nedenler ve sonuglar
karmasgikti.)

Aysel biraz sakinlestikten sonra Gékhan’a, “Dolasalim
m1?” dedi. Abla kardes irmak boyunca yiiriyiise ¢iktilar.
Gokhan arabasini kendisi kullaniyordu. Tatli bir sicak var-
di1; hava 1tir, igde, begonya, sulanmis toprak ve yeni bi¢ilmis
¢im kokuyordu. Duymadilar. Irmak boyunca s6giit ve kavak
agaclar1 vardi, gérmediler.

Ikisi de iizgiindii. Anne babalarinin olumsuz tavrim Gok-
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han’a agik¢a s6ylememisti Aysel ama olup biteni anladiginin
farkindaydi. Iki kardes birbirlerini anliyordu. Gokhan kiril-
mist1, mahcup olmustu; kendisini, arsizlik edip istememesi
gereken bir seyi istedigi i¢in azarlanmig bir ¢ocuk gibi his-
sediyordu. Ustelik bu konuda ablasim araci edip iizdiigii i¢in
ustiine ustliik tzilmisti.

Aysel sessizce, otuz kiisur yillhik hayatinin muhasebesini
yapiyordu; yagsam ekstresini inceleyip memnun kalmamig bir
miisteri hognutsuzlugu vardi yiiziinde.

Iki kardes yiiriiyiis sirasinda Umay’dan, anne babalarinin
tepkisinden soz etmediler, birbirlerini kollayan, birbirlerini
ve kendilerini incitmeyecek, havadan sudan konulardan s6z
ettiler. Aysel bir ara yeni 1smarladig: teleskopun ne zaman
gelecegini sordu Gokhan’a. Gokhan, ufak ufak para kazan-
maya baglamigti; teleskop yapan bir firmaya danigsmanhk ya-
piyordu.

Eve dondiiler. O gezide Aysel, uzun siiredir diisiindigi
ama cesaret edemedigi bir konuda karar verdi: Ayr eve ¢ik-
mak istiyordu. Eger gelirse kardesiyle birlikte, gelmezse tek
basina ayr1 eve ¢ikacakti. Baba ocag sicakti, gercekten si-
cakt1 ama artik havasi bogucu gelmeye baglamigti. Daha on-
ce ayn eve ¢ikmay: diisiinmiis ama kardesini geride birak-
may1 goze alamamigti. Fakat artik baba ocagi giderek kayna-
ma noktasina ulagiyordu.

Anne babasinin olumsuz tavrini Gékhan da Umay’a he-
men soylemedi, geciktirdi. Yutkunmasi, yutmasi, hazmetme-
si gerekiyordu.
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Hazirhik

Gokhan ve Umay, bir siire anne babalarinin olumsuz ta-
virlarim1 yokmus farz edip konusmay: siirdiirdiiler. Evlilik-
lerinin olup olamayacagini, internet basinda, bazen ayr: ay-
1, bazen birlikte, ciddi olarak arastirdilar, tartistilar. Benze-
ri sorunlara sahip evli 6ziirliiler buldular, onlarin deneyimle-
rini, 6nerilerini 6grenmeye ¢aligtilar. Bu konuda ¢aligan he-
kimler buldular, danistilar. Hemen hepsi, saygiyla, sevecen-
likle sorularina cevap verdiler, onlar: yiireklendirdiler.

Zaman azdi, zamanlari hizla akiyordu. Her gegen saat, bir-
birlerine olan agklarini artirdi, evlenmelerinin olabilirligine
olan inanc¢larinm gii¢lendirdi. Neden olmasindi, olabilirdi, ol-
maliyda.

Diinyadaki biitiin saatler, aym1 y6ne, ayn1 hizla doner. Sa-
atler mekaniktir, sahipleri nasil ayarlasa 6yledir. Insanlar
birbirlerini de saat yerine koyar, ayarlamaya ¢aligir. Hele ki
ana babalar, ¢cocuklarini istedikleri gibi ayarlayabilecekleri-
ne emindir. Oysa genglerin saatleri, ana babalarin saatlerin-
den farklidir; bazen yénleri, bazen hizlar1 farklidir, kosturup
gider kimisi. Cogunun diinyadaki dilimi farkhdir, ya ileri ya
geri.

Belki de bu yiizden, “kusak farki” yerine “saat farki” de-
meli.

Her iki ana baba da, ¢ocuklarinin evlenmek istediklerini
ilk duyduklarinda, buz gibi oldular, olaya soguk gozlerle bak-
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tilar. Cocuklar: bile olsa iki sakat gencin evliligi, tehlikeliydi,
zordu, tuhafti, nasil olurdu, olmamaliydi, olamazdi. Olsa bi-
le herkes ne derdi.

Bu dort kisinin gerekgeleri farkli farkliydi ama ulastiklar
sonu¢ aymydi. Bu c¢ocuklar, kendilerini ve ailelerini zorluyor-
lardi, zorlayacaklardi.

Yalnizca Aysel farkli diisiiniiyordu; bu evlilik zor da olsa
olabilirdi, olmaliydi.

Aslinda Aysel de, bu evliligin olabilirligi, siirdirebilirligi
konusunda derinlerde bir kaygi, 6rtmeye ¢alistigr bir aci his-
sediyordu. Ancak kardegine olan katiksiz ve karsiliksiz sev-
gisinden, bir de kendisinin de heniiz evlenmemis olmasindan
kaynaklanan kaygilarindan o6tiri, bu evlilik konusundaki
olumsuz diisiincelerini, duygularini1 bastirdi, baskilada.

Aysel, otuz dort yasinda, ciddi, olgun, yerine gore canli, ne-
seli bir hamimefendi, yere ve yasama saglam basan bir insan-
di. Disaridan bakanlar, bu giiclii kadinin evlenmek istedigini,
hem de ¢ok istedigini, evlenmedim diye dertlenebilecegini, bu
yiizden hayatinin biiyiik b6liimiini kaplayan bir hiiziin yaga-
diginmi bilemezlerdi. Ama 6yleydi.

Son yillarda, evlenmeden gegen her yilin otuz bir arahk
aksaminda, kimselere s6yleyemedigi bir diisiince gegerdi ak-
lindan: “Bu y1l da olmads, ingallah bu y1l.”

Boyle olduguicin olsa gerek Aysel, bu iki gencin duygulari-
n1 herkesten iyi anliyordu, onlarla empati kurabiliyordu.

Ana babalar i¢in durum farkhiydi. Onlar, gengliklerindeki
hayallerini, hayal kirikliklarini, ya evlenemezsem kaygilari-
n1 unutmuslards; erigtikleri ana babalik makami karamsar-
d1, ciddiyet istiyordu, sorumluluk gerektiriyordu. Bir zaman-
lar kendi yiireklerini hoplatan duygular da, simdi ¢ocuklari-
nin ayaklarini yerden kesen duygular da 6nemsizdi; yasamin
gercekleri karsisinda duygular, ozellikle genglerin gozlerini
karartan tiirden kara sevdalar gormezden gelinmeliydi.



154

Acikca telaffuz etmeseler de, sandalyeye bagimh olan,
ayaklan yere degmeyen bu iki gencin evlenme istegi, gercek-
¢i olmayan, tehlikeli sonuglar dogurabilecek, ailelere maddi
ve duygusal sorunlar yaratacak bir istekti. Engellenmesi ge-
rekliydi, engelleyeceklerdi.

Evlilikleri i¢in bilgi toplamaya ¢alisirken Umay da Gok-
han da bir siire sonra rahatladilar. Bedensel oziirleri, 6ziir-
lerinin diizeyleri evlenebileceklerini gosteriyordu. Nitekim
gecmiste benzeri durumda olup bunu bagarmiglar ¢oktu. Yi-
ne olabilirdi.

Her seyin yolunda gidecegi konusunda yiizde yiiz garanti
yoktu. Olmayabilirdi, uzun siire birlikte yasadiklarinda zor-
lanabilirlerdi, mutlu olmayabilirlerdi; evlendiklerinde fizik-
sel bir kaza ge¢irme ihtimalleri yiiksekti.

Evlendiklerinde, en iyi ihtimalle, yiizde elli mutlu olacak-
lardi. Yizde elli ihtimalle pisman olacaklardi. Garanti yok-
tu. Ancak her seye ragmen denemek istiyorlardi. Gokhan bir
ara internette Umay’a, “Yiizde yiiz garanti olmadig: anlasgili-
yor bizimkine benzeyen tiirde evliliklerde ama diger evlilik-
ler yiizde yiiz garantili mi?” dedi.

Gokhan’a gore bu diitnyada higbir seyin yiizde yiiz garanti-
si yoktu. Evrenin, 6zellikle diinyadaki yagsamin ortaya ¢ikis,
cok kiiciik, hatta ihmal edilebilir diizeydeki olasiliklarin ger-
¢eklesmesiyle miimkiin olmamig miydi?

Sonra bir aksam, yaklagik ayn1 anda karar verip ikisi de
anne babalarinin evliliklerine kars1 ¢iktigini séylediler bir-
birlerine. Bunu izleyen saatlerde, her ikisi de kendi anne ba-
balarinin davraniglarina kizdilar, ancak birbirlerinin anne
babalar1 hakkinda olumsuz bir sey séylemediler. Bu davra-
niglary, bir miktar nezaketlerinden, bir miktar da, her seye
ragmen eger bir giin evlenirlerse, miistakbel kayinvalidele-
rine ve kayinpederlerine simdiden duygusal bir savag agmak
istememelerinden kaynaklaniyordu.
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Kiz Tarafi

Gokhan, evlilikleri konusunda anne babasinin olumsuz
tavrini, ablasi kanaliyla, dolayh bir sekilde anlamigti. Umay
ise, annesinin ilk olumsuz tavr1 diginda bir bilgi edinmemis-
ti, 6zellikle babasinin ne diisiindiigiini bilmiyordu.

Kizinin evlilik kararini ilk duydugunda iiziilen, bozulan,
ofkelenen ama olumsuz bir sey séylemeyen Giilsen Hanim,
“Bir diigiinelim” demekle yetinmigti. “Bir diisiinelim”leri ge-
nelde olumsuz cevaplar getiren Giilsen Hanim, izleyen za-
man i¢inde baska bir sey s6ylemedi.

Umay olay: ikinci kez actiginda, vadinin sicak bir 6gleden
sonrasinda anne kiz salonda oturuyorlardi, Rasim Bey st
katta uyuyordu. Ogleden sonra uykulari, vadideki pazarcila-
rin alisageldikleri bir yaz liikksiiydii. Vadinin yerlileri ise uyu-
mazd.

Evlilik konusunun bu ikinci kez giindeme gelisinde, ilk se-
fere oranla daha sakin, daha anlayigl, panigini iizerinden at-
misg bir yiz ifadesiyle Giilsen Hanim, “Hayatim...” diye s6ze
basladi. Umay yine ilk konusmadaki gibi, sandalyesinde bii-
ziilmiis, ufalmis, gozlerini agmis, disiplin kurulunun hakkin-
da verecegi karar1 merakla bekleyen bir yaramaz 6grenci gi-
bi, annesinin, bag6gretmeninin sozlerini dinlemeye hazirla-
niyordu. “Evlenmeni elbette ki biz de isteriz. Baban da ben
de seni ¢ok seviyoruz. Senin mutlulugun bizim i¢in diinya-
daki en 6nemli sey. Baban i¢in 6nemli, benim i¢in daha da
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onemli; galiba hayatimdaki tek 6nemli sey” dedi.

Son ciimleyi soylerken Giilsen Hanmim’in sesi titredi, goz-
leri yasardi. Umay annesinden béyle bir tepki beklemiyordu.
Ilk konusmadaki tavrina bakip ikincide azarlayacagini, si-
nirlenecegini sanmisti. Giilsen Hanim'in bu tavri Umay" sa-
sirtt1, afallatti, kendini savunmak i¢in hazirladig ciimleler
bir anda ucup gitti aklindan.

Giilsen Hanim devam etti: “Hayatim, evlenmeni, mut-
lu olmamn elbette isteriz ama sanirim bunun olmas: ¢ok zor,
imkansiza yakin zor. Arkadashk edin, arkadasin olmasim is-
teriz. Gidin gelin, gidip gelelim ama ailesiyle bu konular ko-
nusmayalim, kiz isteme olmasin. Cocuklarinin evlenme iste-
gine hayir demek, hele hele kiiltiirlii, iiniversite mezunu ¢o-
cuklarinin, aynm1 durumdaki bir gengle evlenmesine hayir de-
mek, bir ana babanin diinyada isteyebilecegi en son sey olsa
gerek.”

Umay ikna olmamist:1 ama annesinden 6ziir diledi.

“Asil ben dilerim” dedi annesi.

Giilsen Hanim kizinin sakat kalmasi konusunda kendisini
sucladig i¢in oziir diliyordu. Hekimler defalarca aksini soyle-
mislerdi, Umay’in durumunda ailenin hatasi, ge¢ kalmig ol-
masi s6z konusu degildi. Ama Giilsen Hanim y1llarca bu agik-
lamalar hekimlerin nezaketine baglamis, iiziilmesinler diye
soylediklerine inanmigti. O hep kendini su¢luyordu.
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Biitiin Kelebekler Agiktir
(Yeni Bir Sevgili mi?)

Alaimisema ugtu, ugtu, uctu... O da evlenmek istiyordu.
Kendisini aramayan bir erkegin pesinden kogsmak, uguk-kacgik
bir geydi belki. Ama agk, mantik dinlemeyen, kendisinden bag-
ka hicbir geye ihtiyac1 olmayan, galiba en 6nemlisi, bir “ken-
dinde sey”dir yeryuziinde. (Filozof, “kendinde sey” diyerek as-
linda, istemeden agki tarif etmisti belki de. “Kendinde sey”le
kastedilen, yagantilarimizin 6tesinde oldugu i¢in hakkinda bil-
gi sahibi olamayacagimiz sey demekti. Gergek mi, Kant, kanit
getirmedi. Agk da galiba kendinde seylerden biriydi.)

Agk, bir kendinde seydir. Kendine aittir, kendi kendinedir.
Kendinden bagkasina hesap vermesi gerekmemektedir. Ne
oldugu da pek fazla bilinmemektedir.

Tarlalarin gerisindeki agaclara dogru ucgan bir erkek kele-
bek Alaimisema’yr gordii bir an. Begendi. Bu disi kelebek ¢ok
giizeldi; kanatlarina gokyiizii inmisti. Ilk kez gordiigii bu di-
siye dogru hizla ugmaya baglada.

Erkek kelebek gencti, giiclitydii, yakisikhiydy; kanatlarin-
daki mandala, merkezinden kenarlarina ¢izgilerin uzandig:
bir goz sekliyle, yasamda dengenin 6nemini anlatiyordu ses-
sizce; zitliklar1 bagdastirmanin huzur getirecegini anlatiyor-
du ¢evreye. Goze benzedigi i¢in kuglar1 da korkuturdu ayrica.

Erkek kelebek igde agac¢larinin arasindan ugup Alaimi-
sema’ya yaklasti, “Glinaydin giizel kadin, benim adim Bag-
han” diye seslendi.



158

Alaimisema, doniip sesin geldigi tarafa bakti. Az 6tede,
gicli kanatlariyla giizel, etkileyici bir erkek kelebek duru-
yordu.

“lyi giinler, benim adim da Alaimisema” diye karsilik verdi.

Baghan, “Alaimisema ne demek?” diye sordu.

Alaimisema, “Alaimisema, gokkusag demekmis. Gokkusa-
gindaki biitiin renkler kanatlarima indigi i¢in annem de ba-
na bu adi1 vermis” dedi.

Baghan, kanatlarini1 ¢capkin bir ihtirasla ¢irparak, “Sen ¢ok
giizel bir kelebeksin Alaimisema, benim sevgilim yok, sevgi-
lim olur musun?” diye dogrudan dogruya, dosdogru sordu.

Kelebekler, siirekli pir pir eden kanatlariyla, yiirekleriyle,
suirekli 4s1k olurlardi birbirlerine. Ancak bu yakisikhh erkek
kelebek, oyle her disiyi begenmediginden olsa gerek, bugiine
dek sevgili edinmemisti. Galiba simdi tam vaktiydi.

Alaimisema, bir an bu erkek kelebegin sozlerinin, sevinil-
mesi gereken bir iltifat mi, yoksa kizilmasi gereken bir saygi-
si1zlik m1 oldugunu tartt: aklindan. Diyelim ki iltifatti, goniil
aliciydi ama olmazdi, imkansizdi.

“Ogziir dilerim, benim sevgilim var, belki duymussunuzdur,
Kerman Bey; gorev icab1 uzaklara gitti. Onu ariyorum” dedi.

Baghan, Kerman’in adin1 duymustu. Kelebeklerin kahra-
mani olan bu iinlii kelebegin sevgilisine, bilmeden de olsa
kur yaptig i¢in rahatsizlik duydu.

“Asil ben sizden 6ziir dilerim. Kerman Bey’in sevgilisi ol-
dugunuzu bilmiyordum. Ben 6yle zaten lafin gelisi soyledim”
dedi.

Alaimisema, bu gosterisli ve kibar erkekle birlikte olsa,
yalmizlig1 sona ererdi, yepyeni bir renk ve anlam gelirdi ha-
yatina. Ama Alaimisema’nin Kerman’a verdigi bir s6z varda,
belki de daha 6nemlisi kendine verdigi bir s6z vardi ortada.
Verilmig biitiin soézler kutsaldi.

Kerman hatirlasin veya hatirlamasin, Alaimisema’nin ona
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verdigi s6z kutsaldi. Kerman bilsin veya bilmesin, Kerman
ona aitti, o da Kerman’a. O’nu arayacakti1 hayati boyunca.
Aramakla gecen bir 6miir belki de verilen s6zlerden bile da-
ha kutsald1

Ustelik verilmis sozler, hatta agk bir yana, Kerman’in ar-
kasindaki kadindi Alaimisema, tiim kelebekleri kurtarma
miicadelesinde, liderin arkasindaki kadin olacakti. Hem in-
sanlar diinyasinda, hem kelebekler diinyasinda, her basaril
erkegin arkasinda bir kadin bulunurdu. Kerman’'in arkasin-
daki kadin Alaimisema olacakt.

Ciddi bir hata yaptiginmi1 diisiitnen Baghan, oradan, konu-
nun etrafindan uzaklasamiyordu, “Dilerseniz gideceginiz ye-
re kadar size eglik edebilirim” dedi.

“Cok tesekkiir ederim, zahmet etmeyin” diye karsilik ver-
di Alaimisema ve ekledi: “Eger Kerman’1 goriirseniz, ona onu
sevdigimi ve aradigimi soyleyin. Bir de liitfen kendine dikkat
etsin.”

Bunu séylediginde Alaimisema, simdiden, liderin, erkegin
arkasindaki kadin olarak, ona ve topluma kars: gorevini yap-
maya basladiginmi hissetti. Erkeklerinin arkasindaki kadin-
lar, onlarin yaninda olsunlar veya olmasinlar, siirekli onlar:
diisiiniirler.

Hayatta her bagarl erkegin arkasinda bir kadin bulundu-
gunu Alaimisema 6grenmisti, 6gretmislerdi. Ancak bu diigiince-
yi sorgulamamst: ve bagarili kadinlarin arkasinda da birer er-
kek bulunabilecegini kimse ona sdylememisti. Belki de erkekler
arkada durmak istemiyordu. Olasi ki bu yiizden, bagsarih erkek-
lerin arkasinda kadinlar dururdu; kimi basaril kadinlar ise 6n-
de, giiclii ama yalmzdi. Erkek liderdi, arkada durmazda.

Alaimisema bir an Baghan’in kalbini kirnp kirmadigim dii-
siindii, sonra acelesi olan insanlarin ayrintilar1 umursamaz
tavriyla, kanatlarim kaldirdi, basiyla hafif bir selam verip
uc¢maya basladi. Liderinin, erkeginin arkasindan gidiyordu.
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Baghan kanatlarim hafifce qirparak, “Ugurlar olsun” diye
seslendi arkasindan. Kerman ve bu disi kelebek biitiin kele-
bekleri kurtaracaklardi. “Keske bu konuda bana da bir gérev
diisseydi” diye diisiindii. Belki de, kimse bilmese de, kiigiik
capta katkisi olmustu biitiin kelebeklere, liderin sevgilisine
saygil1 davranmisgti, bencillik edip onu engellememisti.

Alaimisema, vadinin agaclarla kapl bat1 bolgesine dogru
ucuyordu ki birden uzakta, otlar arasinda Kerman’ gordi.
Kanatlar riizgara kariga karisa, biiyiik bir telasla ugtu o ta-
rafa. Kerman sandig sey birkac renkli ¢igekti.

Ug¢maya devam etti, hayal kirikligina ugramisti. Yine agla-
makli oldu. O ¢6l riizgarlarina benzeyen kavurgan diisiince,
yine aklim1 kasip kavurdu bir siire, “Ya onu bulamazsam” di-
ye. Ama bulacakti. Irmagin batidaki kollarindan birine dog-
ru ucarken bu sefer uzaktaki bir kelebegi Kerman’a benzetti.
Acaba o mu diye bakarken, i¢inden yine o diisiince gecti, “Ha-
yir bu defa yanilmiyorum, bu ger¢ekten Kerman.” Cok heye-
canlandi, yer gok birbirine karigt1. Yaklasti, o degildi.

Kac¢ina defadir boyle oluyordu. Alaimisema son zamanlar-
da bagka kelebekleri, ¢igekleri Kerman sanmaya baglamisgti.
Her sey Kerman’a benziyordu. Bu sanis1 giderek artacakti.

Susadi, su igti; acikti, bir ¢icege konup karnini doyurdu.
Giini, zamani, 6mri azaliyordu. U¢gmaya devam etti. Bir ara
bir agacin altinda bir kedi gordii aniden; korktu, kediler teh-
likeliydi. Ummadik bi¢gimde ziplayiveriyorlard: aniden.

Yiikselip tekrar bakti, tuhaf bir kediydi bu. Arka ayakla-
r1 iizerine oturmus, 6n ayaklarinin arasina sikigtirdig bir ge-
yi hizli hizli yiyordu. Bu garip hayvanin gosterisli, viicuduna
esit biiyiklikte, yukar1 dogru kivrilmig bir kuyrugu varda.
Yemegini bitirince basini kaldirip Alaimisema’ya bakti, “Iyi
giinler, ben bir sincabim” dedi.

Alaimisema da onu 6rnek alip, “Ben de bir kelebegim” di-
ye karsihk verdi.
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Anlagilan bu sincap, ne oldugunu bilen, kendini bilen bir
hayvandi; adindan 6nce sincap oldugunu séylemisti. Nice in-
san bunu yapmazdi, yeni tanigtig1 birine, “Ben insanim” di-
ye tanitmazdi kendini, insan oldugunun herkes tarafindan
bilindigini zannederdi, kendisini bu gekilde tanitmasinin ge-
reksiz bir sey oldugunu diistiniirdii.

Insan, unvanlarinin, isimlerinin, isim taktig1 goriislerinin
arkasinda kaybolmus bir varliktir. “Ben doktor, avukat filanca,
ben kont falanca” der bazilar1 ya da kralci, sosyalist veya libe-
ral oldugunu soyler kimileri. Aslinda hepsi insandir, herkes in-
sandir ama insan oldugunu séylemeyi unutur ¢ogu; bu yiizden
de insana yakigmayacak gekilde davranabilir, davranir.

Nice insanin unvam ve savundugu, bazen de koélesi oldugu
goriigler insanhiginin 6niine geger. Unvanlari, goriisleri, gori-
niisleri altinda ezilmeye baslayan insan, a¢1 ¢eker, aci1 ¢ekti-
rir. Sincabin unvani yoktu, savundugu bir goriisi de. O yiiz-
den, “Ben sincabim” demisti yalnizca. Sincap, sincapti, ken-
dinde seydi, kendine yeterdi; bir¢ok sey gibi, gérseniz de an-
layamazdiniz onu.

Alaimisema sincaba, “Cok telaslisiniz, hizli hizli yediniz
elinizdeki seyi, bir yere mi yetiseceksiniz?” diye sordu.

“Yoo, acelem yok, biri elimden kapmasin diye hizh yiyo-
rum.”

Simdi sincabin bu yiizden hizli yedigi kimin aklina gelirdi?
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Uluslararas:1 Kelebek Kacakcilar:

Uzun Vadi’yi ve ¢evresinde yiizlerce kilometre boyunca
uzanan cografyay: ¢ekirgeler, hagereler misali, onlarca, yiiz-
lerce bocek-kelebek avcisi sarmigti o yaz. Biiyiik bir ¢etenin
ortalikta gériinmeyen patronlari, kii¢iik paralar karsiligin-
da anlagtiklan kisilere, iilkelerin bitki ve hayvan zenginli-
gini toplatiyor, yasal olmayan yollarla kendi iilkelerine tasi-
yorlardi. Asya’nin kelebekleri, bécekleri, kuslari, Afrika’min
maymunlari, kagak¢iligin bir parcasiydi. Dar mekénlarda,
ust liste tasinan maymunlarin ¢ogu, bir zamanlar gemiyle
balik istifi taginan zenci kéleler gibi, yolculuk sirasinda 6liir,
hayatta kalanlar ise, ait olmadiklan bir cografyada zorlu bir
yasam beklerdi.

Her seye ragmen bu ig karhydi. Karhh ama ahlak disa.

Ulkelerindeki bitkileri, hayvanlar kiiciik paralar karsili-
ginda toplayip uzaklara kagirilmasina vesile olanlar, ne yap-
tiklarina degil, yalnizca aldiklar1 paraya bakarlar. Kulaktan
kulaga birbirlerine, “lyi para veriyorlar” derler. Ancak iyi pa-
ra, temiz para demek degildir.

Necati, Uzun Vadi'nin yerlilerindendi. Yakinda askere gi-
decekti. Parasi yoktu, isi yoktu. Askerlik 6ncesi para biriktir-
mek istiyordu. Uluslararasi kelebek kacgakeilarinin iilke i¢in-
deki bir taseronu Necati'ye is teklif etti. Bes kelebek i¢in yiiz
lira verecekti. Hi¢ yoktan iyiydi.

Tageron, 6nce kelebekleri nasil avlayacagini, avladiklarim
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govdelerinden silikonla koleksiyona nasil yerlestirecegini 6g-
retti. Eskiden kelebekler kanatlarindan birer igneyle ¢arma-
ha gerilir gibi gerilirdi; ama artik modern zamanlarda sili-
kon kullaniliyordu.

Biri ¢ikip da kelebekleri ni¢in avladigimi sorarsa, kelebek-
leri ¢ok sevdigini, kelebek koleksiyonu yaptigini soyleyecekti.
Bu, kendilerince akillica bir tedbirdi. Kendilerine ait olma-
yan seyleri almak isteyen alicilar, vericileri iizmemeye, uyan-
dirmaya c¢ahgirlar, tedbirli davranirlar. Bazilar: baz antenle-
rinden rahatsiz oluyorlar diye, onlar1 iizmek istemeyen kimi
saticilar —tegbihte hata aranmaz— minareyi ¢alan kilifin1 ha-
zirlar misali, baz antenlerini palmiye goriiniisli plastik agac-
larin icine yerlestirirler ya da antenleri kapah kutular i¢in-
de, sokaklardaki direklere koyarlar. Yani tedbirli davranir-
lar; tedbir en 6nemli tedariktir. Necati de, soranlara, “Kolek-
siyon yapiyorum” diyerek tedbirli davranacakti kendince.

Ve Necati, elinde ag1 ortaliklara diistii. Sabahtan aksa-
ma kah kasabada, kdh irmak boyunca, bazen daglarda, ba-
zen korularda, kelebek aramaya baslad. lyi isti, tanesi yir-
mi lira.

Askere kadar diizenli bir is bulmasi zordu, askerden sonra
da. Simdilik deneyecekti. Terhisin 6tesi Avrupa.

Onceleri zorland1 Necati, giderek alist1, ustalasti. Eskiden
hi¢ kelebek gormezdi ya da 6yle saniyordu. Avlanmaya bagla-
dig1 giinlerde, cevresinde tek tiik kelebek vardi, sonra gide-
rek artti.

Artik neye baksa kelebek vardi, gokte, yerde, sagda solda,
dort bir yanda kelebekler goriiyordu. Ya kelebekler artmisti
ya da artik o goriiyordu.

Gokyuzu kanatlar igcinde kalmigti. Kelebekler arttik¢a
daglar, agaclar, yapraklar, evler, insanlar geri planda kalda,
soluklagsmaya basladi; artik her sey kelebeklerin ardinda bir
fondu. Kelebekler arttik¢a diiriistliik, baglilik, cana-canhiya
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sevgi, daglar, agaglar gibi, uzakta kaldi, soldu, soluklasti, bi-
rer fon oldu.

Necati artik ustaydi Usta bir koleksiyoncu.

Kelebekleri yakaladiktan sonra eve gotiiriip patronunun
verdigi kavanoza koyuyordu. Kavanozdaki gazda, viicutla-
r1 bozulmadan hemen boguluyordu kelebekler; sonra onlar:
itinayla alip silikonlayarak, yine patronunun verdigi panoya
diizgiin siralar halinde yerlestiriyordu.

Necati hentiz Alaimisema’ya da Kerman’a da rastlamamig-
t1. Vadi uzun, gok genisti.

Kelebek avcilar: sadece birkag kisi degildi. Yagiz gibi, Ne-
cati gibi, kimi amator, kimi arac1 daha bir¢ok ¢ocuk, geng, ye-
tiskin vardi

Tehlike ¢oktu.

Avcilarin yan sira bir de kuslar, kediler...

Ister insan ol, ister kelebek, bu diinyada hayatta kalmak
hiiner ister.

Yer yer kapkaranlik, yer yer adeta gozleri kor eden 1siklar
icinde uzayip giden, tehlikelerle dolu bir labirentten, yolu ve
kendini kaybetmeden ¢ikabilmek, yasamak demektir. Bu ise
biiyiik bir emek gerektirir. (Bu emeginizin 6diili her zaman
biiyiik olmustur; 6teki diinyaya davet edilerek onurlandirilir-
s1mmiz.)
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Umaylarda

Umaylarda, Umayin yiiregini kosturtan, annesinin ise te-
lagsiz siirdiirdiigii gergin bir bekleyis vardi. “Bir diigiinelim”
demisti Giilsen Hamim; konugsmuslardi. Bu konusma Giilgen
Hamm i¢in yeterliydi ama Umay i¢in yeterli degildi, daha ko-
nusmalarn gerekliydi. Annesi konuyu tekrar agmadig i¢in de
icten ige dfkeleniyordu Umay.

Verandada oturduklan bir ara Umay go6zlerini dikip anne-
sine bakmaya basladi, 6ylesine, evet hadi s6yle diyen, biraz
korkulu, biraz sorgulayan, zorlayan goézlerle. Giillsen Hanim
anladi, rahatsiz oldu; bir geyler séylemesi gerekiyordu.

Kizimi incitmekten korkuyordu ancak onun evlenip zarar
gorecegini diisiindiigiinde ¢ok daha fazla korkuyordu. Kendi-
ni zorlad, kisa ve agik diigiincelerini séylemeye basladi:

“Hayatim, sen benim her seyimsin. Ge¢miste ¢ok tizildi-
gum giinler oldu. (Esinin kendisini aldatmasim1 kastediyor-
du; Umay onu anladi.) Sanirim sen oldugun i¢in ayakta kal-
dim. Sonra evveli, aylarca hastanede yattik.”

“Sag ol anne.”

“Universiteye gittin; kendime haksizhik etmeyeyim, iini-
versiteye gittik. Sen hep rahattin, ben diken iistiinde yasa-
dim. Agir bir hastaliga yakalanmaman, grip olmaman, diis-
memen gerekiyor. Viicudunun artik en ufak bir incinmeye ta-
hammiili yok.”
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“Evet anne.”

“Simdi evlenince sana kim bakacak? Maazallah diistiin, ne
olacak?”

Umay annesini sayardi, ortiilii bir halde ondan korkard:
ancak giderek korkusu éfkeye doniismeye basladi, son ciim-
leyle birlikte, derinlerden gelen bu 6fke yiizeye ¢ikti, Umay’in
yiziinde yansidi. Sert bir sesle, “Yapma anne, sen sakatsin,
evlenirsen oliirsiin diyorsun bana!” dedi.

“Hayir demiyorum.”

“Evet diyorsun. Kendime bakamam, oturamam, kalka-
mam, yatamam, bana benzeyen bir esle ayni evde diisiip ka-
liriz herhalde.”

“Abartiyorsun.”

“Abartmiyorum anne! Sakat olabilirim ama kaza herkes
icin gegerli. Kazalar, hastaliklar yakistirdin bana siirekli.
Hep bir kazaya ugrayacagim varsayimiyla gecti hayatim. Ze-
hir oldu giinlerim, zehir oldu giinlerin. Daha renkli gegebi-
lirdi 6grencilik yillarim. Evet, bir sorunum var, sakatim ama
ikinci sorunum senin kaygilarin oldu.”

“Sen beni anlamiyorsun.”

“Sen beni anliyor musun? Okumaksa, okudum; su giinden
sonra daha ne yapabilirim? Ben de goriiyorum engellerim
var ama saglikliyim, evlenebilirim anne. Hep kisitladin beni.
Bu yiizden dogru diiriist arkadasim olmada. Ya evleri uzakt:,
ya yollan tehlikeli. Bari buna izin ver simdi.”

Giilsen Hanim’in aklindan, “Ben ni¢in kisitladim seni yav-
rum, senin dogan kisitli, doga kisitlamis seni” demek gecti.
Ancak bu ciimle onu hakh ¢ikarsa da séylenemez bir seydi.
Bunun yerine, “Bak kizim, evlilik demek 6yle yalnizca, agk,
sohbet demek degildir. Anliyorsun degil mi?” dedi.

Umay, bir savunma avukati kararhihigiyla, gergin bir sesle,
“Hayr, hi¢bir sey anlamiyorum. Liitfen ac¢ik séyler misin?”
diye karsilik verdi.
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Isyan riizgarlar esmeye baslamisti, Giilsen Hanim, hafifce
urperdigini hissetti.

“Birtakim seyleri insanlar agik¢a soylemeden de anlayabi-
lirler. Aslinda anliyorsun, liitfen anlamiyorum deme bana.”

“Cinselligi mi kastediyorsun? Rahatlikla konusabiliriz. An-
ne, ben avukatim, gerektiginde miivekkilimin cinselliginden
konusabilirim, kendiminkini ni¢in konugamayayim?”

Giilsen Hanim, 6nemli bir mahremi dile getirmenin rahat-
sizhigiyla soyle dedi:

“Evli ¢iftlerin baz1 gseyler yapmasi gerekir. Yavrum benim,
sen sokaga bile gitkamiyorsun tek basina, bunu nasil yapa-
caksin peki; nasil yapacaksiniz? Baz seyler hem zordur, hem
tehlikeli.”

Giilsen Hanim aslinda, ince bir ortiiyle ortili bir sekil-
de, kibarca, “Siz sakatsiniz, sevisemezsiniz” demek istiyordu.
Gozlerinde, ‘zorlama artik, sdyletme beni’ ifadesi vard.

Sakatlar sevisemezlerdi.

Umay bozulmadi; daha 6nce defalarca kafasinda prova et-
tigi ciimleyi, sakin ve kararh bir sesle ezberlemis gibi soyle-
yiverdi:

“Aragtirdik anne, raporlarimizi, resimlerimizi gonderdik
ilgili doktorlara, Gokhan da ben de. Higbir engel yok dediler,
evlenebilirmisiz. Isterseniz bu arada konugsmaniz1 saglayabi-
lirim onlarla.”

Giilsen Hanim irkildi, béyle bir cevap beklemiyordu. Ufa-
cak kizi gerekli bilgileri toplamig, dimdik ve dipdiri kargisin-
da direniyordu. Tamam, o da direnecekti. Gozlerini kista.

“Olabilir, uzmanlara gore evlenebilirsiniz belki ama sana
yirmi yildir o uzmanlar bakmiyor, ben bakiyorum; higbiri se-
ni benim kadar taniyamaz. Yavrum benim, evlenirseniz, en
kisa zamanda bir kaza bela ¢ikar ortaya. Belki hemen, belki
az sonra, bitiverir her sey.”

Bir siire sustular, sonra Umay:
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“Evlenirsek tigiiriz usitiriz, diseriz disiiririz ya da
mikrop kapariz, 6liiriiz muhtemelen ama biz denemek istiyo-
ruz. Evlenirsek, zaten kisa olan 6mriimiiz daha da kisalabilir
ama denemek istiyoruz.”

Giilsen Hanim aglamak istiyordu; 6fkeden, iiziintiiden otii-
ri, birdenbire ortaya ¢ikan bu tatsiz tartigmadan otiiri agla-
mak istiyordu.

Yine sustular, yine Umay bozdu sessizligi.

“Su sandalyeye bagimliyim, tam yasayamiyorum anne; bir
de evlenemezsem tiimden 6ldiim demektir. Eger evlenirsek,
bir kaza olmasi miimkiindiir, belki birkag¢ y1l yasariz, belki
birka¢ ay. Ama renkli yasariz. Kisa ve renkli bir 6mrii, uzun
ve renksiz bir 6mre tercih ederim anne.”

Gilsen Hanim’in i¢i s1zladi. Umay’in her ciimlesiyle, igine,
midesine igneler saplaniyordu sessizce.

Disaridan bakildiginda Umay’in evliligi iizerinde konusu-
yor goriiniiyorlardi. Ashinda konustuklar: konu Umay’in ev-
liligi degil, biitiin bir hayatiydi. (Sen sakatsin evlenebilir mi-
sin?)

“Kelebekler ¢ikt1 bu y1l yine anne, hepsi renkli, hepsi nege-
li. Belki 6miirleri kisa, ama onlar i¢in 6nemli degil bu belli ki.
Gokhan’la tamistigimiz o giin pazara giderken hani, bir kele-
bek ge¢misti 6niimiizden, inanilmaz giizeldi, inanilmaz renk-
li. Evet, ¢ok kisa bunlarin 6mri. Belki biz gordiikten birkag
giin sonra 6ldi. Ama tam yasadi, renkli, neseli, mutlu. Be-
nim adim1 Umay koydunuz, kutsal kug adi. Oysa yiiriiyemi-
yorum, u¢camiyorum. Eger Gokhan’la evlenirsek, bu sandal-
yeden ayrilmadan ugacagim kesin. Sen benim u¢gmama iste-
miyorsun anne.”

Giilsen Hanim aglamaya basladi. O ne zaman aglasa,
Umay da aglard: ¢ocuklugundan beri. Yine agladi. Bir siire
agladiktan sonra, Umay, giicliikle elini uzatip annesinin elini
tuttu, “Liitfen aglama anne” dedi.
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Giilsen Hanim egildi, elinin iistiinde duran Umay’in ufacik
elini 6pti, “Tamam” dedi sustu. Umay annesinin elini 6pmek
icin ugrasmadi, arada ¢ok mesafe vardi.

Biraz sonra Umay, “Anne inan evlenmemizde hic¢bir engel
yok, doktorlar olabilir dediler; yiiz yiize muayene de olacagiz.
Tek engel diisiip sakatlanmamiz belki ancak bu tehlike her-
kes i¢in var” dedi. (Sakatin sakatlanmasi, bir tezat gibiydi
ama ustiine iistliik olabilirdi.)

“Bakamazsiniz kendinize, bakamazsiniz” dedi Giilsen Ha-
mim, “bir diizen kurdum ben, yatip kalkman, yikanman, hep-
si ona gore.”

“Evet, simdiki diizenim ¢ok giizel ama o zaman yeni bir
diizen kurulur. Koleje, liniversiteye gittigimde, stajda, ye-
ni bir diizen kurdun her seferinde. Yine kurarsin, kurariz.
Bu tiir evliliklerde, ne yapilirmis, nasil yasanirmis, bilen uz-
manlar varmig. Egitimini almig yardimeilar tutariz. Yeni tek-
nikler gelistiririz oturup yatmada. Arada siz yardim edersi-
niz. Ben ¢alisirim, Gékhan da ¢aligir. Yiik olmayiz size.”

Giilsen Hanim, “Ne yiikii? Sen bir kelebek kanadi kadar
bile yiik olmadin bize” diye ge¢irdi aklindan. Umay devam
ediyordu:

“Evin i¢ini bile, hem 6ziirliiye, hem 6ziirlii olmayana go-
re tasarliyorlarmis baz tilkelerde. ‘Evrensel tasarim’ diyor-
lar. Tam boéyle bir ev bulamayiz ama 6ziirliiye gore tadilat ya-
pilirmis.”

“Teoride her sey uygun goriiniiyor ama pratikte iglemez
bunlar yavrum. Hangi hocaniz demisti, ‘Kanunlar kagit is-
tiinde uygun adimdir ama toplum iginde higbiri uygun adim
yiurimez diye?”

Umay hukuk fakiiltesini ikincilikle bitirmis, staj yapip
avukat olmustu. Derslerde 6grendiklerini arada annesine de
anlatirdi. Bu sayede Giilsen Hanim’da hukuk konusunda ku-
lak dolgunlugu vardi. Giilsen Hanim simdi bir hukuk 6gren-
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cisinden 6grendiklerini bir avukata karsi kullanmaya ¢abali-
yordu.

Bu gayretle, teoride iyi goriitnen hukuk kurallarinin, pra-
tikte her zaman kolay uygulanabilir olmadigin1 iddia eden
goristen yola gikarak, kizinin evlilikle ilgili planlarinin uy-
gulanamayacagin ispatlamaya ¢alisiyordu. Bir varsayimdan
yola ¢ikan bu ispatlama gekli Giillsen Hanim’a pek mantikh
gelmisti ama Umay’in akh bu ispat sekline yatmad.

“Annecigim, kanunlar yeterince uygulanamiyorsa eger, bu-
nun sebebi ille de kanunlarin eksikligi degildir; belki uygula-
mac1 hata yapmigtir, belki toplum uygulamaciya baski yap-
migtir. Mesela tore cinayetlerinde toplum, kendini aklamalk,
yiregini hafifletmek i¢in hafifletici sebepler ileri siirer. Bu
tavir uygulamaciy etkileyebilir. Aslinda hafifletici sebep yok-
tur, hafiflemek isteyen toplum vardir.”

Umay gozlerini iri iri agarak, yiiziinde sirin bir ifadeyle de-
vam etti:

“Evlilik planlarimizi uygularken mutlaka aksakhklar ola-
caktir. Onlan da diisiiniir, elbirligiyle gideririz. Insanlarin
diizeltmedikleri planlar1 yoktur, uygulamaktan ¢ekindikleri
planlar1 vardir.”

Bu mantik savagindan sikilan ve iyiden iyiye sinirlenme-
ye baglayan Giilsen Hanim, teamiiliin digina ¢ikarak nazik
olmayan, tehdit edici bir iislupla tartismay: lehine ¢evirme-
ye caligti.

“Her sey yolunda gidebilir ancak béyle bir evliligin gercek-
lesmesi, en azindan baglangi¢cta hukuki bir sorun yaratabilir
mi acaba?”

Giilsen Hanim, degismeyen bir inatla, “Siz sakatsiniz, ev-
lenmenize yasalar engel olur” demek istiyordu. Umay, artik
iyiden iyiye bir avukat oldugunu hatirlamis, iirkekligini at-
mis bir yiiz ifadesiyle, kendinden emin bir ses tonuyla, “Yap-
ma anne, goniilsiiz ana babalara yasalar destek mi oluyor
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boyle? Bak, evlenmemize hicbir hukuki engel yok bence. Eger
cikarsa, ilk davam aganm, giyerim ciibbemi, mahkemeye ¢1-
karim. Yedi sekiz celsede kazaninm. Iki ii¢ y1l atar belki evli-
ligimiz ama sonug¢ta hakkimz alinm” dedi.

Giilsen Hamim, yenilgiyi kabullenmeyen, mizikgilik eden,
bu yiizden de oyunun sonucuna itiraza hazirlanan bir ¢ocuk
ofkesiyle, “Hangi hocaydi o, hani bir sey Erdem?”

“Faruk Erem anne.”

“Hah igte o, ne demis, Tiirkiye’de mahkemelerden her tiir-
li karar ¢ikabilir dermis.”

Umay, rakibini kii¢iimseyen bir ses tonuyla, “Biitiin es-
ki hocalar dermis bunu. Simdi bize gelelim: Bana kars1 avu-
kat m1 tutacaksin annecigim? Saglam bir avukat mesela, te-
kerleksiz, sandalyesiz, bilgili, ‘Sakat sakatla evlenemez! di-
yen. Tecriibeli olur giiphesiz ama muhtemelen onu ezip gece-
rim ben. Zaten 6yle bir avukat, onu dinleyen bir hakim bula-
mazsin” dedi.

Umay, 6rtmeye ¢alistign bir 6fkeyle, kendi kendine soylenir
gibi, ama ashinda annesine, “Tiirkiye’de mahkemelerden her
tiirlii sonug cikabilirmis. lyi bir avukat ne kanunlara giivenir
ne sansina, kendine giivenir yalmzca” diye mirnldand.

Giilsen Hamim’in atacak kursunu, kullanacak fikri bitmig-
ti. Elindeki tek kozu, tek yedegi kocasimn fikriydi.

“Baban da bu evlilige kars1” dedi. Der demez de pisman ol-
du ama bir defa séylemisti.

Umay, bekledigini duymus bir yiiz ifadesiyle, sakin bir ses
tonuyla sordu:

“Ni¢in?”

“Uygun bulmuyor; zor olur, yiiriitemezler diyor” dedi.

Umay bu agiklamay: yeterli bulmadi. Babasinin itirazimin
arkasinda, annesinin gerek¢esinden daha farkl, belki de da-
ha aa verici birtakim gerekgeler bulundugunu sezinledi.

Once bunun ne oldugunu annesine sormak istedi, sonra
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vazgecti; babamla dogrudan konusayim diye diisiindii. Sonra
bundan da vazgecti.

Babas1 bu evliligi uygun bulmuyordu. Ni¢in?

Hangi gerek¢eyle uygun bulmadigini bir an merak etmis-
ti ama sonra bu meraki kayboldu, 6fkeye déniistii. Babasinin
olayla ilgili diisiincelerine ilgisiz kalmaya karar verdi. llgisiz
kalmak ofke ifadesiydi.

Babasinin diigiincelerini 6grenmeye ihtiyaci yoktu. Kara-
rim1 vermisti, evlenmek istiyordu, evlenecekti. Annesinin go-
risleri mantikl1 gelmemisti. Babasinin diisiincesi de her ne
ise, muhtemelen mantikl gelmeyecekti yine. Mantikh gelse
bile fikrini degistirmeyecekti.

Umay bugiine kadar béylesine sert gikmamist: annesine.
Belki de yillar siiren bagiml iligkinin biriktirdigi 6fkeyle ki-
sa siirede kaynama noktasina ulagmisti. Kelebek kozasindan
kisa siirede gikar; Umay da kelebekler gibi kisa siirede degi-
siyordu.

Ragip Bey geleneksel diinya goriisiine sahipti. Rasim Bey
ise Oyle degildi; sahip oldugu belirgin bir diinya goriisii yok-
tu, renkli gazetelerde daha ¢ok resimlerin altin1 okurdu, ga-
zete fikir degistirirse o da degistirirdi. Bir entelektiiel tavriy-
la televizyonlardaki ac¢ik oturumlarn izler, en son kimi dinle-
migse onun fikrini benimserdi. Geleneksel veya modern de-
gildi ancak diinya goriisii ne olursa olsun kizina kars: hemen
pek cok babanin sergiledigi tavr1 sergilerdi. Kizini severdi
ama sonugcta o da bir babayd.

Umay iyi ki babasiyla konugmadi. Rasim Bey kizinin evli-
ligi konusuna, kiz babalarinin genel tavrina benzer bir tavir-
la, hatta onlara oranla daha da karamsar bir zeminle yakla-
siyordu.

Nice kiz babasi, belki hepsi, en azindan iig¢ii besi, kizinin
evlenmesini, ad1 acik¢a konmasa da, utanilacak bir olay ola-
rak algilar. Bu yiizden olsa gerek, kizlarini istemeye gele-
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cekleri zaman sinirli tavirlar sergiler.

Kiz babalarinin bir kismi, toplumun géziinde ikinci sinif
insan sayilan kizlarimin bir erkekle cinsel iligkisini, bir ye-
nilme, bir altta kalma belirtisi olarak algilar. Oglan babala-
r1 ise, toplumca ve kendilerince iistiin insan sayilan ogulla-
rinin, her konuda galip, her konuda iistte olduklarina inan-
diklar i¢in, karsi cinsle cinsel iligkiye girmelerini de utanila-
cak bir yenilgi degil, tam tersine gurur duyulacak bir galibi-
yet olarak algilar.

Anadolu’'muzun baz: yoérelerinde diigiin gecesi damatlar
esleriyle cinsel iligkide basarili olup Japon bayragini hatir-
latan ¢arsaflarin, biitiin bir geceyi yatak odasinin kapisinda
gecirmis olan, Anjin San’in ninesi kilikli yenge hanima ver-
dikten sonra, pencereyi a¢ip tabancayla havaya iki el ateg
ederler. Silah sesi, dosta diigmana, ister istemez biitiin ma-
halleye, damadin erkek oldugunu, bu durumun dogal bir so-
nucu olarak da o geceki iligkide basarili oldugunu duyurur.

Diger bir bakig tarziyla damat, goli atan aktif kahraman-
dir, gelin ise golii yiyen pasif kale. (Bir kismimiz olay: boyle
algiliyoruz.) Boyle olunca da golciiniin babasinin ogluyla gu-
rur duymasi, kalenin (yani gelinin) babasinin ise utanmasa,
en azindan rahatsiz olmasi kaginilmaz olacaktir.

Rasim Bey ile karisi arasinda Umay’in evliligi konusunda
asag yukar: su konusma ge¢misti:

Rasim Bey evlilik igini karisindan ilk duydugunda, “Nere-
den ¢ikt1 simdi bu?” dedi. (Sanki ortaya hi¢ ckmamasi gere-
ken bir sey gikivermisti.)

Izleyen dakikalarda Rasim Bey, karis1 kizinin saghgyla il-
gili kaygilarim1 anlattiginda, bu kaygilara kismen katildi; an-
cak Rasim Bey’i rahatsi1z eden daha farkl bir gsey vardi. Ra-
sim Bey, kizinin evlilik istegi s6z konusu oldugunda, bir gseyi
igren¢ bulan insanlarin yiiz ifadesiyle, yiiziinii burugturup,
“Uygun degil, herkes ne der” dedi.
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Bunu soylerken yiiziinde, bir nesneyi ya da diisiinceyi tik-
sindirici bulan insanlarin takindiklar1 evrensel yiiz ifadesi
vardu.

Tiksinen insan, tiksindigi seyi gérmemek i¢in gozlerini ki-
sar, 6zellikle muhtemel kotii kokular1 almamak i¢in burnunu
biizer, dudaklarini diiz bir ¢izgi haline getirir. Bu yiiz ifadesi,
homo sapiensin, yani diigiinen insanin, diigtinmeden, i¢giidi-
leriyle, kendini korumak amaciyla bin yillar boyunca gelisti-
rip yiiziine yapistirdig1, seffaf ve yapiskan bir maske gibidir.
Tiksinmeyi 6zetler.

Rasim Bey, “igren¢” veya “tiksinme” kelimelerini kullan-
madi ama “Uygun degil” derken yiiziini, alisildik bir tiksin-
me ifadesi yalayip geciverdi.

Giilsen Hanim, kocasinin zararsiz goriinen ciimlesi ile yiiz
ifadesini birlestirdiginde, ne hissettigini anladi.

Rasim Bey’in, 6teki kiz babalarina arti bir duygusu daha
vardi. Iki sakatin evlenmesini, 6zellikle sakat kizinin bir sa-
kat gengle evlenmesini, igreng, tiksindirici buluyordu. Aym
Rasim Bey, bir siire 6nce (heniiz olayin izi belleklerden ku-
rumamigt1), bir kadinla, iistelik igyerindeki bir mesai arka-
dasiyla aylarca, ahlakdisi, yasadis: bir cinsel iligki siirdiir-
miis, esini aldatmisti. Iliskiye girdigi kadin evliydi; Rasim
Bey boylece hi¢ tanimadig: bir erkegi de aldatmisti. Rasim
Bey’in goziinde bu aldatma isi igreng ya da tiksindirici degil-
di, oluvermisti, olabilirdi. Seytana uymustu, kuyruklu seytan
aklina girmis, kadin da kuyruk sallamigt:. (Toplumun naza-
rinda kendi iradeleriyle zina yapan kadinlarin, seytanla gizli
bir akrabaliklar: vardir. Erkeklerin ise seytanla herhangi bir
yakinliklar1 yoktur.)

Ancak simdi iki sakat gencin evliligi, yasal ve ahlaki sayil-
sa bile igrengti, olamazda.

Rasim Bey’in esini aldatmasi pek igreng degildi, en fazlas:
biraz ayipti. (Aslinda, erkeklerin eslerini aldatmalar1 Kaba-



175

hatler Kanunu’na, kadinlarin kocalarim aldatmalar ise Ce-
za Kanunu'na girmelidir.) Ancak ayip veya yasadisi olmasa
da, toplumun goziinde iki sakat gencin evliligi igrencti, tik-
sindiriciydi. Bu bakig tarzi normal insanin kendine tanidigi —
inanilmaz— bir ayricaliktir.

Normal insan kimdir? Saglikli, 6ziirli olmayan, beyaz
(mimkiinse sarigin), zengin, diinyadaki bazi kiiltiirlere men-
sup ve erkek olan insan en normal insandir. Bu grubu, beyaz/
sarigin, varhkh... kadinlar izler. Normallerin daha daha nor-
mali ise asillerdir. (Asiller ile asil olmayan arasinda biyolojik
acidan bir farklhilik olmasa da, asalet dogustandir. Nasil olu-
yorsa?)

Normal insanin kendine tanidig1 6nemli ayricaliklar var-
dir. Iki sakatin veya iki yaglinin (yaghlar da pek normal sa-
yilmazlar genclerin goziinde) evliligi, sadece birbirlerine sari-
lip 6piigseler bile, cirkindir nedense. Oziirlii olmayan gencler
normaldir, ayricaliklidir. Geng, saglam (bu arada beyaz ten-
li) olmanin sagladig: ayricalik onlari, ‘viicut asili’ konumuna
yiikseltir.

Geng, Oziirsiiz, beyaz, zengin ve giicli bir erkegin, kanun-
lar yazmasa da her seyi yapmaya hakki vardir bu diinyada.
Ama kadin, sakat, zenci ve/veya fakir iseniz dikkatli olmaniz
gerekir. Cunkii haklariniz viicut asilleri tarafindan kisitlan-
magtir.

Rasim Bey, kizinin bir sakatla evliligini, agik¢a telaffuz et-
mese de ¢irkin buluyordu. Daha da 6tesi, bagkalarinin da bu
evliligi yadirgayacagina inamiyordu. “Herkes ne der” demigti.

Onun esini aldattigi, cevrede biiyik 6l¢iide duyulmustu.
Bu konuda herkes ne demisti, bu 6nemli degildi.

Rasim Bey ¢evresindeki insanlara iki sakat gencin evliligi
konusunda ne diigiindiiklerini sormamigti. Aslinda bunu sor-
mas1 gerekmezdi, baz1 konularda bagkalarinin ne diisiindiigii-
nii o bilirdi. (Viicut asilleri, ayricalikh asiller, her seyi bilirdi.)
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Ama ayni Rasim Bey bazi1 konularda bagkalarinin ne di-
stindiiginii bilmezdi; 6rnegin esini aldatan bir erkek hakkin-
da bagkalarinin ne diigiinecegini kestiremezdi; bu konuyu hig
diisiinmemisti.

Haksizlik etmeyelim, nicemiz gibiydi Rasim Bey. Diinya
goriisi, yalmzca kendi kiigiik diinyas: etrafinda donmeye do-
nigmisti. Baz1 seyler, kendisi i¢in olabilirlik tagirken, bas-
kalariigin, hatta 6z kiz1 i¢gin olumsuzdu, olmazhk tagirdi.

Giilsen Hanim ve Rasim Bey, Umay’in evliligi konusuna,
akila1 agidan ve kendi duygular: agisindan bakiyorlard: an-
cak Umay’in duygularimi hi¢ dikkate almiyorlardi, alamiyor-
larda
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Gokhanlarda

Umaylarda hava kapali ve bogucuydu; vadinin sicak ve se-
rin yaz havasi yerini 6fkeli bir havaya terk etmisti. Gokhan-
larda da oyle.

Fatma Hanim beklemeden, uzun uzun diisiinmeden oglu-
nu karsisina alip fikrini, dogruluguna yiizde yiiz inandig fik-
rini dobra dobra s6yleyiverdi.

“Gokhan’cigim, bu kiz iyi bir kiz olabilir, avukat olabilir
ama sana uygun degil.”

“Ni¢in anne?”

“Oziirlii evladim.”

“Anne ben de o6ziirliyim.”

“Seninki bagka bir tanem. Seninki 6ziir bile sayilmaz. Us-
telik sen erkeksin, o kiz. Saglam kizlarla evlenebilirsin. Sag-
lamlar dururken bir 6ziirliiyle ni¢in evlenesin?”

“Umay’1 begeniyorum anne. Uzak yildizlar1 inceler gibi
uzaktan uzaga haberlestik, tanistik. Hicbir y1ldiz bana cevap
vermiyor ama benim yildizimla konugsmam miimkiin. Tani-
madigim saglam bir kizla evlenmek yerine, tanidigim, begen-
digim, bana ses veren 6ziirli bir kiz: tercih ederim. Sanirim
eminim, Umay benim tercihim.”

“Saglamla da tanisirsin evladim. O kizla ii¢ giinde tanisg-
tin, saglamiyla da bes giin siirer en fazla.”

Fatma Hanim, “Umay” demek yerine ‘o kiz’ demeyi tercih
ediyordu. O kiz Gokhan i¢in Umay’d1.
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“Anne, kiiltiirlii, meslekli, iyi huylu nice 6ziirsiiz kiz var
bu iilkede ama ben onlardan birini degil, Umay’1 begeniyo-
rum nedense. Neden? Bilmiyorum. Degerli buluyorum, bege-
niyorum” dedi.

Gokhan aslinda, “Umay”1 giizel buluyorum, seviyorum” de-
mek istiyordu ancak annesine bunu séylemeye yiizii tutmu-
yordu. ‘Begeniyorum’u seviyorum’la esanlamdaydi. Annesi
bunu fark etti ama belli etmedi.

“Bagkasini da begenirsin evladim. On giin 6nce bu kizcagiz
yoktu, yeni gikti. Az sonra bakarsin bir bagkasi gikar. Sana
lay1ik mis gibi kizlar var. Miisaade et hemen bulurum birini.”

Gokhan bu konugsmadan sikilmigt; sikildigin belli etmek
icin saga sola bakmaya basladi. Fatma Hanim anladi, ters
bir laf isitmemek i¢in kalkti, mutfaga girdi. Gokhan annesi-
ne saygiliydi, her aklina geleni séylemezdi ama bazen kizinca
igneleyici konusurdu, sertlesirdi.

Annesinin, sana saglam bir kiz bulayim israri, Gékhan’in
zihninden tath bir esinti gibi ge¢meye bagladi. Yiriyen, gi-
zel bacakli, giizel viicutlu bir kadin1 hayal etmek cinsel yon-
den uyariciydi. Gokhan i¢in boylesine bir hayal giizeldi ancak
evlenmek i¢in yeterli degildi. Podyumlardaki ya da vitrinler-
deki, kimi canli kimi plastik mankenleri, sinemanin starlari-
m begenebilirsiniz ama bu onlarla evlenmek istediginiz anla-
mina gelmez.

Giizel viicutlu kadinlar Gékhan i¢in ¢ekiciydi. Ama o ka-
dar. Onlarla evlenmek istemezdi.

Umay’1 begeniyordu, sevgi, sefkat duyuyordu, boylu boslu
degildi ama giizel buluyordu onu. Nigin?

Bunu kendisi de bilmiyordu ama Umay’a baktiginda, ken-
di gelecegine, ortak geleceklerine iligkin tanimlanmasi zor
bir heyecan duyuyor, heniiz rengi-sekli tam belirmemis ama
giizel olacag kesin birtakim hayaller goriiyordu.

Gokhan bu yiizden Umay’la evlenmek istiyordu. Benzeri
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duygular, hayaller Umay’da da varda.

Umay’in arkadaslari, 6gretmenleri olmustu, ailesi vardi
ama her seye ragmen yalnizdi, ufacik bir kareden olusan tek
kisilik bir seyyar sandalyede, bir konuk agirlayamayacag:
tek kisilik odasinda tek baginaydi. Bu odaya girebilecek bir
tek kisi vardi: Gékhan.

Umay ile Gokhan tek kisilik bir sandalyede, bir art1 bir,
bir olacaklardi, birleseceklerdi, biitiin olacaklardi; yasiyor-
lards, biisbiitiin yasayacaklardi.

Umay ve Gokhan birbirlerine denktiler, daha da denklese-
ceklerdi. Evlilik denklemleri muhtemelen muhtesem olacaktu.

Bu diinyada evlilikler denklemlere benzer. Kimisi az de-
giskenlidir, sadedir, en bagindan kestirirsiniz sonucunu; yor-
maz ama heyecan da vermez. Kimi evlilik ¢ok degiskenli
denklemlere benzer; zordur, sizi zorlar ama her bir basama-
gim astikea, yeni ilkeler kesfetmis gibi heyecan duyarsiniz
ve sonuca ulastiginizda, onca emegi, onca degiskeni ve biitiin
bu keyifli siireci sevingle kucaklarsiniz; pek ¢ok ¢6ziim yolun-
dan en uygununu se¢en ve en dogru ¢éziime ulasan iki mate-
matikei olarak esinizle kucaklagirsiniz. Kimi evlilik, degiske-
ni az, ¢6ziimi imkansiz denklemler gibidir. Kimi evlilik, ha-
yat boyu ¢6ziilemeyen denklemlere benzer; karikocanin 6mri
biter, denklemleri heniiz ¢oziilmemistir. Kimisini tekrar tek-
rar ¢ozersiniz, her seferinde ayr1 bir sonug ¢ikar, kizip biitiin
biitiine birakip gidemezsiniz ama tek bir dogruya da ulasa-
mazsiniz.

Doga, ebedi teneffiis zilini ¢aldiginda, denkleminiz ¢6ziil-
memigse eger, bir 6diil de yoktur elinizde; 6gretmenler tizii-
liir, notunuz Allah’a kalmigtir.

Bazi evlilik denklemlerinde degisken yetersizdir, bazila-
rinda degiskenler yeterlidir ancak ¢iftlerin bilgisi yetmez
denklemi ¢6zmeye. Bazi evliliklerde erkekler, denklemi ¢6-
zemeyince, ilgisiz bir sonucu, sonu¢ budur diye yaziverirler
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kagidin istiine. Eger kadin bu uydurma ¢oziime itiraz eder-
se, erkek o kadini vurur. Cinkii erkek egemen/feodal diizen-
de, en etkili ¢6ziim kadini vurmaktir. Kadin1 vurdunuz mu,
tiim aile sorunlar: ¢6ziilmiis olur.

Umay ile Gokhan’in evlilik denklemi, ¢ok bilinmeyen-
li, karmagik bir denklemdi. Fakat her ikisi de akill ve kiil-
tirliydi, sevecendi; tistelik Gékhan iyi matematik bilirdi,
Umay’in zihninde ise hukuk mantig1. Yeni ¢6ziim yollar: bul-
mak, keyifli bir sonuca ulasmak onlar i¢in heyecan verici ola-
cakt.

Aileleri karismasa, Gokhan ile Umay kendi evlilik denk-
lemlerini ¢6zebilecek denklikte, yeterlilikteydi. Ancak aile-
ler karistiginda, ¢ok bilinmeyenli, ¢ok degiskenli, listelik de-
giskenleri aksamdan sabaha ayrica deger degistiren, devasa,
denizler misali bir denklem ¢ikiyordu ortaya.

Fatma Hanim'in, “saglam bir kizla evlen” israrinin altin-
da, oglunun durumunu kabullenmeme duygusu yatiyordu.
Gokhan eger o6ziirli olmayan bir kizla evlenirse, bu durum,
Fatma Hanim’a, 6zellikle ¢evreye, 6nemli bir sorun yok ile-
tisini vermis olacakti. “Gériiyorum, gériiyorsunuz, herhangi
bir kizla evlenebiliyor oglum; demek ki 6zri 6nemsiz.”

Eger Gokhan 6ziirlii bir kizla evlenirse, bu evlilik, oglunun
ozrini kabul ettikleri ve ¢evreye ilan ettikleri anlamina ge-
lecekti.

Oysa uzmanlar ne derse desin, goriintii ne olursa olsun,
oglunun bir giin tamamen iyilesecegi konusunda Fatma
Hanim’in zihninin bir kogesinde, hi¢ kaybolmayan, kiigiik
ama inatgi bir diigiince vard.

Gokhan bir giin diizelecekti.

Fatma Hanim yillardir ara ara Gokhan’'in tamamen diizel-
digini goriirdi riiyyasinda. Organlarindaki orantisizlik kay-
bolmustur ve yiiriiyebilmektedir. Her seferinde “Nihayet ol-
du” derdi Fatma Hanim riiyanin sonunda. Nihayet olmustu.
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Ancak uyandiginda higbir sey olmadigini anlardi Fatma
Hanim. Riiyalar biterdi, umudu bitmezdi.

Fatma Hanim bu riiyay1 hayra mi1 gerre mi yormasi ge-
rektigine bir tiirli karar veremezdi. Hi¢ gérmemesi mi da-
ha iyiydi, yoksa ara ara gormesi mi? (Riiyalarimiz, kendi ha-
linde, kendinde seylerdir; ne ise yaradiklari, size neye mal
olacaklar: onlari ilgilendirmez. Onlar: gordiikten sonras si-
ze kalmigtir.)

Gokhan’in oziirlii bir kizla evlenmesi, Fatma Hanim’in rii-
yasimin sonu demekti. Kim olursa olsun, isterse diinyanin
en kaliteli kadin1 olsun, G6khan’in yanindaki 6ziirli bir es,
onun bir 6ziirli oldugu gerceginin sonsuza kadar tescil edil-
mesi demekti.

Gokhan, annesinin onun 6zriinii kabul etmeyen tavrindan,
“Benim aslan oglum yakinda yiiriiyecek” séyleminden, oldu
bitti rahatsiz olurdu. Tamamen diizelmesinin miimkiin olma-
diginin farkindaydi. Durumunu kabullenmek istiyordu, ka-
bullenmeliydi.

Belki de i¢indeki bu istekten 6tiirii, bilingli olmadan, 6zrii-
nii bir psikolojik kdra doniistiirme gayretiyle Hawking’le 6z-
desim kurmustu. Sakatlarin da bilgini olabilirdi. ‘Saglam ka-
fa saglam viicutta bulunur’ 6zdeyisi belki de her zaman ge-
cerli degildi.

Gokhan i¢in 6zrini kabul etmek, 6zgiirliitk demekti; ge¢-
miginden kurtulup, “keske” demeden gelecege yiiriimek-
ti. Umay" sadece sakat oldugu i¢in se¢cmemisti, begenmisti,
sevmigti. Ancak saglam sakat ayirimi yapmadan evlenmek,
Gokhan’a fazladan bir 6zgiirliik verecekti.

Bir odada hapsolmak veya bir sandalyeye bagimli olmak,
ozgurliugimizi kisitlamaz, 6zgiirliikk zihindedir. Segimleri-
mizi biz yaptigimizda, kiminle evlenecegimize biz karar ver-
digimizde veya yeni seyler, yeni diller 6grendigimizde o6zgiir-
liigiimiiz artar bu diitnyada. Tekerlekli sandalyesinde nereye
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gittigini bilen bir insan, yiiriiyen ancak nereye gidecegine ka-
rar veremeyen bir insandan daha 6zgiirdiir mesela.

Gokhan 6zgiirdi bu durumda.

Biraz sonra Fatma Hanim tekrar geldi G6khan’in yanina,
bir seyler yapip durumu kendi istedigi yone ¢evirmek istiyor-
du. (“Yenilen pehlivan giirese doymazmis” derler Anadolu’da.)

“Gokhan’cigim sen nasil istersen 6yle olsun” diye basglad:
soze. Fatma Hanim’in bu tavri, derin bir siyasi manevraydi.
(Bazen aile igin siyaset, diinya siyaseti kadar incelik ister.)
“Tabii ki istediginle evleneceksin ama hatirim i¢in bir iki kiz
gostereyim sana, evlenmek zorunda degilsin.”

“Annem benim, eger saglam bir kizla evlenirsem, belki
mutlu olacagim belki bir siire sonra bozulacak evliligimiz.
Aynisi, Umay’la evlenirsem gegerli. Belki mutlu olacagiz bel-
ki mutsuz. Oyle mi? Hicbir evliligin garantisi yok yani. O za-
man miisaade et bu riskli igi sevdigim kizla deneyeyim bari.”

Gokhan’in ifadesi Fatma Hanim’a sayg1 dis1 geldi ama bu-
nu sorgulayacak durumu yoktu, yalnizca, “Haklisin yavrum”
dedi.

Aslinda Fatma Hanim, G6khan’in olasilik hesabindan,
yaptig1 mantiksal ¢itkarimdan bir sey anlamamisti. Oglunu
istedigi noktaya getirebilmek i¢in “haklisin” demisti. Akl fik-
ri, giizel viicutlu, yiiriiyen bir gelindeydi.

“Tamam Goékhan’cigim, sonugta istedigin olacak ama liit-
fen izin ver, seni bir kizla tanigtirayim. Bes dakika, sadece
bir gor liitfen, sokakta gormiis gibi. Hatirim i¢in” dedi.

Gokhan, annesinin, i1srarin 6tesinde, yalvarmaya bagladi-
gim diisiindii. Hayirini siirdiirmesi kabalik olacakta. Icinden,
“Tanigtiracag kisi, diinya giizeli de olsa, diinya zekisi de ol-
sa, sonu¢ta begenmedigimi, y1ldizimin barigmadigini soyle-
rim” diye diisiinerek, “Tamam anne, bir géreyim ama liitfen
sonra israr etme” dedi.

Fatma Hanim, rakibi iiziilmesin diye kazandig zaferi belli
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etmeyenlerin yiiz ifadesiyle, “Sag ol” diye karsilik verdi.

Ashnda, yurt miidiiriinden, o gece yurda ge¢ girebilme ko-
nusunda izin alabilmis bir kiz 6grenci gibi sevingliydi. Otesi-
ni iistelemedi.

Gokhan, “Kimin nesi, neci, nasil tamistiracaksin?” diye sordu.

Gokhan, heniiz tamismadig: bu gelin adayim1 reddetmeye
niyetliydi ancak yine de sordugu soru, yiizeyde basit bir me-
raktan ama derinlerde ise, su¢luluk duygusuyla paketlen-
mis, ortiili bir heyecandan kaynaklanmiyordu. Sonugta kizi
merak etmisti; merak pek ¢ok seyin, yeni kesiflerin baglan-
gic1 olabilirdi.

Fatma Hanim Goékhan’in sorusunu, “Iffet diye bir arkada-
s1m var, vadinin basindaki kasabada yazhiktalar. Bir ¢aya da-
vet edebilirim. Kizlar1 Ebru, iktisad: bitirdi, miifettis girdi
bir bankaya. Cok giizel, ¢ok kiiltiirlii, cok hanim bir kizdir.
‘Hanim hanimcik’ s6zii onun igin sdylenmig vallahi” diye ce-
vaplad.

“Iyi de anne, kiz miifettis. Senede alt1 ay turneye ¢ikar
bunlar. O sube senin, bu sube benim siirekli dolagirlar iilke-
yi. Uckagitcilik yapan turnalari avlamak igin, turneden tur-
neye gonderir iistatlar1 bunlari. Ben de miifettis olsaydim
neyse. Senede alt1 ay evde olmayan bir kadinla ben nasil ev-
li olurum 6yle? Karim turneye ¢ikt1 diye valizimi alip size mi
geleyim yani?”

Fatma Hanim, bu turne olayimi diisiinmemisti, ilk kez du-
yuyordu. Cani sikildi, belli etmedi. “Neyse, bir goriigelim de”
dedi.

Annesinin teklifine evet dedigi i¢in az sonra Gékhan’in ca-
n1 sikilmaya bagladi. Annesine kabalik olmasin diye “evet”
demisti. Peki, bu tanismadan Umay’a s6z edecek miydi? Ede-
mezdi. “Annem bana saglam bir kiz ariyor ama ben istemiyo-
rum” dese bile, hem Umay’1 derinden yaralardi, hem de daha
ilk giinden gelin kaynana arasinda laf tagimis olurdu.
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Bu tanismadan elbette ki Umay’a s6z etmeyecekti. Ancak
Umay’a séyleyemeyecegi bir seyi yapmak, sadece tanigma bi-
le olsa, bir tiir aldatma sayilirda.

Bunu diisiindiigiinde Gokhan, bir anda ter iginde kaldi.
“Dakka bir gol bir; babama benzemeye bagladim” diye gegir-
di aklindan. Egini aldatmak konusunda babasina benzemek,
diinyada en son isteyecegi seydi.

Annesine evet dedigine pisman oldu ama artik vazgece-
mezdi. Caresizlik i¢inde birka¢ dakika diisiindiikten sonra
ablasi geldi aklina. O sirada Aysel evde degildi. Telefon edip
durumu 6zetledi, “Abla beni kurtar” dedi.

Telefonun 6teki ucundan Aysel, “Sakin ol hayatim, hallede-
riz” diye seslendi.

O, hallederdi.

Ablasi1 Gokhan igin, derin denizlerde bir ada, firtinada bir
limandi. Hallederdi.
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Ragip Bey Cephesi

Gokhan’in Umay’la evlenmesi konusunda ablasi olumlu,
annesi olumsuzdu. Son konugsmalarinda Fatma Hanim her
ne kadar yumusama emareleri gosterdiyse de, Gokhan, an-
nesinin sergiledigi bu emarelerin emanet oldugunu, aslinda
hicbir zaman pes etmeyecegini biliyordu.

Babasinin ise bu konuda ne diisiindiagiini bilmiyordu;
dogrudan konugsamazdi, yiizii tutmazdi. Bunu bildikleri igin
Aysel 6nce annesinin agzini aradi.

Fatma Hanim kizina, kocasinin da bu evlilige olumsuz
baktigini séyledi. Ama Aysel, bunun annesine ait bir yorum
mu, yoksa babasinin dogrudan diigiincesi mi oldugunu anla-
yamad1 ve babasiyla konusmaya karar verdi.

Baba kizin iligkisi genelde iyi idi. Ragip Bey kizina, genel-
de kendileri okumamis babalarin okumus ¢ocuklarina, agik-
ca telaffuz etmeden gosterdikleri, davramiglariyla hissettir-
dikleri bir sayg gosterirdi.

Aysel babasinin yanina gitti, dogrudan Gékhan’in evliligi
konusunu agcta.

“Baba, senin oglun avukathk yapan bir kizla evlenmek is-
tiyor” dedi.

Aslinda Fatma Hanim kocasina Umay’dan, sozlerinin ara-
sina kii¢iik bir olumsuz not iligtirerek soz etmisti. Ragip Bey
olayi, 6zellikle Umay’in 6ziirli oldugunu biliyordu. Aysel de
babasinin bu konuyu bildigini biliyordu.
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Bu yiizden, gelin adayinin avukat oldugunu vurgulayarak,
konuya reddedilemeyecek bir agidan girmisti.

Evet, miistakbel gelin aday: (hatta aday adayi) avukatt.
Peki ya sonrasi1?

“Ne diyorsun baba?”

“Vallahi kizim ikiniz de biiyidiiniiz, 6niiniize gegmeye hak-
kimiz yok ama annen pek istemiyor. Hatta hi¢ istemiyor. Ba-
na sorarsan bence de pek olmaz.”

“Ni¢in baba, bu ¢ocuk hi¢ evlenmeyecek mi?”

“Tabii evlenecek de, sey bir kizla evlense daha iyi olur.”

Ragip Bey, “sey bir kiz” diyerek, “saglam bir kiz” demek is-
temisti. Sozleri odaya bir —el bombasi— dil bombasi gibi disii-
verdi.

Aysel 6fkelenmeye bagladi. Bir siiredir sabahlar: sikintiy-
la uyaniyor, 6gleden sonralar1 rahathyordu. Yam sira kiigiik
olaylarla ilgili 6fke patlamalar1 yasar olmugtu. Bunlara ek
olarak, ge¢misteki tatsiz olaylar yerli yersiz hatirlayip zihin-
sel gevis getirmeye de baglayinca, bir psikiyatriste gitmisti.
Psikiyatrist, duruma uygun bir ilag verip ii¢ ay sonra kontro-
le gelmesini soylemisti.

Ilac biiyiik 6lciide ise yaramist: ancak bir sozel-biligsel te-
rapiyle desteklenmedigi i¢in, sanki sorunun isti siipiriil-
miig, alti-ash el-dil degmeden kalmigta.

Babasi, Gokhanin “sey” bir kizla evlenmesi gerektiginden
soz edince, siit gibi hizla g6zii 6fkesi kabarmaya basglad.

Aysel, patlama oncesi gii¢ toplamaya c¢aligsan bir dag gibi
sakin bir sesle, “Y:ani normal bir kizla evlenmeli Gokhan, 6y-
le mi baba?” dedi.

Kizinin 6fkelenmeye bagladigini heniiz fark etmeyen Ra-
g1p Bey, oyuna gelmig bir oyuncu safiyetiyle, “Tabii, iyi olur”
dedi.

“Gokhan normal degil, sakat, normal bir kadinla evlenirse
olay dengelenir mi diyorsun?”
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“Ben oyle bir sey soylemedim.”

“Yapma baba, bir sekilde soylemis oldun. Bir sakatla evle-
nirse sakathginin alti ¢izilmis olur demek istiyorsun.”

“Ben oyle bir sey de demedim.”

“Peki, ne dedin baba?”

“Aysel sen beni sorguya mi ¢ekiyorsun? Bir sey sordun, ce-
vap verdim. Madem begenmeyecektin niye sordun?”

“Baba affedersin ama ni¢in annem de sen de ille de normal
bir kiz diye 1srar ediyorsunuz? Kardesimin istedigiyle evlen-
meye hakki yok mu? Kardesim sakat. Bir sakatla veya sakat
olmayanla evlenebilir, degil mi?”

“Tabii.”

“Eger sakat olmasaydi, karsisindaki kabul ettiginde, bir
sakatla veya sakat olmayanla yine evlenebilirdi, degil mi?”

“Evet.”

“Simdi sorun ne baba? Birbirleriyle evlenmek istiyorlar.
Siz ni¢in istemiyorsunuz?”

“Evladim bunlar 6ziirlii. Iki 6ziirliiniin evliligi pek zor yii-
rir.”

Aysel, gozlerini acarak ve bagim hafifce yana egerek, “Nor-
mallerin evlilikleri kolay m1 yiiriiyor baba?” dedi.

Aysel, annesiyle babasinin yillar siiren ¢atigmalarini, ba-
basinin annesini aldatmasim kastediyordu; normallerin ev-
lilikleri de zor yiiriiyordu. Ragip Bey Aysel’in sozlerindeki ki-
nayeyi anladi, rahatsiz oldu; konugsmanin eksenini degigtirdi.

“Evladim, iki 6ziirliiniin evlenmesi, toplumun ilgisini ¢e-
ker, basina filan bildirirler” dedi ve daha sonra uzun siire
soyledigine pisman olacag ciimleyi séyleyiverdi: “Ayn yatak-
ta iki 6ziirld, tuhaf goriiniir géziine, gonline insanlarin.”

Ragip Bey ashinda, ayni yataktaki iki 6ziirliniin ‘¢cirkin’ go-
riinecegini séylemek istemisti ama ¢irkini yumusatip ‘tuhaf
yapmsgti.

Aysel, tuhafin arkasindaki ¢irkini anladi. Babas;, iki sa-
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katin ayni1 yatakta yatmasinin ¢irkin oldugunu diisiiniiyor-
du. Ve Aysel, ileride yillarca soylese miydim, s6ylemese miy-
dim diye gevis getirecegi, ¢coklukla soyledigine pisman olaca-
g1, yillar icinde birikmis olan 6fkeyi babasinin yiiziine kusan
ciimleleri soyledi:

“Iki 6ziirliiniin aym yatakta yatmas ¢irkin goriiniiyor sana
galiba. Belki topluma da éyle. Peki, ayni yatakta iki 6ziirlii ¢ir-
kin de, evli olamayan bir erkekle bir kadinin, iistelik her ikisi
de bagkalariyla evli olan bir erkekle bir kadinin aym: yatakta
yatmasi ¢ok mu giizel baba? Toplum ne diyor buna?”

Aysel, son kelimeyi soylediginde, agzindan ¢ikanlara bir
an inanamadi. O degil de, biri bir seyler s6ylemis gibisine
geldi. Odaya, bir biiyiik sisman bomba! diigsmiistii sanki.

Aysel, bir an babasinin yiiziini gordii.

Ragip Bey Aysel’e bakiyordu, kizgin veya kiiskiin degildi. Yii-
ziinde, hayat boyu edindigi serveti, bir anlik yanhs bir karar-
la, pis bir ortamda, bir kumar masasinda kaybeden kisilerin yii-
ziinde beliren, sagkinlikla karigik yenilmisglik ifadesi varda.

Ragip Bey, yasamda yenilmisti. Yenildigi i¢in esini aldat-
misti; aldatmasi ikinci bir yenilgiydi. Simdi kizinin kargisin-
da bir yenilgi daha aliyordu. Yiiziinde, beklemedigi bir anda,
biiyiik bir darbe alan kigilerin yiiziinde beliren, saskinhkla
karisik bir yenilmislik ifadesi vardi. Bu ifade birkag saniye,
biitiin varligina iglemis gibisine yiiziine yapigip kalda.

Bir dakika kadar sessizce oturdular.

Ragip Bey’in verecek cevabi yoktu, aci i¢indeydi, Aysel de
oyle. Darbesini vurduktan sonra, ben ne yaptim diyen gozler-
le bakiyordu.

Ragip Bey’in esini aldatmasi1 karikoca arasinda biyiik
kavgalara yol agmigt1 ama Aysel bu kavgalara hi¢ karisma-
mist1, babasini bu konuda ilk defa yiizliiyordu. Onca zaman-

1. Hirosima'ya atilan atom bombasina pilotlar, o giiniin argosuyla, sadece “Sisman” diyorlard. Ev-
lerde veya diinyada hangi bombanin ne kadar sisman oldugu gdrecelidir.
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dir i¢ine attig1 6fkesini, ¢ok hassas bir konu agilinca, babas:
kardesinin sakathigin1 vurgulayinca, bir anda, bir volkan gibi
piskiirtiivermisti. Neyi nasil toparlayacagini bilemiyordu ve
¢ok lizgiin bir yiiz ifadesiyle, kisik bir sesle, “Affedersin baba,
oyle demek istemedim” dedi.

Ragip Bey ayaga kalkti ve “Asil sen affedersin kizim. Ben,
kendi ge¢misini unutup oglunun gelecegiyle ilgili tatsiz yo-
rumlar yapan aptal bir babayim” dedi.

Aysel, aglamakl bir yiiz ifadesiyle, “Estagfurullah baba...”
demeye caligti.

Ragip Bey, “Siz bizden akillisiniz, nasil istiyorsaniz oy-
le yapin. Haklisin, bu diinyada 6yle yanhs seyler var ki, iki
ozirlinin evliligi yanlarinda hig¢ kalir. Kardesin mutlu olur
ingallah. Ama bu arada demin soylediklerimi liitfen kardesi-
ne soyleme” dedi.

Aysel, aglamasin iginde tutmaya ¢aligarak, “Tamam ba-
ba” dedi.

Ragip Bey odadan ¢ikt1. Aysel kosup ona sarilmak, 6pmek
istedi ama yerinden kalkamadi, kimildayamada.

Bu sahne Aysel’in yillarca unutamayacagi, zihninde ¢akih
kalacak bir sahneydi. Onu o an 6pmedigine yillarca esef ede-
cekti, pismanhk duyacakti, “Nigin 6pmedim?” diyecekti.

Aysel, edebiyat fakiiltesi mezunuydu, alime, hocaya, ana-
ya, babaya, ataya sayginin temel 6greti oldugu bir ortam-
da yetigsmisti. Bu fakiiltenin asistanlari, dogentleri, hocalar:
emekli olduktan, hatta oldiikten sonra, yillarca, bir zamanlar
onlarin i¢inde ¢alistiklar1 odalarin tizerindeki isimlerini sil-
mezler, “Fuat Kopriili”, “Resit Rahmeti Arat”, “Mehmet Kap-
lan”, “Saadet Cagatay” yazan odalara girip ¢ikarak meslek
yasamlarim siirdiiriirlerdi.

Daha da eskilerde ise, bir¢cok yazar, “bu kitap onun saye-
sinde ortaya ¢ikt1” diisiincesiyle, kitabinin tizerine hocasinin
adinm yazard.
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Bu gelenekten gelen Aysel’e gore, hatali bile olsa babas:-
nin, atasinin yiiziine hatasin1 vurmamaliydi ama vurmustu.

Sonugta Ragip Bey, oglunun evliligine evet demisti. Ancak
bu evet, Aysel i¢in ¢ok pahali bir evetti. Aysel bu evetin bede-
lini hayat boyu 6deyemeyecekti.
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Kelebek Avcilar: Yorulmaz
(Yasalara saygilh olanlar da...)

Alaimisema o giin yamaglara dogru ucuyordu. Asagida, ¢i-
cekli ciceksiz yaban bitkileri vardi, sar ¢igekli karahindiba,
ucuk kavunigi agik mor renkli engerekotu, evelik, parlak mor
mahsun terslale, mevsiminde koyu kirmiz:1 atlas perdeler
benzeri kopek dili vardi. Alaimisema hi¢birini gormedi; ¢ok
az beslenerek giinesin altinda giinlerce u¢gmaktan, aramak-
tan, kaygilanmaktan yorulmustu.

Kelebekler yorulur ama avcilar yorulmaz. Necati dipdiriy-
di, daha aylarca dolasabilirdi. Baslangicta kendisine geliri
azmig gibi goérinen bu avcilik isi giderek iyi bir gelir kapisi-
na doniistii. Bir ayda asgari ticretin ¢ok iizerinde bir para ge-
cecekti eline.

Necati onceleri beger beser saydig: kelebekleri, giderek
onar onar, yirmiser yirmiger saymaya baglamigti. Hatta bir
ara, havadaki ise yaramaz kiigiik seyleri yakalayarak hava-
dan para kazanmasini saglayan patronunun biraz aptal ol-
dugunu bile diisiindu.

Havadan para kazanmak havali bir isti. Onceleri ne yapti-
g1 soranlara, patronunun 6grettigi sekilde kelebekleri sev-
digii¢in topladiginmi soyliiyordu. Dogru olmayan bu agiklama,
zamanla gercege doniistii. Kendisine para kazandiran, bu ige
yaramaz kelebekleri gercekten sevmeye baslada.

Heniiz para almiyordu, isi bittiginde, daha dogrusu yete-
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rince kelebek topladigina karar verdiginde, elindeki kelebek-
lerin tiimiini verecek, hatir sayilir toplu bir para alacakt.

Uzun Vadi uzundu; agaci, ¢imi ¢igegi, kusu bocegi, kele-
begi ¢coktu. Uzun Vadi uzundu; yiregi, bagr1 genisti, kollari-
n1 agip yeri gogu kucaklardi, yagami sevenlerle kucaklasirda.
(Bu arada, istemeden, daha dogrusu bilmeden kelebek avci-
lariyla da kucaklasirdi.)

Irmak boyunca ya da daglara dogru yiiriiseniz, yere go-
ge yayillmis, agaca yapraga sinmis yogun kus sesleri duyar-
diniz ama ortalikta pek fazla kus géremezdiniz. Oysa vadi-
nin agaglarinda, ¢alilarinda, kuytularinda saklanan, bulut-
lu giinlerde gogiin gogsi inip kalktiginda gokle birlikte soluk
alip veren, simsekler ¢aktiginda derinden derine gogis geci-
ren, binlerce, on binlerce kug oldugunu bilirdiniz.

Doganin gercek sahipleri dogrudan goériinmez goziiniize
ama siz onlari bilirsiniz.

Ister enine, ister boyuna, Uzun Vadi’de gezdiginizde, yal-
nizca birkag kelebek iligir goziiniize. Oysa onlara odakli, dik-
katli baktiginizda giderek artar sayilari. Kuslar gibi kelebek-
ler de binlercedir ¢cevrenizde.

Ve goériinmeyeni gormek asil aveilara 6zgiidiir. Aveilarin
gozu afet gibidir. Siz géremezsiniz, o goriir.

Necati'min patronu i¢in yakaladig1 kelebekler giderek arti-
yordu. Alaimisema’nin arkadaslik ettigi nice kelebek de sim-
diden koleksiyonuna girmisti. Anlamadiklar: bir diinyada,
ni¢in oldugunu anlamadan avlanan bu kelebekler, olditkten
sonra farkinda olmayacaklari bir yolculuk yapacaklardi uzak
ulkelere.

Kaplumbaga, sincap, kurbaga ve diger dostlar1 dikkatli ol-
masini soyliiyorlard: Alaimisema’ya siirekli. O da aklini, go-
ziini dort acarak ucguyor, dort kanadini dért ayr1 kaygiyla
cirpiyordu.

Alaimisema, sinirh 6mriinde, u¢up kacan seyleri, kirik kii-
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ciik bilgileri birlestirdiginde, insanlarin biiyiik ve gii¢lii diin-
yasinin, kelebeklerin kii¢iik ve narin diinyasina oynadig:
oyunlar1 kavramaya baglamisti. Uzun vadide kelebek avcila-
r1, daha da 6tesi kelebek kagakgilar1 vardi. Bir kelebek arka-
dasi, “Bu kagakeilar bizleri toplayip insanlarin istemedikle-
ri bir sekilde uzak iilkelere satiyorlar gizlice” demisti, “Bunu
onlemek, soyumuzu korumak gerek.” (Her derdin bir devasi,
her kanunsuzun bir yasaya saygilis1 vardir bu diinyada.)

Kelebeklerin soyunu, diitnyasin1 korumak, kurtarmak i¢in
ne yapmaliydi, nasil yapmaliydi?

Dogrudan bir sey yapamazdi; insanlarin diinyasina dogru-
dan erigsemezdi. Kerman olsa mutlaka bir seyler yapardi ka-
cakcilardan kurtarmak i¢in kardesglerini. Ama ortalarda yok-
tu, belki olup bitenden haberi de yoktu.

Ben bir seyler yapabilir miyim diye ge¢irdi aklindan Alai-
misema. Kaplumbagalar, salyangozlar da belki yardim eder-
ler biz kelebek dostlarina. Madem kagakgilar var ortalikta,
bugiin bize, yarin onlara. lyi de, bir kaplumbaga nasil ulasa-
bilirdi insanlara?

Sonra da dogrudan insanlardan yardim istemek geldi ak-
lina.

“Ger¢i yash kelebekler insanlarin higbirine giivenmiyor
ama bu insanlarin iyileri de vardir mutlaka” diye diisiin-
dii. “Onlardan birine gitsem, kagakgilara karsi korurlar bizi.
Ama hangisine, nasil?”

Diisiindii, disiindii, disiindi. Ugtukc¢a diisiindii, diisiin-
diikge uctu.

Sonra o aksamiistii, daha once birkag¢ kere gordiigi o te-
kerlekli sandalyedeki kiz1 gordii; bahgedeydi, yalnizdi. Fark-
1 bir sandalyede oturuyordu, sandalyesi degismisti fakat kiz
degismemisti.

O an Alaimisema’nin i¢inde ona dogru u¢ma, olup biteni an-
latmak istegi uyandi. Ancak kelebekler insanlarla konusmazdi.
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Ugtu, kizin 6niindeki masanin iizerine, tam karsisina kon-
du. Ya bu da beni yakalarsa diye ufak bir korku belirdi i¢in-
de. Ancak Umay giilliimseyen gozlerle bakiyordu ona.

Alaimisema ve Umay, iki kelebek kars: karsiya.

Sonra Alaimisema Umay’a yaklagmak istedi, masanin bir
ucundan digerine u¢tu, Umay’in tam 6niine kondu.

Bir kelebek Umay’a ilk defa yaklasiyordu; hosuna gitti,
giillmeye basladi. Zorlanarak, agir agir elini uzatti. Alaimise-
ma ka¢madi, kanatlarin1 agip kapadi; tam Umay parmaginm
degdirecekti ki, geriye dogru uctu, birka¢ adim 6tedeki san-
dalyeye kondu.

Umay artik yeni sandalyesini kullaniyordu; kumandasini
calistirdi, sandalyesini Alaimisema’ya dogru siirdii. Tam yak-
lagmisti ki Alaimisema biraz daha uzaklasti.

Alaimisema birka¢ defa tekrarladi bunu. Duruyordu,
Umay yaklaginca biraz 6teye uguyordu.

Bu giizel kelebek Umay’la oyun oynuyordu adeta; disari-
dan bakan biri, oyun oynadiklarini sanirdi. Oysa tanigsmiyor-
lardi, oyun oynamiyorlardi, Umay bu kelebegin bir adi oldu-
gunu bile bilmiyordu.

Birden Umay’in zihninde bir simsek ¢akti, “Bu beni bir ye-
re gotirmek istiyor” dedi. Ciinkii korkmus gériinmiiyordu bu
kelebek. Korkmus olsa, en baginda Umay yaklastiginda ugup
giderdi. Kagmiyordu, Umay" bir yere gotiirmeye ¢alisiyordu.

Umay bu kelebegi izlemeye karar verdi. Otomatik sandal-
yesini, acemice ama ozenle siirerek sokaga ¢ikti. Alaimisema
onde Umay arkada gidiyorlarda.

Evden epeyce uzaklagsmiglard: ki annesi geldi Umay’in ak-
lina, merak etmesin diye cepten aradi, bir kelebegi izledigi-
ni soylemek anlatmasi zor geldigi i¢in, “Biraz gezmeye ¢ik-
tim” dedi.

Giilsen Hanmim kaygilandi, Umay ilk defa sokaga yalnmiz ¢i1-
kiyordu, “Dikkatli ol, istersen geleyim” dedi, Umay istemedi.
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Alaimisema epeyce ilerledikten sonra bir yan sokaga sapta,
evlerden birinin ¢itinin izerine kondu. Gri renkli bir evdi bu
ev, bahcesi bakimsizdi, dért bir yanim yabani otlar biirtiimiig-
ti. Alaimisema ¢itin tizerinde bir siire Umay’in yaklagmasi-
m bekledi, sonra hizla ugup gitti, gézden kayboldu. Yolculuk-
lar1 bitmigti.

Umay aklindan, “Beni buraya ni¢in getirdi, burada hicbir
sey yok” diye gecirdi. Belki de bu kelebek tesadiifen u¢gmustu
oniinden, kendisini izletmek gibi bir amaci yoktu.

Umay, burada ilging ne var diye etrafina bakinirken Alai-
misema epeyce uzaklagmisti; huzur icindeydi, “Kardeglerim
i¢in, soyumuz igin, kii¢iik de olsa bir hizmette bulundum” di-
ye distiiniiyyordu. Umay” gétiirdiigii ev, bir kelebek kagakeisi-
nin deposuydu.

Alaimisema kendisiyle gurur duydu, giinlerdir ilk kez kay-
gis1 azalmig sekilde uguyordu. Vadinin kelebekleri i¢in 6nem-
li sayilabilecek bir sey yapmisti. Gerg¢i yaptig: sey, Kerman'in
yapacaklarinin yaninda ¢ok ufak kalirdi, Kerman diinyada-
ki tiim kelebeklerin kurtaricisi olacakti. Ancak yine de kele-
bek kacakgis1 kotii insanlarin evini, iyi bir insana gésterme-
yi bagsarmisti; bu iyi insanin bu isin pesini birakmayacagina
emindi. Kerman’1 buldugunda bu yaptigini, siiphesiz ki ona
anlatacakti ve Kerman, siiphesiz ki sevgilisiyle gurur duya-
cak, tiim kelebeklerin 6niinde onu 6évecekti.

Hava giizeldi, Alaimisema’nin incecik kanatlar1 daha da
hafifledi; ugtu, uctu, siiziildii, uzaklara dogru gitti.

Umay gri renkli bakimsiz bahgeli evin 6niinde bir sii-
re durdu; ot biiriidigi i¢in bahge ve ev tam goériinmiiyordu.
Tam “Burada bir gey yok, artik geri doneyim” diye diigiinii-
yordu ki, evin kapisi acildy, iki kisi ellerinde biiyiikce bir pa-
no tasiyarak digsar ¢iktilar. Panolar 6zenle ambalajlanmigti,
iclerinde ne oldugu gériinmiiyordu.

Adamlar panolar: birer birer ¢ikarip evin duvarina daya-
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maya basladilar. Umay bir sey oldugunu, olacagim sezinledi,
gorillmemek i¢in sandalyesini biraz geriye ¢ekti.

Adamlardan birisi kisa boylu sisman, digeri orta boylu za-
yifca idi. Umay birbirlerine, Ahmet ve Feyzullah diye seslen-
diklerini isitti. Isimleri Ahmet ve Feyzullah’ti. Necati gibi on-
lar da kelebek kagakgilar i¢in ¢alisiyorlarda.

Necati orada degildi, evi daha uzak bir mahalledeydi.

Bir ara Ahmet arkadasina, “Bunlar: bize bu kadar toplatti-
lar, baska iilkelere gondereceklermis. Ne diye toplatirlar, ne
ise yarar bunlar, akil sir ermiyor bu adamlarin iglerine” dedi.

Umay bunu duydugu anda irkildi, bunlar kelebek kacakg¢i-
lariydi. Topladiklar: kelebekleri yasadis: sekilde uzak ilkele-
re satiyorlard.

Heyecandan Umay’in kalbi sandalyesini sarsarcasina
carpmaya baslamigti. Kitaplarda, filmlerde rastladig: bir ge-
ye simdi bizzat tanik oluyordu. Kag¢ake¢ilarin yuvasinin 6niin-
de duruyordu. Demek bir siire dnce kelebek kacakeilariyla il-
gili duydugu soylenti dogruydu. Demek, tarihi eser kacakeili-
g1, yirtic1 kus kagakeiligh gibi bir de kelebek kagakgilig varda.

Umay durumu bildirmek i¢in telagla Gokhan’ aradi. Po-
lis imdadi aramasi daha akillicaydi ancak birkag¢ giindiir
Umay’in santrali, merkezi Gokhan’di.

Evin 6niinden biraz daha uzaklasip kisik bir sesle durumu
Gokhan’a anlatti. Gokhan hemen “Geliyorum” dedi. Bunu
duydugu anda Umay’in i¢i, rengarenk ve kalabalik bir bay-
ram yerine dondii. Gokhan geliyordu; ikisi, degerleri i¢in, bi-
rileri i¢in bir gseyler yapacaklardi. (Birileri i¢in bir geyler ya-
panlar, kendileri i¢in de yaparlar. Simdi kanunlar i¢in, kele-
bekler i¢in bir seyler yapacaklardi, yarin kendileri i¢in.)

Umay bekliyordu, birka¢ dakika sonra Gékhan arada.

“Umay, onlara goriinme, seni gormesinler; onlar mafyadir,
sana zarar verirler” dedi.

Umay, uyariy1 dinledi, sandalyesiyle biraz daha uzaklasta.
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Bir dakika gegmemisti ki polis sirenleri duydu. Polisler ge-
lip aninda evi sardilar, bahgeye girdiler.

Gokhan, Umay’in telefonu tlizerine durumu ablasina soy-
lemisti. Iki kardes telasla yola ¢ikar ¢ickmaz polisi aramiglar,
polis onlardan once yetigmisti.

Polisler evi aramaya, tespit yapmaya basladilar. Az son-
ra da sokagin baginda Gékhan ve Aysel goriindii. Gékhan te-
laghydi, kendisini, sevgilisini kurtarmaya gelen bir beyaz ath
prens gibi hissediyordu.

Umay onlar1 goriince tarifsiz bir seving duydu iginde; bugiin
belki de hayatinin en mutlu giiniiydii. Onemli bir isi sevgilisiy-
le birlikte bagsarmiglards; sevgilisiyle ablasi ona dogru geliyor-
lardi. Aysel artik sadece Goklanin degil, Umay’in da ablasiydi.

Evdeki arama iglemi siirerken Umay ve Gokhan sandalye-
lerini bir agacin golgesine ¢ekip konugsmaya bagladilar. Artik
o andan itibaren, kacakgilar, kelebekler, sirenler, kanunlar,
cevredeki tiim insanlar adeta kanat girparak sessizce uzak-
last1, kayboldu; agacin golgesinde yalnizca ikisi vardi, bir
liikks lambasinin altindaydilar sanki. Aysel, en basinda, daha
selamlagtiklarinda, Umay’a, “Merhaba canim” deyip, rahat-
s1z etmemek icin uzaklagmisgti.

Umay ve Gokhan birkag¢ dakika boyunca, telasla, heyecan-
la, birbirlerinin séziinii kese kese, bin yildan beri goriisme-
misler gibisine, konustular, konustular.

Polisler iglerini bitirmislerdi, koleksiyonlara el koydular,
kagakcilar: tutukladilar. Aysel, olup biteniilgiyle ve tiziintiiy-
le izlemisti. Kagake¢ilar tutuklanmayi, ceza gormeyi hak edi-
yor olabilirlerdi, ancak bir insanin bunu hak edecek durum-
da olmasi, yine de iiziintii vericiydi. Isin sebebi de sonucu da
Aysel’i izmiigtii.

Aysel, Gokhan’la Umay’a yaklasip, “Cocuklar, isterseniz
bir pastaneye gidip oturalim” dedi.

Tam o sirada bir polis memuru yanlarina yaklasti.
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“Siz ihbar etmistiniz, degil mi? Cok tesekkiir ederiz, bi-
ze biiyiik bir yardimda bulundunuz, epeydir peslerindeydik
bunlarin” dedi ve “Simdi bir zahmet bizimle karakola gelin”
diye tamamladi s6ziinii.

Bu karakol davetine Aysel’in cani sikildi, “Ni¢in memur
bey?” diye sordu.

Polis, “Efendim, kagake¢ilig: ihbar ettiginiz i¢in usulen ifa-
delerinizi alacagiz, sizleri sahit olarak gosterecegiz” diye ce-
vaplad.

Aysel:

“Simdi bizi mahkemeye filan da ¢agirirlar herhalde.”

Polis:

“Sanirim cagirirlar efendim.”

Aysel:

“Memur bey, belki gorevinizi yapiyorsunuz ama béyle ti-
tiz davraninca, ihbar etme, sahit olma konusunda vatanda-
sin gozini korkutuyorsunuz.”

Polis:
“Yok efendim estagfurullah.”
Aysel:

“Insanlar, yolda bir yarali bulduklarinda, cankurtaran
yoksa alip hastaneye gotiirmekten cekiniyor. Kaza goriip de
kazara gotiirenlerin, ‘Sen ¢arptin’ diye polis yakasina yapisi-
yormus. Sonra yillarca mahkeme. Bu dogru degil.”

Polis:

“Haklistmz ancak mevzuat boyle.”

Umay aniden s6ze karista.

“Memur bey, mevzuat 6yle olabilir ancak mevzubahis olan
sey, islerin, dogru ve vatandas: zorlamayacak sekilde yirii-
tilmesidir” dedi.

Polis memuru, eski ve tumturakli laflar eden tekerlekli
sandalyedeki bu ufak tefek kiza hayretle bakarken Umay de-
vam etti:
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“Memur bey, isminiz?”

“Selahattin Durmus.”

“Ben de avukat Umay Tilce. Bakin Selahattin Bey, ilgili
yasa, bu tip durumlarda ihbarda bulunan gahsin ifadesinin
alinmasim zaruri gérmez. Ihbar, sahitligi zorunlu kilmayan
bir durumdur. $Simdi biz karakolda, olaydan haberdar olma-
digimaz ileri siirsek, baslattiginiz igslem yarim mi kalacak?
Hayir. Biz sahitlik etsek de etmesek de, siz yaptigimiz ihbar:
degerlendirecek, durumu savcihga intikal ettireceksiniz. Ni-
tekim, sadece telefonla ihbarda bulunan, kendisi oraya ¢ik-
mayan ihbarcilar da bulunabilir. Ihbarin bir mesnedi varsa,
sahitsiz de islem yapilir. Elbette ki kuru ihbar, gériinmeyen
ihbarci, kisisel zanlar, zannetmeler delil degildir. Somut delil
gereklidir. Bu olayda var m1? Galiba var. Bu durumda ihbar-
a1 gereksizdir.”

Umay biitiin bunlari, alcakgoniilli, aciklamay: seven, se-
vecen bir tavirla s6ylemisti. Polis memuru Selahattin, gozle-
ri hayretle acilmig, duyduklarina inanmaya ¢aligan bir yiiz
ifadesiyle bakiyordu. Umay’in s6zleri bittiginde birkag¢ saniye
ne soyleyecegini bilemedi.

Bu arada Gékhan ve Aysel, konusmaya basladigindan be-
ri Umay’a, hayretle ve hayranlikla bakiyorlard;; Umay’in hu-
kukeu roliine ilk kez tanik olmusglard.

Konugmas bittiginde, Gokhan, Aysel ve polis memuru,
Umay’1 oldugundan daha iri algiladilar; sanki viicudu biiyii-
miis, organlar1 arasindaki orantisizlik kaybolmustu. (Boy, g6-
receli bir seydir ve duyduklarimiz, gordiiklerimizi kesinlikle
bi¢imlendirir.)

Polis memuru Selahattin, “Tamam avukat hanim, o zaman
sizi karakola kadar yormayalim. Duyarhliginiz i¢in size te-
sekkiir ediyoruz” dedi.

Umay da, “Olay mahalline kisa siirede intikal ettiginiz
icin, titiz calismaniz i¢in biz de size tesekkiir ediyoruz” dedi.
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Polis Selahattin, bagiyla Aysel’i selamladi, Aysel yekinin-
ce de elini sikt1i. Umay’in elini sikip sikmama konusunda bir
an kararsizlik yasadi, Umay hafifce elini uzatinca da hemen
hizla uzanip elini sikt1, sonra Gékhanin elini sikti, ayrildi.

Ucii bas basa kaldiklarinda, Umay’in yiiziindeki ve ses to-
nundaki ‘avukat’ ifadesi aninda kayboldu, sanki az 6nce ya-
ramazlik yapmig gibisine, ¢ocuksu ve muzip bir yiizle, gozle-
rini acarak, dudaklarini biizerek Aysel’e bakti. Yuzii, “Nasil,
iyi miydim?” diyordu Adeta.

Gokhan, biiyiilenmis gibi bakmay: siirdiirdiic Umay’a.
Umay’in avukathgini, sirinligini, hamimhgini, bilgisini, ytizi-
nii, aklini, kollarina alip defalarca 6ptii i¢cinden.

Bir pastaneye gittiler; once tigii birlikte oturdu, sonra Ay-
sel aligveris yapacagim diyerek ayrildi.

Aysel elinde torbalarla déndiigiinde Umay ile Gokhan diin-
yay1 unutmusg, konusuyorlardi. Uzunca bir siire Aysel’i fark
etmediler, fark edince ikisi birden, “Merhaba abla” dedi.

Hesab: 6deyip kalktilar. Gidesileri yoktu; belki uzunca bir
siire, belki de hi¢gbir zaman boyle bir araya gelemeyeceklerdi.
Vedalagtilar.

Aksam oluyordu.
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Ve Kerman Orada
(Kelebekler de kavugur... ama)

Alaimisema kaygiliydi, siirekli aglamakl bir ifade yerles-
misti gozlerine. Ardinda yagsamadig: bir 6miir, 6niinde ne ka-
dar siirecegini kestiremedigi, sevgilisine kavusup kavusama-
yacagim bilemedigi giinler, saatler vard.

Azaliyordu; sevgilisine kavugabilmek, tiim kelebeklerin
kurtaricisina yardim edebilmek i¢in giinii-giinesi azaliyordu
Alaimisema’nin.

Durmadan uguyordu, ya ileriye ileriye uzaklara, ya dort
bir yana gevreye...

Ve sonra o giin, o an, biitiin umudunu kaybettigi bir anda
birdenbire onu gordii karsida. Onu. Kerman oradayds, karsida.

O mu, benzettim mi diye biitiin dikkatiyle bakti. Su anda
bir benzetme, bir yanilma, hayatina mal olacak bir hayal ki-
riklig1 olurdu. Hayir oydu, evet oydu. Alaimisema’nin her se-
yi, umudu, hayati, Kerman’ oradayda.

Ama sonra, bir an sonra, ani bir kasilmayla, bir buyik
hastaliga tutulmus gibi Alaimisema’nin tiim kanatlarn titre-
meye basladi. Kerman yalnmiz degildi, yaninda bir disi kele-
bek duruyordu.

Alaimisema bir an, “Belki yalnmizca arkadaslar” diye gegir-
di aklindan; buna inanmaya ihtiyaci vardi. Fakat tam o an
Kerman ile o kelebek, baglarini, antenlerini birbirlerine siir-
diiler; birbirlerini 6ptiiler, 6piistiiler. Kerman, yeni bir sevgili
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bulmustu, daha da 6tesi bir es belki.

Alaimisema ne yapacagim bilemedi; donmustu, donakal-
mist1, boslukta kimildamadan duruyordu sanki. “Kerman” di-
ye seslenebilirdi, seslenemedi. Seslense bir sey degisir miydi?

Galiba ugup gitmeliydi.

Ya beni unuttu ya da vazgecti diye diisiindii. “Ben onu
ararken o beni aramadi belli ki” dedi. “Ne yapmaliyim?” de-
di. Bilemedi.

Alaimisema’nin goérdiikleri ve gordiiklerinin bagkalar: ta-
rafindan goriilmesi, onur kiriciydi. Narin bedeni, kanatlari,
dagilacak gibi sarsiliyordu, igneler batiyordu dort bir yam-
na sanki.

Gitmeliydi. Daha fazla gérmeden ve goriilmeden gitmeliydi.
Yavasca arkasim1 dondii, Kerman’a gériinmeden dalin arkasi-
na siiziildii, kendini bosluga birakti, uzaklagsmaya bagladi.

Aglayarak ucuyordu. Artik Kerman1 géremeyecekti. Artik
Kerman’ goremeyecekti, artik Kerman yoktu.

Bunca zaman hayali bir sevgilinin ardindan bosuna kos-
mustu.

Artik bitmigti. Zaten bitmisgti.

Alaimisema, 6mriine sigmayacak bir yas i¢indeydi.

Aldatiyla ya da bagka bir yolla eslerini kaybeden &siklar,
yiireklerine oturan ama evlerine, 6miirlerine sigmayan yas-
lar i¢inde kalirlar. Diigiinceler, degirmen tas: gibi 6giitir an-
larin1 ama hazmedebilecekleri bir ekmek kalmaz ellerinde.

Alaimisema giiciiniin farkinda degildi, giicii fark edildigin-
de ise kendisi bu diinyada olmayacakti. (Kendilerini oldukla-
rindan daha gii¢li sananlar veya gii¢lerinin farkinda olma-
dan yasayanlar hayatlarini ziyan ederler.)

Alaimisema, biitiin hayatini, kendine ait zannettigi bir ag-
ka baglanmakla gecirmisti. Hayatimi tek bir seye baglayan-
lar, ya hep ya hi¢ diye yasayanlar, tek bir tekmede yikilirlar.
(Tekmenin giici degil, tekligi 6nemlidir bazen.)
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Alaimisema tek bir darbede yikihivermisti; gokyiiziiniin
altinda gokkubbe iistiine ¢6kmiistii. Yer, tistiine, toprak gibi

atilmigt: sanki. Hayati1 boyunca yalnizdi, simdi yalmzlig: da-
ha da artmista.

Bir seylere ya da her seye yazik olmustu.
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Veda

(Alaimisema’nin sonu)

Vadinin ¢ok ilerisinde bir bataklik, batakligin 6tesinde
daglarin gerisinde deniz vardi. Insanlar gérmese de, sazlar,
yagmuru, ¢camuru, suyu, dalgayi, firtinayi, suda ve toprakta
siiren binlerce kavgay1 ve daha nice seyi, ciimle hayvanlar,
kuslar, bocekler, baliklar, kurbagalar, kelebekler bilirdi.

O giin orada, denize dogru, ¢ok-giizel bir hava, gok-giizel
renkler vardi.

Vadinin 6tesinde berisinde, daginda nehrinde giin dogmus-
tu, yasam baslamigti. Ve yagsamin oldugu her yerde 6liim var-
d1. Oliim olmasa, yasam yasamazdi. (Onemli olan yasam ile
6liim arasinda, bir seyler yapmak ve mutlu olmakta.)

Giin dogdugunda, kuslar ve kelebekler uyandiginda, avci-
lar da ¢ikt1 ortaya.

Yagiz ile Necati bir siiredir ahbap olmuglardi. Biri amator,
digeri profesyonel olan bu iki kelebek koleksiyoncusu, kele-
beklerin bulundugu yerlerle ilgili baz bilgileri birbirlerinden
saklasalar da, yine de kelebekler iizerine sohbet edebiliyor-
lard: arada.

Ozellikle Yagiz, kelebeklerin tiirleri, kanatlarindaki sekillerin
neyin sembolii oldugu hakkinda, “Bak Necati abi... ” diye bas-
layan ciimlelerle Necati’ye bilgi veriyordu siklikla. Anlattiklari-
n1 Necati ilgiyle dinledik¢e, daha ¢ok anlatas: geliyordu Yagiz'in.

Ta eski ¢aglardan bu yana —ashinda bilimsel bir temeli olma-
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sa da— kelebeklere ve insanlara gore, kelebeklerin kanatlarin-
daki renklerin ve sekillerin, herkesi biiyiileyen, biiyiisel anlam-
lar1 vardi. Kelebeklerin kanatlarinda, diinyaya, canlilara, 6zel-
likle insanlara génderilmis igaretler-mandalalar bulunurdu.

Insanlar, en az iki yiiz milyar galaksiye sahip olan evren-
deki her seyin tamamen kendilerine ait oldugunu, kendile-
ri olmasa hicbir seyin de olmayacagini zannettikleri i¢gin, ke-
lebeklerin kanatlarindaki mandalalarin da yalnizca insanla-
ra gonderilmisg birer isaret oldugunu sanirlar. Kelebekler ise
bu isaretlerin kelebeklerin kaderiyle ve ozellikleriyle ilgili ol-
dugunu disiiniirler.

Yagiz, olaya insan yanlhsi baktig i¢in, her isaretin insanla-
ra ne ileti verdigini anlatirdi, ¢akralarin, i1g1nlarin, benekle-
rin anlaminm soylerdi.

Halk arasindaki bir batil inanca gore, kelebeklerin rengi de
o6nemliydi. Ancak onlar i¢in degil, insanlar i¢in. Eskiden geng
kizlar baharda gorecekleri ilk kelebegin renginin, gelecegi ha-
ber verdigine inanirlardi. Kelebek beyazsa geng kiz o y1l mutlu
olacakti, pembe ise saghkl. Sar1 kelebek kithig, kirmizi kelebek
savas, siyah kelebek ise kotiiliigii haber verirdi. Yani insanlar
kelebeklerin renginin kendilerine génderilmis birer isaret oldu-
gunu disiniirlerdi. Biitiin evrenin yalnizca insana hizmet i¢in
var oldugunu zanneden insanlar, kelebeklerin renklerinin bile
kelebeklere degil, insanlara hizmet ettigine inanirdi.

O giin de, daha oncesinde de, Alaimisema’nin rengi kaderi-
ni gostermedi.

Uzaklarda, ciceklerle kaplh bir yerde u¢uyordu Alaimise-
ma; yer gok giizeldi, Alaimisema ise iizgiin. Hayati boyunca
Kerman’ aramisti, buldugunda ise mutlu olmamigt:. Omriim
bitmek iizere diye diisiindii; artik amagsiz uguyordu.

Ve Necati Alaimisema’yr gordii, bir yapragin istiindeydi.

Alaimisema Necati’yi géremedi.

Usta hareketlerle yavagca yaklasip agim1 kaldirdi Necati.
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Son anda onu fark edip u¢gmak istedi Alaimisema, ugamadi.
Artik agin i¢indeydi.

Agin icindeydi Alaimisema. Diinya ile arasinda bir ince ag.

Cirpindi, ¢ikmaya c¢aligti, her yanimi denedi agin, olmadi,
cikamada.

“Sonunda yakalandim, ii¢ bes giinliik 6mriim bitti, yaka-
lanmasam belki birkag giin daha yasayabilirdim” diye gegir-
di aklindan.

Kisacik 6mrii ziyan olmustu, “Bosuna yasadim” diye di-
stindi Alaimisema; ne sevgilisine kavugsmustu, ne kelebek
kardeslerine ve ne de milletine bir faydas1 dokunmustu. Om-
ri aramakla ge¢migti. “Yakalanmasaydim belki...” Necati
sallaya sallaya gotiiriiyordu onu. U¢madan sallanarak git-
mek ¢ok kotii bir seydi.

Alaimisema, bu diinyada hi¢bir sey yapamadan, kimseye
bir faydas1 dokunmadan oliip gidecegini diigiiniiyyordu. Oysa
yapmisti, kelebek kacakgilarinin yakalanmasina yardimae: ol-
mustu ama bundan haberi yoktu.

Alaimisema bir bilinmeyen kahramandi; bilinmeyen kah-
ramanlar, bilinenlerden daha 6nemlidir bazen. Alaimisema
bunu bilmiyordu, Necati de dyle.

Kimi nigin 6ldiirdiigiinii bilmiyordu Necati, bir kiralik ka-
tildi nihayetinde. Patronlar bilir ama kiralik katiller, kimi
ni¢in 6ldirdiiklerini bilmezler bu dlemde.

Alaimisema, bir siire ¢irpindiktan sonra agin iginde umu-
dunu kesti, hayalleri ve yasam bitmigti. Kendini birakti, ya-
samla arasindaki engele, aga yaslandi; bir 6li gibi sessiz ve
hareketsizdi.

Ikindiye dogru Alaimisema’yr diger baska kelebeklerle bir-
likte evine gotiirdi Necati.

Evde pek fazla esya yoktu. Askerlik doniigii eger Avrupa’ya
gitmezse, sevdigi kizla evlenip bu evde yasayacakti.

Kapidan gegtiler, sofa logtu. Alaimisema ilk defa bir evin
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icine giriyordu. Sonra bir odaya girdiler. Alaimisema siddet-
le qirpinmaya bagladi. Annesi oradaydi, duvarda duruyordu.

“Anne!” diye bagirdi1 Alaimisema, annesi duymadi.

Ve diger duvarda, muhtesem goriiniigiiyle Kerman’ gordii.
Utanmayi, ayib1 birakip, “Kerman, Kerman!” diye seslendi.
Kerman da ses vermedi.

Ikisi de 6lmiistii.

Annesi ve Kerman, kanatlar: iki yana a¢ilmis, gégiisle-
rinden silikonla yapistirilmis halde, diger yiizlerce kelebek-
le birlikte koleksiyonu siisliiyorlardi simdi. (Bu diinyada, bir
zayifin varlig, bir gii¢liiniin tablosunda bir ufacik bir nokta
olur bazen.)

Kerman oradaydi, duvarda; kanatlarim1 agmig duruyordu.
Oradaydi, ama yoktu.

Alaimisema kisa émriinde Kerman ile ii¢ kez karsilagmig-
t1: Bir, iki, ti¢. Son karsilasmada Kerman yoktu orada.

Necati Alaimisema’y:r kavanozun igine koydu, kapag ka-
pattiginda zehirlenip 6lecekti; heniiz kapak elindeydi. Alai-
misema ¢irpinmadi, bitmisti, kabullenmisti.

Kapak kapandi.

Bir anda biitiin yasami gozlerinin 6niinden gecti Alaimi-
sema’nin; annesini gordii, Kerman goérdii, Kerman gordii-
gu gini gordii, arkadaglarini gordi, agaglan, ¢icekleri gor-
dii, tekerlekli sandalyedeki kiz1 gordii, Necati’yi gor...

Az sonra Necati, Alaimisema’nin kimildamayan kanat-
larindan 6zenle tuttu, panoda Kerman’in sagindaki bosluga
yerlestirdi. Islem bitmisti. Sonug, bindi ve sifir.

Bu diinyada kiminin bini, kiminin sifirina denktir.

Alaimisema 61dii, vadiye ve yasama veda etti.

Yasam, “ve-de”dir; 6liim ise “veda”.

Yasam, siirekli bir ve’dir; siz yasadikea, size siirekli bir
seyler eklenir.

Sonra sira veda’ya gelir; artik ve’ler bitmisgtir.
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Olup Bitenin Nedeni

Olup bitenin nedeni, daha dogrusu kelebeklerin a¢gozli
insanlarca tiiketilmesinin nedeni nedir? Bilemezsiniz.

Alaimisema’nin ve Kerman'in 6ldiigiinii az sayida kelebek
duydu; ciinkii kelebek avcilar1 Uzun Vadi’deki kelebeklerin
¢ogunu yakalamiglardi.

Bu sonu kim hazirlad1? Toplum mu, tabiat mi, kader mi?
Olanlardan kim sorumlu?

Toplum, hayat veya kader, hangisini secerseniz, i¢inize o
siner.

Toplum, hayat veya kader eliyle, adaleti olmayan bu diin-
yada, Alaimisema tek celsede 6lmiistii. (Yasamin celseleri,
bir cemse gibi geger bazen iistiiniizden.)

Toplum mu, yasam mi1, kader mi? Bir bilimsel deney ya-
pamadiginiz i¢in laboratuvarda, hangisi daha istiindiir ote-
kinden, bilemezsiniz. Alaimisema ile Kerman ni¢in 61di, bi-
lemezsiniz.

Umay ile Gokhanin asklar1 ne olacak, evlilikleri, yuvala-
r1 olacak mi, bilemezsiniz. Annelerin ve babalarin kars: ¢ikti-
g1 bu evliligin, yalnizca akiilii sandalyelerle yiiriiyiip yiiriiye-
meyecegini bilemezsiniz.

Evliligi yuriten elektrik mi, yoksa bir bagka sey mi, bile-
mezsiniz.

Olup bitenin ne oldugunu, olup bitenin gercekten bitip bit-
medigini, bilemezsiniz. Yasama anlam verebilmek i¢in sadece
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bazi tahminler yiritiirsiiniiz.

Demis ki birisi, “Evren, diinya, atomlardan degil hikaye-
lerden olugsmustur.”

Siz, Evren’in, diinyanin ve olup bitenin ne oldugunu bile-
mezsiniz; ancak neyin ne oldugu konusunda kendi hikayenizi
anlatirsimiz. (Belki de siz bu yiizden yalnizsiniz.)
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Veda
(Meger Alaimisema...)

Ertesi giin Yagiz geldi Necati'nin evine, elinde birkag ki-
tapla, koleksiyonundaki yeni pargalar1 gormeye. Yagiz’a go-
re Necati’nin son tuttugu kelebekler muhtesemdi. Kerman
ve Alaimisema’ya 6zellikle bakti. Bu iki kelebegin kelebekler
diinyasindaki adini bilmiyordu, sadece 6niindeki goriintiiyle
ilgiliydi, “Nereden buldun bunlar1 Necati Abi?” diye sordu.

Necati’nin cevabim1 beklemeden devam etti. “Cok ender bu-
lunan desenlerden bunlar, galiba en degerli mandalalardan.”

Yagiz bir siire elindeki kitaplar1 karigtirdi, sonra doniip
Necati’ye, “Simdi bulamadim ama su kelebegin kanadindaki
mandala, liderlik igareti galiba. Bu kelebek biitiin kelebekle-
re lider olsun diye gonderilmis” dedi.

Yagiz, “su kelebek” derken Alaimisema’y: kastediyordu.
Eger soyledikleri dogruysa, ki galiba dogruydu, kelebeklerin
lideri, onlar kurtaracak kisi, Kerman degil, Alaimisema’yda.
Alaimisema, bilmeden kelebeklere 6nemli bir iyilik yapmis-
t1, en azindan birkag kelebek kacgakc¢isini yakalatmigti. Eger
tiim kelebeklerin lideri oldugunu bilseydi, daha biiyiik igler
basgarabilirdi. Digi oldugu i¢in bu aklina hi¢ gelmemisti ve as-
linda lider olmayan bir erkek kelebegin, Kerman’in pegine
takilip hayatini ziyan etmisti.

Gergek lider megerse Alaimisema’ymis. Lider oldugunu
bilmeden yine de kardesleri i¢in bir seyler yapmisti. Lider ol-
dugunu bilseydi daha biiyiik isler yapabilirdi. (Yanhs bilgi,
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yanlis hayatlar getirir 6niiniize; dogru bilgi, bazen sizi kurta-
rir, bazen herkesi.)

Alaimisema, arkasinda biiyiik bir bosluk birakti. Kendini
ve yasami1 yanhs tamimlamigti. Elbette ki sevgilisini arayabi-
lirdi ama biitiin bir hayatin1 buna hasretmesi yanhst.

Ask onemlidir. Kadinlar ve erkekler agk: arayabilirler. An-
cak kadinlar ve erkekler, agki aramak disinda da birtakim
seyler yapabilirler. Erkekler, hem aski hem isi birlikte yiirii-
tirler genelde. Kadinlar da béyle olmalidar.

Ister insan, ister kelebek, kadinlar, ask disinda da pek cok
sey yapabilirler. Alaimisema bunu bilmiyordu. Birkag¢ giinlik
omriini ziyan etmisti. Alaimisema 6mriiniin birkag¢ giinliik
oldugunu saniyordu. Aslinda bu da yanhsta.

Yagiz elindeki kitaplar karigtirdi, Alaimisema’y1 gostere-
rek Necati'ye, “Abi geng bir kelebekmis, yazik olmusg. Bunlar
dokuz ay yasayan bir tiirmiis” dedi.

Yakaladig1 kelebeklerin 6mriiniin ne kadar oldugu Neca-
ti’yi hig ilgilendirmiyordu. Onlarin sadece birer fiyat1 varda.
Ancak su da bir gergekti ki, Alaimisema yakalanmasa, daha
aylarca yasayabilecekti.

Alaimisema, bunu da bilememisti.
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Goruci

Ve Fatma Hanim, giizel kizlar olan Iffet Hanimlar1 davet
etti. Davetin goriiniirdeki ad1 yalnizca bir ¢aydi, gériitnmeyen
adi gorici.

Geldiler.

Aysel ile Ragip Bey'in tartismalarindan iki giin sonra, If-
fet Hanim, kocas1 Mensur Bey, kizlar1 Ebru, bir ikindi vak-
ti, daglarin gerisinden, dag yollarindan Uzun Vadi’ye geldi-
ler. Fatma Hanim ile Ragip Bey misafirlerini sokagin basina
kadar yiiriyiip karsilada.

Gokhan misafirleri bahcede bekliyordu; annesinin hatin
icin Ebru’yla tanigsacakti. Aysel, annesinin gereksiz buldugu
bu gayretini itelemek amaciyla evde durmamais, bir arkada-
sina gitmisti.

Fatma Hanimlarin gelisi, goriiniirde sadece bir ziyaretti
ama ashinda alttan altta Ebru goériiciiye ¢ikiyordu. Yani sira,
goriinmezde Gokhan da ¢ikiyordu gériiciiye.

Ebru'nun babasi ne olup bittiginden tamamen habersizdi;
gezmeye geldiklerini saniyordu. Oysa Ebru ile annesi, bu zi-
yaretin bir tiir karsilikli goriicii ziyareti oldugunun, acgik¢a
dillendirmeseler de farkindaydilar. Fatma Hanim’in kendile-
rini ni¢in davet ettigini biliyorlardu.

Fatma ile Iffet, kadin derneklerinden, ahbap toplantilarin-
dan tamisiyorlardi; derin bir ahbapliklar: yoktu.

Iffet Hanim, Gokhan’in bir yiiriime sorunu oldugunu bili-
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yordu ancak ne diizeyde 6ziirlii oldugundan habersizdi. Geg-
miste Fatma Hanim bu konuyu gec¢istirmisti. Bu yiizden
Gokhan’1 goriince anne kizin nevri dondii, yiizlerinde belli et-
memeye c¢aligtiklan kii¢iik gerginlikler, kasilmalar peyda ol-
du. Gokhan begenmemiglerdi.

Bahcgede oturdular, hal hatir, hava su sordular. Hava hafif-
ten gergindi.

Fatma Hanim Ebru’nun ve annesinin hognutsuzlugunu
anladi. Ni¢in bu kadar sagirdiklarina hayret etti, gerildi, or-
tiili bir 6fke uyand: iginde.

Babalarda sorun yoktu. Biri misafir digeri ev sahibiydi, gi-
derek koyulasan bir sohbet dogdu aralarinda. Siyasetten, fut-
boldan (o yillarda siyaset futbola da ¢alim atmigt1), malzeme
fiyatlarinin, dovizin ve rugvetlerin yiikselisinden s6z ettiler.
Mensur Bey miiteahhitti; her zaman 6nemli olmus, giderek
vazge¢ilmez olmus iskdn ruhsatlariyla ilgili riigvetlerin, 6zel-
likle yangin merdivenlerine iligkin riigvetlerin artigindan ya-
kindi. Soyledigine gore riigveti, dolar iizerinden isteyenler bile
vardi. (Bu durum, “Selam verdim riigvet degildir deyu almadi-
lar” diyen Fuzuli’nin giiniinden, Kanuni’nin doneminden beri,
bu konuda da asama gecirdigimizin gostergesi sayilabilirdi.)

Isyerlerindeki ruhsatlar 6nemliydi ama géniil islerinde ka-
dinlarin ve erkeklerin birbirine verdigi ruhsatlar daha da
onemliydi.

Ebru Gokhani begenmemisti, Gokhan ise Ebru’yu begen-
di. Gokhan’in goziiyle Ebru giizeldi. Ebru giizeldi ancak Gok-
hanca degildi.

Begendiginiz her kisi size dost ya da cinsel arkadag olmaz.
Ask begenmeyle baglar ama begenerek siirmez. Mona Lisa’y1
begenmeyen yoktur; fakat ¢ok az kisi onun gibi bir kadinla
evlenmeyi aklindan gegirir.

Ebru giizeldi ancak Gékhan onu sevmedi, arkadas olarak
da istemezdi.
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Ebru'nun Gékhan’a bakis: dostga degildi, kabul edici degil-
di. Dahas1 hali tavri, kiyafeti, tarzi, Gokhan’in alisageldigi,
cevresinde goregeldigi, ozellikle ablasindan 6grendigi kiyafe-
te, tarza benzemiyordu.

Aysel ile Gokhan, geleneksel ¢izginin diginda diigiinen, gi-
yinen, davranan iki gencti. Geleneksel ¢izginin 6tesindeydi-
ler ancak toplumla zitlagmazlardi, canimiz ne isterse onu ya-
pariz havasinda degillerdi. Mesela ikisi de sigara igmezdi an-
cak icecek olsalar ikisi de kesinlikle biiyiiklerin yaninda ig-
mezdi. Aysel modern giyinirdi, arada bazi1 ortamlarda mini
etek giyerdi ancak mini eteginin, acik¢a tanimlanmamis da
olsa belirli bir sinir1 varda.

Fatma Hanim ile kocasi, toplumun belirledigi simirlar i¢in-
de yasarlardi, kiyafette, diisiincede geleneksel insanlardi. Ay-
sel ile Gokhan ise geleneksel degillerdi, kendi belirledikleri
sinirlar icindelerdi. Ozgiirliikleri kendinden menkuldii, ken-
dilerince makuldii, kendi diinyalarinda makbuldii.

Ebru'nun smirlari ise, goriiniirde Fatma Hanim’in sinir-
larinin ¢ok dtesinde, hatta Gokhan’la Aysel’in sinirlarinin da
otesinde, Adeta ufuk otesi bir mevkideydi.

Ebru oturduktan az sonra bir sigara yakti. Annesinin, ba-
basinin, ev sahibi amcanin, teyzenin yaninda sergiledigi bu
davranig, Fatma Hanim'in géziinde olayin goriicii niteligini
bitirdi, ortam basit bir aile ziyaretine doniistii. Ebru bir gelin
aday aday1 da olsa, ilk giinden miistakbel kayinvalidesinin,
kaympederinin yaninda sigara i¢ince, Fatma Hanim’in, oglu-
nun gonlini Umay’dan déndiirme hevesini, bir sigara duma-
m gibi goge yiikseltti, darma duman etti. Béyle gelin olmazda.

Dahasi da vardi, Ebru, oldukc¢a kisa bir mini etek giymis-
ti, tistelik yirtmach. Bir de sigara yakip ayak ayak ustiine at-
maz m1? Onun, digsariya dogru biikiilmiis sag elinde sigarasi-
n1 tutarak ayak ayak ustiine attig1, yirtmacgli mini eteginin
arkaya dogru siyrilip 4deta gériitnmez oldugu ve ara ara siga-
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rasinin dumaninm gége dogru iiflemeye ¢aligken, muhtemelen
farkinda olmadan miistakbel kayinpederine dogru kirk besg
derecelik agiyla iiflemesi, Fatma Hanim’in géziinden giinler-
ce gitmeyecek bir sahneydi. Fatma Hanim bu resmi, birkag
defa riiyasinda da gordii.

Ebru az sonra ayagini indirdi, pantolon giymis gibi rahat-
likla dizlerini birlestirmeden bacaklarini agarak oturdu. Fat-
ma Hanim bir an bu durumu gérdii, kan1 beynine ¢ikti, bir
daha o yone bakmamaya ¢aligta.

Gengler bir ara meslekleriyle ilgili konusmaya basladilar.

Ebru, acik ve satir arasi iletilerle kendi meslegine hayran
oldugunu dile getirdi. Ona goére miifettiglik, diitnyadaki en
saygin, en 6nemli isti. Banka ¢alisanlarinm1 denetlemek, yar-
gilamak, hirsizlari, dikkatsizleri mahkGm etmek, rezil etmek
kutsal bir isti, giicii elinde bulundurmak demekti.

Sonra Gokhanin meslegine gegtiler.

Ebru:

“Astronotmussunuz.”

Gokhan:

“Astronomiyi bitirdim, astronom sayilirim.”

“Cok ilging, simdi siz biitiin yi1ldizlari, burglan filan bilir-
siniz.”

Gokhan’in cani sikildi; oldu olasiya astronot ile astronomu,
astronomi ile astrolojiyi karigtiranlara sinirlenirdi. Nazik ol-
maya ¢alisarak, “Astronomi, astrolojiyle ilgilenmez; aralarin-
da yalnizca isim benzerligi var” dedi.

“Ama ben bur¢lara inanirim, okuyunca gikiyor.”

Gokhan, gergin bir sesle: “Cikmaz, hicbir sey ¢ikmaz. Ast-
roloji tarihin en biiyiik yalanlarindan biridir” dedi.

Ebru, yillarca inandig bilgiye kars: ¢ikilmasindan rahat-
s1z oldu; gergin bir sesle, “A olur mu, bilimsel olarak ispat-
lanmaisg bir sey bu” dedi.

Gokhan iyice sinirlendi. Sinirlenince yiizi kasilir, hafif-
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¢e kekelerdi. Sinirlenince kekelemek canin1 daha da sikar,
belli belirsiz elleri titremeye baslardi. Kekelememeye gay-
ret ederek, “Astrolojiyle ilgili bir tane bile ciddi bilimsel aras-
tirma yoktur. Milyarlarca yildiz, milyarlarca galaksi, diinya-
l1 Ayse’nin agk hayatiyla ilgilenmez. Yildizlar bizi iplemezler
bile. Baz1 astronomlar ne diyorlar biliyor musunuz? Astrono-
mi bilimlerin anasidir, astroloji ise para ugruna kétii yola dii-
sen kizidir diyorlar. Tabii bir tesbih bu” dedi.

Gokhann kararh tavr1 karsisinda Ebru israr etmedi, ko-
nuyu degistirip, “Mesleginiz ¢ok ilging, gece boyu diirbiinle
yildizlara bakmak filan” dedi.

Ebru’nun dili, Gokhan’in meslegini 6nemsedigi seklindeydi
ancak genel tavri, ses tonu, ¢ok da 6nemsemedigi yolundayd.
Aslinda Ebru, bazi miifettis arkadaslar: gibi, miifettislikten
baska higbir meslegi, isi ciddiye almazdi, bagmiifettisten bas-
kasini dikkatle dinleyemezdi.

Onemsemeden soyledigi son ciimle, Gokhan’in canini tek-
rar sikti, “Ebru Hanim, biz yildizlara diirbiinle degil, teles-
kopla bakariz. Gokbilim ne biliyorsa teleskopla bilir” dedi.

Ebru yildizlara teleskopla bakildigini biliyordu ama &ylesi-
ne soyleyivermisti, “Tabii tabii, biliyorum, bir an dilim siir¢-
ti” diye agiklamaya ¢aligta.

Ebru'nun muhtemelen dili siirgmemisti, kendi isi disinda-
ki alanlara yeterince ilgi duymadig ve biraz da Gékhan" cid-
diye almadig icin 6yle séylemisti. Insanlan ve yildizlan tef-
tis edemeyen birileri, yildizlara diirbiinle baksa ne olurdu,
teleskopla baksa ne olurdu?

Gokhan konusurken bazen “astronomi” diyordu bazen
“gokbilim”. Ebru bunu fark etti, “Astronomi ile gokbilim ara-
sinda bir niians var m1?” diye sordu.

Gokhan, tavlaya yeni baglayan birine, bir yandan 6gretme-
ye ¢alisirken bir yandan da oynayan bir tavla ustas: gibi his-
setti kendini.
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“Yok, ikisi ayni1 sey; biri yabanci misafir dilimize, digeri
Oztiirkce” dedi.

Ebru, “Tabii siz daha iyi bilirsiniz de, Tirkgesini kullan-
mak galiba daha iyi” diyerek, bir hatal1 hamle daha yapt.

Gokhan, ablasindan 6grendigi bir seyi séyledi: “Tiirkceles-
mis Tirkcedir; dile zenginlik getirir. Tabelaya ‘Club’ yazmak
dili 6ldiiriir ama ‘Kuliip’, artik dilimizin tabiyetine ge¢mistir,
Tiirkgedir. Astronomi de 6yle, tesekkiir veya muvaffakiyet de
oyle.”

“Tabii olabilir de, ayn1 metinde eski ve yeni kelimeleri bir-
likte kullanmak belki ¢eliskili.”

Ebru bunu soylerken aslinda, aym1 metinde hem imkan,
hem de olanak kelimelerinin birlikte kullanilmasini isteme-
yen bagmiifettisin mantigiyla konusuyordu.

Gokhan (aslinda o da ablasinin mantigiyla konusuyordu),
“Eski ve yeni kelimelerin, astronomi ve gokbilim gibi Tiirkge
kokenli olan ve olmayan kelimelerin birlikte kullanilmas bir
celigki degil, bu da dili zenginlestirir. Kékenleri ne olursa ol-
sun, ayn1 pasaportu tasiyan insanlar, hatta farkli pasaportla-
r1 olanlar, nasil ki kardes olmalilar birbirleriyle, kelimeler de
kardes olmal dilimizde” dedi.

Olgun goriiniiyordu ama biraz muzip, biraz muzir bir ¢o-
cuk vard: Gokhan’in i¢inde; son soylediklerinden sonra ken-
disiyle gurur duydu.

Ebru, hem artik bu konuyu kapatmak istiyordu, hem de
bitin biitiine baska bir konuya ge¢cemiyordu. Gékhan’in
meslegi konusunda iist iiste yaptig hatalar1 gidermek, bi-
raz da sempatik goriitnmek gayretiyle, “Samanyolu’nu ¢ok se-
verim, lisedeyken bakar bakar hayal kurardim. Evrenimize
uzaktan bakmak, binlerce giinesi bir bulut gibi seyretmek il-
ging gelirdi” dedi.

Ebru'nun zihnindeki Evren tasarimiyla ilgiyle Gokhan ko-
ti kokular almaya baglamigti. “Bu kiz, galaksi ile evreni ka-
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ristiriyor, diinyay1 da Samanyolu’nun disinda zannediyor” di-
ye gecirdi aklindan.

Artik 6fkesi gecmisti Gokhan'in. Insanlarin, astronomi bil-
gileri eksik, Evren tasarimlar1 yanhs olabilirdi, herkes onun
bildiklerini bilmek zorunda degildi. Nazik bir sekilde acgikla-
maya c¢aligt:

“Geceleri gordiigiimiiz Samanyolu, galaksimizin, bir bag-
ka soyleyisle gokadamizin kollarindan biridir. Biz Samanyo-
lu'muza uzaktan bakmayiz, onun i¢indeyiz. Geceleri gordii-
giimiiz yildizlar da Evren’in tiimii degildir, yalnizca bizim ga-
laksimizdir. Bizimki gibi milyarlarcas: var.”

Onlerindeki sehpada duran pasta tabagim gésterdi.

“Diyelim ki su tabak bizim galaksimiz. Biz bu tabagn i¢in-
de bir yerlerde oldugumuz i¢in, ¢iplak gozle ancak kendi ta-
bagimizi gérebiliriz. Bizim tabagimiz gibi en az iki milyar go-
kadadan olusuyor Evrenimiz. Biri burada, kimi Pazarcik’ta,
kimi Tokat’ta, kimi Erzincan’da, kimi Yozgat’ta. Hepsi birden
doéne done yol ahiyor uzayda.”

Ebruy, biitiin bu agiklamalara bozuldu, sikildigin belli eder
sekilde saatine bakti, sonra da ¢antasindan bir sprey cika-
rip bacaklarina sikti. Bu davranig karsisinda Gékhan dona-
kaldy, sprey kafasina vurulmus gibi hissetti. Iki gen¢ arasin-
daki sozlii tartisma giderek davranigla meydan okumaya do-
nismustii.

Gokhan, karsisindakinin misafir oldugunu unuttu, sinir-
den hafifce kekeleyerek, 6nemsiz bir seyler séyleyecekmis gi-
bi s6ze baglada:

“Kusura bakmayin biraz 6gretmen gibi davranip caninizi
siktim. Einstein’in yaninda, Fermi'nin yaninda, Hawking’in,
Hubble’in yaninda siiphesiz biz yeniyetmeler, ancak taze 6g-
retmenler gibiyiz. Seyin dedigi gibi, Bernard Shaw’in, yanhs
hatirlamiyorsam o demisti: Yapabilenler yaparlar, yapama-
yanlar ogretirler, 6gretmeyi de beceremeyenler yonetirler, y6-
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netmeyi de beceremeyenler elestirirler, teftis ederler. Heykeli
dikilmis ¢ok sanatgi, biliminsani1 vardir; heykeli dikilmig bir
elestirmen, miifettis yoktur.”

Bunu soéyler soylemez Gékhan’in zihninde, sehir parkina
dikilmis, bagarili bir miifettis heykeli canlandi, kendini tuta-
madi giildi.

Ebru, giilmedi, tekrar saatine bakti, yiiksek sesle, “Artik
kalksak mi1 anne?” dedi.

Diiello bitmisti.

Herkes astronomi bilmek zorunda degildi ama deger verdi-
gi seylerin boylesine diginda olan birini sevmek veya onunla
ahbaplik etmek de Gokhan’a uygun degildi.

Aslhinda Gokhan da Ebru’ya uygun bir arkadas degildi. Eb-
ru, kendi diinyasim1 Evren’in tiimii zanneden, ceviz kabugu-
na kapanmig biri gibi, kendi meslegini diinyanin tek mesle-
gi sanan, bilimlere, sanatlara, hobilere dudak biiken biriydi.
Tuhaf bir meslege sahip, bu tuhaf goériiniiglii geng, onun go-
ris alanminin digindayd.

Zihin yapisiyla, kiyafetiyle, davramiglariyla bir biitiin ola-
rak baktiginda, Gékhan’in Ebru’yu begenmesi s6z konusu de-
gildi. Kendi kendine telaffuz etmese de Ebru’nun fizigini soy-
lesine bir begenmisti ama o kadar. Onunla evlenmek iste-
mezdi, arkadaglik bile etmek istemezdi. Fizigini de zaten ay-
rildiktan az sonra unutacakt.

Gokhan, Umay” her yonden begendiginden, onunla evlen-
mek istediginden emindi. Ebru’yu begenseydi bile, yine de
bir kusur, bir mazeret bulma konusunda kararhydi. (Cinkii
Umay’la kontrati vardi, Umay’in da onunla.) Ancak simdi bir
mazeret bulmasi bile gerekmiyordu. Gériinen kéy mazeret is-
temiyordu.

Sonunda misafirler gitti. Ugurlama toérenseldi. Hanim-
lar yanaklarini birbirlerine yaklagtirip havay: optiler. Yi-
ne bekleriz’ler, siz de buyrun’lar, bunu saymayiz’lar, havada,
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birbirlerine ve insanlara degmeden ugustular.

Misafirler gittikten sonra Goékhan, lafi uzattig i¢in kendi-
ne, bu tatsiz ve gereksiz gériismeye onu zorladig i¢in de an-
nesine kizmaya basladi. Once ablasin arayip sizlandi, anne-
sini gikayet etti. Telefonu kapattiktan sonra da kizdi, kizd,
kopiirdii

Ve sonunda annesini cezalandirmak amaciyla, goriiniirde
masum ama aslinda saldirgan bir plan yapt1 kafasinda. Bu
plan1 mutlaka uygulayacakti, uygulamasa éfkeden olebilirdi.
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Plan

Misafirler gider gitmez Fatma Hanim’in ogluna kosup,
“Ebru’yu nasil buldun?” diye sormasi beklenirdi. Oysa Fat-
ma Hanim bunu sormadi. Cinki Ebru’yu 6ncelikle kendisi
begenmemisti. Boyle olunca da ortada merak ettigi bir soru
kalmamisti. Bu gelin adayiyla ilgili olarak ne ogluyla ne de
esiyle konustu.

Az sonra da Fatma Hanim kendine kizmaya baslad..
Ebru’yu goriir gormez nevri donmiistii. Boyle bir gelin iste-
miyordu. “Nereden ¢ikardim bu isi” diye hayifland1 durdu.

Bu ne rahat kizdi boyle. Az buguk adeta goriiciiye giktigimi
biliyor olmaliydi. Insan béyle mi giyinirdi. Bir ihtimal miis-
takbel kayinpederiyle, kayinvalidesiyle tanismaya gidiyordu.
Inadina (belki gercekten inadina) kisacik giyinmis, fiitursuz-
ca oturmus, yatak odasindaymis gibi viicuduna sprey sikmus,
ustiine tstliik sigara i¢migti.

Iffet Hanim1 akli baginda biri bilirdi; insan hi¢ mi uyar-
mazdi kizim1? Bu kiz simdiden béyle davranirsa, evlendikten
sonra kim bilir neler yapardi.

Fatma Hanim’in nazarinda bu kizdan gelin olmazdi. Gelin
bir yana, boyle birini evine hizmetgi olarak bile almazd.

Saatler gecti. Fatma Hanim sessizdi, misafirlerle ilgili hig-
bir yorum yapmadi. Adet iizerine, en azindan usulen, “Ma-
sallah pek giizelmis, pek akilliymig” diyebilirdi, demedi.

Bu sessizlikten Gékhan, annesinin de gelin adayini begen-
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medigi sonucunu ¢ikardi. Bekledigi buydu, planin1 uygulaya-
bilirdi. Annesinin yanina gitti.

“Sag ol anne, bugiin ¢ok yoruldun” dedi.

Fatma Hanim, “Ne demek” diye karsilik verdi.

“Ebru’yu nasil buldun?”

Fatma Hanim béyle bir soru beklemiyordu; soruya soruyla
karsilik vermek zorunda kaldi, “Sen nasil buldun?” diye sordu.

Gokhan’in bekledigi an, bu andi. Ciddi ve kararh bir yiiz
ifadesiyle, sabirsiz bir 4sik tavriyla cevap verdi, “Cok begen-
dim anne, iyi ki tanigtirdin, evlenilecek kiz” dedi.

Fatma Hanim’in bagindan kaynar sular dékiildi, is fena-
ya gidiyordu, hemen toparlanip, “Ben istedim diye begenmek
zorunda degilsin. Eger begenmediysen bagka kizlar bulurum
sana” dedi.

Fatma Hamim aslinda, “Bunu unut, sana bagka kiz bula-
yim” demek istiyordu.

“Yok anne, bosuna yorulma, bagka kiz aramaya gerek yok.
Bu kiz ¢ok uygun, evlenebilirim.”

Fatma Hanim’in aklindan, “Allah yazdiysa bozsun” ciimle-
si gegti. Su an biiyiik bir agmaz i¢indeydi; kendi kazdig: ku-
yuya digmiistii.

Oglunun zihninde iki gelin aday: vardi; biri Umay, dige-
ri Ebru. Fatma Hanim ikisini de istemiyordu. Biraz 6nce
“Umay” diye tutturan oglu, simdi “Ebru” diye 1srar ediyordu.
Bu igin sonu nereye varacakti?

Fatma Hanim kendini ¢aresiz hissetti, “Hayirlis1” deyip
odadan cikt1. (“Hayirhis1” kelimesini bazen “Insallah olur” an-
laminda kullanirdi, bugiin “Insallah olmaz” yerine kullan-
mist1.)

Ne yapmasi gerektigini bilemiyordu. Oglunun, inat olsun
diye, kendisine karsi bir tiir 6¢ alma duygusuyla Ebru’yu be-
gendigini sdyleyebilecegi aklina hi¢ mi hi¢ gelmedi.

Aysel aksam eve geldiginde Gokhan olup biteni, annesine
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oynadig1 oyunu anlatti. Aysel 6nce giildii, sonra, “Fazla uzat-
ma, iizme onu” dedi. “Oldum olasiya, ogullarinin ilgilendigi
bir kiz varken ikinci bir kizla tanigtirmaya ¢alisan annele-
re bozulmusumdur. Zerrin Ko¢’un Islak Kentin Insanlar: diye
bir romani var; evli ogluna kiz bakan, oglunun karisim1 dév-
mesini tesvik eden anneleri anlatiyor. Maalesef boyle ama
sen yine de iizme annemizi. Ben sana yardim edecegim” di-
ye devam etti.

Gokhan da oyunu uzatmak istemiyordu fakat yine de kal-
kip, “Anne sana inat olsun diye o kiz1 begendigimi séyledim”
diyemezdi.

Ablasi, “Sen bana birak” dedi.

O aksam Aysel, Fatma Hanim’a, “Anne Gokhan, o kizdan
vazgecti, 6yle bir anlik bir hevesmis, yine Umay’la evlenmek
istiyor” dedi.

Fatma Hanim rahat bir nefes aldi. Ger¢ekten derin bir ne-
fes alip, “Cok sikiir” dedi.

Kabus bitmisti.

Fatma Hanim’a bir siire Umay secenegi daha olabilir go-
rindi. Umay, Ebru’dan ehvendi, iyiydi; agigi, asiris1 yoktu,
ayak ayak istiine atip sigara icmezdi. (Zaten fiziksel olarak
ayak ayak iistiine atmas1 miimkiin degildi.)

Fatma Hanim bir siire Umay’a daha i1limli1 bakti. Ancak ki-
sa siire sonra, sikintidan kurtulunca, olanlar, kafasindaki
Ebru kdbusunu unuttu, yine eskiye dondii, yeni gelin aday-
lar1 aragstirmaya devam etti. Gokhan’in plani kisa bir siire ise
yaramisti. (Yakinlarimiza olan sevgimiz, onlarla miicadele
etmemize bir siireligine izin verir.)



42

Baglanma, Ayrilma

Umay, Gokhan’in bir baska kizla goristigiinii bilmiyor-
du. Yazigiyorlardi, konusuyorlards; giin be giin Gokhan’a olan
baghhg artmigt

Bir giin birdenbire, hesapsiz, plansiz, daha sonra “Na-
sil yaptim” diye hayret edecegi bir sey yapti; interneti agip
Gokhan’a, “Ailelerimiz evlenmemize izin vermeyecek, en
azindan benimkiler istemiyor; beni kac¢irir misin?” dedi.

Gokhan, “Bunu saka mu soyliiyorsun, ciddi mi?” diye sordu.

Umay, ciddi oldugunu séyledi. Skaypta bir siire sessizlik
oldu; Gokhan ne soyleyecegini bilemiyordu. Elbette Umay’la
evlenmek isterdi ama bu kagirma denen sey nasil gercekles-
tirilebilirdi. Aklindan hizla bir siirii diisiince gecti, sonra, “Iyi
de Umaycigim bir avukat nasil kagirilabilir? Bu kag¢irma ola-
y1, sanirim daha ¢ok tahsili olmayan koyla kizlariyla ilgili bir
islem” dedi.

Epeyce konustular; bir ara Gékhan yar1 saka, yar: ciddi,
“Baban nasil bir insan, seni kagirirsam beni vurur mu?” di-
ye sordu.

“Babam bugiine kadar kimseyi vurmadi, seni vurunca,
inan bu ilk olacak.”

“Sag ol bu beni rahatlatti. Ancak, diyelim ki baban ilk kez
bir vukuat igleyip vurdu beni. Eger oldiiriirse sorun yok. Ya
6ldiiremezse, sakat kalir da yiiriiyemezsem.”

1kisi de giildiiler. Gokhan bir siiredir sakathgiyla ilgili esp-
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riler yapmaya baslamigti. Umay da bu konuda onu 6rnek ali-
yordu.

Kag¢ma-kacirma isi kisa siirede, zihinlerinde, dillerinde ol-
gunlasti ikisinin de. Planlar: basitti:

Akiili sandalye kullaniyorlards; niifus ciizdanlarimi alip
evlerinden ayrilacaklar, Gokhan’in bir arkadasinda birkag
giin kalip nikah islemlerini tamamlayacaklard.

Olur mu, olurdu, yardim edecek ¢ok kisi vardi; 6zellik-
le Gokhan’in arkadasglar1 bu fikre bayilmiglardi. Hepsi mo-
dern, akill, pozitif bilime yatkin kafali ¢cocuklardi. Ancak ig-
lerindeki bastirilmis mago/erkek yan, kiz kagirma gibi bir er-
kek roliine hayir diyemeyecek kadar giigliiydii. Hayatlarinda
ilk kez (ve muhtemelen son kez) bir kiz kagirma olayinda go-
rev alacaklardi. Ana babalardan (otoriteden) gizli bir resmi
nikahta, gayriresmi bir diigiinde, damadin resmi sagdic1 ol-
mak, hayal 6tesi bir heyecand: bu gengler i¢in.

Sonra bir pazar giinii ¢ok kot bir gsey oldu. Umay, bir ka-
dinin kizin1 tanistirmak i¢in Gékhanlara getirdigini 6gren-
di. Gokhan, bir kizla, bir saglam kizla tanigsmigti. Tanimla-
namaz bir sekilde tiziildu. Kisa siirede i¢inde olusan, agktan
yapilmig o giiven verici, o biiyiik ve yepyeni diinya, taninmaz
hale geldi, yikildi, toz duman oldu. Hem sevdigi erkegi kay-
bediyordu hem kendine olan giivenini.

Demek artik Gokhan’in bir bagka sevgilisi vardi. Ustelik
kandirilmisti. Iste yine aym sey oluyordu; biitiin erkekler ba-
basina benziyordu. Umay, durumu ilgisiz bir kisiden 6gren-
diginde, telefonu agip “Dogru mu Gékhan?” diye sormustu.
Gokhan, yalan séylemeden, “Evet ama...” diye s6ze basladi-
ginda, Umay once telefonu, ardindan da internetini kapat-
misti.

Umay’in géziinde bir anda her sey bitmisti. Tarihte
(Umay’in tarihinde), birdenbire ortaya ¢ikan o ilk ve biyiik
bahar, yine birdenbire, kig ile cehennem karisimi, dondurucu
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ve yakic1 bir hayal kirikligina doniismiistii.

Derinden sarsilmisti Umay, neredeyse araliksiz iki giin
sarsila sarsila aglad.

Yemeden i¢gmeden kesilip siirekli aglamaya basladigin-
da, Giilsen Hanim sasirdi, ne olup bittigini anlamak istedi.
Umay hickiriklar arasinda, “Istedigin oldu anne, Gokhan’la
ayrildik” dedi.

Gilsen Hanim ne diyecegini bilemedi. Kizinin Gékhan’la
evlenmesini istemiyordu ama ortaya ¢ikan bu durum kars:-
sinda ¢ok iiziildii. Umay, ne olup bittigini anlatmamist1, Giil-
sen Hanim, “Ben mi sebep oldum?” diye kendini sug¢ladi. De-
falarca sarldi, 6ptii Umayh, fayda etmedi.

Umay acgisindan her sey bitmisti. Gokhan i¢in ise hicbir
sey bitmemisti. Gokhan, giinlerce aci1 i¢ginde, sabirla Umay’a
meyl atip, mesaj ¢cekip durdu.

Cevap gelmiyordu.
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Alamet

Giinler gecti, eylil sonu geldi. Yapraklar sararmaya bagla-
di, hava serinledi Uzun Vadi’'de; gé¢gmen kuslar gitti.

Go¢men kusglarla birlikte yazhikeilar, yére halkinin deyisiy-
le pazarcilar da birer ikiser ayrilmaya bagladilar vadiden.

Arkadaslar1 Alaimisema’dan hi¢bir haber alamamiglarda.
Yakalandigini1 ya da uzaklara gittigini diisiindiiler. Alaimise-
ma gercekten ¢ok uzaklara gitmisti. Alaimisema’y1 koleksi-
yonuna katan Necati yakalanmamis, onu, Kerman’ ve daha
pek cok kelebegi uzak iilkelere satmista.

Umay Gokhan'la iletisimini kesmisti, epeydir goériismiiyor-
lardi. Ikisi de derin bir yas i¢cindeydi. Yaslanacaklar, elleri-
nin degecegi hi¢bir seyleri kalmamigti, kendilerini yalniz his-
sediyorlarda. Aileleri, meslekleri, ilgileri, akillar: onlara yet-
miyordu.

Bir anda olusturabildikleri cennet, bir anda kayboluver-
misti; bir ¢6l bile kalmamasti ellerinde.

Umay birkag defa, “Belki de 6nemli bir sey olmadi, bir ko-
nugsam mi1?” diye diisiindii ama onuruna yediremedi.

Goékhan da meyllerine, mesajlarina cevap gelmeyince, gi-
dip yiiz yize konugsam diye diisiinmeye basladi. Ancak hem
Umay’in sinirlenip terslemesinden, hem de anne babasinin
tepkisinden ¢ekindi.

Uzun Vadi’de yillardir siiregelmis bir ddet vardi; yaz: va-
dide gegirip sonbaharda gsehre déniis hazirliklarina baslayan
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aileler, yola gitkmadan bir giin 6nce, yanlarinda gétiirecekle-
ri egyalarim1 arabalarina yerlestirir, evlerini topar, siipiiriip
temizler ve nasil basladigini kimsenin bilmedigi bir gelenek
uyarinca, ortaya ¢ikan ¢opleri, siipriintiileri bahgede kiigiik
bir kiime halinde toplayip atese verirlerdi.

Bu ¢op y1gim yakildiginda, kiigiik atesin dumam ta uzak-
lardan goriiniirdi. Bu ateglere ve gokyiiziine dogru yiikselen
dumanlarina insanlar, ¢ok eskilerden beri “alamet” derlerdi.

Alamet.

Alamet, isaret demekti. Bu alametler, insanlarin, uzak ya-
kin komsularina yaz bitirdiklerini, sehre dénmek iizere ol-
duklarini igaret ederdi.

Alametler, bir veda atesiydi, komsulara ve vadiye veda isa-
retiydi. Eylil sonlarinda bir aksamiistii 6telerde beyaz bir
duman gorenler, “Aaa, Nese hanimlar veya Mustafa beyler
alamet yakmiglar, demek doniiyorlar” derlerdi.

Alametler, birer déonme alametiydi, yazin, tatilin bittigini
gosterirdi. Alametler yanmaya basladiginda insanlarin igine
hafif bir ayrilma hiiznii ¢okerdi, sesli ya da sessiz, “Ingallah
kig1 rahat gecirir, seneye tekrar geliriz” derlerdi. Ciinkii bilir-
lerdi ki ge¢mis yillarda, bazi alametleri birileri son kez gor-
miiglerdi. Bu yiizden, alamet yakanlar ve komsulari, “Allah
tekrarini nasip etsin” derlerdi. Bu dileklerin arkasinda, “ba-
kalim seneye ¢ikar miy1z” kaygis: varda.

Yaz bittiginde, bir alamet yaktigimizda, biraz kiil biraz du-
man kalird: elinizde. Hayat bittiginde de 6yle. Belki de ala-
metler hayatin da bir giin boyle bitecegini hatirlattig i¢in
hiiziin veriyordu.

Umay’la Gokhan’in evleri uzak sayilmazdi ancak veran-
daya veya balkona ¢iktiklarinda birbirlerinin evlerini dogru-
dan goremiyorlardi. Iki ev arasinda bagka evler, agaclar var-
d1. Yalnizca birbirlerinin evlerinin bulundugu yerleri goz ka-
rar1 tahmin edebiliyorlardi.
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Sonbahar gelip de tek titk alametler yanmaya basladigin-
da, ikisinin de birer derin kayg: saplandi yiiregine, ya gider-
lerse diye.

Once Gokhan aksamlan balkona ¢ikip Umaylarin evinin
bulundugu yere bakmaya basladi uzaktan. Ev goriinmiiyor-
du. Ev gérinmiiyordu ama bahgelerinden bir duman yiiksel-
se gorebilirdi. Derinden derine i¢i titremeye baglamigti, ya
bir duman ¢ikarsa bahgelerinden, ya tasinirlarsa, ya goriise-
mezsek bir daha diye.

Sonra bir aksam ayni sey Umay’in da aklina geldi. O da
Gokhanlarin evine dogru bakmaya bagladi; ya duman ¢ikar-
sa, ya giderlerse diye. Ya giderler de bir daha gériigemezsek
kaygis1 arttik¢a, Gokhan’a olan kizginlig, kiiskiinligu azal-
maya baslada.

Umay ile Gokhan, giinlerce birbirlerinin evlerini, duman
aikmamasi dilegiyle, uzaktan uzaga gozlediler, kaygilar icinde.

Umay artik aglamiyordu. Aklina ve yiiziine vurup gecen,
nefesini kesen o dalganin, o darbenin etkisiyle ve agladig:
icin ozellikle, gozlerinin altinda iki ¢izgi olusmustu.

Baska bahcelerde alametler yaniyor, dumanlar ¢ikiyordu.
Umaylarin ve Gokhanlarin bahgesinden ¢ikmiyordu. Ama bir
giin, belki iki giin sonra ¢ikacakti. Biitiin yazlar biterdi, bit-
meyen yaz yoktu.



44

Alametlerde Keramet Var mi?
(Belki)

Alem (minarenin tepesi), alamet, alaimisema, hepsi de bir
isaret belki. Ama ne zaman, hangisi? Her isaret dedigin, ger-
cekten isaret mi?

Kimileri, alametleri, isaretleri yerde arar, kimileri gokte.
Alaimisema kelimesi, gokyiiziiniin isareti demekti. Insanlar
gokkusagina ‘Alaimisema’ adimi verdiler, gékkusaginin ken-
dilerine gonderilen bir igsaret oldugunu disiindiiler. Bir gori-
se gore, Nuh Tufam oldu, tufan sonrasinda gokyiiziinde ilk
kez bir gokkusag: dogdu.

Kimilerine gore yedi renkli bu ¢ember, yeryiiziindeki in-
sanlar ile gokyiizi arasindaki uzlasmanin/antlagmanin sim-
gesiydi; insanlar eger uslu olmazlarsa tufanlar kopacakti yi-
ne ama uslu olurlarsa, bu yagmur sonrasi giizel sey, siirekli
siisleyecekti goklerini. Iste boyle bir isaretti gokkusagi. Bel-
ki, sanki.

Ya da kimilerine gore, normal dagilim egrisi (Gaus egrisi)
denen muhtesem dagilimlar vardir yerde, gokte, her yerde. X
ve Y eksenleri arasinda, ¢ok uzunlar azdir, ¢ok kisalar azdir,
¢ogunluk orta boyludur mesela. Kimine gére Evren’e atilmig
devasa bir imzadir her biri, hepsi gokkusag gibi. Biri paraf-
lamis Evren'’i sanki.

Bu goriis gercek mi? Belki, sanki. Emin olamazsiniz.
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Hayvanlar isaret dili kullanir; isaretleri somuttur. Gozle
goriilebilir, denenebilir. Képek hirsiza havlar ya da deprem
oncesi huzursuz olur hayvanlar. Hepsi somuttur. Insanlar ise
sembolik isaretler kullanir; dil boyledir.

Bir de eski ¢aglardan beri nice insan, olacaklar1 tahmin
ve kontrol etmek i¢in, yerde gokte veri aradilar kendilerince.
Yildizlari, bulutlari, yerdeki kimi olaylar: birer isaret saydi-
lar, gokkusagini kasith yapildi sandilar. Oysa kanit yoktu el-
lerinde, kendiliginden oldu belki hepsi de.

Insanlar kendilerini ¢ok 6nemsediler, Evren’in merkezin-
deyiz sandilar, milyarlarca galaksiyi kendilerine ait saydilar.
Opysa ne yildizlar ciddiye alir bizi ne bulutlar. (Insanlar ha-
yalleriyle avunur.)

Sandiklarinizin ¢ogu gercek degildir; yalmzca duygulari-
niz gercektir. Agk, bir igaret degildir ama gercektir. Yalmzca
goriip gozlediginiz seyler birer isarettir, size aittir, gerisi ha-
yaldir. Sizi avutan hayaller ger¢ek degildir ama hayallerinize
iligkin duygularimiz gergektir.

Olup bitenler, olgular gercektir. Ama ni¢in olduklarini bi-
lemezsiniz.

Gokyiiziinde su kristalleri,

iclerinde 1g1iklar kirilds,

yedi renkli alaimisema gorildii.
Isigin nasil kirildigim bilebilirsiniz;
ama ni¢in kinldigin bilemezsiniz.
Sultanahmet Cezaevi’nde séfor Niyazi,
kirik kalbi nasil ¢izdi bilebilirsiniz;
ama ni¢in ¢izdigini bilemezsiniz.
Evren’in nasil igledigini bilebilirsiniz;
ama amacin bilemezsiniz,

ancak tahmin edebilirsiniz.
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Umaylarin ve Gékhanlarin bahg¢esinde alamet yakilma-
mist1 heniiz. Ya yanarsa diye bekliyordu, kaygiyla bekliyor-
du ikisi de. Eninde sonunda, birer alamet yakilacakti her iki
bahgede de.

Kimi alametler kisiye gore degisir; bunlar, veriden kopuk
tahminlerdir. Kimi alametler, kisiye gore degismez; bunlar,
gercek alametlerdir. Bir kopegin hirlayarak size dogru gel-
mesi, kotiiye alamettir. Atesinizin yiikselmesi kotiiye alamet-
tir. Kara bulutlar yagmura alamettir. Divani Lugéati’t Tiirk’e
gore, bebegin esine (plasentaya) “umay” da denilirmis, belki
de Umay, hem bebek hem plasentayda.
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Nikah Hazirhg

Yiizi stuzilmisti, gézlerinin alti mor halkali olmustu.
Gokhan’daki degisikligi, nedense biraz geg, 6nce ablasi fark
etti. Bir sabah,

“Sen iyi goriinmiiyorsun Goékhan; ne oldu, birbirinize mi
kiistiiniiz yoksa?” diye sordu.

Aysel bunu, iki sevgilinin birbirlerine kiismeyecekleri var-
sayimiyla, 6ylesine, laf olsun diye, takilma niyetiyle sormusgtu.

Gokhan, saklamay: gereksiz géren bir kirgin asik tavriyla,
basitge, “Birbirimize kiis degiliz, ben kiis degilim ama Umay
kiistii abla” diye cevapladi.

Sonra o Iffet Hanim ile kizinin ziyaretlerini Umay’in bir
sekilde duydugunu, iletisimi kestigini, telefonunu, interneti-
ni agmadigini anlatti. Umay artik gokyiiziindeki parlak yil-
dizlar gibiydi Gékhan i¢in; gériiyordu, biliyordu ama uzana-
miyordu.

Aysel biraz diigiindii, “Madem senin telefonlarin1 agmiyor,
ben arayayim istersen” dedi.

Bu ¢6ziim nedense Gokhan’in aklina gelmemisti; bekledi-
gini duymuslarin huzuruyla, “Olur abla” dedi.

Aysel yan odaya gegip cep telefonuyla Umay’r aradi.
Umay’in ekraninda bilmedigi bir numara ¢ikmisti, act1. Ote-
ki uctan kaygil bir ses, “Umay’cigim nasilsin?” diye sordu.

Umay Aysel’le telefonda ilk kez konugsuyordu, sesini tan-
madi, “Buyurun efendim, kimsiniz?” dedi.
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“Umay’cigim benim, Aysel.”

Umay telagla, “Afedersiniz Aysel abla, sesinizi tanimadim.
Tesekkiir ederim” dedi.

Aysel, giderek kaygis1 azalan bir ses tonuyla, “Bir tanem,
Gokhan’la kiismiigsiiniiz. Aslinda sen haklisin ama bana gii-
ven, o misafirde Gokhan’in hi¢bir hatas1 yok. Karisikliga
denk geldi, annemizin isgiizarligi oldu. Gékhan’in sana olan
sevgisinde, baglihiginda hi¢cbir azalma yok. O da ¢ok iizgiin.
Bak simdi hayatim, telefonunu, internetini ag, ne olup bitti-
gini bir anlatsin Gékhan” dedi.

Umay, kaybettigi cenneti tekrar bulmuslarin sevinciyle,
hi¢ beklemeden, nazlanmadan, “Tamam abla” dedi, sonra ek-
ledi. “Abla sizi iizdiim, 6ziir dilerim.”

Aysel, kollarin1 agmadan adeta agmis halde, yeri gogii kap-
layan bir hosgoriiyle, “Biz oziir dileriz, asil biz iizdiik seni”
dedi, telefonu kapatta.

Az sonra Umay ile Gokhan konusmaya bagladilar. Sorun
yoktu.

“Ama ben seni ¢ok 6zledim, niye aramadin?”

“Aradim, agmadin.”

“Olsun, kalkip gelseydin.”

“Seninkiler beni istemiyor, terslik olur diye korktum.”

“Ben daha ¢ok korktum. Bahcede alamet yakacaksinmiz di-
ye 6dim patlad: giinlerce.”

“Benim de. Geceleri uyuyamadim ya gidersiniz diye.”

“Sag ol. Seni seviyorum.”

“Ben de.”

“Bir daha hi¢ ayrilmayalim.”

“Korkma, ayrilmayiz; artik birbirimizin yériingesine gir-
dik, spiral sarmal olacagiz evlenince.”

Umay sakadan bir kirginlikla, “Ben spiral sarmaldan an-
lamam, gezegen degilim ben.”

“Tabii degilsin, sen benim giinesimsin.”
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“Yok spiral sarmalmisiz, filan. Daha bana hi¢ sarilmadin.”

“Ben gozlerimi kapattigimda sana hep sarihiyorum.”

Gokhan abartmiyordu, su kisa siirede binlerce defa, gozle-
rini kapatip uzaktan uzaga Umay’a sarilmigtu.

Hayal ederek sarilmak miimkiin mii? Neden olmasin? As-
linda her sey zihnimizde yasar. Gokyiizii 1s1k fosilidir. Gece-
leri goge baktiginmizda su andaki durumlarim degil, ¢cok es-
ki hallerini goériirsiiniiz. Kiminin 15181 bin y1lda gelir, kimi-
nin bir milyon senede. Siz, zamani ve goriintiiyi zihninizde
birlestirirsiniz, su an nasil olabileceklerini, yani binlerce yil
sonraki durumlarinmi ancak tahmin edebilirsiniz. Zihin, fark-
I zamanlari birlestirir, zihin, 4giklar: da birlestirir. Gokhan,
Umay’a gergekten zihninde sarilmis olabilir. Bazilarinin san-
dig gibi, gokyiiziinde akil almaz bir seyler yoktur. Her sey
insanin aklinin i¢indedir. (Olup bitenlere bakip da kimi, “An-
lamak akla ziyan” der, “Benim aklima ziyan” demektir asli.)

Sonra konu yeniden kagip evlenmeye geldi. Niyetleri cid-
diydi.

Ekime dogru iki aile de vadiyi terk edip sehre dondiiler.
Ikiser giin arayla alamet yaktilar.

Once Umaylar gitti. Umay gideceklerini bir giin énceden
Gokhan’a soylemisti. G6khan Umaylarin alametini, gége
yikselen dumanim, kaygis: siipiiriilmiis bir huzurla seyretti.
Umay gidiyordu ama birleseceklerdi.

Iki giin sonra Gokhanlar alamet yaktilar. Gokhan, alamet-
lerinin atesini, dumanini skayptan gosterdi Umay’a. Gordii-
gi alamet, birkag¢ hafta 6nce korktugunun aksine tsiitmedi
Umay’, ellerini ve kalbini 1sitt1 aksine.

Evlenmeye niyetliydiler, kararlar: kesindi. Ancak Umay’in
icinden ona ait olmayan karanlik bir ses, “Bu is olmayacak,
son anda bir aksilik ¢ikacak” diyordu. Hatta bununla ilgili
bir riiya bile gordii.

Riiya s6yleydi: Umay gelinlik giymisti, Gokhan da damatlik.
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Nikah salonundaydilar, nikdh memurunu bekliyorlardi. Bir ¢o-
cuk girdi ve yiiksek sesle davetlilere, bu nikdhin kiyilamayaca-
gin1 soyledi. Sonra salon karardi, igiklar kesilmisti. Isiklar az
sonra geldi, salon aydinland1 ama davetliler gitmisti.

Umay bu riiyay: kotiiye yordu, son anda bir aksilik ¢ikaca-
gina inanc artta.

Aileler sehir merkezine tasindiktan birkag giin sonra Gok-
han, ilk kez Umay1 kagirma fikrini ablasina soyledi. Aysel
uzun uzun gildi, “Ay delisiniz siz, gazetelere mi diismek isti-
yorsunuz?” dedi.

Gokhan durakladi; bu gazete olayini diigiinmemiglerdi.

Aysel, “Bak, sen avukatina danig, niifus ciizdanin gonder-
sin, gerekli islemleri, bagvurular: yapalim, nikdh i¢in giin
aliriz” dedi.

Gokhan, kaygili bir sesle, “Ya annemle babam?” diye sordu.

Aysel, “Babamiz, istemeye istemeye de olsa, tamam. Anne-
miz hala saglam bir gelin ariyor piyasada. Umay’in da ailesi
istekli degil demistin. Ne yapalim. Biz de nikdhimiz1 biz bi-
ze kiyaniz. Ikiniz de on sekizinizi gectiniz, resitsiniz. Yalniz
Gokhancigim, belki akil saghiklar: yerindedir diye bir rapor
filan isteyebilirler, bozulmayin.”

Gokhan hafifce irkilerek, “O niye abla?” diye sordu.

“Hani belki diyorum, niyesini bilemeyiz. Ulkemizde, sani-
rim altmisini gegince evini satmak istesen, akil saglig yerin-
dedir diye rapor istiyorlar tam tesekkiillii hastaneden. Ama
sen seksen yasinda devlet adami olabiliyorsun. Ulkenin ha-
yatini ilgilendiren konularda antlasmalara imza atmadan
once kimse rapor istemiyor senden. ‘Sizin viicudunuz sakat,
kafadan da sakat olmadiginiz konusunda rapor getirin’ der-
lerse, sagirmayin diyorum. Buras: Tirkiye.”

“Ablacigim, Tirkiye boyle de, diinya da boyle. Nepalliler,
‘Biirokrasiyi Ingilizler icat etti, biz miikemmel hale getirdik’
derlermis.”
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Izleyen giinlerde Gokhan ile Umay ikirciklendiler, karam-
sarliga kapildilar, birka¢ defa, “Biz bu igin iistesinden gele-
meyecegiz, biiyiiklerimize ragmen bu isi becermek zor” dedi-
ler. Gengler y1lmaya baslamiglardi

O giinlerden birinde Aysel, ikisine de ayr1 ayri, bildigi bir
vecizeyi, kendince degistirerek soyle dedi:

“Vazge¢meyin. Bir seyden ilk kez vazgectiginizde rahatlar-
siniz, ikinci kez vazgectiginizde aligkanhik olur.”

Bu s6z genglere iyi geldi; zaten evlenmeye niyetliydiler, ka-
rarlarinm pekistirdiler.

Sonunda Gékhan ile Umay tam olarak anlagtilar, Aysel’in
destegiyle anne babalardan gizli nikdh kiyacaklardi. Ancak
Gokhan durumu erkek arkadaslarina anlattiginda, modern
goriiniiglerine ragmen zihinlerinin bir kenarinda delikanlilik
bulunan bu delikanlilar bozuldular. Kiz kagiracagiz diye he-
veslenmislerdi, hayal kirnkkhigina ugradilar.

Birkag giin sonra Gokhan’in bir arkadasi, “Madem kiz1 ka-
armaktan vazgectik, bari nikah igini biz yiiritelim” dedi.

Pozitif bilimin bu aydinlhk yiizli gengleri, kollarini sivayip
tadini gikara ¢ikara nikah islemlerini yiriitmeye bagladilar.

Islemler basladiginda Umay, Gokhan ve Aysel énce ¢ok
mutluydular, sonra birdenbire birbirlerinden ayr1 ayr1 ay-
m hiizniin gélgesi diistii kalplerine. Ana babalardan gizli bir
nikah irkiitmeye baglamigt: ticiinii de. Galiba daha da 6nem-
lisi, boylesine onemli, hayatta sadece bir kez olacak mutlu
bir olaya anne babalarin katilmamasi, hayat boyu ge¢meye-
cek bir yara olusturacakti i¢lerinde. Daha simdiden bu yara
s1zlamaya baglamagti bile.

Su an Fatma Hanim, Giilsen Hanim ve Rasim Bey kesin-
likle kargiydilar boyle bir evlilige. Ragip Bey’in goniilsiiz bir
oluru vard: yalnizca. Durumu agiklayacak olsalar, el ele ve-
rip mutlaka engel olurdu biiyiikler. Isi oldubittiye getirseler,
genglerin iradeleri kendi 6nlerinde bir engeldi.
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Gengler ana babalarina icten ice kizsalar bile, aralarinda-
ki derin ve giigli bag, geriye ¢ekiyordu onlar:.

Ne yapmaliydilar?

Umay da Gokhan da, giizellikle annelerini babalarini ikna
edebilirlerdi, sizlanip yalvarabilirlerdi. Ama o kadar da degil-
di; su andan itibaren ikisi de sandalyelerinin digina tagmis-
lardi, biiyiimiiglerdi. Artik si1zlanamazlardi, yalvarmak onla-
ra yakismazd.

Nice denklemi ¢6zmek mimkiindiir matematikte ancak
sayiya gelmeyen ana baba degiskenleri yiiziinden, nice aile
ici problem, yillarca ¢oziilmeden asili kalir evlerin tavanin-
da. Dokunsanmiz aglarlar. Cozemezsiniz, indiremezsiniz, bah-
¢eye gomemezsiniz. O sorun yiiziinden siz de, bir saga, bir so-
la sallanirsimz tavanda.

Yillarca is tutar, 6riimcek baglar o sorun, indiremezsiniz.

Ama insan akli, yeterince degisken varsa elinde, ¢6ziilme-
dik problem birakmaz bu dlemde.
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Digiin Hazirhig

Sonunda Aysel sorunu ¢6zmek i¢in bir 6neri getirdi Gok-
han’la Umay’a. Ikisinin de akh yatti.

Gokhan'in arkadaglarinin yardimiyla nikah tarihini almig-
lardi. Evlenmelerine hig¢bir yasal engel yoktu. Nikaha bir ay
kala anne babalarina durumu bildireceklerdi; nikdha davet
edeceklerdi. Gelseler de evleneceklerdi, gelmeseler de. Ama
gelirlerse ¢ok sevineceklerdi.

Biiyiiklere séyleme isini Aysel iistlendi.

Once anne babasina séyledi. Bir aksam karsilarina otur-
du, tane tane, onceden diisiindugii seyleri bir kere daha dii-
stine diigiine soyle dedi:

“Liitfen hemen tepki gostermeyin. Simdi iiziileceksiniz bel-
ki ama ilerde hepimiz mutlu olacagiz. Oglunuz, Umay’la ev-
lenmek i¢in nikadh tarihi aldi. Artik yapilabilecek bir sey yok;
bu nikdh kiyilacak. Fakat siz gelmezseniz eger, hayat boyu
telafisi imkansiz bir bosluk kalacak i¢imizde. Evlilik karar:
icin ¢cocuklarin size ihtiyac1 yoktu ama evlenirken size ¢ok ih-
tiyaclari olacak. Zaten bu diinyada isleri zor, onlar1 yalniz ba-
rakmayin.”

Kisa bir an sessizlik oldu, 6nce Fatma Hanim, arkasindan
da Ragip Bey aglamaya basladilar. Aysel aglamadi, kalkti,
once annesini sonra babasini 6ptii, oturdu.

Ragip Bey, “Allah hayirh etsin” dedi,

Fatma Hanim, “Amin” diye tamamladi.



240

Aysel, sakindi, Misir piramiti biiyiukligiinde bir agirhk
kalkmisgt: iistiinden.

Ertesi giin Aysel randevu alip Giilsen Hanimlara gitti.
Ger¢i Uzun Vadi’de pazar arkadasi, dert ortag: sayilirlard:
ama uzun siiredir goriismemiglerdi.

Eve girdiginde koridorda Riistem Bey de vardi. Misafire,
“Hos geldiniz” deyip yanlarindan ayrilmak istedi.

Aysel, “Efendim bizimle biraz oturmanizi rica edebilir mi-
yim?” diyerek engelledi onu.

Kisa bir hosbesin arkasindan Aysel konuya girdi. Neler
soyledigini ileride hi¢bir zaman hatirlamayacakt:1 ama anne-
sine babasina soylediklerine benzer bir geyler soyledi onlara.
Gelseler de gelmeseler de bu nikdh kiyilacakti ancak gelmez-
lerse, genglerin yiireklerine hayat boyu kaldiramayacaklar:
bir sikint1 oturacakti

Aysel sustugunda Riistem Bey donup kaldi. Ilerde, sadece
kendisinin gordiigi bir noktaya gozlerini dikip bakmaya basg-
ladi. Giillsen Hanmim sarsila sarsila aghyordu, artik savunma-
s1zdw

Riistem Bey uzanip karisinin elini tuttu. Aysel yerinden
kalkip Giillsen Hanim’in yanindaki koltuga gecti, diger elini
de o tuttu.

Sakinlestiler, ne yapilacagini, nasil yapilacagin1 konusma-
ya bagladilar.

Ayrilmadan once Aysel, “Efendim annemin size selamla-
r1 var, bir de ricalar1 var. Kabul buyurursaniz kiziniz iste-
mek i¢in size gelmek istiyorlar. Bu is geleneksel mi modern
mi oluyor, karar vermek zor ama yine de usuliine uygun siir-
siin istiyorlar” dedi.

Giilsen Hanim, “Buyursunlar” diye cevaplada.

Riistem Bey ise, “lyi olur; ne yapacagiz, nasil yapacagiz,
diiniirler olarak bir gériiselim. Bizim i¢in diinyada en 6nem-
li sey kizzmizdir. Esim, yillarca bir giivercin gibi Umay’ okul-
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lara tasidi Siiphesiz sizler de anne babaniz i¢in 6nemlisiniz.
Madem bu is doniilmez yolda, ¢ocuklarimiza destek olacagiz
biz de eninde sonunda” dedi.

O giin Aysel eve ucarak dondi. Artik ailelerin destegi tam-
d, gizli nikah yaptik diye i¢lerinde bir yara kalmayacakt.

Bir giin sonra Fatma Hanimlar Giilsen Hanimlara kiz is-
temeye gittiler. Her sey yolundaydi. Ancak her seye ragmen
Umay’in o eski kaygisi, o kotii kehaneti kaybolmamisti. Ara
ara icinden, “Son anda bir aksilik olacak, her sey bozulacak”
diye geciyordu.

Aileler ise kariginca bir miktar karisiklik oldu, en azindan
evlilik hazirligin1 ¢ocuklarinin elinden aldilar. Kiz ve erkek
tarafi diizen diizdiiler. Masrafi erkek tarafina ait olmak iize-
re Umay’a hayat boyu giyip eskitemeyecegi, kadar kazaklar,
hirkalar, ayakkabilar, mantolar, ¢antalar, kabanlar, tunikler,
atkilar ve hatta bazilarini hi¢ giyemeyecegi tayyorler, dopi-
yesler, nice seyler alindi. Giilsen Hanim bu aligverigten hos-
lanmamigti. Bu masrafli seremoni, Umay’s da Gékhan1 da il-
gilendirmiyordu. Ancak Fatma Hanim, bir tanecik ogluna la-
yik anli sanli bir hazirlik istiyordu.

Sonunda aileler, kuru bir nikih yerine diigiin yapmaya ka-
rar veriler. Gengler bunu istemiyordu ama anne babalarimi
mutlu etmek i¢in kabul ettiler. Riizgar tersine donmiistii, az
once bu evlilige tamamen karsi olan Fatma Hanim simdi her
seyi kontroliine almis, doért dortliik bir diigiin i¢in ugrasiyordu.

Bu siireg igslerken Umay’in aklindan giinde onlarca defa,
“Bir aksilik olacak, bu is son anda bozulacak” diistincesi gegci-
yordu. Bugiinlerden birinde bir riiya daha gordii:

Riiyasinda, ilk kez Gokhan’la tanigtiklar: giin gérdiagi, da-
ha sonra kendisini kelebek kacake¢ilarina goétiiren o giizel ke-
lebegi gordii ancak kelebek 6liiydii ve kanatlar: iki yana agik,
bir koleksiyona ignelenmis sekilde duruyordu.
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Umay aglayarak uyandi. Bu riiyay: da kétiiye yordu. Dii-
gin yaklagtikca depresif duygulan artiyordu.

Ya her sey bozulursa kaygisindan 6tiirii, Umay, hayatinda-
ki en heyecan verici gseyden, Gokhan’la evlenmeye giden ke-
yifli yoldan zevk almaz olmustu.

Ya olmazsa!

Bu kayg1 Gékhan’da da vardi ama daha azdi. G6khan da-
ha ¢ok, gerdege girmeye hazirlanan heyecanlh bir damat-
t1. Umay’in kafasindaki “Ya olmazsa” diisiincesi, G6khan’da,
“Her sey bir an once olsun” seklindeydi.

Diigiin 6ncesindeki giinlerde Umay da Gékhan da arka-
daslarina haber vermisg, davetiye gondermisti. Umay’in ar-
kadaslarinin tiimi Tirk’ti. Gokhan'in davet ettiklerinin bir
kismi Tiirk’ti, Tirkiye’dendi, bir kismi ise bagka tilkelerden.

Gokhan, astronomideki simf arkadaglarinin tiimiine, hoca-
larina, asistan agabeylerine, ablalarina davetiye gondermis-
ti. Bir de uluslararasi astronomi kuliipleri vasitasiyla inter-
nette dost oldugu arkadaslarina.

Bu arkadaslarinin bazilan tekerlekli sandalye kullanan,
sakatligi olan genglerdi, bazilar: ise yiiriiyebilenlerdi; igle-
rinde spastik olan vardi. Hepsi biiyiik bir sevingle G6khan
aradilar, birbirlerinden habersiz, gezegenler, yildizlar, go-
kadalar hediye ettiler yeni ¢iftte. Baz1 hediyeler tekrarhydi.
Gokhanin, Umayin dort tane Andromeda’lar: oldu mesela.
Gokhan, hic¢birini iade etmedi, kendini, siinnet hediyesi ola-
rak koluna bir siirii saat takilan ¢cocuklar gibi hissetti.

Gokhann tiim yabanci arkadaglan uzaktan uzaga seving-
liydiler ancak ii¢ii kalkip diigiine geldi. Bunlar, Fransa’dan
Sebastien, Polonya’dan Andrzej ve Kibris Rum kesiminden
Stavros’du. Ucii de tekerlekli sandalyeleriyle karalar, deniz-
leri asip Turkiye’ye geldi. Skayp haric ilk defa yiiz yiize gori-
suyorlardi. Gékhanin Kibris Tiirk kesiminden de konuklar
vardi. Fatma Hanim, oglunun bu kadar seveni oldugunu bil-
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miyordu; uzaktan gelen bu konuklarin hepsini bir hafta evin-
de agirlayacakti.

Kuzey Kibnis’tan gelen Umit ve Erdal ile Giiney Kibrs’tan
gelen Stavros ayni1 odada kalacaklardi. (Yeryiiziinde kavga
edenler, gokyiiziinde kardestiler.) Gokhanlarin evindeki her
odada, “Devletler-hiikiimetler diismanimiz, milletler dostu-
muzdur” yaziyordu adeta. Bu ciimle sanki havaya sinmisti.

Yeryiiziinde kavga edenler, gokyiiziinde kardestirler. Uzak
ulkelerden gelen bu konuklar, diigiiniin rengini, havasim de-
gistireceklerdi. En azindan davetliler, gelin ve damadin sa-
katlhigina odaklanmak yerine, kulaktan kulaga, “Damadin
bagka tilkelerden gelen arkadaslar:1 varmig” diyeceklerdi.

Biitiin bunlara ragmen Umay’in kaygis1 giin ardina giin
artiyordu, ya son anda her sey bozulursa diye. Eger bu dii-
gin olmazsa, bir seyler ters giderse, Umay, hayatinin bitece-
gini, zaten kisa olan 6mriiniin simdiden sona erecegini diisii-
niyordu. Bir de iistiine iistliik onca davetliye mahcup olacak-
lards.

“Tanrim, liitfen bozulmasin.”
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Son

Ve sona gelindi. Umay gelinligini, Gokhan damathgim giy-
di. Umay ¢ok giizel goriiniiyordu. Anne babalarin buruk bir
sevingleri vardi, akintiya kapilip gidenlerin coskusuyla saga
sola kosturuyorlardi. Aysel mutluydu, agir hareketlerle saga
sola, insanlara bakiyordu. Bakislari, biitiin bir hayatiyla, aci-
larla, kaygilarla doluydu; ancak kardesiyle ilgili mutlulugu,
kendi gelecegiyle ilgili kaygilarini értiiyordu.

Aysel kardesiyle ve geliniyle gurur duyuyordu, artik iki
kardesi vardi. Aysel heyecanhyd.

Umay, ne olup bittiginin tam farkinda degildi; riiyalar: bi-
le daha net olurdu zihninde. Boyle bir giinde ¢ok mutlu ola-
cagini zannetmisti ama su an i¢inde tanimlayabilecegi, belir-
gin bir duygu yoktu. Heyecam, giicli bir dalga gibi diger duy-
gularinm alhp gétiirmiistii.

Davetliler hazirdi, orkestra hazirdi.

Orkestra, bir viyoladan ve bir pikalo fliitten ibaretti. Geng-
ler, hoparlérlerini sonuna kadar agan aligilmig bir digiin or-
kestras: istememiglerdi. (Diginlerde, gelinden ve damattan,
hatta kayinvalidelerden bile 6nemli olan tiizel kisilik, kla-
sik diigiin orkestralaridir. Digiin boyunca, ¢ok yiiksek bir
voliimle, davetlilerin aralarinda konugmalarini1 engelleye-
cek dozda giiriltili bir sekilde ¢alan bu orkestralarin, bel-
ki de goriinmez iglevleri, davetlilerin aralarinda diginle il-
gili dedikodu yapmalarini 6nlemektir. Her neyse, Umay’la
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Goékhan’in digiiniinde béyle bir orkestra yoktu, konugmalar:
bastirmayan bir miizik ¢calinacakti; insanlar birbirlerine ses-
lerini duyurmak i¢in bagirmayacak, tam tersine miizigi ort-
mesin diye seslerini alcaltacaklardi.)

Az sonra gelin ve damat goriinecekti. Davetliler ne diisii-
niiyorlardi, ne diisiineceklerdi? Muhtemelen, tiim davetlile-
rin, tiim diigiinlerde diisiindiiklerini.

Davetliler diigiinlerde benzeri gseyleri diisiiniirler genelde.
Bekarlar, “Ben ne zaman evlenecegim, ya evlenemezsem” di-
ye gegirirler akillarindan; yaghlar, “Bir zamanlar biz de boy-
leydik, dal gibiydik, simdi boyle olduk, artik sevismeyi bile
unuttuk” derler i¢lerinden. Ve nicesi, “Simdi ben evleniyor ol-
saydim bu gece nasil sevisirdim” diye geg¢irir aklindan ve he-
men biiyiik bir giinah isledigini diisiiniip zihnini bu konudan
uzaklastirmaya ¢aligir. (Zihinlerini o geceki sevismeye takan-
lar, evlenen c¢iftlerin bugiiniin yorgunluguyla gece higbir sey
yapmadan baygin diiseceklerini diisiinmezler.)

Diigiinlerde genelde bu tiir seyler diisiiniilse de, az sonra
gelin ve damat goériindiigiinde, hemen herkes, alisilmistan
farkl bir gsekilde bakacakt: ikisine. Gelin ve damat goériin-
diigiinde, orkestra iiyeleri dahil, salondaki herkesin, hafifce
ama gercek anlamda burnunun diregi sizlayacakti, ¢ogunun
gozleri yasaracakti. Bu duygulanim, evlenecek ¢ifte acidikla-
r1 i¢in degil, onlarin sahsinda, insan evladinin, ¢ok biiyiik ya-
sam engellerini ne biiyiik gayretlerle asmay:1 basardigini bir
kere daha gordiikleri, hissettikleri i¢in olacakt.

Insan, kisisel dramini, evrensel bir direnise ve muhtesem
bir gosteriye doniistiirebilen bir varliktir; ezilip bikiildiikge,
yepyeni sekiller yaratir; eger yasam seviyorsa, ezilip biikiil-
se bile yepyeni gekiller yaratar.

Gokhan’in ve Umay’in viicutlar: egriydi ama yeryiiziinde-
ki duruslar, diigiinceleri dimdikti. Belki 6miirleri de kisay-
dy, fakat diigiinleri gokkusag gibi renkliydi. Uzak iilkelerden



246

konuklar: vardi; Umay’in hukuk fakiiltesinden arkadaslar,
hocalari1 vardi; Gékhan'in arkadaslari, hocalari, Umut vards;
¢ok sayida mektepli veya alayli gékbilimci vardi; Nurcan ve
Koralp Go6k vardi. Bir de ¢ocuklar, bir grup ¢ocuk varda.

Bu ¢ocuklar, Umay’in ilgilendigi, ¢cocuk yuvasina yerlestir-
digi ¢cocuklardi; diigiine 6gretmenleriyle birlikte topluca gel-
mislerdi. Umay ablalar: evlenecekti.

Sonra, ellerinde birer tasmah kopekle gelmis birka¢ kadin
ve erkek vardi. Bu képekler Umay’in itlaf edilmekten kurtar-
dig1, sahip bulduklariydi.

Aysel, diigiine 6gretmen arkadaglarim1 da davet etmisti. Ic-
lerinden biri okula yeni tayin edilen Nihat 6gretmendi. Nihat
Ogretmen, yeni tanigtig1 bu insanlarla hizla kaynasmigti. Du-
giin 6ncesindeki hazirliklara, 6zellikle salonunun diizenlen-
mesine yardim etmisti, simdi de siirekli Aysel'in ¢evresindey-
di, biiyiik kiigiik her konuda destek olmaya ¢abaliyordu ona.
Cicekgilerin getirdikleri gigekleri aliyor, bir istegi var mi diye
siirekli Aysel’e bakiyordu.

Nihat, nedenini tam bilemedigi bir heyecan i¢indeydi ve
onca kalabalikta en fazla Aysel’i fark ediyordu. Aysel de az
sonra tiim tanmidiklan i¢cinde Nihat daha fazla fark etmeye,
basgkalarindan ayirt etmeye baslada.

Nihat, otuzlu yaslarda, yakigikl bir fen bilgisi 6gretmeni,
ayn1 zamanda eski bir basketbolcu ve basketbol hakemiydi.
Duyarli, duygulu bir insandi; bir gecekondu semtindeki lise-
de goniilli basketbol ve satrang 6gretiyordu.

Digiin hazirliklan sirasinda Gékhan, Nihatin ablasina il-
gisini fark etmisti. Bu ilgiyi fark eder fark etmez, baslangicta
ona “Nihat Bey” derken hemen “Nihat Agabey” demeye bag-
lamigti. Gkhanin ardindan Umay da “Nihat Agabey” demis-
ti. Onlarin bu tavr1 Nihat’a, daha simdiden aileye kabul edil-
digi duygusunu vermisti.

Aysel, oncelikle Nihatin ilgisinden, yam sira kardesinin ve



247

Umayin Nihat’a gosterdikleri ilgiden ¢ok mutluydu.

Birkag¢ aksam 6nce, hazirlhigin kosusturmas bittiginde ak-
sam Aysel ayaklarini uzatmis odasinda oturuyordu. Gékhan
yanina gidip, “Abla, Nihat Agabeyim sana iyi yardim ediyor,
birbirinize ¢ok yakigiyorsunuz” dedi.

Aysel, sakadan kizarak, “Sen biiyiiklerin igine karigma ba-
kayim” dedi.

Gokhan, “Ben artik ¢ocuk degilim, evli barkli adam olu-
yorum, biiyiiklerin safina ge¢tim” deyince de Aysel, sirin bir
komsu teyze kivaminda Gokhan’in yanagindan bir makas
alip, “Ay canim benim, evli barkli adami ben yerim” demisti.

Ve birden salonun 1siklar1 karards, iki kisilik orkestra
Mendelssohn’un Diigiin Mars’mi1 ¢calmaya baslada.

Kavgalar kigiseldir, miizik ve mutluluk ise evrensel. Or-
kestra Diigiin Marsi’'ni, gelmis ge¢cmis bitin daginle-
rin, bitiin gelinlerin ve damatlarin serefine ve Umay ile
Gokhan’in serefine ¢aliyordu. Mutlu olan herkes kardestir
bu evrende. (Mutlu olanlar kardestir, ac1 ¢cekenler de. Kav-
ga edenler ise kiskang¢ kardeslere benzer, kardes olduklari-
n1 unutmuslardir.)

Ve az sonra salonun agik duran biiyiik kapisinda, insan bo-
yunca yiikselen maytaplarin arkasinda, tekerlekli sandalye-
leriyle Umay ile Gokhan gériindii. Ikisi de yalmizdi, sandal-
yelerini kendileri kullaniyordu.

Salondaki herkes ¢ilginca alkislamaya ve aglamaya basla-
di. Tim bu insanlar, insanlhigin ¢ektigi acilar i¢in, bizzat ya-
sadiklar ve yasayacaklar: acilar i¢in aghyordu.

Ikisi de giiliimseyerek, giiclii ve vakur bir sekilde salonun
ortasina kadar siirdiiler sandalyelerini. Sonra, onlar i¢in 6zel
olarak hazirlanmis rampayi, yine kimsenin destegini alma-
dan ¢ikarak nikdh masasina geldiler. Nikdh memuru onlar:
masada ayakta karsiladi.

Eskiden nikdh masalarinda bir gelinin, bir de damadin sa-



248

hidi olurdu Tiirkiye’de. Artik birden fazla sahit oluyor masa-
larda. Gokhan Avrupa’dan, Kibris’tan gelen tiim arkadaglari-
nm, kizh erkekli boliim arkadaslarim ve fakiiltesinden Umut
Abisini gahit gostermisti. Cok sayida sandalye konuldu ma-
sanin ¢evresine.

Umay’in sahidi ise bir kigiydi: Aysel. Umay, Aysel Ablasini
sahit gostermisti.

Giilsen Hanim ile Rasim Bey aile biiyiiklerinden birinin
sahit olmasin istemislerdi ancak Umay, bu zor siirecin hig-
bir agsamasinda yer almayan, siirece sahit olmayan birileri-
nin son anda gahitlik mertebesine yiikselmesini istememigti.
Sahidi Aysel’di; basindan beri her seye sahitti.

Nikdh memuru Miicteba Bey sevecen bir sesle gerekenleri
soyledi. Umay o anda higbir gey isitmiyordu. Gékhan da oyle.

Nikah memuru geline, “Sayin Umay Tilce, higbir baski al-
tinda kalmadan, kendi rizanizla Sayin Gokhan Gékdemirle
evlenmek istiyor musunuz?” diye sordu.

Umay, kii¢iik bedeninden beklenmeyen gii¢li bir sesle,
“Evet, istiyorum” dedi. Salon alkigla inledi.

Miicteba Bey sonra ayni soruyu Gékhan’a sordu. Gékhan,
sesinin titrememesine ¢aligarak hafif bir tonla, “Evet” dedi.

Damatlarin zayif bir sesle “Evet” demeleri, genelde nikiah
memurlarinin espri yapma igtahlarini kabartir. Miicteba Bey
de, salondaki duygusal atmosfere ragmen yakaladig bu fir-
sat1 kagirmak istemedi, mikrofona egilip, “Damat beyin sesi
pek yavas ¢ikt1, kendisinden bir evet daha rica edelim” dedi.

O an, kalabaliga, onca heyecana ragmen Gokhan’in zih-
ni son derece siikiinet icinde ¢aligiverdi; mikrofona egilip,
“Efendim, ben o kelimeyi hayatta bir defa séylerim, ikinci de-
fa sdylemem miimkiin degil” dedi.

Bir anlik bir sessizlik oldu salonda, sonra ¢gilginca alkigla-
maya basladi1 davetliler. Nikih memuru da alkigliyordu. Du-
yulmadik bir espri duymuslardi.
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Evet, Gokhan bir defa “Evet” demisti, bir daha séylemeye-
cekti.

Miicteba Bey 1srar etmedi, sahitlere, “Sahit misiniz?” di-
ye sordu.

Sahitler, ¢iglik qighiga, civil cival bir halde, “Evet” diye bag-
ristilar. On siralarda oturanlar, Tiirkce “evet”lerin arasin-
da, “Oui, yes, ja, ne” seslerini de duydular. Bu evlilige ciim-
le Alem sahitti.

Migcteba Bey evlilik ciizdanin1 Umay’a verdi. Nikah bit-
misti, simdi damadin gelini 6pmesi gerekiyordu. Nasil 6pii-
seceklerini 6nceden planlamiglardi; sandalyeleri yan yana
durdugunda birbirlerine uzanamiyorlardi. G6khan sandalye-
sini yiiz seksen derece ¢evirdi, capraz konuma geldiler, Gok-
han egilip Umay’in yanagini 6ptii, hemen ardindan Umay da
onun yanagini opti.

Digiinlerde alisilmig olan damatlarin gelinleri 6pmesiydi
ama simdi gelin de damadi 6pmiistii. Ciinkii ikisi tam olarak
esitti; evleri, esitler evi olacakti.

Digiinden sonra evlerine gittiler. Aileleri onlara giizel bir
ev dosemisti; sakatlar i¢in de diizenlenmis evrensel bir ev.

Evleri liks degildi ama bir liiks 15181 gibi kendi i¢ine de ka-
pal1 degildi. Bir apartmanin teras katindaydi. Terasa yerles-
tirilen teleskoplardan yildizlara bakacaklarda.

Calisma odalarinda iki ayn kiitiiphane vardi; birine ast-
ronomi, digerine hukuk kitaplar:1 yerlestirilmisti. Salo-
nun duvarlarina Umay’in ilgilendigi sokak ¢ocuklarinin,
yuva ¢ocuklarinin fotograflar: asilmigti. Bu fotograflarda
Umay’in iki yaninda toplanan ¢ocuklar, kii¢iikk parmaklariy-
la onun kii¢iikk parmaklarimi tutuyorlardi. Fotograflar siyah
beyazda.

Bu fotograflari, Ara Giiler’e, Nuri Bilge Ceylan’a 6zenen
bazi yuva ¢ocuklar siyah beyaz ¢ekmisgti. Goriintii, bakanla-
ra hiiziin veriyordu; siyah beyaz oluslar1 daha da artiriyordu
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hiiznii. Aslinda siyah beyaz da bir renkti; ama insanlar siyah
beyaza renksiz derdi.

Diigiin gecesinde evlerinde ilk kez yalniz kaldilar. Saat ge-
ce yarisini gec¢iyordu, biraz opiistiiler, sonra soyunup yatti-
lar; ¢ok yorgundular, sabaha kadar uyudular. Uyandiklarin-
da milatti, yeni bir hayat baglhiyordu onlerinde.

Diigiin gecesi birbirlerine vermeyi planladiklar: hediyele-
ri unuttular. Ug giin sonra, hasretleri az biraz duruldugunda
hediyeler geldi akillarina.

Gokhan Umay’a diigiin hediyesi olarak, uzaklardaki bir ga-
laksinin bilgisayarh teleskoptan aldig1 fotografini ¢erceveletip
hazirlamigti. Fotografin altinda, “Sen, benim i¢in bu galaksi
gibisin; ulagilmasi imkansiz gériinen ama elimi siirebildigim
bir diinya. Seninle evlenince diinyalar benim oldu” yazliyda.

Umay’'in hediyesi ise bambasgka bir geydi.

Umay’in hediyesi, elini siirmedigi, 6ldiirmedigi ve adini
bilmedigi bir kelebekti. Umay, Gokhan’a Alaimisema’nin ha-
yalini hediye etti.

Gokhan ona galaksinin fotografim hediye ettiginde, fotog-
rafa uzun uzun bakip soyle dedi Umay:

“Gokhan, uzun ya da kisa, bu hediyeni hayatim boyunca
saklayacagim. Boyle bir sey verecegini hafiften tahmin et-
mistim. Ben de sana ne hediye edeyim diye ¢ok diigiindiim.
Sana bir kelebek verecegim simdi.”

“Burada m1?”

“Burada degil, nerede oldugunu da bilmiyorum. Gériintii-
st aklimda yalmizca. Aklimdaki goriintiiyii paylasacagim se-
ninle.”

Umay, diisiine diisiine derin ve tath bir sesle, hatirladigy
kadariyla o kelebekten (Alaimisema’dan) s6z etti Gokhan’a.

Gokhan’la tanigtiklar: giin, pazara giderken, kopriide gor-
miistii onu. Cok giizel bir kelebekti; kirmizi, turkuvaz, kavu-
nig¢i... Sonra aym kelebek birka¢ defa verandaya konmustu.
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En sonunda da 6niindeki masanin iizerine.

Umay bu kelebegin onu nasil kelebek kagakg¢ilarina gotiir-
diigini anlatti. Annesiyle evlilikleri konusunda tartigirken
bu kelebekten soz ettigini, onun yasamini referans gosterdi-
gini s6yledi.

Umay kelebekler konusunda yazilar okumustu daha son-
ra. Ogrendigi efsanelerden soz etti. Kelebeklerin eskiden
uzun omiirli ve renksiz olduklarini, gékkusaginin renkleri
uzerlerine dokiildiigiinde ise rengadrenk ama kisa 6miirli ha-
le geldiklerini anlatti. Insanlar da boylesine, uzun ve renksiz
bir yagama veya kisa ama renkli bir yagsama sahip olabilir-
lerdi bu diinyada.

Iste biitiin bunlan diisiinmesine yol acan o kelebegi sim-
di Gékhan’a hediye ediyordu. Anlatti, anlatti; sonra gozleri-
ni dikip uzun uzun Gokhan’a bakti. Umay’in zihnindeki kele-
bek, Gokhan’a gegmisti.

Acik¢a konugmadilar ama her ikisi de kelebeklerin hika-
yesindeki ac1 ama gergekgi iletiyi anlhiyordu. Sessiz bir uzlas-
mayla karikoca, belki kisa ama renkli bir 6mri segmislerdi.

Umay ile Gékhan artik evliydiler, mutluydular. Aysel ile
Nihat da yakinda evleneceklerdi.

Umaylarnn evliligi ne kadar siirecek veya Aysellerin evlili-
gi ne kadar? Bunu bilemezsiniz.

Zamaninda birileri daha bilin¢li davransaydi, bugiin
Umay’in ve Gokhan’in viicutlar:1 daha farkl olabilir miydi,
bunu da bilemezsiniz.

Kitaplar ne yazarsa yazsin, biitiin kelebek koleksiyoncu-
larini kontrol edemeyeceginiz i¢in bir kelebegin 6mriiniin ne
kadar siirecegini de bilemezsiniz.

Ne oldugunu, ne olacagini bilemezsiniz. Ama eger su an
mutluysaniz, onlar mutluysa, ancak bunu bilebilirsiniz.

Uzun ve renksiz bir yol mu, yoksa uzunlugu belirsiz ama
renkli ve negeli bir yol mu? Karar sizin, siz bilirsiniz.
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Anlatic1 Der ki...

“Yazma” dediler ama ben iyi ki yazdim bu romani. Niye
yazdim? Ciinkii icimden geldi.

“Yalan diinya” demis dedeler nineler bu diinyaya. Belki.
Diinya gercekten yalan olabilir, diinya gercek olmayabilir
ama yasayanlarin yasadiklar: gergektir, insanlarin ve hay-
vanlarin mutluluklar: ve acilar: gercektir.

Kimi der ki mal 6nemlidir, kimi der uzun 6miir. Nagizane
ben diyorum Kki:

Oliim 6nemli degildir, nasil olsa gelir. Oliimsiizliik 6nemli
degildir, nasil olsa gelmez. Onemli olan mutlu-verimli olmak-
tir bu evrende. Eger becerirseniz mutluluk ve verim size ge-
lir, becerirseniz iiretirsiniz onu, beceremezseniz higbir seyi-
niz yok demektir. Tek mesele, olmak veya olmamak degildir,
nasil “oldugunuz” da 6nemlidir..

Not: Roman bittiginde karim begendi. Ciinkii o da nice ka-
din gibi akilh bir insandir ve duyguludur; tiniversitede hoca-
dir, 6ziirlilerle ilgili arastirmalar yapar ve arkadaslar1 Han-
dan ve Giilperi hanimlarla birlikte mavi kapak toplar. Gok ve
deniz mavidir; hayat mavi olmalidir.



Tesekkiir

Bu romana tasidiklar: bilgilerle omuz veren kimi kaynak-
lara tesekkiir etmek istiyorum:

‘Kazova’min Cografyasr’ adl, Ali Oz¢aglar tarafindan hazir-
lanmis olan doktora tezine tesekkiir ederim (A. Oz¢aglar, An-
kara Universitesi DTCF, 1988); benimle cografyasini/cograf-
yamizi bizzat dolasan Prof. Dr. Ali Ozcaglar Hoca’ya tesek-
kiir ederim.

Turkiye'nin kuglar: ve kelebekleri hakkinda verdigi bilgi-
ler i¢in, Tiirkiye’nin Kugslari Katalogu igin, bilmeme katkisi
oldugu i¢in Cavit Bilen’e tesekkiir ederim.

Tiirkiye’nin Yaban Cigekleri (Wild Flowers of Turkey) adli
Nazan Oztiirk’iin kitabina tesekkiir ederim.

Tiirkiye’nin 122 Onemli Bitki Alani adli, Neriman Ozha-
tay’in, Andrew Byfield’in ve Sema Atay’in kitabina tesekkiir
ederim.

Tokat’ta bir Gaziosmanpasa Universitesi var simdi. Gazi
Osman Pasa dedemiz, Plevne’yi savunmustu. Torunlar1 Ga-
ziosmanpasa Universitesi'nde, Anadolu cografyasini ve pozi-
tif bilimi savunuyorlar simdi. Bu iiniversiteye, iiniversitenin
Egitim Fakiiltesi'ne tesekkiir ederim.

Romanin editorii Necld Feroglu'na tesekkiir ederim.

Dogan Kitap’a, Doganlara, dogmuslara, dogacaklara

... ve hasseten esime tesekkiir ederim.



