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PAZAR VE PAZARTESI
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Bir Yaz Muzigi Aksami

24 Agustos 2014, Pazar
Saat: 19:00

Kutsal Teslis Kilisesi, Westbury-oti-Trym, Bristol

Zoe Maiseyve Lucas Kennedy;,

Brahms, Debussy, Chopin, Liszt & Scarlatti
calacaklar

"Bristolda ilk kez sahne alatt, Usttin yetenekli
bu iki genci kagirmamalisiniz. Size ¢ok 6zel
bir gece vaat ediyorlar.”

-Bristol Aksam Gazetesi, Etkinlikler Eki

Yakinlarim Kaybetmis Aileler
Dernegi Yararina

Biletler: Yetiskin 6 £, Cocuk 3£,
Aille Bileti 15 £.

Rezervasyon ve sonrakiperformanslar hakkinda
bilgi almak icin lutfen Maria ile iletisime gegin:
maria. maiseykennedy@gmail.com
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PAZAR GECESI

Konser

Z0OE

Konser baslamadan, kilisenin girisinde durup 6numde
uzanan nefe bakiyorum. Disarisi hala aydinlik olsa da ta-
van kemerlerinde golgeler oynasiyor. Arkamdaki genis ah-
sap kapilar da kapanmis.

Onumde, dinleyici toplulugunun son birkag tyesinin
de yerlerine oturdugunu goériyorum. Hemen her koltuk
dolu. Konusma sesleri orta frekansli bir ugultu olusturu-
yor.

Urperiyorum. Ogleden sonra o bunaltici sicakta, yor-
gun argin, kan ter icinde provadan ¢ikinca, disarida hava
sicakken bile kilisenin serin olabildigini unutmus, aksam
icin siyah, ince askili, kisa bir elbise segmistim. Simdiyse
usuyorum. Kollarimdaki tuyler diken diken.

Disaridaki gurdltd bizi rahatsiz etmesin diye Kilise-
nin kapilari kapan digindan sicaklik da igeri girmiyor.
BristolI'm bu banliydst guriltict sakinleriyle tanmmiyor
gerci ama insanlar biletlerine ¢cok para 6dediler.

Dahasi da var. Bu benim islahevinden ¢iktigimdan beri
verdigim ilk konser. ikinci Sans Yasami'mm bir parcasi
olarak da ilk performansim.
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Annemin sirf bugtin yuz kere dedigi gibi: "Olabildigin-
ce harika bir performans sergilenmeli.”

Yani basimda duran Lucas'a bir g6z atiyorum. Aramiz-
da bir-iki milimetre var veya yok.

Uzerinde, annemin aksamdisti Uttiyle kat izi yaptigi si-
yah pantolon ve siyah bir gémlek var. lyi gérintiyor. Koyu
kumral saglari az biraz sekle girmis ama ¢ok degil. Bence
isteseydi, bu cagda hald romantik vampir 6ykileri okuyan
o sersem kizlarin betini benzini soldurabilirdi.

Ben de iyi gorintyorum, daha dogrusu diken diken
olan tiylerim yatisinca iyi gortinecegim. Ben ince kemikli-
yimdir. Soluk, puriizstz bir cildim vardir. Sapsan saglarim
da uzun ama ince tellidir. Gunes 1s1ginda ériimcek agini
andiran o saglar, siyah elbisemle birlikte harika gortnuyor.
Dogru 1sik alfanda bakildiginda beyaz gortinen saclarim,
bana bir masumiyet havasi katar.

"Bir ceylan yavrusu gibi narin ve zarif," diye tanimla-
misti savci beni. Bu da olduk¢a hosuma gitmisti ama ar-
kasindan soylediklerini animsadikca hala i¢im acir: "Ama
gorunusine aldanmayin.”

Parmaklarimi esnetip birbirine gecirerek eldivenleri-
min tam istedigim gibi elime simsiki oturup oturmadigini
kontrol ediyorum. Ardindan da ellerimi rahatlatmak igin
kollarimi yanima sarkitip salliyorum. Parmaklarimin isin-
masini, esneklige kavusmasini istiyorum. Parmaklarima
kan gitsin istiyorum.

Lucas da yanimda birer birer salliyor ellerini yavas ya-
vas. insanlar arasinda esneme nasil bulasiciysa piyanistler
arasinda da el sallama 6yledir.

Nefin dteki ucunda, mihrabin 6nindeki alcak platfor-
mun dsttinde duruyor bayuk piyano. Acik birakilmis; par-
lak, siyah kapaginin i¢ kismina, icindeki tokmak ve tellerin
yansimasi vurmus. Piyano bizi bekliyor. Lucas tiim dikka-
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tini toplamis, sanki giplak elleriyle tirmanmasi gereken ya-
tay bir buzulu simgeliyormus gibi piyanoya bakiyor.

Sinirlerimizi yatistirma konusunda farkl yaklagimlari-
miz var. Lucas elinden geldigince sessizleserek burnundan
yavas yavas nefes alip vermeye baslar, hicbir seye de tepki
vermez.

Bense tam tersine, performanstan O6nce yerimde du-
ramam, beynim de rahata kavusamaz. Yapmam gereken
isleri, yapmam gereken sirayla gézden gegirip dururum.
Ancak ilk notay! ¢aldigimda, ihtiya¢c duydugum konsant-
rasyon, bir de muzik, bembeyaz bir kefen gibi beni sarma-
lar, diger her seyi unutturur.

O noktaya kadar, tipki Lucas gibi sinirden elim ayagima
dolasir.

Piyanonun yaninda durmus, acilis konusmasi yapan bir
kadin simdi bizi isaret ediyor, ardindan da neredeyse el
pence divan durarak sahneden ayriliyor.

Artik bizim siramiz.

Eldivenlerimi cikardigim gibi Gzerinde kahve ile ilmi-
hal kitapgiklari duran masaya atiyorum ve Lucas ile bir-
likte dugun provasi yapiyormusuz gibi Kilisenin korido-
runda yuruyoruz. Biz yururken dinleyicilerin baslan bize
donutyor, her sira bir sonrakini tetikliyor.

Tessa Teyzemin 6niunden geciyoruz. Performansimizi
kaydetmek Uzere kurulmus bir video kayit cihazinin ba-
sinda duruyor. Kaydin amaci, konserden sonra perfor-
mansi izleyip analiz ederek kusurlan belirlemek ve daha
cok caba gosterebilecegimiz yerleri saptamak.

Tessa gozlerini kismis, kameraher an dontp yuzini ya-
layabilirmis gibi gergin bir halde ona bakiyor ama yine de
bana basparmagiyla isler yolunda isareti yapiyor. Tessa'yl
soverim, annemin ¢ok daha sakin bir versiyonudur. Cocu-
gu yok, o yuzden kendisi i¢in cok 6zel oldugumu soyler.
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Lucasla aralarindan gectigimiz 6teki yuzler galimsu-
yorlar. Biz yaklastikga gulimsemeler iyice cesaret verici
bir hal aliyor. Simdi on yedi yasindayim ama bu bakisi ¢o-
cuklugumdan beri biliyorum.

Annem boyle insanlari "destekgcilerimiz" diye tanimlar.
Dedigine gore, eger iyi calarsak bizi tekrar tekrar dinle-
meye gelir, arkadaslarma da sdylerlermis. Ben destekgileri
sevmem gerci. Konser sonunda yanina gelip, "Tanri vergi-
si bir yetenegin var," gibi seyler sdylemelerinden hig¢ hos-
lanmam; sanki kusursuz piyano ¢almak, her gtin sabahtan
aksama kadar ¢alismanizi gerektiren bir sey deg@ilmis gibi.

Ayrica dahi kelimesinin zihinlerinde bastan cikarici,
parlak bir neon tabela gibi yanip sondiguna de goérebilir-
siniz. O isaretten sakinin derdim bana sorsalardi. Ne iste-
diginize dikkat edin ¢unku her seyin bir bedeli vardir.

Dikkatimi verdigim son iki ylz, kilisenin en 6n sirasin-
da oturan anneme ve Lucas'in babasma ait. Baska bir de-
yisle, benim tvey babama ve Lucas'm tGvey annesine ¢iin-
kU Lucas benim Uvey kardesim. Yuzlerinde her zamanki
gibi, cocuklari konusundaki bogucu hirslarini gizleyen
ebeveynlerin o asiri neseli ifadesi var.

Lucas Onde, ben arkada koridorun sonuna variyoruz.
Ben daha piyanonun bulundugu platforma adimimi atar-
ken Lucas goktan yerine oturuyor.

Bir duet calarak baslayacagiz. Duetler insanlarin ho-
suna gider, bizimkilerin icadi. Ayrica baslangigta birlikte
calmanin sinirlerimizin yatismasina yardim edecegini du-
suntyorlar.

Aslinda ikimiz de tek basimiza calmayi yegleriz ama ai-
lemizi kirmiyoruz ¢iinki hem se¢me sansimiz yok hem de
piyanistlik ruhumuza islemis. Piyanistler piyano ¢almayi
ister ve severler. Piyano calmalari gerekir.

Piyanistler piyano ¢almak tzere egitilirler.
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Biz de Oyle yapacagiz, elimizden geldigi kadar iyi cala-
cagiz.

Piyanonun basina otururken sirtimi dik tutup dinleyici-
ler icin gulimstyorum. Oysa icim sikisiyor, bir top paket
lastigi gibi gerginim ama gereginden fazla gilimsemiyo-
rum. Algak gonulli gérinmem de 6nemli, piyano ¢alarken
yuzime dogru ifadeyi takinmalyim.

Lucas da, ben de yerlerimize oturup piyano taburele-
rimizi ayarlayarak biraz oyalaniyoruz. Taburelerin ayari
tam aslinda, biliyoruz c¢unkd herkes gelmeden Once pi-
yanoyu denedik ama yine de taburelerin orasini burasini
kurcalayarak ufacik yukseklik ayarlari yapip mesafeleriyle
oynuyoruz. Goésterinin bir parcasi bu: Belki sinirden, belki
de gosteri diinyasi boyle gerektirdiginden. Ya da her ikisi
birden.

Bir guizel yerlerimize yerlesince ellerimi tuslarin tze-
rine koyuyorum. Nefes alip verislerimi kontrol etmek igin
cabalamam gerekiyor c¢unki kalbim kdt kat atiyor ama
onumdeki mizige odaklaniyorum. Bir yarisi baslatan silah
sesi gibi o ilk notalari duymak istiyorum simdi tim kal-
bimle.

Dinleyiciler sessizlesiyor. Yalnizca bir 6kstruk sesi ke-
merlerde, sUtunlarda yankilaniyor. Lucas ses kaybolana
kadar bekliyor ve ardmdan gelen mutlak sessizlikte, avug-
larini pantolonuna sildikten sonra ellerini tuslarin Gizerine
yerlestiriyor.

Simdi, ellerimizin altinda goz alabildigine uzanan bu
puriizsiiz siyah beyaz dizi bizim i¢in her sey demek, o
yuzden saldirmaya hazir bir hayvan gibi Lucas'in elleri-
ni pur dikkat izliyorum. isaretini kagirmamaliyim. Bir-iki
v-urusluk tam sessizlikten sonra avugclari biakultyor, elleri
hafifce havada yaylaniyor: bir, iki, Uc.

Ardindan kusursuz zamanlamayla, ayni anda ¢almaya
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baslhyoruz.

Herkesin dedigine gore calarken géz kamastinyormu-
suz. iki piyanist dogru enerjiyi trettiginde ortaliyi kasip
kavurabilir. Gucl, tonu ve dinamikleri kontrol etmek, ip
Uzerinde yurimeye benzer ¢unk kusursuz bir denge tut-
turmak gerekir. Ustelik aksamuistii o sicakta prova yapar-
ken yorulup birbirimize kizmaktan, o kadar iyi bir denge
tutturamamistik. Simdiyse olaganustu ¢aliyoruz. Hatasiz,
giizel. ikimiz de mizigin icindeyiz. itiraf edeyim, boylesi
her zaman yasanmaz. Cogu zaman yasanmaz.

Isin asli, kendimi oyle kaptirmisim ki bagrislan ilkin
duymuyorum. Bagrislan duymadigim igin de az 6nce bas-
layan bir seyin, her seyin sonunu getirdigini fark etmiyo-
rum.

Ama keske fark etseydim.

Neden bdyle diyorum?

Cunku alti saat sonra annem 6luyor.
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PAZARTESIi SABAHI

SAM

Sabah saat sekiz. Tessa hala uyanmadi, bense safak soktu-
gunden beri uyanigim.

Ben ceza avukatiyim, is yikim oldukga fazla. Genelde
gec saatlere kadar calisirim. Alarmim calana kadar da top
atsalar uyanmam ama bugin bir haftadan fazla bir zaman-
dir ajandamin sayfasinda atesten delikler agan bir hastane
randevum var ve gozlerimi agtigim andan beri aklimda.

Yatak odamdaki penceremin kapali perdeleri odayi ka-
ranhga boguyor. Nehirden gelen esinti perdeleri hareket
ettirdikce aralarindan stizilen tembel 151k demetleri, 6n-
ceden kestirilemeyecek kavisler yapiyor. Perdeleri agcsam,
disarida genis bir alan kaplayan yuzer limani ve karsl
kiyinin, i¢ ice gegmis modern apartmanlardan, eski ant-
repolardan ve kayikhanelerden olusan renkli dokusunu
g6rardim.

Ama agmiyorum.

Yerimden kipirdamadan, esintinin odanin sessizligini
neredeyse hi¢ bozmayacak kadar oldugunu fark ediyo-
rum. DuUn gece firtina ¢ikacagini sdylemislerdi ama ¢ik-
madi. Yalnizca kisa, siddetli bir sajanak yagdi, ardindan
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yagmur ciseledi. Boylece, kisa bir sureligine sicaktan kur-
tulduk ama uzun stirmedi. Simdi sicaklik yeniden artiyor.

Tessa gecenin yarisi, yagmur yagarken geldi.

Sanki aksamimi senlendirmemis gibi, rahatsiz ettigi icin
0zur diledi. Telefon etmis. Bense kucagimda kizarmis no-
odle artiklari, gégsimde hastaneden gelen mektup, tele-
vizyonun karsisinda sizdigim i¢in duymamigim.

Kapiy! actigimda, Tessa'nin nemli goz altlarinda yor-
gunluktan koyu lekeler olustugunu fark ettim. Ona sari-
linca da bedenindeki tum kaslari gerilmis gibi hi¢ kipirda-
madan durdu.

Konusmak istemedigini soyledi, ben de baski yapma-
dim. Bizim sessiz, saygili bir iliskimiz var. Birbirimizle ge-
nis kapsamli bir duygu alisverisine girme arzusunda veya
beklentisinde degiliz. Bizim isimiz daha ¢ok birbirimize
siginacak bir liman saglamak. Siginacak bir liman derken,
kalacak saglam, gtvenli bir yerden s6z ediyorum. Bizim
kadar ketum olmayan iki yetiskinin adina ask diyecegi, bi-
zimse hig o adla anmadigimiz seyi yasayacagimiz bir yer.

Ben utangag biriyimdir. iki yi1l énce Devon'dan Bristol'a
tasindim ¢lnkd insan tim yasamim ve kariyerini, icinde
blyudugu o kiiglk cevrede, bilindik insanlar arasinda ge-
cirmek istemeyince boyle yapar. Bristol'daki imkanlar ¢cok
daha genistir, ben de Zoe Guerin davasinda deneyim ka-
zandigim icin bir degisiklige hazirdim.

Ama islerim pek yolunda gitmedi. Davalarimin cesitli-
ligi ve isimin yogunlugu artti armasina, orasi dogru ama
yeni arkadasliklar kurmak kolay degil ¢inki tim zama-
nimi ¢alisarak geciriyorum. Hapishane ziyaretleri ile du-
rusmalar arasinda mekik dokurken de hayat arkadasiniz
olabilecek birileriyle pek tanismazsiniz. O ytzden bir gin
sokakta Tessle karsilasmam, Tanri'nin bir armaganiydi
adeta. YUzU tanidik bir ytzda. Gugluklerle dolu olsa da
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ortak bir gecmisimiz vardi. Cok ge¢cmeden isten giicten
firsat buldukga gorismeye basladik. Baslarda yalnizca bir
kahve veya bir icki icmek icin bulusuyorduk, sonra gerisi
geldi ama Tessa evli oldugu igin isler o noktada tikandi.
Kocasmdan ayrilmazsa daha ileri gidemeyiz.

Dun gece Tess geldikten sonra pestili ¢cikmis gibi koltu-
ga y1gi1ldi. Ona soguk bir bira getirdim. Mutfaga giderken
de, gérmesin diye hastanenin mektubunu ¢aktirmadan bir
cekmeceye sokusturuverdim. Mektubun tadimizi kagirma-
sini istemiyordum, emin olana kadar beklemeliydim. Bu-
gunkd gorusmeyi atlatana kadar beklemeliydim. Sol elim-
deki uyusmay! gizlemem oldukgca kolayd. iste de kimse
fark etmemisti.

Tess birasini yudumlarken, karanlikta bir Hitchcock
filmi izledik. Ekrandaki siyah beyaz goruntiler, odayi
canlanmis gibi titrestiriyordu. Tess yani basimda, hi¢ ki-
pirdamadan, sessizce filmi izledi. Bir-iki kez soguk igki-
sini alninda gezdirdi. Ben de bir-iki kez firsat bulunca,
caktirmadan ona bir gbz atip neyi oldugunu anlamaya
calistim.

Tessa'nm, kiz kardesi veya yegeni gibi beyaza calan sari
saclari, solgun bir teni, ince yuz hatlari yoktur. Gorunu-
suinde onlarin kibrinden eser tasimaz. Yalnizca ayni keskin
bakisli, mavi gozleri vardir. Tess gur, ipek gibi, ¢ilek sarisi
saclarini cogunlukla arkada toplar. Kalp bicimli yuzinin
acik secik hatlari ve hafif ¢illi teni, ona algak gonullt ve
nazik bir hava katar. Gozleri de cogu kez muzip muzip oy-
nar. Atletik bir yapisi, pratik ve mantikl bir mizaci vardir.
Bana gore guzel bir kadindir.

Simdi yatak odamin sicak karanliginda ona bakiyorum.
Elleri ylzinUn yaninda, yastigm tzerinde; parmaklari du-
daklarinin yaninda kivrilmis. Benim icin resmi bozan tek
sey, parmagindaki donuk renkli alyans.
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Bir stire sonra, kahvalti etmek istedigimden yavas yavas
yataktan kalkiyorum. Giyecek bir sey bulmak i¢in yerdeki
camasir yiginini karistirirken telefonum titriyor.

Tess'i rahatsiz etmesin diye telefonu hizla elime
aliyorum.

Ekrana bakinca sekreterim Jeanette'in aradigim goru-
yorum. Jeanette her zaman, Ozellikte de pazartesileri er-
kenden isbas! yapar.

Telefonu agsam mi, agmasam mi diye kendimle savasi-
yorum ama isin asli, vicdanli bir adam oldugumdan, daha
telefon caldigi anda savasi kaybetmistim. Aramaya yanit
veriyorum.

"Sam, kusura bakma ama bir mivekkilin seni gérmeye
ofise geldi."

"Kimmis?" diye soruyorum ve kafamda bazi 6nemli
muvekkillerimi gézden gegirerek bu kez hangisinin iyi hal
treninden atlayip yeniden ¢amurlara saplandigini tahmin
etmeye calisiyorum.

"Gencecik bir kiz," diyor Jeanette suflor gibi fisildaya-
rak.

"Adi neymis?" O olamaz, degil mi? diye dustiniyorum
¢cunki o yaslarda tek bir movekkilim var.

"AdI Zoe Maisey'mis ama sen onu Zoe Guerin adiyla
biliyormussun."

Yatak odasindan ¢ikip ebeveyn banyosuna giyiyorum
ve kapiy! kapayip kivetin kenarina oturuyorum. Burada,
buzlu pencereden igeri stiztilerek oday! sanya boyayan sa-
bah guinesi, karanliktan irilesmis g6z bebeklerime saldiri-
yor.

"Saka mi yapiyorsun?"

"Ne yazik ki yapmiyorum. Sam, dedigine gore kizin an-
nesi din gece 61U bulunmus.”

"Aman Tanrim."

. 2
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O iki kelime inanmazhdimin yalnizca basit bir ifadesi
cUnkl Zoe, Tessa'nin ye@eni ve annesi Maria da Tessa'nin
kiz kardesi.

"Sam?"

"Telefonu ona verebilir misin?"

"Israrla seni gérmek istiyor."

Randevuya 6glene dogru gidecedim icin, bu ise hic¢ de-
gilse biraz zaman ayirabilecegimi hesapliyorum.

"Soyle ona, geliyorum."

Ben telefonu kapamak Uzereyken Jeanette ekliyor: "Ya-
ninda enistesi de var." Kalbim yerinden oynuyor ¢unku
Zoe'nin enistesi, Tessa'nin kocas! oluyor.
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PAZAR GECESI

Konser

TESSA

Cocugunuz yoksa, insanlar genelde size ilgilenebileceginiz
bir seyler vermeye calisirlar. Olasi annelik icgidulerinizi
bosaltabileceginiz bir yer eksikligi ¢ektiginizi varsayiyor-
lar sanirim.

Zoe'nin konserinde cocuk yerine bana idaresi verilen
seyse bir video kamera. Performansi bastan sona kayde-
debilmek igin konser boyunca kamerayla ilgilenmem ge-
rekiyor. Kardesimin, sanki zihinsel kapasitem yetersizmis
gibi bilgiclik taslayarak sdyledigine gore bu is 6nemliymis.

Cocuksuzlugumun nedenlerine hemen girecek miyiz?
Hadi o zaman. Meslek yasamimdaki basarima ve halim-
den hosnutluguma karsin, insanlar hep en cok bunu merak
eder.

Oyleyse soyleyeyim: "Agiklanamayan kisirlik" diye bir
sey var. Adi kulaga gayriresmi gelse de resmen bdyle bir
sey var. Benim sorunum da bu. Kocam Richard da, ben de
otuzlarimiza gelene kadar fark etmedik ¢uinki ¢cocuk yap-
ma meselesini, yolculuklara ¢ikip kariyerimizi oturttuktan
sonrasina birakmistik.

Ogrendikten sonra tuip bebek tedavisine girdik. Ug tur
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denedikten sonra vazgegtik. Tasiyici annelik: Hosuma git-
medi, cesaret edemedim. Evlat Edinme: Ayni gerekge. Za-
ten simdi Richard'in bdyle ictigini gorseler, bize asla izin
vermezlerdi.

Annelik icgudimu bosaltacak bir yer bulamama konu-
suna gelirsek, buna ancak gulerim ¢uink ben bir veterine-
rim.

Klinigim kent merkezinde, Bristol'in birbirine en zit
mahallelerinden bazilarinin bulundugu bir yerde. Siradan
bir ginde, herhalde yirmi ila yirmi bes hayvan gértyorum
ve o hayvanlari elimle yoklayip muayene ederek, oksaya-
rak, sakinlestirerek, hatta bazen agizlarina agizlik takarak
hastaliklarini, kimi zaman da psikolojik sorunlarini tedavi
ediyorum. Haberler kotuyse sahiplerini de sakinlestirdi-
gim, ¢cok nadiren oksadigim ve onlara dnerilerde bulundu-
gum da olabiliyor.

Kisacas! haftanin her gtind, glin boyu annelik icgudule-
rimi doyuruyorum.

Ama goridyorsunuz ya, biraz ironi de var isin icinde.
Kucuk kiz kardesimle birlikteyken, 6zellikle de bu gece-
ki gibi, ona ailesiyle ilgili bir konuda yardim etmek duru-
munda kalinca hi¢ aklimdan ¢ikmiyor bu ironi.

Cocuklugumuzda Maria yaramaz kizken, ben Harika
Peter*dim. Cocukken buyik bir potansiyeli vardi, 6zellik-
le mizik konusundaki yetenegi, annemle babami ¢ok he-
yecanlandirirdi ama Maria ebeveynlerimizin beklentilerini
hic¢ karsilamadi.

Ufakhgindan beri enerjik ve eglenceli bir tipti ama on
dordine bastiginda zivanadan ¢ikmaya basladi. Akima

* Perfect Peter: ingiliz yazar Francesca Simon'in Horrid Henry adh seri-
sindeki kurgu karakter. Caliskanhgi ve kibarhgi gibi gtizel 6zellikle-
riyle 6ne ¢ikan Peter, yaramazlgiyla herkesi usandiran agabeyi Hor-
rid Henry'ye tezat olusturur, -¢n
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veterinerlik fakultesine girmeyi koyan ben, aksamlan oda-
ma kapanip ineklerken Maria'nin masasin Uzerinde gece
disari ¢cikmaya hazirlanirken ¢ikardigr makyaj malzemele-
ri dururdu anca. Ders calismayi ve klasik muzigi birakti;
kendini eglenceye verdi.

Gerisinin ne anlami var, derdi. Boyle konusunca baba-
min gozlerinin nasil yuvalarindan firladigina aldirmazdi
bile.

Bense erkeklerle ¢cikmayan, gtizel kiz kardesime kiyasla
duz, sosyal acidan beceriksiz biri oldugumdan, bazi seyle-
ri kardesimin aracilihgiyla vekaleten yasamayi severdim.
Samrim bu Maria'’nm da hosuna giderdi. Sabaha karsi eve
gelince sirlarini fisildardi kulagima: Opusmelerden, igki-
lerden, alman haplardan, kiskangliklardan, zaferlerden ve
maceralardan falan s6z ederdi.

Ama sonra, hepimizi sasirtarak, hentiz on dokuz ya-
sindayken, bir muzik festivalinde Philip Guerinle tanisti.
Yirmi yedi yasindaki Philip'e, o yasmda aile ¢iftligi miras
kalmisti. Kardesim de apar topar evden ayrilip ciftlikte
Philip'le birlikte yasamaya basladi, ¢cok ge¢cmeden de ev-
lendiler. Hic hesapta yokken. "Hayal diinyasinda yasiyor,"
derdi annem alaylh alayli ama bir yandan da endiseyle el-
lerini ovustururdu.

Cok gecmeden Zoe geldi. Maria, Zoe'yi dogurdugunda
hentz yirmi ikisindeydi ve ciftlikte kiicuk bir gocukla kala-
kalinca, yasamin gercekleri karsisinda Maria'nm yaldizlari
biraz dokuldi ama hakkim vermek gerek, pes etmedi. Tam
tersine, tim enerjisini kizma verdi. Hentz ti¢c yasmdayken,
ciftlikteki piyanoda akorlari ¢ikarmaya baslayan Zoe'nin
olaganusti muzik yetenegi tum acgikhgiyla kendini goste-
rince, Maria kizinin yetenegini beslemeyi kendine gorev
bildi.

Tum bunlar kazadan 6nce, her sey onlar icin kétuye
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gitmeye baslamadan dnceydi. Asil demek istedigim su ki,
bu sure zarfinda ben yasamimdaki her seyi dogru yapa-
rak siki ¢alistim. Kurallara uydum, hatta evlendim ancak
cocugum olmadi. Ben durumu kabullendim ama Richard
basa ¢ikmakta zorlandi. Ozellikle de meslek yasammda,
benim tip bebek tedavisini dérdincti kez denemeyi red-
dedisimle ayni zamana denk gelen, buyuk bir dus kirikhigi
yasadiktan sonra.

Iste bu gece buradayiz. Kardesime ve Zoe'ye yardim
ediyorum. Maria izin verdigi zamanlarda onlara yardim
etmeyi ¢ok severim. Performansi dort gozle bekliyorum
¢cunkd Zoe'nin piyano ¢alisi, neredeyse islahevine girme-
den Onceki standardina kavustu ve bu gece herkesin akimi
alacagina eminim. Umarim yUzime gézime bulastirma-
dan her seyi kaydetmeyi basaririm.

Kardesimin yeni kocasinin oglu Lucas, kamerayi nasil
kullanacagimi otuz saniyede yalapsap gosterdi. Lucas si-
nemaya ve kameralara meraklidir, yani dogru ellerdeydim
ama bana gosterdikleri gergekten pek yeterli gelmedi ¢iin-
ki icguidusel olarak teknolojiden biraz korkarim; o ytzden
sozcukler daha Lucas'in agzmdan cikarken, panige kapil-
mis bir balik stirsu gibi, kontrolstizce kafamin iginde dort
bir yana dagildiklarini hissettim.

Richard da gelip bana yardim etseydi ne iyi olurdu ama
beni yine hayal kirikligina ugratti.

Daha bir saat 6nce, konsere yetismek icin hazirlanip ev-
den ¢ikma zamani gelince Richard'i bulmaya gittim. Bah-
cemizdeki kultiibede, bir model ucak Uzerinde ¢alisiyordu
sbzde ama igeri girdigimde, sarap kutusunun igindeki par-
lak torbay! sika sika son damlalari ¢ikarmaya calisiyordu.
Sarap kutusunun kartonunu yirtip ¢ikardigr gimdas rengi
torbay! ¢cay kupasinin tzerinde tutmus, inat¢l bir meme-
den sut sagmaya calisir gibi minciklayip ovusturuyordu.
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Ben kapinin esiginde durup izlerken rengi kagmis bir-
kac icki damlasi kupaya disti. Richard hemen kupayi
kafasma dikti, sonra da beni fark etti. Ne 6zur diledi ne
de yaptigi seyi saklamaya calistl. "Tess!" dedi. "Baska yok
mu?"

Kapinin esiginde durmama karsin, nefesinin koktugu-
nu, konusurken dilinin dolastigim anlayabiliyordum. Bir
pazar 6gleden sonrasi, keyif icin bir bardak beyaz sarap
icen uygar biriymis gibi davranmaya calissa da yuzinde
bir utan¢ duygusu, ellerindeyse abartali bir titreme vardi.
Buraya gilya Balsa tahtasindan model yapmak i¢in gel-
misti, oysa model hala kutusundaydi. TUm o hassas kesim
parcalar yerli yerinde, acilmamis kullanma kilavuzunun
altinda duruyordu.

"Garajda var," dedim. Sonra da ¢ikip tek basima kon-
sere gittim.

Simdiyse elimde dogru calisip ¢alismadigim bilemedi-
gim bir kamera, basimda bir zonklama, kalbimde de hayal
kirikhgiyla buradayim ve seytana uyup bu gece konserden
sonra Sam'i gbérmeye gitmemem gerektigini séyleyip du-
ruyorum kendi kendime ¢Unkt bu hi¢ dogru olmaz.
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PAZAR GECESI

Konser

ZOE

Lucas bagrismayi benden énce duyuyor.

Once Lucas ¢almay! birakiyor ama ben hemen fark et-
miyorum ¢uinkd beni hep durmak bilmez bir yiik treninin
hiziyla icine ¢eken, zor bir pasajin tam ortasindayiz.

Lucas'in ellerinin kipirdamadigini, tek basima c¢aldigi-
mi anlayinca ilkin ¢calmayi birakmadan, acaba kendi boli-
mund mo unuttu disincesiyle Lucas'a bir bakis atiyorum.
Diieti ezbere caliyoruz ve bazen boyle seyler yasanir: ihsa-
nin beyni duruverir.

O yiuzden Lucas'm melodiyi yakalamasini bekliyorum,
ammsamasim arzu ediyorum ¢unkd harika bir konser ver-
memiz gerekiyor. Ben de elimden geleni yapmayi strdi-
riyorum, ta ki Lucas'in hakh bir gerekceyle durdugunu
fark edene kadar: Koridorun ortasinda bir adam duruyor.

Ben de calmay! birakiyorum. Son bastigim akorlarm tit-
resimleri sessizlige karisirken adama bakiyorum. Tanidik
geliyor.

Kararmis yuzinde anormal bir ifade var. Konserimizi
begenmis gibi durmuyor hi¢. Ofkeden kizarmis. Boynun-
daki tendonlar dylesine gergin ki kemik gibi gortintyorlar.
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"Bu ne maskaralik!" diye bagiriyor. "Maskaralik! Say-
gisizhk!" Adamin sozleri duvarlarda yankilanirken bir-iki
kisi ayaga kalkiyor.

Gozlerini Uizerime dikince adami gercekten de tanidigi-
mi fark ediyorum.

Adami tantyorum ¢uinkd kizim éldtrdm.

Ben ayag@a kalkarken piyano taburesinden biraz ses ge-
liyor ama ¢ok degil ¢uinki tabure devrilse de, tGzerine dus-
tugu kirmizi hali sesi kestigi icin boguk bir kit sesi geliyor
yalnizca.

Annem yerinden kalkiyor. Adami o da taniyor.

"Bay Barlow," diyor. "Bay Barlow... Tom... Lutfen."
Adama dogru yurtimeye basliyor.

Burada kalamam. Adamin bana yapabileceklerinden
¢ok korkuyorum.

Sahneden inerken kalgcami acilyla piyanonun kenarina
carpryorum ve adamdan uzaklasmak icin kilisesinin arka
kismina dogru kagiyorum. Orada, mihrabin arkasinda
beni adamin gorus alanindan c¢ikaracak bir kapi var. Ka-
piyi iterek aglyorum ve kaygan tas basamaklardan paldir
kiildiir inip ufacik bir odaya giriyorum. iceride kenarina
lekeli giysiler asiimis bir lavabo var yalnizca. Zangir zangir
titreyerek bir koseye buzuliyorum. Pismanligi, yasadigim
yasamin, ikinci sanslarin veya yeni baslangi¢larin olanak-
sizligini bir kez daha iliklerime kadar hissediyorum. Der-
ken annem beni buluyor.

Kendimi daha iyi hissetmemi saglamak amaciyla benim
icin hicbir anlam ifade etmeyen birtakim seyler soyluyor.
Alcak perdeden, yumusak bir sesle konusuyor, sirtima do-
kulen saclarimi usulca oksuyor. "Sist. Tamam. Sist," diyor
ama beni yatistirmaya mi c¢alisiyor, yoksa baskalari duy-
masin diye higkiriklarimi mi dindirmeye calisiyor, bilemi-
yorum.
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Thomas Barlow'un ve ortaligi kasip kavuran kederinin
icabina bakildigindan emin olmak i¢in on bes dakika bek-
ledikten sonra annem beni arka kapidan disari ¢ikariyor ve
mezarliktan gecerek arabaya gidiyoruz.

Konseri stirdiirmem sz konusu degil. Hala titriyorum,
akhimdaki tum notalar da birbirine girmis halde zaten.

Disariya ¢ikinca havanin iyice karardigini ve sicakhgin
sirdugunu anliyorum. icerideki serin havanin ardindan
ilag gibi geliyor. Kilise bahgesinin kapisina asilmis parlak
beyaz gullerin baskin kokusu ve kilise kulesinin yiksek
kenarlarindan birinden ¢ikan bir yarasa strisinin kanat
cirpislart dikkatimi gekiyor. Yorgun ¢imenlerin tGizerinden
gecerken dort bir yanimizda mezar taslari var; atlarindaki
kadavralardan fayda géremediklerinden birbirlerine yas-
lanmiglar. Bir Kelt hagi ve yosun kapli tas yiginlarinin dis
hatlarini gériyorum. Her yerde agitlar yazili. Tepemizde
yukselen porsuk agacmm kara, sivri yapraklari, aggozlu-
IGkle gecenin son 1s1gini emiyor.

Kiliseden Lucas'in Debussy calmaya basladigini duyu-
yoruz. Gosteri devam etmeli. Ses 6nce notalardan sicak bir
banyo, ardindan ¢aglayan bir nehir oluyor. Guzel bir duy-
gu. Az once yasananlardan korunmak icin sariliyorum o
duyguya.

Bakislarimi, patikanin kenarina kisa bir stire 6nce kon-
mus levhadan ayirmami sagliyor. "Amelia Barlow" yaziyor
Uzerinde. "On bes yasinda. Ailesinin biricigi, arkadaslari-
nin bas taci. Sen yasarken giuines daha parlaktl.” Cevresin-
de'de yeni bakim gormus cicekler ekili.

Ailesinin onun icin buraya bir levha koydurttugunu
bilmiyorduk. E@er bilseydik, aradan milyon yil gecse bile
etkinlik icin bu kiliseyi kiralamazdik. Kitalar birbirinden
ayrilip yeniden birlesse boyle bir sey yapmazdik.
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Eve donids yolunda annem neredeyse tek kelime etmi-
yor. Bir tek, "Onemli degil. Konseri yeniden duizenleyebi-
liriz, sen de diplomam almaya hazirlanirsin. Zaten hazir-
sin," diyor.

Asil 6nemli seylerden asla s6z etmeyen, yalmzca beni
cesaretlendirmeye calisan annem, cocuk dahi dizeyinde
halka acik muzik performansi sergilemenin, her ne kadar
bu gecemi mahvetmisse de, sonunda beni kurtaracagma
inaniyor. Muzigimin ikinci yasamimiz icin bir katalizér
gorevi gérdugune, ayni zamanda bizi, simdiye kadar str-
durdtgumuz yasamm zilyon 1sik yili uzagmdaki bir stra-
tosfere gotirecek yakit gbrevi gérecegine inaniyor.

Belki de annemin sdylediklerine iyice kulak vermeliy-
dim c¢unkd beni son kez cesaretlendiriyordu. Birbirimizle
iletisim kuramayisimizm htsraninin havay! doldurdugu-
nu son kez hissediyordum.

Belki kendi mutsuzluk kozamdan ¢ikip anneme iyi mi-
sin diye sormaliydim, oysa son birkag yildir yapamadigi-
miz tek sey buydu. lyi olamamistik.

Ama keske yapsaydim. Sorsaydim yani. Keske sorsay-
dim.
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PAZARTESI SABAHI

SAM

Jeanettele konusmam bittikten sonra, Tessa'ya kot haberi
vermem gerektigini dusunerek g6z kamastirici bir korku-
ya kapiliyorum ve banyoda bir stire daha oturup Zoe Mai-
sey veya o0 zamanki adiyla Zoe Guerinle ilk kez ne zaman
gOrustugumui animsamaya calisityorum.

Zoe'yle ilk karsilasmam onceki Ug yil igindeydi. O za-
manlar North Devon'da yasiyordum ve gorismemize, Sa-
vunma Avukati Cagri Merkezi'nden gelen bir telefon ara-
cihik etmisti ¢cunkd Zoe tutuklandiginda gorevli savunma
avukati bendim.

Telefon sabah dokuz bucgukta, kazanin gergeklesmesin-
den yaklasik sekiz saat sonra geldi. Zoe'yi ve durumunu
soyle anlattilar:

"Cocuk. Yaninda uygun bir yetiskin var. Dikkatsiz ara¢
kullanma nedeniyle dltime sebebiyet vermekle suclaniyor.
iki 610, bir agir yarali var. Barnstaple Polis Karakolu'nda
sorguya hazir. Gérevli Avukat numaraniz 00746387A."

Derhal karakoldaki nezarethaneye telefon actim. Kim-
ligimi bildirip gdzalti memurundan Zoe'yi telefona ¢agir-
masini istedim.
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"Alo," dedi Zoe.

Kendimi tanittim. "Polise kazayla ilgili hi¢bir sey anlat-
ma," dedim. "Ben yoldayim. Yaklasik kirk bes dakika i¢in-
de gelirim. Ben gelmeden sorgulara girme."

O da, "Tamam," diye yanitladi saskinliktan kisiimis bir
sesle. Bana sormak istedigi tek bir soru bile yoktu.

Karakola varmak ic¢in kirsal bdlgeden gectim. Guzel,
serin bir sabahti. Buz tutmus bembeyaz tarlalardan gec-
tim. Komsu tarlalarin aralarinda bir-iki metre kalinliginda,
gurbiz, yilankavi caliliklar vardi. Kis yuzinden yaprakla-
ri dokulmusti ama caliliklar odyle sikti ki golgeleri genis,
yatay 6bekler halinde yere vuruyordu. Sakinligi saskinhk
uyandiran mavi-gri okyanus, manzaradaki araliklar imkan
verdikce arada sirada gortunuyordu. Aciklarda acik secik
g6ziken Lundy Adasi da huzur dolu, eski ve soguktu.

Barnstaple'daki nezarethanenin polis memuru bana bir
polis tutanagi uzatti.

"Annesini istemiyor,” dedi. "Annesi geldi ama yine de
onu goérmeyi reddediyor. Sosyal hizmet gorevlisi hentiz
geldi. Avukat da istemedi ama sosyal hizmet goérevlisi yet-
kisini kulland1.”

Tutanagi gbzden gecirdim. Tam telefonda sdyledikleri
gibi degildi. Suglama "Dikkatsiz araba kullanma nedeniyle
Olime sebebiyet verme"ydi ama bir ekleme vardi: "Alkol
etkisi altinda.”

Boyle bir suglama herkesi soke ederdi ama yasami daha
birka¢ saat 6nce tembel tembel dniinde uzanan, potansi-
yellerle dolu on dért yasinda birini tam anlamiyla dehsete
dasararda.

"Sorgulandi m1?"

"Henlz degil. Sosyal hizmet goérevlisi yeni geldi."

Polis, yasindan dolayi yaninda "uygun bir yetiskin" bu-
lunmadan Zoe'yi sorgulamaya yetkili degildi. Eger anne-
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sinin yaninda bulunmasini kabul etmediyse, sabah vardi-
yasindaki sosyal hizmet gorevlisinin gelmesini beklemek
zorundaydilar.

Polis gbzaltt memuru kasl kollarini saran, kisa kollu,
yuksek yakali, dar, siyah bir polis gdmleg@i giymisti. YUk-
sek bir platform Uzerine oturtulmus masasindan, kelime-
nin gercek anlamiyla bana tepeden bakarak konusuyordu.
Konusurken bir yandan gozlerini bilgisayarinin ekranin-
dan ayirmadan, ustalikla klavyenin tuslarina basiyordu.

"Gorevi henuiz devraldim, o ylizden detaylari 6grenme-
ye c¢alisiyorum ama kiz hastanede birkag saat gecirdikten
sonra, saat dort bucuk civarinda buraya getirilmis."

Zoe'nin hucrede gecirdigi zamana acidim. Hapishane
yuzi gérmis muvekkillerim bile, her seyden ¢ok nezaret-
hanede bulunmaktan nefret ettiklerini sdylerlerdi. Neza-
rethanede hicbir rutin yoktu. Yalnizca dort duvar, raftaki
bir minder, belki bir paravanla ortulmus ya da 6rttilmemis
bir tuvalet veya dogrudan ya da kamera araciligiyla stirekli
sizi izleyen bir ¢ift goz.

"Annesini neden istemedi?" diye sordum. Acaba kizin
velayeti babasinda miydi, babasiyla mi yasiyordu, yoksa
babasini mi kaybetmisti diye merak ediyordum.

"Tam bilmiyoruz. En blyuk olasilik, utang.”

"Utang mi?"

Omuzlarmi silkip avuglari yukari donuk bir sekilde el-
lerini genisce actl. "Zoe geldiginden beri annesi bekleme
salonunda oturuyor."

'‘Bekleme salonuna girdigimde tek basina oturan, beyaz-
san sacli, guzel ytzli bir kadin gérmustim. Bir kdseye bu-
zulup oturmus, elektronik kapilardan benimle birlikte so-
guk bir hava dalgasi da igeri girince Urpermisti. Ardindan
iyi haberler beklemeyen, konusamayacak kadar uykusuz
kalmis birinin bakislariyla gozlerime bakmisti.
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Sik sik ziyaret ettigim bekleme salonlarinda ¢ok rastla-
nan bir yUz ifadesiydi bu: Karakollarda, mahkeme salonla-
rinda, kimse yasanacaklari dort gozle beklemez.

Bir anda kizmm yasamindan kapi disari edilen o hos
goranimlu kadm, davanin hi¢ de tereyagindan kil ceker
gibi sonuglanmayacagina dair bana ilk ipucunu vermisti.

Zoe'yle tanismadan 6nce kafamda hicbir resim can-
lanmamisti. O zamana kadar, her tirden insanin hukiam
giyebilecegini bilecek kadar tecriibe edinmistim. Yani
muvekkKillerinizin neye benzeyecegini hi¢cbir zaman kes-
tiremezsiniz, yine de bir tahmin yuritme riskini goze al-
saydim, bulusacagim kisinin on dort yasindaki birine gore
vaktinden 6nce olgunlasmis, biraz yontulmamis, herhal-
de icki ortamlarinda deneyim kazanmis, hatta belki yerel
uyusturucu ortamlarinabile girip ¢ikmis, tam bir parti kizi
cikacagini sdylerdim size.

Ama karsimdaki kiz dyle biri degildi. Polisler hastane-
de kizin giysilerini delil olarak aldigd1 i¢in Gzerinde herhal-
de acil servis hemsirelerinin bulup bulusturdugu bir seyler
vardi: asiri buydk bir esofman alti ile mavi, fermuarlh bir
polar. Bir sakaginda bandajlanmis bir yara vardi. Uzun,
beyaz-sari saglari, annesinin saglarindan bile bir ton agikt
ve Uzerlerinde kazadan kalma minik minik cam parcalari
parildiyordu.

Yere civilenmis plastik bir sandalyede otufuyordu.
Ayaklarini kamina ¢ekmis, dizlerine sarilmisti. Darma-
daginik ve cok kucuk goruntyordu. Elmacik kemikleri
duzgundi. Parlak gozleri agik maviydi. Teniyse disaridaki
don kadar soluktu. Ellerini polaririm kollarinin icine sok-
mustu. Kelepgelerin Gizerinde kalan kisim pis gérunayor-
du: hastane ¢amasirhanesinin silmeyi basaramadigi, baska
bir yasama ait lekeler.

Kizin yaninda, gérmus gecirmis bir sosyal hizmet go-
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revlisinin kayitsiz yiz ifadesini tastyan bir kadin oturuyor-
du. Orta yasliydi. Saclari kisa ve kit kesilmisti. Yuzundeki
derin ¢izgilerin ve grimsi rengin altinda yirmi yil boyunca,
gunde yirmi sigara igmesi yatiyordu bana kalirsa. Eldiven-
lerini, sapkasini ve esarbmi ¢ikarip Ust Uste sorgu masasi-
na koymustu diizgiince.

Kendimi tanitinca, Zoe beni sasirtarak ayaga kalki ve
Urkekee elini uzatti. Ayaga kalkinca boyu bosu gorundu.
Orta boyluydu ve dylesine zayifti ki 6ding alinmis giysi-
lerinin icinde resmen yuziyordu. inanilmaz kirilgan bir
gorinuma vardi.

Karsilikh oturduk.

Kabusu yeni baslamiyordu, saatler dnce baslamisti za-
ten ama benim, durumun ciddiyetini tim acikligiyla kav-
ramasinayardim etmeyi deneyecedim o hassas sure¢ simdi
bashyordu.
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PAZAR GECESI

Konser

TESSA

Zoe ile Lucas duete basladiginda kameranin ¢ekim yapti-
gindan oldukga eminim ¢unki ekranin sag alt kosesinde
yanip sénen kirmizi bir isik, bir de ¢ilgincasina gecen sani-
yelerle milisaniyelerin hesabini tutan bir sayac var.

Zoe ile Lucas podyumda her zamanki gibi harika goru-
nuyorlar: ilk gencligin tath gérinttsd. Yin ile Yang gibiler,
sarl ile siyah, buzlar prensesiyle yagiz esi.

Tom Barlow'u ilk ben fark ediyorum c¢unki kimsenin
gorusuni engellemeden ayaga kalkip kamerayla ugrasa-
bileyim diye, tam koridorun kenarinda, girisin oldukca ya-
kinlarina kurulmus tripodun yaninda duruyorum.

Basta adami tanimiyorum, taniyana kadar da is isten
gegciyor.

Sonradan, o an harekete ge¢sem ne degisirdi, acaba
adami durdurabilir miydim, islerin gidisatini degistirebi-
lir miydim diye distindiim ama varsayimlarin anlami yok
cunku oteki dinleyiciler gibi, ben de agzim bir karis acik,
adamin takaruklerini saga saga bagirisini izlemekten bas-
ka bir sey yapmiyorum.

Kilisede adami en son Zoe fark ediyor. Fark edince de,
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ipleri oynatilmis bir kukla gibi kollari bacaklari korkuyla
sarsiliyor, kosarak sahneden inmeye calistyor. Onu sucla-
miyorum. Tom Barlow'un igine seytan girmis gibi bir hali
var. iri yari bir adam ustelik.

Ayaga kalkan Maria adami yatistirmak i¢in bos yere ¢a-
balhiyor. "Senin kizin yasiyor," diyor adam Maria'ya. Maria
adamin sozleriyle yumruk yemis gibi oluyor. "Bana ne ya-
pacagimi sdyleme. Senin kizin yasiyor."

Maria, "Cok tzginum Tom," diyor ama adam bicakla
keser gibi lafini kesiyor Maria'nin.

"Senin hatan," diyor. "Senin hatan."

O sirada, bir kesmekes icinde insanlar yerlerinden kal-
kip Bay Barlow'un ¢evresini sarinca adam dizlerinin tze-
rine ¢cokup hickira hickira aglamaya bashyor. Higkiriklari
Oylesine korkung, dylesine i¢ burkucu ki insanin ensesin-
deki tuyleri diken diken ediyor.

Adami taniyorum elbette, durusmada gormustim.
Zoe'nin durusmasi yasi nedeniyle gizli yapildi, o yiizden
asil mahkeme salonuna hi¢ girmedim ama yine de her giin
adliyede, sanik yakinlarina ayrilmis bekleme odasinday-
dim. Adliyenin disindaki sokakta, kurbanlarin ailelerinin
toplastigini gérurdim her gin.

Olay ¢ikmasin diye mesafemizi korurduk ama Tom
Barlow'un ylzinl yerel gazeteden de animsadigima emi-
nim. O ve 6teki ailelerin, cogunlukla tGizerlerinde siyah giy-
siler, acidan perisan bir halde ¢ocuklarinin cenazelerinde
cekilmis fotograflari verilirdi.

Konserdeki kargasa sirasinda, Maria sahneden inen
Zoe'nin pesinden gidiyor ama gitmeden 6nce yeni kocasl
Chris'le gergin bir bakisma yasiyor. Chris'in karisini sor-
guladigi, Maria'nin da sertce basini iki yana salladigi go-
raluyor. Maria giderken benimle g6z goze geliyor. Perisan
bir hali var. Sadece agzimi oynatarak, Seninle gelmemi ister
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misin? diye soruyorum. istemedigini belirtecek bir isaret
yapiyor, ben de oturdugum yerde kaliyorum. Dikkati
Uzerime ¢ekmek istemiyorum. Digerleri yani basinda diz
¢cokmus, Tom Barlowla ilgileniyorlar. Su noktada géziine
goérinmemek en iyisi. Beni taniyabilir.

Acaba Tom Barlow, Zoe'nin bu gece burada oldugunu
nereden 6grendi? Devon'dan ayrildiktan sonra Zoe soya-
dini degistirmis, ailesiyle ve her seyle baglarim koparmisti.
Hepimiz Zoe'nin, Amelia Barlow'un ailesini fersah fersah
geride biraktigini santyorduk.

Eger bizim sanssizligimiza Tom Barlow/karisi ve kalan
cocuklariyla buraya tasinmissa, insanlarla iliski kurmasi
cok sirmemistir. Bristol, Zoe ile kiz kardesimin trajediden
kacmak i¢in siginacaklari kadar uzak bir yer deg@ilmis an-
lasilan, Ustelik Bristol'da haberler cabuk yayilir. Bu kentte,
belirli cevreler icerisinde, insanlar arasinda yalnizca birkag
ayrilik derecesi vardir.

Chris Kennedy, Maria ile Zoe'yi takip etmiyor. Hala
piyanonun éninde oturan Lucas'in yanina gidiyor. Ikisi
birlikte, ytzlerinde saskinlik ve kuskuyla Tom Barlow'un
buhraninin yavas yavas sénen sancilarini izliyorlar. Simdi
anlatilmasi gereken onca 6ykuyu, ortaya ¢ikan onca gerce-
gi dusuntince icime kasvet ¢okilyor. Uziilerek kiz kardesi-
min isiltili, mutlu yeni yasammm eskisi gibi stiremeyecegi-
ni distndyorum.

Zoe, bizim sevgili Zoe'miz bir kez daha evin huzuru-
nun ka¢gmasina yol agiyor.

Kilise, yere dokulmus bir icki gibi Bay Barlow'dan te-
mizlenince, Lucas'in tek basina ¢almayi strdirmesi ka-
rarlastiriliyor. Haberi kabullenen dinleyiciler yerlerine ge-
cerken, ben de kameranin ¢cekime devam edip etmedigini
tekrar kontrol ediyorum. Ekranda Lucas'l gorebiliyorum,
sanirim onu gayet guzel kadraja almisim. Profilden Chris
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Kennedy'yi de gorebiliyorum. Gozlerini 6ntne ve ileriye
dikmis, hi¢ kipirdamadan oturuyor. Yalnizca alnindaki
ufak kirisikhik ve ytz hatlarinin mutlak dinginligi, yasa-
nanlardan higbir sey anlamadigim acik ediyor.
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PAZAR GECESI

Konserden Sonra

ZOE

Annem beni eve goturirken arabadaki o bilindik, sikintili
sessizlik kendimi toparlamam icin bir sans aslinda ¢unku
annem aglamaktan hoslanmaz. Annemle sik sik yasariz
boyle sessizlikler. Annem parmak bogumlari beyazlasana
kadar direksiyonu kavriyor. Ben bir sey stylemeye kalkin-
ca da beni susturarak dustinmesi gerektigini soyluyor.

Agzimi agmiyorum ama araba garaj yoluna girince ses-
sizlik bozuluyor ¢uinkt buyuk evimizin tas duvarlari, Lu-
cas ile benim ancak iPodlarimizdan gizli gizli dinleyebile-
cegimiz tirde bir mizikle giim giim giimburduyor.

Pop muzik caliyor, i1slahevindeki ¢ocuklarin dinledigi
tar. Bu evdeyse, Lucas ile benim, "muzikalitemizi gelisti-
ren" klasik repertuar diyetimiz bozulmasin diye pop muizik
son derece az miktarlarda énuimuize konan bir kacamakur.

Annem hizla eve giriyor, ben de pesinden. Muzigin
sesine bakilirsa ¢cocuk bakicimiz Katya geldigimizin far-
kinda degil, salona girip arkasinda dikilene kadar da fark
etmiyor bizi.

Dizinde kuguk kiz kardesim Grace bizim koltukta otu-
ruyor, yaninda da okuldan tanidiim Barney Scott adl
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cocuk var. Cocuk Katya'ya o kadar yakin oturuyor ki kiza
yapismis adeta. Grace yuksek perdeden kahkahalar atiyor
cunkl Katya kizi kollarindan tutmus hoplatiyor ama bizi
goruince Grace kollarim anneme uzatiyor. Katya ile Bamey
de bir sigrayista koltuktan kalkip burusmus giysilerini di-
zeltiyorlar. Bir anda boylesine toparlanmalari etkileyici.

Katya, "Merhaba Maria. Merhaba Zoe," diyerek bebegi
uzatiyor.

Annem evin kurallarinin boylesine pervasizca ihlal
edilmesi karsisinda diyecek bir sey bulamiyor: muzik, er-
kek arkadas, bebeg@in yatma zamani gectigi halde asagida
bulunmasi. Grace'i bir ¢ekisi var ki goren de az sonra bir
heyelanin bizi ve tum insanoglunu yerytzinden silip ok-
yanusun dibine yollayacagini haber aldik sanir.

"Bamey'yi buraya cagirmam sizin igin sorun degildir
umarim ama Bamey'nin babasi doktor, Grace de huzursuz-
land1," dedi Katya. Katiksiz Rus aksam ve kirectas! kiilce-
lerini andiran yanaklariyla ifadesiz yuzu, kizin cimlesine
aninda ciddiyet katiyor.

Anneme bakiyorum. Babasi doktor yalanim yutacak ka-
dar delirmemistir herhalde ama Katya'nin "rahatsizlandi"
aciklamasiyla hedefi tam on ikiden tutturdugu goérultyor.

Grace ikinci sans bebegimiz. Mucize bebek. Hepimize
verilmis bir armagdan. Yari yariya annemden, yari yarlya
Chris'ten olustugu icin, Lucas'm harika evlilik dedigi seyin
bir Grind. Chris'in ad koyma téreninde sdyledigi gibi, "Se-
vimli, giines gibi" bir mizaci bulunan Grace, bir "nese kay-
nagt”, ayrica "her seye yeniden baslamamiza yardim etti."

Yani Katya o aciklamasiyla ustaca bir manevra yaparak
annemin ruhunu, gezmeyi pek sevdigi ve Grace'in saghgin-
dan endise ettigi anda ortaya ¢ikan o patikaya sevk ediyor.

Dolayisiyla annem Grace'in asiri uyariciya maruz kal-
mis gibi mutluluktan havalara ugtugunu g6z ardi ederek
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bebegi alip hemen yukari yatirmaya géturtyor. Katya da
pesinden gidince ben odada Bamey Scottla bas basa kali-
yorum. Benim i¢in tuhaf bir durum ¢tinkli normal sartlar
altinda, iki diinya bir araya gelse ikimiz bas basa kalamayiz
¢cunki bizim okulda Bamey Scott populer ¢cocuklardandir.

Bamey Scott ylzini burusturunca bana gulimsemeye
cahstigini dustintyorum. Acaba neden Katya'yla birlikte
ayag@a kalktilar diye merak ediyorum c¢tinki kendini suglu
hissetmese bdyle yapmazdi.

"Selam," diyor.

"Selam," diyorum.

"Erken dondiiniz demek."

"Gorundugu tzere."

"Ha." Arabanin on tarafina konan plastik kopekler gibi
basini salliyor. "Sen, ee... iyi caldin mi?"

Bamey Scott benim nasil caldigimla ilgilenmiyor as-
linda ama yine de sorma zahmetine girmesi beni etkiliyor
sanirim. Normalde sosyal medyada sOyle seyler yazan bir
oglan Bamey Scott: "Kent Merkezinde. Aksam Sekizde.
Barbekd, icki ve kanlar." Bir de bunu komik bulur. Ger-
¢i buyuk olasilikla hakki var ¢iinkt Katya gibi kizlar veya
okulun poptler kizlan, gercekten de kafayi bulup kendile-
rini elletmek icin, yurtdisi tatillerinde esmerlesmis tenleri-
nin Gzerine asiri kisa sortlar giyip c¢ikagelirler.

"lyiydi," diyorum. Bamey Scott'm yasananlari bilmesi-
ne gerek yok. Bir an dnce gitmesini istiyorum.

O dabenimle zaman ge¢irmek istemiyor anlasilan. "Ben
disarida bekleyeyim," diyerek sanki ben yerini bilmiyor-
musum gibi eliyle hole agilan kapiyi isaret ediyor.

"Tamam," diyorum ama arkasmdan bakarken haykir-
mamak i¢in kendimi zor tutuyorum. Bir zamanlar bana
asik, populer bir ¢ocuk vardi. En azindan benden hoslani-
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yordu. Yani herkesin dusundugu kadar aptal veya bos biri
degilim ben, degilim.

Benim popduler ¢cocugun adi Jack Bell'di, benden hos-
laniyormus gibi davranirdi. Cok hoslaniyormus gibi. Ne
yazik ki ¢ikmamizi engelleyen seyler vardi, en buyugu de
ikiz kiz kardesi Eva'ydi. Eva okuldaki kizlarin en poptle-
riydi. Hi¢c zaman yitirmeden bana gelip erkek kardesinin
aslinda bana asik olmadigini, yalnizca gontl eglendirdigi-
ni sdylemisti. Jack'in asil hoslandigi kiz ben degilmisim.
Eva'nm dedigine gore asil istedigi kiz, Eva'nm en yakm
arkadasi Amelia Barlow'mus.

Okuldakilerin ¢ogu icin Eva Bell'in sdzl, Tanri'nin
s6zune esitti belki ama ben ona inanmadim c¢unkd Jack
Bell'in bana nasil baktigini gérilyordum, hatta simdi bile
dusuntince icimde bir seyler kopar. Sosyal acidan becerik-
siz biri olabilirim, biliyorum ama aptal degilim.

Ama icimde kopan seylerden bir an dnce kurtulmam
gerek ¢iinki Amelia Barlow gibi Jack Bell de artik topragin
altmda ve bunu distinmek bana, kaldiramayacagim kadar
siddetli bir aci veriyor.

Salon penceresi acilmis ama iceride hala bogucu bir si-
cak var. Bamey Scott'in disaridaki ¢akil taglarinin tizerinde
gezindigini duyuyorum. On kapimiza yaslanip Katya'y!
bekledigini goriyorum.

Annemin asagl inmesini istiyorum ama Grace'i yatirir-
ken annemi rahatsiz etmek istemiyorum. Korkudan hasta
hissederek, Chris ile Lucas gelince yasanacaklari dusuni-
yorum ¢lnk( Bay Barlow'un kilisede ne halt etmeye bagi-
rip cagirdigini bilmek isteyecekler ve ikinci Sans Ailesi'ni
hicbir seyin bozmasmi istemiyorsak annemle birlikte ne
soyleyecegdimizi bulmamiz gerekiyor.
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PAZARTESI SABAHI

SAM

Onu uyandirmaliyim ¢tinki Mana ile Zoe'den bahsetmem
gerek ama hig icimden gelmiyor.

"Tessa," diyorum. "Tess." Uzerinde ince bir 6rtii var ve
ortuntin heykel gibi beyaz kivrimlari, Tessa'nin vicut hat-
larini dylesine belli ediyor ki bir al¢ginin ilk bandaji gibi,
ortuyu dikkatlice kadinin tizerine koymuslar sanki.

Hemen uyaniyor. Gozleri fal tasi gibi agik. Sesimde bir
sey sezmis.

"Ne?" diyor fisildayarak; hentiz yerinden kipirdamiyor.

Neden uyandirdigimi sdylemek istemiyorum, gergek-
leri yutup icime atmak istiyorum. Tessa'ya bunu yapmak
istemiyorum.

"Cok tzgunum." Bogazimi temizleyip resmi laflar edin-
ce kendimi iyice beter hissediyorum. Resmiyet aramizdaki
samimiyeti azaltiyor.

Kardesinin 6ldigunt sdylememin saniyesinde yatakta
dogrulup oturan Tessa sdylediklerimi dogrulamak igin goz-
lerimin icine bakiyor. Bense sasirarak Tessa'mn daha 6nce hic
dikkat etmedigim kadar Maria'ya benzedigini fark ediyorum.

ibarenin kliseligine karsin, ancak kalbimde bir sizi diye
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tanimlayabilecegim bir hisle, olayin sokunu atlatmaya ¢a-
lisan Tessa'ya sikica sariliyorum ama bir sire sonra onu
birakmam gerekiyor.

O kalp agrisi, o duygusal aci aklimin alabilecedi bir sey
degil. Tessa'nin ailesinin gectigi, simdiyse yeniden gece-
cegi acilar okyanusuna kiyasla benimki sig, vicik vicik,
bencilce bir duygu damlasi. Benzetmeyi zorlarsak: Onlarin
acisit Mariana Cukuru'nu* doldurabilir.

Tess'in giysilerini topluyorum, o da sessizce giyiniyor.
Giyinince soruyorum. "Benimle gelmek ister misin? Zoe'yi
gOrarsun? Richard'l da?"

Adamin adi aramizda kulge gibi duruyor sanki ama su
an en son kaygilanacagi sey Richard.

"Once eve gitmeliyim," diyor Tess. "Gidip bakayim...
Bebek de..."

Cumlesini bitiremiyor; saskinhkta soézcukleri bogu-
luyor, heniiz olanlara anlam veremiyor. Elimizde cok az
bilgi var. Maria'nm evde 6ldugunt biliyoruz ama nasil 6l-
dugund bilmiyoruz. Anlasilan simdilik Zoe'yle ilgilenmek
boynumun borcu, yaninda kim olursa olsun.

"Seni birakayim mi?" diye soruyorum. Bu halde araba
kullanabileceginden emin degilim.

Simdi benim apartmanimin girisinde duruyoruz. Bura-
si ufak, yerden tavana kadar camlarla kapl, aydinlk bir
alan. Asagidaki islek banliyd yoluna bakiyor. Asansor yok.
Yalnizca zemin kata ve otoparka kadar kivrilarak inen, ha-
vasiz, bogucu, metal bir merdiven var.

"Hayir," diyor Tess. "Zoe'nin yanma gitmen gerek. Ben
sonra gelirim." Ardinda da sandaletlerini basamaklara
vura vura gidiyor.

* Blyik Okyanus'ta yer alan ve diinya Uzerinde bilinen en derin nok-
ta. -yhn
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PAZAR GECESI

Konserden sonra

Z0E

Lucas'in Debussy'si on dort, Bach'l dokuz dakika strer.
Sonrasinda dinleyicilerle konusmak, ardindan da eve
donmek icin gereken zamani da ekleyelim ki arabayi an-
nemle ben aldigimiza gore onlari Tess Teyzem, kata kara
dumanlar ¢ikarmadan saatte altmis kilometrenin tzerine
¢ctkamayan Volkswagen minibustyle eve birakacaktir. De-
mek ki Lucas ile Chris eve gelmeden annemle konusmak
icin aslinda bir saat on dakikamiz vardi, bundan da Katya
ile Bamey'yi koltukta buldugumuz sirada gecen zamani ve
Bamey'nin benimle ayni odada kalmaya katlandigi daki-
kay! dusersek, yaklasik elli sekiz dakikamiz kaliyor.

Annem yukarida Gracele ilgilenmeyi surdurirken ben
koltuga oturup bacaklarimi uzatiyorum. Piyanoya carp-
tigim icin kalgcam agriyor, duruma bakmak igin elbisemi
siyirinca kalgcamin goktan morardigini gérilyorum. Doku-
nunca actyor. Morlugu gormek bile goézlerimden yaslar
fiskirmasina yol acgiyor. Gozlerimi kapayip arkama yasla-
niyorum ve bana soyledikleri gibi nefes almaya, distince-
lerimi unutarak yalnizca nefes alip verislerime odaklanma-
ya calisiyorum.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - #@ps://rantey.org



Cok sicak. Normalde disarida hava nasil olursa olsun,
Victoria déneminden kalma, biiyiik, eski ikinci Sans Evi
bana genelde nemli ve soguk gelir ama bu yaz dyle sicak
geciyor ki ginden gune artan sicaklik bu gece doruguna
varmis gibi. Ev sonunda fokur fokur kaynamaya basla-
di &deta. Bir caz kuliibinde, tavandan sekip tiklim tikis
insan kalabaligina ulasan muzik gibi sicak olan icerideki
hava, ¢cocukken babamin verdigi, ¢oller hakkindaki bu-
yuk boy fotografh kitapta gordagum, isil 1sil, turuncu
topragin Uzerinde kirmizi kirmizi titresen gines resmi
gibi sicak.

Yukarida Grace'in besiginin Gizerinde asili duran mazikli
doénencenin kuruldugunu duyabiliyorum, ardindan dénen-
ce ¢in ¢in ¢calmaya bashyor. Durmadan kendini yineleyen,
tanidik bir melodisi var. Can sikacak kadar metalik bir ses.

Bir anda esikte beliren Katya hicbir sey sdylemeden
bana bakiyor.

"Disarida,” diyorum.

"Biliyorum. Simdi mesajlastik. Annen Grace'i yatiri-
yor."

"Biliyorum."

Katya'nin esikte durmasi uzayinca huzursuzluga kapi-
liyorum. Uzandigim yerden, sessizce gitmesini istiyorum.

"Seninle arkadaslik etmeye calistim,” diyor, bense sim-
di buna hi¢ mi hi¢ zaman ayiramam. Katya hi¢ farkinda
degil.

*"Tesekkurler Katya," diyorum. "Spasiba.” Boyle diyorum
cunkid Rusca konusmaya calismamdan hoslanmadigini bi-
liyorum. Telefonumu cikarip ekrani kaydirarak gercek bi-
rinden mesaj bekliyormusum gibi gérinmeye c¢alisiyorum.

"Zoe, en buyuk dismanin yine sensin."”

"Cok orijinal."

"Pardon?"
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"Ne yaptiginizi gérdiim." Yatay konumda kendimi sa-
vunmasiz hissediyorum bir anda. Ne tuhaf sey. Bir anda
kendinizi eski filmlerdeki, nefes nefese kalmis bir diva gibi
yorgun ama gtz kamastirici ve seksi hissederken, bir an
geliyor yalnizca aptal gibi gérindiguntzit fark edebili-
yorsunuz. O ylizden dogrulup oturuyor ve koltugun arka-
sindan dogruca Katya'ya bakiyorum.

"Barney'yle yaptiklarinizi, ellerinin nereye gittigini gor-
dam."

Katya, benim amip seviyesindeki varhgimdan tzuntuy-
le karisik bir tiksinti duyarmis gibi bir ifade takmiyor.

"Cok yakisiksiz. Tamamen. lyk." Amerikan ingilizcesi
kullanma aliskanh@i edindiginden, konusurken Eurovisi-
on sarki yarismasi sunucularina benziyor.

Ben tam yakisiksizligi benim degil, onun yaptigini; an-
nemin bu gece onun Barney'yle ¢ikmasina izin verip ver-
medigini soruyorum ki Katya'nin telefonu ¢in diye 6ttince
ikimiz de sessizce Katya'nin mesajini okumasini bekliyo-
ruz. Tessa Teyzem bunun bizim kusagin en buyuk ayirt
edici 6zelligi oldugunu sdyler: telefon ¢inlamasina goste-
rilen sayqgi.

"Barney bekliyor," diyen Katya Oyle hizla arkasini do-
nayor ki saclari havada yelpaze gibi acgiliyor ve ben vere-
cek karsilik bulamadan gézden kayboluyor.

Yeniden uzaniyorum. Gittigi icin mutluyum.' Yuka-
ridaki dénencenin hald tingir mingir ¢aldigini duyunca
annemin ne yapacagim anliyorum. Grace'in karyolasinin
yaninda yere oturacak, mimkuin mertebe ses ¢ikarmadan
bebegin alnini oksayacak. Annem orada sonsuza kadar
kalabilir. Buysa beni bu gece asiri geriyor ¢tinki Lucas ile
Chris gelene kadar bize kalan zaman, patlamaya hazir bir
bomba gibi tik tak tik tak diye delicesine sesler ¢ikaran,
sonra da Lucas'm deyimiyle bogazlanan kuguk bir kus gibi
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kulaklari tirmalayarak ziril ziril Oten o mutfak zamanlayi-
cilarindan birine kurulmus gibi.

O sirada bir sey dikkatimi cekiyor. Katya bana bakar-
ken gosteris olsun diye telefonumu kontrol etmistim ama
telefonumda gercekten bir hareket varmis. Bir bildirim
gelmis. Gorunce midem Kirpiler gibi buzultp diken diken
oluyor ¢unku iste orada, tipki eskisi gibi PANOP uygula-
masinin kenarinda, kirmizi daire igine alinmis "bir" raka-
mi duruyor.

Bu uygulamayi aslinda telefonuma indirmemeliydim.
Yasak ¢unku islahevinde bana atanan gorevli olan Jason ya-
saklamisti. Ben de durumumdan 6turd kabul etmek zorun-
da kalmistim ¢lnkt Eva Bell, Amelia Barlow ve kafadarlari,
uygulamayi bana iskence etmek icin kullaniyorlardi.

Dolayisiyla uygulamadan uzak durmam gerekirdi
ama islahevinden c¢ikinca uygulamayi indirmeden ede-
memistim. Yalnizca bir bakacaktim. Tanidigim insanlarin
neler yaptigini merak ediyordum. Islahevine girdigimde
bir yasami geride birakmistim, ¢ikinca da baska bir yerde
bambaska bir yasama kavusmustum ve kimse eski yasa-
mimdan s6z etmek istemiyordu. PANOP'sa benim geg-
misle kurabildigim tek baglantiydi. O ylzden uygulamay!
indirdim. Arada sirada insanlarin ne yaptigina bakiyorum
gizlice. PANOP'ta eger kendinizi gizlemek isterseniz giz-
leyebilirsiniz.

Yukaridan Grace'in sesi gelmiyor ama annemin en az
bir on dakika daha kalacagim tahmin ediyorum. Kalbim
kit kit atarak uygulamaya giriyorum. Ekranda bir soru
beliriyor:

Sonsuza kadar gizlenebilecegim mi sandin?

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



PAZAR GECESI

Konserin Sonu

TESSA

Konserin sonunda kalabalikta bir gerginlik hissediliyor.
Alcak basingli bir alandaymisiz gibi bir hava var. Lucas'in
performansi, Tom Barlow'un yaratti§i huzursuzlugu sil-
meyi basaramamis.

Lucas egilerek selamini verirken ben de telefonuma ba-
kiyorum. iki mesajim var:

Maria: Hicbir sey séyleme

Richard: Neredesin?

ikisini de yanitlamiyorum. Maria bir sey sdylemeyece-
gimi bilir, Richard da bekleyebilir. Richard'm kulUbesin-
den cikip eve girmeyi basardigini ve bir anda evde tek ba-
sina oldugunu fark ettigini gézimun 6ntine getiriyorum.

Basimi kaldirdigimda Chris'i yanimda gériyorum.

Kabaca, "Maria arabayi almis, ben de eve gitmek istiyo
rum ama sanirim birka¢ dakika daha kalmam gerekiyor
Insanlar kalmami bekler," diyor.
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Hakki var. O yltzden, "Ben beklerim. iginiz bitince sizi
birakirim," diyorum.

Dogrudan Tom Barlow'un feveranina deginmiyor.

Chris Kennedy'yle birbirimizi pek iyi tanimiyoruz ¢iin-
kU Maria, hazine bulmus gibi Chris'i hep kendine sakla-
di ama Maria'nin yasadigi cehennem azabini dusunince
bunda sasilacak bir sey yok.

Zoe tutuklaninca Maria'nin evliligi yikildi, parcalarini
da tek basma topladi. Zoe hapishanede on sekiz ay gecirdi.
Maria da, bir ¢ift¢inin karisi, yetenekli, gtizel, Ustelik mu-
zik dehasi bir gocugun annesiyken, ilk genclik ¢agindaki
sabikali bir cocugun bekar annesine dénidsmenin gucli-
guyle bas etmek zorunda kaldi.

Bana yakin oturmak icin Devon'dan Bristol'a tasinip,
kentte butcesine uyan tek bélgede bir daire kiraladi ve Uni-
versitede sekreter olarak ¢calismaya baslad. isi ona Richard
bulmustu. Cok biyuk bir depresyona girdiginden baslar-
da calismakta bir hayli zorlandi.

Derken piyano, Zoe'nin yasamini hep degistirdigi gibi
yine her seyi degistirdi.

Zoe'nin babasi bunu asla kabul etmezdi. Yasananlarin
¢cogunun sugunu, Zoe'nin piyano ¢almasina yukliyordu.
Babasina gore, Zoe piyano caldigi i¢in farkhydi, piyano
caldigi icin kendini bir sey saniyordu, zorbaliklara ve ka-
zaya da piyano yol acmisti.

, Bizlerse farkli bir a¢idan bakiyorduk: Piyano, Zoe'ye
kendini yeniden kesfetmesinde, 6zsaygisini yeniden ka-
zanmasinda ve kendine bir gelecek kurmasinda yardim
edebilirdi. Oyle kabina sigmayan bir yetenegi vardi ki o ye-
tenedin bosa gitmesine higbirimizin ici el vermezdi. Uste-
lik Zoe'nin yetenegi ve zekésindan baska neyi kalmisti ki?

Islahevindeki terapistinin Onerisiyle, eve déndugun-

de Zoe'yi yeniden piyano calmasi icin yureklendirdik.



Richard'm hediye ettigi org ile yeni okulundaki kéhne pi-
yanoda birkag¢ ay c¢alistiktan ve Richard'm buldugu, benim
de parasini 6dedigim 6gretmenden birka¢ ders aldiktan
sonra Maria, formunu yeniden kazanmasma yardim eder
diye Zoe'yi sade, yerel bir yarismaya soktu ¢ekinerek.

Zoe'nin girdigi bir repertuvar yarismasiydi. Rekabet
yoktu, yalnizca iki aday vardi. Oteki de Lucas'tl.

Zoe her seye karsin o gin harika piyano caldi. Duru-
mun c¢ok guizel Ustesinden geldi.

Maria ile birlikte, Chris Kennedy'nin birka¢ koltuk tte-
sinde oturuyorduk. Hakem disindaki tek izleyici bizdik, o
da kazanani ilan etmiyor, piyanistlere yorumlarini bildiri-
yordu.

Zoe'nin performansindan sonra Chris bize dogru egi-
lerek Zoe'nin 6gretmeninin admi sordu. Maria yanit verdi
ve ¢ok gecmeden kendimi dis kapinin mandali gibi hisset-
tigimden Zoe'yi alip bir bardak ¢ay bulmaya gittim. Maria
ile Chris performans salonunun disindaki koridorda hara-
retle konusuyorlardi. Lucas'sa ¢aktirmadan gevrede gezi-
niyordu.

O gun Chris ile Maria, gllya Lucas'm piyano 6gretmeni
hakkinda bilgi alisverisi yapmak icin birbirlerinin telefon
numaralarini aldilar. Chris'in dedigine gore, "Glneyba-
tinin en iyisi ve Zoe gibi bir yetenek icin tek 6gretmen”
Lucas'm 6gretmeniydi. Kisa bir siire sonra da bulustular.

Cok ge¢meden Chris'in Maria'ya iyi geldigi anlasildi.
Maria iyi giyinmeye, kendine bakmaya basladi. Gulum-
suyordu. Zoe'yi, Richard ile bana iki katma patlayan yeni
o0gretmene goturdid ama biz seve seve ddiyorduk. Maria
sonunda gercek anlamda bir iliski yasadiklarmi agikladi-
ginda Chris onu kurtarmis gibi hissediyorduk.

Ancak her seye karsin, hatta sosyal etkinliklerde cok ke-
reler karsilasmamiza ragmen, Chris nasilsa bana héala ya-
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banci geliyor. Chrisle yaptigimi iddia edebilecegim, icten
saylilabilecek yegane konusma, tesadufen Londra treninde
karsilastigimiz zamandi. Grace'in dogumundan hemen
sonraydi ¢unki kizindan s6z ederken gozlerinin nasil par-
ladigin1 animsiyorum.

Chris basaril girisimcilerin, zilyoner olmak isteyen mil-
yonerlerin, birbirlerinin sirtlarini sivazlamak icin bir ara-
ya gelecegi bir 6gle yemeginde acilis konusmasi yapmaya
gidiyordu. Tanimlama bana degil, Chris'e aitti ve saglikh
bir dozda ironiyle sdylenmisti. Bense kedilerde hipertroid
hakkindaki bir konferansa gidiyordum.

Biz Bristol Temple Meads'deki peronda karsilastiktan
sonra beni nazikge birinci sinif kompartimanina davet etti.
Koltuklarimizin arasindaki masa, Chris'in is aletleriyle do-
luydu: Financial Times, BlackBerry, iPhone, dizustu bilgisa-
yar ve konusma notlari.

Chris telefonda bir is gorismesi yapip camdan bakarak,
"Evet, Urtin markete girer girmez benim degerlendirmeme
bakar,” ve "Evet, aynen, kesinlikle. Bu is déner dolasir...
Yani, insanin tiylerini diken diken ediyor, etmez mi ama
isin icabina bakmaliyiz," gibi seyler sdylerken, ben géziim
korktugundan, kahvalti i¢in aldigim sosisli sandvici yeme-
ye veya Hello! dergimi ¢ikarmaya bile cesaret edemeden
Oylece oturuyordum.

Dergiye gerek duymadim gerc¢i ¢unki gérusmesi bit-
tikten sonra Chrisle yol boyunca lafladik. Benim isimden,
onun isinden, yeni dogan Grace bebekten falan soz ettik.
"Maria anne olmak i¢in dogmus," dedi. "Onca seyden son-
ra sansim yaver gitti." Kiz kardesim i¢in sevinmistim ¢tin-
ki Zoe'nin davasindan sonra talihinin boyle degisecegine
kim inanirdi ki?

"Tanistigimiz zaman kardesinin en ¢cok neyinden hos-
landim, biliyor musun?" diye sordu.
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Basimi iki yana salladim. Chrisle tanistiginda Maria,
okuldaki gunlerimizde oglanlari pesinden kosturan o ki-
zin yalnizca bir golgesiydi.

"Guzel bir kadin elbette,” dedi. "Ama dikkatimi en ¢ok
sevimliligi ve agirbashihigi cekti. Kendini bilen birine ben-
ziyordu. Nazik bir porselen biblo gibiydi; sansima inana-
miyordum.”

Duygu yukld, igten laflarini duyunca gulimsedim ama
o anda aklima ilk gelen sey, Chris'in Maria'y pek iyi tani-
madigiydi. Chris, Maria'nin yasadigi sok ve aldigi antidep-
resanlar yizinden sersemlemis bir versiyonuyla tanismis,
bunlari da narinlik ve sogukkanlilik sanmisti.

Elbette, distinduklerimi kendime sakladim ama kardesi-
min gercek Kisilik 6zellikleri sandigim seyleri, Maria'nin ko-
casindan gizleyip gizlemedigini de merak etmeye basladim.
Acaba Chris, Maria'nin dogustan gelen ve Zoe'yle birlikte
toparlanmaya bagsladiklarinda kuskusuz yeniden ortaya
cikacak niteliklerini, dayanikhhgini, zekdsini veya nukte-
danligim tim acikhgiyla hi¢ gormis miydu? Yoksa Maria,
iliskisinin dinamiklerini veya ikinci sansinin iyi gidisatim
bozmamak i¢in gercek Kisiligini bile bile gizlemis miydi?

O zamanlar cesurdum. Chris'e ilk karisim sordum. Hig
ustime vazife degildi ama oglunu tek basina yetistiren
bir adamin, hangi alisiimadik kosullar altinda yasadigim
kim merak etmez ki? Maria'ya da sormustum elbette ama
ya kendisi de fazla bir sey bilmediginden ya da inanilmaz
ketum davrandigindan, Lucas on yasindayken annesi has-
taliktan 6liince baba ogul mahvolduklarini séylemisti. An-
lasilan, Julia'nin 6limunden sonra Chris'in, Maria'yla tani-
sana kadar kayda deger bir iliskisi olmamisti.

Trende, bos mideyi kafeinle doldurmamn verdigi cesa-
retle, "Yeni bir aileye kavusmak, Lucas'in acisini hafifletti
mi?" dedim.
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"Bir hayli." Chris'in yaniti hizli ve kesindi.

"Annesi nasil 6ldu?"

"Olumcil bir beyin timora vardi; kott huyluydu.” Ka-
yitsiz bir tonla konusuyordu ama eli masada kipir kipirdi.
Az sonra BlackBerry'sini avucunda dondirip durmaya
basladi.

"Ah, ¢cok Uzginim." Gergekten dzulmuistiim. Boynum-
dan yanaklarima kadar kizardigimi hissettim. "Sormama-
liydim."

"Onemli degil. Lucas annesine ¢ok bagliydi elbette ama
sonlara dogru isler zorlasti. Annesinin durumu istikrarli
degildi. Ben... Biz... Yani Lucas ile ben, benimle evlenmeyi
kabul ettigi icin Maria'ya ¢ok minnettariz. Ben sanslh bir
adamim.”

Trendeki o gun, acaba Maria, Zoe'nin ge¢misini
Chris'ten saklamakla dogru mu yapti, diye disundim.
Elbette bu boyle stiremez dedim i¢cimden. Maria'ya, dog-
ru zaman geldiginde her seyi kocasina anlatirsa, Chris'in
kuskusuz ki anlayis gosterecegini sdylemeye karar verdim
ama konusma hi¢ de umdugum gibi gitmedi ¢tnkd ben
konuyu aginca Maria dehsete kapildi. Benim asla ama asla
Maria ile Zoe'nin yasamina boyle kangsmaya hakkim yok-
mus, 0yle dedi. Maria ruh esini bulmus, Zoe'yle yasamla-
rinin yolunda gitmesi icin elinden gelen her seyi yaparmis.
Benim gec¢misleri hakkinda konusmamam, burnumu onla-
rinisine sokmamam gerekirmis.

Ben de dyle yaptim ama konser salonundaki o bogucu
gecede, acaba Maria'nin kararinin hepimize zarar verecegi
en basindan belli deg@il miydi diye distuntyorum yeniden.

Kamera ile tripodu beceriksizce sokiyorum, ardindan
konser sonrasi i¢kilerinin tadini ¢cikaran kalabaliga katilinca
ortamda her zamanki hosnutluk havasinin pek esmedigi-
ni, insanlarin az dnce dinledikleri mizik hakkinda keyifle
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sohbet etmedigini fark ediyorum. Bu gece bir suikast ha-
vas! esiyor adeta. insanlar bir araya toplanmislar, kimileri
Lucas'in performansindan stz ediyor ama ¢cogunun feve-
randan sz ettigini anlayabiliyorum.

Kenardaki masaya konmus iki yiyecek tabaginin streg
filmlerini siyiryorum. iki tabakta da Maria’nm kendi elle-
riyle hazirladigi minik atistirmaliklardan var.

Lucas yani basimda beliriyor. Rengi atmis. "Aferin," di-
yorum ona. "Cok gtizel caldm." Oysa soylediklerime ben
bile tam olarak inanmiyorum. Koluna hafifce dokunuyo-
rum ¢Unku o iyi bir gocuk ve inanilmaz sogukkanlh goru-
numune karsin, her zaman ona guven verme zorunlulugu
duyuyorum. Belki de sirf boyle inanilmaz sogukkanli go-
randugu icindir.

"Zoe iyi mi?" diyor.

"Oyle sanirim. Annesiyle birlikte. Simdi onlari ararim.”

"Eve gidecek miyiz?"

"Birazdan babanla seni evinize birakacagim."

"Acaba sen..." Bana olayla ilgili bir seyler sormak isti-
yor, alninda yaziyormus gibi gérebiliyorum ama, "Bunu
sonra konusalim, olur mu?" diyorum.

Bana bakiyor. Simdi gozlerinde yeniden o esrarengiz
bakis var. Bir anligina durakladiktan sonra bana yardim
etmeye bashyor.

Chris yaklasik yirmi dakika sonra ¢aktirmadan kalaba-
liktan ayriliyor. Lucas'i kilisenin siralarindan birinde otur-
mus, tabletinde bir seylere bakarken buluyoruz. Tableti
aceleyle muzik ¢cantasma sokuyor.

Volkswagen minibisimun iginde, ikisi de dizleri ve
kamburlasmis omuzlariyla dev gibi gértnuyorlar.

Yol boyunca pek konusmuyoruz.
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PAZARTESI SABAHI

SAM

Zoe ile Bamstaple Polis Karakolu'ndaki ilk karsilasmamiz-
da uzun uzadiya konusmadik. Ben dncelikle kendimi ta-
nitmak, elimden geldigince Zoe'ye gliven vermek ve bura-
ya ona yardim etmek i¢in geldigimi a¢iklamak istiyordum.
Detayli sorusturma baslamadan 6nce Zoe'nin guvenini
kazanamaya calismaliydim. Dava usttine ¢alisan polis me-
muruyla konusup muvekkilim hakkinda toplanan delille-
re gbz atmadan 6nce de baslamak istemiyordum.

Polis memuruyla nezarethanenin kabul salonunda bu-
lustuk. Kisa bir tokalasmadan sonra Zoe'nin bekledigi
odanin bir benzerine gecip oturduk. Genis bir ytzu, Kirli
sakallari vardi. Yanaklari da Punch ve Judy* kirmizisiydi.
Gobegi tGniformasini geriyordu.

Polis tutanaklarini uzatip toplanan delillerin ifsasi sira-
sinda ses kaydi alacagini soyledi. Mantikliydi. Konusulanlar
kaydedilecekti, boylece sonrasmda tartisilacak bir sey cik-
mayacakti ¢cinkid benim isim kanitlarda bosluklar bulmak-
tir: Bosluklar ister prosedurle ilgili olsun, ister kanitlarin

* Punch ve Judy, geleneksel bir ingiliz kukla gésterisinin iki ana karak-
teridir. -¢ti
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gercekligiyle, fark etmez, ikisi de muvekkilimin yararinadir.

Bana ellerinde ne bulundugunu anlatti, her seyi séyledi.
Polisler her seyi sdylemek zorunda degillerdir, kaypaklik
edebilirler ve kanitlari yeri geldikce ifsa ederek isterlerse
surecin seyrini degistirebilirler. Saatlerce ugrasip polisle-
rin agzmdan cimbizla laf aldi§imiz, aralardaki yorucu mi-
vekkil gorusmelerinde, polislerin bir dahakine torbadan
ne ¢ekeceklerini bilmedigimiz icin "Yorum yok" savunma-
sI yapmaya zorlandigimiz olmustur.

Zoe hakkinda toplanan delillerse dolambagsiz, kisa ve 6z
bir bicimde ifsa edildi. icerikleriyse daha tiziicii olamazd.

Bir polis memuruylabdyle iyi, durustbir iletisim kurun-
ca mesleginize duydugunuz inang pekisir. Su¢ diinyasinin
gundelik cenderesinden siyrilirsiniz ¢unkd aranizdaki iyi
niyetli, profesyonel iletisim, ikinize de onur duyulacak
bir sey gibi gelir. Muvekkil bulmak igin ambulans pesine
takilan dalavereci avukatlari ve ¢orek yiyip gébek buyt-
mekten baska bir sey bilmeyen, copgu polisleri kafanizdan
atarsiniz. Bir odada karsilikli oturmus, kanunu savunan iki
adam olursunuz. Saf bir istir yaptiginiz. Gundelik bazda
cok nadiren karsiniza ¢ikan bir ayricaliktir.

Zoe'nin davasindaysa isleri bir nebze daha katlanabilir
kilmaktan baska bir ise yaramiyordu bu durum ciunku ki-
zin tutuklanmasina yol acan olaylar son derece aciydi.

"Biz geldigimizde arabadan ¢ikmisti," dedi memur.
"Ama suruct kesinlikle oydu. Olay yerinde alkol testi yap-
tik, yetmis bes miligram c¢ikti."

Yuregim ezildi ¢inkt s6z konusu miktar limitin bir
hayli Gzerindeydi. Ufak tefek bir kizdi ger¢i ama yine de
bdylesine sarhos olduguna gore oldukca fazla alkol almisti
demek ki.

"Arabada tc¢ yolcu vardi," diye surdirdd memur ifa-
desiz bir tonla, oysa insan profesyonel de olsa yuksek
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sesle okumak zordu boyle bir seyi. "On koltuktaki yolcu
olay yerinde 6ldu. Arka sol taraftaki yolcu olay yerinde
oldi. Arka sag koltuktaki yolcu Barnstaple Hastanesi'ne
sevk edildi."

Memur bakislarimdaki soruyu yakaladi ama basim iki
yana salladi.

"Yarim saat 6nce 6ldu. Beyin kanamasi. Ailesi cihazin
kapanmasini kabul etti."

"Tanrim."

"Cok olay yeri gormusumdur ama bu seferki gercekten
kotlydud. Bir de arabada bangir bangir bir muzik ¢aliyor-
du. Yaklasirken duyabiliyorduk. Olay yeri iyice tuhaf, tr-
kiing goéruntyordu.”

Karanlik geceyi, yukaridaki yildizlarin isiltisini, ¢ilgin-
lar gibi park etmis arabanin farlarini, dumam tiiten moto-
ru, gécmus kaportayi, kirtlmis camlari ve igerideki yaral
bedenlere bangir bangir bir yol sarkisi ¢alan hoparléri,
dort kisiden yalnizca ikisinin soguk karanlikta bugulu iz-
ler birakan nefesler aldigini géziumun 6niine getirdim.

"Hastanede kan testi yapilmasina izin verdi," diye str-
durdu. "Limiti bir hayli astigi dogruland."

"Zoe mi izin verdi?"

"Doktor da verdi."

Zoe kan testine tek basma izin verseydi, yasindan dola-
yI bundan bir seyler ¢ikarabilirdim. Yaninda danisabilece-
gi, "uygun bir yetiskin" bulunmasi gereken bir durumdu
bu da. Polislerin kaydettiginden olduk¢a emindim ama
kontrol edilmesi gerektigine dair bir not aldim.

"Yol trafik raporu?"

"Istendi."

"Ne kadar surer?"

"Elimizden geleni yapiyoruz. Herhalde hafta sonuna
kadar ¢ikar."
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Kovusturmalarin bu baslangi¢ asamasinda, polislerin
elinde, savciligin mahkemeye sunacagi sugun tim unsurla-
riyla olustuguna dair delillerin buldugundan emin olmak
benim isimin bir parcasiydi. Dogru durust bir degerlen-
dirme yapabilmek i¢in tim o test sonuglarina ve evraklara
bakmamiz gerekiyordu ama memurun sesindeki ciddiyet
ve gorunuse gore protokole harfiyen uyulmasi, sorustur-
manin bu kisminda islerin Zoe i¢in pek iyi gérinmedigini
haber veriyordu. Zoe icin bir savunma bulacaksam, pro-
sedurle ilgili detaylardan, kazayla ilgili gerceklerden veya
kaza sonrasinda gordigu muameleden bir sey cikarabile-
cegimi sanmiyordum ¢unkt anlasilan polis simdiye kadar
her seyi kitabina uygun yapmisti.

"Onu kefaletle serbest birakmak zorunda kalacaksiniz.
Iceride tutamazsiniz, yasi ok kiigik."

Zoe'nin yaptigi seyin ciddiyeti ytzinden memurun
sOylediklerime karsi ¢ikip ¢ikmayacagim merak ediyor-
dum ama ¢gikmadi.

"Bunu biz de isteriz ama kosullara bagl tabii."

"lyi. Kosullari konusabiliriz. Simdi siz onu, 'etki altinda
dikkatsiz araba kullanmakla' sugluyorsunuz.”

"Uzgunum," dedi ama asil demek istedigi evetti.

Ayaga kalktik. Sandalyelerimiz kipirdamadi ¢unki
yere civilenmislerdi. Sertce el sikistiktan sonra, "Kotu bir
olay. Cok yazik. Daha ¢ocuk yasta," dedi.

Basimi salladim. Memura katiliyordum ama 6len ¢o-
cuklarin aileleri de béyle hissediyor mudur acaba diye me-
raklanmadan da edemiyordum.

Odadan ayrilmadan 6nce, "Biliyor mu? Olduklerini?"
diye sordum.

"i1k ikisini biliyor ama hastanede 6leni bilmiyor. Uzgi-
nam."

Yine ayni kelime.
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PAZAR GECESI

Konserden Sonra

Z0E

PANOP uygulamasini kapadigimda ellerim titriyordu
¢cUnku her sey basladiginda da ayni sey yasanmisti.

Islahevindeki terapi seanslarimda Jason, bu konuyu
gundeme getirmekten hoslanir, anladigim kadariyla do-
yuma ulasana kadar bana defalarca tekrarlattirirdi.

"Buradan ayrilinca neyden uzak durman gerekiyor
Zoe?"

"Sosyal medyadan."”

"Ozellikle hangi sosyal medyadan?"

"Hepsinden."

"Ozellikle hangisinden?"

"Sey, hepsinden vazgececegim konusunda anlastigimi-
za gore bu soru anlamsiz kagiyor."

"Hadi, hatirrm igin."

"PANOP."

"Aferin."

"Yildizl pekiyi de alacak miyim?"

"Sirnasma."

Jason 6zUnde harika biriydi. Kimsenin haddini asmasi-
na izin vermezdi.



Benim 1Q seviyem resmi olgiimlere gore 162'dir. Boy-
lece "olaganustl yetenekli" kategorisine giriyorum. Hatta
160 puan alan Einstein ile Profesér Stephen Hawking'i de
gegiyorum.

Ama sorun su ki 1Q'nuzun yuksek c¢ikmasi, agir bir
genclik klisesine dénusmeyecek kadar akilli oldugunuz
anlamina gelmez. Ben de tam bir genglik klisesiydim, yani
"genclik trajedisine” dontiismeden 6nce.

Jason ilk seansimizda, benimle birlikte dava notlarima
bakarken sdyle demisti: "1Q'su déahilere denk birine gore
oldukga ilging se¢cimler yapmissin, 6yle degil mi?"

Islahevine heniiz bir hafta 6nce geldigimden, orada par-
lak zirhli bir s6valye namina Jason'dan baskasini bulama-
yacagimi bilmiyordum, o ylzden, "Siktir git," dedim. Bu
deyimi koridordaki ¢ocuklardan 6grenmistim.

Jason'in film promiyeri sakalindan, geniz eti iltihaplan-
mis gibi burnundan gelen sikici sesinden, lekeli bir kupa
icinde 6nuime koydugu, asiri demlenmekten acimis ¢caydan
hoslanmiyordum. "Siktir git," demekle iyi bir yanit verdi-
gimi distntyordum ama su ise bakin ki meger Jason'in
yasam deneyimi, benimkinden birazcik fazlaymis.

PANOP, kimliginizi gizleyerek baskalarina sorular so-
rabildiginiz bir uygulamadir. Kendinize bir hesap agabile-
ceginiz ana sayfasmda sdyle yazar:

Selam! PANOP'a hos geldiniz!

Hi¢ hosumuza gitmiyor ama baslarken bir uyarida
bulunmak zorundayiz...

insanlarin internete girince bazen cirkinlesebilece-

gini, trollere donusebilecedini biliyoruz, o yuzden
sizden nazikce rica ediyoruz: Eger Uye olacaksiniz

62



trollik etmeyin. Yapmayin. Kime ne isterseniz so-
run ama kibar sorular sorun. Kibar davranmayacak-
siniz tye olmayin.

Eger Uye oldugunuzda cirkin bir soruyla karsilasir-
saniz yanit vermeyin! Hatta hi¢ karsilik vermeyin.
PANOP halki ne yaptiginin bilincindedir, kibar dav-
ranmalari gerektigini bilirler. Hepimiz internette
eglenmenin, keyif almanin ve iyi vakit gegcirmenin
pesindeyiz.

Mutlu sorular...

On U¢ yasinda, Hartwood House Okulu'nda dokuzun-
cu sinifabaglamis yeni bir 6grenciyken PANOP'a Uye oldu-
gumda, bana sorulan ilk soruyu bilmek ister misiniz?

Buyurun: Faise msn?

Once bir yanhslik var sandim. Hatta imla 6zurli birinin
"fahise" yazmaya calistigini anlamam birkac saat aldi. O
kadar saftim.

Normalde yalnizca kiz kardesi Eva ile Eva'nin bizim
okuldaki populer kizlarindan olusan grubunun tekelinde
bulunan populer ¢ocuk Jack Bellle konusurken géruldi-
gumu fark etmemistim. Jack Bellle konusmamam gerek-
tigini fark etmemistim ¢unkd ailesinin parasindan, pop
yildizlarininki gibi kesilmis sagindan, dusuk belli kot pan-
tolonundan dolayi Jack'in sosyal acidan altin tozu sayildi-
gini, Hartwood House Okulu'nda dokuzuncu sinifi mizik
bursuyla okuyan benimse sosyal agidan en alt sinifa oto-
matikman girdigimi bana kimse sdylememisti.

Muizik bursuyla okuduguma goére demek ki ailem okul
masraflarimi karsilayamiyordu, dolayisiyla ben hak sahip-
leri sinifina girmiyordum. Bir dilenciden asagi kalir yanim
yoktu. Okul masraflarimi piyano calarak 6dedigimi herkes
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biliyordu, cirkin formam da béyle alinmisti. Her konsere,
halka acik her aksam gdosterisine ¢ikmak zorundaydim.
Her brosiurde, sanki Hartwood House Okulu'na gitmek,
bana kendimi sansli saymam gereken bir yetenek ve fir-
sat bahsetmis gibi, sakin sakin gulumseyip ellerim tuslarin
Uzerinde poz vermek zorundaydim.

Artik biliyorum ki siki ¢calisip ruhunuzdan taviz verme-
yi goze alirsaniz, sosyal agidan smif atlayabilirsiniz ama o
zamanlar boyle bir olasiligi fark edebilecek kadar bile go-
zum acilmamisti.

Ben de bir guin, dénemin ilk birka¢ haftasi boyunca, Jack
Bellle konusmaya basladim. Ustelik onunla oldukgca iyi
anlasiyorduk veya ben dyle sandim. Baskalarinin beni iz-
leyip yargiladigini, daha dogrusu sinadigini fark etmedim.
Jack Bell'in dnimde sallanan, parlak beyaz bir yemden
baska bir sey olmadigini, beni kor edip arkadaki canavarin
kocaman acilmis, bigcak gibi keskin dislerle dolu, karanhk
agzina yolladigini fark etmedim.

O zamanlar fark etmedigim c¢ok sey vardi. "Fark ede-
mezdin ki," derdi Jason. "Sen saftin, hepsi bu. Belki biraz
da yontulmamistin."

Jason, sag olsun, olaylari olduundan énemsiz goster-
mekte ustaydi. Ben Forrest Gump kadar, hatta belki ondan
bile salaktim ¢linkli yapmam gereken seyin kosarak kag-
mak oldugunu bile anlamamistim.

Ama orada 0Oylece oturmus, elimde telefonum, bunca
seyi animsarken asil saskinhgi Lucas'tan bir mesaj alinca
yastyorum. Gunlerdir, haftalardir, hatta aylardir cep tele-
fonumdaki en blyuUk hareket bu. "E-postana bak" yaziyor
yalnizca. Bense, Lucas'l pek duyarli bulmasam da en azin-
dan bana nasilsin falan diye sordugunu sanmistim ama
yine de e-postama bakiyorum. Lucas'tan gelen bir mesaj
var.
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E-postada yalnizca "Lutfen oku" yaziyor. Ekte de yal-
nizca "Bildiklerim" adli bir PDF dosyasi var. Bashgi gorin-
ce bir anligina kanim donuyor ama sakinligimi korumaya
calistyorum ¢unkd benim hakkimda bir seyler bilmesine
olanak yok, dyle deg@il mi? Herhalde internette buldugu,
aptal ya da komik seylerden biridir yalnizca. Genelde bana
boyle seyler gonderir. Annem ile Chris de sinir olurlar ¢tin-
ki ben Lucas'm gonderdiklerini okurken hi¢ beklenmedik
bir anda bir kahkaha patlatirim, bu da onlarin géziinde
"cevremdeki insanlara buyuk saygisizliktir."

Ekteki dosyay! aclyorum. Dosyada Lucas'm yazdigi bir
senaryo var. Lucas kafasmi sinemayla bozmustur. Bizim
evde istedigi turde filmleri izlemesine pek izin verilmez
ama kendi kurdugu bir vekil internet sitesi sayesinde,
okuldayken internet guivenligini devre disi birakarak tab-
letinden film izledigini biliyorum. Kimseye sdylemem ama
biliyorum. Lucas kendi halinde, zeki biridir.

Okumaya baslhyorum.
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"BIiLDIKLERIM"
FiLM SENARYOSU

YAZAN: LUCAS KENNEDY

e cVvin st

MMt M Sevgili Waria ve Zoewr? ; X-0if
-\... V, ’ .
Size bunu annemin 6luminden 6nce
yasadiklarimizi biraz da olsa
anlatabilmek i¢in gonderiyorum. 3>i

Okuyacaginiz sey, annem ve babamla
, birlikte, sizinle tanismadan 6nce
neler yasadigimizi anlatmak icin
yazdigim bir film senaryosudur. ,

i~ . Umarim okursunuz, i
rEn

»y Lutfen okuyun.
an, Vv, .
V -Hj-', e i

Lucas™tan sevgiler :



OZEL BIR HASTANEDE iYi DOSENMIS BIR ODA.
iC. GECE f

Otuzlu yaslarinin basinda ama durumundan =
oturu daha yasli gorinen bir kadin,

JULIA, hic¢ kipirdamadan bir hastane >
yataginda yatmaktadir. Bir zamanlar

guzel bir kadin oldugu bellidir” Yizinidn
ince, simetrik hatlarinda ve yastiga
yayitImis, ylzund cevreleyen, uzun, siyah
saclarinda eski gizelliginin izleri——*
gorulmektedir. \Y; * i1

Odanin tertemiz, asiri1 derecede iyi*
dosenmis ve gluzelce aydinlatilmis bir
kosesinde, bir vazo icinde cicekler ve sil
bir*iki gecmis olsun karti gorebiliriz, mi
JULIA alabilecegi .en iyi tibbi yardimi dr;
almaktadir. f

Yataginin yan1" basinda, on yasindaki
oglu Lucas oturmaktadir. Lucas iki
pliyle annesinin bir elini tutmaktadir
Sevimli, iri gozlu, siyah sacli1 bir
oglandir. Basi cogunlukla o6nune egiktir,
ancak arada sirada basini kaldirip bakar
ve annesinin elini c¢ekip yanagina koyar.
Bu sirada oglanin gozinden bir damla yas
aktigini1 gorebiliriz. Annenin dis sesi
(@S) konusmaya baslarken, oglan kafasini
kaldirip annesine bakar ve iyi gorinsin
diye kadinin yastigin tzerindeki
saclarini dizeltir.

JULIA sicak bir sesle konusur.



Arkadaslik etmek isteyeceginiz birinin
sesi gibidir sesi.

OLEN JULIA (DS) V-

Sizinle boyle tanismayl
istemezdim. Taranmis saclarimla,
yluzimde de hic¢ degilse biraz
makyajla, ayaktayken tanismak
isterdim. Tercihen lizerime
gecelikten baska bir sey
"giyerdim. Eger bizim eve
gelseydiniz sizi iceri cagirir,!
bir fincan cay ve biskivi ikram
ederdim. Hatta o gin Lucas"la
kek pisirmissek ondan bile ikram
edebilirdim. Ardindan giunes alan
mutfak masamda oturup laflardik. viFV
Ne guzel olurdu.

Kamera yatagin cevresinde

délanarak JULIA"nm zayifligini,

cildinin solgunlugunu ve bedeninin
hareketsizligini gormemizi saglar. Kendi
basina nefes alip verememektedir.

OLEN JULIA (DS)
Artik sonum gelmek lzere,
herhalde goérebiliyorsunuzdur. Bir-
yanim, Lucas yanimda oldugu igin
biyik bir siukran duyuyor ciunkul
ondan ayrilmaylr hic¢ istemiyorum
ama kabul etmem gerekir ki bir ~
yanim da her seyin yakinda
bitecegine seviniyor c¢lunkl
Lucas"m yavas yavas o6ldugumu
gormesine artik dayanamiyorum.
Ben ne kadar hizlandirmaya



calissam da insanlik disi,
bitmek bilmez bir sirec¢ bu
fakat artik son evrelere geldik
saytlir. Zaten buyuk bir kalp
krizi gecirdim, goéridyorsunuz,
ikincisini de gecirmek Ulzereyim.
O da beni oldirecek.

JULITA"nm yataginin ucuna ignelenmis

bir "Resilsitasyon yapmayin"™ talimati

goruruz.

i f*' 1
OLEN JULIA (DS) =

Kalpsizlik mi ediyorum?
ReslUsitasyon yapmamanin anlamini
acikladiklarinda Lucas aglaya
aglaya® doktorlara bagirdr ama
isler siurincemede kalmasin,
oglum gereginden fazla aci
cekmesin diye o talimatin
asilmas1 gerekliydi. GoOriyorsunuz
ya, sorunsuzca ayrilalim diye
elimden geleni yapmama karsin,
tam sorunsuzca gidecegdim giun,
sezgilerinin sesini dinleyen
sevgili oglumun bir bahaneyle
okuldan erken c¢irkacagindan,
benim durumuma aldirmaksizm
kurtariImam icin yalvaracagindan
endiseleniyordum.

CHR1S ILE JULIA"NIN ODASI. iC. GUNDUZ.
BIRKAC SAAT ONCE.

JULIA zevkli, luks ve gizel bir yatak
odasinda, yataginda yatmaktadir.



Bilincini coktan kaybetmistir. Yani
basinda bos ila¢c kutulari vardir.
Ellerinden biri gevsekce bir su
sisesinin Uzerine.dusmistir. Gogsunde
bir mektup durur. Mektubun ©6n tarafinda
"ilgili kisiye" yazar. Yatak odasi

kapisinin, deliler gibiiicalindigin®*
duyariz. #!

$ " LUCAS -8§pTff"":
, : (Yalnizca Sesi Duyulur)*
Anne? Anne! Annecigim! Orada
misin? Anne?

Kapinin giderek artan bir siddette,
deliler gibi tekmelendigini duyariz,
ardindan da sanki biri tim agirligiyla
kapiya abaniyormus gibi farkli bir
gurialtu gelir. Ardindan ses kesilir.

LUCAS
(Yalnizca Sesi Duyulur) (DEVAW)
<Alor ambulans lutfen.
Evet, bir de itfaiye ekibi; <
Latfen cabuk gelin. Annem iyiK~""
degil. gpi’ A"

IYi DOSENMIS BiR OZEL HASTANE ODASI. iC
GECE.

JULIA ile LUCAS"1 biraktigimiz konumda
buluruz. Ayrica kapinin 6teki tarafinda
durmus, 1icerideki JULIA ile LUCAS"a
bakan, simdikinden gen¢ bir CHRIS
goriuridz. Avucunu cama dayamistir.
Ylzunden, caresizlik akmaktadir.,, n



OLEN JULIA (DS) vE IW r~
Bu benim kocam Chris. $Su an
oglumuz kadar perisan bir halde.
0 da benim yanimda olmak istiyor
ama kendince cocugumuzun benimle
vedalasmasina izin veriyor. NA

Simdi kamera odada tam bir tur atinca,
JULIA"nIn basucundaki monitdrin yavasca
bipledigini goriaruz! Degerlerden biri,;t
yeniden duzenli bir ritme girmeden
duraksar. Monitdre bakakalan LUCAS
telasa kapilir. CHRis"e bir isaret
yapinca CHRIS de bir HEMSIRE cagirir."
Kadin aceleyle iceri girip bir seyleri
kontrol ettikten sonra, cocugu
sakinlestirmek icin ellerini LUCAS™m
omzuna koyar. Cocuk yeniden yerine
oturur, simdi CHRIS de cocugun arkasinda
oturmaktadir. Hasta basinda ndbet
tutarlar.

"t OLEN JULIA (DS) #l4i
Yok, endiselenmeyin. Heniz

tam zamani gelmedi. Birazcik J
zamanim var ve shazir zamanim

varken* sizlere oOykumiu anlatmak t
istiyorum. Chris® le ikimizin

oykisunit; yasamimizin, birlikte 38
can verdigimiz, adini Lucas -Si.
koydugumuz c¢ocugun oykusthia. im _ if
Chris"in on bes yasindaki ;

halinden baslayacagim. ™ fe-



BTR DELIKANLININ ODASI. 1C. GECE.

ilk genglik cagindaki CHRIS, kitaplarla
ve ké&girtlarla cevrelenmis bir masada
oturmus, A4 boyutundaki bir kagitta

el yazisiyla o6devini hazirlamaktadir.
Cilginlar gibi yazarken, yalnizca

okul kitabina basvurup yazdiklarinin
dogrulugunu kontrol etmek veya
yazdiklarina kaynak gostermek icin ara
verir. Masasini aydinlatan tek bir lamba
disinda odanin oldukca karanlik oldugunu£
gorebiliriz. Tavandan ciplak bir ampul
sarkmaktadir ama kiriktir* Oda cok sefil
degildir ama“"konforlu da degildir. [ ]
CHRIS"in masasindaki saat, vaktin gece
yarisini gectigini gostermektedir.

OLEN JULIA (DS| *
Christopher Kennedy, bir anne
ile bir babadan olusan ailesinin
tek cocuguydu ama zaman zaman
mtas kokain de dclnci bir
ebeveyn olurdu. Ne yapacagir hig
kestirilemeyen bir ebeveyn. plig

Odanin disindan siddetli bagrismalar
geldigini duyariz, ardindan birinin
birine vurdugu duyulur. CHRIS korkuyla
bazuldr ama calismay1r birakmaz,
yasananlara alisiktir. Saniyeler

sonra bir kapir carpar ve doéviulmis bir
kdépegin inlemeleri gibi yenik, umutsuz
bir higckirik duyariz. Ardindan annesi
CHRIS"e seslenir.



CHRIS'IN ANNESI
(Yalnizca Sesi Duyulur)
Christopher, hayatim, gel de bana
yardim et. Lutfen, gel de bana

yardim et.

CHRIS yazmayr brrakip dinler. Yiuzinde
cesitli duygularin dolandiginit géririz.
Once kalemini masaya birakir, ayaga
kalkmaya yeltenir ama derken ylziunde
kararli bir ifade belirir. Masadaki
kulakligr alip kafasina taktiktan sonra
calismaya kaldigdr yerden devam eder.
0 sirada piyano miziginin yavas yavas
‘yiukseldigini, hickiriklarinsa azaldigini
duyariz. CHRIS"in yuzunde sakince isine
odaklanmis bir ifade belirir.
v
OLEN JULIA (DS) if
<4i§] . Chris, c¢ok kicuk bir yasta,
bir yerlere ulasabilmek icin
kendisinden baska kimseden hayir
gelmeyecegini anladi. 0 ylzden
6zgliven kazandir ve saatlerini
calif&aya ayirdr.

-pi J *

THE WILLS MEMORIAL BINASI,- BRISTOL T (
UNIVERSITESI. 1C. GUNDUZ. i

CHRIS bir mezuniyet toérenine
katiImaktadir. CHRIS"in adinin
soylendigini duyariz, diplomasini almak
Uzere podyuma yurdadugunid goéruriz. Genis
izleyiciler toplulugu alkislar.



1 OLEN JULIA (DS)
Chris sikir caligmasinin
karsihigin1 alir. Bristol
Univer.sitesi bilgisayar bilimleri

1 boélimind on dokuz yasinda, gelmis

gecmis eh genc mezunlardan biri
olarak birincilikle bitirir. ]
Ardindan da basini kaldirmadan
calismaya devam eder ve-her sey-
iyiye gider.

CHRIS"IN BRISTOL UNIVERSITESi BiLGISAYAR
BILIMLERI BOLUMUNDEKi ODASI. iC. GECE.

Yiuksek, kicuk bir pencereden disaridaki
kentin 1si1l 1si1l yanan isiklarini
goriuriuz. Daracik odaya bir masa

ile 6grenci tipi,"basit bir. koltuk
sitkistirilmistir.

OLEN JULIA (DS) ¢ 0
Bristol. Universitesi.. -
Chris"e kendi fikirlerini W

gelistirebilecegi bir ofis verdi.
Eger dodru noktada durup camdan
bakarsa odanin manzarasi bile
vardi. Ustelik postu da sermedi,’
cok gecmeden insanlari gercekten
heyecanlandiran bir fikir buldu.

Chris™in ekrana baktigini goririz.
Bir e-posta yazmaktadir. Metni biz de
goriuridz: "Sanirim basardim.'™ Ardindan
gonder tusuna basar.



BIR ARASTIRMACIMIN EVINDEKI BiR OFisS.
iC. GECE.

Yasca buyik, .,.zengin gérunimld bir adam,
centilmenler _kulUbl deyince g6zunuzde n
canlanacak tirden bir odada, masasinda
oturmaktadir. Adam Chris”in postasini

alir. Guluimseyerek okuduktan sonra
yanitlar., "TOZU DUMANA KATACAGIZ.'" yazar
ve goOnder tusuna basar.

CHRIS"iN UNIVERSITEDEKI YENi OFISi. iC.
GUNDUZ.

& "
CHRIS"in yeni ofisi eskisinden buyuk,
eskisinden aydinliktir. Ustelik
genis, etkileyici bir kent manzarasi il
da sunar. Eski odadan kalan tek sey
koltuktur. Biraz eskimis, biraz
yipranmis goérinmesine karsin, hala yerli
yerindedir.

CHRIS koltukta uzanmaktadir, kulaginda
kulaklikla bir telefon gorusmesi
"yapmaktadir, y

Ti (Y
OLEN JULIA (DS) Voagw
Universite Chris"e, hak ettigi -

gibi daha iyi bir ofis verdi.
Ticari Tikri iyi bir fikirdi.
‘Hatta oOyle iyi bir fikirdi ki bir
yatirim fonundan, Ffikrini gercege
dontstirmesi icin cazip bir
teklif aldr.



CHRIS kulakligiyla telefonda
konugmaktadir. Konusma sirasinda
heyecanla yerinden dogrulur.

GENC CHRIS
Bes bin adet siparis mi? tyi. Cok
iyi. Harika bir baslangic, tam...
(dinler)
Pardon? EIli bin mi dediniz? Saka
mi1 ediyorsunuz? Ben sandim Ki...
" (dinler)
EIli bin? Ne diyeyim, inanilmaz
bir sey. 5 *

OLEN JULIA (DS)
Ts Oyle kisa bir zamanda basariya
ulastr ki artik Universitenin
destegine gerek yoktu. Kendi
isini kurdu, yatirim fonundan
da bir asistan tutmasina bile
yetecek kadar destek aldr.

BTR KAFE. iC. GUNDUZ.

CHRIS onunde bir tomar kagit, kucuk bir
masada oturmaktadir. Geng¢ bir kadin,

JULIA, iceri girer ve CHRIS"In yanina”
gelir.

JULIA
Merhaba? Chris, siz misiniz?

CHRIS
Evet! Merhaba! Julia?



JULIA
Evet. Benim, Sakincasi yoksa?

CHRIS
Tabii! Kusura bakmayin! Lutfen,
otursaniza®.

CHRIS ayaga firlayip JULIA icin bir
sandalye ceker. Herhalde Kkibarlik etmeye
alisik bir adam olmadigindan hareketleri
biraz telasli gorinur. Beceriksizligi
diger masalarin da g6zinden kagmaz. ,,
CHRIS™"in hevesini godstermesi belki bir-
iki kisiyi gulumsetir. CHRIS ile JULIA
karsi1 karsiya otururlar. CHRIS konusmayl
unutarak kadina bakakalir.

JULIA
/iste.

CHRIS
Evet !

JULIA

1 Buyurun, o6zgegmisim

CHRIS
Tabii ya! Evet! Tesekklrler

CHRIS o6zgecmise hizlica bir goz
topu topu bir sayfadir.

CHRIS
Cok iyl gozikiuyor. Harika. Sizin
sormak istediginiz bir sey var mi?



JULIA

Ay, benim mi? Tamam. Peki
Oyleyse. Pozisyon icgin yeterince
tecribeli miyim acaba diye \
diasunuyordum.

(fark ederek)
Ah, o6zur dilerim. Ne aptalca bir
laf ettim." Cok o6zir dilerim.

X [} ] 't

CHRIS baygin baygin bakmayi1 birakarak
kahkahalara bogulur.

s CHRIS.
Simdiye dek daha koétu bir gdérisme
taktigi duymadim.
]
JULITA
Gitsem iyi olur. Ozur dilerim.
ilk kez bir ise basvuruyorum. Ne
yaptigimi bilmiyorum, .
CHRIS
Hayir, hayrr! Ozur dilerim, sizi
kirmak istemedim. Kalin lutfen.
is hakkinda konusalim. Sanirim
size birkac¢c soru sormaliyim.
Baslamadan o6nce bir seyler®icmek
., ister misiniz?. e mmmm"e \/\V-
* '
OLEN JULIA (DS)'VI " Wy
Ben sicak cikolata ictim. Uzeri
kremali. O da aynisindan icti.



GUZEL BiR CADDE, SERIN, HOS BiR AKSAM.
DIS.

Kamera zamanla asinmis, eski, zarif
kaldirim taslari boyunca ilerleyerek

iyi aydinlatilmis bir lokantanin camina
odaklanir. Mekan kucuktir. Pencere
kenarina sikistirilmis bir masada CHRIS
ile JULIA®y1 goriridz. Samimi masanin iki
yaninda oturmaktadirlar* Ikisinin de
daha 1iyi giyindigi ve ilk bulusmalarinin
acemiligini Ustlerinden attiklar: fark
edilmektedir. Mum 1si131, yudumladiklari
sarap kadehlerine yansir. Garson
yemeklerle gelirken ikisi de arkalarina
yaslanirlar ama goézlerini birbirlerinden
ayitrmazlar. Sicak, rahat, oldukca da "
mutlu gézikmektedirler.

OLEN JULIA <DS)

Cok gecmeden Chris"yeni bir ofis
asistani aramak zorunda kaldi
cunkl ben nisanli pozisyonuna
terfi ettim. Ayaklarim yerden

* kesilmisti. Bana karsi oyle
yogun hisler besliyordu Ki
boylesini hi¢ yasamamistim.
Kendimden gecgmistim. Genc¢lik
askinin tudm iyimserligiyle,
yasamlarimizin ve kentin bize" ait 3

oldugunu hissediyor, her seyi ©®

olanakli,, birbirimizden ayri bir m ..
gelecegiyse olanaksiz sayiyorduk.

Lokantada, garson cekildikten sonra
CHRIS cebinden cikardigr kiciuk kutuyu



JULIA"ya verir. JULIA kutuyu aginca
elbette gizel bir pirlanta yuzukle
karsilasir. Kadinin sevincini, sevincten
yluziunin ne hal aldigini1 goriariz.
Dudaklari '"evet"™ anlaminda kipirdar,
ardindan lokantanin camindan uzaklasan
kamera, yeniden sokagir goOsterince bu
kez gizel Noel 11siklandirmasint fark
ederiz. Derken kamera gitgide uzaklasir
ve Clifton Village Uzerinden gecgerek
kamyonun Uzerinde bir tiy gibi hafif
gorunen, harikulade aydinlatilmis

asma kopriuylu bize gésterir. Muhtesem,
romantik bir manzaradir bu. Yukarida
dipdiri goridnumiyle kis gecesine umut
katan bir dolunay bile vardir.

OLEN JULIA (DS)
Yasamimin en mutlu gecelerinden
biriydi.

CLIFTON, BRISTOL"DAKI goldney hall
LIMONLUGU. iC. GUNDUZ.

CHRIS 1ile JULIA, guzel bir bahceye
bakan, yerden tavana kadar sirme
pencerelerle cevrili, George usull bir
salondadirlar.

Tepelerinde avizeler asilidir.
Ayaklarinin altindaki zeminse yumusacik,
altin rengi taslarla kaplidir.

OLEN JULIA (DS)
Dagundmuzian tum ayrintilarini
Chris®le birlikte planladik. Her
seyin en 1iyisini istiyordu.



JULIA, CHRIS"in elini tutar.

" JULIA" "U; v*r*
Sence c¢ok mu buyuk? ‘-
CHRIS A%

Bence harika.

Yiuzindeki heyecandan, JULIA"nm da ayni
seyi dusindugd'™ anlasilir, o6nce CHRIS"in
soylemesini istemistir yalnizca.

GOLDEN HALL. 1C. GUNDUZ.

Salon bir dugin icin comertge
suslenmistir. Bir ucta ufak bir
topluluk, karsilarinda ayakta durmus,
birbirlerine bakarak evlilik yemini eden
damat ile gelinin, CHRIS ile JULIA"nm
cevresinde oturmaktadir.

OLEN JULIA (DS)
Salon elbette bizim kuguk
dagundmtz icin fazla buyuktu ama
Chris ikimizin de az sayidaki
aile lyelerinin dolduramadigi
boslugu, pek cok is arkadasini
cagirarak doldurmustu. Annesiyle
babasi1 yoktu. Chris ailesinin
onun icin hicbir>anlam ifade
etmedigini, ailesi hakkinda |
konusmak istemedigini sdylemisti.

Kalabaligin buyidk olcide iyi giyimli is
arkadaslarindan plustugunu goruriz #



OLEN JULIA (DS)J
1. Annem de vardi. Tek basina geldi
cunklt babam ben bebekken bizi
terk ettigi icin annem boéylesini

tercih ettigini soyledi.

Oldukca sevimli bir kadinin, JULIA"niIn
annesinin o6n tarafta, kizini 1iyi
gorebilecegi bir yerde oturdugunu
goririz. Son derece basit giyinmistir.
Cok az makyaj yapmistir ama ceketinin
yakasinda guzel cicekler, basinda da
dikkatlice oturtulmus bir sapka vardir
v - -
OLEN JULIA (DS)

» Annem dugind karsiladigr icin ° *
Chris®"e minnettardir cunkid bitcgesi,
dernekte iki duzine sosisli
borekten fazlasini karsilamaya
- yetmezdi. Ic¢kileri de misafirler
& kendileri 6derlerdi.,Ustelik

kendininkinden cok daha umut € -
. vaat eden bir evlilige adim

attidim icin gurur duyuyordu i"?1
. cunkld gercegi soylemek gerekirse, -

--mannemin ddguninde ben de bariz

bir siskinlik biciminde yer

aldigimdan iki taraf ic¢in de utang

kaynagiydim ama bunu gecelim. =

Ayrica geldigi icin mutluydum

cinkid annemi c¢ok seviyordum ama ne

yazik ki dugiunimden Kkisa bir sire

sonra o6ldi. Yine de, gitmeden &6nce

- benim mutlu bir evlilik yaptigimi

gbrmek annem icin dinyalara
‘< bedeldi.



JULIA®NIN ANNESIi™nin yuzine bir
gulimseme yayirldigint gorariz,
ardindan kamera kadinin baktigr seyi
bize gostermek icin doéner: Gelin ile
damat oOpusmek ic¢in birbirlerine dogru
egilmisken insanlar alkislamaktadir.

Gelin ile damat birbirinden ayrilinca
CHRIS, JULIA"nin omzundaki elini sikarak
genisce gulimser. "V

CHRIS -
Karim! Benim bir karim var!

Herkes guler, JULIA ise biraz utangacg
ama c¢ok da mutlu goérunmektedir.



PAZAR GECESI

Konserden sonra

ZOE

Okumay1 birakiyorum c¢inkd annemin sonunda merdi-
venlerden indigini duyuyorum. Oldukca ilging bir senaryo
ama simdiye kadar buyuk 6l¢tide Chris ile Julia'nin agki
anlatiliyor. Ustelik, bence gercekten tuhaf ama anlatan da
Lucas'm 6len annesi; o yuzden agikgasi yuzde yuz ilgimi
cektigini sdyleyemem. Ayrica senaryonun benimle ne ilgisi
oldugunu da ¢ézemedim.

Acikcasl Lucas'in senaryoyu bize okutmaya neden boy-
lesine can attigim pek anlamadim.

Telefonumu elimden birakiyorum, hatta koltuk min-
derlerinin kenarina ittiriyorum ¢unkd su PANOP meselesi
héla avuclarimi terlettigi icin artik telefonuma bakmak bile
istemiyorum ve hole gidip annemin elini tirabzanda gez-
dire gezdire merdivenlerden inmesini bekliyorum. Annem
son basamaga gelince, bebegi uyandirmayalim diye par-
magini dudagina goturerek beni susturuyor, ardindan da
pesinden mutfaga gelmemi isaret ediyor.

Pesinden mutfaga giriyorum. Annemse dolaptan ¢ikar-
digi bir sarap kadehine, buzdolabindan ¢iktigi i¢in tGizerin-
deki bugu damlaciklara déntsen bir siseden, koca bir yu-
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dum sarap koyuyor. Camin granitte ¢ikardigi metalik sesi
dinleyerek bekliyorum, bir yandan da elbisemi dizeltiyo-
rum ¢iinkd ikinci Sans Ailesi'ne girdigimizden beri annem
benim guzel gérinmemi istiyor ve koltukta uzandigim
icin Gstim basim biraz dagilmistir herhalde.

iki buyuk yudum aldiktan sonra, "Zoe," diyor. Ben de
" Evet/' diyorum. icim korkuyla doluyor ¢iinkii ne yap-
mamiz gerektigini kararlastirmak icin annemle kafa kafa-
ya vermemiz gereken o an geliyor. Tren istasyonu saatleri
boyutundaki mutfak saatine bakinca Tessa ve erkekler gel-
meden yapacagimizi yapmak i¢in yaklasik on yedi dakika-
miz kaldigini hesapliyorum.

"Bence..." diyor annem. Parmaklari ve avuclariyla ya-
naklarini yukari dogru kaldiriyor: gegici bir kirisiklari gi-
derme operasyonu. Her seye karsm, bir yandan i¢cim icime
sigmiyor ¢unkl bu isi birlikte yapacagimiz icin, isin dog-
rusu herhangi bir seyi birlikte yapacagimiz icin bir parca
mutluluk duyuyorum c¢inkd ¢cok uzun zamandir birlikte
hicbir sey yapmiyoruz.

Yuksek sesli tekno muzigin ritmi arabalar nasil sar-
sarsa, benim kalbim de 6yle atiyor ¢inkd gun bugundur.
Ama derken annem Grace'in muzikli dénencesi gibi can-
li bir sesle soyle diyor: "Bence en iyisi ne yapalim, biliyor
musun? Oglanlara biraz bruschetta hazirlayahm."
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PAZARTESI SABAHI

SAM

Barnstaple Polis Karakolu'nda, toplanan delillerin ifsasin-
dan sonra yeniden Zoe'yle konusmaya gittim ve kizi tipa-
tip ayni konumda, plastik sandalyede bacaklarini karnina
¢cekmis bir halde buldum. Sosyal hizmet gorevlisi de ses-
sizce yaninda oturuyordu.

Zoe igeri girip oturmami seyretti. Aksamdan kalma
gozleri, cam kiriklariyla suslt saglarinin altindan bir kedi-
nin gozleri gibi tzerime dikilmisti.

"Yeniden merhaba,” dedim.

"Merhaba."

"Simdi... Tutuklandigindan kimsenin haberi var mi?"

"Annemi aradilar.”

"Annenin yanimiza gelmesini ister misin?"

"Hayir."

Sosyal hizmet goérevlisinin dudaklari bazuldi ama se-
sini ¢ikarmadi.

"Bana nedenini sdyleyebilir misin?"

"Annemin bilmesini istemiyorum.”

"Annen disarida Zoe. Senin burada oldugunu ve ne
yaptigini biliyor. Annenden bir seyler saklamak gibi bir
sansm yok."
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Zaman yitirmeden basini sertge sallayinca usteleme-
dim. O sirada bir cam parcasi sa¢indan masaya dusti. Zoe
de buyulenmis gibi, merakla parmagini cam pargasinin
Uzerine koydu. Kuguk bir elmasi andiriyordu.

"Yapma," dedim ama ge¢ kalmistim. Cam parmagini
kesti. Zoe hemencecik elini ¢ekip agzina soktu. Kirik parca
masanin Uzerinden sekerek yere dustu.

"llk yardim gorevlisini getireyim," dedi sosyal hizmet
gorevlisi.

"Onemli degil," dedi Zoe. "Bir sey olmadi." Kesikten
yalnizca kuglcuk bir kan damlasi ¢iktigim gdéstermek icin
parmagini yukari kaldirdi, ardindan da emdi.

Sosyal hizmet gorevlisi ¢cantasim karistirip Zoe'ye bir
mendil verdi. Kadinla beraber, Zoe'nin parmak ucu beyaz-
lasana kadar mendili sikica parmagina sarmasini seyrettik.

"Pekald, herhangi bir noktada fikrini degistirirsen anne-
ni buraya ¢agirabiliriz. Baban konusunda ne disunuyor-
sun?"

Yeniden, bu kez dncekinden de sert¢e basmi salladi.

"Simdi benimle konusacak kadar iyi hissediyor mu-
sun?" Yakindan bakinca dustindigimden kot gorund-
yordu. Hastanede kustugunu sdylemislerdi.

*'Evet."

"Senin saghgin buradaki herkes icin énemli, o ytzden
kendini iyi hissetmezsen veya baska bir nedenle konus-
mak istemezsen bana veya..."

"Ruth," dedi sosyal hizmet gorevlisi.

"Bana veya Ruth'a hemen sdylemelisin. Ruth seni des-
teklemek icin burada, ben de soyledigim gibi avukatim.
Yani hem icine dustigin durumda sana yardim edebile-
cek tavsiyelerde bulunmak hem de bu sabah veya diin gece
yasananlari anlamana yardim etmek istiyorum. Ayrica en
o6nemlisi de, senin polise verdigin ifadelerin veya yanitlarin
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dogurabilecegi sonuglan timuyle anladigindan emin ol-
mam gerekiyor, o ytzden herhangi bir noktada devam ede-
meyecegini dusunudrsen bize hemen sdylemelisin.”

"Ben iyiyim."

Bu kayitsizhigin nereden geldigini merak ediyordum.
Heniz piyano ¢aldigim bilmiyordum, o yuzden disiplin ve
kendini kontrol edebilme kapasitesinden, mikemmeliyet-
cilik arzusundan haberim yoktu ama zekasi kendini gos-
termeye baslamista. O g6zlerde keskin bir berraklik vardi.

"Yakinlarda mi oturuyorsun, Zoe?"

"Hartland ile Clovelly arasinda, East Wildberry Farm'da
oturuyorum.”

"Point'e yakin mi?"

"Evet. Oraya gidiyorduk."

"Arabayla? Point'e ?"

"Deniz fenerine gidiyorduk."

"Neden?"

"Cunku Jack, Gull't eve gotiirmek icin babasmm araba-
sini kullanabilecegimi sdylemisti ama yol tUzerinde fenere
ugramamizi sart kosmustu."

Hartland Point fenerini disundim ¢unki orayi ¢ok iyi
bilirdim. Fenere varmak icin kilitli birtakim kapilardan
gizlice gegmeniz, kiyiya inen taslikli, dik ugurum patika-
sindan asagd! inmeniz gerekirdi. Kiyida, gelgit hattinin ki-
yisinda kdpekbahidi disleri gibi siralanmis kara kar*a kaya-
lar dururdu. Fenerse dalgalarin vurmasini énlemek icin bir
deniz duvariyla guclendirilmis mostranin tizerinde yuikse-
lirdi. Simdi fenerde kimseler yoktu, 1sik artik kullantimi-
yordu. Fenerin yani basmda, eskiden fener bekgilerinin
kaldigi bos binalar vardi.

Ik genclik cagindaki dort sarhos gencin, karanlik ve so-
guk bir gecede asagl inmeyi planlamasi aklima iyi seyler
getirmiyordu.
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"Jack neden fenere gitmek istedi?"

Yanit vermeden 6nce gozlerinin ardindan bir hesapla-
ma yapti. "Bilmiyorum."

Yontemimi degistirdim. "Araba kullanmayi nasil 6gren-
din?"

"Babam ogretti, ciftlikte."

"Jack ehliyet alacak yastaydi, neden sen kullaniyor-
dun?"

"Jack kafay1 bulmustu. Araba kullanamazdi."

"Ama sen de sarhostun."

"Degildim. Yalnizca bir Spritzer* icmistim."

"Polis raporuna gére kanmdaki alkol seviyesi normal
sinirin iki katrymis."

"Ben sarhos degildim."

inkar kismini o anliina bir kenara biraktim. Sonra irde-
leyecektim. E@er bir nedenle sarhos oldugunu bilmiyorsa
savunmay! bunun Gzerine kurabilirdik.

"Gull neden partiden ayrilmak istedi?"

"CuUnku kot oldu, eve gitmek istedi.”

"lctigi icin mi?"

"Oyle sanirm."

"Birlikte miydiniz?"

"Kotulesince beni bulmaya geldi."

"Siz arkadas misiniz?"

"O benim en iyi arkadasimdir.”

"Peki, o seni bulmaya geldiginde sen neredeydin?"

"Jackle beraberdim."

"Jackle neredeydiniz?"

"Yatak odasinda.”

Ben duyduklarimi yazarken sosyal hizmet gdrevlisi
oturdugu yerde kipirdaninca Zoe'nin ses tonunda duy-
dugum sey, acaba meydan okuma miydi diye distndim.

* Beyaz sarap ve soda karisimindan olusan bir igki, -yhn
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Sonra her ayrintryr 6grenmem gerekecekti ama o an igin
Ustuine gitmemeye karar verdim ¢unki ona bakinca sararip
soldugunu gorebiliyordum. Kusabilecegim dusundim.

"Bence ara versek iyi ederiz ¢linki bu sabah sorguya
girecek halde olduguna inanmiyorum. Ama bitirmeden
once, bilmemi istedigin herhangi bir sey var mi Zoe? Se-
ninle daha ¢ok konusacagiz ama simdi bilmemi istedigin
herhangi bir sey var mi?"

"Bugtn Gull'in dogum guni/7 dedi ve aglamaya bas-
ladl.



PAZAR GECESI

Konserden Sonra

ZOE

"Bruschetta mi?" diye soruyorum. iste, annemle ugrasma-
nin bazen neden ¢ildirtici bir hal aldigini gésteren, harika
bir drnek. Cikmadan 6nce hepimiz yemek yemistik, dola-
yistyla konser donusu kimsenin kami a¢ degildir. Yuzde
yuz eminim ki Jason, su an bruschetta hazirlamanin, klasik
bir yer degistirme 6rneg@i oldugunu soylerdi.

"Evet, bence yapalim," diyor. Bana kulak astiyi yok,
kendi kendine yanit veriyor. Mutfagin ébur ucuna gecer-
ken ayakkabilari tas zemine vuruyor. Ayaginda hala kon-
serdeki topuklular var. Buzdolabinin kapisim guclukle
actyor. "Simdi, bir bakalim..." diyor. "Gereken her sey var
mi?"

Annemin oldukca biiyuk bir buzdolabi var. Oyle bu-
yuk Ki igine ceset bile sigdirabilirsiniz. Lucas Oyle diyor.
Bir keresinde dedi ki: "Sence Grace'i buzdolabina koysak
aglamayi keser mi? Ya da en azindan biz artik agladigini
duymayiz."

Gulmekten yerlere yattim ¢inki hem Lucas hepimiz
birlikteyken pek espri yapmadigi icin gulerek onu cesaret-
lendirmemin iyi olacagini disinmustim hem de Grace'in
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buzdolabinda, annemin tim artan yiyecekleri sakladi§i
Tuppenvare kaplarindan birinin i¢inde durdugu gézimin
onunde canlanmisti. Marazi seylere bayildigimdan degil,
herkes beni marazi seylere merakli sanir. Yalnizca komik
gelmisti.

Gozluklerini ¢ikarip alnina masaj yaparak, "Kara mi-
zah," demisti Jason bir keresinde. Alnindaki ¢izgileri dyle
bir ovusturuyordu ki kaybettigi bir seyi ariyor gibiydi.
"Duygularinla basa ¢ikmak igin bir arac olabilir, islahe-
vindeyken bunu ¢ok duyarsin, ancak yeniden disaridaki
diinyaya dondigunde kara mizahi nasil kullanacagina ¢ok
ama cok dikkat etmelisin, Zoe."

Lucas'm lafi Gzerine annem sttll dondurma gibi bem-
beyaz kesilmisti, bir de ben asir1 sesli guliince beti benzi
iyice atmisti. O sirada Grace o kadar minicikti ki zamani-
nin cogunu annemin omzunda yatip agzindan tukuaruk ka-
barciklar ¢ikararak gegiriyordu.

Chris kaplere binmisti, gergi Chris'in sinirini pek kar-
silayan bir tabir degil bu. Babam kiplere bindigi zaman
bagirir, ellerini kollarini havaya savururdu. Bir keresinde
firtnlanmis patatesi yere firlatinca patlayan patates her
yana sacilmisti da annem, babam, hep birlikte gtlmekten
Olmustuk.

Chris hi¢ boyle degildir, acik ara kibardir. Chris'in kiip-
lere binmis versiyonu, biraz sertleserek Lucas'a, "Seninle
biraz konusabilir miyiz?" demekle yetindi. Ardindan ikisi
odadan c¢ikip Chris'in koridorun sonundaki ¢alisma oda-
sina girince bir stre durmadan konustuklarini duydum.
Mutfakta Radyo 3'U acan annem, "Bdyle gulmene gerek
yoktu," deyince utandim. Chrisle birlikte geri donduikle-
rinde Lucas, "Ozur dilerim Maria. Yakisiksiz bir laf ettim,"
dedi. Annem de, "Alt tarafi bir sakaydi, anliyorum Lucas
ama 6zur diledigin icin tesekkir ederim. Sorun yok," dedi.
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Ardindan Chris, yanilmiyorsa radyoda Barenboim yoru-
muyla bir Beethoven eseri caldigina dikkat ¢ekince hepi-
miz dinlemeye koyulduk.

Annem buzdolabindan kic¢uk bir paket kiraz domates
citkarmis. Domatesler blyuk misket boyutunda. "Bay Bar-
low hakkinda konusabilir miyiz lutfen?" diyorum. Annem
paketi agmaya koyuluyor, ardindan domatesleri ¢ikariyor;
kirmizi kirmizi parliyorlar, salkimlari hala tzerlerinde.

"Evet! Tamam, olur!" diyor ama ardindan, "Bence doma-
tesler yeterince tath ve kigtk, kabuklarini soymamiza gerek
yok. Bana biraz sarimsak uzatabilir misin lttfen? Bize, bir
bakalim, herhalde iki blyuk dis veya tg¢ kicuk dis yeter."

Kilerde sarimsagi buluyorum. Parlak, metal bir kanca-
da, kabugu kagit gibi olan tombul sanmsaklardan olusan
genis bir 6rgi asili. Kilerin havasi mutfaktan serin. iceride
kalmak ve basimi tzerinde bir tepsi cikolatali kek duran
mermer ylzeye yaslamak geliyor icimden. Sessizce tepsi-
nin kapagini kaldirtyorum ve iz birakmayacagimi bildigim
bir yere, kekin ortasindaki kaplamaya parmagimi daldiri-
yorum. Derin bir oyuk agiyorum. Sonug basarili. Parma-
gimdaki ¢ikolatay! emiyorum, ardindan kimse fark etme-
sin diye kaplamayi duzeltiyorum. Kolay is.

Annemle, Amelia Barlow'un babasi hakkmda konus-
manin yollarini distinmeye c¢alistyorum.

Ambardan ¢ikmca, sarimsak dislerini (iki buyuk dis)
granit mutfak adasmin 6ébur ucundaki anneme dogru itti-
riyorum. Ada oldukga genis, granitse koyu ve parlak siyah.
Chris ile annem graniti segmek igin U¢ hafta harcadilar.
Chris eve surlyle 6rnek getirdi, karan da anneme birak-
tigini sdyledi ama ben biliyorum ki anneme kalsaydi agik
renk bir sey, 6rnegin kum tanelerine benzeyen, bejli beyaz-
li, aralarinda yalnizca biraz siyah serpistirilmis bir desen
secerdi. Abanoz karas! graniti Chris'i mutlu etmek icin
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secmisti kuskusuz ¢lnku strekli birbirlerini mutlu etmek
icin yarisirlardi. Lucas'in dedigine gore, surekli birbirlerini
tebrik ettikleri bir kisir dongtide sonsuza dek kapana ki-
sildiklari icin Olum onlari ayirana kadar boyle devam ede-
ceklermis. Lucas'a gore boyle davranmalarinin asil nedeni,
ikisinin de yalniz kalmaktan korkmasiymis.

Gull'm mezari da siyah granitti ama tzerinde gumus
seritler vardi. Sanirim Gull bizim tezgahi gorse begenirdi.
Gosterisi severdi, bunda da gayet ciddiydi. Kilisenin bah-
cesi deniz gorayordu. Gull'm mezari, yemyesil ¢cimenlerin
ve buz gibi gri okyanusun karsismda, parlak siyah granit-
ten bir mezardi. Ziyarete gittigimiz aksamusti, okyanus
bir uyar gibi siddetli dalgalarla ¢alkalaniyordu, rizgarsa
oyle gucluydi ki arkamizi donmek zorunda kalmistik.

"Mezar tasi herhalde bir servete mal olmustur,”" demisti
annem. Gull'in ailesinin servetinden fazlasi olmaliydi ¢tin-
kil o da Hartvvood House Okulu'nda benim gibi burslu
okuyordu. Aramizdaki tek fark, Gull'm bursunu spordaki
becerisi sayesinde kazanmis olmasiydi. Burs bizi birbirimi-
ze baglamisti. Yani, en alt sinifin mensuplari olarak birlikte
vakit gegirebiliyorduk.

Gull'ln mezarinda biraz daha kalmak isterdim ama
kimselere gérunmememiz gerekiyordu ¢uinkd insanlar ki-
zabilirdi. Acik sari saglarimi kapamak igin bir bere takmak,
boynuma da bir atki dolamak zorunda kalmistim.'

Annem eline genis bir bicak almis, bir bagetten seri
hareketlerle caprazlamasina esit parcalar kesiyor. Bir sey-
ler sdyleyebilmek icin annemin hareketlerinde bir bosluk
bulmaya calisiyorum ama bulamayacagimi dusunerek,
"Anne," demekle yetiniyorum.

"Dunden kalma," diyor. "O ylzden pek taze degil ama
olsun."

"Anne."
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"Aslindabruschetta icin bdylesi dahaiyi." italyanlar gibi
soyluyor: brusketta. Chris duysa hosuna giderdi. Grace'in
dogumundan iki hafta dénce onu italya'ya gotirmusti,
dondiiklerinde de annem her seyi dogru bir italyancayla
telaffuz ediyordu. Soyledigine gore, konusma kilavuzunu
okuyarak italyancasini gelistirecek bir hayli zamani ol-
mustu. Tatilin dérdlinct giiniinde ayagim burkmasinin da
bir hayri varmis demek. Bakin su ise, annem de her iste bir
hayir vardir der.

Tahminime gore, takir tukur ¢ dilim daha kestikten
sonra annemin isi bitecek. Sonra benimle konusmak zo-
runda kalacak. Tirtikli bigcagin amansiz bir sesi var ama so-
nunda sak diye granitin tizerine konuyor. Granitin tzerine
konan bicagin tirtikli kenarlarina 1sik vuruyor. Her yere
kirintilar saciimis, bir yanda da dergilerdeki gibi ¢apraz
kesilmis, dlzgin bir ekmek y1gini var.

"Annecigim," diyorum yeniden. Annecigim diyecek
yasl ¢oktan gectim, biliyorum ama beni dinlemiyor Kki.
"Annecigim. Onlara ne sdyleyecegiz?"

Yutkunup gozlerini birka¢ kez kirpistirmasi gerginli-
gine isaret ediyor. Ardindan granitin Gzerini temizlemeye
koyularak bir eliyle kirintilar1 tezgdhin kenarmda cukur
yaptig oteki eline dogru supurtyor. Hareketleri hizli ama
her zamanki gibi etkili degil. Aceleci davrandigindan ki-
rintilar yere dusuyor. Simdiden kadehindeki sarabin tgte
ikisini ictigini fark ediyorum; ben kilerdeyken biyuk bir
yudum almis herhalde. Kadeh dylesine terlemis ki sanki o
da susamis gibi gorinuyor.

"Bir yanhslik oldu diyecegiz," diyor neseyle. "Adami ta-
nimadigimizi, bir yanlishk yaptigini sdéyleyecegiz!" Anne-
min koltuk altlarindaki kugtuk islakhklari gérebiliyorum.
Sacinin bir buklesi alnina dismus, sicak yuztnden yagl
gibi gorunuyor. Gorseydi, hi¢ hosuna gitmezdi.
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"Ama adamin adini soyledin."

"Benimle tartisma Zoe! Sakin! Biraz dusinmem gerek."

Sok edici bir tizlikte ¢ikan sesi icimi Urpertiyor.

Yagh sa¢ tutamina Uflayor. Sa¢in varligini hissedebili-
yor. Havaya kalkan sagsa yeniden alnina geri dtsuyor.

"Tanrim, ¢cok sicak!" diyor ve tum bezlerin tttlenip kat-
lanmis, tertemiz durduklari cekmeceden temiz bir kurula-
ma bezi ¢ikarip alnini kuruluyor. Ellerinin titredigi kesin.
Aniden, kazadan sonra asil cezam olan yalnizlik doluveri-
yor icime. Her yanimi sariyor. Bir kanser gibi yiyip bitiriyor
beni, beynime yayiliyor, delirecekmisim gibi hissetmeme
yol agiyor. Yalnizim ¢unkii ikinci Sans Ailesi'nde kazayla
ilgili konusmama izin yok. Oysa olan oldu, yasananlar be-
nim bir parcam ve bunu degistiremem. Kahretsin, dylesine
yalnizim ki durumum kazadan éncekinden bile kéti. Ama
yalnizlik konusunda hi¢ konusmamak en iyisi.

O yuzden mutfak adasinin karsi tarafindaki bir sandal-
yeye oturup annemin domatesleri kiictik parcalar halinde
dogramasini seyrediyorum. Minicik domates parcalarini
kesme tahtasinin kenarina etli ve sulu bir dag halinde yi-
giyor, sonra da adanin ortasindaki saksilarda yetistirdigi
feslegenlerden bir avug alip eliyle parcalamaya koyuluyor.
Derken tum kugtk parcalari beyaz bir kasenin i¢inde ka-
ristiriyor.

"Gorlyorsun ya Zoe, feslegen her zaman elle 'pargalanir.
Kesilmez ¢unkU kesersen kenarlari ezilir. Nazikce kopar ki
tadini yemege versin," diyor ama annem koparma islemini
nazikge degil, kabaca yapiyor. Parcalanmis kugtk yaprak-
larin hirpalandigim gorebiliyorum.

Annem, Chrisle evlenmeden o6nce hi¢ bdyle mutfak
tayolar1 vermezdi, oysa simdi vermeden duramiyor san-
ki ¢ink( sanirim boyle yapmasi Chris'in hosuna gidiyor.
"Cocuklari dogru yetistirmenin bir parcasi," diyor Chris.
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Annemin Grace'e "mutfak simyasi" 6gretecedi gunu iple
cekiyor, hatta annem bilgisini paylasirken Lucas'in da din-
lemesi gerektigini sdyltyor.

Ama ikimiz bas basayken annemin benimle boyle ko-
nusmasini istemiyorum, o yizden sarimsakla ugrasmaya
baslayan annem, yamru yumru disleri soyup ikiye keser-
ken kendimi tutamayip yeniden aglamakh oluyorum. Ar-
dindan annemin aglamami istemeyecegini bildigim icin
derin derin nefesler almak zorunda kaliyorum ¢unkt agla-
mak, Tercihen Aglamak Yok (alt baslik: 6zellikle Chris eve
gelirken) kuralma aykiri ama karsi koyamiyorum. Agla-
mamak i¢in burnumdan nefes almaya basliyorum ama ise
yaramiyor. Ben bdyle sessizce kivranirken bigagin birkag
sert darbeden sonra durdugunu duyuyorum. Sarimsak
keskin keskin kokuyor.

Annem, "Tathm," deyince birlikte kilisenin arkasindaki
odaya sindigimizden beri ilk kez, sesinde bir nebze olsun
sicaklik duyabilecegimi dustnerek ytzine bakiyorum.
Bitkin goériantyor, ben de kendimi bitkin hissediyorum.
Derken bir arabanin komasi, Tessa Teyzemin bize geldi-
ginde hep yaptigi gibi iki kez kisa kisa ¢alinca annemin
g6zlerinden anliyorum ki o da benim kadar zamanimizin
doldugunun farkinda ¢unkt geldiler.

"Bana birak,” diyor. "Sen hicbir seye karisma. Higbir
seye. SOz mu?"

Cenesi havaya kalkinca gidip onlari kapida karsilamak
istedigini anliyorum ama benim onayimi bekliyor.

Basimi evet anlaminda salliyorum, ardindan da "Bek-
le!" diyorum. Annem de yeniden bana dontyor. Holln
girisinde kalakalan annemin yanma geliyorum. Kuguk,
yagl sa¢ tutamini gizlemek i¢in saginin én kismini diizelti-
yorum. Simdi diizguin ve sevimli gozukuyor, tipki Chris'in
istedigi gibi.
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"Tesekkir ederim," dedikten sonra elbisemin askisini
duzeltip saglarimi kulaklarimin arkasina itince belki héala
konusacak birka¢ saniyemiz vardir diye dustnuyorum
ama o sirada annem, "Git de yluzunu yika. Hadi, cabuk.
Asag! inince de ekmek dilimlerini yaglayip kizartirsin,"
diyor.



PAZAR GECESI

Konserden sonra

TESSA

Chris ile Maria'nm evlerinin 6ntiindeki sokada park ediyo-
rum. Marialarm garaj yolunda 6yle guizel bicimlendirilmis
calihklar var ki gikarken Volkswagen minibistmle geri
geri gitmek zorunda kalir da bitkilere limcul bir zarar ve-
ririm korkusuyla oraya park etmekten hep kacinirim. Kagi-
nilmasi gereken iki tas stitun da var ayrica. Devasa cusse-
leriyle garajin girisini ¢evreleyen, o eskitilmis goranimld,
altin rengi sutunlari deviren kisi olmak istemiyorum.

Ucuimiiz yan yana yurirken ayaklarimizin altindaki ca-
kil taslari eziliyor. Eve vardigimizda Maria kapiyi agiyor.
Maria da Zoe gibi buzlar prensesine benziyor. Tek fark, kit
kesilmis saclarinin Zoe'ninkilerden kisa olmasi. Yasanan-
lari distnince makul derecede sakin goruntyor.

Tum dikkatini Chris'e verip hafif bir hareketle ona dog-
ru ilerliyor.

"Merhaba sevgilim," diyor ve kocasinin bir yanagina
avucunu koyup 6teki yanagina da bir dptciik konduruyor.
Chris'se aliskanhigin verdigi bir hareketle yanagim uzati-
yor uzatmasina ama bu gece biraz pas tutmus gibi sanki.
Maria ile Chris birbirlerinin yaninda hep bdyle dans eder-
ler; hareketleri koreografik bir pandomim gibi gelir bana.
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Nasilsa hemen her sosyal duruma kolayca uyacak bir hare-
ket uydurabilirler. E§er ben Richard' bdyle 6pmeye kalk-
saydim, ikimizden biri yanhs bir yerde durmayi basarirdi
ve kesin bir abeslik yasanirdi. Sam ile baska ttrlt olabilir-
di belki ama yine de bilemem ¢unku iliskimiz hi¢ kamuya
acilmadi. Her seyimiz gizli kapakli, bize 6zel oldugundan
dinyayla yiz yize gelmek zorunda kalmadik hic.

Arabamdan ¢ikmazdim ama Maria'’nm bu gece biraz
destege ihtiya¢ duyabilecegini disindim. Normal sartlar
altinda oglanlari birakip tabanlari yaglardim.

Chris 6plucuguni alinca higbir sey sdylemiyor ama dik-
katlice Maria'ya bakiyor.

Maria sanki hicbir aksilik yasanmamis gibi, "Konser na-
sild1?" diye soruyor.

Chris, Lucas'a bakiyor; Lucas'sa zihninde bir yanit bul-
maya calisiyor cunkt kafasi baska bir yerde.

Bulabildigi tek yanit, "lyi," oluyor.

Chris, "Biraz Scarlatti tzerine ¢alisiimasi gerek sanirim
ama onun disinda fena degildi,” deyince Maria da, "Ya,
harika calmigsindir eminim,” diyor. Maria eve girmek icin
arkasini dontince hizli adimlarla ilerleyen Chris elini kila-
vuzluk edermis gibi karisinin beline koyarak igeri giriyor.

Lucas eliyle "hanimlar 6nden" isareti yapiyor ama ben
boyle resmiyetten hi¢ hoslanmam. O yiizden Lucas'm ko-
luna girip, "Yasl bir kadmin iceri girmesine yardim eder-
sin, degil mi?" diyorum. Lucas ne gulimsuiyor ne de karsi
koyuyor. Aldigim derin nefesi fark etmemesini umarak
onunla birlikte esikten gegiyorum. Agir, cilalanmis kapi
arkamizdan kapaniyor.

Onumiizde Chris, Maria'ya, "Sevgilim, biraz konusabi-
lir miyiz?" diyor ama Maria hazirlikli.

"Bekleyebilir mi? Korkarim ki 6nce bruschetta'yla ilgi-
lenmemiz gerek."”
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PAZAR GECESI

Konserden Sonra

ZOE

Saclarimi islatmamaya dikkat ederek yuzumi yikiyorum.
Makyajimi biraz tazeliyorum, ardindan ipek kivamina
gelene kadar saclarimi fircaliyorum. Dusa girmek, tstu-
mu degistirmek, konserden, Tom Barlovw'dan, Katya ile
Barney'den, telefonumdaki mesajdan kurtulmak istiyo-
rum. Yatak odamda bir sigmak, bir yuva bildigim gtivenli
yerime kivrilip yatmak istiyorum ama yapamam, biliyo-
rum.

Aynada her zamanki gibi géruintilyorum: sari-beyaz sac-
lar, mavi gozler, balmumu gibi bir cilt. "Bir prenses gibi,"
demisti cenemi tutan Jack Bell ve basimi nazikge kendi-
ninkine dogru egmisti, insanlar hep prensese benzedigimi
soylerler. Lucas'a sOyleyince karsi ¢iktl. Ona gore prenses-
leri minyon, sarisin, yuz hatlari belli belirsiz, soluk benizli
yaratiklar sanmak, beyaz orta sinifin bir fantezisiydi. (alt
baslik: Kuzey Avrupalilar ve Kuzey Amerikalilar)

Jack Bell, kaza gecesi evinde verdigi partide bana pren-
ses demisti. Ardindan elimi ¢ekip midesinin Ustine koy-
mustu.

"Zoe Guerin," demisti. "Adin neden Fransizca?"
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"Babamin ailesi yuz yil kadar 6nce Fransa'dan gelmis,”
demistim ben de.

"Bahse girerim tam tarihi biliyorsundur, dyle degil mi?"
Okulda sorulari yanitlamak i¢in hep el kaldirdigimdan be-
nimle dalga geciyordu ama umursamadim.

Avucumun altinda Jack Bell'in karin kaslarini hissede-
biliyordum. Disarisi dyle soguktu ki gece don tutan tarla-
lar bembeyaz kesilmeye baslamisti. Oysa Jack Bell yalnizca
bir tisort giyiyordu. Birer birer giysilerini ¢ikarirken dans
edisini izlemistim. Bana bir bakis atmasi icin tetikte bek-
liyordum. Atti da. Bir bakis, bir giliumseme. Derken tyle
yakindik ki elim Jack'in midesinin Uzerinde, acilmis par-
maklarimsa biraz daha asagilardayd..

Jack Bell'den hoslaniyordum. Bazen kabalik edebiliyor-
du gerci. Ornegin okulda arkadas grubuyla birlikteyken
beni gormezden geliyordu ama her seye karsin, ondan
gercekten hoslaniyordum. Durtst davranmam gerekirse
durmadan onu dustiniyordum.

Jack Bell kurdugum her fantezinin kahramaniydi. Ha-
yallerimde kar1 kocaydik, 6mur boyu arkadastik, bir mi-
zik parcasinin sonundaki mukemmel kadanstik: ahenkli,
doyurucu, tam ve kaginilmaz.

Sanirim bu yuzden ona gercekten dokunmak beni bir
bakima sarsmisti ¢tinkl hayallerimde o kadar ¢ok yer et-
misti ki Jack Bell'e gercekten dokunmanin verdigi his tu-
hafti. Nefesi alkol kokuyordu. Terlemisti de. Hosuma gi-
dip gitmedigini bilmememe karsin, agilmis parmaklarim
héla karnina degiyordu.

"Benimle gel," diye fisildadi kulagima.

Bakislarimla Gull't aradim. Odanin &teki tarafinda,
Jack'in arkadaslarindan biriyle konusuyor, oglanin soyle-
digi bir seye guluyordu.

Jack beni koridorun hemen karsisindaki bir odaya go-
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tardd. Burasi bir yatak odasiydi. Kapiy! kapadi ve belime
koydugu ellerini yukarilara dogru gottrerek elbisemi ki-
ristirdi. Sanki igcimde sicak sular akiyordu. Hislerimin yo-
gunlugu yiiziinden onu birazcik ittirdim.

Jack Bell gulimseyerek beni yataga gottrdd. "Yanima
otur,” dedi, ben de oturunca yan yana oturmus olduk. Ya-
tak bizi zip zip ziplatiyordu. Bir deneyeyim dedim. Gile-
rek iyice yukariya zipladim. "Buraya gel," dedi Jack. Bir
dakika boyunca bicimsiz bir pozisyonda dpustuk ¢unki
yan yana oturuyorduk. ilk kez biriyle dpuistiyordum. Eli
goguslerimden birine degince ayaga firladim. Jack, "ickin
nerede? Dur sana igecek bir seyler getireyim," dedi.

Zaten bir Spritzer igmistim, daha fazla alkol alamayaca-
gimi biliyordum. Bu ¢ok 6nemliydi ¢cuinkt icmeye hic ahisik
degildim, aslinda partiye bile gelmemeliydim ¢Unku ertesi
gun, 6gleden sonra bir piyano yarismam vardi, o yuzden,
"Bir kola alayim lttfen,"” dedim.

"Daha sert bir seyler istemedigine emin misin?"

"Kola iyidir."

"Emin misin?" Gulusu bastan ¢ikaricilydi ama kanma-
dim.

"Yalnizca bir kola."

*Sen hep ne istedigini bilirsin, deg@il mi Zoe? O elbisenin
icinde viucut hatlarini fark etmemi de istedin mi?"

Boyle sdyleyince hafif bir sucluluk duygusu kaplad igi-
mi ¢unkuU gergekten de beni fark etmesini istemistim ama
bir bakima da yanildigini distiniyordum ¢unki ben ne
istedigimden hi¢ emin degildim, hem de hic. Hala degilim.

"Gull'a bir bakar misin?" diye sordum. "Nereye kaybol-
dugumu merak ediyordur."

"Tamamdir.” Yalnizca bir an bana dikkatle baktiktan
sonra odadan ¢ikti. Kapi arkasindan nazikge kapandi. Ken-
dimi sirtistt yataga biraktim ve gozlerimi tavana dikerek
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distindim: Eger bu, yasamin énemli anlarmdan biriyse
neden hem iyi hem de koti geliyordu?

O ani animsayinca héla guclia bir duygu yasar, disu-
yormusum gibi hissederim. Simdi bile dyle hissediyorum.

Bir anda o histen siyriliyorum gerci ¢iinkl bir hareket
dikkatimi dagitiyor. Banyonun agik camindan bir sey igeri
girmis.

Basta bir gtive sanip hemencecik aynanin i1sigini kapi-
yorum c¢unki 1s1§a hiicum etmesini ve ¢evremde kanat
¢irpmasini istemiyorum ama gozlerim karanliga alisinca
banyodakinin bir kelebek oldugunu anliyorum. Karanlik-
tan da hoslaniyor belli ki ¢ciink(i aynanin kenarina konup
kanatlarini kapiyor.

Kelebegdin aynaya yansiyan goruntisu beni yerime mih-
liyor. Uglari kirpik kanatlari, holdeki avizeden emdigi 1sI-
g1, sayisiz minicik isilti halinde oraya buraya yansitan, giz-
gi ¢izgi, yanardoner toz tabakalarmdan meydana gelmis
sanki. Canli bir golgeye benziyor.

Ben hi¢ kipirdamadan durunca kanatlarini kocaman
acip yalnizca bir anligina parlak rengini agiga ¢ikarak beni
odullendiriyor: koyu kirmizi bir parilti ve mavili siyah-
Ii sarili lekeler. Gorir gérmez anliyorum, karsimdaki bir
tavus kelebegi. Cocukken babamla bizim tarlada kelebek
gozlemlemeye ¢ikar, birer birer adlarini sayardik. Bir kita-
bimiz vardi. Bir kelebegin cinsini bilmiyorsak animsayama
calisir, eve donunce de kitabimiza bakardik. Kafayi kele-
beklerle bozmustum. Kelebekleri diinyanin en gtizel yara-
tiklar1 sayardim, o yizden lakabim kelebekti. Gergi annem
beni dyle cagirmiyor artik.

Kelebek yeniden kanatlarini kapayinca yine rengini
gosterir umuduyla birkag dakika daha bekliyorum ama
gostermiyor. Bahceden gelerek agik pencereden igeri giren
sesler kelebekten, aynadan ve odadan ayrilmam gerektigi-

106



ni animsatiyor ¢iinkii ikinci Sans Ailesi'ne katilmam gerek.

Aynaya son bir kez bakinca gézlerimin simdi yag ha-
vuzlari gibi kara gérindtgunt fark ediyorum. Elbisemin
askisi da yine dusmus. Askimi dizeltip merdivenlerden
asaglya iniyorum.

Koridorun serin kiregtasi karolar1 yine guizel geliyor
ama ayakkabilarimi giymem gerek ¢unki bruschetta ge-
nelde baska italyan yemekleriyle birlikte masada servis
edilir ve Chris aksam yemegine ¢iplak ayakla oturmamiz-
dan pek hoslanmaz.

Chris, babam hakkinda ne dustinirdl merak ediyo-
rum dogrusu ama Chris'in, resmiyete metelik vermeden
halinin Gzerine oturup, sirtini da koltuga dayayip kucagi-
mizda patates kizartmasi ve balik tabagi, benimle birlikte
televizyon izleyen, monopoli oynarken yiyebilelim diye
tost yapan, yemek yerken ayagina ne giydigine 6énem ver-
meyen babam hakkinda ne dislinecegini anneme sorma-
ya hig cesaret edemedim. Islahevindeki, aileyi yeniden bir
araya getirme toplantisinda, "Babasinin hicbir siniri yok-
tu," demisti annem. "Sonucta bakm ne hale geldik." Geri-
len dudaklari, bir ¢izgi grafiginin Gzerindeki zikzaklar gibi
titriyordu. "lyi de sen bunu hig dert etmezdin ki," demek
gelmisti icimden ama cesaret edememistim.

Merdivenlerden inince herkesi mutfakta buluyorum.
Kalbim yeniden kit kit atmaya baslayinca kapinin esigin-
den 6teye gececek cesareti bulamiyorum. Annem disinda
herkesin sirti bana donuk.

Bana, "Zoe!" diye seslenince agik kanatlariyla, capcanli,
piril piril parlayan, guzel kelebegi animsiyorum. "Ekmegi
kizartabilir misin?"

Elinde kristal bir bardak tutuyor, Chris'in Tom Collins
bardagi. Bardagin i¢inde ¢in ¢in cama c¢arpan birkag buz ve
bir 6lct de berrak bir sivi var: cin. Annem igine soda ekle-
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yinet* bardaktan képukler fiskirtyor. Tom Collins, Chris'in
hafta sonlari aksam yemeklerinden 6nce hep ictigi seydir.

"Selam tatlim," diyor Tess arkasini dénerek. Bana her
zamanki gibi kocaman sariliyor, bir yandan da kulagima,
"Her sey dizelecek," diye fisildiyor.

Tess'in omzunun Uzerinden Lucas'in masada oturdu-
gunu gorebiliyorum. Dudaklarini oynatarak bana bir sey-
ler s6yltlyor. Sanirim "E-postayi okudun mu?" diyor. Hafifce
kafami iki yana salliyorum ¢unki sonuna kadar okuma-
digim ortada, ayrica bir anda neden kafayi senaryosuyla
bozdugunu da bilmiyorum.

Chris'e en son bakiyorum ama o mutfak duvarlarimiz-
dan birindeki katlanir bahge kapilarim agmakla ugrasiyor,
ardindan da bahgenin isiklarini yakiyor.

Isiklar, disaridaki agaglarin dibinden sari san vuruyor.
Annemle birlikte ektikleri gen¢ bir hus agaci var, bahceye
vingle getirmek zorunda kalmislardi ama benim en sevdi-
gim agac yash, buyuk sedir agaci. O kocaman, gri gévde-
sindeki struyle kuru aga¢ kabugunu, yara kabuklari gibi
koparabilirsiniz.

Annem kugUk, beyaz bir késeye zeytinyadi koyuyor.
Yagin yesilimsi altin rengi petroli animsatiyor. Annem
bana bir firca uzatiyor.

"Yalnizca bir tarafina,” diyor. "Ne ¢cok ne de az."

Fircanin hareketine basta direng gdsteren ekmegin yagi
emmesine Oylesine odaklanmisim ki Chris elini omzuma
koyunca yerimden si¢riyorum.

"Zoe," diyor. Sesi Oylesine gur, 6ylesine kucaklayici ki
sanki ikimiz bir ginah ¢ikarma kabinindeyiz de o tzerinde
cuibbesiyle tahta perdenin arkasinda duruyor, bense giina-
himdan arinmak i¢in uzun zamandir icime attigim seyleri
soylemek Uzereyim. Chris'in bedenini arkamda hissedince
dogruluyorum. Chris'in bana hi¢ dokundugunu animsa-
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mam. Hep dikkatlidir, 6zellikle de benim yanimdayken.
Sanki trkuttct bir Gvey baba olmama kilavuzu okumus
gibi dikkatlidir. "Soyle bakalim,” diyor. "Sen iyi misin?"
Eli bana degmeden yanma dustyor resmen.

Parcalanmis feslegen denizinin tGizerinden, adanin 6bur
tarafindaki anneme bakiyorum ama bakislarini kaciriyor.
Kulaklannda, i¢ ice gecmis, en iyi kaliteden altm kupeleri
sallaniyor. Arkasindan Lucas bize bakiyor. Lucas'm 6nin-
de, sanirim iclerine mum koymasi gereken bir sira kligtik
mumluk, bir paket de mum duruyor. Tessa Teyze bana
bakmiyor. Kesilmis domatesler ile hirpalanmis feslegenle-
rin islak islak bekledigi kaseye zeytinyagi ile balsamik sir-
ke eklemekle mesgul.

"Ozir dilerim," diyorum. "Bana ne oldu, bilmiyorum."

"Kilisedeki adami taniyor musun?" diye soruyor Chris.

"Hayir," diyorum baget dilimlerine bakarken.

"Pardon?"

"Hayir," diyorum sesimi yuUkselterek. Basimi iki yana
salliyorum.

"Sen tantyor musun Maria?" diye soruyor Chris anneme.

Topuklarinin tGzerinde donen annem, 1sil 1sil gozlerle
Chris'in gozlerinin igine bakiyor. Tipki babamin aileyi ye-
niden bir araya getirme toplantilarina artik neden gelme-
digini aciklamasi gerekirken Jason'a baktigi gibi. Annem
harika bir oyuncudur. Merly Streeple basa bas gelir.

"Tanidigimi sandim sevgilim ama tanimiyorum sani-
rim," diyor. "Yanildim anlasilan. Bir tane ister misin? Sar-
kiteriden aldim." Kuguk bir tabak icindeki parlak yesil
zeytinleri mutfak adasinin tizerine koyuyor.

"A¢ degilim," diyor Chris. "Gecenin bu saatinde neden
yemek yapiyorsun, anlamadim."

Bir yandan annemin uyluk kemigi buyudkltgindeki
biber 6guttcustyle késedeki domatesleri tatlandirirken,
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"Ben a¢im," diyor Tessa. "Acliktan 6ltdyorum hatta."

Chris anneme, "Ama adama adiyla seslendin," deyin-
ce sozleri sicaklikta somutluk kazanmis gibi geliyor bana.
Kasemdeki yag kalintilari gibi yapis yapis bir hal aliyorlar
sanki. Basimi kaldirmadan ekmeklere yavas darbelerle yag
surmeye devam ediyorum, sonra da ekmekleri firin tepsi-
sine koyuyorum.

"Tanidigim birine benzettim." Annem arkasini don-
mus. Bir sarap kadehi daha ¢ikariyor ve Tess'e biraz sarap
koyuyor. "Ama dustintnce, yanildim herhalde.”

Bana bir bakis atiyor. "Yagl taraflari asagi gelecek," di-
yor, ben de ekmek dilimlerini birer birer ters geviriyorum,
bdylece hepsi Uzerlerine bir damla yag konmamis gibi el
degmemis goértunuyor yeniden.
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PAZAR GECESI

Konserden Sonra

TESSA

Maria'nin bana koydugu sarap az miktarda ¢unki araba
kullanacagimi biliyor. Yasananlara karsin, animsadigi i¢in
minnettarim ¢unkd boéyle seyleri Zoe'nin dnuinde kolayca
dile getiremezsiniz. Maria'nin verdigi kadehi alip zeytin-
lerden birine uzaniyorum.

"Bir seyler yemek iyi gelirdi."

Gercekten acim ama a¢ olmasaydim da boyle séyler-
dim. Maria'nin ne planladigini tam anlamasam da zaman
kazanmaya calistig ortada.

Chris'i tanidigim kadariyla ilk kez dalgin géruyorum.
Bizim evde Richardla paylastigimiz kiguk alana kiyasla
Chrislerin mutfagi hangar gibi. Maria'nin beklenmedik
asir1 6zguveni karsisinda gafil avlanan Chris'se elinde bar-
dagiyla mutfagin tam ortasmda durmus, bizim halojenler
altinda buyuk bir 6zenle sergiledigimiz tiyatro gibi 1sil 15l
parlyor.

Odadaki her seyin yuzeyinden isiklar yansiyor. Hepsi
ya parlatilmis ya cilalanmis ya da firgcalanmis. Kardesimin
neden hep bdyle tertipli goérindigunt anliyorum. Bura-
da, bakip da kendi yansimanizi gérmeyeceginiz hicbir yer



yok. Bagkalarinin sizi adli yontemlere basvurmadan izle-
yebilecedi hicbir yer yok.

Her zaman Kkalesinin sefkatli krali gibi goérdidgum
Chris'e bakinca buyuk bir ikilemle bogustugunu agik¢a an-
layabiliyorum.

Kolayca anliyorum ¢Unku ayni ifadeyi tedavi ettigim
hayvanlarin sahiplerinin ylzinde de sik sik gorarim. Cogu
icin en buyuk, en gug ikilem, hayvanlarini biraz daha ya-
satmak mi, yoksa cektigi aclya son vermek mi gerektigiyle
ilgilidir. Bazilari karari bana birakmak ister, ancak bunu ya-
pamam. Bazilari kendini tutamaz. Bazilariysa ikilemleriyle
sessizce bogusur. insanlarin éniinde hislerini belli etmeme-
ye cabaladiklarindan yuzleri carpilir, bogumlan beyazlas-
mis parmaklariyla bos kdpek tasmalarini, kafes saplarini,
belki de ¢cok gegmeden yalnizca bir yadigara dénisecek bir-
takim objeleri tutarlar. Chris de simdi béyle goruntyor.

Chris'in ikilemiyse su: Otoritesini gostermek veya sim-
dilik geri cekilip uzun stirecek bir oyunu oynamak. Chris
ikileme dustu ¢uinkl bence Maria'ya inanmiyor.

Ben olsam inanmazdim.

Chris dusuntp tasinirken Maria uzattigim can simidine
sarihyor.

"Cok mu ac¢sin?" diyor.

"Achiktan oliyorum,” diyorum. "Bir ati bile yiyebili-
rim." Klinikte hic utanmadan yaptigimiz esprilerden biri-
dir bu. Biz veterinerler ve destek elemanlari, hayvanlarla
ilgili deyim kullanma konusunda birbirimizle yarisiriz.

ickisinden buyiik bir yudum alan Chris bahgeye bir
bakmak igin yuUrtyor. Bahge harikulade. Arsasi oldukga
blyik. icinde masal gibi, yetiskin, bilylik birkag tir ajac
var. Bahgenin sonundan da kent manzarasi géruntyor.

"Masay! disari kurayim mi oyleyse?" diye soruyor
Maria.
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"Guzel olur. Yeni isiklari da kullanirz.”

Chris bana déndyor. "Richard't aramak ister misin?
Bize katilir mi acaba? Iyi olurdu."

Sasiriyorum ¢unkd Chris, Richard'm ickiye duskunli-
gunl gayet iyi bilir. Ailemizin herkesce bilinen bir sirridir
bu. Chris'in sorusu Maria'nin da dikkatini ¢ekiyor. Koca-
sina bakiyor. Ardindan acik ve net bir dille, "Richard yaz
gribine yakalanmis. En iyisi birakalim da uyusun. Grace'e
bir sey bulassin istemem/"* diyor.

. Chris'in gozleri kisiliyor ¢unkd G¢cumuzun de bildigi
Uzere, Richard'm yaz gribine yakalanma olasiligi cok ama
cok dustik. Eminim ki Richard'm les gibi alkol ve depres-
yon kokulari sagarak tas kesilmis halde bir yerlerde sizip
kaldi§ini gbziiniin dnline getiren bir tek ben degilimdir.

"Peki yaben?" Hepimiz dénup Lucas'a bakiyoruz ¢iinki
Lucas'm bir oda dolusu insana seslendigi pek gérilmus sey
degil. Lucas teke tek iliskilerden hoslanan biridir. Genelde
piyanonun basina oturup kendini muzigine kaptirmisken
dinleyicilerin varhgindan rahatsizlik duymaz yalnizca.

"Benim gribe yakalanmam 6nemli degil mi? Ya da
Zoe'nin yakalanmasi?" Gercekten de ifadesiz bir yizle
soyluyor. Sasirtict derecede kalin bir sesi var.

Maria'nin kaslari kalkiyor, sertce nefes veriyor.

"Kabalik ediyorsun!" diye ¢ikisiyor Chris.

"Hayir, hayir. Sorun degil. Makul bir soru," diyor Ma-
ria. Ellerim havaya kaldirmis, avuglari agik. "Sizlerin de
hastalanmasini istemedigimizi sdylemeye gerek yoktur
diye disindum. Elbette istemeyiz."

"Ozur dile!" Chris karsisinda oturan Lucas'm yanma
gelip masanm (zerine 6yle bir egiliyor ki kafasi ogluna
gereginden fazla yaklasiyor. Bu odanin uygar sinirlari
icinde, kizarmis zeytinyagli ekmegin ve bililerinin yak-
tigi mangalin acik kapidan iceri giren kokusu arasinda
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Chris'in tavrindaki saldirganlik géze batiyor. Lucas irkile-
rek kafasini geri ¢ekiyor. O da olayi benim gibi yorumlu-
yor. Yuzunde saskinlik var.

"Ozur dilerim Maria," diyor Lucas yeterince nazik bir
sesle ama cumlesi biter bitmez bakislarini hemen 6ntne
egiyor ve basini babasindan 6te yana ¢evirerek mumlukla-
ra mum koymaya basliyor. Mumlar da biraz ses ¢ikararak
yerlerine oturuyorlar. Sasirdigimi itiraf edeyim. lzgaranin
basinda duran Zoe'nin arkasi donuk; hicbir sey gérmuyor.
Olayi izleyen Maria'ysa bos gozlerle kalakaliyor.

Lucas'a, "Tathm," diyen Maria'nm ilk kez sogukkan-
liligini yitirmeye basladigini gértiyorum. Calkalanan bir
kavanoz cakil tasi gibi paldir kildir konusuyor. "Sorun
degil, gercekten. isin bitince, rica etsem mumluklari bahce
masasina koyabilir misin? Masay! dnce bir silmek gereke-
bilir. Tess, ¢ok aciktiysan sana bir ¢irpida biraz tavuk Par-
migiana yapabilirim, ister misin?"

Aklima iki sey geliyor. Birincisi, tavuk Parmigiana dyle
bir ¢irpida yapilacak bir sey degildir. Etin dévulmesini, ek-
mek kirintisi ve yumurtaya bulanmasini, ardindan kizarti-
lip firina atilmasini ve sosunun hazirlanmasini gerektiren
bir tarifi vardir. Bir sevgi isidir. Aksamustu saat beste ha-
zirlanmaya baslanir, pazar aksami ge¢ bir saatte degil. Aca-
ba kiz kardesim, i¢cinde bulundugu durumdan ciddi ciddi
yemek yaparak mi kurtulmaya cahisiyor? Cunku béyle bir
cabanin akibeti bellidir, sonsuza kadar yemek yapamaz ya.
Ikincisi, tavuk Parmigiana en sevdigim yemektir, Maria da
bunu bilir.

"Harika olur," diyorum, Maria da hafif¢ce basmi egiyor.

"lyi! istersin diye ummustum! Bahcede Ustinkoéru bir
aksam yemegi yiyebiliriz."

Tuhaf cinkd Maria'nin buyutleyici ev sahibeligi normal-
de benim tGzerimde yogunlasmaz. Ev sahibeligi becerisini,
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Chrisle iliskisinden sonra gelistirmistir, ben de genelde o
becerinin hedefi olmaktan uzak, bir kenarda onu izlerim.
Kazadan onceki Maria, misafir umdugunu degil buldu-
gunu yer dusuincesiyle idare ederdi evini. Holden ayakka-
bilar tasardi, mutfakta oturacak bir yer bulmak igin pazar
eklerini kaldirmak zorunda kalirdiniz. Her sey rahat, res-
miyetten uzakti.

Chris'se, sag olsun, Maria'nm eski hayatmin tam tersi
bir hayata sahiptir.



PAZAR GECESI

Konserden Sonra

ZOE

Kazada gérdugum seyler ytziunden, ¢ig beyaz et gérmeye
dayanamam. Annem de durumumu bildiginden tavuk go-
guslerini Lucas'a dovduriyor.

Lucas, metronomda dakikada yaklasik kirk vurusa
denk gelecegini tahmin ettigim seri bir agir ¢ekim ritmiyle
etlere vururken, ben de Chrisle birlikte disaridaki masay
kuruyorum. Chris masay! silince ben de parlak catal bi-
caklari ve sarap kadehlerini koyup glzel goziksun diye
Lucas'm mumlarmi masanin uzun kenarina diziyorum.

Masada iclerinde sar1 limon otu kokulu mumlar bulu-
nan, genis, seramik késeler de var. Chris karanlikta alev
alan, uzun, tombul bir kibritle mumlarin kalin fitillerini
yakiyor. Mumlar kara kara tuttiikten sonra burun delikle-
rimi karincalandiran, hos bir koku yayiyorlar. Chris masa-
nin Oteki tarafindan bana bakarak hemen hemen ayni s6z-
cuklerle 6nceki sorusunu yineliyor. Yalniz bu kez sézlerine
daha ¢ok anlam katmak istercesine yavas konusuyor.

"Zoe, adami tanimadigina kesinlikle emin misin?" diye
soruyor. "Kilisedeki adami?"



Gozlerinin icine bakiyorum; mumlarin titrek 1191 ve
az once iceriden birinin actigi, yizme havuzunun parlak
mavi isiklari ikimizi de aydinlatiyor.

"Evet," diyorum. "Tanidigimi sanmiyorum." Bildigim
bir sey varsa o da annemin dedigini yapmam gerektigidir.
Annem esasinda dunyayla aramda bir insan kalkani gore-
vi gorur ama inka&r edemem, gercegi soylemek icin yanip
tutusuyorum. Bir yanim Chris'in bilmesini istiyor ama kes-
ke gercegi kaldirabilecegini bilsem. Gergek babam kaldira-
mamisti.

"Emin misin?" Chris baskici bir tonla konusmuyor. Se-
sinde Oyle cesaretlendirici bir esneklik var ki neredeyse ka-
nip dogrulari sdéyleyecegim ama Chris konusmasini strdi-
rance o istegim kayboluyor. "Cok gugcli bir tepki verdin,"
diyor daha hasin bir sesle.

Sessizlikte hal4 eti yumusatan Lucas'm dizenli vurusla-
rini duyabiliyorum. Chris'in nefes alip verisleri gercekten
isitiliyor mu, bilemiyorum ama sanki dudaklari kulagimin
dibindeymis gibi, gurultiyle nefes alip verdigini duyar gi-
biyim. Bir anligina Mona Lisa falanmisim gibi dikkatle in-
celiyor beni.

"Tamsan soylerdin, degil mi Zoe?" diye soruyor. "Bu
ailede duruastluk cok dnemlidir, biliyorsun.”

"Elbette." GoOzlerimi Chris'ten ayirmamam gerektigini
biliyorum. Islahevinde bdyle seyler konusulur, yalan soy-
lediginiz dusunudlmesin diye bakislarinizi kagirmamaniz
gerektigi sdylenir ama elimde degil, bakislarimi biraz ka-
¢inveriyorum ¢unkt Chris'in karamel gibi sesini duyunca,
bana eskiden babamin sarildigi gibi sarilmasini istiyorum.
Anlatmak icin 0yle gucla bir istek duyuyorum Kki.

Ama Chris arkasini dénip uzun adimlarla mutfaga yo-
neliyor. "Lucas!" diye sesleniyor. "Bitmedi mi hala? Basimi
mi agritmaya c¢alistyorsun?"
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Lucas'in anneme, "Ne kadar ince olsun?" diye sordu-
gunu duyuyorum. Acik duran, biyUk dikddrtgen kapinin
cerceve icine aldigi mutfakta Noel takvimlerine yarasir
bir sahne var: Konusarak birlikte yemek hazirlayan insan-
lar. Lucas, araba ¢arpmis gibi yamyassi olmus bir tavugu
kaldirip annemin incelemesine sunuyor. Annem de, "lyi
olmus canim. Cok iyi," diyor, bense bakislarimi kagirmak
zorunda kaliyorum.

Gece vakti havuzun isiklarinin yanmasi hosuma gitmi-
yor ¢unku i1siklar bocekler igin bir 61im kapanma donusu-
yor. Aksam goérdugum kelebek geliyor aklima. Acaba héala
aynanin tzerinde midir, acaba neden buradaki guveler
gibi i1s1§a dogru u¢gmadi, diye dustintyorum. Buradakiler
kamikaze ucaklari gibi mum ateslerine dogru pike yapi-
yor, havuzun aydinlatilmis yUzeyinde daireler ciziyorlar.
Tatarciklar da var. Kolumu isirdiklarim hissediyorum,
kafa derimi kasindiriyorlar.

Ayakkabilarimi ¢ikarip havuzun kenarina oturuyorum
ve ayaklarimi havuza sarkitiyorum.

Chris'e yalan sdyledigim i¢in mutlu degilim ama alt ta-
rafi olagan yalanlar sdyledigim ic¢in, basa ¢ikabilecegim,
dusuk seviyede bir huzursuzluk duyuyorum ¢unki anne-
min "hadise" diyecegi turden bir seyin ¢ikacagi falan yok.

Baldirlarimdan yayilip havuzun kenarlarina vuran dal-
gaciklar, 1s191 kirarak suyun i¢inde dans eden figurler, gol-
geler yaratiyor. Hemen karsimda kuigtk bir kus suya dalip
agiz dolusu su iciyor, belki de bogulmus bir sineg@i yutu-
yordur. Kus, izlemesi keyif veren zarif bir ucusla gittikten
sonra o geliyor.

"Sunu gérdin mu?" diyorum, birinin bahgeye ¢iktigi-
ni duyunca. Derken ortalik iyice aydinlaniyor. Masamizin
ustundeki kameriyeye asiimis kablolu ampulleri de yak-
mislar. Tepelerindeki kiime kiime yapraga yumusak, be-
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yaz bir 151k veren ampuller, annemin yilda iki kez, sahsen
budamakta direttigi narin, sari gulleri aydinlatiyor. An-
nem bu yil gtllerinden hosnut ¢uinkl haziranda Chris'in
deyimiyle "masalsi bir gérinimle" agiktan sonra ikinci
kez cicek vermeyi basardilar. Yaranmak icin ¢cok ugrastik-
larini dasuntayorum.

Gelen annem. Elinde bir tabak bruschetta ile bir y1gin
pecete var.

"Bahcedeki aksam yemegi icin kagit pecgete dusun-
dam," diyor. Soyledigim seyi duymamis, ben de tekrar
etmiyorum.

Hepimiz masaya oturunca Chris sarap koyuyor: kendi-
sine ve anneme bir kadeh, Lucas ve bana da yarim kadeh.
Tessa eliyle kadehinin agzini kapiyor. "Ben simdilik su ala-
yim," diyor. "Hava ¢ok sicak."

Alkolden uzak duracagimi distinmussuntzdir her-
halde ama Chris, Lucas ile benim "uygarca ickili ortam-
larda bulunmaya" alismamiz gerektigi konusunda israrci;
o yuzden Chris'in sectigi guizel bir saraptan bize de yarim
bardak ikram edilmesi alisiimadik bir sey degildir. Dikka-
tinizi ¢cekerim, yalnizca yarim bardak ¢unkt yarim bardak-
tan fazlasi "asir1" kagacaktir. Bana anlatmasina gerek yok
elbette ama farkinda degil.

Annem, "Doya doya yiyin," deyince Chris disinda hepi-
mizin elleri bruschettalara uzaniyor.

"Serefine sevgilim," diyor Chris, kadehini anneme kaldi-
rarak. "Pazar pazar bir ¢irpida boylesine bir ziyafet hazirla-
yabilen tek kadin. Ne harikulade!" Chris masanin basinda
oturdugu i¢in konusurken hepimizin basi ona dénuyor.

"Tesekkur ederim,” diyor annem. "Bruschetta almaya-
cak misin?"

"Kendimi tavuga sakliyorum,” diyor. "Dedigim gibi,
konserde yediklerim beni tuttu.”
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"Elbette," diyor annem ve bruschettasindan kugtk bir
parca koparip isirtyor. Ardindan kendi kadehini kaldiri-
yor. "Bu gece hep birlikte oldugumuz icin kendimi ne ka-
dar sansli hissettigimi sdylemek istiyorum. Benim igin ¢ok
Ozel."

Hepimiz iciyoruz. Kimse konusmuyor. Masada anne-
min yaninda, Grace'in bebek monitdrid duruyor, yesil 151§
bir yilan g6zu gibi stabil.

"Ee," diyor Tess Teyze bir anda ¢oken sessizligi boza-
rak. "Bilin bakalim bu hafta hangi hayvani ilk kez tedavi
ettim?" Tam detaylara girmek tGizereyken calan kapinin zili
teyzemin s6zunu kesiyor.

Ancak yalnizca kapi zili calmiyor, Lucas'in tavuk go-
guslerini dévmesi gibi kapiya kit kit vuruluyor da. Ar-
dindan zil yeniden israrla ¢aliyor. Onca gurultd, Grace'in
bebek monitdrtine de yansiyor: Ekrandaki isiklarin hepsi
yanip sontyor, ardindan da Grace'in burnunu ¢ektigi du-
yuluyor.

"Bu da kim yahu?" diyor Chris. Sandalyesi hentiz yi-
kanmis dosemenin Uzerinde gicirdayarak geri gidiyor.
"Ben bakarim."

Annem de kalkiyor. "Ben bakarim,"” diyor. "Sen sakin-
les.” Ama annem yetisemeden Chris eve dogru yurimeye
baslhyor. O sirada cizirtih interkom, Grace'in giderek artan
bir siddette aglamaya basladigini haber verince Chris an-
neme, "Bebekle ilgilen,” diyor.
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PAZARTES|I SABAHI

SAM

Araba kazasindan hemen sonra, polis delil toplarken Zoe
birkac haftaligina kefaletle serbest birakildi. Bu sire zar-
finda, bir sonraki adimda yasanabilecekler karsismda bir
strateji belirlemek icin Zoe ve ailesiyle bulustum. Kraliyet
Savcilik Makami'nin hazirladigi evraklardan hentiz higbi-
rini gérmemistim ama Zoe'nin 6ykistnin tamamlanmasi
onemliydi.

Aile bir sabah benim Bideford'daki ofisime geldi. Sik
giyinmislerdi. Bazen aileler el ele tutusarak gelirler, bazen
erkekler esleri veya cocuklari otursun diye sandalyelerini
tutarlar. Zoe ile ailesi birbirlerine karsi cok mesafeli sayil-
mazlardi ama pek yakm da gérinmuyorlardi.

Zoe'nin babasi Bay Guerinle ilk kez karsilasiyordum.
Adamin huzursuzlugu anlasiliyordu. Bir ofiste bulunmak-
tansa acik havada tarlalarda dolasmaya, kopeklerle ve ¢ift-
lik hayvanlariyla arkadaslik etmeye aliskin oldugunu tah-
min ediyordum. Herhalde iklim kosullarindan etkilendigi
icin karisindan yasl gozukuyordu.

"O gece evde degildik," dedi Bay Guerin. "Kiz karde-
simin Exeter yakinlarindaki evine gitmistik. Kocasinin
bir Afganistan turundan dontstni kutluyorlardi. Zoe,
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Gull'da yatiya kalmak istedigini soyledi. Gull'in doum
guntydd. Tum bildigimiz bu. Onu hastaneye getirdikle-
rinde polis bizi aradi, dyle haberimiz oldu. Gull'in ailesinin
evde olmadigini bilmiyorduk ki. Onlar da bizi evde sani-
yormus. Kizlar bize yalan séylemisler.”

Babasi konusurken Zoe'nin basi énundeydi. Gergi cak-
tirmadan bir-iki kez bana bakip babasinin sézlerine verdi-
gim tepkiyi gozlemledigini fark etmistim.

"Bildigimiz kadariyla, hayatinda partiye katilmishgi
yoktur," diye surdirdid. Adam giderek cosuyordu. Kendi-
ni durduramiyordu sanki. Anlatacaklarini anlatip bu yuk-
ten kurtulmak icin bugiinti beklemis gibiydi. Yaninda kari-
si ile kizi sessizce otururken adamin sozleri tum bosluklari
dolduruyordu. "Yeni okulda arkadas edinmekte zorlandi.
Baz! kizlar ona pek iyi davranmamis. internette zorbalik
etmisler, 0yle soyledi. Ona zorbalik etmisler Bay Locke.
Acaba bu yaptigi sey karsisinda bir savunma olabilir mi,
bilmek istiyoruz.”

Demek buraya varmaya calistyordu. Demek ailecek bir
umut kivilcimi kesfettiklerini distinmus, o kivilcimi avug-
larinda saklayip sdnmesin diye beslemislerdi.

"PANOP denen bir uygulama araciligiyla ona mesajlar
gondermisler, zehir zemberek laflar etmisler," dedi Maria
Guerin. Telaffuzu kocasindan iyiydi, buralarda dogup bu-
yumedigini anlayabiliyordum. Bir ciftginin karisi olarak
yasamini surdirmekte ne kadar zorlanmistir acaba diye
disindim c¢unki tasra toplumu, disaridan gelenlere ko-
layca kucak acan bir toplum degildir.

"Bizim haberimiz yoktu," diye ekledi Bay Guerin.

"Ne tur mesajlar?" diye sordum Zoe'ye.

Bir sey sakliyormuscasma bana bakti.

"Ona telefonunu ver Zoe," dedi babasl. "Mesajlarin
hepsini telefonunda gorebilirsiniz."
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Zoe bir-iki tusuna bastigi telefonunu masanin 6teki ta-
rafina ittirdi. Tam bir gen¢ kiz telefonuydu: metalik pem-
be, arkasmda etiketler, muzik notalari.

Ekranda Zoe'ye gelen mesajlari gérebiliyordum. igerik-
leri beni saskinhda ugratti. Cirkin, alayci, sarsici mesajlardi
bunlar. Akillica hesaplanmis bir kot niyet sagarak kizin
fiziksel ve kisisel tiim 6zelliklerini hedef aliyorlardi. Bir an-
higina sdyleyecek s6z bulamadim.

Basimi kaldirdigimda Zoe bana bakiyordu ama bakisla-
rim 6ntine egdi, yanaklari da al al oldu.

"Kim génderdi bunlari?" diye sordum.

"Gonderenin kimligi bilinmiyor," dedi Maria bana.

"Sen biliyor musun Zoe?"

"Bilmiyorum."

"Ama bir fikrin vardir," dedi babasi. Kizinabunu ilk kez
sdylemedigini anlayabiliyordum.

Maria elini kocasinin eline koydu. "Bagirma. Bagirmani
gerektirecek bir sey yok. Hele de burada.”

Elini karisinin elinden kurtaran adam umutsuzlukla
saclarini sivazladi. iklim sartlarina maruz kalmis cildine
odung bir sayginlik veren, magrur bir kartal burnu vardi.
IViaria elini kucagina geri koydu.

Acaba odada yalmzca ikimiz olsak Zoe bana ne anlatirdi
diye merak ediyordum. Ailesinden ne sakliyordu acaba?

"O mesajlarin o geceki davranisini etkiledigini disu-
ndyor musun?" diye sordum. Yaniti 6nemliydi ¢unku fiili
baski altinda isledigini iddia edebilirdik belki.

"O gece hi¢ mesaj almadim.”

"Yani, demek ki," babasi yeniden sesini yukseltti, "o
gece orada bulunanlardan biri mesajlari génderiyordu.
Anlamak i¢in dahi olmaya gerek yok. Duvarlarimda diplo-
malar dolup tasmiyor belki ama sagduyu diye bir sey var-
dir, deg@il mi? Sagduyu yahu. Partide onu tuzaga dusurdu-
ler, zorbalikla normalde yapmayacagi bir seyi yaptirdilar.”
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"Oyle olmad1." Zoe'nin sesi sakin ve yumusakti.

"Ne?" dedi babasi kiza.

"Bana zorbalikla bir sey yaptirmadilar! Arabayi kullan-
mak benim kararimdi. Arabayi kullanmay1 ben sectim. Sen
ogretmistin baba, bana sen 6gretmistin. Arabayi kullanma-
ya ben karar verdim ama sarhos oldugumu bilmiyordum.
Yemin ederim.”

Zoe'nin annesi de babasi da agizlarim agmak Uzereyken
elimi kaldirip onlari susturdum. Araya girmek zorunday-
dim-¢unki dikkati elden birakmadan, akla uygun kararlar
vermemiz gerekiyordu. Kanun duygulari hesaba katmazdi.

"Bundan stz etsene Zoe," dedim. "Anlat bana c¢unki
buradan hareketle gecerli bir savunma kurabiliriz."
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PAZAR GECESI

Konserden sonra

ZOE

Herkes gittikten sonra, masada yalnizca Lucas ile ikimiz
kaliyoruz. Aramizda bir y1gin bruschetta ve mum isiklari,
karsilikli oturuyoruz. Bebek monitdrtiinden hala cizirtili bir
guraltd geldigi icin sesini kapiyorum.

"Senaryoyu okudun mu?" diyor Lucas.

"Biraz okudum ama yalnizca basina bakacak kadar za-
manim vardi. Huzunlayda."

> Koltuk minderlerinin altina tikistiriimis telefonumu du-

sundyorum. Acaba telefonumu geri almca baska PANOP
sorulari da gorecek miyim diye merak ediyorum. Oncesin-
de, durum beterin beteriyken durmadan mesaj gelir, soru
ustune soru sorarlardi. Bazen bes dakika igcinde on mesaj
aldigim olurdu, hepsi de baska baska acilardan beni sars-
may! hedeflerdi.

Kendini ne saniyorsun?
Hasta misin sen pis fahise?

Aglaya aglaya uykuya dalamadin mi daha?
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Herkesin senden nefretnefretnefret etmesi nasil bir
his?

Escinsel orospular escinsel gézyaslari mi doker?

Beni, kendimi Jack Bell'e pazarlamakla sucladiklari du-
suntldrse sonuncu mesaj aslinda anlamsiz kaciyordu ama
yine de boyle bir mesaj almak acikli bir seydi. Ayrica ironik-
tir ki Jason'm dedigi gibi "iyi bitenmis bir ironi" duygusuna
sahip oldugumdan, PANOP mesajlari o partiye gitmeyi boy-
lesine istememe yol agmisti: Jack Bell'in kollarinda, birkag
dakikaligina bir prensese donustugim o partiye.

Mesajlarin amaci, beni Jack'in etrafinda dolagsmaktan
vazgecirmekti ama vazgeciremediler ¢iinki ben ayni za-
manda, Jason'm deyimiyle "inatc1” ve "azimli"ydim. Bu
iki 6zellik olmadan, benim seviyemdeki piyano yarismala-
rini kazanamazsiniz.

Derken, Noel'e birka¢ hafta kala Jack beni evindeki par-
tiye davet etti. Gull yanimda olmazsa gelmeyecegimi soy-
ledigimden isteksizce onu da davet etti cink( partinin er-
tesi giint Gull'in dogum guniydu. Bir yanim, Eva Bell ve
Amelia Barlow'a kapak olsun diyordu ¢tinki bana onlarin
mesaj gonderdigini biliyordum. Onlar ve dalkavuklari.

Sarabimdan bir yudum alip Lucas'a, "Hazir kimse yok-
ken kadehlerimizi dolduralim mi?" diyorum. Lucas'm
sdyledigim seyi curetkarca bulacagim bilmiyor degilim el-
bette, tek istegim Lucas'l tekduzeliginden biraz siyirmak.
Birlikte biraz gulip dalga gecelim, kilisede yasananlari
unutturacak bir sey yapalim istiyorum.

Lucas siseyi alip bardaklarimizi dolduruyor ama
Chris'in normalde koydugdu seviyeyi asmiyor.

"Senaryonun gerisini okuyacak misin?" diyor.

Isaretparmagmi agzina soktuktan sonra kadehinin gev-
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resinde dolastiriyor. Falsosuz, tiz ve keskin bir nota ¢ikiyor
ortaya. Ben de parmagimla aynisini yapiyorum.

"Okurum," diyorum kendini kot hissetmesin diye.

Kadehlerin sesi giderek ivme kazaniyor. Parmaklarimiz
kadehlerin kenarinda déndukge dontyor. Lucas dudakla-
rini ¢igniyor, hemen yanit vermiyor. Aglamasini falan iste-
miyorum ¢unki senaryo annesini akima getiriyor.

"Bu tekrarlayan ses sayilir mi?" diye soruyorum. Tek-
rarlayan seslerin baskalarini rahatsiz ettigini soylerler. Or-
negin, ayagimla mutfagin tas désemesine pat pat vurma
istegine kapildigimda veya parmagimla kafamda duydu-
gum bir muzige ritim tuttugumda ¢ikan sesler.

"Yok," diyor Lucas. "Do diyez."

Bende mutlak kulak var, o yiizden Lucas'in kadehinden
do nattrel, benimkinden de mi bemol ¢iktigim biliyorum
ama Lucas't duzeltmiyorum cunkd ukalalardan kimse
hoslanmaz.

"Senaryonun devaminda ne var peki?" diye soruyorum.

"Ya, iste... Oku, anlarsin."

"Telefonda okumak biraz zor oluyor."

Lucas aniden parmagini durdurunca inleyen nota yavas
yavas kesiliyor. Ben de durup titresimleri aninda kesmek
icin elimi kadehin Ustiine kapryorum. Derken yizme ha-
vuzunun durmak bilmeden c¢alisan filtrelerinin sesi bizim
fon mlzigimiz oluyor. Lucas simdi parmagini mumlardan
birinin alevinden geciriyor, parmaginin kenarinin karardi-
gini gorebiliyorum.

"Bana iPad'inde gosterebilir misin? Yemekten sonra?"
diye soruyorum.

Sus isiklari Lucas'm kara goz bebeklerine vurdugundan
gozlerinde yapay bir pirilti olusuyor. Genelde g6z bebek-
leri kapkaradir. Lucas'm kafasindan gecenlerin anlasiima-
sina olanak vermezler.
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"Olabilir," diyor. "Ama telefonundan da okuyabilirsin,
o kadar zor degil."

Burada Lucasla bas basa oturup sarap icmemiz biraz
tuhaf geliyor ¢unkt bu evde bizimle ilgili kurallar var.

Buraya Grace dogmadan hemen 6nce tasindik. Once-
sinde annemle birlikte k6hne bir apartman dairesinde ya-
styorduk. Annem hayatta kalmasini blyik dlgtide Prozac'a
borcluydu. Lucas ile Chris'se baska bir buyuk evde oturu-
yorlardi. Aslmda hepimiz o eski eve sigabilirdik ama o za-
man "yeni bir baslangi¢" yapmis olmazdik.

Oysa simdi, birlikte yasamaya basladigimizda Lucas ve
benimle yaptiklari o inaniimaz can sikici konusmayi1 anim-
styorum. Ana fikrini tahmin edebilir misiniz? Lucasla bir
iliski yasamay! hicbir sart altinda aklimiza bile getirme-
yecektik ¢cunki her seyin 6tesinde "yeni ailemize saygi"
gostermek zorundaydik. Uygulamaya konabilecek tek bir
sonu¢ vardi: Yanimizda bir yetiskin yokken birbirimizin
odasina girmeyecektik. Bize bunu sOylediklerinde, i¢im-
den kof bir kahkaha atmistim c¢lnki 6Gylesine islahevini
andirityordu ki gercek olamazdi.

Sonrasinda yalmz kaldigimizda Lucas ailemizin kont-
rol meraklisi ikiyUzliler oldugunu, bize giivenmediklerini
sdylemisti. Ardindan ona hi¢ o gozle bakip bakmadigimi
sormus, ben evet yanitini verince yuzume boyle dememi
hi¢ beklemiyormus gibi bakmisti. O ylzden, yalnizca bir
kere diye eklemistim. Ayni hisleri paylasip paylasmadigini
bana hi¢ séylemedi, ben de herhalde soramayacak kadar
gergindim. Ardindan Lucas piyano c¢alismaya devam etti,
ben de onu dinleyerek islahevinde bazilarinin size elini
bile stirmeden, gozleriyle nasil tecaviiz edebildigini du-
sundum.

"Annene de gonderdim," diyor Lucas. "E-postay!1."

"Neden ne yazdigini séylemiyorsun?"
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"Nasil sdyleyecegimi bilmiyorum. En iyisi kendin oku-
man."

Boyle sOyleyince sesi hi¢ beklemedigim kadar yabanci
ve ciddi geliyor, dyle ki soguk soguk Urperiyor igim.
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PAZAR GECESI

Konserden Sonra

TESSA

Kapidaki Tom Barlow. Ben holde kalip vestiyerin énin-
den, Chris'in adami dikkatle selamlamasini izliyorum.

Tom Barlow kilisedeki gibi galeyana gelmis bir halde.
Yuzd ve boynu kipkirmizi. Hisleri bir orman yangim gibi
alev alev yakiyor i¢ini. Kapinin esiginde duran Chris goru-
sumi buyuk dlctude kapayarak Tom Barlow'a sakinlesme-
sini, bir hata yaptigini, yanhs eve geldigini sdyluyor nazik-
ce. Chris'in sesi sakin ve 6l¢ull; kendisi de gayet kontroll.

Golgelerin arasinda durup seyrediyorum. Yukarida
bebegi sakinlestiren Maria'nin da asagidaki konusmalari
duymaya calistigini seziyorum. Chris'in olta takimina ve
kishk ceketine yaslaniyorum. Kuru temizlemecinin naylo-
nuyla sarmalanmasina karsin, sicakta kasmirin belli belir-
siz kokusu duyuluyor.

Tom Barlow soylediklerine kulak asmasa da Chris sa-
birh davranmayi stirdtridyor. Adami iceri cagirmiyor ame
isterse garaj yoluna bakan, sasaali 6n sundurmanin hemer
yanindaki bankta oturabilecegini sdyluyor.

“istersen," diyor sakin ama bence tehlike dogurabilecel
kadar buyuklik taslayan bir ses tonuyla, "sana bir barda!
soguk su getirebilirim?"
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Tom Barlow kabul etmiyor.

"Yaptigi seyin hesabini vermeli/* diye bagiriyor Chris'e.
Ardindan da, tipki kilisedeki gibi, sanki ona caresizlikten
bdyle seyler yaptiran enerji, baska higbir sey yapmasinaizin
vermeyecek kadar yorgun dismesine yol agmisgasina ken-
dini tekrarlayip duruyor. Bir kez daha soyliyor. "Hesap
vermeli,"” diyor. "Benden aldiklarinin hesabim vermeli."

"Kim?" diyor Chris. "Kimden s6z ediyorsun?"

Bay Barlow ayaklarinin tzerinde bir ileri bir geri sal-
laniyor. Yuzunde, gorus alanima her girisinde biraz daha
derinlesen bir kusku var. Resmen tikurukler sacarak yanit
veriyor. "Zoe Guerin," diyor. "Zoe Guerin'den s6z ediyo-
rum. Baska ne halttan s6z edecegim?"

Bu iki ctimle Chris ile Bay Barlow'u sarmalayan havayi
felce ugratiyor adeta. iki adam tek s6z etmeden birbirlerine
bakiyorlar. Tahminime goére Bay Barlow, Chris'in ylzin-
deki duygu cesitliligini izliyor, daha da 6nemlisi Chris'in
yuzinde bir farkmdaligin belirdigini gorayordur ¢unku
Chris tam su anda Bay Barlow'un gercekten de dogru eve
geldigini ve Maria'mn kendisine yalan séyledigim anlama-
ya baslamistir kuskusuz.

Yukarida mutlak bir sessizlik var. Maria bebegi pispis-
lamay1 birakmis. Acaba benim duyduklarimi duymus mu-
dur diye merak ediyorum c¢unki eger duyduysa oyunun
bittigini anlamistir.

Chris yeniden harekete gectiginde hizli davraniyor. iki
eliyle Tom Barlow'u sertce arkaya dogru itiyor. Tom Bar-
low ayaginin altindaki taslar1 eze eze cakillarin tzerinde
sendelerken Chris, "Bu ne curet?" diye soruyor.

O sirada saklandigim yerden ¢ikiyorum. Kosarak yanla-
rina gidiyorum ve garajin 6niine geliyorum.

"Hey," diyorum olanca yumusakligimla. Fiziksel agcidan
kendini toparlayan Tom Barlow ayakta durmus, biyuk bir
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nefret, bir o kadar da kuskuyla Chris'e bakiyor. Bir elimi
Chris'in koluna koyuyorum.

"Hey," diyorum. "Chris... Tamam, yeter."

Chris dislerini birbirine gecirmis. Cenesi kaskati. Ko-
luysa gerilmis kaslarindan dolayi sertlesmis. Tom Barlovv
burundan nefes alip veriyor, burun kanatlan acilip kapa-
niyor. Cenesi de bu siddet tehdidine, bu katlanmis Ofke-
ye meydan okumaya hazir. Chris'i suglarmis gibi bakiyor.
Korkung bir sey. Kavgaci kopekler gibi ilkel davraniyorlar.
Olayin ¢irkin bir kavgaya donusmesi an meselesi. Dogruca
aralarina giriyorum. Chris'e sirtimi donerek Tom Barlow'a,
"Konusmak ister misin?" diyorum.

Gozleri hizlica ytizimde geziniyor. Beni tamdi sanirim.

Arkamda, Chris'in 6ne dogru bir hamle yaptigini hisse-
dince kolumu parmaklarim Chris'e dedene kadar arkaya
uzatiyorum ve oldugu yerde kalmasini séyliyorum. Uysal
bir sesle, "Benimle konusmak ister misin?" diyorum yeni-
den Tom Barlow'a.

GOogsu inip kalkarak, 6fkeli bakislarini Chris'ten alama-
dan omzumun Gzerinden bir stire daha bakiyor ama ardin-
dan gozlerine bir yenilgi yerlesiveriyor. G6zunden yaslar
fiskiriyor, yanaklarindan kocaman damlalar stzulyor.
"Benimle gel," diyorum. "Konusalim."

Yavasca koluna giriyorum ¢tinkd kopekler 6fkeleri din-
dikten sonra da isirabilirler. Chris'e bakiyorum. "igeri gir,"
diyorum ve saskinlikla yuzundeki ¢fkeyi fark ediyorum
ama onceligim, Maria veya Zoe'yle karsilasmasina mey-
dan vermeden Tom Barlow'u buradan gondermek, islerin
iyice sarpa sarmasini énlemek.

Chris yerinden kipirdamiyor.

"iceri gir," diye yineliyorum.

Gozlerini Tom Barlow'dan ayirmadan, geriye dogru
kuguk bir adim atarak, "Seni bir daha mulkiimde goérir-
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sem polisi ararim," diyor ama hala iceri girmiyor. Uzun
kollarini iki yanma sarkitmis, garaj yolunda sik bir daire
olusturan cakillarin ortasinda duruyor. Dort bir yaninda,
sekilli budanmis caliliklarla dolu gigek yataklari var. Cigek
yataklarinin altindaki belli belirsiz, kiigtik bitkilerse higbir
seyin kurumamasini saglamak icin kurulmus, pek dikkat
cekmeyen bir sulama sisteminin ishiga benzer sesiyle titre-
siyor.

Yukarida, Ust kattaki bir pencerede Maria'yl gériyo-
rum. Kucaginda Grace'i tutuyor. Perdeyi yana cekip bize
bakiyor ama sonra, kocasl sonunda arkasini donup eve gi-
rince Maria da perdeyi birakip gortis alammdan cikiyor.
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PAZAR GECESI

Konserden Sonra

ZOE

Lucas Urperdigimi fark ediyor. Gozleri ¢iplak omuzlarima
kayiyor.

"Kazak ister misin?" diyor. "Istersen getirebilirim."

"Istemem, tesekkir ederim.”

"Emin misin?"

"Alt tarafi hafif bir esinti."

Simdi cevremizde azicik bir hareket var ama karanlikta
gorinmeyen bir yerden sicak, kadife gibi bir hava geliyor.
Serinletici degil.

"Seytan mi dartta?"

"Herhalde," diyorum ama bdyle bir yorum karsisinda
sogukkanliligimi korumak icin cabalamam gerekiyor.

Kafam dagilsin diye parmagimi mum atesine koyu-
yorum c¢unki Lucas'm yaptigini yapmak istiyorum ama
hemen canim yaninca elimi geri ¢ekiyorum. Lucas gulu-
yor, ardindan yeniden susuyoruz. Lucas bizimle bu evde
yasamasaydi, hayatin bana ne kadar cekilmez gelecegini
dasuntyorum. Annem kazadan beri sicak davranmiyor,
Chris zaten sicak biri degil. Grace sicaktir ama bebeklere
6zgul, bogucu bir sicaklik; o ytzden bana kisisel anlamda
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gercekten sicak davranan tek kisi Lucas. Pek konusmasa
da olaylari hemen hemen benim gibi goren tek Kisi o.

"Lucas," diyorum ama ayni anda o da bir sey soyltyor.

"Piyanoyu birakmayi distndin mu hi¢?" diyor. On-
dan bdyle bir sey duymak dylesine inanilamaz, dylesine
beklenmedik, dylesine sarsici ki ben bile sdyleyecek bir sey
bulamadan, agzim bir karis acik kalakaliyorum.

"Neden?" diye soruyorum. Piyanodan vazge¢meyi ak-
lima getirmemem bile. Piyano ¢almak benim igin bir alis-
kanlik gibidir. Yariimem gereken yol, icmem gereken su,
yemem gereken yemek, solumam gereken havadir. Kafa-
min saglam kalmasini saglayan tek seydir. Ustelik herkes
piyanonun bana "parlak bir gelecek" saglayacagini sdyler.

"Boyle bir sey sOyledigimi babama sdyleme," diyor.
Saskinligimi gorince geriliyor ama ben sézline sadik bi-
riyimdir.

"Soylemem,” diyorum hemen ¢tink Lucas'm, onun ta-
rafim tuttugumu bilmesini istiyorum ama yeniden sormak
zorundayim: "Neden?"

"Birakiyorum.demedim." Geri adim atiyor.

viyi ama boyle bir seyi neden dusuniiyorsun ki?"

Arkasina yaslaniyor. "Cunku iyi gitmeyen bir seyler var."

"Piyano mu?"

"Hayir."

"lyi gitmeyen ne?"

"Bu iste. Her sey."

"Ne demek istiyorsun?" Kulaklarima inanamiyorum
cunkl Lucas benden daha ¢ok, benden daha siki piyano
cahisir. Hicbir zaman da yakinmaz.

Simdi parmaklariyla havada bir kare yaparak, karenin
icinden bana bakiyor. Ne yaptigini biliyorum; beni kad-
rajm icine aliyor ¢unkd kafayi sinemayla bozmus. Sik sik
boyle seyler yapar, bu da Chris'i gercekten sinir eder.
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"Film ¢ekmek istedigin i¢cin mi?" Cekmek istedigini bi-
liyorum, hepimiz biliyoruz ama Chris sinemaciliga, uygun
bir kariyer gézlyle bakmadigindan Lucas konu hakkmda
konusmuyor.

Ellerini indiriyor. "Evet, film ¢ekmek istiyorum. Sirf bu
degil gerci. Bazen piyano, carkin yalnizca bir dislisi gibi
geliyor bana. Kendi basina bir anlami yokmus gibi, sirf go-
randsd kurtarmak icin. Bundan nefret ediyorum. Sen de
etmiyor musun?”

Soylediklerini duyunca az 6nce icime yakicl bir hava
cekmisim gibi nefesim kesiliyor ¢tinki gercekten saskinli-
ga ugruyorum. Ben piyanoyu asla birakmamam. Asla bira-
kamam iste ¢tinku ilerlemek zorundayiz.

Masadan kalkip Lucas'a arkami donme istegi duyuyo-
rum cunkd yaslarin gozlerimi bir film tabakasi gibi kap-
ladigini gérmesini istemiyorum, o ylzden beceriksizce
ayaga kalkiyorum. Hani aceleyle kalkmaya davranirsiniz
da dizileriniz masanin altinda biraz sikismistir, iste aynen
Oyle bir durumdayim ve tam o sirada, elimle bruschetta
tabagini havaya savurmay!i basariyorum.

Gokten bruschetta yagiyor. Yag, dogranmis domates ve
feslegen parcalari masa ortusine, Lucas'in Gstline ve yerle-
re saciliyor. Lucas'in siyah konser gémlegi, yuzu ve saclari
batiyor. Puskirtme tabancasi kullansam ortaligi daha iyi
batiramazdim. Bir de, ne yapacagimi bilemedigimden gu-
lhyorum. Kotu seyler yasaninca gulmek gibi kotd bir hu-
yum vardir. Engelleyemedigim bir tepki iste. Bu ylzden
bir kere i1slahevinde de basim belaya girmisti ¢iinkti orada
gergekten insanlara giilmemeniz gerekir. O gece ve ondan
sonraki gece yatagima ne koyduklarini sdylemeyecegdim.

Lucas dogruca gézimun igine bakiyor. Birkac¢ saniye
onceki asir ciddi ifadesi goz acip kapayincaya kadar yu-
musuyor, o da guluyor.



O gulunce ben de yeniden guluyorum. Katila katila gi-
lyorum. Gulmekten yerlere yatiyorum, o ytizden Chris
esikten seslenince, geldigini hi¢ duymadigim i¢in soklarin
en agirini yastyorum ve kisa, keskin bir ¢iglik atiyorum.

"Siz ikiniz ne yapiyorsunuz?" diyor. Daha 0Once hic
duymadigim bir ses kullaniyor. Buz gibi soguk bir ses.

Lucas, "Ozur dilerim," diyor. Ben de, "Benim hatam.
Gergekten ozir dilerim," diyorum. iste yine o anlardan
birini yasiyorum: Bir an Uzerinizde elbisenizle gulersiniz,
birisiyle iyi zaman gecirdiginiz i¢in kendinizi iyi hisseder-
siniz, sonra bir bakarsiniz ki gercek diinyaya geri ddénmus-
siinliz ve siz, yine sizsiniz. Bes para etmezsiniz, buyuk ola-
sthikla kétustunizdur de.

Chris bunu goruyor.

Chris, bana hicbir zaman kot bir laf etmemistir. Gergi
benimle pek konustugunu da séyleyemem ya.

Lucas'a, "Git de uUstlnu basini temizle," diyor.

Bana, "Oglumun karsisinda strtik gibi davranmayi
kes. Nasil davrandigini gérmedim sanma," diyor.

O sozlerin ardindan gelen sessizlik, biri gevremde dola-
narak Gfliyormus gibi ttylerimi trpertiyor ¢cinki ne yapa-
cagimi sasirtyorum. Hi¢ kipirdamadan durarak havuzda
filtrelerin 6nuindeki suyun sip sip akisina odaklantyorum.
Dudaklarimin icini de dislerimin arasinda kemiriyorum.
Burnum karincalanarak gdzyaslarimin gelecegini erken-
den haber verince bir kez daha elden geldigince sessizce
ve belli etmeden, aglama istegimle bogusuyorum.

Chris yanit vermemi bekliyormus gibi bakiyor ama
soyleyecek bir sey gelmiyor aklima cinkt yasananlarin
belirsizliginden kafam karismis durumda. Surtuk gibi
davrandigimin farkinda degildim. Belki de farkindaydim,
bile bile utang verici bir sey yapmistim ama bdyle bile olsa,
acaba kabul etmem gerekir mi?
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Kendimi ciplakmisim gibi hissediyorum. Chris'in s6z-
leri eskiden aldigim PANOP mesajlarini animsatiyor. Bana
yem atan kizlari ve islahevindeki gunlerimi animsatiyor.
Bu sozcukler bu eve ait degil. "Ozur dilerim Chris," diyo-
rum. "Oyle bir niyetim yoktu. Gercekten yoktu."

"Buzun Uzerinde yuruyorsun kuguk hanim,” diyor.
"Gidip bebekle ilgilen. Annene de sdyle asagd! insin, onunla
konusmam gerek."

Gozlerine bakmadan Chris ile Lucas'm yarimdan ge-
ciyorum. Basimi dik tutarak surtik gibi yirimemeye ¢a-
listyorum. Eve girince de kosmaya basliyorum ve merdi-
venleri paldir kuldur cikip Grace'in kapisinin énundeki
sahanlga gelene kadar da durmuyorum.
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PAZAR GECESI

Konserden Sonra

TESSA

"Seni taniyorum," diyor Tom Barlow. "Oyle degil mi?"

"Zoe'nin teyzesiyim ben. Tessa Downing."

"Sen de mahkemedeydin." Aradan ge¢en onca yila rag-
men beni taniyor.

Basimla onayliyorum.

"Basin sag olsun," diyorum. Higbir seyi duzeltemeyece-
gim igin s6zlerim havada kaliyor. Tek umudum adamin iyi
riiyetime kulak vermesi.

Marialarm evinin onindeki sokakta duruyoruz ama
adamin biraz daha uzaklasmasini istiyorum. Istese bura-
dan kolaylikla eve girebilir veya evin arka tarafina gegerek
Zoe'yi bahcede bulabilir. Artik sir agiga ¢iktigina gore, sa-
nirim en buyuk korkum Tom Barlow'un Zoe'ye bir zarar
vermesi. Bu saatten sonra, dodacak zarari ancak azaltmaya
ugrasabilirim.

"Konusmak ister misin?" diye soruyorum. "Benim ara-
bamda oturabiliriz. YUruyebiliriz de."

Adam hakkmda bildiklerimi animsamaya, gazetelerde
hakkinda yazilanlari, 6teki aileler hakkmda yazilanlar-
dan ayirmaya calisiydrum. Animsadigim kadariyla Tom
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Barlow'un hali vakti yerinde veya yerindeydi. isin asli, pro-
fili Chris'inkinden pek de farkh degildi. Kendi basina bir
yerlere gelmis bir is adamiydi ve bundan gurur duyuyor-
du. Chris ile Tom Barlow baska sartlar altinda tanissalardi
iyi anlasabilirlerdi. Kazada dlen Amelia Barlow ailesinin
tek ¢ocugu degildi ama tek kizlariydi. Cenaze fotografla-
rinda anne babasinin elini tutan iki oglan ¢ocugunu anim-
styorum. Kiz kardeslerinin kopyasiydilar.

"Sigara icmem gerek," diyor ve Chrislerin bahcgesinin
on sinirini olusturan tas duvarin tizerine ¢coktyor. Duvarin
basladi§i yerde gur yaprakli bitkiler var. Evden uzaklassak
daha iyi olurdu ama en azindan burada oturunca evden
g6zikmeyiz.

Paketinden bir sigara ¢ikariyor, bana da bir tane ikram
ediyor ama basimi iki yana salliyorum.

"Sakincasi yoksa?" diye soruyor bana. Onca seyin orta-
sinda boyle bir soruyla karsilasinca gulecegim geliyor. Ter-
biye nasil da tim durumlarda kendini goéstermeyi biliyor.
Hayvanlarina 6tenazi uyguladigim insanlarin, agladiklari
icin benden kag kere 6zur diledigini animsamiyorum bile.

"Sakincasi yok," diyorum. "icebilirsin elbette."

Tom Barlow 6ne dogru egiyor basini. Ellerini dizlerinin
arasinda sikistirmis, sigarasi da parmak bogumlarinin ara-
sindan sarkiyor. Yiukselen duman yuziinden basim hafifce
benden 6teki tarafa ceviriyor.

Tepesinde incelen saclarin kesislerdeki gibi bir agiklik
yarattigini fark ediyorum. Bélgeyi bir tir sa¢ Urini kulla-
narak kapamaya calismis. Demek ki gline Zoe'yi dustine-
rek baslamamis. Artik sonra ne olduysa, bizi ettigi kadar
Tom Barlow'u da sok etmistir buyik olasilikla. Ofke ve
hiddet icinizi kemirirken sa¢ Urtnleriyle ugrasmaya vakit
ayirmazsiniz herhalde.

Konusmadan oturuyoruz ¢unki yanlis bir sey soyleye-
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rek adamin ofkesini tetiklemek istemiyorum. Birka¢ da-
kika sonra, sigarasinin yarisina gelmisken elini sortunun
cebine atip bana burusturulmus bir k&gt parcasi uzatiyor.

Zoe'nin konserini bildiren bir ilan.

"Kapimin altindan atmiglar," diyor. "Bu sabah. On ka-
pimin altindan atmiglar. Benim paspasima dusmus, benim
evime. Benim evime. Geldim ¢unki gercekten o olabilece-
gine inanamamistim."

Ilani ellerimde tutuyorum. Kimin dagittigina dair higbir
fikrim yok ama kilisenin isgtizar organizatdrlerinden biri-
dir diye tahmin ediyorum.

"E@er bilseydik..." diyorum dikkatle. "Asla ama asla
bdyle bir seye meydan vermezdik. Litfen inan bana.”

"Yasananlardan kagmak icin buraya geldik. Her seyimi-
zi satip savdik. Oglanlari gonderdik. Paramizi kaybettik,
yeni bastan basladik. Kolay olmadi.”

Sesi cathyor. Zoe ile Maria'mn Devon'dan Bristol'a ge-
lisinin de ayni kelimelerle anlatilabilecegini dustintyorum
ama elbette dustincemi dile getirmiyorum.

, Adami yatistirmak icin elimi sirtina koymak istiyorum
ama dogru mu olur bilemedigimden, "Cok ama ¢ok Uzgu-
nim," diyorum.

"Onu Hartland'a gdmduk," deyince yeniden gazetede-
ki resimleri, siyah giysileriyle cenaze térenine katilmis Ki-
silerin arkasindaki Hartland Kilisesi'nin sira sira, sivri uclu
gri taslarini dustiniyorum. Gemiciler icin bir yer isareti
gOrevi gorsun, Point'teki deniz fenerinden yuzyillar 6nce
insanlarin yasamini kurtarsin diye kule gibi uzun yapilan
taslari. "Tasindigimiz zaman onu beraberimizde getireme-
dik ama Westbury'deki Kiliseye bir levha koydurduk. Lev-
hayi oglanlarla birlikte sectik."

Boylece olayin korkunclugunu anliyorum. Zoe, bahcesi-
ne yol actigi kazanin kurbanlarindan birinin anisma levha
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konmus bir kilisede konser vermisti. Zoe, kurbaninin anil-
digi bir yerde kendi yasamim yeniden kurmaya c¢alismisti.

"Bay Barlow," diyorum. Sdyleyecegim kelimeleri secer-
ken asiri bir 6zen gésteriyorum ama lafimi kesiyor.

"O adam kim?" diyor. "Babasi degil."

"Degil. Maria yeniden evlendi. Adam Zoe'nin tUivey ba-
basi."

"Haberi var mi? Kizin yaptigindan haberi var mi? Nasil
biri oldugundan? Yoksa her seyi bile bile mi bana ayakka-
bisina bulasan bir pislikmisim gibi davraniyor?”

Ben yanit vermeye, ortaligi iyice kizistirmadan ne sdy-
leyebilecegimi bulmaya calisirken ytzimu dikkatle inceli-
yor ama ben elimi ¢cabuk tutamayinca gergegi anliyor.

"Haberi yok, dyle degil mi?"

"Sanirim..." diye basliyorum ama s6zumu kesiyor.

"Bir katille birlikte yasadiklari icin ailen icin tGzulGyo-
rum."

Ayaga kalkinca ben de kalkiyorum. islerin yeniden
kontrolimden ¢iktigi hissine kapiliyorum. "Bilmelisin ki
cok ama ¢ok Gizguniz," diyorum.

"Insanlarin 6grenmesi gerek. Cezasini cekmeli."

"Yaptigi seyin cezasini ¢ekti ya. O artik bambaska biri."

"Ne? On iki ayim, rahatca ortadgrenim diplomasi aldigi
bir 1slahevinde gecirerek mi? Bu nasil yaptigi seyin karsi-
hgi olabilir?"

Eliyle Chrislerin evini, evin ihtisamim isaret ediyor.
Tum yizini kaplayan ifadeden, bu adaletsizlige inana-
madigi anlasiliyor.

"Bizim hicbir seyimiz kalmadi! Bizden her seyimizi
aldi. Simdi de hicbir sey olmamis gibi piyanosuyla gosteris
yapip villalarda oturuyor.”

"Dogru degil bu. O da cezalandirildi. Onun da yasami
mahvoldu. Adil ol."
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Ama yanlhs bir laf ettim. "Adil mi?" Elimdeki programi
kapip okuyor. "Bristol'da ilk kez sahne alan, Ustin yete-
nekli bu iki genci kagirmamalisiniz. Size ¢ok 6zel bir gece
vaat ediyorlar."

Sesinde yalnizca tiksinti var.

"Iinsanlarin égrenmesi gerek. Ben de 6grenmelerini sag-
layacagim."

"Onun bir gelecek kurmasi bu kadar yanlis mi?" Artik
caresiz durumdayim. Sakinligimi koruma becerim elleri-
min arasindan kayip gidiyor.

"Biz kuramazken o neden kuracakmisg?"

Kagidi burusturup ayaklarimin dibine atiyor, sonra da
arkasim dontp ¢okmis omuzlari ve 6ne egilmis basiyla
evden uzaga, yolun sonundaki posta kutusunun tepesini
oynak, kirmiz bir 1sikla aydinlatan sokak lambasina dogru
ilerliyor.

"Ne yapiyorsun?" diye sesleniyorum arkasindani "Ne
yapacaksin?"

Koéseyi donup kayboluyor.

Iceride neler yasandigini merak ederek eve bakiyorum,
ardindan da Tom Barlovv'un az 6nce kayboldugu koseye
bakiyorum ve pesinden girmeye karar veriyorum.
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PAZAR GECESI

Konserden Sonra

ZOE

Chris'in sozleri beni sarsti. Bana kotu seyler sdylenmesine
alisigim ama Chris'in sdylemesine alisik degilim. Benden
istedigi gibi, annemi getirmek Uzere kosarak yukariya ¢i-
kiyorum.

Sahanlikta, yeniden kelebegdi fark ediyorum. Banyodan
citkmis, simdi tavanin bir kdsesinde, duvara karsi bos yere
kanat ¢irpiyor. Boyle yapmasi hosuma gitmiyor ¢unku ka-
natlarinin her vurusunda tzerlerindeki piriltili tozun do-
kaldugu gézamde canlaniyor. Mikroskobik, yanardoner
tozlar bir kum saatinin kumlari gibi saganak halinde dok-
lerek bir daha ugamayacak hale gelinceye kadar kelebegi
azar azar gucten dusurtyorlar.

Kendi yasamim geliyor aklima, verdigim zarar. Sim-
diye degin sansimin yaver gittigini dastintyorum c¢unki
isler ters gittiginde, kum saatimdeki kumlar timuyle akip
zamanimin doldugunu bildirdiginde, o kum saatini bas
asag! cevirip yeniden baslayabildim. Ama bu boyle sure-
cek mi diye merak ediyorum. Acaba sans bir insanin yuzud-
ne kag kere guler?

Grace'in odasinin kapisini kolaylikla agiyorum. An-
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nem Grace'in besiginin karsisindaki yatakta uzaniyor. Ben
gozlerimi karanliga ahstirirken annemle bebegin baslarini
bana dogru cevirdigini gériyorum. ikisinin de gozleri hol-
den yansiyan isikla parliyor.

"Anne/' diye fisildiyorum. "Chris seninle konusmak is-
tiyor. Grace'e ben bakayim mi?"

Chris'in bana soylediklerinden s6z etmiyorum ¢unku
annemin bugtnlik baska sorunla ugrasmasini istemiyo-
rum, o6zellikle de su¢ bendeyken.

Normalde annem soylediklerimi duyar duymaz ayagda
firlardi. Chris ¢agirmca hemencecik gider. Ona kars! asiri
hassastir. Chris birinci sinif hizmet gérur ¢ciinkii ikinci Sans
Ailesi, tipki Chris'in isi ve Lucas ile ikimizin performans
standardi gibi birinci sinif bir operasyondur. Chris ile an-
nem buna ¢ok nem verirler.

Ama annem ayaga firlamiyor. Odanin zifiri karanligin-
da yanlarina giderken Grace ile annemin bir ayi ile yavru-
su gibi yan yana yattiklarini gértiyorum. Annem Grace'i
uyutmaya calismiyor, onunla oynuyor. Parmaginin kena-
rini Grace'in alninda gezdiriyor, Grace de annemin elini
alip ytzinin éntnde tutuyor. Annem parmaginin ucuyla
Grace'in burnuna hafifce dokununca Grace kikir kikir gu-
lhyor.

Sessizce yaklasiyorum ¢unki yatakta yanlarina yatmak
istiyorum. Grace'in yattigi yerin hemen yaninda kiguk
bir alan var. Dikkatlice oraya tinUyorum. Annem sirtini
duvara vermis. Grace beni nazikge tekmeliyor. Oda sicak,
Grace'in Uzerinde yalnizca bezi var. Sicak ayak parmak-
larinin ¢iplak bacagima degdigini hissediyorum. Aksam
piyanoya carpip moraran yerimin yakinlarina degdigi igin
Grace'in parmaklarini biraz kenara ¢ekiyorum.

"Chris seni ¢agiriyor,” diye fisildiyorum anneme.

"Yanimiza uzan."
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Annem boyle soyleyince kalbim dyle gumbur gim-
bar atiyor ki neredeyse tasikardi gegirdigimi sanacagim.
Annem duvara dogru kaykilip Grace'i de kendine dog-
ru cekerek yatagin kenarinda incecik bir yer agiyor bana.
Uzanip basimi Grace'in basinin yanma koyuyorum. Grace
kutlamak i¢in canavar tekmeleri savuruyor, ardindan da
bir tutam sacimi alip gekiyor. Aldirmiyorum gerci, alis-
kinim. Grace oturmaya calisityor ama annem, "Grace, ki-
zim... Bizimle yat, hadi," diye fisildayinca Grace mucizevi
bir bicimde s6z dinliyor.

Bir dakika uzandiktan sonra annem, "Kizlar," diyor
sicak cikolata gibi tath, 1lik bir sesle. Basini Grace'in ba-
sina yasliyor. Eliniyse yanagima koyuyor. Bagparmaginin
benim de alnimda gezindigini hissedince zilyon yildir ilk
kez ters giden her seyi unutup gevsiyorum. Orada 6ylece
uzanarak annemin elini, Grace'in aramizda kipirdanan be-
denini hissediyorum. Bir de hala sahanlikta kanat ¢irpip
bana kum saati yasamimi animsatan kelebegi duymasam
kendimi cennette sanacagim.
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PAZAR GECESI

Konserden Sonra

TESSA

Tom Barlow'un, Chris ile Maria’nm yeni evine yalmzca
birkag kilometre uzaklikta oturma olasihgi nedir? DusUk-
tar. Tipki Zoe'nin, Amelia'nin hatirasinin anildigi kilisede
konser verme olasiligi gibi.

Ama siz de benimki gibi bir iste calisiyorsaniz, dusuk
olasiliklarin her zaman bir fark yaratmadigini bilirsiniz.
Her zaman birileri umulmadik, korkung seyleri yasayan o
kicuk yuzdeyi olusturur ve ayni seyin sizin basiniza gel-
meyecegdi sOylenemez.

Tom Barlow'un yuriydst uzun surmuayor. Chris ile
Maria'nm evinin sokagindaki késeden donup arabasina
biniyor. Bense Maria'mn ev sahibeligi becerilerinin bu ge-
ceki basarisizligi sayesinde, cantamin eve vardigimda alin-
madi§im, hala omzumda asili durdugunu, anahtarlarimin
da i¢cinde oldugunu fark ediyorum ve hizlica geri dontp
arabama biniyorum. Adami kaybetmekten korksam da
kaybetmiyorum. Ben koseyi dondugumde onun arabasi
hentz park yerinden ¢ikiyor, sanki gitmeden dnce arabada
birka¢ dakika oturup sakinlesmesi gerekmis veya bir tele-
fon konusmasi yapmis gibi.

147



Chris ile Maria'nin mahallesinin genis, agaclikl, sakin
yollarindan ayrilip kismen, konserden ddnerken gecti-
gimiz guzergahtan gegerek banliydye dogru ilerliyoruz.
Tom Barlow Westbury'de, bitmek bilmezmis gibi goéri-
nen, uzun bir sokakta yavaslayip altmislarda yapilmis gibi
duran, mitevazi bir yan mustakil evin garaj yoluna park
ediyor. Ben de evin karsisinda park edecek bir yer bulu-
yorum. Yuzumu gormesin diye basimi geriye ¢ekiyorum
ama evi de goérebiliyorum.

Evin 6n tarafmda genis bir manzara penceresi var. Ba-
kinca salonu gdrebiliyorum. igeride iki koltuk ile bir tele-
vizyon, bir de oyun ekipmanlari var. Duvarlar agik ma-
nolya rengine boyanmis. Duvarda poster boyutlu bir aile
fotografindan baska pek bir sey yok. Fotografta ¢ocuklar
hentiz kiguk, Amelia iki erkek kardesinin arasinda duru-
yor. Oglanlar ikiz anlasilan. Esyalann azligi, odayi sevilen
bir yerden ziyade kullanish kilmis.

Tom Barlow ¢ikmadan 6nce, dolu dolu birka¢ dakika
arabasinda oturuyor. Hatta dyle uzun bir stire arabada ka-
liyor ki sonunda karisi oldugunu anladigim bir kadin ka-
piy! acgip sorgulayan bakislarla kocasina bakiyor.

Tom Barlow arabadan inip kansma sikica, uzun uzur
sariliyor.

"Senin geldigini anlamistim. lyi misin?" dedigini duyu-
yorum. "Sorun ne?"

Yaniti duyamiyorum ama sorun yok der gibi basin
salliyor, ardindan kadin kocasini geriye ittirerek omuzla-
rindan tutuyor ve gulumsudyor. "Ben de seni seviyorum/
diyor. Oglanlardan biri kapinin esiginden bakiyor. Usti:
ciplak, yalnizca pijama alti giymis. Tom Barlow eve gi
rerken kolunu oglunun omzuna atiyor. Kapi kapanirker
cocuk havanin uyunmayacak kadar sicak oldugunu anlat-
maya basliyor.
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Oraya gelirken kapinin zilini ¢alip aileyle konusmayi
dusunuyordum. Zoe'ye bir sans verilmesi gerektigi, Ma-
na ile kizinin mahremiyeti ve yasamlarini sirdirmeyi hak
ettigi konusunda onlari ikna etmeye c¢alisacaktim. Ama ar-
tik kapiyi calamam ¢inkd Tom Barlow'un bu gece yaptik-
larini evdeki kimsenin bilmediginden adim gibi eminim.
En azindan hentiz bilmiyorlar, ben de sdyleyen kisi olmak
istemem.
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PAZAR GECESI

Konserden Sonra

ZOE

Holden usul usul Grace'in odasina sizan 1sik bir anda so-
nuayor. Nedenini anlamak i¢in annemle birlikte baslarimi-
z1 kaplya dogru ceviriyoruz. Kapinin esiginde adam boyu
bir gélge var. Once Lucas mi, Chris mi, anlamakta zorla-
niyoruz. Kisa bir duraksamadan sonra adam highir sey
sdylemeden uzaklasiyor ama bu kadari annemi yerinden
kaldirmaya yetiyor. Hafif bir iniltiye benzettigim bir ses ¢i-
kardiktan sonra dogrulup yataktan kalkiyor. Grace bebek
annesinin gitmesini istemiyor. Kucuk bir higkirik kopari-
yor ama ben dikkatini dagitmak i¢in parmaklarimi surati-
na dogru oynatinca Grace de parmaklarimi yakaliyor.

Grace'in beni ne zaman yedek anne olarak kabul edece-
gini Tanri bilir. Bazen varligimdan mutluluk duyuyor, ba-
zense annesi geri gelene kadar kiyametleri kopariyor. Lu-
caslayken de boyle. Hatta Girisleyken bile boyle. Annem
kuskusuz Grace'in gbzdesi. Ah, bir de Katya. Ama durust
davranmam gerekirse o kismi atlamayi yeglerim cunki
beni son derece rahatsiz ediyor.

Annem odadan ¢ikarken kapiy! usulca arkasindan ge-
kiyor ama bizim biraktigi gibi kalmamizi istermiscesine
tamamen kapamiyor. Grace'in simdi uykusu gelmis gibi
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bir hali var. Bana déntyor, ben de basini gégstime yaslaya-
bilsin diye bir kolumla ona sarilip kii¢ciikken babamin bana
soyledigi ninniyi mirildaniyorum.

Babami sik sik dustintlyorum. Babam giftcidir. Kazay-
la basa ¢ikamadi ¢inkd annemi sugluyordu: Annem beni
muzik konusunda gereginden fazla zorlayarak hi¢ dénus-
memem gereken birine donustirmus. Zaten muzik bursu-
na hi¢ basvurmamaliymisim ¢tinkd bu bizim gibi insanlara
gore degilmis. Mahallemizdeki okulda kalmali, babamin
yetistigi gibi yetismeliymisim. Ciftlikte, givenli bir ¢evre-
de, yore halkinin arasinda.

"Ama sen Zoe'nin caldiklarini dinlemeye bayilirsin
demisti annem. Islahevinde, babamin katildigi son aileyi
yeniden bir araya getirme toplantismdaydik. "Onu zorla-
makta haklisin derdin hep."”

"Bunlar pahasina degil," diye yanitlamisti babam ve ce-
ketini giyip, "Oziir dilerim Zoe," demis, sonra da gitmisti.
Jason kalmasini sdylemis, disaridaki koridorda uzun sire
babamla konusmustu ama nafile.

Babami sonraki dokuz ay boyunca gérmedim. Dokuz
ayda yepyeni bir insan yaratilabilir. Islahevinden ¢ikinca
babami gérmek icin ciftlige dondim ama yalmzcabir kere.
Fena bir guin gecirmedik. Babaannem c¢oérek yapip getirdi
ama babam cogunlukla Gzgtn ve tuhafti. Bir ara sigirlara
bakmaya gidince babaannem babamin duygularini keli-
melere dékmeyi hicbir zaman 6grenemedigini, onu dyle
kabullenmek gerektigini séyledi ama beni sevdiginden ve
hep seveceginden adi gibi eminmis.

Babama, ben hala kazadan onceki kizim, hala senin ki-
zinim demek istedim. Kotl biri degilim, yalmzca kazara
kotl bir sey yaptim demek istedim ama o ginku sessizligi
yuziunden ben de distincelerimi kelimelere dokmekte zor-
landim. Belki de bulasici bir seydir bu.
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Babaannem i¢cimde biriktirdigim onca sey oldugunu an-
layinca soyle dedi: "Biliyorum, annen ikinizi de ytzustu
biraktigimi dasuntyor ama baban benim cocugum, ben de
onu korumak zorundayim. Annen senin igin ne yapiyorsa,
ben de aynismi yapiyorum. Babanin seni sevdigini bil Zoe.
Simdilik bundan fazlasi igin s6z veremem. Vermem ¢unki
insanlarin beklentilerini yukseltmekten hoslanmam ama
zaman her seyi iyilestirir canim."

Ama o gun trenle Bristol'a donerken, zamanin ayni za-
manda ciftlikteki her seyi yok ettigini, babamin yasaminin
bir kKisminin, zamanin kirip déktigu seyleri tamir etmekle
gectigini dusundim. Kirmizi ¢iftci yanaklari ve catik kas-
lariyla babami g6zimun 6niine getirince her seyinin asa-
g1 yukari kazadan onceki gibi gérindigunt dastndim.
Bir tek, ciftlikte o eski sicak ev ortami yoktu ve babamin
gozlerinden hizin akiyordu. Eger asiri dramatik bir yak-
lasimda bulunsaydim (Romantik vampir éykuleri hayran-
lari: Hazir olun! Simdi sizin siraniz!) gozlerinde yas dolu
kuyular vardi derdim.

Ben i1slahevindeyken annemle babamin neler yasadigi-
ni tam olarak bilemiyorum. Tek bildigim, birlikteliklerini
surdurmekte zorlandiklari. Jason'm dedigine gore, aile
icerisinde yasanan travmatik bir olay evliligin sirmesini
zorlastirabilirmis. Ben de bunu béyle kabullenmeliymisim.
"Bir evlilikteki catlaklar,” demisti, "bir travmanin sarsinti-
siyla derin yariklara dontsebilir."

"Neredeyse bir sair gibi konusuyorsun,” demistim.

O dabana, "Bazi seyleri ciddiye almay1 6grenmen senin
yararina olur,” demisti.

Ben iceriden c¢iktigimda, annem ciftlikteki tUm esya-
mizla birlikte Bristol'daki bir apartman dairesine tasinmis,
Tessa Teyzemin harika, ¢cocuk ruhlu kocasl, ickiye diskin
roket bilimci Richard aracihgiyla buldugu bir iste ¢alisma-
ya baslamisti.
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"Ge¢misi arkamizda birakacagiz/' demisti annem.
Onuimuize bakacak, yeni bir baslangic yapacaktik. "Baban
kendi basinin caresine bakar." Ben de tatillerde babamda
kalabilirdim ama annem her gece agliyordu. Bazi sabahlar
kalktiginda da agliyordu, ta ki Chrisle tanisana kadar.
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PAZAR GECESI

Konserden Sonra

TESSA

Kapi Tom Barlow ile karisinin arkasindan kapaninca ben
de daha fazla oyalanmiyorum. Vitesi degistirip Barlowla-
nn sokagindan uzaklastyorum ama koseyi donup gorus
alanlarindan c¢ikinca yeniden park ediyorum cunkt du-
sunmek istiyorum.

Farlari kapayinca, nemden agirlasan karanlik havanin
kokusunu fark ediyorum. Birilerinin bahcesinden gelen
mangal kokusunu da duyabiliyorum. Bir bisikletli vm diye
yanimdan gecerek beni yerimden sigratiyor.

Telefonum arka cebimde, cikarmak icin kipirdaniyo-
rum. Richard'in beni bir kez daha aradigini gériince ben
de onu ariyorum. Telefonu agmasi yarim dakika kadar su-
rayor.

"Tess!" Benim aradigimi anliyor ¢iinkt bizim ev telefo-
nunu baska kimse aramaz.

"Selam."

"Neredesin?" Konusurken dilinin ne kadar dolastigi-
na bakarak sarhosluk seviyesini 6lgmeye calisiyorum. Zil
zuma ictigi sonucuna varityorum. Belli ki paranoyaya da
kapilmis.
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"Zoe'nin konserindeydim. Sonra da Marialara gittim.
Chris ile Lucas't birakmam gerekti."

Aksam hakkinda baska bir sey anlatmiyorum. Richard
tum kafasi kendi sorunlariyla doluyken baskalarinin so-
runlarini 6ziimsemekte iyi degildir. Soylediklerime verece-
gi karsilik, hangi telden caldigini anlamama yardim eder.

Richard, icince ya kendinden nefret eder ya da asiri bir
hirsa kapilir ama sisenin dibini bulunca hangisiyle karsima
cikacagmi bilemem. iki secenek de beni heyecanlandirmi-
yor. Kendinden nefret ettiginde adami bunaltir ¢inki ye-
nilgiyi bastan kabullenmis, durmadan kendini yineleyen
bir ruh haline girer ama asir1 hirsa kapilmasi da beterdir.
O zaman da birtakim kuruntulara kapilarak asla tutmaya-
cagi sozler verir.

Richard, "Seni yine hayal kirkli§ina ugrattim," deyince
yanitimi aliyorum: Bu gece Richard, sarhosken kendinden
nefret etme vakasindan muzdarip ve benden destek bek-
liyor.

"Baska ne yaparim ki ben zaten? Neden beni terk etmi-
yorsun Tessa? Beni terk etsene.”

Guzel bir soru. Ben de kendime sayisiz kereler ayni so-
ruyu sordum, hatta Sam de sordu. "Onu neden terk etmi-
yorsun?"

Yaniti basit ¢cunkt simdi bile Richard'dan hoslaniyo-
rum. Uzun yillardir evliyiz ve kocamla severek evlendim.

Richardla tanistigimizda, egitimimin bir pargasi ola-
rak hayvanlara yuva bulmakla ugrasiyordum. Richard'sa
muhendislik bolimuinde doktorasini yapiyordu. Akliniza
gelebilecek en zarif, en kolay baslayan iliskiydi bizimkisi.
Sanki kendimizi bildik bileli arkadasmisiz gibiydik. Bir-
likte gultyorduk; ayni seyleri yapmaktan hoslandigimizi
kesfediyorduk. Richard'in asil zekésina, konusmadan dnce
dusunmesine, hicbir seyle dalga gecmemesine veya zip-
pelik etmemesine bayiliyordum.



Tanistiktan yalnizca dort ay sonra birlikte yasamaya
basladik. Clifton Asma Koéprusiu'nt kismen gdoren, ufacik
bir cati katmda kaliyorduk. ikimiz de deliler gibi calisiyor,
sirayla birbirimize fincan fincan hazir kahveler yapip kon-
serve kiymali fasulye ve firinda patatesle besleniyorduk.

Mobilyamiz yoktu. Daracik bir yer yataginda birlikte
yatiyorduk. Televizyon izlerken de katlanir sandalyelerde
oturuyorduk ¢tinkt koltuk alacak paramiz yoktu. Boylece,
okulu bitirdikten sonra yapacagimiz yolculuklara da ken-
dimizi'ahstirmis olduk. Richardla birlikte sirt cantalarimi-
z1 alip bir y1l diinyayi gezdik, sonra da bir stre, ikimizin de
is bulmayi basardigi Kenya'da kaldik.

Ingiltere'ye déniince evlendik. Dugunimuzi de Bris-
tol Hayvanat Bahgesi'ndeki Clifton Kosku'nde yaptik. O
zamanlar hald mutluyduk. Bristol'a adamakilli yerlesme-
miz, yeni isler bulup yeni bir eve ¢ikmamiz birkag yil aldi.
Derken her sey hissedilmeyecek bir yavaslikta ¢igirindan
¢ikarak hayallerimizden uzak bir seye dénusmeye basladi.

Simdiyse, hayallerimizi stisleyen ciftin aci bir versiyo-
nuyuz sadece. Richard issiz, cocugumuz yok ve severek
evlendigim adam, yasadigl hisran yizinden depresif,
aptal sarhosun tekine donusti. Ancak bazi saatler, gunler,
haftalar var ki sevdigim adam yeniden ortaya ¢ikiyor, ben
de iliskiyi stirdirmek icin bu kadarim yeterli buluyorum.
Ayrilirsak alkoltin bizi yok ettigini kabullenmis olacagiz,
bense heniiz buna hazir degilim.

Sam'e yalnizca, "Olmaz, simdilik olmaz,” diyorum,
boyle derken de kendimi klasik bir aldatan es gibi hissedi-
yorum ama konunun statikoyu korumakla bir ilgisi yok.
Yalnizca yasanmisliklarimizdan, gergek yasamimiz dusle-
digimizden ¢ok baska olsa da, eski halimizin hayalinden
vazgegemiyorum.

Telefondaki Richard'a, sakinligimi korumak icin tim
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glciimi toplayarak, “"Lazanyay! buldun mu? Bir seyler
yemelisin. Ben gelirim sonra,” demekle yetiniyorum. Ar-
dindan, beni de kendi mutsuzluguna ¢ekmesine meydan
vermeden telefonu kapayip motoru g¢alistirlyorum.
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PAZAR GECESI

Konserden Sonra

ZOE

Grace gergekten huzurlu bir uykuya daliyor yani basim-
da. Grace'i uyurken seyretmeye bayiliyorum. Oyle harika
goérundyor ki! TUm o eneriji, bir streligine ipek gibi yumu-
sacik bedeninin icine saklanmis. Grace uyamnca yeniden
patlak vermek tzere guc¢ topluyor. Grace'in basit gereksi-
nimleri var. Uyan, sevgi ver, sevgi al, yakitini al, enerjini
harca, uyu. Bu hosuma gidiyor. Enerjisine laf yok dogrusu;
Hadron carpistiricisini ¢alistirabilir.

Gracele birlikte yatakta kalmak, tim gece onunla bir-
likte uyumak istiyorum. Bdyle yaptigim olmustur. Gece
Grace'in uyandigim annemden veya Chris'den dnce fark
edersem yanma gelip Grace'i odadaki yataga yatiriyo-
rum, bdylece annem biraz dinlenmis oluyor. Sabah Grace
uyarimca da annem sese kalkmasin diye, Gracele birlikte
kalkip altim degistiriyorum, yatagi da hizla topluyorum
¢Unkd onunla uyudugum duyulursa "rutine aykiri davran-
digim icin" kaslar catilabilir. isimi bitirdigimde de Grace'i
anneme goturidyorum ve asag! inip biberonunu hazirlama-
ya koyuluyorum. Grace annemlerin yatagina girmeyi se-
viyor. Herhalde bir futbol sahasi kadar blyuk geliyordur
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ona. Kollariyla bacaklarini agip basiyla nevresimi eseliyor,
sonra da basim kaldirip birileri guluyor mu diye bakiyor.

Bir keresinde Chris'in anneme sdyle dedigini duydum:
"Bir kiza gore biraz fazla enerjik, degil mi?" Sanki biraz
endiselenmis gibiydi ama annem, "Bu yasta hepsi boyle-
dir, endiselenecek bir sey yok," demisti. Konusmanin ge-
risini duymadim ¢iinkti annemler dpustd, ben de ortadan
kayboldum.

Kiyametler kopsa, gunes kan kirmizi batsa, mahserin
dort athisi son hizla Gzerimden gegse bile, orada geregin-
den fazla kalip da o ikisinin 6pusmesini, Chris'in bir eliyle
annemin kalcasini sikip ipek pijamasinin altim burusturur-
ken, 6teki elinin parmaklariyla annemin poposuyla bacagi-
nin birlestigi yeri aramasini seyretmem.

O gece Grace'in yaninda kalabilirdim, o zaman her sey
baska turlt sonuclanirdi belki ama kapinin esiginde beli-
ren Lucas, odaya babasimnki gibi kara bir gdlge dustre-
rek, "Zoe, gelmelisin," diyor.

- Olabildigince dikkat ederek Grace'i kaldirtyorum. Kol-
lan bacaklari sicacik, agir ve yumusak. Basini koluma ali-
yorum, sonra da onu dikkatlice besigine yatiriyorum. Bir
an yemden uyanacak santyorum c¢uinkd sirtt mindere de-
gince geriliyor ama ardindan gevsiyor. Basi yanma dusu-
yor. Ben de ince, pamuklu pikeyi tzerine ¢ekiyorum ama
sicaktan bunalmasin diye yalmzca bacaklarim ortiyorum.
Karanlikta gdégstntn minik hareketlerle inip kalktigim se-
cebiliyorum; dudaklari da bir prensten 6puctk beklermis
gibi buztlmus.

Lucas sahanlikta bekliyor. Kelebegi fark etmis. Hayvan,
hala tavanin bir kdsesinde kanat ¢irpmayi stirdiirtiyor. Ka-
natlariysa benim piyanoda calabildigim en hizli vibrato
kadar yuksek bir frekansa ulasmis. Daha ne kadar devam
edebilir acaba?



"Onu kurtarabilir misin?" diyorum Lucas'a.

"Cok yuksek."

"Neden 1s1ga dogru ugmuyor?"

"Yalnizca guveler 1s1ga dogru ucar. Kelebekler yapay
Istktan hoslanmaz.”

Lucas uzanip elektrik dugmesini kapaymca karanlikta
kalan kelebek rahatlamis gibi kanat ¢irpmayi birakiyor.

Lucas'a bakip gulimstyorum. O ise bir tir duygu yo-
gunlugu icinde bana bakiyor. Ger¢i Lucas icin pek alisil-
madik*bir sey degil ama hemen ardindan yaptigi sey ger-
cekten alisiimadik.

Beni 6puyor.

Bdyle bir seyi hi¢ beklemedigimden basta beceriksizce
Opuyor. Agzini benimkinin Uzerine koyuyor, ardindan da,
daha 6nce kimselerin, hatta Jack Bell'in bile pmedigi gibi
Opuyor beni. Filmlerdeki gibi, ¢cekingen ve asiri seksi bir
Opucuk bu.

Yalnizca birkag¢ saniye surdyor, sonra da Lucas geri ¢e-
kiliyor. Bense ne sdyleyecegimi bilmiyorum.

"Zoe," diye fisildiyor. "Hakkindaki her seyi biliyorum.
Uzun zaman 6nce 6grendim ama babam bilmiyor. Baba-
min ve annenin yaninda kalmahyiz. Onlari yalniz birak-
mamaliyiz, anliyor musun? Yalniz kalmamalilar. Bir de, bu
¢cok 6nemli, annene benim e-postami okutmalisin.”

"Ama Grace'e bakmamiz gerek."

"Bu daha 6nemli. Gel..."

Merdivenlerden inmeye basliyor ama sonra durup ye-
niden bana bakiyor ¢tinkd ben héla hicbir sey anlamamis
bir halde yukarida duruyorum.

"Gelsene." Bana elini uzatiyor. Avucu acik, tutulmaye
hazir.

"Onlari neden yalniz birakamazmisiz?"

"Birakamayiz da ondan."
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"Neden iste?"

Yuzundeki ifadeyi géremedigimden, yanit vermeden
onceki birka¢ saniye icinde ne distinduguni bilmiyorum.
"Babam bazen kabalasabiliyor."

Ben de bunun Uzerine ne sdyleyecegdimi bilemedigim-
den, Lucas'm elini tutup hafifce sikiyorum ve pesi sira
merdivenlerden iniyorum.

Annemle Chris'i mutfakta buluyoruz. Aralarinda mutfak
adasl, karsilikli duruyorlar. Chris sanki havaya kaldirmay:
deneyecekmis gibi ellerini granit tezgaha koymus. Annem
oOteki tarafta, son hizla vizir vizir dénen dograyicimn icine
iri, beyaz ekmek pargalan tikistinyor. Dograyici da ekmek-
leri un ufak edip duizgiin ekmek kirintilarina geviriyor.

Annem aglamis. Rimeli biraz akmis.

Chris, "Sana Grace'e bakmam sdylemistim sanirim,” di-
yor Lucas ile bana.

Elbette artik ele ele degiliz. Mutfaga girmeden dnce
Lucas elimi birakti. Aramizda her zamanki gibi bir adam
boyu mesafe var.

"Uyudu," diyorum.

"Nerede?" diye soruyor annem telasla. Sanki Grace'i
tek basina yatakta birakacak kadar aptalmisim gibi.

"Besige koydum. SirtUstl. Carsafi da yalnizca bacakla-
rina orttim."

"Ay! Sicaktan bunalabilir. Monitor nerede?"

Getirmeye gidiyorum. Disaridaki masanin tzerinde,
hendiz temizlenmemis bruschetta enkazinin arasinda du-
ruyor. Uzerindeki bir miktar domatesi silip sesini aciyo-
rum. Grace'in sesi ¢itkmiyor. iceri girince annem monitorii
elimden alhiyor. "Odasi on dokuz derece," diyor Chris'e.
"Sence Uzerinde pike olmasi iyi mi?" Monitdr Grace'in
odas! hakkmda her seyi soyler, bir tek Grace'i videoya al-
madigi kalir.
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Chris yerinden kipirdamiyor. Onunla g6z gtze gelme-
ye pek cesaret edemiyorum ama ¢enesini biraz oynattigini,
dislerini sikip gevsettigini gorebiliyorum.

"Bana bunu neden sordugunu anlamiyorum sevgilim,"
diyor kaba bir sesle. "Cunku bana kendin ve kizin hakkin-
daki gercekleri anlatacak kadar bile saygl duymadigin or-
tada.”

Annem dograyicinin kapagmi yavasca kaldirip ekmek
kirintilarini genis, sig bir tabaga bosaltiyor. Yavas yavas,
cok derin bir nefes aliyor. Resmen kendine bir sire yetecek
kadar havay: icine ¢ekiyor, ardmdan da siskin gdégstinden
nefes veriyor. O sirada da tavuk goguslerini kaplamaya
hazirlamak icin ekmek kirintilarini elinin kenariyla ezerek
dizeltiyor.

"Bak ne diyecegim?" diyor. "Bence oturalim, bir seyler
yiyelim ve ailecek bu konuyu konusalim. Zoe ile benim
size sdylemek istedigimiz bir sey var ama bunu her zaman
yaptigimiz gibi adamakilli yapmak isterim."

"Bunun i¢in biraz ge¢ kalmadin mi?"

Annem sirtim esneterek buzdolabina gidiyor. Hangar
gibi buyuk dolabin paslanmaz celik kapismi agiyor ve igin-
de on iki adet organik, serbest dolasan tavuk yumurtasi
bulunan kutuyu cikariyor. Dudagdi titreyerek mutfak ada-
sina geri déntiyor. Donlince de havaya kaldirdigi yumurta
kutusunu sap diye sertce tezgaha carpiyor.

"Tabii, eger..." diyor Chris'e, kellesmis feslegen bitki-
sinin Uzerinden bakarak; dntindeki yumurta kutusu ezil-
mis gibi gérandyor, her yanindan yumurtalarin beyaziyla
sarisi akiyor. "Bu iki ¢ocuk, yukaridaki bebek ve birlikte
kurdugumuz yasam umurunda degilse. Tabii sen yasam-
larimizin boyle sonlanmasini istiyorsan!"

Kutunun kapagini acgiyor. icinde parcalanip enkaza
donmus, civik civik sekiz-dokuz yumurta var. Basimi ce-
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virmek zorunda kaliyorum ¢inkt pargalanmis seyler gor-
meye dayanamam.

"Istedigin bu mu?" diyor Chris'e. "Bu mu? Bdyle mi ol-
sun istiyorsun?"

Yumurtalarin arasma daldirdigi elleriyle kirik kabuk
parcalarini topluyor, ardindan da civik civik yumurta
damlayan parmaklarindaki kabuklari Chris'e gosteriyor.
Mide bulandirici. Damlalardan birkagi annemin ipek gom-
legine damlamis.

"Delirdin mi sen?" diye soruyor Chris. "Su haline bir
bak. Kecileri mi kagirdin?"

Konusmadan birbirlerine bakiyorlar. S6zstiz, hareketsiz
bir savasta gibiler.

Lucas 6ne cikip yumurta kutusunu kaldirmaya kalki-
siyor ama kutuyu eline alir almaz Chris, "Elleme, birak,"
deyince Lucas da birakiyor. Ameliyat yapiyormuscasina
dikkatli hareketlerle kutuyu yeniden tezgaha, annemin
onune koyup geri cekiliyor.

Annem, "Delirmek mi? Sana delilik gibi mi geliyor bu?"
diye soruyor.

Yiyeceklerin kiritlip dékilmesi, annemin delirdigini di-
sundurtecek bir sey degildir ¢iinkti kazadan 6nce, annem-
le babam kavga ederken boyle seyler yasanirdi. Yiyecekler
firlatilir, belki bir fincan kirilir, bagrismalar duyulurdu.
Ardmdan her sey biter, ortalik temizlenir, her sey normale
donerdi ve koltukta kucaklasirlardi.

Malum olay dismda, yani Chris'in az sonra benimle il-
gili her seyi 6grenecegi gercegi disinda, beni su an asil kor-
kutan sey annemin Chris'in yaninda daha 6nce hic¢ boyle
davranmamis olmasi. Uygun bir ortam bulunca annem
oturur, kanatlarini da simsiki kapayip derli toplu bir halde,
neredeyse hic¢ dikkat cekmeden, sabirla, sancilar cekerek,
Chris'e kanatlarini agip guzelligini gosterecegi zamani bek-

163



ler. O zaman gelince de hayranlik uyandiran, olaganusti
bir glizellige kavusur. Ama yalnizca Chris annemi dyle gor-
mek istediginde. Bu kadar iste. Annem asla ama asla kont-
rolden gikmaz. ikinci Sans Ailesi'nde isler boyle yirimez.

"Ben sana deliligin ne oldugunu soyleyeyim," diyor
annem. Simdi elleri granit tezgahta. One egilmis, dogruca
Chris'in yuzune bakiyor. Yagl sac buklesi yeniden alnina
dusmis. Onun simdiki halini bir kelebege benzetmek ge-
rekse yarall bir kelebek oldugu sdylenebilir. Paramparca,
ise yaramaz kanatlariyla yerde daireler gizerek Gizerine ba-
sip sefaletine son verecek ayagi bekleyen bir kelebek.

"Delilik bu iste! Tum bunlar delilik!" Havaya savurdu-
gu kollaryla teatral hareketler yapiyor.

Chris bir anneme bir bize baktiktan sonra gozlerini an-
nemin 6nunde, granitin Uzerinde duran kullaniimis bos
sarap kadehine ceviriyor. Kadeh yumurta kutusuyla dev-
rilmekten kil pay1 kurtulmus.

"Sarhossun sen Maria," diyor. "Hig zarif degil "

"Ben sarhos DEGILIM."

Chris hafifce kaslarini kaldiriyor. "Sanirim gercegi iki-
miz de biliyoruz.”

"Bana patronluk taslama!"

"Seni yukariya gotureyim. Sabah konusuruz.”

Lucas, "Hayir!" diyerek hepimizin dikkatini cekiyor.
"Tessa nerede?" diyor. "Yemek yemeyecek mi?" |

Chris ile annem, sanki Lucas ile benim varhdimi ancak
simdi animsamigslar gibi bir an bakakaliyorlar. Ardmdan
annem, "Tessa birka¢ dakikaligina disari ¢ikti ama evet,
hadi yemek yiyelim," diyor. Koluyla alnmi sildikten sonra,
neden yapis yapis oldugunu anlayamiyormus gibi ellerine
bakiyor.

Chris'e, "Baba?" diyor Lucas. Chris ise dik dik anneme
bakiyor.
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"Cikin," diyor bana ve Lucas'a. "Odadan ¢ikin. He-
men!"

Derken oOyle bir bagiriyor ki ellerimle kulaklanmi ka-
pamak zorunda kaliyorum. Sanki tim dunyam karariyor,
gozlerim bir daha gérmeyecek saniyorum. Derken agzimi
aclyorum ¢unku su an aklima ¢iglik atmaktan baska yapa-
cak bir sey gelmiyor.
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PAZAR GECESI

Konserden sonra

TESSA

Marialara déniince yine sokaga park ettikten sonra iceri
giriyorum. ilk duydugum bir ¢ighk oluyor. Uzun, tiz bir
cighk. Merdivenleri yildirim hiziyla gecerek mutfaga giri-
yorum.

Ci1ghgr atan Zoe. Ellerini kulaklarina bastirmis, agzim
kocaman a¢cmis, dayanilmaz bir sey olmus gibi ¢iglk ati-
yor.

Mutfak adasmda duran Maria, "Kes sunu Zoe! Yeter.
Kes! Keser misin sunu?" diyor ama ben Zoe'ye sikica sari-
lana kadar sesini kesmiyor. Ben sarilinca bedeninin gevse-
digini hissediyorum. Lucas endiseyle basimizda dikiliyor.
Chris dehsete diismus.

Bir seyler ters gitmis, orasi belli. Sanirim Chris, Maria'ya
yasananlarin hesabim sormus. Maria perisan bir halde:
G0z makyaji akmis, gbmlegi kirlenmis, gozleri kizarmis,
tezgahin tzerinde de kirilmis yumurtalar var.

"Benimle gel tatlim," diyerek Zoe'yi kapiya goturiyo-
rum. Ardindan yukaridaki salona ¢ikiyoruz. Salonun de-
korasyonuna bakan, ailenin dizenli araliklarla ikinci de-
receden saraylilari agirladigim sanir. Gerg¢i kim bilir? Belki
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de agirhyorlardir. Zoe'yi oturtuyorum. Hava kucaklasma-
lar icin fazla sicak gerci ama yine de titremesi gecene kadar
dakikalarca ona sariliyorum.

Zoe'nin adam oldirmekten sabikasi var. Lafi dolandir-
manin manasi yok. Tom Barlow buytk olasilikla bunu bir
adim ileri goturerek Zoe'ye katil diyecektir ama o hala be-
nim yegenim. Hala yillar énce, dogumundan birka¢ saat
sonra ziyaret ettigim, dinyanin tum potansiyelini iginde
barindiran, karman ¢orman bir hurda parcasini andiran o
bebek. Yurtme cagina gelince plaja gotirdagum, birlikte
kumdan kaleler yaptigimiz, hayvanat bahgesine gittigi-
mizde papaganlari beslemek isteyip de eline konmala-
rindan korkunca cesaret verdigim o kiz ¢cocugu. ilk yerel
piyano finalinde g6z kamastirici bir resital vermeyi basara-
rak diplerine kadar yenmis tirnaklarima ragmen gégsimu
kabarttiginda, tezahiratlar esliginde alkisladigim o dokuz
yasindaki ¢ocuk.

,  Obenim sevdigim, hep disindtugum, yakmdan ilgilen-
digim ¢ocuk.

O yluzden, ne sug islerse islesin Zoe'yi yine severim. Ya-
saminin bir gecesinde aptalca bir hata yapti ve o hata da
korkung sonuglar dogurdu fakat ben yegenimi her zaman
sevecegim. Birinin onu sevmesi gerek.

Maria da kizini seviyor, biliyorum ama birbirlerine
yakinliklar1 yizinden Zoe'nin eylemlerinin yansimasi
Maria'nm yasamini bir kere parcaladi ve simdi yeniden
parcalayabilir. Yani insan ne kadar severse sevsin, isler ba-
zen karisabiliyor. Yasamlari, birbirlerini kolayca seveme-
yecekleri kadar birbirine bagli amabence Zoe'nin temiz bir
kalbi var. Yillar 6nceki o kaza gecesi hakkmda anlattikla-
rina inaniyorum ve binlerinin, onu kazadan dnce sevdigi
gibi sevmesini istiyorum. Bence bunu hak ediyor.
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O yizden, Zoe ile yakin ten temasimda dolay! iyice IsI-
nan bedenim ter icinde kalirken, yegenimin akan gozyas-
larini silerek ona sarilmaya devam ediyorum. Ne yasanir-
sa yasansin, hep yaninda olacagimi fisildiyorum kulagina.
Onu daima sevecegimi fisildiyorum. Zoe yeterince sakinle-
since yatip dinlenmesini sdyliyorum ve asagida neler ya-
sandigim gérmek icin yeniden merdivenlerden iniyorum.
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PAZAR GECESI

Konserden Sonra

ZOE

Tessa Teyzem asag! inince ve oturma odasinda bir kez
daha tek basima kalmca tiim yasananlari, 6zellikle de yine
her seyi nasil berbat ettigimi dtistindyorum ¢tinki 6yle du-
rup dururken ¢iglik atamazsiniz.

"Ci1ghk atmak sana bir cikis gibi gorunebilir,” demisti
Jason. "Bir bakima oyledir de ama duygularimizi yonlen-
dirmenin baska yollari da vardir. Odadan ¢ikabiliriz, mola
isteyebiliriz. SOylenenlerden rahatsizlik duydugumuzu ve
gerildigimizi hareketlerimizle géstermek yerine agzimizla
sdyleyebiliriz. Bu stratejiler bagirmaktan iyidir."

"Peki, kurt gibi uluyabilir miyiz?" diye sormustum.

Jason gulimsemis ama uzatmamisti. Ben de uzatacagi-
ni sanmamistim zaten. Onu guldirmek hosuma gidiyordu
yalnizca.

"Cighk atmak yerine neler yapabilirsin, onu konusa-
lim," demis, ardindan nasil ise yarar bir insan olunacagi
hakkinda vaaz vermeye baslamisti.

Ne tuhaf... Islahevine girmeden 6nce kendimi ise yarar
biri sanirdim ama orada 6gutlerle dyle bir caniniza oku-
yorlardi ki ne kadar acayip biri oldugunuzu anlayiveriyor-
dunuz.
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Jack Bell'in partisine gittigim gece kendimi acayip his-
setmiyordum. Populer insanlarin alanina adim atiyormu-
sum gibi hissediyordum.

Jackle yatak odasinda yasadiklarimi, avukatim Sam'e
ve mahkemede anlatmak zorunda kaldim ama asil 6nem-
lisi, alkol seviyeleri ve (6grenmek zorunda kaldigim yeni
kelime) kusurluluk meselesiydi.

Partinin o kismindan benim igin iyi bir sey ¢ikacagim
sanmadigimi animsiyorum.

O gece Jack yatak odasina koca bir bardak kolayla don-
di. Ben yarim litrelik bardagi gorup asiriya kactigini soy-
leyince de guldu.

Bardagi bana uzatinca buytk bir yudum aldim ve sirf
Jack'i guldurmek icin, gbzlerim portleyip baloncuklar bur-
numu gidiklayana kadar ictim.

"Hicbir seyi yarim yapmazsm, degil mi?" dedi.

"Diyet kola mi bu? Tuhaf bir tadi var."

"Nesin sen? Kola uzmani mi? Evet, diyet kola. O yuiz-
den tadi farkli. Baska bir tane getirmemi ister misin?"

"Hayir. lyidir. Sevdim."

Bana c¢ok yakin oturup elini elimin tstine koydu. Par-
maklarini parmaklarimin arasma soktu.

"Seni hig piyano ¢alarken dinlemedim. Bir glin dinleme-
liyim." Ne diyecegimi bilemedim. Piyano taninmami sag-
lasa da benim igin her zaman 6zel bir sey olmustur..Jack'in
parmaklarimm tzerindeki parmaklarini gortince bir anda
aklima annemin eliyle parmaklarimi tuslarin tizerinde ko-
yup bastirdigi zamanlar geldi. O gtinlerde annemin elleri
benimkilerden ¢ok daha buyuk, benim ellerimse bir oktava
uzanamayacak kadar kuguktd.

Jack sessizligimi nazlanmama, kur yapmama yordu.
"Bir dahaki konserine gelirim belki,"” dedi. "En 6n sirada
otururum..." Uzerime egilerek parmaklarmi kulagimin al-
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tindan ¢eneme dogru goéturdd. "Yoksa hosuna gitmez mi?"
lyice Uizerime egildi. Agzini agzima koyup elini gégsiime
indirdi.

Jack'i biraz ittim cunkd heyecanin yogunlugu biraz
korkmama sebep olmustu, Ustelik Jack benden hem yasca
buyuk hem de iriydi.

"Duyduguma gore cin gibi caliyormussun. Sanki icine
cin girmis falan gibi."

Guldim. "Bilmem," dedim ama bazen olabilir, diye ge-
cirdim icimden. Kendimi mizige kaptirdigim zamanlarda.

odaklanmak ve dinlemek her seyden 6nemlidir.

Boyle seyleri insanlara soyleseniz tuhaf bulurlar, o yz-
den beceriksizligimden kurtulmak icin kolamdan biraz
daha ictim, Jack de beni izledi. ickisini bir dikiste icerken
bile gozlerini benden ayirmadi.

"Sen ne iciyorsun?" diye sordum ona.

“Cider. Denemek ister misin? Sana da getirebilirim."

Basimi iki yana salladim.

"Tadi guzel," dedi ve kolami elimden alip komodinin
Uzerinde koydu. Kendi ickisini de benimkinin yanina bi-
raktiktan sonra tzerime ¢ikip beni nazikge yastiklarin tize-
rine devirdi. Tam kulagima bir seyler fisildamaya, hayalim
kurdugum seyleri sdylemeye baslamisti ki kapi ¢aldi.

"Sist," dedi Jack.

"Zoe?" Kapidaki Gull'd.

"Bakmam gerek," dedim.

"Bakma," dedi bana. "Seni istiyorum."

Ama Gull'l bir basma birakamazdim; benim yapabile-
cedim bir sey degildi bu. Jack de bunu anladi. Ofkeyle ho-
murdanarak dénup sirtisti yatti.

"Gull," dedim.

Kapiya gittim. Kilitliydi. Oysa kapiyi Kilitledigini hic
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fark etmemistim ama anahtar Uzerindeydi. Kapiy! acinca
Gull't duvara y1gilmis bir halde buldum.

"Nerelerdeydin?" dedi. "Seni hig¢bir yerde bulamadim.”

Y6n duygusunu kaybetmis gibiydi, dili de dolasiyordu.

"Kusura bakma." Gull tim agirligiyla Gzerime abani-
yordu. "Gull? Sen iyi misin?"

Gull yerlere kustu.

"Ha siktir!" dediJack. "Onu banyoya gotur."

Gull't neredeyse yaka paca banyoya gotirdd. Yaninda
oturup Gull'in defalarca tuvalete kusmasini bekledim, Jack
de yerleri temizlemeye gitti. Keske kapiy kilitleseymisim
cunkid cok gecmeden Eva Bell ile en iyi arkadasi Amelia
Barlow, yuzlerinde kiigiimseme dolu bir ifadeyle, omuz
omuza, kapmm esiginde belirdiler.

"Siz katiphanede kalmaliydiniz kizlar," dedi. "Madem
ickiyi kaldiramiyorsunuz.”

Bir keresinde, Eva ile arkadaslarinin partilere giderken,
orada yeterince alkol bulamazlarsa diye ickilerine katmak
icin bir seyler aldiklarim duymustum.

"Kapa ¢eneni," dedim ama pek icten degildim ¢lnki
Gull'in kusmaktan ici disina ¢ikmis, aglayacak raddeye
gelmisti.

"Annem beni dldurecek," dedi. Ben de sa¢larmi topla-
yip sirtina ¢ektim.

"Bilmesine gerek yok."

"Eve gitmek istiyorum,” dedi Gull. Tokezleyerek bana
tutundu. "Eve gitmem gerek. Yarin benim dogum gunim."

"Sen nei¢tin?" Saatin gece yansim gegtigini, Su an zaten
dogum guni oldugunu sdéylemedim ¢unkl sdylesem her-
halde iyice Gzulurdu.

"Biri ickime bir sey katti. Yemin ederim, biri bir sey
yapt.."

Partiye bisikletle gelmistik, Gull'in bisikletine ikimiz
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binmistik. Eve giden alti kilometrelik, cogunlukla yokus
asag! bir yol vardi. Dénuste bisikletle birlikte yurimeyi
planlamistik ama artik yurlyemeyecedimizi anlayabili-
yordum. Gull bana tutunarak ayaga kalkmaya calisiyordu.
Yurumeyi basarabilecegini bile sanmiyordum.

Jack, "Sizi eve birakabilirim," dedi. Sinirli bir hali vardi.
Herhalde bu geceki planlari arasinda kusmuk temizlemek
ve bebek bakicihigi yapmak yoktu.

Amy, Gull'm benim yammda durdugu gibi Jack'in yani
basinda durmus bekliyordu. Tek fark, o bedenini Jack'e
yaslamisti. Jack'in séylediklerini duyunca Amy ile Eva'’nm
gOzleri bir anda lazer gibi Gzerime dikildiler. Amy cok sar-
hos degildi, sarhossa bile saklamayi iyi beceriyordu.

"Sen kag tane ictin?" diye sordu Jack'e. "Yuruyerek git-
seler ya. Yakmlarda oturmuyor mu?"

Amy hakliydi. Gull'm ailesinin Hartland'da ki¢iuk, mo-
dem bir evi vardi. Evde bulasiklar hi¢ yikanmaz, képekler
bile yerdeki yag kalintilarim yalama zahmetine girmezdi.
Annesiyle babasi taniyabileceginiz en sicak insanlardi ama
boyle seyleri 6nemsemezlerdi. Gull't dnemserlerdi. Kuru-
suna kadar tim paralarini Gull icin harcarlardi. Tim sev-
gileri, tum emekleri kizlari igindi.

"Kizimiz rizgér gibi kosar,” derdi babasi. "Ruzgéar
gibi." Babam da, "Babasi da vaktiyle rlizgar gibi kosardl,
Gull babasina ¢ekmis," diye mirildanirdi.

Gull'in asil adi Linda'ydi ama tam cocuk yapmaktan
umudu kesmisken bebek surprizi yasayan ailesi, bebege
Gull* demeye baslamisti ¢linkil babasi soéyle derdi: "Dur-
madan marti gibi ciyakliyordu, baska ne ad verecektik?"

"Cok gulerdik," derdi babasi. "Avaz avaz bir ciyaklayis!
vardi. Duysan, ¢ocugu bogazliyoruz, yemegini vermiyo-
ruz, hanimefendinin altini temizlemiyoruz sanirdin.”

* (ing.) Mart, -¢n
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Gull insanlarin yasadigi yeri bilmesini istemezdi ¢UnkU
0 da benim gibi bursluydu. Jack ile Eva Bell, Amy Barlow
ve okuldaki diger ¢cocuklarin evleri gibi buyuk evlerimiz
yoktu bizim. Normal evlerde yasiyorduk. Etrafta camur
olurdu, esyalarimiz eskiydi, hayvanlar atesin yaninda ya-
tarlardi, pencerelerimiz tek camhiydi.

"Burada kalamaz," dedi Jack. "Annemler sabaha gele-
cekler."

"Ben sarhos degdilim," dedim. "Bana bir araba 6diing ve-
rirseniz onu eve birakabilirim."

"Sen araba kullanamazsin," dedi Amy.

"Babam bana kullanmay égretti."

Aniden Jack'in g6zlerinde bir ifade belirdi. "Gull'l eve
birakip deniz fenerine gidebiliriz,” dedi. "Hig gittin mi?"

"Hayir," dedim ama aniden Jack'in gbztindeki pariltiya
kapildim. "Ama gitmek isterim."

"Aptalca bir fikir Jack," dedi Amy. "Gull'l evine birak-
sin, sonra da arabayi geri getirsin. Kendi evine bisikletle
gidebilir."

Jack, Amy'yi duymazliktan geldi. "Harikadir," dedi.
"Tepeye tirmanabilirsin. Bir yol biliyorum. Babamin ara-
basini alabiliriz."

Bir anda deniz fenerine gitme fikri aklima giriverdi. O
gucli 1s1g1n, asagidaki dalgalara vurdugunu dusunince
kafamda etkili bir muzik duydum; klasik muzik kayalara
vuran sular gibi yukseldi. Orada bir gemi enkazi bulun-
dugunu da biliyordum. Deniz cekildiginde, korkung bir
o6lumden geriye kalan turuncu bir iskelet gibi, taslik kum-
salda sere serpe uzanmis enkaz gortuntrdu.

"Sen de onlarla gitmelisin Amy," dedi Eva dili dolasa-
rak. Sarhostu besbelli. "Jack piyanocuyla 6pustp koklas-
masin. Kafasi giizel, ne yapacagi belli olmaz."

"Kes sesini," dedi Jack.



Douglas adli bir cocuk, Eva'nin arkasinda belirdi. Elleri-
ni kizin beline indirip basini ensesine koydu.

"Sen de geliyorsun dyleyse Eva?" dedi Amy.

"Jack giderse birinin kalip kaleyi korumasi gerek. Sen
git, uslu durmasmi sagla."

Eva, Douglas'a déndi. Cocugun Uzerine abaniyor gi-
biydi. Oyle uzun uzun, oyle sevkle épustuler ki cok utan-
dim. O anda gorunuse gore, benim Gull't eve birakmam
kararlastiriimisti.

Gullla yatagin tzerinde oturup Jack'in araba anahtarla-
rini getirmesini beklerken ickimi bitirdigimi animsiyorum.
Bir kolumla Gull'a sarilmistim, 6tekindeyse yarim litrelik
kola bardagini tutuyordum. Amy'nin, bizim yanimizda
durmaktansa baska herhangi bir yerde olmayi yeglermis
ama baska caresi kalmamis gibi ters ters baktigini animsi-
yorum.

Gull'in arabaya yurtiimesine ve binmesine yardim ettigi-
mi, motoru ¢alistirdigimi animsiyorum. Ciftlikte kullandi-
gim kamyona hi¢ benzemeyen arabanin, gicli motoruyla
Yag gibi gittigini animsiyorum.

Ama anilarimi burada kesiyorum ¢linki bu noktada aci
verici kisim baslhyor.

Yeniden salonda bir basima oturdugumu dusintyo-
rum. Acaba asag! inip dyle bagirdigim icin 6zur dilesem
mi diye de distiniyorum ¢unki "6zdr dilemek her zaman
iyidir ve gereklidir" ama annem ortaligi yatistirmak icin
benim burada kalmami istiyor olabilir.

Lucas takiliyor aklima: beni 6pusu, hakkimda bildikle-
ri. Nereden biliyor ki? Merak ediyorum. Simdiye kadar ne-
den stylemedi? E-postasini okumami istedigi geliyor ak-
lima yeniden. Telefonum nerede acaba diye dusuntrken,
koltuk minderlerinin altim eseleyince buluyorum.
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PAZARTESiIi SABAHI

SAM

Bideford'da, Zoe'nin davasini konusmak icin bulustugu-
muz o sabah ayazinda, Bay ve Bayan Guerin ile kizlarin-
dan yapmalarini istedigim se¢im, zor bir se¢imdi.

Zoe ilk durusmada mahkemeye c¢ikip sugunu kabul
edebilirdi. Béylelikle pahali bir dava sureci 6énlenecegin-
den mahkeme sucun kabul edilmesine iyi gbzle bakardi.
Blyuk olasilikla Zoe'ye asgari ceza uygulanirdi ama isla-
hevine girmekten kagmasina olanak yoktu.

Ya da Zoe ilk durusmada "6zel sebepler" ileri strebilir-
di. Yine arabay! strdigini ve kazaya sebebiyet verdigi-
ni kabul etmek zorunda kalirdi ama yargictan, sarhosken
bilerek araba kullanmakla suglanip suglanamayacagma
karar vermesini isteyebilirdi. E§er Zoe'nin agiklamasini
kabul edersek partide birinin, blytk olasilikla birlikte ta-
kildig1, kaza kurbanlarindan Jack Bell'in, Zoe'nin ickisine
alkol kattigi sonucu ortaya ¢ikiyordu. Mahkemede ispatla-
mak gerekirdi gerci. Baslica taniklardan t¢tnin 6ldagunt
dusuindrsek bu da hig kolay olmayacakti.

"Peki, dyle yapalim o halde," demisti Bay Guerin bu se-
cenegi duyunca. "Plan bu oyleyse."
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Sistemle ilk kez karsilasan insanlar, her zaman bir sa-
vunma olusturmak isterler ¢iinkt yaptiklarini savunmak,
yariktan sizan bir i1sik; verdikleri zarari, hissettikleri suclu-
lugu, kendilerinin ve ailelerinin serefine surtlecek lekeyi
en aza indirmenin bir yolu gibi gelir.

Maria tuzaklari gorebiliyordu. "Peki ama bir dakika, ya
ona inanmazlarsa?"

"Ama gercek bu, dyle degil mi?" dedi kocasi.

Maria bir sey sdylemeden yanit vermemi bekliyordu.

"Mahkeme bu savunmayi kabul etmezse Zoe sugunu
kabul ettigi takdirde alacadl cezadan daha agir bir ceza
alabilir.”

"Ama olay sirasinda bilinci yerinde degilmis, dyle degil
mi?" dedi Bay Guerin. "Sugunu kabul etmesi demek, kizi-
mizin tim dinyaya o ¢ocuklari 6ldurduguni haykirmasi
demek Maria."

Zoe sandalyesinde buzulda.

Maria kocasini duymazliktan geldi. "Bu bir kumar oy-
leyse." Bana sOyluyordu.

"Kumar, evet."

"Yargi¢ iddiay! kabul ederse Zoe'nin, sucunu kabul et-
tigi takdirde alacag! cezadan daha az bir ceza alma sansi
var mi?"

"Pek sanmiyorum.”

"Ama vicdanimiza sigdiramayiz,” dedi Maria. "Asagi
yukan ayni cezay! alsa da sarhoslugunun farkmda olma-
digi, yasananlarin normal bir kaza oldugu kanitlanir hig
degilse."

Bana kalirsa, ucan kustan medet umuyorlardi ama aile-
nin her seyden medet umdugu asikardi.

Bay Guerin ayaga kalkmis, ofisimin su kenarina bakan
penceresinin 6ntinde duruyordu. O sabah deniz ¢ekilmis,
teknelerin ¢ogu camura saplanmistl. Aile segeneklerim
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degerlendirirken basik, hareketsiz, gri gokyuziu sabirla
olay yerinin tzerinde bekliyor, limanin karsisindaki man-
zarayl matlastiryordu. Asagida martilar, her giin yaptikla-
ri gibi daireler gizerek gokyuziinde suzultyorlardi.

Bay Guerin bize sirtint donmustt ama kararli bir sesle
konusmaya baslayinca kafasinda bir U donist yaptigr an-
lasildi.

"Riski goze almaya degmez," dedi. "Ya inanmazlarsa?"

"Ben gercedi sOyleyecegim," dedi Zoe.

"Sen adam oldurdiun Zoe," dedi babasi. "Sana kim ina-
nir?"

Adamin sesindeki umutsuz teslimiyet ve bunun kizi-
nin Uzerindeki etkisi bir yana, soylediklerinden etkilen-
dim ¢unkd Philip Guerin tam da dunyanin bu kesiminde,
juride karsimiza cikmasi beklenen tirde bir adamdi ve
Zoe'nin yargilanacagd! ¢cocuk mahkemesinde juri olmaya-
cagim bilsem de yargiclar veya sulh hakimleri de pekéala
Bay Guerin'in goruslerini paylasabilirdi.

"Inanirlar." Maria’'nm aniden dik kafaliligi tuttu. "Ona
kilavuzluk edebiliriz. Haline tzultrler. Ayrica o iyi bir ta-
nik. Hem belki 6teki cocuklardan birkagini da tanik kiirsi-
siine cagirabiliriz."

"Hayir,"” dedi Bay Guerin. "Senin ona kilavuzluk et-
menden biktim Maria. Ona yeterince kilavuzluk ettin.
Muzik bursu almasini saglamasaydm simdi bu hallere
dusmezdik. Zoe devlet okuluna gidebilirdi pekala. Devlet
okulu bana uygun ama senin kizma uygun degil, ha? Eger
devlet okuluna gitseydi bunlarin higbiri yasanmazdi. O
kendini begenmislerin okuluna gidip de oradaki ¢ocuklar-
la asik atmaya kalkistigi icin geldi bunlar basimiza. Hayir.
Ben bunu kabul etmiyorum. Su¢unu kabul edecek, yaptigi
seyin sonuglarina katlanacak ve bedelini ddeyecek. Belki o
zaman biz de bir guin bagislaniriz."
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"Sana katilmiyorum,” dedi Maria. "Zoe'yi dusun. Bizi
dasun!"

"Ben Zoe'yi dusiinilyorum. Oteki aileleri de dustiniyo-
rum. Ben Mattle birlikte bayidim." Sesi boguklasti. Séy-
ledigi adi tanidim. Zoe'nin arkadasi Gull'in babasiydi.

"Biliyorum," dedi Maria.

"Matt ile Sue'yu mahkemelerde striindiremem.”

"Zoe'ye adini temizlemesi icin bir sans vermeliyiz."

"Hayir! Gull onlarin tek gocuguydu, sen de biliyorsun."

"Baska ailelerin duygularim dustinecegim diye Zoe'nin
gelecegini tehlikeye atamam."

"Bazen ne tas yurekli oluyorsun Maria. Artik Zoe'nin
gelecegi mi kaldi?"

Araya girip Zoe'yi savunmak istedim ama Maria da
ayaga kalkmisti; ikisi de Zoe'nin varligini unutmus gibiydi.

"Kizim korumanin nesi tas yureklilik oluyormus?" Ma-
ria alcak sesle konusuyordu ama sesinde tedirgin edici bir
hararet vardi.

"Peki ya bu savunma onu koruyamazsa? Ya her sey ters
gider de Zoe sugunu kabul ettigi takdirde alacagi cezadan
fazlasini yatmak zorunda kalirsa?"

Masanin iki tarafinda karsilikh duruyorlardi ama Bay
Guerin simdi sirtini pencereye déndugu icgin yuzundeki
ifade pek gérinmuyordu.

"Zoe," dedim ¢unki artik ortaligl yatistirmanin zamani
gelmisti. Bir de bu iki yetiskine, cocuklarinin onlari dinle-
digini animsatmak istiyordum. "Verecegin kararin énemi-
ni anliyor musun?"

"Ben hapse girmek istemiyorum ama diger aileleri de
kotd duruma dustrmek istemem,” dedi. "Sucluyum de-
rim."

Maria nefesini sertce icine ¢ekerken Bay Guerin masa-
nin Obdr tarafindan gelip elini Zoe'nin omzuna koydu.

179



Kuruyup nasir tutmus, kocaman, kirmizi elleri vardi. Zoe
bu ellerin yaninda iyice kiguk, iyice kirilgan géruintiyordu.
"Aferin kizim," dedi babasi.
Ama Maria ve endiseyle annesini izleyen Zoe'ye bakin-
ca kararin hentiz verilmedigini anladim.
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PAZAR GECESI

Konserden Sonra

TESSA

Yeniden asagi inince mutfakta kimseyi bulamiyorum.
Mutfak adasinin tzerindeki ezilmis yumurta kutusu dyle-
ce duruyor. Kutudan akanlar granit tezgadhin kenarindan
altin rengi yer désemesine damliyor.

Disari ¢ikiyorum. Lucas ile babasi yizme havuzunun
bir kenarinda duruyorlar, ytizlerine mavili sarili isiklar vu-
ruyor. Kiz kardesimse atlama tahtasinin kenarinda oturu-
yor, ayak parmaklari suyun icinde.

Maria'nin kazadan sonra yasadigi ¢okintl yavas yavas
gelisti. Zoe'nin hukim giyip 1slahevine goéturidlmesiyle
basladi. Maria'nin artik bir amaci kalmamisti. Mahkeme
surecini ve mahkemeden 6nceki aylari gegirmesini sagla-
yan adrenalinin yerinde yeller esiyordu. O zamana kadar
tim detaylarla yakindan ilgilenmis, Samle ve Zoe'nin di-
ger hukuki danismanlariyla birlikte hareket etmis, savun-
ma stratejilerini tartismisti. Adrenalinden gug¢ aliyordu.
Kilo kaybetmisti. Dustukleri guclt goras ayriliklari dola-
yistyla kocasini da kaybetmis sayilirdi ama yine de tim
dikkatini davaya vermisti. Kaplan gibi bir anne olmayi
surdurdyordu.

181



Ama Zoe'nin igeri atilmasinin dakikasinda Maria mu-
cadeleyi birakti ¢iink bir anda yapacak hicbir sey kalma-
misti. Elinde yalnizca bos bir giftlik evi, baska odada uyu-
yan bir koca ve kocasiyla ne zaman ayni odada bulunsalar,
avare avare yanlarinda oturup bir ona bir kocasma bakan
sessizlik kalmisti.

"Philip durumu kaldiramadi,” demisti bana Maria.
"Utan¢ duyuyor. Kizini ylzisti biraktigini hissediyor, bir
aile kurmayi basaramadigini hissediyor."

Hakliydi sanirim. Philip Guerin, gidisat iyiyken kizina
duskunbir babaydi amayasadigi higbir sey Philip Guerin'i,
Zoe'nin yaptig seye hazirlamamisti, Maria isleri ele alinca
da Philip Guerin geri cekilip icine kapanmisti. Boyle yap-
masinin nedeni, cocugu 6len aileler gibi onun da yillar yili
o toplumda kdk salmis olmasiydi muhtemelen. Belki de bu
ylzden, o Gi¢ geng gocugun 8limu Maria'dan ¢ok onu etki-
ledi. Ya da Maria'dan daha zayifti. Nedeni ne olursa olsun,
Philip Guerin'in mucadele etmedeki yetersizligi sarsiciydi.
Maria'nin bana yakm oturup, Zoe'yle yeni bir baslangi¢
yapmak i¢in Bristol'a tasinmasina bile karsi ¢ikmadi.

Gecenin bogucu havasinda, atlama tahtasinin ucunda
oturan Maria etegini kalgasina kadar ¢cekmis. Ayakkabila-
ri havuzun kenarinda cikarilmis, biri yan donmus. Ciplak
bacaklari incecik. Ayak tirnaklarinda kizil-siyah ojeler var.

Beni gorunce, neredeyse taninmayacak kadar gergin bir
sesle bana sesleniyor.

"Boylece," diyor, "kocama tvey kizi Zoe'nin basindan
gecenleri anlattim. Zoe'nin bir suctan hilkim giydigini an-
lattim. Ne oldu biliyor musun Tess? Samrim bizi terk ede-
cek."

Chris bana donuyor.

"Sarhos," diyor. "Aklini kacirmis. Soylediklerinden hig-
bir anlam ¢ikaramiyorum.”
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Ben havuzun kenarinda yurimeye basliyorum,
Maria'ysa ayaga kalkmaya calistyor. Maria'nm nasil boy-
le cabucak kafay! buldugunu pek anlayamiyorum ¢lnki
hesaplanma goére ben yalnizca kirk bes dakikaligina, tas
catlasa bir saatligine evden ayrildim. Gergi belki, soyledigi
gibi sarhos degildir gergekten.

"Yanima yaklasmayin!" diye bagiriyor. "Kimse yamma
gelmesin!"

Gulecegim geliyor ¢inki atlama tahtasi hi¢ de yuksek
degil, oysa Maria'’nm ses tonu Oyle tehditkar ki duyan
da onu Avon Gorge'un metrelerce yukarisindaki Clifton
Asma Koprusu'nin kenarinda durmus, sendeliyor sanir.
Ama ben gulmuyorum ¢unkt Maria kmk bir oyuncak be-
bege benziyor. Chris'se caresiz goriintiyor, ben de onlarin
bu geceyi atlatmalanna yardim etmekten baska bir sey is-
temiyorum. Bu geceyi bir atlatsalar, hala birlikte bir gele-
cekleri oldugunu anlayacaklarini umuyorum.

"Maria," diyorum.

Sendeleyerek ayaga kalkiyor, Gst bacaklarim sikica sa-
ran etegi yuzunden yalpaliyor. "Yanima yaklasmayin!"
diye yineliyor.

Ben de yolun yansinda duruveriyorum. Acaba Chris
dengesizligi sarhosluk mu saniyor diye dusuntyorum.
Acaba olayin gercek acgiklamasi bu mu? Acaba yillar yili
biriken korku zirveye ulasti da simdi. Maria'nm akil sagli-
gim bozmak tizere mi? Grace'e hamile kalinca Maria igin
endiselenmis, her seye bastan baslamaya dayanamayabi-
lecegini dusinmustiim. Oysa Maria, Bayan Christopher
Kennedy, Zoe'nin annesi, Lucas'm Uvey annesi rollerine
kolayca alistigi gibi bunun da kolayca tstesinden gelmis-
ti. Simdiyse acaba her sey, derinlere indigini bildigim o
yaralari kapayan bir yara bandi miydi diye dusundyo-
rum.
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Chris, "Maria, in oradan lutfen. Hadi konusalim, yemek
yiyelim. Oyle istiyordun ya," diyor.

"Hayir," diyor Maria, "¢unkd yumurtalar kirildi, ar-
tik ekmek kirintilarini ete yapistiramam.” Hali icler acisi.
Bana bakiyor. "Ozir dilerim, Tessa."

"Onemli degil," diyorum. "Ne énemi var. Sagmalama."

Gomlegindeki lekeyi fark eden Maria, simdi tahtanin
tizerinde sendeleyerek lekeyi gérdugu yeri citiliyor. ise ya-
ramayinca da gémleginin digmelerini ¢dziyor.

"Tanri askina Maria!" Chris'in sesi havuzun gevresinde
yankilaniyor. "Ne yapiyorsun?"

Lucas basini 6te yana geviriyor ¢unkt biz daha ne olup
bittigini anlamadan gémlegini ¢ikaran Maria altinda ete-
i, Uzerinde goguslerini dik ve dolgun tutan dantelli sut-
yeniyle kalakaliyor. Vicudu simsiki. Sanirrm o sltyen,
benim Uzerimdeki tum kiyafetlerden daha pahaliya pat-
lamistir.

"Ay, 6zur dilerim!" diye bagiriyor Chris'e. "Kusursuz
biri olmadigim icin ¢cok 6zur dilerim."

Chris havuzun cevresinden dolanarak Maria'ya dogru
yurayor.

"Ne yapiyorsun?" diyen Maria, Chris'i kiskirtacak s6z-
ler sOyliiyor. "Beni azarlamaya mi geliyorsun? Uslu dur-
mami mi sdyleyeceksin? Hicbir ise yaramadigimi mi soy-
leyeceksin?"

Chris, ne yapacagmi kestiremez bir halde atlama tahta-
sinin ucunda duruyor.

"Maria!" diyorum. "Tanri askina.”

Maria'ysa bir anda acikli, olagandisi bir hareketle arka-
sint dontp burnunu kapayarak sirtiisti suya athyor. Biz
de bir-iki saniyeligine sigrayan sularin dinmesini bekliyo-
ruz ve Maria'nin suyun dibine ¢oktigunu, gozleri kapal
bir sekilde orada bir-iki saniye durdugunu goriyoruz.
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Maria'yl Lucas c¢ikariyor. Giysileriyle suya atlayip
Maria'yi yiizeye gekiyor. Birlikte havuzun kenarina yuzu-
yorlar; ardindan Lucas, Maria'nin merdivenden ¢ikmasina
izin veriyor. Maria nefes nefese kalmis, okstrip duruyor
ama ikisi sudan c¢ikana kadar Chris iceri giriyor. Arkasim
dontp uzaklasiyor, Maria'yla ugrasamayacak kadar bez-
mis gorunuyor.

Hickira higkira aglayan islak Maria'y Lucas'tan devra-
lip cocugu Uzerini degissin diye iceri gbnderiyorum ¢in-
kil hem Lucas'm Uzerine kuru bir seyler giymesi gerek
hem de benim Maria'nm islak etegini ¢ikarmam gerek ve
Maria'nin daha fazla rezil olmasini istemiyorum.

Dakikalar 6nce Zoe'yi tuttugum gibi simdi de Maria'yi
tutuyorum. Maria'y! ikna edip i1slak giysilerini ¢ikarmaya
calisirken Chris yeniden ortaya cikiyor. Elinde genis bir
havlu ile Maria icin getirdigi giysiler var. Havluyu tutup
acinca Maria bir sire havluya baktiktan sonra yavasca
Chris'e dogru yuruyerek havluyu Uzerine sarmasina izin
veriyor.

Chris havluya sardigi Maria'yi kollarinda simsiki tutu-
yor. Maria'nin islak eteginin sulari fosur fosur bacaklarin-
dan stzultyor. Maria titriyor.

"Maria,” diyor Chris. "Maria'm benim. Gel hadi. Seni
dusa sokalim.”

Maria basini kaldirip Chris'in ytztne baktiktan sonra
bastyla onayliyor. "Oziir dilerim. Bana ne oldu bilmiyo-
rum."

"Hadi konusalim." Maria gotzlerini kapayip Chris'e yas-
laniyor.

"Bence sen simdi en iyisi evine git," diyor bana Chris.
"Biz iyiyiz. Her sey duizelecek."

"Emin misin?" diyorum. Maria'nin onaymi almak isti-
yorum ama titreye titreye Chris'e sokulan Maria, kocasinin
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bedeninin sicakhgini ariyor ¢iinki hava hafiften esmeye
baslamis.

"Ben onunla ilgilenirim,” diyor Chris. "Sen ne dersin
tatlim? Tess gitsin mi?"

Chris parmagiyla nazikce ¢enesini kaldirinca Maria ona
bakarak basiyla onayliyor. Umutlu ama kararsiz bir gu-
limsemesi var. Havuza diusen kagit mendil gibi parcalara
ayrilacak sanki. Bir suire suyun ustiinde durduktan sonra,
yumusacik girdaba kapilip agir agir pargalanacak.
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PAZAR GECESI

Konserden Sonra

ZOE

Telefonumu c¢ikarinca PANOP uygulamasindan yeni bir
bildirim geldigim goruyorum. Soyle yaziyor:

Boyle bir seyi saklayabilecegini nasil distinebildin?

Ben en basindan beri biliyordum.

Okur okumaz, mesajlan Lucas'in gonderdigini anliyo-
rum, baska kim gonderebilir ki? Mesajlari Lucas gonde-
riyor. SOyledigi gibi, uzun bir suredir de gercegi biliyor,
Ustelik bildigini benden sakladi. Bir bakima i¢cim rahatliyor
¢cUnklU mesajlan génderen kisi eskiden tanidigim biri degil
ama bir bakima da korkutucu.

Ben de mesaja yanit verme hakkini kendimde goruyo-
rum:

Nereden biliyorsun?

Nasil 6grendigini, konuyla ilgili ne dusindugund me-
rak ediyorum ¢uinki sorma sansi bulamadim. Beni neden



Optugund merak ediyorum. Gergek bir dpuctuk muydd?
Yoksa yalnizca bir katili pmenin nasil hissettirecegini mi
merak etmisti? isin asli cogu geng boyle seylerden heyecan
duyar. Gergi ben Lucas'm 8yle biri oldugunu sanmiyorum
ama kimse hakkinda kesin konusamazsmiz.

Ayrica benimle iletisim kurmak icin neden PANOP'u
kullandigim da merak ediyorum c¢unkt korkung bir sey,
son derece tlyler Urpertici ama Lucas tam bir bilgisayar
kurdudur, o ytzden benim hakkimda bir seyler 6grenmis
olmasi sanirim pek sasirtici degil. PANOP'u kapayip gelen
kutumu agrtyorum ¢uinkil aklim hala Lucas'in e-postasinda.
E-postayi buluyorum ama nedense yeniden telefonuma in-
dirmem gerektigi icin hemen okuyamiyorum. Telefonum
beni hep boyle yuzustu birakir, sturekli gtincelleme yapil-
masini ister.

Beklerken, hizlanip siglasan nefes alip verislerimi kont-
rol altina almaya ¢alistyorum. Kafami dagitmak igin tele-
fonumu kontrol edince Lucas'in e-postasimn yani sira yir-
mi kadar okunmamis e-postam oldugunu fark ediyorum.
Hicbiri de sahsi e-posta degil.

Katya'rtin hareketlerini haber veren bir Facebook bildi-
rimi ilgimi ¢ekiyor yalnizca. Bize ilk geldiginde, insanin
bacaklarina suirtinen bir kedi gibi oldukg¢a sokulgan dav-
ranmis, Facebook'ta birbirimizi eklememizi istemisti. Ar-
dindan benim sosyal agidan en alt tabakadan oldugumu,
ne internette ne gercek hayatta dogru durtst arkadasim
bulundugunu 6grenmisti. Katya ile Facebook'ta arkadaslik
etmek demek, onun degisen profil fotografini goérebilmek
demektir. Hatta simdi de degistirmis. Az 6nce, gegen hafta
koydugu, dudaklari buzilmus, vamp Kardashian pozunu
degistirmis, yerine Bamey Scott ile birlikte bir resmini koy-
mus. Burun deliklerini, alinlarini, giines gozltklerini, dis-
lerini ve ¢enelerini goriince ylregime bir agirhk ¢cokuyor
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cunkd tam da genclerden beklendigi gibi seksi, eglenceli
ve havali gorinuyorlar.

Benim mahkemede cekilmis fotograflarim internette
yok, basmda adimin bildirilmesi veya fotografimin yayin-
lamasi yasaklanmisti. Bu da, annemin zamamnda dedigi
gibi bir lutuftu.

Su an internette yalnizca, annemin benim profilimi yo-
netmek icin actigi bir web sitesindeki fotograflarim var. O
fotograflarda da, Gzerimde hep bir konser kiyafetiyle der-
li toplu géruntyorum. Sarhos, kafay! bulmus, seksi veya
gunes gozluklu fotografim yok. Dilim pop sarkicilari gibi
edepsizce disari ¢cikmiyor. internetteki fotograflarimda go-
ralebilecek yegane aksesuarim parlak, gimus bir kupadir.
Onu da ¢ok gecmeden annem elimden kapacak, goturup
altma adimi kazitacakti, tipki sabika kaydim gibi, émar
boyu silinmesin diye.

Birinin geldigini isitiyorum. ikiser ikiser basamaklari
¢ikan Chris, oturma odasmm kapisinin dntinden gegip bi-
rinci kata ¢ikiyor. "Sist,” demek istiyorum. "Bebegi uyan-
diracaksin." Ama asla cesaret edemem. Bu s6zler aklima
geliyor ¢cinkt annemle Chris stirekli bana ve Lucas'a boyle
soylerler. Bir seyi bin kere styleyince de artik sonsuza dek
aklinizda kalir. Dudaklarimi oynatarak sessizce o sozleri
sdylemekle yetiniyorum. Cok gecmeden yeniden gorinen
Chris elinde bir tomar esyayla asagi iniyor. Bana bakmi-
yor, izledigimin farkinda degil. Neler donduguni merak
ediyorum.

Gergci sanirim merdivenlerden uzak durmam en iyi-
si ¢cinkd bu gece her seyi berbat ediyorum. O ylzden
Facebookla ilgili e-postay! kapayip yeniden Lucas'inkine
dénuyorum.

Eklenti dyle yavas yukleniyor ki inanilmaz canim siki-
liyor. E-postanin bashgini dustntnce kalp atislarim biraz

189



hizlaniyor ¢unkd simdi "Bildiklerim" bashginin neye gon-
derme yaptigini ve senaryonun bizim simdiki yasamimizi
anlatip anlatmayacagini merak ediyorum. Acaba senaryo
annesinden soz ettikten sonra, Lucas'in hakkimdaki ger-
cekleri nasil 6grendigini mi sdyleyecek bana? Zihnimden
derin bir nefes aliyorum ¢iinkt insanlarin bana dismanlik
beslemesinden cekinmisimdir. Simdi acaba Lucas da mi
bana dismanlik besliyor diye merak ediyorum ¢unku sizi
Open insanlar bile, hatta sizi sehvetle 6pmus olsa bile size
diusmanlik besleyebilirler.

"Karisik bir mesele,” demisti Jason bir keresinde bana.
Jack Bellle yasadiklarimi konusuyorduk. "Cunkd insan-
larin sevgi ve nefret duygularim nasil kolayca karisiirabil-
digini bir bilsen sasarsin. Sen olanaksiz sanirsin ama olur
cunku ikisi de gugli ve zaman zaman korkutucu duygu-
lardir."

Jason'a hak vermek zorunda kalmistim ¢linki kimseye
s6z etmemissem de kazanin hemen dncesinde, onlar 6lme-
den hemen 6nce neler yasandigini ¢cok net animsiyordum.

Tartisiyorduk. Arabay! asiri yavas kullantyordum, yani
gergekten asir1 yavas gidiyordum c¢unki yollar buz kaplhy-
di. Ben de arabay! idare etmekte halé zorlamyordum. Di-
kiz aynasindan Gull'in basinin dastp kalktigini gorebili-
yordum. Jack'se, "Hadi! Deniz fenerine simdi gidelim, hep
birlikte. Sen onunla ilgilenirsin Amy. Sorun olmaz,' degil
mi?" dedi.

"Hayir," dedim. "Gull'l eve gétirmem gerekiyor."

Bir anda kendimi bir garip hissettim. Midem bulaniyor,
basim dénuiyordu. Onuimdeki yolsa baska bir alemdi san-
ki, riizgarda dalgalanan bir kurdeleye benziyordu. Goz-
lerimi kirpistirinca yol diizeldi. ilerideki 1siklarda uglari
buzlanmis citleri gorebiliyordum. O kdseyi doniince, de-
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niz fenerine giden kavsaktan hemen sonra Gulllarm evine
giden cadde vardi.

Ben direksiyonu dikkatle, iki elim ve on parmagdimla
kavrayinca Amy arka koltuktan, "Tanri askina Zoe," dedi.
"Kiz gibi araba kullaniyorsun.”

"O zaten kiz," dedi Jack. "lyi gidiyor." Ama ardmdan
bana egilip kulagima fisildadi. "Gergi hizini birazcik arti-
rabilirsin."

Jack araba teybini acip hoparldrler patlayana kadar mu-
zigin sesini yukseltti: "Highway to Hell, AC/DC," diyerek
agzi kulaklarmda bana gulimsedi. Gulimsemesi 6yle ho-
suma gidiyordu ki. Arabada bangir bangir mizik calarken,
pedala birazcik bastim. Jack arka koltuga bir bakis atti.
"Gull uyuyor,” dedi. "Hadi ya! Deniz fenerine gidelim."

"Hayir, olmaz,"” dedim. "Gull'l eve goturmeliyiz. Aslin-
da ben de kendimi pek iyi hissetmiyorum." Gergekten de
yon duygumu kaybetmis gibiydim. Kendimi tuhaf ve ka-
rarsiz hissediyordum ¢unku iki yanimizdaki ¢itler bir anda
yabanci gelmeye baslamisti, nerede oldugumuzu kestire-
miyordum.

"Sakinles yahu," dedi Jack. Muzigin ritmine gore ba-
caklarina vuruyordu. "Deniz fenerinin orasi nasil gizeldir,
inanamazsin. Cok samimi sgyluyorum.”

Derken Amy konustu. "Onunla orada ne yapmay! plan-
liyorsun Ki Jack? Alt tarafi acinasi bir strtik o, biliyorsun.”

Soylediklerini Oyle acik secik duydum ki ona yanit
vermek i¢in bir saniyelige arkami dondum; sdyledigi sey
sayesinde bana PANOP mesajlari gonderen orospunun
kendisi oldugunu kanitladigini séyleyecektim ama tam o
sirada Jack, "Zoe! Sapagi kagiriyorsun,” deyince deniz fe-
nerine giden sapagd! gérmek icin yeniden éniime déndim
ama yanlslikla gaza basinca araba bir anda ileri atildi.
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Jack direksiyonu Gulllarin evinden deniz feneri yoniine
kirmak icin uzandi ve saniyenin milyonda biri kadar bir
sure gegcmeden her sey karardi. Gerisini animsamiyorum.
Uyandigimda birileri ambulans ¢agiriyordu ve yasami-
min 6bur yarisi baslamisti.

Ben tum yasananlari yavas ¢ekim bir film gibi gozimun
onlne getirip, eklentinin volkanik killerin altinda kalarak
O0lmek kadar aci verici bir yavaslikta yuklenmesini bekler-
ken Tessa yukari geliyor.

"Selam,"” diyor. "Annen havuza girdi. Simdi iyi ama
saat ge¢ oldugu icin aksam yemegi yemeyecediz, ben de
eve gidiyorum."

"Annem yuzmek mi istedi?"

"Hayir, kazara oldu sayilir."

Annem de benim gibi sakardir ama sanirim sakarligi bu
gece tavan yapmis. Jason olsa dyle derdi.

"Gitmen mi gerekiyor?" diye soruyorum.

Gitmesini istemiyorum. Hig istemiyorum. Son gunlerde
Tessa Teyzemi en yakin arkadasim gibi gértiyorum, Ustelik
sanki aklimi okuyabiliyormus gibi, "Gelip gece bizde kal-
mak ister misin?" diyor.

isterim elbette; gercekten cok ama ¢ok isterim ama an-
nemin bana burada ihtiya¢ duyabilecegini biliyorum ve
olas! bir tartisma veya "konusma" durumunda annemi
yalniz birakmak istemem, o ytzden, "Ben iyiyim. Kalsam
iyi olur," diyorum.

Teyzem bana yeniden sariliyor. Sicakhgini, sevecenligi-
ni hissediyorum. Bana her zamanki gibi sarilirken sirtimi
da sivazliyor. Yanagimdan bir damla yas suzultyor. Yal-
nizca bir tane.

"Seni sabah ararim," diyor. "Guglu ol kelebegim. Uzii-
lecek bir sey yok. Hicbir sey yok. Bunu unutma. Sen yap-
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tiklarinin cezasini ¢ektin, kendine bir yasam kurmak senin
de hakkin."

AQgir perdelerden birinin arkasinda durup 6n pencere-
den, cakil taslarina basa basa garaj yolumda yuruyen tey-
zemi izliyorum. Son bir kez eve bakmak icin dondukten
sonra gozden kayboluyor.
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PAZARTESI SABAHI

SAM

Zoe sucunu kabul etmedi. Babasinin isteklerine karsin, an-
nesinin kilavuzlugunda suclamayi reddetti ve 6zel sebep-
ler savunmasini tercih etti. Alisiimadik bir savunmaydi bu.
Aileyi de defalarca uyarmistim ama baslarda basari kaza-
nabilirmisiz gibi gérindyordu.

Zoe kursuye c¢ikidl ve o gece yasananlari anlatirken ol-
dukgca iyi bir gorunim sergiledi. Buyuk pismanlik duydu-
gunu gosterdi. Arabayi kullanmayi kabul etmekle hata et-
tigini kabullendi ama sarhoslugunun bilincinde olmadigi
konusunda yargica guvence verdi. Partiye geldiginde bir
Spritzer ictigini kabul etti ama sonrasinda yalnizca kola is-
tedigi konusunda diretti ve duruma bakildiginda, i¢kisine
alkol katildig1 yargisma vardigim yineledi.

Ancak Jack Bell'in ikiz kiz kardesi Eva Bell ile savcilik
makaminin bir tanigi kirsiye c¢ikinca kazanma sansimiz
varsa bile hi¢ kalmadi.

Savcilik makami, Zoe'nin bilerek asiri miktarda alkol
aldigina taniklik etmesi icin Eva Bell'i ¢cagirdi. Zaten Eva
Bell'den daha basarili bir tanik bulunamazdi.

Mahkeme salonunda Zoe'nin yasi dolayisiyla ¢cok az

194



sayida insan vardi. Biz de kaza yeri, arabanin durumu ve
kandaki alkol seviyesi hakkinda uzmanlarin ifadesini din-
lemek icin bir haftadir mahkeme salonuna geliyorduk, bu
yuzden kovusturmalarin yarattigi gerilimin-yerini kismen
can sikintisi almisti. Mahkeme salonunun duvarlari tahta
seritlerle kaphydi, igeri dogal 1sik girmiyordu, dolayisiyla
hepimiz sanki bir haftadir yerin altina gémulmus gibiydik.
Zoe annesinin durusmalara katilmasini kabul etmis ama
babasinin gelmesini istememisti ¢ciinkl bastan sugu kabul
etmesini isteyen babasmin s6zini dinlemedigi i¢in utani-
yordu. E@er sucu bastan kabul etseydi, mahkemeye gidil-
meyecekti.

Eva Bell annesiyle gelmisti. Ayri bir bekleme salonun-
dan mahkeme salonuna getirildiler. Zoe ile annesinin
bekleme salonu baska bir yerdeydi. Cirkin olaylari en aza
indirmek icin adliye iki tarafa da ayri bekleme salonu hiz-
meti sunuyordu. Eva Bell ile annesi, savcinm karsisindaki
bir sirada tek baslarina oturdular.

Zoe'nin bir iskenceci gibi betimledigi Eva Bell tam tersi-
ne agirbash, akilli bir gériiniim sergiledi ama hepsinden de
cok, inanilmaz Gzgun goéruntyordu. Kizi taniklik ederken
annesi duyulur bir sesle hickirtyordu. Eva, Zoe'ye bir kez
bile bakmadi.

Ne yazik ki sansimiza savci ¢cocuklarinizin vaftiz annesi
olmasini isteyeceginiz tipte bir kadindi. Eva'yl nazikge sor-
gulayarak bizi mahvedecek sorular sordu.

"Kardesin Jack, Zoe igin icecek bir seyler almaya geldi-
ginde sen de orada miydin?"

"Evet, oradaydim.”

"Gordugun kadariyla Jack icecege alkol katti mi?"

"icece@i bardaga ben koydum, yani Jack'in bir sey kat-
madigim biliyorum."

"Icecegi siseden mi koydun?"
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"Evet ama siseyi ilk ben actim."”

"icecegin icine alkol katildigini dustinmiiyorsun, dyle
mi?"

"Evet. Jack'in, takildiklari odaya bardakla birlikte gir-
digini gordim. Eger Jack bardaga bir sey katmissa onun
ontinde katmasi gerekmistir."

Bu ifade karsisinda Zoe'nin yuzindeki panigi gérdim
ve sakinligini korumasini istedim. Mahkemeye anlattigi
oykunun seyri, Eva'mn ifadesiyle dogrudan celisiyordu.

"Peki, Zoe'nin o aksam daha 6nce bir seyler ictigini gor-
dan mu?"

"Evet."

"Ne iciyordu?”

Burada Eva sogukkanliligi elden birakir gibi oldu ama
yargi¢c durumu pekala kizin acisina yorabilirdi.

"Igki iciyordu," dedi Eva. "Votka kola."

"Ona sen mi hazirladin?"

"Hayir. Kendisi hazirladi. Votkayi da bol koydu."

"Peki, bardagim yeniden doldurdugunu gérdin ma?"

Yanit vermeden dnce dudaklarim buzdd. "Evet, gor-
dim." Maria, tim mahkeme salonunun duyabilecegi bir
sesle, nefesini sertce igine cekti.

Savcihgin isi henliz bitmemisti Ustelik. Eva ile
Amelia'nm bir kiz arkadaslari da ayni seye taniklik edince
iddiaya karsi ¢ikmak igin yapabilecegimiz hicbir sey kal-
madi. Onlarin s6ziine karsi Zoe'nin sézi vardi ama onlar
cogunluktaydi.
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PAZAR GECESI

Konserden Sonra

TESSA

Arabama binip Maria ile Chris'in evinden uzaklasinca ken-
dimi bitmis tikenmis hissediyorum. Saat gecenin on biri.
Yatagima girmek istiyorum. Beni beklemedigi umuduyla,
Sam'e bir mesaj gondererek eve gidip uyumam gerektigi
icin gelemeyecegimi sdyliyorum. Aslinda kararlastirilmis
bir planimiz yoktu ama konsere yalniz gittigimi ve sonra-
sinda ona ugrama firsati bulabilecegimi biliyordu, o yiz-
den en azindan gelemeyece@imi haber verme nezaketini
gostermem gerektigini distindlyorum.

Samle gorusunce kendimi hep suclu hissediyorum; be-
nim i¢in kolay olmuyor ama surekli Sam'e gitmekten de
kendimi alamiyorum ¢unkd Richard't sevmeme ragmen
nesesiz varhgindan usandim.

Richard'in moralini dizeltmek icin elimizden geleni
yaptik: ilag tedavisi, terapi seanslari, tatiller, hobiler, farki
bir beslenme dizeni, egzersizler ve daha neler neler. Bun-
larin farkli kombinasyonlarim da denedik ama sonunda
hicbiri bir ise yaramadi.

Richard'in daimi yoldasi bunalimidir. iliskilerinin yo-
gun mayasini da alkolle kabartir. Richard'in yasammda

197



artik bir rolum varsa, o da Richard bunalimiyla pencgelesir-
ken yasamim surdirmesini saglamaktir. Boyle yapiyorum
¢cUnkd bir gin depresyondan ¢ikacagmi umuyorum. Eger
hic cikmazsa kott bir karar vermisim demektir. Bagimliligi
karsismda yenik duiserim. ironik bir durum aslmda. Ne de
olsa iyilestirmek ve dizeltmek benim isim.

Eve gitmeye cekiniyorum. Her gun ayaklarim geri geri
gidiyor. Kocamin monoton umutsuzlugundan, renkli ne
varsa hepsini soldurusundan cekiniyorum. Bir fincan si-
cak caydan veya dalindan koparilmis bir nane yapraginin
kokusundan keyif almay! bile becerememesinden ¢ekini-
yorum. Duygularina anlayis gosteriyorum ¢unkt depres-
yon nedir bilirim ya da en azindan bildigimi saniyorum
ama bedenimin son hucresine kadar, depresyonundan da
cekiniyorum.

Iste 0 yiizden, Chrisle tanistiinda Maria icin se-
vingten havalara uctum. Chris'le tanisana kadar Maria
da Zoe'yle ugrasmaktan, Devon'daki ciftlikte kurdugu
dinyay! kaybetmenin sokundan bunalimin pengesine
dusmaustt. Ciftci ailelerinin patlamalar yasamadigini sa-
nirsiniz, ien azindan ben oyle sanirdim. Yasam bigimleri-
nin surekliligi, bizlerin aldig! kararlardan daha istikrarli
kararlar aldiklarini distindirtir disaridan bakildiginda.
Ama yaniimisim anlasilan. O ytzden Maria, Chris ile ta-
nisinca ve aralarinda bir iliski baslayinca hem Maria igin
hem de Zoe igin gok sevindim. Hatta agik¢asi, inanilmaz
derecede rahatladim da.

Richard, kafasindaki karanligi bir parca isikla delecek o
seyi hentiz bulamadi. Dogrusunu sdylemem gerekirse, ka-
fasina o karanhgin neden ¢oktigini de bilmiyorum. isin-
de hayal kirikhgi yasadi kuskusuz. Departmaninda politik
davranmay! hi¢bir zaman basaramadigi igin, Richard'in
atanmasi gereken, prestijli bir gbreve onun yerine bir bas-



kasini atadilar ama baskalan ruhsal bir ¢oktintiiniin pence-
sine dusmeden bdyle seyleri atlatirlar.

Acaba ¢cocugumuzun olmayisi, Richard't bir mutluluk
kaynagindan yoksun mu birakti diye dustntyorum ba-
zen. Baba olmak, evliligimizin ilk yillarinda isinde coskuy-
la calisan, gezmeyi seven, evimizi dekore eden, bahcemize
0zenle bitkiler diken, yazm acan cicekleri ve gun 1sigim
dusleyen Richard'l kurtarir miydi acaba? Bir fark yaratir
miydi? Yoksa ben tim zamanimi kafasi karisik yavrumu-
za, babasmm neden bugin yatagindan ¢ikmadigim veya
neden Noel'de bile gilimsemedigini agiklamakla mi ge-
cirirdim?

Gergegi asla 6grenemeyecegim. Bir neden bulmaya cali-
sirken, acaba mi diye dusunecegim yalnizca. Ben tek basi-
ma Richard'l simdiye baglamaya yetemiyorum; o ytzden
elbette bunu bir aile olarak basarabilir miydik diye dusu-
ndyorum.

Oyle ¢ok acaba var ki kafamda... Zoe'nin de aklinda bir
suru acaba vardir kuskusuz. Acaba o gece arabaya binme-
seydi ne olurdu? Acaba o partiye gitmeseydi ne olurdu?
Dava suresince Zoe avukatlar, mahkeme evraklari ve po-
lis tutanaklari ortasinda kalmisken beni en ¢ok etkileyen,
onun davasli karsismda her basin egilmesiydi. Sam de aym
seyi soylerdi. Polisin yegenime ne kadar yumusak davran-
digim, herkesin onun talihsiz durumundan etkilendigini
anlatirdr.

O zamanlar Maria da acaba soyle olsaydi, ne olurdu
diye gecirmistir icinden. Acaba itibarini kurtarmaya calis-
masaydi ne olurdu? Acaba ilk durusmada sucgu kabul et-
seydi ne olurdu? Acaba...

Arabay! evimin garaj yoluna park ediyorum. Eve gir-
digimde ¢it ¢citkmiyor, yalnizca Ust katin sahanliginda bir
lamba yaniyor.
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Richard yatak odamizda sirtustt yatmis, uyuyor. Uyur-
ken de guraltuli ve dizenli bicimde horluyor. Yatak
odasinda sise yok ama Richard'in gardirobunun altinda-
ki karanhk, dar boélgeye sikistirilmis bir tane buluyorum.
Sisenin agzi héla islak, taze sarap kokuyor. YUregim da-
raliyor ¢unkd Richard herhalde yatakta sizmadan 6nce
siseyi buraya sikistirivermis. Mesanesi de doludur buyuk
olasilikla ama bunu fark edemeyecek kadar sarhostur. ici-
mi ¢cekiyorum ¢unkt bu ytzden onu uyandirmak zorunda
kalacagim.

Richard" ¢isini yapmaya géndereyim diye, onu uyanik-
lig1 andiran bir bilin¢ durumuna getirene kadar bir on da-
kika harcryorum. Sonucta basariyor. Sahanliktan sarhoslar
gibi ki zaten sarhos, sallana sallana gegiyor. Fiziksel hare-
ketleri ne kadar beceriksizceyse, konusurken dili de dyle
dolasiyor. Laflar agzindan paldir kiilldur gikiyor. Isini bi-
tirince, yeniden az 6nceki gibi yataga yatip siziyor. Bense
Richard'l koridorda yuUriutmekten, ne yapacagini tane tane
anlatmaktan ve bu kadar ileri gidince hep yaptigi, oysa iki-
mizin de bildigi Uzere, bir kere yatay pozisyona gecgince
hicbir yere varmayacak sehvet girisimlerini bastirmaya ca-
lismaktan agriyan kollarim ve kit kit atan kalbimle kala-
kaliyorum.

Asagida, Richard'in lazanyay isitip yerken batirdigi or-
taligr temizliyorum ve gecenin bogucu havasinda atdma
kadar acik biraktigi arka kapiy! kilitliyorum.

Ardindan, artik ovularak is yerimdeki ameliyathanem
kadar temizlenmis olan mutfak masasma oturup Richardla
sabah yapacagimiz konusmay! disuniyorum. ikimizin de
replikleri ezbere bildigi ayni konusma hep. Rehabilitasyo-
na gitmekten konusulacak. Ben gitmesini ne kadar istedi-
gimi soyleyecegim, o da gerek duymadigini ¢tinkt kendi
basma diizelebilecegim hissettigini sdyleyecek. Bunu, ayri-

200



ca Tom Barlow'u ve Maria'nin bu gece Chris'e agiklamasi
gereken onca seyi diisiiniince bunaliyorum. icime bir yal-
nizlik duygusu ¢orekleniveriyor, birka¢ dakika agliyorum
hatta. Aniden uykunun degil, bir dostun 6zlemini cekiyo-

rum ve yapmamam gerekeni yapiyorum: Sam'e telefon aci-
yorum.
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PAZAR GECESI

Konserden Sonra

ZOE

Tessa gittikten kisa bir stire sonra uzanip telefonumun ek-
ranina, bir tarld yuklenmeyen PDF dosyasina bakarken
Lucas salona geliyor. Hep birlikte Chris'in ¢alisma odasin-
da toplanip konusacagimizi séyluyor. Ustinu degistirmis,
saclari da islak.

Benimle ilgili gercedi nereden biliyorsun? demeye calisiyo-
rum ama parmagini dudaklarina gottruyor.

Beni ayaga kaldirmak icin uzattigi elini tutunca elekt-
rik carpiyor. Acaba artik Lucas benim arkadasim mi, yok-
sa erkek arkadasim mi ya da ikisi de degil mi diye merak
ediyorum ama sormaya cesaret edemiyorum. Zaten simdi
sirasi da degil.

Islahevinde anneme s6z edemedigim birtakim arka-
dasliklar kurdum. Hatta o arkadasliklardan ikinci Sans
Ailesi'nde kimseye s6z edemem. lIslahevinde arkadaslik
kurmak kimi zaman okuldakinden kolaydi. Sonugcta ora-
daki insanlarla ortak noktaniz sug islemis olmamzdi. Ku-
laga aptalca geldigini biliyorum, Gstelik isleri her zaman
kolaylasiirmazdi ama Jason'in dedigi gibi gergekten de
"sartlan esitlerdi."
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Islahevindeki arkadaslarim: Connor (defalarca haneye
tecaviz) ile Ellie (muessir fiil, G¢ yumrukta kendinizden
gegersiniz). Jason'in "déner kapi vakalar1” dediklerin-
dendi.

"Sen doner kap! vakas! kategorisine girmiyorsun,” der-
di. "O ka-te-go-ri-de de-gil-sin." Anlatmaya calistigi seyi
anlamam igin her heceyi vurgulardi. Jason'in, bir sey an-
latmak icin kelime oyunlarindan baska kullanacak bir seyi
olmazdi pek. Bir de gbziinuziin igine bakardi. PowerPoint
sunumlari ona goére degildi. Pencereleri parmaklikli ve ka-
pist kursungecirmez camla kapli bir odada yalnizca ikimiz
olurduk, bir de yere sabitlenmis bir masa ile iki sandalye.

Benim Uzerimde, yesil esofman takimindan olusan gu-
zelim islahevi giysim, Jason'in tGizerindeyse kot pantolonla
tisért olurdu ama mevsimlerden kissa, disaridaki diken-
li telleri bile 6rten incecik kar tabakalari, sert riizgarlarla
usulcacik girdaplar cizerek dagilip binanin tim catlaklari-
na ve gediklerine saciimaktaysa o zaman baska. O zaman
Jason tisortinan tzerine kisa kollu bir kazak giyerdi. Dog-
rusunu s@ylemem gerekirse, bu haliyle de evde sessiz bir
gece geciren, doksanl yillarin hazinla pop yildizlarina
benzerdi.

Havanin sogudugu ilk gece, Ellie kalorife-
rini yakin," diye bagirdi tim gece. "S********n gjcakhgim
yukseltin, s¥******xn graxxgr) g*tim dondu burada." Agzi
Oyle bozuktu ki ytzim kizarirdi.

O gece bir metalin kenariyla kulak tirmalayici bir ses
cikararak diizenli araliklarla kapisma da vurdu. Ellerimle
kulaklarimi sikica kapamak zorunda kalmistim. Teneke bir
fincanla kapiya vurursaniz bir hayli gurultt ¢ikarabilirsi-
niz. Ertesi giin bize fazladan battaniye verdiler. Uzerlerin-
de "Dartmoor Hapishanesi" yazan o ince, gri battaniyele-
rin altinda daha 6nce kimlerin yattigini merak ettim. Acaba
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surekli dontp dolasip yine hapishaneye dusen, doner kapi
vakalari miydi? Hapishaneye girmek igin on sekiz yasina
basmaniz yeterliydi.

Jason'a gore benim doner kapi vakasi kategorisine gir-
mememin nedeni ailemdi. Yani, benim disari ¢ikinca bir
sansim vardi. Jason'a gére annem benim i¢in yeni bir bas-
langi¢ yapmaya, bana yardim etmeye kararliydi. Bir yete-
nedim de vardi tstelik. Oyle derdi. Muzigim vardi. Annem
Jason'a her seyi anlatmis, sonra da ikisi benim durumumu
dizeltmenin daha iyi bir yolunun bulunamayacaginda
anlasmiglardi. Doner kapi vakalarinin sansi yoktu. Onlar
suistimal, mahrumiyet ve ihmal dolu yasamlarma geri
donecekler, farkina bile varmadan yeni bir sug isleyip
kendilerini yeniden mahkeme salonunda bulacaklardi.
Aileleriyse, eger boy gdsterme zahmetine girerlerse, yasa-
nanlarin kaginiimazligindan bogulmus bir halde, bos ba-
kislarla olan biteni izleyeceklerdi.

Hep birlikte Chris'in odasmda toplandigimizda
Lucas'm dosyas! héla yuklenmemis halde. Yuzde altmis
besi inmis ve bes dakikasi kalmis. Sanirim modem Chris'in
calisma odasinda bulundugundan igeriye girince yiukleme
hizi biraz artmistir ama odaya girdigimizde tim bunlari
unutuyorum.

Burasi normalde girdigim bir yer degil. Calisma oda-
st Chris'in tapmagidir. "Sohbet" etmeleri gerektiginde
Lucasla burada konusur. Lucas igeri girerken hi¢ mutlu
gorinmez. Annem arada sirada girer ama genelde yalniz-
ca Chris'e bir seyler getirmek icin: bir fincan ¢ay veya kah-
ve ya da saat altiy1 gectiyse bir kadeh Tom Collins. Ben
bir-iki kere girdim. Buraya girince genelde Chris'in masa-
sinin arkasindaki duvarda asili duran cerceveye bakarim.
Yaklasik otuz santimetre boyundaki siyah cercevenin tam
ortasmda, siyah bir zeminin Uzerine yapistirilmis bir ¢ip
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vardir. Chris'in icat ettigi o ¢ip zenginliginin de nedenidir.
Chris ¢ipi yaptiginda Midas gibiydi: Cip dokundugu her
seyi altina geviriyordu.

Gerci calisma odasina bakinca bdyle disinmezsiniz
cunki oda oldukga sade désenmistir. Annem buray! de-
kore etmek ister hep. Hatta zaman zaman eve kumas or-
nekleri getirir. Koltugu veya perdeleri i¢in yeni kumaslar
Onerir ama Chris her zaman reddeder. Odadaki koltuk,
cipi icat ettigi gunlerde is yerindeki ofisinde bulunan kol-
tuktur. Chris "duygusal bir adam olmadigini* ama "o
koltugu atmaya kiyamadigini" séyler. Chris'in sans kol-
tugudur o.

Bunu anliyorum ¢iinkd benim de ilk piyano yarismam-
da taktigim bir sans kurdelem var. Artik takmiyorum ¢un-
kd imajim degisti ama bir yarisma veya konser éncesinde
hala kurdelemin varhgim duyumsarim. Bu geceki konser-
den 6nce de dokunmustum, pek yarari olmadi gerci. Kur-
delem siyah kadifeden, hicbir seye benzemez. Artik uglari
biraz yiprandi ama bana sans getirdigini hissederim hala.

Kidemli koltugun yaninda iki de berjer var. Chris'i o
koltuklari almaya annem ikna etmisti. Odasi bir Ikea ser-
gisiymis gibi gériinmeden de evdeki ofisinde gortsmeler
yapabilmesi gerektigini soylemisti. Kidemli koltugun kar-
sisindaki duvarin 6ntinde Chris'in uzun, buyidk masasi,
masanin dort bir yaninda da bilgisayar programlama ve
benzer seyler hakkinda tonlarca kitabin bulundugu raflar
var. O kitaplarin arasinda Chris'in yazig1 tg¢ kitap bulu-
nuyor.

Chris ¢cok ama ¢ok akillidir. Annem Girisle ilk rande-
vusundan geldiginde bana bdyle sdylemisti. Ayrica temel
seviyede genetik bilginiz varsa, Lucas'm da buyuk olasilik-
la babasina ¢ektigini anlarsiniz. Lucas bir keresinde anne-
sinin de akilli oldugunu sdylemisti ama 6lmeden gosterme
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sansI bulamamis. Aslinda Lucasla bu konuyu pek konusa-
miyordum ¢uinkdl aklima hep Gull geliyordu.

"Standartlarin Usttiinde potansiyele sahip bir 6grenci,"
demisti savci kapanis konusmasinda Gull'dan s6z eder-
ken. "Acamadan kesilen bir cicek." Sozlerini biraz asir
bulmustum ama boyle bir seye dikkat cekemezdim kesin-
likle. Gerg¢i bence Gull, hakkmda sdylenenleri duysaydi
burnundan nefes vererek gulerdi. Boyle seyler duyunca,
sabah ayazl yemis taylar gibi burnundan nefes vererek
gulerdi hep.

Once ben oturuyorum. Koltuga gegiyorum ama min-
derler geriye kayinca, annemin "edepli" diyecegi bir durus
sergilemek i¢in minderlerin kenarina tiinemem gerekiyor.
Bacak bacak Ustuine atmadan, ayak bileklerimi kavustur-
maya dikkat ediyorum. Elbisemin etegini de cekerek ba-
caklarimi ortebildigim kadar értiyorum. Ne yazik ki ete-
gini ¢cekince bu sefer de elbisemin Usti asagi iniyor, ben de
Ustimi basimi toparlayabildigim kadar toparlayabilmek
icin kipirdantyorum. Bu sirada Chris'in asik bir suratla
bana baktigini anlayabiliyorum.

Lucas berjerlerden birine oturuyor. Yerine yerlesirken
Chris'e benzedigim dusuntyorum. Genelde onlari pek bir-
birlerine benzetmem. Lucas'in dis gortnust blyuk 6lgu-
de annesine ¢ekmis, orasi acik. Evimizde, Lucas'm odasl
dismda hicbir yerde annesinin fotografi yok ama Lucas'm
odasma girdigimde birbirlerine ne kadar benzediklerini
anlamistim.

Chris'in elinde Grace'in interkomu var. interkomu ma-
saya birakirken bilgisayarinin faresini drttince blyuk ek-
ran hayata donuyor. Stper yuksek ¢ozantrlukl, donmus
ekranda Lucas ile benim kilisede piyano basmda oturur-
ken cekilmis bir resmimiz var. Lucas kameraya dogru ba-
kiyor, bense piyanonun tizerine egilmis ¢caliyorum. Ellerim



bir sonraki notanin Gzerinde, sa¢larimin uclan da tuslari
stpurayor.

Fonda Tom Barlow var, daha dogrusu sirtl. Lucas'in
baktig! da o.

Her sey o an basliyor. Fotografi gériince, odaya giren
annemin nefesi kesiliyor.
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PAZARTESI|I SABAHI

SAM

Yargi¢, Zoe'nin 6zel sebepler savunmasini kabul etmedi.

Zoe'nin aleyhine karar verdi ¢cunkd Zoe'nin o gece icti-
gi miktara dikkat ettigine inanmadi. Zoe'nin ne kadar bi-
lincli bir Kisi ve iyi bir 6grenci oldugunu, 6nceki gun bir
piyano yarismasina girdigini anlattiksa da fayda etmedi.
Belki yargici zaten ikna edemeyecektik ama Eva Bell ile ar-
kadasinin tanikhgi, Jack Bell'in Zoe'nin ickisine alkol kat-
t1g1 seklindeki iddiamizla ¢elismesi Zoe'nin sirtina bigagi
sapladi, tsttine bir de cevirdi.

Mahkeme salonunda yargi¢ konusurken Zoe ayaga
kalkti.

"Kanimca," dedi okuma g6zIliginin Gzerinden baka-
rak, "parti gecesi henliz on dort yasinda olduguna gore,
araba kullanacagini dusunerek igtiklerinin miktarina dik-
kat etmene gerek yoktu cunkid senin motorlu tasit kul-
lanman zaten yasal degildi. O aksam 6zgurce i¢ki ictigin
ve gergekte ne kadar ictigini bilmedigin kanisindayim. O
ylzden, Uzulerek vardigim kamya gore, ne kadar igtigini
bilmesen bile o arabay! stiremeyecek kadar alkol aldigini
biliyordun.”
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Yargig, Zoe'nin on sekiz ay hapsine ve talimine karar
verdi. Yani, dokuz ay yatacakti. Kosullari distinince ben-
ce ¢ok kotu degildi ama ailesi, Zoe'nin istemeden sarhos
oldugu icin kazaya yol actigim kanitlama mutluluguna
asla erisemeyecekti.

Zoe'nin annesiyle vedalasmamiz sessiz ve agiliydi. Tes-
sa da oradaydi ¢unku disarida, perisan bir halde yan yana
durduklarini animsiyorum. Zoe'nin o guin baska destekgisi
yoktu.

Davayi kafamdan atmam biraz zaman aldi. Bir bakima
basarisizliga ugradigimi hissediyordum c¢iinki acaba ilk
durusmada sucunu kabul etmesi konusunda israr etmem
gerekir miydi diye dusuntyordum. Belki o zaman daha
hafif bir ceza alabilirdi. Sonucta, hukuki bir kumar oyna-
mis ve kaybetmistik. Bedelini de Zoe 6duyordu. Acaba her
seye karsin, en azindan dogruyu soyledigi icin mutluluk
duyuyor mudur diye merak ediyordum. Yoksa pisman
miydi ya da daha kottsu icerlemis miydi acaba?

Ancak iki yil sonra, ben ceza avukatligi deneyimimi art-
tirmak icin Bristol'a tagsindiktan sonra tesadufen Tessa'yla
karsilastim. Birbirimizi derhal tanidik ve sonraki hafta da
kahve icmek igin bulustuk. Sonra olaylar gelisti. Sonucta
diin geceye kadar geldik.

Simdi Tessa'nm, arabasiyla apartmanimin 6énindeki
pazartesi sabah trafigine girisini izliyorum. Kiz kardesinin
neden ve nasil 6lduguni 6grenmeye gidiyor. Bense islerin
nasil boyle arapsagina dondiugunit diastindyorum.
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PAZAR GECESI

Konserden Sonra

ZOE

Tuhaftir ki her sey iyi gidiyor ama Lucas'a bakan hayatta
inanmaz cunkd konusma boyunca, televizyondaki gin-
diz kusagi dramlarinda, ameliyat masasinda bekleyen bir
adaminki gibi yazu.

Annem ekranda hareketsiz duran Tom Barlow'u, beni
ve Lucas't gormenin sokunu atlatinca, bence sartlar du-
suntlduginde oldukca etkileyici bir bicimde kontrolt ele
ahyor.

Annem asag! indiginde Uzerinde normal ikinci Sans Ai-
lesi giysileri yok. Bir taytla bol bir tisort girmis. Belki o ytiz-
den biraz rahatliyorum ¢tinki eskiden, o olay yasanmadan
once, babamla birlikteyken giyindigi gibi giyinmis: Hala
guzel, hala alimh ama biraz daha gindelik. YiUzinden
makyajini silmis, saclarini da arkasindan toplamis. Tisor-
tundn kisa, yumusak kollari icinde annemin kollari incecik
ve narin goéruntyor. Yizunde fonddten yokken gozlerinin
altindaki koyu halkalar kitigtik morluklara benziyor. Anne-
min ¢ok yorgun oldugunu anliyorum.

Chris kapimn dnuinde duran anneme, sandalyelere ve
kidemli koltuga dogru gelmesini isaret ediyor. Annemin

210



benim yanima oturacagini saniyorum ama oturmuyor.
Lucas'm karsisindaki berjere oturuyor, Chris'e de koltuk-
taki bos yer kaliyor. Chris oturunca agirligiyla koltugun
minderleri ¢coktveriyor. Bense dizlerimin ve omuzlarimin
ciplakhigim iyiden iyiye hissediyorum.

"Dik otur Zoe." Annemin ilk lafi bu oluyor. Kizarmis
gozlerinde anlamdan yoksun, esrarengiz bir bakisla bana
bakiyor. Kazadan sonra uzunca bir sire boyle bakmisti.
"Kamburunu ¢ikariyorsun."

Annemin lafinin Gizerine Lucas'm da durusunu dizelt-
tigini fark ediyorum ama annem farkinda degil. TurGnin
yeryuzundeki son 6rnegi bir hayvanmis gibi tim varhigiy-
la Chris'e odaklaniyor.

"Dinlediginiz icin tesekklr ederim," diyor. "Zoe ile size
aciklamamiz gereken bir seyler var. ikinize de bir agikla-
maborcluyuz. Dinlediginiz icin minnettarim..." Annem aci
bakislarla yutkununca gézlerinden yaslar akmaya basliyor
ama aldiris etmiyor. Benim de aglayasim geliyor, aglama-
mak i¢in kendimi zor tutuyorum.

Annem farkinda degil gerci. Baston yutmus gibi dim-
dik oturuyor, gozlerini de Chris'e dikmis. Bir keresinde
Chris'in anneme, gozlerinin guzel oldugunu sdyledigini
duymustum.

Chris sairane betimlemeler yapmaz. Annem dekoras-
yonla ilgili bir secim yapmasini istediginde, "Ben alt tarafi
bir bilgisayar uzmaniyim!" der bazen. "Yaratici olan sen-
sin." Yani "guzel" kelimesi Chris i¢in herhalde esnek bir
sifatti. Betimlemesine sunlan da ekleyebilirim: Annemin
berrak gozleri, buz mavisidir. G6zunun ici agik maviyken
kenarlan biraz daha koyudur. Yakmdan bakarsaniz iris-
lerinden birinde, davetsiz bir misafiri andiran kahverengi
lekeyi gdrebilirsiniz.

Annem Chris ile Lucas'a kazayi, benim nasil gbézden
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dustigumu, mahkemede neler anlattigimizi en ince ayrin-
tisina kadar acgikliyor. Annemin anlattiyi versiyonda, kot
oldugu kadar da iyiyim. Annem ¢ykunun, arabayi kullan-
makla dogru seyi yaptigimi disindigum versiyonunu an-
latiyor. Yani, gercek versiyonunu.

Annem bitirince Chris ayaga kalkiyor. Annem konusur-
ken o agzini agmadi. Bilgisayar ekramnda donakalmis kili-
se resmi, Munch'in sessiz ¢iglik tablosuna benziyor. Chris
yanindan gecerken annem elini tutmaya calisiyor ama ye-
tisemiyor. Ardindan, bana bakmadan ellerini kucaginda
kavusturup bekliyor, ben de annemi taklit ediyorum.

Odada yanan isiklara bakiyorum ¢tinki odanin geri ka-
lani karanlik. Chris'in masa lambasi, masanin Uzerine yor-
gun, sari bir 1sik halkas! yansitiyor. Yanan mesale bigimi
verilmis, cam duvar isiklari ve Chris'in meshur, cerceveli
bilgisayar cipini aydinlatan ampul de yaniyor. Isiklarin
arasindaysa kasvet var.

"Maria," diyor Chris. "Anlatmana sevindim. Tesekkur
ederim.”

Annemin dudaklan agzinin i¢cinde kayboluyor. Yanak-
larindan suzulen yaslarin hizi artiyor. Chris bana bakmi-
yor. Anneme de bakmiyor. Buyulenmis gibi bilgisayar
ekranina bakiyor. One egilip fareyi kullanarak oynat dug-
mesine basinca video oynamaya basliyor.

"Bu ne maskaralik!" diye bagiriyor Tom Barlow. "Mas-
karalik."

Ekrandaki gérintimde, sonunda Tom Barlow'u fark
ediyorum. Adama bakakaliyorum, ardindan ayaga kalki-
yorum. Bacagimi piyanoya carpip kosarak kareden ciki-
yorum. Masallarda kurttan kagan kiza benziyorum. Lu-
cas Oylece bakakaliyor, ardindan 6n tarafta ayaga kalkan
annem doénup, "Bay Barlow, Tom..." diyor. Derken Chris
durdur diigmesine basiyor.
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"Yalnizca/' diyor Chris, "bana iki kez yalan sdylemeni
kabullenmek gug geliyor.”

Terapi konusmasi bu, su "kabullenmek gii¢c" meselesi.
Yeterince terapiye girdigim icin duyar duymaz tanirim.
"Duygularim soylemek, gostermekten iyidir." Islahevin-
de hafta sonlarimi 6fke nobetleri ve higkiriklara bogularak
gecirince pazartesi toplantimizda Jason sabirla ayni seyi
yinelerdi. "O zaman insanlar sana dokunup elleri yanmis
gibi hissedeceklerine, duygularinla bas etmende sana yar-
dim edebilirler."

Chris durmadan konusuyor. Chris'in sesi bir kedi ol-
saydl, tdylerini sessizce kabartarak, gozlerini kirpmadan,
araliksiz adimlarla anneme dogru yururd diye dustnd-
yorum.

"Bana Zoe'nin ge¢cmisi hakkinda yalan sfyledin ama sa-
nirim bunu anlayabilirim, herhalde anlayabilirim. Zoe'yle
yasadiklariniz belli ki... Tamam, simdi tarif edecek sézcuk-
ler aklima gelmiyor. Bana anlatmaliydiniz ama neden an-
latmadiginizi anliyorum. Aslinda yalan sdylemekten cok,
saklamis oldunuz. Benim asil anlayamadigim, suratima
bir tokat yemisim gibi hissettiren sey, bana bugtin o adami
tanimiyorum diyerek yalan sdylemen. Bu tam anlamiyla
bir yalandi ve yalan konusundaki hislerimi biliyorsun. iste
ben bunu kabullenmeyi ¢ok gii¢ buluyorum.”

"Ozir dilerim," diyor annem. Ayaga kalkip Chris'e
dogru yurtyor.

"Adam benim evime geliyor!" diyor Chris. "Zivanadan
¢cikmis. Tek basina dolasacak halde degil ve bu eve eliyor!"

"Sana hi¢ bir zaman yalan sdylemek istemedim."

"Yalan konusundaki hislerimi biliyorsun. Boyle bir se-
yin benim evimde yasanmamasi gerektigini biliyorsun."

"Bizim evimiz," diyorum. Bilmiyorum neden. Oylece
cikiveriyor agzimdan ¢unkt Chris iki kere "benim" evim
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deyince dayanamiyorum ama distincemi kendime sakla-
mam gerekirdi.

"Sen! Sen bu ise karisma." Annemi izlediginden bana
bakmiyor. Gozlerini annemin gozlerinden ayirmadan, ko-
lunu yana agip parmagini bana uzatiyor.

Annem dogruca Chris'in karsisinda dikiliyor. Ciplak
ayaklariyla, Chris'in karsisinda normalden daha ufak tefek
goéruntyor. Kolunu Chris'in beline dolayip basim gégsiine
yashyor. Chris karsilik veremeyecek kadar kizdigindan ha-
vada-kalan kollari, annemle arasindaki mesafeyi koruyor.
Annem basim kaldirip Chris'e dyle bir bakiyor ki sanki yu-
zUnu Chris'in 1s1ginda yikamaya ¢alisan bir ricacitya benzi-
yor. "Cok ama ¢ok 6zir dilerim," diyor. "Panikledim. Sana
guvenmem gerekirdi. Aptallik ettim, givenemedim."

Annem, iki eli birbirine deginceye kadar onun beline
sarilinca Chris'in bedeninin biraz yumusadigim gorebili-
yorum. Biraz sasiriyorum. Yanimdaki Lucas da annemlere
bakiyor ama gozlerimi ona cevirdigimi fark edince bana
kisa bir bakis atiyor. Acaba benim de Lucas Gizerinde dyle
bir gicim var mi, yoksa kontrol onda mi diye merak edi-
yorum.

Chris annemin kollarini ¢ézup ellerini ellerinin arasma
aliyor, birlikte dua edeceklermis gibi bir halleri var.

"Yagmur yagacak," diyor. Hakki var. Ben de agik cami
tmgirdatan, sert ve serin esintinin farkma variyorum ani-
den. Disarida yapraklarin kipirdadigini duyabiliyoruz.
"Hadi, ortaligi toplayip yatalim."

"Chris..." Annemin sesinde icimi parcalayan bir care-
sizlik var, islerin gidisatim anlayamadigini fark ediyorum.

Annemin caresizligini Chris de duyuyor. "Konusuruz,"
diyor. "Yukarida." Annemin sagini kulaginin arkasma iti-
yor.

"Burada konusalim," diyor Lucas. "Hep birlikte."



Chris, Lucas'a bakiyor. "Sanirim su noktada Maria ile
bas basa konusmamiz gereken bir sey bu."”

Chris'e hak veriyorum. Lucas'm onlari yalmz birakma-
mizi istemedigini biliyorum ama nedenini anlamiyorum.
Anneme bir sans vermek icin, "Ben ortaligi toplarim,” di-
yorum ve yagmur pencere pervazma vurmaya baslarken
ayaga kalkiyorum.

"Ben hallederim, siz yatmaya gidin," diyorum.

Kapinin esigine varinca donudp ayakta duran annem-
le Chris'e bakiyorum bir anligina ve "Ozir dilerim anne,
Ozur dilerim Chris," diyorum.
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PAZAR GECESI

Konserden sonra

TESSA

Mutfak dolaplarimin altindaki floresanlardan birinin 15131
gidip geliyor. Degistirmek gerek.

Sam telefonuna yanit vermeyince bir mesaj birakip gelip
gelemeyecegdimi soruyorum. Acaba uyumus mudur diye de
dustiniyorum. Rahatsiz ettiysem diye 6zur diliyorum. Sam
ile birbirimize kibar davraniriz ama yalnizca formaliteden
degil. Saninm birbirimizi kaybetmekten korkuyoruz.

Telefonumu mutfak masasmda birakip ekranin karar-
masini izliyorum. Kaslarimi kerpeten gibi sikan gerginligi
azaltmak i¢in omuzlarimi geriye dogru donduriayorum.

Oda ¢ok havasiz, Richard'm lazanyasinin kokusu héla
gitmemis. Oyle i¢ bayiltici kokuyor ki sanki koku girtlagi-
ma yapisacakmis gibi hissediyorum. Bir bardak alip lava-
bonun muslugunu aglyorum. Sicak su yerini soguk suya
birakana kadar bekledikten sonra bardagimi doldurup bir
dikiste iciyorum. Bah¢gemizdeki karanliga bakip Richard'm
uctaki kullbesini gortince sabah onu orada nasil buldugu-
mu animsiyorum.

Bristol'daki sokaklarin ve evlerin, pazar aksamlarini
normal, huzurlu gegiren insanlarla dolu oldugunu bilsem



de yeryuzundeki son insanmisim gibi hissediyorum.

Aniden evde kalmak dayanilmaz bir hal aliyor. Canta-
mi kaptigim gibi ¢ikiyorum. Sansimi deneyip Sam'in dai-
resine gidecegim cunkd su an olmak istedigim baska bir
yer yok.

Yolun yarisinda, arabayi kenara ¢ekip Sam'e geleceg@imi
haber vermek i¢in yeniden telefon etmeye niyetlenince te-
lefonumu evde, mutfak masasinin tGzerinde unuttugumu
animsiyorum. Sam'in evine ¢ok yaklastigim icin degil ama
su an gergekten gidip telefonumu almaya gticim yok.

Onemli degil, diye diisiinlyorum. Richard, benimle bir
sure temas kuramadi diye 6lmez. Destege gerek duydu-
gunda esine ulasamamanm nasil bir his oldugunu anlama-
sindan; sabah uyaninca, yasamini paylasmasi gereken Kisi-
nin, gliven uyandirmayan eylemleriyle ugrasmak zorunda
kalip korkuya kapilmasindan bir zarar gelmez. Sabah dog-
ruca ise gidersem telefonsuz idare edebilirim. Richard beni
bulmak isterse is yerimi arayabilir. Geceyi Marialarda veya
bir arkadasta gecirdigimi sdylerim.

Richard'a kars! boyle gtgcli bir garez duygusu besledi-
gime sasirtyorum ama gercek su ki alkolik bir esle basa ¢ik-
mak icin enerji gerekir. Benimse bu gece hi¢ enerjim yok,
kinim var.

Arabay! surerken yagmur yagmaya baslyor. Yagmur
siddetli degil ama araliksiz yagdigi igin cam silecekleri gu-
raltbyle gicirdayarak camin Gizerinde gidip geliyor.

Kent merkezi bombos. Sam'in apartmaninin yakinlarin-
da park edecek bir yer buluyorum kolayca.

Sam'in dairesine ¢ikmadan once, bir siire arabanin igin-
de oturup acaba Marialara dontp durumlarina baksam
mi diye distiniyorum ama ardindan Maria'nin bir yetis-
kin oldugunu, islerine karismamam gerektigini kendime
animsatiyorum.
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Acaba Tom Barlow ne yapiyordur, ne dustinuyordur?
Acaba yatakta karisinin yaninda uzanmis, ici i¢ini mi yi-
yordur, yoksa internette Zoe ve yeni ailesi hakkinda aras-
tirma mi yapiyordur?

Yagmur damlalari, oyuncak silahlarin actigi bir yaylim
atesi gibi birbiri ardma minibustn metalik tavanina vuru-
yor. Dustuncelerim Oyle yorucu bir hal ahyor ki arabada
yeterince oturduguma karar veriyorum. Arabadan cikip
kosa kosa caddeyi Sam'in binasindan ayiran genis kaldiri-
mi geciyorum. Kétd orantili sundurmanin kismi érttistine
sigmana kadar da durmuyorum. Ardindan da Sam'in zili-
ne basiyorum.
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PAZAR GECESI

Konserden Sonra

ZOE

Yagan yagmur, havuzun carsaf gibi ylzeyini karman ¢or-
man ediyor. Masanin altinda, herhalde masanin tizerinden
aldigi bruschettalari mideye indiren bir tilki var. Beni go-
riince kagryor. ilk is, mutfagin buyuk kapilarim cekip ka-
pryorum ¢unkd yagmur iceriye kadar girip tas dosemeyi
islattigi icin yerler deli gibi kayiyor. Masadan toplayabil-
diklerimi igeri getirirken, yagmur altinda yturadigimden
sirilsiklam oluyorum.

Eve ikinci turumu yapmak tizere dénunce Lucas'm mut-
fak kapisirim esiginde durdugunu goériyorum. Yagmur da
Oyle bir siddetleniyor ki elimdeki tabaklara vuran damla-
lar yiizime si¢riyor. Durumun romantizme gegit verdigini
fark etmemis degilim: Tam su noktada erkek kahraman,
sirilsiklam islanan kadm kahramani tutup kollarina alabi-
lir ama almiyor.

"Babamlari yalmz birakmamaliyiz," diyor Lucas.

"Bana yardim edebilir misin?"

"lceri gelsene."

"Ortahgi toplayacagim dedim."

Bu gece hig¢ degilse bir seyi dogru yapmak istiyorum.
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Mutfagr annem icin piril piril yapacagim. Sonra da, bunu
Oonceden dustinmustiim, annem gece kalkmak zorunda
kalmasin diye gidip Grace'in yanma yatacagim.

"Beni neden dinlemiyorsun?"

"Cunku aklim oynatmis gibi bir halin var," diyorum.
Gergi pek de dogru sayilmaz.

Tabaklari lavabonun yanma birakiyorum, Lucas dabana
yardim eder diye umuyorum ama orada 6ylece duruyor.

"Beni nasil 6grendin?"

"Truro'da bir piyano yarismasina katilmistim,” diyor.
"Sen de oradaydin. Beni yenmistin. Seni animsiyorum."
Yuzinde carpik bir giilimseme var.

"Ne zaman?" Animsamaya ¢alisiyorum ¢iink Truro'da
benim ¢ocuklugum boyunca, ¢ogu yil katildigim bir yaris-
ma vardi ama Lucas'in hafizasi bende yok.

"Yillar 6nceydi. Beni yendigin i¢in adini animsiyordum.
Seni gorunce de tanidigimi dusundum. Gerisini internet-
ten 6grendim."”

"Ama adimin yayinlanmasina izin vermemislerdi."

"Dikkatlice bakarsan parcalan birlestirebilirsin."

Beni piyanodan animsamasi mantikli geliyor. Yarisma-
larda her yil boy goésteren cocuklar disinda, ben yalnizca
beni yenenleri animsarim, yendiklerimiyse animsamam.
Lucas da herhalde bu yiizden beni animsiyor.

"Ya Chris?" diye soruyorum.

"O zaman yanimda bir tek annem vardi. Bir hafta ta-
tilimiz vardi. Havalar da kott gidince bir anda aklimiza
esti, bir performans deneyimim daha olsun diye yarismaya
katildik."

"Hmm." Boyle diyerek duraksiyorum ¢tinkd Lucas nor-
malde annesinden hi¢ s6z etmediginden ne diyecegimi bi-
lemiyorum. Ardindan aklima bir sey geliyor.

"PANOP'u nereden 6grendin?" diye soruyorum.
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"Telefonunda uygulamayi gérdim. Hesabini bulmam
zor olmad1.”

Bir gtin telefonumu karistirmis olmali o halde. Her za-
man piyanonun yaninda unuturum c¢inkd parlak siyah
tahtanin Gzerinde telefonu fark etmek zordur. Lucas sifre-
mi girdigimi de kolayca gérmus olabilir.

"Bana o uygulama araciliiyla mesaj génderirlerdi," de-
dim. "Okulumdakiler. Bana zorbalik ederlerdi."

"Ozir dilerim. Yalnizca senin dikkatini cekmek istemis-
tim. Sirrini sakladigimi bilirsen bana givenirsin diye du-
sunmuastim.”

"Okuldakilerin bana yolladi§i eski mesajlari okudun
mu?"

"Hayir. Bunu yapamazdim."

Sevindim.

"Sana hangi konuda gtivenmemi istiyorsun ki?" diye
sordum ¢unku sdyledigi sey tuhafti.

"Senaryo konusunda.”

"Boyle davranmana gerek yoktu. Senaryonu zaten oku-
yacaktim."

Lucas'in gercekten tuhaf davrandigim, onca sey yasa-
nirken senaryo diye tutturarak bencillik ettigini dastna-
yorum.

"Ozir dilerim," diyor ama sesindeki sabirsizlik beni
rahatsiz ediyor ¢unkU bana gonderdigi mesaj gercekten
urkattciaydua. "Hadi gel. Yukari ¢ikalim." Kolumu yaka-
layinca silkinerek elinden kurtulmaya calistyorum ama ol-
dukca gucli tutuyor.

"Sen git. Ben isimi bitirince gelirim."

"Zoe!"

"Ne var? Annem icin bunu yapmak istiyorum!"

Yanit vermek istermis gibi bir hali var ama sdylemek is-
tedigi seyi sOylemek zor, o yuzden kolumu birakiyor ama
parmaklarim bastirdi§i yer aciyor.
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"lyi," deyip yukan gikiyor.

Ortali§i toplamay bitirdigimde her yer sutliman, evin
tum 1siklan da kapali. Chris'in ¢alisma odasindan geger-
ken Grace'in interkomunun dizenli yesil 1s1gim gorerek
aleti yanlarina almayi unuttuklarini fark ediyorum, boyle-
ce Grace'in yaninda uyumam igin bir neden daha cikiyor.

Yukandaki odalarda, holde ve sahanlikta da tum 1sik-
lar kapali. Cit cikmiyor. Kelebek hala oradaysa bile ses ¢I-
karmiyor. Bir tek merdiven boslugunun tepesindeki tavan
penceresine pitir pitir vuran yagmurun sesi duyuluyor.

Asagida kahvalti sofrasini kurmusum, higbir eksik yok.
Annemin en sevdigi fincani ¢ikarmisim, yanma da bir Earl
Grey poset cay, bir de kasik koymusum. Yanma Chris igin
bir kupa ve sevdigi English Breakfast poset ¢cayindan koy-
musum.

Odama girince i1slak giysilerimi ¢ikarip sort ve tisortten
olusan pijamalanmi giyiyorum. Saclarimi bir havluyla ku-
ruluyorum. Komodinimden iPod'umu aliyorum. Bu evde-
ki kurallardan birine gore Lucas da ben de yatmadan 6nce
repertuarimizdaki parcalan dinleriz. Boylece animsama-
miz kolaylasir, pargalar en ince ayrintisina kadar aklimiza
kazinir.

Sessizce Grace'in odasma giriyorum. Besiginde basl
yana donuk, sirtstu yatiyor. Kiagik yumruklarim gevsek-
ce sikmis. Birini agzina koymus, 6tekiyse ensesindeki deli-
cesine yumusak saclanna degdi degecek. Hep bdyle uyur.
Citi ctkmiyor. Yapmamam gerektigini bile bile Grace'i
besikten alip yataga getiriyorum. Dismesin diye Grace'i
duvarla arama koyuyorum. Hi¢ kipirdamiyor, ben de ko-
kusunu igime c¢ekiyorum.

Dikkatle kulakliklanmi takip iPod'umu ac¢iyorum.
Chopin'in bir noktiimu caliyor.

Muzik yukselirken yanimdaki kuguk kiz kardesimi di-
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sundyorum. Dlnyaya yaptigim seyin bedelini 6dememin
tek bir yolu varsa, o da kiz kardesimle elimden geldigince
ilgilenmek, benim yaptigim hatalari yapmamasini, baska
insanlari incitmemesini saglamaktir diye dstniyorum.
Hastanede Gracele ilk karsilastigimda buna yemin etmis-
tim ve o yemini her zaman tekrarliyorum.

Yataga uzanip Uzerime incecik bir carsaf értiyorum
cUnkl Grace'in odasi gercekten sicak. Kulakhimdan ge-
len Chopinle gevseyerek derin bir uykuya dalmadan 6nce,
yatagin yanindaki saatin gece yarismi birka¢ dakika gec-
tigini goériayorum. Demek ki artik gtinlerden pazar degil,
pazartesi. Umarim pazartesi pazardan iyi geger.
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PAZAR GECESI

Gece Yarisl

TESSA

Samle bir Hitchcock filmi izleyince gevsiyorum. Yataga gi-
rince kivrilip Sam'e sokuluyorum. Aksam yasananlardan
sonra kendime bir siginak buldugumu hissediyorum. So-
nunda kimsenin bakicisi, destekgisi veya baskalarinin her-
hangi bir seyi olmam gerekmeyen bir yerdeyim. Yalnizca
kendim olabilirim.

Sam'in nefes alip verisleri uyku ritmine girerken ben
uyumadan aksamki olaylari ve Marialardan c¢ikinca nasil
mutluluga kavustugumu dustnidyorum ¢unkd sonugta
hayat Maria'nm hayati, benim degil. Maria da sonugta ken-
di kararlarini verebilecek bir yasta.

Gegcirdigimiz zamana golge distirmemek icin yasanan-
lari Sam'e anlatmadim. Bu gece basit ve guzel birkag saat
gecirelim istedim. Bir leke gibi yasamimin baska alanlarina
yayllan aksakliklar gecemizi bozmasin istedim.

Ama yani basimda bedeninin sicakligini hissetmek bile
beni bir stireligine gerceklerden koruyan bir kozaya sari-
yor. Uykuya dalmadan bir-iki damla gézyasi dokuyorum.
Yalnizca bir-iki damla.
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PAZAR GECESI

Gece Yarisi

ZOE

Gug¢ bela uykuya dalmistim ki yeniden uyaniyorum. Bir
¢cighk duyuyorum. Bir an kafam karisiyor. Ciglik benden
¢ikt saniyorum.

Ama ben degilim.

Evin 6n tarafindan tiz, korkung bir ses geliyor.

Bagrismalar da duyuluyor, derken evde bir samata ko-
puyor. Paldir kildur ayak sesleri geliyor.

Kollarimda Grace, terkedilmis sahanlhga kosuyorum.
Yatak odalarinin kapilari ve isiklar acik. Kosarak asagi
iniyorum. On kap! da ardina kadar agik. Disari ¢ikip aya-
gimin tabanina batan, kaygan, keskin ¢akil taslarinin tize-
rinde kosar adim yurdyorum. Katya ile Barney Scott, ¢op
kutularimiza ev sahipligi yapan ahsap kultbenin yaninda
duruyorlar. ikisi de yagmurdan sucuk gibi islanmis, giysi-
leri streg film gibi Gzerlerine yapismis.

Kultbenin kapisina bakiyorlar. Ben de o yéne bakinca
sortu ve tisortiyle duran Chris'i gériyorum. Elini agzina
kapamis.

"Ambulans ¢agirin," diye bagiriyor. "Telefonunuzu ve-
rin," diyor onlara. "Ambulans ¢agirmamiz gerek."
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Grace kollarimda mizildanmaya bashyor cunkd her
yer kapkaranlik ve islak. Bagrismalar duyuluyor ve Gra-
ce neden uyandigini anlamiyor. Gézlerine giren yagmuru
silmek icin yumrugunu kullanmaya calistyor ama suyu
dagittigiyla kahiyor.

"Bebedi uzaklastir," diyor Chris bana ama Bamey'nin
telefonuyla ugrasmaktan, benim yanindan gecip kulibe-
nin icine bakmami engelleyemiyor.

KulUbenin zemininde, kilisedeki mezar taslari gibi ha-
reketsiz, acik renkli melek sacglarinin bir yani kanlar icinde
annem yatiyor. Ac¢ik kalmis gézleri bombos bakiyor.

Ambulans geldiginde hala annemin yani basinda, diz-
lerimin Gzerindeyim. Grace'i uzun sure once elimden al-
dilar ama beni annemin yanindan kaldiramiyorlar. Basimi
annemin boynuna, gégstine gémuyorum. Canli kokusunu
son kez icime ¢ekiyorum. Onun bana ve Grace'e yaptigi
gibi, yumusacik sakaklarmi oksuyorum. Kulagina ona soy-
lemek istedigim seyleri fisildiyorum ama ben ne yaparsam
yapayim gozleri hareket etmiyor.

Saglik gorevlilerinden biri beni kulibeden cikarip an-
nemden uzaklastirinca Chris'in, Bamey'nin ve Lucas'm
orada durdugunu goriyorum. Katya, Grace'i tutmus, ev
kapisinin esiginde duruyor.

Ambulansin garaj yoluna girdigini gériyorum, arka ka-
pilari ardina kadar agik. Isiklari yavas yavas yanip sonen bir
polis arabasi gelmis. Yagmurun dindigini gértyorum. Ar-
tik su damlaciklan havadaki toz zerreciklerini andinyorlar.
Karanlik gecede mavi mavi parlayarak havada dontyorlar.

Yeniden anneme kosmaya, onunla biraz daha zaman
gecirmeye calisiyorum ¢uinkd annemi birakmaya hazir de-
gilim ama bana izin vermiyorlar.
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ZOE

Ikinci Sans Evi'nin salonunda, hep birlikte daire seklinde
oturuyoruz. Dokunsalar aglayacagim. Tenim, saclarim ki-
rilacakmis gibi geliyor. Kenetlenen dislerim bir daha hig
actimayacak sanki.

Caldigim bazi parcalar beni ¢ok etkiler, boyle hissetme-
me yol acarlar ama parmaklarimi piyano tuslarindan ce-
kince o his de gecer.

Ama bu his ge¢cmiyor. Yapisip kaliyor, bana ge¢misi
animsatiyor.

"Keder cicek gibi acar,” derdi Jason bana islahevinde-
ki terapi seanslarinda. Olumlerine yol actigim g Kisinin
ardindan, ¢oztulmemis keder duygusu yasayip yasamadi-
gimi anlamaya c¢alisiyordu. Aslinda hakliydi ¢urtkdi Gull'i
ve Otekileri kaybetmenin acisi, gercekten de énce yeni bir
tomurcuk gibi aciimis, uzun bir stire de solmamisti.

Tdm o hislerin adini biliyorum ¢unkt Jason hepsini
soyledi. Yetiskinler hissettikleri her seye ad takmaya bayi-
lirlar; sanki ad takmakla hislerini etkisiz hale getirebilirler-
mis gibi. Ama getiremezler. Bir seyler gelip icine yerlesir
ve hangi adla anarsaniz anin sizi asla terk etmezler.
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Bugunki hislerimse 6ncekinden ¢ok biyuk. Annemin
olumunden sonra kederim gicek gibi agmakla kalmiyor,
patlak veriyor. Aniden bir yogunlasma bulutu olusuveri-
yor. Bulut o gece g6gu kaplayarak hepimizi sarmaliyor. Te-
pemizde yukselerek zehir sagiyor. Richter dlgegim asiyor.

Hissediyorum.

Chris de hissediyor.

Lucas da hissediyor.

Grace hissetmiyor ¢tinkt olanlari anlamiyor. Bir bebek
olarak kalmay: surduriyor, bizlerse hicbir agciklama yapa-
madan Grace'i izleyip kucaktan kucaga gezdiriyoruz.

Bir Agatha Christie romanindaymisiz gibi hep birlikte
evin salonunda oturuyoruz.

Ik genglik caginda dort geng, bir bebek, bir de Chris.

Bir de bizimle gorusen bir polis memuru var. Kadin
gozlerini yere dikmis ama konustugumuz her seyi dinli-
yor. Polis memurlari séylenenleri her zaman dinlerler, on-
dan kuskum yok.

Tessa'y istiyorum. Onlar da Tessa'ya ulasmak, yasanan-
lari anlatmak, buraya gelip bizimle kalmasini sdylemek
istiyorlar ama ona ulasamiyorlar. Telefonuna yanit vermi-
yor, ev telefonu da ¢aliyor ama Richard telefonu agmiyor.

Disaridaki ince yagmur durmus, yanip sénen mavi 1sik-
lar da kapanmis ama gunes dogarken, polis araglarinm
héla kapinin éninde durdugunu goértyoruz. Safak puslar
icerisinde parlak isiklar sacarak sokerken, Uzerlerindeki
golgeleri de kaldirarak ¢okmus, zayif yuzlerimizi de goz-
ler 6nUine seriyor. Hepimiz sokun etkisiyle tokat yemis gibi
hissiziz.

Garaj yolumuzun girisine ve annemin cesedinin durdu-
gu kullbenin gevresine sari bir serit cekilmis.

ilkin, polislerden biri kaza olasihiginin bulunup bulun-
madigini, annemin i¢ki icip icmedigini soruyor.
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"Bilmiyorum," diyor Chris. "Hi¢ bilmiyorum. Biraz
sarap igmisti ama sonra hepimiz yatmaya gittik. Hepimiz
uyuyorduk."

Chris tizguin ve sinirli ama baskasini ilk suclayan da o.

"O adam yapmustir,” diyor. "Tom Barlow. Gidip o Tom
Barlow denen adami bulun.”

Polis memuru ayaga kalkmis olan Chris'i yeniden yeri-
ne oturtup soylediklerini dikkate alacagini, zamani gelince
kendisinin de sorgulanacagim ama simdilik, mimkunse
herkesin oldugu yerde kalmasmi yeglediklerini soyltyor.

Hickiriklara bogulan Lucas aci aci aghyor. Emekleyerek
yanina gelen Grace elini bacagma koyup ayaga kalkinca
Lucas uzanip Grace'in kuigiik parmaklarim oksayarak daha
cok aghyor. Agzi acik Lucas'a bakan Grace de aglamaya
bashyor sonunda. Ardindan garesizlik icinde pat diye ye-
niden yere oturuyor.

Bamey Scott'in babasi gelip kapida durarak, "Basiniz
sag olsun,” diyor ve polisle konustuktan sonra Bamey'yi
alip gottrayor.

Herkes konusuyor. Ayni seyin yasandigini animslyo-
rum. Her zaman konusulur, sézlerden kafesler yapilir.

Kustah durusundan siyrilmis, gozu yash Katya yani ba-
simda oturuyor. Televizyon programlarmda gordiguniz,
birbirine sarilip hiinglr htingur aglayan kadmlar gibi bana
sarilmak istiyor sanki ama ona kars! hicbir his beslemiyo-
rum; tstelik duygularimi kendi kendime yasamaya da ali-
sigim, o yizden Katya'mn bana dokunmasina gecit verme-
mek icin kenara kayiyorum.

Sonradan, safak vakti yerini sabaha birakinca, mim-
kiinse polislerle birlikte karakola gidip gidemeyecegimizi
soruyorlar. Evin artik "olay yeri" oldugunu soyluyorlar.
Bense surekli "kaza yeri"nden soz ettikleri mahkeme anina
doénuyorum yine. icgtidiisel olarak annem de ayni seyi dii-



sundyor mudur diye ¢cevreme bakmiyorum ama sonra ak-
lima geliyor: Annem 6lda.

Polis esyalarimizi alalim diye bizi sirayla, birer birer yu-
kari cikariyor. Bilmis bir edayla "kictk bir canta” hazirla-
mamizi soyluyorlar. Hepimiz denileni yapiyoruz. Bir tek,
Katya'nin yapmasini istemedigimden, Grace icin bizzat
hazirladigim ¢anta tika basa esya dolu.

Cakil taslarinin tzerinde durmus, gitmeyi beklerken
sanki olagandis! bir sey yasananmis gibi, sanki mavi toz
yagmuru yagmamis gibi, 610 bir beden yokmus gibi gtiniin
sicakliginin yeniden bastirdigini hissederken, metanetimi
korumak i¢in, Converselerimin tabanini zorlayan keskin
taslara odaklantyorum. Ama ne yaparsam yapayim, ku-
libeye kacamak bakislar atip annemin hala iceride olup
olmadigini distinmeden edemiyorum c¢unkd ambulans
gitmis. KulUibenin kapisinin éndnde bir polis durmus tele-
fonuna bakiyor. Ben sorumu yuksek sesle sorunca, baska
biri bana annemin kisa bir stire sonra goturtlecegini soy-
layor.

"Ambulansa gerek yok mu?" diye soruyorum ama kim-
seden yanit gelmiyor.

Hepimizi birden géturmek icin iki araba kullaniyorlar
ancak bundan dnce, Grace'in sikisan araba koltugunu an-
nemin arabasindan ¢ikarmay! basaramayan Chris sinir-
leniyor. Normalde araba koltugunu annem cikarir. Chris
araba koltugunu hizla ¢ekip kurtarmayi basardiktan sonra
kifrede kufrede koltugu cakil taslarinin Gzerine firlatip
tozu dumana katarak polis arabasina vuruyor ama kim-
se bundan s6z etmiyor. Ben koltugu yerden alip arabaya
koyuyorum. Simdiyse birlikte arabanin arka koltugunda
giderken Grace'in parmaklarini sikica tutuyorum. Obir
yanimda da dizlerinin Gzerinde Grace'in ¢antasini tasiyan
Katya oturuyor.
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Arabay! kullanan polis, sonunda Tessa Teyzemin koca-
s1 Richard Enisteme ulasmayi basardiklarini sgyltyor. Bi-
zimle karakolda bulusacakmis.

Biz evden uzaklasirken, baska bir polis bizim caddenin
sonundaki sari seridi kaldiriyor, biri de kdpegiyle kaldi-
rimda durmus bize bakiyor. icime dyle bir his doluveriyor
ki annemden bagska higbir sey istemedigimi hissediyorum.
Yasamimin yeniden parcalandigi hissi kafamin iginde pat-
lak veriyor. Aglamaya basliyorum. Katya gérmuyor ¢unki
Paskalya Adasi'nda bulunan heykellerinkine benzeyen bir
yuzle dteki camdan disari bakiyor. Grace ise herhalde ev-
deyken aldigi bir ¢akil tasiyla oynamakla mesgul.

Ustiine Ustlik bir yandan aglarken, bir yandan da an-
nem Grace daha tasi agzina koyma firsati bulamadan du-
rumu fark ederdi diye dusinerek kendimi suclu hissediyo-
rum ve boyle bir seye meydan vermeden Grace'in elinden
tasi aliveriyorum.

Karmakarisik kafamdaki bu distincelerin yani sira kor-
kum da kederim kadar hizla ¢igek agiveriyor.

Aklimda 6ne ¢ikmak igin birbiriyle yarisan iki soru beni
Oyle bir Grkattyor ki titreme noktasma geliyorum.

Birincisi: Ya biri annemi benden intikam almak igin 6l-
durdiyse ve sira bana da gelirse?

Ikincisi: Ya polis benim yaptigimi diisiiniirse?

Ne de olsa adam ¢ldirmekten sabikam var.
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TESSA

Marialarm sokagina vardigimda arabayla devam etmeme
izin vermiyorlar. Arabami bitisikteki sokaga park edip ko-
suyorum. Caddenin girisine gerilmis su¢ mahalli seridini
koruyan polis memuru kollarini kaldirarak beni durduru-
yor.

"Ailedenim," diyorum. "Oradaki kiz kardesim."

Polis, soylediklerimin "su¢ mahalline” girmek icin ne-
den iyi bir gerekce olusturmadigini aciklamaya calisiyor
ama dinleyemem ¢tinkid gérmem gerek. O yiuzden adam-
dan uzaklasip bandin altmdan gec¢iyorum ve sokak boyun-
ca yuz metre kosarak garaj yolunun girisine variyorum.
Aldigim nefesler bogazimi yakiyor.

Tam kullibeden bir ceset torbasi ¢ikarilirken oraya vari-
yorum; torbay! bir sedyeye koyuyorlar. Bayilacak gibiyim.
Garaj yolunun girisindeki altin rengi tas stituna yaslanmak
zorunda kahyorum. Olayin gerc¢ekligini tum ciplakhgiyla
fark ediyorum.

Maria benim kuguk kiz kardesim. Bana kiyasla hep ba-
gimsiz bir ruh, hep basma buyruk biriydi. KGguklUigimuz-
de benim gdlgemdi, s6zde kuslerken bile babamin ylzini
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guldirendi. Ama artik o yok. Kuguk kiz kardesiniz sizden
once 6lmemeli, boylesi hi¢ dogru degil. Benden 6nce 6l-
mesinden korktugum bir gocugum olmadigi i¢in, yasanan
olay islerin dogal diizenini dyle bir bozuyor ki hi¢ beklen-
medik bir sok yasiyorum. Annemiz de babamiz da hayatta
degil ama ben simdiye kadar kendimi hi¢ yetim gibi hisset-
medim ¢uinkd hep Maria vardi.

Adamlarin Maria'y1 tasimasmi izlerken, nasil hisset-
tiklerini géztimde canlandiriyorum c¢unkd 610 bir bede-
nin agirhgim bilirim. Birden ¢ok kez arabamn arkasindan
hayvan cesedi ¢ikarmis veya bedenlerini ameliyat masa-
sindan kaldirmisimdir. Tum canli dokular 6ltince, kalp
de kan pompalamay! birakinca dlintn agirhgi olaganus-
tu artar. Biri bize 6lU bir hayvan getirdiginde, 6ltyl kli-
nigin otoparkindan alip kremasyon i¢in binaya getirmeye
hazirlanirken, genellikle insanlari Gzmemek ic¢in yoldan
gecenlerin gitmesini bekleriz ama Maria'nin evinin énin-
de sedyeyle bekleyenler bdyle dnlemler almiyorlar. Saghk
gorevlisi degiller ¢ciinkl artik saglik gorevlisine gerek yok.
Bunlar gazetede nadiren ilan edilen islerde ¢alisan insan-
lar. Gorevleri cansiz bedenleri toplamak. Tekerlekli sed-
yeyi Uzerinde bir sey yazmayan bir kamyonetin arkasina
goturayorlar. Artik ambulansa da gerek yok.

Yanimda duran polis beni olay yerinden uzaklastiriyor
ama beni destekleme ve acgiklama yapma nezaketini de
goOstererek Maria'nin cesediyle artik adli tip gorevlisinin
ilgilenecegini, otopsi yapilacagini ve bir cinayet sorustur-
masi acildigini nazikge belirtiyor.

Evlerine son kez bakarken, daha 6nce dustindigum
seyi distiniyorum: "Ne yazik." Benim stpheci ruhum bile
acaba ailemizin Uzerinde bir lanet mi var diye dusinme-
den edemiyor.
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ZOE

Polis arabasinda kendimi bir bakima gtivende hissediyo-
rum ¢tnkd eger Tom Barlow anneme zarar verdiyse beni
burada bulamaz ama bir yandan da korkuyorum ¢tnki
polis arabasmdayken dnceki hislerimi yeniden yasiyorum.

Hava soguk degil, karanlik da degil. Uzerimde parti
elbisem, sa¢larimda cam pargalari, ytziimde kesikler yok.
Limiti asmis da degilim ama yine de bir polis arabasmda-
yim ve karakola goturaltyorum.

Iste 0 zaman Sam'i aramam gerektigim diistinilyorum.

Sam'in Bristol'da oldugunu biliyorum c¢lunki Tessa bir
keresinde anneme yolda Sam'e rastladigim, onun da artik
bizim gibi burada yasadigim sdylemisti.

"Amma da komik bir rastlanti, ne dersin?" demisti an-
neme ama annem elbette konu tizerine konusmak isteme-
diginden, Tess rastlani karsisinda yuzunde beliren kiguk
gulimsemeyi kendine saklamak zorunda kalmisti.

Beni Sam'i gdrmeye bir tek Richard Enistem goturebilir
ama ilkin bundan s6z edemiyorum c¢iink( karakolda kar-
silastigimizda enistem bana siki siki sariliyor. Sonra poli-
se, Tessa Teyzemin din gece eve gelmedigini anlatmaya
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calismaktan baska bir sey yapmiyor. Basta kimse enistemi
dinlemiyor ama enistem polislere yaklasik bin kere ayni
seyi sdyleyince iclerinden biri Richard'a karisinin gtvenli-
ginden endise etmesi i¢in herhangi bir gerekcesi bulunup
bulunmadigini veya Tess'in kiz kardesiyle tartismak icin
bir nedeni olup olmadigini soruyor.

"Hayir!" diye bagiriyor. Kupkuru sesi bir oktav yiksek
cikiyor. "Hayir, higbir neden yoktu. Bu ne curet?" Richard
Enistem Tess'ten s6z ederken hep boyle hararetlenir. An-
nemin soyledigine gore teyzemi ¢ok sevdigi iginmis.

Daha 6nce yaptigim sey yuzinden Sam'i istiyorum.
Sam'in tavsiyesine ihtiyacim var ¢Unkd insanlarm beni
suclayacagindan korkuyorum.

Plammi uygulamaya koyacak kadar kafami topluyorum
¢cunki ben kederimi bir kutuya koyup dustinme sapkami
takmay!1 becerebilirim. Bana bunu yapmay: islahevindeki
Jason ogretti. "Kederini yeni agmis bir gicek gibi dastun,"
dedi seanslarimizin birinde. Ben de, "Kederin cicek actigi-
ni sdéylemistin zaten," falan dedim.

"Lafimi bitirmeme izin ver. G6zlinde canlandir."

Ben de gozlerimi kapayip dedigini yaptim; kederimi
buytk, salkim sacak bir sakayik haline getirdim.

"Simdi o ¢icegi, kagittan yapilmis bir seye cevir."

Soyledigini duyunca gozlerimi actim. "Ne?"

"Orada kal. Origami nedir bilir misin?"

"Elbette. Japonca. Ori katlamak, kami de kagit demek-
tir. Kagit modellerden ilk kez Ihara Saikaku 1680 tarihli bir
siirinde agikca s6z etmistir."

Jason arkasina yaslanip bana bakti. "Zoe-pedi," deyince
devam etme cesareti buldum. "Siir bir riyadaki kelebekle-
ri anlatir, kelebekler origamiden yapilmistir. DUgunlerde
kagit kelebek kullaniimasi adettenmis."”

Soluklanmak icin durdum c¢inki daha anlatacaklarim
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vardi. Siirden Japonca bir dize okurum diye disuntyor-
dum ¢linki bir keresinde okunusunu okumustum ama Ja-
son lafimi kesti.

"Oyleyse goziiniin éniine bir origami cicegi getir."

Kafamda canlandirdigim, insani havasizliktan bogabi-
lecek kadar yumusak, salkim sacak yapraklardan olusan
sakayik, keskin katlardan yapilmis, simetrik bir seye do-
nusuverdi.

"Simdi, o ¢icegi siki siki katla. Yapraklarini da ice dogru
katla."

Soyledikleri kafamda canlandi. Cicek bozularak elimde
dizgun bir pakete donustt. Cigekleri kapandi.

"Simdi o katlanmis ¢igegi bir kutuya sakladigini goézun-
de canlandir. Daha sonra ¢ikarip yeniden agacaksin ama
simdilik ortadan kaldirip guivenli bir yerde saklayacaksin.
Cicek bir suire ortalarda yokken, neler olacagina bakacak-
sin."

Hemen olmadi ama bu dusunceleri defalarca uygula-
yinca ve bazen kederden biraz uzaklasmanin insana iyi
geldigini sdyleyen Jason'a sonunda inaninca, odaklan-
ma glcimi yeniden kazandigimi kesfettim. Gordugim
her seyi ezberlememe izin veren, beni muzikle birlestiren
odaklanma gticim geri geldi. Babaannem kafamin icini ai-
lemizin kirli sepetine benzetirdi: Her zaman agzina kadar
dolu, her zaman asiri ytkld. Higbir zaman her seyi igine
tikip kapagini kapayamazsm.

Boylece annemin 6ldugu gunin sabahi, Jason'in 6ne-
risine uyarak annemin ardindan durdugum kederi bir
kutuya kaldiriyorum. Kederimi uzun stre o kutuda tuta-
mayacagimi biliyorum ¢lnki ¢ok blylk ama tutmaya ca-
lismam gerekiyor. Aklimi basima toplamak zorundayim.
Richard'dan beni Sam'e gottirmesini istiyorum. Daha 6nce
basima gelenler yluzinden Sam'e gitmemiz gerektigini
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sdyliyorum. Sam'in Tessa'yl o zamanlardan tanidigim,
teyzemi bulmakta bize yardim edebilecegini sdyliyorum.

Richard yuzume bakip, "Eh, buradakiler kadar yararsiz
olamayacagi kesin. Gel dyleyse, bir deneyelim," diyor.

Richard Enistem hemen telefonundan internete girip
Sam'in ofisinin adresini buluveriyor ama herhalde saat he-
nuz ¢ok erken oldugundan telefonu kimse agmayinca en
iyisi oraya gitmek gibi gériintiyor.

IIkin gitmek icin polisleri ikna etmekte biraz sorun ya-
sityoruz ¢cunki gitmemize ne tepki vereceklerini bilmiyor-
mus gibi davramyorlar. Ustelik Chris, Lucas ve Katya da
onlari birakip gitmek istedigimiz icin soka girmis gibiler.
YUzUumuze bakakaliyorlar. Ama Richard akillidir, resmen
tutuklanmadigimiza goére polisin bizi karakolda alikoya-
mayacagini biliyor. Yani gitmemizi engelleyemezler, 6zel-
likle de kisa bir sure i¢in gideceksek. Richard, Sam'in bir
aile dostu; aym zamanda da onun bir avukat oldugunu,
Samle gorusebilirsem gergekten ¢ok rahatlayacagimi soy-
IGyor.

Polis memurunun durumdan hoslanmadigl agik ama
goruniuse gore yapabilecedi tum itirazlari yapmis, tum iti-
razlarina da Richard'dan kendinden emin yanitlar almis.
Yalnizca Richard'a, bu halde araba kullanmayi dustnup
dustinmedigini soruyor. Richard da, konu alkolli arag
kullanmaya gelince insanlarm hep yaptigi gibi bana gergin
bir bakis attiktan sonra, karakola gelirken yaptigi gibi sim-
di de bir taksi tutacag! konusunda polise gtivence veriyor.
Polisin sorusuyla gururunun incindigini anlayabiliyorum
ama Richard bizi birakmalarini istediginden, fazla sinir-
lenmemeye veya ters diismemeye calisiyor.

Vardigimizda, Sam'in ofisi yeni aciliyor ama bir sire
beklemek zorunda kaliyoruz ¢tinkd hig aklima gelmemisti
ama bugun Sam'in izin gunaymauas. Sik is takimlari icinde
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yanimizdan gecen ofis calisanlari bize dik dik bakarken,
sekreteri de Sam'e telefon ediyor.

Sekreter, Samle konustuktan sonra, "Geliyor," diyor.
"Sansiniz varmis ki ona ulasabildim."

Sam gelince daha iyi hissediyorum ¢tinkii simdi odasin-
da konusabiliriz. Sam yaptiklarima dair en ince detaylari
bile bildiginden bir rahatlama duygusu yayiliyor igcime.
Sam'den hicbir seyi saklamak zorunda degilim, baskasi
gibi davranmak zorunda da degilim.

Bazen olayi bilen insanlarin yanmda kendimi daha mut-
lu hissediyorum. Islahevindeyken, hepimiz kotl bir sey
yaptigimiz icin oradaydik, o ytzden benim oradaki kim-
seden bir farkim yoktu. Bu da rahatlaticiydi bir bakima,
gergekten rahatlaticiydi. Samle konusurken de beni yargi-
lamadigini, yalnizca yardim ettigini hissediyorum. Sam'e
her seyi anlatabilirim. ikinci Sans Ailesi'nde béyle degildi.
Soyleyemeyecegim ¢ok sey vardi, utang duymam gereken
cok sey. Mahkeme adaletsiz bir karar vermisti vermesine
ama o karar her guin icimi altist ediyordu.

Sam oturunca biz de oturuyoruz. Yerde gelisigtizel bir
hali, masanin arkasinda gergeveli diplomalar var. O karan-
lik, sicak ofiste kendimi Sam'e tim yasananlari anlatmaya
hazir hissediyorum.

239



SAM

Déja vu yastyorum: Zoe Maisey bir kere daha, soktan rengi
atmis bir halde karsimda oturuyor. Tek fark, simdi sacla-
rinda cam kiriklarinin ve Gizerinde hastanenin verdigi ki-
yafetlerin olmamasi. Geng kizlarin giydigi tipte bir pijama
takimi giymis, sirtinda da siki siki sarindig, incecik bir hir-
ka var. Titriyor.

Yamnda enistesi oturuyor. Yuzu kipkirmizi, ter iginde
ve les gibi alkol kokuyor. Zoe'yi arabayla getirmedigini
umuyorum ¢unki alkol seviyesi herhalde simdi bile limi-
tin Gzerindedir ama bu ailenin bdyle bir seye benden gok
dikkat edecegini dustinerek icimi rahatlatmaya calisiyo-
rum.

Ama isin kotusl, kan ¢anagi gozlerine, genis gbzenek-
li, yagl cildine ve sakaklarinda yeni yeni ortaya cikan tek
tuk birkag beyaz sagma karsin Richard oldukcga hos, hatta
yakisikl bir adam. Cana yakin ve nazik. Hig¢ beklemedigim
kadar da gosterisli. Tess'in kocasini hic¢ gosterisli bir adam
olarak dusinmemistim ama simdi onunla neden evlen-
digini anlayabiliyorum ve bu ylUzden Richard'dan nefret
etmekten kacinmam gerek. ikimiz arasinda kiyaslama yap-
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mamaliyim. Kiskanc¢lik uygun kagmaz.

"Zoe'nin gercekten teyzesine ihtiyaci var/' diyor Ric-
hard bana. "Karima. Ona saatlerdir ulasmaya calisiyo-
rum ama din gece bir yere gitmis, cep telefonunu da evde
unutmus. Nerede oldugunu bilmiyoruz."

Adamin admi biliyorum ama o bunu bilmiyor, o ylz-
den ne soyledigime dikkat etmeliyim.

Elimi uzatiyorum. "Sam Locke."

"Richard Downing." Tokalasirken eli titriyor, avuclari
da yapis yapis, tki elini kullanarak tokalasiyor. Elleriyle
benim elimi kavrarken, Tess'inkinin tipatip aynisi alyansi
parmak bogumlarima carpiyor. "Boyle cat kapi geldigimiz
icin kusura bakmayin ama daha 6nce onlara ne kadar yar-
dim ettiginizi biliyorum. Karim Tessa bana anlatmisti, Zoe
de caresiz bir haldeydi."

Acaba neden Devon'daki mahkemeye hi¢ gelmemisti?
Neden hig¢ karsilasmamistik? Bunlari distinecek zamanim
yok gerc¢i cunkt Richard hizli hizli, neredeyse fisildayarak
konusuyor.

"Sorun su ki karim i¢in endiseleniyorum. Nerededir bil-
miyorum. Ozur dilerim. Diin gece yasananlarin yaninda
bu devede kulak kalir biliyorum ama hig adeti degildir. Ya
onun da basina bir sey geldiyse?"

Gozleri fal tasi gibi acilmis, icten bir endise duyuyor
ama konusmaya devam etmek istemiyorum.

Bos gozlerle bana bakan Zoe'ye bir bakis atiyorum; ben-
ce konustuklarimizin tek kelimesini anlamiyor.

"Kariniz ortaya ¢ikacaktir, eminim,” diyorum Richard'a
kisa keserek ¢unkd karisinin basma bir sey gelmedigi ko-
nusunda ona nasil giivence verebilirim ki? "Belki diin gece
bir arkadasinda kalmistir."

Richard yanit vermeye davraniyor ama bu konuda ko-
nusmay! kesinlikle stirdtiremeyecedim igin Zoe'ye donup
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Jeanette'in telefonunu aldigimdan beri kafami kurcalayan
soruyu soruyorum: "Neden bana geldin?"

"Cunki her sey tipki 6nceki gibi geliyor,” diyor. "Once-
ki olayr animsatiyor."”

Derken higkira higkira dyle bir aglamaya baslhyor ki sirf
sesi bile sizi yaralayabilir ama ben asil sunu merak ediyo-
rum: Kederini boyle disa vurmasina ragmen, acaba bir sey
biliyor da o yuzden mi korunmaya ihtiya¢ duyuyor?

Richard, Zoe'yi yatistirmaya calisiyor. Kolunu omzuna
koyunca Zoe de basim enistesinin omzuna yashyor. Ric-
hard bitmis tukenmis gibi géruntyor. G6z goze geldigi-
mizde gozlerinde merhamet ve saskinlik gériiyorum, bir
de yardim istegi.

Zoe'nin gozyaslari biraz dinince, "Neden 6ncekini
animsatiyor?" diye soruyorum. "Kendini bir agidan so-
rumlu mu tutuyorsun?"

Richard, "Orada dur bakalim," diyor.

"Sormak zorundayim."

"Kiz daha yeni annesini kaybetti!" diyor dili dolasarak.

"Ben onun tarafindayim ama buraya neden gelmek iste-
digini bilmem gerek."

Zoe duygusal ve sosyal acidan pek gelismemistir ama
olaganusti bir zekasi vardir. Mahkemedeki tim tutanak-
lar bunun altini ¢iziyordu. Zoe'nin suregle ilgili, davasina
bakabilecek herhangi bir yargica denk bilgisi vardir, tste-
lik sistem konusunda deneyimi de. Evet, simdi sokta. Evet,
annesini yeni kaybetti ama buraya gelmesinin bir nedeni
var. Benim de bu nedeni bilmem gerekiyor.

Enistesinin gozyaslariyla islanmis omzundan siyrila-
rak, "Cunku korkuyorum," diyor.

"Neden korkuyorsun?"

"Tom Barlovv'dan korkuyorum."

Adami mahkemeden animsiyorum.
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"Neden Tom Barlow?"

"Dunki konseri bolmus, ardindan da eve gelmis,” diye
acikhyor Richard. Zoe'yse gozlerini koyun gibi bana diki-
yor saskin saskin.

"Sence annene bir sey yapmis midir?"

"Bilmem. lyi adamdir."

O zaman da hep bunu sdylemisti: Amelia Barlow kor-
kunc biriydi ama annesiyle babasi gercekten iyi insanlardi.
"Polis adamla konusacakmis,” diye ekliyor Richard.

"Polis bildigine gore endiselenmene gerek yok," diyo-
rum Zoe'ye. "Sana zarar vermesine izin vermezler. Ne?"

Deliler gibi kafasini salliyor. "Peki, ya beni suglarlarsa?"

Icimi cekiyorum. Zoe ¢oktan kurban psikolojisine gir-
mis bile. Ben de sert bir tavir takmiyorum. "Seni suglayabi-
lecekleri bir sey var mi Zoe?"

"Ah, Tanrim! Zavalli gocuk.” Richard kizin sirtim sivaz-
liyor. "Soruya yanit vermek zorunda degilsin."

Zoe'nin gozlerine bakinca, benim soruyu sormam gerek-
tigini, onun da yanit vermeye hazir oldugunu anliyorum.
Binlerinin dlimindeki sorumlulugu hakkinda ilk kez ko-
nusmuyoruz. Richard kusacakmis gibi dursa da biz Zoe'yle
bu yollardan daha 6nce gegtigimiz icin gozimuz korkmaz.

"Hayir," diyor. "Ben uyuyordum. Kicuk kiz kardesi-
min, yeni bir kiz kardesim var, yanmda uyuyakalmisim.
Onunla birlikte uyumak icin odasina gelmistim. Higbir sey
duymadim ¢unkd kulagimda kulakhklar vardi."

Durum anlattigi gibiyse endiselenmesini gerektirecek
bir sey bulunmadigim, polisin de durup dururken Zoe'nin
0z annesine zarar verdigini disinmeyecegini sdylemek
Uzereyken Richard araya giriyor.

Sanki hafizasi, alkolden bulanmis kafasindaki bos gol-
de, aniden tutmay! basardigi biytk bir balikmis gibi, "Tes-
sa da konsere gitti!" diyor pat diye.

243



"Ardindan da bizimle yemek yemeye geldi/* diyor Zoe.
"Bizdeydi."

"Evet, dogru," diye katiliyor Richard. Zoe, Tess'in yap-
tiklarini animsatinca, Richard'm alev alev yanan néronlari
aksamdan kalmaligindan kurtularak diin geceyi bir nevi
siraya sokuyor. "Konsere gitti, ardindan konustuk. Aksam
yemegine kalacagmi styledi ama sonra onu gérmedim."

Ben gordum, diye geciriyorum icimden ama styleyemi-
yorum.

"-Bruschetta yedik," diyor Zoe Richard'a, kocaman goz-
yaslari hala yanaklarindan akiyor. "Ama simdi evde polis-
ler var, bizim girmemize izin vermiyorlar.”

Genelde Zoe'nin yasma gore fazla zeki oldugunu du-
sinmekle birlikte, bugin karsimda daha ¢ok bir ¢ocuga
benziyor, o ylzden kizi dyle sertce sorguladigim icin ken-
dimi biraz suclu hissediyorum ama baska sansim yoktu.

Derken mesleki zorunluluklarimi bir hayli astigimi fark
ediyorum. Sanki mesleki degil de 6zel bir gérisme yapi-
yormusum hissine kapiliyorum. Bu da son derece canimi
sikiyor. Tess, Zoe'nin yaninda olsaydi, buraya gelmesine
izin vermezdi.

Ayaga kalkip pencereden disari bakiyorum. Dustncele-
rimi bir dizene sokmam gerek.

Tam sekillenmemis birtakim fikirler gegiyor aklimdan:
Zoe'nin ciddi anlamda yardima ihtiyaci olacak ama benim
verebilecegim tirden bir yardima degil. Buraya korktugu
icin gelmis, hepsi bu. Aslinda hukuki bir destege ihtiya-
ci yok. Sezgilerim Zoe'nin bu ise fail olarak karismadigini
sdyltyor ve sezgilerim her zaman degilse bile genelde ya-
nilmaz.

Ama beni asil tasalandiran, dahasi, kiigiik binamizi yani
basimizda yukselen bloktan ayiran su yataginin temiz ha-
vasini icime ¢cekme umuduyla pencereyi iyice agma istegi

244



doguran ve yeni yeni fark etmeye basladigim bir sey var:
Eger istesem bile bu meselede Zoe'ye ne resmi ne de kisisel
olarak yardim edebilirim ¢unki geceyi Tessle gecirdim.
Bundan da iki sonug ¢ikiyor: Birincisi ben de potansiyel bir
tanigim, ikincisiyse iliskimiz agiga ¢ikacak.

Sanirim gikar bir yol bulmam gerek.
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Z0OE

Sam ofisinin cammdan karsidaki binaya bakarken ben de
oturdugum yerden tuhaf, tatli bir koku yayan Richard Enis-
teme yaslaniyorum. Adamlar simdi ikinci Sans Evi'ndedir
herhalde, ipucu ariyorlardir. Tipki Devon'daki araba enka-
zinda yaptiklari gibi yapmislardir: Serit cekmislerdir evin
cevresine.

Acaba kelebek hala ikinci Sans Evi'nin sahanhiginda,
tavanin bir késesine sinmis duruyor mudur, yoksa karan-
likta kanat ¢cirpmaktan tim enerjisini tiketip yere mi dis-
mustur? Acaba beyaz giysili adamlar, sahanhdin krem ren-
gi halisinda ufak bir toz yiginiyla, kelebegin cirpi bacakli
olustund bulurlar mi?

Bir slire sonra, Sam bogazini temizleyerek bir telefon
gorusmesi yapmasi gerektigini sdyliyor ve odadan ¢iki-
yor. Richard ile oturmaya devam ediyoruz. Enistem 6nce
telefonunun ekranini kaydiriyor, ardmdan da telefonu
masaya koyuyor ama kontrol etmek i¢in yeniden eline alip
duruyor. Tess'in aramasim bekliyor belli ki.

Bense Sam'in baktigi manzaraya bakmakla yetiniyo-
rum.
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Karsidaki binanin pencereleri kiiguik kutulara benziyor,
her pencere size birinin glindelik yasamindan bir kesit gos-
teriyor. Masasmda oturan bir kadinin bigakla zarflari boy-
dan boya duizgtince keserek agmasim izliyorum. Ardindan
mektuplari ¢ikarip agryor ve tzerlerine buyuk bir kase ba-
siyor. Bir sey duyamiyorum elbette ama beynim fon mizi-
gini olusturuveriyor: Kagida gim diye basilan kase, zarf-
lari boydan boya kesen bicagin keskin sesi, kadinin karton
bardaktaki kahvesinden lip diye aldigi yudumlar beynim-
de yankilaniyor. Kapildigim panik duygusu gibi kafamm
icinde birbirleriyle yer degistirerek gittikce yukseliyorlar.
Derken Sam dénuyor.

Panige kapilmakta hakliymisim ¢ciinki Sam bana ihanet
etmis.

"Babani aradim," diyor. "Geliyor."

"Hayr!" Babami kesinlikle ama kesinlikle istemiyorum.
Benimle daha 6nce ugrasmadi, simdi isler iyice beter bir
hal almisken nasil ugrasacak ki?

"Kizma Zoe," diyor Sam. "Birinin seninle ilgilenmesi
gerek."

"Sen ne bileceksin?"

"Biliyorum."

Bana bakarak basim salliyor. Boyle yapmca ona hak ve-
recegimi santyorsa ¢ok yaniliyor. Bu konuyu konusmak is-
tiyorum ¢unkd babamin bana naSil davranacagmi dusin-
duikge 6duim kopuyor.

Sam'e dik dik bakarak, ne sdyleyecegimi diusunurken
enistemin telefonu caliyor. Richard'm titreyen ellerinden
daha hizli bir sekilde titreserek parlak masanin tzerinde
kipirdanan telefonu kapmak igin dne atiliyor.

"TESS CEP" yaziyor ekranda.

Beceriksizce ekrana dokunup telefonu agmayi basarin-
ca, "Aman Tanrim, sensin!" diye bagiriyor Richard resmen.

247



"Tanri'ya sukur! Tanri'ya sukur! Hangi cehennemdeydin?

Tess, Richardla hizli hizli konusuyor, o kadan duyulu-
yor ama ne sOyledigi anlasilmiyor. Richard karisinin soyle-
diklerine odaklanirken yiizi gevseyiveriyor.

Sonunda, "Cok Uzgunum sevgilim. Basin sag olsun. Ya-
sananlara inanamiyorum, sandim ki senin de... Yok, endi-
selenme. Senin de basina bir sey gelmis olabilir sandim,”
diyor eli gbgsitinde. Yalan soyleyerek, "Tanrim, Tessa! Ha-
yir, agladigim falan yok. Evet, tamam," diyor. Ardindan
daeski haline geri donerek, "Avukatin yanindayiz, Zoe'nin
avukati. Animsiyor musun? Zoe buraya gelmek istedi... El-
bette polise nereye gittigimizi sdyledik. Acikgasi karakolda
da tam bir kaos hakim. insanda hi¢ giiven uyandirmiyor...
Hayir, béyle diusiinmemistim. Yok... Ozir dilerim. Hayir,
belki de disinmeliydim ama dustnecek zaman yoktu.
Evet, burada. Tamam..."

Telefonu bana veriyor. "Tess Teyzen seninle konusmak
istiyor. Tyiymis."

IIkin teyzemle konusamiyorum. Sesini isitince, kelime-
lerin bogazmda dugumlendigini duyunca yeniden higki-
riklara boguluyorum.

"Ne oldu?" diyor.

Nefes alip verisimi kontrol altina almam birka¢ dakika-
y1 buluyor. Ben sakinlesmeye calisirken Richard da kolunu
omzuma koyuyor. "Bilmiyorum. Kultbedeydi. Kulibeye
hi¢ gitmez ki."

"Ne zaman? Saat kacgta?"

"Biz yatmistik. Hepimiz uyuyorduk. Katya ddnince
bizi uyandird:.”

"Anneni Katya mi bulmus?"

"Evet."

"Zoe, sen yanlis bir sey yapmadin, o yizden ne olur-
sa olsun, yanls bir sey yapmissin gibi davranma. Bence
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Sam'in ofisinden ¢ikip karakola, digerlerinin yanma don-
melisin."

"Karakola gitmek istemiyorum." Mahkeme salonu gibi
karakol da tehlikelerle doludur. Orada yanlis bir sey sdy-
leyip kendi kendimi kdseye sikistirabilirim, kendi kuyumu
kazip kendimi parmakliklarin ardina génderebilirim.

"Biliyorum, anliyorum ama simdi ben de geliyorum.
Seninle orada bulusalim, neler dénduguni o6grenelim.
Ona gore davraniriz. Senin avukata ihtiyacin yok. Sen yan-
lis bir sey yapmadin.”

"Polislerin yaninda olmak istemiyorum."

"Ama polislerin bir sey yaptigindan stiphelenmesini de
istemezsin, degil mi?"

Bazen insanlar sizinle dobra dobra konusurlar, bu da
hosuma gider. Sam'i gérmeye gelerek kott bir izlenim bi-
rakabilecegimi diisiinememistim ama aniden teyzeme hak
veriyorum.

Teyzem susunca, "Sen neredesin?" diye soruyorum.

"Bir arkadasimda kaldim. Telefonumu evde unutmu-
sum. Ozur dilerim, daha erken gelemedim."

"Ben artik babamla mi kalacagim?"

Yanit vermeden 6nce kof bir ses ¢ikararak icini gekiyor.
"Acikcasl, ne yapacagimizi bilmiyorum. Sirasi gelince di-
suntriz. Zoe? Orada misin?"

"Evet."

"Sen simdi bunlari distinme. Biz seninle ilgileniriz, ta-
mam mi? Sgz."

Sam nazikce bizi gegiriyor. Merdivenlerden patir patir
inip binadan g¢ikiyoruz.

"Sanirim daha 6nce bir muvekkilim boyle habersizce
citkagelmemisti hig," diyor. "Gergekten rastlanan bir sey
degil."

Belki kimse sana benim kadar ihtiya¢ duymamistir,
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diye geciriyorum icimden. Simdi binanin énindeki basa-
maklarda duruyoruz. Sabahin erken saatine 6zgl yumu-
sak golgeler ¢oktan kisalmaya baslamislar, iyice de vahsi
bir hal almiglar ¢ciink( yikselen glines kenti asin bir sicak-
liga bodarak tim ytzeyleri bir alev topuna donustirmeye
baslamis.

"Korkma, Zoe," diyor. "Polis neler oldugunu 6grenene
kadar seni korur. Bunu benden daha iyi becerirler.”

Daha 6nce benim icin her seyin nasil ters gittigini géren
Sam'in bdyle bir seyi séylemesi bir yana, distnebilmesi
bile beni resmen sok ediyor. Simdiye dek Sam, "anlama-
yan yetiskinler" kategorisine hi¢ girmemisti ama simdi,
suracikta tyelik rozetini kazaniyor. Benimse hayal kinkli-
gindan midem bulaniyor.

Karakola geri donerken, yasananlar ytizinden kafam
oyle bos ki Richard'm arabasindaki havalandirmalim ca-
lismadigindan ve enistemin koltuk altlarinda yarim ay
seklinde ter izleri olustugundan baska bir sey dikkatimi
cekmiyor.
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TESSA

Karakola Richard ve Zoe'yle ayni zamanda variyorum. Ric-
hard bana sarilmak icin acele ettiginden taksiden resmen
duser gibi iniyor ama benim kollanma almak istedigim ilk
kisi Zoe ¢lnkl o benim kanimdan, benim canimdan.

"Nerelerdeydin?" diyor Richard, ben Zoe'ye sanlirken.
"Cok endiselendim.”

Sorusu beni son derece rahatsiz ediyor ¢unkt benim icin
degil, kendisi i¢in kaygilandigini seziyorum. Zoe'yi Sam'e
goturdugu icin Richard'a zaten kizginim. Kizginim ¢unki
hem benim icin riskli hem de Zoe icin. Zoe'nin avukata
ihtiyaci yok. Zoe igin alenen hukuki bir tavsiye arayarak
neden durumu iyice umutsuz bir hale sokalim, stipheleri
Zoe'nin Uzerine ¢ekelim ki? Richard'in hi¢ sagduyusu yok;
Zoe'nin istegine boyun egmemeliydi.

"Sonra," diyorum. "Tanri askina."

Richardla g6z g6ze gelmiyorum ama Zoe'yle karakolun
giris kapisma dogru yurtrken pesimize dususunden, son-
ra da hizla 6niimuze gecip kapiy! acisindan anliyorum Ki
Samle yasadiklarimizdan haberi yok, en azindan simdilik,
cok sukadr.
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Uniformali bir memur bizi karakolun icindeki bir ko-
ridordan gecirirken Chris'i gdrmeden sesini duyuyoruz.
Koéseyi dontince Chris'in kontrolden ¢ikmis denebilecek,
yuksek sesi duyuluyor. Birilerine artik canma tak ettigini,
ailecek karakolda kalamayacaklarini séyluyor.

"Neden bizi alikoyuyorsunuz?" diye soruyor. "Bizi bu-
rada tutmanizin ne yarari var Ki?"

Kiclk bir odaya agilan kapinin esigine geliyoruz. ice-
ride Lucas, Katya ve bebek uzun, al¢ak bir masanin gevre-
sirtdeki koltuklara oturmuslar. Grace'in gézu yasli, Katya
dayuzunde hem fiziksel agidan hem de ruhsal agidan bitip
, tukenmis birinin ifadesiyle bebegi tutuyor. Chris kapinin
yaninda durmus, bir kadm polise serzeniste bulunuyor.
Kadinin g6zt korkmus gibi.

"Karinizin dlumayle ilgili bir sorusturma agma stirecin-
deyiz beyefendi," diye acikhiyor kelimeleri 6zenle segerek.
"Bu suregte siz de bize kolaylik gosterirseniz, sizi elbette
olan bitenden haberdar ederiz. Gig bir..."

Chris kadinin s6ztnu kesiyor. "Gugligu anliyorum.
Ama neden burada tutuldugumuzu anlamiyorum. Biz ne-
den sizin karakolunuzda kamp kuruyoruz? Plan nedir?"

Chris'in sesi artik iyice yukseliyor, bebek de yeniden
harekete geciyor.

"Bize gelebilirsiniz," diyorum. "Eger isterseniz."

Chris bizi ilk kez fark ediyor ama Zoe'nin neredeyse yu-
zuine bile bakmiyor.

Yeniden polis memuruna dondyor. "Gitmemize izin var
m1?" diyor. "Yoksa supheli miyiz?"

Kadin temkinli bir yanit veriyor. "Burada zorla tutul-
muyorsunuz beyefendi. Biz yalnizca size, evinize gireme-
diginiz sure icinde kalabileceginiz bir yer 6nermek istiyo-
ruz. Yakin zamanda herkesle konusmamiz gerekeceginden
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sizin burada bulunmaniz, sorgulari idare etmeyi de kolay-
lastirir diye distnuyoruz.”

Chris'in arkasinda Grace alcak perdeden bir inilti koyu-
verince Katya gelisigtizel hareketlerle bebegdi dizinde hop-
latiyor ama Grace'in agzi ¢aresizlik icinde iyice acildigiyla
kaliyor. Chris'in yanmdan gecip yanlarina gelen Zoe bebe-
gi kucagina aliyor.

"Benim bir bebegdim var!" diyor Chris. "Sorumlulugunu
tasidigim cocuklarim var. Yaptiginiz sey dogru degil. Sun-
larm haline bakin!"

Halleri icler acisi. Cantalar oraya buraya birakilmis, be-
bek esyalari ortaliklara sacilmis. Yerde bir pusetle alt degis-
tirme minderi, bir y1§in 1slak mendil, mendillerin yaninda
da yansi yenmis bir kavanoz mama duruyor.

Yardima ihtiyaglari var.

"Memure hanim," diyorum. "Izin verirseniz benim evi-
me gelebilirler. Hemen surada, Stoke Bishop'ta oturuyo-
rum.

"Bir bakayim," diyor. "Bence simdilik burada kalmani-
zi tercih edeceklerdir ama sorarim.”

Kadin polisin koridorda uzaklasmasmi bekleyip
Chris'in yanma gidiyorum ve sonradan aklimiza gelmis
gibi birbirimize beceriksizce sariliyoruz. Yasadigi keder
Chris'i fiziksel agidan zayif dusirmemis. Bedeni davul de-
risi gibi simsiki.

Polis hep birlikte bize gitmemize karsi ¢gikmayinca cesit-
li araclarla yola ¢ikiyoruz.

Eve varinca bunu teklif ettigime pisman oluyorum ¢iin-
ki Chris'in varhgi, bebegi, Katya'yl ve ¢ocuklari evimde
gormek aniden katlanilmaz geliyor. Bir aile irtibat memu-
resi de bizimle geldi. Bizim ev standartlara gore oldukca
genistir ama onca insan dolusunca mekan inanilmaz klost-
rofobik bir hal aliyor.
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Richard ne hissettigimi anhyor, o da aynisini hissedi-
yordur belki. "Yukari ¢ik," diyor. "Kendine biraz zaman
ayir."

Merdivenlerden ¢ikmaya koyulurken Richard'in, "Ban-
yo da yaparsin," diye ekledigini duyunca halé konserden
kalma giysilerle oldugumu fark ediyorum. Richard diin ne
giydigimi animsamiyordur herhalde ama aptal da degil-
dir. Acaba banyo yap lafinin altinda bir ima aramali mi-
yim, yoksa paranoyaklik mi ediyorum?

Kiz kardesimin 6ldugu gercegi kafama tekrar tekrar
dank ederken Richard'a karsi kau bir tutum takmiyorum:
Aldattrysam aldattim. Sen de hak ettin. ice ice beni buna
zorladin.

Dusu acip su neredeyse dayanilmaz bir sicaklhiga gele-
ne kadar bekliyorum. Alt katta bagrismalar duyuyorum,
bebek avaz avaz agliyor ama artik suyun altinda kalmaya
dayanamayacak hale gelene kadar dustan ¢ikmak istemi-
yorum ¢unku asagidakilerin hicbiriyle ugrasmak gelmiyor
icimden. Bir tekinin bile yliziine bakmak istemiyorum.

Sam'i ve birlikte gecirdigimiz geceyi dusunince
Richard'in her zamanki gibi sarhos, kiz kardesimle Zoe'nin
de yeni yasamlarinda mutlu ve sorunsuz oldugu zaman-
larda, dinyanin yalnizca ikimizin etrafinda déndugu o
dairede yeniden Sam'le birlikte olmaktan baska bir sey is-
temiyorum

Dahasl, sirtimdan asagi sular, gézlerimden yaslar stizi-
lirken uyusukluktan baska bir sey hissetmiyorum.
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ZOE

Annem Chrisle tanistiktan sonra teyzemlere pek gitmedik
ama evlerini severim.

"Her evin kendine ait bir diinyasi vardir,” demisti an-
nem. Chrisle birlikte, ikinci Sans Evi'nin son rétuslarina
karar veriyorlardi. Annem cesit cesit sey icin dyle ¢ok nu-
mune getirtmisti ki hepsini masaya yayip hangisinin han-
gisine daha ¢ok uydugunu gérmek icin yapboz parcalari
gibi yerlerini degistirip duruyordu.

Renk renk, cesit ¢esit kumas, tas, tahta ve boya numu-
nemiz vardi. Annem yumusak renkleri ve pahali malzeme-
leri tercih etti; hepsi de birbirinden havaliydi. Annem se-
cimlerinden mutluydu. Siparis ettigi bir sey getirildiginde
yuzinde guller acarak dogruca Chris'e bakardi. Chris de,
"Amma zevklisin Maria," derdi.

Sonunda annem dergilerdeki gibi bir dinya yaratti.
Eserini ¢ok begendi. Chris de begendi. Evi ne kadar be-
gendiklerini sdyleyip durdular. Grace evin ¢esitli yerlerine
kustu, ben de ¢ok begendigimi sdyledim ama ¢ogu zaman
ciftlik evimizi 6zliyordum. Katya ilk geldiginde evin tim
odalarini gezdikten sonra, mutfaga gelip yuzinde gayet

255



hosnut bir ifadeyle, "Liks bir hayatiniz var," dedi.

Lucas hicbir sey sOylemedi, sessizce evin gesitli kisim-
larini dolasmakla yetindi. Ne zaman bir yere otursa, beyaz
kumlarin tzerine dusen kara bir gblgeyi animsatirdi bana.

Tessalarin evi ikinci Sans Evi'ne hi¢c benzemez ama bu-
raya gercekten bayiliyorum. Tess ve Richard'a dair bir strt
Oyku anlatiyor.

En cok da, Tess ile Richard'in gencliklerinde bir hayli
yolculuk ettiklerini, bir stiri esya topladiklarini anlatiyor.
Ev,-yolculuklarindan getirdikleri butlin esyalari sergileyen
bir vitrin adeta ama zlippelikten eser yok. Sicak ve sevecen
bir ortam var. Ev bu esyalar kadar resimlerle de dolu. iste-
diginiz her seyi elinize alabilirsiniz, isterseniz lap diye kol-
tuklara oturabilirsiniz. Koltuklarin Gzerinde battaniyeler,
esyalar, bazen de Tess'in isi geregi baktig bir kdpek olur.
Yerler de hali kaphidir, takilip dismemek icin dikkat etme-
niz gerekir ¢iinkd Tesslerin evinde hicbir sey kusursuz de-
gildir. Halhllarin da kivrilmis kenarlari, eprimis yerleri var-
dir. Salondaki ¢ogu duvar tavana kadar raflarla kaphdir.
Raflara gelisigtizel dizilmis kitaplar farkli ebatlarda, farkl
agirhklardadir. Hicbiri de alfabetik siraya gore dizilme-
mistir. Kitaplarin cogu gezi, bilim ve veterinerlik kitabidir.
Aralarinda bir stiri roman, y1ginla da DVD vardir.

Biz gelince Tess yukari ¢ikiyor. Richard'sa bize cay yap-
maya kalkisiyor ama kimse istemiyor. Chris bir stire salon-
da volta atiyor, ardindan durup Katya'ya bagiriyor: "Bebe-
gi sustur. Bebegi susturur musun?"

Katya da, "Bebek annesini kaybetti!" diye bagiriyor
beklenmedik bir gugle. "Simdi susmasini bekleyemezsin."

Richard bir kiza bir Chris'e baktiktan sonra Chris'e, "Bi1-
rakin, ben de yardim edeyim. Neye ihtiyaciniz var?" diye
soruyor.

"Bebege yatacak bir yer gerek," diyor Katya. "Bir de
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sut." Richard'in nazik tavri karsisinda Katya'nin sesi yu-
musuyor ama hala ters ters Chris'e bakiyor. Keske ben de
Chris'e boyle bakmaya cesaret edebilseydim, diye gegiri-
yorum igimden ama ben 6dyle baksam kim bilir ne derdi?

"Bana yardim edebilir misin?" diye soruyor Richard,
Katya'ya. "Ne ayarlayabiliriz, bir bakalim."

Katya karsilik olarak kucagindaki Grace'i iyice yukari
kaldiriyor ve oflayip puflayarak Richard'in pesinden gidi-
yor.

Chris bana doénuyor. "Sabah gergekten avukatla gorus-
meye mi gittin?" diye soruyor bana.

Basimla onayliyorum. Bagsima saplanan bir agri1 gozleri-
mi yasartiyor. Dun gece bana sdyledikleri ytziinden soru-
su bir tehdit gibi geliyor.

"Neden?"

"Bilmem."

"Bilmen gerekir."

Ellerimin titremeye basladigini hissediyorum, ne di-
yecegimi bilemiyorum. Chrisle bunlari konusmaya hazir
degilim. Bu sirr1 8yle uzun bir suredir sakliyorum ki artik
gercekten ifade edecek kelime bulamiyorum.

"Ne?" diyor, oysa bir sey sOyledigimi sanmiyorum.

"Sam'in yardimim istedim. Onceden tanisiyoruz."

Chris kollarim kavusturmus, odanin ortasinda duruyor.
Sabah surekli saglarini sivazlayip durdugu igin saglari ha-
vaya dikilmis. ilging bir tabloymusum gibi inceliyor beni.

"Senin hakkinda bilmedigim ¢ok sey var Zoe," diyor.
Bakislarimi kagirmak icin basimi egiyorum.

Islahevinde odami paylastigim kiz, babasindan esek su-
dan gelinceye kadar dayak yememek icin bdyle yaptigini
anlatmisti: Bazen ise yarar, demisti. Bazense yaramaz ama de-
nemekten zarar gelmez ¢unki tek istedikleri, kendilerini senin
kralinmis gibi hissetmektir.
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Chris'in Uzerinde ise yanyor. Cogu insanin sizofreni
kulibinin daimi Gyesi oldugu konusunda hakliymisim
demek ki. Bir yaptiklari bir yaptiklarim tutmaz. Aniden
degisiverirler. Jason bile bana bir dyle davranirken bir boy-
le davranmistir.

Chris, koltukta Lucasla ortamiza oturup dua edecekmi-
siz gibi bir eliyle benim bir eliyle de Lucas'in elini tutuyor.

Girisle fiziksel temas kurmaktan hoslanmiyorum ama
kendimi zorlayarak parmaklarimi Chris'in sicak avucuna
birakiyorum.

"Biz héla bir aileyiz," diyor Chris, konusurken sesi bo-
guklasiyor. "Bilmenizi isterim ki ben ikinizin de yaninda-
yim."

Elimi sertce sikiyor, ardindan ayada kalkip baska bir
sey demeden odadan cikiyor.

Lucasla birbirimize bakiyoruz. Olaydan beri hi¢ yalmz
kalmadik.

"Cok tizginiim," diyor.

"Annem neden 6n bahg¢edeydi?" diyorum. "Orada ne
yapiyordu?"

"Bilmiyorum."

Basini 6ne egince sinirleniyorum ¢lnki daha fazlasini
yapmasmi istiyorum. DUn gece kurdugumuz baglantiyi
istiyorum.

"Simdi kabus baslayacak," diyorum, Lucas da hemen
oltaya geliyor.

"Ne demek istiyorsun?"

Bazen kizmca, bildigim tim o kotl seyleri insanlarin
ylzine haykirmak isterim. Hissetmek zorunda kaldigim
tum o korkung¢ seyleri onlar da hissetsin isterim.

"Boyle yapabilirsin,"” demisti Jason bir keresinde. Amy
Barlow'un gozleri agik ama cansiz, kulagi yar yariya kop-
mus bir halde arabanin arkasmda nasil yattigini anlatiyor-
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dum. "Beni o sahnenin igine gekmeyi, boylece beni yara-
lamayi deneyebilirsin ama ikimiz de biliyoruz ki orada
yalnizca sen varsin Zoe. Benim isim seni oradan guvenli
bir sekilde ¢ikarmak, sana katilmak degil. Dehset benim
dehsetim degil. insanlara aci gektirmek icin boyle seyler
anlatirsan yalnizca kendine zarar verirsin ¢unku insanlar
senden uzaklasir."

Bu sabah Jason'in dnerisine kulak asmadan, bildikle-
rimle Lucas'l cezalandirmaya calisiyorum.

"Ne yapacaklarmi biliyor musun? Bizi iceri alip sorgu-
layacaklar. Telefonlarimizi, bilgisayarlarimizi alacaklar.
Bizi bekletecekler. Bir hiicreye kapayacaklar. Sorusturma
surdukge surecek, ardindan mahkeme baslayacak. Hig bit-
meyecek Lucas. Sonrasmda ne yaparsan yap, hi¢ unutama-
yacaksin."

"Hepimiz uyuyorduk,” diyor. "Bir sey bilmiyoruz ki."

"Oyle mi? Uyuyor muydun?"

"Ben de babam da uyuyorduk!"

"Ben de uyuyordum. Bir sey duymadim.”

Annemin basma bunlar gelirken uyudugumu dustn-
mek iskence gibi ¢iinkd kulakliklarimi takmasaydim her
sey ne kadar farkh olabilirdi diye disiinmeden edemiyo-
rum. Belki o zaman annemin disari ¢iktigini duyar, ¢cikma-
sini engeller, gelip benimle ve Gracele yatmasini isterdim.
Boyle yapabilirdim. Basim veya kamim agnyormus numa-
rasi falan yapardim. Yamma gelirdi herhalde.

Yeniden aglamaya basliyorum ama Lucas yerinden ki-
pirdamiyor. Uzerindeki birbirinin esi geometrik desenlerle
insanin gozunu alan, puskdllt haliya dylece bakiyor. Ko-
nusmuyoruz. Ben de Richard Enistenin cergeveletip kuzi-
nenin Uzerine astigi, karakalem bina resmine bakiyorum.
Nota kagidi gibi beyaz Gzerine ¢izilmis diizgln, siyah ¢iz-
gileriyle harika gortunuyor. Derken aklima bir sey geliyor.
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"Sence Bay Barlovv'u gormek icin mi disari ¢cikmistir?"

"Bilmem," diyor. "Telefonlarimizi alacaklarini nereden
biliyorsun?"

"Cunku oyle yaparlar.”

"Ama biz supheli degiliz ki."

"Benden suphelenirler.”

"Neden?"

"Onceki olay yliziinden."

Islahevinde size bdyle soylerler. Eger bir kez yakalan-
diksan, ikincisinde seni daha ¢abuk yakalarlar. Boylece po-
lisin yasami kolaylasir. Islahevindeki herkes, yasami ken-
dilerine diizenlenmis bir suikast gibi gorur.

"Hig¢ de degdil," derdi Jason bundan s6z ederken. "Ama
bazilar1 su¢ ve ceza dongusu icinde sikisip kalirlar, orasi
dogru ama ayni sey senin igin de gecerli olacak diye bir sey
yok Zoe. Boyle olmamali.”

"Haksiz yere htikim giydim."

"Buna inandigini biliyorum. Belki haklisindir, belki de
degilsindir..."

"Hakliyim." Bunu her gun dusuntyorum, mahkeme-
de ihanete ugrayinca hissettiklerimi, kimsenin bana inan-
mayisi karsisindaki caresizligimi. Islahevine girdigimde
ofkem yatismamisti. Hala icten ice 6fkelensem bile artik
ofkemi saklamayi 6grendim ¢lnk kimse duymak istemi-
yor.

"Birak da bitireyim. Hakkinda dogru hukim verilmis
olsun veya olmasin, sen artik 6niine bakmalisin. Ustelik
sen o donguden kurtulmak icin gereken destege de firsata
da sahipsin."

Destegim annemdi, firsatim da muizik. Onu da annem
organize ederdi. Simdi neyim var peki?

Lucas diyor ki: "Otomatikman senden siiphelenmeleri
mantiga uygun degil."
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"Mantija uymasina gerek yok zaten."

"Paranoyaklik ediyorsun."”

Soyledigi seye yanit verecek degilim. Bdyle konular
hakkmda yalnizca benim bildigim seyler var. Lucas'm de-
neyimi yok.

Lafina karsilik vermeyecedimi anlayinca, "Zoe, benim
icin bir sey yapabilir misin?" diye soruyor.

"Nedir?"

"Sana gonderdigim e-postayi sil. Senaryoyu."

"Neden?"

"Okudun mu?"

"Yalnizca ilk kismini."

"Tamam, sil iste. Ben kendiminkini siliyorum."

Telefonunu cikarip ekrani kaydiriyor. Herhalde gonde-
rilenler kutusundaki senaryoyu siliyor.

"Neden?"

"Artik bir 6nemi yok. Aptalca.”

"Ne?"

"Telefonunu versene, sileyim."

"Hayir."

Oturdugu yerden bir hamlede yanima yaklasip elini
bacagima koyunca, i¢im Urperiyor ama diin gece beni 6p-
tugunde hissettigim sey degil bu. Nedense daha tuhaf bir
sey.

"Ben senin yerine silerim. Lutfen. Aptalca bir seydi.
Simdi yanlis geliyor. Litfen Zoe. Ben de annemi kaybet-
tim, unuttun mu?"

Ama ne demek istedigini ac¢iklayacak bir kelime bula-
may inca sinirleniyor.

"Ne?"

Kisa bir sessizlik. Gozlerini gozlerime dikiyor. Sabirsiz-
landi§imi anlayinca, "Karisik bir konu. Ozel bir mesele,"
diyor.
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"Kafami c¢orba ettin." Islahevinde hep bdyle derlerdi.
Ardindan, "Annenin 6liuminden sonra bir danismanla
gorustin ma?" diye soruyorum c¢unkid ben de gérismek
zorunda kalir miyim diye merak ediyorum. Jason gibi iyi
birileriyle gorismeye aldms etmem ama bana buyukluk
taslayip canimi sikacaklarsa o zaman baska.

"Hayir," diyor ama go6zlerim kacirir gibi olunca yalan
soyledigi hissine kapiliyorum

"Neden?"

"Bilmem. Babam, iste... Babam birbirimize yardim ede-
bilecegimizi sdyledi. Kendi basimizin caresine bakabiliriz
dedi. idare ettik."

Ama alt dudagim isirisindan pek de idare edemedikle-
rini anliyorum, ardindan elini yemden telefonuma uzatip,
"Latfen, Zoe?" deyince, yumusak kalpliligimden telefonu-
mu veriyorum. Dosyay! sildikten sonra telefonumu geri
veriyor. Ben de, "Sildigin her seyi bulabilirler, biliyorsun
degil mi? Bana yolladigin PANOP mesajlarim da bulacak-
lardir," diyorum.

Boyle diyorum ama bulsalar da bir sey fark etmeyece-
gini biliyorum ¢uinkt adimi bilgisayarlarina yazar yazmaz
gecmisimi 6grenecekler ve Lucas'mki gibi bir PANOP me-
sajl géndermek de su¢ degil ama nedense Lucasla ugras-
mak istiyor canim. Gergi 0 yanit verme sansi bulamadan
Richard Enistem araya giriyor.

"Polis geliyor," diyor. "Herkesle tekrar konusmak isti-
yorlarmis."

Sabah polisle biraz konusmustuk ama teke tek degil,
toplu halde konusmustuk. Ama en ¢ok teke tek konusmayi
sevdiklerini biliyorum.

"ilk beyanlarimizi almak istiyorlar," diyorum.
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RICHARD

Sakinligini koru ve yoluna devam et.*

Son zamanlarda her yerde bu slogani gorirsiiniiz, hatta
mutfak radyatorintze astiginiz kurulama bezlerinin tstu-
ne bile bu sozler islenmistir. Yakm bir zamanda populer
kaltirimuazan bir parcasi haline gelmisse de sloganin ko-
kenleri savas zamani gereken dayaniklilikta ve kendi ken-
dine yeterlilikte yatar. Buglnse o sloganin beden bulmus
hali olmaya yeminliyim ¢unkd Maria'nm 6limu ailemizi
krize surukleyen bir trajedi ve birinin aileyi toparlamasi
gerek.

Isin asli namussuz bir agri basimi mengene gibi sikiyor,
migren denecek kadar kétl bir aksamdan kalmalik yasiyo-
rum. Colde trekking yapmisim gibi agzim dilim kurumus
ama benim icin hareket etmek, eczaneden alacagmiz turli
cesit agri kesiciden daha etkilidir her zaman. Utan¢ duygu-
suna kapilmami da engeller.

Matemli aile hentiz bir saattir bizde ama en ¢ok bebe-
gin ugrastiracag! anlasildigi icin bebekle ilgilenmeye karar
verdim.

* Keep Calm and Carry On. -¢n
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Harikulade bir yaratik, son derece sevimli. Simdiden
gonlumu geldigini itiraf etmeliyim. Bebege bakici kiz baki-
yordu ama kiz yatmaya gitti. Zavalli kiz bitmis, tikenmis
haldeydi. Sanirim bu sabah ikimiz de benzer alkol sonrasi
semptomlarindan muzdaribiz, gerci ben uyumanin fayda-
sini gérdim.

Tessa dun gece eve gelmedi. Dusunmesi agir geliyor
¢Unkl insan daha diin dogmadiysa, Tessa'nin geceyi bu-
yuk olasilikla baska bir adamla gecirdigini anlayabilir.
Egef boylesine saldirganca bir karsilik vermeseydi, bir kiz
arkadasinda kaldigina inanabilirdim. Bir sok yasiyor, nor-
mal davranislari degisecektir elbette ama biz Tessle dyle
bir birbirimizi su¢lama oyunu oynariz ki su¢luluk psikolo-
jisinden kaynaklanan saldirganhdi gorur gérmez tanirim.
Sonugta konunun uzmaniyim.

Bebedi pispislarken distncelerim Maria'ya kayiyor.
Icten ice, ona hicbir zaman isinamadigimi disuniiyorum.
Maria iki kizi gibi guizel bir kadindi ama onu huysuz, agik-
¢asl biraz da si1§ bulurdum.

Tessa, Maria hakkmd'aki dustincelerime hakl olarak
son derece karsi ¢iktigindan kavga ¢ikar korkusuyla konu-
yu tartismazdik ama Maria ile Philip'in, Zoe'yi gonulstizce
piyano ¢almaya zorlamasi hosuma gitmezdi. Gorebildigim
kadariyla, zavalh kizcagiz arpej calismaktan, o giftlikte ne
bir agaca tirmandi ne de bir tavuk besledi. Philip, Maria
kadar kotu degildi ama onun da sugu vardi. Tess kiz kar-
desinin ve Philip'in bu tavrmi neden bagisladi, bilmem. En
iyi tahminim, ailenin en basarilisi ve en uslusu oldugu icin
sugluluk duyarak, Maria'nin da sonunda o basarilari kizi
araciligiyla da olsa yasama sansi bulmasina sevindi.

Evimize insanlarin dolusmasi tuhaf bir his. DUn evin
sessizliginden glg kazanan durtulerimle yaptigim savasl
kaybetmisken, bugiin kendimi oldukga iyi kontrol ettigimi
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fark ediyorum. Sartlara bakildiginda ve gerginligin gide-
rek arttigr dastnaldiginde kendimi kontrol edebilmem
tuhaf ama yine de kabulim.

Bebegi yukari ¢ikarip bezini degistirmeye calisirken, bir
tanesini takana kadar o lanet olasi bezlerden Ug¢ tane harca-
dim. Bu oynak kollara bacaklara temiz giysiler giydirmek
kolay degil ama ben giydirmeye ugrasirken bebegin elimi
kavramasi bir hayli hosuma gidiyor. Ellerimin titremesi
kesiliyor.

Asaglya inerken banyonun kapisinda duruyorum. Kui-
vetin altina, kaplamanin arkasina bir-iki sise votka sote-
lemistim. Bogazim, dudaklarim ve beynim i¢mek istiyor.
Igme istegi kalbimi bile caldi.

Bebek, hi¢ anlamadigim bir nedenden 6turt aliskan-
lik edindigi gibi parmaklarini agzima sokunca elini itti-
rip susuzluktan kavrulmus dudaklarimi yaliyorum. Hadi
Richard, diyorum icimden. Kendini topla. Nedense bebek
kucagimdayken icmek yanhs geliyor. O benim 6nceden
belirlenmis, rezil yasam yolumun bir antitezi. Oyle taze,
Oyle yeni ve dyle saf ki onu lekeleyemem.

Banyonun dnuinden gecip asag! iniyorum.

Sonra, Tessa kendini hazir hissedince din geceyi nerede
gecirdigi hakkinda konusmamiz gerekecek. Bu konusma
da ¢ogu zamanki gibi aci, tzicl, hatta belki de hepsinden
beter bir konusma olacak.

O zamana kadar ben de bir ise yaramayi deneyecegim.

"Dunyalar guzeli Grace," diyorum. "Bir seyler yemek
ister misin?"

Mutfada girerken, icki icme durttstne direndigim igin
kendimi guclenmis hissettigimden birtakim kati kararlar
aliyorum. Digerleri ugrasmak zorunda kalmasin diye be-
bekle ben ilgilenecegim. Kendimi tutup karima diin geceyi
nerede gecirdigini sormayacagim ¢uinki daha yeni kiz kar-
desini kaybetti.
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Bu matemli aileyi yuzustlu birakmayacagim, karimi ya-
zustl birakmayacagim.

Grace buyuk bir istahla muz puresini yemeye baslayin-
ca ilk kuiguik basarimi kazandigimi hissediyorum.



SAM

Zoe Maisey ile enistesi Richard ofisimden ¢ikar ¢ikmaz ka-
piy! kapayip saatime bakiyorum.

On bir bugukta bir tarama randevum var, ondan biraz
sonra da tarama sonucunu konusmak i¢in bir uzmanla
gorasecegim. "Hizh hizmet" dedikleri sey bu ama benim
duymak istedigim bu degil.

Ofisimden hastaneye yurtyerek gidebilirim, o halde hig
yapmamam gereken bir telefon gérismesini yapacak za-
manim var.

Derin bir nefes alarak telefonumdaki Kisiler listesini
g0Ozden gegirip polis mufettisi Nick George'u buluyorum.
Nick eski bir okul arkadasimdir. Acaba bana bir iyilik ya-
par mi? Baska kimseyi arayamam c¢uinkd bu ise hig karis-
mamam gerekir: Ben potansiyel bir tanigim.

Aramadan o6nce, gorusmeyi disarida yapmamm daha
iyi olacagina karar veriyorum. Biz avukatlar islerimizi giz-
lilik icinde yurutirtz ama yerin kulagi vardir. Yapacagim
telefon konusmasi da kimsenin kulagina gitmemeli.

Ben disari cikarken sekreterim, "Bugtn burada mism,
disarida mism Sam?" diyor.
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"Disaridayim,” diyorum. "Kesinlikle disaridayim."”

Kapi arkamdan kapanirken sekreterin bir baska perso-
nele, "Cok siki ¢alisiyor,” dedigini duyuyorum. "Bugin
normalde izin guntydi.”

Randevumla ilgili bir sey bilmiyorlar, isteki kimse bil-
miyor.

Nick George, Bristol Ceza Arastirma Subesi‘'nde calisi-
yor. Buraya ilk tasindigimda bulusup bir seyler icmistik, o
zaman evlendigini, tip bebek tedavisi sayesinde ikiz be-
bekleri oldugunu, o geceleri ¢calisirken karisinin bebeklerle
ugrasmak zorunda kaldigini 6grenmistim. Okulda iyi an-
lasirdik, hicbir zaman yakin degildik ama birbirimize karsi
dostane hisler beslerdik. ikimiz de hirshiydik ustelik. Gizli
ineklerdik. Is diinyasinda hentiz yollarimiz kesismedi ama
eli kulagindadir.

Disarida, sokaklara ¢coktan sicak ¢cokmus. Binalarin yan-
larindaki goélgelerden ayrilmadan kent merkezine dogru
yurtrken Nick'in numarasini ¢eviriyorum. Agmiyor. Bir-
kac¢ dakika sonra, kanal kenarinda dolanirken carsaf gibi
suyun Uzerinde bir guzellik arayip da beton kiyilara yi-
gilmis ¢op parcalari ile cevremdeki kurumsal sirketlerin
yansimalarmdan baska bir sey bulamazken Nick beni geri
ariyor.

"Neden merak ediyorsun?" diye soruyor Nick.

Su kenarindaki bir barin gélgesinde duruyorum, kaldi-
rim bir gece 6nce dokulen ickilerden yapis yapis. Yanim-
daki koca alan, bir bina projesi i¢in bosaltiimis. Alanin or-
tasinda, yagmurdan kalan birkag si§ su birikintisi var ama
cogunlukla goz alabildigine toprak ve molozlar yigilh.

"Onlan taniyorum.” En iyisi Nick'e bastan sona her seyi
acikca anlatmak diye dusuntyorum ama sanirim tama-
men dirust davranmiyorum, tanik sayilabilecegimi soyle-
miyorum.



"Yalnizca cesedin evin 6n tarafinda, bahcedeki bir bina-
da bulundugunu soéyleyebilirim."

Soylediklerini duyunca rahathiyorum c¢unkd bu senar-
yoya gore, hem aileden hem de aile disindan bir stiri Kisi-
den stiphelenebileceklerini anliyorum.

Malum nedenden 6tird, katilin aile disindan biri olma
olasihgi benim i¢in 6nemli. Baska bin tane soru var aklim-
da. Mesela 6lUm nedeninin bilinip bilinmedigini sormak
istiyorum ama bu kesinlikle sinin asmak olur. Siniri asma-
maliyim.

"Ailenin yakini mism?"

"Olen kadinin kiz kardesini tantyorum."

"Tah, dzaldom."

Ikimiz de konusmanin bittigini, hatta hi¢ yapilmama-
sI gerektigini biliyoruz. Karisiyla ¢ocuklarim soruyorum.
Tam telefonu kapamaya hazirlanirken, "Duyduguma gore
pek iyi degilmissin," diyor.

"Kim soyledi?"

"Annem." Mahcup mahcup guluyor. "Bideford asmala-
rinin refahi yerinde."

Gercekten de aileme semptomlarimdan ve doktorun
suphelerinden s6z etmistim. Bir tek annemle babam bili-
yordu ya da ben 6yle saniyordum. insanlara anlatmislar
demek.

"Ben iyiyim."

"Gergekten mi?"

Aniden, yani basimdaki bos alana bakip Tess'i 6zledigi-
mi hissedince birine sdyleme ihtiyaci duyuyorum.

"Bugun teshisin kesinlesmesi icin bir tarama yaptiraca-
gim. Karisik bir durum.”

"Olasilik nedir?"

"Oldukga eminler."

"Cok tzuldim dostum."
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"Bos ver."

"Calismaya devam edecek misin?"

"Elimden geldigince."

Bogazim temizliyor. "Yakinlarda icmeye gidiyoruz, de-
gil mi?"

"Elbette. Bak, simdi kapamam gerek. Seni ararim."

"Tamam. Telefonunu bekliyorum."

Ararim herhalde.
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TESSA

Richard bebegdi kucagina almis. Grace'i kalgasina otur-
tup evde bir dolanisi var ki bu is icin dogmus sanirsiniz.
Richard'i bdyle goriince ne hissedecegimi bilemiyorum.

Bir sure once arkadaslarimizin bebekleri vardi, biz
de zaman zaman o bebekleri kucagimiza alirdik ama
Richard'in daha 6nce Grace'i kucagina aldigim hi¢ sanmi-
yorum. Donusum gecirerek iyiliksever bir eniste imajma
bdrinmus. Bense kocami aldattigim icin bugltnki olaga-
nastu iyiligine icerliyorum. Neredeyse bdyle davranarak
benimle dalga gectigine inanacagim.

Ama kafamdaki distinceden kurtulmaya calisiyorum
cunku kederin ne tuhaf, ne beklenmedik bir sey oldugunu
bilirim. Kederin icimdeki 6fke dalgalarmi tetikledigini an-
liyorum. Durust davranmam gerekirse Richard'dan istedi-
gim tek sey benimle ilgilenmesi, yalnizca benimle.

Yoksa Sam'in ilgilenmesini yegler miyim? Kafam kari-
sik. Sanirim isin gercegi, su an ikisini de istiyorum.

"Katya dinleniyor,” diyor Richard. "Zavalli kiz bitik
halde. Sanirim tim gece bebekle o ilgilendi.”

Dun geceki icki aleminin etkisini hissetmiyormus gibi
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davraniyor ama yatak odasindaki bos ila¢ kutularini gor-
dum.

Bebegdi bir anhgina birakip kendimize déniyoruz.

"Dun gece neredeydin Tess?" diye soruyor.

"Biraz yalniz kalmak istedim."

Soyledigim seyi hazmetmeye calisiyor, incindigini gore-
biliyorum. Bazi seyleri 6yle ¢ok tartistik ki Richard sonucu
daha bastan biliyor: Richard alkoligin teki, ahlaki agidan
ustinlik bende. Hemen her zaman boyle bu. O yizden
boyun egiyor.

"Endiselendim,” diye karsilik veriyor sonunda. Birimiz
odanin bir tarafinda, digerimiz 6teki tarafinda, dik dik bir-
birimize bakiyoruz. Grace de elini Richard'in agzina sok-
maya calisiyor.

"Bir daha deneyeyim deme," diyerek bebegdin parmak-
larini agzindan cekiyor. "iceride fi tarihinden kalma dol-
gulardan veya bir korku tinelinden baska bir sey bula-
mazsin."

Bebek yeniden deniyor. "Yapma," diyor Richard be-
begin elini iterek. Ardindan gultyor. Cok degil, birazcik
guliyor ama gulust ve yuzindeki nese icimi Urpertiyor
¢unkd Richard'l en son ne zaman gulerken gérdidgumu
animsamiyorum.

Polis dedektifleri eve gelince atmosfer aninda degisi-
yor. Biz kayip ruhlar gibi oda oda dolasirken Ve aile irtibat
memuresi bir anne tavuk gibi cayla ¢aydanligr ararken bir
anda hepimiz kendimizi kisitlanmis hissediyoruz. Sinirler
geriliyor, heyecan artiyor. G6z hapsindeymisiz gibi hisse-
diyoruz.

Chris polis dedektifleriyle konusurken, mevcut sartlar
altinda elinden geldigince iyi bir gériiniim sergilemeyi ba-
sariyor. Elleri titriyor. Strecle ilgili soru sorarken kelimele-
ri bulmaya calisiyor ama bana kusurlu bir oyuncak robotu
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animsatiyor: Ne yapmasi gerektigini anliyorsunuz ama bir
tarli dogru diizgiin yapmay! beceremiyor.

Dedektifler sorgu icin kullanabilecekleri bir oda bulu-
nup bulunmadigini soruyorlar.

Onlari yemek odasina aliyorum.

Salonda, Zoe koltugun bir kenarina kivrilmis, saclarinin
arkasina gizlenen gozleriyle olanlari izliyor.

Yaninda oturan Lucas'm tas kesilmis gibi bir hali var.

Richard, Grace'i bizim yatadga yatirip biraz uyutmak
icin yukari ¢ikarmis; Bildigini bile bilmedigim bir ninni
mirildandigini duyuyorum. Katya kuc¢Uk misafir odasin-
daki yataklarin birinde sizip kalmis. Sarsintidan mi, yor-
gunluktan mi, yoksa diin gece sefasini strdigu seyden mi,
bilmiyorum.

Dedektiflere yer agmak icin yemek masasinin Gsttind
bosaltiyorum. Masanin Gizerine yayilmis, isimle, cogunluk-
la da klinigin idaresiyle ilgili bir strt seyi bir kenara ittiri-
yorum. Richard'm yapim asamasindaki modellerinden biri
de masanin Ustunde. Richard en azindan bu modeli, tim
titizligini ve dikkatini vererek kismen de olsa birlestirmis.

Dedektiflere, kaloriferlere bakim yapmaya gelmis tesi-
satcilarmisgasina ¢ay Oneriyorum. Kibarca reddediyorlar.
Cok profesyoneller: lJilet gibi gémleklerini, parlak deri
kemerlerle cevrelenmis pantolonlarinin igine sokmuslar.
Ikisinin de saclarinin arkasi ve yanlan kisacik kesilmis, bi-
rinin kulaklarinda ciller var. Zaman zaman sik giysilerle
kapimiza gelen Yehova'nm Sahitleri'ni animsatiyorlar.

Dedektifler 6nce Chrisle konusmak isteyince biz de aile
irtibat memuresiyle birlikte neredeyse c¢it ¢cikarmadan, ger-
gin gergin bekliyoruz. Holden ve yemek odasinin kapil
kapisinin ardindan kirk bes dakika boyunca anlasiimaz
miriltilar geliyor. Chris sonunda odadan ¢iktiginda gergin
gorunuyor.
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Ardindan Zoe'yi gérmek istiyorlar ama Zoe yerinden
kipirdamiyor; kiz kardesimin gozleriyle bana bakiyor.

"Sam'in yammda olmasini istiyorum," diyor. "Lutfen,
Sam'i tekrar arayabilir miyiz?" Anliyorum ki su cin Zoe'nin
yardimina kosmasi beklenen kisi benim. Bu sorumluluk
icimi kaldiriyor.

"Avukata ihtiyacin yok canim. Gergekten yok."

Hala koltuktan kalkmiyor. Acaba polisin soru sormak
icin zor kullanarak Zoe'yi yemek odasina goturme yetkisi
var midir diye dustniyorum.

"Polislerle biraz sohbet edersiniz," diyor aile irtibat me-
muresi. Tiknaz memurenin 6yle bir espri anlayisi var ki
eger hayvan olsaydi, kendisini tedavi etmek isterdim.

"Seninle konusur konusmaz, ise koyulup annenin basi-
na gelenleri 6grenmeye..." Sesi kesiliyor. Zoe'nin gozlerin-
de firtinalar kopuyor.

"Konusmaktan bir zarar gelmez," diyerek glivence ver-
meye c¢alisiyorum ama kolay degil.

"Sana soyleneni yap," diyor Chris. S6zleri kamg¢i etkisi
yaratiyor. "Tartisilacak bir sey yok."

Zoe aniden ayaga kalkinca tUzerindeki elbiseyle bir an
hortlaga benziyor. Ardindan kollarim kavusturunca kiya-
feti yeniden Uzerine oturuyor ve ayaklarim surtyerek ye-
mek odasma gidiyor. Dedektiflerin karsisindaki bir koltu-
ga kendini biraktigim goériyorum. Ardindan adamlardan
biri ayaga kalkip masanin cevresinden dolanarak kapiyi
kapiyor.
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Z0OE

Annem benim koruyucumdu. Hatalar yaptiysa bile de-
nemedigini sdyleyemezdiniz. Bunu biliyordum, Jason da
durmadan ayni seyden,dem vururdu. Annem, Sam gelme-
den benimle gorismelerine izin vermezdi.

Annem benden birazcik uzundu. Grace ile bana miras
biraktigi, hayranlik uyandiran, parlak sari saclari vardi.

Ben cocukken annem sevimli, kararl ve uysaldi. Ust
basi odun dumani ve yemek kokardi. Kazadan sonra ya-
sadigimiz dairedeyse annem buram buram sigara kokardi,
ikinci Sans Evi'ndeyse Chris'in stslu siselerde verdigi, tu-
valet masasinin tzerinde dizili parfumlerin kokusu yayi-
lirdi Gstiinden. O zamanlar iyice incelmisti. Eskisi gibi se-
vimli degil, harika gérinuyordu ¢lnku ¢ok inceydi. Herkes
oyle sOyluyordu.

Kullibede yerde yatan cesedi soguk gorintyordu, Gsu-
mus gibiydi.

Simdi bir tek babam kaldi, bir de Tess, Richard, Sam ve
Chris. Ama Chris'ten yana pek emin degilim. Bildigim tek
sey var: Annem varligiyla aramizda bir kdpru olusturmaz-
ken Chris'i gercekten taniyamiyorum. Bildigim tek sey var:
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Dun aksam bana surtik dedi, bakislari da karanlikti.

Tess ile Richard beni severler ama annemin savundugu
gibi savunmazlar.

Sam, ona ihtiyacim oldugunu dustinmuyor.

Babam hentiz gelmedi, gelmesini de istemiyorum zaten.

Dolayisiyla sorusturmacilarin karsisina oturunca, kendi
kendimi korumam gerektigine karar veriyorum. Ne yapa-
cagimi da biliyorum.

Polisler, tek bir fabrikadan ¢ikmis gibi tipatip birbirle-
rine benziyorlar. Ben ¢ok polisle karsilastim ve karsimda-
kiler kesinlikle gérdtgim en profesyonel polisler. Chris'i
gormeye eve gelen birtakim adamlari andiriyorlar: Uzer-
lerindeki kusursuz takimlari ¢ikarip, altinda atan kalpleri
ve nefes alan cigerleri var mi diye bakma istegi uyandiri-
yorlar.

"Basiniz sag olsun," diyor iclerinden biri.

Basta yanit vermiyorum ¢unku islahevini distunuyo-
rum.

Islahevine girerken, oradaki herkesin kaim kafali oldu-
gunu sanityordum. Beni akilli bulacaklarini dusuntyor-
dum, tabii yalnizca sinav basarilarindan s6z ediyorsak.
ikinci Sans Ailesi tarzmdaki basarilardan.

Zekilikten s6z ediyorsak, 1slahevindeki ¢ocuklar hic¢ de
kalin kafal degillerdir. Polis sorusturmalari, hukuki tavsi-
ye ve mahkemeler hakkinda kimseden duymadiginiz sey-
ler bilirler.

Simdilik herhangi bir seyle su¢lanmiyorum, farkinda-
yim.

Ama suclanmasam da, islahevindekilerin sorgulardi
"yorum yok" stratejisi izlemekle ilgili soyledikleri aklim
dan ¢ikmiyor. Soylediginiz bir seyin basiniza is agmasin
istemiyorsaniz, en iyi stratejidir bu. Kimse size sdyleme;
ama 6nceden uyarilmasamz da, polisle yalnizca "sohbet'
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etseniz bile kafalarina gore "6nemli ifade" diye anabile-
cekleri bir sey sdyleyebilirsiniz ve sonrasinda, kayit altina
alman dogru durust bir sorguda, size o ifadenizle ilgili so-
rular sorabilirler. Mahkemede de o sorgulamadan alintilar
yapabilirler.

Demek ki: Polisle yaptiginiz higbir sohbet “zararsiz" de-
gildir.

Demek ki: Ben kendi "yorum yok" savunmami yur(t-
mek durumundayim.

Cunkl o zaman, boyle yapmamin isbirligine yanasmi-
yormus gibi gérinmeme yol acabilecegini soyleseler de,
suratlanm assalar da ve tim o benzeri korkutma taktikle-
rini uygulasalar da tuzaklarina dustunup kendimi ele ver-
meyecegim ¢lnkl "yorum yok" stratejisini izlersem, beni
suclamak istediklerinde kanit bulma yuku polisin omuzla-
rina kalir.

Islahevindeki ¢ocuklarin dediklerine neden bu kadar
onem veriyorum? Cunku sandigimdan akilh olduklarmi
anlamam bir yana, onlari hem seviyorum hem de sozlerine
guveniyorum. Gergi elbette hepsinden degil, birkagindan
sOz ediyorum c¢unki bazilari tam psikopatti. Ayrica yasa-
mimdaki kimsenin s6z etmedigi bir sey daha var: Bok gibi
haksiz yere hilkim giydim.

Eva Bell kardesini korumak amaciyla yalan soyledigi
icin annemin istedigi gibi "su¢suz" bulunma sansimi elim-
den almisti. O zaman hickiriklara bogulan annem, "Adalet
yerini bulmadi,” demis, bembeyaz kesilen Sam de ne kadar
Uzulduguna sdylemisti. Babamsa, bana yanlis savunmayi
sectirdigi icin annemi suc¢lamisti. Islahevinde Jason'a biraz
anlatmistim ama uzun uzadiya konusmamistik ¢inki 1s-
lahevindeki herkes aslinda 6yle ya da boyle tongaya diis-
tagune inandid1 igin gorevliler bunlari duymaktan bikmis
usanmigslardir.
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Islahevinden c¢iktigimda ve o apartman dairesine tasin-
digimizda annem benimle konusurdu. Durumu hélé igine
sindiremiyordu ama Chrisle tanistiktan sonra, bana yapi-
lan haksizliktan s6z etmeme izin vermedi. Artik her seyi
"geride birakmanin" zamani gelmisti anneme gore. "Yeri-
ni bulmayan adaletin" ikinci Sans Yasami'nda yeri yoktu
¢linkdl ikinci Sans Yasami'nda béyle bir olay yoktu. Tii-
muyle silinmisti. Oysa o haksizlik mahkemeden beri i¢imi
yakiyordu, hala da yakar.

Simdiyse yapabilecegim tek sey, olaydan ¢grendikleri-
mi kullanmak: ihtiyati elden birakmamak gerekir ve siste-
me hicbir zaman giivenemezsiniz. Higbir zaman.

Karar verdigim seyi yapmak gii¢c. Onceki deneyimim-
den biliyorum c¢unkd sorguya yumusak bir giris yapilir.
Polisler arkadasiniz gibidir, sizi anlarlar. Konusmak cazip
gelir, hatta konusmak istersiniz. Kazadan sonra onlara her
seyi anlatmis, sdyledigim her kelimenin, Kendi Mezarimi
Kazma Projesi'ne kurek kirek atildigini fark etmemistim.

O yuzden kendi kendime guc¢li olmam gerektigini sdy-
leyerek stratejimi eyleme geciriyorum. Dedektifler, "Basiniz
sag olsun," dediklerinde yanit veriyorum: "Yorum yok."

Kisa bir duraklamadan sonra i¢lerinden biri, "Suglan-
miyorsun canim. Resmi ifadeni almiyoruz. Sadece din
gece yasananlar hakkinda bize bir seyler anlatabilecegini
umuyoruz. Yalnizca ilk beyanim almak istiyoruz," diyor.

Dusundigum seyi duyunca anliyorum. Biliyordum,
ilk beyan diyeceklerini biliyordum ama, "Yorum yok," de-
mekle yetiniyorum.

Defterini masaya koyup kalemini de Gstline birakiyor.
Ardindan bana dogru egiliyor. "Boyle bir sorguda yorum
yok demen gereksiz. Hesap vermeni istemiyoruz, alt tarafi
biraz sohbet edecegiz."

"Yorum yok."
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"Bize hi¢ degilse yasini sdyleyebilir misin?"

"Yorum yok."

"Sanirim dun gece bir piyano konseri vermissin," diyor
Oteki polis dedektifi.

"Yorum yok."

Kaslari catilyor. Insanlarin canim siktiimi her zaman
anlayamam ama simdi adamin tepesini cidden attirdigimi
anlayabiliyorum.

"Duyduguma gore cok iyi piyano ¢allyormussun."

"Yorum yok."

"Bu yasta sahneye ¢ikmak ¢ok 6nemli bir sey, dyle degil
mi?"

Bir sorguda "yorum yok" stratejisi izlemek disuindugu-
ntzden zordur.

Ozellikle dostane veya 6vgii dolu sorular karsismda
yanit vermek i¢in gucli bir istek duyarsiniz. Sorulara nor-
malde vereceginiz yanitlar agzinizda sekillenir ama soyle-
yeceklerinizi kendinize saklayip polisleri, cileden ¢ikmi-
yorlarmis gibi davranmak zorunda birakan o iki s6ézcugu
sdylemeniz gerekir.

"Yorum yok."

"Kendini dahi diye tanimlar miydin?"

"Yorum yok."

"Kardesinle birlikte calmak hosuna gidiyor mu?"

Son soruya yanit vermemek 6zellikle zor geliyor ¢cunki
durumu yanhs anlamigslar, yanhs anlasiimalar hi¢ hosuma
gitmez. "Uvey kardesim," demek istiyorum. Kafamdan
da, "Budala herifler," diye ekliyorum. Jason insanlari du-
zeltmemden hoslanmazdi ama annemle babam aldiris et-
mezdi. Hoslarma bile giderdi.

"Yorum yok."

Sessiz sakin duran polis dedektifinin de caninin sikil-
digim anliyorum. Boyuna birtakim taktiklere basvurup
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duruyor. Gulumsuyor, ardindan sert sert bakiyor. Ardin-
dan ne diye "yorum yok" dedigimi anlayamiyormus gibi
saskin bir ifade takiniyor.

Simdi bogazini temizleyerek konusuyor. "Sen de bili-
yorsun Zoe, biz yalnizca diin gece yasananlarin i¢ ytzinu
6grenmek istiyoruz, tamam mi? Bize dun gece neler ya-
sandigini anlatman herkesin yararina olur ¢iinki 0 zaman
annenin basina neler geldigini bulmaya odaklanabiliriz.
Annen i¢in bunu yapmak istersin, degil mi?"

- "Yorum yok."

Kendim tutmaya calisiyor ama dudaginin hafifce kivri-
lisindan hidsrana ugradigini anliyorum, ben de guliimse-
memek icin dudagimi isirmak zorunda kaliyorum.

Islahevinde polislerle ters disme pahasina piskin pis-
kin gulerseniz yildizli pek iyi alirdiniz, adinizin yanma bir
isaret konurdu ya da parlak bir rozet falan takilirdi.

Gergi polis dedektiflerinin dudaklarimdaki segirmeyi
fark ettigini sanmiyorum ¢linki odanin kapisi aniden agi-
linca yerimden sigriyorum. Kapida da gercek, 6z babam
duruyor.
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TESSA

Zoe'yle ilk kez yuz yuze geldiklerinde Philip Guerin'in
yani basinda duruyorum ve ilk izlenimime gore, arala-
rinda Blyik Kanyon varmis gibi ikisi de basta hareketsiz
kaliyor ama Philip Guerin sonunda kollarini aginca Zoe
koltugundan kalkip babasinin kollarma kosuyor ve adami
soluksuz birakacak kadar siki siki sariliyor.

Philip Guerin'in ilk lafi su oluyor: "Zoe neden yaninda
bir yetiskin olmadan sorgulaniyor?"

Polis dedektifleri ayaga kalkiyor. Soldaki, "Bildigimiz
kadariyla Zoe on yedi yasinda," diyor.

"Yas sinir1 tartismali bir mesele," diyor babasi. "Siz de
biliyorsunuz." Oyle bir sdyleyisi var ki hukuk sisteminde
cocuk haklari hakkinda bildiklerini pek de 6nemsemiyor-
mus gibi bitkin ¢ikiyor sesi ki bu durumda biiytk olasilikla
Onemsemiyor.

"Bu durumda kabul edilebilir,"” diye diretiyor polis de-
dektifi. "Ozellikle de kizin suclanmadigi goz 6niine alinir-
sa. Su anda yalmzca gayriresmi birka¢ soru soruyoruz. Bu
arada siz kimsiniz beyefendi?"

"Babastyim."
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Philip Guerin son gérdugumden beri korkun¢ derece-
de yaslanmis. Kazadan beri pek iyi olmadigini Maria'dan
duyuyordum. Yaslh annesi, ogluna yemek yapmak icin
ciftlik evine gelmis. Yuzindeki cizgilerin konumlarindan
ve bozguna ugramis durusundan hissettigi caresizlik an-
lasiliyor ama belki de sabah aldigi kotl haber ytuzinden
bu haldedir.

Her seye karsm, birlikte yasamanin sonuclarina katla-
namadigini iddia ederek kiz kardesimi ve Zoe'yi terk et-
tigi icin Philip Guerin'e icerlemeden edemiyorum. Kendi-
ni aklamak i¢in, Zoe'yi serada yetistirir gibi yetistirdigini
soyleyerek kiz kardesimi suclamisti ama onun da ayni seyi
yaptigim gérmustim. Zoe'ye piyano ¢aldirmak icin ebe-
veynlerin tam techizat tim silahlarina basvurdugunu ku-
laklarimla duymustum: tehditler, Zoe iyi ¢aldigi zaman
bol keseden 6vgiiler ve bir dolu duygusal santaj. "Ogret-
menini ya da anneni hayal kirikligina ugratmak istemez-
sin, degil mi? Annen sen piyano calabilesin diye her seyin-
den vazgecti."

Polis dedektifi elini uzatip Philip'e bas saglig! diliyor.
Acemice el sikisiyorlar, resmi sifatlariyla kendilerini tani-
tiyorlar. O sirada da Zoe héalé babasina yapismis duruyor.

"Aceleci davrandigimizi distinmenizi istemem," diyor
polis dedektifi. "Zoe'nin hukuk sistemiyle daha 6nce kar-
si karsiya geldigini biliyoruz ama sizi temin ederim ki su
an Zoe supheli degil. DUn gece yasananlari onun agzindan
dinlemek istiyoruz sadece, boylece arastirmamizi derinles-
tirebiliriz."

Derken babasinin gégsinden Zoe'nin sesi duyuluyor.
"Ben uyuyordum." Agzi kumasa degdiginden sesi boguk
cikiyor.

Philip, altti iste, size her seyi soyledi, der gibi ellerini kal-
dirtyor ama kizma sarilmiyor. Zoe'nin babasina sarilisim
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tanimlamak icin "¢tlginlar gibi*den baska s6z gelmiyor ak-
lima. Philip Guerin'se yliziinde bozguna ugramis gibi bir
ifadeyle kollarim iki yana sarkitmis duruyor. icimde, kizi-
na hi¢ ama hig¢ yardim etmeyecegine dair koéti bir his var.
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SAM

Hic beklenmedik bir anda, hastanenin bekleme salonunda
otururken Nick George beni ariyor. Geciktikleri icin telefo-
numdan haberlere g6z atip Maria hakkinda bir sey var mi
diye bakarak zaman oldtriayorum.

"STOKE BISHOP'TAKI EVDE BiR OLU BULUNDU,"
diyor Bristol 24:17.

Konuyla ilgili tek gelisme su: Polisin son dakika haber-
leri sunan sitesinde, kurban otuzlarinda bir kadm olarak
tanimlaniyor. Hentiz Maria'ran adini agiklamamislar ama
yakinda acgiklarlar kesin.

Nick bu kez hosbesle zaman kaybetmiyor. "Bak," diyor.
"Sana tek bir sey soyleyecegim, aslmda bunu bile yapma-
mam gerekir."

Parmagimi oteki kulagima koyuyorum ¢unki resepsi-
yonist, basi 6ntine dusup durdudu icin ensesindeki omur-
lari acik secik gortlen yash bir adamla gercekten ytksek
bir sesle konusuyor.

"Nedir?" diye soruyorum.

"Adli tip evde kan izi bulmus."

"Olamaz!"
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"Sana daha fazlasini soyleyemem. Kanin kime ait oldu-
gunu saptamalari veya baska bir sonug ¢ikmasi ginler su-
rer ama bilmen gerektigini dastindiim."

"Tanrim." Ogrendiklerimi sindirmeye c¢alistyorum. Adli
tip ekibi basit bir testle olay yerinde, silinmis olsa bile kan
ve sperm bulunup bulunmadigim aninda saptar. Hemen
sonug veren tek test budur. Diger her sey incelenmek tizere
laboratuvara gonderilir.

"Kapamam gerek. Umarim simdi ailenin durumu iyice
kétuye gitmez."

"Kan neredeymis?"

"Sana sdyleyemem, biliyorsun. Bu kadarini bile soyle-
memem gerekirdi."

Agzindan daha cok laf almak istiyorum ama sansimi
zorlamak da istemiyorum. "Tesekkur ederim Nick. Sag ol."

"Onemli degil. Cok tizgiiniim, biliyorsun iste."

Maria Maisey'nin 6liminden degil de saglik duru-
mumdan sz ettigini anliyorum. Beni duygularimi paylas-
tigini gostermek, kendince sirtimi sivazlamak igin aramis.
Bir erkek olarak, bir baska erkegin talihsizligini anladigini
gostermek istemis.

"Kusura bakma Nick, kapamam gerekiyor ama sag ol
dostum, gercekten sag ol."

Hemsire beni minyatur bir kabine gotturtp verdigi giy-
siyi giymemi soyluyor. "Koridorda dolap var," diyor. Es-
yalarimi oraya birakabilirmisim.

Ustimi degistiriyorum ve esyalarimi dolaba koyma-
dan dnce Tessa'ya telefon ediyorum ama dogruca telesek-
reter cikiyor. Hemsire tepemde dikiliyor. Radyolog beni
bekliyormus, 6yle sdyluyor. Acele etmemiz gerekiyormus.
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TESSA

Polis dedektifleriyle gérisme sirasi bana gelince ellerim
titriyor. Son birkag saati atlatmami saglayan adrenalinin
yerinde yeller esiyor. Oturunca, istemsiz hareketlerini sur-
diren ellerimi masanin altinda kucagima koyuyorum. Ric-
hard da hep boéyle hissediyordur diye distntyorum.

Polis dedektiflerinin arkasindaki sémine rafinda, taze-
lemeyi unuttugum, boynu bukuk vazo cicekleri géziime
carpiyor. Cicekleri klinigimdeki minnettar bir aile vermis-
ti ama artik kagit gibi yapraklari ve btzulmus saplariyla
yalnizca kuru bir govde kalmis geriye. Cigeklerin yaninda,
Richard ile Hong Kong'dan aldigimiz, pek sevdigimiz sulu
boya resim asili. Zarif, basit renk darbeleri, bir daldaki iki
armut ile kugtk bir kusu resmediyor. Manzaranin sakin-
ligi, bizim icinde bulundugumuz karmasadan dunyalar
kadar uzak.

Polis dedektifleri bana ilkin, "Basiniz sag olsun Bayan
Downing," kabilinden bir seyler sdyliyorlar. Ardindan da
gOzyaslarim dinene kadar beklemek zorunda kaliyorlar.
Genelde ayni seyi klinikte ben yasarim. Aci bir olay kar-
sisinda nazikce birkag laf ettikten sonra karsimdakilerin
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kederinin yatismasini ben beklerim; o ytzden rollerin de-
gismesi tuhafima gidiyor. Utaniyorum.

"Oziir dilerim. Cok 6zur dilerim."

"Latfen," diyor ilk konusan polis dedektifi. "Acele et-
meyin."

Ben gozyaslarimi silerken polisler de not defterlerine
bakiyorlar. Yeterli bir aradan sonra ben guraltalt garalt
burnumu ¢cekmeyi birakinca kendimi hazir hissedip hisset-
medigimi soruyorlar.

"Nasil olduralmus?” diye soruyorum.

"Yani, su anda kesin bir sey sdylemek zor ama kiz kar-
desinizin cesediyle ilgilenen adli tip gorevlisi birtakim test-
ler yapiyor. Sonuglari alinca kardesinizin basina gelenle-
ri saptayabilecediz," diye yanithyor oteki polis dedektifi.
Boyu meslektasindan kisa, gozleri de sefkatle bakiyor.

"Zamani gelince," diye ekliyor ortagi benim hizl bir
hizmet beklememden ¢ekiniyormuscasina.

Elbette aklima morg, parlak paslanmaz celik, cekmece-
lerdeki cesetler, ameliyat aletlerinin metal tepsiye konar-
ken ¢ikardigi ¢cinlama ve otopsinin kansiz kesikleri geliyor.
Kiz kardesim bdyle bir muameleyi hak etmeyecek kadar
guzeldir. Maria ne kadar direnirse dirensin, ona karsi her
zaman bir koruma icgudtisti duymusumdur. Canini disine
takip bagimsizca kendi yasam yolunu sectiginde bile o gi-
diylu yasamim boyunca her gun icimde duymusumdur, ta
ki kardesimin beni kati suretle basindan atmayi basardigi
bugtine kadar.

"Bize dun gece hakkinda bildiklerinizi anlatabilir misi-
niz?"

"Ne zamandan itibaren?"

"Ne zamandan baslamak isterseniz o zamandan."
Adamlardan sabir sagiliyor, yanitlarimi da kesinlikle yon-
lendirmiyorlar. Bu kadarim anlayabiliyorum. Ne anlataca-
gim bana kalmis.
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"Zoe'nin konserine gittim. Yedi bucukta basladi ama
kamerayi nasil kullanacagimi 6grenmek icin ben alti kirk
beste geldim ¢linkl gocuklarin performansini kaydetmek
benim isimdi."

"Yalniz mi gittiniz?"

Nedenini sormayacagdini umarak basimla onayliyorum.
Polis dedektifi not almakla yetinince de rahathyorum. Ote-
ki kollarini kavusturmus, basi da hafifce yana egilmis. Din-
lemekten ve izlemekten baska bir sey yapmamasi canimi

-sikiyor. Aniden Sam'i diisunuveriyorum c¢unki bana oyle
geliyor ki su an onun dinyasmdayim, yasamim boyunca
hi¢c gérmedigim bir diinyada.

"Bize konserden s6z edebilir misiniz?" diyor not tutan
polis dedektifi.

GoOzumde amlar berrak bir bicimde canlaniyor. Her seyi
anlatrlyorum. Polis dedektiflerinin yanitlarindan Zoe'nin
sabikasini bildiklerini anlayabiliyorum. Ya ge¢cmisimizi
hizlica arastirmislar veya Chris her seyi anlatmis diye du-
stintyorum ve ikinci olasiligi daha yuksek buluyorum.

Bir surti not aldiktan sonra aksami biraz daha anlatma-
mi istiyorlar.

Hep birlikte Chrislerin evine dondugumiz kisma gele-
ne kadar anlattikca anlatrtyorum ¢linki orasi 6zel bélge ve
tipki Maria gibi ben de 6zel yasamimdan s6z etmekten ka-
¢cinirim. Ailemizin mahremiyetinin ihlal edilmesi, Zoe'nin
kazasindan sonra hepimiz icin katlaniimasi en gug seyler-
den biri.

"Olay basma yansiyacak mi?" diye soruyorum.

"Olum olayini yazarlar", diye yanithyor dinleyen polis
dedektifi. "Sorusturma surecini de yazarlar."

"Ya Zoe'yi?"

"Zoe'nin ge¢cmisini yayinlamazlar.”

"Yayinlayabilirler mi?"
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Yanit gozlerindeki ifadede: Bir noktadan sonra basinin
yapacaklarim denetleyemem diyor.

Polis sonunda, "Davay! olumsuz etkileme durumu
olursa yayinlanmamasi igin elimizden geleni yapariz," de-
yince oteki polis meslektasma sert bir bakis atarak, "Simdi-
lik aceleci davranmayalim,” diyor.

"Ne?" ilkin anlamiyorum. Anlayinca da bogazima bir
yumru oturuveriyor: Zoe'nin da bir supheli olabilecegini
soylemek istiyorlar.

"Devam edelim. Eve ilk ne zaman geldiginizi soyleye-
bilir misiniz?"

Elimden geleni yapiyorum ama yapim geregi 6zel ko-
nulara girmekten kacindigim igin yasananlari anlatirken
kem kum ediyorum. Polis, Tom Barlowla konusmam
hakkinda s@ylediklerimi not alirken durmami isteyince
kendimi suglu hissediyorum. Tom Barlow'u neden takip
ettigimi sorduklarinda ve buna yanit verirken de kendimi
suclu hissediyorum: "Cunku ne yapacagdini bilmiyordum."
Ardindan adami kapisinin esiginde, karisi ve ¢ocuguy-
la g6zUmUn 6nidne getirince duydugum sugcluluk katmer
katmer artiyor.

Hakkinda soylediklerim, Tom Barlow'un iyi ve sevecen
bir adam oldugu yonindeki icgtdulerime ters dustyor
ama ayni zamanda Chris'in de paylastigim bildigim bir
supheyi de besliyorlar: Tom Barlow, Maria'ya bir sey yap-
mis olabilir. Acaba Maria, Tom Barlowla evin disinda bu-
lusarak Zoe'nin yaptiklarini basma anlatmamasi i¢cin adami
ikna etmeye mi calisti? Acaba Maria, Tom Barlow'un care-
sizlik ve husranla gegen uzun, sicak bir gecenin ardindan
daha fazla icinde tutamadigi 6fkeyi mi tetikledi? Kuskusuz
su an olayin seyriyle ilgili en yiksek olasilik bu goranuyor.

Ayni zamanda kiz kardesimi korumam gerekiyormus
hissine de kapiliyorum. Eski aliskanhklardan kurtulmak
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kolay degildir, o ylzden Maria'’nm havuz kenarindaki re-
zaletini Ortbas etmek icin, ictigi bir kadeh sarabm kardesi-
me dokundugunu, bebekle ilgilenmekten yorgun dustugu-
nd, sicaga da zaten hi¢ dayanamadigini anlatiyorum. Maria
havuzdan ¢iktiktan sonra da eve dondigumu séyliyorum.

"Siz giderken aile ne durumda goérunuyordu?"

"Bence herkes yorgundu, biraz da keyifsiz. Konserde
aciga cikan gercekler hepsinin keyfini kacirmisti. Karma-
karisik bir geceydi."

- "Sizce kocasi kizgin miydi?"

Yanit vermeden once duasunidyorum c¢unki pek emin
degilim. "Bence keyfi kagmisti ama karisim sever."

Chris'in Maria'yi kollarma alip havluya sardigim anim-
siyorum. Maria'’nm basim Chris'in gégstine gémdugunu
animstyorum.

"Karisim severdi,” diyorum.

"Tamam." Adam bir seyler not ediyor ama o not alirken
ben de acaba bundan emin miyim diye dustintyorum.

"Ekleyecek bir seyiniz var mi?" Yz ifademdeki bir sey
beni izleyen polis dedektifinin dikkatim cekiyor.

"Hayir."

Kiz kardesimin iyi bir yasami vardi, orasi kesin. Yasa-
nan her seyden sonra, hepimiz kardesim i¢in boylesini isti-
yorduk. Boyle bir yasami hak ediyordu.

"Son bir sey daha,” diyor. "Gece evde bulunan herkes-
ten, sakincasi yoksa telefonlarim bize birakmalarini istiyo-
ruz. Boylece bazi olasiliklari ortadan kaldirip sorusturma-
mizi hizlandirabiliriz. Sizin igin uygun mudur?"

Samle ikimizin tiim o telefon mesajlarim ve e-postalan
dastiniyorum ama polis beni izlediginden dustncelerimi
belli etmemeye ¢alistyorum.

"Yok, sorun degil," diyerek cebimden ¢ikardigim telefo-
numu uzatryorum.
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Adam telefonu meslektasina uzatiyor, meslektasi da te-
lefonu bir posete koyup Usttine adimi yaziyor. Gordugim
kadanyla Zoe'ninkini ¢coktan almislar.

"Tom Barlow'u tutukladiniz mi?" diye soruyorum ¢un-
ki Tom Barlow'un yaptiklariyla daha cok ilgilenmeleri ge-
rekiyormus gibi geliyor bana.

Polis dedektifi tarttyormus gibi ytztime bakiyor. Ar-
dindan soyle diyor: "Bay Barlow sorgulandi ama gegerli
bir tan1g1 var. Kiz kardesinizi o 8ldurmedi."



ZOE

Babamla birlikte bahcede oturuyoruz. Bahcede (izeri yo-
sun ve kus pisligi kapl bir bank var. Annem gorse basincli
yikama makinesiyle yikatirdi ama biz aldiris etmeden otu-
ruyoruz.

Babam go6zlerim siliyor ¢cinki gozlerinden agir agir, ca-
mur gibi yaslar akiyor; ciftlikteki avlumuzda bulunan eski
demiryolu traverslerinden akan katranlar gibi. Babamin
anneme agladigini biliyorum ama ayni zamanda bdyle
gorinmesine de alisigim ciunkl kazadan sonra ciftlik evi-
mizin penceresinde saatlerce oturup manzaranin bir nebze
okyanusu gormenize izin veren araligina bakarken de boy-
le aglardi.

Kazadan sonra kdydeki kimse bizimle konusmadi. icle-
rinden bazilari babami bebekliginden beri tanirdi Ustelik.
Tum toplu etkinliklerden de dislandik. Kimse bizim Grd-
nimuzda almiyor, yag masrafimizi paylasmiyor, bizimle
higbir alisveriste bulunmuyorlardi. Babam gergekten kiril-
mis, babaannemin dedigine gore. Benim yaptigim sey yu-
ztnden degil ama sonrasinda insanlarin babama davranis
bicimden dolayi. Cok sarsiimis.
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"Inanamiyorum/" eliyor babam. "ikimizden ilk onun
Olecegi hayatta aklima gelmezdi."

Annemi distintyor ama ne desem bilemiyorum ¢unki
bu simdiki durumumuzla, simdiki sorunumuzla ilgisiz ka-
¢iyor. Annemi kimin 6ldirdtgunt hala bilmiyoruz ve ben
korkuyorum.

"Amelia Barlow'un babasi konsere geldi,” diyorum.
"Kilisenin bahcesinde kizi i¢in bir tas dikildigini bilmiyor-
duk."

"DUn gece yaptidi seyi biliyorum ama o adam Katil de-
gildir," diyor babam.

"Nereden biliyorsun?"

"Cunku ailesini tanirnm.”

"Ailesini tanimandan ne c¢ikar ki?"

"O iyi bir soydan geliyor Zoe."

"Neden? Devonlu diye mi? Bu neyi degistirir ki? Ger-
cek diinyaya don baba. Ben de Devonluyum ve adam 06l-
dirdim ama sen hi¢ benim arkamda durmadin!”

Birden parlayivermistim. Pek sik parlamam ama parla-
yinca da yaptigim seyin bir kaza oldugunu ve aslinda hap-
se hi¢ girmemem gerektigini kabullenmemekte direnen
herkese 6fke kusarim. Beni sevmesi gereken insanlarin ka-
famdaki distncelere ayak uyduramamasindan usaniyo-
rum. Kafamdaki distncelere de 6fkeleniyorum. Boylesine
diren¢ gostermelerine, durmadan kafamda dontp cogala-
rak geceleri uykumu kagirmalarina 6fkeleniyorum.

Jason ile anneme gore, ben kizmca kendimin en biyuk
dusmani oluyormusum.

Simdi ayaga kalkmis, babamin karsisinda duruyorum.
Cok cirkin gozukuyorumdur kuskusuz ¢unkd ytzimin
g6zUmin burustugunu hissediyorum. Simdi annem bu-
rada olsaydi, omuzlanmi tutup gozlerimin igine bakarak
sakinlesmemi soyler, onunla birlikte ona kadar saymami
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ister, duygularimi kontrol altinda tutmak i¢in uyguladi-
gim tekniklere ulasmaya c¢alisirdi.

Babam yuzund ellerine gdmmekle yetinince dayana-
miyorum, babama vurmaya basliyorum. Gucli vurmu-
yorum. Ellerim gelisigtizel omuzlarina ve basina vuruyor.
Vurdukgca vuruyorum, derken babam ayaga kalkip bilek-
lerimi tutarak bagiriyor. "Yeter! Zoe! Yeter!"

Derken dizlerimin bagi ¢6zuluyor, Tess'in ¢cimenligin-
deki kuru cimenlere yigihveriyorum. Kuru ¢imenler bal-
dirlarima, almma, ellerime batiyor. Agzimdan iceriye gi-
riyor.

Babami yasli gozlerle ve benden kaynaklandigim bildi-
gim daimi bir hayal kirikh@i, daimi bir yenilmislik ifade-
siyle gdrmek istemiyorum. Annemi istiyorum.

Go6zumun ucuyla, aval aval tepemde dikilen babamin
iki bacagini gorebiliyorum. Ardindan aile irtibat memure-
sinin sesini duyuyorum. "Her sey yolunda mi Bay Gue-
rin?"

Babamsa, "Hayir, degil. Bu kizla ne yapacagimi bilmi-
yorum," diyor. Ardindan birlikte ayaga kalkmama yardim
ediyorlar. Bense tim agirligimi vererek kendimi birakma-
ya calistyorum ¢tink bazen insanlar size karsi kaba kuv-
vete basvurunca protesto etmenin baska yolu kalmaz.



RICHARD

Zoe bahcede olay cikariyor. Mutfak penceresinden olayi
gorayorum. Yemek odasindaki polis dedektifleri de gor-
mus olacak ki iclerinden biri Tessa'yl sorgulamay! biraka-
rak aile irtibat memuresine disari ¢ikip yardim etmesini
sdyluyor. Gracele birlikte, yiyebilecegi uygun bir seyler
bulmak i¢in kicuk ¢aph bir mucadele veriyoruz ama bir
hayli sevdigi anlasilan biskUivide karar kiliyoruz. Zaten
biri buzdolabina Grace i¢in bir biberon stit koymus, ben de
st sabah Rus kizdan gérdugum gibi isittyorum. Kiguk
sos tavasl, kaynayan su, suyun Uzerinde de biberon. G6z-
lemledigim gibi, 1sisini test etmek icin bilegimin i¢ kismina
biraz sut sikarken kendimi profesyonel hissediyorum.

"Tam kivaminda hayatim,” diyorum Grace'e. Grace de
salona adamakilli oturup yerlesmemizi beklemeden bibe-
ronu agzina sokup anasinin memesinden emen bir kuzu-
nun g6z korkutucu acgozluluguyle likir hikir igiyor.

Lucas'l rahatsiz ediyoruz. Benim DVD koleksiyonuma
bakarken odaya girmemizle birlikte sanki elini ctizdani-
min Ustunde yakalamisim gibi, yUredi agzmda, yerinden
SIGriyor.
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"Istedigin film varsa oding alabilirsin/' diyorum
Lucas'l yatistirmak igin. "Yani, bugiin degil. isler biraz...
Gergi simdi bir seyler izlemenin yarari olacaksa hig ¢ekin-
me."

"Hayir, tesekkur ederim. Yalnizca bakiyordum." Arka-
sina yaslanip ellerini ceplerine daldiriyor.

Ne soyleyecegimi bilemiyorum, g¢ocuga Uzuliyorum
gerci. Maria'yi benimsemistir herhalde, hatta belki sevme-
ye bile baslamistir. Ayrica kendi annesinin zamansiz 6lU-
mufidn ardindan bir de Maria'yi kaybetmek zor gelecektir,
geliyordur. Bir de, cogunlukla isteki diger bilim adamlarin-
dan, evde de Tess'ten baska kimseyle konusmadigim icin
soyleyecek s6z bulamiyorum. Arkadaslarim uzun zaman
once, benim seyrek temas kurma c¢abalarimin arasindaki
catlaklardan kayip gittiler. Rahatlatacak, yatistiracak bir
seyler sdylemem gerekir, biliyorum ama aklima gele gele,
"Sinemadan hoslamyorsun demek ki?" demek geliyor.

Basiyla onayliyor. Hareketleri ekonomik, g6z temasi
kisa sureli.

"Ne tarz filmlerden hoslanirsin?"

Bir bana bir kapiya bakiyor. O da bdyle konusmamiz
dogru mu acaba diye dusuntyor sanki. Ama bana kalirsa,
durumu atlatmasina yardim ettigi sirece, birilerinin onun-
la ilgilendigini animsattigi stirece sorun yok.

"Eski filmlerden bazilarini severim."

"Mesela?"

"Hmm. Apocalypse Now en sevdiklerimdendir."”

O kendi i¢ine kapali evde bu filmi izlemesine izin veril-
digini duymak beni sasirtiyor ama renk vermemeye calisi-
yorum.

"Benim de en sevdigim acilis sekanslarmdandir/* diyo-
rum.

Oturdugu yerde dogrularak sasirtici bir ilgi yogunlu-
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guyla konusmaya baslyor. "Bilmez miyim? inanilmaz.
Basta montaj biraz kafa karistirici ama tim sahneyi veri-
yor. Helikopter pervanesinin yanki gibi gelip giden, agir
aksak sesiyle basliyor. Yavas yavas mavi gokytzuyle pal-
miye agagclar, ardindan da sari duman ve agaclarin ara-
sinda gidip gelen helikopterler goriintiye giriyor. Ar-
dindan da BOM! Yogun bir patlama yasaniyor. Derken
Ust Uste binmis onca goéruntindn arasinda, otel odasinda
Vietnam'da yasadiklarini animsayan adamin yuzini go-
rayorsun. Derken adamin otel odasinin tavanindaki per-
vane helikopter pervanesine donusuyor, o sirada This is
The End caliyor. Oyle bir yogunluk yasaniyor ki adamin
gozlerini, toplu igne basi gibi gbz bebeklerini gériyorsun.
Ardindan kamera pencereye gidiyor: Saygon'dasin. Dis ses
konusmaya bashyor. inaniimaz."

Lucas soylevini verirken canlaniyor, bense hayretler
icindeyim ¢tnkd bu oglanin bu kadar ¢cok konustugunu
hi¢c duymamistim. Tamam, belki yalnizca birkag¢ kere bir
araya geldik ama Lucas hep dilini yutmus gibiydi. Ayni
g0Ozlemi Tessa da yapmisti.

"Ana karakteri tanittiklari sahneyi severim," diyorum.
lyi gelecegini diisiinerek Lucas't konusturmak istiyorum.

Canli canli parlayan, pekmez karasi gozlerini Gzerime
dikiyor. Biraz degisik bir aksanla konusuyor: "Her insanin
kalbinde mantikla mantik disi, iyiyle kot arasinda bir sa-
vas surer. Herkesin bir kirilma noktasi vardir."

"Ne?" Biraz gozum korkuyor ama derken filmden almti
yaptigini fark ediyorum hayranlikla, hatta tam da az dnce
soz ettigim sahneden. isin ash filmle animsadigim cok az
sey var ama oglanin cesaretini kirmak istemedigimden,
"Ah, pardon! Dogru ya! Bravo Lucas. Evet, harika," di-
yorum. "Son derece karanlik bir filmdi bence.” O kismini
animsiyorum.
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"Bence adamin en iyi filmi."

"Ne 0?" Chris hissettirmeden burnumuzun dibine ka-
dar gelmis ama kizim benden almak icin bir hamle yapmi-
yor. Zavalli adam perisan gérintyor. "

"Bir seyler icer misin?" diye soruyorum. "Bir fincan
cay?”

"Sen isine devam et." Grace'i isaret ediyor. Grace,
Chris'i gortince orali olmadi ¢unki bitmesine az bir sey
kalan biberonunu emmekle mesgul hala. "Umarim film-
lerden s6z ederek kafa Gttlemiyorsundur,” diyor Lucas'a.
Tavrim biraz hasin buluyorum ama herkes baski altinda
elbette.

"Hayir, hi¢ olur mu? Bir sey sormustum da, ona yanit
veriyordu," diyerek gecistiriyorum. Lucas'sa yeniden goz-
lerini yere dikiyor.

Koridordan gegirilerek yukari ¢ikarilan Zoe'yi gortince
dikkatimiz dagiliyor. Zoe aile irtibat memuresinin kolu-
na yaslanmig, babasi da peslerinden gidiyor. Asin yavas
adimlarla cikiyorlar, biz de izliyoruz.

"Yasananlar agir geldi sanirim," diyorum o6tekilere ¢in-
ki belki de Zoe, Chris'le Lucas'm ailesine girmeden 6nce
bize ait oldugundan, yaptigi seye bir 6ztr bulma geregi
hissediyorum. Derken biberonunu bitirmek i¢in tam o ani
secen Grace, dudaklarindaki son sut damlasini damlata
damlata oturur pozisyona ge¢meye calisiyor ama Gracele
ugrasirken bile Chris'in Zoe'ye bakisi goziimden kagmi-
yor: O bakista igtenlik veya ilgi bulmak ¢ok zor.

298



ZOE

Beni yukari cikariyorlar. Richard'm ofisindeki tek Kisilik
yataga uzanmami soyluyorlar. Nevresim takimi erkek ko-
kuyor ve kullanilmis gibi burus burus ama yumusak ve ra-
hat, o ylzden islahevinde bazen hissettigim gibi uykunun
beni kollarma aldigim hissediyorum: Sanki bedeniniz mola
vermeniz gerektigine karar verip son noktay1 koymus gibi,
kafamzi yastiga vurur vurmaz uyursunuz.

Islahevinde, ilk birka¢ ay beni sanal bir narkolepsiye
iten seyin sok oldugunu soylerlerdi.

Gozlerimi kapaymca, babamin tim agirligiyla yatagin
ucuna oturdugunu hissediyorum. Uykuya dalarken ba-
bamin, o beni higbir zaman anlayamayacakmis gibi olan
bakisim takinmadigim umuyorum ama uyandijimda ba-
bamin gittigini gorerek rahatliyorum.

Uyanisim da ani oluyor: Sanki Gzerimdeki ortuler beni
bogacakmis gibi derin bir nefes alarak, ani bir dogrulma
dartist duyarak uyaniyorum. Uyamnca da bir stizgecin
deliklerinden akan sular gibi annemin artik burada olma-
dig gercegi bellegime yeniden doluveriyor.

Richard'm komodinindeki dijital saate bakinca hepi



topu yirmi dakika kadar uyudugumu anliyorum. Asagi-
dan konusma sesleri geldigini duyabiliyorum ama konu-
sulanlar agik segik anlasiimiyor.

Sessizce aglamaya basliyorum cinki kimsenin higki-
riklara boguldugumu duyup anlayish bakislarla yanima
gelmesini istemiyorum. Kimselerin agladigimi gérmesini
istemiyorum, bu his kuguklugumden beri icime islemis.
"Bir yarismay! kaybedince aglama Zoe, kaybetmeyi bil-
meyen insanlar aglar yalnizca," veya "Aglayip duracagina,
calismalarina iki kat agirhk ver."

Insanlarin éninde aglamayisim, annemin anisina Ku-
cUk bir saygi gosterisi sayilabilir.

Ayni zamanda, higkira higkira aglayanlarin hedef ha-
line geldigi islahevinin hatirasini da unutmamak gerek
cUnkl aglarsaniz digerlerini uyandirirsiniz. Onlar da size
bagirarak kafa siktiginizi, isterseniz sizi bir gtizel aglatabi-
leceklerini soylerler.

Oyulzden sessiz sessiz aglayarak annemi dustntyorum;
nasil da her zaman yanimda olur, ne yapmam gerektigimi
sdylerdi bana. Oysa simdi kim styleyecek bilmiyorum.

Benim gibi annesini kaybeden Lucas't dusuntyorum.
Aklima sildigi e-posta gelince senaryonun devamini oku-
mak istedigime karar veriyorum. ilk kismi biraz fazla duy-
gusal, biraz tuhafta ama bu kadarla kalmiyordur herhalde
cUnkul bastan sona bir ask masali gibi ilerleseydi Lucas sil-
memi istemezdi. Artik benim e-postamda yok, biliyorum
ama annemin hesabinda vardir ¢ciinkil Lucas e-postay! bir
tek bana géndermemisti.

Ama artik telefonum yok ¢inkt tam da Lucas'a soyle-
digim gibi polis dedektifleri, bir kez daha 6zel yasamimi
didik didik etmek, sonra da mesajlardaki kisaltmalarin
anlamlarim "internet uzmanlarindan" 6grenerek sorguda
bilgiclik taslamak icin telefonumu aldilar.
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Sinirimi bozan PANOP mesajlarim goéreceklerdir ama
pek de umurumda degil ¢cinkiit PANOP kullanmam ya-
salara aykiri degil. Yalnizca Jason "6nermiyordu”, ayrica
hakkimdaki gercekleri 6grenen Lucas'in, o mesajlari beni
kizdirmak i¢in attigim da anlatabilirim.

Uzandigim yatagdin biraz ilerisinde bulunan masadaki
bilgisayarin faresine tiklayinca monitor ses ¢ikarmadan ay-
dinlaniyor. Ekranda Richard'm isleriyle ilgili bir seyler var
ama bana internet gerekiyor, o yiizden dikkatle Richard'm
actigi pencereleri kicgulterek internete baglaniyorum. Hig-
bir asamada sifre istenmiyor. Oysa bizim evde "internet
ve Kisisel verilerin givenligi* igin her sey sifreyle korunur.

Annemin e-postasina kolaylikla erisiyorum. Sik yapti-
gim bir sey degildir ama annemi bir kere sifresini girerken
gorlince arada sirada e-postalarina bakmaktan kendimi
alamamistim. Sifresi ZoeGrace ve birtakim rakamlardan
olusuyordu.

Annemin e-posta hesabi ¢ok sikici gergi. Cogunlukla
guzellik uzmam ve kuaforuyle yazismis, bir surt de alis-
veris dogrulama e-postasi almis. Birtakim piyanocularla
ve bebek grubundan arkadaslariyla yazismalari, zaman
zaman da Chrisle boya badana renkleri veya bah¢ivanin
agaclan budamaya ne zaman gelecegiyle ilgili yaptigi ina-
nilmaz sikici yazismalar var.

Lucas'in e-postasini kolaylikla buluyorum ve e-postamn
hentiz agilmadigini fark ederek tzerine tikliyorum. Lucas
anneme de bana gonderdiginin aynisini gondermis. Ge-
len kutusunun st siralarinda duruyor. Hemen altinda da
Chris'ten gelen, "Carsamba gunki randevu” baslikli bir
e-posta var, sanki annem Chris'in sekreteri falanmis gibi.

Richard ile Tess'in son derece hizli bir internet baglanti-
lar1 var herhalde ¢link( Lucas'in gonderdigi eklenti aninda
acihyor, ben de kaldigim yerden okumaya koyuluyorum.
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CHRIS ILE JULIA™NIN YENI EVi. iC. .
GUNDUZ. . - n

JULIA, Uzerinde is tulumu, saclari
arkadan toplanmis, zarif ve genis T
olculere sahip sevimli bir odanin
ortasinda, bir merdivenin tepesindedir.
Yuksek tavanin dallir budaklir al¢i
kaplamasini boyamaktadir.

%:f OLEN JULIA (DS)
Baslarda evliligim guzel T
TiSigidiyordu. Tek bir Gzintim vardi:4/:
¢hg  Annemden uzakta yasiyordum, o
yuzden o6lirken yaninda degildim. VH
,Chris®"le tanismadan 6nce
Bristol"da fazla arkadas edinecek
zaman bulamamistim, birlikte
NO$$ kurdugumuz yasam da beni biraz -
* bunalttigindan evimizi olaganidsti
bit yere donidstirmeye giristim. ™z V3
C*Chris®J."n bizim igin aldigr giuzeligf-IS
evi yeniledik, c¢cok gecmeden de.
bir bebegimiz olacagint 6grendik. -n:

JULIA"nIn boya isine ara verdigini,
gozlerine disen bir tutam saci kaldirip
elini karnina koydugunu goririz. Bir
sanci girmistir. Gozlerine bakinca
bildigini goririz.

KENNEDY EVi, CHRIS TLE JULIANIN YATAK
ODASI. iC. GUNDUZ,

Oda c¢"ok guizel dekore edilmistir. Yatagin
ayakucunda kumas kapli bir besik vardir.



Yatakta da, kucaginda yeni dogmus ~Ny
bebegiyle JULIA oturmaktadir. " -

OLEN JULIA (DS)
Hamilelik doénemim cok rahat
gecti. Sagligim ve enerjim
yerindeydi. Sicak bir mayis
gininde de bebedim dogdu. Adini
Lucas koyduk. ismi Chris secti.

Takin cekim bebegi goriyoruz. Guzel bir
bebek. " fw (o

OLEN JULIA (DS) (DEVAM)
Ama?bir sorun vardi, Chris bebege
hic baglanamadi,

Kamera geri cekilirken, Chris®,in yatagin
ayak ucunda durdugunu goriridz. Tam
ilgisini kiguk ogluna veren karisina;i
bakmaktadir, yuzinde de bos bir ifade
va'rdir. Hicbir sey hissetmez. Donup
odadan c¢ikar ama oglunun goézlerinde
kaybolan JULIA farkina bile varmaz.
Ancak kapir Chris®"in arkasindan kapaninca
JULIA basint kaldirir.

JULITA
Chris?
CHRIS ILE JULIA"NIN EVI, SALON. IC.

GUNDUZ.

Birkac yi1l sonra, bir Noel gunudir.*
Upuzun, guzel bir agac goririz. Sominede



ates yanmaktadir. Noel suslemeleri <
zevkli, olcull ve sadedir.

OLEN JULIA (DS) L

Lucas"m doGumundan sonra

hala mutlu bir aile izlenimi , -
uyandiriyorduk. Cogunlukla*
mutluyduk ama bir seyler
degismisti.

CHRIS, JULIA ve LUCAS hediyelerini
acmaktadirlar. Sicakligiyla goze

carpan bir sahne degildir cunki kucuk
toplulugun tavirlari* fazlasiyla resmidir
ama hareketleri yeterince neselidir.
Yalniz U¢ yasindaki LUCAS sessiz,
temkinli bir cocuk goérindmid sunar. Bir
hediye aldiginda, acmadan ©Once izin
almak icin babasina bakar.

OLEN JULIA (DS)

Bir sorun vardi. Lucas™m :

dogumundan beri, Chris sik sik

ofkesine yenik diser olmustu. 1Ik
:. baslarda o kadar kotu degildi
m ama yillar gectikte is ciddiye
binmis, korkutucu bir .hal
almistr. n

<

Paketi acan LUCAS," yere koydugu -1
hediyesine bakmaktadir. 0glunun
yanindaki bir sandalyede oturan JULIA
da Chris"ten"aldig:r bir hediyeyi
acmaktadir. Paketi acarken nefesi
kesilir ciunkid hediyesi alyansindan bilyuk

Q.



ve parlak, idstelik cok pahalr oldugu
halinden belli olan bir yuzuktdr.
W
n [ ] < CHRIS "
: Sorun® nedir? - n

JULTA
Bir sorun yok. Cok giuzel bir yuziuk.
Yalnizca ;cok sasirdim. iyi anlamda
elbette. O kadar.

CHRIS
Hosuna gitmedi,

I JULIA
Sevgilim. Bayildim. Yalnizca, *
bu kadarini beklemiyordum.
Harikulade bir sey, gercekten*

Yluzugd kutusundan cirkarip parmagina
gecirmeye calisir ama uymaz.

< JULIA (DEVAM)-"
TUhF; TI\;27i Y

Yuzugu cikarip baska bir parmagina

takmay1 dener ama yuzuk c¢ok kucuktir.

Sinirli bir kahkaha atar. CHRIS bir
atmaca gibi karisini izlemektedir.

LUCAS"ise her seyden habersiz, halida

oynamaktadir.

JULIA (DEVAM)
Degistirirler acaba?

her



JULIA
Sevgilim,1lylzilc birazcik kicuk.
Eminim ki rica edersek yuzigu foa |
genisletebilirler. Ne dersin?

CHRIS
Tak sunu. O parmaga olmaz. Yuzuk
kicik parmaga takilmaz.

JULIA, LUCAS"a bir bakis attiktan
sonra yeniden CHRiS"e déner. CHRIS
ise kollarini™:kavusturmus, heyecansiz
gozlerle karisina bakmaktadir.

JULIA
Sana aldigim seyi gormek istemez
misin?

CHRIS

YUzugu taktidini goérmek?isterim.

JULIA®"nm yluzindeki ifadeden, CHRIS® le
tartismanin bir ise yaramayacagini
bildigini ve olayin biyumesinden
korktugunu anlariz. CHRIS go6zunu
kirpmadan, JULIA"nm yuzigd zorlayarak
yluzik parmagindan gecirmesini izler.;
Yiuzugu takmak biraz zaman alir.
JULIA"nIn caninin acidigr da bellidir
ama JULIA bir sey soylemedigi icin LUCAS
fark etmez."JULIA sonunda yluzugu takinca
CHRIS"e gdstermek icin titreyen elini
uzatir. CHRIS, Kkarisinin parmaklarini
tutup bir o,yana bir bu yana ceviserek



yuzugu inceler. Yuzigun cevresindeki
derinin morarip kizardigini ve sistigin
fark etmemek olanaksizdir.

CHRIS (DEVAM)
Cok guzel gorunuyor. Aferin.

CHRIS, JULIA"y1 oOpmek Uzere egilince
JULIA da gulumsemeye calisarak boyun
eger.

WLEN JULIA (©S)
Yuzuglu bir hafta boyunca
taktiktan sonra hastaneye gidip
keserek cikarttirmak zorunda
kaldim. Yduzugun altinda: ezilen ;>
derim enfeksiyon kaptigindan
antibiyotik verdiler. Chris
0grenince ensemden bir tutam g
sacimi cekip sansimin yaver
gittigini soyledi, o kadar.

KENNEDYLERIN EVi, MUTFAK. iC. AKSAM.

Altr yasindaki LUCAS aksam yemegini
bitirirken, JULIA, CHRIS ve kendisi
icin bir seyler hazirlamaktadir, LUCAS
ile JULIA birbirlerine giulimseyince
aralarinda hos, sevgi dolu -bir hava
estigini anlariz.

;M OLEN JULIA (@S) = . |iw~
"Chris her zaman boyle
davranmazdi. Aslinda cogu zaman
comert, sevgi dolu bir adamdi
ama bazi1 seylere tepesi atardi. =



Zamanla, tepesini attiran;; seyleri
tanimayr o6grendim.

Evin oOnidne park eden bir arabanin sesi,
bu huztirlu#sahneyi bozar, JULIA«tela$la
mutfak saatine bakar.

r JULIA, il
Ah, baban bugin erkenci sanirim.
Lucas, sen odana gidip oynasan,
ben de babanin yemegini
hazirlasam nasi1l olur?

JULITA"nm hazirladigr aksam yemegi,
hentiz dogranmis malzemelerden ibarettir
Pismesine daha cok vardir, o yizden,
JULIA"n1n gerildigini goruridz. LUCAS
ayaga kalkinca JULIA oglunu aceleyle ™
mutfaktan yollar.

;  JULIA (DEVAM)
Aferin minigim. Sonra yukari
gelip bir Opicik veririm.

LUCAS
Babamla birlikte mi?

, JULIA
4% Bilmem. Baban belki yorgundur ama ,
ben gelecegim, soz.

JULIA artik hizlr hizlr konusur, zamani
azalmaktadir. Arka kapinin acildigini
duyariz.



CHRIS
Merhaba! Julia?

JULIA (Fisildayarak)
Ne yapmayl unutmuyorsun?

LUCAS
Masal CD"mi koymayl .

-
l:

JULIA »
Guzel! Baska?
LUCAS ATA
Kapimi jkilitlemeyi. AMA® \ v A
JULIA
Aferin canim.: Sen akilli1 bir

cocuksun;

Oglunun yukarr cikmasini bekleyen JULIA,

LUCAS"1n kapisinin kilitlendigini ve

masal CD"sinin basladigini duyunca

kiya®fetierini ve sacini dizeltip mutfaga

doner . ; - |
A

i N~
“iHC , o
ira JULIA (ngAM) A‘@M’\—I’@'

M. Merhaba, sevgilim.iNa?|IS|n2

1Al i. majA m  CHRIS
Neredeydin?

JULIA mutfak, kapisini kapar.



KENNEDYLERTN EVi, MUTFAK. iC. GECE.

Henliz bir saat gecmistir ama odada bir
katliam havasi esmektedir. Yiyecekler ve
bardaklar ortalida saciImistir* Siddetli
bir sey yasandigir acikca gorulmektedir.

OLEN JULIA (DS)
Ama isler cigirindan cirkarken
biler siddete basvurduktan sonra
Chris hep 06zir dilerdi.

CHRIS 1ile JULIA perisan bir halde,
yerde oturmaktadirlar,: JULIA"nm

bluzu yirtilmis, panik duygusuyla
yanaklari kizarmistir.: Saclari da
darmadagindir ama CHRIS"le birbirlerine
sarithirlar . Gergi, JULIA"dan cok*, CHRIS

sari1Imaktadir* ,

ti"!" ; " mmEm . :CHRIS =
Ozir dilerim. Cok o6zir dilerim.
Seni c¢ok seviyorum;*; Sensiz ne

\"M yaparim bilmiyorum*

) OLEN JULIA (@)

Her seferinde ¢bagislardim ciunki
durisfc davranmam gerekirse,
kocami terk etmem’imkansiz
gorinirdid. Onu terk edersem bize
"meler yapairdi; kim bilir,. Ustelik = ¢ JI;
utanirdim, da. Ah, o utanc¢ duygusu
yok mu? O duyguydu dudaklarimi:
muhdrleyen*. .. *



CHRIS karisinin sacini oksarken biz
JULIA® nm yizindeki caresizligi goriru
ama CHRIS go6rmez.

OZEL BTR HASTANE, DOKTORUN ODASI. IC.
GUNDUZ.

Bir masanin bir tarafinda JULIA ile
CHRIS, oteki tarafindaysa bir doktor
oturmaktadir.

OLEN JULIA (DS)
Sorun su ki bir 6mriu korkuyla
gecirirseniz acisini yine
siz cekersiniz. Bes yi1l sonra
bana beyin tumdri teshisi

koyduklarinda tum 6zglvenim "ml

ve glcumin de buyuk bir kismi

tiukenmisti. T
CHRIS

Yapilabilecek bir sey yok mu?

DOKTOR
Bir tedavi uygulayarak
timoérid kontrol altina almaya
calisabiliriz ama tedavi
edemeyiz. Ameliyat cok riskli
olur.

CHRIS
Tedaviyle birlikte ne kadar
zamani var?



DOKTOR - 7T

A "< Kesin bir sey sodylemek zor.
Tedavi yasam siresini bir ay,

r''- hatta Uc¢ ay kadar uzatabilir. T
Ama c¢ok onemli bir sey var.
Tedavide bazi ciddi yan etkiler
de gorulebilir.

CHRIS ile JULIA bu so6zlerin anlamini
kavrarken bir duraklama yasanir.-

+, JULIA
yasam kalitesi mevzubahis.

DOKTOR
Evet.

JULIA
Tedavi ol. Hastaliktan bitap -T
dismis bir halde birkag ay fazla
yasa ve 6l ya da tedaviyi reddet
ve daha cabuk ama daha rahat ol.

DOKTOR
Sanirim boyle o6zetlenebilir.

CHRIS
Baska bir goris almaya deger mi?
Emin misiniz?

DOKTOR W
Elbette baska bir goris
alabilirsiniz ama itibarimi
kaybetmeyi goze alarak size
soyle soyleyeyim: Farkli bir sey
soyleyen cikarsa c¢ok sasiririm,



BTR HASTANENIN OTOPARKI . DIS. GUNDUZ .

X ] [ ] .
CHRIS ile JULIA arabaya binerler, ikisigihv;;
de kendi dinyasina .dalmistir.

OLEN JULIA (DSj
Yine de baska bir gorius aldik.
Chris®in karsilayacak gicu vardi AST-
ama ilk doktorun 6ngdérdugi gibi A%
ikinci gorus de ilkinin ayniydr.

Chris haberi 1iyi karsilamadr.
CHRIS"in direksiyona vurdugunu, N
ardindan da JULIA"ya dondugunt goériariz.

V. Alisildik bir hareketmiscesine, kadinin
sacint kavradigir gibi kafasini yolcu
camina carpmaya yeltenir ama darbe tam
gerceklesmeden, cama bir-iki santim kala
durur.

iHAAI =i e L A
CHRIS
Ne yapacagim ,ben? -7t

OLEN JULIA (DS)
Bense yasamimda ilk,kez ona kafa
tuttum. A/

m "JULIA " A mASA*"
Once sacimi birakacaksin, Al, m An
"ardindan arabay1i eve- sireceksin e

ve .Lucas"a “haberi birlikte 08
verecegiz .rslC a
v fi <'elSA!

CHRIS"in yuziundeki saskinligr, sonra
da karisinin kafasini az o6ncekinden
bile sertce cama gecgirme .arzusuyla
doldugunu goridriuz ama karisini birakir



ve yluzindeki kati ifade c¢ozialir,: Motoru
calistirir.

Hastaneden uzaklasirlarken, kamera
JULIA"nin yuziunden ayrilmaz. CHRIS /
arabay1 sarsarak geri geri gider ve gaza
basi1p hastanenin dis kapisindan cikar.

u//f OLEN JULIA (DS) "w=-"//S///CM*
Chris®e o gin ilk ve tek kafa
tutusum neden basariya ulasti/#/// 7/
bilmiyorum. Her zamanki gibi i/
arabayi1 cok hizlir kullandi
cunkd hizdan hic¢c hoslanmadigimi
bildiginden bana kicuk dozlarda
zorbalik; etmeyi siUrdirdld ama hana p«s
bir daha el kaldirmadi. Belki do ~ ~
artik bedenimin mulkiyeti hastane////
personelinde bulundugu igcin¥* .
basima gelenleri anlamalarindan
korkmustur. a7
"y S,
JULIA" nin CHRIS"e kacamak bir bakis 7/ /
atarak kocasinin yluzindeki caresiz
ifadeden bir anlam cikarmaya, calistigini

goriruz. . -

, w «; OLEN JULIA (DS)
Ama sonucta ise yaramasinin
/S nedeni o6lum korkusuydu sanirim, e’/ 4
olumin gucuydia. Olum beni
vE alacagina-.Qgore, artik CHRIS"e ait
olmayacaktim, belki de o ylzden
~zorbalik ettigine degmezdim»
Belki de bana dokunursa bir
seyler kapabileceginden, &6l1Umin
yoringesine girebileceginden



korkmustu. Uzerinde pek durmadim
gerci cunku asil buyuk soru
baskaydi: Bizimki gibi bir ailede
Lucas®1 nasil birakabilirdim?

CHRIS ile JULIA eve varinca, LUCAS™1n
camdan disarit baktigini gorurler.

Her seyden habersiz, anne babasini
beklemektedir.



ZOE

Senaryonun burasini okudugumda iyice dehsete disuyo-
rum. Fenalasiyorum. Senaryoda bir bélim daha bulundu-
gunu gordugumden deliler gibi devamim okumak istiyo-
rum ama aniden aile irtibat memuresinin kapinin ardindan
iceri bakigmi goriyorum.

"Zoe, iyiysen asagi gelip otekilerle oturur musun?" di-
yor ama beni bilgisayarin basinda gorunce kaskati bir ta-
virla odaya giriyor: Yuvarlak ve bodur bedeniyle, yiiziinde
de sabit bir ifadeyle kayiyormus gibi ilerliyor.

Bir sonraki lafini, senin hakkindan geliyorum ses tonuyla
soyluyor. Islahevinde de bagirmaya baslamadan 6nce ayni
ses tonunu kullanirlar.

Islahevinde ses tonlari soyle ilerler: Once sakince senin
hakkindan geliyorum sesi, sonra bana bulasma sesi, ardindan
seni uyariyorum Sesi, en son da bagirip ¢agirma sesleri duyu-
lur ve 0 zamana kadar ¢oktan bir araya toplanan gorevliler
iceri girip sizi kacamayacaginiz bir bicimde tutarlar ve ye-
terince kafamz calismadigindan veya gereginden fazla pa-
nige kapildiginizdan tekmeler savurursaniz, sizi 6yle bir
sikarlar ki nefesiniz kesilir.
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Benim islahevine gidisimden hemen dnce oglanlardan
birinin basina gelmis. ilk birkag haftam boyunca herkes o
olayi konusuyordu.

Aile irtibat memuresinin senin hakkindan geliyorum sesi,
benzerlerine gore oldukca iyi ama insanlarin kendilerini
sizden daha akli basinda sandiklarinda kullandiklari, o
kendini begenmis ses tonu da eksik degil.

internete girdigimi inkar edemem ¢iinkii herhalde aptal
degildir. Yine de annemin e-postasinin ve senaryonun bu-
lundugu sayfay! kapamayi basariyorum. Hatta kadin tst
cebinden okuma gozluklerini ¢ikarma zahmetine girecek
kadar yaklasmadan dnce, hizlica tarama ge¢misini bile si-
liyorum. Goériayorsunuz ya, izimi kaybettirmekte oldukca
hizliyimdir. ikinci Sans Evi'nde 6yle ¢ok kural vardir ki izi-
nizi kaybettirmeyi bilmeniz gerekir.

"Neye bakiyordun canim?" diyor.

"Youtube'a."

Gozlerimizle, agzimizdan c¢ikan kelimelerden farkl bir
konusma yapiyoruz. Burnunun dGzerine kirisik cizgiler di-
surerek, onaylamadigini belli eden alninin altindan gozleri
soyle sOyluyor: Bilgisayarin basinda ne halt ediyordun?

Benimkilerse soyle diyor: Gezegenler carpissa soylemem.

"YouTube'da aradigin 6zel bir sey var mi?"

"Bir muzik pargasinin kaydini arryordum."

"Ben geldim diye durmana gerek yok."

"Annem o parcayi ¢ok severdi. Sakincasi yoksa bugtn
paylasmay! pek istemem."

insanlarin éniinde aglamamam gerektigine dair aldi-
gim tim o derslere karsin, hatta belki de o dersler ytzin-
den, kigukligimden beri gbzyaslarimi istedigim zaman
tutmay!, istedigim zaman birakmay! bilmisimdir. Bugtinse
bunu yapmak her zamankinden de kolay geliyor ¢unki
gOzyaslarini gergekten de pusuda bekliyorlar.
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icliicli aglayarak icinde bulundugum durumdan kurtu-
luyorum. Aile irtibat memuresiyse asagl kadar bana eslik
ederek, "Ay yavrum... Ne zordur, kim bilir?" diyor ama
kadinin aptal olmadigini biliyorum. Bence kesinlikle "agil-
mami" saglamaya calisiyor ama VIII. Henry'nin yedinci
karisi olurum da o kadina acilmam.
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TESSA

Sorgum bitmek bilmeyecekmis gibi geliyor. Zoe'nin bahge-
de babasina vurdugunu fark edince polis dedektiflerinden
biri, aile irtibat memuresine midahale etmesini sdylerken
kisa bir ara veriyoruz bir tek, ardindan da kesintisiz devam
ediyor.

Maria'mn ev disindaki iligkileriyle ilgili beni uzun uza-
diya sorguya ¢ekiyorlar. Her soruyla bana sicak basiyor,
gittikge yoruluyorum. Polis dedektiflerinden birinin tele-
fonu titremeye baslayinca, adam telefonunu susturana ka-
dar biraz kendime geldigimi hissediyorum.

Ama derken ortaginin telefonu da titremeye bashyor.
Bakisiyorlar. Ortagi, "Kusura bakmayin lutfen," diyerek
koridora ¢ikiyor ve kapi arkasindan kapanmadan 6nce, ki-
saca adini soyleyerek telefonu agryor.

Giderken arkasinda dumen suyu gibi yeni bir gerilim
duygusu, belki de bir beklenti yaratiyor. Beni sorgulayan
adam, sorularina dénmeden 6nce bir-iki kez kapiya baki-
yor.

"Kiz kardesinizin ev disindayken kimlerle gorusttgu-
nu biliyor musunuz?"
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Yanit vermek Uzere agzimi agclyorum ama gercekten de
hicbir fikrim olmadiginin ayirdina vartyorum ¢unkt Maria
arkadaslarindan hi¢ s6z etmezdi. Grace'in dogumundan
sonra, Maria'ya bir anne bebek grubuna katilip katilma-
yacagini sordugumda, Zoe'yle Devon'dayken bdyle seyler
yaptigini ve artik yasaminda yeni bir sayfa actigini acik
ve net bir bicimde sdylemisti. "Artik baska bir yerdeyim,”
demisti. Ben de styledigini pek ¢cok bakimdan dogru bul-
mustum ama elbette dile getirmemistim ¢inkd mutlulugu
o zamanlar pamuk ipligine bagliydi.

Elimden gelenin en iyisi, "Bir tenis kultbine Gyeligi
vardl sanirim,"” demek oluyor. "Maria bazen orada tenis
maclarina katilirdi. Kultp Clifton'daydi sanirim.”

Gergci konusurken bile soylediklerimden emin degilim
ama bir giin Maria'yi beyaz tenis giysileriyle gérdigimu
animsar gibiyim. Kiz kardesimin yasamina dair boylesine
az sey bilmemin utancini értmek igin, "Chris veya bebek
bakicisi Katya, Maria'mn gtindelik yasami hakkinda daha
cok sey biliyordur,” diyorum. Bir zamanlar kardesim hak-
kinda her seyi bilirdim ¢tuinkdi odamizi, giysilerimizi, sirla-
rimizi, her seyimizi paylasirdik ama o gtinlerde ilk genclik
cagimizdaydik.

"Bir kitap kulibtne de tyeligi vardi sanirim," diyorum
¢cunkd aklimda bir baska ani canlaniyor: Maria, Uzerinde
hatlarini gésteren bir kot pantolon ve ipek bir bluz, ayagin-
da da topuklu ayakkabilariyla mutfaginda bir soguk meze
tabagim stre¢ filmle Orterken Katya ile Zoe'ye talimatlar
veriyordu. Lucas'a da babasinin yaklasik bir saat icinde ge-
lece@ini sOylemisti. Bense Maria'mn pesinden koridora ¢i-
karak, "Kusura bakma, gecerken bir ugrayayim demistim.
Disari ¢ikacagim bilmiyordum.” demistim.

"Hic gitmek istemiyorum," demisti, yemek tabagmi ba-
gaja sokustururken. "lyi gececek mi sence?"
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Yanit beklemiyordu. Maria fikrimi almaktan hi¢ hoslan-
mazdi.

Bagajin kapisi pat diye kapanirken, "Neden istemiyor-
sun ki?" diye sormustum.

"CunklU okumamiz gereken kitap gecekten ¢cok uzun ve
gercekten cok onemli bir kitap ama bitiremedim.”

"Sorun ederler mi?"

"Evet! Ederler! Kendimi kuguk distirmek istemem.”

"Gitmek zorunda misin?"

" "Kultbd Chris'in is arkadaslarindan birinin karisi yo-
netiyor. Gidersem iyi olur.”

"Aa. Ozetini okudun mu bari?"

"Gorundugum kadar salak degilim."

Gulumseyip gbz kirptiginda o gecenin iyi gececegi-
ni anlamistim. Bir anligina Maria'mn g6zl pek genglik
gunlerini animsatan ve buyuk olasilikla Chris'in 6ntuinde
asla sdylemeyecegi turden, tipik bir Maria yanitiydi bu.
Chris'in karsisinda, tim guvensizliklerinden kurtulmus,
sakin, ne istedigini bilen, halinden hosnut, yepyeni bir go-
ranim kazanmisti.

"Seni ararim,” demisti. Ben de el sallayip kendi araba-
ma binerken hangi kitaptan sz ettigini merak etmis, bir
zamanlar degis tokus ettigimiz, sayfalari kivrilmis Jackie
Collins ve lJilly Cooper kitaplarini animsamistim gualim-
seyerek.

@) konusmay! polis dedektifine aktarmiyorum elbette
cUnkd konuyla bir ilgisi yok. Adam da insanin agzinin ke-
narini yukari kaldiran, o rahatsiz edici burun ¢ekme hare-
ketini yaparak Chris'in kitap kuliiblinden zaten s6z ettigi-
ni, birkag isim de verdigini soyluyor.

Sorgulama devam etmiyor ¢lnkt kapida biten meslek-
tasl, beni sorgulayan polisi ¢agiriyor.

"Sakincas! yoksa sonra devam edebilir miyiz?" diye so-
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ruyor bana. Sesindeki aceleci tinitya bir profesyonellik cila-
sI gekmeye calisiyor ama pek basarili degil.

"Olur,” diyorum. "Elbette."

Dun geceyi nerede gecirdigimi soracak zamani bulama-
diklari i¢in rahathyorum.

Odadan ¢ikinca sorgunun beni timduyle altust ettigini
fark ediyorum; aklimdan gecen her seyi sorgulamaya bas-
ladigimi hissediyorum.

Sam'e telefon etmek istedigimden, ev telefonunu kul-
lanmaya gidiyorum. Eski moda, ise yaramaz bir sey. Us-
telik kablosuz bile degil. Mutfakta duruyor ama mutfaga
girince Philip'in orada oturdugunu goériyorum.

Cep telefonu duruyor. Sanirim Philip didn gece
Bristol'da olmadigi icin polisler telefonunu alma zahme-
tine girmemisgler. Simdiyse, alcak sesle biriyle konusuyor.
Beni gorince, konustugu kisiden 6zur dileyerek konusma-
sini sonlandiriyor.

Philip her zaman hislerini belli etmistir. Hatta saniyo-
rum Maria'yl ¢ceken 6zelliklerinden biri buydu, simdi de
durum farkh degil.

Bu kez sucluluk duygusunu disa vuruyor. Ayrica tam
da kendisinden beklendigi gibi bariz bir ilgi ihtiyaci var.
Duygusal olarak son derece kolay ulasilir olmasi, konus-
maya, paylasmaya boylesine istekli hali, Philip'i gencli-
ginde cekici kilardi ama yasi ilerledikge gelisecegine, si-
nirlerimi haddinden fazla bozacagim bildigim bir toyluk
biciminde kalmis.

"Bu gece ne yapacagimi bilmiyorum," diyor.

"Bu gece neler olacagini higbirimizi bilmiyoruz," diyo-
rum. "Ama uyuyacak bir yer lazimsa hi¢ degilse bir yor-
ganla birkag koltuk minderi ayarlayabiliriz."

Rahatsizlik seviyem gitgide artiyor ¢unki su dakika-
da kimin nerede uyuyacagini ayarlamak gibi ev sahibine
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dusen vir zivirlarla ugrasmak istemiyorum. Bir de yi-
zundeki ifadeden, bekledigi yaniti vermedigimi anlayinca
rahatsizhigim katbekat artiyor, kafasinda baska bir sey var
herhalde.

"Bu gece eve gidemezsin," diyorum. "Zoe ne olacak?"

"Onun i¢in ne yapabilirim bilmiyorum."

"Ne yapabilecegini bilmiyor musun?"

"Ben ne yapabilirim ki Tess? Birbirimize yabanciyiz.
Onu nasil teselli edebilirim?"

"Sen onun babasisin yahu!"

Ellerimi saclarima daldiriyorum. is i¢in oturup sonuna
kadar dinledigim ne kadar insan idaresi semineri varsa
hepsi aklimdan ¢ikmis. Makul veya anlayisl davranmak-
tan uzagim. Philip Guerin'in tavrinin bence anlasilir bir
yani yok, o yuzden derhal dogru durust bir karsilik ala-
mazsam, yaptiklarimdan sorumlu tutulmayacagim.

"Uzglnum," diyor. "Cok Uzgunim. Ona nasil baba-
lik edecegimi bilmiyorum ki! Zoe gibi birine nasil babalik
edersin?"

Tokadi basiyorum.

Yanagina dyle sert vuruyorum Ki basi bir yana savrulur-
ken, kendisi de bir adim geri gidiyor. Eli actyan yanaginda,
kalakaliyor.

"Hak ettin," diyorum.

"Boyle hissediyorum, ne yapayim?" Hafiften titreyen
sesinde, bir kendini hakli gérme tinisini 6n plana ¢ikarak il-
giyi Uzerine ¢ekmek istiyor ama kesinlikle pisman degilim.

Bana gore, eger ¢ocuk sahibi olma sansina erismisseniz
cocugunuzu sevmeniz gerekir. isterse toplum onu kusurlu
diye damgalasin, isterseniz siz de onu kusurlu bulun.

"Kizma karsi yukumlalagun var," diyorum.

"Biriyle tamstim. Zoe'yi yanimiza alabilir miyiz, bile-
mem."
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Yuregim eziliyor. Philip de Maria gibi, bir ikinci Sans
Yasami'na adim atmis ve yarall Zoe'yi, yeni yasaminin ba-
sarisi karsismda bir tehdit olarak algiliyor demek.

"Sen ciddi misin?"

Basi 6ne egiliyor.

"O halde en azindan bunu kizina kendin sdyleyebilirsin
ama bugun degil Philip. Bugiin olmaz."

"Pekala."

"Ayrica, Zoe kiminle kalmay! isteyecek saniyorsun, bil-
mem ki. Bunu hi¢ disinmedin mi?"

"Seninle?" deyince kulaklarima inanamiyorum.

"Her sey yolunda mi1?" diyor Chris kapinin esiginden.
Bir Philip'e bir bana bakarak yuz ifadelerimizden neler
donduguni anlamaya c¢alistyor. Ne kadar zamandir orada
duruyor ya da konustuklarimizin ne kadarini duymustur,
bilmiyorum.

Philip'in Uzerine atilmak, utanmasini saglayacak bir
seyler sdylemek, derdinin ne oldugunu sormak, akimi ka-
¢cirmissin, kizinin sorumlulugu sende, bende degdil demek
istiyorum ama Chris'in, Zoe'nin kiz kardesinin babasi ol-
dugunu distiniince vazgecgiyorum.

Her seye karsin, Zoe bir ¢ocuk ve biz o cocugun gelece-
gini distinmek zorundayiz. Grace de geleceginin bir par-
casi olmali ¢cinki Zoe icin kiz kardesi dinyalara bedeldir.
Bugiinden once ikisini birlikte gorseydi, duygusal 6zurli
Philip Guerin bile bunu anlardi. O halde Chrisle iligkilerin
iyi tutulmasi gerekiyor. Maria da bunu isterdi, biliyorum.

"Herkes i¢in zor," diyorum.

Chris, Philip hakkinda ne biliyor acaba? Bildigim kada-
riyla Maria, Chris'e son derece zorlu bir bosanma gecirdi-
gini, o ylzden Zoe'yle babasimn pek gortismedigini soyle-
misti ama bu konserden onceydi. Chris olaylarin simdiki
seyri karsismda baska seyler dustintiyordur herhalde.
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Chris, "Anlhyorum," diyor ama biz zoraki konusmami-
za dénemeden Richard kucaginda bebekle odaya giriyor.

"Birazcik sana birakabilir miyim ihtiyar?" diyor Chris'e
bebegdi uzatarak. "Banyoya bir ugramam gerekiyor da."

Richard soyleyince bu laftan hi¢ hoslanmiyorum ¢tinki
cesit cesit anlama gelebiliyor. Richard'm mesanesinin ger-
cekten dolu olabilecegine oldugu gibi, kuvetin altindaki
"zuladan" ¢ikardidi bir igki sisesim son surat kafaya dik-
tikten sonra, dumanlanan nefesini ve gerilen yliz damarla-
rini saklama cabasiyla gereksiz yere sifonu ¢ekecegine de
isaret edebilir.

Chris, burada seni gormek ne hos dercesine saskin bir ifa-
deyle yUzune bakan Grace'i kucagina aliyor.

Kizi kolaylikla dirsegine oturtunca birbirlerine bakiyor-
lar.

"Annene ne ¢ok benziyorsun," diyor. YUzunU bebegin
boynuna gomiuince Grace de keyifle ciyaklayarak kollari-
ni Chris'in basina doluyor. Grace sarilmay! iyi beceriyor.
Tum bebekler gibi siki siki sariliyor. Ne kadar siki, o kadar
iyi.

"Tanr'ya sukdr varsin,” diyor Chris kizma, gozlerinde
yaslarla. Benimse yuregdim yerinde oynuyor ¢tnki damar-
larinda annemle babamin kani dolasan Grace'in, artik bi-
zim ailemizden uzakta, bambaska bir yasam surdurebile-
cegini fark ediyorum.

Chris, Grace'i Lucasla birlikte o koca evde mi buyuUte-
cek? Zoe nerede kalacak? Philip, kizina bakmasi gerekti-
gini kabullenecek mi, yoksa Zoe'nin bizimle birlikte, hatta
kiz kardesinden uzaklasmamasi agisindan Chrisle kalmasi
daha mi iyi olacak?

"Konusmamiz gereken cok sey var," diyorum.

"Biliyorum/* diyor Chris.
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Ama ikimiz de o anda konusmay! baslatmayi géze ala-
madigimizdan, birbirimizden ayrilarak farkl farkl odala-
ra sigmiyoruz. Philip oturdugu yerde kaliyor.



SAM

Hastane kiyafetinin iplerini baglayamiyorum c¢iunkt ar-
kamda bir yerde kaybolmuslar, bulamiyorum. insanlar ic
camasirimi gérmesinler diye giysinin iki ucunu elimle bir-
lestirerek yurtumeye c¢alisiyorum. Cok utang verici.

MR tarama cihazini televizyondan taniyorum ama ici-
ne girince duydugum gurtltiye veya o kadar uzun sure,
ellerimi basimin tstiine kaldirip kipirdamadan durmanin
verdigi rahatsizliga hic¢ hazir degilmisim meger.

Makinenin karanhgi ve bana verdikleri kulakhga rag-
men kendim duyuran giumbur giimbdr seslerin arasindan
Nick'in sOylediklerinin, Tessa ile Zoe i¢in ne anlama geldi-
gini diisinmeye calistyorum.

Nick'in sdyledigi gibi biri eve zorla girmemisse Maria'yi
ev halkindan birinin 6ldirmis olmasi son derece buyuk
bir olasilik. Polis de sorusturmasini bu yénde yurutecektir.
Tess'in dnceki gece evime gelisini ve sessizligini distiniince
acaba bana anlatmadigi neydi diye gegiriyorum icimden.

Sabah Zoe'nin ofisimdeki hali aklima gelince, Tanrim,
umarim bana dogruyu soylemistir, diye geciriyorum igim-
den.
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Bedenimden gecen manyetik dalgalari distiniyorum.

Bekleme salonundaki onca insam dusuntyorum. Hep-
sininyanindaya aileleri, yabir arkadaslari, ellerini tutacak,
hi¢ degilse konusacak birileri vardi. Sinsi bir kendine aci-
ma duygusu, halihazirda duydugum caresizlige ve klost-
rofobiye karisip palazlaniyor.

Tessa'yla iliskim, yasamimdaki hem en iyi hem de en
kot sey. Baska birini istemiyorum ama Richard'dan ayril-
madigi stirece Tessa'yla da olamam.

Su dakika, bu makineden ¢ikinca Tessa'yl gérecegimi
bilmekten baska bir sey istemezdim.

Kipirdamadan durmak korkung bir caba gerektiriyor
ama c¢abalamam gerektigini ¢inkii MR'm yemden cekil-
mesine hayatta dayanamayacagimi sdyliyorum kendime.

Taktigim kulakhktan duyulan bir ses, simdi omurgama
gectiklerini séyluyor. Beyin taramam bitmis.

Radyologun ne gérduguni merak ediyorum.
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ZOE

Kendisine Stella dememi isteyen aile irtibat memuresi,
nereye gitsem karsimda bitiyor. Richard'a "iki cift laf"
edecegini sdyliyor ama bana sorarsaniz, adamm Uzerine
kelimelerden olusan bir balik agi atiyor. Richard'a, bilgi-
sayarini kullanarak internete girdigimi sdyledikten sonra
ikimize de, yirmi kez falan, su anda internete girmemin iyi
bir fikir olmadigini ¢ciinkd bana iyi gelmeyecek bir seyler
okuyabilecegimi soyluyor.

Ama aklindan gegenlerin bu kadarla kalmadigini bili-
yorum. Beni gozleyerek bir sey yapip yapmadigima dair
bir ipucu bulmaya calisiyor. Sorun da su ki Lucas'in senar-
yosunun sonunu okumak i¢in yanip tutusuyorum.

Babam mutfakta. Kizginhgim héala gegmese de senaryo-
yu okumak icin babamdan daha iyi bir sansim olmadigi
sonucuna variyorum ¢lnkd babamin telefonunu alma-
dilar. Tess'in kiigik mutfak masasinda tek basina oturu-
yor. Oniinde duran, elini stirmedigi cayiyla bir lokantada
oturuyormus gibi gértndyor. Basini agir agir kaldirarak,
yeniden kendimi kaybetmemden korkarmiscasina bana
bakiyor.
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"Telefonunu 6dung alabilir miyim?" diye soruyorum.

"Ne?"

"Yalnizca bir dakikalhigina."

Derin bir nefes alinca hayir diyecegini saniyorum ama,
"Zoe," diyor. "Ben en iyisi bu gece bir otelde kalayim da
Tessa'ya iyice yuk olmayayim."

"Ben de seninle gelebilir miyim?" Buradan gitmek, po-
listen, Chris'ten, Richard'dan ve tiim o insanlardan uzaklas-
mak ne iyi gelirdi. Babamla bas basa kalmak ne iyi gelirdi.

"Bence iyi bir fikir degil. Digerleriyle kalmalisin."

"Neden?"

Tam karsisinda durmus bir sey sdylemesini bekliyorum.
Babamsa verecek yanit bulamiyormus gibi gérintyor.

"Neden baba?"

"Sey..." diyor sonunda. Bense patlamaya hazir halde-
yim ¢unkt bazen babamin akimdan gecenleri okuyabili-
yormusum gibi geliyor bana. Ne sdyleyecegini biliyorum,
0 ylUzden bagiriyorum.

"Ben hicbir sey yapmadim! Yemin ederim, dogru soylu-
yorum. Sen beni ne saniyorsun?"

"Oyle bir sey disiinmiyorum ama Devon'a dénmen
hakkinda konusacaksak hesaba katilmasi gereken baska
seyler de var," diyor beni istemedigini sdylemeye hazirla-
niyormus gibi. Bense dev gibi, agir dislerin etime battigini
hissediyorum.

Aglamamak icin gozlerimi kirpistirarak istedigim seye
odaklanmaya calistyorum: babamin telefonuna. Agzimin
bir yerini 1sira 1sira yara yapmistim zaten, simdi de azi dis-
lerimi bir kez daha o yumusak, hassas noktaya gecirerek
kendimi toplamaya c¢alisityorum. Jason gorse benimle gu-
rur duyardi.

"Telefonunu 6diung alabilir miyim lGtfen?" diye soruyo-
rum yeniden. "Bir seye bakmak istiyorum da."
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Kendini mecbur hissettiginden telefonunu bana uzati-
yor. Sugluluk duygularini tetikleyerek insanlarin Gzerinde
kolayca guc¢ kazanabilirsiniz. Bunu bana Jason s@ylemedi,
kimsenin sdylemesine de gerek yoktu. Kendi basima 6g-
rendim ¢Unkd yaptiklarimdan 6tirt duydugum sucluluk
yuziinden, yasamimm her gunt diger insanlarin istekleri-
ne uymak i¢in kendimi sekilden sekle soktum.

Koridorda Stella'yla karsilasinca ciftlikte herkesi bir
araya toparlamaya ¢alisan ¢coban kdpegi geliyor aklima.

"Tuvalete gidip gelecegim," diyorum. Babamin telefo-
nunu pantolonumun beline sikisiirmis, tizerine de hirkami
baglamistim.

Merdivenlerden yukari cikarken Stella acele ettigimi
dustinmesin diye tirabzanda ellerimi 6zellikle agir agir
gezdiriyorum.

Banyoya girince kapiyi Kilitleyip tuvalete oturuyorum.

Sifreyi bilmedigimden telefonla Tessa'mn internetine
baglanamiyorum ama sorun degil ¢iinkii babamm 3G'si
burada cekiyor, o ylzden sip diye annemin e-postasma
baglanip senaryoya erisiyorum.

Sonu ¢ok tzucu.
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Evet, doktor verdi.
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o mS{i»'-; LUCAS WEMWm
%S'© r--" ise yarar mi?
18X S »
in"F: JULIA(Bocalayarak)
Hayir canim, buyuk olasilikla
yaramaz.
Birbirlerine bakarlar. . JULIA, LUCAS™m
anlamasini ister ama her seyi bir anda
anlamak zorunda kalmamasini diler.
OLEN JULIA (DS)
.Bana yanit vermedi ama sonrasinda
hi¢ yanimdan ayrilmak istemedi.
CHRIS"IN OFISi. IC. GECE.
CHRIS koltuguna uzanmis, tavana
bakmaktadir. Duvardaki saatten ve
disaridaki karanliktan vaktin gecg
oldugunu anlariz.
OLEN JULIA (DS)
Chris de cok uzialdua ama yamltida
duracagina geri cekildi.
Hastali1gim Chris"i benden
uzaklastirdi. Firsat buldukca
kendini disari atiyordu.”
-
'Sr



KENNEDYLERIN EVININ KORIDORU. iC.
GUNDUZ .

Kap1=Jzill calinca Lucas kapiya bakmak
icin kosar.

OLEN JULIA (DS)
Boylece, bir sorunla karsi
karsiya kaldik. Ghris, her ne
kadar en iyi saglik hizmetini;,, %
almami saglamisssi™a kendisi
benden uzaklastigir icin benimle
ilgilenme isi Lucas®a dustu.

LUCAS kapiyr acinca bir HEMSIRE gorunir.

LUCAS
“Merhaba, Annie.

=$8@® Bugin biraz dzglin. Sanirim cani
* acryor.
HIiSIF- ; "THEMSIRE 2

Tamam. Elimizden: ne, gelir, bir
bakalim. Olur mu?

Yukarida, JULIA"nin odasinin kapisinda
duran LUCAS,m.._HEMSIRE" nin, nazikcge
annesini selamlayip ise koyulmasini
izlemektedir.



OLEN JULIA (DS)
-t Lucas"in o yasta karsilasmamasi
, lgereken seyler gbdrmesine ve
yapmasina katlanamiyordum. Ayrica
Lucas®"in, Chris"in yanimizda
durmasi, benimle ilgilenmesi
gerektigini fark edecek yasa
geldigini de biliyordum. O 5
yuzden bir seylerin degismesi
gerektigine karar verdim. Aklima
yapilacak tek bir sey geliyordu.
Bunun icin de tum gucumu toplamam
gerekiyordu. Oglumun iyiligi icin
onu Uzmeyi godze almaliydim. t mi

KENNEDY AILESININ MUTFAGI. iC. SABAH.

Kapinin esiginde duran CHRIS, elinde -
araba anahtarlari,, JULIA ile LUCAS™1
beklemektedir. JULIA oturmus, ©Onidnde
duran LUCAS™m formasini dizeltmektedi
JULIA"nin kollarr ve bilekleri narin
gorinmektedir.

“OLEN JULIA (DS)
Yasami donebilecegi kadar
normalde donsin diye oglumu -
zorla yanimdan uzaklastirdim.
Yasamina devam etmesi icin
ona gosterebilecedim baska
bir yol gelmiyordu aklima. "?
Benden ayrilmak istemiyordu. n
Okula gitmeyip evde kalmak,
kivrilip yanimda yatmak, ben
son dakikalarimi yasarken her
an yanimda kalmak istiyordu ama



zorla da olsa oglumu piyanoya
spor kulibune ve okula gdnderdim.

LUCAS (Aglamaklr)

Gitmek istemiyorum. -

JULIA

Gitmek "zorundasin.
-

LUCAS
Lutfen.

JULIA (Sertce)

Lucas, benimle tartismal Ly

LUCAS annesinin ses tonunu duyunca hem
dehsete diser hem de kirilir. Arkasini
dénup tek kelime etmeden babasinin

pesinden disarit cikar. Kapi arkalarindan

kapaninca odada bir basina kalan
JULIA" nm perisan bir halde oldugunu

goruruz. [ |

OLEN JULIA (DS)
Yaptigim sey yuzinden icim
parcalaniyordu. Ama babasiyla
birlikte yasayacaksa gicli
olmaliydir, ben de onu kendimden
uzaklastirmaliydim. Ustelik
islerin boyle sirmeyecegini de
biliyordum.
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CHRIS iLE JULIA*NIN ODASI. iC. GUNDUZ.

JULIA o6ncekinden de beter bir halde
yatmaktadir. Odadaki HEMSIRE.ilac
paketlerini acmaktadir.

JULIA
Bana bir iyilik yapar misin? Bir
kdgi1tla kalem, bir de k&gidin
altina koyabilecegdim bir sey
getirebilir misin? Asagida,
masamin cekmecesinde bulursun.

HEMSIRE
Bana resim mi ¢izeceksin? n

\i JULIA 4
Gulumser ama aslinda
sakalasamayacak kadar yorgundur)

Hayir; Mektup yazmak istiyorum. Bana bir
de zarf getirebilir misin?

HEMSIRE
Getiririm elbette. Pul da lazmm
mi? L
JULIA
Hayir
HEMSIRE
Lucas nasi1l?
JULITA /

Bugtin okula gitti. Gitmeyecek
sandim.



HEMSIRE
Cok 1iyi. Bugiun ilk kez eve
kendi basima girdim. Lucas"i
gbremeyince ben de okula
gittigini ummustum. TUm zamanini

burada gecirmesi iyi degil.

H/; JULIA -
Biliyorum.

- HEMSIRE ;
Basinin caresine bakar,
biliyorsun.

JULIA
(Aci cektigini goéruriuz) , v
Umarim oyle olur.

HEMSIRE * e
Tanri bagislasin, ne iyi bir
cocuk.
7/ JULIA
Oyledir.

CHRIS TLE JULIA®NIN ODASI. TC. GECE.

Tek basina, yatakta oturan JULIA"nin
yazdigr seyi bitirdigini goririz.

OLEN JULIA (DS)
Mektubu yazdim. O mektup da
benim "resilsitasyon yapmayin"
talimatimdr.



JULITV mektubu ®6zenle bir zarfa koyduktan [
sonra gucliukle komodinin en st
cekmecesine yerlestirir. Bu hareketi
yaparken bluyluk bir caba harcamasi

gerekir. Komodinin icinde bir kutu

vardir, JULIA kutuyu cikarir. Kutuyu
acinca icinde bir yi1gin hap bulundugunu
goruriz.

OLEN JULIA (DS) :
_Bir siuredir biriktirdigim” -
"4 haplari, sayitlari yeterli mi diye
saydim.

Durumdan hosnut bir ha,lde kutuyu sfifeisSs
cekmeceye, mektubun yanina koyar ve
1S101 kapar.

CHRIS ILE JULIA®NIN EVINIiN YAKINLARINDA
BIR SOKAK. DIS. SABAH.

LUGAS okula dogru yilrumektedir.
Gunlerden baska bir gundir. Oglanin.
Uzer-inde sapkasi ve paltosu vardir.
Kamera oglani izler.

OLEN JULIA (DS)
Sonrasinda is, Lucas™m okula
gittigi bir,, gint beklemeye

> kalmistr .. / v

LUCAS"1n okulda bir sinifta oturdugunu
goruriuz, bir; tarld dikkatini derse
veremez., OGRETMEN monoton bir sesle
konusurken LUCAS go6zlerini kitabina
diker.



OLEN JULIA (DS)
Zalimlik ettigimin faikindaydim
ama oglumun, Omrdmin son
haftalarindaaciyla kivrandigimi,
-bedenimi kontrol edemedigimi
gormesini istemiyordum. Gurultd Iow
patirti cikarmadan, sorunsuzca
ayrilalim, Lucas kaldiramayacagi
seyler yasamasin istiyordum.

AO0kulun®yemekhanesinde LUCAS"m beslenme
a cantasini’karistirdiginit goririz, ™
hicbirini yemek istemez. Telefonunu
kontrol eder. JULIA"ya bir mesaj
y.gonderir, ve yanit bekler, : 1]
T T R
OLEN JULIA (DS)
Ama zamanlama her seydir. Tam

[} haplari almis/ yatagima uzanmis, i
© mektubu da gégsumin dstine

koymustum ki Lucas bana mesaj
' gonderdi. Yanit alamayinca da bir

seylerin ters gittigini anladi.

«LUCAS gozlerini telefonuna diker.
Ardindan JULIA"nm cebini ve ev
telefonunu arar. Telefonlar acilmaz.
LUCAS kosarak yemekhaneden cikar. Okulun
ana kapisindan gecerek tum hiziyla eve

t, dogru kosar. m*

OLEN JULIA (DS)
Nasil anladir bilmiyorum ama
anladi . .-

. LUCAS eve dalar. Paldir kildur " -
merdivenlerden c¢ikar ve JULIA"niIn



odasina girmeye calisir ama kapi
kilitlidir. LUCAS, JULIA"ya seslenir.
Kapiryr yumruklar, tekmeler, ardindan tidm
agirhigiyla kapiya abanir. Bir sonug
elde edemeyince telefonunu cikarip acil
yardimi arar.

LUCAS
Alo. Evet, ambulans lutfen. Bir N
de itfaiye ekibi. Lutfen cabuk -
gelin. Annem kotd.

OZEL BiR HASTANEDE IYi DOSENMiS BiR ODA.
IC. GECE.

Her sey ilk sahnedeki gibidir. LUCAS
ile CHRIS, yataginin basinda JULIA"ya
refakat etmektedirler.

OLEN JULIA (DS)

Lucas"i1n beni bulmasini
istemezdim. Cesedimi hemsirenin
bulacagint ummustum, o gelene
kadar 6lurdm diye dusUinmustim
ama boylesi bile Lucas™iIn
bitmek bilmez haftalar boyunca,
ginden gune curuadugami
gbrmesinden iyidir. Bu hastanede
olabildigince kontrolli bir
bicimde olebilirim. Zaten cok
zamanim kalmadi. Ama gitmeden
once, dilinizin ucuna kadar gelen
bir soru vardir sanirim: 0glumu
nasi1l babasina birakabildim?

\Y Beni dis dunyadan koparan,
kafami1 duvarlara geciren, beni



elinde oyuncak eden adama oglumu
nasil emanet edebildim? Yanit
vereyim: Baska sececegim yoktu.
Tek avuntum var: Chris, Lucas"a
bir kere bile el kaldirmadr.
Simdilik. Oglum gucli olmasi

gerektigini anlasin diye dualar '}y
ettim, o zaman Chris ona asla el \V/ |
siremez. Elimden baska bir sey
gelmezdi. n

Makina aniden otmeye baslayinca,
HEMSIRELER ve DOKTOR aceleyle odaya
girerler. CHRIS ile LUCAS"1I yataktan
uzaklastirirlar. Caresizce JULIA"nin
gocup gitmesini izlemekten baska bir sey
gelmez ellerinden. Resilsitasyon yapmaylin
emri midahale edilmesini yasakladigi
icin JULIA"nin sonu cabucak gelir,

biz de hemen anlariz c¢unki HEM$IRELER
ile DOKTOR yataktan birkac adim
uzaklasirlar. fix

OLEN JULIA (DS)

0 takatsiz, sindirilmis, kucik
i dustriulmius, zavalli halimle

ogluma elimden gelenin en iyisini
vermek icin canla basla ugrastim.
intihar girisimim, resiusitasyon”
yapmayin emri, son bir sevgi
gosterisiydi. Ayrica omrimde
yaptigim en zor seydi de. Ama *.
yine de yaptim cinki sonucta
6Ilmem zaten kacinilmazdi.

Sok geciren LUCAS bos gozlerle,
JULIA"nm o6lum saatini kayitlara geciren



DOKTOR"u izlemektedir, CHRIS"in yluziyse
kederle allak bullaktxr,, CHRIS elini o
LUCAS"m omzuna koyar. Duygularinin
yogunlugu yidzunden saskinlia ugramis
da destege ihtiya¢ duymus gibi bir hali
vardir. -

Ama LUCAS babasindan uzaklasir. -+ Vi



RICHARD

Simdiye kadar ¢oktan kafay! bulmustum.

Genelde ayikken hissettiklerim, bosluk duygusuyla sis-
lenmis bir 6fke ve caresizlik kokteylinden ibarettir. O da
tim hicrelerime kadar dyle bir islemistir ki &deta DNA'M
gibi ayrilmaz bir parcam haline gelmistir.

Boyle hissettigimdeyse bildigim tek tedavi, istirabimi
silip stipurebilecek tek sey alkoldir. Becerikli bir garson
gibi gorurim alkolt. Siyah beyaz giysiler icinde, zikzaklar
cize cize kalabaligin arasindan gecerken yukarida tuttugu
gumus tepsisinin Uzerinde bana 6zel, cémert bir erteleme
ve unutma yardimi getiren bir garson.

Kim geri gevirebilir ki?

Ben ceviremem. Normal bir glinde, tim istegim huzura
kavusmakken, o duygulardan kagmak i¢in ne gerekirse ya-
pacak durumdayken geri ¢cevirmem. Normal bir gtinde ya-
ptlan herhangi bir secim igmekten yana yapilir. icki icmek
kacinilmaz bir zorunluluk gibi gértintr. Tadi ¢ekici gelme-
yebilir ama bogazmizdan asagi inerken hissettirdikleri ¢ok
guzeldir. Uzun zamandir 6zlemini gektiginiz sersemlik
hissine pek yakmda kavusacaginizi haber veren fiziksel bir
uyusukluk duyarsiniz.
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Ama bugun, bebegi kollarimda tutarken baska turli
hissediyorum. Kendimi ding hissediyorum.

Benim icin dylesine alisiimadik bir his ki bu, temkini el-
den birakmiyorum. Ne de olsa Tess'e kendimi biraz daha
iyi hissettigimi sdylemek icin su andan daha uygunsuz bir
an bulunmaz.

DNA testi kitiyle karakoldan gelen biri, hepimizin teker
teker svap 6rnedi vermesini istiyor. Otekiler saskin sakin
bakakalmca ayaga kalkip ilk olmaktan mutluluk duyaca-
gimi bildiriyorum.

Yeni gelen polis memuru tiras olurken cenesini fena
kesmis. Mavi, plastik eldivenlerim giyip pamuklu bir ¢u-
bugu yanagimin icinde gezdirirken dikkatimi ¢ekiyor bu.
Isini yaparken yuziinii biraz eksitince nefesimden keskin
bir koku gelebilecegim fark ederek biraz utanryorum.

Benimki bitince Tess giriyor. Girmeden de kucadindaki
bebedi bayrak yarisindaymisiz gibi bana veriyor. Ben de
Grace'i alip Katya'yr uyandirmak igin yukari ¢ikiyorum
¢cunki polisler ondan da 6rnek almak istiyorlar.

Katya misafir odamizda ylzikoyun uyuyor, uyanmaya
da pek istekli degil.

Merdivenlerden inip ¢enesi yukarida, yemek odasina
giriyor. Bir-iki dakika gegmeden de yuziine yeniden bir
memnuniyetsizlik beliriyor.

Katya iceri girdiginde Chris'in polis dedektiflerinden bi-
rine sOyle dedigini duyuyor: "Nedeni a¢iklanmadan, invazif
bir test yaptirmamin istenmesine itiraz ediyorum." Polis de-
dektifi "rutinislemler" ve "arastirmamizayardimi dokunaca-
gindan” gibi seylerden sdz etmeye baslayinca Katya yuiksek
sesle haykiriyor: "Durumun ciddiyetinden oturt, sozles-
memde bulunmamasina karsin ben svap érnegi veriyorum."

Chris bir anligina donakalinca Katya birkag laf daha
sokma firsatim kagirmiyor.
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"Insanlar dogru seyi yapmahdir. Siz de dogru seyi yap-
malisiniz. Her zaman isten misten konusursunuz ama og-
lunuza bir kere bile sarilmazsiniz.”

Lucas'a bakiyorum. Yasananlari endiseyle izlerken ba-
cag! bir asagi bir yukari sallaniyor.

"Testi yapin!" Artik bagirarak konusan Katya, digerle-
rinden geng olan polis memurunun plastik paketlere kon-
mus bir yigm Kitle birlikte oturdugu yonu isaret ediyor.

Chris'in yuzunden kara bir gélge gegince olayin ancak
gozyaslyla sonuglanacagim dustundyorum. Karisi korkung
bir bicimde dlen bir adam, boyle seyleri duymay! kaldira-
bilir mi?

Zoe'nin de agz bir karis agik kahyor. Olay karsisinda
sok yasadigini tahmin edebiliyorum. Her seyin, hatta duy-
gularin bile hep bastirildigi yeni ailesinde herhalde béyle
bir patlama gérmemistir.

"Katya," diyorum. Elimi koluna koyuyorum ¢tinki ki-
zin durusu bile saldirganca. Ben elimi koyunca bebek de
kollarmi acip Katya'ya dogru egiliyor. Katya karsi koya-
miyor. Donup Grace'i benden aliyor. Arkada Chris yerine
oturuyor. Boyle bir geri ¢ekilme taktigi uyguladigini gor-
mek hosuma gidiyor.

"Size ¢cok minnettariz, korkung bir olay yasiyoruz," di-
yorum kiza. "Bu ise karismak zorunda kaldiginiz igin ne
kadar Gizgunuiz anlatamam.”

"Ajansimi aramak istiyorum,” diyor. "Polisle konus-
tum. Svap 6rnegi verdim, simdi de gidip baska bir yerde
kalmak istiyorum c¢unkt tzulince kalbimde yogun duy-
gular olusuyor."

Bir tlr selam veriyormusgasma yumrugunu gogus ka-
fesine bastiriyor, Grace'se parmagim Katya'nin yanagin-
dan suizulen gbézyasina koyuyor beceriksizce.

Dusununce kiza biraz hak veriyorum. Gitmekle iyi
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eder, zaten bebegin temel gereksinimleri hakkinda iyi kéti
bir seyler 6grendigime godre onsuz da basimizin caresine
bakabiliriz. Kizi odadan c¢ikarip telefona dogru gottruyo-
rum. O ahizeyi kaldirirken bebegi geri aliyorum.

Arkamizdan Lucas'in sesi geliyor: "Baba, test yaptira-
cak miyiz?"

Dayanamayip bakinca Chris'in basiyla sertce onayladi-
gini gbéryorum.

Kriz bertaraf edildiginde yasadigim gizli tatmin duygu-
su da birazcik artiyor.
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TESSA

DNA testi icin svap 6rnegi veriyorum ama testi neden yap-
tiklarim ve o gunki sorgumun neden apansiz kesildigini
de bilmek istiyorum.

Sorgum abartilacak bir bicimde kesilmedi ger¢i ama
belli ki polisler arasinda bir hareketlenme vardi, belki de
bastiriimis bir heyecan yasiyorlardi.

Beynim bir yaris tazisi hiziyla isliyor. Sanirim simdi her
zamankinden de ¢ok Sam'e telefon agmam gerekiyor ¢uin-
ki durumu benden daha iyi yorumlayabilir.

Katya ajansiyla konustuktan sonra Richard anag bir ta-
vuk gibi kizi yeniden yukari ¢ikariyor. Ben de firsati deger-
lendirip Sam'e ulasmaya calisiyorum.

Ama telefonu acilmiyor. Buguin izin gund, o yuzden
ulasilamamasi gayet normal. Birka¢ kez daha denedikten
sonra, tekrar arayacagimi sdyleyen bir mesaj birakiyorum.

Telefonuna ulasamadidim i¢in Sam'e kizmamaya cali-
siyorum ama bir yandan da, ona ihtiya¢ duyabilecegimi
disunerek telefonunu yaninda tutsa ne iyi olurdu diye
dustinmeden de edemiyorum. Neler yasadigimi bilmiyor
degil ki.
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Ahizeyi yerine koyarken Richard'in kapinin esiginde
durdugunu fark ediyorum.

"Kime telefon ediyorsun?" diye soruyor.

En iyi yalanlar, gercege en yakin yalanlardir. Artik ne-
reden duyduysam, bu s6z bir anda kafamda beliriyor. Bir
iliskim var belki ama kendimi yalanci géziyle gérmuyo-
rum. Yalmzca sadakatsizligimi gizliyorum, yasamimin
oteki alanlarmda tertemizim.

"Zoe'nin avukatina telefon ettim,” diyorum. "Cunku

-neden bizden DNA 6rnegi aldiklarini merak ettim."

"Ne dedi?"

"Yokmus. Disari ¢ikmis." Sam'in cebini degil de ofisini
aramisim gibi yapacak kadar hizli dustnebiliyorum.

"Zoe'ye ¢ok yuklendi," diyor. "Hem de nasil yuklendi."

"Birbirlerini yeterince iyi taniyorlar, ondan yuklenmis-
tir eminim," diyorum. Zoe'nin davasi sirasinda, Richard
mesleki kariyerinin kaginilmaz bir bicimde sona erdigini
henliz fark ettiginden dnceden akla hayale gelmeyecek
miktarlarda alkol tiketmeye baslamisti. Onlara destek
vermek icin bir kere olsun Devon'a gelmemisti. Davanin
hicbir asamasina taniklik etmemisti. Alin, Richard'a icerle-
mem i¢in bir neden daha!

Richard, Grace icin buzdolabindan c¢ikardidi yiyecegi
Isitmaya koyulurken ben de bebegi tutuyorum.

"Katya'nin dedigine gore bu seyi seviyormus," diyerek
kasiga koydugu turuncu, balcik gibi maddeyi bana goste-
riyor.

Grace purdikkat Richard'i izliyor. Richard'dan hoslan-
digini anlayabiliyorum. Richard da yuzine acayip ifade-
ler takmarak kizi kikir kikir gtldtrayor, oysa ben nesele-
rini paylasamiyorum ¢tinkd aklimda tek bir distince var:
Grace gelecekte Maria'y1 buytk olasilikla animsamayacak,

354



hatta belki de bizim yasamlarimizin bir parcasi bile olma-
yacak.

"Umarim Grace'i gorebiliriz," diyorum.

"Ne?"

"Yani, Chrisle gidecek sonucta, dyle degil mi?"

Dehset icinde kalakalan Richard bana bakiyor. "Oyle
mi?"

"Chris onun babasi! Ne saniyordun ya?"

"Aslinda pek dusunmemistim.” Mamayi karistirmak
icin arkasini dontyor. Omuzlarinin ¢oktugunu fark ediyo-
rum.

"Neyse, umarim biraz buyuduaginde gelip bizimle ka-
labilir," diyor. "Chris nasil idare edecek Kki?"

"Bilmem."

"Zoe de onlarla gidecek mi?"

"Orasindan supheliyim. Neden gitsin ki?"

Sesimdeki ofkeyi yakaliyor.

"Grace'i bana ver," diyor. "Kendi basima halledebili-
rim. Sen biraz dinlen."

Hircinlastyorum ¢tinkt bunca seye bir ¢6zim bulunma-
si1 gerekiyor. Cocuklari da karisik, acili bir stire¢ bekliyor.
Buyuk olasiliklabundan biz de payimizi alacagiz. Benimse
ugrasacak halim yok.

Ancak Chris hakkinda kafami kurcalamaya baslayan,
ufak tefek kuskulari da gérmezden gelemem. Bu ydnde
distiinmem tehlikeli sonuglar dogurabilir, farkindayim
ama Chris'in tavrini yeniden gézden gegirmeye basliyo-
rum. Ozellikle de aksamin sonunda kiz kardesimi havluya
sarip goturustini dasuntyorum. O an bana sevecen goru-
nen o harekette, simdi yasananlarin isiginda bakinca, kott
niyetli bir yan sezmekten kendimi alamiyorum. Sevecen
bir tavir miydi, yoksa hikmedici mi? Chris'in evde Tom
Barlovv'a saldirisi, Lucas'a tavri, hepimizin éniinde ¢ocugu
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paylayisi, beni iyiden iyiye o harekete olumsuz bir anlam
yuklemeye itiyor.

Richard'm goérustiind almak istiyorum ciunkd her seye
karsin Richard insan sarrafidir. Yani eskiden oyleydi ama
ben soramadan kapimn zili ¢aliyor.

"Bakicinin ajansidir kesin," diyor.

"Ben bakarim."”

Grace'in mamasmdan bir kasik alip tadina bakinca yu-
zunu eksitiyor. "Cok sicak," diyor bebege. "Biraz bekleme-
miz gerekebilir."

Ben odadan cikarken, "Avukatlik ofisinin numarasi
neydi?" diye sesleniyor arkamdan. "Ben de bir deneyeyim.
Avukattan fikir alma konusunda haklisin sanirim.”

"Ezberimde degil ki."

"Onemli degil," diyor ben 6n kapiya varirken. "Yeniden
ara tusuna basarim.”

On kapiy! acarken kendimi tutamayarak, "Hayir!"
diye bagiriyorum Richard'a ¢iinki o tusa basarsa dogruca
Sam'in Kkisisel cep telefonu aranir. Katya'nm bakicilik ajan-
sindan gelen temsilci bana saskin saskin bakiyor, Richard
da dyle.

"Pardon," diyorum kadina.

Bana elini uzatiyor. "Tamara Jones, West Country Elit
Bakicilik Ajansi'ndan geliyorum. Acil durumlarda size
hizlica yardimci olmay! hedefleriz."

Katya'yl bulmak i¢cin Tamara Jones'u merdivenlere go-
tarurken, arkamdan Richard'm sirtima bakigim hissedi-
yorum. Bir koluyla bebegi tutarken 6tekiyle telefona uzan-
digini gorebiliyorum.
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ZOE

Okuduklarimdan sonra Chris'in yanma yaklasmak istemi-
yorum.

Chris'i yakinlarimda gormek istemiyorum. Chris'i
Lucas'm, Ozellikle de Grace'in yakinlarinda hi¢ gérmek is-
temiyorum.

Keske hi¢ ama hi¢ annemin yanma yanasmasaydi ¢iin-
ki korkung bir his igimi kemiriyor. Siddet uygularken an-
nemi dldtrmus olabilecegini dustintyorum.

Bu dusuince kafami doldururken, sakinligimi korumak
icin baytk bir gaba harciyorum. Senaryo hakkinda Lucasla
konusmak i¢in yamp tutusuyorum. Senaryoyu okumami
neden Oyle israrla istedigini simdi anladigimi, yasadiklari
icin, annesinin basina gelenler icin ne kadar Gzuldugumu
soylemek istiyorum ama Lucas simdi ytuzume bile bakmi-
yor. Oylece oturmus, gozlerini parmaklarina dikmis, yen-
mis tirnaklarinin kizarmis etlerini yoluyor.

Birine daha anlatmak istiyorum, anlatmak i¢in yanip tu-
tusuyorum. insanlar Chris'in gergek yiiziinii 6grensin isti-
yorum ama Kimi secece@imi bilmiyorum ¢lnki bana ina-
nip inanmayacaklarindan emin degilim. Su anda Lucas'm,
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senaryosunu baskalariyla paylasmami isteyeceginden de
ylzde yUz emin degilim ¢inkd Chris ¢cok kot seyler yap-
mis olabilir ama sonugta Lucas'm babasi.

Ben bunlari diistinmeye c¢alisirken hep birlikte koltuklar-
da oturuyoruz: ben, Lucas, Chris, Tess ve aile irtibat memu-
resi. Memure buram buram balik kokan bir sandvig yiyor,
kimse de konusmuyor. Richard mutfakta Grace'i besliyor.
Babam telefonunu alip yeniden bahcgeye ¢ikmis. Asagi inip
telefonunu geri verirken senaryoda okuduklarimi anlatma-
ya ¢alistim ama babam, "Simdi olmaz Zoe," dedi.

Polis dedektifleri simdilik gittiler ama "biraz daha soh-
bet etmek icin" geri geleceklerini soylediler. Az 6nce Kat-
ya da gitti. Ajansindan gelen bir kadin Katya'yl gottrdu.
Katya'nin gidisine bir yandan uzuliyorum, bir yandan
da tGzulmiyorum. Katya'dan hoslanmiyorum elbette ama
gidisi her seyi daha gercek, daha da kesin kildi. Gidisiyle
birlikte sikisiklik duygusu da artt.

icimde biyiyen panik, bildiklerimi haykirmaya,
Chris'in yanina oturmak zorunda kalmayayim diye oda-
dan kagmaya itiyor beni. O yuzden kafamda Jason'm tav-
siyesi dontp duruyor: "Her seye aninda tepki verme Zoe.
Konusmadan 6nce distn."

Sorun su ki bildiklerimi daha fazla kendime saklayama-
yacagimdan korkuyorum, o ylizden en guvenle acilabile-
cegimi disundugum Kisiye gidiyorum.

"Tess Teyze..." diye baslhiyorum ¢inku bas basa konusa-
bilelim diye odadan c¢ikip benimle gelmesini isteyecegim.
iclerinde en iyisi, en ¢ok giivendigim kisi 0. Teyzemin adi
Oylece agzimdan ¢ikiyor ama herhalde sesim pek yuksek
¢tkmamis olacak ki Tessa donup, Bir sey mi dedin? dercesi-
ne bakiyor. Ben agiklama firsati bulamadan Chris bir soru
sorarak araya giriyor: "Telefonunu kullanabilir miyim Tes-
sa? Bu gece otelde bize bir oda ayirtirsam iyi olur sanirim.”
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"Biz derken?" diye soruyor Tessa.

Chris, aptalca bir soruyla karsilasmis gibi kaslarini ¢ati-
yor, Ardindan da, "Lucas, Grace ve ben," diyor.

"Burada istediginiz kadar kalabilirsiniz," diyor Tess.

"Basindan gidersek isler kolaylasir.”

"Sorun degil, gercekten."

"Hayir, boyle bir seyi kabul edemem. Zaten bizi evine
alarak, polisin gelmesine izin vererek yeterince sey yaptin."

"Peki, Grace'i burada birakmak ister misin?"

"O benim kizim."

"Ama bir otel odasinda Grace'e bakmak kolay olmaya-
bilir. Otel odalari sikis tikistir. Grace'i simdilik seve seve
misafir ederiz. Burada bahce var, Richard da onunla ilgi-
lenmekten gayet hosnut. Hi¢ dert etmez, eminim."”

"Shit oda tutmay planliyorum. Basimizin ¢aresine ba-
kariz, tesekktr ederim.”

Chris son s6zuni soyluyor.

"Telefonunu kullanabilir miyim?"

Tessa eliyle mutfak yontnu isaret ediyor. "Buyur."

Tessa da benim kadar hayal kirikhgina ugruyor belli ki.
Acaba teyzemin kalbi de benimki kadar hizli ¢arpryor mu-
dur? Simdi degilse bile Chris hakkinda bildiklerimi duy-
duktan sonra kesin ¢arpacaktir diye disuntyorum.

Ama teyzemle konusma firsati bulamiyorum ¢unki
tam Chris odadan ¢ikacakken Richard esikte beliriyor. Ku-
caginda tuttugu Grace'in Ustl basi turuncu mamayla kap-
ll. YUzu, giysileri, elleri, sa¢i. Richard'm Ustu de batmis.

"Ufak bir facia," diyor Richard.

Chris, Grace'e bakiyor. Grace, bir elinin avucunu Chris'e
gosteriyor. Avucu mama i¢inde. Ardindan yumruk yaptigi
elini sikarak turuncu, yapiskan mamanin parmaklarinin
arasindan nasil fiskirdigini gosteriyor. Keyfi yerinde. Gra-
ce ortaligi batirmaya bayilir.
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Chris, bebegi Richard'dan almak i¢in bir hamle yapma-
yinca koltuktan kalkip iki buytk adimda yanlarina vari-
yorum.

"Banyoya goturup yikayayim," diyorum. Chris'e baki-
yorum. "Onu bu haldeyken géturemezsin."

Cunkud Chris'in Grace'i almamasi gerekiyor.

Richard'm, "Nereye goturecek ki?" diye sordugunu du-
yuyorum ama yaniti duymuyorum ¢inki olanca hizimla,
Ust basi yapis yapis olan Grace'i merdivenlerden yukari
¢ikarip banyoya sokuyorum ve ikimizden baskasi girmesin
diye kapiyi kilitleyip kivetin musluklarindan birini agryo-
rum. Suya képukli banyo jeli sikarken Grace'in bana yar-
dim etmesine izin veriyorum. isimiz bitince birlikte banyo
paspasmm Uzerinde oturuyoruz. "Grace, ¢ok igrengsin,"”
diyorum. Boyle dedigimi duysaydi, annemin ne ¢ok gule-
cegi geliyor gézumun énine.

Acaba, Chris'in Grace'i alip géturmesini engellemek
icin daha ne kadar burada kilitli kalabiliriz?
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RICHARD

Zoe, yangin ¢cikmis da kagmalari gerekiyormus gibi Grace'i
kollarimdan bir hisimla kapiyor. Paldir kaldur merdiven-
lerden yukari ¢ikiyor, banyo kapisim kapayisim asagidan
duyuyoruz.

"Telefonunu kullanabilirim o halde, degil mi?" diye so-
ruyor Chris, Tessa'ya.

"Buyur dedim ya."

"Lucas," diyor Chris odadan ¢ikmadan, oglanin kafasi
babasina cevriliyor. "Esyalarini topla, Grace'inkileri de."

"Nereye gidiyorsunuz?" diye soruyorum ama Chris
beni duymuyor ya da duymazliktan geliyor.

Yalniz kaliyoruz. Aile irtibat memuresi ortalikta yok.
Gun boyunca yaptigi gibi, sinsi bir 6zel dedektif misali evi
dolasiyordur kesin. Chris'in istegine boyun egen Lucas'sa
ayaklarini strtiyerek gidiyor. Odadaki varhigindan utani-
yormus gibi bir hali var.

"Otele."

"Bebekle mi?"

"O bizim bebedimiz degil Richard."

Sinirim bozuluyor. Bazi zafiyetlerim olabilir ama aptal
da degilim, ayrica Tess'e yeterince sabir gosteriyorum.
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"Avukati aradim. Yeniden ara tusuna bastim. Mesaj bi-
raktim," diyorum.

Hizlica gozlerini kirpistiriyor. "Ya?" diyor ama sdyleye-
cegim seyi bildigini anlayabiliyorum.

"Tuhaf gerci. Cep telefonu ¢ikti. Kisisel bir telesekretere
bagland.."

Bana bakarken agir agir burnundan nefes veriyor. Yiz
ifadesini korumay! ustalikla basariyor ama ardmda 6zenle
gizlenen panigi okuyabiliyorum. Kafasi son strat calisi-
yordur kuskusuz ama aklina gele gele, "Yanlis numaray:
aramadigina emin misin?" demek geliyor.

Mesaji harfiyen tekrarlamaya koyuluyorum. "Merhaba.
Ben Sam. Lutfen mesajinizi..."

Lafimi kesiyor. "Numarasini 6nceden biliyorum, ta-
mam mi? Dava dolayisiyla."

"Ne yani? iki buguk-ti¢ yil 6ncesinden adamin numara-
sini mi animsityorsun?"

"Evet!"

"O halde neden ofisine telefon ettigini sdyledin?"

"Yanhs soyledim. Belki fark etmemissindir ama ¢ok da
iyi bir giin gecirmiyorum.”

Bunu kabul etmiyorum. "Ne sakliyorsun Tess? Dun
gece neredeydin?"

"Simdi olmaz. Latfen. Simdi bunu konusamam.”

Konusmadan oturuyoruz, ben de Tess'in aciklamasinin
inandiricih@i tzerine kafa yoruyorum. Son derece inandi-
rici gelebilir. Hi¢ inandirici gelmeyebilir de. Sanirim anla-
yamayacak kadar yorgunum.

Karsimdaki sandalyede oturan Tess yanima oturmak
icin kalkiyor. Bir anligina, acaba bana fiziksel bir ilgi mi
gosterecek diye dusundugumden, kalbim beklenti icinde
gergin gergin carpiyor ¢inkt basit bir dokunusla bile olsa,
uzun zamandir birbirimize béyle bir avuntu sunmuyoruz.
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Ama Tess bana egilip, "Dustindiim de," diye fisildiyor.

Devam etmesini bekliyorum ama etmeden 6nce ayaga
kalkip kapiyi1 kapiyor, ardindan az énceki yerine oturuyor.

"Eger DNA testi bizden suphelendikleri anlamina ge-
liyorsa suphelendikleri kisi kuskusuz Chris'tir, dyle degil
mi?"

"Chris mi?"

"Maria'y1 evden biri 6ldurdiyse, Chris 6ldirmustir ke-
sin. Sence de dyle degil mi?"

Soylediklerini guglukle duyuyorum; sesini dyle alcalt-
mis ki.

"Eger katil evden biriyse," diyorum.

"Yoksa neden svap 6rnegi alsinlar ki?"

"Bilmem."

Kap! acilinca ikimiz de suclu ¢ocuklar gibi arkamiza
yaslaniyoruz.

"Ayirttim," diyor Chris. "Simdi esyalarimizi toplayaca-
gim. Grace banyosunu bitirince de gidecegiz."

Bebegin gidecegini dusunmek hi¢ beklenmedik bir aci
veriyor ama hala yapilacak ¢ok is var diyorum kendi ken-
dime. Zoe'ye ve Tess'e destek olmak gerek, boylece bir neb-
ze avuntu buluyorum. Yeni tattigim bu ise yararhlik duy-
gusuna tutunmaya kararlyim.

Chris'in arkasindan gelen aile irtibat memuresi, "Sizi
goturecek bir ara¢ ayarlamamizi ister misiniz Bay Ken-
nedy?" diye soruyor.

"Hayir, polis araciyla gitmek istemem. Tesekkdirler.
Taksi ¢cagiririm.”

O yapmis olabilir mi diye distniyorum. Oyle zarif,
oyle kibar ki. Sahip oldugu her sey i¢in dyle ¢cok ¢abalamis,
oyle badireler atlamis ki.

Bunu dusununce, Zoe'yi avukata gotur, karakola git,
Tess'in dun geceyi nerede gecirdigini merak et, buraya
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gelince de herkesle ilgilen derken, heniiz bir tarlt disin-
meye zaman bulamadigim bir baska soru aklima geliyor.
Chris yapmadiysa kim yapti peki? Acaba hepimizin, bir-
birimizde sucluluk emareleri aramaya baslayacagi zaman
gelip ¢atti m1? Zoe bu sabah kosa kosa avukata gitmek-
te hakhi miydi? Su¢ ve suclanma hakkinda hepimizden
¢ok sey bildiginden bizden bir adim énde miydi? Tess de
Zoe'nin dusuindugune mi gelmisti? Ben de gelmeli miy-
dim?
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Z0OE

Grace'in banyosunu hazirlamak ¢ok surmiyor ¢unkt k-
vetin agzina kadar dolmasina gerek yok. Su akarken, giy-
silerini ¢ikarabileyim diye Grace'i yatirmaya calistyorum
ama yatmiyor. Once oturdudu yerde, ardindan da onu
aya@a kaldirip kendisi sabunlukla sirtima vururken giysi-
lerini ¢cikarmakta buluyorum careyi. Giysileri yokken tyle
tombul ki. Bacaklari neredeyse benim kollarimdan kalin.

Grace'i suya sokup siki siki tutuyorum c¢unkiu Tessa
ile Richard'm banyosunda, Grace'in kaymasini onleye-
cek kaymaz paspaslardan yok. Grace de su samurlari gibi
kayip durur. Riskli anlar yasiyoruz. Suyun altina kayan
Grace'i yukari cekmek zorunda kaliyorum ama keyfi 6yle-
sine yerinde ki tehlikenin farkinda bile degil.

Su soguyunca bir sorun oldugunu anlhyorum. Grace
hem banyoya hem de benim Ustiime basima sular sigrat-
mis. Artik Grace'i sudan c¢ikarma zamani geliyor. Onu
kaldirmak icin bir havluya ihtiyacim var ¢unki cildi dyle
purtzsuz ki kopukli suyla kapli bedeni oldukga kaygan.
Havlusuz kaldirirsam onu dusurebilecegimden korkuyo-
rum ama hicbir yerde havlu da géremiyorum. Havluluk
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bos. Havlu aramak icin bir dakikaligina bile Grace'i basi-
bos birakamam c¢unki durmadan ayaga kalkmaya ¢alisi-
yor, kesin disup musluklara ¢arpar.

O ylzden yardim istiyorum. Tessa'ya sesleniyorum
ama gele gele Lucas geliyor. Grace'i tutarken, kapiya ucu
ucuna uzanip kilidi agabiliyorum.

Umarim komik gérinmiyorumdur, gerci kesin go-
randyorumdur. Komik gdérinmek istemiyorum ciunki
Lucas'a senaryoyu bitirdigimi sdylemek istiyorum ama
konuyu nasil acacagimi bilmiyorum. Ayni zamanda, Lu-
cas hakkinda, Chris'in gercek yluzuni 6grenmeden 6nce
dustndigum bazi seylerin de degistigini fark ediyorum.

Havlu sikintisi ¢ektigimi sOyleyince odadan cikan Lu-
cas bir carsafla geri déntyor.

"Havlu bulamadim,” diyor. Annem banyoyu havlusuz
birakmazdi asla diye dustniyorum. Hatta simdi bizi gor-
se cikaracagi "cik cik cik" sesini bile duyar gibiyim. Ama
buradayiz iste, ¢arsaf da isimi gortr sanirim.

Carsafi koluna asan Lucas kiivete uzanip Grace'i aliyor.

Grace kocaman carsafi gorince sasirip kaliyor. Lucas
onu nazikge yerdeki carsafm Uzerine yaurinca Grace sanki
kendisi bir kedi yavrusu, carsaf da kedi otuymus gibi car-
safm kenarlarim sallayip burnuna strterek oyunlar oynu-
yor. Birimiz Grace'in sagma, 6tekimiz soluna oturuyoruz.
GOren de bizi Grace'in anne babasi sanir.

Ayaga kalkip kapiyi yeniden kilitliyorum ¢tnkd simdi
Lucasla konusma sansim var, biliyorum. Kit kit atan kal-
bimle, "Senaryoyu okudum. Bastan sona," diyorum.

Basmi kaldirip yuzime bakmiyor ama yiizi cansizlasi-
yor. Kardesiyle oynamaya devam ederek Grace'in yizine
orttagu carsafi, ani bir hareketle geri ¢ekiyor. Grace geniz-
den kikir kikir gulliyor. Lucas higbir sey sdylemiyor.

"Babamin telefonundan okudum," diyorum, merak et-



mistir diye dustnerek. Boylece yalan sdyledigimi sanmaz.

Lucas bana baktiginda ylzinden bir sir perdesi kalk-
mis gibi; gbzlerinde o giine dek gérdigim en derin, en
Uzgun ifade var.

"Seni uyarmak istedim," diyor. "Anneni de. Ger¢egi bil-
menizi istedim.”

Verecek yamt bulamiyorum c¢linkd en koétt korkularim
gercege donismus gibi hissediyorum ama dnemli degil
¢cunkd Lucas konusmay! surdurdyor.

"Cunkil ben ya da annem, birilerine anlatsaydik belki
her sey son bulurdu. Annem de belki daha uzun yasardi,
yaptigi seyi yapmazdi."

"Anneni 0 mu 6ldurdd?" Cekine ¢ekine soruyorum ama
soylediklerinden bu anlam ¢ikiyor.

"Hayir. Annem intihar etti. Zaten 6luyordu ama o an-
nemi incitmeseydi, hayatim mahvetmeseydi, annem daha
guzel bir yasam surer, daha uzun yasar, hastaligiyla daha
iyi micadele ederdi. Bundan eminim."

Bastan ayaga tuylerimin Urperdigini hissediyorum. Tik-
sinti, Gzuntd, korku, bir de sanirim bir kesinlik duygusu
icime dalga dalga yayiliyor.

"Sence annemi baban mi éldarmasttir?”
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TESSA

Sessizce bahgeden salona gelen Philip Guerin, yizi sicak-
tan kizarmis bir halde aramiza katiliyor. Aile irtibat me-
muresi mutfakta cay bardaklarini yikiyor.

Chris'in otelde yer ayirttigini duyan Philip nerede ka-
lacaklarini 6grenmek istiyor. Kendisi de otele gidip gitme-
meyi disinduguni soyluyor.

"Basimizin uUizerinde yerin var/' diyor Richard ama Phi-
lip 1srarla Chris'e, otel neredeymis, ne kadar uzaktaymis
falan gibi anlamsizlik derecesine varacak sorular soruyor.

Chris otelin adini sdyler sdylemez, Philip Guerin'in ara-
dan milyon yil gec¢se orada konaklamay! karsilayamayaca-
gini anhiyorum. Chris'in de ayni seyi disindugunt gore-
biliyorum. Huzursuz bir hali var. Yanitlan kisa kisa, kafasi
belli ki baska bir yerde ama Philip'in bu ipuglarini fark et-
tigi yok gibi. Tekduize bir sesle, bir seyahatinde kaldigi bir
otelden s6z edip duruyor. Dlnyanin en can sikicl sohbeti.
Ceneni kapa, diye haykirmak istiyorum c¢unki dustinme-
ye calisiyorum. Ayni zamanda Chris'in yaninda normal
davranmaya calistyorum ama artik hi¢ kolay degil ¢inku
onun ne kadar ileri gidebilecegini distiinmekten baska bir
sey beceremedigimi fark ediyorum.



Ev telefonu caliyor. Bu gunlerde telefonun sesi hep ya-
bana geliyor. Ger¢i Richard tim glnuni evde gegirirken,
beklenmedik telefonlarla sik sik bélinduguni soéyledigin-
de alayli bir yanit vermemek i¢in dilimi isirryorum. Ger-
cekgi olahm, bttn gun hicbir sey yaptigr yok ki.

Telefon zir zir 6terken Richardla g6z g6ze geliyorum.

"Herhalde avukattir," diyor.

Chris hemen alarma geciyor. "Ne istiyor ki?"

"Ben bakarim," diyerek simsek hiziyla odadan ¢ikiyo-
rum. Hareketim Richard'in suphesini ¢ceker mi, bilmiyo-
rum ama umurumda da degil. Sam'in sesinin sakin sicak-
ligini duymaya ihtiyacim var. Aile sorunlarimdan basimi
kaldirmama izin verecek birine ihtiyacim var. Tavsiyesini
istiyorum, evet ama su anda sevgisini de istiyorum.

Mutfaga geldigimde telefonun sustugunu fark ediyo-
rum, aile irtibat memuresi ahizeyi yerine koyuyor.

"Sam Locke aradi," diyor. "Bir toplantiya katilacag! igin
konusacak zamani yokmus ama sonra arayacakmis. Oyle
soylememi istedi."

Terk edilmis gibi hissediyorum; sagma belki ama elimde
degil. Kiztyorum da Ustelik. Hangi toplanti Sam'in benimle
hic degilse bir-iki kelime konusamayacagi kadar 6nemli ola-
bilir ki? Ahizeyi kaldirip yeniden ara tusuna basiyorum ve
telefonun ilk bir-iki calisinda agilsin diye dualar ediyorum.

"Sam Locke," diyor sonunda. Sesindeki temkini sezi-
yorum. Herhalde benim mi, yoksa Richard'in mi aradigini
bilmiyor.

Aile irtibat memuresi bir biskivi tepsisiyle odadan ¢ik-
maya koyuldugundan bir-iki saniye bekliyorum.

"Alo?" diyor Sam.

Memure soOylediklerimi duymak istermiscesine agir
agir hareket ediyor ama ben ¢ikmasini bekliyorum, ardin-
dan da dikkatlice kapiy1 kapryorum.
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"Benim/" diyorum Sam'e.

"Richard beni aradi.”

"Biliyorum, 6zur dilerim. Sana danismak istedik."

"Cok 6zur dilerim Tess ama bir dakika i¢cinde biriyle go-
rismem var, uzun strmez."

"Eger polis DNA'm aliyorsa, sence bu senden suphelen-
dikleri anlamina mi gelir?"

Durakhyor, ardindan da "Evde kanit bulmuslar, yani
evet,” diyor. "Bence aileden stipheleniyorlar. Sana bunu
sdylememem gerek Tess. O ylzden lutfen, sana soyledigim
bilinmesin!"

"Aman Tanrim. Ne kanit1?"

"Kan. Temizlenmis. Hemen anlasilan tek sey bu. Baska
kanitlar da vardir elbette ama o testler uzun strtyor."

"Demek bu yuzden bizden svap aliyorlar.”

"Oyle gorinuyor, evet. Karun kime ait oldugunu 6gren-
mek istiyorlar.”

"Kardesimindir."

"Bu asamada tahmin yuruttrken dikkatli ol."

"lyi de baska kimin kam olabilir ki?"

"Ben yalnizca diyorum ki soyledigin seyin dogrulan-
mas! gunler stirecek."

Biraz mesafeli konusuyor. Profesyonel bir ses tonu var,
istedigim gibi yatistirici degil. Cok korkuyorum. Chris'ir
Maria'ya bir sey yaptigina dair inancimin gittikce arttigin]
soylemek istiyorum Sam'e ama Chris duyabilir diye bura-
da konusmaya korkuyorum.

Philip'in cep telefonu geliyor aklima. Gunuin buyuk bii
bélimunde, telefonunun elden ele gezisini dyle endiseyle
izlemisti ki sanki telefonu Philip'i, bulunmayi yegleyecegi
bir baska diinyaya baglayan bir cankurtaran halatiydi.

"Sam," diyorum. "Birinin cep telefonunu 6ding alip
seni arayacagim ama gizlice aramam kolay olmayacak, ¢
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yuzden lutfen ben arayinca telefonunu ag."

"Randevum var. Erteleyemem ama uzun sirmez."

"Korkuyorum." Uzun siren sessizlik sirasinda Sam'in
yutkundugunu duyuyorum. Bir de sanirim bir koridorda
yuruyormus gibi ayak seslerinin yankilandigini duyar gibi
oluyorum.

"Sen neredesin? Sam?"

Fondan baska birinin sesi geliyor. "Bay Locke? Sizi bek-
liyorlar."

"Kapamam gerek. Ozir dilerim. Aradijinda acmaya
calisacagim, s6z."

"Chris bebegi gotirecek," diyorum ama yetisemiyo-
rum, Sam ¢oktan telefonu kapamis.

icimin ciz ettigini itiraf etmeliyim. Boyle bir seye alisik
degilim. Genelde konusmayi beklenmedik bir anda son-
landiran veya gizli kapakli isler ¢eviren benimdir. Sam her
ihtiya¢ duydugumda yanimdadir. Zaman bulup evine gel-
memi bekler sabirla. Ne zaman firsat bulup arasam telefo-
nu acar.

Sakinlesmeye calistiyorum. Sam'in toplantisi artik ney-
le ilgiliyse kesin hakl bir gerekgesi vardir diye disiinme-
ye calislyorum ama isin gercegi canim sikiliyor. O kadar
onemli bir toplantiysa, diyorum kendi kendime, bana stz
etmez miydi?

Yuzustu birakilmis gibi hissetmekten alamiyorum ken-
dimi.
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Z0OE

Babasinin annemi éldirdugund dusuntp dustinmedigini
sorunca Lucas gozlerini yuzime dikiyor. Bakisindan, so-
rumun yanitini bildigini anliyorum ama bir sey sdylemeye
firsat bulamadan kapi calmiyor.

"Her sey yolunda mi canim kizlarim?"

Kapidaki Richard. Lucas'in bizimle birlikte oldugunu
bilmiyor sanirim, bilmesini de istemem ¢unki bas basa ko-
nusmak icin baska sansimiz yok.

"Evet, iyiyiz," diye sesleniyorum.

"Yardima ihtiyacin var mi?"

"Hayir. Bir dakikaya asagida oluruz."

Yeniden Lucas'a bakiyorum. Yuzunde allak bullak bir
ifade var. Carsafi Grace'in yuzine dogru tutan eli havada
donakalmis, Grace'se asagidan carsafa uzanmaya calisi-
yor. Lucas konusmaya kalkisinca parmagimi dudaklarina
koyuyorum ¢lUnkt Richard'in gittiginden emin olmak isti-
yorum.

Birka¢ dakika gectikten sonra, Richard'in gittiginden
emin bir bigcimde soyle diyorum: "Baban sana bir sey yapti
mi?"
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YUzunU burusturmasindan, aglamamaya c¢alismasin-
dan sorumun yanitini aldigimi dastintlyorum.

Bir soru daha soruyorum. "Sence annemi baban mi 6l-
darmustar?”

"Hayir," diyor fisildayarak. Gézlerinde de 6yle buyuk,
Oyle muazzam bir hizin var ki. Basim egip héla carsafa
uzanmaya calisan Grace'e bakiyor. Minicik bir kas ¢catilma-
siyla o purizsuz alni kirismis. Lucas'in elmacik kemigin-
den suzulen bir damla yas kumasa damlayarak koyu bir
leke birakiyor.

Kiz kardesimize bakarken Lucas'in gozlerinden tuhaf
bir ifade gectigini gorunce carsafl Grace'in ytziune kapa-
yip kizi bogmasm diye elinden kapasim geliyor ama ben
harekete gecemeden carsafl 6yle usulca Grace'in ulasabi-
lecedi bir mesafeye indiriyor ki Grace resmen mutluluktan
havalara ucuyor.

Lucas, "Onu korumaya calistyordum," diyor.

"Anneni mi?"

"Hayir. Senin anneni."

"Ne?"

"Cok UzgUinum Zoe. Bilmelisin ki istemeden oldu. An-
neni ben 6ldirdim Zoe ama istemeden yaptim."

Gozlerimden alevler fiskiriyor. Dudaklarimin ve ¢ene-
min umutsuzca acildigini hissediyorum. Bedenimdeki tim
kaslar bosaliyor sanki. igim bosaliyor bir anda. Lucas'a ve-
recek bir karsilik bulamiyorum.

"Cok tzgunum," diyor yeniden. "Ama kazara oldu, ye-
min ederim kazaydi. Polise her seyi anlatmaya karar ver-
dim."

Higkiriklara boguldugumu fark ediyorum, sarsila sar-
sila aghyorum. Higkiriklarim dyle siddetli ki duyulmasin
diye elimle agzimi kapryorum.
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Lucas, Grace'i kaldirip kendine yaklastiriyor. O da hig-
kira higkira aghyor. Orada, o halde sanki saatlerce oturu-
yoruz. Ardindan Lucas, Grace'i bana veriyor. "Onu 6zle-
yecegim. Oyle kusursuz ki."

Gozyaslari ve akan burnu ytzinden, bir de sicagin et-
kisiyle terlediginden yanaklari, Gist dudagi ve alm parhyor.
Lucas ayaga kalkiyor.

O kapimn koluna uzanirken kafamda doneribir ciimle,
kiz kardesime var gicumle sarilmama yol agiyor: "Lucas
annemi oldirmus."



SAM

Uzmanin oturdugu masa, belli ki yalnizca boyle seyler icin
kullaniyor ¢iinkd huysuzlanarak gekmeceleri acip kapiyor.
Masanin Uzerinden bir seyler alip yerine koyuyor. Korka-
rim ki bu hareketleri, burnunun ucunda hassas bir denge-
de duran okuma gozluklerim yerinden edebilir.

"Surekli her seyin yerini degistiriyorlar," diyor. "Otu-
run latfen."

"Sam Locke," diyorum. Oturmadan once el sikisiyoruz.

Boyle durumlarda masanin bu tarafinda oturmaya ali-
sik degilim, o yUzden bir tokalasmayla bile olsa kendimi
doktorla esit gordigumu gosterme ihtiyaci duyuyorum.

Ama boyle hissettigim i¢cin de hemen kendimi azarliyo-
rum. Sonugcta yapacagim hicbir sey doktorun bana soyle-
yeceklerini degistirmeyecek. Gururumun, doktorluga es
bir is yaptigimi bos yere gosterme c¢abasi bu yalnizca. Hem
doktor farkma bile varmamis zaten. Ayni seyi gunde yir-
mi kere gortyordur. Doktorun goézinde ben yalnizca bir
hastayim. Arasma profesyonel bir mesafe koymasi gere-
ken biriyim. Benim g6zimde muvekkKillerim neyse, ben de
doktorun gozinde dyleyim.
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"Tek istedigim bir kalem," diyor kaslarim kaldirarak.
"Sa¢gmaligin daniskasl."

Cebimden cikardigim kalemi uzatiyorum. Karton mu-
hafazasindan tasan, siskin, uglari kivrilmis bir yigin not
kagidinin en Uzerindeki k&gida bir seyler karaliyor, ardin-
dan da kagidi yanina koyuyor.

"Tamam! Kusura bakmayin. insanlari hemencecik iceri
aliyorlar. Her zaman acele ettiriyorlar.”

Dizgunce Ust Uste konmus bir dosya yiginindan ince-
cik, kahverengi bir dosya ¢ikariyor. Tertemiz. Uzerinde de
adim yaziyor. Dosyay!1 aginca pratisyen hekimimin yazdigi
sevk mektubunu, bir-iki de dosya kagidini gériyorum.

"Hah," diyor. "Evet. MR c¢ektirmissiniz."

Basimla onayliyorum.

"Simdi bir bakalim."

Bilgisayarin klavyesinde bir seyler yazmaya koyuluyor.
Dogru tuslari bulmak igin parmaklarina bakmasi gereki-
yor.

"Umarim sistem bugun bize iyi davranir," diyor bana.
"Sonuclara erismeye calisirken karsimiza bir stirt engel ¢i-
kabiliyor."

Konusmadan doktoru izliyorum. Adama sinir olmama-
liyim diye dustiniyorum. Sonucta benimle o ilgilenecek.
Kafasinin yanlarinda ve ensesinde sa¢ kokleri gértundyor.
Saclar1 son derece kisa kesilmis, tepesine dogru da iyice
acthyor. Bu kismi gorse hi¢ hosuna gitmezdi herhalde.
Uzerinde pahali bir takim var. Gevsek baglanmis kravati
da belli ki ipek. YUzuk parmaginda kaim bir alyans var,
bileginde de pahal bir saat gdze carpiyor. Bir hayli kazan-
diran 6zel bir muayenehanesi var herhalde.

Onca giysinin altinda sicak basmistir kuskusuz diye du-
sindyorum. Bana basti da.

"Hah, evet! iste burada," diyor sonunda. "Tamamdir."
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MR sonucunu incelerken kaslarinin ¢atildigini gértince
dunyamdan bir parcanin koparak bosluga dustagunu izler
gibi hissediyorum kendimi.
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ZOE

Lucas'in gozlerini oymak istiyorum.

Ama kalmasini da istiyorum.

Hala kucagimda tuttugum Grace'i 6yle siki siki gogsu-
me bastiriyorum ki aglamaya basliyor. Lucas hala tepe-
mizde dikilmis, kipirdamadan bize bakiyor ama eli kapi-
nin kolunda.

"Annemi neyden korumaya calisiyordun?" diye soru-
yorum,

"Babamdan."

"Neden?"

"Cunkl annene bir sey yapacaktl. Babamin karsisma
ctkmasini istemedim c¢inkid babamm annenin stiine gel-
digini gorebiliyordum. Onu ittim, baska bir sey dustinecek
zamanim yoktu ama merdivenlerin tepesindeydik. Ben
itince o da dislp kafasini carpti. Boyle olsun istememis-
tim, yardim etmeye c¢alisiyordum. Kazaydi. Yemin ederim
Zoe. Cok Gzgunim."

Bir sey soylememe firsat vermeden kapinin kilidini acip
kolu ceviriyor ve gidiyor. Kapinin hareketiyle banyoya
dalga dalga bir sicak yayihiyor. Grace'in ortaliga sactigi
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sularin arasinda, kucagimda mizildanan bebekle, otur-
dugum yerde kalakaliyorum. Lucas'm az 6nce soyledik-
lerinin agirligr altinda, olanlara anlam vermeye c¢alismak
soyle dursun, nefes almak bile zor geliyor ama distinmek
zorundayim.

Dedigine gore Lucas annemi Chris'ten korumaya cali-
sirken 6ldirmus. Benim mahkemede kullandigim sézcuk-
leri kullandi: "Kazayd1."

"Nasil gidiyor?" Richard sahanliktan sesleniyor. Bir anda
ortaya ¢ikivermis gibi. "lyi misin canim? Agladm mi yine?"

"Chris ile Lucas'm Grace'i almasmi istemiyorum,” di-
yorum. Agzimdan 6yle c¢ikiyor ¢tink( boyle hissediyorum.
Ayrica icimden bir ses, Lucas'm az 6nce sOylediklerini
RicharcPk anlatmamam gerektigini s@yliyor. Sanirim inan-
mak istemiyorum.

Richard bana biraz tuhaf bakiyor. Acaba kapiy! dinle-
yip Lucas'm sdylediklerim mi duydu diye dusiniyorum
bir an.

"Lucas iyi mi?" diye soruyor.

"lyi. Bana yardim ediyordu."

Bir saniyeligine yuzime baktiktan sonra gozlerini
Grace'e geviriyor.

"Neden gitmesini istemedigini anliyorum." Grace'in
basini oksayinca o da kollarim Richard'a uzatiyor. Richard
da bebegi alhiyor.

"Gitmelerini engelleyecegim."

"Engelleyebilecegimizi pek sanmiyorum."

"Ama Grace'in yeri benim ve annemin yani. Hep 6y-
leydi."

"Dinle. Biliyorum, gercekten ¢cok zor ama Chris onun
babasi. Yapabilecegimiz hicbir sey yok."

"Bana yardim et. Hic degilse birazcik daha burada kal-
sin."
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Richard Enistem, sabahkinden daha kirmizi ve kan ter
icinde. Kivetin kenarina oturup Grace'i dizinin tzerinde
tutuyor.

"Buginlik Grace'in burada kalmasini dnersek? Onlar
otele giris yapip yerlesene kadar,” diyor. "Grace'i sonra
otele goturdariz.”

"Uyumasi lazim."

"O zaman Oyle sdylerim. Gitmeden burada uyuyabilir.”

Grace'e bakiyorum. Genelde ¢abucak ve gurultiisiiz pa-
-tirtisiz uykuya dalmaz. Yine bdyle yaparsa Chris onu go-
turmek isteyebilir. Boyle seylere hic sabir géstermez.

"Grace'i bebek arabasina koyayim," diyorum. "Arabay-
la biraz gezdirirsem uykuya dalar."”

Grace'in imparator arabasi gibi, minderli bir bebek ara-
basi var. Yorulunca bes dakika bile gegmeden kendinden
geciyor. Minderler dyle rahat ki. Annemin dedigine gore,
yastiklarin icine gdmulduguni hissediyormus.

"Chris'e sen sdyleyebilir misin? Beni dinlemez, biliyo-
rum. Zaten onunla tek kelime bile konusmak istemiyo-
rum."

"Bana birak," diyor Richard.

Elini omzuma koyunca enisteme gtivenebilecegimi, be-
nin tarafimi tuttugunu hissediyorum. Derken bir anda ¢ok
daha dnemli bir sey yapmam gerektigini anliyorum: Baska
biriyle konusmadan Lucas't bulmam gerekiyor.

Merdivenlerden gok guriltisu gibi sesler ¢ikararak
kosa kosa asag! iniyorum. Sansim varmis ki Lucas hemen
karsima cikiyor. Salonun 6nlinde, holde duruyor. Yanmda
baska kimse yok. Kapi aralik. igeri girip olanlari herkese
anlatmak igin cesaretini toplar gibi bir hali var.

Kolunu tutup, "Benimle gel,” diye fisildiyorum.

Elimden kurtuluyor. Psikolojik agidan kendini hazirla-
mis.
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"Yapmak zorundayim." Sesi, ¢enesini sikarak konusu-
yormus gibi ¢ikiyor.

"Once bana lazimsin. Lutfen."

Yeniden elini tutup agzima goéturdyorum. Dudaklarimi
usulca parmaklarina degdiriyorum. Aklima baska bir sey
gelmiyor. Dokunusumu hissetsin istiyorum giinkii ilk Sans
Yasami'm sona erdiginde, yaptigim sey yuzinden bana
kimseler dokunmak istemezmis, dokunulmayi hak etmi-
yormusum gibi hissediyordum.

Yaptigim fey hakkinda durmadan konusuyorlardi.
"Onlime bakmam™ gerektigini soyluyorlardi. Sucluluk
duygusundan, zarari telafi etmekten, cekilen cezadan,
gelecekteki firsatlardan soz ediyorlardi. Boyle yapmalari-
ni da anliyordum ama bu bana cesaret veya gl¢ vermedi
clnkd hem yaptigim sey icin ¢cok tzgtindim, dyle tizgln-
dim ki her gun canim yaniyordu, hem de mahkememde
yasananlardan oturd kizgindim ama en ¢ok da, artik hicbir
seyi hak etmedigimi distniyordum.

"Kendine saygm c¢ok dustk, bu da hi¢ hosuma gitmi-
yor," demisti Jason

"Bak sen su ise,” diye karsilik vermistim ben de. Son
seansimizin son saniyesindeydik. Yaptigimiz son konus-
mayd1i neredeyse; yaptigimiz son iyi konusma yani.

Lucas titremeye basliyor, parmaklari dudaklarimin kar-
sisinda gevsiyor.

"Yaptiklarim anlainca,” diye fisildiyorum, "seni alip
goturecekler, hem de hemen. Biz de birbirimizi ¢ok uzun
bir slre, belki de bir daha hi¢ géremeyecegiz. O ylzden,
polise anlatmadan dnce seninle bir kez daha konusmak is-
tiyorum. Litfen."”

Soylediklerim Lucas'l endiselendiriyor. Belki de endi-
selendiren benimdir. Yasananlari égrendigime gore, ona
yapabileceklerimden dolayi endiseleniyordur belki.



"Senin anlatacaklarini duymak istiyorum,” diyorum
¢linkii bu da benim hi¢ yasayamadi§im bir seydi. insanla-
rin kinamalarini duymadan, yasananlari anlatma sansini
hi¢c bulamamistim. Bazen dustniyorum da, yasananlari
oldirdagum cocuklarin anne babalarina anlatmak ister-
dim. Mahkemeden, yargiclardan ve avukatlardan uzakta.
Benim agzimdan dinleseler boylesine tzulmezlerdi belki.

"Kotd bir fikir," demisti Jason. "Onarici adalet, bazi du-
rumlarda kurban aileleri ile mahkdmlarin bir araya gelme-
sini 6nerir 6nermesine ama seninki o smifa girmiyor."”

"Lucas," diyorum nefesimi eline dogru vererek. Birinin
konusmamizi kesmesinden, duymasmdan veya ge¢ kal-
digimdan korkuyorum. "Litfen." Nefesim, Lucas'm par-
maklarina yayilirken bile havadan sicak geliyor.

Titremesi artiyor. Son kartimi oynuyorum. Asimi ¢ika-
riyorum.

"Anliyorum," diyorum. "inan bana."

Umarim ki tavrimi strddrebilirim. Lucas'a dersini ver-
mek, saldirmak, onu pargalara ayirmak, bedenini, arabada
yanimda oturan ¢ocuklarinki gibi kirip dokmek icin dyle
guclt bir durtd duyuyorum ki kafam bu kadar yerindey-
ken kazanmasi zor bir savas bu.

Tam ben artik her seyi kaybettigimi, Lucas'm itiraf edip
hapse girecegini, Chris'in Grace'i de alip yasamlarimizdan
cekip gidecegim, benimse ellerimin bombos kalacagim du-
stintrken Lucas, "Nereye gidecegiz?" diyor.

Derin bir oh gekerek aklima gelen tek yeri soyluyorum.

382



TESSA

Chris, Philip ve ben, neredeyse tek kelime etmeden oturu-
yoruz. Aile irtibat memuresiyse binbir turlt girisimde bu-
lunarak bizi bir sohbete veya herhangi bir s6zli iletisime
cekmeye calisiyor. Caydan s6z ediyor, yas strecinden soz
ediyor, polis sorusturmasinin yapisindan sz ediyor, hava-
dan soz ediyor.

Chris birkag karsilik vermeyi basarinca kadin Chris'in
laflarini kdpege atilmis yemek artiklari gibi havada kapi-
yor. Bizimle iliski kurmaya calismasl, bize arkadaslik et-
mesi gerektigi dgretilmis herhalde. Sicaklarda sardunya-
sini glinde kag kere sulamak zorunda kaldigi hi¢ seyimde
degil ama bir yolunu buKp kadim gérmezden gelmeyi
basariyorum. Boylece soyledikleri, disinmeye c¢alistigim
seylerin arka plamnda beyaz bir ugultu duvarma déni-
sayor.

Philip, en rahat koltugumuza kurulmus, basi geride,
agzi acik, usulca horluyor. Dedigine gore, erkenden yola
¢ikip araba kullandigi igin yorgun dismus. Bencilligi kar-
sisinda duydugum o6fkeyi tarif edecek s6zcik bulamiyo-
rum.
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GOzimin ucuyla memureyle konusan Chris'i izliyo-
rum. Acaba kadina stphelerimden s6z etsem mi diye di-
suindyorum ama s6z etsem ne olacak ki? Suphelerimi kadi-
na acarsam, Chris benim soyledigimi anlarsa, tstelik bir de
haksiz ¢ikarsam aramizi asla duzeltemeyiz. Bu riski goze
alabilir miyim, bilmiyorum.

Bir bakima, otele gitmek istedigi i¢in Chris'e minnetta-
rim.

Boylece Richardla Chris hakkmda konusma ve Sam'den
fikir alma sansi bulurum. Ayrica Chris hi¢ de suclu bir
adam gibi davranmiyor. Perisan bir hali var.

Chris, Lucas ve bebegin gidisiyle evimin bosalmasini
dort gozle bekledigimi inkar edemem. Boylece ben kiz kar-
desimin yasini, Zoe de annesinin yasim tutabilir.

O ylzden Chris taksinin gelip gelmedigine bakmak icin
pencereye gidince aracin orada olmasini tum kalbimle iste-
digimi fark ediyorum.

"Bir hareket var mi?" diyor aile irtibat memuresi.

"Hayir," diyor Chris. "Aa, bir dakika. Evet, sanirim
geldi."

O sirada, kaptya bakmaya giden Chris'in, sucluysa,
kacabilecegini distnliyorum ama sonra sagma geliyor.
Zaten bu polisin sorunu, benim degil. Televizyon progra-
mi degil ya bu, diyorum kendi kendime. insanlar éyle bir
anda ortadan kaybolamazlar. Ozellikle de yonetilmesi ge-
reken basarili bir isletmesi, toplum icinde saygin bir yeri
ve bakmasi gereken bir bebegi, bir de ilk genclik caginda
cocugu bulunan insanlar.

"Lucas!" Chris merdivenlerden yukari dogru sesleni-
yor. Uclimiiz holde toplanmisiz ama ne Richard'dan ne de
cocuklardan iz var.

"Lucas!v

Kimseden yanit gelmiyor.

"Ben bulurum onu," diyorum.
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Chris 6n kapiy1 aginca yakas! acik, jilet gibi gdmlek ve
chino pantolon giymis, sik bir sofor karsimiza cikiyor.
Uzerindekilerin, ~rdiyali calisan taksi soférlerinin rahat,
gundelik giysileriyle uzaktan yakindan ilgisi yok. Adamin
arkasinda da sik, siyah bir ara¢ goziime carpiyor. Chris is
yerindeki soférlerinden birini cagirmis. Anlasilan taksi pek
dogru bir tanimlama degil. Bir kez daha, Maria'nin ve ko-
casinin yasaminin gidisata hakkinda ne kadar az sey bildi-
gimi dustndyorum.

Kosarak (st kata ¢ikip hala bebekle birlikte banyodalar
m1 diye bakiyorum. Doértbir yanda Grace'in banyo yaptigi-
ni gosteren isaretler var: Yere sular saciimis, giderin gevre-
sine kopukler toplanmis ama iceride kimse yok.

"Zoe?" diye sesleniyorum. "Richard?"

Yine yanit yok.

"Lucas?"

Tam fermuarlari ¢ekilmis sirt gantasinin, misafir yatak-
larimizdan birinin Gzerinde durdugunu gériyorum.

Ardindan pencerelerden birinden g6ziime c¢arpiyorlar:
Lucas ile Zoe bahcedeler. Gérualise gore pusetle bebegi
gezdiriyorlar. Terasin golgeliginde, bebek arabasini bir ile-
ri bir geri ittiriyorlar sabirla.

Hos bir manzara. Sanki Grace'e anne babalik etmek
Uzere bir araya gelmisler. Eminim, Maria ¢ocuklari bdy-
le gbrmekten mutluluk duyardi. Birlikte tentenin altinda
Grace'e bakislarim izliyorum. Ardindan da bebekle birlikte
dikkatlice bahcede yuruyorlar, ancak yerdeki egri bugri
déseme taslari, 6bek dbek cimenler ve aralarmdan bas ve-
ren kuru otlar hizlarini kesiyor.

Holden konusma sesleri geldigini duyunca asagi iniyo-
rum.

"Grace sizdil," diyor Richard. "Banyodan sonra kolla-
rimda kendinden geciverdi, biz de onu pusete yatardik.
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Belki siz otele 6nden gider yerlesirsiniz, sonra da gelir be-
begi alirsiniz diye distindik. Yada biz getiririz?"

Chris hosnut gézukmiuyor. Sabirsizlikla saatine baki-
yor.

"Gidip gelmek istemiyorum ama soforu bana birkag sey
almasi icin ise gonderebilirim ¢lnki zaten bir ara gonder-
mem gerekiyor. O gelene kadar Grace bir saat falan uyu-
mus olur. Siz ne dersiniz?"

"Elbette,” diyorum. Bana uygun bir planmis gibi geli-
-yor. Ayrica, baska turlu bir karsilik verecek enerjim de yok.
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ZOE

Grace'i yatirip giinesligi ¢ekiyorum, pusetini geriye yati-
riyorum. Verandanin cevresinde birkac tur attiktan sonra
kolayca kendinden gegiyor. Basimn tzerine kaldirdig: el-
lerini, kulaklarinin yaninda yumruk yapmis. Oyle tatl go-
rindyor ki. Ciplak kam1 nefes alirken inip kalkiyor.

Lucasla birlikte puseti dikkatlice timseklerin Gzerin-
den gecirerek Grace'i bahgenin sonuna gétiriyoruz ve
Richard Enistenin kullibesinin yani basindaki sik yaprakli,
uzun agacin altindaki golgelige park ediyoruz.

Lucas'a pesimden kuliibeye gelmesini isaret ediyorum,
icerisi sicaktan fokur fokur kayniyor adeta. Kulibe rende-
lenmis tahta, boya ve yapistirici kokuyor. Yine de kapiyi
kapryorum.

Bir kenarda, Ustlinde alet edevat bulunan bir is tezgahi
duruyor. Uzerinde de Richard'm modellerinin sergilendi-
gi bir raf var. Modellerin ¢cogu Balsa agacindan yapilmis
ucaklardan olusuyor ama son derece guzel boyanmis, Air-
fix modelleri ve her tarafindan kablolar, motorlar ¢ikan,
Meccano tipi, karmasik gorintimli seyler de var. Ucgak
modellerinden bazilari seffaf iplerle tavandan sarkiyor, biz
iceri girince de biraz sallaniyorlar.
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Lucas hicbirine bakmiyor. Comelip yere oturuyor, ar-
dindan da bana bakiyor. "Ne istiyorsun?" diyor. "Benden
nefret etmiyor musun?"

Burnunun dibine girip dizlerimin tzerine ¢ékiyorum.
Fazla zamanimiz yok, cok ge¢cmeden isguzar yetiskinler-
den biri bizi bulup ne yaptigimizi 6grenmek isteyecek.

"Lucas," diyerek ellerini tutuyorum. Bir elimle birini,
Otekiyle 6tekim tutup sikiyorum ¢unki tim dikkatini bana
vermesini istiyorum, timuyle bana odaklanmasini istiyo-
rum. "Bu gergekten cok ama ¢ok 6nemli."”

"Polise her seyi anlatmaya hazirim." Yeniden hickira
higkira aglamaya bashyor. "Cok tzgunim."

"Hayir!" diyorum. "Hayir, yapamazsin. Simdi olmaz.”

"Yapmak zorundayim," diyor ve Oyle bir katila katila
agliyor ki onu durdurmak icin ellerini sarsiyorum ama hig-
bir ise yaramiyor. Ben de sonunda tiim glicimle ylzlne
tokad1 gegiriveriyorum. Oyle bir tokat atiyorum ki elim
alev alev yaniyor, Lucas'in basi da 6bir yana savruluyor.

"Lucas," diyorum. "Beni dinle. Aglamay1 kes."

Gozleri kan canagi gibi; dudaklan ve burnunun alti da
hala 1slak. Enkaz gibi gorinuyor. Ylzindeki ifade oyle
cok sey anlatiyor ki. Ama tiim dikkatimi soylemek istedi-
gim seye yogunlastirdigimdan, baska her seyi zihnimden
uzaklastiryorum.

"Baban yaptigin seyi biliyor mu?" diye soruyorum.

"Evet."

"O ne diyor?"

"Birbirimizi korumamiz gerektigim soyliyor. ikimiz
de olay sirasmda uyudugumuzu, hic¢bir sey bilmedigimizi
soylemek zorundaymisiz. Aksini kimse kanitlayamazmis.”

"Bana tam olarak ne yasandigini anlat."

"Din gece yattiktan sonra uyuyamadim. Senin yukari
ciktigini duydum, sonra da uzun bir stire géziimi kirpma-
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dan yattim. Derken yatak odasinda tartistiklarim duydum.
Annenin stiine gidiyor gibiydi. ikinizin birden yalan
soylemesine kizip ona bir sey yapacak sandim. O yiizden
yataktan kalkip odalarma gittim. Kapiyi actim ¢iinkd dur
demek istiyordum. Anneni tutmustu ama beni goriince
birakti. Ardindan benim Gzerime gelmeye basladi, ¢ok o6f-
keliydi. Elinden kurtulmak icin geri geri gidip sahanliga
ciktim ama beni yakalayip duvara yapistirdi. Merdivenle-
rin basindaydik. O sirada annen... babamin pesinden geldi.
Saskinligindan yararlanip babami bir anligina izerimden
cekmeyi basardi. Babamla benim aramda duruyordu ama
benim durumuma bakmak igin babama arkasini dondu.
Arkasinda, babamin cabucak toparlanarak annenin Uze-
rine yuradugunid gorince, yolundan cekilsin diye anneni
yere itmeye calistim. Ama ben itince annen kafasmi mer-
divenlerin basindaki tirabzan diregine c¢arpti. Oradan da
sekerek asagiya dustu."

Anlattiklari kafamda canlaniyor. Annemin darmadagin
bir halde yerde yattigini gézimun énune getirebiliyorum.

"Kanamas! vardi," diyor. "Duslince basim c¢arpmisti,
kanamasi vardi."

TUm bunlar yasamrken ben yatagimda yatmis, kuca-
gimda Gracele iPod'umda Chopin dinliyordum. Bu di-
sunce beni yolumdan alikoyacak, cesaretimi yitirmeme
sebep olacakmis gibi hissediyorum bir an.

"Kam temizlettirdi bana,” diyor Lucas. O ani animsa-
yinca dguriyor. "Ben yerleri temizlerken o da anneni di-
sari tasidi. Onu c¢oplerin oraya koyacagini bilmiyordum.
Oziir dilerim. Annen daha iyisini hak ediyordu."

Soracagim soru icin dogru sozcikleri bulmak biraz za-
manimi aliyor ¢linkd duygularimi kontrol altinda tutmak-
ta hi¢ bu kadar zorlanmamistim.

"Senaryoyu neden silmemi istedin?"
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"Cunku babam birbirimizi kollamamiz gerektigini sdy-
ledi. Senaryoyu bilmiyordu ama polisin babamdan stiphe-
lenmesine yol acabilecegini disindim. O zaman babam
da benim yaptigimi sdyleyebilirdi fakat polise her seyi an-
latmak istiyorum cinki artik dayanamiyorum."

Lucas'a o kadar yakinim ki yizunt adeta bir adli tip
uzmani gibi inceleyerek her kivrimi, her cizgiyi anlama-
ya calisiyorum. Yuzundeki tim g6zeneklere bakiyorum.
Topak topak olmus, nemli kaslarinin kavisine bakiyorum.
Lucas'm tzerinden, zaman zaman islahevinin havasina si-
nen o kokuyu aliyorum.

Korkunun kokusu.

"Senin annene de vurur muydu?"

"Evet?"

"Anneni o mu 6ldurdu?"

"Hayir."

"Ama onun ylzinden 6ldu?"

"Annem kendini 6ldirdu ¢uinki babam anneme kendi-
ise yaramaz hissettiriyordu."

"Ama zaten Olecekti, degil mi?"

"Hastalikla hi¢ savasmadi. O kadar boktan bir yasam
sirmeseydi savasirdi belki. Yasamak icin hicbir nedeni
yoktu. S6ylemistim sana."

Parmagimi Lucas'm agzina koyuyorum. "Sist."

"Senvardinya," demiyorum ¢iinku bazen karsinizdaki-
ni ylzde yiz kiracaginizi bildiginiz seyleri kendinize sak-
lamaniz daha iyidir.

Nefesi eksi eksi kokuyor ama tiksinmiyorum. Lucas'a
bakinca, ruhunu yalnizca benim goérebildigimi bilmek ho-

suma gidiyor. O da benim gibi bir sir tasiyor beraberinde,
bu da gucli bir distince. Kalp atislarimi hizlandiriyor.

Yanagimi yanagina yaslayinca gozyaslarinin islakhgi
bizi birbirimize yapistiriyor. Basimi omzuna koyuyorum-
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O ise Gzuntastnin sonu gelmeyecekmis gibi agladikca ag-
liyor. Bu sirada kafam durmadan calisiyor, dustincelerim
giderek netlik kazaniyor.

Ardindan Lucas, "Telefonumla kameraya ¢ektim. Yatak
odasinin kapisini agmca, annene vururkenki &m kameraya
aldim ¢unki sana gdstermek istiyordum,” diyor.

"Hala telefonunda mi?"

Telefonda duruyorsa polis bulur kuskusuz.

"Senaryoyla birlikte kaydi da sildim."

Biraz uzun slirer ama yine de bulurlar. Sorun su ki bir
an once harekete gegmek istiyorum.

"Ama internete yulkledim," diye ekliyor. "Silmeden
once. Anneni, babamm elinden kurtarmaya calistigimi ka-
nitlamak zorunda kalirsam diye."

Lucas bana videoyu betimlerken distncelerim iyice
berraklasiyor.

Lucas'in ellerini tutuyorum yemden, derin bir nefes ali-
yorum.

Ardindan da, "Seni bagisliyorum," diyorum ¢linki ben
de hep bunu duymay! istemistim. Simdi, suracikta bu s6z-
cukleri Lucas'a hediye ediyorum ¢unki biliyorum ki Lucas
heniz farkinda degilse bile, ona verebilecegim armaganla-
rin en blyidgu bu ve umarim yeterli gelir.

Cunkd bunun, Lucas'm anneme yaptiklarini 6grenmek-
ten ¢ok daha dnemli bir sey oldugunu anliyorum aniden.
Grace'i kaybetmemek icin tek sansimin Lucas'ta yattigini
anliyorum.

Yoksa Grace'i Chris alacak.

Chris de kiz kardesime zarar verecek.

Adim gibi biliyorum.
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SAM

Uzman, "Sanirim pratisyen hekiminizle bugin sizi neyin
bekledigi konusunda konusmussunuzdur,” diyor

"Konustuk."

"Suphelendigimiz gibi, MR taramanizda bazi lezyonlar
goruniyor. Hem beyinde hem de omurilikte."

Bilgisayarin monitorini bana dogru déndiriince kafa-
tasimin resmini goriyorum.

"Burada beyninizin bir kismi gorunidyor. Kafanizin
tepesinden ayaklariniza dogru bakiyormusuz gibi disu-
nun." Elindeki kalemimle ekranda degisik birka¢ bolgeyi
goOsteriyor. "Burada lezyonlar géruniyor. Burada ve bu-
rada da var. Gorebiliyorsunuzdur herhalde.” MR'm geri
kalanindan ayri duran, soluk gri, kicuk lekeleri gosteri-
yor. Sanki birisi kafamin icinde kiguk, kirli parmak izleri
birakmis gibi.

"Bana kalirsa," diye surdurtyor, "6teki semptomlari-
nizla birlikte ele alindiginda durum MS hastaligim disiin-
duruyor ama teshisi dogrulamak igin lomber ponksiyon
yapmak istiyorum. Ne oldugunu biliyor musunuz?"

Bogazim kurudugu icin birka¢ dakika dogru sdzcukleri
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bulmaya ugrasiyorum. "Omurilikten sivi alintyor,” diyo-
rum.

"Bu islemi yapiyoruz ¢lnki o sivida miyelin proteini
diye bir sey ariyoruz. Egder bulursak teshis dogrulanacak.
Bulamazsak, bu ne yazik ki hastaligi tasimadiginiz degil,
yalnizca drnekte protein bulunmadigi anlamina gelecegin-
den testi yinelememiz gerekebilir. Ama MR'a dayanarak,
kendinizi MS teshisine hazirlamaniz gerektigini sdyleye-
bilirim."

Yeniden bilgisayarinda bir seyler yazmaya koyuluyor.

"Bence en iyisi, semptomlarinizi nasil giderebilecegimi-
zi konusalim simdi. Sikayetlerinizi anlatabilir misiniz?"

Hastanenin eczanesinde uzun bir siire bekliyorum. Bir
bucuk saat sonra, elimde bir poset ilag, haftaya yaptiraca-
gim lomber ponksiyon i¢in randevu saatini ve hastanenin
az once tanistigim MS hemsiresinin iletisim bilgilerini tasi-
yan kartla binadan ¢ikiyorum.

Kor gibi yanan sokaklarda, ¢evredeki binalarin pence-
relerinden ve catilarindan, arabalarin kaputlarindan yan-
styan parlak giines karsisinda hakarete ugramis gibi hisse-
diyorum kendimi.

Soylediklerine gore ilaglar uyusukluk ve beraberinde
gelen agri gibi semptomlari gecirecekmis. Buna ¢ok sevini-
rim ¢inku disaridayken, 6zellikle de kalabalik ortamlarda
kendimi savunmasiz hissediyorum. Acimi baskalarindan
saklamam giderek giclesiyor.

MS teshisinin konulacagini biliyordum. Henliz dogru-
lanmadi belki ama doktor bu kadar emin olmasa bana ken-
dimi hazirlamami salik vermezdi sanirim.

Golgede dururken bile sicaktan ve heniiz aldigim ha-
berlerden dolayi bunalmis haldeyim. Telefonu sessize ali-
yorum.
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Hastanenin dninde bekleyen taksilerden birine yakla-
sarak sofdre beni eve gotirmesini soyliyorum. Geveze so-
rularinin hicbirine yanit vermiyorum. igine gémuldigim
sessizlikte, sofériin neyim oldugunu merak ederek dikiz
aynasindan baktigini gériilyorum.

Eve gelince, bombos dairede bir basima kalinca keske
bu gece yanima gelecek biri olsaydi diye gegiriyorum igim-
den. Keske anlatabilecedim biri olsa, benimle birlikte sonu-
na kadar micadele edecek biri.
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Z0OE

Dunyaniz basiniza yikildiginda her sey parcalara ayrilir,
dort bir yana savrulur. Bazi pargalari bir daha hig gore-
mezsiniz, higbir sey eskisi gibi olmaz.

Kazadan onceki dinyami kaybetmistim, annem yeni
bir dinya kurmama yardim etmisti. Simdi o diinya da git-
ti. Annemi bir daha asla géremeyecegim ama 6teki parca-
lari da kaybetmek istemiyorum.

Islahgvinden ¢ikmadan 6nce Jason bana son bir sey 60-
retti. Tahliyemden iki glin 6nce, son seansimiz bitmek tize-
reyken Jason'a bir soru sordum: Kimimiz genclikten veya
aptalliktan yapilmis bir hatadan 6tird veya yalanci tanik,
gercekleri duyunca inanmayan h&kim gibi baska makul
nedenler yuzinden buraya dismusken, neden hepimizi
hayvanlar gibi Kilit altina almislardi?

"Cezalandirmanin etkili bir caydirma yéntemi oldugu
dasunalar,” diye yanitladi Jason ve kendini tuhaf hissetti-
gi zamanlarda hep yaptigi gibi, Gzerinde Bowlingfor Soup
yazan tisértuniin yakasim cekistirdi.

"En azindan teoride,” diye ekledi. "Bak, sistemin ku-
surlari var. Tamam, biliyoruz ama tam da bu yizden bu
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seanslar ¢cok dnemli ¢linkd basiniza gelenleri analiz edip
yasadiklarinizin nedenini anlama sansina kavusursaniz
yasaminizi sirdirmenin bir yolunu bulabilirsiniz.”

"Mahkemede dogrulari sdyledim ama beni yine de hap-
se attilar.”

"Evet, dedigim gibi sistemin kusurlari var ama gocuklar
eskiden terapi seansi bile almazlardi, biliyorsun. O bakim-
dan sizler sanslisiniz.”

Duvarm tepesindeki saat, zamanimizin doldugunu
bildirdi. Son seansimiz biterken heyecamm kursagimda
kalmisti ¢linkl Jason daha dnce yiz kez soyledigi seyleri
sOylemisti bana.

Jason'in bana 6grettigi son sey bu degildi.

Yerimden kalkmadim c¢linkd Jason'm bana hosca kal
gibi basit, hos bir seyler sdyleyip sdylemeyecegini merak
ediyordum. Bana veda etmesini gercekten istiyordum ama
etmedi. Gitme zamaninin geldigini sdyleyerek her zaman-
ki gibi benimle birlikte koridora dogru yurimeye basladi.

Islahevinde glvenlik kameralarinin sizi goéremedigi
yerler vardi. Oralardan cogumuz uzak dururduk ¢unki
insan tek basma oralardan gecmekten korkardi. iceri girer
girmez 6grenirdiniz bunu.

Jason, farkli bolgeleri birbirine baglayan iki sira kapinin
arasindaki o kor noktalardan birinde durdu. Her zaman-
ki gibi yolumuza devam edebilelim diye Jason'm guven-
lik kartini gecirip kaptlari agmasini bekledim ama Jason
durdu ve elini kolumun Gst kismina koydu. Cevrede bas-
ka kimse yoktu ¢linki o saatte hemen herkes hiicresinde
olurdu.

"Zoe," dedi. "iki giin icinde gidiyorsun ve sanslarim iyi
degerlendirirsen buraya bir daha gelmeyecegine inaniyo-
rum gercekten. Sahsen seni yeniden burada goriirsem ha-
yal kirklhigina ugrarim.”
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"Gelmem."

Hizli hizli konustum c¢ink( parmaklarmi koluma bas-
tinrsmdan hoslanmamistim. Jason'dan uzaklasmak icin
birka¢ adim attim ama fazla uzaga gidemedim c¢iinki ¢ok
dar bir alandaydik. Bedenimdeki tim kaslar korkuyla ge-
rilmisti.

Oyle bir donakalmistim ki kolumu siki siki tutan par-
maklari ¢ozulerek kolumun kenarindan asagilya, sweats-
hirtimin kolundan ve kelepcelerimin tGzerinden bilegime
inerken de hareket etmedim. O noktada tenime de@en par-
maklari, sweatshirtimun kolunun bir-iki santimetre altina
kivrilirken nefesimi tuttum. Kiguk parmaginin siskin Kkis-
mi bilek kemigime hafifce degince dylesine midem bulan-
di ki dokundugu yer tuzla buz olsun istedim.

"Oyle guzel, dyle yeteneklisin ki," derken dili sismis
gibi cikiyordu sesi. "Buraya ait degilsin."

O sirada bilegimden cektigi elini gégsimin kenarina
degdirerek yavas yavas yanagima gotirdi. Parmagini ya-
nagimda gezdirince ylzumun trperdigini hissederek ka-
fami iyice geri ¢ektim.

Sesli sesli, diizensiz nefesler alip veriyordu.

"Bagiririm,” dedim.

"Benim s6zime karsi seninki Zoe. Sence kim kazanir?"

Verebilecegim hicbir yanit yoktu c¢linkd yaniti biliyor-
dum. O kazanirdi.

Basini benimkine yaklastirirken dudaklari boynuma
surtindd. Ardindan sdyle dedi: "Unutma ki yasamin artik
boyle olacak."

Aniden geri gekildi, kartini gecirdi ve actigi kapityi benim
icin tutarak higbir sey yasanmamis gibi parlak, beyaz 1sik-
larla aydinlatiimis ortak kullanim alanina ¢itkmami bekledi.
Tokezleyip dusecekmisim gibi hissettigimden yavas yavas
ylriadim. Jason'in nobetci Gemma'ya merhaba diyerek
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siradaki kisiyi gormek istedigim soyledigini hayal meyal
animsiyorum. Soluksuz kalmisim gibi hissediyordum.

Odama gidip yatagima top gibi kivrildim. Usiiyordum,
titremeye basladim. Carsaflan yirtip bogazima dolamami
engelleyen tek bir disiince vardi: Orada yalnizca iki gin
daha gegirecektim, ardmdan annem gelip beni alacakti.
Jason't bir daha hi¢ gérmeyecektim. Baska bir yasamim
olacakti. ikinci Sans Yagsam.

Islahevinde Jason'in bana sdyledigi her seyi kelimesi
kelimesine animsiyorum c¢unkid mikemmel bir bellegim
vardir ama o kamerasiz alanda bana verdigi o son mesaj
kafamm en derinlerine kazindi.

Yasamin adil olmadigmi zaten biliyordum. Toplumun
sizi korumak icin devreye soktugu yaptlarin her zaman is-
lemedigini de biliyordum ama Jason'in bana orada verdigi
ders, basima gelenlerin beni damgaladigim, o damganin
asla silinmeyecegini, beni sesi ¢ikmayan, normal bir yasam
surme hakki bulunmayan birine dontstirdiguni ve insan-
larin benimle oyuncak gibi oynayabilecegini anlatiyordu.

Ancak.

Ancak kontroli ele alacak cesareti gosterirsem bu du-
rum degisebilirdi.

Enistemin finn gibi sicak kuliibesinde kafamda mu-
kemmel bir distince bicimleniyor: Grace'i Chris'ten kur-
taracak, yanimda tutacak, kizinin annemin istedigi gibi
yetismesini saglayacagim.

Lucas'a bakarak dusiincemi gerceklestirip gerceklesti-
remeyecegimi kestirmeye calisiyorum. Cetrefilli bir is, bili-
yorum ¢unkl Lucas cogu zaman dayak yemis kdpek gibi-
dir. Ozellikle de simdi. Ama aklimdan gecgen sey Lucas'siz
yapilamaz, o yuzden Lucas'm da cesaretini toplamasi son
derece énemli ¢unkl yasananlar konusunda yalan soyle-
mesi gerekiyor.
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Kafamdaki distinceyi Lucas'a fisildiyorum ama ben ne
yapmamiz gerektigini anlatmayi bitirince Lucas korktu-
gum gibi, "Yapamam," diyor.

"Yapabilirsin."

"Olmaz."

"GergeQi anlatirsan, beni attiklari gibi seni de hapse
atarlar Lucas. Hapishane nasil bir yerdir bilmezsin sen.
Sonra baban Grace'i alir, incitir. Seninle belki de bir daha
hi¢ gorisemeyiz."”

Durabildigim kadar dik durmaya calistyorum. Omuzla-
rimi geriye atip saclarimi ensemden asagi salliyorum. An-
nemin, Chris ile Lucas konserden dondigiinde takindigi
durusu takintyorum. Mahkemem sirasmda, gucliyken an-
nemin her gun takindig1 durusu takmiyorum. Ne yasarsa
yasasm, blyilyunce Grace'in takinmasini istedigim duru-
su takintyorum.

Ama bir sorun var. Ben ne kadar gucli durursam du-
rayim, Lucas'm gozlerindeki korku ruhuna islemis gibi
goruniyor. Korkunun Lucas'm igine isledigine eminim.
Onu anliyorum da. Su an herhalde benim kazadan sonra
hissettiklerimi hissediyordur: Yasananlarin sokuyla, aci ve
panik icinde, kapana kisiimis bir hayvan gibi. Ama bu ruh
halinden ¢ikmak ve sdylediklerimi yapmamiz gerektigini
benim kadar net bir bicimde gérmek zorunda.

"Grace'in de seninki gibi bir yasam srmesini ister mi-
sin?" diye soruyorum. "Babandan korkarak yasamasini is-
ter misin?"

Basim iki yana salliyor ama, "Benden istedigin sey ¢ok
yanlis," diyor.

"Dogru bir amaca hizmet eden bir sey yanhs degildir.
Bir disun."”

Artik caresiz hissediyorum c¢lnki Lucas istedigim seyi
yapmaya yanasmazsa ikimiz de elimizde kalan her seyi
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kaybedecegiz. Senaryoyu duslnice Lucas da ruhunun de-
rinliklerinde benimki gibi bir 6fke duyuyordur diye geci-
riyorum.

"Ofke acgiga vurulabilir,” demisti bir keresinde Jason
ama ayni zamanda da, o siralarda yaptigim gibi 6fkemi
pek gostermememi 6gutliyordu.

Caresizlik icinde, tepemizdeki raftan Richard'in model-
lerinden birini kapip Lucas'a uzatiyorum. "Parcala sunu,"
diyorum ¢iinkd Lucas'm igini 6fkeyle kasip kavurdugunu
distindigim hislere ulasmanin baska bir yolu gelmiyor
aklima. Ayrica Lucas't simdi, burada planimi izlemeye
ikna etmenin baska yolu olmayabilir.

"Ne? Hayir!"

"Hadi!" Modeli Lucas'in burnunun dibine sokuyorum
ama bana ofkesinin képirmeye basladigini disindiren
bir hareketle modeli sertce geri ittirince 6fkesini dmriinde
hi¢ disa vurup vurmadigini merak ediyorum. Bu kadari,
iyi bir taktik sectigimi anlamama yetiyor.

"Ben yaparim oyleyse," diyorum. "Korkmuyorum."

Lucas'm suratina karsi, ucagin kanadini tutup yavas
yavas bukiyorum. Parmaklarimin altinda kanadin iyiden
iyiye gerildigini hissediyorum.

"Yapma!" diyor Lucas. Elimden kapmak i¢in bir hamle
yapinca uc¢ag! direnmeden veriyorum.

"Kir sunu."

"Hayir!" Ucag! ince bir porseleni tutar gibi tutuyor ama
elleri titriyor.

"O ucak senin babanla sturdirdugiun yasami simgeli-
yor. Kir sunu. Kir da babandan kurtul! Annen igin kir. Kir
sunu! Kir da yapmamiz gerekeni yapalim. Hem senin an-
nen hem de benim annem igin adalet yerini bulsun.”

"Bana neden bunu yapiyorsun? Seni uyarmaya ¢alisma-
dim mi1? Senaryoyu géndermedim mi?"

400



"Is isten gectikten sonra!"

Ellerindeki ugagda bakiyor.

Jason'in, sicak nefesi ylzime vururken soyledigi sey
geliyor aklima: "Benim s6zume karsi seninki Zoe. Sence
kime inanirlar?" Lucas benimle is birligi yapmazsa kendi
basima basaramayacagimi biliyorum.

"Bize inanirlar. Sen de biliyorsun. Baska caresi yok bu
isin.”

"Ya sana gonderdigim PANOP mesajlari? Polis telefo-
nunda mesajlari bulacaktir."

"Gecmisimi biliyorlar Lucas. Senin bilmeni de umursa-
mazlar. Bir distiin. O PANOP mesajlari baska bir seyi ka-
nitlamaz."

Dusuncelerimin inanilmaz bir netlik kazandigmi hisse-
diyorum ve Lucas ayni seyi hissetmedigi icin de giderek
husrana ugruyorum. Sanki beyni camurla kaplanmis gibi.
Hep yanlis seyleri distinliyor. "Hem zaten bizim telefonla-
rimiza bakma zahmetine girmezler,” diyorum. "Eger dog-
ru seyi yaparsak."

"Maria babami hak etmiyordu. Benim annem de. Kimse
oyle birini hak etmez."

"Grace de hak etmiyor."”

Ucagi ellerinde evirip cevirerek benim yaptigim gibi ka-
natlarindan tutunca ucagi yere birakip kullibeden ¢ikacak
saniyorum ve higbir seyi basaramadigim gibi bunu da ba-
saramayacagimi dustinilyorum ama tam o sirada biikmeye
bashyor. Nefesimi tutarak tahtanin gerilip par¢calanmaya
baslayisim izliyorum.

Lucas nefes nefese kalinca, "Simdi vazgecme," diyo-
rum. Ben dyle deyince éfkesi aniden doruguna ulasivermis
gibi yayindan bosaniveriyor adeta.

Ucagm once kanadini, sonra da kuyrugunu catir gutur
kinyor. Ardindan da uca@i parca pingik oluncaya kadar
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kullGibenin duvarlarina ¢arpmaya baslayinca geri ¢ekilmek
zorunda kaliyorum. Ucagi o halde bile duvarlara ¢arpma-
yI slrdirince elini kiracagindan korkuyorum. "Senden
nefret ediyorum. Lanet olasica, senden nefret ediyorum,”
diyor. ikimiz de o lafi bana degil, babasina sdyledigini bi-
liyoruz.

Lucas sonunda isini bitirince elinde kalan birkag kirik
parcaya bakiyor. Elindeki pargalarin nereden geldigini bil-
miyormus gibi bir hali var. "Yapacak misin?" diyorum. O
da, "Tamam," diyor. Yiregime su serpiliyor.
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RICHARD

Chris, Grace'inuykudan uyanmasini bizde beklemeye karar
verince bilgisayarimi 6diung almak istiyor. "Bitirmem gere-
ken bir-iki is var, onlari halledeyim de dnumizdeki birkag
gun bizi rahatsiz etmesinler,” diyor. Yizu asik ve gergin.

"Keyfine bak," diyorum.

Chris'i yukari c¢ikarip ofisimdeki masausti bilgisayari
gosteriyorum.

Chris bir sey yapmis midir? Chris'i bilgisayarin basin-
da birakinca bu yeniden aklima dustyor. Omzunun lze-
rinden bakmamak i¢in kendimi zor tutuyorum. Tessa'nin
kuskulari var, tamam ama belki de yalnizca kendini sugla-
digi icin 6yle konusuyordur c¢linkii nedense, evlendikten
sonra Maria'yla yakinhigini korumak icin ¢cabalasa Maria'yi
kurtarabilecegi zannma kapilmis.

Sahanliktan gegerken Grace'in banyosundan sonra ban-
yoyu savas alani gibi bir halde biraktigimizi fark ediyorum
ve ortali§i toplayarak Tessa'ya hosluk yapmaya karar ve-
riyorum. Islanmis carsafla yerleri sildikten sona bahgeye
asarim dustncesiyle carsafi koridora koyuyorum, sonra da
kivetin icindeki kurumus kdpukleri yikiyorum.
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Kuveti ovalarken, Grace'in banyosu sirasinda duydugu-
mu sandigim bir sey kafami karistirtyor. Sanirim, Lucas'm
Maria'nin 81amu hakkina bir sey sdyledigini duydum ama
yaniliyorumdur kesin. Yoksa sonrasinda Zoe'yle konustu-
gumda kizin tepkisi farkh olurdu.

Acaba Grace'in ¢aya kalmasi icin Chris'i ikna edebilir
miyim? Bir otel odasinda Grace'i beslemekte zorlanacak-
tir. Acaba Grace ¢orba iger mi? Acaba annesini ne zaman
0zlemeye baslayacak?

Grace bizim kuvetin kenarina dizglnce dizilmis plas-
tik siselerin hepsiyle oynamis anlasilan. Odanm dort bir
yanma saciimis siseleri toplamaya basliyorum, ardindan
da yeniden yerlerine koyuyorum. Tess de ben de esyalarin
yerinin degismesine alisik degiliz. Sessiz, sakin bir yasami-
miz var bizim.

Kuvetin altindaki platformun arkasma kacan bir sam-
puan sisesini almak icin diz ¢okiince istahim kabariyor.
Once icime bitkinlik ¢okiiyor, ardindan da tim duygula-
rim karsi koyulmaz bir bicimde saha kalkiyor.

Yani basimda, kiveti sarmalayan kaplamanm iginde
kucuk bir kapak var. Kapagi itersem agilir ve arkasma giz-
lenmis votkaya ulasirim. Ucuz, pis votka. Guzel, uyusturu-
cu votka. Parmagimin bir hareketiyle benim olabilir.

Ama uslu durmaya calistyorum. Guzel, kiclik ban-
yomuzda dizlerimin Uzerinde oturup o glizel bebegi,
Tessa'mn harap olmus ailesini, yerlerde surtinen evliligi-
mizi dustndyorum ve glcimi son damlasma kadar kul-
lanmam gerekse de siseye elimi sirmeden banyodan ¢ik-
may| basariyorum.

Cekip gitmek cok zor ama bir getirisi de yok degil, inkar
edemem c¢unki yavas yavas merdivenlerden asag! inerken
icim ne kadar sikilsa da sise karsisinda gosterdigim direncin
bir nevi zafer oldugunu zorla kendime itiraf ettiriyorum.
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TESSA

Agir agir iniyorum basamaklardan. Polis dedektifleri sim-
dilik yemek odasini bosaltmislar. Ben de bir ipucu veya
distinmeme yardim edebilecek bir seyler bulurum umu-
duyla odada geziniyorum.

Yemek odasinda uzun sure kalamayacak kadar huzur-
suzum. Yeniden hole dénerken de neredeyse Zoe'ye ¢arpi-
yorum.

Saskinliktan ufak bir ¢ighk kopariyor. Buyuk bir baski
altindaymis gibi bir hali var. Son derece sarsiimis gori-
nuyor. Gozlerime dogru dirist bakmiyor. Normalde hig
boyle degildir. Dogru dirist nefes almakta zorlaniyormus
gibi sinirli bir sesle, herkesin salonda toplanmasini istedi-
gini soyluyor.

Babasini uyandiriyor, disarida bebedi kontrol eden
Richard'l iceriye ¢agiriyor. Chris'i yukaridaki yatak oda-
sindan asag! indiriyor ve hepimize oturmamizi séyluyor
ama koltugun ortasinda, Chris'in yanindaki yeri israrla
aile irtibat memuresine ayiriyor.

Lucas da orada. Televizyonla bir seyler yapiyor. Tele-
vizyonu agip iki kumanday1 eline aliyor ve bana hig tani-
dik gelmeyen sira sira ekranlar arasinda gidip geliyor.
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Richard odaya girince Lucas'a ne yapmaya calistigini
sorup yardim etmeyi ve bilgi vermeyi 6neriyor elbette ama
cocuk biraz nezaketsiz bir tavirla Richard'i savusturuyor.
Anlasilan, goériindigunin aksine ne yaptigim gayet iyi
biliyor ama Zoe gibi Lucas'm da diken tzerinde oldugu
inkar edilemez.

Herkes yerine otururken, sandalyemin yaninda duran
Zoe'nin incecik bilegini ovusturuyorum. "Neler oluyor ke-
lebegim?" diye soruyorum.

Bana bakmiyor, yanit da vermiyor. Lucas'm yaptigi
seye odaklanmis durumda.

Mahkeme zamamndaki halini animsayinca i¢cim parca-
laniyor ¢unkl kafasmda bir baska yerdeymis gibi gorinr-
di hep. Ruhu korku iginde buzulip kalmis gibi. Bu haliyle
de hicbirimiz Zoe'ye dokunamaz duruma gelmistik.

"Zoe?" diye soruyorum yemden clnki hali tavri beni
biraz korkutuyor ama tam o sirada Lucas, "Hazir," deyin-
ce Zoe sanki dnceden kararlastirdiklari isareti almis gibi
insanlara donlyor ve icimi Urperten net ve kararli bir ta-
virla kisa bir konusma yapiyor.

"Lucas da ben de korkuyorduk ama artik bildiklerimizi
anlatmaya karar verdik. Bu video diin gece gekildi."

Hepimiz televizyona déniyoruz.

Lucas videoyu internete yuklemis anlasilan. Bir video
sitesinde oynuyor. Acaba oynatacagi kayit k¢gnserden mi
diye dustiniyorum ama hi¢ de dyle gérunmdyor.

Bir anda ekranda beliren gorintl, Chris ile Maria'nm
evinin icine benziyor.
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LUCAS

Diin geceyi gizlice kameraya ¢ektim. Telefonumu asagida
tuttugum icin babam fark etmedi.

Tessalarin salonunda, babamin ve digerlerinin 6niinde
kaydi oynatirken kendimi zorlayarak yasananlari yeniden
izleyebilmek ve Zoe'yle kararlastirdigimiz gibi davrana-
bilmek icin, bu sahneyi gercgek bir film icin ¢gekecek olsam
neyi farkli yapardim diye distiinmekte buluyorum careyi.

Gizlice cekmek zorunda kalisim, ardmdan da kameray!
elimden dusurince sahnede yalnizca tavamn goérinmesi
kayda bir nevi Blair CadtsilParanormal Aktivite duygusu ve-
riyor. Bir tur dusuk butceli, bagimsiz korku filmi havasi
var. Bu da ise yarayabilir. Ama filme bir Uslup katmak da
isterdim, o ylUzden sdyle yapardim:

Ilk sekansta hareket halindeki bir el kamerasi sahanlik-
ta beni izlerdi. Kamera omzumun tzerinden baktigindan
babamlarin yatak odasi kapisma dogru yuridigumu go-
rebilirdiniz. Her seyi de benim bakis agimdan gorirdiniz.

Ben koridorda yurirken fon mizigi vizilti gibi uzun,
alcak bir nota, belki de algak telli bir enstriiman olurdu.
Yatak odasinin kapali kapisinin ardindan boguk bir tartis-
ma sesi duyulurdu.
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Ben kapinin éniunde durup dinlerken kamera ddnerek
ylzimu gosterince nasil cesaretimi toplamaya calistigim
gorulurdd.

Yatak odasinin kapisini agan elim yakin ¢ekim gorinr-
di ve ardindan kapi acilirdi.

Vizilti mizigi tirmanisa geciyor ama hentiz doruga var-
miyor.

Odanm icini goéruyoruz. Oday! bir tek komodinin lze-
rindeki lambanin 15191 aydinlattigindan odanin duvarlari-
navuran uzun, belirgin gélgeler yliziinden babam korkung
gorunlyor. Cizgi roman kapaklarmdaki kot adamlara
benziyor adeta.

Babam Maria'nin tepesine dikilmis, duruyor. Kadini
saclarindan tutup kafasini duvara ittirdiginden Maria'nin
boynunun nasil gerildigi goruluyor.

O noktaya yakin cekimler koyardim: Babamin elinin st
kismini, parmaklarinin arasindan ¢ikan Maria'nin saglari-
ni, parmak bogumlarinin arasmdaki gerilmis deriyi, sonra
da Maria'nin ylzina, aci ve korkuyla gerilmis ¢enesini ya-
kin gcekim verirdim.

Fon mizigini olusturan vizilti artardi. Ahenksizlik ya-
ratmak icin yiksek ve uyumsuz baska notalar da viziltiya
eklenirdi.

Boyle bir acilis sekansi hosuma giderdi, her seyi oldugu
gibi gosterirdi.

Hep birlikte Tessalann salonunda otururken ne izledi-
ginin farkina varan babam, videoda az sonra soyleyecekle-
rini herkes duymadan televizyonu kapamak i¢in bir hamle
yaplyor ama yaninda Zoe'nin babasi ve kadm polis oturu-
yor. Zoe'nin babasi, babamin kolunu yakalayip asiri kibar
bir sesle oturmasini séyliyor. Zoe'nin babasinin yizi en-
kaza donmusse de bedeni iri ve gi¢li. Babam onunla boy
olcusemez.
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Videoda her seyin bir ¢irpida yasandigi kisma geliyo-
ruz. Odadaki herkes ekrana kilitlenmis durumda.

Korkuya kapildigimdan goriintii burada titremeye bas-
liyor ama kafamda ¢ekimimi yeniden oynatiyorum:

Bana dogru dénen babam kapida durdugumu géruyor.
"Cik disar1/' diyor. Burada, sakagindaki damarin 6fkeden
sisip kizardigini gérmenizi saglardim.

Belki kendi ylizim0 de kameraya alip korkumun iyice
arttigini gosterirdim. Amabu kez daha 6nce defalarca yap-
tigim gibi korkuya boyun egip odadan ¢ikmiyorum. Baba-
mi engellemek igin oldugum yerde kaliyorum.

Sacl hala babamm elinde, basini cevirip bana bakma-
ya calisan Maria'nm yuzinl yakin plandan cekerdim.
Maria'nm go6zlerinde okuyamadigim mesajlar var. Oku-
yamiyorum ¢unki onu annem kadar iyi tanimiyorum. Ba-
bam Maria'nm sac¢ini birakinca godzleri kapanan kadin bez
bebekler gibi yere disuyor.

Babamin bana dogru ylradiguni gostermek icin yine
hareket halinde bir el kamerasi kullanirdim. Ben oldugum
yerde kaliyorum.

Maria, "Dokunma ona!™ diyor.

"Kes sesini,” diyor babam.

"Ona zarar verirsen her sey biter."”

O sirada muzik de dururdu. Ani bir sessizlik etkili olur-
du bence.

Durup Maria'ya bakmak icin dénen babam guliyor.
Kadinin ¢enesini isyankarca kaldirdigini gériyoruz ama
babama kiyasla kii¢ik ve narin gériinayor. Annem de dyle
gorinarda.

"Beni tehdit etmeye mi ¢alisiyorsun?" diye soruyor ba-
bam. "Amacin bu mu?"

Kadinin israrla bakmayi surdirmesini isterdim ama
Maria basini 6nline egiyor.
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"Hem biterse," diye strdlriyor babam, "nereye gitme-
yi dustiniyorsun? Baska bir kente mi? Baska kii¢lk, pis bir
dairede yasamaya mi1? Kizinla bas basa kalmaya hazir mi-
sin? Cebinde bes kurussuz? Yoksa surtine stiriine Devon'a
geri donip kizmm, cocuklarini 6ldirdagi insanlarin ara-
sinda mi yasayacaksm? Bagsaramazsin Maria. Kendi basina
boyle bir sey yapacak kapasiten yok senin."

Y uzunin yakin ¢ekiminde, kadinin bir seylerin farkina
vardigi1 gérinurda.

"Yapamazsin,” diyor kadin.

Iste 0 sirada, Maria'mn anladi§i seyi, babamin Grace'i
alacagini ima ettigini anliyorum.

"Neyi yapamayacagimi soyleyeyim. Kizimin seninle
ve kizinla aym evde biylmesine g6z yumamam," diyor
babam. Eskiden anneme baktigi bakisla Maria'ya bakiyor:
Karsismda bes para etmez, degersiz biri varmis gibi. Onu
asla baska bir gozle géremezmis gibi.

Ardmdan yeniden bana donlyor. Simdi ylzi oyle 6fke
dolu ki geri geri giderek sahanliga c¢ikiyorum. Bir, iki, U¢
adim.

Onlumizdeki televizyonda, telefon kamerasinin titre-
digini goriyoruz. Telefonu saklamaya calistiimdan ba-
cagimin arkasi gorandyor. Ardmdan yalnizca parca parca
hareketler gériyoruz ama izleyenlerden bizim evi bilenler,
merdivenin basina dogru geri geri yuradagimu kolayca
anlayabilir.

Geri cekilmek istemiyorum. Direnmek, babama bagir-
mak, filmlerde gordigum seyleri haykirmak istiyorum.
Hakkinda dustundiklerimi sdylemek, neden bir canavar
oldugunu, boéyle bir canavarin neden cocuk istedigini
sormak istiyorum. Hem de iki ¢ocuk. Ben topuklarina si-
karken onun dans etmesini istiyorum. Anlasma yapmaya
degil de 6ldirmeye geldigimi anlayarak ecel terleri dok-
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mesini istiyorum ama tim goérkemiyle Albay Kurtz*, g6z
dénmus bir manyak, her yanindan gug¢ fiskiran bir Golyat
gibi duruyor karsimda. Zorbahgi riyalarima giriyor. Gln-
lerim yumusak bir sesle sdylenmis tehditkarca sozleriyle
kabusa doénlyor.

Ama korkuyorum, cesaretimi kaybediyorum. Simdi
beni eline geciriyor. Eli gégsumde, merdiven basindaki
duvara yapistirtyor beni.

Arkasinda Maria ayaga kalkmaya koyuluyor ama ken-
dini buyuk olclde halsiz hissettiginden, icinde yalnizca
dogrulmasina yardim edecek, sénmeye yiiz tutmus bir
isyan kivilcimi kaldigindan duvardan destek almasi gere-
kiyor. Babam fark etmiyor. Gdzlerimi babamin go6zlerine
dikiyorum. Oteki elini yumruk yaptigini fark ediyorum.

Hangisine bakacagimi sasiriyorum, gozlerine mi, yum-
ruguna mi ¢linki vurup vurmayacagindan emin degilim.
Bana daha once hi¢ el kaldirmadi. Simdiye dek. Beni itip
kaktl ama ¢ogunlukla boyunduruk altina almak icin keli-
meleri kullanmakla yetindi.

En ¢ok canimi sikan da yasamim boyunca bana boyle
davranmasina, anneme bodyle davranmasina izin vermis
olmam. Ger¢i annemde hig yara bere birakmazdi. Hem de
hi¢. iz birakmayacak kadar akillydi. O yiizden annemi te-
davi eden doktorlarin hi¢biri siphelenmedi.

Anneme zarar vermesini énleyemedigim icin duydu-
gum o6fke ve sucluluk her gun benimle, bir an bile aklim-
dan cikmiyor. Piyano c¢alarken ayni hissi duyuyorum, film
izlerken, okuldayken hep ayni his kafamda yankilaniyor.
Yakamdan hi¢ diasmuyor. Hicbir sey gecirmiyor o hissi.
Belki bir tek Zoe disinda ¢linkii o da benim gibi: Zoe'nin
de kot sirlar var.

* Colonel Kurtz: Apocalypse Now filminde Marlon Brando'nun canlandir-
digi karakter, -¢n
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Okulda rehber 6gretmenle gorustyordum. Kimsenin
haberi yoktu. Ancak sorun su ki gorismeye gittigimde
asil sdylemek istediklerimi sdyleyemedigimden sinavlar
ylzinden ne kadar stres yasadigim falan gibi sagma sa-
pan seyler anlatirdim. Rehber égretmen higbir isime yara-
mayan, tonla brosir verdi bana ama iyi bir sey de soyledi.
"Endiselendigin konulan yazsana? Bir gunluk falan tut
mesela. Yardimi dokunabilir,” dedi. Gunlik yazmak is-
temedigimi soyleyince, "Sarki yazmaya ne dersin?" dedi.
"Neye benziyorum ben, pop star 6zentisine mi?" diye so-
runca, "Peki, neler hosuna gider?" dedi. "Sinema," dedim.

"Peki, o halde bir senaryo yazarsin sen de."”

Zoe ile Maria'ya gonderdigim senaryo bu senaryo iste.
Senaryom icin canla basla ¢alistim. Annemin animsayip
anlattigi seyleri bir araya getirdim. Annemin babamla bir-
likte olmaya basladigi zamanlar hakkinda sdylediklerin-
den ve eski fotograflardan yola ¢ikarak kafamda sahneler
tasarladim. Maria ile Zoe'ye de gonderdim ¢unki kendini
yalniz hissetmesin diye babamin gercek yuzina bildigimi,
Maria'nm da bilmesini istedim.

Zoe'yi de uyarmak istedim c¢unki annem babama tek
basina karsi koyamamisi. Benim varligim da bir ise yara-
mamistl. Daha fazla insan gerekir boyle bir sey icin. O yiiz-
den Zoe'nin Maria'ya yardim edebilecegini dustindim.

Ama Zoe hakliydi: s isten gectikten sonra!

Televizyonda video oynarken babama bakmiyorum.
Filmi nasil ¢cekecegimi disunmeyi de birakiyorum ve di-
gerlerinin yizlerine bakiyorum. Tim yasamim boyunca
taniklik ettigim seylere taniklik edince nasil dehsete dis-
tiklerini goruyorum.

Aniden televizyondaki hareketli gorintiyd kaybedi-
yoruz. Babam beni duvara yapistirinca telefonumu dusdr-
diim. Hemen ardindan da Maria saskinliindan yararlana-
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rak babami yakalayip tzerimden ¢cekmeyi basardi.

Bunlar yasanirken videoda yalmzca bizim sahanligin
tavam ve yatak odasindaki los 1s1§in yansimasiyla isilda-
yan avize gorindyor.

Ama Maria babami zerimden c¢ekerken yasanan ar-
bede duyuluyor. Ardindan Maria bana, "iyi misin?" diye
soruyor ama pek iyi duyulmuyor cinki bir-iki saniyede
toparlanan babam, "Seni kic¢ik orospu,™ diyor. Ardindan
Maria'yl babamin yolundan ¢ekmeye calisirken yaptigim
hamlenin sesi, Maria'mn nefesinin kesilisi, tirabzan diregi-
ne carpisi ve disisu duyuluyor.

O sirada ciglik atmaya basladim ama ben fazla bir gu-
raltd ¢ikaramadan babam eliyle agzimi kapadi ve ikimiz
birlikte Maria'mn basmdan akan kanin, merdivenin cilah
ahsap ylzeyinde birikmesini izledik.

Video az sonra sona eriyor. Ben telefonu alip kaydi dur-
duruyorum, babam da Maria'y1 kurtarip kurtaramayacagi-
ni anlamak igin paldir kildir asagi iniyor.

Asil énemlisi, videoda Maria'yi benim ittigim, asagiya
dusmesine benim yol actigim goérilmuyor. Kaydi dinleyin-
ce tam da babam yapmis gibi duruyor. Yasananlar babamm
zorbahiginin kaginilmaz bir sonucuymus gibi gérinayor.

Olaylari iyice acikliga kavusturmak icin, tipki Zoe'nin
soyledigi gibi odaya doénerek ve aile irtibat memuresinin
gOzlerine bakarak, "Onu itti," diyorum.

Ardmdan, on iki saat iginde ikinci kez babam yumruk-
larini sikip Gzerime yiriyor.

Yuzimi korumak igin ellerimi kaldirip oturdugum
yerde buziliyorum.

Bana vuramiyor gergi. Philip tam zamaninda babami
durduruyor.

"Sakin ha," diyor Philip. "Sakin!" Babami yeniden kol-
tuga itip kalkmasini engelliyor.



"Bunu gercekten yapacak misin?" diye soruyor babam
bana. "Lucas? lyi diisiindiin mii? Gercegi anlatmak istedi-
gine emin misin?"

O zaman bakislarimi kagirmak zorunda kaliyorum. Zor
gelse de yapmak, glcli durmak zorundayim. Karsilik ver-
memek inanilmaz zor geliyor ama vermemeliyim. Zoe, tek
yapmamiz gereken dykiimize sadik kalmak dedi, ben de
dyle yapacagim.

Derken Zoe lizerine diseni yaparak, "Ben de gérdim,”
diyor. "Chris'in bagrislarim duyunca odamdan ¢iktim.
Annem Lucas't korumaya calisiyordu, Chris de annemi
merdivenlerden asag itti. Cok sertce itti. Benim de canimi
yaktl." Aile irtibat memuresine kalgasindaki genis darbe
izini gostermek icin pantolonunu siyiriyor. "Beni de itti."”

Bunun (zerine memure Zoe ile beni babamdan ayiri-
yor. Kadm, Philiple birlikte babamin yanmda kaliyor. Biz
de odadan c¢ikip dykumuzu bir kere de Tess ile Richard'a
anlatiyoruz. Bize inaniyorlar, ikisi de inaniyor. igim ferah-
liyor.

Aile irtibat memuresi gelismeleri bildirmek icin telefon
aciyor ve polis dedektifleri neredeyse dakikalar icinde ge-
liyorlar. Polisler babamla konusurken, babami alip gotu-
rurken midemin altist oldugunu itiraf etmeliyim.

Babami polis aracina goturirlerken agik kapiya dogru
kosuyorum. Elimde degil.

"Babal!" diye bagiriyorum ama ne arkasini déniyor ne
de ylzime bakiyor. Bir kez bile dénlp bakmiyor. Araba-
nin arkasina oturuyor ve ancak, araba geri geri garaj yo-
lundan ¢ikip uzaklasirken basini bana gevirip gézlerimin
icine bakiyor.
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SAM

Sonunda, geg bir saatte Tessa'ya telefon agiyorum. Cep te-
lefonunu artyorum ama dogruca telesekreter ¢ikiyor. Ko-
casl bakar diye ev telefonunu aramak da istemiyorum.

Dairemin pencerelerinden disariya bakinca aksam ka-
labaliginin basladigini gérebiliyorum. insanlar nehir kena-
rindaki barlara veya yurlyerek evlerine gidiyorlar.

Elimde bir birayla balkondaki bir sandalyeye oturuyo-
rum amabir yandan da tentenin altinda ve geride kaldigim-
dan, kimselere goriinmeden asagidaki insanlari izliyorum.

Bazen kendi yasaminizin dyle bir bosaldigini hisseder-
siniz de baskalarinin yasamlarindaki tum detaylar sizi ya-
ralamak igin tasarlanmis gibi gelir ya, iste 6yle bir ruh ha-
lindeyim. Su kenarinda el ele yurtyen cifti kiskantyorum.
Kulaginda telefon, bir yandan bulusacagi kisiyle konusur-
ken fltursuzca yuriyen ofis ¢alisanini kiskantyorum.

Hizli hizli pesinden gelen kiiclik bir kopekle yirlyen
yash kadini bile kiskaniyorum. Onlari daha 6nce de gor-
dum. Her gun ayni yoldan gidiyorlar. Képegin hi¢ tasmasi
olmuyor. Nereye gittiklerini biliyor. Birbirlerinin arkadas-
ligindan hosnutlar.
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Ben utangacimdir. Karsida gérdugum gibi, nehir kena-
rindaki bir barda, kalabalik bir masada bira icen, gurdltici
biradam olamam asla. Ben kdsedeki bir masada, dikkatlice
secilmis bir arkadasimla veya sevgilimle bulusurum.

Ama sevgilim artik beni ister mi acaba?

Sevgilimin sigmagiydim, simdiyse ancak bir yik olu-
rum. Hastaligim yizinden ataklar gecirece§im. Hareket
edemeyebilirim, acilar icinde kivranabilirim. Durumum
giderek koétulesecek. O zaman ona ne yararim dokunacak?
Alkolik kocasi gibi bir yik olacagim sirtinda. Zamanla
ruh durumum ve fiziksel kapasitem, Tess'in kocasininkini
aratmayacak. Kacinilmaz bir bicimde kotllesecegim.

Uyusuklugu gegsin diye sol elimin avucuna vuruyo-
rum. Bir seyler hissedebilmek i¢in yanip tutusuyorum ama
higbir sey degismiyor elbette.

Hastaneden getirdigim ila¢ posetini aliyorum. Ayakla-
rimin dibinde duruyor. Agzini kapayan bandi siyirip igin-
dekilere g6z atiyorum.

icinde farkli farkli tic ilag kutusu var.

Uzman doktordan sonra goérustigim MS hemsiresi,
"Teshisi duyan hastalarimiza genelde ¢ok zor gelir,” dedi.
Sevecenligi icimi parcalamisti. "Bu gece evde sizi bekleyen
biri var mi?"

"Evet," diye yalan s@ylemistim. Bana acimasini istemi-
yordum.

Bana "MSle bas etmek™ ve "Hastalar icin bilgiler" gibi
basliklar tasiyan brosirler verdi. O brosurler hala benim
icin degil de baskalari i¢cin hazirlanmis gibi geliyor.

AQgir agir birami igerken, yasamin nasil pamuk ipligine
bagli oldugunu disunidyorum. Zoe Maisey ile zavalll an-
nesini dusdrtiyorum.

Ilaclara bu gece baslamaliyim. Dozlarina dikkat etme-
liyim.
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Pat diye acilan ilag paketlerinin, tingirdayan ilag sise-
lerinin, bir hemsirenin sirf benim icin paketini yirtarak
ctkardigr yeni bir siringanin sesini duyup da zamanin ne
cabuk gectigini fark edene kadar, yasamimin degerini bil-
medigim dusiincesine fazla saplanmamaya calismaliyim.

ilaglari almayi kaldiramam simdi. Alacagim ama simdi
degil.

Ailem durumu iyi karsilamayacak. Randevuda neler
yasandigini sormak icin ararlar birazdan, benim de anlat-
mam gerekir.

Telefonuma birakilan 6teki mesajlari disuntyorum.
Tess'in ve kocasinin saatler dnce biraktigi mesajlari.

Bir haber var mi diye bos bos internete bakiniyorum
clnki polis mifettisi George'u bir kez daha ararsam isleri
fazla zorlamis olurum. Derken birinin tutuklandigini oku-
yunca yerimden dogruluyorum.

"Suphelinin adi hentz agiklanmadi ama sahsm aile
uyelerinden bir erkek oldugu distndliyor,” diyor bir ha-
ber sitesi.

"Erkekmis." Demek ki Zoe degil. Tanri'ya sikir.

Zoe'nin yaptigini mi distiniyordum? Hayir. Ceza da-
valarina bakarken, olasilik dahilinde bulunmasini hig is-
temedigim seylerin bile olasilik dahilinde bulundugunu
6grenmedim mi? Evet. Demek ki Zoe'yi asla eleyemezdim.

internette biraz daha arastirma yapinca bir polis ara-
cinin arka koltugundaki bir adami gdésteren, uzun odak-
I mercekle ¢ekilmis bir fotograf buluyorum. Adam kesin
Maria'nin kocasi Chris Kennedy'dir. Bir bakima hi¢ sasir-
madim, polisin bas stuphelisi olmasi son derece dogal.

Tess yikilmistir kesin ¢linkd kiz kardesinin, evliligi sa-
yesinde kurtuldugunu distintyordu.

Cep telefonunu aramayi deniyorum ama yine telesek-
reter ¢ikinca cesaretimi toplayip ev telefonunu aramaktan
baska sansim kalmiyor.
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Tess'e teshisimden s6z eder miyim, bilmiyorum ama
halini hatirini sormak, neler yasandigini 6grenmek, sesini
duymak, 6zir dilemek ve onu distindigim sdéylemek is-
tiyorum. Ayrica, diriist davranmam gerekirse benimle go-
ruslip gorisemeyecegini de bilmek istiyorum c¢unki ona
ihtiyacim var.



TESSA

Herkes gittikten sonra bahcede oturuyoruz. Aksam olmus,
hava da hala sicak, o yuzden tum gin bizi eve kapayan,
simdiyse Chris'in Maria'ya yaptiklarini 6grenince dagiimis
gibi gelen hapis hayatmdan kagmak istiyoruz.

Bu korkung¢ gun sona ererken ortaya ¢ikan bazi genis,
golgeli alanlar var. Golgeler de haliyle uzamis ama yer yer
bahcge citinden vuran giines, ayagimizin altindaki topragi
ISitiyor.

Richardla birlikte bankta oturuyorum. Kurumus gi-
menler ayak bileklerimi gidiklhiyor. Yanimda oturan Ric-
hard da terliyor, hemen hemen hi¢ konusmuyor. ikimiz de
buyuk bir sok i¢cindeyiz.

Kiz kardesim eski yasamindan kagmak icin yeni bir ev-
lilige adim atmisti. Savunmasiz bir haldeydi. Kardesime
daha ¢ok kol kanat germeliydim.

Duslncemi Richard'a agiyorum.

"Kiz kardesinin hirslari da vardi," diyor. "Ustelik onun
mutlulugundan sen sorumlu degildin."

"Daha fazlasmi yapmaliydim, kiz kardesimin yasamim
daha iyi bilmeliydim."
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"Seninle yakinlk kurmak istemedi. Bence ne yaptigim
biliyordu."

"Ama neler gekmistir kim bilir?" Alcak sesle konusu-
yoruz ¢iinkii cocuklar da bizimle birlikte bahcedeler. Ugil
birlikte. "Cok buyuk bir bedel 6dedi."”

"Bedellerin en biyuguni 6dedi.”

Cocuklar bizden birka¢ metre uzaktaki golgelige bir
orth sermisler. Legeni de suyla doldurmuslar, Gracele oy-
nuyorlar. Philip Guerin de yanlarmda oturuyor.

Baska bir gin, bu harika bir manzara olurdu.

Elma agacimiz 6luyor. Govdesi, kokiine yakin yerinden
ikiye ayrilmis durumda. Bir tarafi bu yil iyi Griin verdi, 6te-
ki tarafiysa meyvesiz kaldi.

Philip Guerin, Zoe'ye yakin oturuyor ama ¢ok da yakin
degil. Zoe'yle birlikte yasamak istemedigim biliyorum.

Ortlintin tzerinde yer degistiren Zoe glinesi arkasina
alinca ¢aglayan gibi dokilen saclari beyaz bir renk alyor.
Aklima kiz kardesimin gengligi geliyor. Altin rengi 1s1k
Zoe'nin incecik kollarini, narin omuzlarini isil 1sil 1sildati-
yor. Grace'in havaya si¢rattigl su damlalarim da parlatiyor.

Beni rahatsiz eden bir sey, bir detay var.

Sevimli yegenime bakiyorum. Grace'e bir sey gosterdi-
gini gérayorum.

Bir kelebek bu, Zoe'nirt lakabinin kaynagi.

Derken, cocuklari izlerken canimi neyin siktigini anla-
ylveriyorum.

Zoe'nin kalgasindaki darbe izi! Clinki Zoe'nin kilisede
Tom Barlow'dan kagarken kalgasmi piyanoya carptigindan
oldukga eminim. Oldukg¢a eminim ama yizde yuz degil.
Konser kaydi nerede acaba diye dustntiyorum ¢unku kay-
da bakarsak 6greniriz. Acaba izlemeyi midem kaldirir mi?
Ogrenmek istedigimden bile emin degilim ¢uinkii Zoe po-
lise Chris'in kendisini ittigini soyledi.
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Yiyecek bir seyler arayan kelebek, aksam sineklerinin
arasinda kanat cirpryor. Benekli kelebeklerden bir kelebek
bu, tanityorum. Ne guzel bir yaratik. Kanatlarindaki turun-
culu siyahl desenler, glinesin altinda ve koyu mavi aksam
goginde blyuld bir gérinim kazaniyor. Gin batimi gok-
ylzunin mavisini en az bir yarim saat daha degistirmeye-
cek. Kurumus, saman sarisi ¢cimenlerimizin arasinda kanat
cirpan kelebek buradan daha egzotik yerler getiriyor akla.

Bahcedeki patikada yetisen lavanta basaklari biyik 6l-
clide kurumus ama kelebegin nereye gidecegini biliyorum.
Beni yaniltmiyor. Yoluna devam ederek ¢imenlerin tizerin-
den geciyor. Dogruca ¢ocuklara dogru kanat ¢irpinca Gra-
ce heyecanla kollarini havaya kaldiriyor. Derken kelebek
yanlarindan gecip bizim bahcenin kenarinda biten ve yillar
icinde kocaman, heybetli bir bitkiye donlsen kelebek cali-
sinin yanma gidiyor. Cali, glines banyosu yapiyor. Uzagi-
na dismus, mosmor cigeklerle kapli, yay bicimli kocaman
dallari kelebeklerle ve boceklerle kapli.

Benekli kelebegin kelebek calisina yaklasmasini sey-
rediyorum. inisli ¢ikish ama nasilsa 6nceden belirlenmis
rotasini sonuna dek izleyerek comert salkimlardan birine
konuveriyor hafifce. Yerine yerlesiyor ve kanatlarini kapa-
y1p beslenmeye basliyor.

Orada, bal gibi gunesin altinda giines banyosu yapacak,
cicek 6zlyle beslenecek, ardindan alacakaranlik, gun 15191-
ni kovalamaya baslayinca yakinlarda karanli§i gecirecegi
bir yer arayacak ve sabah yeniden dogan giinesle kanatla-
rintisitip gicek cicek gezecegi yeni bir gune baslayana ka-
dar orada kalacak.

Dunya bdyledir. Doganin beni ¢cocukken boylesine etki-
leyen duzeni, hala etkiliyor. Ama bu kelebegin gorip go-
rebilecedi giin dogumlarinin bir siniri var. Omrii kisa. Bazl
turler kis uykusuna yatip kisi atlatabilirler ama kelebekler
yapamaz.
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Richard kolunu omzuma atinca karsi koymuyorum.

Acaba Sam beni istedigini soyleseydi, simdi evi terk
edebilir miydim ki diye distinuyorum.

Richard'a, "Philip Zoe'yi almayacak, biliyorsun," diyo-
rum.

"Biliyorum. Almayacak, biliyorum."

Richard aghyor, sik sik aglyor. Depresyonu ciddi bo-
yutlarda.

Telefonumuz gahyor.
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RICHARD

Bir goruntu var, elimi uzatsam yakalarmisim gibi geliyor.
Kafamda bir distince bi¢cimleniyor ama sonra aksamin si-
cak havasinda dolanan bir hayal gibi dalgalanip kaybol-
maya yuz tutuyor.

Bugun hig icki icmedim. Bu da demek oluyor ki tam bi-
cimlendiremesem de kafamdaki diislince gergek.

Dusuncem su: Tessa'yla birlikte ¢ocuklarin sorumlulu-
gunu Ustlenecegiz.

Philip Guerinle konustum, Devon'a kizini almadan
gitmek istiyor. Yeni bir hayat arkadasi bulmus. Kadin da
oranin yerlisi, cocuklarint Zoe yliziinden kaybeden ailelere
yakin biri. Zoe aralarina girerse iliskileri yirtimez. Philip
de baska bir yere tasinip sil bastan baslamay disinmuyor.

Philip'i ikna etmeyi deneyebilirdik ama baska bir sece-
nek varken neden ugrasalim ki?

Kafamda Philip'i dnimden c¢ekip sahneyi yeniden can-
landirtyorum.

Tessle birlikte bankta oturuyoruz. Kolumu omzuna
koymusum. Tess'se her zamanki gibi kipirdanip kolum-
dan kurtulacagina oturdugu yerde kalmis. Oniimizde bir
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ortlndn Gzerine ¢ ¢ocuk var: iki sarisin prenses ile esmer,
akilh bir oglan.

iki yarali geng ile ileride annesini hic animsamayacak
harika bir bebek var ve onlarla biz ilgilenecegiz. Gunleri-
mizi, gecelerimizi dolduracaklar, biz de onlarinkini. Tess
normal isini strdirurken ben ¢ocuklara yemek pisiririm,
islerini siraya sokarim, buyukleri mizik derslerine gotu-
rarim. Cocuklara sabirla ilgimizi ve sevgimizi veririz, yar-
dim ederiz. Yasamlari olabildigince iyiye gider. Onlara si-
radan ¢ocuklarmis gibi davraniriz, yetenekleri gézimuzi
kamastirmaz, gecmisleri canimizi sikmaz.

Bu hayali bozup havaya karistirabilecek tek bir sey var.

Zoe Grace'i yikarken duydugumu sandigim bir sey.

Lucas, "Kazaydi," diyordu. "Her seyi anlatacagim." Bir
itiraf gibiydi ama belki de taniklik ettikleri seyden s6z edi-
yordur. Kesinlikle dyledir.

Tessa'ya bundan s6z etmeyecedim ama sdz etsem de
herhalde bana soyle derdi: "Ee, ne demek yani bu? Dogru
duyduguna emin misin? icki mi ictin sen?" O yiizden bir
sey sOylemeyecegim.

Kulibemde buldugum kirik modeli coktan ortadan
kaldirdim. Eger modeli iclerinden biri kirmissa bile benim
gecmiste duydugum kederden 6tiri arada sirada boyle
ortah g1 kirip gecirdigim zamanlarda yaptiklarimdan daha
kotu bir sey yapmis sayilmaz.

Cocuklarin sorumlulugunu almaya uygun biri oldugu-
mu gostermek icin evdeki tim siseleri alip lavaboya doke-
cegim. Bir daha hic alkol almayacagim. Adsiz Alkolikler
toplantilarina .katilacagim. Cocuklara ¢ok iyi babalik ede-
cegim. Lucas bizimle kalmak istemese bile istedigi zaman
gelip kiz kardesini gorebilir.

Buglin ¢ocuklara bunu séylemenin zamani degil. Yarin
da degil, hatta gelecek hafta bile olmaz belki ama duymaya
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hazir hissettiklerinde ¢ocuklara sunmak istedigim &neri bu.

Tabii Tessa kabul ederse.

Pazarliga seve seve yanasirim.

Eger kabul ederse, Zoe'nin avukatinin sahsi cep tele-
fonunu nasil ezbere bildigini sormam. Arkadaslarina te-
lefon acip din gece onlarda kalip kalmadigini sorup so-
rusturmam c¢unkd sanirim nerede kaldigint biliyorum.
Bence onunlaydi. Avukata telefon agtigimda savunmaya
gecmekle Tess gercegi itiraf etmis oldu. Yizde yliz emin
degilim. Bdyle bir iliski varsa da nasil baslamistir, hic bil-
miyorum ama biraz belirsizlikle yasayabilirim. Benim son
birkag yildir birlikte yasadigim kotu aliskanhklarimin ya-
ninda Tess'in yaptigi o kadar da kot durmuyor. Tess bana
ihanet ettiyse hak ettigim icin etmistir. ihaneti benim ona
yasattiklarimdan daha koti degil kesinlikle.

Cocuklara soyle demek istiyorum, boyle dersem kendi-
mi ding, guc¢lu ve umutlu hissedecegim: Bizimle kalin. Size
bakariz. Size bir zarar gelmesine izin vermeyiz. Aileniz olabiliriz.

iceriden ev telefonunun sesi gelince yani basimdaki
Tess'in gerildigini hissediyorum.

"Ben bakarim,” diyorum.
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SAM

Tess'in ev telefonunu arityorum c¢unki 6yle yapmam ge-
rektigini hissediyorum. Kendini terk edilmis hissetmesini
istemem.

Telefon caliyor, ¢aliyor ve tam vazgegmeye hazirlanmis-
ken Richard yanit veriyor.

icimden telefonu kapamak geliyor ama bu ¢ocukca ka-
car, bugun de ¢ocukluk edilecek bir giin degil.

"Alo," diyorum. "Ben Sam Locke. Zoe'nin avukati. Beni
aramistiniz."”

Boyle soylliyorum ¢iinkt Richard'in mesajindan sonra
Tessle konustugumuzu bilmiyordur belki.

"Tesekkirler Sam," diyor. "Ama artik gerek kalmadi,
polis birini tutukladi."

"Evet, haberlerde gérdim. Cok Uzgunim. Herkes iyi
mi? Korkung bir sok yasamissmizdir."

"Blyuk bir sok yasadik, evet."

Sanki baska bir sey sdylemeyi disuniyormus gibi ¢iki-
yor sesi. Aniden, Tessle iliskimizi 6grenmis olabilecegini
fark ediyorum.

"Peki, sizi daha fazla tutmayayim ama yapabilecegim
bir sey olursa bana bir telefon agmaniz yeter.”
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"Sanirim yapacagini yaptin, dyle degil mi?"

"Pardon?"

"Ailemi bir daha arama. Zoe'yi arama. En 6nemlisi de
karimi arama.”

"Ne?"

"Bence gayet iyi anladin.”

"Ben..."

"Bizi rahat birak."”

"Ozir dilerim, ben..." Ama son s6zlerim bosa gidiyor
clinkd telefonu kapiyor.

Elimde telefon, yerimden kalkmadan, acaba Tess mec-
bur kalip iliskimizi anlattt mi diye distniyorum. Daki-
kalar soma bile adamin sesindeki gaddarliktan saskinliga
ugramis bir halde oturdugum yerde yasananlari dusundr-
ken telefon galiyor.

Tess diye distnuyorum ilkin ama degil. Annemle ba-
bam ariyor, agmazlik edemem. Bugln olmaz. Teshisimin
dogrulanmasina bir adim kaldigim sdyleyince annem ag-
liyor.

"Nasil basa ¢ikacaksin canim?" diye soruyor. "Eve don-
mek ister misin?"

"Bilmiyorum anne. Bakacagiz."

Eve dénmek gibi bir niyetim yok ama telefonu kapa-
diktan sonra bir bira daha igip nehri biraz daha izlerken
Tessa'mn yasini tutmaya baslamisim gibi bir duyguya ka-
ptlinca annemin 6nerisi cazip geliyor. Bu kenti, bu yasami
terk etmek; bana neselerin en blyugini verdigi gibi en
derin sugluluk duygusunu da tattiran bu iliskiyi arkamda
birakmak cazip geliyor. Kederimi baska yerde beslemek,
yasamimi baska yerde g6zden gecgirmek cazip geliyor.

Eger Devon'a dénersem yine acl ¢ekecegim. Durumu-
mun kotilesmesi kaginilmaz, Tess'i de her guin 6zleyecegim
ama en azindan deniz havasi alirrm. O gizelim kirsalda,
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beni tantyan, beni seven insanlarin arasinda yasarim. Geri

dénmus olurum elbette ama ayni zamanda da yeni bir sansa
kavusurum.

Cunkd neyim var ki artik?

Kafamdabu distnceler dolasirken isil isil dairemin kar-
sisindaki kayikhanenin pencerelerine vuran gin batimini
izliyorum. Derken giines iyice batip gézden kayboluyor.
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ZOE

Sahnenin yaninda durmus, devam etmeyi bekliyorum.

Disarida kaldirimlar buz tuttugundan gelirken Richard
Enistem kolumu tutmak zorunda kaldi ¢unkl arabadan
inerken neredeyse ayagim kayiyordu.

Kalabahgin arasinda duran Lucas video kameray! idare
ediyor. Artik halka acik performanslar sergilemiyor ama
arada piyanoda bir seyler tingirdatiyor. Sinemayla oyle il-
gili ki artik yeni ugrasi bu. Richard Enisteyle saatlerce film
izliyorlar. Richard artik model ucaklar yapmiyor. Zaten
hicbir zaman model ucak yapmaktan pek hoslanmamis,
oyle diyor. Simdi o da Lucasla birlikte sinemayla ilgileni-
yor.

Grace de burada ama uzun sire dinleyicilerin arasinda
kalmasini beklemiyoruz.

Richard'a kalsa Grace'i hi¢ getirmezmis aslinda ama o
yastaki bir cocuga gore Grace'in muzige alisiimadik bir ilgi
gosterdiginden eminmis. Simdi Richard, ilk viyaklamasin-
da Grace'i salondan kolayca ¢ikarip eve gotirebilsin diye
Gracele birlikte arka siranin en sonunda oturuyor ama
Grace'in en azmdan konserin baslangicini izlemesini isti-
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yor. Annem 6ldikten sonra ilk kez konser verecegim. Sani-
rim hepimiz icten icte bu konseri bir nevi annemin anisina
verdigimi biliyoruz.

Ikinci Sans Evi'nden getirilen piyanom teyzemlerin
salonuna vyerlestirildi. Richard kulubesini bir tir sinema
salonuna ve film odasina gevirdi. Lucasla birlikte filmler
hazirlayip projeksiyon perdesinde izliyorlar.

"Teknoloji cenneti,” diyor Tess kuliibeye girince.

Bir kere Sam'e telefon etmeye calisttim ama isi birakip
Devon'a dondiguniu soylediler. Hastaymis. Tessa'ya soy-
lemeye calistim ama konusmak istemedi. Tessa bir konuyu
kestirip atarken, boyle dudaklarim mahtrleyip okuyamadi-
gim duygularim icine gémerken annemi animsatiyor bana.

Bu gece kisa bir program c¢alacagim ama calacaklarimin
arasmda annemin en sevdigi parcalardan bazilari da var.

Soguk yuzinden siki siki giyindim. Eldivenlerimi tak-
tim. Hirkam da var. Kéhne, kiculk, yesil odadaki kalori-
fere dayanmis duruyorum. Bu etkinlikte salonu secerken
cok dikkatli davrandik, son derece dikkatli. Kilise degil,
bir mizik kullibl ayarladik. Sahnedeki piyano giizelim bir
Steinvvay, yaklasik seksen kisilik de yer var. Bu kez girisimi
koridordan degil, yandan yapacagim.

Kafamin icinde bir dua gibi yineleniyor su: Bu senin
Uctincii Sans Yasamin.

Dokuz canimiz yoktur sanirim ama umarim ki Ug¢ tane
vardir.

Sahneden adimin ¢agrildigini duyunca, ¢ikmadan he-
men Once zihnimden anneme bir mesaj yolluyorum. Bu
senin icin anne diye geciriyorum i¢cimden ve gozimdeki
kiclk bir damla yasi siliyorum.

Hirkami ve eldivenlerimi ¢ikariyorum.

Giizel goriiniyorum. Uzerimde annemin 6lmeden 6nce
bana aldigi bogazli, yarim kollu, siyah, ipek bir elbise var.
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Saclarimi, tam annemin sevecegi sekilde ipek gibi olana
kadar taradim. Ben odaya girip sahneye c¢ikarken alkislar
duyuluyor.

Yerime oturmadan dinleyicilere dogru hafifce egiliyo-
rum, derken alkislar nazikce kesiliyor. On sirada oturan
Tess bagparmagiyla isler yolunda isareti yapiyor. Arkasin-
daki hemen her koltuk dolu. Namim almig yirtimus. Chris
on bes sene hapse mahkdm olmasa herhalde sdyle derdi:
Reklamin iyisi kotisu olmaz.

.Oturuyorum. Sandalyeyi ayarlayip nefes alip verisleri-
mi dizenliyorum ve ellerimi tuslarin tizerine koyuyorum.

Calacagim parca, Chopin'in bir noktimi. Aci verici
bir glzellikte, yureginize isleyen, icinizi dalgalandiran bir
mizik. Annem igin ¢aliyorum. Bir de artik piyano ¢almak
istemeyen ama dinlemeyi seven Lucas i¢in. Bir de Grace
icin ¢clink( o da benim gibi olacak, biliyorum. Artik bizimle
ilgilenen Richard ve Tess icin de ¢aliyorum. Ugiincii Sans
Ailem igin.

Piyanoda ilk notaya basar basmaz muzigin icinde kay-
boluyorum, muzigin igine hapsoluyorum. Parcanin akil-
dan cikmayan, o zarif evrelerini birer birer yasiyorum.
Annem de benimle birlikte ayni seyi yasiyormus gibi his-
sediyorum.

Her seyin iyi gidecegim, hatta harika gidecegini biliyo-
rum.



TESEKKURLER

Bu kitaba basladigim andan itibaren pek ¢ok sey gercekles-
ti. Bu surecte beni destekleyen herkese mutesekkirim.

Harika editorim Emma Beswetherick'e kocaman bir
tesekkirler! 11k kitabimin sekillenmesinde énemli bir rol
oynadi ve bu kitabi yazmam igin gereken 6zguven ile firsa-
ti sagladi. Olaganusti coskun, yorulmak bilmez destegin
ve jilet gibi keskin editoryal rehberliginle netligin olmadan
yapamazdim.

Little, Brown'daki inanilmaz insanlara da tesekkir
borcluyum: Kate Doran, parlak pazarlama fikirlerin ve bir
yazar olarak ilk internet sitem ile sosyal medyaya ilk atili-
simdaki yardimlarin igin; Jo Wickham, reklam diinyasina
giris yapmami kolaylastirdigin icin; Dominic Wakeford,
musveddeler tUzerindeki tum calisman icin; Ceara Elliot,
harika kitap kapag! icin. Hepinizle ¢alismak bir zevkti.

Temsilcim Nelle Andrew, dogru tavsiyelerle ve deste-
ginle hep yanimda oldugun icin cok cok tesekkdirler. Ya-
nimda oldugun igin ¢cok sansliyim.

PFD'deki Rachel Mills, Alexandra Cliff ve Marilia Sav-
vides, ilk kitabimi kanatlandirip diinyaya saldiginiz icin
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tesekkdirler. Sevgili Rebecca Wearmouth, kitaplarimin
yurtdist haklarini temsil eden ekibi tamamliyorsun res-
men. Hepinizle ¢alismak ¢cok eglenceliydi.

Kitabimin Gzerinde calisan tim yabanci editorler ve
yayinevleri, hepinize ¢ok tesekkirler. Sayenizde bu ikinci
kitabima atilmak icin gereken cesareti buldum. Hepinizle
calismak ve gectigimiz sene icerisinde cogunuzla tanismak
bir harikayd.

Yazma partnerim Abbie Ross, her adimda yanimda
-oldugun icin tesekkirler. Sinirsiz destegin, dostlugun ve
kararliligin bana ilham verdi ve bunlar sayesinde devam
edebildim.

Annemarie Caracciolo, Philippa Lowthorpe, Bridget
Rode, Janie and Phill Ankers, Jonathan ile Cilia Paget,
Andrew Beck ile Vonda Macmillan Beck, cesaretlendiren
sOzlerinizle her zaman yanimda oldugunuz igin ¢ok tesek-
kirler. Annemarie, en iyi gaza getirme 6dlu senin.

Bu Kitap icin zamanlarini ve onerilerini esirgemeyen
emekli iki polis memuruna tesekkirler. Aklimdaki karma-
sik kurguya uyacak olay yeri ve zaman akisi konusunda
bana ¢ok yardimci oldugunuz.

Ceza hukuku ve mahkdmluk kosullari gibi konularda
arastirmalarimda benden zamanlarini ve bilgilerini esirge-
meyen Rob Rode ve Margaret Evans'a tesekkiirler. ikinize
de minnettarim.

Yasalar ya da polis mevzuatlariyla ilgili tim hatalar yal-
nizca benim yuzimdendir!

Bu kitabi bitirmek icin gunlerce, haftalarca ve aylarca
bodrum katimizdaki ofisime girip kaybolmama ragmen
sabirli olduklari icin aileme devasa bir tesekkir borg¢lu-
yum.

Jules Macmillan. Ben yazarken ¢ocuklari, kdpekleri ve
baligi doyurdugun igin tesekkdirler. Kitapla ilgili konus-

436



maya ihtiyacim oldugunda (yani her zaman) beni dinledi-
gin icin, kurgu bircok kere ¢ikmaza girdiginde bana yar-
dim ettigin icin ve akillica Onerilerin icin mitesekkirim. En
cok da destegini esirgemedigin icin ¢ok tesekkirler.

Rose, Max ve Louis Macmillan. Her sey icin tesekkir-
ler. Tam zamanli anneniz, tam zamanli bir yazara dénus-
tugunde bir kere bile sikayet etmediniz. Sorularimi sabirla
cevapladiginiz ve hobilerinizden bazilarini hikayeye koy-
mama izin verdiginiz igin tesekkurler. Ve unutmadan, en
onemlisi, her gin gilmemi sagladiginiz icin hepinize teker
teker tesekkdurler. Hepinizle gurur duyuyorum.
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TEK BIR OLUMCOL HATA,
ONA NELERE MAL OLACAK?



sy M
Dokuz Giin'in New York Times coksatan yazan Gilly :

Macmillan’dan, gecmisin dsla pesimizi birakmayacagina dair.

. tiyleri diken diken eden yeni bir roman.

Gocuk dahi, yetenekli ?n[]zisyen Zoe Maisey'yi taniyan herkes onun mitkem-
mel oldugunu disinmektedir. Ancak birkag yil 6nce Zoe, kendisinin ve tim
ailesinin hayatini sonsuza kadar degistiren trajik bir kazaya karigmistir.
Simdi annesi Maria, tim kararligiyla gecmislerindeki bu korkung sirr yeni
hayatlarindan ve yeni kocasindan saklamaktadir ve Zoe'nin de aynisini yap-
maktan baska sansi yoktur. “

- 0 gece Zoe,-Mari'a'mn aylardir planladigibir resital vermektedir ve hayatinin
"~ performansini sergilemesi gerekmektedir. Ama hicbir sey planladiklar gibi
_ gitmez ve gece yarisi annesi 6lii bulunur,

Korkunc gecenin sonrasinda polis, aile bireyleri, 2oe’ni_n eski avukatr ve
Zoe'nin kendisi de dahil herkes, parcalan birlestirerek neler oldugunu an-
lamaya calismaktadir. Ama Zoe'nin gegmisinden dolayr ¢ok iyi bildigi gibi
gercek higbir zaman diisiinildigi kadar basit degildir ve yakin oldugumuz
insanlar, haklarinda en az seyi bildiklerimizdir. X

Karanliktaki Kelebek mitkemmelligini omuzlarinda bir yiik gibi tasiyan genc
* bir kizin zihninin kesfi. Ge¢misimizde kalsa da hayatimiza devam etmemize

izin vermeyen hatalarin ve ikinci sanslar icin ne kadar cok cabalamamiz -

gerektiginin hikayesi. - 2 ;
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