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Bir Yaz Müziği Akşamı

24 Ağustos 2014, Pazar 
Saat: 19:00

Kutsal Teslis Kilisesi, Westbury-otı-Trym, Bristol

Zoe Maisey ve Lucas Kennedy; 
Brahms, Debussy, Chopin, Liszt & Scarlatti

çalacaklar

"Bristolda ilk kez sahne alatt, üstün yetenekli 
bu iki genci kaçırmamalısınız. Size çok özel 

bir gece vaat ediyorlar.”

-Bristol Akşam Gazetesi, Etkinlikler Eki

Yakınlarım Kaybetmiş Aileler 
Derneği Yararına

Biletler: Yetişkin 6 £, Çocuk 3 £,
Aile Bileti 15 £.

Rezervasyon ve sonraki performanslar hakkında 
bilgi almak için lütfen Maria ile iletişime geçin: 

maria. maiseykennedy@gmail. com
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PAZAR GECESİ
Konser

ZOE

Konser başlamadan, kilisenin girişinde durup önümde 
uzanan nefe bakıyorum. Dışarısı hâlâ aydınlık olsa da ta­
van kemerlerinde gölgeler oynaşıyor. Arkamdaki geniş ah­
şap kapılar da kapanmış.

Önümde, dinleyici topluluğunun son birkaç üyesinin 
de yerlerine oturduğunu görüyorum. Hemen her koltuk 
dolu. Konuşma sesleri orta frekanslı bir uğultu oluşturu­
yor.

Ürperiyorum. Öğleden sonra o bunaltıcı sıcakta, yor­
gun argın, kan ter içinde provadan çıkınca, dışarıda hava 
sıcakken bile kilisenin serin olabildiğini unutmuş, akşam 
için siyah, ince askılı, kısa bir elbise seçmiştim. Şimdiyse 
üşüyorum. Kollarımdaki tüyler diken diken.

Dışarıdaki gürültü bizi rahatsız etmesin diye kilise­
nin kapıları kapan dığından sıcaklık da içeri girmiyor. 
Bristol'm bu banliyösü gürültücü sakinleriyle tanmmıyor 
gerçi ama insanlar biletlerine çok para ödediler.

Dahası da var. Bu benim ıslahevinden çıktığımdan beri 
verdiğim ilk konser. İkinci Şans Yaşamı'mm bir parçası 
olarak da ilk performansım.

n
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Annemin sırf bugün yüz kere dediği gibi: "Olabildiğin­
ce harika bir performans sergilenmeli."

Yanı başımda duran Lucas'a bir göz atıyorum. Aramız­
da bir-iki milimetre var veya yok.

Üzerinde, annemin akşamüstü ütüyle kat izi yaptığı si­
yah pantolon ve siyah bir gömlek var. İyi görünüyor. Koyu 
kumral saçları az biraz şekle girmiş ama çok değil. Bence 
isteseydi, bu çağda hâlâ romantik vampir öyküleri okuyan 
o sersem kızların betini benzini soldurabilirdi.

Ben de iyi görünüyorum, daha doğrusu diken diken 
olan tüylerim yatışınca iyi görüneceğim. Ben ince kemikli- 
yimdir. Soluk, pürüzsüz bir cildim vardır. Sapsan saçlarım 
da uzun ama ince tellidir. Güneş ışığında örümcek ağını 
andıran o saçlar, siyah elbisemle birlikte harika görünüyor. 
Doğru ışık alfanda bakıldığında beyaz görünen saçlarım, 
bana bir masumiyet havası katar.

"Bir ceylan yavrusu gibi narin ve zarif," diye tanımla­
mıştı savcı beni. Bu da oldukça hoşuma gitmişti ama ar­
kasından söylediklerini anımsadıkça hâlâ içim acır: "Ama 
görünüşüne aldanmayın."

Parmaklarımı esnetip birbirine geçirerek eldivenleri­
min tam istediğim gibi elime sımsıkı oturup oturmadığını 
kontrol ediyorum. Ardından da ellerimi rahatlatmak için 
kollarımı yanıma sarkıtıp sallıyorum. Parmaklarımın ısın­
masını, esnekliğe kavuşmasını istiyorum. Parmaklarıma 
kan gitsin istiyorum.

Lucas da yanımda birer birer sallıyor ellerini yavaş ya­
vaş. insanlar arasında esneme nasıl bulaşıcıysa piyanistler 
arasında da el sallama öyledir.

Nefin öteki ucunda, mihrabın önündeki alçak platfor­
mun üstünde duruyor büyük piyano. Açık bırakılmış; par­
lak, siyah kapağının iç kısmına, içindeki tokmak ve tellerin 
yansıması vurmuş. Piyano bizi bekliyor. Lucas tüm dikka­
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tini toplamış, sanki çıplak elleriyle tırmanması gereken ya­
tay bir buzulu simgeliyormuş gibi piyanoya bakıyor.

Sinirlerimizi yatıştırma konusunda farklı yaklaşımları­
mız var. Lucas elinden geldiğince sessizleşerek burnundan 
yavaş yavaş nefes alıp vermeye başlar, hiçbir şeye de tepki 
vermez.

Bense tam tersine, performanstan önce yerimde du­
ramam, beynim de rahata kavuşamaz. Yapmam gereken 
işleri, yapmam gereken sırayla gözden geçirip dururum. 
Ancak ilk notayı çaldığımda, ihtiyaç duyduğum konsant­
rasyon, bir de müzik, bembeyaz bir kefen gibi beni sarma­
lar, diğer her şeyi unutturur.

O noktaya kadar, tıpkı Lucas gibi sinirden elim ayağıma 
dolaşır.

Piyanonun yanında durmuş, açılış konuşması yapan bir 
kadın şimdi bizi işaret ediyor, ardından da neredeyse el 
pençe divan durarak sahneden ayrılıyor.

Artık bizim sıramız.
Eldivenlerimi çıkardığım gibi üzerinde kahve ile ilmi­

hal kitapçıkları duran masaya atıyorum ve Lucas ile bir­
likte düğün provası yapıyormuşuz gibi kilisenin korido­
runda yürüyoruz. Biz yürürken dinleyicilerin başlan bize 
dönüyor, her sıra bir sonrakini tetikliyor.

Tessa Teyzemin önünden geçiyoruz. Performansımızı 
kaydetmek üzere kurulmuş bir video kayıt cihazının ba­
şında duruyor. Kaydın amacı, konserden sonra perfor­
mansı izleyip analiz ederek kusurlan belirlemek ve daha 
çok çaba gösterebileceğimiz yerleri saptamak.

Tessa gözlerini kısmış, kamera her an dönüp yüzünü ya- 
layabilirmiş gibi gergin bir halde ona bakıyor ama yine de 
bana başparmağıyla işler yolunda işareti yapıyor. Tessa'yı 
söverim, annemin çok daha sakin bir versiyonudur. Çocu­
ğu yok, o yüzden kendisi için çok özel olduğumu söyler.
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Lucasla aralarından geçtiğimiz öteki yüzler gülümsü­
yorlar. Biz yaklaştıkça gülümsemeler iyice cesaret verici 
bir hal alıyor. Şimdi on yedi yaşındayım ama bu bakışı ço­
cukluğumdan beri biliyorum.

Annem böyle insanları "destekçilerimiz" diye tanımlar. 
Dediğine göre, eğer iyi çalarsak bizi tekrar tekrar dinle­
meye gelir, arkadaşlarma da söylerlermiş. Ben destekçileri 
sevmem gerçi. Konser sonunda yanına gelip, "Tanrı vergi­
si bir yeteneğin var," gibi şeyler söylemelerinden hiç hoş­
lanmam; sanki kusursuz piyano çalmak, her gün sabahtan 
akşama kadar çalışmanızı gerektiren bir şey değilmiş gibi.

Ayrıca dâhi kelimesinin zihinlerinde baştan çıkarıcı, 
parlak bir neon tabela gibi yanıp söndüğünü de görebilir­
siniz. O işaretten sakının derdim bana sorsalardı. Ne iste­
diğinize dikkat edin çünkü her şeyin bir bedeli vardır.

Dikkatimi verdiğim son iki yüz, kilisenin en ön sırasın­
da oturan anneme ve Lucas'ın babasma ait. Başka bir de­
yişle, benim üvey babama ve Lucas'm üvey annesine çün­
kü Lucas benim üvey kardeşim. Yüzlerinde her zamanki 
gibi, çocukları konusundaki boğucu hırslarını gizleyen 
ebeveynlerin o aşırı neşeli ifadesi var.

Lucas önde, ben arkada koridorun sonuna varıyoruz. 
Ben daha piyanonun bulunduğu platforma adımımı atar­
ken Lucas çoktan yerine oturuyor.

Bir düet çalarak başlayacağız. Düetler insanların ho­
şuna gider, bizimkilerin icadı. Ayrıca başlangıçta birlikte 
çalmanın sinirlerimizin yatışmasına yardım edeceğini dü­
şünüyorlar.

Aslında ikimiz de tek başımıza çalmayı yeğleriz ama ai­
lemizi kırmıyoruz çünkü hem seçme şansımız yok hem de 
piyanistlik ruhumuza işlemiş. Piyanistler piyano çalmayı 
ister ve severler. Piyano çalmaları gerekir.

Piyanistler piyano çalmak üzere eğitilirler.
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Biz de öyle yapacağız, elimizden geldiği kadar iyi çala­
cağız.

Piyanonun başına otururken sırtımı dik tutup dinleyici­
ler için gülümsüyorum. Oysa içim sıkışıyor, bir top paket 
lastiği gibi gerginim ama gereğinden fazla gülümsemiyo­
rum. Alçak gönüllü görünmem de önemli, piyano çalarken 
yüzüme doğru ifadeyi takınmalıyım.

Lucas da, ben de yerlerimize oturup piyano taburele­
rimizi ayarlayarak biraz oyalanıyoruz. Taburelerin ayarı 
tam aslında, biliyoruz çünkü herkes gelmeden önce pi­
yanoyu denedik ama yine de taburelerin orasını burasını 
kurcalayarak ufacık yükseklik ayarları yapıp mesafeleriyle 
oynuyoruz. Gösterinin bir parçası bu: Belki sinirden, belki 
de gösteri dünyası böyle gerektirdiğinden. Ya da her ikisi 
birden.

Bir güzel yerlerimize yerleşince ellerimi tuşların üze­
rine koyuyorum. Nefes alıp verişlerimi kontrol etmek için 
çabalamam gerekiyor çünkü kalbim küt küt atıyor ama 
önümdeki müziğe odaklanıyorum. Bir yarışı başlatan silah 
sesi gibi o ilk notaları duymak istiyorum şimdi tüm kal­
bimle.

Dinleyiciler sessizleşiyor. Yalnızca bir öksürük sesi ke­
merlerde, sütunlarda yankılanıyor. Lucas ses kaybolana 
kadar bekliyor ve ardmdan gelen mutlak sessizlikte, avuç­
larını pantolonuna sildikten sonra ellerini tuşların üzerine 
yerleştiriyor.

Şimdi, ellerimizin altında göz alabildiğine uzanan bu 
pürüzsüz siyah beyaz dizi bizim için her şey demek, o 
yüzden saldırmaya hazır bir hayvan gibi Lucas'ın elleri­
ni pür dikkat izliyorum. İşaretini kaçırmamalıyım. Bir-iki 
v-uruşluk tam sessizlikten sonra avuçları bükülüyor, elleri 
hafifçe havada yaylanıyor: bir, iki, üç.

Ardından kusursuz zamanlamayla, aynı anda çalmaya
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başlıyoruz.
Herkesin dediğine göre çalarken göz kamaştınyormu- 

şuz. İki piyanist doğru enerjiyi ürettiğinde ortalığı kasıp 
kavurabilir. Gücü, tonu ve dinamikleri kontrol etmek, ip 
üzerinde yürümeye benzer çünkü kusursuz bir denge tut­
turmak gerekir. Üstelik akşamüstü o sıcakta prova yapar­
ken yorulup birbirimize kızmaktan, o kadar iyi bir denge 
tutturamamıştık. Şimdiyse olağanüstü çalıyoruz. Hatasız, 
güzel. İkimiz de müziğin içindeyiz. İtiraf edeyim, böylesi 
her zaman yaşanmaz. Çoğu zaman yaşanmaz.

İşin aslı, kendimi öyle kaptırmışım ki bağrışlan ilkin 
duymuyorum. Bağrışlan duymadığım için de az önce baş­
layan bir şeyin, her şeyin sonunu getirdiğini fark etmiyo­
rum.

Ama keşke fark etseydim.
Neden böyle diyorum?
Çünkü altı saat sonra annem ölüyor.
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PAZARTESİ SABAHI

SAM

Sabah saat sekiz. Tessa hâlâ uyanmadı, bense şafak söktü­
ğünden beri uyanığım.

Ben ceza avukatıyım, iş yüküm oldukça fazla. Genelde 
geç saatlere kadar çalışırım. Alarmım çalana kadar da top 
atsalar uyanmam ama bugün bir haftadan fazla bir zaman­
dır ajandamın sayfasında ateşten delikler açan bir hastane 
randevum var ve gözlerimi açtığım andan beri aklımda.

Yatak odamdaki penceremin kapalı perdeleri odayı ka­
ranlığa boğuyor. Nehirden gelen esinti perdeleri hareket 
ettirdikçe aralarından süzülen tembel ışık demetleri, ön­
ceden kestirilemeyecek kavisler yapıyor. Perdeleri açsam, 
dışarıda geniş bir alan kaplayan yüzer limanı ve karşı 
kıyının, iç içe geçmiş modern apartmanlardan, eski ant­
repolardan ve kayıkhanelerden oluşan renkli dokusunu 
görürdüm.

Ama açmıyorum.
Yerimden kıpırdamadan, esintinin odanın sessizliğini 

neredeyse hiç bozmayacak kadar olduğunu fark ediyo­
rum. Dün gece fırtına çıkacağını söylemişlerdi ama çık­
madı. Yalnızca kısa, şiddetli bir sağanak yağdı, ardından
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yağmur çiseledi. Böylece, kısa bir süreliğine sıcaktan kur­
tulduk ama uzun sürmedi. Şimdi sıcaklık yeniden artıyor.

Tessa gecenin yarısı, yağmur yağarken geldi.
Sanki akşamımı şenlendirmemiş gibi, rahatsız ettiği için 

özür diledi. Telefon etmiş. Bense kucağımda kızarmış no- 
odle artıkları, göğsümde hastaneden gelen mektup, tele­
vizyonun karşısında sızdığım için duymamışım.

Kapıyı açtığımda, Tessa'nın nemli göz altlarında yor­
gunluktan koyu lekeler oluştuğunu fark ettim. Ona sarı­
lınca da bedenindeki tüm kasları gerilmiş gibi hiç kıpırda­
madan durdu.

Konuşmak istemediğini söyledi, ben de baskı yapma­
dım. Bizim sessiz, saygılı bir ilişkimiz var. Birbirimizle ge­
niş kapsamlı bir duygu alışverişine girme arzusunda veya 
beklentisinde değiliz. Bizim işimiz daha çok birbirimize 
sığınacak bir liman sağlamak. Sığınacak bir liman derken, 
kalacak sağlam, güvenli bir yerden söz ediyorum. Bizim 
kadar ketum olmayan iki yetişkinin adına aşk diyeceği, bi- 
zimse hiç o adla anmadığımız şeyi yaşayacağımız bir yer.

Ben utangaç biriyimdir. İki yıl önce Devon'dan Bristol'a 
taşındım çünkü insan tüm yaşamım ve kariyerini, içinde 
büyüdüğü o küçük çevrede, bilindik insanlar arasında ge­
çirmek istemeyince böyle yapar. Bristol'daki imkânlar çok 
daha geniştir, ben de Zoe Guerin davasında deneyim ka­
zandığım için bir değişikliğe hazırdım.

Ama işlerim pek yolunda gitmedi. Davalarımın çeşitli­
liği ve işimin yoğunluğu arttı armasına, orası doğru ama 
yeni arkadaşlıklar kurmak kolay değil çünkü tüm zama­
nımı çalışarak geçiriyorum. Hapishane ziyaretleri ile du­
ruşmalar arasında mekik dokurken de hayat arkadaşınız 
olabilecek birileriyle pek tanışmazsınız. O yüzden bir gün 
sokakta Tessle karşılaşmam, Tanrı'nın bir armağanıydı 
âdeta. Yüzü tanıdık bir yüzdü. Güçlüklerle dolu olsa da
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ortak bir geçmişimiz vardı. Çok geçmeden işten güçten 
fırsat buldukça görüşmeye başladık. Başlarda yalnızca bir 
kahve veya bir içki içmek için buluşuyorduk, sonra gerisi 
geldi ama Tessa evli olduğu için işler o noktada tıkandı. 
Kocasmdan ayrılmazsa daha ileri gidemeyiz.

Dün gece Tess geldikten sonra pestili çıkmış gibi koltu­
ğa yığıldı. Ona soğuk bir bira getirdim. Mutfağa giderken 
de, görmesin diye hastanenin mektubunu çaktırmadan bir 
çekmeceye sokuşturuverdim. Mektubun tadımızı kaçırma­
sını istemiyordum, emin olana kadar beklemeliydim. Bu­
günkü görüşmeyi atlatana kadar beklemeliydim. Sol elim­
deki uyuşmayı gizlemem oldukça kolaydı. İşte de kimse 
fark etmemişti.

Tess birasını yudumlarken, karanlıkta bir Hitchcock 
filmi izledik. Ekrandaki siyah beyaz görüntüler, odayı 
canlanmış gibi titreştiriyordu. Tess yanı başımda, hiç kı­
pırdamadan, sessizce filmi izledi. Bir-iki kez soğuk içki­
sini alnında gezdirdi. Ben de bir-iki kez fırsat bulunca, 
çaktırmadan ona bir göz atıp neyi olduğunu anlamaya 
çalıştım.

Tessa'nm, kız kardeşi veya yeğeni gibi beyaza çalan sarı 
saçları, solgun bir teni, ince yüz hatları yoktur. Görünü­
şünde onların kibrinden eser taşımaz. Yalnızca aynı keskin 
bakışlı, mavi gözleri vardır. Tess gür, ipek gibi, çilek sarısı 
saçlarını çoğunlukla arkada toplar. Kalp biçimli yüzünün 
açık seçik hatları ve hafif çilli teni, ona alçak gönüllü ve 
nazik bir hava katar. Gözleri de çoğu kez muzip muzip oy­
nar. Atletik bir yapısı, pratik ve mantıklı bir mizacı vardır. 
Bana göre güzel bir kadındır.

Şimdi yatak odamın sıcak karanlığında ona bakıyorum. 
Elleri yüzünün yanında, yastığm üzerinde; parmakları du­
daklarının yanında kıvrılmış. Benim için resmi bozan tek 
şey, parmağındaki donuk renkli alyans.
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Bir süre sonra, kahvaltı etmek istediğimden yavaş yavaş 
yataktan kalkıyorum. Giyecek bir şey bulmak için yerdeki 
çamaşır yığınını karıştırırken telefonum titriyor.

Tess'i rahatsız etmesin diye telefonu hızla elime 
alıyorum.

Ekrana bakınca sekreterim Jeanette'in aradığım görü­
yorum. Jeanette her zaman, özellikte de pazartesileri er­
kenden işbaşı yapar.

Telefonu açsam mı, açmasam mı diye kendimle savaşı­
yorum ama işin aslı, vicdanlı bir adam olduğumdan, daha 
telefon çaldığı anda savaşı kaybetmiştim. Aramaya yanıt 
veriyorum.

"Sam, kusura bakma ama bir müvekkilin seni görmeye 
ofise geldi."

"Kimmiş?" diye soruyorum ve kafamda bazı önemli 
müvekkillerimi gözden geçirerek bu kez hangisinin iyi hal 
treninden atlayıp yeniden çamurlara saplandığını tahmin 
etmeye çalışıyorum.

"Gencecik bir kız," diyor Jeanette suflör gibi fısıldaya­
rak.

"Adı neymiş?" O olamaz, değil mi? diye düşünüyorum 
çünkü o yaşlarda tek bir müvekkilim var.

"Adı Zoe Maisey'miş ama sen onu Zoe Guerin adıyla 
biliyormuşsun."

Yatak odasından çıkıp ebeveyn banyosuna giyiyorum 
ve kapıyı kapayıp küvetin kenarına oturuyorum. Burada, 
buzlu pencereden içeri süzülerek odayı sanya boyayan sa­
bah güneşi, karanlıktan irileşmiş göz bebeklerime saldırı­
yor.

"Şaka mı yapıyorsun?"
"Ne yazık ki yapmıyorum. Sam, dediğine göre kızın an­

nesi dün gece ölü bulunmuş."
"Aman Tanrım."
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O iki kelime inanmazlığımın yalnızca basit bir ifadesi 
çünkü Zoe, Tessa'nın yeğeni ve annesi Maria da Tessa'nın 
kız kardeşi.

"Sam?"
"Telefonu ona verebilir misin?"
"Israrla seni görmek istiyor."
Randevuya öğlene doğru gideceğim için, bu işe hiç de­

ğilse biraz zaman ayırabileceğimi hesaplıyorum.
"Söyle ona, geliyorum."
Ben telefonu kapamak üzereyken Jeanette ekliyor: "Ya­

nında eniştesi de var." Kalbim yerinden oynuyor çünkü 
Zoe'nin eniştesi, Tessa'nın kocası oluyor.
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PAZAR GECESİ
Konser

TESSA

Çocuğunuz yoksa, insanlar genelde size ilgilenebileceğiniz 
bir şeyler vermeye çalışırlar. Olası annelik içgüdülerinizi 
boşaltabileceğiniz bir yer eksikliği çektiğinizi varsayıyor­
lar sanırım.

Zoe'nin konserinde çocuk yerine bana idaresi verilen 
şeyse bir video kamera. Performansı baştan sona kayde­
debilmek için konser boyunca kamerayla ilgilenmem ge­
rekiyor. Kardeşimin, sanki zihinsel kapasitem yetersizmiş 
gibi bilgiçlik taslayarak söylediğine göre bu iş önemliymiş.

Çocuksuzluğumun nedenlerine hemen girecek miyiz? 
Hadi o zaman. Meslek yaşamımdaki başarıma ve halim­
den hoşnutluğuma karşın, insanlar hep en çok bunu merak 
eder.

Öyleyse söyleyeyim: "Açıklanamayan kısırlık" diye bir 
şey var. Adı kulağa gayriresmî gelse de resmen böyle bir 
şey var. Benim sorunum da bu. Kocam Richard da, ben de 
otuzlarımıza gelene kadar fark etmedik çünkü çocuk yap­
ma meselesini, yolculuklara çıkıp kariyerimizi oturttuktan 
sonrasına bırakmıştık.

Öğrendikten sonra tüp bebek tedavisine girdik. Üç tur
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denedikten sonra vazgeçtik. Taşıyıcı annelik: Hoşuma git­
medi, cesaret edemedim. Evlat Edinme: Aynı gerekçe. Za­
ten şimdi Richard'ın böyle içtiğini görseler, bize asla izin 
vermezlerdi.

Annelik içgüdümü boşaltacak bir yer bulamama konu­
suna gelirsek, buna ancak gülerim çünkü ben bir veterine­
rim.

Kliniğim kent merkezinde, Bristol'ın birbirine en zıt 
mahallelerinden bazılarının bulunduğu bir yerde. Sıradan 
bir günde, herhalde yirmi ila yirmi beş hayvan görüyorum 
ve o hayvanları elimle yoklayıp muayene ederek, okşaya­
rak, sakinleştirerek, hatta bazen ağızlarına ağızlık takarak 
hastalıklarını, kimi zaman da psikolojik sorunlarını tedavi 
ediyorum. Haberler kötüyse sahiplerini de sakinleştirdi­
ğim, çok nadiren okşadığım ve onlara önerilerde bulundu­
ğum da olabiliyor.

Kısacası haftanın her günü, gün boyu annelik içgüdüle­
rimi doyuruyorum.

Ama görüyorsunuz ya, biraz ironi de var işin içinde. 
Küçük kız kardeşimle birlikteyken, özellikle de bu gece­
ki gibi, ona ailesiyle ilgili bir konuda yardım etmek duru­
munda kalınca hiç aklımdan çıkmıyor bu ironi.

Çocukluğumuzda Maria yaramaz kızken, ben Harika 
Peter*'dım. Çocukken büyük bir potansiyeli vardı, özellik­
le müzik konusundaki yeteneği, annemle babamı çok he­
yecanlandırırdı ama Maria ebeveynlerimizin beklentilerini 
hiç karşılamadı.

Ufaklığından beri enerjik ve eğlenceli bir tipti ama on 
dördüne bastığında zıvanadan çıkmaya başladı. Akima

* Perfect Peter: İngiliz yazar Francesca Simon'ın Horrid Henry adlı seri­
sindeki kurgu karakter. Çalışkanlığı ve kibarlığı gibi güzel özellikle­
riyle öne çıkan Peter, yaramazlığıyla herkesi usandıran ağabeyi Hor­
rid Henry'ye tezat oluşturur, -çn
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veterinerlik fakültesine girmeyi koyan ben, akşamlan oda­
ma kapanıp ineklerken Maria'nın masasın üzerinde gece 
dışarı çıkmaya hazırlanırken çıkardığı makyaj malzemele­
ri dururdu anca. Ders çalışmayı ve klasik müziği bıraktı; 
kendini eğlenceye verdi.

Gerisinin ne anlamı var, derdi. Böyle konuşunca baba­
mın gözlerinin nasıl yuvalarından fırladığına aldırmazdı 
bile.

Bense erkeklerle çıkmayan, güzel kız kardeşime kıyasla 
düz, sosyal açıdan beceriksiz biri olduğumdan, bazı şeyle­
ri kardeşimin aracılılığıyla vekâleten yaşamayı severdim. 
Samrım bu Maria'nm da hoşuna giderdi. Sabaha karşı eve 
gelince sırlarını fısıldardı kulağıma: Öpüşmelerden, içki­
lerden, alman haplardan, kıskançlıklardan, zaferlerden ve 
maceralardan falan söz ederdi.

Ama sonra, hepimizi şaşırtarak, henüz on dokuz ya­
şındayken, bir müzik festivalinde Philip Guerinle tanıştı. 
Yirmi yedi yaşındaki Philip'e, o yaşmda aile çiftliği miras 
kalmıştı. Kardeşim de apar topar evden ayrılıp çiftlikte 
Philip'le birlikte yaşamaya başladı, çok geçmeden de ev­
lendiler. Hiç hesapta yokken. "Hayal dünyasında yaşıyor," 
derdi annem alaylı alaylı ama bir yandan da endişeyle el­
lerini ovuştu rurdu.

Çok geçmeden Zoe geldi. Maria, Zoe'yi doğurduğunda 
henüz yirmi ikisindeydi ve çiftlikte küçük bir çocukla kala­
kalınca, yaşamın gerçekleri karşısında Maria'nm yaldızları 
biraz döküldü ama hakkım vermek gerek, pes etmedi. Tam 
tersine, tüm enerjisini kızma verdi. Henüz üç yaşmdayken, 
çiftlikteki piyanoda akorları çıkarmaya başlayan Zoe'nin 
olağanüstü müzik yeteneği tüm açıklığıyla kendini göste­
rince, Maria kızının yeteneğini beslemeyi kendine görev 
bildi.

Tüm bunlar kazadan önce, her şey onlar için kötüye
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gitmeye başlamadan önceydi. Asıl demek istediğim şu ki, 
bu süre zarfında ben yaşamımdaki her şeyi doğru yapa­
rak sıkı çalıştım. Kurallara uydum, hatta evlendim ancak 
çocuğum olmadı. Ben durumu kabullendim ama Richard 
başa çıkmakta zorlandı. Özellikle de meslek yaşammda, 
benim tüp bebek tedavisini dördüncü kez denemeyi red­
dedişimle aynı zamana denk gelen, büyük bir düş kırıklığı 
yaşadıktan sonra.

İşte bu gece buradayız. Kardeşime ve Zoe'ye yardım 
ediyorum. Maria izin verdiği zamanlarda onlara yardım 
etmeyi çok severim. Performansı dört gözle bekliyorum 
çünkü Zoe'nin piyano çalışı, neredeyse ıslahevine girme­
den önceki standardına kavuştu ve bu gece herkesin akimı 
alacağına eminim. Umarım yüzüme gözüme bulaştırma­
dan her şeyi kaydetmeyi başarırım.

Kardeşimin yeni kocasının oğlu Lucas, kamerayı nasıl 
kullanacağımı otuz saniyede yalapşap gösterdi. Lucas si­
nemaya ve kameralara meraklıdır, yani doğru ellerdeydim 
ama bana gösterdikleri gerçekten pek yeterli gelmedi çün­
kü içgüdüsel olarak teknolojiden biraz korkarım; o yüzden 
sözcükler daha Lucas'ın ağzmdan çıkarken, paniğe kapıl­
mış bir balık sürüsü gibi, kontrolsüzce kafamın içinde dört 
bir yana dağıldıklarını hissettim.

Richard da gelip bana yardım etseydi ne iyi olurdu ama 
beni yine hayal kırıklığına uğrattı.

Daha bir saat önce, konsere yetişmek için hazırlanıp ev­
den çıkma zamanı gelince Richard'ı bulmaya gittim. Bah­
çemizdeki kulübede, bir model uçak üzerinde çalışıyordu 
sözde ama içeri girdiğimde, şarap kutusunun içindeki par­
lak torbayı sika sika son damlaları çıkarmaya çalışıyordu. 
Şarap kutusunun kartonunu yırtıp çıkardığı gümüş rengi 
torbayı çay kupasının üzerinde tutmuş, inatçı bir meme­
den süt sağmaya çalışır gibi mıncıklayıp ovuşturuyordu.
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Ben kapının eşiğinde durup izlerken rengi kaçmış bir­
kaç içki damlası kupaya düştü. Richard hemen kupayı 
kafasma dikti, sonra da beni fark etti. Ne özür diledi ne 
de yaptığı şeyi saklamaya çalıştı. "Tess!" dedi. "Başka yok 
mu?"

Kapının eşiğinde durmama karşın, nefesinin koktuğu­
nu, konuşurken dilinin dolaştığım anlayabiliyordum. Bir 
pazar öğleden sonrası, keyif için bir bardak beyaz şarap 
içen uygar biriymiş gibi davranmaya çalışsa da yüzünde 
bir utanç duygusu, ellerindeyse abartalı bir titreme vardı. 
Buraya güya Balsa tahtasından model yapmak için gel­
mişti, oysa model hâlâ kutusundaydı. Tüm o hassas kesim 
parçalar yerli yerinde, açılmamış kullanma kılavuzunun 
altında duruyordu.

"Garajda var," dedim. Sonra da çıkıp tek başıma kon­
sere gittim.

Şimdiyse elimde doğru çalışıp çalışmadığım bilemedi­
ğim bir kamera, başımda bir zonklama, kalbimde de hayal 
kırıklığıyla buradayım ve şeytana uyup bu gece konserden 
sonra Sam'i görmeye gitmemem gerektiğini söyleyip du­
ruyorum kendi kendime çünkü bu hiç doğru olmaz.
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PAZAR GECESİ
Konser

ZOE

Lucas bağrışmayı benden önce duyuyor.
Önce Lucas çalmayı bırakıyor ama ben hemen fark et­

miyorum çünkü beni hep durmak bilmez bir yük treninin 
hızıyla içine çeken, zor bir pasajın tam ortasındayız.

Lucas'ın ellerinin kıpırdamadığını, tek başıma çaldığı­
mı anlayınca ilkin çalmayı bırakmadan, acaba kendi bölü­
münü mü unuttu düşüncesiyle Lucas'a bir bakış atıyorum. 
Düeti ezbere çalıyoruz ve bazen böyle şeyler yaşanır: İhsa­
nın beyni duruverir.

O yüzden Lucas'm melodiyi yakalamasını bekliyorum, 
ammsamasım arzu ediyorum çünkü harika bir konser ver­
memiz gerekiyor. Ben de elimden geleni yapmayı sürdü­
rüyorum, ta ki Lucas'ın haklı bir gerekçeyle durduğunu 
fark edene kadar: Koridorun ortasında bir adam duruyor.

Ben de çalmayı bırakıyorum. Son bastığım akorlarm tit­
reşimleri sessizliğe karışırken adama bakıyorum. Tanıdık 
geliyor.

Kararmış yüzünde anormal bir ifade var. Konserimizi 
beğenmiş gibi durmuyor hiç. Öfkeden kızarmış. Boynun­
daki tendonlar öylesine gergin ki kemik gibi görünüyorlar.
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"Bu ne maskaralık!" diye bağırıyor. "Maskaralık! Say­
gısızlık!" Adamın sözleri duvarlarda yankılanırken bir-iki 
kişi ayağa kalkıyor.

Gözlerini üzerime dikince adamı gerçekten de tanıdığı­
mı fark ediyorum.

Adamı tanıyorum çünkü kızım öldürdüm.
Ben ayağa kalkarken piyano taburesinden biraz ses ge­

liyor ama çok değil çünkü tabure devrilse de, üzerine düş­
tüğü kırmızı halı sesi kestiği için boğuk bir küt sesi geliyor 
yalnızca.

Annem yerinden kalkıyor. Adamı o da tanıyor.
"Bay Barlow," diyor. "Bay Barlow... Tom... Lütfen." 

Adama doğru yürümeye başlıyor.
Burada kalamam. Adamın bana yapabileceklerinden 

çok korkuyorum.
Sahneden inerken kalçamı acıyla piyanonun kenarına 

çarpıyorum ve adamdan uzaklaşmak için kilisesinin arka 
kısmına doğru kaçıyorum. Orada, mihrabın arkasında 
beni adamın görüş alanından çıkaracak bir kapı var. Ka­
pıyı iterek açıyorum ve kaygan taş basamaklardan paldır 
küldür inip ufacık bir odaya giriyorum. İçeride kenarına 
lekeli giysiler asılmış bir lavabo var yalnızca. Zangır zangır 
titreyerek bir köşeye büzülüyorum. Pişmanlığı, yaşadığım 
yaşamın, ikinci şansların veya yeni başlangıçların olanak­
sızlığını bir kez daha iliklerime kadar hissediyorum. Der­
ken annem beni buluyor.

Kendimi daha iyi hissetmemi sağlamak amacıyla benim 
için hiçbir anlam ifade etmeyen birtakım şeyler söylüyor. 
Alçak perdeden, yumuşak bir sesle konuşuyor, sırtıma dö­
külen saçlarımı usulca okşuyor. "Şişt. Tamam. Şişt," diyor 
ama beni yatıştırmaya mı çalışıyor, yoksa başkaları duy­
masın diye hıçkırıklarımı mı dindirmeye çalışıyor, bilemi­
yorum.
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Thomas Barlow'un ve ortalığı kasıp kavuran kederinin 
icabına bakıldığından emin olmak için on beş dakika bek­
ledikten sonra annem beni arka kapıdan dışarı çıkarıyor ve 
mezarlıktan geçerek arabaya gidiyoruz.

Konseri sürdürmem söz konusu değil. Hâlâ titriyorum, 
aklımdaki tüm notalar da birbirine girmiş halde zaten.

Dışarıya çıkınca havanın iyice karardığını ve sıcaklığın 
sürdüğünü anlıyorum. İçerideki serin havanın ardından 
ilaç gibi geliyor. Kilise bahçesinin kapısına asılmış parlak 
beyaz güllerin baskın kokusu ve kilise kulesinin yüksek 
kenarlarından birinden çıkan bir yarasa sürüsünün kanat 
çırpışları dikkatimi çekiyor. Yorgun çimenlerin üzerinden 
geçerken dört bir yanımızda mezar taşları var; atlarındaki 
kadavralardan fayda göremediklerinden birbirlerine yas­
lanmışlar. Bir Kelt haçı ve yosun kaplı taş yığınlarının dış 
hatlarını görüyorum. Her yerde ağıtlar yazılı. Tepemizde 
yükselen porsuk ağacmm kara, sivri yaprakları, açgözlü­
lükle gecenin son ışığını emiyor.

Kiliseden Lucas'ın Debussy çalmaya başladığını duyu­
yoruz. Gösteri devam etmeli. Ses önce notalardan sıcak bir 
banyo, ardından çağlayan bir nehir oluyor. Güzel bir duy­
gu. Az önce yaşananlardan korunmak için sarılıyorum o 
duyguya.

Bakışlarımı, patikanın kenarına kısa bir süre önce kon­
muş levhadan ayırmamı sağlıyor. "Amelia Barlow" yazıyor 
üzerinde. "On beş yaşında. Ailesinin biriciği, arkadaşları­
nın baş tacı. Sen yaşarken güneş daha parlaktı." Çevresin­
de'de yeni bakım görmüş çiçekler ekili.

Ailesinin onun için buraya bir levha koydurttuğunu 
bilmiyorduk. Eğer bilseydik, aradan milyon yıl geçse bile 
etkinlik için bu kiliseyi kiralamazdık. Kıtalar birbirinden 
ayrılıp yeniden birleşse böyle bir şey yapmazdık.
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Eve dönüş yolunda annem neredeyse tek kelime etmi­
yor. Bir tek, "Önemli değil. Konseri yeniden düzenleyebi­
liriz, sen de diplomam almaya hazırlanırsın. Zaten hazır­
sın," diyor.

Asıl önemli şeylerden asla söz etmeyen, yalmzca beni 
cesaretlendirmeye çalışan annem, çocuk dâhi düzeyinde 
halka açık müzik performansı sergilemenin, her ne kadar 
bu gecemi mahvetmişse de, sonunda beni kurtaracağma 
inanıyor. Müziğimin ikinci yaşamımız için bir katalizör 
görevi gördüğüne, aynı zamanda bizi, şimdiye kadar sür­
dürdüğümüz yaşamm zilyon ışık yılı uzağmdaki bir stra­
tosfere götürecek yakıt görevi göreceğine inanıyor.

Belki de annemin söylediklerine iyice kulak vermeliy­
dim çünkü beni son kez cesaretlendiriyordu. Birbirimizle 
iletişim kuramayışımızm hüsranının havayı doldurduğu­
nu son kez hissediyordum.

Belki kendi mutsuzluk kozamdan çıkıp anneme iyi mi­
sin diye sormalıydım, oysa son birkaç yıldır yapamadığı­
mız tek şey buydu. İyi olamamıştık.

Ama keşke yapsaydım. Sorsaydım yani. Keşke sorsay- 
dım.
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PAZARTESİ SABAHI

SAM

Jeanettele konuşmam bittikten sonra, Tessa'ya kötü haberi 
vermem gerektiğini düşünerek göz kamaştırıcı bir korku­
ya kapılıyorum ve banyoda bir süre daha oturup Zoe Mai- 
sey veya o zamanki adıyla Zoe Guerinle ilk kez ne zaman 
görüştüğümü anımsamaya çalışıyorum.

Zoe'yle ilk karşılaşmam önceki üç yıl içindeydi. O za­
manlar North Devon'da yaşıyordum ve görüşmemize, Sa­
vunma Avukatı Çağrı Merkezi'nden gelen bir telefon ara­
cılık etmişti çünkü Zoe tutuklandığında görevli savunma 
avukatı bendim.

Telefon sabah dokuz buçukta, kazanın gerçekleşmesin­
den yaklaşık sekiz saat sonra geldi. Zoe'yi ve durumunu 
şöyle anlattılar:

"Çocuk. Yanında uygun bir yetişkin var. Dikkatsiz araç 
kullanma nedeniyle ölüme sebebiyet vermekle suçlanıyor. 
İki ölü, bir ağır yaralı var. Barnstaple Polis Karakolu'nda 
sorguya hazır. Görevli Avukat numaranız 00746387A."

Derhal karakoldaki nezarethaneye telefon açtım. Kim­
liğimi bildirip gözaltı memurundan Zoe'yi telefona çağır­
masını istedim.
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"Alo," dedi Zoe.
Kendimi tanıttım. "Polise kazayla ilgili hiçbir şey anlat­

ma," dedim. "Ben yoldayım. Yaklaşık kırk beş dakika için­
de gelirim. Ben gelmeden sorgulara girme."

O da, "Tamam," diye yanıtladı şaşkınlıktan kısılmış bir 
sesle. Bana sormak istediği tek bir soru bile yoktu.

Karakola varmak için kırsal bölgeden geçtim. Güzel, 
serin bir sabahtı. Buz tutmuş bembeyaz tarlalardan geç­
tim. Komşu tarlaların aralarında bir-iki metre kalınlığında, 
gürbüz, yılankavi çalılıklar vardı. Kış yüzünden yaprakla­
rı dökülmüştü ama çalılıklar öyle sıktı ki gölgeleri geniş, 
yatay öbekler halinde yere vuruyordu. Sakinliği şaşkınlık 
uyandıran mavi-gri okyanus, manzaradaki aralıklar imkân 
verdikçe arada sırada görünüyordu. Açıklarda açık seçik 
gözüken Lundy Adası da huzur dolu, eski ve soğuktu.

Barnstaple'daki nezarethanenin polis memuru bana bir 
polis tutanağı uzattı.

"Annesini istemiyor," dedi. "Annesi geldi ama yine de 
onu görmeyi reddediyor. Sosyal hizmet görevlisi henüz 
geldi. Avukat da istemedi ama sosyal hizmet görevlisi yet­
kisini kullandı."

Tutanağı gözden geçirdim. Tam telefonda söyledikleri 
gibi değildi. Suçlama "Dikkatsiz araba kullanma nedeniyle 
ölüme sebebiyet verme"ydi ama bir ekleme vardı: "Alkol 
etkisi altında."

Böyle bir suçlama herkesi şoke ederdi ama yaşamı daha 
birkaç saat önce tembel tembel önünde uzanan, potansi­
yellerle dolu on dört yaşında birini tam anlamıyla dehşete 
düşürürdü.

"Sorgulandı mı?"
"Henüz değil. Sosyal hizmet görevlisi yeni geldi."
Polis, yaşından dolayı yanında "uygun bir yetişkin" bu­

lunmadan Zoe'yi sorgulamaya yetkili değildi. Eğer anne­
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sinin yanında bulunmasını kabul etmediyse, sabah vardi­
yasındaki sosyal hizmet görevlisinin gelmesini beklemek 
zorundaydılar.

Polis gözaltı memuru kaslı kollarını saran, kısa kollu, 
yüksek yakalı, dar, siyah bir polis gömleği giymişti. Yük­
sek bir platform üzerine oturtulmuş masasından, kelime­
nin gerçek anlamıyla bana tepeden bakarak konuşuyordu. 
Konuşurken bir yandan gözlerini bilgisayarının ekranın­
dan ayırmadan, ustalıkla klavyenin tuşlarına basıyordu.

"Görevi henüz devraldım, o yüzden detayları öğrenme­
ye çalışıyorum ama kız hastanede birkaç saat geçirdikten 
sonra, saat dört buçuk civarında buraya getirilmiş."

Zoe'nin hücrede geçirdiği zamana acıdım. Hapishane 
yüzü görmüş müvekkillerim bile, her şeyden çok nezaret­
hanede bulunmaktan nefret ettiklerini söylerlerdi. Neza­
rethanede hiçbir rutin yoktu. Yalnızca dört duvar, raftaki 
bir minder, belki bir paravanla örtülmüş ya da örtülmemiş 
bir tuvalet veya doğrudan ya da kamera aracılığıyla sürekli 
sizi izleyen bir çift göz.

"Annesini neden istemedi?" diye sordum. Acaba kızın 
velayeti babasında mıydı, babasıyla mı yaşıyordu, yoksa 
babasını mı kaybetmişti diye merak ediyordum.

"Tam bilmiyoruz. En büyük olasılık, utanç."
"Utanç mı?"
Omuzlarmı silkip avuçları yukarı dönük bir şekilde el­

lerini genişçe açtı. "Zoe geldiğinden beri annesi bekleme 
salonunda oturuyor."

'Bekleme salonuna girdiğimde tek başına oturan, beyaz­
san saçlı, güzel yüzlü bir kadın görmüştüm. Bir köşeye bü­
zülüp oturmuş, elektronik kapılardan benimle birlikte so­
ğuk bir hava dalgası da içeri girince ürpermişti. Ardından 
iyi haberler beklemeyen, konuşamayacak kadar uykusuz 
kalmış birinin bakışlarıyla gözlerime bakmıştı.
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Sık sık ziyaret ettiğim bekleme salonlarında çok rastla­
nan bir yüz ifadesiydi bu: Karakollarda, mahkeme salonla­
rında, kimse yaşanacakları dört gözle beklemez.

Bir anda kızmm yaşamından kapı dışarı edilen o hoş 
görünümlü kadm, davanın hiç de tereyağından kıl çeker 
gibi sonuçlanmayacağına dair bana ilk ipucunu vermişti.

Zoe'yle tanışmadan önce kafamda hiçbir resim can- 
lanmamıştı. O zamana kadar, her türden insanın hüküm 
giyebileceğini bilecek kadar tecrübe edinmiştim. Yani 
müvekkillerinizin neye benzeyeceğini hiçbir zaman kes­
tiremezsiniz, yine de bir tahmin yürütme riskini göze al­
saydım, buluşacağım kişinin on dört yaşındaki birine göre 
vaktinden önce olgunlaşmış, biraz yontulmamış, herhal­
de içki ortamlarında deneyim kazanmış, hatta belki yerel 
uyuşturucu ortamlarına bile girip çıkmış, tam bir parti kızı 
çıkacağını söylerdim size.

Ama karşımdaki kız öyle biri değildi. Polisler hastane­
de kızın giysilerini delil olarak aldığı için üzerinde herhal­
de acil servis hemşirelerinin bulup buluşturduğu bir şeyler 
vardı: aşırı büyük bir eşofman altı ile mavi, fermuarlı bir 
polar. Bir şakağında bandajlanmış bir yara vardı. Uzun, 
beyaz-sarı saçları, annesinin saçlarından bile bir ton açıktı 
ve üzerlerinde kazadan kalma minik minik cam parçaları 
parıldıyordu.

Yere çivilenmiş plastik bir sandalyede otufuyordu. 
Ayaklarını kamına çekmiş, dizlerine sarılmıştı. Darma­
dağınık ve çok küçük görünüyordu. Elmacık kemikleri 
düzgündü. Parlak gözleri açık maviydi. Teniyse dışarıdaki 
don kadar soluktu. Ellerini polarırım kollarının içine sok­
muştu. Kelepçelerin üzerinde kalan kısım pis görünüyor­
du: hastane çamaşırhanesinin silmeyi başaramadığı, başka 
bir yaşama ait lekeler.

Kızın yanında, görmüş geçirmiş bir sosyal hizmet gö­
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revlisinin kayıtsız yüz ifadesini taşıyan bir kadın oturuyor­
du. Orta yaşlıydı. Saçları kısa ve küt kesilmişti. Yüzündeki 
derin çizgilerin ve grimsi rengin altında yirmi yıl boyunca, 
günde yirmi sigara içmesi yatıyordu bana kalırsa. Eldiven­
lerini, şapkasını ve eşarbmı çıkarıp üst üste sorgu masası­
na koymuştu düzgünce.

Kendimi tanıtınca, Zoe beni şaşırtarak ayağa kalkü ve 
ürkekçe elini uzattı. Ayağa kalkınca boyu bosu göründü. 
Orta boyluydu ve öylesine zayıftı ki ödünç alınmış giysi­
lerinin içinde resmen yüzüyordu. İnanılmaz kırılgan bir 
görünümü vardı.

Karşılıklı oturduk.
Kâbusu yeni başlamıyordu, saatler önce başlamıştı za­

ten ama benim, durumun ciddiyetini tüm açıklığıyla kav­
ramasına yardım etmeyi deneyeceğim o hassas süreç şimdi 
başlıyordu.
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PAZAR GECESİ
Konser

TESSA

Zoe ile Lucas düete başladığında kameranın çekim yaptı­
ğından oldukça eminim çünkü ekranın sağ alt köşesinde 
yanıp sönen kırmızı bir ışık, bir de çılgıncasına geçen sani­
yelerle milisaniyelerin hesabını tutan bir sayaç var.

Zoe ile Lucas podyumda her zamanki gibi harika görü­
nüyorlar: ilk gençliğin tatlı görüntüsü. Yin ile Yang gibiler, 
sarı ile siyah, buzlar prensesiyle yağız eşi.

Tom Barlow'u ilk ben fark ediyorum çünkü kimsenin 
görüşünü engellemeden ayağa kalkıp kamerayla uğraşa­
bileyim diye, tam koridorun kenarında, girişin oldukça ya­
kınlarına kurulmuş tripodun yanında duruyorum.

Başta adamı tanımıyorum, tanıyana kadar da iş işten 
geçiyor.

Sonradan, o an harekete geçsem ne değişirdi, acaba 
adamı durdurabilir miydim, işlerin gidişatını değiştirebi­
lir miydim diye düşündüm ama varsayımların anlamı yok 
çünkü öteki dinleyiciler gibi, ben de ağzım bir karış açık, 
adamın tükürüklerini saça saça bağırışını izlemekten baş­
ka bir şey yapmıyorum.

Kilisede adamı en son Zoe fark ediyor. Fark edince de,
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ipleri oynatılmış bir kukla gibi kolları bacakları korkuyla 
sarsılıyor, koşarak sahneden inmeye çalışıyor. Onu suçla­
mıyorum. Tom Barlow'un içine şeytan girmiş gibi bir hali 
var. İri yarı bir adam üstelik.

Ayağa kalkan Maria adamı yatıştırmak için boş yere ça­
balıyor. "Senin kızın yaşıyor," diyor adam Maria'ya. Maria 
adamın sözleriyle yumruk yemiş gibi oluyor. "Bana ne ya­
pacağımı söyleme. Senin kızın yaşıyor."

Maria, "Çok üzgünüm Tom," diyor ama adam bıçakla 
keser gibi lafını kesiyor Maria'nın.

"Senin hatan," diyor. "Senin hatan."
O sırada, bir keşmekeş içinde insanlar yerlerinden kal­

kıp Bay Barlow'un çevresini sarınca adam dizlerinin üze­
rine çöküp hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlıyor. Hıçkırıkları 
öylesine korkunç, öylesine iç burkucu ki insanın ensesin­
deki tüyleri diken diken ediyor.

Adamı tanıyorum elbette, duruşmada görmüştüm. 
Zoe'nin duruşması yaşı nedeniyle gizli yapıldı, o yüzden 
asıl mahkeme salonuna hiç girmedim ama yine de her gün 
adliyede, sanık yakınlarına ayrılmış bekleme odasınday- 
dım. Adliyenin dışındaki sokakta, kurbanların ailelerinin 
toplaştığını görürdüm her gün.

Olay çıkmasın diye mesafemizi korurduk ama Tom 
Barlow'un yüzünü yerel gazeteden de anımsadığıma emi­
nim. O ve öteki ailelerin, çoğunlukla üzerlerinde siyah giy­
siler, acıdan perişan bir halde çocuklarının cenazelerinde 
çekilmiş fotoğrafları verilirdi.

Konserdeki kargaşa sırasında, Maria sahneden inen 
Zoe'nin peşinden gidiyor ama gitmeden önce yeni kocası 
Chris'le gergin bir bakışma yaşıyor. Chris'in karısını sor­
guladığı, Maria'nın da sertçe başını iki yana salladığı gö­
rülüyor. Maria giderken benimle göz göze geliyor. Perişan 
bir hali var. Sadece ağzımı oynatarak, Seninle gelmemi ister
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misin? diye soruyorum. İstemediğini belirtecek bir işaret 
yapıyor, ben de oturduğum yerde kalıyorum. Dikkati 
üzerime çekmek istemiyorum. Diğerleri yanı başında diz 
çökmüş, Tom Barlowla ilgileniyorlar. Şu noktada gözüne 
görünmemek en iyisi. Beni tanıyabilir.

Acaba Tom Barlow, Zoe'nin bu gece burada olduğunu 
nereden öğrendi? Devon'dan ayrıldıktan sonra Zoe soya­
dını değiştirmiş, ailesiyle ve her şeyle bağlarım koparmıştı. 
Hepimiz Zoe'nin, Amelia Barlow'un ailesini fersah fersah 
geride bıraktığını sanıyorduk.

Eğer bizim şanssızlığımıza Tom Barlow/ karısı ve kalan 
çocuklarıyla buraya taşınmışsa, insanlarla ilişki kurması 
çok sürmemiştir. Bristol, Zoe ile kız kardeşimin trajediden 
kaçmak için sığınacakları kadar uzak bir yer değilmiş an­
laşılan, üstelik Bristol'da haberler çabuk yayılır. Bu kentte, 
belirli çevreler içerisinde, insanlar arasında yalnızca birkaç 
ayrılık derecesi vardır.

Chris Kennedy, Maria ile Zoe'yi takip etmiyor. Hâlâ 
piyanonun önünde oturan Lucas'ın yanına gidiyor. İkisi 
birlikte, yüzlerinde şaşkınlık ve kuşkuyla Tom Barlow'un 
buhranının yavaş yavaş sönen sancılarını izliyorlar. Şimdi 
anlatılması gereken onca öyküyü, ortaya çıkan onca gerçe­
ği düşününce içime kasvet çöküyor. Üzülerek kız kardeşi­
min ışıltılı, mutlu yeni yaşammm eskisi gibi süremeyeceği­
ni düşünüyorum.

Zoe, bizim sevgili Zoe'miz bir kez daha evin huzuru­
nun kaçmasına yol açıyor.

Kilise, yere dökülmüş bir içki gibi Bay Barlow'dan te­
mizlenince, Lucas'ın tek başına çalmayı sürdürmesi ka­
rarlaştırılıyor. Haberi kabullenen dinleyiciler yerlerine ge­
çerken, ben de kameranın çekime devam edip etmediğini 
tekrar kontrol ediyorum. Ekranda Lucas'ı görebiliyorum, 
sanırım onu gayet güzel kadraja almışım. Profilden Chris
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Kennedy'yi de görebiliyorum. Gözlerini önüne ve ileriye 
dikmiş, hiç kıpırdamadan oturuyor. Yalnızca alnındaki 
ufak kırışıklık ve yüz hatlarının mutlak dinginliği, yaşa­
nanlardan hiçbir şey anlamadığım açık ediyor.
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PAZAR GECESİ
Konserden Sonra

ZOE

Annem beni eve götürürken arabadaki o bilindik, sıkıntılı 
sessizlik kendimi toparlamam için bir şans aslında çünkü 
annem ağlamaktan hoşlanmaz. Annemle sık sık yaşarız 
böyle sessizlikler. Annem parmak boğumları beyazlaşana 
kadar direksiyonu kavrıyor. Ben bir şey söylemeye kalkın­
ca da beni susturarak düşünmesi gerektiğini söylüyor.

Ağzımı açmıyorum ama araba garaj yoluna girince ses­
sizlik bozuluyor çünkü büyük evimizin taş duvarları, Lu- 
cas ile benim ancak iPodlarımızdan gizli gizli dinleyebile­
ceğimiz türde bir müzikle güm güm gümbürdüyor.

Pop müzik çalıyor, ıslahevindeki çocukların dinlediği 
tür. Bu evdeyse, Lucas ile benim, "müzikalitemizi gelişti­
ren" klasik repertuar diyetimiz bozulmasın diye pop müzik 
son derece az miktarlarda önümüze konan bir kaçamakür.

Annem hızla eve giriyor, ben de peşinden. Müziğin 
sesine bakılırsa çocuk bakıcımız Katya geldiğimizin far­
kında değil, salona girip arkasında dikilene kadar da fark 
etmiyor bizi.

Dizinde küçük kız kardeşim Grace bizim koltukta otu­
ruyor, yanında da okuldan tanıdığım Barney Scott adlı
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çocuk var. Çocuk Katya'ya o kadar yakın oturuyor ki kıza 
yapışmış âdeta. Grace yüksek perdeden kahkahalar atıyor 
çünkü Katya kızı kollarından tutmuş hoplatıyor ama bizi 
görünce Grace kollarım anneme uzatıyor. Katya ile Bamey 
de bir sıçrayışta koltuktan kalkıp buruşmuş giysilerini dü­
zeltiyorlar. Bir anda böylesine toparlanmaları etkileyici.

Katya, "Merhaba Maria. Merhaba Zoe," diyerek bebeği 
uzatıyor.

Annem evin kurallarının böylesine pervasızca ihlal 
edilmesi karşısında diyecek bir şey bulamıyor: müzik, er­
kek arkadaş, bebeğin yatma zamanı geçtiği halde aşağıda 
bulunması. Grace'i bir çekişi var ki gören de az sonra bir 
heyelanın bizi ve tüm insanoğlunu yeryüzünden silip ok­
yanusun dibine yollayacağını haber aldık sanır.

"Bamey'yi buraya çağırmam sizin için sorun değildir 
umarım ama Bamey'nin babası doktor, Grace de huzursuz- 
landı," dedi Katya. Katıksız Rus aksam ve kireçtaşı külçe­
lerini andıran yanaklarıyla ifadesiz yüzü, kızın cümlesine 
anında ciddiyet katıyor.

Anneme bakıyorum. Babası doktor yalanım yutacak ka­
dar delirmemiştir herhalde ama Katya'nın "rahatsızlandı" 
açıklamasıyla hedefi tam on ikiden tutturduğu görülüyor.

Grace ikinci şans bebeğimiz. Mucize bebek. Hepimize 
verilmiş bir armağan. Yarı yarıya annemden, yarı yarıya 
Chris'ten oluştuğu için, Lucas'm harika evlilik dediği şeyin 
bir ürünü. Chris'in ad koyma töreninde söylediği gibi, "Se­
vimli, güneş gibi" bir mizacı bulunan Grace, bir "neşe kay­
nağı", ayrıca "her şeye yeniden başlamamıza yardım etti."

Yani Katya o açıklamasıyla ustaca bir manevra yaparak 
annemin ruhunu, gezmeyi pek sevdiği ve Grace'in sağlığın­
dan endişe ettiği anda ortaya çıkan o patikaya sevk ediyor.

Dolayısıyla annem Grace'in aşırı uyarıcıya maruz kal­
mış gibi mutluluktan havalara uçtuğunu göz ardı ederek
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bebeği alıp hemen yukarı yatırmaya götürüyor. Katya da 
peşinden gidince ben odada Bamey Scottla baş başa kalı­
yorum. Benim için tuhaf bir durum çünkü normal şartlar 
altında, iki dünya bir araya gelse ikimiz baş başa kalamayız 
çünkü bizim okulda Bamey Scott popüler çocuklardandır.

Bamey Scott yüzünü buruşturunca bana gülümsemeye 
çalıştığını düşünüyorum. Acaba neden Katya'yla birlikte 
ayağa kalktılar diye merak ediyorum çünkü kendini suçlu 
hissetmese böyle yapmazdı.

"Selam," diyor.
"Selam," diyorum.
"Erken döndünüz demek."
"Göründüğü üzere."
"Ha." Arabanın ön tarafına konan plastik köpekler gibi 

başını sallıyor. "Sen, ee... iyi çaldın mı?"
Bamey Scott benim nasıl çaldığımla ilgilenmiyor as­

lında ama yine de sorma zahmetine girmesi beni etkiliyor 
sanırım. Normalde sosyal medyada şöyle şeyler yazan bir 
oğlan Bamey Scott: "Kent Merkezinde. Akşam Sekizde. 
Barbekü, içki ve kanlar." Bir de bunu komik bulur. Ger­
çi büyük olasılıkla hakkı var çünkü Katya gibi kızlar veya 
okulun popüler kızlan, gerçekten de kafayı bulup kendile­
rini elletmek için, yurtdışı tatillerinde esmerleşmiş tenleri­
nin üzerine aşırı kısa şortlar giyip çıkagelirler.

"İyiydi," diyorum. Bamey Scott'm yaşananları bilmesi­
ne gerek yok. Bir an önce gitmesini istiyorum.

O da benimle zaman geçirmek istemiyor anlaşılan. "Ben 
dışarıda bekleyeyim," diyerek sanki ben yerini bilmiyor- 
muşum gibi eliyle hole açılan kapıyı işaret ediyor.

"Tamam," diyorum ama arkasmdan bakarken haykır­
mamak için kendimi zor tutuyorum. Bir zamanlar bana 
âşık, popüler bir çocuk vardı. En azından benden hoşlanı­
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yordu. Yani herkesin düşündüğü kadar aptal veya boş biri 
değilim ben, değilim.

Benim popüler çocuğun adı Jack Bell'di, benden hoş­
lanıyormuş gibi davranırdı. Çok hoşlanıyormuş gibi. Ne 
yazık ki çıkmamızı engelleyen şeyler vardı, en büyüğü de 
ikiz kız kardeşi Eva'ydı. Eva okuldaki kızların en popüle­
riydi. Hiç zaman yitirmeden bana gelip erkek kardeşinin 
aslında bana âşık olmadığını, yalnızca gönül eğlendirdiği­
ni söylemişti. Jack'in asıl hoşlandığı kız ben değilmişim. 
Eva'nm dediğine göre asıl istediği kız, Eva'nm en yakm 
arkadaşı Amelia Barlow'muş.

Okuldakilerin çoğu için Eva Bell'in sözü, Tanrı'nın 
sözüne eşitti belki ama ben ona inanmadım çünkü Jack 
Bell'in bana nasıl baktığını görüyordum, hatta şimdi bile 
düşününce içimde bir şeyler kopar. Sosyal açıdan becerik­
siz biri olabilirim, biliyorum ama aptal değilim.

Ama içimde kopan şeylerden bir an önce kurtulmam 
gerek çünkü Amelia Barlow gibi Jack Bell de artık toprağın 
altmda ve bunu düşünmek bana, kaldıramayacağım kadar 
şiddetli bir acı veriyor.

Salon penceresi açılmış ama içeride hâlâ boğucu bir sı­
cak var. Bamey Scott'ın dışarıdaki çakıl taşlarının üzerinde 
gezindiğini duyuyorum. Ön kapımıza yaslanıp Katya'yı 
beklediğini görüyorum.

Annemin aşağı inmesini istiyorum ama Grace'i yatırır­
ken annemi rahatsız etmek istemiyorum. Korkudan hasta 
hissederek, Chris ile Lucas gelince yaşanacakları düşünü­
yorum çünkü Bay Barlow'un kilisede ne halt etmeye bağı­
rıp çağırdığını bilmek isteyecekler ve İkinci Şans Ailesi'ni 
hiçbir şeyin bozmasmı istemiyorsak annemle birlikte ne 
söyleyeceğimizi bulmamız gerekiyor.

A3Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



PAZARTESİ SABAHI

SAM

Onu uyandırmalıyım çünkü Mana ile Zoe'den bahsetmem 
gerek ama hiç içimden gelmiyor.

"Tessa," diyorum. "Tess." Üzerinde ince bir örtü var ve 
örtünün heykel gibi beyaz kıvrımları, Tessa'nın vücut hat­
larını öylesine belli ediyor ki bir alçının ilk bandajı gibi, 
örtüyü dikkatlice kadının üzerine koymuşlar sanki.

Hemen uyanıyor. Gözleri fal taşı gibi açık. Sesimde bir 
şey sezmiş.

"Ne?" diyor fısıldayarak; henüz yerinden kıpırdamıyor.
Neden uyandırdığımı söylemek istemiyorum, gerçek­

leri yutup içime atmak istiyorum. Tessa'ya bunu yapmak 
istemiyorum.

"Çok üzgünüm." Boğazımı temizleyip resmi laflar edin­
ce kendimi iyice beter hissediyorum. Resmiyet aramızdaki 
samimiyeti azaltıyor.

Kardeşinin öldüğünü söylememin saniyesinde yatakta 
doğrulup oturan Tessa söylediklerimi doğrulamak için göz­
lerimin içine bakıyor. Bense şaşırarak Tessa'mn daha önce hiç 
dikkat etmediğim kadar Maria'ya benzediğini fark ediyorum.

İbarenin klişeliğine karşın, ancak kalbimde bir sızı diye
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tanımlayabileceğim bir hisle, olayın şokunu atlatmaya ça­
lışan Tessa'ya sıkıca sarılıyorum ama bir süre sonra onu 
bırakmam gerekiyor.

O kalp ağrısı, o duygusal acı aklımın alabileceği bir şey 
değil. Tessa'nın ailesinin geçtiği, şimdiyse yeniden geçe­
ceği acılar okyanusuna kıyasla benimki sığ, vıcık vıcık, 
bencilce bir duygu damlası. Benzetmeyi zorlarsak: Onların 
acısı Mariana Çukuru'nu* doldurabilir.

Tess'in giysilerini topluyorum, o da sessizce giyiniyor. 
Giyinince soruyorum. "Benimle gelmek ister misin? Zoe'yi 
görürsün? Richard'ı da?"

Adamın adı aramızda külçe gibi duruyor sanki ama şu 
an en son kaygılanacağı şey Richard.

"Önce eve gitmeliyim," diyor Tess. "Gidip bakayım... 
Bebek de..."

Cümlesini bitiremiyor; şaşkınlıkta sözcükleri boğu­
luyor, henüz olanlara anlam veremiyor. Elimizde çok az 
bilgi var. Maria'nm evde öldüğünü biliyoruz ama nasıl öl­
düğünü bilmiyoruz. Anlaşılan şimdilik Zoe'yle ilgilenmek 
boynumun borcu, yanında kim olursa olsun.

"Seni bırakayım mı?" diye soruyorum. Bu halde araba 
kullanabileceğinden emin değilim.

Şimdi benim apartmanımın girişinde duruyoruz. Bura­
sı ufak, yerden tavana kadar camlarla kaplı, aydınlık bir 
alan. Aşağıdaki işlek banliyö yoluna bakıyor. Asansör yok. 
Yalnızca zemin kata ve otoparka kadar kıvrılarak inen, ha- 
vaşız, boğucu, metal bir merdiven var.

"Hayır," diyor Tess. "Zoe'nin yanma gitmen gerek. Ben 
sonra gelirim." Ardında da sandaletlerini basamaklara 
vura vura gidiyor.

* Büyük Okyanus'ta yer alan ve dünya üzerinde bilinen en derin nok­
ta. -yhn
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PAZAR GECESİ
Konserden sonra

ZOE

Lucas'ın Debussy'si on dört, Bach'ı dokuz dakika sürer. 
Sonrasında dinleyicilerle konuşmak, ardından da eve 
dönmek için gereken zamanı da ekleyelim ki arabayı an­
nemle ben aldığımıza göre onları Tess Teyzem, kata kara 
dumanlar çıkarmadan saatte altmış kilometrenin üzerine 
çıkamayan Volkswagen minibüsüyle eve bırakacaktır. De­
mek ki Lucas ile Chris eve gelmeden annemle konuşmak 
için aslında bir saat on dakikamız vardı, bundan da Katya 
ile Bamey'yi koltukta bulduğumuz sırada geçen zamanı ve 
Bamey'nin benimle aynı odada kalmaya katlandığı daki­
kayı düşersek, yaklaşık elli sekiz dakikamız kalıyor.

Annem yukarıda Gracele ilgilenmeyi sürdürürken ben 
koltuğa oturup bacaklarımı uzatıyorum. Piyanoya çarp­
tığım için kalçam ağrıyor, duruma bakmak için elbisemi 
sıyırınca kalçamın çoktan morardığını görüyorum. Doku­
nunca acıyor. Morluğu görmek bile gözlerimden yaşlar 
fışkırmasına yol açıyor. Gözlerimi kapayıp arkama yasla­
nıyorum ve bana söyledikleri gibi nefes almaya, düşünce­
lerimi unutarak yalnızca nefes alıp verişlerime odaklanma­
ya çalışıyorum.
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Çok sıcak. Normalde dışarıda hava nasıl olursa olsun, 
Victoria döneminden kalma, büyük, eski İkinci Şans Evi 
bana genelde nemli ve soğuk gelir ama bu yaz öyle sıcak 
geçiyor ki günden güne artan sıcaklık bu gece doruğuna 
varmış gibi. Ev sonunda fokur fokur kaynamaya başla­
dı âdeta. Bir caz kulübünde, tavandan sekip tıklım tıkış 
insan kalabalığına ulaşan müzik gibi sıcak olan içerideki 
hava, çocukken babamın verdiği, çöller hakkındaki bü­
yük boy fotoğraflı kitapta gördüğüm, ışıl ışıl, turuncu 
toprağın üzerinde kırmızı kırmızı titreşen güneş resmi 
gibi sıcak.

Yukarıda Grace'in beşiğinin üzerinde asılı duran müzikli 
dönencenin kurulduğunu duyabiliyorum, ardından dönen­
ce çın çın çalmaya başlıyor. Durmadan kendini yineleyen, 
tanıdık bir melodisi var. Can sıkacak kadar metalik bir ses.

Bir anda eşikte beliren Katya hiçbir şey söylemeden 
bana bakıyor.

"Dışarıda," diyorum.
"Biliyorum. Şimdi mesajlaştık. Annen Grace'i yatırı­

yor."
"Biliyorum."
Katya'nın eşikte durması uzayınca huzursuzluğa kapı­

lıyorum. Uzandığım yerden, sessizce gitmesini istiyorum.
"Seninle arkadaşlık etmeye çalıştım," diyor, bense şim­

di buna hiç mi hiç zaman ayıramam. Katya hiç farkında 
değil.

* "Teşekkürler Katya," diyorum. "Spasiba." Böyle diyorum 
çünkü Rusça konuşmaya çalışmamdan hoşlanmadığını bi­
liyorum. Telefonumu çıkarıp ekranı kaydırarak gerçek bi­
rinden mesaj bekliyormuşum gibi görünmeye çalışıyorum.

"Zoe, en büyük düşmanın yine sensin."
"Çok orijinal."
"Pardon?"
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"Ne yaptığınızı gördüm." Yatay konumda kendimi sa­
vunmasız hissediyorum bir anda. Ne tuhaf şey. Bir anda 
kendinizi eski filmlerdeki, nefes nefese kalmış bir diva gibi 
yorgun ama göz kamaştırıcı ve seksi hissederken, bir an 
geliyor yalnızca aptal gibi göründüğünüzü fark edebili­
yorsunuz. O yüzden doğrulup oturuyor ve koltuğun arka­
sından doğruca Katya'ya bakıyorum.

"Barney'yle yaptıklarınızı, ellerinin nereye gittiğini gör­
düm."

Katya, benim amip seviyesindeki varlığımdan üzüntüy­
le karışık bir tiksinti duyarmış gibi bir ifade takmıyor.

"Çok yakışıksız. Tamamen. Iyk." Amerikan İngilizcesi 
kullanma alışkanlığı edindiğinden, konuşurken Eurovisi- 
on şarkı yarışması sunucularına benziyor.

Ben tam yakışıksızlığı benim değil, onun yaptığını; an­
nemin bu gece onun Barney'yle çıkmasına izin verip ver­
mediğini soruyorum ki Katya'nın telefonu çın diye ötünce 
ikimiz de sessizce Katya'nın mesajını okumasını bekliyo­
ruz. Tessa Teyzem bunun bizim kuşağın en büyük ayırt 
edici özelliği olduğunu söyler: telefon çınlamasına göste­
rilen saygı.

"Barney bekliyor," diyen Katya öyle hızla arkasını dö­
nüyor ki saçları havada yelpaze gibi açılıyor ve ben vere­
cek karşılık bulamadan gözden kayboluyor.

Yeniden uzanıyorum. Gittiği için mutluyum.' Yuka­
rıdaki dönencenin hâlâ tıngır mıngır çaldığını duyunca 
annemin ne yapacağım anlıyorum. Grace'in karyolasının 
yanında yere oturacak, mümkün mertebe ses çıkarmadan 
bebeğin alnını okşayacak. Annem orada sonsuza kadar 
kalabilir. Buysa beni bu gece aşırı geriyor çünkü Lucas ile 
Chris gelene kadar bize kalan zaman, patlamaya hazır bir 
bomba gibi tik tak tik tak diye delicesine sesler çıkaran, 
sonra da Lucas'm deyimiyle boğazlanan küçük bir kuş gibi
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kulakları tırmalayarak zırıl zırıl Öten o mutfak zamanlayı­
cılarından birine kurulmuş gibi.

O sırada bir şey dikkatimi çekiyor. Katya bana bakar­
ken gösteriş olsun diye telefonumu kontrol etmiştim ama 
telefonumda gerçekten bir hareket varmış. Bir bildirim 
gelmiş. Görünce midem kirpiler gibi büzülüp diken diken 
oluyor çünkü işte orada, tıpkı eskisi gibi PANOP uygula­
masının kenarında, kırmızı daire içine alınmış "bir" raka­
mı duruyor.

Bu uygulamayı aslında telefonuma indirmemeliydim. 
Yasak çünkü ıslahevinde bana atanan görevli olan Jason ya­
saklamıştı. Ben de durumumdan ötürü kabul etmek zorun­
da kalmıştım çünkü Eva Bell, Amelia Barlow ve kafadarları, 
uygulamayı bana işkence etmek için kullanıyorlardı.

Dolayısıyla uygulamadan uzak durmam gerekirdi 
ama ıslahevinden çıkınca uygulamayı indirmeden ede­
memiştim. Yalnızca bir bakacaktım. Tanıdığım insanların 
neler yaptığını merak ediyordum. Islahevine girdiğimde 
bir yaşamı geride bırakmıştım, çıkınca da başka bir yerde 
bambaşka bir yaşama kavuşmuştum ve kimse eski yaşa­
mımdan söz etmek istemiyordu. PANOP'sa benim geç­
mişle kurabildiğim tek bağlantıydı. O yüzden uygulamayı 
indirdim. Arada sırada insanların ne yaptığına bakıyorum 
gizlice. PANOP'ta eğer kendinizi gizlemek isterseniz giz­
leyebilirsiniz.

Yukarıdan Grace'in sesi gelmiyor ama annemin en az 
bir on dakika daha kalacağım tahmin ediyorum. Kalbim 
küt küt atarak uygulamaya giriyorum. Ekranda bir soru 
beliriyor:

Sonsuza kadar gizlenebileceğim mi sandın?
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PAZAR GECESİ
Konserin Sonu

TESSA

Konserin sonunda kalabalıkta bir gerginlik hissediliyor. 
Alçak basınçlı bir alandaymışız gibi bir hava var. Lucas'ın 
performansı, Tom Barlow'un yarattığı huzursuzluğu sil­
meyi başaramamış.

Lucas eğilerek selamını verirken ben de telefonuma ba­
kıyorum. İki mesajım var:

M aria: Hiçbir şey söyleme 

Richard: Neredesin?

İkisini de yanıtlamıyorum. Maria bir şey söylemeyece­
ğimi bilir, Richard da bekleyebilir. Richard'm kulübesin­
den çıkıp eve girmeyi başardığını ve bir anda evde tek ba­
şına olduğunu fark ettiğini gözümün önüne getiriyorum.

Başımı kaldırdığımda Chris'i yanımda görüyorum.
Kabaca, "Maria arabayı almış, ben de eve gitmek istiyo 

rum ama sanırım birkaç dakika daha kalmam gerekiyor 
İnsanlar kalmamı bekler," diyor.
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Hakkı var. O yüzden, "Ben beklerim. İşiniz bitince sizi 
bırakırım," diyorum.

Doğrudan Tom Barlow'un feveranına değinmiyor.
Chris Kennedy'yle birbirimizi pek iyi tanımıyoruz çün­

kü Maria, hazine bulmuş gibi Chris'i hep kendine sakla­
dı ama Maria'nın yaşadığı cehennem azabını düşününce 
bunda şaşılacak bir şey yok.

Zoe tutuklanınca Maria'nın evliliği yıkıldı, parçalarını 
da tek başma topladı. Zoe hapishanede on sekiz ay geçirdi. 
Maria da, bir çiftçinin karısı, yetenekli, güzel, üstelik mü­
zik dehası bir çocuğun annesiyken, ilk gençlik çağındaki 
sabıkalı bir çocuğun bekâr annesine dönüşmenin güçlü­
ğüyle baş etmek zorunda kaldı.

Bana yakın oturmak için Devon'dan Bristol'a taşınıp, 
kentte bütçesine uyan tek bölgede bir daire kiraladı ve üni­
versitede sekreter olarak çalışmaya başladı. İşi ona Richard 
bulmuştu. Çok büyük bir depresyona girdiğinden başlar­
da çalışmakta bir hayli zorlandı.

Derken piyano, Zoe'nin yaşamını hep değiştirdiği gibi 
yine her şeyi değiştirdi.

Zoe'nin babası bunu asla kabul etmezdi. Yaşananların 
çoğunun suçunu, Zoe'nin piyano çalmasına yüklüyordu. 
Babasına göre, Zoe piyano çaldığı için farklıydı, piyano 
çaldığı için kendini bir şey sanıyordu, zorbalıklara ve ka­
zaya da piyano yol açmıştı.
, Bizlerse farklı bir açıdan bakıyorduk: Piyano, Zoe'ye 
kendini yeniden keşfetmesinde, özsaygısını yeniden ka­
zanmasında ve kendine bir gelecek kurmasında yardım 
edebilirdi. Öyle kabına sığmayan bir yeteneği vardı ki o ye­
teneğin boşa gitmesine hiçbirimizin içi el vermezdi. Üste­
lik Zoe'nin yeteneği ve zekâsından başka neyi kalmıştı ki?

Islahevindeki terapistinin önerisiyle, eve döndüğün­
de Zoe'yi yeniden piyano çalması için yüreklendirdik.
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Richard'm hediye ettiği org ile yeni okulundaki köhne pi­
yanoda birkaç ay çalıştıktan ve Richard'm bulduğu, benim 
de parasını ödediğim öğretmenden birkaç ders aldıktan 
sonra Maria, formunu yeniden kazanmasma yardım eder 
diye Zoe'yi sade, yerel bir yarışmaya soktu çekinerek.

Zoe'nin girdiği bir repertuvar yarışmasıydı. Rekabet 
yoktu, yalnızca iki aday vardı. Öteki de Lucas'tı.

Zoe her şeye karşın o gün harika piyano çaldı. Duru­
mun çok güzel üstesinden geldi.

Maria ile birlikte, Chris Kennedy'nin birkaç koltuk öte­
sinde oturuyorduk. Hakem dışındaki tek izleyici bizdik, o 
da kazananı ilan etmiyor, piyanistlere yorumlarını bildiri­
yordu.

Zoe'nin performansından sonra Chris bize doğru eği­
lerek Zoe'nin öğretmeninin admı sordu. Maria yanıt verdi 
ve çok geçmeden kendimi dış kapının mandalı gibi hisset­
tiğimden Zoe'yi alıp bir bardak çay bulmaya gittim. Maria 
ile Chris performans salonunun dışındaki koridorda hara­
retle konuşuyorlardı. Lucas'sa çaktırmadan çevrede gezi­
niyordu.

O gün Chris ile Maria, güya Lucas'm piyano öğretmeni 
hakkında bilgi alışverişi yapmak için birbirlerinin telefon 
numaralarını aldılar. Chris'in dediğine göre, "Güneyba­
tının en iyisi ve Zoe gibi bir yetenek için tek öğretmen" 
Lucas'm öğretmeniydi. Kısa bir süre sonra da buluştular.

Çok geçmeden Chris'in Maria'ya iyi geldiği anlaşıldı. 
Maria iyi giyinmeye, kendine bakmaya başladı. Gülüm­
süyordu. Zoe'yi, Richard ile bana iki katma patlayan yeni 
öğretmene götürdü ama biz seve seve ödüyorduk. Maria 
sonunda gerçek anlamda bir ilişki yaşadıklarmı açıkladı­
ğında Chris onu kurtarmış gibi hissediyorduk.

Ancak her şeye karşın, hatta sosyal etkinliklerde çok ke­
reler karşılaşmamıza rağmen, Chris nasılsa bana hâlâ ya­
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bancı geliyor. Chrisle yaptığımı iddia edebileceğim, içten 
sayılabilecek yegâne konuşma, tesadüfen Londra treninde 
karşılaştığımız zamandı. Grace'in doğumundan hemen 
sonraydı çünkü kızından söz ederken gözlerinin nasıl par­
ladığını anımsıyorum.

Chris başarılı girişimcilerin, zilyoner olmak isteyen mil­
yonerlerin, birbirlerinin sırtlarını sıvazlamak için bir ara­
ya geleceği bir öğle yemeğinde açılış konuşması yapmaya 
gidiyordu. Tanımlama bana değil, Chris'e aitti ve sağlıklı 
bir dozda ironiyle söylenmişti. Bense kedilerde hipertroid 
hakkındaki bir konferansa gidiyordum.

Biz Bristol Temple Meads'deki peronda karşılaştıktan 
sonra beni nazikçe birinci sınıf kompartımanına davet etti. 
Koltuklarımızın arasındaki masa, Chris'in iş aletleriyle do­
luydu: Financial Times, BlackBerry, iPhone, dizüstü bilgisa­
yar ve konuşma notları.

Chris telefonda bir iş görüşmesi yapıp camdan bakarak, 
"Evet, ürün markete girer girmez benim değerlendirmeme 
bakar," ve "Evet, aynen, kesinlikle. Bu iş döner dolaşır... 
Yani, insanın tüylerini diken diken ediyor, etmez mi ama 
işin icabına bakmalıyız," gibi şeyler söylerken, ben gözüm 
korktuğundan, kahvaltı için aldığım sosisli sandviçi yeme­
ye veya Hello! dergimi çıkarmaya bile cesaret edemeden 
öylece oturuyordum.

Dergiye gerek duymadım gerçi çünkü görüşmesi bit­
tikten sonra Chrisle yol boyunca lafladık. Benim işimden, 
onun işinden, yeni doğan Grace bebekten falan söz ettik. 
"Maria anne olmak için doğmuş," dedi. "Onca şeyden son­
ra şansım yaver gitti." Kız kardeşim için sevinmiştim çün­
kü Zoe'nin davasından sonra talihinin böyle değişeceğine 
kim inanırdı ki?

"Tanıştığımız zaman kardeşinin en çok neyinden hoş­
landım, biliyor musun?" diye sordu.
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Başımı iki yana salladım. Chrisle tanıştığında Maria, 
okuldaki günlerimizde oğlanları peşinden koşturan o kı­
zın yalnızca bir gölgesiydi.

"Güzel bir kadın elbette," dedi. "Ama dikkatimi en çok 
sevimliliği ve ağırbaşlılığı çekti. Kendini bilen birine ben­
ziyordu. Nazik bir porselen biblo gibiydi; şansıma inana- 
mıyordum."

Duygu yüklü, içten laflarını duyunca gülümsedim ama 
o anda aklıma ilk gelen şey, Chris'in Maria'yı pek iyi tanı­
madığıydı. Chris, Maria'nın yaşadığı şok ve aldığı antidep- 
resanlar yüzünden sersemlemiş bir versiyonuyla tanışmış, 
bunları da narinlik ve soğukkanlılık sanmıştı.

Elbette, düşündüklerimi kendime sakladım ama kardeşi­
min gerçek kişilik özellikleri sandığım şeyleri, Maria'nın ko­
casından gizleyip gizlemediğini de merak etmeye başladım. 
Acaba Chris, Maria'nın doğuştan gelen ve Zoe'yle birlikte 
toparlanmaya başladıklarında kuşkusuz yeniden ortaya 
çıkacak niteliklerini, dayanıklılığını, zekâsını veya nükte­
danlığım tüm açıklığıyla hiç görmüş müydü? Yoksa Maria, 
ilişkisinin dinamiklerini veya ikinci şansının iyi gidişatım 
bozmamak için gerçek kişiliğini bile bile gizlemiş miydi?

O zamanlar cesurdum. Chris'e ilk karışım sordum. Hiç 
üstüme vazife değildi ama oğlunu tek başına yetiştiren 
bir adamın, hangi alışılmadık koşullar altında yaşadığım 
kim merak etmez ki? Maria'ya da sormuştum elbette ama 
ya kendisi de fazla bir şey bilmediğinden ya da inanılmaz 
ketum davrandığından, Lucas on yaşındayken annesi has­
talıktan ölünce baba oğul mahvolduklarını söylemişti. An­
laşılan, Julia'nın ölümünden sonra Chris'in, Maria'yla tanı­
şana kadar kayda değer bir ilişkisi olmamıştı.

Trende, boş mideyi kafeinle doldurmamn verdiği cesa­
retle, "Yeni bir aileye kavuşmak, Lucas'ın acısını hafifletti 
mi?" dedim.
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"Bir hayli." Chris'in yanıtı hızlı ve kesindi.
"Annesi nasıl öldü?"
"Ölümcül bir beyin tümörü vardı; kötü huyluydu." Ka­

yıtsız bir tonla konuşuyordu ama eli masada kıpır kıpırdı. 
Az sonra BlackBerry'sini avucunda döndürüp durmaya 
başladı.

"Ah, çok üzgünüm." Gerçekten üzülmüştüm. Boynum­
dan yanaklarıma kadar kızardığımı hissettim. "Sormama- 
lıydım."

"Önemli değil. Lucas annesine çok bağlıydı elbette ama 
sonlara doğru işler zorlaştı. Annesinin durumu istikrarlı 
değildi. Ben... Biz... Yani Lucas ile ben, benimle evlenmeyi 
kabul ettiği için Maria'ya çok minnettarız. Ben şanslı bir 
adamım."

Trendeki o gün, acaba Maria, Zoe'nin geçmişini 
Chris'ten saklamakla doğru mu yaptı, diye düşündüm. 
Elbette bu böyle süremez dedim içimden. Maria'ya, doğ­
ru zaman geldiğinde her şeyi kocasına anlatırsa, Chris'in 
kuşkusuz ki anlayış göstereceğini söylemeye karar verdim 
ama konuşma hiç de umduğum gibi gitmedi çünkü ben 
konuyu açınca Maria dehşete kapıldı. Benim asla ama asla 
Maria ile Zoe'nin yaşamına böyle kanşmaya hakkım yok­
muş, öyle dedi. Maria ruh eşini bulmuş, Zoe'yle yaşamla­
rının yolunda gitmesi için elinden gelen her şeyi yaparmış. 
Benim geçmişleri hakkında konuşmamam, burnumu onla­
rın İşine sokmamam gerekirmiş.

Ben de öyle yaptım ama konser salonundaki o boğucu 
gecede, acaba Maria'nın kararının hepimize zarar vereceği 
en başından belli değil miydi diye düşünüyorum yeniden.

Kamera ile tripodu beceriksizce söküyorum, ardından 
konser sonrası içkilerinin tadını çıkaran kalabalığa katılınca 
ortamda her zamanki hoşnutluk havasının pek esmediği­
ni, insanların az önce dinledikleri müzik hakkında keyifle
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sohbet etmediğini fark ediyorum. Bu gece bir suikast ha­
vası esiyor âdeta. İnsanlar bir araya toplanmışlar, kimileri 
Lucas'ın performansından söz ediyor ama çoğunun feve­
randan söz ettiğini anlayabiliyorum.

Kenardaki masaya konmuş iki yiyecek tabağının streç 
filmlerini sıyırıyorum. İki tabakta da Maria'nm kendi elle­
riyle hazırladığı minik atıştırmalıklardan var.

Lucas yanı başımda beliriyor. Rengi atmış. "Aferin," di­
yorum ona. "Çok güzel çaldm." Oysa söylediklerime ben 
bile tam olarak inanmıyorum. Koluna hafifçe dokunuyo­
rum çünkü o iyi bir çocuk ve inanılmaz soğukkanlı görü­
nümüne karşın, her zaman ona güven verme zorunluluğu 
duyuyorum. Belki de sırf böyle inanılmaz soğukkanlı gö­
ründüğü içindir.

"Zoe iyi mi?" diyor.
"Öyle sanırım. Annesiyle birlikte. Şimdi onları ararım."
"Eve gidecek miyiz?"
"Birazdan babanla seni evinize bırakacağım."
"Acaba sen..." Bana olayla ilgili bir şeyler sormak isti­

yor, alnında yazıyormuş gibi görebiliyorum ama, "Bunu 
sonra konuşalım, olur mu?" diyorum.

Bana bakıyor. Şimdi gözlerinde yeniden o esrarengiz 
bakış var. Bir anlığına durakladıktan sonra bana yardım 
etmeye başlıyor.

Chris yaklaşık yirmi dakika sonra çaktırmadan kalaba­
lıktan ayrılıyor. Lucas'ı kilisenin sıralarından birinde otur­
muş, tabletinde bir şeylere bakarken buluyoruz. Tableti 
aceleyle müzik çantasma sokuyor.

Volkswagen minibüsümün içinde, ikisi de dizleri ve 
kamburlaşmış omuzlarıyla dev gibi görünüyorlar.

Yol boyunca pek konuşmuyoruz.
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PAZARTESİ SABAHI

SAM

Zoe ile Bamstaple Polis Karakolu'ndaki ilk karşılaşmamız­
da uzun uzadıya konuşmadık. Ben öncelikle kendimi ta­
nıtmak, elimden geldiğince Zoe'ye güven vermek ve bura­
ya ona yardım etmek için geldiğimi açıklamak istiyordum. 
Detaylı soruşturma başlamadan önce Zoe'nin güvenini 
kazanamaya çalışmalıydım. Dava üstüne çalışan polis me­
muruyla konuşup müvekkilim hakkında toplanan delille­
re göz atmadan önce de başlamak istemiyordum.

Polis memuruyla nezarethanenin kabul salonunda bu­
luştuk. Kısa bir tokalaşmadan sonra Zoe'nin beklediği 
odanın bir benzerine geçip oturduk. Geniş bir yüzü, kirli 
sakalları vardı. Yanakları da Punch ve Judy* kırmızısıydı. 
Göbeği üniformasını geriyordu.

Polis tutanaklarını uzatıp toplanan delillerin ifşası sıra­
sında ses kaydı alacağını söyledi. Mantıklıydı. Konuşulanlar 
kaydedilecekti, böylece sonrasmda tartışılacak bir şey çık­
mayacaktı çünkü benim işim kanıtlarda boşluklar bulmak­
tır: Boşluklar ister prosedürle ilgili olsun, ister kanıtların

* Punch ve Judy, geleneksel bir İngiliz kukla gösterisinin iki ana karak­
teridir. -çtı
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gerçekliğiyle, fark etmez, ikisi de müvekkilimin yararınadır.
Bana ellerinde ne bulunduğunu anlattı, her şeyi söyledi. 

Polisler her şeyi söylemek zorunda değillerdir, kaypaklık 
edebilirler ve kanıtları yeri geldikçe ifşa ederek isterlerse 
sürecin seyrini değiştirebilirler. Saatlerce uğraşıp polisle­
rin ağzmdan cımbızla laf aldığımız, aralardaki yorucu mü­
vekkil görüşmelerinde, polislerin bir dahakine torbadan 
ne çekeceklerini bilmediğimiz için "Yorum yok" savunma­
sı yapmaya zorlandığımız olmuştur.

Zoe hakkında toplanan delillerse dolambaçsız, kısa ve öz 
bir biçimde ifşa edildi. İçerikleriyse daha üzücü olamazdı.

Bir polis memuruyla böyle iyi, dürüst bir iletişim kurun­
ca mesleğinize duyduğunuz inanç pekişir. Suç dünyasının 
gündelik cenderesinden sıyrılırsınız çünkü aranızdaki iyi 
niyetli, profesyonel iletişim, ikinize de onur duyulacak 
bir şey gibi gelir. Müvekkil bulmak için ambulans peşine 
takılan dalavereci avukatları ve çörek yiyip göbek büyüt­
mekten başka bir şey bilmeyen, copçu polisleri kafanızdan 
atarsınız. Bir odada karşılıklı oturmuş, kanunu savunan iki 
adam olursunuz. Saf bir iştir yaptığınız. Gündelik bazda 
çok nadiren karşınıza çıkan bir ayrıcalıktır.

Zoe'nin davasındaysa işleri bir nebze daha katlanabilir 
kılmaktan başka bir işe yaramıyordu bu durum çünkü kı­
zın tutuklanmasına yol açan olaylar son derece acıydı.

"Biz geldiğimizde arabadan çıkmıştı," dedi memur. 
"Ama sürücü kesinlikle oydu. Olay yerinde alkol testi yap­
tık, yetmiş beş miligram çıktı."

Yüreğim ezildi çünkü söz konusu miktar limitin bir 
hayli üzerindeydi. Ufak tefek bir kızdı gerçi ama yine de 
böylesine sarhoş olduğuna göre oldukça fazla alkol almıştı 
demek ki.

"Arabada üç yolcu vardı," diye sürdürdü memur ifa­
desiz bir tonla, oysa insan profesyonel de olsa yüksek
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sesle okumak zordu böyle bir şeyi. "Ön koltuktaki yolcu 
olay yerinde öldü. Arka sol taraftaki yolcu olay yerinde 
öldü. Arka sağ koltuktaki yolcu Barnstaple Hastanesi'ne 
sevk edildi."

Memur bakışlarımdaki soruyu yakaladı ama başım iki 
yana salladı.

"Yarım saat önce öldü. Beyin kanaması. Ailesi cihazın 
kapanmasını kabul etti."

"Tanrım."
"Çok olay yeri görmüşümdür ama bu seferki gerçekten 

kötüydü. Bir de arabada bangır bangır bir müzik çalıyor­
du. Yaklaşırken duyabiliyorduk. Olay yeri iyice tuhaf, ür- 
künç görünüyordu."

Karanlık geceyi, yukarıdaki yıldızların ışıltısını, çılgın­
lar gibi park etmiş arabanın farlarını, dumam tüten moto­
ru, göçmüş kaportayı, kırılmış camları ve içerideki yaralı 
bedenlere bangır bangır bir yol şarkısı çalan hoparlörü, 
dört kişiden yalnızca ikisinin soğuk karanlıkta buğulu iz­
ler bırakan nefesler aldığını gözümün önüne getirdim.

"Hastanede kan testi yapılmasına izin verdi," diye sür­
dürdü. "Limiti bir hayli aştığı doğrulandı."

"Zoe mi izin verdi?"
"Doktor da verdi."
Zoe kan testine tek başma izin verseydi, yaşından dola­

yı bundan bir şeyler çıkarabilirdim. Yanında danışabilece­
ği, "uygun bir yetişkin" bulunması gereken bir durumdu 
bu da. Polislerin kaydettiğinden oldukça emindim ama 
kontrol edilmesi gerektiğine dair bir not aldım.

"Yol trafik raporu?"
"İstendi."
"Ne kadar sürer?"
"Elimizden geleni yapıyoruz. Herhalde hafta sonuna 

kadar çıkar."
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Kovuşturmaların bu başlangıç aşamasında, polislerin 
elinde, savcılığın mahkemeye sunacağı suçun tüm unsurla­
rıyla oluştuğuna dair delillerin bulduğundan emin olmak 
benim işimin bir parçasıydı. Doğru dürüst bir değerlen­
dirme yapabilmek için tüm o test sonuçlarına ve evraklara 
bakmamız gerekiyordu ama memurun sesindeki ciddiyet 
ve görünüşe göre protokole harfiyen uyulması, soruştur­
manın bu kısmında işlerin Zoe için pek iyi görünmediğini 
haber veriyordu. Zoe için bir savunma bulacaksam, pro­
sedürle ilgili detaylardan, kazayla ilgili gerçeklerden veya 
kaza sonrasında gördüğü muameleden bir şey çıkarabile­
ceğimi sanmıyordum çünkü anlaşılan polis şimdiye kadar 
her şeyi kitabına uygun yapmıştı.

"Onu kefaletle serbest bırakmak zorunda kalacaksınız. 
İçeride tutamazsınız, yaşı çok küçük."

Zoe'nin yaptığı şeyin ciddiyeti yüzünden memurun 
söylediklerime karşı çıkıp çıkmayacağım merak ediyor­
dum ama çıkmadı.

"Bunu biz de isteriz ama koşullara bağlı tabii."
"İyi. Koşulları konuşabiliriz. Şimdi siz onu, 'etki altında 

dikkatsiz araba kullanmakla' suçluyorsunuz."
"Üzgünüm," dedi ama asıl demek istediği evetti.
Ayağa kalktık. Sandalyelerimiz kıpırdamadı çünkü 

yere çivilenmişlerdi. Sertçe el sıkıştıktan sonra, "Kötü bir 
olay. Çok yazık. Daha çocuk yaşta," dedi.

Başımı salladım. Memura katılıyordum ama ölen ço­
cukların aileleri de böyle hissediyor mudur acaba diye me­
raklanmadan da edemiyordum.

Odadan ayrılmadan önce, "Biliyor mu? Öldüklerini?" 
diye sordum.

"İlk ikisini biliyor ama hastanede öleni bilmiyor. Üzgü­
nüm."

Yine aynı kelime.
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PAZAR GECESİ
Konserden Sonra

ZOE

PANOP uygulamasını kapadığımda ellerim titriyordu 
çünkü her şey başladığında da aynı şey yaşanmıştı.

Islahevindeki terapi seanslarımda Jason, bu konuyu 
gündeme getirmekten hoşlanır, anladığım kadarıyla do­
yuma ulaşana kadar bana defalarca tekrarlattırırdı.

"Buradan ayrılınca neyden uzak durman gerekiyor 
Zoe?"

"Sosyal medyadan."
"Özellikle hangi sosyal medyadan?"
"Hepsinden."
"Özellikle hangisinden?"
"Şey, hepsinden vazgeçeceğim konusunda anlaştığımı­

za göre bu soru anlamsız kaçıyor."
"Hadi, hatırım için."
"PANOP."
"Aferin."
"Yıldızlı pekiyi de alacak mıyım?"
"Sırnaşma."
Jason özünde harika biriydi. Kimsenin haddini aşması­

na izin vermezdi.
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Benim IQ seviyem resmi ölçümlere göre 162'dir. Böy- 
lece "olağanüstü yetenekli" kategorisine giriyorum. Hatta 
160 puan alan Einstein ile Profesör Stephen Hawking'i de 
geçiyorum.

Ama sorun şu ki IQ'nuzun yüksek çıkması, ağır bir 
gençlik klişesine dönüşmeyecek kadar akıllı olduğunuz 
anlamına gelmez. Ben de tam bir gençlik klişesiydim, yani 
"gençlik trajedisine" dönüşmeden önce.

Jason ilk seansımızda, benimle birlikte dava notlarıma 
bakarken şöyle demişti: "IQ'su dâhilere denk birine göre 
oldukça ilginç seçimler yapmışsın, öyle değil mi?"

Islahevine henüz bir hafta önce geldiğimden, orada par­
lak zırhlı bir şövalye namına Jason'dan başkasını bulama­
yacağımı bilmiyordum, o yüzden, "Siktir git," dedim. Bu 
deyimi koridordaki çocuklardan öğrenmiştim.

Jason'ın film prömiyeri sakalından, geniz eti iltihaplan­
mış gibi burnundan gelen sıkıcı sesinden, lekeli bir kupa 
içinde önüme koyduğu, aşırı demlenmekten acımış çaydan 
hoşlanmıyordum. "Siktir git," demekle iyi bir yanıt verdi­
ğimi düşünüyordum ama şu işe bakın ki meğer Jason'ın 
yaşam deneyimi, benimkinden birazcık fazlaymış.

PANOP, kimliğinizi gizleyerek başkalarına sorular so­
rabildiğiniz bir uygulamadır. Kendinize bir hesap açabile­
ceğiniz ana sayfasmda şöyle yazar:

Selam! PANOP'a hoş geldiniz!

Hiç hoşumuza gitmiyor ama başlarken bir uyarıda 

bulunmak zorundayız...

İnsanların internete girince bazen çirkinleşebilece­
ğini, trollere dönüşebileceğini biliyoruz, o yüzden 
sizden nazikçe rica ediyoruz: Eğer üye olacaksınız
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trollük etmeyin. Yapmayın. Kime ne isterseniz so­
run ama kibar sorular sorun. Kibar davranmayacak­
sınız üye olmayın.

Eğer üye olduğunuzda çirkin bir soruyla karşılaşır­
sanız yanıt vermeyin! Hatta hiç karşılık vermeyin. 
PANOP halkı ne yaptığının bilincindedir, kibar dav­
ranmaları gerektiğini bilirler. Hepimiz internette 
eğlenmenin, keyif almanın ve iyi vakit geçirmenin 
peşindeyiz.

M utlu sorular...

On üç yaşında, Hartwood House Okulu'nda dokuzun­
cu sınıfa başlamış yeni bir öğrenciyken PANOP'a üye oldu­
ğumda, bana sorulan ilk soruyu bilmek ister misiniz?

Buyurun: Faişe msn?
Önce bir yanlışlık var sandım. Hatta imla özürlü birinin 

"fahişe" yazmaya çalıştığını anlamam birkaç saat aldı. O 
kadar saftım.

Normalde yalnızca kız kardeşi Eva ile Eva'nın bizim 
okuldaki popüler kızlarından oluşan grubunun tekelinde 
bulunan popüler çocuk Jack Bellle konuşurken görüldü­
ğümü fark etmemiştim. Jack Bellle konuşmamam gerek­
tiğini fark etmemiştim çünkü ailesinin parasından, pop 
yıldızlarınınki gibi kesilmiş saçından, düşük belli kot pan­
tolonundan dolayı Jack'in sosyal açıdan altın tozu sayıldı­
ğını, Hartwood House Okulu'nda dokuzuncu sınıfı müzik 
bursuyla okuyan benimse sosyal açıdan en alt sınıfa oto- 
matikman girdiğimi bana kimse söylememişti.

Müzik bursuyla okuduğuma göre demek ki ailem okul 
masraflarımı karşılayamıyordu, dolayısıyla ben hak sahip­
leri sınıfına girmiyordum. Bir dilenciden aşağı kalır yanım 
yoktu. Okul masraflarımı piyano çalarak ödediğimi herkes
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biliyordu, çirkin formam da böyle alınmıştı. Her konsere, 
halka açık her akşam gösterisine çıkmak zorundaydım. 
Her broşürde, sanki Hartwood House Okulu'na gitmek, 
bana kendimi şanslı saymam gereken bir yetenek ve fır­
sat bahşetmiş gibi, sakin sakin gülümseyip ellerim tuşların 
üzerinde poz vermek zorundaydım.

Artık biliyorum ki sıkı çalışıp ruhunuzdan taviz verme­
yi göze alırsanız, sosyal açıdan smıf atlayabilirsiniz ama o 
zamanlar böyle bir olasılığı fark edebilecek kadar bile gö­
züm açılmamıştı.

Ben de bir gün, dönemin ilk birkaç haftası boyunca, Jack 
Bellle konuşmaya başladım. Üstelik onunla oldukça iyi 
anlaşıyorduk veya ben öyle sandım. Başkalarının beni iz­
leyip yargıladığını, daha doğrusu sınadığını fark etmedim. 
Jack Bell'in önümde sallanan, parlak beyaz bir yemden 
başka bir şey olmadığını, beni kör edip arkadaki canavarın 
kocaman açılmış, bıçak gibi keskin dişlerle dolu, karanlık 
ağzına yolladığını fark etmedim.

O zamanlar fark etmediğim çok şey vardı. "Fark ede­
mezdin ki," derdi Jason. "Sen saftın, hepsi bu. Belki biraz 
da yontulmamıştın."

Jason, sağ olsun, olayları olduğundan önemsiz göster­
mekte ustaydı. Ben Forrest Gump kadar, hatta belki ondan 
bile salaktım çünkü yapmam gereken şeyin koşarak kaç­
mak olduğunu bile anlamamıştım.

Ama orada öylece oturmuş, elimde telefonum, bunca 
şeyi anımsarken asıl şaşkınlığı Lucas'tan bir mesaj alınca 
yaşıyorum. Günlerdir, haftalardır, hatta aylardır cep tele­
fonumdaki en büyük hareket bu. "E-postana bak" yazıyor 
yalnızca. Bense, Lucas'ı pek duyarlı bulmasam da en azın­
dan bana nasılsın falan diye sorduğunu sanmıştım ama 
yine de e-postama bakıyorum. Lucas'tan gelen bir mesaj 
var.
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E-postada yalnızca "Lütfen oku" yazıyor. Ekte de yal­
nızca "Bildiklerim" adlı bir PDF dosyası var. Başlığı görün­
ce bir anlığına kanım donuyor ama sakinliğimi korumaya 
çalışıyorum çünkü benim hakkımda bir şeyler bilmesine 
olanak yok, öyle değil mi? Herhalde internette bulduğu, 
aptal ya da komik şeylerden biridir yalnızca. Genelde bana 
böyle şeyler gönderir. Annem ile Chris de sinir olurlar çün­
kü ben Lucas'm gönderdiklerini okurken hiç beklenmedik 
bir anda bir kahkaha patlatırım, bu da onların gözünde 
"çevremdeki insanlara büyük saygısızlıktır."

Ekteki dosyayı açıyorum. Dosyada Lucas'm yazdığı bir 
senaryo var. Lucas kafasmı sinemayla bozmuştur. Bizim 
evde istediği türde filmleri izlemesine pek izin verilmez 
ama kendi kurduğu bir vekil internet sitesi sayesinde, 
okuldayken internet güvenliğini devre dışı bırakarak tab­
letinden film izlediğini biliyorum. Kimseye söylemem ama 
biliyorum. Lucas kendi halinde, zeki biridir.

Okumaya başlıyorum.
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FİLM SENARYOSU
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YAZAN: LUCAS KENNEDY
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"BİLDİKLERİM"

:^îM ‘ t ' -̂ 1 Sevgili 't Maria ve Zoe ir ? ; ;' \ - 0 if
’• \.... v; ’ , ;! " ’ ' -İ

Size bunu annemin ölümünden önce 
yaşadıklarımızı biraz da olsa 
anlatabilmek için gönderiyorum. ;>i

Okuyacağınız şey, annem ve babamla 
, birlikte, sizinle tanışmadan önce 

neler yaşadığımızı anlatmak için 
. yazdığım bir film senaryosudur. ,
|İ̂  . Umarım okursunuz, i
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ÖZEL BİR HASTANEDE İYİ DÖŞENMİŞ BİR ODA. 
İÇ. GECE f

Otuzlu yaşlarının başında ama durumundan ■ 
ötürü daha yaşlı görünen bir kadın,
JULIA, hiç kıpırdamadan bir hastane > 
yatağında yatmaktadır. Bir zamanlar 
güzel bir kadın olduğu bellidir’. Yüzünün 
ince, simetrik hatlarında ve yastığa 
yayılmış, yüzünü çevreleyen, uzun, siyah 
saçlarında eski güzelliğinin izleri--* 
görülmektedir. v * ı* i .J-

Odanın tertemiz, aşırı derecede iyi* 
döşenmiş ve güzelce aydınlatılmış bir 
köşesinde, bir vazo içinde çiçekler ve sil 
bir^iki geçmiş olsun kartı görebiliriz, m i  
JULIA alabileceği . en iyi tıbbi yardımı S|î; 
almaktadır. f

Yatağının yanı' başında, on yaşındaki 
oğlu Lucas oturmaktadır. Lucas iki 
pliyle annesinin bir elini tutmaktadır 
Sevimli, iri gözlü, siyah saçlı bir 
oğlandır. Başı çoğunlukla önüne eğiktir, 
ancak arada sırada başını kaldırıp bakar 
ve annesinin elini çekip yanağına koyar.
Bu sırada oğlanın gözünden bir damla yaş 
aktığını görebiliriz. Annenin dış sesi 
(DS) konuşmaya başlarken, oğlan kafasını 
kaldırıp annesine bakar ve iyi görünsün 
diye kadının yastığın üzerindeki 
saçlarını düzeltir.
JULIA sıcak bir sesle konuşur.



Arkadaşlık etmek isteyeceğiniz birinin J  
sesi gibidir sesi.

ÖLEN JULIA (DS) V:
Sizinle böyle tanışmayı 
istemezdim. Taranmış saçlarımla, - 
yüzümde de hiç değilse biraz 
makyajla, ayaktayken tanışmak 
İsterdim. Tercihen üzerime 
gecelikten başka bir şey 

'giyerdim. Eğer bizim eve 
gelseydiniz sizi içeri çağırır,! 
bir fincan çay ve bisküvi ikram 
ederdim. Hatta o gün Lucas'la 
kek pişirmişsek ondan bile ikram 
edebilirdim. Ardından güneş alan 
mutfak masamda oturup laflardık. vfF'V
Ne güzel olurdu.

Kamera yatağın çevresinde 
dölanarak JULIA'nm zayıflığını, 
cildinin solgunluğunu ve bedeninin 
hareketsizliğini görmemizi sağlar. Kendi 
başına nefes alıp verememektedir.

ÖLEN JULIA (DS)
Artık sonum gelmek üzere, 
herhalde görebiliyorsunuzdur. Bir- 
yanım, Lucas yanımda olduğu için 
büyük bir şükran duyuyor çünkü 
ondan ayrılmayı hiç istemiyorum 
ama kabul etmem gerekir ki bir ^ 
yanım da her şeyin yakında 
biteceğine seviniyor çünkü 
Lucas'm yavaş yavaş öldüğümü 
görmesine artık dayanamıyorum.
Ben ne kadar hızlandırmaya



çalışsam da insanlık dışı, 
bitmek bilmez bir süreç bu 
fakat artık son evrelere geldik 
sayılır. Zaten büyük bir kalp 
krizi geçirdim, görüyorsunuz, 
İkincisini de geçirmek üzereyim.
O da beni öldürecek.

JULIA'nm yatağının ucuna iğnelenmiş 
bir "Resüsitasyon yapmayın" talimatı 
görürüz.

f*' 1
ÖLEN JULIA (DS) ; :;

Kalpsizlik mi ediyorum? 
Resüsitasyon yapmamanın anlamını 
açıkladıklarında Lucas ağlaya 
ağlaya' doktorlara bağırdı ama 
işler sürüncemede kalmasın, 
oğlum gereğinden fazla acı 
çekmesin diye o talimatın 
asılması gerekliydi. Görüyorsunuz 
ya, sorunsuzca ayrılalım diye 
elimden geleni yapmama karşın, 
tam sorunsuzca gideceğim gün, 
sezgilerinin sesini dinleyen 
sevgili oğlumun bir bahaneyle 
okuldan erken çıkacağından, 
benim durumuma aldırmaksızm 
kurtarılmam için yalvaracağından 
endişeleniyordum.

CHR1S İLE JULIA'NIN ODASI. İÇ. GÜNDÜZ. 
BİRKAÇ SAAT ÖNCE.

JULIA zevkli, lüks ve güzel bir yatak 
odasında, yatağında yatmaktadır.



Bilincini çoktan kaybetmiştir. Yanı 
başında boş ilaç kutuları vardır. 
Ellerinden biri gevşekçe bir su 
şişesinin Üzerine.düşmüştür. Göğsünde 
bir mektup durur. Mektubun ön tarafında 
"İlgili kişiye" yazar. Yatak odası 
kapısının, deliler gibiii çalındığın^' 
duyarız. :#;!

::f5 ' . LUCAS . §pîff'':
, * : (Yalnızca Sesi Duyulur)'

Anne? Anne! Anneciğim! Orada 
mısın? Anne? .

Kapının giderek artan bir şiddette, 
deliler gibi tekmelendiğini duyarız, 
ardından da sanki biri tüm ağırlığıyla 
kapıya abanıyormuş gibi farklı bir 
gürültü gelir. Ardından ses kesilir.

LUCAS
(Yalnızca Sesi Duyulur) (DEVAM) 

•Alor ambulans lütfen.
Evet, bir de itfaiye ekibi; •.
Lütfen çabuk gelin. Annem i y i K ^ ^  
değil. g:pi’ vi.'

İYİ DÖŞENMİŞ BİR ÖZEL HASTANE ODASI. İÇ 
GECE.

JULIA ile LUCAS'ı bıraktığımız konumda 
buluruz. Ayrıca kapının öteki tarafında 
durmuş, içerideki JULIA ile LUCAS'a 
bakan, şimdikinden genç bir CHRIS 
görürüz. Avucunu cama dayamıştır. 
Yüzünden, çaresizlik akmaktadır.,, ■



ÖLEN JULIA (DS) vf'lW :r ^ '
Bu benim kocam Chris. Şu an 
oğlumuz kadar perişan bir halde.
0 da benim yanımda olmak istiyor 
ama kendince çocuğumuzun benimle 
vedalaşmasına izin veriyor. V̂-r;

Şimdi kamera odada tam bir tur atınca, 
JULIA'nın başucundaki monitörün yavaşça 
biplediğini görürüz! Değerlerden biri,; t 
yeniden düzenli bir ritme girmeden 
duraksar. Monitöre bakakalan LUCAS 
telaşa kapılır. CHRis'e bir işaret 
yapınca CHRIS de bir HEMŞİRE çağırır." 
Kadın aceleyle içeri girip bir şeyleri 
kontrol ettikten sonra, çocuğu 
sakinleştirmek için ellerini LUCAS'm 
omzuna koyar. Çocuk yeniden yerine 
oturur, şimdi CHRIS de çocuğun arkasında 
oturmaktadır. Hasta başında nöbet 
tutarlar.

: İi 
' f ÖLEN JULIA (DS) # | 4 İ

Yok, endişelenmeyin. Henüz
tam zamanı gelmedi. Birazcık j ;
zamanım var ve ; hazır zamanım
varken* sizlere öykümü anlatmak t:
istiyorum. Chris' le ikimizin
öyküsünü; yaşamımızın, birlikte ■£
can verdiğimiz, adını Lucas -Şi.
koyduğumuz çocuğun öyküsühü. i ■: .. if
Chris'in on beş yaşındaki ;
halinden başlayacağım. '■ f'fe-



BÎR DELİKANLININ ODASI. İÇ. GECE.

İlk gençlik çağındaki CHRIS, kitaplarla 
ve kâğıtlarla çevrelenmiş bir masada 
oturmuş, A4 boyutundaki bir kâğıtta 
el yazısıyla ödevini hazırlamaktadır. 
Çılgınlar gibi yazarken, yalnızca 
okul kitabına başvurup yazdıklarının 
doğruluğunu kontrol etmek veya 
yazdıklarına kaynak göstermek için ara 
verir. Masasını aydınlatan tek bir lamba 
dışında odanın oldukça karanlık olduğunu£ 
görebiliriz. Tavandan çıplak bir ampul 
sarkmaktadır ama kırıktır* Oda çok sefil 
değildir ama'konforlu da değildir. ■'
CHRIS'in masasındaki saat, vaktin gece 
yarısını geçtiğini göstermektedir.

ÖLEN JULIA (DS| *
Christopher Kennedy, bir anne
ile bir babadan oluşan ailesinin
tek çocuğuydu ama zaman zaman
■taş kokain de üçüncü bir
ebeveyn olurdu. Ne yapacağı hiç
kestirilemeyen bir ebeveyn. p|j§

Odanın dışından şiddetli bağrışmalar 
geldiğini duyarız, ardından birinin . 
birine vurduğu duyulur. CHRIS korkuyla 
büzülür ama çalışmayı bırakmaz, 
yaşananlara alışıktır. Saniyeler 
sonra bir kapı çarpar ve dövülmüş bir 
köpeğin inlemeleri gibi yenik, umutsuz 
bir hıçkırık duyarız. Ardından annesi 
CHRIS'e seslenir.



C H R IS 'İN ANNESİ 
(Yalnızca Sesi Duyulur) 

Christopher, hayatım, gel de bana 
yardım et. Lütfen, gel de bana 
yardım et.

CHRIS yazmayı bırakıp dinler. Yüzünde 
çeşitli duyguların dolandığını görürüz. 
Önce kalemini masaya bırakır, ayağa 
kalkmaya yeltenir ama derken yüzünde 
kararlı bir ifade belirir. Masadaki 
kulaklığı alıp kafasına taktıktan sonra 
çalışmaya kaldığı yerden devam eder.
0 sırada piyano müziğinin yavaş yavaş 

‘ yükseldiğini, hıçkırıklarınsa azaldığını 
duyarız. CHRIS'in yüzünde sakince işine 
odaklanmış bir ifade belirir.

.. i
ÖLEN JULIA (DS) ¡f

Chris, çok küçük bir yaşta, 
bir yerlere ulaşabilmek için 
kendisinden başka kimseden hayır 
gelmeyeceğini anladı. 0 yüzden 
özgüven kazandı ve saatlerini 
çalif&aya ayırdı.

THE WILLS MEMORIAL BİNASI,- BRISTOL T ( 
ÜNİVERSİTESİ. İÇ. GÜNDÜZ. ; f!

iİ jK-'îsİ

CHRIS bir mezuniyet törenine 
katılmaktadır. CHRIS'in adının 
söylendiğini duyarız, diplomasını almak 
üzere podyuma yürüdüğünü görürüz. Geniş 
izleyiciler topluluğu alkışlar.

•4i§| ■

-pi J *



II ÖLEN JULIA (DS)
Chris sıkı çalışmasının ;
karşılığını alır. Bristol 
Üniver.siteşi bilgisayar bilimleri

1 bölümünü on dokuz yaşında, gelmiş 
geçmiş eh genç mezunlardan biri 
olarak birincilikle bitirir. j
Ardından da başını kaldırmadan 
çalışmaya devam eder ve-her şey- 
iyiye gider.

CHRIS'İN BRİSTOL ÜNİVERSİTESİ BİLGİSAYAR 
BİLİMLERİ BÖLÜMÜNDEKİ ODASI. İÇ. GECE.

Yüksek, küçük bir pencereden dışarıdaki 
kentin ışıl ışıl yanan ışıklarını 
görürüz. Daracık odaya bir masa 
ile öğrenci tipi,'basit bir. koltuk 
sıkıştırılmıştır.

ÖLEN JULIA (DS) ¿ 0  
‘Bristol. Üniversitesi.. -
Chris'e kendi fikirlerini W
geliştirebileceği bir ofis verdi.
Eğer doğru noktada durup camdan 
bakarsa odanın manzarası bile 
vardı. Üstelik postu da sermedi,’ 
çok geçmeden insanları gerçekten 
heyecanlandıran bir fikir buldu.

Chris'in ekrana baktığını görürüz.
Bir e-posta yazmaktadır. Metni biz de 
görürüz: "Sanırım başardım." Ardından 
gönder tuşuna basar.



BİR ARAŞTIRMACIMIN EVİNDEKİ BİR OFİS. 
İÇ. GECE.

Yaşça büyük,.,.zengin görünümlü bir adam, 
centilmenler .kulübü deyince gözünüzde ^  
canlanacak türden bir odada, masasında 
oturmaktadır. Adam Chris'in postasını 
alır. Gülümseyerek okuduktan sonra 
yanıtlar., "TOZU DUMANA KATACAĞIZ." yazar ' 
ve gönder tuşuna basar.

■ ■ 'VCHRİS'İN ÜNİVERSİTEDEKİ YENİ OFİSİ. İÇ. 
GÜNDÜZ.

•*'’ ' î'f* ¿i
CHRIS'in yeni ofisi eskisinden büyük, 
eskisinden aydınlıktır. Üstelik .
geniş, etkileyici bir kent manzarası i 1 
da sunar. Eski odadan kalan tek şey 
koltuktur. Biraz eskimiş, biraz 
yıpranmış görünmesine karşın, hâlâ yerli 
yerindedir.

CHRIS koltukta uzanmaktadır, kulağında 
kulaklıkla bir telefon görüşmesi 
'yapmaktadır, y

î i ı v
ÖLEN JULIA (DS) v - '

V *

■Î£ijW‘Üniversite Chris'e, hak ettiği 
gibi daha iyi bir ofis verdi.
Ticari fikri iyi bir fikirdi.
‘Hatta öyle iyi bir fikirdi ki bir 
yatırım fonundan, fikrini gerçeğe 
dönüştürmesi için cazip bir 
teklif aldı.



CHRIS kulaklığıyla telefonda 
konuşmaktadır. Konuşma sırasında 
heyecanla yerinden doğrulur.

GENÇ CHRIS 
Beş bin adet sipariş mi? tyi. Çok 
iyi. Harika bir başlangıç, tam... 

(dinler)

mı ediyorsunuz? Ben sandım ki...
' (dinler)
Elli bin? Ne diyeyim, inanılmaz 
bir şey. 5 *

ÖLEN JULIA (DS) 
îş öyle kısa bir zamanda başarıya 
ulaştı ki artık üniversitenin 
desteğine gerek yoktu. Kendi 
işini kurdu, yatırım fonundan 
da bir asistan tutmasına bile 
yetecek kadar destek aldı.

BÎR KAFE. İÇ. GÜNDÜZ.

CHRIS önünde bir tomar kâğıt, küçük bir 
masada oturmaktadır. Genç bir kadın, 
JULIA, içeri girer ve CHRIS'in yanına' 
gelir.

Pardon? Elli bin mi dediniz? Şaka

JULIA
Merhaba? Chris, siz misiniz?

CHRIS
Evet! Merhaba! Julia?



JULIA
Evet. Benim, Sakıncası yoksa?

CHRIS
Tabii! Kusura bakmayın! Lütfen, 
otursanıza'.

CHRIS ayağa fırlayıp JULIA için bir 
sandalye çeker. Herhalde kibarlık etmeye 
alışık bir adam olmadığından hareketleri 
biraz telaşlı görünür. Beceriksizliği 
diğer masaların da gözünden kaçmaz. „ 
CHRIS'in hevesini göstermesi belki bir- 
iki kişiyi gülümsetir. CHRIS ile JULIA 
karşı karşıya otururlar. CHRIS konuşmayı 
unutarak kadına bakakalır.

JULIA

Evet !

CHRIS özgeçmişe hızlıca bir göz 
topu topu bir sayfadır.

JULIA
1 Buyurun, özgeçmişim

/İşte.

CHRIS
Tabii ya! Evet! Teşekkürler

CHRIS

CHRIS
Çok iyi gözüküyor. Harika. Sizin 
sormak istediğiniz bir şey var mı?



JULIA
Ay, benim mi? Tamam. Peki 
Öyleyse. Pozisyon için yeterince 
tecrübeli miyim acaba diye \ 
düşünüyordum. .

(fark ederek) .
Ah, özür dilerim. Ne aptalca bir 
laf ettim.' Çok özür dilerim.

X' " : ■ ■ ' ' ■ '

CHRIS baygın baygın bakmayı bırakarak 
kahkahalara boğulur.

" , CHRIS.
Şimdiye dek daha kötü bir görüşme 
taktiği duymadım.

' ■
JULIA

Gitsem iyi olur. Özür dilerim.
İlk kez bir işe başvuruyorum. Ne 
yaptığımı bilmiyorum, :. -m - ; }* .

CHRIS
Hayır, hayır! Özür dilerim, sizi
kırmak istemedim. Kalın lütfen.

. . . .İş hakkında konuşalım. Sanırım 
size birkaç soru sormalıyım. 
Başlamadan önce bir şeyler'içmek 

., ister misiniz?. •, ■■■■■'• VV-
M  : ■ * ■ v ' ;':^ ÖLEN JULIA (DS)

- Ben sıcak çikolata içtim. Üzeri 
kremalı. O da aynısından içti.

"3&1



GÜZEL BİR CADDE, SERÎN, HOŞ BİR AKŞAM. 
DIŞ.

Kamera zamanla aşınmış, eski, zarif 
kaldırım taşları boyunca ilerleyerek 
iyi aydınlatılmış bir lokantanın camına 
odaklanır. Mekân küçüktür. Pencere 
kenarına sıkıştırılmış bir masada CHRIS 
ile JULIA'yı görürüz. Samimi masanın iki 
yanında oturmaktadırlar* İkisinin de 
daha iyi giyindiği ve ilk buluşmalarının 
acemiliğini üstlerinden attıkları fark 
edilmektedir. Mum ışığı, yudumladıkları 
şarap kadehlerine yansır. Garson 
yemeklerle gelirken ikisi de arkalarına 
yaslanırlar ama gözlerini birbirlerinden 
ayırmazlar. Sıcak, rahat, oldukça da ' 
mutlu gözükmektedirler.

ÖLEN JULIA <DS)
Çok geçmeden Chris'yeni bir ofis 
asistanı aramak zorunda kaldı 
çünkü ben nişanlı pozisyonuna 
terfi ettim. Ayaklarım yerden

* kesilmişti. Bana karşı öyle 
yoğun hisler besliyordu ki 
böylesini hiç yaşamamıştım.
Kendimden geçmiştim. Gençlik 
aşkının tüm iyimserliğiyle, 
yaşamlarımızın ve kentin bize' ait ^3, 
olduğunu hissediyor, her şeyi ft®
olanaklı,, birbirimizden ayrı bir ■; ..... 
geleceğiyse olanaksız sayıyorduk.

Lokantada, garson çekildikten sonra 
CHRIS cebinden çıkardığı küçük kutuyu



JÜLIA'ya verir. JULIA kutuyu açınca 
elbette güzel bir pırlanta yüzükle 
karşılaşır. Kadının sevincini, sevinçten 
yüzünün ne hal aldığını görürüz. 
Dudakları "evet" anlamında kıpırdar, 
ardından lokantanın camından uzaklaşan 
kamera, yeniden sokağı gösterince bu 
kez güzel Noel ışıklandırmasını fark 
ederiz. Derken kamera gitgide uzaklaşır 
ve Clifton Village üzerinden geçerek 
kamyonun üzerinde bir tüy gibi hafif 
görünen, harikulade aydınlatılmış 
asma köprüyü bize gösterir. Muhteşem, 
romantik bir manzaradır bu. Yukarıda 
dipdiri görünümüyle kış gecesine umut 
katan bir dolunay bile vardır.

ÖLEN JULIA (DS)
Yaşamımın en mutlu gecelerinden 
biriydi.

CLİFTON, BRISTOL'DAKİ goldney hall 
LİMONLUĞU. İÇ. GÜNDÜZ.

CHRIS ile JULIA, güzel bir bahçeye 
bakan, yerden tavana kadar sürme 
pencerelerle çevrili, George usulü bir 
salondadırlar.
Tepelerinde avizeler asılıdır. 
Ayaklarının altındaki zeminse yumuşacık, 
altın rengi taşlarla kaplıdır.

ÖLEN JULIA (DS)
Düğünümüzün tüm ayrıntılarını 
Chris'le birlikte planladık. Her 
şeyin en iyisini istiyordu.



JULIA, CHRIS'in elini tutar.

' JULIA' ' U; v ' '
Sence çok mu büyük? ‘ -

CHRIS 'v
Bence harika.

Yüzündeki heyecandan, JULIA'nm da aynı 
şeyi düşündüğü" anlaşılır, önce CHRIS'in 
söylemesini istemiştir yalnızca.

GOLDEN HALL. İÇ. GÜNDÜZ.

Salon bir düğün için cömertçe 
süslenmiştir. Bir uçta ufak bir 
topluluk, karşılarında ayakta durmuş, 
birbirlerine bakarak evlilik yemini eden 
damat ile gelinin, CHRIS ile JULIA'nm 
çevresinde oturmaktadır.

ÖLEN JULIA (DS)
Salon elbette bizim küçük 
düğünümüz için fazla büyüktü ama 
Chris ikimizin de az sayıdaki . 
aile üyelerinin dolduramadığı 
boşluğu, pek çok iş arkadaşını 
çağırarak doldurmuştu. Annesiyle 
babası yoktu. Chris ailesinin 
onun için hiçbir>anlam ifade 
etmediğini, ailesi hakkında ’■
konuşmak istemediğini söylemişti.

Kalabalığın büyük ölçüde iyi giyimli iş 
arkadaşlarından ;oluştuğunu görürüz #-



ÖLEN JULIA (DS) J
1 . Annem de vardı. Tek başına geldi 

çünkü babam ben bebekken bizi 
terk ettiği için annem böylesini 
tercih ettiğini söyledi.

Oldukça sevimli bir kadının, JULIA'nın 
annesinin ön tarafta, kızını iyi 
görebileceği bir yerde oturduğunu 
görürüz. Son derece basit giyinmiştir. 
Çok az makyaj yapmıştır ama ceketinin 
yakasında güzel çiçekler, başında da 
dikkatlice oturtulmuş bir şapka vardır

r , * ‘■■jiV

ÖLEN JULIA (DS)
;; Annem düğünü karşıladığı için ' ' 

Chris'e minnettardı çünkü bütçesi, 
dernekte iki düzine sosisli 
börekten fazlasını karşılamaya

- yetmezdi. İçkileri de misafirler
• ■ kendileri öderlerdi.,Üstelik

kendininkinden çok daha umut t” - 
. vaat eden bir evliliğe adım 
attığım için gurur duyuyordu i"'?-1 

. çünkü gerçeği söylemek gerekirse, - 
.. ■ annemin düğününde ben de bariz 
. bir şişkinlik biçiminde yer

aldığımdan iki taraf için de utanç 
kaynağıydım ama bunu geçelim. • 
Ayrıca geldiği için mutluydum 
çünkü annemi çok seviyordum ama ne 
yazık ki düğünümden kısa bir süre 
sonra öldü. Yine de, gitmeden önce

- benim mutlu bir evlilik yaptığımı 
görmek annem için dünyalara

‘ •' bedeldi.



JULIA'NIN ANNESİ'nin yüzüne bir 
gülümseme yayıldığını görürüz, 
ardından kamera kadının baktığı şeyi 
bize göstermek için döner: Gelin ile 
damat öpüşmek için birbirlerine doğru 
eğilmişken insanlar alkışlamaktadır.

Gelin ile damat birbirinden ayrılınca 
CHRIS, JULIA'nın omzundaki elini sıkarak
genişçe gülümser. 'V

. 'i •

CHRIS '
Karım! Benim bir karım var!

Herkes güler, JULIA ise biraz utangaç 
ama çok da mutlu görünmektedir.



PAZAR GECESİ
Konserden sonra

ZOE

Okumayı bırakıyorum çünkü annemin sonunda merdi­
venlerden indiğini duyuyorum. Oldukça ilginç bir senaryo 
ama şimdiye kadar büyük ölçüde Chris ile Julia'nın aşkı 
anlatılıyor. Üstelik, bence gerçekten tuhaf ama anlatan da 
Lucas'm ölen annesi; o yüzden açıkçası yüzde yüz ilgimi 
çektiğini söyleyemem. Ayrıca senaryonun benimle ne ilgisi 
olduğunu da çözemedim.

Açıkçası Lucas'ın senaryoyu bize okutmaya neden böy- 
lesine can attığım pek anlamadım.

Telefonumu elimden bırakıyorum, hatta koltuk min­
derlerinin kenarına ittiriyorum çünkü şu PANOP meselesi 
hâlâ avuçlarımı terlettiği için artık telefonuma bakmak bile 
istemiyorum ve hole gidip annemin elini tırabzanda gez- 
dire gezdire merdivenlerden inmesini bekliyorum. Annem 
son basamağa gelince, bebeği uyandırmayalım diye par­
mağını dudağına götürerek beni susturuyor, ardından da 
peşinden mutfağa gelmemi işaret ediyor.

Peşinden mutfağa giriyorum. Annemse dolaptan çıkar­
dığı bir şarap kadehine, buzdolabından çıktığı için üzerin­
deki buğu damlacıklara dönüşen bir şişeden, koca bir yu­
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dum şarap koyuyor. Camın granitte çıkardığı metalik sesi 
dinleyerek bekliyorum, bir yandan da elbisemi düzeltiyo­
rum çünkü İkinci Şans Ailesi'ne girdiğimizden beri annem 
benim güzel görünmemi istiyor ve koltukta uzandığım 
için üstüm başım biraz dağılmıştır herhalde.

İki büyük yudum aldıktan sonra, "Zoe," diyor. Ben de 
" Evet/' diyorum. İçim korkuyla doluyor çünkü ne yap­
mamız gerektiğini kararlaştırmak için annemle kafa kafa­
ya vermemiz gereken o an geliyor. Tren istasyonu saatleri 
boyutundaki mutfak saatine bakınca Tessa ve erkekler gel­
meden yapacağımızı yapmak için yaklaşık on yedi dakika­
mız kaldığını hesaplıyorum.

"Bence..." diyor annem. Parmakları ve avuçlarıyla ya­
naklarını yukarı doğru kaldırıyor: geçici bir kırışıkları gi­
derme operasyonu. Her şeye karşm, bir yandan içim içime 
sığmıyor çünkü bu işi birlikte yapacağımız için, işin doğ­
rusu herhangi bir şeyi birlikte yapacağımız için bir parça 
mutluluk duyuyorum çünkü çok uzun zamandır birlikte 
hiçbir şey yapmıyoruz.

Yüksek sesli tekno müziğin ritmi arabaları nasıl sar­
sarsa, benim kalbim de öyle atıyor çünkü gün bugündür. 
Ama derken annem Grace'in müzikli dönencesi gibi can­
lı bir sesle şöyle diyor: "Bence en iyisi ne yapalım, biliyor 
musun? Oğlanlara biraz bruschetta hazırlayalım."
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PAZAR TESİ SAB AH I

SAM

Barnstaple Polis Karakolu'nda, toplanan delillerin ifşasın­
dan sonra yeniden Zoe'yle konuşmaya gittim ve kızı tıpa­
tıp aynı konumda, plastik sandalyede bacaklarını karnına 
çekmiş bir halde buldum. Sosyal hizmet görevlisi de ses­
sizce yanında oturuyordu.

Zoe içeri girip oturmamı seyretti. Akşamdan kalma 
gözleri, cam kırıklarıyla süslü saçlarının altından bir kedi­
nin gözleri gibi üzerime dikilmişti.

"Yeniden merhaba," dedim.
"Merhaba."
"Şimdi... Tutuklandığından kimsenin haberi var mı?"
"Annemi aradılar."
"Annenin yanımıza gelmesini ister misin?"
"Hayır."
Sosyal hizmet görevlisinin dudakları büzüldü ama se­

sini çıkarmadı.
"Bana nedenini söyleyebilir misin?"
"Annemin bilmesini istemiyorum."
"Annen dışarıda Zoe. Senin burada olduğunu ve ne 

yaptığını biliyor. Annenden bir şeyler saklamak gibi bir 
şansm yok."
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Zaman yitirmeden başını sertçe sallayınca üsteleme­
dim. O sırada bir cam parçası saçından masaya düştü. Zoe 
de büyülenmiş gibi, merakla parmağını cam parçasının 
üzerine koydu. Küçük bir elması andırıyordu.

"Yapma," dedim ama geç kalmıştım. Cam parmağını 
kesti. Zoe hemencecik elini çekip ağzına soktu. Kırık parça 
masanın üzerinden sekerek yere düştü.

"İlk yardım görevlisini getireyim," dedi sosyal hizmet 
görevlisi.

"Önemli değil," dedi Zoe. "Bir şey olmadı." Kesikten 
yalnızca küçücük bir kan damlası çıktığım göstermek için 
parmağını yukarı kaldırdı, ardından da emdi.

Sosyal hizmet görevlisi çantasım karıştırıp Zoe'ye bir 
mendil verdi. Kadınla beraber, Zoe'nin parmak ucu beyaz- 
laşana kadar mendili sıkıca parmağına sarmasını seyrettik.

"Pekâlâ, herhangi bir noktada fikrini değiştirirsen anne­
ni buraya çağırabiliriz. Baban konusunda ne düşünüyor­
sun?"

Yeniden, bu kez öncekinden de sertçe başmı salladı.
"Şimdi benimle konuşacak kadar iyi hissediyor mu­

sun?" Yakından bakınca düşündüğümden kötü görünü­
yordu. Hastanede kustuğunu söylemişlerdi.

* "Evet."
"Senin sağlığın buradaki herkes için önemli, o yüzden 

kendini iyi hissetmezsen veya başka bir nedenle konuş­
mak istemezsen bana veya..."

"Ruth," dedi sosyal hizmet görevlisi.
"Bana veya Ruth'a hemen söylemelisin. Ruth seni des­

teklemek için burada, ben de söylediğim gibi avukatım. 
Yani hem içine düştüğün durumda sana yardım edebile­
cek tavsiyelerde bulunmak hem de bu sabah veya dün gece 
yaşananları anlamana yardım etmek istiyorum. Ayrıca en 
önemlisi de, senin polise verdiğin ifadelerin veya yanıtların
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doğurabileceği sonuçlan tümüyle anladığından emin ol­
mam gerekiyor, o yüzden herhangi bir noktada devam ede­
meyeceğini düşünürsen bize hemen söylemelisin."

"Ben iyiyim."
Bu kayıtsızlığın nereden geldiğini merak ediyordum. 

Henüz piyano çaldığım bilmiyordum, o yüzden disiplin ve 
kendini kontrol edebilme kapasitesinden, mükemmeliyet- 
çilik arzusundan haberim yoktu ama zekâsı kendini gös­
termeye başlamışta. O gözlerde keskin bir berraklık vardı.

"Yakınlarda mı oturuyorsun, Zoe?"
"Hartland ile Clovelly arasında, East Wildberry Farm'da 

oturuyorum."
"Point'e yakın mı?"
"Evet. Oraya gidiyorduk."
"Arabayla? Point'e ?"
"Deniz fenerine gidiyorduk."
"Neden?"
"Çünkü Jack, Gull'ı eve götürmek için babasmm araba­

sını kullanabileceğimi söylemişti ama yol üzerinde fenere 
uğramamızı şart koşmuştu."

Hartland Point fenerini düşündüm çünkü orayı çok iyi 
bilirdim. Fenere varmak için kilitli birtakım kapılardan 
gizlice geçmeniz, kıyıya inen taşlıklı, dik uçurum patika­
sından aşağı inmeniz gerekirdi. Kıyıda, gelgit hattının kı­
yısında köpekbalığı dişleri gibi sıralanmış kara kaı*a kaya­
lar dururdu. Fenerse dalgaların vurmasını önlemek için bir 
deniz duvarıyla güçlendirilmiş mostranın üzerinde yükse­
lirdi. Şimdi fenerde kimseler yoktu, ışık artık kullanılmı­
yordu. Fenerin yanı başmda, eskiden fener bekçilerinin 
kaldığı boş binalar vardı.

İlk gençlik çağındaki dört sarhoş gencin, karanlık ve so­
ğuk bir gecede aşağı inmeyi planlaması aklıma iyi şeyler 
getirmiyordu.
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"Jack neden fenere gitmek istedi?"
Yanıt vermeden önce gözlerinin ardından bir hesapla­

ma yaptı. "Bilmiyorum."
Yöntemimi değiştirdim. "Araba kullanmayı nasıl öğren­

din?"
"Babam öğretti, çiftlikte."
"Jack ehliyet alacak yaştaydı, neden sen kullanıyor­

dun?"
"Jack kafayı bulmuştu. Araba kullanamazdı."
"Ama sen de sarhoştun."
"Değildim. Yalnızca bir Spritzer* içmiştim."
"Polis raporuna göre kanmdaki alkol seviyesi normal 

sınırın iki katıymış."
"Ben sarhoş değildim."
İnkâr kısmını o anlığına bir kenara bıraktım. Sonra irde­

leyecektim. Eğer bir nedenle sarhoş olduğunu bilmiyorsa 
savunmayı bunun üzerine kurabilirdik.

"Gull neden partiden ayrılmak istedi?"
"Çünkü kötü oldu, eve gitmek istedi."
"İçtiği için mi?"
"Öyle sanırım."
"Birlikte miydiniz?"
"Kötüleşince beni bulmaya geldi."
"Siz arkadaş mısınız?"
"O benim en iyi arkadaşımdır."
"Peki, o seni bulmaya geldiğinde sen neredeydin?"
"Jackle beraberdim."
"Jackle neredeydiniz?"
"Yatak odasında."
Ben duyduklarımı yazarken sosyal hizmet görevlisi 

oturduğu yerde kıpırdanınca Zoe'nin ses tonunda duy­
duğum şey, acaba meydan okuma mıydı diye düşündüm.

* Beyaz şarap ve soda karışımından oluşan bir içki, -yhn
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Sonra her ayrıntıyı öğrenmem gerekecekti ama o an için 
üstüne gitmemeye karar verdim çünkü ona bakınca sararıp 
solduğunu görebiliyordum. Kusabileceğim düşündüm.

"Bence ara versek iyi ederiz çünkü bu sabah sorguya 
girecek halde olduğuna inanmıyorum. Ama bitirmeden 
önce, bilmemi istediğin herhangi bir şey var mı Zoe? Se­
ninle daha çok konuşacağız ama şimdi bilmemi istediğin 
herhangi bir şey var mı?"

"Bugün Gull'ın doğum günü/7 dedi ve ağlamaya baş­
ladı.



PAZAR G ECESİ
Konserden Sonra

ZOE

"Bruschetta mı?" diye soruyorum. İşte, annemle uğraşma­
nın bazen neden çıldırtıcı bir hal aldığını gösteren, harika 
bir örnek. Çıkmadan önce hepimiz yemek yemiştik, dola­
yısıyla konser dönüşü kimsenin kamı aç değildir. Yüzde 
yüz eminim ki Jason, şu an bruschetta hazırlamanın, klasik 
bir yer değiştirme örneği olduğunu söylerdi.

"Evet, bence yapalım," diyor. Bana kulak astığı yok, 
kendi kendine yanıt veriyor. Mutfağın öbür ucuna geçer­
ken ayakkabıları taş zemine vuruyor. Ayağında hâlâ kon­
serdeki topuklular var. Buzdolabının kapışım güçlükle 
açıyor. "Şimdi, bir bakalım..." diyor. "Gereken her şey var 
mı?"

Annemin oldukça büyük bir buzdolabı var. Öyle bü­
yük ki içine ceset bile sığdırabilirsiniz. Lucas öyle diyor. 
Bir keresinde dedi ki: "Sence Grace'i buzdolabına koysak 
ağlamayı keser mi? Ya da en azından biz artık ağladığını 
duymayız."

Gülmekten yerlere yattım çünkü hem Lucas hepimiz 
birlikteyken pek espri yapmadığı için gülerek onu cesaret­
lendirmemin iyi olacağını düşünmüştüm hem de Grace'in
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buzdolabında, annemin tüm artan yiyecekleri sakladığı 
Tuppenvare kaplarından birinin içinde durduğu gözümün 
önünde canlanmıştı. Marazi şeylere bayıldığımdan değil, 
herkes beni marazi şeylere meraklı sanır. Yalnızca komik 
gelmişti.

Gözlüklerini çıkarıp alnına masaj yaparak, "Kara mi­
zah," demişti Jason bir keresinde. Alnındaki çizgileri öyle 
bir ovuşturuyordu ki kaybettiği bir şeyi arıyor gibiydi. 
"Duygularınla başa çıkmak için bir araç olabilir, ıslahe- 
vindeyken bunu çok duyarsın, ancak yeniden dışarıdaki 
dünyaya döndüğünde kara mizahı nasıl kullanacağına çok 
ama çok dikkat etmelisin, Zoe."

Lucas'm lafı üzerine annem sütlü dondurma gibi bem­
beyaz kesilmişti, bir de ben aşırı sesli gülünce beti benzi 
iyice atmıştı. O sırada Grace o kadar minicikti ki zamanı­
nın çoğunu annemin omzunda yatıp ağzından tükürük ka­
barcıkları çıkararak geçiriyordu.

Chris küplere binmişti, gerçi Chris'in sinirini pek kar­
şılayan bir tabir değil bu. Babam küplere bindiği zaman 
bağırır, ellerini kollarını havaya savururdu. Bir keresinde 
fırınlanmış patatesi yere fırlatınca patlayan patates her 
yana saçılmıştı da annem, babam, hep birlikte gülmekten 
ölmüştük.

Chris hiç böyle değildir, açık ara kibardır. Chris'in küp­
lere binmiş versiyonu, biraz sertleşerek Lucas'a, "Seninle 
biraz konuşabilir miyiz?" demekle yetindi. Ardından ikisi 
odadan çıkıp Chris'in koridorun sonundaki çalışma oda­
sına girince bir süre durmadan konuştuklarını duydum. 
Mutfakta Radyo 3'ü açan annem, "Böyle gülmene gerek 
yoktu," deyince utandım. Chrisle birlikte geri döndükle­
rinde Lucas, "Özür dilerim Maria. Yakışıksız bir laf ettim," 
dedi. Annem de, "Alt tarafı bir şakaydı, anlıyorum Lucas 
ama özür dilediğin için teşekkür ederim. Sorun yok," dedi.
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Ardından Chris, yanılmıyorsa radyoda Barenboim yoru­
muyla bir Beethoven eseri çaldığına dikkat çekince hepi­
miz dinlemeye koyulduk.

Annem buzdolabından küçük bir paket kiraz domates 
çıkarmış. Domatesler büyük misket boyutunda. "Bay Bar- 
low hakkında konuşabilir miyiz lütfen?" diyorum. Annem 
paketi açmaya koyuluyor, ardından domatesleri çıkarıyor; 
kırmızı kırmızı parlıyorlar, salkımları hâlâ üzerlerinde.

"Evet! Tamam, olur!" diyor ama ardından, "Bence doma­
tesler yeterince tatlı ve küçük, kabuklarını soymamıza gerek 
yok. Bana biraz sarımsak uzatabilir misin lütfen? Bize, bir 
bakalım, herhalde iki büyük diş veya üç küçük diş yeter."

Kilerde sarımsağı buluyorum. Parlak, metal bir kanca­
da, kabuğu kâğıt gibi olan tombul sanmsaklardan oluşan 
geniş bir örgü asılı. Kilerin havası mutfaktan serin. İçeride 
kalmak ve başımı üzerinde bir tepsi çikolatalı kek duran 
mermer yüzeye yaslamak geliyor içimden. Sessizce tepsi­
nin kapağını kaldırıyorum ve iz bırakmayacağımı bildiğim 
bir yere, kekin ortasındaki kaplamaya parmağımı daldırı­
yorum. Derin bir oyuk açıyorum. Sonuç başarılı. Parma­
ğımdaki çikolatayı emiyorum, ardından kimse fark etme­
sin diye kaplamayı düzeltiyorum. Kolay iş.

Annemle, Amelia Barlow'un babası hakkmda konuş­
manın yollarını düşünmeye çalışıyorum.

Ambardan çıkmca, sarımsak dişlerini (iki büyük diş) 
granit mutfak adasmın öbür ucundaki anneme doğru itti­
riyorum. Ada oldukça geniş, granitse koyu ve parlak siyah. 
Chris ile annem graniti seçmek için üç hafta harcadılar. 
Chris eve sürüyle örnek getirdi, karan da anneme bırak­
tığını söyledi ama ben biliyorum ki anneme kalsaydı açık 
renk bir şey, örneğin kum tanelerine benzeyen, bejli beyaz­
lı, aralarında yalnızca biraz siyah serpiştirilmiş bir desen 
seçerdi. Abanoz karası graniti Chris'i mutlu etmek için
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seçmişti kuşkusuz çünkü sürekli birbirlerini mutlu etmek 
için yarışırlardı. Lucas'ın dediğine göre, sürekli birbirlerini 
tebrik ettikleri bir kısır döngüde sonsuza dek kapana kı­
sıldıkları için Ölüm onları ayırana kadar böyle devam ede­
ceklermiş. Lucas'a göre böyle davranmalarının asıl nedeni, 
ikisinin de yalnız kalmaktan korkmasıymış.

Gull'm mezarı da siyah granitti ama üzerinde gümüş 
şeritler vardı. Sanırım Gull bizim tezgâhı görse beğenirdi. 
Gösterişi severdi, bunda da gayet ciddiydi. Kilisenin bah­
çesi deniz görüyordu. Gull'm mezarı, yemyeşil çimenlerin 
ve buz gibi gri okyanusun karşısmda, parlak siyah granit­
ten bir mezardı. Ziyarete gittiğimiz akşamüstü, okyanus 
bir uyarı gibi şiddetli dalgalarla çalkalanıyordu, rüzgârsa 
öyle güçlüydü ki arkamızı dönmek zorunda kalmıştık.

"Mezar taşı herhalde bir servete mal olmuştur," demişti 
annem. Gull'ın ailesinin servetinden fazlası olmalıydı çün­
kü o da Hartvvood House Okulu'nda benim gibi burslu 
okuyordu. Aramızdaki tek fark, Gull'm bursunu spordaki 
becerisi sayesinde kazanmış olmasıydı. Burs bizi birbirimi­
ze bağlamıştı. Yani, en alt sınıfın mensupları olarak birlikte 
vakit geçirebiliyorduk.

Gull'ın mezarında biraz daha kalmak isterdim ama 
kimselere görünmememiz gerekiyordu çünkü insanlar kı­
zabilirdi. Açık sarı saçlarımı kapamak için bir bere takmak, 
boynuma da bir atkı dolamak zorunda kalmıştım.'

Annem eline geniş bir bıçak almış, bir bagetten seri 
hareketlerle çaprazlamasına eşit parçalar kesiyor. Bir şey­
ler söyleyebilmek için annemin hareketlerinde bir boşluk 
bulmaya çalışıyorum ama bulamayacağımı düşünerek, 
"Anne," demekle yetiniyorum.

"Dünden kalma," diyor. "O yüzden pek taze değil ama 
olsun."

"Anne."
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"Aslında bruschetta için böylesi daha iyi." İtalyanlar gibi 
söylüyor: brusketta. Chris duysa hoşuna giderdi. Grace'in 
doğumundan iki hafta önce onu İtalya'ya götürmüştü, 
döndüklerinde de annem her şeyi doğru bir İtalyancayla 
telaffuz ediyordu. Söylediğine göre, konuşma kılavuzunu 
okuyarak İtalyancasını geliştirecek bir hayli zamanı ol­
muştu. Tatilin dördüncü gününde ayağım burkmasının da 
bir hayrı varmış demek. Bakın şu işe, annem de her işte bir 
hayır vardır der.

Tahminime göre, takır tukur üç dilim daha kestikten 
sonra annemin işi bitecek. Sonra benimle konuşmak zo­
runda kalacak. Tırtıklı bıçağın amansız bir sesi var ama so­
nunda şak diye granitin üzerine konuyor. Granitin üzerine 
konan bıçağın tırtıklı kenarlarına ışık vuruyor. Her yere 
kırıntılar saçılmış, bir yanda da dergilerdeki gibi çapraz 
kesilmiş, düzgün bir ekmek yığını var.

"Anneciğim," diyorum yeniden. Anneciğim diyecek 
yaşı çoktan geçtim, biliyorum ama beni dinlemiyor ki. 
"Anneciğim. Onlara ne söyleyeceğiz?"

Yutkunup gözlerini birkaç kez kırpıştırması gerginli­
ğine işaret ediyor. Ardından granitin üzerini temizlemeye 
koyularak bir eliyle kırıntıları tezgâhın kenarmda çukur 
yaptığı öteki eline doğru süpürüyor. Hareketleri hızlı ama 
her zamanki gibi etkili değil. Aceleci davrandığından kı­
rıntılar yere düşüyor. Şimdiden kadehindeki şarabın üçte 
ikisini içtiğini fark ediyorum; ben kilerdeyken büyük bir 
yudum almış herhalde. Kadeh öylesine terlemiş ki sanki o 
da susamış gibi görünüyor.

"Bir yanlışlık oldu diyeceğiz," diyor neşeyle. "Adamı ta­
nımadığımızı, bir yanlışlık yaptığını söyleyeceğiz!" Anne­
min koltuk altlarındaki küçük ıslaklıkları görebiliyorum. 
Saçının bir buklesi alnına düşmüş, sıcak yüzünden yağlı 
gibi görünüyor. Görseydi, hiç hoşuna gitmezdi.
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"Ama adamın adını söyledin."
"Benimle tartışma Zoe! Sakın! Biraz düşünmem gerek."
Şok edici bir tizlikte çıkan sesi içimi ürpertiyor.
Yağlı saç tutamına üflüyor. Saçın varlığını hissedebili­

yor. Havaya kalkan saçsa yeniden alnına geri düşüyor.
"Tanrım, çok sıcak!" diyor ve tüm bezlerin ütülenip kat­

lanmış, tertemiz durdukları çekmeceden temiz bir kurula­
ma bezi çıkarıp alnını kuruluyor. Ellerinin titrediği kesin. 
Aniden, kazadan sonra asıl cezam olan yalnızlık doluveri- 
yor içime. Her yanımı sarıyor. Bir kanser gibi yiyip bitiriyor 
beni, beynime yayılıyor, delirecekmişim gibi hissetmeme 
yol açıyor. Yalnızım çünkü İkinci Şans Ailesi'nde kazayla 
ilgili konuşmama izin yok. Oysa olan oldu, yaşananlar be­
nim bir parçam ve bunu değiştiremem. Kahretsin, öylesine 
yalnızım ki durumum kazadan öncekinden bile kötü. Ama 
yalnızlık konusunda hiç konuşmamak en iyisi.

O yüzden mutfak adasının karşı tarafındaki bir sandal­
yeye oturup annemin domatesleri küçük parçalar halinde 
doğramasını seyrediyorum. Minicik domates parçalarını 
kesme tahtasının kenarına etli ve sulu bir dağ halinde yı­
ğıyor, sonra da adanın ortasındaki saksılarda yetiştirdiği 
fesleğenlerden bir avuç alıp eliyle parçalamaya koyuluyor. 
Derken tüm küçük parçaları beyaz bir kâsenin içinde ka­
rıştırıyor.

"Görüyorsun ya Zoe, fesleğen her zaman elle 'parçalanır. 
Kesilmez çünkü kesersen kenarları ezilir. Nazikçe kopar ki 
tadını yemeğe versin," diyor ama annem koparma işlemini 
nazikçe değil, kabaca yapıyor. Parçalanmış küçük yaprak­
ların hırpalandığım görebiliyorum.

Annem, Chrisle evlenmeden önce hiç böyle mutfak 
tüyoları vermezdi, oysa şimdi vermeden duramıyor san­
ki çünkü sanırım böyle yapması Chris'in hoşuna gidiyor. 
"Çocukları doğru yetiştirmenin bir parçası," diyor Chris.
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Annemin Grace'e "mutfak simyası" öğreteceği günü iple 
çekiyor, hatta annem bilgisini paylaşırken Lucas'ın da din­
lemesi gerektiğini söylüyor.

Ama ikimiz baş başayken annemin benimle böyle ko­
nuşmasını istemiyorum, o yüzden sarımsakla uğraşmaya 
başlayan annem, yamru yumru dişleri soyup ikiye keser­
ken kendimi tutamayıp yeniden ağlamaklı oluyorum. Ar­
dından annemin ağlamamı istemeyeceğini bildiğim için 
derin derin nefesler almak zorunda kalıyorum çünkü ağla­
mak, Tercihen Ağlamak Yok (alt başlık: özellikle Chris eve 
gelirken) kuralma aykırı ama karşı koyamıyorum. Ağla­
mamak için burnumdan nefes almaya başlıyorum ama işe 
yaramıyor. Ben böyle sessizce kıvranırken bıçağın birkaç 
sert darbeden sonra durduğunu duyuyorum. Sarımsak 
keskin keskin kokuyor.

Annem, "Tatlım," deyince birlikte kilisenin arkasındaki 
odaya sindiğimizden beri ilk kez, sesinde bir nebze olsun 
sıcaklık duyabileceğimi düşünerek yüzüne bakıyorum. 
Bitkin görünüyor, ben de kendimi bitkin hissediyorum. 
Derken bir arabanın koması, Tessa Teyzemin bize geldi­
ğinde hep yaptığı gibi iki kez kısa kısa çalınca annemin 
gözlerinden anlıyorum ki o da benim kadar zamanımızın 
dolduğunun farkında çünkü geldiler.

"Bana bırak," diyor. "Sen hiçbir şeye karışma. Hiçbir 
şeye. Söz mü?"

Çenesi havaya kalkınca gidip onları kapıda karşılamak 
istediğini anlıyorum ama benim onayımı bekliyor.

Başımı evet anlamında sallıyorum, ardından da "Bek­
le!" diyorum. Annem de yeniden bana dönüyor. Holün 
girişinde kalakalan annemin yanma geliyorum. Küçük, 
yağlı saç tutamını gizlemek için saçının ön kısmını düzelti­
yorum. Şimdi düzgün ve sevimli gözüküyor, tıpkı Chris'in 
istediği gibi.
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"Teşekkür ederim," dedikten sonra elbisemin askısını 
düzeltip saçlarımı kulaklarımın arkasına itince belki hâlâ 
konuşacak birkaç saniyemiz vardır diye düşünüyorum 
ama o sırada annem, "Git de yüzünü yıka. Hadi, çabuk. 
Aşağı inince de ekmek dilimlerini yağlayıp kızartırsın," 
diyor.



PAZAR G ECESİ
Konserden sonra

TESSA

Chris ile Maria'nm evlerinin önündeki sokağa park ediyo­
rum. Marialarm garaj yolunda öyle güzel biçimlendirilmiş 
çalılıklar var ki çıkarken Volkswagen minibüsümle geri 
geri gitmek zorunda kalır da bitkilere ölümcül bir zarar ve­
ririm korkusuyla oraya park etmekten hep kaçınırım. Kaçı­
nılması gereken iki taş sütun da var ayrıca. Devasa cüsse­
leriyle garajın girişini çevreleyen, o eskitilmiş görünümlü, 
altın rengi sütunları deviren kişi olmak istemiyorum.

Üçümüz yan yana yürürken ayaklarımızın altındaki ça­
kıl taşları eziliyor. Eve vardığımızda Maria kapıyı açıyor. 
Maria da Zoe gibi buzlar prensesine benziyor. Tek fark, küt 
kesilmiş saçlarının Zoe'ninkilerden kısa olması. Yaşanan­
ları düşününce makul derecede sakin görünüyor.

Tüm dikkatini Chris'e verip hafif bir hareketle ona doğ­
ru ilerliyor.

"Merhaba sevgilim," diyor ve kocasının bir yanağına 
avucunu koyup öteki yanağına da bir öpücük konduruyor. 
Chris'se alışkanlığın verdiği bir hareketle yanağım uzatı­
yor uzatmasına ama bu gece biraz pas tutmuş gibi sanki. 
Maria ile Chris birbirlerinin yanında hep böyle dans eder­
ler; hareketleri koreografik bir pandomim gibi gelir bana.
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Nasılsa hemen her sosyal duruma kolayca uyacak bir hare­
ket uydurabilirler. Eğer ben Richard'ı böyle öpmeye kalk- 
saydım, ikimizden biri yanlış bir yerde durmayı başarırdı 
ve kesin bir abeslik yaşanırdı. Sam ile başka türlü olabilir­
di belki ama yine de bilemem çünkü ilişkimiz hiç kamuya 
açılmadı. Her şeyimiz gizli kapaklı, bize özel olduğundan 
dünyayla yüz yüze gelmek zorunda kalmadık hiç.

Arabamdan çıkmazdım ama Maria'nm bu gece biraz 
desteğe ihtiyaç duyabileceğini düşündüm. Normal şartlar 
altında oğlanları bırakıp tabanları yağlardım.

Chris öpücüğünü alınca hiçbir şey söylemiyor ama dik­
katlice Maria'ya bakıyor.

Maria sanki hiçbir aksilik yaşanmamış gibi, "Konser na­
sıldı?" diye soruyor.

Chris, Lucas'a bakıyor; Lucas'sa zihninde bir yanıt bul­
maya çalışıyor çünkü kafası başka bir yerde.

Bulabildiği tek yanıt, "İyi," oluyor.
Chris, "Biraz Scarlatti üzerine çalışılması gerek sanırım 

ama onun dışında fena değildi," deyince Maria da, "Ya, 
harika çalmışsındır eminim," diyor. Maria eve girmek için 
arkasını dönünce hızlı adımlarla ilerleyen Chris elini kıla­
vuzluk edermiş gibi karısının beline koyarak içeri giriyor.

Lucas eliyle "hanımlar önden" işareti yapıyor ama ben 
böyle resmiyetten hiç hoşlanmam. O yüzden Lucas'm ko­
luna girip, "Yaşlı bir kadmın içeri girmesine yardım eder­
sin, değil mi?" diyorum. Lucas ne gülümsüyor ne de karşı 
koyuyor. Aldığım derin nefesi fark etmemesini umarak 
onunla birlikte eşikten geçiyorum. Ağır, cilalanmış kapı 
arkamızdan kapanıyor.

Önümüzde Chris, Maria'ya, "Sevgilim, biraz konuşabi­
lir miyiz?" diyor ama Maria hazırlıklı.

"Bekleyebilir mi? Korkarım ki önce bruschetta'yla ilgi­
lenmemiz gerek."
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PAZAR G EC ESİ
Konserden Sonra

ZOE

Saçlarımı ıslatmamaya dikkat ederek yüzümü yıkıyorum. 
Makyajımı biraz tazeliyorum, ardından ipek kıvamına 
gelene kadar saçlarımı fırçalıyorum. Duşa girmek, üstü­
mü değiştirmek, konserden, Tom Barlovv'dan, Katya ile 
Barney'den, telefonumdaki mesajdan kurtulmak istiyo­
rum. Yatak odamda bir sığmak, bir yuva bildiğim güvenli 
yerime kıvrılıp yatmak istiyorum ama yapamam, biliyo­
rum.

Aynada her zamanki gibi görünüyorum: sarı-beyaz saç­
lar, mavi gözler, balmumu gibi bir cilt. "Bir prenses gibi," 
demişti çenemi tutan Jack Bell ve başımı nazikçe kendi- 
ninkine doğru eğmişti, insanlar hep prensese benzediğimi 
söylerler. Lucas'a söyleyince karşı çıktı. Ona göre prenses­
leri minyon, sarışın, yüz hatları belli belirsiz, soluk benizli 
yaratıklar sanmak, beyaz orta sınıfın bir fantezisiydi. (alt 
başlık: Kuzey Avrupalılar ve Kuzey Amerikalılar)

Jack Bell, kaza gecesi evinde verdiği partide bana pren­
ses demişti. Ardından elimi çekip midesinin üstüne koy­
muştu.

"Zoe Guerin," demişti. "Adın neden Fransızca?"
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"Babamın ailesi yüz yıl kadar önce Fransa'dan gelmiş," 
demiştim ben de.

"Bahse girerim tam tarihi biliyorsundur, öyle değil mi?" 
Okulda soruları yanıtlamak için hep el kaldırdığımdan be­
nimle dalga geçiyordu ama umursamadım.

Avucumun altında Jack Bell'in karın kaslarını hissede­
biliyordum. Dışarısı öyle soğuktu ki gece don tutan tarla­
lar bembeyaz kesilmeye başlamıştı. Oysa Jack Bell yalnızca 
bir tişört giyiyordu. Birer birer giysilerini çıkarırken dans 
edişini izlemiştim. Bana bir bakış atması için tetikte bek­
liyordum. Attı da. Bir bakış, bir gülümseme. Derken öyle 
yakındık ki elim Jack'in midesinin üzerinde, açılmış par­
maklarımsa biraz daha aşağılardaydı.

Jack Bell'den hoşlanıyordum. Bazen kabalık edebiliyor­
du gerçi. Örneğin okulda arkadaş grubuyla birlikteyken 
beni görmezden geliyordu ama her şeye karşın, ondan 
gerçekten hoşlanıyordum. Dürüst davranmam gerekirse 
durmadan onu düşünüyordum.

Jack Bell kurduğum her fantezinin kahramanıydı. Ha­
yallerimde karı kocaydık, ömür boyu arkadaştık, bir mü­
zik parçasının sonundaki mükemmel kadanstık: ahenkli, 
doyurucu, tam ve kaçınılmaz.

Sanırım bu yüzden ona gerçekten dokunmak beni bir 
bakıma sarsmıştı çünkü hayallerimde o kadar çok yer et­
mişti ki Jack Bell'e gerçekten dokunmanın verdiği his tu­
haftı. Nefesi alkol kokuyordu. Terlemişti de. Hoşuma gi­
dip gitmediğini bilmememe karşın, açılmış parmaklarım 
hâlâ karnına değiyordu.

"Benimle gel," diye fısıldadı kulağıma.
Bakışlarımla Gull'ı aradım. Odanın öteki tarafında, 

Jack'in arkadaşlarından biriyle konuşuyor, oğlanın söyle­
diği bir şeye gülüyordu.

Jack beni koridorun hemen karşısındaki bir odaya gö­
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türdü. Burası bir yatak odasıydı. Kapıyı kapadı ve belime 
koyduğu ellerini yukarılara doğru götürerek elbisemi kı­
rıştırdı. Sanki içimde sıcak sular akıyordu. Hislerimin yo­
ğunluğu yüzünden onu birazcık ittirdim.

Jack Bell gülümseyerek beni yatağa götürdü. "Yanıma 
otur," dedi, ben de oturunca yan yana oturmuş olduk. Ya­
tak bizi zıp zıp zıplatıyordu. Bir deneyeyim dedim. Güle­
rek iyice yukarıya zıpladım. "Buraya gel," dedi Jack. Bir 
dakika boyunca biçimsiz bir pozisyonda öpüştük çünkü 
yan yana oturuyorduk. İlk kez biriyle öpüşüyordum. Eli 
göğüslerimden birine değince ayağa fırladım. Jack, "İçkin 
nerede? Dur sana içecek bir şeyler getireyim," dedi.

Zaten bir Spritzer içmiştim, daha fazla alkol alamayaca­
ğımı biliyordum. Bu çok önemliydi çünkü içmeye hiç alışık 
değildim, aslında partiye bile gelmemeliydim çünkü ertesi 
gün, öğleden sonra bir piyano yarışmam vardı, o yüzden, 
"Bir kola alayım lütfen," dedim.

"Daha sert bir şeyler istemediğine emin misin?"
"Kola iyidir."
"Emin misin?" Gülüşü baştan çıkarıcıydı ama kanma­

dım.
"Yalnızca bir kola."
*'Sen hep ne istediğini bilirsin, değil mi Zoe? O elbisenin 

içinde vücut hatlarını fark etmemi de istedin mi?"
Böyle söyleyince hafif bir suçluluk duygusu kapladı içi­

mi çünkü gerçekten de beni fark etmesini istemiştim ama 
bir bakıma da yanıldığını düşünüyordum çünkü ben ne 
istediğimden hiç emin değildim, hem de hiç. Hâlâ değilim.

"Gull'a bir bakar mısın?" diye sordum. "Nereye kaybol­
duğumu merak ediyordur."

"Tamamdır." Yalnızca bir an bana dikkatle baktıktan 
sonra odadan çıktı. Kapı arkasından nazikçe kapandı. Ken­
dimi sırtüstü yatağa bıraktım ve gözlerimi tavana dikerek
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düşündüm: Eğer bu, yaşamın önemli anlarmdan biriyse 
neden hem iyi hem de kötü geliyordu?

O ânı anımsayınca hâlâ güçlü bir duygu yaşar, düşü- 
yormuşum gibi hissederim. Şimdi bile öyle hissediyorum.

Bir anda o histen sıyrılıyorum gerçi çünkü bir hareket 
dikkatimi dağıtıyor. Banyonun açık camından bir şey içeri 
girmiş.

Başta bir güve sanıp hemencecik aynanın ışığını kapı­
yorum çünkü ışığa hücum etmesini ve çevremde kanat 
çırpmasını istemiyorum ama gözlerim karanlığa alışınca 
banyodakinin bir kelebek olduğunu anlıyorum. Karanlık­
tan da hoşlanıyor belli ki çünkü aynanın kenarına konup 
kanatlarını kapıyor.

Kelebeğin aynaya yansıyan görüntüsü beni yerime mıh­
lıyor. Uçları kırpık kanatları, holdeki avizeden emdiği ışı­
ğı, sayısız minicik ışıltı halinde oraya buraya yansıtan, çiz­
gi çizgi, yanardöner toz tabakalarmdan meydana gelmiş 
sanki. Canlı bir gölgeye benziyor.

Ben hiç kıpırdamadan durunca kanatlarını kocaman 
açıp yalnızca bir anlığına parlak rengini açığa çıkarak beni 
ödüllendiriyor: koyu kırmızı bir parıltı ve mavili siyah­
lı sarılı lekeler. Görür görmez anlıyorum, karşımdaki bir 
tavus kelebeği. Çocukken babamla bizim tarlada kelebek 
gözlemlemeye çıkar, birer birer adlarını sayardık. Bir kita­
bımız vardı. Bir kelebeğin cinsini bilmiyorsak anımsayama 
çalışır, eve dönünce de kitabımıza bakardık. Kafayı kele­
beklerle bozmuştum. Kelebekleri dünyanın en güzel yara­
tıkları sayardım, o yüzden lakabım kelebekti. Gerçi annem 
beni öyle çağırmıyor artık.

Kelebek yeniden kanatlarını kapayınca yine rengini 
gösterir umuduyla birkaç dakika daha bekliyorum ama 
göstermiyor. Bahçeden gelerek açık pencereden içeri giren 
sesler kelebekten, aynadan ve odadan ayrılmam gerektiği­
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ni anımsatıyor çünkü İkinci Şans Ailesi'ne katılmam gerek.
Aynaya son bir kez bakınca gözlerimin şimdi yağ ha­

vuzları gibi kara göründüğünü fark ediyorum. Elbisemin 
askısı da yine düşmüş. Askımı düzeltip merdivenlerden 
aşağıya iniyorum.

Koridorun serin kireçtaşı karoları yine güzel geliyor 
ama ayakkabılarımı giymem gerek çünkü bruschetta ge­
nelde başka İtalyan yemekleriyle birlikte masada servis 
edilir ve Chris akşam yemeğine çıplak ayakla oturmamız­
dan pek hoşlanmaz.

Chris, babam hakkında ne düşünürdü merak ediyo­
rum doğrusu ama Chris'in, resmiyete metelik vermeden 
halının üzerine oturup, sırtını da koltuğa dayayıp kucağı­
mızda patates kızartması ve balık tabağı, benimle birlikte 
televizyon izleyen, monopoli oynarken yiyebilelim diye 
tost yapan, yemek yerken ayağına ne giydiğine önem ver­
meyen babam hakkında ne düşüneceğini anneme sorma­
ya hiç cesaret edemedim. Islahevindeki, aileyi yeniden bir 
araya getirme toplantısında, "Babasının hiçbir sınırı yok­
tu," demişti annem. "Sonuçta bakm ne hale geldik." Geri­
len dudakları, bir çizgi grafiğinin üzerindeki zikzaklar gibi 
titriyordu. "İyi de sen bunu hiç dert etmezdin ki," demek 
gelmişti içimden ama cesaret edememiştim.

Merdivenlerden inince herkesi mutfakta buluyorum. 
Kalbim yeniden küt küt atmaya başlayınca kapının eşiğin­
den öteye geçecek cesareti bulamıyorum. Annem dışında 
herkesin sırtı bana dönük.

Bana, "Zoe!" diye seslenince açık kanatlarıyla, capcanlı, 
pırıl pırıl parlayan, güzel kelebeği anımsıyorum. "Ekmeği 
kızartabilir misin?"

Elinde kristal bir bardak tutuyor, Chris'in Tom Collins 
bardağı. Bardağın içinde çın çın cama çarpan birkaç buz ve 
bir ölçü de berrak bir sıvı var: cin. Annem içine soda ekle-
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yi net* bardaktan köpükler fışkırıyor. Tom Collins, Chris'in 
hafta sonları akşam yemeklerinden önce hep içtiği şeydir.

"Selam tatlım," diyor Tess arkasını dönerek. Bana her 
zamanki gibi kocaman sarılıyor, bir yandan da kulağıma, 
"Her şey düzelecek," diye fısıldıyor.

Tess'in omzunun üzerinden Lucas'ın masada oturdu­
ğunu görebiliyorum. Dudaklarını oynatarak bana bir şey­
ler söylüyor. Sanırım "E-postayı okudun mu?" diyor. Hafifçe 
kafamı iki yana sallıyorum çünkü sonuna kadar okuma­
dığım ortada, ayrıca bir anda neden kafayı senaryosuyla 
bozduğunu da bilmiyorum.

Chris'e en son bakıyorum ama o mutfak duvarlarımız­
dan birindeki katlanır bahçe kapılarım açmakla uğraşıyor, 
ardından da bahçenin ışıklarını yakıyor.

Işıklar, dışarıdaki ağaçların dibinden sarı san vuruyor. 
Annemle birlikte ektikleri genç bir huş ağacı var, bahçeye 
vinçle getirmek zorunda kalmışlardı ama benim en sevdi­
ğim ağaç yaşlı, büyük sedir ağacı. O kocaman, gri gövde­
sindeki sürüyle kuru ağaç kabuğunu, yara kabukları gibi 
koparabilirsiniz.

Annem küçük, beyaz bir kâseye zeytinyağı koyuyor. 
Yağın yeşilimsi altın rengi petrolü anımsatıyor. Annem 
bana bir fırça uzatıyor.

"Yalnızca bir tarafına," diyor. "Ne çok ne de az."
Fırçanın hareketine başta direnç gösteren ekmeğin yağı 

emmesine öylesine odaklanmışım ki Chris elini omzuma 
koyunca yerimden sıçrıyorum.

"Zoe," diyor. Sesi öylesine gür, öylesine kucaklayıcı ki 
sanki ikimiz bir günah çıkarma kabinindeyiz de o üzerinde 
cübbesiyle tahta perdenin arkasında duruyor, bense güna­
hımdan arınmak için uzun zamandır içime attığım şeyleri 
söylemek üzereyim. Chris'in bedenini arkamda hissedince 
doğruluyorum. Chris'in bana hiç dokunduğunu anımsa­
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mam. Hep dikkatlidir, özellikle de benim yanımdayken. 
Sanki ürkütücü bir üvey baba olmama kılavuzu okumuş 
gibi dikkatlidir. "Söyle bakalım," diyor. "Sen iyi misin?" 
Eli bana değmeden yanma düşüyor resmen.

Parçalanmış fesleğen denizinin üzerinden, adanın öbür 
tarafındaki anneme bakıyorum ama bakışlarını kaçırıyor. 
Kulaklannda, iç içe geçmiş, en iyi kaliteden altm küpeleri 
sallanıyor. Arkasından Lucas bize bakıyor. Lucas'm önün­
de, sanırım içlerine mum koyması gereken bir sıra küçük 
mumluk, bir paket de mum duruyor. Tessa Teyze bana 
bakmıyor. Kesilmiş domatesler ile hırpalanmış fesleğenle­
rin ıslak ıslak beklediği kâseye zeytinyağı ile balsamik sir­
ke eklemekle meşgul.

"Özür dilerim," diyorum. "Bana ne oldu, bilmiyorum."
"Kilisedeki adamı tanıyor musun?" diye soruyor Chris.
"Hayır," diyorum baget dilimlerine bakarken.
"Pardon?"
"Hayır," diyorum sesimi yükselterek. Başımı iki yana 

sallıyorum.
"Sen tanıyor musun Maria?" diye soruyor Chris anneme.
Topuklarının üzerinde dönen annem, ışıl ışıl gözlerle 

Chris'in gözlerinin içine bakıyor. Tıpkı babamın aileyi ye­
niden bir araya getirme toplantılarına artık neden gelme­
diğini açıklaması gerekirken Jason'a baktığı gibi. Annem 
harika bir oyuncudur. Merly Streeple başa baş gelir.

"Tanıdığımı sandım sevgilim ama tanımıyorum sanı­
rım," diyor. "Yanıldım anlaşılan. Bir tane ister misin? Şar­
küteriden aldım." Küçük bir tabak içindeki parlak yeşil 
zeytinleri mutfak adasının üzerine koyuyor.

"Aç değilim," diyor Chris. "Gecenin bu saatinde neden 
yemek yapıyorsun, anlamadım."

Bir yandan annemin uyluk kemiği büyüklüğündeki 
biber öğütücüsüyle kâsedeki domatesleri tatlandırırken,
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"Ben açım," diyor Tessa. "Açlıktan ölüyorum hatta."
Chris anneme, "Ama adama adıyla seslendin," deyin­

ce sözleri sıcaklıkta somutluk kazanmış gibi geliyor bana. 
Kâsemdeki yağ kalıntıları gibi yapış yapış bir hal alıyorlar 
sanki. Başımı kaldırmadan ekmeklere yavaş darbelerle yağ 
sürmeye devam ediyorum, sonra da ekmekleri fırın tepsi­
sine koyuyorum.

"Tanıdığım birine benzettim." Annem arkasını dön­
müş. Bir şarap kadehi daha çıkarıyor ve Tess'e biraz şarap 
koyuyor. "Ama düşününce, yanıldım herhalde."

Bana bir bakış atıyor. "Yağlı tarafları aşağı gelecek," di­
yor, ben de ekmek dilimlerini birer birer ters çeviriyorum, 
böylece hepsi üzerlerine bir damla yağ konmamış gibi el 
değmemiş görünüyor yeniden.
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PAZAR G ECESİ
Konserden Sonra

TESSA

Maria'nın bana koyduğu şarap az miktarda çünkü araba 
kullanacağımı biliyor. Yaşananlara karşın, anımsadığı için 
minnettarım çünkü böyle şeyleri Zoe'nin önünde kolayca 
dile getiremezsiniz. Maria'nın verdiği kadehi alıp zeytin­
lerden birine uzanıyorum.

"Bir şeyler yemek iyi gelirdi."
Gerçekten açım ama aç olmasaydım da böyle söyler­

dim. Maria'nın ne planladığını tam anlamasam da zaman 
kazanmaya çalıştığı ortada.

Chris'i tanıdığım kadarıyla ilk kez dalgın görüyorum. 
Bizim evde Richardla paylaştığımız küçük alana kıyasla 
Chrislerin mutfağı hangar gibi. Maria'nın beklenmedik 
aşırı özgüveni karşısında gafil avlanan Chris'se elinde bar­
dağıyla mutfağın tam ortasmda durmuş, bizim halojenler 
altında büyük bir özenle sergilediğimiz tiyatro gibi ışıl ışıl 
parlıyor.

Odadaki her şeyin yüzeyinden ışıklar yansıyor. Hepsi 
ya parlatılmış ya cilalanmış ya da fırçalanmış. Kardeşimin 
neden hep böyle tertipli göründüğünü anlıyorum. Bura­
da, bakıp da kendi yansımanızı görmeyeceğiniz hiçbir yer
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yok. Başkalarının sizi adli yöntemlere başvurmadan izle­
yebileceği hiçbir yer yok.

Her zaman kalesinin şefkatli kralı gibi gördüğüm 
Chris'e bakınca büyük bir ikilemle boğuştuğunu açıkça an­
layabiliyorum.

Kolayca anlıyorum çünkü aynı ifadeyi tedavi ettiğim 
hayvanların sahiplerinin yüzünde de sık sık görürüm. Çoğu 
için en büyük, en güç ikilem, hayvanlarını biraz daha ya­
şatmak mı, yoksa çektiği acıya son vermek mi gerektiğiyle 
ilgilidir. Bazıları kararı bana bırakmak ister, ancak bunu ya­
pamam. Bazıları kendini tutamaz. Bazılarıysa ikilemleriyle 
sessizce boğuşur. İnsanların önünde hislerini belli etmeme­
ye çabaladıklarından yüzleri çarpılır, boğumlan beyazlaş­
mış parmaklarıyla boş köpek tasmalarını, kafes saplarını, 
belki de çok geçmeden yalnızca bir yadigâra dönüşecek bir­
takım objeleri tutarlar. Chris de şimdi böyle görünüyor.

Chris'in ikilemiyse şu: Otoritesini göstermek veya şim­
dilik geri çekilip uzun sürecek bir oyunu oynamak. Chris 
ikileme düştü çünkü bence Maria'ya inanmıyor.

Ben olsam inanmazdım.
Chris düşünüp taşınırken Maria uzattığım can simidine 

sarılıyor.
"Çok mu açsın?" diyor.
"Açlıktan ölüyorum," diyorum. "Bir atı bile yiyebili­

rim." Klinikte hiç utanmadan yaptığımız esprilerden biri­
dir bu. Biz veterinerler ve destek elemanları, hayvanlarla 
ilgili deyim kullanma konusunda birbirimizle yarışırız.

İçkisinden büyük bir yudum alan Chris bahçeye bir 
bakmak için yürüyor. Bahçe harikulade. Arsası oldukça 
büyük. İçinde masal gibi, yetişkin, büyük birkaç tür ağaç 
var. Bahçenin sonundan da kent manzarası görünüyor.

"Masayı dışarı kurayım mı öyleyse?" diye soruyor 
Maria.
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"Güzel olur. Yeni ışıkları da kullanırız."
Chris bana dönüyor. "Richard'ı aramak ister misin? 

Bize katılır mı acaba? İyi olurdu."
Şaşırıyorum çünkü Chris, Richard'm içkiye düşkünlü­

ğünü gayet iyi bilir. Ailemizin herkesçe bilinen bir sırrıdır 
bu. Chris'in sorusu Maria'nın da dikkatini çekiyor. Koca­
sına bakıyor. Ardından açık ve net bir dille, "Richard yaz 
gribine yakalanmış. En iyisi bırakalım da uyusun. Grace'e 
bir şey bulaşsın istemem/' diyor.

. Chris'in gözleri kısılıyor çünkü üçümüzün de bildiği 
üzere, Richard'm yaz gribine yakalanma olasılığı çok ama 
çok düşük. Eminim ki Richard'm leş gibi alkol ve depres­
yon kokuları saçarak taş kesilmiş halde bir yerlerde sızıp 
kaldığını gözünün önüne getiren bir tek ben değilimdir.

"Peki ya ben?" Hepimiz dönüp Lucas'a bakıyoruz çünkü 
Lucas'm bir oda dolusu insana seslendiği pek görülmüş şey 
değil. Lucas teke tek ilişkilerden hoşlanan biridir. Genelde 
piyanonun başına oturup kendini müziğine kaptırmışken 
dinleyicilerin varlığından rahatsızlık duymaz yalnızca.

"Benim gribe yakalanmam önemli değil mi? Ya da 
Zoe'nin yakalanması?" Gerçekten de ifadesiz bir yüzle 
söylüyor. Şaşırtıcı derecede kalın bir sesi var.

Maria'nın kaşları kalkıyor, sertçe nefes veriyor.
"Kabalık ediyorsun!" diye çıkışıyor Chris.
"Hayır, hayır. Sorun değil. Makul bir soru," diyor Ma- 

ria. Ellerim havaya kaldırmış, avuçları açık. "Sîzlerin de 
hastalanmasını istemediğimizi söylemeye gerek yoktur 
diye düşündüm. Elbette istemeyiz."

"Özür dile!" Chris karşısında oturan Lucas'm yanma 
gelip masanm üzerine öyle bir eğiliyor ki kafası oğluna 
gereğinden fazla yaklaşıyor. Bu odanın uygar sınırları 
içinde, kızarmış zeytinyağlı ekmeğin ve bililerinin yak­
tığı mangalın açık kapıdan içeri giren kokusu arasında
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Chris'in tavrındaki saldırganlık göze batıyor. Lucas irkile­
rek kafasını geri çekiyor. O da olayı benim gibi yorumlu­
yor. Yüzünde şaşkınlık var.

"Özür dilerim Maria," diyor Lucas yeterince nazik bir 
sesle ama cümlesi biter bitmez bakışlarını hemen önüne 
eğiyor ve başını babasından öte yana çevirerek mumlukla­
ra mum koymaya başlıyor. Mumlar da biraz ses çıkararak 
yerlerine oturuyorlar. Şaşırdığımı itiraf edeyim. Izgaranın 
başında duran Zoe'nin arkası dönük; hiçbir şey görmüyor. 
Olayı izleyen Maria'ysa boş gözlerle kalakalıyor.

Lucas'a, "Tatlım," diyen Maria'nm ilk kez soğukkan­
lılığını yitirmeye başladığını görüyorum. Çalkalanan bir 
kavanoz çakıl taşı gibi paldır küldür konuşuyor. "Sorun 
değil, gerçekten. İşin bitince, rica etsem mumlukları bahçe 
masasına koyabilir misin? Masayı önce bir silmek gereke­
bilir. Tess, çok acıktıysan sana bir çırpıda biraz tavuk Par- 
migiana yapabilirim, ister misin?"

Aklıma iki şey geliyor. Birincisi, tavuk Parmigiana öyle 
bir çırpıda yapılacak bir şey değildir. Etin dövülmesini, ek­
mek kırıntısı ve yumurtaya bulanmasını, ardından kızartı­
lıp fırına atılmasını ve sosunun hazırlanmasını gerektiren 
bir tarifi vardır. Bir sevgi işidir. Akşamüstü saat beşte ha­
zırlanmaya başlanır, pazar akşamı geç bir saatte değil. Aca­
ba kız kardeşim, içinde bulunduğu durumdan ciddi ciddi 
yemek yaparak mı kurtulmaya çalışıyor? Çünkü böyle bir 
çabanın akıbeti bellidir, sonsuza kadar yemek yapamaz ya. 
İkincisi, tavuk Parmigiana en sevdiğim yemektir, Maria da 
bunu bilir.

"Harika olur," diyorum, Maria da hafifçe başmı eğiyor.
"İyi! İstersin diye ummuştum! Bahçede üstünkörü bir 

akşam yemeği yiyebiliriz."
Tuhaf çünkü Maria'nın büyüleyici ev sahibeliği normal­

de benim üzerimde yoğunlaşmaz. Ev sahibeliği becerisini,
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Chrisle ilişkisinden sonra geliştirmiştir, ben de genelde o 
becerinin hedefi olmaktan uzak, bir kenarda onu izlerim. 
Kazadan önceki Maria, misafir umduğunu değil buldu­
ğunu yer düşüncesiyle idare ederdi evini. Holden ayakka­
bılar taşardı, mutfakta oturacak bir yer bulmak için pazar 
eklerini kaldırmak zorunda kalırdınız. Her şey rahat, res­
miyetten uzaktı.

Chris'se, sağ olsun, Maria'nm eski hayatmın tam tersi 
bir hayata sahiptir.



PAZAR G ECESİ
Konserden Sonra

ZOE

Kazada gördüğüm şeyler yüzünden, çiğ beyaz et görmeye 
dayanamam. Annem de durumumu bildiğinden tavuk gö­
ğüslerini Lucas'a dövdürüyor.

Lucas, metronomda dakikada yaklaşık kırk vuruşa 
denk geleceğini tahmin ettiğim seri bir ağır çekim ritmiyle 
etlere vururken, ben de Chrisle birlikte dışarıdaki masayı 
kuruyorum. Chris masayı silince ben de parlak çatal bı­
çakları ve şarap kadehlerini koyup güzel gözüksün diye 
Lucas'm mumlarmı masanın uzun kenarına diziyorum.

Masada içlerinde sarı limon otu kokulu mumlar bulu­
nan, geniş, seramik kâseler de var. Chris karanlıkta alev 
alan, uzun, tombul bir kibritle mumların kalın fitillerini 
yakıyor. Mumlar kara kara tüttükten sonra burun delikle­
rimi karıncalandıran, hoş bir koku yayıyorlar. Chris masa­
nın öteki tarafından bana bakarak hemen hemen aynı söz­
cüklerle önceki sorusunu yineliyor. Yalnız bu kez sözlerine 
daha çok anlam katmak istercesine yavaş konuşuyor.

"Zoe, adamı tanımadığına kesinlikle emin misin?" diye 
soruyor. "Kilisedeki adamı?"



Gözlerinin içine bakıyorum; mumların titrek ışığı ve 
az önce içeriden birinin açtığı, yüzme havuzunun parlak 
mavi ışıkları ikimizi de aydınlatıyor.

"Evet," diyorum. "Tanıdığımı sanmıyorum." Bildiğim 
bir şey varsa o da annemin dediğini yapmam gerektiğidir. 
Annem esasında dünyayla aramda bir insan kalkanı göre­
vi görür ama inkâr edemem, gerçeği söylemek için yanıp 
tutuşuyorum. Bir yanım Chris'in bilmesini istiyor ama keş­
ke gerçeği kaldırabileceğini bilsem. Gerçek babam kaldıra­
mamıştı.

"Emin misin?" Chris baskıcı bir tonla konuşmuyor. Se­
sinde öyle cesaretlendirici bir esneklik var ki neredeyse ka­
nıp doğruları söyleyeceğim ama Chris konuşmasını sürdü­
rünce o isteğim kayboluyor. "Çok güçlü bir tepki verdin," 
diyor daha haşin bir sesle.

Sessizlikte hâlâ eti yumuşatan Lucas'm düzenli vuruşla­
rını duyabiliyorum. Chris'in nefes alıp verişleri gerçekten 
işitiliyor mu, bilemiyorum ama sanki dudakları kulağımın 
dibindeymiş gibi, gürültüyle nefes alıp verdiğini duyar gi­
biyim. Bir anlığına Mona Lisa falanmışım gibi dikkatle in- 
çeliyor beni.

"Tamsan söylerdin, değil mi Zoe?" diye soruyor. "Bu 
ailede dürüstlük çok önemlidir, biliyorsun."

"Elbette." Gözlerimi Chris'ten ayırmamam gerektiğini 
biliyorum. Islahevinde böyle şeyler konuşulur, yalan söy­
lediğiniz düşünülmesin diye bakışlarınızı kaçırmamanız 
gerektiği söylenir ama elimde değil, bakışlarımı biraz ka­
çın veriyorum çünkü Chris'in karamel gibi sesini duyunca, 
bana eskiden babamın sarıldığı gibi sarılmasını istiyorum. 
Anlatmak için öyle güçlü bir istek duyuyorum ki.

Ama Chris arkasını dönüp uzun adımlarla mutfağa yö­
neliyor. "Lucas!" diye sesleniyor. "Bitmedi mi hâlâ? Başımı 
mı ağrıtmaya çalışıyorsun?"
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Lucas'ın anneme, "Ne kadar ince olsun?" diye sordu­
ğunu duyuyorum. Açık duran, büyük dikdörtgen kapının 
çerçeve içine aldığı mutfakta Noel takvimlerine yaraşır 
bir sahne var: Konuşarak birlikte yemek hazırlayan insan­
lar. Lucas, araba çarpmış gibi yamyassı olmuş bir tavuğu 
kaldırıp annemin incelemesine sunuyor. Annem de, "İyi 
olmuş canım. Çok iyi," diyor, bense bakışlarımı kaçırmak 
zorunda kalıyorum.

Gece vakti havuzun ışıklarının yanması hoşuma gitmi­
yor çünkü ışıklar böcekler için bir ölüm kapanma dönüşü­
yor. Akşam gördüğüm kelebek geliyor aklıma. Acaba hâlâ 
aynanın üzerinde midir, acaba neden buradaki güveler 
gibi ışığa doğru uçmadı, diye düşünüyorum. Buradakiler 
kamikaze uçakları gibi mum ateşlerine doğru pike yapı­
yor, havuzun aydınlatılmış yüzeyinde daireler çiziyorlar. 
Tatarcıklar da var. Kolumu ısırdıklarım hissediyorum, 
kafa derimi kaşındırıyorlar.

Ayakkabılarımı çıkarıp havuzun kenarına oturuyorum 
ve ayaklarımı havuza sarkıtıyorum.

Chris'e yalan söylediğim için mutlu değilim ama alt ta­
rafı olağan yalanlar söylediğim için, başa çıkabileceğim, 
düşük seviyede bir huzursuzluk duyuyorum çünkü anne­
min "hadise" diyeceği türden bir şeyin çıkacağı falan yok.

Baldırlarımdan yayılıp havuzun kenarlarına vuran dal­
gacıklar, ışığı kırarak suyun içinde dans eden figürler, göl­
geler yaratıyor. Hemen karşımda küçük bir kuş suya dalıp 
ağız dolusu su içiyor, belki de boğulmuş bir sineği yutu- 
yordur. Kuş, izlemesi keyif veren zarif bir uçuşla gittikten 
sonra o geliyor.

"Şunu gördün mü?" diyorum, birinin bahçeye çıktığı­
nı duyunca. Derken ortalık iyice aydınlanıyor. Masamızın 
üstündeki kameriyeye asılmış kablolu ampulleri de yak­
mışlar. Tepelerindeki küme küme yaprağa yumuşak, be­
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yaz bir ışık veren ampuller, annemin yılda iki kez, şahsen 
budamakta direttiği narin, sarı gülleri aydınlatıyor. An­
nem bu yıl güllerinden hoşnut çünkü haziranda Chris'in 
deyimiyle "masalsı bir görünümle" açıktan sonra ikinci 
kez çiçek vermeyi başardılar. Yaranmak için çok uğraştık­
larını düşünüyorum.

Gelen annem. Elinde bir tabak bruschetta ile bir yığın 
peçete var.

"Bahçedeki akşam yemeği için kâğıt peçete düşün­
düm," diyor. Söylediğim şeyi duymamış, ben de tekrar 
etmiyorum.

Hepimiz masaya oturunca Chris şarap koyuyor: kendi­
sine ve anneme bir kadeh, Lucas ve bana da yarım kadeh. 
Tessa eliyle kadehinin ağzını kapıyor. "Ben şimdilik su ala­
yım," diyor. "Hava çok sıcak."

Alkolden uzak duracağımı düşünmüşsünüzdür her­
halde ama Chris, Lucas ile benim "uygarca içkili ortam­
larda bulunmaya" alışmamız gerektiği konusunda ısrarcı; 
o yüzden Chris'in seçtiği güzel bir şaraptan bize de yarım 
bardak ikram edilmesi alışılmadık bir şey değildir. Dikka­
tinizi çekerim, yalnızca yarım bardak çünkü yarım bardak­
tan fazlası "aşırı" kaçacaktır. Bana anlatmasına gerek yok 
elbette ama farkında değil.

Annem, "Doya doya yiyin," deyince Chris dışında hepi­
mizin elleri bruschettalara uzanıyor.

"Şerefine sevgilim," diyor Chris, kadehini anneme kaldı­
rarak. "Pazar pazar bir çırpıda böylesine bir ziyafet hazırla- 
yabilen tek kadın. Ne harikulade!" Chris masanın başında 
oturduğu için konuşurken hepimizin başı ona dönüyor.

"Teşekkür ederim," diyor annem. "Bruschetta almaya­
cak mısın?"

"Kendimi tavuğa saklıyorum," diyor. "Dediğim gibi, 
konserde yediklerim beni tuttu."
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"Elbette," diyor annem ve bruschettasından küçük bir 
parça koparıp ısırıyor. Ardından kendi kadehini kaldırı­
yor. "Bu gece hep birlikte olduğumuz için kendimi ne ka­
dar şanslı hissettiğimi söylemek istiyorum. Benim için çok 
özel."

Hepimiz içiyoruz. Kimse konuşmuyor. Masada anne­
min yanında, Grace'in bebek monitörü duruyor, yeşil ışığı 
bir yılan gözü gibi stabil.

"Ee," diyor Tess Teyze bir anda çöken sessizliği boza­
rak. "Bilin bakalım bu hafta hangi hayvanı ilk kez tedavi 
ettim?" Tam detaylara girmek üzereyken çalan kapının zili 
teyzemin sözünü kesiyor.

Ancak yalnızca kapı zili çalmıyor, Lucas'ın tavuk gö­
ğüslerini dövmesi gibi kapıya küt küt vuruluyor da. Ar­
dından zil yeniden ısrarla çalıyor. Onca gürültü, Grace'in 
bebek monitörüne de yansıyor: Ekrandaki ışıkların hepsi 
yanıp sönüyor, ardından da Grace'in burnunu çektiği du­
yuluyor.

"Bu da kim yahu?" diyor Chris. Sandalyesi henüz yı­
kanmış döşemenin üzerinde gıcırdayarak geri gidiyor. 
"Ben bakarım."

Annem de kalkıyor. "Ben bakarım," diyor. "Sen sakin­
leş." Ama annem yetişemeden Chris eve doğru yürümeye 
başlıyor. O sırada cızırtılı interkom, Grace'in giderek artan 
bir şiddette ağlamaya başladığını haber verince Chris an­
neme, "Bebekle ilgilen," diyor.
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PAZAR TESİ SA B AH I

SAM

Araba kazasından hemen sonra, polis delil toplarken Zoe 
birkaç haftalığına kefaletle serbest bırakıldı. Bu süre zar­
fında, bir sonraki adımda yaşanabilecekler karşısmda bir 
strateji belirlemek için Zoe ve ailesiyle buluştum. Kraliyet 
Savcılık Makamı'nın hazırladığı evraklardan henüz hiçbi­
rini görmemiştim ama Zoe'nin öyküsünün tamamlanması 
önemliydi.

Aile bir sabah benim Bideford'daki ofisime geldi. Şık 
giyinmişlerdi. Bazen aileler el ele tutuşarak gelirler, bazen 
erkekler eşleri veya çocukları otursun diye sandalyelerini 
tutarlar. Zoe ile ailesi birbirlerine karşı çok mesafeli sayıl­
mazlardı ama pek yakm da görünmüyorlardı.

Zoe'nin babası Bay Guerinle ilk kez karşılaşıyordum. 
Adamın huzursuzluğu anlaşılıyordu. Bir ofiste bulunmak- 
tansa açık havada tarlalarda dolaşmaya, köpeklerle ve çift­
lik hayvanlarıyla arkadaşlık etmeye alışkın olduğunu tah­
min ediyordum. Herhalde iklim koşullarından etkilendiği 
için karısından yaşlı gözüküyordu.

"O gece evde değildik," dedi Bay Guerin. "Kız karde­
şimin Exeter yakınlarındaki evine gitmiştik. Kocasının 
bir Afganistan turundan dönüşünü kutluyorlardı. Zoe,
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Gull'da yatıya kalmak istediğini söyledi. Gull'ın doğum 
günüydü. Tüm bildiğimiz bu. Onu hastaneye getirdikle­
rinde polis bizi aradı, öyle haberimiz oldu. Gull'ın ailesinin 
evde olmadığını bilmiyorduk ki. Onlar da bizi evde sanı- 
yormuş. Kızlar bize yalan söylemişler."

Babası konuşurken Zoe'nin başı önündeydi. Gerçi çak­
tırmadan bir-iki kez bana bakıp babasının sözlerine verdi­
ğim tepkiyi gözlemlediğini fark etmiştim.

"Bildiğimiz kadarıyla, hayatında partiye katılmışlığı 
yoktur," diye sürdürdü. Adam giderek coşuyordu. Kendi­
ni durduramıyordu sanki. Anlatacaklarını anlatıp bu yük­
ten kurtulmak için bugünü beklemiş gibiydi. Yanında karı­
sı ile kızı sessizce otururken adamın sözleri tüm boşlukları 
dolduruyordu. "Yeni okulda arkadaş edinmekte zorlandı. 
Bazı kızlar ona pek iyi davranmamış. İnternette zorbalık 
etmişler, öyle söyledi. Ona zorbalık etmişler Bay Locke. 
Acaba bu yaptığı şey  karşısında bir savunma olabilir mi, 
bilmek istiyoruz."

Demek buraya varmaya çalışıyordu. Demek ailecek bir 
umut kıvılcımı keşfettiklerini düşünmüş, o kıvılcımı avuç­
larında saklayıp sönmesin diye beslemişlerdi.

"PANOP denen bir uygulama aracılığıyla ona mesajlar 
göndermişler, zehir zemberek laflar etmişler," dedi Maria 
Guerin. Telaffuzu kocasından iyiydi, buralarda doğup bü­
yümediğini anlayabiliyordum. Bir çiftçinin karısı olarak 
yaşamını sürdürmekte ne kadar zorlanmıştır acaba diye 
düşündüm çünkü taşra toplumu, dışarıdan gelenlere ko­
layca kucak açan bir toplum değildir.

"Bizim haberimiz yoktu," diye ekledi Bay Guerin.
"Ne tür mesajlar?" diye sordum Zoe'ye.
Bir şey saklıyormuşçasma bana baktı.
"Ona telefonunu ver Zoe," dedi babası. "Mesajların 

hepsini telefonunda görebilirsiniz."
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Zoe bir-iki tuşuna bastığı telefonunu masanın öteki ta­
rafına ittirdi. Tam bir genç kız telefonuydu: metalik pem­
be, arkasmda etiketler, müzik notaları.

Ekranda Zoe'ye gelen mesajları görebiliyordum. İçerik­
leri beni şaşkınlığa uğrattı. Çirkin, alaycı, sarsıcı mesajlardı 
bunlar. Akıllıca hesaplanmış bir kötü niyet saçarak kızın 
fiziksel ve kişisel tüm özelliklerini hedef alıyorlardı. Bir an­
lığına söyleyecek söz bulamadım.

Başımı kaldırdığımda Zoe bana bakıyordu ama bakışla­
rım önüne eğdi, yanakları da al al oldu.

"Kim gönderdi bunları?" diye sordum.
"Gönderenin kimliği bilinmiyor," dedi Maria bana.
"Sen biliyor musun Zoe?"
"Bilmiyorum."
"Ama bir fikrin vardır," dedi babası. Kızına bunu ilk kez 

söylemediğini anlayabiliyordum.
Maria elini kocasının eline koydu. "Bağırma. Bağırmanı 

gerektirecek bir şey yok. Hele de burada."
Elini karısının elinden kurtaran adam umutsuzlukla 

saçlarını sıvazladı. İklim şartlarına maruz kalmış cildine 
ödünç bir saygınlık veren, mağrur bir kartal burnu vardı. 
İVİaria elini kucağına geri koydu.

Acaba odada yalmzca ikimiz olsak Zoe bana ne anlatırdı 
diye merak ediyordum. Ailesinden ne saklıyordu acaba?

"O mesajların o geceki davranışını etkilediğini düşü­
nüyor musun?" diye sordum. Yanıtı önemliydi çünkü fiili 
baskı altında işlediğini iddia edebilirdik belki.

"O gece hiç mesaj almadım."
"Yani, demek ki," babası yeniden sesini yükseltti, "o 

gece orada bulunanlardan biri mesajları gönderiyordu. 
Anlamak için dâhi olmaya gerek yok. Duvarlarımda diplo­
malar dolup taşmıyor belki ama sağduyu diye bir şey var­
dır, değil mi? Sağduyu yahu. Partide onu tuzağa düşürdü­
ler, zorbalıkla normalde yapmayacağı bir şeyi yaptırdılar."
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"Öyle olmadı." Zoe'nin sesi sakin ve yumuşaktı.
"Ne?" dedi babası kıza.
"Bana zorbalıkla bir şey yaptırmadılar! Arabayı kullan­

mak benim kararımdı. Arabayı kullanmayı ben seçtim. Sen 
öğretmiştin baba, bana sen öğretmiştin. Arabayı kullanma­
ya ben karar verdim ama sarhoş olduğumu bilmiyordum. 
Yemin ederim."

Zoe'nin annesi de babası da ağızlarım açmak üzereyken 
elimi kaldırıp onları susturdum. Araya girmek zorunday­
dım-çünkü dikkati elden bırakmadan, akla uygun kararlar 
vermemiz gerekiyordu. Kanun duyguları hesaba katmazdı.

"Bundan söz etsene Zoe," dedim. "Anlat bana çünkü 
buradan hareketle geçerli bir savunma kurabiliriz."
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PAZAR G ECESİ
Konserden sonra

ZOE

Herkes gittikten sonra, masada yalnızca Lucas ile ikimiz 
kalıyoruz. Aramızda bir yığın bruschetta ve mum ışıkları, 
karşılıklı oturuyoruz. Bebek monitöründen hâlâ cızırtılı bir 
gürültü geldiği için sesini kapıyorum.

"Senaryoyu okudun mu?" diyor Lucas.
"Biraz okudum ama yalnızca başına bakacak kadar za­

manım vardı. Hüzünlüydü."
> Koltuk minderlerinin altına tıkıştırılmış telefonumu dü­

şünüyorum. Acaba telefonumu geri almca başka PANOP 
soruları da görecek miyim diye merak ediyorum. Öncesin­
de, durum beterin beteriyken durmadan mesaj gelir, soru 
üstüne soru sorarlardı. Bazen beş dakika içinde on mesaj 
aldığım olurdu, hepsi de başka başka açılardan beni sars­
mayı hedeflerdi.

Kendini ne sanıyorsun?

Hasta mısın sen pis fahişe?

Ağlaya ağlaya uykuya dalamadın mı daha?
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Herkesin senden nefretnefretnefret etmesi nasıl bir 
his?

Eşcinsel orospular eşcinsel gözyaşları mı döker?

Beni, kendimi Jack Bell'e pazarlamakla suçladıkları dü­
şünülürse sonuncu mesaj aslında anlamsız kaçıyordu ama 
yine de böyle bir mesaj almak acıklı bir şeydi. Ayrıca ironik- 
tir ki Jason'm dediği gibi "iyi bitenmiş bir ironi" duygusuna 
sahip olduğumdan, PANOP mesajları o partiye gitmeyi böy- 
lesine istememe yol açmıştı: Jack Bell'in kollarında, birkaç 
dakikalığına bir prensese dönüştüğüm o partiye.

Mesajların amacı, beni Jack'in etrafında dolaşmaktan 
vazgeçirmekti ama vazgeçiremediler çünkü ben aynı za­
manda, Jason'm deyimiyle "inatçı" ve "azimli"ydim. Bu 
iki özellik olmadan, benim seviyemdeki piyano yarışmala­
rını kazanamazsınız.

Derken, Noel'e birkaç hafta kala Jack beni evindeki par­
tiye davet etti. Gull yanımda olmazsa gelmeyeceğimi söy­
lediğimden isteksizce onu da davet etti çünkü partinin er­
tesi günü Gull'ın doğum günüydü. Bir yanım, Eva Bell ve 
Amelia Barlow'a kapak olsun diyordu çünkü bana onların 
mesaj gönderdiğini biliyordum. Onlar ve dalkavukları.

Şarabımdan bir yudum alıp Lucas'a, "Hazır kimse yok­
ken kadehlerimizi dolduralım mı?" diyorum. Lucas'm 
söylediğim şeyi cüretkârca bulacağım bilmiyor değilim el­
bette, tek isteğim Lucas'ı tekdüzeliğinden biraz sıyırmak. 
Birlikte biraz gülüp dalga geçelim, kilisede yaşananları 
unutturacak bir şey yapalım istiyorum.

Lucas şişeyi alıp bardaklarımızı dolduruyor ama 
Chris'in normalde koyduğu seviyeyi aşmıyor.

"Senaryonun gerisini okuyacak mısın?" diyor.
İşaretparmağmı ağzına soktuktan sonra kadehinin çev­
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resinde dolaştırıyor. Falsosuz, tiz ve keskin bir nota çıkıyor 
ortaya. Ben de parmağımla aynısını yapıyorum.

"Okurum," diyorum kendini kötü hissetmesin diye.
Kadehlerin sesi giderek ivme kazanıyor. Parmaklarımız 

kadehlerin kenarında döndükçe dönüyor. Lucas dudakla­
rını çiğniyor, hemen yanıt vermiyor. Ağlamasını falan iste­
miyorum çünkü senaryo annesini akima getiriyor.

"Bu tekrarlayan ses sayılır mı?" diye soruyorum. Tek­
rarlayan seslerin başkalarını rahatsız ettiğini söylerler. Ör­
neğin, ayağımla mutfağın taş döşemesine pat pat vurma 
isteğine kapıldığımda veya parmağımla kafamda duydu­
ğum bir müziğe ritim tuttuğumda çıkan sesler.

"Yok," diyor Lucas. "Do diyez."
Bende mutlak kulak var, o yüzden Lucas'ın kadehinden 

do natürel, benimkinden de mi bemol çıktığım biliyorum 
ama Lucas'ı düzeltmiyorum çünkü ukalalardan kimse 
hoşlanmaz.

"Senaryonun devamında ne var peki?" diye soruyorum.
"Ya, işte... Oku, anlarsın."
"Telefonda okumak biraz zor oluyor."
Lucas aniden parmağını durdurunca inleyen nota yavaş 

yavaş kesiliyor. Ben de durup titreşimleri anında kesmek 
için elimi kadehin üstüne kapıyorum. Derken yüzme ha­
vuzunun durmak bilmeden çalışan filtrelerinin sesi bizim 
fon müziğimiz oluyor. Lucas şimdi parmağını mumlardan 
birinin alevinden geçiriyor, parmağının kenarının karardı­
ğını görebiliyorum.

"Bana iPad'inde gösterebilir misin? Yemekten sonra?" 
diye soruyorum.

Süs ışıkları Lucas'm kara göz bebeklerine vurduğundan 
gözlerinde yapay bir pırıltı oluşuyor. Genelde göz bebek­
leri kapkaradır. Lucas'm kafasından geçenlerin anlaşılma­
sına olanak vermezler.
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"Olabilir," diyor. "Ama telefonundan da okuyabilirsin, 
o kadar zor değil."

Burada Lucasla baş başa oturup şarap içmemiz biraz 
tuhaf geliyor çünkü bu evde bizimle ilgili kurallar var.

Buraya Grace doğmadan hemen önce taşındık. Önce­
sinde annemle birlikte köhne bir apartman dairesinde ya­
şıyorduk. Annem hayatta kalmasını büyük ölçüde Prozac'a 
borçluydu. Lucas ile Chris'se başka bir büyük evde oturu­
yorlardı. Aslmda hepimiz o eski eve sığabilirdik ama o za­
man "yeni bir başlangıç" yapmış olmazdık.

Oysa şimdi, birlikte yaşamaya başladığımızda Lucas ve 
benimle yaptıkları o inanılmaz can sıkıcı konuşmayı anım­
sıyorum. Ana fikrini tahmin edebilir misiniz? Lucasla bir 
ilişki yaşamayı hiçbir şart altında aklımıza bile getirme­
yecektik çünkü her şeyin ötesinde "yeni ailemize saygı" 
göstermek zorundaydık. Uygulamaya konabilecek tek bir 
sonuç vardı: Yanımızda bir yetişkin yokken birbirimizin 
odasına girmeyecektik. Bize bunu söylediklerinde, içim­
den kof bir kahkaha atmıştım çünkü öylesine ıslahevini 
andırıyordu ki gerçek olamazdı.

Sonrasında yalmz kaldığımızda Lucas ailemizin kont­
rol meraklısı ikiyüzlüler olduğunu, bize güvenmediklerini 
söylemişti. Ardından ona hiç o gözle bakıp bakmadığımı 
sormuş, ben evet yanıtını verince yüzüme böyle dememi 
hiç beklemiyormuş gibi bakmıştı. O yüzden, yalnızca bir 
kere diye eklemiştim. Aynı hisleri paylaşıp paylaşmadığını 
bana hiç söylemedi, ben de herhalde soramayacak kadar 
gergindim. Ardından Lucas piyano çalışmaya devam etti, 
ben de onu dinleyerek ıslahevinde bazılarının size elini 
bile sürmeden, gözleriyle nasıl tecavüz edebildiğini dü­
şündüm.

"Annene de gönderdim," diyor Lucas. "E-postayı."
"Neden ne yazdığını söylemiyorsun?"
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"Nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum. En iyisi kendin oku­
man."

Böyle söyleyince sesi hiç beklemediğim kadar yabancı 
ve ciddi geliyor, öyle ki soğuk soğuk ürperiyor içim.
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PAZAR G ECESİ
Konserden Sonra

TESSA

Kapıdaki Tom Barlow. Ben holde kalıp vestiyerin önün­
den, Chris'in adamı dikkatle selamlamasını izliyorum.

Tom Barlow kilisedeki gibi galeyana gelmiş bir halde. 
Yüzü ve boynu kıpkırmızı. Hisleri bir orman yangım gibi 
alev alev yakıyor içini. Kapının eşiğinde duran Chris görü­
şümü büyük ölçüde kapayarak Tom Barlow'a sakinleşme­
sini, bir hata yaptığını, yanlış eve geldiğini söylüyor nazik­
çe. Chris'in sesi sakin ve ölçülü; kendisi de gayet kontrollü.

Gölgelerin arasında durup seyrediyorum. Yukarıda 
bebeği sakinleştiren Maria'nın da aşağıdaki konuşmaları 
duymaya çalıştığını seziyorum. Chris'in olta takımına ve 
kışlık ceketine yaslanıyorum. Kuru temizlemecinin naylo­
nuyla sarmalanmasına karşın, sıcakta kaşmirin belli belir­
siz kokusu duyuluyor.

Tom Barlow söylediklerine kulak asmasa da Chris sa­
bırlı davranmayı sürdürüyor. Adamı içeri çağırmıyor ame 
isterse garaj yoluna bakan, şaşaalı ön sundurmanın hemer 
yanındaki bankta oturabileceğini söylüyor.

"İstersen," diyor sakin ama bence tehlike doğurabilecel 
kadar büyüklük taslayan bir ses tonuyla, "sana bir barda! 
soğuk su getirebilirim?"
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Tom Barlow kabul etmiyor.
"Yaptığı şeyin hesabını vermeli/' diye bağırıyor Chris'e. 

Ardından da, tıpkı kilisedeki gibi, sanki ona çaresizlikten 
böyle şeyler yaptıran enerji, başka hiçbir şey yapmasına izin 
vermeyecek kadar yorgun düşmesine yol açmışçasına ken­
dini tekrarlayıp duruyor. Bir kez daha söylüyor. "Hesap 
vermeli," diyor. "Benden aldıklarının hesabım vermeli."

"Kim?" diyor Chris. "Kimden söz ediyorsun?"
Bay Barlow ayaklarının üzerinde bir ileri bir geri sal­

lanıyor. Yüzünde, görüş alanıma her girişinde biraz daha 
derinleşen bir kuşku var. Resmen tükürükler saçarak yanıt 
veriyor. "Zoe Guerin," diyor. "Zoe Guerin'den söz ediyo­
rum. Başka ne halttan söz edeceğim?"

Bu iki cümle Chris ile Bay Barlow'u sarmalayan havayı 
felce uğratıyor âdeta. İki adam tek söz etmeden birbirlerine 
bakıyorlar. Tahminime göre Bay Barlow, Chris'in yüzün­
deki duygu çeşitliliğini izliyor, daha da önemlisi Chris'in 
yüzünde bir farkmdalığın belirdiğini görüyordur çünkü 
Chris tam şu anda Bay Barlow'un gerçekten de doğru eve 
geldiğini ve Maria'mn kendisine yalan söylediğim anlama­
ya başlamıştır kuşkusuz.

Yukarıda mutlak bir sessizlik var. Maria bebeği pışpış­
lamayı bırakmış. Acaba benim duyduklarımı duymuş mu­
dur diye merak ediyorum çünkü eğer duyduysa oyunun 
bittiğini anlamıştır.

Chris yeniden harekete geçtiğinde hızlı davranıyor. İki 
eliyle Tom Barlow'u sertçe arkaya doğru itiyor. Tom Bar- 
low ayağının altındaki taşları eze eze çakılların üzerinde 
sendelerken Chris, "Bu ne cüret?" diye soruyor.

O sırada saklandığım yerden çıkıyorum. Koşarak yanla­
rına gidiyorum ve garajın önüne geliyorum.

"Hey," diyorum olanca yumuşaklığımla. Fiziksel açıdan 
kendini toparlayan Tom Barlow ayakta durmuş, büyük bir
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nefret, bir o kadar da kuşkuyla Chris'e bakıyor. Bir elimi 
Chris'in koluna koyuyorum.

"Hey," diyorum. "Chris... Tamam, yeter."
Chris dişlerini birbirine geçirmiş. Çenesi kaskatı. Ko­

luysa gerilmiş kaslarından dolayı sertleşmiş. Tom Barlovv 
burundan nefes alıp veriyor, burun kanatlan açılıp kapa­
nıyor. Çenesi de bu şiddet tehdidine, bu katlanmış öfke­
ye meydan okumaya hazır. Chris'i suçlarmış gibi bakıyor. 
Korkunç bir şey. Kavgacı köpekler gibi ilkel davranıyorlar. 
Olayın çirkin bir kavgaya dönüşmesi an meselesi. Doğruca 
aralarına giriyorum. Chris'e sırtımı dönerek Tom Barlow'a, 
"Konuşmak ister misin?" diyorum.

Gözleri hızlıca yüzümde geziniyor. Beni tamdı sanırım.
Arkamda, Chris'in öne doğru bir hamle yaptığını hisse­

dince kolumu parmaklarım Chris'e değene kadar arkaya 
uzatıyorum ve olduğu yerde kalmasını söylüyorum. Uysal 
bir sesle, "Benimle konuşmak ister misin?" diyorum yeni­
den Tom Barlow'a.

Göğsü inip kalkarak, öfkeli bakışlarını Chris'ten alama­
dan omzumun üzerinden bir süre daha bakıyor ama ardın­
dan gözlerine bir yenilgi yerleşiveriyor. Gözünden yaşlar 
fışkırıyor, yanaklarından kocaman damlalar süzülüyor. 
"Benimle gel," diyorum. "Konuşalım."

Yavaşça koluna giriyorum çünkü köpekler öfkeleri din­
dikten sonra da ısırabilirler. Chris'e bakıyorum. "İçeri gir," 
diyorum ve şaşkınlıkla yüzündeki öfkeyi fark ediyorum 
ama önceliğim, Maria veya Zoe'yle karşılaşmasına mey­
dan vermeden Tom Barlow'u buradan göndermek, işlerin 
iyice sarpa sarmasını önlemek.

Chris yerinden kıpırdamıyor.
"İçeri gir," diye yineliyorum.
Gözlerini Tom Barlow'dan ayırmadan, geriye doğru 

küçük bir adım atarak, "Seni bir daha mülkümde görür­
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sem polisi ararım," diyor ama hâlâ içeri girmiyor. Uzun 
kollarını iki yanma sarkıtmış, garaj yolunda şık bir daire 
oluşturan çakılların ortasında duruyor. Dört bir yanında, 
şekilli budanmış çalılıklarla dolu çiçek yatakları var. Çiçek 
yataklarının altındaki belli belirsiz, küçük bitkilerse hiçbir 
şeyin kurumamasını sağlamak için kurulmuş, pek dikkat 
çekmeyen bir sulama sisteminin ıslığa benzer sesiyle titre­
şiyor.

Yukarıda, üst kattaki bir pencerede Maria'yı görüyo­
rum. Kucağında Grace'i tutuyor. Perdeyi yana çekip bize 
bakıyor ama sonra, kocası sonunda arkasını dönüp eve gi­
rince Maria da perdeyi bırakıp görüş alammdan çıkıyor.
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PAZAR GECESİ
Konserden Sonra

ZOE

Lucas ürperdiğimi fark ediyor. Gözleri çıplak omuzlarıma 
kayıyor.

"Kazak ister misin?" diyor. "İstersen getirebilirim."
"İstemem, teşekkür ederim."
"Emin misin?"
"Alt tarafı hafif bir esinti."
Şimdi çevremizde azıcık bir hareket var ama karanlıkta 

görünmeyen bir yerden sıcak, kadife gibi bir hava geliyor. 
Serinletici değil.

"Şeytan mı dürttü?"
"Herhalde," diyorum ama böyle bir yorum karşısında 

soğukkanlılığımı korumak için çabalamam gerekiyor.
Kafam dağılsın diye parmağımı mum ateşine koyu­

yorum çünkü Lucas'm yaptığını yapmak istiyorum ama 
hemen canım yanınca elimi geri çekiyorum. Lucas gülü­
yor, ardından yeniden susuyoruz. Lucas bizimle bu evde 
yaşamasaydı, hayatın bana ne kadar çekilmez geleceğini 
düşünüyorum. Annem kazadan beri sıcak davranmıyor, 
Chris zaten sıcak biri değil. Grace sıcaktır ama bebeklere 
özgü, boğucu bir sıcaklık; o yüzden bana kişisel anlamda
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gerçekten sıcak davranan tek kişi Lucas. Pek konuşmasa 
da olayları hemen hemen benim gibi gören tek kişi o.

"Lucas," diyorum ama aynı anda o da bir şey söylüyor.
"Piyanoyu bırakmayı düşündün mü hiç?" diyor. On­

dan böyle bir şey duymak öylesine inanılamaz, öylesine 
beklenmedik, öylesine sarsıcı ki ben bile söyleyecek bir şey 
bulamadan, ağzım bir karış açık kalakalıyorum.

"Neden?" diye soruyorum. Piyanodan vazgeçmeyi ak­
lıma getirmemem bile. Piyano çalmak benim için bir alış­
kanlık gibidir. Yürümem gereken yol, içmem gereken su, 
yemem gereken yemek, solumam gereken havadır. Kafa­
mın sağlam kalmasını sağlayan tek şeydir. Üstelik herkes 
piyanonun bana "parlak bir gelecek" sağlayacağını söyler.

"Böyle bir şey söylediğimi babama söyleme," diyor. 
Şaşkınlığımı görünce geriliyor ama ben sözüne sadık bi- 
riyimdir.

"Söylemem,” diyorum hemen çünkü Lucas'm, onun ta­
rafım tuttuğumu bilmesini istiyorum ama yeniden sormak 
zorundayım: "Neden?"

"Bırakıyorum .demedim." Geri adım atıyor.
vİyi ama böyle bir şeyi neden düşünüyorsun ki?"
Arkasına yaslanıyor. "Çünkü iyi gitmeyen bir şeyler var."
"Piyano mu?"
"Hayır."
"İyi gitmeyen ne?"
"Bu işte. Her şey."
"Ne demek istiyorsun?" Kulaklarıma inanamıyorum 

çünkü Lucas benden daha çok, benden daha sıkı piyano 
çalışır. Hiçbir zaman da yakınmaz.

Şimdi parmaklarıyla havada bir kare yaparak, karenin 
içinden bana bakıyor. Ne yaptığını biliyorum; beni kad- 
rajm içine alıyor çünkü kafayı sinemayla bozmuş. Sık sık 
böyle şeyler yapar, bu da Chris'i gerçekten sinir eder.
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"Film çekmek istediğin için mi?" Çekmek istediğini bi­
liyorum, hepimiz biliyoruz ama Chris sinemacılığa, uygun 
bir kariyer gözüyle bakmadığından Lucas konu hakkmda 
konuşmuyor.

Ellerini indiriyor. "Evet, film çekmek istiyorum. Sırf bu 
değil gerçi. Bazen piyano, çarkın yalnızca bir dişlisi gibi 
geliyor bana. Kendi başına bir anlamı yokmuş gibi, sırf gö­
rünüşü kurtarmak için. Bundan nefret ediyorum. Sen de 
etmiyor musun?"

Söylediklerini duyunca az önce içime yakıcı bir hava 
çekmişim gibi nefesim kesiliyor çünkü gerçekten şaşkınlı­
ğa uğruyorum. Ben piyanoyu asla bırakmamam. Asla bıra­
kamam işte çünkü ilerlemek zorundayız.

Masadan kalkıp Lucas'a arkamı dönme isteği duyuyo­
rum çünkü yaşların gözlerimi bir film tabakası gibi kap­
ladığını görmesini istemiyorum, o yüzden beceriksizce 
ayağa kalkıyorum. Hani aceleyle kalkmaya davranırsınız 
da dizileriniz masanın altında biraz sıkışmıştır, işte aynen 
öyle bir durumdayım ve tam o sırada, elimle bruschetta 
tabağını havaya savurmayı başarıyorum.

Gökten bruschetta yağıyor. Yağ, doğranmış domates ve 
fesleğen parçaları masa örtüsüne, Lucas'ın üstüne ve yerle­
re saçılıyor. Lucas'ın siyah konser gömleği, yüzü ve saçları 
batıyor. Püskürtme tabancası kullansam ortalığı daha iyi 
batıramazdım. Bir de, ne yapacağımı bilemediğimden gü­
lüyorum. Kötü şeyler yaşanınca gülmek gibi kötü bir hu­
yum vardır. Engelleyemediğim bir tepki işte. Bu yüzden 
bir kere ıslahevinde de başım belaya girmişti çünkü orada 
gerçekten insanlara gülmemeniz gerekir. O gece ve ondan 
sonraki gece yatağıma ne koyduklarını söylemeyeceğim.

Lucas doğruca gözümün içine bakıyor. Birkaç saniye 
önceki aşırı ciddi ifadesi göz açıp kapayıncaya kadar yu­
muşuyor, o da gülüyor.
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O gülünce ben de yeniden gülüyorum. Katıla katıla gü­
lüyorum. Gülmekten yerlere yatıyorum, o yüzden Chris 
eşikten seslenince, geldiğini hiç duymadığım için şokların 
en ağırını yaşıyorum ve kısa, keskin bir çığlık atıyorum.

"Siz ikiniz ne yapıyorsunuz?" diyor. Daha önce hiç 
duymadığım bir ses kullanıyor. Buz gibi soğuk bir ses.

Lucas, "Özür dilerim," diyor. Ben de, "Benim hatam. 
Gerçekten özür dilerim," diyorum. İşte yine o anlardan 
birini yaşıyorum: Bir an üzerinizde elbisenizle gülersiniz, 
birisiyle iyi zaman geçirdiğiniz için kendinizi iyi hisseder­
siniz, sonra bir bakarsınız ki gerçek dünyaya geri dönmüş­
sünüz ve siz, yine sizsiniz. Beş para etmezsiniz, büyük ola­
sılıkla kötüsünüzdür de.

Chris bunu görüyor.
Chris, bana hiçbir zaman kötü bir laf etmemiştir. Gerçi 

benimle pek konuştuğunu da söyleyemem ya.
Lucas'a, "Git de üstünü başını temizle," diyor.
Bana, "Oğlumun karşısında sürtük gibi davranmayı 

kes. Nasıl davrandığını görmedim sanma," diyor.
O sözlerin ardından gelen sessizlik, biri çevremde dola­

narak üflüyormuş gibi tüylerimi ürpertiyor çünkü ne yapa­
cağımı şaşırıyorum. Hiç kıpırdamadan durarak havuzda 
filtrelerin önündeki suyun şıp şıp akışına odaklanıyorum. 
Dudaklarımın içini de dişlerimin arasında kemiriyorum. 
Burnum karıncalanarak gözyaşlarımın geleceğini erken­
den haber verince bir kez daha elden geldiğince sessizce 
ve belli etmeden, ağlama isteğimle boğuşuyorum.

Chris yanıt vermemi bekliyormuş gibi bakıyor ama 
söyleyecek bir şey gelmiyor aklıma çünkü yaşananların 
belirsizliğinden kafam karışmış durumda. Sürtük gibi 
davrandığımın farkında değildim. Belki de farkındaydım, 
bile bile utanç verici bir şey yapmıştım ama böyle bile olsa, 
acaba kabul etmem gerekir mi?
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Kendimi çıplakmışım gibi hissediyorum. Chris'in söz­
leri eskiden aldığım PANOP mesajlarını anımsatıyor. Bana 
yem atan kızları ve ıslahevindeki günlerimi anımsatıyor. 
Bu sözcükler bu eve ait değil. "Özür dilerim Chris," diyo­
rum. "Öyle bir niyetim yoktu. Gerçekten yoktu."

"Buzun üzerinde yürüyorsun küçük hanım," diyor. 
"Gidip bebekle ilgilen. Annene de söyle aşağı insin, onunla 
konuşmam gerek."

Gözlerine bakmadan Chris ile Lucas'm yarımdan ge­
çiyorum. Başımı dik tutarak sürtük gibi yürümemeye ça­
lışıyorum. Eve girince de koşmaya başlıyorum ve merdi­
venleri paldır küldür çıkıp Grace'in kapısının önündeki 
sahanlığa gelene kadar da durmuyorum.
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PAZAR GECESİ
Konserden Sonra

TESSA

"Seni tanıyorum," diyor Tom Barlow. "Öyle değil mi?"
"Zoe'nin teyzesiyim ben. Tessa Downing."
"Sen de mahkemedeydin." Aradan geçen onca yıla rağ­

men beni tanıyor.
Başımla onaylıyorum.
"Başın sağ olsun," diyorum. Hiçbir şeyi düzeltemeyece- 

ğim için sözlerim havada kalıyor. Tek umudum adamın iyi 
riiyetime kulak vermesi.

Marialarm evinin önündeki sokakta duruyoruz ama 
adamın biraz daha uzaklaşmasını istiyorum. İstese bura­
dan kolaylıkla eve girebilir veya evin arka tarafına geçerek 
Zoe'yi bahçede bulabilir. Artık sır açığa çıktığına göre, sa­
nırım en büyük korkum Tom Barlow'un Zoe'ye bir zarar 
vermesi. Bu saatten sonra, doğacak zararı ancak azaltmaya 
uğraşabilirim.

"Konuşmak ister misin?" diye soruyorum. "Benim ara­
bamda oturabiliriz. Yürüyebiliriz de."

Adam hakkmda bildiklerimi anımsamaya, gazetelerde 
hakkında yazılanları, öteki aileler hakkmda yazılanlar­
dan ayırmaya çalışıyörum. Anımsadığım kadarıyla Tom
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Barlow'un hali vakti yerinde veya yerindeydi. İşin aslı, pro­
fili Chris'inkinden pek de farklı değildi. Kendi başına bir 
yerlere gelmiş bir iş adamıydı ve bundan gurur duyuyor­
du. Chris ile Tom Barlow başka şartlar altında tanışsalardı 
iyi anlaşabilirlerdi. Kazada ölen Amelia Barlow ailesinin 
tek çocuğu değildi ama tek kızlarıydı. Cenaze fotoğrafla­
rında anne babasının elini tutan iki oğlan çocuğunu anım­
sıyorum. Kız kardeşlerinin kopyasıydılar.

"Sigara içmem gerek," diyor ve Chrislerin bahçesinin 
ön sınırını oluşturan taş duvarın üzerine çöküyor. Duvarın 
başladığı yerde gür yapraklı bitkiler var. Evden uzaklaşsak 
daha iyi olurdu ama en azından burada oturunca evden 
gözükmeyiz.

Paketinden bir sigara çıkarıyor, bana da bir tane ikram 
ediyor ama başımı iki yana sallıyorum.

"Sakıncası yoksa?" diye soruyor bana. Onca şeyin orta­
sında böyle bir soruyla karşılaşınca güleceğim geliyor. Ter­
biye nasıl da tüm durumlarda kendini göstermeyi biliyor. 
Hayvanlarına ötenazi uyguladığım insanların, ağladıkları 
için benden kaç kere özür dilediğini anımsamıyorum bile.

"Sakıncası yok," diyorum. "İçebilirsin elbette."
Tom Barlow öne doğru eğiyor başını. Ellerini dizlerinin 

arasında sıkıştırmış, sigarası da parmak boğumlarının ara­
sından sarkıyor. Yükselen duman yüzünden başım hafifçe 
benden öteki tarafa çeviriyor.

Tepesinde incelen saçların keşişlerdeki gibi bir açıklık 
yarattığını fark ediyorum. Bölgeyi bir tür saç ürünü kulla­
narak kapamaya çalışmış. Demek ki güne Zoe'yi düşüne­
rek başlamamış. Artık sonra ne olduysa, bizi ettiği kadar 
Tom Barlow'u da şok etmiştir büyük olasılıkla. Öfke ve 
hiddet içinizi kemirirken saç ürünleriyle uğraşmaya vakit 
ayırmazsınız herhalde.

Konuşmadan oturuyoruz çünkü yanlış bir şey söyleye­
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rek adamın öfkesini tetiklemek istemiyorum. Birkaç da­
kika sonra, sigarasının yarısına gelmişken elini şortunun 
cebine atıp bana buruşturulmuş bir kâğıt parçası uzatıyor.

Zoe'nin konserini bildiren bir ilan.
"Kapımın altından atmışlar," diyor. "Bu sabah. Ön ka­

pımın altından atmışlar. Benim paspasıma düşmüş, benim 
evime. Benim evime. Geldim çünkü gerçekten o olabilece­
ğine inanamamıştım."

İlanı ellerimde tutuyorum. Kimin dağıttığına dair hiçbir 
fikrim yok ama kilisenin işgüzar organizatörlerinden biri­
dir diye tahmin ediyorum.

"Eğer bilseydik..." diyorum dikkatle. "Asla ama asla 
böyle bir şeye meydan vermezdik. Lütfen inan bana."

"Yaşananlardan kaçmak için buraya geldik. Her şeyimi­
zi satıp savdık. Oğlanları gönderdik. Paramızı kaybettik, 
yeni baştan başladık. Kolay olmadı."

Sesi çatlıyor. Zoe ile Maria'mn Devon'dan Bristol'a ge­
lişinin de aynı kelimelerle anlatılabileceğini düşünüyorum 
ama elbette düşüncemi dile getirmiyorum.
, Adamı yatıştırmak için elimi sırtına koymak istiyorum 
ama doğru mu olur bilemediğimden, "Çok ama çok üzgü­
nüm," diyorum.

"Onu Hartland'a gömdük," deyince yeniden gazetede­
ki resimleri, siyah giysileriyle cenaze törenine katılmış ki­
şilerin arkasındaki Hartland Kilisesi'nin sıra sıra, sivri uçlu 
gri taşlarını düşünüyorum. Gemiciler için bir yer işareti 
görevi görsün, Point'teki deniz fenerinden yüzyıllar önce 
insanların yaşamını kurtarsın diye kule gibi uzun yapılan 
taşları. "Taşındığımız zaman onu beraberimizde getireme­
dik ama Westbury'deki kiliseye bir levha koydurduk. Lev­
hayı oğlanlarla birlikte seçtik."

Böylece olayın korkunçluğunu anlıyorum. Zoe, bahçesi­
ne yol açtığı kazanın kurbanlarından birinin anısma levha
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konmuş bir kilisede konser vermişti. Zoe, kurbanının anıl­
dığı bir yerde kendi yaşamım yeniden kurmaya çalışmıştı.

"Bay Barlow," diyorum. Söyleyeceğim kelimeleri seçer­
ken aşırı bir özen gösteriyorum ama lafımı kesiyor.

"O adam kim?" diyor. "Babası değil."
"Değil. Maria yeniden evlendi. Adam Zoe'nin üvey ba­

bası."
"Haberi var mı? Kızın yaptığından haberi var mı? Nasıl 

biri olduğundan? Yoksa her şeyi bile bile mi bana ayakka­
bısına bulaşan bir pislikmişim gibi davranıyor?"

Ben yanıt vermeye, ortalığı iyice kızıştırmadan ne söy­
leyebileceğimi bulmaya çalışırken yüzümü dikkatle inceli­
yor ama ben elimi çabuk tutamayınca gerçeği anlıyor.

"Haberi yok, öyle değil mi?"
"Sanırım..." diye başlıyorum ama sözümü kesiyor.
"Bir katille birlikte yaşadıkları için ailen için üzülüyo­

rum."
Ayağa kalkınca ben de kalkıyorum. İşlerin yeniden 

kontrolümden çıktığı hissine kapılıyorum. "Bilmelisin ki 
çok ama çok üzgünüz," diyorum.

"İnsanların öğrenmesi gerek. Cezasını çekmeli."
"Yaptığı şeyin cezasını çekti ya. O artık bambaşka biri."
"Ne? On iki ayım, rahatça ortaöğrenim diploması aldığı 

bir ıslahevinde geçirerek mi? Bu nasıl yaptığı şeyin karşı­
lığı olabilir?"

Eliyle Chrislerin evini, evin ihtişamım işaret ediyor. 
Tüm yüzünü kaplayan ifadeden, bu adaletsizliğe inana- 
madığı anlaşılıyor.

"Bizim hiçbir şeyimiz kalmadı! Bizden her şeyimizi 
aldı. Şimdi de hiçbir şey olmamış gibi piyanosuyla gösteriş 
yapıp villalarda oturuyor."

"Doğru değil bu. O da cezalandırıldı. Onun da yaşamı 
mahvoldu. Adil ol."
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Ama yanlış bir laf ettim. "Adil mi?" Elimdeki programı 
kapıp okuyor. "Bristol'da ilk kez sahne alan, üstün yete­
nekli bu iki genci kaçırmamalısınız. Size çok özel bir gece 
vaat ediyorlar."

Sesinde yalnızca tiksinti var.
"İnsanların öğrenmesi gerek. Ben de öğrenmelerini sağ­

layacağım."
"Onun bir gelecek kurması bu kadar yanlış mı?" Artık 

çaresiz durumdayım. Sakinliğimi koruma becerim elleri­
min arasından kayıp gidiyor.

"Biz kuramazken o neden kuracakmış?"
Kâğıdı buruşturup ayaklarımın dibine atıyor, sonra da 

arkasım dönüp çökmüş omuzları ve öne eğilmiş başıyla 
evden uzağa, yolun sonundaki posta kutusunun tepesini 
oynak, kırmız bir ışıkla aydınlatan sokak lambasına doğru 
ilerliyor.

"Ne yapıyorsun?" diye sesleniyorum arkasındanı "Ne 
yapacaksın?"

Köşeyi dönüp kayboluyor.
. İçeride neler yaşandığını merak ederek eve bakıyorum, 
ardından da Tom Barlovv'un az önce kaybolduğu köşeye 
bakıyorum ve peşinden girmeye karar veriyorum.
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PAZAR GECESİ
Konserden Sonra

ZOE

Chris'in sözleri beni sarstı. Bana kötü şeyler söylenmesine 
alışığım ama Chris'in söylemesine alışık değilim. Benden 
istediği gibi, annemi getirmek üzere koşarak yukarıya çı­
kıyorum.

Sahanlıkta, yeniden kelebeği fark ediyorum. Banyodan 
çıkmış, şimdi tavanın bir köşesinde, duvara karşı boş yere 
kanat çırpıyor. Böyle yapması hoşuma gitmiyor çünkü ka­
natlarının her vuruşunda üzerlerindeki pırıltılı tozun dö­
küldüğü gözümde canlanıyor. Mikroskobik, yanardöner 
tozlar bir kum saatinin kumları gibi sağanak halinde dökü­
lerek bir daha uçamayacak hale gelinceye kadar kelebeği 
azar azar güçten düşürüyorlar.

Kendi yaşamım geliyor aklıma, verdiğim zarar. Şim­
diye değin şansımın yaver gittiğini düşünüyorum çünkü 
işler ters gittiğinde, kum saatimdeki kumlar tümüyle akıp 
zamanımın dolduğunu bildirdiğinde, o kum saatini baş 
aşağı çevirip yeniden başlayabildim. Ama bu böyle süre­
cek mi diye merak ediyorum. Acaba şans bir insanın yüzü­
ne kaç kere güler?

Grace'in odasının kapısını kolaylıkla açıyorum. An-

144



nem Grace'in beşiğinin karşısındaki yatakta uzanıyor. Ben 
gözlerimi karanlığa alıştırırken annemle bebeğin başlarını 
bana doğru çevirdiğini görüyorum. İkisinin de gözleri hol­
den yansıyan ışıkla parlıyor.

"Anne/' diye fısıldıyorum. "Chris seninle konuşmak is­
tiyor. Grace'e ben bakayım mı?"

Chris'in bana söylediklerinden söz etmiyorum çünkü 
annemin bugünlük başka sorunla uğraşmasını istemiyo­
rum, özellikle de suç bendeyken.

Normalde annem söylediklerimi duyar duymaz ayağa 
fırlardı. Chris çağırmca hemencecik gider. Ona karşı aşırı 
hassastır. Chris birinci sınıf hizmet görür çünkü İkinci Şans 
Ailesi, tıpkı Chris'in işi ve Lucas ile ikimizin performans 
standardı gibi birinci sınıf bir operasyondur. Chris ile an­
nem buna çok önem verirler.

Ama annem ayağa fırlamıyor. Odanın zifiri karanlığın­
da yanlarına giderken Grace ile annemin bir ayı ile yavru­
su gibi yan yana yattıklarını görüyorum. Annem Grace'i 
uyutmaya çalışmıyor, onunla oynuyor. Parmağının kena­
rını Grace'in alnında gezdiriyor, Grace de annemin elini 
alıp yüzünün önünde tutuyor. Annem parmağının ucuyla 
Grace'in burnuna hafifçe dokununca Grace kıkır kıkır gü­
lüyor.

Sessizce yaklaşıyorum çünkü yatakta yanlarına yatmak 
istiyorum. Grace'in yattığı yerin hemen yanında küçük 
bir alan var. Dikkatlice oraya tünüyorum. Annem sırtını 
duvara vermiş. Grace beni nazikçe tekmeliyor. Oda sıcak, 
Grace'in üzerinde yalnızca bezi var. Sıcak ayak parmak­
larının çıplak bacağıma değdiğini hissediyorum. Akşam 
piyanoya çarpıp moraran yerimin yakınlarına değdiği için 
Grace'in parmaklarını biraz kenara çekiyorum.

"Chris seni çağırıyor," diye fısıldıyorum anneme.
"Yanımıza uzan."
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Annem böyle söyleyince kalbim öyle gümbür güm­
bür atıyor ki neredeyse taşikardi geçirdiğimi sanacağım. 
Annem duvara doğru kaykılıp Grace'i de kendine doğ­
ru çekerek yatağın kenarında incecik bir yer açıyor bana. 
Uzanıp başımı Grace'in başının yanma koyuyorum. Grace 
kutlamak için canavar tekmeleri savuruyor, ardından da 
bir tutam saçımı alıp çekiyor. Aldırmıyorum gerçi, alış­
kınım. Grace oturmaya çalışıyor ama annem, "Grace, kı­
zım... Bizimle yat, hadi," diye fısıldayınca Grace mucizevi 
bir biçimde söz dinliyor.

Bir dakika uzandıktan sonra annem, "Kızlar," diyor 
sıcak çikolata gibi tatlı, ılık bir sesle. Başını Grace'in ba­
şına yaslıyor. Eliniyse yanağıma koyuyor. Başparmağının 
benim de alnımda gezindiğini hissedince zilyon yıldır ilk 
kez ters giden her şeyi unutup gevşiyorum. Orada öylece 
uzanarak annemin elini, Grace'in aramızda kıpırdanan be­
denini hissediyorum. Bir de hâlâ sahanlıkta kanat çırpıp 
bana kum saati yaşamımı anımsatan kelebeği duymasam 
kendimi cennette sanacağım.
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Konserden Sonra
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Tom Barlow'un, Chris ile Maria'nm yeni evine yalmzca 
birkaç kilometre uzaklıkta oturma olasılığı nedir? Düşük­
tür. Tıpkı Zoe'nin, Amelia'nın hatırasının anıldığı kilisede 
konser verme olasılığı gibi.

Ama siz de benimki gibi bir işte çalışıyorsanız, düşük 
olasılıkların her zaman bir fark yaratmadığını bilirsiniz. 
Her zaman birileri umulmadık, korkunç şeyleri yaşayan o 
küçük yüzdeyi oluşturur ve aynı şeyin sizin başınıza gel­
meyeceği söylenemez.

Tom Barlow'un yürüyüşü uzun sürmüyor. Chris ile 
Maria'nm evinin sokağındaki köşeden dönüp arabasına 
biniyor. Bense Maria'mn ev sahibeliği becerilerinin bu ge­
ceki başarısızlığı sayesinde, çantamın eve vardığımda alın­
madığım, hâlâ omzumda asılı durduğunu, anahtarlarımın 
da içinde olduğunu fark ediyorum ve hızlıca geri dönüp 
arabama biniyorum. Adamı kaybetmekten korksam da 
kaybetmiyorum. Ben köşeyi döndüğümde onun arabası 
henüz park yerinden çıkıyor, sanki gitmeden önce arabada 
birkaç dakika oturup sakinleşmesi gerekmiş veya bir tele­
fon konuşması yapmış gibi.
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Chris ile Maria'nın mahallesinin geniş, ağaçlıklı, sakin 
yollarından ayrılıp kısmen, konserden dönerken geçti­
ğimiz güzergâhtan geçerek banliyöye doğru ilerliyoruz. 
Tom Barlow Westbury'de, bitmek bilmezmiş gibi görü­
nen, uzun bir sokakta yavaşlayıp altmışlarda yapılmış gibi 
duran, mütevazı bir yan müstakil evin garaj yoluna park 
ediyor. Ben de evin karşısında park edecek bir yer bulu­
yorum. Yüzümü görmesin diye başımı geriye çekiyorum 
ama evi de görebiliyorum.

Evin ön tarafmda geniş bir manzara penceresi var. Ba­
kınca salonu görebiliyorum. İçeride iki koltuk ile bir tele­
vizyon, bir de oyun ekipmanları var. Duvarlar açık ma­
nolya rengine boyanmış. Duvarda poster boyutlu bir aile 
fotoğrafından başka pek bir şey yok. Fotoğrafta çocuklar 
henüz küçük, Amelia iki erkek kardeşinin arasında duru­
yor. Oğlanlar ikiz anlaşılan. Eşyalann azlığı, odayı sevilen 
bir yerden ziyade kullanışlı kılmış.

Tom Barlow çıkmadan önce, dolu dolu birkaç dakika 
arabasında oturuyor. Hatta öyle uzun bir süre arabada ka­
lıyor ki sonunda karısı olduğunu anladığım bir kadın ka­
pıyı açıp sorgulayan bakışlarla kocasına bakıyor.

Tom Barlow arabadan inip kansma sıkıca, uzun uzur 
sarılıyor.

"Senin geldiğini anlamıştım. İyi misin?" dediğini duyu­
yorum. "Sorun ne?"

Yanıtı duyamıyorum ama sorun yok der gibi başın 
sallıyor, ardından kadın kocasını geriye ittirerek omuzla­
rından tutuyor ve gülümsüyor. "Ben de seni seviyorum/ 
diyor. Oğlanlardan biri kapının eşiğinden bakıyor. Üsti: 
çıplak, yalnızca pijama altı giymiş. Tom Barlow eve gi 
rerken kolunu oğlunun omzuna atıyor. Kapı kapanırker 
çocuk havanın uyunmayacak kadar sıcak olduğunu anlat­
maya başlıyor.
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Oraya gelirken kapının zilini çalıp aileyle konuşmayı 
düşünüyordum. Zoe'ye bir şans verilmesi gerektiği, Ma­
na ile kızının mahremiyeti ve yaşamlarını sürdürmeyi hak 
ettiği konusunda onları ikna etmeye çalışacaktım. Ama ar­
tık kapıyı çalamam çünkü Tom Barlow'un bu gece yaptık­
larını evdeki kimsenin bilmediğinden adım gibi eminim. 
En azından henüz bilmiyorlar, ben de söyleyen kişi olmak 
istemem.
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PAZAR GECESİ
Konserden Sonra

ZOE

Holden usul usul Grace'in odasına sızan ışık bir anda sö­
nüyor. Nedenini anlamak için annemle birlikte başlarımı­
zı kapıya doğru çeviriyoruz. Kapının eşiğinde adam boyu 
bir gölge var. Önce Lucas mı, Chris mi, anlamakta zorla­
nıyoruz. Kısa bir duraksamadan sonra adam hiçbir şey 
söylemeden uzaklaşıyor ama bu kadarı annemi yerinden 
kaldırmaya yetiyor. Hafif bir iniltiye benzettiğim bir ses çı­
kardıktan sonra doğrulup yataktan kalkıyor. Grace bebek 
annesinin gitmesini istemiyor. Küçük bir hıçkırık koparı­
yor ama ben dikkatini dağıtmak için parmaklarımı suratı­
na doğru oynatınca Grace de parmaklarımı yakalıyor.

Grace'in beni ne zaman yedek anne olarak kabul edece­
ğini Tanrı bilir. Bazen varlığımdan mutluluk duyuyor, ba­
zense annesi geri gelene kadar kıyametleri koparıyor. Lu- 
caslayken de böyle. Hatta Girişleyken bile böyle. Annem 
kuşkusuz Grace'in gözdesi. Ah, bir de Katya. Ama dürüst 
davranmam gerekirse o kısmı atlamayı yeğlerim çünkü 
beni son derece rahatsız ediyor.

Annem odadan çıkarken kapıyı usulca arkasından çe­
kiyor ama bizim bıraktığı gibi kalmamızı istermişçesine 
tamamen kapamıyor. Grace'in şimdi uykusu gelmiş gibi
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bir hali var. Bana dönüyor, ben de başını göğsüme yaslaya­
bilsin diye bir kolumla ona sarılıp küçükken babamın bana 
söylediği ninniyi mırıldanıyorum.

Babamı sık sık düşünüyorum. Babam çiftçidir. Kazay­
la başa çıkamadı çünkü annemi suçluyordu: Annem beni 
müzik konusunda gereğinden fazla zorlayarak hiç dönüş­
memem gereken birine dönüştürmüş. Zaten müzik bursu­
na hiç başvurmamalıymışım çünkü bu bizim gibi insanlara 
göre değilmiş. Mahallemizdeki okulda kalmalı, babamın 
yetiştiği gibi yetişmeliymişim. Çiftlikte, güvenli bir çevre­
de, yöre halkının arasında.

"Ama sen Zoe'nin çaldıklarını dinlemeye bayılırsın 
demişti annem. Islahevinde, babamın katıldığı son aileyi 
yeniden bir araya getirme toplantısmdaydık. "Onu zorla­
makta haklısın derdin hep."

"Bunlar pahasına değil," diye yanıtlamıştı babam ve ce­
ketini giyip, "Özür dilerim Zoe," demiş, sonra da gitmişti. 
Jason kalmasını söylemiş, dışarıdaki koridorda uzun süre 
babamla konuşmuştu ama nafile.

Babamı sonraki dokuz ay boyunca görmedim. Dokuz 
ayda yepyeni bir insan yaratılabilir. Islahevinden çıkınca 
babamı görmek için çiftliğe döndüm ama yalmzca bir kere. 
Fena bir gün geçirmedik. Babaannem çörek yapıp getirdi 
ama babam çoğunlukla üzgün ve tuhaftı. Bir ara sığırlara 
bakmaya gidince babaannem babamın duygularını keli­
melere dökmeyi hiçbir zaman öğrenemediğini, onu öyle 
kabullenmek gerektiğini söyledi ama beni sevdiğinden ve 
hep seveceğinden adı gibi eminmiş.

Babama, ben hâlâ kazadan önceki kızım, hâlâ senin kı­
zınım demek istedim. Kötü biri değilim, yalmzca kazara 
kötü bir şey yaptım demek istedim ama o günkü sessizliği 
yüzünden ben de düşüncelerimi kelimelere dökmekte zor­
landım. Belki de bulaşıcı bir şeydir bu.
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Babaannem içimde biriktirdiğim onca şey olduğunu an­
layınca şöyle dedi: "Biliyorum, annen ikinizi de yüzüstü 
bıraktığımı düşünüyor ama baban benim çocuğum, ben de 
onu korumak zorundayım. Annen senin için ne yapıyorsa, 
ben de aynısmı yapıyorum. Babanın seni sevdiğini bil Zoe. 
Şimdilik bundan fazlası için söz veremem. Vermem çünkü 
insanların beklentilerini yükseltmekten hoşlanmam ama 
zaman her şeyi iyileştirir canım."

Ama o gün trenle Bristol'a dönerken, zamanın aynı za­
manda çiftlikteki her şeyi yok ettiğini, babamın yaşamının 
bir kısmının, zamanın kırıp döktüğü şeyleri tamir etmekle 
geçtiğini düşündüm. Kırmızı çiftçi yanakları ve çatık kaş­
larıyla babamı gözümün önüne getirince her şeyinin aşa­
ğı yukarı kazadan önceki gibi göründüğünü düşündüm. 
Bir tek, çiftlikte o eski sıcak ev ortamı yoktu ve babamın 
gözlerinden hüzün akıyordu. Eğer aşırı dramatik bir yak­
laşımda bulunsaydım (Romantik vampir öyküleri hayran­
ları: Hazır olun! Şimdi sizin sıranız!) gözlerinde yaş dolu 
kuyular vardı derdim.

Ben ıslahevindeyken annemle babamın neler yaşadığı­
nı tam olarak bilemiyorum. Tek bildiğim, birlikteliklerini 
sürdürmekte zorlandıkları. Jason'm dediğine göre, aile 
içerisinde yaşanan travmatik bir olay evliliğin sürmesini 
zorlaştırabilirmiş. Ben de bunu böyle kabullenmeliymişim. 
"Bir evlilikteki çatlaklar," demişti, "bir travmanın sarsıntı­
sıyla derin yarıklara dönüşebilir."

"Neredeyse bir şair gibi konuşuyorsun," demiştim.
O da bana, "Bazı şeyleri ciddiye almayı öğrenmen senin 

yararına olur," demişti.
Ben içeriden çıktığımda, annem çiftlikteki tüm eşya­

mızla birlikte Bristol'daki bir apartman dairesine taşınmış, 
Tessa Teyzemin harika, çocuk ruhlu kocası, içkiye düşkün 
roket bilimci Richard aracılığıyla bulduğu bir işte çalışma­
ya başlamıştı.

152



"Geçmişi arkamızda bırakacağız/' demişti annem. 
Önümüze bakacak, yeni bir başlangıç yapacaktık. "Baban 
kendi başının çaresine bakar." Ben de tatillerde babamda 
kalabilirdim ama annem her gece ağlıyordu. Bazı sabahlar 
kalktığında da ağlıyordu, ta ki Chrisle tanışana kadar.
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TESSA

Kapı Tom Barlow ile karısının arkasından kapanınca ben 
de daha fazla oyalanmıyorum. Vitesi değiştirip Barlowla- 
nn sokağından uzaklaşıyorum ama köşeyi dönüp görüş 
alanlarından çıkınca yeniden park ediyorum çünkü dü­
şünmek istiyorum.

Farları kapayınca, nemden ağırlaşan karanlık havanın 
kokusunu fark ediyorum. Birilerinin bahçesinden gelen 
mangal kokusunu da duyabiliyorum. Bir bisikletli vm diye 
yanımdan geçerek beni yerimden sıçratıyor.

Telefonum arka cebimde, çıkarmak için kıpırdanıyo­
rum. Richard'ın beni bir kez daha aradığını görünce ben 
de onu arıyorum. Telefonu açması yarım dakika kadar sü­
rüyor.

"Tess!" Benim aradığımı anlıyor çünkü bizim ev telefo­
nunu başka kimse aramaz.

"Selam."
"Neredesin?" Konuşurken dilinin ne kadar dolaştığı­

na bakarak sarhoşluk seviyesini ölçmeye çalışıyorum. Zil 
zuma içtiği sonucuna varıyorum. Belli ki paranoyaya da 
kapılmış.
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"Zoe'nin konserindeydim. Sonra da Marialara gittim. 
Chris ile Lucas'ı bırakmam gerekti."

Akşam hakkında başka bir şey anlatmıyorum. Richard 
tüm kafası kendi sorunlarıyla doluyken başkalarının so­
runlarını özümsemekte iyi değildir. Söylediklerime verece­
ği karşılık, hangi telden çaldığını anlamama yardım eder.

Richard, içince ya kendinden nefret eder ya da aşırı bir 
hırsa kapılır ama şişenin dibini bulunca hangisiyle karşıma 
çıkacağmı bilemem. İki seçenek de beni heyecanlandırmı­
yor. Kendinden nefret ettiğinde adamı bunaltır çünkü ye­
nilgiyi baştan kabullenmiş, durmadan kendini yineleyen 
bir ruh haline girer ama aşırı hırsa kapılması da beterdir. 
O zaman da birtakım kuruntulara kapılarak asla tutmaya­
cağı sözler verir.

Richard, "Seni yine hayal kırklığına uğrattım," deyince 
yanıtımı alıyorum: Bu gece Richard, sarhoşken kendinden 
nefret etme vakasından muzdarip ve benden destek bek­
liyor.

"Başka ne yaparım ki ben zaten? Neden beni terk etmi­
yorsun Tessa? Beni terk etsene."

Güzel bir soru. Ben de kendime sayısız kereler aynı so­
ruyu sordum, hatta Sam de sordu. "Onu neden terk etmi­
yorsun?"

Yanıtı basit çünkü şimdi bile Richard'dan hoşlanıyo­
rum. Uzun yıllardır evliyiz ve kocamla severek evlendim.

Richardla tanıştığımızda, eğitimimin bir parçası ola­
rak hayvanlara yuva bulmakla uğraşıyordum. Richard'sa 
mühendislik bölümünde doktorasını yapıyordu. Aklınıza 
gelebilecek en zarif, en kolay başlayan ilişkiydi bizimkisi. 
Sanki kendimizi bildik bileli arkadaşmışız gibiydik. Bir­
likte gülüyorduk; aynı şeyleri yapmaktan hoşlandığımızı 
keşfediyorduk. Richard'ın asil zekâsına, konuşmadan önce 
düşünmesine, hiçbir şeyle dalga geçmemesine veya züp­
pelik etmemesine bayılıyordum.
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Tanıştıktan yalnızca dört ay sonra birlikte yaşamaya 
başladık. Clifton Asma Köprüsü'nü kısmen gören, ufacık 
bir çatı katmda kalıyorduk. İkimiz de deliler gibi çalışıyor, 
sırayla birbirimize fincan fincan hazır kahveler yapıp kon­
serve kıymalı fasulye ve fırında patatesle besleniyorduk.

Mobilyamız yoktu. Daracık bir yer yatağında birlikte 
yatıyorduk. Televizyon izlerken de katlanır sandalyelerde 
oturuyorduk çünkü koltuk alacak paramız yoktu. Böylece, 
okulu bitirdikten sonra yapacağımız yolculuklara da ken- 
dimizi'alıştırmış olduk. Richardla birlikte sırt çantalarımı­
zı alıp bir yıl dünyayı gezdik, sonra da bir süre, ikimizin de 
iş bulmayı başardığı Kenya'da kaldık.

İngiltere'ye dönünce evlendik. Düğünümüzü de Bris- 
tol Hayvanat Bahçesi'ndeki Clifton Köşkü'nde yaptık. O 
zamanlar hâlâ mutluyduk. Bristol'a adamakıllı yerleşme­
miz, yeni işler bulup yeni bir eve çıkmamız birkaç yılı aldı. 
Derken her şey hissedilmeyecek bir yavaşlıkta çığırından 
çıkarak hayallerimizden uzak bir şeye dönüşmeye başladı.

Şimdiyse, hayallerimizi süsleyen çiftin acı bir versiyo­
nuyuz sadece. Richard işsiz, çocuğumuz yok ve severek 
evlendiğim adam, yaşadığı hüsran yüzünden depresif, 
aptal sarhoşun tekine dönüştü. Ancak bazı saatler, günler, 
haftalar var ki sevdiğim adam yeniden ortaya çıkıyor, ben 
de ilişkiyi sürdürmek için bu kadarım yeterli buluyorum. 
Ayrılırsak alkolün bizi yok ettiğini kabullenmiş olacağız, 
bense henüz buna hazır değilim.

Sam'e yalnızca, "Olmaz, şimdilik olmaz," diyorum, 
böyle derken de kendimi klasik bir aldatan eş gibi hissedi­
yorum ama konunun statükoyu korumakla bir ilgisi yok. 
Yalnızca yaşanmışlıklarımızdan, gerçek yaşamımız düşle­
diğimizden çok başka olsa da, eski halimizin hayalinden 
vazgeçemiyorum.

Telefondaki Richard'a, sakinliğimi korumak için tüm
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gücümü toplayarak, "Lazanyayı buldun mu? Bir şeyler 
yemelisin. Ben gelirim sonra," demekle yetiniyorum. Ar­
dından, beni de kendi mutsuzluğuna çekmesine meydan 
vermeden telefonu kapayıp motoru çalıştırıyorum.
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ZOE

Grace gerçekten huzurlu bir uykuya dalıyor yanı başım­
da. Grace'i uyurken seyretmeye bayılıyorum. Öyle harika 
görünüyor ki! Tüm o enerji, bir süreliğine ipek gibi yumu­
şacık bedeninin içine saklanmış. Grace uyamnca yeniden 
patlak vermek üzere güç topluyor. Grace'in basit gereksi­
nimleri var. Uyan, sevgi ver, sevgi al, yakıtını al, enerjini 
harca, uyu. Bu hoşuma gidiyor. Enerjisine laf yok doğrusu; 
Hadron çarpıştırıcısını çalıştırabilir.

Gracele birlikte yatakta kalmak, tüm gece onunla bir­
likte uyumak istiyorum. Böyle yaptığım olmuştur. Gece 
Grace'in uyandığım annemden veya Chris'den önce fark 
edersem yanma gelip Grace'i odadaki yatağa yatırıyo­
rum, böylece annem biraz dinlenmiş oluyor. Sabah Grace 
uyarımca da annem sese kalkmasın diye, Gracele birlikte 
kalkıp altım değiştiriyorum, yatağı da hızla topluyorum 
çünkü onunla uyuduğum duyulursa "rutine aykırı davran­
dığım için" kaşlar çatılabilir. İşimi bitirdiğimde de Grace'i 
anneme götürüyorum ve aşağı inip biberonunu hazırlama­
ya koyuluyorum. Grace annemlerin yatağına girmeyi se­
viyor. Herhalde bir futbol sahası kadar büyük geliyordur
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ona. Kollarıyla bacaklarını açıp başıyla nevresimi eşeliyor, 
sonra da başım kaldırıp birileri gülüyor mu diye bakıyor.

Bir keresinde Chris'in anneme şöyle dediğini duydum: 
"Bir kıza göre biraz fazla enerjik, değil mi?" Sanki biraz 
endişelenmiş gibiydi ama annem, "Bu yaşta hepsi böyle- 
dir, endişelenecek bir şey yok," demişti. Konuşmanın ge­
risini duymadım çünkü annemler öpüştü, ben de ortadan 
kayboldum.

Kıyametler kopsa, güneş kan kırmızı batsa, mahşerin 
dört atlısı son hızla üzerimden geçse bile, orada gereğin­
den fazla kalıp da o ikisinin öpüşmesini, Chris'in bir eliyle 
annemin kalçasını sıkıp ipek pijamasının altım buruşturur­
ken, öteki elinin parmaklarıyla annemin poposuyla bacağı­
nın birleştiği yeri aramasını seyretmem.

O gece Grace'in yanında kalabilirdim, o zaman her şey 
başka türlü sonuçlanırdı belki ama kapının eşiğinde beli­
ren Lucas, odaya babasımnki gibi kara bir gölge düşüre­
rek, "Zoe, gelmelisin," diyor.

Olabildiğince dikkat ederek Grace'i kaldırıyorum. Kol-
i

lan bacakları sıcacık, ağır ve yumuşak. Başını koluma alı­
yorum, sonra da onu dikkatlice beşiğine yatırıyorum. Bir 
an yemden uyanacak sanıyorum çünkü sırtı mindere de­
ğince geriliyor ama ardından gevşiyor. Başı yanma düşü­
yor. Ben de ince, pamuklu pikeyi üzerine çekiyorum ama 
sıcaktan bunalmasın diye yalmzca bacaklarım örtüyorum. 
Karanlıkta göğsünün minik hareketlerle inip kalktığım se­
çebiliyorum; dudakları da bir prensten öpücük beklermiş 
gibi büzülmüş.

Lucas sahanlıkta bekliyor. Kelebeği fark etmiş. Hayvan, 
hâlâ tavanın bir köşesinde kanat çırpmayı sürdürüyor. Ka­
natlarıysa benim piyanoda çalabildiğim en hızlı vibrato 
kadar yüksek bir frekansa ulaşmış. Daha ne kadar devam 
edebilir acaba?
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"Onu kurtarabilir misin?" diyorum Lucas'a.
"Çok yüksek."
"Neden ışığa doğru uçmuyor?"
"Yalnızca güveler ışığa doğru uçar. Kelebekler yapay 

ışıktan hoşlanmaz."
Lucas uzanıp elektrik düğmesini kapaymca karanlıkta 

kalan kelebek rahatlamış gibi kanat çırpmayı bırakıyor.
Lucas'a bakıp gülümsüyorum. O ise bir tür duygu yo­

ğunluğu içinde bana bakıyor. Gerçi Lucas için pek alışıl­
madık* bir şey değil ama hemen ardından yaptığı şey ger­
çekten alışılmadık.

Beni öpüyor.
Böyle bir şeyi hiç beklemediğimden başta beceriksizce 

öpüyor. Ağzını benimkinin üzerine koyuyor, ardından da, 
daha önce kimselerin, hatta Jack Bell'in bile öpmediği gibi 
öpüyor beni. Filmlerdeki gibi, çekingen ve aşırı seksi bir 
öpücük bu.

Yalnızca birkaç saniye sürüyor, sonra da Lucas geri çe­
kiliyor. Bense ne söyleyeceğimi bilmiyorum.

"Zoe," diye fısıldıyor. "Hakkındaki her şeyi biliyorum. 
Uzun zaman önce öğrendim ama babam bilmiyor. Baba­
mın ve annenin yanında kalmalıyız. Onları yalnız bırak­
mamalıyız, anlıyor musun? Yalnız kalmamalılar. Bir de, bu 
çok önemli, annene benim e-postamı okutmalısın."

"Ama Grace'e bakmamız gerek."
"Bu daha önemli. Gel..."
Merdivenlerden inmeye başlıyor ama sonra durup ye­

niden bana bakıyor çünkü ben hâlâ hiçbir şey anlamamış 
bir halde yukarıda duruyorum.

"Gelsene." Bana elini uzatıyor. Avucu açık, tutulmaye 
hazır.

"Onları neden yalnız bırakamazmışız?"
"Bırakamayız da ondan."
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"Neden işte?"
Yüzündeki ifadeyi göremediğimden, yanıt vermeden 

önceki birkaç saniye içinde ne düşündüğünü bilmiyorum. 
"Babam bazen kabalaşabiliyor."

Ben de bunun üzerine ne söyleyeceğimi bilemediğim­
den, Lucas'm elini tutup hafifçe sıkıyorum ve peşi sıra 
merdivenlerden iniyorum.

Annemle Chris'i mutfakta buluyoruz. Aralarında mutfak 
adası, karşılıklı duruyorlar. Chris sanki havaya kaldırmayı 
deneyecekmiş gibi ellerini granit tezgâha koymuş. Annem 
öteki tarafta, son hızla vızır vızır dönen doğrayıcımn içine 
iri, beyaz ekmek parçalan tıkıştınyor. Doğrayıcı da ekmek­
leri un ufak edip düzgün ekmek kırıntılarına çeviriyor.

Annem ağlamış. Rimeli biraz akmış.
Chris, "Sana Grace'e bakmam söylemiştim sanırım," di­

yor Lucas ile bana.
Elbette artık ele ele değiliz. Mutfağa girmeden önce 

Lucas elimi bıraktı. Aramızda her zamanki gibi bir adam 
boyu mesafe var.

"Uyudu," diyorum.
"Nerede?" diye soruyor annem telaşla. Sanki Grace'i 

tek başına yatakta bırakacak kadar aptalmışım gibi.
"Beşiğe koydum. Sırtüstü. Çarşafı da yalnızca bacakla­

rına örttüm."
"Ay! Sıcaktan bunalabilir. Monitör nerede?"
Getirmeye gidiyorum. Dışarıdaki masanın üzerinde, 

henüz temizlenmemiş bruschetta enkazının arasında du­
ruyor. Üzerindeki bir miktar domatesi silip sesini açıyo­
rum. Grace'in sesi çıkmıyor. İçeri girince annem monitörü 
elimden alıyor. "Odası on dokuz derece," diyor Chris'e. 
"Sence üzerinde pike olması iyi mi?" Monitör Grace'in 
odası hakkmda her şeyi söyler, bir tek Grace'i videoya al­
madığı kalır.
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Chris yerinden kıpırdamıyor. Onunla göz göze gelme­
ye pek cesaret edemiyorum ama çenesini biraz oynattığını, 
dişlerini sıkıp gevşettiğini görebiliyorum.

"Bana bunu neden sorduğunu anlamıyorum sevgilim," 
diyor kaba bir sesle. "Çünkü bana kendin ve kızın hakkın- 
daki gerçekleri anlatacak kadar bile saygı duymadığın or­
tada."

Annem doğrayıcının kapağmı yavaşça kaldırıp ekmek 
kırıntılarını geniş, sığ bir tabağa boşaltıyor. Yavaş yavaş, 
çok derin bir nefes alıyor. Resmen kendine bir süre yetecek 
kadar havayı içine çekiyor, ardmdan da şişkin göğsünden 
nefes veriyor. O sırada da tavuk göğüslerini kaplamaya 
hazırlamak için ekmek kırıntılarını elinin kenarıyla ezerek 
düzeltiyor.

"Bak ne diyeceğim?" diyor. "Bence oturalım, bir şeyler 
yiyelim ve ailecek bu konuyu konuşalım. Zoe ile benim 
size söylemek istediğimiz bir şey var ama bunu her zaman 
yaptığımız gibi adamakıllı yapmak isterim."

"Bunun için biraz geç kalmadın mı?"
Annem sırtım esneterek buzdolabına gidiyor. Hangar 

gibi büyük dolabın paslanmaz çelik kapısmı açıyor ve için­
de on iki adet organik, serbest dolaşan tavuk yumurtası 
bulunan kutuyu çıkarıyor. Dudağı titreyerek mutfak ada­
sına geri dönüyor. Dönünce de havaya kaldırdığı yumurta 
kutusunu şap diye sertçe tezgâha çarpıyor.

"Tabii, eğer..." diyor Chris'e, kelleşmiş fesleğen bitki­
sinin üzerinden bakarak; önündeki yumurta kutusu ezil­
miş gibi görünüyor, her yanından yumurtaların beyazıyla 
sarısı akıyor. "Bu iki çocuk, yukarıdaki bebek ve birlikte 
kurduğumuz yaşam umurunda değilse. Tabii sen yaşam­
larımızın böyle sonlanmasını istiyorsan!"

Kutunun kapağını açıyor. İçinde parçalanıp enkaza 
dönmüş, cıvık cıvık sekiz-dokuz yumurta var. Başımı çe­
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virmek zorunda kalıyorum çünkü parçalanmış şeyler gör­
meye dayanamam.

"İstediğin bu mu?" diyor Chris'e. "Bu mu? Böyle mi ol­
sun istiyorsun?"

Yumurtaların araşma daldırdığı elleriyle kırık kabuk 
parçalarını topluyor, ardından da cıvık cıvık yumurta 
damlayan parmaklarındaki kabukları Chris'e gösteriyor. 
Mide bulandırıcı. Damlalardan birkaçı annemin ipek göm­
leğine damlamış.

"Delirdin mi sen?" diye soruyor Chris. "Şu haline bir 
bak. Keçileri mi kaçırdın?"

Konuşmadan birbirlerine bakıyorlar. Sözsüz, hareketsiz 
bir savaşta gibiler.

Lucas öne çıkıp yumurta kutusunu kaldırmaya kalkı­
şıyor ama kutuyu eline alır almaz Chris, "Elleme, bırak," 
deyince Lucas da bırakıyor. Ameliyat yapıyormuşçasına 
dikkatli hareketlerle kutuyu yeniden tezgâha, annemin 
önüne koyup geri çekiliyor.

Annem, "Delirmek mi? Sana delilik gibi mi geliyor bu?" 
diye soruyor.

Yiyeceklerin kırılıp dökülmesi, annemin delirdiğini dü­
şündürtecek bir şey değildir çünkü kazadan önce, annem­
le babam kavga ederken böyle şeyler yaşanırdı. Yiyecekler 
fırlatılır, belki bir fincan kırılır, bağrışmalar duyulurdu. 
Ardmdan her şey biter, ortalık temizlenir, her şey normale 
dönerdi ve koltukta kucaklaşırlardı.

Malum olay dışmda, yani Chris'in az sonra benimle il­
gili her şeyi öğreneceği gerçeği dışında, beni şu an asıl kor­
kutan şey annemin Chris'in yanında daha önce hiç böyle 
davranmamış olması. Uygun bir ortam bulunca annem 
oturur, kanatlarını da sımsıkı kapayıp derli toplu bir halde, 
neredeyse hiç dikkat çekmeden, sabırla, sancılar çekerek, 
Chris'e kanatlarını açıp güzelliğini göstereceği zamanı bek­
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ler. O zaman gelince de hayranlık uyandıran, olağanüstü 
bir güzelliğe kavuşur. Ama yalnızca Chris annemi öyle gör­
mek istediğinde. Bu kadar işte. Annem asla ama asla kont­
rolden çıkmaz. İkinci Şans Ailesi'nde işler böyle yürümez.

"Ben sana deliliğin ne olduğunu söyleyeyim," diyor 
annem. Şimdi elleri granit tezgâhta. Öne eğilmiş, doğruca 
Chris'in yüzüne bakıyor. Yağlı saç buklesi yeniden alnına 
düşmüş. Onun şimdiki halini bir kelebeğe benzetmek ge­
rekse yaralı bir kelebek olduğu söylenebilir. Paramparça, 
işe yaramaz kanatlarıyla yerde daireler çizerek üzerine ba­
sıp sefaletine son verecek ayağı bekleyen bir kelebek.

"Delilik bu işte! Tüm bunlar delilik!" Havaya savurdu­
ğu kollarıyla teatral hareketler yapıyor.

Chris bir anneme bir bize baktıktan sonra gözlerini an­
nemin önünde, granitin üzerinde duran kullanılmış boş 
şarap kadehine çeviriyor. Kadeh yumurta kutusuyla dev­
rilmekten kıl payı kurtulmuş.

"Sarhoşsun sen Maria," diyor. "Hiç zarif değil."
"Ben sarhoş DEĞİLİM."
Chris hafifçe kaşlarını kaldırıyor. "Sanırım gerçeği iki­

miz de biliyoruz."
"Bana patronluk taslama!"
"Seni yukarıya götüreyim. Sabah konuşuruz."
Lucas, "Hayır!" diyerek hepimizin dikkatini çekiyor. 

"Tessa nerede?" diyor. "Yemek yemeyecek mi?" ,
Chris ile annem, sanki Lucas ile benim varlığımı ancak 

şimdi anımsamışlar gibi bir an bakakalıyorlar. Ardmdan 
annem, "Tessa birkaç dakikalığına dışarı çıktı ama evet, 
hadi yemek yiyelim," diyor. Koluyla alnmı sildikten sonra, 
neden yapış yapış olduğunu anlayamıyormuş gibi ellerine 
bakıyor.

Chris'e, "Baba?" diyor Lucas. Chris ise dik dik anneme 
bakıyor.
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"Çıkın," diyor bana ve Lucas'a. "Odadan çıkın. He­
men!"

Derken öyle bir bağırıyor ki ellerimle kulaklanmı ka­
pamak zorunda kalıyorum. Sanki tüm dünyam kararıyor, 
gözlerim bir daha görmeyecek sanıyorum. Derken ağzımı 
açıyorum çünkü şu an aklıma çığlık atmaktan başka yapa­
cak bir şey gelmiyor.
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PAZAR GECESİ
Konserden sonra

TESSA

Marialara dönünce yine sokağa park ettikten sonra içeri 
giriyorum. İlk duyduğum bir çığlık oluyor. Uzun, tiz bir 
çığlık. Merdivenleri yıldırım hızıyla geçerek mutfağa giri­
yorum.

Çığlığı atan Zoe. Ellerini kulaklarına bastırmış, ağzım 
kocaman açmış, dayanılmaz bir şey olmuş gibi çığlık atı­
yor.

Mutfak adasmda duran Maria, "Kes şunu Zoe! Yeter. 
Kes! Keser misin şunu?" diyor ama ben Zoe'ye sıkıca sarı- 
lana kadar sesini kesmiyor. Ben sarılınca bedeninin gevşe­
diğini hissediyorum. Lucas endişeyle başımızda dikiliyor. 
Chris dehşete düşmüş.

Bir şeyler ters gitmiş, orası belli. Sanırım Chris, Maria'ya 
yaşananların hesabım sormuş. Maria perişan bir halde: 
Göz makyajı akmış, gömleği kirlenmiş, gözleri kızarmış, 
tezgâhın üzerinde de kırılmış yumurtalar var.

"Benimle gel tatlım," diyerek Zoe'yi kapıya götürüyo­
rum. Ardından yukarıdaki salona çıkıyoruz. Salonun de­
korasyonuna bakan, ailenin düzenli aralıklarla ikinci de­
receden saraylıları ağırladığım sanır. Gerçi kim bilir? Belki
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de ağırlıyorlardır. Zoe'yi oturtuyorum. Hava kucaklaşma­
lar için fazla sıcak gerçi ama yine de titremesi geçene kadar 
dakikalarca ona sarılıyorum.

Zoe'nin adam öldürmekten sabıkası var. Lafı dolandır­
manın manası yok. Tom Barlow büyük olasılıkla bunu bir 
adım ileri götürerek Zoe'ye katil diyecektir ama o hâlâ be­
nim yeğenim. Hâlâ yıllar önce, doğumundan birkaç saat 
sonra ziyaret ettiğim, dünyanın tüm potansiyelini içinde 
barındıran, karman çorman bir hurda parçasını andıran o 
bebek. Yürüme çağına gelince plaja götürdüğüm, birlikte 
kumdan kaleler yaptığımız, hayvanat bahçesine gittiği­
mizde papağanları beslemek isteyip de eline konmala­
rından korkunca cesaret verdiğim o kız çocuğu. İlk yerel 
piyano finalinde göz kamaştırıcı bir resital vermeyi başara­
rak diplerine kadar yenmiş tırnaklarıma rağmen göğsümü 
kabarttığında, tezahüratlar eşliğinde alkışladığım o dokuz 
yaşındaki çocuk.
, O benim sevdiğim, hep düşündüğüm, yakmdan ilgilen­
diğim çocuk.

O yüzden, ne suç işlerse işlesin Zoe'yi yine severim. Ya­
şamının bir gecesinde aptalca bir hata yaptı ve o hata da 
korkunç sonuçlar doğurdu fakat ben yeğenimi her zaman 
seveceğim. Birinin onu sevmesi gerek.

Maria da kızını seviyor, biliyorum ama birbirlerine 
yakınlıkları yüzünden Zoe'nin eylemlerinin yansıması 
Maria'nm yaşamını bir kere parçaladı ve şimdi yeniden 
parçalayabilir. Yani insan ne kadar severse sevsin, işler ba­
zen karışabiliyor. Yaşamları, birbirlerini kolayca seveme­
yecekleri kadar birbirine bağlı ama bence Zoe'nin temiz bir 
kalbi var. Yıllar önceki o kaza gecesi hakkmda anlattıkla­
rına inanıyorum ve binlerinin, onu kazadan önce sevdiği 
gibi sevmesini istiyorum. Bence bunu hak ediyor.
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O yüzden, Zoe ile yakın ten temasımda dolayı iyice ısı­
nan bedenim ter içinde kalırken, yeğenimin akan gözyaş­
larını silerek ona sarılmaya devam ediyorum. Ne yaşanır­
sa yaşansın, hep yanında olacağımı fısıldıyorum kulağına. 
Onu daima seveceğimi fısıldıyorum. Zoe yeterince sakinle­
şince yatıp dinlenmesini söylüyorum ve aşağıda neler ya­
şandığım görmek için yeniden merdivenlerden iniyorum.
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PAZAR GECESİ
Konserden Sonra

ZOE

Tessa Teyzem aşağı inince ve oturma odasında bir kez 
daha tek başıma kalmca tüm yaşananları, özellikle de yine 
her şeyi nasıl berbat ettiğimi düşünüyorum çünkü öyle du­
rup dururken çığlık atamazsınız.

"Çığlık atmak sana bir çıkış gibi görünebilir," demişti 
Jason. "Bir bakıma öyledir de ama duygularımızı yönlen­
dirmenin başka yolları da vardır. Odadan çıkabiliriz, mola 
isteyebiliriz. Söylenenlerden rahatsızlık duyduğumuzu ve 
gerildiğimizi hareketlerimizle göstermek yerine ağzımızla 
söyleyebiliriz. Bu stratejiler bağırmaktan iyidir."

"Peki, kurt gibi uluyabilir miyiz?" diye sormuştum.
Jason gülümsemiş ama uzatmamıştı. Ben de uzatacağı­

nı sanmamıştım zaten. Onu güldürmek hoşuma gidiyordu 
yalnızca.

"Çığlık atmak yerine neler yapabilirsin, onu konuşa­
lım," demiş, ardından nasıl işe yarar bir insan olunacağı 
hakkında vaaz vermeye başlamıştı.

Ne tuhaf... Islahevine girmeden önce kendimi işe yarar 
biri sanırdım ama orada öğütlerle öyle bir canınıza oku­
yorlardı ki ne kadar acayip biri olduğunuzu anlayıveriyor- 
dunuz.
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Jack Bell'in partisine gittiğim gece kendimi acayip his­
setmiyordum. Popüler insanların alanına adım atıyormu- 
şum gibi hissediyordum.

Jackle yatak odasında yaşadıklarımı, avukatım Sam'e 
ve mahkemede anlatmak zorunda kaldım ama asıl önem­
lisi, alkol seviyeleri ve (öğrenmek zorunda kaldığım yeni 
kelime) kusurluluk meselesiydi.

Partinin o kısmından benim için iyi bir şey çıkacağım 
sanmadığımı anımsıyorum.

O gece Jack yatak odasına koca bir bardak kolayla dön­
dü. Ben yarım litrelik bardağı görüp aşırıya kaçtığını söy­
leyince de güldü.

Bardağı bana uzatınca büyük bir yudum aldım ve sırf 
Jack'i güldürmek için, gözlerim pörtleyip baloncuklar bur­
numu gıdıklayana kadar içtim.

"Hiçbir şeyi yarım yapmazsm, değil mi?" dedi.
"Diyet kola mı bu? Tuhaf bir tadı var."
"Nesin sen? Kola uzmanı mı? Evet, diyet kola. O yüz­

den tadı farklı. Başka bir tane getirmemi ister misin?"
"Hayır. İyidir. Sevdim."
Bana çok yakın oturup elini elimin üstüne koydu. Par­

maklarını parmaklarımın araşma soktu.
"Seni hiç piyano çalarken dinlemedim. Bir gün dinleme­

liyim." Ne diyeceğimi bilemedim. Piyano tanınmamı sağ­
lasa da benim için her zaman özel bir şey olmuştur ..Jack'in 
parmaklarımm üzerindeki parmaklarını görünce bir anda 
aklıma annemin eliyle parmaklarımı tuşların üzerinde ko­
yup bastırdığı zamanlar geldi. O günlerde annemin elleri 
benimkilerden çok daha büyük, benim ellerimse bir oktava 
uzanamayacak kadar küçüktü.

Jack sessizliğimi nazlanmama, kur yapmama yordu. 
"Bir dahaki konserine gelirim belki," dedi. "En ön sırada 
otururum..." Üzerime eğilerek parmaklarmı kulağımın al­
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tından çeneme doğru götürdü. "Yoksa hoşuna gitmez mi?" 
İyice üzerime eğildi. Ağzını ağzıma koyup elini göğsüme 
indirdi.

Jack'i biraz ittim çünkü heyecanın yoğunluğu biraz 
korkmama sebep olmuştu, üstelik Jack benden hem yaşça 
büyük hem de iriydi.

"Duyduğuma göre cin gibi çalıyormuşsun. Sanki içine 
cin girmiş falan gibi."

Güldüm. "Bilmem," dedim ama bazen olabilir, diye ge­
çirdim içimden. Kendimi müziğe kaptırdığım zamanlarda.

odaklanmak ve dinlemek her şeyden önemlidir.
Böyle şeyleri insanlara söyleseniz tuhaf bulurlar, o yüz­

den beceriksizliğimden kurtulmak için kolamdan biraz 
daha içtim, Jack de beni izledi. İçkisini bir dikişte içerken 
bile gözlerini benden ayırmadı.

"Sen ne içiyorsun?" diye sordum ona.
“Cider. Denemek ister misin? Sana da getirebilirim."
Başımı iki yana salladım.
"Tadı güzel," dedi ve kolamı elimden alıp komodinin 

üzerinde koydu. Kendi içkisini de benimkinin yanına bı­
raktıktan sonra üzerime çıkıp beni nazikçe yastıkların üze­
rine devirdi. Tam kulağıma bir şeyler fısıldamaya, hayalim 
kurduğum şeyleri söylemeye başlamıştı ki kapı çaldı.

"Şişt," dedi Jack.
"Zoe?" Kapıdaki Gull'dı.
"Bakmam gerek," dedim.
"Bakma," dedi bana. "Seni istiyorum."
Ama Gull'ı bir başma bırakamazdım; benim yapabile­

ceğim bir şey değildi bu. Jack de bunu anladı. Öfkeyle ho­
murdanarak dönüp sırtüstü yattı.

"Gull," dedim.
Kapıya gittim. Kilitliydi. Oysa kapıyı kilitlediğini hiç
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fark etmemiştim ama anahtar üzerindeydi. Kapıyı açınca 
Gull'ı duvara yığılmış bir halde buldum.

"Nerelerdeydin?" dedi. "Seni hiçbir yerde bulamadım."
Yön duygusunu kaybetmiş gibiydi, dili de dolaşıyordu.
"Kusura bakma." Gull tüm ağırlığıyla üzerime abanı­

yordu. "Gull? Sen iyi misin?"
Gull yerlere kustu.
"Ha siktir!" dedi Jack. "Onu banyoya götür."
Gull'ı neredeyse yaka paça banyoya götürdü. Yanında 

oturup Gull'ın defalarca tuvalete kusmasını bekledim, Jack 
de yerleri temizlemeye gitti. Keşke kapıyı kilitleseymişim 
çünkü çok geçmeden Eva Bell ile en iyi arkadaşı Amelia 
Barlow, yüzlerinde küçümseme dolu bir ifadeyle, omuz 
omuza, kapmm eşiğinde belirdiler.

"Siz kütüphanede kalmalıydınız kızlar," dedi. "Madem 
içkiyi kaldıramıyorsunuz."

Bir keresinde, Eva ile arkadaşlarının partilere giderken, 
orada yeterince alkol bulamazlarsa diye içkilerine katmak 
için bir şeyler aldıklarım duymuştum.

"Kapa çeneni," dedim ama pek içten değildim çünkü 
Gull'ın kusmaktan içi dışına çıkmış, ağlayacak raddeye 
gelmişti.

"Annem beni öldürecek," dedi. Ben de saçlarmı topla­
yıp sırtına çektim.

"Bilmesine gerek yok."
"Eve gitmek istiyorum," dedi Gull. Tökezleyerek bana 

tutundu. "Eve gitmem gerek. Yarın benim doğum günüm."
"Sen ne içtin?" Saatin gece yansım geçtiğini, şu an zaten 

doğum günü olduğunu söylemedim çünkü söylesem her­
halde iyice üzülürdü.

"Biri içkime bir şey kattı. Yemin ederim, biri bir şey 
yaptı."

Partiye bisikletle gelmiştik, Gull'ın bisikletine ikimiz
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binmiştik. Eve giden altı kilometrelik, çoğunlukla yokuş 
aşağı bir yol vardı. Dönüşte bisikletle birlikte yürümeyi 
planlamıştık ama artık yürüyemeyeceğimizi anlayabili­
yordum. Gull bana tutunarak ayağa kalkmaya çalışıyordu. 
Yürümeyi başarabileceğini bile sanmıyordum.

Jack, "Sizi eve bırakabilirim," dedi. Sinirli bir hali vardı. 
Herhalde bu geceki planları arasında kusmuk temizlemek 
ve bebek bakıcılığı yapmak yoktu.

Amy, Gull'm benim yammda durduğu gibi Jack'in yanı 
başında durmuş bekliyordu. Tek fark, o bedenini Jack'e 
yaslamıştı. Jack'in söylediklerini duyunca Amy ile Eva'nm 
gözleri bir anda lazer gibi üzerime dikildiler. Amy çok sar­
hoş değildi, sarhoşsa bile saklamayı iyi beceriyordu.

"Sen kaç tane içtin?" diye sordu Jack'e. "Yürüyerek git­
seler ya. Yakmlarda oturmuyor mu?"

Amy haklıydı. Gull'm ailesinin Hartland'da küçük, mo­
dem bir evi vardı. Evde bulaşıklar hiç yıkanmaz, köpekler 
bile yerdeki yağ kalıntılarım yalama zahmetine girmezdi. 
Annesiyle babası tanıyabileceğiniz en sıcak insanlardı ama 
böyle şeyleri önemsemezlerdi. Gull'ı önemserlerdi. Kuru­
şuna kadar tüm paralarını Gull için harcarlardı. Tüm sev­
gileri, tüm emekleri kızları içindi.

"Kızımız rüzgâr gibi koşar," derdi babası. "Rüzgâr 
gibi." Babam da, "Babası da vaktiyle rüzgâr gibi koşardı, 
Gull babasına çekmiş," diye mırıldanırdı.

Gull'ın asıl adı Linda'ydı ama tam çocuk yapmaktan 
umudu kesmişken bebek sürprizi yaşayan ailesi, bebeğe 
Gull* demeye başlamıştı çünkü babası şöyle derdi: "Dur­
madan martı gibi ciyaklıyordu, başka ne ad verecektik?"

"Çok gülerdik," derdi babası. "Avaz avaz bir ciyaklayışı 
vardı. Duysan, çocuğu boğazlıyoruz, yemeğini vermiyo­
ruz, hanımefendinin altını temizlemiyoruz sanırdın."

* (İng.) Martı, -çn
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Gull insanların yaşadığı yeri bilmesini istemezdi çünkü 
o da benim gibi bursluydu. Jack ile Eva Bell, Amy Barlow 
ve okuldaki diğer çocukların evleri gibi büyük evlerimiz 
yoktu bizim. Normal evlerde yaşıyorduk. Etrafta çamur 
olurdu, eşyalarımız eskiydi, hayvanlar ateşin yanında ya­
tarlardı, pencerelerimiz tek camlıydı.

"Burada kalamaz," dedi Jack. "Annemler sabaha gele­
cekler."

"Ben sarhoş değilim," dedim. "Bana bir araba ödünç ve­
rirseniz onu eve bırakabilirim."

"Sen araba kullanamazsın," dedi Amy.
"Babam bana kullanmayı öğretti."
Aniden Jack'in gözlerinde bir ifade belirdi. "Gull'ı eve 

bırakıp deniz fenerine gidebiliriz," dedi. "Hiç gittin mi?"
"Hayır," dedim ama aniden Jack'in gözündeki parıltıya 

kapıldım. "Ama gitmek isterim."
"Aptalca bir fikir Jack," dedi Amy. "Gull'ı evine bırak­

sın, sonra da arabayı geri getirsin. Kendi evine bisikletle 
gidebilir."

Jack, Amy'yi duymazlıktan geldi. "Harikadır," dedi. 
"Tepeye tırmanabilirsin. Bir yol biliyorum. Babamın ara­
basını alabiliriz."

Bir anda deniz fenerine gitme fikri aklıma giriverdi. O 
güçlü ışığın, aşağıdaki dalgalara vurduğunu düşününce 
kafamda etkili bir müzik duydum; klasik müzik kayalara 
vuran sular gibi yükseldi. Orada bir gemi enkazı bulun­
duğunu da biliyordum. Deniz çekildiğinde, korkunç bir 
ölümden geriye kalan turuncu bir iskelet gibi, taşlık kum­
salda sere serpe uzanmış enkaz görünürdü.

"Sen de onlarla gitmelisin Amy," dedi Eva dili dolaşa­
rak. Sarhoştu besbelli. "Jack piyanocuyla öpüşüp koklaş­
masın. Kafası güzel, ne yapacağı belli olmaz."

"Kes sesini," dedi Jack.
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Douglas adlı bir çocuk, Eva'nın arkasında belirdi. Elleri­
ni kızın beline indirip başını ensesine koydu.

"Sen de geliyorsun öyleyse Eva?" dedi Amy.
"Jack giderse birinin kalıp kaleyi koruması gerek. Sen 

git, uslu durmasmı sağla."
Eva, Douglas'a döndü. Çocuğun üzerine abanıyor gi­

biydi. Öyle uzun uzun, öyle şevkle öpüştüler ki çok utan­
dım. O anda görünüşe göre, benim Gull'ı eve bırakmam 
kararlaştırılmıştı.

Gullla yatağın üzerinde oturup Jack'in araba anahtarla­
rını getirmesini beklerken içkimi bitirdiğimi anımsıyorum. 
Bir kolumla Gull'a sarılmıştım, ötekindeyse yarım litrelik 
kola bardağını tutuyordum. Amy'nin, bizim yanımızda 
durmaktansa başka herhangi bir yerde olmayı yeğlermiş 
ama başka çaresi kalmamış gibi ters ters baktığını anımsı­
yorum.

Gull'ın arabaya yürümesine ve binmesine yardım ettiği­
mi, motoru çalıştırdığımı anımsıyorum. Çiftlikte kullandı­
ğım kamyona hiç benzemeyen arabanın, güçlü motoruyla 

, Yağ gibi gittiğini anımsıyorum.
Ama anılarımı burada kesiyorum çünkü bu noktada acı 

verici kısım başlıyor.
Yeniden salonda bir başıma oturduğumu düşünüyo­

rum. Acaba aşağı inip öyle bağırdığım için özür dilesem 
mi diye de düşünüyorum çünkü "özür dilemek her zaman 
iyidir ve gereklidir" ama annem ortalığı yatıştırmak için 
benim burada kalmamı istiyor olabilir.

Lucas takılıyor aklıma: beni öpüşü, hakkımda bildikle­
ri. Nereden biliyor ki? Merak ediyorum. Şimdiye kadar ne­
den söylemedi? E-postasını okumamı istediği geliyor ak­
lıma yeniden. Telefonum nerede acaba diye düşünürken, 
koltuk minderlerinin altım eşeleyince buluyorum.
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PAZARTESİ SABAHI

SAM

Bideford'da, Zoe'nin davasını konuşmak için buluştuğu­
muz o sabah ayazında, Bay ve Bayan Guerin ile kızların­
dan yapmalarını istediğim seçim, zor bir seçimdi.

Zoe ilk duruşmada mahkemeye çıkıp suçunu kabul 
edebilirdi. Böylelikle pahalı bir dava süreci önleneceğin­
den mahkeme suçun kabul edilmesine iyi gözle bakardı. 
Büyük olasılıkla Zoe'ye asgari ceza uygulanırdı ama ısla- 
hevine girmekten kaçmasına olanak yoktu.

Ya da Zoe ilk duruşmada "özel sebepler" ileri sürebilir­
di. Yine arabayı sürdüğünü ve kazaya sebebiyet verdiği­
ni kabul etmek zorunda kalırdı ama yargıçtan, sarhoşken 
bilerek araba kullanmakla suçlanıp suçlanamayacağma 
karar vermesini isteyebilirdi. Eğer Zoe'nin açıklamasını 
kabul edersek partide birinin, büyük olasılıkla birlikte ta­
kıldığı, kaza kurbanlarından Jack Bell'in, Zoe'nin içkisine 
alkol kattığı sonucu ortaya çıkıyordu. Mahkemede ispatla­
mak gerekirdi gerçi. Başlıca tanıklardan üçünün öldüğünü 
düşünürsek bu da hiç kolay olmayacaktı.

"Peki, öyle yapalım o halde," demişti Bay Guerin bu se­
çeneği duyunca. "Plan bu öyleyse."
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Sistemle ilk kez karşılaşan insanlar, her zaman bir sa­
vunma oluşturmak isterler çünkü yaptıklarını savunmak, 
yarıktan sızan bir ışık; verdikleri zararı, hissettikleri suçlu­
luğu, kendilerinin ve ailelerinin şerefine sürülecek lekeyi 
en aza indirmenin bir yolu gibi gelir.

Maria tuzakları görebiliyordu. "Peki ama bir dakika, ya 
ona inanmazlarsa?"

"Ama gerçek bu, öyle değil mi?" dedi kocası.
Maria bir şey söylemeden yanıt vermemi bekliyordu.
"Mahkeme bu savunmayı kabul etmezse Zoe suçunu 

kabul ettiği takdirde alacağı cezadan daha ağır bir ceza 
alabilir."

"Ama olay sırasında bilinci yerinde değilmiş, öyle değil 
mi?" dedi Bay Guerin. "Suçunu kabul etmesi demek, kızı­
mızın tüm dünyaya o çocukları öldürdüğünü haykırması 
demek Maria."

Zoe sandalyesinde büzüldü.
Maria kocasını duymazlıktan geldi. "Bu bir kumar öy­

leyse." Bana söylüyordu.
"Kumar, evet."
"Yargıç iddiayı kabul ederse Zoe'nin, suçunu kabul et­

tiği takdirde alacağı cezadan daha az bir ceza alma şansı 
var mı?"

"Pek sanmıyorum."
"Ama vicdanımıza sığdıramayız," dedi Maria. "Aşağı 

yukan aynı cezayı alsa da sarhoşluğunun farkmda olma­
dığı, yaşananların normal bir kaza olduğu kanıtlanır hiç 
değilse."

Bana kalırsa, uçan kuştan medet umuyorlardı ama aile­
nin her şeyden medet umduğu aşikârdı.

Bay Guerin ayağa kalkmış, ofisimin su kenarına bakan 
penceresinin önünde duruyordu. O sabah deniz çekilmiş, 
teknelerin çoğu çamura saplanmıştı. Aile seçeneklerim
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değerlendirirken basık, hareketsiz, gri gökyüzü sabırla 
olay yerinin üzerinde bekliyor, limanın karşısındaki man­
zarayı matlaştırıyordu. Aşağıda martılar, her gün yaptıkla­
rı gibi daireler çizerek gökyüzünde süzülüyorlardı.

Bay Guerin bize sırtını dönmüştü ama kararlı bir sesle 
konuşmaya başlayınca kafasında bir U dönüşü yaptığı an­
laşıldı.

"Riski göze almaya değmez," dedi. "Ya inanmazlarsa?"
"Ben gerçeği söyleyeceğim," dedi Zoe.
"Sen adam öldürdün Zoe," dedi babası. "Sana kim ina­

nır?"
Adamın sesindeki umutsuz teslimiyet ve bunun kızı­

nın üzerindeki etkisi bir yana, söylediklerinden etkilen­
dim çünkü Philip Guerin tam da dünyanın bu kesiminde, 
jüride karşımıza çıkması beklenen türde bir adamdı ve 
Zoe'nin yargılanacağı çocuk mahkemesinde jüri olmaya­
cağım bilsem de yargıçlar veya sulh hâkimleri de pekâlâ 
Bay Guerin'in görüşlerini paylaşabilirdi.

"İnanırlar." Maria'nm aniden dik kafalılığı tuttu. "Ona 
kılavuzluk edebiliriz. Haline üzülürler. Ayrıca o iyi bir ta­
nık. Hem belki öteki çocuklardan birkaçını da tanık kürsü­
süne çağırabiliriz."

"Hayır," dedi Bay Guerin. "Senin ona kılavuzluk et­
menden bıktım Maria. Ona yeterince kılavuzluk ettin. 
Müzik bursu almasını sağlamasaydm şimdi bu hallere 
düşmezdik. Zoe devlet okuluna gidebilirdi pekâlâ. Devlet 
okulu bana uygun ama senin kızma uygun değil, ha? Eğer 
devlet okuluna gitseydi bunların hiçbiri yaşanmazdı. O 
kendini beğenmişlerin okuluna gidip de oradaki çocuklar­
la aşık atmaya kalkıştığı için geldi bunlar başımıza. Hayır. 
Ben bunu kabul etmiyorum. Suçunu kabul edecek, yaptığı 
şeyin sonuçlarına katlanacak ve bedelini ödeyecek. Belki o 
zaman biz de bir gün bağışlanırız."
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"Sana katılmıyorum," dedi Maria. "Zoe'yi düşün. Bizi 
düşün!"

"Ben Zoe'yi düşünüyorum. Öteki aileleri de düşünüyo­
rum. Ben Mattle birlikte büyüdüm." Sesi boğuklaştı. Söy­
lediği adı tanıdım. Zoe'nin arkadaşı Gull'ın babasıydı.

"Biliyorum," dedi Maria.
"Matt ile Sue'yu mahkemelerde süründüremem."
"Zoe'ye adını temizlemesi için bir şans vermeliyiz."
"Hayır! Gull onların tek çocuğuydu, sen de biliyorsun."
"Başka ailelerin duygularım düşüneceğim diye Zoe'nin 

geleceğini tehlikeye atamam."
"Bazen ne taş yürekli oluyorsun Maria. Artık Zoe'nin 

geleceği mi kaldı?"
Araya girip Zoe'yi savunmak istedim ama Maria da 

ayağa kalkmıştı; ikisi de Zoe'nin varlığını unutmuş gibiydi.
"Kızım korumanın nesi taş yüreklilik oluyormuş?" Ma­

ria alçak sesle konuşuyordu ama sesinde tedirgin edici bir 
hararet vardı.

"Peki ya bu savunma onu koruyamazsa? Ya her şey ters 
gider de Zoe suçunu kabul ettiği takdirde alacağı cezadan 
fazlasını yatmak zorunda kalırsa?"

Masanın iki tarafında karşılıklı duruyorlardı ama Bay 
Guerin şimdi sırtını pencereye döndüğü için yüzündeki 
ifade pek görünmüyordu.

"Zoe," dedim çünkü artık ortalığı yatıştırmanın zamanı 
gelmişti. Bir de bu iki yetişkine, çocuklarının onları dinle­
diğini anımsatmak istiyordum. "Vereceğin kararın önemi­
ni anlıyor musun?"

"Ben hapse girmek istemiyorum ama diğer aileleri de 
kötü duruma düşürmek istemem," dedi. "Suçluyum de­
rim."

Maria nefesini sertçe içine çekerken Bay Guerin masa­
nın öbür tarafından gelip elini Zoe'nin omzuna koydu.
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Kuruyup nasır tutmuş, kocaman, kırmızı elleri vardı. Zoe 
bu ellerin yanında iyice küçük, iyice kırılgan görünüyordu. 

"Aferin kızım," dedi babası.
Ama Maria ve endişeyle annesini izleyen Zoe'ye bakın­

ca kararın henüz verilmediğini anladım.
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PAZAR GECESİ
Konserden Sonra

TESSA

Yeniden aşağı inince mutfakta kimseyi bulamıyorum. 
Mutfak adasının üzerindeki ezilmiş yumurta kutusu öyle­
ce duruyor. Kutudan akanlar granit tezgâhın kenarından 
altın rengi yer döşemesine damlıyor.

Dışarı çıkıyorum. Lucas ile babası yüzme havuzunun 
bir kenarında duruyorlar, yüzlerine mavili sarılı ışıklar vu­
ruyor. Kız kardeşimse atlama tahtasının kenarında oturu­
yor, ayak parmakları suyun içinde.

Maria'nın kazadan sonra yaşadığı çöküntü yavaş yavaş 
gelişti. Zoe'nin hüküm giyip ıslahevine götürülmesiyle 
başladı. Maria'nın artık bir amacı kalmamıştı. Mahkeme 
sürecini ve mahkemeden önceki ayları geçirmesini sağla­
yan adrenalinin yerinde yeller esiyordu. O zamana kadar 
tüm detaylarla yakından ilgilenmiş, Samle ve Zoe'nin di­
ğer hukuki danışmanlarıyla birlikte hareket etmiş, savun­
ma stratejilerini tartışmıştı. Adrenalinden güç alıyordu. 
Kilo kaybetmişti. Düştükleri güçlü görüş ayrılıkları dola­
yısıyla kocasını da kaybetmiş sayılırdı ama yine de tüm 
dikkatini davaya vermişti. Kaplan gibi bir anne olmayı 
sürdürüyordu.
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Ama Zoe'nin içeri atılmasının dakikasında Maria mü­
cadeleyi bıraktı çünkü bir anda yapacak hiçbir şey kalma­
mıştı. Elinde yalnızca boş bir çiftlik evi, başka odada uyu­
yan bir koca ve kocasıyla ne zaman aynı odada bulunsalar, 
avare avare yanlarında oturup bir ona bir kocasma bakan 
sessizlik kalmıştı.

"Philip durumu kaldıramadı," demişti bana Maria. 
"Utanç duyuyor. Kızını yüzüstü bıraktığını hissediyor, bir 
aile kurmayı başaramadığını hissediyor."

Haklıydı sanırım. Philip Guerin, gidişat iyiyken kızına 
düşkün bir babaydı ama yaşadığı hiçbir şey Philip Guerin'i, 
Zoe'nin yaptığı şeye hazırlamamıştı, Maria işleri ele alınca 
da Philip Guerin geri çekilip içine kapanmıştı. Böyle yap­
masının nedeni, çocuğu ölen aileler gibi onun da yıllar yılı 
o toplumda kök salmış olmasıydı muhtemelen. Belki de bu 
yüzden, o üç genç çocuğun ölümü Maria'dan çok onu etki­
ledi. Ya da Maria'dan daha zayıftı. Nedeni ne olursa olsun, 
Philip Guerin'in mücadele etmedeki yetersizliği sarsıcıydı. 
Maria'nın bana yakm oturup, Zoe'yle yeni bir başlangıç 
yapmak için Bristol'a taşınmasına bile karşı çıkmadı.

Gecenin boğucu havasında, atlama tahtasının ucunda 
oturan Maria eteğini kalçasına kadar çekmiş. Ayakkabıla­
rı havuzun kenarında çıkarılmış, biri yan dönmüş. Çıplak 
bacakları incecik. Ayak tırnaklarında kızıl-siyah ojeler var.

Beni görünce, neredeyse tanınmayacak kadar gergin bir 
sesle bana sesleniyor.

"Böylece," diyor, "kocama üvey kızı Zoe'nin başından 
geçenleri anlattım. Zoe'nin bir suçtan hüküm giydiğini an­
lattım. Ne oldu biliyor musun Tess? Samrım bizi terk ede­
cek."

Chris bana dönüyor.
"Sarhoş," diyor. "Aklını kaçırmış. Söylediklerinden hiç­

bir anlam çıkaramıyorum."
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Ben havuzun kenarında yürümeye başlıyorum, 
Maria'ysa ayağa kalkmaya çalışıyor. Maria'nm nasıl böy­
le çabucak kafayı bulduğunu pek anlayamıyorum çünkü 
hesaplanma göre ben yalnızca kırk beş dakikalığına, taş 
çatlasa bir saatliğine evden ayrıldım. Gerçi belki, söylediği 
gibi sarhoş değildir gerçekten.

"Yanıma yaklaşmayın!" diye bağırıyor. "Kimse yamma 
gelmesin!"

Güleceğim geliyor çünkü atlama tahtası hiç de yüksek 
değil, oysa Maria'nm ses tonu öyle tehditkâr ki duyan 
da onu Avon Gorge'un metrelerce yukarısındaki Clifton 
Asma Köprüsü'nün kenarında durmuş, sendeliyor sanır. 
Ama ben gülmüyorum çünkü Maria kmk bir oyuncak be­
beğe benziyor. Chris'se çaresiz görünüyor, ben de onların 
bu geceyi atlatmalanna yardım etmekten başka bir şey is­
temiyorum. Bu geceyi bir atlatsalar, hâlâ birlikte bir gele­
cekleri olduğunu anlayacaklarını umuyorum.

"Maria," diyorum.
Sendeleyerek ayağa kalkıyor, üst bacaklarım sıkıca sa- 

. ran eteği yüzünden yalpalıyor. "Yanıma yaklaşmayın!" 
diye yineliyor.

Ben de yolun yansında duruveriyorum. Acaba Chris 
dengesizliği sarhoşluk mu sanıyor diye düşünüyorum. 
Acaba olayın gerçek açıklaması bu mu? Acaba yıllar yılı 
biriken korku zirveye ulaştı da şimdi. Maria'nm akıl sağlı­
ğım bozmak üzere mi? Grace'e hamile kalınca Maria için 
endişelenmiş, her şeye baştan başlamaya dayanamayabi- 
leceğini düşünmüştüm. Oysa Maria, Bayan Christopher 
Kennedy, Zoe'nin annesi, Lucas'm üvey annesi rollerine 
kolayca alıştığı gibi bunun da kolayca üstesinden gelmiş­
ti. Şimdiyse acaba her şey, derinlere indiğini bildiğim o 
yaraları kapayan bir yara bandı mıydı diye düşünüyo­
rum.
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Chris, "Maria, in oradan lütfen. Hadi konuşalım, yemek 
yiyelim. Öyle istiyordun ya," diyor.

"Hayır," diyor Maria, "çünkü yumurtalar kırıldı, ar­
tık ekmek kırıntılarını ete yapıştıramam." Hali içler acısı. 
Bana bakıyor. "Özür dilerim, Tessa."

"Önemli değil," diyorum. "Ne önemi var. Saçmalama."
Gömleğindeki lekeyi fark eden Maria, şimdi tahtanın 

üzerinde sendeleyerek lekeyi gördüğü yeri çitiliyor. İşe ya­
ramayınca da gömleğinin düğmelerini çözüyor.

"Tanrı aşkına Maria!" Chris'in sesi havuzun çevresinde 
yankılanıyor. "Ne yapıyorsun?"

Lucas başını öte yana çeviriyor çünkü biz daha ne olup 
bittiğini anlamadan gömleğini çıkaran Maria altında ete­
ği, üzerinde göğüslerini dik ve dolgun tutan dantelli süt- 
yeniyle kalakalıyor. Vücudu sımsıkı. Sanırım o sütyen, 
benim üzerimdeki tüm kıyafetlerden daha pahalıya pat­
lamıştır.

"Ay, özür dilerim!" diye bağırıyor Chris'e. "Kusursuz 
biri olmadığım için çok özür dilerim."

Chris havuzun çevresinden dolanarak Maria'ya doğru 
yürüyor.

"Ne yapıyorsun?" diyen Maria, Chris'i kışkırtacak söz­
ler söylüyor. "Beni azarlamaya mı geliyorsun? Uslu dur­
mamı mı söyleyeceksin? Hiçbir işe yaramadığımı mı söy­
leyeceksin?"

Chris, ne yapacağmı kestiremez bir halde atlama tahta­
sının ucunda duruyor.

"Maria!" diyorum. "Tanrı aşkına."
Maria'ysa bir anda acıklı, olağandışı bir hareketle arka­

sını dönüp burnunu kapayarak sırtüstü suya atlıyor. Biz 
de bir-iki saniyeliğine sıçrayan suların dinmesini bekliyo­
ruz ve Maria'nın suyun dibine çöktüğünü, gözleri kapalı 
bir şekilde orada bir-iki saniye durduğunu görüyoruz.
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Maria'yı Lucas çıkarıyor. Giysileriyle suya atlayıp 
Maria'yı yüzeye çekiyor. Birlikte havuzun kenarına yüzü­
yorlar; ardından Lucas, Maria'nın merdivenden çıkmasına 
izin veriyor. Maria nefes nefese kalmış, öksürüp duruyor 
ama ikisi sudan çıkana kadar Chris içeri giriyor. Arkasım 
dönüp uzaklaşıyor, Maria'yla uğraşamayacak kadar bez­
miş görünüyor.

Hıçkıra hıçkıra ağlayan ıslak Maria'yı Lucas'tan devra­
lıp çocuğu üzerini değişsin diye içeri gönderiyorum çün­
kü hem Lucas'm üzerine kuru bir şeyler giymesi gerek 
hem de benim Maria'nm ıslak eteğini çıkarmam gerek ve 
Maria'nın daha fazla rezil olmasını istemiyorum.

Dakikalar önce Zoe'yi tuttuğum gibi şimdi de Maria'yı 
tutuyorum. Maria'yı ikna edip ıslak giysilerini çıkarmaya 
çalışırken Chris yeniden ortaya çıkıyor. Elinde geniş bir 
havlu ile Maria için getirdiği giysiler var. Havluyu tutup 
açınca Maria bir süre havluya baktıktan sonra yavaşça 
Chris'e doğru yürüyerek havluyu üzerine sarmasına izin 
veriyor.

Chris havluya sardığı Maria'yı kollarında sımsıkı tutu­
yor. Maria'nın ıslak eteğinin suları foşur foşur bacakların­
dan süzülüyor. Maria titriyor.

"Maria," diyor Chris. "Maria'm benim. Gel hadi. Seni 
duşa sokalım."

Maria başını kaldırıp Chris'in yüzüne baktıktan sonra 
başıyla onaylıyor. "Özür dilerim. Bana ne oldu bilmiyo­
rum."

"Hadi konuşalım." Maria gözlerini kapayıp Chris'e yas­
lanıyor.

"Bence sen şimdi en iyisi evine git," diyor bana Chris. 
"Biz iyiyiz. Her şey düzelecek."

"Emin misin?" diyorum. Maria'nın onaymı almak isti­
yorum ama titreye titreye Chris'e sokulan Maria, kocasının
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bedeninin sıcaklığını arıyor çünkü hava hafiften esmeye 
başlamış.

"Ben onunla ilgilenirim," diyor Chris. "Sen ne dersin 
tatlım? Tess gitsin mi?"

Chris parmağıyla nazikçe çenesini kaldırınca Maria ona 
bakarak başıyla onaylıyor. Umutlu ama kararsız bir gü­
lümsemesi var. Havuza düşen kâğıt mendil gibi parçalara 
ayrılacak sanki. Bir süre suyun üstünde durduktan sonra, 
yumuşacık girdaba kapılıp ağır ağır parçalanacak.
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PAZAR GECESİ
Konserden Sonra

ZOE

Telefonumu çıkarınca PANOP uygulamasından yeni bir 
bildirim geldiğim görüyorum. Şöyle yazıyor:

Böyle bir şeyi saklayabileceğini nasıl düşünebildin?

Ben en başından beri biliyordum .

Okur okumaz, mesajlan Lucas'ın gönderdiğini anlıyo­
rum, başka kim gönderebilir ki? Mesajları Lucas gönde­
riyor. Söylediği gibi, uzun bir süredir de gerçeği biliyor, 
üstelik bildiğini benden sakladı. Bir bakıma içim rahatlıyor 
çünkü mesajlan gönderen kişi eskiden tanıdığım biri değil 
ama bir bakıma da korkutucu.

Ben de mesaja yanıt verme hakkını kendimde görüyo­
rum:

N ereden biliyorsun?

Nasıl öğrendiğini, konuyla ilgili ne düşündüğünü me­
rak ediyorum çünkü sorma şansı bulamadım. Beni neden
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öptüğünü merak ediyorum. Gerçek bir öpücük müydü? 
Yoksa yalnızca bir katili öpmenin nasıl hissettireceğini mi 
merak etmişti? İşin aslı çoğu genç böyle şeylerden heyecan 
duyar. Gerçi ben Lucas'm öyle biri olduğunu sanmıyorum 
ama kimse hakkında kesin konuşamazsmız.

Ayrıca benimle iletişim kurmak için neden PANOP'u 
kullandığım da merak ediyorum çünkü korkunç bir şey, 
son derece tüyler ürpertici ama Lucas tam bir bilgisayar 
kurdudur, o yüzden benim hakkımda bir şeyler öğrenmiş 
olması sanırım pek şaşırtıcı değil. PANOP'u kapayıp gelen 
kutumu açıyorum çünkü aklım hâlâ Lucas'ın e-postasında. 
E-postayı buluyorum ama nedense yeniden telefonuma in­
dirmem gerektiği için hemen okuyamıyorum. Telefonum 
beni hep böyle yüzüstü bırakır, sürekli güncelleme yapıl­
masını ister.

Beklerken, hızlanıp sığlaşan nefes alıp verişlerimi kont­
rol altına almaya çalışıyorum. Kafamı dağıtmak için tele­
fonumu kontrol edince Lucas'ın e-postasımn yanı sıra yir­
mi kadar okunmamış e-postam olduğunu fark ediyorum. 
Hiçbiri de şahsi e-posta değil.

Katya'rtın hareketlerini haber veren bir Facebook bildi­
rimi ilgimi çekiyor yalnızca. Bize ilk geldiğinde, insanın 
bacaklarına sürünen bir kedi gibi oldukça sokulgan dav­
ranmış, Facebook'ta birbirimizi eklememizi istemişti. Ar­
dından benim sosyal açıdan en alt tabakadan olduğumu, 
ne internette ne gerçek hayatta doğru dürüst arkadaşım 
bulunduğunu öğrenmişti. Katya ile Facebook'ta arkadaşlık 
etmek demek, onun değişen profil fotoğrafını görebilmek 
demektir. Hatta şimdi de değiştirmiş. Az önce, geçen hafta 
koyduğu, dudakları büzülmüş, vamp Kardashian pozunu 
değiştirmiş, yerine Bamey Scott ile birlikte bir resmini koy­
muş. Burun deliklerini, alınlarını, güneş gözlüklerini, diş­
lerini ve çenelerini görünce yüreğime bir ağırlık çöküyor
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çünkü tam da gençlerden beklendiği gibi seksi, eğlenceli 
ve havalı görünüyorlar.

Benim mahkemede çekilmiş fotoğraflarım internette 
yok, basmda adımın bildirilmesi veya fotoğrafımın yayın­
laması yasaklanmıştı. Bu da, annemin zamamnda dediği 
gibi bir lütuftu.

Şu an internette yalnızca, annemin benim profilimi yö­
netmek için açtığı bir web sitesindeki fotoğraflarım var. O 
fotoğraflarda da, üzerimde hep bir konser kıyafetiyle der­
li toplu görünüyorum. Sarhoş, kafayı bulmuş, seksi veya 
güneş gözlüklü fotoğrafım yok. Dilim pop şarkıcıları gibi 
edepsizce dışarı çıkmıyor. İnternetteki fotoğraflarımda gö­
rülebilecek yegâne aksesuarım parlak, gümüş bir kupadır. 
Onu da çok geçmeden annem elimden kapacak, götürüp 
altma adımı kazıtacaktı, tıpkı sabıka kaydım gibi, ömür 
boyu silinmesin diye.

Birinin geldiğini işitiyorum. İkişer ikişer basamakları 
çıkan Chris, oturma odasmm kapısının önünden geçip bi­
rinci kata çıkıyor. "Şişt," demek istiyorum. "Bebeği uyan­
dıracaksın." Ama asla cesaret edemem. Bu sözler aklıma 
geliyor çünkü annemle Chris sürekli bana ve Lucas'a böyle 
söylerler. Bir şeyi bin kere söyleyince de artık sonsuza dek 
aklınızda kalır. Dudaklarımı oynatarak sessizce o sözleri 
söylemekle yetiniyorum. Çok geçmeden yeniden görünen 
Chris elinde bir tomar eşyayla aşağı iniyor. Bana bakmı­
yor, izlediğimin farkında değil. Neler döndüğünü merak 
ediyorum.

Gerçi sanırım merdivenlerden uzak durmam en iyi­
si çünkü bu gece her şeyi berbat ediyorum. O yüzden 
Facebookla ilgili e-postayı kapayıp yeniden Lucas'ınkine 
dönüyorum.

Eklenti öyle yavaş yükleniyor ki inanılmaz canım sıkı­
lıyor. E-postanın başlığını düşününce kalp atışlarım biraz
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hızlanıyor çünkü şimdi "Bildiklerim" başlığının neye gön­
derme yaptığını ve senaryonun bizim şimdiki yaşamımızı 
anlaüp anlatmayacağını merak ediyorum. Acaba senaryo 
annesinden söz ettikten sonra, Lucas'ın hakkımdaki ger­
çekleri nasıl öğrendiğini mi söyleyecek bana? Zihnimden 
derin bir nefes alıyorum çünkü insanların bana düşmanlık 
beslemesinden çekinmişimdir. Şimdi acaba Lucas da mı 
bana düşmanlık besliyor diye merak ediyorum çünkü sizi 
öpen insanlar bile, hatta sizi şehvetle öpmüş olsa bile size 
düşmanlık besleyebilirler.

"Karışık bir mesele," demişti Jason bir keresinde bana. 
Jack Bellle yaşadıklarımı konuşuyorduk. "Çünkü insan­
ların sevgi ve nefret duygularım nasıl kolayca karışürabil- 
diğini bir bilsen şaşarsın. Sen olanaksız sanırsın ama olur 
çünkü ikisi de güçlü ve zaman zaman korkutucu duygu­
lardır."

Jason'a hak vermek zorunda kalmıştım çünkü kimseye 
söz etmemişsem de kazanın hemen öncesinde, onlar ölme­
den hemen önce neler yaşandığını çok net anımsıyordum.

Tartışıyorduk. Arabayı aşırı yavaş kullanıyordum, yani 
gerçekten aşırı yavaş gidiyordum çünkü yollar buz kaplıy­
dı. Ben de arabayı idare etmekte hâlâ zorlamyordum. Di­
kiz aynasından Gull'ın başının düşüp kalktığını görebili­
yordum. Jack'se, "Hadi! Deniz fenerine şimdi gidelim, hep 
birlikte. Sen onunla ilgilenirsin Amy. Sorun olmaz,' değil 
mi?" dedi.

"Hayır," dedim. "Gull'ı eve götürmem gerekiyor."
Bir anda kendimi bir garip hissettim. Midem bulanıyor, 

başım dönüyordu. Önümdeki yolsa başka bir âlemdi san­
ki, rüzgârda dalgalanan bir kurdeleye benziyordu. Göz­
lerimi kırpıştırınca yol düzeldi. İlerideki ışıklarda uçları 
buzlanmış çitleri görebiliyordum. O köşeyi dönünce, de­
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niz fenerine giden kavşaktan hemen sonra Gulllarm evine 
giden cadde vardı.

Ben direksiyonu dikkatle, iki elim ve on parmağımla 
kavrayınca Amy arka koltuktan, "Tanrı aşkına Zoe," dedi. 
"Kız gibi araba kullanıyorsun."

"O zaten kız," dedi Jack. "İyi gidiyor." Ama ardmdan 
bana eğilip kulağıma fısıldadı. "Gerçi hızını birazcık artı­
rabilirsin."

Jack araba teybini açıp hoparlörler patlayana kadar mü­
ziğin sesini yükseltti: "Highway to Hell, AC/DC," diyerek 
ağzı kulaklarmda bana gülümsedi. Gülümsemesi öyle ho­
şuma gidiyordu ki. Arabada bangır bangır müzik çalarken, 
pedala birazcık bastım. Jack arka koltuğa bir bakış attı. 
"Gull uyuyor," dedi. "Hadi ya! Deniz fenerine gidelim."

"Hayır, olmaz," dedim. "Gull'ı eve götürmeliyiz. Aslın­
da ben de kendimi pek iyi hissetmiyorum." Gerçekten de 
yön duygumu kaybetmiş gibiydim. Kendimi tuhaf ve ka­
rarsız hissediyordum çünkü iki yanımızdaki çitler bir anda 
yabancı gelmeye başlamıştı, nerede olduğumuzu kestire- 
miyordum.

"Sakinleş yahu," dedi Jack. Müziğin ritmine göre ba­
caklarına vuruyordu. "Deniz fenerinin orası nasıl güzeldir, 
inanamazsın. Çok samimi söylüyorum."

Derken Amy konuştu. "Onunla orada ne yapmayı plan­
lıyorsun ki Jack? Alt tarafı acınası bir sürtük o, biliyorsun."

Söylediklerini öyle açık seçik duydum ki ona yanıt 
vermek için bir saniyeliğe arkamı döndüm; söylediği şey 
sayesinde bana PANOP mesajları gönderen orospunun 
kendisi olduğunu kanıtladığını söyleyecektim ama tam o 
sırada Jack, "Zoe! Sapağı kaçırıyorsun," deyince deniz fe­
nerine giden sapağı görmek için yeniden önüme döndüm 
ama yanlışlıkla gaza basınca araba bir anda ileri atıldı.
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Jack direksiyonu Gullların evinden deniz feneri yönüne 
kırmak için uzandı ve saniyenin milyonda biri kadar bir 
süre geçmeden her şey karardı. Gerisini anımsamıyorum. 
Uyandığımda birileri ambulans çağırıyordu ve yaşamı­
mın öbür yarısı başlamıştı.

Ben tüm yaşananları yavaş çekim bir film gibi gözümün 
önüne getirip, eklentinin volkanik küllerin altında kalarak 
ölmek kadar acı verici bir yavaşlıkta yüklenmesini bekler­
ken Tessa yukarı geliyor.

"Selam," diyor. "Annen havuza girdi. Şimdi iyi ama 
saat geç olduğu için akşam yemeği yemeyeceğiz, ben de 
eve gidiyorum."

"Annem yüzmek mi istedi?"
"Hayır, kazara oldu sayılır."
Annem de benim gibi sakardır ama sanırım sakarlığı bu 

gece tavan yapmış. Jason olsa öyle derdi.
"Gitmen mi gerekiyor?" diye soruyorum.
Gitmesini istemiyorum. Hiç istemiyorum. Son günlerde 

Tessa Teyzemi en yakın arkadaşım gibi görüyorum, üstelik 
sanki aklımı okuyabiliyormuş gibi, "Gelip gece bizde kal­
mak ister misin?" diyor.

İsterim elbette; gerçekten çok ama çok isterim ama an­
nemin bana burada ihtiyaç duyabileceğini biliyorum ve 
olası bir tartışma veya "konuşma" durumunda annemi 
yalnız bırakmak istemem, o yüzden, "Ben iyiyim. Kalsam 
iyi olur," diyorum.

Teyzem bana yeniden sarılıyor. Sıcaklığını, sevecenliği­
ni hissediyorum. Bana her zamanki gibi sarılırken sırtımı 
da sıvazlıyor. Yanağımdan bir damla yaş süzülüyor. Yal­
nızca bir tane.

"Seni sabah ararım," diyor. "Güçlü ol kelebeğim. Üzü­
lecek bir şey yok. Hiçbir şey yok. Bunu unutma. Sen yap­
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tıklarının cezasını çektin, kendine bir yaşam kurmak senin 
de hakkın."

Ağır perdelerden birinin arkasında durup ön pencere­
den, çakıl taşlarına basa basa garaj yolumda yürüyen tey­
zemi izliyorum. Son bir kez eve bakmak için döndükten 
sonra gözden kayboluyor.
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P A ZA R TES İ S A B A H I

SAM

Zoe suçunu kabul etmedi. Babasının isteklerine karşın, an­
nesinin kılavuzluğunda suçlamayı reddetti ve özel sebep­
ler savunmasını tercih etti. Alışılmadık bir savunmaydı bu. 
Aileyi de defalarca uyarmıştım ama başlarda başarı kaza­
nabilirmişiz gibi görünüyordu.

Zoe kürsüye çıkü ve o gece yaşananları anlatırken ol­
dukça iyi bir görünüm sergiledi. Büyük pişmanlık duydu­
ğunu gösterdi. Arabayı kullanmayı kabul etmekle hata et­
tiğini kabullendi ama sarhoşluğunun bilincinde olmadığı 
konusunda yargıca güvence verdi. Partiye geldiğinde bir 
Spritzer içtiğini kabul etti ama sonrasında yalnızca kola is­
tediği konusunda diretti ve duruma bakıldığında, içkisine 
alkol katıldığı yargısma vardığım yineledi.

Ancak Jack Bell'in ikiz kız kardeşi Eva Bell ile savcılık 
makamının bir tanığı kürsüye çıkınca kazanma şansımız 
varsa bile hiç kalmadı.

Savcılık makamı, Zoe'nin bilerek aşırı miktarda alkol 
aldığına tanıklık etmesi için Eva Bell'i çağırdı. Zaten Eva 
Bell'den daha başarılı bir tanık bulunamazdı.

Mahkeme salonunda Zoe'nin yaşı dolayısıyla çok az
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sayıda insan vardı. Biz de kaza yeri, arabanın durumu ve 
kandaki alkol seviyesi hakkında uzmanların ifadesini din­
lemek için bir haftadır mahkeme salonuna geliyorduk, bu 
yüzden kovuşturmaların yarattığı gerilimin-yerini kısmen 
can sıkıntısı almıştı. Mahkeme salonunun duvarları tahta 
şeritlerle kaplıydı, içeri doğal ışık girmiyordu, dolayısıyla 
hepimiz sanki bir haftadır yerin altına gömülmüş gibiydik. 
Zoe annesinin duruşmalara katılmasını kabul etmiş ama 
babasının gelmesini istememişti çünkü baştan suçu kabul 
etmesini isteyen babasmın sözünü dinlemediği için utanı­
yordu. Eğer suçu baştan kabul etseydi, mahkemeye gidil­
meyecekti.

Eva Bell annesiyle gelmişti. Ayrı bir bekleme salonun­
dan mahkeme salonuna getirildiler. Zoe ile annesinin 
bekleme salonu başka bir yerdeydi. Çirkin olayları en aza 
indirmek için adliye iki tarafa da ayrı bekleme salonu hiz­
meti sunuyordu. Eva Bell ile annesi, savcınm karşısındaki 
bir sırada tek başlarına oturdular.

Zoe'nin bir işkenceci gibi betimlediği Eva Bell tam tersi­
ne ağırbaşlı, akıllı bir görünüm sergiledi ama hepsinden de 
çok, inanılmaz üzgün görünüyordu. Kızı tanıklık ederken 
annesi duyulur bir sesle hıçkırıyordu. Eva, Zoe'ye bir kez 
bile bakmadı.

Ne yazık ki şansımıza savcı çocuklarınızın vaftiz annesi 
olmasını isteyeceğiniz tipte bir kadındı. Eva'yı nazikçe sor­
gulayarak bizi mahvedecek sorular sordu.

"Kardeşin Jack, Zoe için içecek bir şeyler almaya geldi­
ğinde sen de orada miydin?"

"Evet, oradaydım."
"Gördüğün kadarıyla Jack içeceğe alkol kattı mı?"
"içeceği bardağa ben koydum, yani Jack'in bir şey kat­

madığım biliyorum."
"İçeceği şişeden mi koydun?"
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"Evet ama şişeyi ilk ben açtım."
"İçeceğin içine alkol katıldığını düşünmüyorsun, öyle 

mi?"
"Evet. Jack'in, takıldıkları odaya bardakla birlikte gir­

diğini gördüm. Eğer Jack bardağa bir şey katmışsa onun 
önünde katması gerekmiştir."

Bu ifade karşısında Zoe'nin yüzündeki paniği gördüm 
ve sakinliğini korumasını istedim. Mahkemeye anlattığı 
öykünün seyri, Eva'mn ifadesiyle doğrudan çelişiyordu.

"Peki, Zoe'nin o akşam daha önce bir şeyler içtiğini gör­
dün mü?"

"Evet."
"Ne içiyordu?"
Burada Eva soğukkanlılığı elden bırakır gibi oldu ama 

yargıç durumu pekâlâ kızın acısına yorabilirdi.
"İçki içiyordu," dedi Eva. "Votka kola."
"Ona sen mi hazırladın?"
"Hayır. Kendisi hazırladı. Votkayı da bol koydu."
"Peki, bardağım yeniden doldurduğunu gördün mü?"
Yanıt vermeden önce dudaklarım büzdü. "Evet, gör­

düm." Maria, tüm mahkeme salonunun duyabileceği bir 
sesle, nefesini sertçe içine çekti.

Savcılığın işi henüz bitmemişti üstelik. Eva ile 
Amelia'nm bir kız arkadaşları da aynı şeye tanıklık edince 
iddiaya karşı çıkmak için yapabileceğimiz hiçbir şey kal­
madı. Onların sözüne karşı Zoe'nin sözü vardı ama onlar 
çoğunluktaydı.
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PAZAR GECESİ
Konserden Sonra

TESSA

Arabama binip Maria ile Chris'in evinden uzaklaşınca ken­
dimi bitmiş tükenmiş hissediyorum. Saat gecenin on biri. 
Yatağıma girmek istiyorum. Beni beklemediği umuduyla, 
Sam'e bir mesaj göndererek eve gidip uyumam gerektiği 
için gelemeyeceğimi söylüyorum. Aslında kararlaştırılmış 
bir planımız yoktu ama konsere yalnız gittiğimi ve sonra­
sında ona uğrama fırsatı bulabileceğimi biliyordu, o yüz­
den en azından gelemeyeceğimi haber verme nezaketini 
göstermem gerektiğini düşünüyorum.

Samle görüşünce kendimi hep suçlu hissediyorum; be­
nim için kolay olmuyor ama sürekli Sam'e gitmekten de 
kendimi alamıyorum çünkü Richard'ı sevmeme rağmen 
neşesiz varlığından usandım.

Richard'ın moralini düzeltmek için elimizden geleni 
yaptık: ilaç tedavisi, terapi seansları, tatiller, hobiler, farkı 
bir beslenme düzeni, egzersizler ve daha neler neler. Bun­
ların farklı kombinasyonlarım da denedik ama sonunda 
hiçbiri bir işe yaramadı.

Richard'ın daimi yoldaşı bunalımıdır. İlişkilerinin yo­
ğun mayasını da alkolle kabartır. Richard'ın yaşammda
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artık bir rolüm varsa, o da Richard bunalımıyla pençeleşir­
ken yaşamım sürdürmesini sağlamaktır. Böyle yapıyorum 
çünkü bir gün depresyondan çıkacağmı umuyorum. Eğer 
hiç çıkmazsa kötü bir karar vermişim demektir. Bağımlılığı 
karşısmda yenik düşerim. İronik bir durum aslmda. Ne de 
olsa iyileştirmek ve düzeltmek benim işim.

Eve gitmeye çekiniyorum. Her gün ayaklarım geri geri 
gidiyor. Kocamın monoton umutsuzluğundan, renkli ne 
varsa hepsini solduruşundan çekiniyorum. Bir fincan sı­
cak çaydan veya dalından koparılmış bir nane yaprağının 
kokusundan keyif almayı bile becerememesinden çekini­
yorum. Duygularına anlayış gösteriyorum çünkü depres­
yon nedir bilirim ya da en azından bildiğimi sanıyorum 
ama bedenimin son hücresine kadar, depresyonundan da 
çekiniyorum.

İşte o yüzden, Chrisle tanıştığında Maria için se­
vinçten havalara uçtum. Chris'le tanışana kadar Maria 
da Zoe'yle uğraşmaktan, Devon'daki çiftlikte kurduğu 
dünyayı kaybetmenin şokundan bunalımın pençesine 
düşmüştü. Çiftçi ailelerinin patlamalar yaşamadığını sa­
nırsınız, ien azından ben öyle sanırdım. Yaşam biçimleri­
nin sürekliliği, bizlerin aldığı kararlardan daha istikrarlı 
kararlar aldıklarını düşündürtür dışarıdan bakıldığında. 
Ama yanılmışım anlaşılan. O yüzden Maria, Chris ile ta­
nışınca ve aralarında bir ilişki başlayınca hem Maria için 
hem de Zoe için çok sevindim. Hatta açıkçası, inanılmaz 
derecede rahatladım da.

Richard, kafasındaki karanlığı bir parça ışıkla delecek o 
şeyi henüz bulamadı. Doğrusunu söylemem gerekirse, ka­
fasına o karanlığın neden çöktüğünü de bilmiyorum. İşin­
de hayal kırıklığı yaşadı kuşkusuz. Departmanında politik 
davranmayı hiçbir zaman başaramadığı için, Richard'ın 
atanması gereken, prestijli bir göreve onun yerine bir baş­
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kasını atadılar ama başkalan ruhsal bir çöküntünün pençe­
sine düşmeden böyle şeyleri atlatırlar.

Acaba çocuğumuzun olmayışı, Richard'ı bir mutluluk 
kaynağından yoksun mu bıraktı diye düşünüyorum ba­
zen. Baba olmak, evliliğimizin ilk yıllarında işinde coşkuy­
la çalışan, gezmeyi seven, evimizi dekore eden, bahçemize 
özenle bitkiler diken, yazm açan çiçekleri ve gün ışığım 
düşleyen Richard'ı kurtarır mıydı acaba? Bir fark yaratır 
mıydı? Yoksa ben tüm zamanımı kafası karışık yavrumu­
za, babasmm neden bugün yatağından çıkmadığım veya 
neden Noel'de bile gülümsemediğini açıklamakla mı ge­
çirirdim?

Gerçeği asla öğrenemeyeceğim. Bir neden bulmaya çalı­
şırken, acaba mı diye düşüneceğim yalnızca. Ben tek başı­
ma Richard'ı şimdiye bağlamaya yetemiyorum; o yüzden 
elbette bunu bir aile olarak başarabilir miydik diye düşü­
nüyorum.

Öyle çok acaba var ki kafamda... Zoe'nin de aklında bir 
sürü acaba vardır kuşkusuz. Acaba o gece arabaya binme- 
seydi ne olurdu? Acaba o partiye gitmeseydi ne olurdu? 
Dava süresince Zoe avukatlar, mahkeme evrakları ve po­
lis tutanakları ortasında kalmışken beni en çok etkileyen, 
onun davası karşısmda her başın eğilmesiydi. Sam de aym 
şeyi söylerdi. Polisin yeğenime ne kadar yumuşak davran­
dığım, herkesin onun talihsiz durumundan etkilendiğini 
anlatırdı.

O zamanlar Maria da acaba şöyle olsaydı, ne olurdu 
diye geçirmiştir içinden. Acaba itibarını kurtarmaya çalış- 
masaydı ne olurdu? Acaba ilk duruşmada suçu kabul et­
seydi ne olurdu? Acaba...

Arabayı evimin garaj yoluna park ediyorum. Eve gir­
diğimde çıt çıkmıyor, yalnızca üst katın sahanlığında bir 
lamba yanıyor.
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Richard yatak odamızda sırtüstü yatmış, uyuyor. Uyur­
ken de gürültülü ve düzenli biçimde horluyor. Yatak 
odasında şişe yok ama Richard'ın gardırobunun altında­
ki karanlık, dar bölgeye sıkıştırılmış bir tane buluyorum. 
Şişenin ağzı hâlâ ıslak, taze şarap kokuyor. Yüreğim da­
ralıyor çünkü Richard herhalde yatakta sızmadan önce 
şişeyi buraya sıkıştırıvermiş. Mesanesi de doludur büyük 
olasılıkla ama bunu fark edemeyecek kadar sarhoştur. İçi­
mi çekiyorum çünkü bu yüzden onu uyandırmak zorunda 
kalacağım.

Richard'ı çişini yapmaya göndereyim diye, onu uyanık­
lığı andıran bir bilinç durumuna getirene kadar bir on da­
kika harcıyorum. Sonuçta başarıyor. Sahanlıktan sarhoşlar 
gibi ki zaten sarhoş, sallana sallana geçiyor. Fiziksel hare­
ketleri ne kadar beceriksizceyse, konuşurken dili de öyle 
dolaşıyor. Laflar ağzından paldır küldür çıkıyor. İşini bi­
tirince, yeniden az önceki gibi yatağa yatıp sızıyor. Bense 
Richard'ı koridorda yürütmekten, ne yapacağını tane tane 
anlatmaktan ve bu kadar ileri gidince hep yaptığı, oysa iki­
mizin de bildiği üzere, bir kere yatay pozisyona geçince 
hiçbir yere varmayacak şehvet girişimlerini bastırmaya ça­
lışmaktan ağrıyan kollarım ve küt küt atan kalbimle kala­
kalıyorum.

Aşağıda, Richard'ın lazanyayı ısıtıp yerken batırdığı or­
talığı temizliyorum ve gecenin boğucu havasında atdma 
kadar açık bıraktığı arka kapıyı kilitliyorum.

Ardından, artık ovularak iş yerimdeki ameliyathanem 
kadar temizlenmiş olan mutfak masasma oturup Richardla 
sabah yapacağımız konuşmayı düşünüyorum. İkimizin de 
replikleri ezbere bildiği aynı konuşma hep. Rehabilitasyo­
na gitmekten konuşulacak. Ben gitmesini ne kadar istedi­
ğimi söyleyeceğim, o da gerek duymadığını çünkü kendi 
başma düzelebileceğim hissettiğini söyleyecek. Bunu, ayrı­
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ca Tom Barlow'u ve Maria'nın bu gece Chris'e açıklaması 
gereken onca şeyi düşününce bunalıyorum. İçime bir yal­
nızlık duygusu çörekleniveriyor, birkaç dakika ağlıyorum 
hatta. Aniden uykunun değil, bir dostun özlemini çekiyo­
rum ve yapmamam gerekeni yapıyorum: Sam'e telefon açı­
yorum.
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PAZAR GECESİ
Konserden Sonra

ZOE

Tessa gittikten kısa bir süre sonra uzanıp telefonumun ek­
ranına, bir türlü yüklenmeyen PDF dosyasına bakarken 
Lucas salona geliyor. Hep birlikte Chris'in çalışma odasın­
da toplanıp konuşacağımızı söylüyor. Üstünü değiştirmiş, 
saçları da ıslak.

Benimle ilgili gerçeği nereden biliyorsun? demeye çalışıyo­
rum ama parmağını dudaklarına götürüyor.

Beni ayağa kaldırmak için uzattığı elini tutunca elekt­
rik çarpıyor. Acaba artık Lucas benim arkadaşım mı, yok­
sa erkek arkadaşım mı ya da ikisi de değil mi diye merak 
ediyorum ama sormaya cesaret edemiyorum. Zaten şimdi 
sırası da değil.

Islahevinde anneme söz edemediğim birtakım arka­
daşlıklar kurdum. Hatta o arkadaşlıklardan İkinci Şans 
Ailesi'nde kimseye söz edemem. Islahevinde arkadaşlık 
kurmak kimi zaman okuldakinden kolaydı. Sonuçta ora­
daki insanlarla ortak noktanız suç işlemiş olmamzdı. Ku­
lağa aptalca geldiğini biliyorum, üstelik işleri her zaman 
kolaylaşürmazdı ama Jason'ın dediği gibi gerçekten de 
"şartlan eşitlerdi."
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Islahevindeki arkadaşlarım: Connor (defalarca haneye 
tecavüz) ile Ellie (müessir fiil, üç yumrukta kendinizden 
geçersiniz). Jason'ın "döner kapı vakaları" dediklerin- 
dendi.

"Sen döner kapı vakası kategorisine girmiyorsun," der­
di. "O ka-te-go-ri-de de-ğil-sin." Anlatmaya çalıştığı şeyi 
anlamam için her heceyi vurgulardı. Jason'ın, bir şey an­
latmak için kelime oyunlarından başka kullanacak bir şeyi 
olmazdı pek. Bir de gözünüzün içine bakardı. PowerPoint 
sunumları ona göre değildi. Pencereleri parmaklıklı ve ka­
pısı kurşungeçirmez camla kaplı bir odada yalnızca ikimiz 
olurduk, bir de yere sabitlenmiş bir masa ile iki sandalye.

Benim üzerimde, yeşil eşofman takımından oluşan gü­
zelim ıslahevi giysim, Jason'ın üzerindeyse kot pantolonla 
tişört olurdu ama mevsimlerden kışsa, dışarıdaki diken­
li telleri bile örten incecik kar tabakaları, sert rüzgârlarla 
usulcacık girdaplar çizerek dağılıp binanın tüm çatlakları­
na ve gediklerine saçılmaktaysa o zaman başka. O zaman 
Jason tişörtünün üzerine kısa kollu bir kazak giyerdi. Doğ­
rusunu söylemem gerekirse, bu haliyle de evde sessiz bir 
gece geçiren, doksanlı yılların hüzünlü pop yıldızlarına 
benzerdi.

Havanın soğuduğu ilk gece, Ellie kalorife­
rini yakın," diye bağırdı tüm gece. "S********n sıcaklığım 
yükseltin. s********n a****ları, g*tüm dondu burada." Ağzı 
öyle bozuktu ki yüzüm kızarırdı.

O gece bir metalin kenarıyla kulak tırmalayıcı bir ses 
çıkararak düzenli aralıklarla kapışma da vurdu. Ellerimle 
kulaklarımı sıkıca kapamak zorunda kalmıştım. Teneke bir 
fincanla kapıya vurursanız bir hayli gürültü çıkarabilirsi­
niz. Ertesi gün bize fazladan battaniye verdiler. Üzerlerin­
de "Dartmoor Hapishanesi" yazan o ince, gri battaniyele­
rin altında daha önce kimlerin yattığını merak ettim. Acaba
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sürekli dönüp dolaşıp yine hapishaneye düşen, döner kapı 
vakaları mıydı? Hapishaneye girmek için on sekiz yaşına 
basmanız yeterliydi.

Jason'a göre benim döner kapı vakası kategorisine gir­
mememin nedeni ailemdi. Yani, benim dışarı çıkınca bir 
şansım vardı. Jason'a göre annem benim için yeni bir baş­
langıç yapmaya, bana yardım etmeye kararlıydı. Bir yete­
neğim de vardı üstelik. Öyle derdi. Müziğim vardı. Annem 
Jason'a her şeyi anlatmış, sonra da ikisi benim durumumu 
düzeltmenin daha iyi bir yolunun bulunamayacağında 
anlaşmışlardı. Döner kapı vakalarının şansı yoktu. Onlar 
suistimal, mahrumiyet ve ihmal dolu yaşamlarma geri 
dönecekler, farkına bile varmadan yeni bir suç işleyip 
kendilerini yeniden mahkeme salonunda bulacaklardı. 
Aileleriyse, eğer boy gösterme zahmetine girerlerse, yaşa­
nanların kaçınılmazlığından boğulmuş bir halde, boş ba­
kışlarla olan biteni izleyeceklerdi.

Hep birlikte Chris'in odasmda toplandığımızda 
Lucas'm dosyası hâlâ yüklenmemiş halde. Yüzde altmış 
beşi inmiş ve beş dakikası kalmış. Sanırım modem Chris'in 
çalışma odasında bulunduğundan içeriye girince yükleme 
hızı biraz artmıştır ama odaya girdiğimizde tüm bunları 
unutuyorum.

Burası normalde girdiğim bir yer değil. Çalışma oda­
sı Chris'in tapmağıdır. "Sohbet" etmeleri gerektiğinde 
Lucasla burada konuşur. Lucas içeri girerken hiç mutlu 
görünmez. Annem arada sırada girer ama genelde yalnız­
ca Chris'e bir şeyler getirmek için: bir fincan çay veya kah­
ve ya da saat altıyı geçtiyse bir kadeh Tom Collins. Ben 
bir-iki kere girdim. Buraya girince genelde Chris'in masa­
sının arkasındaki duvarda asılı duran çerçeveye bakarım. 
Yaklaşık otuz santimetre boyundaki siyah çerçevenin tam 
ortasmda, siyah bir zeminin üzerine yapıştırılmış bir çip
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vardır. Chris'in icat ettiği o çip zenginliğinin de nedenidir. 
Chris çipi yaptığında Midas gibiydi: Çip dokunduğu her 
şeyi altına çeviriyordu.

Gerçi çalışma odasına bakınca böyle düşünmezsiniz 
çünkü oda oldukça sade döşenmiştir. Annem burayı de­
kore etmek ister hep. Hatta zaman zaman eve kumaş ör­
nekleri getirir. Koltuğu veya perdeleri için yeni kumaşlar 
önerir ama Chris her zaman reddeder. Odadaki koltuk, 
çipi icat ettiği günlerde iş yerindeki ofisinde bulunan kol­
tuktur. Chris "duygusal bir adam olmadığını" ama "o 
koltuğu atmaya kıyamadığını" söyler. Chris'in şans kol­
tuğudur o.

Bunu anlıyorum çünkü benim de ilk piyano yarışmam­
da taktığım bir şans kurdelem var. Artık takmıyorum çün­
kü imajım değişti ama bir yarışma veya konser öncesinde 
hâlâ kurdelemin varlığım duyumsarım. Bu geceki konser­
den önce de dokunmuştum, pek yararı olmadı gerçi. Kur­
delem siyah kadifeden, hiçbir şeye benzemez. Artık uçları 
biraz yıprandı ama bana şans getirdiğini hissederim hâlâ.

Kıdemli koltuğun yanında iki de berjer var. Chris'i o 
koltukları almaya annem ikna etmişti. Odası bir Ikea ser­
gisiymiş gibi görünmeden de evdeki ofisinde görüşmeler 
yapabilmesi gerektiğini söylemişti. Kıdemli koltuğun kar­
şısındaki duvarın önünde Chris'in uzun, büyük masası, 
masanın dört bir yanında da bilgisayar programlama ve 
benzer şeyler hakkında tonlarca kitabın bulunduğu raflar 
var. O kitapların arasında Chris'in yazığı üç kitap bulu­
nuyor.

Chris çok ama çok akıllıdır. Annem Girişle ilk rande­
vusundan geldiğinde bana böyle söylemişti. Ayrıca temel 
seviyede genetik bilginiz varsa, Lucas'm da büyük olasılık­
la babasına çektiğini anlarsınız. Lucas bir keresinde anne­
sinin de akıllı olduğunu söylemişti ama ölmeden gösterme
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şansı bulamamış. Aslında Lucasla bu konuyu pek konuşa- 
mıyordum çünkü aklıma hep Gull geliyordu.

"Standartların üstünde potansiyele sahip bir öğrenci," 
demişti savcı kapanış konuşmasında Gull'dan söz eder­
ken. "Açamadan kesilen bir çiçek." Sözlerini biraz aşırı 
bulmuştum ama böyle bir şeye dikkat çekemezdim kesin­
likle. Gerçi bence Gull, hakkmda söylenenleri duysaydı 
burnundan nefes vererek gülerdi. Böyle şeyler duyunca, 
sabah ayazı yemiş taylar gibi burnundan nefes vererek 
gülerdi hep.

Önce ben oturuyorum. Koltuğa geçiyorum ama min­
derler geriye kayınca, annemin "edepli" diyeceği bir duruş 
sergilemek için minderlerin kenarına tünemem gerekiyor. 
Bacak bacak üstüne atmadan, ayak bileklerimi kavuştur­
maya dikkat ediyorum. Elbisemin eteğini de çekerek ba­
caklarımı örtebildiğim kadar örtüyorum. Ne yazık ki ete­
ğini çekince bu sefer de elbisemin üstü aşağı iniyor, ben de 
üstümü başımı toparlayabildiğim kadar toparlayabilmek 
için kıpırdanıyorum. Bu sırada Chris'in asık bir suratla 
bana baktığını anlayabiliyorum.

Lucas berjerlerden birine oturuyor. Yerine yerleşirken 
Chris'e benzediğim düşünüyorum. Genelde onları pek bir­
birlerine benzetmem. Lucas'ın dış görünüşü büyük ölçü­
de annesine çekmiş, orası açık. Evimizde, Lucas'm odası 
dışmda hiçbir yerde annesinin fotoğrafı yok ama Lucas'm 
odasma girdiğimde birbirlerine ne kadar benzediklerini 
anlamıştım.

Chris'in elinde Grace'in interkomu var. İnterkomu ma­
saya bırakırken bilgisayarının faresini dürtünce büyük ek­
ran hayata dönüyor. Süper yüksek çözünürlüklü, donmuş 
ekranda Lucas ile benim kilisede piyano başmda oturur­
ken çekilmiş bir resmimiz var. Lucas kameraya doğru ba­
kıyor, bense piyanonun üzerine eğilmiş çalıyorum. Ellerim
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bir sonraki notanın üzerinde, saçlarımın uçlan da tuşları 
süpürüyor.

Fonda Tom Barlow var, daha doğrusu sırtı. Lucas'ın 
baktığı da o.

Her şey o an başlıyor. Fotoğrafı görünce, odaya giren 
annemin nefesi kesiliyor.
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PAZARTESİ SABAHI

SAM

Yargıç, Zoe'nin özel sebepler savunmasını kabul etmedi.
Zoe'nin aleyhine karar verdi çünkü Zoe'nin o gece içti­

ği miktara dikkat ettiğine inanmadı. Zoe'nin ne kadar bi­
linçli bir kişi ve iyi bir öğrenci olduğunu, önceki gün bir 
piyano yarışmasına girdiğini anlattıksa da fayda etmedi. 
Belki yargıcı zaten ikna edemeyecektik ama Eva Bell ile ar­
kadaşının tanıklığı, Jack Bell'in Zoe'nin içkisine alkol kat­
tığı şeklindeki iddiamızla çelişmesi Zoe'nin sırtına bıçağı 
sapladı, üstüne bir de çevirdi.

Mahkeme salonunda yargıç konuşurken Zoe ayağa 
kalktı.

"Kanımca," dedi okuma gözlüğünün üzerinden baka­
rak, "parti gecesi henüz on dört yaşında olduğuna göre, 
araba kullanacağını düşünerek içtiklerinin miktarına dik­
kat etmene gerek yoktu çünkü senin motorlu taşıt kul­
lanman zaten yasal değildi. O akşam özgürce içki içtiğin 
ve gerçekte ne kadar içtiğini bilmediğin kanısındayım. O 
yüzden, üzülerek vardığım kamya göre, ne kadar içtiğini 
bilmesen bile o arabayı süremeyecek kadar alkol aldığını 
biliyordun."
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Yargıç, Zoe'nin on sekiz ay hapsine ve talimine karar 
verdi. Yani, dokuz ay yatacaktı. Koşulları düşününce ben­
ce çok kötü değildi ama ailesi, Zoe'nin istemeden sarhoş 
olduğu için kazaya yol açtığım kanıtlama mutluluğuna 
asla erişemeyecekti.

Zoe'nin annesiyle vedalaşmamız sessiz ve açılıydı. Tes- 
sa da oradaydı çünkü dışarıda, perişan bir halde yan yana 
durduklarını anımsıyorum. Zoe'nin o gün başka destekçisi 
yoktu.

Davayı kafamdan atmam biraz zaman aldı. Bir bakıma 
başarısızlığa uğradığımı hissediyordum çünkü acaba ilk 
duruşmada suçunu kabul etmesi konusunda ısrar etmem 
gerekir miydi diye düşünüyordum. Belki o zaman daha 
hafif bir ceza alabilirdi. Sonuçta, hukuki bir kumar oyna­
mış ve kaybetmiştik. Bedelini de Zoe ödüyordu. Acaba her 
şeye karşın, en azından doğruyu söylediği için mutluluk 
duyuyor mudur diye merak ediyordum. Yoksa pişman 
mıydı ya da daha kötüsü içerlemiş miydi acaba?

Ancak iki yıl sonra, ben ceza avukatlığı deneyimimi art­
tırmak için Bristol'a taşındıktan sonra tesadüfen Tessa'yla 
karşılaştım. Birbirimizi derhal tanıdık ve sonraki hafta da 
kahve içmek için buluştuk. Sonra olaylar gelişti. Sonuçta 
dün geceye kadar geldik.

Şimdi Tessa'nm, arabasıyla apartmanımın önündeki 
pazartesi sabah trafiğine girişini izliyorum. Kız kardeşinin 
neden ve nasıl öldüğünü öğrenmeye gidiyor. Bense işlerin 
nasıl böyle arapsaçına döndüğünü düşünüyorum.
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PAZAR GECESİ
Konserden Sonra

ZOE

Tuhaftır ki her şey iyi gidiyor ama Lucas'a bakan hayatta 
inanmaz çünkü konuşma boyunca, televizyondaki gün­
düz kuşağı dramlarında, ameliyat masasında bekleyen bir 
adamınki gibi yüzü.

Annem ekranda hareketsiz duran Tom Barlow'u, beni 
ve Lucas'ı görmenin şokunu atlatınca, bence şartlar dü­
şünüldüğünde oldukça etkileyici bir biçimde kontrolü ele 
alıyor.

Annem aşağı indiğinde üzerinde normal ikinci Şans Ai­
lesi giysileri yok. Bir taytla bol bir tişört girmiş. Belki o yüz­
den biraz rahatlıyorum çünkü eskiden, o olay yaşanmadan 
önce, babamla birlikteyken giyindiği gibi giyinmiş: Hâlâ 
güzel, hâlâ alımlı ama biraz daha gündelik. Yüzünden 
makyajını silmiş, saçlarını da arkasından toplamış. Tişör­
tünün kısa, yumuşak kolları içinde annemin kolları incecik 
ve narin görünüyor. Yüzünde fondöten yokken gözlerinin 
altındaki koyu halkalar küçük morluklara benziyor. Anne­
min çok yorgun olduğunu anlıyorum.

Chris kapımn önünde duran anneme, sandalyelere ve 
kıdemli koltuğa doğru gelmesini işaret ediyor. Annemin
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benim yanıma oturacağını sanıyorum ama oturmuyor. 
Lucas'm karşısındaki berjere oturuyor, Chris'e de koltuk­
taki boş yer kalıyor. Chris oturunca ağırlığıyla koltuğun 
minderleri çöküveriyor. Bense dizlerimin ve omuzlarımın 
çıplaklığım iyiden iyiye hissediyorum.

"Dik otur Zoe." Annemin ilk lafı bu oluyor. Kızarmış 
gözlerinde anlamdan yoksun, esrarengiz bir bakışla bana 
bakıyor. Kazadan sonra uzunca bir süre böyle bakmıştı. 
"Kamburunu çıkarıyorsun."

Annemin lafının üzerine Lucas'm da duruşunu düzelt­
tiğini fark ediyorum ama annem farkında değil. Türünün 
yeryüzündeki son örneği bir hayvanmış gibi tüm varlığıy­
la Chris'e odaklanıyor.

"Dinlediğiniz için teşekkür ederim," diyor. "Zoe ile size 
açıklamamız gereken bir şeyler var. İkinize de bir açıkla­
ma borçluyuz. Dinlediğiniz için minnettarım..." Annem acı 
bakışlarla yutkununca gözlerinden yaşlar akmaya başlıyor 
ama aldırış etmiyor. Benim de ağlayasım geliyor, ağlama­
mak için kendimi zor tutuyorum.

Annem farkında değil gerçi. Baston yutmuş gibi dim­
dik oturuyor, gözlerini de Chris'e dikmiş. Bir keresinde 
Chris'in anneme, gözlerinin güzel olduğunu söylediğini 
duymuştum.

Chris şairane betimlemeler yapmaz. Annem dekoras­
yonla ilgili bir seçim yapmasını istediğinde, "Ben alt tarafı 
bir bilgisayar uzmanıyım!" der bazen. "Yaratıcı olan sen- 
sin." Yani "güzel" kelimesi Chris için herhalde esnek bir 
sıfattı. Betimlemesine şunlan da ekleyebilirim: Annemin 
berrak gözleri, buz mavisidir. Gözünün içi açık maviyken 
kenarlan biraz daha koyudur. Yakmdan bakarsanız iris­
lerinden birinde, davetsiz bir misafiri andıran kahverengi 
lekeyi görebilirsiniz.

Annem Chris ile Lucas'a kazayı, benim nasıl gözden

211



düştüğümü, mahkemede neler anlattığımızı en ince ayrın­
tısına kadar açıklıyor. Annemin anlattığı versiyonda, kötü 
olduğu kadar da iyiyim. Annem öykünün, arabayı kullan­
makla doğru şeyi yaptığımı düşündüğüm versiyonunu an­
latıyor. Yani, gerçek versiyonunu.

Annem bitirince Chris ayağa kalkıyor. Annem konuşur­
ken o ağzını açmadı. Bilgisayar ekramnda donakalmış kili­
se resmi, Munch'ın sessiz çığlık tablosuna benziyor. Chris 
yanından geçerken annem elini tutmaya çalışıyor ama ye­
tişemiyor. Ardından, bana bakmadan ellerini kucağında 
kavuşturup bekliyor, ben de annemi taklit ediyorum.

Odada yanan ışıklara bakıyorum çünkü odanın geri ka­
lanı karanlık. Chris'in masa lambası, masanın üzerine yor­
gun, sarı bir ışık halkası yansıtıyor. Yanan meşale biçimi 
verilmiş, cam duvar ışıkları ve Chris'in meşhur, çerçeveli 
bilgisayar çipini aydınlatan ampul de yanıyor. Işıkların 
arasındaysa kasvet var.

"Maria," diyor Chris. "Anlatmana sevindim. Teşekkür 
ederim."

Annemin dudaklan ağzının içinde kayboluyor. Yanak­
larından süzülen yaşların hızı artıyor. Chris bana bakmı­
yor. Anneme de bakmıyor. Büyülenmiş gibi bilgisayar 
ekranına bakıyor. Öne eğilip fareyi kullanarak oynat düğ­
mesine basınca video oynamaya başlıyor.

"Bu ne maskaralık!" diye bağırıyor Tom Barlow. "Mas­
karalık."

Ekrandaki görüntümde, sonunda Tom Barlow'u fark 
ediyorum. Adama bakakalıyorum, ardından ayağa kalkı­
yorum. Bacağımı piyanoya çarpıp koşarak kareden çıkı­
yorum. Masallarda kurttan kaçan kıza benziyorum. Lu­
cas öylece bakakalıyor, ardından ön tarafta ayağa kalkan 
annem dönüp, "Bay Barlow, Tom..." diyor. Derken Chris 
durdur düğmesine basıyor.

212



"Yalnızca/' diyor Chris, "bana iki kez yalan söylemeni 
kabullenmek güç geliyor."

Terapi konuşması bu, şu "kabullenmek güç" meselesi. 
Yeterince terapiye girdiğim için duyar duymaz tanırım. 
"Duygularım söylemek, göstermekten iyidir." Islahevin­
de hafta sonlarımı öfke nöbetleri ve hıçkırıklara boğularak 
geçirince pazartesi toplantımızda Jason sabırla aynı şeyi 
yinelerdi. "O zaman insanlar sana dokunup elleri yanmış 
gibi hissedeceklerine, duygularınla baş etmende sana yar­
dım edebilirler."

Chris durmadan konuşuyor. Chris'in sesi bir kedi ol­
saydı, tüylerini sessizce kabartarak, gözlerini kırpmadan, 
aralıksız adımlarla anneme doğru yürürdü diye düşünü­
yorum.

"Bana Zoe'nin geçmişi hakkında yalan söyledin ama sa­
nırım bunu anlayabilirim, herhalde anlayabilirim. Zoe'yle 
yaşadıklarınız belli ki... Tamam, şimdi tarif edecek sözcük­
ler aklıma gelmiyor. Bana anlatmalıydınız ama neden an­
latmadığınızı anlıyorum. Aslında yalan söylemekten çok, 
saklamış oldunuz. Benim asıl anlayamadığım, suratıma 
bir tokat yemişim gibi hissettiren şey, bana bugün o adamı 
tanımıyorum diyerek yalan söylemen. Bu tam anlamıyla 
bir yalandı ve yalan konusundaki hislerimi biliyorsun. İşte 
ben bunu kabullenmeyi çok güç buluyorum."

"Özür dilerim," diyor annem. Ayağa kalkıp Chris'e 
doğru yürüyor.

"Adam benim evime geliyor!" diyor Chris. "Zıvanadan 
çıkmış. Tek başına dolaşacak halde değil ve bu eve eliyor!"

"Sana hiç bir zaman yalan söylemek istemedim."
"Yalan konusundaki hislerimi biliyorsun. Böyle bir şe­

yin benim evimde yaşanmaması gerektiğini biliyorsun."
"Bizim evimiz," diyorum. Bilmiyorum neden. Öylece 

çıkıveriyor ağzımdan çünkü Chris iki kere "benim" evim
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deyince dayanamıyorum ama düşüncemi kendime sakla­
mam gerekirdi.

"Sen! Sen bu işe karışma." Annemi izlediğinden bana 
bakmıyor. Gözlerini annemin gözlerinden ayırmadan, ko­
lunu yana açıp parmağını bana uzatıyor.

Annem doğruca Chris'in karşısında dikiliyor. Çıplak 
ayaklarıyla, Chris'in karşısında normalden daha ufak tefek 
görünüyor. Kolunu Chris'in beline dolayıp başım göğsüne 
yaslıyor. Chris karşılık veremeyecek kadar kızdığından ha­
vada-kalan kolları, annemle arasındaki mesafeyi koruyor. 
Annem başım kaldırıp Chris'e öyle bir bakıyor ki sanki yü­
zünü Chris'in ışığında yıkamaya çalışan bir ricacıya benzi­
yor. "Çok ama çok özür dilerim," diyor. "Panikledim. Sana 
güvenmem gerekirdi. Aptallık ettim, güvenemedim."

Annem, iki eli birbirine değinceye kadar onun beline 
sarılınca Chris'in bedeninin biraz yumuşadığım görebili­
yorum. Biraz şaşırıyorum. Yanımdaki Lucas da annemlere 
bakıyor ama gözlerimi ona çevirdiğimi fark edince bana 
kısa bir bakış atıyor. Acaba benim de Lucas üzerinde öyle 
bir gücüm var mı, yoksa kontrol onda mı diye merak edi­
yorum.

Chris annemin kollarını çözüp ellerini ellerinin araşma 
alıyor, birlikte dua edeceklermiş gibi bir halleri var.

"Yağmur yağacak," diyor. Hakkı var. Ben de açık camı 
tmgırdatan, sert ve serin esintinin farkma varıyorum ani­
den. Dışarıda yaprakların kıpırdadığını duyabiliyoruz. 
"Hadi, ortalığı toplayıp yatalım."

"Chris..." Annemin sesinde içimi parçalayan bir çare­
sizlik var, işlerin gidişatım anlayamadığını fark ediyorum.

Annemin çaresizliğini Chris de duyuyor. "Konuşuruz," 
diyor. "Yukarıda." Annemin saçını kulağının arkasma iti­
yor.

"Burada konuşalım," diyor Lucas. "Hep birlikte."
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Chris, Lucas'a bakıyor. "Sanırım şu noktada Maria ile 
baş başa konuşmamız gereken bir şey bu."

Chris'e hak veriyorum. Lucas'm onları yalmz bırakma­
mızı istemediğini biliyorum ama nedenini anlamıyorum. 
Anneme bir şans vermek için, "Ben ortalığı toplarım," di­
yorum ve yağmur pencere pervazma vurmaya başlarken 
ayağa kalkıyorum.

"Ben hallederim, siz yatmaya gidin," diyorum.
Kapının eşiğine varınca dönüp ayakta duran annem­

le Chris'e bakıyorum bir anlığına ve "Özür dilerim anne, 
özür dilerim Chris," diyorum.
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PAZAR GECESİ
Konserden sonra

TESSA

Mutfak dolaplarımın altındaki floresanlardan birinin ışığı 
gidip geliyor. Değiştirmek gerek.

Sam telefonuna yanıt vermeyince bir mesaj bırakıp gelip 
gelemeyeceğimi soruyorum. Acaba uyumuş mudur diye de 
düşünüyorum. Rahatsız ettiysem diye özür diliyorum. Sam 
ile birbirimize kibar davranırız ama yalnızca formaliteden 
değil. Sanınm birbirimizi kaybetmekten korkuyoruz.

Telefonumu mutfak masasmda bırakıp ekranın karar­
masını izliyorum. Kaslarımı kerpeten gibi sıkan gerginliği 
azaltmak için omuzlarımı geriye doğru döndürüyorum.

Oda çok havasız, Richard'm lazanyasının kokusu hâlâ 
gitmemiş. Öyle iç bayıltıcı kokuyor ki sanki koku gırtlağı­
ma yapışacakmış gibi hissediyorum. Bir bardak alıp lava­
bonun musluğunu açıyorum. Sıcak su yerini soğuk suya 
bırakana kadar bekledikten sonra bardağımı doldurup bir 
dikişte içiyorum. Bahçemizdeki karanlığa bakıp Richard'm 
uçtaki kulübesini görünce sabah onu orada nasıl bulduğu­
mu anımsıyorum.

Bristol'daki sokakların ve evlerin, pazar akşamlarını 
normal, huzurlu geçiren insanlarla dolu olduğunu bilsem
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de yeryüzündeki son insanmışım gibi hissediyorum.
Aniden evde kalmak dayanılmaz bir hal alıyor. Çanta­

mı kaptığım gibi çıkıyorum. Şansımı deneyip Sam'in dai­
resine gideceğim çünkü şu an olmak istediğim başka bir 
yer yok.

Yolun yarısında, arabayı kenara çekip Sam'e geleceğimi 
haber vermek için yeniden telefon etmeye niyetlenince te­
lefonumu evde, mutfak masasının üzerinde unuttuğumu 
anımsıyorum. Sam'in evine çok yaklaştığım için değil ama 
şu an gerçekten gidip telefonumu almaya gücüm yok.

Önemli değil, diye düşünüyorum. Richard, benimle bir 
süre temas kuramadı diye ölmez. Desteğe gerek duydu­
ğunda eşine ulaşamamanm nasıl bir his olduğunu anlama­
sından; sabah uyanınca, yaşamını paylaşması gereken kişi­
nin, güven uyandırmayan eylemleriyle uğraşmak zorunda 
kalıp korkuya kapılmasından bir zarar gelmez. Sabah doğ­
ruca işe gidersem telefonsuz idare edebilirim. Richard beni 
bulmak isterse iş yerimi arayabilir. Geceyi Marialarda veya 
bir arkadaşta geçirdiğimi söylerim.

Richard'a karşı böyle güçlü bir garez duygusu besledi­
ğime şaşırıyorum ama gerçek şu ki alkolik bir eşle başa çık­
mak için enerji gerekir. Benimse bu gece hiç enerjim yok, 
kinim var.

Arabayı sürerken yağmur yağmaya başlıyor. Yağmur 
şiddetli değil ama aralıksız yağdığı için cam silecekleri gü­
rültüyle gıcırdayarak camın üzerinde gidip geliyor.

Kent merkezi bomboş. Sam'in apartmanının yakınların­
da park edecek bir yer buluyorum kolayca.

Sam'in dairesine çıkmadan önce, bir süre arabanın için­
de oturup acaba Marialara dönüp durumlarına baksam 
mı diye düşünüyorum ama ardından Maria'nın bir yetiş­
kin olduğunu, işlerine karışmamam gerektiğini kendime 
anımsatıyorum.
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Acaba Tom Barlow ne yapıyordur, ne düşünüyordur? 
Acaba yatakta karısının yanında uzanmış, içi içini mi yi- 
yordur, yoksa internette Zoe ve yeni ailesi hakkında araş­
tırma mı yapıyordur?

Yağmur damlaları, oyuncak silahların açtığı bir yaylım 
ateşi gibi birbiri ardma minibüsün metalik tavanına vuru­
yor. Düşüncelerim öyle yorucu bir hal alıyor ki arabada 
yeterince oturduğuma karar veriyorum. Arabadan çıkıp 
koşa koşa caddeyi Sam'in binasından ayıran geniş kaldırı­
mı geçiyorum. Kötü orantılı sundurmanın kısmi örtüsüne 
sığmana kadar da durmuyorum. Ardından da Sam'in zili­
ne basıyorum.
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PAZAR GECESİ
Konserden Sonra

ZOE

Yağan yağmur, havuzun çarşaf gibi yüzeyini karman çor- 
man ediyor. Masanın altında, herhalde masanın üzerinden 
aldığı bruschettaları mideye indiren bir tilki var. Beni gö­
rünce kaçıyor. İlk iş, mutfağın büyük kapılarım çekip ka­
pıyorum çünkü yağmur içeriye kadar girip taş döşemeyi 
ıslattığı için yerler deli gibi kayıyor. Masadan toplayabil­
diklerimi içeri getirirken, yağmur altında yürüdüğümden 
sırılsıklam oluyorum.

Eve ikinci turumu yapmak üzere dönünce Lucas'm mut­
fak kapışırım eşiğinde durduğunu görüyorum. Yağmur da 
öyle bir şiddetleniyor ki elimdeki tabaklara vuran damla­
lar yüzüme sıçrıyor. Durumun romantizme geçit verdiğini 
fark etmemiş değilim: Tam şu noktada erkek kahraman, 
sırılsıklam ıslanan kadm kahramanı tutup kollarına alabi­
lir ama almıyor.

"Babamları yalmz bırakmamalıyız," diyor Lucas.
"Bana yardım edebilir misin?"
"İçeri gelsene."
"Ortalığı toplayacağım dedim."
Bu gece hiç değilse bir şeyi doğru yapmak istiyorum.
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Mutfağı annem için pırıl pırıl yapacağım. Sonra da, bunu 
önceden düşünmüştüm, annem gece kalkmak zorunda 
kalmasın diye gidip Grace'in yanma yatacağım.

"Beni neden dinlemiyorsun?"
"Çünkü aklım oynatmış gibi bir halin var," diyorum. 

Gerçi pek de doğru sayılmaz.
Tabakları lavabonun yanma bırakıyorum, Lucas da bana 

yardım eder diye umuyorum ama orada öylece duruyor.
"Beni nasıl öğrendin?"
"Truro'da bir piyano yarışmasına katılmıştım," diyor. 

"Sen de oradaydın. Beni yenmiştin. Seni anımsıyorum." 
Yüzünde çarpık bir gülümseme var.

"Ne zaman?" Anımsamaya çalışıyorum çünkü Truro'da 
benim çocukluğum boyunca, çoğu yıl katıldığım bir yarış­
ma vardı ama Lucas'ın hafızası bende yok.

"Yıllar önceydi. Beni yendiğin için adını anımsıyordum. 
Seni görünce de tanıdığımı düşündüm. Gerisini internet­
ten öğrendim."

"Ama adımın yayınlanmasına izin vermemişlerdi."
"Dikkatlice bakarsan parçalan birleştirebilirsin."
Beni piyanodan anımsaması mantıklı geliyor. Yarışma­

larda her yıl boy gösteren çocuklar dışında, ben yalnızca 
beni yenenleri anımsarım, yendiklerimiyse anımsamam. 
Lucas da herhalde bu yüzden beni anımsıyor.

"Ya Chris?" diye soruyorum.
"O zaman yanımda bir tek annem vardı. Bir hafta ta­

tilimiz vardı. Havalar da kötü gidince bir anda aklımıza 
esti, bir performans deneyimim daha olsun diye yarışmaya 
katıldık."

"Hmm." Böyle diyerek duraksıyorum çünkü Lucas nor­
malde annesinden hiç söz etmediğinden ne diyeceğimi bi­
lemiyorum. Ardından aklıma bir şey geliyor.

"PANOP'u nereden öğrendin?" diye soruyorum.
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"Telefonunda uygulamayı gördüm. Hesabını bulmam 
zor olmadı."

Bir gün telefonumu karıştırmış olmalı o halde. Her za­
man piyanonun yanında unuturum çünkü parlak siyah 
tahtanın üzerinde telefonu fark etmek zordur. Lucas şifre­
mi girdiğimi de kolayca görmüş olabilir.

"Bana o uygulama aracılığıyla mesaj gönderirlerdi," de­
dim. "Okulumdakiler. Bana zorbalık ederlerdi."

"Özür dilerim. Yalnızca senin dikkatini çekmek istemiş­
tim. Sırrını sakladığımı bilirsen bana güvenirsin diye dü­
şünmüştüm."

"Okuldakilerin bana yolladığı eski mesajları okudun 
mu?"

"Hayır. Bunu yapamazdım."
Sevindim.
"Sana hangi konuda güvenmemi istiyorsun ki?" diye 

sordum çünkü söylediği şey tuhaftı.
"Senaryo konusunda."
"Böyle davranmana gerek yoktu. Senaryonu zaten oku­

yacaktım."
Lucas'ın gerçekten tuhaf davrandığım, onca şey yaşa­

nırken senaryo diye tutturarak bencillik ettiğini düşünü­
yorum.

"Özür dilerim," diyor ama sesindeki sabırsızlık beni 
rahatsız ediyor çünkü bana gönderdiği mesaj gerçekten 
ürkütücüydü. "Hadi gel. Yukarı çıkalım." Kolumu yaka­
layınca silkinerek elinden kurtulmaya çalışıyorum ama ol­
dukça güçlü tutuyor.

"Sen git. Ben işimi bitirince gelirim."
"Zoe!"
"Ne var? Annem için bunu yapmak istiyorum!"
Yanıt vermek istermiş gibi bir hali var ama söylemek is­

tediği şeyi söylemek zor, o yüzden kolumu bırakıyor ama 
parmaklarım bastırdığı yer acıyor.
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"İyi," deyip yukan çıkıyor.
Ortalığı toplamayı bitirdiğimde her yer sütliman, evin 

tüm ışıklan da kapalı. Chris'in çalışma odasından geçer­
ken Grace'in interkomunun düzenli yeşil ışığım görerek 
aleti yanlarına almayı unuttuklarını fark ediyorum, böyle- 
ce Grace'in yanında uyumam için bir neden daha çıkıyor.

Yukandaki odalarda, holde ve sahanlıkta da tüm ışık­
lar kapalı. Çıt çıkmıyor. Kelebek hâlâ oradaysa bile ses çı­
karmıyor. Bir tek merdiven boşluğunun tepesindeki tavan 
penceresine pıtır pıtır vuran yağmurun sesi duyuluyor.

Aşağıda kahvaltı sofrasını kurmuşum, hiçbir eksik yok. 
Annemin en sevdiği fincanı çıkarmışım, yanma da bir Earl 
Grey poşet çay, bir de kaşık koymuşum. Yanma Chris için 
bir kupa ve sevdiği English Breakfast poşet çayından koy­
muşum.

Odama girince ıslak giysilerimi çıkarıp şort ve tişörtten 
oluşan pijamalanmı giyiyorum. Saçlarımı bir havluyla ku­
ruluyorum. Komodinimden iPod'umu alıyorum. Bu evde­
ki kurallardan birine göre Lucas da ben de yatmadan önce 
repertuarımızdaki parçalan dinleriz. Böylece anımsama­
mız kolaylaşır, parçalar en ince ayrıntısına kadar aklımıza 
kazınır.

Sessizce Grace'in odasma giriyorum. Beşiğinde başı 
yana dönük, sırtüstü yatıyor. Küçük yumruklarım gevşek­
çe sıkmış. Birini ağzına koymuş, ötekiyse ensesindeki deli­
cesine yumuşak saçlanna değdi değecek. Hep böyle uyur. 
Çıtı çıkmıyor. Yapmamam gerektiğini bile bile Grace'i 
beşikten alıp yatağa getiriyorum. Düşmesin diye Grace'i 
duvarla arama koyuyorum. Hiç kıpırdamıyor, ben de ko­
kusunu içime çekiyorum.

Dikkatle kulaklıklanmı takıp iPod'umu açıyorum. 
Chopin'in bir noktümü çalıyor.

Müzik yükselirken yanımdaki küçük kız kardeşimi dü­
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şünüyorum. Dünyaya yaptığım şeyin bedelini ödememin 
tek bir yolu varsa, o da kız kardeşimle elimden geldiğince 
ilgilenmek, benim yaptığım hataları yapmamasını, başka 
insanları incitmemesini sağlamaktır diye düşünüyorum. 
Hastanede Gracele ilk karşılaştığımda buna yemin etmiş­
tim ve o yemini her zaman tekrarlıyorum.

Yatağa uzanıp üzerime incecik bir çarşaf örtüyorum 
çünkü Grace'in odası gerçekten sıcak. Kulaklığımdan ge­
len Chopinle gevşeyerek derin bir uykuya dalmadan önce, 
yatağın yanındaki saatin gece yarısmı birkaç dakika geç­
tiğini görüyorum. Demek ki artık günlerden pazar değil, 
pazartesi. Umarım pazartesi pazardan iyi geçer.
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PAZAR GECESİ
Gece Yarısı

TESSA

Samle bir Hitchcock filmi izleyince gevşiyorum. Yatağa gi­
rince kıvrılıp Sam'e sokuluyorum. Akşam yaşananlardan 
sonra kendime bir sığınak bulduğumu hissediyorum. So­
nunda kimsenin bakıcısı, destekçisi veya başkalarının her­
hangi bir şeyi olmam gerekmeyen bir yerdeyim. Yalnızca 
kendim olabilirim.

Sam'in nefes alıp verişleri uyku ritmine girerken ben 
uyumadan akşamki olayları ve Marialardan çıkınca nasıl 
mutluluğa kavuştuğumu düşünüyorum çünkü sonuçta 
hayat Maria'nm hayatı, benim değil. Maria da sonuçta ken­
di kararlarını verebilecek bir yaşta.

Geçirdiğimiz zamana gölge düşürmemek için yaşanan­
ları Sam'e anlatmadım. Bu gece basit ve güzel birkaç saat 
geçirelim istedim. Bir leke gibi yaşamımın başka alanlarına 
yayılan aksaklıklar gecemizi bozmasın istedim.

Ama yanı başımda bedeninin sıcaklığını hissetmek bile 
beni bir süreliğine gerçeklerden koruyan bir kozaya sarı­
yor. Uykuya dalmadan bir-iki damla gözyaşı döküyorum. 
Yalnızca bir-iki damla.
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PAZAR GECESİ
Gece Yarısı

ZOE

Güç bela uykuya dalmıştım ki yeniden uyanıyorum. Bir 
çığlık duyuyorum. Bir an kafam karışıyor. Çığlık benden 
çıktı sanıyorum.

Ama ben değilim.
Evin ön tarafından tiz, korkunç bir ses geliyor.
Bağrışmalar da duyuluyor, derken evde bir şamata ko­

puyor. Paldır küldür ayak sesleri geliyor.
Kollarımda Grace, terkedilmiş sahanlığa koşuyorum. 

Yatak odalarının kapıları ve ışıklar açık. Koşarak aşağı 
iniyorum. Ön kapı da ardına kadar açık. Dışarı çıkıp aya­
ğımın tabanına batan, kaygan, keskin çakıl taşlarının üze­
rinde koşar adım yürüyorum. Katya ile Barney Scott, çöp 
kutularımıza ev sahipliği yapan ahşap kulübenin yanında 
duruyorlar. İkisi de yağmurdan sucuk gibi ıslanmış, giysi­
leri streç film gibi üzerlerine yapışmış.

Kulübenin kapısına bakıyorlar. Ben de o yöne bakınca 
şortu ve tişörtüyle duran Chris'i görüyorum. Elini ağzına 
kapamış.

"Ambulans çağırın," diye bağırıyor. "Telefonunuzu ve­
rin," diyor onlara. "Ambulans çağırmamız gerek."
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Grace kollarımda mızıldanmaya başlıyor çünkü her 
yer kapkaranlık ve ıslak. Bağrışmalar duyuluyor ve Gra­
ce neden uyandığını anlamıyor. Gözlerine giren yağmuru 
silmek için yumruğunu kullanmaya çalışıyor ama suyu 
dağıttığıyla kalıyor.

"Bebeği uzaklaştır," diyor Chris bana ama Bamey'nin 
telefonuyla uğraşmaktan, benim yanından geçip kulübe­
nin içine bakmamı engelleyemiyor.

Kulübenin zemininde, kilisedeki mezar taşları gibi ha­
reketsiz, açık renkli melek saçlarının bir yanı kanlar içinde 
annem yatıyor. Açık kalmış gözleri bomboş bakıyor.

Ambulans geldiğinde hâlâ annemin yanı başında, diz­
lerimin üzerindeyim. Grace'i uzun süre önce elimden al­
dılar ama beni annemin yanından kaldıramıyorlar. Başımı 
annemin boynuna, göğsüne gömüyorum. Canlı kokusunu 
son kez içime çekiyorum. Onun bana ve Grace'e yaptığı 
gibi, yumuşacık şakaklarmı okşuyorum. Kulağına ona söy­
lemek istediğim şeyleri fısıldıyorum ama ben ne yaparsam 
yapayım gözleri hareket etmiyor.

Sağlık görevlilerinden biri beni kulübeden çıkarıp an­
nemden uzaklaştırınca Chris'in, Bamey'nin ve Lucas'm 
orada durduğunu görüyorum. Katya, Grace'i tutmuş, ev 
kapısının eşiğinde duruyor.

Ambulansın garaj yoluna girdiğini görüyorum, arka ka­
pıları ardına kadar açık. Işıkları yavaş yavaş yanıp sönen bir 
polis arabası gelmiş. Yağmurun dindiğini görüyorum. Ar­
tık su damlacıklan havadaki toz zerreciklerini andınyorlar. 
Karanlık gecede mavi mavi parlayarak havada dönüyorlar.

Yeniden anneme koşmaya, onunla biraz daha zaman 
geçirmeye çalışıyorum çünkü annemi bırakmaya hazır de­
ğilim ama bana izin vermiyorlar.
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ZOE

İkinci Şans Evi'nin salonunda, hep birlikte daire şeklinde 
oturuyoruz. Dokunsalar ağlayacağım. Tenim, saçlarım kı­
rılacakmış gibi geliyor. Kenetlenen dişlerim bir daha hiç 
açılmayacak sanki.

Çaldığım bazı parçalar beni çok etkiler, böyle hissetme­
me yol açarlar ama parmaklarımı piyano tuşlarından çe­
kince o his de geçer.

Ama bu his geçmiyor. Yapışıp kalıyor, bana geçmişi 
anımsatıyor.

"Keder çiçek gibi açar," derdi Jason bana ıslahevinde- 
ki terapi seanslarında. Ölümlerine yol açtığım üç kişinin 
ardından, çözülmemiş keder duygusu yaşayıp yaşamadı­
ğımı anlamaya çalışıyordu. Aslında haklıydı çürtkü Gull'ı 
ve ötekileri kaybetmenin acısı, gerçekten de önce yeni bir 
tomurcuk gibi açılmış, uzun bir süre de solmamışü.

Tüm o hislerin adını biliyorum çünkü Jason hepsini 
söyledi. Yetişkinler hissettikleri her şeye ad takmaya bayı­
lırlar; sanki ad takmakla hislerini etkisiz hale getirebilirler­
miş gibi. Ama getiremezler. Bir şeyler gelip içine yerleşir 
ve hangi adla anarsanız anın sizi asla terk etmezler.
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Bugünkü hislerimse öncekinden çok büyük. Annemin 
ölümünden sonra kederim çiçek gibi açmakla kalmıyor, 
patlak veriyor. Aniden bir yoğunlaşma bulutu oluşuveri- 
yor. Bulut o gece göğü kaplayarak hepimizi sarmalıyor. Te­
pemizde yükselerek zehir saçıyor. Richter ölçeğim aşıyor.

Hissediyorum.
Chris de hissediyor.
Lucas da hissediyor.
Grace hissetmiyor çünkü olanları anlamıyor. Bir bebek 

olarak kalmayı sürdürüyor, bizlerse hiçbir açıklama yapa­
madan Grace'i izleyip kucaktan kucağa gezdiriyoruz.

Bir Agatha Christie romanındaymışız gibi hep birlikte 
evin salonunda oturuyoruz.

İlk gençlik çağında dört genç, bir bebek, bir de Chris.
Bir de bizimle görüşen bir polis memuru var. Kadın 

gözlerini yere dikmiş ama konuştuğumuz her şeyi dinli­
yor. Polis memurları söylenenleri her zaman dinlerler, on­
dan kuşkum yok.

Tessa'yı istiyorum. Onlar da Tessa'ya ulaşmak, yaşanan­
ları anlatmak, buraya gelip bizimle kalmasını söylemek 
istiyorlar ama ona ulaşamıyorlar. Telefonuna yanıt vermi­
yor, ev telefonu da çalıyor ama Richard telefonu açmıyor.

Dışarıdaki ince yağmur durmuş, yanıp sönen mavi ışık­
lar da kapanmış ama güneş doğarken, polis araçlarınm 
hâlâ kapının önünde durduğunu görüyoruz. Şafak puslar 
içerisinde parlak ışıklar saçarak sökerken, üzerlerindeki 
gölgeleri de kaldırarak çökmüş, zayıf yüzlerimizi de göz­
ler önüne seriyor. Hepimiz şokun etkisiyle tokat yemiş gibi 
hissiziz.

Garaj yolumuzun girişine ve annemin cesedinin durdu­
ğu kulübenin çevresine sarı bir şerit çekilmiş.

İlkin, polislerden biri kaza olasılığının bulunup bulun­
madığını, annemin içki içip içmediğini soruyor.
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"Bilmiyorum," diyor Chris. "Hiç bilmiyorum. Biraz 
şarap içmişti ama sonra hepimiz yatmaya gittik. Hepimiz 
uyuyorduk."

Chris üzgün ve sinirli ama başkasını ilk suçlayan da o.
"O adam yapmıştır," diyor. "Tom Barlow. Gidip o Tom 

Barlow denen adamı bulun."
Polis memuru ayağa kalkmış olan Chris'i yeniden yeri­

ne oturtup söylediklerini dikkate alacağını, zamanı gelince 
kendisinin de sorgulanacağım ama şimdilik, mümkünse 
herkesin olduğu yerde kalmasmı yeğlediklerini söylüyor.

Hıçkırıklara boğulan Lucas acı acı ağlıyor. Emekleyerek 
yanına gelen Grace elini bacağma koyup ayağa kalkınca 
Lucas uzanıp Grace'in küçük parmaklarım okşayarak daha 
çok ağlıyor. Ağzı açık Lucas'a bakan Grace de ağlamaya 
başlıyor sonunda. Ardından çaresizlik içinde pat diye ye­
niden yere oturuyor.

Bamey Scott'ın babası gelip kapıda durarak, "Başınız 
sağ olsun," diyor ve polisle konuştuktan sonra Bamey'yi 
alıp götürüyor.

Herkes konuşuyor. Aynı şeyin yaşandığını anımsıyo­
rum. Her zaman konuşulur, sözlerden kafesler yapılır.

Küstah duruşundan sıyrılmış, gözü yaşlı Katya yanı ba­
şımda oturuyor. Televizyon programlarmda gördüğünüz, 
birbirine sarılıp hüngür hüngür ağlayan kadmlar gibi bana 
sarılmak istiyor sanki ama ona karşı hiçbir his beslemiyo­
rum; üstelik duygularımı kendi kendime yaşamaya da alı­
şığım, o yüzden Katya'mn bana dokunmasına geçit verme­
mek için kenara kayıyorum.

Sonradan, şafak vakti yerini sabaha bırakınca, müm­
künse polislerle birlikte karakola gidip gidemeyeceğimizi 
soruyorlar. Evin artık "olay yeri" olduğunu söylüyorlar. 
Bense sürekli "kaza yeri"nden söz ettikleri mahkeme ânına 
dönüyorum yine. İçgüdüsel olarak annem de aynı şeyi dü­
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şünüyor mudur diye çevreme bakmıyorum ama sonra ak­
lıma geliyor: Annem öldü.

Polis eşyalarımızı alalım diye bizi sırayla, birer birer yu­
karı çıkarıyor. Bilmiş bir edayla "küçük bir çanta" hazırla­
mamızı söylüyorlar. Hepimiz denileni yapıyoruz. Bir tek, 
Katya'nın yapmasını istemediğimden, Grace için bizzat 
hazırladığım çanta tıka basa eşya dolu.

Çakıl taşlarının üzerinde durmuş, gitmeyi beklerken 
sanki olağandışı bir şey yaşananmış gibi, sanki mavi toz 
yağmuru yağmamış gibi, ölü bir beden yokmuş gibi günün 
sıcaklığının yeniden bastırdığını hissederken, metanetimi 
korumak için, Converselerimin tabanını zorlayan keskin 
taşlara odaklanıyorum. Ama ne yaparsam yapayım, ku­
lübeye kaçamak bakışlar atıp annemin hâlâ içeride olup 
olmadığını düşünmeden edemiyorum çünkü ambulans 
gitmiş. Kulübenin kapısının önünde bir polis durmuş tele­
fonuna bakıyor. Ben sorumu yüksek sesle sorunca, başka 
biri bana annemin kısa bir süre sonra götürüleceğini söy­
lüyor.

"Ambulansa gerek yok mu?" diye soruyorum ama kim­
seden yanıt gelmiyor.

Hepimizi birden götürmek için iki araba kullanıyorlar 
ancak bundan önce, Grace'in sıkışan araba koltuğunu an­
nemin arabasından çıkarmayı başaramayan Chris sinir­
leniyor. Normalde araba koltuğunu annem çıkarır. Chris 
araba koltuğunu hızla çekip kurtarmayı başardıktan sonra 
küfrede küfrede koltuğu çakıl taşlarının üzerine fırlatıp 
tozu dumana katarak polis arabasına vuruyor ama kim­
se bundan söz etmiyor. Ben koltuğu yerden alıp arabaya 
koyuyorum. Şimdiyse birlikte arabanın arka koltuğunda 
giderken Grace'in parmaklarını sıkıca tutuyorum. Öbür 
yanımda da dizlerinin üzerinde Grace'in çantasını taşıyan 
Katya oturuyor.
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Arabayı kullanan polis, sonunda Tessa Teyzemin koca­
sı Richard Enişteme ulaşmayı başardıklarını söylüyor. Bi­
zimle karakolda buluşacakmış.

Biz evden uzaklaşırken, başka bir polis bizim caddenin 
sonundaki sarı şeridi kaldırıyor, biri de köpeğiyle kaldı­
rımda durmuş bize bakıyor. İçime öyle bir his doluveriyor 
ki annemden başka hiçbir şey istemediğimi hissediyorum. 
Yaşamımın yeniden parçalandığı hissi kafamın içinde pat­
lak veriyor. Ağlamaya başlıyorum. Katya görmüyor çünkü 
Paskalya Adası'nda bulunan heykellerinkine benzeyen bir 
yüzle öteki camdan dışarı bakıyor. Grace ise herhalde ev­
deyken aldığı bir çakıl taşıyla oynamakla meşgul.

Üstüne üstlük bir yandan ağlarken, bir yandan da an­
nem Grace daha taşı ağzına koyma fırsatı bulamadan du­
rumu fark ederdi diye düşünerek kendimi suçlu hissediyo­
rum ve böyle bir şeye meydan vermeden Grace'in elinden 
taşı alıveriyorum.

Karmakarışık kafamdaki bu düşüncelerin yanı sıra kor­
kum da kederim kadar hızla çiçek açıveriyor.

Aklımda öne çıkmak için birbiriyle yarışan iki soru beni 
öyle bir ürkütüyor ki titreme noktasma geliyorum.

Birincisi: Ya biri annemi benden intikam almak için öl- 
dürdüyse ve sıra bana da gelirse?

İkincisi: Ya polis benim yaptığımı düşünürse?
Ne de olsa adam öldürmekten sabıkam var. •
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TESSA

Marialarm sokağına vardığımda arabayla devam etmeme 
izin vermiyorlar. Arabamı bitişikteki sokağa park edip ko­
şuyorum. Caddenin girişine gerilmiş suç mahalli şeridini 
koruyan polis memuru kollarını kaldırarak beni durduru­
yor.

"Ailedenim," diyorum. "Oradaki kız kardeşim."
Polis, söylediklerimin "suç mahalline" girmek için ne­

den iyi bir gerekçe oluşturmadığını açıklamaya çalışıyor 
ama dinleyemem çünkü görmem gerek. O yüzden adam­
dan uzaklaşıp bandın altmdan geçiyorum ve sokak boyun­
ca yüz metre koşarak garaj yolunun girişine varıyorum. 
Aldığım nefesler boğazımı yakıyor.

Tam kulübeden bir ceset torbası çıkarılırken oraya varı­
yorum; torbayı bir sedyeye koyuyorlar. Bayılacak gibiyim. 
Garaj yolunun girişindeki altın rengi taş sütuna yaslanmak 
zorunda kalıyorum. Olayın gerçekliğini tüm çıplaklığıyla 
fark ediyorum.

Maria benim küçük kız kardeşim. Bana kıyasla hep ba­
ğımsız bir ruh, hep başma buyruk biriydi. Küçüklüğümüz­
de benim gölgemdi, sözde küslerken bile babamın yüzünü
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güldürendi. Ama artık o yok. Küçük kız kardeşiniz sizden 
önce ölmemeli, böylesi hiç doğru değil. Benden önce öl­
mesinden korktuğum bir çocuğum olmadığı için, yaşanan 
olay işlerin doğal düzenini öyle bir bozuyor ki hiç beklen­
medik bir şok yaşıyorum. Annemiz de babamız da hayatta 
değil ama ben şimdiye kadar kendimi hiç yetim gibi hisset­
medim çünkü hep Maria vardı.

Adamların Maria'yı taşımasmı izlerken, nasıl hisset­
tiklerini gözümde canlandırıyorum çünkü ölü bir bede­
nin ağırlığım bilirim. Birden çok kez arabamn arkasından 
hayvan cesedi çıkarmış veya bedenlerini ameliyat masa­
sından kaldırmışımdır. Tüm canlı dokular ölünce, kalp 
de kan pompalamayı bırakınca ölünün ağırlığı olağanüs­
tü artar. Biri bize ölü bir hayvan getirdiğinde, ölüyü kli­
niğin otoparkından alıp kremasyon için binaya getirmeye 
hazırlanırken, genellikle insanları üzmemek için yoldan 
geçenlerin gitmesini bekleriz ama Maria'nın evinin önün­
de sedyeyle bekleyenler böyle önlemler almıyorlar. Sağlık 
görevlisi değiller çünkü artık sağlık görevlisine gerek yok. 
Bunlar gazetede nadiren ilan edilen işlerde çalışan insan­
lar. Görevleri cansız bedenleri toplamak. Tekerlekli sed­
yeyi üzerinde bir şey yazmayan bir kamyonetin arkasına 
götürüyorlar. Artık ambulansa da gerek yok.

Yanımda duran polis beni olay yerinden uzaklaştırıyor 
ama beni destekleme ve açıklama yapma nezaketini de 
göstererek Maria'nın cesediyle artık adli tıp görevlisinin 
ilgileneceğini, otopsi yapılacağını ve bir cinayet soruştur­
ması açıldığını nazikçe belirtiyor.

Evlerine son kez bakarken, daha önce düşündüğüm 
şeyi düşünüyorum: "Ne yazık." Benim şüpheci ruhum bile 
acaba ailemizin üzerinde bir lanet mi var diye düşünme­
den edemiyor.
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ZOE

Polis arabasında kendimi bir bakıma güvende hissediyo­
rum çünkü eğer Tom Barlow anneme zarar verdiyse beni 
burada bulamaz ama bir yandan da korkuyorum çünkü 
polis arabasmdayken önceki hislerimi yeniden yaşıyorum.

Hava soğuk değil, karanlık da değil. Üzerimde parti 
elbisem, saçlarımda cam parçaları, yüzümde kesikler yok. 
Limiti aşmış da değilim ama yine de bir polis arabasmda- 
yım ve karakola götürülüyorum.

İşte o zaman Sam'i aramam gerektiğim düşünüyorum.
Sam'in Bristol'da olduğunu biliyorum çünkü Tessa bir 

keresinde anneme yolda Sam'e rastladığım, onun da artık 
bizim gibi burada yaşadığım söylemişti.

"Amma da komik bir rastlantı, ne dersin?" demişti an­
neme ama annem elbette konu üzerine konuşmak isteme­
diğinden, Tess rastlanü karşısında yüzünde beliren küçük 
gülümsemeyi kendine saklamak zorunda kalmıştı.

Beni Sam'i görmeye bir tek Richard Eniştem götürebilir 
ama ilkin bundan söz edemiyorum çünkü karakolda kar­
şılaştığımızda eniştem bana sıkı sıkı sarılıyor. Sonra poli­
se, Tessa Teyzemin dün gece eve gelmediğini anlatmaya
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çalışmaktan başka bir şey yapmıyor. Başta kimse eniştemi 
dinlemiyor ama eniştem polislere yaklaşık bin kere aynı 
şeyi söyleyince içlerinden biri Richard'a karısının güvenli­
ğinden endişe etmesi için herhangi bir gerekçesi bulunup 
bulunmadığını veya Tess'in kız kardeşiyle tartışmak için 
bir nedeni olup olmadığını soruyor.

"Hayır!" diye bağırıyor. Kupkuru sesi bir oktav yüksek 
çıkıyor. "Hayır, hiçbir neden yoktu. Bu ne cüret?" Richard 
Eniştem Tess'ten söz ederken hep böyle hararetlenir. An­
nemin söylediğine göre teyzemi çok sevdiği içinmiş.

Daha önce yaptığım şey yüzünden Sam'i istiyorum. 
Sam'in tavsiyesine ihtiyacım var çünkü insanlarm beni 
suçlayacağından korkuyorum.

Plammı uygulamaya koyacak kadar kafamı topluyorum 
çünkü ben kederimi bir kutuya koyup düşünme şapkamı 
takmayı becerebilirim. Bana bunu yapmayı ıslahevindeki 
Jason öğretti. "Kederini yeni açmış bir çiçek gibi düşün," 
dedi seanslarımızın birinde. Ben de, "Kederin çiçek açtığı­
nı söylemiştin zaten," falan dedim.

"Lafımı bitirmeme izin ver. Gözünde canlandır."
Ben de gözlerimi kapayıp dediğini yaptım; kederimi 

büyük, salkım saçak bir şakayık haline getirdim.
"Şimdi o çiçeği, kâğıttan yapılmış bir şeye çevir."
Söylediğini duyunca gözlerimi açtım. "Ne?"
"Orada kal. Origami nedir bilir misin?"
"Elbette. Japonca. Ori katlamak, kami de kâğıt demek­

tir. Kâğıt modellerden ilk kez Ihara Saikaku 1680 tarihli bir 
şiirinde açıkça söz etmiştir."

Jason arkasına yaslanıp bana baktı. "Zoe-pedi," deyince 
devam etme cesareti buldum. "Şiir bir rüyadaki kelebekle­
ri anlatır, kelebekler origamiden yapılmıştır. Düğünlerde 
kâğıt kelebek kullanılması âdettenmiş."

Soluklanmak için durdum çünkü daha anlatacaklarım
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vardı. Şiirden Japonca bir dize okurum diye düşünüyor­
dum çünkü bir keresinde okunuşunu okumuştum ama Ja- 
son lafımı kesti.

"Öyleyse gözünün önüne bir origami çiçeği getir."
Kafamda canlandırdığım, insanı havasızlıktan boğabi­

lecek kadar yumuşak, salkım saçak yapraklardan oluşan 
şakayık, keskin katlardan yapılmış, simetrik bir şeye dö­
nüşüverdi.

"Şimdi, o çiçeği sıkı sıkı katla. Yapraklarını da içe doğru 
katla."

Söyledikleri kafamda canlandı. Çiçek bozularak elimde 
düzgün bir pakete dönüştü. Çiçekleri kapandı.

"Şimdi o katlanmış çiçeği bir kutuya sakladığını gözün­
de canlandır. Daha sonra çıkarıp yeniden açacaksın ama 
şimdilik ortadan kaldırıp güvenli bir yerde saklayacaksın. 
Çiçek bir süre ortalarda yokken, neler olacağına bakacak­
sın."

Hemen olmadı ama bu düşünceleri defalarca uygula­
yınca ve bazen kederden biraz uzaklaşmanın insana iyi 
geldiğini söyleyen Jason'a sonunda inanınca, odaklan­
ma gücümü yeniden kazandığımı keşfettim. Gördüğüm 
her şeyi ezberlememe izin veren, beni müzikle birleştiren 
odaklanma gücüm geri geldi. Babaannem kafamın içini ai­
lemizin kirli sepetine benzetirdi: Her zaman ağzına kadar 
dolu, her zaman aşırı yüklü. Hiçbir zaman her şeyi içine 
tıkıp kapağını kapayamazsm.

Böylece annemin öldüğü günün sabahı, Jason'ın öne­
risine uyarak annemin ardından durduğum kederi bir 
kutuya kaldırıyorum. Kederimi uzun süre o kutuda tuta­
mayacağımı biliyorum çünkü çok büyük ama tutmaya ça­
lışmam gerekiyor. Aklımı başıma toplamak zorundayım. 
Richard'dan beni Sam'e götürmesini istiyorum. Daha önce 
başıma gelenler yüzünden Sam'e gitmemiz gerektiğini
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söylüyorum. Sam'in Tessa'yı o zamanlardan tanıdığım, 
teyzemi bulmakta bize yardım edebileceğini söylüyorum.

Richard yüzüme bakıp, "Eh, buradakiler kadar yararsız 
olamayacağı kesin. Gel öyleyse, bir deneyelim," diyor.

Richard Eniştem hemen telefonundan internete girip 
Sam'in ofisinin adresini buluveriyor ama herhalde saat he­
nüz çok erken olduğundan telefonu kimse açmayınca en 
iyisi oraya gitmek gibi görünüyor.

İlkin gitmek için polisleri ikna etmekte biraz sorun ya­
şıyoruz çünkü gitmemize ne tepki vereceklerini bilmiyor­
muş gibi davramyorlar. Üstelik Chris, Lucas ve Katya da 
onları bırakıp gitmek istediğimiz için şoka girmiş gibiler. 
Yüzümüze bakakalıyorlar. Ama Richard akıllıdır, resmen 
tutuklanmadığımıza göre polisin bizi karakolda alıkoya- 
mayacağını biliyor. Yani gitmemizi engelleyemezler, özel­
likle de kısa bir süre için gideceksek. Richard, Sam'in bir 
aile dostu; aym zamanda da onun bir avukat olduğunu, 
Samle görüşebilirsem gerçekten çok rahatlayacağımı söy­
lüyor.

Polis memurunun durumdan hoşlanmadığı açık ama 
görünüşe göre yapabileceği tüm itirazları yapmış, tüm iti­
razlarına da Richard'dan kendinden emin yanıtlar almış. 
Yalnızca Richard'a, bu halde araba kullanmayı düşünüp 
düşünmediğini soruyor. Richard da, konu alkollü araç 
kullanmaya gelince insanlarm hep yaptığı gibi bana gergin 
bir bakış attıktan sonra, karakola gelirken yaptığı gibi şim­
di de bir taksi tutacağı konusunda polise güvence veriyor. 
Polisin sorusuyla gururunun incindiğini anlayabiliyorum 
ama Richard bizi bırakmalarını istediğinden, fazla sinir- 
lenmemeye veya ters düşmemeye çalışıyor.

Vardığımızda, Sam'in ofisi yeni açılıyor ama bir süre 
beklemek zorunda kalıyoruz çünkü hiç aklıma gelmemişti 
ama bugün Sam'in izin günüymüş. Şık iş takımları içinde
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yanımızdan geçen ofis çalışanları bize dik dik bakarken, 
sekreteri de Sam'e telefon ediyor.

Sekreter, Samle konuştuktan sonra, "Geliyor," diyor. 
"Şansınız varmış ki ona ulaşabildim."

Sam gelince daha iyi hissediyorum çünkü şimdi odasın­
da konuşabiliriz. Sam yaptıklarıma dair en ince detayları 
bile bildiğinden bir rahatlama duygusu yayılıyor içime. 
Sam'den hiçbir şeyi saklamak zorunda değilim, başkası 
gibi davranmak zorunda da değilim.

Bazen olayı bilen insanların yanmda kendimi daha mut­
lu hissediyorum. Islahevindeyken, hepimiz kötü bir şey 
yaptığımız için oradaydık, o yüzden benim oradaki kim­
seden bir farkım yoktu. Bu da rahatlatıcıydı bir bakıma, 
gerçekten rahatlatıcıydı. Samle konuşurken de beni yargı­
lamadığını, yalnızca yardım ettiğini hissediyorum. Sam'e 
her şeyi anlatabilirim. İkinci Şans Ailesi'nde böyle değildi. 
Söyleyemeyeceğim çok şey vardı, utanç duymam gereken 
çok şey. Mahkeme adaletsiz bir karar vermişti vermesine 
ama o karar her gün içimi altüst ediyordu.

Sam oturunca biz de oturuyoruz. Yerde gelişigüzel bir 
halı, masanın arkasında çerçeveli diplomalar var. O karan­
lık, sıcak ofiste kendimi Sam'e tüm yaşananları anlatmaya 
hazır hissediyorum.
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SAM

Déjà vu yaşıyorum: Zoe Maisey bir kere daha, şoktan rengi 
atmış bir halde karşımda oturuyor. Tek fark, şimdi saçla­
rında cam kırıklarının ve üzerinde hastanenin verdiği kı­
yafetlerin olmaması. Genç kızların giydiği tipte bir pijama 
takımı giymiş, sırtında da sıkı sıkı sarındığı, incecik bir hır­
ka var. Titriyor.

Yamnda eniştesi oturuyor. Yüzü kıpkırmızı, ter içinde 
ve leş gibi alkol kokuyor. Zoe'yi arabayla getirmediğini 
umuyorum çünkü alkol seviyesi herhalde şimdi bile limi­
tin üzerindedir ama bu ailenin böyle bir şeye benden çok 
dikkat edeceğini düşünerek içimi rahatlatmaya çalışıyo­
rum.

Ama işin kötüsü, kan çanağı gözlerine, geniş gözenek­
li, yağlı cildine ve şakaklarında yeni yeni ortaya çıkan tek 
tük birkaç beyaz saçma karşın Richard oldukça hoş, hatta 
yakışıklı bir adam. Cana yakın ve nazik. Hiç beklemediğim 
kadar da gösterişli. Tess'in kocasını hiç gösterişli bir adam 
olarak düşünmemiştim ama şimdi onunla neden evlen­
diğini anlayabiliyorum ve bu yüzden Richard'dan nefret 
etmekten kaçınmam gerek. İkimiz arasında kıyaslama yap­
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mamalıyım. Kıskançlık uygun kaçmaz.
"Zoe'nin gerçekten teyzesine ihtiyacı var/' diyor Ric­

hard bana. "Karıma. Ona saatlerdir ulaşmaya çalışıyo­
rum ama dün gece bir yere gitmiş, cep telefonunu da evde 
unutmuş. Nerede olduğunu bilmiyoruz."

Adamın admı biliyorum ama o bunu bilmiyor, o yüz­
den ne söylediğime dikkat etmeliyim.

Elimi uzatıyorum. "Sam Locke."
"Richard Downing." Tokalaşırken eli titriyor, avuçları 

da yapış yapış, tki elini kullanarak tokalaşıyor. Elleriyle 
benim elimi kavrarken, Tess'inkinin tıpatıp aynısı alyansı 
parmak boğumlarıma çarpıyor. "Böyle çat kapı geldiğimiz 
için kusura bakmayın ama daha önce onlara ne kadar yar­
dım ettiğinizi biliyorum. Karım Tessa bana anlatmıştı, Zoe 
de çaresiz bir haldeydi."

Acaba neden Devon'daki mahkemeye hiç gelmemişti? 
Neden hiç karşılaşmamıştık? Bunları düşünecek zamanım 
yok gerçi çünkü Richard hızlı hızlı, neredeyse fısıldayarak 
konuşuyor.

"Sorun şu ki karım için endişeleniyorum. Nerededir bil­
miyorum. Özür dilerim. Dün gece yaşananların yanında 
bu devede kulak kalır biliyorum ama hiç âdeti değildir. Ya 
onun da başına bir şey geldiyse?"

Gözleri fal taşı gibi açılmış, içten bir endişe duyuyor 
ama konuşmaya devam etmek istemiyorum.

Boş gözlerle bana bakan Zoe'ye bir bakış atıyorum; ben­
ce konuştuklarımızın tek kelimesini anlamıyor.

"Karınız ortaya çıkacaktır, eminim," diyorum Richard'a 
kısa keserek çünkü karısının başma bir şey gelmediği ko­
nusunda ona nasıl güvence verebilirim ki? "Belki dün gece 
bir arkadaşında kalmıştır."

Richard yanıt vermeye davranıyor ama bu konuda ko­
nuşmayı kesinlikle sürdüremeyeceğim için Zoe'ye dönüp
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Jeanette'in telefonunu aldığımdan beri kafamı kurcalayan 
soruyu soruyorum: "Neden bana geldin?"

"Çünkü her şey tıpkı önceki gibi geliyor," diyor. "Önce­
ki olayı anımsatıyor."

Derken hıçkıra hıçkıra öyle bir ağlamaya başlıyor ki sırf 
sesi bile sizi yaralayabilir ama ben asıl şunu merak ediyo­
rum: Kederini böyle dışa vurmasına rağmen, acaba bir şey 
biliyor da o yüzden mi korunmaya ihtiyaç duyuyor?

Richard, Zoe'yi yatıştırmaya çalışıyor. Kolunu omzuna 
koyunca Zoe de başım eniştesinin omzuna yaslıyor. Ric­
hard bitmiş tükenmiş gibi görünüyor. Göz göze geldiği­
mizde gözlerinde merhamet ve şaşkınlık görüyorum, bir 
de yardım isteği.

Zoe'nin gözyaşları biraz dinince, "Neden öncekini 
anımsatıyor?" diye soruyorum. "Kendini bir açıdan so­
rumlu mu tutuyorsun?"

Richard, "Orada dur bakalım," diyor.
"Sormak zorundayım."
"Kız daha yeni annesini kaybetti!" diyor dili dolaşarak.
"Ben onun tarafındayım ama buraya neden gelmek iste­

diğini bilmem gerek."
Zoe duygusal ve sosyal açıdan pek gelişmemiştir ama 

olağanüstü bir zekâsı vardır. Mahkemedeki tüm tutanak­
lar bunun altını çiziyordu. Zoe'nin süreçle ilgili, davasına 
bakabilecek herhangi bir yargıca denk bilgisi vardır, üste­
lik sistem konusunda deneyimi de. Evet, şimdi şokta. Evet, 
annesini yeni kaybetti ama buraya gelmesinin bir nedeni 
var. Benim de bu nedeni bilmem gerekiyor.

Eniştesinin gözyaşlarıyla ıslanmış omzundan sıyrıla­
rak, "Çünkü korkuyorum," diyor.

"Neden korkuyorsun?"
"Tom Barlovv'dan korkuyorum."
Adamı mahkemeden anımsıyorum.
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"Neden Tom Barlow?"
"Dünkü konseri bölmüş, ardından da eve gelmiş," diye 

açıklıyor Richard. Zoe'yse gözlerini koyun gibi bana diki­
yor şaşkın şaşkın.

"Sence annene bir şey yapmış mıdır?"
"Bilmem. İyi adamdır."
O zaman da hep bunu söylemişti: Amelia Barlow kor­

kunç biriydi ama annesiyle babası gerçekten iyi insanlardı.
"Polis adamla konuşacakmış," diye ekliyor Richard.
"Polis bildiğine göre endişelenmene gerek yok," diyo­

rum Zoe'ye. "Sana zarar vermesine izin vermezler. Ne?"
Deliler gibi kafasını sallıyor. "Peki, ya beni suçlarlarsa?"
İçimi çekiyorum. Zoe çoktan kurban psikolojisine gir­

miş bile. Ben de sert bir tavır takmıyorum. "Seni suçlayabi­
lecekleri bir şey var mı Zoe?"

"Ah, Tanrım! Zavallı çocuk." Richard kızın sırtım sıvaz­
lıyor. "Soruya yanıt vermek zorunda değilsin."

Zoe'nin gözlerine bakınca, benim soruyu sormam gerek­
tiğini, onun da yanıt vermeye hazır olduğunu anlıyorum. 
Binlerinin ölümündeki sorumluluğu hakkında ilk kez ko­
nuşmuyoruz. Richard kusacakmış gibi dursa da biz Zoe'yle 
bu yollardan daha önce geçtiğimiz için gözümüz korkmaz.

"Hayır," diyor. "Ben uyuyordum. Küçük kız kardeşi­
min, yeni bir kız kardeşim var, yanmda uyuyakalmışım. 
Onunla birlikte uyumak için odasına gelmiştim. Hiçbir şey 
duymadım çünkü kulağımda kulaklıklar vardı."

Durum anlattığı gibiyse endişelenmesini gerektirecek 
bir şey bulunmadığım, polisin de durup dururken Zoe'nin 
öz annesine zarar verdiğini düşünmeyeceğini söylemek 
üzereyken Richard araya giriyor.

Sanki hafızası, alkolden bulanmış kafasındaki boş göl­
de, aniden tutmayı başardığı büyük bir balıkmış gibi, "Tes­
sa da konsere gitti!" diyor pat diye.
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"Ardından da bizimle yemek yemeye geldi/' diyor Zoe. 
"Bizdeydi."

"Evet, doğru," diye katılıyor Richard. Zoe, Tess'in yap­
tıklarını anımsatınca, Richard'm alev alev yanan nöronları 
akşamdan kalmalığından kurtularak dün geceyi bir nevi 
sıraya sokuyor. "Konsere gitti, ardından konuştuk. Akşam 
yemeğine kalacağmı söyledi ama sonra onu görmedim."

Ben gördüm, diye geçiriyorum içimden ama söyleyemi­
yorum.

"-Bruschetta yedik," diyor Zoe Richard'a, kocaman göz­
yaşları hâlâ yanaklarından akıyor. "Ama şimdi evde polis­
ler var, bizim girmemize izin vermiyorlar."

Genelde Zoe'nin yaşma göre fazla zeki olduğunu dü­
şünmekle birlikte, bugün karşımda daha çok bir çocuğa 
benziyor, o yüzden kızı öyle sertçe sorguladığım için ken­
dimi biraz suçlu hissediyorum ama başka şansım yoktu.

Derken mesleki zorunluluklarımı bir hayli aştığımı fark 
ediyorum. Sanki mesleki değil de özel bir görüşme yapı- 
yormuşum hissine kapılıyorum. Bu da son derece canımı 
sıkıyor. Tess, Zoe'nin yanında olsaydı, buraya gelmesine 
izin vermezdi.

Ayağa kalkıp pencereden dışarı bakıyorum. Düşüncele­
rimi bir düzene sokmam gerek.

Tam şekillenmemiş birtakım fikirler geçiyor aklımdan: 
Zoe'nin ciddi anlamda yardıma ihtiyacı olacak ama benim 
verebileceğim türden bir yardıma değil. Buraya korktuğu 
için gelmiş, hepsi bu. Aslında hukuki bir desteğe ihtiya­
cı yok. Sezgilerim Zoe'nin bu işe fail olarak karışmadığını 
söylüyor ve sezgilerim her zaman değilse bile genelde ya­
nılmaz.

Ama beni asıl tasalandıran, dahası, küçük binamızı yanı 
başımızda yükselen bloktan ayıran su yatağının temiz ha­
vasını içime çekme umuduyla pencereyi iyice açma isteği
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doğuran ve yeni yeni fark etmeye başladığım bir şey var: 
Eğer istesem bile bu meselede Zoe'ye ne resmi ne de kişisel 
olarak yardım edebilirim çünkü geceyi Tessle geçirdim. 
Bundan da iki sonuç çıkıyor: Birincisi ben de potansiyel bir 
tanığım, İkincisiyse ilişkimiz açığa çıkacak.

Sanırım çıkar bir yol bulmam gerek.
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ZOE

Sam ofisinin cammdan karşıdaki binaya bakarken ben de 
oturduğum yerden tuhaf, tatlı bir koku yayan Richard Eniş­
teme yaslanıyorum. Adamlar şimdi İkinci Şans Evi'ndedir 
herhalde, ipucu arıyorlardır. Tıpkı Devon'daki araba enka­
zında yaptıkları gibi yapmışlardır: Şerit çekmişlerdir evin 
çevresine.

Acaba kelebek hâlâ İkinci Şans Evi'nin sahanlığında, 
tavanın bir köşesine sinmiş duruyor mudur, yoksa karan­
lıkta kanat çırpmaktan tüm enerjisini tüketip yere mi düş­
müştür? Acaba beyaz giysili adamlar, sahanlığın krem ren­
gi halısında ufak bir toz yığınıyla, kelebeğin çırpı bacaklı 
ölüsünü bulurlar mı?

Bir süre sonra, Sam boğazını temizleyerek bir telefon 
görüşmesi yapması gerektiğini söylüyor ve odadan çıkı­
yor. Richard ile oturmaya devam ediyoruz. Eniştem önce 
telefonunun ekranını kaydırıyor, ardmdan da telefonu 
masaya koyuyor ama kontrol etmek için yeniden eline alıp 
duruyor. Tess'in aramasım bekliyor belli ki.

Bense Sam'in baktığı manzaraya bakmakla yetiniyo­
rum.
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Karşıdaki binanın pencereleri küçük kutulara benziyor, 
her pencere size birinin gündelik yaşamından bir kesit gös­
teriyor. Masasmda oturan bir kadının bıçakla zarfları boy­
dan boya düzgünce keserek açmasım izliyorum. Ardından 
mektupları çıkarıp açıyor ve üzerlerine büyük bir kaşe ba­
sıyor. Bir şey duyamıyorum elbette ama beynim fon müzi­
ğini oluşturuveriyor: Kâğıda güm diye basılan kaşe, zarf­
ları boydan boya kesen bıçağın keskin sesi, kadının karton 
bardaktaki kahvesinden lüp diye aldığı yudumlar beynim­
de yankılanıyor. Kapıldığım panik duygusu gibi kafamm 
içinde birbirleriyle yer değiştirerek gittikçe yükseliyorlar. 
Derken Sam dönüyor.

Paniğe kapılmakta haklıymışım çünkü Sam bana ihanet 
etmiş.

"Babanı aradım," diyor. "Geliyor."
"Hayır!" Babamı kesinlikle ama kesinlikle istemiyorum. 

Benimle daha önce uğraşmadı, şimdi işler iyice beter bir 
hal almışken nasıl uğraşacak ki?

"Kızma Zoe," diyor Sam. "Birinin seninle ilgilenmesi 
gerek."

"Sen ne bileceksin?"
"Biliyorum."
Bana bakarak başım sallıyor. Böyle yapmca ona hak ve­

receğimi sanıyorsa çok yanılıyor. Bu konuyu konuşmak is­
tiyorum çünkü babamın bana naSıl davranacağmı düşün­
dükçe ödüm kopuyor.

Sam'e dik dik bakarak, ne söyleyeceğimi düşünürken 
eniştemin telefonu çalıyor. Richard'm titreyen ellerinden 
daha hızlı bir şekilde titreşerek parlak masanın üzerinde 
kıpırdanan telefonu kapmak için öne atılıyor.

"TESS CEP" yazıyor ekranda.
Beceriksizce ekrana dokunup telefonu açmayı başarın­

ca, "Aman Tanrım, sensin!" diye bağırıyor Richard resmen.
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"Tanrı'ya şükür! Tanrı'ya şükür! Hangi cehennemdeydin?"
Tess, Richard la hızlı hızlı konuşuyor, o kadan duyulu­

yor ama ne söylediği anlaşılmıyor. Richard karısının söyle­
diklerine odaklanırken yüzü gevşeyiveriyor.

Sonunda, "Çok üzgünüm sevgilim. Başın sağ olsun. Ya­
şananlara inanamıyorum, sandım ki senin de... Yok, endi­
şelenme. Senin de başına bir şey gelmiş olabilir sandım," 
diyor eli göğsünde. Yalan söyleyerek, "Tanrım, Tessa! Ha­
yır, ağladığım falan yok. Evet, tamam," diyor. Ardından 
daeski haline geri dönerek, "Avukatın yanındayız, Zoe'nin 
avukatı. Anımsıyor musun? Zoe buraya gelmek istedi... El­
bette polise nereye gittiğimizi söyledik. Açıkçası karakolda 
da tam bir kaos hakim. İnsanda hiç güven uyandırmıyor... 
Hayır, böyle düşünmemiştim. Yok... Özür dilerim. Hayır, 
belki de düşünmeliydim ama düşünecek zaman yoktu. 
Evet, burada. Tamam..."

Telefonu bana veriyor. "Tess Teyzen seninle konuşmak 
istiyor. İyiymiş."

İlkin teyzemle konuşamıyorum. Sesini işitince, kelime­
lerin boğazmda düğümlendiğini duyunca yeniden hıçkı­
rıklara boğuluyorum.

"Ne oldu?" diyor.
Nefes alıp verişimi kontrol altına almam birkaç dakika­

yı buluyor. Ben sakinleşmeye çalışırken Richard da kolunu 
omzuma koyuyor. "Bilmiyorum. Kulübedeydi. Kulübeye 
hiç gitmez ki."

"Ne zaman? Saat kaçta?"
"Biz yatmıştık. Hepimiz uyuyorduk. Katya dönünce 

bizi uyandırdı."
"Anneni Katya mı bulmuş?"
"Evet."
"Zoe, sen yanlış bir şey yapmadın, o yüzden ne olur­

sa olsun, yanlış bir şey yapmışsın gibi davranma. Bence
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Sam'in ofisinden çıkıp karakola, diğerlerinin yanma dön­
melisin."

"Karakola gitmek istemiyorum." Mahkeme salonu gibi 
karakol da tehlikelerle doludur. Orada yanlış bir şey söy­
leyip kendi kendimi köşeye sıkıştırabilirim, kendi kuyumu 
kazıp kendimi parmaklıkların ardına gönderebilirim.

"Biliyorum, anlıyorum ama şimdi ben de geliyorum. 
Seninle orada buluşalım, neler döndüğünü öğrenelim. 
Ona göre davranırız. Senin avukata ihtiyacın yok. Sen yan­
lış bir şey yapmadın."

"Polislerin yanında olmak istemiyorum."
"Ama polislerin bir şey yaptığından şüphelenmesini de 

istemezsin, değil mi?"
Bazen insanlar sizinle dobra dobra konuşurlar, bu da 

hoşuma gider. Sam'i görmeye gelerek kötü bir izlenim bı­
rakabileceğimi düşünememiştim ama aniden teyzeme hak 
veriyorum.

Teyzem susunca, "Sen neredesin?" diye soruyorum.
"Bir arkadaşımda kaldım. Telefonumu evde unutmu­

şum. Özür dilerim, daha erken gelemedim."
"Ben artik babamla mı kalacağım?"
Yanıt vermeden önce kof bir ses çıkararak içini çekiyor. 

"Açıkçası, ne yapacağımızı bilmiyorum. Sırası gelince dü­
şünürüz. Zoe? Orada mısın?"

"Evet."
"Sen şimdi bunları düşünme. Biz seninle ilgileniriz, ta­

mam mı? Söz."
Sam nazikçe bizi geçiriyor. Merdivenlerden patır patır 

inip binadan çıkıyoruz.
"Sanırım daha önce bir müvekkilim böyle habersizce 

çıkagelmemişti hiç," diyor. "Gerçekten rastlanan bir şey 
değil."

Belki kimse sana benim kadar ihtiyaç duymamıştır,
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diye geçiriyorum içimden. Şimdi binanın önündeki basa­
maklarda duruyoruz. Sabahın erken saatine özgü yumu­
şak gölgeler çoktan kısalmaya başlamışlar, iyice de vahşi 
bir hal almışlar çünkü yükselen güneş kenti aşın bir sıcak­
lığa boğarak tüm yüzeyleri bir alev topuna dönüştürmeye 
başlamış.

"Korkma, Zoe," diyor. "Polis neler olduğunu öğrenene 
kadar seni korur. Bunu benden daha iyi becerirler."

Daha önce benim için her şeyin nasıl ters gittiğini gören 
Sam'in böyle bir şeyi söylemesi bir yana, düşünebilmesi 
bile beni resmen şok ediyor. Şimdiye dek Sam, "anlama­
yan yetişkinler" kategorisine hiç girmemişti ama şimdi, 
şuracıkta üyelik rozetini kazanıyor. Benimse hayal kınklı- 
ğından midem bulanıyor.

Karakola geri dönerken, yaşananlar yüzünden kafam 
öyle boş ki Richard'm arabasındaki havalandırmalım ça­
lışmadığından ve eniştemin koltuk altlarında yarım ay 
şeklinde ter izleri oluştuğundan başka bir şey dikkatimi 
çekmiyor.
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TESSA

Karakola Richard ve Zoe'yle aynı zamanda varıyorum. Ric- 
hard bana sarılmak için acele ettiğinden taksiden resmen 
düşer gibi iniyor ama benim kollanma almak istediğim ilk 
kişi Zoe çünkü o benim kanımdan, benim canımdan.

"Nerelerdeydin?" diyor Richard, ben Zoe'ye sanlırken. 
"Çok endişelendim."

Sorusu beni son derece rahatsız ediyor çünkü benim için 
değil, kendisi için kaygılandığını seziyorum. Zoe'yi Sam'e 
götürdüğü için Richard'a zaten kızgınım. Kızgınım çünkü 
hem benim için riskli hem de Zoe için. Zoe'nin avukata 
ihtiyacı yok. Zoe için alenen hukuki bir tavsiye arayarak 
neden durumu iyice umutsuz bir hale sokalım, şüpheleri 
Zoe'nin üzerine çekelim ki? Richard'ın hiç sağduyusu yok; 
Zoe'nin isteğine boyun eğmemeliydi.

"Sonra," diyorum. "Tanrı aşkına."
Richardla göz göze gelmiyorum ama Zoe'yle karakolun 

giriş kapışma doğru yürürken peşimize düşüşünden, son­
ra da hızla önümüze geçip kapıyı açışından anlıyorum ki 
Samle yaşadıklarımızdan haberi yok, en azından şimdilik, 
çok şükür.
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Üniformalı bir memur bizi karakolun içindeki bir ko­
ridordan geçirirken Chris'i görmeden sesini duyuyoruz. 
Köşeyi dönünce Chris'in kontrolden çıkmış denebilecek, 
yüksek sesi duyuluyor. Birilerine artık canma tak ettiğini, 
ailecek karakolda kalamayacaklarını söylüyor.

"Neden bizi alıkoyuyorsunuz?" diye soruyor. "Bizi bu­
rada tutmanızın ne yararı var ki?"

Küçük bir odaya açılan kapının eşiğine geliyoruz. İçe­
ride Lucas, Katya ve bebek uzun, alçak bir masanın çevre- 
sirtdeki koltuklara oturmuşlar. Grace'in gözü yaşlı, Katya 
da yüzünde hem fiziksel açıdan hem de ruhsal açıdan bitip 

, tükenmiş birinin ifadesiyle bebeği tutuyor. Chris kapının 
yanında durmuş, bir kadm polise serzenişte bulunuyor. 
Kadının gözü korkmuş gibi.

"Karınızın ölümüyle ilgili bir soruşturma açma sürecin­
deyiz beyefendi," diye açıklıyor kelimeleri özenle seçerek. 
"Bu süreçte siz de bize kolaylık gösterirseniz, sizi elbette 
olan bitenden haberdar ederiz. Güç bir..."

Chris kadının sözünü kesiyor. "Güçlüğü anlıyorum. 
Ama neden burada tutulduğumuzu anlamıyorum. Biz ne­
den sizin karakolunuzda kamp kuruyoruz? Plan nedir?"

Chris'in sesi artık iyice yükseliyor, bebek de yeniden 
harekete geçiyor.

"Bize gelebilirsiniz," diyorum. "Eğer isterseniz."
Chris bizi ilk kez fark ediyor ama Zoe'nin neredeyse yü­

züne bile bakmıyor.
Yeniden polis memuruna dönüyor. "Gitmemize izin var 

mı?" diyor. "Yoksa şüpheli miyiz?"
Kadın temkinli bir yanıt veriyor. "Burada zorla tutul­

muyorsunuz beyefendi. Biz yalnızca size, evinize gireme­
diğiniz süre içinde kalabileceğiniz bir yer önermek istiyo­
ruz. Yakın zamanda herkesle konuşmamız gerekeceğinden
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sizin burada bulunmanız, sorguları idare etmeyi de kolay­
laştırır diye düşünüyoruz."

Chris'in arkasında Grace alçak perdeden bir inilti koyu­
verince Katya gelişigüzel hareketlerle bebeği dizinde hop­
latıyor ama Grace'in ağzı çaresizlik içinde iyice açıldığıyla 
kalıyor. Chris'in yanmdan geçip yanlarına gelen Zoe bebe­
ği kucağına alıyor.

"Benim bir bebeğim var!" diyor Chris. "Sorumluluğunu 
taşıdığım çocuklarım var. Yaptığınız şey doğru değil. Şun- 
larm haline bakın!"

Halleri içler acısı. Çantalar oraya buraya bırakılmış, be­
bek eşyaları ortalıklara saçılmış. Yerde bir pusetle alt değiş­
tirme minderi, bir yığın ıslak mendil, mendillerin yanında 
da yansı yenmiş bir kavanoz mama duruyor.

Yardıma ihtiyaçları var.
"Memure hanım," diyorum. "İzin verirseniz benim evi­

me gelebilirler. Hemen şurada, Stoke Bishop'ta oturuyo­
rum."

"Bir bakayım," diyor. "Bence şimdilik burada kalmanı­
zı tercih edeceklerdir ama sorarım."

Kadın polisin koridorda uzaklaşmasmı bekleyip 
Chris'in yanma gidiyorum ve sonradan aklımıza gelmiş 
gibi birbirimize beceriksizce sarılıyoruz. Yaşadığı keder 
Chris'i fiziksel açıdan zayıf düşürmemiş. Bedeni davul de­
risi gibi sımsıkı.

Polis hep birlikte bize gitmemize karşı çıkmayınca çeşit­
li araçlarla yola çıkıyoruz.

Eve varınca bunu teklif ettiğime pişman oluyorum çün­
kü Chris'in varlığı, bebeği, Katya'yı ve çocukları evimde 
görmek aniden katlanılmaz geliyor. Bir aile irtibat memu- 
resi de bizimle geldi. Bizim ev standartlara göre oldukça 
geniştir ama onca insan doluşunca mekân inanılmaz klost- 
rofobik bir hal alıyor.
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Richard ne hissettiğimi anlıyor, o da aynısını hissedi­
yordur belki. "Yukarı çık," diyor. "Kendine biraz zaman 
ayır."

Merdivenlerden çıkmaya koyulurken Richard'ın, "Ban­
yo da yaparsın," diye eklediğini duyunca hâlâ konserden 
kalma giysilerle olduğumu fark ediyorum. Richard dün ne 
giydiğimi anımsamıyordur herhalde ama aptal da değil­
dir. Acaba banyo yap lafının altında bir ima aramalı mı­
yım, yoksa paranoyaklık mı ediyorum?

Kız kardeşimin öldüğü gerçeği kafama tekrar tekrar 
dank ederken Richard'a karşı kaü bir tutum takmıyorum: 
Aldattıysam aldattım. Sen de hak ettin. İçe içe beni buna 
zorladın.

Duşu açıp su neredeyse dayanılmaz bir sıcaklığa gele­
ne kadar bekliyorum. Alt katta bağrışmalar duyuyorum, 
bebek avaz avaz ağlıyor ama artık suyun altında kalmaya 
dayanamayacak hale gelene kadar duştan çıkmak istemi­
yorum çünkü aşağıdakilerin hiçbiriyle uğraşmak gelmiyor 
içimden. Bir tekinin bile yüzüne bakmak istemiyorum.

Sam'i ve birlikte geçirdiğimiz geceyi düşününce 
Richard'ın her zamanki gibi sarhoş, kız kardeşimle Zoe'nin 
de yeni yaşamlarında mutlu ve sorunsuz olduğu zaman­
larda, dünyanın yalnızca ikimizin etrafında döndüğü o 
dairede yeniden Sam'le birlikte olmaktan başka bir şey is­
temiyorum

Dahası, sırtımdan aşağı sular, gözlerimden yaşlar süzü­
lürken uyuşukluktan başka bir şey hissetmiyorum.
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ZOE

Annem Chrisle tanıştıktan sonra teyzemlere pek gitmedik 
ama evlerini severim.

"Her evin kendine ait bir dünyası vardır," demişti an­
nem. Chrisle birlikte, İkinci Şans Evi'nin son rötuşlarına 
karar veriyorlardı. Annem çeşit çeşit şey için öyle çok nu­
mune getirtmişti ki hepsini masaya yayıp hangisinin han­
gisine daha çok uyduğunu görmek için yapboz parçaları 
gibi yerlerini değiştirip duruyordu.

Renk renk, çeşit çeşit kumaş, taş, tahta ve boya numu­
nemiz vardı. Annem yumuşak renkleri ve pahalı malzeme­
leri tercih etti; hepsi de birbirinden havalıydı. Annem se­
çimlerinden mutluydu. Sipariş ettiği bir şey getirildiğinde 
yüzünde güller açarak doğruca Chris'e bakardı. Chris de, 
"Amma zevklisin Maria," derdi.

Sonunda annem dergilerdeki gibi bir dünya yarattı. 
Eserini çok beğendi. Chris de beğendi. Evi ne kadar be­
ğendiklerini söyleyip durdular. Grace evin çeşitli yerlerine 
kustu, ben de çok beğendiğimi söyledim ama çoğu zaman 
çiftlik evimizi özlüyordum. Katya ilk geldiğinde evin tüm 
odalarını gezdikten sonra, mutfağa gelip yüzünde gayet
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hoşnut bir ifadeyle, "Lüks bir hayatınız var," dedi.
Lucas hiçbir şey söylemedi, sessizce evin çeşitli kısım­

larını dolaşmakla yetindi. Ne zaman bir yere otursa, beyaz 
kumların üzerine düşen kara bir gölgeyi anımsatırdı bana.

Tessaların evi İkinci Şans Evi'ne hiç benzemez ama bu­
raya gerçekten bayılıyorum. Tess ve Richard'a dair bir sürü 
öykü anlatıyor.

En çok da, Tess ile Richard'ın gençliklerinde bir hayli 
yolculuk ettiklerini, bir sürü eşya topladıklarını anlatıyor. 
Ev,- yolculuklarından getirdikleri bütün eşyaları sergileyen 
bir vitrin âdeta ama züppelikten eser yok. Sıcak ve sevecen 
bir ortam var. Ev bu eşyalar kadar resimlerle de dolu. İste­
diğiniz her şeyi elinize alabilirsiniz, isterseniz lap diye kol­
tuklara oturabilirsiniz. Koltukların üzerinde battaniyeler, 
eşyalar, bazen de Tess'in işi gereği baktığı bir köpek olur. 
Yerler de halı kaplıdır, takılıp düşmemek için dikkat etme­
niz gerekir çünkü Tesslerin evinde hiçbir şey kusursuz de­
ğildir. Halıların da kıvrılmış kenarları, eprimiş yerleri var­
dır. Salondaki çoğu duvar tavana kadar raflarla kaplıdır. 
Raflara gelişigüzel dizilmiş kitaplar farklı ebatlarda, farklı 
ağırlıklardadır. Hiçbiri de alfabetik sıraya göre dizilme- 
miştir. Kitapların çoğu gezi, bilim ve veterinerlik kitabıdır. 
Aralarında bir sürü roman, yığınla da DVD vardır.

Biz gelince Tess yukarı çıkıyor. Richard'sa bize çay yap­
maya kalkışıyor ama kimse istemiyor. Chris bir şüre salon­
da volta atıyor, ardından durup Katya'ya bağırıyor: "Bebe­
ği sustur. Bebeği susturur musun?"

Katya da, "Bebek annesini kaybetti!" diye bağırıyor 
beklenmedik bir güçle. "Şimdi susmasını bekleyemezsin."

Richard bir kıza bir Chris'e baktıktan sonra Chris'e, "Bı­
rakın, ben de yardım edeyim. Neye ihtiyacınız var?" diye 
soruyor.

"Bebeğe yatacak bir yer gerek," diyor Katya. "Bir de
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süt." Richard'ın nazik tavrı karşısında Katya'nın sesi yu­
muşuyor ama hâlâ ters ters Chris'e bakıyor. Keşke ben de 
Chris'e böyle bakmaya cesaret edebilseydim, diye geçiri­
yorum içimden ama ben öyle baksam kim bilir ne derdi?

"Bana yardım edebilir misin?" diye soruyor Richard, 
Katya'ya. "Ne ayarlayabiliriz, bir bakalım."

Katya karşılık olarak kucağındaki Grace'i iyice yukarı 
kaldırıyor ve oflayıp puflayarak Richard'ın peşinden gidi­
yor.

Chris bana dönüyor. "Sabah gerçekten avukatla görüş­
meye mi gittin?" diye soruyor bana.

Başımla onaylıyorum. Başıma saplanan bir ağrı gözleri­
mi yaşartıyor. Dün gece bana söyledikleri yüzünden soru­
su bir tehdit gibi geliyor.

"Neden?"
"Bilmem."
"Bilmen gerekir."
Ellerimin titremeye başladığını hissediyorum, ne di­

yeceğimi bilemiyorum. Chrisle bunları konuşmaya hazır 
değilim. Bu sırrı öyle uzun bir süredir saklıyorum ki artık 
gerçekten ifade edecek kelime bulamıyorum.

"Ne?" diyor, oysa bir şey söylediğimi sanmıyorum.
"Sam'in yardımım istedim. Önceden tanışıyoruz."
Chris kollarım kavuşturmuş, odanın ortasında duruyor. 

Sabah sürekli saçlarını sıvazlayıp durduğu için saçları ha­
vaya dikilmiş. İlginç bir tabloymuşum gibi inceliyor beni.

"Senin hakkında bilmediğim çok şey var Zoe," diyor. 
Bakışlarımı kaçırmak için başımı eğiyorum.

Islahevinde odamı paylaştığım kız, babasından eşek su­
dan gelinceye kadar dayak yememek için böyle yaptığını 
anlatmıştı: Bazen işe yarar, demişti. Bazense yaramaz ama de­
nemekten zarar gelmez çünkü tek istedikleri, kendilerini senin 
kralınmış gibi hissetmektir.
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Chris'in üzerinde işe yanyor. Çoğu insanın şizofreni 
kulübünün daimi üyesi olduğu konusunda haklıymışım 
demek ki. Bir yaptıkları bir yaptıklarım tutmaz. Aniden 
değişiverirler. Jason bile bana bir öyle davranırken bir böy­
le davranmıştır.

Chris, koltukta Lucasla ortamıza oturup dua edecekmi­
şiz gibi bir eliyle benim bir eliyle de Lucas'ın elini tutuyor.

Girişle fiziksel temas kurmaktan hoşlanmıyorum ama 
kendimi zorlayarak parmaklarımı Chris'in sıcak avucuna 
bırakıyorum.

"Biz hâlâ bir aileyiz," diyor Chris, konuşurken sesi bo­
ğuklaşıyor. "Bilmenizi isterim ki ben ikinizin de yanında­
yım."

Elimi sertçe sıkıyor, ardından ayağa kalkıp başka bir 
şey demeden odadan çıkıyor.

Lucasla birbirimize bakıyoruz. Olaydan beri hiç yalmz 
kalmadık.

"Çok üzgünüm," diyor.
"Annem neden ön bahçedeydi?" diyorum. "Orada ne 

yapıyordu?"
"Bilmiyorum."
Başını öne eğince sinirleniyorum çünkü daha fazlasını 

yapmasmı istiyorum. Dün gece kurduğumuz bağlantıyı 
istiyorum.

"Şimdi kâbus başlayacak," diyorum, Lucas da hemen 
oltaya geliyor.

"Ne demek istiyorsun?"
Bazen kızmca, bildiğim tüm o kötü şeyleri insanların 

yüzüne haykırmak isterim. Hissetmek zorunda kaldığım 
tüm o korkunç şeyleri onlar da hissetsin isterim.

"Böyle yapabilirsin," demişti Jason bir keresinde. Amy 
Barlow'un gözleri açık ama cansız, kulağı yarı yarıya kop­
muş bir halde arabanın arkasmda nasıl yattığını anlatıyor­
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dum. "Beni o sahnenin içine çekmeyi, böylece beni yara­
lamayı deneyebilirsin ama ikimiz de biliyoruz ki orada 
yalnızca sen varsın Zoe. Benim işim seni oradan güvenli 
bir şekilde çıkarmak, sana katılmak değil. Dehşet benim 
dehşetim değil. İnsanlara acı çektirmek için böyle şeyler 
anlatırsan yalnızca kendine zarar verirsin çünkü insanlar 
senden uzaklaşır."

Bu sabah Jason'ın önerisine kulak asmadan, bildikle­
rimle Lucas'ı cezalandırmaya çalışıyorum.

"Ne yapacaklarmı biliyor musun? Bizi içeri alıp sorgu­
layacaklar. Telefonlarımızı, bilgisayarlarımızı alacaklar. 
Bizi bekletecekler. Bir hücreye kapayacaklar. Soruşturma 
sürdükçe sürecek, ardından mahkeme başlayacak. Hiç bit­
meyecek Lucas. Sonrasmda ne yaparsan yap, hiç unutama­
yacaksın."

"Hepimiz uyuyorduk," diyor. "Bir şey bilmiyoruz ki."
"Öyle mi? Uyuyor muydun?"
"Ben de babam da uyuyorduk!"
"Ben de uyuyordum. Bir şey duymadım."
Annemin başma bunlar gelirken uyuduğumu düşün­

mek işkence gibi çünkü kulaklıklarımı takmasaydım her 
şey ne kadar farklı olabilirdi diye düşünmeden edemiyo­
rum. Belki o zaman annemin dışarı çıktığını duyar, çıkma­
sını engeller, gelip benimle ve Gracele yatmasını isterdim. 
Böyle yapabilirdim. Başım veya kamım ağnyormuş numa­
rası falan yapardım. Yamma gelirdi herhalde.

Yeniden ağlamaya başlıyorum ama Lucas yerinden kı­
pırdamıyor. Üzerindeki birbirinin eşi geometrik desenlerle 
insanın gözünü alan, püsküllü halıya öylece bakıyor. Ko­
nuşmuyoruz. Ben de Richard Eniştenin çerçeveletip kuzi­
nenin üzerine astığı, karakalem bina resmine bakıyorum. 
Nota kâğıdı gibi beyaz üzerine çizilmiş düzgün, siyah çiz­
gileriyle harika görünüyor. Derken aklıma bir şey geliyor.
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"Sence Bay Barlovv'u görmek için mi dışarı çıkmıştır?"
"Bilmem," diyor. "Telefonlarımızı alacaklarını nereden 

biliyorsun?"
"Çünkü öyle yaparlar."
"Ama biz şüpheli değiliz ki."
"Benden şüphelenirler."
"Neden?"
"Önceki olay yüzünden."
Islahevinde size böyle söylerler. Eğer bir kez yakalan­

dıksan, İkincisinde seni daha çabuk yakalarlar. Böylece po­
lisin yaşamı kolaylaşır. Islahevindeki herkes, yaşamı ken­
dilerine düzenlenmiş bir suikast gibi görür.

"Hiç de değil," derdi Jason bundan söz ederken. "Ama 
bazıları suç ve ceza döngüsü içinde sıkışıp kalırlar, orası 
doğru ama aynı şey senin için de geçerli olacak diye bir şey 
yok Zoe. Böyle olmamalı."

"Haksız yere hüküm giydim."
"Buna inandığını biliyorum. Belki haklısındır, belki de 

değilsindir..."
"Haklıyım." Bunu her gün düşünüyorum, mahkeme­

de ihanete uğrayınca hissettiklerimi, kimsenin bana inan- 
mayışı karşısındaki çaresizliğimi. Islahevine girdiğimde 
öfkem yatışmamıştı. Hâlâ içten içe öfkelensem bile artık 
öfkemi saklamayı öğrendim çünkü kimse duymak istemi- 
yor.

"Bırak da bitireyim. Hakkında doğru hüküm verilmiş 
olsun veya olmasın, sen artık önüne bakmalısın. Üstelik 
sen o döngüden kurtulmak için gereken desteğe de fırsata 
da sahipsin."

Desteğim annemdi, fırsatım da müzik. Onu da annem 
organize ederdi. Şimdi neyim var peki?

Lucas diyor ki: "Otomatikman senden şüphelenmeleri 
mantığa uygun değil."
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"Mantığa uymasına gerek yok zaten."
"Paranoyaklık ediyorsun."
Söylediği şeye yanıt verecek değilim. Böyle konular 

hakkmda yalnızca benim bildiğim şeyler var. Lucas'm de­
neyimi yok.

Lafına karşılık vermeyeceğimi anlayınca, "Zoe, benim 
için bir şey yapabilir misin?" diye soruyor.

"Nedir?"
"Sana gönderdiğim e-postayı sil. Senaryoyu."
"Neden?"
"Okudun mu?"
"Yalnızca ilk kısmını."
"Tamam, sil işte. Ben kendiminkini siliyorum."
Telefonunu çıkarıp ekranı kaydırıyor. Herhalde gönde­

rilenler kutusundaki senaryoyu siliyor.
"Neden?"
"Artık bir önemi yok. Aptalca."
"Ne?"
"Telefonunu versene, sileyim."
"Hayır."
Oturduğu yerden bir hamlede yanıma yaklaşıp elini 

bacağıma koyunca, içim ürperiyor ama dün gece beni öp­
tüğünde hissettiğim şey değil bu. Nedense daha tuhaf bir 
şey.

"Ben senin yerine silerim. Lütfen. Aptalca bir şeydi. 
Şimdi yanlış geliyor. Lütfen Zoe. Ben de annemi kaybet­
tim, unuttun mu?"

Ama ne demek istediğini açıklayacak bir kelime bula­
mayınca sinirleniyor.

"Ne?"
Kısa bir sessizlik. Gözlerini gözlerime dikiyor. Sabırsız­

landığımı anlayınca, "Karışık bir konu. Özel bir mesele," 
diyor.
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"Kafamı çorba ettin." Islahevinde hep böyle derlerdi. 
Ardından, "Annenin ölümünden sonra bir danışmanla 
görüştün mü?" diye soruyorum çünkü ben de görüşmek 
zorunda kalır mıyım diye merak ediyorum. Jason gibi iyi 
birileriyle görüşmeye aldmş etmem ama bana büyüklük 
taslayıp canımı sıkacaklarsa o zaman başka.

"Hayır," diyor ama gözlerim kaçırır gibi olunca yalan 
söylediği hissine kapılıyorum

"Neden?"
"Bilmem. Babam, işte... Babam birbirimize yardım ede­

bileceğimizi söyledi. Kendi başımızın çaresine bakabiliriz 
dedi. İdare ettik."

Ama alt dudağım ısırışından pek de idare edemedikle­
rini anlıyorum, ardından elini yemden telefonuma uzatıp, 
"Lütfen, Zoe?" deyince, yumuşak kalpliliğimden telefonu­
mu veriyorum. Dosyayı sildikten sonra telefonumu geri 
veriyor. Ben de, "Sildiğin her şeyi bulabilirler, biliyorsun 
değil mi? Bana yolladığın PANOP mesajlarım da bulacak­
lardır," diyorum.

Böyle diyorum ama bulsalar da bir şey fark etmeyece­
ğini biliyorum çünkü adımı bilgisayarlarına yazar yazmaz 
geçmişimi öğrenecekler ve Lucas'mki gibi bir PANOP me­
sajı göndermek de suç değil ama nedense Lucasla uğraş­
mak istiyor canım. Gerçi o yanıt verme şansı bulamadan 
Richard Eniştem araya giriyor.

"Polis geliyor," diyor. "Herkesle tekrar konuşmak isti­
yorlarmış."

Sabah polisle biraz konuşmuştuk ama teke tek değil, 
toplu halde konuşmuştuk. Ama en çok teke tek konuşmayı 
sevdiklerini biliyorum.

"İlk beyanlarımızı almak istiyorlar," diyorum.
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RICHARD

Sakinliğini koru ve yoluna devam et.*
Son zamanlarda her yerde bu sloganı görürsünüz, hatta 

mutfak radyatörünüze astığınız kurulama bezlerinin üstü­
ne bile bu sözler işlenmiştir. Yakm bir zamanda popüler 
kültürümüzün bir parçası haline gelmişse de sloganın kö­
kenleri savaş zamanı gereken dayanıklılıkta ve kendi ken­
dine yeterlilikte yatar. Bugünse o sloganın beden bulmuş 
hali olmaya yeminliyim çünkü Maria'nm ölümü ailemizi 
krize sürükleyen bir trajedi ve birinin aileyi toparlaması 
gerek.

İşin aslı namussuz bir ağrı başımı mengene gibi sıkıyor, 
migren denecek kadar kötü bir akşamdan kalmalık yaşıyo­
rum. Çölde trekking yapmışım gibi ağzım dilim kurumuş 
ama benim için hareket etmek, eczaneden alacağmız türlü 
çeşit ağrı kesiciden daha etkilidir her zaman. Utanç duygu­
suna kapılmamı da engeller.

Matemli aile henüz bir saattir bizde ama en çok bebe­
ğin uğraştıracağı anlaşıldığı için bebekle ilgilenmeye karar 
verdim.

* Keep Calm and Carry On. -çn
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Harikulade bir yaratık, son derece sevimli. Şimdiden 
gönlümü çeldiğini itiraf etmeliyim. Bebeğe bakıcı kız bakı­
yordu ama kız yatmaya gitti. Zavallı kız bitmiş, tükenmiş 
haldeydi. Sanırım bu sabah ikimiz de benzer alkol sonrası 
semptomlarından muzdaribiz, gerçi ben uyumanın fayda­
sını gördüm.

Tessa dün gece eve gelmedi. Düşünmesi ağır geliyor 
çünkü insan daha dün doğmadıysa, Tessa'nın geceyi bü­
yük olasılıkla başka bir adamla geçirdiğini anlayabilir. 
Eğef böylesine saldırganca bir karşılık vermeseydi, bir kız 
arkadaşında kaldığına inanabilirdim. Bir şok yaşıyor, nor­
mal davranışları değişecektir elbette ama biz Tessle öyle 
bir birbirimizi suçlama oyunu oynarız ki suçluluk psikolo­
jisinden kaynaklanan saldırganlığı görür görmez tanırım. 
Sonuçta konunun uzmanıyım.

Bebeği pışpışlarken düşüncelerim Maria'ya kayıyor. 
İçten içe, ona hiçbir zaman ısınamadığımı düşünüyorum. 
Maria iki kızı gibi güzel bir kadındı ama onu huysuz, açık­
çası biraz da sığ bulurdum.

Tessa, Maria hakkmd'aki düşüncelerime haklı olarak 
son derece karşı çıktığından kavga çıkar korkusuyla konu­
yu tartışmazdık ama Maria ile Philip'in, Zoe'yi gönülsüzce 
piyano çalmaya zorlaması hoşuma gitmezdi. Görebildiğim 
kadarıyla, zavallı kızcağız arpej çalışmaktan, o çiftlikte ne 
bir ağaca tırmandı ne de bir tavuk besledi. Philip, Maria 
kadar kötü değildi ama onun da suçu vardı. Tess kız kar­
deşinin ve Philip'in bu tavrmı neden bağışladı, bilmem. En 
iyi tahminim, ailenin en başarılısı ve en uslusu olduğu için 
suçluluk duyarak, Maria'nın da sonunda o başarıları kızı 
aracılığıyla da olsa yaşama şansı bulmasına sevindi.

Evimize insanların doluşması tuhaf bir his. Dün evin 
sessizliğinden güç kazanan dürtülerimle yaptığım savaşı 
kaybetmişken, bugün kendimi oldukça iyi kontrol ettiğimi
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fark ediyorum. Şartlara bakıldığında ve gerginliğin gide­
rek arttığı düşünüldüğünde kendimi kontrol edebilmem 
tuhaf ama yine de kabulüm.

Bebeği yukarı çıkarıp bezini değiştirmeye çalışırken, bir 
tanesini takana kadar o lanet olası bezlerden üç tane harca­
dım. Bu oynak kollara bacaklara temiz giysiler giydirmek 
kolay değil ama ben giydirmeye uğraşırken bebeğin elimi 
kavraması bir hayli hoşuma gidiyor. Ellerimin titremesi 
kesiliyor.

Aşağıya inerken banyonun kapısında duruyorum. Kü­
vetin altına, kaplamanın arkasına bir-iki şişe votka sote- 
lemiştim. Boğazım, dudaklarım ve beynim içmek istiyor. 
İçme isteği kalbimi bile çaldı.

Bebek, hiç anlamadığım bir nedenden ötürü alışkan­
lık edindiği gibi parmaklarını ağzıma sokunca elini itti­
rip susuzluktan kavrulmuş dudaklarımı yalıyorum. Hadi 
Richard, diyorum içimden. Kendini topla. Nedense bebek 
kucağımdayken içmek yanlış geliyor. O benim önceden 
belirlenmiş, rezil yaşam yolumun bir antitezi. Öyle taze, 
öyle yeni ve öyle saf ki onu lekeleyemem.

Banyonun önünden geçip aşağı iniyorum.
Sonra, Tessa kendini hazır hissedince dün geceyi nerede 

geçirdiği hakkında konuşmamız gerekecek. Bu konuşma 
da çoğu zamanki gibi acı, üzücü, hatta belki de hepsinden 
beter bir konuşma olacak.

O zamana kadar ben de bir işe yaramayı deneyeceğim.
"Dünyalar güzeli Grace," diyorum. "Bir şeyler yemek 

ister misin?"
Mutfağa girerken, içki içme dürtüsüne direndiğim için 

kendimi güçlenmiş hissettiğimden birtakım katı kararlar 
alıyorum. Diğerleri uğraşmak zorunda kalmasın diye be­
bekle ben ilgileneceğim. Kendimi tutup karıma dün geceyi 
nerede geçirdiğini sormayacağım çünkü daha yeni kız kar­
deşini kaybetti.
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Bu matemli aileyi yüzüstü bırakmayacağım, karımı yü­
züstü bırakmayacağım.

Grace büyük bir iştahla muz püresini yemeye başlayın­
ca ilk küçük başarımı kazandığımı hissediyorum.



SAM

Zoe Maisey ile eniştesi Richard ofisimden çıkar çıkmaz ka­
pıyı kapayıp saatime bakıyorum.

On bir buçukta bir tarama randevum var, ondan biraz 
sonra da tarama sonucunu konuşmak için bir uzmanla 
görüşeceğim. "Hızlı hizmet" dedikleri şey bu ama benim 
duymak istediğim bu değil.

Ofisimden hastaneye yürüyerek gidebilirim, o halde hiç 
yapmamam gereken bir telefon görüşmesini yapacak za­
manım var.

Derin bir nefes alarak telefonumdaki kişiler listesini 
gözden geçirip polis müfettişi Nick George'u buluyorum. 
Nick eski bir okul arkadaşımdır. Acaba bana bir iyilik ya­
par mı? Başka kimseyi arayamam çünkü bu işe hiç karış­
mamam gerekir: Ben potansiyel bir tanığım.

Aramadan önce, görüşmeyi dışarıda yapmamm daha 
iyi olacağına karar veriyorum. Biz avukatlar işlerimizi giz­
lilik içinde yürütürüz ama yerin kulağı vardır. Yapacağım 
telefon konuşması da kimsenin kulağına gitmemeli.

Ben dışarı çıkarken sekreterim, "Bugün burada mısm, 
dışarıda mısm Sam?" diyor.
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"Dışarıdayım," diyorum. "Kesinlikle dışarıdayım."
Kapı arkamdan kapanırken sekreterin bir başka perso­

nele, "Çok sıkı çalışıyor," dediğini duyuyorum. "Bugün 
normalde izin günüydü."

Randevumla ilgili bir şey bilmiyorlar, işteki kimse bil­
miyor.

Nick George, Bristol Ceza Araştırma Şubesi'nde çalışı­
yor. Buraya ilk taşındığımda buluşup bir şeyler içmiştik, o 
zaman evlendiğini, tüp bebek tedavisi sayesinde ikiz be­
bekleri olduğunu, o geceleri çalışırken karısının bebeklerle 
uğraşmak zorunda kaldığını öğrenmiştim. Okulda iyi an­
laşırdık, hiçbir zaman yakın değildik ama birbirimize karşı 
dostane hisler beslerdik. İkimiz de hırslıydık üstelik. Gizli 
ineklerdik. İş dünyasında henüz yollarımız kesişmedi ama 
eli kulağındadır.

Dışarıda, sokaklara çoktan sıcak çökmüş. Binaların yan­
larındaki gölgelerden ayrılmadan kent merkezine doğru 
yürürken Nick'in numarasını çeviriyorum. Açmıyor. Bir­
kaç dakika sonra, kanal kenarında dolanırken çarşaf gibi 
suyun üzerinde bir güzellik arayıp da beton kıyılara yı­
ğılmış çöp parçaları ile çevremdeki kurumsal şirketlerin 
yansımalarmdan başka bir şey bulamazken Nick beni geri 
arıyor.

"Neden merak ediyorsun?" diye soruyor Nick.
Su kenarındaki bir barın gölgesinde duruyorum, kaldı­

rım bir gece önce dökülen içkilerden yapış yapış. Yanım­
daki koca alan, bir bina projesi için boşaltılmış. Alanın or­
tasında, yağmurdan kalan birkaç sığ su birikintisi var ama 
çoğunlukla göz alabildiğine toprak ve molozlar yığılı.

"Onlan tanıyorum." En iyisi Nick'e baştan sona her şeyi 
açıkça anlatmak diye düşünüyorum ama sanırım tama­
men dürüst davranmıyorum, tanık sayılabileceğimi söyle­
miyorum.

268



"Yalnızca cesedin evin ön tarafında, bahçedeki bir bina­
da bulunduğunu söyleyebilirim."

Söylediklerini duyunca rahatlıyorum çünkü bu senar­
yoya göre, hem aileden hem de aile dışından bir sürü kişi­
den şüphelenebileceklerini anlıyorum.

Malum nedenden ötürü, katilin aile dışından biri olma 
olasılığı benim için önemli. Başka bin tane soru var aklım­
da. Mesela ölüm nedeninin bilinip bilinmediğini sormak 
istiyorum ama bu kesinlikle sının aşmak olur. Sınırı aşma- 
malıyım.

"Ailenin yakını mısm?"
"Ölen kadının kız kardeşini tanıyorum."
"Tüh, üzüldüm."
İkimiz de konuşmanın bittiğini, hatta hiç yapılmama­

sı gerektiğini biliyoruz. Karısıyla çocuklarım soruyorum. 
Tam telefonu kapamaya hazırlanırken, "Duyduğuma göre 
pek iyi değilmişsin," diyor.

"Kim söyledi?"
"Annem." Mahcup mahcup gülüyor. "Bideford asmala­

rının refahı yerinde."
Gerçekten de aileme semptomlarımdan ve doktorun 

şüphelerinden söz etmiştim. Bir tek annemle babam bili­
yordu ya da ben öyle sanıyordum. İnsanlara anlatmışlar 
demek.

"Ben iyiyim."
"Gerçekten mi?"
Aniden, yanı başımdaki boş alana bakıp Tess'i özlediği­

mi hissedince birine söyleme ihtiyacı duyuyorum.
"Bugün teşhisin kesinleşmesi için bir tarama yaptıraca­

ğım. Karışık bir durum."
"Olasılık nedir?"
"Oldukça eminler."
"Çok üzüldüm dostum."
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"Boş ver."
"Çalışmaya devam edecek misin?"
"Elimden geldiğince."
Boğazım temizliyor. "Yakınlarda içmeye gidiyoruz, de­

ğil mi?"
"Elbette. Bak, şimdi kapamam gerek. Seni ararım." 
"Tamam. Telefonunu bekliyorum."
Ararım herhalde.
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T E S S A

Richard bebeği kucağına almış. Grace'i kalçasına otur­
tup evde bir dolanışı var ki bu iş için doğmuş sanırsınız. 
Richard'ı böyle görünce ne hissedeceğimi bilemiyorum.

Bir süre önce arkadaşlarımızın bebekleri vardı, biz 
de zaman zaman o bebekleri kucağımıza alırdık ama 
Richard'ın daha önce Grace'i kucağına aldığım hiç sanmı­
yorum. Dönüşüm geçirerek iyiliksever bir enişte imajma 
bürünmüş. Bense kocamı aldattığım için bugünkü olağa­
nüstü iyiliğine içerliyorum. Neredeyse böyle davranarak 
benimle dalga geçtiğine inanacağım.

Ama kafamdaki düşünceden kurtulmaya çalışıyorum 
çünkü kederin ne tuhaf, ne beklenmedik bir şey olduğunu 
bilirim. Kederin içimdeki öfke dalgalarmı tetiklediğini an­
lıyorum. Dürüst davranmam gerekirse Richard'dan istedi­
ğim tek şey benimle ilgilenmesi, yalnızca benimle.

Yoksa Sam'in ilgilenmesini yeğler miyim? Kafam karı­
şık. Sanırım işin gerçeği, şu an ikisini de istiyorum.

"Katya dinleniyor," diyor Richard. "Zavallı kız bitik 
halde. Sanırım tüm gece bebekle o ilgilendi."

Dün geceki içki âleminin etkisini hissetmiyormuş gibi
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davranıyor ama yatak odasındaki boş ilaç kutularını gör­
düm.

Bebeği bir anlığına bırakıp kendimize dönüyoruz.
"Dün gece neredeydin Tess?" diye soruyor.
"Biraz yalnız kalmak istedim."
Söylediğim şeyi hazmetmeye çalışıyor, incindiğini göre­

biliyorum. Bazı şeyleri öyle çok tartıştık ki Richard sonucu 
daha baştan biliyor: Richard alkoliğin teki, ahlaki açıdan 
üstünlük bende. Hemen her zaman böyle bu. O yüzden 
boyun eğiyor.

"Endişelendim," diye karşılık veriyor sonunda. Birimiz 
odanın bir tarafında, diğerimiz öteki tarafında, dik dik bir­
birimize bakıyoruz. Grace de elini Richard'ın ağzına sok­
maya çalışıyor.

"Bir daha deneyeyim deme," diyerek bebeğin parmak­
larını ağzından çekiyor. "İçeride fi tarihinden kalma dol­
gulardan veya bir korku tünelinden başka bir şey bula­
mazsın."

Bebek yeniden deniyor. "Yapma," diyor Richard be­
beğin elini iterek. Ardından gülüyor. Çok değil, birazcık 
gülüyor ama gülüşü ve yüzündeki neşe içimi ürpertiyor 
çünkü Richard'ı en son ne zaman gülerken gördüğümü 
anımsamıyorum.

Polis dedektifleri eve gelince atmosfer anında değişi­
yor. Biz kayıp ruhlar gibi oda oda dolaşırken Ve aile irtibat 
memuresi bir anne tavuk gibi çayla çaydanlığı ararken bir 
anda hepimiz kendimizi kısıtlanmış hissediyoruz. Sinirler 
geriliyor, heyecan artıyor. Göz hapsindeymişiz gibi hisse­
diyoruz.

Chris polis dedektifleriyle konuşurken, mevcut şartlar 
altında elinden geldiğince iyi bir görünüm sergilemeyi ba­
şarıyor. Elleri titriyor. Süreçle ilgili soru sorarken kelimele­
ri bulmaya çalışıyor ama bana kusurlu bir oyuncak robotu
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anımsatıyor: Ne yapması gerektiğini anlıyorsunuz ama bir 
türlü doğru düzgün yapmayı beceremiyor.

Dedektifler sorgu için kullanabilecekleri bir oda bulu­
nup bulunmadığını soruyorlar.

Onları yemek odasına alıyorum.
Salonda, Zoe koltuğun bir kenarına kıvrılmış, saçlarının 

arkasına gizlenen gözleriyle olanları izliyor.
Yanında oturan Lucas'm taş kesilmiş gibi bir hali var.
Richard, Grace'i bizim yatağa yatırıp biraz uyutmak 

için yukarı çıkarmış; Bildiğini bile bilmediğim bir ninni 
mırıldandığını duyuyorum. Katya küçük misafir odasın­
daki yatakların birinde sızıp kalmış. Sarsıntıdan mı, yor­
gunluktan mı, yoksa dün gece sefasını sürdüğü şeyden mi, 
bilmiyorum.

Dedektiflere yer açmak için yemek masasının üstünü 
boşaltıyorum. Masanın üzerine yayılmış, işimle, çoğunluk­
la da kliniğin idaresiyle ilgili bir sürü şeyi bir kenara ittiri­
yorum. Richard'm yapım aşamasındaki modellerinden biri 
de masanın üstünde. Richard en azından bu modeli, tüm 
titizliğini ve dikkatini vererek kısmen de olsa birleştirmiş.

Dedektiflere, kaloriferlere bakım yapmaya gelmiş tesi­
satçılarmışçasına çay öneriyorum. Kibarca reddediyorlar. 
Çok profesyoneller: Jilet gibi gömleklerini, parlak deri 
kemerlerle çevrelenmiş pantolonlarının içine sokmuşlar. 
İkisinin de saçlarının arkası ve yanlan kısacık kesilmiş, bi­
rinin kulaklarında çiller var. Zaman zaman şık giysilerle 
kapımıza gelen Yehova'nm Şahitleri'ni anımsatıyorlar.

Dedektifler önce Chrisle konuşmak isteyince biz de aile 
irtibat memuresiyle birlikte neredeyse çıt çıkarmadan, ger­
gin gergin bekliyoruz. Holden ve yemek odasının kapılı 
kapısının ardından kırk beş dakika boyunca anlaşılmaz 
mırıltılar geliyor. Chris sonunda odadan çıktığında gergin 
görünüyor.
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Ardından Zoe'yi görmek istiyorlar ama Zoe yerinden 
kıpırdamıyor; kız kardeşimin gözleriyle bana bakıyor.

"Sam'in yammda olmasını istiyorum," diyor. "Lütfen, 
Sam'i tekrar arayabilir miyiz?" Anlıyorum ki şu cin Zoe'nin 
yardımına koşması beklenen kişi benim. Bu sorumluluk 
içimi kaldırıyor.

"Avukata ihtiyacın yok canım. Gerçekten yok."
Hâlâ koltuktan kalkmıyor. Acaba polisin soru sormak 

için zor kullanarak Zoe'yi yemek odasına götürme yetkisi 
var mıdır diye düşünüyorum.

"Polislerle biraz sohbet edersiniz," diyor aile irtibat me- 
muresi. Tıknaz memurenin öyle bir espri anlayışı var ki 
eğer hayvan olsaydı, kendisini tedavi etmek isterdim.

"Seninle konuşur konuşmaz, işe koyulup annenin başı­
na gelenleri öğrenmeye..." Sesi kesiliyor. Zoe'nin gözlerin­
de fırtınalar kopuyor.

"Konuşmaktan bir zarar gelmez," diyerek güvence ver­
meye çalışıyorum ama kolay değil.

"Sana söyleneni yap," diyor Chris. Sözleri kamçı etkisi 
yaratıyor. "Tartışılacak bir şey yok."

Zoe aniden ayağa kalkınca üzerindeki elbiseyle bir an 
hortlağa benziyor. Ardından kollarım kavuşturunca kıya­
feti yeniden üzerine oturuyor ve ayaklarım sürüyerek ye­
mek odasma gidiyor. Dedektiflerin karşısındaki bir koltu­
ğa kendini bıraktığım görüyorum. Ardından adamlardan 
biri ayağa kalkıp masanın çevresinden dolanarak kapıyı 
kapıyor.
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ZOE

Annem benim koruyucumdu. Hatalar yaptıysa bile de­
nemediğini söyleyemezdiniz. Bunu biliyordum, Jason da 
durmadan aynı şeyden, dem vururdu. Annem, Sam gelme­
den benimle görüşmelerine izin vermezdi.

Annem benden birazcık uzundu. Grace ile bana miras 
bıraktığı, hayranlık uyandıran, parlak sarı saçları vardı.

Ben çocukken annem sevimli, kararlı ve uysaldı. Üstü 
başı odun dumanı ve yemek kokardı. Kazadan sonra ya­
şadığımız dairedeyse annem buram buram sigara kokardı, 
ikinci Şans Evi'ndeyse Chris'in süslü şişelerde verdiği, tu­
valet masasının üzerinde dizili parfümlerin kokusu yayı­
lırdı üstünden. O zamanlar iyice incelmişti. Eskisi gibi se­
vimli değil, harika görünüyordu çünkü çok inceydi. Herkes 
öyle söylüyordu.

Kulübede yerde yatan cesedi soğuk görünüyordu, üşü­
müş gibiydi.

Şimdi bir tek babam kaldı, bir de Tess, Richard, Sam ve 
Chris. Ama Chris'ten yana pek emin değilim. Bildiğim tek 
şey var: Annem varlığıyla aramızda bir köprü oluşturmaz­
ken Chris'i gerçekten tanıyamıyorum. Bildiğim tek şey var:
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Dün akşam bana sürtük dedi, bakışları da karanlıktı.
Tess ile Richard beni severler ama annemin savunduğu 

gibi savunmazlar.
Sam, ona ihtiyacım olduğunu düşünmüyor.
Babam henüz gelmedi, gelmesini de istemiyorum zaten.
Dolayısıyla soruşturmacıların karşısına oturunca, kendi 

kendimi korumam gerektiğine karar veriyorum. Ne yapa­
cağımı da biliyorum.

Polisler, tek bir fabrikadan çıkmış gibi tıpatıp birbirle­
rine benziyorlar. Ben çok polisle karşılaştım ve karşımda­
kiler kesinlikle gördüğüm en profesyonel polisler. Chris'i 
görmeye eve gelen birtakım adamları andırıyorlar: Üzer­
lerindeki kusursuz takımları çıkarıp, altında atan kalpleri 
ve nefes alan ciğerleri var mı diye bakma isteği uyandırı­
yorlar.

"Başınız sağ olsun," diyor içlerinden biri.
Başta yanıt vermiyorum çünkü ıslahevini düşünüyo­

rum.
Islahevine girerken, oradaki herkesin kaim kafalı oldu­

ğunu sanıyordum. Beni akıllı bulacaklarını düşünüyor­
dum, tabii yalnızca sınav başarılarından söz ediyorsak. 
İkinci Şans Ailesi tarzmdaki başarılardan.

Zekilikten söz ediyorsak, ıslahevindeki çocuklar hiç de 
kalın kafalı değillerdir. Polis soruşturmaları, hukuki tavsi­
ye ve mahkemeler hakkında kimseden duymadığınız şey­
ler bilirler.

Şimdilik herhangi bir şeyle suçlanmıyorum, farkında­
yım.

Ama suçlanmasam da, ıslahevindekilerin sorgulardi 
"yorum yok" stratejisi izlemekle ilgili söyledikleri aklım 
dan çıkmıyor. Söylediğiniz bir şeyin başınıza iş açmasın 
istemiyorsanız, en iyi stratejidir bu. Kimse size söyleme; 
ama önceden uyarılmasamz da, polisle yalnızca "sohbet'
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etseniz bile kafalarına göre "önemli ifade" diye anabile­
cekleri bir şey söyleyebilirsiniz ve sonrasında, kayıt altına 
alman doğru dürüst bir sorguda, size o ifadenizle ilgili so­
rular sorabilirler. Mahkemede de o sorgulamadan alıntılar 
yapabilirler.

Demek ki: Polisle yaptığınız hiçbir sohbet "zararsız" de­
ğildir.

Demek ki: Ben kendi "yorum yok" savunmamı yürüt­
mek durumundayım.

Çünkü o zaman, böyle yapmamın işbirliğine yanaşmı- 
yormuş gibi görünmeme yol açabileceğini söyleseler de, 
suratlanm assalar da ve tüm o benzeri korkutma taktikle­
rini uygulasalar da tuzaklarına düşünüp kendimi ele ver­
meyeceğim çünkü "yorum yok" stratejisini izlersem, beni 
suçlamak istediklerinde kanıt bulma yükü polisin omuzla­
rına kalır.

Islahevindeki çocukların dediklerine neden bu kadar 
önem veriyorum? Çünkü sandığımdan akıllı olduklarmı 
anlamam bir yana, onları hem seviyorum hem de sözlerine 
güveniyorum. Gerçi elbette hepsinden değil, birkaçından 
söz ediyorum çünkü bazıları tam psikopattı. Ayrıca yaşa­
mımdaki kimsenin söz etmediği bir şey daha var: Bok gibi 
haksız yere hüküm giydim.

Eva Bell kardeşini korumak amacıyla yalan söylediği 
için annemin istediği gibi "suçsuz" bulunma şansımı elim­
den almıştı. O zaman hıçkırıklara boğulan annem, "Adalet 
yerini bulmadı," demiş, bembeyaz kesilen Sam de ne kadar 
üzüldüğünü söylemişti. Babamsa, bana yanlış savunmayı 
seçtirdiği için annemi suçlamıştı. Islahevinde Jason'a biraz 
anlatmıştım ama uzun uzadıya konuşmamıştık çünkü ıs- 
lahevindeki herkes aslında öyle ya da böyle tongaya düş­
tüğüne inandığı için görevliler bunları duymaktan bıkmış 
usanmışlardır.
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Islahevinden çıktığımda ve o apartman dairesine taşın­
dığımızda annem benimle konuşurdu. Durumu hâlâ içine 
sindiremiyordu ama Chrisle tanıştıktan sonra, bana yapı­
lan haksızlıktan söz etmeme izin vermedi. Artık her şeyi 
"geride bırakmanın" zamanı gelmişti anneme göre. "Yeri­
ni bulmayan adaletin" İkinci Şans Yaşamı'nda yeri yoktu 
çünkü İkinci Şans Yaşamı'nda böyle bir olay yoktu. Tü­
müyle silinmişti. Oysa o haksızlık mahkemeden beri içimi 
yakıyordu, hâlâ da yakar.

Şimdiyse yapabileceğim tek şey, olaydan öğrendikleri­
mi kullanmak: İhtiyatı elden bırakmamak gerekir ve siste­
me hiçbir zaman güvenemezsiniz. Hiçbir zaman.

Karar verdiğim şeyi yapmak güç. Önceki deneyimim­
den biliyorum çünkü sorguya yumuşak bir giriş yapılır. 
Polisler arkadaşınız gibidir, sizi anlarlar. Konuşmak cazip 
gelir, hatta konuşmak istersiniz. Kazadan sonra onlara her 
şeyi anlatmış, söylediğim her kelimenin, Kendi Mezarımı 
Kazma Projesi'ne kürek kürek atıldığını fark etmemiştim.

O yüzden kendi kendime güçlü olmam gerektiğini söy­
leyerek stratejimi eyleme geçiriyorum. Dedektifler, "Başınız 
sağ olsun," dediklerinde yanıt veriyorum: "Yorum yok."

Kısa bir duraklamadan sonra içlerinden biri, "Suçlan­
mıyorsun canım. Resmi ifadeni almıyoruz. Sadece dün 
gece yaşananlar hakkında bize bir şeyler anlatabileceğini 
umuyoruz. Yalnızca ilk beyanım almak istiyoruz," diyor.

Düşündüğüm şeyi duyunca anlıyorum. Biliyordum, 
ilk beyan diyeceklerini biliyordum ama, "Yorum yok," de­
mekle yetiniyorum.

Defterini masaya koyup kalemini de üstüne bırakıyor. 
Ardından bana doğru eğiliyor. "Böyle bir sorguda yorum 
yok demen gereksiz. Hesap vermeni istemiyoruz, alt tarafı 
biraz sohbet edeceğiz."

"Yorum yok."
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"Bize hiç değilse yaşını söyleyebilir misin?"
"Yorum yok."
"Sanırım dün gece bir piyano konseri vermişsin," diyor 

öteki polis dedektifi.
"Yorum yok."
Kaşları çatılıyor. İnsanların canım sıktığımı her zaman 

anlayamam ama şimdi adamın tepesini cidden attırdığımı 
anlayabiliyorum.

"Duyduğuma göre çok iyi piyano çalıyormuşsun."
"Yorum yok."
"Bu yaşta sahneye çıkmak çok önemli bir şey, öyle değil 

mi?"
Bir sorguda "yorum yok" stratejisi izlemek düşündüğü­

nüzden zordur.
Özellikle dostane veya övgü dolu sorular karşısmda 

yanıt vermek için güçlü bir istek duyarsınız. Sorulara nor­
malde vereceğiniz yanıtlar ağzınızda şekillenir ama söyle­
yeceklerinizi kendinize saklayıp polisleri, çileden çıkmı- 
yorlarmış gibi davranmak zorunda bırakan o iki sözcüğü 
söylemeniz gerekir.

"Yorum yok."
"Kendini dâhi diye tanımlar miydin?"
"Yorum yok."
"Kardeşinle birlikte çalmak hoşuna gidiyor mu?"
Son soruya yanıt vermemek özellikle zor geliyor çünkü 

durumu yanlış anlamışlar, yanlış anlaşılmalar hiç hoşuma 
gitmez. "Üvey kardeşim," demek istiyorum. Kafamdan 
da, "Budala herifler," diye ekliyorum. Jason insanları dü­
zeltmemden hoşlanmazdı ama annemle babam aldırış et­
mezdi. Hoşlarma bile giderdi.

"Yorum yok."
Sessiz sakin duran polis dedektifinin de canının sıkıl­

dığım anlıyorum. Boyuna birtakım taktiklere başvurup
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duruyor. Gülümsüyor, ardından sert sert bakıyor. Ardın­
dan ne diye "yorum yok" dediğimi anlayamıyormuş gibi 
şaşkın bir ifade takınıyor.

Şimdi boğazını temizleyerek konuşuyor. "Sen de bili­
yorsun Zoe, biz yalnızca dün gece yaşananların iç yüzünü 
öğrenmek istiyoruz, tamam mı? Bize dün gece neler ya­
şandığını anlatman herkesin yararına olur çünkü o zaman 
annenin başına neler geldiğini bulmaya odaklanabiliriz. 
Annen için bunu yapmak istersin, değil mi?"
- "Yorum yok."

Kendim tutmaya çalışıyor ama dudağının hafifçe kıvrı­
lışından hüsrana uğradığını anlıyorum, ben de gülümse­
memek için dudağımı ısırmak zorunda kalıyorum.

Islahevinde polislerle ters düşme pahasına pişkin piş­
kin gülerseniz yıldızlı pek iyi alırdınız, adınızın yanma bir 
işaret konurdu ya da parlak bir rozet falan takılırdı.

Gerçi polis dedektiflerinin dudaklarımdaki seğirmeyi 
fark ettiğini sanmıyorum çünkü odanın kapısı aniden açı­
lınca yerimden sıçrıyorum. Kapıda da gerçek, öz babam 
duruyor.
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TE S S A

Zoe'yle ilk kez yüz yüze geldiklerinde Philip Guerin'in 
yanı başında duruyorum ve ilk izlenimime göre, arala­
rında Büyük Kanyon varmış gibi ikisi de başta hareketsiz 
kalıyor ama Philip Guerin sonunda kollarını açınca Zoe 
koltuğundan kalkıp babasının kollarma koşuyor ve adamı 
soluksuz bırakacak kadar sıkı sıkı sarılıyor.

Philip Guerin'in ilk lafı şu oluyor: "Zoe neden yanında 
bir yetişkin olmadan sorgulanıyor?"

Polis dedektifleri ayağa kalkıyor. Soldaki, "Bildiğimiz 
kadarıyla Zoe on yedi yaşında," diyor.

"Yaş sınırı tartışmalı bir mesele," diyor babası. "Siz de 
biliyorsunuz." Öyle bir söyleyişi var ki hukuk sisteminde 
çocuk hakları hakkında bildiklerini pek de önemsemiyor- 
muş gibi bitkin çıkıyor sesi ki bu durumda büyük olasılıkla 
önemsemiyor.

"Bu durumda kabul edilebilir," diye diretiyor polis de­
dektifi. "Özellikle de kızın suçlanmadığı göz önüne alınır­
sa. Şu anda yalmzca gayriresmî birkaç soru soruyoruz. Bu 
arada siz kimsiniz beyefendi?"

"Babasıyım."
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Philip Guerin son gördüğümden beri korkunç derece­
de yaşlanmış. Kazadan beri pek iyi olmadığını Maria'dan 
duyuyordum. Yaşlı annesi, oğluna yemek yapmak için 
çiftlik evine gelmiş. Yüzündeki çizgilerin konumlarından 
ve bozguna uğramış duruşundan hissettiği çaresizlik an­
laşılıyor ama belki de sabah aldığı kötü haber yüzünden 
bu haldedir.

Her şeye karşm, birlikte yaşamanın sonuçlarına katla­
namadığını iddia ederek kız kardeşimi ve Zoe'yi terk et­
tiği için Philip Guerin'e içerlemeden edemiyorum. Kendi­
ni aklamak için, Zoe'yi serada yetiştirir gibi yetiştirdiğini 
söyleyerek kız kardeşimi suçlamıştı ama onun da aynı şeyi 
yaptığım görmüştüm. Zoe'ye piyano çaldırmak için ebe­
veynlerin tam teçhizat tüm silahlarına başvurduğunu ku­
laklarımla duymuştum: tehditler, Zoe iyi çaldığı zaman 
bol keseden övgüler ve bir dolu duygusal şantaj. "Öğret­
menini ya da anneni hayal kırıklığına uğratmak istemez­
sin, değil mi? Annen sen piyano çalabilesin diye her şeyin­
den vazgeçti."

Polis dedektifi elini uzatıp Philip'e baş sağlığı diliyor. 
Acemice el sıkışıyorlar, resmi sıfatlarıyla kendilerini tanı­
tıyorlar. O sırada da Zoe hâlâ babasına yapışmış duruyor.

"Aceleci davrandığımızı düşünmenizi istemem," diyor 
polis dedektifi. "Zoe'nin hukuk sistemiyle daha önce kar­
şı karşıya geldiğini biliyoruz ama sizi temin ederim ki şu 
an Zoe şüpheli değil. Dün gece yaşananları onun ağzından 
dinlemek istiyoruz sadece, böylece araştırmamızı derinleş- 
tirebiliriz."

Derken babasının göğsünden Zoe'nin sesi duyuluyor. 
"Ben uyuyordum." Ağzı kumaşa değdiğinden sesi boğuk 
çıkıyor.

Philip, alttı işte, size her şeyi söyledi, der gibi ellerini kal­
dırıyor ama kızma sarılmıyor. Zoe'nin babasına sarılışım
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tanımlamak için "çılgınlar gibi" den başka söz gelmiyor ak­
lıma. Philip Guerin'se yüzünde bozguna uğramış gibi bir 
ifadeyle kollarım iki yana sarkıtmış duruyor. İçimde, kızı­
na hiç ama hiç yardım etmeyeceğine dair kötü bir his var.
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SAM

Hiç beklenmedik bir anda, hastanenin bekleme salonunda 
otururken Nick George beni arıyor. Geciktikleri için telefo­
numdan haberlere göz atıp Maria hakkında bir şey var mı 
diye bakarak zaman öldürüyorum.

"STOKE BISHOP'TAKİ EVDE BİR ÖLÜ BULUNDU," 
diyor Bristol 24:17.

Konuyla ilgili tek gelişme şu: Polisin son dakika haber­
leri sunan sitesinde, kurban otuzlarında bir kadm olarak 
tanımlanıyor. Henüz Maria'ran adını açıklamamışlar ama 
yakında açıklarlar kesin.

Nick bu kez hoşbeşle zaman kaybetmiyor. "Bak," diyor. 
"Sana tek bir şey söyleyeceğim, aslmda bunu bile yapma­
mam gerekir."

Parmağımı öteki kulağıma koyuyorum çünkü resepsi- 
yonist, başı önüne düşüp durduğu için ensesindeki omur­
ları açık seçik görülen yaşlı bir adamla gerçekten yüksek 
bir sesle konuşuyor.

"Nedir?" diye soruyorum.
"Adli tıp evde kan izi bulmuş."
"Olamaz!"
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"Sana daha fazlasını söyleyemem. Kanın kime ait oldu­
ğunu saptamaları veya başka bir sonuç çıkması günler sü­
rer ama bilmen gerektiğini düşündüm."

"Tanrım." Öğrendiklerimi sindirmeye çalışıyorum. Adli 
tıp ekibi basit bir testle olay yerinde, silinmiş olsa bile kan 
ve sperm bulunup bulunmadığım anında saptar. Hemen 
sonuç veren tek test budur. Diğer her şey incelenmek üzere 
laboratuvara gönderilir.

"Kapamam gerek. Umarım şimdi ailenin durumu iyice 
kötüye gitmez."

"Kan neredeymiş?"
"Sana söyleyemem, biliyorsun. Bu kadarını bile söyle­

memem gerekirdi."
Ağzından daha çok laf almak istiyorum ama şansımı 

zorlamak da istemiyorum. "Teşekkür ederim Nick. Sağ ol."
"Önemli değil. Çok üzgünüm, biliyorsun işte."
Maria Maisey'nin ölümünden değil de sağlık duru­

mumdan söz ettiğini anlıyorum. Beni duygularımı paylaş­
tığını göstermek, kendince sırtımı sıvazlamak için aramış. 
Bir erkek olarak, bir başka erkeğin talihsizliğini anladığını 
göstermek istemiş.

"Kusura bakma Nick, kapamam gerekiyor ama sağ ol 
dostum, gerçekten sağ ol."

Hemşire beni minyatür bir kabine götürüp verdiği giy­
siyi giymemi söylüyor. "Koridorda dolap var," diyor. Eş­
yalarımı oraya bırakabilirmişim.

Üstümü değiştiriyorum ve eşyalarımı dolaba koyma­
dan önce Tessa'ya telefon ediyorum ama doğruca telesek­
reter çıkıyor. Hemşire tepemde dikiliyor. Radyolog beni 
bekliyormuş, öyle söylüyor. Acele etmemiz gerekiyormuş.
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T E S S A

Polis dedektifleriyle görüşme sırası bana gelince ellerim 
titriyor. Son birkaç saati atlatmamı sağlayan adrenalinin 
yerinde yeller esiyor. Oturunca, istemsiz hareketlerini sür­
düren ellerimi masanın altında kucağıma koyuyorum. Ric­
hard da hep böyle hissediyordur diye düşünüyorum.

Polis dedektiflerinin arkasındaki şömine rafında, taze­
lemeyi unuttuğum, boynu bükük vazo çiçekleri gözüme 
çarpıyor. Çiçekleri kliniğimdeki minnettar bir aile vermiş­
ti ama artık kâğıt gibi yaprakları ve büzülmüş saplarıyla 
yalnızca kuru bir gövde kalmış geriye. Çiçeklerin yanında, 
Richard ile Hong Kong'dan aldığımız, pek sevdiğimiz sulu 
boya resim asılı. Zarif, basit renk darbeleri, bir daldaki iki 
armut ile küçük bir kuşu resmediyor. Manzaranın sakin­
liği, bizim içinde bulunduğumuz karmaşadan dünyalar 
kadar uzak.

Polis dedektifleri bana ilkin, "Başınız sağ olsun Bayan 
Downing," kabilinden bir şeyler söylüyorlar. Ardından da 
gözyaşlarım dinene kadar beklemek zorunda kalıyorlar. 
Genelde aynı şeyi klinikte ben yaşarım. Acı bir olay kar­
şısında nazikçe birkaç laf ettikten sonra karşımdakilerin
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kederinin yatışmasını ben beklerim; o yüzden rollerin de­
ğişmesi tuhafıma gidiyor. Utanıyorum.

"Özür dilerim. Çok özür dilerim."
"Lütfen," diyor ilk konuşan polis dedektifi. "Acele et­

meyin."
Ben gözyaşlarımı silerken polisler de not defterlerine 

bakıyorlar. Yeterli bir aradan sonra ben gürültülü gürültü 
burnumu çekmeyi bırakınca kendimi hazır hissedip hisset­
mediğimi soruyorlar.

"Nasıl öldürülmüş?" diye soruyorum.
"Yani, şu anda kesin bir şey söylemek zor ama kız kar­

deşinizin cesediyle ilgilenen adli tıp görevlisi birtakım test­
ler yapıyor. Sonuçları alınca kardeşinizin başına gelenle­
ri saptayabileceğiz," diye yanıtlıyor öteki polis dedektifi. 
Boyu meslektaşından kısa, gözleri de şefkatle bakıyor.

"Zamanı gelince," diye ekliyor ortağı benim hızlı bir 
hizmet beklememden çekiniyormuşçasına.

Elbette aklıma morg, parlak paslanmaz çelik, çekmece­
lerdeki cesetler, ameliyat aletlerinin metal tepsiye konar­
ken çıkardığı çınlama ve otopsinin kansız kesikleri geliyor. 
Kız kardeşim böyle bir muameleyi hak etmeyecek kadar 
güzeldir. Maria ne kadar direnirse dirensin, ona karşı her 
zaman bir koruma içgüdüsü duymuşumdur. Canını dişine 
takıp bağımsızca kendi yaşam yolunu seçtiğinde bile o gü­
düyü yaşamım boyunca her gün içimde duymuşumdur, ta 
ki kardeşimin beni kati suretle başından atmayı başardığı 
bugüne kadar.

"Bize dün gece hakkında bildiklerinizi anlatabilir misi­
niz?"

"Ne zamandan itibaren?"
"Ne zamandan başlamak isterseniz o zamandan." 

Adamlardan sabır saçılıyor, yanıtlarımı da kesinlikle yön­
lendirmiyorlar. Bu kadarım anlayabiliyorum. Ne anlataca­
ğım bana kalmış.
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"Zoe'nin konserine gittim. Yedi buçukta başladı ama 
kamerayı nasıl kullanacağımı öğrenmek için ben altı kırk 
beşte geldim çünkü çocukların performansını kaydetmek 
benim işimdi."

"Yalnız mı gittiniz?"
Nedenini sormayacağını umarak başımla onaylıyorum. 

Polis dedektifi not almakla yetinince de rahatlıyorum. Öte­
ki kollarını kavuşturmuş, başı da hafifçe yana eğilmiş. Din­
lemekten ve izlemekten başka bir şey yapmaması canımı

- sıkıyor. Aniden Sam'i düşünüveriyorum çünkü bana öyle 
geliyor ki şu an onun dünyasmdayım, yaşamım boyunca 
hiç görmediğim bir dünyada.

"Bize konserden söz edebilir misiniz?" diyor not tutan 
polis dedektifi.

Gözümde amlar berrak bir biçimde canlanıyor. Her şeyi 
anlatıyorum. Polis dedektiflerinin yanıtlarından Zoe'nin 
sabıkasını bildiklerini anlayabiliyorum. Ya geçmişimizi 
hızlıca araştırmışlar veya Chris her şeyi anlatmış diye dü­
şünüyorum ve ikinci olasılığı daha yüksek buluyorum.

Bir sürü not aldıktan sonra akşamı biraz daha anlatma­
mı istiyorlar.

Hep birlikte Chrislerin evine döndüğümüz kısma gele­
ne kadar anlattıkça anlatıyorum çünkü orası özel bölge ve 
tıpkı Maria gibi ben de özel yaşamımdan söz etmekten ka­
çınırım. Ailemizin mahremiyetinin ihlal edilmesi, Zoe'nin 
kazasından sonra hepimiz için katlanılması en güç şeyler­
den biri.

"Olay basma yansıyacak mı?" diye soruyorum.
"Ölüm olayını yazarlar", diye yanıtlıyor dinleyen polis 

dedektifi. "Soruşturma sürecini de yazarlar."
"Ya Zoe'yi?"
"Zoe'nin geçmişini yayınlamazlar."
"Yayınlayabilirler mi?"
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Yanıt gözlerindeki ifadede: Bir noktadan sonra basının 
yapacaklarım denetleyemem diyor.

Polis sonunda, "Davayı olumsuz etkileme durumu 
olursa yayınlanmaması için elimizden geleni yaparız," de­
yince öteki polis meslektaşma sert bir bakış atarak, "Şimdi­
lik aceleci davranmayalım," diyor.

"Ne?" İlkin anlamıyorum. Anlayınca da boğazıma bir 
yumru oturuveriyor: Zoe'nin da bir şüpheli olabileceğini 
söylemek istiyorlar.

"Devam edelim. Eve ilk ne zaman geldiğinizi söyleye­
bilir misiniz?"

Elimden geleni yapıyorum ama yapım gereği özel ko­
nulara girmekten kaçındığım için yaşananları anlatırken 
kem küm ediyorum. Polis, Tom Barlowla konuşmam 
hakkında söylediklerimi not alırken durmamı isteyince 
kendimi suçlu hissediyorum. Tom Barlow'u neden takip 
ettiğimi sorduklarında ve buna yanıt verirken de kendimi 
suçlu hissediyorum: "Çünkü ne yapacağını bilmiyordum." 
Ardından adamı kapısının eşiğinde, karısı ve çocuğuy­
la gözümün önüne getirince duyduğum suçluluk katmer 
katmer artıyor.

Hakkında söylediklerim, Tom Barlow'un iyi ve sevecen 
bir adam olduğu yönündeki içgüdülerime ters düşüyor 
ama aynı zamanda Chris'in de paylaştığım bildiğim bir 
şüpheyi de besliyorlar: Tom Barlow, Maria'ya bir şey yap­
mış olabilir. Acaba Maria, Tom Barlowla evin dışında bu­
luşarak Zoe'nin yaptıklarını basma anlatmaması için adamı 
ikna etmeye mi çalıştı? Acaba Maria, Tom Barlow'un çare­
sizlik ve hüsranla geçen uzun, sıcak bir gecenin ardından 
daha fazla içinde tutamadığı öfkeyi mi tetikledi? Kuşkusuz 
şu an olayın seyriyle ilgili en yüksek olasılık bu görünüyor.

Aynı zamanda kız kardeşimi korumam gerekiyormuş 
hissine de kapılıyorum. Eski alışkanlıklardan kurtulmak
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kolay değildir, o yüzden Maria'nm havuz kenarındaki re­
zaletini örtbas etmek için, içtiği bir kadeh şarabm kardeşi­
me dokunduğunu, bebekle ilgilenmekten yorgun düştüğü­
nü, sıcağa da zaten hiç dayanamadığını anlatıyorum. Maria 
havuzdan çıktıktan sonra da eve döndüğümü söylüyorum.

"Siz giderken aile ne durumda görünüyordu?"
"Bence herkes yorgundu, biraz da keyifsiz. Konserde 

açığa çıkan gerçekler hepsinin keyfini kaçırmıştı. Karma­
karışık bir geceydi."
- "Sizce kocası kızgın mıydı?"

Yanıt vermeden önce düşünüyorum çünkü pek emin 
değilim. "Bence keyfi kaçmıştı ama karışım sever."

Chris'in Maria'yı kollarma alıp havluya sardığım anım­
sıyorum. Maria'nm başım Chris'in göğsüne gömdüğünü 
anımsıyorum.

"Karışım severdi," diyorum.
"Tamam." Adam bir şeyler not ediyor ama o not alırken 

ben de acaba bundan emin miyim diye düşünüyorum.
"Ekleyecek bir şeyiniz var mı?" Yüz ifademdeki bir şey 

beni izleyen polis dedektifinin dikkatim çekiyor.
"Hayır."
Kız kardeşimin iyi bir yaşamı vardı, orası kesin. Yaşa­

nan her şeyden sonra, hepimiz kardeşim için böylesini isti­
yorduk. Böyle bir yaşamı hak ediyordu.

"Son bir şey daha," diyor. "Gece evde bulunan herkes­
ten, sakıncası yoksa telefonlarım bize bırakmalarını istiyo­
ruz. Böylece bazı olasılıkları ortadan kaldırıp soruşturma­
mızı hızlandırabiliriz. Sizin için uygun mudur?"

Samle ikimizin tüm o telefon mesajlarım ve e-postalan 
düşünüyorum ama polis beni izlediğinden düşüncelerimi 
belli etmemeye çalışıyorum.

"Yok, sorun değil," diyerek cebimden çıkardığım telefo­
numu uzatıyorum.

2 9 0



Adam telefonu meslektaşına uzatıyor, meslektaşı da te­
lefonu bir poşete koyup üstüne adımı yazıyor. Gördüğüm 
kadanyla Zoe'ninkini çoktan almışlar.

"Tom Barlow'u tutukladınız mı?" diye soruyorum çün­
kü Tom Barlow'un yaptıklarıyla daha çok ilgilenmeleri ge­
rekiyormuş gibi geliyor bana.

Polis dedektifi tartıyormuş gibi yüzüme bakıyor. Ar­
dından şöyle diyor: "Bay Barlow sorgulandı ama geçerli 
bir tanığı var. Kız kardeşinizi o öldürmedi."



ZOE

Babamla birlikte bahçede oturuyoruz. Bahçede üzeri yo­
sun ve kuş pisliği kaplı bir bank var. Annem görse basınçlı 
yıkama makinesiyle yıkatırdı ama biz aldırış etmeden otu­
ruyoruz.

Babam gözlerim siliyor çünkü gözlerinden ağır ağır, ça­
mur gibi yaşlar akıyor; çiftlikteki avlumuzda bulunan eski 
demiryolu traverslerinden akan katranlar gibi. Babamın 
anneme ağladığını biliyorum ama aynı zamanda böyle 
görünmesine de alışığım çünkü kazadan sonra çiftlik evi­
mizin penceresinde saatlerce oturup manzaranın bir nebze 
okyanusu görmenize izin veren aralığına bakarken de böy­
le ağlardı.

Kazadan sonra köydeki kimse bizimle konuşmadı. İçle­
rinden bazıları babamı bebekliğinden beri tanırdı üstelik. 
Tüm toplu etkinliklerden de dışlandık. Kimse bizim ürü­
nümüzü almıyor, yağ masrafımızı paylaşmıyor, bizimle 
hiçbir alışverişte bulunmuyorlardı. Babam gerçekten kırıl­
mış, babaannemin dediğine göre. Benim yaptığım şey yü­
zünden değil ama sonrasında insanların babama davranış 
biçimden dolayı. Çok sarsılmış.
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"İnanamıyorum/' eliyor babam. "İkimizden ilk onun 
öleceği hayatta aklıma gelmezdi."

Annemi düşünüyor ama ne desem bilemiyorum çünkü 
bu şimdiki durumumuzla, şimdiki sorunumuzla ilgisiz ka­
çıyor. Annemi kimin öldürdüğünü hâlâ bilmiyoruz ve ben 
korkuyorum.

"Amelia Barlow'un babası konsere geldi," diyorum. 
"Kilisenin bahçesinde kızı için bir taş dikildiğini bilmiyor­
duk."

"Dün gece yaptığı şeyi biliyorum ama o adam katil de­
ğildir," diyor babam.

"Nereden biliyorsun?"
"Çünkü ailesini tanırım."
"Ailesini tanımandan ne çıkar ki?"
"O iyi bir soydan geliyor Zoe."
"Neden? Devonlu diye mi? Bu neyi değiştirir ki? Ger­

çek dünyaya dön baba. Ben de Devonluyum ve adam öl­
dürdüm ama sen hiç benim arkamda durmadın!"

Birden parlayıvermiştim. Pek sık parlamam ama parla­
yınca da yaptığım şeyin bir kaza olduğunu ve aslında hap­
se hiç girmemem gerektiğini kabullenmemekte direnen 
herkese öfke kusarım. Beni sevmesi gereken insanların ka­
famdaki düşüncelere ayak uyduramamasından usanıyo­
rum. Kafamdaki düşüncelere de öfkeleniyorum. Böylesine 
direnç göstermelerine, durmadan kafamda dönüp çoğala­
rak geceleri uykumu kaçırmalarına öfkeleniyorum.

Jason ile anneme göre, ben kızmca kendimin en büyük 
düşmanı oluyormuşum.

Şimdi ayağa kalkmış, babamın karşısında duruyorum. 
Çok çirkin gözüküyorumdur kuşkusuz çünkü yüzümün 
gözümün buruştuğunu hissediyorum. Şimdi annem bu­
rada olsaydı, omuzlanmı tutup gözlerimin içine bakarak 
sakinleşmemi söyler, onunla birlikte ona kadar saymamı
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ister, duygularımı kontrol altında tutmak için uyguladı­
ğım tekniklere ulaşmaya çalışırdı.

Babam yüzünü ellerine gömmekle yetinince dayana­
mıyorum, babama vurmaya başlıyorum. Güçlü vurmu­
yorum. Ellerim gelişigüzel omuzlarına ve başına vuruyor. 
Vurdukça vuruyorum, derken babam ayağa kalkıp bilek­
lerimi tutarak bağırıyor. "Yeter! Zoe! Yeter!"

Derken dizlerimin bağı çözülüyor, Tess'in çimenliğin­
deki kuru çimenlere yığılıveriyorum. Kuru çimenler bal­
dırlarıma, almma, ellerime batıyor. Ağzımdan içeriye gi­
riyor.

Babamı yaşlı gözlerle ve benden kaynaklandığım bildi­
ğim daimi bir hayal kırıklığı, daimi bir yenilmişlik ifade­
siyle görmek istemiyorum. Annemi istiyorum.

Gözümün ucuyla, aval aval tepemde dikilen babamın 
iki bacağını görebiliyorum. Ardından aile irtibat memure- 
sinin sesini duyuyorum. "Her şey yolunda mı Bay Gue- 
rin?"

Babamsa, "Hayır, değil. Bu kızla ne yapacağımı bilmi­
yorum," diyor. Ardından birlikte ayağa kalkmama yardım 
ediyorlar. Bense tüm ağırlığımı vererek kendimi bırakma­
ya çalışıyorum çünkü bazen insanlar size karşı kaba kuv­
vete başvurunca protesto etmenin başka yolu kalmaz.



RICHARD

Zoe bahçede olay çıkarıyor. Mutfak penceresinden olayı 
görüyorum. Yemek odasındaki polis dedektifleri de gör­
müş olacak ki içlerinden biri Tessa'yı sorgulamayı bıraka­
rak aile irtibat memuresine dışarı çıkıp yardım etmesini 
söylüyor. Gracele birlikte, yiyebileceği uygun bir şeyler 
bulmak için küçük çaplı bir mücadele veriyoruz ama bir 
hayli sevdiği anlaşılan bisküvide karar kılıyoruz. Zaten 
biri buzdolabına Grace için bir biberon süt koymuş, ben de 
sütü sabah Rus kızdan gördüğüm gibi ısıtıyorum. Küçük 
sos tavası, kaynayan su, suyun üzerinde de biberon. Göz­
lemlediğim gibi, ısısını test etmek için bileğimin iç kısmına 
biraz süt sıkarken kendimi profesyonel hissediyorum.

"Tam kıvamında hayatım," diyorum Grace'e. Grace de 
salona adamakıllı oturup yerleşmemizi beklemeden bibe­
ronu ağzına sokup anasının memesinden emen bir kuzu­
nun göz korkutucu açgözlülüğüyle lıkır lıkır içiyor.

Lucas'ı rahatsız ediyoruz. Benim DVD koleksiyonuma 
bakarken odaya girmemizle birlikte sanki elini cüzdanı­
mın üstünde yakalamışım gibi, yüreği ağzmda, yerinden 
sıçrıyor.
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"İstediğin film varsa ödünç alabilirsin/' diyorum 
Lucas'ı yatıştırmak için. "Yani, bugün değil. İşler biraz... 
Gerçi şimdi bir şeyler izlemenin yararı olacaksa hiç çekin­
me."

"Hayır, teşekkür ederim. Yalnızca bakıyordum." Arka­
sına yaslanıp ellerini ceplerine daldırıyor.

Ne söyleyeceğimi bilemiyorum, çocuğa üzülüyorum 
gerçi. Maria'yı benimsemiştir herhalde, hatta belki sevme­
ye bile başlamıştır. Ayrıca kendi annesinin zamansız ölü- 
müfıün ardından bir de Maria'yı kaybetmek zor gelecektir, 
geliyordur. Bir de, çoğunlukla işteki diğer bilim adamların­
dan, evde de Tess'ten başka kimseyle konuşmadığım için 
söyleyecek söz bulamıyorum. Arkadaşlarım uzun zaman 
önce, benim seyrek temas kurma çabalarımın arasındaki 
çatlaklardan kayıp gittiler. Rahatlatacak, yatıştıracak bir 
şeyler söylemem gerekir, biliyorum ama aklıma gele gele, 
"Sinemadan hoşlamyorsun demek ki?" demek geliyor.

Başıyla onaylıyor. Hareketleri ekonomik, göz teması 
kısa süreli.

"Ne tarz filmlerden hoşlanırsın?"
Bir bana bir kapıya bakıyor. O da böyle konuşmamız 

doğru mu acaba diye düşünüyor sanki. Ama bana kalırsa, 
durumu atlatmasına yardım ettiği sürece, birilerinin onun­
la ilgilendiğini anımsattığı sürece sorun yok.

"Eski filmlerden bazılarını severim."
"Mesela?"
"Hmm. Apocalypse Now en sevdiklerimdendir."
O kendi içine kapalı evde bu filmi izlemesine izin veril­

diğini duymak beni şaşırtıyor ama renk vermemeye çalışı­
yorum.

"Benim de en sevdiğim açılış sekanslarmdandır/' diyo­
rum.

Oturduğu yerde doğrularak şaşırtıcı bir ilgi yoğunlu­
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ğuyla konuşmaya başlıyor. "Bilmez miyim? İnanılmaz. 
Başta montaj biraz kafa karıştırıcı ama tüm sahneyi veri­
yor. Helikopter pervanesinin yankı gibi gelip giden, ağır 
aksak sesiyle başlıyor. Yavaş yavaş mavi gökyüzüyle pal­
miye ağaçları, ardından da sarı duman ve ağaçların ara­
sında gidip gelen helikopterler görüntüye giriyor. Ar­
dından da BOM! Yoğun bir patlama yaşanıyor. Derken 
üst üste binmiş onca görüntünün arasında, otel odasında 
Vietnam'da yaşadıklarını anımsayan adamın yüzünü gö­
rüyorsun. Derken adamın otel odasının tavanındaki per­
vane helikopter pervanesine dönüşüyor, o sırada This is 
The End çalıyor. Öyle bir yoğunluk yaşanıyor ki adamın 
gözlerini, toplu iğne başı gibi göz bebeklerini görüyorsun. 
Ardından kamera pencereye gidiyor: Saygon'dasın. Dış ses 
konuşmaya başlıyor. İnanılmaz."

Lucas söylevini verirken canlanıyor, bense hayretler 
içindeyim çünkü bu oğlanın bu kadar çok konuştuğunu 
hiç duymamıştım. Tamam, belki yalnızca birkaç kere bir 
araya geldik ama Lucas hep dilini yutmuş gibiydi. Aynı 
gözlemi Tessa da yapmıştı.

"Ana karakteri tanıttıkları sahneyi severim," diyorum. 
İyi geleceğini düşünerek Lucas'ı konuşturmak istiyorum.

Canlı canlı parlayan, pekmez karası gözlerini üzerime 
dikiyor. Biraz değişik bir aksanla konuşuyor: "Her insanın 
kalbinde mantıkla mantık dışı, iyiyle kötü arasında bir sa­
vaş sürer. Herkesin bir kırılma noktası vardır."

"Ne?" Biraz gözüm korkuyor ama derken filmden almtı 
yaptığını fark ediyorum hayranlıkla, hatta tam da az önce 
söz ettiğim sahneden. İşin aslı filmle anımsadığım çok az 
şey var ama oğlanın cesaretini kırmak istemediğimden, 
"Ah, pardon! Doğru ya! Bravo Lucas. Evet, harika," di­
yorum. "Son derece karanlık bir filmdi bence." O kısmını 
anımsıyorum.
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"Bence adamın en iyi filmi."
"Ne o?" Chris hissettirmeden burnumuzun dibine ka­

dar gelmiş ama kızım benden almak için bir hamle yapmı­
yor. Zavallı adam perişan görünüyor. ,,

"Bir şeyler içer misin?" diye soruyorum. "Bir fincan 
çay?"

"Sen işine devam et." Grace'i işaret ediyor. Grace, 
Chris'i görünce oralı olmadı çünkü bitmesine az bir şey 
kalan biberonunu emmekle meşgul hâlâ. "Umarım film­
lerden söz ederek kafa ütülemiyorsundur," diyor Lucas'a. 
Tavrım biraz haşin buluyorum ama herkes baskı altında 
elbette.

"Hayır, hiç olur mu? Bir şey sormuştum da, ona yanıt 
veriyordu," diyerek geçiştiriyorum. Lucas'sa yeniden göz­
lerini yere dikiyor.

Koridordan geçirilerek yukarı çıkarılan Zoe'yi görünce 
dikkatimiz dağılıyor. Zoe aile irtibat memuresinin kolu­
na yaslanmış, babası da peşlerinden gidiyor. Aşın yavaş 
adımlarla çıkıyorlar, biz de izliyoruz.

"Yaşananlar ağır geldi sanırım," diyorum ötekilere çün­
kü belki de Zoe, Chris'le Lucas'm ailesine girmeden önce 
bize ait olduğundan, yaptığı şeye bir özür bulma gereği 
hissediyorum. Derken biberonunu bitirmek için tam o ânı 
seçen Grace, dudaklarındaki son süt damlasını damlata 
damlata oturur pozisyona geçmeye çalışıyor ama Gracele 
uğraşırken bile Chris'in Zoe'ye bakışı gözümden kaçmı­
yor: O bakışta içtenlik veya ilgi bulmak çok zor.
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ZOE

Beni yukarı çıkarıyorlar. Richard'm ofisindeki tek kişilik 
yatağa uzanmamı söylüyorlar. Nevresim takımı erkek ko­
kuyor ve kullanılmış gibi buruş buruş ama yumuşak ve ra­
hat, o yüzden ıslahevinde bazen hissettiğim gibi uykunun 
beni kollarma aldığım hissediyorum: Sanki bedeniniz mola 
vermeniz gerektiğine karar verip son noktayı koymuş gibi, 
kafamzı yastığa vurur vurmaz uyursunuz.

Islahevinde, ilk birkaç ay beni sanal bir narkolepsiye 
iten şeyin şok olduğunu söylerlerdi.

Gözlerimi kapaymca, babamın tüm ağırlığıyla yatağın 
ucuna oturduğunu hissediyorum. Uykuya dalarken ba­
bamın, o beni hiçbir zaman anlayamayacakmış gibi olan 
bakışım takınmadığım umuyorum ama uyandığımda ba­
bamın gittiğini görerek rahatlıyorum.

Uyanışım da ani oluyor: Sanki üzerimdeki örtüler beni 
boğacakmış gibi derin bir nefes alarak, ani bir doğrulma 
dürtüsü duyarak uyanıyorum. Uyamnca da bir süzgecin 
deliklerinden akan sular gibi annemin artık burada olma­
dığı gerçeği belleğime yeniden doluveriyor.

Richard'm komodinindeki dijital saate bakınca hepi
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topu yirmi dakika kadar uyuduğumu anlıyorum. Aşağı­
dan konuşma sesleri geldiğini duyabiliyorum ama konu­
şulanlar açık seçik anlaşılmıyor.

Sessizce ağlamaya başlıyorum çünkü kimsenin hıçkı­
rıklara boğulduğumu duyup anlayışlı bakışlarla yanıma 
gelmesini istemiyorum. Kimselerin ağladığımı görmesini 
istemiyorum, bu his küçüklüğümden beri içime işlemiş. 
"Bir yarışmayı kaybedince ağlama Zoe, kaybetmeyi bil­
meyen insanlar ağlar yalnızca," veya "Ağlayıp duracağına, 
çalışmalarına iki kat ağırlık ver."

İnsanların önünde ağlamayışım, annemin anısına kü­
çük bir saygı gösterisi sayılabilir.

Aynı zamanda, hıçkıra hıçkıra ağlayanların hedef ha­
line geldiği ıslahevinin hatırasını da unutmamak gerek 
çünkü ağlarsanız diğerlerini uyandırırsınız. Onlar da size 
bağırarak kafa siktiğinizi, isterseniz sizi bir güzel ağlatabi- 
leceklerini söylerler.

O yüzden sessiz sessiz ağlayarak annemi düşünüyorum; 
nasıl da her zaman yanımda olur, ne yapmam gerektiğimi 
söylerdi bana. Oysa şimdi kim söyleyecek bilmiyorum.

Benim gibi annesini kaybeden Lucas'ı düşünüyorum. 
Aklıma sildiği e-posta gelince senaryonun devamını oku­
mak istediğime karar veriyorum. İlk kısmı biraz fazla duy­
gusal, biraz tuhafta ama bu kadarla kalmıyordur herhalde 
çünkü baştan sona bir aşk masalı gibi ilerleseydi Lucas sil­
memi istemezdi. Artık benim e-postamda yok, biliyorum 
ama annemin hesabında vardır çünkü Lucas e-postayı bir 
tek bana göndermemişti.

Ama artık telefonum yok çünkü tam da Lucas'a söyle­
diğim gibi polis dedektifleri, bir kez daha özel yaşamımı 
didik didik etmek, sonra da mesajlardaki kısaltmaların 
anlamlarım "internet uzmanlarından" öğrenerek sorguda 
bilgiçlik taslamak için telefonumu aldılar.
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Sinirimi bozan PANOP mesajlarım göreceklerdir ama 
pek de umurumda değil çünkü PANOP kullanmam ya­
salara aykırı değil. Yalnızca Jason "önermiyordu", ayrıca 
hakkımdaki gerçekleri öğrenen Lucas'ın, o mesajları beni 
kızdırmak için attığım da anlatabilirim.

Uzandığım yatağın biraz ilerisinde bulunan masadaki 
bilgisayarın faresine tıklayınca monitör ses çıkarmadan ay­
dınlanıyor. Ekranda Richard'm işleriyle ilgili bir şeyler var 
ama bana internet gerekiyor, o yüzden dikkatle Richard'm 
açtığı pencereleri küçülterek internete bağlanıyorum. Hiç­
bir aşamada şifre istenmiyor. Oysa bizim evde "internet 
ve kişisel verilerin güvenliği" için her şey şifreyle korunur.

Annemin e-postasına kolaylıkla erişiyorum. Sık yaptı­
ğım bir şey değildir ama annemi bir kere şifresini girerken 
görünce arada sırada e-postalarına bakmaktan kendimi 
alamamıştım. Şifresi ZoeGrace ve birtakım rakamlardan 
oluşuyordu.

Annemin e-posta hesabı çok sıkıcı gerçi. Çoğunlukla 
güzellik uzmam ve kuaförüyle yazışmış, bir sürü de alış­
veriş doğrulama e-postası almış. Birtakım piyanocularla 
ve bebek grubundan arkadaşlarıyla yazışmaları, zaman 
zaman da Chrisle boya badana renkleri veya bahçıvanın 
ağaçlan budamaya ne zaman geleceğiyle ilgili yaptığı ina­
nılmaz sıkıcı yazışmalar var.

Lucas'ın e-postasını kolaylıkla buluyorum ve e-postamn 
henüz açılmadığını fark ederek üzerine tıklıyorum. Lucas 
anneme de bana gönderdiğinin aynısını göndermiş. Ge­
len kutusunun üst sıralarında duruyor. Hemen altında da 
Chris'ten gelen, "Çarşamba günkü randevu" başlıklı bir 
e-posta var, sanki annem Chris'in sekreteri falanmış gibi.

Richard ile Tess'in son derece hızlı bir internet bağlantı­
ları var herhalde çünkü Lucas'ın gönderdiği eklenti anında 
açılıyor, ben de kaldığım yerden okumaya koyuluyorum.
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CHRIS İLE JÜLIA'NIN YENİ EVİ. İÇ. . 
GÜNDÜZ. . .■■■-* . ■

JULIA, üzerinde iş tulumu, saçları 
arkadan toplanmış, zarif ve geniş '[
ölçülere sahip sevimli bir odanın ;
ortasında, bir merdivenin tepesindedir. 
Yüksek tavanın dallı budaklı alçı 
kaplamasını boyamaktadır.

%:f • ÖLEN JULIA (DS)
Başlarda evliliğim güzel î

Î'İŞi gidiyordu. Tek bir üzüntüm vardı: 4^: 
¿hg Annemden uzakta yaşıyordum, o

yüzden ölürken yanında değildim. V‘H  
, Chris'le tanışmadan önce 
Bristol'da fazla arkadaş edinecek 
zaman bulamamıştım, birlikte 

^0 $ $  kurduğumuz yaşam da beni biraz •
* bunalttığından evimizi olağanüstü 

bit yere dönüştürmeye giriştim. ̂ ;: :v:;i 
C'Chris'J.'n bizim için aldığı güzeligf'-lŞ 

evi yeniledik, çok geçmeden de. 
bir bebeğimiz olacağını öğrendik. -'n:

JULIA'nın boya işine ara verdiğini, 
gözlerine düşen bir tutam saçı kaldırıp 
elini karnına koyduğunu görürüz. Bir 
sancı girmiştir. Gözlerine bakınca 
bildiğini görürüz.

KENNEDY EVİ, CHRIS ÎLE JÜLIA'NIN YATAK 
ODASI. İÇ. GÜNDÜZ,

Oda ç'ok güzel dekore edilmiştir. Yatağın 
ayakucunda kumaş kaplı bir beşik vardır.



: Yatakta da, kucağında yeni doğmuş  ̂j.
bebeğiyle JULIA oturmaktadır. " •

ÖLEN JULIA (DS)
Hamilelik dönemim çok rahat 
geçti. Sağlığım ve enerjim 
yerindeydi. Sıcak bir mayıs 
gününde de bebeğim doğdu. Adını 
Lucas koyduk. İsmi Chris seçti.

Takın çekim bebeği görüyoruz. Güzel bir
bebek. ' ' w ı~".

ÖLEN JULIA (DS) (DEVAM)
. Ama?bir sorun vardı, Chris bebeğe 
hiç bağlanamadı,

Kamera geri çekilirken, Chris',in yatağın 
ayak ucunda durduğunu görürüz. Tüm 
ilgisini küçük oğluna veren karısına;i 
bakmaktadır, yüzünde de boş bir ifade 
va'rdır. Hiçbir şey hissetmez. Dönüp 
odadan çıkar ama oğlunun gözlerinde 
kaybolan JULIA farkına bile varmaz.
Ancak kapı Chris'in arkasından kapanınca 
JULIA başını kaldırır.

JULIA
Chris?

CHRIS İLE JULIA'NIN EVİ, SALON. İÇ. 
GÜNDÜZ.

•I

Birkaç yıl sonra, bir Noel günüdür.* 
Upuzun, güzel bir ağaç görürüz. Şöminede



ateş yanmaktadır. Noel süslemeleri •. 
zevkli, ölçülü ve sadedir.

ÖLEN JULIA (DS) ' , '

Lucas'm doğumundan sonra 
hâlâ mutlu bir aile izlenimi , : 
uyandırıyorduk. Çoğunlukla“' 
mutluyduk ama bir şeyler 
değişmişti.

CHRIS, JULIA ve LUCAS hediyelerini 
açmaktadırlar. Sıcaklığıyla göze 
çarpan bir sahne değildir çünkü küçük 
topluluğun tavırları* fazlasıyla resmidir 
ama hareketleri yeterince neşelidir. 
Yalnız üç yaşındaki LUCAS sessiz, 
temkinli bir çocuk görünümü sunar. Bir 
hediye aldığında, açmadan önce izin 
almak için babasına bakar.

ÖLEN JULIA (DS)
Bir sorun vardı. Lucas'm : 
doğumundan beri, Chris sık sık 
öfkesine yenik düşer olmuştu. İlk 

: . başlarda o kadar kötü değildi 
■■'t. ama yıllar geçtikte iş ciddiye ‘ '
: v binmiş, korkutucu bir .hal 
" almıştı. ^

Paketi açan LUCAS,' yere koyduğu - 1 
hediyesine bakmaktadır. Oğlunun :si
yanındaki bir sandalyede oturan JULIA 
da Chris'ten'aldığı bir hediyeyi 
açmaktadır. Paketi açarken nefesi 
kesilir çünkü hediyesi alyansından büyük



ve parlak, üstelik çok pahalı olduğu her 
halinden belli olan bir yüzüktür.

-Vv i;^  ■ • CHRIS ' ’ .
: Sorun' nedir? ' ^

JULIA
Bir sorun yok. Çok güzel bir yüzük. 
Yalnızca ;çok şaşırdım. İyi anlamda 
elbette. Ö kadar.

CHRIS ,
Hoşuna gitmedi, .

j: JULIA '
Sevgilim. Bayıldım. Yalnızca, ' 
bu kadarını beklemiyordum.
Harikulade bir şey, gerçekten*

Yüzüğü kutusundan çıkarıp parmağına 
geçirmeye çalışır ama uymaz.

‘ ; JULIA (DEVAM)-'
Tühf;î|\;2?i ';'v

Yüzüğü çıkarıp başka bir parmağına 
takmayı dener ama yüzük çok küçüktür. 
Sinirli bir kahkaha atar. CHRIS bir 
atmaca gibi karısını izlemektedir.
LUCAS'ise her şeyden habersiz, halıda 
oynamaktadır.

JULIA (DEVAM) 
Değiştirirler acaba?



JULIA
Sevgilim,1 yüzülc birazcık küçük. ' 
Eminim ki rica edersek yüzüğü *;:!l 
genişletebilirler. Ne dersin?

CHRIS
Tak şunu. O parmağa olmaz. Yüzük 
küçük parmağa takılmaz.

JULIA, LUCAS'a bir bakış attıktan 
sonra yeniden CHRİS'e döner. CHRIS 
ise kollarını^:kavuşturmuş, heyecansız 
gözlerle karısına bakmaktadır.

JULIA
Sana aldığım şeyi görmek istemez 
misin?

CHRIS
Yüzüğü taktığını görmek?isterim.

JULIA'nm yüzündeki ifadeden, CHRIS' le 
tartışmanın bir işe yaramayacağını ' 
bildiğini ve olayın büyümesinden 
korktuğunu anlarız. CHRIS gözünü . 
kırpmadan, JULIA'nm yüzüğü zorlayarak 
yüzük parmağından geçirmesini izler.; 
Yüzüğü takmak biraz zaman alır.
JULIA'nın canının acıdığı da bellidir 
ama JULIA bir şey söylemediği için LUCAS 
fark etmez.'JULIA sonunda yüzüğü takınca 
CHRİS'e göstermek için titreyen elini 
uzatır. CHRIS, karısının parmaklarını 
tutup bir o,yana bir bu yana çevişerek



yüzüğü inceler. Yüzüğün çevresindeki 
derinin morarıp kızardığını ve şiştiğin 
fark etmemek olanaksızdır.

CHRIS (DEVAM)
Çok güzel görünüyor. Aferin.

CHRIS, JULIA'yı öpmek üzere eğilince 
JULIA da gülümsemeye çalışarak boyun 
eğer.

;■ ÖLEN JULIA (DS)
Yüzüğü bir hafta boyunca 
taktıktan sonra hastaneye gidip 
keserek çıkarttırmak zorunda 
kaldım. Yüzüğün altında: ezilen ; > 
derim enfeksiyon kaptığından . 
antibiyotik verdiler. Chris 
öğrenince ensemden bir tutam ği
saçımı çekip şansımın yaver 
gittiğini söyledi, o kadar.

KENNEDYLERİN EVİ, MUTFAK. İÇ. AKŞAM.

Altı yaşındaki LUCAS akşam yemeğini 
bitirirken, JULIA, CHRIS ve kendisi 
için bir şeyler hazırlamaktadır, LUCAS 
ile JULIA birbirlerine gülümseyince 
aralarında hoş, sevgi dolu -bir hava 
estiğini anlarız.

; M ÖLEN JULIA (DS) ■ . | ¡W ^
' Chris her zaman böyle 
davranmazdı. Aslında çoğu zaman 
cömert, sevgi dolu bir adamdı 
ama bazı şeylere tepesi atardı. ■



Zamanla, tepesini attıran;; şeyleri 
tanımayı öğrendim.

Evin önüne park eden bir arabanın sesi, 
bu huztirlu#sahneyi bozar, JULIA«tela$la 
mutfak saatine bakar.

i' JULIA, ;:W
Ah, baban bugün erkenci sanırım. 
Lucas, sen odana gidip oynasan, 
ben de babanın yemeğini 
hazırlasam nasıl olur?

JULIA'nm hazırladığı akşam yemeği, 
henüz doğranmış malzemelerden ibarettir 
Pişmesine daha çok vardır, o yüzden, 
JULIA'nın gerildiğini görürüz. LUCAS 
ayağa kalkınca JULIA oğlunu aceleyle ™  
mutfaktan yollar.

; JULIA (DEVAM)
Aferin miniğim. Sonra yukarı 
gelip bir öpücük veririm.

LUCAS
Babamla birlikte mi?

, JULIA
4 *; Bilmem. Baban belki yorgundur ama , 

ben geleceğim, söz.

JULIA artık hızlı hızlı konuşur, zamanı 
azalmaktadır. Arka kapının açıldığını 
duyarız.



CHRIS 
Merhaba! Julia?

JULIA (Fısıldayarak)
Ne yapmayı unutmuyorsun?

LUCAS
Masal CD'mi koymayı.

i :*  .

JULIA •
Güzel! Başka?

LUCAS AÎA
Kapımı ¡kilitlemeyi. AMA' \: v :A

. JULIA
Aferin canım.: Sen akıllı bir 
çocuksun;

Oğlunun yukarı çıkmasını bekleyen JULIA, 
LUCAS'ın kapısının kilitlendiğini ve 
masal CD'sinin başladığını duyunca 
kıya'fetierini ve saçını düzeltip mutfağa 
döner.; ’ ;.■A i’"'--i-' >Vv;v-

•: i HyC ,

JULIA (DEVAM) AAAİİ®•İV.-'- ■ ■ 'S •' 'V AA?.̂-.̂,'-'
m Merhaba, sevgilim.iNasılsın?i-i; ;i * , ■>-.

İİAİ :i. '■ a;îA ■ CHRIS 
Neredeydin?

JULIA mutfak, kapısını kapar.



Henüz bir saat geçmiştir ama odada bir 
katliam havası esmektedir. Yiyecekler ve 
bardaklar ortalığa saçılmıştır* Şiddetli 
bir şey yaşandığı açıkça görülmektedir.

ÖLEN JULIA (DS)
Ama işler çığırından çıkarken 
biler şiddete başvurduktan sonra 
Chris hep özür dilerdi.

CHRIS ile JULIA perişan bir halde, 
yerde oturmaktadırlar,: JULIA'nm 
bluzu yırtılmış, panik duygusuyla 
yanakları kızarmıştır.: Saçları da 
darmadağındır ama CHRIS'le birbirlerine 
sarılırlar . Gerçi, JULIA'dan çok*, CHRIS 
sarılmaktadır* ' ,

KENNEDYLERÎN EVİ, MUTFAK. İÇ. GECE.

ti'!" ; ' ■ ■ ■ . : CHRIS •
Özür dilerim. Çok özür dilerim.
Seni çok seviyorum;*; Sensiz ne 

\;':M yaparım bilmiyorum*
h  Y):M -

ÖLEN JULIA (DS.)
Her seferinde ¿bağışlardım çünkü . 
dürüsfc davranmam gerekirse, 
kocamı terk etmem’ imkânsız 
görünürdü. Onu terk edersem bize 
'■nele-r yapairdı; kim bilir,. Üstelik .- ¿Jl; 
utanırdım, da. Ah, o utanç duygusu 
yok mu? 0 duyguydu dudaklarımı: 
mühürleyen*... *



CHRIS karısının saçını okşarken biz 
JULIA' n m  yüzündeki çaresizliği görürü 
ama CHRIS görmez.

ÖZEL BÎR HASTANE, DOKTORUN ODASI. İÇ. 
GÜNDÜZ.

Bir masanın bir tarafında JULIA ile 
CHRIS, öteki tarafındaysa bir doktor 
oturmaktadır.

ÖLEN JULIA (DS)
Sorun şu ki bir ömrü korkuyla 
geçirirseniz acısını yine 
siz çekersiniz. Beş yıl sonra 
bana beyin tümörü teşhisi 
koyduklarında tüm özgüvenim ' ■ ı‘ 
ve gücümün de büyük bir kısmı 
tükenmişti. ''i';.;''

CHRIS "
Yapılabilecek bir şey yok mu?

DOKTOR 
Bir tedavi uygulayarak 
tümörü kontrol altına almaya 
çalışabiliriz ama tedavi 
edemeyiz. Ameliyat çok riskli 
olur.

CHRIS
Tedaviyle birlikte ne kadar 
zamanı var?



DOKTOR • ?'?-
A ’ < Kesin bir şey söylemek zor.

Tedavi yaşam süresini bir ay, 
r " - hatta üç ay kadar uzatabilir. 'f 

Ama çok önemli bir şey var. 
Tedavide bazı ciddi yan etkiler 
de görülebilir.

CHRIS ile JULIA bu sözlerin anlamını 
kavrarken bir duraklama yaşanır.-

-1- , JULIA
yaşam kalitesi mevzubahis.

DOKTOR
Evet.

JULIA
Tedavi ol. Hastalıktan bitap -î 
düşmüş bir halde birkaç ay fazla 
yaşa ve öl ya da tedaviyi reddet 
ve daha çabuk ama daha rahat öl.

DOKTOR
Sanırım böyle özetlenebilir.

CHRIS
Başka bir görüş almaya değer mi? 
Emin misiniz?

DOKTOR vk-
Elbette başka bir görüş 
alabilirsiniz ama itibarımı 
kaybetmeyi göze alarak size 
şöyle söyleyeyim: Farklı bir şey 
söyleyen çıkarsa çok şaşırırım,



X ■■■" ■ ■

CHRIS ile JULIA arabaya binerler, ikisigiHv;; 
de kendi dünyasına . dalmıştır.

ÖLEN JULIA (DSj 
Yine de başka bir görüş aldık.
Chris'in karşılayacak gücü vardı ASî- 
ama ilk doktorun öngördüğü gibi A i %  
ikinci görüş de ilkinin aynıydı.
Chris haberi iyi karşılamadı.

CHRIS'in direksiyona vurduğunu, ^
ardından da JULIA'ya döndüğünü görürüz.

V. Alışıldık bir hareketmişçesine, kadının 
saçını kavradığı gibi kafasını yolcu 
camına çarpmaya yeltenir ama darbe tam 
gerçekleşmeden, cama bir-iki santim kala 
durur.

iHAAı '• •.‘! i i  :• : .. . A

CHRIS
Ne yapacağım , ben? ' ’ '

ÖLEN JULIA (DS)
Bense yaşamımda ilk,kez ona kafa 
tuttum. A?./

■ 'JULIA ' A  ■■ A Ş A '
Önce saçımı bırakacaksın, Al, ■ A n  
"ardından arabayı eve- süreceksin e 
ve .Lucas'a ‘ haberi birlikte 0 8
vereceğiz . ns-fc'

'v .fi •.'•-.''•'A'..'

CHRIS'in yüzündeki şaşkınlığı, sonra 
da karısının kafasını az öncekinden 
bile sertçe cama geçirme .arzusuyla 
dolduğunu görürüz ama karısını bırakır
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ve yüzündeki katı ifade çözülür,: Motoru 
çalıştırır.

Hastaneden uzaklaşırlarken, kamera 
JULIA'nin yüzünden ayrılmaz. CHRIS / 
arabayı sarsarak geri geri gider ve gaza 
basıp hastanenin dış kapısından çıkar.

■ //f ÖLEN JULIA (DS) ' ■ >■ - '// S///CM* 
Chris'e o gün ilk ve tek kafa 
tutuşum neden başarıya ulaştı/#/// / 
bilmiyorum. Her zamanki gibi i:;-/ 
arabayı çok hızlı kullandı 
çünkü hızdan hiç hoşlanmadığımı 

. bildiğinden bana küçük dozlarda : 
zorbalık; etmeyi sürdürdü ama hana p«s 
bir daha el kaldırmadı. Belki d© ’  ̂
artık bedenimin mülkiyeti hastane////
personelinde bulunduğu i ç i n * .
başıma gelenleri anlamalarından 
korkmuştur. r’V

' ŷ- S i l ,
JULIA' nın CHRIS'e kaçamak bir bakış / / 
atarak kocasının yüzündeki çaresiz 
ifadeden bir anlam çıkarmaya, çalıştığını 
görürüz.. ' •

, ■/ • ; ÖLEN JULIA (DS)
Ama sonuçta işe yaramasının 

/S nedeni ölüm korkusuydu sanırım, ;;;// 
ölümün gücüydü. Ölüm beni 

vf!; alacağına-.’göre, artık CHRIS'e ait 
olmayacaktım, belki de o yüzden 

^zorbalık ettiğine değmezdim»
Belki de bana dokunursa bir 
şeyler kapabileceğinden, ölümün 
yörüngesine girebileceğinden



korkmuştu. Üzerinde pek durmadım 
gerçi çünkü asıl büyük soru 
başkaydı: Bizimki gibi bir ailede 
Lucas'ı nasıl bırakabilirdim?

CHRIS ile JULIA eve varınca, LUCAS'ın 
camdan dışarı baktığını görürler.
Her şeyden habersiz, anne babasını 
beklemektedir.



ZOE

Senaryonun burasını okuduğumda iyice dehşete düşüyo­
rum. Fenalaşıyorum. Senaryoda bir bölüm daha bulundu­
ğunu gördüğümden deliler gibi devamım okumak istiyo­
rum ama aniden aile irtibat memuresinin kapının ardından 
içeri baküğmı görüyorum.

"Zoe, iyiysen aşağı gelip ötekilerle oturur musun?" di­
yor ama beni bilgisayarın başında görünce kaskatı bir ta­
vırla odaya giriyor: Yuvarlak ve bodur bedeniyle, yüzünde 
de sabit bir ifadeyle kayıyormuş gibi ilerliyor.

Bir sonraki lafını, senin hakkından geliyorum ses tonuyla 
söylüyor. Islahevinde de bağırmaya başlamadan önce aynı 
ses tonunu kullanırlar.

Islahevinde ses tonları şöyle ilerler: Önce sakince senin 
hakkından geliyorum sesi, sonra bana bulaşma sesi, ardından 
seni uyarıyorum sesi, en son da bağırıp çağırma sesleri duyu­
lur ve o zamana kadar çoktan bir araya toplanan görevliler 
içeri girip sizi kaçamayacağınız bir biçimde tutarlar ve ye­
terince kafamz çalışmadığından veya gereğinden fazla pa­
niğe kapıldığınızdan tekmeler savurursanız, sizi öyle bir 
sıkarlar ki nefesiniz kesilir.
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Benim ıslahevine gidişimden hemen önce oğlanlardan 
birinin başına gelmiş. İlk birkaç haftam boyunca herkes o 
olayı konuşuyordu.

Aile irtibat memuresinin senin hakkından geliyorum sesi, 
benzerlerine göre oldukça iyi ama insanların kendilerini 
sizden daha aklı başında sandıklarında kullandıkları, o 
kendini beğenmiş ses tonu da eksik değil.

İnternete girdiğimi inkâr edemem çünkü herhalde aptal 
değildir. Yine de annemin e-postasının ve senaryonun bu­
lunduğu sayfayı kapamayı başarıyorum. Hatta kadın üst 
cebinden okuma gözlüklerini çıkarma zahmetine girecek 
kadar yaklaşmadan önce, hızlıca tarama geçmişini bile si­
liyorum. Görüyorsunuz ya, izimi kaybettirmekte oldukça 
hızlıyımdır. İkinci Şans Evi'nde öyle çok kural vardır ki izi­
nizi kaybettirmeyi bilmeniz gerekir.

"Neye bakıyordun canım?" diyor.
"Youtube'a."
Gözlerimizle, ağzımızdan çıkan kelimelerden farklı bir 

konuşma yapıyoruz. Burnunun üzerine kırışık çizgiler dü­
şürerek, onaylamadığını belli eden alnının altından gözleri 
şöyle söylüyor: Bilgisayarın başında ne halt ediyordun?

Benimkilerse şöyle diyor: Gezegenler çarpışsa söylemem.
"YouTube'da aradığın özel bir şey var mı?"
"Bir müzik parçasının kaydını arıyordum."
"Ben geldim diye durmana gerek yok."
"Annem o parçayı çok severdi. Sakıncası yoksa bugün 

paylaşmayı pek istemem."
İnsanların önünde ağlamamam gerektiğine dair aldı­

ğım tüm o derslere karşın, hatta belki de o dersler yüzün­
den, küçüklüğümden beri gözyaşlarımı istediğim zaman 
tutmayı, istediğim zaman bırakmayı bilmişimdir. Bugünse 
bunu yapmak her zamankinden de kolay geliyor çünkü 
gözyaşlarını gerçekten de pusuda bekliyorlar.
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İçli içli ağlayarak içinde bulunduğum durumdan kurtu­
luyorum. Aile irtibat memuresiyse aşağı kadar bana eşlik 
ederek, "Ay yavrum... Ne zordur, kim bilir?" diyor ama 
kadının aptal olmadığını biliyorum. Bence kesinlikle "açıl­
mamı" sağlamaya çalışıyor ama VIII. Henry'nin yedinci 
karısı olurum da o kadına açılmam.
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TE S S A

Sorgum bitmek bilmeyecekmiş gibi geliyor. Zoe'nin bahçe­
de babasına vurduğunu fark edince polis dedektiflerinden 
biri, aile irtibat memuresine müdahale etmesini söylerken 
kısa bir ara veriyoruz bir tek, ardından da kesintisiz devam 
ediyor.

Maria'mn ev dışındaki ilişkileriyle ilgili beni uzun uza­
dıya sorguya çekiyorlar. Her soruyla bana sıcak basıyor, 
gittikçe yoruluyorum. Polis dedektiflerinden birinin tele­
fonu titremeye başlayınca, adam telefonunu susturana ka­
dar biraz kendime geldiğimi hissediyorum.

Ama derken ortağının telefonu da titremeye başlıyor. 
Bakışıyorlar. Ortağı, "Kusura bakmayın lütfen," diyerek 
koridora çıkıyor ve kapı arkasından kapanmadan önce, kı­
saca adını söyleyerek telefonu açıyor.

Giderken arkasında dümen suyu gibi yeni bir gerilim 
duygusu, belki de bir beklenti yaratıyor. Beni sorgulayan 
adam, sorularına dönmeden önce bir-iki kez kapıya bakı­
yor.

"Kız kardeşinizin ev dışındayken kimlerle görüştüğü­
nü biliyor musunuz?"
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Yanıt vermek üzere ağzımı açıyorum ama gerçekten de 
hiçbir fikrim olmadığının ayırdına varıyorum çünkü Maria 
arkadaşlarından hiç söz etmezdi. Grace'in doğumundan 
sonra, Maria'ya bir anne bebek grubuna katılıp katılma­
yacağını sorduğumda, Zoe'yle Devon'dayken böyle şeyler 
yaptığını ve artık yaşamında yeni bir sayfa açtığını açık 
ve net bir biçimde söylemişti. "Artık başka bir yerdeyim," 
demişti. Ben de söylediğini pek çok bakımdan doğru bul­
muştum ama elbette dile getirmemiştim çünkü mutluluğu 
o zamanlar pamuk ipliğine bağlıydı.

Elimden gelenin en iyisi, "Bir tenis kulübüne üyeliği 
vardı sanırım," demek oluyor. "Maria bazen orada tenis 
maçlarına katılırdı. Kulüp Clifton'daydı sanırım."

Gerçi konuşurken bile söylediklerimden emin değilim 
ama bir gün Maria'yı beyaz tenis giysileriyle gördüğümü 
anımsar gibiyim. Kız kardeşimin yaşamına dair böylesine 
az şey bilmemin utancını örtmek için, "Chris veya bebek 
bakıcısı Katya, Maria'mn gündelik yaşamı hakkında daha 
çok şey biliyordur," diyorum. Bir zamanlar kardeşim hak­
kında her şeyi bilirdim çünkü odamızı, giysilerimizi, sırla­
rımızı, her şeyimizi paylaşırdık ama o günlerde ilk gençlik 
çağımızdaydık.

"Bir kitap kulübüne de üyeliği vardı sanırım," diyorum 
çünkü aklımda bir başka anı canlanıyor: Maria, üzerinde 
hatlarını gösteren bir kot pantolon ve ipek bir bluz, ayağın­
da da topuklu ayakkabılarıyla mutfağında bir soğuk meze 
tabağım streç filmle örterken Katya ile Zoe'ye talimatlar 
veriyordu. Lucas'a da babasının yaklaşık bir saat içinde ge­
leceğini söylemişti. Bense Maria'mn peşinden koridora çı­
karak, "Kusura bakma, geçerken bir uğrayayım demiştim. 
Dışarı çıkacağım bilmiyordum." demiştim.

"Hiç gitmek istemiyorum," demişti, yemek tabağmı ba­
gaja sokuştururken. "İyi geçecek mi sence?"
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Yanıt beklemiyordu. Maria fikrimi almaktan hiç hoşlan- 
mazdı.

Bagajın kapısı pat diye kapanırken, "Neden istemiyor­
sun ki?" diye sormuştum.

"Çünkü okumamız gereken kitap geçekten çok uzun ve 
gerçekten çok önemli bir kitap ama bitiremedim."

"Sorun ederler mi?"
"Evet! Ederler! Kendimi küçük düşürmek istemem."
"Gitmek zorunda mısın?"

' "Kulübü Chris'in iş arkadaşlarından birinin karısı yö­
netiyor. Gidersem iyi olur."

"Aa. Özetini okudun mu bari?"
"Göründüğüm kadar salak değilim."
Gülümseyip göz kırptığında o gecenin iyi geçeceği­

ni anlamıştım. Bir anlığına Maria'mn gözü pek gençlik 
günlerini anımsatan ve büyük olasılıkla Chris'in önünde 
asla söylemeyeceği türden, tipik bir Maria yanıtıydı bu. 
Chris'in karşısında, tüm güvensizliklerinden kurtulmuş, 
sakin, ne istediğini bilen, halinden hoşnut, yepyeni bir gö­
rünüm kazanmıştı.

"Seni ararım," demişti. Ben de el sallayıp kendi araba­
ma binerken hangi kitaptan söz ettiğini merak etmiş, bir 
zamanlar değiş tokuş ettiğimiz, sayfaları kıvrılmış Jackie 
Collins ve Jilly Cooper kitaplarını anımsamıştım gülüm­
seyerek.

O konuşmayı polis dedektifine aktarmıyorum elbette 
çünkü konuyla bir ilgisi yok. Adam da insanın ağzının ke­
narını yukarı kaldıran, o rahatsız edici burun çekme hare­
ketini yaparak Chris'in kitap kulübünden zaten söz ettiği­
ni, birkaç isim de verdiğini söylüyor.

Sorgulama devam etmiyor çünkü kapıda biten meslek­
taşı, beni sorgulayan polisi çağırıyor.

"Sakıncası yoksa sonra devam edebilir miyiz?" diye so­
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ruyor bana. Sesindeki aceleci tınıya bir profesyonellik cila­
sı çekmeye çalışıyor ama pek başarılı değil.

"Olur," diyorum. "Elbette."
Dün geceyi nerede geçirdiğimi soracak zamanı bulama­

dıkları için rahatlıyorum.
Odadan çıkınca sorgunun beni tümüyle altüst ettiğini 

fark ediyorum; aklımdan geçen her şeyi sorgulamaya baş­
ladığımı hissediyorum.

Sam'e telefon etmek istediğimden, ev telefonunu kul­
lanmaya gidiyorum. Eski moda, işe yaramaz bir şey. Üs­
telik kablosuz bile değil. Mutfakta duruyor ama mutfağa 
girince Philip'in orada oturduğunu görüyorum.

Cep telefonu duruyor. Sanırım Philip dün gece 
Bristol'da olmadığı için polisler telefonunu alma zahme­
tine girmemişler. Şimdiyse, alçak sesle biriyle konuşuyor. 
Beni görünce, konuştuğu kişiden özür dileyerek konuşma­
sını sonlandırıyor.

Philip her zaman hislerini belli etmiştir. Hatta sanıyo­
rum Maria'yı çeken özelliklerinden biri buydu, şimdi de 
durum farklı değil.

Bu kez suçluluk duygusunu dışa vuruyor. Ayrıca tam 
da kendisinden beklendiği gibi bariz bir ilgi ihtiyacı var. 
Duygusal olarak son derece kolay ulaşılır olması, konuş­
maya, paylaşmaya böylesine istekli hali, Philip'i gençli­
ğinde çekici kılardı ama yaşı ilerledikçe gelişeceğine, si­
nirlerimi haddinden fazla bozacağım bildiğim bir toyluk 
biçiminde kalmış.

"Bu gece ne yapacağımı bilmiyorum," diyor.
"Bu gece neler olacağını hiçbirimizi bilmiyoruz," diyo­

rum. "Ama uyuyacak bir yer lazımsa hiç değilse bir yor­
ganla birkaç koltuk minderi ayarlayabiliriz."

Rahatsızlık seviyem gitgide artıyor çünkü şu dakika­
da kimin nerede uyuyacağını ayarlamak gibi ev sahibine
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düşen ıvır zıvırlarla uğraşmak istemiyorum. Bir de yü­
zündeki ifadeden, beklediği yanıtı vermediğimi anlayınca 
rahatsızlığım katbekat artıyor, kafasında başka bir şey var 
herhalde.

"Bu gece eve gidemezsin," diyorum. "Zoe ne olacak?"
"Onun için ne yapabilirim bilmiyorum."
"Ne yapabileceğini bilmiyor musun?"
"Ben ne yapabilirim ki Tess? Birbirimize yabancıyız. 

Onu nasıl teselli edebilirim?"
"Sen onun babasısın yahu!"
Ellerimi saçlarıma daldırıyorum. İş için oturup sonuna 

kadar dinlediğim ne kadar insan idaresi semineri varsa 
hepsi aklımdan çıkmış. Makul veya anlayışlı davranmak­
tan uzağım. Philip Guerin'in tavrının bence anlaşılır bir 
yanı yok, o yüzden derhal doğru dürüst bir karşılık ala­
mazsam, yaptıklarımdan sorumlu tutulmayacağım.

"Üzgünüm," diyor. "Çok üzgünüm. Ona nasıl baba­
lık edeceğimi bilmiyorum ki! Zoe gibi birine nasıl babalık 
edersin?"

Tokadı basıyorum.
Yanağına öyle sert vuruyorum ki başı bir yana savrulur- 

ken, kendisi de bir adım geri gidiyor. Eli acıyan yanağında, 
kalakalıyor.

"Hak ettin," diyorum.
"Böyle hissediyorum, ne yapayım?" Hafiften titreyen 

sesinde, bir kendini haklı görme tınısını ön plana çıkarak il­
giyi üzerine çekmek istiyor ama kesinlikle pişman değilim.

Bana göre, eğer çocuk sahibi olma şansına erişmişseniz 
çocuğunuzu sevmeniz gerekir. İsterse toplum onu kusurlu 
diye damgalasın, isterseniz siz de onu kusurlu bulun.

"Kızma karşı yükümlülüğün var," diyorum.
"Biriyle tamştım. Zoe'yi yanımıza alabilir miyiz, bile­

mem."
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Yüreğim eziliyor. Philip de Maria gibi, bir İkinci Şans 
Yaşamı'na adım atmış ve yaralı Zoe'yi, yeni yaşamının ba­
şarısı karşısmda bir tehdit olarak algılıyor demek.

"Sen ciddi misin?"
Başı öne eğiliyor.
"O halde en azından bunu kızına kendin söyleyebilirsin 

ama bugün değil Philip. Bugün olmaz."
"Pekâlâ."
"Ayrıca, Zoe kiminle kalmayı isteyecek sanıyorsun, bil­

mem ki. Bunu hiç düşünmedin mi?"
"Seninle?" deyince kulaklarıma inanamıyorum.
"Her şey yolunda mı?" diyor Chris kapının eşiğinden. 

Bir Philip'e bir bana bakarak yüz ifadelerimizden neler 
döndüğünü anlamaya çalışıyor. Ne kadar zamandır orada 
duruyor ya da konuştuklarımızın ne kadarını duymuştur, 
bilmiyorum.

Philip'in üzerine atılmak, utanmasını sağlayacak bir 
şeyler söylemek, derdinin ne olduğunu sormak, akimı ka­
çırmışsın, kızının sorumluluğu sende, bende değil demek 
istiyorum ama Chris'in, Zoe'nin kız kardeşinin babası ol­
duğunu düşününce vazgeçiyorum.

Her şeye karşın, Zoe bir çocuk ve biz o çocuğun gelece­
ğini düşünmek zorundayız. Grace de geleceğinin bir par­
çası olmalı çünkü Zoe için kız kardeşi dünyalara bedeldir. 
Bugünden önce ikisini birlikte görseydi, duygusal özürlü 
Philip Guerin bile bunu anlardı. O halde Chrisle ilişkilerin 
iyi tutulması gerekiyor. Maria da bunu isterdi, biliyorum.

"Herkes için zor," diyorum.
Chris, Philip hakkında ne biliyor acaba? Bildiğim kada­

rıyla Maria, Chris'e son derece zorlu bir boşanma geçirdi­
ğini, o yüzden Zoe'yle babasımn pek görüşmediğini söyle­
mişti ama bu konserden önceydi. Chris olayların şimdiki 
seyri karşısmda başka şeyler düşünüyordur herhalde.
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Chris, "Anlıyorum," diyor ama biz zoraki konuşmamı­
za dönemeden Richard kucağında bebekle odaya giriyor.

"Birazcık sana bırakabilir miyim ihtiyar?" diyor Chris'e 
bebeği uzatarak. "Banyoya bir uğramam gerekiyor da."

Richard söyleyince bu laftan hiç hoşlanmıyorum çünkü 
çeşit çeşit anlama gelebiliyor. Richard'm mesanesinin ger­
çekten dolu olabileceğine olduğu gibi, küvetin altındaki 
"zuladan" çıkardığı bir içki şişesim son sürat kafaya dik­
tikten sonra, dumanlanan nefesini ve gerilen yüz damarla­
rını saklama çabasıyla gereksiz yere sifonu çekeceğine de 
işaret edebilir.

Chris, burada seni görmek ne hoş dercesine şaşkın bir ifa­
deyle yüzüne bakan Grace'i kucağına alıyor.

Kızı kolaylıkla dirseğine oturtunca birbirlerine bakıyor­
lar.

"Annene ne çok benziyorsun," diyor. Yüzünü bebeğin 
boynuna gömünce Grace de keyifle ciyaklayarak kolları­
nı Chris'in başına doluyor. Grace sarılmayı iyi beceriyor. 
Tüm bebekler gibi sıkı sıkı sarılıyor. Ne kadar sıkı, o kadar 
iyi.

"Tanrı'ya şükür varsın," diyor Chris kızma, gözlerinde 
yaşlarla. Benimse yüreğim yerinde oynuyor çünkü damar­
larında annemle babamın kanı dolaşan Grace'in, artık bi­
zim ailemizden uzakta, bambaşka bir yaşam sürdürebile­
ceğini fark ediyorum.

Chris, Grace'i Lucasla birlikte o koca evde mi büyüte­
cek? Zoe nerede kalacak? Philip, kızına bakması gerekti­
ğini kabullenecek mi, yoksa Zoe'nin bizimle birlikte, hatta 
kız kardeşinden uzaklaşmaması açısından Chrisle kalması 
daha mı iyi olacak?

"Konuşmamız gereken çok şey var," diyorum.
"Biliyorum/' diyor Chris.
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Ama ikimiz de o anda konuşmayı başlatmayı göze ala­
madığımızdan, birbirimizden ayrılarak farklı farklı odala­
ra sığmıyoruz. Philip oturduğu yerde kalıyor.



SAM

Hastane kıyafetinin iplerini bağlayamıyorum çünkü ar­
kamda bir yerde kaybolmuşlar, bulamıyorum. İnsanlar iç 
çamaşırımı görmesinler diye giysinin iki ucunu elimle bir­
leştirerek yürümeye çalışıyorum. Çok utanç verici.

MR tarama cihazını televizyondan tanıyorum ama içi­
ne girince duyduğum gürültüye veya o kadar uzun süre, 
ellerimi başımın üstüne kaldırıp kıpırdamadan durmanın 
verdiği rahatsızlığa hiç hazır değilmişim meğer.

Makinenin karanlığı ve bana verdikleri kulaklığa rağ­
men kendim duyuran gümbür gümbür seslerin arasından 
Nick'in söylediklerinin, Tessa ile Zoe için ne anlama geldi­
ğini düşünmeye çalışıyorum.

Nick'in söylediği gibi biri eve zorla girmemişse Maria'yı 
ev halkından birinin öldürmüş olması son derece büyük 
bir olasılık. Polis de soruşturmasını bu yönde yürütecektir. 
Tess'in önceki gece evime gelişini ve sessizliğini düşününce 
acaba bana anlatmadığı neydi diye geçiriyorum içimden.

Sabah Zoe'nin ofisimdeki hali aklıma gelince, Tanrım, 
umarım bana doğruyu söylemiştir, diye geçiriyorum içim­
den.
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Bedenimden geçen manyetik dalgaları düşünüyorum.
Bekleme salonundaki onca inşam düşünüyorum. Hep­

sinin yanında ya aileleri, ya bir arkadaşları, ellerini tutacak, 
hiç değilse konuşacak birileri vardı. Sinsi bir kendine acı­
ma duygusu, halihazırda duyduğum çaresizliğe ve klost­
rofobiye karışıp palazlanıyor.

Tessa'yla ilişkim, yaşamımdaki hem en iyi hem de en 
kötü şey. Başka birini istemiyorum ama Richard'dan ayrıl­
madığı sürece Tessa'yla da olamam.

Şu dakika, bu makineden çıkınca Tessa'yı göreceğimi 
bilmekten başka bir şey istemezdim.

Kıpırdamadan durmak korkunç bir çaba gerektiriyor 
ama çabalamam gerektiğini çünkü MR'm yemden çekil­
mesine hayatta dayanamayacağımı söylüyorum kendime.

Taktığım kulaklıktan duyulan bir ses, şimdi omurgama 
geçtiklerini söylüyor. Beyin taramam bitmiş.

Radyoloğun ne gördüğünü merak ediyorum.
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ZOE

Kendisine Stella dememi isteyen aile irtibat memuresi, 
nereye gitsem karşımda bitiyor. Richard'a "iki çift laf" 
edeceğini söylüyor ama bana sorarsanız, adamm üzerine 
kelimelerden oluşan bir balık ağı atıyor. Richard'a, bilgi­
sayarını kullanarak internete girdiğimi söyledikten sonra 
ikimize de, yirmi kez falan, şu anda internete girmemin iyi 
bir fikir olmadığını çünkü bana iyi gelmeyecek bir şeyler 
okuyabileceğimi söylüyor.

Ama aklından geçenlerin bu kadarla kalmadığını bili­
yorum. Beni gözleyerek bir şey yapıp yapmadığıma dair 
bir ipucu bulmaya çalışıyor. Sorun da şu ki Lucas'ın senar­
yosunun sonunu okumak için yanıp tutuşuyorum.

Babam mutfakta. Kızgınlığım hâlâ geçmese de senaryo­
yu okumak için babamdan daha iyi bir şansım olmadığı 
sonucuna varıyorum çünkü babamın telefonunu alma­
dılar. Tess'in küçük mutfak masasında tek başına oturu­
yor. Önünde duran, elini sürmediği çayıyla bir lokantada 
oturuyormuş gibi görünüyor. Başını ağır ağır kaldırarak, 
yeniden kendimi kaybetmemden korkarmışçasına bana 
bakıyor.
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"Telefonunu ödünç alabilir miyim?" diye soruyorum.
"Ne?"
"Yalnızca bir dakikalığına."
Derin bir nefes alınca hayır diyeceğini sanıyorum ama, 

"Zoe," diyor. "Ben en iyisi bu gece bir otelde kalayım da 
Tessa'ya iyice yük olmayayım."

"Ben de seninle gelebilir miyim?" Buradan gitmek, po­
listen, Chris'ten, Richard'dan ve tüm o insanlardan uzaklaş­
mak ne iyi gelirdi. Babamla baş başa kalmak ne iyi gelirdi.

"Bence iyi bir fikir değil. Diğerleriyle kalmalısın."
"Neden?"
Tam karşısında durmuş bir şey söylemesini bekliyorum. 

Babamsa verecek yanıt bulamıyormuş gibi görünüyor.
"Neden baba?"
"Şey..." diyor sonunda. Bense patlamaya hazır halde­

yim çünkü bazen babamın akimdan geçenleri okuyabili- 
yormuşum gibi geliyor bana. Ne söyleyeceğini biliyorum,
o yüzden bağırıyorum.

"Ben hiçbir şey yapmadım! Yemin ederim, doğru söylü­
yorum. Sen beni ne sanıyorsun?"

"Öyle bir şey düşünmüyorum ama Devon'a dönmen 
hakkında konuşacaksak hesaba katılması gereken başka 
şeyler de var," diyor beni istemediğini söylemeye hazırla­
nıyormuş gibi. Bense dev gibi, ağır dişlerin etime battığını 
hissediyorum.

Ağlamamak için gözlerimi kırpıştırarak istediğim şeye 
odaklanmaya çalışıyorum: babamın telefonuna. Ağzımın 
bir yerini ısıra ısıra yara yapmıştım zaten, şimdi de azı diş­
lerimi bir kez daha o yumuşak, hassas noktaya geçirerek 
kendimi toplamaya çalışıyorum. Jason görse benimle gu­
rur duyardı.

"Telefonunu ödünç alabilir miyim lütfen?" diye soruyo­
rum yeniden. "Bir şeye bakmak istiyorum da."
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Kendini mecbur hissettiğinden telefonunu bana uzatı­
yor. Suçluluk duygularını tetikleyerek insanların üzerinde 
kolayca güç kazanabilirsiniz. Bunu bana Jason söylemedi, 
kimsenin söylemesine de gerek yoktu. Kendi başıma öğ­
rendim çünkü yaptıklarımdan ötürü duyduğum suçluluk 
yüzünden, yaşamımm her günü diğer insanların istekleri­
ne uymak için kendimi şekilden şekle soktum.

Koridorda Stella'yla karşılaşınca çiftlikte herkesi bir 
araya toparlamaya çalışan çoban köpeği geliyor aklıma.

"Tuvalete gidip geleceğim," diyorum. Babamın telefo­
nunu pantolonumun beline sıkışürmış, üzerine de hırkamı 
bağlamıştım.

Merdivenlerden yukarı çıkarken Stella acele ettiğimi 
düşünmesin diye tırabzanda ellerimi özellikle ağır ağır 
gezdiriyorum.

Banyoya girince kapıyı kilitleyip tuvalete oturuyorum.
Şifreyi bilmediğimden telefonla Tessa'mn internetine 

bağlanamıyorum ama sorun değil çünkü babamm 3G'si 
burada çekiyor, o yüzden şıp diye annemin e-postasma 
bağlanıp senaryoya erişiyorum.

Sonu çok üzücü.

3 3 4





, LUCAS'IN YATAK ODASI. İÇ. GECE. ' t't,* i ' *• f V '• ;f" 1 ’ " ,  t , j
^JULIA,'LUCAS'm y a t a ğ ın a  oturmuş, o ğ lu n a  \r £ 

,, V uyku öncesi bir masal okumaktadır.i H a s t a - *; ■■
- görünmektedir. .« ■■ v. - w
1 ‘ 3t' -s 1 « \ •* '  ‘ "  ’• , ' i  '

"CîS *"  ̂*». J - . * ’ 'i * ‘ ’ ''S ’■> "'i
7'-;-/ ~ ) -* ÖLEN JULIA (DS) ’ ‘

, İlkin Lucas'a teşhisim konusunda 'fi? l'tl
tr* !• İV ¿s£t*yalan söyledim çünkü gerçeği : 'S~ k'’

’ '-';V 'J anlatmak çok'’acı verecekti. O' ’ îr’S? 4^’
yüzden, hâstayım dedim‘ama Lucas r. ' -

-v *V V  akıllı çocuktur, çok geçmeden * ^
*‘v«. durumun söylediğimden k ö t ü ^ r‘'k* *■•̂  ^  f *> -i -i ı ‘ -'5. a ' - - * *«| ^; ,v • olfBSnnu.anlsdı. .  ̂J . İVg,,',

« V - ■ÜUCAÖ * ¿‘ > w *■
■\ *' Anne? >' ^  'İR S İ I S I

V 
'i'?.

r'V

Efendim.-s, ( * ' •  r t *, •
;t -, J ' ,  -'■ *  1 > , '

‘ '* ■■ ' '* LUCAS J '<■> < ,v< •* \>*r' '
Sen ölecek misin? ı v^r1’ i ■ /7%3' .ri‘,t 1- rc j ı» v r 11 i  *• •»' f4̂ k *4

'.i ir ? \  ;*• ' *' •'•••.  * ,< 4  h 
¿ i : . ' -  JULIA-' - ^ :V>T- ‘"4' ■!;-
i,- , Bu hastalığa yakalanan bazı ;*• "■ ” .;j '“f

. insanlar ölür. •. ‘V -,1,
y y  ,t ' * . r  .* :,'4&  \ < n *'

1 : ’’ ;;lucas * 1 • ‘r?r ^
-.V/î'* İlaç alsan iyileşemez’ misin? - ■ *v ‘ ' f  {
' r ' s } }  . '• * > ' m •

 ̂ »**’: “st> JULIA'/ f' :tİ ; f  :* -/",)!> '
$ İ f•, ‘ •» V * t ' ‘ '~t f '$J(, ̂ }- ẑ'c  ̂ * üO vv_ «

^ Bazı‘ilaçlar alıyorum. ' ’ ¿.İv î!v*‘V - '
s»*-A M ' \ f ,  - - « , ' • « /  ■ «l!iF',>;?*' i t '  .; - v

f • , 1 1  «l' V Vj 1* 4 S 1 T.
rJ ’’ '"'n <’î ■ ’"A.-»„• LUCAS ‘h (lı; s4, ' / / --i'

, , .' Doktor, mu verdi? , v . ts -  ̂ ^



» m & i

S a i l l i r
» ■ :Mr-':

JULIA
Evet, doktor verdi.

"•’ ■.■'■' >■::■■ ’S Íí»'-;
% © r '.- ■

&S-';i 'i-.1,r ■:'.

LUCAS 
işe yarar mı?

;i ^ F ; JULIA(Bocalayarak) 
Hayır canım, büyük olasılıkla 
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1 Birbirlerine bakarlar. . JULIA, LUCAS'm 
anlamasını ister ama her şeyi bir anda 
anlamak zorunda kalmamasını diler.

ÖLEN JULIA (DS)
. Bana yanıt vermedi ama sonrasında 
hiç yanımdan ayrılmak istemedi.

CHRIS'IN OFİSİ. İÇ. GECE.

CHRIS koltuğuna uzanmış, tavana 
bakmaktadır. Duvardaki saatten ve 
dışarıdaki karanlıktan vaktin geç 
olduğunu anlarız.

(■■■i

'S r
. . .  f e ?

Â İ İ
!«ä

ÖLEN JULIA (DS)
Chris de çok üzüldü ama yanıltıda 
duracağına geri çekildi. 
Hastalığım Chris'i benden 
uzaklaştırdı. Fırsat buldukça 
kendini dışarı atıyordu.'

* '



KENNEDYLERİN EVİNİN KORİDORU. İÇ. 
GÜNDÜZ.

Kapı'Jziİİ çalınca Lucas kapıya bakmak 
için koşar.

ÖLEN JULIA (DS)
Böylece, bir sorunla karşı 
karşıya kaldık. Ghris, her ne 
kadar en iyi sağlık hizmetini;,, %  
almamı s ağlamış s si’’da kendisi 
benden uzaklaştığı için benimle 
ilgilenme işi Lucas'a düştü.

LUCAS kapıyı açınca bir HEMŞİRE görünür.

* acıyor.

HlİSlf- ;'.T HEMŞİRE .""I
Tamam. Elimizden: ne, gelir, bir 
bakalım. Olur mu?

Yukarıda, JULIA'nın odasının kapısında 
duran LUCAS,■...HEMŞİRE' nin, nazikçe 
annesini selamlayıp işe koyulmasını 
izlemektedir.

LUCAS
'?Merhaba, Annie.

=$8® Bugün biraz üzgün. Sanırım canı



ÖLEN JULIA (DS)
-"t Lucas'ın o yaşta karşılaşmaması 
, 1 gereken şeyler görmesine ve

yapmasına katlanamıyordum. Ayrıca 
Lucas'ın, Chris'in yanımızda 

' durması, benimle ilgilenmesi 
,,y£ gerektiğini fark edecek yaşa 
iH geldiğini de biliyordum. 0 5

yüzden bir şeylerin değişmesi 
gerektiğine karar verdim. Aklıma ; 
yapılacak tek bir şey geliyordu. 
Bunun için de tüm gücümü toplamam 
gerekiyordu. Oğlumun iyiliği için
onu üzmeyi göze almalıydım . t ■ ■ :i

i.:' ’

KENNEDY AİLESİNİN MUTFAĞI. İÇ. SABAH.

Kapının eşiğinde duran CHRIS, elinde - 
araba anahtarları,, JULIA ile LUCAS'ı 
beklemektedir. JULIA oturmuş, önünde 
duran LUCAS'm formasını düzeltmektedi 
JULIA'nın kolları ve bilekleri narin 
görünmektedir.

‘ ÖLEN JULIA (DS)
Yaşamı dönebileceği kadar 
normalde dönsün diye oğlumu • 
zorla yanımdan uzaklaştırdım. 
Yaşamına devam etmesi için 
ona gösterebileceğim başka ,
bir yol gelmiyordu aklıma. "‘û?
Benden ayrılmak istemiyordu. ^  
Okula gitmeyip evde kalmak, 
kıvrılıp yanımda yatmak, ben 
son dakikalarımı yaşarken her 
an yanımda kalmak istiyordu ama



zorla da olsa oğlumu piyanoya 
spor kulübüne ve okula gönderdim.

LUCAS (Ağlamaklı)
Gitmek istemiyorum. '• ■. ■

JU L IA 
Gitmek 'zorundasın.

.<■ '
LUCAS

Lütfen.

JULIA (Sertçe) :
Lucas, benimle tartışma! ,!V

LUCAS annesinin ses tonunu duyunca hem 
dehşete düşer hem de kırılır. Arkasını 
dönüp tek kelime etmeden babasının 
peşinden dışarı çıkar. Kapı arkalarından 
kapanınca odada bir başına kalan 
JULIA' n m  perişan bir halde olduğunu ; 
görürüz. ■

S"®?
ÖLEN JULIA (DS) 

Yaptığım şey yüzünden içim 
parçalanıyordu. Ama babasıyla 
birlikte yaşayacaksa güçlü 
olmalıydı, ben de onu kendimden 
uzaklaştırmalıydım. Üstelik 
işlerin böyle sürmeyeceğini de 
biliyordum.



CHRIS İLE JULIA'NIN ODASI. İÇ. GÜNDÜZ.

JULIA öncekinden de beter bir halde 
yatmaktadır. Odadaki HEMŞİRE.ilaç 
paketlerini açmaktadır.

Bana bir iyilik yapar mısın? Bir 
kâğıtla kalem, bir de kâğıdın 
altına koyabileceğim bir şey 
getirebilir misin? Aşağıda, 
masamın çekmecesinde bulursun.

Bana resim mi çizeceksin? ^

\i JULIA 4
Gülümser ama aslında 
şakalaşamayacak kadar yorgundur)

Hayır; Mektup yazmak istiyorum. Bana bir 
de zarf getirebilir misin?

HEMŞİRE
Getiririm elbette. Pul da lazım 
mı? i.

JULIA

HEMŞİRE

JULIA
Hayır

HEMŞİRE
Lucas nasıl?

JULIA /
Bugün okula gitti. Gitmeyecek 
sandım.



HEMŞİRE 
Çok iyi. Bugün ilk kez eve 
kendi başıma girdim. Lucas'ı 
göremeyince ben de okula 
gittiğini ummuştum. Tüm zamanını 
burada geçirmesi iyi değil.

i-i/; JULIA .
Biliyorum.

-• HEMŞİRE ; 
Başının çaresine bakar, 
biliyorsun.

JULIA
(Acı çektiğini görürüz) , v 

Umarım öyle olur.

HEMŞİRE * •
Tanrı bağışlasın, ne iyi bir 
çocuk.

;/ JULIA
Öyledir.

CHRIS ÎLE JULIA'NIN ODASI. ÎÇ. GECE.

Tek başına, yatakta oturan JULIA'nın 
yazdığı şeyi bitirdiğini görürüz.

ÖLEN JULIA (DS)
Mektubu yazdım. 0 mektup da 
benim "resüsitasyon yapmayın" 
talimatımdı.



JULIİV mektubu özenle bir zarfa koyduktan [ 
sonra güçlükle komodinin en üst 
çekmecesine yerleştirir. Bu hareketi 
yaparken büyük bir çaba harcaması 
gerekir. Komodinin içinde bir kutu 
vardır, JULIA kutuyu çıkarır. Kutuyu 
açınca içinde bir yığın hap bulunduğunu 
görürüz.

ÖLEN JULIA (DS) ;
.Bir süredir biriktirdiğim" -

"4 hapları, sayıları yeterli mi diye 
saydım.

Durumdan hoşnut bir ha,lde kutuyu şfifeiSS 
çekmeceye, mektubun yanına koyar ve 
ışığı kapar.

CHRIS İLE JULIA'NIN EVİNİN YAKINLARINDA 
BİR SOKAK. DIŞ. SABAH.

LUGAS okula doğru yürümektedir. 
Günlerden başka bir gündür. Oğlanın. 
ü z er -in d e şapkası ve paltosu vardır. 
Kamera oğlanı izler.

ÖLEN JULIA (DS)
Sonrasında iş, Lucas'm okula 
gittiği bir,, günü beklemeye 

: kalmıştı.. /. V f?"

LUCAS'ın okulda bir sınıfta oturduğunu 
görürüz, bir; türlü dikkatini derse 
veremez., ÖĞRETMEN monoton bir sesle 
konuşurken LUCAS gözlerini . kitabına 
diker.



ÖLEN JULIA (DS)
Zalimlik ettiğimin faikındaydım 
ama oğlumun, ömrümün son 
haftalarında:acıyla kıvrandığımı, 
.bedenimi kontrol edemediğimi 
görmesini istemiyordum. Gürültü |;w 
patırtı çıkarmadan, sorunsuzca 
ayrılalım, Lucas kaldıramayacağı 
şeyler yaşamasın istiyordum.

>1 Okulun'yemekhanesinde LUCAS'm beslenme 
a çantasını’karıştırdığını görürüz, }'M
hiçbirini yemek istemez. Telefonunu 
kontrol eder. JULIA'ya bir mesaj

y.gönderir, ve yanıt bekler, : |§|
■■i" t-; . -es­ri;: ■; ! "r • ■ - / v ̂  -

ÖLEN JULIA (DS)
Ama zamanlama her şeydir. Tam 

||| hapları almış/ yatağıma uzanmış, 1;: 
©  mektubu da göğsümün üstüne

koymuştum ki Lucas bana mesaj 
f" ; gönderdi. Yanıt alamayınca da bir 

şeylerin ters gittiğini anladı.

•LUCAS gözlerini telefonuna diker.
Ardından JULIA'nm cebini ve ev 
telefonunu arar. Telefonlar açılmaz.
LUCAS koşarak yemekhaneden çıkar. Okulun 
ana kapısından geçerek tüm hızıyla eve 

t, doğru koşar. ■■ *

ÖLEN JULIA (DS)
Nasıl anladı bilmiyorum ama
anladı. ...

. LUCAS eve dalar. Paldır küldür ' -
merdivenlerden çıkar ve JULIA'nın



odasına girmeye çalışır ama kapı 
kilitlidir. LUCAS, JULIA'ya seslenir. 
Kapıyı yumruklar, tekmeler, ardından tüm 
ağırlığıyla kapıya abanır. Bir sonuç 
elde edemeyince telefonunu çıkarıp acil 
yardımı arar.

LUCAS
Alo. Evet, ambulans lütfen. Bir ^ 
de itfaiye ekibi. Lütfen çabuk -
gelin. Annem kötü.

ÖZEL BİR HASTANEDE İYİ DÖŞENMİŞ BİR ODA. 
İÇ. GECE.

Her şey ilk sahnedeki gibidir. LUCAS 
ile CHRIS, yatağının başında JULIA'ya 
refakat etmektedirler.

ÖLEN JULIA (DS)
Lucas'ın beni bulmasını 
istemezdim. Cesedimi hemşirenin 
bulacağını ummuştum, o gelene 
kadar ölürüm diye düşünmüştüm 
ama böylesi bile Lucas'ın 
bitmek bilmez haftalar boyunca, 
günden güne çürüdüğümü 
görmesinden iyidir. Bu hastanede 
olabildiğince kontrollü bir 
biçimde ölebilirim. Zaten çok 

. zamanım kalmadı. Ama gitmeden
önce, dilinizin ucuna kadar gelen 
bir soru vardır sanırım: Oğlumu 
nasıl babasına bırakabildim? 

v Beni dış dünyadan koparan,
kafamı duvarlara geçiren, beni



elinde oyuncak eden adama oğlumu 
nasıl emanet edebildim? Yanıt 
vereyim: Başka seçeceğim yoktu.
Tek avuntum var: Chris, Lucas'a 
bir kere bile el kaldırmadı.
Şimdilik. Oğlum güçlü olması 
gerektiğini anlasın diye dualar '"¿y 
ettim, o zaman Chris ona asla el v ■ 
süremez. Elimden başka bir şey 
gelmezdi. ^

Makina aniden ötmeye başlayınca, 
HEMŞİRELER ve DOKTOR aceleyle odaya 
girerler. CHRİS ile LUCAS'ı yataktan 
uzaklaştırırlar. Çaresizce JULIA'nin 
göçüp gitmesini izlemekten başka bir şey 
gelmez ellerinden. Resüsitasyon yapmayın 
emri müdahale edilmesini yasakladığı 
için JULIA'nın sonu çabucak gelir, 
biz de hemen anlarız çünkü HEM$İRELER 
ile DOKTOR yataktan birkaç adım . 
uzaklaşırlar. ffA:

ÖLEN JULIA (DS)
0 takatsiz, sindirilmiş, küçük

i düşürülmüş, zavallı halimle
oğluma elimden gelenin en iyisini 
vermek için canla başla uğraştım. 
İntihar girişimim, resüsitasyon' 
yapmayın emri, son bir sevgi 
gösterisiydi. Ayrıca ömrümde 
yaptığım en zor şeydi de. Ama *. 
yine de yaptım çünkü sonuçta 
ölmem zaten kaçınılmazdı.

Şok geçiren LUCAS boş gözlerle,
JULIA'nm ölüm saatini kayıtlara geçiren



DOKTOR'u izlemektedir, CHRIS'in yüzüyse 
kederle allak bullaktxr„ CHRIS elini ■' 
LUCAS'm omzuna koyar. Duygularının 
yoğunluğu yüzünden şaşkınlığa uğramış 
da desteğe ihtiyaç duymuş gibi bir hali 
vardır. -

Ama LUCAS babasından uzaklaşır. -i-; v,i.



RICHARD

Şimdiye kadar çoktan kafayı bulmuştum.
Genelde ayıkken hissettiklerim, boşluk duygusuyla süs­

lenmiş bir öfke ve çaresizlik kokteylinden ibarettir. O da 
tüm hücrelerime kadar öyle bir işlemiştir ki âdeta DNA'm 
gibi ayrılmaz bir parçam haline gelmiştir.

Böyle hissettiğimdeyse bildiğim tek tedavi, ıstırabımı 
silip süpürebilecek tek şey alkoldür. Becerikli bir garson 
gibi görürüm alkolü. Siyah beyaz giysiler içinde, zikzaklar 
çize çize kalabalığın arasından geçerken yukarıda tuttuğu 
gümüş tepsisinin üzerinde bana özel, cömert bir erteleme 
ve unutma yardımı getiren bir garson.

Kim geri çevirebilir ki?
Ben çeviremem. Normal bir günde, tüm isteğim huzura 

kavuşmakken, o duygulardan kaçmak için ne gerekirse ya­
pacak durumdayken geri çevirmem. Normal bir günde ya­
pılan herhangi bir seçim içmekten yana yapılır. İçki içmek 
kaçınılmaz bir zorunluluk gibi görünür. Tadı çekici gelme­
yebilir ama boğazmızdan aşağı inerken hissettirdikleri çok 
güzeldir. Uzun zamandır özlemini çektiğiniz sersemlik 
hissine pek yakmda kavuşacağınızı haber veren fiziksel bir 
uyuşukluk duyarsınız.
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Ama bugün, bebeği kollarımda tutarken başka türlü 
hissediyorum. Kendimi dinç hissediyorum.

Benim için öylesine alışılmadık bir his ki bu, temkini el­
den bırakmıyorum. Ne de olsa Tess'e kendimi biraz daha 
iyi hissettiğimi söylemek için şu andan daha uygunsuz bir 
an bulunmaz.

DNA testi kitiyle karakoldan gelen biri, hepimizin teker 
teker svap örneği vermesini istiyor. Ötekiler şaşkın şakın 
bakakalmca ayağa kalkıp ilk olmaktan mutluluk duyaca­
ğımı bildiriyorum.

Yeni gelen polis memuru tıraş olurken çenesini fena 
kesmiş. Mavi, plastik eldivenlerim giyip pamuklu bir çu­
buğu yanağımın içinde gezdirirken dikkatimi çekiyor bu. 
İşini yaparken yüzünü biraz ekşitince nefesimden keskin 
bir koku gelebileceğim fark ederek biraz utanıyorum.

Benimki bitince Tess giriyor. Girmeden de kucağındaki 
bebeği bayrak yarışındaymışız gibi bana veriyor. Ben de 
Grace'i alıp Katya'yı uyandırmak için yukarı çıkıyorum 
çünkü polisler ondan da örnek almak istiyorlar.

Katya misafir odamızda yüzükoyun uyuyor, uyanmaya 
da pek istekli değil.

Merdivenlerden inip çenesi yukarıda, yemek odasına 
giriyor. Bir-iki dakika geçmeden de yüzüne yeniden bir 
memnuniyetsizlik beliriyor.

Katya içeri girdiğinde Chris'in polis dedektiflerinden bi­
rine şöyle dediğini duyuyor: "Nedeni açıklanmadan, invazif 
bir test yaptırmamın istenmesine itiraz ediyorum." Polis de­
dektifi "rutin işlemler" ve "araştırmamıza yardımı dokunaca­
ğından" gibi şeylerden söz etmeye başlayınca Katya yüksek 
sesle haykırıyor: "Durumun ciddiyetinden ötürü, sözleş­
memde bulunmamasına karşın ben svap örneği veriyorum."

Chris bir anlığına donakalınca Katya birkaç laf daha 
sokma fırsatım kaçırmıyor.
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"İnsanlar doğru şeyi yapmalıdır. Siz de doğru şeyi yap­
malısınız. Her zaman işten mişten konuşursunuz ama oğ­
lunuza bir kere bile sarılmazsınız."

Lucas'a bakıyorum. Yaşananları endişeyle izlerken ba­
cağı bir aşağı bir yukarı sallanıyor.

"Testi yapın!" Artık bağırarak konuşan Katya, diğerle­
rinden genç olan polis memurunun plastik paketlere kon­
muş bir yığm kitle birlikte oturduğu yönü işaret ediyor.

Chris'in yüzünden kara bir gölge geçince olayın ancak 
gözyaşıyla sonuçlanacağım düşünüyorum. Karısı korkunç 
bir biçimde ölen bir adam, böyle şeyleri duymayı kaldıra­
bilir mi?

Zoe'nin de ağzı bir karış açık kalıyor. Olay karşısında 
şok yaşadığını tahmin edebiliyorum. Her şeyin, hatta duy­
guların bile hep bastırıldığı yeni ailesinde herhalde böyle 
bir patlama görmemiştir.

"Katya," diyorum. Elimi koluna koyuyorum çünkü kı­
zın duruşu bile saldırganca. Ben elimi koyunca bebek de 
kollarmı açıp Katya'ya doğru eğiliyor. Katya karşı koya­
mıyor. Dönüp Grace'i benden alıyor. Arkada Chris yerine 
oturuyor. Böyle bir geri çekilme taktiği uyguladığını gör­
mek hoşuma gidiyor.

"Size çok minnettarız, korkunç bir olay yaşıyoruz," di­
yorum kıza. "Bu işe karışmak zorunda kaldığınız için ne 
kadar üzgünüz anlatamam."

"Ajansımı aramak istiyorum," diyor. "Polisle konuş­
tum. Svap örneği verdim, şimdi de gidip başka bir yerde 
kalmak istiyorum çünkü üzülünce kalbimde yoğun duy­
gular oluşuyor."

Bir tür selam veriyormuşçasma yumruğunu göğüs ka­
fesine bastırıyor, Grace'se parmağım Katya'nın yanağın­
dan süzülen gözyaşına koyuyor beceriksizce.

Düşününce kıza biraz hak veriyorum. Gitmekle iyi
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eder, zaten bebeğin temel gereksinimleri hakkında iyi kötü 
bir şeyler öğrendiğime göre onsuz da başımızın çaresine 
bakabiliriz. Kızı odadan çıkarıp telefona doğru götürüyo­
rum. O ahizeyi kaldırırken bebeği geri alıyorum.

Arkamızdan Lucas'ın sesi geliyor: "Baba, test yaptıra­
cak mıyız?"

Dayanamayıp bakınca Chris'in başıyla sertçe onayladı­
ğını görüyorum.

Kriz bertaraf edildiğinde yaşadığım gizli tatmin duygu­
su da birazcık artıyor.
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TE S S A

DNA testi için svap örneği veriyorum ama testi neden yap­
tıklarım ve o günkü sorgumun neden apansız kesildiğini 
de bilmek istiyorum.

Sorgum abartılacak bir biçimde kesilmedi gerçi ama 
belli ki polisler arasında bir hareketlenme vardı, belki de 
bastırılmış bir heyecan yaşıyorlardı.

Beynim bir yarış tazısı hızıyla işliyor. Sanırım şimdi her 
zamankinden de çok Sam'e telefon açmam gerekiyor çün­
kü durumu benden daha iyi yorumlayabilir.

Katya ajansıyla konuştuktan sonra Richard anaç bir ta­
vuk gibi kızı yeniden yukarı çıkarıyor. Ben de fırsatı değer­
lendirip Sam'e ulaşmaya çalışıyorum.

Ama telefonu açılmıyor. Bugün izin günü, o yüzden 
ulaşılamaması gayet normal. Birkaç kez daha denedikten 
sonra, tekrar arayacağımı söyleyen bir mesaj bırakıyorum.

Telefonuna ulaşamadığım için Sam'e kızmamaya çalı­
şıyorum ama bir yandan da, ona ihtiyaç duyabileceğimi 
düşünerek telefonunu yanında tutsa ne iyi olurdu diye 
düşünmeden de edemiyorum. Neler yaşadığımı bilmiyor 
değil ki.
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Ahizeyi yerine koyarken Richard'ın kapının eşiğinde 
durduğunu fark ediyorum.

"Kime telefon ediyorsun?" diye soruyor.
En iyi yalanlar, gerçeğe en yakın yalanlardır. Artık ne­

reden duyduysam, bu söz bir anda kafamda beliriyor. Bir 
ilişkim var belki ama kendimi yalancı gözüyle görmüyo­
rum. Yalmzca sadakatsizliğimi gizliyorum, yaşamımın 
öteki alanlarmda tertemizim.

"Zoe'nin avukatına telefon ettim," diyorum. "Çünkü 
- neden bizden DNA örneği aldıklarını merak ettim."

"Ne dedi?"
"Yokmuş. Dışarı çıkmış." Sam'in cebini değil de ofisini 

aramışım gibi yapacak kadar hızlı düşünebiliyorum.
"Zoe'ye çok yüklendi," diyor. "Hem de nasıl yüklendi."
"Birbirlerini yeterince iyi tanıyorlar, ondan yüklenmiş­

tir eminim," diyorum. Zoe'nin davası sırasında, Richard 
mesleki kariyerinin kaçınılmaz bir biçimde sona erdiğini 
henüz fark ettiğinden önceden akla hayale gelmeyecek 
miktarlarda alkol tüketmeye başlamıştı. Onlara destek 
vermek için bir kere olsun Devon'a gelmemişti. Davanın 
hiçbir aşamasına tanıklık etmemişti. Alın, Richard'a içerle­
mem için bir neden daha!

Richard, Grace için buzdolabından çıkardığı yiyeceği 
ısıtmaya koyulurken ben de bebeği tutuyorum.

"Katya'nın dediğine göre bu şeyi seviyormuş," diyerek 
kaşığa koyduğu turuncu, balçık gibi maddeyi bana göste­
riyor.

Grace pürdikkat Richard'ı izliyor. Richard'dan hoşlan­
dığını anlayabiliyorum. Richard da yüzüne acayip ifade­
ler takmarak kızı kıkır kıkır güldürüyor, oysa ben neşele­
rini paylaşamıyorum çünkü aklımda tek bir düşünce var: 
Grace gelecekte Maria'yı büyük olasılıkla anımsamayacak,
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hatta belki de bizim yaşamlarımızın bir parçası bile olma­
yacak.

"Umarım Grace'i görebiliriz," diyorum.
"Ne?"
"Yani, Chrisle gidecek sonuçta, öyle değil mi?"
Dehşet içinde kalakalan Richard bana bakıyor. "Öyle 

mi?"
"Chris onun babası! Ne sanıyordun ya?"
"Aslında pek düşünmemiştim." Mamayı karıştırmak 

için arkasını dönüyor. Omuzlarının çöktüğünü fark ediyo­
rum.

"Neyse, umarım biraz büyüdüğünde gelip bizimle ka­
labilir," diyor. "Chris nasıl idare edecek ki?"

"Bilmem."
"Zoe de onlarla gidecek mi?"
"Orasından şüpheliyim. Neden gitsin ki?"
Sesimdeki öfkeyi yakalıyor.
"Grace'i bana ver," diyor. "Kendi başıma halledebili­

rim. Sen biraz dinlen."
Hırçınlaşıyorum çünkü bunca şeye bir çözüm bulunma­

sı gerekiyor. Çocukları da karışık, acılı bir süreç bekliyor. 
Büyük olasılıkla bundan biz de payımızı alacağız. Benimse 
uğraşacak halim yok.

Ancak Chris hakkında kafamı kurcalamaya başlayan, 
ufak tefek kuşkuları da görmezden gelemem. Bu yönde 
düşünmem tehlikeli sonuçlar doğurabilir, farkındayım 
ama Chris'in tavrını yeniden gözden geçirmeye başlıyo­
rum. Özellikle de akşamın sonunda kız kardeşimi havluya 
sarıp götürüşünü düşünüyorum. O an bana sevecen görü­
nen o harekette, şimdi yaşananların ışığında bakınca, kötü 
niyetli bir yan sezmekten kendimi alamıyorum. Sevecen 
bir tavır mıydı, yoksa hükmedici mi? Chris'in evde Tom 
Barlovv'a saldırışı, Lucas'a tavrı, hepimizin önünde çocuğu
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paylayışı, beni iyiden iyiye o harekete olumsuz bir anlam 
yüklemeye itiyor.

Richard'm görüşünü almak istiyorum çünkü her şeye 
karşın Richard insan sarrafıdır. Yani eskiden öyleydi ama 
ben soramadan kapımn zili çalıyor.

"Bakıcının ajansıdır kesin," diyor.
"Ben bakarım."
Grace'in mamasmdan bir kaşık alıp tadına bakınca yü­

zünü ekşitiyor. "Çok sıcak," diyor bebeğe. "Biraz bekleme­
miz gerekebilir."

Ben odadan çıkarken, "Avukatlık ofisinin numarası 
neydi?" diye sesleniyor arkamdan. "Ben de bir deneyeyim. 
Avukattan fikir alma konusunda haklısın sanırım."

"Ezberimde değil ki."
"Önemli değil," diyor ben ön kapıya varırken. "Yeniden 

ara tuşuna basarım."
Ön kapıyı açarken kendimi tutamayarak, "Hayır!" 

diye bağırıyorum Richard'a çünkü o tuşa basarsa doğruca 
Sam'in kişisel cep telefonu aranır. Katya'nm bakıcılık ajan­
sından gelen temsilci bana şaşkın şaşkın bakıyor, Richard 
da öyle.

"Pardon," diyorum kadına.
Bana elini uzatıyor. "Tamara Jones, West Country Elit 

Bakıcılık Ajansı'ndan geliyorum. Acil durumlarda size 
hızlıca yardımcı olmayı hedefleriz."

Katya'yı bulmak için Tamara Jones'u merdivenlere gö­
türürken, arkamdan Richard'm sırtıma baküğım hissedi­
yorum. Bir koluyla bebeği tutarken ötekiyle telefona uzan­
dığını görebiliyorum.
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ZOE

Okuduklarımdan sonra Chris'in yanma yaklaşmak istemi­
yorum.

Chris'i yakınlarımda görmek istemiyorum. Chris'i 
Lucas'm, özellikle de Grace'in yakınlarında hiç görmek is­
temiyorum.

Keşke hiç ama hiç annemin yanma yanaşmasaydı çün­
kü korkunç bir his içimi kemiriyor. Şiddet uygularken an­
nemi öldürmüş olabileceğini düşünüyorum.

Bu düşünce kafamı doldururken, sakinliğimi korumak 
için büyük bir çaba harcıyorum. Senaryo hakkında Lucasla 
konuşmak için yamp tutuşuyorum. Senaryoyu okumamı 
neden öyle ısrarla istediğini şimdi anladığımı, yaşadıkları 
için, annesinin başına gelenler için ne kadar üzüldüğümü 
söylemek istiyorum ama Lucas şimdi yüzüme bile bakmı­
yor. Öylece oturmuş, gözlerini parmaklarına dikmiş, yen­
miş tırnaklarının kızarmış etlerini yoluyor.

Birine daha anlatmak istiyorum, anlatmak için yanıp tu­
tuşuyorum. İnsanlar Chris'in gerçek yüzünü öğrensin isti­
yorum ama kimi seçeceğimi bilmiyorum çünkü bana ina­
nıp inanmayacaklarından emin değilim. Şu anda Lucas'm,
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senaryosunu başkalarıyla paylaşmamı isteyeceğinden de 
yüzde yüz emin değilim çünkü Chris çok kötü şeyler yap­
mış olabilir ama sonuçta Lucas'm babası.

Ben bunları düşünmeye çalışırken hep birlikte koltuklar­
da oturuyoruz: ben, Lucas, Chris, Tess ve aile irtibat memu- 
resi. Memure buram buram balık kokan bir sandviç yiyor, 
kimse de konuşmuyor. Richard mutfakta Grace'i besliyor. 
Babam telefonunu alıp yeniden bahçeye çıkmış. Aşağı inip 
telefonunu geri verirken senaryoda okuduklarımı anlatma­
ya çalıştım ama babam, "Şimdi olmaz Zoe," dedi.

Polis dedektifleri şimdilik gittiler ama "biraz daha soh­
bet etmek için" geri geleceklerini söylediler. Az önce Kat- 
ya da gitti. Ajansından gelen bir kadın Katya'yı götürdü. 
Katya'nın gidişine bir yandan üzülüyorum, bir yandan 
da üzülmüyorum. Katya'dan hoşlanmıyorum elbette ama 
gidişi her şeyi daha gerçek, daha da kesin kıldı. Gidişiyle 
birlikte sıkışıklık duygusu da arttı.

İçimde büyüyen panik, bildiklerimi haykırmaya, 
Chris'in yanına oturmak zorunda kalmayayım diye oda­
dan kaçmaya itiyor beni. O yüzden kafamda Jason'm tav­
siyesi dönüp duruyor: "Her şeye anında tepki verme Zoe. 
Konuşmadan önce düşün."

Sorun şu ki bildiklerimi daha fazla kendime saklayama- 
yacağımdan korkuyorum, o yüzden en güvenle açılabile­
ceğimi düşündüğüm kişiye gidiyorum.

"Tess Teyze..." diye başlıyorum çünkü baş başa konuşa­
bilelim diye odadan çıkıp benimle gelmesini isteyeceğim. 
İçlerinde en iyisi, en çok güvendiğim kişi o. Teyzemin adı 
öylece ağzımdan çıkıyor ama herhalde sesim pek yüksek 
çıkmamış olacak ki Tessa dönüp, Bir şey mi dedin? dercesi- 
ne bakıyor. Ben açıklama fırsatı bulamadan Chris bir soru 
sorarak araya giriyor: "Telefonunu kullanabilir miyim Tes­
sa? Bu gece otelde bize bir oda ayırtırsam iyi olur sanırım."
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"Biz derken?" diye soruyor Tessa.
Chris, aptalca bir soruyla karşılaşmış gibi kaşlarını çatı­

yor, Ardından da, "Lucas, Grace ve ben," diyor.
"Burada istediğiniz kadar kalabilirsiniz," diyor Tess.
"Başından gidersek işler kolaylaşır."
"Sorun değil, gerçekten."
"Hayır, böyle bir şeyi kabul edemem. Zaten bizi evine 

alarak, polisin gelmesine izin vererek yeterince şey yaptın."
"Peki, Grace'i burada bırakmak ister misin?"
"O benim kızım."
"Ama bir otel odasında Grace'e bakmak kolay olmaya­

bilir. Otel odaları sıkış tıkıştır. Grace'i şimdilik seve seve 
misafir ederiz. Burada bahçe var, Richard da onunla ilgi­
lenmekten gayet hoşnut. Hiç dert etmez, eminim."

"Süit oda tutmayı planlıyorum. Başımızın çaresine ba­
karız, teşekkür ederim."

Chris son sözünü söylüyor.
"Telefonunu kullanabilir miyim?"
Tessa eliyle mutfak yönünü işaret ediyor. "Buyur."
Tessa da benim kadar hayal kırıklığına uğruyor belli ki. 

Acaba teyzemin kalbi de benimki kadar hızlı çarpıyor mu­
dur? Şimdi değilse bile Chris hakkında bildiklerimi duy­
duktan sonra kesin çarpacaktır diye düşünüyorum.

Ama teyzemle konuşma fırsatı bulamıyorum çünkü 
tam Chris odadan çıkacakken Richard eşikte beliriyor. Ku­
cağında tuttuğu Grace'in üstü başı turuncu mamayla kap­
lı. Yüzü, giysileri, elleri, saçı. Richard'm üstü de batmış.

"Ufak bir facia," diyor Richard.
Chris, Grace'e bakıyor. Grace, bir elinin avucunu Chris'e 

gösteriyor. Avucu mama içinde. Ardından yumruk yaptığı 
elini sıkarak turuncu, yapışkan mamanın parmaklarının 
arasından nasıl fışkırdığını gösteriyor. Keyfi yerinde. Gra­
ce ortalığı batırmaya bayılır.
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Chris, bebeği Richard'dan almak için bir hamle yapma­
yınca koltuktan kalkıp iki büyük adımda yanlarına varı­
yorum.

"Banyoya götürüp yıkayayım," diyorum. Chris'e bakı­
yorum. "Onu bu haldeyken götüremezsin."

Çünkü Chris'in Grace'i almaması gerekiyor.
Richard'm, "Nereye götürecek ki?" diye sorduğunu du­

yuyorum ama yanıtı duymuyorum çünkü olanca hızımla, 
üstü başı yapış yapış olan Grace'i merdivenlerden yukarı 
çıkarıp banyoya sokuyorum ve ikimizden başkası girmesin 
diye kapıyı kilitleyip küvetin musluklarından birini açıyo­
rum. Suya köpüklü banyo jeli sıkarken Grace'in bana yar­
dım etmesine izin veriyorum. İşimiz bitince birlikte banyo 
paspasmm üzerinde oturuyoruz. "Grace, çok iğrençsin," 
diyorum. Böyle dediğimi duysaydı, annemin ne çok güle­
ceği geliyor gözümün önüne.

Acaba, Chris'in Grace'i alıp götürmesini engellemek 
için daha ne kadar burada kilitli kalabiliriz?
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RICHARD

Zoe, yangın çıkmış da kaçmaları gerekiyormuş gibi Grace'i 
kollarımdan bir hışımla kapıyor. Paldır küldür merdiven­
lerden yukarı çıkıyor, banyo kapışım kapayışım aşağıdan 
duyuyoruz.

"Telefonunu kullanabilirim o halde, değil mi?" diye so­
ruyor Chris, Tessa'ya.

"Buyur dedim ya."
"Lucas," diyor Chris odadan çıkmadan, oğlanın kafası 

babasına çevriliyor. "Eşyalarını topla, Grace'inkileri de."
"Nereye gidiyorsunuz?" diye soruyorum ama Chris 

beni duymuyor ya da duymazlıktan geliyor.
Yalnız kalıyoruz. Aile irtibat memuresi ortalıkta yok. 

Gün boyunca yaptığı gibi, sinsi bir özel dedektif misali evi 
dolaşıyordur kesin. Chris'in isteğine boyun eğen Lucas'sa 
ayaklarını sürüyerek gidiyor. Odadaki varlığından utanı- 
yormuş gibi bir hali var.

"Otele."
"Bebekle mi?"
"O bizim bebeğimiz değil Richard."
Sinirim bozuluyor. Bazı zafiyetlerim olabilir ama aptal 

da değilim, ayrıca Tess'e yeterince sabır gösteriyorum.
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"Avukatı aradım. Yeniden ara tuşuna bastım. Mesaj bı­
raktım," diyorum.

Hızlıca gözlerini kırpıştırıyor. "Ya?" diyor ama söyleye­
ceğim şeyi bildiğini anlayabiliyorum.

"Tuhaf gerçi. Cep telefonu çıktı. Kişisel bir telesekretere 
bağlandı."

Bana bakarken ağır ağır burnundan nefes veriyor. Yüz 
ifadesini korumayı ustalıkla başarıyor ama ardmda özenle 
gizlenen paniği okuyabiliyorum. Kafası son sürat çalışı- 
yordur kuşkusuz ama aklına gele gele, "Yanlış numarayı 
aramadığına emin misin?" demek geliyor.

Mesajı harfiyen tekrarlamaya koyuluyorum. "Merhaba. 
Ben Sam. Lütfen mesajınızı..."

Lafımı kesiyor. "Numarasını önceden biliyorum, ta­
mam mı? Dava dolayısıyla."

"Ne yani? İki buçuk-üç yıl öncesinden adamın numara­
sını mı anımsıyorsun?"

"Evet!"
"O halde neden ofisine telefon ettiğini söyledin?"
"Yanlış söyledim. Belki fark etmemişsindir ama çok da 

iyi bir gün geçirmiyorum."
Bunu kabul etmiyorum. "Ne saklıyorsun Tess? Dün 

gece neredeydin?"
"Şimdi olmaz. Lütfen. Şimdi bunu konuşamam."
Konuşmadan oturuyoruz, ben de Tess'in açıklamasının 

inandırıcılığı üzerine kafa yoruyorum. Son derece inandı­
rıcı gelebilir. Hiç inandırıcı gelmeyebilir de. Sanırım anla­
yamayacak kadar yorgunum.

Karşımdaki sandalyede oturan Tess yanıma oturmak 
için kalkıyor. Bir anlığına, acaba bana fiziksel bir ilgi mi 
gösterecek diye düşündüğümden, kalbim beklenti içinde 
gergin gergin çarpıyor çünkü basit bir dokunuşla bile olsa, 
uzun zamandır birbirimize böyle bir avuntu sunmuyoruz.

362



Ama Tess bana eğilip, "Düşündüm de," diye fısıldıyor.
Devam etmesini bekliyorum ama etmeden önce ayağa 

kalkıp kapıyı kapıyor, ardından az önceki yerine oturuyor.
"Eğer DNA testi bizden şüphelendikleri anlamına ge­

liyorsa şüphelendikleri kişi kuşkusuz Chris'tir, öyle değil 
mi?"

"Chris mi?"
"Maria'yı evden biri öldürdüyse, Chris öldürmüştür ke­

sin. Sence de öyle değil mi?"
Söylediklerini güçlükle duyuyorum; sesini öyle alçalt­

mış ki.
"Eğer katil evden biriyse," diyorum.
"Yoksa neden svap örneği alsınlar ki?"
"Bilmem."
Kapı açılınca ikimiz de suçlu çocuklar gibi arkamıza 

yaslanıyoruz.
"Ayırttım," diyor Chris. "Şimdi eşyalarımızı toplayaca­

ğım. Grace banyosunu bitirince de gideceğiz."
Bebeğin gideceğini düşünmek hiç beklenmedik bir acı 

veriyor ama hâlâ yapılacak çok iş var diyorum kendi ken­
dime. Zoe'ye ve Tess'e destek olmak gerek, böylece bir neb­
ze avuntu buluyorum. Yeni tattığım bu işe yararlılık duy­
gusuna tutunmaya kararlıyım.

Chris'in arkasından gelen aile irtibat memuresi, "Sizi 
götürecek bir araç ayarlamamızı ister misiniz Bay Ken- 
nedy?" diye soruyor.

"Hayır, polis aracıyla gitmek istemem. Teşekkürler. 
Taksi çağırırım."

O yapmış olabilir mi diye düşünüyorum. Öyle zarif, 
öyle kibar ki. Sahip olduğu her şey için öyle çok çabalamış, 
öyle badireler atlamış ki.

Bunu düşününce, Zoe'yi avukata götür, karakola git, 
Tess'in dün geceyi nerede geçirdiğini merak et, buraya
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gelince de herkesle ilgilen derken, henüz bir türlü düşün­
meye zaman bulamadığım bir başka soru aklıma geliyor. 
Chris yapmadıysa kim yaptı peki? Acaba hepimizin, bir­
birimizde suçluluk emareleri aramaya başlayacağı zaman 
gelip çattı mı? Zoe bu sabah koşa koşa avukata gitmek­
te haklı mıydı? Suç ve suçlanma hakkında hepimizden 
çok şey bildiğinden bizden bir adım önde miydi? Tess de 
Zoe'nin düşündüğüne mi gelmişti? Ben de gelmeli miy­
dim?
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ZOE

Grace'in banyosunu hazırlamak çok sürmüyor çünkü kü­
vetin ağzına kadar dolmasına gerek yok. Su akarken, giy­
silerini çıkarabileyim diye Grace'i yatırmaya çalışıyorum 
ama yatmıyor. Önce oturduğu yerde, ardından da onu 
ayağa kaldırıp kendisi sabunlukla sırtıma vururken giysi­
lerini çıkarmakta buluyorum çareyi. Giysileri yokken öyle 
tombul ki. Bacakları neredeyse benim kollarımdan kalın.

Grace'i suya sokup sıkı sıkı tutuyorum çünkü Tessa 
ile Richard'm banyosunda, Grace'in kaymasını önleye­
cek kaymaz paspaslardan yok. Grace de su samurları gibi 
kayıp durur. Riskli anlar yaşıyoruz. Suyun altına kayan 
Grace'i yukarı çekmek zorunda kalıyorum ama keyfi öyle­
sine yerinde ki tehlikenin farkında bile değil.

Su soğuyunca bir sorun olduğunu anlıyorum. Grace 
hem banyoya hem de benim üstüme başıma sular sıçrat­
mış. Artık Grace'i sudan çıkarma zamanı geliyor. Onu 
kaldırmak için bir havluya ihtiyacım var çünkü cildi öyle 
pürüzsüz ki köpüklü suyla kaplı bedeni oldukça kaygan. 
Havlusuz kaldırırsam onu düşürebileceğimden korkuyo­
rum ama hiçbir yerde havlu da göremiyorum. Havluluk
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boş. Havlu aramak için bir dakikalığına bile Grace'i başı­
boş bırakamam çünkü durmadan ayağa kalkmaya çalışı­
yor, kesin düşüp musluklara çarpar.

O yüzden yardım istiyorum. Tessa'ya sesleniyorum 
ama gele gele Lucas geliyor. Grace'i tutarken, kapıya ucu 
ucuna uzanıp kilidi açabiliyorum.

Umarım komik görünmüyorumdur, gerçi kesin gö- 
rünüyorumdur. Komik görünmek istemiyorum çünkü 
Lucas'a senaryoyu bitirdiğimi söylemek istiyorum ama 
konuyu nasıl açacağımı bilmiyorum. Aynı zamanda, Lu­
cas hakkında, Chris'in gerçek yüzünü öğrenmeden önce 
düşündüğüm bazı şeylerin de değiştiğini fark ediyorum.

Havlu sıkıntısı çektiğimi söyleyince odadan çıkan Lu­
cas bir çarşafla geri dönüyor.

"Havlu bulamadım," diyor. Annem banyoyu havlusuz 
bırakmazdı asla diye düşünüyorum. Hatta şimdi bizi gör­
se çıkaracağı "cık cık cık" sesini bile duyar gibiyim. Ama 
buradayız işte, çarşaf da işimi görür sanırım.

Çarşafı koluna asan Lucas küvete uzanıp Grace'i alıyor.
Grace kocaman çarşafı görünce şaşırıp kalıyor. Lucas 

onu nazikçe yerdeki çarşafm üzerine yaürınca Grace sanki 
kendisi bir kedi yavrusu, çarşaf da kedi otuymuş gibi çar­
şafm kenarlarım sallayıp burnuna sürterek oyunlar oynu­
yor. Birimiz Grace'in sağma, ötekimiz soluna oturuyoruz. 
Gören de bizi Grace'in anne babası sanır.

Ayağa kalkıp kapıyı yeniden kilitliyorum çünkü şimdi 
Lucasla konuşma şansım var, biliyorum. Küt küt atan kal­
bimle, "Senaryoyu okudum. Baştan sona," diyorum.

Başmı kaldırıp yüzüme bakmıyor ama yüzü cansızlaşı­
yor. Kardeşiyle oynamaya devam ederek Grace'in yüzüne 
örttüğü çarşafı, ani bir hareketle geri çekiyor. Grace geniz­
den kıkır kıkır gülüyor. Lucas hiçbir şey söylemiyor.

"Babamın telefonundan okudum," diyorum, merak et­
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miştir diye düşünerek. Böylece yalan söylediğimi sanmaz.
Lucas bana baktığında yüzünden bir sır perdesi kalk­

mış gibi; gözlerinde o güne dek gördüğüm en derin, en 
üzgün ifade var.

"Seni uyarmak istedim," diyor. "Anneni de. Gerçeği bil­
menizi istedim."

Verecek yamt bulamıyorum çünkü en kötü korkularım 
gerçeğe dönüşmüş gibi hissediyorum ama önemli değil 
çünkü Lucas konuşmayı sürdürüyor.

"Çünkü ben ya da annem, birilerine anlatsaydık belki 
her şey son bulurdu. Annem de belki daha uzun yaşardı, 
yaptığı şeyi yapmazdı."

"Anneni o mu öldürdü?" Çekine çekine soruyorum ama 
söylediklerinden bu anlam çıkıyor.

"Hayır. Annem intihar etti. Zaten ölüyordu ama o an­
nemi incitmeseydi, hayatım mahvetmeseydi, annem daha 
güzel bir yaşam sürer, daha uzun yaşar, hastalığıyla daha 
iyi mücadele ederdi. Bundan eminim."

Baştan ayağa tüylerimin ürperdiğini hissediyorum. Tik­
sinti, üzüntü, korku, bir de sanırım bir kesinlik duygusu 
içime dalga dalga yayılıyor.

"Sence annemi baban mı öldürmüştür?"
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T E S S A

Sessizce bahçeden salona gelen Philip Guerin, yüzü sıcak­
tan kızarmış bir halde aramıza katılıyor. Aile irtibat me- 
muresi mutfakta çay bardaklarını yıkıyor.

Chris'in otelde yer ayırttığını duyan Philip nerede ka­
lacaklarını öğrenmek istiyor. Kendisi de otele gidip gitme­
meyi düşündüğünü söylüyor.

"Başımızın üzerinde yerin var/' diyor Richard ama Phi­
lip ısrarla Chris'e, otel neredeymiş, ne kadar uzaktaymış 
falan gibi anlamsızlık derecesine varacak sorular soruyor.

Chris otelin adını söyler söylemez, Philip Guerin'in ara­
dan milyon yıl geçse orada konaklamayı karşılayamayaca­
ğını anlıyorum. Chris'in de aynı şeyi düşündüğünü göre­
biliyorum. Huzursuz bir hali var. Yanıtlan kısa kısa, kafası 
belli ki başka bir yerde ama Philip'in bu ipuçlarını fark et­
tiği yok gibi. Tekdüze bir sesle, bir seyahatinde kaldığı bir 
otelden söz edip duruyor. Dünyanın en can sıkıcı sohbeti. 
Çeneni kapa, diye haykırmak istiyorum çünkü düşünme­
ye çalışıyorum. Aynı zamanda Chris'in yanında normal 
davranmaya çalışıyorum ama artık hiç kolay değil çünkü 
onun ne kadar ileri gidebileceğini düşünmekten başka bir 
şey beceremediğimi fark ediyorum.
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Ev telefonu çalıyor. Bu günlerde telefonun sesi hep ya­
bana geliyor. Gerçi Richard tüm gününü evde geçirirken, 
beklenmedik telefonlarla sık sık bölündüğünü söylediğin­
de alaylı bir yanıt vermemek için dilimi ısırıyorum. Ger­
çekçi olalım, bütün gün hiçbir şey yaptığı yok ki.

Telefon zır zır öterken Richardla göz göze geliyorum.
"Herhalde avukattır," diyor.
Chris hemen alarma geçiyor. "Ne istiyor ki?"
"Ben bakarım," diyerek şimşek hızıyla odadan çıkıyo­

rum. Hareketim Richard'ın şüphesini çeker mi, bilmiyo­
rum ama umurumda da değil. Sam'in sesinin sakin sıcak­
lığını duymaya ihtiyacım var. Aile sorunlarımdan başımı 
kaldırmama izin verecek birine ihtiyacım var. Tavsiyesini 
istiyorum, evet ama şu anda sevgisini de istiyorum.

Mutfağa geldiğimde telefonun sustuğunu fark ediyo­
rum, aile irtibat memuresi ahizeyi yerine koyuyor.

"Sam Locke aradı," diyor. "Bir toplantıya katılacağı için 
konuşacak zamanı yokmuş ama sonra arayacakmış. Öyle 
söylememi istedi."

Terk edilmiş gibi hissediyorum; saçma belki ama elimde 
değil. Kızıyorum da üstelik. Hangi toplantı Sam'in benimle 
hiç değilse bir-iki kelime konuşamayacağı kadar önemli ola­
bilir ki? Ahizeyi kaldırıp yeniden ara tuşuna basıyorum ve 
telefonun ilk bir-iki çalışında açılsın diye dualar ediyorum.

"Sam Locke," diyor sonunda. Sesindeki temkini sezi­
yorum. Herhalde benim mi, yoksa Richard'ın mı aradığını 
bilmiyor.

Aile irtibat memuresi bir bisküvi tepsisiyle odadan çık­
maya koyulduğundan bir-iki saniye bekliyorum.

"Alo?" diyor Sam.
Memure söylediklerimi duymak istermişçesine ağır 

ağır hareket ediyor ama ben çıkmasını bekliyorum, ardın­
dan da dikkatlice kapıyı kapıyorum.
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"Benim/' diyorum Sam'e.
"Richard beni aradı."
"Biliyorum, özür dilerim. Sana danışmak istedik."
"Çok özür dilerim Tess ama bir dakika içinde biriyle gö­

rüşmem var, uzun sürmez."
"Eğer polis DNA'm alıyorsa, sence bu senden şüphelen­

dikleri anlamına mı gelir?"
Duraklıyor, ardından da "Evde kanıt bulmuşlar, yani 

evet," diyor. "Bence aileden şüpheleniyorlar. Sana bunu 
söylememem gerek Tess. O yüzden lütfen, sana söylediğim 
bilinmesin!"

"Aman Tanrım. Ne kanıtı?"
"Kan. Temizlenmiş. Hemen anlaşılan tek şey bu. Başka 

kanıtlar da vardır elbette ama o testler uzun sürüyor."
"Demek bu yüzden bizden svap alıyorlar."
"Öyle görünüyor, evet. Karun kime ait olduğunu öğren­

mek istiyorlar."
"Kardeşimindir."
"Bu aşamada tahmin yürütürken dikkatli ol."
"İyi de başka kimin kam olabilir ki?"
"Ben yalnızca diyorum ki söylediğin şeyin doğrulan­

ması günler sürecek."
Biraz mesafeli konuşuyor. Profesyonel bir ses tonu var, 

istediğim gibi yatıştırıcı değil. Çok korkuyorum. Chris'irı 
Maria'ya bir şey yaptığına dair inancımın gittikçe arttığın] 
söylemek istiyorum Sam'e ama Chris duyabilir diye bura­
da konuşmaya korkuyorum.

Philip'in cep telefonu geliyor aklıma. Günün büyük biı 
bölümünde, telefonunun elden ele gezişini öyle endişeyle 
izlemişti ki sanki telefonu Philip'i, bulunmayı yeğleyeceği 
bir başka dünyaya bağlayan bir cankurtaran halatıydı.

"Sam," diyorum. "Birinin cep telefonunu ödünç alıp 
seni arayacağım ama gizlice aramam kolay olmayacak, c
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yüzden lütfen ben arayınca telefonunu aç."
"Randevum var. Erteleyemem ama uzun sürmez."
"Korkuyorum." Uzun süren sessizlik sırasında Sam'in 

yutkunduğunu duyuyorum. Bir de sanırım bir koridorda 
yürüyormuş gibi ayak seslerinin yankılandığını duyar gibi 
oluyorum.

"Sen neredesin? Sam?"
Fondan başka birinin sesi geliyor. "Bay Locke? Sizi bek­

liyorlar."
"Kapamam gerek. Özür dilerim. Aradığında açmaya 

çalışacağım, söz."
"Chris bebeği götürecek," diyorum ama yetişemiyo­

rum, Sam çoktan telefonu kapamış.
içimin cız ettiğini itiraf etmeliyim. Böyle bir şeye alışık 

değilim. Genelde konuşmayı beklenmedik bir anda son- 
landıran veya gizli kapaklı işler çeviren benimdir. Sam her 
ihtiyaç duyduğumda yanımdadır. Zaman bulup evine gel­
memi bekler sabırla. Ne zaman fırsat bulup arasam telefo­
nu açar.

Sakinleşmeye çalışıyorum. Sam'in toplantısı artık ney­
le ilgiliyse kesin haklı bir gerekçesi vardır diye düşünme­
ye çalışıyorum ama işin gerçeği canım sıkılıyor. O kadar 
önemli bir toplantıysa, diyorum kendi kendime, bana söz 
etmez miydi?

Yüzüstü bırakılmış gibi hissetmekten alamıyorum ken­
dimi.
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ZOE

Babasının annemi öldürdüğünü düşünüp düşünmediğini 
sorunca Lucas gözlerini yüzüme dikiyor. Bakışından, so­
rumun yanıtını bildiğini anlıyorum ama bir şey söylemeye 
fırsat bulamadan kapı çalmıyor.

"Her şey yolunda mı canım kızlarım?"
Kapıdaki Richard. Lucas'ın bizimle birlikte olduğunu 

bilmiyor sanırım, bilmesini de istemem çünkü baş başa ko­
nuşmak için başka şansımız yok.

"Evet, iyiyiz," diye sesleniyorum.
"Yardıma ihtiyacın var mı?"
"Hayır. Bir dakikaya aşağıda oluruz."
Yeniden Lucas'a bakıyorum. Yüzünde allak bullak bir 

ifade var. Çarşafı Grace'in yüzüne doğru tutan eli havada 
donakalmış, Grace'se aşağıdan çarşafa uzanmaya çalışı­
yor. Lucas konuşmaya kalkışınca parmağımı dudaklarına 
koyuyorum çünkü Richard'ın gittiğinden emin olmak isti­
yorum.

Birkaç dakika geçtikten sonra, Richard'ın gittiğinden 
emin bir biçimde şöyle diyorum: "Baban sana bir şey yaptı 
mı?"
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Yüzünü buruşturmasından, ağlamamaya çalışmasın­
dan sorumun yanıtını aldığımı düşünüyorum.

Bir soru daha soruyorum. "Sence annemi baban mı öl­
dürmüştür?"

"Hayır," diyor fısıldayarak. Gözlerinde de öyle büyük, 
öyle muazzam bir hüzün var ki. Başım eğip hâlâ çarşafa 
uzanmaya çalışan Grace'e bakıyor. Minicik bir kaş çatılma­
sıyla o pürüzsüz alnı kırışmış. Lucas'ın elmacık kemiğin­
den süzülen bir damla yaş kumaşa damlayarak koyu bir 
leke bırakıyor.

Kız kardeşimize bakarken Lucas'ın gözlerinden tuhaf 
bir ifade geçtiğini görünce çarşafı Grace'in yüzüne kapa­
yıp kızı boğmasm diye elinden kapasım geliyor ama ben 
harekete geçemeden çarşafı öyle usulca Grace'in ulaşabi­
leceği bir mesafeye indiriyor ki Grace resmen mutluluktan 
havalara uçuyor.

Lucas, "Onu korumaya çalışıyordum," diyor.
"Anneni mi?"
"Hayır. Senin anneni."
"Ne?"
"Çok üzgünüm Zoe. Bilmelisin ki istemeden oldu. An­

neni ben öldürdüm Zoe ama istemeden yaptım."
Gözlerimden alevler fışkırıyor. Dudaklarımın ve çene­

min umutsuzca açıldığını hissediyorum. Bedenimdeki tüm 
kaslar boşalıyor sanki. İçim boşalıyor bir anda. Lucas'a ve­
recek bir karşılık bulamıyorum.

"Çok üzgünüm," diyor yeniden. "Ama kazara oldu, ye­
min ederim kazaydı. Polise her şeyi anlatmaya karar ver­
dim."

Hıçkırıklara boğulduğumu fark ediyorum, sarsıla sar­
sıla ağlıyorum. Hıçkırıklarım öyle şiddetli ki duyulmasın 
diye elimle ağzımı kapıyorum.
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Lucas, Grace'i kaldırıp kendine yaklaştırıyor. O da hıç- 
kıra hıçkıra ağlıyor. Orada, o halde sanki saatlerce oturu­
yoruz. Ardından Lucas, Grace'i bana veriyor. "Onu özle­
yeceğim. Öyle kusursuz ki."

Gözyaşları ve akan burnu yüzünden, bir de sıcağın et­
kisiyle terlediğinden yanakları, üst dudağı ve alm parlıyor. 
Lucas ayağa kalkıyor.

O kapımn koluna uzanırken kafamda döneri bir cümle, 
kız kardeşime var gücümle sarılmama yol açıyor: "Lucas 
annemi öldürmüş."



SAM

Uzmanın oturduğu masa, belli ki yalnızca böyle şeyler için 
kullanıyor çünkü huysuzlanarak çekmeceleri açıp kapıyor. 
Masanın üzerinden bir şeyler alıp yerine koyuyor. Korka­
rım ki bu hareketleri, burnunun ucunda hassas bir denge­
de duran okuma gözlüklerim yerinden edebilir.

"Sürekli her şeyin yerini değiştiriyorlar," diyor. "Otu-
*  run lütfen."

"Sam Locke," diyorum. Oturmadan önce el sıkışıyoruz.
Böyle durumlarda masanın bu tarafında oturmaya alı­

şık değilim, o yüzden bir tokalaşmayla bile olsa kendimi 
doktorla eşit gördüğümü gösterme ihtiyacı duyuyorum.

Ama böyle hissettiğim için de hemen kendimi azarlıyo­
rum. Sonuçta yapacağım hiçbir şey doktorun bana söyle­
yeceklerini değiştirmeyecek. Gururumun, doktorluğa eş 
bir iş yaptığımı boş yere gösterme çabası bu yalnızca. Hem 
doktor farkma bile varmamış zaten. Aynı şeyi günde yir­
mi kere görüyordur. Doktorun gözünde ben yalnızca bir 
hastayım. Araşma profesyonel bir mesafe koyması gere­
ken biriyim. Benim gözümde müvekkillerim neyse, ben de 
doktorun gözünde öyleyim.
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"Tek istediğim bir kalem," diyor kaşlarım kaldırarak. 
"Saçmalığın daniskası."

Cebimden çıkardığım kalemi uzatıyorum. Karton mu­
hafazasından taşan, şişkin, uçları kıvrılmış bir yığın not 
kâğıdının en üzerindeki kâğıda bir şeyler karalıyor, ardın­
dan da kâğıdı yanına koyuyor.

"Tamam! Kusura bakmayın. İnsanları hemencecik içeri 
alıyorlar. Her zaman acele ettiriyorlar."

Düzgünce üst üste konmuş bir dosya yığınından ince­
cik, kahverengi bir dosya çıkarıyor. Tertemiz. Üzerinde de 
adım yazıyor. Dosyayı açınca pratisyen hekimimin yazdığı 
sevk mektubunu, bir-iki de dosya kâğıdını görüyorum.

"Hah," diyor. "Evet. MR çektirmişsiniz."
Başımla onaylıyorum.
"Şimdi bir bakalım."
Bilgisayarın klavyesinde bir şeyler yazmaya koyuluyor. 

Doğru tuşları bulmak için parmaklarına bakması gereki­
yor.

"Umarım sistem bugün bize iyi davranır," diyor bana. 
"Sonuçlara erişmeye çalışırken karşımıza bir sürü engel çı­
kabiliyor."

Konuşmadan doktoru izliyorum. Adama sinir olmama­
lıyım diye düşünüyorum. Sonuçta benimle o ilgilenecek. 
Kafasının yanlarında ve ensesinde saç kökleri görünüyor. 
Saçları son derece kısa kesilmiş, tepesine doğru da iyice 
açılıyor. Bu kısmı görse hiç hoşuna gitmezdi herhalde. 
Üzerinde pahalı bir takım var. Gevşek bağlanmış kravatı 
da belli ki ipek. Yüzük parmağında kaim bir alyans var, 
bileğinde de pahalı bir saat göze çarpıyor. Bir hayli kazan­
dıran özel bir muayenehanesi var herhalde.

Onca giysinin altında sıcak basmıştır kuşkusuz diye dü­
şünüyorum. Bana bastı da.

"Hah, evet! İşte burada," diyor sonunda. "Tamamdır."
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MR sonucunu incelerken kaşlarının çatıldığını görünce 
dünyamdan bir parçanın koparak boşluğa düştüğünü izler 
gibi hissediyorum kendimi.
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ZOE

Lucas'ın gözlerini oymak istiyorum.
Ama kalmasını da istiyorum.
Hâlâ kucağımda tuttuğum Grace'i öyle sıkı sıkı göğsü­

me bastırıyorum ki ağlamaya başlıyor. Lucas hâlâ tepe­
mizde dikilmiş, kıpırdamadan bize bakıyor ama eli kapı­
nın kolunda.

"Annemi neyden korumaya çalışıyordun?" diye soru­
yorum.

"Babamdan."
"Neden?"
"Çünkü annene bir şey yapacaktı. Babamın karşısma 

çıkmasını istemedim çünkü babamm annenin üstüne gel­
diğini görebiliyordum. Onu ittim, başka bir şey düşünecek 
zamanım yoktu ama merdivenlerin tepesindeydik. Ben 
itince o da düşüp kafasını çarptı. Böyle olsun istememiş­
tim, yardım etmeye çalışıyordum. Kazaydı. Yemin ederim 
Zoe. Çok üzgünüm."

Bir şey söylememe fırsat vermeden kapının kilidini açıp 
kolu çeviriyor ve gidiyor. Kapının hareketiyle banyoya 
dalga dalga bir sıcak yayılıyor. Grace'in ortalığa saçtığı
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suların arasında, kucağımda mızıldanan bebekle, otur­
duğum yerde kalakalıyorum. Lucas'm az önce söyledik­
lerinin ağırlığı altında, olanlara anlam vermeye çalışmak 
şöyle dursun, nefes almak bile zor geliyor ama düşünmek 
zorundayım.

Dediğine göre Lucas annemi Chris'ten korumaya çalı­
şırken öldürmüş. Benim mahkemede kullandığım sözcük­
leri kullandı: "Kazaydı."

"Nasıl gidiyor?" Richard sahanlıktan sesleniyor. Bir anda 
ortaya çıkıvermiş gibi. "İyi misin canım? Ağladm mı yine?"

"Chris ile Lucas'm Grace'i almasmı istemiyorum," di­
yorum. Ağzımdan öyle çıkıyor çünkü böyle hissediyorum. 
Ayrıca içimden bir ses, Lucas'm az önce söylediklerini 
RicharcPk anlatmamam gerektiğini söylüyor. Sanırım inan­
mak istemiyorum.

Richard bana biraz tuhaf bakıyor. Acaba kapıyı dinle­
yip Lucas'm söylediklerim mi duydu diye düşünüyorum 
bir an.

"Lucas iyi mi?" diye soruyor.
"İyi. Bana yardım ediyordu."
Bir saniyeliğine yüzüme baktıktan sonra gözlerini 

Grace'e çeviriyor.
"Neden gitmesini istemediğini anlıyorum." Grace'in 

başını okşayınca o da kollarım Richard'a uzatıyor. Richard 
da bebeği alıyor.

"Gitmelerini engelleyeceğim."
"Engelleyebileceğimizi pek sanmıyorum."
"Ama Grace'in yeri benim ve annemin yanı. Hep öy­

leydi."
"Dinle. Biliyorum, gerçekten çok zor ama Chris onun 

babası. Yapabileceğimiz hiçbir şey yok."
"Bana yardım et. Hiç değilse birazcık daha burada kal­

sın."
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Richard Eniştem, sabahkinden daha kırmızı ve kan ter 
içinde. Küvetin kenarına oturup Grace'i dizinin üzerinde 
tutuyor.

"Bugünlük Grace'in burada kalmasını önersek? Onlar 
otele giriş yapıp yerleşene kadar," diyor. "Grace'i sonra 
otele götürürüz."

"Uyuması lazım."
"O zaman öyle söylerim. Gitmeden burada uyuyabilir."
Grace'e bakıyorum. Genelde çabucak ve gürültüsüz pa- 

-tırtısız uykuya dalmaz. Yine böyle yaparsa Chris onu gö­
türmek isteyebilir. Böyle şeylere hiç sabır göstermez.

"Grace'i bebek arabasına koyayım," diyorum. "Arabay­
la biraz gezdirirsem uykuya dalar."

Grace'in imparator arabası gibi, minderli bir bebek ara­
bası var. Yorulunca beş dakika bile geçmeden kendinden 
geçiyor. Minderler öyle rahat ki. Annemin dediğine göre, 
yastıkların içine gömüldüğünü hissediyormuş.

"Chris'e sen söyleyebilir misin? Beni dinlemez, biliyo­
rum. Zaten onunla tek kelime bile konuşmak istemiyo­
rum."

"Bana bırak," diyor Richard.
Elini omzuma koyunca enişteme güvenebileceğimi, be- 

nin tarafımı tuttuğunu hissediyorum. Derken bir anda çok 
daha önemli bir şey yapmam gerektiğini anlıyorum: Başka 
biriyle konuşmadan Lucas'ı bulmam gerekiyor.

Merdivenlerden gök gürültüsü gibi sesler çıkararak 
koşa koşa aşağı iniyorum. Şansım varmış ki Lucas hemen 
karşıma çıkıyor. Salonun önünde, holde duruyor. Yanmda 
başka kimse yok. Kapı aralık. İçeri girip olanları herkese 
anlatmak için cesaretini toplar gibi bir hali var.

Kolunu tutup, "Benimle gel," diye fısıldıyorum.
Elimden kurtuluyor. Psikolojik açıdan kendini hazırla­

mış.
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"Yapmak zorundayım." Sesi, çenesini sıkarak konuşu­
yormuş gibi çıkıyor.

"Önce bana lazımsın. Lütfen."
Yeniden elini tutup ağzıma götürüyorum. Dudaklarımı 

usulca parmaklarına değdiriyorum. Aklıma başka bir şey 
gelmiyor. Dokunuşumu hissetsin istiyorum çünkü İlk Şans 
Yaşamı'm sona erdiğinde, yaptığım şey yüzünden bana 
kimseler dokunmak istemezmiş, dokunulmayı hak etmi- 
yormuşum gibi hissediyordum.

Yaptığım fey hakkında durmadan konuşuyorlardı. 
"Önüme bakmam" gerektiğini söylüyorlardı. Suçluluk 
duygusundan, zararı telafi etmekten, çekilen cezadan, 
gelecekteki fırsatlardan söz ediyorlardı. Böyle yapmaları­
nı da anlıyordum ama bu bana cesaret veya güç vermedi 
çünkü hem yaptığım şey için çok üzgündüm, öyle üzgün­
düm ki her gün canım yanıyordu, hem de mahkememde 
yaşananlardan ötürü kızgındım ama en çok da, artık hiçbir 
şeyi hak etmediğimi düşünüyordum.

"Kendine saygm çok düşük, bu da hiç hoşuma gitmi­
yor," demişti Jason

"Bak sen şu işe," diye karşılık vermiştim ben de. Son 
seansımızın son saniyesindeydik. Yaptığımız son konuş­
maydı neredeyse; yaptığımız son iyi konuşma yani.

Lucas titremeye başlıyor, parmakları dudaklarımın kar­
şısında gevşiyor.

"Yaptıklarım anlaünca," diye fısıldıyorum, "seni alıp 
götürecekler, hem de hemen. Biz de birbirimizi çok uzun 
bir süre, belki de bir daha hiç göremeyeceğiz. O yüzden, 
polise anlatmadan önce seninle bir kez daha konuşmak is­
tiyorum. Lütfen."

Söylediklerim Lucas'ı endişelendiriyor. Belki de endi­
şelendiren benimdir. Yaşananları öğrendiğime göre, ona 
yapabileceklerimden dolayı endişeleniyordur belki.
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"Senin anlatacaklarını duymak istiyorum," diyorum 
çünkü bu da benim hiç yaşayamadığım bir şeydi. İnsanla­
rın kınamalarını duymadan, yaşananları anlatma şansını 
hiç bulamamıştım. Bazen düşünüyorum da, yaşananları 
öldürdüğüm çocukların anne babalarına anlatmak ister­
dim. Mahkemeden, yargıçlardan ve avukatlardan uzakta. 
Benim ağzımdan dinleseler böylesine üzülmezlerdi belki.

"Kötü bir fikir," demişti Jason. "Onarıcı adalet, bazı du­
rumlarda kurban aileleri ile mahkûmların bir araya gelme­
sini önerir önermesine ama seninki o smıfa girmiyor."

"Lucas," diyorum nefesimi eline doğru vererek. Birinin 
konuşmamızı kesmesinden, duymasmdan veya geç kal­
dığımdan korkuyorum. "Lütfen." Nefesim, Lucas'm par­
maklarına yayılırken bile havadan sıcak geliyor.

Titremesi artıyor. Son kartımı oynuyorum. Asımı çıka­
rıyorum.

"Anlıyorum," diyorum. "İnan bana."
Umarım ki tavrımı sürdürebilirim. Lucas'a dersini ver­

mek, saldırmak, onu parçalara ayırmak, bedenini, arabada 
yanımda oturan çocuklarınki gibi kırıp dökmek için öyle 
güçlü bir dürtü duyuyorum ki kafam bu kadar yerindey- 
ken kazanması zor bir savaş bu.

Tam ben artık her şeyi kaybettiğimi, Lucas'm itiraf edip 
hapse gireceğini, Chris'in Grace'i de alıp yaşamlarımızdan 
çekip gideceğim, benimse ellerimin bomboş kalacağım dü­
şünürken Lucas, "Nereye gideceğiz?" diyor.

Derin bir oh çekerek aklıma gelen tek yeri söylüyorum.
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TESSA

Chris, Philip ve ben, neredeyse tek kelime etmeden oturu­
yoruz. Aile irtibat memuresiyse binbir türlü girişimde bu­
lunarak bizi bir sohbete veya herhangi bir sözlü iletişime 
çekmeye çalışıyor. Çaydan söz ediyor, yas sürecinden söz 
ediyor, polis soruşturmasının yapısından söz ediyor, hava­
dan söz ediyor.

Chris birkaç karşılık vermeyi başarınca kadın Chris'in 
laflarını köpeğe atılmış yemek artıkları gibi havada kapı­
yor. Bizimle ilişki kurmaya çalışması, bize arkadaşlık et­
mesi gerektiği öğretilmiş herhalde. Sıcaklarda sardunya­
sını günde kaç kere sulamak zorunda kaldığı hiç şeyimde 
değil ama bir yolunu buKp kadım görmezden gelmeyi 
başarıyorum. Böylece söyledikleri, düşünmeye çalıştığım 
şeylerin arka plamnda beyaz bir uğultu duvarma dönü­
şüyor.

Philip, en rahat koltuğumuza kurulmuş, başı geride, 
ağzı açık, usulca horluyor. Dediğine göre, erkenden yola 
çıkıp araba kullandığı için yorgun düşmüş. Bencilliği kar­
şısında duyduğum öfkeyi tarif edecek sözcük bulamıyo­
rum.
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Gözümün ucuyla memureyle konuşan Chris'i izliyo­
rum. Acaba kadına şüphelerimden söz etsem mi diye dü­
şünüyorum ama söz etsem ne olacak ki? Şüphelerimi kadı­
na açarsam, Chris benim söylediğimi anlarsa, üstelik bir de 
haksız çıkarsam aramızı asla düzeltemeyiz. Bu riski göze 
alabilir miyim, bilmiyorum.

Bir bakıma, otele gitmek istediği için Chris'e minnetta­
rım.

Böylece Richardla Chris hakkmda konuşma ve Sam'den 
fikir alma şansı bulurum. Ayrıca Chris hiç de suçlu bir 
adam gibi davranmıyor. Perişan bir hali var.

Chris, Lucas ve bebeğin gidişiyle evimin boşalmasını 
dört gözle beklediğimi inkâr edemem. Böylece ben kız kar­
deşimin yasını, Zoe de annesinin yasım tutabilir.

O yüzden Chris taksinin gelip gelmediğine bakmak için 
pencereye gidince aracın orada olmasını tüm kalbimle iste­
diğimi fark ediyorum.

"Bir hareket var mı?" diyor aile irtibat memuresi.
"Hayır," diyor Chris. "Aa, bir dakika. Evet, sanırım 

geldi."
O sırada, kapıya bakmaya giden Chris'in, suçluysa, 

kaçabileceğini düşünüyorum ama sonra saçma geliyor. 
Zaten bu polisin sorunu, benim değil. Televizyon progra­
mı değil ya bu, diyorum kendi kendime. İnsanlar öyle bir 
anda ortadan kaybolamazlar. Özellikle de yönetilmesi ge­
reken başarılı bir işletmesi, toplum içinde saygın bir yeri 
ve bakması gereken bir bebeği, bir de ilk gençlik çağında 
çocuğu bulunan insanlar.

"Lucas!" Chris merdivenlerden yukarı doğru sesleni­
yor. Üçümüz holde toplanmışız ama ne Richard'dan ne de 
çocuklardan iz var.

"Lucas!v
Kimseden yanıt gelmiyor.
"Ben bulurum onu," diyorum.
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Chris ön kapıyı açınca yakası açık, jilet gibi gömlek ve 
chino pantolon giymiş, şık bir şoför karşımıza çıkıyor. 
Üzerindekilerin, ^ rd iyalı çalışan taksi şoförlerinin rahat, 
gündelik giysileriyle uzaktan yakından ilgisi yok. Adamın 
arkasında da şık, siyah bir araç gözüme çarpıyor. Chris iş 
yerindeki şoförlerinden birini çağırmış. Anlaşılan taksi pek 
doğru bir tanımlama değil. Bir kez daha, Maria'nın ve ko­
casının yaşamının gidişata hakkında ne kadar az şey bildi­
ğimi düşünüyorum.

Koşarak üst kata çıkıp hâlâ bebekle birlikte banyodalar 
mı diye bakıyorum. Dört bir yanda Grace'in banyo yaptığı­
nı gösteren işaretler var: Yere sular saçılmış, giderin çevre­
sine köpükler toplanmış ama içeride kimse yok.

"Zoe?" diye sesleniyorum. "Richard?"
Yine yanıt yok.
"Lucas?"
Tüm fermuarları çekilmiş sırt çantasının, misafir yatak­

larımızdan birinin üzerinde durduğunu görüyorum.
Ardından pencerelerden birinden gözüme çarpıyorlar: 

Lucas ile Zoe bahçedeler. Görüaüşe göre pusetle bebeği 
gezdiriyorlar. Terasın gölgeliğinde, bebek arabasını bir ile­
ri bir geri ittiriyorlar sabırla.

Hoş bir manzara. Sanki Grace'e anne babalık etmek 
üzere bir araya gelmişler. Eminim, Maria çocukları böy­
le görmekten mutluluk duyardı. Birlikte tentenin altında 
Grace'e bakışlarım izliyorum. Ardından da bebekle birlikte 
dikkatlice bahçede yürüyorlar, ancak yerdeki eğri büğrü 
döşeme taşları, öbek öbek çimenler ve aralarmdan baş ve­
ren kuru otlar hızlarını kesiyor.

Holden konuşma sesleri geldiğini duyunca aşağı iniyo­
rum.

"Grace sızdı," diyor Richard. "Banyodan sonra kolla­
rımda kendinden geçiverdi, biz de onu pusete yatardık.
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Belki siz otele önden gider yerleşirsiniz, sonra da gelir be­
beği alırsınız diye düşündük. Ya da biz getiririz?"

Chris hoşnut gözükmüyor. Sabırsızlıkla saatine bakı­
yor.

"Gidip gelmek istemiyorum ama şoförü bana birkaç şey 
alması için işe gönderebilirim çünkü zaten bir ara gönder­
mem gerekiyor. O gelene kadar Grace bir saat falan uyu­
muş olur. Siz ne dersiniz?"

"Elbette," diyorum. Bana uygun bir planmış gibi geli- 
-yor. Ayrıca, başka türlü bir karşılık verecek enerjim de yok.
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ZOE

Grace'i yatırıp güneşliği çekiyorum, pusetini geriye yatı­
rıyorum. Verandanın çevresinde birkaç tur attıktan sonra 
kolayca kendinden geçiyor. Başımn üzerine kaldırdığı el­
lerini, kulaklarının yanında yumruk yapmış. Öyle tatlı gö­
rünüyor ki. Çıplak kamı nefes alırken inip kalkıyor.

Lucasla birlikte puseti dikkatlice tümseklerin üzerin­
den geçirerek Grace'i bahçenin sonuna götürüyoruz ve 
Richard Eniştenin kulübesinin yanı başındaki sık yapraklı, 
uzun ağacın altındaki gölgeliğe park ediyoruz.

Lucas'a peşimden kulübeye gelmesini işaret ediyorum, 
içerisi sıcaktan fokur fokur kaynıyor âdeta. Kulübe rende­
lenmiş tahta, boya ve yapıştırıcı kokuyor. Yine de kapıyı 
kapıyorum.

Bir kenarda, üstünde alet edevat bulunan bir iş tezgâhı 
duruyor. Üzerinde de Richard'm modellerinin sergilendi­
ği bir raf var. Modellerin çoğu Balsa ağacından yapılmış 
uçaklardan oluşuyor ama son derece güzel boyanmış, Air­
fix modelleri ve her tarafından kablolar, motorlar çıkan, 
Meccano tipi, karmaşık görünümlü şeyler de var. Uçak 
modellerinden bazıları şeffaf iplerle tavandan sarkıyor, biz 
içeri girince de biraz sallanıyorlar.
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Lucas hiçbirine bakmıyor. Çömelip yere oturuyor, ar­
dından da bana bakıyor. "Ne istiyorsun?" diyor. "Benden 
nefret etmiyor musun?"

Burnunun dibine girip dizlerimin üzerine çöküyorum. 
Fazla zamanımız yok, çok geçmeden işgüzar yetişkinler­
den biri bizi bulup ne yaptığımızı öğrenmek isteyecek.

"Lucas," diyerek ellerini tutuyorum. Bir elimle birini, 
ötekiyle ötekim tutup sıkıyorum çünkü tüm dikkatini bana 
vermesini istiyorum, tümüyle bana odaklanmasını istiyo- 

' rum. "Bu gerçekten çok ama çok önemli."
"Polise her şeyi anlatmaya hazırım." Yeniden hıçkıra 

hıçkıra ağlamaya başlıyor. "Çok üzgünüm."
"Hayır!" diyorum. "Hayır, yapamazsın. Şimdi olmaz."
"Yapmak zorundayım," diyor ve öyle bir katıla katıla 

ağlıyor ki onu durdurmak için ellerini sarsıyorum ama hiç­
bir işe yaramıyor. Ben de sonunda tüm gücümle yüzüne 
tokadı geçiriveriyorum. Öyle bir tokat atıyorum ki elim 
alev alev yanıyor, Lucas'ın başı da öbür yana savruluyor.

"Lucas," diyorum. "Beni dinle. Ağlamayı kes."
Gözleri kan çanağı gibi; dudaklan ve burnunun altı da 

hâlâ ıslak. Enkaz gibi görünüyor. Yüzündeki ifade öyle 
çok şey anlatıyor ki. Ama tüm dikkatimi söylemek istedi­
ğim şeye yoğunlaştırdığımdan, başka her şeyi zihnimden 
uzaklaştırıyorum.

"Baban yaptığın şeyi biliyor mu?" diye soruyorum.
"Evet."
"O ne diyor?"
"Birbirimizi korumamız gerektiğim söylüyor. İkimiz 

de olay sırasmda uyuduğumuzu, hiçbir şey bilmediğimizi 
söylemek zorundaymışız. Aksini kimse kanıtlayamazmış."

"Bana tam olarak ne yaşandığını anlat."
"Dün gece yattıktan sonra uyuyamadım. Senin yukarı 

çıktığını duydum, sonra da uzun bir süre gözümü kırpma­
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dan yattım. Derken yatak odasında tartıştıklarım duydum. 
Annenin üstüne gidiyor gibiydi. İkinizin birden yalan 
söylemesine kızıp ona bir şey yapacak sandım. O yüzden 
yataktan kalkıp odalarma gittim. Kapıyı açtım çünkü dur 
demek istiyordum. Anneni tutmuştu ama beni görünce 
bıraktı. Ardından benim üzerime gelmeye başladı, çok öf­
keliydi. Elinden kurtulmak için geri geri gidip sahanlığa 
çıktım ama beni yakalayıp duvara yapıştırdı. Merdivenle­
rin başındaydık. O sırada annen... babamın peşinden geldi. 
Şaşkınlığından yararlanıp babamı bir anlığına üzerimden 
çekmeyi başardı. Babamla benim aramda duruyordu ama 
benim durumuma bakmak için babama arkasını döndü. 
Arkasında, babamın çabucak toparlanarak annenin üze­
rine yürüdüğünü görünce, yolundan çekilsin diye anneni 
yere itmeye çalıştım. Ama ben itince annen kafasmı mer­
divenlerin başındaki tırabzan direğine çarptı. Oradan da 
sekerek aşağıya düştü."

Anlattıkları kafamda canlanıyor. Annemin darmadağın 
bir halde yerde yattığını gözümün önüne getirebiliyorum.

"Kanaması vardı," diyor. "Düşünce başım çarpmıştı, 
kanaması vardı."

Tüm bunlar yaşamrken ben yatağımda yatmış, kuca­
ğımda Gracele iPod'umda Chopin dinliyordum. Bu dü­
şünce beni yolumdan alıkoyacak, cesaretimi yitirmeme 
sebep olacakmış gibi hissediyorum bir an.

"Kam temizlettirdi bana," diyor Lucas. O ânı anımsa­
yınca öğürüyor. "Ben yerleri temizlerken o da anneni dı­
şarı taşıdı. Onu çöplerin oraya koyacağını bilmiyordum. 
Özür dilerim. Annen daha iyisini hak ediyordu."

Soracağım soru için doğru sözcükleri bulmak biraz za­
manımı alıyor çünkü duygularımı kontrol altında tutmak­
ta hiç bu kadar zorlanmamıştım.

"Senaryoyu neden silmemi istedin?"
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"Çünkü babam birbirimizi kollamamız gerektiğini söy­
ledi. Senaryoyu bilmiyordu ama polisin babamdan şüphe­
lenmesine yol açabileceğini düşündüm. O zaman babam 
da benim yaptığımı söyleyebilirdi fakat polise her şeyi an­
latmak istiyorum çünkü artık dayanamıyorum."

Lucas'a o kadar yakınım ki yüzünü âdeta bir adli tıp 
uzmanı gibi inceleyerek her kıvrımı, her çizgiyi anlama­
ya çalışıyorum. Yüzündeki tüm gözeneklere bakıyorum. 
Topak topak olmuş, nemli kaşlarının kavisine bakıyorum. 
Lucas'm üzerinden, zaman zaman ıslahevinin havasına si­
nen o kokuyu alıyorum.

Korkunun kokusu.
"Senin annene de vurur muydu?"
"Evet?"
"Anneni o mu öldürdü?"
"Hayır."
"Ama onun yüzünden öldü?"
"Annem kendini öldürdü çünkü babam anneme kendi­

ni işe yaramaz hissettiriyordu."
"Ama zaten ölecekti, değil mi?"
"Hastalıkla hiç savaşmadı. O kadar boktan bir yaşam 

sürmeseydi savaşırdı belki. Yaşamak için hiçbir nedeni 
yoktu. Söylemiştim sana."

Parmağımı Lucas'm ağzına koyuyorum. "Şişt."
"Sen vardın ya," demiyorum çünkü bazen karşınızdaki­

ni yüzde yüz kıracağınızı bildiğiniz şeyleri kendinize sak­
lamanız daha iyidir.

Nefesi ekşi ekşi kokuyor ama tiksinmiyorum. Lucas'a 
bakınca, ruhunu yalnızca benim görebildiğimi bilmek ho­
şuma gidiyor. O da ben im  gibi bir sır taşıyor berab erin d e , 
bu da güçlü bir düşünce. Kalp atışlarımı hızlandırıyor.

Yanağımı yanağına yaslayınca gözyaşlarının ıslaklığı 
bizi birbirimize yapıştırıyor. Başımı omzuna koyuyorum-



O ise üzüntüsünün sonu gelmeyecekmiş gibi ağladıkça ağ­
lıyor. Bu sırada kafam durmadan çalışıyor, düşüncelerim 
giderek netlik kazanıyor.

Ardından Lucas, "Telefonumla kameraya çektim. Yatak 
odasının kapısını açmca, annene vururkenki âm kameraya 
aldım çünkü sana göstermek istiyordum," diyor.

"Hâlâ telefonunda mı?"
Telefonda duruyorsa polis bulur kuşkusuz.
"Senaryoyla birlikte kaydı da sildim."
Biraz uzun sürer ama yine de bulurlar. Sorun şu ki bir 

an önce harekete geçmek istiyorum.
"Ama internete yükledim," diye ekliyor. "Silmeden 

önce. Anneni, babamm elinden kurtarmaya çalıştığımı ka­
nıtlamak zorunda kalırsam diye."

Lucas bana videoyu betimlerken düşüncelerim iyice 
berraklaşıyor.

Lucas'ın ellerini tutuyorum yemden, derin bir nefes alı­
yorum.

Ardından da, "Seni bağışlıyorum," diyorum çünkü ben 
de hep bunu duymayı istemiştim. Şimdi, şuracıkta bu söz­
cükleri Lucas'a hediye ediyorum çünkü biliyorum ki Lucas 
henüz farkında değilse bile, ona verebileceğim armağanla­
rın en büyüğü bu ve umarım yeterli gelir.

Çünkü bunun, Lucas'm anneme yaptıklarını öğrenmek­
ten çok daha önemli bir şey olduğunu anlıyorum aniden. 
Grace'i kaybetmemek için tek şansımın Lucas'ta yattığını 
anlıyorum.

Yoksa Grace'i Chris alacak.
Chris de kız kardeşime zarar verecek.
Adım gibi biliyorum.

391



SAM

Uzman, "Sanırım pratisyen hekiminizle bugün sizi neyin 
beklediği konusunda konuşmuşsunuzdur," diyor

"Konuştuk."
"Şüphelendiğimiz gibi, MR taramanızda bazı lezyonlar 

görünüyor. Hem beyinde hem de omurilikte."
Bilgisayarın monitörünü bana doğru döndürünce kafa­

tasımın resmini görüyorum.
"Burada beyninizin bir kısmı görünüyor. Kafanızın 

tepesinden ayaklarınıza doğru bakıyormuşuz gibi düşü­
nün." Elindeki kalemimle ekranda değişik birkaç bölgeyi 
gösteriyor. "Burada lezyonlar görünüyor. Burada ve bu­
rada da var. Görebiliyorsunuzdur herhalde." MR'm geri 
kalanından ayrı duran, soluk gri, küçük lekeleri gösteri­
yor. Sanki birisi kafamın içinde küçük, kirli parmak izleri 
bırakmış gibi.

"Bana kalırsa," diye sürdürüyor, "öteki semptomları­
nızla birlikte ele alındığında durum MS hastalığım düşün­
dürüyor ama teşhisi doğrulamak için lomber ponksiyon 
yapmak istiyorum. Ne olduğunu biliyor musunuz?"

Boğazım kuruduğu için birkaç dakika doğru sözcükleri
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bulmaya uğraşıyorum. "Omurilikten sıvı alınıyor," diyo­
rum.

"Bu işlemi yapıyoruz çünkü o sıvıda miyelin proteini 
diye bir şey arıyoruz. Eğer bulursak teşhis doğrulanacak. 
Bulamazsak, bu ne yazık ki hastalığı taşımadığınız değil, 
yalnızca örnekte protein bulunmadığı anlamına geleceğin­
den testi yinelememiz gerekebilir. Ama MR'a dayanarak, 
kendinizi MS teşhisine hazırlamanız gerektiğini söyleye­
bilirim."

Yeniden bilgisayarında bir şeyler yazmaya koyuluyor.
"Bence en iyisi, semptomlarınızı nasıl giderebileceğimi­

zi konuşalım şimdi. Şikâyetlerinizi anlatabilir misiniz?"
Hastanenin eczanesinde uzun bir süre bekliyorum. Bir 

buçuk saat sonra, elimde bir poşet ilaç, haftaya yaptıraca­
ğım lomber ponksiyon için randevu saatini ve hastanenin 
az önce tanıştığım MS hemşiresinin iletişim bilgilerini taşı­
yan kartla binadan çıkıyorum.

Kor gibi yanan sokaklarda, çevredeki binaların pence­
relerinden ve çatılarından, arabaların kaputlarından yan­
sıyan parlak güneş karşısında hakarete uğramış gibi hisse­
diyorum kendimi.

Söylediklerine göre ilaçlar uyuşukluk ve beraberinde 
gelen ağrı gibi semptomları geçirecekmiş. Buna çok sevini­
rim çünkü dışarıdayken, özellikle de kalabalık ortamlarda 
kendimi savunmasız hissediyorum. Acımı başkalarından 
saklamam giderek güçleşiyor.

MS teşhisinin konulacağını biliyordum. Henüz doğru­
lanmadı belki ama doktor bu kadar emin olmasa bana ken­
dimi hazırlamamı salık vermezdi sanırım.

Gölgede dururken bile sıcaktan ve henüz aldığım ha­
berlerden dolayı bunalmış haldeyim. Telefonu sessize alı­
yorum.
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Hastanenin önünde bekleyen taksilerden birine yakla­
şarak şoföre beni eve götürmesini söylüyorum. Geveze so­
rularının hiçbirine yanıt vermiyorum. İçine gömüldüğüm 
sessizlikte, şoförün neyim olduğunu merak ederek dikiz 
aynasından baktığını görüyorum.

Eve gelince, bomboş dairede bir başıma kalınca keşke 
bu gece yanıma gelecek biri olsaydı diye geçiriyorum içim­
den. Keşke anlatabileceğim biri olsa, benimle birlikte sonu­
na kadar mücadele edecek biri.
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ZOE

Dünyanız başınıza yıkıldığında her şey parçalara ayrılır, 
dört bir yana savrulur. Bazı parçaları bir daha hiç göre­
mezsiniz, hiçbir şey eskisi gibi olmaz.

Kazadan önceki dünyamı kaybetmiştim, annem yeni 
bir dünya kurmama yardım etmişti. Şimdi o dünya da git­
ti. Annemi bir daha asla göremeyeceğim ama öteki parça­
ları da kaybetmek istemiyorum.

Islahçvinden çıkmadan önce Jason bana son bir şey öğ­
retti. Tahliyemden iki gün önce, son seansımız bitmek üze­
reyken Jason'a bir soru sordum: Kimimiz gençlikten veya 
aptallıktan yapılmış bir hatadan ötürü veya yalancı tanık, 
gerçekleri duyunca inanmayan hâkim gibi başka makul 
nedenler yüzünden buraya düşmüşken, neden hepimizi 
hayvanlar gibi kilit altına almışlardı?

"Cezalandırmanın etkili bir caydırma yöntemi olduğu 
düşünülür," diye yanıtladı Jason ve kendini tuhaf hissetti­
ği zamanlarda hep yaptığı gibi, üzerinde Bowling for Soup 
yazan tişörtünün yakasım çekiştirdi.

"En azından teoride," diye ekledi. "Bak, sistemin ku­
surları var. Tamam, biliyoruz ama tam da bu yüzden bu
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seanslar çok önemli çünkü başınıza gelenleri analiz edip 
yaşadıklarınızın nedenini anlama şansına kavuşursanız 
yaşamınızı sürdürmenin bir yolunu bulabilirsiniz."

"Mahkemede doğruları söyledim ama beni yine de hap­
se attılar."

"Evet, dediğim gibi sistemin kusurları var ama çocuklar 
eskiden terapi seansı bile almazlardı, biliyorsun. O bakım­
dan sizler şanslısınız."

Duvarm tepesindeki saat, zamanımızın dolduğunu 
bildirdi. Son seansımız biterken heyecamm kursağımda 
kalmıştı çünkü Jason daha önce yüz kez söylediği şeyleri 
söylemişti bana.

Jason'ın bana öğrettiği son şey bu değildi.
Yerimden kalkmadım çünkü Jason'm bana hoşça kal 

gibi basit, hoş bir şeyler söyleyip söylemeyeceğini merak 
ediyordum. Bana veda etmesini gerçekten istiyordum ama 
etmedi. Gitme zamanının geldiğini söyleyerek her zaman­
ki gibi benimle birlikte koridora doğru yürümeye başladı.

Islahevinde güvenlik kameralarının sizi göremediği 
yerler vardı. Oralardan çoğumuz uzak dururduk çünkü 
insan tek başma oralardan geçmekten korkardı. İçeri girer 
girmez öğrenirdiniz bunu.

Jason, farklı bölgeleri birbirine bağlayan iki sıra kapının 
arasındaki o kör noktalardan birinde durdu. Her zaman­
ki gibi yolumuza devam edebilelim diye Jason'm güven­
lik kartını geçirip kapıları açmasını bekledim ama Jason 
durdu ve elini kolumun üst kısmına koydu. Çevrede baş­
ka kimse yoktu çünkü o saatte hemen herkes hücresinde 
olurdu.

"Zoe," dedi. "İki gün içinde gidiyorsun ve şanslarım iyi 
değerlendirirsen buraya bir daha gelmeyeceğine inanıyo­
rum gerçekten. Şahsen seni yeniden burada görürsem ha­
yal kırklığına uğrarım."
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"Gelmem."
Hızlı hızlı konuştum çünkü parmaklarmı koluma bas- 

tırışmdan hoşlanmamıştım. Jason'dan uzaklaşmak için 
birkaç adım attım ama fazla uzağa gidemedim çünkü çok 
dar bir alandaydık. Bedenimdeki tüm kaslar korkuyla ge­
rilmişti.

Öyle bir donakalmıştım ki kolumu sıkı sıkı tutan par­
makları çözülerek kolumun kenarından aşağıya, sweats- 
hirtümün kolundan ve kelepçelerimin üzerinden bileğime 
inerken de hareket etmedim. O noktada tenime değen par­
makları, sweatshirtümün kolunun bir-iki santimetre altına 
kıvrılırken nefesimi tuttum. Küçük parmağının şişkin kıs­
mı bilek kemiğime hafifçe değince öylesine midem bulan­
dı ki dokunduğu yer tuzla buz olsun istedim.

"Öyle güzel, öyle yeteneklisin ki," derken dili şişmiş 
gibi çıkıyordu sesi. "Buraya ait değilsin."

O sırada bileğimden çektiği elini göğsümün kenarına 
değdirerek yavaş yavaş yanağıma götürdü. Parmağını ya­
nağımda gezdirince yüzümün ürperdiğini hissederek ka­
famı iyice geri çektim.

Sesli sesli, düzensiz nefesler alıp veriyordu.
"Bağırırım," dedim.
"Benim sözüme karşı seninki Zoe. Sence kim kazanır?"
Verebileceğim hiçbir yanıt yoktu çünkü yanıtı biliyor­

dum. O kazanırdı.
Başını benimkine yaklaştırırken dudakları boynuma 

sürtündü. Ardından şöyle dedi: "Unutma ki yaşamın artık 
böyle olacak."

Aniden geri çekildi, kartını geçirdi ve açtığı kapıyı benim 
için tutarak hiçbir şey yaşanmamış gibi parlak, beyaz ışık­
larla aydınlatılmış ortak kullanım alanına çıkmamı bekledi. 
Tökezleyip düşecekmişim gibi hissettiğimden yavaş yavaş 
yürüdüm. Jason'ın nöbetçi Gemma'ya merhaba diyerek
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sıradaki kişiyi görmek istediğim söylediğini hayal meyal 
anımsıyorum. Soluksuz kalmışım gibi hissediyordum.

Odama gidip yatağıma top gibi kıvrıldım. Üşüyordum, 
titremeye başladım. Çarşaflan yırtıp boğazıma dolamamı 
engelleyen tek bir düşünce vardı: Orada yalnızca iki gün 
daha geçirecektim, ardmdan annem gelip beni alacaktı. 
Jason'ı bir daha hiç görmeyecektim. Başka bir yaşamım 
olacaktı. İkinci Şans Yaşamı.

Islahevinde Jason'ın bana söylediği her şeyi kelimesi 
kelimesine anımsıyorum çünkü mükemmel bir belleğim 
vardır ama o kamerasız alanda bana verdiği o son mesaj 
kafamm en derinlerine kazındı.

Yaşamın adil olmadığmı zaten biliyordum. Toplumun 
sizi korumak için devreye soktuğu yapıların her zaman iş­
lemediğini de biliyordum ama Jason'ın bana orada verdiği 
ders, başıma gelenlerin beni damgaladığım, o damganın 
asla silinmeyeceğini, beni sesi çıkmayan, normal bir yaşam 
sürme hakkı bulunmayan birine dönüştürdüğünü ve insan­
ların benimle oyuncak gibi oynayabileceğini anlatıyordu.

Ancak.
Ancak kontrolü ele alacak cesareti gösterirsem bu du­

rum değişebilirdi.
Eniştemin fınn gibi sıcak kulübesinde kafamda mü­

kemmel bir düşünce biçimleniyor: Grace'i Chris'ten kur­
taracak, yanımda tutacak, kızının annemin istediği gibi 
yetişmesini sağlayacağım.

Lucas'a bakarak düşüncemi gerçekleştirip gerçekleşti­
remeyeceğimi kestirmeye çalışıyorum. Çetrefilli bir iş, bili­
yorum çünkü Lucas çoğu zaman dayak yemiş köpek gibi­
dir. Özellikle de şimdi. Ama aklımdan geçen şey Lucas'sız 
yapılamaz, o yüzden Lucas'm da cesaretini toplaması son 
derece önemli çünkü yaşananlar konusunda yalan söyle­
mesi gerekiyor.
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Kafamdaki düşünceyi Lucas'a fısıldıyorum ama ben ne 
yapmamız gerektiğini anlatmayı bitirince Lucas korktu­
ğum gibi, "Yapamam," diyor.

"Yapabilirsin."
"Olmaz."
"Gerçeği anlatırsan, beni attıkları gibi seni de hapse 

atarlar Lucas. Hapishane nasıl bir yerdir bilmezsin sen. 
Sonra baban Grace'i alır, incitir. Seninle belki de bir daha 
hiç görüşemeyiz."

Durabildiğim kadar dik durmaya çalışıyorum. Omuzla­
rımı geriye atıp saçlarımı ensemden aşağı sallıyorum. An­
nemin, Chris ile Lucas konserden döndüğünde takındığı 
duruşu takınıyorum. Mahkemem sırasmda, güçlüyken an­
nemin her gün takındığı duruşu takmıyorum. Ne yaşarsa 
yaşasm, büyüyünce Grace'in takınmasını istediğim duru­
şu takınıyorum.

Ama bir sorun var. Ben ne kadar güçlü durursam du­
rayım, Lucas'm gözlerindeki korku ruhuna işlemiş gibi 
görünüyor. Korkunun Lucas'm içine işlediğine eminim. 
Onu anlıyorum da. Şu an herhalde benim kazadan sonra 
hissettiklerimi hissediyordur: Yaşananların şokuyla, acı ve 
panik içinde, kapana kısılmış bir hayvan gibi. Ama bu ruh 
halinden çıkmak ve söylediklerimi yapmamız gerektiğini 
benim kadar net bir biçimde görmek zorunda.

"Grace'in de seninki gibi bir yaşam sürmesini ister mi­
sin?" diye soruyorum. "Babandan korkarak yaşamasını is­
ter misin?"

Başım iki yana sallıyor ama, "Benden istediğin şey çok 
yanlış," diyor.

"Doğru bir amaca hizmet eden bir şey yanlış değildir. 
Bir düşün."

Artık çaresiz hissediyorum çünkü Lucas istediğim şeyi 
yapmaya yanaşmazsa ikimiz de elimizde kalan her şeyi
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kaybedeceğiz. Senaryoyu düşünüce Lucas da ruhunun de­
rinliklerinde benimki gibi bir öfke duyuyordur diye geçi­
riyorum.

"Öfke açığa vurulabilir," demişti bir keresinde Jason 
ama aynı zamanda da, o sıralarda yaptığım gibi öfkemi 
pek göstermememi öğütlüyordu.

Çaresizlik içinde, tepemizdeki raftan Richard'ın model­
lerinden birini kapıp Lucas'a uzatıyorum. "Parçala şunu," 
diyorum çünkü Lucas'm içini öfkeyle kasıp kavurduğunu 
düşündüğüm hislere ulaşmanın başka bir yolu gelmiyor 
aklıma. Ayrıca Lucas'ı şimdi, burada planımı izlemeye 
ikna etmenin başka yolu olmayabilir.

"Ne? Hayır!"
"Hadi!" Modeli Lucas'ın burnunun dibine sokuyorum 

ama bana öfkesinin köpürmeye başladığını düşündüren 
bir hareketle modeli sertçe geri ittirince öfkesini ömründe 
hiç dışa vurup vurmadığını merak ediyorum. Bu kadarı, 
iyi bir taktik seçtiğimi anlamama yetiyor.

"Ben yaparım öyleyse," diyorum. "Korkmuyorum."
Lucas'm suratına karşı, uçağın kanadını tutup yavaş 

yavaş büküyorum. Parmaklarımın altında kanadın iyiden 
iyiye gerildiğini hissediyorum.

"Yapma!" diyor Lucas. Elimden kapmak için bir hamle 
yapınca uçağı direnmeden veriyorum.

"Kır şunu."
"Hayır!" Uçağı ince bir porseleni tutar gibi tutuyor ama 

elleri titriyor.
"O uçak senin babanla sürdürdüğün yaşamı simgeli­

yor. Kır şunu. Kır da babandan kurtul! Annen için kır. Kır 
şunu! Kır da yapmamız gerekeni yapalım. Hem senin an­
nen hem de benim annem için adalet yerini bulsun."

"Bana neden bunu yapıyorsun? Seni uyarmaya çalışma­
dım mı? Senaryoyu göndermedim mi?"
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"İş işten geçtikten sonra!"
Ellerindeki uçağa bakıyor.
Jason'ın, sıcak nefesi yüzüme vururken söylediği şey 

geliyor aklıma: "Benim sözüme karşı seninki Zoe. Sence 
kime inanırlar?" Lucas benimle iş birliği yapmazsa kendi 
başıma başaramayacağımı biliyorum.

"Bize inanırlar. Sen de biliyorsun. Başka çaresi yok bu 
işin."

"Ya sana gönderdiğim PANOP mesajları? Polis telefo­
nunda mesajları bulacaktır."

"Geçmişimi biliyorlar Lucas. Senin bilmeni de umursa­
mazlar. Bir düşün. O PANOP mesajları başka bir şeyi ka­
nıtlamaz."

Düşüncelerimin inanılmaz bir netlik kazandığmı hisse­
diyorum ve Lucas aynı şeyi hissetmediği için de giderek 
hüsrana uğruyorum. Sanki beyni çamurla kaplanmış gibi. 
Hep yanlış şeyleri düşünüyor. "Hem zaten bizim telefonla­
rımıza bakma zahmetine girmezler," diyorum. "Eğer doğ­
ru şeyi yaparsak."

"Maria babamı hak etmiyordu. Benim annem de. Kimse 
öyle birini hak etmez."

"Grace de hak etmiyor."
Uçağı ellerinde evirip çevirerek benim yaptığım gibi ka­

natlarından tutunca uçağı yere bırakıp kulübeden çıkacak 
sanıyorum ve hiçbir şeyi başaramadığım gibi bunu da ba­
şaramayacağımı düşünüyorum ama tam o sırada bükmeye 
başlıyor. Nefesimi tutarak tahtanın gerilip parçalanmaya 
başlayışım izliyorum.

Lucas nefes nefese kalınca, "Şimdi vazgeçme," diyo­
rum. Ben öyle deyince öfkesi aniden doruğuna ulaşıvermiş 
gibi yayından boşanıveriyor âdeta.

Uçağm önce kanadını, sonra da kuyruğunu çatır çutur 
kırıyor. Ardından da uçağı parça pinçik oluncaya kadar
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kulübenin duvarlarına çarpmaya başlayınca geri çekilmek 
zorunda kalıyorum. Uçağı o halde bile duvarlara çarpma­
yı sürdürünce elini kıracağından korkuyorum. "Senden 
nefret ediyorum. Lanet olasıca, senden nefret ediyorum," 
diyor. İkimiz de o lafı bana değil, babasına söylediğini bi­
liyoruz.

Lucas sonunda işini bitirince elinde kalan birkaç kırık 
parçaya bakıyor. Elindeki parçaların nereden geldiğini bil­
miyormuş gibi bir hali var. "Yapacak mısın?" diyorum. O 
da, "Tamam," diyor. Yüreğime su serpiliyor.
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RICHARD

Chris, Grace'in uykudan uyanmasını bizde beklemeye karar 
verince bilgisayarımı ödünç almak istiyor. "Bitirmem gere­
ken bir-iki iş var, onları halledeyim de önümüzdeki birkaç 
gün bizi rahatsız etmesinler," diyor. Yüzü asık ve gergin.

"Keyfine bak," diyorum.
Chris'i yukarı çıkarıp ofisimdeki masaüstü bilgisayarı 

gösteriyorum.
Chris bir şey yapmış mıdır? Chris'i bilgisayarın başın­

da bırakınca bu yeniden aklıma düşüyor. Omzunun üze­
rinden bakmamak için kendimi zor tutuyorum. Tessa'nın 
kuşkuları var, tamam ama belki de yalnızca kendini suçla­
dığı için öyle konuşuyordur çünkü nedense, evlendikten 
sonra Maria'yla yakınlığını korumak için çabalasa Maria'yı 
kurtarabileceği zannma kapılmış.

Sahanlıktan geçerken Grace'in banyosundan sonra ban­
yoyu savaş alanı gibi bir halde bıraktığımızı fark ediyorum 
ve ortalığı toplayarak Tessa'ya hoşluk yapmaya karar ve­
riyorum. Islanmış çarşafla yerleri sildikten sona bahçeye 
asarım düşüncesiyle çarşafı koridora koyuyorum, sonra da 
küvetin içindeki kurumuş köpükleri yıkıyorum.
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Küveti ovalarken, Grace'in banyosu sırasında duyduğu­
mu sandığım bir şey kafamı karıştırıyor. Sanırım, Lucas'm 
Maria'nın ölümü hakkına bir şey söylediğini duydum ama 
yanılıyorumdur kesin. Yoksa sonrasında Zoe'yle konuştu­
ğumda kızın tepkisi farklı olurdu.

Acaba Grace'in çaya kalması için Chris'i ikna edebilir 
miyim? Bir otel odasında Grace'i beslemekte zorlanacak­
tır. Acaba Grace çorba içer mi? Acaba annesini ne zaman 
özlemeye başlayacak?

Grace bizim küvetin kenarına düzgünce dizilmiş plas­
tik şişelerin hepsiyle oynamış anlaşılan. Odanm dört bir 
yanma saçılmış şişeleri toplamaya başlıyorum, ardından 
da yeniden yerlerine koyuyorum. Tess de ben de eşyaların 
yerinin değişmesine alışık değiliz. Sessiz, sakin bir yaşamı­
mız var bizim.

Küvetin altındaki platformun arkasma kaçan bir şam­
puan şişesini almak için diz çökünce iştahım kabarıyor. 
Önce içime bitkinlik çöküyor, ardından da tüm duygula­
rım karşı koyulmaz bir biçimde şaha kalkıyor.

Yanı başımda, küveti sarmalayan kaplamanm içinde 
küçük bir kapak var. Kapağı itersem açılır ve arkasma giz­
lenmiş votkaya ulaşırım. Ucuz, pis votka. Güzel, uyuşturu­
cu votka. Parmağımın bir hareketiyle benim olabilir.

Ama uslu durmaya çalışıyorum. Güzel, küçük ban­
yomuzda dizlerimin üzerinde oturup o güzel bebeği, 
Tessa'mn harap olmuş ailesini, yerlerde sürünen evliliği­
mizi düşünüyorum ve gücümü son damlasma kadar kul­
lanmam gerekse de şişeye elimi sürmeden banyodan çık­
mayı başarıyorum.

Çekip gitmek çok zor ama bir getirisi de yok değil, inkâr 
edemem çünkü yavaş yavaş merdivenlerden aşağı inerken 
içim ne kadar sıkılsa da şişe karşısında gösterdiğim direncin 
bir nevi zafer olduğunu zorla kendime itiraf ettiriyorum.
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TESSA

Ağır ağır iniyorum basamaklardan. Polis dedektifleri şim­
dilik yemek odasını boşaltmışlar. Ben de bir ipucu veya 
düşünmeme yardım edebilecek bir şeyler bulurum umu­
duyla odada geziniyorum.

Yemek odasında uzun süre kalamayacak kadar huzur­
suzum. Yeniden hole dönerken de neredeyse Zoe'ye çarpı­
yorum.

Şaşkınlıktan ufak bir çığlık koparıyor. Büyük bir baskı 
altındaymış gibi bir hali var. Son derece sarsılmış görü­
nüyor. Gözlerime doğru dürüst bakmıyor. Normalde hiç 
böyle değildir. Doğru dürüst nefes almakta zorlanıyormuş 
gibi sinirli bir sesle, herkesin salonda toplanmasını istedi­
ğini söylüyor.

Babasını uyandırıyor, dışarıda bebeği kontrol eden 
Richard'ı içeriye çağırıyor. Chris'i yukarıdaki yatak oda­
sından aşağı indiriyor ve hepimize oturmamızı söylüyor 
ama koltuğun ortasında, Chris'in yanındaki yeri ısrarla 
aile irtibat memuresine ayırıyor.

Lucas da orada. Televizyonla bir şeyler yapıyor. Tele­
vizyonu açıp iki kumandayı eline alıyor ve bana hiç tanı­
dık gelmeyen sıra sıra ekranlar arasında gidip geliyor.
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Richard odaya girince Lucas'a ne yapmaya çalıştığını 
sorup yardım etmeyi ve bilgi vermeyi öneriyor elbette ama 
çocuk biraz nezaketsiz bir tavırla Richard'ı savuşturuyor. 
Anlaşılan, göründüğünün aksine ne yaptığım gayet iyi 
biliyor ama Zoe gibi Lucas'm da diken üzerinde olduğu 
inkâr edilemez.

Herkes yerine otururken, sandalyemin yanında duran 
Zoe'nin incecik bileğini ovuşturuyorum. "Neler oluyor ke­
lebeğim?" diye soruyorum.
. Bana bakmıyor, yanıt da vermiyor. Lucas'm yaptığı 
şeye odaklanmış durumda.

Mahkeme zamamndaki halini anımsayınca içim parça­
lanıyor çünkü kafasmda bir başka yerdeymiş gibi görünür­
dü hep. Ruhu korku içinde büzülüp kalmış gibi. Bu haliyle 
de hiçbirimiz Zoe'ye dokunamaz duruma gelmiştik.

"Zoe?" diye soruyorum yemden çünkü hali tavrı beni 
biraz korkutuyor ama tam o sırada Lucas, "Hazır," deyin­
ce Zoe sanki önceden kararlaştırdıkları işareti almış gibi 
insanlara dönüyor ve içimi ürperten net ve kararlı bir ta­
vırla kısa bir konuşma yapıyor.

"Lucas da ben de korkuyorduk ama artık bildiklerimizi 
anlatmaya karar verdik. Bu video dün gece çekildi."

Hepimiz televizyona dönüyoruz.
Lucas videoyu internete yüklemiş anlaşılan. Bir video 

sitesinde oynuyor. Acaba oynatacağı kayıt kçnserden mi 
diye düşünüyorum ama hiç de öyle görünmüyor.

Bir anda ekranda beliren görüntü, Chris ile Maria'nm 
evinin içine benziyor.
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LUCAS

Dün geceyi gizlice kameraya çektim. Telefonumu aşağıda 
tuttuğum için babam fark etmedi.

Tessaların salonunda, babamın ve diğerlerinin önünde 
kaydı oynatırken kendimi zorlayarak yaşananları yeniden 
izleyebilmek ve Zoe'yle kararlaştırdığımız gibi davrana­
bilmek için, bu sahneyi gerçek bir film için çekecek olsam 
neyi farklı yapardım diye düşünmekte buluyorum çareyi.

Gizlice çekmek zorunda kalışım, ardmdan da kamerayı 
elimden düşürünce sahnede yalnızca tavamn görünmesi 
kayda bir nevi Blair CadtsılParanormal A ktivite duygusu ve­
riyor. Bir tür düşük bütçeli, bağımsız korku filmi havası 
var. Bu da işe yarayabilir. Ama filme bir üslup katmak da 
isterdim, o yüzden şöyle yapardım:

İlk sekansta hareket halindeki bir el kamerası sahanlık­
ta beni izlerdi. Kamera omzumun üzerinden baktığından 
babamların yatak odası kapışma doğru yürüdüğümü gö­
rebilirdiniz. Her şeyi de benim bakış açımdan görürdünüz.

Ben koridorda yürürken fon müziği vızıltı gibi uzun, 
alçak bir nota, belki de alçak telli bir enstrüman olurdu. 
Yatak odasının kapalı kapısının ardından boğuk bir tartış­
ma sesi duyulurdu.
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Ben kapının önünde durup dinlerken kamera dönerek 
yüzümü gösterince nasıl cesaretimi toplamaya çalıştığım 
görülürdü.

Yatak odasının kapısını açan elim yakın çekim görünür­
dü ve ardından kapı açılırdı.

Vızıltı müziği tırmanışa geçiyor ama henüz doruğa var­
mıyor.

Odanm içini görüyoruz. Odayı bir tek komodinin üze­
rindeki lambanın ışığı aydınlattığından odanın duvarları­
na vuran uzun, belirgin gölgeler yüzünden babam korkunç 
görünüyor. Çizgi roman kapaklarmdaki kötü adamlara 
benziyor âdeta.

Babam Maria'nın tepesine dikilmiş, duruyor. Kadını 
saçlarından tutup kafasını duvara ittirdiğinden Maria'nın 
boynunun nasıl gerildiği görülüyor.

O noktaya yakın çekimler koyardım: Babamın elinin üst 
kısmını, parmaklarının arasından çıkan Maria'nın saçları­
nı, parmak boğumlarının arasmdaki gerilmiş deriyi, sonra 
da Maria'nın yüzünü, acı ve korkuyla gerilmiş çenesini ya­
kın çekim verirdim.

Fon müziğini oluşturan vızıltı artardı. Ahenksizlik ya­
ratmak için yüksek ve uyumsuz başka notalar da vızıltıya 
eklenirdi.

Böyle bir açılış sekansı hoşuma giderdi, her şeyi olduğu 
gibi gösterirdi.

Hep birlikte Tessalann salonunda otururken ne izledi­
ğinin farkına varan babam, videoda az sonra söyleyecekle­
rini herkes duymadan televizyonu kapamak için bir hamle 
yapıyor ama yanında Zoe'nin babası ve kadm polis oturu­
yor. Zoe'nin babası, babamın kolunu yakalayıp aşırı kibar 
bir sesle oturmasını söylüyor. Zoe'nin babasının yüzü en­
kaza dönmüşse de bedeni iri ve güçlü. Babam onunla boy 
ölçüşemez.
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Videoda her şeyin bir çırpıda yaşandığı kısma geliyo­
ruz. Odadaki herkes ekrana kilitlenmiş durumda.

Korkuya kapıldığımdan görüntü burada titremeye baş­
lıyor ama kafamda çekimimi yeniden oynatıyorum:

Bana doğru dönen babam kapıda durduğumu görüyor. 
"Çık dışarı/' diyor. Burada, şakağındaki damarın öfkeden 
şişip kızardığını görmenizi sağlardım.

Belki kendi yüzümü de kameraya alıp korkumun iyice 
arttığını gösterirdim. Ama bu kez daha önce defalarca yap­
tığım gibi korkuya boyun eğip odadan çıkmıyorum. Baba­
mı engellemek için olduğum yerde kalıyorum.

Saçı hâlâ babamm elinde, başını çevirip bana bakma­
ya çalışan Maria'nm yüzünü yakın plandan çekerdim. 
Maria'nm gözlerinde okuyamadığım mesajlar var. Oku­
yamıyorum çünkü onu annem kadar iyi tanımıyorum. Ba­
bam Maria'nm saçını bırakınca gözleri kapanan kadın bez 
bebekler gibi yere düşüyor.

Babamın bana doğru yürüdüğünü göstermek için yine 
hareket halinde bir el kamerası kullanırdım. Ben olduğum 
yerde kalıyorum.

Maria, "Dokunma ona!" diyor.
"Kes sesini," diyor babam.
"Ona zarar verirsen her şey biter."
O sırada müzik de dururdu. Ani bir sessizlik etkili olur­

du bence.
Durup Maria'ya bakmak için dönen babam gülüyor. 

Kadının çenesini isyankârca kaldırdığını görüyoruz ama 
babama kıyasla küçük ve narin görünüyor. Annem de öyle 
görünürdü.

"Beni tehdit etmeye mi çalışıyorsun?" diye soruyor ba­
bam. "Amacın bu mu?"

Kadının ısrarla bakmayı sürdürmesini isterdim ama 
Maria başını önüne eğiyor.
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"Hem biterse," diye sürdürüyor babam, "nereye gitme­
yi düşünüyorsun? Başka bir kente mi? Başka küçük, pis bir 
dairede yaşamaya mı? Kızınla baş başa kalmaya hazır mı­
sın? Cebinde beş kuruşsuz? Yoksa sürüne sürüne Devon'a 
geri dönüp kızmm, çocuklarını öldürdüğü insanların ara­
sında mı yaşayacaksm? Başaramazsın Maria. Kendi başına 
böyle bir şey yapacak kapasiten yok senin."

Yüzünün yakın çekiminde, kadının bir şeylerin farkına 
vardığı görünürdü.

"Yapamazsın," diyor kadın.
İşte o sırada, Maria'mn anladığı şeyi, babamın Grace'i 

alacağını ima ettiğini anlıyorum.
"Neyi yapamayacağımı söyleyeyim. Kızımın seninle 

ve kızınla aym evde büyümesine göz yumamam," diyor 
babam. Eskiden anneme baktığı bakışla Maria'ya bakıyor: 
Karşısmda beş para etmez, değersiz biri varmış gibi. Onu 
asla başka bir gözle göremezmiş gibi.

Ardmdan yeniden bana dönüyor. Şimdi yüzü öyle öfke 
dolu ki geri geri giderek sahanlığa çıkıyorum. Bir, iki, üç 
adım.

Önümüzdeki televizyonda, telefon kamerasının titre­
diğini görüyoruz. Telefonu saklamaya çalıştığımdan ba­
cağımın arkası görünüyor. Ardmdan yalnızca parça parça 
hareketler görüyoruz ama izleyenlerden bizim evi bilenler, 
merdivenin başına doğru geri geri yürüdüğümü kolayca 
anlayabilir.

Geri çekilmek istemiyorum. Direnmek, babama bağır­
mak, filmlerde gördüğüm şeyleri haykırmak istiyorum. 
Hakkında düşündüklerimi söylemek, neden bir canavar 
olduğunu, böyle bir canavarın neden çocuk istediğini 
sormak istiyorum. Hem de iki çocuk. Ben topuklarına sı­
karken onun dans etmesini istiyorum. Anlaşma yapmaya 
değil de öldürmeye geldiğimi anlayarak ecel terleri dök-
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meşini istiyorum ama tüm görkemiyle Albay Kurtz*, gözü 
dönmüş bir manyak, her yanından güç fışkıran bir Golyat 
gibi duruyor karşımda. Zorbalığı rüyalarıma giriyor. Gün­
lerim yumuşak bir sesle söylenmiş tehditkârca sözleriyle 
kâbusa dönüyor.

Ama korkuyorum, cesaretimi kaybediyorum. Şimdi 
beni eline geçiriyor. Eli göğsümde, merdiven başındaki 
duvara yapıştırıyor beni.

Arkasında Maria ayağa kalkmaya koyuluyor ama ken­
dini büyük ölçüde halsiz hissettiğinden, içinde yalnızca 
doğrulmasına yardım edecek, sönmeye yüz tutmuş bir 
isyan kıvılcımı kaldığından duvardan destek alması gere­
kiyor. Babam fark etmiyor. Gözlerimi babamın gözlerine 
dikiyorum. Öteki elini yumruk yaptığını fark ediyorum.

Hangisine bakacağımı şaşırıyorum, gözlerine mi, yum­
ruğuna mı çünkü vurup vurmayacağından emin değilim. 
Bana daha önce hiç el kaldırmadı. Şimdiye dek. Beni itip 
kaktı ama çoğunlukla boyunduruk altına almak için keli­
meleri kullanmakla yetindi.

En çok canımı sıkan da yaşamım boyunca bana böyle 
davranmasına, anneme böyle davranmasına izin vermiş 
olmam. Gerçi annemde hiç yara bere bırakmazdı. Hem de 
hiç. İz bırakmayacak kadar akıllıydı. O yüzden annemi te­
davi eden doktorların hiçbiri şüphelenmedi.

Anneme zarar vermesini önleyemediğim için duydu­
ğum öfke ve suçluluk her gün benimle, bir an bile aklım­
dan çıkmıyor. Piyano çalarken aynı hissi duyuyorum, film 
izlerken, okuldayken hep aynı his kafamda yankılanıyor. 
Yakamdan hiç düşmüyor. Hiçbir şey geçirmiyor o hissi. 
Belki bir tek Zoe dışında çünkü o da benim gibi: Zoe'nin 
de kötü sırları var.

* Colonel Kurtz: Apocalypse Now filminde Marlon Brando'nun canlandır­
dığı karakter, -çn
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Okulda rehber öğretmenle görüşüyordum. Kimsenin 
haberi yoktu. Ancak sorun şu ki görüşmeye gittiğimde 
asıl söylemek istediklerimi söyleyemediğimden sınavlar 
yüzünden ne kadar stres yaşadığım falan gibi saçma sa­
pan şeyler anlatırdım. Rehber öğretmen hiçbir işime yara­
mayan, tonla broşür verdi bana ama iyi bir şey de söyledi. 
"Endişelendiğin konulan yazsana? Bir günlük falan tut 
mesela. Yardımı dokunabilir," dedi. Günlük yazmak is­
temediğimi söyleyince, "Şarkı yazmaya ne dersin?" dedi. 
"Neye benziyorum ben, pop star özentisine mi?" diye so­
runca, "Peki, neler hoşuna gider?" dedi. "Sinema," dedim.

"Peki, o halde bir senaryo yazarsın sen de."
Zoe ile Maria'ya gönderdiğim senaryo bu senaryo işte. 

Senaryom için canla başla çalıştım. Annemin anımsayıp 
anlattığı şeyleri bir araya getirdim. Annemin babamla bir­
likte olmaya başladığı zamanlar hakkında söylediklerin­
den ve eski fotoğraflardan yola çıkarak kafamda sahneler 
tasarladım. Maria ile Zoe'ye de gönderdim çünkü kendini 
yalnız hissetmesin diye babamın gerçek yüzünü bildiğimi, 
Maria'nm da bilmesini istedim.

Zoe'yi de uyarmak istedim çünkü annem babama tek 
başına karşı koyamamışü. Benim varlığım da bir işe yara­
mamıştı. Daha fazla insan gerekir böyle bir şey için. O yüz­
den Zoe'nin Maria'ya yardım edebileceğini düşündüm.

Ama Zoe haklıydı: İş işten geçtikten sonra!
Televizyonda video oynarken babama bakmıyorum. 

Filmi nasıl çekeceğimi düşünmeyi de bırakıyorum ve di­
ğerlerinin yüzlerine bakıyorum. Tüm yaşamım boyunca 
tanıklık ettiğim şeylere tanıklık edince nasıl dehşete düş­
tüklerini görüyorum.

Aniden televizyondaki hareketli görüntüyü kaybedi­
yoruz. Babam beni duvara yapıştırınca telefonumu düşür­
düm. Hemen ardından da Maria şaşkınlığından yararlana­
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rak babamı yakalayıp üzerimden çekmeyi başardı.
Bunlar yaşanırken videoda yalmzca bizim sahanlığın 

tavam ve yatak odasındaki loş ışığın yansımasıyla ışılda­
yan avize görünüyor.

Ama Maria babamı üzerimden çekerken yaşanan ar­
bede duyuluyor. Ardından Maria bana, "İyi misin?" diye 
soruyor ama pek iyi duyulmuyor çünkü bir-iki saniyede 
toparlanan babam, "Seni küçük orospu," diyor. Ardından 
Maria'yı babamın yolundan çekmeye çalışırken yaptığım 
hamlenin sesi, Maria'mn nefesinin kesilişi, tırabzan direği­
ne çarpışı ve düşüşü duyuluyor.

O sırada çığlık atmaya başladım ama ben fazla bir gü­
rültü çıkaramadan babam eliyle ağzımı kapadı ve ikimiz 
birlikte Maria'mn başmdan akan kanın, merdivenin cilalı 
ahşap yüzeyinde birikmesini izledik.

Video az sonra sona eriyor. Ben telefonu alıp kaydı dur­
duruyorum, babam da Maria'yı kurtarıp kurtaramayacağı­
nı anlamak için paldır küldür aşağı iniyor.

Asıl önemlisi, videoda Maria'yı benim ittiğim, aşağıya 
düşmesine benim yol açtığım görülmüyor. Kaydı dinleyin­
ce tam da babam yapmış gibi duruyor. Yaşananlar babamm 
zorbalığının kaçınılmaz bir sonucuymuş gibi görünüyor.

Olayları iyice açıklığa kavuşturmak için, tıpkı Zoe'nin 
söylediği gibi odaya dönerek ve aile irtibat memuresinin 
gözlerine bakarak, "Onu itti," diyorum.

Ardmdan, on iki saat içinde ikinci kez babam yumruk­
larını sıkıp üzerime yürüyor.

Yüzümü korumak için ellerimi kaldırıp oturduğum 
yerde büzülüyorum.

Bana vuramıyor gerçi. Philip tam zamanında babamı 
durduruyor.

"Sakın ha," diyor Philip. "Sakın!" Babamı yeniden kol­
tuğa itip kalkmasını engelliyor.
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"Bunu gerçekten yapacak mısın?" diye soruyor babam 
bana. "Lucas? İyi düşündün mü? Gerçeği anlatmak istedi­
ğine emin misin?"

O zaman bakışlarımı kaçırmak zorunda kalıyorum. Zor 
gelse de yapmak, güçlü durmak zorundayım. Karşılık ver­
memek inanılmaz zor geliyor ama vermemeliyim. Zoe, tek 
yapmamız gereken öykümüze sadık kalmak dedi, ben de 
öyle yapacağım.

Derken Zoe üzerine düşeni yaparak, "Ben de gördüm," 
diyor. "Chris'in bağrışlarım duyunca odamdan çıktım. 
Annem Lucas'ı korumaya çalışıyordu, Chris de annemi 
merdivenlerden aşağı itti. Çok sertçe itti. Benim de canımı 
yaktı." Aile irtibat memuresine kalçasındaki geniş darbe 
izini göstermek için pantolonunu sıyırıyor. "Beni de itti."

Bunun üzerine memure Zoe ile beni babamdan ayırı­
yor. Kadm, Philiple birlikte babamın yanmda kalıyor. Biz 
de odadan çıkıp öykümüzü bir kere de Tess ile Richard'a 
anlatıyoruz. Bize inanıyorlar, ikisi de inanıyor. İçim ferah­
lıyor.

Aile irtibat memuresi gelişmeleri bildirmek için telefon 
açıyor ve polis dedektifleri neredeyse dakikalar içinde ge­
liyorlar. Polisler babamla konuşurken, babamı alıp götü­
rürken midemin altüst olduğunu itiraf etmeliyim.

Babamı polis aracına götürürlerken açık kapıya doğru 
koşuyorum. Elimde değil.

"Baba!" diye bağırıyorum ama ne arkasını dönüyor ne 
de yüzüme bakıyor. Bir kez bile dönüp bakmıyor. Araba­
nın arkasına oturuyor ve ancak, araba geri geri garaj yo­
lundan çıkıp uzaklaşırken başını bana çevirip gözlerimin 
içine bakıyor.

•414



SAM

Sonunda, geç bir saatte Tessa'ya telefon açıyorum. Cep te­
lefonunu arıyorum ama doğruca telesekreter çıkıyor. Ko­
cası bakar diye ev telefonunu aramak da istemiyorum.

Dairemin pencerelerinden dışarıya bakınca akşam ka­
labalığının başladığını görebiliyorum. İnsanlar nehir kena­
rındaki barlara veya yürüyerek evlerine gidiyorlar.

Elimde bir birayla balkondaki bir sandalyeye oturuyo­
rum ama bir yandan da tentenin altında ve geride kaldığım­
dan, kimselere görünmeden aşağıdaki insanları izliyorum.

Bazen kendi yaşamınızın öyle bir boşaldığını hisseder­
siniz de başkalarının yaşamlarındaki tüm detaylar sizi ya­
ralamak için tasarlanmış gibi gelir ya, işte öyle bir ruh ha­
lindeyim. Su kenarında el ele yürüyen çifti kıskanıyorum. 
Kulağında telefon, bir yandan buluşacağı kişiyle konuşur­
ken fütursuzca yürüyen ofis çalışanını kıskanıyorum.

Hızlı hızlı peşinden gelen küçük bir köpekle yürüyen 
yaşlı kadını bile kıskanıyorum. Onları daha önce de gör­
düm. Her gün aynı yoldan gidiyorlar. Köpeğin hiç tasması 
olmuyor. Nereye gittiklerini biliyor. Birbirlerinin arkadaş­
lığından hoşnutlar.
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Ben utangacımdır. Karşıda gördüğüm gibi, nehir kena­
rındaki bir barda, kalabalık bir masada bira içen, gürültücü 
bir adam olamam asla. Ben köşedeki bir masada, dikkatlice 
seçilmiş bir arkadaşımla veya sevgilimle buluşurum.

Ama sevgilim artık beni ister mi acaba?
Sevgilimin sığmağıydım, şimdiyse ancak bir yük olu­

rum. Hastalığım yüzünden ataklar geçireceğim. Hareket 
edemeyebilirim, acılar içinde kıvranabilirim. Durumum 
giderek kötüleşecek. O zaman ona ne yararım dokunacak? 
Alkolik kocası gibi bir yük olacağım sırtında. Zamanla 
ruh durumum ve fiziksel kapasitem, Tess'in kocasınınkini 
aratmayacak. Kaçınılmaz bir biçimde kötüleşeceğim.

Uyuşukluğu geçsin diye sol elimin avucuna vuruyo­
rum. Bir şeyler hissedebilmek için yanıp tutuşuyorum ama 
hiçbir şey değişmiyor elbette.

Hastaneden getirdiğim ilaç poşetini alıyorum. Ayakla­
rımın dibinde duruyor. Ağzını kapayan bandı sıyırıp için­
dekilere göz atıyorum.

İçinde farklı farklı üç ilaç kutusu var.
Uzman doktordan sonra görüştüğüm MS hemşiresi, 

"Teşhisi duyan hastalarımıza genelde çok zor gelir," dedi. 
Sevecenliği içimi parçalamıştı. "Bu gece evde sizi bekleyen 
biri var mı?"

"Evet," diye yalan söylemiştim. Bana acımasını istemi­
yordum.

Bana "MSle baş etmek" ve "Hastalar için bilgiler" gibi 
başlıklar taşıyan broşürler verdi. O broşürler hâlâ benim 
için değil de başkaları için hazırlanmış gibi geliyor.

Ağır ağır biramı içerken, yaşamın nasıl pamuk ipliğine 
bağlı olduğunu düşünüyorum. Zoe Maisey ile zavallı an­
nesini düşürtüyorum.

İlaçlara bu gece başlamalıyım. Dozlarına dikkat etme­
liyim.
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Pat diye açılan ilaç paketlerinin, tıngırdayan ilaç şişe­
lerinin, bir hemşirenin sırf benim için paketini yırtarak 
çıkardığı yeni bir şırınganın sesini duyup da zamanın ne 
çabuk geçtiğini fark edene kadar, yaşamımın değerini bil­
mediğim düşüncesine fazla saplanmamaya çalışmalıyım.

İlaçları almayı kaldıramam şimdi. Alacağım ama şimdi 
değil.

Ailem durumu iyi karşılamayacak. Randevuda neler 
yaşandığını sormak için ararlar birazdan, benim de anlat­
mam gerekir.

Telefonuma bırakılan öteki mesajları düşünüyorum. 
Tess'in ve kocasının saatler önce bıraktığı mesajları.

Bir haber var mı diye boş boş internete bakınıyorum 
çünkü polis müfettişi George'u bir kez daha ararsam işleri 
fazla zorlamış olurum. Derken birinin tutuklandığını oku­
yunca yerimden doğruluyorum.

"Şüphelinin adı henüz açıklanmadı ama şahsm aile 
üyelerinden bir erkek olduğu düşünülüyor," diyor bir ha­
ber sitesi.

"Erkekmiş." Demek ki Zoe değil. Tanrı'ya şükür.
Zoe'nin yaptığını mı düşünüyordum? Hayır. Ceza da­

valarına bakarken, olasılık dahilinde bulunmasını hiç is­
temediğim şeylerin bile olasılık dahilinde bulunduğunu 
öğrenmedim mi? Evet. Demek ki Zoe'yi asla eleyemezdim.

İnternette biraz daha araştırma yapınca bir polis ara­
cının arka koltuğundaki bir adamı gösteren, uzun odak­
lı mercekle çekilmiş bir fotoğraf buluyorum. Adam kesin 
Maria'nın kocası Chris Kennedy'dir. Bir bakıma hiç şaşır­
madım, polisin baş şüphelisi olması son derece doğal.

Tess yıkılmıştır kesin çünkü kız kardeşinin, evliliği sa­
yesinde kurtulduğunu düşünüyordu.

Cep telefonunu aramayı deniyorum ama yine telesek­
reter çıkınca cesaretimi toplayıp ev telefonunu aramaktan 
başka şansım kalmıyor.
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Tess'e teşhisimden söz eder miyim, bilmiyorum ama 
halini hatırını sormak, neler yaşandığını öğrenmek, sesini 
duymak, özür dilemek ve onu düşündüğümü söylemek is­
tiyorum. Ayrıca, dürüst davranmam gerekirse benimle gö­
rüşüp görüşemeyeceğini de bilmek istiyorum çünkü ona 
ihtiyacım var.
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TESSA

Herkes gittikten sonra bahçede oturuyoruz. Akşam olmuş, 
hava da hâlâ sıcak, o yüzden tüm gün bizi eve kapayan, 
şimdiyse Chris'in Maria'ya yaptıklarını öğrenince dağılmış 
gibi gelen hapis hayatmdan kaçmak istiyoruz.

Bu korkunç gün sona ererken ortaya çıkan bazı geniş, 
gölgeli alanlar var. Gölgeler de haliyle uzamış ama yer yer 
bahçe çitinden vuran güneş, ayağımızın altındaki toprağı 
ısıtıyor.

Richardla birlikte bankta oturuyorum. Kurumuş çi­
menler ayak bileklerimi gıdıklıyor. Yanımda oturan Ric- 
hard da terliyor, hemen hemen hiç konuşmuyor. İkimiz de 
büyük bir şok içindeyiz.

Kız kardeşim eski yaşamından kaçmak için yeni bir ev­
liliğe adım atmıştı. Savunmasız bir haldeydi. Kardeşime 
daha çok kol kanat germeliydim.

Düşüncemi Richard'a açıyorum.
"Kız kardeşinin hırsları da vardı," diyor. "Üstelik onun 

mutluluğundan sen sorumlu değildin."
"Daha fazlasmı yapmalıydım, kız kardeşimin yaşamım 

daha iyi bilmeliydim."
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"Seninle yakınlık kurmak istemedi. Bence ne yaptığım 
biliyordu."

"Ama neler çekmiştir kim bilir?" Alçak sesle konuşu­
yoruz çünkü çocuklar da bizimle birlikte bahçedeler. Üçü 
birlikte. "Çok büyük bir bedel ödedi."

"Bedellerin en büyüğünü ödedi."
Çocuklar bizden birkaç metre uzaktaki gölgeliğe bir 

örtü sermişler. Leğeni de suyla doldurmuşlar, Gracele oy­
nuyorlar. Philip Guerin de yanlarmda oturuyor.

Başka bir gün, bu harika bir manzara olurdu.
Elma ağacımız ölüyor. Gövdesi, köküne yakın yerinden 

ikiye ayrılmış durumda. Bir tarafı bu yıl iyi ürün verdi, öte­
ki tarafıysa meyvesiz kaldı.

Philip Guerin, Zoe'ye yakın oturuyor ama çok da yakın 
değil. Zoe'yle birlikte yaşamak istemediğim biliyorum.

Örtünün üzerinde yer değiştiren Zoe güneşi arkasına 
alınca çağlayan gibi dökülen saçları beyaz bir renk alıyor. 
Aklıma kız kardeşimin gençliği geliyor. Altın rengi ışık 
Zoe'nin incecik kollarını, narin omuzlarını ışıl ışıl ışıldatı­
yor. Grace'in havaya sıçrattığı su damlalarım da parlatıyor.

Beni rahatsız eden bir şey, bir detay var.
Sevimli yeğenime bakıyorum. Grace'e bir şey gösterdi­

ğini görüyorum.
Bir kelebek bu, Zoe'nirt lakabının kaynağı.
Derken, çocukları izlerken canımı neyin sıktığını anla- 

yıveriyorum.
Zoe'nin kalçasındaki darbe izi! Çünkü Zoe'nin kilisede 

Tom Barlow'dan kaçarken kalçasmı piyanoya çarptığından 
oldukça eminim. Oldukça eminim ama yüzde yüz değil. 
Konser kaydı nerede acaba diye düşünüyorum çünkü kay­
da bakarsak öğreniriz. Acaba izlemeyi midem kaldırır mı? 
Öğrenmek istediğimden bile emin değilim çünkü Zoe po­
lise Chris'in kendisini ittiğini söyledi.
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Yiyecek bir şeyler arayan kelebek, akşam sineklerinin 
arasında kanat çırpıyor. Benekli kelebeklerden bir kelebek 
bu, tanıyorum. Ne güzel bir yaratık. Kanatlarındaki turun­
culu siyahlı desenler, güneşin altında ve koyu mavi akşam 
göğünde büyülü bir görünüm kazanıyor. Gün batımı gök­
yüzünün mavisini en az bir yarım saat daha değiştirmeye­
cek. Kurumuş, saman sarısı çimenlerimizin arasında kanat 
çırpan kelebek buradan daha egzotik yerler getiriyor akla.

Bahçedeki patikada yetişen lavanta başakları büyük öl­
çüde kurumuş ama kelebeğin nereye gideceğini biliyorum. 
Beni yanıltmıyor. Yoluna devam ederek çimenlerin üzerin­
den geçiyor. Doğruca çocuklara doğru kanat çırpınca Gra- 
ce heyecanla kollarını havaya kaldırıyor. Derken kelebek 
yanlarından geçip bizim bahçenin kenarında biten ve yıllar 
içinde kocaman, heybetli bir bitkiye dönüşen kelebek çalı­
sının yanma gidiyor. Çalı, güneş banyosu yapıyor. Uzağı­
na düşmüş, mosmor çiçeklerle kaplı, yay biçimli kocaman 
dalları kelebeklerle ve böceklerle kaplı.

Benekli kelebeğin kelebek çalısına yaklaşmasını sey­
rediyorum. İnişli çıkışlı ama nasılsa önceden belirlenmiş 
rotasını sonuna dek izleyerek cömert salkımlardan birine 
konuveriyor hafifçe. Yerine yerleşiyor ve kanatlarını kapa­
yıp beslenmeye başlıyor.

Orada, bal gibi güneşin altında güneş banyosu yapacak, 
çiçek özüyle beslenecek, ardından alacakaranlık, gün ışığı­
nı kovalamaya başlayınca yakınlarda karanlığı geçireceği 
bir yer arayacak ve sabah yeniden doğan güneşle kanatla­
rını ısıtıp çiçek çiçek gezeceği yeni bir güne başlayana ka­
dar orada kalacak.

Dünya böyledir. Doğanın beni çocukken böylesine etki­
leyen düzeni, hâlâ etkiliyor. Ama bu kelebeğin görüp gö­
rebileceği gün doğumlarının bir sınırı var. Ömrü kısa. Bazı 
türler kış uykusuna yatıp kışı atlatabilirler ama kelebekler 
yapamaz.
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Richard kolunu omzuma atınca karşı koymuyorum.
Acaba Sam beni istediğini söyleseydi, şimdi evi terk 

edebilir miydim ki diye düşünüyorum.
Richard'a, "Philip Zoe'yi almayacak, biliyorsun," diyo­

rum.
"Biliyorum. Almayacak, biliyorum."
Richard ağlıyor, sık sık ağlıyor. Depresyonu ciddi bo­

yutlarda.
Telefonumuz çalıyor.
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RICHARD

Bir görüntü var, elimi uzatsam yakalarmışım gibi geliyor. 
Kafamda bir düşünce biçimleniyor ama sonra akşamın sı­
cak havasında dolanan bir hayal gibi dalgalanıp kaybol­
maya yüz tutuyor.

Bugün hiç içki içmedim. Bu da demek oluyor ki tam bi- 
çimlendiremesem de kafamdaki düşünce gerçek.

Düşüncem şu: Tessa'yla birlikte çocukların sorumlulu­
ğunu üstleneceğiz.

Philip Guerinle konuştum, Devon'a kızını almadan 
gitmek istiyor. Yeni bir hayat arkadaşı bulmuş. Kadın da 
oranın yerlisi, çocuklarını Zoe yüzünden kaybeden ailelere 
yakın biri. Zoe aralarına girerse ilişkileri yürümez. Philip 
de başka bir yere taşınıp sil baştan başlamayı düşünmüyor.

Philip'i ikna etmeyi deneyebilirdik ama başka bir seçe­
nek varken neden uğraşalım ki?

Kafamda Philip'i önümden çekip sahneyi yeniden can­
landırıyorum.

Tessle birlikte bankta oturuyoruz. Kolumu omzuna 
koymuşum. Tess'se her zamanki gibi kıpırdanıp kolum­
dan kurtulacağına oturduğu yerde kalmış. Önümüzde bir
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örtünün üzerine üç çocuk var: iki sarışın prenses ile esmer, 
akıllı bir oğlan.

İki yaralı genç ile ileride annesini hiç anımsamayacak 
harika bir bebek var ve onlarla biz ilgileneceğiz. Günleri­
mizi, gecelerimizi dolduracaklar, biz de onlarınkini. Tess 
normal işini sürdürürken ben çocuklara yemek pişiririm, 
işlerini sıraya sokarım, büyükleri müzik derslerine götü­
rürüm. Çocuklara sabırla ilgimizi ve sevgimizi veririz, yar­
dım ederiz. Yaşamları olabildiğince iyiye gider. Onlara sı­
radan çocuklarmış gibi davranırız, yetenekleri gözümüzü 
kamaştırmaz, geçmişleri canımızı sıkmaz.

Bu hayali bozup havaya karıştırabilecek tek bir şey var.
Zoe Grace'i yıkarken duyduğumu sandığım bir şey.
Lucas, "Kazaydı," diyordu. "Her şeyi anlatacağım." Bir 

itiraf gibiydi ama belki de tanıklık ettikleri şeyden söz edi­
yordur. Kesinlikle öyledir.

Tessa'ya bundan söz etmeyeceğim ama söz etsem de 
herhalde bana şöyle derdi: "Ee, ne demek yani bu? Doğru 
duyduğuna emin misin? İçki mi içtin sen?" O yüzden bir 
şey söylemeyeceğim.

Kulübemde bulduğum kırık modeli çoktan ortadan 
kaldırdım. Eğer modeli içlerinden biri kırmışsa bile benim 
geçmişte duyduğum kederden ötürü arada sırada böyle 
ortalığı kırıp geçirdiğim zamanlarda yaptıklarımdan daha 
kötü bir şey yapmış sayılmaz.

Çocukların sorumluluğunu almaya uygun biri olduğu­
mu göstermek için evdeki tüm şişeleri alıp lavaboya döke­
ceğim. Bir daha hiç alkol almayacağım. Adsız Alkolikler 
toplantılarına .katılacağım. Çocuklara çok iyi babalık ede­
ceğim. Lucas bizimle kalmak istemese bile istediği zaman 
gelip kız kardeşini görebilir.

Bugün çocuklara bunu söylemenin zamanı değil. Yarın 
da değil, hatta gelecek hafta bile olmaz belki ama duymaya
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hazır hissettiklerinde çocuklara sunmak istediğim öneri bu.
Tabii Tessa kabul ederse.
Pazarlığa seve seve yanaşırım.
Eğer kabul ederse, Zoe'nin avukatının şahsi cep tele­

fonunu nasıl ezbere bildiğini sormam. Arkadaşlarına te­
lefon açıp dün gece onlarda kalıp kalmadığını sorup so­
ruşturmam çünkü sanırım nerede kaldığını biliyorum. 
Bence onunlaydı. Avukata telefon açtığımda savunmaya 
geçmekle Tess gerçeği itiraf etmiş oldu. Yüzde yüz emin 
değilim. Böyle bir ilişki varsa da nasıl başlamıştır, hiç bil­
miyorum ama biraz belirsizlikle yaşayabilirim. Benim son 
birkaç yıldır birlikte yaşadığım kötü alışkanlıklarımın ya­
nında Tess'in yaptığı o kadar da kötü durmuyor. Tess bana 
ihanet ettiyse hak ettiğim için etmiştir. İhaneti benim ona 
yaşattıklarımdan daha kötü değil kesinlikle.

Çocuklara şöyle demek istiyorum, böyle dersem kendi­
mi dinç, güçlü ve umutlu hissedeceğim: Bizimle kalın. Size 
bakarız. Size bir zarar gelmesine izin vermeyiz. A ileniz olabiliriz.

İçeriden ev telefonunun sesi gelince yanı başımdaki 
Tess'in gerildiğini hissediyorum.

"Ben bakarım," diyorum.
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SAM

Tess'in ev telefonunu arıyorum çünkü öyle yapmam ge­
rektiğini hissediyorum. Kendini terk edilmiş hissetmesini 
istemem.

Telefon çalıyor, çalıyor ve tam vazgeçmeye hazırlanmış­
ken Richard yanıt veriyor.

İçimden telefonu kapamak geliyor ama bu çocukça ka­
çar, bugün de çocukluk edilecek bir gün değil.

"Alo," diyorum. "Ben Sam Locke. Zoe'nin avukatı. Beni 
aramıştınız."

Böyle söylüyorum çünkü Richard'ın mesajından sonra 
Tessle konuştuğumuzu bilmiyordur belki.

"Teşekkürler Sam," diyor. "Ama artık gerek kalmadı, 
polis birini tutukladı."

"Evet, haberlerde gördüm. Çok üzgünüm. Herkes iyi 
mi? Korkunç bir şok yaşamışsmızdır."

"Büyük bir şok yaşadık, evet."
Sanki başka bir şey söylemeyi düşünüyormuş gibi çıkı­

yor sesi. Aniden, Tessle ilişkimizi öğrenmiş olabileceğini 
fark ediyorum.

"Peki, sizi daha fazla tutmayayım ama yapabileceğim 
bir şey olursa bana bir telefon açmanız yeter."
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"Sanırım yapacağını yaptın, öyle değil mi?"
"Pardon?"
"Ailemi bir daha arama. Zoe'yi arama. En önemlisi de 

karımı arama."
"Ne?"
"Bence gayet iyi anladın."
"Ben..."
"Bizi rahat bırak."
"Özür dilerim, ben..." Ama son sözlerim boşa gidiyor 

çünkü telefonu kapıyor.
Elimde telefon, yerimden kalkmadan, acaba Tess mec­

bur kalıp ilişkimizi anlattı mı diye düşünüyorum. Daki­
kalar soma bile adamın sesindeki gaddarlıktan şaşkınlığa 
uğramış bir halde oturduğum yerde yaşananları düşünür­
ken telefon çalıyor.

Tess diye düşünüyorum ilkin ama değil. Annemle ba­
bam arıyor, açmazlık edemem. Bugün olmaz. Teşhisimin 
doğrulanmasına bir adım kaldığım söyleyince annem ağ­
lıyor.

"Nasıl başa çıkacaksın canım?" diye soruyor. "Eve dön­
mek ister misin?"

"Bilmiyorum anne. Bakacağız."
Eve dönmek gibi bir niyetim yok ama telefonu kapa­

dıktan sonra bir bira daha içip nehri biraz daha izlerken 
Tessa'mn yasını tutmaya başlamışım gibi bir duyguya ka­
pılınca annemin önerisi cazip geliyor. Bu kenti, bu yaşamı 
terk etmek; bana neşelerin en büyüğünü verdiği gibi en 
derin suçluluk duygusunu da tattıran bu ilişkiyi arkamda 
bırakmak cazip geliyor. Kederimi başka yerde beslemek, 
yaşamımı başka yerde gözden geçirmek cazip geliyor.

Eğer Devon'a dönersem yine acı çekeceğim. Durumu­
mun kötüleşmesi kaçınılmaz, Tess'i de her gün özleyeceğim 
ama en azından deniz havası alırım. O güzelim kırsalda,
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beni tanıyan, beni seven insanların arasında yaşarım. Geri 
dönmüş olurum elbette ama aynı zamanda da yeni bir şansa 
kavuşurum.

Çünkü neyim var ki artık?
Kafamda bu düşünceler dolaşırken ışıl ışıl dairemin kar­

şısındaki kayıkhanenin pencerelerine vuran gün batımını 
izliyorum. Derken güneş iyice batıp gözden kayboluyor.
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ZOE

Sahnenin yanında durmuş, devam etmeyi bekliyorum.
Dışarıda kaldırımlar buz tuttuğundan gelirken Richard 

Eniştem kolumu tutmak zorunda kaldı çünkü arabadan 
inerken neredeyse ayağım kayıyordu.

Kalabalığın arasında duran Lucas video kamerayı idare 
ediyor. Artık halka açık performanslar sergilemiyor ama 
arada piyanoda bir şeyler tıngırdatıyor. Sinemayla öyle il­
gili ki artık yeni uğraşı bu. Richard Enişteyle saatlerce film 
izliyorlar. Richard artık model uçaklar yapmıyor. Zaten 
hiçbir zaman model uçak yapmaktan pek hoşlanmamış, 
öyle diyor. Şimdi o da Lucasla birlikte sinemayla ilgileni­
yor.

Grace de burada ama uzun süre dinleyicilerin arasında 
kalmasını beklemiyoruz.

Richard'a kalsa Grace'i hiç getirmezmiş aslında ama o 
yaştaki bir çocuğa göre Grace'in müziğe alışılmadık bir ilgi 
gösterdiğinden eminmiş. Şimdi Richard, ilk viyaklamasın­
da Grace'i salondan kolayca çıkarıp eve götürebilsin diye 
Gracele birlikte arka sıranın en sonunda oturuyor ama 
Grace'in en azmdan konserin başlangıcını izlemesini isti­
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yor. Annem öldükten sonra ilk kez konser vereceğim. Sanı­
rım hepimiz içten içte bu konseri bir nevi annemin anısına 
verdiğimi biliyoruz.

İkinci Şans Evi'nden getirilen piyanom teyzemlerin 
salonuna yerleştirildi. Richard kulübesini bir tür sinema 
salonuna ve film odasına çevirdi. Lucasla birlikte filmler 
hazırlayıp projeksiyon perdesinde izliyorlar.

"Teknoloji cenneti," diyor Tess kulübeye girince.
Bir kere Sam'e telefon etmeye çalıştım ama işi bırakıp 

Devon'a döndüğünü söylediler. Hastaymış. Tessa'ya söy­
lemeye çalıştım ama konuşmak istemedi. Tessa bir konuyu 
kestirip atarken, böyle dudaklarım mühürleyip okuyamadı­
ğım duygularım içine gömerken annemi anımsatıyor bana.

Bu gece kısa bir program çalacağım ama çalacaklarımın 
arasmda annemin en sevdiği parçalardan bazıları da var.

Soğuk yüzünden sıkı sıkı giyindim. Eldivenlerimi tak­
tım. Hırkam da var. Köhne, küçük, yeşil odadaki kalori­
fere dayanmış duruyorum. Bu etkinlikte salonu seçerken 
çok dikkatli davrandık, son derece dikkatli. Kilise değil, 
bir müzik kulübü ayarladık. Sahnedeki piyano güzelim bir 
Steinvvay, yaklaşık seksen kişilik de yer var. Bu kez girişimi 
koridordan değil, yandan yapacağım.

Kafamın içinde bir dua gibi yineleniyor şu: Bu senin 
Üçüncü Şans Yaşamın.

Dokuz canımız yoktur sanırım ama umarım ki üç tane 
vardır.

Sahneden adımın çağrıldığını duyunca, çıkmadan he­
men önce zihnimden anneme bir mesaj yolluyorum. Bu 
senin için anne diye geçiriyorum içimden ve gözümdeki 
küçük bir damla yaşı siliyorum.

Hırkamı ve eldivenlerimi çıkarıyorum.
Güzel görünüyorum. Üzerimde annemin ölmeden önce 

bana aldığı boğazlı, yarım kollu, siyah, ipek bir elbise var.
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Saçlarımı, tam annemin seveceği şekilde ipek gibi olana 
kadar taradım. Ben odaya girip sahneye çıkarken alkışlar 
duyuluyor.

Yerime oturmadan dinleyicilere doğru hafifçe eğiliyo­
rum, derken alkışlar nazikçe kesiliyor. Ön sırada oturan 
Tess başparmağıyla işler yolunda işareti yapıyor. Arkasın­
daki hemen her koltuk dolu. Namım almış yürümüş. Chris 
on beş sene hapse mahkûm olmasa herhalde şöyle derdi: 
Reklamın iyisi kötüsü olmaz.

.Oturuyorum. Sandalyeyi ayarlayıp nefes alıp verişleri­
mi düzenliyorum ve ellerimi tuşların üzerine koyuyorum.

Çalacağım parça, Chopin'in bir noktümü. Acı verici 
bir güzellikte, yüreğinize işleyen, içinizi dalgalandıran bir 
müzik. Annem için çalıyorum. Bir de artık piyano çalmak 
istemeyen ama dinlemeyi seven Lucas için. Bir de Grace 
için çünkü o da benim gibi olacak, biliyorum. Artık bizimle 
ilgilenen Richard ve Tess için de çalıyorum. Üçüncü Şans 
Ailem için.

Piyanoda ilk notaya basar basmaz müziğin içinde kay­
boluyorum, müziğin içine hapsoluyorum. Parçanın akıl­
dan çıkmayan, o zarif evrelerini birer birer yaşıyorum. 
Annem de benimle birlikte aynı şeyi yaşıyormuş gibi his­
sediyorum.

Her şeyin iyi gideceğim, hatta harika gideceğini biliyo­
rum.
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TEŞEKKÜRLER

Bu kitaba başladığım andan itibaren pek çok şey gerçekleş­
ti. Bu süreçte beni destekleyen herkese müteşekkirim.

Harika editörüm Emma Beswetherick'e kocaman bir 
teşekkürler! İlk kitabımın şekillenmesinde önemli bir rol 
oynadı ve bu kitabı yazmam için gereken özgüven ile fırsa­
tı sağladı. Olağanüstü coşkun, yorulmak bilmez desteğin 
ve jilet gibi keskin editoryal rehberliğinle netliğin olmadan 
yapamazdım.

Little, Brown'daki inanılmaz insanlara da teşekkür 
borçluyum: Kate Doran, parlak pazarlama fikirlerin ve bir 
yazar olarak ilk internet sitem ile sosyal medyaya ilk atılı­
şımdaki yardımların için; Jo Wickham, reklam dünyasına 
giriş yapmamı kolaylaştırdığın için; Dominic Wakeford, 
müsveddeler üzerindeki tüm çalışman için; Ceara Elliot, 
harika kitap kapağı için. Hepinizle çalışmak bir zevkti.

Temsilcim Nelle Andrew, doğru tavsiyelerle ve deste­
ğinle hep yanımda olduğun için çok çok teşekkürler. Ya­
nımda olduğun için çok şanslıyım.

PFD'deki Rachel Mills, Alexandra Cliff ve Marilia Sav- 
vides, ilk kitabımı kanatlandırıp dünyaya saldığınız için
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teşekkürler. Sevgili Rebecca Wearmouth, kitaplarımın 
yurtdışı haklarını temsil eden ekibi tamamlıyorsun res­
men. Hepinizle çalışmak çok eğlenceliydi.

Kitabımın üzerinde çalışan tüm yabancı editörler ve 
yayınevleri, hepinize çok teşekkürler. Sayenizde bu ikinci 
kitabıma atılmak için gereken cesareti buldum. Hepinizle 
çalışmak ve geçtiğimiz sene içerisinde çoğunuzla tanışmak 
bir harikaydı.

Yazma partnerim Abbie Ross, her adımda yanımda 
-olduğun için teşekkürler. Sınırsız desteğin, dostluğun ve 
kararlılığın bana ilham verdi ve bunlar sayesinde devam 
edebildim.

Annemarie Caracciolo, Philippa Lowthorpe, Bridget 
Rode, Janie and Phill Ankers, Jonathan ile Cilia Paget, 
Andrew Beck ile Vonda Macmillan Beck, cesaretlendiren 
sözlerinizle her zaman yanımda olduğunuz için çok teşek­
kürler. Annemarie, en iyi gaza getirme ödülü senin.

Bu kitap için zamanlarını ve önerilerini esirgemeyen 
emekli iki polis memuruna teşekkürler. Aklımdaki karma­
şık kurguya uyacak olay yeri ve zaman akışı konusunda 
bana çok yardımcı olduğunuz.

Ceza hukuku ve mahkûmluk koşulları gibi konularda 
araştırmalarımda benden zamanlarını ve bilgilerini esirge­
meyen Rob Rode ve Margaret Evans'a teşekkürler. İkinize 
de minnettarım.

Yasalar ya da polis mevzuatlarıyla ilgili tüm hatalar yal­
nızca benim yüzümdendir!

Bu kitabı bitirmek için günlerce, haftalarca ve aylarca 
bodrum katımızdaki ofisime girip kaybolmama rağmen 
sabırlı oldukları için aileme devasa bir teşekkür borçlu­
yum.

Jules Macmillan. Ben yazarken çocukları, köpekleri ve 
balığı doyurduğun için teşekkürler. Kitapla ilgili konuş­
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maya ihtiyacım olduğunda (yani her zaman) beni dinledi­
ğin için, kurgu birçok kere çıkmaza girdiğinde bana yar­
dım ettiğin için ve akıllıca Önerilerin için müteşekkirim. En 
çok da desteğini esirgemediğin için çok teşekkürler.

Rose, Max ve Louis Macmillan. Her şey için teşekkür­
ler. Tam zamanlı anneniz, tam zamanlı bir yazara dönüş­
tüğünde bir kere bile şikâyet etmediniz. Sorularımı sabırla 
cevapladığınız ve hobilerinizden bazılarını hikâyeye koy­
mama izin verdiğiniz için teşekkürler. Ve unutmadan, en 
önemlisi, her gün gülmemi sağladığınız için hepinize teker 
teker teşekkürler. Hepinizle gurur duyuyorum.

437






