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Gençliğime sevgilerimle 

Zaman makinesi olsaydı ve kendi gençliğime, mesela 1 7 
yaşıma dönseydim, kendime şunları söylerdim: 

En önemli şey aşk! 
Onu doya doya yaşa, bu bir. 
Ne yapmayı sevdiğini bul ve sonra o sevdiğin şeyi yapabili­

yor musun ona bak. 
Yapamıyorsan, boşuna enerjini tüketme, yapabilenler 

yapsın. Yapıyorsan, dünyanın en şanslı insanlarından biri­
sfu, dilini ısır, kimseye söyleme. 

Sevdiğin insanlar bul. 
İşlerini onlarla yapmanın yollarına bak. 
Hayat yap "et çalış başar"la geçiyor ve bu maraton çok sev­

diklerinle geçerse, iş yapmamış, sürekli aşk yapmış olursun. 
Birkaç kişinin elini sıkı sıkı tut. 
Onların dertleriyle dertlen, mutluluklarıyla uç, dedikleri­

ne kulak ver. Onları kaybetme. Her şey değiştiğinde, senin en 
orijinal halini bilip sevenlere ihtiyacın olacak. 

Kendini onunla bununla karşılaştırma. 
Başkalarının kriterlerine göre seçim yapma. O zaman 

başkalarının gideceği yerlere gidersin. Oralarda ne işin var? 
Senin yolun başka. Yokuşların başka. 

"Konu komşu ne der" diye dinleme. 
Komşu senin hayatın hakkında topu topu 15 dakika konu­

şacak. Sense ölene dek onu yaşayacaksın. 



1 2  

Hareket et. 
Her gün hareket etmeyi alışkanlık haline getir. Bir spo­

ra kafayı tak. Dansa kafayı tak. Satranca kafayı tak. Kafayı 
taktıkların ileride yaldız olup üzerine yağacak. 

Her gün oku. 
Her şeyi oku. Ağaç olmak nasıldır, Van Gogh olmak nasıl­

dır, İkinci Dünya Savaşı'na katılmış olmak nasıldır? Öğren. 
Bir gün hepsi, bir yapboz gibi, birleşip sana inanılmaz ger­
çekleri gösterecek. 

Kızlar zekadan, çalışıp başarandan ve espriden hoşlanır. 
Erkekler güzellikten, edadan ve huzurdan hoşlanır. 

Hayat alışkanlıklarla yürüyor. Bir şeyi iyi yapmak isti­
yorsan hemen alışkanlık haline getir. Alışkanlıksa tekrarla 
oluyor. Beyin böyle programlanıyor. Bir şeyi sürekli yapar­
san, başka şeyi düşünmüyor, onu hep öyle yapıyor. O yüz­
den, alışkanlıklanna çok dikkat et. Neyi alışkanlık yapar­
san, hayatın ondan oluşacak unutma. Erken kalkmak kula­
ğa berbat geliyor biliyorum ama "erken kalkan yol alır" ha­
yatımda duyduğum en doğru şey. Bazen saat 8:30'da üç şey 
bitirmiş oluyorsun ve inanamıyorsun zamanın göreceliğine. 

Dedikodu yapma. 
Dedikodu nasıl bir şey biliyor musun? .. Böyle evinin içi­

ne çöp boşaltmışsın gibi. Ağzını, içini, evini kokutuyor. Ra­
hatlatır sanıyorsun ama pisletiyor insanı. Gül geç. Hem dedi­
kodu yapanlann başına mutlaka, ayıpladıklan, beğenmedik­
leri, çekiştirip durdukları şey gelir, unutma. Hayatın mizah 
anlayışı böyle. 

Kızlar! 
Güzel mi güzel bir kadın olduğunuzda, kendi atınız olsun. 

Kendi paranızı kendiniz kazanın, onu şakır şakır harcayın. 
Böylece ayrılıklarla, boşanmalarla attan inip eşeğe binmez­
siniz. Atınızı kimse altınızdan alamaz. Dörtnala başka yere 
gidebilirsiniz. 



13 

Erkekler! 
Yakışıklı mı yakışıklı bir erkek olduğunuzda, kadınla­

ra, çocuklara ve hatta birbirinize asla el kaldırmayın. O güç 
güç değil. Kaba kuvvet o. Korkudan kaynaklanır. Kaybetme 
korkusundan. Ve kimseyi avucunuzda sıkarak elinizde tuta­
mazsınız. Tam tersi, avucu apaçık tutacaksınız. 

Kendinden başka kimseyi suçlama. 
Suçlamak, nasıl diyeyim, zehirli bir duygu. İnsanı frenler. 

İnsanı kurban psikolojisine sokar. Atıl bırakır. Hatta şimdi­
den duvara, "Kendimi suçlu hissetmiyorum" yaz. Çok fayda­
sını göreceksin. 

Ceplerden, bilgisayarlardan, televizyonlardan uzak 1 sa­
at ayır kendine. 

Kendinle sosyalleş. Yoksa unutursun nasıl biri olduğu­
nu. Hayatın sana başkaları tarafından yansıtılmayan bir as­
lı var. Onu dinle, deniz kabuğu dinler gibi. Yalnızlığını kim­
seye verme. 

Yalnızlığın hariç her şeyi paylaş. 
Her gün şükret. 
Teşekkürü dualarından asla eksik etme. 
Teşekkür kadar insana iyi gelen şey yoktur. Bir şey iste­

mekten, dilemekten bile iyidir. Sıcacık yapar ruhunu. "Ben­
deki bana yeter, hatta artar bile" dünyanın en güzel felsefe­
sidir. 

Birinden bir şey isteme. 
Onun yerine birine bir şey ver. Bak neler olacak seyret 

sonra. 
Karanlık günler olacak. Düşeceksin de. Yaralar da açıla­

cak. O zamanlarda şunu unutma: Tünel bitecek. Kalkacak­
sın da. Kabuk da bağlayacaksın. 

Sevdiklerine bıkıp usanmadan, seni seviyorum, seni çok 
seviyorum de. Hatta, sen ne yaparsan yap, kim olursan ol 
çok seveceğim de. 
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Korkmaktan korkma. 
Ödün bile kopsun. Sonra kapa gözünü, bas karanlığına. 

Belki biri bir taş döşemiştir kim bilir. 
Böbürlenme. Kibirlenme. Köpürme. 
Abart. Çoğalt. Parlat. 
Her gün, bir yazar tarafından hayatının hikayelendi-

rildiğini düşün ve dinle. 
Böyle bir kahraman olmak ister miydin? 
İstiyorsan başarıyorsun. 
Ne mutlu sana. 



Sırf sen sevdin diye 

Birini seviyorsun, gökyüzünde bir homurdanma başlıyor. 
Bulutlar birbirine çarpıyor ya da her ne oluyorsa işte, yağ­
mur başlıyor. 

Kimi seviyorsan onun olduğu toprağa düşüyor bu yağ­
mur. Onun çoraklığına yağıyor. Bir kıpırdanma başlıyor top­
rağında belli belirsiz. Ancak hızlı çekimde görülebilecek bir 
kıpırdanma bu. 

Bir tür kalp atışı gibi, bir şey atmaya başlıyor yeryüzüne 
doğru. Sanki içeride bir yumruk varmış da, dışarı çıkacak­
mış gibi. Doğum öncesi bir tekme gibi. 

Anladın işte, daha önce gömülü bir şey, inatla güneşe çık­
mak istiyor. Kimsenin durduramayacağı bir şey. Küçücük, 
kaskatı, renksiz bir tohum, sırf sen onu sevdin diye yağmu­
ruyla buluşuyor. 

Biraz daha seviyorsun, toprağı delip bir fidan gibi taşıyor 
dışarı. İnan o da kendinden habersiz. Bilmiyor henüz meşe mi, 
kayısı mı, manolya mı. Bilmiyor kokusunu yaprağının. Bilmi­
yor rengini çiçeğinin. Ve tabii bilmiyor tadını meyvesinin. 

Sadece gökyüzüne uzatıp kollarını, bir kutlama yaşıyor 
kendince. Güneşe çıkmayı kutluyor. Birisinin onu sevmesi­
nin cesaretiyle kendini gösteriyor işte. 

"Niye saklanayım ki?" diyor, "Birisi beni seviyorsa, sevile­
cek bir şeyim. Her neysem." 

Az biraz daha seviyorsun ve baharı geliyor. Rüzgar bir 
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postacı gibi, müjdeler üstüne müjdeler taşıyor ona. Renkle­
niyor yaprakları. Sanki boş bir boyama kitabı sayfasıymış 
gibi, bir çocuk delicesine dolduruyor içini. Hem de taşıra ta­
şıra çizgilerini. 

Kollarındaki, karnındaki renklere aklı duruyor. Yumru­
ğunu sıkıp, fışkırtıyor dallarından çiçekleri, meyveleri. Gü­
neşle yağmurun kızı, gökkuşağı bile kıskanıyor onun bu ha­
lini. Nasıl da karıştırmış diyor, benim üst üste dizdiğimi. 

Elinde değil biraz daha seviyorsun, gitgide sevilesi bu şe­
yi. Kendini de seviyorsun hatta, böyle bir şeyi saklı bir to­
humken sevebildiğin için. 

Sen sevdikçe, o artık hiç korkmaz oluyor mevsimlerden. 
Ne sonbaharda sarardığına utanıyor, ne kışın çırılçıplak 
kaldığına. O kökün onda olduğuna güveniyor artık. Karla­
rın eriyeceğini, rüzgarların dineceğini daha doğmadan bilen 
kuşlar gibi selamlıyor geleni. Uğurluyor gideni. 

O büyüdükçe büyüyor. Sen sevdikçe seviyorsun. Herkes 
merak ediyor, bu hızla nereye gidiyorsunuz? İçlerinden di­
yorlar ki: "Daha ne kadar sevebileceğinizi zannediyorsu­
nuz?!" Bu soruları siz hiç duymuyorsunuz oysaki, rüzgar 
başka yere taşıyor o sesleri. 

Senin sevginle yeşertip kocaman yaptığın o insan, gün ge­
liyor gölgesiyle senin kusurlarını örtüyor. 

Gün geliyor ulu gövdesinin en tepesinden aldığı gökyüzü 
havadisleriyle, seni koruyor fırtınalardan. 

Gün geliyor, "Gel tırman gövdeme de, kendinin ne kadar 
küçük olduğunu gör'' diye pansuman yapıyor acılarım önem­
seyen ruhuna. 

Gün geliyor kuru dallarını uzatıyor sana, yakıp ısınıyor­
sun. Gün geliyor gövdesine sarılınca, insanlığa dair çok eski 
hikayeler anlatan ulu çınarlar gibi dertleşiyor seninle. 

Sırf sen onu sevdin diye, bunca şeye sebebiyet veriyorsun. 



Meğer Aziz Arif'mişim 

Meğer ben suymuşum. 
İçimdeki akvaryumda bir insan büyüyebilirmiş. 
Meğer ben aklım değilmişim sadece, kalbim de değilmi­

şim, bir bedenmişim ben. Ikınıp bir canlıyı hayatla buluştu­
rabilecek basit bir beden. 

Meğer ben kadınmışım. Kadın gibi bir kadın. Çocuk gibi 
bir kadın değil sadece. 

Meğer ben aynadaki ben değilmişim. Aynadaki kimmiş, 
ben başkaymışım. Bir içim varmış benim. Bir de dışım. 

Meğer tek aşk, şarkılardaki değilmiş. Başka bir aşk var­
mış yavruya duyulan. Kalbe doğumla dolan. Kaynağından 
gözyaşlarıyla fışkıran. 

Meğer annem . . .  Ah annem . . .  Bakın yazamıyorum ona, 
gözlerim doluyor. 

Meğer beslemeye muktedirmişim. Sütmüşüm ben, ilaçmı­
şım, balmışım. 

Meğer kokum birine cennetmiş, sığınakmış, yuvaymış. 
Meğer kaderde en sevdiğim adamdan çocuk yapmak da 

varmış, şükür. 
Meğer bilmediğim ne çok şey varmış. Asıl anlatacak ne çok 

şey varmış, bilmem ki nereden başlasam ... Dünyadan? Kıta­
lardan? Hayvanlardan? Annenden, babandan, insanlardan? 

Meğer uykusuzluk da güzel olabilirmiş. Hatta fazla uyku 
hasret yaparmış, yavrunla arana girermiş. 
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Meğer her şey yeniden başlarmış. Eski olan her şey bir 
anda eskirmiş. Meğer seninle konuşmayan minnacık bir 
adam, sana kendini anlattırırmış. 

Meğer benim bir oğlum olacakmış, kim bilebilirdi. Meğer 
ben bir matruşkaymışım. İçimden bir küçüğüm çıkarmış. 

Meğer geceyle gündüz palavraymış. Hepsi şimdiymiş. O 
uyumayınca uyku da neymiş. Uykun gelmezmiş. Zaman gü­
neşin uydurmasıymış. 

Meğer annem beni bundan merak edermiş, arayıp sorar­
mış, dayanamaz gelirmiş, başımdan eksik olmazmış, deli gi­
bi severmiş. 

Meğer ben Nil Karaibrahimgil, Aziz Arif sizmişim eskiden. 
Meğer minik bir yavrunun gözlerinde kainatın sırrı giz-

liymiş. Bakıp çözülmezmiş, sadece dalıp gidilirmiş. 
Meğer avuçlarım onun elleri için kılıfmış. 
Meğer kollarım onun ilk eviymiş. 
Meğer sesim ona müzikmiş, hikayeymiş, ninniymiş. 
Meğer dualar gerçek olurmuş. 
Meğer kalbim artık onun kalbiymiş. Onda atacakmış. 
Meğer büyümenin, öğrenmenin, çoğalmanın, yenilenme-

nin sonu yokmuş. 
Meğer yeryüzünde cennet varmış. Meğer mutluluk göz­

yaşları varmış. Meğer biri uyurken yapacak şeyinin kalma­
dığı, aklına bir şeyin gelmediği olurmuş. 

Meğer sevginin sonu yokmuş. 
Meğer iki kelime bir büyü gibi diline dolanıp, bir ömür 

bütün cümlelerinin öznesi olabilirmiş. Aziz Arif. 

Meğer babamın dediği gibi bizim için artık, "saatli maarif 
takvimi" yokmuş, "sıhhatli Aziz Arif takvimi" varmış. 

Hoş geldin oğlum. 
Aziz ol. 
Arif ol. 
Amin. 



Gel de her şeyin 
çoktan yazılı olduğuna inanma 

Kaderle şu güne kadar hep mesafeli bir ilişkim oldu. Ken­
dimi gözümü kapatıp, geri geri onun kollarına bıraktığım hiç 
olmadı. 

Anbean, yaptığım şeylerin bir sonrakilere yön verdiğini 
düşündüm hep. Plana inandım. 

İnanıp dümdüz gidersen, istediğin yere varacağına inan­
dım. ''Yaparsan olur''cuydum ben. Olmadıysa, yapmamışsındır. 

Bu tabii, insanın omuzlarına yük binmesi demek. 
Kimseyi hiçbir şeyden sorumlu tutamıyorsun. Çuvaldızı 

kendine batırmaktan delik deşik oluyorsun. 
Fakaaat, bu hafta, hayat bana bir anlık göz kırparak, "Öy­

le değil" dedi, ''ben devredeyim." 
"Senin için şu hayattaki en büyük challenge (çevrilmiyor 

bu, mücadele diyelim) kontrolü bırakmak" demişlerdi bana 
bir defasında. 

Hakkımda söylenen az şeyi not eden biriyim, çünkü in-
sanlar genellikle seni özne yapıp, kendilerinden bahsederler. 

Ama bu lafı yazdım bir köşeye. 
Peşime bir dedektif taktım. 
Bak bakalım dedim, her şeyi kontrol etmeye çalışıyor mu­

yum? 
Eğer çalışıyorsam, çek fotoğrafı, belgele. Şimdi böyle du­

rumlarda, içinde uyuyan dev uyanıyor. O bahsettiğin zayıflı­
ğın kellesini sana getirmek için yola çıkıyor. 
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Beyninde, geçmişinde, şu anında, hayallerinde, sevdik­
lerinde geziniyor ve "kontrol edeceğim" diye gezinen cüceyi 
arıyor. 

Farkındalık dedikleri bu. O dev artık uyandı. O cüceyi ar­
tık arıyor. 

Ha bulur bulamaz, o devin kendi problemi; burada mü­
him olan, takip füzesinin yola çıkmış olması, anlatabiliyor 
muyum? 

Yoksa ben böyle benzetmeler yapa yapa hiçbir şeyi anla­
tamıyor muyum? Çünkü ben küçüklüğümden beri her şeyi 
bir şeye benzeterek hayatı okuyorum. 

Daha çok aklımda kalıyor, daha iyi öğreniyorum hayatı 
öyle. 

Bu kontrol konusu, tabii her şeyi pek güzel kontrol altın­
da tuttuğunu sana sana yaşarken göze batmıyor. 

Hayat seninle, her gün inatlaşmıyor. "İstediğin gibi zan­
net" diyor. 

Sen de, yaptın oldu zannederek, bir tanrıça edasıyla gezi­
niyorsun . . .  

Ama sonra birden: DAN! Hiç hesapta olmayan, bambaşka 
bir şey! Sandığınla alakasız bir gerçeklik! Oyununa hiç uy­
mayan bir sahne. 

"Kim yaptı bunu?" diye bağıracak oluyorsun ki, ssshhhh 
sesi duyuluyor. 

"Senden büyük hayat var, senden daha iyi yazar kader 
var. Sen kimlerle aşık atıyorsun? İnsancık ömründe, Tanrı­
cılık mı oynuyorsun?" diyen bir koro var sanki. 

Hemen gidip yerine oturuyorsun. İnsanların arasındaki o 
alçak koltuğa. Derin nefesler alıyorsun. Avucunda sıkı sıkı tut­
tuklarını bırakıyorsun. Bu bırakma hissi çok hoşuna gidiyor. 

İçimizde şu bilgi olsaydı ne huzurlu olurduk: Eeeveeet, 
hayata hoş geldiniz. Şimdi sizin için yazılmış olan senaryoyu 
canlandıracaksınız. 
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Unutmayın, başroldesiniz ve şimdiden olacaklar, karşıla­
şacağınız insanlar belli. Siz iyisi mi, sağlığınıza iyi bakarak 
bu çılgın maceraya kendinizi bırakın. 

Ve her saniyesini doya doya içinize çekmeyi ihmal etme­
yin. Gevşeyin ve akın. Şahane olurdu böyle bir bilinç. 

Ama işte insan, neredeyse her şeyin elinde olduğuna ina­
nan, bunun için kibirlenen, endişelenen bir mahluk. 

E malum, hayat da buna gereken ayarı veriyor. Ben bu-
günlerde, kollan havaya kaldırdım, akıyorum. 

Yön vermiyorum. 
Yön bana kendini veriyor. 
Ben teşekkür ediyorum. 



Sevmeden edemediklerimize 

Tıpkı bunun gibi günlerde insan sevdiği birine onu sevdi­
ğini söylemeyi kolaylıkla unutabilir. 

Zaten biliniyor kabul ederek, buharlaşmasına izin verdi­
ğimiz bu cümleler, aslında hepimizi yeşerten yegane yürek 
su��ur. 

Dilinizden anlamayan bir bebeğe bile onu ne kadar çok 
sevdiğinizi söylediğinizde, o sadece birkaç ay süren ve insam 
çıldırtan, dişsiz gülümsemelerinden patlatıveriyor peşi sıra. 

Etrafımızda çok sevdiğimiz, varlığına minnettar olduğu­
muz, onsuz eksik kalacağımız kim varsa, vakit geç olmadan 
şu cümlelerden sık sık kurmaya başlamalıyız. 

Başlamalıyız, çünkü geç bile kaldık! 
Ben şimdi buradan kendi mikro dünyamda, bana makro 

duygular yaratan o değerli insanlara, rastgele cümleler kur­
mak istiyorum. 

İsimleri önemli değil, çünkü onlardan hepimizin hayatın­
da var. 

O halde bu yazı, minnettar olduğumuz, görünce yüzümüz­
de güller-açtıran, kalbimizde harlı ateşler yakıp, bizi üşüyüp 
durmaktan kurtaran o insanlara gelsin: 

Sen varsın diye her yer her zaman çok güzel. 
Sen bana inandığın için, ben kendime inanır oldum. 
Sana bakmak içimi ısıtıyor. 
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Sen benim gördüğüm en güzel şeysin. 
Siz olmasaydınız, hayat bu kadar neşeli geçmeyecekti. 
Sen o gün bana öyle dedin ya, ben onu hiç unutmadım, 

hep sakladım. 
Seni neredeyse hiç görmüyorum ama seni çok seviyorum. 
Senin o "efendim" diye cevap veren sesin, iyi ki var o sesin. 
Seninle ben ne güzel şeyler yapıyoruz beraber. 
Sen sadece sen olarak bana ilham veriyorsun. 
Sen benim canımsın. Şaka yapmıyorum. 
Siz benim evrenimsiniz. Ve evren gibi sürekli genişliyor-

sunuz. 
Siz benim en güzel anılarımsınız. 
Sen benim ben olmamdaki en keskin dönemeçsin. 
Sen var ya, iyi ki karşıma çıktın. 
Senin kokun bana cennet. 
Senin varlığın bana yuva. 
Senin kolların bana liman. 
Senin yüzün bana kainat. 
Senin ellerin bana yol. 
Senin sesin bana müzik. 
Senin olduğun yer bana tamam. 
Sen beni bu kadar çok sevmeseydin ben kendimi bu kadar 

sevmezdim. 
Senin karşıma çıktığın gün, en şanslı günümmüş meğer. 
Sen benim uğurumsun. 
Sen gördüğüm an, yüzümü güldürensin. 
Sen her gece dualarımdasm. 
Seni gördüğüm günler, diğerlerinden daha güzel günler. 
Senin yaptığın onca fedakarlık sonucu, başıma bunca gü-

zel şey geldi. 
Sana çok şey borçluyum. 
Sana bakmaya doyamıyorum. 
Sen en güzel şeylerin başlangıcısın. 
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Senin geldiğin gün, tüm kötü şeyler gitti. 
Gibi gibi ... 
Siz daha güzellerini en sevdiklerinize söyleyin. 
Bugün başlayın, her gün bıkmadan tekrarlayın. 



Gel konuşalım artık 

İki gün önce bir asansöre benimle, tek gözü bantlı bir ço-
cuk bindi. 

Haylaz bir çocuk. 
("Haylaz'' demeyeli çok olmuş. ) 
Sanki birbirimizi tanıyormuşuz da, asansörde rahat ra­

hat konuşabilirmişiz gibi, direkt konuya girdim: "Ne oldu gö­
züne?" 

Sanki bu soruyu bekliyormuşçasına hiç garipsemeden ce-
vap verdi: ''Küçük bir metal parçası kaçmıştı, onu çıkardılar. " 

Ben: "Acıdı mı?" 
Çocuk: "Hayır. " 
Ben: "Geçmiş olsun. " 
Çocuk (asansörden inerken) : "Teşekkürler. " 
Niye biz büyükler aramızda bu rahatlıkta konuşamıyo­

ruz? Büyürken arada ne oluyor da, bu doğallık, bu zaten ol­
ması gereken diyaloglar yok oluyor? 

Çocukken bize, ''Yabancılarla konuşma" dendiği için ola­
maz, çünkü benim konuştuğum bir çocuktu. 

Niye birbirimizi çok iyi bildiğimiz halde karşılıklı susarak 
yaşıyoruz? 

Eğer asansöre benim yaşımda biri binseydi, "Ne oldu gö­
züne?'' kadar doğal bir soruyu soramayacaktım. 

Çünkü bu saldırgan, kaba, hatta delice bir tavır olacaktı. 
Peki aynı insan çocukken niye bunu böyle düşünmedi? 
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Düşünmediğini gördüm. 
Bu soruyu sınıf arkadaşı sormuş kadar rahattı. 
Küçücük, minnacık asansörlerde, metrolarda, kaldırım­

larda, bekleme odalarında dilsizmiş gibi yapmamız saldır­
gan, kaba, hatta delice değil mi? 

Bazen birinin ağladığını görüp, "Neyin var, n'oldu?" diye­
memek çok garip değil _mi? "Günaydın" dememek. 

"Gününüz nasıl geçti?" dememek. "Demek eve balık götü­
rüyorsunuz, hamsiyi kızartacak mısımz, yoksa fırında mı ya­
pacaksımz?'' dememek. 

"O kitabı ben de okudum, harika değil mi?" dememek. "Ya 
kaçırıyorum, şu an maç kaç kaç?'' dememek. 

"Kızınız kaç yaşında, benim de iki kızım var" dememek. 
"Saçınızı nerede boyatıyorsunuz?" dememek ... 

Tanıdıklarımızla car car konuşup, yanlarında rahatlayıp, 
sokaktakilere niye dilsizmişiz gibi yapıyoruz? 

Onu bırakın, tanıdıklarımıza, hatta çok sevdiklerimize bi­
le bazen basit bir şeyi soramıyoruz. 

Beni aylardır arayamayan bir arkadaşımı hikayelendirip, 
bana falanca sebepten küsmüş olduğunu düşünmüştüm. 

Dayanamadım, bir mesaj atayım bakayım hikayem doğ­
ru mu dedim. Alakası yokmuş. Benim yazdığım hikaye saç­
malıkmış. 

Boşuna susmuşum. Boşuna bir şey dememişim. 
Biz kafamızdaki senaryolara hangi ara bu kadar inanır 

olduk? 
Kendi yanılmazlığımız konusunda ne zaman bu kadar ka­

nıtımız oldu? 
Bence kimsenin elinde, hiç yanılmadığına dair delil yok. 

Olamaz. İnsanız ve hayli kusurluyuz. Özellikle başkalarım 
tahmin etme konusunda berbatız. 

Bence o konuya hiç girmeyelim. 
Başkalarını onlara sorarak öğrenelim. Cidden. Yoksa bü-
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yük zaman kaybı ve algı kayması oluyor. Ve biz kendi algı 

kaymalarımıza inanarak yaşadığımız için, bütün düğmeleri 

yanlış ilikliyoruz. 

Demem o ki, bu hafta hiç tanımadığımız bir ''yetişkin" denk 

geldiğinde konuşalım. 

Hatta o eski reklamdaki gibi, çiçek verelim. Nedeni bir 

deodoran filan olmasın, içimizden geldiği için olsun. Böyle­

ce tanımadıklarımızla aramızdaki buzları eritelim ve tanışık 

olalım. 

Tanıdıklarımıza da, haklarında senaryolar yazarak zul­

metmeyelim. 

Kendilerine soralım hikayelerini. 

Bizimki zaten bize yetiyor. 



Süper değil mi? 

Küçükken, geleceği görme gücüm olsaydı, anneme Anka­
ra Tunus Caddesi'ndeki evimizin mutfağında anlatacakla­
rımdan bir bölüm: 

heride, televizyonun küçüğü.nü ama çok küçüğü.nü düşün, 
öyle bir aletle bütün arkadaşlara, akrabalara bağlı yaşaya­
cağız. Yani ev telefonu hep açıkmış gibi düşün. Tanımadığı­
mız insanlar bile oradan hayatımızı takip edebilecek. Anlat­
ması zor. Belki de hiç yüzünü görmediğim insanlarla arka­
daş olacağım. Öyle üç-beş değil anne, üç yüz-beş yüz arka­
daştan bahsediyorum! Hepsini o ekrandan seveceğim. Onla­
rın sevgisini de oradan alacağım. Süper değil mi? 

Şimdi diyelim ki ben bir klip izledim, fotoğraf çektim ya 
da aklıma gelen bir şeyi yazdım. Bunu o ekrana koyacağım. 
Sonra bekleyeceğim. 

O insanlar, yani arkadaşlarım, benim koyduğum şeyi be­
ğenirlerse, ya kalp işaretine ya da şöyle bir işarete basacak. 
(Başparmağını yukarı kaldırarak her şey yolunda gibi onay 
işareti yaparım. ) Beğenmezlerse, aşağı bakan, "yuh" gibi ola­
na basacaklar. (0 parmağı yere doğru döndürürüm.) İşte ben 
o an anlayacağım, kaç kişinin beni ne kadar sevdiğini. Dü­
şün, saymama bile gerek kalmayacak bunu, otomatik olarak 
ekranda yazacak. "Bu yaptığını şu kadar kişi sevdi. " Her şey 
net! Yok, sevdiler mi sevmediler mi diye düşünüp durmaya 
mahal yok. Süper değil mi? 
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Şimdi tabii sadece bu değil, neredeyse bütün bilgi akışı o 
ekranlarda olacak. Şu kütüphaneye özenle dizip, ailece gu­
rurla misafirlere sunduğumuz Ana Britannica'lar, Meydan 

Larousse'lar gereksiz olacak. Kağıt israfı gibi duracak. Sade­
ce meraklısı sergileyecek. Tabii ki aynı şey müzik için de ge­
çerli. Plaklar, kasetler, hatta daha sonra çıkacak CD'ler bile, 
o elimizdeki ekranlı şeyde duracak. Doğal olarak o şey bizim 
parçamız olacak. Bir organımız, elimizin devamı gibi ola­
cak. İş yazışmaları da oradan 24 saat yapılıp takip edilebile­
cek. Kısaca şöyle düşün: Neredeyse herkes istediği anda sa­
na ulaşabilecek. Dünyanın öbür ucuna bile gitsen, kimseden 
kopamayacaksın. Süper değil mi? 

Gerçekten yanında olmayan insanlarla aşk yaşayabile­
ceksin. Ekranda onları televizyondan izler gibi izleyebile­
ceksin. Evine davet etmene, sokağa çıkıp buluşmana gerek 
olmayacak. Ha evet, haklısın, dokunamıyor olacaksın ama 
o hariç her şey var. Dur bir dakika sayayım: Görüntü var, 
duyma var, koku yok, dokunma yok, tatma yok. İki duyulu 
bir duygu dünyasıyla yetineceksin. Ama hiç kıpırdamadan 
bunları yapabileceksin. İstersen bütün gün şu sandalyeden 
kalkmadan yani! 

Süper değil mi? 
Ne? 
Yoksa süper değil mi? 



Kayıtlar altında yirmi bin fersah 

Geçen hafta tesadüfen, çok farklı insanlardan aynı hika­

yeyi dinledim. 

Nefes kursuna gidip, "Seni affediyorum baba"; Trabzon'da 

ağaçlara sarılıp, "Seni affediyorum kardeşim"; terapist kol­

tuğuna uzanıp, "Seni affediyorum anne" demek için yanıp 

tutuşan insanların hikayeleri. Karanlık oda terapisine girip 

kendini her şeyden mahrum bırakanı da var, doğum anına 

geri götüren küvetlere gireni de. 

Hindistan'a gidip, günde 13 saat oturarak burnunun ucu­

nu düşüneni de var, Amazonlar'da şamanların verdiğini içip 

yere uzananı da. Hepsi aynı şeyin peşinde. Geçmiş hayalet­

lerinin. Hayalet avcıları onlar. Geçmişlerindeki bir kayıt­

tan kurtulmak istiyorlar. O silinmeden, bitmeyecek kaçışla­

rı. O karanlık ormandan geçmeden, görünmeyecek tarlaları. 

Kabuslarına bakmadan, görülmeyecek rüyaları. 

Koskoca insanların, anne babalarından gözleri dolarak 

bahsetmeleri ne üzücü. Geçmişteki bir direğe bağlı gibi bo­

yunları. Zaman bile dindirmiyor sızılarını. Demek bize en 

büyük tahribatı, çocukluğumuzdaki kötü kayıtlarımız yapı­

yor. Bir ömür onun gölgesiyle geziyoruz. Kimimiz, demedi­

ğimiz bir cümlenin peşindeyiz; kimimiz duymayı istemedi­

ğimiz. Kimimiz gitmediğimiz bir yeri kovalıyoruz, kimimiz 

gittiğimiz bir yerden dışarı çıkmaya çalışıyoruz. Geçmişteki 

bitmez kaçışımız, bugüne yerleşmemizi, burnumuzun dibin-
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deki güzellikleri görmemizi engelliyor. 

"Seni seviyorum"u duyamadığı için, bu cümleye sağır ola­

nımız çok. Anne baba olmak kolay; canım annem, canım ba­

bam olmak çok zor. Hem biz kimiz ki, o minicik boyumuzla 

alttan alalım o davranışları, o lafları? Ancak büyüyünce ba­

kabildiğimiz bir canavar o. Sonrası da boğuşma sahnesi. 

Bunları duydukça, kayıtlanma baktım. Ben şanslıydım. 

Geçmiş hayaletim yoktu. Ama hiçbirimiz tek başımıza deği­

liz, birbirimize geçmişiz. Etrafımızdaki, yanı başımızdaki ya­

ralar da bize değiyor. Bugün herkes evindeki, etrafındaki ço­

cuklara dikkatle bakıp, o kırmızı kayıt ışığını görsün. 

Ve güzel şeyler söyleyip, gülsün kameraya. 

Koca koca adamlar, sakalları var, bıyıkları var, çocukları var. 

Dışanda güneş, içlerinde kar. 

Bazen bir yerlere gidiyorlar, nefes alıp veriyorlar. 

Koca koca kadınlar, memeleri var, kocaları var, ojeleri var. 

Kalçaları geniş, göğüs kafesleri dar. 

Dağların tepelerine tırmanıyorlar. 

Hep beraber susuyorlar. 

Geçmişe çığlık atıyorlar. Yalvarıyorlar. 

Unutmak istiyorlar. 

Aslında sadece affetmek istiyorlar. 

Ah şu büyük ağırlığı balon yapıp, ipini bir bıraksalar! 

Ağaçlara mı sarılıp hıçkırsalar? 

Gurulara mı yolculuk edip danışsalar? 

Sindirim sistemlerini mi temizleseler? 

Ah şu bedensel toksinleri de bir atsalar! 

Şöyle gerçekten boncuk boncuk bir terleseler. 

Ya da doğru kitaba bir rastlasalar da çocuk olmanın garip 

kaçmadığı bir yerde, oturup ağlasalar. 

Ve tam da oracıkta . . .  

Ve işte nihayet . . .  

Affediverseler. 



Tanımadığım Tahsin Bey 'e mektup 

Hiçbir zaman mükemmel olamayacağım. 
Hatalar yapacağım. 
Ama benim hatalarım olacak yaptıklanm. 
O hatalar beni ben yapacak. 
Eşsiz olacağım kusurlanmla. 
Bir cümle okudum, diyor ki: 
"Karakter, karşılaştırma yapılamadığında ortaya çık.ar." 
Yani beni başkalarıyla yan yana koyduğundaki, girinti çı-

kıntılarım. 
İşte benim coğrafyam o. 
Beni ben yapan, herkesten başka yapan. 
Kes yapıştır kolaj sevmiyorum artık ben Tahsin Bey. 
Başkalarına sormaktan vazgeçtim. 
Kendime sordum. 
Ve inanır mısınız? 
Duyduğum en gerçek şeyleri işittim. 
İnsan kendisiyle konuşmalı. 
Oradan buradan gelen seslere iyice kulaklarım kapatıp. 
Evet Tahsin Bey, meditasyonu deniyorum. 
İşe yanyor. 
Ne yalan söyleyeyim 10 dakika kendimle baş başa ka­

lıp kafa dinlemek, kafa susturmak, son dönemlerin tabiriy­
le ''kafa açıyor". 



Ağzından nefeslerle için havalanıyor. 
İnsanın içi havasız kalmamalı. 
Hep hafif bir rüzgar olmalı. 
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Öğrendiklerimi size anlatmaktan mutluluk duyuyorum 
Tahsin Bey. 

Bakın sizi hiç tanımıyorum ama sizinle konuşabiliyoruz. 
İnsan insanla her şeyi konuşabilir inanın. 
Ama biz çoğu zaman susuyor, vuruyor, kırıyoruz. 
Yazık ediyoruz birbirimize. 
Karakteri hiçbir zaman katı bir şey gibi düşünmemeli. 
Bakın ben çocukken, defterlerimin arkasına "değiştirece-

ğim şeyler" listesi yapardım. 
O yaz değiştirirdim hepsini. 
Yazımı bile değiştirirdim ben. 
Yine böyle bir listem olacak. 
Ve bakın göreceksiniz, hepsini değiştireceğim. 
Neyi mesela diyorsunuz Tahsin Bey. 
Mesela şu ertelemeciliğimi. 
"Hayır" cılığımı. 
"Bilmiyorum ki" ciliğimi. 
Çünkü şimdi, çünkü evet, çünkü biliyorum. 
Bir yerde diyordu ki: 

"Olmak istediğiniz şey gibi davranın, olursunuz." 
Oluyor, biliyor musunuz Tahsin Bey. 
Size bahsettiğim o yaz ben hep böyle yaptım. 
Kendimi başkası farz ettim. 
O başkası o özenilen özelliklerle donatılmıştı. 
Ve ben, oydum. 
O da bendim. 
Kendimi onunla tanıştırmam saniyelerimi almıştı. 
Bazen değişemiyorum diye yakınmalarınızı duyuyorum 

Tahsin Bey. 
Ve sizi hiç tanımamama rağmen, sizin için üzülüyorum. 
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Kusurlannızdan üslup yapın. 
İçinize rüzgar alın. 
Ve n'olursunuz, kim olmak istiyorsanız oymuş gibi davra­

nın Tahsin Bey. 
Yoksa sizden mahrum kalırız. 



Hareket etmezsen 
acı üzerinde birikir* 

Bu cümleyi okudum, aklıma ilk köpekbalıklan geldi. 
Onların hareket etmezlerse öldüklerini duymuştum. 
Ne kadar doğru bilmiyorum. 
Hem öyleyse de nasıl uyuyorlar, değil mi? 
Bu soruyu sordum diye hemen cevabını söylemeyin. Sor­

duğum her sorunun cevabını bilmek istemem. 
Hem ben zaten soruları, cevaplardan daha çok seviyorum 

ama zaten konumuz bu değil, hareket. 
Ben daha, aklına koyduğu bir şeyi yapmak için, bekleme­

den yola koyulan aceleci insanlardan bir şikayet geldiğini 
duymadım. 

Ertelemenin, tıpkı o cümledeki gibi, akan suya taş attığı­
m, gidilecek yerden alıkoyan bir birikimle nehir yatağım boş 
vesvese ve kuruntularla kirlettiğini fark ettim. 

Seni heyecanlandıran bir şeyi yapmak için beklediğin 5 
dakika bile, kum taş toz. Bulamklık, çırpıntı, kayıp. 

İnsanı araba gibi düşünelim. 
Bazen her şeyi, başka bir şeymiş gibi düşünmek çok işe 

yarar. İnsanın da, arabanın da vitesleri var. 
Bir yere gitmek, bir şeyi oldurmak için bire alıyor, kalkı­

yor. Sonra, vay efendim üşendim, yok efendim yapmayayım 
şöyle olur böyle olurlar, vites büyütmeye engel oluyor. 

* Banş Bıçakçı'nın "Hareket etmezsen aa üzerinde birikir" cümlesinden ilhamla yazılmıştır. 
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E ne oluyor bu durumda? Motor yanıyor. Gitmeye başla­
dığında "hızlan" diyor bize araba. Aynı şeyi söylüyor hayat. 

Doğal ve mekanik bütün işleyişlerde, hayatın bize göz 
kırpmaları var. 

Onunla flört etmeye hazır, içi canlılık dolu her insan, bu 
flörte karşılık gözünü "anlıyorum" manasında geri kırpar. 

Şakacı bir üslupla düşünülemeyen her şey çok büyür, 
ama zaten konumuz bu değil, hareket. 

İnsan apartmanlara ve şehirlere tıkışmadan çok önce hep 
hareket halindeydi. Hareketsiz kalmak, ayakta kalamamak 
demekti. Hem de en kaba tabiriyle. 

Bir hayvan gelip seni yerdi. Bir fırtına çıkar, seni yutar­
dı. Bir karanlık çıkagelir, yolunu kaybettirirdi. Ve en önem­
lisi, aç kalırdın. 

Doğayla baş başa olduğumuz o yıllarda, aynı zamanda do­
ğayla kafa kafayaydık da! Koşmazsan yakalayamazdın, ko­
paramazdın, diğerlerine katılamazdın. 

Hepimizin dedesinin dedesinin dedesinin dedesi, koşu şam­
piyonu, büyük halterci, uzun atlamacı! Şaka yapmıyorum. 

Onların hareketleri sayesinde buradayız. 
Ağaca tırmanıp o meyveyi koparmasalardı, geceleri odun 

toplayıp mağaralarda ateş yakmasalardı, su kenarlarına göç 
etmeselerdi, hayvanlardan kaçıp kurtulmasalardı, ne ben şu 
anda bu yazıyı yazıyor olacaktım, ne de sen böyle dikkatle 
bunları okuyor olacaktın. 

Dikkatini verdiğin her şey büyür, ama konumuz bu değil, 
hareket. 

Yeraltı hareketlerinin iyisi var kötüsü var ama ben deri 
altında, kalpteki hareketlenmenin kötüsüne rastlamadım. 

Derimizin altında bizi heyecanlandıran, damarlarımızda­
ki kanı daha bir hızla döndüren her heyecana kutsal mua­
melesi yapmalı, onun en büyük savaşçısı olmalıyız. 

Kafamızdaki susturucuları çöpe atmanın vaktidir! İnsa-
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nın en büyük düşmanı hareketsizliktir! 
Hani bazı filmlerin başında duyulan o trompet gibi, DAB 

BARABAAAAA BARABARABA DABBARABAAAA'yı üfle­
yin içinizden, şişirin yelkenleri ve koyulun yola, atalarınız 
adına ve Tanrı aşkına hareket edin, pişman olmayacaksınız! 

İnsan yelkenliye benzer ve konumuz tam da bu. Hareket. 



Canı acıyana, deva arayana 

Hamileyken bir kitap okumuştum. 
Diyordu ki, bebeğiniz gelince uykusuz, yorgun, bitik gece­

leriniz olacak. 
Neden ağladığını çözemediğiniz bu minik insan, gecenin 

üçünde var gücüyle bağırarak elinizi ayağınıza doladığında, 
gözyaşlarına boğulmadan önce bir durun. 

Derin bir nefes alın. Ve unutmayın. 
Bu geçici. Evet, geçici. 
Bu gece sonsuza dek sürmeyecek. Sabah olacak. Sonra ni­

ce sabahlar. Ve sonra başka geceler olacak. 
Buna hiç benzemeyen. 
Bizim genelde bir şeylere çaresizce üzülmemizin sebebi, 

onları sonsuza dek öyle sanmamızmış. 
Kendimizi o şeyin içinde hapis zannediyoruz. 
Artık oradayız gibi bir his kaplıyor bizi. Sanki olan, mil­

yonlarca kez tekrar edecek ve yeni bir sayfa hiç açılmayacak. 
Kitaptaki cümlede, "Bunu denizde bir dalga farz edin" di-

yordu. 
Dalga nasıl gelip geçerse, bu da gelip geçecek. 
Sizi bir dağ gibi üzerine çıkaracak. 
En tepede en çok acıtacak belki, ama sonra sizi bir baba 

gibi yere bırakacak. Geçip gidecek. 
Dalganın üzerindeyken, dalganın tadına varın diyordu. 

Evet, tadına vann! 



39 

O ağlamaları, uykusuzlukları kaydedin. O anın içinde eri­

yin. O an her neyse içinize çekin. 

Kısaca, teslim olun. Olan oluyor. Bebek ağlıyor. Kokla ağ­

lamasını. Kokla o gece yansını. Kokla kendinin o halini. Saç­

larını. 

Bir daha hiç o kadar dağılmayacak olan saçlarını. 

Perişan bile olsan. Dalgan geçecek. 

Sen, bir macera filmindeki korsan gemilerinin batırdığı 

iyi insanların filikasındasın. 

Fırtına dinince, güneşli bir sabah olacak. 

Ve tıpkı o filmlerde olduğu gibi, güzel bir adaya çıkacaksın. 

Kısacası, bu yaşadığın bütün hayatın değil. Sadece anlık. 

Sadece dalga. Her şey şimdilik. 

Bunu okuduktan sonra, hayatta böyle anların hepsinde 

bu dalga benzetmesini kullandım. 

Hiçbir şeyi genellemememi, karalar bağlamamamı sağlıyor. 

"Hooop dalga geldi" diyorum. "Bu da geçer yahu" diyorum. 

Geçiyor da. Yaralar kapanıyor, Üzerlerinde çiçekler açıyor. 
İnsanın içinden, fısıldar gibi, "Bu geçip gidecek" demesi 

yeterli. 

Moby Dick'teki kadar büyük dalgalar belki. Ama dalga 

dalgadır. Ü zerine biner ve inersin. Bazıları seni alaşağı eder, 

denizin dibine vurduranı bile olur. 

Ama kıyıya gider ve orada kendini patlatır. Komiktir hali. 

Rüzgarın elini tutarak o kadar yol gelir. Büyür de büyür, 

sonra da bir sahilde son bulur. İşte o sırada olanın da ömrü 

bu dalga gibidir. 

Demem o ki, ne zaman gecenin karanlığında endişelerle, 

korkularla, dertlerle, kırıklıklarla baş başa kalırsanız, onla­

ra sanlın. 

Yakında yanınızdan gidecek olan bu sevimsiz misafirler, 

yaptıkları gürültüyle şimdi uykunuzu kaçırsa da, kapıyı çe­

kip gidecekler. 
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Hep bu odada sizinle kalmayacaklar. 
Islak paltoları yerleri ıslatmayacak, çamurlu çizmeleri ha­

lıları kirletmeyecek, soğuk nefesleri evinizi soğutmayacak. 
Orada oldukları süre içerisinde misafirperver olmaktan 

bir zarar gelmez. 
Buyursunlar gelsinler. Madem bu kadar soğuktan gel­

diler, bir de çorbamızı içsinler. Nasılsa bir başka gün, port­
mantodan siyah pelerinlerini alıp, çıkıp gidecekler. 

Uzaklaşan atlarının sesleri duyulacak. 
İşte o zaman biz, iyi ağırladık diyeceğiz. 
Kaldığımız yerden devam edeceğiz. 



Yüzde yüz emin olabileceğimiz 
20 şey! 

Son yüzyılın en etkili kadınlarından Oprah Winfrey'e sor­
muşlar: Doğruluğundan emin olduğun şeyler neler? 

O da oturup, emin olduğu 20 şeyi yazmış. Liste öyle gü­
zeldi ki, oturup kendi dilimle bir daha yazmak, unutmamak 
istedim. 

İşte "eminim top 20": 

1. Ektiğin kadarını biçersin. Emeğin sana mutlaka aynı 
oranda geri döner. 

2. Kendi hikayeni kendin yaz. Kimse senin senaryonu 
yazmasın. 

3. Geçmişte birinin sana yaptığı bir kötülüğün, bugün 
hiçbir gücü yoktur. Ancak sen o gücü verirsen olur. 

4. İnsanlar sana kendilerini nasıl tamtıyorlarsa, önce öy­
le kabul et. 

5. Endişelenmek vakit kaybıdır. Öyle yapacağına, endi­
şelendiğin şeyle ilgili bir şey yapmaya harca o zamamm. 

6. Neye inandığın, hayallerinden, isteklerinden ve bek­
lentilerinden çok daha güçlüdür. Sonunda her zaman, inan­
dığın şey oluyorsun. 

7. Sadece tek bir dua edeceksen, o, "Çok şükür" olsun. 
8. Mutluluğun verdiğin sevgi kadardır. 
9. Hata, seni başka yöne yönlendiren bir yol işaretidir. 

10. Herkesin dediğinin aksine davranırsan, dünya yıkılmaz. 
11. İçgüdülerine güven, onlar yalan söylemez. 
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12. Önce kendini sev. Sonra da, o sevgini her fırsatta et­
rafına yaymayı öğren. 

13. İşini tutku yönetsin. 
14. Sevdiğin şeyi yaparak para kazanmanın bir yolunu 

bul. O zaman her maaş sana bonus olur. 
15. Aşk acıtmaz. Çok da iyi hissettirir. 
16. Her gün, yeniden başlamak için bir fırsattır. 
17. Dünyadaki en zor iş, anneliktir. Ve bütün kadınlar 

bunu ilan etmelidir. 
18. Şüphe, "-ma" ekidir. Kıpırda-ma, cevapla-ma, acele et-me. 
19. Ne yapacağını bilemediğinde, sakinleş. Cevap gelir. 
20. Hiçbir dert sonsuza kadar sürmez. 

Dilerim bu 20 fener şimdi yanar. Ve bundan böyle yol bo­
yu hep bizimle olur. Olursa iyi olur, eminim. 



Size de oluyor mu? 

Bazen, hatta sık sık, hayatın bana bir şey demeye çalıştı­
ğı hissine kapılıyorum. 

Hani tanımadığımız halde bize tuhaf mimikler yapan, kaş 
göz oynatan birine, "Affedersiniz, bana bir şey mi demeye ça­
lışıyorsunuz?'' deriz ya, onun gibi aynı. 

Sanki bir mesaj geliyor. O belli. Gün gibi ortada. Da. Ben 
şimdi buna basıp nereye zıplamalıyım? Bu denen neye bağ­
lanacak? Rüya tabiri gibi. Yoksa bir çözücü mü damlatılma­
lı? Hazineye giden yol buradansa, ben bu bilgiyle n'apayım? 
Daha da önemlisi, eğer bir "doğru yol" varsa, bunlar onun 
işaretleri mi? Bu ve daha nice sorunun cevabım araştırmak 
üzere, son deneyimimi anlatayım. 

Bodrum'da, bir arkadaşımızın evinde, Panamalı, dünya 
tatlısı bir psikiyatrla tanıştım. Freudyen terapi yapan güzel 
bir kız. Bu konulara dalmayı sevdiğimden, her şeyin suçlusu­
nun muhakkak "anne" çık.tığı bu fileme daldım. Bilinçaltı, öy­
le kolayca kaldırılıp bakılacak yer değil. Freud'a göre, basınç 
var. Bence de var. Hele en son, anılarımızı bile uydurduğumu­
za dair bir kitap okuduktan sonra buna iyice inanır oldum. 

Sohbetinde, yaşadığı bazı unutulmaz hikayeleri anlatı­
yordu. Bir noktada kendisinin de eğitimi gereği düzenli te­
rapiste gittiğini söyledi. Sonra aynen şöyle dedi: "Bir diva­
na uzanıp terapiste bakmamakla, koltukta oturup yüz yü-
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ze konuşmak arasında çok fark var. Karşındakinin yüz ifa­
delerini görmediğinde, kendi bilinçaltına inmen daha kolay 
oluyor. Uzanmakla da ilgili bir şey. Yatay pozisyonda kav­
ga edilmiyor. İster istemez insanı sakinleştiren bir şey uzan­
mak. Hiç yan yana yatıyor olduğunuz biriyle, yatay hali boz­
madan kavga ettiğinizi hatırlıyor musunuz?'' (Sahneyi bura­
da keselim.) 

İki gün sonra, Are You my Mother? diye bir çizgi roman 
okumaya başladım. Bilmiyorum, belki çok "anne" lafı geçti 
diye başlığa yönelmiş olabilirim. 

Romanda bir yazar var. Hikayenin bir yerinde terapiste gi­
diyor. Uzanıyor. Ve aynen şöyle diyor: "Terapiste bakmadan, 
yatar pozisyonda olmak, bilinçaltına girişi kolaylaştırıyor!" 

Benim bu cümleyi iki gün arayla bu kadar alakasız iki yer­
de duymuş olmam, ister istemez tüylerimi ürpertti. Niye ha­
yat bu cümleyi tekrar etti? Cevabı şöyle verdim: Demek doğ­
ru kitabı okuyorum. Demek doğru yoldayım. Demek yön bu­
rası, buradan gideyim. Bu kitabı bitireyim. Panamalı kızla, 
bir kitabın kesişim kümesindeki ortak bir cümlenin beni sa­
vurduğu en uzak düşünceyse şu: Bir şey öğrenmek üzereyim. 

Uzatmayayım. Ben bu kitaptaki bir başka cümleyi, bir ar­
kadaşıma söyledim. 

Konular konuları açtı ve güzel bir cümle duydum: "Evet, 
kötü bir anne değilim ama harika olduğumu söyleyemem. 
En azından bir şeye çok dikkat ediyorum. Çocuklar bir yan­
lış yaptıklarında, asla karakterlerine saldırmam. Onları aşa­
ğılamam. Yaptıkları şeye saldırırım. Çünkü kişilikte delik 
açmak tehlikeli. Halbuki yapılan şey, yapılmayabilir. O bir 
sabit değil, o bir hareket." 

Cümlenin öznesini ''herkes" yaptım. 
Ve güzel bir yere vardım. 
Siz de buraya hoş geldiniz. 



Nasıl havalandığımı 
sonunda buldum! 

Sanırsın böyle büyük, kocaman bir gemi geldi. Başka ül­
kelerden taze meyveler, bilmediğimiz şerbetler, yeni haber­
ler getirdi. 

Sanırsın ben o sırada limanın oradan geçiyordum ve bun­
ları ilk ben duydum. Bir pazar günüydü. Fazla bir şey bek­
lenmeyen bir gün. Sırf o sırada oradaydım diye tanıklık etti­
ğim bir güzelliğin tesadüfünü kutluyorum sanırsın. 

Nasıl havalandığımı buldum. Böylelikle nasıl havalanabi­
lineceğini de bulmuş oldum. 

Hayatın anlam kazanınca havalanıyorsun. Sabah bir uya­
nıyorsun, bütün yorgunluğun seni terk etmiş. Dün yorgun 
başını ıslak saçlarla yastığa koyduğunda, ilk trene atlamış 
gitmiş. Kalbindeki motorların gücüyle havalanıyorsun. Bir 
davulcu atak yapıp duruyor sanki kalp atışlarında. Sana bir 
haller oluyor. Sende bir değişiklik var. Hayatın maddi mane­
vi tüm mikroplarına aşılı gibisin. Ruhunda daimi bir gülüm­
seme, bizim duymadığımız şakalara güler gibisin. Ayakların 
da yerde değil. Kötü şeyler o kadar da kötü değil. Korkacak 
bir şey yok. İşte böyle görünüyor havalanınca hayat. Her şey 
küçük. Sen de görünmüyorsun bile. Kanat olmuş uçuyorsun. 
Hareket oluyorsun. Bir hareket ne kadar görünürse, o kadar 
görünüyorsun işte. 

Sen kendini sıkıp düşlerinin peşine düştüğünde, ilk 10 ki-
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lometrede, hatta 20,  30,  40 kilometrede yalnız gidiyorsun. 
Buralarda yol kenarlarında duran çok insan görmek müm­
kün. Yahu demişler, ne ufukta düşümün gerçekleştiğini gö­
rüyorum, ne de arkamdan gelen var. Durup, geri dönüyorlar. 
Halbuki "düş", cevabı içinde saklı kelimelerden. "Düş" diyor 
peşine. Sırf yolculuk olsun diye yapılan bir şey olsa da. Eğer 
yılmaz da bu yalnızlığa, sise, yorgunluğa dayanırsan yanın­
da ayak sesleri duymaya başlıyorsun. İnsanlar o kadar ha­
rikuladedirler ki, düşlerinin peşine düşenin peşine düşerler. 
Kimse meydanda fazla vakit harcamak istemez. Eğer ada­
mın biri çıkagelir de, ben falanca yere gidiyorum, orada fi­
lanca yapacağım derse, peşinden giden olur. Hayat sadece 
yol alarak yaşanır. 

Yola, varılacak yeri olmasa da yürüyeceğim muamele­
si yaptığında, illa ki kalabalıklaşıyorsun ve bir müddet sonra 
o muhteşem altın kubbeli şehir görünüyor. O şehrin bir şar­
tı var. Oraya varılamıyor. Ama sen zaten varmanın çok sıkı­
cı olduğunu biliyorsun. Yol almanın müptelasısın. Yürürken 
yanaklarını yanaklarına sürttüğün o rüzgar olmayacak ora­
da. Varılan yer hem durağan, hem de tatminsiz dolu. Sokak­
larında, "Ayy burası mıymış?" sorusunun fısıldandığı yapay 
bir cennet. İstemezsin sen onu. Görmemiş gibi yapar geçersin. 

Hayat sadece sen yol aldığında anlamına kavuşuyor. İn­
sanı sadece hayata anlam katan, başkalarına değerli bir şey 
söyleyen, terle, sevgiyle yazılmış şeyler havalandırıyor. O bir 
pırpır uçak. Şatafat bekleme ondan. Sana her şeyi kuşbakışı 
gösteriyor, daha ne yapsın? Seni bir kedi gibi ruhunun boy­
nundan tutup kaldırıyor ... 

Nereden mi biliyorum tüm bunları? Kolumda morluklar, 
sırtımda çizikler, boynumda, sırtımda, bacaklarımda ağrılar 
var. Bir hayalin peşine düştüm, yolunu aldım. Deresini tepe­
sini düz gittim. Yol üstünde kalabalıklaştım. Harikulade in­
sanlar hepsi. Sevgiyle yürüdüler benimle. An oldu, bir ipliği 
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dört kişi iğne deliğinden geçiremedik. Birimiz iğneyi tuttu, 
birimiz ışığı. Birimiz ipliği deliğe soktu, birimiz öbür taraf­
tan çekti. An oldu, boşluğa, uykusuzluğa, kuşkuya düştük. 
Ama düş böyle bir kelime işte. 

Bu sabah, kalbimde bir davul atağıyla uyandım. Hava­
lanmışım. 

Kafamı manzaraya dönmüşüm bile. 



''Keşke"leri geri verelim, 
yerine "iyi ki" alalım 

Hapşırır gibi keşkeliyoruz. 
Her şeyi geri sarıp, ''başka türlü olsaydı nasıl olurdu"lar 

yazmaktan bıkıp usanmıyoruz. Bu özelliğimiz, bizi yaşadığı­
mızın biricikliğinden ve güzelliğinden mahrum kılıyor. Aklı­
mız hep olmayan senaryoda kalıyor. 

Bu hafta büyük küçük bir sürü şeye keşkeleyip durduk­
tan sonra, kendimden usandım. Bu düşünceyi topyekUn. de­
fetmek istedim bünyemden. Keşkenin yerine koyacak bir şe­
ye ihtiyacım vardı ve buldum. İyi ki ... 

"Keşke" cümlelerimi "iyi ki"yle başlayacak şekilde baştan 
yazıyorum ve harika oluyor. Hikaye akıyor. İnsanın yüzü gü­
lüyor. İnsanın aklı kalmıyor. İnsan sırf bir cümleyi başka bir 
kelimeyle başlayarak kurdu diye, dünya fileni değişiyor. Bu­
lut gidiyor. Güneş geliyor. İşte kelimeler bu kadar güçlü. 

Tabii ki her keşkenin yerine iyi ki konulmaz. Mesela, keş­
ke yanımda olsaydı. Keşke sağlıklı olsaydım ... Böyle yokluk­
larda "iyi ki" bize yardımcı olamaz. Yanımızda olan sevdikle­
rimize ve sağlığımıza sık sık şükretmeliyiz, çünkü onların ol­
madığı gün "keşke"ye mecburuz. Onlar dışındaki şeyleriyse 
idare edebiliriz keşkesiz. 

Gün içinde, kıymık batar gibi batmaya başlıyor bu keşke­
ler. Minik minik bir sürü kararı geri sarmamıza izin verme­
yen zaman anne, bize cik cik deyip duruyor. "Kararını ver-
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din, bunu seçtin, şimdi bunu yaşayacaksın. Başka türlüsü 
yok" diyor. Sen de oturup, hayallere dalıyorsun. 

Evet. Keşke, bir rüya hali. Uyurgezerlik hali. Kabus hali. 
Hayattan kopuk bir şey. Akan olaylar zincirinden kopan bir 
parça. Bir sanrı. Bir akıl yanılsaması. 

Hoşumuza gidiyor herhalde, biraz mazoşistçe, keşke şöy­
le yapsaydım demek. Çünkü neye yarar yaşıyor olduğumuz 
şeyi avucumuza alıp, ona gözümüz gibi bakmak yerine, yü­
zümüzü geriye dönmek? Başka bir karara özenmek. Başka 
bir cennete inanmak. Olmayana, ölü bir şeye aşık olmak gi­
bi keşkelemek. 

Öyle demeyin, kelimeler çoğu zaman nasıl düşüneceğimi­
ze karar veriyor. İyi ki, insana iyi geliyor. İyi ki ile başlayın­
ca illa ki bir şey bulunuyor. İyi ki oraya gitmedim de bura­
da kaldım. Bu sayede şunlar oldu, ne güzel oldu, değil mi? 
Öbür türlü olsaydı, bu olmayacaktı. Öbür türlü olsaydı nasıl 
olacaktı, hiçbir zaman bilemeyeceğim. Yani oraya gitseydim; 
-seydim, -saydım . .. Bu ekler fiilleri hadım ediyor resmen. Ya­
pacaklarım yapamıyorlar. 

Keşke oraya gitseydim, o zaman böyle o.lacaktı ya da o za­
man bu olmayacaktı gibi bir cümle kurduğunuzda, yakala­
yın kedi gibi boynundan. İyi ki ile bir daha kurun kendisini. 
İyi ki kaldım. Şunlar oldu. Şu oldu, olması iyi oldu ... Bunlar­
dan kurun. Bunlardan düşünün. Bunlarla dolun taşın. Keş­
kesizlik hafiflik ve hayat neşesidir. 

Bu hafta deneyin. 
Memnun kalacaksınız. 
Bir daha isteyeceksiniz. 
Her keşkeniz ''iyi ki"lenecek. 
İnanın içiniz yenilenecek. 



Hayatın kaldırma gücü 

Bizde Aşk adıyla gösterime giren Her filminde, insanlar sa-
dece ''konuşabildikleri." bir işletim sistemine aşık oluyorlardı. 

Aşık oldukları kişi sadece bir ses. 
Onu göremiyor, dokunamıyorlar, koklayamıyorlar. 
Bluetooth kulaklığını takmış, metroda mutlu mutlu sevgi-

lisiyle telefonda konuşan bir adam düşünün. 
Sonra telefonun diğer ucundaki insanın hayatta gerçek­

ten var olmadığını düşünün. İşte öyle bir aşk. 
Derin bir muhabbet. Kahkahalar. Birbirlerini en iyi anla­

malar. Zeki hayat ve felsefe konuşmaları. Hayat ağırlığı ve 
onu kaldırma yollan konuşmaları. Geceleri yatakta cilveleş­
me konuşmaları. Böyle bir aşk mümkün mü? Bana mümkün 
geldi. Eksik, çok eksik, boşluk dolu, ama mümkün. 

Geçenlerde bir arkadaşım işten güçten dertlenince bir 
baktım, hayatla arasında böyle bir diyalog var. 

Hayat ona kaba davranmış. 
O da ona cevap veriyor. Cevabına şikayet, suçluluk duy­

gusu, intikam duygusu, yılgınlık, ne kadar at gitsin duygu 
varsa doldurmuş. Cümlelerini savuruyor. 

Aklıma nedense şu Her filmi geldi. Sanki görmediği bir iş­
letim sistemiyle dalaşıyordu. Hayatın ta kendisiyle! 

Benim duymadığım bir şey duyuyor, sonra da sövüp sayı­
yordu. 

Hepimizin hayatla böyle bir diyalog içinde olduğumuzu 
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düşündüm. Sürekli onunla konuşuyoruz. Bazen bizi bir aşık 
gibi güldürüyor. Mutluluktan deli ediyor. 

Işıktan gözümüzü kamaştırıyor. Bazen de tünele giriyo­
ruz. Hızlı bir trenle, yerin dibine iniyoruz. Suratımıza bir to­
kat yiyoruz. Aşkın kendisi gibi. 

Evet, hayatla aramızda aşk var. 
Hayat, kontrol edemediğimiz bir aşıksa, elimizden tek ge­

len kendimize hakim olmak. O bize sandalye fırlattı ya da 
bizce haksızlık etti diye ona aynısını yapmak yerine biraz 
daha olgun olup alttan alabiliriz. Evet, hayatı bazen küçük 
yaramaz kardeşimizmiş gibi alttan alabiliriz diyorum. 

Onun da bize tepkileri olduğunu kabul edip, bu tepkileri 
usta futbolcular gibi göğüsle karşılayıp, ayağa indirebiliriz. 
Sonra da topu atmak istediğimiz yere vururuz. Ama karşıla­
madan, yavaşlatmadan vuramayız. Önce o topu bedenimiz­
de eğitmemiz, kendimizi tanıtmamız gerekir. Top ancak bi­
ze çarpınca bizimle tanışır. Benim ona naçizane tavsiyem şu 
oldu: Bırak fırlatsın. "Hazırım, gel" de. "At, tutacağım, yü­
reğimle karşılamasını, ayağıma indirmesini, hatta hazır ol­
duğumda vurmasını becereceğim" de . . .  Gelen her neyse onu, 
iyi, kötü, şans, talihsizlik, güzel, çirkin olarak sıfatlandırma. 

Ah! Keşke hepimiz sıfatlandırmamayı öğrenebilsek. Birer 
küçük filozof gibi yaşardık. Sıfatlandırmamak büyük bir er­
dem. Gelene, "gelen" muamelesi yapmak. "Ha, şimdi bu mu 
oldu, tamam, ben de böyle yapayım" demek. 

Böylece hazin bir hikayenin baş kahramanı olarak, sayfa­
larca ağlayıp yakınmamak; hayıflanıp zayıf düşmemek. Ola­
na, "olan" demek. Sadece "olan" . . .  (Ulan! dememek yani.) 

Ne gelirse gelsin, içine ılık bir suymuşçasına girip yüzme­
ye devam etmekten başka ne bir şansımız, ne de bir yolumuz 
var. Çırpınırsan boğulursun. 

Bedenini hafif tutarsan ve suya güvenirsen yüzersin. 
Hayatın kaldırma gücü işte böyle çalışır. 



Kim bu Nil? 

Kadın olmak enteresan şey. 
Doğurmadan önce bilmezdim. 
Zaten hep erkeksi bir tiptim ben. 
Hani şu ecnebilerin tomboy dedikleri tipten. 
Hiç ellerimi zarif bir şekilde çantalardan sarkıtamadım. 

20'lerimde, kendime derinlik katmak için denediğim üç beş 
sigara girişimim elimde patladı. 

Herkesi Fransızlaştıran sigara, bende tarlada çalışmaya 
2 dakika ara vermişim gibi durdu. 

Topuklu ayakkabıları hiç anlatmıyorum. 
Hızımı kesiyorlar. Üniversitedeyken birisi benim için, 

"Anime olana kadar çok zarif görünüyor" demişti. (Hareket 
edene kadar anlamında.) 

Bunların sebebini biliyorum. 
Şu koskoca, ağzımdan yerli yersiz hapşırır gibi fırlayan 

kahkaham! 
Yaa, işte böyleydim ben. 
Kadınsı şeylere pek vakti olmayan, hiperaktif bir kız ço­

cuğu. 
Hayat da, uzun zaman çocuk kalmama yardım etti. 
Yetişkinlerin konu edindikleri çoğu şey bana sıkıcı geli­

yordu. 
İşimi bulmuştum. Şarkı söylüyordum. 
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Şarkı söylemek diğer işlere benzemiyordu. Büyümem ge-
rekmedi. Bu, geçen yıla kadar böyle gitti. 

Yani ben, affedersiniz, eşek kadar olana dek! 
Sonra ben anne oldum. 
!çimden matruşka gibi bir oğlan çocuğu çıktı. Ve böylece 

benim çocukluğum, bana tıpatıp benzeyen oğlum Aziz Arife 
geçti. 

Sonra kafam iyice karıştı. Şimdi ben kimdim? 
Çocuk kalan tomboy Nil mi? Kendini inşa eden Nil Kara­

ibrahimgil tötötöy mü? Serdar'ın aşık olduğu kadın mı? Yok­
sa yeni anne Nil mi? 

Birini emzirirken, öbürü elimden kaÇıyordu. Keşke kedi­
ler gibi bir sürü memem olsa, hepsini beslesem, ama bende 
iki tane var ve onlar da şu an Aziz Arifin. 

Tabii ki, beni kendi halime bırakmadı hayat. 
Bıraksa, oğlumu ve Serdar'ı alır buralardan uzağa, kosko­

ca bir yatağın olduğu bir yere gider, üçümüzden sevgi sand­
vici yapar dururum. 

Gerçi bu beni yine, anne Nil'e götürür. Hımmm. 
İşler güçler gelmeye başladı üzerime. 
Konserleri durdurdum ama başka şeyler cezbetmeye baş­

ladı. 
Mesela şarkılar yazmak, yine çıkıp bir şeyler söylemek ... 
Belki Aziz Arife ayaküstü söylediğim şarkılardan bir al­

büm yapmak? 
Bir tane hızlı, bebekleri coşturan; bir tane de yavaş, sa­

kinleştirip uyutan? 
Gerçi bu beni yine, anne Nil'e götürür. Hahah. 
Şaka bir yana, kafamı dışarı çıkartmaya mecbur kaldım 

diyebilirim. 
Hayat dürtükledi. Kaldır kafanı memelerinden dedi. 
Toplantılara gittim (topuksuz). 
İmzalar attım. "Tamam, yapB.!1-m"lar dedim. 
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Kıyafet provalan oldu. 
Yüzüme yine ışıklar vurdu. 
Kakül kestirdim. 
Kakül kestirdiğin iyi oldu dendi. Kötü oldu dendi. 
Kilolannı verdin dendi. 
Kilolarım daha veremedin dendi. 
Herkes konuştu. E, hakkında konuşulacak bir değil ilçi 

değil bir sürü Nil olunca normal tabii. 
Neyse ki, "Neyse" diyeceğim güne geldim. Neyse ne! 
Şöyle bir 360 derece döndüm kendi etrafımda. 
Evet, kafam kanşık. Ama iyi bir kanşıklık. 
O, ne yöne gideceğini bilememe kanşıklığından değil. 
Uyuyan Nil'leri nasıl uyandıracağımı düşünüyorum. 
Şu anda evde cirit atan Nil'i bir görseniz, diğerlerinin bah­

sini bile açmak istemiyor! 
Sarmış kollarını oğluna, dans edip şarkı söylüyor. Kokla­

yarak nefes alıyor. Her şeyi unutup gidiyor. Kendini Nil'lerin 
sultanı sanıyor. 

Ama değil. Tomboy Nil, tötötöy Nil ve the lover Nil var. 
Hiçbirini kafese koymaya 'niyetim yok. 
Çünkü onlann hepsi birleşince ben oluyor ve tıpkı roman­

lardaki gibi: Hikaye tüm hızıyla devam ediyor. 



Her düşündüğüne inanma! 

İnsanı mahveden, eziyet eden cümleyi sonunda bulmuşlar: 
BU OLMAMALIYDI! 
Bana olmamalıydı. 
Burada olmamalıydı. 
Bu -meliydi, -malıydı ekleri zaten bizim belalımız. Bi­

zi içeriden çürüten bütün cümleler bu eklerle bitiyor. Ar­
tık kıskıvrak yakalandıklarına göre bu iki pişmanlık kokan, 
şikayet kokan, kendine acıma kokan ekleri hayatımızdan çı­
karmanın zamanı geldi. 

Gerçeği, şekli nasıl olursa olsun kabul etmemek, veri ka­
bul etmemek ve onunla bilek güreşine girmek, ruhumuzu ye­
nik duruma düşürüyor. Gereksiz bütün acı çekmelerimizin 
dibinde, gerçeği olduğundan başka türlü istemek var. 

Karşılaştığımız her durumla, biriyle tanışır gibi tanışıp el 
sıkışabilsek keşke. Ve isteklere oradan başlasak, mücadele­
ye oradan başlasak. 

Olana karşı çıkmadan, nefret etmeden, ondan kaçmadan. 
Olandan dolayı başkalarını suçlamadan. Deliler gibi sebep 
aramadan. Hikayeler uydurmadan ve nefesimizi kesmeden. 
Olanı, ne olursa olsun, mutluluğumuzun mutlak gerekeni 
yapmadan. Ondan daha fazlasını isteyip durmadan. Kendini 
olanlardan dolayı suçlamadan. Olanı genelleyip, "Hayat za­
ten böyle" demeden. Olanı yok sayarak, ondan başka şeylere 



5 6  

sapmadan. Karşımızda bütün çıplaklığıyla duran şeye bakıp, 
onu olduğu gibi ve olduğu kadarıyla kabul ederek. 

Bu büyük bir erdem olsa gerek. Yapması zor olsa gerek. 
Zira içimizde bir ses, haber spikeri gibi susmadan olup biteni 
kendince yorumlayıp duruyor. Ama o güzel cümle de ne di­
yor: "Her düşündüğüne inanma!" 

Başımıza gelenleri hikayelendirip duruyoruz ya, bu hikaye­
lere bu kadar inanmamak gerek. İnsanın kendince yorumladı­
ğı çoğu şey, bozuk korku filtrelerinden ve eskiden yaşanmış 
örneklerden yola çıkarak yazılıyor. Hayatımızı, o sırada olan 
şeyi önce hikayelendirip, sonra ona tepki vererek geçiriyoruz. 

Geçen sabah uyandım. Hava biraz karanlık ve kapalıydı. 
Bir gün önce, saat 8:00'de uyanıp hep beraber yürümek üze­
re anlaşmıştık. Fakat dediğim gibi gözlerimi açıp dışarıyı öy­
le görünce dedim ki içimden: Bu sabah kimse kalkıp yürüyü­
şe gitmez, dışarısı soğuk ve karanlık. İşte bu benim o sırada 
olanı hikayelendirmemdi. 

Peki realitede ne oldu? Herkes 8:00'de buluştu, hava ılık­
tı, güneş 10 dakika içinde açtı ve ormanda muhteşem bir 
yürüyüş yapıp; taze, canlı, mutlu suratlarla geri döndüler. 
Bense, kendi hikayeme inanmamın kurbanı oldum. Bu çok 
minik örneğin çok daha büyüklerini yaşadığımızı biliyoruz. 

Çoğu zaman hikayelendirmelerimizin bize neler kaybet­
tirdiğinden haberimiz olmuyor. Çünkü hayat onun içinde 
akanlarla ilerliyor. Bize seçmediklerimizi neredeyse hiçbir 
zaman göstermiyor. Bu basit yürüyüş örneğinde olduğu gibi, 
net anlayamıyoruz yorum hatalarımızı. Mevlana'mn çok gü­
zel bir şiiri var, ''Misafirhane" diye. Dileğim, hepimiz misa­
firperverliği öğrenelim. 

İnsan olmak bir misafirhane gibi 
Her sabah gelir yeni biri 
Beklenmeyen bir misafirdir 



Bir sevinç, bir hüzün, bir kötülük arzusu 

Ve de bir anlık bir bilinç hali 

Hoş karşılayın hepsini, hoş tutmaya bakın! 

Eşyaları dışa atan 

Evinizi hoyratça boşaltan 

Bir deste elem bile olsalar 

Saygıyla ağırlayın her birini 

Yeni bir zevkle doldurmak için 

Olabilir bu temizliğin nedeni 

Fırlatıp attıklarının yerini 

Karanlık düşünce, utanç, melanet 

Kapıda karşılayın güler yüzle 

Hepsini içeriye edin davet 

Hepsine şükredin çünkü 

Gönderilmiştir her biri 

Bir yol gösterici gibi 

Bu filemin ötesinden. 
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Turunculu adam ve ben 

Yanına bir sandalye çekip oturmak istedim. 
Los Angeles'ta Sunset Bulvan'nda iki erkenci kuştuk. 
Ben karşıdaki kitapçının açılmasını bekliyordum. 
Sen hiçbir şey beklemiyordun ve seni harika yapan da 

buydu! 
Sen "olan"la dans ediyordun. Olacak olanlara göz koymuş 

değildin. 
Önünde laptop'ın, sağ yanında kahven vardı. Yanında bir 

ağaç vardı. Şanslıydın, gölgen vardı. 
"Bugün çok sıcak olacak" kadar boş bir şey söylemek iste­

dim sana. Asıl sormak istediğimi şimdilik gizlemek için. 
Asıl sorum, "Sabahın bu köründe nasıl bu kadar turuncu 

olabiliyorsunuz?" du. 
Soramadan kursağımda kaldı. 
Ne de olsa ben, kitapçılann açılmasını bekleyen biriyim. 
Bekleyenler, o ana balıklama dalmaktan çekinebilirler 

bazen. 
Çünkü kötü bir tepkiyle karşılaşma ihtimalini de bekler­

ler. Sen bana bakma. 
Bir insanın, üstelik koskoca bir adamın, sabahın bu sa­

atinde bu kadar fosforlu turuncu bir şey giymesi büyüleyici 
geliyordu bana. 

Önyargılanmdan utanmamı sağlıyordu, bu bir. Ki bu iyi 
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bir şey. Bana mutlu insanların işte böyle cesaretlerle bezeli 
olduklarını hatırlatıyordu, iki. Ki bu da iyi bir şey. 

"Ancak hayatından çok mutlu biri şu an bunu giyiyor ola­
bilir" dedim fazla düşünmeden. Üstelik sadece sırtına baka­
rak. Sırtından dünyaya bu kadar renk yansıtan biri, içinden 
ışıldıyordur gibime geldi. 

Belki doğru değil bu dediğim, çünkü bir cesaret nefesimi 
toparlayıp yanına gelemedim. 

Aslında bu da önemli değil. 
Önemli olan, güneşin altında bir insana düşündürdükle­

rin. Hatırlattığın. Bulaştırdığın o güç. 
Kafeden çıkıp artık açılan o kitapçıya doğru yürürken, 

yüzünü görmek istedim ama yukarıda kaldın. 
Sonra ben kitapçıya girdim. 
Elime bir kitap aldım. O anki düşüncelerime tastamam 

oturan bir kitap: Mutlulukla İlgili Efsaneler! 

Pozitif kelimesinden, gökkuşağı yapıştırmalarından hiç 
hoşlanmayan Sonja Lyubomirsky yazmış. 

Muhtemelen şu an burada olsa, böyle turuncu giymek illa 
ki birinin çok mutlu olduğunu göstermez diyecek, kafamda­
ki mutluluk tahtasından turuncu rengi silecekti. Hepimizin 
doğuştan belli bir mutluluk seviyesiyle doğduğumuzu ve bu­
nun arada biraz aşağı inip, biraz yukan çıkmasına rağmen, 
çabucak eski haline döndüğünü söyleyecekti. 

Ancak "araya gireri" güzel şeyler insanı mutlu eder diye­
cekti. 

Yani sürekliliği olmadan, girip panldayıp çıkan. "Piknik 
gibi yani" diyecektim. 

"Gidip mutlu olup dönersin. 
Ama sana artık hep pikniktesin dense, orası hapishane­

ye dönüşür." 
Evet, aynen öyle diyecekti. 
"Kendini başkalarıyla karşılaştınp duranlar, işte gerçek 
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mutsuzlar onlar" diye devam edecekti. 
Sartre acaba, "Başkaları cehennemimdir" derken bunu 

mu kastediyordu? 
Bu karşılaştırıp duranlar 24 saat kendilerine açıklamalar 

yaparmış. Onlara tatlı verirsen, "Oh be, iyi ki öbürünün tatlı­
sından yememişim, amma kötü" demeden rahat edemezlermiş. 

Öyle tuhaf insanlarmış ki bunlar, ''Bu testte sen kötü yap­
tın ama arkadaşların daha kötü yaptı" cümlesini, "Harika al­
dın, ama diğerleri daha iyi aldı" cümlesine yeğlerlermiş. 

Seninle ve Sonja'yla konuşamadım. 
Ama "araya giren güzel şeyler" nedir o gün anladım. 



1 O saniye oyunu 

Kuzenim Peri'yle geçen iki günümü hafızaya atmanın ve 
uzatmamn yollarını arıyordum. 

Özellikle, insan gözünün görmek için ille de bir şeye fo­
kuslamasının şart olduğunu öğrendiğimden beri, adamakıllı 
görmüyormuşum gibi geliyordu zaten. 

Peri'yle sıcak bir termal havuzda yüzüyorduk. 
Etrafta bir sonbahar parkı, sarımn bütün tonlarım giyin­

miş şov yapıyordu. 
Bulutlar gri gri üstümüze toplaştılar ve çok geçmeden,' 

havuza çiselemeye başladılar ... Yağmur yağıyordu. 
O an, o am unutmamam gerektiğini düşündüm. Ama unu­

tacaktım işte. Hafızamda minik bir duygu parçacığı kalacak­
tı sadece, biliyordum. 

Peri'nin bikinisinin rengini filan hep unutacaktım. Tama-
men silecektim, düşen ilk dişinin bıraktığı o küçük aralığı. 

Sonra kendi kendime bir oyun uydurdum. 
İsmi: 10 saniye oyunu. 
Bu, anlan ölümsüzleştirmek için geliştirdiğim bir hafıza 

oyunu aslında. 
Şöyle oynanıyor: İçinden 10 saniye tutuyorsun. Ve bu 10 

saniyeyi, bütün duyularınla tek tek kayda alıyorsun. 
Kendi iç sesinin seslendirdiği, 10 saniyelik bir belgesel 

olarak da düşünebilirsin. "Başla" diyorsun içinden. 
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Sonra 10 saniye boyunca, etrafta gördüğün her şeye tek 
tek fokuslayarak içinden geçiriyorsun. Kelimeler, içine yer­
leştiriyor her şeyi tek tek. Sonra koku, ısı, tendeki his, tat. 
Hepsini düşünerek ve içinden konuşarak kayda alıyorsun. 
Ve işin iyi tarafı, bu dışarıdan katiyen anlaşılmıyor. 

Yüzünde aptal bir ifadeyle, etrafa dalıp gitmiş birine ben­
ziyorsun. Peri'yle havuzda yüzerken yağmurun başladığı an, 
kayda alındı. 

Şimdi istediğim zaman, detaylı olarak, kendime yaşatabi­
liyorum onu. 

Sonra bu oyunu, hayatın beni büyülediği her ana uygu­
lamaya başladım. Daha fazla nüfuz ettiğimi düşünüyorum 
olayların akışına. 

Yumuşatıcı reklamlarındaki gibi, sert dokulara girerek 
onları çözüp mis gibi kokutuyorum. Bir çekmeceye yerleştiri­
yorum o anı, lavanta torbacıkları bırakıyorum içine. Bir ka­
vanoza kapatıyorum havasını. Bir kağıda sarıyorum tadını. 
Yumuşak bir yorgan gibi üstüme örtüyorum onu. 

10 saniye amma uzunmuş diye düşünüyor insan bu oyu­
nu oynarken. O kadar çok şey var ki, saatler geçip giderken 
dikkat etmediğimiz. O kadar detay. 

Bu hafta siz de oynayın bir bakın. 
Kayıt tuşuna basıp, 10 saniye akıtın sevdiğiniz anı. Göz­

lerinizden yaşlar gelebiliyor sonunda. 



Her şeyin her şeyle bağlantısı üstüne 

Aramızda, kendini görünmez kurdeleler, lastikler, ağlar­
la "diğerlerine" ve "diğer bütün şeyler"e bağlı hissetmeyen 
var mı? 

Birkaç kere, yolda yürürken yanımdan ağlayarak geçen 
insanlar gördüm. 

Ben de birkaç kez birilerinin yanından öyle geçtim. 
Onları ne zaman gördüysem, içimde hıçkırıkları yankı­

landı. Durdurup sormak ya da susup sarılmak, omuz olmak, 
''Merak etme, geçecek" diyen olmak istedim. 

Ama modern zamanlarda bunu yapamazsın. Tanımadık­
larından şeker almaz ve onlara şeker uzatmazsın. 

Ben de hiç peşlerinden gitmedim. 
Ama hapşırdığını duyduğum herkese içimden, "Çok yaşa" 

dedim. 
Benden çook uzaklarda iki uçak, iki gökdelene çarptı­

ğında, okyanusun en dibindeki balık ve ben ayın ürpertiyle 
yanımızdakine baktık. 

Şahit olmadığımız ama haberdar olduğumuz bin bir acı, 
gözlerimizi kapamak istesek, yok saymak istesek de bazen, 
bize dokunmayan yılanın bin yıl yaşamadığını hatırlattı bize. 

Şimdi bilim de ispatladı ki, 
BİZE DOKUNMAYAN YILAN YOK! 
Her şey her şeye dokunuyor. 
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Ve her şey her şeyi etkiliyor. 
Profesör Brian Cox, "BBC Night with the Stars" prog­

ramında tam da bunu anlattı. Pauli 's exclusion principle 

(Pauli'nin dışsallaştırma prensibi) diye bir şeyden bahsetti. 
Bu prensip, benim gibi fiziğe turist gözüyle ama sevgi ve 

ilgiyle bakan birine, kısaca şunu dedi: Evrende her elektron, 
ayrı bir enerji seviyesinde titreşir. 

Tek bir elektronun, başka bir enerji seviyesine zıplaması, 
evrendeki diğer bütün elektronların enerji seviyesini değiş­
tirmelerine sebep olur! 

Dikkatinizi çekerim: Tek bir elektron, evrendeki diğer bü­
tün elektronların yer değiştirmesine sebep. (Elektron, ato­
mun içindeki negatif yüklü temel parçacık. Yani senin benim 
onun, canlı cansız her şeyin temel parçacığı.) 

Aklıma şöyle bir görüntü geldi: Sanki evrendeki her şey 
olarak yan yana sandalyelerde oturuyoruz. 

Bir tek şey kayınca, hepimiz yerimizden kalkıp yeni yeri­
mize geçiyoruz. 

Brian Cox, eline aldığı koca bir pırlantayı avuçlarının 
içinde ovuşturarak ısıtmaya başladı. 

Yaptığı bu hareket, pırlantadaki elektronların ısınarak, 
olduklarından başka enerji seviyelerine zıplamasına yol aç­
mış. Fakat hikaye burada bitmiyor. Brian Cox diye bir adam, 
BBC programında, "Pauli'nin prensibini anlatıcam" diye bir 
pırlantayı avucunda ısıttı diye, bütün evrendeki elektronlar 
başka enerji seviyelerine geçmek zorunda kaldı! 

Etkinin boyutuna bak. Bakılamayan bir boyut! 
Bundan böyle, yanımdan ağlayarak geçenlere koşarak ye­

tişmem ve şunu demem icap edecek: 
"Pauli'nin prensibinin bana verdiği yetkiye dayanarak, 

elektronlarındaki zıplamalara kayıtsız kalamıyorum. 
Şimdi sen ağlıyorsun diye, benim içimdeki her şey yer de­

ğiştiriyor biliyor musun? Gel bir banka oturup konuşalım ve el 
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ele vermemizin ısısıyla tekrardan zıplatalım. evreni yerinden." 
Ha, bir de unutmadan, sevgili "Alo 183 Kadına Şidde­

te Son" hattı, numaranı tüm kadınların kulaklarında müzik­
li ezber yapmak istersen, sana seve seve yardımcı olabilirim. 
Kimsenin bir kadına el kaldırarak, evreni zıplatma hakkı yok. 

Yaşasın Pauli! 
Kahrolsun şiddet! 



Şu anda bir hastane odasında 
yatanlara, sevgiyle 

Yarın sabah, illa ki bir yenilik olacak. Şu dünyada hiçbir 
kulun, bir günden diğerine hali aynı kalmaz. 

Ağrınız azalacak, yaranız derinden de olsa kaynayacak, 
kıpırdamayan yerleriniz oynayacak. 

Hayat, şu an olduğu gibi devam etmeyecek. Tıpkı bir lu­
napark treni gibi, indiği gibi çıkacak. Göreceksiniz. Her şeye 
yeniden, en tepeden bakacaksınız. 

Ciğerleriniz temiz havayla, içiniz şükürle dolu olacak çok 
yakında. 

İçinde olduğunuz dört duvar, kolunuza bağlı serumlar, ta­
nıdık hemşireler, tanıdık olmayan yatak, duvardaki televiz­
yon birer anıya dönüşecek. Hatta gülümseyerek hatırladığı­
nız bir anıya. 

Talihsizlik gibi görünen şeylerin, hikayenizdeki anlamını, 
hayat aktıkça şaşkınlıkla izleyeceksiniz. 

Bir film izler gibi, görüntüler birbirine bağlanacak, anlam 
kazanacak. 

Bu günlerinizi bile sevip okşayacaksınız yakında. 
Yanağından makas alacaksınız, bu hastane binasının. Çı­

kışında, hayatın canlılığı ve güzelliği öyle bir yüzünüze vu­
racak ki, pembe pembe olacak yanakları ruhunuzun. 

Ne kadar güçlü olduğunuza inanamayacaksınız yakında. 
Bedeniniz size süper kahramanlar gibi gelecek. Palavra 

atmıyorum. 
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İnsanın hücreleri her gün yenileniyor. Yüzünüze altı haf­
ta önce bakan, bugün sizi görse, tamamen yenilenmiş bir yüz 
görüyor, biliyor muydunuz? 

İnsan bir mucizeler dükkanı. 
Yakında her şey yenilenecek. Hayatın kuralı bu. Eskileri 

atıyor. 
Yeni yılda bir gün, şu yatağınızdan kalkıp odanıza veda 

ettiğinizde, döndüğünüz yerler eski yerler, dönen de eski siz 
olmayacaksınız. Başkalaşmış, olgunlaşmış, çoğalmış olacak­
sınız. 

Yaşamanın kıymetini hatırlamış, o şanslı insanlardan 
olacaksınız. 

Bir tünelden geçmiş arabalar gibi, yeniden güneşe şaşıra­
bileceksiniz. 

Pencereleri açıp, derin nefesler çekmeyi ihmal etmeyenler, 
siz olacaksınız. Ciğerleriniz, gözleriniz şükürlerle dolacak. 

Şu an yanınızda olup, yüreklerini hoplattıklarınız, yarın 
sizi daha çok sevecek. Siz de onları daha çok seveceksiniz. 

Çünkü yanınızdan bir an olsun ayrılmadılar. Çünkü ba­
şınıza gelenler onlann da başına geldi. Çünkü kimse kimse­
den başka değil. 

Bunu anlamış birkaç kişi, tek yürek olup atacaksınız artık. 

Bu mola size, birbirinizin varlığını her gün kutlamayı öğ­
retecek. 

Aslına bakarsanız, sevmediğiniz kimse kalmayacak diye­
ceğim ama abarttın diyeceksiniz. 

Bakın göreceksiniz, çok yakında sağlığınıza geri kavuş­
tuğunuzda, belki bu yazıyı sakladığınız yerden çıkarıp, tek­
rar okuyacaksınız. O vakit yazın bana. Doğru muymuş değil 
miymiş bu söylediklerim. 

O günlere en yakın zamanda kavuşmanızı dileyerek, he­
pinizi teker teker kucaklanm. 

Mutlu ve sağlıklı yıllar size. 



Öfk,eye karşı b ir küçük aynacık 

Bir daha birisi size öfkelendiğinde, yüzünün çok komik 
göründüğünü, sesinin ergenliğe geçişteki gibi tiz ve titrek ol­
duğunu ve sözlerinin de tekrar duymak istemeyeceği kadar 
çirkin duyulduğunu söyleyin. 

MS lOO'lerde yaşamış Fundanus, öfkesiyle savaşmak için 
bu metotları kullanmış. 

Yanına bir yardımcı tutup, her öfkeye kapıldığında yüzü­
ne ayna tutmasını istemiş. Bu sayede kendisini ne kadar gü­
lünç bir hale soktuğunu görüp çekidüzen verirmiş. 

Öfkenin sebebinin çoğu zaman "yok sayılma" ve "küçük 
görülme" olduğunu söylemiş. 

Bu iki duygudan kurtulursak öfkeyle başa çıkabilirmişiz. 
Peki, bir insan bu kadar güçlü iki duyguyla nasıl savaşa­

bilir? 
Mesela Diogenes gibi. Diogenes, bazı insanların ona gül­

düğü söylendiğinde, "Kendimi bana gülünüyormuş gibi his­
setmiyorum" demiş. 

İşte sivri uçlu duygularla savaşmanın bir yolu. O duygu­
ya karşı umursamaz bir tavır takınmak. 

Bir güzel örnek de Antigonos'tan. Antigonos, çadırının dı­
şında ona küfreden askerleri duyup, "Tanrı aşkına, beni bi­
raz çadırımın uzağında bir yerde eleştiremez misiniz ku­
zum?" demiş. 
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Bunlar kolay verilecek cevaplar değil. İçte büyük banş is­
ter. Fakat içinde kendisiyle bu büyük barışı sağlamış insa­
nın da sırtı yere gelmez. En ufak bir lafla, yokuş aşağı bir 
kartopu gibi yuvarlanarak sinir küpüne dönmez. 

Siz de iyi bilirsiniz ki, insanlar kavgada en çok kendi söy­
lediklerinin öfkesine kapılıp düşerler. 

Basit bir hayat yaşayan ve hayat ekstralarına bağımlı ol­
mamış insanlar da öfkelenmeden durabilirler. Çünkü dışarı­
daki dünyadan büyük beklentileri yoktur. 

Dünyada "ekstra"lar olmadan duramazsanız, onlar olma­
dığında hayal kırıklığı yaşarsınız. 

Aynca, denizcilik diliyle, eleştiri alan bir yerde demirler­
seniz, kuzeyden esen sert öfke rüzgarlarını alırsınız. 

O rüzgarlar sizi sallar, hatta batırır. 
Her zaman akılda tutulacak bir şey varsa, o da eleştirile­

meyecek kimsenin şu dünyada yaşamadığıdır. 
Bunları okuduktan sonra kendime bir "öfke aynası" edin­

dim. Makyaj çantasına rahatlıkla sığabiliyor. Bir şeye öfke­
lendiğinizde kendiniz çıkarıp, suratınıza tutuyorsunuz. Ve 
ne tepki verdiğinizi, o sırada nasıl gülünç göründüğünüzü 
görüyorsunuz. 

Nasıl göründüğünü görmek birçok tepkiyi törpüleyebili­
yor. Yüzünüzün o kırmızı, buruşuk halini kendinize yakıştı­
ramıyor ve hızlıca gelişigüzel de olsa bir gülümseme deniyor­
sunuz. 

MS lOO'lerden beri çözemediğimiz öfke kontrolünü Fun­
danus'un metoduyla çözsek ne iyi olurdu. Çabuk ve kolay öf­
kelenen ülkemde, herkes bir nebze ferahlardı. 



Sen sen ol küreği bırakma! 

Üstüne bindiğin andan itibaren küreğe asılman lazım. 
Küreği bırakırsan, seni rüzgann ve dalgaların keyfine göre 
savuruyor. 

Kıyılara vurabilir ya da iyice açıklara atabilir seni. Artık 
nereden eserse. Şans. Diğer ihtimal, rüzgar ve dalgalar nere­
ye savurursa savursun, gitmek istediğin yöne kürek çekmek. 
Burada kararı veren sensin. Kollarına kuvvet, inadına kuv­
vet gerek. Bırakamazsın. Bırakırsan, dümene onlar geçiyor. 
Ya ben deliriyorum ya da her an her yerde hayatın tiyatrosu 
oynanıyor. Her şey mi ipucu fısıldıyor? 

Bu yüzden bütün, ''Bana yardım et n'olur!" kitapları, gidi­
lecek yerden, amaçtan bahsediyor. Amaçsız, hayalsiz insan 
için küreğin ve yönün önemi yok, çabanın gereği yok. Onlar 
rüzgar ve denizi, onların hareketlerini, hayatın kendisini, 
ritmi, akışı benimsemiş, ona karşı hareket etmenin lüzum­
suzluğuna kanaat getirmişler. Küreğe asılanların yüzündeki 
hayale giden yolu bilmediklerinden, onlan enayi bellemişler. 
"Nasılsa" diyorlar, "ölüp gidicez, yolu biz bilmeyiz, rüzgar bi­
lir, dalga bilir." Bilmezler ki hayali şadece gören bilir. 

Bundandır ki ne zaman hayatta bir şeyden elimi eteği­
mi bir an çeksem, küreği biraz bıraksam, fiyonklar yerini 
düğümlere bırakıyor. Bıraktığın anda, en iyi ihtimal, hiçbir 
şey olmuyor. Genellikle bozulma, gerileme başlıyor. Tıpkı bi-



Şu ana davetlisiniz 

(Bu yazıyı sabah değil, akşam yalnız kaldığınızda okuyun 
mümkünse.) 

Hep söylenir. Hiç tam olarak yapılamaz. Şu anda yaşa, 
şimdiyi düşün denir. Halbuki bir ucu gelecek endişelerine, 
diğeri geçmiş takıntılarına gerili bir ipte yürümekteyizdir. 

Öbür türlüsünü bilmeyiz. Üç-dört yaşından itibaren, ar­
tık nereyeyse, dalar dalar gideriz. Önümüze yemek konuldu­
ğunda, bir soru sorulduğunda ya da illa ki konsantre olma­
mız gereken bir şey yapıyorsak, "daldığımız zamandan" firar 
eder şu anı ziyaret ederiz. 

Hiç fazla oturmayız. Geçmiş ve gelecekte yapılacak çok iş 
vardır zira. Şu an olanlarla ilgilenmeme sebebimiz ne acaba? 
Acaba şu an yok mu? Belki de yok. Belki de şu an dediğimiz 
bir yolculuk anı. 

Hani trenle giderken nasıl yerimizi işaretleyemiyorsak, 
belki anı da işaretleyemiyoruz. 

Tamam, o zaman şu an bir nokta değil. Şu an bir yol o 
halde. Bir köprü. Bir koridor. Bir yürüyen merdiven. Hare­
ket, yani akış. 

Evet, akış. Bundan emin oldum şimdi. Ve akan tüm şey­
ler gibi bir şeyleri geride bırakırken bir yere doğru gidiyor. 
Biz de bu iki şeye, bir ileri bir geri bakıp bakıp duruyoruz. 

Tamam da bir sorun var. 
Nasıl ki araba kullanırken, sürekli dikiz aynasına bakar-
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raz önce şuradaki kayalıklarda başıma gelen gibi. Öyle güç­
lü bir aksi akıntı var ki suda, kürek çekmeyi bıraktığım an, 
burnum ufka dönüyor. Gitmek istemediğim yere hızla akma­
ya başlıyorum. Hayat diyor ki: Yok, küreği bırakmayacak­
sın. Bırakırsan, dümenini kırarım. Ne kadar güç olursa ol­
sun asılmalı, kollara, karnına nefes yollamalısın. Çünkü bu 
bir bilek güreşi. Çünkü hiçbir şey hayal edilen yere gitmek 
kadar güzel olamaz. (Bakın varmak demiyorum, o başka ya­
zının konusu.) 

Tevekkül kavramım seviyorum. Elinden geleni yapıp ge­
risini havale etmeyi. Elinden geleni yapma kısmı bizi ilgilen­
diriyor. O bize ait kısmı işin. Geri kalamın dalgayla rüzgar 
halledecek. Ya seni o çok yaklaştığın yere taşıyacak ya da 
savuracak. Burada güvenmek lazım. "Ben elimden geleni 
yaptıysam, kollamrım elbet, kollanmıyorsam da vardır bir 
hayır"ın pansumanını da reddetmek olmaz. İnsan bazen kü­
reklere asılıp gittiği yerin, aslında bambaşka bir yerin öncesi 
ya da sonrası olduğunu yol aldıkça görüyor. 

Hayat deli bir yolculuk. 
Rüzgan deli, dalgası deli, eline kürek alıp suya saplayanı 

deli. Bütün bu deliliğin içinde, en büyük deli, akıntıya küre­
ği daldınp gözünü karasına dikenler. Gözünü hayalle karar­
tanlar. 

Hiçbir şey baş edemez onlarla, onlar baş edilmezler. 
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sak kaza kaçınılmaz olursa; sürekli önümüze bakarsak da 
arkadan gelenlere vfilof olamayız. 

Demek ki geçmiş ve gelecek arasında gidip gelmek, yolcu­
luğa çok uzak bir fikir değil. 

Arabada giderken de böyle çünkü. Peki, araba benzetme­
sinden gidersek, şimdi ne? Çalan müzik, elimizi tutan ve başı­
mızı çevirdiğimizde bize sevgiyle bakan birileri, konuşmalar ... 

Pencereden esen rüzgar ... mı? Bunlar bana hayal gibi ge­
liyor hep. Ben şu anı donduramıyorum hiç. 

Varsayıyorum ki, siz de donduramıyorsunuz. Şu an flu. 
Kabul ediyorsunuz değil mi? Aslında sadece şu anın kutsal 
olduğunu anlatan bir yazı yazacaktım. 

Ama şu anı yazıyla bile yakalayamadığımı fark ettim. Şu 
an arabada giderken, pencereden başımızı çıkardığımızda 
yüzümüze çarpan şey. İçimizden biz süzgeçmişiz gibi geçip 
giden şey. Adı üstünde, geçiyor. Gidiyor. 

Oysaki ne kadar isterdim şu an denizin üzerinde, ceviz 
kabuğu gibi beni avucunun içinde tutan şu ahşap teknenin 
içinde aldığım nefesleri saymayı ... 

Başımı hafifçe kuzeybatıya kaldırdığımda parıldayan 
ayın gri güneş lekelerine dikkatle bakmayı ... Ayın bir kısmı­
nın parlamasının aslında güneş ışığının yansıması olduğu­
nu, bunun nasıl olup da olduğunu uzun uzun düşünmeyi ... 

Suyun kayalara vururken çıkardığı sesler bir dile ait 
cümlelerse, bu dili kendi dilime çevirmeyi ... 

Ağustosböceklerinin bu dili sırf kulak alışkanlığıyla anla­
yabilme ihtimaline dair bir masal yazmayı ... 

Saçlarımı bir erkek gibi hafifçe geri atan rüzgara, gözümü 
kapatıp kendimi bırakmayı ... Çok isterdim bir tuval alıp, bir 
kağıt kalem alıp, bunları yavaşça anlatmayı. 

Anlatmaya çalışırken anlamayı. Ama hızla geçip gidiyor­
lar. Benim gibi hiç yerlerinde durmuyorlar. Sonra da bana, 
muzipçe, "Niye kalmıyorsun?" diye soruyorlar. 



Oğlum bak, bir yıl oldu 

Sen sabahları gözünü açtın, bana baktın, tanıdın, güldün, 
bir yıl oldu. 

Sen ağzını açtın, ben göğsümü açtım, bir yıl oldu. 
Sen önce yan döndün, sonra ters döndün, sonra oturdun, 

sonra ayağa kalktın, bir yıl oldu. 
Sen bir şey diyeceksin, henüz demedin, bababa dedin, bir 

de bazı geceler ateşliyken mamama dedin, bir yıl oldu. 
Bir gece kocaman karnıma bir sancı girdi, ertesi gün bir 

anneye dönüştüm, bak tam bir yıl oldu. Sen sana uzattığımız 
bir şeye uzandın, onu tuttun, onu uzattın, bir yıl oldu. 

Biz sana şarkılar söyledik, sen onları dinleyip uyudun, 
uyandın, ağlarken sustun, bir yıl oldu. 

Sana bir kitap okudum, hayvanat bahçesi bize hayvanlar 
gönderip duruyordu kitapta. Bu hayvanat bahçesi delirmişti 
galiba! Bize filler, zürafalar, aslanlar, develer yollayıp duru­
yordu. Onlar evlere sığınıyorlardı. Ayrıca kaprisliydiler, vah­
şiydiler. Neyse ki açtığın son sayfada yavru bir köpek vardı. 
Açtın fil, açtın deve derken bir yıl oldu. 

Baban seni kalbinin üstünde uyuttu, sonra göğsüne bağ­
layıp sokaklarda yürüdü. Bak Aziz Arif, bunlar ağaç, dokun 
oğlum bu deniz, dinle oğlum bu rüzgar dedi, oldu bir yıl. Sen 
bir yıl boyunca hep, gün ağarırken uyandın, tıpkı baban gibi. 
Poponu da o yıkadı kuruladı, iyi babalar gibi. 

Ben sana bir şey uzattım, sen ağzını açtın, bazen dut, ba-
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zen zeytin, bazen simit parçasıydı. Bir yıl oldu. 
İki ayı denizde, birazı bir adada, birazı dağlarda, çoğunluğu 

da İstanbul'daki o koca merdivenli evinde geçti bu bir senenin. 
Ne bulursan birbirine vurdun, takatukacıydın, çıkardık­

ları sesi dinledin. Küplerini birbirine, zillerini küplerine, 
arabanı aynalara, krem kutularını çarşaflara, kaşıklan ta­
baklara derken .. .  Takatukayla bir yıl geçiverdi bak. Annean­
nenin o güleç sesi çınladı odanda, o sıcacık kollannda dinlen­
din, o hamarat ellerinden yedin. İkinci bir annen oldu o se­
nin bütün yıl. 

Deden geldi, sana gitar çaldı, sen dinledin. Yatıyorken 
dinledin, emekliyorken dinledin, elindeki zillerle eşlik ede­
rek dinledin, bir yıl oldu. 

Konuşmuyordun, küçücüktün, ufacıktın ama bir şeyler 
komiğine gitti, bir şeyleri merak ettin, açtın kapattın, salla­
dın, yuvarladın, bazen de sadece oturup ağladın. Böyle böy­
le geçti bir yıl. 

Her gece şükrettim ben bu bir yıl boyunca. Bu bir yılın bir 
kısmı yazdı. Her günbatımında dans ettik baban, sen, ben. 
Hep aynı şarkıyla. 

Anneannen attı, babaannen tuttu, deden "canözüm" dedi, 
halan şarkı söyledi, dayın topu attı, Zeynep, Hatice, Aynur 
gezdirdi derken . . .  Geçiverdi bak bir yıl. Parkta sallanmayı 
sevdin, kendini kaydıraktan aşağı bırakmayı öğrendin, gözü­
ne güneş girdi. Bir yıl kaç defa bunlardan oldu. 

Ben, bir yıl boyunca, her geçen gün kalbimi büyütmek zo­
runda kaldım. Böyle bir sevgi taşımamıştım hiç. Tenimi, sü­
tümü, kokumu, gündüzümü gecemi, koynumu, karnımı hiç 
bu kadar açmamıştım. 

Bakışlarım kimsenin tenine bu kadar yumuşak inmedi. 
Doyamıyorum da bakmaya. Hala inanamıyorum da mucize­
ye. Çok abartmak da istemiyorum. Ama duramıyorum da. 

Bir yıldır anneyim. Daha tam da olmadım. 



Gerçekten iki kere yaşanmıyormuş! 

Ne muhteşem ki ve ne yazık ki, hiçbir şey tekrar edilemiyor. 
Yaşadığım çok güzel bir şeyin aynısını tıpkı geçen sefer­

ki gibi yaptım. Aynı insanları aynı yerde, aynı saatlerde bir 
araya topladım. Geçen sefer yaşadığım o güzel şeyleri tekrar 
yaşamak, hatta belki bir ihtimal geçmek beklentisiyle. 

Bir kez daha gördüm ki, Herakleitos haklı, aynı nehre iki 
kez giremiyorsun. Yaşadığın hediye gibi anlan tekrarlaya­
mıyorsun. Her şeyi aynı tutsan da, başka zamandasın. Daha 
da önemlisi, senin dışındaki her şey değişiyor. Sen, her şey, 
her değişken olamıyorsun. Hayat akışkan. Ve iyi ki de öyle. 
Yaşasın! Ve ne yazık ki böyle! Tüh! 

Hal böyleyken, anladım ki, yaşadığını yaşadığın an yaşa­
yacaksın. Evet, aynen bu cümledeki kadar çok kere! Gökyü­
züne dikeceksin gözlerini, uzun uzun bakacaksın. Rüzgar ya­
nından geçip gidemeyecek, uzun uzun çekeceksin içine, top­
rağa batıracaksın ayaklannı, kök salacak. Kim varsa sevdi­
ğin, öp öp öpeceksin. Seviyorsan, yüzünü güldürene dek söy­
leyeceksin. Güzel bir şey gördüysen, gidip sarılmaya; sarıla­
mıyorsan, oturup çizmeye; çizemiyorsan, yazmaya çalışacak­
sın. Her ana, eşsiz bir heykele, bir sanat eserine bakar gi­
bi kıymetini teslim edeceksin ki . . .  O da seni kucaklasın. O, o 
ana özel bir gösteri. Bir daha orası öyle olmayacak. Onlar da 
öyle olmayacak. İşin daha da tuhafı sen bile başka olacaksın 
başka sefere. 
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Tekrarımın aynı değil de ''başka" oluşu beni öylesine şa­
şırttı ki, artık yapışıyorum "olan"a. Ellerimi hiç bırakmadan, 
başka birilerini içine sokamayacağımı, her şeyin o sırada tek 
kereliğine orada olduğunu bilerek. 

Hayatın içine çekemediği, hayatı içine çeken o nadir in­
sanlardan olmak istiyorum. Kafası dağılmayan, dalıp git­
meyen. Önündeki o büyülü berraklığa onu çizecek, avucunu 
daldırıp içecek kadar yakın. Yakından da yakın. 

Hani şu meşhur ''bir dahaki sefer" yok yani. Sefer bu se­
fer. Nereye gidiyorsan, ne görüyorsan, yanında kim varsa, 
ne oluyorsa, tek sefer. 



Hayaller kaygılara karşı 

Kadın: Geceleri uyumadan önceki düşüncelerini kategori­
ze etsek, hangi sınıfa girer? . .  Mesela benimki, kaygı. 

Adam: Benimki, yapmak istediklerim. 
Kadın: Yapmak istediklerinin önündeki engelleri düşün­

müyor musun? Korkuların yok mu? 
Adam: Var ama onları düşünmüyorum. Yapmak istedik­

lerimi düşünüyorum ben. 

Kaygı, kaygan halbuki. İnsanı bir yere götürmüyor. Pati­
naj yaptırıyor. Yalancı sirklerle gelen, dalavereci büyücüler 
gibi seni bir küreye baktırıyor. Kürede yılanlarını görüyor­
sun. Gelecekten kötü ihtimaller manzaraları sunuyor sana. 

Saf saf her birine inandığın. Her biri karanlık. odalara açı­
lan kapılar gösteriyor. Ve en fenası, daha fazlasına kör edi­
yor gözlerini. 

Işığı yakmam ve sakladığı bin bir başka ihtimali görmeni 
istemiyor. Göremiyorsun da. 

Seni kendi korkularınla sarhoş etmeyi iyi bildiğinden, pa­
ralize olmuş bir şekilde kalakalıyorsun kanepesinde kaygı­
nın. Kahpe kaygının. 

Annelerin yüzünde tanışırız ilk onunla. 
Her kadının suratı bir miktar kaygı taşır. Kaşlarından 

aşağı dökülürken görürsünüz. Dudağındaki sahte gülümse­
meye yerleşir bazen. Yüzünden gözünden atamaz onu. Sil-
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keleyemez. Hatta bazı geceler, herkes uyuduktan sonra 
Boğaz'dan geçen kocaman yük gemileri gibi, boğazlanndan 
geçirirler onu yutkuna yutkuna. Ruhunuz duymaz. Sesi du­
yulmaz, hızlı hızlı şimdiyle gelecek arasında kirli ağlar ören 
kaygı örümceğinin. 

Hayaller, yapmak istediklerimiz, bir ihtimaller tarlası oy­
sa. Kapıların harikalar diyanna açıldığı bir yer orası. Kalbi­
mizi çarptınyor, ayaklanmızı hızlandınyor gece gece. 

Sabah olmasını beklemek, sevgiliyi görmeyi beklemeye 
benziyor gitgide. 

Hayallerimin karşısına şöyle çıkacağım, ona böyle deyip 
şaşırtacağım. Aşığa dönüştürüyor seni. Her şey güzel geliyor, 
her olay iyiye vanyor. Herkes ortağın oluyor. Dünya alem da­
vetlin oluyor. Kanatlarında hafifçecik olunuyor hayal kelebe­
ğinin. 

Hayalleri olan insanlann, kendi yollarına vuran ışığı far 
gibi yanan gözleri oluyor. Bin kilometreden tanıyabilirsiniz. 
Ateşböcekleri onlar. Yanarken güzelleştiriyorlar. İçlerindeki 
bitmek bilmeyen bir partide çalan DJ'in ritmiyle ilerliyorlar. 
Söylentilere sağırlar. Savuramazsın, ağırlar. Rüyasından 
uyandırmak neredeyse imkansız şu hayaline dalanı. 

Kaygılanyla hayalleri arasında kalan kadın, neden kaygı­
lannı siyah bir çöp torbasına doldurmaz da etrafına serper? 
Annenin yüzünden kopyalanan o ifadeler, neden yerini sebe­
bi bilinmeyen muzip bir gülümsemeye bırakmaz? İnsan, ka­
dın ya da erkek, neden kaygıların yalancı küresini hayalleri­
nin kelebeğine yeğler? 

Serpmeyelim. Bırakalım. Kelebek. 



!çimdeki kadınlar mikrofonu aldılar 

İçimde bir kadın, bıraksan günlerce çıt çıkarmadan şömi­
nenin başında oturur, okur. İnsan görmese olur. Bir şey de­
mese olur. 

Çay getirirsen olur. Sanki dünyaya çok kısa süreliğine 
bilgi toplama göreviyle indirilmiş, insan kılığında bir uzay­
lı gibi, gözleri hızla sayfaları, ekranları tarar. Notlar alır. 
Uzaklara dalar. 

Sanki bir şeyi keşfetti keşfedecek I vakti yok seninle otu­
rup kahve içecek. 

Sanki çocuk. Sanki okulda. Sanki hayatı nefesiyle değil, 
okuyup öğrenerek içine çekecek. 

En istemediği şey, başkasının dikkatinin üzerinde olması. 
Yanında uzun kalacak olsanız asabiyetiyle karşılaşırsınız. 
"Çekin" der, "gözlerinizi üzerimden." 
Başka bir kadın. Onu da yalnız bırakın. Gitarıyla tek be­

den. Onu karnına koyar. 
Gaipten sesler, sözler duyar. ''Yahu şarkıda bu denir mi?" 

demeden ağzına geleni söyleyeceği bilindiğinden midir nedir, 
en olmayacak laflan buna yollarlar. Buna da ilişilmez. 

Yalnızlık ister. Mırıldanmaları çayla bile bölünsün istemez. 
Gizli bir işin peşinde gibi, sanki havalandı da kimsenin 

görmemesi lazım gibi sakınır kendini etraftan. 
Gardiyanlar görmezken kaşıkla tünel kazan suçlular gibi 

I firar eder kalbi göğsünün kafesinden. 
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Gel gör ki bunlara uzak akraba başka bir kadın, uyuz 
olur bu ikisinin miskin haline. 

Hayat geçer mi böyle şöminenin önünde okuyarak, can si­
midi gibi tahta gitarlara sarılarak? 

Saçlarını açar o, rengarenk giyinir. Susmaz, hiç bitmez 
konuşması. 

Bol şakası, kahkahası. 
"Şuraya kadar bir koşup geleyim öyle konuşalım, çünkü 

bitmez bir enerji içindeyim" diyecek kadar taşkın; sahnede 
kutuların üzerine çıkıp herkesin gözlerinin önünde spot ban­
yosu yapacak kadar kendine aşık. 

Dikkatleri çekemezse nefessiz kalır, gözlerde ışıltı olamaz­
sa kör olur, hayran bakışlara bin bir iltifatlara kul olur. Aç 
olur, kurt olur. 

"İçedönük bir tip misin, dışadönük bir tip mi?" sorusuyla 
karşılaşana kadar bu kadınlan kendi hallerine bırakmış, yer 
yer bir iç savaş haliyle yuvarlanıp gidiyordum. 

Bu soruya önce, "Dışadönük" dedim. Ama sonra bunun 
doğru olmadığını hissettim, içedönük kadın nüfusu daha 
çoktu bende. İçe dönmezsem hiç olurum. 

Dışa dönmezsem de havasız kalının. Her şeyde olduğu gi­
bi bunun da cevabı, o ya da bu değil. 

Derece meselesi. Ben içedönüğe biraz daha yakınım. O 
yüzden biraz uzak gelebilirim size. (Öyle mi geliyorum?) 
Ama köşe yazılarım var, şarkılar var, onlarda hiç olmadığı 
kadar yakın hissediyorum size kendimi. (Ya siz?) 

Zaten Harvard profesörü Brian Little'a göre de hepimizde 
üç kimlik varmış. 

Biri doğuştan gelen ''biyogenik"; biri sosyal çevreye, aile­
ye, şuna buna hoş görünen "sosyogenik", bir de olmak istedi­
ğiııtiz ''ideogenik". 

Bu üçünü anlaştırmak gerek. 
Biyogeniğe uyarsan kısır, sosyogeniğe uyarsan kukla, ide-
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ogenik olursan doğana aykırı olursun. 
Gerektiğinde şöminenin başından kalkıp, kutunun üzeri­

ne çıkmazsan, ateş söndüğünde öylece bakarsın. "Hani bana 
hani bana?" diyen serçeparmaklar gibi kalakalırsın. 

Hiç okumadan, gitar çalmadan da içini duyamaz, söyleye­
cek şey bulamazsın. Kurur kalırsın bu sefer de. Her şey bu 
kimlikler arası ticarette. "Doğduğun kişi", "olmam bekledik­
leri kişi" ve "olmak istediğin kişi" bir masanın etrafında bir­
birleriyle tanışıp, memnun olmalı. 

"Bugün nasılsınız hanımefendi?" diye sormalı. Adap gereği. 



Her negatif düşünceye 
üç pozitif düşünce formülü 

Negatifin büyük gücü var. 
Çünkü atalarımız bu düşünce sayesinde hayatta kaldılar. 
Doğayla ve bin bir tehlikeyle baş başaydılar. Genel bir 

alarm hali, ölmemenin tek yoluydu. 
Risk olduğunu düşünmek, olmadığını düşünüp gevşemek­

ten iyiydi. Vahşi hayvanlar, soğuk mağaralar ve gece karan­
lıklar vardı onların günlük hayatında. 

Oysa bizim sığınacak güvenli yerlerimiz, yemeğimiz ve 
suyumuz var. Peki derdimiz ne? 

Dikkat edin, çoğu zaman aklınıza gelen bir negatif düşün­
cenin peşine takılıp, şu an her ne yaşanıyorsa bırakıyoruz. 

O sevimsiz şey elimizden tutup bizi geçmişe ya da gele-
cekteki bir endişeye götürüyor. 

Nereye götürecek? 
Götürecek başka yeri yok. 
Hayallerden, ihtimallerden bihaber. Bize olan inancı sıfır. 

Bizi "zamanda mental yolculuk"a çıkartarak alt etmeye uğ­
raşıyor. 

Kim? Kendimiz. 
Peki, zorumuz ne? 
Halbuki Barbara Fredrickson'a göre, pozitif mikro anlar 

toplamı, negatif düşünceler toplamını geçiyor. 
Pozitif pozitif deyip durduğumuz ve anlamını yitirmesine 

ramak kalmış bu duygunun içindekiler ne peki? 
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Anlık neşelenmeler, huzur, şükran ve ilhamlar. Bu yani. 
Evet, negatif pozitiften daha yüksek bağırıyor olabilir 

ama pozitif anlar sayıca çok diyor Barbara. 
Ve her negatif düşünceyi alt etmek için, üç pozitif düşün-

ce gerekiyormuş. 
Aslan Barbara, doğru söylüyor. 
Ama negatifle moral bozmak isteyenlerinki uyanık taktik. 
Negatife doğuştan zaafımız olduğundan hemen dikkati-

mizi çekiverirler. 
Size kötü bir şey söyleyen biri, kendiniz dahil, hemen oda­

ğınızı kazanır. 
Ama bana sorarsanız ucuz bir yol. Peki, çıkar yolumuz ne? 
Barbara'ya sormuşlar: Zorluklar karşısında bazılan kın­

lıp düşerken, diğerleri nasıl esneyip zıplıyor Üzerlerinden? 
"Onlar, kendileri pozitif duygu yaratabilenler'' demiş. 

Bunlar kafalarını kuma gömüp negatifi yok sayan Poll­
yanna'lar değil. Her şeyin farkındalar. 

Sadece, negatifin yanında pozitifi de yaşatabiliyorlar. 
Felaketler karşısında bile trajediyi görüp, pansuman ya­

pacak iyi cümleyi kurabilmek büyük meziyet anlayacağınız . . .  
Peki, bu yazı niye? 
Bazen her negatife üç pozitif koymaya ihtiyacımız olan 

günlerden geçtiğimizden. 



Dış sesleri boş ver, iç sesini dinle sen 

İnsan iki yerden sesler dinleyip duruyor. 
İçten sesler ve dıştan sesler. 
İçten sesleri biliyorsunuz zaten. O ses ki, çocukluğumuz­

dan beri durmadan bizi, başkalarının gitmediği yerlere sü­
rüklemeye çalışır ve biz bu yüzden onu terbiye etmeye uğra­
şır, hatta suratına kapı çarparız. 

İnsan en yakınındakileri dinlemezmiş ya, o hesap. Bize 
en yakın yine bizsek, ki öyle, onu dinlememeyi zamanla alış­
kanlık haline getiririz. 

Bazen kapıyı üstüne kapayınca, gider pencerelerden bağı­
rır, uyutmaz. Uyursun, rüyanda anlatır. Biz oldukça susma­
yacak o belli. 

Ama onu dinlemeyi ihmal etmek ve dıştan seslere kulak 
vermek öyle olası ki, ''Yahu nerede benim kendi sesim?" diye 
uzun yolculuklara çıkan, saatlerce oturup sessiz bekleyenler 
var. Ya, işte susturursanız da küser. Öyle bir şey. 

Müren balıkları gibi, mağaralara girer çıkmazsa, böyle 
derin dalışlara gidip ikna etmek gerekir. 

Dış ses, bir tür şehir gürültüsü gibi artık dinleye dinle­
ye kanıksadığımız, hatta alışkanlık yapmış olan "başkalan­
nın sesleri". 

Hepimizin, "Onu öyle yapma", ".Bunu böyle yap" diyeni 
var. Bunu, başkalarının bizi gördüğü yerden söyledikleri için 
çok önemsiyoruz. 
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Sonuçta, dışandan nasıl göründüğümüz ve algılandığımı­
zı sevilebilme ihtimalimizle çarparak hesap ettiğimizden, bu 
bizim için çok mühim. 

Kabul edilmek, varsayılmak ve sevilmek için yapmayaca­
ğı şey olmayan mahluklar olduğumuza göre, dış ses ne diyor 
kulak vermemiz şart. 

Başkalarının hakkımızda düşündüklerini umursamadığı­
mız çok az yer oluyor hayatta. Gidenler bilir. 

Dış seslerin bizi yönlendirmesine izin verirsek kayboluyo­
ruz, bunu öğrendik. Öğrenmeyenlerimiz de, vakti gelince bu 
akıntıların, hayal edilen limanlara varmadığını görecek. 

Nasıl görünüyorum endişesi tamam. Bu yaptığım nasıl gö­
rünüyor endişesi de tamam. Ama, "Başkalan için doğru olan 
buymuş, o halde oraya gideyim" karan tamam olmamalı. 

İmrenilmek, kıskanılmak, bakıldıkça bakılmak büyük 
uçan balonlar ve hiçbirimiz onlardan inmek istemiyoruz; fa­
kat eğlenceye de gideceğimiz yerden saptırmadığı ölçülerde 
dalmalıyız. 

İç sesi, bir bebek gibi besleyip büyütmek, "Seni pamukla­
ra sarmalar saranın" şarkısını söyleyerek su vermek gerek. 
O bizim sesimiz. O kalbimiz, ciğerimiz, gözümüz kadar bize 
ait, bize has. 

Nasıl kendimize başka bir göz takıp etrafa bakmıyorsak; 
başka sesleri kendimizin yapıp kulak veremeyiz. 

Nasıl Yüreğinin Götürdüğü Yere Git romanının ismi içi­
mizi bir şömine gibi ısıtıyorsa, iç sesimiz de öyle yakın gel­
meli bize. 

Arkadaşlarıma çoğu zaman bir tavsiye vermekten uzak 
duruyorum. Sebebi bu. Onun içinde bir ses var. Ben onu 
duymuyorum. 

O beni dinliyor. 
Ben susuyorum. 
İç sesini dinlesin diye. 
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Ben başkasının neyi nasıl yaşadığını kesinlikle bilmedi­
ğimden eminim. Uzun zamandır. 

Başkalarını değil, kendimizi rahat ettirmek zorundayız 
en başta. 

Kusura bakmayacaklar artık biraz. 
iç sesleri açacağız çünkü. 



Acıklı şarkıları 
neden bu kadar severiz? 

Leonard Cohen 8 0  yaşında bir albüm yaptı. Evet, 8 0  ya­
şında. Adı ''Popüler Problemler". Ve ilk single'ı "Almost Like 
the Blues" (Neredeyse Blues Gibi) gösteriyor ki, artık iyice 
damıtılmış, elmas kıymetinde kelimeler dökülüyor ağzından. 

İnsanın o yaşta artık yalanla, fanfinfonla, imajla işi olmu­
yor. Ne söyleyecekse söylüyor, gevelemiyor. Artık ne sakla­
nacak bir sır, ne de sakınılacak laf kalıyor. Ayrıca, hayatın 
bizim henüz gitmediğimiz o rüzgarlı yalnız tepelerinde, in­
san avucunda hayatından geriye kalan üç-beş sahici şeyle 
geziyor. Üç-beş sahici insan, üç-beş sahici duygu. 

Leonard Cohen gibilerin çoğu insandan farkı, bu avucun­
dakilere bakıp onları anlatabilmek. Hem de en pes ses to­
nuyla, hem de en sade müziklerle, hem de bir kuyumcu gibi 
dizerek sözcükleri. 

Şarkının bir yerinde, "Babam seçilmişsin diyor I Annem 
değilsin diyor" diyecek kadar çocukluğuna yakın. O yaşta ço­
cukluğuna yakın durabilenler ancak büyük sanatçılar her­
halde. İnsanın çocukluğu nasıl da gölge gibi her gün yanın­
da. Ama bu başka yazının konusu. 

"Hallelujah" gibi sonsuza dek çalacak bir şarkıyı yazma­
sı beş yıl sürmüş. Beş yıl. 80 farklı dize arasından seçmiş. 
Hatta bir gün kendini, iç çamaşırıyla New York'ta Royalton 
Oteli'nin bir odasında halıya oturmuş, şarkıyı tamamlamaya 

çalışırken bulmuş. 
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Nasıl bir çaba. Nasıl bir değer vermek. Nasıl bir kelime 
ustalığı. "Sanki onu kaba mermerden cilalı bir heykel yapar 
gibi yazdım" diyor. O kadar acı çekerek. O kadar bulamaya­
rak. Ve başarısını o kadar hak ederek. 

O şarkıyı dinlediğimde, Salinger'ın Gönülçelen'ini okudu­
ğumda olduğum gibi olmuştum. Cümlelere inanamayarak. 
Derinliğe hayran olarak. İçinde erimek, onun bir parçası ol­
mak isteyerek. Bu kadar sahici şeylerle insan çok sık karşı­
laşmıyor. Kutsal bir şey tarafından öpülmüş, her şeyi bir an­
da anlamış gibi oluyorsun. 

"Acıklı güzel bir şarkı her zaman iş yapar" demiş Cohen. 
"Peki neden?" diye sorulunca da, şarkılan kadar şairane bir 
cevap vermiş, aynen çeviriyorum: 

"Hepimiz acıklı bir şarkıyı severiz. Herkes yenilgiyi ta­
dar. Kimsenin tam istediği gibi bir hayatı olmaz. Hepimiz 
sahnenin ortasında kendi kahramanımız olarak role başlarız 
ve zamanla kenara itiliriz. Kahramanımız yenilir, hikaye de­
ğişir, tepetaklak olur ve biz bir kenarda artık neden bize rol 
verilmediğini merak ederiz. Hatta neden rol istemediğimizi. 
Herkes bunu yaşar ve bu bize bir şarkının tatlı kaşığıyla ve­
rildiğinde kalpten kalbe bir yol açılır. Daha az dışlanmış his­
sederiz . İşte herkes gibi bu olup biten lanet olası şeyin, bu 
zincirin parçasıyız deriz. Herkes yeniliyordur." 

Herkes yeniliyor, ne güzel. Kimse yalnız değil. Bense ye­
ni çıkacak Leonard Cohen albümünü çocukluğumda Guns 
N Roses albümünü bekler gibi bekliyorum. İlk şarkının adı 
''Yavaş"mış. Leonard bizden bir Afrika salyangozu kadar ya­
vaş olduğu için özür diliyormuş. "Seni hiç sevdim mi?" şarkı­
sında, "Ben seni sonsuza kadar sevebilecek biri gibi miydim 
ki?" diyormuş. 

İnsan ancak bu kadar cesur olduğunda şarkı yazmalı. 
Yoksa susup beklemeli. İnsan bazen yarını beklemeli. Herkes 
yeniliyor, ne güzel diye koltuğuna huzurla kıvnlabilmek için. 



Herkese her şey bal gibi  de söylenir 

Hepimize ailemiz, arkadaşlarımız, büyüklerimiz tarafın­
dan defalarca tembihlenmiş bir şey varsa o da, "Herkese her 
şey anlatılmaz''dır. 

Buna o kadar inanırız ki, tüm kusurları ve "kötü" algıla­
nabilecek duyguları, arzuları bir güzel çitiler, öyle dışarı 
asarız. Bu bizi içten içe hasta edip, çift hayatlar yaşamaya 
zorunlu da kılsa, bu kurala uyarız. 

Aile içindeki şeyler içeride kalır. (Dışarıda olan şeyler dı­
şarıda kalır.) Başa gelen bir talihsizlik savuşturulup, olma­
mış gibi yapılır. İlkokulda, başkalarıyla yeni yeni paylaştı­
ğımız birkaç sır da ortalarda gezinince, arkadaşlar bile gü­
me gider. 

İnsan kendini hayatının daha en başında uyarır: Kim­
seye karşı temkini elden bırakmayacaksın. Arkadaşa bile 
hikayenin tümünü aktarmayacaksın. 

"Aman dikkat"lerle kat kat sarmalanan bu bünye, sus­
kunlaşır. İçine atar çöplerini. Çöp zannettiklerini diyelim. 
Çünkü aslında insana ait hiçbir şey çöp değil. İnsana ait her 
şey, hepimizde mevcut ve tanıdık. Her duygumuzun birbiri­
mizde karşılığı var. 

Bir şey saklamak, kendini yalnız varsaymaktan, derdini 
dev sanmaktan kaynaklı. Halbuki ne yalnızız, ne de dertleri­
miz sadece bize ait. Neredeyse her şey ortak kümede. Bunu 
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anlamanın tek yolu da, anlatmak. 
Kendi hikayenin karşı tarafta şok etkisi yaratmadığını, 

hatta sıkıcı derecede tanıdık geldiğini gördüğünde, birbirin­
de eriyorsun. 

Efervesan bir tablet gibi eritiyorsun o katılaşmış asitli şe­
yi. İçinden gidiyor artık. Ödem yapmıyor. Tanıdığım en sağ­
lıklı insanlar, açık bir kitap gibi dolaşanlar. 

Sevgilisiyle ya da sevgilisizliğiyle olan derdini, içine mi­
zah katarak anlatan insan kadar eğlencelisini gördünüz mü? 

Birinin sizi salona buyur edip, "Ne içersin?" demek yeri­
ne, yatak odasındaki çekmedeki çorabı gösterip, ''Bunun par­
mağı yırtık, giyemiyorum" demesi kadar insanca. 

Böylelerine bayılıyorum ben. Ruhları mini etekli. Ve o ete­
ği öyle bir özgüvenle giyiyorlar ki, hiç çekiştirmiyorlar. Şef­
faflığın ferahlığında, her dem taze naneler gibiler. Maşallah. 

Onları sevmemin bir başka nedeni de, sana hep dürüst ol­
maları. 

Hesap makinelerini yanlarında taşımadıklarından ve in­
sanı korkulacak mahluk olarak görmediklerinden, ne düşü­
nürlerse söyler onlar. Sözlerine güvenebilirsin. Seninle, sah­
te evraklar üzerinden ittifak kurmak gibi gayeleri yoktur 
çünkü. 

"Başkalan cehennemdir" demiş Sartre, ama ben de diyo­
rum ki cennet de onlar. Hikayende boş kalan yerleri başka­
ları dolduruyor. 

Bak dene. Bugün kestir gözüne birini. Tamamen yabancı 
biri de olabilir, tanıdığın biri de. 

Kalbinin derininde, karnının karanlığında, gözünün be­
beğinde saklanan bir cümleni ona söyle. 

Onun da çorap çekmecesinde yırtık çorabı yoksa namerdim. 



Her şey kafandaki temsil heyetinde 

Düşünceden çoğu zaman kaçmayı denedim. 
Düşünceyi beğenmiyorum. 
Gitmediğin bir filmin eleştirisini okumak gibi çoğu za­

man. Ne kadar güzel tartılmış da olsa, yaşarsan ne hissede­
ceğini bilemiyor. 

Ya tahminler yürütüyor ya eleştiriler sıralıyor ya da fut­
bol anlatıcısı gibi, maça bakıp bakıp konuşuyor. 

Bir gücü yok, ama sen onu gücün yapabilirsin. Böyle de 
tuhaf bir ilişki var aranızda. 

Sana, seninle ilgili hikayeler uyduruyor mütemadiyen. 
Yok sen şöylesin, böyle değilsin. 

Dışanya karşı göstermen gereken, aslı sen olmayan ama 
senin senmişsin gibi yapacağın başka bir tip yaratmaya ça­
lışıyor çoğu zaman. Bir anne gibi işaretparmağım sallayarak 
"sakın"lar yapıyor sana. Halbuki sen öyle misin? 

Değilsin. "İçine bakınca gördüklerini, dışarıdan sana ba­
kanlar görmesin" diyor düşünce. 

Görseler ne olur? Bir insanın iç dekorasyonu, bir başkası­
nınkinden ne kadar farklı olabilir Allah aşkına? 

Hepimiz sandalyelere oturup, lambalar yakıp, yataklara 
yatarak uyumuyor muyuz? 

Davramşlanmız kadar benziyor birbirine halimiz de. Dü­
şünce heyeti toplaşınca, neden bu kadar kaygılı o zaman? 
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Bir de gelecekle ilgili atıp tutmaları var. 
Diyelim ki, bir yere gideceksin ya da birisiyle tanışacak­

sın. O konuyla ilgili bin bir öngörüde bulunup, olayı bulan­
dırıyorlar. "Oraya gidersen şöyle olur muhtemelen, bu adam 
böyledir büyük ihtimal" gibi laflarla insanı taptaze tecrübe­
ler edinmekten alıkoyuyorlar. 

"Bunu neye dayandırıyorsunuz?'' diye sorsanız, size falan­
ca vakanın tozlu dosyasını açıyor, "Bakın benzer durumlar­
da aynen bu olmuştur" diyorlar. 

Bunu da çok saçma buluyorum. Her olay yeni. Her insan 
başka. Her bir günün her bir dakikası büyük değişimlerin 
parçası olarak, bin bir ihtimale gebe. 

Kendini akışa bırakanlar kazananlar. Kendini alıkoyan-
lar kaybedenler. 

Sen gel de bunu kafandaki temsil heyetine anlat. 
Diyeceksiniz ki, onlar sayesinde "öğrenme" diye bir şey var. 
Zaman kazanıyoruz onları dinlediğimizde. O halde size 

yine katılmıyorum, çünkü zamanın kazanılıp kaybedilen de­
ğil, sadece yaşanan bir şey olduğu bir gerçek. 

Fazlası ya da azı yok. 
Olduğu kadarı var ve senin tek görevin onun içinde kalmak. 
Öğrenmek her gün yenilenebilir. Eğer bir nehirsek, katı-

laşmamanın, donmamanın tek yolu, temsil heyetini dikkate 
almamak. 

Bir ihtimal daha var. O da onları, hep iyi yönde konuşma­
ya ikna etmek, böylece hiçbir tecrübeden mahrum olmadan, 
karşımıza çıkan her şeye kucak açmak. Kucak, en nihayetin­
de pergel gibi bir şey. 

Ne kadar açarsan, içine o kadar çok şey sığar. 
Çokluğa kucak açan, o küçücük metrekarede cennetini ya­

şamış olur. Temsil heyetlerine duyurulur. 



Gece yarısı beklediğim ses 

Gece saat 3:00 küsur. 
Seninle ikimiz, tam ortasındayız gecenin. 
Bir adada gibiyiz. Sadece sen ve ben. Etrafımız deniz. 
Birbirimizin nefesini duyuyoruz. Sen hep burundan nefes 

alıp veriyorsun, ne güzel. Doğrusunun o olduğunu okumuş­
tum. İnsanın çok büyüyünce unuttuğu şeylerden biri de bu 
herhalde. 

Senin kadar küçük olmak ve senin en yakın arkadaşın, 
kardeşin olmak isterdim. Seni tamamen anlardım o zaman. 
Konuşmamıza gerek kalmazdı. Birbirimize sesler çıkarır, 
gözleri kocaman açıp her şeyi incelerdik. Her şey yeni olur­
du. İnsan çok büyüyünce her şey eskiyor. Yeniler bile eski­
lerden yapılıyor. 

Kıymetini bil, senin için dünya bir kutlama, hediyelerini 
açıyorsun dünyanın. Her şeyi paketinden çıkarıyorsun, ak­
lında bir yere yerleştiriyorsun. 

Seninle gecenin 3:00'ünde bunları uzun uzadıya konuş­
mak istemiyorum. Uykunun açılmasından korkuyorum. 

Gözlerini göremiyorum karanlıkta, gözlerin kapalı değil 
mi? İnşallah öyledir. Eğer o beklediğim, delicesine sevdiğim, 
duyunca mutluluk hormonlarımın bir süngerden sıkılırcası­
na beynime salgılandığı o sesi çıkarırsan, ikimiz de uykumu­
za kaldığımız yerden devam ederiz. 
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Çıkaracak mısın o sesi yine? Hem de uykunda, hem de 
uyanmadan? Hem de benim onu duymayı beklediğimi hiç 
bilmeden . . .  

Yüzün omzuma düşmüş, gecenin saat 3:00'ü, ikimiz bir 
adada, senin çıkaracağın sesi bekliyoruz. Sen değil, ben bek­
liyorum. Ama seni de rahatlattığım biliyorum o sesin. 

Eğer o ses çıkarsa, rahat uyuyacaksın. Dönüp durmaya­
caksın. Bacakların istemsizce yukarı kalkıp seni uyandırma­
yacak. 

Sırtına vuruyorum yavaşça. Kim demişti hatırlamıyorum, 
"Öyle halı döver gibi vurmayın sırtına gece uyurken" diye . 

. . .  Ay yok mu bugün? Odanın içine alışamıyor gözlerim. 
Ayaklarım göremiyorum başımı eğince. Ay her gece görünmü­
yor. Bak ben bunu çok geç öğrenmiştim, sen şimdiden öğren. 

Belki de bu gece, en azından bu saatte, o beklediğim se­
si çıkarmayacaksın. 15 dakika oldu ve umudumu yitirmeye 
başladım. Saat 3: 15 .  Sırtına vurmayı kesiyorum. Yine de bir 
süre daha seni dik tutmaya devam edeceğim. Dik dururken 
uyuyabiliyor olman ne güzel. İnsan çok büyüyünce, sadece 
yatay uyuyabiliyor. 

A! İşte oldu! Yine oldu! O sesi, hem de bağırarak, başı­
nı hafif geriye atarak çıkardın! Tıpkı hayallerimdeki gibi. O 
sesi duyunca kalbimde konfetiler patladı. Aklım başımdan 
gitti. Sanki bir nokta kondu şu ana kadar olan her şeye ve 
ben yenilendim. Sanki bir şey içeri girdi ve ayağa kalktı tüm 
duygular. 

Ah aziz oğlum Arif, yine GAARRRK diye çıkardın gazı­
m ve anneni dünyanın en mutlu kadım yaptın. Şimdi usulca 
uyu ve en güzel rüyalara dal olur mu . . .  

İnsan büyüyünce gaz çıkarıp da, peşi sıra güzel rüyalara 
dalamıyor zira. 



''Hoş geldin "Zeri beceriyor, 
"hoşça kallar"da çuvallıyorsun 

Hayatın sürekli değişmesi, durduğu yerde durmaması na­
sıl bir çılgınlık değil mi? 

Mevsimler bile bize bunu öğretemiyor. 
Aslında sabır taşı olsak da bir ağacı ilk tomurcuklandığı 

andan itibaren dikkatle izlesek, hayata dair her şeyi öğren­
miş olurduk. 

Nasıl büyünür de serpilinir, nasıl güneşe doğru kollar 
uzanır, nasıl o kollardan yeşil yapraklar, meyveler, çiçekler 
fışkırır da gençlik cümbüşü yaşanır? 

Rüzgarlara nasıl dayanılır? Teslim olarak . . .  
Güneşe nasıl ulaşılır? 
Eğilip bükülmeyi bilerek. Zararlı böceklerle nasıl savaşılır? 
Başka böceklerle dostluk kurarak. Ve bilmediğimiz daha 

birçok şeyi. 
Sadece bir ağaçtan. Sadece bir kannca kolonisinden, sa­

dece bir andan. 
Geçtiğimiz hafta etrafımda bir sürü büyük değişiklik ol­

du. Hayat bir durduğu yerde durmuyor dedik. 
Her şey güzel durduğunda, ne güzel duruyor demeyiz de, 

parçalar eksilip yer değiştirince, ne güzel duruyordu deriz 
ya, öyle işte. Ne güzel duruyormuş işte. 

Tıpkı dünyadaki kara parçalarmın yer değiştirip durması, 
kınlıp birden dağ olması, çukur olup oraya birden su dolma-
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sı gibi insan hayatından da coğrafi toprak kaymaları oluyor. 
Doğa olayları diyemiyoruz, hayat olaylan diyoruz biz de. 

Hop sihirbaz gibi birini kaybediyor, şaka yapar gibi tavşan 
çıkarıyor şapkasından. 

E ben tavşanı n'apayım diyoruz, masaldaki gibi yeni ma­
ceramızın o tavşanı takip edersek karşımıza çıkacağım unu­
tuyoruz. 

Aslında şunu hiç unutmamak lazım, bir değişim varsa, za-
manıdır. 

Her işte bir hayır vardır gibi yani. 
Buna inanmak bize pansumandır, mecburuz. 
İnsan "hoş geldin"leri becerebiliyor da, "hoşça kal"larda 

çuvallıyor. 
Gençliğini, sevdiklerini, emek verdiklerini uğurlayamıyor 

ağırladığı zamanki gibi. 
Erdemli olmak bu mu acaba? Gelene de, gidene de kolları­

m açıp sarılabilmek mi acaba? 
Kendi başına gelmeyince her şeyin öğüdü, tavsiyesi, tesel­

lisi kolay da, kendi başına gelince zor mu acaba? 
Bunları düşündüm, çok sevdiğim birinin uzun zamandır 

sevdiği gidince. 
Bunları düşündüm, torununu görmek için gözlerini açma­

yı deneyen bir dedenin çenesi titreyince. 
Her şey durmadan değişip duracak. 
Bazen iyiye gidiyor diyeceğiz, bazen kötüye gidiyor. İyi ve 

kötü demeden değişime bakabilmek mi acaba erdem? 
Bilmem. 
Nereden bileyim, erdemli olma yolunda çok eksik biriyim 

ben. 
Yolun hep çok başındayım, belki de ağaçlara daha uzun 

bakmaya başlamalıyım. 
Belki de artık şu kafiye sevdasından vazgeçmeliyim. 



Sökülen ağacın bildikleri 

Ağaçlar bizden büyüktürler. Yanlarında kibrinden soyu­
nursun. 

Herkesin bazen küçülmeye ihtiyacı olur. Küçük bir kapı 
vardır, büyük bir diyara açılan. O kapıdan geçmek gerekir 
bazen. 

Utanmadan, gocunmadan küçüldükçe küçülmen gerekir o 
kapıdan geçmek için. Sonra göreceklerin senin yeryüzündeki 
cennetin olabilir. 

Böyle zamanlarda, mesela gidip bir sekoya ağacının ya­
nında durmak iyi gelebilir. 

Sana, "Seni gidi insancık, bu alemde herkes zerrecik" di­
ye hitap eden bir canlının olması, içini ilahi bir teslimiyetle 
doldurabilir. Yeri geldiğinde küçülmesini de bilen, her yer­
den geçer. 

Ağaçlar etraflarındaki her şeyle diyalog halindedirler. 
Toprakla, rüzgarla, iklimlerle, güneşle, köklerindeki mine­
rallerle, havada uçuşan polenlerle, kuşlarla, arılarla, onla­
rı çevreleyen tüm canlılarla canla başla konuşurlar. Onlara 
tepki vermeden bir an bile durmazlar. 

Canlılığın ancak iletişimle devam edeceğini bizden bile iyi 
bilirler. 

Ağaçlar kendilerini şartlara göre şekillendirebilirler. 
Nastic denen küçük hareketlerle, yapraklarım, dallarını, 

hatta köklerini bile kıpırdatabilirler. 
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Kökleriyle yerçekimine boyun eğerken, dallarıyla gökyü­
züne doğru esnerler. Zıt yönlerde uzayarak büyürler. 

Ağaçlar, kendi sağlıkları için, kendilerine benzemeyen 
türlerin bilhassa yanında kök salarlar. Bir ağaç, kendi tü­
ründen biri mikrop kaptığında, ona da bulaşacağını bildiğin­
den, gider kendinden apayrı bir türün yanında durur . Tropik 
ormanlar tam da budur işte. 

Kendinden başkasını ötekileştirmeyen, hiç hasta olmaz. 
Ağaçlar, tek bir yaprağı bile ayırt etmeden, binlercesini gü­

neşe doğru kaldırırlar. Bu büyük bir iştir. Dallarıyla, meyve­
lerini, çiçeklerini ve yapraklarını teker teker güneşe tutarlar. 

Doğada gölgelerden kaçma kanunu vardır. Herkes, yüzü­
ne güneş ışığı vursun ve kabul görsün ister. 

Bunu başaran ağaçların mimarisi şaheserdir. 
Ağaçlar birbirlerine hiç benzemezler. Tikağacı çok yavaş 

büyür, sekoya ihtiyacı olan suyu sisten alır, incir ağacı sade­
ce bir tür yabanarısı sayesinde çiftleşir, mangrov ağaçları­
nın kökü suda durur, gülle ağacının meyveleri gövdesinden 
çıkar, huş ağacı melankoliktir . . .  

Doğayı kutlamak, her birini farklanyla kabul ederek sev­
mektir. 

Ağaçlar, bizim büyüğümüzdür. Bu dünyada bizden evvel 
vardılar ve bizden çok daha uzun yaşarlar. 

Erdemli insan olmayı, bir arada yaşamayı onlardan öğre­
nebiliriz. 

Buda'nın, bir incir ağacının altında aydınlandığı söylenir. 
Demek ki bir insan, bir ağacın altında, gerektiğinde küçü­

lüp değişerek ve evrendeki her şeyle mütemadiyen konuşa­
rak ve bu çokluğu yüreğiyle kutlayarak aydınlanabilir bile. 



Mükemmel bir cümle duydum 

Ben yüzde yüz emin olmak istiyorum. "İstiyordum" daha 
doğrusu. Değiştim şimdi. 

Büyümek denen o kılıksız şey oldu. Büyüyünce böyle ken­
dinle ilgili nihayet bir rahatlıklar filan geliyor. Gelecekle il­
gili biraz ferahlıyorsun. (Ne de olsa büyüdün ve olanlar üç 
aşağı beş yukarı oldu işte.) 

Kendin de hayat da, artık o kadar bilinmeyenlerle dolu 
gelmiyor sana. (Sana öyle gelmiyor ama aslında bir şey bil­
diğin yok.) 

Neyse işte. Ben hepinizden çok emin olmacıydım. Garan­
tilemeciydim. Risk savardım. Hesap makinesiydim. Bu yüz­
den iyi bilirim, emin olmadan adımını esirgeyenleri. 

Hayatsa böylelerini pek sevmiyor. Çünkü oyun oynanmı­
yor onlarla. Halbuki emin olmadan hayatın elini tutabildi­
ğinde başlıyor oyun. 

Hayat, gözlerini bağlayıp seni bir yere götürüyor. Gözleri­
ni açmadan önce, seni iyice bir kendi etrafında döndürüyor. 
Sonra ta taaa! Beklenmedik yerde buluyorsun kendini. Hep 
düşündüğünden başkası. 

Hiçbir şeyden emin olamıyorsun, tahmin edemiyorsun as­
lında. Ben bunu anladığımda bıraktım tedbirleri. Hesaplan 
kitapları kaldırdım attım. 

Şu hayata kendini, su kaydırağına binip akan çocuklar 
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gibi bırakacaksın. Kollarını yukarı kaldırarak, topuklarınla 
fren yapmayarak hem de . . .  O seni bir denize, bir nehre bıra­
kacak. Senin hikayen orada devam ediyor olacak. 

Güveneceksin hayata. Onun çılgın sürprizlerine, beklen­
medik sonlarına, ansızın başlangıçlarına, hızlı dönemeçlerine. 

Kuantumdaki atomlar gibi, aynı yerde bin kere senin için 
ihtimaller zıplatacak, sadece biri yaşanacak. Tesadüfü de öğ­
reneceksin böylece. 

Bak sana mükemmel bir cümle: ''Yüzde yüz emin olmak 
istersen, yüzde yüz gecikirsin." 

Kim söyledi bilmiyorum ama ağzından bal damlamış. Ge­
cikmek hayata yapılacak en ayıp şeydir. Bazıları der ki her 
şeyin bir zamanı vardır ve gecikmek diye bir şey yoktur. 
Ama vardır. Gecikenler bilir. Emin olmayı bekleyip, hayatla 
randevularına gecikmeyeceksin. 

"Emin değilim . . .  " Artık ben bu cümleyi daha fazla kullan­
maya başladım. Çünkü, "Eminim" kadar sıkıcı ve iddiacı de­
ğil. Kibirden uzak. Mütevazı bir memnuniyet içinde. 

Herkese, hiçbir şeyden emin olmadığımı söylüyorum şu 
an. Bazı duygularımdan ve sevdiklerimi sevdiğimden emi­
nim o kadar. Diğer her şeyi, olunca göreceğim için sabırsız­
lanıyorum. 

Unutma, yüzde yüz emin olmak istersen yüzde yüz geci­
kirsin! Bir daha kendini gözlerini kısıp geleceği netlemeye 
çalışırken bulursan bu sözü tekrarla ve ellerini bırak. Elleri­
ni bırakanlar hep en güzel yerlere giderler. 



Gel sen buraya bakayım 
kusur kumkuması 

Bilgisayarda müzik yapmamıza yarayan logic programın­
da humanize diye bir seçenek var. Humanize, "insanlaştır" 
demek. 

Bilgisayarın mükemmel çaldığı enstrümanları, insanlaş­
tır tuşuna basarsan bozuyorsun biraz. Demek insan mükem­
mel değil. Demek bilgisayarlar bile bunu biliyor artık. 

E, o zaman, biz insanların biraz rahatlayıp mükemmel ol­
ma derdinden kurtulmamızın ve insanlaşmamızın zamanı 
gelmiş. Oh be! 

Özellikle anne olduktan sonra mükemmelleşme isteğim 
saçma geldi. Her anlamda ve her alanda mükemmel olma­
yı sıkıcı bile buldum. (Yani sosyal medyada insan her şeyi 
mükemmel gösterebilir tabii ama, telefonu sehpaya bırakın­
ca yaşadığımız şeyden bahsediyorum.) Robotik buldum. Bil­
gisayar çıktısı gibi buldum. Halbuki biz insan çıktısıyız. Ve 
insanlar insanca hataları olduğu için güzel. 

Humanize tuşuna basınca soruyor: Birazdan rastgele ha­
talar yapacağım, bu hataların oranı ne olsun? Sen boşluğa 
bir sayı yazıyorsun. "Bu klarneti yüzde kırk hatalı çal. Bu 
udu yüzde on hatalı çal" diyorsun. 

Tıpkı, sevgililiği yüzde kırk üç, ev kadınlığını yüzde yir­
mi, anneliği yüzde otuz, kariyeri yüzde on, arkadaşlığı yüzde 
elli dört, spor ve diyeti yüzde bilmem ne hatalı çaldığın gibi 
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hayatta! Merak etme, insanca, hepsi insanca. Ben değil, bil­
gisayarlar söylüyor bunu. 

Ne güzel, bilim bile ispatlamış kusurlu olduğumuzu. Ha­
talarımızla insan olduğumuzu. 

Halbuki sel{ help kitapları deliler gibi satarken; insanlık, 
"Neden mutlu değilim? Neden ertelemeciyim? Neden karar­
sızım?" sorularıyla debelenirken, belki de şöyle bir arkana 
yaslanıp, bir kedinin başını sever gibi sevmek lazım kendini. 

Hatta başını değil, kediyi sırtüstü şöminenin önüne yatı­
np sevgiden yoğurur gibi sevmek lazım kendini. "Gel sen bu­
raya bakayım kusur kumkuması" deyip, ayaklanndan çekip 
kucağına almak lazım kendini. Yeni felsefe bence humanize 

olmak. 
Bir arkadaşım, "Herkes evinin duvanna kocaman, 'Ken­

dimi suçlu hissetmiyorum' yazmalı ve her sabah ona bakma­
lı" demişti. 

Yazmadım ama ne zaman biri beni suçlayacak olsa, bir 
mantra gibi, bir dua gibi içimden sessizce, "Kendimi suçlu 
hissetmiyorum" diyorum. Çünkü suçluluk berbat bir his ve 
insanlar birbirlerini en çok bu duyguyla kumanda ediyorlar. 
Cümlelerinizi suçlama sosuna batırın, hemen herkes dediği­
nizi yapar. Hemen kötü hisseder. Suçlu hisseder. 

Adı logic (mantık) olan bir bilgisayar programında bile 
adımız hataların oranını belirlemek için kullanılıyorsa, in­
sanlık kurtulmuş demektir. Oh demesi gerekir. Oh be, çeşitli 
alanlarda çeşitli oranlarda kusurluyum. Ve kusur, güzel mü­
ziğin olmazsa olmazıdır. 

Bu yüzden en nihayetinde udu, klarneti, gitarı humanize 
etmez; Erdinç'i, Nurkan'ı, Göksun'u çağırır, canlı çaldırtınz. 
Kendi biricik hatalarımızın imzasıyla yürürüz. 



Geldiğin yere değil, 
geçtiğin yere bak 

Halbuki hep tersini söylediler. 
Dediler ki, önemli olan vardığın yer. 
İtiraf etmeliyiz ki, çoğu zaman vardığımız yer bir hayal 

kırıklığıydı. "Böyle düşünmemiştik" denecek bir yerdi, ya­
ni. Biz orayı yenilmezlik bayrağımızı dikeceğimiz, o muhte­
şem düşler tepesi olarak hayal etmiştik. Bir "oh" diyeceği­
miz. Vardığımız yerse çoğu zaman, hiç gitmek istemeyeceği­
miz yer çıktı. 

Onun da bir kabahati yok. Onu abartan bizdik. Yol boyun­
ca hep oraya baktık. Oysaki hayat bir yolculuktan ibaretti. 

Etrafıma bakıyorum da, kimse yaşadıklarının muhasebe­
sini yapmıyor. Herkes, ''niye böyle oldu"cu. "Gele gele buraya 
mı geldik''çi, "bu muydu yani"ci. 

Kimse yaşadığı yolda, penceresinden dışarı bakmamış. 
Yol boyu geçtiği kasabaları, edindiği arkadaşları, aldığı gü­
zel hediyeleri, çektiği güzel fotoğrafları, güldüğü şakaları, 
sarıldığı sıcacık kolları hatırlamıyor. Siliyor. 

Varılan yerde durup, ''hepsini sil" tuşuna basıyor sanki. 
Ve büyük bir katliam yaşanıyor. Anılar, balıklar gibi _can 

çekişiyorlar kaldırımlarda. 
Kıymetli olanın, lezzetli olanın, renkli olanın onlar oldu­

ğunu bilen yok. Hatırlayan yok. Onlar yoldu. Bu varış. Ba­
zen her şey, süreçle sonuç arasında bir yarış. 
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Ben böyle bakmıyorum artık. Hesabını da böyle tutmuyo­
rum yaşadıklarımın. 

Hiçbir yere varmayabilir ya da beklediğimden çok daha 
sıradan yerlere varabilirim. Bunu önemsemiyorum. 

Sonuç odaklı değilim. Süreç odaklıyım. 
Neden biliyor musunuz, çünkü ömür sonuçlarda değil, sü­

reçlerde geçiyor. 
Zamanımın çoğunu gideceğim yere yaptığım yolculuklar 

alıyor. O yüzden çok önemli sevdiklerimle olmam, zevk aldı­
ğım şeyleri yapmam, her ana kıymet vermem. 

Bugüne geçici, yarına kalıcı gözüyle bakarsam yanıl­
mış olurum. En büyük illüzyon olan zamana kanmış olurum. 
Ertelemiş, bekleyip durmuş olurum. 

Zamanın oyununa gelmeyenler bilirler. Yarın bugündür. 
Yaşadığın her şey de şu andır. 

Biri çıksa bana dese ki, "Filancalar hayal etmiştim, falan­
caymış meğer", ona derim ki: "Filancaları hayal ettiğin yol 
nasıldı peki? Ona bak sen." 

Hayallerini gerçekleştirmiş insanların en feriştahına bile 
sorsan, vardığı yer mattır. Hayaller, varılacak yerler uzak­
ta parlak görünen seraplardır. Yakınına gelince mat olurlar. 

Peki, ne yapalım? Hayal mı kurmayalım? Hedefsiz mi ola­
lım? Hayır. Hayal de olsun, hedef de olsun. Ama aslolan yol 
olsun. Yolculuk olsun, yol arkadaşları olsun. 

Hayat da bize dönüp, "Aferin, ne akıllısın, zamanın oyun­
larına gelmemişsin" desin. Zaman geleceğe ödül koyar. Ama 
insanın zamanı yarışmada geçer. 

Sevgiler. 



Biraz da endişelenmesen! 

Seni kucağıma alıp yürüyorum ve ne bileyim aklıma olur 
olmaz şeyler geliyor. ''Ya şöyle olursa, ya böyle olursa"lar. 
"Öyle mi yapsam, böyle mi yapsam"lar. "Şunu şöyle yapabi­
lirdim"ler . . .  

Yani, ben zaten biraz bu  vesveselere eğilimli biriydim de, 
senden sonra iyice arttı. 

Sana hem kendimi kaptırmak, hem de seni kendimden 
korumak zor olacak. Keşke konuşsan. 

Şu susarak geçirdiğin birkaç yıl, benim için hep muam­
malarla dolu olacak. Gerçi biz büyükler konuşuyoruz da n'o­
luyor? Gerçi sen, konuşmadan her şeyi anlatmanın mümkün 
olduğunun en tatlı kanıtısın. 

Geçenlerde seninle yürürken yine bir endişem oldu. San­
ki kaldırımda yürürken bir bilgisayar oyunundaki gibi, 
önümde bitiveriyorlar ve ben onlan patlatmadan rahat ede­
miyorum. Daha doğrusu, insan onları patlatmadan rahat 
edemez. 

Ne zaman bir endişem olsa, ki bugünlerde hep seninle il­
gili oluyor bunlar, onu artık renkli bir balon gibi düşünmeye 
karar verdim. 

Diyelim ki endişe A, bir anda karşıma dikiliyor ve beni 
bir şey yapmaktan alıkoyacak. Bak bunu öğren, endişelerin 
amacı insanı bir şey yapmaktan alıkoymaktır. Endişe A'yı 
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kocaman mor bir balon yapıp önüme koyuyorum. Sonra, ce­
bimden çıkardığım "endişeyle yaşanmaz" iğnemi saplayıp bu 
balonu patlatıyorum. Yoluma devam ediyorum. 

Girilmezini, geçilmezini kabul etmiyorum. Ve ne oluyor 
biliyor musun? Hep balon çıkıyor endişeler. Zaten bu yüzden 
onlara balon diyorum. 

Hani, "İnsan şu anda yaşasın" filan deniyor ya, yok öyle 
bir şey. İnsan sürekli "geçmişgelecekşimdi"de yaşıyor. Niye 
öyle bilmiyorum. 

Zaman, şu anla ilgili bir konu değil. Daha geniş bir konu. 
Daha karışık. 

Aslında kafanı karıştırma, hiçbir şey geçmiyor, sürekli bir 
şey geliyor ve sen bunlann arasında gözlerini açıp kapıyor­
sun. Olan bu. 

Endişe de, gelecek kılığındaki geçmişler. İnsan olmuş 
olanları, olacak olanlar zannediyor. Halbuki alakası yok. 

Bunlar senin için biraz karışık değil mi? Olsun sen beni 
dinle. Sonra anlarsın. Ben de ilk ehliyet alırken, daha direk­
siyonu titreyerek tutarken, hoca, "Bak böyle tümsekler oldu­
ğunda önce bir tekerleği, sonra öbürünü geçir ki araba hop­
lamasın" demişti! 

Yahu ben düz yolda gidemiyorum yüreğim hopluyor, sen 
bana tümsek taktiği veriyorsun! 

Ama sonra düz yol bebek işi olunca, tümsek konusunda 
dikkat ettim. Bu laflan hatırladım. Sen de tümseklerde, bu 
dediklerimi hatırlarsın ansızın. Annelik buna yaramıyorsa 
neye yarar? 

Bu yazıyı aslında endişeliler için yazıyorum. Endişelene­
cek bir şey yok. Balonu patlatın ve o sönük, patlamış naylo­
nun üzerine basa basa geçip yola devam edin. Yola devam 
edenler ulaşıyor gidecekleri yere. 

Bir daha yazıyorum: Sadece yola devam edenler gidecek­
leri yere ulaşıyor. 
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Biz kadınlar, sanki çoğunlukla kadınlar, endişe vagonla­
rına çok çabuk atlıyoruz. 

Halbuki gelecek sisi dağılıp da gelecek geldiğinde hiç 
korktuğun gibi olmuyor. Bilmiyorum ya biz çok kötümseriz 
ya da hayat o kadar kötü değil. 

Biraz karışık anlattım değil mi, özeti şuydu: Boş ver ya, 
biraz da endişelenme. 



Babalar ve hazineleri 

Bize bir gün bir hastane odasında rastladılar. Pek roman­

tik sayılmazdı ilk buluşmamız. 

Kucaklarında gözlerimiz kapalı uyuduğumuz bu insanlar, 

o sırada içlerinden bizi ne olursa olsun korumaya yemin edi­

yorlardı. Bilmiyorduk henüz. 

Bugüne kadar erkek, adam, oğlan, koca, sevgili olan bu 

varlıklar bundan böyle baba olarak anılacaktı. En azından 

kendi hikayelerinde adlan böyle geçecekti. 

Büyürken çeşitli dönemlerimiz oldu. Hiç konuşmadığımız 

yıllar, hiç uyumadığımız geceler, kapıları sadece çarparak 

kapatabildiğimiz zamanlanmız oldu. 

Onlar bizimle konuşmaktan, uykusuz kalmaktan, kapı­

nın başında durup endişelenmekten vazgeçmediler. 

Bizim büyüyüp kocaman olduğumuz zamanları hayal 

eden de onlardı. Biz değildik. 

Söyledikleri şey basitti. Nolursa olsun vazgeçmeyecekler­

di bizi sevmekten. Biz korkmamalıydık hiçbir şeyden. Hayat 

bir ormandı. Ayakta kalmak için güçlü olunacaktı. Gidip, ya­

kalayıp pişirecektik. Koşup devirip getirecektik. 

Yorulmadan tırmanıp tepelerden büyük manzaralan gö­

recektik. Hayatın cümlelerindeki sıfatlan, gizli özneleri he­

men fark edicektik biz. 

Dengemiz kaybolduğundaysa sırtımızı bir tek ona devire-
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bilecektik. Merak etmiycektik, tutacaklardı. Merak edip du­
ruyorlardı, başkaları tutmayabilirdi . . .  

Hastanede, gözümüz kapalı kucağına bırakıldığımız bu 
genç adam, hayat boyu bizi beğensin istediğimiz belki de tek 
adam olucaktı. Kadın olmak ne, bize o söyliycekti. 

Erkek olmak ne, bize o söyliycekti. O bize bildiği her şeyi 
söyleyen tek insan olucaktı. Bildiklerinin hepsi doğru olma­
yabilirdi, ama buna vakti yoktu, ne biliyorsa nesi varsa bi­
zim olucaktı, işte bu kadar basit. 

Bir gün yanlarından gidecektik. Bize hep anlatıp durduk­
ları şu hayat ne menem bir şeymiş görmek için, ellerimizi 
çözmemiz gerekecekti. 

Bunu yaparken, içleri kan ağlayarak gülümseyeceklerdi. 
O tembihledikleri şeyleri, o kayıtsız şartsız sevgi hazinesini 
yanımıza aldığımızdan emin olup, bizi bırakmak zorunday­
dılar artık. En romantik anımızdı bu. 

Canım babamızdı onlar. 
Büyüdüğümüzde, yanımızda bizimle yürüyen bir rüzgar, 

düşersek arkamızda bizi tutmaya hazır kollar oldular. 
Hayatlan boyu, yer yer kızarak yer yer anlamayarak yüz­

lerine baktığımız zamanlarda en çok şu cümleyi kurdular: 
Hepsi senin iyiliğin için oğlum. Hepsi senin iyiliğin için kı­
zım. Hepsi senin iyiliğin için yavrum. 

Bu yazı da senin için benim canım babam. 



Çocuktan origami yapmak 

"Çocukları büyütmek" diye bir şey var mı acaba? Yoksa 

onlar kendi büyüklüklerini içlerinde mi taşırlar? 

Matruşkanın tam tersi, içinden bir büyüğünü çıkaran, 

sürpriz yumurtalar gibi midirler? 

Bize düşen sadece onlara bakıp şaşırmak; onlarla, mem­

nun oldum diyerek tanışmak mıdır? 

Böyleyse, şu tiger mom annelerin, birer diktatöre dönü­

şerek, içinden aroma çıkarmak için çamaşır sıkar gibi sıkıp 

durduğu çocuklar, boşuna harap olmuş olur. 

Değilse, verilebilecek tek şey hayata dair güzel duygular, 

esecek rüzgarların yönlerini anlatan birkaç hikaye ve üç-beş 

ninni midir? 

Herkesin duyar duymaz tanıyacağı "Adagio For Strings"in 

bestecisi Samuel Barber, daha kim olduğu içinden çıkmadan 

evvel, 9 yaşındayken, annesine bir mektup yazıp çalışma 

masasına bırakır. Mektup şöyledir: 

Sadece anneme ve başka hiç kimseye değil, 

Sevgili anne, sana bunu beni çok endişelendiren bir sırrımı 

anlatmak için yazıyorum. Şimdi bunu okuyunca hemen ağlama, 

çünkü bu senin de, benim de suçum değil. Şimdi bunu hiç dolan­

dırmadan söylemek zorundayım. Her şeyden önce ben bir sporcu 

olmak için doğmamışım. Ben bir besteci olmak için doğmuşum 

ve öyle olacağımdan da eminim. Senden bir ricam daha var. Lüt-
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fen bana bu tatsız mektubu unutalım da git futbol oyna deme. 

Lütfen. Bazen bu konuda o kadar endişeleniyorum ki, çıldıracak 

gibi oluyorum. (Çok değil de biraz.) 

Sevgiler, Sam Barber II, 1919 

Bunu okuyunca insan anneliğin ne olduğuyla ilgili uzun 

uzun ufuklara dalıp gidebilir. 

Boyhood filmini izlediniz mi? Orada da böyle bir durum 

var. İlk defa bir yönetmen, gözümüzün önünde aynı oğlan ço­

cuğunu 5 yaşından18 yaşına kadar takip ediyor. Sanki hız­

landırılmış bir 13 yıl izliyorsunuz 3 saatte. 

Ve o oğlan her azarlandığında, her "Nerede kaldın?" den­

diğinde, her susma hakkını kullanamadığında içiniz parça­

lanıyor. 

"Neyse ne! Rahat bırakın şu çocuğu!" diye bağırmak isti­

yorsunuz ekrana. Çünkü oğlanın kalbinden izliyorsunuz filmi. 

"Geç kaldı, çünkü o güzel kızla dünyanın en önemli şeyi­

ni konuşuyordu" diyorsun. "Sustu, çünkü sorduğun şey çok 

saçma" diyorsun. O, kozasından kanatlarını usanmadan çı­

karırken, "Keşke" diyorsun, "gölge etmeseler de açsa." 

Herkesin, anne babası dahil, gölge edenlerden kurtulup, 

güneşin altında kendine bakma ve bunu gösterme hakkı var. 

Eğer bir çocuk anayasası olsaydı, ilk maddesi bu olmalıy­

dı. Güneşin altında kendini görme ve gösterme hakkı! 

Aksini iddia eden bir sürü kitap okuyorum. Origami ya­

par gibi, çocuğunuzu nasıl katlayıp uçak yapabileceğinizi an­

latan. Ama zaten kanatlan olan bir şeyi, uçak gibi katlamak 

size de çok saçma gelmiyor mu? 

En başta kendim olmak üzere, çocuklarından gölgesini 

çekmeyi unutmamasını dilediğim tüm anne babalara, sevgi­

lerle. 



Bana biraz güvensen 

Burası, birbirine belki de en az güvenen insanlar ülkesi. 

Yüzde yediymiş burada başkalarına güven oram. 

Sokakta adres sorduğumuz birine bile tam güvenmediği­

miz bir yerde yaşamak, bizi bayağı yalmz ve ürkek hissetti­

riyor olmalı. 

Bilemiyorum hiç, başkalarına rahat rahat evimizi, çocu­

ğumuzu, eşyalarımızı teslim ettiğimiz, sorulara verdikleri 

cevaplardan şüphe duymadığımız bir yerde yaşamak nasıl­

dır. O hal nasıldır. 

Şirketlerin aile fertleriyle, uzak da olsa akrabalarla dolu 

olması da bundandır. İnsan kendi kan bağı olanlardan baş­

kasını düşman görmeye meylederse, dostu da olmaz. 

Asansör örneği bunun en komik göstergesi. Şimdi diyelim 

ki asansöre bineceğiz ve o sırada birisi bizden önce asansör 

düğmesine basmış ve düğmenin ışığı yamyor. Yani asansör 

bu komutu yerine getirmek için çabalıyor. Biz bunu göre gö­

re yine de, kendimiz bir kere daha basmadan rahat edeme­

yen bir milletiz. 

Bu benim çok komiğime gidiyor. Ki bunu ben de yapıyor­

dum. Dum, çünkü buna dikkat ettikten sonra delilik gibi gel­

diğinden kestim bunu yapmayı.  Kendimi düğmeye basma­

mak için zor tutuyorum! 

Yani şu tanımadığım insanın, ışık cayır cayır yanmasına 

rağmen tam olarak bastığından ve asansörü çağırdığından 
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bir türlü emin olamıyorum. Ne yapayım, kültürümde var. 
Genlerimde menlerimde var! 

Bu tabii ne yazık ki, komşuna güvenmeme, arkadaşlarına 
güvenmeme, kurumlara güvenmeme olarak yayıldıkça yayılı­
yor ve biz tıpkı ülkemizin tarih kitaplarındaki gibi, üç tarafı 
deniz, dört tarafı düşmanlarla kaplı bir yer haline geliyoruz. 

Bunun çaresi nedir bilemiyorum. Belki her şey gibi bu da 
ilk yuvamız olan ailemizde başlıyordur ve anne babaların ve­
receği mesajlarla değişecektir. 

Belki onlara, önce güvenip, sonra karşındaki güvenini boş 
çıkardığında güveni geri almayı öğretebiliriz. 

Hani çocukken oynadığımız bir oyun vardı hatırlıyor mu­
sunuz? .. Gözlerini kapatıp kendini geri bırakırsın ve arkan­
daki seni tutar. Ne güzel bir provası o güvenin, sevginin ve ken­
dini bırakmanın. 

Sonraları büyüyüp, oyunlardan büsbütün vazgeçip sıkı­
cı yetişkinler olduğumuzda ruhumuzu asla bırakmaz oluruz. 
Arkamdaki her an oradan gidebilir biri olur, ben de hep adı­
mımı geriye koyup kendimi bırakmaz olurum. Nesi güzel bu­
nun? Nesi oyun? Nesi eğlenceli? 

"İnsanlar bana güvenmez, çünkü ben de onlara güvenmi­
yorum"sa, başımıza geleceklerin en en kötüsü. 

Gerçek olmaktan, kendimiz olmaktan bizi alıkoyan ve 
kim bilir ne güzel yollara çıkmamızı engelleyen bir düşünce. 

Ben şu hayatta en çok düşüncelerden korkuyorum. Bir 
yerde okumuştum. Düşüncenizle bedeninizi yapıştırın diyor. 
Hah, geçen haftaki Time dergisinin sağlık sayısında! 

Diyor ki, düşünceleriniz bedeninizi yönetiyor. Artık bu iki 
kelimeyi birbirinin yerine kullanabilirmişiz . Yani düşünce 
dediğimiz yerde beden, beden dediğimiz yerde düşünce diye­
biliyoruz. Buradan nereye gelinir . . .  Düşünce güvensizse, be­
den de güvensiz olur. Ürkek bedenlerin hücreleri bağışıklık 
geliştiremez. 
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Bu hafta güvenme egzersizi yapalım. Karşımıza gelen ilk 
güven sorusuna "evet" diyelim ve bakalım, sonu hayal kırık­
lığı mı, yoksa bir rahatlama mı olacak. 

İnanıyorum. Ancak böyle "güzel ve yalnız ülkem" değişe­
cek. Herkese gözü kapalı bedenini arkaya bırakabildiği za­
manlar . . .  



Endişelerden kurtulmanın iki yolu 

Bazen dudaklarımı yiyorum. 

Bu yeni çıktı. 

Allah aşkına nereden çıktı bu? 

Ben ki, dudak, yanak ve tırnak yiyenlerden hiç olmadım 

ve onların kafalarını hep çok bulutlu buldum, birden kendim 

onlardan biri oluverdim. 

Fark edince, bu saçma huy bedenime ezber yapmasın di­

ye, hemen kafamın içine bakıyorum. Ne düşünüyorum ben? 

Nerede takılıyor düşünce treni? İçinden çıkamadığım o şey 

ne? Hangi cümle geçti aklımdan da, kopardım dudağımdan 

bir parçayı? 
İnsan hangi düşünceye düşerse düşsün, kendini kaldır­

mayı ve onun sadece aklından geçen uydurma bir cümle ol­

duğunu kendine hatırlatmalı. 

Kendinle ilgili her şeyi çözmenin ilk şartı farkındalık. 

Farkında olan insana hiçbir şey olmuyor. Neyse, böyle böy­

le endişe avındayken ben, "Guatemala endişe bebekleri" diye 

bir şey olduğunu öğrendim. 

Guatemala endişe bebekleri, sigara izmariti kadar min­

nacık, kağıt ve kumaştan elle yapılan bebekler. 
İnanışlarına göre, bu bebeklere gece yatarken endişeni 

anlatıyorsun, sonra onlan yastığının altına koyuyorsun, on­

lar senin yerine sabaha kadar endişeleniyorlar ve sen mışıl 

mışıl uyuyorsun. 
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Uyumamak yok, ya öyle olursa yok, tırnak yanak dudak 

yemek yok. 

Bayıldım bu bebeklere ben. Hemen ısmarladım Ama­

zon'dan. 

Şimdiye kadar bir kere kullandım, onda da çok işe yara­

dılar. Endişemi bıraktım bir küçüğe, tatlı rüyalara daldım. 
İnsan saçma da olsa bir şeye inanmayagörsün hemen 

kendi gerçeğine katıveriyor onu. 

Şaka bir yana, diyeceğim, gerçi şaka yapmıyordum, endi­

şelerden kurtulmanın kanımca en etkili ve kestirme yolu, o 

konuda bir şey yapmak. 

Birini mi aramadın, ara. Bir şeye mi başlamadın, başla. 

Bir yere mi gitmedin, git. Yap yap yap. Yapmaktan daha bü­

yük bir olmayanı olduran yok. Olmayanı olduran tek şey bir 

şey yapmak. 

"E, herhalde" diyorsunuz ama o zaman niye milyarlarca in­

san sürekli endişeli? Ruhları titrek, kafaları karışık, uykuları 

dağınık, günleri verimsiz, en önemlisi de hayalleri gerçeksiz? 

Çünkü sevgili okur, çünkü bir şey yapmak o kadar da ko­

lay değildir. Bir ruh sıçraması, bir karar gerektirir. Bir şey 

yapmanın içinde kendine güven ve yarına umut vardır. Feci 

bir iyimserlik vardır. 

Kas kuvveti ve hayata etki etme isteği vardır. Bunlar bu­

rada böyle okunduğu kadar kolay şeyler değildir. İçinde har­

lı ateş olmalıdır. 

Endişeleri sadece birer misafir gibi ağırlamak isterseniz, 

onlara kapının yolunu gösterecek eylemlere girişmelisiniz. 

Hem de şimdi. Hem de bir an bile düşünmeden. Tereddütsüz. 

Hayat endişelenmek için çok kısa. Bir şeyler yapmak için 

büyük fırsat. Guatemala endişe bebekleri içinse fazla hafif. 

Hepimiz bir yolunu bulup, kendi biricik çıkmazlarımız­

dan kaçış planım yapmalıyız. Yoksa ne farkımız kalır, bir te­

kerleğin içinde dönüp duran laboratuvar farelerinden? 



Kahkahamız bol olsun! 

Kahkaha atmak o kadar güzel bir şeydir ki, yanıru.zda biri 
kahkaha attığında neye güldüğünü bilmeden yüzünüze mut­
luluk sıçrar. 

İstemsiz güldükten sonra sorarsınız hep: Neye bu kadar 
güldüm? 

Hayat, gözyaşları kadar kahkahalarındır da. Bu ikisi 
dans edip dururlar nehir kıyılarında. Aralarındaki romantik 
dansta savruluruz. 

Kahkaha uçucu etekleriyle çabuk unutulur. Kelebek ka­
dar ömründe, parlar ve söner. Benim gibi, kahkahası kolay 
insanlann yanak kenarında çizgisi kalır. 

Belki gülmenin sahtesi olur ama kahkahanın sahtesi ol­
maz. Kahkahada gözlerin kenarlan kırış kırış olur, insanın 
ağzı bir şey yutacak kadar kocaman açılır. 

Bir an için nefessiz kalınır. Gökkuşağı gibidir. İçindeki kir­
lileri mis gibi yıkar, asar. Her şey yeniden rengine kavuşur. 

Denir ki, bir insanla dost olmanın en iyi yolu onunla kar­
şılıklı kahkaha atmaktır. Bir yerde bunun sebebinin, birbir­
lerine ağızlarının taa içini gösterecek kadar güveniyor olmak 
olduğunu okumuştum. 

Eğer biri, dişlerini sıkmayı bırakırsa, kalbini de sıkma­
yı bırakıp gönlünü açıyor. Kahkaha, kilitleri açan en büyük 
anahtar. Biz de kahkahayı seven bir milletiz. En çok gişe ya­
pan filmlerimizin hepsi komedi. 
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Bütün bunlara rağmen ne yazık ki, sakladığımız şişelerce 
gözyaşı oluyor. İnsan, evrimdeki ayakta kalma reflekslerin­
den dolayı, acılara dikkat ediyor. 

Hayatta kalmak için, yüz binlerce yıldır en çok korkuları­
mızı akılda tuttuk. Bu yüzden acılar kaydediliyor. Diğer her 
şey buharlaşıyor. 

Asıl acı olan bu bence. Keşke neye kahkaha patlattığımızı 
akılda tutabilseydik. 

Kahkaha öyle değerli, öyle mücevher bir şeydir ki, bir an­
ne bebeğinin kahkahasını duymak için ölebilir. Bir bebeğin 
kahkahasından daha güzel bir müzik duydunuz mu hiç? 

Sesimizi, suratlarımızı o sesi duyabilmek için ne şekille­
re sokarız. 

Duyulduğunda evleri şenlendirir, etraftakilere derdi tasa­
yı unutturur. Hayatın başlangıcım hatırlatır. Her şeyin terte­
miz olduğu, her şeyin kolayca komik olduğu o ilk zamanları. 

Demem odur ki, siz siz olun kahkahanız geldiğinde öyle 
hapşırık tutar gibi tutup kendinize yüreğinizi dar etmeyin. 
Bırakın uçan bir balon gibi kopup gitsin. İzleyin sonra gök­
yüzünde yükselişini. 

Gözlerinizden yaşlar gelene dek, yerlere oturup kaslarını­
zı kullanamayana dek, kendinizi dakikalarca toparlayama­
yana dek kahkaha atın e mi! 



Kendi kendinin kahramanı 
olmanın faydaları 

"Bunu ben böyle yapıyorum." 

Siz böyle yapmıyor olabilirsiniz. Bunun böyle yapılmadı­

ğını düşünüyor olabilirsiniz. 

Belki aranızda anlaştınız ve kesin karar verdiniz bunun 

böyle yapılmayacağına ve bu sizin tek gerçeğiniz. 

Belki sorgulanmayacak kadar eskilerden beri, bu tıpkı si­

zin dediğiniz gibi yapıldı. 

Hatta belki birçok yere yazıldı, bunun sadece bu şekilde 

yapılacağı. 

Yine de bu benim dünyaya ilk gelişim. Büyük ihtimal ki 

son gelişim. 

Ve doğumdan ölüme olan bu tek yön uçuşumda, kendi 

yollarımı denemek istiyorum ben. Madem içimde bir hisle 

buradayım, yol göstericim olarak sadece onu tayin etmek is­

tiyorum. 

Yapılagelenler, konuşulup anlaşılmışlar bana göre değil. 

Bunu kimsenin onayına sunacak da değilim. 

Son zamanlarda fark ettim ki, ''başkasının tecrübesi" de­

nen şey o kadar da matah bir şey değil. Adı üstünde o, onun 

tecrübesi. 

Onun hikayesinin akışında, onun kahramanlarının ka­

rakterleriyle oluşmuş. 

Benimse, hikayem de, kahramanlarım da başka. 

Benim hikayemde ben varım . 
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Ben zaten, başlı başına bir ''kendinden başka kimseye ben­

zemez"im. E sen de öylesin. Peki o halde, seninle neden hi­

kaye cümleleri değiş tokuşu yapalım değil mi? 

Bir kere bu, benim başıma geleni de mahvedecek. 

Çünkü başıma gelen, başka şekillerde senin başına geldi­

ğinden, olay senin için bu kadar yeni ve heyecanlı değil. 

Bence bu senin adına üzücü, bu bir! 
İkincisi, hatasız kul olmaz. Benden hata yapma hakkımı 

alıyorsun. Sıkıcı bir şekilde, beni kendine benzetirken, hata 

yapıp silmemin ve kendi doğrumu bulmamın önünü de tıkı­

yorsun. 

Bir üniforma giydiriyorsun hayatıma. 

Böylece hayatım seninkine ve diğerlerininkine benzeye-

cek, halbuki ben onun benzersiz olmasına çalışıyorum. 

O yüzden içimdeki hisleri, sesleri dinliyorum. 

Onlara güvenmek istiyorum. Benim yolumu bilen onlar. 
Ödünç almadığım tek şey onlar diyebilirim. 
Üçüncüsü de, tek bir yol olduğuna inanmamam. Hayatın 

ihtimalleri, hayatta olan insanlar kadar çok. 

Her birimiz, sadece kendi iç sesimizi dinleyerek ve fener 

olarak sadece onu yakarak, eşsiz bir yolda gidebiliriz. 

Bundan çekinmemizin, korkmamızın, bunu yapamama­

mızın ve iç sesimizi, ağzını bantlayıp bir kilere kapatmamı­

zın tek sebebi, ona güvenmememiz. 

Ne delilik! Kendi bağrından kopan sesi sustur, eialeınin 

ağzından dökülenlere itaat et! Böyle söyleyince, koşarak ki­

lere gidip o sesi serbest bırakmak istiyor insan. 
Özürler dilemek, ona su ikram etmek ve tekrar şakıması 

için dua etmek istiyor. 

Niye uzun uzun bu konuda yazdım? Çünkü başkalarına 

çok soru sorduğumu fark ettim. 

Röportaj yapıp duruyorum sanki. Halbuki kendime sor­

malıyım sadece! 



1 22 

Sevgili Nil, siz bunu nasıl yapmayı düşünüyorsunuz? Bu 

konuda ne düşünüyorsunuz? 

Size bu ne hissettiriyor? Allah aşkına konuşun sevgili Nil, 

içinizden ne geliyor? 

Sadece bunu duymak istiyorum. Siz benim kahramanım­

sınız. 



Bedava ve eğlenceli şeyler listesi 

Hepimiz, parasızsak, tüketmiyorsak sıkılacağımızı düşü­
nür olduk. 

Halbuki bedavadan çok eğlenmek ve üretmek de mümkün. 
Geçenlerde bunu hatırlatan güzel bir yazı okudum ve bi­

ze uyarladım. 
Evdeki eski gazete ve dergilerden resimler keserek, sana 

ait büyük bir sırrı, kolaj tekniğiyle poster yap. Alakasız bir 
sokağa as. Tamamen içinden gelen yönlere saparak, değişik 
bir yoldan yürü. 

Sana sevgi, emek, ilham vermiş, üzerinde etkisi olmuş 
herkese uzun bir teşekkür mesajı at. 

Yogaya başla. Çok güzel online kurslar var. 
Mutfakta ne bulursan onunla, yepyeni bir yemek uydur. 

Ve ye! 
Parkta sadece kuşları dinleyerek yürü. 
İnternetten bir podcast dinle, bilmediğin bir şey öğren. 

Birine anlat. 
Kağıttan süsler yapıp pencerene as, o günü kutla. 
10 güzel hatıram, post it'lere yaz ve evin az baktığın yer-

lerine koy. Görünce sürpriz olsun. 
Seni çok ilgilendiren bir konuda blog yazmaya başla. 
Evdeki DVD'lerin en eskisini tekrar seyret. 
Şehirde karanlık bir yer bul (bul bulabilirsen) ve yıldızla­

n izle. 
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Bir zaman makinesi yap. Nasıl mı? O güne ait resim, der­
gi, gazete ve ufak tefek eşyayı bir kutuya koy, sıkı sıkı bantla. 
Sonra üzerine çok uzak bir tarih yaz. O gün gelince açarsın. 

Sokakta bedava dağıtılan, hiç okumadığın gazetelerden 
birinin tamamını oku. 

Bir enstrüman çalmayı öğren. Online kurs dolu. 
En sevdiğin şarkının sesini sonuna kadar aç ve dans et. 
Büyük bir aile ağacı çiz. Dallarını akrabalarına sora sora 

doldurmaya çalış. (Her aile beklenmedik sırlarla doludur.) 
Meditasyon yapmayı öğren. Oturup, gözünü kapatıp, de­

rin nefes alıp vererek başla. 
Bir gün okurum dediğin bir kitabını bugün okumaya başla. 
Evde kendi vücut ağırlığınla fitness yapmaya başla. İnter­

net kurs dolu. 
Vikipedi'de bir konu bul, sonra linkleri takip ede ede ye­

ni şeyler öğren. 
Üç limonu havada sirkteki gibi çevirmeyi öğren. Online 

kursu var. 
Elinle gölge oyunu yapmayı öğren. Bunun da online kur­

su var. 
Bedava bir internet oyunu oyna. 
Yalnız kalıp gözlem yapabileceğin bir yer bul. Oradan bü­

tün gün hayatı izle ve not tut. 
Günlük yazmaya başla. O gün olan en ilginç şeyi yaz. 
Evin bir odasını tamamen değiştir. Yeni eve taşınmış gi­

bi olursun. 
Bir şiir yazmaya kalkış. 
Yeni bir müzik keşfet. Mutlaka seveceğin yeni bir grup, 

şarkıcı, şarkı, müzik türü vardır. 
Bir kısa hikaye yarışmasına katıl. 
Bedava konserlere git. 



Kadınlığa övgü gibi  oldu 

Ben hep böyleydim aslında. 

Kendimle acilen yalnız kalmam gerekiyormuş gibi, insan­

lardan kaçardım. 

Sosyalleştiğimde çokça gülmek, sık sık kendi esprilerime 

gülmek gibi aşınlıklan da, herhalde ne yapacağımı bileme­

mekten yaptım. 

Herkes lego gibi birbirine uyumla birleşiyordu da, benim 

çıkıntılarım girintisiz kalacaktı sanki. Başka bir tür gibi his­

sediyordum belki, bilmiyorum. 

Yani sanki bir oda dolusu ördek arasında fok balığı ya da 

bir grup zürafa arasında balansı kadar alakasız hissediyordum. 

Mevsimlerim başkaydı. Asıl derdim başkaydı. Demek is­

tediğim başkaydı, ben başka şey diyordum. Sonra biraz bü­

yüdüm ve erkekler girdi hayatıma. 

Onları kategorik olarak insanlardan ayırma sebebim, on­

larla yalnız olabiliyordunuz. 

Yani insan aşk meşk işlerinde, içini dışım, fokluğunu ve 

balarılığını doya doya yaşayabildiğinden işte. Hani böyle iki 
kişi dünyaya sırtını dönersin ve bambaşka bir manzara sey­

redersin. 

Başkalarının sadece fazlalık olduğu zamanlardan bahse­

diyorum. 

Ayrıca bu dönemle ilgili kötü bir şey ima ettiğim zanne­

dilmesin. 
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Bence herkesin doya doya yaşaması gereken bir zaman 
bu, tencereyle kapağın buluşup, tatlı tatlı kaynadıkları, bir­
birlerine şifa oldukları anlar. 

Sonra . . .  Sonra ben insanlardan o kadar korkmamaya ve 
kendimi o kadar da tuhaf bulmamaya başladım. Yani fok ya 
da balansı değil de aslında ördek ve zürafaya bayağı benze­
diğimi fark ettiğim günlere geldim. 

İşte bu noktada ''kız arkadaşlar" denen yere vardım. Hem­
cinslerimi canlarım ve beni anlayan yegane varlıklar olarak 
görmeye başladım. Yaşasın kadınlar ve paylaştıkları! 

Evet, bugün dış işlerim tamamıyla bu eksende yürüyor. 
Ne çok şey biliyor, ne güzel ve içten paylaşıyorlar. 

Artık ayda birkaç kez buluştuğum kadın arkadaşlarım, 
kadın kadına sabah yürüyüşlerim var. Kadınlıktaki gücü keş­
fettiğim dönemdeyim. 

Ortak bir dil. Ortak kaygılar. Ortak beklentiler ve en önem­
lisi benzer yorumlar ve geniş bakış açılarına hakimiyet! 

Eskiden neredelerdi? Belki onlardan korkuyordum. Ya da 
rakip mi görüyordum ya da neydi . . .  Şimdi anlıyorum ki, bir­
birlerine sonsuz açık kalpleri, ellerini tutarsan seni geçirdik­
leri kocaman kapılan var. 

İnsanın sürpriz yumurta gibi, kendini kınp kınp durması 
gerekiyor değişmek için. 

Değişmek çok güzel, çünkü değiştiğinde oynayıp durmaya 
mahkum olduğun rolün dışına çıkabiliyorsun. 

Hikayendeki başrol değişiyormuş gibi oluyor. Bu ne demek? 
Hikayen de değişecek demek. Çünkü sen değişirsen, de­

korlar ve diğer oyuncular da değişiyor. 
Herkese değişebilme gücü dilerim. 
Sıkı ruh kası gerektirir ama doğum gibi, yeterince itersen 

yaparsın. Kendinin yeni halini doğurursun. 
Bu yeni hayatımda kendimi çok daha kalabalık ve güçlü 

hissediyorum. 
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Ördekmiş, fokmuş önemli değil. Bunları 20'lerde bırak­
tım. Şimdi herkesi yarısı aynı, yarısı başka mitolojik kahra­
manlar gibi görüyorum. 

Güçlerinin farkında olanlar var, olmayanlar var. Hiç ol­
mayacaklar var. Aynılıkta nasıl sıcacık ısınıyorsak, farklılık­
ta da çoğalıyoruz. 

Bu yazıda izin verin, bütün kadınlara hayata kattıkların­
dan dolayı teşekkür edeyim. 

Aşureden anneliğe her şeye muktedir oldukları için. 



Bugün neden korkayım ? 

Ben yanlış biliyormuşum. 

Empatiyi sempatiyle karıştırıyormuşum. 

Empati, kendini bir başkasının yerine koyarak, onun his­

settiklerini hissedebilmek demek. 

Son zamanlarda Türkiye'nin eksikliğini en çok hissettiği 

şey bu zaten. 

Yani Türkiye bir insan olsa ve kan tahliline gitse, kanın­

da en büyük eksiklik "empati" çıkabilir. 

Empati eksikliği çekmemizin en büyük sebebi, kendimizi 

''kolay incinir, yaralanabilir" olmaktan korumamızmış. 

Ben de bütün bunları, empatiyle sempatinin farkını, ''kendi­

ni savunmasız kılabilme" araştırmacısı Dr. Brene Brown'dan 

öğrendim. 

Aslında her şey, kendimi savunmasız kılma yeteneğimin 

olmadığını fark etmemle başladı. 

Diyeceksiniz ki, manyak mısın, kendini niye savunmasız 

kılma ihtiyacı içindesin? 

Çünkü kalbi kırılmalara dökülmelere açmaz, kalkanım 

her sabah takarsan neredeyse bütün duyguları ıskalıyorsun. 

Birini sevmek, o kişiye karşı savunmasızlıkla başlıyor. 
İşin acayibi, ait olmak, neşe, cesaret, empati, sorumluluk 

ve kendine özgü olmak da savunmasızlıkla başlıyor. 

Peki, neden o zaman insan, ordularına bu kadar yatırım 
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yapıyor? Kalkanlarım her gün cilalıyor, kalbine, göğsüne kal­
kamm takıyor? 

Bunun sebebi de "yetersizlik kültürü". 
Kendini aslında yetersiz gördüğün için kalkanı takıyor­

sun. Hepimizin kendimize her gün sorduğu en tehlikeli iki so­
ru şuymuş: "Bugün neden korkayım?'' ve "Kimi suçlayayım?" 

Bu iki soru bizi mahvediyor, kolumuzu kanadımızı buduyor. 
Kimselere sarılamıyoruz, uçup bilmediğimiz yerlere gide­

miyoruz. 
E zaten bu ikisini yapamıyorsak, hiç yaşamayalım daha iyi. 
Dr. Brene Brown'ın yıllar süren araştırmasında, binlerce 

insanla konuşarak vardığı sonuç da bu: Kalbinin kırılmasına 
izin verdiğin sürece sevebilir, sevilebilirsin. Nokta. 

Beni az çok tanıyorsunuz artık. Çok ortalarda olmayan, 
işini iyi yapmaya çalışan, neşeli, müzikle uğraşan biriyim. 

Mahremime düşkünüm. Yolda yürürken bile fotoğrafım 
çekilse tedirgin oluyorum. Niye tedirgin oluyorum acaba di­
ye de on yıldır düşünüyordum . . .  E biraz terbiye oldum tabii. 

Spot istiyorsan, spotu çat diye yaktıklarında da görünen­
lerden rahatsız olma! Hatta kendin kendi yara berelerine de 
spot tut. 

Ama yok. Ona hayır diyorum hemen. 
Şarkılarla zaten önlerinde mahvoluyorum, günlük hayat­

ta kuyruk dik dursun diyorum. 
Dr. Brene'nin kitabının karşıma çıkması tamamen tesa­

düf oldu. Ama bütün tesadüfler gibi, o da tam zamamndaydı. 
Bir arkadaşımla, kendini olduğu gibi ortaya koymaktan 

çekinmeyen sansürsüz insanların cesaretini ve yenilmez 
güçlerini konuşuyorduk. 

Türkiye'de örneği az, burası kuyruğu dik tutma ülkesi, 
ama yok değil. 

İşte seyrek de olsa, birinin açık kalp ameliyatı gibi, kendini 
ortaya cam kırığı gibi saçtığını görünce büyüleniyordum ben. 
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Burada büyük bir güç olduğundan, daha doğrusu asıl gü­

cün kalkansız olmak olduğundan şüphelenir olmuştum. Şim­

di eminim. Güç, kendini gerektiğinde güçsüz kılabilmekte. 

Sadece güç değil, bütün duygular orada. Orada bir köy 

yok uzakta. 

O köy bizim savunmasızlığımızda . . .  

Bak nerelere gittik, empatiyle sempatinin farkına gele­

medik bile, onu da bir başka yazıda yazayım. 



Bir çocuğu çok sevmiş 

Bu yazıda size masal anlatmak istiyorum. 1 964'te Shel 

Silverstein tarafından yazılmış. 
Öyle güzel bir masal ki, Youtube'da yazarının sesiyle olan 

videosunu, Twitter'dan paylaştım. 

Paylaşır paylaşmaz şöyle bir mesaj geldi: "Sen masal an­

latıyorsun, memlekette neler oluyor." Ben de şöyle cevap 

yazdım: "Çocukken bu masalı okusalardı, şimdi onların ma­

sallarını izlemiyor olurduk." 

Bizim dilimizde niyeyse, "Bana masal anlatma" diye bir 

cümle de var. Halbuki masallar daha çok anlatılmalı. 

Şimdi, benim vaktim var bunlara diyenlere, benim anlatı­

mımla; ''The Giving Tree" (Cömert Ağaç). 

Bir zamanlar bir ağaç varmış ve küçücük bir çocuğu çok 

sevmiş. Kendinden bile çok sevmiş. 

Arkadaşmış bu ikisi. Çocuk ağaca tırmanır, elmalarını 

yer, dallarında sallanır, gölgesinde uyurmuş. Ağaç da çok 

mutluymuş bu durumdan . . .  

Sonra çocuk büyümüş. Bir sevgilisi olmuş çocuğun. Bera­

ber gelip uzanmaya başlamışlar ağacın gölgesine. Ağaç da, 

her ne kadar çocuk artık tırmanıp dallarında sallanmasa da, 

mutluymuş bu durumdan. Kız arkadaşıyla çocuğa vermiş cö­

mertçe elmalarından. 

Derken çocuk biraz daha büyümüş. 
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Ağacın yanına geldiğinde neşeyle sallanmış ağaç, "Haydi" 
demiş, "tırman üzerime, dallarımda sallan." 

"Of' demiş çocuk, ''ben artık büyüdüm, başka bir şeye ihti­
yacım var. Paraya ihtiyacım var. Bana para verebilir misin?" 

Düşünmüş ağaç, "Hımm" demiş, "param yok ama elma­
larım var, sana elmalanmdan veririm, sen de satarsın para 
kazanırsın olur mu?" ''Tamam" demiş çocuk. 

Ve ağaç dökmüş önüne bütün elmalarını . . .  
Uzun süre görünmemiş çocuk. Sonra, yine bir gün çıka­

gelmiş. 
Bayram yapmış ağaç sevinçten ve heyecanla demiş ki: 

"Hoş geldin! 
''Haydi tırman üzerime, dallarımda sallan, gölgemde uyu!" 
"Bunlara zamanım yok" demiş çocuk, ''benim bir eve ihti­

yacım var. Sen bana bir ev verebilir misin?'' 
Düşünmüş ağaç, sonra demiş ki: "Sana bir ev veremem 

ama dallanın var benim. Onları kesip kendine bir ev yapabi­
lirsin!" Ve böylece, bütün dalları kesilmiş ağacın. 

Bir süre daha görünmemiş çocuk, sonra bir gün uğramış 
yine. Tabii bizim ağaç sadece koca bir gövde, sevincinden 
sallamış koca gövdesini . . .  

"İşte geldin, seni bekliyordum" demiş. "Haydi tırman üze­
rime, gölgemde uyu!" Çocuk artık orta yaşlı bir adam, "Be­
nim bunlara halim yok" demiş, "denize açılmak istiyorum. 
Bir kayık lazım bana. Sende var mı bir kayık?" Düşünmüş 
ağaç . . .  "Koca bir gövdem var, onu kesip kendine bir kayık ya­
pabilirsin!" Bunun üzerine çocuk kesmiş ağacı. 

Ve gitmiş her zamanki gibi. 
Derken bir gün yaşlı bir adam olarak çıkagelmiş çocuk. 
Ağaç yine çok sevinmiş. 
Ağaç dediğime bakmayın, kesik kısa bir gövde. "Hoş gel­

din" demiş yine gülen sesiyle. "Ben artık çok yorgunum" de­
miş çocuk . . .  
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"Sadece bir yer bulup oturmak istiyorum." "İyi ya" demiş 

ağaç, "gel otur üzerime." Ve çocuk gidip ağacın kesik gövde­

sine oturmuş. 

Böyle bitmiş ağaçla çocuğun masalı. 

Hepimiz, sadece oturmak isteyen birer yaşlı olmadan, 

gövdesi kesik bir ağaç gibi olmayı öğrenelim diye, sevgile­

rimle. 



Hepimizi bir gün 
bir 20'lik tanımayıverecek 

O yüzden sakin olalım. 

Krallıklarının peşinde perişan insanlar görüyorum. Ken­

dilerini gelip geçmez sanıyorlar. Ölümsüzlüğe kapılmışlar. 

Halbuki ne kadar başarılı olursan ol, bir gün 20 yaşında 

biri için hiçbir şey ifade etmeyeceksin. 

Ve inşallah yaşarsan, ömrün bunu görmeye yetecek. 

O yüzden, yaptığın şeyi güzel yap seviyorsan ve severek 

yap, sonrasından da fazla bir şey umma. 

Şan, şöhret, ün ve para un ufak oluyor. 

Olacak. Bu böyle biline. 
Örneğin, yeni eserlerini açık artırmaya koyup bir günde 

200 milyon pound'luk satış yapan, modern sanatın en etkili 

ismi Damien Hirst, geçenlerde bir bara girmiş. 

Barda 20 yaşında bir genç kızla konuşmaya başlamışlar. 

Kız ne iş yaptığını sorunca, "Sanatçıyım" demiş. 

"Belki bilirsin" demiş . . .  "Tankın içindeki köpek balığını 

gördün mü?" 

Kız görmediğini söyleyince, "Peki ikiye bölünmüş inek?" 

diye sormuş . . .  

Kız onu da  bilmeyince . . .  "Renkli benekli tablolar???" "Iı­

ıııı . . .  " "Kesin pırlantalarla kapladığım iskeleti biliyorsun­

dur . . .  " Fakat kız onu da ilk kez duymuş. 

Bunun üzerine Damien Hirst'e bir rahatlama gelmiş! ''De­

mek yirmi beş yıllık emeğim buraya kadarmış. 
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Yeni bir jenerasyona hiçbir şey ifade etmiyorum! Hiçbir 
şey! Bir anda silinmişim, bir ara silinmişim demek" demiş 
kendi kendine! 

Bunu üzücü, mahvedici bulacağına özgürleştirici, hafifle­
tici, fevkalade etkileyici bulmuş! 

Demek yeni bir sayfadayım, oley, o halde sırada ne var di­
ye düşünüp bulayım demiş. 

Böyle bir bakış açısı için, illa İngilizlerin kendiyle dalga 
geçen espri anlayışına sahip olmamız gerekmez. 

Biz Türkler asla ne kadar dandik olduğumuzun şakasını 
yapmıyoruz. 

Yapan olursa da gülmüyoruz zaten. Woody Allen sevenler 
kadar az buna tahammül gösterenler. 

Ününün yıldız tozu hfila omuzlarındayken, herkesin her za­
man gözünü kamaştıracağım zannedenlere kıssadan hisse 
gibi bu anekdot. 

Ünlü olmaya bile gerek yok, her ne alanda ne yapmış 
olursan ol, su yenileniyor ve sen yeni balıklara bir şey ifade 
etmiyorsun. 

Burada hırsa kapılıp boğulmanın alemi yok. Herkesin gü­
zel zamanlan var. Parladığı zamanlan. 

Takdir gördüğü, spot ışığı aldığı, alkışlandığı günleri . 
Ama bir de, bunların başkalanna, bir sonrakilere geçtiği za­
manlar var. 

Onlar karanlık zamanlar değil. Niye olsun? Kim sonsuza 
dek aynı kalan bir şey görmüş ki, bundan şikayetçi? 

Ruhunu davul gibi, her daim yeni kalmaya çekiştireceği­
ne, zamanı geldiğinde eskisen daha iyi olmaz mı? 

Eski çok güzel bir şey. Japonlann wabi sabi felsefesi hep 
onun değeri üzerine. 

İsmin söylendiğinde bir 20'liğin gözünde bir ifade belir­
mediğinde, Damien Hirst gibi buna kadeh kaldırabilmelisin. 
Çünkü bu ayın zamanda, senin hallerinden birinin sonu. 
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İkarus gibi, güneşe doğru balmumu kanatlanyla uçmaya 

kalkarsan, kanatlann erir ve sen denizlerde boğulursun. 

Dilerim zamanın geçtiğinde, yeni zamanlarına yelken 

açacak rüzgarı bulasın ve hayatın hiç durmayan bu çılgın 

suyunda yıkanasın. 



Devlerle yaşayanlara 

Hayatınızda devleştirdiğiniz birisinin, aslında .sizinle ay­
nı boylarda olduğunu gördüğünüzde bir kez daha anlıyorsu­
nuz ki; mühim olan başa gelenler değil, verilen tepkilerdir. 

O insanları devleştiren, sizinle aynı canavan gördüklerin­
de korkmalarına rağmen kaçmamaları, sizinle aynı şeye 
dertlendiklerinde çözüm çözüm gezmekten usanmamalan ve 
sizinle tam da aynı şeyi istediklerinde onu almadan vazgeç­
memeleridir. Anlıyorsunuz ki, hayat "insan"lar için. Üstün 
mahluklar için değil. Herkesin pardösüsünün içine sokuştu­
rup gizlemeye çabaladığı kusurları var. 

Herkesin ödü kopuyor. Herkes yalnız. Herkes bazen ça­
resiz. Herkes bir vakit kendini birine bir mektup gibi teslim 
edip, "Hadi sen şunu hallet, sana güveniyorum" deyiveriyor. 

Herkes düşüp düşüp kalkıyor. Herkes reddediliyor. Her­
kes ne yapacağını bilemediği günü yaşıyor. 

İnsanız çünkü. Kalbimiz bir süreliğine bir ritim tuttura­
cak ve işte o süre zarfında dansımız neyse yapacağız. 

Bazılanmızı, pirinç ayıklar gibi diğerlerinden ayıran bel­
ki de tek şey, bütün bu "herkes"lere verdiğimiz bireysel sa­
vaşlar. İşte bu, bazılarımızı dev yapıp, zaferlerle süslüyor. 

Bu yüzden biyografi okumayı çok seviyorum. Bu bayram­
da Leonard Coheiı'in, Sylvie Simmons kaleminden biyografi­
sini okudum ve ne yalan söyleyeyim yüzlerce kere "ohh" diye 
nefesimi bıraktım. 
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Yalnız değilmişim dedim, hiçbirinde yalnız değilmişim. 
Ohh, o da gitanyla kendince çaldığı şarkılannı bir gün bir 

prodüktöre götürmüş ve "Bunlarla ne yapalım?" demiş. 
Şanslıymış ki, bu kadar basitçe ve iddiasızca şiirini söyle­

yen bu adamı şaşaalı müziklere boğmamışlar. 
"Hiçbir lafını ezmeyelim, katman katman enstrüman koy­

mayalım. Şu an ne duyduysak, onu biraz güçlendirelim" de­
mişler. 

Sesini üç mikrofonla kaydedip, çok iyi çalamadığı gitarını 
kendi tarzında çalmasına izin vermişler. 

O çalarken, ona uyum sağlayacak müzisyenleri bulmuşlar. 
Ohh, "Yahu bu adam şarkı söylemiyor ki düpedüz konu­

şuyor, biz ilgilenmiyoruz" diyenlere yıllar sonra şu şarkıyla 
karşılık vermiş: Böyle doğdum I başka şansım yoktu I altın 
bir ses hediyesiyle doğdum. 

Ohh, çok iyi çalamadığı gitarının onu kısıtladığını düşü­
nüp, bestelerini 99 dolara aldığı dandik bir Casio orgla yap­
maya başlamış. Hatta o orgun tıpkı çaldığı gibi albümde kay­
dedilmesini istemiş. Ohh, yazamıyorum, evet artık yazamıyo­
rum diye bunalımlara girip yıllar sonra "Hallelujah"ı yazmış. 

Ohh, bir şarkıyı beğenmediğinde o şarkıyı başkalanyla sı­
fırdan tekrar tekrar yapmış. "Ayıp olur, bunu kullanayım" 
dememiş hiç. 

Ohh, Bob Dylan bir gün kafede otururlarken ona kendi 
yazdığı ''I and r• şarkısının sözlerini uzatmış ve fikrini sormuş. 

O da, "Çok beğendim, bunu ne kadar zamanda yazdın?" 
deyince Dylan cevap vermiş : "15  dakikada yazdım." Bunun 
üzerine Leonard da ona "Hallelujah" şarkısının sözlerini 
uzatıp fikrini sormuş. Dylan, "Çok güzel, ne kadar zamanda 
yazdın?" deyince, "Beş yılda" demiş. 

Ohh, şarkılarını mutfakta, tezgahta yemek yapmaya de­
vam eden annesine çalıp fikir sorarmış. 

Ohh, "Yahu sen fazla satmıyorsun, seni artık Amerika'da 
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dağıtmayacağız" diyen plak şirketlerine kalemiyle ve melo­
dileriyle olağanüstü şarkılar yazarak cevap vermiş. 

Ohh, hiçbir ideolojiye ve gruba ait olmadan kendi nazik 
takım elbisesinin içinde sadece Leonard olmayı başarmış. 

Ohh, Dylan'la beraber pop müziğe şiiri sokmuş. 
Ohh, şarkılarını hiçbir zaman başkaları için yazmamış. 

Kendisi ve aşık oldukları için yazmış, hatta onlan konserler­
de papağan gibi, tanımadığı insanlara söylemeyi bu yüzden 
hep tuhaf bulmuş. 

Bunlar gibi bir sürü ohh dediğim sayfa oldu. Bıraktığım 
her nefeste, ''Hadi Nil dostum" dedim, ''büyük bir pop şairi ol­
mak istiyorsan sen de bu savaşları verecek ve yolundan ne 
olursa olsun vazgeçmeyeceksin. Kim bilir belki yılmayarak sen 
de bir gün, birilerinin onlarla aynı boydaki devi olacaksın." 



Kendinizi 
şanslı hissediyor musunuz? 

Sağımda deniz vardı. 

Solumda sevdiğim bir arkadaşım. 

Ciğerlerime taze nefesler doldurup, boşaltıyordum. 

Güneş vuruyordu yüzüme, gözüme. 

Ellerimi sallıyordum camın istiyor diye. Rüzgar saçlarım­

la oynuyordu ve ben fazla bir şey düşünmüyordum aslına ba­

karsanız. 
İşte iki kadın yan yana gelince neler konuşursa, onlardan 

konuşuyorduk. 

Birbirimize birçok konuda katılmanın mutluluğu içinde 

kim bilir ne kadar oksitosin salgıladık. 

Yürüdüğümüz yerde ağaçlar da vardı. 

Hatta bir tanesi, resmen yere uzanmış, dirseğini yere 

koymuş, yıllann rüzganndan bıkkın dinleniyordu. 

Birileri yolun karşısında çay karıştınyordu. 

Bizim burada sabahları hangi sokağa giderseniz, çay ka­

nştırma sesi duyarsınız sokakta yaz kış.  Renk doluydu etraf. 

Mor kapüşonlu çocuklar kaydıraktan kayıyordu. 

Terleyip hasta olmasınlar diye endişelenen anneleri var­

dı. İnsanlar arabalarında kendilerini, bir yerden bir yere ta­

şıyorlardı. 

Bacaklarım, ne güzel, biri önde biri geride adımlar atarak 

beni istediğim hızda gezdiriyordu. 



Kollarımı savuruyordum. 
Saçlarımı savuruyordum. 
Laflarımı savuruyordum. 
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Hava buzdu, söylemiş miydim? O burnun oradan döner-
ken, kulaklarımız dondu. 

Ben ince giyinmiştim ama üşümüyordum. 
Paltomun yakasını kaldırıp, kulaklarımı örttüm. 
İstanbul estiriyordu yine bir şeye. Bir mevsim geliyordu 

yine ve habercileri kulaklarımıza iğneli uyanlarda bulunu­
yordu. 

Mevsimler geçiyordu ama buna alışkındık. Yeni yıla yakla­
şıyorduk, yine her şey yenilenmiş gibi olacaktı. 

Defterler başa saracaktı. İçimizde yine umutlar alevlene­
cekti. Biz bunlardan konuşmuyorduk. 

Biz bunları fark etmiyorduk. Kulaklarımiz donuyordu. 
Ama, kadınların hep yaptığı gibi, o sırada yaptığımız yü-

rüyüşün ne kadar iyi olduğunu onaylamakla meşguldük. 
Kolay onaylayanlardandım ben. 
Bacaklarımız bizi taşıdıkça taşıyordu. 
Şu an bütün bunlar olurken birileri uyuyordu, birileri ka­

fiye yapıyordu, birileri umursamıyordu. 
Zenginlikler içindeydik. Özellikle bedenimiz! Kaç mahal­

le geçtik bak. 
İstesek kaç mahalle daha geçerdik. O an sokaktaki herkes­

le her şeyi konuşabilirdik. 
Her şey anlaşılırdı. Hepimiz aynı yerlerden geçiyorduk. 
Ortak alan çoktu aslına bakarsan, odalar azdı. İçimiz sev­

gi doluydu, itiraf edelim. 
Erkeklerimiz atıyordu kalbimizde. 
Yüzlerini düşünmek güldürüyordu içimizi, varlıkları kar­

nımızı ısıtıyordu. 
Kalbin kendini aşıp, başkasına taşması nedir biliyorduk. 
O huzurla yürüdük. Ellerimizi o huzurla, ceplerimize soktuk. 
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Sonra durduk. Eve dönmeden önce, kaslarımızı esnetmek 

için bacaklanmızdan birini kaldırıp banka koyduk. 

O tarafa doğru eğildik. Amma hükümdanydık şu bedeni­

mizin! "Bükül!" deyince bükülüyordu. 

"Eğil" deyinde eğiliyordu. Ta ayağımıza kadar uzatmıştık 

ki ellerimizi, yanımıza orta yaşlı, derin nefesler çekmiş bir 

adam geldi ve bize şöyle dedi: 

"Kendinizi şanslı hissediyor musunuz?" 

"Evet, ya siz?" dedik. ''Tabii ki" dedi. 



İş ve aşk (ya da sevgi) 

Yazar, illüstratör, ilham verici entelektüel, ilk kitabımı 

tasarlamasını istediğim ama bana kibarca bunu yapamaya­

cağını söylemiş tatlı insan Maira Kalman'ın bir konuşması­

nı dinledim. 

Diyor ki: "Bizi hayatın üzüntülerinden ve bir şey yapma 

becerisinin kaybolmasından ne korur? .. İş ve aşk." 

Sadece ama sadece bu ikisi. 

Bu ikisi bizim her şeyimiz. Dönün dolaşın, bu ikisine ge­

lirsiniz. 

Bir şey yapmak ve birini ya da bir şeyi sevmek dışında, 

hayatta fazla nefes alanı yok. Oyun alanı da yok. 

Maira'ya göre cevaplamamız gereken en önemli dört so­

ru şunlar: 

Ne iş yapıyorsun? Kimi seviyorsun? Ne yapmayı seviyor­

sun? Ve zamanını nasıl geçiriyorsun? 

Bunlara cevap vermek öyle pat diye olmuyor. Za.nıan alı­

yor. Kendini tanımak gerekiyor. İnsan kendini ilk 30 yıl fa­

lan tam tanıyamıyor. Sonradan bu soruların cevabı yavaştan 

beliriyor. 

Başkalannın, ailenin, arkadaşlannın senin adına verme­

ye talip oldukları bu önemli cevaplar, gitgide yerini senin 

gerçek cevaplanna bırakıyor. 

Kendine has bir kimlik yaratmaktan korkmadığında ve ken-
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dine hem sevgiyle, hem de acımasızca baktığında görebildi­
ğin bu cümleler, aslında hayatım bir bilgisayar oyunundaki 
joystick gibi yönetiyor. 

Ne iş yapıyorsun? Bu soru çok önemli. Çünkü hayatını 
anlamlandırıyor. 

Senin varlığına bir amaç katıyor ve sen boşu boşuna bu ha­

yata gelmediğini hissediyorsun. "Bir işe yarıyorum" diyorsun. 
O işle kendini, dünyaya anlatıyorsun. 
Ne iş yaparsan yap, bu annelik de olabilir, onu yaparken 

kendini görüyorsun. Kendini gösteriyorsun. 
Gitgide iyi yaptığın sana ait bir şeyin oluyor. Kendini 

içinde kaybedebileceğin, hayal kurup gerçekleştirebileceğin, 
kendini hem kendine, hem başkalarına beğendirebileceğin 
sana ait bir meşgalen oluyor. 

Kimi seviyorsun? Bir keresinde bir arkadaşım hayattaki 
en önemli kararın kiminle evlendiğin olduğunu söylemişti. 

En önemli mi bilmiyorum ama çok önemli. Kimi sevdiğin 
karşına ayna olarak, soruna cevap olarak, yoluna yoldaş ola­
rak . . .  Kimi seçtiğin çok şeyi belirleyecek. 

Sevdiğin insan, aşık olduğun insan, sınırlarım çizecek gü­
nü geldiğinde. İnsanın kendini sevmesi bile ne kadar sevildi­
ğiyle doğru orantılı oluyor çoğu zaman. 

Neyi seviyorsun? 
u soruyu her gün sormalı insan. 

ir ağaçtan bisiklete binmeye kadar gidebilir. 
İçin�er şeyin olabildiği bir küme. 
Yeter �oruya kendin yanıt ver. 
Başkalarından kopya çekmemen gereken tek soru. Ben 

bir kere, bunu yok sayıp, üzeri güzel broşlarla dolu bir ceket 
almak istemiştim. 

Satan kadın, "Ceket satılık değil, broşlarımı sergilemek 

için anlan bu cekete koydum" demişti. 

Ben de ona, bu ceketi üzerindeki broşlarla beraber çok 
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sevdiğimi ve almak istediğimi söylediğimde, "Bunlar benim 

seçtiklerim. Sen de tezgahımdaki broşlardan kendi sevdik­

lerini seç. Sonra eve gidince siyah bir cekete onları iğneler, 

kendi ceketini yaparsın" demişti. 

Bana hayat dersi olan olaylardan biri. Kendi broşlarını 

kendin seçeceksin. 

Zamanını nasıl kullanıyorsun? 

Bir gün, size de, elinizden kaçıveren bir uçan balon gibi 

gelmiyor mu? 

O rengarenk şey, gökyüzünde kaybolup gidiyor, akşam 

oluyor hemen. Onu evcilleştirmek gerek. 
Üstelik dikkatimizi dağıtan binlerce şeyin, sesin, mesajın, 

mail'in, endişenin, hızın içinde "Saatleri Ayarlama Enstitü­

müzü" kurmamız gerek. 

Zamanı nasıl kullandığın, oluyor sana ömrünü nasıl ge-

çirdiğin. 

Bu yazıda hepimizi bu dört soruyla baş başa bırakıyorum. 

Bugün ara ara kendinize sorun . . .  

Neyle meşgulüm? 

Kimi seviyorum? 

Neyi seviyorum? 

Ve zamanımı nasıl geçiriyorum? 

Hatta sadece bugün değil, her gün sorun. 

Cevaplar güzelleşir. 



Kadınların kendilerine 
erkekler kadar güveni yokmuş 

Sonuna nokta koyacak kadar emin olduğum bu cümleyi, 

bir de dünyadaki psikologlann araştırmalarında okuyunca, 

ne yazık ki bir kez daha emin oldum. 

Hani iş dünyasındaki kadınlar için yapılan meşhur "cam 

tavan"a çarpma benzetmesi var ya, o da bundan kaynakla­

nıyor. 

"Cam tavan", kadınlann kariyer basamaklarını ancak bel­

li bir yere kadar tırmanıp, bir noktadan sonra yükselemedik­

lerini, bunun sebebinin de görünmez bir cam tavan olduğu­

nu söyler. 

Bunun üzerine çok tartışmalar oldu. Yok dendi. Artık ka­

dınlar da erkekler kadar çok kazanabiliyor ve şirketlerde üst 

düzey yönetici olabiliyor dendi. 

Sebebin birazı biyolojik, birazı da yetiştirilme tarzımız. 

Kendimize erkekler kadar güvenmiyormuşuz biz. 

Güven her şey mi? Dunning-Kruger etkisi diye bir teori 

var, diyor ki: Bazı insanlar sebepsizce kendilerini abartırlar. 

Aşın güvenli davranırlar. 
İşin garibi, bu insanlar ne kadar az yeteneklilerse, o ka­

dar çok güvenli davranırlar. Ve ne yazık ki, evet burası çok 

ilginç, hayatta bizi bir yere getiren de yetenekten çok kendi­

ne güvendir! 

Resmen diyor ki, güven yetenekten daha önemlidir! Gü­

ven, başanya ulaşmada yetenekten önce gelir! 
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Kendine güven üç malzemeden yapılıyor: Risk alma, kay­
betme ve buna rağmen ısrar etme. 

Erkekler, daha anaokulundan itibaren birbirleriyle ka­
ba saba dalga geçerek ve birbirlerini acımasızca eleştirerek 
bunları geliştiriyorlar. En azından aşağılanmaya ve kaybet­
meye dayanıklı hale geliyorlar. 

Biz kızlarsa daha dilbaz olmamıza rağmen, kırma dökme 
işlerini sevmiyoruz ve aferinlerimizi de böyle topluyoruz. Ya­
ni güven oluşturamamamızın ilk sebebi bu deneyimler. 

Öbür sebebi de östrojen hormonu. Bu hormon, birleştiri­
ci, yapıcı olmamızı sağlarken, risk almamızı ve kavgalara 
girmemizi engelliyor. Halbuki testosteron öyle mi, erkeklere 
kazanma ve mücadele hırsı pompalıyor. 

Biz kızlar, çocukken yaramaz erkeklerden bizi öne geçi­
ren, "Aferin kızım, ne uslu, ne çalışkansın"ları, büyüyüp iş 
hayatına atılınca duymuyoruz. Arada oyun değişiyor. 

Kendine aşırı güvenen yeteneksizlerin bile cirit attığı bir 
akvaryuma giriyoruz. Erkekler bunlara ve kendine güvene 
bizden daha yakın. Belki bunu bilip, kendimize, kadınlığımı­
za güvenmenin vakti gelmiştir. 

Madem güven yetenekten bile önce, yine bugünün ve ge­
leceğin anneleri olarak bizlere çok görev düşer. Kimsenin, 
kız ya da erkek, güven ayarlarıyla oynamamak gibi. Yete­
nek Allah vergisi ama güven biraz da bu dünyada karşılaşı­
lan şeylerle örülüyor. 

Hepimize özgüvenler dilerim. 



Bırak beni cep telefonu! 

Sabah uyandıktan kısa bir süre sonra, sağ avucumun 
içinde eskiden hiç olmayan bir şey beliriyor. Simsiyah bir iP­
hone! 

Artık onu ben mi elime alıyorum, yoksa Iran Man filmin­
deki metaller gibi o mu bana yapışıyor bilmiyorum. 

Elimi sabunlarken ya da başka şeyler tutmam gerektiğin­
de filan bırakıyorum onu. Ama her ses çıkardığında ona ko­
şup baktığım gibi, bir bebeğe baksaydım kocaman bir çocu­
ğum olmuştu. 

Arada bir bana musallat olmuş bir illet gibi, elimden sil­
kip atıyorum onu. Sonra mutlaka gidip tekrar alıyorum. 
Sanki bir yerde hapisim de, dünyaya oradan bakıp oradan 
konuşabiliyorum. O simsiyah pencereden. 

Aklıma gelen şarkıları bile ilk o duyuyor. Gözüm daha bir 
şeyi adam gibi görmeden, o resmini çekiyor. Daha fazla bak­
ma, nasılsa hafızada var gibi bir tavır içerisinde. 

Sadece ben mi . . .  Herkes.  Herkesin boynunda 45 derece 
bir açı, sırtında hafif bir kambur, o ekrana bakıyor. Bir ek­
ranla uyuşturulmuş uzaylılar gibi. 

5 dakika bile kaybolsa, bir bağımlı gibi hayattan kopuyo­
ruz. Ona kavuşana kadar bir panik atak. 

Sanki, "Bunu sakın yanından ayırma" diye tembihlenmi­
şiz. Hem yalnızlığımız, hem kalabalıklarımız orada. 
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Bir kafede oturmuş tek başına kahve içen insanın, Hop­
per resimlerindeki melankolik hali yok artık. Telefonuna ba­
kıyorsun, Hopper'dan saklanıyorsun. Hopper da seni çizmez­
di zaten öyle mavi çirkin bir ekrana bakarken. 

Meğer bu sadece benim derdim değilmiş. Bu illetten kur­
tulmak için türlü yöntemler ve kurallar geliştirmeye uğra­
şan bir dolu insan varmış. 

Mesela, artık yemeklerde phone stack (telefon yığını) de­
nen bir oyun oynanmaya başlanmış. Yemeğe gelen herkes, 
oturur oturmaz telefonunu masanın ortasına üst üste yığı­
yor. Kim yemeğin sonuna kadar dayanamayıp telefonuna 
bakarsa, hesabı o ödüyor. 

Evlerde de bunun gibi kurallar uygulanmaya başlanmış. 
İşten gelince, sadece 2 yaşındaki çocuğuyla ilgilenmek iste­
yen bir anne, eski bir süt kutusuna atıyormuş girerken tele­
fonunu. Ve akşam yemeğine kadar bakmıyormuş. 

Yemeği ailece birbirimize bakarak yiyelim diyen aileler, 
"akvaryum" çözümünü bulmuşlar. Yemek sırasında herkes 
telefonunu, koridorda bir masada duran boş balık akvaryu­
muna atıyormuş. Yemek bitince almak serbestmiş. 

Bu kurallar artık sadece böyle tek tek evlerde değil, parti­
lerde bile geçerli olmaya başlamış. Moda dünyasının kraliçe­
si Anna Wintour en son, New York'ta East Village'da verdiği 
bir partinin davetiyesine aynen şöyle yazmış: Yanınızda ek­
ran ve artı 1 getirmeyin! 

Diyeceksiniz ki, ya acil bir şey olursa? İşte böyle durum­
lar için de sigara odaları gibi telefon odalan varmış. Doktor­
sanız ya da evdeki bebeğinizi merak ettiyseniz, bu odalara 
girip konuşup çıkabiliyorsunuz. 

Hoş karşılanmayan tek şey telefon da değil üstelik. Özel­
likle ünlülerin olduğu bir partideyseniz, davet mail'inde, 
''Lütfen bu partiyle ilgili hiçbir fotoğraf ve bilgiyi sosyal med­
yada paylaşmayın" uyansı geliyormuş. 
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Ve hatta artık iyice ilerisi, New York'lu parti planlayıcısı 

Bronson van Wyck, partilerde telefon ve sosyal medyayı et­

kisiz hale getiren, evet doğru okudunuz, etkisiz hale getiren 

bir teknoloji bulduğunu iddia ediyor! 

Yıllar önce bir yazı yazmıştım. İleride tatil yerleri ilan­

larını, "Telefonların çekmediği ve wifi'ın olmadığı dinlen­

me cenneti" diye verecekler demiştim. Sanki oralardan pek 

uzakta değiliz. 

Bugün telefonunu eve girince boş akvaryuma atan, dave­

tiyelere "Getirmeyin şunu" yazan, yarın kafayı dinlemek için 

ulaşılamıyor olma lüksüne para verir. 

En acıklısı da, 7/24 ulaşılamıyor olmanın artık bir lüks ol­

ması. 
İmdat Hopper, neredesin? 



Umudunu kaybetmeye yeltenenlere 

Geçen hafta çok sevdiğim bir arkadaşımın hastanede ol­
duğunu öğrendim. 

Daha doğrusu, Instagram'a bir hastane kahvaltısı post 
edince anladım ki hastanede. Hemen merakla aradım, çün­
kü 6 aylık hamile. Meğer trenle seyahat ederken sancıları 
başlamış ve hemen en yakın yerdeki hastaneye gitmişler. 

Evinden 800 kilometre uzakta, bir hastane odasında düm­
düz yatıyor bir haftadır. 

Kocası da işe gitmek zorunda olduğu için, yalnız. Karnın­
da hfila bebeği olduğuna şükrederek bekliyor . . .  

Bir yandan da küçük oğlunu özlüyor 800 kilometre uzak­
taki. 

Hepimizin hayatta, dipsiz zannettiği bir kuyuya düştüğü 
oluyor. Başımıza, gelmez sandığımız şeyler geliyor. 

Sağlığımız bozuluyor, hayret! İlişkimiz bitiyor, sevdikleri­
mizi kaybediyoruz ya da işimizi ya da gücümüzü. 

Bazen kapkaranlık, hiç aysız yıldızsız zamanlarda, hep­
si birden bile oluyor. Bir yerde böyle zamanlar için çok güzel 
bir cümle okumuştum, diyordu ki: 

Başımıza bir kötülük geldiğinde haykırırız: Neden ben? 
Ve kozmos hemen buna cevap verir: Neden olmasın? . .  
"Neden olmasın?"la baş etmek zor ama imkansız değil. . .  
Ben de çok çok uzakta, hastanede, tek başına dümdüz 

yatmaya mahkum arkadaşımla yazışıyorum akşamlan. 
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Hiçbir şey bilmiyor. Umuda tutunuyor sıkı sıkı. 
Biz insanlar, sıkı sıkı umuda tutunmak nedir, iyi biliriz. 
Kimse parmaklarımızı çözemez öyle zamanlarda. Bir ufuk 

çizgisine kilitlenir, oradan güneşin doğacağı am bekleriz. 
Böyle zamanlarda umudu kaybedersek eğer, ki saniyenin 

onda birinde korkunç gelecek senaryoları yazmaya muktedir 
hayal gücümüz varken bu hiç zor değil, sebebi her şeyin geçi­
ci olduğunu unutmamız. 

Her şey geçici. Bunu kocaman yazıp karşımıza asmalıyız 
böyle zamanlarda. Her şey, hayatın kendisi bile, bir dalga gi­
bi gelecek ve geçecek. Başımıza gelen şey, hep burada kal­
mayacak. 

Biraz kalıp gidecek. Biz kötü şeyleri kalıcı zannettiğimiz 
için kendimiz mahvoluyoruz. Etrafımızı mahvediyoruz. 

Halbuki biri çıkıp dese ki, şu ağladığın şey bir zaman son­
ra yerini şuna bırakacak, nasıl rahatlarız. 

Her şeyin, bizi havaya kaldırıp indirecek bir dalga olduğu­
nu düşünürsek, iyi şeylerle şımarmaz, kötülerle boğulmayız. 

Kendimizi tekrar bulacağımızı bilirsek, kaybetmeyiz. 
Olanlara, çok ateşte pişen tatsız köftelerin tavaya yapış­

ması gibi, yapışmamamız lazım. 
Geçiciliği ezber yapıp, yürümeye devam etmeliyiz. 
Bir süre sonra içine girdiğimiz tünelde, bir kızarıklık ola­

cak . . .  
Sonra bir sarılık, sonra göz alan deli bir panltı! Tünelin 

çıkışı göz kamaştıncı olacak. Karanlığı unutturacak. 
Biz insanlar unutmayı iyi biliriz. Unutmazsak saplanınz. 
Saplanırsak kalırız ve kalmak sadece eşyalara ve ölülere 

mahsustur. 
Mademki, bir kalp atışının üzerine, nefesle müzik yapa­

rak hayatla dans ediyoruz, o halde zor günleri atlatacağız. 
Bunlan düşünüp düşünüp, hastanedeki arkadaşıma şunu 

yazdım ben de: 
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Bu bir dalga, geçecek. Aklına, gelecek güzel günlerdeki 

sakin denizleri getir. Oğluna sarılıp oynayacağın günü. 

Sağlığına kavuşacağın günü . . .  Ve dilerim bebeğini sağlık­

la kucağına alacağın günü . . .  O güzel günlerde, hayatın şar­

kısını yazıyoruz biz nefesimizle. 

Sabır. Ve dalgaların hepsine de eyvallah. 



Sezgi, büyüksün akıldan! 

İnsanın karın bence vücudunun en kıymetli bölgesi. 
Orada, karnın içinde konuşan, guruldayan, çekiştiren, fı­

sıldayıp susan biri ya da bir şey var. 
Kendimiz ya da bizim bir suretimiz. Ruhumuz ya da bir 

güç. Bunu bilmiyorum. Bildiğim tek şey, orada bir şey oldu­
ğu. Kalpte, beyinde olmayan bir şey. Biri yaşıyor orada. Ho­
bitler gibi, küçük bir evde. Büyücülük özelliği, bilgelik özelli­
ği var. Ha, dinliyoruz dinlemiyoruz; tanışıyoruz tanışmıyoruz 
o bize kalmış. Yabancıların gut feeling dediği, içgüdüsel bir 
his duyuluyor orada dinlersen. Normal hislerden farklı, ben­
ce daha yabani bir his. Evcilleşmemiş. Beyin gibi kurallarla, 
alışkanlıklarla yollara ayrılmamış. Emir kipinde konuşan bir 
anne gibi. 

Blink (Göz Kırpmak) diye bir kitap vardı. Türkçeye de çe­
virildi bildiğim kadarıyla. Mutlaka okuyun. Orada, bizim ka­
rarlanmızı göz açıp kapayana kadar çoktan verdiğimizi, ge­
ri kalan düşünüp taşınma dönemininse tamamen bu karara 
tekrar vardıran lüzumsuz bir dönem olduğunu anlatıyordu. 
Kitap harika bir örnekle başlar. Çok eski, antik bir heykel 
bulunmuştur. Dünyadaki en iyi arkeologlar, heykelin oriji­
nal olup olmadığını incelemek üzere toplanırlar. Bir tanesi 
hariç hepsi, tuhaf bir şekilde gerçekten kusursuz olan ve an­
tik duran bu heykelin ''yeni" olduğu hissine kapılırlar ilk ne­
feste. Ah işte o ilk nefes. İlk göz açıp kapamanın yavaş çe-
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kim hali. Her şeyin gerçek gerçeği, o zaman diliminde gizli. 
Fakat insanlar, bu içgüdülerine teslim olmuyor. Yıllar süren 
araştırmalar, parça incelemeler, kimya testleri sonucu oriji­
nal olduğu ortaya çıkmak üzereyken, bir bakıyorlar ki oriji­
nal değil. Mükemmel bir taklit. Peki bu iki senede ne oldu? 
Akıl devreye girince bize niye yıllar kaybettiriyor? İşte kitap 
bunu da çok iyi anlatıyordu. 

Aklın ağzı laf yapıyor da; gerçek, karnın içindeki o göz 
kırpması zamanında duyulan fısıltıda. 

Kitabı okuduktan sonraki yıllarda, evde çok değerli bir 
şeyimi kaybetmiş gibi yüzüm asıldığında, soranlara, "Bu ko­
nuyla ilgili karnımdaki ilk hissi kaybettim" diyordum. Eğer 
o ilk fısıltıyı kaçırırsanız, bir daha tren yok! Akıl devreye gi­
riyor. Herkese, her şeyi sormaya, her yönden düşünmeye ça­
lışmaya başlayan zihin basit bir konuyu en kazık algoritma 
hesaplarına çeviriveriyor. Sanki çok önemli bir karar da, her 
açıdan incelenmesi gerekiyor gibi raporlar sunarak kararı 
erteliyor. Bizi düpedüz oyalıyor zihin. 

Zihnime hiç itimadım yok benim. İçgüdülerimin atlarını 
koşturmak istiyorum ben sadece. Bunun için de yakalamam 
gereken şey, bir kelebek gibi kısa ömürlü, masalsı bir varlık. 
Bir anlık iç çekiş . Akla düşüveren bir soru. Ya da bir anda 
havaya çiziliveren bir ok. O işareti de siz hariç kimseler gör­
müyor. İnsan kendi öz annesine, onu en çok tanıyanlara bi­
le anlatamayabiliyor. Açıklaması olmuyor. Sadece, "Öyle bir 
his geldi" deniyor. 

Bu hafta, tam da böyle bir his tekmesi yaşadım ve doğru­
luğunu gördüm. Bir uyarı gibi, işaret fişeği atıldı içimde. Al­
lah Allah deyip, gösterdiği yöne gittim. İyi ki gitmişim. Ne 
güzel oldu sonucu. Kimselere sormadan, kendi kendime uy­
gulamaya koyduğum bir içgüdü programı, beni olası bir iş 
kazasından korudu. Siz siz olun, göz açıp kapayana kadar 
gelip geçen şeylere karşı uyanık olun. 



Sadece var olmayı başardığım an 

Gece saat neredeyse 1 :00 . . .  Altı kişi denizde, küçük bir 

botta gidiyoruz. 

Yemekten çıkmışız. 

Gökyüzü kapkaranlık, gökyüzünde sanki Fairuz çalıyor. 

Ay bembeyaz, kocaman; ayın denize vuruşunda sanki bir 

kadın harp çalıyor. 

Yanımızda dağlar var, Nirvana unplugged çalıyor onlar. 

Ay dağları aydınlatıyor. Bach'tan "leh Habe Genug'' (Ben­

deki Bana Yeter) çalıyor. 

Hepsini toplasan, sanırsın Erkan Oğur'un "Hiç" albümü 

çalıyor. 
Öyle bir yerdeyiz ki, hiç de burada, hep de. 

Motor sesi dışında pek ses yok. 

Sadece hayranlık cümleleri. Teslimiyet cümleleri. Dünya­

nın kapkara saçlarını açıp, parlak ay küpesini takınca ne ka­

dar güzel olduğuna dair iltifat cümleleri. 

Doğa karşısında toz oluşumuzun idrakiyle gelen bir 

sükunet . . .  

Derken kaptan, motoru da  kapadı . . .  Denizin ortasında 

duran bir bot olduk . . .  Sonra olanlar oldu. 

Birimiz dayanamayıp bütün bu saydıklarımın içine atla­

dı. Suya atladı! Kıyafetleriyle! 

"Kıyıya kadar bekle" diyenlere, "O zaman hiçbir anlamı 

olmaz" dedi. Haklıydı da. Kıyı da, kıyafetler kadar anlamsız-
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dı böyle bir büyülü anın ortasında. 
Kıyıya kadar beklemekle, şu an suya atlamak arasında 

dağlar kadar fark vardı. Ve o dağlar tam karşımızda bize ba­
kıyordu. 

Suya atlayanın cesaretine nefesler tutuldu önce, sonra 
hepimiz teker teker suya atladık. Üstümüzdekilerle. Hiç he­
saplar yapmadan. Hiç sarhoş değildik. Cin gibi ayık.tık. 

Olayın açıklaması şu kadar basitti: Biz altı kişi olağanüs­
tü bir ana şahitlik yaparken, bununla yetinemeyip, onun 
içinde erimek istedik. Efervesan tabletler gibi, o anda suyun 
içine kendimizi bırakışımız bundandı. 

Su ılıktı. Birimize göre tıpkı hava gibi ''yok"tu. Öyle hafif 
bir suydu ki, kendini sırtüstü bıraksan seni yatağına taşıya­
cak anne gibiydi. 

Yüzümüze hafif bir rüzgar vuruyordu. "Su biter, ben baş­
larım" diye hatırlatma yapan bir rüzgar. 

Öyle bir şey hissettim ki, öyle bir bütünleşme . . .  Kelimele­
rim burada kifayetsiz kalacak. Ama size anlatmak için yanıp 
tutuştuğum için, ağzımda bir şeyler geveleyeceğim . . .  

Hissettiğim şeyde ben yoktum. Ben bir gözdüm sanki. Ya 
da sadece nefes. Ben, bildiğim benden çıktım. Tek bir şeye 
indim. 

O tek bir şey, diğer şeyleri yakinen tanıyordu. Suyun akı­
şını, kayaların sertliğini, altından geçen, teninde kıpırdayan 
binlerce canlıyı, rüzgarı, ayı, yıldızlan çok iyi biliyordu. 

Hepsinin dilini konuşan bir tercüman gibiydi o dönüştü­
ğüm "tek şey". 

Suda altı arkadaş, bir su balesi takımı gibi, sırtüstü yüzü­
yorduk. 

Sırtüstü yüzmez de yüzüstü dönersen, hem ayı göremi­
yordun, hem de kıyıyı görüyordun uzakta hayal meyal. 

Derhal kafamızı oradan çevirdik. Çünkü biz, ne yaşadığı­
nın gayet farkında olan altı kişiydik. 
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Ne ''kıyıya yüzmeyi" amaç edinmek, ne de ''uzak" gibi ke­
limeler duymak istiyorduk. 

Biz sadece, o an orada "olmak" istiyorduk. O anın bir par­
çası "olmak" istiyorduk. 

Hedefler ve sıfatlar bizi batırırdı, üşütürdü, ürkütürdü, 
yarıştırırdı, etrafın şaheserinden koparırdı. 

Bu tuzağa düşecek kadar aptal insanlar değildik. 
Sadece bir tek kural koyduk: Bizi o andan kopartacak hiç­

bir şey yapmayacaktık. 
Suyun ortasında, el ele tutuşarak bir çember olduk. Göz­

lerimizi kapattık. 
Ben gözlerimi kapatınca sadece çırpan iki bacak ve tutan 

iki el oldum. Başka her şeyim yok oldu. Bir de nefesim kaldı. 
O an içimden koca bir şükür geçti. Ya da her şey bir şü­

kürdü, ben içinden geçtim. 
Bunu niye mi anlattım? Siz siz olun, böyle bir anla karşı­

laştığınızda kıyıya kadar beklemeyin, suya atlayıp o anın bir 
hücresi olun diye. Çünkü kıyı başka bir yer. Kıyıya yüzmek 
de başka bir şey. Bunu hep hatırlamak için. 



En çok. kendimiz olduğumuz 
yaş kaçmış?  

Bir insanın, yetenekleri dahilinde kendini zorladığı ve bu­
nunla sarhoş bir şekilde kendini bir şeyin içinde kaybettiği o 
sihirli anlara "akış" deniyor. 

Akıştayken, konsantrasyonun zirvesinde oluyorsun. Dün­
yadan kopuyorsun. Sen ve yaptığın şey bir oluyor. Zama­
nın uçup gittiği ve senin bunun farkında bile olmadığın bir 
akış hali . . .  Yaptığın şey hariç, her şeyi unuttuğun. Mihaly 
Csikszentmihalyi'ye göre, mutluluğa en yakın olduğumuz 
anlar bunlar. 

Küçük çocuklar kumdan kaleler, !egodan kuleler yapar­
ken akış nedir biliyorlar. Atletler, müzisyenler, oyuncular bi­
liyor. Bir şeyin en iyisi olmaya çalışırken, o şeyin ruhlarını 
ele geçirmesi hissi onlara yabancı değil. 

Her şeyini bir şeye koymak. Küçükken büyüteçle kağıt 
yaktığımız zamanları hatırlıyor musunuz? Aynı onlar gibi iş­
te. İçindeki· bütün ışığı bir noktaya yollayıp, orada yangın çı­
karma duygusu. Gerçekten insan ruhu için eşsiz bir merte­
be şu akış. 

Fakat gel gör ki çağımızda kolay değil . Hepimizin, aklı 
burada eli oynaşta. Multi tasking denen, bir anda birçok şeyi 
yapma isteği bizi ele geçirdi. Böylece akış olmadığı gibi, hiç­
bir şey gerçekten akmıyor bile. Donuk donuk bir sürü anımız 
oluyor. Derinleşemediğimiz için, yüzeysel çırpıntılarla yeti-
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niyoruz. Mutlu değil, endişeli oluyoruz. Hiçbir şey tam olmu­
yor, her şey yarım kalıyor. 

Tabii ki herkesin harcı değil bu akış denen süreç. Tut­
kuyla yaptığın bir şey olacak. Çoğu insan, neyi tutkuy­
la yaptığını düşünmüyor bile . Bazıları hatırlamıyor. "Şöy­
le yapmalıyım, böyle yapmalıyım"lar arasında, "Ya dur 
ya, ben neyi yapmayı seviyorum, ne yapınca deli gibi 
heyecanlanıyorum?"u unutmuş gitmiş. 

Yıllardır mecburiyetler cumhuriyetinde yaşadığı için, so­
rusunu bile sormamış. Yuvarlanıp gitmiş işte. O kitabın adı 
gibi yüreğinin götürdüğü yere gitmemiş. Peki böyleleri akı­
şına nasıl kavuşur? Tutkuyla yaptığı şeyi bularak. Peki bir 
insan tutkuyla yaptığı şeyi nasıl bulur? Cevap, garip ama, 
9- 10 yaşlarımızda yaptıklanmızda! 

İlkokulu bitirmek üzere olduğumuz o sihirli yaşlarda, 
sevdiğimiz şeyi, kimseyi umursamadan yapıyoruz. Canımız 
ne isterse onu yapıyoruz. Kendimizin en saf, en damıtılmış 
haliyle baş başayız. Niye mi o yaşlar? Çünkü kimseye kendi­
mizi beğendirmek zorunda değiliz. Bu bize kendimiz olmak 
ve ne istiyorsak onu yapmakla ilgili büyük bir alan açıyor. 

Ailemiz ya da arkadaşlarımız benliğimiz üzerinde söz ve 
yorum sahibi olmuyorlar, çünkü ikisi olmadan da kendimize 
yetebiliyoruz. İşte bu yüzden büyüteci, bu yaşlarda ne yap­
tıklarımıza tutmalıyız. Akışı nerede yakalayabileceğimizin 
biricik cevabı o iki yılda. 

Ben çok net hatırlıyorum 9-10  yaşımı. Ayna karşısında 
şarkı söylüyordum. Kardeşimle evde ne bulursak, müzik ya­
pıyorduk. 

Cayır cayır inleten elektrogitara dönüşüyordu tenis ra­
ketleri! Binlerce kişinin alkışlarıyla inleyen bir sahneye dö­
nüyordu yatak! 

Biz çaldıkça, söyledikçe gözlerini bizden alamayan spotla­
ra dönüşüyordu masa lambası. Küçücük bir odada kocaman 
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bir hayal kuruluyordu. Ve biz, kimseyi ve hiçbir şeyi umur­

samadan kasetten gelen müzikle haykırıyorduk duvarlara. 

Arada babam kapıya gelip, "Kısın müziğin sesini" dese da­

hi bozulmuyordu sihir, durmuyordu akış, kopmuyordu za­

man! Benim akışım müzikteydi. Hfila da öyle. Beni, önümden 

-pencerelerinden tavşan sarkan- tren geçse garipsemeyecek 

kadar transa sokan tek şey, gitarımı alıp şarkı söylemek. 

Peki ya siz? 9- 10 yaşlarınızda neyi tutkuyla yapıyordunuz 

kuzum? 



Affetmek isteyenlere 

Şu dünyada en zifiri ruh karanlığını, affedemeyenlerde 
gördüm. 

Affedemeyenler, bütün dünyayı bir yana atıp, patlıcan 
moru bir lekeyi çitileyip durur bir köşede. İki kaşlannın or­
tasındaki ince çizgiye dikkatle bakarsınız, jilet gibi katlanıp 
saklanmış kağıdı görürsünüz. O kağıtta, isimler, tarihler, 
olaylar yazar. Gözyaşıyla mürekkebi darmadağın olmuş bu 
histerik yazı, olur size alın yazısı. 

Yakışır mı hiç, günbegün tazelenen, değişen bu .hayat ve 
bu insanlan tenimize not etmek? Hele bir de o listeye kendi 
adım kazımak? 

Affedemeyenler kelimesini değiştiriyorum. Yanlış yazmı­
şım. Affetmeyenler olacak. Çünkü bugün, bilim bile bize gös­
teriyor ki, yüz trilyondan fazla nöron trafiği var beynimiz­
de. Bu ne demek? Düşünce, bir nöronun başka bir nöronla 
konuşmasıysa; Samanyolu'ndaki yıldızlardan daha çok ye­
ni düşünce ihtimali var. Yani, oturduğumuz yerde, hiç ener­
ji harcamadan, hiç canımız yanmadan birini oracıkta, öyle­
sine . . .  affediverebiliriz. Affetmediğimiz insanın ismini (ken­
dimiz de olabilir) alır, başka bir nörona bağlanz. Ve beyni­
mizde ışıldayan bu yeni yol, bizi affetmenin cennetine ışın­
lar. Bu kadar basit. Peki neden bu kadar zor? 

Sadece içinden, "Seni affettim, hatta seni seviyorum" di-
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yebilmek için, dünyanın öbür ucundaki bir minderin üstün­

de, tanımadığı insanlarla hıçkıra hıçkıra ağlayanlar . . .  Ama­

zon ormanlarında, Şaman ayini yapıp kendini yerde kan ter 

içinde halüsinasyonlara bırakanlar . . .  Hayattan elini eteği­

ni çekip, nefes alıp vermeyi unutmak istemekle karıştıran­

lar . . .  Geceleri gözlerini fal taşı gibi açıp tavana "affedilmeye­

ni" resmedenler var. 

Hepimizin karnının bir yerinde, küçük ya da büyük bir 

af dileyen var. Çoğu zaman da kendimizden af diliyoruz.  

"Aman" diyoruz, "yaptı işte. affet artık şu çocuğu. Çıksın ru­

hunun mahzeninden. Gökyüzü görsün. Hayatın nasıl da ye­

nilendiğini görsün. Yeni şeyler düşünmenin, affettiğine bile 

koşarak sarılma ihtimalinin tadına varsın. Temiz, yepyeni 

sayfalara kavuşsun." 

Yaşamak böyle bir şey. Yaşamak, her an havada olan ye­

niyi içine çekmek. 

Mfedememeyi artık, duygular limanına bağlayıp rahatla­

yamayız. 

O bizim mecburen hissettiğimiz bir şey değil. Onun kur­

banı değiliz. Nasıl ki birini affetmeyen biziz, onu affeden de 

bizden başkası olamaz. Biliyorum . . .  Bana da çok hudutsuz 

geliyor insanın kendisiyle baş başalığı. Ama işte baş başa. 

Ama işte kendinden ibaret bir alem. Ama işte herkeste sen. 

Sende herkes. Affetmediğini de kendinden biliyorsun. Her­

kesi kendinden tanıyorsun. 

Affetmek zor, çünkü affetmek bir karar. Küçük de olsa bir 

kaydırma, bir sapma. Bir vazgeçiş. Bir kurtuluş. Peki herke­

sin kurtulmak istediğini de kim söyledi? 

Hayat başına gelenlere teslim olarak ve onların "sefille­

ri" olarak da, hiç kulaç atmadan akıp gidebiliyorsa . . .  Kola­

yı buysa? Kendin için üzülmek seni bir sürü sorumluluk­

tan muaf tutuyorsa? Hikayeni öyle yazıp bu masallarla hem 

kendini, hem etrafını uyutuyorsan? Ya affetmediklerin için 
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varsan? Ya kendini affetmek kendini sevmekse ve sen bunu 

aklının ucundan bile geçirmediysen? 

Kadir Gecesi'nin bana fısıldadığı af kelimesi beni burala­

ra getirdi. Dilerim her okuyan, hemen şuracıkta hıçkırır gibi 

affediversin affetmediğini, en başta da şu güzel nefesinden 

tanıdığı kendini. 



Kararı başkası mı versin? 

Karar vermek, sevimsiz bir şey. 
İnsan da, tuhaf mahluk. "Karan ben vereyim, özgür ola­

yım" diye tepinir. 
"E hadi sen ver" dendiğinde, "Sence?" der. 
Ben hep derim. Sence derim, sizce derim, ötekice derim. 

Sencede konuşulan dillerde, kendim için iyi olan cevabı bul­
maya çabalarım. 

Fakat hiçbir "sen", beni bilemez. 
Benim geçmişimi hiç yaşamamış, gideceğim yere dair kar­

nında hiçbir his taşımayan biri, yönümü nasıl tayin edebilir? 
Bu basit soru sorulmaz işte. Yeter ki, kararın o birkaç 

gramlık ağırlığı. ruhumuza çullanmasın! 
O ağırlık ki, gün gelip biyopsisi yapıldığında iyi huylu çı­

kıp, doğru karar; kötü huylu çıkıp, yanlış karar olabilir. 
Karan veren biz olduğumuzda, bu ikinci ihtimalde, ken­

dimizle baş başa kalakalırız. 
Bu çekilmez bir çuvaldız batırma işlemiyle son bulacağın­

dan, iyisi mi karan başkasına bırakalım deriz. 
Nitekim dünyada, başkasını suçlamak kadar rahat bir 

pozisyon yoktur. 
Böyle sırtüstü kendini suya bırakmak kadar rahatlatır. 

Hatta uykuya bile geçirir. 
Hafif acılı rüyalarla bezeli bir uykudan bahsediyorum ta-
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bii ki, zira tatlı rüyaları sadece kendi kararlarıyla yol alan­

lar görür. 

Okçulukta, oku atma anını sana "klik!" sesini çıkararak 

söyleyen bir mekanizma var. 

Okun üzerine takılı bu minnacık metal parçasını okun 

üzerine yerleştirip, oku öyle geriyorsunuz. 

Ok gerilmenin son noktasında, clicker'dan kurtulduğunda 

o sesi çıkarıyor ve işte o an bırakıyorsunuz oku! 

Eğer clicker'ı dinlerseniz, oku hedefe atma ihtimaliniz çok 

yükseliyor. Yok dinlemezseniz, clicker'sız atarsanız, valla siz 

bilirsiniz!  

O milisaniyeler içinde, bir metal parçasından daha soğuk 

bir kararlılık içinde olmanız gerekir. 

Ok hocasına sormadım ama bence bu clicker'ın icat edil­

me sebebi, Peyami Safa'nın tabiriyle, her birimizin ''bir te­

reddütün romanı" olmamamızdan kaynaklanıyor. 

Oku kaldırdığın andan itibaren, onlarca metre uzaklıkta­

ki bir hedefi vurmak için az vaktin var. 

Kol yorulacak, odağın kayacak, konsantrasyonun hızla da­

ğılacak. Bu hızı insandan alamamışlar ki, clicker koymuşlar! 

Ben bu küçük metal parçasıyla ilk karşılaşmamda, "Ah! 

Metin Hoca" dedim, ''hayatta da şu clicker'dan olsa ya!" 

Sizi bilmem ama bana çok lazım. Kararları erteleme sa­

natının tüm detaylarına hakimim. 

Sessiz kalır, yarına bırakır, fikir alma turnesine çıkar bir 

daha dönmem. 

Soru işaretleri bile benden bayar, daha fazla havada du­

ramaz, noktalannın üzerine düşerler. 

Nice noktalann, önümde böyle göçük altında kalıp yok ol­

muşluğu vardır. 

Hayatta eğer bir ''klik!" sesi duyulsaydı, ohooo, neler olur­

du kim bilir. Okumu atmadan indirdiğim nice yaylarla kim 

bilir hangi hedefleri boş verdim. 
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Peki nedir, başkalanna ve basit bir ''klik" sesine bu müp­

telalık? Nedir içimizde, frenlere asılan o ödü kopmuş mahluk? 

Yanlış kararlan, hedefe gitmemiş okları da, birer yön lev­

hası gibi görüp, yolculuğun parçası saymayı bu kadar mı bil­

miyoruz? 

Yanlış kararların ardından, kendimizi tekrar sevmekte 

bu kadar mı zorlanacağız? 

Peki ya başkaları? Onlann adımıza verdiği kararlar hep 

mi doğru? 

Onlar yanlış çıktığında, yanlış kararı veren başkası oldu­

ğunda, sanıyor musunuz ki, onun cam bizimki gibi yanıyor? 

O kendi yolunda gidiyor, bizim tekerlek saplanıyor. Biz 

geri vitese takıp, o yoldan çıkmaya çabalıyoruz. Ve bazen bu 

haldeyken bile başkasım arayıp, "Nasıl çıkacağım buradan?" 

diyoruz. 

Yok yok, iflah olmayız biz. Yine de son sözüm iyi olsun: 

Buradan, clicker'ım içinde yeşertmişlere selam olsun! 



Neden en sevdiğim 
beni en çok delirtir? 

Kim derdi ki bir gün bir bilim kitabı, kalbimize ayna tu­

tacak? 

"Çiftlerin Paradoksu" başlıklı bir yazı okudum ve ilişkile­

re bakışım değişti . .Aşık olduğumuz insanla ilgili hem "Haya­

tımın aşkı", hem de "Beni çıldırtıyor" diye bilmemizin sebebi 

basitmiş . .Aşık olduğumuz insana aşık olma sebebimiz, iliş­

ki uzun sürdüğünde, yani bu sebep defalarca tekrarlanarak 

güçlendiğinde, onun en çekilmez özelliği oluyormuş. 

"Kocam hafta sonları hiç evde değil" diyene sormuşlar, 

"Sen ona niye aşık olduydun?" "Sınıfın en çalışkanıydı da on­

dan" demiş. Fıkra gibi anlattım ama aslında durum gayet 

trajikomik! Kıymetimiz -kıyametimize dönüşüyor! "Nişanlım 

hiç duygularından bahsetmiyor" diyenin aşık olma sebebi: 

"Çok cool bir tipti." "Eski sevgilimin bedeninin her metreka­

resine hayrandım" diyen adama, "E o zaman niye ayrıldın?" 

deyince, verdiği cevaba bakın: "Artık her şey şehvet olmuştu, 

duygu yoktu hiç." Şakacıları hızla ciddiyetsiz; anaçları hızla 

kontrol manyağı; yumuşak başlıları hızla pasif; inandıklan­

na baş koyanları hızla kafasının dikine giden; sosyalleri hız­

la çenesini kapayamayan bir performans manyağı haline ge­

tiren bu devrana nasıl dur diyeceğiz peki? 

Bakın şunda anlaşalım, ekstrem spor yapıyor diye aşık 

olup evlendiğimiz bir adam, saat 12 :00'yi vurduğunda so-
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rumsuz bir ebeveyn; rahat bir tip de tembelin teki olacak. 
Sevgilimizin banyodaki o güzel saçlarını, üçyüzbinkırkdokuz 
kere gördüğümüzde beynimize kan fışkıracak. İşin püf yanı, 
"çok maruz kalmakta" . Aynı şaka, başka başka yemek ma­
salannda yüz bin kere tekrar edildiğinde, gülünmez oluyor. 
Sevdiğimiz insanı, hayatımıza sabitleyince onun aşık oldu­
ğumuz tarafları, bir çarpanla çarpılıp devleşiyor. Ve az doz­
da gözümüze şaheser görünen sevdiceğimiz, yüksek dozda 
alındığında sistemi çökertiyor. Böyle bir şey olmasaydı, her­
halde Woody Ailen tek bir film bile yapamazdı. 

Erkekler ağızlarını açıp, gözlerini yumunca kadınlar için 
dominant, her şeye kanşan ve duyarsız diyormuş. Kadınla­
nnsa en dayanamadığı şey, sosyal beklentilere uyulmaması. 
Sigara içilmeyen yerde içilmesi, park yapılmayan yere yapıl­
ması filan. 

Çözüm, o bir zamanlar "ah ne güzel" olan özelliği, çekil­
mez olduğu gün de bağrına basmak. Çünkü kimse sadece 
iyiden oluşmuyor. Herkes bir külliyat. İyi şeyler kadar kötü 
şeyler de var. Sevince hepsi kabulümüz olmalı. Kimseyi kıl­
çığından ayıklayamayız. Ha ayıklanz, bu dünyadan gidince 
ayıklanz, ama o da "sakızını çiğner çiğner pat diye balonunu 
patlatırdı"yı şirin bulmak için biraz geç olmaz mı? 



Ve her şey cep arası sandviç oldu 

N'oldu? 

Onunla çok güzel vakitler hesaplamıştım. 

Konuları lahana yaprakları gibi açacaktım. Diyecektim 

"Seninle beni seviyorum." Gözlerinin içine bakacak, ellerini 

avuçlarımda ısıtacaktım. Belki uzun bir yürüyüşe de çıkar­

dık kim bilir. Ah, ona mutlaka dinletmem gereken bir şar­

kı da vardı! 

Çok şey vardı yapılacak. Nasıl sığardı zamana bilmiyo­

rum. Aşk zamana sığmıyor. Başka bir bilinmeze taşıyor. O 

bilinmez ömür boyu sürüyor sonra. İşte bu yüzden, "Aşklar 

bitmez, terk edilir" demiştim. 

Neyse dağılmayalım. Ona diyeceklerimi diyecek, onun 

gözlerini kaydedecektim. Buluştuğumuzda bu dediklerim 

olur gibi oldu. Ama olmadı. İkimiz de cep telefonlarımızda 

bir şeylere bakmak için o kadar çok durduk ki, bir yere vara­

madık. Ve her şey cep arası sandviç oldu. 

N'oldu? 

Annemlere gelmiştim. Uzun zamandır nasıllar, neler ya­

parlar sormamışım, hep kendimi anlatmışım. E insan birisi­

nin çocuğu olunca, anne babasına sadece kendi halinden ve 

isteklerinden bahsediyor. Dünyanın en nankör sevgisi. 

Şükür ki, alan memnun veren memnun. Neyse dağılma­

yalım. Onlarla şöyle akşamüstü tatlı bir beş çayı içecek, bu 
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kış havaların soğumadığından yakınacak, son dedikoduları 

vererek vakit öldürecek ama aslında torunlarını sevmeleri­

ne bakacaktım. 

Bakacaktım da ne adam gibi iki laf ettik, ne de çayımı içe­

bildim. İkide bir cep telefonuma işle, şununla bununla ilgili 

mesajlar gelip durdu. E cevap vermeden olmazdı ve her şey 

cep arası sandviç oldu. 

Noldu? 

Oğlumu omzuma atıp sokağa çıkmak, paltomu giymek­

ten bile kolayken, onunla bol bol gezinecektim. Geçen saba­

hın köründe fırladım. Yani sabahın o kadar körü ki, sokak­

taki az buz birkaç insan birbirini görünce, "Günaydın" diyor, 

o derece. 

Ona sokak köpekleri hakkında şarkılar söyleyerek gezini­

yordum ki, o gün halledilmesi gereken şeylerin listesi geldi 

aklıma. 

Elimi cebime sokup, o "andan kopartıcı" aleti çıkarıp, baş­

ladım düğmelerine basmaya. Parlak ekran görünce dikkatle 

bakan oğlum, bakışlarını köpeklerden alıp o mavi ışığa koy­

du. Şarkı da zaten sustu. Ve her şey cep arası sandviç oldu. 

Noldu? 

O kadar uzun zaman olmuştu ki görüşmeyeli. Üniversi­

teden beri görmediğim arkadaşımın çocukları bile kocaman 

olmuştu. A, demek bize yakına taşınmıştı, ne güzel. Zaten 

Ataköy çok uzaktı. A, demek 7. çocuk kitabını da yazmış­

tı, tebrikler. A, demek kızı harika piyano çalıyordu ve New 

Orleans'a gitmem kötü fikir değildi, harika bir yerdi. 

Akıllı ve her şeye açık insanlarla konuşmak, beyne gur­

me yemek yemek gibi geliyor . . .  da cebim çalıp durdu. Bir 

işim vardı benim, bir yandan halletsem ne iyi olurdu. 

Diyaloğa devam ederken, sanki görünmüyormuş gibi, o 

''konuşma bölücü" bıçağı çıkarıp iletişime sapladım. Bir yan­

dan cümlelere kafa sallıyor, arada başımı kaldırıp -umarım 
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doğru yerlerde- gülümsüyor ama aslında mail'imdeki fotoğ­

rafları açıyordum. 

Böylece o güzel akış durdu ve her şey cep arası sandviç oldu. 

N'oldu . . .  Bütün bunlan fark eden Nil, olaya bir nokta koy­

du. Artık cebim yanımda değil, üzgünüm. Üzgünüm hemen 

cevap veremeyeceğim, çünkü gözlerinde kaybolmak istedi­

ğim bir sevdiğim, başımı dizlerine koyup dinleneceğim an­

nemle babam, köpekler hakkında şarkılar uyduracağım bir 

oğlum ve kitaplarını merak ettiğim bir arkadaşım var. Onla­

n sandviç yapıp yemeye de hiç niyetim yok. 



İnsanların ölmeden 
1 saat önce söyledikleri 

Rebeka'yla aynı kabanı tesadüfen giyip sokağa çıktığımız 
gün kahvaltıda bana çok güzel bir şey anlattı. 

Yani sadece aynı kabanı giyip öyle yan yana durmuyoruz, 
konuşuyoruz da. Kabanlardan değil canım, hayattan, şun­
dan bundan. İşte kadınlar neler konuşursa. Bizim işler öyle 
konuşulacak işler değil. ''Yaptım oldu, yaptım olmadı" kadar 
siyah beyaz. Kalbin nereye doğru atıyorsa, gözünü kapatıp 
kendini atacaksın. Öyle bir iş. Her gün kendime bunu söy­
lüyorum ben de . . .  Neyse Rebeka'nın anlattığına gelelim. Al­
man bir hemşirenin yazdığı kitapla ilgili. 

Bu Alman hemşire, hastanede çok zor bir görevi devral­
mış: Ölümü kesin hastaların son bir saatlerinde yanların­
da olmak. Yıllar sonra yaşadıklarını yazmış. İnsanların piş­
manlıklarını belki de en saf şekilde itiraf ettikleri yerde ko­
nuşulanları anlatmış. Tahmin edin, insanların en büyük piş­
manlıkları ne? "Başkasının I başkalarının hayatını yaşamış 
olmak!" 

Çoğu insan ve bence çoğu kadın bunu kolaylıkla yapıyor 
her gün. Bu bir karar. "Kendimi rafa kaldırayım ve 'onun' 
ya da 'onlann' senaryosunda rol oynayayım" diyen çok. Ken­
di hayatının kahramanı olmadan bu hayatı yaşamak çok sı­
kıcı. Yazık. Günah. Çöp şiş. Boş. Yapma. Bırak o kendi ha­
yatını yaşasın, sen kendininkini. Yer yer yan yana düşen iki 
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tren gibi, pencerelerden birbirinize bakın; istasyonlarda ro­
mantik buluşmalar yaşayın; hatta bazen atlayın birbirinizin 
gittiği yere gidin, özlem giderin ama asla onun trenine bin­
meyin! Nnnnnnn . Binmeyelim yani. 

İkinci en büyük pişmanlık da şu: "İnsan ömrünün sadece 
kısa bir bölümü sağlıklı. O dönemde doya doya yaşamadım 
sağlığımı. Koşamadım, seyahat edemedim, atlayıp zıplama­
dım, yeterince dans edemedim. Kutlayamadım o ender gün­
lerimi!" 

Şimdi teenager'lara 30'luklar, 30'luklara 60'lıklar, 50'1ik­
lere 70'likler yaşlı geldiğine göre herkes diyecek ki: "Nesi kı­
saymış canım sağlığın?'' Fakat ne yazık ki durum bu. Doğdu­
ğumuz andan itibaren gitgide çürüyoruz ve yenilere yer aç­
mak üzere hızla atmosfere giren bir yıldız gibi buradan ge­
çiyoruz. Geçerken yanıyoruz. Yanarken bitiyoruz. ''Yandım 
yandım, yandım yandım, ah ki ne yandım" sadece aşkta yok. 
Hayattan geçişte de var. Oksitlenerek, paslanarak ve her an 
bunu unutmak için türlü şaklabanlıklar yaparak. Aşk dahil. 
Her türlü zevk dahil. İş dahil. Yeter ki hatırlamayalım. Ama 
işte son anlarda hatırlıyor insan demek ki. 

Halbuki biz şunu diyor muyuz: En fazla şu kadar günüm 
var. Bu zamanı nasıl "geçirmiycem"? Belki de sorumuz bu ol­
malı. Neyi yapmamayı bulmalı. 

1 .  Başkasını boş ver. Ona kendini adamak istesen de boş 
ver. Sen kendini kendine ada. Adamadan da sevgi, aşk var, 
aile var, eğlence var. 

2. Sağlığına şükret. Kısa süre seninle. Sarıl kendi koluna, 
öp. İçinde ne ritimler çalıyor, ne damarlar ne kanlan nere­
lere taşıyor o uzun düz et parçasında, haberin var mı senin? 

Boş ver kiminle aym kabam giydiğini de! 



Bu yaz benim bir masalım oldu 

Saat gece yansı 3:00 filandı bence. İnsan o saatte, odasın­

da bir kanat sesiyle uyanınca saate bakmıyor. 

Bir tekne seyahatindeydik. Herkes uyuyordu. Odada, ya­

tağın iki yanındaki yuvarlak pencereler açıktı. 

Onlara lumboz deniyor. Yatağın sağında üç lumboz, so­

lunda iki lumboz. Aralarında ben. Rüzgarlar içinde uyuyor­

dum, ne güzel. 

Derken o bahsettiğim kanat seslerini duydum. Pit pit . . .  

Piti piti . . .  piti pit! Rüyada mıyım yoksa gerçekte mi diye 

ayıklamak gerekir bazen, o yüzden acele etmedim. 

Yan yattığım için tek kulağım mı yanlış duyuyor derken, 

başımı yastığa düz koyup iki kulağımla sesi dinledim. Evet, 

odada canlı bir şey var. 

Odaya kuş girmiş! Ama nasıl girebilir? Denizin olsun ol­

sun iki kanş üstü lumbozlardan bahsediyorum. Genişliği de 

olsun size bir buçuk kanş. Nasıl olabilir? 

Henüz beynimin nasıl olabilir bölümleri bile uykuda. Bir 

cevap bulamadım. 

Karanlıkta ayağa kalkıp , kuşu aramaya karar verdim. 

Kalkar kalkmaz aklıma, Xavier de Maistre'in, 1871'de ken­

di odasının içinde yaptığı yolculukları anlatan kitabı Voyage 

autour de ma chambre -Odamda Yolculuk geldi. Mesafelerin 

de tıpkı zaman gibi göreceli olduğunu o kitaptan öğrenmiş-
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tim. Şimdi benim odadaki mesafelerim de büyümüştü. Öyle 

iki adımda sesin geldiği lumboza gidemiyordunuz. 

Yataktan lumboza yürüyüşüm neredeyse 10 dakika sürdü. 

Ya da bana öyle geldi. 

Diyelim ki kuş, onu kurtarmak için gagaları ve pençele­

riyle mi boğuşacaktım? Bir şeyle boğuşmak için yanlış saat­

ti. Zaten boğuşmak da nereden çıktı? Belki de bir serçe. He­

men tutup atıverebileceğim minik bir kuş belki. Bilmiyorum 

ki. Zaten bir de görmüyorum ki! 

Lumboza iyice yaklaşınca, gördüm. Gerçekten bir canlı. 

Gerçekten can çekişiyor. Fakat kuş değil. Balık! Balık mı?!? 

Bir balık, kim bilir neden kaçarken sudan iki karış zıpla­

yıp kendini odaya atmış olabilir mi? Uçan balıklar var. Ama 

uçan balık değil, kanadını görmüyorum. Bu bildiğimiz bir 

karış büyüklüğünde gümüş rengi bir balık. 

Kuyruğunu hızla çırparak yardım istedi. Yardımı geldi . . .  

Onu ellerime alıp, hayatım kaybetmeden lumbozdan geri de­

nize attım. 

Acaba denizdeki hikayesi neydi de, kendini karada yaşa­

yan insanlann suda durmak için yaptıklan bir teknede bul­

muştu? Bir keresinde biri bana, bilmediğin bir yerde kaybol­

manın iyi bir şey olduğunu söylemişti. Karşılaşman gereken­

lerle buluşma noktandı onlar. 

Belki gece yarısı bir teknenin yatak odası da, balıkla be­

nim buluşma noktamdı. Belki hikayesinde ölüm kalım sava­

şı verdiği bir an olacaktı. O an kaybolacaktı. Ama merak et­

mesine gerek yoktu, çünkü bir kadın, sesini duyup onu kur­

taracaktı. Benim onun hikayesindeki rolüm buydu. Belki be­

ni unutmayacaktı. Unutmazsa sevinirdim. Çünkü ben onu 

hiç unutmayacaktım. 

Bu hikaye, benim yazımın masalı oldu. 

Her
' 
mevsim masallarda buluşmak üzere, sihirlerle kalın. 



Hop hop değiş beyin! 

İlk defa bir düşüncemi değiştirmek zorunda kaldığımda 
çok zorlanmıştım. 

Düşüncemi değişmez sanıyordum. Yani kolum, saçım, gö­
zümün rengi gibi. 

Veri kabul ettiğim düşüncelerim vardı. Sonra bir gün, 
hangi gün olduğunu hiç hatırlamıyorum, düşüncemin deği­
şebileceğini fark ettim. 

Düşüncemi değiştirmenin tek yolu, başka bir şekilde dü­
şünmemdi. 

Mesela, "Ben falancayı sevmiyorum" yerine; "Ben falanca­
nın şu huyuna böyle karşılık verirsem daha iyi olacak" gibi 
basit, günlük şeyler. Düşünce eğilip bükülen esnek bir şeydi. 
Ona demir muamelesi yapmak, onu tanımamaktı. 

Sonra, ne zaman sıkışsam, ne zaman düşüncem bana zor­
luk çık.arsa, onu değiştirme refleksim gelişti. 

Önce, uzun uzun yeni şeyi düşünerek yapabildiğim şeyi, 
daha kısa sürede daha kolaylık.la yapabilmeye başladım. 

Aynı olaya yazılan farklı tamm, olaya bambaşka tepkile­
re yol açıyordu. 

Hayatımda ilk defa, kendimi bir arabaya benzettim. 
Hımın, demek direksiyonum vardı. Ben kırarsam, dönüyor­
du hayat. Hımm, demek gaz ve vites vardı. Gidicem dersem 
gidiyordum, yavaşlıycam dersem yavaşlıyordum. 
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Hayatımda ilk defa kendimi bir bilgisayar programcısına 

benzettim. Demek software'i kendime yükleyen bendim. De­

mek çöktüğümde, beni çökerten hacker da ben oluyordum bu 

durumda. 

Vay anasınıydı bunlar! İnsanın aklı almıyordu. 

Her yiğidin harcı değildi, düşünce bükülüyor mu diye 

bakmak. Kendimle övünüyordum. 

Derken bir gün, beyin fitness salonları açıldığım okudum. 

Evet, şaka değil gerçek! Beyin için spor salonları varmış 

artık. 

Hafızayı güçlendirip, yeni düşünceler yaratabilme kapasi­

teni artırmak için egzersizlerin yapıldığı yerler. 

Hatta bazı oyunlar satılıyor! Bu oyunların beynin karan­

lıkta olan noktalarında "canlılık'', "elektriklenme" yarattığı 

gözlemlenmiş. 

Yazıda diyor ki, tıpkı yeni otoyollar yapımına büyük büt­

çeler ayırmış devletler gibi davranabilirsiniz kendinize! Çün­

kü ''başka türlü düşünmek" yeni nöron yolları demek. 

Mesela, bir düşünce a-b-c-d nöronları arasında bir yolsa, 

sen onu a-f-g-y filan gibi yeni bir yöne götürebiliyorsun! 

Bunu yapmanın en iyi yolu, senin için yepyeni olan bir şe­

ye başlamakmış. Mesela, hiç fikrin olmayan bir spor. Hiç fik­

rin olmayan bir şehirde yürüyüş.  

Ne kadar çok duyu, yeni uyaranlarla yıkanıyorsa o kadar 

iyi. Bir rutini saçma sapan bir şekilde kırmak da aynı etki­

yi yapıyormuş. 

Mesela, dişini sol elle fırçalamak. Yemeği kulağını tıkaya­

rak yemek. Kedili pofuduk terliklerle araba kullanmak! Ai­

le resimlerini ters asmak! Sabah kahvaltısında köfte yemek! 

Bunların hepsi "neurobic egzersiz' . (Ben sabah uyanınca 

dans ediyorum uzun zamandır ama artık o rutin olmuştur 

beynimde.) 

Bunu şuna benzetmek mümkün bence: Kendimizi, yuka-
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ndan, karanlık bir çöl gibi görelim bir anlığına. Hareket yok. 

Her şey sessiz, karanlık. Derken, yeni bir şey yapmaya başlı­

yorsun ve orada şehirleşme başlıyor. 

Tıpkı çölün ortasına kurulan bir Las Vegas gibi, ışıl ışıl 

ışıldamaya başlıyor o bölge. 

Yeni düşünceler, yeni şeyler, yeni bakış açılan, yeni hatı­

ralar! 

Bunları okudukça, beynimi yiyecek gibi oluyorum ama iyi 

anlamda! 

Yani o kadar seviniyorum ki, gitgide genişleyen sonsuz 

bir organım olduğu için. 
İnsan kendini süper kahraman sanıyor. 



Bizim buranın sesi 

Yaşadığımız toprağın duygu titreşimleri var. Bunlar, 

kulağın içinde duymamızı sağlayan buğday tarlasına benzer 

o tüyler gibi, buranın rüzganyla çalıyorlar. 

O seslere yakın titreşimleri yakalayan enstrümanları, 

şarkıcıları, melodileri seviyoruz. Dinlemeden duymaya baş­

ladığımız bir müzik bu. Doğduğumuzda nasıl bir ses dünya­

sına geldiğimizi biliyoruz. Ninnilerle ve dilin tonlamalarıyla 

daha da oturuyor notalar yerlerine. Türkülerle, makamlarla 

büyüyoruz. Hep beraber dans etmeye kalksak bir gün, yüzde 

yüz buraya ait bir şey çalmamız gerekir. 

Bunda hemfikiriz. 

Amerika'da, herkesin hep bir ağızdan söyleyeceği bir şar­

kı yazmak istersen, bu işi Bruce Springsteen'e verirsin. O 

country-rock karışımı bir şarkı yazar. O paslı, puslu, hisli se­

siyle bağırarak haykırır. Öyle bir haykırır ki, sanki Grand 

Canyon gibi bir yerde sanırsın kendini. Tepende kartallar 

gururla pike yapar. 

Şarkıda Bruce senden ne istiyorsa yaparsın, neden bah­

sediyorsa katılırsın. Yumruğunu sıkar, bayrağını çeker dal­

galandırır. Öyle bir şarkı olur. Ama en önemlisi majör, yani 

"ah ne gam", bir tonda olur. Majör, müzikte mutluluk akor­

landır. 

Türkiye'de herkesin hep bir ağızdan söyleyeceği bir şar-
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kı yazmak istersen, majöre uğramadan minörlere gidersin. 
İçinde acılı haykırış olan bir sese söyletirsin. Seçtiğin ens­
trümanlar biraz titrek olur, akustik olur. Fişe takılı bir ses 
gelmez, sesler topraktan gelir .. Bazen neşeliymiş gibi yapar 
ama asla minöründen vazgeçmeyeceği için, seni ters köşeye 
yatırır. Bir bakarsın, hop hop göbek attığın şarkı ayrılıktan, 
özlemden, kopuşlardan bahsediyor. 

Buradaki kimse böyle bir şarkıyı tuhaf karşılamaz. Biz, 
yeri geldiğinde acımızı kıvırtarak da yaşanz. Onun dengesi­
ni biz biliriz. 

Çocukluğumdan beri, Türkiye'nin hep biraz üzgün bir yer 
olduğunu düşündüm. Kapıyı sık sık ağlayarak çalan manşet­
leri vardı. San, çorak, kimsesiz tarlalanna uzanır uyurdu. 
Üç tarafındaki denizler onu serinletmeye yetmiyordu. Belli 
ki harareti vardı. Yabancılar ona Asia minor da (Küçük As­
ya) derdi. Şarkısı majör de başlasa, minör biterdi. 

Belki de bu yüzden sevdiği müzik böyledir. Burada içli ol­
mak her zaman makbuldür. 



Kız gibi  yazdım 

O videoyu seyredene kadar hiç dikkat etmemiştim hay­

ret! "Kız gibi" deyiminin dandik, hafif, beceriksizce yapılan 

şeylere dendiğini unutmuşum. 

Genellikle erkeklerin kullandığı bu deyim, yapılan şeyin 

"adamakıllı" (adamakıllı da ilginç bak) yapılmadığına işaret 

eder. Ne yazık. Kız doğmuş olanların işitecekleri bin bir ha­

fifletici sıfattan biri. 

Bir şeyi "adam gibi" yapmak öyle mi halbuki? Tam tersi. 

Adam gibi yapan kızlar bile, bir şeyin hakkını vermiş, özen­

miş olur. 
İşte tam bununla ilgili bir video dolaşıyor internette. Ye­

tişkinleri kadın-erkek karışık, kameranın karşısına koyup 

onlardan kız gibi koşmalarını, kız gibi kavga etmelerini, bir 

şeyi kız gibi fırlatmalarını istiyorlar. 

Bu lafı duyan bütün kadınlar ve erkekler yalapşap yap­

maya başlıyor istenileni. Mesela koşmalar hep beceriksizce, 

fırlatma uzağa değil, kavgaysa kollarla karşı tarafı süpürür 

gibi daha ziyade! 

Sonra 8- 10 yaş civarı kızlara soruyorlar. Yani gerçekten 

kız olanlara. "Kız gibi koş" diyorlar. Henüz kafası bu deyim­

le kirlenmemiş olduğu için, kız gibi ona kendi gücünü hatır­

latıyor sadece. Ve başlıyor var gücüyle koşmaya, fırlatmaya, 

vurmaya. Sanki "aferin" lafını işitmek için yapıyor yaptığını. 
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Sanki dünyanın bütün gücü onda. Sanki süper kahraman! 

Kız gibi koş demek, "Aslanım! Ne kızsın, hadi koş baka­

lım" demek onun için. Erkekleri de geçer, herkesi de geçer. 

Nefesi bitercesine koşuyor. Sadece koşuyor, gibisi yok! Göz­

leri doluyor insanın. 

Bir zamanlar onlar kadar küçük birer kız olan kadınlar 

bile, kız gibi koş deyince kıvırta kıvırta dalga geçer gibi ko­

şuyor halbuki. 

Kelimeler bazen bilinci kirletip, insanı potansiyelinden 

soyabiliyor demek ki. Neden ''kız gibi" diye bir deyim olsun 

değil mi? Biz kızlar harikulade varlıklarken, erkekleri bi­

le doğuruyorken, onlara analık ediyorken, nasıl öyle bir ya­

lapşaplığı temsil ediyor olabiliriz ki! Kim çıkardıysa bu lafı, 

ayıp etmiş. 

Sonradan aynı yetişkinlere, "Kendin gibi koş" dendiğinde 

hızla koşuyorlar. Kendin gibi koşuyorken hızlıysan, kızken 

de hızlıydın. Çünkü sen bizzat bir kız çocuğu olarak dünyaya 

geldin. Ne mutlu sana. Kim ne derse desin, kız gibi olmanın 

gururuyla koş her zaman. 

Kız olmak dünyanın en güzel şeyiyse, kız gibi yapmak 

da dünyanın en güçlü şeyidir çünkü. Ben artık bu deyimi, 

"adam gibi" yerine kullanıyor olacağım. 



Lütfen aynala beni anne! 

Bugünlerde devam ettiğim bir çocuk oyun terapisi kur­

sunda bir şey öğrendim ki, sürekli düşünür oldum. 
İnsan anne olunca, kendi çocukluğuna da bakıyor. Kendi 

büyüklüğüne de bakıyor. 

Arada neler olduğuna da. 

Sanki çocuğun bir suymuş, sen koca bir vazoymuşsun, o 

senin içine dolmuş ve şimdi deliklerin görünür olmuş gibi 

oluyor. 

Sular fışkırıyor orandan burandan. 

Su aldığın yerleri görüyorsun. Kusurlarım. Zayıflıklarım . 

Korkulanın. Tahammülünü. Enerjini. Sevgini. 

Bugüne kadar kimsenin sana tutamadığı aynayı, o sana 

tutuyor. 

Bu ne bir dev aynası, ne bir cüce aynası. 

Bu tam olarak seni senin boyutlarında gösteren gerçek­

çi ayna. 

Işıklandırılmamış, hilesi hurdası olmayan gün ışığı aynası. 

Her şeyin tüm çıplaklığıyla ortaya çıkıyor. Güneşin altın­

daki bir fıskiyeye dönüşüyorsun yani deliklerinle. 
İşin bu kısmı uzun yolculuk. Bu benim hislerimle gördü­

ğüm. 

Bir de duyup öğrendiğim ve bakalım yapabilecek miyim 

olan bir şey var. 
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Aynalama deniyor buna. 

Hakkında uzun uzadıya yazacak kadar bilgili de değilim 

ama bildiğim kadarını yazayım, merak eden derinleşsin. 

Aynalama şu: Çocuğunun o sıradaki duygusunu ona yan­

sıtıyorsun, ne olduğunu söylüyorsun. 

Ve sonra susuyorsun. 

Mesela okuldan eve gelmiş ve bir arkadaşına kızgın. "Şu 

anda Ali'ye kızgınsın, çok öfkelisin" diyorsun. 

Mesela oyun oynarken aldın, mama sandalyesine koydun, o 

da ağlıyor. "Şu an hayal kırıklığına uğradın ve üzgünsün, çün­

kü seni oyundan aldım ama şimdi yemek zamanı" diyorsun. 

Mesela bir kapı cereyandan hızla çarptı, içi hopladı. 

"Kapı çarptı ve sen korktun" diyorsun. 

Kısa bir şekilde duygusunu söyleyip, susuyorsun. 

Fazla yorumlar, açıklamalar, uzatmalar, derleyip toplama­

lar yok. 

Ama en önemlisi, "Kızacak bir şey yok"lar, "Ağlayacak ne 

var, yemeğe oturuyorsun, erkek adam ağlamaz"lar, "Kapı 

çarptı sadece, korkacak bir şey yok"lar yok. 

Çünkü bunlar "senin" duygun, "onun yaşadığı" değil. 

Onun için önemli olan sen değilsin, kendisi. Kendisinin 

ne yaşadığını bilmesi. 

Bunu da ancak senin aynalamanla görecek. Bir anne ve 

bir baba olarak ilk görev, ona korkmamayı, ağlamamayı, öf­

kelenmemeyi öğretmek değil. Ne yaşadığını öğretmek. 

Kendi duygusunu isimlendirerek, onu kendi duygularıy­

la tanıştırmak. 

Bunu bilmiyordum ben. Kırk yıl düşünsem de bulamaz­

dım. Muhtemelen, duygusunu onarıma geçecektim. 

Halbuki gerçek bu olmayacaktı. Yani, şimşekten ödü kop­

muş bir çocuğa, "Korkacak bir şey yok, o şimşek işte, doğal 

bir şey" demeden önce bir düşünmek lazım. 

Eğer bunu dersen, kendi yaşadığı duyguyu ketleyecek. 
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Gerçekte korkmuş olmasına rağmen, korkmaması gerek­

tiğini düşünecek. Yarın bir gün, annesi babası üzülmesin, 

kızmasın, hayal kırıklığına uğramasın diye hayal kırıklıkla­

rını saklayan, üzüntülerini gömen, korkularını bastıran biri­

si olacak. 

Duygularını, anne babanın dümen suyuna göre yaşıyor­

muş gibi yapacak. 

Halbuki biz büyükler çok iyi biliyoruz ki, duygular hiçbir 

zaman "mış gibi" yaşanmaz. Duygu neyse odur, ne yaşadıy­

sak ve ne hissettiysek odur. 

Ha, onu dışarıya bin bir türlü sunabiliriz ama bu ne zor bir 

şeydir değil mi? Bari çocukken hayat böyle geçmesin derim. 

Narsis ailelerin çocukları için durum tam tersi. 

Böyle anne babalar kendi duygularını çocuklarına yansı­

tıyorlar. Ve çocuklar, kendi duygularını atlayıp, onların duy­

gularını aynalamaya başlıyor. 

Süpermarket kuyruğunda bağırarak ağlayan çocuğuna, 

"Kes ağlamayı! Zaten başım ağrıyor, sabahtan beri koşturu­

yorum, bir de seni çekemem" dersen, bu senin duygun olur. 

Onun hayal kırıklığından bahseden olmaz. Sadece senin 

öfken. 

Ve zamanla bu yavru, sen öfkelenme diye hayal kırıklık­

larını arka bahçeye gömer de gömer. 
İleride bir gün de bir terapistin koltuğunda, "Ne hissetti­

ğimi bilemiyorum, ne istediğimi bilemiyorum, kim olduğumu 

bilemiyorum" der. 

Çünkü kimse duygularına değer vermemiş, aynalainamış, 

ona tamtmamıştır. 

Artık içgüdülerini bile içinde göremez olur. Bence hiçbir 

anne baba yavrusunu, duygularından soymak istemez. 

Artık kendimizi bir kenara bırakıp, onları aynalayalım. 

Duygularımn aynasında dans etsinler. Boylarını poslarını, 

güzelliklerini, renklerini olduğu gibi görsünler. 
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Hatta sırf çocuklara değil, belki ülkece birbirimize bu ay­

nalamayı daha çok yapsak, herkese bakıp kendi duygumu­

zu yansıtmasak da, onları aynalamayı becersek, her şey da­

ha güzel olur. 



Sadece benle ben 

Alp Dağları'nın tepesine çıkıp, kendimi eteklerinden aşa-
ğı bıraktım. 

Sadece kendinle kaldığın pek az vakit var. 
Hep bir sen, hep bir o, hep bir onlar. 
Alp Dağları'nın tepesine çıkıp, kendimi eteklerinden aşa­

ğı bıraktım. İki senedir cesaret edememiştim. Hele şimdi bir 
de oğlum var. Ya düşersem, bir yerimi kırarsam korkusu 
had safhada. Zaten her türlü korku had safhada. Bir mini­
cik tavşancık gibi yaşamayı öğreneceğim artık el mecbur. Yi­
ne de çıktım o soğuk tepeye. Kimsecikler de yok. Bir tek biz. 
Mart ayı gelmiş artık. Turistler gitmiş. Yerliler kalmış. Gü­
neş tepemizde. Alnımızdan öpüyor. Soğuk bir rüzgar kulağı­
mıza bir şeyler söylüyor. Ayağıma boar�u takıyorum. Biraz­
dan bir çocuk gibi, kendimi dağın eteklerinden aşağı bıraka­
cağım. Düşününce ne delilik! Ne çocukça bir şey! Sanki dağ, 
beyaz dev bir yorgan. Sanki ben, siyah küçük bir pire . Kor­
kumu atarsam eğlenirim bile! 

İlk inişte düşüncelerimi dinleyip, sürekli altyazı okudu­
ğum için, filmden hiçbir şey anlamadım. Yani, ay unutmu­
şum, ay burası dikmiş, ya ters takla atarsam filan gibi dü­
şünceler, beni yaptığım şeyden kopardı. Düşünceler düme­
ne geçince, onların dediklerini yapmak zorunda kaldım. Ya­
ni beceremedim. Düştüm. Unuttum. Korktum. Sonraki çıkış-
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ta, "Bu ne ya!" dedim. "Ben bu değilim ki!" "Benim bildiğim 
Nil buradan bir dağ yılanı gibi kıvrıla kıvrıla iner." "Bu da 
kim?" dedim. 

Tepeye vannca, taktım yine ayaklarıma board'u. Bir şey 
düşünmemeyi becermek zor iş. En zor iş. Dünyanın en zor 
işi. Bir şey düşünmemek. Ve sadece kendinle baş başa olmak. 
Hatta o baş başa olduğun kendin mi oluyor o noktadan son­
ra, o bile şüpheli. Sen hayatın kendisi, nefesin kendisi, dağın 
kendisi; kann, güneşin, rüzgarın kendisi oluyorsun. İçlerin­
de eriyorsun. Bedenin sana refakat eden biri oluyor sanki. İş­
te ondan oldu ikinci inişte. Düşünceler yolun ortasında teker 
teker sustular. Yere bile bakmıyordum artık. "Hep gidece­
ğin yere bak" demişlerdi bana. İnsanın, düşmemek için önü­
ne bakmaktan, gideceği yere doğru baktığı o cesur ana geçişi, 
ne eşsiz, ne nadir şey! İnsanın kendini bir dağın eteklerinden 
aşağı güle oynaya kaydırması ve yolda bütün yüklerini teker 
teker bırakması ne güzel şey! Bunu hatırladım. 

Kimsenin değildim dağda kayarken. Kendimi dağa bırak­
mıştım. Elinden tutmuştum, beni hızla aşağı doğru çekiyor­
du. "Dur'' demeden, peşi sıra koşturuyordum sanki. İşte ço­
cuklar bu yüzden, bıcırıkken en güzel öğreniyorlar bu sporu. 
Korku yok. Korku, pis bir sigara kokusu gibi, büyüdükçe in­
sanın saçlanna yapışır ve burnunun dibinden ayrılmaz. Hal­
buki onlar, dağı dinliyorlar. Sadece o anı yaşıyorlar. Aşağı 
doğru hızla, ama çok hızla, ama daha da hızla, hem de müm­
kün olan en hızlı bir şekilde inmek istiyorlar. Ne güzel. Fren 
sevmemek ne güzel. 

İşte o size bahsettiğim anlarda, sadece kendim oldum ben. 
Uzun zamandır ilk kez kimsenin bir şeyi değildim. Sen yok­
tu. O yoktu. Onlar yoktu. Ben de yoktum galiba. Ne vardı 
bilmiyorum. İsimlendirmesi zor. 

Etrafta kimse yoktu. Dağ benimdi. Ben dağındım. Pofur 
pofur kıkırdıyordu karlar ben onları gıdıkladıkça. Yerçeki-
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minindim. İniyordum aşağı. Sanki çok eskiden beri biliyor­
dum nasıl yapılacağını. Hiçbir şeyin yabancısı değildim. Hiç­
bir duygunun uzağında değildim. Sessizlik. Sadece ilerleme­
nin sesi. Kendi vıdı vıdım bile yok. Uzun sürmedi ama önem­
li değil. Uzun nedir ki böyle anlarda. Zamansızlığa girip çık­
tığın bu ender anlara, zamanın cetvelini koyamazsın. 

Öyle bir erirsin ki dağda, taşta, rüzgarda, karda; biri sen­
den tekrar kardan kadın yapana dek kendine rastlayamazsın. 



Bu dünyaya çocuk? 

Şu David Benatar denen adam moralimi bozdu. 

Kim ki şu David Benatar diyeceksiniz. Cape Town Üni­

versitesi'nde felsefe bölümü başkanı. 

"Sizce insanın kaç çocuğu olmalı?" diye soran Intelligent 

Life dergisine, "Hiç! İnsanın hiç çocuğu olmamalı" demiş. 

Henüz anne olmuş, şükürler içinde savrulan biri olarak, 

niye öyle diyor ki diye okudum. Okumaz olaydım. Adam çok 

sivri zeka çıktı. Zekasıyla kıvılcımlar saçarak, hiç katılmadı­

ğım şeyleri savunan insanlara hayranlık duyanın. Tezlerini 

öyle deliksiz dile getirirler ki, içeri sızamazsın. Ve müthiş bir 

oyun başlar aranızda. Bir tür zeka yanşı. Sen emin oldukla­

nnı onun gerçeğine sokmaya çalışırsın, ama yüzeyi pürüzsüz 

bir gezegen gibi ona geçiş vermez. "Dogmatik bir manyaklık 

bu!" diye bağırasın gelir ama adam kendi içinde haklıdır. İş­

te böyle bir adam David Benatar. Biraz araştırdım ve adam­

la aramda bir aşk-nefret ilişkisi doğdu. Neymiş seni bu ka­

dar etkileyen bu adamın deli saçması savunusu diyeceksiniz. 
İşte bildiğiniz, "Bu dünyaya çocuk getirilir mi?" argüma­

nı. Ama onun güzel dillendirilmişi. Etrafımda anne olmayı 

reddetmiş, hiç özenmemiş, istememiş çok kadın var. Özgür­

lüklerini seven bu kadınlar, sırf kadınlar ve doğurabiliyorlar 

diye anne olma zorunluluğu hissetmiyorlar. Ve onları çok iyi 

anlıyorum. 
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Hayat bir kere. Onu nasıl istiyorsan, nasıl mutluysan öy­

le yaşamalısın. Kimsenin kimseye anne olma baskısı kurma­

ya hakkı yok. 

Aynı şekilde anne olana da baskı olmamalı. David Bena­

tar, anne baba olmayı neredeyse resmen ahlaksızlık ve bü­

yük düşüncesizlik boyutuna getirmiş! 

Hayatımda gördüğüm en karanlık, en gölgeli, en pişman 

adam. Diyor ki, hayat ıstırap demektir. Nasıl ki, öldürmek 

için çiftliklerde hayvan yetiştirip onları yememeliysek, insan 

da dünyaya getirmemeliyiz. 

Hazin sonunun belli olması dışında, başına gelecek bin 

bir şeyi bilerek, hangi cesaretle, nasıl bir cüretle hayat baş­

latırsınız? Yüzdeler vermiş. İşte şu kadar insanın başına şu 

geliyor, bu kadar insanın başına bu geliyor. Çok şanslı bir 

azınlık dışında, hayat maddi ve manevi acı çekme yeridir de­

miş. Demiş de demiş. 
İçinde her zaman, kibrit çakar gibi aydınlığı ve neşeyi ça­

kabilmiş biri olarak bile gölgesinden kaçamadım. Anneliğin 

doğal getirisi olan endişeli halim, yüzle, binle çarpıldı. Tatlı 

yavrumun, o şanslı azınlıktan olması için dualar ettim. Uy­

kusuz kaldığım birkaç gece yüreğim kömür gibi için için yan­

dı. Fakat sonra kibritimi çaktım! O kibritin aydınlığında, oğ­

luma göstereceğim dağları, ovaları, platolan, okyanuslan ve 

gökyüzünü düşündüm. Hepsinin içinde gezinen bin bir canlı­

yı gördüm sonra. 

Sonra mevsimleri . . .  Yaz, bahar ve kışı. Sonbaharda park­

ta ayağının altında ve avuçlarında hışırdayan kurumuş yap­

raklan. İnsanın ayaklanın çılgınca hareket ettiren şarkıları. 

Birinin gözünün içine yıllarca bıkmadan dalıp gitmeni 

sağlayan aşkları. Yoğurt çorbasını, şeftaliyi ve dondurma­

yı gördüm. Kelimeler ve hikayelerde kaybolmanın, kendini 

başkasının yerine koyup kaybolmanın sarhoşluğunu . . .  Elle­

rini iki yana açıp, gözlerinde henüz yanağına inmemiş yaş-
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!arla çok şükür demenin güzelliğini . . .  Sayamayacağım kadar 
çok yeryüzü cennetleri ve halleri geldi aklıma. 

Ve "Evet" dedim bir kez daha, "Bu dünyaya çocuk getiri­
lir mi?" sorusuna. 
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Yaşadığım ülkeden ne bekliyorum ? 

Burada, mutlulukla huzurla yaşamak istiyorum. 

Kendim olmaktan, nasılsam öyle olmaktan korkmadan. 

Nasıl yaşamayı seçtiysem öyle. 

Hangi dildeysem, dindeysem, fikirdeysem onunla. 

Sokakta yanımdan geçen herkesi kardeşim gibi görmek 

istiyorum. 

Aklımı, ruhumu, idrakimi o kadar genişletmek. 

Farkların altını çizmeden. 

Sen ben o, biz siz onlara hiç bölünmeden. 

Tek bir şeymişiz gibi. 

Sanki birisine bir şey olursa, bana da olmuş olur duygu­

suyla. 

Yaşadığım bu güzel, bu tutkulu, bu misafirperver, bu iyi 

insan dolu yerde, kimsenin özgürlüğüne basmadan koşabile­

lim istiyorum. 

Barışın olduğu. 

Mutluluğunu aramanın ve düşünceni söylemenin hakkın 

olduğu. 

Sofralarda artık başka şeylerin konuşulduğu. 

Gencecik insanların kalplerinde sadece umudun olduğu. 

Sabah gazetelerde müjdeler olsun istiyorum artık. 

Anaların babaların ağlamadığı. 

Gözyaşlarının kuruduğu, feryatların sustuğu. 
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Şunlar şunlar oldu, böyle çoğaldık, bunu da başardık gi-
bi şeyler. 

İyi haberin de haber olduğu bir yerde. 
Öyle ki, aklımı başka şeylerle meşgul etmek istiyorum. 
Buradan başka bir yeri hayal etmemeyi istiyorum. 
Aradığım ne varsa, burada bulmayı. 
Oralardan bahsetmeden, oralara özenmeden, orada olma-

dığıma üzülmeden. 
Burayı, onları da çağıracak kadar güzel yapmak istiyorum. 
Oralar buralan düşlesin istiyorum. 
Bizde bu yok, bizde bu az, bizde bu yasak, bizde bu nerde-

ee cümlelerini kurmamayı istiyorum hiç. 
Buraya iltifatlar etmek, 
Burada olduğuma şükürler etmek, 
Köklerimi korkmadan burada salabilmek istiyorum. 
Geleceğe bakınca berrak ufuklan görmek. 
Bana benzeyenler kadar benzemeyenlerin de olduğu bu 

zengin ülkede, 
Herkesin benzersizliği kutsansın istiyorum. 
İsimlerin önündeki sıfatlardan, nüfus kağıtlannda yazan­

lardan bağımsız, 
Sadece insan olduğumuz için, birbirimize saygı duyduğu­

muz. 
Rüzgan güzel, mevsimleri ondan güzel, denizleri ah anla-

tılmaz güzel ülkemde, 
Şeffaf olsun istiyorum her şey, 
Doğruyu söylesin herkes, 
Gerektiğinde, "Haklısınız haksızdım" demesini de bilerek. 
Eğer en değerli şey, kendin olmaksa, kendimi bir güzel 

yaşamak istiyorum doğduğum yerde. 
Ve seninle birlikte canım kardeşim. 



N'olur beni daha çok like edin! 

Zeynep'e bak. 
Ne güzel de tatilde. 
Şu koyduğu günbatımı fotoğrafındaki denizde ne yüzmüş­

lerdir akşamüstü. Şakalaşmış, gülmüş, girerken ürpermiş­
lerdir. 

Kalabalıklardır da Allah bilir. Ben kanepede, tek başıma 
şu ekrana bakarken, onlar yemektedirler şimdi. Şakalaşıyor, 
gülüyorlardır. 

Fotoğraf yukarıdan çekilmiş. Demek tepelerde bir otel 
odası. Pahalı bir yerdir kesin. Aaa! .. Yaşasın, odanın resmini 
de koymuşlar, ne şanslıyım! 

Bak ne sade bir oda. Ne zevkli insanlar. 
Millet buluyor işte benim hiç duymadığım, böyle tepeler­

den denize bakan teraslı butik otelleri. 
Aslı'ya bak. Ya bu kız her gün daha da mı gençleşiyor? Ka­

merayı çevirmiş, kendini çat diye çekmiş. 
Hani fotoşop motoşop hiçbir şey yok. 
Belki biraz Instagram efekti, ama olsun. İnsanın gözün­

den anlaşılıyor neşesi. (Onun gözünde güneş gözlüğü var 
ama olsun.) 

Belli, neşesi yerinde. Sanki sokakta döne döne şarkı söy­
leyerek gidiyordu da, bir an bizim için durdu. 

Saçında hem rüzgar, hem güneş . . .  
Arkasını tam göremiyorum ama yurtdışı olabilir burası. 
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Kesin yurtdışı burası, ışığından anladım. Bir de light bir 
yer. Neredeler acaba? Kim kimler? Ne güzel, derdi tasası yok 
belli. 

İyi haberler var bu resimde. Benim suratım muşmula gi­
bi şu an, onunkinden çiller fışkırıyor. Like yapayım dur şuna 
da, o da beni like eder sonra. 

Defne'yi gördün mü? Dışarıya çıkarken bugün aynadan 
kendi kıyafetini çekmiş. Bugün ne giydim yapıyor bize. Stili 
bir başka bu kadının. Nereden buluyor o aksesuarları, o şap­
kayı. 

Bir de bak ben buna dikkat etmiyorum, her gün aynı yaz­
lık elbisemi geçiriyorum üstüme. Halbuki Defne öyle mi? 

''Toplantıya yetişiyorum" yazmış. Toplantıya giydiği renk­
lere, şu cesur çantasına bak. Neymiş bu çanta? 

Ay bu çanta, benim de beğendiğim Celine çanta. O almış 
bak. Kim bilir daha neleri var? 

Bu sadece bu sabah hızla üstüne geçirdikleri . . .  
Ben böyle bir kombin yapmak istesem üç gün düşünmem 

gerekir. 
Ayrıca bu şapkaya cesaret edemem ben. O buluyor işte. 

Gidip Londra'daki uintage'cılardan falan topluyor arada. 
Millet bir kahveye giderken bile, çekiyor topuklu botları. 
Bense topuklu giymeyeli kaç zaman oldu. 
Cenk'e bak. Diyetteyim deyip, yemek resmi koymuş. Ne­

rede o bakayım . . .  
Çeşme Alaçatı'da. İnsan orada diyeti bozar tabii. Entere­

san bir şey yiyor bu Cenk. Asma yaprağına sarılmış hellim 
mi yoksa? 

Bayılırım ama yok, başka şeyler de var. Üstündeki kişniş 
mi? Ya, millet ne ilginç yemekler buluyor! 

Benim niye haberim yok bu restoranlardan? 
Diyeti bozacak kadar rahatladığına göre, tatili çok güzel 

geçiyordur. 
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Acaba Melislerle, Ahmetlerle mi gitti? Kalabalıklardır on­

lar şimdi. 

Bu yemekten çıkıp bir bara giderler, sabaha kadar gülüp 

eğlenip dans ederler. "Sabahın ilk ışıklarına kadar" deyimi 

işte böyle insanlar için bulundu. 

Benim gibi maksimum saat l :OO'de uykusu gelenlere, ''ha­

va kararana kadar''! Ne şanslılar, geceleri de yaşıyorlar. Ha­

di iyi eğlenceler. A dur sorayım, ''Melislerle misin yoksa?" 

Cevap verir bir ara vakti olursa eğlenceden. 

Ben bakanın her 5 dakikada bir. 

Rita Ora'ya bak. Karnı amma kaslı . Konserden konsere 

koşuyor. 

Bu kız iyice patladı .  Sahne kıyafetleri inanılmaz ama 

şanslı tabii, baksana Jeremy Scott filan yorum yazmış, hep­

si kankası. 

Ben de orada doğsaydım, ben de böyle olacaktım. 

Bir de bunlar yabancı tabii rahatlar. Çat diye arkadaşı 

çekiyor bikinili resmini, koyuyorlar. Türkiye' de zor. 

Biz burada daha mazbut olmak durumundayız. 

Bilemiyorsun ki, seni kim takip ediyor . . .  

Sevgili okuyucum,  Instagram'da, Facebook'ta, sosyal 

medyada iç diyaloğum işte böyle oluyor. 

O yüzden geçenlerde, yüz kere düşündüm bir resmi post 

etmeden önce: 

BEN ŞİMDİ BUNU NİYE KOYUYORUM BURAYA? 

Ne demek istiyorum beni takip edenlere? 

Amacım ne? 

Hızlı hızlı like edilince, beynimdeki mutluluk alanları niye 

yanıp sönmeye başlıyor? On sene önce like mı vardı canım? 

Yine geçinip gidiyorduk bir şekilde. 

Nedir bu yeni sosyal medya düzeni? 
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Nedir bana kendi resmimi çekip koydurtan narsisist se­
vilme isteği? Nedir girdiğim şu denizi, baktığım şu manza­
rayı tanımadıklarımla paylaşma motivasyonum? Nedir bu 
Zeynep'ten, Aslı'dan, Defne'den, Cenk'ten ve Rita Ora'dan 
çektiğim? 

Bakın ben ne güzel, ne neşeli, ne paralı, ne zevkli, ne 
mutlu ve de ne kalabalığım! Bu mu yoksa demek istediğim? 



Evi ve kafası dağınıklara 

Aslında o tür kitapları hiç almam ama bunu aldım işte. 
"Evinizi Toplama Kitabı." Japon bir yazar. Kendisinin mesle­
ği, evlerini bir türlü toparlayamayan ve büyük kargaşasının 
içinden "imdat!" çağrısı yapanların eşyalarını düzenlemek. 

"Evimi elalem mi toparlayacak, tövbe tövbe!" demeyin. 
Evler öyle hallere gelebilir ve eşyalarınız üstünüze öyle bir 
çullanabilir ki, içlerinde boğulmak üzereyken bir yardım eli 
için çırpınabilirsiniz. 

Bana asıl garip gelen, evi başka birinin nizama sokması 
sadeleştirmesi değil de, bu konuda koca bir kitap yazılması 
oldu aslında. 

Neyse aldım kitabı geldim eve, biraz da okudum. Derken 
kitap dağınıklığın içinde kayboldu iyi mi. Kitap şu an evde 
kayıp. Çok manidar çok. 

Kitabı kaybetmeden önce okuduğum kadarıyla durum şu: 
Bizler, tükete tükete evimize sürekli bir şeyler taşıyoruz. 

Sonra bu şeyler gitgide birikip, evin kapılarının açılması­
nı engelleyen, dolaplardan, poşetlerden, depolardan sarkan 
kullanılmamış eşyalar senfonisine dönüşüyor. 

Aklımızı toparlayamaz, istediğimizi bulamaz, atmalara 
kıyamaz hale geliyoruz. Bu bir kartopu gibi giderek büyüyor 
ve sonunda . . .  İflas! 

İçinden çıkılması imkansız yığıntılarla yaşıyoruz. Nefes 
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alamıyoruz. Ey Allahım, içinden çıkamıyoruz. Bir gün geli­
yor, bari görmeyeyim şu yığıntıyı deyip, yerini değiştiriyoruz. 

Halbuki kitapta ne diyor, bir şeyin yerini değiştirmek on­
dan kurtulmak demek değildir. Sen onun orada olduğunu bi­
lir, hissedersin. O da orada durarak sana kendini yaşatma­
ya devam eder. 

Ah Japonya! Japonya'ya mı gitsem diyorsunuz okudukça. 
Azıcık şeyim olsa Japon evlerindeki gibi. Yerde uyumak için ba­
sit bir şilte. Birkaç kimono. Bir çay seremonisi takımı. Bir iki 
kitap. Bir de insanın ruhunu eğiten küçük bir Japon bahçesi. 

Ne yani, yaşanmaz mı? Ballar gibi yaşanır. 
Bu tür içinden çıkılamaz dağınıklığa üç tip insan sebebi­

yet verirmiş. Bir: "Atamıyorum"cular. İki: ''Yerine geri koya­
mıyorum" cular. Üç: İlk ikisinin toplamı. 

Üzülmeyin, insanların yüzde doksanı üçüncü kategoride. 
Şimdi mesela ben, ilk ikisinin toplamı olduğumu anladığım­
da, bu hiç hoşuma gitmedi. 

Nedir bu, karıncanın yuvasına kırıntı taşıması gibi ha bi­
re torbalar dolusu şeyler almak, tüketmek! Sonra da kıyıp 
atamamak. 

Bu yazdıklarımdan, bir eşya dağında yaşadığım göz önü­
ne gelmesin. Sadece inanılmaz bir dağımklıkla yön buluyo­
rum evde. Tek sorumlusu da benim bunun. 

Ha . . .  Bir ara yaratıcı insanlar için dağınıklığın iyi olduğu­
nu, alakasız şeylerin bir arada durmasının fikirlere iyi geldi­
ğini okumuştum bir yerde. 

Ve kendi çapımda bir rahatlama yaşamış, bu halimi meş­
ru kılmıştım. Ne de olsa, bir şeyler yazıp çizen, çalıp söyle­
yen biriydim ve dağınıklık neden benim modam olmasındı. 
Ama yok. Bununla yaşamamaya karar verdim. 

Kitapta diyor ki, az eşyalı, düzenli bir yerde durmayı de­
nemek insan için daha zordur. Çünkü düşüncelerin sesi açı­
lır. Çünkü etraf bağırmadığında kendini duymaya, dinleme-
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ye başlarsın ve bu çoğu insan için dayanılmaz bir gürültü­
dür. Şimdi buna inanıyorum. Düzenden korkmayacağım. 

Diyor ki, direkt olarak çöpe atın fazlalıkları. Bir depo­
ya göndermek ve göz önünden kaldırmak işi çözmez. A-TA­
CAK-SII-NIIIIIZ nokta. 

Her bir parçaya bakıp, dokunup, "Bu şey bana neşe veri­
yor mu?" sorusunu sorup, vermeyeni hooop çöpe. 

Harika bir eleme yöntemi değil mi? 
İnsan bu soruyla, etrafından ilk başta insan eler valla! 

Neşe vermiyorsa at gitsin. O şeyi artık giymene, bakmana, 
yaşamana gerek yok. Kurtul ondan. 

Ha bir de şunu öneriyordu: Oda oda gitmeyin, kategori 
kategori gidin. Yani yatak odasını toparlayayım değil de, kı­
yafetleri, kitapları, tabak çanakları toparlayayım şeklinde. 

Öbür türlüsü geçici ve lokal bir çözümmüş. 
E peki ben ne yaptım? Neşe vermeyi bırakmış her şeyi 

koca bir kutuya koyup, çatıya kaldırdım! Biliyorum kitapta 
böyle demiyordu ama ne yapayım kıyamadım atmaya bir an­
da, gözümün önünden gitsinler önce, sonra elerim dedim . . .  

Hayır kitabı bir bulsam, benim gibi, "Topladım ama ata­
madım valla, şimdi n'apiym"ci tiplere ne öneriyor ona baka­
bilicem en azından. 



Çünkü oğlumsun sen benim 

O parkta arabanı iterken, söz sana her şeyi anlatacağım. 

Kimsenin bilmediği şeyleri. Herkesin bildiği şeyleri ve sadece 

bazı insanların bildiklerini. Sadece benim bildiğim birkaç şey 

var, onları da anlatacağım sana. Kimseye anlatmadığım gibi. 

O yıl aslında tam olarak ne olduğunu. 

Minik ayaklarını çırptığın o koydan ayrılırken neden ağ-

ladığımızı. 

Çenemin altındaki yara izini. 

Ankara'yı anlatacağım sana. Çocukluğumu. 

Dedenin nasıl biri olduğunu. Tanıdığım kadarıyla. 

Sana insanları tanıdığın kadarıyla yetinmeyi öğreteceğim. 

Bu bilgiye ihtiyacın olacak. 

Her şeyi ben ve baban kadar abartmamayı öğrenmelisin. 

Biz her şeyi abartıyoruz. 

Abartarak yaptık her şeyi. 

Ama sana abartma diyeceğim ben, oğlumsun çünkü sen 

benim. 
Önümüzdeki upuzun, turuncu yapraklı yolda yavaş yavaş 

yürüyeceğiz. Bir acelemiz olmayacak. 

Senin boynuna bakacağım, kazağını biraz yukarıya kal­

dırmaya gerek var mı diye. Güneş yukarıda olacak. 

Tatlı bir rüzgar esecek ve hatta yağmur yağacak birden. Sa­

na hiçbir şeyden kaçmamayı öğreteceğim o gün. Yağmurda 

yürümeye devam etmeyi. 
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Her şeyin olması gerektiği gibi olduğunu. Bunu anlaman 
zaman alacak ama bunu sana ilk ben söylemek istiyorum, 
çünkü oğlumsun sen benim. 

Geçen yazdan bahsedeceğiz seninle. İlk defa suya girdiğin 
o koyu, ilk defa duyduğun o kokuyu, ''ilk''leri anlatacağım sa­
na. İlk kelimesine kıymet vermeyi. Uzun bir süre, beraber 
bir sürü ilk yaşayacağız seninle. Çünkü annenim ben senin. 

Sen küçük başını kaldırıp, o kocaman gözlerinle ağaçların 
en tepelerine bakacaksın. İnsan büyüyünce ağaçların en te­
pelerine değil, gövdelerine bakıyor. Bakışları aşağı düşüyor 
insanın. Ağırlaşıyor başı. 

Sana, şu an yaptığın gibi, ağaçların en tepelerine bakma­
yı unutma diyeceğim. Ağaçların gövdelerine düşmesin bakış­
ların diye didinip duracağım. Ve bundan hiç bıkmayacağım, 
çünkü sen benim bir tanecik oğlumsun. 

İnşallah diyeceğim sana, inşallah şu an olduğu gibi, insan­
lar seni görür görmez gülsünler. Sen de onlara onlarınkin­
den de büyük gül. Onlar bunu görünce daha da gülsünler . . .  
Ve hayatın hep böyle geçsin. Hazır ol, ben çok inşallah diye­
ceğim. Çünkü anneler sürekli inşallah der. Maşallah da der. 

Bana ne zaman sorsan söyleyeceğim, kucağıma gelirsen 
havalara fırlatıp tutacağım, ağlarsan ben susturacağım seni. 

Boynuna sokup burnumu, seni derin derin içime çekece­
ğim. Yanımdayken bile resimlerine bakacağım. 

Ben seni büyüteceğim, abartacağım, koruyacağım, sakı­
nacağım ve çok seveceğim ama susacağım. Bunlar sana ağır­
lık yapar da bakışların ağaç gövdelerine düşer diye korktu­
ğumdan. 

Hazır ol. Sana en çok konuşan da, en çok susan da ben 
olacağım. Çünkü canımsın sen benim. 



leh habe genug 
(Bendeki bana yeter) 

Bach'ın çok güzel bir kantatı var. 
Adı, "leh habe genug'. 

Bunu ilk duyduğumda, 1 had enough (Bendeki bana yetti) 
demek sanmıştım. 

Ama olamazdı. Müzikte o kırışık karanlık yoktu. Jim Jar­
musch'un filmindeki o yasaklanmış fadoyu söyleyen kadın­
da vardı o. 

O kadın derdi bunu. Hepimiz tozdan geldik diyen ve bö­
bürlenenleri toz olmakla tehdit eden oydu. 

leh habe genug'sa tam tersini diyormuş. "Bendeki bana 
yeter" demekmiş. Fiildeki bir zaman farkıyla, geçmişten ve 
pişmanlıklardan uzaklaşıp şimdiyi kutlamaya geçmek nasıl 
da mümkün. 

Ah kelimeler, perişanız peşinizde. Düşüncemiz sınırlanı­
yor, dediklerinizle! Bendeki bana yeter, bir modern hayat di­
yet reçetesi gibi. Şehirde yaşarken, işe güce koşuştururken, 
ancak tüketerek öcümüzü alabiliyoruz kaybolan zamanlar­
dan. Ya da öyle kaçabiliyoruz sıkıntımızdan. Trafikten. 

''Daha çok" bizim mottomuz. Daha çok "şey'' . Ney? Şey iş­
te. Neylerse başkalarındaki. Ev, araba, ayakkabı fark etmez. 
Bendeki bana yetmez. Yenisi gerek bana. 

Hatta yenisi bile eskimeye başlıyor onu aldığımda. Her 
şeyden bir tane olsa olmaz diyor modern hayat. 
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Şehir sana TV'den, yan komşunun camından, duvarlann­

daki renkli posterlerden bağırıyor: Bunu da al! Halbuki ne 

güzel, bendeki bana yeter demek. Mesela eminim bu yazıyı 

okuyan çoğu insan şu an itibariyle ekmek, su gibi elzem şey­

ler dışında bir şey almayı kesse, sahip olduklanyla bir yıl ra­

hat yaşar. 

Ama konu sadece maddiyatla sınırlı değil. 

Sevgimi verdiğim ve sevgi aldığım bütün insanlara kadar 

uzanıyor. Sevilmek için çırpınmam gerekmiyor. Beni seven 

seviyor zaten. Ben de sevdiklerimi seviyorum. Şu andaki bu 

nüfus kaç kişi olursa olsun, üç de olabilir, otuz üç de, bana 

yeter. 

Ben şu anda maddi manevi çevrelendiğim her şeyin için­

de, onların bana yettiğini düşündüğüm ölçüde özgürüm. 

Yetmiyor dediğim oranda, tutsağıyım lazım gördüğüm şe­

yin. leh habe genug. Sanki hep Almanca konuşurmuşum gi­

bi yakın bana. 

Elbiselerime işlemek istiyorum onu şimdi. Yazıp önüme 

koymak, kopya gibi avucuma yazmak istiyorum. 

Şükür cümlemin o olmasını istiyorum artık. Bendeki ba­

na yeter. Benim evim bana yeter, benim kıyafetlerim bana 

yeter, benim sevdiğim bana yeter. 

Vallahi de billahi de yeter. 



Ne güzel sesli ve güzel biri 

Alman Konsolosluğu'nun Tarabya'daki yazlık rezidansın­
da, Melody Gardot konserine gitmiştim. Böyle güzel bir bah­
çe görmedim. Böyle müthiş bir ses duymadım. 

Melody Gardot'yu yıllar önce Uludağ'daki bir otelin resto­
ranında çalmışlardı. Sonra sesini hiç ayırmamıştım yanım­
dan. Kim olduğunu, nereli olduğunu, yaşını, hikayesini bil­
miyordum. Kapakta gözlüklü, Anastasia'ya benzeyen bir ka­
dın vardı. 

Oydu işte . Mühim değildi. Norah Jones'un pansuman ya­
pan sesine bir yenisini eklemenin mutluluğuyla doluydum. 

Bu kadın içimi ısıtıyor, yumuşacık elleriyle saçlarımı ok­
şuyor, "Her şey yoluna girecek merak etme" diyordu. Neşesi­
ni sesinde tınlatıyordu. 

Ses. Bir şarkıcının sesi, onunla ilgili ne kadar bilgi veri­
yor aslında. Nasıl biri olduğu. Nasıl sevdiği. Nasıl kızdığı. 
Eski bir ruh mu, yeni bir ruh mu olduğu. Samimi olup olma­
dığı. Çalışkan olup olmadığı. Sadece kendisi gibi olup olma­
dığı. Ve tabii ki, kelimelere yüklediği iklim. Bu konuda sizin­
le sonsuza kadar konuşmak isterim . . .  

Bazen insan, olduğu yere inanamıyor. Görmüyor. Sanki bir 
kağıdı kıvırıp boru yapmış, onu dürbün gibi gözüne tutmuş 
kadar daralıyor bakış açısı. Ben o Alman Konsolosluğu'nun 
yaz bahçesinde buna izin vermedim. Deli bir rüzgar gezini-
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yordu üstümüzde. Omuzlarımıza üflüyordu. Deli gibi koşu­
yordu, bahçedeki ağaçların arasında. 

O an, düşüncelerin beni oradan götürmesine izin vere­
mezdim. Vermedim de. Konsolosluk binasının her bir kıvrı­
mını ezbere koyuldum. 

Bembeyazdı. Tepede küçük bir kulesi mi vardı? Hayatım­
da gördüğüm en romantik yer miydi? Ne yer ne içerdi? Neler 
yaşanmıştı? Kimlerden kalmıştı? Konsolos nasıl biriydi? 

O ışığı yanan odada gezinenler kimdi? . .  
Aslında bunlar önemli değildi. Önemli olan Melody Gar­

dot'nun sesi, birazdan o rüzgarla el ele tutuşup, koşup oyna­
maya başlayınca olacak olanlardı. Fazla gelecekti. Artık an­
nemizin dediği gibi, yediğimiz kadarını yiyip, gerisini haya­
tın fazlalığına bırakacaktık. 

Hayat bazen fazla güzeldi. Ve evet bazen Twitter'da da bi­
rinin bana yazdığı gibi, hayat bazen bana güzeldi. 

Melody Gardot, tahmin ettiğim gibi insandan öte bir şey 
çıktı. Sesiyle oturmuş oyun oynuyordu. Her türlü duyguyu 
biliyordu. Sesinin paletinde tınlamamış duygu kalmamış­
tı. Peki bu 28 yaşında nasıl mümkün olabilirdi? Demek genç 
görünümlü bir yaşlı ruh, demek hayata yokluklardan geçe­
rek başlamış . . .  

Demek şu, demek bu derken, tahmin yürütmeyi bıraktım. 
Okudum hayatını. Güzel kadınlığına güzel insanlığı; güzel 
insanlığına piyano, gitar çalıp muhteşem şarkı söylemeyi, 
nüktedanlığı, en önemlisi tevazuyu ekleyip kendini yapmış­
tı. Budistti. Makro biyotik aşçı olduğunu da öğrenince, yok 
daha fazla renk katamayacağım, yeter bu kadarı derken . . .  

Onu burkan hikayesi çıktı ortaya . . .  O bahçede gözlerim 
dolu, telefonumun ekranına bakakaldım. Demek yam başin­
da duran baston ondandı. Demek güneş gözlüğünü ondan çı­
karmıyordu. 
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Demek flaşlı flaşsız fotoğrafını ondan çekemiyorduk. 
Yıllar önce bir gün, Philadelphia'da bisikletle giderken, 

kırmızı ışıkta durmayan bir araba çarpıyor ona. Tam bir se­
ne hastanede yatıyor. Omurilik ve beyninde hasarlar oluyor. 
Müzikle tamir ediyor kendini. Yeniden hatırlamayı öğretiyor 
kendine. 

Müzik ne büyük ilaç, en iyi o bilir herhalde. 
Ve bugüne geliyor. Büyük bir savaşçı olarak geçtiği yol­

lardan bahsetmeksizin. 
Bir gün İstanbul'da bir konsolosun bahçesinde dans edip 

şarkı söylemeye, bizleri büyülemeye karar vermiş. 
Ant içmiş. 
Hele, "Sevgili konsolos, şimdi ben buradaki insanlardan 

sizin şu güzel çimlerinize basa basa dans etmelerini istesem 
bana çok kızar mısınız?" demesi yok mu . . .  

Bizim bunu duyar duymaz o çimlere koşup dans edişimiz 
var ya . . .  



Sertab 'a dedim ki . . .  

İkimiz de günlerdir çalışmaktan bitap düştük. Sanıyorlar 

ki arkamızda bir ordu var, yanımızda kanatlar var. Yok. 

Arkamızda bir başımıza seçtiğimiz, tek başımıza geçtiğimiz 

yollar. Yammızda iki yana sallanan incecik, ama kaslı kollar. 

Çok güçlü olmak zorundayız. 

Hep devam etmek, artmak, çoğalmak, parlamak zorundayız. 

Bir mücadele halindeyiz. 

Sudaysak hep kulaç. 

Karadaysak hep ileri marş! 

Ateşteysek kor. 

Tek bir kelime var kabul etmediğimiz. 

O da: "Zor." 

Belki bu bizim paranoyamız. Belki kimsenin umurunda 

da değiliz. 

Ama bir dizimizi bile yere koyduğumuz anda, tekrar kalk­

mamız için geri geri sayacaklar sanki. 

Dünya değil de ring gibi. Kadın değil de erkek misali. 

Bunlar yetmezmiş gibi, tabiat da oynayıp duruyor hor­

monlarımızın düğmesiyle. 

Her ay birkaç gün, arabamızın ön camı buğulanıyor. Olur 

olmaz gözlerimiz doluyor. 

N'oluyor ya! Kusura bakma oluyoruz. 

Elimizde bir kırbaç, kendimizi tımar ediyoruz. 
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Bir yandan okuyoruz, öğreniyoruz. Ah ego, vah ego diyoruz. 
Egocum sen gel otur şuraya, anlat derdini, bak biz seninle 

şöyle anlaşmamış mıydık diyoruz. 
Bizi belki şımarık sanıyorlardır. 
Kadınlann savaşa gidenlerini, ortaya atılanlannı, spot­

lar altında durmaktan korkmayanlarını belki de fazla cüret­
li buluyorlardır. 

Bilmiyorum. Sadece kendimi biliyorum. 
Herkese de sandığımdan çok fazla benzediğimi görüyo-

rum gün geçtikçe. 
Bizim gibi kadınlan çok takdir ediyorum ben. 
Çalışıp kendi parasını kazananlan. 
Çocuklarını doyurup, topuklularla işe gidenleri. Bin bir 

laf işitip, yoluna devam edenleri. 
Erkeklerine sıcacık yuva olup, dışandaki havaya da çıkan­

lan. 
Evinin kirasını ödeyip, indirimden kendine bir de palto 

alanlan. 
Risk alanlan. 
Kafalarındaki hayalleri, vapura otobüse minibüse atla­

yıp, oradan oraya taşıyanlan. Bir şeyi derinlemesine öğren­
meyi aklına koymuşlan. 

Bir erkekle ilk kez yemeğe çıktıklannda hesabın yansını 
ödemezse rahat edemeyenleri. 

Bir yandan aşkla, bir yandan hayatla mücadeleye baş 
koymuşları. 

Yemeği de, hesabı da yapabilenleri. 
Bir fıkrin, bir inadın, bir iddianın peşinden yorulmadan 

koşanlan. 
Bu kadınlann hepsi benim kahramanım. 
Kadın olmak başlı başına zor. Ama ben şikayetçi olma­

yanlarını seviyorum. 
Bizim gibi, sevenlerine kul. Sevmeyenlerine kör. Takdir 
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edilse de, edilmese de yolundan dönmeyecek, dümdüz gide­
cek olan kadınlar. 

Bu kadınlar, tıpkı bizim gibi, bazı geceler bin bir şüphe ve 
kaygıyla gözlerini yumsalar da, sabaha kocaman açıp gözle­
rini yollarına dikerler. 



Merdiven mi, asansör mü? 

Çok eskiden bir yoga dersi sonrası güzel bir şey öğrenmiş­
tim. Bedenine, son 1 saat yapabildiklerin için teşekkür et­
meyi . . .  

Sonra bunu sabah yürüyüşleri sonrası yapmaya başla­
dım. Yürüyüş sonrası, gözlerimi kapatıp, bedenime bana bu­
nu yaşattığı için teşekkür ediyorum. Hatta anneme de öğret­
tim, çok hoşuna gitti, o da yapıyor. 

Hayatta her şeyin; ruh, akıl ve başka ne varsa, geçici ta­
şıyıcısı olduğunu unutmamak lazım. Bize verilen tüm beceri­
ler, sadece "şimdilik" bizimle. 

Londra'da Tate Müzesi'nde, bebek arabasıyla asansör 
beklerken şu yazıyla karşılaşmıştım: Merdivenleri çıkabil­
menin tadını çıkartın ve asansörü yaşlılarla ihtiyacı olanla­
ra bırakın. 

Tadını çıkartın . . .  Ne güzel söylemişler. Merdiven çıkma­
nın tadını çıkartmak, kutlamak gereken bir şey olduğunu 
hatırlayanımız var mı? Çoğu zaman bizim için külfet, yor­
gunluk, zaman kaybı değil mi? 

Böyle düşününce içimden koşarak merdivenleri çıkmak 
geldi ve o günden beri, nerede olursam olayım aklıma bu laf 
geliyor ve hemen merdivenlere sapıyorum. 

İnsan sahip olduklarına körleşiyor ne yazık ki. . .  Beceri­
lerine, güzelliklerine,  sevdiklerine körleşiyor. Görmez olu-
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yor onları. Uzaklara dalıp gitmeyi ya da bir dikiz aynasın­

dan geçmişe bakmayı yeğliyor çoğu zaman. 

Bunun en büyük sebebi, her türlü varlığım sonsuz zan­

netmesi. 

Bazen aklıma delice şeyler geliyor. Mesela sokaktan öyle­

sine birini çevirsek ve "Öleceksin!" desek, kimse, "E tabii ca­

nım" demeyecek. Herkes ölmeyecekmiş gibi şikayetçi. Kim­

senin merdivenleri çıkabilmenin tadını çıkarttığı da yok. 

Hepimiz henüz ulaşmadığımız o tepelerin peşindeyiz. Ba­

şarının, paranın, güzelliğin, zevklerin ve sarhoşlukların . . .  
İyi hoş, peşinde olalım tabii. Ama biz bir oltanın peşinde­

ki balık değiliz sadece. Aynı zamanda sınırlı bir hayat büyü­

sünün parçası, kendi masalımızın kahramanıyız. Biz şu an 

tamamız aslında. Niye eksikmişiz gibi yaşayalım? Niye mer­

diven çıkabiliyorken, asansör bekleyelim? 

Hayat felsefemiz "sahip olduğumuz şeylerin tadını çık.art­

mak" olsun. Sağlık olsun, sevdiğimiz olsun, evimiz olsun 

fark etmez. Burada önemli olan fiil. Tadını çıkartmak. Haya­

tı bir kutlama gibi yaşamak. 

Yoksa, asansörleri bekler gibi, hayali yarınları bekleriz. 

Buradaki fiil ne? Beklemek. 

Beklemek mi istiyoruz, yoksa yaşamak mı? 

Yaşamayı seçenler ne duruyorsunuz, etraf merdiven dolu! 



Istanbul ne zaman 
bu kadar cool oldu? 

Ben İstanbul'un artık cool olduğunu, Londra'da gece ya­

rısı uyumadan önce, "Tüh ya, İstanbul'da Antony and the 

Johnsons konseri var bugün ve ben kaçırıyorum" dediğim 

gün anladım. 

Cümlenin tam tersi coğrafyalarda kurulması gerekiyordu 

çünkü. Yani ben İstanbul'da uyumak üzereyken, Londra'da 

bir şey oluyor olması ve benim onu kaçırıyor olmamdı doğal 

olan. Neyse dedim. 

Bir defaya mahsus denk geldi herhalde. 

Ben İstanbul'un cool olduğunu, babam New York'tayken 

telefonda, "Kızım sen New York'tan bir şeyler istiyorsun 

ama İstanbul'dan aldığın kıyafetler gibisi burada yok" dedi­

ğinde anladım. 

Baban senin saklı moda adreslerini nereden bilir deme­

yin. Maşallah çok genç ve benim tarzımı gayet iyi bilen, bir 

anne babam var. Benim müdavimi olduğum dükkanlan, hat­

ta show room'ları bilirler. 

Gidip bakarlar. 

Gerektiğinde Chelsea Oteli'nin bir odasında, tuhaf göz­

lükler tasarlayan bir kızla da buluşurlar. 

Onlar böyle diyorsa, New York kurumuş, Istanbul coşmuş 

demektir. Xoxo'nun kapağındaki, kirpi kostümünü tasarlayan 

Tanju Babacan'dan, New York'ta adım başı yok demektir. 
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Ben İstanbul'un cool olduğunu, bayramda Berlin'de gale­
rileri gezerken anladım. 

Sokak aralarındaki galerilerde karşılaştığımız bütün gale­
rici ve sanatçıların gözleri ''İstanbul" deyince aydınlanıyordu. 

Hatta bir tanesi dayanamayıp, "Ah! Orada yaşamayı ne 
çok isterdim" dedi. Orada sergi açan sanatçıların çoğu ya İs­
tanbul'a gelmiş ya da gelecek. 

Hatta bizim İstanbul'da, o gördüklerimizden daha güzeli­
ni yapanlar var. 

Yaşam Şaşmazerimiz, Cem Dinlenmişimiz, Nermin Eri­
miz, Memed Erdenerimiz var. 

Ben İstanbul'un cool olduğunu, okuduğum yabancı dergi 
ve gazetelerdeki yazılardan anladım. Artık mimari dergiler­
den tutun da, en havalı moda dergilerine kadar her yerde bir 
İstanbul'dur gidiyor. Üstelik onlar şehirde olup bitenleri, ne­
redeyse benden iyi bilecek! Avrupa'dan arkadaşlarımız, bu­
raya konser izlemeye, bienal görmeye geliyor. 

Yazın o kadar çok güzel konser oldu ki, artık takibe meca­
limiz kalmadı. Beirut da geldi, kaçırdım zaten. 

O gün "He-man" klibini çekiyorduk. 
Ben İstanbul'un cool olduğunu, İstanbul'da yaşadığımı 

böbürlene böbürlene söylemeye başladığımda anladım. 
Sağı solu belli olmayan, geceleri uyumayan, içi kaynayan 

esrarengiz kadınlara dönüştürüyor beni bu laf. 
Bir pelerin gibi havalı duruyor üstümde. 
Balık, deniz, bangır bangır müzik ve aşkla dolu olduğumu 

anlatıyor. Rüzg8.rımın sert olduğunu. 
Baharımın yumuşak olduğunu. İçimde çoklu ihtimaller 

barındırdığımı, kolay kolay ele geçmeyeceğimi. 
Romantik olduğum kesin oluyor, İstanbul'da yaşıyorum 

deyince ben. 
Ben İstanbul'un cool olduğunu biraz geç anladım anlaya­

cağınız. 



Hayatın kırk yılı çalışarak geçiyormuş 

Büyükler hep derler, hayat çok hızlı geçer. Küçükler bunu 
anlamaz. İnsan gençken, hele hele çocukken çok sıkıldığın­
dan, zaman yavaş geçer. 

Zamanı anlamak öyle saate bakarak, güneşe bakarak ol­
maz. Zaman ancak aynalarda ve bir çocuğun büyüyüşünde 
görülür. Hızlıymış denir. 

Bir de aşkta. Aşıkken, dururmuş denir. Bir de üzüntüde, 
yavaşmış denir. 

Değişir durur kum saatindeki kumun akışı. Kimine ya­
vaş, kimine hızlı, kimine durgun. 

Zamanı nereden anlarız bilmiyorum ama onu nasıl harca­
dığımızı iyi anlamamız ve düşünmemiz gerek. 

İnsan, ömrünün ilk yirmi beş yılını öğrenerek, sonraki 
kırk yılını çalışarak, sonraki yirmi yılını da emeklilikle geçi­
riyormuş. Kırk yıl! Kırk. 

Bunu okuyunca durup bir şükrettim. Çok sevdiğim, ço­
cukluğumda aynalara bakınca rüyasını gördüğüm işi yaptı­
ğım için kendimi çok şanslı hissettim. 

Emeklisi olmak istemem şarkı yazıp söylemenin. 
Leonard Cohen gibi 70'lerimde, "Almost Like the Blues" 

(Neredeyse Blues Gibi) şarkısını yazabiliyor olmayı dilerim. 
İnsan büyüdükçe, yaş aldıkça, daha yolun başındakilere 

diyeceklerini düşünüyor. 
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Bunlardan en önemlisi, kendini ne yaparken mutlu his­
settiğini bulmak. 

Bu yetmiyor. Bir de, kendini mutlu hissettiğin şeyi yapa­
biliyor olman lazım. Bu çok önemli. Yoksa sevdiğin şey, elle­
rine batar. 

Yapabiliyorsan, kanatlandırır. Hiç ummadığın yerlere gö­
türür. 

Herkesin parmak izi kadar, meziyetleri de farklı. Kendi­
ne küçük yaşta merceklerle büyüteçlerle bakmalı. Acımasız 
olmalı. 

"Bunda iyiyim ama şu yönüm çok kötü"yü bilmeli. Kendi­
ne, kimseler yokken, sansürsüz cümleler savurmalı. 

Kendini hep sevenlerden de, dövenlerden de bir şey olmu­
yor. Hem sevecek, hem döveceksin kendini. 

Bunların hepsinin başı kendini tanımak. Bu da zaman 
alıyor. İnsan doğar doğmaz kendini tanımıyor. 

Yani içinde kendini kullanma kılavuzuyla gelmiyorsun. 
Sana başkalan öğretiyor. Hayat öğretiyor. Dostların ve düş­
manların. Sevdiklerin ve karşı oldukların. 

Sana kendilerini çarptırarak, sesini duymam sağlıyorlar. 
Bir heykel gibi, şeklini, rüzgarlarla, başka ellerle öğreni­

yorsun. 
"Hımın, buram yuvarlak, buram köşeli, burada kocaman 

bir dişim var'' diyorsun. 
Güzel bir şey, eğer merakla bakarsan bitmez bir şey. 
Kimse kendini ve ihtimallerini duru bir netlikle bilemi­

yor. Bilemiyor, çünkü insan katı değil. Değişken. 
Değişimin mümkün olduğu bir heykel diyelim. Öyle bir 

madde. 
Yeri geldiğinde köşeni eritir, yuvarlarsın. Düz yerlerini bir 

yere oturtmak için girintili çıkıntılı yaparsın. Her şey olur. 
Her şey olur da, her şeyi yapamazsın. İyi yapamazsın. Her 

şeyi yaparak mutlu olamazsın. 
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Hayatın kırk yılı, bir şey yapıp para kazanmaksa, işini 

ciddiye almak zorundasın. 

Kırk yıl boş verilecek bir zaman değil. Bırak hayat ve in­

sanlar iyilikleri ve kötülükleriyle sana kendini göstersinler. 

Orada yapabileceğin şeyin yol haritası var. Onu iyice oku. 

Sevdiğin şeyle yapabileceğini birleştir. O eşsiz iksiri de 

kana kana iç. Çalış. Yoksa koca kırk yıl başka türlü geçmez. 



Korkma. . .  Sönme . . .  

Günün birinde, bir sahnede, bir dizi jüri üyesinin önünde, 
seni aydınlatan ışığa basıp onlara doğru baktığında . . .  

Çılgın dalgalarını sahile vuran derin bir okyanusun kıyı­
sında, ayağına buz gibi bir dalga dokunduğunda . . .  

Bir ressamın önünde, çırılçıplak poz vermek üzere borno­
zunun iplerini çözerken . . .  

Masada onlarca insanın oturduğu bir toplantı odasında, 
sunum yapmak üzere kapı koluna elin değdiğinde . . .  

Sevdiğin erkeği, başka bir kadınla flört ederken buldu-
ğunda . . .  

Bir ormanda tek başına, bir kurtla karşılaştığında . . .  
Ayaklarının geri geri gittiğini göreceksin. 
"ÇEKİİİLLLL" diye bağıracak içindeki orduların çelimsiz 

kumandanı. 
Geri çekilmeleri için bütün hücrelerine emirler yağdıra­

cak. İnsanlıktan önce bile var olan korku, beynine kırmızı 
bir mürekkep gibi damlayacak. 

Kaç kurtul posterleri asılacak bedeninin sokaklarına. 
Geri sar. Arkam dön. Kaç. Unut. Kıpırdama. Bırak . . .  
İşte o an geldiğinde, gözlerini kapa ve derin bir nefes al. 

Dışarıda değil içeride olana dön. Nefesin sana yardım ede­
cek. Kalbine, bacaklarına, kollarına, ayaklarına kan pompa­
lanacak. Ve gözünü açtığında şaşıracaksın. Işığa basıp dan-
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sını edebildiğine, dalgalara doğru hızla koşabildiğine, çırıl­

çıplak bir büst gibi durabildiğine, onca insanın karşısında 

sesinin gürlüğüne, erkeği.ne sarılıp öptüğüne . . .  

Kurt mu? 

Kurt, üzerine gittiğinde toz olacak. İçinden geçilebildiğini 
göreceksin bir sürü şeyin. 

Hayattaki hikayeni birine anlatırken, korkusuz anlar ri­

salesi yazmaya heves ettiğini görüyor insan. Birisine oturup, 

kendini anlatacaksa, kahramanlıkları bilinsin istiyor. Her 
şeyin U dönüşü yaptığı, o büyük harfli cümlelerini kuruyor. 
"Okulda böyleydim ama sonra şöyle oldum." ''Böyle bir ailede 
doğdum ama ben sonra şunu yaptım." "Bizim şuyumuz bu­
yumuz yoktu ama ben buldum." "Orada kalakalmıştım ama 
sonra ben buraya geldim." "Bunu dediler ama ben tam ter­

sini gösterdim." "Herkes o gün böyle yapmıştı ama ben şöy­
le yaptım." Hepimiz biliyoruz, cesareti toplayıp, o pis korku 
çöplüğünden zıpladığımızda Alice Harikalar Diyarı başlıyor. 

Kambur duran omuzlarımızı geri atıp, başımızı dik tuta­
lım, alnımıza güneş vursun. 

O halde şu çelimsiz komutana bir çift sözümüz olsun bu­
gün: 

Asıl sen çekil! 
Çekil yolumdan! 



Mutlu aileler ve mutsuz aileler 

"Bütün mutlu aileler birbirine benzer. Her mutsuz aile­
ninse kendine özgü bir mutsuzluğu vardır." Tolstoy diyor bu­
nu Anna Karenina'da. 

Bilmeden, seçmeden içine doğduğumuz; ilk birkaç ay bi­
zim onları kendimiz sandığımız, sonraki uzun yıllar onla­
rın bizi kendileri sandığı insanlar kümesine "aile" denir. Çok 
dikkatle bakıldığında, her türlü kabuğu soyulduğunda, laha­
nalar gibi bin bir katmanı olur. 

İnsanlar değişirler. Ailen de değişir. Geçmişlerini yeniden 
yazarlar. Anneannenin halasının neler yaptığı, büyük amca­
lar ve eşleri tarafından bazen tavan aralarına öyle bir sak­
lanır ki, kendileri bile unutuverirler en büyük sırlarını. Ba­
zı konular açılmaz. Bazı sorular sorulmaz. Bazı laflar kulla­
nılmaz. 

O küçük cumhuriyette yaşamayı öğrenirsin önce. Sokak­
larında emeklediğin, sana kocaman gelen o küçücük ev, ilk 
kainatın olur. Balkonundan dışarı baktığın o mikro evrende 
ihtiyacın olan bütün duyguları yaşar, dışarı çıkmaya hazır 
hale gelirsin. Hani, nasıl başlarsa öyle gider diye bir laf var­
dır. İşte aile nasıl başlarsa hayat da öyle gidiyor. 

Peki, mutlu aile niye mutlu da, mutsuz aile niye mutsuz? 
Bunu düşünürken, filozof Alain'in bir lafına rastladım. 

Diyor ki: "İnsanlar ikiye ayrılır: Başkalarını susturmak iste-
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yenler ve başkalarının çıkardığı gürültüye alışanlar . . .  " 

Bu tuhaf ayrım, ailelere uygulandığında her şeyi açıklı­
yor. Mutsuz ailelerde, herkesi susturan ve kendi fikrinden, 
alışkanlıklarından feragat edemeyen biri olur. Ve diğerleri, 
hiç konuşmadan, bu baskıcı atmosfere uyar, ters gitmezler. 

Sanki yazılmamış kuralları vardır. Müziğin sesini açma, 
onu giyme, bu konudan bahsetme, onun yanında şunu şunu 
yapma gibi. Bir bulut gibi ailenin üzerine çöken bu sessiz bil­
giler, ailenin mevsimi olur. Bazılarında bu sebeple güneş hiç 
açmaz. 

İnsan, minnacıkken sansürü öğrenirse, erken budanmış 
bir ağaç gibi geçer hayatı. Bazen ruhlarının boynu bükük in­
sanlar görürüz; işte onlar, seslerinin erkenden kısıldığı ta­
lihsiz ailelerden gelirler. Bir babanın ya da bir ananın insa­
na bilmeden yaptığı büyük kötülüklerdir bunlar. 

Mutlu ailelerinse, Tolstoy'un dediği gibi anlatılacak fazla 
bir tarafı yok. Onlar, bir mutlak susturucunun olmadığı cen­
netlerdir. Başkalarının gürültüsüne tahammül etmek, dün­
yanın en konforlu, en bol oksijenli, en huzurlu ortamını ya­
ratmak demektir. 

İnsanın tam da kendi gibi olduğu, istediği gibi davranıp, 
fikirlerini utanmadan, çekinmeden söylediği masalar, koltuk­
lar, duvarlar, evler ömür boyu özlenir. Herkesin gürültüsü 
kendisine müziktir. En değerli varlığıdır. Onun susturulma­
dığı yerde yeşermek, herkese nasip olmaz. Bu sebeptendir ki 
bazılarımız anneannemizin, kuzenlerimizin ya da falanca ar­
kadaşımızın evinde kıvrılıp uyumak, uyanmak isteriz. 

Zira gürültümüzün duyulmadığı yerde, sesimizi açabil­
mek kadar güzeli yoktur. 



Aklını başına alma düğmesi 

23 yaşındaki mega pop yıldızı Taylor Swift'in bir röporta­

jında duydum bu lafı. 

Ne zaman hakkında çıkan yalan yanlış haberlerden, ha­

yatının gidişatından, yetişememekten, hayal kırıklığından 

filan "ruh burkulması" (tamamen şu an uydurduğum bir 

kavram) geçirse, hayali bir "aklım başına alma düğmesi"ne 

bastığını anlatıyordu. 

Henüz yolun başında, üstelik binlerce spot altındayken, 

karanlığa düştüğünde böyle bir düğme uydurabilmesine 

hayran oldum. 

Şişelerin diplerine de dalabilirdi, bir sürü sakinleştirici, 

yatıştırıcı, unutturucunun tadına bakabilirdi, terapistlerin 

koltuklarına uzanabilirdi. 

Genç, güzel ve çok yeteneklilerin girdiği "çok sıkıcı" kate-

gorisine girmek istemeyip, kendine çizikler de atabilirdi. 

Bunlara girmedi. Bir düğmeye basmayı tercih etti: 

Aklını başına alma düğmesine. 

Bu düğmeye basılınca, içinden şu cümleyi duyuyormuş­

sun: 

''Hayatın harikulade ve şikayet edecek hiçbir şeyin yok." 

O kadar. Bu hatırlatma düğmesine bastığında, beyninde­

ki bütün o yüzey kirlerine elveda diyorsun. Aslolam, gerçek­

ten önemli olanı hatırlayıp, merkezine dönüyorsun. 
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Unuttuğun kıymetleri saymış oluyorsun kendine ve bu 

iyi şeyleri parlatma işlemi sonrası, diğerleri görünmüyor bi­

le. Tekrar mavi gökyüzüne kavuşuyorsun ve bulutlar hızla 

uzaklaşıyor kafandan. 

Tökezlediğin şeyin seni düşüremeyeceğinin farkına van­

yorsun. Bu büyük bir farkındalık, çünkü insanın yola devam 

etmesini sağlar. Şikayetlerini, kağıttan uçak yapıp pencere­

den bırakırsın. 

Gitsinler, boşlukta uçup uçup çöp olsunlar. Kim hayrını 

görmüş ki şikayetin? Hangi mızmızlanma kükremeye dönüş­

müş? Genelde, ''Hiç" olur cevabı böyle sorulann. 
İnsanın gerektiğinde kendini, bir çocuk azarlar gibi azar­

lamasının faydasına inanıyorum. 

Aklımız ne yazık ki hep başımızda değil. Bazen içimde, 

takılı bir teyp buluyorum. 

Lost Adası'ndaymışım gibi, bir cümle tutturmuşum mese­

la. Uykudan önce mesela. Uyuyamadığımız zamanlarda ge­

nelde olur ya hani, hemen tutuyorum omuzlarımdan, kaldı­

nyorum kendimi havaya, bir-iki silkeleme, bir-iki ses yük­

seltme, üç-beş işaretparmağı sallama, sonra oh . . .  

Susuyor. Kesiliyor. Ekosunu bile duymaz oluyorsun. Sa­

dece kalp atışlarını duyar ve buna şükreder oluyorsun. 

Gerçek olan birkaç çalı çırpıyı toplayıp, kendine koca­

man bir ateş yakıyorsun. Bu düğme de o işe yanyor bence. 

Taylor'ın, bütün dünyada o kadar çok çocuk takipçisi, seveni 

var ki, bir tanesi koluna bunu bilezik yapmış. 

Ne güzel, küçücükken "aklım başına alma düğmesi"nin 

varlığından haberdar olmak. Onu koluna takıp gezmek. 

Ne güzel, sana ışık tutan birinin, sana içinde böyle bir 

düğme olduğunu fısıldaması. 

Nice kocaman insanlar görüyoruz, kendi karanlıkların­

dan her yeri siyaha boyadıklarını göremiyorlar. Neyse ki 

düğmelerin yerini gösterenler var. 



Sıkılmaya vakit kalmadı 

Sıkılmanın kıymeti üzerine çok kitap var. 
Edebiyat sokaklan, sıkılıp duran kahramanlarla dolu. Sa­

nat yapan, icat eden insanlara dikkatle bakınca sıkıntı tozu­
nu görürsünüz üzerlerinde. Canları olup bitenden ya da olup 
bitmeyenden o kadar sıkılmıştır ki, bir şey yapmalan nere­
deyse zaruri hale gelmiştir. Kendilerini oyalamaya, yokluğa 
bir şey çıkarmaya mecbur kalmışlardır. 

Ben sıkılmaya dikkat ediyorum. Oğluma da sıkılması için 
bol vakit veriyorum. Yazarların çocukluklarını anlattıkları bir 
kitap okuyorum. Çocukluk zaten hayatın en romantik. döne­
mi. Bir de üzerine yazarlık eklenince, sayfalardan börekler, 
kardeşler, mahalleler, baba bıyıkları, anane kokusu taşıyor. 

Bir çocuk, ilk üç yılı silinmiş hafızasıyla, geleceğine neler 
taşır merak ediyorum. Neyi nasıl kaydeder . . .  Özlemini çeker, 
iç çeker, iç geçirir, içlenir . . .  Merak ediyorum işte. 

Kendi Ankara'da geçmiş çocukluğumun, hatırladığım bö­
lük pörçük parçalanndan bir kolaj yapıp baktığımda, en kıy­
metli zamanlarımın sıkıldığım zamanlar olduğunu görüyo­
rum. Her şeyin arasındaki boşluk sıkıntı. Hayat oradan ha­
va alıyor. Ne saçmalıyorsun sen demeyin. Açın bakın, can sı­
kıntısının çok kıymetli bir zaman olduğunu anlatıyor son za­
manlarda akademisyenler, araştırmalar, kitaplar. 

Ne yazık ki, artık canımız eskisi kadar sıkılamıyor. Bizi 
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oyalamak için bir sürü şey icat oldu. Mesela, cep telefonu. Bir 
kafede oturup, ağız tadıyla sıkılamıyorsun. Ya da uzun bir 
tren yolculuğunda. Ya da annenin salonunda. Halbuki eski­
den ne sıkıcıydı bunlar. Şimdi Instagram'da, tamdık tanıma­
dık başkalannın sabah kahvaltısına, ne giydiğine, ne dinle­
diğine, nereye gittiğine filan bakarken, geçip gidiyor zaman. 

Edward Hopper'ın "Nighthawks" (Gece Kuşları) resmini 
çok seviyorum. Amerikan diner'lan da sıkılanların yeri me­
sela. Gece gece ne güzel sıkılınır öyle bir yerde düşünsenize. 
Denecek tek kelime kalmamış bir oda gibi. Susup için için sı­
kılmak. Özlüyorum o duyguyu. 

Merve de öyle bir fotoğraf çekmişti. Güneş batarken bir 
benzincide, arabasına dayanıp sıkılan, hatta içi sıkılan El­
van'ı ne güzel çekmişti. Hayatımda içinde olmayı en istedi­
ğim fotoğraf o, niyeyse. Ben yaslanıyor olmak isterdim o ara­
baya. Edward Hopper'ın diner'ında da, resimde sırtı dönük 
oturan fötr şapkalı adam olmak isterdim. 

Kıymetini bilirdim o sıkıntının ben. 
Hemen gider bir şarkı yazardım evimin mutfağında çay 

kaynarken. 



Şarkı yazmak yalnız ve ıssız bir şey 

Günlerdir bir şarkıyla boğuşuyorum. 
Bu bizimkisi yalnız iş. 
Yapayalnız, gitarda akorlar basıyorsun. Tek başına bir 

odada, bir kağıda o kadar da iyi olmayan cümleler yazıyorsun. 
Sanki yardım çağırır gibi çıkardığın sesler, bir odanın duvar­
larında yankılanıyor. Bir koca boşluk sana seni tekrarlıyor: 

Bak böyle dedin. 
Beğenmiyorsun yüzde doksan. Yüzde doksan kendini be­

ğenmediğin, yazdığını beğenmediğin, duyduğunu beğenme­
diğin bir yerde hapsoluyorsun. Bu sefer olmayacak diyorsun. 

Belki buraya kadardı. Belki yaşlanıyorsun. 
Belki içinden fışkıran o cesur yabani kelimeler kurudu, 

belki o kadar şımaramıyorsun artık . 

Şımarmak şart, bir şeyi sıfırdan yapmak için. Çünkü şı­
maramazsan, cesaret edemiyorsun. Adabınla şarkı yazılmı­
yor. Kendi ağzından çıkan şeylere inanamaman lazım. Öyle 
zamanlar güzel şarkı çıkıyor. Neyse. 

Şu şarkıyı yazmaya çalışıyorum. Ben niye şu an şarkı yaz­
maya çalışıyorum ki? Jingle (reklam müziği) ne rahat yazı­
yorum oysa. "Ben ne bileyim, Y andex miyim" ne kadar sevil­
di mesela, onu düşünüyorum. 

Onların bazıları güzel şarkı olurdu diyorum kendime, ama 
çoğunun kelebekler kadar ömrü. 
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Şarkı dediğin başka bir şey. İçindeki derin sulardan gele­

cek. Hesap kitaptan, kaygıdan uzak olacak. 

Birileri sevsin diye doğurmayacaksın. 

Bir şeyi müzikli anlatamazsan, ölecekmişsin gibi geldi­

ğinden yazacaksın. 
Sanki sana, "Hey sen, evet sen, sen de hislerini şarkı ola­

rak söyleyeceksin" diye emretmişler gibi olacak. Olunmuyor 
da, öyle doğacaksın belki, bilmiyorum. 

Babam bana bebekken gitarıyla Orhan Gencebay şarkıla­

rı çalarmış, bunu da yeni öğrendim. Belki ondan bilinçaltıma 

işledi gitarlı şarkı denen şey. 
Bu bir filmin şarkısı olacak. Filmdeki kızı elimde Rubik 

küpü gibi evirip çeviriyorum. Nasıl bir kız bu? Şarkı olsa na­
sıl duyulurdu bu? Şiir olsa kafiyesi ne olurdu bu kızın? 

Bu güzel kızın, filmin başında biz onu daha hiç tanımazken, 
merdivenlerden inerken bize söyleyeceği ilk söz ne olacak? 

Kim bu kız? 

Benim bu kız! 

Bütün kızlar birbirimize benziyoruz. Benim bir halim bu 
kız. Şu anki halim değil belki ama bu halimi biliyorum. Ha­

va halim bu kız benim. Şu an toprak halimdeyim ama o da 
toprak olmasını bilir. 

Kadınların ihtimallerine şaşarsınız. 
Havadan toprağa, sudan ateşe süper kahramanlar gibi 

geçiverirler. Kızı tanıdım kendimden. O halde yazabilirim 
artık onu. 

Dedim ama yine kolay olmadı. Üç-dört gün önce bitti. 

Kaydedip Yüz elli beş kere dinledim. Olduğuna emin olunca 
odadan çıktık ikimiz. 

Güneşe çıkardım onu. 
Birkaç kişiye çaldım. İnsanlar sevdikçe daha çok dinleye­

sim geldi. Yüz elli beş kere daha dinledim. 
Uzun zamandır yazdığım ilk şarkı. Genelde albüm çıka-
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rıp tembel tembel iki yıl ilham, gözlem, olay, duygu, rüya, 
sesler, sezgiler, laflar, dedikodular, minik kayıtlar, sayıkla­
malar filan biriktirip onlardan yıldız yapmaya çalışırım. 

Bu sefer biri pas attı. Ben de kaleye vurdum. 
Bakalım sevilecek mi? Kulaklarda, dillerde, aşk mesajla­

rında gezinecek mi? 
Bu yalnız odada yazmaya çalıştığım günlerde bir şey oku­

dum ve faydasını çok gördüm. Eğer aranızda bir şeyler do­
ğurmaya çabalayan varsa, kesinlikle öneririm. 

Formülün aslı Benj amin Franklin'in. Sabahları erken 
ama çok erken uyanınca, henüz REM uykumuzdan tam 
uyanmamış haldeyken, beyin yaratıcılığa, yeni fikirlere aca­
yip açık oluyormuş. 

Bu henüz uyandığımız anlara "hypnopompic dönem" de­
niyor. 

Beyin henüz realiteyi ve yaşadığı hayatın mantığını, kli­
şelerini tam kurmamış oluyor. 

Sağ lobumuzda rüyalardan kalma saçma bağlantılar hfila 
devam ediyor. 

Mesela konuştuğumuz at, aslında tren olan evimiz, avu­
cumuzun içinden bize bakan gözümüz filan mümkünken; 
uyanınca, beyin bütün yeni bağlantılara açık oluyor. 

Öyle miymiş hakikaten diye, erkenden kalkıp gitarı elime 
aldım baktım. 

Öyleymiş. 
Akıldan sansürsüz dökülen bir şelale var sabahlan. 
Ve biz onu kaçırıyoruz çoğu zaman. Üretmek yerine, kal­

kıp sabah ritüellerini yaptığımızdan. 
Sabahlan 2 saat daha erken uyanıp bakın, göreceksiniz. 



Gangnam stili yaşam 

Kimse 24 saat, aklı başında cümleler kurmak zorunda de­
ğil. Böyle köşe yazılan yazarken bile, saçmalama hakkın sak­
lı kalmalı. 

Bir keresinde özensiz bir yazı yazmıştım. 
Sırf pazartesi çıkmalı diye, gece geç bir vakit. Olur bazen 

öyle. 
Yo, hiç öyle olmaz ve olmamalı diyen halt etmiş! 
Sevgili ''beni zaten sevmeyenler", bu nasıl yazı filan diye 

internette laf dolandırdılar. Sevenler, zaten anladı durumu. 
Ben ikinci gruba odaklanmayı, birkaç yıl önce öğrendim. 
Bir terapist arkadaşım, "Sizin gibilere salık veriyorum, 

hakkınızda yazılanlan okumayın!" dediğinden beri, cadı avı­
m bıraktım ben. 

Aslında doğrusunu söylemek gerekirse, insan kendi hak­
kındaki dedikodulan okurken bile, başkasımnkileri okurken 
aldığı hazza benzer bir şey alabiliyor. 

İnsan çok zengin bir duygu yumağı. 
Ama o duyguları da ağırlamak istemiyorum içimde. Hadi 

açık konuşayım: 
İstediğim zaman saçmalayabilmeliyim. 
Bu özgürlüğüm, hiçbir ayıplama mercii tarafından elim­

den alınmamalı. 
Çünkü bu benim doğamda var. Herkesin doğasında oldu­

ğu gibi. 
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Geçenlerde, bir yerde "Gangnam Style" çaldı ve ben, 
Psy'ın "Gangnam Style !" dediği yerde giren ritimle birlikte, 
ata binme hareketini yaparak zıplamaya başlayınca etrafta 
yine o "cık cık cık" bakışından gördüm. 

Yahu n'olucak bu memleketin hali? Hadi kendini dansı 
yapmamak için delice kasıyorsun da beni niye beraberinde 
sıkıştırıyorsun? 

Bırak ben saçmalama hakkımı, Gangnam dansı hakkımı 
sonuna kadar kullanayım. Bana niye evde, günler boyu bilgi­
sayar başında, ter içinde bu videoyu izleyerek dans eden er­
gen muamelesi yapıyorsun ki? 

İnan eğer onu yapıyor olsam, şu an olduğumdan çok da­
ha mutlu, güvenli ve hayat dolu bir insan olurdum. Hatta iyi 
ki hatırlattın! Bu dansı sana inat, umurunda bile olmasa da, 
tam Psy gibi yapana kadar evde güneş gözlüğümü takarak, 
zıplaya zıplaya tekrar edeceğim. 

Hah. 
Ben şu hayatta en çok içlerden gelenin, dışlara çıkamama­

sına, yaşanamamasına üzülüyorum. Bence hepimizin en çok 
üzülmesi gereken şey o. Saçma bir şey diyememek, isteyeme­
mek, Gangnam dansı yapamamak kadar can sıkıcı şey var mı? 

Bir kere şunda anlaşalım: Dışarıdan nasıl göründüğümü­
zü bilmiyoruz. Bu konuda aynalara güvenemeyiz, çünkü on­
lar bizim sudaki yansımamız kadar biziz. 

Herkesin kendi içinden baktığı perspektifleri, yamuk yu­
muk aynaları, önyargıları var. 

Bize bütün bunların filtre ve merceklerini üst üste koya­
rak bakıyorlar. Efektlerimiz var. 

O yüzden bu imajı kontrol etmekle uğraşacağımıza, hani 
şu olduğu gibi davrandığı için görür görmez, hemen sevmeye 
başladığımız o insanlar gibi olalım. 

İçimizdeki Psy'ı serbest bırakırsak, milyarlarca hitimiz 
olacak. 



Kadınlar anneliğe hapsedilemez! 

Artık ne olursunuz ama ne olursunuz, erkekler kadınla­
rın ne olduğu ne olmadığı, nerede oturup kalkacağı, nerede 
konuşup susacağı, nerede kahkaha atıp gezeceği, ne giyip gi­
yemeyeceği, ne iş yapıp yapamayacağı ve özellikle de anneli­
ğiyle ilgili konuşmasın. 

Biz kadınlar, erkeklerin bu tür iç işlerine nasıl karışmı­
yorsak, aynı saygıyı onlardan da bekliyoruz. Biz her şeyden 
önce kendimiziz. Bunu anlamak zor mu? 

Biz sadece birisinin kızı, kız kardeşi, sevgilisi ya da karı­
sı değiliz. Bizim bir de sadece bize ait bir varoluşumuz, ben­
liğimiz var. Tıpkı erkeklerinki ve diğer tüm canlılarınki gibi. 

Kendimizle ilgili kararlar verebiliyoruz çok şükür. Çok 
şükür, anneliği, doğurganlığı bize vermiş doğa ama bundan 
ibaret değiliz. 

Biz çok daha fazlasıyız. Biz on parmağında on marifeti 
olanız. 

Korkmayın bizden. Bizi kafeslere kapatmaya çalışmayın. 
Kalıplara sokmayı aklınızdan geçirmeyin. Kaba kuvvetle eh­
lileştirmeye, dille acıtmaya, ayıpla korkutmaya çalışmayın. 

Biziz size hem dünyayı, hem de dünyadaki cennetleri su­
nan. Yalan mı? 

Kadınla erkek her ne kadar farklı da olsalar, ikisi de birer in­
san olduklarından aynı haklara sahip olmayı hak ederler. 

Bu dünyaya gelen herkes, hangi ülkede gözünü açarsa aç-
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sın, kendini yaşama özgürlüğüne ve neşesine sahip olmalı­
dır. Kimse köle olarak doğmaz. Cinsiyeti ne olursa olsun. 

Kimse kimseye nasıl yaşaması gerektiğini dikte edemez. 
Ne zengin fakirden üstündür, ne güzel çirkinden, ne de er­
kek kadından. 

İnsan kendinden milyon kat küçük bir böceğe bile, terli­
ğiyle vurmadan önce bir duraksar. Duraksamalıdır da. Du­
rur bir. 

Yahu der, bu nefes alıp veren, belki ben vurunca ruhu 
içinden uçup gidecek olan, belki bir köşede bir seveni, bek­
leyeni olan bu böceğe, sırf bunu yapabiliyorum diye vurayım 
mı, vurmayayım mı? 

Peki insan böceğe neden vurur? Korkar çünkü. Onu soka­
cağından, sağlığına zarar vereceğinden, üreyip her yeri basa­
cağından korkar. Korku, her türlü şiddetin annesidir. Bakın 
her insanın olduğu gibi, her kavramın, halin de annesi vardır. 

İnsanı illa, -dır'lı dur'lu konuşmaya mecbur bırakıyor­
sunuz. Halbuki hiç sevmem böyle bilgiç bilgiç dır'lamayı . 
Dır'layanı da sevmem. Ne biliyorsun derim içimden. Böyle 
kibirli, fazla emin gelir bana bu kip. Ama yok, dayanamıyo­
rum. Bazı şeylerden eminim ve onlar benim için dır'la biter. 

Kadın ne kahkaha, ne kıyafet, ne de anneliktir. Her şey­
den önce insandır, insan. Kendi seçimleri olan güzel, hayat 
çoğaltıcı, hayatı ısıtıcı, güzel bir şeydir kadın. Asıl annelik 
dışında yaptıklanyla saygıyı hak eder. 

Ne zaman birisinin, kızına karısına, sanki o bir böcekmiş 
gibi terlik kaldırdığını, nasıl yaşaması gerektiği hakkında 
atıp tutulduğunu görsem, içim kan ağlıyor. Nasıl diyorum, 
neden, niçin? Neden kadınım diye, hakkımda ileri geri konu­
şulup duruluyor? Neden boynumu bükük görmek istiyorlar? 

Benim felsefemi en başından beri biliyorsunuz: Çocuk da 
yaparım, kariyer de; tek taşımı da kendim aldım. Bunları 
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laf olsun diye söylemiyorum. Feminist de değilim. İnsanlara 
saygısı olan, cinsiyet, milliyet, din ayrımı yapmadan, insanı 
sevmeyi becerebilmiş bir kalpten konuşuyorum. 

Bir kadın, ülke de yönetir, şirket de. Buluş da yapar, ka­
nun da. Film de yapar, müzik de. Kitap da yazar. Astronot da 
olur, dağcı da. Dalgıç da olur. Kaptan da olur, pilot da olur. 

Dünya bütün bunları yaparken, pırlanta gibi evlatlar ye­
tiştiren kadınlarla doludur. Kocası iş bulamayınca, evini de 
geçindiren bir kadın tanımayanımız var mıdır? 



Terk edilenlerden misin, 
seçilenlerden mi?  

Beyin tuhaf bir alet. Biz rüyadayken bile yamp sönen bir 
şey. Bizi yöneten yüksek makam. Fakat yetkili kim bilinmiyor. 

"Pardon, bu düşündüğümün sorumlusu kim acaba?" diye 
telefon ettiğinde, karşında kimseyi bulamazsın. Daha doğru­
su hat tekrar sana geri dönüyor. Sen oluyorsun işte düşü­
nen! Yok, içinden çıkılmaz bir ilişki. Şimdi bir de sinir bilim­
ciler, "Beyin bizden saliseler önce zaten ne yapacağımızı bili­
yor" demeye başladı. Kafatasının içinde yılbaşı ağacı gibi ya­
mp sönen bir nevi lamba bu. Aklına bir şey gelenlere karika­
türlerde koyulan, yanan ampul isabetli olmuş. 

Şimdi bu satırları okuyan, kendine tepeden bak, son­
ra sen küçücük olana kadar yukarı çık. Çıktın mı? Tamam, 
şimdi gece yap burayı. Sakın bir maymun düşünme. - Dü­
şündün bile. Şimdi etraftaki mahallelerin, evlerin, anacad­
delerin ışıklarını yakıp söndür. Kimi uzun, kimi kısa pati­
kalar aydınlansın, sönsün. Bir anda, kuzeydoğundaki evle­
rin ışıklan cayır cayır yansın. Sönsün. İşte düşünce böyle bir 
şey. Demin maymunu düşündüğünde mesela, beyninde buna 
benzer ışık yollan oluştu. 

Herkesin düşünme şekilleri var. Hiç düşünmediği şeyler 
var. Tıpkı hiç yürümeyeceğimiz mahalleler, hiç gitmeyece­
ğimiz yerler olacağı gibi. Şimdilerde beynin terbiye edilme­
sinden bahsediyorlar. Brain plasticity diyorlar buna. (Diyor-
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lar yazınca beynindeki öfke lambalarını yakanlara bir kü­

çük mola.) Kendine düşünme biçimi öğretebiliyorsun. Taşın­

dığını düşün, başka yere gidiyorsun, mahallen ve dolayısıyla 

gördüğün ışıklı yollar değişiyor. Bu kendini çıkmazda sanan­
lara büyük müjde değil de nedir? "Bir de şuradan bak, bir de 

böyle düşün, işin bir de bu tarafı var" dediğimiz alternatif 

yollar bunlar işte. Biz fare değiliz, labirentin sonunda peynir 

yerine neyin konduğunu gayet iyi biliyoruz. Labirentin ken­
disinin yaşanmaya değer hale gelmesi için çalışması gereken 

şaşkın memelileriz. Bunu kabul edelim. 

Yaşadığımız her an bin bir şeyden korkacak olmamız, ha­
yatı çekilmez yapmamalı. Düşüncelerimizde korkuları büyü­
tüp küçültebiliyorsak, ki yapabildiğini biliyorsun, bu müthiş 

gücümüzü niye kullanmayalım ki? Şöyle düşün: Bir arkada­

şına gitmek istiyorsun. O arkadaş senin başarmak istediğin 

herhangi bir şey olsun. A yolundan gitmeye kalkıyorsun, kar­
şına dev bir tavşan çıkıyor. Böyle kırmızı gözlü dev bir tav­
şan. (Şu an çay içiyorum, kafam böyle çalışıyor benim n'apim 
hah ha!) Bu tavşandan korkundan, amacına hiç gidemiyor­
sun. Sonra bir keşfediyorsun ki, bir de B yolu var. Orada da 

tavşan var, ama küçücük. Minnacık bir tavşancık. Korkun yi­

ne var, ama amacına ulaşmana engel olamayacak kadar kü­

çülttün onu. Büyüyen, küçülen tavşanlar diyarı burası. 
Geçenlerde bir cümle okudum. Diyor ki: Kaderimiz, ken­

dimize ne hikaye yazdığımızdır: Bir romanda gibiyiz. Kendi­
mizi bir roman kahramanı gibi tanımlıyoruz. En başta ken­
dimize. Sıfatlar sıralanıyor. Güzelim, çirkinim, akıllıyım, ap­
talım, iyiyim, kötüyüm, zavallıyım, başarılıyım, kaybetmiş 
biriyim, seviliyorum, kimse beni sevmez, yalnızım, yalnız de­
ğilim. Yüzlerce sıfat. Sonra başımıza gelenleri, kendimize ve 
etrafımıza anlatışımız var. Hikaye anlatıcıları olan şaşkın 

memelileriz. Başıma şu yaşımda şu geldi, ondan sonra böy­

le oldum, bana şöyle dedi, sonra bu oldu gibi. Sürekli yazma 
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halindeyiz. Ve ne yazdığımız, ne düşündüğümüz, işte hepsi o 
ışıklı yolları besliyor. Zaman içinde öyle sık kullanıyoruz ki 

bazı yolları. O yollar avucumuzun içindeki çizgiler gibi de­
rinleşip kader oluyor. Akarsu yolu gibi derinleşip, coğrafya­
mız oluyor. O yüzden kendimize anlattığımız hikayeye dik­
kat edelim. 

Komşunun çocuğu bir gün Steve Jobs'a der ki: "Biliyor 
musun, sen evlatlıksın! Annenle baban, gerçek annenle ba­
ban değil! Onlar seni terk etti! Sen terk edilmiş birisin." Ste­
ve gözyaşları içinde, onu sevgiyle büyütmüş olan ailesine ko­
şar ve sorar: "Bu doğru mu?" Onlar da derler ki: "Sen terk 
edilmiş olan değilsin. Sen seçilmiş olansın! Seni biz, onlarca 
çocuğun arasından seçtik." 

Steve biraz önce hikayesine yazdığı, "Ben ailem tarafın­
dan terk edilmiştim"i siler ve yerine, "Ben ailem tarafından 
seçilmiştim"i yazar. Ve kendine kendini, şu sıfatla tanımla­
mayı uygun görür: Seçilmiş olanım. 

Hikayelere dönüp bir bakmanın zamanı geldi. Sonuçta 
her şeyi baştan yazan şaşkın memelileriz. 



Düşünmeye değer bir şey 

Bu sabah, uykudan uyanıklığa, rüyadan sözümona gerçe­
ğe geçerken acayip bir düşünce kapladı içimi. 

Ama önce bir detayı anlatmam lazım: Sivrisineği. 
Sabah beni ne yapıp edip uyandırmaya çalışan bu sivrisi­

nek, amacına ulaşıp beni uyandırınca, o sırada onu rüyama 
yerleştirmeye çalıştığımın net olarak farkına vardım. 

Onun çıkardığı o sinir bozucu sesi, rüyamda olanlara so­
undtrack olarak yerleştirmeye çalışıyordum. 

Rüyamda bir bulvarda yürüdüğümden, en mantıklısı her­
halde bir uçak geçmesi olarak karar verilmiş ki, bulvardaki 
kocaman yola gölgesi düştü bir uçağın. O sırada, sesin ger­
çek hayatta ait olduğu sivrisinek beni uyandırdı ve güldürdü. 

Beynimin kaç dakikadır bir çabayla, o sesi rüyaya yer­
leştirmeye çalıştığına güldüm. Yani yönetmen kim değil mi? 
Bensem, o sırada yaratıcılığımı kullanıp, kendimi rüyada 
tutmak için bir çaba mı sarf ediyorum? 

Nedir yani bu sivrisineği rüyaya başka bir şey olarak taşı­
ma inadı?! Sonra ya bunun tersi de geçerliyse diye düşündüm. 

Yani gerçek hayata da hayal ürünü şeyleri sokuyor mu­
yuz? "Korku" da bir tür sivrisinek değil mi? Ya da "istek", bir 
tür pencereyi açıp giren güzel rüzgar? Onlar da, sivrisineğin 
uçak olup rüyama girdiği gibi, hayalimden gerçeğime çeşitli 
şekillerde giriyorlar mı? Hani korkumuz başımıza gelir, çok 
istersek olur filan gibi şeyler aslında bunlar mı? 
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Alemler arası bir değiş tokuşta mıyız? Yani soru şu:  Eğer 
bir sivrisineğin vızıltısı, uçak olup rüyama giriyorsa; neden 
kabus gibi korkuların ayak sesleri, bir insan ya da bir olay 
olarak gerçeğime girmesin? 

o zaman bu trafik iki yönlüyse, hayal alemiyle gerçek de­
ğiş tokuş halindeyse, korkular da, arzular da ete kemiğe bü­
rünüp karşımıza çıkabilir pekala. Hayatta bazen, ''Yok ca­
nım, tam bunu düşünürken karşıma şunun çıkması da neyin 
nesi?" anlarımız olmuyor mu? 

Oluyor. Bayağı oluyor. Hele iyi bakınca, çok oluyor! Ha­
yat, kulaklarını ormanda hışırtı duymuş tavşanlar gibi di­
kenlerle basbayağı konuşuyor. Bu bizi, kendi filmimizin se­
naristi, yönetmeni, başrol oyuncusu ve diğer herkesi de yar­
dımcı oyuncu haline getiriyor. Beynin alem oluyor. 

Herkes ve her şey sen oluyor. Baktığın her şey, yorumun 
oluyor. Yaşadığın her şey bilmeden de olsa, artık kim bilir ne 
için yaptığın seçim oluyor. Gerçi böyle düşününce, bir insan­
cık için çok fazla rüya ve çok fazla gerçekle baş başa kalıyoruz. 

Belki de, düşüncenin bu kadar sonuna gitmeyip, şurada 
mola verip biraz soluklanmak gerekir. Belki de "şikayet"le­
rin kabuğunu kırıp, içindeki besine bakma zamanı gelmiş­
tir. Belki de ''korku ve endişe" kardeşlere, "Soyun!" demenin 
ve çıplak hallerini görmenin zilleri çalıyordur. 

Belki ''hayaller" havadaki kuşta değil, başucumuzda, bur­
numuzun dibindedir. 

Belki ''başkaları" bıyık yapıştırmış, postiş takmış, çocuk 
olmuş bizdir. 

Belki "aşk", kendimiz hakkında duyduğumuz en güzel 
şeyden yapılmıştır. 

Bir sivrisineğin sesi, uçağın gölgesiyse; ters orantıda ne­
ler olur neler. 

Nilfm derin düşünceler diler. 



Kusura bakmayın . . .  

Yaşadığım yeri ve insanları anlamaya çalışıyorum sürek-
li. Herkes gibi. 

Bunu anlamanın en kolay yollarından biri, başka yerler 
ve başka insanlarla karşılaştırmak. 

İnsan beyni karşılaştırarak anlayabiliyor çünkü. 
Ben de arada, gelen geçen yabancı misafirlere soruyorum: 

Türkiye' de tanıdığınız insanların sizin ülkeden ya da tanıdı­
ğınız başka kültürlerden farkı ne? 

Bazı cevaplar karşısında şaşırmıyorum, bazılarındaysa 
çok şaşırıyorum. İçinde yaşadığımız şeye dışarıdan bakma­
yı becermek zor iş çünkü. Bir yabancının ayna tutması, her 
gün baktığın yüzünde başka gölgeler görmene sebebiyet ve­
rebiliyor. 

''Mesela" diyeceksiniz . . .  Mesela, "Sürekli bir suçluluk duy­
gusu içinde gibisiniz" dedi biri. "Evinize bir akşamüstü ani­
den gelen misafirlere, 'Kusura bakmayın, pek toparlayama­
dık, etraf çok dağınık' diyorsunuz. Ya da yemeğe gelenlere 
çoğu zaman, 'V alla işte evde ne piştiyse, kusura bakmayın' 
diyorsunuz. Sizden bir şey istendiğinde, yapmak istemeseniz 
bile, düpedüz 'Hayır' demek yerine başka şeyler, mazeretler 
söylüyorsunuz. Hayır demek çok kaba geliyor size. Mesela, 
'Akşam yemeğe gideceğiz, çocuğumuzu iki-üç saatliğine size 
bırakabilir miyiz?' sorusuna, işiniz varsa önce, 'Hayır' deyip, 
5 dakika sonra geri arayıp, 'Tamam tamam, ayarladık, hı-
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rakabilirsiniz' diyorsunuz. Verdiğiniz cevaptan hızla pişman 
oluyorsunuz. 'Ayıp ettiğinizi' düşünüyorsunuz. Bu ayıp etme 
meselesi samimiyetinizden çalıyor." 

Düşününce, nispeten rahat bir insan olmama rağmen, 
kendimin de defalarca, ''V alla evde ne varsa o" ve "Ev çok da­
ğınık" diyerek misafir ağırladığımı hatırladım. Binlerce kez 
söylemişimdir belki. Ve ikisi de özür cümlesi aslında. Yani 
eve gelenden ilk özür diliyoruz. 

"E peki siz?" dedim, "Siz hiç bu cümleleri söylemiyor mu­
sunuz?" "Hayır" dedi. "Biz hayırsa hayır deriz. Evimiz ve ye­
mekler için de böyle cümleler kurmayız." 

Bunlar belki o kadar önemli değilmiş gibi duruyor. Yani 
n'olucak, iki çift laf edip kibarlık etmiş gibi oluyoruz. Ama 
altında serili olan duygu önemli. Suçluluk duygusu. 

Toparlayamadım, hazırlayamadım. Daha iyisini yapama­
dım. Rezil oldum. Ayıp ettim. Bunlar. Bunlar incelik gibi du­
ran kaba duygular aslında. 

Bu cümlelere verilen cevap da manidar: "N'olucak canım, 
biz yabancı mıyız!" Demek başkalarını yabancılıyoruz. 

Ben kendi adıma, şöyle insanların gözünün içine baka ba­
ka koca bir HA YIR patlatmayı çok isterdim. Yani düpedüz. 
Rahat rahat. Lak diye. 

Çoğu zaman beni en çok yoran şey, hayır yerine başka 
şeyler aramak oluyor. Yani "hayır''a gideceğim ama, o kadar 
dolambaçlı yollardan gitmek zorunda kalıyorum ki, canım çı­
kıyor. Biraz evet, biraz belki, biraz yalan, biraz ertelemeden 
bir karışım yapmam gerekiyor. Ve düşünün, bu karışım öyle 
iyi olmalı ki, yiyince ağızda ''hayır" tadı bırakmalı. Benim di­
yen şef pişiremez yani böylesini! 

Bir de sevmediğimiz şeyleri söylemiyormuşuz. "Ben bunu 
sevmedim, bu hiç benlik değil" diyemiyormuşuz . . .  

Acaba niye yapıyoruz bunlan? Sevilmek için mi? O zaman 
gerçekten üzücü. Bir sosyolog incelemeli bizi o zaman. O za-



243 

man toplumca bir koltuğa uzanalım, çocukluğumuza döne­
lim, rüyalarımızı anlatalım, bir şeyler yapalım da bulalım. 
Niye böyleyiz? Ne oldu da böyle olduk? 

Asıl önemlisi: Değişmek mümkün mü? "Kusura bakma­
yın"sız yaşamak, hayırsa hayır deyip sonrasındaki sessizliği 
de yutabilmek mümkün mü? 

Ve en önemlisi, sevilmek için sahte kibarlıklara gerek ol­
madığım bilmek. 



Bir insan neden yapılır? 

Bir insan neden yapılır? 
İnsanın büyük bir kısmı, genlerinden yapılır. Hani nasıl 

uzun boy, kahverengi göz, çiller hep doğuştan; inatçılık, gü­

ler yüz, çalışkanlık da doğuştan. Hatta domates sevmek fi.­

lan bile doğuştan. Bu durumda, malzemenin büyük bölümü 

zaten annenin karnında yapılıyor. 
İnsanın bir kısmı dışarıdan. Doğduğu haneden. O içine 

girip, süt içip büyüdüğü evin ahalisinden. Onların ona dav­

ranışından, sevgisinden, saygısından. Ya da eksikliğinden, 

yokluğundan. Yani anne, baba, kardeş denen üç kartın ku­

marından. Hatta anneanne, babaanne, dede, hala, dayı, am­

ca, hepsini sokun bunun içine. Bir tanesinin bir lafı, bir kaş 

gözü, bir hediyesi bile hayata hafifçe yön verebilir. 

"Amcamın bana küçükken kırtasiyeden aldığı klavye sa­

yesinde müziğe başladım" diyen az mıdır? İnsanın bir kıs­

mı tesadüflerden. Bu yabana atılır bir kısmı da değil üstelik. 

Buna kader diyen de olur. "Doğumda insanın hikayesi nok­

tası virgülüne yazılıdır" diyen de çıkar. ''Yok efendim, sade­

ce yol ayrımları yazılıdır, sapıp sapmamak insana kalmıştır'' 

diyen de vardır. 

Hayatın savruk mu, derli toplu mu olduğu ezelden be­

ri tartışılır. Dinler bile yokken, bu soru vardır. Şunu bili­

riz ki, çarptığımız köşeler bizi hayatın sokaklarına saptırır. 
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Bir rüzgar bizi bir yere sığındırır, orada karşımıza biri çı­
kar. Bakmayın yani, hayat biraz da Hollywood'dur. Herkes 
hikayesinin bir yerinde durup, bir karşılaşmadan muhakkak 
bahseder. 

İnsanın bir parçası duygulardan. Bakın düşüncelerden 
demiyorum, çünkü düşünceler laftadır daha çok. Karar anı 
geldi mi, duygu gelir noktayı koyar. Sonra düşünce gelir, 
"Yok efendim niye beni beklemedin, niye hep şahsi oynuyor­
sun, seninle yola çıkılmıyor" vesaire sitem eder. Duygu en 
nihayetinde ehlileşir ve düşüncenin dizine başını koyar ama 
artık çoktan olan olmuştur. 

İnsanın bir kısmı sevgiliden, aşıktan. 
Başını koynuna koyup uyuduğundan. Uyanıp günaydın 

dediğinden. Bir keresinde bir arkadaşım, ''İnsanın hayattaki 
en önemli karan evliliği" demişti. Belki de doğru. Tango iki 
kişiyle yapılıyor. Ve hayata kiminle dans ettiğin çok mühim. 

Kimi yoldaştır, ayak izini hep yanında görürsün. Kimi 
seni öyle sever ki, içinde kilitli kapı bırakmaz, püfür püfür 
esersin. Kimi seni huzuruna banar, aşkıyla çerçeveler asar, 
bir ömür indirmez. Kimi de öğretir sana. Kendinin eksiğini. 
Ayna tutar hem çillerine, hem inatçılığına, hem de tesadüf­
lerine. Büyük öğretmendir onlar aynı zamanda. Seni sen ya­
pan en önemli şeylerden biri olur sevgili. 

Bir kısmı da arkadaştır insanın. 
Hatta, "Herkes gider, arkadaşlar kalır" diyenler vardır. 

Hepimiz, "Bana arkadaşım söyle, sana kim olduğunu söyle­
yeyim" lafını duymuşuzdur. O laf boşa edilmemiştir. 

Arkadaşlann kolaj gibi seni yaparlar. İyi günde kötü gün­
de hayatım ekmek gibi ikiye böler, onlara verirsin. Arkadaş 
denen şu yabancıya bazen kendini en yakın hissedersin. İn­
san, aşağı yukan bundan müteşekkil bir güzelliktir. Her biri 
de içini açıp bakmaya, bir ısırık tatmaya değerdir. 



Çocuklardan, hatta bebeklerden 
ne öğrenmeli ? 

4 yaşındakiler, genellikle, kendileriyle ilgili geniş zaman 
cümleleri kurmuyorlar. 

Henüz kendilerini uzun uzadıya incelemiş, "Güneşte otur­
mayı sevmem" ya da "Çayı limonlu içerim" gibi cümlelere 
varmış değiller. "Siyah giyerim" ya da ''Turuncu giymem" gibi 
katılaşmış kütlelere henüz rastlanmıyor. Kendileri de, tıpkı 
her gün bir sürü şey öğrendikleri dünya kadar yabancı, taze. 

Aynadaki akisleri hala uzakta gördükleri bir dağ kadar 
uzak ve heyecan dolu. O burnun iki sene sonra öyle olmaya­
cağım sanki içten içe bilir gibiler. 

Değişimin kaçılmaz olduğunu . . .  
Bu yüzden, ''Yemekten hemen sonra yüzmem" kadar on­

lara saçma gelen bir şey yok. Böyle bir cümleye rastladıkla­
nnda, büyük bir şaşkınlıkla, "Nereden çıktı bu?" gibilerden 
bakıyorlar. 

Sanki bizim, "Salı akşamüstüleri gökten düşen jöleli göm­
leklere basmam" filan gibi tuhaf bir cümle duymamız gibi 
geliyor onlara. 

Anlam veremiyorlar. Kendimizle ve her şeyle ilgili büyük 
bilgi kirliliği yaşadığımızı bilmiyorlar. 

O cümlelere vardığımız dönemeçlerden geçmemişler. On­
lar önlerinde uzanan kırların rüzgarıyla şaşkınlar. 

6 aylıksanız, dünyadaki tüm renkler ve sesler olağanüs-
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tü!  Elle tutulabilen her şey yenebilir. Bir şeyi tutmayı bıra­
kırsan, bir süre sonra bir ses duyulur. 

Ağlamaksa hiç ayıp değil . Çok uykun geldiği için ağla­
mak garip değil. Sevdiklerinin olduğu her yer cennet. Yere 
bırakıldığın her yer ev. Bir elma istenirse saatlerce yenebi­
lir. Önemli olan ağız. Her şey ağızdan gelir, her şey ağızdan 
gider. Buna itirazı olan var mı? 

Eğer 4 yaşındaysanız, hikayeler kadar güzel bir şey yok. 
Oyun kadar güzel bir şey yok. En önemlisi, dışarıdaki tüm 
çocuklarla arkadaşlığa açıksın. Yanına yürüyerek gidebilece­
ğin herkes akşam evine gelebilir. Seninle yan yana uyuyabi­
lir ve evinde olanlan seninle yiyebilir. Bunda hiçbir sakınca 
yok. Hatta bu tercih sebebi. 

Seni sevmem için bizim mahallede oturmana, bana ben­
zer giyinmene, hatta benimle aynı dili konuşmana bile ge­
rek yok. 

Beraber kaydıraktan kaymak ve dondurma yemek için 
bunlara gerek yok. Çocuk olman yeterli. 

4 yaşındaysan ya da 6 aylıksan fark etmez, kafanı kaldır­
dığında gördüğün birtakım dev adam ve kadınlar hakkında 
ileri geri konuşma hakkına sahip . Herkes,  kadın mı, yoksa 
erkek mi olduğunu sorgulayabilir. 

Boyunun ileride uzun olup olmayacağı da bir konu. Gele­
ceğine dair herkes konuşabilir. 

Mesela sokaktan geçen, annenin bile tanımadığı biri, saç­
larını okşayabilir, ayağının altını tutup öpebilir ve gelecekte 
atlet olacağını söyleyebilir. 

Arabalar hiç de insanlara çarpan şeyler gibi durmasalar 
da, sana sıkı sıkı tembih edilir, önce sağa, sonra sola, sonra 
tekrar sağa bak. 

Belki de asıl durup bakması gereken bizizdir. Belki de bi­
ze her gün tembih edilmeli: Önce 6 aylık bebeğe, sonra 4 ya­
şındaki çocuğa, sonra kendine bak. 



Niye kimse o güzel şarkılardan 
yazmıyor artık? 

Ben küçükken, Sezen'le Onno vardı. 
Bir yaz başı arabalardan, "Git" diye taşarlardı. Büyük 

aşkları hakkında bilgim olmayacak yaştaydım. 
Fakat o içli içli şarkı söyleyen kadın her ne yaşıyorsa, di­

bine kadar yaşıyordu. 
İnşallah Tanrı bana öyle aşklar nasip ederdi. 
Yok, bizim ilkokulda henüz öyle "ayrılığa hazır değilim" 

filan bir çocuk yoktu. 
Ama gelecekti o. O yüzden ben şimdiden aynada şarkıyı 

mükemmel söylemeliydim. Bir ayin gibi, aşkı çağırdığım yıl­
lardı. 

Henüz aşık olmadan, aşkı şarkılardan öğrendim. Anka­
ra'daydım zaten. 

Etrafta fazla bir şey yoktu. Büyümek için mükemmel bir 
yerdi Ankara. 

Sonra . . .  Sonra evdeki Cem Karacalar, Barış Mançolar, 
babamın gitarla daha değişik söylediği Orhan Gencebaylar, 
Nilüfer'in "Erkekler Ağlamaz"ı, Nükhet Duru'nun bizi saran 
melankolisi, Erkin Koray'ın "Kör Olası Çöpçüler''i filan der­
ken kulaklarımız, gönüllerimiz güzel müzik, kendine has ses 
doldu. 

Bunlar öyle seslerdi ki, başkasınınkiyle asla karıştıra­
mazdın. "Nükhet Duru mu?" sorusu olmazdı yani. Etraftaki 
sesler imza gibi, parmak izi gibi biricikti. 
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Sonra benim bir gün, odamın şeklini tamamen değiştir­
meye karar verdiğim bir yaz, kütüphaneyi duvara doğru ite­
lerken, teypten, ''Mazeretim Var Asabiyim Ben" çaldı. 

O albüm Pearl Jam'in Ten albümü gibi, Alanis Moris­
sette'in Jagged Little Pill albümü gibi geldi bana. Sar sar, din­
le dinle. Öğren, anla, büyü, geliş, öğren, isyan et, boyun eğme! 

Hepsi vardı içinde. 
Avazım çıktığı kadar bağırdım o yaz. Asabi olma özgürlü­

ğüm vardı artık. 
Sonra ben evde babamdan duyduğum ritim ve akorlarla 

"takılmaya" başladım gitarla. 
O günden beri, hala adam gibi çalamadığım o ahşap ses 

kutusu kucağımda, ritmi akarlara vurdukça dudaklarımdan 
laflar dökülür oldu. 

Tuhaf laflar, kek tarifi veren şarkılar . . .  Çocukluğun kıyı­
larıma vurduğu ne varsa onlar. Bütün yukarıdakiler ve bü­
tün duygular. 

Kendimce bir yer edindim çok şükür. Sevenim var. Hiç 
sevmeyenim var. Her şey olması gerektiği gibi yani. Konu 
ben değilim zaten. Bugün, bir dinleyici olarak dertliyim. 

Bir şarkı duyup kıskanmak, kıskançlıktan çatlamak, 
akorlarını çıkarmak, evde gizli gizli kendi kendime söylemek, 
onu kendimin yapmak istiyorum. O şarkıyı bulamıyorum. 

Dere mi kurudu? Laflar mı bitti? O insanlar mı gitti? Ge­
çiş dönemi mi bu? Buraya kadar mıydı? Bilmiyorum. Sebebi­
ni düşünüp bulamıyorum. 

Sorup soruşturdum, türkülerde de aynı kuraklık varmış. 
Yeni güzel türkü de yazılmıyormuş. 

Bu, olayı daha da geniş çaplı bir sorun haline getirdi ka­
famda. Şimdi sorup duruyorum: 

Aşkımı daha da sırılsıklam hale getirecek, beni çaresizlik 
bağımlısı yapacak, gözlerimi ilk dinleyişte dolduracak o şar­
kı kimin? 
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_ Gece yarısı arabama atlayıp, ritmiyle gaza basıp, yüz el­
li kere art arda dinlemezsem uyuyamayacağım şarkı yazıl­
mıyor mu? 

Evimin şeklini, karakterimin şeklini, kibarlığımı altüst 
edecek isyanı başlatacak o dört kelime hangi nakaratta da 
duyurmuyor kendini? 

Güzel Türkçe sözlü şarkılara aşeriyorum. "Senden Daha 
Güzel" gibi . . .  "Fırtınalar" gibi . . .  "Senden Öğrendim" gibi . . .  
"Cambaz" gibi . . .  "Sil Baştan" gibi . . .  ''Lal" gibi . . .  ''Yandım" gi­
bi . . .  "Paramparça" gibi . . .  

Onlar çaldıkça, ben dinledikçe mahvolmak istiyorum. Bu 
kuraklığın sebebini çözemedim gitti ama benim hala umu­
dum var Mazhar Abi. 



Parayla mutluluk oluyormuş! 

Tek bir şartla: Parayı başkalarının mutluluğuna harcarsan. 
Küçük, basit deneyler yapıyorlar. 
Mesela bir üniversiteye gidiyorlar ve öğrencilere 5 dolar­

la 20 dolar arası bir para veriyorlar. "Bu parayı istediğin gi­
bi harca" diyorlar. Bu bir üniversite öğrencisi için büyük bir 
para değil . Kimi gidip beğendiği bir küpeyi alıyor, kimisi 
kahve alıyor, kimisi de ihtiyacı olduğunu düşündüğü birine 
veriyor. Daha sonra mutluluk seviyelerini ölçtüklerinde, pa­
rayı başkasına verenlerin daha mutlu olduğu çıkıyor ortaya. 
Başta parayı kendileri için harcarlarsa daha mutlu olacak­
larını söyleyenler bile, başkalan için harcadıklarında daha 
mutlu oluyorlar. 

Harvard Business School'un 630 kişi üzerinde yaptığı bu 
araştırma gösteriyor ki, "ne kadar para kazandığına değil, 
parayı nasıl harcadığına" bağlı mutluluğun. Eğer önümüzde­
ki yıllarda bir üst bilinç gibi bir şeye geçilecekse, bence bu 
kendi dışımızdaki gerçeklere açılan üçüncü gözümüz olacak. 
Dünyanın toprağından, saçını yolar gibi çekip aldıklanmıza 
ve bedenine kül tablası boşaltır gibi boşalttığımız çöplerimi­
ze bakıp biraz daha utanacağız. "Ben ben ben, kendim ken­
dim kendim, bana bana bana", yerini "sen siz onlar, sen ken­
din onların kendileri, sana size onlara"ya bırakacak. Cüm­
lelerin özneleri ve yüklemleri değişecek. Her gün bunu böy­
le yapmamızı hatırlatan şeyler ispatlanmaya başlandı bile. 
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Bırakın 5 doları, 20 doları. Sene sonunda, 3 binle 8 bin 
dolar bonus alanların mutluluk durumuna da bakmışlar. Al­
dığı bonusu başkalarıyla paylaşanlar, daha fazla bonus al­
mış olanlardan bile daha mutlu. Bonusu nasıl harcadığın, 
bonusunun miktarından daha önemli. Eminim hepimize tam 
tersiymiş gibi geliyor. "Ne kadar çok bonus alırsam, o ka­
dar mutlu olurum" gibi bir inanış var. Buna inanıp bonusu­
nu alanlar pek iyi bilirler ki, para onları hayal ettikleri ye­
re götürmüyor. Para sadece parayla gidilen yerlere götürü­
yor. Fakat bir bakıyorsun, mutluluğun orada değil. Mutlu­
luk, parayla alınamayan şeylerde. 

Kim derdi ki mutluluğumuz, başkalarının mutluluğunda! 
Demek ki en kaba tabiriyle şunu söyleyebiliriz: 
Bir hayıra harcamak, bir hıyara harcamaktan daha mut­

luluk verici. 
Bugünün noktası da bu olsun. 



Tam Facebook 'luk! 

Son günlerde gittiğim iş yemeklerinde herkes, tabağında­
ki yemek de dahil olmak üzere, kıyafetini, masadakileri, şu­
nu bunu çekip Instagram'a koyduktan sonra derin bir nefes 
alıyor. 

Sanki sıkı sıkı tembihlenmiş bir casus gibi, "aman etraf­
taki her şeyi çekeyim koyayım" hastalığı salgın halinde. 

Bundaki maksat, mesaj ne olabilir diye düşününce aklı­
ma ilk gelen şu oldu: 

Hepimiz kendimizin pr'ı (halkla ilişkilercisi) olmuşuz. Se­
vilme ve takdir edilme müptelasıyız. 

24 saat kendimizin a) ne kadar sosyal, b) ne kadar güzel­
likler içinde, c) ne kadar mutlu ve tabii ki d) ne kadar zeki 
olduğunu ispat etmek durumundayız. 

Kendimden örnek vereyim de, sütten çıkmış ak kaşık ol­
mayayım. Geçenlerde yürürken, güzel bir ağaca rastladım. 
Kış mevsiminde olduğu için ağaç soyunuktu. 

Yine de dallarında çiçekler vardı. Sanki çıplak ama boy­
nunda güzel çiçekler taşıyan biri gibiydi. 

Hava güneşliydi. Ellerimde eldiven vardı. Her zamanki 
gibi acelem vardı. On sene önce olsaydı, ağacın yanından gü­
zelliğine selam vererek geçerdim. 

Onu duygusal hafızama atardım. Peki ben ne yaptım? 
Üşenmeden eldivenlerimi çıkarıp, onun acilen bir fotoğra­

fım çektiğim gibi Instagram'a koydum. 
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Altına acilen zeki bir cümle bulmam lazımdı. 
Çok zekice olmasa da, fena olmayan şu cümleyi yazdım 

ben de: "Çıplakken ne kadar da güzelsiniz." 
Bunu post edince rahatladım. Onu sağ salim like'lara, 

comment'lere teslim etmiştim. 
Şimdi tanıdığım-tanımadığım insanlar, o fotoğrafı seve­

cek, o cümlemi zekice bulacaktı. 
Başım göğe erecekti. Herkes tıpkı benim gibi o ağacın ya­

nından geçmek isteyecekti ama "üzgünüm Leyla, bunu yaşa­
mış olan ben olacaktım. 

Derken . . .  
Karşı kaldınmda, ağaca bakarak kucağındaki kağıda bir 

şey çizen kadını gördüm. 
Çizdiği şey, ağacın ta kendisiydi. 
Benim yanından geçip, bakmaktan daha çok çekip paylaş­

ma yoluyla ilişki kurduğum ağacı, resmediyordu o. 
Gövdesinin nereden çıktığını biliyordu. (Kaldırımda mıy­

dı, yoksa bir evin bahçesinden dışan mı sarkıyordu?) 
Çiçeklerinin rengini biliyordu. (Pembe miydi, beyaz mıy­

dı, fotoğrafına bakmam gerek.) 
Ne ağacı olduğunu biliyordu. (Hiçbir fikrim yok.) 
Dallarına kuşların uğrayıp uğramadığını biliyordu. (0 

kadar zamanım yok ki benim bekleyip göreyim.) Kokusunu, 
dokusunu; gökyüzüyle, gölgelerle ve güneşle 

olan flörtlerini biliyordu. O ağacı görüyordu, ben ona dik­
katle bak(a)mamıştım bile ! 

Instagram'da onu görenler de, ne yazık ki, ona dikkatle 
bakmayacaktı. 

İnternet de, tıpkı hayat gibi, vaktin bol olduğu bir yer ol­
maktan çıktı. Çabuk çabuk oldu o da. 

Geçenlerde, bir anın güzelliğini "Tam Facebook'luktu" sı­
fatıyla tanımlayan iki kızın konuşmasına şahit oldum. Aklı­
ma ağacım geldi. 
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Ona ağacım demeye utanıyorum, resmini çizen kadın hak 
ediyor onu. 

Bense, Gemlik Körfezi'nde pattadanak denizi görünce şa­
şırıp şiir yazan Orhan Veli olmak istiyorum. 



Yoksa insan vahşi değil mi?  

İnsan aslında vahşi de, toplum ve kuralları mı evcilleşti­
riyor onu? Yoksa insan uysal mı da, aralarından bazılarının 

beyninde bir hastalık olup vahşileşiyor? 
En başta da kendimiz, insan olmamıza rağmen, onu tanı­

mıyoruz. 
Bazı kitaplarda diyor ki, savaş hep vardı. İnsan ilk insan­

lardan beri kendi türünü öldürdü. 
Bazı kitaplar diyor ki, insan iyi kalpli, paylaşımcı ve baş­

kalarına yardım eder. 
Böyle şeylere genel cevaplar vermek çok zor. Hemen he­

men her şeyin öylesi de böylesi de var. 
Brian Cox diye genç ve eğlenceli bir fizikçi var. Ona, ''Baş­

kalarında sizi ne rahatsız eder?" diye sorduklarında, "Ken­
dinden kesinlikle emin olma hali" demiş. 

Yani bildiğinden kesin emin olanlar ona dayanılmaz ge­
liyor. 

Ne yalan söyleyeyim, ben de hoşlanmıyorum öylelerinden. 
İnsan her fikrinin kapısına ayağını koymalı, içeri rüzgar 

girmeli, koridordan ışık girmeli. 
Başka fikirler içeri sızabilmeli. 
Fikirlerini noktayla değil, soru işaretleriyle bitirebilmeli. 
Bitirebilmeli de, bu bizi yine cevapsız bırakıyor: İnsan as-

lında vahşi mi? 
İnsan doğası, evrim bilim gibi konularda kitaplarıyla 
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meşhur Steven Pinker diyor ki: İnsan aslında vahşi değil! 
201 1  yılında The Better Angels of Our Nature - Doğamı­

zın Melek Olan Tarafı diye bir kitap yazdı. Bu kitapta bize 
iyi haberler verdi. Verdiği en iyi haber şuydu: Dünyadaki 
her türlü vahşet, istatistiksel olarak azalıyor. 

Kitabında, insanlığın banşçıl tarafının ağır basmasının 
kendince sebeplerini sayıyor. 

Mesela, dünyadaki vahşetin gitgide azalmasında, kadın­
ların artık daha güçlü ve söz sahibi olması bir etken. Ticaret 
başka bir etken. 

Ticaretin olabilmesi için insanlann birbirini öldürmeme­
si, canlı kalmaları gerekiyor. 

Bir başka etken de kozmopolit hayat. Herkes kendinden 
farklı olanla eskisinden daha iç içe. Şehirler, medya, sosyal 
medya, televizyon bizi başkalarıyla buluşturuyor. Bu da em­
patiyi artınyor. 

Bugünlerde haberlere baktığımda, insanın vahşi yanını 
görüyorum. İçim ürperiyor. Açıklayamıyorum. 

Brian Cox gibi, ihtimallere açık tutsam da kendimi, bu 
raddedekini kabul edemiyorum insan vahşetinin. Ve açıp 
Steven Pinker okuyorum. 

"İnsan bu kadar vahşi değil, değil mi? Dünyada şiddet 
azalıyor değil mi?" diye soruyorum. 

Tatlı bir baba gibi saçlarımı okşuyor kitabı, "Evet" diyor, 
''vahşi değil . . .  " ''Merak etme" diyor, "azalıyor." 



I hear you, yani ''seni duyuyorum " 

Bizim buralarda konular tartışılırken dikkat ediyorum, 
herkes kendi sesini gitgide açıyor. ''İlle de benimki duyulsun. 
Benim sesim baskın gelsin" ciyiz. 

Çoğu zaman karşımızdaki konuşurken onun sesini tele­
vizyon gibi kısıyor, bir sonraki cümlelerimizi diziyoruz ka­
famızda. O yüzden dikkat edin, biri sizi dinler gibi yapar­
ken, gözleri böyle ölü balık gibi mat oluyorsa kendi bir son­
raki cümlesini düşünüyordur. 

Hal böyle olunca da, kimse kimseyle bir şey konuşmuyor 
oluyor. Diyalog değil, monolog deniyor böylesine. Özellikle, 
bu güzel ve yalnız ülkede konuş konuş bitmeyen siyasette bu 
böyle. Herkes kendi diyeceğini bağırıyor. Karşı taraf diye bir 
şeyi kabul etmiyor. 

Devlet büyüklerinden aile büyüklerine her yerde tema bu 
olunca, insana iki seçenek kalıyor. Ya gitgide bağırarak se­
sini kısacaksın ya da sesini kesip oturacaksın. İlki yorgun­
luk, ikincisi korkaklık. Seç bakalım, yorulacak mısın, korka­
cak mısın? 

Halbuki İngilizcede inanılmaz güzel bir cümle var: 1 hear 

you. "Seni duyuyorum" demek. Aynı fikirde olmayanlar tar­
tışırken bu lafı kullanıyor. Peki ne demek "seni duyuyorum"? 

"Kendi fikrim bu değil ama seninkine de sağır değilim, 
demek istediğini duyuyorum ve kabul ediyorum. Senin dedi-
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ğinde de bir geçerlilik, bir bakış açısı var, evet. Ben böyle dü­
şünmesem de, sen böyle düşünmekte ve bunu dillendirmek­
te serbestsin. Rahat ol. Çünkü biz bir diyalogdayız ve ben se­
ni anlıyorum. En önemlisi, senin benimkinden farklı olan bu 
düşüncene saygı gösteriyorum" demek. Ne kadar çok şey de­
mekmiş değil mi? 

Bazı dillerde bazı kelimelerin olması, oranın düşünce şek­
lini ve dolayısıyla kültürünü belirliyor. Dil bu kadar güçlü 
bir şey. Bir cümle söylüyorsun, tercümesi yok ve o kültürün 
DNA'sına işliyor. 

Tartışmaları empati dolu olunca, gerginlikleri de azalı­
yor. Yorulmak ya da korkmak zorunda kalmıyorlar. Bağır­
maları ya da susmalan gerekmiyor. Kendi ayarlarında kala­
rak fikirlerini serbest bırakabiliyorlar. 

İnsan kendi fikrini bulana dek çok zaman geçiyor. Belki 
otuz yıl. O zamana kadar hep ailenin, arkadaşlarının, şunun 
bunun fikrini giyiyorsun. Üstünde eğreti duran bu fikir kı­
yafetlerinden kurtulup, kendine olan bir şey dikmen zaman 
ve emek istiyor. İnsanlar Hindistanlara gidip, gurulara so­
ruyorlar sonra: ''Yalvarırım söyleyin, ben ne istiyorum?!" 
Çünkü I hear you'ları olmamış. Onları duyan olmamış. Hear 
me'leri (duy beni) olmuş sadece. Seni duyan olmazsa konuş­
muyorsun, dinlemiyorsun da. 

Herkes başka bir düşünceye beyninde yer açabilir. Be­
yin, ekersen bağ olan bir yer. hla kendi dediklerimize sap­
lanıp kalmayalım. Arkadaşımızla politika, çocuğumuzla ha­
yat, sevgilimizle ilişki konuşurken, duyalım. Ne dediklerini 
kafatasımızın duvarlarında bir çınlatalım. 

Karşımızdakinin laflarını içeri buyur edersek, bir tas çor­
ba verirsek bir şey kaybetmeyiz. Biz başka fikirlere misafir­
perver olmazsak, günün birinde bizimkilere de kapı açılmaz. 

Do you hear me? (Beni duyuyor musun?) 



Bir gezegen nasıl mı yetişir? 

Kopenhag soğuktu. İstediğinde buz gibi olan bir şehir. Biz 
bisikletliydik. Bisikletle gezilebilen bir şehir bulduğumuz 
için abartmıştık.. Eldiven, bere, kalın montlar, iç içe kazaklar 
giymeye razıydık., yeter ki bisikletten inmeyelim. 

İşte böyle bir gecede, Kopenhag'da gece gidilip güzel mü­
zik dinlenecek bir bar arıyorduk. 

O bar, bu grup, şu şov, bu konser derken, bir grubun ismi 
bizi gecenin o soğuğunda pedallan çevirmeye ikna etti. "İs­
mi buysa, biz müziğini muhakkak severiz" dediğimiz bu gru­
bun adı: Treefight for Sunlight (Güneş Işığı İçin Ağaç Sava­
şı) . Hayatımda bu kadar iyi çalan, besteleri bu kadar güzel 
olan az grup gördüm. Çıkışta, "Kim bunlar Allah aşkına" di­
ye. sorunca, ''Yeni çık.an bir grup" dediler. Umarım güneş ışı­
ğı için savaşlarında yükselirler. 

BBC'nin How to Grow a Planet? (Bir Gezegen Nasıl Büyü­
tülür?) belgeselini izlerken, aklıma bu grubun güzel ismi gel-
di. Bir yerlerden edinin ve izleyin ne olur! 

Dünyanın muhteşem bir tarihi! Hiç bu kadar iyi anlatılan 
doğa belgeseli görmemiştim. 

Dünyada eskiden dinozorlar olduğunu masal gibi dinliyo­
ruz ama bu belgeselle için eriyor, nasıl da silinip gitmiş bu 
koca vejetaryenler diye. En acayibi de, dünyada şu an içimi­
ze çekerek hayat bulduğumuz oksijenin, ilk defa denizdeki 
bir bakteri tarafından havaya salınması! 
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Evet, rengi yeşil bu bakteri sayesinde, hatta onun çıkardı­
ğı bir gaz sonucu, dünyayı oksijen kaplıyor ve o andan itiba­
ren bitkilerden bize uzanan geniş canlılar yelpazesi oluşuyor. 

Yaprakların nefes aldığını gördüm. Bizim gibiler. Yeşiller 
ve durdukları yerde duruyorlar diye onları süs gibi görüyoruz. 

Bir ağaç olmak ne kadar zor, bir bilseniz şaşarsınız. 
Belgeseli izlerken, gözlerimin, ''Yok artık!" diye yuvala­

rından fırladığı anlardan birini anlatayım. (Çünkü o anlar­
dan çok oldu.) Çiçeklerin bu kadar delirtici güzellikte renk 
cümbüşü oluşturmalarındaki en büyük sebep, böceklere ca­
zip görünmek. 

Evet, doğada hiçbir şey boş yere çok güzel değil. 
Renkleriyle büyüleyen bir çiçek, bir arıyla, kuşla, kele­

bekle flört etmek için bunu yapıyor. 
Güzel olmak, çiçek dilinde, "Bende çok güzel nektar var, 

gel" demek. Anlayacağınız doğada da şekerle kandırma var. 
Peki niye çiçek böceğin peşinde? Çünkü üzerine konan bir 
kelebek ya da arı, ister istemez, onun tohumlarını başka çi­
çeklere ulaştıracak. 

Bir çiçek için arı, aşk mektubu taşıyan, onun çoğalmasına 
vesile bir kurye gibi. Hareket edemeyen doğa, hareketli do­
ğayı tavlamanın yollarını bulmuş. 

Hele bir çiçek var ki, sadece belli bir türden arıyla anlaş­
mış. Tohumlarını bir tek ona veriyor. 

Herkese güvenmeyen teyzeler gibi. Ve bunu yapmanın 
yolu olarak, evrim sürecinde, bir tohum haznesi geliştirmiş. 

Bu hazne çiçeğin ortasında kapalı. Bir altın kesesi gibi 
duruyor. 

Sonra bir mucize oluyor. Çiçek sadece, kanat çırpışıyla do 
notasını çıkaran arıya bu keseyi açıp tohumunu fırlatıyor. 

Diğer arılar, kanatlarını bu frekansı, bu notayı çıkaracak 
şekilde çırpamıyorlar. 

Anlatamam, görmen lazım. 



Yurtdışında her şey serbest abi! 

Son zamanlarda bulunduğum çeşitli odalarda bu cümle 
geçiyordu. 

Özellikle de 20'li yaşlarındakiler kuruyor bu cümleyi. Ge­
leceğe karşı bir belirsizlik var kafalarında. 

Kendilerini ifade etmek istediklerinde içten ve dıştan 
sansüre uğrayacaklarını düşünüyorlar. 

İç sansür, korkunun bastığı, kendi kendini durdurma fre­
ni. Dış sansür, "sağ sol, konu komşu, toplum ne der?'' korku­
sunun bastığı, algı freni. Zaten duyguların en pisi korku. Ko­
ku gibi korku. 

Sigara dumanı gibi, insanın üstüne başına, saçlarına sini­
yor. Sen bile fark etmeden ele geçiriyor seni. 

Rotam çiziyor. Korkunun koyduğu yol işaretleri hep "dik­
kat!" Hep ''yapılmaz, sapılmaz, girilmez." 

E böyle ilerlenmez. 
Bu cümleyi kuranlara, "Örnek ver" dediğinde de kurduk­

ları cümleler benzer. 
Orada korkmadan istediklerini söylüyorlar. İfade özgür­

lüğü var. Burada, "Ondan çekin, bunu yazma, onu değiştir, 
bunu söyleme"ler var. 

Ama bu, gerçek düşünceleri yansıtmıyor. Bu gençler, bu­
radan gittiklerinde özgür olacaklarını düşünüyorlar. 

Bu çok üzücü. "E nereye gideceksin?" diyorsun. Aslında 
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cevap şu: Her şeyle dalga geçilebilen bir yere. Oklavanın ol­
madığı bir sınıfa transfer olmak istiyorum. 

Birçok müzisyen tanıyorum. Klasikçisi, popçusu, rock'çısı, 
türkücüsü. 

Müzisyen dediğin elini korkak tutarsa, içinde hükümet 
kurulursa, nefesini bırakamaz. Yazarlar tanıyorum. Yazar 
dediğin kalemi kağıtta kontrolsüz kaydırmazsa, sevgilisini 
aldatmış gibi olur. 

Bazı şeyleri adabıyla, bazı şeyleriyse edepsizce söylemek 
gerekir. O zaman rengi çıkar işin. O zaman yeni bir ufku işa­
ret etmiş olursun. 

Oyuncular, yönetmenler, dansçılar tanıyorum. Abartı se­
verler bu insanlar. Suyunu sıkmak isterler duyguların. 

Süzgeç istemezler, tanelerin ağızlara girmesinden hoş­
lanırlar. Ben de onlardanım çok şükür. Olmasaydım, hayat 
katlanılmaz derecede sıkıcı gelecekti çünkü biliyorum. 

Daha bebekken biliyordum. Onlar da biliyorlar. Şimdiki 
mutfak onları korkutuyor. 

Burada hep bazı kelimeler yasak oldu. Bazı sorulan so­
runca, evdeki bütün kristalleri topla aşağı indirmişsin gibi, 
düşerdi suratlar. Tabularla yaşamaya alışığız yani. Büyük­
ler vardı hep. Küçükler vardı hep. Hep ortada olduk. 

Yakar toptan kaçtık. Ben küçükken "Kürt" diyemezdik, 
şimdi de burada diyemeyeceğim şeyleri diyemiyoruz. 

20'li yaşlarında parlak gençler adına konuşuyorum. Bık­
tık tabu, saklambaç, tıp oynamaktan. 

"Hakikat mi, cesaret mi" oyununu oynamak istiyoruz ar­
tık biz. 

Var mısınız? 



Erkek siyaseti 
Barbie oynamaktan vazgeçsin! 

Bizim kıyafetimiz üzerinden kendine oyun kurmasın, 
mevzi açmasın. 

Bence derin göğüs dekolteli bir kadınla başörtülü bir ka­
dın, birbirlerini hiç ayıplamadan saatlerce bol kahkahalı bir 
sohbete girebilirler. 

Bu ikisine uzaktan baktığımızda, birbirlerinin konuşma­
lanna onay veren kafa hareketlerini görebiliriz. 

Gözlerinde yargıya, dillerinde şiddete rastlanmaz. 
İki kadının ortak noktaları o kadar çok, o kadar çoktur ki, 

akıllarının ucundan geçmez saça başa, dekolteye takılmak. 
Kadınlar birbirlerinin alanlarına saygılıdır. 
Çünkü o alanların neler pahasına elde edildiğini ve mu­

hakkak takdir edilecek çabalarla genişletildiğini bilirler. 
Eğer pazarda domates reyonunun önündelerse, daha gü­

zel domatesi satan tezgahı birbirlerine işaret ederken, pişe­
cek yemeğin tadından başka kriterleri olmaz. 

Hayatımda hiç, başka bir kadının başörtüsünü bayrağı 
kabul edip onu kalbimden sınır dışı etmedim. 

Boğaziçi Üniversitesi'nde not alışverişi yaptığım başörtü­
lü Ayşe'nin, konserlerimin ön sıralarında benimle, "Ben bu­
raya çıplak geldim!" diye bağıran türbanlı Ayşe'nin, hiçbir 
farkı olmadı mini etek giyen Ayşe'den. 

Üniversitede ilk öğretilen şey "farklılıklara saygı"ydı. 
Bence her çocuğun daha minnacıkken öğrenmesi gereken 

ilk ahlak dersi bu. 
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Yalan söylememekten bile önemli. 
Çünkü dünya kalabalık, zengin, herkes değişik, bir sürü 

dil, inanç, kültür var. 
Böyle şaheser bir ormana yaşamaya gelen her çocuğun ilk 

dersi, farklılıkları zenginlikle eşitlemek olmalı. 
Yoksa yargılamanın, tahammülsüzlüğün, hatta zulmün 

tuzaklarına düşer. 
Ötekileştirir ve başkalarım sindiremez. 
Başkalarım sindiremeden yaşanan hayat gaz yapar. 
Bence, kim olduğumuzun çok büyük bir kısmı tesadüf. 
Nerede doğduğumuz, nasıl bir aileye doğduğumuz kimli-

ğimizin yüzde doksanı oluyor. 
Düşünsenize ben, Ankara'da Berin ve Suavi'nin değil de, 

Tel Aviv'de Esther'le Jacob'un ya da Connecticut'ta Mary'yle 
Peter'ın ya da Reykjavik'te Hildur'la Bjartur'un kızı olabilirdim. 

Bunların hepsi beni başka coğrafyaların, başka kültürle­
rin iklimine sokacaktı. 

Dilim, dinim, kültürüm, bayramım seyranım, tarihim, 
normalim, müziğim, yemeğim filan bambaşka olacaktı. 

İnsan hangi aileye geleceğini seçemiyorsa, başka kimlik­
lere nasıl saygısızlık edebilir? 

İşte ben bu noktada, kendinden başka olana tahammül-
süzlüğü anlayamıyorum. 

Onun da şartları oydu. O şartlarda büyüdü. 
Öyle bir bitki oldu. Sen yeşilsen o mor, sen maviysen o sarı. 
Gökkuşağı yapmak yerine, birbirimizi boyamaya kalk-

mak delice değil mi? . .  
Elbette çok seyrek olarak, insan doğup büyüdüğü gerçek-

liği bırakıp gönlüne daha yakın gelene geçebilir. 
Ama bu kolay olan, sık olan bir şey değil. 
Örneği az. 
Ve o örnekler de, ne rengi seçerlerse seçsinler, başımızın 

üstü olmalı. 
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Biz kadınlar, nasıl manavda domates alırken "iyi olan do­
mates" hazinesinin yerini birbirimize, başörtümüze dekolte­
mize bakmadan veriyorsak, "iyi olan demokrasi" hazinesini 
de birbirimize hediye etmeliyiz. 

Zira bütün kızlar toplanırsak, bizi kimse alt edemez. 



Ismi olan inekler 
daha çok süt veriyormuş 

Newcastle Üniversitesi'nde yapılan bir araştırma göster­
miş ki, sütü sağılan ineklere isimleriyle hitap ederseniz, ver­
dikleri süt artıyormuş. 

Yani ineklerin bile, onlara herkesten ayrı birisi gibi dav­
ranınca ruhu ve bedeni çiçek açıyor. Sütüne süt katıyor. 

Bizler ise doğuştan isimlerimiz olmasına rağmen, birbiri­
mize çoğu zaman birer nesne gibi sesleniyoruz. 

Etraf çocuklarına, sevgililerine, kanlarına kocalarına, ar­
kadaşlarına ''bu", "şu", ''bunlar", ''bu adam", ''bu kadın" diye 
seslenenlerle dolu. 

Onları biricikliklerinden soyup, alelade hale getirenlerle 
dolu. 

Bir restoranda ya da mağazada, hiç tanımadığımız birine 
bile yakasına iliştirdiği ismiyle seslendiğimizde, yüzü aydın­
lanır ve bir anda "tanıdık" olur. 

Aziz Arife hamileyken bir kitap okumuştum. Kitapta di­
yordu ki, "Bebeğiniz hastaneden eve ilk geldiğinde, gözleri 
kapalı uykuda olsa bile, ona bütün evi gezdirin ve tanıtın. 
Burası salonumuz, burası yemek yiyeceğin yer, burası odan, 
burası teras ... " 

En önemlisi de, "Bebeğiniz için asla, 'Bebeği tut, çocuğu 
al, şunu taşı' filan gibi cümleler kullanmayın" diyordu. 

Onun bir ismi var. Ve bu isimle çağrılmayı hak ediyor. O 
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bir birey. Yeni biri. Ve ismini ne kadar erken duymaya baş­
larsa, kişiliği o kadar gelişir. 

Kendisinin bir şeyin uzantısı olmadığını, herkesten ayrı 
biri olduğu hisseder, kıymetini hisseder diyordu. Bunu oku­
yunca gözlerim dolmuştu ve aynen dediği gibi yaptık. 

İneklere ve yeni doğmuş bebeklere bile etki eden bu du­
rum, herkese bir şey öğretmeli. 

Birbirini insan yerine koymayı. Herkese tek olduğunu 
hissettirmeyi. Özellikle en sevdiklerimize hitapta kusur et­
memeyi. 

Zor zanaat. Hayatımda gördüğüm en zor sanatlardan bi­
ri ''üslup". 

Çoğu zaman bir şeyi nasıl söylediğin, ne söylediğinden 
daha önemli. 

Bunu ilk fark ettiğimden beri, bir şeyi söylemeden önce 
bazen günlerce düşünüyorum. Düşündüğüme değiyor. 

Ettiğiniz laf, tıpkı bir golf sahasındaki gibi, istediğiniz ye­
re gidiyor. hetişim mümkün oluyor. Aksi takdirde çok zor. 
Çünkü hepimiz duygusal olarak birer kristal dükkamyız ve 
cümleler de oraya langır lungur dalan filler. 

Bu hafta bunu bir deneyelim. Sevdiklerimize sadece is­
miyle hitap edelim. 

Tammadıklarımızın ismini sorup öğrenip, isimlerini kul­
lanarak bir şey isteyelim ya da teşekkür edelim. Bakalım 
hücrelerindeki pembeliği fark edebilecek miyiz? 

Biz bu inek deneyini şimdi meyve ağaçlarımıza yapıyo­
ruz. Bakalım bitkiler de inekler gibi isimlendirilince daha 
çok meyve verecek mi? 

Bakalım bir dahaki bahara Esma'mn elmalarından, Le­
man'ın hurmalarından, Zübeyde'nin zeytinlerinden yiyebile­
cek miyiz? 

Esma'nın, Leman'ın, Zübeyde'nin size selamları var. 



Hayatına 7, 5 dakika katmak isteyenlere 

Edinburgh'da TED konferansındaydım. Beşinci kez katıl­
dığım bu "önemli konuşmalar silsilesi"nde artık oranın yerli­
si sayılabilirim. 

Çok kısaca özetlemek gerekirse TED, aklınıza gelen her 
alanda akıllarına mühim şeyler gelmiş insanların 20 dakika 
boyunca konuşmaları. İnternetten dinlemek de mümkün ve 
belki daha akıllıca ama ben orada olmanın o insanlarla baş­
ka bir bağ kurmama sebep olduğuna inanıyorum, bir de kon­
santre olabiliyorum. 

Neredeyse 70 konuşma dinledim ve beyin ısınıyor bayağı, 
ılık hale gelince sunacağım şeyler olucak. İlk en eğlencelisiy­
le başlayalım. Hayatımıza 7,5 dakika eklemenin yolu. Evet, 
Jane McGonigal bize hem 7,5 dakika hediye etti, hem de bu­
nu bizi 20 dakika boyunca çok eğlendirerek yaptı. 

Evet, başlıyoruz. 
Dediklerimi okurken uygulayın ki, yazı bitene kadar 7,5 

dakika kazanmış olun. Sonra ne kadar tekrar ederseniz o 
kadar daha katarsınız. Her şeyden önce şunu söyleyeyim; bu 
bilimsel olarak ispatlanmış bir katkı, yani Jane'de laf olsun 
diye laf yok. 

Bir. Ayağa kalkıp iki adım atın ya da yumruğunuzu sıkıp 
ellerinizi havaya kaldırın. Siz siz olun, şu hayatta hareketsiz 
durmayın. Harekette bereket var, şans var ama en önemlisi 
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hayat var. Hareket eden hayatına dakikalar katar. Fiziksel 

dakika ekleme aktivitesi tamam. 
İki. lOO'den geriye sayın ya da 50 kere parmaklarınızı 

şıklatın! Sizi zorlayan bir zihinsel aktiviteye konsantre ol­

mak hayatı uzatıyor. Sudoku oynayın, bulmaca çözün, hesap 

yapın. Beynini tembelliğe bırakmayanın ömrü uzuyor. Zihin­

sel dakika ekleme aktivitesi tamam. 
Üç. İçerideyseniz koşup pencereden dışarı bakın, dışan­

daysanız koşup pencereden içeri bakın. Bir bebeğe, bir hay­

vana bakın. (Bize fil yavrusu, devekuşu yavrusu ve fok yav­

rusu resmi gösterdi J ane. Gerçekten insanın karnında çiçek 

açıyor.) Üç pozitif duygu, bir negatif duyguyu götürüyor. Ya­

ni biri ya da bir şey size kendinizi kötü hissettirirse, elde var 

bir yapıp, hemen üç pozitif sıkın üstüne. Duygusal dakika 

ekleme aktivitesi tamam. 

Dört. Yanınızda kim varsa en az 6 saniye elini sıkın, sa­

rılın, dokunun. Sadece el sıkışmak bile oksitosin, yani güven 

hormonunu artırıyormuş. Dokunun, şükran duyun, bunlar 

hep bedavadan dakika. Sosyal dakika ekleme aktivitesi de 

tamam. 

Şimdi ben burada size uzun uzun matematik yapmaya­

cağım ama Jane bize tablolarla gösterdi ki, bunları yapınca 

7,5 dakikanız ekleniyor. Bunlan her gün düzenli yaparsanız, 

hazır olun . . .  Ömrünüze on yıl ekleniyor. 

Yani kıpırdayın, iyi şeyler düşünün, sevdiklerinizle olun 

ve zihninizi onu zorlayan şeylerle meşgul tutun. Jane bize 

7,5 dakikayı verdi de, biz ne yapıcaz o dakikalarla diye soru­

yorsanız, size en azından yapmamanızın iyi olacağı şeyleri 

söyleyebilirim. Daha önce yazmıştım. Ölüm döşeğindeki in­

sanların, hayatlanyla ilgili beş büyük pişmanlığı var. 

Keşke bu kadar çok çalışmasaydım. 

Arkadaşlanmla bağımı koparmasaydım. 

Daha mutlu olmama izin verseydim. 



271 

Gerçek benliğimi ifade etseydim. 
Benden beklenenin değil, hayallerimin peşinden gitsey-

dim . 

İşte 7,5 dakika, işte onunla yapılmaması gerekenler. 
Hayat sizden, yazması benden. 
Bol bonus dakikalı haftalar. 



Istanbul'un batı yakasına 
kocaman bir park lazım! 

Matkap sesleri, gri uzun gökdelenler, trafik, araba, kor­
na, inşaat ve egzoz mu, yoksa _ağaçlar, kuş sesleri, göl, çi­
men, yeşil, ördekler ve banklar mı? 

İstanbul'a park lazım. Özellikle batı yakasına. 
İstanbul'un ciğerleri yok. Nasıl nefes alıyor İstanbul? De­

nizinden mi? Denizinden nefes alamaz. Deniz onun gözleri, 
ciğerleri değil. 

Havayı temizleyen, güneşe kollarını açmış bir sürü ağa­
ca ihtiyacımız var. Bebeğiniz olunca doktorlar diyor ki: 
"A VM'lere sokmayın, açık havada gezsin." Gezsin de, nere­
de gezsin? Şehirde bebeklerin ihtiyacı olan sessiz, yeşil, kuş 
sesli, temiz havalı o yer nerede? Ben bulamıyorum. 

Batı yakasında, Boğaz kıyısında birkaç korulu tepe var 
ama bebekle yokuş . . .  Belgrad'a da ha deyince gidilmiyor. 

Her büyük şehrin, "Off yeter, sıkıldım bu şehirden ve keş­
mekeşinden! İnsan olduğumu, doğaya ait bir canlı olduğu­
mu, nefes aldığımı hatırlamak istiyorum" diyenlere açacak 
bir kapısı olmalı. 

New York'taki Central Park gibi. Londra'daki Hyde Park 
gibi. Berlin'deki Tiergarten gibi. 

Buralar bize, "her şey koşturma değil, her şey acele de­
ğil, hiçbir şey o kadar da önemli değil"i hatırlatır. Bugün sı­
fırdan bir şehir yap deseler, önce ortasına kocaman bir park 
koyar, sonra gerisine bakarım. Binalar insanlan hapseder, 
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parklar serbest bırakır. Ve ne yazık ki, İstanbul'un böyle 
parkları yok. 

Herkesin günün ortasında, sırtını çimlere bırakıp, sade­
ce gökyüzüne ve bulutlara bakabilme hakkı olmalı. Dünyada 
olduğunu ona fısıldayan bir harikalar diyarı. Şöyle kitabıyla 
kıvrılıp, koynunda uyuyabileceği ağaçlar. Topunu havaya di­
kip de, çocukların onu koşup yakalayacağı bir vaha. 

Günün ortasında kelimelerinin altını çiziyorum. Şehirden 
uzaklaşınca böyle yerlere ulaşılabilir, ama onlar bizim gün­
lük hayatımızın ve vaktimizin dışında kalır. İnsanların çoğu, 
şehirlerde iç içe, dip dibe yaşar. Ve birilerine söyleyecekleri­
ni kafasında toparlayacağı güzel bir manzara arar. 

Günün teneffüslerinde, eline bir sandviç alıp, bir bankta 
herkesin sustuğu bir yerde kafa dinlemek ister. İstanbul'da 
böyle bir yer yok. 

Olan birkaç yere bebek arabasıyla gitme gafletinde bulun­
dum. Takdir edersiniz ki, yedi tepe üzerinde kurulmuş bu şe­
hirdeki, ufak tefek parkımsı yerlerin hepsi dik yokuşlu. Meyil­
li. Bebek arabası sürmek, tekerlekli sandalyeyle girmek, bisik­
lete binmek imkansız. Bu insanlar yaşamıyor mu bu şehirde? 
Hepsi şehir dışındaki ormanlara mı gidiyor? Gitmek zorunda? 

Rio'nun, kocaman kumsalına ve botanik bahçelerine hay­
ran kalmıştım. İnsanlar bankadaki işlerinden dönüp, kum­
sala gidip denize giriyordu. Güneşin batışını kumsalda sev­
diklerine sarılarak izliyorlardı. Günlük hayhuyun içine dev 
parklar ve koca bir okyanus sığdırmışlardı. Ne güzel, kaçış 
yerleri bol şehirler. 

İstanbul'un gökyüzünü delen gökdelenlerden, gitgide ar­
tan inşaatlarından, trafiğinden bıkıp İstanbul'dan vazgeç­
mek istemeyenlere gidecek yer yok mu? Bulunamaz mı? Şeh­
rin ortasına binalar, futbol sahaları ve bir tane daha A VM 
dikeceğimize koskoca bir park yapsak, çocuklar daha mut­
lu olmaz mı? 



Kadına şiddetin cezası 
çok ağır olmalı 

Bu topraklarda kanayan bir yara var. 
Kız çocuklannın yarası bu. 
Onların bedenlerinden yerlere akan kan, onların gözlerin­

den düşen damlalarla karışıp toprağa bir koku bırakıyor. Biz 
şehirliler bu kokuyu bazen çok keskin olarak alıyoruz. 

Sert bir rüzgar onu, burnumuzun direklerine çarpıyor ve 
yüreğimiz burkuluyor. Sanki çaresizmişiz gibi boynumuz bü­
külüyor. Hemencecik unutuvermek istiyoruz bu kokuyu. 
Hikayesi geliyor kulağımıza. Kulaklarımızı kapamak istiyoruz. 

Halbuki geceleri Anadolu'nun rüzgarlarıyla geziniyor hıç­
kırıkları. ·Bağırışları. Yardım çığlıkları. Nefesleri. Ve hatta 
Özgecan'ınki gibi son nefesleri . . .  Nedir bu kokuyu, bu sağır 
edici sesleri durduracak olan? Bir kanun yapıcının dudakla­
rından dökülecek olan ağır cezalar mı? O halde ne duruyor o 
kanun yapıcılar? Hemen yapsınlar ülkemizde bir hayalet gi­
bi gezinen bu kokuyu, bu sesleri durduracak olan kanunu. 

Canileri affedenler de, caninin yanında olmuş olmaz mı? 
Canilerin, caniliklerini yapıp sokağa salındığı bir ülkede, bir 
anne nasıl rahat nefes alabilir? Bir annenin rahat nefes ala­
madığı bir yer nasıl büyür? Büyüyemez o yer. Hiçbir şey ama 
hiçbir şey büyümez orada. Ne sevgi, ne eğitim, ne ticaret, ne 
teknoloji, ne yenilik, ne insanlık. Kurak ve çorak kalır orası. 

Ancak kız çocuklarının kollandığı ve korkmadığı bir ülke-
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de güneş doğabilir. Kız çocukları bir memleketin hem fizik­
sel, hem de ruhsal olarak geleceğidir. 

Bir kız çocuğu doğuracaktır o ülkenin evlatlannı. Bir kız 
çocuğu ısıtacaktır o ülkenin yuvalannı. Kız çocuklan bir ül­
kenin annesidir. Anne olsa da olmasa da annesidir. 

Onlan küçük yaşta evermek, onlan odalara kapamak, on­
lann ağızlarını kapamak, onları hayata kapamak insanlık 
suçudur. Onlann hayatlarını sonlandırmaksa, insanlıkla ay­
nı cümlede bile yer alamaz. 

Burada kızlara ve kadınlara şiddeti bitirecek, kökünü ku­
rutacak ne varsa yapılmalı. En ağır cezalar buna verilme­
li. Bu koku, bu çığlık sokaklarda geceleri gezip uykulanmızı 
kaçırmamalı artık. Boynumuz bükük olmamalı. Çaresiz, bir 
yetkili aramamalıyız. 

Bilmeliyiz. Bunu yaparlarsa asla yanlarına kalmayacak! 
Bilmeliyiz. Bunu yapanı muhakkak bulurlar! Bilmeliyiz. Bu­
na izin verilmeyecek! Bilmeliyiz. Cinayetlerin, şiddetin, ço­
cuk gelinlerin sayısı azalacak! Hıçkınkların sesi kısılacak. 
Bir kız çocuğu yatağında güne gözlerini kaparken, diğer bü­
tün kız kardeşlerine iyi uykular, tatlı rüyalar diyebilecek. 

Başka yerlerden, başka medeniyetlerden, başka cennet­
lerden söz etmekten sıkıldım. Adaleti burada, olduğum yer­
de görmek istiyorum. 

Burada rahat uyumak, burada emin olmak, burada yeşer­
mek ve yeşertmek istiyorum bir anne olarak. 

Bir kız çocuğu olarak da bilmek istiyorum. Bana yapılan­
lar bundan böyle kimsenin yanına kalmasın. Göz ardı edil­
mesin. Hafi.fletilmesin. Bana nasıl davranılacağı, bir insana 
nasıl davranılacağıyla aynı yerde dursun. 

Bir insan, hayata gelme hediyesiyle donanmış bir candır. 
Ve her insanın güvenli bir yerde, kendini yeşertme ve hayatı­
nı istediği renklere boyama hakkı vardır. Yoksa hayat Özge­
can'ınki gibi kayıplarla geçen hüzünlü bir hikayeye dönüşür. 



Müzik Alzheimer'ı geçirir mi?  

Müzik insanı kamaştırır. Aklıma başka bir kelime gelmi­
yor. Öyle bir kelime olmalı ki, "aşık ettirir, dans ettirir, ağla­
tır, anlattırır, düşündürür, vazgeçirir, uyutur, uyarır, uyan­
dırır, hatırlatır, unutturur'' fiillerinin hepsini kapsamalı. 

Müziği anlatmak zor. Hava gibi. İçine çekiliyor sadece. 
İçinden geçiliyor sadece. Çocukken de, büyükken de hep mü­
ziği üreten biri olmak istemem bundandı. Tüketmek ba­
na yetmiyordu. Kaynağın kendisi olmak istiyordum. Çünkü 
doğruyu söylemek gerekirse, tam olarak dinlemek istediğim 
müziği duymamıştım. Onu oturup kendime kendim yaptım. 
Sevenler de oldu tesadüfen. Şanslıyım. Müzik işim oldu. Gü­
cüm oldu. Ekmeğim oldu. 

Para kazandırmaktan daha mühim bir şey yapıyor benim 
için. Duygularımı duyuruyor bana. Ben kendimi şarkılanm­
dan tanıyorum. 

Geçmişim ve geleceğimle ilgili rüzgarlar estiriyor. Sanki 
çok iyi bir falcı gibi. Saklı şeyler, sırlar, ayıplar bas bas bağı­
rabiliyor nakaratlarda. 

Fısıltılarla mırıldanarak, ta başından anlatıyorsun kalp 
kırıklıklarını. 

Espriler yapıyorsun. İsim vermeden uzak hikayeler an­
latabiliyorsun. Olmamış şeyler. Olmayacak şeyler. Sol'le, 
mi'yle, do'yla. Kafiyeyle ve ölçüyle. 
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Gidemeyeceğin yer, diyemeyeceğin şey yok. Öyle deli bir 
uğraş. Denersin denersin olmaz. Sonra bir gün bir olur . . .  

Dört yüz elli bin kere dinlersin, bunu ben mi yaptım diye. 
Sonra dört yüz elli bin kere söylersin onu konserde, başkala­
n da sevdi diye. 

Deli işidir, deli işi. Ne formülü var, ne yolu yordamı. Bili­
yorum diyen yalan der. 

Yıllarca okuyam elini kıpırdatamaz bazen, nota bilmeye­
ni dizine vura vura bir şarkı yazar, kalakalırsın. 

İçten gelir. Ne kadar derinden gelirse o kadar sevilir. Ne 
kadar sansürsüzse o kadar çoğalır. Pop denir, rock denir, caz 
denir ama bir zamanlar Özkan Abi'nin dediği gibi, "Aslında 
güzel şarkı güzel şarkıdır." 

Bu girizgahtan sonra size anlatacağım şey, müziğin gü­
cünü ispatlıyor. Alive inside diye bir belgesel izledim. Alz­
heimer'lı, Parkinson'lu, felçli, hafızasını tamamen kaybetmiş 
yaşhlara gençken sevdikleri müzikleri çalıyorlar. 

Pencerenin önünde, sabit bir noktaya bakan, çocuğunu bi­
le tanımayan bir kadının kulağına kulaklık takıp, veriyorlar 
bir zamanlar topaç gibi dans ettiği şarkıyı. 

Ve ne oluyor biliyor musunuz? İnanamazsınız olana! Ka­
dının gözleri parlıyor, ayağa kalkıyor, kollarını kaldırıyor, 
ağlıyor mutluluktan. Sanki yüksek doz bir ilaç verilmiş. San­
ki devası bulunmuş derdinin. 

Pembeleşiyor ruhu. Yıllardır belki de ilk kez gülüyor. 
Kendinin o fırıl fırıl dönen halini hatırlıyor. Aşkı. Sarhoşlu­
ğu. Dansı. 

İçinde uyuyan gençliğini uyandınyor müzik. 
Belgesel boyunca bir sürü yaşlı insan geçiyor gözünüzün 

önünden. 
Şarkısı bitince, uzun uzun müziğe övgüler yağdıranlar. 

Dans edip ağlayanlar. Kahkahalar atanlar. Yüzünde güller 
açanlar. Gözlerinden ışık saçanlar. Hepsi bunlan sadece bir 
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şarkı dinleyerek yapabiliyor. "İlacın kralı müziktir'' diyor bel­
gesel. 

İzler izlemez etrafımdakilere sormaya başladım. En sev­
dikleri şarkılar neler? Hep dinle, hiç ihmal etme. 

Eğer sizin de yakınınızda, kıymetli mi kıymetli bir büyü­
ğünüz varsa, gençken severek dinlediği müziği bir koyun ku­
lağına. 

Kameranızı hazır etmeyi unutmayın. Çünkü böyle canla­
nışı seyrek görürsünüz. 



Kadınlar neden sigara içer? 

1920'lerde, sigara şirketleri Edward Bernays adındaki 
halkla ilişkiler uzmanına gidip, "Kadınlar toplum içinde si­
gara içmiyor, ne yapabiliriz?" demişler. 

Kadınların toplum içinde sigara içmemesinin sebebi, bu­
nun erkekler tarafından ayıp karşılanmasıymış. 

Freud'un yeğeni olan Bernays, amcasının psikanalize gi­
riş kitabını okuyup bu işi çözmüş. 

Erkeklerin, sigara içen kadınlardan rahatsız olmalarının 
sebebi, sigarayı erkeklik organıyla özdeşleştirmeleriymiş. 

Bu yüzden sigara, kadının ağzına yakıştırılmıyor, hafiflik 
addediliyormuş. 

Şirketlerin böyle dertlerini çözmede uzman Edward, dü­
şünmüş taşınmış, bir fikirle gelmiş. 

Bu fikir hfila, ne yazık ki, biz kadınların gururla pofur po­
fur sigara içmemize sebep oluyor. - Ben sigara içmiyorum, 
not düşeyim. 

Edward, o dönemin kadınlarına bakıyor önce. Kadınlar 
seçmen olmak istiyorlar ve sokaklarda bu özgürlükçü hare­
ketin rüzgarları esiyor. 

Seçim hakkı elde etmek için sık sık yürüyüşler düzenli­
yorlar. 

Bu sosyal durumu gözlemleyen Edward, sigarayı bu ruhla 
nasıl birleştiririm diye düşünüyor ve buluyor! 
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"Sigara yanan bir şey",  "Kadınlar özgürlük peşinde" ve 

"Erkek toplumunda sigara içmeleri hoş karşılanmıyor" cüm­
lelerini birleştirip, şu çılgın fikri atıyor ortaya: 

"Sigara özgürlüğün meşalesidir! Kadınlara, sigaranın öz­

gürlük meşalesi gibi, ağızlarında yanması gerektiğini söyleye­

lim! Böylece, dönemin seçme hakkı isteyen özgürlükçü kadın­

ları, isyanlarım bir sigara yakarak dile getirmiş olurlar. Sem­

bolik olarak sigara içen bir kadın, özgürlükçü olmuş olur." 

Sigara şirketleri bayılıyorlar bu fikre. 

Eğer sigarayı kadınlara da satmaya başlarlarsa, satışları 

ikiye katlanacak zira. 

"E peki, tamam da, bunu nasıl söyleyeceğiz?'' diyorlar Ed­

ward'a. ''Tabii ki, önde gelen kadınlara, yürüyüşlerde sigara 

yaktırarak" diyor. 

Dönemin sosyetesi sayılan zengin kadınları buna ikna 

ediyor ve onlar da protesto sırasında ceplerinden çıkardıkla­

rı sigaraları aynı anda yakıyorlar! Bu, büyük olay yaratıyor. 

Edward başarılı oluyor. Kadınlar, işte bu olaydan sonra, 

sigara içmeyi özgürlüklerinin sembolü olarak görüyorlar. 

Bunu öğrendiğimde, dehşetle fark ettim ki, bu algı bugün 

hfila geçerli. 

Ben de, kısa bir dönem sigara yaktığımda, özgürlüğümün 

meşalesiydi. 

Sigara bir tür isyan bayrağıydı. Eğer sigara içen bir ka­

dınsan, özgürlük yolunda yürüyordun. 

Şimdi düşünüyorum da, ne saçmalıkmış! Edward diye bir 

adamın fikrinin kurbanıymışım. 

Özgürlük meşalesi, insanı öldüren maddelerin cirit attığı 

tütün sarmalarında değil, insanın kendi içinde yakılır. 

Ne yazık ki, artık bu oturmuş imajı değiştirmek çok zor. 

Yine de, 1920'lerde değiliz ve bugün sigaranın zararları gün 

gibi ortada. 

Eğer Edward'dan bugün tam tersini isteseler, ne yapar-
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dı acaba? "Kadınlan sigaradan soğut ey Edward!" deseler . . .  
Ben olsam, güzellikten giderdim. Sigaranın cildi yaşlan­

dırıp çirkinleştirdiğini ve hatta sararttığını söylerdim. 
Zira kadınlar ölümden bile korkmaz, yaşlanmaktan kork­

tuklan kadar. 



Öp ve şükret 

Yasemin Çongar'ın kızı bir gün gazetelerdeki haberleri 

okuyup okuyup demiş ki: "Anne, neden hep geçmişe dair ha­

berler var?" 

Çoğu şeyde olduğu gibi, yine en güzel ve en sade teşhisin 

bir çocuktan gelmesine şaşmamalı. 

Türkiye hiçbir zaman şu ana bakmıyor. Ya geçmişe bakıp 

hüzünle, kızgınlıkla hesap soruyor ya da geleceğe bakıp en­
dişeleniyor. Endişeli modern lafı da buna çok uygun. 

Geçmiş, dalıp hüzünlenmek için büyülü bir coğrafya. Ba­

vuluna eski aşk mektupları, pişmanlıklar, unutulmayan laf­

lardan katlayıp koyar, melankolik yolculuklara çıkarsın. Dal­

ları gökyüzünü kaplamış, karanlık, nemli bir orman gibidir. 

Bugün bilim bize, hatırladıklarımızın çoğunun, hatırladı­

ğımız gibi olmadığını, beynin geçmişi hikayelendirdiğini ve 

tekrardan yazdığını söylüyor. 

Yani aslında anılara pek güvenemeyiz. Onlar elini tutup 

seyahatlere çıkılacak kadar etten kemikten gerçek değiller, 
birer hayaletler! "Hayalet" kelimesinin hayal etmekten gel­

mesi boşa değil. Onlar yoklar aslında. 

Onları şu anımızı hikayelendirirken kullanıyoruz. Onlar 

bizi, kendi hayatımızın yazarı yapıyor. O kadar. Kalbin attı­

ğı yer değil. Canlıların yaşadığı o renkli yerlerden hiç değil. 

Gelecek desen, sis. Buğu. Pus. Yüzünü ona çevirirsen, 
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Godot'yu bekler gibi beklersin. Gelmek bilmez. Çektikçe gelen 

bir ip gibi uzun. İpe dizili ipuçları aramaktan bitap düşersin. 

Düşüncenle varabildiğin, aklınla hesap edebildiğin yer­

de durmaz. Kendince şakacı senaryolar peşinde, seninle eğ­

lenir. 

Ve ne sen, ne falcılar ne de yıldızlar onunla ilgili hikayeler 
yazabilirsiniz. Buna izin vermez. Onunla flört etmenin en 
güzel yolu, hayal etmektir. 

Hayal turizmin uçuşlarıyla, bedavaya istediğin kadar gi­

der gelir, havada ona aşk ve dilek mektupları bırakırsın. Bu 

çok hoşuna gider. Ona bakıp bakıp endişelenmek yerine, ha­
yalini kurmak onu taçlandırır. Hatta bazen tavlar bile. 

"Şu an", başımıza gelen en renkli, en canlı, en nefes alan, 
en gerçek tek şeydir. Gözümüzü kapadığımızda, kokusunu, 
sesini, tadını, dokusunu verir. 

Bir şey söylersin, cevap verir. Etkisine tepki verirsin. Ha­
reket ettirir. Durup bakamazsın, içinde debelenirsin. 

Hayatiyet duygunu ayaklandırır. Hayatın, kendini gös­
terdiği, senin de kendini göstermeni beklediği tek yerdir. 

Olacak olan -cek -cak'lar, olmuş olan -miş -muş'lar, olan 

andır. 

Gözlerini kapatıp öpebildiğin, yegane kıymetlindir. 



Kadınlar hakkında bilgi 

Hiçbir kadın, koşa koşa, yüzünde bir tebessümle kürtaj 

olmaya gitmez. Can verme mucizesini yaşamamayı seçer­

ken, elinde çelik gibi soğuk, bıçak gibi keskin, kor gibi kızgın 

sebepler tutar. 

Tanışmadan vedalaştığı yavrusunun yükünü bir ömür ta­

şır, düşününce gözleri dolar. Kadınlar kendi yavrularının so­

ğukkanlı birer katili değil, onların bir ömür koruyucu mele­

ği, kulu kölesidirler. Her kadın anne olmanın, hayat verme­

nin ve o yavruya en güzel hayatı hediye etmenin hayalcisi, 

yorulmaz işçisidir. Nokta. 

Kürtaj yasaklanırsa -Allahım, n'olur bizi yasaklar ülkesi­

ne çevirme- Zeynep, bir hastanede hijyenik bir ortamda dok­

torlar kontrolünde değil, bir arkadaşının elini tutarak götür­

düğü tuhaf bir apartman dairesinde, tehlikeli alet edevatla 

ve cahil insanlarca kürtaj olur. Büyük ihtimalle mikrop ka­

par hastalanır, belki ölür. 

Filanca teyzeler, falanca tanıdıkların evlerinde geceleri 

ışık yanar. Sedirler ameliyat masasına, tencereler hijyen ko­

vasına; şişler, çatal bıçaklar tıbbi aletlere dönüşür. Bir dok­

tor yoksa, "doktorculuk" oynayan insanlar bu işi yapar. 

Çünkü bir kadın, o çocuğa hayalindeki geleceği vereme­

yeceğini hissettiği anda karar verir, ruhunu kanatır, kafa­

ya koyduğunu yapar. Bir kadın kafaya koyduğunu, en büyük 

yasaklar ülkesinde de yaşasa, yapar. Nokta. 
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Bir kadın, "kürtaj yasaklansın"daki vicdanı anlar ama 
"yasak" kelimesiyle ürperir. Kadınlar alt metinleri inanıl­
maz büyük hızla okurlar. Kürtaj tartışmasının, kürtaj değil 
başka bir şeyin tartışması olduğunu sezer, gözlerini asıl me­
seleye dikerler. Asıl mesele, kendi bedeninde yaşadığı acıklı 
bir cenazeye, tanımadığı insanların baskın yapmasıdır. 

Kadınlar toleransın olmadığı yerde nefes alamazlar. Saç­
larını örtenleri, kürtajı reddedenler kadar anlar, yüreklerini 
başka hayat tarzlarının varlığına açabilirler. İnanılmaz es­
nek yürekleri vardır. Çünkü kadınlar anneliklerinde, ken­
dilerine hiç benzemeyen yavrulan da bağırlarına basabilme 
gücüne programlıdır. Nokta. 

Hangi kadına o meşhur, "Hayatın, özgürlüğün ve mut­
luluğun yollarım aramada hepimiz eşitiz" cümlesini okusa­
nız, yüzünde bir gülümseme, kalbinde bir umut olur. Ben bu 
cümlenin altına imza atmayacak bir kadın tanımadım. Bu 
cümle uçurtma dolu bir gökyüzü gibidir. Hayatın cömertliği­
ne, seçim serbestliğiyle şükreder. 

Yeni bir anayasa hazırlanırken, kadınlann tepesine gök­
yüzü koyun, prangalar takmayın bedenlerine. 

Mutlu kadınlar, olduklan yeri cennet yaparlar. Siz yeter 
ki, herkesi virgüllerle yan yana dizecek o zengin cümleyi ku­
run. Virgül. 



Insanoğlu 

İnsanoğlu, şu dünyada koşa oynaya avlanıp, ateş yakıp ısı­

rup, dere görüp susuzluğunu giderirken her şey yolundaymış. 

Karnı da doyuyormuş, üşüyünce ısınıyormuş sosyalmiş, 

hareketliymiş de. Sonra ''buğday"ı keşfetmişler. 

Ah! O buğday yok mu, buğdayın o küçük tohumları yok mu! 

Onu öğütüp yemeye, tohumunu toplamaya, ama en fenası da 

"ekmeye" başlamışlar. Ekince, tarım başlamış. 

Tarım başlayınca da, yerleşik hayat. Yerleşik hayat baş­

fayınca, ''burası benim"cilik, sonra sınırlar . . .  

Sınırlarla çevrili bir yerde yiyecek içecek, sığınak, yemek, 

yani kaynaklar olunca da . . .  

Savaş. Savaşın doğduğu anı gördüm. Savaş, başkasında 

olanı en kaba üslupla almak için doğdu. 

Bir yer üstünde, kendi ekip biçti, toprağına emek verdi di­

ye "sahiplik" iddia edenler, orayı sınırlarla çevirenler, ''he­

def' oldu. 

İlk ''biz ve diğerleri"nin doğumunu gördüm. Tam da orada 

doğdu, o topraklarda. O güzel tarlalarda . . .  
İnsan, dünya misafiri olduğunu unutalı çok olmuş yani. 

Sahiplik ne kaygan bir kavram aslında. 

Her şeyimizi, payelerimizi, omuzlarımızdaki apoletleri, 

gururu, kıskançlığı, korkuyu üstüne yığıp, koca bir impara­

tor olarak başa çıkardığımız "sahiplik hissi" sadece bir göz 

yanılması. 
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Bu dünyada bir şeye sahip olduğunu düşünmek, bir misa­
firliğe gittiğimizde, üstüne oturduğumuz kanepenin ''bizim" 
olduğunu iddia etmeye benziyor. 

Hatta ona bile benzemiyor, çünkü o kanepe, onlardan çok 
sonra, başkalarını aynı şekilde bir güzel ağırlayacak, kandı­
racak. 

Hayatta karşımıza çıkanları, eşya ya da insan, önümüz­
deki bir yürüyen bandın üstünden geçenler olarak görsek ra­
hat ederiz. Anı yaşamak diye bas bas bağırılan şeye yakın­
laşmış oluruz. 

Önümüzden geçip giden şu güzel şeye, kanepeye ya da 
"sana", o an karşılaşılan ve tadına varılması için az vakit 
olan şeyler olarak baksak, hayatı görmüş oluruz. 

Hatta hayata göz kırpmış oluruz. 
Ellerimiz, kollarımız boş olursa, kucaklayabiliriz. 
Rüzgar geçebilir içimizden. Ayaklarımız serbest olur, top­

rağa basarız. Bir şeyleri taşıyayım, götüreyim, benim kıla­
yım diye, olduğumuz yerde mıh gibi çakılmayız. 

Hareketten korkmayız. 
Kutulara, sınırlara kapanmayız. 
Sahip oldukların olmadan da, ellerin boşken de, harikula­

de birisin. Aklının gerçek olanı hep ayıklayarak koruduğun 
berraklığı, nereden çıkageldiği belirsiz o gülümsemen seni 
eşsiz kılıyor. 

Seni başkalarıyla karşılaştırılamaz yapıyor. 
Gücünün bir kalp gibi attığı yeri görüyorum. 
Kendini yanına bir şeyi almadan inşa etmişsin. Bir şeye 

dayanmıyorsun. 
Kendi başına, bir ağaç gibi dimdiksin. 
Bir şeyin üstünde durmuyorsun. 
Seni taşımıyorlar. Gittiğin yere seninle gidilebiliyor. Ken­

dinden başka bir şeye ihtiyacın olmadığını görüyorum. Bunu 
nasıl başardın? 
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Hiçbir eşyayı ya da insanı kullanmadan kendini nasıl bun­

ca süsledin? 
Önünde eğiliyorum senin. Herkes senin gibi olsaydı savaş 

olmazdı. Sen, savaş öncesi çağlara ait, o vahşi insanlardansın. 

Sen, karşılaştığına selam ettiği gibi veda da eden büyük 

ruhlardansın. 

Keşke hepimiz senin gibi olabilsek. 



Modern hayat için 1 O erdem listesi 

1 .  Direnme gücü: Etraf karardığında da, yola devam etme 

gücü. Her şeyin tersyüz edilebilirliğine olan inancı kaybet­

memek. Kendi korkularınla başkalarını da korkutmamak. 

Çok güzel bir laf vardı, "Sadece güneşli günlerde yürür­

sen, gideceğin yere varamazsın" diye, onu unutmamak. 

2. Empati: Bir başkasının acısını, derdini içine almak, se­

ninmiş gibi yapmak. Hatta yapabiliyorsan, kendine bir 

de onun gözünden bakmak. Her şey sen değil. 

3. Sabır: Modern çağ bizi tahammülsüzlüğe, hıza bağımlı 

kıldı. Halbuki her şeyin her zaman mükemmel gitmedi­

ği bilgisini yutarsak, sabırla her şeyi işlemek mümkün. 

Bununla ilgili en güzel lafı biliyorsunuz: Sabreden derviş 

muradına ermiş. 

4. Fedakarlık: Genlerimizde bencillik kadar fedakarlık da 

var. Türümüzün devamı için, grup için fedakarlıklar 

yapmışız hep. Yoksa birini sevemez, aile kuramaz, dün­

yayı kurtaran adam olmayı isteyemezdik. Fedakarlık ya­

pan, yapmayandan öne geçer. 

5. Kibarlık: Bu nereden çıktı diyeceksiniz. Özellikle Tür­

kiye'de pek prim yapmayan, zayıflık gibi algılanan bir 

şey. Halbuki medeniyet, başkalarına saygı göstererek, 

konuşma ve hareketlerine üslup katarak kuruluyor. To­

lerans gibi biraz. Seninle aynı fikirde olmayanla bile, bir 

arada gerilimsiz durmanı sağlar. 
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6. Mizah: Kendisiyle dalga geçmeyen ve geçirtmeyen in­
sanlar çok sıkıcı. Mizah, üzüntüyle baş etmenin en etki­
li yolu. Aslında hep hayal kırıklığından besleniyor. Mi­
zah hep şu uçurumlarda köprü kuruyor: Olanla olması­
nı istediğimiz arasındaki uçurumda; hayalimizdeki bizle 
gerçek biz uçurumunda; başkaları hakkında düşündük­
lerimizle başkalarının nasıl olduğu arasındaki uçurum. 
Bu uçurumlara düşmek yerine, dalgayla geçsek üzerin­
den daha erdemli olmuş olmaz mıyız? 

7. Kendini bilmek: İki şansımız var. Ya kendimizi bilme­
yip her şeyi başkalarından bileceğiz ya da kendimizi bi­
leceğiz. Büyük insanların çuvaldızı hep kendilerine ba­
tırmalan bundan. Bizim dışımızda suçlanacak biri, çoğu 
zaman yok. 

8. Affetmek: Birini affetmek için, Hindistan'a aşramlara gi­
dip saatlerce kıpırdamadan oturup gözyaşı dökenler gör­
düm. Büyük hafızayı y.akmak istiyorlardı. Halbuki, bir 
uçan balonu bırakır gibi affetmek mümkün. Kolay değil 
ama erdemli olmak kolay değil zaten. Hatalan silmeyen­
ler, yeni bir şey yazamıyor. 

9. Umut: Karamsarlık derin, iyimserlik yüzeysel sayılıyor. 
İyimserler kör, duyarsız sayılıyor. Halbuki umut, bugü­
nün yannın silik bir eskizi olduğunu hatırlamak. Ki öy­
le. Yarın hep daha güzel. Bu rüzgarı alanın, yelkenleri 
dolar. 

10. Kendine güven: Çoğu büyük hayal, sırf güvensizlik yü­
zünden hayal kalır. Hayatın kısa olduğunu bilip , riski 
alan madalyasını kazanır. Kendine güven kibir değildir, 
cesaret etmektir. 

Bugün de bütün bu erdemleri düşünmek için güzel bir 
gündür. 



Ne zaman öğrenirim ? 

Kimseye ilk bakışın asıl bakış olmadığını. Herkesin ışığı­

nın sonradan tanıdıkça yandığım, ilk başta oynayanın sade­
ce bir gölge oyunu olduğunu. 

Bir insana ilk kez sadece eskimiş bir çerçeveden bakıla­
bildiğini. 

Şansı verince, içlerinden, hani o doğum günü kartlarında 

olduğu gibi, üçboyutlu rengarenk bir katlama sanatı çıktığım. 

Herkesin bir nevi, o çocukken yediğimiz sürpriz yumurta­

lardan olduğunu ... 
Bazen görmeyi unuttuğum şeylerin bakmayı unuttukla­

rım olduğunu. 

Kalbi ritim tutmuş, hayat dansı yapan tüm canlıların be­
nim canım olduğunu. 

Eşitim, kardeşim olduğunu. 

Şu gördüğüm herkesin, sadece tesadüfen annem, babam, 

kardeşim, kuzenim, dostum, sevgilim olmadığım. 

Hayatın bir mucize, her sabah uyanmanın bir şaheser, 

nefes alıp vermenin büyük bir festival olduğunu. 
Her gün oynanan bu deli tiyatronun parçası olmanın ne­

şesiyle bir kez daha uyanmanın coşkusunu kalbimde bir ke­

lebek gibi taşımayı. 
Taşarsam da taşmayı, kaçarsam da kaçmayı, üşenmeden 

yapmayı. 
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Benim bulduğum dışında, binlerce başka ihtimalin de ol­
duğunu. Kim bilir ne olduğunu. 

Hikayelerin bolluğunu. Her hikayenin bir anlatıcısı, her 
anlatıcının bir sesi, her sesin de evrende bir yeri olduğunu. 

Kollarımı sonuna kadar açtığımda içine düşen her şeyden 
iyilik geleceğini. 

Seversem yeşerteceğimi. Zaten her şeyin sadece severek 
yeşertileceğini. 

Cesaret göstermeden büyünmeyeceğini. 
Hep aynı yollara saparak başka yere varılmayacağını. 
İnsanın bazen kendini korkutmasının şart olduğunu. 
Kendini korkutmayanın gün gelip her şeyden korkar ol-

duğunu. Bir iki üç sayıp atlamayı. 
Düştüğün yeri hiç sorgulamamayı. Rüzgarla taşınan bir 

polen gibi, her konduğunun seni çoğaltacak çiçek olduğunu 
unutmamayı. 

"Sen"in çoğu zaman benden önce geldiğini. Ama benim de 
her zaman benle geldiğini. 

Başkası olmayı aklımdan bile geçirmemeyi, başkalarının 
olduğunu aklımdan hiç çıkarmamayı. 

Aslında, bütün bu matematiklerin sonunda, senin aslında 
ben, benim de sen olduğumuz sonucunun çıkacağını. 

Benzerlikleri abartmamayı, farklılıkları kabartmamayı. 
Bazen kafiyelerde de erdem bulmayı. 

Bir sabah uyanıp, tam da hissettiklerimin aynısını, aynen 
şu an yaptığım gibi, bir kağıda yazmamın hayatıma en bü­
yük aşk mektubu, Allah'a en büyük şükür olduğunu. 

O mektubun mürekkebi, kağıdı, eli, teri, dudağı, gözyaşı, 
pulu, adresi, tarihi olmayı. Hepsinin toplamda ne çok, ne de 
olduğunu! 



Nil duası 

Benim yeni yıl duam bu oldu artık. 

Daha iyisini yazana kadar, affınıza sığınarak tekrar edi­

yorum. 

Yeni yıl ya da yeni bir ay. Fark etmez . .  . 

Gelen zamana, "Hoş geldin" demek için . .  . 

Sevdiğiniz kim varsa, 

Sağlığı iyi olsun. 

Kalbi ritmini çalsın. Yanakları kiraz pembesi, dudakları 

bal olsun. Teni sıcak kalsın, enerjisi dışına taşsın. Ciğerlerin­

den nefes, midesinden gurultu, bacaklarından güç eksik ol­

masın. Kanı bol olsun, damarlarında dönüp dönüp dolaşsın. 

Sevdikleriyle bir arada olsun. Kolu kollarına değsin, gözü 

gözlerinin içine baksın. Lafları birbiriyle başlasın. Nesi var­

sa, bölüşecek biri olsun; nesi yoksa, bulup getirecek biri ol­

sun. Bu birileri az ama öz olsun. Bazıları dünyada tek olsun. 

Sevgisinin tamamını harcasın. Harcasın ki, ona büyük bir 

miras kalsın. 

Sevmekten bıkıp usanmayacağı biri olsun. Onun yeri ay­

n olsun. Onu soysun, başucuna koysun ama yalan uydurma­

sın. O her şeyine, her haline tek tanık olsun. Bir hareketiy­

le güldüren, bir hareketiyle ağlatan olsun. Duyguların hepsi 

onda olsun. Kalbi buna teslim olsun. Bütün şarkılar onu an­

latsın. Aşık olsun, sınlsıklam olsun. Kurumasın. 
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Yapmaktan bıkıp usanmayacağı bir işi olsun. Başarının 
gerçek adının bu olduğunu unutmasın. İbadet eder gibi, bu 
keşfini her gün yeniden kutlar gibi, onu yapıp dursun. Yap­
tıkça daha iyi yaptığını görsün. Daha iyi yaptıkça bunu baş­
kaları da görsün. O başkalarının bunu gördüğünü, dış gö­
züyle görsün, iç gözüyle işine baksın. 

Neşesi bol olsun. Kendini mutlu etsin, durduk yere ne­
şelenmek nedir bilsin. İçinde bir şey durup durup zıplasın. 
Duydukları, gördükleri onu gıdıklasın, kahkaha attırsın. Gü­
rültü çıkarsın. Saçma şeyler söylesin. Çocuklukta en şımar­
dığı ana sık sık gidip gelsin. Nereye gidip geldiği bilinmesin. 

Değiştirmek istedikleri değişsin. İçte ve dışta, iyi günde 
ve kötü günde tadilat yapsın. Eskilerini atsın, ruhunu hava­
landırsın. Kapıda hep kamyonu dursun. Dilediği yere taşın­
sın. Kendinden taşınmak isterse, içindeki güç, dışındaki sev­
gi ona yardımcı olsun. Bileği, bütün alışkanlıklarıyla, bağım­
lılıklarıyla güreşsin. 

Bir şey ona sürpriz olsun. Günlerinden bir günü, bir pa­
kete sarılı olsun. Açılınca, içinden hiç beklemediği güzel bir 
haber çıksın. Bu gün üç yüz altmış beşten herhangi biri ol­
sun. Öylesine bir pazartesi, arkaya kavuşturduğu ellerinde, 
unutulmaz bir salı saklasın. Öyle tahmini mümkün olmayan 
bir şey olsun ki bu, hayatın zekasını anlatsın. 

Bir hayali gerçek olsun. Bir hayale gözünü yumsun. Pe­
şinden koşup, onu sobelesin. Hayalini kendinden saklama­
sın. Bir çizgi filmde olduğunu, her şeyin mümkün olduğunu 
unutmasın. 

Bu duayı okusun. Kendi sesiyle duysun. Duası gerçek olsun. 
Her kelimesine şükretsin. Tek satırına nazar değmesin. 

Amin. 


