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Gengligime sevgilerimle

Zaman makinesi olsaydi ve kendi gen¢ligime, mesela 17
yasima dénseydim, kendime sunlar1 s6ylerdim:

En 6nemli sey agk!

Onu doya doya yasa, bu bir.

Ne yapmayi sevdigini bul ve sonra o sevdigin seyi yapabili-
yor musun ona bak. ‘

Yapamiyorsan, bosuna enerjini tiiketme, yapabilenler
yapsin. Yapiyorsan, diinyanin en sanslh insanlarindan biri-
sin, dilini 1s1r, kimseye séyleme.

Sevdigin insanlar bul.

Islerini onlarla yapmanin yollarina bak.

Hayat yap “et ¢calis basar”la geciyor ve bu maraton ¢ok sev-
diklerinle gegerse, is yapmamasg, siirekli agk yapmis olursun.

Birkag kisinin elini siki siki tut.

Onlarin dertleriyle dertlen, mutluluklariyla ug, dedikleri-
ne kulak ver. Onlar kaybetme. Her sey degistiginde, senin en
orijinal halini bilip sevenlere ihtiyacin olacak.

Kendini onunla bununla kargilagtirma.

Basgkalarinin kriterlerine goére se¢cim yapma. O zaman
bagkalarinin gidecegi yerlere gidersin. Oralarda ne isin var?
Senin yolun bagka. Yokusglarin bagka.

“Konu komsu ne der” diye dinleme.

Komsu senin hayatin hakkinda topu topu 15 dakika konu-
sacak. Sense 6lene dek onu yasayacaksin.
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Hareket et.

Her giin hareket etmeyi aliskanlik haline getir. Bir spo-
ra kafayi tak. Dansa kafay: tak. Satranca kafay: tak. Kafay:
taktiklarin ileride yaldiz olup iizerine yagacak.

Her giin oku.

Her seyi oku. Aga¢ olmak nasildir, Van Gogh olmak nasil-
dir, Ikinci Diinya Savasrna katilmig olmak nasildir? Ogren.
Bir giin hepsi, bir yapboz gibi, birlesip sana inanilmaz ger-
cekleri gosterecek.

Kizlar zekadan, ¢alisip basarandan ve espriden hoslanir.
Erkekler giizellikten, edadan ve huzurdan hoslanir.

Hayat aligkanliklarla yiiriiyor. Bir geyi iyl yapmak isti-
yorsan hemen aligkanlik haline getir. Aligkanhksa tekrarla
oluyor. Beyin bdyle programlaniyor. Bir seyi siirekli yapar-
san, bagka seyi diisiinmiiyor, onu hep 6yle yapiyor. O yiiz-
den, aligkanliklarina ¢ok dikkat et. Neyi aligkanhk yapar-
san, hayatin ondan olusacak unutma. Erken kalkmak kula-
ga berbat geliyor biliyorum ama “erken kalkan yol alir” ha-
yatimda duydugum en dogru sey. Bazen saat 8:30’da ii¢ sey
bitirmis oluyorsun ve inanamiyorsun zamanin goreceligine.

Dedikodu yapma.

Dedikodu nasil bir gey biliyor musun?.. Béyle evinin i¢i-
ne ¢6p bosaltmigsin gibi. Agzin, i¢ini, evini kokutuyor. Ra-
hatlatir saniyorsun ama pisletiyor insani. Giil geg. Hem dedi-
kodu yapanlarin bagina mutlaka, ayipladiklari, begenmedik-
leri, ¢ekistirip durduklar sey gelir, unutma. Hayatin mizah
anlayis: boyle.

Kizlar!

Giizel mi giizel bir kadin oldugunuzda, kendi atimz olsun.
Kendi paranizi kendiniz kazanin, onu sakir sakir harcayin.
Boylece ayriliklarla, boganmalarla attan inip egege binmez-
siniz. Atiniz1 kimse altinizdan alamaz. Dortnala bagka yere
gidebilirsiniz.
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Erkekler!

Yakisiklh m1 yakigiklh bir erkek oldugunuzda, kadinla-
ra, cocuklara ve hatta birbirinize asla el kaldirmayin. O gii¢
gig degil. Kaba kuvvet o. Korkudan kaynaklanir. Kaybetme
korkusundan. Ve kimseyi avucunuzda sikarak elinizde tuta-
mazsiniz. Tam tersi, avucu apacgik tutacaksiniz.

Kendinden bagka kimseyi su¢lama.

Suc¢lamak, nasil diyeyim, zehirli bir duygu. Insan frenler.
Insanm kurban psikolojisine sokar. Atil birakir. Hatta simdi-
den duvara, “Kendimi suglu hissetmiyorum” yaz. Cok fayda-
smi géreceksin.

Ceplerden, bilgisayarlardan, televizyonlardan uzak 1 sa-
at ayir kendine.

Kendinle sosyalles. Yoksa unutursun nasil biri oldugu-
nu. Hayatin sana bagkalar tarafindan yansitilmayan bir as-
lh var. Onu dinle, deniz kabugu dinler gibi. Yalmzhigini kim-
seye verme.

Yalmizhigin hari¢ her seyi paylas.

Her giin siikret.

Tesekkiirii dualarindan asla eksik etme.

Tesekkiir kadar insana iyi gelen sey yoktur. Bir gey iste-
mekten, dilemekten bile iyidir. Sicacik yapar ruhunu. “Ben-
deki bana yeter, hatta artar bile” diinyanin en giizel felsefe-
sidir.

Birinden bir sey isteme.

Onun yerine birine bir sey ver. Bak neler olacak seyret
sonra.

Karanlk giinler olacak. Diigeceksin de. Yaralar da acila-
cak. O zamanlarda sunu unutma: Tiinel bitecek. Kalkacak-
sin da. Kabuk da baglayacaksin.

Sevdiklerine bikip usanmadan, seni seviyorum, seni ¢ok
seviyorum de. Hatta, sen ne yaparsan yap, kim olursan ol
¢ok sevecegim de.
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Korkmaktan korkma.

Odiin bile kopsun. Sonra kapa goziinii, bas karanligina.
Belki biri bir tag désemigtir kim bilir.

Bobiirlenme. Kibirlenme. Képiirme.

Abart. Cogalt. Parlat.

Her giin, bir yazar tarafindan hayatinin hikayelendi-
rildigini diigiin ve dinle.

Boyle bir kahraman olmak ister miydin?

istiyorsan basariyorsun.

Ne mutlu sana.



Sirf sen sevdin diye

Birini seviyorsun, gokyiiziinde bir homurdanma baghyor.
Bulutlar birbirine ¢arpiyor ya da her ne oluyorsa isgte, yag-
mur baghyor.

Kimi seviyorsan onun oldugu topraga diisiiyor bu yag-
mur. Onun ¢orakh@ina yagiyor. Bir kipirdanma baghiyor top-
raginda belli belirsiz. Ancak hizli ¢ekimde goriilebilecek bir
kipirdanma bu.

Bir tiir kalp atis1 gibi, bir sey atmaya bashyor yeryiliziine
dogru. Sanki igeride bir yumruk varmis da, disar1 cikacak-
mi1s gibi. Dogum d6ncesi bir tekme gibi.

Anladin iste, daha 6nce gémiilii bir sey, inatla giinege gik-
mak istiyor. Kimsenin durduramayacag bir gey. Kiigiiciik,
kaskati, renksiz bir tohum, sirf sen onu sevdin diye yagmu-
ruyla bulusuyor.

Biraz daha seviyorsun, toprag: delip bir fidan gibi tasiyor
digan. Inan o da kendinden habersiz. Bilmiyor heniiz mese mi,
kayis1 m1, manolya mi. Bilmiyor kokusunu yapraginin. Bilmi-
yor rengini ¢iceginin. Ve tabii bilmiyor tadin1 meyvesinin.

Sadece gékyiiziine uzatip kollarimi, bir kutlama yasiyor
kendince. Giinese ¢ikmay kutluyor. Birisinin onu sevmesi-
nin cesaretiyle kendini gésteriyor iste.

“Niye saklanayim ki?” diyor, “Birisi beni seviyorsa, sevile-
cek bir seyim. Her neysem.”

Az biraz daha seviyorsun ve bahari geliyor. Riizgar bir
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postaci gibi, miijdeler listiine miijdeler tasiyor ona. Renkle-
niyor yapraklari. Sanki bog bir boyama kitabi sayfasiymis
gibi, bir ¢ocuk delicesine dolduruyor i¢ini. Hem de tasira ta-
sira ¢izgilerini.

Kollarindaki, karnindaki renklere akli duruyor. Yumru-
gunu sikip, fiskirtiyor dallarindan ¢igekleri, meyveleri. Gii-
nesle yagmurun kizi, gokkugag bile kiskaniyor onun bu ha-
lini. Nasil da karigtirmig diyor, benim tist tiste dizdigimi.

Elinde degil biraz daha seviyorsun, gitgide sevilesi bu se-
yi. Kendini de seviyorsun hatta, boyle bir seyi sakli bir to-
humken sevebildigin i¢in.

Sen sevdikge, o artik hi¢ korkmaz oluyor mevsimlerden.
Ne sonbaharda sarardigina utaniyor, ne kisin ¢irilgiplak
kaldigina. O kékiin onda olduguna giiveniyor artik. Karla-
rin eriyecegini, riizgarlarin dinecegini daha dogmadan bilen
kuslar gibi selamhiyor geleni. Ugurluyor gideni.

O biyiidiikge biiyiiyor. Sen sevdikce seviyorsun. Herkes
merak ediyor, bu hizla nereye gidiyorsunuz? I¢lerinden di-
yorlar ki: “Daha ne kadar sevebileceginizi zannediyorsu-
nuz?!” Bu sorular: siz hi¢ duymuyorsunuz oysaki, riizgar
baska yere tasiyor o sesleri.

Senin sevginle yesertip kocaman yaptigin o insan, giin ge-
liyor gélgesiyle senin kusurlarim 6rtiiyor.

Giin geliyor ulu gévdesinin en tepesinden aldig1 gékyiizi
havadisleriyle, seni koruyor firtinalardan.

Giin geliyor, “Gel tirman gévdeme de, kendinin ne kadar
kii¢lik oldugunu goér” diye pansuman yapiyor acilarini énem-
seyen ruhuna.

Gin geliyor kuru dallarin1 uzatiyor sana, yakip 1siniyor-
sun. Giin geliyor gévdesine sarilinca, insanlhiga dair ¢ok eski
hikayeler anlatan ulu ¢inarlar gibi dertlesiyor seninle.

Sirf sen onu sevdin diye, bunca seye sebebiyet veriyorsun.



Meger Aziz Arif'misim

Meger ben suymusum.

i(;imdeki akvaryumda bir insan biiylyebilirmis.

Meger ben aklim degilmisim sadece, kalbim de degilmi-
sim, bir bedenmisim ben. Ikinip bir canliy1 hayatla bulustu-
rabilecek basit bir beden.

Meger ben kadinmisim. Kadin gibi bir kadin. Cocuk gibi
bir kadin degil sadece.

Meger ben aynadaki ben degilmisim. Aynadaki kimmis,
ben bagkaymisim. Bir i¢cim varmig benim. Bir de disim.

Meger tek agk, sarkilardaki degilmis. Bagka bir agk var-
mis yavruya duyulan. Kalbe dogumla dolan. Kaynagindan
gozyaslanyla figkiran.

Meger annem... Ah annem... Bakin yazamiyorum ona,
gozlerim doluyor.

Meger beslemeye muktedirmisim. Siitmiisiim ben, ilagma-
sim, balmigim.

Meger kokum birine cennetmis, siginakmis, yuvaymis.

Meger kaderde en sevdigim adamdan gocuk yapmak da
varmis, siukir.

Meger bilmedigim ne gok sey varmis. Asil anlatacak ne gok
sey varmig, bilmem ki nereden baslasam... Diinyadan? Kita-
lardan? Hayvanlardan? Annenden, babandan, insanlardan?

Meger uykusuzluk da giizel olabilirmis. Hatta fazla uyku
hasret yaparmis, yavrunla arana girermis.
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Meger her sey yeniden baglarmig. Eski olan her sey bir
anda eskirmis. Meger seninle konusmayan minnacik bir
adam, sana kendini anlattirirmas.

Meger benim bir oglum olacakmig, kim bilebilirdi. Meger
ben bir matrugkaymigsim. igimden bir kiigiglim ¢ikarmas.

Meger geceyle giindiiz palavraymis. Hepsi simdiymis. O
uyumayinca uyku da neymis. Uykun gelmezmis. Zaman gii-
nesin uydurmasiymis.

Meger annem beni bundan merak edermis, arayip sorar-
mi1s, dayanamaz gelirmis, bagimdan eksik olmazmas, deli gi-
bi severmis.

Meger ben Nil Karaibrahimgil, Aziz Arif'sizmigim eskiden.

Meger minik bir yavrunun gézlerinde kainatin sirn giz-
liymis. Bakip ¢6ziilmezmig, sadece dalip gidilirmis.

Meger avuglarim onun elleri i¢in kilifmisg.

Meger kollarim onun ilk eviymis.

Meger sesim ona miizikmisg, hikdyeymis, ninniymis.

Meger dualar gergek olurmus.

Meger kalbim artik onun kalbiymis. Onda atacakmas.

Meger biiylimenin, 6grenmenin, ¢ogalmanin, yenilenme-
nin sonu yokmus.

Meger yeryiiziinde cennet varmis. Meger mutluluk goz-
yaslari varmis. Meger biri uyurken yapacak seyinin kalma-
di1g1, akhina bir seyin gelmedigi olurmus.

Meger sevginin sonu yokmus.

Meger iki kelime bir biiyii gibi diline dolanip, bir 6miir
biitiin ciimlelerinin 6znesi olabilirmig. Aziz Arif.

Meger babamin dedigi gibi bizim i¢in artik, “saatli maarif
takvimi” yokmus, “sihhatli Aziz Arif takvimi” varmis.

Hos geldin oglum.

Aziz ol.

Arif ol.



Gel de her seyin
coktan yazili olduguna inanma

Kaderle su giine kadar hep mesafeli bir iliskim oldu. Ken-
dimi g6éziimi kapatip, geri geri onun kollarina biraktigim hig
olmad.

Anbean, yaptigim seylerin bir sonrakilere yén verdigini
diiglindiim hep. Plana inandim.

Inamp diimdiiz gidersen, istedigin yere varacagina inan-
dim. “Yaparsan olur’cuydum ben. Olmadiysa, yapmamigsindar.

Bu tabii, insanin omuzlarina yiik binmesi demek.

Kimseyi hicbir seyden sorumlu tutamiyorsun. Cuvaldiz:
kendine batirmaktan delik degik oluyorsun.

Fakaaat, bu hafta, hayat bana bir anhk géz kirparak, “Oy-
le degil” dedi, “ben devredeyim.”

“Senin i¢in su hayattaki en biiyiik challenge (cevrilmiyor
bu, miicadele diyelim) kontrolii birakmak” demiglerdi bana
bir defasinda.

Hakkimda s6ylenen az seyi not eden biriyim, ¢iinkii in-
sanlar genellikle seni 6zne yapip, kendilerinden bahsederler.

Ama bu lafi yazdim bir késeye.

Pesime bir dedektif taktim.

Bak bakalim dedim, her seyi kontrol etmeye ¢alisiyor mu-
yum?

Eger calisiyorsam, ¢ek fotografi, belgele. Simdi boyle du-
rumlarda, icinde uyuyan dev uyaniyor. O bahsettigin zayifh-
gin kellesini sana getirmek i¢in yola ¢ikiyor.
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Beyninde, ge¢misinde, su aninda, hayallerinde, sevdik-
lerinde geziniyor ve “kontrol edecegim” diye gezinen ciiceyi
ariyor.

Farkindalik dedikleri bu. O dev artik uyandi. O ciiceyi ar-
tik anyor.

Ha bulur bulamaz, o devin kendi problemi; burada mii-
him olan, takip fiizesinin yola ¢ikmis olmasi, anlatabiliyor
muyum?

Yoksa ben boyle benzetmeler yapa yapa hicbir seyi anla-
tamiyor muyum? Ciinkii ben kii¢iikliigiimden beri her seyi
bir seye benzeterek hayati okuyorum.

Daha ¢ok aklimda kaliyor, daha iyi 6greniyorum hayati
oyle.

Bu kontrol konusu, tabii her seyi pek giizel kontrol altin-
da tuttugunu sana sana yasarken géze batmiyor.

Hayat seninle, her giin inatlagmiyor. “Istedigin gibi zan-
net” diyor.

Sen de, yaptin oldu zannederek, bir tanriga edasiyla gezi-
niyorsun...

Ama sonra birden: DAN! Hi¢ hesapta olmayan, bambagka
bir sey! Sandiginla alakasiz bir gergeklik! Oyununa hig uy-
mayan bir sahne.

“Kim yapt1 bunu?” diye bagiracak oluyorsun ki, ssshhhh
sesi duyuluyor.

“Senden biiyiik hayat var, senden daha iyi yazar kader
var. Sen kimlerle asik atiyorsun? Insancik émriinde, Tanr-
cilik m1 oynuyorsun?’ diyen bir koro var sanki.

Hemen gidip yerine oturuyorsun. Insanlarin arasindaki o
al¢ak koltuga. Derin nefesler aliyorsun. Avucunda siki siki tut-
tuklarnm birakiyorsun. Bu birakma hissi ¢gok hosuna gidiyor.

I¢imizde su bilgi olsaydi ne huzurlu olurduk: Eeeveeet,
hayata hos geldiniz. Simdi sizin i¢in yazilmig olan senaryoyu
canlandiracaksimz.
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Unutmayin, bagroldesiniz ve simdiden olacaklar, karsila-
sacaginiz insanlar belli. Siz iyisi mi, saghginiza iyi bakarak
bu ¢1lgin maceraya kendinizi birakin.

Ve her saniyesini doya doya i¢inize ¢ekmeyi ihmal etme-
yin. Gevseyin ve akin. Sahane olurdu bayle bir biling.

Ama igte insan, neredeyse her seyin elinde olduguna ina-
nan, bunun i¢in kibirlenen, endiselenen bir mahluk.

E malum, hayat da buna gereken ayar1 veriyor. Ben bu-
gilinlerde, kollar1 havaya kaldirdim, akiyorum.

Y6n vermiyorum.

Yon bana kendini veriyor.

Ben tesekkiir ediyorum.



Sevmeden edemediklerimize

Tipki bunun gibi giinlerde insan sevdigi birine onu sevdi-
gini séylemeyi kolaylikla unutabilir.

Zaten biliniyor kabul ederek, buharlasmasina izin verdi-
gimiz bu ciimleler, aslinda hepimizi yegerten yegine yiirek
suyudur.

Dilinizden anlamayan bir bebege bile onu ne kadar ¢ok
sevdiginizi s6ylediginizde, o sadece birkag ay siiren ve insam
cildirtan, digsiz giilimsemelerinden patlativeriyor pesi sira.

Etrafimizda ¢ok sevdigimiz, varligina minnettar oldugu-
muz, onsuz eksik kalacagimiz kim varsa, vakit ge¢ olmadan
su climlelerden sik sik kurmaya baglamahyiz.

Baslamaliyiz, ¢linkii geg bile kaldik!

Ben simdi buradan kendi mikro diinyamda, bana makro
duygular yaratan o degerli insanlara, rastgele ctimleler kur-
mak istiyorum.

Isimleri 6nemli degil, ¢iinkii onlardan hepimizin hayatin-
da var.

O halde bu yaz1, minnettar oldugumuz, goriince yliziimiiz-
de giiller agtiran, kalbimizde harh atesler yakip, bizi ligiiyiip
durmaktan kurtaran o insanlara gelsin:

Sen varsin diye her yer her zaman ok giizel.

Sen bana inandigin i¢in, ben kendime inanir oldum.

Sana bakmak i¢imi 1sitiyor.
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Sen benim gordiigiim en giizel seysin.

Siz olmasaydiniz, hayat bu kadar neseli gegmeyecekti.

Sen o giin bana G6yle dedin ya, ben onu hi¢ unutmadim,
hep sakladim.

Seni neredeyse hi¢ gérmiiyorum ama seni ¢ok seviyorum.

Senin o “efendim” diye cevap veren sesin, iyi ki var o sesin.

Seninle ben ne giizel seyler yapiyoruz beraber.

Sen sadece sen olarak bana ilham veriyorsun.

Sen benim canimsin. Saka yapmiyorum.

Siz benim evrenimsiniz. Ve evren gibi siirekli genisgliyor-
sunuz.

Siz benim en giizel anilarimsiniz.

Sen benim ben olmamdaki en keskin donemegsin.

Sen var ya, iyi ki kargima ¢iktin.

Senin kokun bana cennet.

Senin varligin bana yuva.

Senin kollarin bana liman.

Senin yiiziin bana kiinat.

Senin ellerin bana yol.

Senin sesin bana miizik.

Senin oldugun yer bana tamam.

Sen beni bu kadar ¢ok sevmeseydin ben kendimi bu kadar
sevmezdim.

Senin karsima ¢iktigin giin, en sansh giiniimmiis meger.

Sen benim ugurumsun.

Sen gordiigiim an, yliziimii gildiirensin.

Sen her gece dualarimdasin.

Seni gérdiugiim giinler, digerlerinden daha giizel giinler.

Senin yaptigin onca fedakarlik sonucu, basima bunca gii-
zel sey geldi.

Sana ¢ok sey bor¢gluyum.

Sana bakmaya doyamiyorum.

Sen en giizel seylerin baslangicisin.
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Senin geldigin giin, tiim kot seyler gitti.

Gibi gibi...

Siz daha giizellerini en sevdiklerinize séyleyin.
Bugiin baglayin, her giin bikmadan tekrarlayin.



Gel konusalim artik

Iki giin 6nce bir asansére benimle, tek gozii banth bir ¢o-
cuk bindi.

Haylaz bir ¢ocuk.

(“Haylaz” demeyeli ¢ok olmus.)

Sanki birbirimizi taniyormusuz da, asansérde rahat ra-
hat konusabilirmigiz gibi, direkt konuya girdim: “Ne oldu gé-
ziine?’

Sanki bu soruyu bekliyormugcasina hi¢ garipsemeden ce-
vap verdi: “Ki¢iik bir metal parcas: kagmisti, onu ¢ikardilar.”

Ben: “Acid1 m1?”

Cocuk: “Hayir.”

Ben: “Gegmis olsun.”

Cocuk (asansorden inerken): “Tegekkiirler.”

Niye biz biiyiikler aramizda bu rahatlikta konusamiyo-
ruz? Biiylirken arada ne oluyor da, bu dogallik, bu zaten ol-
masi gereken diyaloglar yok oluyor?

Cocukken bize, “Yabancilarla konusma” dendigi i¢in ola-
maz, ¢linkii benim konustugum bir ¢ocuktu.

Niye birbirimizi ¢ok iyi bildigimiz halde karsihkh susarak
yasiyoruz?

Eger asansore benim yasimda biri binseydi, “Ne oldu gé-
ziine?’ kadar dogal bir soruyu soramayacaktim.

Ciunkii bu saldirgan, kaba, hatta delice bir tavir olacakt.

Peki aym1 insan gocukken niye bunu béyle diigiinmedi?



26

Diiglinmedigini gérdiim.

Bu soruyu simif arkadasi sormus kadar rahatt.

Kiigiiciik, minnacik asansérlerde, metrolarda, kaldirim-
larda, bekleme odalarinda dilsizmig gibi yapmamiz saldir-
gan, kaba, hatta delice degil mi?

Bazen birinin agladigini gériip, “Neyin var, n’oldu?” diye-
memek ¢ok garip degil mi? “Giinaydin” dememek.

“Gilinlniiz nasil gegti?” dememek. “Demek eve balik gétii-
riiyorsunuz, hamsiyi kizartacak misimniz, yoksa firinda mi1 ya-
pacaksimiz?” dememek.

“O kitabi ben de okudum, harika degil mi?” dememek. “Ya
kagiriyorum, su an mag kag¢ ka¢?”’ dememek.

“Kizimiz kag yasinda, benim de iki kizim var” dememek.
“Saciniz1 nerede boyatiyorsunuz?” dememek...

Tanmidiklarimizla car car konusup, yanlarinda rahatlayip,
sokaktakilere niye dilsizmigiz gibi yapiyoruz?

Onu birakin, tamidiklarimiza, hatta ¢ok sevdiklerimize bi-
le bazen basit bir seyi soramiyoruz.

Beni aylardir arayamayan bir arkadasimi hikayelendirip,
bana falanca sebepten kiismiis oldugunu diigtinmiistiim.

Dayanamadim, bir mesaj atayim bakayim hikidyem dog-
ru mu dedim. Alakasi yokmus. Benim yazdigim hikaye sag-
malikmas.

Bosuna susmusum. Bosuna bir sey dememigim.

Biz kafamizdaki senaryolara hangi ara bu kadar inanir
olduk?

Kendi yanilmazligimiz konusunda ne zaman bu kadar ka-
mtimiz oldu?

Bence kimsenin elinde, hi¢ yanilmadigina dair delil yok.
Olamaz. Insamz ve hayli kusurluyuz. Ozellikle bagkalarin
tahmin etme konusunda berbatiz.

Bence o konuya hi¢ girmeyelim.

Bagkalarini onlara sorarak 6grenelim. Cidden. Yoksa bii-
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yik zaman kaybi ve alg1 kaymasi oluyor. Ve biz kendi alg1
kaymalarimiza inanarak yasadigimiz icin, biitiin diigmeleri
yanlig ilikliyoruz.

Demem o ki, bu hafta hi¢ tanimadigimiz bir “yetigkin” denk
geldiginde konusalim.

Hatta o eski reklamdaki gibi, ¢igek verelim. Nedeni bir
deodoran filan olmasin, icimizden geldigi i¢in olsun. Béyle-
ce tamimadiklarimizla aramizdaki buzlar eritelim ve tanisik
olahm.

Tanidiklarimiza da, haklarinda senaryolar yazarak zul-
metmeyelim.

Kendilerine soralim hikayelerini.

Bizimki zaten bize yetiyor.



Siiper degil mi?

Kiiciikken, gelecegi gérme gliciim olsaydi, anneme Anka-
ra Tunus Caddesi’'ndeki evimizin mutfaginda anlatacakla-
rimdan bir bélim:

Tleride, televizyonun kii¢ligiinii ama ¢ok kii¢iigiinii diigiin,
Oyle bir aletle biitiin arkadasglara, akrabalara baglh yasaya-
cagiz. Yani ev telefonu hep acikmig gibi diigiin. Tanimadigi-
miz insanlar bile oradan hayatimiz takip edebilecek. Anlat-
masa1 zor. Belki de hi¢ yliziini gormedigim insanlarla arka-
das olacagim. Oyle ii¢-bes degil anne, ii¢ yiiz-bes yiiz arka-
dagtan bahsediyorum! Hepsini o ekrandan sevecegim. Onla-
rn sevgisini de oradan alacagim. Siiper degil mi?

Simdi diyelim ki ben bir klip izledim, fotograf ¢ektim ya
da aklima gelen bir seyi yazdim. Bunu o ekrana koyacagim.
Sonra bekleyecegim.

O insanlar, yani arkadaglarim, benim koydugum seyi be-
genirlerse, ya kalp isaretine ya da gdyle bir isarete basacak.
(Bagparmagini yukar: kaldirarak her sey yolunda gibi onay
isareti yaparim.) Begenmezlerse, agagi bakan, “yuh” gibi ola-
na basacaklar. (O parmag yere dogru déndiiriiriim.) Iste ben
o an anlayacagim, ka¢ kiginin beni ne kadar sevdigini. Dii-
slin, saymama bile gerek kalmayacak bunu, otomatik olarak
ekranda yazacak. “Bu yaptigim su kadar kisi sevdi.” Her sey
net! Yok, sevdiler mi sevmediler mi diye diisiiniip durmaya
mahal yok. Siiper degil mi?
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Simdi tabii sadece bu degil, neredeyse biitiin bilgi akis1 o
ekranlarda olacak. Su kiitiiphaneye 6zenle dizip, ailece gu-
rurla misafirlere sundugumuz Ana Britannica’lar, Meydan
Larousse’lar gereksiz olacak. Kagit israfi gibi duracak. Sade-
ce merakhs) sergileyecek. Tabii ki aym sey miizik i¢in de ge-
cerli. Plaklar, kasetler, hatta daha sonra gikacak CD’ler bile,
o elimizdeki ekranh seyde duracak. Dogal olarak o gsey bizim
parcamiz olacak. Bir organimiz, elimizin devami gibi ola-
cak. Is yazismalan da oradan 24 saat yapilip takip edilebile-
cek. Kisaca séyle diisiin: Neredeyse herkes istedigi anda sa-
na ulagabilecek. Diinyanin 6biir ucuna bile gitsen, kimseden
kopamayacaksin. Siiper degil mi?

Gercekten yaninda olmayan insanlarla agk yasayabile-
ceksin. Ekranda onlar: televizyondan izler gibi izleyebile-
ceksin. Evine davet etmene, sokaga ¢ikip bulugsmana gerek
olmayacak. Ha evet, haklisin, dokunamiyor olacaksin ama
o harig¢ her sey var. Dur bir dakika sayayim: Gériinti var,
duyma var, koku yok, dokunma yok, tatma yok. Iki duyulu
bir duygu diinyasiyla yetineceksin. Ama hi¢ kipirdamadan
bunlar: yapabileceksin. Istersen biitiin giin su sandalyeden
kalkmadan yani!

Siiper degil mi?

Ne?

Yoksa stiper degil mi?



Kayitlar altinda yirmi bin fersah

Gegen hafta tesadiifen, ¢ok farkh insanlardan ayni hika-
yeyi dinledim.

Nefes kursuna gidip, “Seni affediyorum baba”; Trabzon’da
agaclara sarilip, “Seni affediyorum kardesim”; terapist kol-
tuguna uzanip, “Seni affediyorum anne” demek i¢in yanip
tutusan insanlarin hikayeleri. Karanlik oda terapisine girip
kendini her seyden mahrum birakani da var, dogum anina
geri gotiiren kiivetlere gireni de.

Hindistan’a gidip, giinde 13 saat oturarak burnunun ucu-
nu disiineni de var, Amazonlar’da samanlarin verdigini icip
yere uzanani da. Hepsi ayn1 seyin pesinde. Gegmis hayalet-
lerinin. Hayalet avcilar1 onlar. Gegmislerindeki bir kayit-
tan kurtulmak istiyorlar. O silinmeden, bitmeyecek kacisla-
r1. O karanhk ormandan ge¢meden, goriinmeyecek tarlalari.
Kabuslarina bakmadan, gérillmeyecek riiyalari.

Koskoca insanlarin, anne babalarindan goézleri dolarak
bahsetmeleri ne tiziicii. Gegmisteki bir direge bagh gibi bo-
yunlari. Zaman bile dindirmiyor sizilarini. Demek bize en
biiylik tahribati, gocuklugumuzdaki kéti kayitlarimiz yapi-
yor. Bir 6miir onun gélgesiyle geziyoruz. Kimimiz, demedi-
gimiz bir cliimlenin pesindeyiz; kimimiz duymay: istemedi-
gimiz. Kimimiz gitmedigimiz bir yeri kovaliyoruz, kimimiz
gittigimiz bir yerden disar1 ¢itkmaya ¢alisiyoruz. Gegmisteki
bitmez kagisimiz, bugiine yerlesmemizi, burnumuzun dibin-
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deki giizellikleri gérmemizi engelliyor.

“Seni seviyorum”u duyamadig i¢in, bu ciimleye sagir ola-
nimiz ¢ok. Anne baba olmak kolay; canim annem, canim ba-
bam olmak ¢ok zor. Hem biz kimiz ki, o minicik boyumuzla
alttan alalim o davranmglan, o laflar1? Ancak biiyiiyiince ba-
kabildigimiz bir canavar o. Sonrasi da bogusma sahnesi.

Bunlar: duydukga, kayitlarima baktim. Ben sanshiydim.
Ge¢mis hayaletim yoktu. Ama higbirimiz tek basimiza degi-
liz, birbirimize ge¢misiz. Etrafimizdaki, yam bagimizdaki ya-
ralar da bize degiyor. Bugiin herkes evindeki, etrafindaki ¢o-
cuklara dikkatle bakip, o kirmizi kayit 1s1g1m gorsiin.

Ve giizel seyler soyleyip, giilsiin kameraya.

Koca koca adamlar, sakallar var, biyiklan var, ¢gocuklan var.

Diganda giines, i¢lerinde kar.

Bazen bir yerlere gidiyorlar, nefes alip veriyorlar.

Koca koca kadinlar, memeleri var, kocalar var, ojeleri var.

Kalgalan genis, gogiis kafesleri dar.

Daglarin tepelerine tirmamyorlar.

Hep beraber susuyorlar.

Gec¢mise ¢ighik atiyorlar. Yalvariyorlar.

Unutmak istiyorlar.

Aslinda sadece affetmek istiyorlar.

Ah su biiylik agirlign balon yapip, ipini bir biraksalar!

Agaglara mi sarilip higkirsalar?

Gurulara m yolculuk edip danigsalar?

Sindirim sistemlerini mi temizleseler?

Ah su bedensel toksinleri de bir atsalar!

Soyle gercekten boncuk boncuk bir terleseler.

Ya da dogru kitaba bir rastlasalar da ¢ocuk olmanin garip
kagmadig bir yerde, oturup aglasalar.

Ve tam da oracikta...

Veiste nihayet...

Affediverseler.



Tanmimadigim Tahsin Bey'e mektup

Higbir zaman miikemmel] olamayacagim.

Hatalar yapacagim.

Ama benim hatalarim olacak yaptiklarim.

O hatalar beni ben yapacak.

Essiz olacagim kusurlarimla.

Bir ciimle okudum, diyor ki:

“Karakter, karsilagtirma yapilamadiginda ortaya ¢ikar.”

Yani beni bagkalariyla yan yana koydugundaki, girinti ¢1-
kintilarim.

Iste benim cografyam o.

Beni ben yapan, herkesten bagka yapan.

Kes yapistir kolaj sevmiyorum artik ben Tahsin Bey.

Bagkalarina sormaktan vazgegtim.

Kendime sordum.

Ve inanir misiniz?

Duydugum en gergek seyleri igittim.

Insan kendisiyle konugmal.

Oradan buradan gelen seslere iyice kulaklarim kapatip.

Evet Tahsin Bey, meditasyonu deniyorum.

Ise yaryor.

Ne yalan soyleyeyim 10 dakika kendimle bas basa ka-
lip kafa dinlemek, kafa susturmak, son dénemlerin tabiriy-
le “kafa acgiyor”.
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Agzindan nefeslerle igin havalamyor.

Insanin ici havasiz kalmamal.

Hep hafif bir riizgar olmali.

Ogrendiklerimi size anlatmaktan mutluluk duyuyorum
Tahsin Bey.

Bakin sizi hi¢ tanimiyorum ama sizinle konusabiliyoruz.

Insan insanla her seyi konusabilir inanin.

Ama biz ¢ogu zaman susuyor, vuruyor, kiriyoruz.

Yazik ediyoruz birbirimize.

Karakteri hicbir zaman kati bir sey gibi diislinmemeli.

Bakin ben gocukken, defterlerimin arkasina “degigtirece-
gim seyler” listesi yapardim.

O yaz degigtirirdim hepsini.

Yazima bile degistirirdim ben.

Yine béyle bir listem olacak.

Ve bakin goreceksiniz, hepsini degistirecegim.

Neyi mesela diyorsunuz Tahsin Bey.

Mesela su ertelemeciligimi.

“Hayir”ciligima.

“Bilmiyorum ki”ciligimi.

Cunki simdi, ¢linki evet, ¢linkii biliyorum.

Bir yerde diyordu ki:

“Olmak istediginiz sey gibi davranin, olursunuz.”

Oluyor, biliyor musunuz Tahsin Bey.

Size bahsettigim o yaz ben hep boyle yaptim.

Kendimi bagkasi farz ettim.

O bagkasi o 6zenilen 6zelliklerle donatilmigta.

Ve ben, oydum.

O da bendim.

Kendimi onunla tanigtirmam saniyelerimi almista.

Bazen degisemiyorum diye yakinmalarinizi duyuyorum
Tahsin Bey.

Ve sizi hi¢ tanimamama ragmen, sizin igin iiziililyorum.
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Kusurlarimizdan iislup yapin.

Icinize riizgar ahn.

Ve n'olursunuz, kim olmak istiyorsaniz oymus gibi davra-
nin Tahsin Bey.

Yoksa sizden mahrum kalirz.



Hareket etmezsen
act tizerinde birikir*

Bu ciimleyi okudum, aklima ilk képekbaliklar: geldi.

Onlarin hareket etmezlerse 6ldiiklerini duymustum.

Ne kadar dogru bilmiyorum.

Hem 6yleyse de nasil uyuyorlar, degil mi?

Bu soruyu sordum diye hemen cevabini s6ylemeyin. Sor-
dugum her sorunun cevabini bilmek istemem.

Hem ben zaten sorulari, cevaplardan daha ¢ok seviyorum
ama zaten konumuz bu degil, hareket.

Ben daha, aklina koydugu bir geyi yapmak igin, bekleme-
den yola koyulan aceleci insanlardan bir sikayet geldigini
duymadim.

Ertelemenin, tipki o ciimledeki gibi, akan suya tas attig-
ni, gidilecek yerden alikoyan bir birikimle nehir yatagim bog
vesvese ve kuruntularla kirlettigini fark ettim.

Seni heyecanlandiran bir gseyi yapmak i¢in bekledigin 5
dakika bile, kum tag toz. Bulaniklik, ¢irpinti, kayip.

Insan: araba gibi diigiinelim.

Bazen her seyi, bagka bir seymis gibi diisiinmek ¢ok ige
yarar. Insanin da, arabanin da vitesleri var.

Bir yere gitmek, bir seyi oldurmak icin bire aliyor, kalka-
yor. Sonra, vay efendim tisendim, yok efendim yapmayayim
soOyle olur badyle olurlar, vites biiylitmeye engel oluyor.

* Bang Bigakg'nin “Hareket etmeasen aa iizerinde birikir” ciimlesinden ilhamla yazilmistir.
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E ne oluyor bu durumda? Motor yaniyor. Gitmeye basgla-
diginda “hizlan” diyor bize araba. Aym seyi s6yliiyor hayat.

Dogal ve mekanik biitiin igleyislerde, hayatin bize goz
kirpmalar var.

Onunla flort etmeye hazir, i¢i canlihik dolu her insan, bu
flérte karsihik goziinii “anliyorum” manasinda geri kirpar.

Sakaci bir tislupla diigiiniilemeyen her gey ¢ok biiyiir,
ama zaten konumuz bu degil, hareket.

Insan apartmanlara ve sehirlere tikismadan ¢ok énce hep
hareket halindeydi. Hareketsiz kalmak, ayakta kalamamak
demekti. Hem de en kaba tabiriyle.

Bir hayvan gelip seni yerdi. Bir firtina ¢ikar, seni yutar-
d1. Bir karanhk gikagelir, yolunu kaybettirirdi. Ve en 6nem-
lisi, a¢ kalirdin.

Dogayla bas baga oldugumuz o yillarda, ayn1 zamanda do-
gayla kafa kafayaydik da! Kosmazsan yakalayamazdin, ko-
paramazdin, digerlerine katilamazdin.

Hepimizin dedesinin dedesinin dedesinin dedesi, kogu sam-
piyonu, biiyiik halterci, uzun atlamaci! Saka yapmiyorum.

Onlarin hareketleri sayesinde buradayiz.

Agaca tirmanip o meyveyi koparmasalardi, geceleri odun
toplayip magaralarda ates yakmasalardi, su kenarlarina gog
etmeselerdi, hayvanlardan kacgip kurtulmasalardi, ne ben su
anda bu yaziy1 yaziyor olacaktim, ne de sen béyle dikkatle
bunlar:1 okuyor olacaktin.

Dikkatini verdigin her sey biiyiir, ama konumuz bu degil,
hareket.

Yeralt1 hareketlerinin iyisi var kotiisii var ama ben deri
altinda, kalpteki hareketlenmenin kétiisiine rastlamadim.

Derimizin altinda bizi heyecanlandiran, damarlarimizda-
ki kan1 daha bir hizla dondiiren her heyecana kutsal mua-
melesi yapmali, onun en biiytik savaggisi olmaliyiz.

Kafamizdaki susturucular: ¢é6pe atmanin vaktidir! Insa-
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nin en biiytik diismani hareketsizliktir!

Hani baz filmlerin baginda duyulan o trompet gibi, DAB
BARABAAAAA BARABARABA DABBARABAAAA'y1 iifle-
yin iginizden, sisirin yelkenleri ve koyulun yola, atalariniz
adina ve Tanr1 agkina hareket edin, pisman olmayacaksiniz!

Insan yelkenliye benzer ve konumuz tam da bu. Hareket.



Cani actyana, deva arayana

Hamileyken bir kitap okumugtum.

Diyordu ki, bebeginiz gelince uykusuz, yorgun, bitik gece-
leriniz olacak.

Neden agladigini ¢6zemediginiz bu minik insan, gecenin
uc¢ilinde var giicliyle bagirarak elinizi ayaginiza doladiginda,
gbzyaslarina bogulmadan 6nce bir durun.

Derin bir nefes alin. Ve unutmayin.

Bu gecici. Evet, gecici.

Bu gece sonsuza dek siirmeyecek. Sabah olacak. Sonra ni-
ce sabahlar. Ve sonra baska geceler olacak.

Buna hig¢ benzemeyen.

Bizim genelde bir seylere ¢aresizce liziilmemizin sebebi,
onlari sonsuza dek 6yle sanmamizmas.

Kendimizi o seyin i¢inde hapis zannediyoruz.

Artik oradayiz gibi bir his kaplhiyor bizi. Sanki olan, mil-
yonlarca kez tekrar edecek ve yeni bir sayfa hi¢ agilmayacak.

Kitaptaki ciimlede, “Bunu denizde bir dalga farz edin” di-
yordu.

Dalga nasil gelip gecerse, bu da gelip gececek.

Sizi bir dag gibi lizerine gikaracak.

En tepede en ¢ok acitacak belki, ama sonra sizi bir baba
gibi yere birakacak. Geg¢ip gidecek.

Dalganin lizerindeyken, dalganin tadina varin diyordu.
Evet, tadina varin!
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O aglamalan, uykusuzluklar: kaydedin. O anin i¢inde eri-
yin. O an her neyse i¢inize ¢ekin.

Kisaca, teslim olun. Olan oluyor. Bebek agliyor. Kokla ag-
lamasini. Kokla o gece yarisini. Kokla kendinin o halini. Sag-
larim.

Bir daha hi¢ o kadar dagilmayacak olan saglarin.

Perisan bile olsan. Dalgan gececek.

Sen, bir macera filmindeki korsan gemilerinin batirdigy
iyi insanlarin filikasindasin.

Firtina dinince, giinesli bir sabah olacak.

Ve tipki o filmlerde oldugu gibi, giizel bir adaya ¢ikacaksin.

Kisacasi, bu yasadigin biitiin hayatin degil. Sadece anlik.
Sadece dalga. Her sey simdilik.

Bunu okuduktan sonra, hayatta béyle anlarin hepsinde
bu dalga benzetmesini kullandim.

Higbir seyi genellemememi, karalar baglamamam saghyor.

“Hooop dalga geldi” diyorum. “Bu da geger yahu” diyorum.

Gegciyor da. Yaralar kapamyor, lizerlerinde cicekler aciyor.

Insamn i¢inden, fisildar gibi, “Bu gegip gidecek” demesi
yeterli.

Moby Dick’teki kadar buyik dalgalar belki. Ama dalga
dalgadir. Uzerine biner ve inersin. Bazilan seni alasag eder,
denizin dibine vurdurani bile olur.

Ama kiyiya gider ve orada kendini patlatir. Komiktir hali.

Riizgarin elini tutarak o kadar yol gelir. Biiyiir de biiyiir,
sonra da bir sahilde son bulur. Iste o sirada olanin da 6mrii
bu dalga gibidir.

Demem o ki, ne zaman gecenin karanliginda endigelerle,
korkularla, dertlerle, kirikhiklarla bas baga kalirsaniz, onla-
ra sanhn.

Yakinda yanimizdan gidecek olan bu sevimsiz misafirler,
yaptiklan giriltiiyle simdi uykunuzu kacirsa da, kapiy: ge-
kip gidecekler.
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Hep bu odada sizinle kalmayacaklar.

Islak paltolarn yerleri 1slatmayacak, camurlu ¢izmeleri ha-
hlan kirletmeyecek, soguk nefesleri evinizi sogutmayacak.

Orada olduklan siire i¢erisinde misafirperver olmaktan
bir zarar gelmez.

Buyursunlar gelsinler. Madem bu kadar soguktan gel-
diler, bir de ¢orbamiz igsinler. Nasilsa bir bagka giin, port-
mantodan siyah pelerinlerini alip, gikip gidecekler.

Uzaklagan atlarinin sesleri duyulacak.

Iste o zaman biz, iyi agirladik diyecegiz.

Kaldigimiz yerden devam edecegiz.



Yiizde yiiz emin olabilecegimiz
20 gey!

Son yiizyihn en etkili kadinlarindan Oprah Winfrey’e sor-
muslar: Dogrulugundan emin oldugun seyler neler?

O da oturup, emin oldugu 20 seyi yazmis. Liste dyle gii-
zeldi ki, oturup kendi dilimle bir daha yazmak, unutmamak
istedim.

Iste “eminim top 20”:

1. Ektigin kadarnm bigersin. Emegin sana mutlaka aym
oranda geri déner.

2. Kendi hikiyeni kendin yaz. Kimse senin senaryonu
yazmasin.

3. Ge¢miste birinin sana yaptig1 bir kétuligiin, bugiin
hicbir giicii yoktur. Ancak sen o giicii verirsen olur.

4. Insanlar sana kendilerini nasil tamtiyorlarsa, énce 6y-
le kabul et.

5. Endiselenmek vakit kaybidir. Oyle yapacagina, endi-
selendigin seyle ilgili bir sey yapmaya harca o zamanim.

6. Neye inandigin, hayallerinden, isteklerinden ve bek-
lentilerinden ¢ok daha gii¢liiddiir. Sonunda her zaman, inan-
digin sey oluyorsun.

7. Sadece tek bir dua edeceksen, o, “Cok siikiir” olsun.

8. Mutlulugun verdigin sevgi kadardir.

9. Hata, seni baska y6ne yonlendiren bir yol igaretidir.

10. Herkesin dediginin aksine davranirsan, diitnya yakilmaz.

11. Iggﬁdﬁlerine gliven, onlar yalan séylemez.
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12. Once kendini sev. Sonra da, o sevgini her firsatta et-
rafina yaymayi 6gren.

13. Isini tutku yénetsin.

14. Sevdigin seyi yaparak para kazanmanin bir yolunu
bul. O zaman her maag sana bonus olur.

15. Ask acitmaz. Cok da iyi hissettirir.

16. Her giin, yeniden baglamak i¢in bir firsattr.

17. Diinyadaki en zor is, anneliktir. Ve biitiin kadinlar
bunu ilan etmelidir.

18. Stiphe, “-ma” ekidir. Kipirda-ma, cevapla-ma, acele et-me.

19. Ne yapacagim bilemediginde, sakinles. Cevap gelir.

20. Higbir dert sonsuza kadar siirmez.

Dilerim bu 20 fener simdi yanar. Ve bundan béyle yol bo-
yu hep bizimle olur. Olursa iyi olur, eminim.



Size de oluyor mu?

Bazen, hatta sik sik, hayatin bana bir gsey demeye c¢alisgti-
g1 hissine kapiliyorum.

Hani tanimadigimiz halde bize tuhaf mimikler yapan, kas
g6z oynatan birine, “Affedersiniz, bana bir sey mi demeye ca-
hisiyorsunuz?” deriz ya, onun gibi ayni.

Sanki bir mesaj geliyor. O belli. Giin gibi ortada. Da. Ben
simdi buna basip nereye ziplamaliyim? Bu denen neye bag-
lanacak? Riiya tabiri gibi. Yoksa bir ¢6ziicii mii damlatilma-
11? Hazineye giden yol buradansa, ben bu bilgiyle n’apayim?
Daha da 6nemlisi, eger bir “dogru yol” varsa, bunlar onun
isaretleri mi? Bu ve daha nice sorunun cevabinm aragtirmak
uzere, son deneyimimi anlatayim.

Bodrum’da, bir arkadasimizin evinde, Panamali, diinya
tatlis1 bir psikiyatrla tanigtim. Freudyen terapi yapan giizel
bir kiz. Bu konulara dalmay sevdigimden, her seyin suglusu-
nun muhakkak “anne” ¢iktig bu dleme daldim. Bilingalti, 6y-
le kolayca kaldinhp bakilacak yer degil. Freud’a gore, basing
var. Bence de var. Hele en son, anilarimizi bile uydurdugumu-
za dair bir kitap okuduktan sonra buna iyice inanr oldum.

Sohbetinde, yasadig1 baz1 unutulmaz hikayeleri anlati-
yordu. Bir noktada kendisinin de egitimi geregi diizenli te-
rapiste gittigini s6yledi. Sonra aynen séyle dedi: “Bir diva-
na uzanip terapiste bakmamakla, koltukta oturup yiiz yi-
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ze konugmak arasinda ¢ok fark var. Karsindakinin yuz ifa-
delerini gérmediginde, kendi bilin¢altina inmen daha kolay
oluyor. Uzanmakla da ilgili bir sey. Yatay pozisyonda kav-
ga edilmiyor. Ister istemez insan1 sakinlestiren bir sey uzan-
mak. Hi¢ yan yana yatiyor oldugunuz biriyle, yatay hali boz-
madan kavga ettiginizi hatirliyor musunuz?” (Sahneyi bura-
da keselim.)

Iki giin sonra, Are You my Mother? diye bir ¢izgi roman
okumaya bagladim. Bilmiyorum, belki ¢ok “anne” lafi gegti
diye bagliga yénelmis olabilirim.

Romanda bir yazar var. Hikayenin bir yerinde terapiste gi-
diyor. Uzaniyor. Ve aynen sdyle diyor: “Terapiste bakmadan,
yatar pozisyonda olmak, bilin¢altina girisi kolaylagtiriyor!”

Benim bu ciimleyi iki giin arayla bu kadar alakasiz iki yer-
de duymus olmam, ister istemez tiiylerimi trpertti. Niye ha-
yat bu ciimleyi tekrar etti? Cevabi s6yle verdim: Demek dog-
ru kitab: okuyorum. Demek dogru yoldayim. Demek yon bu-
rasi, buradan gideyim. Bu kitabi bitireyim. Panamal kizla,
bir kitabin kesigim kiimesindeki ortak bir ciimlenin beni sa-
vurdugu en uzak diisiinceyse su: Bir sey 6grenmek lizereyim.

Uzatmayayim. Ben bu kitaptaki bir bagka ctimleyi, bir ar-
kadasima soyledim.

Konular konular agt1 ve giizel bir climle duydum: “Evet,
kéti bir anne degilim ama harika oldugumu séyleyemem.
En azindan bir seye ¢ok dikkat ediyorum. Cocuklar bir yan-
hs yaptiklarinda, asla karakterlerine saldirmam. Onlar: asa-
gilamam. Yaptiklar: seye saldiririm. Ciinki kisilikte delik
acmak tehlikeli. Halbuki yapilan sey, yapilmayabilir. O bir
sabit degil, o bir hareket.”

Ciimlenin 6znesini “herkes” yaptim.

Ve giizel bir yere vardim.

Siz de buraya hog geldiniz.



Nasil havalandigimi
sonunda buldum/!

Sanirsin béyle biyiik, kocaman bir gemi geldi. Bagka iil-
kelerden taze meyveler, bilmedigimiz serbetler, yeni haber-
ler getirdi.

Sanirsin ben o sirada limanin oradan gegiyordum ve bun-
lan ilk ben duydum. Bir pazar giiniiydi. Fazla bir sey bek-
lenmeyen bir giin. Sirf o sirada oradaydim diye taniklik etti-
gim bir giizelligin tesadiifiinii kutluyorum sanirsin.

Nasil havalandigimi buldum. Béylelikle nasil havalanabi-
linecegini de bulmus oldum.

Hayatin anlam kazaninca havalaniyorsun. Sabah bir uya-
niyorsun, biitiin yorgunlugun seni terk etmis. Diin yorgun
basini 1slak saglarla yastiga koydugunda, ilk trene atlamis
gitmig. Kalbindeki motorlarin giiciiyle havalaniyorsun. Bir
davulcu atak yapip duruyor sanki kalp atiglarinda. Sana bir
haller oluyor. Sende bir degisiklik var. Hayatin maddi mane-
vi tiim mikroplarina agili gibisin. Ruhunda daimi bir giiliim-
seme, bizim duymadigimiz sakalara giiler gibisin. Ayaklarin
da yerde degil. Ké6tii seyler o kadar da koti degil. Korkacak
bir sey yok. Iste boyle goriiniiyor havalaninca hayat. Her sey
kiiciik. Sen de goriinmiiyorsun bile. Kanat olmus uguyorsun.
Hareket oluyorsun. Bir hareket ne kadar goriiniirse, o kadar
goriiniiyorsun iste.

Sen kendini sikip diislerinin pesine diistiigiinde, ilk 10 ki-
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lometrede, hatta 20, 30, 40 kilometrede yalniz gidiyorsun.
Buralarda yol kenarlarinda duran ¢ok insan géormek miim-
kiin. Yahu demisler, ne ufukta diisiimiin gergeklestigini g6-
riiyorum, ne de arkamdan gelen var. Durup, geri déniiyorlar.
Halbuki “diig”, cevabi iginde sakli kelimelerden. “Diig” diyor
pesine. Sirf yolculuk olsun diye yapilan bir sey olsa da. Eger
yilmaz da bu yalmizliga, sise, yorgunluga dayanirsan yanin-
da ayak sesleri duymaya basliyorsun. Insanlar o kadar ha-
rikuladedirler ki, diislerinin pesine diisenin pesine diiserler.
Kimse meydanda fazla vakit harcamak istemez. Eger ada-
min biri ¢ikagelir de, ben falanca yere gidiyorum, orada fi-
lanca yapacagim derse, pesinden giden olur. Hayat sadece
yol alarak yasanir.

Yola, varilacak yeri olmasa da yiiriiyecegim muamele-
si yaptiginda, illa ki kalabaliklagiyorsun ve bir miiddet sonra
o muhtesem altin kubbeli sehir gériiniiyor. O sehrin bir sar-
t1 var. Oraya varilamiyor. Ama sen zaten varmanin ¢ok siki-
c1 oldugunu biliyorsun. Yol almanin miiptelasisin. Yiiriirken
yanaklarini yanaklarina siirttiigiin o riizgar olmayacak ora-
da. Varilan yer hem duragan, hem de tatminsiz dolu. Sokak-
larinda, “Ayy buras1 miymig?” sorusunun fisildandig:1 yapay
bir cennet. Istemezsin sen onu. Gormemis gibi yapar gegersin.

Hayat sadece sen yol aldiginda anlamina kavusuyor. In-
san1 sadece hayata anlam katan, bagkalarina degerli bir sey
soyleyen, terle, sevgiyle yazilmig seyler havalandiriyor. O bir
pirpir ucak. Satafat bekleme ondan. Sana her seyi kusbakis1
gosteriyor, daha ne yapsin? Seni bir kedi gibi ruhunun boy-
nundan tutup kaldiriyor...

Nereden mi biliyorum tiim bunlar1? Kolumda morluklar,
sirtimda ¢izikler, boynumda, sirtimda, bacaklarimda agrilar
var. Bir hayalin pesine diigtiim, yolunu aldim. Deresini tepe-
sini diiz gittim. Yol iistiinde kalabaliklagtim. Harikulade in-
sanlar hepsi. Sevgiyle yiiriidiiler benimle. An oldu, bir ipligi
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dort kisi igne deliginden gegiremedik. Birimiz igneyi tuttu,
birimiz 15181. Birimiz ipligi delige soktu, birimiz 6biir taraf-
tan c¢ekti. An oldu, bosluga, uykusuzluga, kuskuya distiik.
Ama diis boyle bir kelime iste.

Bu sabah, kalbimde bir davul atagiyla uyandim. Hava-

lanmigim.
Kafami manzaraya donmiisiim bile.



“Keske’leri geri verelim,
yerine “iyi ki” alalim

Hapsirir gibi kegkeliyoruz.

Her seyi geri sarip, “bagka tiirli olsaydi nasil olurdu”lar
yazmaktan bikip usanmiyoruz. Bu 6zelligimiz, bizi yasadigi-
mizin biricikliginden ve giizelliginden mahrum kihiyor. Akl-
miz hep olmayan senaryoda kaliyor.

Bu hafta biiytik kiigiik bir siirii seye keskeleyip durduk-
tan sonra, kendimden usandim. Bu diigiinceyi topyekiin de-
fetmek istedim biinyemden. Keskenin yerine koyacak bir se-
ye ihtiyacim vard: ve buldum. Iyi ki...

“Keske” ciimlelerimi “iyi ki”yle baslayacak sekilde bastan
yaziyorum ve harika oluyor. Hikaye akiyor. Insann yiizii gi-
lityor. Insanin akh kalmiyor. Insan sirf bir ciimleyi bagka bir
kelimeyle baslayarak kurdu diye, diinya 4lem degisiyor. Bu-
lut gidiyor. Giines geliyor. Iste kelimeler bu kadar giiclii.

Tabii ki her keskenin yerine iyi ki konulmaz. Mesela, kes-
ke yanimda olsaydi. Keske saghkl olsaydim... Béyle yokluk-
larda “iyi ki” bize yardimci olamaz. Yanimizda olan sevdikle-
rimize ve saghigimiza sik sik giikretmeliyiz, ¢linkii onlarin ol-
madig1 giin “keske”ye mecburuz. Onlar disindaki seyleriyse
idare edebiliriz kegkesiz.

Giin i¢inde, kiymik batar gibi batmaya bashiyor bu keske-
ler. Minik minik bir siirii karar1 geri sarmamiza izin verme-
yen zaman anne, bize cik cik deyip duruyor. “Kararini ver-
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din, bunu se¢tin, simdi bunu yasayacaksin. Bagka tiirliisi
yok” diyor. Sen de oturup, hayallere daliyorsun.

Evet. Kegke, bir riiya hali. Uyurgezerlik hali. Kabus hali.
Hayattan kopuk bir gey. Akan olaylar zincirinden kopan bir
parga. Bir sanri. Bir akil yanilsamasa.

Hosumuza gidiyor herhalde, biraz mazosistge, keske soy-
le yapsaydim demek. Ciinkii neye yarar yasiyor oldugumuz
seyi avucumuza alip, ona géziimiiz gibi bakmak yerine, yi-
ziimiizi geriye donmek? Bagka bir karara 6zenmek. Bagka
bir cennete inanmak. Olmayana, 6li bir seye asik olmak gi-
bi kegkelemek.

Oyle demeyin, kelimeler ¢ogu zaman nasil diigiinecegimi-
ze karar veriyor. Iyi ki, insana iyi geliyor. Iyi ki ile baslayin-
ca illa ki bir gsey bulunuyor. Iyi ki oraya gitmedim de bura-
da kaldim. Bu sayede sunlar oldu, ne giizel oldu, degil mi?
Obiir tiirlii olsaydi, bu olmayacakti. Obiir tiirlii olsaydi nasil
olacakti, hicbir zaman bilemeyecegim. Yani oraya gitseydim;
-seydim, -saydim... Bu ekler fiilleri hadim ediyor resmen. Ya-
pacaklarimi1 yapamiyorlar.

Keske oraya gitseydim, o zaman bdyle olacakt: ya da o za-
man bu olmayacakti gibi bir climle kurdugunuzda, yakala-
yin kedi gibi boynundan. Iyi ki ile bir daha kurun kendisini.
Iyi ki kaldim. Sunlar oldu. Su oldu, olmas: iyi oldu... Bunlar-
dan kurun. Bunlardan disiiniin. Bunlarla dolun tasin. Kes-
kesizlik hafiflik ve hayat negesidir.

Bu hafta deneyin.

Memnun kalacaksimz.

Bir daha isteyeceksiniz.

Her keskeniz “iyi ki”lenecek.

Inamn i¢iniz yenilenecek.



Hayatin kaldirma giicii

Bizde Ask adiyla gosterime giren Her filminde, insanlar sa-
dece “konusabildikleri” bir igletim sistemine 4s1k oluyorlardi.

Asik olduklan kisi sadece bir ses.

Onu goéremiyor, dokunamiyorlar, koklayamiyorlar.

Bluetooth kulaklhigim1 takmis, metroda mutlu mutlu sevgi-
lisiyle telefonda konugan bir adam diigiiniin.

Sonra telefonun diger ucundaki insanin hayatta gergek-
ten var olmadigim diisiiniin. Iste 6yle bir agk.

Derin bir muhabbet. Kahkahalar. Birbirlerini en iyi anla-
malar. Zeki hayat ve felsefe konusmalari. Hayat agirligi ve
onu kaldirma yollar1 konusmalari. Geceleri yatakta cilveles-
me konugmalari. Boyle bir agk miimkiin mii? Bana miimkiin
geldi. Eksik, ¢ok eksik, bosluk dolu, ama miimkiin.

Gegenlerde bir arkadasim isten giigten dertlenince bir
baktim, hayatla arasinda béyle bir diyalog var.

Hayat ona kaba davranmis.

O da ona cevap veriyor. Cevabina sikayet, sucluluk duy-
gusu, intikam duygusu, yilginlik, ne kadar at gitsin duygu
varsa doldurmus. Ciimlelerini savuruyor.

Aklima nedense su Her filmi geldi. Sanki gormedigi bir ig-
letim sistemiyle dalasiyordu. Hayatin ta kendisiyle!

Benim duymadigim bir sey duyuyor, sonra da s6éviip say1-
yordu.

Hepimizin hayatla bdyle bir diyalog iginde oldugumuzu
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digtindiim. Siirekli onunla konusuyoruz. Bazen bizi bir ds1k
gibi giildiiriiyor. Mutluluktan deli ediyor.

Isiktan goziimiizii kamagtiriyor. Bazen de tiinele giriyo-
ruz. Hizh bir trenle, yerin dibine iniyoruz. Suratimiza bir to-
kat yiyoruz. Askin kendisi gibi.

Evet, hayatla aramizda agk var.

Hayat, kontrol edemedigimiz bir 4siksa, elimizden tek ge-
len kendimize hikim olmak. O bize sandalye firlatt1 ya da
bizce haksizlik etti diye ona aynisini yapmak yerine biraz
daha olgun olup alttan alabiliriz. Evet, hayati bazen kiigiik
yaramaz kardesimizmig gibi alttan alabiliriz diyorum.

Onun da bize tepkileri oldugunu kabul edip, bu tepkileri
usta futbolcular gibi gégiisle kargilayip, ayaga indirebiliriz.
Sonra da topu atmak istedigimiz yere vururuz. Ama karsila-
madan, yavaslatmadan vuramayiz. Once o topu bedenimiz-
de egitmemiz, kendimizi tanitmamiz gerekir. Top ancak bi-
ze ¢arpinca bizimle tanigir. Benim ona nagizane tavsiyem su
oldu: Birak firlatsin. “Hazirim, gel” de. “At, tutacagim, yii-
regimle karsilamasini, ayagima indirmesini, hatta hazr ol-
dugumda vurmasim becerecegim” de... Gelen her neyse onu,
iyi, koti, sans, talihsizlik, giizel, ¢irkin olarak sifatlandirma.

Ah! Keske hepimiz sifatlandirmamayi 6grenebilsek. Birer
kiiciik filozof gibi yasardik. Sifatlandirmamak biyiik bir er-
dem. Gelene, “gelen” muamelesi yapmak. “Ha, simdi bu mu
oldu, tamam, ben de boyle yapayim” demek.

Béylece hazin bir hikidyenin bas kahramani olarak, sayfa-
larca aglayip yakinmamak; hayiflamip zayif diismemek. Ola-
na, “olan” demek. Sadece “olan”... (Ulan! dememek yani.)

Ne gelirse gelsin, i¢ine 1l1ik bir suymusg¢asina girip ylizme-
ye devam etmekten baska ne bir sansimiz, ne de bir yolumuz
var. Cirpimirsan bogulursun.

Bedenini hafif tutarsan ve suya giivenirsen yiizersin.

Hayatin kaldirma giicii iste béyle ¢alisir.



Kim bu Nil?

Kadin olmak enteresan sey.

Dogurmadan 6nce bilmezdim.

Zaten hep erkeksi bir tiptim ben.

Hani su ecnebilerin tomboy dedikleri tipten.

Hig ellerimi zarif bir sekilde ¢antalardan sarkitamadim.
20’lerimde, kendime derinlik katmak i¢in denedigim ti¢ beg
sigara girisimim elimde patladi.

Herkesi Fransizlastiran sigara, bende tarlada ¢alismaya
2 dakika ara vermigim gibi durdu.

Topuklu ayakkabilar: hi¢ anlatmiyorum.

Hizim kesiyorlar. Universitedeyken birisi benim i¢in,
“Anime olana kadar ¢ok zarif gériiniiyor” demisti. (Hareket
edene kadar anlaminda.)

Bunlarin sebebini biliyorum.

Su koskoca, agzimdan yerli yersiz hapsirir gibi firlayan
kahkaham!

Yaa, iste boyleydim ben.

Kadinsi geylere pek vakti olmayan, hiperaktif bir kiz ¢o-
cugu.

Hayat da, uzun zaman ¢ocuk kalmama yardim etti.

Yetiskinlerin konu edindikleri ¢ogu sey bana sikici geli-
yordu.

Isimi bulmustum. Sark: séyliiyordum.
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Sarki s6ylemek diger iglere benzemiyordu. Biiyimem ge-
rekmedi. Bu, gecen yila kadar boyle gitti.

Yani ben, affedersiniz, esek kadar olana dek!

Sonra ben anne oldum.

Icimden matruska gibi bir oglan ¢ocugu gikt1. Ve béylece
benim ¢ocuklugum, bana tipatip benzeyen oglum Aziz Arife
gecti.

Sonra kafam iyice karigti. Simdi ben kimdim?

Cocuk kalan tomboy Nil mi? Kendini insa eden Nil Kara-
ibrahimgil t6t6t6y mii? Serdar’in ds1k oldugu kadin mi? Yok-
sa yeni anne Nil mi?

Birini emzirirken, biirii elimden kaciyordu. Keske kedi-
ler gibi bir siirii memem olsa, hepsini beslesem, ama bende
iki tane var ve onlar da su an Aziz Arifin.

Tabii ki, beni kendi halime birakmadi hayat.

Biraksa, oglumu ve Serdar1 alir buralardan uzaga, kosko-
ca bir yatagin oldugu bir yere gider, ticiimiizden sevgi sand-
vici yapar dururum.

Gergi bu beni yine, anne Nil'e g6tiiriir. HHmmm.

Isler giicler gelmeye baglad: iizerime.

Konserleri durdurdum ama bagka geyler cezbetmeye bag-
lada.

Mesela sarkilar yazmak, yine ¢ikip bir seyler s6ylemek...

Belki Aziz Arife ayakiistii soyledigim sarkilardan bir al-
biim yapmak?

Bir tane hizli, bebekleri cogturan; bir tane de yavas, sa-
kinlestirip uyutan?

Gergi bu beni yine, anne Nil’e gétiiriir. Hahah.

Saka bir yana, kafami disar1 ¢ikartmaya mecbur kaldim
diyebilirim.

Hayat dirtiikledi. Kaldir kafam memelerinden dedi.

Toplantilara gittim (topuksuz).

Imzalar attim. “Tamam, yaparnm”lar dedim.
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Kiyafet provalar: oldu.

Yiiziime yine 1s1klar vurdu.

Kakiil kestirdim.

Kakiil kestirdigin iyi oldu dendi. Ko6tii oldu dendi.
Kilolarimi verdin dendi.

Kilolarimi daha veremedin dendi.

Herkes konustu. E, hakkinda konusulacak bir degil iki

degil bir siirii Nil olunca normal tabii.

Neyse ki, “Neyse” diyecegim giine geldim. Neyse ne!

Soyle bir 360 derece dondiim kendi etrafimda.

Evet, kafam karisik. Ama iyi bir karigiklik.

O, ne yone gidecegini bilememe karigikligindan degil.
Uyuyan Nil'leri nasil uyandiracagimi diisiiniiyorum.

Su anda evde cirit atan Nil'i bir gérseniz, digerlerinin bah-

sini bile agmak istemiyor!

Sarmis kollarini ogluna, dans edip garki soyliiyor. Kokla-

yarak nefes aliyor. Her seyi unutup gidiyor. Kendini Nil'lerin

sultani saniyor.

Ama degil. Tomboy Nil, t6totoy Nil ve the lover Nil var.
Higbirini kafese koymaya niyetim yok.
Ciinkii onlarin hepsi birlesince ben oluyor ve tipki roman-

lardaki gibi: Hikaye tiim hiziyla devam ediyor.



Her diisiindiigiine inanma!

Insam mahveden, eziyet eden ciimleyi sonunda bulmuslar:

BU OLMAMALIYDI!

Bana olmamaliydi.

Burada olmamaliyda.

Bu -meliydi, -maliyd: ekleri zaten bizim belalimiz. Bi-
zi iceriden ¢liriiten biitiin ciimleler bu eklerle bitiyor. Ar-
tik kiskivrak yakalandiklarina gore bu iki pismanlik kokan,
sikayet kokan, kendine acima kokan ekleri hayatimizdan ¢1-
karmanin zamani geldi.

Gergegi, sekli nasil olursa olsun kabul etmemek, veri ka-
bul etmemek ve onunla bilek giiregine girmek, ruhumuzu ye-
nik duruma dugiiriiyor. Gereksiz biitiin ac1 gekmelerimizin
dibinde, gercegi oldugundan bagka tiirli istemek var.

Karsilastigimiz her durumla, biriyle tanigir gibi tanisip el
sikigabilsek kegke. Ve isteklere oradan baslasak, miicadele-
ye oradan baglasak.

Olana kars: cickmadan, nefret etmeden, ondan kagmadan.
Olandan dolay: bagkalarini su¢lamadan. Deliler gibi sebep
aramadan. Hikayeler uydurmadan ve nefesimizi kesmeden.
Olani, ne olursa olsun, mutlulugumuzun mutlak gerekeni
yapmadan. Ondan daha fazlasim isteyip durmadan. Kendini
olanlardan dolay: su¢lamadan. Olani genelleyip, “Hayat za-
ten boyle” demeden. Olam yok sayarak, ondan baska seylere
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sapmadan. Karsimizda biitiin ¢iplakligiyla duran seye bakip,
onu oldugu gibi ve oldugu kadariyla kabul ederek.

Bu biiyiik bir erdem olsa gerek. Yapmasi zor olsa gerek.
Zira icimizde bir ses, haber spikeri gibi susmadan olup biteni
kendince yorumlayip duruyor. Ama o giizel ciimle de ne di-
yor: “Her diisiindiigiine inanma!”

Basimiza gelenleri hikayelendirip duruyoruz ya, bu hikaye-
lere bu kadar inanmamak gerek. Insann kendince yorumladi-
&1 cogu sey, bozuk korku filtrelerinden ve eskiden yaganmig
orneklerden yola ¢ikarak yaziliyor. Hayatimiz, o sirada olan
seyi 6nce hikayelendirip, sonra ona tepki vererek gegiriyoruz.

Gegen sabah uyandim. Hava biraz karanhk ve kapaliydi.
Bir giin dnce, saat 8:00’de uyanip hep beraber yiiriimek tize-
re anlasmigtik. Fakat dedigim gibi gozlerimi acip digariy: 6y-
le goriince dedim ki icimden: Bu sabah kimse kalkip ytiriyii-
se gitmez, disaris1 soguk ve karanhk. iste bu benim o sirada
olani hikiyelendirmemdi.

Peki realitede ne oldu? Herkes 8:00’de bulugtu, hava ilik-
t1, glines 10 dakika i¢inde a¢t1 ve ormanda muhtesem bir
yuriiyis yapip; taze, canli, mutlu suratlarla geri déndiiler.
Bense, kendi hikidyeme inanmamin kurbani oldum. Bu ¢ok
minik 6rnegin ¢cok daha biyiiklerini yagadigimiz biliyoruz.

Cogu zaman hikiyelendirmelerimizin bize neler kaybet-
tirdiginden haberimiz olmuyor. Ciinki hayat onun iginde
akanlarla ilerliyor. Bize segmediklerimizi neredeyse higbir
zaman gostermiyor. Bu basit yiiriiylis 6rneginde oldugu gibi,
net anlayamiyoruz yorum hatalarimizi. Mevlana'nin ¢ok gii-
zel bir giiri var, “Misafirhane” diye. Dilegim, hepimiz misa-
firperverligi 6grenelim.

Insan olmak bir misafirhane gibi
Her sabah gelir yeni biri
Beklenmeyen bir misafirdir



Bir seving, bir hiiziin, bir kotiiliik arzusu
Ve de bir anlik bir biling hali

Hos karsilayin hepsini, hos tutmaya bakin!
Esyalar1 disa atan

Evinizi hoyrat¢a bosaltan

Bir deste elem bile olsalar

Saygiyla agirlayin her birini

Yeni bir zevkle doldurmak igin

Olabilir bu temizligin nedeni

Firlatip attiklarimin yerini

Karanlik diisiince, utang, melanet
Kapida karsilayin giiler yiizle

Hepsini igeriye edin davet

Hepsine siikredin ¢linkii

Gonderilmigtir her biri

Bir yol gosterici gibi

Bu dlemin 6tesinden.
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Turunculu adam ve ben

Yanina bir sandalye ¢ekip oturmak istedim.

Los Angeles’ta Sunset Bulvarr’nda iki erkenci kustuk.

Ben karsidaki kitap¢inin agilmasini bekliyordum.

Sen hi¢bir sey beklemiyordun ve seni harika yapan da
buydu!

Sen “olan”la dans ediyordun. Olacak olanlara g6z koymus
degildin.

Oniinde laptop’in, sag yaninda kahven vardi. Yaninda bir
agac vardi. Sanshiydin, gélgen varda.

“Bugiin ¢ok sicak olacak” kadar bos bir sey s6ylemek iste-
dim sana. Asil sormak istedigimi simdilik gizlemek i¢in.

Asil sorum, “Sabahin bu kériinde nasil bu kadar turuncu
olabiliyorsunuz?’du.

Soramadan kursagimda kaldi.

Ne de olsa ben, kitap¢ilarin agilmasini bekleyen biriyim.

Bekleyenler, o ana baliklama dalmaktan ¢ekinebilirler
bazen.

Ciinki kéti bir tepkiyle karsilagsma ihtimalini de bekler-
ler. Sen bana bakma.

Bir insanin, ustelik koskoca bir adamin, sabahin bu sa-
atinde bu kadar fosforlu turuncu bir sey giymesi biiyiileyici
geliyordu bana.

Onyargilarimdan utanmam saghyordu, bu bir. Ki bu iyi
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bir sey. Bana mutlu insanlarin iste boyle cesaretlerle bezeli
olduklanm hatirlatiyordu, iki. Ki bu da iyi bir sey.

“Ancak hayatindan ¢ok mutlu biri su an bunu giyiyor ola-
bilir’ dedim fazla diigiinmeden. Ustelik sadece sirtina baka-
rak. Sirtindan diinyaya bu kadar renk yansitan biri, icinden
1511d1yordur gibime geldi.

Belki dogru degil bu dedigim, ¢iinkii bir cesaret nefesimi
toparlayip yamina gelemedim.

Aslinda bu da 6nemli degil.

Onemli olan, giinesin altinda bir insana diisiindiirdiikle-
rin. Hatirlattigin. Bulastirdigin o giig.

Kafeden c¢ikip artik agilan o kitapgiya dogru yiriirken,
yuziini gérmek istedim ama yukarida kaldin.

Sonra ben kitapgiya girdim.

Elime bir kitap aldim. O anki diisiincelerime tastamam
oturan bir kitap: Mutlulukla Ilgili Efsaneler!

Pozitif kelimesinden, gékkusag1 yapistirmalarindan hig
hoglanmayan Sonja Lyubomirsky yazmais.

Muhtemelen su an burada olsa, béyle turuncu giymek illa
ki birinin ¢ok mutlu oldugunu géstermez diyecek, kafamda-
ki mutluluk tahtasindan turuncu rengi silecekti. Hepimizin
dogustan belli bir mutluluk seviyesiyle dogdugumuzu ve bu-
nun arada biraz agagi inip, biraz yukari ¢itkmasina ragmen,
¢abucak eski haline déndiigiinii s6yleyecekti.

Ancak “araya giren” giizel seyler insan1 mutlu eder diye-
cekti.

Yani sturekliligi olmadan, girip parildayip ¢ikan. “Piknik
gibi yani” diyecektim.

“Gidip mutlu olup dénersin.

Ama sana artik hep pikniktesin dense, oras1 hapishane-
ye d6éniigir.”

Evet, aynen 6yle diyecekti.

“Kendini bagkalariyla karsilastirip duranlar, iste gergek
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mutsuzlar onlar” diye devam edecekti.

Sartre acaba, “Baskalar1 cehennemimdir” derken bunu
mu kastediyordu?

Bu karsilagtirip duranlar 24 saat kendilerine agiklamalar
yaparmis. Onlara tatli verirsen, “Oh be, iyi ki 6biiriiniin tatl-
sindan yememisim, amma kétii” demeden rahat edemezlermis.

Oyle tuhaf insanlarmig ki bunlar, “Bu testte sen kotii yap-
tin ama arkadaglarin daha kéti yapt1” cimlesini, “Harika al-
din, ama digerleri daha iyi ald1” cimlesine yeglerlermis.

Seninle ve Sonja’yla konugamadim.

Ama “araya giren giizel seyler” nedir o giin anladim.



10 saniye oyunu

Kuzenim Peri’yle gecen iki giiniimii hafizaya atmanin ve
uzatmanmn yollarnnm ariyordum.

Ozellikle, insan goziiniin gormek icin ille de bir seye fo-
kuslamasinin gart oldugunu 6grendigimden beri, adamakilh
gérmiiyormugsum gibi geliyordu zaten.

Peri’yle sicak bir termal havuzda yliziiyorduk.

Etrafta bir sonbahar parki, sarinin biitiin tonlarim giyin-
mis sov yapiyordu.

Bulutlar gri gri iistiimiize toplastilar ve ¢ok gegcmeden,
havuza ¢iselemeye basladilar... Yagmur yagiyordu.

O an, 0 an1 unutmamam gerektigini diisindiim. Ama unu-
tacaktim igte. Hafizamda minik bir duygu parcacig: kalacak-
t1 sadece, biliyordum.

Peri’nin bikinisinin rengini filan hep unutacaktim. Tama-
men silecektim, diigen ilk diginin biraktig: o kii¢iik aralig.

Sonra kendi kendime bir oyun uydurdum.

Ismi: 10 saniye oyunu.

Bu, anlan 6liimsiizlestirmek i¢in gelistirdigim bir hafiza
oyunu aslhinda.

S6yle oynaniyor: icinden 10 saniye tutuyorsun. Ve bu 10
saniyeyi, biitiin duyularinla tek tek kayda aliyorsun.

Kendi i¢ sesinin seslendirdigi, 10 saniyelik bir belgesel
olarak da diigiinebilirsin. “Bagla” diyorsun i¢inden.
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Sonra 10 saniye boyunca, etrafta gérdiigiin her seye tek
tek fokuslayarak icinden geciriyorsun. Kelimeler, igine yer-
lestiriyor her seyi tek tek. Sonra koku, 1s1, tendeki his, tat.
Hepsini diigiinerek ve iginden konusarak kayda aliyorsun.
Ve isin iyi tarafi, bu digaridan katiyen anlasilmiyor.

Yiiziinde aptal bir ifadeyle, etrafa dalip gitmis birine ben-
ziyorsun. Peri’yle havuzda yiizerken yagmurun bagladig an,
kayda alinda.

Simdi istedigim zaman, detayh olarak, kendime yagatabi-
liyorum onu.

Sonra bu oyunu, hayatin beni biiyiiledigi her ana uygu-
lamaya basladim. Daha fazla niifuz ettigimi diisiiniiyorum
olaylarin akigina.

Yumusatici reklamlarindaki gibi, sert dokulara girerek
onlar ¢6zilip mis gibi kokutuyorum. Bir ¢ekmeceye yerlegtiri-
yorum o ani, lavanta torbaciklar1 birakiyorum icine. Bir ka-
vanoza kapatiyorum havasini. Bir kdgida sariyorum tadini.
Yumusak bir yorgan gibi iistiime 6rtiiyorum onu.

10 saniye amma uzunmus diye diisiiniiyor insan bu oyu-
nu oynarken. O kadar ¢ok sey var ki, saatler ge¢ip giderken
dikkat etmedigimiz. O kadar detay.

Bu hafta siz de oynayin bir bakin.

Kayit tusuna basip, 10 saniye akitin sevdiginiz ani. Goz-
lerinizden yaslar gelebiliyor sonunda.



Her seyin her seyle baglantis: iistiine

Aramizda, kendini gériinmez kurdeleler, lastikler, aglar-
la “digerlerine” ve “diger biitiin seyler’e bagh hissetmeyen
var m1?

Birkag kere, yolda yiiriirken yanimdan aglayarak gecen
insanlar gordim.

Ben de birkag kez birilerinin yanindan 6yle gegtim.

Onlar: ne zaman goérdiiysem, icimde higkiriklar1 yanki-
landi. Durdurup sormak ya da susup sarilmak, omuz olmak,
“Merak etme, gececek” diyen olmak istedim.

Ama modern zamanlarda bunu yapamazsin. Tanimadik-
larindan gseker almaz ve onlara seker uzatmazsin.

Ben de hig peglerinden gitmedim.

Ama hapgirdigim1 duydugum herkese igimden, “Cok yaga”
dedim.

Benden ¢ook uzaklarda iki ugak, iki gokdelene garpti-
ginda, okyanusun en dibindeki balik ve ben ayni iirpertiyle
yanimizdakine baktik.

Sahit olmadigimiz ama haberdar oldugumuz bin bir ac,
gozlerimizi kapamak istesek, yok saymak istesek de bazen,
bize dokunmayan yilanin bin y1l yasamadigini hatirlatt: bize.

Simdi bilim de ispatladi ki,

BIZE DOKUNMAYAN YILAN YOK!

Her sey her seye dokunuyor.
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Ve her gey her seyi etkiliyor.

Profesor Brian Cox, “BBC Night with the Stars” prog-
raminda tam da bunu anlatti. Pauli’s exclusion principle
(Pauli’nin digsallagtirma prensibi) diye bir seyden bahsetti.

Bu prensip, benim gibi fizige turist goziiyle ama sevgi ve
ilgiyle bakan birine, kisaca sunu dedi: Evrende her elektron,
ayr1 bir enerji seviyesinde titresir.

Tek bir elektronun, bagka bir enerji seviyesine ziplamasa,
evrendeki diger biitiin elektronlarin ener;ji seviyesini degis-
tirmelerine sebep olur!

Dikkatinizi ¢cekerim: Tek bir elektron, evrendeki diger bii-
tiin elektronlarin yer degistirmesine sebep. (Elektron, ato-
mun i¢gindeki negatif yiikli temel pargacik. Yani senin benim
onun, canli cansiz her seyin temel pargacig:.)

Aklima séyle bir goriintii geldi: Sanki evrendeki her gey
olarak yan yana sandalyelerde oturuyoruz.

Bir tek sey kayinca, hepimiz yerimizden kalkip yeni yeri-
mize geciyoruz.

Brian Cox, eline aldig1 koca bir pirlantay: avuglarinin
icinde ovusturarak 1sitmaya baslada.

Yaptig1 bu hareket, pirlantadaki elektronlarin isinarak,
olduklarindan bagka enerji seviyelerine ziplamasina yol ag-
mis. Fakat hikaye burada bitmiyor. Brian Cox diye bir adam,
BBC programinda, “Pauli’nin prensibini anlaticam” diye bir
pirlantay1 avucunda 1sitt1 diye, biitiin evrendeki elektronlar
basgka enerji seviyelerine gegmek zorunda kaldz!

Etkinin boyutuna bak. Bakilamayan bir boyut!

Bundan béyle, yanimdan aglayarak gecenlere kogarak ye-
tismem ve sunu demem icap edecek:

“Pauli’'nin prensibinin bana verdigi yetkiye dayanarak,
elektronlarindaki ziplamalara kayitsiz kalamiyorum.

Simdi sen agliyorsun diye, benim icimdeki her sey yer de-
gistiriyor biliyor musun? Gel bir banka oturup konusalim ve el
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ele vermemizin 1s1s1yla tekrardan ziplatalim evreni yerinden.”
Ha, bir de unutmadan, sevgili “Alo 183 Kadina Sidde-
te Son” hatt1, numaran tiim kadinlarin kulaklarinda miizik-
li ezber yapmak istersen, sana seve seve yardimci olabilirim.
Kimsenin bir kadina el kaldirarak, evreni ziplatma hakki yok.
Yasasin Pauli!
Kahrolsun siddet!



Su anda bir hastane odasinda
yatanlara, sevgiyle

Yarin sabah, illa ki bir yenilik olacak. Su diinyada higbir
kulun, bir giinden digerine hali aym kalmaz.

Agriniz azalacak, yaraniz derinden de olsa kaynayacak,
kipirdamayan yerleriniz oynayacak.

Hayat, su an oldugu gibi devam etmeyecek. Tipki bir lu-
napark treni gibi, indigi gibi ¢ikacak. Géreceksiniz. Her seye
yeniden, en tepeden bakacaksiniz.

Cigerleriniz temiz havayla, i¢iniz giikiirle dolu olacak ¢ok
yakinda.

I¢inde oldugunuz dért duvar, kolunuza bagh serumlar, ta-
mdik hemsireler, tanmidik olmayan yatak, duvardaki televiz-
yon birer amiya doniigecek. Hatta giilimseyerek hatirladig:-
niz bir aniya.

Talihsizlik gibi goriinen geylerin, hikidyenizdeki anlamini,
hayat aktikc¢a sagkinlikla izleyeceksiniz.

Bir film izler gibi, goriintiiler birbirine baglanacak, anlam
kazanacak.

Bu giinlerinizi bile sevip oksayacaksiniz yakinda.

Yanagindan makas alacaksiniz, bu hastane binasimin. Ci-
kisinda, hayatin canliligr ve giizelligi 6yle bir yiiziiniize vu-
racak ki, pembe pembe olacak yanaklar:1 ruhunuzun.

Ne kadar gii¢lii oldugunuza inanamayacaksiniz yakinda.

Bedeniniz size siiper kahramanlar gibi gelecek. Palavra
atmiyorum.
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Insanin hiicreleri her giin yenileniyor. Yiiziiniize alt1 haf-
ta 6nce bakan, bugiin sizi gorse, tamamen yenilenmig bir yiiz
goriiyor, biliyor muydunuz?

Insan bir mucizeler diikkani.

Yakinda her sey yenilenecek. Hayatin kural bu. Eskileri
atiyor.

Yeni yilda bir giin, su yatagimzdan kalkip odaniza veda
ettiginizde, dondiigliniiz yerler eski yerler, donen de eski siz
olmayacaksinmiz. Bagkalasmig, olgunlasmis, cogalmis olacak-
smiz.

Yasamanin kiymetini hatirlamis, o sansli insanlardan
olacaksiniz.

Bir tiinelden ge¢mis arabalar gibi, yeniden giinege sasira-
bileceksiniz.

Pencereleri agip, derin nefesler cekmeyi ihmal etmeyenler,
siz olacaksimiz. Cigerleriniz, gézleriniz giikiirlerle dolacak.

Su an yanimizda olup, yireklerini hoplattiklariniz, yarin
sizi daha ¢ok sevecek. Siz de onlar1 daha ¢ok seveceksiniz.

Cinkii yaninizdan bir an olsun ayrilmadilar. Ciinkii ba-
simza gelenler onlarin da bagina geldi. Ciinki kimse kimse-
den baska degil.

Bunu anlamig birkag kisi, tek yiirek olup atacaksiniz artik.

Bu mola size, birbirinizin varligini her giin kutlamayi 6g-
retecek.

Aslina bakarsaniz, sevmediginiz kimse kalmayacak diye-
cegim ama abarttin diyeceksiniz.

Bakin goreceksiniz, ¢ok yakinda sagliginiza geri kavus-
tugunuzda, belki bu yaziy1 sakladigimiz yerden ¢ikarip, tek-
rar okuyacaksiniz. O vakit yazin bana. Dogru muymus degil
miymis bu sdylediklerim.

O giinlere en yakin zamanda kavugsmaniz dileyerek, he-
pinizi teker teker kucaklarim.

Mutlu ve saghkh yillar size.



Ofkeye karsi bir kiiciik aynacik

Bir daha birisi size 6fkelendiginde, yliziiniin ¢ok komik
gorindiigiini, sesinin ergenlige gecisteki gibi tiz ve titrek ol-
dugunu ve s6zlerinin de tekrar duymak istemeyecegi kadar
¢irkin duyuldugunu séyleyin.

MS 100’lerde yagamis Fundanus, 6fkesiyle savasmak i¢in
bu metotlar: kullanmas.

Yanina bir yardimei tutup, her 6fkeye kapildiginda yiizii-
ne ayna tutmasini istemis. Bu sayede kendisini ne kadar gii-
liing bir hale soktugunu goriip ¢ekidiizen verirmis.

Ofkenin sebebinin ¢ogu zaman “yok sayilma” ve “kiigiik
goriilme” oldugunu soylemis.

Bu iki duygudan kurtulursak 6fkeyle basa ¢ikabilirmisiz.

Peki, bir insan bu kadar giigli iki duyguyla nasil savasa-
bilir?

Mesela Diogenes gibi. Diogenes, baz1 insanlarin ona giil-
diigi séylendiginde, “Kendimi bana giiliiniiyormus gibi his-
setmiyorum” demis.

Iste sivri uglu duygularla savagmann bir yolu. O duygu-
ya kars1 umursamaz bir tavir takinmak.

Bir giizel 6rnek de Antigonos’tan. Antigonos, ¢adirinin di-
sinda ona kiifreden askerleri duyup, “Tanr:1 agkina, beni bi-
raz ¢cadirimin uzaginda bir yerde elestiremez misiniz ku-
zum?” demis.
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Bunlar kolay verilecek cevaplar degil. Igte biiyiik barig is-
ter. Fakat icinde kendisiyle bu biiyiik baris1 saglamis insa-
nin da sirt1 yere gelmez. En ufak bir lafla, yokus agag bir
kartopu gibi yuvarlanarak sinir kiipiine dénmez.

Siz de iyi bilirsiniz ki, insanlar kavgada en ¢ok kendi soy-
lediklerinin 6fkesine kapilip diiserler.

Basit bir hayat yasayan ve hayat ekstralarina bagiml ol-
mamig insanlar da 6fkelenmeden durabilirler. Cliinkii digari-
daki diinyadan biiyiik beklentileri yoktur.

Diinyada “ekstra”lar olmadan duramazsaniz, onlar olma-
diginda hayal kinkhg yagsarsimz.

Ayrica, denizcilik diliyle, elegtiri alan bir yerde demirler-
seniz, kuzeyden esen sert 6fke riizgarlanm alirsiniz.

O riizgirlar sizi sallar, hatta batirr.

Her zaman akilda tutulacak bir sey varsa, o da elestirile-
meyecek kimsenin su diinyada yasamadigidar.

Bunlar: okuduktan sonra kendime bir “6fke aynas1” edin-
dim. Makyaj ¢antasina rahatlikla sigabiliyor. Bir seye 6fke-
lendiginizde kendiniz ¢ikarip, suratiniza tutuyorsunuz. Ve
ne tepki verdiginizi, o sirada nasil giiliing gériindigiiniizii
géruyorsunuz.

Nasil goriindiigiinii gérmek birgok tepkiyi térpiileyebili-
yor. Yiizliniiziin o kirmizi, burusuk halini kendinize yakisti-
ramiyor ve hizlica gelisigiizel de olsa bir giiliimseme deniyor-
sunuz.

MS 100’lerden beri ¢b6zemedigimiz 6fke kontrolinii Fun-
danus’un metoduyla ¢ozsek ne iyi olurdu. Cabuk ve kolay of-
kelenen iilkemde, herkes bir nebze ferahlarda.



Sen sen ol kiiregi birakma/

Ustiine bindigin andan itibaren kiirege asilman lazim.
Kiiregi birakirsan, seni riizgarin ve dalgalarin keyfine gére
savuruyor.

Kiyilara vurabilir ya da iyice agiklara atabilir seni. Artik
nereden eserse. Sans. Diger ihtimal, riizgar ve dalgalar nere-
ye savurursa savursun, gitmek istedigin yone kiirek ¢gekmek.
Burada karari veren sensin. Kollarina kuvvet, inadina kuv-
vet gerek. Birakamazsin. Birakirsan, diimene onlar gegiyor.
Ya ben deliriyorum ya da her an her yerde hayatin tiyatrosu
oynamyor. Her sey mi ipucu fisildiyor?

Bu yiizden biitiin, “Bana yardim et n’olur!” kitaplari, gidi-
lecek yerden, amacgtan bahsediyor. Amagsiz, hayalsiz insan
igin kiiregin ve yoniin 6nemi yok, ¢abanin geregi yok. Onlar
riizgar ve denizi, onlarin hareketlerini, hayatin kendisini,
ritmi, akis1 benimsemis, ona karsi hareket etmenin liizum-
suzluguna kanaat getirmigler. Kiirege asilanlarin ytiziindeki
hayale giden yolu bilmediklerinden, onlar1 enayi bellemisler.
“Nasilsa” diyorlar, “6liip gidicez, yolu biz bilmeyiz, riizgar bi-
lir, dalga bilir.” Bilmezler ki hayali sadece géren bilir.

Bundandir ki ne zaman hayatta bir seyden elimi etegi-
mi bir an ¢eksem, kiiregi biraz biraksam, fiyonklar yerini
digiimlere birakiyor. Biraktigin anda, en iyi ihtimal, higbir
sey olmuyor. Genellikle bozulma, gerileme bagliyor. T1pk bi-



Su ana davetlisiniz

(Bu yaz1y1 sabah degil, aksam yalmz kaldiginizda okuyun
miimkiinse.)

Hep sdylenir. Hi¢ tam olarak yapilamaz. Su anda yasa,
simdiyi diisiin denir. Halbuki bir ucu gelecek endiselerine,
digeri gegmis takintilarina gerili bir ipte yliriimekteyizdir.

Obiir tiirlisiini bilmeyiz. Ug-dort yasindan itibaren, ar-
tik nereyeyse, dalar dalar gideriz. Oniimiize yemek konuldu-
gunda, bir soru soruldugunda ya da illa ki konsantre olma-
mi1z gereken bir sey yapiyorsak, “daldigimiz zamandan” firar
eder su am ziyaret ederiz.

Hig fazla oturmayiz. Ge¢mis ve gelecekte yapilacak ¢ok is
vardir zira. Su an olanlarla ilgilenmeme sebebimiz ne acaba?
Acaba su an yok mu? Belki de yok. Belki de su an dedigimiz
bir yolculuk ani.

Hani trenle giderken nasil yerimizi isaretleyemiyorsak,
belki ani1 da igaretleyemiyoruz.

Tamam, o zaman su an bir nokta degil. Su an bir yol o
halde. Bir képri. Bir koridor. Bir yiiriiyen merdiven. Hare-
ket, yani akis.

Evet, akis. Bundan emin oldum simdi. Ve akan tiim sey-
ler gibi bir geyleri geride birakirken bir yere dogru gidiyor.
Biz de bu iki gseye, bir ileri bir geri bakip bakip duruyoruz.

Tamam da bir sorun var.

Nasil ki araba kullanirken, siirekli dikiz aynasina bakar-




71

raz 6nce suradaki kayaliklarda basima gelen gibi. Oyle giic-
li bir aksi akint: var ki suda, kiirek cekmeyi biraktigim an,
burnum ufka déniiyor. Gitmek istemedigim yere hizla akma-
ya bagliyorum. Hayat diyor ki: Yok, kiiregi birakmayacak-
sin. Birakirsan, diimenini kirarim. Ne kadar gii¢ olursa ol-
sun asilmali, kollara, karnina nefes yollamalisin. Ciinki bu
bir bilek giiresi. Ciinki higbir sey hayal edilen yere gitmek
kadar giizel olamaz. (Bakin varmak demiyorum, o baska ya-
zinin konusu.)

Tevekkiil kavramim seviyorum. Elinden geleni yapip ge-
risini havale etmeyi. Elinden geleni yapma kisma bizi ilgilen-
diriyor. O bize ait kismi igin. Geri kalamim dalgayla riizgar
halledecek. Ya seni o ¢ok yaklastigin yere tasiyacak ya da
savuracak. Burada giivenmek lazim. “Ben elimden geleni
yaptiysam, kollamirim elbet, kollanmiyorsam da vardir bir
hayir"in pansumanin da reddetmek olmaz. Insan bazen kii-
reklere asilip gittigi yerin, aslinda bambagka bir yerin 6ncesi
ya da sonrasi oldugunu yol aldik¢a gériiyor.

Hayat deli bir yolculuk.

Riizgan deli, dalgas deli, eline kiirek alip suya saplayam
deli. Biitiin bu deliligin i¢inde, en biiyiik deli, akintiya kiire-
gi daldirip géziini karasina dikenler. Goziini hayalle karar-
tanlar.

Higbir sey bag edemez onlarla, onlar bas edilmezler.
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sak kaza kac¢inilmaz olursa; siirekli 6niimiize bakarsak da
arkadan gelenlere vakif olamayiz.

Demek ki gegmis ve gelecek arasinda gidip gelmek, yolcu-
luga ¢ok uzak bir fikir degil.

Arabada giderken de béyle ¢linkii. Peki, araba benzetme-
sinden gidersek, simdi ne? Calan miizik, elimizi tutan ve basi-
miz1 ¢evirdigimizde bize sevgiyle bakan birileri, konusmalar...

Pencereden esen riizgar... m1? Bunlar bana hayal gibi ge-
liyor hep. Ben su ani1 donduramiyorum hig.

Varsayiyorum ki, siz de donduramiyorsunuz. Su an flu.
Kabul ediyorsunuz degil mi? Aslinda sadece su anin kutsal
oldugunu anlatan bir yaz yazacaktim.

Ama gu am yaziyla bile yakalayamadigimi fark ettim. Su
an arabada giderken, pencereden basimizi gikardigimizda
yiiziimiize ¢arpan sey. Icimizden biz siizge¢misiz gibi gecip
giden sey. Adi iistiinde, gegiyor. Gidiyor.

Oysaki ne kadar isterdim su an denizin lizerinde, ceviz
kabugu gibi beni avucunun iginde tutan su ahsap teknenin
icinde aldigim nefesleri saymayz...

Basimi hafifce kuzeybatiya kaldirdigimda parildayan
ayin gri gines lekelerine dikkatle bakmayi... Ayin bir kisma-
nin parlamasinin aslinda giines 15181n1n yansimasi oldugu-
nu, bunun nasil olup da oldugunu uzun uzun diigiinmeyi...

Suyun kayalara vururken g¢ikardig: sesler bir dile ait
ciimlelerse, bu dili kendi dilime ¢evirmeyi...

Agustosbéceklerinin bu dili sirf kulak aligkanligiyla anla-
yabilme ihtimaline dair bir masal yazmaya...

Saglarimi bir erkek gibi hafifce geri atan riizgara, géziimii
kapatip kendimi birakmay... Cok isterdim bir tuval alip, bir
kagit kalem alip, bunlar1 yavag¢a anlatmayi.

Anlatmaya ¢alisirken anlamayi. Ama hizla gecip gidiyor-
lar. Benim gibi hig¢ yerlerinde durmuyorlar. Sonra da bana,
muzipge, “Niye kalmiyorsun?” diye soruyorlar.



Oglum bak, bir yil oldu

Sen sabahlar: goziinii ac¢tin, bana baktin, tamidin, giildiin,
bir y1l oldu.

Sen agzim agtin, ben gogsiimii agtim, bir yil oldu.

Sen 6nce yan dondiin, sonra ters déndiin, sonra oturdun,
sonra ayaga kalktin, bir yil oldu.

Sen bir sey diyeceksin, heniiz demedin, bababa dedin, bir
de baz geceler atesliyken mamama dedin, bir yil oldu.

Bir gece kocaman karnima bir sanci girdi, ertesi giin bir
anneye doniistiim, bak tam bir yil oldu. Sen sana uzattigimiz
bir seye uzandin, onu tuttun, onu uzattin, bir yil oldu.

Biz sana sarkilar sdyledik, sen onlar1 dinleyip uyudun,
uyandin, aglarken sustun, bir y1l oldu.

Sana bir kitap okudum, hayvanat bahgesi bize hayvanlar
gonderip duruyordu kitapta. Bu hayvanat bahgesi delirmisti
galiba! Bize filler, ziirafalar, aslanlar, develer yollayip duru-
yordu. Onlar evlere sigmiyorlardi. Ayrica kaprisliydiler, vah-
siydiler. Neyse ki a¢tigin son sayfada yavru bir képek vardi.
Actin fil, actin deve derken bir yil oldu.

Baban seni kalbinin iistiinde uyuttu, sonra gégsiine bag-
layip sokaklarda yiiriidi. Bak Aziz Arif, bunlar agag, dokun
oglum bu deniz, dinle oglum bu riizgar dedi, oldu bir yil. Sen
bir y1l boyunca hep, giin agarirken uyandin, tipki baban gibi.
Poponu da o yikad: kurulad, iyi babalar gibi.

Ben sana bir sey uzattim, sen agzimi agtin, bazen dut, ba-
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zen zeytin, bazen simit parc¢asiydi. Bir yil oldu.

Iki ay1 denizde, birazi bir adada, birazi daglarda, ¢ogunlugu
da Istanbul'daki o koca merdivenli evinde gegti bu bir senenin.

Ne bulursan birbirine vurdun, takatukaciydin, ¢ikardik-
lar: sesi dinledin. Kiiplerini birbirine, zillerini kiiplerine,
arabani aynalara, krem kutularini ¢arsaflara, kagiklan ta-
baklara derken... Takatukayla bir y1l geciverdi bak. Annean-
nenin o giileg sesi ¢inladi odanda, o sicacik kollarinda dinlen-
din, o hamarat ellerinden yedin. Ikinci bir annen oldu o se-
nin biitiin yil.

Deden geldi, sana gitar ¢aldi, sen dinledin. Yatiyorken
dinledin, emekliyorken dinledin, elindeki zillerle eslik ede-
rek dinledin, bir y1l oldu.

Konugmuyordun, kii¢iiciiktiin, ufaciktin ama bir geyler
komigine gitti, bir seyleri merak ettin, actin kapattin, salla-
din, yuvarladin, bazen de sadece oturup agladin. Béyle boy-
le gectibir yil.

Her gece siikrettim ben bu bir y1l boyunca. Bu bir y1lin bir
kismi yazdi. Her giinbatiminda dans ettik baban, sen, ben.
Hep ayn1 sarkiyla.

Anneannen atti, babaannen tuttu, deden “canéziim” dedi,
halan sarki séyledi, dayin topu atti, Zeynep, Hatice, Aynur
gezdirdi derken... Gegiverdi bak bir yil. Parkta sallanmay:
sevdin, kendini kaydiraktan asag: birakmay: 6grendin, gézi-
ne giines girdi. Bir y1l ka¢ defa bunlardan oldu.

Ben, bir y1l boyunca, her gegen giin kalbimi biiylitmek zo-
runda kaldim. Béyle bir sevgi tagimamistim hi¢. Tenimi, sii-
tiimi, kokumu, giindiizimi gecemi, koynumu, karnimi hig
bu kadar agmamistim.

Bakiglarim kimsenin tenine bu kadar yumugak inmedi.
Doyamiyorum da bakmaya. Hala inanamiyorum da mucize-
ye. Cok abartmak da istemiyorum. Ama duramiyorum da.

Bir yi1ldir anneyim. Daha tam da olmadim.



Gergekten iki kere yasanmiyormusg!

Ne muhtesem ki ve ne yazik ki, hi¢cbir sey tekrar edilemiyor.

Yasadigim ¢ok giizel bir seyin aynisini tipki gegen sefer-
ki gibi yaptim. Ayni insanlar1 ayni yerde, ayni saatlerde bir
araya topladim. Gegen sefer yasadigim o giizel seyleri tekrar
yasamak, hatta belki bir ihtimal gegcmek beklentisiyle.

Bir kez daha gordiim ki, Herakleitos hakl, ayni nehre iki
kez giremiyorsun. Yasadigin hediye gibi anlan tekrarlaya-
mayorsun. Her seyi ayni tutsan da, bagka zamandasin. Daha
da 6nemlisi, senin digindaki her sey degisiyor. Sen, her sey,
her degigken olamiyorsun. Hayat akiskan. Ve iyi ki de 6yle.
Yasgasin! Ve ne yazik ki boyle! Tih!

Hal béyleyken, anladim ki, yasadigim1 yasadigin an yasa-
yacaksin. Evet, aynen bu ciimledeki kadar ¢ok kere! Gokyii-
ziine dikeceksin gozlerini, uzun uzun bakacaksin. Riizgar ya-
nindan ge¢ip gidemeyecek, uzun uzun ¢gekeceksin igine, top-
raga batiracaksin ayaklarini, kék salacak. Kim varsa sevdi-
gin, 6p 6p 6peceksin. Seviyorsan, yiliziiniu gildiirene dek séy-
leyeceksin. Giizel bir sey gérdiiysen, gidip sarilmaya; sarila-
m1yorsan, oturup ¢izmeye; ¢izemiyorsan, yazmaya ¢alisacak-
sin. Her ana, esgsiz bir heykele, bir sanat eserine bakar gi-
bi kiymetini teslim edeceksin ki... O da seni kucaklasin. O, o
ana o6zel bir gésteri. Bir daha oras1 6yle olmayacak. Onlar da
yle olmayacak. Isin daha da tuhafi sen bile bagka olacaksin
bagka sefere.
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Tekrarimin aym degil de “bagka” olusu beni Gylesine sa-
sirtt1 ki, artik yapisiyorum “olan”a. Ellerimi hi¢ birakmadan,
bagka birilerini i¢cine sokamayacagimi, her seyin o sirada tek
kereligine orada oldugunu bilerek.

Hayatin icine ¢ekemedigi, hayati igine ¢eken o nadir in-
sanlardan olmak istiyorum. Kafas1 dagilmayan, dalip git-
meyen. Oniindeki o biyiilii berrakliga onu gizecek, avucunu
daldirip icecek kadar yakin. Yakindan da yakin.

Hani su meshur “bir dahaki sefer” yok yani. Sefer bu se-
fer. Nereye gidiyorsan, ne goriiyorsan, yaninda kim varsa,
ne oluyorsa, tek sefer.



Hayaller kaygilara karst

Kadin: Geceleri uyumadan 6nceki diigiincelerini kategori-
ze etsek, hangi sinifa girer?.. Mesela benimki, kaygi.

Adam: Benimki, yapmak istediklerim.

Kadin: Yapmak istediklerinin éniindeki engelleri diigiin-
miiyor musun? Korkularin yok mu?

Adam: Var ama onlar1 disiinmiiyorum. Yapmak istedik-
lerimi diisiiniiyorum ben.

Kaygy, kaygan halbuki. Insam bir yere gétiirmiiyor. Pati-
naj yaptiriyor. Yalana sirklerle gelen, dalavereci biiyuciiler
gibi seni bir kiireye baktiriyor. Kiirede yilanlarini goriiyor-
sun. Gelecekten koétii ihtimaller manzaralar: sunuyor sana.

Saf saf her birine inandigin. Her biri karanhk odalara agi-
lan kapilar gésteriyor. Ve en fenasi, daha fazlasina kér edi-
yor goézlerini.

Isig1 yakmani ve sakladig: bin bir bagka ihtimali gérmeni
istemiyor. Géremiyorsun da.

Seni kendi korkularinla sarhos etmeyi iyi bildiginden, pa-
ralize olmus bir sekilde kalakaliyorsun kanepesinde kaygi-
mn. Kahpe kayginin.

Annelerin yiziinde tamsiriz ilk onunla.

Her kadinin surati bir miktar kayg tasir. Kaglarindan
asag dokiilirken goriirsiiniiz. Dudagindaki sahte giilimse-
meye yerlegir bazen. Yiiziinden géziinden atamaz onu. Sil-
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keleyemez. Hatta baz1 geceler, herkes uyuduktan sonra
Bogaz’dan gecen kocaman yiik gemileri gibi, bogazlarindan
gegcirirler onu yutkuna yutkuna. Ruhunuz duymaz. Sesi du-
yulmaz, hizh hizli simdiyle gelecek arasinda kirli aglar 6ren
kaygi 6riimceginin.

Hayaller, yapmak istediklerimiz, bir ihtimaller tarlas: oy-
sa. Kapilarin harikalar diyarina agildig: bir yer orasi. Kalbi-
mizi ¢arptiriyor, ayaklarimizi hizlandiriyor gece gece.

Sabah olmasini beklemek, sevgiliyi gérmeyi beklemeye
benziyor gitgide.

Hayallerimin karsisina sdyle ¢gikacagim, ona béyle deyip
sasirtacagim. Aslga déniistiiriiyor seni. Her sey giizel geliyor,
her olay iyiye variyor. Herkes ortagin oluyor. Diinya dlem da-
vetlin oluyor. Kanatlarinda hafifcecik olunuyor hayal kelebe-
ginin.

Hayalleri olan insanlarin, kendi yollarina vuran 1181 far
gibi yanan gozleri oluyor. Bin kilometreden taniyabilirsiniz.
Atesbocekleri onlar. Yanarken giizellestiriyorlar. I¢lerindeki
bitmek bilmeyen bir partide ¢alan DdJ’in ritmiyle ilerliyorlar.
Soylentilere sagirlar. Savuramazsin, agirlar. Riiyasindan
uyandirmak neredeyse imkansiz su hayaline dalani.

Kaygilariyla hayalleri arasinda kalan kadin, neden kaygi-
larini siyah bir ¢6p torbasina doldurmaz da etrafina serper?
Annenin yliziinden kopyalanan o ifadeler, neden yerini sebe-
bi bilinmeyen muzip bir giiliimsemeye birakmaz? Insan, ka-
din ya da erkek, neden kaygilarin yalanci kiiresini hayalleri-
nin kelebegine yegler?

Serpmeyelim. Birakalim. Kelebek.



Icimdeki kadinlar mikrofonu aldilar

I¢imde bir kadin, biraksan giinlerce it ¢ikarmadan sémi-
nenin basinda oturur, okur. Insan gérmese olur. Bir sey de-
mese olur.

Cay getirirsen olur. Sanki diinyaya ¢ok kisa siireligine
bilgi toplama goreviyle indirilmig, insan kiliginda bir uzay-
1 gibi, goézleri hizla sayfalari, ekranlar: tarar. Notlar alir.
Uzaklara dalar.

Sanki bir seyi kesfetti kesfedecek / vakti yok seninle otu-
rup kahve igecek.

Sanki ¢ocuk. Sanki okulda. Sanki hayat1 nefesiyle degil,
okuyup 6grenerek icine ¢ekecek.

En istemedigi sey, bagkasimin dikkatinin tizerinde olmasi.

Yaninda uzun kalacak olsaniz asabiyetiyle karsilasirsiniz.

“Cekin” der, “gozlerinizi tizerimden.”

Bagka bir kadin. Onu da yalniz birakin. Gitariyla tek be-
den. Onu karnina koyar.

Gaipten sesler, sozler duyar. “Yahu sarkida bu denir mi?”
demeden agzina geleni soyleyecegi bilindiginden midir nedir,
en olmayacak laflar1 buna yollarlar. Buna da ilisilmez.

Yalmzhik ister. Muinldanmalar ¢ayla bile boliinsiin istemez.

Gizli bir isin pesinde gibi, sanki havalandi da kimsenin
gormemesi lazim gibi sakinir kendini etraftan.

Gardiyanlar gormezken kasgikla tiinel kazan sucglular gibi
/ firar eder kalbi gégsiiniin kafesinden.
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Gel gor ki bunlara uzak akraba bagka bir kadin, uyuz
olur bu ikisinin miskin haline.

Hayat gecer mi boyle séminenin 6niinde okuyarak, can si-
midi gibi tahta gitarlara sarilarak?

Saglarini agar o, rengarenk giyinir. Susmaz, hi¢ bitmez
konusmasi.

Bol sakasi, kahkahas.

“Suraya kadar bir kosup geleyim 6yle konusalim, ¢iinki
bitmez bir ener;ji igindeyim” diyecek kadar tagkin; sahnede
kutularin izerine gikip herkesin gozlerinin éniinde spot ban-
yosu yapacak kadar kendine agik.

Dikkatleri cekemezse nefessiz kalir, gozlerde 1511t1 olamaz-
sa kor olur, hayran bakiglara bin bir iltifatlara kul olur. A¢
olur, kurt olur.

“Igedéniik bir tip misin, digadéniik bir tip mi?” sorusuyla
karsilasana kadar bu kadinlari kendi hallerine birakmais, yer
yer bir i¢ savas haliyle yuvarlanip gidiyordum.

Bu soruya 6nce, “Digsad6éniik” dedim. Ama sonra bunun
dogru olmadigini hissettim, icedoniik kadin niifusu daha
coktu bende. Ice dénmezsem hig olurum.

Disa dénmezsem de havasiz kalirim. Her seyde oldugu gi-
bi bunun da cevab, o ya da bu degil.

Derece meselesi. Ben igedoniige biraz daha yakinim. O
yiizden biraz uzak gelebilirim size. (Oyle mi geliyorum?)
Ama kose yazilarim var, sarkilar var, onlarda hi¢ olmadig
kadar yakin hissediyorum size kendimi. (Ya siz?)

Zaten Harvard profesorii Brian Little’a gore de hepimizde
lc¢ kimlik varmas.

Biri dogustan gelen “biyogenik”; biri sosyal ¢evreye, aile-
ye, suna buna hos gériinen “sosyogenik”, bir de olmak istedi-
gimiz “ideogenik”.

Bu iglinii anlagtirmak gerek.

Biyogenige uyarsan Kkisir, sosyogenige uyarsan kukla, ide-
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ogenik olursan dogana aykir: olursun.

Gerektiginde sominenin basindan kalkip, kutunun tizeri-
ne ¢ikmazsan, ates sondiigiinde 6ylece bakarsin. “Hani bana
hani bana?” diyen serceparmaklar gibi kalakalirsin.

Hi¢ okumadan, gitar ¢calmadan da i¢ini duyamaz, sbyleye-
cek sey bulamazsin. Kurur kalirsin bu sefer de. Her sey bu
kimlikler arasi ticarette. “Dogdugun kisi”, “olman bekledik-
leri kigi” ve “olmak istedigin kigi” bir masanin etrafinda bir-
birleriyle tanigip, memnun olmal.

“Bugtiin nasilsimz hammefendi?” diye sormali. Adap geregi.



Her negatif diigiinceye
li¢ pozitif diistince formiilii

Negatifin buyiik giici var.

Cunkii atalarimiz bu diisiince sayesinde hayatta kaldilar.

Dogayla ve bin bir tehlikeyle basg bagaydilar. Genel bir
alarm hali, 6lmemenin tek yoluydu.

Risk oldugunu diigiinmek, olmadigim diigiiniip gevsemek-
ten iyiydi. Vahsi hayvanlar, soguk magaralar ve gece karan-
liklar vardi onlarin giinliik hayatinda.

Oysa bizim sig1nacak giivenli yerlerimiz, yemegimiz ve
suyumuz var. Peki derdimiz ne?

Dikkat edin, gogu zaman akhiniza gelen bir negatif diisiin-
cenin pesine takilip, su an her ne yaganiyorsa birakiyoruz.

O sevimsiz gey elimizden tutup bizi gegmise ya da gele-
cekteki bir endiseye gotiiriiyor.

Nereye gotiirecek?

Gotiirecek bagka yeri yok.

Hayallerden, ihtimallerden bihaber. Bize olan inanci sifir.
Bizi “zamanda mental yolculuk”a gikartarak alt etmeye ug-
rasiyor.

Kim? Kendimiz.

Peki, zorumuz ne?

Halbuki Barbara Fredrickson’a gére, pozitif mikro anlar
toplami, negatif diigiinceler toplamini gegiyor.

Pozitif pozitif deyip durdugumuz ve anlamim yitirmesine
ramak kalmis bu duygunun ic¢indekiler ne peki?
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Anlik neselenmeler, huzur, siikkran ve ilhamlar. Bu yani.

Evet, negatif pozitiften daha yiiksek bagiriyor olabilir
ama pozitif anlar sayica ¢ok diyor Barbara.

Ve her negatif diiglinceyi alt etmek igin, li¢ pozitif diigiin-
ce gerekiyormus.

Aslan Barbara, dogru séyliiyor.

Ama negatifle moral bozmak isteyenlerinki uyanik taktik.

Negatife dogustan zaafimiz oldugundan hemen dikkati-
mizi ¢ekiverirler.

Size kot bir sey soéyleyen biri, kendiniz dahil, hemen oda-
gz kazanir.

Ama bana sorarsaniz ucuz bir yol. Peki, gikar yolumuz ne?

Barbara’ya sormuslar: Zorluklar karsisinda bazilar kir-
lip diserken, digerleri nasil esneyip zipliyor tizerlerinden?
“Onlar, kendileri pozitif duygu yaratabilenler” demis.

Bunlar kafalarini kuma gémiip negatifi yok sayan Poll-
yanna’lar degil. Her seyin farkindalar.

Sadece, negatifin yaninda pozitifi de yagatabiliyorlar.

Felaketler karsisinda bile trajediyi gériip, pansuman ya-
pacak iyi ciimleyi kurabilmek biiylik meziyet anlayacagimz...

Peki, bu yaz1 niye?

Bazen her negatife ii¢ pozitif koymaya ihtiyacimiz olan
giinlerden gectigimizden.



Dis sesleri bos ver, i¢ sesini dinle sen

Insan iki yerden sesler dinleyip duruyor.

Icten sesler ve distan sesler.

Icten sesleri biliyorsunuz zaten. O ses ki, gocuklugumuz-
dan beri durmadan bizi, bagkalarinin gitmedigi yerlere sii-
riikklemeye ¢aligir ve biz bu yiizden onu terbiye etmeye ugra-
sir, hatta suratina kapi ¢arpariz.

Insan en yakinindakileri dinlemezmis ya, o hesap. Bize
en yakin yine bizsek, ki 6yle, onu dinlememeyi zamanla ahs-
kanhk haline getiririz.

Bazen kapiy: iistiine kapayinca, gider pencerelerden baga-
rir, uyutmaz. Uyursun, riiyanda anlatir. Biz oldukc¢a susma-
yacak o belli.

Ama onu dinlemeyi ihmal etmek ve distan seslere kulak
vermek 6yle olas: ki, “Yahu nerede benim kendi sesim?” diye
uzun yolculuklara gikan, saatlerce oturup sessiz bekleyenler
var. Ya, iste susturursamz da kiiser. Oyle bir sey.

Miiren baliklar: gibi, magaralara girer cikmazsa, boyle
derin dalislara gidip ikna etmek gerekir.

Dis ses, bir tiir sehir giiriiltiisii gibi artik dinleye dinle-
ye kaniksadigimiz, hatta aliskanlik yapmis olan “bagkalari-
mn sesleri”.

Hepimizin, “Onu 6yle yapma”, “Bunu bdyle yap” diyeni
var. Bunu, bagkalarimin bizi gérdiigii yerden séyledikleri i¢in
¢ok 6nemsiyoruz.
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Sonugta, digaridan nasil gériindiigiimiiz ve algilandigimi-
z1 sevilebilme ihtimalimizle ¢arparak hesap ettigimizden, bu
bizim i¢in ¢ok miithim.

Kabul edilmek, varsayilmak ve sevilmek i¢in yapmayaca-
g1 sey olmayan mahluklar oldugumuza gére, dis ses ne diyor
kulak vermemiz gart.

Basgkalarinin hakkimizda disiindiiklerini umursamadigi-
m1z ¢ok az yer oluyor hayatta. Gidenler bilir.

Das seslerin bizi yonlendirmesine izin verirsek kayboluyo-
ruz, bunu 6grendik. Ogrenmeyenlerimiz de, vakti gelince bu
akintilarin, hayal edilen limanlara varmadigim gorecek.

Nasil gériiniiyorum endisesi tamam. Bu yaptigim nasil go-
riiniiyor endisesi de tamam. Ama, “Baskalari i¢in dogru olan
buymus, o halde oraya gideyim” karar:1 tamam olmamali.

Imrenilmek, kiskanilmak, bakildik¢a bakilmak biiyiik
ucan balonlar ve higbirimiz onlardan inmek istemiyoruz; fa-
kat eglenceye de gidecegimiz yerden saptirmadig: dl¢iilerde
dalmaliyiz.

i(; sesi, bir bebek gibi besleyip biiyiitmek, “Seni pamukla-
ra sarmalar sararim” gsarkisini s6yleyerek su vermek gerek.
O bizim sesimiz. O kalbimiz, cigerimiz, géziimiiz kadar bize
ait, bize has.

Nasil kendimize bagka bir géz takip etrafa bakmiyorsak;
bagka sesleri kendimizin yapip kulak veremeyiz.

Nasil Yiireginin Goétiirdiigii Yere Git romaninin ismi igi-
mizi bir sémine gibi 1sitiyorsa, i¢ sesimiz de 6yle yakin gel-
meli bize.

Arkadasglarima ¢ogu zaman bir tavsiye vermekten uzak
duruyorum. Sebebi bu. Onun i¢inde bir ses var. Ben onu
duymuyorum.

O beni dinliyor.

Ben susuyorum.

I¢ sesini dinlesin diye.
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Ben bagkasinin neyi nasil yasadigini kesinlikle bilmedi-
gimden eminim. Uzun zamandar.

Bagkalarini degil, kendimizi rahat ettirmek zorundayiz
en basta.

Kusura bakmayacaklar artik biraz.

I¢ sesleri acacagiz ¢iinki.



Acikly sarkilary
neden bu kadar severiz?

Leonard Cohen 80 yasinda bir albiim yapti. Evet, 80 ya-
sinda. Ad1 “Popiiler Problemler”. Ve ilk single’s “Almost Like
the Blues” (Neredeyse Blues Gibi) gosteriyor ki, artik iyice
damitilmis, elmas kiymetinde kelimeler dékiiliiyor agzindan.

Insanin o yasta artik yalanla, fanfinfonla, imajla isi olmu-
yor. Ne soyleyecekse soyliiyor, gevelemiyor. Artik ne sakla-
nacak bir sir, ne de sakinilacak laf kaliyor. Ayrica, hayatin
bizim heniiz gitmedigimiz o riizgarh yalniz tepelerinde, in-
san avucunda hayatindan geriye kalan ti¢-bes sahici seyle
geziyor. Uc-bes sahici insan, iig-bes sahici duygu.

Leonard Cohen gibilerin ¢ogu insandan farki, bu avucun-
dakilere bakip onlar1 anlatabilmek. Hem de en pes ses to-
nuyla, hem de en sade miiziklerle, hem de bir kuyumcu gibi
dizerek sé6zciikleri.

Sarkinin bir yerinde, “Babam se¢ilmigsin diyor / Annem
degilsin diyor” diyecek kadar ¢ocukluguna yakin. O yasta co-
cukluguna yakin durabilenler ancak biiyiik sanatcilar her-
halde. Insanin ¢ocuklugu nasil da gélge gibi her giin yann-
da. Ama bu bagka yazinin konusu.

“Hallelujah” gibi sonsuza dek c¢alacak bir sarkiy:1 yazma-
s1 bes y1l sirmiis. Bes y1l. 80 farkl: dize arasindan se¢mis.
Hatta bir giin kendini, i¢ gamasiriyla New York’ta Royalton
Oteli’nin bir odasinda hahya oturmus, sarkiy1 tamamlamaya
¢alisirken bulmus.
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Nasil bir ¢aba. Nasil bir deger vermek. Nasil bir kelime
ustalig1. “Sanki onu kaba mermerden cilali bir heykel yapar
gibi yazdim” diyor. O kadar ac1 ¢ekerek. O kadar bulamaya-
rak. Ve basarisini o kadar hak ederek.

O sarkiy1 dinledigimde, Salinger’in Géniilgeler’ini okudu-
gumda oldugum gibi olmustum. Ciimlelere inanamayarak.
Derinlige hayran olarak. I¢inde erimek, onun bir parcas: ol-
mak isteyerek. Bu kadar sahici seylerle insan ¢ok sik karsi-
lasmiyor. Kutsal bir sey tarafindan 6piilmiis, her seyi bir an-
da anlamais gibi oluyorsun.

“Acikl glizel bir sarki her zaman is yapar” demis Cohen.
“Peki neden?” diye sorulunca da, sarkilar1 kadar sairane bir
cevap vermis, aynen ¢eviriyorum:

“Hepimiz acikli bir gsarkiy: severiz. Herkes yenilgiyi ta-
dar. Kimsenin tam istedigi gibi bir hayati olmaz. Hepimiz
sahnenin ortasinda kendi kahramanimiz olarak role baglariz
ve zamanla kenara itiliriz. Kahramanimiz yenilir, hikaye de-
gisir, tepetaklak olur ve biz bir kenarda artik neden bize rol
verilmedigini merak ederiz. Hatta neden rol istemedigimizi.
Herkes bunu yasar ve bu bize bir sarkinin tath kagigiyla ve-
rildiginde kalpten kalbe bir yol acilir. Daha az diglanmis his-
sederiz. iste herkes gibi bu olup biten lanet olas1 seyin, bu
zincirin pargasiyiz deriz. Herkes yeniliyordur.”

Herkes yeniliyor, ne giizel. Kimse yalniz degil. Bense ye-
ni ¢cikacak Leonard Cohen albiimiinii ¢cocuklugumda Guns
N’ Roses albiimiinii bekler gibi bekliyorum. Ik sarkinin ada
“Yavas’mig. Leonard bizden bir Afrika salyangozu kadar ya-
vag oldugu i¢in 6ziir diliyormus. “Seni hi¢ sevdim mi?” garki-
sinda, “Ben seni sonsuza kadar sevebilecek biri gibi miydim
ki?” diyormus.

Insan ancak bu kadar cesur oldugunda sarki yazmali.
Yoksa susup beklemeli. Insan bazen yarim beklemeli. Herkes
yeniliyor, ne giizel diye koltuguna huzurla kivrilabilmek igin.



Herkese her sey bal gibi de soylenir

Hepimize ailemiz, arkadaslarimiz, biytiklerimiz tarafin-
dan defalarca tembihlenmis bir sey varsa o da, “Herkese her
sey anlatilmaz”dir.

Buna o kadar inaniriz ki, tiim kusurlari ve “kéti” algila-
nabilecek duygulari, arzular: bir giizel citiler, 6yle disar1
asariz. Bu bizi i¢ten ige hasta edip, ¢ift hayatlar yagamaya
zorunlu da kilsa, bu kurala uyariz.

Aile icindeki seyler igeride kalir. (Disarida olan geyler di-
sarida kalir.) Basa gelen bir talihsizlik savusturulup, olma-
mag gibi yapilir. Ilkokulda, baskalariyla yeni yeni paylasti-
g1miz birkag sir da ortalarda gezinince, arkadaglar bile gii-
me gider.

Insan kendini hayatinin daha en basinda uyarir: Kim-
seye kars1 temkini elden birakmayacaksin. Arkadasa bile
hikayenin tiimiinii aktarmayacaksin.

“Aman dikkat”lerle kat kat sarmalanan bu biinye, sus-
kunlagir. Icine atar ¢éplerini. Cép zannettiklerini diyelim.
Ciinkii ashinda insana ait hicbir sey ¢op degil. Insana ait her
sey, hepimizde mevcut ve tanidik. Her duygumuzun birbiri-
mizde karsilig var.

Bir sey saklamak, kendini yalmz varsaymaktan, derdini
dev sanmaktan kaynakli. Halbuki ne yalniziz, ne de dertleri-
miz sadece bize ait. Neredeyse her sey ortak kiimede. Bunu
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anlamamnin tek yolu da, anlatmak.

Kendi hikiyenin karg: tarafta sok etkisi yaratmadigina,
hatta sikic1 derecede tanidik geldigini gérdiigiinde, birbirin-
de eriyorsun.

Efervesan bir tablet gibi eritiyorsun o katilagmig asitli ge-
yi. Icinden gidiyor artik. Odem yapmiyor. Tanidigim en sag-
lhikh insanlar, agik bir kitap gibi dolasanlar.

Sevgilisiyle ya da sevgilisizligiyle olan derdini, i¢cine mi-
zah katarak anlatan insan kadar eglencelisini gérdiiniiz mii?

Birinin sizi salona buyur edip, “Ne icersin?” demek yeri-
ne, yatak odasindaki gekmedeki ¢orab: gosterip, “Bunun par-
mag1 yirtik, giyemiyorum” demesi kadar insanca.

Boylelerine bayiliyorum ben. Ruhlar: mini etekli. Ve o ete-
gi 6yle bir 6zgiivenle giyiyorlar ki, hi¢ ¢ekigtirmiyorlar. Sef-
fafligin ferahlifinda, her dem taze naneler gibiler. Masallah.

Onlari sevmemin bir bagka nedeni de, sana hep diiriist ol-
malara.

Hesap makinelerini yanlarinda tasimadiklarindan ve in-
sani1 korkulacak mahluk olarak gormediklerinden, ne diigii-
niirlerse séyler onlar. Sézlerine giivenebilirsin. Seninle, sah-
te evraklar tizerinden ittifak kurmak gibi gayeleri yoktur
cliinki.

“Bagkalar1 cehennemdir” demis Sartre, ama ben de diyo-
rum ki cennet de onlar. Hikidyende bos kalan yerleri baska-
lar:1 dolduruyor.

Bak dene. Bugiin kestir goziine birini. Tamamen yabanci
biri de olabilir, tamidigin biri de.

Kalbinin derininde, karninin karanliginda, géziiniin be-
beginde saklanan bir ciimleni ona séyle.

Onun da ¢orap ¢ekmecesinde yirtik corab1 yoksa namerdim.



Her sey kafandaki temsil heyetinde

Diislinceden ¢ogu zaman kagmay: denedim.

Diisiinceyi begenmiyorum.

Gitmedigin bir filmin elestirisini okumak gibi ¢ogu za-
man. Ne kadar giizel tartilmis da olsa, yagarsan ne hissede-
cegini bilemiyor.

Ya tahminler yiriitiiyor ya elestiriler siraliyor ya da fut-
bol anlaticis1 gibi, maga bakip bakip konusuyor.

Bir giicli yok, ama sen onu giiciin yapabilirsin. Boyle de
tuhaf bir iligki var aranizda.

Sana, seninle ilgili hikdyeler uyduruyor miitemadiyen.
Yok sen sOylesin, boyle degilsin.

Disariya kars: gostermen gereken, asli sen olmayan ama
senin senmigsin gibi yapacagin baska bir tip yaratmaya ca-
lisiyor gogu zaman. Bir anne gibi isaretparmagim sallayarak
“sakin”lar yapiyor sana. Halbuki sen 6yle misin?

Degilsin. “I¢ine bakinca gordiiklerini, disaridan sana ba-
kanlar gérmesin” diyor diigiince.

Gorseler ne olur? Bir insanin i¢ dekorasyonu, bir bagkasi-
nminkinden ne kadar farkh olabilir Allah agkina?

Hepimiz sandalyelere oturup, lambalar yakip, yataklara
yatarak uyumuyor muyuz?

Davraniglarimiz kadar benziyor birbirine halimiz de. Dii-
stince heyeti toplasinca, neden bu kadar kaygih o zaman?
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Bir de gelecekle ilgili atip tutmalari var.

Diyelim ki, bir yere gideceksin ya da birisiyle tamsacak-
sin. O konuyla ilgili bin bir 6ngériide bulunup, olayi bulan-
diriyorlar. “Oraya gidersen s6yle olur muhtemelen, bu adam
béyledir biiyiik 1htimal” gibi laflarla insani taptaze tecriibe-
ler edinmekten alikoyuyorlar.

“Bunu neye dayandiriyorsunuz?” diye sorsaniz, size falan-
ca vakanin tozlu dosyasini agiyor, “Bakin benzer durumlar-
da aynen bu olmustur” diyorlar.

Bunu da ¢ok sagma buluyorum. Her olay yeni. Her insan
bagka. Her bir giiniin her bir dakikasi biyiik degisimlerin
pargasi olarak, bin bir ihtimale gebe.

Kendini akiga birakanlar kazananlar. Kendini alikoyan-
lar kaybedenler.

Sen gel de bunu kafandaki temsil heyetine anlat.

Diyeceksiniz ki, onlar sayesinde “6grenme” diye bir gey var.

Zaman kazanmiyoruz onlar1 dinledigimizde. O halde size
yine katilmiyorum, ¢linkii zamanin kazanilip kaybedilen de-
gil, sadece yasanan bir sey oldugu bir gercek.

Fazlas1 ya da az yok.

Oldugu kadarn var ve senin tek gérevin onun iginde kalmak.

Ogrenmek her giin yenilenebilir. Eger bir nehirsek, kati-
lasmamanin, donmamanin tek yolu, temsil heyetini dikkate
almamak.

Bir ihtimal daha var. O da onlar, hep iyi yonde konugma-
ya ikna etmek, boylece hi¢bir tecriibeden mahrum olmadan,
karsimiza ¢ikan her seye kucak agmak. Kucak, en nihayetin-
de pergel gibi bir sey.

Ne kadar agarsan, i¢ine o kadar ¢ok sey sigar.

Cokluga kucak acan, o kiiciiciik metrekarede cennetini ya-
samis olur. Temsil heyetlerine duyurulur.



Gece yarisit bekledigim ses

Gece saat 3:00 kiisur.

Seninle ikimiz, tam ortasindayiz gecenin.

Bir adada gibiyiz. Sadece sen ve ben. Etrafimiz deniz.

Birbirimizin nefesini duyuyoruz. Sen hep burundan nefes
alip veriyorsun, ne giizel. Dogrusunun o oldugunu okumus-
tum. Insanin ¢ok biiyiiyiince unuttugu seylerden biri de bu
herhalde.

Senin kadar kii¢iik olmak ve senin en yakin arkadasin,
kardesin olmak isterdim. Seni tamamen anlardim o zaman.
Konusmamiza gerek kalmazdi. Birbirimize sesler ¢ikarir,
go6zleri kocaman agip her seyi incelerdik. Her sey yeni olur-
du. Insan ¢ok biiyiiyiince her sey eskiyor. Yeniler bile eski-
lerden yapiliyor.

Kiymetini bil, senin i¢in diinya bir kutlama, hediyelerini
aciyorsun diinyanin. Her seyi paketinden ¢ikariyorsun, ak-
linda bir yere yerlestiriyorsun.

Seninle gecenin 3:00’iinde bunlari uzun uzadiya konus-
mak istemiyorum. Uykunun agilmasindan korkuyorum.

Goézlerini géremiyorum karanhkta, gézlerin kapal degil
mi? Ingallah 6yledir. Eger o bekledigim, delicesine sevdigim,
duyunca mutluluk hormonlarimin bir siingerden sikilircasi-
na beynime salgilandigi o sesi gikarirsan, ikimiz de uykumu-
za kaldigimiz yerden devam ederiz.
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Cikaracak misin o sesi yine? Hem de uykunda, hem de
uyanmadan? Hem de benim onu duymay1 bekledigimi hig
bilmeden...

Yizin omzuma diigmiis, gecenin saat 3:00’{, ikimiz bir
adada, senin ¢ikaracagin sesi bekliyoruz. Sen degil, ben bek-
liyorum. Ama seni de rahatlattigini biliyorum o sesin.

Eger o ses gikarsa, rahat uyuyacaksin. Déniip durmaya-
caksin. Bacaklarin istemsizce yukar: kalkip seni uyandirma-
yacak.

Sirtina vuruyorum yavasc¢a. Kim demisti hatirlamiyorum,
“Oyle hal1 déver gibi vurmayin sirtina gece uyurken” diye.

... Ay yok mu bugiin? Odanin igine aligamiyor gozlerim.
Ayaklarim géremiyorum basimi egince. Ay her gece gériunmii-
yor. Bak ben bunu ¢ok ge¢ 6grenmistim, sen simdiden 6gren.

Belki de bu gece, en azindan bu saatte, o bekledigim se-
si gikarmayacaksin. 15 dakika oldu ve umudumu yitirmeye
basladim. Saat 3:15. Sirtina vurmay: kesiyorum. Yine de bir
slire daha seni dik tutmaya devam edecegim. Dik dururken
uyuyabiliyor olman ne giizel. Insan ¢ok biiyiiyiince, sadece
yatay uyuyabiliyor.

A! Iste oldu! Yine oldu! O sesi, hem de bagirarak, basi-
n1 hafif geriye atarak gikardin! Tipk: hayallerimdeki gibi. O
sesi duyunca kalbimde konfetiler patladi. Aklim basimdan
gitti. Sanki bir nokta kondu su ana kadar olan her seye ve
ben yenilendim. Sanki bir sey iceri girdi ve ayaga kalkt: tiim
duygular.

Ah aziz oglum Arif, yine GAARRRK diye ¢ikardin gazi-
n1 ve anneni dinyanin en mutlu kadim yaptin. Simdi usulca
uyu ve en giizel riiyalara dal olur mu...

Insan biiyiiyiince gaz gikarip da, pesi sira giizel riiyalara
dalamayor zira.



“Hos geldin”leri beceriyor,
“hosca kallar”da ¢uvallyyorsun

Hayatin siirekli degismesi, durdugu yerde durmamasi na-
s1l bir gilginhk degil mi?

Mevsimler bile bize bunu 6gretemiyor.

Aslinda sabir tas:1 olsak da bir agaci ilk tomurcuklandig
andan itibaren dikkatle izlesek, hayata dair her seyi 6gren-
mis olurduk.

Nasil biyiinir de serpilinir, nasil giinese dogru kollar
uzanir, nasil o kollardan yesil yapraklar, meyveler, ¢icekler
figkirir da genglik climbiigii yasanar?

Riizgéarlara nasil dayanilir? Teslim olarak...

Giinege nasil ulagilir?

Egilip biikiilmeyi bilerek. Zararl béceklerle nasil savagilir?

Bagka boceklerle dostluk kurarak. Ve bilmedigimiz daha
birgok seyi.

Sadece bir agactan. Sadece bir karinca kolonisinden, sa-
dece bir aridan.

Geg¢tigimiz hafta etrafimda bir siirii buytlik degisiklik ol-
du. Hayat bir durdugu yerde durmuyor dedik.

Her sey giizel durdugunda, ne giizel duruyor demeyiz de,
parcalar eksilip yer degistirince, ne giizel duruyordu deriz
ya, Oyle iste. Ne giizel duruyormus iste.

Tipki diinyadaki kara parcalanmn yer degistirip durmasi,
kirihp birden dag olmasi, ¢ukur olup oraya birden su dolma-
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s1 gibi insan hayatindan da cografi toprak kaymalari oluyor.

Doga olaylar1 diyemiyoruz, hayat olaylar diyoruz biz de.
Hop sihirbaz gibi birini kaybediyor, saka yapar gibi tavsan
cikariyor sapkasindan.

E ben tavsani n’apayim diyoruz, masaldaki gibi yeni ma-
ceramizin o tavsani takip edersek kargimiza ¢gikacagini unu-
tuyoruz.

Aslinda sunu hi¢ unutmamak lazim, bir degisim varsa, za-
mamdir.

Her igte bir hayir vardir gibi yani.

Buna inanmak bize pansumandir, mecburuz.

Insan “hos geldin”leri becerebiliyor da, “hosca kal’larda
cuvalliyor.

Gengligini, sevdiklerini, emek verdiklerini ugurlayamiyor
agirladig1 zamanki gibi.

Erdemli olmak bu mu acaba? Gelene de, gidene de kollan-
n1 agip sarilabilmek mi acaba?

Kendi basina gelmeyince her seyin 6gtidi, tavsiyesi, tesel-
lisi kolay da, kendi bagina gelince zor mu acaba?

Bunlan diigiindiim, ¢ok sevdigim birinin uzun zamandir
sevdigi gidince.

Bunlar diiglindiim, torununu gérmek icin gozlerini agma-
y1 deneyen bir dedenin ¢enesi titreyince.

Her sey durmadan degisip duracak.

Bazen iyiye gidiyor diyecegiz, bazen kétiiye gidiyor. Iyi ve
ko6tii demeden degisime bakabilmek mi acaba erdem?

Bilmem.

Nereden bileyim, erdemli olma yolunda ¢ok eksik biriyim
ben.

Yolun hep ¢ok basindayim, belki de agaglara daha uzun
bakmaya baslamahyim.

Belki de artik su kafiye sevdasindan vazge¢gmeliyim.



Sokiilen agacin bildikleri

Agaclar bizden biiyiiktiirler. Yanlarinda kibrinden soyu-
nursun.

Herkesin bazen kii¢iilmeye ihtiyaci olur. Kiigiik bir kapi
vardir, biyiik bir diyara acilan. O kapidan gegmek gerekir
bazen.

Utanmadan, gocunmadan kiigiildiikce kiigiilmen gerekir o
kapidan ge¢mek icin. Sonra géreceklerin senin yeryuziindeki
cennetin olabilir.

Boyle zamanlarda, mesela gidip bir sekoya agacinin ya-
ninda durmak iyi gelebilir.

Sana, “Seni gidi insancik, bu 4lemde herkes zerrecik” di-
ye hitap eden bir canlinin olmasi, igini ilahi bir teslimiyetle
doldurabilir. Yeri geldiginde kiigiilmesini de bilen, her yer-
den geger.

Agaclar etraflarindaki her seyle diyalog halindedirler.
Toprakla, riizgarla, iklimlerle, giinesle, kéklerindeki mine-
rallerle, havada ugusan polenlerle, kuslarla, arilarla, onla-
11 gevreleyen tiim canlilarla canla bagla konusurlar. Onlara
tepki vermeden bir an bile durmazlar.

Canliligin ancak iletigimle devam edecegini bizden bile iyi
bilirler.

Agaglar kendilerini sartlara goére sekillendirebilirler.

Nastic denen kiiciik hareketlerle, yapraklarini, dallarini,
hatta kéklerini bile kipirdatabilirler.
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Koékleriyle yergekimine boyun egerken, dallariyla gokyt-
ziine dogru esnerler. Zit yonlerde uzayarak biiyiirler.

Agaglar, kendi sagliklar: i¢in, kendilerine benzemeyen
tiirlerin bilhassa yaninda kék salarlar. Bir agag, kendi tii-
riinden biri mikrop kaptiginda, ona da bulasacagini bildigin-
den, gider kendinden apayri bir tirin yaninda durur. Tropik
ormanlar tam da budur iste.

Kendinden bagkasim 6tekilegtirmeyen, hi¢ hasta olmaz.

Agaclar, tek bir yaprag bile ayirt etmeden, binlercesini gii-
nese dogru kaldirirlar. Bu biiyiik bir istir. Dallariyla, meyve-
lerini, gigeklerini ve yapraklarim teker teker giinese tutarlar.

Dogada golgelerden kagma kanunu vardir. Herkes, yiizii-
ne giines 15181 vursun ve kabul gérsiin ister.

Bunu basaran agaglarin mimarisi saheserdir.

Agaclar birbirlerine hi¢ benzemezler. Tikagaci ¢ok yavasg
biiyir, sekoya ihtiyaci olan suyu sisten alir, incir agaci sade-
ce bir tiir yabanaris: sayesinde c¢iftlesir, mangrov agaclari-
nin koki suda durur, giille agacinin meyveleri gévdesinden
¢ikar, hus agaci melankoliktir...

Dogay1 kutlamak, her birini farklariyla kabul ederek sev-
mektir.

Agaclar, bizim biiytigiimiizdiir. Bu diinyada bizden evvel
vardilar ve bizden ¢ok daha uzun yasarlar.

Erdemli insan olmayi, bir arada yagamayi onlardan 6gre-
nebiliriz.

Buda’min, bir incir agacinin altinda aydinlandig: séylenir.

Demek ki bir insan, bir agacin altinda, gerektiginde kiigii-
liip degiserek ve evrendeki her seyle miitemadiyen konusa-
rak ve bu ¢oklugu yiiregiyle kutlayarak aydinlanabilir bile.



Miikemmel bir ciimle duydum

Ben yiizde yiiz emin olmak istiyorum. “istiyordum” daha
dogrusu. Degistim simdi.

Biiyliimek denen o kiliksiz sey oldu. Biiyiiyiince boyle ken-
dinle ilgili nihayet bir rahatliklar filan geliyor. Gelecekle il-
gili biraz ferahliyorsun. (Ne de olsa biiyidiin ve olanlar g
asag1 bes yukarn oldu igte.)

Kendin de hayat da, artik o kadar bilinmeyenlerle dolu
gelmiyor sana. (Sana 6yle gelmiyor ama ashinda bir sey bil-
digin yok.)

Neyse iste. Ben hepinizden ¢ok emin olmaciydim. Garan-
tilemeciydim. Risk savardim. Hesap makinesiydim. Bu yiiz-
den iyi bilirim, emin olmadan adimim esirgeyenleri.

Hayatsa boylelerini pek sevmiyor. Ciinkii oyun oynanmai-
yor onlarla. Halbuki emin olmadan hayatin elini tutabildi-
ginde bagliyor oyun.

Hayat, gozlerini baglayip seni bir yere gotiiriiyor. Gézleri-
ni agmadan 6nce, seni iyice bir kendi etrafinda déndiiriiyor.
Sonra ta taaa! Beklenmedik yerde.buluyorsun kendini. Hep
diisiindiigiinden bagkasi.

Higbir seyden emin olamiyorsun, tahmin edemiyorsun as-
linda. Ben bunu anladigimda biraktim tedbirleri. Hesaplar
kitaplan kaldirdim attim.

Su hayata kendini, su kaydiragina binip akan ¢ocuklar



101

gibi birakacaksin. Kollanm yukar: kaldirarak, topuklarinla
fren yapmayarak hem de... O seni bir denize, bir nehre bira-
kacak. Senin hikiyen orada devam ediyor olacak.

Giiveneceksin hayata. Onun ¢ilgin siirprizlerine, beklen-
medik sonlarina, ansizin baglangiglarina, hizh dénemeglerine.

Kuantumdaki atomlar gibi, ayn1 yerde bin kere senin igin
ihtimaller ziplatacak, sadece biri yasanacak. Tesadiifii de 6g-
reneceksin boylece.

Bak sana miikemmel bir ciimle: “Yiizde yiiz emin olmak
istersen, ylizde yiiz gecikirsin.”

Kim soyledi bilmiyorum ama agzindan bal damlamis. Ge-
cikmek hayata yapilacak en ayip seydir. Bazilar1 der ki her
seyin bir zamani vardir ve gecikmek diye bir sey yoktur.
Ama vardir. Gecikenler bilir. Emin olmay1 bekleyip, hayatla
randevularina gecikmeyeceksin.

“Emin degilim...” Artik ben bu ciimleyi daha fazla kullan-
maya bagladim. Ciinkii, “Eminim” kadar sikic1 ve iddiaci de-
gil. Kibirden uzak. Miitevazi bir memnuniyet i¢inde.

Herkese, higbir seyden emin olmadigimi séyliiyorum su
an. Baz1 duygularimdan ve sevdiklerimi sevdigimden emi-
nim o kadar. Diger her seyi, olunca gérecegim i¢in sabirsiz-
laniyorum.

Unutma, yiizde yliz emin olmak istersen yiizde yiiz geci-
kirsin! Bir daha kendini gézlerini kisip gelecegi netlemeye
calisirken bulursan bu s6zii tekrarla ve ellerini birak. Elleri-
ni birakanlar hep en giizel yerlere giderler.



Gel sen buraya bakayim
kusur kumkumast

Bilgisayarda miizik yapmamiza yarayan logic programin-
da humanize diye bir secenek var. Humanize, “insanlagtir”
demek.

Bilgisayarin miikemmel ¢aldig1 enstriimanlari, insanlas-
tir tusuna basarsan bozuyorsun biraz. Demek insan miikem-
mel degil. Demek bilgisayarlar bile bunu biliyor artik.

E, o zaman, biz insanlarin biraz rahatlayip miikkemmel ol-
ma derdinden kurtulmamizin ve insanlagmamizin zamani
gelmis. Oh be!

Ozellikle anne olduktan sonra miikemmellesme istegim
sa¢cma geldi. Her anlamda ve her alanda mitkemmel olma-
y1 s1kic1 bile buldum. (Yani sosyal medyada insan her seyi
miikemmel gosterebilir tabii ama, telefonu sehpaya birakin-
ca yagadigimiz seyden bahsediyorum.) Robotik buldum. Bil-
gisayar ¢iktis1 gibi buldum. Halbuki biz insan ¢iktisiyiz. Ve
insanlar insanca hatalar: oldugu igin giizel.

Humanize tusuna basinca soruyor: Birazdan rastgele ha-
talar yapacagim, bu hatalarin orani ne olsun? Sen bosluga
bir say1 yaziyorsun. “Bu klarneti ylizde kirk hatali ¢al. Bu
udu ytizde on hatal ¢al” diyorsun.

Tipki, sevgililigi ylizde kirk ii¢, ev kadinliginmi yuzde yir-
mi, anneligi ylizde otuz, kariyeri yiizde on, arkadashig yiizde
elli dort, spor ve diyeti ytizde bilmem ne hatali ¢galdigin gibi
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hayatta! Merak etme, insanca, hepsi insanca. Ben degil, bil-
gisayarlar s6yliiyor bunu.

Ne giizel, bilim bile ispatlamig kusurlu oldugumuzu. Ha-
talarimizla insan oldugumuzu.

Halbuki self help kitaplari deliler gibi satarken; insanlik,
“Neden mutlu degilim? Neden ertelemeciyim? Neden karar-
s1zim?” sorulariyla debelenirken, belki de s6yle bir arkana
yaslanip, bir kedinin basini sever gibi sevmek lazim kendini.

Hatta basini degil, kediyi sirtiistii géminenin 6niine yati-
r1p sevgiden yogurur gibi sevmek lazim kendini. “Gel sen bu-
raya bakayim kusur kumkumas)” deyip, ayaklarindan ¢ekip
kucagina almak lazim kendini. Yeni felsefe bence Aumanize
olmak.

Bir arkadasim, “Herkes evinin duvarina kocaman, ‘Ken-
dimi suglu hissetmiyorum’ yazmali ve her sabah ona bakma-
11" demigti.

Yazmadim ama ne zaman biri beni suglayacak olsa, bir
mantra gibi, bir dua gibi igimden sessizce, “Kendimi suglu
hissetmiyorum” diyorum. Ciinkii sugluluk berbat bir his ve
insanlar birbirlerini en ¢ok bu duyguyla kumanda ediyorlar.
Ciimlelerinizi su¢lama sosuna batirin, hemen herkes dedigi-
nizi yapar. Hemen kotii hisseder. Suglu hisseder.

Adi logic (mantik) olan bir bilgisayar programinda bile
adimiz hatalarin oranini belirlemek i¢in kullaniliyorsa, in-
sanlik kurtulmug demektir. Oh demesi gerekir. Oh be, gegitli
alanlarda gesitli oranlarda kusurluyum. Ve kusur, giizel mii-
zigin olmazsa olmazidir.

Bu yiizden en nihayetinde udu, klarneti, gitar1 humanize
etmez; Erding¢’i, Nurkan, Goksun’u ¢agirir, canh ¢aldirtiriz.
Kendi biricik hatalarimizin imzasiyla yiririz.




Geldigin yere degil,
gectigin yere bak

Halbuki hep tersini séylediler.

Dediler ki, 6nemli olan vardigin yer.

Itiraf etmeliyiz ki, ¢ogu zaman vardigimiz yer bir hayal
kirikligiydi. “Béyle diisiinmemistik” denecek bir yerdi, ya-
ni. Biz oray1 yenilmezlik bayragimizi dikecegimiz, o muhte-
sem diisler tepesi olarak hayal etmigtik. Bir “oh” diyecegi-
miz. Vardigimiz yerse ¢ogu zaman, hi¢ gitmek istemeyecegi-
miz yer gikt.

Onun da bir kabahati yok. Onu abartan bizdik. Yol boyun-
ca hep oraya baktik. Oysaki hayat bir yolculuktan ibaretti.

Etrafima bakiyorum da, kimse yasadiklarinin muhasebe-
sini yapmiyor. Herkes, “niye boyle oldu”cu. “Gele gele buraya
ma geldik”¢i, “bu muydu yani”ci.

Kimse yasadig yolda, penceresinden digar1 bakmamais.
Yol boyu gegtigi kasabalari, edindigi arkadaslari, aldig gii-
zel hediyeleri, ¢ektigi giizel fotograflari, giildugi sakalara,
sarildig: sicacik kollar: hatirlamiyor. Siliyor.

Varilan yerde durup, “hepsini sil” tusuna basiyor sanki.

Ve biiyiik bir katliam yasanmiyor. Anilar, baliklar gibi can
cekisiyorlar kaldirimlarda.

Kiymetli olanin, lezzetli olanin, renkli olanin onlar oldu-
gunu bilen yok. Hatirlayan yok. Onlar yoldu. Bu vans. Ba-
zen her sey, siirecle sonug arasinda bir yaris.
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Ben boyle bakmiyorum artik. Hesabini da béyle tutmuyo-
rum yasadiklarimin.

Higbir yere varmayabilir ya da bekledigimden ¢ok daha
siradan yerlere varabilirim. Bunu 6nemsemiyorum.

Sonug odakl1 degilim. Siire¢ odakliyim.

Neden biliyor musunuz, ¢iinkii 6miir sonuglarda degil, sii-
reclerde gegiyor.

Zamanimin ¢ogunu gidecegim yere yaptigim yolculuklar
aliyor. O yilizden ¢ok 6nemli sevdiklerimle olmam, zevk aldi-
g1m seyleri yapmam, her ana kiymet vermem.

Bugiine gecici, yarina kalic1 géziiyle bakarsam yanil-
mi1s olurum. En biiytik illiizyon olan zamana kanmis olurum.
Ertelemis, bekleyip durmus olurum.

Zamanin oyununa gelmeyenler bilirler. Yarin bugiindiir.
Yagadigin her sey de su andir.

Biri ¢iksa bana dese ki, “Filancalar hayal etmistim, falan-
caymis meger”, ona derim ki: “Filancalar1 hayal ettigin yol
nasildi peki? Ona bak sen.”

Hayallerini gergeklestirmis insanlarin en feristahina bile
sorsan, vardig1 yer mattir. Hayaller, varilacak yerler uzak-
ta parlak goriinen seraplardir. Yakimna gelince mat olurlar.

Peki, ne yapalim? Hayal mi1 kurmayalim? Hedefsiz mi ola-
lim? Hayir. Hayal de olsun, hedef de olsun. Ama aslolan yol
olsun. Yolculuk olsun, yol arkadaglar: olsun.

Hayat da bize doniip, “Aferin, ne akillisin, zamanin oyun-
larina gelmemigsin” desin. Zaman gelecege 6diil koyar. Ama
insanin zamani yarismada geger.

Sevgiler.




Biraz da endiselenmesen!

Seni kucagima alip yiiriiyorum ve ne bileyim aklima olur
olmaz seyler geliyor. “Ya soyle olursa, ya boyle olursa”lar.
“Oyle mi yapsam, boyle mi yapsam”lar. “Sunu soyle yapabi-
lirdim”ler...

Yani, ben zaten biraz bu vesveselere egilimli biriydim de,
senden sonra iyice artti.

Sana hem kendimi kaptirmak, hem de seni kendimden
korumak zor olacak. Keske konusgsan.

Su susarak gecirdigin birkag yil, benim i¢in hep muam-
malarla dolu olacak. Gergi biz biiyiikler konusuyoruz da n’o-
luyor? Gergi sen, konusmadan her seyi anlatmanin miimkiin
oldugunun en tath kanitisin.

Gegenlerde seninle yiiriirken yine bir endisem oldu. San-
ki kaldirimda yiriirken bir bilgisayar oyunundaki gibi,
o6niimde bitiveriyorlar ve ben onlar1 patlatmadan rahat ede-
miyorum. Daha dogrusu, insan onlar1 patlatmadan rahat
edemez.

Ne zaman bir endisem olsa, ki bugiinlerde hep seninle il-
gili oluyor bunlar, onu artik renkli bir balon gibi diisiinmeye
karar verdim.

Diyelim ki endise A, bir anda karsima dikiliyor ve beni
bir sey yapmaktan alikoyacak. Bak bunu 6gren, endigelerin
amacl insani bir sey yapmaktan alikoymaktir. Endigse A’y1
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kocaman mor bir balon yapip éniime koyuyorum. Sonra, ce-
bimden gikardigim “endiseyle yasanmaz” ignemi saplayip bu
balonu patlatiyorum. Yoluma devam ediyorum.

Girilmezini, gecilmezini kabul etmiyorum. Ve ne oluyor
biliyor musun? Hep balon ¢ikiyor endiseler. Zaten bu yiizden
onlara balon diyorum.

Hani, “Insan su anda yasasin” filan deniyor ya, yok dyle
bir sey. Insan siirekli “gecmisgeleceksimdi”de yasiyor. Niye
6yle bilmiyorum.

Zaman, su anla ilgili bir konu degil. Daha genis bir konu.
Daha karisik.

Aslinda kafani karigtirma, higbir sey gecmiyor, siirekli bir
sey geliyor ve sen bunlarin arasinda goézlerini agip kapiyor-
sun. Olan bu.

Endise de, gelecek kiligindaki ge¢misler. Insan olmus
olanlari, olacak olanlar zannediyor. Halbuki alakasi yok.

Bunlar senin i¢in biraz karigik degil mi? Olsun sen beni
dinle. Sonra anlarsin. Ben de ilk ehliyet alirken, daha direk-
siyonu titreyerek tutarken, hoca, “Bak boyle tiimsekler oldu-
gunda o6nce bir tekerlegi, sonra 6biiriinii gegir ki araba hop-
lamasin” demigti!

Yahu ben diiz yolda gidemiyorum yiiregim hopluyor, sen
bana tiimsek taktigi veriyorsun!

Ama sonra diiz yol bebek isi olunca, tiimsek konusunda
dikkat ettim. Bu laflar1 hatirladim. Sen de tiimseklerde, bu
dediklerimi hatirlarsin ansizin. Annelik buna yaramiyorsa
neye yarar?

Bu yaziy1 ashinda endigeliler i¢in yaziyorum. Endiselene-
cek bir sey yok. Balonu patlatin ve o s6niik, patlamis naylo-
nun ilizerine basa basa ge¢ip yola devam edin. Yola devam
edenler ulasiyor gidecekleri yere.

Bir daha yaziyorum: Sadece yola devam edenler gidecek-
leri yere ulasiyor.
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Biz kadinlar, sanki ¢ogunlukla kadinlar, endise vagonla-
rina ¢ok ¢abuk athiyoruz.

Halbuki gelecek sisi dagilip da gelecek geldiginde hig
korktugun gibi olmuyor. Bilmiyorum ya biz ¢ok kétiimseriz
ya da hayat o kadar koti degil.

Biraz karisik anlattim degil mi, 6zeti suydu: Bos ver ya,
biraz da endigelenme.



Babalar ve hazineleri

Bize bir giin bir hastane odasinda rastladilar. Pek roman-
tik sayllmazdi ilk bulusmamaz.

Kucaklarinda gézlerimiz kapali uyudugumuz bu insanlar,
o sirada i¢lerinden bizi ne olursa olsun korumaya yemin edi-
yorlardi. Bilmiyorduk heniiz.

Bugiine kadar erkek, adam, oglan, koca, sevgili olan bu
varliklar bundan béyle baba olarak anilacakti. En azindan
kendi hikayelerinde adlar1 boyle gegecekti.

Biiyiirken ¢esitli dsnemlerimiz oldu. Hi¢ konusmadigimiz
yillar, hi¢ uyumadigimiz geceler, kapilar: sadece carparak
kapatabildigimiz zamanlarnmiz oldu.

Onlar bizimle konugsmaktan, uykusuz kalmaktan, kapi-
nin basinda durup endigselenmekten vazge¢mediler.

Bizim buyiyilip kocaman oldugumuz zamanlar: hayal
eden de onlardi. Biz degildik.

Séyledikleri sey basitti. N'olursa olsun vazgegmeyecekler-
di bizi sevmekten. Biz korkmamaliydik hi¢gbir seyden. Hayat
bir ormandi. Ayakta kalmak igin gii¢lii olunacakti. Gidip, ya-
kalayip pisirecektik. Kosup devirip getirecektik.

Yorulmadan tirmanip tepelerden biiyiik manzaralar go-
recektik. Hayatin ciimlelerindeki sifatlar, gizli 6zneleri he-
men fark edicektik biz.

Dengemiz kayboldugundaysa sirtimiz bir tek ona devire-




110

bilecektik. Merak etmiycektik, tutacaklardi. Merak edip du-
ruyorlardy, bagkalar: tutmayabilirdi...

Hastanede, géziimiiz kapali kucagina birakildigimiz bu
gen¢ adam, hayat boyu bizi begensin istedigimiz belki de tek
adam olucakti. Kadin olmak ne, bize o soyliycekti.

Erkek olmak ne, bize o s6yliycekti. O bize bildigi her seyi
soyleyen tek insan olucakti. Bildiklerinin hepsi dogru olma-
yabilirdi, ama buna vakti yoktu, ne biliyorsa nesi varsa bi-
zim olucakt, iste bu kadar basit.

Bir giin yanlarindan gidecektik. Bize hep anlatip durduk-
lar1 su hayat ne menem bir seymis gérmek igin, ellerimizi
¢ozmemiz gerekecekti.

Bunu yaparken, i¢leri kan aglayarak giiliimseyeceklerdi.
O tembihledikleri seyleri, o kayitsiz sartsiz sevgi hazinesini
yanimiza aldigimizdan emin olup, bizi birakmak zorunday-
dilar artik. En romantik animizdi bu.

Canim babamizdi onlar.

Biiytudiigiimiizde, yanimizda bizimle yiiriiyen bir riizgar,
diisersek arkamizda bizi tutmaya hazir kollar oldular.

Hayatlar: boyu, yer yer kizarak yer yer anlamayarak yiiz-
lerine baktigimiz zamanlarda en ¢ok su ciimleyi kurdular:
Hepsi senin iyiligin i¢in oglum. Hepsi senin 1yiligin i¢in ki-
zim. Hepsi senin iyiligin i¢in yavrum.

Bu yaz1 da senin i¢in benim canim babam.



Cocuktan origami yapmak

“Cocuklar: biiyiitmek” diye bir sey var m1 acaba? Yoksa
onlar kendi biiyiikliiklerini i¢lerinde mi tasirlar?

Matruskanin tam tersi, icinden bir biiyiigiinii ¢ikaran,
slirpriz yumurtalar gibi midirler?

Bize diisen sadece onlara bakip sasirmak; onlarla, mem-
nun oldum diyerek tanismak midir?

Boyleyse, su tiger mom annelerin, birer diktatére dénii-
serek, icinden aroma ¢ikarmak igin ¢amasir sikar gibi sikip
durdugu gocuklar, bosuna harap olmus olur.

Degilse, verilebilecek tek sey hayata dair giizel duygular,
esecek riizgarlarin yonlerini anlatan birkag¢ hikaye ve tli¢-beg
ninni midir?

Herkesin duyar duymaz taniyacagi “Adagio For Strings”in
bestecisi Samuel Barber, daha kim oldugu i¢inden ¢gikmadan
evvel, 9 yasindayken, annesine bir mektup yazip ¢alisma
masasina birakir. Mektup soyledir:

Sadece anneme ve bagka hi¢ kimseye degil,

Sevgili anne, sana bunu beni ¢ok endigelendiren bir sirrimi
anlatmak i¢in yaziyorum. Simdi bunu okuyunca hemen aglama,
¢linkii bu senin de, benim de sugum degil. Simdi bunu hi¢ dolan-
dirmadan séylemek zorundayim. Her seyden 6nce ben bir sporcu
olmak i¢in dogmamigim. Ben bir besteci olmak i¢in dogmusum

ve 6yle olacagimdan da eminim. Senden bir ricam daha var. Liit-
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fen bana bu tatsiz mektubu unutalim da git futbol oyna deme.
Liitfen. Bazen bu konuda o kadar endigeleniyorum ki, ¢ildiracak

gibi oluyorum. (Cok degil de biraz.)

Sevgiler, Sam Barber II, 1919

Bunu okuyunca insan anneligin ne olduguyla ilgili uzun
uzun ufuklara dahp gidebilir.

Boyhood filmini izlediniz mi? Orada da bdyle bir durum
var. Ik defa bir yénetmen, goziimiiziin éniinde ayn1 oglan co-
cugunu 5 yasindanl8 yasina kadar takip ediyor. Sanki hiz-
landinlmis bir 13 yil izliyorsunuz 3 saatte.

Ve o oglan her azarlandiginda, her “Nerede kaldin?” den-
diginde, her susma hakkini kullanamadiginda i¢iniz par¢a-
lanmiyor.

“Neyse ne! Rahat birakin su ¢ocugu!” diye bagirmak isti-
yorsunuz ekrana. Ciinkii oglanin kalbinden izliyorsunuz filmi.

“Geg kalds, clinkii o giizel kizla diinyanin en 6nemli seyi-
ni konusuyordu” diyorsun. “Sustu, ¢iinkii sordugun sey ¢ok
sacma” diyorsun. O, kozasindan kanatlarini usanmadan ¢i-
karirken, “Keske” diyorsun, “golge etmeseler de agsa.”

Herkesin, anne babasi dahil, golge edenlerden kurtulup,
giinesin altinda kendine bakma ve bunu gésterme hakki var.

Eger bir cocuk anayasasi olsayd, ilk maddesi bu olmaliy-
dr. Giinesin altinda kendini gérme ve gosterme hakk!

Aksini iddia eden bir siiri kitap okuyorum. Origami ya-
par gibi, gocugunuzu nasil katlayip ugak yapabileceginizi an-
latan. Ama zaten kanatlar olan bir seyi, ucak gibi katlamak
size de ¢ok sagma gelmiyor mu?

En basta kendim olmak tizere, gocuklarindan goélgesini
¢ekmeyi unutmamasini diledigim tiim anne babalara, sevgi-
lerle.



Bana biraz giivensen

Burasi, birbirine belki de en az giivenen insanlar ilkesi.
Yiizde yediymis burada bagkalarina giiven orani.

Sokakta adres sordugumuz birine bile tam giivenmedigi-
miz bir yerde yasamak, bizi bayagi yalmz ve lirkek hissetti-
riyor olmal.

Bilemiyorum hig, bagkalarina rahat rahat evimizi, ¢ocu-
gumuzu, egyalarimizi teslim ettigimiz, sorulara verdikleri
cevaplardan siiphe duymadigimiz bir yerde yasamak nasil-
dir. O hal nasildr.

Sirketlerin aile fertleriyle, uzak da olsa akrabalarla dolu
olmasi da bundandir. Insan kendi kan bagi olanlardan basg-
kasini diisman gormeye meylederse, dostu da olmaz.

Asansér 6rnegi bunun en komik gostergesi. Simdi diyelim
ki asansére binecegiz ve o sirada birisi bizden 6nce asansor
diigmesine basmig ve diigmenin 15181 yaniyor. Yani asansor
bu komutu yerine getirmek i¢in ¢abaliyor. Biz bunu gére gé-
re yine de, kendimiz bir kere daha basmadan rahat edeme-
yen bir milletiz.

Bu benim ¢ok komigime gidiyor. Ki bunu ben de yapiyor-
dum. Dum, ¢linkii buna dikkat ettikten sonra delilik gibi gel-
diginden kestim bunu yapmayi. Kendimi diigmeye basma-
mak i¢in zor tutuyorum!

Yani su tanimadigim insanin, 1s1k cayir cayir yanmasina
ragmen tam olarak bastigindan ve asansori ¢agirdigindan
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bir tiirli emin olamiyorum. Ne yapayim, kiiltiirimde var.
Genlerimde menlerimde var!

Bu tabii ne yazik ki, komsuna giivenmeme, arkadaglarina
gliivenmeme, kurumlara giivenmeme olarak yayildik¢a yayih-
yor ve biz tipki iilkemizin tarih kitaplarindaki gibi, ii¢ tarafi
deniz, dort tarafi diismanlarla kapli bir yer haline geliyoruz.

Bunun ¢aresi nedir bilemiyorum. Belki her sey gibi bu da
1lk yuvamiz olan ailemizde bashiyordur ve anne babalarin ve-
recegi mesajlarla degisecektir.

Belki onlara, dnce giivenip, sonra karsindaki giivenini bog
cikardiginda giiveni geri almay: 6gretebiliriz.

Hani ¢ocukken oynadigimiz bir oyun vardi hatirliyor mu-
sunuz?.. Gézlerini kapatip kendini geri birakirsin ve arkan-
daki seni tutar. Ne giizel bir provasi o giivenin, sevginin ve ken-
dini birakmanin.

Sonralar: buyliyip, oyunlardan biisbiitiin vazgegip siki-
a yetiskinler oldugumuzda ruhumuzu asla birakmaz oluruz.
Arkamdaki her an oradan gidebilir biri olur, ben de hep adi-
mimi geriye koyup kendimi birakmaz olurum. Nesi giizel bu-
nun? Nesi oyun? Nesi eglenceli?

“Insanlar bana giivenmez, ¢iinkii ben de onlara giivenmi-
yorum”sa, bagimiza geleceklerin en en kétiisii.

Gercek olmaktan, kendimiz olmaktan bizi alikoyan ve
kim bilir ne giizel yollara ¢itkmamaizi engelleyen bir diisiince.

Ben su hayatta en ¢ok diisiincelerden korkuyorum. Bir
yerde okumugtum. Diisiincenizle bedeninizi yapistirin diyor.
Hah, gecen haftaki Time dergisinin saghk sayisinda!

Diyor ki, diisiinceleriniz bedeninizi y6énetiyor. Artik bu iki
kelimeyi birbirinin yerine kullanabilirmigiz. Yani disilince
dedigimiz yerde beden, beden dedigimiz yerde diisiince diye-
biliyoruz. Buradan nereye gelinir... Diigiince giivensizse, be-
den de giivensiz olur. Urkek bedenlerin hiicreleri bagisiklik
gelistiremez.
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Bu hafta giivenme egzersizi yapalim. Karsimiza gelen ilk
giiven sorusuna “evet” diyelim ve bakalim, sonu hayal kirik-
1ig1 m1, yoksa bir rahatlama mi olacak.

Inaniyorum. Ancak béyle “giizel ve yalmz iilkem” degise-
cek. Herkese gozii kapal1 bedenini arkaya birakabildigi za-
manlar...



Endigelerden kurtulmanin iki yolu

Bazen dudaklarimi yiyorum.

Bu yeni gikta.

Allah agkina nereden ¢ikt1 bu?

Ben ki, dudak, yanak ve tirnak yiyenlerden hi¢ olmadim
ve onlarin kafalarini hep ¢ok bulutlu buldum, birden kendim
onlardan biri oluverdim.

Fark edince, bu sagma huy bedenime ezber yapmasin di-
ye, hemen kafamin igine bakiyorum. Ne diigiiniiyorum ben?
Nerede takihyor diigiince treni? Icinden cikamadigim o sey
ne? Hangi climle gecti aklimdan da, kopardim dudagimdan
bir parcay1?

Insan hangi diisiinceye diiserse diigsiin, kendini kaldir-
may1 ve onun sadece aklindan gegen uydurma bir ciimle ol-
dugunu kendine hatirlatmal.

Kendinle ilgili her seyi ¢6zmenin ilk sart:1 farkindalik.
Farkinda olan insana hi¢bir sey olmuyor. Neyse, béyle boy-
le endige avindayken ben, “Guatemala endise bebekleri” diye
bir sey oldugunu 6grendim.

Guatemala endise bebekleri, sigara izmariti kadar min-
nacik, kagit ve kumagtan elle yapilan bebekler.

Inaniglarina gére, bu bebeklere gece yatarken endiseni
anlatiyorsun, sonra onlar1 yastiginin altina koyuyorsun, on-
lar senin yerine sabaha kadar endiseleniyorlar ve sen misil
masil uyuyorsun.
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Uyumamak yok, ya 6yle olursa yok, tirnak yanak dudak
yemek yok.

Bayildim bu bebeklere ben. Hemen 1smarladim Ama-
zon’dan.

Simdiye kadar bir kere kullandim, onda da ¢ok ise yara-
dilar. Endisemi biraktim bir kii¢iige, tatli riiyalara daldim.

Insan sagma da olsa bir seye inanmayagérsiin hemen
kendi gercegine kativeriyor onu.

Saka bir yana, diyecegim, ger¢i saka yapmiyordum, endi-
selerden kurtulmanin kanimca en etkili ve kestirme yolu, o
konuda bir sey yapmak.

Birini mi aramadin, ara. Bir seye mi baglamadin, bagla.
Bir yere mi gitmedin, git. Yap yap yap. Yapmaktan daha bii-
yik bir olmayani olduran yok. Olmayam olduran tek sey bir
sey yapmak.

“E, herhalde” diyorsunuz ama o zaman niye milyarlarca in-
san siirekli endiseli? Ruhlar titrek, kafalan karisik, uykular
daginik, giinleri verimsiz, en 6nemlisi de hayalleri gergeksiz?

Cunkii sevgili okur, ¢linkii bir sey yapmak o kadar da ko-
lay degildir. Bir ruh sigramasa, bir karar gerektirir. Bir sey
yapmanin i¢cinde kendine giiven ve yarina umut vardir. Feci
bir iyimserlik vardir.

Kas kuvveti ve hayata etki etme istegi vardir. Bunlar bu-
rada béyle okundugu kadar kolay seyler degildir. iginde har-
h1 ates olmalidir.

Endiseleri sadece birer misafir gibi agirlamak isterseniz,
onlara kapinin yolunu gosterecek eylemlere girismelisiniz.
Hem de simdi. Hem de bir an bile diisiinmeden. Tereddiitsiiz.

Hayat endigelenmek igin ¢ok kisa. Bir seyler yapmak icin
biiyik firsat. Guatemala endise bebekleri iginse fazla hafif.

Hepimiz bir yolunu bulup, kendi biricik ¢gikmazlarimiz-
dan kagis planim1 yapmaliyiz. Yoksa ne farkimiz kalir, bir te-
kerlegin icinde doéniip duran laboratuvar farelerinden?




Kahkahamiz bol olsun!

Kahkaha atmak o kadar giizel bir seydir ki, yamimizda biri
kahkaha attiginda neye giildiigiini bilmeden yiiziiniize mut-
luluk sigrar.

Istemsiz giildiikten sonra sorarsimz hep: Neye bu kadar
guldiim?

Hayat, gézyaslar1 kadar kahkahalarindir da. Bu ikisi
dans edip dururlar nehir kiyilarinda. Aralarindaki romantik
dansta savruluruz.

Kahkaha ugucu etekleriyle ¢gabuk unutulur. Kelebek ka-
dar 6mriinde, parlar ve séner. Benim gibi, kahkahasi kolay
insanlarin yanak kenarinda ¢izgisi kalir.

Belki giilmenin sahtesi olur ama kahkahanin sahtesi ol-
maz. Kahkahada gé6zlerin kenarlar kiris kirig olur, insanin
agz bir gsey yutacak kadar kocaman agilir.

Bir an i¢in nefessiz kahmr. Gokkusag gibidir. I¢indeki kir-
lileri mis gibi yikar, asar. Her sey yeniden rengine kavusur.

Denir ki, bir insanla dost olmanin en iyi yolu onunla kar-
silikhh kahkaha atmaktir. Bir yerde bunun sebebinin, birbir-
lerine agizlarinin taa i¢ini gésterecek kadar giiveniyor olmak
oldugunu okumustum.

Eger biri, diglerini sikmay: birakirsa, kalbini de sikma-
y1 birakip génliinii aciyor. Kahkaha, kilitleri agan en biiytik
anahtar. Biz de kahkahay seven bir milletiz. En ¢ok gise ya-
pan filmlerimizin hepsi komedi.
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Biitiin bunlara ragmen ne yazik ki, sakladigimiz gigelerce
gbzyasi oluyor. Insan, evrimdeki ayakta kalma reflekslerin-
den dolayy, acilara dikkat ediyor.

Hayatta kalmak i¢in, yiiz binlerce yi1ldir en ¢ok korkulari-
m1z1 akilda tuttuk. Bu yiizden acilar kaydediliyor. Diger her
sey buharlasiyor.

Asil ac1 olan bu bence. Kegke neye kahkaha patlattigimizi
akilda tutabilseydik.

Kahkaha 6yle degerli, 6yle miicevher bir seydir ki, bir an-
ne bebeginin kahkahasim1 duymak icin 6lebilir. Bir bebegin
kahkahasindan daha giizel bir miizik duydunuz mu hig?

Sesimizi, suratlarimizi o sesi duyabilmek i¢in ne sekille-
re sokarz.

Duyuldugunda evleri senlendirir, etraftakilere derdi tasa-
y1unutturur. Hayatin baglangicim hatirlatir. Her seyin terte-
miz oldugu, her seyin kolayca komik oldugu o ilk zamanlari.

Demem odur ki, siz siz olun kahkahamz geldiginde 6yle
hapsirik tutar gibi tutup kendinize yiireginizi dar etmeyin.
Birakin ugan bir balon gibi kopup gitsin. Izleyin sonra gok-
yiziinde yiikselisini.

Goézlerinizden yaslar gelene dek, yerlere oturup kaslarini-
z1 kullanamayana dek, kendinizi dakikalarca toparlayama-
yana dek kahkaha atin e mi!




Kendi kendinin kahramanai
olmanin faydalar:

“Bunu ben boyle yapiyorum.”

Siz béyle yapmiyor olabilirsiniz. Bunun boyle yapilmada-
gim digliniiyor olabilirsiniz.

Belki aranizda anlastiniz ve kesin karar verdiniz bunun
béyle yapilmayacagina ve bu sizin tek gercgeginiz.

Belki sorgulanmayacak kadar eskilerden beri, bu tipk si-
zin dediginiz gibi yapild1

Hatta belki bir¢ok yere yazildi, bunun sadece bu sekilde
yapilacag.

Yine de bu benim diinyaya ilk gelisim. Biiyiik ihtimal ki
son geligim.

Ve dogumdan 6liime olan bu tek yon ugusumda, kendi
yollarimi1 denemek istiyorum ben. Madem i¢cimde bir hisle
buradayim, yol gostericim olarak sadece onu tayin etmek is-
tiyorum.

Yapilagelenler, konusulup anlasilmiglar bana gore degil.
Bunu kimsenin onayina sunacak da degilim.

Son zamanlarda fark ettim ki, “bagkasinin tecriibesi” de-
nen sey o kadar da matah bir sey degil. Adi listiinde o, onun
tecriibesi.

Onun hikayesinin akiginda, onun kahramanlarinin ka-
rakterleriyle olusmus.

Benimse, hikiyem de, kahramanlarnnm da bagka.

Benim hikdyemde ben varim.
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Ben zaten, bagli bagina bir “kendinden bagka kimseye ben-
zemez”im. E sen de 6ylesin. Peki o halde, seninle neden hi-
kaye ciimleleri degis tokusu yapalim degil mi?

Bir kere bu, benim bagima geleni de mahvedecek.

Cinki bagima gelen, bagka sekillerde senin basina geldi-
ginden, olay senin i¢in bu kadar yeni ve heyecanl degil.

Bence bu senin adina iiziici, bu bir!

Ikincisi, hatasiz kul olmaz. Benden hata yapma hakkimi
aliyorsun. Sikici bir sekilde, beni kendine benzetirken, hata
yapip silmemin ve kendi dogrumu bulmamin 6niinii de tiki-
yorsun.

Bir tiniforma giydiriyorsun hayatima.

Boylece hayatim seninkine ve digerlerininkine benzeye-
cek, halbuki ben onun benzersiz olmasina ¢alisiyorum.

O yiizden i¢imdeki hisleri, sesleri dinliyorum.

Onlara giivenmek istiyorum. Benim yolumu bilen onlar.

Odiing almadigim tek sey onlar diyebilirim.

Uciinciisii de, tek bir yol olduguna inanmamam. Hayatin
ihtimalleri, hayatta olan insanlar kadar cok.

Her birimiz, sadece kendi i¢ sesimizi dinleyerek ve fener
olarak sadece onu yakarak, essiz bir yolda gidebiliriz.

Bundan ¢ekinmemizin, korkmamizin, bunu yapamama-
mizin ve i¢ sesimizi, agzini bantlayip bir kilere kapatmama-
z1n tek sebebi, ona giivenmememiz.

Ne delilik! Kendi bagrindan kopan sesi sustur, eldlemin
agzindan dokiilenlere itaat et! Boyle s6yleyince, kosarak ki-
lere gidip o sesi serbest birakmak istiyor insan.

Oziirler dilemek, ona su ikram etmek ve tekrar sakimasi
icin dua etmek istiyor.

Niye uzun uzun bu konuda yazdim? Ciinkii bagkalarina
¢ok soru sordugumu fark ettim.

Roportaj yapip duruyorum sanki. Halbuki kendime sor-
maliyim sadece!
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Sevgili Nil, siz bunu nasil yapmay diigliniiyorsunuz? Bu
konuda ne diisiiniiyorsunuz?

Size bu ne hissettiriyor? Allah agkina konusun sevgili Nil,
i¢inizden ne geliyor?

Sadece bunu duymak istiyorum. Siz benim kahramanim-
s1niz.



Bedava ve eglenceli seyler listesi

Hepimiz, parasizsak, tiiketmiyorsak sikilacagimizi diisii-
niir olduk.

Halbuki bedavadan ¢ok eglenmek ve tiretmek de miimkiin.

Gecgenlerde bunu hatirlatan giizel bir yaz1 okudum ve bi-
ze uyarladim.

Evdeki eski gazete ve dergilerden resimler keserek, sana
ait biiyik bir sirri, kolaj teknigiyle poster yap. Alakasiz bir
sokaga as. Tamamen iginden gelen yénlere saparak, degisik
bir yoldan yiirti.

Sana sevgi, emek, ilham vermis, tizerinde etkisi olmus
herkese uzun bir tesekkiir mesaj at.

Yogaya bagla. Cok giizel online kurslar var.

Mutfakta ne bulursan onunla, yepyeni bir yemek uydur.
Ve ye!

Parkta sadece kusglar1 dinleyerek yirii.

Internetten bir podcast dinle, bilmedigin bir sey égren.
Birine anlat.

Kagittan siisler yapip pencerene as, o giinii kutla.

10 giizel hatirani, post it'lere yaz ve evin az baktigin yer-
lerine koy. Gériince siirpriz olsun.

Seni ¢ok ilgilendiren bir konuda blog yazmaya bagla.

Evdeki DVD’lerin en eskisini tekrar seyret.

Sehirde karanlik bir yer bul (bul bulabilirsen) ve yildizla-
n izle.
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Bir zaman makinesi yap. Nasil m1? O giine ait resim, der-
gi, gazete ve ufak tefek esyay1 bir kutuya koy, siki siki bantla.
Sonra tizerine ¢ok uzak bir tarih yaz. O giin gelince acarsin.

Sokakta bedava dagitilan, hi¢c okumadigin gazetelerden
birinin tamamim oku.

Bir enstriiman ¢almay1 6gren. Online kurs dolu.

En sevdigin sarkinin sesini sonuna kadar a¢ ve dans et.

Biiyiik bir aile agaci ¢iz. Dallanm akrabalarina sora sora
doldurmaya ¢alis. (Her aile beklenmedik sirlarla doludur.)

Meditasyon yapmay1 6gren. Oturup, géziini kapatip, de-
rin nefes alip vererek bagla.

Bir giin okurum dedigin bir kitabini bugiin okumaya basla.

Evde kendi viicut agirhiginla fitness yapmaya basla. Inter-
net kurs dolu.

Vikipedi’de bir konu bul, sonra linkleri takip ede ede ye-
ni seyler 6gren.

Uc limonu havada sirkteki gibi ¢evirmeyi 6gren. Online
kursu var.

Elinle gélge oyunu yapmay1 6gren. Bunun da online kur-
su var.

Bedava bir internet oyunu oyna.

Yalmiz kalip gézlem yapabilecegin bir yer bul. Oradan bii-
tiin giin hayati izle ve not tut.

Giinliik yazmaya basgla. O giin olan en ilging seyi yaz.

Evin bir odasini1 tamamen degistir. Yeni eve taginmig gi-
bi olursun.

Bir siir yazmaya kalkis.

Yeni bir muzik kegfet. Mutlaka sevecegin yeni bir grup,
sarkici, sarki, miizik tiri vardir.

Bir kisa hikaye yarismasina katil.

Bedava konserlere git.



Kadinliga ovgii gibi oldu

Ben hep boyleydim aslinda.

Kendimle acilen yalmiz kalmam gerekiyormus gibi, insan-
lardan kag¢ardim.

Sosyallestigimde ¢okca giilmek, sik sik kendi esprilerime
giilmek gibi agiriliklar: da, herhalde ne yapacagimi bileme-
mekten yaptim.

Herkes lego gibi birbirine uyumla birlesiyordu da, benim
cikintilarnim girintisiz kalacakti sanki. Bagka bir tiir gibi his-
sediyordum belki, bilmiyorum.

Yani sanki bir oda dolusu 6rdek arasinda fok balig1 ya da
bir grup ziirafa arasindabalaris1 kadar alakasiz hissediyordum.

Mevsimlerim bagkaydi. Asil derdim bagkaydi. Demek is-
tedigim bagkaydi, ben bagka sey diyordum. Sonra biraz bii-
yudiim ve erkekler girdi hayatima.

Onlar1 kategorik olarak insanlardan ayirma sebebim, on-
larla yalmz olabiliyordunuz.

Yani insan agk mesgk iglerinde, i¢ini disim, foklugunu ve
balarihigini doya doya yasayabildiginden iste. Hani bayle iki

‘kisi diinyaya sirtim1 dénersin ve bambagka bir manzara sey-
redersin.

Baskalarinin sadece fazlalik oldugu zamanlardan bahse-
diyorum.

Ayrica bu dénemle ilgili kotii bir sey ima ettigim zanne-
dilmesin.
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Bence herkesin doya doya yasamasi gereken bir zaman
bu, tencereyle kapagin bulusup, tath tathh kaynadiklar, bir-
birlerine sifa olduklar: anlar.

Sonra... Sonra ben insanlardan o kadar korkmamaya ve
kendimi o kadar da tuhaf bulmamaya basladim. Yani fok ya
da balaris1 degil de aslinda 6rdek ve ziirafaya bayagi benze-
digimi fark ettigim giinlere geldim.

Iste bu noktada “kiz arkadaslar” denen yere vardim. Hem-
cinslerimi canlarim ve beni anlayan yegane varliklar olarak
gérmeye bagladim. Yasasin kadinlar ve paylastiklar:!

Evet, bugiin dis islerim tamamiyla bu eksende yiiriyor.
Ne ¢ok sey biliyor, ne giizel ve i¢ten paylasiyorlar.

Artik ayda birkag¢ kez bulustugum kadin arkadaglarim,
kadin kadina sabah yiiriiyilislerim var. Kadinhktaki giicii keg-
fettigim donemdeyim.

Ortak bir dil. Ortak kaygilar. Ortak beklentiler ve en 6nem-
lisi benzer yorumlar ve genis bakis acilarina hakimiyet!

Eskiden neredelerdi? Belki onlardan korkuyordum. Ya da
rakip mi gérityordum ya da neydi... Simdi anliyorum ki, bir-
birlerine sonsuz agik kalpleri, ellerini tutarsan seni gegirdik-
leri kocaman kapilan var.

Insanin siirpriz yumurta gibi, kendini kirip kirip durmasi
gerekiyor degismek icin.

Degismek ¢ok giizel, ¢linkii degistiginde oynayip durmaya
mahkim oldugun roliin digina ¢ikabiliyorsun.

Hikayendeki basrol degigsiyormus gibi oluyor. Bu ne demek?

Hikayen de degisecek demek. Ciinkii sen degisirsen, de-
korlar ve diger oyuncular da degisiyor.

Herkese degisebilme giicii dilerim.

Siki ruh kasi gerektirir ama dogum gibi, yeterince itersen
yaparsin. Kendinin yeni halini dogurursun.

Bu yeni hayatimda kendimi ¢ok daha kalabalik ve giigli
hissediyorum.



127

Ordekmis, fokmus 6nemli degil. Bunlar1 20’lerde birak-
tim. Simdi herkesi yaris1 ayni, yaris1 bagka mitolojik kahra-
manlar gibi goriiyorum.

Giglerinin farkinda olanlar var, olmayanlar var. Hig ol-
mayacaklar var. Aymilikta nasil sicacik isimiyorsak, farklihk-
ta da ¢ogaliyoruz.

Bu yazida izin verin, biitiin kadinlara hayata kattiklarin-
dan dolay: tegsekkiir edeyim.

Asureden annelige her seye muktedir olduklar: i¢in.



Bugiin neden korkayim?

Ben yanlis biliyormusum.

Empatiyi sempatiyle karigtiriyormusum.

Empati, kendini bir bagkasinin yerine koyarak, onun his-
settiklerini hissedebilmek demek.

Son zamanlarda Tirkiye’nin eksikligini en ¢ok hissettigi
sey bu zaten.

Yani Tirkiye bir insan olsa ve kan tahliline gitse, kanmin-
da en biiyiik eksiklik “empati” gikabilir.

Empati eksikligi cekmemizin en biiylik sebebi, kendimizi
“kolay incinir, yaralanabilir” olmaktan korumamizmais.

Ben de biitiin bunlari, empatiyle sempatinin farkini, “kendi-
ni savunmasiz kilabilme” aragtirmacisi1 Dr. Brené Brown’'dan
6grendim.

Aslinda her sey, kendimi savunmasiz kilma yetenegimin
olmadiginmi fark etmemle bagladi.

Diyeceksiniz ki, manyak misin, kendini niye savunmasiz
kilma ihtiyaci i¢indesin?

Cunki kalbi kirilmalara dékiilmelere agmaz, kalkanim
her sabah takarsan neredeyse biitiin duygular: i1skaliyorsun.
Birini sevmek, o kigiye kars1 savunmasizlikla bagliyor.

isin acayibi, ait olmak, nese, cesaret, empati, sorumluluk
ve kendine 6zgii olmak da savunmasizlikla baghyor.

Peki, neden o zaman insan, ordularina bu kadar yatirim
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yapiyor? Kalkanlarim her giin cilahiyor, kalbine, gégsiine kal-
kanim takiyor?

Bunun sebebi de “yetersizlik kiiltiirii”.

Kendini aslinda yetersiz gérdiigiin i¢cin kalkani takiyor-
sun. Hepimizin kendimize her giin sordugu en tehlikeli iki so-
ru suymus: “Bugiin neden korkayim?” ve “Kimi su¢layayim?”

Bu iki soru bizi mahvediyor, kolumuzu kanadimizx buduyor.

Kimselere sarilamiyoruz, ugup bilmedigimiz yerlere gide-
miyoruz.

E zaten bu ikisini yapamiyorsak, hi¢ yagamayalim daha iyi.

Dr. Brené Brown'in yillar siiren aragtirmasinda, binlerce
insanla konugarak vardigi sonug da bu: Kalbinin kirilmasina
izin verdigin siirece sevebilir, sevilebilirsin. Nokta.

Beni az ¢ok taniyorsunuz artik. Cok ortalarda olmayan,
isini iyi yapmaya ¢alisan, neseli, miizikle ugrasan biriyim.

Mahremime diigkiiniim. Yolda yiiriirken bile fotografim
cekilse tedirgin oluyorum. Niye tedirgin oluyorum acaba di-
ye de on yildir diigliniiyordum... E biraz terbiye oldum tabii.

Spot istiyorsan, spotu ¢at diye yaktiklarinda da gériinen-
lerden rahatsiz olma! Hatta kendin kendi yara berelerine de
spot tut.

Ama yok. Ona hayir diyorum hemen.

Sarkilarla zaten 6nlerinde mahvoluyorum, giinliik hayat-
ta kuyruk dik dursun diyorum.

Dr. Brené’nin kitabinin karsima ¢ikmasi tamamen tesa-
dif oldu. Ama biitiin tesadiifler gibi, o da tam zamanindayda.

Bir arkadasimla, kendini oldugu gibi ortaya koymaktan
¢ekinmeyen sansiirsiiz insanlarin cesaretini ve yenilmez
gli¢lerini konusuyorduk.

Tiirkiye’de 6rnegi az, burasi kuyrugu dik tutma iilkesi,
ama yok degil.

Iste seyrek de olsa, birinin agik kalp ameliyati gibi, kendini
ortaya cam kirig1 gibi sa¢tigimi gériince biiyiileniyordum ben.
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Burada biiyiik bir gii¢ oldugundan, daha dogrusu asil gii-
clin kalkansiz olmak oldugundan siiphelenir olmugtum. Sim-
di eminim. Giig, kendini gerektiginde gli¢siiz kilabilmekte.

Sadece gii¢ degil, biitiin duygular orada. Orada bir koy
yok uzakta.

O kéy bizim savunmasizhigimizda...

Bak nerelere gittik, empatiyle sempatinin farkina gele-
medik bile, onu da bir bagka yazida yazayim.



Bir ¢cocugu ¢ok sevmis

Bu yazida size masal anlatmak istiyorum. 1964’te Shel
Silverstein tarafindan yazilmas.

Oyle giizel bir masal ki, Youtube’da yazarnmn sesiyle olan
videosunu, Twitter’dan paylastim.

Paylasir paylagmaz goyle bir mesaj geldi: “Sen masal an-
latiyorsun, memlekette neler oluyor.” Ben de soyle cevap
yazdim: “Cocukken bu masali1 okusalardi, simdi onlarin ma-
sallarini izlemiyor olurduk.”

Bizim dilimizde niyeyse, “Bana masal anlatma” diye bir
climle de var. Halbuki masallar daha ¢ok anlatilmal.

Simdi, benim vaktim var bunlara diyenlere, benim anlati-
mimla; “The Giving Tree” (Comert Agag).

Bir zamanlar bir aga¢ varmis ve kiigiiciik bir ¢ocugu ¢ok
sevmis. Kendinden bile ¢ok sevmis.

Arkadagmis bu ikisi. Cocuk agaca tirmanir, elmalarim
yer, dallarinda sallanir, golgesinde uyurmus. Aga¢ da ¢ok
mutluymus bu durumdan...

Sonra gocuk biiytimiis. Bir sevgilisi olmus ¢ocugun. Bera-
ber gelip uzanmaya baglamiglar agacin golgesine. Agag da,
her ne kadar ¢ocuk artik tirmanip dallarinda sallanmasa da,
mutluymus bu durumdan. Kiz arkadasiyla gocuga vermis co-
mertce elmalarindan.

Derken c¢ocuk biraz daha biiylimiis.
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Agacin yanina geldiginde neseyle sallanmis agag, “Haydi”
demisg, “tirman tizerime, dallarimda sallan.”

“Of’ demis ¢ocuk, “ben artik biiytidiim, bagka bir seye ihti-
yacim var. Paraya ihtiyacim var. Bana para verebilir misin?”

Diigiinmiis aga¢, “Himm” demis, “param yok ama elma-
larim var, sana elmalarimdan veririm, sen de satarsin para
kazamrsin olur mu?” “Tamam” demis gocuk.

Ve aga¢ dékmiig 6niine biitiin elmalarini...

Uzun silire gérinmemis ¢ocuk. Sonra, yine bir giin ¢ika-
gelmis.

Bayram yapmis agag sevingten ve heyecanla demis ki:
“Hos geldin!

“Haydi tirman lizerime, dallarimda sallan, gélgemde uyu

“Bunlara zamanim yok” demis ¢ocuk, “benim bir eve ihti-

'”

yacim var. Sen bana bir ev verebilir misin?”

Diisiinmiis agag, sonra demis ki: “Sana bir ev veremem
ama dallarim var benim. Onlar: kesip kendine bir ev yapabi-
lirsin!” Ve boylece, biitiin dallar1 kesilmig agacin.

Bir siire daha gériinmemis ¢ocuk, sonra bir giin ugramis
yine. Tabii bizim aga¢ sadece koca bir govde, sevincinden
sallamig koca gévdesini...

“Igte geldin, seni bekliyordum” demis. “Haydi tirman {ize-
rime, golgemde uyu!” Cocuk artik orta yasli bir adam, “Be-
nim bunlara halim yok” demis, “denize agilmak istiyorum.
Bir kayik lazim bana. Sende var mi1 bir kayik?” Distinmiis
agagc... “Koca bir gévdem var, onu kesip kendine bir kayik ya-
pabilirsin!” Bunun iizerine ¢ocuk kesmis agaci.

Ve gitmis her zamanki gibi.

Derken bir giin yash bir adam olarak ¢ikagelmis ¢ocuk.

Agag yine ¢ok sevinmis.

Agag dedigime bakmayn, kesik kisa bir gévde. “Hos gel-
din” demis yine giilen sesiyle. “Ben artik ¢ok yorgunum” de-
mis ¢ocuk...
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“Sadece bir yer bulup oturmak istiyorum.” “Iyi ya” demis
agagc, “gel otur lizerime.” Ve ¢ocuk gidip agacin kesik govde-
sine oturmus.

Boyle bitmis agac¢la ¢cocugun masali.

Hepimiz, sadece oturmak isteyen birer yaslh olmadan,
govdesi kesik bir agag¢ gibi olmay1 6grenelim diye, sevgile-
rimle.



Hepimizi bir giin
bir 20°lik tanimayverecek

O yiizden sakin olalim.

Kralliklarinin pesinde perisan insanlar gériiyorum. Ken-
dilerini gelip gegmez saniyorlar. Oliimsiizliige kapilmislar.

Halbuki ne kadar basarili olursan ol, bir giin 20 yasinda
biri i¢in hicbir sey ifade etmeyeceksin.

Ve ingallah yasarsan, 6mriin bunu gérmeye yetecek.

O ylizden, yaptig1n seyi giizel yap seviyorsan ve severek
yap, sonrasindan da fazla bir sey umma.

San, s6hret, iin ve para un ufak oluyor.

Olacak. Bu boyle biline.

Ornegin, yeni eserlerini agik artirmaya koyup bir giinde
200 milyon pound’luk satis yapan, modern sanatin en etkili
ismi Damien Hirst, gecenlerde bir bara girmis.

Barda 20 yasinda bir geng kizla konusmaya baglamislar.
Kiz ne ig yaptigini sorunca, “Sanatgiyim” demis.

“Belki bilirsin” demis... “Tankin i¢indeki képekbaligini
gordiin mii?”

Kiz gérmedigini s6yleyince, “Peki ikiye b6liinmiis inek?”
diye sormus...

Kiz onu da bilmeyince... “Renkli benekli tablolar???” “Ia-
1m1...” “Kesin pirlantalarla kapladigim iskeleti biliyorsun-
dur...” Fakat kiz onu da ilk kez duymus.

Bunun iizerine Damien Hirst'e bir rahatlama gelmis! “De-
mek yirmi bes y1llik emegim buraya kadarmis.
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Yeni bir jenerasyona higbir sey ifade etmiyorum! Hicbir
sey! Bir anda silinmigim, bir ara silinmisim demek” demis
kendi kendine!

Bunu iiziicii, mahvedici bulacagina 6zgiirlestirici, hafifle-
tici, fevkalade etkileyici bulmus!

Demek yeni bir sayfadayim, oley, o halde sirada ne var di-
ye diisiinlip bulayim demis.

Boyle bir bakis agisi igin, illa Ingilizlerin kendiyle dalga
gecen espri anlayigsina sahip olmamiz gerekmez.

Biz Tirkler asla ne kadar dandik oldugumuzun sakasim
yapmiyoruz.

Yapan olursa da giilmiiyoruz zaten. Woody Allen sevenler
kadar az buna tahammiil gosterenler.

Uniiniin y1ldiz tozu hila omuzlarindayken, herkesin her za-
man go6ziini kamastiracagini zannedenlere kissadan hisse
gibi bu anekdot.

Unlii olmaya bile gerek yok, her ne alanda ne yapmis
olursan oi, su yenileniyor ve sen yeni baliklara bir sey ifade
etmiyorsun.

Burada hirsa kapilip bogulmanin alemi yok. Herkesin gii-
zel zamanlar: var. Parladig: zamanlari.

Takdir gérdiugi, spot 15181 aldigi, alkislandig: giinleri.
Ama bir de, bunlarin bagkalarina, bir sonrakilere gectigi za-
manlar var.

Onlar karanlik zamanlar degil. Niye olsun? Kim sonsuza
dek aym kalan bir sey gérmiis ki, bundan gikayetci?

Ruhunu davul gibi, her daim yeni kalmaya ¢ekistirecegi-
ne, zaman geldiginde eskisen daha iyi olmaz m1?

Eski ¢ok giizel bir sey. Japonlarin wabi sabi felsefesi hep
onun degeri lizerine.

Ismin séylendiginde bir 20’ligin goziinde bir ifade belir-
mediginde, Damien Hirst gibi buna kadeh kaldirabilmelisin.
Cunki bu aym1 zamanda, senin hallerinden birinin sonu.
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Ikarus gibi, giinese dogru balmumu kanatlariyla ugmaya
kalkarsan, kanatlarn erir ve sen denizlerde bogulursun.

Dilerim zamanin gectiginde, yeni zamanlarina yelken
acacak riizgari bulasin ve hayatin hi¢ durmayan bu ¢ilgin
suyunda yikanasin.



Devlerle yasayanlara

Hayatinizda devlestirdiginiz birisinin, aslinda sizinle ay-
n1 boylarda oldugunu gérdiigiiniizde bir kez daha anliyorsu-
nuz ki; miihim olan basa gelenler degil, verilen tepkilerdir.

O insanlar devlegtiren, sizinle aym canavan goérdiiklerin-
de korkmalarina ragmen kagmamalari, sizinle ayn1 seye
dertlendiklerinde ¢6ziim ¢6ziim gezmekten usanmamalari ve
sizinle tam da ayni seyi istediklerinde onu almadan vazgeg-
memeleridir. Anliyorsunuz ki, hayat “insan”lar i¢in. Ustiin
mahluklar i¢in degil. Herkesin pardésiisiiniin i¢ine sokustu-
rup gizlemeye ¢abaladigi kusurlari var.

Herkesin 6di kopuyor. Herkes yalmz. Herkes bazen ¢a-
resiz. Herkes bir vakit kendini birine bir mektup gibi teslim
edip, “Hadi sen sunu hallet, sana giiveniyorum” deyiveriyor.

Herkes diiglip diisiip kalkiyor. Herkes reddediliyor. Her-
kes ne yapacagim bilemedigi giinii yasiyor.

Insaniz ¢iinkii. Kalbimiz bir siireligine bir ritim tuttura-
cak ve igte o siire zarfinda dansimiz neyse yapacagz.

Bazilarimizi, piring ayiklar gibi digerlerinden ayiran bel-
ki de tek sey, biitiin bu “herkes”lere verdigimiz bireysel sa-
vaglar. Iste bu, bazilarimiz1 dev yapip, zaferlerle siisliiyor.

Bu yiizden biyografi okumayi ¢ok seviyorum. Bu bayram-
da Leonard Cohen’in, Sylvie Simmons kaleminden biyografi-
sini okudum ve ne yalan séyleyeyim yiizlerce kere “ohh” diye
nefesimi biraktim.
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Yalniz degilmisim &edim, higbirinde yalmz degilmigim.

Ohh, o da gitariyla kendince ¢aldig1 sarkilarim bir giin bir
prodiiktére gétiirmiis ve “Bunlarla ne yapalim?” demis.

Sansliymis ki, bu kadar basitce ve iddiasizca siirini s6yle-
yen bu adami sasaal1 miiziklere bogmamiglar.

“Higbir lafin1 ezmeyelim, katman katman enstriiman koy-
mayalim. Su an ne duyduysak, onu biraz giiglendirelim” de-
migler.

Sesini li¢ mikrofonla kaydedip, ¢ok iyi ¢alamadig gitarimi
kendi tarzinda ¢almasina izin vermisler.

O calarken, ona uyum saglayacak miizisyenleri bulmusglar.

Ohh, “Yahu bu adam garki s6ylemiyor ki diipediiz konu-
suyor, biz ilgilenmiyoruz” diyenlere yillar sonra su sarkiyla
karsilik vermis: Boyle dogdum / bagka sansim yoktu / altin
bir ses hediyesiyle dogdum.

Ohh, ¢ok iyi ¢alamadig: gitarinin onu kisitladigini disi-
niip, bestelerini 99 dolara aldig1 dandik bir Casio orgla yap-
maya baglamis. Hatta o orgun tipki ¢aldig: gibi albiimde kay-
dedilmesini istemig. Ohh, yazamiyorum, evet artik yazamiyo-
rum diye bunalimlara girip y1llar sonra “Hallelujah”™ yazmas.

Ohh, bir gsarkiy1 begenmediginde o sarkiyr bagkalariyla si1-
firdan tekrar tekrar yapmis. “Ayip olur, bunu kullanayim”
dememis hig.

Ohh, Bob Dylan bir giin kafede otururlarken ona kendi
yazdig1 “I and I” sarkisinin s6zlerini uzatmis ve fikrini sormus.

O da, “Cok begendim, bunu ne kadar zamanda yazdin?”
deyince Dylan cevap vermis: “15 dakikada yazdim.” Bunun
uzerine Leonard da ona “Hallelujah” sarkisinin sézlerini
uzatip fikrini sormus. Dylan, “Cok giizel, ne kadar zamanda
yazdin?” deyince, “Bes y1lda” demis.

Ohh, sarkilarini mutfakta, tezgahta yemek yapmaya de-
vam eden annesine ¢alip fikir sorarmis.

Ohh, “Yahu sen fazla satmiyorsun, seni artik Amerika’da
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dagitmayacagiz” diyen plak sirketlerine kalemiyle ve melo-
dileriyle olaganiistii garkilar yazarak cevap vermis.

Ohh, higbir ideolojiye ve gruba ait olmadan kendi nazik
takim elbisesinin iginde sadece Leonard olmay1 bagarms.

Ohh, Dylan’la beraber pop miizige siiri sokmus.

Ohh, sarkilarim higbir zaman bagkalar: i¢in yazmamais.
Kendisi ve agik olduklar: i¢in yazmis, hatta onlar1 konserler-
de papagan gibi, tanimadig1 insanlara sdylemeyi bu yiizden
hep tuhaf bulmus.

Bunlar gibi bir siirii ohh dedigim sayfa oldu. Biraktigim
her nefeste, “Hadi Nil dostum” dedim, “biiyiik bir pop sairi ol-
mak istiyorsan sen de bu savaslar1 verecek ve yolundan ne
olursa olsun vazge¢gmeyeceksin. Kim bilir belki yilmayarak sen
de bir giin, birilerinin onlarla aym boydaki devi olacaksin.”



Kendinizi
sansli hissediyor musunuz?

Sagimda deniz vard

Solumda sevdigim bir arkadasim.

Cigerlerime taze nefesler doldurup, bosaltiyordum.

Giines vuruyordu yiiziime, goziime.

Ellerimi salliyordum camim istiyor diye. Riizgar sa¢larim-
la oynuyordu ve ben fazla bir sey diisiinmiiyordum aslina ba-
karsaniz.

Iste iki kadin yan yana gelince neler konusursa, onlardan
konusuyorduk.

Birbirimize birgok konuda katilmanin mutlulugu i¢inde
kim bilir ne kadar oksitosin salgiladik.

Yiridigimiiz yerde agaglar da varda.

Hatta bir tanesi, resmen yere uzanmis, dirsegini yere
koymus, yillarin riizgdrindan bikkin dinleniyordu.

Birileri yolun karsisinda ¢ay karigtiriyordu.

Bizim burada sabahlar: hangi sokaga giderseniz, ¢ay ka-
ristirma sesi duyarsiniz sokakta yaz kis. Renk doluydu etraf.
Mor kapiigsonlu ¢ocuklar kaydiraktan kayiyordu.

Terleyip hasta olmasinlar diye endiselenen anneleri var-
d1. Insanlar arabalarinda kendilerini, bir yerden bir yere ta-
siyorlardi.

Bacaklarim, ne giizel, biri 6nde biri geride adimlar atarak
beni istedigim hizda gezdiriyordu.
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Kollarimi1 savuruyordum.

Saglarimi savuruyordum.

Laflarimi savuruyordum.

Hava buzdu, s6ylemis miydim? O burnun oradan déner-
ken, kulaklarimiz dondu.

Ben ince giyinmistim ama liglimiyordum.

Paltomun yakasini kaldirip, kulaklarimi érttium.

Istanbul estiriyordu yine bir seye. Bir mevsim geliyordu
yine ve habercileri kulaklarimiza igneli uyarilarda bulunu-
yordu.

Mevsimler gegiyordu ama buna aligkindik. Yeni yila yakla-
siyorduk, yine her sey yenilenmis gibi olacakta.

Defterler bagsa saracakt1. Icimizde yine umutlar alevlene-
cekti. Biz bunlardan konugmuyorduk.

Biz bunlari fark etmiyorduk. Kulaklarimiz donuyordu.

Ama, kadinlarin hep yaptig gibi, o sirada yaptigimiz yi-
riiyisiin ne kadar iyi oldugunu onaylamakla megguldiik.

Kolay onaylayanlardandim ben.

Bacaklarimiz bizi tasidike¢a tasiyordu.

Su an biitiin bunlar olurken birileri uyuyordu, birileri ka-
fiye yapiyordu, birileri umursamiyordu.

Zenginlikler i¢indeydik. Ozellikle bedenimiz! Ka¢ mahal-
le gectik bak.

Istesek ka¢ mahalle daha gecerdik. O an sokaktaki herkes-
le her seyi konusabilirdik.

Her sey anlasilirdi. Hepimiz aym yerlerden ge¢iyorduk.

Ortak alan goktu aslina bakarsan, odalar azdi. I¢imiz sev-
gi doluydu, itiraf edelim.

Erkeklerimiz atiyordu kalbimizde.

Yiizlerini diigiinmek giildiriyordu igimizi, varliklar kar-
nimizi 1sitiyordu.

Kalbin kendini asip, baskasina tagmasi nedir biliyorduk.

O huzurla yiirtidiik. Ellerimiz o huzurla, ceplerimize soktuk.
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Sonra durduk. Eve dénmeden 6nce, kaslarimizi esnetmek
icin bacaklarimizdan birini kaldirip banka koyduk.

O tarafa dogru egildik. Amma hiikiimdariydik su bedeni-
mizin! “Biikiil!” deyince biikiiliiyordu.

“Egil” deyinde egiliyordu. Ta ayagimiza kadar uzatmistik
ki ellerimizi, yanimiza orta yasli, derin nefesler ¢ekmis bir
adam geldi ve bize soyle dedi:

“Kendinizi sansh hissediyor musunuz?”

“Evet, ya siz?” dedik. “Tabii ki” dedi.



Is ve ask (ya da sevgi)

Yazar, illiistrator, ilham verici entelektiiel, ilk kitabim
tasarlamasin istedigim ama bana kibarca bunu yapamaya-
cagini sOylemis tatli insan Maira Kalman’in bir konugmasa-
n1 dinledim.

Diyor ki: “Bizi hayatin {iziintiilerinden ve bir sey yapma
becerisinin kaybolmasindan ne korur?.. Is ve agk.”

Sadece ama sadece bu ikisi.

Bu ikisi bizim her seyimiz. Doniin dolasin, bu ikisine ge-
lirsiniz.

Bir sey yapmak ve birini ya da bir seyi sevmek disinda,
hayatta fazla nefes alani yok. Oyun alani da yok.

Maira’ya gére cevaplamamiz gereken en 6nemli dort so-
ru sunlar:

Ne is yapiyorsun? Kimi seviyorsun? Ne yapmay1 seviyor-
sun? Ve zamamm nasil geciriyorsun?

Bunlara cevap vermek dyle pat diye olmuyor. Zaman ali-
yor. Kendini tanimak gerekiyor. Insan kendini ilk 30 yil fa-
lan tam taniyamiyor. Sonradan bu sorularin cévabi yavastan
beliriyor.

Baskalarinin, ailenin, arkadaslarinin senin adina verme-
ye talip olduklari bu 6nemli cevaplar, gitgide yerini senin
gercgek cevaplarina birakiyor.

Kendine has bir kimlik yaratmaktan korkmadiginda ve ken-
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dine hem sevgiyle, hem de acimasizca baktiginda gérebildi-
gin bu climleler, aslinda hayatim bir bilgisayar oyunundaki
Jjoystick gibi y6netiyor.

Ne is yapiyorsun? Bu soru ¢ok 6nemli. Ciinki hayatim
anlamlandiriyor.

Senin varligina bir amag katiyor ve sen bosu bosuna bu ha-
yata gelmedigini hissediyorsun. “Bir ise yariyorum” diyorsun.

O isle kendini, diinyaya anlatiyorsun.

Ne is yaparsan yap, bu annelik de olabilir, onu yaparken
kendini gériiyorsun. Kendini gésteriyorsun.

Gitgide iyi yaptigin sana ait bir seyin oluyor. Kendini
icinde kaybedebilecegin, hayal kurup gerceklestirebilecegin,
kendini hem kendine, hem baskalarina begendirebilecegin
sana ait bir meggalen oluyor.

Kimi seviyorsun? Bir keresinde bir arkadasim hayattaki
en 6nemli kararin kiminle evlendigin oldugunu séylemisti.

En 6nemli mi bilmiyorum ama ¢ok 6nemli. Kimi sevdigin
karsina ayna olarak, soruna cevap olarak, yoluna yoldas ola-
rak... Kimi sectigin ¢ok seyi belirleyecek.

Sevdigin insan, as1k oldugun insan, sinirlarim ¢izecek gi-
nii geldiginde. Insanin kendini sevmesi bile ne kadar sevildi-
giyle dogru orantili oluyor ¢ogu zaman.

Neyi seviyorsun?

u soruyu her giin sormali insan.

ir agacgtan bisiklete binmeye kadar gidebilir.
Igindeher seyin olabildigi bir kiime.

Yeter kidy soruya kendin yanit ver.

Baskalarindan kopya ¢ekmemen gereken tek soru. Ben
bir kere, bunu yok sayip, iizeri giizel broglarla dolu bir ceket
almak istemistim.

Satan kadin, “Ceket satilik degil, broslarimi sergilemek
icin onlar1 bu cekete koydum” demisti.

Ben de ona, bu ceketi ilizerindeki broglarla beraber ¢ok
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sevdigimi ve almak istedigimi s6yledigimde, “Bunlar benim
sectiklerim. Sen de tezgahimdaki broslardan kendi sevdik-
lerini se¢. Sonra eve gidince siyah bir cekete onlari igneler,
kendi ceketini yaparsin” demigti.

Bana hayat dersi olan olaylardan biri. Kendi broslarim
kendin sececeksin.

Zamanini nasil kullamyorsun?

Bir giin, size de, elinizden kagiveren bir uc¢an balon gibi
gelmiyor mu?

O rengirenk sey, goékyiiziinde kaybolup gidiyor, aksam
oluyor hemen. Onu evcillestirmek gerek.

Ustelik dikkatimizi dagitan binlerce seyin, sesin, mesajin,
mailin, endigenin, hizin icinde “Saatleri Ayarlama Enstiti-
miizii” kurmamiz gerek.

Zaman nasil kullandigin, oluyor sana 6mriinii nasil ge-
¢irdigin.

Bu yazida hepimizi bu dort soruyla bas basa birakiyorum.

Bugiin ara ara kendinize sorun...

Neyle mesguliim?

Kimi seviyorum?

Neyi seviyorum?

Ve zamanimi nasil gegiriyorum?

Hatta sadece bugiin degil, her giin sorun.

Cevaplar giizellesir.




Kadinlarin kendilerine
erkekler kadar giiveni yokmus

Sonuna nokta koyacak kadar emin oldugum bu ciimleysi,
bir de diinyadaki psikologlarin arastirmalarinda okuyunca,
ne yazik ki bir kez daha emin oldum.

Hani is diinyasindaki kadinlar i¢in yapilan meghur “cam
tavan”a ¢arpma benzetmesi var ya, o da bundan kaynakla-
niyor.

“Cam tavan”, kadinlarin kariyer basamaklarimi ancak bel-
li bir yere kadar tirmanip, bir noktadan sonra yiikselemedik-
lerini, bunun sebebinin de gériinmez bir cam tavan oldugu-
nu soyler.

Bunun iizerine gok tartismalar oldu. Yok dendi. Artik ka-
dinlar da erkekler kadar ¢ok kazanabiliyor ve sirketlerde tist
diizey yonetici olabiliyor dendi.

Sebebin birazi biyolojik, birazi da yetigtirilme tarzimaz.
Kendimize erkekler kadar giivenmiyormusuz biz.

Giiven her sey mi? Dunning-Kruger etkisi diye bir teori
var, diyor ki: Baz1 insanlar sebepsizce kendilerini abartirlar.
Asin giivenli davranirlar.

Isin garibi, bu insanlar ne kadar az yeteneklilerse, o ka-
dar ¢ok giivenli davranirlar. Ve ne yazik ki, evet burasi ¢ok
ilging, hayatta bizi bir yere getiren de yetenekten ¢ok kendi-
ne givendir!

Resmen diyor ki, giiven yetenekten daha énemlidir! Gi-
ven, basariya ulagsmada yetenekten 6nce gelir!
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Kendine giiven ii¢ malzemeden yapiliyor: Risk alma, kay-
betme ve buna ragmen 1srar etme.

Erkekler, daha anaokulundan itibaren birbirleriyle ka-
ba saba dalga gegerek ve birbirlerini acimasizca elestirerek
bunlar gelistiriyorlar. En azindan asagilanmaya ve kaybet-
meye dayanikh hale geliyorlar.

Biz kizlarsa daha dilbaz olmamiza ragmen, kirma dékme
islerini sevmiyoruz ve aferinlerimizi de béyle topluyoruz. Ya-
ni giiven olusturamamamizin ilk sebebi bu deneyimler.

Obiir sebebi de 6strojen hormonu. Bu hormon, birlestiri-
ci, yapic1 olmamizi saglarken, risk almamizi ve kavgalara
girmemizi engelliyor. Halbuki testosteron 6yle mi, erkeklere
kazanma ve miicadele hirs1 pompaliyor.

Biz kizlar, cocukken yaramaz erkeklerden bizi 6ne geci-
ren, “Aferin kizim, ne uslu, ne ¢aligkansin”lari, biiyiiyiip is
hayatina atilinca duymuyoruz. Arada oyun degisiyor.

Kendine asir1 giivenen yeteneksizlerin bile cirit attig: bir
akvaryuma giriyoruz. Erkekler bunlara ve kendine giivene
bizden daha yakin. Belki bunu bilip, kendimize, kadinligimi-
za giivenmenin vakti gelmistir.

Madem giiven yetenekten bile 6nce, yine bugiiniin ve ge-
lecegin anneleri olarak bizlere ¢ok gérev diiser. Kimsenin,
kiz ya da erkek, giiven ayarlariyla oynamamak gibi. Yete-
nek Allah vergisi ama giiven biraz da bu diinyada karsilasi-
lan seylerle ériiliiyor.

Hepimize 6zgiivenler dilerim.




Birak beni cep telefonu!

Sabah uyandiktan kisa bir siire sonra, sag avucumun
icinde eskiden hi¢ olmayan bir gey beliriyor. Simsiyah bir iP-
hone!

Artik onu ben mi elime aliyorum, yoksa Iron Man filmin-
deki metaller gibi 0 mu bana yapigiyor bilmiyorum.

Elimi sabunlarken ya da bagka seyler tutmam gerektigin-
de filan birakiyorum onu. Ama her ses ¢ikardiginda ona ko-
sup baktigim gibi, bir bebege baksaydim kocaman bir ¢ocu-
gum olmustu.

Arada bir bana musallat olmus bir illet gibi, elimden sil-
kip atiyorum onu. Sonra mutlaka gidip tekrar aliyorum.
Sanki bir yerde hapisim de, diinyaya oradan bakip oradan
konusabiliyorum. O simsiyah pencereden.

Aklima gelen sarkilar bile ilk o duyuyor. G6ziim daha bir
seyi adam gibi gérmeden, o resmini ¢ekiyor. Daha fazla bak-
ma, nasilsa hafizada var gibi bir tavir igerisinde.

Sadece ben mi... Herkes. Herkesin boynunda 45 derece
bir ag1, sirtinda hafif bir kambur, o ekrana bakiyor. Bir ek-
ranla uyusturulmus uzayhlar gibi.

5 dakika bile kaybolsa, bir bagiml1 gibi hayattan kopuyo-
ruz. Ona kavusana kadar bir panik atak.

Sanki, “Bunu sakin yanindan ayirma” diye tembihlenmi-
siz. Hem yalnizhgimiz, hem kalabaliklarimiz orada.
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Bir kafede oturmus tek bagina kahve i¢cen insanin, Hop-
per resimlerindeki melankolik hali yok artik. Telefonuna ba-
kiyorsun, Hopper'dan saklaniyorsun. Hopper da seni ¢izmez-
di zaten 6yle mavi ¢irkin bir ekrana bakarken.

Meger bu sadece benim derdim degilmig. Bu illetten kur-
tulmak igin tiirlii yéntemler ve kurallar geligtirmeye ugra-
san bir dolu insan varmis.

Mesela, artik yemeklerde phone stack (telefon yigini) de-
nen bir oyun oynanmaya basglanmig. Yemege gelen herkes,
oturur oturmaz telefonunu masanin ortasina ist iiste yig1-
yor. Kim yemegin sonuna kadar dayanamayip telefonuna
bakarsa, hesabi o 6diiyor.

Evlerde de bunun gibi kurallar uygulanmaya baglanmas.
Isten gelince, sadece 2 yasindaki gocuguyla ilgilenmek iste-
yen bir anne, eski bir siit kutusuna atiyormus girerken tele-
fonunu. Ve aksam yemegine kadar bakmiyormus.

Yemegi ailece birbirimize bakarak yiyelim diyen aileler,
“akvaryum” ¢6ziimiinii bulmuslar. Yemek sirasinda herkes
telefonunu, koridorda bir masada duran bog balik akvaryu-
muna atiyormus. Yemek bitince almak serbestmis.

Bu kurallar artik sadece boyle tek tek evlerde degil, parti-
lerde bile gegerli olmaya baglamis. Moda diinyasinin kralige-
si Anna Wintour en son, New York’ta East Village’da verdigi
bir partinin davetiyesine aynen s6yle yazmis: Yaninizda ek-
ran ve art1 1 getirmeyin!

Diyeceksiniz ki, ya acil bir sey olursa? Iste béyle durum-
lar icin de sigara odalar: gibi telefon odalar:1 varmis. Doktor-
saniz ya da evdeki bebeginizi merak ettiyseniz, bu odalara
girip konusup ¢ikabiliyorsunuz.

Hos karsilanmayan tek sey telefon da degil iistelik. Ozel-
likle tinliilerin oldugu bir partideyseniz, davet mail’inde,
“Litfen bu partiyle ilgili hi¢bir fotograf ve bilgiyi sosyal med-
yada paylasmayin” uyaris: geliyormus.
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Ve hatta artik iyice ilerisi, New York’lu parti planlayicisi
Bronson van Wyck, partilerde telefon ve sosyal medyay: et-
kisiz hale getiren, evet dogru okudunuz, etkisiz hale getiren
bir teknoloji buldugunu iddia ediyor!

Yillar 6nce bir yaz1 yazmistim. Ileride tatil yerleri ilan-
larini, “Telefonlarin ¢cekmedigi ve wifi’in olmadig: dinlen-
me cenneti” diye verecekler demigtim. Sanki oralardan pek
uzakta degiliz.

Bugiin telefonunu eve girince bos akvaryuma atan, dave-
tiyelere “Getirmeyin sunu” yazan, yarin kafay: dinlemek igin
ulasilamiyor olma liiksiine para verir.

En aciklis1 da, 7/24 ulasilamiyor olmanin artik bir liiks ol-
masi.

Imdat Hopper, neredesin?



Umudunu kaybetmeye yeltenenlere

Gecen hafta ¢ok sevdigim bir arkadasimin hastanede ol-
dugunu 6grendim.

Daha dogrusu, Instagram’a bir hastane kahvaltis1 post
edince anladim ki hastanede. Hemen merakla aradim, ¢iin-
kii 6 aylik hamile. Meger trenle seyahat ederken sancilar
basglamis ve hemen en yakin yerdeki hastaneye gitmigler.

Evinden 800 kilometre uzakta, bir hastane odasinda diim-
diiz yatiyor bir haftadar.

Kocasi da ige gitmek zorunda oldugu i¢in, yalniz. Karnin-
da hala bebegi olduguna siikrederek bekliyor...

Bir yandan da kiigiik oglunu 6zliiyor 800 kilometre uzak-
taki.

Hepimizin hayatta, dipsiz zannettigi bir kuyuya diistiigii
oluyor. Basimiza, gelmez sandigimiz seyler geliyor.

Sagligimiz bozuluyor, hayret! Iliskimiz bitiyor, sevdikleri-
mizi kaybediyoruz ya da isimizi ya da giicimiizi.

Bazen kapkaranlik, hi¢ aysiz yildizsiz zamanlarda, hep-
si birden bile oluyor. Bir yerde boyle zamanlar i¢in ¢ok giizel
bir ciimle okumustum, diyordu ki:

Basimiza bir kétiliik geldiginde haykiririz: Neden ben?

Ve kozmos hemen buna cevap verir: Neden olmasin?..

“Neden olmasin?’la bas etmek zor ama imkéansiz degil...

Ben de ¢ok ¢ok uzakta, hastanede, tek basina diimdiiz
yatmaya mahktm arkadasimla yazisiyorum aksamlar.
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Higbir sey bilmiyor. Umuda tutunuyor siki siki.

Biz insanlar, siki sik1 umuda tutunmak nedir, iyi biliriz.

Kimse parmaklarimizi ¢6zemez 6yle zamanlarda. Bir ufuk
cizgisine kilitlenir, oradan giinesin dogacag am bekleriz.

Boyle zamanlarda umudu kaybedersek eger, ki saniyenin
onda birinde korkung gelecek senaryolar: yazmaya muktedir
hayal giiciimiiz varken bu hi¢ zor degil, sebebi her seyin geci-
ci oldugunu unutmamaiz.

Her sey gegici. Bunu kocaman yazip karsimiza asmaliyiz
béyle zamanlarda. Her sey, hayatin kendisi bile, bir dalga gi-
bi gelecek ve gececek. Basimiza gelen sey, hep burada kal-
mayacak.

Biraz kalip gidecek. Biz kéti seyleri kalici zannettigimiz
i¢in kendimiz mahvoluyoruz. Etrafimizi mahvediyoruz.

Halbuki biri gikip dese ki, su agladigin sey bir zaman son-
ra yerini suna birakacak, nasil rahatlariz.

Her seyin, bizi havaya kaldirip indirecek bir dalga oldugu-
nu digliniirsek, iyi seylerle simarmaz, kotiilerle bogulmayiz.

Kendimizi tekrar bulacagimiz bilirsek, kaybetmeyiz.

Olanlara, ¢ok ateste pigsen tatsiz kéftelerin tavaya yapig-
mas1 gibi, yapismamamiz lazim.

Gegiciligi ezber yapip, yliriimeye devam etmeliyiz.

Bir siire sonra i¢ine girdigimiz tiinelde, bir kizariklik ola-
cak... ,

Sonra bir sarilik, sonra g6z alan deli bir parilt1! Tiinelin
cikis1 g6z kamastirial olacak. Karanligi unutturacak.

Biz insanlar unutmay iyi biliriz. Unutmazsak saplaninz.

Saplanirsak kaliriz ve kalmak sadece egyalara ve oliilere
mahsustur.

Mademki, bir kalp atiginin tizerine, nefesle miizik yapa-
rak hayatla dans ediyoruz, o halde zor giinleri atlatacagiz.

Bunlan diisiiniip diigliniip, hastanedeki arkadagsima sunu
yazdim ben de:
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Bu bir dalga, gegecek. Aklina, gelecek giizel giinlerdeki
sakin denizleri getir. Ogluna sarilip oynayacagin giinii.

Saghigina kavugacagin ginii... Ve dilerim bebegini saglik-
la kucagina alacagin giinii... O glizel ginlerde, hayatin sar-
kisin1 yaziyoruz biz nefesimizle.

Sabir. Ve dalgalarin hepsine de eyvallah.




Sezgi, biiyiiksiin akildan/!

Insanin karm bence viicudunun en kiymetli bslgesi.

Orada, karnin iginde konusan, guruldayan, ¢ekistiren, fi-
sildayip susan biri ya da bir gey var.

Kendimiz ya da bizim bir suretimiz. Ruhumuz ya da bir
giic. Bunu bilmiyorum. Bildigim tek sey, orada bir sey oldu-
gu. Kalpte, beyinde olmayan bir sey. Biri yasiyor orada. Ho-
bitler gibi, kii¢iik bir evde. Biiyiiciiliik 6zelligi, bilgelik 6zelli-
gi var. Ha, dinliyoruz dinlemiyoruz; tanigiyoruz tanigsmiyoruz
o bize kalmis. Yabancilarin gut feeling dedigi, iggtidiisel bir
his duyuluyor orada dinlersen. Normal hislerden farkli, ben-
ce daha yabani bir his. Evcillesmemis. Beyin gibi kurallarla,
aligkanhklarla yollara ayrilmamis. Emir kipinde konusan bir
anne gibi.

Blink (G6z Kirpmak) diye bir kitap vardi. Tirkgeye de ce-
virildi bildigim kadariyla. Mutlaka okuyun. Orada, bizim ka-
rarlarimizi g6z agip kapayana kadar ¢oktan verdigimizi, ge-
ri kalan diigliniip tasinma donemininse tamamen bu karara
tekrar vardiran liizumsuz bir donem oldugunu anlatiyordu.
Kitap harika bir 6rnekle baglar. Cok eski, antik bir heykel
bulunmustur. Diinyadaki en iyi arkeologlar, heykelin oriji-
nal olup olmadigini incelemek iizere toplanirlar. Bir tanesi
harig¢ hepsi, tuhaf bir sekilde ger¢cekten kusursuz olan ve an-
tik duran bu heykelin “yeni” oldugu hissine kapilirlar ilk ne-
feste. Ah igte o ilk nefes. Ik g6z acip kapamanin yavas cge-
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kim hali. Her seyin gercek gercgegi, o zaman diliminde gizli.
Fakat insanlar, bu i¢giidiilerine teslim olmuyor. Yillar siiren
arastirmalar, parca incelemeler, kimya testleri sonucu oriji-
nal oldugu ortaya ¢ikmak iizereyken, bir bakiyorlar ki oriji-
nal degil. Miikkemmel bir taklit. Peki bu iki senede ne oldu?
Akil devreye girince bize niye yillar kaybettiriyor? Iste kitap
bunu da ¢ok iyi anlatiyordu.

Aklhin agz laf yapiyor da; gercek, karnin icindeki o géz
kirpmasi zamaninda duyulan fisiltida.

Kitab1 okuduktan sonraki yillarda, evde gok degerli bir
seyimi kaybetmig gibi ytiziim asildiginda, soranlara, “Bu ko-
nuyla ilgili karnimdaki ilk hissi kaybettim” diyordum. Eger
o ilk fisiltiy1 kacirirsaniz, bir daha tren yok! Akil devreye gi-
riyor. Herkese, her seyi sormaya, her yonden diisiinmeye ¢a-
lismaya baslayan zihin basit bir konuyu en kazik algoritma
hesaplarina geviriveriyor. Sanki ¢cok énemli bir karar da, her
acidan incelenmesi gerekiyor gibi raporlar sunarak karari
erteliyor. Bizi diipediiz oyaliyor zihin.

Zihnime hi¢ itimadim yok benim. I¢giidiilerimin atlarim
kosturmak istiyorum ben sadece. Bunun i¢in de yakalamam
gereken sey, bir kelebek gibi kisa 6miirlii, masalsi bir varhk.
Bir anlik i¢ ¢ekis. Akla diigiiveren bir soru. Ya da bir anda
havaya ciziliveren bir ok. O igareti de siz hari¢ kimseler gér-
miiyor. Insan kendi 6z annesine, onu en ¢ok taniyanlara bi-
le anlatamayabiliyor. Agiklamasi olmuyor. Sadece, “Oyle bir
his geldi” deniyor.

Bu hafta, tam da béyle bir his tekmesi yasadim ve dogru-
lugunu gérdim. Bir uyan gibi, isaret fisegi atildi icimde. Al-
lah Allah deyip, gosterdigi yone gittim. Iyi ki gitmisim. Ne
giizel oldu sonucu. Kimselere sormadan, kendi kendime uy-
gulamaya koydugum bir i¢giidii programi, beni olasi bir is
kazasindan korudu. Siz siz olun, g6z a¢ip kapayana kadar
gelip gecen seylere kars1 uyanik olun.




Sadece var olmay: basardigim an

Gece saat neredeyse 1:00... Alt1 kigi denizde, kii¢iik bir
botta gidiyoruz.

Yemekten ¢ikmigiz.

Gokylizii kapkaranlik, gokyiiziinde sanki Fairuz ¢aliyor.

Ay bembeyaz, kocaman; ayin denize vurusunda sanki bir
kadin harp ¢aliyor.

Yanimizda daglar var, Nirvana unplugged ¢aliyor onlar.

Ay daglan aydinlatiyor. Bach’tan “Ich Habe Genug” (Ben-
deki Bana Yeter) ¢aliyor.

Hepsini toplasan, sanirsin Erkan Ogur’'un “Hi¢” albiimii
caliyor.

Oyle bir yerdeyiz ki, hi¢ de burada, hep de.

Motor sesi disinda pek ses yok.

Sadece hayranlik ciimleleri. Teslimiyet ciimleleri. Diinya-
mn kapkara saglarini agip, parlak ay kiipesini takinca ne ka-
dar giizel olduguna dair iltifat ciimleleri.

Doga karsisinda toz olusumuzun idrakiyle gelen bir
siiktinet...

Derken kaptan, motoru da kapada... Denizin ortasinda
duran bir bot olduk... Sonra olanlar oldu.

Birimiz dayanamayip biitiin bu saydiklarimin igine atla-
d1. Suya atladi! Kiyafetleriyle!

“Kiyiya kadar bekle” diyenlere, “O zaman hig¢bir anlami
olmaz” dedi. Hakliyd: da. Kiy1 da, kiyafetler kadar anlamsiz-
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d1 béyle bir biiyiili anin ortasinda.

Kiyiya kadar beklemekle, su an suya atlamak arasinda
daglar kadar fark vardi. Ve o daglar tam karsimizda bize ba-
kiyordu.

Suya atlayanin cesaretine nefesler tutuldu énce, sonra
hepimiz teker teker suya atladik. Ustiimiizdekilerle. Hig he-
saplar yapmadan. Hig sarhos degildik. Cin gibi ayiktik.

Olayin aciklamasi su kadar basitti: Biz alt1 kigi olaganiis-
ti bir ana sahitlik yaparken, bununla yetinemeyip, onun
icinde erimek istedik. Efervesan tabletler gibi, o anda suyun
icine kendimizi birakigimiz bundanda.

Su 1likt1. Birimize gére tipk: hava gibi “yok”tu. Oyle hafif
bir suydu ki, kendini sirtiistii biraksan seni yatagina tasiya-
cak anne gibiydi.

Yiiziimiize hafif bir riizgar vuruyordu. “Su biter, ben basg-
larim” diye hatirlatma yapan bir riizgar.

Oyle bir sey hissettim ki, dyle bir biitiinlesme... Kelimele-
rim burada kifayetsiz kalacak. Ama size anlatmak i¢in yanip
tutustugum ic¢in, agzimda bir seyler geveleyecegim...

Hissettigim seyde ben yoktum. Ben bir gézdiim sanki. Ya
da sadece nefes. Ben, bildigim benden ¢iktim. Tek bir seye
indim.

O tek bir gey, diger seyleri yakinen tamiyordu. Suyun aki-
sin1, kayalarin sertligini, altindan gegen, teninde kipirdayan
binlerce canliyi, riizgan, ayi, y1ldizlar: ¢ok iyi biliyordu.

Hepsinin dilini konusan bir terciiman gibiydi o déniistii-
gum “tek sey”.

Suda alt1 arkadas, bir su balesi takimai gibi, sirtiistii yiizii-
yorduk.

Sirtisti ylizmez de yuziisti donersen, hem ay1 géremi-
yordun, hem de kiyiy1 gériiyordun uzakta hayal meyal.

Derhal kafamiz1 oradan ¢evirdik. Ciinkii biz, ne yasadig-
mn gayet farkinda olan alt1 kisiydik.
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Ne “kiyiya yliizmeyi” amag¢ edinmek, ne de “uzak” gibi ke-
limeler duymak istiyorduk.

Biz sadece, o an orada “olmak” istiyorduk. O anin bir par-
c¢as1 “olmak” istiyorduk.

Hedefler ve sifatlar bizi batirirdy, tgiitiirdi, trkiatirdd,
yarigtirirdl, etrafin saheserinden koparirdi.

Bu tuzaga diisecek kadar aptal insanlar degildik.

Sadece bir tek kural koyduk: Bizi o andan kopartacak hig-
bir sey yapmayacaktik.

Suyun ortasinda, el ele tutusarak bir ¢cember olduk. Goz-
lerimizi kapattik.

Ben gézlerimi kapatinca sadece ¢irpan iki bacak ve tutan
iki el oldum. Bagka her seyim yok oldu. Bir de nefesim kalda.

O an i¢cimden koca bir siikiir gecti. Ya da her sey bir sii-
kiirdii, ben iginden gegtim.

Bunu niye mi anlattim? Siz siz olun, boyle bir anla karsi-
lagtiginizda kiyiya kadar beklemeyin, suya atlayip o anin bir
hiicresi olun diye. Ciinkii kiy1 bagka bir yer. Kiy1ya ylizmek
de baska bir sey. Bunu hep hatirlamak igin.



En cok kendimiz oldugumuz
yas kagmis?

Bir insanin, yetenekleri dahilinde kendini zorladig: ve bu-
nunla sarhos bir sekilde kendini bir seyin i¢inde kaybettigi o
sihirli anlara “akis” deniyor.

Akigtayken, konsantrasyonun zirvesinde oluyorsun. Diin-
yadan kopuyorsun. Sen ve yaptigin sey bir oluyor. Zama-
nin ugup gittigi ve senin bunun farkinda bile olmadigin bir
akis hali... Yaptigin sey harig, her seyi unuttugun. Mihaly
Csikszentmihalyi’ye gore, mutluluga en yakin oldugumuz
anlar bunlar.

Kiigiik ¢ocuklar kumdan kaleler, legodan kuleler yapar-
ken akig nedir biliyorlar. Atletler, miizisyenler, oyuncular bi-
liyor. Bir seyin en iyisi olmaya galigirken, o seyin ruhlarim
ele gecirmesi hissi onlara yabanci degil.

Her seyini bir seye koymak. Kiigiikken biiyiitegle kagit
yaktigimiz zamanlari hatirliyor musunuz? Ayni onlar gibi is-
te. Icindeki biitiin 15181 bir noktaya yollayip, orada yangin ¢1-
karma duygusu. Gergekten insan ruhu icin essiz bir merte-
be su akis.

Fakat gel gor ki ¢cagimizda kolay degil. Hepimizin, aklh
burada eli oynasta. Multi tasking denen, bir anda birgok seyi
yapma istegi bizi ele gecirdi. Boylece akis olmadig: gibi, hig-
bir sey gercekten akmiyor bile. Donuk donuk bir siirii animiz
oluyor. Derinlesemedigimiz i¢in, ytizeysel ¢cirpintilarla yeti-
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niyoruz. Mutlu degil, endiseli oluyoruz. Hicbir sey tam olmu-
yor, her sey yarim kaliyor.

Tabii ki herkesin harci degil bu akis denen siire¢. Tut-
kuyla yaptigin bir sey olacak. Cogu insan, neyi tutkuy-
la yaptigim1 diisinmiiyor bile. Bazilar1 hatirlamiyor. “Soy-
le yapmaliyim, boyle yapmaliyim”lar arasinda, “Ya dur
ya, ben neyi yapmay1 seviyorum, ne yapinca deli gibi
heyecanlaniyorum?’u unutmus gitmis.

Yillardir mecburiyetler cumhuriyetinde yasadig: igin, so-
rusunu bile sormamis. Yuvarlanip gitmis iste. O kitabin ad:
gibi ylireginin gotiirdiigi yere gitmemis. Peki boyleleri aki-
sina nasil kavusur? Tutkuyla yaptig:1 seyi bularak. Peki bir
insan tutkuyla yaptig1 seyi nasil bulur? Cevap, garip ama,
9-10 yaslarimizda yaptiklarimizda!

Ilkokulu bitirmek iizere oldugumuz o sihirli yaglarda,
sevdigimiz geyi, kimseyli umursamadan yapiyoruz. Canimiz
ne isterse onu yapiyoruz. Kendimizin en saf, en damitilmig
haliyle bag basayiz. Niye mi o yasglar? Cinkii kimseye kendi-
mizi begendirmek zorunda degiliz. Bu bize kendimiz olmak
ve ne istiyorsak onu yapmakla ilgili biiyiik bir alan agiyor.

Ailemiz ya da arkadaglarimiz benligimiz tizerinde s6z ve
yorum sahibi olmuyorlar, ¢iinkii ikisi olmadan da kendimize
yetebiliyoruz. Iste bu yiizden biiyiiteci, bu yaslarda ne yap-
tiklarimiza tutmaliyiz. Akisi nerede yakalayabilecegimizin
biricik cevabi o iki yilda.

Ben ¢ok net hatirliyorum 9-10 yasimi. Ayna karsisinda
sarki soyliiyordum. Kardesimle evde ne bulursak, miizik ya-
pryorduk.

Cayir cayir inleten elektrogitara doniigiiyordu tenis ra-
ketleri! Binlerce kiginin alkiglariyla inleyen bir sahneye dé-
niiyordu yatak!

Biz c¢aldikea, sdyledikce gézlerini bizden alamayan spotla-
ra doniisiiyordu masa lambasi. Kiigiiciik bir odada kocaman
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bir hayal kuruluyordu. Ve biz, kimseyi ve higbir seyi umur-
samadan kasetten gelen miizikle haykiriyorduk duvarlara.

Arada babam kapiya gelip, “Kisin miizigin sesini” dese da-
hi bozulmuyordu sihir, durmuyordu akis, kopmuyordu za-
man! Benim akigim miizikteydi. H4la da 6yle. Beni, 6niimden
—pencerelerinden tavsan sarkan— tren gegse garipsemeyecek
kadar transa sokan tek sey, gitarimi alip sarki sé6ylemek.

Peki ya siz? 9-10 yaglarinizda neyi tutkuyla yapiyordunuz
kuzum?




Affetmek isteyenlere

Su diinyada en zifiri ruh karanlhigini, affedemeyenlerde
gordim.

Affedemeyenler, biitiin diinyay: bir yana atip, patlican
moru bir lekeyi ¢itileyip durur bir késede. Iki kaglarinin or-
tasindaki ince ¢izgiye dikkatle bakarsiniz, jilet gibi katlanip
saklanmig kagidi gorirsiiniiz. O kagitta, isimler, tarihler,
olaylar yazar. Gézyasiyla miirekkebi darmadagin olmus bu
histerik yazi, olur size alin yazisi.

Yakisir m1 hig, giinbegiin tazelenen, degisen bu hayat ve
bu insanlar: tenimize not etmek? Hele bir de o listeye kendi
adim kazimak?

Affedemeyenler kelimesini degistiriyorum. Yanlis yazma-
sim. Affetmeyenler olacak. Ciinkii bugiin, bilim bile bize gos-
teriyor ki, yiiz trilyondan fazla néron trafigi var beynimiz-
de. Bu ne demek? Diisiince, bir néronun bagka bir néronla
konusmasiysa; Samanyolu’ndaki yildizlardan daha ¢ok ye-
ni diistince ihtimali var. Yani, oturdugumuz yerde, hi¢ ener-
j1 harcamadan, hi¢ canimiz yanmadan birini oracikta, dyle-
sine... affediverebiliriz. Affetmedigimiz insanin ismini (ken-
dimiz de olabilir) alir, bagka bir nérona baglariz. Ve beyni-
mizde 1s1ldayan bu yeni yol, bizi affetmenin cennetine 1g1n-
lar. Bu kadar basit. Peki neden bu kadar zor?

Sadece i¢inden, “Seni affettim, hatta seni seviyorum” di-
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yebilmek igin, diitnyanin 6biir ucundaki bir minderin iistiin-
de, tanimadig: insanlarla hickira hickira aglayanlar... Ama-
zon ormanlarinda, Saman ayini yapip kendini yerde kan ter
icinde haliisinasyonlara birakanlar... Hayattan elini etegi-
ni ¢ekip, nefes alip vermeyi unutmak istemekle karistiran-
lar... Geceleri gozlerini fal tag: gibi agip tavana “affedilmeye-
ni” resmedenler var.

Hepimizin karninin bir yerinde, kiigiik ya da biiyiik bir
af dileyen var. Cogu zaman da kendimizden af diliyoruz.
“Aman” diyoruz, “yapti igte. affet artik su cocugu. Ciksin ru-
hunun mahzeninden. Gékyiizii gérsiin. Hayatin nasil da ye-
nilendigini gorsiin. Yeni seyler diiglinmenin, affettigine bile
kosarak sarilma ihtimalinin tadina varsin. Temiz, yepyeni
sayfalara kavugsun.”

Yasamak boyle bir sey. Yasamak, her an havada olan ye-
niyi icine ¢ekmek.

Affedememeyi artik, duygular limanina baglayip rahatla-
yamayiz.

O bizim mecburen hissettigimiz bir sey degil. Onun kur-
bamn degiliz. Nasil ki birini affetmeyen biziz, onu affeden de
bizden bagkasi olamaz. Biliyorum... Bana da ¢ok hudutsuz
geliyor insanin kendisiyle bag basalig1. Ama iste bag basa.
Ama iste kendinden ibaret bir 4lem. Ama igte herkeste sen.
Sende herkes. Affetmedigini de kendinden biliyorsun. Her-
kesi kendinden taniyorsun.

Affetmek zor, ¢linkii affetmek bir karar. Kiiglik de olsa bir
kaydirma, bir sapma. Bir vazgecis. Bir kurtulus. Peki herke-
sin kurtulmak istedigini de kim s6yledi?

Hayat basina gelenlere teslim olarak ve onlarin “sefille-
ri” olarak da, hi¢ kula¢ atmadan akip gidebiliyorsa... Kola-
y1 buysa? Kendin i¢in liziilmek seni bir siirii sorumluluk-
tan muaf tutuyorsa? Hikayeni 6yle yazip bu masallarla hem
kendini, hem etrafin1 uyutuyorsan? Ya affetmediklerin i¢in
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varsan? Ya kendini affetmek kendini sevmekse ve sen bunu
aklimin ucundan bile gegirmediysen?

Kadir Gecesi’nin bana fisildadig af kelimesi beni burala-
ra getirdi. Dilerim her okuyan, hemen suracikta higkirir gibi
affediversin affetmedigini, en bagta da su giizel nefesinden
tanidig1 kendini.



Karart baskast mi versin?

Karar vermek, sevimsiz bir gey.

Insan da, tuhaf mahluk. “Karar ben vereyim, 6zgiir ola-
yim” diye tepinir.

“E hadi sen ver” dendiginde, “Sence?” der.

Ben hep derim. Sence derim, sizce derim, 6tekice derim.
Sencede konusulan dillerde, kendim i¢in iyi olan cevabi bul-
maya ¢abalarim.

Fakat hi¢bir “sen”, beni bilemez.

Benim ge¢misimi hi¢ yasamamas, gidecegim yere dair kar-
ninda higbir his tagimayan biri, yéniimii nasil tayin edebilir?

Bu basit soru sorulmaz iste. Yeter ki, kararin o birkag
gramlik agirligi ruhumuza ¢ullanmasin!

O agirlik ki, giin gelip biyopsisi yapildiginda iyi huylu ¢1-
kip, dogru karar; kétii huylu ¢ikip, yanlis karar olabilir.

Karari veren biz oldugumuzda, bu ikinci ihtimalde, ken-
dimizle bas baga kalakalirnz.

Bu ¢ekilmez bir guvaldiz batirma iglemiyle son bulacagin-
dan, iyisi mi karan bagkasina birakalim deriz.

Nitekim diinyada, baskasini su¢lamak kadar rahat bir
pozisyon yoktur.

Boyle sirtiistii kendini suya birakmak kadar rahatlatir.
Hatta uykuya bile gecirir.

Hafif acili riiyalarla bezeli bir uykudan bahsediyorum ta-
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bii ki, zira tath riiyalar1 sadece kendi kararlariyla yol alan-
lar gériir.

Okgulukta, oku atma anini sana “klik!” sesini gikararak
sOyleyen bir mekanizma var.

Okun iizerine takil1 bu minnacik metal par¢asini okun
uzerine yerlestirip, oku 6yle geriyorsunuz.

Ok gerilmenin son noktasinda, clicker’dan kurtuldugunda
o sesi gikariyor ve iste o an birakiyorsunuz oku!

Eger clicker1 dinlerseniz, oku hedefe atma ihtimaliniz ¢ok
yiikseliyor. Yok dinlemezseniz, clicker’siz atarsaniz, valla siz
bilirsiniz!

O milisaniyeler iginde, bir metal parcasindan daha soguk
bir kararhlik icinde olmaniz gerekir.

Ok hocasina sormadim ama bence bu clicker'in icat edil-
me sebebi, Peyami Safa’nin tabiriyle, her birimizin “bir te-
reddiitiin roman1” olmamamizdan kaynaklaniyor.

Oku kaldirdigin andan itibaren, onlarca metre uzaklikta-
ki bir hedefi vurmak i¢in az vaktin var.

Kol yorulacak, odagin kayacak, konsantrasyonun hizla da-
gilacak. Bu hiz1 insandan alamamislar ki, clicker koymuslar!

Ben bu kiigiik metal parcasiyla ilk kargilagsmamda, “Ah!
Metin Hoca” dedim, “hayatta da su clicker’dan olsa ya!”

Sizi bilmem ama bana ¢ok lazim. Kararlar: erteleme sa-
natinin tiim detaylarina hakimim.

Sessiz kalir, yarina birakir, fikir alma turnesine ¢ikar bir
daha dénmem.

Soru igaretleri bile benden bayar, daha fazla havada du-
ramaz, noktalarinin iizerine diigerler.

Nice noktalarin, 6niimde boyle gociik altinda kalip yok ol-
muslugu vardir.

Hayatta eger bir “klik!” sesi duyulsaydi, ohooo, neler olur-
du kim bilir. Okumu atmadan indirdigim nice yaylarla kim
bilir hangi hedefleri bog verdim.
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Peki nedir, bagkalarina ve basit bir “klik” sesine bu miip-
telalik? Nedir igimizde, frenlere asilan o 6dii kopmug mahluk?

Yanhs kararlari, hedefe gitmemis oklar1 da, birer yon lev-
hasi gibi goriip, yolculugun parcasi saymay1 bu kadar ma bil-
miyoruz?

Yanlis kararlarin ardindan, kendimizi tekrar sevmekte
bu kadar mi1 zorlanacagiz?

Peki ya bagkalar1? Onlarin adimiza verdigi kararlar hep
mi dogru?

Onlar yanhis ciktiginda, yanlhis karari veren bagkasi oldu-
gunda, saniyor musunuz ki, onun cam bizimki gibi yaniyor?

O kendi yolunda gidiyor, bizim tekerlek saplaniyor. Biz
geri vitese takip, o yoldan ¢ikmaya ¢abaliyoruz. Ve bazen bu
haldeyken bile bagkasim arayip, “Nasil ¢ikacagim buradan?”
diyoruz.

Yok yok, iflah olmayiz biz. Yine de son s6ziim iyi olsun:

Buradan, clicker'ini i¢cinde yesertmislere selam olsun!



Neden en sevdigim
beni en ¢ok delirtir?

Kim derdi ki bir giin bir bilim kitabi, kalbimize ayna tu-
tacak?

“Ciftlerin Paradoksu” baghkl bir yazi okudum ve iligkile-
re bakisim degisti. Aslk oldugumuz insanla ilgili hem “Haya-
timin agki”, hem de “Beni gildirtiyor” diyebilmemizin sebebi
basitmis. Asik oldugumuz insana 4sik olma sebebimiz, ilis-
ki uzun siirdiigiinde, yani bu sebep defalarca tekrarlanarak
gi¢lendiginde, onun en ¢ekilmez 6zelligi oluyormus.

“Kocam hafta sonlar: hi¢ evde degil” diyene sormuglar,
“Sen ona niye as1k olduydun?” “Simfin en ¢aligkaniydi da on-
dan” demis. Fikra gibi anlattim ama aslinda durum gayet
trajikomik! Kiymetimiz kiyametimize doniigiiyor! “Nisanlim
hi¢ duygularindan bahsetmiyor” diyenin dsik olma sebebi:
“Cok cool bir tipti.” “Eski sevgilimin bedeninin her metreka-
resine hayrandim” diyen adama, “E o zaman niye ayrildin?”
deyince, verdigi cevaba bakin: “Artik her sey sehvet olmustu,
duygu yoktu hi¢.” Sakacilar: hizla ciddiyetsiz; anaglari hizla
kontrol manyagi; yumusak bashlar1 hizla pasif; inandiklan-
na bag koyanlari hizla kafasinin dikine giden; sosyalleri hiz-
la ¢enesini kapayamayan bir performans manyag: haline ge-
tiren bu devrana nasil dur diyecegiz peki?

Bakin sunda anlasalim, ekstrem spor yapiyor diye asik
olup evlendigimiz bir adam, saat 12:00’yi vurdugunda so-
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rumsuz bir ebeveyn; rahat bir tip de tembelin teki olacak.
Sevgilimizin banyodaki o giizel saglarim, tigytizbinkirkdokuz
kere gordiigiimiizde beynimize kan figkiracak. Isin piif yam,
“cok maruz kalmakta”. Aym saka, bagka baska yemek ma-
salarinda yiiz bin kere tekrar edildiginde, giiliinmez oluyor.
Sevdigimiz insani, hayatimiza sabitleyince onun asik oldu-
gumuz taraflari, bir ¢arpanla ¢arpilip devlegiyor. Ve az doz-
da g6éziimiize saheser goériinen sevdicegimiz, yiikksek dozda
alindiginda sistemi ¢okertiyor. Béyle bir sey olmasayda, her-
halde Woody Allen tek bir film bile yapamazda.

Erkekler agizlarini agip, gozlerini yumunca kadinlar icin
dominant, her seye karisan ve duyarsiz diyormus. Kadinla-
rinsa en dayanamadig sey, sosyal beklentilere uyulmamasa.
Sigara icilmeyen yerde i¢ilmesi, park yapilmayan yere yapil-
masi filan.

C6ziim, o bir zamanlar “ah ne giizel” olan 6zelligi, ¢ekil-
mez oldugu giin de bagrina basmak. Ciinkii kimse sadece
iyiden olusmuyor. Herkes bir kiilliyat. Iyi seyler kadar kétii
seyler de var. Sevince hepsi kabuliimiiz olmali. Kimseyi kil-
c¢igindan ayiklayamayiz. Ha ayiklariz, bu diinyadan gidince
ayiklariz, ama o da “sakizini gigner ¢igner pat diye balonunu
patlatirdi”y1 sirin bulmak i¢in biraz ge¢ olmaz mi?




Ve her sey cep arast sandvig oldu

N’oldu?

Onunla ¢ok giizel vakitler hesaplamigtim.

Konulari lahana yapraklar: gibi agacaktim. Diyecektim
“Seninle beni seviyorum.” Goézlerinin i¢ine bakacak, ellerini
avucglarimda 1sitacaktim. Belki uzun bir yiriiyise de ¢ikar-
dik kim bilir. Ah, ona mutlaka dinletmem gereken bir sar-
ki1 da vard1!

Cok sey vardi yapilacak. Nasil sigardi zamana bilmiyo-
rum. Ask zamana sigmiyor. Bagka bir bilinmeze tasiyor. O
bilinmez 6miir boyu siiriiyor sonra. iste bu yilizden, “Agklar
bitmez, terk edilir” demistim.

Neyse dagilmayalim. Ona diyeceklerimi diyecek, onun
go6zlerini kaydedecektim. Bulugtugumuzda bu dediklerim
olur gibi oldu. Ama olmadi. Ikimiz de cep telefonlarimizda
bir seylere bakmak i¢in o kadar ¢ok durduk ki, bir yere vara-
madik. Ve her sey cep arasi sandvi¢ oldu.

N’oldu?

Annemlere gelmistim. Uzun zamandir nasillar, neler ya-
parlar sormamisim, hep kendimi anlatmisim. E insan birisi-
nin ¢ocugu olunca, anne babasina sadece kendi halinden ve
isteklerinden bahsediyor. Diinyanin en nankér sevgisi.

Siikiir ki, alan memnun veren memnun. Neyse dagilma-
yalim. Onlarla s6yle aksamiistii tath bir bes ¢ay1 icecek, bu
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kis havalarin sogumadigindan yakinacak, son dedikodular:
vererek vakit 6ldiirecek ama aslinda torunlarini sevmeleri-
ne bakacaktim.

Bakacaktim da ne adam gibi iki laf ettik, ne de ¢cayima ige-
bildim. Ikide bir cep telefonuma isle, sununla bununla ilgili
mesajlar gelip durdu. E cevap vermeden olmazdi ve her sey
cep arasi sandvig oldu.

N’oldu?

Oglumu omzuma atip sokaga ¢ikmak, paltomu giymek-
ten bile kolayken, onunla bol bol gezinecektim. Gegen saba-
hin kériinde firladim. Yani sabahin o kadar koru ki, sokak-
taki az buz birkag insan birbirini gériince, “Giinaydin” diyor,
o derece.

Ona sokak kopekleri hakkinda sarkilar s6yleyerek gezini-
yordum ki, o giin halledilmesi gereken seylerin listesi geldi
aklhima.

Elimi cebime sokup, o “andan kopartic1” aleti gikarip, bas-
ladim diigmelerine basmaya. Parlak ekran gériince dikkatle
bakan oglum, bakiglarini képeklerden alip o mavi 1s13a koy-
du. Sarki da zaten sustu. Ve her sey cep arasi sandvig oldu.

N’oldu?

O kadar uzun zaman olmustu ki goriismeyeli. Universi-
teden beri gormedigim arkadasimin ¢ocuklari bile kocaman
olmustu. A, demek bize yakina taginmigti, ne giizel. Zaten
Atako6y ¢ok uzakti. A, demek 7. gocuk kitabini da yazmis-
t1, tebrikler. A, demek kiz1 harika piyano ¢aliyordu ve New
Orleans’a gitmem kotii fikir degildi, harika bir yerdi.

Akilli ve her seye acik insanlarla konusmak, beyne gur-
me yemek yemek gibi geliyor... da cebim ¢alip durdu. Bir
isim vardi benim, bir yandan halletsem ne iyi olurdu.

Diyaloga devam ederken, sanki gériinmiiyormus gibi, o
“konusma boliicii” bigag: ¢ikarip iletisime sapladim. Bir yan-
dan ciimlelere kafa salliyor, arada basimi kaldirip —umarim
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dogru yerlerde— giiliimsiiyor ama aslinda mail’imdeki fotog-
raflari aciyordum.

Boylece o giizel akis durdu ve her sey cep arasi sandvig oldu.

N’oldu... Biitiin bunlar fark eden Nil, olaya bir nokta koy-
du. Artik cebim yamimda degil, iizgiiniim. Uzgiiniim hemen
cevap veremeyecegim, ¢iinkii gézlerinde kaybolmak istedi-
gim bir sevdigim, basimi dizlerine koyup dinlenecegim an-
nemle babam, képekler hakkinda sarkilar uyduracagim bir
oglum ve kitaplarini merak ettigim bir arkadagim var. Onla-
r1 sandvi¢ yapip yemeye de hi¢ niyetim yok.



Insanlarin 6lmeden
1 saat once soyledikleri

Rebeka’yla ayni kabani tesadiifen giyip sokaga ¢iktigimiz
giin kahvaltida bana ¢ok giizel bir sey anlatta.

Yani sadece aym kabani giyip 6yle yan yana durmuyoruz,
konusuyoruz da. Kabanlardan degil canim, hayattan, sun-
dan bundan. Iste kadinlar neler konusursa. Bizim igler 6yle
konugulacak igler degil. “Yaptim oldu, yaptim olmadi” kadar
siyah beyaz. Kalbin nereye dogru atiyorsa, géziinii kapatip
kendini atacaksin. Oyle bir is. Her giin kendime bunu séy-
liiyorum ben de... Neyse Rebeka’nin anlattigina gelelim. Al-
man bir hemsirenin yazdig: kitapla ilgili.

Bu Alman hemsire, hastanede ¢ok zor bir gérevi devral-
mis: Oliimii kesin hastalarin son bir saatlerinde yanlarin-
da olmak. Yillar sonra yasadiklanm yazmis. Insanlarin pis-
manlhiklarini belki de en saf sekilde itiraf ettikleri yerde ko-
nusulanlari anlatmis. Tahmin edin, insanlarin en biiytik pisg-
manliklar: ne? “Bagkasinin / baskalarinin hayatini1 yagsamig
olmak!”

Cogu insan ve bence ¢ogu kadin bunu kolayhkla yapiyor
her giin. Bu bir karar. “Kendimi rafa kaldirayim ve ‘onun’
ya da ‘onlarin’ senaryosunda rol oynayayim” diyen ¢ok. Ken-
di hayatinin kahramani olmadan bu hayati yagsamak ¢ok s1-
kici. Yazik. Giinah. Cop sis. Bos. Yapma. Birak o kendi ha-
yatim yasasin, sen kendininkini. Yer yer yan yana diisen iki
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tren gibi, pencerelerden birbirinize bakin; istasyonlarda ro-
mantik bulusmalar yagayin; hatta bazen atlayin birbirinizin
gittigi yere gidin, 6zlem giderin ama asla onun trenine bin-
meyin! Nnnnnnn. Binmeyelim yani.

Ikinci en biiyiik pismanlik da su: “Insan émriiniin sadece
kisa bir béliimii saghikli. O dénemde doya doya yasamadim
sagligimi. Kogsamadim, seyahat edemedim, atlayip ziplama-
dim, yeterince dans edemedim. Kutlayamadim o ender giin-
lerimi!

Simdi teenager’lara 30’luklar, 30'luklara 60’hklar, 50’1ik-
lere 70’likler yash geldigine gére herkes diyecek ki: “Nesi ki-
saymis canim saghigin?” Fakat ne yazik ki durum bu. Dogdu-
gumuz andan itibaren gitgide ¢iiriiyoruz ve yenilere yer ag-
mak tizere hizla atmosfere giren bir yildiz gibi buradan ge-
ciyoruz. Gegerken yaniyoruz. Yanarken bitiyoruz. “Yandim
yandim, yandim yandim, ah ki ne yandim” sadece agkta yok.
Hayattan geciste de var. Oksitlenerek, paslanarak ve her an
bunu unutmak i¢in tiirli saklabanhklar yaparak. Agk dahil.
Her tiirlii zevk dahil. Is dahil. Yeter ki hatirlamayalim. Ama
iste son anlarda hatirhyor insan demek ki.

Halbuki biz sunu diyor muyuz: En fazla su kadar giiniim
var. Bu zamani nasil “gegirmiycem”? Belki de sorumuz bu ol-
mali. Neyi yapmamay1 bulmal.

1. Bagkasim bog ver. Ona kendini adamak istesen de bos
ver. Sen kendini kendine ada. Adamadan da sevgi, agk var,
aile var, eglence var.

2. Saghgina siikret. Kisa siire seninle. Saril kendi koluna,
op. I¢inde ne ritimler ¢aliyor, ne damarlar ne kanlar: nere-
lere tagiyor o uzun diiz et pargasinda, haberin var mi senin?

Bos ver kiminle ayni kabam giydigini de!



Bu yaz benim bir masalim oldu

Saat gece yaris1 3:00 filand1 bence. Insan o saatte, odasin-
da bir kanat sesiyle uyaninca saate bakmaiyor.

Bir tekne seyahatindeydik. Herkes uyuyordu. Odada, ya-
tagin iki yamindaki yuvarlak pencereler acikti.

Onlara lumboz deniyor. Yatagin saginda ii¢ lumboz, so-
lunda iki lumboz. Aralarinda ben. Riizgarlar i¢cinde uyuyor-
dum, ne giizel.

Derken o bahsettigim kanat seslerini duydum. Pit pit...
Piti piti... piti pit! Riiyada miyim yoksa gercekte mi diye
ayiklamak gerekir bazen, o yiizden acele etmedim.

Yan yattigim i¢in tek kulagim mi1 yanlis duyuyor derken,
basimi yastiga diiz koyup iki kulagimla sesi dinledim. Evet,
odada canli bir sey var.

Odaya kus girmig! Ama nasil girebilir? Denizin olsun ol-
sun iki kans iistii lumbozlardan bahsediyorum. Genigligi de
olsun size bir buguk karig. Nasil olabilir?

Heniiz beynimin nasil olabilir béliimleri bile uykuda. Bir
cevap bulamadim.

Karanhkta ayaga kalkip, kusu aramaya karar verdim.
Kalkar kalkmaz aklima, Xavier de Maistre’in, 1871’de ken-
di odasinin iginde yaptig1 yolculuklar: anlatan kitab: Voyage
autour de ma chambre -Odamda Yolculuk geldi. Mesafelerin
de tipki zaman gibi géreceli oldugunu o kitaptan 6grenmis-
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tim. Simdi benim odadaki mesafelerim de bityiimiistii. Oyle
iki adimda sesin geldigi lumboza gidemiyordunuz.

Yataktan lumboza yiiriiyilisiim neredeyse 10 dakika siirdii.

Ya da bana 6yle geldi.

Diyelim ki kus, onu kurtarmak i¢in gagalari ve pengele-
riyle mi bogusacaktim? Bir seyle bogusmak i¢in yanhs saat-
ti. Zaten bogusmak da nereden gikt1? Belki de bir serce. He-
men tutup ativerebilecegim minik bir kus belki. Bilmiyorum
ki. Zaten bir de gérmiiyorum ki!

Lumboza iyice yaklaginca, gérdiim. Gergekten bir canli.
Gergekten can c¢ekisiyor. Fakat kus degil. Balik! Balik m1?!?
Bir balik, kim bilir neden kacarken sudan iki karig zipla-
yip kendini odaya atmis olabilir mi? Ugan baliklar var. Ama
ucan balik degil, kanadini gérmiiyorum. Bu bildigimiz bir
karig biyiikliigiinde giimiis rengi bir balik.

Kuyrugunu hizla ¢girparak yardim istedi. Yardimi geldi...
Onu ellerime alip, hayatim kaybetmeden lumbozdan geri de-
nize attim.

Acaba denizdeki hikayesi neydi de, kendini karada yasa-
yan insanlarin suda durmak i¢in yaptiklar: bir teknede bul-
mustu? Bir keresinde biri bana, bilmedigin bir yerde kaybol-
manin iyi bir sey oldugunu séylemisti. Kargilasman gereken-
lerle bulugsma noktandi onlar.

Belki gece yarisi bir teknenin yatak odasi da, balikla be-
nim bulusma noktamdi. Belki hikdyesinde 6liim kalim sava-
s1 verdigi bir an olacakti. O an kaybolacakti. Ama merak et-
mesine gerek yoktu, ¢linkii bir kadin, sesini duyup onu kur-
taracakti. Benim onun hikayesindeki roliim buydu. Belki be-
ni unutmayacakti. Unutmazsa sevinirdim. Ciinki ben onu
hi¢ unutmayacaktim.

Bu hikaye, benim yazimin masah oldu.

Her mevsim masallarda bulusmak iizere, sihirlerle kaln.



Hop hop degis beyin!

Ik defa bir diisiincemi degistirmek zorunda kaldigimda
¢ok zorlanmigtim.

Diiglincemi degismez samiyordum. Yani kolum, sa¢im, go-
zimiin rengi gibi.

Veri kabul ettigim diiglincelerim vardi. Sonra bir giin,
hangi giin oldugunu hi¢ hatirlamiyorum, diiglincemin degi-
sebilecegini fark ettim.

Diigiincemi degistirmenin tek yolu, bagka bir sekilde dii-
stiinmemdi.

Mesela, “Ben falancay: sevmiyorum” yerine; “Ben falanca-
nin su huyuna béyle karsilik verirsem daha iyi olacak” gibi
basit, giinliik seyler. Diisiince egilip biikiilen esnek bir seydi.
Ona demir muamelesi yapmak, onu tanimamakti.

Sonra, ne zaman sikigsam, ne zaman diisiincem bana zor-
luk cikarsa, onu degistirme refleksim geligti.

Once, uzun uzun yeni seyi diigiinerek yapabildigim seyi,
daha kisa siirede daha kolaylikla yapabilmeye bagladim.

Aymni olaya yazilan farkli tanim, olaya bambaska tepkile-
re yol agiyordu.

Hayatimda ilk defa, kendimi bir arabaya benzettim.
Himm, demek direksiyonum vardi. Ben kirarsam, déniiyor-
du hayat. Homm, demek gaz ve vites vardi. Gidicem dersem
gidiyordum, yavaghycam dersem yavashyordum.
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Hayatimda ilk defa kendimi bir bilgisayar programcisina
benzettim. Demek software’i kendime yiikleyen bendim. De-
mek ¢oktiigiimde, beni ¢okerten hacker da ben oluyordum bu
durumda.

Vay anasiniyd: bunlar! Insanin akh almiyordu.

Her yigidin harci degildi, diisiince biikiiliiyor mu diye
bakmak. Kendimle 6viiniiyordum.

Derken bir giin, beyin fitness salonlar1 acildigini okudum.

Evet, saka degil gercek! Beyin igin spor salonlar1 varmis
artik.

Hafizay: gii¢lendirip, yeni diisiinceler yaratabilme kapasi-
teni artirmak igin egzersizlerin yapildig yerler.

Hatta baz oyunlar satiliyor! Bu oyunlarin beynin karan-
likta olan noktalarinda “canlilik”, “elektriklenme” yarattig:
gozlemlenmis.

Yazida diyor ki, tipki yeni otoyollar yapimina biiylik biit-
celer ayirmis devletler gibi davranabilirsiniz kendinize! Ciin-
kii “bagka tiirlii diisiinmek” yeni néron yollar1 demek.

Mesela, bir diisiince a-b-c-d néronlar: arasinda bir yolsa,
sen onu a-f-g-y filan gibi yeni bir yone gétiirebiliyorsun!

Bunu yapmanin en iyi yolu, senin i¢in yepyeni olan bir ge-
ye baglamakmig. Mesela, hig fikrin olmayan bir spor. Hig fik-
rin olmayan bir sehirde yiriyis.

Ne kadar ¢ok duyu, yeni uyaranlarla yikaniyorsa o kadar
iyi. Bir rutini sagma sapan bir gekilde kirmak da ayni etki-
yi yapiyormus.

Mesela, digini sol elle fircalamak. Yemegi kulagim tikaya-
rak yemek. Kedili pofuduk terliklerle araba kullanmak! Ai-
le resimlerini ters asmak! Sabah kahvaltisinda kofte yemek!

Bunlarin hepsi “neurobic egzersiz”. (Ben sabah uyaninca
dans ediyorum uzun zamandir ama artik o rutin olmustur
beynimde.)

Bunu suna benzetmek miimkiin bence: Kendimizi, yuka-
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ridan, karanhk bir ¢6l gibi gorelim bir anhigina. Hareket yok.
Her sey sessiz, karanhik. Derken, yeni bir sey yapmaya bagh-
yorsun ve orada sehirlesme bagliyor.

Tipki ¢6liin ortasina kurulan bir Las Vegas gibi, 151l 1511
1s51ldamaya baghyor o bélge.

Yeni disiinceler, yeni seyler, yeni bakis acgilari, yeni hati-
ralar!

Bunlar1 okudukg¢a, beynimi yiyecek gibi oluyorum ama iyi
anlamda!

Yani o kadar seviniyorum ki, gitgide genigleyen sonsuz
bir organim oldugu igin.

Insan kendini siiper kahraman samyor.



Bizim buranin sesi

Yasadigimiz topragin duygu titresimleri var. Bunlar,
kulagin icinde duymamizi saglayan bugday tarlasina benzer
o tiiyler gibi, buramn riizgariyla ¢aliyorlar.

O seslere yakin titregimleri yakalayan enstriimanlari,
sarkicilary, melodileri seviyoruz. Dinlemeden duymaya bas-
ladigimiz bir miizik bu. Dogdugumuzda nasil bir ses diinya-
sina geldigimizi biliyoruz. Ninnilerle ve dilin tonlamalariyla
daha da oturuyor notalar yerlerine. Tiirkiilerle, makamlarla
biiyliyoruz. Hep beraber dans etmeye kalksak bir giin, ytlizde
yiz buraya ait bir sey ¢calmamiz gerekir.

Bunda hemfikiriz.

Amerika’da, herkesin hep bir agizdan séyleyecegi bir sar-
ki1 yazmak istersen, bu isi Bruce Springsteen’e verirsin. O
country-rock karigimi bir sarki yazar. O pasly, pusluy, hisli se-
siyle bagirarak haykirir. Oyle bir haykirir ki, sanki Grand
Canyon gibi bir yerde sanirsin kendini. Tepende kartallar
gururla pike yapar.

Sarkida Bruce senden ne istiyorsa yaparsin, neden bah-
sediyorsa katihirsin. Yumrugunu sikar, bayragini ¢ceker dal-
galandirir. Oyle bir sarki olur. Ama en 6nemlisi majér, yani
“ah ne gam”, bir tonda olur. Maj6r, miizikte mutluluk akor-
landar.

Tirkiye’de herkesin hep bir agizdan soéyleyecegi bir sar-
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ki yazmak istersen, majére ugramadan minérlere gidersin.
I¢inde acili haykiris olan bir sese séyletirsin. Sectigin ens-
triimanlar biraz titrek olur, akustik olur. Fige takili bir ses
gelmez, sesler topraktan gelir. Bazen neseliymis gibi yapar
ama asla minériinden vazge¢meyecegi i¢in, seni ters késeye
yatirir. Bir bakarsin, hop hop gébek attigin sark: ayrihiktan,
6zlemden, kopuglardan bahsediyor.

Buradaki kimse béyle bir sarkiy: tuhaf kargilamaz. Biz,
yeri geldiginde acimizi kivirtarak da yasariz. Onun dengesi-
ni biz biliriz.

Cocuklugumdan beri, Tirkiye’nin hep biraz {izgiin bir yer
oldugunu diisiindiim. Kapiy1 sik sik aglayarak ¢alan manget-
leri vardi. Sar, ¢orak, kimsesiz tarlalarina uzanir uyurdu.
Ug tarafindaki denizler onu serinletmeye yetmiyordu. Belli
ki harareti vardi. Yabancilar ona Asia minor da (Kiigiik As-
ya) derdi. Sarkis1 majér de baglasa, minor biterdi.

Belki de bu yiizden sevdigi miizik boyledir. Burada igli ol-
mak her zaman makbuldiir.



Kiz gibi yazdim

O videoyu seyredene kadar hi¢ dikkat etmemistim hay-
ret! “Kiz gibi” deyiminin dandik, hafif, beceriksizce yapilan
seylere dendigini unutmusum.

Genellikle erkeklerin kullandig1 bu deyim, yapilan seyin
“adamakilly” (adamakilli da ilging bak) yapilmadigina igaret
eder. Ne yazik. Kiz dogmus olanlarin isitecekleri bin bir ha-
fifletici sifattan biri.

Bir seyi “adam gibi” yapmak 6yle mi halbuki? Tam tersi.
Adam gibi yapan kizlar bile, bir seyin hakkini vermis, 6zen-
mis olur.

Iste tam bununla ilgili bir video dolagiyor internette. Ye-
tigkinleri kadin-erkek karisik, kameranin karsisina koyup
onlardan kiz gibi kogsmalarini, kiz gibi kavga etmelerini, bir
seyi kiz gibi firlatmalarini istiyorlar.

Bu lafi duyan biitiin kadinlar ve erkekler yalapsap yap-
maya bagliyor istenileni. Mesela kogsmalar hep beceriksizce,
firlatma uzaga degil, kavgaysa kollarla kars: tarafi siipiiriir
gibi daha ziyade!

Sonra 8-10 yas civar1 kizlara soruyorlar. Yani gercekten
kiz olanlara. “Kiz gibi kos” diyorlar. Hentiz kafas1 bu deyim-
le kirlenmemis oldugu igin, kiz gibi ona kendi giiciinii hatir-
latiyor sadece. Ve bagliyor var giiciiyle kogsmaya, firlatmaya,
vurmaya. Sanki “aferin” lafini igitmek igin yapiyor yaptigini.
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Sanki diinyanin biitiin giicii onda. Sanki siiper kahraman!

Kiz gibi kos demek, “Aslanim! Ne kizsin, hadi kos baka-
lim” demek onun i¢in. Erkekleri de gecger, herkesi de geger.
Nefesi bitercesine kosuyor. Sadece kosuyor, gibisi yok! G6z-
leri doluyor insanin.

Bir zamanlar onlar kadar kiigiik birer kiz olan kadinlar
bile, kiz gibi kos deyince kivirta kivirta dalga geger gibi ko-
suyor halbuki.

Kelimeler bazen bilinci kirletip, insan1 potansiyelinden
soyabiliyor demek ki. Neden “kiz gibi” diye bir deyim olsun
degil mi? Biz kizlar harikulade varliklarken, erkekleri bi-
le doguruyorken, onlara analik ediyorken, nasil 6yle bir ya-
lapsaphig1 temsil ediyor olabiliriz ki! Kim ¢ikardiysa bu lafi,
ayip etmis.

Sonradan aym yetigkinlere, “Kendin gibi kos” dendiginde
hizla kosuyorlar. Kendin gibi koguyorken hizhiysan, kizken
de hizhiydin. Cinkii sen bizzat bir kiz cocugu olarak diinyaya
geldin. Ne mutlu sana. Kim ne derse desin, kiz gibi olmanin
gururuyla kos her zaman.

Kiz olmak diinyanin en giizel seyiyse, kiz gibi yapmak
da diinyanin en gii¢li seyidir ¢iinkii. Ben artik bu deyimi,
“adam gibi” yerine kullaniyor olacagim.




Liitfen aynala beni anne!

Bugiinlerde devam ettigim bir gocuk oyun terapisi kur-
sunda bir sey 6grendim ki, siirekli diigiiniir oldum.

Insan anne olunca, kendi ¢ocukluguna da bakiyor. Kendi
biiytikliigiine de bakiyor.

Arada neler olduguna da.

Sanki ¢ocugun bir suymus, sen koca bir vazoymugsun, o
senin i¢ine dolmug ve simdi deliklerin goriiniir olmus gibi
oluyor.

Sular figkiriyor orandan burandan.

Su aldigin yerleri gériiyorsun. Kusurlarim. Zayifhiklarini.
Korkularini. Tahammiiliinii. Enerjini. Sevgini.

Bugiine kadar kimsenin sana tutamadig1 aynayi, o sana
tutuyor.

Bu ne bir dev aynas, ne bir clice aynasi.

Bu tam olarak seni senin boyutlarinda gésteren gercek-
¢l ayna.

Isiklandinlmamasg, hilesi hurdasi olmayan giin 15181 aynasa.

Her seyin tiim giplakhigiyla ortaya cikiyor. Giinesin altin-
daki bir fiskiyeye déniisiiyorsun yani deliklerinle.

Isin bu kismi uzun yolculuk. Bu benim hislerimle gérdii-

- .

gum.
Bir de duyup 6grendigim ve bakalim yapabilecek miyim

olan bir sey var.
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Aynalama deniyor buna.

Hakkinda uzun uzadiya yazacak kadar bilgili de degilim
ama bildigim kadanm yazayim, merak eden derinlessin.

Aynalama su: Cocugunun o siradaki duygusunu ona yan-
sitiyorsun, ne oldugunu soéyliiyorsun.

Ve sonra susuyorsun.

Mesela okuldan eve gelmis ve bir arkadagina kizgin. “Su
anda Ali’ye kizginsin, ¢ok 6fkelisin” diyorsun.

Mesela oyun oynarken aldin, mama sandalyesine koydun, o
da aghyor. “Su an hayal kinkhigina ugradin ve tlizgiinsiin, ¢iin-
kii seni oyundan aldim ama simdi yemek zamam” diyorsun.

Mesela bir kapi cereyandan hizla ¢arpt, i¢i hoplada.

“Kap ¢arpt1 ve sen korktun” diyorsun.

Kisa bir gsekilde duygusunu séyleyip, susuyorsun.

Fazla yorumlar, aciklamalar, uzatmalar, derleyip toplama-
lar yok.

Ama en 6nemlisi, “Kizacak bir sey yok”lar, “Aglayacak ne
var, yemege oturuyorsun, erkek adam aglamaz”lar, “Kap1
carpti sadece, korkacak bir sey yok”lar yok.

Cunki bunlar “senin” duygun, “onun yasadig1” degil.

Onun igin 6nemli olan sen degilsin, kendisi. Kendisinin
ne yagadigini bilmesi.

Bunu da ancak senin aynalamanla gorecek. Bir anne ve
bir baba olarak ilk gérev, ona korkmamay, aglamamay, 6f-
kelenmemeyi 6gretmek degil. Ne yasadigini 6gretmek.

Kendi duygusunu isimlendirerek, onu kendi duygulariy-
la tanigtirmak.

Bunu bilmiyordum ben. Kirk yil diisiinsem de bulamaz-
dim. Muhtemelen, duygusunu onarima gegecektim.

Halbuki gercek bu olmayacakti. Yani, simgekten 6dii kop-
mus bir gocuga, “Korkacak bir sey yok, o simsek iste, dogal
bir sey” demeden once bir diisiinmek lazim.

Eger bunu dersen, kendi yagsadig1 duyguyu ketleyecek.
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Gercekte korkmus olmasina ragmen, korkmamasi gerek-
tigini diigiinecek. Yarin bir giin, annesi babas iiziilmesin,
kizmasin, hayal kirikligina ugramasin diye hayal kiriklikla-
rim saklayan, tiziintiilerini gémen, korkularnim bastiran biri-
si olacak.

Duygularini, anne babanin diimen suyuna gore yasiyor-
mus gibi yapacak.

Halbuki biz biiytikler gok iyi biliyoruz ki, duygular higbir
zaman “mig gibi” yasanmaz. Duygu neyse odur, ne yasadiy-
sak ve ne hissettiysek odur.

Ha, onu digariya bin bir tiirli sunabiliriz ama bu ne zor bir
seydir degil mi? Bari cocukken hayat b6yle ge¢gmesin derim.

Narsis ailelerin ¢ocuklari i¢in durum tam tersi.

Boyle anne babalar kendi duygularim ¢ocuklarina yansi-
tiyorlar. Ve ¢cocuklar, kendi duygulanim atlayip, onlarin duy-
gularini aynalamaya baghyor.

Siipermarket kuyrugunda bagirarak aglayan ¢ocuguna,
“Kes aglamay1! Zaten basim agriyor, sabahtan beri kosturu-
yorum, bir de seni cekemem” dersen, bu senin duygun olur.

Onun hayal kirikligindan bahseden olmaz. Sadece senin
ofken.

Ve zamanla bu yavru, sen 6fkelenme diye hayal kiriklik-
larim arka bahgeye gémer de gémer.

Ileride bir giin de bir terapistin koltugunda, “Ne hissetti-
gimi bilemiyorum, ne istedigimi bilemiyorum, kim oldugumu
bilemiyorum” der.

Cunkii kimse duygularina deger vermemis, aynalamamaisg,
ona tanitmamastir.

Artik i¢giidiilerini bile iginde géremez olur. Bence higbir
anne baba yavrusunu, duygularindan soymak istemez.

Artik kendimizi bir kenara birakip, onlar1 aynalayalim.
Duygularinin aynasinda dans etsinler. Boylarini poslarini,
glizelliklerini, renklerini oldugu gibi gérsiinler.
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Hatta sirf ¢ocuklara degil, belki iilkece birbirimize bu ay-
nalamay1 daha ¢ok yapsak, herkese bakip kendi duygumu-
zu yansitmasak da, onlar1 aynalamayi becersek, her sey da-

ha gitizel olur.



Sadece benle ben

Alp Daglarr’nin tepesine ¢ikip, kendimi eteklerinden asa-
g1 biraktim.

Sadece kendinle kaldigin pek az vakit var.

Hep bir sen, hep bir o, hep bir onlar.

Alp Daglarr’nin tepesine ¢ikip, kendimi eteklerinden asa-
g1 biraktim. Tki senedir cesaret edememistim. Hele simdi bir
de oglum var. Ya diigsersem, bir yerimi kirarsam korkusu
had safhada. Zaten her tiirli korku had safhada. Bir mini-
cik tavsancik gibi yagamayl 6grenecegim artik el mecbur. Yi-
ne de giktim o soguk tepeye. Kimsecikler de yok. Bir tek biz.
Mart ay1 gelmig artik. Turistler gitmis. Yerliler kalmig. Gii-
nes tepemizde. Alnimizdan Gpiiyor. Soguk bir riizgar kulag-
miza bir seyler s6yliiyor. Ayagima board’u takiyorum. Biraz-
dan bir gocuk gibi, kendimi dagin eteklerinden agag1 biraka-
cagim. Distiniince ne delilik! Ne ¢ocukg¢a bir sey! Sanki dag,
beyaz dev bir yorgan. Sanki ben, siyah kiigiik bir pire. Kor-
kumu atarsam eglenirim bile!

Ik iniste diigiincelerimi dinleyip, siirekli altyazi okudu-
gum i¢in, filmden hicbir sey anlamadim. Yani, ay unutmu-
sum, ay buras: dikmisg, ya ters takla atarsam filan gibi di-
siinceler, beni yaptigim seyden kopardi. Diisiinceler diime-
ne gegince, onlarin dediklerini yapmak zorunda kaldim. Ya-
ni beceremedim. Diigtiim. Unuttum. Korktum. Sonraki ¢ikig-
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ta, “Bu ne ya!” dedim. “Ben bu degilim ki!” “Benim bildigim
Nil buradan bir dag yi1lam gibi kivrila kivrila iner.” “Bu da
kim?” dedim.

Tepeye varinca, taktim yine ayaklarima board’u. Bir sey
diistinmemeyi becermek zor is. En zor is. Diinyanin en zor
isi. Bir sey diisiinmemek. Ve sadece kendinle bas baga olmak.
Hatta o bas basa oldugun kendin mi oluyor o noktadan son-
ra, o bile siipheli. Sen hayatin kendisi, nefesin kendisi, dagin
kendisi; karin, giinesin, riizgirin kendisi oluyorsun. Iglerin-
de eriyorsun. Bedenin sana refakat eden biri oluyor sanki. Is-
te ondan oldu ikinci iniste. Diisiinceler yolun ortasinda teker
teker sustular. Yere bile bakmiyordum artik. “Hep gidece-
gin yere bak” demiglerdi bana. Insanin, diismemek icin 6nii-
ne bakmaktan, gidecegi yere dogru baktig1 o cesur ana gegisi,
ne essiz, ne nadir sey! Insanin kendini bir dagin eteklerinden
asag1 gile oynaya kaydirmasi ve yolda biitiin yiiklerini teker
teker birakmasi ne giizel sey! Bunu hatirladim.

Kimsenin degildim dagda kayarken. Kendimi daga birak-
migtim. Elinden tutmugtum, beni hizla asag: dogru ¢ekiyor-
du. “Dur” demeden, pesi sira kosturuyordum sanki. Iste go-
cuklar bu yilizden, bicirikken en giizel 6greniyorlar bu sporu.
Korku yok. Korku, pis bir sigara kokusu gibi, biiylidiik¢e in-
sanin saglarina yapigir ve burnunun dibinden ayrilmaz. Hal-
buki onlar, dag: dinliyorlar. Sadece o an1 yasiyorlar. Asag
dogru hizla, ama ¢ok hizla, ama daha da hizla, hem de miim-
kiin olan en hizl bir sekilde inmek istiyorlar. Ne giizel. Fren
sevmemek ne giizel.

Iste o size bahsettigim anlarda, sadece kendim oldum ben.
Uzun zamandir ilk kez kimsenin bir seyi degildim. Sen yok-
tu. O yoktu. Onlar yoktu. Ben de yoktum galiba. Ne vardi
bilmiyorum. Isimlendirmesi zor.

Etrafta kimse yoktu. Dag benimdi. Ben dagindim. Pofur
pofur kikirdiyordu karlar ben onlar1 gidikladik¢a. Yergeki-
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minindim. Iniyordum asag1. Sanki ¢ok eskiden beri biliyor-
dum nasil yapilacagini. Higbir seyin yabancisi degildim. Hig-
bir duygunun uzaginda degildim. Sessizlik. Sadece ilerleme-
nin sesi. Kendi vidi vidim bile yok. Uzun siirmedi ama 6nem-
li degil. Uzun nedir ki boyle anlarda. Zamansizhiga girip ¢ik-
t1gin bu ender anlara, zamanin cetvelini koyamazsin.

Oyle bir erirsin ki dagda, tasta, riizgarda, karda; biri sen-
den tekrar kardan kadin yapana dek kendine rastlayamazsin.



Bu diinyaya ¢ocuk?

Su David Benatar denen adam moralimi bozdu.

Kim ki su David Benatar diyeceksiniz. Cape Town Uni-
versitesi’nde felsefe b6liimii baskani.

“Sizce insanin kag¢ ¢ocugu olmal1?” diye soran Intelligent
Life dergisine, “Hig! Insanin hi¢ ¢ocugu olmamaly” demis.

Heniiz anne olmus, giikiirler i¢ginde savrulan biri olarak,
niye 6yle diyor ki diye okudum. Okumaz olaydim. Adam ¢ok
sivri zeka ¢ikti. Zekasiyla kivileimlar sagarak, hi¢ katilmadi-
g1m seyleri savunan insanlara hayranlik duyarim. Tezlerini
Oyle deliksiz dile getirirler ki, igeri sizamazsin. Ve miithig bir
oyun baglar aramizda. Bir tiir zeka yarisi. Sen emin oldukla-
rin1 onun gercegine sokmaya c¢aligirsin, ama yiizeyi piiriizsiiz
bir gezegen gibi ona gecis vermez. “Dogmatik bir manyaklik
bu!” diye bagirasin gelir ama adam kendi iginde haklidir. Is-
te boyle bir adam David Benatar. Biraz aragtirdim ve adam-
la aramda bir agk-nefret iligkisi dogdu. Neymis seni bu ka-
dar etkileyen bu adamin deli sagmasi savunusu diyeceksiniz.

Iste bildiginiz, “Bu diinyaya gocuk getirilir mi?” argiima-
n1. Ama onun giizel dillendirilmisi. Etrafimda anne olmay:
reddetmis, hi¢ 6zenmemis, istememis ¢ok kadin var. Ozgiir-
liiklerini seven bu kadinlar, sirf kadinlar ve dogurabiliyorlar
diye anne olma zorunlulugu hissetmiyorlar. Ve onlar: ¢ok iyi
anhiyorum.
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Hayat bir kere. Onu nasil istiyorsan, nasil mutluysan 6y-
le yagamalisin. Kimsenin kimseye anne olma baskisi1 kurma-
ya hakki yok.

Aym sekilde anne olana da baski olmamali. David Bena-
tar, anne baba olmay1 neredeyse resmen ahlaksizlik ve bii-
yik diiglincesizlik boyutuna getirmis!

Hayatimda gérdigiim en karanlik, en gélgeli, en pisman
adam. Diyor ki, hayat 1stirap demektir. Nasil ki, 6ldiirmek
i¢in ciftliklerde hayvan yetistirip onlar: yememeliysek, insan
da diinyaya getirmemeliyiz.

Hazin sonunun belli olmas: diginda, basina gelecek bin
bir seyi bilerek, hangi cesaretle, nasil bir ciiretle hayat bag-
latirsimz? Yiizdeler vermis. Iste su kadar insanin bagina su
geliyor, bu kadar insanin basina bu geliyor. Cok sansh bir
azinhk disinda, hayat maddi ve manevi aci1 ¢cekme yeridir de-
mig. Demis de demis.

I¢inde her zaman, kibrit ¢akar gibi aydinhg ve negeyi ¢a-
kabilmisg biri olarak bile golgesinden kacamadim. Anneligin
dogal getirisi olan endiseli halim, ytizle, binle ¢arpildi. Tath
yavrumun, o sanshi azinliktan olmasi i¢in dualar ettim. Uy-
kusuz kaldigim birkag gece yiiregim kémiir gibi i¢in i¢in yan-
d1. Fakat sonra kibritimi ¢gaktim! O kibritin aydinliginda, og-
luma go6sterecegim daglari, ovalari, platolari, okyanuslar ve
gokyliziini diiglindiim. Hepsinin i¢inde gezinen bin bir canlh-
y1 gordiim sonra.

Sonra mevsimleri... Yaz, bahar ve kig1. Sonbaharda park-
ta ayaginin altinda ve avuglarinda hisirdayan kurumus yap-
raklar.. Insanin ayaklarim cilginca hareket ettiren sarkilar:.

Birinin goziiniin i¢ine yillarca bikmadan dalip gitmeni
saglayan agklari. Yogurt ¢corbasini, seftaliyi ve dondurma-
y1 gérdiim. Kelimeler ve hikayelerde kaybolmanin, kendini
bagkasinin yerine koyup kaybolmanin sarhoslugunu... Elle-
rini iki yana acip, gozlerinde heniiz yanagina inmemis yas-
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larla ¢ok giikiir demenin giizelligini... Sayamayacagim kadar
¢ok yeryiizii cennetleri ve halleri geldi akhima.

Ve “Evet” dedim bir kez daha, “Bu diinyaya gocuk getiri-
lir mi?” sorusuna.
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Yasadigim iilkeden ne bekliyorum?

Burada, mutlulukla huzurla yasamak istiyorum.

Kendim olmaktan, nasilsam 6yle olmaktan korkmadan.

Nasil yagamay1 segtiysem Oyle.

Hangi dildeysem, dindeysem, fikirdeysem onunla.

Sokakta yanimdan gecen herkesi kardesim gibi gérmek
istiyorum.

Aklimi, ruhumu, idrakimi o kadar genigletmek.

Farklarin altini ¢izmeden.

Sen ben o, biz siz onlara hi¢ béliinmeden.

Tek bir seymisiz gibi.

Sanki birisine bir gsey olursa, bana da olmus olur duygu-
suyla.

Yasadigim bu giizel, bu tutkulu, bu misafirperver, bu iyi
insan dolu yerde, kimsenin 6zgiirliigiine basmadan kosabile-
lim istiyorum.

Barisin oldugu.

Mutlulugunu aramanin ve diigiinceni séylemenin hakkin
oldugu.

Sofralarda artik bagka seylerin konusuldugu.

Gencecik insanlarin kalplerinde sadece umudun oldugu.

Sabah gazetelerde miijdeler olsun istiyorum artik.

Analarin babalarin aglamadigi.

Goézyaslarinin kurudugu, feryatlarin sustugu.
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Sunlar sunlar oldu, boyle ¢ogaldik, bunu da basardik gi-
bi seyler.

Iyi haberin de haber oldugu bir yerde.

Oyle ki, aklimi bagka seylerle mesgul etmek istiyorum.

Buradan bagka bir yeri hayal etmemeyi istiyorum.

Aradigim ne varsa, burada bulmay:.

Oralardan bahsetmeden, oralara 6zenmeden, orada olma-
digima tiziilmeden.

Buray, onlar1 da ¢agiracak kadar giizel yapmak istiyorum.

Oralar buralan diislesin istiyorum.

Bizde bu yok, bizde bu az, bizde bu yasak, bizde bu nerde-
ee climlelerini kurmamayi istiyorum hig.

Buraya iltifatlar etmek,

Burada olduguma siikiirler etmek,

Koklerimi korkmadan burada salabilmek istiyorum.

Gelecege bakinca berrak ufuklar: gérmek.

Bana benzeyenler kadar benzemeyenlerin de oldugu bu
zengin tlkede,

Herkesin benzersizligi kutsansin istiyorum.

Isimlerin 6niindeki sifatlardan, niifus kagitlarinda yazan-
lardan bagimsiz,

Sadece insan oldugumuz i¢in, birbirimize saygi1 duydugu-
muz.

Riizgan giizel, mevsimleri ondan giizel, denizleri ah anla-
tilmaz giizel iilkemde,

Seffaf olsun istiyorum her sey,

Dogruyu séylesin herkes,

Gerektiginde, “Haklisiniz haksizdim” demesini de bilerek.

Eger en degerli sey, kendin olmaksa, kendimi bir giizel
yasamak istiyorum dogdugum yerde.

Ve seninle birlikte camim kardesim.




Nolur beni daha ¢ok like edin!

Zeynep’e bak.

Ne giizel de tatilde.

Su koydugu giinbatimi fotografindaki denizde ne yiizmiis-
lerdir aksamiistii. Sakalagsmis, giilmis, girerken tirpermis-
lerdir.

Kalabaliklardir da Allah bilir. Ben kanepede, tek bagima
su ekrana bakarken, onlar yemektedirler simdi. Sakalasiyor,
giiliiyorlardar.

Fotograf yukaridan ¢ekilmis. Demek tepelerde bir otel
odasi. Pahali bir yerdir kesin. Aaa!.. Yasasin, odanin resmini
de koymuglar, ne sansliyim!

Bak ne sade bir oda. Ne zevkli insanlar.

Millet buluyor iste benim hi¢ duymadigim, bdyle tepeler-
den denize bakan terasl butik otelleri.

Aslr’ya bak. Ya bu kiz her giin daha da m1 genglesiyor? Ka-
meray ¢evirmis, kendini ¢at diye ¢ekmis.

Hani fotosop motosop higbir sey yok.

Belki biraz Instagram efekti, ama olsun. Insamn géziin-
den anlasiliyor negesi. (Onun géziinde giines gozligi var
ama olsun.)

Belli, nesesi yerinde. Sanki sokakta déne déne garki soy-
leyerek gidiyordu da, bir an bizim i¢in durdu.

Saginda hem riizgir, hem gines...

Arkasini tam géremiyorum ama yurtdigi olabilir burasa.
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Kesin yurtdis1 burasi, 1s51¢1ndan anladim. Bir de light bir
yer. Neredeler acaba? Kim kimler? Ne giizel, derdi tasas1 yok
belli.

Iyi haberler var bu resimde. Benim suratim musmula gi-
bi su an, onunkinden ciller figkiriyor. Like yapayim dur suna
da, o da beni like eder sonra.

Defne’yi gordiin mii? Digariya gikarken bugiin aynadan
kendi kiyafetini ¢cekmis. Bugiin ne giydim yapiyor bize. Stili
bir bagka bu kadimin. Nereden buluyor o aksesuarlari, o sap-
kay.

Bir de bak ben buna dikkat etmiyorum, her giin aym yaz-
lik elbisemi gegiriyorum tistiime. Halbuki Defne 6yle mi?

“Toplantiya yetisiyorum” yazmig. Toplantiya giydigi renk-
lere, su cesur ¢antasina bak. Neymis bu ¢anta?

Ay bu ¢anta, benim de begendigim Céline ¢anta. O almis
bak. Kim bilir daha neleri var?

Bu sadece bu sabah hizla iistiine gegirdikleri...

Ben boyle bir kombin yapmak istesem ii¢ giin diiglinmem
gerekir.

Ayrica bu sapkaya cesaret edemem ben. O buluyor iste.
Gidip Londra’daki vintage'cilardan falan topluyor arada.

Millet bir kahveye giderken bile, ¢ekiyor topuklu botlari.

Bense topuklu giymeyeli ka¢ zaman oldu.

Cenk’e bak. Diyetteyim deyip, yemek resmi koymus. Ne-
rede o bakayim...

Cesme Alacatr’da. Insan orada diyeti bozar tabii. Entere-
san bir sey yiyor bu Cenk. Asma yapragina sarilmis hellim
mi yoksa?

Bayilirim ama yok, bagka seyler de var. Ustiindeki kignis
mi? Ya, millet ne ilging yemekler buluyor!

Benim niye haberim yok bu restoranlardan?

Diyeti bozacak kadar rahatladigina gore, tatili ¢ok giizel
geciyordur.
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Acaba Melislerle, Ahmetlerle mi gitti? Kalabaliklardir on-
lar simdi.

Bu yemekten ¢ikip bir bara giderler, sabaha kadar giiliip
eglenip dans ederler. “Sabahin ilk 1siklarina kadar” deyimi
iste boyle insanlar i¢in bulundu.

Benim gibi maksimum saat 1:00’de uykusu gelenlere, “ha-
va kararana kadar”! Ne sanshlar, geceleri de yasiyorlar. Ha-
di iyi eglenceler. A dur sorayim, “Melislerle misin yoksa?”

Cevap verir bir ara vakti olursa eglenceden.

Ben bakarim her 5 dakikada bir.

Rita Ora’ya bak. Karni amma kasli. Konserden konsere
kosuyor.

Bu kiz iyice patladi. Sahne kiyafetleri inanilmaz ama
sansh tabii, baksana Jeremy Scott filan yorum yazmis, hep-
si kankasi.

Ben de orada dogsaydim, ben de boyle olacaktim.

Bir de bunlar yabanci tabii rahatlar. Cat diye arkadasi
cekiyor bikinili resmini, koyuyorlar. Tiirkiye'de zor.

Biz burada daha mazbut olmak durumundayiz.

Bilemiyorsun ki, seni kim takip ediyor...

Sevgili okuyucum, Instagram’da, Facebook’ta, sosyal
medyada i¢ diyalogum iste béyle oluyor.

O yiizden gegenlerde, yiiz kere diisiindiim bir resmi post
etmeden Gnce:

BEN SIMDI BUNU NIYE KOYUYORUM BURAYA?

Ne demek istiyorum beni takip edenlere?

Amacim ne?

Hizli hazli like edilince, beynimdeki mutluluk alanlar niye
yanip sonmeye baghyor? On sene 6nce like m1 vardi canim?

Yine gecinip gidiyorduk bir sekilde.

Nedir bu yeni sosyal medya diizeni?
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Nedir bana kendi resmimi ¢ekip koydurtan narsisist se-
vilme istegi? Nedir girdigim su denizi, baktigim su manza-
ray1 tanimadiklarimla paylasma motivasyonum? Nedir bu
Zeynep’ten, Asli’dan, Defne’den, Cenk’ten ve Rita Ora’dan
cektigim?

Bakin ben ne giizel, ne nesgeli, ne parali, ne zevkli, ne
mutlu ve de ne kalabaligim! Bu mu yoksa demek istedigim?



Evi ve kafast daginiklara

Aslinda o tiir kitaplar: hi¢ almam ama bunu aldim iste.
“Evinizi Toplama Kitabi.” Japon bir yazar. Kendisinin mesle-
g1, evlerini bir tiirli toparlayamayan ve biliyiik kargasasinin
icinden “imdat!” ¢agrisi1 yapanlarn egyalarimi diizenlemek.

“Evimi eldlem mi toparlayacak, tévbe tévbe!” demeyin.
Evler Gyle hallere gelebilir ve egyalariniz iistiiniize 6yle bir
gullanabilir ki, iglerinde bogulmak iizereyken bir yardim eli
i¢in girpinabilirsiniz.

Bana asil garip gelen, evi baska birinin nizama sokmasi
sadelestirmesi degil de, bu konuda koca bir kitap yazilmasi
oldu aslinda.

Neyse aldim kitabi geldim eve, biraz da okudum. Derken
kitap daginikligin iginde kayboldu iyi mi. Kitap su an evde
kayip. Cok manidar ¢ok.

Kitabi kaybetmeden 6nce okudugum kadariyla durum su:

Bizler, tiikete tiikete evimize siirekli bir seyler tasiyoruz.
Sonra bu seyler gitgide birikip, evin kapilarinin agilmasi-
n1 engelleyen, dolaplardan, posetlerden, depolardan sarkan
kullanilmamis esyalar senfonisine déniisiiyor.

Aklimiz1 toparlayamaz, istedigimizi bulamaz, atmalara
kiyamaz hale geliyoruz. Bu bir kartopu gibi giderek biiyiiyor
ve sonunda... Iflas!

I¢inden ¢ikilmas: imkénsiz yigintilarla yasiyoruz. Nefes
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alamiyoruz. Ey Allahim, iginden ¢ikamiyoruz. Bir giin geli-
yor, bari gérmeyeyim su yigintiy1 deyip, yerini degistiriyoruz.

Halbuki kitapta ne diyor, bir seyin yerini degistirmek on-
dan kurtulmak demek degildir. Sen onun orada oldugunu bi-
lir, hissedersin. O da orada durarak sana kendini yasatma-
ya devam eder.

Ah Japonya! Japonya’ya m1 gitsem diyorsunuz okuduke¢a.
Azcik seyim olsa Japon evlerindeki gibi. Yerde uyumak igin ba-
sit bir silte. Birkag¢ kimono. Bir ¢cay seremonisi takimi. Bir iki
kitap. Bir de insanin ruhunu egiten kiigiik bir Japon bahgesi.

Ne yani, yasanmaz m1? Ballar gibi yaganur.

Bu tiir i¢cinden ¢ikilamaz dagamkliga g tip insan sebebi-
yet verirmis. Bir: “Atamiyorum”cular. Iki: “Yerine geri koya-
miyorum”cular. Ug: 11k ikisinin toplama.

Uziilmeyin, insanlarin yiizde doksani {igiincii kategoride.
Simdi mesela ben, ilk ikisinin toplami oldugumu anladigim-
da, bu hi¢ hosuma gitmedi.

Nedir bu, karincanin yuvasina kirinti tasimasi gibi ha bi-
re torbalar dolusu seyler almak, tiitketmek! Sonra da kiyip
atamamak.

Bu yazdiklarimdan, bir esya daginda yasadigim goz onii-
ne gelmesin. Sadece inanilmaz bir daginikhikla y6n buluyo-
rum evde. Tek sorumlusu da benim bunun.

Ha... Bir ara yaratici insanlar i¢in dagimikligin iyi oldugu-
nu, alakasiz gseylerin bir arada durmasinin fikirlere iyi geldi-
gini okumustum bir yerde.

Ve kendi ¢capimda bir rahatlama yagamis, bu halimi mes-
ru kilmistim. Ne de olsa, bir seyler yazip ¢izen, ¢alip soyle-
yen biriydim ve daginiklik neden benim modam olmasindi.
Ama yok. Bununla yagamamaya karar verdim.

Kitapta diyor ki, az egyal, diizenli bir yerde durmay: de-
nemek insan i¢in daha zordur. Ciinki diisiincelerin sesi agi-
Iir. Cinki etraf bagirmadiginda kendini duymaya, dinleme-
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ye baslarsin ve bu ¢ogu insan i¢in dayanilmaz bir giirilti-
diir. Simdi buna inamiyorum. Diizenden korkmayacagim.

Diyor ki, direkt olarak ¢épe atin fazlaliklari. Bir depo-
ya géondermek ve g6z 6niinden kaldirmak isi ¢6zmez. A-TA-
CAK-SII-NIIIIIZ nokta.

Her bir parcaya bakip, dokunup, “Bu sey bana nege veri-
yor mu?” sorusunu sorup, vermeyeni hooop ¢ope.

Harika bir eleme yontemi degil mi?

Insan bu soruyla, etrafindan ilk basta insan eler valla!
Nese vermiyorsa at gitsin. O seyi artik giymene, bakmana,
yasamana gerek yok. Kurtul ondan.

Ha bir de sunu 6neriyordu: Oda oda gitmeyin, kategori
kategori gidin. Yani yatak odasini toparlayayim degil de, ki-
yafetleri, kitaplari, tabak canaklari toparlayayim seklinde.

Obiir tiirliisti gegici ve lokal bir ¢6ziimmiis.

E peki ben ne yaptim? Nese vermeyi birakmis her seyi
koca bir kutuya koyup, ¢atiya kaldirdim! Biliyorum kitapta
béyle demiyordu ama ne yapayim kiyamadim atmaya bir an-
da, géziimiin 6niinden gitsinler 6nce, sonra elerim dedim...

Hayir kitab: bir bulsam, benim gibi, “T'opladim ama ata-
madim valla, simdi n’apiym”ci tiplere ne 6neriyor ona baka-
bilicem en azindan.



Ciinkii oglumsun sen benim

O parkta arabani iterken, s6z sana her geyi anlatacagim.
Kimsenin bilmedigi seyleri. Herkesin bildigi seyleri ve sadece
bazi insanlarin bildiklerini. Sadece benim bildigim birkag sey
var, onlar1 da anlatacagim sana. Kimseye anlatmadigim gibi.

O y1l aslinda tam olarak ne oldugunu.

Minik ayaklarini ¢irptigin o koydan ayrilirken neden ag-
ladigimiz.

Cenemin altindaki yara izini.

Ankara’y1 anlatacagim sana. Cocuklugumu.

Dedenin nasil biri oldugunu. Tamidigim kadariyla.

Sana insanlar1 tanidigin kadariyla yetinmeyi 6gretecegim.

Bu bilgiye ihtiyacin olacak.

Her seyi ben ve baban kadar abartmamayi 6grenmelisin.

Biz her seyi abartiyoruz.

Abartarak yaptik her seyi.

Ama sana abartma diyecegim ben, oglumsun ¢ilinkii sen
benim.

Oniimiizdeki upuzun, turuncu yaprakh yolda yavas yavas
yuriiyecegiz. Bir acelemiz olmayacak.

Senin boynuna bakacagim, kazagini biraz yukariya kal-
dirmaya gerek var mi diye. Giines yukarida olacak.

Tath bir riizgar esecek ve hatta yagmur yagacak birden. Sa-
na hicbir seyden kagmamay: 6gretecegim o giin. Yagmurda
ylrimeye devam etmeyi.
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Her seyin olmasi gerektigi gibi oldugunu. Bunu anlaman
zaman alacak ama bunu sana ilk ben sdylemek istiyorum,
¢linkii oglumsun sen benim.

Gegen yazdan bahsedecegiz seninle. Ik defa suya girdigin
o koyu, ilk defa duydugun o kokuyu, “ilk”leri anlatacagim sa-
na. I1k kelimesine kiymet vermeyi. Uzun bir siire, beraber
bir siirii ilk yasayacagiz seninle. Ciinkii annenim ben senin.

Sen kii¢iik bagini kaldirip, o kocaman gozlerinle agaglarin
en tepelerine bakacaksin. Insan biiyiiyiince agaglarin en te-
pelerine degil, gévdelerine bakiyor. Bakiglar: agag: diigiiyor
insanin. Agirlasiyor basi.

Sana, su an yaptigin gibi, agaclarin en tepelerine bakma-
y1 unutma diyecegim. Agaclarin govdelerine diismesin bakig-
larin diye didinip duracagim. Ve bundan hi¢ bikmayacagim,
¢linkii sen benim bir tanecik oglumsun.

Ingallah diyecegim sana, insallah su an oldugu gibi, insan-
lar seni goriir gormez giilsiinler. Sen de onlara onlarinkin-
den de biiyiik giil. Onlar bunu gériince daha da giilsiinler...
Ve hayatin hep béyle ge¢sin. Hazir ol, ben ¢ok insallah diye-
cegim. Clinkii anneler siirekli ingallah der. Masallah da der.

Bana ne zaman sorsan s6yleyecegim, kucagima gelirsen
havalara firlatip tutacagim, aglarsan ben susturacagim seni.

Boynuna sokup burnumu, seni derin derin i¢cime gekece-
gim. Yanimdayken bile resimlerine bakacagim.

Ben seni biiyilitecegim, abartacagim, koruyacagim, saki-
nacagim ve ¢ok sevecegim ama susacagim. Bunlar sana agir-
lik yapar da bakiglarin agag¢ govdelerine diiser diye korktu-
gumdan.

Hazir ol. Sana en ¢ok konusan da, en ¢ok susan da ben
olacagim. Ciinkii canimsin sen benim.



Ich habe genug
(Bendeki bana yeter)

Bach’in ¢ok giizel bir kantat1 var.

Ady, “Ich habe genug”.

Bunu ilk duydugumda, I had enough (Bendeki bana yetti)
demek sanmigtim.

Ama olamazdi. Miizikte o kirisik karanhk yoktu. Jim Jar-
musch’un filmindeki o yasaklanmis fadoyu s6yleyen kadin-
da vardio.

O kadin derdi bunu. Hepimiz tozdan geldik diyen ve bo-
biirlenenleri toz olmakla tehdit eden oydu.

Ich habe genug’sa tam tersini diyormus. “Bendeki bana
yeter” demekmis. Fiildeki bir zaman farkiyla, gecmisten ve
pismanhklardan uzaklasip simdiyi kutlamaya ge¢gmek nasil
da mimkin.

Ah kelimeler, perisaniz pesinizde. Diigiincemiz sinirlani-
yor, dediklerinizle! Bendeki bana yeter, bir modern hayat di-
yet regetesi gibi. Sehirde yasarken, ise gilice kogustururken,
ancak tiiketerek 6climiizii alabiliyoruz kaybolan zamanlar-
dan. Ya da dyle kagabiliyoruz sikintimizdan. Trafikten.

“Daha ¢ok” bizim mottomuz. Daha ¢ok “sey”. Ney? Sey is-
te. Neylerse bagkalarindaki. Ev, araba, ayakkab: fark etmez.
Bendeki bana yetmez. Yenisi gerek bana.

Hatta yenisi bile eskimeye bashiyor onu aldigimda. Her
seyden bir tane olsa olmaz diyor modern hayat.
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Sehir sana TV’den, yan komgunun camindan, duvarlarin-
daki renkli posterlerden bagiriyor: Bunu da al! Halbuki ne
giizel, bendeki bana yeter demek. Mesela eminim bu yaziy1
okuyan ¢ogu insan su an itibariyle ekmek, su gibi elzem sey-
ler disinda bir sey almay1 kesse, sahip olduklariyla bir y1l ra-
hat yagar.

Ama konu sadece maddiyatla sinirl degil.

Sevgimi verdigim ve sevgi aldigim biitiin insanlara kadar
uzaniyor. Sevilmek i¢in ¢irpinmam gerekmiyor. Beni seven
seviyor zaten. Ben de sevdiklerimi seviyorum. Su andaki bu
niifus kag kisi olursa olsun, tii¢ de olabilir, otuz ii¢ de, bana
yeter.

Ben su anda maddi manevi ¢evrelendigim her seyin i¢in-
de, onlarin bana yettigini diisiindiigiim 6lgiide 6zgiiriim.

Yetmiyor dedigim oranda, tutsagiyim lazim gérdiigim se-
yin. Ich habe genug. Sanki hep Almanca konusurmusum gi-
bi yakin bana.

Elbiselerime iglemek istiyorum onu simdi. Yazip 6niime
koymak, kopya gibi avucuma yazmak istiyorum.

Siikiir climlemin o olmasini istiyorum artik. Bendeki ba-
na yeter. Benim evim bana yeter, benim kiyafetlerim bana
yeter, benim sevdigim bana yeter.

Vallahi de billahi de yeter.



Ne giizel sesli ve giizel biri

Alman Konsoloslugu’'nun Tarabya’daki yazlik rezidansin-
da, Melody Gardot konserine gitmistim. Boyle gtizel bir bah-
¢e gormedim. Béyle miithis bir ses duymadim.

Melody Gardot’yu yillar 6nce Uludag’daki bir otelin resto-
raninda ¢almiglardi. Sonra sesini hi¢ ayirmamigtim yanim-
dan. Kim oldugunu, nereli oldugunu, yasini, hikiyesini bil-
miyordum. Kapakta gozliiklii, Anastasia’ya benzeyen bir ka-
din vard.

Oydu igte. Mithim degildi. Norah Jones’un pansuman ya-
pan sesine bir yenisini eklemenin mutluluguyla doluydum.

Bu kadin i¢imi 1sitiyor, yumusacik elleriyle saclarimi ok-
suyor, “Her sey yoluna girecek merak etme” diyordu. Negesi-
ni sesinde tinlatiyordu.

Ses. Bir sarkicinin sesi, onunla ilgili ne kadar bilgi veri-
yor aslinda. Nasil biri oldugu. Nasil sevdigi. Nasil kizdiga.
Eski bir ruh mu, yeni bir ruh mu oldugu. Samimi olup olma-
dig1. Caliskan olup olmadigi. Sadece kendisi gibi olup olma-
dig1. Ve tabii ki, kelimelere yiikledigi iklim. Bu konuda sizin-
le sonsuza kadar konusmak isterim...

Bazen insan, oldugu yere inanamiyor. Gérmiiyor. Sanki bir
kagidi kivirip boru yapmis, onu diirbiin gibi géziine tutmus
kadar daraliyor bakis acisi. Ben o Alman Konsoloslugu’nun
yaz bahgesinde buna izin vermedim. Deli bir riizgar gezini-
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yordu istiimiizde. Omuzlarimiza iifliyordu. Deli gibi kogu-
yordu, bahgedeki agaglarin arasinda.

O an, diigiincelerin beni oradan gétiirmesine izin vere-
mezdim. Vermedim de. Konsolosluk binasinin her bir kivri-
min1 ezbere koyuldum.

Bembeyazdi. Tepede kiigiik bir kulesi mi vardi? Hayatim-
da gérdiigiim en romantik yer miydi? Ne yer ne igerdi? Neler
yasanmist1? Kimlerden kalmist1? Konsolos nasil biriydi?

0O 15181 yanan odada gezinenler kimdi?..

Aslhinda bunlar 6nemli degildi. Onemli olan Melody Gar-
dot’'nun sesi, birazdan o riizgarla el ele tutusup, kosup oyna-
maya baslayinca olacak olanlardi. Fazla gelecekti. Artik an-
nemizin dedigi gibi, yedigimiz kadarini yiyip, gerisini haya-
tin fazlaligina birakacaktik.

Hayat bazen fazla giizeldi. Ve evet bazen Twitter’da da bi-
rinin bana yazdig: gibi, hayat bazen bana giizeldi.

Melody Gardot, tahmin ettigim gibi insandan 6te bir sey
cikt1. Sesiyle oturmus oyun oynuyordu. Her tiirli duyguyu
biliyordu. Sesinin paletinde tinlamamis duygu kalmamis-
t1. Peki bu 28 yasinda nasil miimkiin olabilirdi? Demek geng
gorinimli bir yagh ruh, demek hayata yokluklardan gece-
rek baglamas...

Demek su, demek bu derken, tahmin ytirtitmeyi biraktim.
Okudum hayatini. Giizel kadinligina giizel insanlhig; giizel
insanligina piyano, gitar ¢alip muhtesem sarki séylemeyi,
niiktedanligl, en 6nemlisi tevazuyu ekleyip kendini yapmig-
t1. Budistti. Makro biyotik ag¢1 oldugunu da 6grenince, yok
daha fazla renk katamayacagim, yeter bu kadari derken...

Onu burkan hikayesi ¢ikt1 ortaya... O bahgede gozlerim
dolu, telefonumun ekramna bakakaldim. Demek yani basin-
da duran baston ondandi. Demek giines gozliigiinii ondan ¢1-
karmiyordu.
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Demek flagl flagsiz fotografim ondan ¢ekemiyorduk.

Yillar 6nce bir giin, Philadelphia’da bisikletle giderken,
kirmizi 1sikta durmayan bir araba garpiyor ona. Tam bir se-
ne hastanede yatiyor. Omurilik ve beyninde hasarlar oluyor.
Miizikle tamir ediyor kendini. Yeniden hatirlamay1 6gretiyor
kendine.

Miizik ne biiyiik ilag, en iyi o bilir herhalde.

Ve bugiine geliyor. Biiyiik bir savas¢1 olarak gectigi yol-
lardan bahsetmeksizin.

Bir giin Istanbul’da bir konsolosun bahgesinde dans edip
sarki sGylemeye, bizleri biiyiilemeye karar vermis.

Ant i¢mis.

Hele, “Sevgili konsolos, simdi ben buradaki insanlardan
sizin su giizel ¢imlerinize basa basa dans etmelerini istesem
bana ¢ok kizar misimiz?” demesi yok mu...

Bizim bunu duyar duymaz o ¢imlere kosup dans edisimiz
var ya...



Sertab’a dedim ki...

Ikimiz de giinlerdir calismaktan bitap diistiik. Saniyorlar
ki arkamizda bir ordu var, yanimizda kanatlar var. Yok.

Arkamizda bir bagimiza sectigimiz, tek bagimiza ge¢tigimiz
yollar. Yammmizda iki yana sallanan incecik, ama kaslh kollar.

Cok giiclii olmak zorundayiz.

Hep devam etmek, artmak, cogalmak, parlamak zorunday:z.

Bir miicadele halindeyiz.

Sudaysak hep kulag.

Karadaysak hep ileri mars!

Atesteysek kor.

Tek bir kelime var kabul etmedigimiz.

O da: “Zor.”

Belki bu bizim paranoyamiz. Belki kimsenin umurunda
da degiliz.

Ama bir dizimizi bile yere koydugumuz anda, tekrar kalk-
mamiz i¢in geri geri sayacaklar sanki.

Diinya degil de ring gibi. Kadin degil de erkek misali.

Bunlar yetmezmis gibi, tabiat da oynayip duruyor hor-
monlarimizin diigmesiyle.

Her ay birkag giin, arabamizin én cami bugulaniyor. Olur
olmaz goézlerimiz doluyor.

N’oluyor ya! Kusura bakma oluyoruz.

Elimizde bir kirbag, kendimizi timar ediyoruz.
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Bir yandan okuyoruz, 6greniyoruz. Ah ego, vah ego diyoruz.

Egocum sen gel otur suraya, anlat derdini, bak biz seninle
sbyle anlagsmamis miydik diyoruz.

Bizi belki simarik sanmiyorlardir.

Kadinlarin savasa gidenlerini, ortaya atilanlarini, spot-
lar altinda durmaktan korkmayanlarini belki de fazla ciiret-
i buluyorlardar.

Bilmiyorum. Sadece kendimi biliyorum.

Herkese de sandigimdan ¢ok fazla benzedigimi gériiyo-
rum gin gectikge.

Bizim gibi kadinlari ¢ok takdir ediyorum ben.

Calisip kendi parasini kazananlar.

Cocuklarimi doyurup, topuklularla ise gidenleri. Bin bir
laf igitip, yoluna devam edenleri.

Erkeklerine sicacik yuva olup, disaridaki havaya da ¢ikan-
lan.

Evinin kirasim1 6deyip, indirimden kendine bir de palto
alanlari.

Risk alanlar.

Kafalarindaki hayalleri, vapura otobiise minibiise atla-
y1p, oradan oraya tasiyanlari. Bir seyi derinlemesine 6gren-
meyi aklina koymuslari.

Bir erkekle ilk kez yemege c¢iktiklarinda hesabin yarisim
6demezse rahat edemeyenleri.

Bir yandan askla, bir yandan hayatla miicadeleye bag
koymuslar.

Yemegi de, hesabi da yapabilenleri.

Bir fikrin, bir inadin, bir iddianin pesinden yorulmadan
kosanlar.

Bu kadinlarin hepsi benim kahramanim.

Kadin olmak bagh bagina zor. Ama ben sikiyetci olma-
yanlarini seviyorum.

Bizim gibi, sevenlerine kul. Sevmeyenlerine kor. Takdir
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edilse de, edilmese de yolundan dénmeyecek, diimdiiz gide-
cek olan kadinlar.

Bu kadinlar, tipki bizim gibi, baz1 geceler bin bir giiphe ve
kaygiyla gézlerini yumsalar da, sabaha kocaman agip gozle-
rini yollanina dikerler.



Merdiven mi, asansér mii?

Cok eskiden bir yoga dersi sonrasi giizel bir sey 6grenmis-
tim. Bedenine, son 1 saat yapabildiklerin i¢in tesekkiir et-
meyi...

Sonra bunu sabah yiiriiylisleri sonrasi1 yapmaya basla-
dim. Yiriyis sonrasi, gozlerimi kapatip, bedenime bana bu-
nu yasattig: icin tesekkiir ediyorum. Hatta anneme de 6gret-
tim, ¢ok hosuna gitti, o da yapiyor.

Hayatta her seyin; ruh, akil ve bagka ne varsa, gegici ta-
s1y1cis1 oldugunu unutmamak lazim. Bize verilen tiim beceri-
ler, sadece “simdilik” bizimle.

Londra’da Tate Miizesi’nde, bebek arabasiyla asansor
beklerken su yaziyla karsilagmigtim: Merdivenleri ¢ikabil-
menin tadini gikartin ve asansori yaslilarla ihtiyaci olanla-
ra birakin.

Tadini gikartin... Ne giizel s6ylemigler. Merdiven ¢ikma-
nin tadini gikartmak, kutlamak gereken bir sey oldugunu
hatirlayanimiz var mi1? Cogu zaman bizim igin kiilfet, yor-
gunluk, zaman kaybi degil mi?

Boyle diisiiniince icimden kosarak merdivenleri ¢ikmak
geldi ve o giinden beri, nerede olursam olayim aklima bu laf
geliyor ve hemen merdivenlere sapiyorum.

Insan sahip olduklarina kérlesiyor ne yazik ki... Beceri-
lerine, giizelliklerine, sevdiklerine kérlesiyor. G6rmez olu-
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yor onlari. Uzaklara dalip gitmeyi ya da bir dikiz aynasin-
dan ge¢mise bakmay: yegliyor ¢cogu zaman.

Bunun en biiylik sebebi, her tiirli varligim sonsuz zan-
netmesi.

Bazen aklima delice geyler geliyor. Mesela sokaktan Gyle-
sine birini ¢evirsek ve “Oleceksin!” desek, kimse, “E tabii ca-
nim” demeyecek. Herkes 6lmeyecekmis gibi sikayetci. Kim-
senin merdivenleri ¢ikabilmenin tadini gikarttig1 da yok.

Hepimiz heniiz ulasmadigimiz o tepelerin pesindeyiz. Ba-
sarinin, paranin, giizelligin, zevklerin ve sarhogluklarin...

Iyi hos, pesinde olalim tabii. Ama biz bir oltanin pesinde-
ki balik degiliz sadece. Aym1 zamanda sinirli bir hayat biiyi-
sliniin pargasi, kendi masalimizin kahramaniyiz. Biz su an
tamamiz aslinda. Niye eksikmisiz gibi yagayalim? Niye mer-
diven ¢ikabiliyorken, asansér bekleyelim?

Hayat felsefemiz “sahip oldugumuz seylerin tadini gikart-
mak” olsun. Saghk olsun, sevdigimiz olsun, evimiz olsun
fark etmez. Burada 6nemli olan fiil. Tadini ¢ikartmak. Haya-
t1 bir kutlama gibi yagamak.

Yoksa, asansorleri bekler gibi, hayali yarinlari bekleriz.
Buradaki fiil ne? Beklemek.

Beklemek mi istiyoruz, yoksa yasamak mi?

Yagamay: segenler ne duruyorsunuz, etraf merdiven dolu!



Istanbul ne zaman
bu kadar cool oldu?

Ben Istanbul’un artik cool oldugunu, Londra’da gece ya-
ris1 uyumadan énce, “Tiih ya, Istanbul’da Antony and the
Johnsons konseri var bugiin ve ben kagiriyorum” dedigim
gin anladim.

Ciimlenin tam tersi cografyalarda kurulmas: gerekiyordu
ciinkii. Yani ben Istanbul’da uyumak iizereyken, Londra’da
bir sey oluyor olmasi ve benim onu kacgiriyor olmamdi dogal
olan. Neyse dedim.

Bir defaya mahsus denk geldi herhalde.

Ben Istanbul’un cool oldugunu, babam New York’tayken
telefonda, “Kizim sen New York’tan bir gseyler istiyorsun
ama Istanbul’dan aldigin kiyafetler gibisi burada yok” dedi-
ginde anladim.

Baban senin sakli moda adreslerini nereden bilir deme-
yin. Masallah ¢ok genc ve benim tarzimi gayet iyi bilen, bir
anne babam var. Benim miidavimi oldugum diikkanlari, hat-
ta show room’lari bilirler.

Gidip bakarlar.

Gerektiginde Chelsea Oteli’'nin bir odasinda, tuhaf goz-
liikkler tasarlayan bir kizla da bulusurlar.

Onlar boyle diyorsa, New York kurumus, Istanbul cosmus
demektir. Xoxo'nun kapagindaki, kirpi kostiimiinii tasarlayan
Tanju Babacan’dan, New York’ta adim bas1 yok demektir.
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Ben Istanbul’un cool oldugunu, bayramda Berlin’de gale-
rileri gezerken anladim.

Sokak aralarindaki galerilerde karsilagtigimiz biitiin gale-
rici ve sanatcilarn gozleri “Istanbul” deyince aydinlaniyordu.

Hatta bir tanesi dayanamayip, “Ah! Orada yagamay ne
¢ok isterdim” dedi. Orada sergi acan sanatgilarin ¢cogu ya Is-
tanbul’a gelmis ya da gelecek.

Hatta bizim Istanbul’da, o gérdiiklerimizden daha giizeli-
ni yapanlar var.

Yasam Sasmazerimiz, Cem Dinlenmigimiz, Nermin Eri-
miz, Memed Erdenerimiz var.

Ben Istanbul’un cool oldugunu, okudugum yabanci dergi
ve gazetelerdeki yazilardan anladim. Artik mimari dergiler-
den tutun da, en havali moda dergilerine kadar her yerde bir
Istanbul’dur gidiyor. Ustelik onlar sehirde olup bitenleri, ne-
redeyse benden iyi bilecek! Avrupa’dan arkadaslarimiz, bu-
raya konser izlemeye, bienal gérmeye geliyor.

Yazin o kadar ¢ok giizel konser oldu ki, artik takibe meca-
limiz kalmadi. Beirut da geldi, kagirdim zaten.

O glin “He-man” klibini ¢ekiyorduk.

Ben Istanbul’un cool oldugunu, Istanbul’da yagsadigim:
bébiirlene bobiirlene sdylemeye bagladigimda anladim.

Sag solu belli olmayan, geceleri uyumayan, i¢i kaynayan
esrarengiz kadinlara déniistiiriiyor beni bu laf.

Bir pelerin gibi havali duruyor tistiimde.

Balik, deniz, bangir bangir miizik ve agkla dolu oldugumu
anlatiyor. Rlizgarimin sert oldugunu.

Baharimin yumusak oldugunu. Icimde ¢oklu ihtimaller
barindirdigimi, kolay kolay ele gegmeyecegimi.

Romantik oldugum kesin oluyor, Istanbul’da yasiyorum
deyince ben.

Ben Istanbul’'un cool oldugunu biraz geg anladim anlaya-
cagimiz.



Hayatin kirk yili calisarak gegiyormus

Biyiikler hep derler, hayat ¢ok hizli gecer. Kiigiikler bunu
anlamaz. Insan gencken, hele hele ¢ocukken ¢ok sikildigin-
dan, zaman yavas geger.

Zamani anlamak 6yle saate bakarak, giinese bakarak ol-
maz. Zaman ancak aynalarda ve bir ¢ocugun biiyiiyiisiinde
gorilir. Hizhiymis denir.

Bir de agkta. Asikken, dururmus denir. Bir de iiziintiide,
yavasmis denir.

Degisir durur kum saatindeki kumun akigi. Kimine ya-
vas, kimine hizli, kimine durgun.

Zamani nereden anlariz bilmiyorum ama onu nasil harca-
d1g1miz1 iyi anlamamiz ve diisiinmemiz gerek.

Insan, 6mriiniin ilk yirmi bes yilin1 O6grenerek, sonraki
kirk yalim ¢aligarak, sonraki yirmi yalim da emeklilikle gegi-
riyormus. Kirk y1l! Kirk.

Bunu okuyunca durup bir siikrettim. Cok sevdigim, ¢o-
cuklugumda aynalara bakinca riiyasimi gérdiigim isi yapti-
g1m i¢in kendimi ¢ok sanslh hissettim.

Emeklisi olmak istemem gsarki yazip s6ylemenin.

Leonard Cohen gibi 70’lerimde, “Almost Like the Blues”
(Neredeyse Blues Gibi) sarkisini yazabiliyor olmay: dilerim.

Insan biiyiidiikce, yas aldik¢a, daha yolun basindakilere
diyeceklerini diigliniiyor.



218

Bunlardan en 6nemlisi, kendini ne yaparken mutlu his-
settigini bulmak.

Bu yetmiyor. Bir de, kendini mutlu hissettigin seyi yapa-
biliyor olman lazim. Bu ¢ok 6nemli. Yoksa sevdigin sey, elle-
rine batar.

Yapabiliyorsan, kanatlandirir. Hi¢c ummadigin yerlere go-
tirur.

Herkesin parmak izi kadar, meziyetleri de farkl.. Kendi-
ne kiigiik yasta merceklerle biiyiiteglerle bakmali. Acimasiz
olmal.

“Bunda iyiyim ama su yoniim ¢ok k6tii”yi bilmeli. Kendi-
ne, kimseler yokken, sansiirsiiz ciimleler savurmali.

Kendini hep sevenlerden de, dévenlerden de bir sey olmu-
yor. Hem sevecek, hem doveceksin kendini.

Bunlarin hepsinin basi kendini tanimak. Bu da zaman
aliyor. Insan dogar dogmaz kendini tanimiyor.

Yani i¢inde kendini kullanma kilavuzuyla gelmiyorsun.
Sana bagkalar: 6gretiyor. Hayat 6gretiyor. Dostlarin ve diis-
manlarin. Sevdiklerin ve karsi olduklarin.

Sana kendilerini ¢arptirarak, sesini duymani sagliyorlar.

Bir heykel gibi, seklini, riizgarlarla, bagka ellerle 6greni-
yorsun.

“Himm, buram yuvarlak, buram kdoseli, burada kocaman
bir disim var” diyorsun.

Giizel bir gey, eger merakla bakarsan bitmez bir gey.

Kimse kendini ve ihtimallerini duru bir netlikle bilemi-
yor. Bilemiyor, ¢iinkii insan kat1 degil. Degisken.

Degisimin miimkiin oldugu bir heykel diyelim. Oyle bir
madde.

Yeri geldiginde koseni eritir, yuvarlarsin. Diiz yerlerini bir
yere oturtmak i¢in girintili cikintili yaparsin. Her sey olur.

Her sey olur da, her seyi yapamazsin. Iyi yapamazsin. Her
seyi yaparak mutlu olamazsin.
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Hayatin kirk yili, bir sey yapip para kazanmaksa, igini
ciddiye almak zorundasin.

Kirk yil bog verilecek bir zaman degil. Birak hayat ve in-
sanlar iyilikleri ve kotiliikleriyle sana kendini gostersinler.

Orada yapabilecegin seyin yol haritasi var. Onu iyice oku.

Sevdigin seyle yapabilecegini birlestir. O egsiz iksiri de
kana kana i¢. Calis. Yoksa koca kirk yil bagka tiirlii gegmez.



Korkma... Sonme...

Giiniin birinde, bir sahnede, bir dizi jiiri iiyesinin 6niinde,
seni aydinlatan 1s1ga basip onlara dogru baktiginda...

Cilgin dalgalarini sahile vuran derin bir okyanusun kiyi-
sinda, ayagina buz gibi bir dalga dokundugunda...

Bir ressamin 6niinde, ¢irilgiplak poz vermek iizere borno-
zunun iplerini ¢6zerken...

Masada onlarca insamn oturdugu bir toplanti odasinda,
sunum yapmak tizere kapi koluna elin degdiginde...

Sevdigin erkegi, bagka bir kadinla flort ederken buldu-
gunda...

Bir ormanda tek basina, bir kurtla karsilastiginda...

Ayaklannin geri geri gittigini géreceksin.

“CEKIIILLLL” diye bagiracak icindeki ordularin ¢elimsiz
kumandani.

Geri ¢ekilmeleri i¢in biitiin hiicrelerine emirler yagdira-
cak. Insanliktan énce bile var olan korku, beynine kirmiz
bir miirekkep gibi damlayacak.

Kag kurtul posterleri asilacak bedeninin sokaklarina.

Geri sar. Arkam don. Kag. Unut. Kipirdama. Birak...

Iste o an geldiginde, gézlerini kapa ve derin bir nefes al.
Disarida degil igeride olana don. Nefesin sana yardim ede-
cek. Kalbine, bacaklarina, kollarina, ayaklarina kan pompa-
lanacak. Ve géziinii ac¢tiginda sasiracaksin. Isiga basip dan-
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sim edebildigine, dalgalara dogru hazla kosabildigine, ¢iril-
ciplak bir biist gibi durabildigine, onca insanin karsisinda
sesinin girligiine, erkegine sarihp optigiine...

Kurt mu?

Kurt, iizerine gittiginde toz olacak. Iginden gegilebildigini
goreceksin bir siirii seyin.

Hayattaki hikayeni birine anlatirken, korkusuz anlar ri-
salesi yazmaya heves ettigini goriiyor insan. Birisine oturup,
kendini anlatacaksa, kahramanliklar: bilinsin istiyor. Her
seyin U déniisi yaptigl, o bliyiik harfli ciimlelerini kuruyor.
“Okulda boyleydim ama sonra séyle oldum.” “Bdyle bir ailede
dogdum ama ben sonra sunu yaptim.” “Bizim suyumuz bu-
yumuz yoktu ama ben buldum.” “Orada kalakalmigtim ama
sonra ben buraya geldim.” “Bunu dediler ama ben tam ter-
sini gésterdim.” “Herkes o giin béyle yapmist1 ama ben soy-
le yaptim.” Hepimiz biliyoruz, cesareti toplayip, o pis korku
¢opliigliinden zipladigimizda Alice Harikalar Diyar1 baghyor.

Kambur duran omuzlarimizi geri atip, basimiz1 dik tuta-
lim, alnimiza gilines vursun.

O halde su ¢elimsiz komutana bir ¢ift s6ziimiiz olsun bu-
guin:

Asil sen cekil!

Cekil yolumdan!




Mutlu aileler ve mutsuz aileler

“Biitiin mutlu aileler birbirine benzer. Her mutsuz aile-
ninse kendine 6zgii bir mutsuzlugu vardir.” Tolstoy diyor bu-
nu Anna Karenina'da.

Bilmeden, segmeden igine dogdugumuz; ilk birkag ay bi-
zim onlari kendimiz sandigimiz, sonraki uzun yillar onla-
rin bizi kendileri sandig1 insanlar kiimesine “aile” denir. Cok
dikkatle bakildiginda, her tiirlii kabugu soyuldugunda, laha-
nalar gibi bin bir katmani olur.

Insanlar degigirler. Ailen de degisir. Gegmislerini yeniden
yazarlar. Anneannenin halasinin neler yaptigi, biiyiik amca-
lar ve egleri tarafindan bazen tavan aralarina 6yle bir sak-
lanir ki, kendileri bile unutuverirler en biiyiik sirlarini. Ba-
z1 konular agilmaz. Bazi sorular sorulmaz. Bazi laflar kulla-
nilmaz.

O kii¢iik cumhuriyette yasamayi 6grenirsin énce. Sokak-
larinda emekledigin, sana kocaman gelen o kiigiiciik ev, ilk
kainatin olur. Balkonundan disar1 baktigin o mikro evrende
ihtiyacin olan biitiin duygular:i yasar, disar1 cickmaya hazir
hale gelirsin. Hani, nasil baglarsa dyle gider diye bir laf var-
dir. Iste aile nasil baglarsa hayat da 6yle gidiyor.

Peki, mutlu aile niye mutlu da, mutsuz aile niye mutsuz?

Bunu diigliniirken, filozof Alain’in bir lafina rastladim.
Diyor ki: “Insanlar ikiye ayrilir: Bagkalarini susturmak iste-
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yenler ve bagkalarinin gikardig giiriiltiiye alisanlar...”

Bu tuhaf ayrim, ailelere uygulandiginda her seyi acikli-
yor. Mutsuz ailelerde, herkesi susturan ve kendi fikrinden,
aligkanliklarindan feragat edemeyen biri olur. Ve digerleri,
hi¢ konugsmadan, bu baskici atmosfere uyar, ters gitmezler.

Sanki yazilmamig kurallar: vardir. Miizigin sesini agma,
onu giyme, bu konudan bahsetme, onun yaninda sunu sunu
yapma gibi. Bir bulut gibi ailenin iizerine ¢6ken bu sessiz bil-
giler, ailenin mevsimi olur. Bazilarinda bu sebeple giines hig
a¢cmaz.

Insan, minnacikken sansiirii O6grenirse, erken budanmis
bir agag gibi gecer hayati. Bazen ruhlarinin boynu biikiik in-
sanlar goriiriiz; iste onlar, seslerinin erkenden kisildig: ta-
lihsiz ailelerden gelirler. Bir babanin ya da bir ananin insa-
na bilmeden yaptig: biiyiik kotiiliiklerdir bunlar.

Mutlu ailelerinse, Tolstoy’un dedigi gibi anlatilacak fazla
bir tarafi yok. Onlar, bir mutlak susturucunun olmadig: cen-
netlerdir. Bagkalarinin giiriiltiisiine tahammiil etmek, diin-
yanin en konforlu, en bol oksijenli, en huzurlu ortamin ya-
ratmak demektir.

Insanin tam da kendi gibi oldugu, istedigi gibi davranip,
fikirlerini utanmadan, ¢ekinmeden s6yledigi masalar, koltuk-
lar, duvarlar, evler 6miir boyu 6zlenir. Herkesin giiriltiisi
kendisine miiziktir. En degerli varligidir. Onun susturulma-
dig1 yerde yesermek, herkese nasip olmaz. Bu sebeptendir ki
bazilarimiz anneannemizin, kuzenlerimizin ya da falanca ar-
kadasimizin evinde kivriip uyumak, uyanmak isteriz.

Zira giirultiimiiziin duyulmadig yerde, sesimizi agabil-
mek kadar giizeli yoktur.




ARklint basina alma diigmesi

23 yasindaki mega pop yildiz1 Taylor Swift'in bir réporta-
jinda duydum bu lafi.

Ne zaman hakkinda gikan yalan yanhs haberlerden, ha-
yatinin gidisatindan, yetisememekten, hayal kinkligindan
filan “ruh burkulmasi1” (tamamen su an uydurdugum bir
kavram) gegirse, hayali bir “aklin1 bagina alma diigmesi’ne
bastigini anlatiyordu.

Heniiz yolun basinda, tistelik binlerce spot altindayken,
karanliga diistiigiinde béyle bir diigme uydurabilmesine
hayran oldum.

Sigelerin diplerine de dalabilirdi, bir siirii sakinlestirici,
yatistirici, unutturucunun tadina bakabilirdi, terapistlerin
koltuklarina uzanabilirdi.

Geng, giizel ve ¢ok yeteneklilerin girdigi “cok sikic1” kate-
gorisine girmek istemeyip, kendine cizikler de atabilirdi.

Bunlara girmedi. Bir diigmeye basmay: tercih etti:

Akhn bagina alma diigmesine.

Bu diigmeye basilinca, i¢cinden su ciimleyi duyuyormus-
sun:

“Hayatin harikulade ve gsikayet edecek higbir seyin yok.”

O kadar. Bu hatirlatma diigmesine bastiginda, beyninde-
ki biitiin o ylizey kirlerine elveda diyorsun. Aslolani, gergek-
ten 6nemli olani hatirlayip, merkezine déniiyorsun.
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Unuttugun kiymetleri saymis oluyorsun kendine ve bu
iyi seyleri parlatma islemi sonrasi, digerleri gériinmiiyor bi-
le. Tekrar mavi gokyiiziine kavusuyorsun ve bulutlar hizla
uzaklasiyor kafandan.

Té6kezledigin seyin seni diigiiremeyeceginin farkina van-
yorsun. Bu biiyiik bir farkindalik, ¢linkii insanin yola devam
etmesini saglar. Sikayetlerini, kagittan ucak yapip pencere-
den birakirsin.

Gitsinler, boglukta ugup ugup ¢op olsunlar. Kim hayrim
gormiis ki sikiyetin? Hangi mizmizlanma kiikremeye doniig-
miis? Genelde, “Hig¢” olur cevabi boyle sorularin.

Insanin gerektiginde kendini, bir gocuk azarlar gibi azar-
lamasinin faydasina inaniyorum.

Aklimiz ne yazik ki hep basimizda degil. Bazen i¢imde,
takil bir teyp buluyorum.

Lost Adas’’ndaymigim gibi, bir ciimle tutturmusum mese-
la. Uykudan 6nce mesela. Uyuyamadigimiz zamanlarda ge-
nelde olur ya hani, hemen tutuyorum omuzlarimdan, kaldi-
riyorum kendimi havaya, bir-iki silkeleme, bir-iki ses yiik-
seltme, li¢c-beg isaretparmag: sallama, sonra oh...

Susuyor. Kesiliyor. Ekosunu bile duymaz oluyorsun. Sa-
dece kalp atiglarin1 duyar ve buna siikreder oluyorsun.

Gergek olan birkag¢ ¢ali ¢irpiya toplayip, kendine koca-
man bir ates yakiyorsun. Bu diigme de o ise yariyor bence.
Taylorin, biitiin diinyada o kadar ¢ok ¢ocuk takip¢isi, seveni
var ki, bir tanesi koluna bunu bilezik yapmais.

Ne giizel, kiigiiciikken “aklim1 basina alma diigmesi”’nin
varligindan haberdar olmak. Onu koluna takip gezmek.

Ne giizel, sana 151k tutan birinin, sana i¢inde béyle bir
diigme oldugunu fisildamasa.

Nice kocaman insanlar gériiyoruz, kendi karanhklarin-
dan her yeri siyaha boyadiklarini1 géremiyorlar. Neyse ki
diigmelerin yerini gésterenler var.




Sikilmaya vakit kalmadi

Sikilmanin kiymeti lizerine ¢ok kitap var.

Edebiyat sokaklari, sikilip duran kahramanlarla dolu. Sa-
nat yapan, icat eden insanlara dikkatle bakinca sikint1 tozu-
nu goriirsiiniiz tizerlerinde. Canlari olup bitenden ya da olup
bitmeyenden o kadar sikilmigtir ki, bir sey yapmalar1 nere-
deyse zaruri hale gelmistir. Kendilerini oyalamaya, yokluga
bir sey ¢ikarmaya mecbur kalmiglardar.

Ben sikilmaya dikkat ediyorum. Ogluma da sikilmas i¢in
bol vakit veriyorum. Yazarlarin ¢ocukluklarim anlattiklari bir
kitap okuyorum. Cocukluk zaten hayatin en romantik déne-
mi. Bir de lizerine yazarlik eklenince, sayfalardan borekler,
kardegler, mahalleler, baba biyiklari, anane kokusu tagiyor.

Bir cocuk, ilk ii¢ y1hi silinmis hafizasiyla, gelecegine neler
tasir merak ediyorum. Neyi nasil kaydeder... Ozlemini geker,
i¢ ceker, i¢ gegirir, i¢lenir... Merak ediyorum iste.

Kendi Ankara’da ge¢mis ¢ocuklugumun, hatirladigim bé-
lik pérgiik pargalarindan bir kolaj yapip baktigimda, en kiy-
metli zamanlarimin sikildigim zamanlar oldugunu gériiyo-
rum. Her seyin arasindaki bogluk sikinti. Hayat oradan ha-
va aliyor. Ne sagmaliyorsun sen demeyin. A¢in bakin, can si-
kintisinin ¢ok kiymetli bir zaman oldugunu anlatiyor son za-
manlarda akademisyenler, aragtirmalar, kitaplar.

Ne yazik ki, artik canimiz eskisi kadar sikilamiyor. Bizi
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oyalamak i¢in bir siirii sey icat oldu. Mesela, cep telefonu. Bir
kafede oturup, agiz tadiyla sikilamiyorsun. Ya da uzun bir
tren yolculugunda. Ya da annenin salonunda. Halbuki eski-
den ne sikiciydi bunlar. Simdi Instagram’da, tamidik tanima-
dik bagkalarinin sabah kahvaltisina, ne giydigine, ne dinle-
digine, nereye gittigine filan bakarken, gecip gidiyor zaman.

Edward Hopper'in “Nighthawks” (Gece Kusglar1) resmini
¢ok seviyorum. Amerikan diner’lar da sikilanlarin yeri me-
sela. Gece gece ne giizel sikilinir 6yle bir yerde diisiinsenize.
Denecek tek kelime kalmamag bir oda gibi. Susup igin igin s1-
kilmak. Ozliiyorum o duyguyu.

Merve de 6yle bir fotograf ¢cekmisti. Glines batarken bir
benzincide, arabasina dayanip sikilan, hatta i¢i sikilan El-
van1 ne gilizel ¢ekmigti. Hayatimda i¢inde olmayi en istedi-
gim fotograf o, niyeyse. Ben yaslaniyor olmak isterdim o ara-
baya. Edward Hopper'in diner'inda da, resimde sirt1 doniik
oturan fétr sapkah adam olmak isterdim.

Kiymetini bilirdim o sikintinin ben.

Hemen gider bir sarki yazardim evimin mutfaginda c¢ay
kaynarken.




Sark: yazmak yalniz ve 1ssiz bir sey

Giinlerdir bir sarkiyla bogusuyorum.

Bu bizimkisi yalniz is.

Yapayalmz, gitarda akorlar basiyorsun. Tek basina bir
odada, bir kagida o kadar da iyi olmayan ciimleler yaziyorsun.
Sanki yardim ¢aginr gibi ¢ikardigin sesler, bir odanin duvar-
larinda yankilaniyor. Bir koca bogluk sana seni tekrarhyor:

Bak boyle dedin.

Begenmiyorsun yiizde doksan. Yiizde doksan kendini be-
genmedigin, yazdigini begenmedigin, duydugunu begenme-
digin bir yerde hapsoluyorsun. Bu sefer olmayacak diyorsun.

Belki buraya kadardi. Belki yaglaniyorsun.

Belki i¢cinden figkiran o cesur yabani kelimeler kurudu,
belki o kadar simaramiyorsun artik.

Simarmak sart, bir seyi sifirdan yapmak icin. Ciinkii g1-
maramazsan, cesaret edemiyorsun. Adabinla garki yazilmi-
yor. Kendi agzindan ¢ikan seylere inanamaman lazim. Oyle
zamanlar giizel sarki ¢ikiyor. Neyse.

Su sarkiy1 yazmaya ¢alisiyorum. Ben niye su an gsarki yaz-
maya ¢alisiyorum ki? Jingle (reklam miizigi) ne rahat yazi-
yorum oysa. “Ben ne bileyim, Yandex miyim” ne kadar sevil-
di mesela, onu diisiiniiyorum.

Onlarin bazilar giizel sarki olurdu diyorum kendime, ama
¢ogunun kelebekler kadar 6mri.



229

Sarki dedigin bagka bir gey. i(;indeki derin sulardan gele-
cek. Hesap kitaptan, kaygidan uzak olacak.

Birileri sevsin diye dogurmayacaksin.

Bir seyi miizikli anlatamazsan, 6lecekmigsin gibi geldi-
ginden yazacaksin.

Sanki sana, “Hey sen, evet sen, sen de hislerini sarki ola-
rak sdyleyeceksin” diye emretmisgler gibi olacak. Olunmuyor
da, 6yle dogacaksin belki, bilmiyorum.

Babam bana bebekken gitariyla Orhan Gencebay sarkila-
1 ¢alarmis, bunu da yeni 6grendim. Belki ondan bilingaltima
isledi gitarl sarki denen sey.

Bu bir filmin sarkis: olacak. Filmdeki kiz1 elimde Rubik
kiipi gibi evirip ¢eviriyorum. Nasil bir kiz bu? Sarki olsa na-
sil duyulurdu bu? Siir olsa kafiyesi ne olurdu bu kizin?

Bu giizel kizin, filmin baginda biz onu daha hi¢ tanimazken,
merdivenlerden inerken bize s6yleyecegi ilk s6z ne olacak?

Kim bu kiz?

Benim bu kiz!

Biitin kizlar birbirimize benziyoruz. Benim bir halim bu
kiz. Su anki halim degil belki ama bu halimi biliyorum. Ha-
va halim bu kiz benim. Su an toprak halimdeyim ama o da
toprak olmasini bilir.

Kadinlarin ihtimallerine sasarsiniz.

Havadan topraga, sudan atese siiper kahramanlar gibi
geciverirler. Kiz1 tanidim kendimden. O halde yazabilirim
artik onu.

Dedim ama yine kolay olmadi. Ug-dért giin 6nce bitti.
Kaydedip Yiiz elli bes kere dinledim. Olduguna emin olunca
odadan ¢iktik ikimiz.

Giinege gikardim onu.

Birkag kisiye ¢aldim. Insanlar sevdikce daha ¢ok dinleye-
sim geldi. Yiiz elli bes kere daha dinledim.

Uzun zamandir yazdigim ilk sarki. Genelde albiim ¢ika-
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rip tembel tembel iki yil ilham, g6zlem, olay, duygu, riiya,
sesler, sezgiler, laflar, dedikodular, minik kayitlar, sayikla-
malar filan biriktirip onlardan yildiz yapmaya ¢aligirim.

Bu sefer biri pas att1. Ben de kaleye vurdum.

Bakalim sevilecek mi? Kulaklarda, dillerde, agk mesajla-
rinda gezinecek mi?

Bu yalmiz odada yazmaya c¢alistigim giinlerde bir sey oku-
dum ve faydasini ¢ok gordiim. Eger aranizda bir seyler do-
gurmaya ¢abalayan varsa, kesinlikle 6neririm.

Formiliin asli Benjamin Franklin'in. Sabahlar1 erken
ama ¢ok erken uyaninca, heniiz REM uykumuzdan tam
uyanmamis haldeyken, beyin yaraticiliga, yeni fikirlere aca-
yip acgik oluyormus.

Bu heniiz uyandigimiz anlara “hypnopompic dénem” de-
niyor.

Beyin heniiz realiteyi ve yasadig1 hayatin mantigim, kli-
selerini tam kurmamis oluyor.

Sag lobumuzda riiyalardan kalma sagma baglantilar hala
devam ediyor.

Mesela konustugumuz at, aslinda tren olan evimiz, avu-
cumuzun i¢inden bize bakan g6ziimiiz filan mimkiinken;
uyaninca, beyin biitiin yeni baglantilara agik oluyor.

Oyle miymis hakikaten diye, erkenden kalkip gitar: elime
aldim baktim.

Oyleymis.

Akildan sansiirsiiz dokiilen bir gelale var sabahlar.

Ve biz onu kagiriyoruz ¢ogu zaman. Uretmek yerine, kal-
kip sabah ritiiellerini yaptigimizdan.

Sabahlan 2 saat daha erken uyanip bakin, géreceksiniz.



Gangnam stili yasam

Kimse 24 saat, akh baginda ciimleler kurmak zorunda de-
gil. Boyle kése yazilar yazarken bile, sagmalama hakkin sak-
I kalmal.

Bir keresinde 6zensiz bir yaz1 yazmistim.

Sirf pazartesi gikmali diye, gece geg bir vakit. Olur bazen
oyle.

Yo, hi¢ 6yle olmaz ve olmamal diyen halt etmig!

Sevgili “beni zaten sevmeyenler”, bu nasil yazifilan diye
internette laf dolandirdilar. Sevenler, zaten anladi durumu.

Ben ikinci gruba odaklanmay, birkag yil 6nce 6grendim.

Bir terapist arkadasim, “Sizin gibilere salik veriyorum,
hakkinizda yazilanlar1 okumayin!” dediginden beri, cadi avi-
m biraktim ben. '

Aslinda dogrusunu soylemek gerekirse, insan kendi hak-
kindaki dedikodular okurken bile, bagkasiminkileri okurken
aldig1 hazza benzer bir sey alabiliyor.

Insan ¢ok zengin bir duygu yumag.

Ama o duygular da agirlamak istemiyorum igimde. Hadi
acik konusayim:

Istedigim zaman sa¢gmalayabilmeliyim.

Bu 6zgiirliigiim, hi¢bir ayiplama mercii tarafindan elim-
den alinmamala.

Ciinkii bu benim dogamda var. Herkesin dogasinda oldu-
gu gibi.
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Gegenlerde, bir yerde “Gangnam Style” ¢ald1 ve ben,
Psy’'in “Gangnam Style!” dedigi yerde giren ritimle birlikte,
ata binme hareketini yaparak ziplamaya baslayinca etrafta
yine o “cik cik cik” bakisindan gérdiim.

Yahu n’olucak bu memleketin hali? Hadi kendini dans1
yapmamak i¢in delice kasiyorsun da beni niye beraberinde
sikigtiriyorsun?

Birak ben sagmalama hakkimi, Gangnam dansi1 hakkimi
sonuna kadar kullanayim. Bana niye evde, giinler boyu bilgi-
sayar baginda, ter i¢cinde bu videoyu izleyerek dans eden er-
gen muamelesi yapiyorsun ki?

Inan eger onu yapiyor olsam, su an oldugumdan ¢ok da-
ha mutluy, giivenli ve hayat dolu bir insan olurdum. Hatta iyi
ki hatirlattin! Bu dans1 sana inat, umurunda bile olmasa da,
tam Psy gibi yapana kadar evde giines gozliigimi takarak,
ziplaya ziplaya tekrar edecegim.

Hah.

Ben su hayatta en ¢ok iglerden gelenin, diglara gikamama-
sina, yasanamamasina iiziilliyorum. Bence hepimizin en gok
lzililmesi gereken sey 0. Sagma bir sey diyememek, isteyeme-
mek, Gangnam dans1 yapamamak kadar can sikic1 sey var m?

Bir kere sunda anlasalim: Disaridan nasil gériindigimii-
zi bilmiyoruz. Bu konuda aynalara giivenemeyiz, ¢iinkii on-
lar bizim sudaki yansimamiz kadar biziz.

Herkesin kendi iginden baktig:1 perspektifleri, yamuk yu-
muk aynalari, 6nyargilar: var.

Bize biitiin bunlarin filtre ve merceklerini iist tiste koya-
rak bakiyorlar. Efektlerimiz var.

O yiizden bu imaj1 kontrol etmekle ugrasacagimiza, hani
su oldugu gibi davrandigi igin goriir gérmez, hemen sevmeye
bagladigimiz o insanlar gibi olalim.

I¢imizdeki Psy’1 serbest birakirsak, milyarlarca hitimiz
olacak.



Kadinlar annelige hapsedilemez!

Artik ne olursunuz ama ne olursunuz, erkekler kadinla-
rin ne oldugu ne olmadigi, nerede oturup kalkacagi, nerede
konusup susacagi, nerede kahkaha atip gezecegi, ne giyip gi-
yemeyecegi, ne ig yapip yapamayacagi ve 6zellikle de anneli-
giyle ilgili konugmasin.

Biz kadinlar, erkeklerin bu tiir i¢ islerine nasil karigma-
yorsak, ayni saygiy1 onlardan da bekliyoruz. Biz her seyden
once kendimiziz. Bunu anlamak zor mu?

Biz sadece birisinin kizi, kiz kardesi, sevgilisi ya da kar-
s1 degiliz. Bizim bir de sadece bize ait bir varolusumuz, ben-
ligimiz var. Tipk: erkeklerinki ve diger tiim canhlarinki gibi.

Kendimizle ilgili kararlar verebiliyoruz ¢ok siikiir. Cok
stkiir, anneligi, dogurganlig1 bize vermis doga ama bundan
ibaret degiliz.

Biz ¢ok daha fazlasiy1z. Biz on parmaginda on marifeti
olaniz.

Korkmayin bizden. Bizi kafeslere kapatmaya ¢alismayin.
Kaliplara sokmay: akhnizdan gecirmeyin. Kaba kuvvetle eh-
lilestirmeye, dille acitmaya, ayipla korkutmaya ¢alismayin.

Biziz size hem diinyayi, hem de diinyadaki cennetleri su-
nan. Yalan m1?

Kadinla erkek her ne kadar farkh da olsalar, ikisi de birer in-
san olduklarindan ayni haklara sahip olmayi hak ederler.

Bu diinyaya gelen herkes, hangi iilkede goziinii agarsa ag-
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sin, kendini yagama 6zgiirliigiine ve negesine sahip olmali-
dir. Kimse koéle olarak dogmaz. Cinsiyeti ne olursa olsun.

Kimse kimseye nasil yasamasi gerektigini dikte edemez.
Ne zengin fakirden iistiindiir, ne giizel girkinden, ne de er-
kek kadindan.

Insan kendinden milyon kat kiigiik bir bécege bile, terli-
giyle vurmadan o6nce bir duraksar. Duraksamalidir da. Du-
rur bir.

Yahu der, bu nefes alip veren, belki ben vurunca ruhu
icinden ugup gidecek olan, belki bir késede bir seveni, bek-
leyeni olan bu bécege, sirf bunu yapabiliyorum diye vurayim
m1, vurmayayim mi?

Peki insan bocege neden vurur? Korkar ¢iinkii. Onu soka-
cagindan, saghgina zarar vereceginden, lireyip her yeri basa-
cagindan korkar. Korku, her tiirli siddetin annesidir. Bakin
her insanin oldugu gibi, her kavramin, halin de annesi vardar.

Insam illa, -dirlh dur’lu konusmaya mecbur birakiyor-
sunuz. Halbuki hi¢ sevmem bdéyle bilgi¢ bilgi¢ dir'lamaya.
Dir’layani da sevmem. Ne biliyorsun derim igimden. Béyle
kibirli, fazla emin gelir bana bu kip. Ama yok, dayanamayo-
rum. Bazi seylerden eminim ve onlar benim igin dir’la biter.

Kadin ne kahkaha, ne kiyafet, ne de anneliktir. Her sey-
den 6nce insandir, insan. Kendi se¢imleri olan giizel, hayat
¢ogaltici, hayati 1s1ticy, giizel bir seydir kadin. Asil annelik
disinda yaptiklariyla saygiy1 hak eder.

Ne zaman birisinin, kizina karisina, sanki o bir b6cekmis
gibi terlik kaldirdigini, nasil yasamasi gerektigi hakkinda
atip tutuldugunu gorsem, i¢im kan aghyor. Nasil diyorum,
neden, ni¢in? Neden kadinim diye, hakkimda ileri geri konu-
sulup duruluyor? Neden boynumu biikiik gérmek istiyorlar?

Benim felsefemi en bagindan beri biliyorsunuz: Cocuk da
yaparim, kariyer de; tek tasimi da kendim aldim. Bunlan
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laf olsun diye séylemiyorum. Feminist de degilim. Insanlara
saygisi olan, cinsiyet, milliyet, din ayrim1 yapmadan, insani
sevmeyi becerebilmisg bir kalpten konusuyorum.

Bir kadin, iilke de yonetir, sirket de. Bulus da yapar, ka-
nun da. Film de yapar, miizik de. Kitap da yazar. Astronot da
olur, dagc1 da. Dalgi¢ da olur. Kaptan da olur, pilot da olur.

Diinya biitiin bunlar1 yaparken, pirlanta gibi evlatlar ye-
tigtiren kadinlarla doludur. Kocas1 is bulamayinca, evini de
gecindiren bir kadin tanimayanimiz var midir?



Terk edilenlerden misin,
secilenlerden mi?

Beyin tuhaf bir alet. Biz riiyadayken bile yanip sénen bir
sey. Bizi y6neten yliksek makam. Fakat yetkili kim bilinmiyor.

“Pardon, bu diisiindiigiimiin sorumlusu kim acaba?” diye
telefon ettiginde, karsinda kimseyi bulamazsin. Daha dogru-
su hat tekrar sana geri doniiyor. Sen oluyorsun iste diisii-
nen! Yok, iginden ¢ikilmaz bir iligki. Simdi bir de sinir bilim-
ciler, “Beyin bizden saliseler 6nce zaten ne yapacagimiz bili-
yor” demeye bagladi. Kafatasinin i¢inde yilbasi agaci gibi ya-
nip sénen bir nevi lamba bu. Aklina bir sey gelenlere karika-
tiirlerde koyulan, yanan ampul isabetli olmus.

Simdi bu satirlar:1 okuyan, kendine tepeden bak, son-
ra sen kiigiiciik olana kadar yukar ¢ik. Ciktin mi1? Tamam,
simdi gece yap burayi. Sakin bir maymun diisiinme. — Dii-
siindiin bile. Simdi etraftaki mahallelerin, evlerin, anacad-
delerin 1giklarini yakip séndiir. Kimi uzun, kimi kisa pati-
kalar aydinlansin, sénsiin. Bir anda, kuzeydogundaki evle-
rin 1s1klar cayir cayir yansin. Sénsiin. Iste diigiince byle bir
sey. Demin maymunu diisiindiigiinde mesela, beyninde buna
benzer 151k yollar olustu.

Herkesin diisiinme sekilleri var. Hi¢ diisiinmedigi seyler
var. Tipki hi¢ yliriimeyecegimiz mahalleler, hi¢ gitmeyece-
gimiz yerler olacag gibi. Simdilerde beynin terbiye edilme-
sinden bahsediyorlar. Brain plasticity diyorlar buna. (Diyor-
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lar yazinca beynindeki 6fke lambalarini yakanlara bir ki-
¢iik mola.) Kendine diigiinme bi¢imi 6gretebiliyorsun. Tagin-
digim diisiin, bagka yere gidiyorsun, mahallen ve dolayisiyla
gordiigin 11kl yollar degisiyor. Bu kendini ¢ikmazda sanan-
lara biiyiik miijde degil de nedir? “Bir de suradan bak, bir de
béyle diisiin, isin bir de bu tarafi var” dedigimiz alternatif
yollar bunlar iste. Biz fare degiliz, labirentin sonunda peynir
yerine neyin kondugunu gayet iyi biliyoruz. Labirentin ken-
disinin yasanmaya deger hale gelmesi i¢in ¢alismasi gereken
saskin memelileriz. Bunu kabul edelim.

Yasadigimiz her an bin bir seyden korkacak olmamiz, ha-
yat1 ¢ekilmez yapmamal. Diiglincelerimizde korkular: biiyii-
tip kiiciltebiliyorsak, ki yapabildigini biliyorsun, bu miithis
gliciimiizii niye kullanmayalim ki? $6yle diisiin: Bir arkada-
sina gitmek istiyorsun. O arkadas senin bagarmak istedigin
herhangi bir sey olsun. A yolundan gitmeye kalkiyorsun, kar-
sina dev bir tavsan ¢ikiyor. Béyle kirmiz1 gozli dev bir tav-
san. (Su an ¢ay i¢iyorum, kafam boyle ¢alisiyor benim n’apim
hah ha!) Bu tavsandan korkundan, amacina hi¢ gidemiyor-
sun. Sonra bir kesfediyorsun ki, bir de B yolu var. Orada da
tavsan var, ama kii¢iiciik. Minnacik bir tavsancik. Korkun yi-
ne var, ama amacina ulasmana engel olamayacak kadar kii-
¢lilttiin onu. Biiyliyen, kigiilen tavsanlar diyari burasa.

Gecgenlerde bir ciimle okudum. Diyor ki: Kaderimiz, ken-
dimize ne hikiye yazdigimizdir. Bir romanda gibiyiz. Kendi-
mizi bir roman kahramam gibi tamimliyoruz. En bagta ken-
dimize. Sifatlar siralaniyor. Giizelim, ¢irkinim, akilliyim, ap-
talim, iyiyim, kotliiyium, zavallilyim, basariliyim, kaybetmis
biriyim, seviliyorum, kimse beni sevmez, yalmzim, yalniz de-
gilim. Yiizlerce sifat. Sonra basimiza gelenleri, kendimize ve
etrafimiza anlatisimiz var. Hikaye anlaticilar: olan saskin
memelileriz. Basima su yasimda su geldi, ondan sonra boy-
le oldum, bana soéyle dedi, sonra bu oldu gibi. Stirekli yazma
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halindeyiz. Ve ne yazdigimiz, ne diisiindiigiimiiz, iste hepsi o
151kl1 yollar1 besliyor. Zaman iginde 6yle sik kullaniyoruz ki
bazi yollari. O yollar avucumuzun igindeki ¢izgiler gibi de-
rinlegip kader oluyor. Akarsu yolu gibi derinlesip, cografya-
mi1z oluyor. O yiizden kendimize anlattigimiz hikayeye dik-
kat edelim.

Komsunun ¢ocugu bir giin Steve Jobs’a der ki: “Biliyor
musun, sen evlathiksin! Annenle baban, gercek annenle ba-
ban degil! Onlar seni terk etti! Sen terk edilmig birisin.” Ste-
ve gozyasglari iginde, onu sevgiyle biiylitmiis olan ailesine ko-
sar ve sorar: “Bu dogru mu?” Onlar da derler ki: “Sen terk
edilmis olan degilsin. Sen se¢ilmig olansin! Seni biz, onlarca
¢ocugun arasindan sectik.”

Steve biraz 6nce hikiyesine yazdigi, “Ben ailem tarafin-
dan terk edilmistim”i siler ve yerine, “Ben ailem tarafindan
se¢ilmistim”i yazar. Ve kendine kendini, su sifatla tanimla-
may1 uygun gériir: Se¢ilmis olanim.

Hikayelere doniip bir bakmanin zamani geldi. Sonugta
her seyi bastan yazan sagkin memelileriz.



Diigiinmeye deger bir sey

Bu sabah, uykudan uyanikhiga, riiyadan s6ziimona gerce-
ge gecerken acayip bir diigiince kapladi igimi.

Ama 0nce bir detay1 anlatmam lazim: Sivrisinegi.

Sabah beni ne yapip edip uyandirmaya ¢aligan bu sivrisi-
nek, amacina ulasip beni uyandirinca, o sirada onu riiyama
yerlestirmeye ¢aligtigimin net olarak farkina vardim.

Onun gikardigi o sinir bozucu sesi, riiyamda olanlara so-
undtrack olarak yerlestirmeye ¢alisiyordum.

Riiyamda bir bulvarda yiiriidiigiimden, en mantiklisi her-
halde bir u¢ak gegmesi olarak karar verilmis ki, bulvardaki
kocaman yola gélgesi distii bir ugagin. O sirada, sesin ger-
¢ek hayatta ait oldugu sivrisinek beni uyandirdi ve giildiirdi.

Beynimin kag¢ dakikadir bir ¢abayla, o sesi riiyaya yer-
lestirmeye ¢aligtigina giildiim. Yani yonetmen kim degil mi?
Bensem, o sirada yaraticiligimi kullanip, kendimi riiyada
tutmak ic¢in bir ¢aba mi1 sarf ediyorum?

Nedir yani bu sivrisinegi rityaya bagka bir sey olarak tasi-
ma inad1?! Sonra ya bunun tersi de gegerliyse diye diisiindiim.

Yani gercek hayata da hayal iriinii seyleri sokuyor mu-
yuz? “Korku” da bir tiir sivrisinek degil mi? Ya da “istek”, bir
tir pencereyi agip giren giizel riizgar? Onlar da, sivrisinegin
ucak olup riiyyama girdigi gibi, hayalimden gercegime cesitli
sekillerde giriyorlar m1? Hani korkumuz basimiza gelir, ¢ok
istersek olur filan gibi seyler aslinda bunlar mi?
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Alemler arasi bir degis tokusta miy1z? Yani soru su: Eger
bir sivrisinegin vaziltisi, ugak olup riiyama giriyorsa; neden
kabus gibi korkularin ayak sesleri, bir insan ya da bir olay
olarak gergegime girmesin?

O zaman bu trafik iki yonliiyse, hayal dlemiyle gercek de-
gis tokus halindeyse, korkular da, arzular da ete kemige bii-
rintip karsimiza gikabilir pekala. Hayatta bazen, “Yok ca-
nim, tam bunu diigiiniirken karsima sunun ¢ikmasi da neyin
nesi?” anlarimiz olmuyor mu?

Oluyor. Bayagi oluyor. Hele iyi bakinca, ¢ok oluyor! Ha-
yat, kulaklarini ormanda higirt1 duymus tavsanlar gibi di-
kenlerle basbayagi konuguyor. Bu bizi, kendi filmimizin se-
naristi, yonetmeni, basrol oyuncusu ve diger herkesi de yar-
dimc1 oyuncu haline getiriyor. Beynin dlem oluyor.

Herkes ve her sey sen oluyor. Baktigin her sey, yorumun
oluyor. Yasadigin her sey bilmeden de olsa, artik kim bilir ne
icin yaptigin se¢im oluyor. Gerg¢i boyle diisiiniince, bir insan-
cik icin ¢ok fazla riiya ve ¢ok fazla gercekle bag basa kaliyoruz.

Belki de, diisiincenin bu kadar sonuna gitmeyip, surada
mola verip biraz soluklanmak gerekir. Belki de “sikayet”le-
rin kabugunu kirip, igindeki besine bakma zamani gelmis-
tir. Belki de “korku ve endise” kardeslere, “Soyun!” demenin
ve ¢iplak hallerini gérmenin zilleri ¢aliyordur.

Belki “hayaller” havadaki kusta degil, bagucumuzda, bur-
numuzun dibindedir.

Belki “bagkalar1” biyik yapistirmig, postis takmig, cocuk
olmus bizdir.

Belki “agk”, kendimiz hakkinda duydugumuz en giizel
seyden yapilmigtir.

Bir sivrisinegin sesi, ugagin golgesiyse; ters orantida ne-
ler olur neler.

Nilfm derin diigiinceler diler.



Kusura bakmayn...

Yagadigim yeri ve insanlar1 anlamaya ¢aligiyorum siirek-
li. Herkes gibi.

Bunu anlamanin en kolay yollarindan biri, bagka yerler
ve bagka insanlarla karsilastirmak.

Insan beyni karsilagtirarak anlayabiliyor ¢linkii.

Ben de arada, gelen gegen yabanci misafirlere soruyorum:
Tirkiye'de tanidiginiz insanlarin sizin iilkeden ya da tamda-
g1miz bagka kiiltiirlerden fark: ne?

Baz cevaplar karsisinda sasirmiyorum, bazilarindaysa
cok sasiriyorum. I¢inde yasadigimiz seye disaridan bakma-
y1 becermek zor is ¢linki. Bir yabancinin ayna tutmas, her
giin baktigin yiliziinde bagka gélgeler gormene sebebiyet ve-
rebiliyor.

“Mesela” diyeceksiniz... Mesela, “Siirekli bir sugluluk duy-
gusu i¢inde gibisiniz” dedi biri. “Evinize bir akgamiistii ani-
den gelen misafirlere, ‘Kusura bakmayin, pek toparlayama-
dik, etraf ¢ok daginik’ diyorsunuz. Ya da yemege gelenlere
¢ogu zaman, ‘Valla iste evde ne pistiyse, kusura bakmayin’
diyorsunuz. Sizden bir sey istendiginde, yapmak istemeseniz
bile, diipediiz ‘Hayir’ demek yerine bagka seyler, mazeretler
soyliiyorsunuz. Hayir demek ¢ok kaba geliyor size. Mesela,
‘Aksam yemege gidecegiz, cocugumuzu iki-ii¢ saatligine size
birakabilir miyiz?’ sorusuna, iginiz varsa 6nce, ‘Hayir’ deyip,
5 dakika sonra geri arayip, ‘Tamam tamam, ayarladik, bi-
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rakabilirsiniz’ diyorsunuz. Verdiginiz cevaptan hizla pisman
oluyorsunuz. ‘Ayip ettiginizi’ diigiiniiyorsunuz. Bu ayip etme
meselesi samimiyetinizden ¢aliyor.”

Diisiinlince, nispeten rahat bir insan olmama ragmen,
kendimin de defalarca, “Valla evde ne varsa o” ve “Ev ¢ok da-
gimik” diyerek misafir agirladigimi hatirladim. Binlerce kez
sOylemigimdir belki. Ve ikisi de 6ziir climlesi aslinda. Yani
eve gelenden ilk 6ziir diliyoruz.

“E peki siz?” dedim, “Siz hi¢ bu ciimleleri sé6ylemiyor mu-
sunuz?” “Hayir” dedi. “Biz hayirsa hayir deriz. Evimiz ve ye-
mekler i¢in de boyle ciimleler kurmayiz.”

Bunlar belki o kadar 6nemli degilmis gibi duruyor. Yani
n’olucak, iki ¢ift laf edip kibarlik etmis gibi oluyoruz. Ama
altinda serili olan duygu 6nemli. Sugluluk duygusu.

Toparlayamadim, hazirlayamadim. Daha iyisini yapama-
dim. Rezil oldum. Ayip ettim. Bunlar. Bunlar incelik gibi du-
ran kaba duygular aslinda.

Bu ciimlelere verilen cevap da manidar: “N’olucak canim,
biz yabanci miy1z!” Demek bagkalarim yabanciliyoruz.

Ben kendi adima, goyle insanlarin géziiniin igine baka ba-
ka koca bir HAYIR patlatmay: ¢ok isterdim. Yani diipediiz.
Rahat rahat. Lak diye.

Cogu zaman beni en ¢ok yoran sey, hayir yerine baska
seyler aramak oluyor. Yani “hayir”a gidecegim ama, o kadar
dolambagh yollardan gitmek zorunda kaliyorum ki, canim ¢i1-
kiyor. Biraz evet, biraz belki, biraz yalan, biraz ertelemeden
bir karisim yapmam gerekiyor. Ve diisiiniin, bu karigim 6yle
1yl olmal ki, yiyince agizda “hayir” tadi birakmali. Benim di-
yen sef pisiremez yani b6ylesini!

Bir de sevmedigimiz geyleri séylemiyormuguz. “Ben bunu
sevmedim, bu hi¢ benlik degil” diyemiyormusuz...

Acaba niye yapiyoruz bunlan? Sevilmek i¢in mi? O zaman
gercekten tiziicl. Bir sosyolog incelemeli bizi o zaman. O za-
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man toplumca bir koltuga uzanalim, ¢ocuklugumuza déne-
lim, rityalarimizi anlatalim, bir seyler yapalim da bulalim.
Niye boyleyiz? Ne oldu da béyle olduk?

Asil 6nemlisi: Degismek miimkiin mii? “Kusura bakma-
yin”s1z yasamak, hayirsa hayir deyip sonrasindaki sessizligi
de yutabilmek miimkiin mii?

Ve en onemlisi, sevilmek i¢in sahte kibarliklara gerek ol-
madigini bilmek.



Bir insan neden yapilir?

Bir insan neden yapilir?

Insanin biiyiik bir kismi, genlerinden yapilir. Hani nasil
uzun boy, kahverengi géz, ¢iller hep dogustan; inatcilik, gii-
ler yiiz, caligkanlik da dogustan. Hatta domates sevmek fi-
lan bile dogustan. Bu durumda, malzemenin biiyiik b6liimi
zaten annenin karninda yapiliyor.

Insanin bir kism1 disaridan. Dogdugu haneden. O igine
girip, siit i¢ip biiyiidiigu evin ahalisinden. Onlarin ona dav-
ranigindan, sevgisinden, saygisindan. Ya da eksikliginden,
yoklugundan. Yani anne, baba, kardes denen i¢ kartin ku-
marindan. Hatta anneanne, babaanne, dede, hala, dayi, am-
ca, hepsini sokun bunun i¢ine. Bir tanesinin bir lafi, bir kasg
g6z, bir hediyesi bile hayata hafif¢e yon verebilir.

“Amcamin bana kiigiikken kirtasiyeden aldig1 klavye sa-
yesinde miizige bagladim” diyen az midir? Insanin bir kis-
m1 tesadiiflerden. Bu yabana atilir bir kismi da degil istelik.
Buna kader diyen de olur. “Dogumda insamn hikayesi nok-
tasi virgiiliine yazilidir” diyen de gikar. “Yok efendim, sade-
ce yol ayrimlar: yazilidir, sapip sapmamak insana kalmigtir”
diyen de vardur.

Hayatin savruk mu, derli toplu mu oldugu ezelden be-
ri tartigilir. Dinler bile yokken, bu soru vardir. Sunu bili-
riz ki, carptigimiz kogeler bizi hayatin sokaklarina saptirir.
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Bir riizgar bizi bir yere sigindirir, orada karsimiza biri gi-
kar. Bakmayin yani, hayat biraz da Hollywood’dur. Herkes
hikayesinin bir yerinde durup, bir karsilasmadan muhakkak
bahseder.

Insanin bir pargas: duygulardan. Bakin diigiincelerden
demiyorum, ¢iinkii diisiinceler laftadir daha ¢ok. Karar ani
geldi mi, duygu gelir noktay1 koyar. Sonra diisiince gelir,
“Yok efendim niye beni beklemedin, niye hep sahsi oynuyor-
sun, seninle yola ¢ikilmiyor” vesaire sitem eder. Duygu en
nihayetinde ehlilesir ve diisiincenin dizine bagini koyar ama
artik ¢oktan olan olmustur.

Insanin bir kismi sevgiliden, asiktan.

Basini koynuna koyup uyudugundan. Uyanip giinaydin
dediginden. Bir keresinde bir arkadasim, “Insamin hayattaki
en 6nemli karan evliligi” demisti. Belki de dogru. Tango iki
kisiyle yapiliyor. Ve hayata kiminle dans ettigin ¢ok miithim.

Kimi yoldastir, ayak izini hep yaninda gériirsiin. Kimi
seni oyle sever ki, icinde kilitli kapi birakmaz, piifiir piifir
esersin. Kimi seni huzuruna banar, agkiyla ¢erceveler asar,
bir 6miir indirmez. Kimi de 6gretir sana. Kendinin eksigini.
Ayna tutar hem cillerine, hem inatc¢iligina, hem de tesadiif-
lerine. Biiyiik 6gretmendir onlar ayni zamanda. Seni sen ya-
pan en 6nemli seylerden biri olur sevgili.

Bir kismi da arkadastir insanin.

Hatta, “Herkes gider, arkadaglar kalir” diyenler vardar.
Hepimiz, “Bana arkadasini sdyle, sana kim oldugunu séyle-
yeyim” lafim duymuguzdur. O laf bosa edilmemigtir.

Arkadaslarin kolaj gibi seni yaparlar. Iyi giinde kétii giin-
de hayatim1 ekmek gibi ikiye béler, onlara verirsin. Arkadas
denen su yabanciya bazen kendini en yakin hissedersin. In-
san, agag1 yukari bundan miitesekkil bir giizelliktir. Her biri
de i¢ini agip bakmaya, bir 1sirik tatmaya degerdir.



Cocuklardan, hatta bebeklerden
ne ogrenmeli?

4 yasindakiler, genellikle, kendileriyle ilgili genis zaman
climleleri kurmuyorlar.

Heniiz kendilerini uzun uzadiya incelemis, “Giineste otur-
may1 sevmem” ya da “Cay1 limonlu igerim” gibi ciimlelere
varmig degiller. “Siyah giyerim” ya da “Turuncu giymem” gibi
katilagmig kiitlelere heniiz rastlanmiyor. Kendileri de, tipki
her giin bir siirii sey 6grendikleri diinya kadar yabanci, taze.

Aynadaki akisleri hiala uzakta goérdiikleri bir dag kadar
uzak ve heyecan dolu. O burnun iki sene sonra 6yle olmaya-
cagim sanki i¢ten ice bilir gibiler.

Degisimin kagilmaz oldugunu...

Bu yiizden, “Yemekten hemen sonra ylizmem” kadar on-
lara sagma gelen bir sey yok. Béyle bir ciimleye rastladikla-
rinda, biyiik bir sagkinlikla, “Nereden ¢ikt1 bu?” gibilerden
bakiyorlar.

Sanki bizim, “Sal1 aksamiistiileri gokten diisen joleli gém-
leklere basmam” filan gibi tuhaf bir ciimle duymamiz gibi
geliyor onlara.

Anlam veremiyorlar. Kendimizle ve her seyle ilgili biiyik
bilgi kirliligi yagadigimiz1 bilmiyorlar.

O ciimlelere vardigimiz dénemeglerden gegmemisler. On-
lar 6nlerinde uzanan kirlarin riizganiyla sagkinlar.

6 ayhksamz, diinyadaki tiim renkler ve sesler olaganiis-
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ti! Elle tutulabilen her sey yenebilir. Bir seyi tutmay1 bira-
kirsan, bir siire sonra bir ses duyulur.

Aglamaksa hig ayip degil. Cok uykun geldigi i¢in agla-
mak garip degil. Sevdiklerinin oldugu her yer cennet. Yere
birakildigin her yer ev. Bir elma istenirse saatlerce yenebi-
lir. Onemli olan agiz. Her sey agizdan gelir, her sey agizdan
gider. Buna itirazi olan var m1?

Eger 4 yasindaysamz, hikayeler kadar giizel bir sey yok.
Oyun kadar giizel bir sey yok. En 6nemlisi, digaridaki tim
gocuklarla arkadaghiga aciksin. Yanina yiiriiyerek gidebilece-
gin herkes aksam evine gelebilir. Seninle yan yana uyuyabi-
lir ve evinde olanlan seninle yiyebilir. Bunda hi¢bir sakinca
yok. Hatta bu tercih sebebi.

Seni sevmem i¢in bizim mahallede oturmana, bana ben-
zer giyinmene, hatta benimle ayni dili konugmana bile ge-
rek yok.

Beraber kaydiraktan kaymak ve dondurma yemek igin
bunlara gerek yok. Cocuk olman yeterli.

4 yasindaysan ya da 6 ayliksan fark etmez, kafani kaldir-
diginda goérdiigiin birtakim dev adam ve kadinlar hakkinda
ileri geri konugma hakkina sahip. Herkes, kadin mi, yoksa
erkek mi oldugunu sorgulayabilir.

Boyunun ileride uzun olup olmayacag da bir konu. Gele-
cegine dair herkes konusabilir.

Mesela sokaktan gegen, annenin bile tanimadig biri, sag-
larini oksayabilir, ayaginin altim1 tutup 6pebilir ve gelecekte
atlet olacagini soyleyebilir.

Arabalar hi¢ de insanlara ¢arpan seyler gibi durmasalar
da, sana siki siki1 tembih edilir, 6nce saga, sonra sola, sonra
tekrar saga bak.

Belki de asil durup bakmasi gereken bizizdir. Belki de bi-
ze her giin tembih edilmeli: Once 6 aylik bebege, sonra 4 ya-
sindaki gocuga, sonra kendine bak.




Niye kimse o giizel sarkilardan
yazmzuyor artik?

Ben kiiciikken, Sezen’le Onno varda.

Bir yaz bas1 arabalardan, “Git” diye tasarlardi. Biiyiik
asklari hakkinda bilgim olmayacak yastaydim.

Fakat o icli i¢cli sarki s6yleyen kadin her ne yasiyorsa, di-
bine kadar yasiyordu.

Ingallah Tanr: bana éyle agklar nasip ederdi.

Yok, bizim ilkokulda heniiz 6yle “ayriliga hazir degilim”
filan bir ¢ocuk yoktu.

Ama gelecekti o. O yiizden ben simdiden aynada sarkiyi
miikemmel s6ylemeliydim. Bir ayin gibi, aski ¢agirdigim yal-
lard1

Heniiz d4s1k olmadan, agk: sarkilardan 6grendim. Anka-
ra’daydim zaten.

Etrafta fazla bir gey yoktu. Biiyliimek i¢in miikemmel bir
yerdi Ankara.

Sonra... Sonra evdeki Cem Karacalar, Baris Mangolar,
babamin gitarla daha degisik s6yledigi Orhan Gencebaylar,
Nilifer'in “Erkekler Aglamaz”1, Niikkhet Duru’nun bizi saran
melankolisi, Erkin Koray'in “Kér Olas1 Copgiiler”i filan der-
ken kulaklarimiz, géniillerimiz giizel miizik, kendine has ses
doldu.

Bunlar 6yle seslerdi ki, bagkasininkiyle asla karigtira-
mazdin. “Niikkhet Duru mu?” sorusu olmazdi yani. Etraftaki
sesler imza gibi, parmak 1zi gibi biricikti.
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Sonra benim bir giin, odamin seklini tamamen degistir-
meye karar verdigim bir yaz, kiitiiphaneyi duvara dogru ite-
lerken, teypten, “Mazeretim Var Asabiyim Ben” ¢ald1.

O albiim Pearl Jam’in Ten albiimi gibi, Alanis Moris-
sette’in Jagged Little Pill albiimi gibi geldi bana. Sar sar, din-
le dinle. Ogren, anla, biiyi, gelis, 6gren, isyan et, boyun egme!

Hepsi vardi i¢inde.

Avazim qgiktig1 kadar bagirdim o yaz. Asabi olma 6zgiirlii-
gim vardi artik.

Sonra ben evde babamdan duydugum ritim ve akorlarla
“takilmaya” bagladim gitarla.

O giinden beri, hala adam gibi ¢calamadigim o ahgap ses
kutusu kucagimda, ritmi akorlara vurduk¢a dudaklarimdan
laflar dékilir oldu.

Tuhaf laflar, kek tarifi veren sarkilar... Cocuklugun kiyi-
larima vurdugu ne varsa onlar. Biitiin yukaridakiler ve bii-
tiin duygular.

Kendimce bir yer edindim ¢ok siikiir. Sevenim var. Hig
sevmeyenim var. Her sey olmasi gerektigi gibi yani. Konu
ben degilim zaten. Bugiin, bir dinleyici olarak dertliyim.

Bir sarki duyup kiskanmak, kiskanglhiktan gatlamak,
akorlanm gikarmak, evde gizli gizli kendi kendime séylemek,
onu kendimin yapmak istiyorum. O sarkiy1 bulamiyorum.

Dere mi kurudu? Laflar mi bitti? O insanlar m gitti? Ge-
¢is dénemi mi bu? Buraya kadar miydi1? Bilmiyorum. Sebebi-
ni distiniip bulamiyorum.

Sorup sorugturdum, tiirkiilerde de aym kurakhk varmis.
Yeni giizel tiirki de yazilmiyormus.

Buy, olayr daha da genis ¢apl bir sorun haline getirdi ka-
famda. $imdi sorup duruyorum:

Askimi daha da sirilsiklam hale getirecek, beni ¢aresizlik
bagimlis1 yapacak, gozlerimi ilk dinleyiste dolduracak o sar-
k1 kimin?
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‘Gece yaris1 arabama atlayip, ritmiyle gaza basip, yiiz el-
li kere art arda dinlemezsem uyuyamayacagim sarki yazil-
miyor mu?

Evimin seklini, karakterimin seklini, kibarligimi altiist
edecek isyan1 baglatacak o dort kelime hangi nakaratta da
duyurmuyor kendini?

Giizel Tirkge s6zli sarkilara ageriyorum. “Senden Daha
Giizel” gibi... “Firtinalar” gibi... “Senden Ogrendim” gibi...
“Cambaz” gibi... “Sil Bagtan” gibi... “Lal” gibi... “Yandim” gi-
bi... “Paramparca” gibi...

Onlar c¢aldikga, ben dinledik¢e mahvolmak istiyorum. Bu
kurakligin sebebini ¢6zemedim gitti ama benim hala umu-
dum var Mazhar Abi.



Parayla mutluluk oluyormus!

Tek bir sartla: Paray: bagkalanmn mutluluguna harcarsan.

Kiigiik, basit deneyler yapiyorlar.

Mesela bir iiniversiteye gidiyorlar ve 6grencilere 5 dolar-
la 20 dolar arasi bir para veriyorlar. “Bu paray: istedigin gi-
bi harca” diyorlar. Bu bir iiniversite 6grencisi i¢in biiyiik bir
para degil. Kimi gidip begendigi bir kiipeyi aliyor, kimisi
kahve aliyor, kimisi de ihtiyaci oldugunu diisiindiigii birine
veriyor. Daha sonra mutluluk seviyelerini él¢tiiklerinde, pa-
ray1 bagkasina verenlerin daha mutlu oldugu gikiyor ortaya.
Basta paray: kendileri i¢in harcarlarsa daha mutlu olacak-
larini séyleyenler bile, bagkalar: i¢gin harcadiklarinda daha
mutlu oluyorlar.

Harvard Business School’'un 630 kisi lizerinde yaptig1 bu
arastirma gosteriyor ki, “ne kadar para kazandigina degil,
parayinasil harcadigina” bagli mutlulugun. Eger 6niimiizde-
ki yillarda bir ist biling gibi bir seye gecilecekse, bence bu
kendi digimizdaki gergeklere acilan {iglincii goziimiiz olacak.
Diinyanin topragindan, sagini yolar gibi ¢ekip aldiklarimiza
ve bedenine kiil tablas1 bogaltir gibi bogalttigimiz ¢éplerimi-
ze bakip biraz daha utanacagiz. “Ben ben ben, kendim ken-
dim kendim, bana bana bana”, yerini “sen siz onlar, sen ken-
din onlarin kendileri, sana size onlara”ya birakacak. Ciim-
lelerin 6zneleri ve yliklemleri degisecek. Her giin bunu boy-
le yapmamiz1 hatirlatan seyler ispatlanmaya baslandi bile.
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Birakin 5 dolari, 20 dolari. Sene sonunda, 3 binle 8 bin
dolar bonus alanlarin mutluluk durumuna da bakmiglar. Al-
dig1 bonusu bagkalariyla paylasanlar, daha fazla bonus al-
mi1s olanlardan bile daha mutlu. Bonusu nasil harcadigin,
bonusunun miktarindan daha 6nemli. Eminim hepimize tam
tersiymis gibi geliyor. “Ne kadar ¢ok bonus alirsam, o ka-
dar mutlu olurum” gibi bir inanig var. Buna inanip bonusu-
nu alanlar pek iyi bilirler ki, para onlari1 hayal ettikleri ye-
re gotiirmiiyor. Para sadece parayla gidilen yerlere gétiiri-
yor. Fakat bir bakiyorsun, mutlulugun orada degil. Mutlu-
luk, parayla alinamayan seylerde.

Kim derdi ki mutlulugumuz, baskalarinin mutlulugunda!

Demek ki en kaba tabiriyle sunu séyleyebiliriz:

Bir hayira harcamak, bir hiyara harcamaktan daha mut-
luluk verici.

Bugiiniin noktasi da bu olsun.



Tam Facebook’luk!

Son giinlerde gittigim is yemeklerinde herkes, tabaginda-
ki yemek de dahil olmak iizere, kiyafetini, masadakileri, su-
nu bunu ¢ekip Instagram’a koyduktan sonra derin bir nefes
ahyor.

Sanki siki siki1 tembihlenmisg bir casus gibi, “aman etraf-
taki her seyi ¢ekeyim koyayim” hastalig1 salgin halinde.

Bundaki maksat, mesaj ne olabilir diye diigiiniince akh-
ma ilk gelen su oldu:

Hepimiz kendimizin pr’ (halkla iligkilercisi) olmuguz. Se-
vilme ve takdir edilme miiptelasiyiz.

24 saat kendimizin a) ne kadar sosyal, b) ne kadar giizel-
likler iginde, c) ne kadar mutlu ve tabii ki d) ne kadar zeki
oldugunu ispat etmek durumundayiz.

Kendimden 6rnek vereyim de, siitten ¢ikmis ak kasik ol-
mayayim. Gegenlerde yiiriirken, giizel bir agaca rastladim.
Kis mevsiminde oldugu i¢in aga¢ soyunuktu.

Yine de dallarinda ¢igekler vardi. Sanki ¢iplak ama boy-
nunda giizel ¢icekler tagiyan biri gibiydi.

Hava giinesliydi. Ellerimde eldiven vardi. Her zamanki
gibi acelem vardi. On sene 6nce olsaydi, agacin yanindan gii-
zelligine selam vererek gegerdim.

Onu duygusal hafizama atardim. Peki ben ne yaptim?

Usenmeden eldivenlerimi ¢ikarip, onun acilen bir fotogra-
fim ¢ektigim gibi Instagram’a koydum.
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Altina acilen zeki bir ciimle bulmam lazimda.

Cok zekice olmasa da, fena olmayan su cliimleyi yazdim
ben de: “Ciplakken ne kadar da giizelsiniz.”

Bunu post edince rahatladim. Onu sag salim like’lara,
comment’lere teslim etmistim.

Simdi tanidigim-tanimadigim insanlar, o fotografi seve-
cek, o cumlemi zekice bulacakta.

Basim goge erecekti. Herkes tipki benim gibi o agacin ya-
nindan ge¢mek isteyecekti ama “lizgiiniim Leyla, bunu yasa-
mis olan ben olacaktim.

Derken...

Kars1 kaldirimda, agaca bakarak kucagindaki kagda bir
sey ¢izen kadini gérdiim.

Cizdigi sey, agacin ta kendisiydi.

Benim yanindan gegip, bakmaktan daha ¢ok ¢ekip paylas-
ma yoluyla iligki kurdugum agaci, resmediyordu o.

Govdesinin nereden giktiginmi biliyordu. (Kaldirimda may-
d1, yoksa bir evin bahgesinden disar1 mi1 sarkiyordu?)

Ciceklerinin rengini biliyordu. (Pembe miydi, beyaz may-
d1, fotografina bakmam gerek.)

Ne agaci oldugunu biliyordu. (Hi¢bir fikrim yok.)

Dallarina kuglarin ugrayip ugramadiginm biliyordu. (O
kadar zamanim yok ki benim bekleyip goreyim.) Kokusunu,
dokusunu; gékyiiziiyle, golgelerle ve giinesle

olan flortlerini biliyordu. O agaci gériiyordu, ben ona dik-
katle bak(a)mamistim bile!

Instagram’da onu goérenler de, ne yazik ki, ona dikkatle
bakmayacakt.

Internet de, tipk: hayat gibi, vaktin bol oldugu bir yer ol-
maktan ¢iktl. Cabuk ¢abuk oldu o da.

Gegenlerde, bir anin giizelligini “Tam Facebook’luktu” si-
fatiyla tanimlayan iki kizin konusmasina gahit oldum. Akh-
ma agacim geldi.
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Ona agacim demeye utaniyorum, resmini ¢izen kadin hak
ediyor onu.

Bense, Gemlik Korfezi’nde pattadanak denizi gériince sa-
sirip siir yazan Orhan Veli olmak istiyorum.



Yoksa insan vahsi degil mi?

Insan aslinda vahsi de, toplum ve kurallar1 m1 evcillesti-
riyor onu? Yoksa insan uysal m1 da, aralarindan bazilarimin
beyninde bir hastalik olup vahsilegiyor?

En bagta da kendimiz, insan olmamiza ragmen, onu tani-
milyoruz.

Baz kitaplarda diyor ki, savag hep vardi. Insan ilk insan-
lardan beri kendi tiirtinii 6ldiirdi.

Baz kitaplar diyor ki, insan iyi kalpli, paylagimeci ve bag-
kalarina yardim eder.

Boyle seylere genel cevaplar vermek ¢ok zor. Hemen he-
men her seyin 6ylesi de boylesi de var.

Brian Cox diye geng ve eglenceli bir fizik¢i var. Ona, “Basg-
kalarinda sizi ne rahatsiz eder?” diye sorduklarinda, “Ken-
dinden kesinlikle emin olma hali” demis.

Yani bildiginden kesin emin olanlar ona dayanilmaz ge-
liyor.

Ne yalan s6yleyeyim, ben de hoslanmiyorum &ylelerinden.

Insan her fikrinin kapisina ayagim1 koymaly, igeri riizgar
girmeli, koridordan 1s1k girmeli.

Bagka fikirler igeri s1zabilmeli.

Fikirlerini noktayla degil, soru isaretleriyle bitirebilmeli.

Bitirebilmeli de, bu bizi yine cevapsiz birakiyor: Insan as-
linda vahgi mi?

Insan dogasi, evrim bilim gibi konularda kitaplariyla
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meshur Steven Pinker diyor ki: Insan aslinda vahsi degil!

2011 yilinda The Better Angels of Our Nature — Dogami-
zin Melek Olan Tarafi diye bir kitap yazdi. Bu kitapta bize
1yi haberler verdi. Verdigi en iyi haber suydu: Diinyadaki
her tiirlii vahget, istatistiksel olarak azalhyor.

Kitabinda, insanligin barigcil tarafinin agir basmasinin
kendince sebeplerini sayiyor.

Mesela, diinyadaki vahsetin gitgide azalmasinda, kadin-
larin artik daha giiglii ve s6z sahibi olmasi bir etken. Ticaret
baska bir etken.

Ticaretin olabilmesi igin insanlarin birbirini 6ldiirmeme-
si, canl kalmalari gerekiyor.

Bir bagka etken de kozmopolit hayat. Herkes kendinden
farkh olanla eskisinden daha i¢ ige. Sehirler, medya, sosyal
medya, televizyon bizi bagkalariyla bulusturuyor. Bu da em-
patiyi artiriyor.

Bugiinlerde haberlere baktigimda, insanin vahsi yanini
goriyorum. I¢im iirperiyor. Agiklayamiyorum.

Brian Cox gibi, ihtimallere acik tutsam da kendimi, bu
raddedekini kabul edemiyorum insan vahsgetinin. Ve agip
Steven Pinker okuyorum.

“Insan bu kadar vahsi degil, degil mi? Diinyada siddet
azaliyor degil mi?” diye soruyorum.

Tatlh bir baba gibi sa¢larimi oksuyor kitabi, “Evet” diyor,
“vahsi degil...” “Merak etme” diyor, “azaliyor.”



I hear you, yani “seni duyuyorum”

Bizim buralarda konular tartisilirken dikkat ediyorum,
herkes kendi sesini gitgide aciyor. “Ille de benimki duyulsun.
Benim sesim baskin gelsin”ciyiz.

Cogu zaman karsimizdaki konusurken onun sesini tele-
vizyon gibi kisiyor, bir sonraki ciimlelerimizi diziyoruz ka-
famizda. O yiizden dikkat edin, biri sizi dinler gibi yapar-
ken, goézleri boyle 61t balik gibi mat oluyorsa kendi bir son-
raki climlesini dusiiniiyordur.

Hal béyle olunca da, kimse kimseyle bir sey konugmuyor
oluyor. Diyalog degil, monolog deniyor béylesine. Ozellikle,
bu giizel ve yalniz iilkede konus konug bitmeyen siyasette bu
boyle. Herkes kendi diyecegini bagiriyor. Kars: taraf diye bir
seyi kabul etmiyor.

Devlet biiyiiklerinden aile biiyiiklerine her yerde tema bu
olunca, insana iki segenek kaliyor. Ya gitgide bagirarak se-
sini kisacaksin ya da sesini kesip oturacaksin. Ilki yorgun-
luk, ikincisi korkaklik. Se¢ bakalim, yorulacak misin, korka-
cak misin?

Halbuki Ingilizcede inanilmaz giizel bir ciimle var: I hear
you. “Seni duyuyorum” demek. Aym fikirde olmayanlar tar-
tisirken bu lafi kullamiyor. Peki ne demek “seni duyuyorum™?

“Kendi fikrim bu degil ama seninkine de sagir degilim,
demek istedigini duyuyorum ve kabul ediyorum. Senin dedi-
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ginde de bir gegerlilik, bir bakig agis1 var, evet. Ben boyle di-
siinmesem de, sen boyle diisiinmekte ve bunu dillendirmek-
te serbestsin. Rahat ol. Ciinkii biz bir diyalogdayiz ve ben se-
ni anliyorum. En 6nemlisi, senin benimkinden farkli olan bu
diisiincene saygi gosteriyorum” demek. Ne kadar ¢ok sey de-
mekmis degil mi?

Baz dillerde bazi kelimelerin olmasi, oranin diigiince sek-
lini ve dolayisiyla kiiltiiriini belirliyor. Dil bu kadar giicla
bir sey. Bir ciimle séyliiyorsun, terciimesi yok ve o kiiltirin
DNA’s1na igliyor.

Tartismalar: empati dolu olunca, gerginlikleri de azali-
yor. Yorulmak ya da korkmak zorunda kalmiyorlar. Bagir-
malar1 ya da susmalan gerekmiyor. Kendi ayarlarinda kala-
rak fikirlerini serbest birakabiliyorlar.

Insan kendi fikrini bulana dek ¢ok zaman geciyor. Belki
otuz yil. O zamana kadar hep ailenin, arkadaslarinin, sunun
bunun fikrini giyiyorsun. Ustiinde egreti duran bu fikir ki-
yafetlerinden kurtulup, kendine olan bir sey dikmen zaman
ve emek istiyor. Insanlar Hindistanlara gidip, gurulara so-
ruyorlar sonra: “Yalvaririm sdyleyin, ben ne istiyorum?!”
Clinki I hear you’lar1 olmamis. Onlar: duyan olmamis. Hear
me’leri (duy beni) olmus sadece. Seni duyan olmazsa konus-
muyorsun, dinlemiyorsun da.

Herkes bagka bir diisiinceye beyninde yer agabilir. Be-
yin, ekersen bag olan bir yer. Mlla kendi dediklerimize sap-
lanip kalmayalim. Arkadasimizla politika, cocugumuzla ha-
yat, sevgilimizle iligki konusurken, duyalim. Ne dediklerini
kafatasimizin duvarlarinda bir ¢inlatalim.

Karsimizdakinin laflarini igeri buyur edersek, bir tas gor-
ba verirsek bir sey kaybetmeyiz. Biz bagka fikirlere misafir-
perver olmazsak, giiniin birinde bizimkilere de kap1 agilmaz.

Do you hear me? (Beni duyuyor musun?)



Bir gezegen nasil mi yetigir?

Kopenhag soguktu. Istediginde buz gibi olan bir sehir. Biz
bisikletliydik. Bisikletle gezilebilen bir sehir buldugumuz
icin abartmistik. Eldiven, bere, kalin montlar, i¢ ice kazaklar
giymeye raziydik, yeter ki bisikletten inmeyelim.

Iste boyle bir gecede, Kopenhag'da gece gidilip giizel mii-
zik dinlenecek bir bar ariyorduk.

O bar, bu grup, su sov, bu konser derken, bir grubun ismi
bizi gecenin o sogugunda pedallar: ¢evirmeye ikna etti. “Is-
mi buysa, biz miizigini muhakkak severiz’ dedigimiz bu gru-
bun adx: Treefight for Sunlight (Giines Isi1 I¢in Agag Sava-
s1). Hayatimda bu kadar iyi ¢alan, besteleri bu kadar giizel
olan az grup gérdiim. Cikista, “Kim bunlar Allah agkina” di-
ye sorunca, “Yeni ¢ikan bir grup” dediler. Umarim giines 1s1-
g1i¢in savaglarinda yikselirler.

BBC’nin How to Grow a Planet? (Bir Gezegen Nasil Biyii-
tilir?) belgeselini izlerken, aklima bu grubun giizel ismi gel-
di. Bir yerlerden edinin ve izleyin ne olur!

Diinyanin muhtesem bir tarihi! Hi¢ bu kadar iyi anlatilan
doga belgeseli gérmemistim.

Diinyada eskiden dinozorlar oldugunu masal gibi dinliyo-
ruz ama bu belgeselle icin eriyor, nasil da silinip gitmis bu
koca vejetaryenler diye. En acayibi de, diinyada su an i¢imi-
ze ¢ekerek hayat buldugumuz oksijenin, ilk defa denizdeki
bir bakteri tarafindan havaya salinmasi!
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Evet, rengi yesil bu bakteri sayesinde, hatta onun gikardi-
g1 bir gaz sonucuy, diinyay: oksijen kapliyor ve o andan itiba-
ren bitkilerden bize uzanan genis canlilar yelpazesi olusuyor.

Yapraklarin nefes aldigini gérdiim. Bizim gibiler. Yesiller
ve durduklar: yerde duruyorlar diye onlar: siis gibi goriiyoruz.

Bir agag olmak ne kadar zor, bir bilseniz sasarsiniz.

Belgeseli izlerken, gozlerimin, “Yok artik!” diye yuvala-
rindan firladig: anlardan birini anlatayim. (Ciinkii o anlar-
dan ¢ok oldu.) Cigeklerin bu kadar delirtici giizellikte renk
climbiigii olusturmalarindaki en biiyiik sebep, b6ceklere ca-
zip gbériinmek.

Evet, dogada higbir sey bos yere gok giizel degil.

Renkleriyle biiyiileyen bir ¢igek, bir ariyla, kusla, kele-
bekle flort etmek igin bunu yapiyor.

Giizel olmak, cicek dilinde, “Bende ¢ok giizel nektar var,
gel” demek. Anlayacaginiz dogada da sekerle kandirma var.
Peki niye cigek bécegin pesinde? Ciinkii izerine konan bir
kelebek ya da an, ister istemez, onun tohumlarini bagka ¢i-
ceklere ulastiracak.

Bir ¢igek icin ar1, ask mektubu tasiyan, onun ¢ogalmasina
vesile bir kurye gibi. Hareket edemeyen doga, hareketli do-
gay1 tavlamanin yollanm bulmus.

Hele bir ¢icek var ki, sadece belli bir tiirden ariyla anlag-
mis. Tohumlanm bir tek ona veriyor.

Herkese giivenmeyen teyzeler gibi. Ve bunu yapmanin
yolu olarak, evrim siirecinde, bir tohum haznesi gelistirmis.

Bu hazne cigegin ortasinda kapali. Bir altin kesesi gibi
duruyor.

Sonra bir mucize oluyor. Cicek sadece, kanat girpisiyla do
notasini ¢ikaran ariya bu keseyi a¢ip tohumunu firlatiyor.

Diger arilar, kanatlarnimi bu frekansi, bu notay: ¢gikaracak
sekilde ¢girpamiyorlar.

Anlatamam, gérmen lazim.



Yurtdisinda her sey serbest abi!

Son zamanlarda bulundugum ¢esitli odalarda bu ciimle
geciyordu.

Ozellikle de 20’li yaslarindakiler kuruyor bu ciimleyi. Ge-
lecege kars bir belirsizlik var kafalarinda.

Kendilerini ifade etmek istediklerinde i¢gten ve distan
sansiire ugrayacaklarinm diisiiniiyorlar.

ic sansiir, korkunun bastig1, kendi kendini durdurma fre-
ni. Dig sansiir, “sag sol, konu komsu, toplum ne der?” korku-
sunun bastig, alg: freni. Zaten duygularin en pisi korku. Ko-
ku gibi korku.

Sigara dumani gibi, insanin iistiine bagina, sa¢larina sini-
yor. Sen bile fark etmeden ele gegiriyor seni.

Rotam ¢iziyor. Korkunun koydugu yol igaretleri hep “dik-
kat!” Hep “yapilmaz, sapilmaz, girilmez.”

E boyle ilerlenmez.

Bu ciimleyi kuranlara, “Ornek ver” dediginde de kurduk-
lar1 ciimleler benzer.

Orada korkmadan istediklerini séyliiyorlar. Ifade 6zgiir-
ligiu var. Burada, “Ondan ¢ekin, bunu yazma, onu degistir,
bunu sdyleme”ler var.

Ama bu, gergek diisiinceleri yansitmiyor. Bu gengler, bu-
radan gittiklerinde 6zgiir olacaklarnm diigiiniiyorlar.

Bu ¢ok tiziicii. “E nereye gideceksin?” diyorsun. Aslinda
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cevap su: Her seyle dalga gecilebilen bir yere. Oklavanin ol-
madig1 bir sinifa transfer olmak istiyorum.

Birc¢ok miizisyen taniyorum. Klasike¢isi, popgusu, rock’qisy,
tirkiciisii.

Miizisyen dedigin elini korkak tutarsa, iginde hiikiimet
kurulursa, nefesini birakamaz. Yazarlar taniyorum. Yazar
dedigin kalemi kagitta kontrolsiiz kaydirmazsa, sevgilisini
aldatmig gibi olur.

Baz seyleri adabiyla, baz1 seyleriyse edepsizce s6ylemek
gerekir. O zaman rengi ¢ikar igin. O zaman yeni bir ufku iga-
ret etmis olursun.

Oyuncular, yonetmenler, dansgilar taniyorum. Abart1 se-
verler bu insanlar. Suyunu sikmak isterler duygularin.

Stizge¢ istemezler, tanelerin agizlara girmesinden hos-
lanirlar. Ben de onlardanim ¢ok siikiir. Olmasaydim, hayat
katlanilmaz derecede sikic gelecekti ¢linkii biliyorum.

Daha bebekken biliyordum. Onlar da biliyorlar. Simdiki
mutfak onlar1 korkutuyor.

Burada hep bazi kelimeler yasak oldu. Baz1 sorular so-
runca, evdeki biitiin kristalleri topla asag indirmigsin gibi,
diigerdi suratlar. Tabularla yagsamaya alisigiz yani. Buyik-
ler vardi hep. Kiigiikler vardi hep. Hep ortada olduk.

Yakar toptan kacgtik. Ben kiigiikken “Kiirt” diyemezdik,
simdi de burada diyemeyecegim seyleri diyemiyoruz.

20’li yaglarinda parlak gencler adina konusuyorum. Bik-
tik tabu, saklambag, tip oynamaktan.

“Hakikat mi, cesaret mi” oyununu oynamak istiyoruz ar-
tik biz.

Var misiniz?



Erkek siyaseti
Barbie oynamaktan vazgegsin!

Bizim kiyafetimiz {izerinden kendine oyun kurmasin,
mevzi agmasin.

Bence derin gogiis dekolteli bir kadinla bagértiilii bir ka-
din, birbirlerini hi¢ ayiplamadan saatlerce bol kahkahali bir
sohbete girebilirler.

Bu ikisine uzaktan baktigimizda, birbirlerinin konugma-
larina onay veren kafa hareketlerini gorebiliriz.

Gozlerinde yargiya, dillerinde siddete rastlanmaz.

Iki kadinin ortak noktalar: o kadar ¢ok, o kadar ¢oktur ki,
akillanmn ucundan ge¢mez saga basa, dekolteye takilmak.

Kadinlar birbirlerinin alanlarina saygilidir.

Ciinkii o alanlarin neler pahasina elde edildigini ve mu-
hakkak takdir edilecek ¢abalarla genisletildigini bilirler.

Eger pazarda domates reyonunun 6niindelerse, daha gii-
zel domatesi satan tezgahi birbirlerine isaret ederken, pise-
cek yemegin tadindan bagka kriterleri olmaz.

Hayatimda hig, bagka bir kadinin bagértiisiinii bayrag
kabul edip onu kalbimden sinir digi1 etmedim.

Bogazigi Universitesi’nde not aligverisi yaptigim bagortii-
lii Ayse’nin, konserlerimin 6n siralarinda benimle, “Ben bu-
raya ¢iplak geldim!” diye bagiran tiirbanli Ayse’nin, hi¢bir
farki olmadi mini etek giyen Ayse’den.

Universitede ilk 6gretilen sey “farklihklara sayg1”yda.

Bence her gocugun daha minnacikken 6grenmesi gereken
ilk ahlak dersi bu.
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Yalan s6ylememekten bile 6nemli.

Cunki diinya kalabalik, zengin, herkes degisik, bir siirii
dil, inang, kiiltiir var.

Boyle saheser bir ormana yagamaya gelen her gocugun ilk
dersi, farklihklar: zenginlikle esitlemek olmali.

Yoksa yargilamanin, tahammiilsiizliigiin, hatta zulmiin
tuzaklarina diiger.

Otekilestirir ve bagkalarim sindiremez.

Baskalarim sindiremeden yasanan hayat gaz yapar.

Bence, kim oldugumuzun ¢ok biiyiik bir kismi tesadiif.

Nerede dogdugumuz, nasil bir aileye dogdugumuz kimli-
gimizin ylizde doksani oluyor.

Diisiinsenize ben, Ankara’da Berin ve Suavi'nin degil de,
Tel Avivide Esther’le Jacob’un ya da Connecticut’ta Mary’yle
Peter'in ya da Reykjavik’te Hildur’la Bjartur’un kiz olabilirdim.

Bunlarin hepsi beni bagka cografyalarin, bagka kiltiirle-
rin iklimine sokacakta.

Dilim, dinim, kiiltiriim, bayramim seyranim, tarihim,
normalim, miizigim, yemegim filan bambaska olacaktu.

Insan hangi aileye gelecegini secemiyorsa, bagka kimlik-
lere nasil saygisizlik edebilir?

Iste ben bu noktada, kendinden bagka olana tahammiil-
slizliigli anlayamiyorum.

Onun da sartlar1 oydu. O sartlarda biiyiudii.

Oyle bir bitki oldu. Sen yesilsen o mor, sen maviysen o sar1.

Goékkusag1 yapmak yerine, birbirimizi boyamaya kalk-
mak delice degil mi?..

Elbette ¢ok seyrek olarak, insan dogup biyiudigu gercek-
ligi birakip gonliine daha yakin gelene gegebilir.

Ama bu kolay olan, sik olan bir gsey degil.

Ornegi az.

Ve o ornekler de, ne rengi secerlerse segsinler, basimizin
ustii olmali.
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Biz kadinlar, nasil manavda domates alirken “iyi olan do-
mates” hazinesinin yerini birbirimize, bagértiimiize dekolte-
mize bakmadan veriyorsak, “iyi olan demokrasi” hazinesini
de birbirimize hediye etmeliyiz.

Zira biitiin kizlar toplanirsak, bizi kimse alt edemez.



Ismi olan inekler
daha ¢ok siit veriyormus

Newcastle Universitesi’nde yapilan bir aragtirma goster-
misg ki, siitii sagilan ineklere isimleriyle hitap ederseniz, ver-
dikleri siit artiyormus.

Yani ineklerin bile, onlara herkesten ayri birisi gibi dav-
raninca ruhu ve bedeni ¢icek aciyor. Siitiine siit katiyor.

Bizler ise dogustan isimlerimiz olmasina ragmen, birbiri-
mize ¢ogu zaman birer nesne gibi sesleniyoruz.

Etraf ¢ocuklarina, sevgililerine, karilarina kocalarina, ar-
kadaslarina “bu”, “su”, “bunlar”, “bu adam”, “bu kadin” diye
seslenenlerle dolu.

Onlan biricikliklerinden soyup, alelade hale getirenlerle
dolu.

Bir restoranda ya da magazada, hi¢ tanimadigimiz birine
bile yakasina iligtirdigi ismiyle seslendigimizde, yiizii aydin-
lanir ve bir anda “tanidik” olur.

Aziz Arif'e hamileyken bir kitap okumustum. Kitapta di-
yordu ki, “Bebeginiz hastaneden eve ilk geldiginde, gozleri
kapal1 uykuda olsa bile, ona biitiin evi gezdirin ve tanitin.
Burasi salonumuz, burasi yemek yiyecegin yer, burasi odan,
burasi teras...”

En 6nemlisi de, “Bebeginiz i¢in asla, ‘Bebegi tut, cocugu
al, sunu tas?’ filan gibi ciimleler kullanmayin” diyordu.

Onun bir ismi var. Ve bu isimle ¢agrilmay: hak ediyor. O
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bir birey. Yeni biri. Ve ismini ne kadar erken duymaya bas-
larsa, kisiligi o kadar gelisir.

Kendisinin bir seyin uzantisi olmadigini, herkesten ayr1
biri oldugu hisseder, kiymetini hisseder diyordu. Bunu oku-
yunca gozlerim dolmustu ve aynen dedigi gibi yaptik.

Ineklere ve yeni dogmus bebeklere bile etki eden bu du-
rum, herkese bir sey 6gretmeli.

Birbirini insan yerine koymayi. Herkese tek oldugunu
hissettirmeyi. Ozellikle en sevdiklerimize hitapta kusur et-
memeyi.

Zor zanaat. Hayatimda gérdiigiim en zor sanatlardan bi-
ri “Uslup”.

Cogu zaman bir seyi nasil séyledigin, ne s6ylediginden
daha 6nemli.

Bunu ilk fark ettigimden beri, bir seyi s6ylemeden 6nce
bazen giinlerce diisiiniiyorum. Diiglindiigiime degiyor.

Ettiginiz laf, tipki bir golf sahasindaki gibi, istediginiz ye-
re gidiyor. iletisim miimkiin oluyor. Aksi takdirde ¢ok zor.
Cunkii hepimiz duygusal olarak birer kristal diikkkanmyiz ve
ciimleler de oraya langir lungur dalan filler.

Bu hafta bunu bir deneyelim. Sevdiklerimize sadece is-
miyle hitap edelim.

Tanimadiklarimizin ismini sorup 6grenip, isimlerini kul-
lanarak bir sey isteyelim ya da tegekkiir edelim. Bakalim
hiicrelerindeki pembeligi fark edebilecek miyiz?

Biz bu inek deneyini simdi meyve agaclarimiza yapiyo-
ruz. Bakalim bitkiler de inekler gibi isimlendirilince daha
¢ok meyve verecek mi?

Bakalim bir dahaki bahara Esma’nin elmalarindan, Le-
man’in hurmalarindan, Ziibeyde’'nin zeytinlerinden yiyebile-
cek miyiz?

Esma’nin, Leman’in, Ziibeydenin size selamlan var.



Hayatina 7,5 dakika katmak isteyenlere

Edinburgh’da TED konferansindaydim. Besinci kez katil-
digim bu “6nemli konusmalar silsilesi"nde artik oranin yerli-
si sayilabilirim.

Cok kisaca 6zetlemek gerekirse TED, akliniza gelen her
alanda akillarina miihim seyler gelmis insanlarin 20 dakika
boyunca konusmalari. Internetten dinlemek de miimkiin ve
belki daha akillica ama ben orada olmanin o insanlarla bas-
ka bir bag kurmama sebep olduguna inaniyorum, bir de kon-
santre olabiliyorum.

Neredeyse 70 konugsma dinledim ve beyin 1siniyor bayaga,
ik hale gelince sunacagim seyler olucak. Ik en eglencelisiy-
le baglayalim. Hayatimiza 7,5 dakika eklemenin yolu. Evet,
Jane McGonigal bize hem 7,5 dakika hediye etti, hem de bu-
nu bizi 20 dakika boyunca ¢ok eglendirerek yapti.

Evet, baghyoruz.

Dediklerimi okurken uygulayin ki, yazi bitene kadar 7,5
dakika kazanmig olun. Sonra ne kadar tekrar ederseniz o
kadar daha katarsiniz. Her seyden dnce sunu séyleyeyim; bu
bilimsel olarak ispatlanmig bir katki, yani Jane’'de laf olsun
diye laf yok.

Bir. Ayaga kalkip iki adim atin ya da yumrugunuzu sikip
ellerinizi havaya kaldirin. Siz siz olun, su hayatta hareketsiz
durmayin. Harekette bereket var, sans var ama en 6nemlisi
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hayat var. Hareket eden hayatina dakikalar katar. Fiziksel
dakika ekleme aktivitesi tamam.

Iki. 100’den geriye sayin ya da 50 kere parmaklarinizi
siklatin! Sizi zorlayan bir zihinsel aktiviteye konsantre ol-
mak hayat1 uzatiyor. Sudoku oynayin, bulmaca ¢6ziin, hesap
yapin. Beynini tembellige birakmayanin 6mrii uzuyor. Zihin-
sel dakika ekleme aktivitesi tamam.

Ug. Icerideyseniz kosup pencereden digar: bakin, disar-
daysaniz kosup pencereden igeri bakin. Bir bebege, bir hay-
vana bakin. (Bize fil yavrusu, devekusu yavrusu ve fok yav-
rusu resmi gosterdi Jane. Gercekten insanin karninda ¢igek
agiyor.) Ug pozitif duygu, bir negatif duyguyu gotiiriiyor. Ya-
ni biri ya da bir sey size kendinizi ké6tii hissettirirse, elde var
bir yapip, hemen ti¢ pozitif sikin tistiine. Duygusal dakika
ekleme aktivitesi tamam.

Dért. Yaninizda kim varsa en az 6 saniye elini sikin, sa-
rilin, dokunun. Sadece el sikigmak bile oksitosin, yani giiven
hormonunu artiriyormus. Dokunun, siikkran duyun, bunlar
hep bedavadan dakika. Sosyal dakika ekleme aktivitesi de
tamam.

Simdi ben burada size uzun uzun matematik yapmaya-
cagim ama Jane bize tablolarla gésterdi ki, bunlar: yapinca
7,5 dakikaniz ekleniyor. Bunlar: her gin diizenli yaparsaniz,
hazr olun... Omriiniize on y1l ekleniyor.

Yani kipirdayin, iyi seyler diisiiniin, sevdiklerinizle olun
ve zihninizi onu zorlayan seylerle meggul tutun. Jane bize
7,5 dakikay1 verdi de, biz ne yapicaz o dakikalarla diye soru-
yorsaniz, size en azindan yapmamanizin iyi olacag seyleri
soyleyebilirim. Daha énce yazmigtim. Oliim désegindeki in-
sanlarin, hayatlariyla ilgili bes biiyiik pismanlig: var.

Keske bu kadar ¢ok ¢galigmasaydim.

Arkadaslarimla bagimi koparmasaydim.

Daha mutlu olmama izin verseydim.



271

Gergcek benligimi ifade etseydim.

Benden beklenenin degil, hayallerimin pesinden gitsey-
dim.

Iste 7,5 dakika, iste onunla yapilmamas: gerekenler.

Hayat sizden, yazmasi benden.
Bol bonus dakikal haftalar.



Istanbul’un bati yakasina
kocaman bir park lazim!

Matkap sesleri, gri uzun gokdelenler, trafik, araba, kor-
na, insaat ve egzoz mu, yoksa agaglar, kus sesleri, gél, ¢i-
men, yesil, 6rdekler ve banklar mi?

Istanbul’a park lazam. Ozellikle bat1 yakasina.

Istanbul’un cigerleri yok. Nasil nefes aliyor Istanbul? De-
nizinden mi? Denizinden nefes alamaz. Deniz onun gézleri,
cigerleri degil.

Havay: temizleyen, giinese kollarini agmis bir siiri aga-
ca ihtiyacimiz var. Bebeginiz olunca doktorlar diyor ki:
“AVM’lere sokmayin, a¢ik havada gezsin.” Gezsin de, nere-
de gezsin? Sehirde bebeklerin ihtiyaci olan sessiz, yesil, kug
sesli, temiz havali o yer nerede? Ben bulamiyorum.

Bati yakasinda, Bogaz kiyisinda birkag¢ korulu tepe var
ama bebekle yokus... Belgrad’a da ha deyince gidilmiyor.

Her biiyiik sehrin, “Off yeter, sikildim bu sehirden ve kes-
mekesinden! Insan oldugumu, dogaya ait bir canli oldugu-
mu, nefes aldigimi hatirlamak istiyorum” diyenlere acacak
bir kapisi olmala.

New York’taki Central Park gibi. Londra’daki Hyde Park
gibi. Berlin’deki Tiergarten gibi.

Buralar bize, “her sey kosturma degil, her sey acele de-
gil, hicbir sey o kadar da 6nemli degil”i hatirlatir. Bugiin s1-
firdan bir sehir yap deseler, 6nce ortasina kocaman bir park
koyar, sonra gerisine bakarim. Binalar insanlar1 hapseder,
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parklar serbest birakir. Ve ne yazik ki, Istanbul’un béyle
parklari yok.

Herkesin giiniin ortasinda, sirtim1 ¢imlere birakip, sade-
ce gokyiiziine ve bulutlara bakabilme hakki olmali. Diinyada
oldugunu ona fisildayan bir harikalar diyari. $6yle kitabiyla
kivnlip, koynunda uyuyabilecegi agaglar. Topunu havaya di-
kip de, ¢cocuklarin onu kosup yakalayacagi bir vaha.

Giiniin ortasinda kelimelerinin altim ¢iziyorum. Sehirden
uzaklasinca bdyle yerlere ulasilabilir, ama onlar bizim giin-
liik hayatimizin ve vaktimizin disinda kalir. Insanlarin cogu,
sehirlerde i¢ ice, dip dibe yasar. Ve birilerine soyleyecekleri-
ni kafasinda toparlayacag giizel bir manzara arar.

Giiniin teneffiislerinde, eline bir sandvi¢ alip, bir bankta
herkesin sustugu bir yerde kafa dinlemek ister. Istanbul’da
béyle bir yer yok.

Olan birkag yere bebek arabasiyla gitme gafletinde bulun-
dum. Takdir edersiniz ki, yedi tepe tizerinde kurulmus bu se-
hirdeki, ufak tefek parkimsi yerlerin hepsi dik yokuslu. Meyil-
li. Bebek arabasi siirmek, tekerlekli sandalyeyle girmek, bisik-
lete binmek imkansiz. Bu insanlar yagamiyor mu bu gehirde?
Hepsi sehir disindaki ormanlara mi gidiyor? Gitmek zorunda?

Rio’nun, kocaman kumsalina ve botanik bahgelerine hay-
ran kalmigtim. Insanlar bankadaki islerinden déniip, kum-
sala gidip denize giriyordu. Giinesin batigini kumsalda sev-
diklerine sarilarak izliyorlardi. Giinlik hayhuyun igine dev
parklar ve koca bir okyanus sigdirmislardi. Ne giizel, kagis
yerleri bol sehirler.

Istanbul’un gokyiiziinii delen gokdelenlerden, gitgide ar-
tan insaatlarindan, trafiginden bikip Istanbul’dan vazgeg-
mek istemeyenlere gidecek yer yok mu? Bulunamaz mi? Seh-
rin ortasina binalar, futbol sahalari ve bir tane daha AVM
dikecegimize koskoca bir park yapsak, ¢cocuklar daha mut-
lu olmaz m1?



Kadina siddetin cezast
cok agir olmaly

Bu topraklarda kanayan bir yara var.

Kiz ¢ocuklanmn yarasi bu.

Onlarin bedenlerinden yerlere akan kan, onlarin gézlerin-
den diisen damlalarla karisip topraga bir koku birakiyor. Biz
sehirliler bu kokuyu bazen ¢ok keskin olarak aliyoruz.

Sert bir riizgar onu, burnumuzun direklerine ¢arpiyor ve
yiregimiz burkuluyor. Sanki ¢aresizmigiz gibi boynumuz bii-
kiiliyor. Hemencecik unutuvermek istiyoruz bu kokuyu.
Hikayesi geliyor kulagimiza. Kulaklanmizi kapamak istiyoruz.

Halbuki geceleri Anadolu’nun riizgarlariyla geziniyor hig-
kiriklari. Bagiriglari. Yardim qigliklari. Nefesleri. Ve hatta
Ozgecan’inki gibi son nefesleri... Nedir bu kokuyu, bu sagir
edici sesleri durduracak olan? Bir kanun yapicinin dudakla-
rindan dékiilecek olan agir cezalar m1? O halde ne duruyor o
kanun yapicilar? Hemen yapsinlar iilkemizde bir hayalet gi-
bi gezinen bu kokuyu, bu sesleri durduracak olan kanunu.

Canileri affedenler de, caninin yaninda olmus olmaz mi?
Canilerin, caniliklerini yapip sokaga salindiga bir iilkede, bir
anne nasil rahat nefes alabilir? Bir annenin rahat nefes ala-
madig1 bir yer nasil biiytir? Biiyliyemez o yer. Hicbir sey ama
higbir sey biiylimez orada. Ne sevgi, ne egitim, ne ticaret, ne
teknoloji, ne yenilik, ne insanhk. Kurak ve ¢orak kalir orasa.

Ancak kiz gocuklarinin kollandig: ve korkmadig: bir iilke-
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de giines dogabilir. Kiz gocuklar: bir memleketin hem fizik-
sel, hem de ruhsal olarak gelecegidir.

Bir kiz ¢ocugu doguracaktir o iilkenin evlatlarini. Bir kiz
gocugu 1sitacaktir o lilkenin yuvalarini. Kiz ¢ocuklar: bir iil-
kenin annesidir. Anne olsa da olmasa da annesidir.

Onlan kii¢iik yasta evermek, onlari odalara kapamak, on-
larin agizlarini kapamak, onlar:1 hayata kapamak insanlik
sucudur. Onlarin hayatlannm sonlandirmaksa, insanlikla ay-
m cliimlede bile yer alamaz.

Burada kizlara ve kadinlara siddeti bitirecek, kokiinii ku-
rutacak ne varsa yapilmali. En agir cezalar buna verilme-
li. Bu koku, bu ¢i1glik sokaklarda geceleri gezip uykularimizi
kacirmamali artik. Boynumuz biikiik olmamali. Caresiz, bir
yetkili aramamaliyiz.

Bilmeliyiz. Bunu yaparlarsa asla yanlarina kalmayacak!
Bilmeliyiz. Bunu yapani muhakkak bulurlar! Bilmeliyiz. Bu-
na izin verilmeyecek! Bilmeliyiz. Cinayetlerin, siddetin, go-
cuk gelinlerin sayis1 azalacak! Higkiriklarin sesi kisilacak.
Bir kiz ¢ocugu yataginda giine gozlerini kaparken, diger bii-
tiin kiz kardeglerine iyi uykular, tath riiyalar diyebilecek.

Bagka yerlerden, bagka medeniyetlerden, bagka cennet-
lerden s6z etmekten sikildim. Adaleti burada, oldugum yer-
de gérmek istiyorum.

Burada rahat uyumak, burada emin olmak, burada yeser-
mek ve yesertmek istiyorum bir anne olarak.

Bir kiz gocugu olarak da bilmek istiyorum. Bana yapilan-
lar bundan béyle kimsenin yanina kalmasin. Goz ard: edil-
mesin. Hafifletilmesin. Bana nasil davranilacagi, bir insana
nasil davranilacagiyla ayniyerde dursun.

Bir insan, hayata gelme hediyesiyle donanmig bir candar.
Ve her insanin giivenli bir yerde, kendini yesertme ve hayati-
n1 istedigi renklere boyama hakki vardir. Yoksa hayat Ozge-
can’inki gibi kayiplarla gecen hiiziinlii bir hikdyeye doniisiir.



Miizik Alzheimer gegirir mi?

Miizik insam kamastirir. Aklima bagka bir kelime gelmi-
yor. Oyle bir kelime olmali ki, “4s1k ettirir, dans ettirir, agla-
tir, anlattirir, distiindiiriir, vazgegirir, uyutur, uyarir, uyan-
dirir, hatirlatir, unutturur” fiillerinin hepsini kapsamali.

Miizigi anlatmak zor. Hava gibi. I¢ine cekiliyor sadece.
Icinden gegiliyor sadece. Cocukken de, biiyiikken de hep mii-
zigi lireten biri olmak istemem bundandi. Tiiketmek ba-
na yetmiyordu. Kaynagin kendisi olmak istiyordum. Ciinki
dogruyu s6ylemek gerekirse, tam olarak dinlemek istedigim
miizigi duymamistim. Onu oturup kendime kendim yaptim.
Sevenler de oldu tesadiifen. $Sansliyim. Mizik igim oldu. Gii-
ciim oldu. Ekmegim oldu.

Para kazandirmaktan daha miithim bir sey yapiyor benim
icin. Duygularimi duyuruyor bana. Ben kendimi sarkilarim-
dan tamyorurﬂ.

Gegmisim ve gelecegimle ilgili riizgarlar estiriyor. Sanki
¢ok iyi bir falc1 gibi. Sakh geyler, sirlar, ayiplar bas bas bag-
rabiliyor nakaratlarda.

Fisiltilarla mirildanarak, ta basindan anlatiyorsun kalp
kinkhklanm.

Espriler yapiyorsun. Isim vermeden uzak hikayeler an-
latabiliyorsun. Olmamig seyler. Olmayacak seyler. Sol’le,
mi’'yle, do’yla. Kafiyeyle ve odlgiiyle.
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Gidemeyecegin yer, diyemeyecegin sey yok. Oyle deli bir
ugras. Denersin denersin olmaz. Sonra bir giin bir olur...

Dort yiiz elli bin kere dinlersin, bunu ben mi yaptim diye.
Sonra dort yiiz elli bin kere s6ylersin onu konserde, baskala-
n da sevdi diye.

Deli isidir, deli igi. Ne formiilii var, ne yolu yordami. Bili-
yorum diyen yalan der.

Yillarca okuyam elini kipirdatamaz bazen, nota bilmeye-
ni dizine vura vura bir sarki yazar, kalakalirsin.

Icten gelir. Ne kadar derinden gelirse o kadar sevilir. Ne
kadar sansiirsiizse o kadar ¢ogalir. Pop denir, rock denir, caz
denir ama bir zamanlar Ozkan Abi’nin dedigi gibi, “Aslinda
giizel sarki giizel sarkidir.”

Bu girizgdhtan sonra size anlatacagim sey, miizigin gii-
clinii ispatliyor. Alive Inside diye bir belgesel izledim. Alz-
heimer’ls, Parkinson’ly, felcli, hafizasim1 tamamen kaybetmis
yashlara gencken sevdikleri miizikleri ¢aliyorlar.

Pencerenin 6niinde, sabit bir noktaya bakan, ¢ocugunu bi-
le tanimayan bir kadinin kulagina kulaklik takip, veriyorlar
bir zamanlar topag¢ gibi dans ettigi sarkiy:.

Ve ne oluyor biliyor musunuz? Inanamazsiniz olana! Ka-
dinin gézleri parhiyor, ayaga kalkiyor, kollarini kaldiriyor,
aghiyor mutluluktan. Sanki yiiksek doz bir ilag verilmis. San-
ki devas1 bulunmus derdinin.

Pembelegiyor ruhu. Yillardir belki de ilk kez giiliiyor.
Kendinin o firil fir1l donen halini hatirliyor. Agki. Sarhoslu-
gu. Dans1.

I¢inde uyuyan gencligini uyandiriyor miizik.

Belgesel boyunca bir siirii yash insan ge¢iyor géziiniiziin
o6niinden.

Sarkisi bitince, uzun uzun miizige 6vgiiler yagdiranlar.
Dans edip aglayanlar. Kahkahalar atanlar. Yiiziinde giiller
acanlar. Gozlerinden 151k sacanlar. Hepsi bunlar: sadece bir
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sarki dinleyerek yapabiliyor. “Ilacin kral miiziktir” diyor bel-
gesel.

Izler izlemez etrafimdakilere sormaya bagladim. En sev-
dikleri sarkilar neler? Hep dinle, hi¢ ihmal etme.

Eger sizin de yakininizda, kiymetli mi kiymetli bir biyi-
glinliz varsa, gencken severek dinledigi miizigi bir koyun ku-
lagina.

Kameraniz1 hazir etmeyi unutmayin. Ciinkii boyle canla-
nis1 seyrek goérirsiiniiz.



Kadinlar neden sigara icer?

1920’lerde, sigara sirketleri Edward Bernays adindaki
halkla iligkiler uzmanina gidip, “Kadinlar toplum i¢inde si-
gara icmiyor, ne yapabiliriz?” demigler.

Kadinlarin toplum iginde sigara igmemesinin sebebi, bu-
nun erkekler tarafindan ayip karsilanmasiymas.

Freud’un yegeni olan Bernays, amcasinin psikanalize gi-
ris kitabini okuyup bu isi ¢6zmiis.

Erkeklerin, sigara i¢en kadinlardan rahatsiz olmalarinin
sebebi, sigaray: erkeklik organiyla 6zdeslestirmeleriymis.

Bu yiizden sigara, kadinin agzina yakistinlmiyor, hafiflik
addediliyormus.

Sirketlerin boyle dertlerini ¢ozmede uzman Edward, dii-
slinmis taginmis, bir fikirle gelmis.

Bu fikir hil4, ne yazik ki, biz kadinlarin gururla pofur po-
fur sigara igmemize sebep oluyor. — Ben sigara i¢gmiyorum,
not diiseyim.

Edward, o dénemin kadinlarina bakiyor 6nce. Kadinlar
secmen olmak istiyorlar ve sokaklarda bu ézgiirliik¢ii hare-
ketin riizgarlan esiyor.

Secim hakki elde etmek igin sik sik yuriiyisler diizenli-
yorlar.

Bu sosyal durumu goézlemleyen Edward, sigarayi bu ruhla
nasil birlegtiririm diye diisiiniiyor ve buluyor!
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“Sigara yanan bir sey”, “Kadinlar 6zgiirliik pesinde” ve
“Erkek toplumunda sigara i¢gmeleri hos karsilanmiyor” clim-
lelerini birlestirip, su ¢ilgin fikri atiyor ortaya:

“Sigara 6zgilirligiin megalesidir! Kadinlara, sigaranin 6z-
girlik mesalesi gibi, agizlarinda yanmasi gerektigini séyleye-
lim! Béylece, dénemin segme hakki isteyen 6zgiirliik¢ii kadin-
lar, isyanlarm bir sigara yakarak dile getirmis olurlar. Sem-
bolik olarak sigara igen bir kadin, 6zgiirliikk¢ii olmus olur.”

Sigara sirketleri bayiliyorlar bu fikre.

Eger sigaray1 kadinlara da satmaya baslarlarsa, satiglar:
ikiye katlanacak zira.

“E peki, tamam da, bunu nasil séyleyecegiz?” diyorlar Ed-
ward’a. “Tabii ki, 6nde gelen kadinlara, yiiriiylislerde sigara
yaktirarak” diyor.

Dé6nemin sosyetesi sayilan zengin kadinlari buna ikna
ediyor ve onlar da protesto sirasinda ceplerinden ¢ikardikla-
r1 sigaralar1 aym1 anda yakiyorlar! Bu, biiylik olay yaratiyor.

Edward basarili oluyor. Kadinlar, iste bu olaydan sonra,
sigara igmeyi Ozgiirliiklerinin sembolii olarak goriiyorlar.

Bunu 6grendigimde, dehgetle fark ettim ki, bu alg1 bugiin
hala gegerli.

Ben de, kisa bir dénem sigara yaktigimda, 6zgilirligimiin
mesalesiydi.

Sigara bir tiir isyan bayragydi. Eger sigara icen bir ka-
dinsan, 6zgiirliik yolunda yiiriiyordun.

Simdi diigiiniiyorum da, ne sagmalikmig! Edward diye bir
adamin fikrinin kurbaniymisim.

Ozgiirliik mesalesi, insam 6ldiiren maddelerin cirit attig:
tiitiin sarmalarinda degil, insanin kendi i¢inde yakilir.

Ne yazik ki, artik bu oturmus imaj1 degistirmek ¢ok zor.
Yine de, 1920’lerde degiliz ve bugiin sigaranin zararlari giin
gibi ortada.

Eger Edward’dan bugiin tam tersini isteseler, ne yapar-
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d1 acaba? “Kadinlan sigaradan sogut ey Edward!” deseler...
Ben olsam, giizellikten giderdim. Sigaranin cildi yaslan-
dirip girkinlestirdigini ve hatta sararttigini séylerdim.
Zira kadinlar 6liimden bile korkmaz, yaglanmaktan kork-
tuklan kadar.



Op ve siikret

Yasemin Congar’in kizi bir giin gazetelerdeki haberleri
okuyup okuyup demis ki: “Anne, neden hep ge¢mige dair ha-
berler var?”

Cogu seyde oldugu gibi, yine en giizel ve en sade teghisin
bir cocuktan gelmesine sagmamah.

Tirkiye higbir zaman su ana bakmiyor. Ya gegmise bakip
hiizlinle, kizginlikla hesap soruyor ya da gelecege bakip en-
diseleniyor. Endiseli modern lafi da buna ¢ok uygun.

Gegmis, dalip hiiziinlenmek i¢in biiyiili bir cografya. Ba-
vuluna eski agk mektuplari, pismanliklar, unutulmayan laf-
lardan katlayip koyar, melankolik yolculuklara gikarsin. Dal-
lan gékytiziini kaplamisg, karanlik, nemli bir orman gibidir.

Bugiin bilim bize, hatirladiklarimizin ¢gogunun, hatirladi-
g1miz gibi olmadigini, beynin ge¢misi hikayelendirdigini ve
tekrardan yazdigin soyliiyor.

Yani aslinda anilara pek giivenemeyiz. Onlar elini tutup
seyahatlere cikilacak kadar etten kemikten gercek degiller,
birer hayaletler! “Hayalet” kelimesinin hayal etmekten gel-
mesi boga degil. Onlar yoklar aslinda.

Onlar1 su animiz1 hikayelendirirken kullaniyoruz. Onlar
bizi, kendi hayatimizin yazari yapiyor. O kadar. Kalbin atti-
g1 yer degil. Canlilarin yagadig o renkli yerlerden hi¢ degil.

Gelecek desen, sis. Bugu. Pus. Yiizlinl ona ¢evirirsen,
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Godot’yu bekler gibi beklersin. Gelmek bilmez. Cektikge gelen
bir ip gibi uzun. Ipe dizili ipuclar1 aramaktan bitap diisersin.

Diisiincenle varabildigin, aklinla hesap edebildigin yer-
de durmaz. Kendince sakaci senaryolar pesinde, seninle eg-
lenir.

Ve ne sen, ne falcilar ne de yildizlar onunla ilgili hikayeler
yazabilirsiniz. Buna izin vermez. Onunla flért etmenin en
giizel yolu, hayal etmektir.

Hayal turizmin uguslariyla, bedavaya istedigin kadar gi-
der gelir, havada ona agk ve dilek mektuplar: birakirsin. Bu
¢ok hosuna gider. Ona bakip bakip endigelenmek yerine, ha-
yalini kurmak onu taglandirir. Hatta bazen tavlar bile.

“Su an”, bagimiza gelen en renkli, en canly, en nefes alan,
en gercek tek seydir. G6ziimiizii kapadigimizda, kokusunu,
sesini, tadini, dokusunu verir.

Bir sey s6ylersin, cevap verir. Etkisine tepki verirsin. Ha-
reket ettirir. Durup bakamazsin, iginde debelenirsin.

Hayatiyet duygunu ayaklandirir. Hayatin, kendini gos-
terdigi, senin de kendini géstermeni bekledigi tek yerdir.

Olacak olan -cek -cak’lar, olmus olan -mis -mug’lar, olan
andir.

Gozlerini kapatip 6pebildigin, yegane kiymetlindir.




Kadinlar hakkinda bilgi

Higbir kadin, kosa kosa, yiiziinde bir tebessiimle kiirtaj
olmaya gitmez. Can verme mucizesini yagamamay1 secer-
ken, elinde ¢elik gibi soguk, bigak gibi keskin, kor gibi kizgin
sebepler tutar.

Tanismadan vedalastig1 yavrusunun yikiini bir 6miir ta-
sir, diisiiniince gozleri dolar. Kadinlar kendi yavrularinin so-
gukkanh birer katili degil, onlarin bir 6miir koruyucu mele-
g1, kulu koélesidirler. Her kadin anne olmanin, hayat verme-
nin ve o yavruya en giizel hayat1 hediye etmenin hayalcisi,
yorulmaz igcisidir. Nokta.

Kiirtaj yasaklanirsa —Allahim, n’olur bizi yasaklar iilkesi-
ne ¢cevirme— Zeynep, bir hastanede hijyenik bir ortamda dok-
torlar kontroliinde degil, bir arkadasinin elini tutarak gotiir-
diigii tuhaf bir apartman dairesinde, tehlikeli alet edevatla
ve cahil insanlarca kiirtaj olur. Biiyiik ihtimalle mikrop ka-
par hastalamr, belki 6lir.

Filanca teyzeler, falanca tanidiklarin evlerinde geceleri
151k yanar. Sedirler ameliyat masasina, tencereler hijyen ko-
vasina; sigler, catal bigaklar tibbi aletlere déniisiir. Bir dok-
tor yoksa, “doktorculuk” oynayan insanlar bu isi yapar.

Cinki bir kadin, o ¢ocuga hayalindeki gelecegi vereme-
yecegini hissettigi anda karar verir, ruhunu kanatir, kafa-
ya koydugunu yapar. Bir kadin kafaya koydugunu, en biiyiik
yasaklar iilkesinde de yagasa, yapar. Nokta.
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Bir kadin, “kiirtaj yasaklansin”daki vicdani anlar ama
“yasak” kelimesiyle tirperir. Kadinlar alt metinleri inanil-
maz biyluk hizla okurlar. Kiirtaj tartigmasinin, kiirtaj degil
bagka bir geyin tartigsmasi oldugunu sezer, gézlerini asil me-
seleye dikerler. Asil mesele, kendi bedeninde yagadig: acikh
bir cenazeye, tanimadig: insanlarin baskin yapmasidir.

Kadinlar toleransin olmadig yerde nefes alamazlar. Sag-
lannm ortenleri, kiirtaj reddedenler kadar anlar, yiireklerini
bagka hayat tarzlarinin varhgina agabilirler. Inanilmaz es-
nek yiirekleri vardir. Cinkii kadinlar anneliklerinde, ken-
dilerine hi¢ benzemeyen yavrulari: da bagirlarina basabilme
glicline programlidir. Nokta.

Hangi kadina o meshur, “Hayatin, 6zgiirliigiin ve mut-
lulugun yollarini1 aramada hepimiz egitiz” ciimlesini okusa-
niz, yuziinde bir giiliimseme, kalbinde bir umut olur. Ben bu
cliimlenin altina imza atmayacak bir kadin tanimadim. Bu
ciimle ugurtma dolu bir gokytizi gibidir. Hayatin c6mertligi-
ne, se¢cim serbestligiyle siikreder.

Yeni bir anayasa hazirlanirken, kadinlarin tepesine gok-
yuzii koyun, prangalar takmayin bedenlerine.

Mutlu kadinlar, olduklar: yeri cennet yaparlar. Siz yeter
ki, herkesi virgiillerle yan yana dizecek o zengin ciimleyi ku-
run. Virgiil.



Insanoglu

Insanoglu, su diinyada kogsa oynaya avlanip, ates yakip 1s1-
mp, dere goriip susuzlugunu giderirken her sey yolundaymas.

Karni da doyuyormus, tsliylince 1siniyormus sosyalmis,
hareketliymis de. Sonra “bugday” kesfetmigler.

Ah! O bugday yok mu, bugdayin o kii¢iik tohumlari yok mu!
Onu 6glitiip yemeye, tohumunu toplamaya, ama en fenasi da
“ekmeye” baglamiglar. Ekince, tarim baglamis.

Tarim baslayinca da, yerlesik hayat. Yerlesik hayat bag-
layinca, “burasi benim”cilik, sonra smirlar...

Siirlarla gevrili bir yerde yiyecek igecek, siginak, yemek,
yani kaynaklar olunca da...

Savag. Savagin dogdugu an1 gérdiim. Savas, baskasinda
olani en kaba iislupla almak i¢in dogdu.

Bir yer tistiinde, kendi ekip bigti, topragina emek verdi di-
ye “sahiplik” iddia edenler, oray: sinirlarla cevirenler, “he-
def’ oldu.

Ik “biz ve digerleri’nin dogumunu gérdiim. Tam da orada
dogdu, o topraklarda. O giizel tarlalarda...

Insan, diinya misafiri oldugunu unutal ¢ok olmus yani.

Sahiplik ne kaygan bir kavram aslinda.

Her seyimizi, payelerimizi, omuzlarimizdaki apoletleri,
gururuy, kiskangligi, korkuyu iistiine y181p, koca bir impara-
tor olarak basa ¢ikardigimiz “sahiplik hissi” sadece bir g6z
yanilmasi.
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Bu diinyada bir seye sahip oldugunu diisiinmek, bir misa-
firlige gittigimizde, listiine oturdugumuz kanepenin “bizim”
oldugunu iddia etmeye benziyor.

Hatta ona bile benzemiyor, ¢iinkii o kanepe, onlardan ¢ok
sonra, bagkalarin1 aym sekilde bir giizel agirlayacak, kandi-
racak.

Hayatta karsimiza gikanlari, esya ya da insan, 6niimiiz-
deki bir yiliriiyen bandin iistiinden gegenler olarak gorsek ra-
hat ederiz. An1 yasamak diye bas bas bagirilan seye yakin-
lasmis oluruz.

Oniimiizden gecip giden su giizel seye, kanepeye ya da
“sana”, o an karsilasilan ve tadina varilmasi i¢in az vakit
olan seyler olarak baksak, hayat1 gérmiis oluruz.

Hatta hayata g6z kirpmis oluruz.

Ellerimiz, kollarimiz bos olursa, kucaklayabiliriz.

Riizgar gecebilir icimizden. Ayaklarimiz serbest olur, top-
raga basariz. Bir geyleri tasiyayim, gétiireyim, benim kila-
yim diye, oldugumuz yerde mih gibi cakilmayiz.

Hareketten korkmayiz.

Kutulara, sinirlara kapanmayiz.

Sahip olduklarin olmadan da, ellerin bogken de, harikula-
de birisin. Aklinin gercek olani hep ayiklayarak korudugun
berrakligi, nereden ¢ikageldigi belirsiz o giilimsemen seni
essiz kihyor.

Seni bagkalariyla karsilagtirilamaz yapiyor.

Giictiniin bir kalp gibi attig1 yeri goriiyorum.

Kendini yanina bir seyi almadan inga etmissin. Bir geye
dayanmiyorsun.

Kendi basina, bir agag gibi dimdiksin.

Bir geyin iistiinde durmuyorsun.

Seni tasimiyorlar. Gittigin yere seninle gidilebiliyor. Ken-
dinden bagka bir seye ihtiyacin olmadigini gérityorum. Bunu
nasil basardin?
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Higbir esyay1 ya da insan1 kullanmadan kendini nasil bun-
ca siisledin?

Oniinde egiliyorum senin. Herkes senin gibi olsayd1 savag
olmazdi. Sen, savags oncesi ¢caglara ait, o vahgi insanlardansin.

Sen, kargilastigina selam ettigi gibi veda da eden biyiik
ruhlardansin.

Keske hepimiz senin gibi olabilsek.



Modern hayat i¢in 10 erdem listesi

. Direnme giicii: Etraf karardiginda da, yola devam etme
giicii. Her seyin tersyiiz edilebilirligine olan inanci kaybet-
memek. Kendi korkularinla bagkalarimi da korkutmamak.
Cok giizel bir laf vardy, “Sadece giinesli giinlerde ytirir-
sen, gidecegin yere varamazsin” diye, onu unutmamak.

. Empati: Bir bagkasinin acisini, derdini i¢cine almak, se-
ninmis gibi yapmak. Hatta yapabiliyorsan, kendine bir
de onun goziinden bakmak. Her sey sen degil.

. Sabir: Modern ¢ag bizi tahammiilsiizliige, hiza bagimlh
kildi. Halbuki her seyin her zaman miikemmel gitmedi-
g1 bilgisini yutarsak, sabirla her geyi islemek miimkiin.
Bununla ilgili en giizel lafi biliyorsunuz: Sabreden dervig
muradina ermis.

. Fedakarlik: Genlerimizde bencillik kadar fedakarlik da
var. Tirimiiziin devami i¢in, grup i¢in fedakarliklar
yapmigiz hep. Yoksa birini sevemez, aile kuramaz, diin-
yay1 kurtaran adam olmay isteyemezdik. Fedakarhk ya-
pan, yapmayandan 6ne geger.

. Kibarlik: Bu nereden c¢ikt1 diyeceksiniz. Ozellikle Tiir-
kiye’de pek prim yapmayan, zayiflik gibi algilanan bir
sey. Halbuki medeniyet, baskalarina sayg: géstererek,
konusma ve hareketlerine tislup katarak kuruluyor. To-
lerans gibi biraz. Seninle ayni fikirde olmayanla bile, bir
arada gerilimsiz durmani saglar.
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6.

10.

Mizah: Kendisiyle dalga gegmeyen ve gegirtmeyen in-
sanlar ¢ok sikici. Mizah, lizlintiiyle bas etmenin en etki-
li yolu. Aslinda hep hayal kirikligindan besleniyor. Mi-
zah hep su ugurumlarda képrii kuruyor: Olanla olmasi-
n1 istedigimiz arasindaki ugurumda; hayalimizdeki bizle
gercek biz ugurumunda; baskalar: hakkinda diisiindiik-
lerimizle bagkalarinin nasil oldugu arasindaki ugurum.
Bu ugurumlara diigsmek yerine, dalgayla ge¢sek iizerin-
den daha erdemli olmus olmaz miy1z?

. Kendini bilmek: Iki sansimiz var. Ya kendimizi bilme-

yip her seyi baskalarindan bilecegiz ya da kendimizi bi-
lecegiz. Biliyiik insanlarin ¢uvaldizi hep kendilerine ba-
tirmalar: bundan. Bizim disimizda suglanacak biri, ¢ogu
zaman yok.

. Affetmek: Birini affetmek icin, Hindistan’a agramlara gi-

dip saatlerce kipirdamadan oturup gézyas:1 dékenler gor-
dim. Biyiik hafizay: yakmak istiyorlardi. Halbuki, bir
ucan balonu birakir gibi affetmek miimkiin. Kolay degil
ama erdemli olmak kolay degil zaten. Hatalar1 silmeyen-
ler, yeni bir sey yazamiyor.

. Umut: Karamsarhk derin, iyimserlik ylizeysel sayiliyor.

Iyimserler kér, duyarsiz sayiliyor. Halbuki umut, bugii-
niin yarinin silik bir eskizi oldugunu hatirlamak. Ki 6y-
le. Yarin hep daha giizel. Bu riizgar: alanin, yelkenleri
dolar.

Kendine giiven: Cogu biiyiik hayal, sirf giivensizlik yi-
ziinden hayal kalir. Hayatin kisa oldugunu bilip, riski
alan madalyasini kazanir. Kendine giiven kibir degildir,
cesaret etmektir.

Bugiin de biitiin bu erdemleri diisiitnmek igin giizel bir

glindir.



Ne zaman 6grenirim?

Kimseye ilk bakisin asil bakis olmadigini. Herkesin 15181-
nmn sonradan tanidik¢a yandigin, ilk bagta oynayanin sade-
ce bir golge oyunu oldugunu.

Bir insana ilk kez sadece eskimis bir gergeveden bakila-
bildigini.

Sansi verince, iclerinden, hani o dogum giinii kartlarinda
oldugu gibi, licboyutlu rengirenk bir katlama sanat1 giktigina.

Herkesin bir nevi, o ¢ocukken yedigimiz siirpriz yumurta-
lardan oldugunu...

Bazen gérmeyi unuttugum seylerin bakmayi unuttukla-
rim oldugunu.

Kalbi ritim tutmus, hayat dans1 yapan tiim canlilarin be-
nim canim oldugunu.

Esitim, kardesim oldugunu.

Su gordiigiim herkesin, sadece tesadiifen annem, babam,
kardesim, kuzenim, dostum, sevgilim olmadigini.

Hayatin bir mucize, her sabah uyanmanin bir saheser,
nefes alip vermenin biiyiik bir festival oldugunu.

Her giin oynanan bu deli tiyatronun pargasi olmanin ne-
sesiyle bir kez daha uyanmanin cogskusunu kalbimde bir ke-
lebek gibi tagimay.

Tasarsam da tasmayi, kagarsam da kagmayi, iisenmeden
yapmayi.
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Benim buldugum disinda, binlerce baska ihtimalin de ol-
dugunu. Kim bilir ne oldugunu.

Hikayelerin bollugunu. Her hikayenin bir anlaticisi, her
anlaticinin bir sesi, her sesin de evrende bir yeri oldugunu.

Kollarimi sonuna kadar ag¢tigimda igine diisen her seyden
1yilik gelecegini.

Seversem yesgertecegimi. Zaten her seyin sadece severek
yesertilecegini.

Cesaret gostermeden biiyliinmeyecegini.

Hep aym yollara saparak baska yere varilmayacagin.

Insanin bazen kendini korkutmasinin sart oldugunu.

Kendini korkutmayanin giin gelip her seyden korkar ol-
dugunu. Bir iki ii¢ sayip atlamay.

Diigtiigiin yeri hi¢ sorgulamamayi. Riizgarla taginan bir
polen gibi, her kondugunun seni ¢ogaltacak ¢icek oldugunu
unutmamayi.

“Sen”in ¢ogu zaman benden once geldigini. Ama benim de
her zaman benle geldigini.

Basgkasi olmay1 aklimdan bile gecirmemeyi, baskalarinin
oldugunu aklimdan hi¢ ¢ikarmamayi.

Aslinda, biitiin bu matematiklerin sonunda, senin aslinda
ben, benim de sen oldugumuz sonucunun ¢ikacagini.

Benzerlikleri abartmamayi, farkliliklar1 kabartmamay:.
Bazen kafiyelerde de erdem bulmaya.

Bir sabah uyanip, tam da hissettiklerimin aynisini, aynen
su an yaptigim gibi, bir kdgida yazmamin hayatima en bii-
yik agk mektubu, Allah’a en biiyiik stikiir oldugunu.

O mektubun miirekkebi, kagidy, eli, teri, dudag, gézyas,
puluy, adresi, tarihi olmay1. Hepsinin toplamda ne ¢ok, ne de
oldugunu!



Nil duast

Benim yeni y1l duam bu oldu artik.

Daha iyisini yazana kadar, affimza siginarak tekrar edi-
yorum.

Yeni y1l ya da yeni bir ay. Fark etmez...

Gelen zamana, “Hog geldin” demek i¢in...

Sevdiginiz kim varsa,

Saglig iyi olsun.

Kalbi ritmini ¢alsin. Yanaklar: kiraz pembesi, dudaklari
bal olsun. Teni sicak kalsin, enerjisi digina tagsin. Cigerlerin-
den nefes, midesinden gurultu, bacaklarindan gii¢ eksik ol-
masin. Kan bol olsun, damarlarnnda doéntip déniip dolagsin.

Sevdikleriyle bir arada olsun. Kolu kollarina degsin, gézi
gozlerinin i¢ine baksin. Laflari birbiriyle baslasin. Nesi var-
sa, boliisecek biri olsun; nesi yoksa, bulup getirecek biri ol-
sun. Bu birileri az ama 6z olsun. Bazilari diinyada tek olsun.
Sevgisinin tamamini harcasin. Harcasin ki, ona biiyiik bir
miras kalsin.

Sevmekten bikip usanmayacag biri olsun. Onun yeri ay-
1 olsun. Onu soysun, bagucuna koysun ama yalan uydurma-
sin. O her seyine, her haline tek tanik olsun. Bir hareketiy-
le giildiiren, bir hareketiyle aglatan olsun. Duygularin hepsi
onda olsun. Kalbi buna teslim olsun. Bitiin sarkilar onu an-
latsin. Aslk olsun, sirilsiklam olsun. Kurumasin.
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Yapmaktan bikip usanmayacag bir isi olsun. Basarinin
gercek adinin bu oldugunu unutmasin. Ibadet eder gibi, bu
kesfini her giin yeniden kutlar gibi, onu yapip dursun. Yap-
tik¢a daha iyi yaptigim1 gérsiin. Daha iyi yaptik¢a bunu bas-
kalar1 da gorsiin. O bagkalarinin bunu gérdigiini, dis go-
ziiyle gorsiin, i¢ goziiyle isine baksin.

Nesesi bol olsun. Kendini mutlu etsin, durduk yere ne-
selenmek nedir bilsin. Iginde bir sey durup durup ziplasin.
Duyduklar, goérdiikleri onu gidiklasin, kahkaha attirsin. Gii-
rilti cikarsin. Sagma geyler s6ylesin. Cocuklukta en simar-
dig1 ana sik sik gidip gelsin. Nereye gidip geldigi bilinmesin.

Degistirmek istedikleri degissin. Icte ve dista, iyi giinde
ve kotl glinde tadilat yapsin. Eskilerini atsin, ruhunu hava-
landirsin. Kapida hep kamyonu dursun. Diledigi yere tasin-
sin. Kendinden tasinmak isterse, igindeki giig, disindaki sev-
giona yardimci olsun. Bilegi, biitiin aligkanliklariyla, bagim-
lhilhklariyla giiressin.

Bir sey ona siirpriz olsun. Giinlerinden bir giinii, bir pa-
kete sarili olsun. Agilinca, iginden hi¢ beklemedigi giizel bir
haber ¢iksin. Bu giin ii¢ yiiz altmis besten herhangi biri ol-
sun. Oylesine bir pazartesi, arkaya kavusturdugu ellerinde,
unutulmaz bir sal1 saklasin. Oyle tahmini miimkiin olmayan
bir sey olsun ki bu, hayatin zekasini anlatsin.

Bir hayali gercgek olsun. Bir hayale goziinii yumsun. Pe-
sinden kosup, onu sobelesin. Hayalini kendinden saklama-
sin. Bir ¢izgi filmde oldugunu, her seyin miimkiin oldugunu
unutmasin.

Bu duay1 okusun. Kendi sesiyle duysun. Duasi gercek olsun.

Her kelimesine siikretsin. Tek satirina nazar degmesin.



